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 Giới thiệu

Khi  còn  mài  đũng  quần  trên  ghế  nhà  trường,  ai  là người  thầy  người  cô  mà  bạn  yêu  quý  nhất,  hay  ít  ra là người tạo ấn tượng tốt nhất với bạn?  Đa  số  chúng ta, nếu có cơ hội được cắp sách đến trường, đều có thể

dễ  dàng  trả  lời  câu  hỏi  này.  Nhưng  đối  với  Brad  Cohen, tác  giả  của  quyển  sách  Trên  Bục  Giảng,  thì  không  dễ

chút nào! 

Từ  nhỏ,  Brad  đã  mắc  phải  một  hội  chứng  rối  loạn  thần kinh tên là Tourette. Anh thường xuyên bị co giật và phát ra  những  âm  thanh  ồn  ào,  có  khi  nghe  như  tiếng  chó sủa,  ngoài  mong  muốn  và  không  thể  nào  kiểm  soát được. Vào những năm 1980 khi Brad lớn lên, các bác sĩ

không  biết  nhiều  về  chứng  rối  loạn  thần  kinh  này,  và  xã hội hầu như chưa biết  đến sự tồn tại  của nó. Hậu quả là anh  bị  mọi  người  chung  quanh  kỳ  thị,  chế  nhạo,  thậm chí  đánh  đập,  có  người  còn  nghĩ  anh  bị  ma  ám.  Anh  bị

cấm  bén  mảng  đến  rạp  chiếu  phim,  rạp  hát,  nhà  hàng…

chung  quy  là  tất  cả  những  nơi  đông  người.  Tệ  hơn  cả, những  người  thầy,  người  cô  mhttps://thuviensach.vn à  anh  hết  lòng  tin  tưởng







cũng nhiều lần đuổi anh ra khỏi lớp. 

Những  tưởng  một  đứa  trẻ  bị  cô  lập  và  đối  xử  tàn  nhẫn như thế sẽ lựa chọn trốn ru rú trong nhà, tránh xa những ánh  mắt  mỉa  mai  soi  mói,  như  bao  người  tật  nguyền khác.  Nhưng  không,  chính  thời  thơ  ấu  khắc  nghiệt  lại càng  thôi  thúc  anh  trở  thành  một  người  thầy  biết động viên và cảm thông với học trò -  người  thầy  mà chính  anh  chưa  bao  giờ  có  được.  Đi  học  còn  khó, huống  chi  là  đi  dạy.  Hiển  nhiên,  cuộc  hành  trình  trở

thành người thầy của anh đầy rẫy những chông gai. 

 Về tác giả
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Brad  Cohen  là  một  diễn  giả,  giáo  viên  và  tác  giả  đầy nhiệt huyết, chủ nhân của giải thưởng Giáo viên giỏi nhất năm,  bang  Georgia.  Anh  sáng  lập  nên  trung  tâm  dành cho trẻ mắc hội chứng Tourette và được đưa lên chương trình  Oprah.  Năm  2006,  quyển  sách  Trên  Bục  Giảng giành  được  giải  thưởng  sách  giáo  dục  dành  cho  những nhà xuất bản tự do. Cuộc đời của Brad là chủ đề cho bộ

phim của hãng Hallmark Hall of Fame. 

 Cảm nhận về quyển sách Trên Bục Giảng
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 “Quyển sách Trên Bục Giảng là câu chuyện dành riêng cho những người chịu thiệt thòi trong cuộc sống, những người  từng  vấp  ngã  trên  đường  đời,  những  người  cho rằng  cuộc  đời  này  gây  cho  mình  quá  nhiều  khó  khăn trắc  trở.”   -  Jim  Eisenreich,  cựu  vận  động  viên  bóng chày Major League, mắc hội chứng Tourette

 “Tác  giả  Brad  Cohen  đã  biến  hội  chứng  Tourette  thành tài  sản  quý  giá,  và  biến  cuộc  đời  anh  thành  nguồn  cảm hứng vô tận.” - Nghị sĩ Johnny Isakson, bang Georgia

 “Câu  chuyện  về  một  đứa  trẻ  gặp  trở  ngại  to  lớn  trong việc  học,  cuối  cùng  lại  giành  được  giải  thưởng  Giáo viên  giỏi  nhất  năm  ở  bang  Georgia  là  một  minh  chứng cho ý chí bất diệt của con người.” 
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 Mục lục

Cảm nhận về tác phẩm Trên Bục Giảng



Lời nói đầu của Jim Eisenreich



Lời



Lời cảm ơn



CHƯƠNG 1: CHÀNG HỀ



CHƯƠNG 2: MẤT KIỂM SOÁT



CHƯƠNG 3: CHỨNG MÁY GIẬT KỊCH PHÁT

 

CHƯƠNG 4: MÓN BÁNH MÌ WONDER KÈM SỐT

MIRACLE WHIP



CHƯƠNG 5: GIỚI THIỆU NGƯỜI LẠ



CHƯƠNG 6: LỜI MỜI



CHƯƠNG 7: KHI “HOÀN CẢNH” CHIẾN THẮNG



CHƯƠNG 8: THỬ LÀM GIÁO VIÊN



CHƯƠNG 9: TÌM CHƯA ĐÚNG CHỖ
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CHƯƠNG 10: HÀNH TRÌNH MỆT MỎI



CHƯƠNG 11: KHÔNG CHƠI TRÒ TRỐN TÌM



CHƯƠNG 12: BƯỚC LÊN BỤC VINH QUANG



CHƯƠNG 13: TƯỞNG NHỚ HEATHER

 

CHƯƠNG  14:  TÌNH  TIẾT  BẤT  NGỜ  TRONG

KỊCH BẢN CŨ
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PHỤ LỤC
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Cảm nhận về tác phẩm Trên Bục Giảng

“Một quyển sách rất đáng đọc...  Trên  Bục  Giảng  là  câu chuyện đặc sắc về một người đàn ông phi thường đã học cách đối mặt với nỗi bất hạnh khốn cùng.” 

 Midwest Book Review, Reviewer’s Choice

“Cảm ơn Brad, vì sự quyết tâm, nghị lực, lòng trắc ẩn và cả  sự  kiên  gan  bền  chí  của  anh.  Cảm  ơn  anh  vì  đã  dám chia sẻ câu chuyện đời mình với tất cả chúng tôi.” 

 Susan Conners - Chuyên viên giáo dục

Hội liên hiệp các tổ chức nghiên cứu hội chứng Tourette

“Quyển  sách  này  mang  đến  một  thông  điệp  chân  thành và  sâu  sắc  về  niềm  hy  vọng  trong  việc  đối  mặt  với những rối loạn chức năng tiềm ẩn trong cơ thể.” 

 Neal Adams - Bác sĩ, Th  https://thuviensach.vn ạc sĩ sức khỏe cộng đồng, 







 Chuyên khoa tâm thần học Tạp chí chuyên đề thuộc Hiệp hội nghiên cứu tâm thần học, Mỹ

“Câu  chuyện  của  Brad  Cohen  là  một  thắng  lợi  vinh quang của niềm hy vọng, lòng quyết tâm, ý chí kiên định và tính hài hước. Cách Brad sống với hội chứng Tourette là  minh  chứng  cho  những  điều  kỳ  diệu  xảy  ra  khi  bạn mong đợi điều tốt đẹp nhất ở mọi người, đặc biệt là ở bản thân mình.” 

 Peter J. Hollenbeck - Giáo sư, Tiến sĩ, Phó khoa Sinh học, Đại học Purdue

“Trên Bục Giảng không chỉ đơn thuần là một quyển sách viết  về  hội  chứng  Tourette,  mà  còn  là  sự  miêu  tả  mạnh mẽ  nhưng  không  kém  phần  cảm  động  về  những  khó khăn  cũng  như  chiến  thắng  trong  cuộc  sống  của  một người đàn ông trẻ tuổi.” 

 Sheryl K. Pruitt - Thạc sĩ giáo dục, Giám đốc chẩn đoán lâm sàng

thuộc Trung tâm chẩn đoán và điều trị rối loạn tâm thần Parkaire. 
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Cố vấn kiêm đồng tác giả quyển sách Teaching the Tiger và Understanding

Tourette Syndrome: A Handbook for Educators https://thuviensach.vn







 Dành tặng những ai mắc hội chứng Tourette https://thuviensach.vn







Lời nói đầu của Jim Eisenreich Tôi  là  Jim  Eisenreich,  cựu  vận  động  viên  bóng  chày chuyên  nghiệp.  Tôi  cũng  mắc  hội  chứng  Tourette  như

Brad Cohen. Đó là một dạng rối loạn thần kinh gây ra sự

co giật cơ một cách liên tục không thể kiểm soát, đôi khi phát  thành  tiếng,  còn  gọi  là  tật  máy  giật  (tic).  Tôi  gặp Brad  lần  đầu  tiên  tại  Hội  nghị  toàn  quốc  về  hội  chứng Tourette, vào thời điểm đó anh đang ở độ tuổi đôi mươi. 

Chúng  tôi  được  xếp  cùng  nhóm  thanh  thiếu  niên  với nhau,  và  khi  ấy  tôi  đã  rất  kinh  ngạc  trước  phong  thái đĩnh  đạc,  sự  tự  tin  và  cả  tâm  huyết  của  anh  dành  cho giáo  dục.  Tuy  ở  cái  tuổi  còn  rất  trẻ  đó,  nhưng  ấn  tượng của tôi về Brad là một chàng thanh niên rất kiên nghị và tận  tâm.  Khi  trò  chuyện  với  Brad,  bạn  sẽ  dễ  dàng  nhận thấy  anh  hay  phát  ra  những  âm  thanh  không  kiểm  soát, thường xuyên đến nỗi có thể khiến người nghe phân tâm. 

Nếu tôi cũng bị nặng như vậy, thật tình tôi không biết là mình  có  dám  đứng  nói  trước  đám  đông  một  cách  hùng hồn và tự tin như Brad không. Dẫu vậy, tật phát ra tiếng kêu  không  kiểm  soát,  hay  cả  những  tật  máy  giật  khác https://thuviensach.vn







mà  anh  đang  mắc  phải  cũng  không  thể  ngăn  anh  nỗ  lực đạt  được  mục  tiêu  của  mình  hoặc  truyền  đạt  kiến  thức cho mọi người về hội chứng Tourette. 

Ngay  lần  gặp  gỡ  đầu  tiên  ấy,  chúng  tôi  đã  thấy  mình  có rất  nhiều  điểm  chung:  cả  hai  đều  có  những  triệu  chứng khởi phát vào năm sáu, bảy tuổi; cả hai đều bị chẩn đoán sai, gặp nhiều khó khăn ở trường và bị chúng bạn đem ra làm trò đùa không thương tiếc. Ngoài ra, chúng tôi cũng có  những  thế  mạnh  nổi  trội.  Chẳng  hạn  như  thế  mạnh của  tôi  là  thể  thao,  và  tôi  là  thành  viên  chính  thức  của đội  Florida  Marlins  từng  thắng  giải  vô  địch  bóng  chày Hoa Kỳ; còn Brad thì trội về kỹ năng lãnh đạo cũng như

khả năng đặc biệt có thể khiến mọi người cảm thấy thoải mái, dễ chịu khi ở gần anh. Khi Brad nói chuyện, bạn sẽ

liên  tục  nghe  thấy  những  âm  thanh  lạ  phát  ra  ngay  giữa những câu nói của anh. Nhưng Brad cứ tiếp tục nói như

thể  chẳng  có  gì  xảy  ra  với  mình,  và  chính  việc  tỏ  ra không  bối  rối  hay  ngượng  ngập  của  anh  khiến  người nghe nhanh chóng quên đi những âm thanh đó. 

Cả  Brad  và  tôi  đều  không  hiểu  tại  sao  não  bộ  lại  khiến chúng  tôi  thực  hiện  những  hành  động  kỳ  lạ  như  vậy,  và càng  không  hiểu  tại  sao  mình  lại  mắc  chứng  rối  loạn https://thuviensach.vn







thần  kinh  này.  Nhưng  chúng  tôi  có  thêm  một  điểm chung  khác,  đó  là  mong  muốn  hướng  dẫn  mọi  người hiểu  thêm  về  hội  chứng  Tourette,  đồng  thời  giúp  đỡ

những  ai  đang  mắc  phải  căn  bệnh  này.  Tôi  là  phát  ngôn viên  đại  diện  cho  Hiệp  hội  quốc  gia  về  Hội  chứng Tourette; năm 1996 tôi bắt đầu thành lập Quỹ tài trợ Jim Eisenreich  dành  cho  Trẻ  em  mắc  Hội  chứng  Tourette, nhằm giúp đỡ những trẻ em kém may mắn này đạt được những  mục  tiêu  cá  nhân  của  mình.  Còn  Brad  thì  trở

thành  một  người  thầy  tuyệt  vời  củađứa  trẻ,  và  là  tấm gương  mẫu  mực  cho  học  trò  noi  theo.  Và  giờ  đây,  Brad cùng  Lisa  Wysocky  là  đồng  tác  giả  của  quyển  sách  mà bạn đang cầm trên tay - tác phẩm đánh dấu câu chuyện đời kỳ diệu của anh. 

Những  thành  công  to  lớn  trong  cuộc  sống  mà  Brad  có được  là  nhờ  anh  quyết  tâm  mạnh  mẽ  đề  ra  những  mục tiêu  phi  thường  cũng  như  nỗ  lực  để  đạt  được  nó.  Anh đặt  ra  cho  mình  những  mục  tiêu  rất  cao  và  phấn  đấu không ngừng cho tới khi đạt được những gì mình đề ra. 

Brad  Cohen  không  bao  giờ  để  hội  chứng  Tourette  ngăn cản  anh  làm  bất  kỳ  điều  gì  anh  muốn.  Mỗi  khi  quỵ  ngã trước  giông  bão  cuộc  đời,  tất  cả  chúng  ta  nên  nhớ  đến Brad. 
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Câu chuyện đời của Brad hay ở chỗ nó dành cho những người  thua  thiệt  và  kém  may  mắn  trong  cuộc  sống,  cho những  ai  nghĩ  rằng  cuộc  đời  bất  công  luôn  đặt  ra  nhiều thử thách vượt quá sức chịu đựng của họ. Brad Cohen là nguồn  cảm  hứng  to  lớn  đối  với  tôi,  và  tôi  hy  vọng  anh cũng sẽ khơi gợi niềm cảm hứng ấy trong bạn. 

Jim Eisenreich

 Tháng 1, năm 2005
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Lời giới thiệu

Hội chứng Tourette là chứng rối loạn thần kinh trong não bộ  khiến  người  bệnh  phát  ra  những  âm  thanh  không  thể

kiểm soát và co giật cơ. Tùy vào tình huống và mức độ

căng  thẳng  mà  tôi  có  thể  phát  ra  một  tràng  dài  những tiếng  “WAH,  wah,  wah”  hoặc  kêu  lên  nhiều  tiếng

“woop”  chỉ  trong  vòng  một  phút.  Những  lúc  đó  mặt  tôi sẽ đơ ra, hoặc một phần cơ thể tôi sẽ co giật liên hồi. Vì tôi thường bị co giật và phát ra những âm thanh ồn ào và không  thể  kiểm  soát,  nghe  như  tiếng  sủa,  nên  không  ít lần  tôi  bị  người  ta  chế  nhạo,  thậm  chí  đánh  đập.  Tôi cũng nhiều lần bị thầy cô đuổi ra khỏi lớp. Khi tôi lớn lên cùng hội  chứng  Tourette  vào những  năm  1980,  các bác sĩ  không  biết  nhiều  về  chứng  rối  loạn  thần  kinh  này,  và xã hội hầu như chưa biết đến sự tồn tại của nó. Lúc đó, tôi  còn  nghe  nhiều  người  nói  rằng  tôi  bị  như  vậy  là  do ma ám. Còn bây giờ thì ở ngoài đường người ta hay nhìn chằm  chằm  vào  tôi;  đi  xem  phim  gần  như  là  không  thể, chuyện  hẹn  hò  lại  càng  viễn  vông.  Tôi  là  một  trong  số

hơn  một  trăm  ngàn  người  Mỹ  mắc  phải  hội  chứng https://thuviensach.vn







Tourette nặng. 

Nếu bạn có thể tưởng tượng ra một cuộc sống như vậy, thì  hãy  tiếp  tục  hình  dung  đếnhó  khăn  không  chỉ  trong việc tìm được việc làm, mà là một công việc đòi hỏi bạn phải đứng nói thật tốt trong căn phòng đầy ắp người. Vì tôi  không  được  bạn  bè  và  thầy  cô  thông  cảm,  giúp  đỡ

trong  suốt  thời  gian  trưởng  thành,  có  lẽ  bạn  sẽ  đoán  tôi chọn một công việc thầm lặng nào đó tại nhà - tránh xa những ánh mắt kỳ thị. Nhưng không, chính điều đó càng thôi thúc tôi phải trở thành một người thầy biết động viên và  cảm  thông  mà  tôi  chưa  bao  giờ  có  được.  Đương nhiên, hành trình đó không hề dễ dàng; 24 vị hiệu trưởng đầu tiên sau khi phỏng vấn tôi đều lắc đầu bởi họ không muốn thuê một giáo viên mắc hội chứng Tourette. 

Trên  thực  tế,  tôi  nhận  thấy  hội  chứng  Tourette  không phải  lúc  nào  cũng  là  một  trở  ngại;  mà  chính  những  kỹ

năng  đương  đầu  với  khó  khăn  tôi  học  được  khi  mắc  hội chứng  này  đã  giúp  tôi  thêm  tự  tin  để  biến  ước  mơ  làm người thầy giáo tận tâm thành hiện thực. Trải qua những năm  tháng  bị  cô  lập  khi  còn  nhỏ,  tôi  tin  rằng  kỹ  năng tuyệt  vời  nhất  mà  một  người  thầy  có  thể  mang  đến  cho lớp học chính là sự quan tâm không ngừng đến đời sống https://thuviensach.vn







hàng  ngày  của  học  sinh.  Giờ  đây,  tôi  vẫn  luôn  nói  với các  học  trò  của  mình  rằng  hội  chứng  Tourette  là  người bạn đồng hành của tôi, và rằng nếu không có nó thì hẳn sẽ không có tôi bây giờ. Liệu tôi có phải vật lộn với căn bệnh  này  không?  Đương  nhiên  rồi.  Nhưng  liệu  nó  có đáng không? Chắc chắn là đáng. 

Tôi  nghĩ  thế  này:  mỗi  chúng  ta  đều  có  lựa  chọn  nhìn  ly nước  cuộc  sống  nửa  đầy  hoặc  nửa  vơi.  Riêng  về  phần tôi,  từ  lâu  tôi  đã  chọn  cách  nhìn  ly  nước  của  mình  lúc nào cũng đầy ắp. Mỗi người chúng ta đều có một khiếm khuyết nào đó. Một vài dạng khiếm khuyết, như tôi mắc phải, rất dễ nhận thấy. Những khiếm khuyết khác như sợ

độ  cao  hoặc  thiếu  tự  tin  thì  khó  nhận  ra  hơn.  Cho  dù hoàn  cảnh  của  bạn  thế  nào  đi  nữa,  tôi  vẫn  mong  câu chuyện  của  tôi  sẽ  khơi  nguồn  cảm  hứng  trong  bạn.  Hy vọng  nó  có  thể  giúp  bạn  nhận  ra  rằng  bất  kể  bạn  có khiếm  khuyết  gì,  hay  gặp  khó  khăn  ra  sao,  bạn  vẫn  có thể biến ước mơ của mình thành hiện thực. 

Sau cùng, tôi viết quyển sách này với mong muốn tạo sự

khác biệt. Tôi hy vọng mọi người sẽ chung tay góp sức với  tôi  để  từng  bước  làm  cho  thế  giới  này  ngày  một  tốt đẹp  hơn.  Giáo  dục  là  một  nhu  cầu  cấp  bách,  bởi  việc https://thuviensach.vn







thiếu  kiến  thức  chẳng  phải  là  một  phước  lành.  Xin  hãy giúp  tôi  truyền  tải  thông  điệp  này  thay  cho  những  người không có cơ hội lên tiếng. 

 Tháng 1, năm 2005
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Lời cảm ơn

CỦA BRAD COHEN

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến những bệnh nhân mang hội chứng Tourette. Chúng ta là những người đồng cảnh ngộ

và thật vui vì vẫn còn nhiều người thông cảm và giúp đỡ

chúng ta. Tôi hy vọng quyển sách này sẽ giúp bạn trong quá trình đương đầu với hội chứng Tourette. 

Biết nói sao cho hết lòng biết ơn mà tôi dành cho những người đã giúp tôi đến thời điểm này và đã truyền cho tôi niềm  cảm  hứng?  Trước  tiên  phải  kể  đến  những  người trong  gia  đình  tôi,  cảm  ơn  mọi  người  vì  đã  luôn  ủng  hộ

tôi  vô  điều  kiện.  Gia  đình  ta  đã  trải  qua  nhiều  thời  điểm khó  khăn  nhưng  chúng  ta  luôn  đứng  dậy,  mạnh  mẽ  hơn nhiều.  Jeff,  Mẹ,  Cha,  và  Diane,  cảm  ơn  mọi  người  đã luôn  ở  bên  con,  cả  những  khi  con  tưởng  mình  không cần  ai  hết.  Được  mọi  người  giúp  đỡ  khi  cần  thật  không gì tuyệt hơn nữa. Tiếp theo, tôi muốn cảm ơn đến đại gia đình của mình, vì mọi người đã bên tôi lúc khó khăn để
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có ngày hôm nay. Gia đình là quan trọng, và tôi đã nhận ra mình có thể nương tựa vào gia đình của mình. 

Xin cảm ơn những người bạn chân thành; tình bạn ấy rất có  ý  nghĩa  đối  với  tôi.  Tôi  không  bao  giờ  quên  điều  đó, các bạn đã thôi thúc tôi vươn đến thành công. Giá mà tôi có thể liệt kê tên của tất cả mọi người, hẳn sẽ phải thêm một quyển sách khác. 

Cảm  ơn  mái  trường  cấp  một  thương  mến  nhất  đời  tôi, trường  Mountain  View.  Cảm  ơn  Jim  Ovbey  và  Hilarie Straka,  một  lời  cảm  ơn  đặc  biệt  vì  đã  biến  ước  mơ  trở

thành thầy giáo của tôi thành hiện thực và đã cho tôi cơ

hội  được  “bước  lên  bục  giảng.”  Cảm  ơn  tất  cả  các  giáo viên  khác,  đặc  biệt  là  khối  lớp  Hai  của  tôi,  cùng  những người  bạn  đặc  biệt  khác.  Và  xin  cảm  ơn  đến  cả  trường Tiểu học Stripling vì đã ủng hộ tôi! 

Xin  cảm  ơn  những  cô  cậu  học  trò  nhỏ  tuyệt  vời  mà  tôi đã  may  mắn  được  dạy.  Các  em  là  những  học  sinh  nòng cốt của lớp và các em đã giúp thầy trở thành người thầy tuyệt vời nhất có thể. Thầy tự tin nhất khi được các em tin  yêu.  Thầy  các  em  hiểu  rằng  thầy  yêu  bục  giảng  và thầy  hy  vọng  khi  các  em  lên  lớp,  các  em  sẽ  ngày  càng https://thuviensach.vn







ngoan, càng giỏi hơn nữa. 

Những  lời  cảm  ơn  tôi  muốn  dành  đến  các  cá  nhân  sau, những  người  đã  làm  việc  hết  mình  để  tác  phẩm  này được  xuất  bản:  Sharlene  Martin,  đại  diện  xuất  bản  của Martin  Literary  Management;  Anthony  Flacco;  Patti Ghezzi,  người  đã  giúp  tôi  tìm  và  chọn  tựa  đề  hay  nhất cho  tác  phẩm;  Lisa  Wysocky  vì  đã  giúp  tôi  viết  sách; Corey Gers làm trang web cho tôi; và Jim Eisenreich đã viết  lời  đề  tặng.  Xin  cảm  ơn  Andy  Lipman,  Wendy  Bain, Anne  Newhouse  và  Michael  DeFillippo  vì  đã  hướng  dẫn tôi;  xin  cảm  ơn  Jonathon  Lyons  vì  lòng  tốt  của  anh;  và, dĩ nhiên không thể quên Meredith Rutter của VanderWyk and Burnham - cảm ơn vì đã xuất bản sách của tôi. 

Cảm  ơn  các  tổ  chức:  Alpha  Epsilon  Pi  (AEPi)  vì  đã  tin tưởng  và  cho  phép  tôi  được  làm  điều  mình  muốn;  B’nai B’rith  Youth  Organization  (BBYO)  vì  đã  mang  đến  cho tôi một cuộc đời đúng nghĩa. 

Xin  cảm  ơn  tất  cả  những  người  bạn  của  tôi  ở  Relay  for Life  của  hạt  Cobb,  những  người  đã  giúp  tôi  hết  mình trong  một  lần  kêu  gọi  gây  quỹ  trên  toàn  quốc,  cảm  ơn các bạn đã chọn tôi làm trưởng nhóm. Tôi xin cảm ơn tổ
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chức  Atlanta  Braves  và  Kory  Burke,  cảm  ơn  vì  đã  hiện thực hóa ước mơ của tôi - trở thành linh vật Braves. 

Tôi sẽ không đánh đổi danh hiệu cao quý ấy cho bất cứ

điều gì khác. 

Tôi  thật  lòng  trân  trọng  sự  ưu  ái  mà  Hallmark  Hall  of Fame  đã  dành  cho  câu  chuyện  đời  tôi  và  làm  phim  về

nó.  Tôi  may  mắn  có  dịp  chia  sẻ  câu  chuyện  đời  mình đến toàn thế giới. Cảm ơn vì đã tin tôi. 

Những  lời  cảm  ơn  tôi  dành  cho  Hiệp  hội  Những  người mắc Hội chứng Tourette bang Georgia và Hiệp hội Quốc gia  về  Hội  chứng  Tourette.  Tôi  rất  hân  hạnh  được  làm việc  với  tất  cả  mọi  người!  Tôi  hy  vọng  thông  điệp  của mình sẽ luôn ở bên các bạn trong cuộc sống hôm nay và ngày mai, của những ai mang căn bệnh Tourette. 

Cuối cùng, tôi cảm ơn tất cả những người đã chấp nhận con người thật của tôi. 

CỦA LISA WYSOCKY

Tôi  muốn  gửi  lời  cảm  ơn  đến  https://thuviensach.vn Sharlene  Martin,  Anthony







lacco, và Meredith Rutter, những người đã tin tưởng vào sức  mạnh  trong  câu  chuyện  của  Brad,  và  nếu  không  có các  bạn,  sẽ  chẳng  ai  biết  đến  câu  chuyện  đó.  Xin  cảm ơn rất nhiều bạn bè,thành viên gia đình của Brad, những người  không  quản  ngại  dành  thời  gian  cho  chúng  tôi  và chia  sẻ  câu  chuyện  của  họ;  tôi  chỉ  ao  ước  mình  có  thể

mang  tất  cả  vào  tác  phẩm  này.  Và  lòng  biết  ơn  sâu  sắc tôi  gửi  đến  Brad  Cohen,  người  đã  cho  tôi  cơ  hội  được bước  vào  đời  anh,  một  đồng  tác  giả  tuyệt  vời,  một  cậu bạn tài năng toàn diện. 
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Tôi  lớn  lên  ở  Thành  phố  St.  Louis,  bang  Missouri,  quê hương  của  kiến  trúc  Cổng  Vòng  Cung  (Gateway  Arch) cao  nhất  nước  Mỹ  và  đội  bóng  chày  chuyên  nghiệp Cardinals.  Cha  mẹ  tôi,  Norman  và  Ellen,  ly  hôn  không lâu  sau  khi  tôi  chào  đời.  Lúc  ấy  tôi  còn  quá  nhỏ,  nên không giống như những đứa trẻ khác, tôi nghĩ chuyện ly hôn  đó  chẳng  liên  quan  gì  đến  mình.  Mà  đúng  là  nó chẳng liên quan thật. Đến khi đủ lớn để nhận ra việc cha mẹ ly hôn thì tôi đã quen với cuộc sống đó rồi. 

Nói  tôi  là  một  đứa  trẻ  hiếu  động  là  đã  nói  giảm  đi  nhiều rồi.  Mỗi  lần  vào  khu  mua  sắm,  tôi  và  đứa  em  -  Jeff  -

thường  đùa  giỡn  kéo  mấy  thanh  treo  quần  áo  cho  ngã xuống giữa đường, và thường khiến mẹ tôi mệt lử với hai thằng  con  trai  chẳng  bao  giờ  “hết  pin”.  Nhưng  sự  khác biệt  giữa  tôi  và  Jeff  nằm  ở  mức  độ.  Jeff  nhỏ  hơn  tôi  18

tháng,  là  một  đứa  trẻ  nghịch  ngợm  đúng  kiểu  -  đôi  khi rất  khó  bảo,  nhưng  nhìn  chung  nó  cũng  giống  như  bao cậu bé khác. 

Còn  mức  năng  lượng  của  tôi  thì  khủng  khiếp  hơn.  Tôi chơi  những  trò  cuồng  nhiệt  hơn  Jeff  và  cũng  dễ  bị  kích động  mạnh  hơn.  Đến  khi  tôi  lên  lớp  hai,  tình  trạng  tăng động của tôi dĩ nhiên trở thành mối lo ngại lớn trong nhà. 
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Mẹ tôi nhận ra có điều không ổn và đây là một chứng rối loạn  cảm  xúc  sâu  xa  hơn  và  mạnh  mẽ  hơn  nhiều  so  với những cơn bùng nổ trẻ con của Jeff. 

Thời  đó  vẫn  chưa  có  Internet,  và  cũng  không  có  nhiều thông tin khả dĩ để giải đáp cho những thắc mắc của mẹ

tôi,  cũng  như  xoa  dịu  nỗi  sợ  hãi  đang  lớn  dần  lên  trong bà.  Thời  bấy  giờ,  nguồn  thông  tin  xã  hội  về  những  tình trạng tương tự như tôi rất ít. Khi những triệu chứng của tôi ngày một trở nặng cũng là lúc mẹ và em trai tôi nhận ra họ đang phải sống chung nhà với một kẻ hoàn toàn xa lạ.  Kẻ  đó  có  hình  hài  giống  như  tôi,  nhưng  hắn  lại  làm xáo trộn cuộc sống gia đình tôi bởi những phản ứng thái quá  mà  bản  thân  tôi  không  lường  trước  được,  thậm  chí không kiểm soát được. Cũng như nhiều người khác mắc hội  chứng  Tourette,  khả  năng  tập  trung  của  tôi  rất  kém, kèm theo một số hành vi ám ảnh nhẹ. (Nhiều người mắc hội  chứng  Tourette  còn  bị  rối  loạn  thiếu  tập  trung  -

ADD,  rối  loạn  tăng  động  giảm  chú  ý  -  ADHD  hoặc  rối loạn ám ảnh cưỡng chế - OCD). Vậy là cùng với chứng co  giật  cơ  mặt  và  những  hành  vi  bất  trị,  tôi  còn  được trang bị khả năng tập trung của một con muỗi. 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  hoang  mang,  chỉ  biết  hy  vọng  mọi https://thuviensach.vn







chuyện sẽ ổn. 

Cha  tôi  không  hiện  diện  trong  cuộc  sống  thường  nhật của ba mẹ con nên ông xem những cơn bột phát của tôi như  trò  quậy  phá  trẻ  con  thường  tình.  Vậy  nên  ông chẳng  buồn  tìm  hiểu  xem  chuyện  gì  đang  xảy  ra.  Tôi biết hành động lạ lùng này của mình khiến ông khó chịu và thất vọng lắm. Tôi giờ đây chỉ là một phiên bản tệ hại so với hình ảnh hoàn hảo mà ông kỳ vọng ở đứa con trai đầu lòng của mình. Chính sự khó chịu thỉnh thoảng biến thành  những  cơn  thịnh  nộ  mà  ông  dành  cho  tôi  khiến ông  không  muốn  ở  gần  đứa  con  trai  đang  trải  qua  nhiều biến  động  của  mình.  Ông  vẫn  luôn  giữ  khoảng  cách  với tôi bằng những tiếng càu nhàu quen thuộc mỗi khi tôi có hành vi bột phát. 

Giờ đây, khi đã lớn và nhìn lại mọi chuyện, tôi chắc rằng lúc  ấy  cha  tôi  đang  hứng  chịu  cảm  giác  bất  lực.  Cũng phải thôi. Cha chỉ gặp chúng tôi vào mỗi dịp cuối tuần và phải  cố  gắng  duy  trì  mối  quan  hệ  coi  sao  cho  được  với người  vợ  cũ.  Nhiều  người  chọn  cách  phớt  lờ  những chuyện  họ  không  hiểu  được  hoặc  không  thể  giải  quyết. 

Sau này, tôi phát hiện cha đã làm theo lời khuyên của vài vị  bác  sĩ.  Họ  nói  vấn  đề  mà  tôi  mắc  phải  thuộc  về  hành https://thuviensach.vn







vi  ứng  xử  và  vì  thế  cần  phải  nghiêm  khắc  với  tôi  hơn. 

Tôi nghĩ cha luôn cảm thấy day dứt bởi cách ông đã đối xử với tôi, nhưng thật không may là vào thời điểm đó, đó là cách duy nhất ông biết. 

Và đó chỉ mới là khởi đầu cho vấn đề tôi mắc phải. Đến kỳ  trại  hè  năm  tôi  chuẩn  bị  bước  vào  lớp  bốn,  mọi chuyện mới thật sự bắt đầu. Năm nào cũng vậy, Jeff và tôi thường đến ở khu cắm trại Sabra ít nhất một tháng -

cách thành phố St. Louis hai giờ đồng hồ lái xe về hướng Tây, gần Hồ Ozarks. Tôi mê nơi này lắm vì ở đây tôi có thể  chạy  nhảy,  bơi  lội  thỏa  sức  mà  không  bị  ai  la  mắng. 

Tôi  thích  những  môn  thể  thao  được  tổ  chức  tại  đây, thích  chơi  đùa  với  lũ  bạn,  thích  các  anh  chị  cố  vấn... 

Nói chung là thích mọi thứ. Nhưng năm nay, tôi có một thói  quen  mới  và  lạ  lùng,  đó  là  suốt  ngày  tôi  cứ  tằng hắng liên tục, chừng vài giây một lần. Hầu hết thời gian, tôi không ý thức là mìnhm như vậy. 

Dĩ  nhiên  là  mấy  đứa  bạn  tôi  nhận  ra  điều  đó.  Nhưng  vì lúc đó không ai - kể cả gia đình tôi và tôi - từng nghe nói đến  hội  chứng  Tourette,  nên  thói  quen  mới  này  của  tôi cũng  không  đáng  quan  tâm  lắm.  Mặc  dù  sau  một  thời gian, tiếng tằng hắng gần như đã trở thành tiếng ken két https://thuviensach.vn







thường trực trong cổ họng của tôi, nhưng mấy đứa con nít bạn tôi vẫn thấy đó là chuyện khôi hài. 

Hôm  diễn  ra  buổi  lễ  bế  mạc  kết  thúc  trại  hè,  chị  cố  vấn ngẫu  hứng  trao  cho  tôi  “Giải  Ếch  Nhái”  vì  đã  làm  cho mọi người thích thú với những âm thanh hài hước trong suốt  mùa  hè.  Tôi  cũng  chẳng  lấy  làm  buồn  khi  nhận  cái giải  thưởng  châm  chọc  đó  cùng  với  tấm  bằng  là  một mảnh  giấy  được  viết  tay.  Tính  tới  thời  điểm  này,  chứng phát  âm  bừa  bãi  của  tôi  chỉ  mới  dừng  lại  ở  những  tiếng tằng hắng không dứt kèm theo vài tiếng làu bàu kỳ quặc. 

Tôi  thường  được  để  yên  thân  vì  nhiều  người  nghĩ  tôi  là một  tài  năng  mới  nổi  có  thể  tạo  ra  những  âm  thanh  vui nhộn - và tôi thấy vui khi mọi người nghĩ vậy. 

Dẫu  vậy,  trong  thâm  tâm,  tôi  thấy  những  hành  động  lạ

lùng của mình thật khó chịu và phiền phức đến mức tôi đã cố gắng hết sức không nghĩ tới nó. Thế nên, dẫu cho trò giễu cợt ẩn chứa đằng sau Giải Ếch Nhái là gì đi nữa, tôi nhớ rõ mình đã bước lên nhận giải mà không hề cảm thấy  ngượng  ngùng.  Trên  thực  tế,  tôi  cứ  nhe  răng  cười như  mấy  anh  hề  được  khán  giả  ủng  hộ  hết  mình  vì những trò khôi hài mà anh ta mang lại. Giải thưởng và sự

quan  tâm  tích  cực  của  mọi  người  khiến  tôi  tin  rằng  -  ít https://thuviensach.vn







nhất  là  trong  một  thời  gian  ngắn  -  tôi  có  thể  chôn  vùi những  hành  động  quái  lạ  của  mình  hoặc  giấu  nó  đằng sau vỏ bọc của một kẻ thích đùa lập dị. 

Dĩ  nhiên  thứ  danh  tiếng  đó  sẽ  lôi  kéo  sự  chú  ý  của  mọi người chung quanh, nhưng bạn vẫn có thể mang bộ mặt của  kẻ  thích  đùa  lập  dị  ra  đường  mà  không  sao  cả. 

Người ta có thể nhìn bạn bằng con mắt khó chịu, nhưng rõ ràng là họ sẽ  không săm soi phán  xét. Và khi họ thật sự để ý, họ không xem bạn là người dị hợm, đơn giản là một  kẻ  khoái  pha  trò  mà  thôi  -  vậy  nên  từng  có  lúc  tôi quên được chuyện đó. Tôi chẳng sao cả - chỉ đơn giản là một  gã  vui  tính  thích  tạo  ra  những  âm  thanh  vui  nhộn thôi, đúng không? 

Kể  từ  dạo  đó,  người  ta  hay  hỏi  liệu  tôi  có  cảm  thấy  tổn thương  hay  không  khi  nhận  giải  thưởng  hàm  chứa  sự

giễu cợt như vậy. Nhưng lúc ấy, một tiếng nói thông thái đến mức tôi không hiểu nổi dạy tôi làm ngơ tất cả mọi lời đả  kích  châm  biếm  và  chỉ  đón  nhận  phần  danh  giá  nhất của giải th

Tôi  không  biết  có  nên  lấy  làm  vui  vì  quyết  định  thông minh (hay may mắn) đó của mình, nhưng chắc chắn tôi https://thuviensach.vn







biết  cách  vận  dụng  nó  vào  cuộc  sống.  Mỗi  khi  nghĩ  về

cuộc đời mình hoặc của người khác, tôi thường thấy mọi người tỏ ra giận dữ hay đau khổ khi bị đả kích cá nhân, mà  không  hề  nhận  ra  rằng  trong  tay  họ  vẫn  còn  một chọn  lựa  khác:  họ  có  thể   quyết  định  cứ  xem  những  lời bình  luận  hoặc  thái  độ  tưởng  như  đầy  tổn  thương  đó chẳng  qua  là  cách  mọi  người  bày  tỏ  sự  quan  tâm  mà thôi. 

Chắc  chắn  là  không  phải  lúc  nào  cũng  nghĩ  như  vậy được.  Nhưng  tôi  chỉ  biết  rằng  cuộc  sống  cá  nhân  cùng sự  nghiệp  của  tôi  là  minh  chứng  vững  chắc  rằng  quan điểm  đó  thật  sự  hữu  ích.  Khi  chúng  ta  quyết  định  xem sự quan tâm của người khác là một tín hiệu tích cực, tự

khắc chúng sẽ mang đến những hệ quả tích cực. 

Mấy tháng hè trôi qua, một năm học khủng khiếp lại bắt đầu  với  những  giờ  học  im  lặng  dài  lê  thê  và  không  có chuyện  dung  túng  cho  đứa  lắm  mồm  như  tôi  -  người

“luôn thích gây sự chú ý đối với người khác bằng những âm thanh phá rối.” Đây là nguyên văn câu phê bình của một giáo viên đứng lớp tôi. 

Tôi đã nói mình ghét trường học đến mức nào chưa nhỉ? 

https://thuviensach.vn







Tôi chẳng phải là một học sinh ngoan. Tôi không thể giữ

im  lặng  và  tập  trung  quá  lâu  nên  lúc  nào  thầy  cô  cũng chỉ  trích  tôi.  Và  giống  như  tác  phẩm   Lord  of  the  Flies (Chúa Ruồi), bọn trẻ con trong trường luôn chĩa mũi dùi vào đứa bị cho là khác biệt. Chúng chế nhạo tôi, đánh tôi bất cứ khi nào có thể, và đơn giản xem như tôi không hề

tồn tại. 

Nhưng đó chỉ mới là những ngày đầu khi hội chứng xuất hiện.  Kẻ  phá  bĩnh  đang  ngủ  say  đâu  đó  trong  cuộc  đời tôi bỗng vươn vai thức giấc với tốc độ chóng mặt. Phút chốc mọi thứ trở nên vô cùng tồi tệ. 

Ngay  lúc  tật  máy  giật  của  tôi  trở  nên  trầm  trọng,  chúng tôi  chuyển  nhà  và  tôi  phải  nhập  học  ở  một  ngôi  trường mới,  trường  Tiểu  học  Green  Trails.  Từ  nhà  cũ  của  tôi đến  ngôi  trường  mới  chỉ  khoảng  13  km,  nhưng  điều  đó có  nghĩa  là  cái  gì  cũng  mới:  thầy  cô  mới,  bạn  bè  mới, không  có  bất  cứ  thứ  gì  quen  thuộc.  Tôi  cực  kỳ  căng thẳng khi vừa phải chuyển nhà, vừa phải chuyển trường. 

Chuyện còn bi đát hơn khi ngoài việc liên tục tằng hắng, cứ  mỗi  lần  ngồi  trong  xe  hơi  là  tôi  lại  đập  đầu  gối  vào cửa xe. Đương nhiên là chuyện này khiến mọi người cáu https://thuviensach.vn







tiết.  Cũng  phải  thôi,  sao  mà  trách  họ  được  chứ?  Và  khi tôi  cố  giải  thích:  “Con  không  kiểm  soát  được”,  tôi  dễ

dàng  nhận  ra  vẻ  thắc  mắc  trong  mắt  mọi  người,  không biết  tôi  nói  vậy  nghĩa  là  sao.  Phải  chăng  khi  thú  nhận

“không  kiểm  soát  được”,  tôi  đã  khẳng  định  mình  là  kẻ

phá bĩnh chính hiệu? 

Cái thói đập đầu gối  vào cửa xe của  tôi đã khiến cha tôi thật sự nổi giận và nhiều lần ông đã mất bình tĩnh đến độ

bạt tai tôi để tôi thôi không làm cái trò đó nữa. Sửng sốt vì bị ăn tát, cùng với nỗi lo sợ sẽ ăn thêm một cái tát nữa cũng  đủ  giúp  tôi  tạm  dừng  tật  máy  giật  trong  chốc  lát. 

Nhưng vấn đề là cái tật máy giật ấy không bao giờ dừng lại  quá  lâu,  nên  ngay  cả  khi  biết  sẽ  bị  ăn  tát  nếu  lại  máy giật,  tôi  vẫn  không  sao  kiểm  soát  được  hành  vi  của mình.  Hãy  nhớ  rằng  hội  chứng  Tourette  bao  gồm  cả

những  hành  vi   không  thể  kiểm  soát  của  cơ  chế  thần kinh.  Bắt  người  mắc  chứng  Tourette  dừng  một  hành  vi nào  đó  cũng  giống  như  buộc  người  bị  dị  ứng  không được hắt hơi vậy. 

Và  thế  là  chàng  hề  không  còn  bao  nhiêu  đất  diễn  nữa. 

Không  còn  ai  cười,  đặc  biệt  là  sau  khi  tôi  bổ  sung  thêm tật  máy  giật  thứ  ba  vào  danh  mục  kỳ  dị  của  mình:  tiếng https://thuviensach.vn







sủa chói tai. Thử hình dung trong lớp học phải ngồi cạnh một người mà cứ mỗi phút lại thốt ra vài lần những tiếng ồn  như  “RAHHH...rahh...rah”  hay  “wah...  WAH”.  Vậy mà  giờ  đây  thỉnh  thoảng  còn  thêm  tiếng  “WOOOOP” 

kèm  sự  co  giật  cơ  mặt.  Thời  gian  đó,  có  những  lúc  âm thanh tôi phát ra còn ồn hơn bây giờ, thế nên trong suốt nhiều năm học, gần như tôi đã hét lên trong lớp. 

Tiếng sủa cũng xuất hiện rất đột ngột, giống như tật máy giật. Có hôm dường như tôi hoàn toàn không sủa, nhưng ngay hôm sau thì lại tiếp tục. Cũng như tật tằng hắng, tôi sủa  một  cách  tự  động  và  hầu  như  không  nhận  thức được. Nói  chung,  quanh  quẩn trong  nhà  thì  cũng chẳng sao,  nhưng  khi  ở  nơi  công  cộng,  tiếng  sủa  khiến  mọi người  chú  ý  đến  tôi.  Chẳng  ai  thoải  mái  nổi  khi  có  một thằng  nhóc  cứ  tạo  ra  những  âm  thanh  ồn  ào  giữa  chốn đông  người  như  vậy.  Sau  hai  ba  lần  kêu  ăng  ẳng  không đúng chỗ, tôi nhận ra mình không thể giả tảng như đang cố tình kêu lên “cho vui” nữa. 

Chưa hết, tôi còn hay chạy vòng vòng như điên, nên mẹ

tôi  quyết  định  đưa  tôi  đến  gặp  bác  sĩ.  Ông  cho  tôi  dùng Dexedrine, một loại chất kích thích thần kinh trung ương thường  được  kê  cho  những  người  mắc  chứng  rối  loạn https://thuviensach.vn







thiếu tập trung (ADD) và rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD)  thời  bấy  giờ.  Chưa  ai  chẩn  đoán  tôi  mắc  hai chứng bệnh này, nhưng những chất kích thích thần kinh như Dexedrine ít ra cũng giúp giảm chứng tăng động mà tôi  đang  mắc  phải.  Mấy  năm  sau  đó,  vì  tôi  cư  xử  ngày càng  tệ,  nên  liều  lượng  thuốc  điều  trị  cho  tôi  cũng  tăng dần lên. Cả mẹà bác sĩ đều nghĩ rằng họ đang có hướng điều  trị  thích  hợp  cho  chứng  tăng  động  của  tôi,  nhưng sau này mới biết không phải như vậy. 

Cường độ vận động cao một cách bất thường của tôi và Jeff  là  nguyên  nhân  dẫn  đến  việc  chúng  tôi  phải  chuyển nhà  và  chuyển  trường.  Mẹ  nghĩ  chúng  tôi  cần  có  một khởi đầu mới mẻ, thế nên bà chuyển chúng tôi đến sống ở  vùng  lân  cận,  nơi  vẫn  còn  vài  gia  đình  người  Do  Thái sinh sống và khá gần với Trung Tâm Cộng Đồng Người Do  Thái  (Jewish  Community  Center  -  JCC).  Em  tôi, Jeff, rất thích nhà mới, trường mới, và thích kết bạn với mấy  đứa  bạn  mới.  Mặc  dù  nhỏ  hơn  tôi  một  tuổi  rưỡi, nhưng  trong  môi  trường  mới  mẻ  đó,  khả  năng  hòa  nhập rất  tốt  của  Jeff  chính  là  dấu  hiệu  cho  thấy  sự  khác  biệt ngày càng rõ giữa hai chúng tôi. 

Còn  tôi  thì  ngược  lại.  Tôi  cảm  thấy  cực  kỳ  căng  thẳng https://thuviensach.vn







với  sự  thay  đổi  này.  Việc  thích  nghi  với  hoàn  cảnh  sống mới đã trở thành một trong những điểm yếu nhất của tôi. 

Những  thay  đổi  nội  tâm  không  kiểm  soát  nổi  khiến  tôi cực  kỳ  chán  ghét  tất  cả  những  thứ  đang  biến  đổi  trong cuộc  đời  mình.  Thêm  vào  đó,  việc  phải  kìm  nén  nỗi  sợ

hãi  trong  lòng  càng  khiến  tôi  thêm  căng  thẳng  và  càng khiến  tật  máy  giật  trở  nên  trầm  trọng.  Tôi  không  thích chia sẻ tâm tư của mình, và cái giá phải trả về mặt cảm xúc  cho  quyết  định  này  là  vô  cùng  lớn.  Hơn  nữa,  tôi không  thể  lường  trước  mức  độ  nghiêm  trọng  của  tật máy  giật  trong  một  tình  huống  cụ  thể  nào  đó  nên  việc bước chân ra đường trở thành chuyện cực kỳ nguy hiểm đối với tôi. 

Bởi quá nhiều hiểm họa rình rập khi tôi bước ra ngoài xã hội nên tôi khao khát tất cả những gì mang tính ổn định trong  cuộc  sống.  Những  ngóc  ngách  quen  thuộc  trong nhà  giúp  tôi  cảm  thấy  phần  nào  kiểm  soát  được  bản thân. Thế nhưng ngay trong chính ngôi nhà mới này, tôi cũng không hoàn toàn thoải mái. 

Chẳng  hạn  như  phòng  ngủ  của  mẹ  tôi  nằm  ở  tầng  trệt, còn  phòng  anh  em  tôi  lại  ở  trên  lầu;  trong  khi  ở  nhà  cũ, phòng ngủ của cả nhà đều nằm ở tầng hai. Sự khác biệt https://thuviensach.vn







đó  khơi  dậy  cảm  giác  bất  an  trong  tôi.  Tôi  không  chịu ngủ  trong  phòng  mình.  Thay  vào  đó,  hằng  đêm  tôi  lôi chăn gối xuống dưới lầu và ngủ trên chiếc ghế trường kỷ

trong  căn  phòng  ốp  gỗ  của  gia  đình,  nhờ  thứ  ánh  sáng hắt ra từ ti-vi để xua tan nỗi sợ bóng tối. Từ đó trở đi, tôi luôn  cần  một  nguồn  sáng  nào  đó,  bởi  bóng  tối  tạo  nên cảm  giác  bất  an,  mà  bất  an  thì  đồng  nghĩa  với  lo  lắng. 

Dần  dần,  thói  quen  sinh  hoạt  mỗi  ngày  của  tôi  chỉ  tập trung  vào  việc  bám  lấy  những  điều  quen  thuộc  và  giảm thiểu những gì không thể đoán trước. 

Cách  hành  xử  của  tôi  báo  hiệu  một  không  hay  nào  đó. 

Ngoài  mẹ  tôi  ra,  bất  kỳ  ai  chịu  trách  nhiệm  chăm  sóc chúng tôi trong một thời gian - như người giữ trẻ chẳng hạn  -  đều  sớm  bỏ  cuộc.  Thường  chỉ  cần  một  buổi  tối, chúng  tôi  có  thể  làm  cho  người  giữ  trẻ  chết  khiếp.  Mẹ

tôi  chỉ  có  thể  kiểm  soát  phần  nào  chứng  hiếu  động  thái quá  của  Jeff,  nhưng  bản  thân  bà  phải  thừa  nhận  có  lúc không  tài  nào  kiểm  soát  được  tôi.  Hành  vi  của  tôi  kinh khủng  đến  mức  nhiều  người,  kể  cả  những  người  trông trẻ, cảm thấy đáng sợ. 

Tôi  thú  nhận  rằng  không  ít  lần  chúng  tôi  cố  ý  dọa  các cô trông trẻ. Giống như kiểu học trò đối xử với giáo viên https://thuviensach.vn







dự bị vào đứng lớp, hai anh em tôi cũng cố tình gây khó cho các cô. Jeff và tôi là những thằng nhóc tinh quái rất thích  nhìn  mọi  thứ  rối  loạn  cả  lên.  Thật  là  vui  làm  sao khi  lật  chổng  vó  bàn  ghế  trong  nhà  và  ném  đồ  đạc  tứ

tung  khắp  phòng!  Nhưng  phải  thừa  nhận  là  lắm  lúc chúng  tôi  hơi  thái  quá.  Cả  hai  đứa  đều  không  biết  điểm dừng.  Lúc  nào  chúng  tôi  cũng  trong  trạng  thái  phấn khích nên không thể ngồi yên, và rõ ràng khi tôi và Jeff hợp sức lại, mọi chuyện càng đáng lo hơn nữa. 

Bà ngoại Dorothy chỉ có thể đỡ đần chút ít để mẹ tôi có thêm  thời  gian  nghỉ  ngơi.  Ông  ngoại  tôi  vừa  mất,  và  bà sẵn  sàng  dành  thời  gian  rảnh  phụ  giúp  mẹ  tôi  vài  việc vặt. Chúng tôi gọi bà là ngoại Dodo, và chúng tôi rất yêu quý  bà.  Thỉnh  thoảng  Jeff  và  tôi  ngủ  lại  trong  căn  hộ

nhỏ  của  bà.  Bà  hoàn  toàn  chấp  nhận  mức  năng  lượng khác thường và những âm thanh ngộ nghĩnh tôi phát ra, dù  người  hàng  xóm  sống  ở  tầng  dưới  không  ưa  nổi chuyện này. Thỉnh thoảng, ông lấy cán chổi đập vào ống thông  gió  máy  lạnh  để  nhắc  chúng  tôi  nhỏ  miệng  lại. 

Tiếc thay, tật máy giật không chừa bất kỳ thời điểm nào trong ngày, cũng không quan tâm đến chuyện hàng xóm có nổi giận vì tiếng ồn hay không. 
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Tuy  vậy,  tuổi  thơ  tôi  không  phải  chỉ  toàn  bóng  tối  ảm đạm.  Một  tia  nắng  ấm  áp  thật  sự  xuất  hiện  trong  đời  tôi khi cha mẹ góp tiền mua cho tôi chiếc xe đạp màu xanh lá  cây  tuyệt  đẹp.  Tôi  được  cảm  nhận  cảm  giác  tự  do thong  dong  giữa  đất  trời  -  một  thằng  nhóc  đạp  xe  khắp đầu làng cuối phố, có thể tạo ra bất kỳ âm thanh nào nó muốn mà không ai bận tâm. Khi đạp xe, cái sự thật kinh khủng đang lớn dần và bắt đầu ám lấy tôi tan ra trong gió cùng những guồng xe. 

Tôi gọi chiếc xe đạp của mình là Rồng Xanh. Với tôi thì tốc  độ  của  nó  quả  là  vô  địch.  Tôi  đã  thách  đấu  với những đứa trẻ khác, và thường tôi là người chiến thắng. 

Thật may là Rồng Xanh không chỉ siêu tốc mà còn siêu bền  nữa.  Nó  đã  sống  sót  qua  hai  tai  nạn  nghiêm  trọng; một lần tôi đâm đầu nó vào tường gạch, lần khác tôi lộn nhào xuống cống và phải nhập viện cấp cứu. Lần đó tôi bị chấn động, còn Rồng Xanh vẫn bình an vô sự. 

Rồng  Xanh  còn  hơn  cả  một  phần  cơ  thể  tôi.  Nó  là  biểu tượng cho sự tự do và là lớp vỏ bọc cho tôi. Mỗi khi tôi cỡi Rồng Xanh, không ai biết tình trạng bất thường trong tôi.  Chiếc  xe  đạp  đó  là  người  bạn  trung  thành  nhất  và  là vệ sĩ thật sự của tôi. Ngồi trên Rồng Xanh, tôi quên hết https://thuviensach.vn







chứng máy giật của mình và cả những rắc rối tôi gây ra cho bản thân và gia đình. Khi phóng xe băng qua những ngọn  đồi  trập  trùng  quanh  nhà,  đón  những  ngọn  gió  vi vu  thổi  vào  mặt  mát  rượi,  tôi  vẫn  giống  như  bất  kỳ  đứa trẻ  bình  thường  nào  khác.  Tôi  ước  sao  những  ngọn  đồi đó cứ trải dài bất tận. 

Vì  tôi  cứ  rong  chơi  suốt  ngày  nên  mẹ  đã  đăng  ký  cho Jeff  và  tôi  tham  gia  các  hoạt  động  ngoại  khóa  tại  Trung Tâm Cộng Đồng người Do Thái. Quyết định này của mẹ

tôi  được  chứng  minh  là  hoàn  toàn  đúng  đắn.  Tại  trung tâm,  Jeff  và  tôi  tham  gia  vào  tất  cả  các  môn  thể  thao, tùy  mùa,  gồm:  bóng  chày,  bóng  rổ,  đá  banh,  khúc  côn cầu... Cả hai anh em tôi đều thích nơi này. Chúng tôi có thể  ở  đó  suốt  những  ngày  cuối  tuần  và  hoàn  toàn  cảm thấy thoải mái. Thậm chí tôi còn rất thích thú với vai trò theo dõi điểm số cho đội bóng rổ của trung tâm...  Ai nấy đều hò hét trong những trận đấu như vậy. 

Những người lạc quan thường cố trấn an mẹ tôi rằng hai anh  em  tôi  không  hề  bị  làm  sao  cả,  chỉ  là  những  cậu nhóc khỏe mạnh và hiếu động mà thôi. Với Jeff thì đúng là  như  vậy.  Nhưng  tôi  thì  khác.  Cách  hành  xử  của  tôi ngày một trở nên tồi tệ hơn, và mẹ phải rất khó khăn mới https://thuviensach.vn







có thể giữ cho tôi không hành động thái quá. 

Vấn  đề  bây  giờ  là  ngoài  một  vài  tật  máy  giật  dạng  rối loạn  hành  vi  không  thể  kiểm  soát,  tôi  còn  cảm  thấy  vô cùng khó khăn trong việc ngăn chính mình không làm gì quá  giới  hạn.  Nỗi  lo  sợ  mẹ  sẽ  buồn  phiền  thật  ra  cũng không  khủng  khiếp  bằng  nỗi  hoảng  sợ  khi  mất  đi  khả

năng kiểm soát hành vi của mình. Bất kể nguyên nhân là gì thì tôi cũng cảm thấy vô cùng khó khăn để hòa nhập với  những  người  khác.  Hầu  như  người  lớn  ai  cũng  cho rằng tôi là một thằng nhóc ngang ngạnh và bất trị. Tôi đã phải  tranh  đấu  với  nỗi  hồ  nghi  đang  ngày  một  lớn  dần rằng  ý  chí  của  tôi,  khả  năng  cơ  bản  để  kiểm  soát  bản thân, đang tan biến ngay trong con người tôi. Cách hành xử của tôi ngày càng tệ, đến nỗi tôi phải rùng mình mỗi khi nghĩ đến nó. 

Cậu  em  tội  nghiệp  là  người  gần  tôi  nhất,  nên  tôi  thường chọn  nó  làm  mục  tiêu  cho  mấy  trận  đánh  đấm.  Jeff  là người  dễ  thông  cảm  và  dễ  tha  thứ  hơn  bất  kỳ  ai  khác, nhưng  đương  nhiên  nó  cũng  có  giới  hạn.  Mấy  năm  sau, Jeff  nói  rằng  nó  cũng  thường  chủ  ý  lôi  kéo  tôi  làm những  trò  dại  dột.  Jeff  không  tào  về  chuyện  đó,  vì  lúc đó, nó biết rằng bản thân tôi không kiểm soát được hành https://thuviensach.vn







vi của mình. Nó nói những chuyện đó xảy ra phần là vì áp  lực  bạn  bè,  xét  cho  cùng,  nó  vẫn  là  em  của  một người quái dị, phần là vì một sự thật không thể chối cãi: chúng tôi là anh em ruột và trạc tuổi nhau. 

Sự  thật  thứ  hai  là  một  chuyện  oái  oăm:  những  lần  đánh nhau  đó  hóa  ra  lại  có  ích  cho  tôi.  Phần  lớn  những chuyện tôi phải vượt qua là tìm nhiều cách khác nhau để

đương  đầu  với  chứng  máy  giật  lạ  lùng,  và  đánh  đấm phần nào giúp tôi giảm bớt áp lực trong việc luôn phải cố

gắng  chứng  tỏ  mình  cũng  là  người  bình  thường.  Người ta  đã  chuyển  sự  chú  ý  từ  tật  máy  giật  sang  con  người thật của tôi. Bởi họ thừa biết đứa trẻ nào mà không đánh nhau. 

Mẹ vẫn hy vọng phần lớn tật máy giật và tình trạng hiếu động thái quá của tôi sẽ giảm khi chúng tôi tiếp tục năm học  đó  để  quen  với  những  điều  mới  mẻ  chung  quanh. 

Mẹ  cũng  nghĩ  anh  em  tôi  cần  nhiều  thời  gian  ở  bên  cha hơn.  Ngay  sau  khi  chúng  tôi  chuyển  nhà,  cha  tôi  cũng chuyển  chỗ  ở  đến  một  nơi  khác,  thế  nên  giờ  đây  chúng tôi chỉ gặp ông vào những ngày lễ và được ở bên ông dài hơn  khi  hè  đến.  Nhưng  chuyện  mẹ  nghĩ  tôi  cần  nhiều thời  gian  tiếp  xúc  với  cha  hơn  có  vẻ  không  ổn  cho  lắm. 
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Bằng  chứng  là  cứ  mỗi  lần  gặp  cha,  tật  máy  giật  của  tôi càng trở nên trầm trọng. 

Tôi  nhận  thấy  mình  ngày  càng  máy  giật  nhiều  hơn,  đặc biệt là trong suốt thời gian tôi ở nhà cha, một hậu quả tất yếu khi tôi sống bên cạnh một người cha không biết phải xử  lý  thế  nào  với  những  chuyển  biến  chóng  mặt  trong cách  hành  xử  của  đứa  con  trai.  Bởi  căn  bệnh  của  tôi không  được  chẩn  đoán  chính  xác  từ  đầu,  nó  khiến  bao người  mệt  mỏi,  thất  vọng;  chưa  hết,  nó  còn  khiến  cha mẹ tôi hình thành những thói quen cư xử hoàn toàn phản tác dụng đối với tôi. 

Thời  gian  này,  đối  với  tôi,  cha  chỉ  là  một  người  đàn  ông cao to tính khí thất thường. Công bằng mà nói, chắc hẳn tôi  cũng  đã  không  hành  xử  như  một  đứa  con  mà  ông mong đợi. Những lần đến thăm cha ngày một trở nên lạc lõng và vô vị. Trong khi tật máy giật của tôi có chút tiến triển  mỗi  khi  ở  cách  cha  một  khoảng  cách  an  toàn,  thì đối  với  cha,  các  triệu  chứng  ngày  một  nặng  của  tôi  cứ

như  chuyện  chỉ  có  trong  phim  ảnh.  Và  bởi  ông  chứng kiến không đủ lâu nên ông không biết cách nào xử lý nó. 

Ít ra thì dù cha con tôi ở cách xa nhau hơn trăm cây số, https://thuviensach.vn







cha  vẫn  luôn  dành  sự  quan  tâm  và  yêu  thương  cho  các con  mình.  Chúng  tôi  thường  trò  chuyện  qua  điện  thoại mỗi  sáng  Chủ  nhật.  Nhưng  vào  những  dịp  hiếm  hoi  khi tôi  thật  sự  hiện  diện  trước  mặt  cha,  thì  cha  lại  khó  chịu với  một  thằng  nhóc  với  vẻ  ngoài  bình  thường  nhưng  có nhu cầu kỳ quặc là tự làm cho mình trở nên rất lố lăng. 

Tôi  hiểu  lẽ  ra  tôi  phải  cảm  nhận  tình  yêu  thương  bản năng  mình  dành  cho  cha  ở  một  mức  độ  nào  đó,  cũng như  mối  quan  hệ  gắn  kết  cha  -  con  với  ông,  nhưng  rõ ràng  là  sự  quan  tâm  yêu  thương  của  cha  đã  trở  thành điều tôi không thể nào có được. Mỗi khi ở nhà cha chơi và  đến  giờ  về,  tôi  luôn  cảm  thấy  như  được  giải  thoát trong  mặc  cảm  tội  lỗi.  Nhưng  vấn  đề  là  cảm  giác  được giải thoát đó rất hỗn tạp, bởi thật sự tôi không biết mình có  muốn  về  hay  không.  Thỉnh  thoảng  trên  chuyến  bay trở  về  nhà,  tôi  lại  bật  khóc  vì  buồn  khi  phải  xa  cha, nhưng  bên  cạnh  đó  tôi  lại  thấy  vui  khi  được  trở  về  với những sinh hoạt quen thuộc hàng ngày. 


***

Năm  bảy  tuổi,  khi  còn  sống  trong  căn  nhà  cũ,  tôi  được giao  cho  một  người  “anh  lớn”  kèm  cặp  (trong  một https://thuviensach.vn







chương  trình  cố  vấn  của  người  Do  Thái,  tương  tự  như

chương trình Giúp đỡ Thanh thiếu niên) và may mắn khi được ghép đôi với một tình nguyện viên tận tâm và đáng tin  cậy  tên  Steve  Mathes.  Steve  mới  24  tuổi,  đã  lập  gia đình  và  có  một  đứa  con  trai,  nhưng  anh  vẫn  tranh  thủ

thời  gian  để  đảm  nhiệm  vai  trò  của  người  anh  lớn  một cách nghiêm túc. 

Chúng tôi sinh hoạt cùng nhau mỗi hai tuần một lần vào những ngày cuối tuần. Chúng tôi đến xem đội bóng chày Cardinals  thi  đấu,  và  có  lần  còn  đi  xem  đội  bóng  rổ

Harlem Globetrotters biểu diễn. Steve còn đưa tôi đi thảo cầm viên cùng gia đình và giữ tôi ở lại dùng bữa vào tối thứ  sáu.  Vợ  của  Steve,  chị  Julie,  rất  thích  nấu  nướng. 

Chị  chế  biến  những  món  ăn  đơn  giản  như  thịt  nướng  và tráng miệng bằng bánh bí đỏ. Đó là những món ăn tuyệt vời  mà  tôi  chưa  từng  được  dùng  ở  nhà  bao  giờ,  bởi  mẹ

tôi  đã  quá  mệt  mỏi  với  chúng  tôi  nên  cũng  không  còn sức nấu nướng. Thỉnh thoảng anh Steve và chị Julie còn mời  tôi  ngủ  lại,  và  đương  nhiên  là  tôi  lúc  nào  cũng  hào hứng gật đầu. Vào mỗi buổi sáng thứ bảy, chúng tôi kéo nhau  ra  cửa  hàng  bánh  donut  gần  nhà.  Tôi  thật  sự  rất thích và đã thích nghi với những thói quen mới cùng gia đình  Steve.  Ngay  cả  khi  gia  đình  tôi  chuyển  nhà  đi  nơi https://thuviensach.vn







khác, Steve và tôi vẫn tiếp tục gặp nhau. 

Steve  từng  nói  thay  vì  chọn  phương  pháp  một  người hướng  dẫn  một  người  như  những  chương  trình  Hỗ  trợ

Thanh  thiếu  niên  khác,  anh  xem  tôi  như  một  thành  viên trong  gia  đình  mình.  Chẳng  hiểu  sao  Steve  lại  biết  việc học  cạo  râu  (vì  tôi  chưa  từng  thấy  cha  tôi  cạo  râu  bao giờ) lại rất quan trọng đối với tôi. Anh chưa từng cố làm ra  vẻ  một  người  cha,  nhưng  anh  giúp  tôi  hình  dung  về

một người đàn ông

Với  tôi,  Steve  tiêu  biểu  cho  tất  cả  những  gì  tốt  đẹp  nhất trên  thế  gian  này,  bởi  anh  luôn  kỳ  vọng  vào  tất  cả  mọi người,  kể  cả  bản  thân  mình  nhưng  đồng  thời  vẫn  rất công  bằng  và  cư  xử  như  một  người  thành  công.  Anh nhận  ra  những  điểm  tốt  nhất  nơi  tôi  mà  người  khác không  thấy.Cùng  với  thời  gian,  và  nhờ  anh  Steve  cùng chị Julie đã rộng lòng đón chào tôi bước vào gia đình họ, tôi  thấy  mặc  dù  mình  không  giống  ai  nhưng  tôi  vẫn  có thể  được  đón  nhận  ở  một  nơi  bình  thường  và  an  toàn. 

Tôi  vô  cùng  tự  hào  được  là  thành  viên  của  gia  đình Steve, và từ dạo đó chúng tôi vẫn luôn giữ mối quan hệ

khắng khít như vậy. Steve đã tác động đến mọi thay đổi lớn  nhỏ  trong  tôi.  Giờ  đây,  con  trai  anh  -  mới  ngày  nào https://thuviensach.vn







vừa tròn một tuổi lúc anh em tôi lần đầu gặp nhau - nay đã  là  cậu  thanh  niên  23  tuổi  sống  ở  Atlanta  và  đang  là sinh  viên  trường  Đại  học  Emor  y.  Đến  tận  ngày  nay, Steve Mathes vẫn luôn là hình tượng người đàn ông bản lĩnh nhất trong tôi. 
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CHƯƠNG 2: MẤT KIỂM
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Năm tôi học lớp hai, vào khoảng thời gian tôi gặp Steve, tính hiếu động thái quá và tật máy giật của tôi càng thêm trầm  trọng,  nên  mẹ  đã  đưa  tôi  đến  gặp  một  chuyên  gia để kiểm tra xem cảm xúc của t https://thuviensach.vn ôi có bị ảnh hưởng gì sau







cuộc ly hôn của cha mẹ tôi không. Hàng tuần, mẹ lại tận tình  đưa  tôi  đến  gặp  hết  chuyên  gia  tâm  lý  này  đến chuyên  gia  tâm  lý  khác.  Chỉ  trong  vòng  mấy  năm  sau đó, tổng cộng tôi đã gặp ba chuyên gia tâm lý, nhưng tôi chưa từng tiết lộ gì nhiều với họ. Với tôi, họ hoàn toàn là người  xa  lạ.  Không  biết  được  liệu  họ  có  gây  rắc  rối  gì cho  tôi  không,  và  cũng  không  chắc  họ  định  làm  gì  với mớ  thông  tin  tôi  tiết  lộ.  Tính  tới  thời  điểm  đó,  tôi  hầu như  chưa  gặp  được  nhân  vật  uy  tín  nào  không  gây  ra phiền phức cho mình bằng cách này hay cách khác. Bất chấp  những  suy  nghĩ  đó,  tôi  vẫn  phải  đều  đặn  trải  qua một  giờ  mỗi  tuần  bị  tra  hỏi,  và  giống  như  một  người  tù chiến tranh bé nhỏ ngoan ngoãn, tôi cũng có trả lời chút ít trong khả năng của mình. Kịch bản thường là như vầy

:  họ  hỏi  rất  nhiều  câu  hỏi  dài,  tôi  thận  trọng  đưa  ra  rất nhiều  câu  trả  lời  ngắn.  Đây  là  một  ví  dụ  điển  hình,  tôi nhớ năm đó mình chín hay mười tuổi:

 “Cháu  cảm  thấy  thế  nào  khi  tạo  ra  tiếng  ồn  hay  máy giật?” 

 “Thoải mái.” 

 “Cháu có thấy giận mẹ vì cha không còn sống cùng gia https://thuviensach.vn







 đình nữa không?” 

 “Không!” 

 “Cháu cảm thấy thế nào khi những đứa trẻ khác không muốn ở gần cháu?” 

 “Cũng giống mấy người khác thôi - buồn.” 

 “Mỗi khi gặp rắc rối, cháu muốn đổ lỗi cho ai?” 

 “Cháu.” 

Lúc đó, tôi chỉ có thể trả lời được như vậy, bởi tôi không biết  điều  gì  đang  xảy  ra.  Sau  đó,  khi  biết  mình  mắc  hội chứng Tourette, tôi cũng chẳng đổ lỗi cho ai, đơn giản vì chẳng có ai để mà đổ lỗi. 

Chẳng có vị bác sĩ nào thật sự lắng nghe tôi - thế nên dù cho  cuộc  hôn  nhân  đổ  vỡ  của  cha  mẹ  tôi  không  liên quan  gì  đến  những  rắc  rối  cá  nhân  của  tôi,  nhưng  cuối cùng  thì  chuyện  đó  cũng  bị  cho  là  nguyên  nhân.  Theo tôi  thấy,  việc  tìm  ra  nguyên  nhân  căn  bệnh  không  quan trọng  bằng  việc  tìm  ra  phương  pháp  điều  trị  -  với  giả
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định  là  có  người  “quan  tâm  giải  quyết”  chuyện  tôi  máy giật, kêu ăng ẳng và thường xuyên la hét. 

Không  lâu  sau  khi  tôi  bắt  đầu  vào  học  lớp  bốn  ở  ngôi trường  mới,  những  hệ  quả  tiềm  ẩn  của  chứng  Tourette bắt đầu khởi phát. Phần lớn những ảnh hưởng đó chỉ thể

hiện  qua  những  việc  rất  nhỏ,  nhưng  vì  tôi  chưa  từng được  chẩn  bệnh,  nên  đó  vẫn  là  chuyện  không  ai  nghĩ

đến. Thật đau khổ khi biết vẫn còn đó những điều bí ẩn có  thể  bộc  lộ  bất  kỳ  lúc  nào.  Những  triệu  chứng  mới nho nhỏ này bắt đầu xuất hiện như những bóng ma chập chờn  trong  cuộc  sống  hàng  ngày  của  tôi,  chủ  yếu  là trong việc học. Đầu óc tôi cũng đâu đến nỗi mà phải học hành khó khăn như vậy. 

Thời gian đó tôi không hề biết rằng lúc tôi đi học thì mẹ

ở nhà điên cuồng tìm kiếm thông tin về triệu chứng của tôi, bởi tôi bắt đầu làm những chuyện khiến mẹ thật sự lo sợ.  Tôi  bắt  đầu  co  giật.  Các  nhóm  cơ  chính  trên  mặt, cánh tay, chân và cổ co giật đột ngột mà không hề có lý do  rõ  ràng.  Thử  tưởng  tượng  bạn  đang  cố  đọc  sách hoặc  làm  bài  tập  thì  bỗng  nhiên  mặt,  đầu  và  cổ  giật  liên hồi đến nỗi bạn bị chệch hẳn ra khỏi vị trí đang ngồi. Cứ

cách  vài  giây,  tôi  lại  phải  ổn  định  lại  chỗ  ngồi,  cố  gắng https://thuviensach.vn







định thần trước khi một đợt co giật mới lại kéo đến. Việc đọc  những  đoạn  văn  dài  trở  nên  khó  khăn  hơn  bao  giờ

hết,  còn  bài  tập  về  nhà  thì  hầu  như  tôi  không  thể  nào hoàn thành nổi. Quá trình đó thật sự diễn ra rất chậm, và tôi không hiểu tại sao lại như vậy - đặc biệt là khi tôi biết khả  năng  nhận  thức  cũng  như  ghi  nhớ  của  tôi  rất  tốt. 

Chắc  bạn  cũng  biết,  tôi  không  gặp  khó  khăn  gì  trong việc  hiểu  các  khái  niệm  cơ  bản  hay  những  tư  duy  logic ẩn đằng sau những khái niệm phức tạp. Rắc rối chỉ xuất hiện  ở  thời  điểm  tiếp  cận,  khi  não  tôi  thu  nhận  thông  tin lần  đầu  tiên,  và  tôi  cảm  nhận  điều  này  rõ  rệt  nhất  khi phải đọc bài hay làm toán. 

Nhưng  những  khó  khăn  trong  việc  học  của  tôi  xét  cho cùng cũng chẳng là gì so với diễn biến ngày càng tệ của tật  đập  gối.  Như  tôi  từng  đề  cập,  cứ  mỗi  lần  ngồi  trong xe  là  chân  tôi  lại  lắc  lư  đập  mạnh  vào  cửa.  Sau  này  khi ngồi trong xe cạnh Jeff, tôi bắt đầu rung chân mạnh đến nỗi có thể đập trúng chân nó. Thật ra thì cũng không có gì  đáng  nói,  nhưng  hơi  phiền,  đủ  để  người  ta  cảm  thấy bực  mình.  Có  nhiều  nguyên  nhân  khiến  người  ta  có  thể

nghĩ  tôi  đang  muốn  kiếm  chuyện,  nhưng  trong  trường hợp  này,  điều  tồi  tệ  nhất  là  tôi  thật  lòng  không  muốn kiếm  chuyện  với  Jeff,  cũng  không  muốn  gây  ra  rắc  rối https://thuviensach.vn







gì  cả.  Tôi  không  có  lý  do  gì  cứ  phải  đập  chân  vào  nó liên tục như vậy. Nhưng ai sẽ tin tôi, khi hành động của tôi  hoàn  toàn  phản  ánh  điều  ngược  lại?  Đương  nhiên  là Jeff  đã  đề  nghị  tôi  không  được  làm  thế  nữa,  nhưng  tôi không  làm  theo  ý  nó  được.  Lúc  đó,  khả  năng  diễn  đạt của tôi không đủ để giải thích với với Jeff rằng cơ thể tôi

“cần” cái cảm giác đầu gối mình phải đập vào đầu gối nó

-  rõ  ràng  là  thế.  Tôi  thật  sự  cảm  thấy  sau  mỗi  lần  đụng chạm,  cái  cảm  giác  “cần”  kia  sẽ  giảm  bớt.  Suốt  mấy năm sau, tôi cũng không sao giải thích được; dĩ nhiên là lúc đó tôi không cách nào hiểu được nó. Nhưng tôi nghĩ

rằng kiểu giải thích lố bịch như vậy chả khiến tôi tốt đẹp hơn được chút nào. 

Chắc  bạn  cũng  muốn  biết  mỗi  lần  đến  thăm  cha,  cái  tật máy giật này của tôi diễn ra như thế nào. 

Nói  ngắn  gọn  là  nó  làm  ông  nổi  điên.  Lần  đầu  tiên  Jeff và  tôi  đi  xe  cùng  ông,  khi  đầu  gối  tôi  lại  bắt  đầu  rung giật,  ông  luôn  miệng  bảo  tôi  phải  dừng  ngay.  Đương nhiên  là  tôi  không  thể.  Và  chẳng  bao  lâu  sau  việc  đó vượt  quá  sức  chịu  đựng  của  cha  tôi,  cứ  như  lấy  tờ  giấy nhám  chà  lên  phần  da  vùng  khuỷa  tay  vậy.  Tức  giận, cha tôi bày tỏ tình thương theo cái cách khắc nghiệt của https://thuviensach.vn







riêng  ông  và  thụi  tôi  một  quả  ngay  vào  cằm.  Tôi  bật khóc  bởi  tôi  rất  tức  giận,  xấu  hổ  và  cả  bối  rối.  Tôi  rất muốn chân mình không rung giật như thế này, nhưng tôi không thể, và tôi phải trả giá cho những gì mình đã gây ra. 

Cha  bảo  tôi  lên  ghế  trước  ngồi.  Tôi  lại  tiếp  tục  đập  đầu gối  vào  cửa.  Vẫn  thế,  vẫn  phải  tìm  cho  được  cú  đập đúng  điệu  ấy.  Cha  nghĩ  hoặc  là  tôi  đang  chọc  tức  ông, hoặc là đang cố tình làm hỏng xe ông. Cứ như thế. 

Riêng mẹ thì tin tôi khi tôi nói mình không thể kiểm soát được. Mỗi khi thấy tôi lo lắng, bà lại xoa lưng trấn an tôi. 

Sự  quan  tâm  của  mẹ  giúp  tôi  rất  nhiều,  nhưng  tôi  vẫn không nói cho bà biết về tất cả những điều đáng sợ khác đang diễn ra trong đầu tôi. Tôi không thể nói cho mẹ biết tôi  hoang  mang  thế  nào  và  tuyệt  vọng  ra  sao.  Cái  cảm giác tội lỗi khi trút thêm gánh nặng lên vai mẹ chắc sẽ tồi tệ hơn nhiều so với cảm giác thoải mái khi chỉ nói hết tất cả cho bà nghe. Cũng vào thời gian này, tôi đã đủ lớn để

hiểu  được  những  áp  lực  mà  mẹ  phải  chịu  khi  là  một người mẹ đơn thân, đó là chưa kể đến chuyện là mẹ đơn thân  của  hai  thằng  con  hiếu  động  thái  quá,  trong  đó  có một  đứa  cư  xử  hết  sức  lạ  lùng.  Thế  nên  tôi  đã  cố  gắng https://thuviensach.vn







hết  sức  để  tự  mình  xoay  xở  mọi  việc.  Mẹ  vẫn  luôn  hy vọng  tôi  sớm  quen  với  nhà  mới,  trường  mới,  và  rồi  mọi thứ  sẽ  ổn.  Thế  nhưng  sau  đó  mẹ  tôi  cực  kỳ  lo  lắng  khi thầy  giáo  bắt  đầu  gửi  thư  về  nhà  báo  về  những  hành  vi phá hoại của tôi. 

Để  tôi  giới  thiệu  sơ  qua  về  mẹ  mình.  Mẹ  tôi  cao,  nhanh nhẹn, luôn tươi cười, tóc màu hạt dẻ và là mẫu người mà nhiều người phụ nữ biết mẹ luôn ngưỡng mộ. Hồi Jeff và tôi  còn  nhỏ,  mẹ  bán  áo  quần  ở  cửa  hàng  Saks  Fifth Avenue. Sau khi chuyển nhà, mẹ bắt đầu tận dụng thùng để  hành  lý  sau  xe  để  tự  kinh  doanh  quần  áo  thể  thao dành cho phụ nữ. Khi khách đến nhà tôi thử quần áo, mẹ

kết  hợp  sự  hiểu  biết  về  tiếp  thị  của  mình  và  tình  bạn chân  thành  để  biến  những  lần  mua  hàng  của  họ  thành những  chuyến  ghé  thăm  vui  vẻ.  Bí  quyết  giúp  mẹ  thành công  chính  là  việc  mẹ  luôn  để  lại  ấn  tượng  rằng  bà không bao giờ lo lắng. Và đó chính là tính cách vui nhộn của bà. 

Mẹ  luôn  dính  chặt  với  cái  điện  thoại,  và  nơi  mẹ  thích đứng  nói  chuyện  nhất  là  trong  căn  bếp  sáng  sủa.  Mấy người bạn của mẹ vẫn thường nghe thấy tiếng tôi và Jeff la  ỏm  tỏi  trong  lúc  mẹ  đi  tới  đi  lui  trên  nền  nhà  lát  đá https://thuviensach.vn







trắng.  Thường  mẹ  vẫn  hay  nói  chuyện  phiếm,  nhưng thỉnh  thoảng  mẹ  lại  có  những  cuộc  trao  đổi  căng  thẳng với cha về việc chăm sóc con cái hay về chuyện cha đã gửi tiền chưa. Thường thì tiền vẫn đến trễ. Nhưng đó là do  cha.  Đến  tận  bây  giờ,  quà  sinh  nhật  của  tôi  vẫn  luôn đến trễ. Nhưng từ trước tôi đã tập với suy nghĩ “trễ còn hơn  không  bao  giờ”.  Thà  là  tiền  và  quà  đến  trễ  còn  hơn là  không  có.  Thà  là  cha  mẹ  nói  chuyện  căng  thẳng  qua điện thoại còn hơn là không nói chuyện với nhau. 

Vào  một  ngày  chủ  nhật  nọ,  sau  cuộc  trò  chuyện  như

thường lệ vào m chủ nhật giữa hai cha con, tôi đưa điện thoại  cho  mẹ.  Thường  thì  sau  đó  tôi  sẽ  chạy  lên  lầu  và tìm cái gì đó để  làm, nhưng lần này  tôi đã dừng lại giữa chừng  để  lắng  nghe  cuộc  trò  chuyện  của  cha  mẹ.  Hầu như chỉ có mẹ nói. 

Tôi cảm thấy rất sốc khi nghe mẹ miêu tả cho cha nghe về  cách  hành  xử  của  tôi.  Tôi  thấy  như  tự  chơi  khăm chính  mình  khi  bước  lùi  lại  mấy  bậc  thang  để  lắng  nghe sự  thật  trần  trụi  đang  được  phơi  bày.  Mẹ  liệt  kê  chi  tiết những chuyện xấu hổ tôi đã gây ra, hết chuyện này đến chuyện  khác.  Tôi  đứng  đó  bất  động.  Tôi  thật  sự  đã  làm tất cả những chuyện đó sao? Mặt tôi đỏ bừng xấu hổ khi https://thuviensach.vn







nghĩ  rằng  mẹ  đã  âm  thầm  quan  sát  những  hành  động  lạ

lùng của tôi. 

Không  thể  tin  được  là  tôi  lại  mất  kiểm  soát  như  vậy. 

Thỉnh  thoảng  mẹ  cũng  có  thói  quen  hay  phóng  đại  sự

việc, thế nên tôi tự hỏi không biết lần này cũng vậy hay không.  Những  chuyện  mẹ  kể  lại  nghe  sao  tệ  quá.  Khi cầm  điện  thoại  nói  chuyện  lại  với  cha,  tôi  cố  tỏ  ra  bình tĩnh  và  trấn  an  cha  rằng  mọi  chuyện  đều  ổn.  Điều  đó giúp ông thấy thoải mái hơn. Cha không muốn nhắc đến tật  máy  giật  hay  những  hành  vi  xấu  của  tôi  -  ông  chỉ

muốn  nghe  tóm  tắt  ngắn  gọn  về  những  khía  cạnh  đời thường  trong  cuộc  sống  chúng  tôi,  chẳng  hạn  như  tôi làm  bài  kiểm  tra  nghiên  cứu  xã  hội  thế  nào,  chơi  bóng chày  ra  sao.  Tôi  sẵn  sàng  hợp  tác  để  được  cúp  máy trong bình yên vô sự. 

Cũng  trong  thời  gian  này,  cha  đưa  Jeff  và  tôi  đi  chơi Disney World với hy vọng nơi này sẽ giúp tôi cư xử như

một  đứa  trẻ  lên  mười  bình  thường.  Không  ai  có  thể

tưởng  tượng  được  tôi  khát  khao  được  là  một  đứa  trẻ

bình  thường  như  thế  nào.  Cũng  như  bao  đứa  trẻ  khác, tôi  rất  háo  hức  với  chuyến  đi.  Tôi  rất  thích  đi  tàu  lượn Space  Mountain  và  chết  mê  với  những  nhân  vật  của https://thuviensach.vn







Disney,  đặc  biệt  là  chú  chó  Goofy  -  nhân  vật  yêu  thích của  tôi.  Trong  suy  nghĩ  vốn  dĩ  lạc  quan  của  tôi,  tôi  đã hình  dung  suốt  chuyến  đi,  cha  con  tôi  sẽ  thân  thiết  với nhau,  và  tôi  chắc  chắn  cha  cũng  có  cùng  suy  nghĩ  như

vậy. Nhưng thực tế lại khác, tôi đã làm ông mất hết kiên nhẫn  vì  liên  tục  máy  giật  và  vì  tính  hiếu  động  thái  quá của  tôi,  vì  vậy  ông  đã  nổi  giận.  Tôi  cảm  thấy  vô  cùng chán  nản  vì  cha  không  hiểu  rằng  tôi  không  thể  làm  chủ

được  hành  vi  của  mình.  Tôi  ghét  cái  sự  thật  rằng  mình không thể trở thành người như cha mong muốn - bất kể

tôi  đã  cố  gắng  thế  nào  -  và  thế  là  tôi  chỉ  muốn  được  về

nhà. 

Nếu như cha thấy khó khăn trong việc chấp nhận tôi, thì họ hàng hai bên nội ngoại càng tỏ ra hoài nghi về tôi. Cứ

mỗi  lần  nhắc  đến  tật  máy  giật  của  tôi,  ông  bà  nội  luôn phản  ứng  bằng  cách  im  lặng.  Cha  mang  bộ  mặt  ‘kệ  nó, từ  từ  sẽ  hết’,  mãi  cho  đến  khi  tôi  được  mọi  người  thừa nhận là có khả năng lãnh đạo vào những năm trung học phổ thông. Các anh chị em họ của tôi cũng tỏ ra không tin  tưởng  tôi  và  tránh  tiếp  xúc  với  tôi  mọi  lúc  có  thể. 

Điều này khiến cho lần họp mặt gia đình trở nên vô cùng căng  thẳng.  Nếu  không  có  ngoại  Dodo,  người  thường xuất hiện để cứu nguy và bênh vực cho mẹ, Jeff và tôi, https://thuviensach.vn







thì  tôi  cũng  không  biết  mối  quan  hệ  giữa  tôi  với  các thành  viên  trong  gia  đình  mình  là  gì  nữa.  Điều  đó  khiến tôi  nhận  ra  ngay  rằng  được  công  nhận  và  chấp  nhận  là vũ khí hiệu quả duy nhất phá vỡ chuỗi ngày tàn nhẫn mà bất  kỳ  ai  đang  chống  chọi  với  bệnh  tật  cũng  phải  đối mặt. Mẹ và ngoại Dodo đã cho tôi những vũ khí đó. 


***

Sự thật là mẹ tôi vẫn luôn tìm kiếm giải pháp trong tuyệt vọng,  còn  tôi  thì  vẫn  không  thể  kiểm  soát  bản  thân mình. Một lần nọ trong tiệm tạp hóa, tôi nghe một người phụ  nữ  nói  với  mẹ  tôi  một  cách  nghiêm  túc  rằng  có  thể

tôi là “bị quỷ ám”. Thật nực cười là những nhận xét kiểu như vậy sẽ đeo bám dai dẳng trong đầu bạn,ngay cả khi cái khoảnh khắc bạn đón nhận nó đã trôi qua rất lâu.Tôi biết  điều  đó  đã  làm  tổn  hại  nghiêm  trọng  đến  lòng  tự

trọng vốn đã không còn tồn tại trong tôi. Tệ hơn là đã có lúc  mẹ  tôi  thật  sự  nghĩ  chuyện  đó  là  thật.  Đáng  buồn  là sau  một  thời  gian,  người  phụ  nữ  đó  không  phải  là  người duy nhất nghĩ như vậy. 

Ai  nghĩ  sao  cũng  không  quan  trọng  với  tôi.  Tôi  chỉ  biết mình phải luôn xoay sở với chuyện học hành. Đọc được https://thuviensach.vn







một chương sách khó như phải chạy đua mà bị cột mấy cục gạch vào mắt cá chân. Tôi biết việc đọc sách không khó đến mức như vậy. Và tôi biết có nhiều đứa khả năng đọc hiểu còn chậm hơn tôi nhưng chúng vẫn có thể đọc trơn tru hơn tôi nhiều. Bất kỳ bài tập đọc nào, đặc biệt là những bài phải đọc nhiều trang, buộc tôi phải nỗ lực ghê gớm.  Trước  khi  bắt  đầu  một  chương  mới,  tôi  thường phải  đếm  trước  số  trang  từ  đầu  đến  cuối.  Thỉnh  thoảng khi  thấy  có  những  chương  mà  trang  cuối  chỉ  có  vài dòng,  tôi  cực  kỳ  sung  sướng  và  sẽ  đọc  trang  cuối  đó trong niềm hứng khởi ngập tràn. 

Người  ta  vẫn  thường  hỏi  tại  sao  hội  chứng  Tourette  lại khiến cho việc đọc trở nên đáng chán như vậy. Xét cho cùng  thì  nếu  tôi  có  thể  nhìn  rõ,  suy  nghĩ  thông  suốt  và biết chữ, thì tại sao việc đọc với tôi lại quá khó khăn như

vậy?  Tạm  gác  chuyện  bị  co  giật  sang  một  bên,  câu  trả

lời dễ hiểu nhất mà tôi biết được đến giờ phút này là hãy đề  nghị  một  người  bình  thường  tưởng  tượng  họ  đang phải  cố  đọc  bài  trong  khi  vài  người  khác  cùng  lúc  bật ngón  tay  tanh  tách  trước  mắt  họ  và  vỗ  tay  ngay  bên  tai họ.  Với  những  người  bị  hội  chứng  Tourette,  những  tác động  gây  xao  lãng  này  tồn  tại  ngay  bên  trong  bản  thân họ.  Mọi  người  chung  quanh  chỉ  nhìn  thấy  triệu  chứng https://thuviensach.vn







được  thể  hiện  qua  những  cơn  co  giật  hoặc  máy  giật, nhưng  đối  với  bản  thân  người  mắc  chứng  Tourette, những biểu hiện này chỉ là một phần của vấn đề. Khoảng thời  gian  tập  trung  của  người  bị  Tourette  bị  phá  vỡ  bởi những  suy  nghĩ  rời  rạc  và  hình  ảnh  trừu  tượng  nhá nhem. Chúng liên tục chập chờn, ẩn hiện nh những nhân vật đang nhảy múa trong phim, và bạn không thấy được gì  đằng  sau  chúng  -  và  dường  như  chúng  muốn  di chuyển đến chỗ nào tùy ý. 

Đúng là thỉnh thoảng tật máy giật cũng ngưng được một lúc,  nhưng  rồi  đến  lúc  thứ  năng  lượng  tích  tụ  phát  ra như  người  ta  hắt  hơi  một  cái  thật  mạnh,  khi  ấy,  nó  là nước tràn đê, không cách gì ngăn được. 

Giờ  tôi  mới  thấy  từng  có  khoảng  thời  gian  -  lúc  tật  máy giật  vừa  mới  khởi  phát  -  cả  nó  và  tôi  đều  hoàn  toàn không thể kiểm soát. Hiện tại, nếu phải kiểm soát nó, tôi sẽ  cắn  chặt  một  cây  viết  hoặc  nhai  kẹo  cao  su  để  tập trung  nguồn  năng  lượng  vào  việc  khác.  Đôi  lúc  làm  vậy cũng  giúp  tật  máy  giật  tạm  thời  dịu  lại.  Các  loại  thuốc khác  nhau  phần  nào  giúp  giảm  cường  độ  la  hét  hay  ăng ẳng tôi hay tạo ra, nhưng uống nhiều thuốc cũng gây ra những  tác  dụng  phụ  như  lờ  đờ  và  tăng  cân.  Nhiều  năm https://thuviensach.vn







trôi  qua,  tôi  đã  dùng  nhiều  loại  thuốc  khác  nhau  để  điều trị  hội  chứng  Tourette,  và  đơn  thuốc  của  tôi  liên  tục được  bổ  sung  nhiều  loại  thuốc  mới.  Thế  nên,  mặc  dù hiện tại không có loại thuốc nào có thể chữa dứt tật máy giật,  nhưng  hy  vọng  trong  tương  lai  sẽ  có.  Nhưng  năm tôi  học  lớp  bốn,  đối  với  tôi  mà  nói  thì  tất  cả  những chuyện liên quan đến thuốc men và phương pháp điều trị

vẫn còn là chuyện tương lai rất đỗi xa vời. 

Mặc  dù  tật  máy  giật  gây  tổn  hại  nghiêm  trọng  đến  bản thân  tôi,  nhưng  tôi  hoàn  toàn  chưa  bao  giờ  cảm  thấy tuyệt  vọng.  Rất  nhiều  người  mắc  chứng  Tourette  đã  tự

tử, nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình ở đáy sâu tuyệt vọng  như  thế.  Có  lẽ  tôi  có  khả  năng  thiên  bẩm  giúp  tôi chịu  đựng  được  kẻ  đồng  hành  luôn  đeo  đẳng  này.  Mặc dù  những  trận  tranh  cãi  do  hành  vi  của  tôi  gây  ra  ở  nhà và ở trường luôn khiến tôi buồn bã, nhưng thường thì tôi vẫn  cảm  thấy  lạc  quan  một  cách  kỳ  lạ  trước  những  bàn tán  này.  Tôi  cho  rằng  mình  vẫn  có  những  dấu  ấn  của riêng  mình,  trở  thành  một  con  người  độc  đáo  bất  chấp sự  khinh  khi  của  cộng  đồng.  So  với  một  số  bạn  cùng lớp,  tôi  chưa  bao  giờ  có  cảm  giác  chẳng  ai  thèm  để  ý đến  mình  mỗi  khi  đi  lang  thang  trong  trường.  Tôi  quyết định xem việc đó là một điều đáng mừng. 
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Vào  thời  điểm  đó,  vẫn  có  lúc  tôi  có  thể  hòa  nhập  cùng các  bạn  khác  trong  đội  thi  đấu  bóng  chày  (nơi  mà  thứ

âm  thanh  “kỳ  quái”  được  xem  là  chiến  thuật  làm  xao lãng tinh thần đối thủ). Jeff và tôi thỉnh thoảng cũng chơi những  trò  bình  thường  như  bao  anh  em  cùng  nhà  khác. 

Chúng  tôi  lấy  trái  banh  quần  vợt  cũ  để  chơi  bóng  chày và dùng cửa ga-ra như người bắt bóng. Khoảng thời gian tôi  vào  nhóm  Sói  Con  của  hướng  đạo  sinh,  tôi  đã  tham gia tất cả những hoạt động hướng đạo điển hình, gồm cả

việc  xây  nhà  cho  chim  và  tham  dự  cuộc  thi  đua  xe  đồ

chơi  Pinewood  Derby.  Hai  anh  em  tôi  có  hàng  trăm  xe đồ  chơi  loại  nhỏ  và  chúng  tôi  dành  hàng  giờ  liền  trong căn  phòng  ngủ  bỏ  trống,  cũng  là  phòng  chơi  của  chúng tôi,  chơi  xe  hoặc  bày  trò  với  bộ  su  tập  thẻ  in  hình  cầu thủ  bóng  chày  và  các  vận  động  viên  thể  thao  khác. 

Chúng  tôi  thường  đóng  giả  làm  các  cầu  thủ  bóng  chày hay  những  tay  đô  vật  của  WWF  (giờ  là  WWE)  -  cụ  thể

là  Hulk  Hogan  và  Gã  khổng  lồ  Andre.  Đó  là  những  lúc tôi giống y mọi đứa trẻ bình thường khác. 

Nhưng  cho  dù  thỉnh  thoảng  tôi  đã  quên  mất  mình  là  ai khi  hòa  vào  những  khoảnh  khắc  vui  sướng  ngắn  ngủi này,  thì  trên  thực  tế  tôi  vẫn  không  bình  thường.  Tuy https://thuviensach.vn







nhiên,  thay  vì  thu  người  lại  vì  sự  bất  thường  của  mình, tôi  đã  đón  nhận  nó,  cố  tình  khoác  lên  mình  một  diện mạo  bất  thường  để  làm  tăng  thêm  cái  chất  không  giống ai của bản thân. Tôi nuôi mái tóc nâu xoăn tít của mình thật dài và để cho nó bù xù theo kiểu châu Phi. Ngoài ra, những bộ quần áo lỗi thời tôi mặc càng khiến mái tóc tôi nổi  bật  hơn  bao  giờ  hết.  Phong  cách  này  cũng  khiến  tôi trông  hơi  tinh  quái.  Hình  ảnh  đó  đã  phát  huy  tác  dụng trong một thời gian ngắn, bởi cái nét láu lỉnh tự nhiên của tôi  cùng  với  tiếng  la  hét  ồn  ào  do  tôi  tạo  ra  khiến  người khác tưởng tôi “cố tình như vậy” - như thể tất cả những triệu  chứng  đó  chẳng  qua  chỉ  là  một  phần  của  trò  tai quái. 

Bên cạnh việc cố gắng giữ vẻ lập dị của mình, tôi vẫn có thể  duy  trì  được  bản  chất  nội  tâm  trong  những  tình huống tương tự - điều đó càng khiến tôi tin rằng việc xây dựng  tính  cách  đặc  trưng  là  nhu  cầu  cơ  bản  của  con người. Ai cũng có thể tỏa sáng trong một tình huống cụ

thể  nào  đó,  họ  thể  hiện  tính  cách  của  mình  -  hoặc  tính cách  mà  họ  mong  muốn  thể  hiện  -  giúp  họ  đáp  ứng được  những  nhu  cầu  hàng  ngày  và  thực  hiện  được những tham vọng của mình. 
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Tôi  thấy  khá  thú  vị  khi  nhiều  người  có  hoàn  cảnh  đặc biệt  như  tôi  thường  bị  xã  hội  xem  là  “không  thể  chấp nhận được”. Phần lớn con người ta là những cái nồi tròn, chỉ khít với những cái vung tròn. Thế cũng tốt thôi. Tốt đối  với  họ.  Nhưng  những  người  như  tôi,  là  những  cái vung  méo,  hình  chữ  nhật,  tam  giác...thường  bị  xem  là thiểu số không đáng quan tâm. Quan điểm xã hội chúng ta  vốn  bị  chi  phối  bởi  các  phương  tiện  truyền  thông  đã tạo ra vài công dân nông cạn, và nơi tuyệt nhất để quan sát những hậu quả tai hại của lối suy nghĩ ấy gây ra cho lớp công dân trẻ như thế nào chính là vị trí của giáo viên đứng  lớp.  Cái  giá  phải  trả  là  vô  cùng  to  lớn  khi  trẻ  con phải  chấp  nhận  những  cách  đo  lường  giá  trị  con  người rất  kỳ  quái,  chẳng  hạn  như  giá  trị  đó  được  thể  hiện  qua việc  mang  giày  “hợp  thời”  hoặc  phải  có  điện  thoại  xịn. 

Chúng ta cần tìm ra những phương pháp tốt hơn để giáo dục  con  trẻ  hiểu  đúng  giá  trị  của  bản  thân  chúng,  và  cả

giá  trị  của  người  khác.  Những  thứ  không  thuộc  về  vật chất,  như  lòng  tốt  và  sự  trung  thành,  phải  đáng  giá  hơn nhiều  so  với  một  kiểu  tóc  thời  trang.  Ngay  từ  khi  còn nhỏ,  tôi  đã  thấy  việc  được  người  khác  thường  xuyên công  nhận,  dù  chuyện  không  đáng  gì,  cũng  giúp  nâng cao  lòng  tự  trọng  của  tôi  suốt  thời  gian  dài  sau  đó.  Nói tóm  lại,  với  bất  kỳ  ai  cũng  vậy,  sự  công  nhận  và  được https://thuviensach.vn







chấp nhận có tác dụng như một lò phản ứng nóng chảy tự  động  trong  ta,  và  nó  cứ  thế  hoạt  động,  hoạt  động, hoạt động. 


***

Khi  năm  học  lớp  bốn  kết  thúc  và  hè  lại  đến,  tôi  trở  lại khu  cắm  trại  Sabra.  Tôi  đón  chuyến  xe  buýt  của Greyhound,  tay  cầm  gối,  vai  mang  một  ba-lô  đầy  kẹo. 

Tôi  nóng  lòng  được  gặp  lại  bạn  bè  và  xem  ai  sẽ  ở  cùng lều  với  mình.  Thật  tuyệt  vời  làm  sao  khi  không  phải  vật vã  với  môn  tập  đọc,  cũng  không  phải  nhìn  gương  mặt cau có của cô giáo mỗi khi cô phải nghe tôi đọc. 

Tôi  cần  cảm  giác  thân  mật  ở  khu  trại  hè.  Vì  có  vẻ  như

tôi  giỏi  trò  trượt  nước,  nên  tôi  rất  nôn  nóng  được  trượt lại  lần  nữa  -  để  nhớ  lại  cảm  giác  khi  mình  làm  tốt  một việc  nào  đó  -  và  để  hòa  nhập  với  những  đứa  trẻ  khác. 

Trượt  nước  là  một  trong  những  môn  thể  thao  tuyệt  vời vì bạn có thể hò hét thỏa thích mà không bị ai dòm ngó; và, thật buồn cười là khi trượt nước, tôi hoàn toàn không bị  máy  giật  bởi  lúc  đó  mọi  sự  tập  trung  đều  đổ  dồn  vào trò này. Tuy vậy, sau đó tôi lại máy giật liên hồi như thể

giật bù cho khoảng thời gian không bị giật lúc đang trượt https://thuviensach.vn







nước. 

Mùa hè quả thật rất tuyệt vời - đó là khoảng thời gian thư

giãn  thật  sự  cần  thiết.  Mỗi  khi  đến  hè,  tôi  cảm  thấy  vô cùng dễ chịu, và đến giờ vẫn vậy. Ngoài trò trượt nước, trại hè còn có rất nhiều nơi giúp một đứa trẻ có thể giấu được  tật  máy  giật  của  nó.  Thời  gian  trôi  nhanh,  và  mọi thứ như trôi nhanh hơn khi tôi không tài nào rũ bỏ được nỗi lo sợ rằng một năm học mới lại đến và tôi sẽ phải trở

lại cái nơi mà ở đó, kẻ đồng hành trung thành của tôi sẽ

tiếp tục khiến tôi gặp nhiều rắc rối. Sự thật hiển nhiên đó như  một  quả  đạn  cối  nã  thẳng  vào  bụng  tôi.  Tận  đáy lòng,  tôi  dám  chắc  rằng  chẳng  bao  lâu  nữa,  bản  danh sách  triệu  chứng  đang  ngày  một  dài  ra  của  tôi  sẽ  khiến tôi trở thành một người bị xã hội ruồng bỏ. 

Rủi thay, suy nghĩ đó của tôi hoàn toàn đúng. 
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CHƯƠNG 3: CHỨNG MÁY
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Sau  kỳ  nghỉ  hè  tuyệt  vời  tại  khu  trại  hè  Sabra,  tôi  đã  cố

gắng  hết  mình  để  ổn  định  việc  học  ở  trường,  nhưng không được. Dù có nỗ lực thế nào đi nữa, tôi vẫn khiến mọi  người,  kể  cả  bản  thân  tôi,  mất  tập  trung.  Khi  ấy  tôi học  lớp  năm,  và  thứ  âm  thanh  tôi  gây  ra  c  một  to  hơn. 

“Woop!  Ja,  ja...JA!”  Mấy  đứa  bạn  cùng  lớp  bắt  đầu  xa lánh  tôi,  còn  các  thầy  cô  giáo  hoàn  toàn  mất  kiên  nhẫn với tôi. 

Sau khi tôi sủa một tràng dài, cô giáo làm tôi bẽ mặt khi bắt  tôi  xin  lỗi  trước  lớp  vì  đã  gây  ồn  ào.  Sau  đó,  cô  bắt tôi hứa không được tái phạm. Tôi thật sự không hiểu tại sao mình cần phải làm vậy, nhưng dù sao thì tôi cũng đã đứng  như  trời  trồng  trước  lớp.  Tôi,  đương  nhiên  là không vui vẻ gì trước tình huống này, và tôi đoán cô tôi cũng  chẳng  lấy  gì  làm  thích  thú.  Khi  xin  lỗi,  tôi  nhìn thẳng vào mắt từng đứa bạn, bởi tôi thật sự cảm thấy lấy làm  tiếc  về  việc  này,  mặc  dù  tôi  không  thể  ngăn  nó  lại được.  Tôi  cũng  hứa  sẽ  không  tái  phạm  dù  biết  mình  sẽ

không thể giữ được lời hứa. Và đương nhiên là ngay khi trở về chỗ ngồi, tôi lại tiếp tục sủa. 

Tôi  biết  mình  đang  gây  ồn  ào,  sao  mà  không  biết  được https://thuviensach.vn







chứ?  Nhưng  tôi  không  biết  tại  sao.  Thế  nên  khi  cô  giáo bắt  tôi  phải  đứng  trước  lớp,  tôi  hoàn  toàn  thay  đổi  cách nhìn  nhận  của  mình  về  việc  tạo  ra  tiếng  ồn.  Nếu  một giáo  viên  -  người  phải  làm  gương  -  mà  còn  không  chấp nhận tôi, thì làm sao tôi có thể trông mong mấy đứa bạn đồng  trang  lứa  chấp  nhận  mình  đây?  Cái  cách  cô  giáo xét nét tôi khiến tôi lo lắng và bối rối. Lớp học nên là nơi an  toàn  để  trẻ  học  hỏi,  nhưng  trong  cái  lớp  này,  với  cô giáo này, chẳng có gì là an toàn cả. 

Với bản năng người mẹ, mẹ hiểu tôi đang gặp chuyện gì, và  bà  đã  lên  tiếng  bảo  vệ  tôi,  mạnh  mẽ  như  một  nàng cọp  cái.  “Tôi  luôn  căng  thẳng  mỗi  khi  ở  trường,  ngày nào  cũng  vậy,”   mẹ  nói.  “Tôi  đã  đi  dạy  5  năm,  và  tôi hiểu làm giáo viên phụ trách một lớp học đầy trẻ con thì sẽ  như  thế  nào.  Nhưng  trao  đổi  với  các  giáo  viên  và hiệu  trưởng  về  Brad  hết  ngày  này  đến  ngày  khác  giống như  đập  đầu  vào  tường  vậy.  Và  tôi  vẫn  sẽ  tiếp  tục  làm như vậy, miễn là họ chịu lắng nghe tôi.” 

Thế  nhưng  bên  cạnh  những  tổn  thương  tinh  thần  không gì bù đắp nổi, vị giáo viên đó cũng có một tác động tích cực  vô  cùng  to  lớn  đối  với  cuộc  đời  tôi.  Chính  nhờ  sự

việc đó - và nhiều sự việc tương tự - mà sau cùng tôi đã https://thuviensach.vn







thề  với  lòng  là  một  ngày  nào  đó  tôi  cũng  sẽ  trở  thành một  giáo  viên,  nhưng  sẽ  là  một  người  thầy  vĩ  đại  mà  tôi chưa từng có bao giờ. Tôi sẽ là tấm gương về một người thầy tận tâm, biết quan tâm để lớp trẻ noi theo và sẽ tạo nên  những  thay  đổi  tích  cực  trong  cuộc  sống  của  họ. 

Tôi  biết  chỉ  một  vài  lời  nói  tử  tế  cũng  giá  trị  thế  nào  đối với  một  đứa  trẻ,  và  chỉ  một  sự  hỗ  trợ  nhỏ  có  thể  đáng giá rất nhiều đối với một người trẻ tuổi. Tôi càng lớn, lời thề đó càng trỗi dậy mạnh mẽ trong


***

Trong thời gian đó, một người bạn thân của mẹ tôi nhận thấy  những  vấn  đề  của  tôi  và  bản  thân  chú  ấy  rất  quan tâm  đến  việc  này.  Một  ngày  nọ,  chú  nghiên  cứu  một quyển tự điển y khoa dày để tìm lời giải thích cho những hành  động  kỳ  lạ  đang  ngày  càng  tăng  dần  của  tôi.  Chú tìm thấy định nghĩa chính thức nói về một dạng rối loạn thần  kinh,  gọi  là   hội  chứng  Tourette,  được  đặt  theo  tên Bác  sĩ  Georges  Gilles  de  la  Tourette  -  nhà  tâm  thần  học tiên  phong  người  Pháp  đã  chẩn  bệnh  cho  một  phụ  nữ

quý  tộc  người  Pháp  86  tuổi  mắc  bệnh  này  vào  năm 1885. 
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Mẹ  mang  cảm  giác  ngờ  vực  vừa  mới  phát  hiện  đến  gặp bác sĩ của tôi. Ông chăm chú đọc phần định nghĩa và la lên:  “Ôi Chúa ơi! Chúng tôi đã nhầm rồi.” 

Ông  lập  tức  hủy  hết  những  chất  kích  thích  có  tác  dụng xoa  dịu  chứng  hiếu  động  thái  quá  mà  ông  đã  kê  cho  tôi trước  đây,  sau  đó  gửi  tôi  đến  một  nhà  thần  kinh  học  -

người khẳng định là tôi mắc hội chứng Tourette. Tại đây, chúng tôi biết rằng dù các chất kích thích thường có tác dụng với  hội  chứng  Tourette, nhưng  không  phải  lúc nào cũng  vậy;  ngoài  ra,  hội  đồng  y  khoa  cho  rằng  các  chất kích  thích  này  có  thể  khiến  những  triệu  chứng  của Tourette  diễn  biến  tệ  hơn.  Suốt  vài  tháng  sau  đó,  sau nhiều lần liên tục tìm hiểu, mẹ tôi bắt đầu tin rằng chính chất  Dexedrine  trước  giờ  tôi  vẫn  dùng  thật  sự  đã  khiến chứng  Tourette  ngày  một  trở  nặng.  Nếu  bác  sĩ  không mắc sai lầm trong chẩn đoán và kê toa, tình trạng của tôi đã  không  trầm  trọng  đến  mức  đó.  Tuy  nhiên,  những nghiên  cứu  y  khoa  lúc  bấy  giờ  chưa  chứng  minh  được điều này. 

Qua  nhiều  năm,  tôi  thấy  mỗi  người  đều  có  phản  ứng riêng  với  thuốc,  và  mỗi  người  đều  phải  tự  tìm  hiểu  xem loại nào có tác dụng đối với mình. Chỉ có một loại thuốc https://thuviensach.vn







duy  nhất  đặc  trị  cho  triệu  chứng  Tourette  riêng  biệt  của tôi.  Người  khác  có  thể  có  phản  ứng  trái  ngược.  Dù  các nghiên  cứu  y  khoa  không  đưa  ra  mối  liên  hệ  nào  giữa Dexedrine  với  diễn  biến  của  hội  chứng  Tourette,  nhưng gia đình tôi và tôi tin rằng đây chính là lý do khiến bệnh trạng  của  tôi  trở  nên  nghiêm  trọng  như  vậy.  Chúng  tôi đoan  chắc  phản  ứng  của  cơ  thể  tôi  với  Tourette  mang tính di truyền, nhưng quyết định của bác sĩ buộc tôi phải liên  tục  dùng  thuốc,  thậm  chí  sau  khi  tật  máy  giật  bắt đầu  biểu  hiện  rõ  và  sau  khi  những  triệu  chứng  đó  tiếp tục  trầm  trọng,  mới  chính  là  yếu  tố  thật  sự  khiến  tình trạng  rối  loạn  càng  nặng  hơn.  Ngay  sau  khi  được  chẩn đoán, chúng tôi đã đổi bác sĩ. 

Bỏ quuy đoán về nguyên do tôi mắc chứng Tourette, có một  điều  vô  cùng  an  ủi  là  những  hành  động  không  thể

kiểm  soát  của  tôi  đã  được  y  học  gọi  tên.  Hội  chứng Tourette  tuy  còn  khá  hiếm  và  dĩ  nhiên  mới  lạ,  nhưng  là tình  trạng  rối  loạn  thần  kinh  đã  được  y  văn  thế  giới  ghi nhận. Đó quả là một sự giải tỏa tâm lý to lớn, bởi khi bạn nắm được vấn đề, chuyện xử lý sẽ dễ dàng hơn nhiều so với lúc mọi thứ còn mù tịt. Thêm vào đó, cuối cùng thì tôi đã có thể giải thích tật máy giật của mình - với người khác, và cả với chính tôi. 
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Giờ  thì  chí  ít  là  khi  ở  nhà,  tôi  không  phải  lo  sợ  tật  máy giật không thể kiểm soát và vô thức của mình bị xem là hành  vi  tiêu  cực  có  chủ  ý,  mặc  dù  tôi  không  chắc  cha mình  có  hoàn  toàn  tin  như  vậy  hay  không.  Tôi  nghĩ

thỉnh  thoảng  cha  vẫn  hoài  nghi  rằng  tôi  bịa  ra  lý  do  tào lao để tiếp tục hư hỏng và quậy phá người khác. 

Đương  nhiên  quan  điểm  đó  chính  là  điều  khiến  hội chứng Tourette trở nên nguy hiểm xét về mặt xã hội đối với  bất  kỳ  ai  mắc  chứng  bệnh  này.  Dù  không  cố  tình, nhưng cha đã dạy tôi bài học đầu tiên về việc đương đầu với những phản ứng tiêu cực vốn là một phần của cuộc sống hàng ngày đối với những ai to tiếng trong rạp chiếu phim,  thư  viện,  nhà  hàng,  phòng  chờ  hoặc  thang  máy  -

bất kỳ nơi đâu cần sự im lặng. Còn ở tang lễ thì sao? Tôi không dám nghĩ tới! 

Giờ thì mẹ tôi đã có câu trả lời, và bà rất nóng lòng được kể  với  mọi  người  rằng  trong  y  khoa  thật  sự  ghi  nhận chứng bệnh gây ra những vấn đề mà tôi đang mắc phải. 

Về  phần  tôi,  tôi  vô  cùng  sung  sướng  khi  những  khái niệm  y  khoa  này  giúp  tôi  giải  thích  cho  những  rắc  rối của bản thân, và tôi rất vui mừng khi người ta có thể bớt https://thuviensach.vn







xét  nét  và  bình  phẩm  tôi.  Một  vấn  đề  nhỏ  của  tôi  là  mẹ

biết rõ từng chi tiết một thời gian khá lâu trước khi quyết định nói cho tôi biết. Đầu tiên mẹ tự tìm hiểu một mình, sau  đó  nói  với  gia  đình  và  bạn  bè,  tiếp  theo  là  các  thầy cô  giáo  và  sau  cùng  mới  đến  tôi.  Tôi  cảm  thấy  hơi  bối rối khi mình là người cuối cùng biết chuyện,nhưng trước khi  tỉ  tê  với  tôi,  mẹ  đã  biết  cách  giải  thích  sao  cho  mọi việc  nghe  thật  hợp  lý.  Và  mẹ  vẫn  luôn  luôn,  luôn  luôn tìm cách giữ cho mọi chuyện có vẻ khả quan. 

Tuy  nhiên,  không  có  bất  kỳ  tài  liệu  y  khoa  nào  cho  biết tôi  phải  sống  với  căn  bệnh  này  như  thế  nào.  Mẹ  thường gọi  điện  cho  những  thành  viên  thuộc  Hiệp  hội  dành  cho bệnh  nhân  mang  hội  chứng  Tourette  và  đặt  ra  hàng  loạt các  câu  hỏi.  Khi  đã  có  câu  trả  lời,  mẹ  sẽ  nói  lại  với  các thầy  cô  của  tôi,  với  cha,  với  ngoại  Dodo.  Họ  vô  cùng ngạc  nhiên  khi  lối  cư  xử  kỳ  lạ  của  tôi  cũng  có  một  cái tên y khoa. Với họ, thật vô lý khi y khoa lại có một dạng rối  loạn  có  thể  khiến  người  ta  co  giật  và  la  hét.  Chưa nghe  chuyện  tương  tự.  Mãi  về  sau,  Tourette  mới  trở

thành chủ đề được nói đến nhiều trong các vở kịch được chiếu trên ti-vi. Điều đó khiến họ cảm thấy kỳ lạ quá đỗi

- như thể ai đó đã nói với họ rằng tôi như vậy là do bị ếm bùa. 
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Khi  ấy,  mẹ  tôi  đang  trải  qua  khoảng  thời  gian  vô  cùng khó  khăn.  Mẹ  dằn  vặt  vì  cảm  giác  tội  lỗi,  bà  cho  rằng mình  phải  linh  cảm  được  là  thuốc  tôi  dùng  có  thể  là nguyên  nhân  của  vài  vấn  đề  tôi  gặp  phải.  Mẹ  còn  nghĩ

rằng nếu bà không ly hôn thì có lẽ tôi sẽ không quá căng thẳng và lo lắng như vậy, và như thế có thể tôi sẽ không mắc  những  chứng  máy  giật  lạ  lùng  này.  Rồi  mẹ  nghĩ

Thượng  đế  đang  trừng  phạt  bà  vì  một  chuyện  gì  đó  bà đã làm. Hoặc không làm. Mẹ cảm thấy cô độc, sợ hãi và sống  khắc  khoải  từng  ngày  trong  suốt  nhiều  năm  liền. 

Bên  cạnh  tất  cả  những  chuyện  đó,  Jeff  và  tôi  còn  khiến bà  thêm  mệt  mỏi  với  chứng  hiếu  động  thái  quá  của mình,  thế  nên  cảm  xúc  của  bà  thường  xuyên  không  ổn định. 

Mẹ  cũng  rất  đau  khổ  khi  biết  hội  chứng  Tourette  là  vô phương cứu chữa. Mỗi ngày sau giờ học, dù có ai nói gì thêm về tình trạng con mình, mẹ luôn tìm cách che giấu nỗi  lo  lắng  trước  mặt  tôi  và  luôn  tỏ  ra  vui  vẻ,  lạc  quan. 

Mẹ  vẫn  hy  vọng  nếu  có  thêm  thông  tin  và  được  hỗ  trợ

nhiều  hơn  thì  điều  đó  sẽ  giúp  các  thầy  cô  của  tôi  biết cách xử sự với tôi hơn. Mẹ còn muốn tìm cách giúp tôi trong  thời  gian  tôi  ở  trường,  nên  bà  đã  tìm  đến  chi  hội https://thuviensach.vn







địa  phương  của  Hiệp  hội  các  bệnh  nhân  mắc  Hội  chứng Tourette và chúng tôi đã rất hào hứng chờ đến buổi sinh hoạt  tiếp  theo  tại  đây.  Tôi  không  nhớ  lúc  đó  mình  học lớp năm hay lớp sáu, chỉ nhớ rằng dù tham dự bất kỳ sự

kiện  nào,  mẹ  tôi  cũng  mang  tư  tưởng  sẽ  tích  lũy  thêm thông  tin  để  nhà  trường  hiểu  tôi  hơn.  Trước  đây  Jeff  và tôi  chưa  từng  gặp  bất  kỳ  ai  mắc  hội  chứng  Tourette  -

ngoài tôi - và giờ chúng tôi có thể gặp gỡ những người bị

chẩn  đoán  mắc  bệnh  tương  tự.  Có  lẽ  vài  người  trong  số

họ  sẽ  trở  thành  tấm  gương  để  tôi  noi  theo.  Cũng  có  thể

sẽ trở thành bạn. Thời gian qua tôi đã quá cô độc rồi. 

Tôi  biết  tất  cả  những  gì  mẹ  làm  là  vì  chúng  tôi,  nhưng không  phải  lúc  nào  mọi  chuyện  cũng  theo  ý  mình.  Buổi gặp  mặt  được  tổ  chức  dưới  tầng  hầm  của  một  nhà  thờ, trong  một  căn  phòng  tối,  trần  thấp  khiến  chúng  tôi không  khỏi  khó  chịu  lúc  vừa  bước  vào.  Các  thành  viên của  nhóm  hỗ  trợ,  đa  phần  là  người  đã  trưởng  thành,  tất cả đều chen chúc trong căn phòng nhỏ này. Tôi rất quan tâm  đến  nhóm  người  này,  bởi  tất  cả  họ  đều  mắc  chứng Tourette  ở  những  mức  độ  khác  nhau  và  cũng  thể  hiện những  triệu  chứng  không  giống  nhau.  Có  người  nháy mắt, kẻ giật mũi, người dậm chân và kẻ giật cổ. Thường thì  tất  cả  những  triệu  chứng  này  xuất  hiện  ở  cùng  một https://thuviensach.vn







người. Rồi thì có những người kêu ăng ẳng, ho, làu bàu, sủa, và la hét. Vài người còn đụng chạm vào người khác như  bị  ám  hoặc  liên  tục  đập  đầu  vào  những  vật  thuận tiện đặt ở nơi gần nhất. Ngoài ra, nhiều người còn có tật chửi rủa không kiểm soát - một triệu chứng rất hiếm gặp của người bị Tourette, bao gồm cả việc hay la hét những từ ngữ tục tĩu. 

Tất  cả  những  người  mắc  chứng  Tourette  đều  có  triệu chứng tệ hơn tôi, và tôi thất vọng khi thấy trong số mấy đứa  trẻ  mắc  bệnh,  chẳng  có  đứa  nào  phải  theo  học trường  công.  Tất  cả  đều  có  gia  sư  đến  nhà  kèm  -  hoàn toàn  riêng  tư  -  do  tự  họ  muốn  vậy,  hoặc  do  nhà  trường yêu  cầu  như  vậy.  Tôi  đã  cố  nói  chuyện  với  một  người đàn ông, nhưng chú ấy cứ liên tục rít to và vung tay vào mặt  tôi  -  không  đánh  trúng  tôi,  nhưng  lần  nào  cũng  chỉ

còn  cách  chừng  vài  mi-li-mét.  Những  lúc  như  vậy,  tôi luôn đứng yên, cố không làm chú bối rối bởi tôi biết chú không  thể  kiểm  soát  được.  Nhưng  lần  đầu  tiên  khi  chú ấy làm thế, tôi đã giật mình bật người ra sau và suýt nữa thì té khỏi cái ghế xếp tôi đang ngồi. 

Tôi  phát  hiện  thấy  mọi  người  ở  đây  đều  có  vài  điểm chung.  Dễ  nhận  thấy  nhất  là  tất  cả  đều  sống  bên  lề  xã https://thuviensach.vn







hội.  Thậm  chí  không  ai  cố  gắng  để  được  thừa  nhận trong  dòng  chảy  xã  hội.  Tất  cả  người  lớn  đều  thất nghiệp,  nhiều  người  còn  muốn  sống  cuộc  đời  của  một người  khuyết  tật,  còn  trẻ  con  bị  Tourette  thì  chỉ  ở  nhà, hầu như chẳng làm gì nhiều. 

Những người lớn đứng đầu nhóm thì vui vẻ và lạc quan, nhưng  các  thành  viên  trong  nhóm  lại  tỏ  ra  vô  cùng  bi quan  về  việc  sẽ  khó  khăn  thế  nào  khi  đối  mặt  với  cuộc sống.  Quan  điểm  này  hoàn  toàn  trái  ngược  với  bản  tính lạc quan và những điều tích cực mẹ đã dạy tôi để đương đầu  với  khó  khăn  thử  thách.  Chúng  tôi  tự  hỏi,  những người  mắc  chứng  Tourette  nhưng  vẫn  lạc  quan  đâu  cả

rồi? Đâu rồi những người bị Tourette nhưng vẫn cố gắng hòa nhập với cộng đồng, vẫn kiên trì từng ngày để mang lại  cuộc  sống  tốt  đẹp  hơn  cho  bản  thân  họ  và  cho  gia đình? Dĩ nhiên là họ không có trong căn phòng này. 

Mẹ  đã  hy  vọng  những  người  trong  nhóm  hỗ  trợ  sẽ  giúp tôi  thấy  rằng  tôi  có  thể  sống  một  cuộc  đời  bình  thường và  trọn  vẹn.  Thế  mà  những  con  người  này  lại  chọn  lấy một cuộc sống buồn tẻ và tuyệt vọng. Lúc rời tầng hầm nhà  thờ,  cả  mẹ,  Jeff  và  tôi  đều  biết  rằng  mình  sẽ  khó lòng quay lại. 
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Điều hữu ích tôi thu nhặt được từ buổi gặp mặt chính là nó  đã  giúp  tôi  thấy  được  mặt  còn  lại  của  hội  chứng Tourette. Nó đã cho tôi gặp gỡ những người mắc chứng Tourette  khác  -  những  người  có  triệu  chứng  còn  đáng ngại  hơn  cả  của  tôi  -  và  trải  nghiệm  cảm  giác  khó  chịu khi  ở  bên  cạnh  họ.  Qu  hơn  cả  là  cuộc  gặp  gỡ  giúp  tôi hiểu sự tồn tại của mình sẽ biến thành điều gì nếu tôi để

Tourette kiểm  soát  cuộc  đời mình.  Những  người  tôi gặp hôm  đó  quá  buồn  bã,  quá  tuyệt  vọng  đến  nỗi  tôi  đã  đi đến  một  quyết  định  sáng  suốt  là  sẽ  không  bao  giờ  như

vậy.  Tôi  không  muốn  trở  thành  người  không  hòa  nhập vào cuộc sống và rồi lại than vãn về nó. Tôi sẽ không để

hội  chứng  Tourette  quyết  định  tôi  là  ai.  Tôi  muốn  được nhìn  nhận  như   “Đây  là  Brad,  anh  chàng  hóm  hỉnh,  và à,  anh  ấy  mắc  chứng  Tourette,”   chứ  không  phải   “Brad mắc chứng Tourette, và à, nhân tiện, anh ta là người vui tính.” 

Tôi  cũng  không  muốn  mẹ  phiền  muộn.  Tôi  đã  thấy  thái độ  tiêu  cực  có  thể  dễ  dàng  ảnh  hưởng  xấu  đến  những người  trong  gia  đình  tôi  như  thế  nào  và  lôi  chúng  tôi xuống  hố  sâu  tuyệt  vọng  ra  sao.  Thế  nên  xét  theo  một vài khía cạnh thì buổi gặp gỡ khiến người ta dễ cảm thấy https://thuviensach.vn







nản  lòng  đó  lại  trở  thành  một  trải  nghiệm  quan  trọng khác trong đời tôi. 

Một  ví  dụ  cho  thấy  tôi  quyết  định  chọn  con  đường  lạc quan đó là quan điểm của tôi về việc đi xem phim. Khi bị

Tourette,  rất  khó  để  tôi  có  thể  đến  rạp  xem  phim  bởi tiếng  ăng  ẳng  tôi  phát  ra  sẽ  làm  phân  tâm  những  người chung  quanh  -  những  người  cũng  như  tôi  -  đã  dùng đồng  tiền  khó  khăn  kiếm  được  để  xem  bộ  phim  mình thích. Nhưng thay vì đau buồn về việc không thể đi xem phim, tôi nhìn vấn đề đó ở một góc nhìn khác. Tôi nghĩ

rằng mình đã chọn không đi. Dĩ nhiên là tôi có thể đi nếu thật  sự  muốn.  “Đạo  luật  về  Người  khuyết  tật  Hoa  Kỳ

(ADA)  đảm  bảo  cho  tôi  quyền  được  tham  gia  những  sự

kiện ở nơi công cộng chẳng hạn như chương trình chiếu phim.  Thay  vì  đi  vào  tối  thứ  sáu  và  phá  hỏng  bộ  phim bởi  hàng  loạt  tiếng  ồn  do  mình  phát  ra,  nếu  tôi  thật  sự

muốn  xem  phim,  tôi  sẽ  đi  vào  khoảng  đầu  giờ  trưa  chủ

nhật  hoặc  đi  ngoài  giờ  cao  điểm  bởi  lúc  đó  sẽ  không  có quá nhiều người. 

Một  góc  nhìn  khác  là  tôi  có  rất  nhiều  bạn  bè  và  cuộc sống  hàng  ngày  của  tôi  khá  tròn  vẹn.  Lúc  nào  tôi  cũng có  việc  gì  đó  để  làm,  nên  nếu  phải  đợi  đến  khi  bộ  phim https://thuviensach.vn







đó ra đĩa DVD, hay đợi đến lúc nó được chiếu trên ti-vi, thì  cũng  được  thôi.  Thế  nên  buồn  nản  về  việc  mình

“không  thể”  đi  xem  phim  chẳng  ích  lợi  gì  cả,  bởi  nếu thật sự muốn xem, thì thiếu gì cách. 

Nói  một  cách  dễ  hiểu,  cuộc  gặp  gỡ  với  nhóm  hỗ  trợ  đã củng cố cho triết lý sống “không bao giờ nói không” của tôi,  đặc  biệt  là  khi  liên  quan  đến  hội  chứng  Tourette. 

Ngày  hôm  đó,  tôi  hiểu  rằng  tôi  không  muốn  Tourette ngăn  cản  mình  trải  nghiệm  bất  cứ  điều  gì  mà  tôi  lựa chọn  trong  cuộc  sống.  Kể  từ  lúc  đó,  tôi  nhận  ra  rằng quan  điểm  tích  cực  sẽ  tạo  nên  thành  công,  và  đương nhiên quan điểm tiêu cực sẽ dẫn đến thất bại. Làm có thể

không  thành  công  khi  quyết  định  chung  quanh  mình  sẽ

toàn  những  con  người  lạc  quan  và  thành  công?  Rõ  ràng là không thể. Bên cạnh đó, người ta không ai muốn nghe những  lời  phàn  nàn  của  bạn.  Nếu  hỏi  ai  đó  có  khỏe không,  bạn  có  thật  sự  muốn  nghe  họ  trả  lời  là  họ  buồn chán  thế  nào  và  tuyệt  vọng  ra  sao  không?  Dĩ  nhiên  là không rồi. Thế nên tôi quyết định mình sẽ luôn tích cực, ngay cả nếu tôi đang phải trải qua một ngày khó khăn. 

Những gì mà nhóm hỗ trợ không làm được là chỉ cho tôi cách xử trí với các thành viên hai bên gia đình nội ngoại. 
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Hóa ra họ cũng hoài nghi về chứng Tourette như thầy cô của tôi vậy. Những người họ hàng của tôi không tin là tôi không  thể  kiểm  soát  được  những  âm  thanh  lạ,  những cơn  co  giật  cũng  như  tật  đập  gối  không  ngớt.  Tôi  dễ

dàng  nhận  thấy  cha  tôi,  ông  bà,  cô  chú,  anh  chị  em họ...tất cả đều khó chịu khi ở cạnh tôi. Bạn biết mọi thứ

thay đổi khi bỗng nhiên ông bà không còn muốn dẫn bạn ra ngoài ăn nữa vì bạn khiến họ thấy ngượng. Ông bà nội của tôi nghĩ tôi chỉ là kẻ phá bĩnh muốn làm cái rốn của vũ trụ. 

Chú  Stu,  em  của  cha  tôi,  nói  rằng  chú  nghĩ  ông  bà  nội chưa bao giờ hiểu về hội chứng Tourette.  “Tôi nghĩ ông nội  của  Brad  có  cái  nhìn  bao  dung  về  vấn  đề  này  hơn bà  nội  của  thằng  bé,”   chú  Stu  nhớ  lại.  “Mỗi  lần  Brad làm  ồn,  bà  nội  thường  lánh  đi  chỗ  khác.  Lần  nào  cũng vậy. Tôi không thể tưởng tượng được Brad đã cảm thấy khủng  khiếp  như  thế  nào  trước  chuyện  này.  Mẹ  tôi không bao giờ hiểu Tourette là như thế nào, cũng không hiểu thằng bé thật sự không thể kiểm soát được hành vi của  mình.  Tôi  nghĩ  lúc  đó  bà  cảm  thấy  mình  đang  bị

 trừng phạt, và bà lo lắng về điều đó. Mẹ tôi yêu thương Brad, nhưng bà là người cả lo.” 
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Cách hành xử thiếu kiểm soát của tôi chỉ khiến người ta thêm  lo  lắng.  Ngoài  những  tiếng  sủa  ăng  ẳng  và  những tiếng la lớn, tôi còn phát triển thêm một số tật máy giật lạ

suốt những năm học lớp năm và sáu. Lắm lúc tôi còn có tật  thèm  ngửi  -  một  cảm  giác  thôi  thúc  mạnh  mẽ  buộc tôi phải ngửi một cái gì đó, đặc biệt là sách và giấy. Ngửi báo là nhiều nhất. Mỗi lần thấy báo, tôi cứ phải ngửi cho bằng hết từng phần của nó. Sau khoảng mười phút ngửi báo,  mũi  tôi  dính  mực  đen  thui.  Tôi  cố  tránh  xa  mấy  tờ

báo,  nhưng  rồi  sau  đó  tôi  bắt  đầu  ngửi  sách  giáo  khoa. 

Thử tượng tượng cảnh bạn ngồi trong lớp, kế bên là một thằng  nhóc  cứ  vài  phút  là  gục  đầu  xuống  sàn,  ngửi  một hơi thật sâu mấy quyển sách, rồi lại bật dậy. 

Tôi cũng bắt đầu tự nhai răng mình rào rạo, khủng khiếp đến  nỗi  tôi  từng  làm  mẻ  một  cái  răng  khi  uống  nước bằng  ly  thủy  tinh.  Để  giảm  bớt  tật  này,  chúng  tôi  mua một  miếng  bảo  vệ  răng  giống  loại  các  cầu  thủ  bóng  bầu dụcùng. Tôi hy vọng nó hữu ích, nhưng rồi nó cũng chỉ

khiến  mọi  chuyện  phiền  phức  hơn,  bởi  sau  đó  tất  cả

những  gì  tôi  nghĩ  tới  vẫn  là  chuyện  tự  nhai  răng  mình. 

Cái ham muốn thôi thúc phải liên tục nhai răng là không thể  cưỡng  lại  được.  (Giờ  đây,  khi  đã  trưởng  thành,  tôi vẫn  còn  dùng  miếng  bảo  vệ  răng  vào  buổi  tối,  nhưng  vì https://thuviensach.vn







tôi cắn quá mạnh nên thường làm vỡ nó, vì vậy tôi đang cố không dùng nữa.)

Các  tật  máy  giật  của  người  mắc  chứng  Tourette  thường đến rồi đi. Sau khi tật nhai răng kết thúc, tật đụng chạm bắt  đầu.  Chẳng  những  tôi  cần  chạm  vào  đồ  vật,  mà  tôi cần  chạm  chúng  theo  cách  mình  muốn.  Thi  thoảng  tôi cần  chạm  một  vật  nào  đó  bằng  tay  trái,  rồi  tay  phải,  rồi lại  trái,  thay  đổi  liên  tục  cho  đến  khi  tôi  chạm  được  vào nó  một  cách  hoàn  hảo.  Tật  này  sẽ  tiếp  tục  dẫn  đến  tật tạo  ra  âm  thanh.  Tôi  cần  tăng  âm  lượng  ti-vi  theo  một cách  đặc  biệt.  Âm  lượng  phải  thật  vừa  đúng  ở  mức  đó. 

Với  ra-đi-ô  trong  xe  cũng  vậy,  cách  đóng  cửa  xe  cũng vậy,  và  cả  khi  gác  điện  thoại  cũng  vậy.  Nếu  những  việc này  không  tạo  nên  âm  thanh  như  tôi  muốn,  tôi  sẽ  lặp  đi lặp  lại,  liên  tục  và  liên  tục,  đến  khi  nó  tạo  ra  đúng  âm thanh  tôi  muốn  nghe  nhất  thì  thôi.  Mặc  dù  tôi  không  bị

chẩn  đoán  mắc  chứng  rối  loạn  ám  ảnh  cưỡng  chế

(OCD), nhưng đây đích thị là hành vi OCD điển hình. 

Vậy là bạn có thể  hiểu tại sao gia  đình nội ngoại lại nghĩ

tôi  hơi  kỳ  quặc.  Và  thật  không  thể  chịu  được  khi  Jeff cũng  hiếu  động  thái  quá  như  tôi.  Điều  này  dẫn  đến  việc các  cô  và  anh  em  họ  tôi  không  muốn  ở  gần  chúng  tôi  -
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những  “đứa  trẻ  điên  cuồng”  -  và  những  lần  họp  mặt  gia đình vốn luôn căng thẳng cũng thưa dần. 


***

Trong suốt quá trình ấy, mẹ vẫn tìm mọi cách để Jeff và tôi  hoạt  động  có  ích.  Tôi  thử  chơi  nhạc,  cùng  lúc  chơi cả  vi-ô-lông-xen  và  kèn  trôm-pét.  Tôi  chơi  không  hay, nhưng  mà  vui,  và  trong  khi  tập  trung  chơi  thì  các  tật máy  giật  cũng  dịu  bớt.  Đến  với  âm  nhạc  còn  giúp  tôi quên  đi  lớp  học  khủng  khiếp  -  bất  kỳ  chuyện  gì  có  thể

đưa tôi thoát khỏi chỗ đó. 

Nhưng  thể  thao  chính  là  người  cứu  rỗi  cuộc  đời  tôi. 

Trong đội bóng chày địa phương, tôi cực kỳ thích chơi ở

ba  vị  trí:  bắt  bóng,  chặn  bóng  gần  góc  thứ  hai  và  khu vực  xa  cửa  thành.  Tôi  còn  chơi  đá  banh,  bơi  lội,  karate và chạy xe đạp. Tôi yêu thích những hoạt động thể chất, mặc dù tôi không nổi trội ở bất kỳ môn nào cả. Đâu nhất thiết bạn phải giỏi thì mới cảm thấy thích nó? 

Một tác động tích cực khác của các môn thể thao là tôi được tiếp xúc với những đứa trẻ khác. Tôi đã mất đi rất nhiều bạn bè khi chuyển từ một đứa trẻ vui nhộn hay tạo https://thuviensach.vn







ra những âm thanh nghe như tiếng ếch kêu thành một kẻ

quái gở ồn ào. Ngoài ra, đơn thuốc mới tôi dùng để điều trị  Tourette  khiến  tôi  bị  tăng  cân  -  khoảng  13  kg  chỉ

trong vòng vài tháng. Thế nên, ngoài việc là một kẻ quái dị, tôi còn là một đứa trẻ béo phì. Xem nào. Giờ thì tôi là một  thằng  nhóc  phì  lũ  lạ  lùng  thường  gây  ồn  ào  và chẳng  có  đứa  bạn  nào.  Điều  đó  thử  thách  lòng  tự  trọng của bạn thế nào? 

Hầu  hết  những  người  “bạn”  của  tôi  vào  thời  gian  này  là bạn  của  Jeff.  Jeff  thường  rủ  bạn  về  nhà  và  tôi  có  thể

chơi với chúng bởi chúng tôi cũng trạc tuổi nhau, và thật sự thì, nếu không chơi với chúng thì tôi có thể dùng thời gian  của  mình  vào  việc  gì  khác  đây?  Thỉnh  thoảng, chúng tôi chơi trò “chạy đua về nhà” và đánh trúng quả

bóng treo bên hiên nhà hàng xóm. Có một lần tôi đã làm được.  Nhưng  tôi  không  muốn  lúc  nào  cũng  chỉ  quanh quẩn với Jeff và bạn của nó. Dù chỉ mới chừng ấy tuổi, tôi  đã  nhận  ra  rằng  mặc  dù  Jeff  không  khó  chịu  khi  tôi chơi cùng, nhưng nó cũng cần được chơi riêng với bạn. 

 “Vì  thật  sự  anh  Brad  chẳng  có  lấy  một  người  bạn  nào, nên  hầu  như  tôi  là  người  dành  phần  lớn  thời  gian  để

 chơi với anh ấy,” Jeff khẳng định. “Hết lần này đến lần https://thuviensach.vn







 khác,  tôi  liên  tục  phải  đứng  ra  bênh  vực  cho  anh  ấy, nhưng  bọn  trẻ  con  thường  bày  trò  ác  ý  và  chúng  không chịu  nghe.  Rất  nhiều  đứa  chơi  khá  là  dã  man  với Brad.” 

Rõ  ràng  là  thể  thao  đã  mang  lại  sự  tương  tác  xã  hội  mà tôi cần. Khi trở thành  thành viên của đội  - bất kể chơi ở

khu  vực  xa  cửa  thành,  vị  trí  chặn  bóng  ở  góc  thứ  hai, ngồi  vị  trí  dự  bị  hay  thậm  chí  là  dưới  nước  -  tôi  có  thể

tạo  ra  tất  cả  những  tiếng  ồn  tôi  muốn  mà  không  vấn  đề

gì cả. Chạy xuống sân bóng cùng một nhóm mấy thằng nhóc đang la hét ỏm tỏi cũng mang lại cho tôi cảm giác thỏa  thích  tương  tự.  Tôi  chơi  đùa  với  đám  bạn  đồng trang  lứa,  cùng  vui  và  cùng  vì  một  mục  đích  chung. 

Chúng  tôi  cùng  sinh  hoạt  nhóm  với  nhau  và  cùng  luyện tập  với  nhau.  Chỉ  có  chơi  thể  thao  tôi  mới  có  thể  có được  cuộc  sống  hàng  ngày  bình  thường  như  thế  này. 

Tôi yêu từng khoảnh khắc đó. 

Sau này nhìn lại, thật may là tôi cảm thấy mình thuộc về

một mái nhà khi chơi thể thao, bởi cuộc sống xã hội của tôi  sắp  trở  thành  địa  ngục.  Tôi  sắp  bước  vào  trung  học cơ sở. 
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CHƯƠNG 4: MÓN BÁNH MÌ

WONDER KÈM SỐT

MIRACLE WHIP

Tôi  đã  đặt  nhiều  kỳ  vọng  vào  những  năm  trung  học  cơ

sở.  Tôi  biết  đây  sẽ  là  một  thử  thách  bởi  rất  nhiều  học sinh tiểu học từ các trường khác nhau tề tựu về, thế nên tôi  sẽ  gặp  rất  nhiều  gương  mặt  mới,  nhưng  tôi  xem  đây là một cơ hội tốt để kết bạn. Không phải là bạn mới, bởi https://thuviensach.vn







vào  thời  điểm  đó  tôi  thật  sự  chẳng  có  lấy  một  đứa  bạn nào,  nhưng  với  những  đứa  trẻ  lạ  chung  quanh  tôi,  có  lẽ

sẽ có người bỏ qua các tật máy giật của tôi và thích chơi với tôi vì tôi là chính tôi. 

Niềm  hy  vọng  của  tôi  đã  không  thành  hiện  thực.  Thay vào  đó,  tôi  trở  nên  cô  độc  hơn,  liên  tục  bị  chế  giễu  và phải cầu nguyện trong tuyệt vọng sao cho mình đừng bị

đánh  mỗi  khi  bước  lên  xe  buýt  đưa  rước  học  sinh  của trường.  Ngày  nào  cũng  vậy,  tôi  đều  thở  phào  nhẹ  nhõm mỗi  khi  về  được  đến  nhà,  nơi  tôi  cảm  thấy  an  toàn  với mẹ và Jeff. 

Ngoài mẹ thì Jeff là người không bao giờ cảm thấy ngại ngùng  vì  tật  máy  giật  của  tôi.  “Tôi  luôn  hiểu  anh  Brad không  kiểm  soát  được  nó.  Tôi  không  bao  giờ  ngại ngùng khi phải đi đâu đó với anh, nhưng tôi luôn nhận ra những ánh mắt kỳ thị người ta dành cho anh như thế

 nào,”  Jeff nói.  “Thỉnh thoảng tôi nhìn thẳng vào những người  đang  dán  mắt  vào  Brad  và  cố  làm  cho  họ  nghĩ

 rằng  chính  tôi  là  người  tạo  ra  mấy  tiếng  ồn  đó.  Ở  nhà, chúng  tôi  cũng  hay  đánh  nhau  và  thỉnh  thoảng  tôi  cũng chọc  ghẹo  anh,  nhưng  giờ  tôi  nghĩ  lúc  đó  tôi  làm  vậy  là bởi  tôi  nhỏ  hơn  anh  18  tháng  chứ  không  phải  tại  chứng https://thuviensach.vn







Tourette.  Chúng  tôi  có  đánh  nhau,  nhưng  vẫn  luôn thương nhau.” 

Trọng  lượng  của  tôi  vẫn  còn  là  một  vấn  đề,  và  tôi thường  xuyên  uống  soda.  Thực  tế  là  tôi  đã  uống  rất nhiều Coca-Cola vào giai đoạn đó, đến nỗi nếu nhà hàng nào không phục vụ Coca-Cola theo kiểu chỉ tính ly đầu, miễn  phí  những  ly  sau  thì  hóa  đơn  thanh  toán  sẽ  cao chót vót. Vì McDonald’s và các cửa hàng thức ăn nhanh khác  gần  chỗ  tôi  ở  không  phục  vụ  Coca-Cola  theo  hình thức  này,  nên  mỗi  lần  ra  ngoài  ăn,  chúng  tôi  thường chọn nhà hàng Friday’s, nơi có dịch vụ này. 

Mặc  dù  ngày  nào  tôi  cũng  dùng  thức  uống  không  cồn, nhưng món ăn yêu thích nhất của tôi là bánh mì Wonder kèm  sốt  Miracle  Whip  -  dù  chẳng  bổ  béo  gì,  nhưng  là món  tôi  luôn  thèm  trong  suốt  giờ  học  và  thường  xuyên ăn sau khi tan học. Được ăn một cái có nghĩa là tôi đã về

đến nhà và đã sống sót thêm một ngày ở trường. 

Ăn có lẽ là một trong những lúc tôi thích nhất khi ở nhà, nhưng  ở  trường  thì  nó  lại  là  một  trong  những  khoảng thời gian kinh khủng nhất. Trong căn-tin trường, tôi ngồi đó  với  cái  quần  jean  rộng  thùng  thình,  áo  sơ  mi  tay  dài https://thuviensach.vn







may bằng vải fla-nen, cô độc một mình một bàn - không ai  muốn  ngồi  cùng  với  một  đứa  hay  sủa.  Hầu  như  ngày nào  cũng  vậy,  chỉ  cần  thầy  cô  không  để  ý  là  một  đám nhóc  tì  lại  chạy  đến  chỗ  tôi  và  chế  nhạo  tôi  bằng  cách giả mấy âm thanh và tật máy giật mà tôi vẫn thường làm. 

Thật là khó chịu! Và chuyện đó càng lúc càng trở nên bi đát  bởi  tôi  càng  căng  thẳng  thì  các  tật  máy  giật  của  tôi cũng  tăng  theo  về  số  lượng  lẫn  âm  lượng.  “Woop, woop... FA, fa, FA!” 

Bọn  trẻ  thường  bu  chung  quanh  và  nhảy  nhót  trong  lúc tôi  đang  ăn.  Chúng  rủ  nhau  bắt  chước  âm  thanh  tôi  hay tạo ra và rồi cười rũ rượi trong khi tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào khay thức ăn nhạt nhẽo trên bàn. Tôi cố phớt lờ bọn chúng để ăn cho xong bữa, nhưng không thể. Tôi ngồi như trời trồng. Cũng có mấy lần tôi cố giải thích tôi bị mắc chứng Tourette, nhưng chúng chẳng bao giờ chịu nghe. 

Tôi  đoán  chúng  cảm  thấy  vui  hơn  khi  làm  người  khác tổn  thương.  Nhưng  điều  đó  chỉ  khiến  tôi  muốn  bỏ  về

nhà.  Nó  còn  khiến  tôi  muốn  ném  thức  ăn  vào  mặt  bọn chúng.  Tôi  còn  muốn  đứng  dậy  hét  vào  mặt  chúng  và làm  một  trận  cho  ra  lẽ.  Nhưng  tôi  đã  không  làm.  Tôi https://thuviensach.vn







không  làm  bất  kỳ  điều  gì  cả  bởi  tôi  biết  rằng  nếu  làm, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn rất nhiều. Thay vào đó, tôi đi đến phòng y tế. 

Giai  đoạn  này  tôi  đang  dùng  Haldol,  một  loại  thuốc  an thần dùng  điều  trị  chứng Tourette  khiến  người  bệnh vừa mệt  mỏi  vừa  cảm  thấy  thèm  ăn.  Ở  trường,  tôi  phải  đến phòng y tế để lấy thuốc, và sau một thời gian, cô y tá và tôi  dần  dần  giống  như  hai  người  bạn.  Cửa  sổ  phòng  cô nhìn  thẳng  xuống  căn-tin,  nên  cô  có  thể  thấy  tôi  đang gặp  rắc  rối.  Một  ngày  nọ,  cô  gọi  tôi  đến  phòng  y  tế  để

ăn  trưa.  Tôi  không  thể  diễn  tả  cho  bạn  biết  được  tôi  đã cảm  thấy  biết  ơn  như  thế  nào  vì  khoảng  thời  gian  nghỉ

trưa tuyệt vời hơn cả mong đợi này. Một lần, rồi hai lần, cứ  thế  tiếp  tục.  Chẳng  bao  lâu,  ăn  trưa  ở  phòng  y  tế  đã trở  thành  một  thói  quen  và  là  một  dịp  vô  cùng  cần  thiết để  tránh  những  lời  nhạo  báng,  trêu  chọc  của  mấy  đứa học trò khác. 

Xe  buýt  đưa  đón  học  sinh  lại  là  một  nơi  khó  khăn  nữa. 

Mẹ  vẫn  thường  chở  chúng  tôi  đi  học,  nhưng  tôi  cũng thường  đi  bằng  xe  buýt.  Bọn  nhóc,  đặc  biệt  là  mấy  đứa lớn  hơn,  thường  khiến  tôi  cảm  thấy  vô  cùng  căng  thẳng vì  những  tiếng  ồn  do  tôi  tạo  ra.  Một  ngày  nọ,  một  đứa https://thuviensach.vn







học  trên  tôi  một  lớp  rủ  mấy  cùng  giễu  cợt  tôi.  Tôi  cố

gắng tự vệ, nhưng điều đó chỉ như đổ thêm dầu vào lửa mà thôi. Trưa hôm ấy thằng nhóc đó quyết định ngồi đối diện ngay trước mặt tôi và tiếp tục mấy trò quấy rối của nó.  Nó  nhanh  chóng  nhạo  báng  tôi,  táng  vào  đầu  tôi  và trước  khi  tôi  kịp  nhận  ra,  mấy  đứa  khác  cũng  hùa  vào với  nó.  Có  lẽ  bác  tài  cũng  biết  đang  có  chuyện  xảy  ra, nhưng ông không mấy quan tâm. Khi cả đám cùng đánh, cái sau mạnh và nhanh hơn cái trước, tôi vẫn cố gắng tự

vệ.  Sau  cùng,  bác  tài  thấy  chúng  tôi,  ông  đến  giải  tán trận  ẩu  đả  và  tống  chúng  tôi  ra  khỏi  xe.  Chúng  tôi  vẫn chưa ra khỏi bãi đậu xe của trường. 

Cả  thằng  nhóc  đầu  têu  và  tôi  đều  bị  lôi  lên  phòng  hiệu trưởng. Khi biết rằng cả hai chúng tôi sẽ bị đình chỉ học, tôi  thật  không  thể  tin  được.  Tôi  đã  bị  phạt  vì  bị  người khác tấn công do đã gây ra những chuyện mà tôi không thể  kiểm  soát.  Bị  đình  chỉ  có  nghĩa  là  phải  ngồi  trong một  căn  phòng  nhỏ  giữa  bốn  bức  tường  trống  trơn.  Sẽ

có người mang bữa trưa đến cho bạn và tuyệt đối không được  ồn  ào.  Tôi  đã  cố  gắng  hết  sức  để  tuân  theo  quy định không được làm ồn, nhưng nỗ lực thế nào thì cũng thất  bại  thảm  hại.  Và  hiển  nhiên  là  sau  ngày  hôm  ấy,  tật máy giật của tôi phát ra tệ nhất từ trước đến giờ. Khi tôi https://thuviensach.vn







về  đến  nhà  và  mẹ  chứng  kiến  tình  trạng  của  tôi,  bà  đã gọi cho hiệu trưởng và nói lên quan điểm của bà. Không có  gì  ầm  ĩ,  nhưng  mẹ  chỉ  muốn  chắc  rằng  tôi  sẽ  không bao giờ bị đình chỉ như vậy một lần nào nữa. 

Một  lỗi  tưởng  nhỏ  nhưng  hóa  ra  lại  vô  cùng  nghiêm trọng  của  nhà  trường  đã  bộc  lộ  ra  một  khía  cạnh  tích cực  trước  sự  thử  thách  đầy  cam  go  đó.  Trong  khi  tôi vẫn  không  ngừng  bị  phạt  vì  Tourette,  thì  mẹ  tôi  cũng không  ngừng  tìm  cách  khắc  phục  hết  bất  công  này  đến bất  công  khác.  Lúc  đầu,  mẹ  không  gặp  mấy  thuận  lợi, nhưng dần dần những nhân viên bắt đầu nghe theo mẹ. 

Giáo  viên  Toán  của  tôi  lúc  đó  -  một  người  đàn  ông  ốm và  cao  hơn  rất  nhiều  so  với  đám  học  trò  -  là  một  người cực  kỳ  khó  chịu.  Ông  là  một  người  lạnh  lùng  hiếm  khi cười,  và  ông  không  chịu  được  các  tật  máy  giật  của  tôi. 

Ông  nghĩ  tôi  cố  tình  “nấc  cục”;  ông  thật  sự  tin  rằng  tôi có  thể  kiểm  soát  nhưng  chỉ  cố  tình  làm  vậy  để  gây  chú ý. Khai giảng không bao lâu, ông bắt đầu phạt tôi bất cứ

lúc  nào  tật  máy  giật  của  tôi  làm  phiền  ông.  Mà  chuyện này  thì  gần  như  cơm  bữa.  Mỗi  tuần  tôi  bị  phạt  vài  lần. 

Và tôi bắt đầu khó tập trung trong lớp vì cứ phải cố làm sao để đừng máy giật. 
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Bị  phạt  có  nghĩa  là  tôi  sẽ  bị  tống  sang  phòng  của  một giáo  viên  dạy  Toán  khác,  phải  ngồi  yên  lặng  nơi  góc phòng,  quay  mặt  vào  tường  cho  đến  khi  tiết  học  kết thúc.  Tôi  ghét  vụ  này  và  còn  nghĩ  đây  là  một  ý  t  ngớ

ngẩn.  Vì  không  thể  kiểm  soát  tật  máy  giật,  tôi  đã  gây phiền  nhiễu  cho  một  lớp  học,  giờ  thì  tôi  lại  ở  trong  một lớp  khác  và  tiếp  tục  gây  xáo  trộn  cho  lớp  người  ta.  Tôi thường  xuyên  là  một  “đứa  ngồi  góc  phòng”.  Giáo  viên bên  lớp  này  biết  tôi  bị  tống  sang  lớp  cô  là  do  tôi  vừa quấy rối, thế nên cô tự động đối xử với tôi như một đứa học trò “tệ hại” mà không cần biết hoàn cảnh của tôi thế

nào. Vậy là trong nhiều giờ học Toán, tôi đều ngồi ở cuối lớp  trong  một  phòng  học  lạ,  nhìn  chằm  chằm  vào  bức tường  trắng  trống  trơn,  cố  gắng  hết  sức  để  có  thể  im lặng,  và  đương  nhiên  là  hiếm  khi  nào  tôi  làm  được.  Tôi rất bối rối, nhưng tôi không thể làm được gì hơn. Nếu tôi xoay  người  lại,  cô  giáo  sẽ  nổi  điên.  Mặc  dù  vậy,  tôi  vẫn cố gắng nghe giảng, và chắc là tôi đã tiếp thu được một ít kiến thức bởi năm đó tôi đã thi đậu. Và đó chính xác là cái cách tôi đã học Toán vào năm lớp bảy... xoay lưng lại mà học. 

Từ những sự việc đó, mẹ nhất định tôi và mẹ sẽ phải lên https://thuviensach.vn







tiếng  về  việc  tôi  nên  được  học  giáo  viên  nào.  Mẹ  bảo đảm  rằng  các  giáo  viên  đều  phải  được  học  qua  về  hội chứng  Tourette,  và  nếu  như  người  nào  không  thể  (hoặc sẽ  không)  dạy  tôi,  mẹ  làm  sao  để  ông  hiệu  trưởng  phải tìm ra cho được giáo viên khác thay thế. Trong nhà, mọi người  bàn  nhau  nên  chuyển  tôi  qua  học  trường  tư, nhưng tôi không muốn vậy. Tôi không muốn bị phân biệt đối xử chỉ vì mình mắc chứng Tourette. Lúc đó cha mẹ

nghĩ  tôi  muốn  ở  lại  học  trường  công  vì  trường  này  có dạy tiếng Tây Ban Nha, còn trường tư gần nhà chúng tôi thì  không  dạy,  nhưng  nào  phải  vậy.  Tôi  cũng  muốn  học tiếng  Tây  Ban  Nha,  nhưng  trên  hết,  tôi  không  muốn dùng  Tourette  như  một  cái  cớ.  Tôi  muốn  là  người  bình thường,  và  tôi  muốn  có  bạn  bè.  Tôi  biết  mình  phải  nỗ

lực rất nhiều để đạt được cả hai. 


***

Năm  tôi  13  tuổi,  theo  phong  tục  của  người  Do  Thái  thì tôi  đã  đến  lúc  làm  lễ  Bar  Mitzvah,  nghi  thức  công  nhận một  chàng  trai  đến  tuổi  trưởng  thành.  Con  gái  Do  Thái cũng  có  một  buổi  lễ  Bat  Mitzvah  ở  độ  tuổi  tương  tự. 

Tham  dự  lễ  Bar  Mitzvah  là  một  trong  những  sự  kiện quan  trọng  nhất  trong  đời  một  cậu  con  trai  người  Do https://thuviensach.vn







Thái, và chứng kiến nghi thức này quả là một điều tuyệt diệu.Nói  chung,  Bar  Mitzvah  là  một  nghi  thức  tôn  giáo kéo dài 90 phút do một cậu con trai 13 tuổi dẫn dắt bằng cả  tiếng  Anh  và  tiếng  Do  Thái.  Sự  kiện  đó  sẽ  khiến  bất kỳ  đứa  trẻ  nào  cũng  cảm  thấy  rất  căng  thẳng,  và  hầu như  đó  là  nhiệm  vụ  bất  khả  thi  đối  với  người  nào  bị

Tourette. 

Cũng như hầu hết mấy đứa con trai Do Thái, tôi bắt đầu học  ở  trường  dành  cho  người  Do  Thái  vào  năm  lớp  bốn và cũng chuẩn bị tinh thần đối mặt với vài năm học cực kỳ  khắc  nghiệt.  (Đây  là  những  nă  học  bổ  sung  vào  thời gian  học  chính  quy  tôi  đang  theo  học  tại  trường  công). 

Mặc  dù  gặp  khá  nhiều  rắc  rối  ở  trường,  nhưng  tôi  chưa bao  giờ  nghi  ngờ  về  chuyện  mình  cũng  sẽ  có  một  buổi Bar  Mitzvah.  Đó  là  điều  đã  được  ấn  định.  Nhiều  người thân  của  tôi  đã  nghĩ  tôi  không  thể  nào  hoàn  thành  được buổi lễ đó bởi những áp lực dồn lên vai người thiếu niên phải tiến hành buổi lễ - ai cũng biết căng thẳng và lo lắng sẽ làm gia tăng các triệu chứng của Tourette - nhưng mẹ

tôi  lại  không  hề  nghĩ  như  vậy.  Mẹ  tin  tôi  sẽ  làm  tốt.  Đó sẽ là ngày tôi tỏa sáng. 

Nhưng  trước  hết  tôi  phải  vượt  qua  được  vài  năm  học  ở
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trường  Do  Thái.  Mẹ  và  tôi  sớm  nhận  ra  tôi  cần  một  gia sư  đặc  biệt  để  kèm  cặp  tôi,  và  sự  giúp  đỡ  trực  tiếp  này cuối cùng góp một phần lớn vào thành công của buổi lễ

Bar  Mitzvah  của  tôi.  Ấy  thế  mà,  dù  sinh  hoạt  tốt  trong môi trường một thầy một trò, tôi vẫn không tiến bộ chút nào khi ở lớp. Cụ thể là tiếng sủa của tôi lại khiến tôi gặp rắc rối. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể

ngăn được tật máy giật dù chỉ là chút ít để làm vừa lòng những ông thầy ở lớp học ngày chủ nhật. Đến độ mà khi biết tôi không cách nào khiến mấy người đó hài lòng, tôi đã không thèm cố gắng nữa và bắt đầu cố tình làm mấy trò  ngớ  ngẩn  trong  lớp.  Đâu  có  nghĩa  lý  gì?  Đường  nào thì tôi cũng gặp rắc rối, nhưng ít ra thì cách này giúp tôi nhận  được  vài  sự  chú  ý  tích  cực  từ  bạn  cùng  lớp.  Thế

nên  tôi  đã  mỉa  mai  và  thực  hiện  tất  cả  những  lời  thách thức  ác  ý  mà  người  ta  thách  tôi  làm.  Đương  nhiên  là trước  khi  tôi  kịp  đi  quá  xa,  tôi  đã  bị  gọi  về  phòng  quản lý,  vừa  đi  vừa  cười  hí  hí  và  nhảy  tưng  tưng.  Lúc  bấy giờ, không ai thích bị tống vào phòng quản lý vào những buổi  học  chủ  nhật,  trừ  tôi.  Nhưng  với  tôi  thì  nó  vẫn đáng,  bởi  trong  vài  giây  phút  ngắn  ngủi,  tôi  có  đủ  mọi người  trong  lớp  học  Do  Thái  đứng  về  phía  mình.  Tôi cảm thấy bọn học trò chúng tôi ai cũng không thích giáo viên. Tôi là một thành viên của nhóm và họ thích tôi, dù https://thuviensach.vn







chỉ vì những chuyện ngu xuẩn tôi làm để chọc giận thầy giáo. Nếu tôi nhớ không lầm thì có lần, tôi còn lập kỷ lục cá nhân về số lần tôi bị gọi lên phòng quản lý. 

Bất chấp tật máy giật, và cả thời gian phải ở trong phòng quản  lý,  tôi  đã  học  được  tất  cả  những  gì  cần  học.  Và trước khi tôi kịp nhận  ra, thì chỉ còn  vài ngày nữa là tới buổi  lễ  Bar  Mitzvah.  Khi  gần  đến  giờ  diễn  ra  buổi  lễ,  gia đình tôi - ngoại trừ mẹ tôi và Jeff - đều lo lắng tôi sẽ có những  hành  xử  kỳ  quái  không  thể  lường  trước.  Cái  suy nghĩ  rằng  những  hành  vi  quái  gở  của  tôi  sẽ  được  trưng ra cho tất cả mọi người cùng thấy khiến họ khiếp đảm. 

Tuy  nhiên,  cả  cha  và  mẹ  tôi  đều  cảm  thấy  rõ  ràng  rằng tôi nên thực hiện nghi thức này. Họ đã gạt sang một bên những  điểm  khác  biệt  để  cùng  tổ  chức  lễ  Bar  Mitzvah như  mọi  người  và  hoành  tráng  trong  niềm  vinh  dự  của tôi.  Phần  lớn  mấy  đứa  bằng  tuổi  tôi  đều  được  mời  dự  lễ

Bar  Mitzvah  của  bạn  cùng  lớp,  bạn  hàng  xóm  và  cả

những  người  anh  em  họ  mà  chúng  không  thường  gặp. 

Tôi  chưa  từng  được  ai  mời  cả.  Nhưng  điều  đó  không ngăn  được  mẹ  tôi  mời  “tất  cả  mọi  người  và  anh  em  trai của  họ.”  Thật  ngạc  nhiên  khi  hầu  hết  người  lớn  đều  có mặt. 
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Đây  cũng  là  một  trong  những  lần  hiếm  hoi  hai  bên  gia đình  nội  ngoại  tập  họp  đông  đủ  với  nhau  kể  từ  sau  khi cha  mẹ  tôi  ly  hôn.  Phải  nói  rằng  cha  mẹ  đã  hoàn  thành tốt nghĩa vụ của người làm cha làm mẹ khi giữ cho Jeff và  tôi  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  những  rắc  rối  cũng  như

tác động từ cuộc hôn nhân đổ vỡ của họ. Cả hai đều cố

gắng  thân  thiện  với  gia  đình  bên  kia,  và  các  thành  viên còn  lại  của  mỗi  gia  đình  cũng  ứng  xử  tương  tự.  Cha  và mẹ đã cùng tổ chức tiệc Bar Mitzvah cho tôi; đó là ngày dành riêng cho tôi và ai cũng nhận ra điều đó. 

Giờ  nhớ  lại,  tôi  thấy  đáng  lẽ  lúc  đó  mình  phải  sợ  chết khiếp.  Vài  người  họ  hàng  xa  của  tôi  đã  không  gặp  tôi trong  ba  hoặc  bốn  năm,  và  họ  vẫn  nhớ  đến  tôi  như  một cậu bé con dễ thương với mái tóc xoăn rậm và dày. Thì tôi  vẫn  còn  nguyên  mái  tóc  đó,  nhưng  đây  sẽ  là  lần  đầu tiên  họ  thấy  tôi  cùng  chứng  Tourette,  và  tôi  muốn  chắc chắn  là  họ  sẽ  xem  tôi  như  một  người  đàn  ông,  chứ

không  phải  là  một  thằng  nhóc  quái  lạ  liên  tục  nhăn  mặt làm trò và “ợ” suốt. Rất khó tưởng tượng được hình ảnh trưởng  thành  mà  tôi  muốn  chuyển  đến  mọi  người,  bởi tôi,  đằng  nào  đi  nữa,  vẫn  còn  khá  non  nớt.  Tôi  vẫn  là người  thích  đùa,  và  cũng  chỉ  có  mấy  đứa  trẻ  loi  choi https://thuviensach.vn







khác mới thấy thích thú với những trò hài hước của tôi. 

Rõ ràng là tôi vẫn  còn e dè khi  ở cạnh người khác, hiển nhiên  rồi,  và  nói  chuyện  với  những  người  không  quen thường chỉ gây khó khăn cho cả đôi bên. Nhưng do phải đương  đầu  24  giờ  mỗi  ngày  với  tật  máy  giật  quái  dị  và những  phản  ứng  tiêu  cực  thường  trực  của  người  khác đối  với  hội  chứng  này,  nên  trong  một  chừng  mực  nào đó, tôi trưởng thành hơn nhiều so với chúng bạn. 

Phần nhiều nỗi sợ hãi của gia đình tôi và thực tế diễn ra của buổi lễ Bar Mitzvah đều xoay quanh chuyện người ta vẫn không hiểu gì về Tourette. Năm 1986, năm diễn ra lễ

Bar  Mitzvah  của  tôi,  Tourette  vẫn  chưa  được  nhiều người  biết  đến  như  bây  giờ.  Chẳng  biết  có  phải  vì  đa  số

người bị Tourette đều giống như những người tôi đã gặp trong  nhóm  hỗ  trợ,  suốt  ngày  chỉ  ở  trong  nhà,  hay  vì thời  đó  không  có  nhiều  trường  hợp  bị  Tourette.  Tôi  chỉ

biết  nếu  tính  luôn  những  người  có  những  biểu  hiện  rối loạn  nhẹ  chưa  được  chẩn  đoán  thì  hiện  có  khoảng  vài trăm ngàn người sinh sống tại Mỹ mắc chứng Tourette. 

những con số này không xuất hiện rõ ràng trong tâm trí tôi suốt thời gian diễn ra lễ Bar Mitzvah. Đó là ngày quan trọng  của  tôi  và  tôi  khá  phấn  khích.  Thế  hôm  đó  tôi  có https://thuviensach.vn







làm  ồn  không?  Chắc  chắn  là  có.  Tôi  có  giật  không?  Có luôn.  Nhưng  tôi  đã  phải  cố  kiểm  soát,  vì  bản  thân  mình và  vì  buổi  lễ.  Tôi  tiến  đến  bệ  đọc  kinh  và  đọc  bằng  cả

hai ngôn ngữ tiếng Anh và tiếng Do Thái một cách rành rẽ. Tôi đã chứng tỏ cho tất cả những ai còn nghi ngờ tôi rằng tôi có thể làm được, mà còn làm rất tốt. 

Làm tốt được điều đó đặc biệt quan trọng đối với tôi, bởi vào  thời  điểm  gần  diễn  ra  lễ  Bar  Mitzvah,  tật  máy  giật của  tôi  hoành  hành  nghiêm  trọng,  nào  là  giật  đầu,  nhún vai  và  nháy  mắt  liên  tục.  Vì  tôi  giật  quá  thường  xuyên đến  nỗi  thỉnh  thoảng  tôi  không  thể  tập  trung  vào  cuộc đối  thoại  đang  diễn  ra.  Suy  nghĩ  tôi  bị  gián  đoạn,  và  tôi không  thể  đứng  yên  vì  hai  vai  cứ  liên  tục  di  chuyển  lên xuống. À, trong lúc tất cả những điều này xảy ra thì tôi còn sủa nữa. 

Tôi  chắc  rằng  một  vài  tật  máy  giật  là  hệ  quả  của  việc quá nhiều người cho rằng tôi không thể hoàn thành được buổi lễ này. Tôi rất muốn chứng minh họ sai, và sự thật là  tôi  đã  chứng  minh  được  họ  sai.  Khi  phát  biểu,  tôi  tập trung  cao  độ  vào  buổi  lễ  đến  nỗi  tôi  không  máy  giật nhiều. Với tôi đây là chuyện bình thường. Khi thật sự tập trung  cao  độ  làm  một  việc  gì  đó,  chẳng  hạn  như  phát https://thuviensach.vn







biểu  hay  trò  chuyện,  tôi  không  máy  giật  nhiều  -  tất  cả

dường  như  tan  biến  vào  tĩnh  lặng,  như  tuyết  tan  chảy vào  một  chiều  mùa  đông  ấm  áp.  Nhưng  sau  đó  đương nhiên  là  tôi  máy  giật  bù,  tống  ra  hàng  loạt  cơn  co  giật nặng nề và những âm thanh kỳ quái. Và lúc đó thì áp lực cũng biến mất. Tôi đã chứng minh được giá trị của tôi. 

Xét về nhiều mặt, đó  là một buổi lễ  có ý nghĩa tích cực đối với tôi. Trước hết - về niềm tin chứ không phải theo luật  pháp  -  giờ  tôi  đã  là  một  người  đàn  ông  thật  sự.  Đó quả là một cột mốc vĩ đại. Nhưng quan trọng hơn cả, nó còn là một bước ngoặt, ít nhất là với một vài thành viên trong gia đình tôi, và những người thân của gia đình tôi, bởi  sau  cùng  họ  cũng  thấy  được  con  người  thật  của  tôi chứ không chỉ là tật máy giật. Họ đã thấy tôi hoàn thành được  buổi  lễ  rất  phức  tạp  này,  và  họ  nhận  ra  rằng  đằng sau  phong  cách  khôi  hài,  chí  ít  thì  tôi  cũng  có  chút thông  minh.  Lần  đầu  tiên  họ  phải  chú  ý  đến  tôi  trong một  khoảng  thời  gian  dài  chứ  không  phớt  lờ  hay  giả  vờ

nhìn  chỗ  khác  khi  thấy  tôi,  và  họ  đã  biết  mỗi  ngày  tôi phải  đương  đầu  với  chuyện  gì.  Đến  thời  điểm  ấy,  vài người  đã  hiểu.  Vài  người  trong  số  họ  sau  cùng  cũng nhận thấy rằng tôi không thể làm chủ những cơn co giật và tật máy giật của mình. Sau cùng thì họ cũng đã hiểu https://thuviensach.vn







về Tourette

Sau buổi lễ, tất cả chúng tôi cùng đến một khách sạn lớn để dự tiệc trưa mừng ngày vui của tôi. Trước đó cha mẹ

tôi đã đến để chuẩn bị sàn nhảy, ban nhạc, một họa sĩ vẽ

tranh biếm họa và một thợ chụp hình. Dĩ nhiên buổi tiệc được  quay  phim  từ  đầu  đến  cuối.  Lúc  đầu,  tôi  hơi  thất vọng vì không có đứa bạn nào đến tham dự sự kiện này với  tôi,  nhưng  tôi  không  để  điều  đó  làm  hỏng  một  ngày tuyệt  vời  của  mình  cũng  như  ngăn  cản  tôi  tận  hưởng khoảng thời gian tươi đẹp của ngày hôm đó. 

Có thêm sự ủng hộ của vài người khác ngoài mẹ và Jeff quả  là  niềm  vui  to  lớn  đối  với  tôi.  Trong  tôi  tràn  ngập cảm  giác  được  công  nhận,  tình  yêu  thương  và  sự  nhẹ

nhõm.  Và  tôi  hiểu  hơn  ai  hết  mình  đã  phải  nỗ  lực  nhiều hơn  những  bạn  bè  đồng  trang  lứa  như  thế  nào  để  được đứng đây, vào ngày hôm nay. Nhưng thay vì mang cảm giác  cay  đắng  bởi  suy  nghĩ  đó,  tôi  cảm  thấy  vô  cùng  tự

hào. Dù cho trường lớp - và cả cuộc sống này - thường lấn át tôi, nhưng tôi nghĩ không có điều gì mà tôi không thể  làm  chỉ  vì  tôi  mắc  chứng  Tourette.  Tôi  có  thể  làm bất  cứ  điều  gì  mình  muốn;  tôi  không  than  vãn  mà  luôn tìm cách giải quyết vấn đề. Nếu cần phải dành nhiều thời https://thuviensach.vn







gian  hơn  một  người  “bình  thường”  để  đọc  vài  trang sách, thì tôi sẽ dành thời gian để làm. Và tôi đã làm như

vậy.  Nếu  điều  đó  có  nghĩa  là  tôi  có  ít  thời  gian  hơn  để

xem  ti-vi  và  làm  điều  gì  khác  tôi  thích,  thì  cũng  chẳng sao cả. Tôi mắc chứng Tourette và thỉnh thoảng tôi phải hy  sinh  một  vài  thứ.  Tôi  đã  học  cách  chấp  nhận  nó  và làm quen với mọi việc. 

Ở trường, tôi không thích các giáo viên đối xử với mình khác biệt chỉ vì tôi mắc chứng Tourette. Tôi muốn được đối xử bình thường như bao người khác, thế nên tôi luôn nhớ làm bài tập đầy đủ mỗi ngày, bất kể phải trầy trật thế

nào đi nữa. 

Tourette  khiến  chuyện  học  hành  của  tôi  trở  nên  khó khăn thật, nhưng gay go nhất vẫn là tôi không có bạn, và thỉnh  thoảng  tôi  cũng  buồn  về  chuyện  này.  Nhưng  khi lớn  hơn  chút  nữa,  tôi  luôn  nghĩ:  liệu  mình  có  thật  sự

muốn  kết  bạn  với  những  người  đã  cười  nhạo  mình không?  Đương  nhiên  là  không  rồi.  Thế  là  tôi  kiên  nhẫn đợi  gặp  được  người  nào  có  thể  nhìn  thấy  ở  tôi  những phẩm chất tốt chứ không chỉ là bệnh Tourette. Sau cùng điều  đó  cũng  xảy  ra,  bắt  đầu  từ  hôm  diễn  ra  buổi  lễ  Bar Mitzvah,  và  mọi  người  tham  dự  ngày  hôm  đó  đã  học https://thuviensach.vn







cách lấy làm bình thường với tật máy giật và co giật của tôi.  Một  khi  họ  làm  được  vậy,  họ  sẽ  nhìn  thấy  Brad,  và họ sẽ nhận ra mình quý mến anh chàng này như thế nào. 

Mọi người bắt đầu chấp nhận tôi vì chính con người tôi. 

Thái  độ  đó  đã  lan  đến  một  vài  người  ở  trường  và  Trung tâm Cộng đồng Người Do Thái, và ngay cả khi tôi chưa kịp nhận ra, cuộc sống đã trở nên dễ dàng hơn với tôi. 

Sau  lễ  Bar  Mitzvah,  tôi  còn  kết  bạn  được  với  những người hàng xóm lớn tuổi, và nhờ họ, những kỹ năng giao tiếp xã hội của tôi bắt đầu được cải thiện. Họ thường nhờ

tôi  giúp  làm  vườn,  cào  tuyết,  trông  em,  và  tôi  đã  tự  tin hơn rất nhiều sau mỗi lần làm được việc. 

Anh  lớn  của  tôi,  Steve  Mathes,  cũng  nhìn  thấy  những kết quả tích cực của buổi lễ Bar Mitzvah. Anh nhận xét:

“Hoàn  thành  buổi  lễ  Bar  Mitzvah  là  một  thành  quả

 đáng  ghi  nhận,  đặc  biệt  là  đối  với  một  người  như  Brad vì em đã phải nỗ lực cực khổ gấp mười lần so với phần lớn những đứa trẻ khác. Về sau này Brad đã tự tin hơn rất nhiều, và tôi nghĩ người ta đã nhìn thấy sự tự tin đó và đã tôn trọng em hơn. ” 

Buổi lễ Bar Mitzvah thật sự đã mở ra nhiều cánh cửa cho https://thuviensach.vn







tôi, nhưng vẫn còn một cánh cửa đóng im ỉm. Tôi quyết tâm chế ngự những rắc rối ở trường. 
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CHƯƠNG 5: GIỚI THIỆU

NGƯỜI LẠ

Suốt thời gian tôi học trung học cơ sở, mẹ tìm được rất nhiều  thông  tin  về  chứng  Tourette  từ  nhiều  nguồn  khác nhau.  Mẹ  thường  xuyên  liên  lạc  với  Hiệp  hội  những người  mắc  chứng  Tourette  và  dành  thời  gian  vào  thư
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viện  của  Đại  học  Washington  ngay  trong  thành  phố  St. 

Louis.  Mặc  dù  thông  tin  mẹ  tìm  được  rất  thú  vị  và  hữu ích,  nhưng  mọi  chuyện  không  hề  khả  quan.  Chẳng  thể

hy vọng sẽ tìm được phương pháp chữa trị. 

Một  buổi  sáng  năm  tôi  13  tuổi,  đại  diện  của  Hiệp  hội những  người  mắc  chứng  Tourette  gọi  cho  mẹ  tôi  thông báo về vài tin khá vui. Chương trình  Sally Jesse Raphael được  ghi  hình  tại  St.  Louis,  và  nhà  sản  xuất  đã  đồng  ý dành toàn bộ chương trình để nói về hội chứng Tourette

- điều mà theo chúng tôi biết là chưa từng xảy ra trên đài truyền  hình  từ  trước  đến  nay.  Điều  thú  vị  nhất  là  tôi được mời tham gia! 

Tôi nhận tin vào phút cuối, thế nên tôi thật sự chẳng còn thời gian để mà lo lắng. Mẹ đến trường lôi tôi ra khỏi lớp và cho tôi biết tôi sẽ lên ti-vi. Điều đó mới tuyệt làm sao, nhưng  tôi  phấn  khởi  vì  được  nghỉ  học  nhiều  hơn  là  vì được  hiện  trên  ti-vi.  Tôi  phấn  khích  trước  tất  cả  những chuyện có thể lôi tôi ra khỏi những rắc rối và căng thẳng trong  lớp  học.  Chúng  tôi  không  có  thời  gian  để  tôi  về

nhà  thay  đồ,  nên  tôi  mặc  luôn  cái  quần  jean  rộng  thùng thình  và  chiếc  áo  sơ-mi  bằng  vải  fla-nen  còn  đầy  nếp gấp  thường  ngày  đến  thẳng  trường  quay.  Khi  đến  nơi, https://thuviensach.vn







chúng tôi được đưa đến phòng chờ, dân trong nghề vẫn gọi  là   phòng  nghỉ,  để  ngồi  đợi  cùng  những  người  khác cũng sẽ xuất hiện trong chương trình - một vị bác sĩ và vài  học  sinh  trung  học  phổ  thông  mắc  chứng  Tourette. 

Đó  là  một  nhóm  người  rất  thú  vị,  bởi  một  phòng  toàn những người  mắc  chứng  Tourette ngồi  với  nhau  bao giờ

cũng thú vị. 

Trong  nhóm  nhỏ  của  chúng  tôi,  tôi  là  người  gây  âm thanh  ồn  ào  nhất  với  những  chứng  máy  giật  của  mình  -

lúc nào cũng có tiếng động phát ra, đến nỗi những người làm  chương  trình  lo  lắng  tôi  sẽ  làm  loãng  cuộc  nói chuyện của nhóm, thế nên cuối cùng họ quyết định tách tôi  ra  khỏi  phần  chương  trình  đó.  Không  thể  diễn  tả

được  là  tôi  cảm  thấy  thất  vọng  như  thế  nào.  Tôi  giống như  kẻ  bị  hắt  hủi  trong  một  nhóm  vốn  đã  không  được thừa nhận, và lúc đó tôi thật sự cảm thấy bị tổn thương. 

Nếu  những  người  làm  chương  trình  thật  sự  muốn  cho khán giả biết Tourette là như thế nào, thì lẽ ra họ nên để

khán  giả  thấy  sự  thật  khi  có  tôi  ở  đó.  Mục  tiêu  của chương trình là giáo dục người ta về hội chứng Tourette. 

Nếu  cần  phải  thể  hiện  Tourette  trong  cả  hai  hình  thức mắt thấy và tai nghe, lẽ ra tôi nên là khách mời hoàn hảo nhất của họ mới đúng. 
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Ngay trước khi chương trình bắt đầu, những người thực hiện  đưa  mẹ  tôi  ra  ngoài  ngồi  ở  hàng  ghế  khán  giả.  Tôi vẫn ngồi trong phòng nghỉ suốt phần lớn thời gian diễn ra chương  trình.  Sau  đó,  ở  phân  đoạn  cuối,  họ  đưa  tôi  ra ngồi  với  mẹ  ở  hàng  ghế  khán  giả  đủ  lâu  để  trò  chuyện với Sally. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy chương trình được chuẩn bị rất kỹ càng. Những người thực hiện liên tục đặt câu  hỏi  với  khách  mời  và  giúp  họ  trả  lời  câu  hỏi  bằng những  ý  ngắn  gọn  chứ  không  dùng  những  câu  dài.  Tôi biết  như  vậy  là  tốt  cho  chương  trình,  nhưng  lúc  đó  nó làm tôi thấy lo lắng. Tôi đã bối rối và thất vọng vì không thể tham gia vào cuộc trò chuyện trên sân khấu, ấy vậy mà giờ đây tôi còn phải nhớ nói chuyện theo cách mà họ

muốn. 

Khi Sally xuống hàng ghế khán giả để trò chuyện với tôi, tôi  cực  kỳ  căng  thẳng.  Tật  máy  giật  của  tôi  vừa  có  thể

nghe được vừa nhìn thấy được, như vậy rất phù hợp cho những khán giả đang xem chương trình, nhưng tôi đã cố

hết  sức  không  để  tật  máy  giật  làm  mình  phân  tâm  đến nỗi không thể trả lời đúng những câu hỏi của cô ấy. Rồi thì câu hỏi đầu tiên cô hỏi không phải là câu hỏi đầu tiên chúng  tôi  đã  diễn  tập  với  nhau.  Điều  đó  khiến  tôi  cảm https://thuviensach.vn







thấy  khó  chịu.  Và  kết  quả  là  những  câuphần  lớn  đều ngắn  ngủn  đến  độ  chỉ  ậm  ừ  “có”  và  “không”.  Sally  hỏi về  những  chuyện  thường  ngày,  chẳng  hạn  như  tôi  được chẩn đoán mắc bệnh khi nào và mắc chứng Tourette thì ra làm sao. Tôi hơi run, nhưng tôi nghĩ mình trả lời cũng tạm. Giờ tôi có thể xem lại video của buổi ghi hình đó và thấy  một  thằng  nhóc  béo  ú,  ngượng  ngập  với  mái  tóc đen  dày  xoắn  tít  rõ  ràng  là  đang  rất  nỗ  lực,  nhưng  quả


thật  lại  là  vị  khách  mời  lý  tưởng.  Trông  tôi  đúng  là  một người  mắc  chứng  Tourette  điển  hình,  cả  âm  thanh  tôi phát ra nữa. Hoàn hảo! 

Sự  xuất  hiện  của  tôi  đã  mang  lại  nhiều  điều  tích  cực. 

Trải  nghiệm  đã  giúp  tôi  thấy  rằng  cả  khi  bạn  ở  giữa những  con  người  đầy  lòng  trắc  ẩn  đi  nữa  -  chẳng  hạn như  những  người  thực  hiện  chương  trình  và  khán  thính giả  -  thì  tật  máy  giật  vẫn  chẳng  giống  ai  và  không  hợp cảnh.  Mắc  chứng  Tourette  chẳng  phải  do  lỗi  của  tôi, nhưng tôi phải nhận thức được rằng trong cuộc sống có một  vài  trường  hợp  mà  ta  phải  tìm  cách  giải  quyết  khác thay  vì  đối  đầu  trực  tiếp.  Tôi  không  thể  lên  sân  khấu, nhưng  tôi  vẫn  là  một  phần  của  chương  trình  và  tôi  đã được nhận một cơ hội để tạo nên sự khác biệt. Giờ nghĩ

lại tôi thấy chuyện tôi có lên sân khấu hay không không https://thuviensach.vn







quan  trọng,  mà  quan  trọng  là  tôi  đã  ở  đó  và  sự  có  mặt của  tôi  đã  giúp  mọi  người  hiểu  thêm  về  chứng  Tourette. 

Đó là một trải nghiệm vô cùng thú vị đối với tôi và là trải nghiệm  mà  tôi  cứ  hồi  tưởng  mãi  trong  cuộc  sống  hàng ngày  của  mình.  Tôi  không  để  Tourette  giới  hạn  những trải  nghiệm  của  mình,  nhưng  cách  tôi  tận  hưởng  những trải  nghiệm  đó  sẽ  khác  với  cách  của  một  người  không mắc chứng Tourette. Không hay hơn, không dở hơn, chỉ

là khác mà thôi. 

Ngay sau khi chương trình ngừng quay, khán giả đã kéo đến  chỗ  tôi.  Họ  tỏ  ra  thông  cảm  với  tôi.  Đó  là  lần  đầu tiên  tôi  nhận  thấy  chỉ  một  vài  kiến  thức  về  chứng Tourette - hoặc bất kỳ điều gì liên quan đến vấn đề này -

có thể làm được nhiều điều đến thế. Trên đường ra khỏi trường quay, mọi người đối xử với tôi như một ngôi sao. 

Ai  cũng  muốn  nói  chuyện  với  mẹ  con  tôi,  và  vây  quanh chúng tôi là những lời chúc tốt đẹp. Quả là một cảm giác lạ lùng, bởi đó là lần đầu tiên tôi nhận được sự quan tâm tích  cực  nhờ  mắc  chứng  Tourette.  Điều  này  chắc  chắn là tuyệt vời hơn nhiều so với việc phải ăn trưa một mình. 

Trước  khi  chương  trình  được  phát  sóng,  mẹ  tôi  gọi  cho tất  cả  bà  con  họ  hàng,  và  trong  một  khoảng  thời  gian https://thuviensach.vn







ngắn,  tôi  trở  thành  người  nổi  tiếng  ngay  trong  gia  đình mình. Việc một chương trình được phát sóng toàn quốc dành  toàn  bộ  thời  lượng  chương  trình  để  nói  về  chứng Tourette  và  có  cả  tôi  trong  chương  trình  đó  khiến  các thành viên trong gia đình quan tâm hơn đến việc này. Đó là một giọt nước bé nhỏ thêm vào chiếc xô thừa nhận giá trị, và thế là một vài họ hàng của tôi bắ thay đổi suy nghĩ

về tôi và về chứng Tourette. 

Chương  trình  đó  cũng  đã  tạo  nên  một  làn  sóng  mới trong  việc  kêu  gọi  nhận  thức  của  cộng  đồng  về  chứng Tourette  ở  tầm  quốc  gia,  và  tôi  hoàn  toàn  ủng  hộ  Sally Jesse Raphael cùng đồng sự của cô vì đã thực hiện một chương  trình  mang  tính  đột  phá  như  vậy.  Đối  với  một cậu  thiếu  niên  trẻ  tuổi  mắc  chứng  Tourette  như  tôi  thì điều này hơi phức tạp, nhưng tôi rất vui khi đóng vai trò không  nhỏ  trong  việc  xây  dựng  những  ý  thức  đầu  tiên về chứng Tourette trong phạm vi cả nước. 


***

Vì hầu hết mấy đứa bạn học của tôi đều đang ở trong lớp khi  chương  trình   Sally  Jesse  Raphael  phát  sóng,  nên chúng  không  xem  được  chương  trình  và  cũng  không https://thuviensach.vn







biết  giờ  tôi  đã  nổi  tiếng  -  tôi  cùng  với  8.000  người  khác đã xuất hiện trên ti-vi ngày hôm đó. Nhưng mẹ đã khiến các  giáo  viên  ở  trường  phải  biết  đến  chương  trình  đó, đồng thời tiếp tục giải thích với những ai chịu lắng nghe, nói cho họ biết về khoảng thời gian khó khăn mà tôi phải trải qua. 

Mẹ  đã  cật  lực  truyền  bá  kiến  thức  cho  các  giáo  viên, nhưng  còn  những  đứa  bạn  của  tôi  thì  sao?  Ai  sẽ  cho chúng  biết  về  điều  đó?  Thầy  hiệu  trưởng  Bill  Myer  của tôi lúc bấy giờ -  một người có nhiều  sáng kiến - đã lắng nghe  mẹ  tôi  và  sau  đó  nảy  ra  một  ý  tưởng.  Lúc  này  tôi 14  tuổi  và  đang  học  lớp  tám.  Lúc  đó  là  mùa  xuân,  có một buổi hòa nhạc diễn ra trong suốt giờ học và toàn bộ

học  sinh  trung  học  cơ  sở  đều  tham  dự.  Tôi  ngồi  ở  cuối thính  phòng,  vẫn  tạo  ra  những  tiếng  ồn  như  thường  lệ. 

Có  lẽ  hôm  nay  sẽ  còn  mệt  mỏi  hơn  bình  thường  bởi  tôi biết thế nào thầy Myer cũng nhắc đến chứng Tourette. 

Y như rằng, sau buổi hòa nhạc, thầy Myer bước lên sân khấu. Thầy là một người đàn ông trung niên với mái tóc sẫm  màu,  ăn  mặc  tươm  tất,  được  cả  giáo  viên  và  học sinh  yêu  mến.  Thầy  tôn  trọng  mọi  người  và  mọi  người cũng tôn trọng thầy. Khi tất cả mọi người đều chăm chú https://thuviensach.vn







nhìn  về  phía  thầy,  thầy  hỏi:   “Mọi  người  có  nghe  thấy tiếng  ồn  trong  khi  buổi  hòa  nhạc  diễn  ra  không?  Có thấy phiền không?” 

Đương  nhiên  là  ai  cũng  nghe,  nhưng  không  ai  trả  lời  vì họ  không  biết  là  có  nên  hay  không.  Họ  không  biết  liệu đây có phải là một trò đùa hay không. 

Giữa không khí im lặng, thầy Myer nói:  “Người gây nên những tiếng ồn đó chính là Brad Cohen.” 

Tôi  đứng  dậy,  tất  cả  những  cảm  xúc  hỗn  độn  lần  lượt chạy  xẹt  ngang  qua  đầu.  Dù  đã  đồng  ý  trước  là  sẽ  nói chuyện với tất cả mọi người trong căn phòng này, nhưng giờ  tôi  nhận  ra  điều  đó  khó  hơn  tôi  nghĩ.  Tôi  đi  một quãng đường dài đến phía trước căn phòng, bao cặp mắt nhìn chăm chăm vào tôi vì tôi vẫn liên tục tạo nên tiếng ồn  và  máy  giật  không  thể  kiểm  soát.  Khi  đứng  trước hàng  trăm  học  sinh,  tôi  cảm  thấy  lo  lắng,  bất  an  và  rất khó  chịu.  Nhưng  tôi  cũng  cảm  thấy  phấn  khích.  Nó giống  như  việc  bạn  có  một  chiếc  xe  đạp  mới  mà  muốn kể về nó cho tất cả mọi người - để người ta thấy điều đó tuyệt vời như thế nào. Nhưng lần này thì không có chiếc xe đạp nào cả. Chỉ có tôi, và đây là cơ hội để tôi cho mọi https://thuviensach.vn







người biết tại sao suốt ngày tôi lại tạo ra những âm thanh buồn  cười  cùng  những  tật  máy  giật  ngớ  ngẩn  trong  giờ

học.  Tôi  thật  sự  hy  vọng  mình  sẽ  không  đánh  mất  cơ

hội này. 

Khi  tôi  đứng  trước  khán  phòng,  thầy  Myer  nói  với  cả

trường  về  chứng  Tourette  và  rằng  tôi  không  thể  kiểm soát được những gì tôi làm. Chúng tôi đứng đó trước tất cả  mọi  người  chỉ  khoảng  mười  phút,  bởi  vì  những  học sinh  mười  ba,  mười  bốn  tuổi  chỉ  có  thể  tiếp  thu  bao nhiêu  đó  thông  tin  về  chứng  rối  loạn  mà  chúng  chưa từng  nghe  thấy  bao  giờ.  Khi  thầy  hiệu  trưởng  giải  thích rằng  tôi  không  thích  gây  ra  tiếng  ồn  còn  hơn  là  chúng không  thích  nghe  thấy  mấy  âm  thanh  đó,  tôi  cảm  giác đám  đông  như  bớt  căng  thẳng.  Và  khi  tôi  nhìn  vào những  gương  mặt  đối  diện,  tôi  nhận  thấy  mình  đã  thực hiện  được  bước  nhỏ  đầu  tiên  hướng  đến  việc  kiểm  soát số phận của mình. 

Lúc này đây tôi có nhiều chuyện để nói hơn là lúc tham gia chương trình  Sally  Jesse  Raphael.  Thầy  Myer  và  tôi đã trao đổi trước, nên tôi có vài ngày chuẩn bị, và ngày hôm  nay  -  ngày  mà  tôi  đã  chờ  đợi  bao  năm  nay  -  lẽ  ra phải  đến  sớm  hơn  mới  phải.  Cuối  cùng  thì  tôi  cũng  sẽ
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nói  với  bọn  nhóc  trong  trường  về  hội  chứng  Tourette theo quan điểm của tôi. Qua đó, gánh nặng trên vai tôi sẽ

được cất đi. Hy vọng vậy. 

Tôi rất hồi hộp, mồ hôi đổ ra như tắm bởi hôm đó là tất cả đối với tôi. Cả trường đều có mặt, kể cả mấy đứa học sinh từng bàn tán về tôi, chế giễu và quấy rầy tôi. Nhưng tôi không run vì những gì mình sắp nói. Tôi đã luyện tập rồi, tôi đã sẵn sàng. 

Trước khán phòng rộng, thầy Myer đặt câu hỏi và tôi trả

lời  đầy  đủ  trong  khả  năng  của  mình.  Vì  thầy  Myer  rất được mọi người yêu mến, nên những gì thầy nói rất có ý nghĩa  đối  với  tất  cả  chúng  tôi.  Nếu  thầy  nói  mọi  người nên lắng nghe tôi nói, lập tức họ sẽ lắng nghe phong thái điềm  tĩnh,  dễ  chịu,  khiến  tôi  cảm  thấy  thoải  mái  hơn  khi nói  trước  mọi  người.  Ngoài  ra,  mùa  hè  năm  ngoái  tôi cũng  từng  phát  biểu  tại  khu  cắm  trại  Sabra,  giúp  cho những  người  cắm  trại  và  cố  vấn  viên  hiểu  thêm  về

Tourette, và lần đó đã thành công tốt đẹp. 

Tôi  chọn  khu  cắm  trại  Sabra  làm  nơi  thực  hiện  bài  nói chuyện đầu tiên của mình về hội chứng Tourette, vì đây là nơi cho tôi cảm giác hoàn toàn thoải mái. Khi trải qua https://thuviensach.vn







bốn tuần tại khu cắm trại, bạn đã làm quen được hết mọi người  chung  quanh.  Lúc  nào  chúng  tôi  cũng  ăn,  ngủ, chơi  và  sinh  hoạt  cùng  nhau.  Tôi  nghĩ  những  người  bạn trong khu cắm trại tạo nên mối quan hệ đặc biệt rất khó lý  giải  nếu  bản  thân  bạn  chưa  từng  trải  nghiệm  qua.  Cơ

bản  thì  ngoài  mẹ  tôi  và  Jeff,  đó  là  những  người  hiểu  tôi rõ hơn bất kỳ ai khác. 

Ở  khắp  nơi  trong  trường,  tôi  nói  cho  mọi  người  biết  hội chứng  Tourette  là  một  dạng  rối  loạn  thần  kinh  khiến  tôi gây  ra  tiếng  ồn  và  máy  giật  mà  tôi  không  thể  kiểm  soát được. Tôi nhớ lại những gì đọc được trên một tờ gấp về

chứng Tourette, nên phần đó khá dễ đối với tôi. 

 “Bạn  sẽ  thấy  tôi  kêu  ‘woop  woop’  mỗi  khi  lo  lắng, không  thoải  mái,  căng  thẳng  hoặc  khi  ở  trong  một  tình huống  mới,  và  sẽ  kêu  ‘RAH,  rah,  rah’  khi  tôi  nghĩ  đến nó,”  tôi  nói.  “Nhưng  khi  tôi  thoải  mái,  không  căng thẳng,  hoặc  bên  cạnh  tôi  là  những  người  tôi  quen  biết, tôi sẽ không ‘fa, FA...woop’ nhiều. Tôi không muốn kêu

 ‘woop  woop’  như  vậy,  nhưng  không  có  cách  nào  cưỡng lại được.” 

Sau  đó,  thầy  Myer  đề  nghị  tôi  cho  mọi  người  biết  tôi https://thuviensach.vn







cảm  thấy  thế  nào  khi  mắc  chứng  Tourette.  Tôi  nói  bị

bệnh này rất khổ, và tôi chỉ muốn được đối xử như bao người  bình  thường  khác.  Tôi  cũng  nói  rằng  tôi  rất  phấn khởi  khi  được  chia  sẻ  thông  tin  này  với  họ  để  họ  có  thể

hiểu tại sao tôi lại ồn ào như vậy, rồi tôi nói nếu có thắc mắc  gì  thì  họ  cứ  hỏi.  Tôi  cam  đoan  sẽ  cởi  mở  và  trung thực  về  chứng  Tourette  của  tôi,  và  tôi  rất  vui  khi  được trò chuyện cùng họ vào bất kỳ lúc nào. 

Khi  đưa  lại  mic-rô  cho  thầy  hiệu  trưởng  và  trở  về  chỗ

ngồi,  tất  cả  mọi  người  trong  phòng  bắt  đầu  vỗ  tay.  Tôi hơi  ngập  ngừng,  nhưng  rồi  nhận  ra  tràng  pháo  tay  tán thưởng  đó  là  dành  cho  tôi.  Không  thể  tin  được.  Hàng trăm  đứa  trẻ  khác  vỗ  tay  khích  lệ  tôi  chỉ  vì  tôi  đã  đứng trước  chúng  và  nói  cho  chúng  biết  những  kiến  thức  về

chứng Tourette. Đây chính là sự ủng hộ tích cực. 

Đến lượt thầy Bill Myer bày tỏ suy nghĩ  “Có vẻ như đây là  thời  điểm  thích  hợp  để  nói  về  việc  này  bởi  vì  những khi  nhạc  lắng  xuống,  thầy  biết  mọi  người  ở  đây  đều nghe tiếng Brad, nên thầy cũng dễ minh họa cho những gì  thầy  định  nói  về  Brad  và  tình  trạng  của  trò  ấy.  Mặc dù mẹ của Brad luôn giúp thầy và các thầy cô khác biết những thông tin về chứng Tourette, nhưng chúng ta vẫn https://thuviensach.vn







 còn rất nhiều lỗ hổng kiến thức về vấn đề này. Một vài giáo  viên  và  học  sinh  đã  lầm  tưởng  rằng  Brad  có  thể

 kiểm soát được ‘nó’ nếu trò ấy cố gắng.” 

Thầy Myer nói thêm là ngay sau khi tôi bước vào trường trung  học  cơ  sở,  giữa  các  giáo  viên,  y  tá,  nhân  viên  xã hội, giám đốc khoa giáo dục đặc biệt và những nhân viên khác đã có một buổi thảo luận sôi nổi nhằm tìm hiểu về

hội  chứng  Tourette,  nguyên  nhân  và  cách  khắc  phục. 

 “Việc  này  trở  thành  một  phần  trong  quá  trình  nâng  cao chuyên  môn  ở  trường,”   thầy  nói.  “Thầy  biết  đôi  lúc Brad  bị  tổn  thương  nghiêm  trọng  bởi  sự  thật  rằng  sẽ

 không  gì  khắc  phục  được  chuyện  này.  Và  khi  điều  đó xảy ra, thầy nghĩ có hai việc chúng ta có thể làm: một là cung  cấp  kiến  thức  cho  mọi  người,  hai  là  khuyên  bảo Brad  theo  cái  cách  mà  trò  ấy  hiểu  được  và  có  thể  tôi luyện  bản  thân  mình  để  vững  vàng  hơn  trước  phản  ứng của  người  khác.  Thầy  không  thể  tưởng  tượng  được  với Brad thì chuyện đó như thế nào.” 


***

Giờ  tôi  nhận  ra  sau  buổi  lễ  Bar  Mitzvah,  lòng  tự  trọng của  tôi  được  nâng  cao  hơn  nữa  vào  cái  ngày  tôi  thuyết https://thuviensach.vn







trình  tại  khu  cắm  trại  Sabra.  Tiếp  theo  là  chương  trình Sally Jesse Raphael. Lòng tự trọng của tôi lại thêm được một  chút  sau  bài  phát  biểu  ở  trường.  Tôi  cảm  thấy  như

trước đây mình vẫn đeo mặt nạ đến trường mỗi ngày, và bài  nói  chuyện  lần  đó  đã  giúp  tôi  tháo  chiếc  mặt  nạ  đó ra. Ít ra thì bạn cùng lớp có thể thấy con người thật của tôi  ẩn  sau  một  đứa  trẻ  kỳ  dị  biết  sủa.  Ừ  thì  tôi  hơi  khác biệt,  nhưng  giờ  thì  bọn  trẻ  đã  hiểu  tại  sao.  Trước  đây chúng  đã  được  nói  cho  nghe  như  vậy,  nhưng  không đúng  cách  -  cả  đối  với  tôi  và  với  chúng.  Tôi  còn  nghĩ

người  đưa  thông  tin  phải  tin  rằng  thông  tin  mình  đang nói  là  xác  thực,  nhưng  không  phải  giáo  viên  nào  cũng như vậy khi nói với học trò về chứng Tourette. Nếu giáo viên còn không tin tật máy giật của tôi là không thể kiểm soát, thì làm sao dám trông mong bọn học trò sẽ tin? 

Đây  cũng  là  một  trong  những  ngày  tuyệt  vời  nhất  trong đời tôi, bởi tôi có thể bày tỏ để mọi người thật sự hiểu tôi bị  gì,  và  tôi  sẽ  không  còn  phải  dựa  dẫm  vào  những người  lên  tiếng  thay  tôi.  Trước  buổi  nói  chuyện  tại  khu cắm trại Sabra mùa hè năm ngoái và trước chương trình Sally  Jesse  Raphael,  tôi  thật  sự  không  thể  giải  thích Tourette là gì. Hai sự kiện trên đã giúp tôi chuẩn bị o cho ngày  này.  Tôi  chọn  lọc  từ  ngữ  tỉ  mỉ,  và  hôm  nay  tôi  có https://thuviensach.vn







thể  giải  thích  Tourette  một  cách  hợp  lý.  Tôi  không  còn là một trường hợp cần được cảm thông mà người ta nhìn vào và nói:  “Tội  nghiệp.  Tôi  thấy  tiếc  cho  thằng  bé  này và  gia  đình  nó.”   Cũng  không  còn  là   “Brad  Cohen  mắc chứng  Tourette.”   Lần  đầu  tiên,  bọn  trẻ  ở  trường  có  thể

không  để  ý  đến  chứng  Tourette  mà  chỉ  nhìn  thấy  tôi, 

 “Brad  Cohen,  một  đứa  khá  tốt,  mắc  chứng  Tourette.” 

Sự khác biệt trong nhận thức ở đây rất đáng kể. 

Tôi  nhanh  chóng  hiểu  rằng  tôi  cảm  thấy  thoải  mái  hơn khi  nói  về  chứng  Tourette,  chứ  không  phải  chỉ  ngồi  đó để  mọi  người  bàn  tán  về  mình.  Khi  bọn  trẻ  vỗ  tay  tán thưởng tôi, điều đó đã truyền đi một thông điệp to và rõ. 

Chúng trân trọng nỗ lực của tôi trong việc mang lại kiến thức  cho  chúng,  và  ngược  lại  điều  đó  đã  giúp  tôi  trở

thành  một  con  người  mạnh  mẽ.  Rồi  tôi  nhanh  chóng thấy  rằng  giáo  dục  là  một  nhân  tố  rất  quan  trọng  trong thế giới của tôi. 

Đối  với  hầu  hết  mọi  người,  những  năm  trung  học  cơ  sở

chính  là  thời  điểm  dậy  thì,  và  cuộc  sống  của  cả  nam sinh lẫn nữ sinh đều thay đổi cả về thể chất, cảm xúc và nhận thức xã hội. Tuy nhiên thay đổi lớn nhất của tôi lại xuất  hiện  chính  vào  cái  ngày  tôi  chịu  trách  nhiệm  cho https://thuviensach.vn







hành  động  của  mình,  có  thể  kiểm  soát  được  chúng  hay không.  Cuộc  sống  của  tôi  thay  đổi  vào  cái  ngày  tôi  có thể  chủ  động  hành  động  và  truyền  kiến  thức  cho  người khác.  Tôi  thấy  mình  có  khả  năng  trong  việc  này.  Nó giống  như  một  cánh  cửa  mở  ra  một  thế  giới  hoàn  toàn mới  lạ.  Trước  kia  tôi  từng  nghĩ  đến  việc  trở  thành  một nhà sư phạm, nhưng cho đến nay tôi chưa từng biết cảm giác  đó  sẽ  như  thế  nào.  Giờ  đây,  khao  khát  này  là  một cảm  giác  mạnh  mẽ  đến  nỗi  nó  tràn  ngập  trong  tôi.  Một ngày nào đó, bằng một cách nào đó, tôi biết rằng dù còn bị  Tourette  hay  không,  tôi  cũng  sẽ  trở  thành  một  nhà giáo. 

Trải nghiệm trên sân khấu cũng khiến tôi khao khát được phát biểu nhiều hơn. Nhưng chuyện đó sẽ đến sau. Thời gian còn lại của năm học, nếu không tuyệt, thì cũng vẫn khá  hơn  nhiều  so  với  khoảng  thời  gian  đã  qua.  Một  vài đứa  trẻ  đã  thật  sự  đối  xử  với  tôi  tử  tế  hơn.  Có  mấy  đứa còn  trở  thành  bạn  tôi.  Giờ  thì  đó  là  một  trải  nghiệm  lạ

thường, có bạn - bạn của tôi, chứ không phải bạn mượn tạm  của  em  trai,  mà  là  bạn  của  riêng  tôi.  Tất  cả  đều  là của tôi. Về vấn đề này, tôi cảm thấy biết ơn những ai đã muốn  kết  bạn  với  tôi,  bởi  tôi  biết  làm  bạn  với  tôi  đồng nghĩa với việc họ đang mạo hiểm. Đối với một vài người, https://thuviensach.vn







tôi vẫn còn là một thằng nhóc kỳ dị, thế nên bạn của tôi có  thể  sẽ  hứng  chịu  những  lời  trêu  chọc  và  nhạo  báng mà tôi vẫn thường nhận được. Nhưng vẫn có những con người dũng cảm mở lòng họ với tôi, và tôi chào đón họ. 

Chúng  ta  không  bao  giờ  có  thể  đánh  giá  quá  cao  tầm quan trọng của tình bạn. Những người bạn mang lại cho chúng ta sự ủng hộ, lòng tự tin, những trải nghiệm được chia  sẻ  và  sự  cân  bằng.  Họ  là  những  người  chúng  ta cùng  chơi  đùa,  cùng  cười,  cùng  khóc  và  thậm  chí  là cùng  đánh  nhau.  Thử  tưởng  tượng  khi  cuộc  sống  của bạn thiếu tất cả những thứ đó, quả thật là một sự tồn tại vô cùng ảm đạm. Thế  nên bạn có thể  hiểu tại sao tôi lại có  cảm  giác  như  thể  tôi  đang  ở  trong  bối  cảnh  của  bộ

phim  Phù  thủy  xứ  Oz  (The  Wizard  of  Oz)  nơi  cô  gái  mồ

côi  Dorothy  đi  từ  ngôi  nhà  trong  nông  trại  trắng  đến vương quốc đầy màu sắc Oz. 

Tôi không muốn tạo ấn tượng rằng nhờ bài diễn văn mà tôi  bỗng  nhiên  trở  thành  quý  ông  nổi  tiếng.  Trường  hợp này  không  phải  như  vậy.  Không  phải  ai  cũng  chấp  nhận tôi,  và  tôi  vẫn  còn  gặp  khó  khăn  với  một  vài  giáo  viên. 

Nhưng tính tới thời điểm đó trong cuộc sống của tôi, tôi vẫn xem Tourette là một người bạn duy nhất và tốt nhất https://thuviensach.vn







của tôi. Giờ thì tôi rất vui khi chào đón thêm nhiều người khác vào thế giới của mình. Hội chứng Tourette vẫn còn đó, nhưng cánh cửa đã mở ra để nhiều người khác cùng bước  vào,  và  nhờ  họ,  tôi  có  cả  một  thế  giới  đầy  những trải nghiệm mới mẻ. 

Bài nói chuyện đã mở tung cánh cổng cơ hội. Tôi có rất nhiều  chuyện  cần  phải  làm,  cả  về  thể  chất,  cảm  xúc  và xã  hội  -  và  tôi  chỉ  có  vài  tháng  để  hoàn  thành.  Những năm trung học phổ thông sắp đến. 

https://thuviensach.vn
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CHƯƠNG 6: LỜI MỜI

Trường trung học Parkway Central có khoảng 1.600 học sinh.  Mấy  ngày  đầu  đến  lớp  quả  thật  hơi  đáng  sợ,  vì  tôi cùng  với  bốn  trăm  bạn  khác,  đều  là  học  sinh  mới. 

Nhưng  sợ  thế  cũng  tốt  bởi  nó  giúp  tạo  ra  một  sân  chơi bình đẳng với các học sinh mớ https://thuviensach.vn i. Ít ra chúng tôi có điểm







chung. 

Tuy  nhiên,  nơi  để  tủ  đựng  đồ  cá  nhân  của  chúng  tôi  thì không  ở  cùng  một  chỗ.  Vì  lý  do  nào  đó,  ban  giám  hiệu cho rằng sẽ tốt hơn nếu bố trí tủ đựng đồ của tôi ở sảnh khác,  tách  biệt  với  những  học  sinh  mới  khác.  Tôi  hoàn toàn  không  hiểu  được  tại  sao  họ  lại  nghĩ  việc  tách  tôi  ra khỏi  các  bạn  cùng  lớp  -  bắt  tôi  đi  theo  một  hành  lang khác  và  tránh  xa  các  bạn  -  sẽ  có  lợi  hơn.  Nhưng  việc  đ

như  vậy.  Thật  sự  thì  tôi  cũng  chẳng  lấy  làm  phiền  với nơi  để  đồ  của  mình,  ngoại  trừ  việc  thi  thoảng  tôi  phải mang vác sách vở cho mấy môn cùng một lúc vì không thể cứ hết tiết học lại quay về tủ đồ được. Mặt tốt là tôi được sở hữu cả một ngăn tủ riêng trong khi hầu hết các bạn  phải  dùng  chung.  Họ  thường  phải  mua  một  cái  giá đặc  biệt  để  chia  đôi  ngăn  tủ  cho  hai  chồng  sách,  hai  cái áo khoác, vân vân. Tôi thì không gặp phải vấn đề đó. 

Lên trung học, tôi được đi đi về về bằng xe buýt. Quả là một  sự  thay  đổi  lớn  so  với  những  năm  trước.  Kể  từ  khi xảy ra vụ xô xát mà sau đó tôi bị đình chỉ học, tôi không mấy  khi  ngó  vào  cái  xe  buýt  đưa  đón  học  sinh  nữa.  Bởi vậy, đây là một bước chuyển biến quan trọng - tôi có thể

bước  lên  xe  buýt  mà  không  sợ  bị  đánh  nữa.  Điều  này https://thuviensach.vn







cho  thấy  mọi  người  đã  chấp  nhận  tôi  và  căn  bệnh Tourette của tôi nhiều hơn trước đến mức nào. 

Chuyến  xe  buổi  sáng  lúc  nào  cũng  ngập  tràn  cảm  hứng cho  một  ngày  học  đang  đến,  nhưng  chuyến  xe  buổi chiều  lại  dường  như  dài  lê  thê.  Bởi  vì  tôi  thường  xuyên phải  đấu  tranh  để  khống  chế  tật  máy  giật  của  mình,  có khi  là  suốt  cả  buổi  học,  thế  nên  sau  một  ngày  dài  vừa học  vừa  máy  giật,  tôi  gần  như  kiệt  sức.  Tôi  không  thể

nào  khống  chế  hoàn  toàn  được  tật  máy  giật,  và  việc  cố

gắng còn làm cho nó tồi tệ hơn vào thời điểm tôi  ngừng cố  gắng.  Thế  nên  mỗi  khi  bước  lên  chuyến  xe  buổi chiều,  tôi  chỉ  ngồi  một  mình,  sủa  và  co  giật  không ngừng.  Tôi  còn  đối  mặt  với  những  khó  khăn  chung  mà bất kỳ học sinh mới nào cũng gặp phải. Trên xe tôi máy giật nhiều hơn vì không gian ở đây thoáng hơn trong lớp. 

Thỉnh  thoảng,  khi  bản  thân  thấy  khó  chịu  hoặc  biết  là mình đang làm phiền người khác, tôi xuống xe sớm hơn và  đi  bộ  một  quãng  đường  dài  về  nhà.  Dù  sao  như  thế

vẫn tốt hơn là ở lại xe buýt và máy giật. 

Nhà vẫn là nơi thoải mái nhất đối với tôi. Ngoài ra, ngày càng có nhiều người ở khắp nơi trong nước nghe nói đến hội  chứng  Tourette.  Chương  trình   Sally  Jesse  Raphael https://thuviensach.vn







đã  góp  phần  không  nhỏ  vào  việc  này.  Năm  tôi  học  lớp 11, David E. Kelley đã dành hẳn một phần trong chương trình L. A. Law để nói về trường hợp của một người đàn ông  mắc  hội  chứng  Tourette,  và  với  những  người  bị

Tourette  thì  chương  trình  này  có  tác  động  đặc  biệt  lớn. 

Hàng triệu người đã xem chương trình đó - thậm chí đến giờ  nhiều  người  vẫn  còn  nhớ  -  và  đồng  cảm  với  người đàn  ông  vô  tội  phải  vật  lộn  với  tình  trạng  mà  ông  ta không  thể  kiểm  soát  được.  Việc  các  phương  tiện  truyền thông  chính  thống  ghi  nhận  hội  chứng  Tourette  đã  biến nó  trở  thành  một  dạng  bệnh  lý  được  thừa  nhận,  khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều đối với những ai mắc phải hội chứng này, trong đó có tôi

Được  khích  lệ  bởi  sự  quan  tâm  ngày  một  tăng  của  giới truyền  thông  dành  cho  căn  bệnh  này  và  những  bài  phát biểu  thành  công  ở  trường  cũng  như  tại  khu  cắm  trại Sabra,  tôi  vạch  ra  một  chính  sách  mới  khi  vào  cấp  ba. 

Tôi đã đủ tự tin để quyết định giới thiệu bản thân với các thầy  cô  trước  khi  học  kỳ  bắt  đầu.  Tôi  quyết  định  chủ

động  hành  động  trong  việc  giúp  mọi  người  hiểu  về  hội chứng  Tourette  và  không  để  bất  kỳ  điều  gì  xảy  ra  theo kiểu may rủi. Tôi không muốn tiếp tục phải bước vào lớp và  căng  thẳng  khi  tự  hỏi  liệu  giáo  viên  mới  có  hiểu  hội https://thuviensach.vn







chứng Tourette là gì không. Nhờ quyết định trên mà mỗi khi  bước  vào  bất  kỳ  lớp  nào,  tôi  đều  biết  chắc  thầy  cô hiểu căn bệnh của mình, vì tôi đã trình bày với họ tất tần tật  về  nó.  Trong  quá  trình  làm  việc  này,  tôi  nhận  thấy nhiều giáo viên không biết phải nói thế nào về hội chứng Tourette, hoặc không biết nên dạy học sinh của mình về

nó  ra  sao.  Bằng  cách  nói  chuyện  với  thầy  cô,  tôi  có  thể

giúp  họ  tìm  ra  hướng  giải  quyết  và  tất  cả  những  ai  có liên quan đều cảm thấy dễ dàng hơn. 

Tôi  cũng  xin  mỗi  giáo  viên  hai  phút  trong  ngày  học  đầu tiên  để  giải  thích  về  hội  chứng  Tourette  với  các  bạn. 

Nhiều  bạn  từng  học  chung  trung  học  cơ  sở  với  tôi  nên tôi  hiểu  rõ  một  số,  còn  họ  thì  biết  tôi  mắc  hội  chứng Tourette  và  bệnh  đó  như  thế  nào.  Nhưng  tôi  cũng  cảm thấy  cần  phải  giải  thích  cho  cả  anh  chị  lớp  trên  nữa.  Về

cơ bản, ở tất cả các lớp mình theo học, tôi đều trình bày những  điều  giống  nhau.  Tôi  không  quan  tâm  nếu  có người đã từng nghe qua trước đó. Tôi cũng không quan tâm  lớp  học  đó  có  mười  hay  một  trăm  học  sinh.  Nhất định  tôi  phải  nói  về  nó.  Và  theo  một  cách  nào  đó,  việc này  giúp  tôi  trưởng  thành  hơn,  bởi  vì  sau  mỗi  lần  tôi trình bày thì bài giới thiệu của tôi lại hoàn thiện hơn một chút. Qua thời gian, tôi bắt đầu nhận ra mình thật sự đã https://thuviensach.vn







làm nên điều khác biệt. Nếu ai đó nghe tôi trình bày đến lần thứ hai, hoặc thậm chí là lần thứ ba, họ càng nhớ và hiểu  rõ  hơn  về  những  triệu  chứng  của  hội  chứng Tourette. Vài bạn còn về nhà kể cho cha mẹ hoặc những bạn không học cùng lớp với tôi nghe nữa. 

Mục  tiêu  của  tôi  khi  tự  giới  thiệu  là  giúp  mọi  người  biết tôi  đang  mắc  hội  chứng  Tourette  và  hậu  quả  mà  nó  gây ra,  nhưng  đồng  thời,  tôi  cũng  muốn  họ  thấy  rằng  nó không thể ngăn cản tôi học tập ở ngôi trường này. Và nó cũng  không  thể  ngăn  cản  tôi  làm  bạn  với  tất  cả  mọi người. 

Những  bài  nói  chuyện  của  tôi  còn  mang  lại  một  kết  quả

khác,  chủ  yếu  có  lợi  cho  mình  tôi,  đó  là  giúp  tôi  giới thiệu  bản  thân  với  từng  học  sinh  ở  từng  lớp.  Trong  khi tìm  hiểu  về  hội  chứng  Tourette  và  về  tôi,  mọi  người  sẽ

cảm  thấy  là  họ  đã  biết  tôi.  Sự  đồng  cảm  này  mở  đường hoạt động của tôi ở trường và mang đến cho tôi vài tình bạn bền vững. 

Trường trung học cơ sở và trung học phổ thông rất khác nhau, và một trong những điểm khác biệt lớn nhất là học sinh trung học phổ thông trưởng thành hơn. Ở đây, phần https://thuviensach.vn







lớn  học  sinh  đều  nhiệt  tình  tìm  hiểu  về  hội  chứng Tourette.  Hầu  hết  các  giáo  viên  cũng  vậy.  Lần  đầu  tiên trong đời, tôi cảm thấy mình có thể tiếp tục học hành và theo  đuổi  các  sở  thích  cá  nhân  mà  không  bị  hội  chứng Tourette ngăn trở. Năm lớp mười, tôi tham gia soạn niên giám  của  trường  (rồi  trở  thành  đồng  biên  tập  viên  vào năm lớp mười một), tham gia đội quần vợt (cuối cùng tôi được trường chứng nhận tham gia xuất sắc vào các hoạt động),  tập  tành  viết  báo  và  tiếp  tục  theo  học  lớp  tiếng Tây  Ban  Nha.  Cũng  khoảng  thời  gian  này,  tôi  bắt  đầu giảm cân. Sau khi giảm được mấy ký đầu tiên, tôi quyết tâm thực hiện chế độ kiêng thực phẩm chiên rán. 

Vì rất thích được dạy trẻ con nên năm đầu tiên của cấp ba,  tôi  đăng  ký  theo  học  lớp  phát  triển  trẻ  em.  Lớp  này rất  tốt  cho  tôi  vì  phần  lớn  học  sinh  là  các  anh  chị  khối trên,  nhờ  đó  tôi  gặp  được  nhiều  người  trước  đó  chưa từng  biết  về  hội  chứng  Tourette.  Một  trong  những  hoạt động  cực  kỳ  thú  vị  mà  chúng  tôi  phải  làm  trong  lớp  là chăm  sóc  một  quả  trứng  và  giả  vờ  như  quả  trứng  đó  là con mình. Mặc dù mới chỉ lớp mười nhưng tôi thực hiện nhiệm  vụ  một  cách  hết  sức  nghiêm  túc.  Tôi  nhớ  mình còn  thỏa  thuận  nhờ  mẹ  trông  quả  trứng  giùm  trong  lúc tôi  làm  việc  khác.  Tôi  biết  mẹ  nghĩ  việc  đó  thật  ngớ
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ngẩn,  nhưng  bà  vẫn  giúp  tôi  như  bà  vẫn  thường  làm  bất cứ khi nào tôi cần. Tôi rất tự hào báo cáo rằng mình đã chăm sóc quả trứng vô cùng chu đáo! 

Theo  đuổi  tất  cả  những  sở  thích  khác  nhau  này  quả  là một  trải  nghiệm  cực  kỳ  hữu  ích  cho  tôi  vì  không  giống như  ở  lớp  Toán  -  nơi  mà  tôi  chỉ  vào  lớp,  ghi  chép  rồi  đi ra  -  những  lớp  học  này  có  tính  tương  tác  rất  cao.  Tôi hiểu  được  rằng  tôi  càng  tham  gia  vào  nhiều  hoạt  động của  lớp,  thầy  cô  và  các  bạn  càng  không  sợ  những  cơn co giật và tật máy giật của tôi nữa. Từng chút từng chút một, mọi người bắt đầu thay đổi cách suy nghĩ. Họ hiểu ra  rằng  xét  cho  cùng,  tôi  cũng  không  quá  khác  biệt  so với  họ,  còn  tôi  thì  cảm  nhận  được  một  kiểu  phản  ứng hoàn toàn mới mẻ. Đó là sự tôn trọng. 


***

Tháng  mười  một  năm  tôi  học  lớp  mười,  cuộc  đời  tôi bước  sang  trang  mới  tươi  sáng  hơn  khi  một  học  sinh khối trên tên là Lenny Minkovich gọi đến nhà tôi. Lenny đang  tuyển  thành  viên  mới  cho  Tổ  chức  Thanh  niên  Do Thái  (B’nai  B’rith  Youth  Organization  -  BBYO).  Tôi  vui sướng đến run cả người khi nhận được lời mời vì BBYO
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là một tổ chức rất  lớn. Tổ chức này  tạo cơ hội cho các thanh  niên  phát  triển  tiềm  năng  lãnh  đạo,  và  đây  chính xác  là  khả  năng  mà  tôi  đang  muốn  khám  phá.  Những thành  viên  nhỏ  tuổi  hoạt  động  ở  các  nhóm  địa  phương, được  gọi  là  chi  hội,  dưới  sự  hướng  dẫn  của  các  cố  vấn lớn  tuổi  và  nhân  viên  chuyên  nghiệp,  cùng  thực  hiện  rất nhiều hoạt động hay dự án dịch vụ. 

Cho  đến  tận  bây  giờ,  Trung  tâm  cộng  đồng  người  Do Thái  -  JCC  -  hay  “J”  như  chúng  tôi  thường  gọi  -  vẫn  là nơi để tôi trốn tránh thực tại. Suốt bao nhiêu năm Jeff và tôi  đã  trở  thành  “fan  cuồng  của  J”,  tham  gia  hết  mình vào mọi hoạt động tại trung tâm. Trải nghiệm của chúng tôi ở J chủ yếu liên quan đến thể thao, và đối với những đứa  trẻ  hiếu  động  như  Jeff  và  tôi  thì  điều  đó  thật  tuyệt vời. 

Tuy nhiên, thông qua những cơ hội lãnh đạo ở BBYO, tôi tìm  thấy  một  ngôi  nhà  mới  và  một  đời  sống  xã  hội  mới mà tôi hằng khao khát. Mọi người từng nói rằng BBYO là cuộc sống của tôi, nhưng điều đó không hẳn đúng. Thật ra  mà  nói,  BBYO  đã  cho  tôi  một  cuộc  sống  vượt  ra ngoài  phạm  vi  tổ  chức  này,  đời  tôi  đã  đổi  hướng  từ  khi tôi  đảm  nhận  vai  trò  lãnh  đạo.  Tôi  bắt  đầu  với  vị  trí  thư
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ký  thông  tin  cho  chi  hội  của  mình.  Công  việc  của  tôi  là đều  đặn  gọi  cho  toàn  bộ  30  thành  viên  để  thông  báo  về

các hoạt động sắp diễn ra. Một công việc buồn tẻ không ai  ngoài  tôi  muốn  làm  vì  chỉ  ngồi  đó  bấm  điện  thoại,  hy vọng bên kia bắt máy và giải thích về các lựa chọn hoạt động khác nhau, cứ lặp đi lặp lại như thế 30 lần. Phải rất lâu sau đó, BBYO hay bất kỳ chi hội nào của nó mới có trang  web  để  đăng  tải  thông  tin  online  hay  gửi  email thông  báo.  Nhờ  thế  mà  tôi  may  mắn  có  được  công  việc đó,  bởi  tôi  biết  đó  là  một  cơ  hội  lớn.  Cũng  giống  những lần  đứng  trước  lớp  học  để  giải  thích  với  các  bạn  về  hội chứng  Tourette,  khi  tôi  gọi  cho  các  thành  viên  BBYO

trong  chi  hội,  họ  cũng  hiểu  thêm  về  tôi  và  học  được cách phản ứng với căn bệnh của tôi. 

Bạn  tôi,  Al  Snyder,  nhớ  lại  lần  đầu  gặp  tôi  ở  BBYO,  khi đó  tôi  không  ngừng  tằng  hắng  trong  các  cuộc  họp.  Lần nào họp nhóm tôi cũng ngồi im một chỗ ở cuối phòng và cố  gắng  càng  thu  mình  càng  tốt,  nhưng  mọi  người  vẫn có thể nghe thấy tôi. 

 “Tiếng  tằng  hắng  không  làm  tôi  khó  chịu,”  Al  nhớ  lại, 

 “nhưng  tiếng  cười  phát  ra  cùng  với  nó  thì  có  đấy.  Lúc đó  tôi  không  biết  người  gây  ra  tiếng  ồn  đó  không  phải https://thuviensach.vn







 là mấy cậu con trai đang cười cợt. Tiếng hắng giọng và tiếng  cười  cất  lên  ngay  sau  đó  làm  mọi  người  khó  mà tập  trung  vào  cuộc  họp  nổi,  thế  nên  tôi  đảo  mắt  khắp phòng tìm cái người gây ồn để bảo anh ta im đi. Tôi cứ

 nghĩ  anh  ta  cố  tình  làm  ồn  như  vậy.  Trước  đó  tôi  chưa từng  gặp  Brad,  cũng  không  nghe  nói  gì  về  chứng  rối loạn  của  cậu  ấy  nên  hoàn  toàn  không  biết  tiếng  tằng hắng ấy là một biểu hiện của hội chứng Tourette.” 

Vài  tuần  sau  đó,  tôi  dập  tắt  mọi  tiếng  cười  đùa  khi  tại một  cuộc  họp  BBYO,  tôi  đã  đứng  lên  giải  thích  về  hội chứng Tourette. Tôi nghĩ Al và những người khác đã rất kinh ngạc. 

 “Tôi  cảm  thấy  bài  phát  biểu  của  Brad  cực  kỳ  thú  vị,” 

 Al  hồi  tưởng.  “Làm  sao  một  người  lại  có  thể  mắc  một chứng rối loạn như thế? Làm sao trước đây tôi lại chưa từng  nghe  nói  về  nó?  Trong  đầu  tôi  hiện  ra  vô  vàn  câu hỏi.” 

Sau  khi  trình  bày  xong,  tôi  mời  mọi  người  đặt  câu  hỏi, và Al là một trong những người đầu tiên giơ tay. Anh ấy hỏi  khi  ngủ  thì  tôi  có  gây  ồn  không.  Tôi  bật  cười  và  trả

lời là không, tôi không phát ra tiếng ồn khi ngủ vì lúc ấy https://thuviensach.vn







tôi  rất  thoải  mái.  Đấy  là  cuộc  đối  thoại  đầu  tiên  của  tôi với Al, người sau đó đã trở thành bạn chí cốt của tôi cho đến tận bây giờ. 


***

Lenny rất hào hứng cho tôi đảm nhiệm nhiều việc hơn ở

BBYO.  Anh  ấy  không  chỉ  muốn  tôi  tham  gia,  mà  anh muốn  thấy  tôi  tích  cực  hoạt  động.  Tháng  hai,  chỉ  ba tháng sau khi tôi gia nhập BBYO, Lenny giúp tôi tổ chức một chương trình cho toàn thể Hội đồng St. Louis để tôi có  thể  giải  thích  cho  mọi  người  hiểu  về  hội  chứng Tourette. Đây là buổi nói chuyện chính thức đầu tiên của tôi trước đông người như vậy. Nó khác với hai lần tôi nói chuyện  với  đám  đông  trước  đây,  bởi  vì  đây  là  lần  đầu tiên  tôi  luyện  tập  và  tự  chuẩn  bị  tài  liệu  từ  A-Z.  Tôi  biết chính  xác  mình  sẽ  nói  gì,  còn  những  lần  khác  thì  mặc dù tôi nghĩ ra cái để nói nhưng rồi phần lớn là ứng khẩu, hoặc  trả  lời  câu  hỏi  của  thầy  Myer  hay  người  cố  vấn  ở

khu cắm trại Sabra. 

Thật ngạc nhiên làm sao, hóa ra việc đó không quá khó. 

Ban đầu, lý do duy nhất khiến tôi lo lắng là tôi chỉ là một học  sinh  lớp  mười  nhưng  phải  nói  chuyện  với  các  anh https://thuviensach.vn







chị khóa trên. Rồi cả ban cố vấn, toàn là người lớn nữa. 

Tôi vẫn còn ở cái độ tuổi cảm thấy vừa ấn tượng vừa lo sợ  mỗi  khi  ở  cạnh  ai  đó  lớn  hơn  mình,  cho  dù  chỉ  hơn vài ba tuổi. 

Tôi nói chuyện một lúc về hội chứng Tourette cũng như

về  cuộc  sống  của  mình,  và  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy mọi người quan tâm đến nỗi phải nói là mắt họ dán chặt vào  tôi.  Tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  mọi  người  chăm  chú lắng  nghe  suốt  từ  đầu  đến  cuối.  Không  ai  nói  chuyện, cũng không ai muốn đi đâu. Trái ngược hẳn với chỉ một năm  trước  đó,  khi  ánh  mắt  của  mọi  người  thoáng  dừng lại ở tôi rồi nhanh chóng lảng đi chỗ khác. 

Khi  tôi  nói  xong,  mọi  người  tiến  lại  chúc  mừng.  Tôi  lại tiếp  tục  ngạc  nhiên  vì  nhận  ra  tất  cả  mọi  người  đều muốn  nói  chuyện  với  tôi  -  toàn  thể  Hội  đồng  St.  Louis làm  việc  cho  BBYO.  Mọi  người  đặt  câu  hỏi  và  tôi  ả  lời ngay  lập  tức.  Tôi  rất  phấn  khích  vì  giờ  đây  mọi  người không  chỉ  biết  về  hội  chứng  Tourette  mà  còn  biết  cả  về

tôi nữa. 

Vài tháng sau, một người từng nghe tôi nói chuyện trước Hội đồng St. Louis đã đề nghị tôi phát biểu trong một hội https://thuviensach.vn







nghị BBYO địa phương ở Omaha, Nebraska. Tôi nhận lời vì  hai  lý  do.  Thứ  nhất,  tôi  sẽ  có  cơ  hội  để  trình  bày  với nhiều  người  hơn  về  hội  chứng  Tourette.  Thứ  hai,  tôi  có thể làm quen với nhiều người hơn. Tôi nhanh chóng nhận thấy mình càng nói nhiều về hội chứng Tourette thì càng nhiều  người  biết  tôi  là  ai.  Càng  nhiều  người  biết  tôi  là  ai thì  số  người  ủng  hộ  tôi  sẽ  càng  tăng  lên.  Sự  ủng  hộ  ấy cực  kỳ  quan  trọng,  và  đó  là  điều  mà  tôi  không  nhận được trong một khoảng thời gian quá lâu rồi. 

Tất  cả  chúng  ta  đều  cần  sự  thừa  nhận  từ  bạn  bè,  đồng nghiệp.  Cứ  thử  tưởng  tượng  cái  cảnh  suốt  bao  nhiêu năm  trời  bạn  ngồi  trong  một  căn  phòng  chật  ních  người cười  cợt  chế  giễu  bạn  mỗi  khi  bạn  nháy  mắt  mà  xem. 

Bạn  cố  hết  sức  để  không  nháy  mắt,  vì  bạn  biết  việc  đó làm  phiền  người  khác,  nhưng  bạn  không  thể  nhịn  quá lâu, và thế là bạn nháy mắt - vài lần liền. Một nửa phòng liền  rúc  rích  cười  bạn,  nửa  còn  lại  quay  sang  nhìn  bạn lạnh  tanh.  Ngày  tháng  trôi  qua,  bạn  khó  mà  tránh  được việc trở nên hoang tưởng và tự cô lập. Bạn cảm thấy bản thân  thật  tệ  hại;  trong  thâm  tâm,  bạn  thấy  mình  không xứng  đáng  ngồi  cùng  phòng  với  họ.  Rồi  một  ngày,  bạn đứng lên trước những người quanh năm suốt tháng cười cợt  và  khó  chịu  với  bạn,  giải  thích  cho  họ  hiểu  vì  sao https://thuviensach.vn







bạn  nháy  mắt,  cuối  cùng  cũng  có  vài  người  hiểu  ra. 

Không  phải  tất  cả  mọi  người,  nhưng  ít  ra  cũng  có  vài người hiểu. Bạn nghĩ nếu mình giải thích với nhiều người hơn thì có lẽ sẽ thêm được vài người nữa hiểu bạn. Thế

là  không  lâu  sau,  bạn  tận  dụng  mọi  cơ  hội  để  giải  thích với  mọi  người  vì  bạn  thấy  rằng  chính  sự  ủng  hộ  của  số

ít người hiểu được đã truyền cho bạn sự can đảm và sức mạnh. 

Ở  Omaha,  tôi  bước  lên  chỗ  chiếc  mic-rô  đặt  trước  hơn một  trăm  người  và  giải  thích  về  hội  chứng  Tourette.  Có vẻ  như  mọi  người  đều  quan  tâm  đến  những  điều  tôi  nói. 

Trình  bày  xong,  tôi  trả  lời  các  thắc  mắc.  Kết  thúc  buổi nói  chuyện,  cả  hội  nghị  chúc  mừng  tôi,  và  tôi  được  trải nghiệm hương vị ngọt ngào của thành công - điều mà đã rất  nhiều  lần  tôi  không  có  được.  Thật  là  một  cảm  xúc tuyệt vời. 

Từ đó trở đi, BBYO chính là nhà của tôi, và tôi biết mình đã  tiến  thêm  bước  nữa  tới  ước  mơ  một  ngày  nào  đó  sẽ

được  giao  phó  một  lớp  học  đầy  trẻ  con  -  dù  tôi  còn chẳng  biết  mơ  ước  đó  sẽ  thành  hiện  thực  ở  đâu  hoặc bằng cách nào. 

https://thuviensach.vn







***

Thành  công  ở  BBYO  đã  giúp  ích  cho  tôi  trong  mọi  lĩnh vực:bạn  bè,nh,  lòng  tự  trọng,  và  quan  trọng  hơn  cả,  với gia  đình  tôi.  Cha  tôi  và  ông  bà  nội  vẫn  không  thích  dắt tôi  đi  ăn  tiệm,  nhưng  mọi  thứ  chắc  chắn  đã  bớt  căng thẳng  trong  những  lần  họp  mặt  gia  đình.  Tôi  nghĩ  họ  đã nhận ra một số thành công tôi đạt được ở BBYO và cho rằng cuối cùng đời tôi vẫn còn chút hy vọng. Mặc dù vài người trong gia đình vẫn chưa hiểu hội chứng Tourette là gì  nhưng  họ  đã  dần  hiểu  rằng  tôi  không  phải  là  kẻ  thất bại như họ tưởng. 

Sự  hiện  diện  của  người  vợ  mới  của  cha  tôi,  tức  mẹ  kế

của  tôi  -  Diane  là  một  trong  những  nguyên  nhân  khiến cho  những  cuộc  gặp  mặt  gia  đình  vừa  vui  vừa  không vui.  Dì  Diane  bước  vào  cuộc  sống  của  chúng  tôi  từ

trước ngày buổi lễ Bar Mitzvah diễn ra, khi ấy dì và cha còn  đang  hẹn  hò.  Công  bằng  mà  nói,  Diane  đã  rất  cố

gắng.  Dì  chẳng  làm  gì  sai  cả.  Nhưng  theo  như  Jeff  và tôi  được  biết  thì  dì  ấy  vẫn  không  được  chào  đón  trong gia  đình.  Không  phải  tại  Diane,  mà  do  chúng  tôi  không thích  việc  dì  trở  thành  vợ  mới  của  cha.  Cha  có  thể  đi bước  nữa,  nhưng  dù  cha  cưới  ai  đi  chăng  nữa  thì  người https://thuviensach.vn







đó cũng bị chúng tôi phản đối mà thôi. 

Thêm  vào  đó,  chúng  tôi  không  thể  chấp  nhận  được  cái thực tế cha yêu một người khác ngoài chúng tôi. Cho dù mối  quan  hệ  giữa  chúng  tôi  có  khó  khăn  và  căng  thẳng đến  mức  nào  thì  ông  ấy  vẫn  là  cha  của  hai  anh  em  tôi, và  chúng  tôi  không  muốn  bất  cứ  ai  chen  vào  tình  cảm của  ông  dành  cho  mình.  Vả  lại,  Jeff  và  tôi  vẫn  trung thành  với  mẹ.  Chúng  tôi  cảm  thấy  nên  ủng  hộ  bà,  và chúng  tôi  nghĩ  một  trong  những  cách  để  làm  điều  đó  là không thích Diane. 

Xét  về  mặt  tích  cực  thì  dì  Diane  đóng  vai  trò  cầu  nối giữa  cha  và  tôi.  Dì  ấy  có  thể  nhìn  nhận  các  diễn  biến trong  gia  đình  rõ  hơn  từ  vị  trí  của  người  ngoài  cuộc, điều đó giúp dì có quan điểm khác biệt. Bây giờ nhìn lại, tôi  nghĩ  dì  Diane  chính  là  tác  nhân  ảnh  hưởng  giúp  cha quen  dần  với  căn  bệnh  của  tôi.  Có  thể  tôi  không  phải  là đứa  con  trai  đầu  lòng  lý  tưởng  mà  ông  đã  hình  dung, nhưng  tôi  có  những  phẩm  chất  tốt  đẹp  nhất  định,  và  dì Diane đã giúp cha tôi nhận ra chúng. 

Dì Diane nhớ lại trước khi tôi vào cấp ba, có một lần tôi đến  thăm  cha  và  dì  ở  Atlanta.  Tôi  cùng  dì  làm  vài  việc https://thuviensach.vn







lặt vặt, và lúc ấy tôi cảm thấy thoải mái đủ để tâm sự với dì về việc mình không có nhiều bạn bè. 

 “Tôi  thật  sự  tự  hào  vì  Brad  đã  tin  tưởng  giãi  bày  tâm sự với mình,”  dì  Diane  nói.  “Lúc  đó,  tôi  hy  vọng  mình có  thể  nói  gì  đó  hữu  ích  và  truyền  cảm  hứng  cho  Brad, mà  không  làm  hỏng  chuyện.  Không  lâu  sau  đó,  Brad tích  cực  hoạt  động  ở  BBYO  và  điều  này  đã  tạo  ra  sự

 khác biệt không ngờ đối với thằng bé. Cá tính của Brad bộc lộ rõ nét, và thằng bé trở thành một người lãnh đạo được  mọi  người  yêu  mến  cũng  như  có  thêm  rất  nhiều bạn  bè.  Chỉ  trong  khoảng  thời  gian  tương  đối  ngắn,ừ

 một cậu bé nội tâm, Brad đã trở thành thành viên năng nổ  hòa  đồng  của  một  tổ  chức  lớn.  BBYO  đã  góp  công rất  nhiều  trong  việc  mở  rộng  tầm  hiểu  biết  cho  Brad  và đem lại sự tự tin cho thằng bé.” 

Dưới  đây  là  bức  thư  của  Pam  Howard,  một  người  bạn mà  tôi  gặp  ở  BBYO,  minh  chứng  cho  việc  tổ  chức  này đã công nhận những gì tôi đóng góp. 

 Tôi luôn nhắc đến Brad như “người hùng của tôi”. Tôi thật sự ngưỡng mộ sự tự tin, lòng can đảm và ý chí theo đuổi mọi việc đến cùng của Brad, bất chấp tật máy giật https://thuviensach.vn







 và  cách  đối  xử  tồi  tệ  mà  mọi  người  dành  cho  cậu.  Tôi ấn  tượng  sâu  sắc  khi  cậu  đứng  trước  hàng  trăm  người và  nói  về  tật  máy  giật  của  mình  theo  cách  mà  ai  cũng thấy dễ chịu. Lúc nào cậu cũng có cái nhìn hài hước về

 căn  bệnh  của  mình  và  sẵn  lòng  giải  đáp  mọi  thắc  mắc. 

 Brad luôn khiến tôi thấy yêu quý bản thân mình và thấy thoải mái khi được là chính mình, và tôi không bao giờ

 có  cảm  giác  bị  cậu  ấy  đánh  giá  hay  chỉ  trích  gì  cả; ngược  lại,  nhờ  cậu  ấy  mà  tôi  đã  và  đang  được  truyền cảm hứng. 

BBYO  đã  giúp  tôi  bằng  rất  nhiều  cách,  đặc  biệt  là  giúp tôi  tự  tin  hơn.  BBYO  đã  xuất  hiện  trong  đời  tôi  rất  đúng lúc. Thật tốt biết bao vì trong những năm tháng sắp tới, khi phải đối mặt với những thử thách trước ngưỡng cửa trưởng  thành  cùng  căn  bệnh  Tourette,  tôi  sẽ  cần  tất  cả

sự tự tin mà tôi có thể. 
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CHƯƠNG 7: KHI “HOÀN

CẢNH” CHIẾN THẮNG

https://thuviensach.vn







[image: Image 9]

Tôi hạnh phúc với cuộc sống bình thường ở trường cấp ba,  với  bạn  bè,  nhóm  làm  kỷ  yếu  năm  học  và  đội  quần vợt. Cuối cùng thì tôi cũng được chấp nhận ở một mức độ  nào  đó.  Giờ  tôi  có  thể  vào  căn-tin  cùng  ăn  trưa,  tán https://thuviensach.vn







gẫu và cười đùa với bạn bè. Chỉ mới một năm trước thôi, điều  tưởng  chừng  đơn  giản  này  với  tôi  lại  là  chuyện hoang  đường.  Thêm  vào  đó,  khi  tôi  lên  lớp  mười  một, thầy  Myer,  hiệu  trưởng  trường  cấp  hai  của  tôi  cũng chuyển  lên  làm  hiệu  trưởng  cho  trường  cấp  ba  tôi  đang học. Thật tuyệt vời khi có được sự ủng hộ của một giáo viên như thầy.Tuy nhiên, bên cạnh những bạn bè và giáo viên  thường  xuyên  đến  trường  có  thể  hiểu  tôi  và  căn bệnh  Tourette,  vẫn  còn  nhiều  người  khác  ít  đến  trường nên vẫn thường phân biệt đối xử với tôi. 

Một  hôm,  có  giáo  viên  đến  dạy  thế  ở  lớp  tôi,  và  đó  là ngày  tật  máy  giật  của  tôi  đặ  biệt  tồi  tệ.  Tôi  cứ  nghĩ  cô giáo  dạy  thế  đã  được  thông  báo  về  tình  trạng  của  mình nhưng  hóa  ra  không  phải.  Tệ  hơn,  cô  hoàn  toàn  không có  chút  kiên  nhẫn  nào  với  học  trò.  Cô  liên  tục  yêu  cầu tôi giữ trật tự, ngay cả khi tôi đã báo với cô rằng tôi mắc hội chứng  Tourette  và  không thể  kiểm  soát  được những cơn  bột  phát.  Không  còn  gì  khổ  sở  hơn  là  phải  ngồi trong  lớp  và  bị  giáo  viên  nhạo  báng,  giễu  cợt  vì  sự  việc mà  mình  không  thể  kiểm  soát  được.  Tôi  cảm  thấy  vô cùng lúng túng và tuyệt vọng. 

Tôi  xin  lỗi  cô  mấy  lần  vì  đã  làm  gián  đoạn  buổi  học, https://thuviensach.vn







nhưng  cô  vẫn  bắt  tôi  đến  phòng  hiệu  trưởng.  Vì  bị  đuổi ra  khỏi  lớp  vào  giữa  giờ  nên  không  được  chứng  kiến những  việc  xảy  ra  sau  đó,  nên  tôi  sẽ  để  cậu  bạn  Eric Ludwig  của  tôi  tường  thuật  nốt  câu  chuyện:   “Tôi  còn nhớ rất rõ sự cố ngày hôm ấy”,  Eric nhớ lại,  “vì thật sự

 nó  đã  mang  đến  cho  tôi  cái  nhìn  rõ  hơn  về  cách  vài người  đối  xử  với  Brad,  và  cô  giáo  dạy  thế  đó  đúng  là thô  lỗ  và  vô  cảm  khủng  khiếp.  Tôi  biết  Brad  hay  phải đối  mặt  với  nhiều  chuyện  điên  rồ,  nhưng  tôi  chưa  từng nghĩ  điều  đó  lại  do  một  giáo  viên  trong  trường  gây  ra. 

 Sau  khi  Brad  đi  khỏi,  tôi  cùng  một  số  bạn  trong  lớp  đã phản  ứng  gay  gắt  với  cô  giáo,  khiến  cô  ấy  phát  khóc. 

 Lúc  đó  bọn  tôi  giận  điên  lên.  Tôi  thấy  rất  tệ  vì  đã  làm giáo viên dạy thế khổ sở như vậy, nhưng rồi tôi lại nghĩ

 đến  cảm  giác  của  Brad  và  cái  cách  mà  hàng  ngày  cậu ấy vẫn phải xoay sở với kiểu đối xử như thế này.” 

Sự việc xảy ra với cô giáo dạy thế chỉ là một ví dụ minh họa  cho  lý  do  tại  sao  tôi  vẫn  không  thích  đi  tới  những nơi  công  cộng  -  tôi  không  biết  những  người  lạ  sẽ  phản ứng  thế  nào.  Nói  thế  không  có  nghĩa  là  suốt  ngày  tôi  ru rú  trong  nhà,  tôi  chỉ  hạn  chế  đến  những  chỗ  mà  có  thể

bạn thường xuyên lui tới - chẳng hạn như cửa hàng bách hóa,  trung  tâm  thương  mại,  rạp  chiếu  phim  hoặc  thư
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viện.  Hội  chứng  Tourette  không  thể  ngăn  tôi  hoàn  toàn tránh xa những nơi như thế, nhưng khi ở nơi đông người lạ, phần khó khăn nhất là tôi không thể lường trước được chuyện  gì  có  thể  xảy  ra,  hoặc  cách  người  ta  sẽ  đối  xử

với  tôi.  Bệnh  tật  vẫn  chắn  bước  tôi.  Nó  vẫn  khiến  tôi  bị

đuổi  khỏi  nhà  hàng  và  rạp  chiếu  phim.  Trong  suốt  thời gian  này,  những  người  bạn  như  Eric  vẫn  luôn  bên  cạnh ủng hộ tôi, điều đó làm tôi thật sự hạnh phúc. Sau nhiều năm  chưa  từng  được  bạn  bè  động  viên,  giờ  đây  tự  đáy lòng mình, tôi vô cùng biết ơn họ. 

Một buổi tối thứ sáu, tôi cùng vài người bạn đến ăn bánh ở  một  nhà  hàng  địa  phương  tên  là  Tippins.  Trong  lúc chúng  tôi  chọn  món,  người  quản  lý  nhà  hàng  đó  bảo  tôi đừng  làm  ồn  nữa,  nếu  không  ông  ta  sẽ  phải  mời  tôi  ra ngoài.  Thế  là  tôi  nói  qua  với  ông  ta  về  hội  chứng Tourette:   “Chào  chú.  Cháu  là  Brad,  sở  dĩ  cháu  gây  ra tiếng  ồn  và  bị  máy  giật  như  thế  là  bởi  cháu  mắc.  Hội chứng  Tourette  là  một  dạng  rối  loạn  thần  kinh  khiến cháu  gây  ra  tiếng  ồn  và  những  cơn  máy  giật  mà  cháu không  thể  kiểm  soát  được.  Cháu  rất  sẵn  lòng  trả  lời thẳng thắn và thành thật về hội chứng này, vậy nên nếu có bất cứ câu hỏi nào, xin chú cứ hỏi. Cháu cảm ơn.” 
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Sau khi nghe tôi giải thích, dường như ông ta hiểu ra và quay đi. Nhưng không được lâu. Vài phút sau, ông ta lại lớn tiếng nói chúng tôi cần phải chuyển vô trong góc mà ngồi vì tôi đang làm phiền người khác. Thật khó xử. Yêu cầu của người quản lý thật ra cũng không quá đáng, vấn đề  là  ở  cái  cách  ông  ta  nói.  Ông  ta  rất  dè  chừng  chúng tôi, đồng thời to tiếng khiến mọi người chung quanh phải để ý. 

Thông  thường,  khi  tôi  tới  một  nơi  công  cộng  mà  có  ai hỏi  về  hội  chứng  Tourette,  tôi  rất  vui  vẻ  giải  thích  cho người đó. Nếu người đó vẫn chưa hiểu, bạn bè tôi sẽ giải thích thêm. Tôi chưa bao giờ nhờ họ làm chuyện ấy, chỉ

là  bản  thân  họ  muốn  vậy,  và  họ  thường  giải  thích  nhiệt tình hơn cả tôi. Bạn thấy đấy, tôi đã quen với những tình huống như thế rồi. Còn họ thì không. Bởi thế, khi xảy ra chuyện, bạn bè tôi thường nổi cáu và đứng ra bảo vệ tôi. 

Có  thể  bạn  sẽ  thắc  mắc  những  lúc  ấy  tôi  cảm  thấy  thế

nào.  Chà,  tôi  thấy  bối  rối  cho  bản  thân  và  những  người đi cùng. Tôi trở lại là cậu bé hồi cấp hai, và tôi sợ bạn bè sẽ không còn muốn làm bất cứ việc gì cùng tôi nữa. Tôi biết  mình  chẳng  làm  gì  sai,  nhưng  người  ta  vẫn  đang trừng  phạt  tôi.  Cảm  giác  ấy  thật  tồi  tệ  và  chán  nản,  đấy https://thuviensach.vn







là cách nói nhẹ nhàng nhất. Rõ một điều là những người đá  tôi  ra  khỏi  nơi  chúng  tôi  đang  ngồi  càng  lúc  càng  tỏ

ra  ngạo  mạn.  Khi  sự  ngạo  mạn  của  họ  càng  tăng  thì  cơ

hội  để  tôi  giải  thích  cho  họ  về  hội  chứng  Tourette,  và qua  đó  tìm  hướng  giải  quyết  tình  huống  tích  cực,  càng giảm.  Tôi  hoàn  toàn  ý  thức  được  những  tiếng  ồn  mà mình gây ra có thể khiến người khác bị mất tập trung, và tôi sẵn lòng đền bù bằng cách làm bất cứ điều gì có thể. 

Tất cả những gì tôi  yêu cầu chỉ là  nhận được sự đối xử

nhã nhặn và tôn trọng như cái cách mà người bị tôi làm phiền đang nhận được. 

Trong  trường  hợp  ở  nhà  hàng  này,  ngoài  việc  bị  xua đuổi,  chúng  tôi  còn  bị  sỉ  nhục  công  khai.  Chúng  tôi  cố

gắng  tận  hưởng  thời  gian  còn  lại  của  buổi  tối,  nhưng người  ta  đã  xúc  phạm  chúng  tôi  và  buổi  tối  bị  phá  hỏng hoàn  toàn.  Giờ  thì  tất  cả  chúng  tôi  chỉ  nói  chuyện  xoay quanh  “sự  việc  đó”.  Tôi  không  thấy  phiền,  nhưng  giá như  người  quản  lý  mềm  mỏng  hơn  thì  chúng  tôi  đã  có thể  nói  về  những  chuyện  khác  vui  vẻ  hơn.  Nhưng chuyện đã xảy ra thế đấy. Tôi rất buồn, chủ yếu vì thấy toàn bộ chuyện này không đáng xảy ra. 

Thật đúng lúc khi sáng hôm sau, trên tờ báo địa phương https://thuviensach.vn







có bài nói về một anh chàng trong vùng mắc hội chứng Tourette.  Tôi  quyết  định  hành  động.  Tôi  gọi  đến  trụ  sở

điều  hành  chuỗi  nhà  hàng  Tippins  ở  Thành  phố  Kansas và  gửi  họ  bài  báo  đó.  Ban  quản  trị  của  công  ty  rất  lấy làm tiếc, đến nỗi họ đã gửi giấy mời tôi cùng bạn bè đến dùng  bữa  tại  nhà  hàng.  Tôi  hài  lòng  vì  họ  đã  hành  động đúng. Một nhân viên của họ gây ra sự cố, và họ đã làm những  gì  có  thể  để  sửa  sai.  Nhưng  bạn  biết  điều  gì  mới là  hay  nhất  không?  Đó  là  bữa  ăn  hoàn  toàn  miễn  phí. 

Chúng tôi có thể tha hồ gọi món đến chán thì thôi. 

Ngay  khi  có  cơ  hội,  tôi  tập  hợp  các  bạn  mình  lại  rồi  tổ

chức  ăn  tiệc  ở  nhà  hàng.  Riêng  tôi,  phải  ăn  hai  cái  bánh nướng  mới  được.  Thi  thoảng  hội  chứng  Tourette  cũng đem lại vài lợi ích nho nhỏ đấy chứ. 

 “Tối  hôm  đó  bọn  tôi  đã  ăn  hết  cả  cái  nhà  hàng  đó,” 

 David Amsterdam, một người bạn đã tham gia cả hai sự

 kiện với tôi, nhớ lại. “Nhưng buổi tối trước đó, bọn tôi đã phải nhận những ánh mắt miệt thị của tay quản lý và các  thực  khách,  bọn  tôi  bị  đối  xử  quá  tệ.  Cả  đám  đều thấy  là  nhà  hàng  đó  nợ  mình,  thế  nên  bọn  tôi  phải  làm sao để lần thứ hai đến đó càng vui càng tốt.” 
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***

Một  tin  tốt  lành  nữa  là  mọi  người  chung  quanh  tôi  đang từng  ngày  nhận  thức  rõ  hơn  về  hội  chứng  Tourette,  và tình hình trong gia đình tôi cũng dần được cải thiện. Tất nhiên chúng tôi không trở thành một gia đình như trong vở  hài  kịch  tình  huống Leave  It  To  Beaver  (Để  Đó  Cho Beaver), hay cái gì đó đại loại thế, nhưng tôi có thể thấy rõ  sự  tiến  bộ.  Thi  thoảng,  chúng  tôi  còn  có  thể  cùng nhau cười đùa như một gia đình thật sự nữa. 

Một hôm nọ, tôi đang ăn tối ở nhà dì Laurie và chú Stu. 

Cả ngày hôm đó tôi liên tục bị máy giật điên cuồng, từng giây trôi qua thật khó khăn và mệt nhọc với những tràng dài  “Ja, JA... JA”  và “Woop, woop”.  Em họ Mandy của tôi  mới  sáu  hay  bảy  tuổi  gì  đó,  và  vừa  thấy  tôi  phát  ra tiếng  kêu,  cô  bé  liền  bắt  chước  ngay.  Rồi  đến  chú  chó Pepper của họ bắt đầu sủa. Cứ thế, ba chúng tôi làm náo loạn cả bàn ăn. 

 “Woop, woop.” 

 “Woop, woop.” 
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 “Aarf.” 

 “Woop, woop.” 

 “Woop, woop.” 

 “Aarf.” 

Về sau, dì Laurie nhớ lại,  “Lúc đầu Stu và tôi rất xấu hổ

 vì  Mandy  bắt  chước  Brad.  Nhưng  sau  đó  cả  nhà  nhìn nhau rồi phá ra cười - Brad cũng cười - vì nghe Pepper sủa buồn cười quá.” 

Sự  cố  hôm  đó  đã  trở  thành  bài  học  cho  Mandy  khi  chú Stu và dì Laurie giải thích rằng tôi không thể ngừng gây ra tiếng động được, và cô bé trải qua bài học thực tế đầu tiên  về  hội  chứng  Tourette.  Vài  năm  sau,  khi  Mandy được  làm  lễ  Bat  Mitzvah,  cô  bé  đã  quyên  góp  cho  Hiệp hội  Hội  chứng  Tourette,  xem  đấy  như  một  món  quà  từ

thiện.  Tôi  xúc  động  vô  cùng  trước  nghĩa  cử  của  em,  vì ý nghĩa của nó lớn hơn một món quà vật chất rất nhiều. 

Nó thể hiện sự chấp nhận căn bệnh Tourette, và tôi, như

một phần của gia đình. 
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Quãng thời gian ấy thật hạnh phúc. Tuy nhiên, thi thoảng cuộc sống lại trở nên tàn nhẫn đến mức tôi chỉ biết khóc mà thôi. Một trong những thời điểm tồi tệ nhất đời tôi là khi  tôi  nhận  công  việc  đầu  tiên,  làm  bồi  bàn  trong  một nhà hàng nổi tiếng. Lúc ấy tôi mới bước sang tuổi 16 và vừa  lấy  bằng  lái  xe,  một  sự  kiện  trọng  đại  đối  với  phần lớn  thanh  thiếu  niên,  và  đặc  biệt  quan  trọng  đối  với  tôi. 

Cha mẹ tôi chưa bao giờ gây áp lực bắt tôi phải tìm việc, nhưng tôi thật sự muốn đi làm. Ngay từ khi còn bé tí, tôi đã  thích  được  lãnh  trách  nhiệm  và  thích  giúp  đỡ  mọi người.  Tôi  từng  cắt  cỏ,  dọn  tuyết  hoặc  trông  trẻ.  Tôi làm  không  phải  vì  tiền;  chỉ  đơn  giản  là  tôi  thích  giúp người  khác.  Nhưng  bây  giờ,  khi  đã  có  bằng  lái,  tôi  bắt đầu nghĩ đến một công việc gì đấy kiếm được tiền. 

Một  buổi  chiều,  Al  và  tôi  nộp  đơn  xin  việc  ở  nhà  hàng Marciano’s và được người quản lý phỏng vấn. Chúng tôi vui  mừng  tột  độ  khi  lập  tức  được  thuê  làm  bồi  bàn.  Hai đứa  nhanh  chóng  tìm  bộ  đồng  phục  quần  đen  áo  sơ  mi trắng và bắt tay vào việc ngay hôm đó. 

Tôi  không  thể  diễn  tả  hết  niềm  hạnh  phúc  của  mình  khi được  nhận  công  việc  này.  Tôi  sẽ  dọn  bàn.  Tôi  rất  phấn khích. Ngơi lạ khi có người lại phấn khởi đến vậy chỉ vì https://thuviensach.vn







được  làm  phục  vụ  bàn,  nhưng  đi  làm  công  ăn  lương chính là điều mà tôi trông chờ suốt một thời gian dài. 

Thế  rồi,  đứng  đó  trong  bộ  đồng  phục,  tôi  bị  sa  thải  khi còn  chưa  kịp  bắt  đầu  công  việc  của  mình.  Cho  dù  lúc phỏng vấn, tôi đã nói với quản lý rằng tôi mắc hội chứng Tourette  và  ông  ta  vẫn  thuê  tôi  thì  giờ  tôi  lại  bị  sa  thải. 

Ông  ta  nói  rằng  sau  khi  đã  suy  nghĩ  kỹ  hơn,  ông  ta  kết luận rằng tôi sẽ làm phiền khách hàng ở đây. 

Tôi  hoàn  toàn  suy  sụp,  và  Al  cũng  chẳng  khá  hơn  tôi. 

Cậu  ấy  muốn  bỏ  việc,  nhưng  tôi  động  viên  cậu  ở  lại. 

Chẳng  ích  gì  khi  cả  hai  đứa  cùng  thất  nghiệp.  Tôi  đi  ra xe,  vừa  bước  vào  xe  thì  nước  mắt  tôi  bắt  đầu  tràn  ra. 

Tôi rất thất vọng, đau đớn và giận dữ. Tôi tự hỏi có khi nào  hội  chứng  Tourette  sẽ  khiến  tôi  không  bao  giờ  tìm nổi  một  việc  làm  hay  không,  có  khi  nào  tôi  suốt  đời không thể tự kiếm tiền nuôi bản thân hay không? Tôi tự

hỏi  phải  chăng  ước  mơ  trở  thành  thầy  giáo  của  tôi  mãi mãi  chỉ  là  ảo  tưởng?  Tôi  tự  hỏi  tại  sao  mình  lại  phải  trải qua  tất  cả  những  chuyện  này,  tại  sao  mình  phải  chịu đựng việc bị chế nhạo, đánh đập và từ chối hết ngày này qua ngày khác, hết lần nọ đến lần kia như vậy. Đó là một trong  số  rất  ít  lần  tôi  bỏ  cuộc  và  để  căn  bệnh  Tourette https://thuviensach.vn







muốn  ra  sao  thì  ra.  Đó  là  một  trong  số  rất  ít  lần  tôi buông xuôi tất cả. Tôi khóc rất nhiều suốt dọc đường về

nhà, thậm chí tôi còn chẳng hiểu sao mình có thể về đến nơi an toàn nữa. 

Về  đến  nhà,  tôi  nhốt  mình  trong  phòng  ngủ  và  khóc  to đến  nỗi  mẹ  phải  đạp  tung  cả  cửa  xông  vào  xem  tôi  bị

làm sao. Giờ nghĩ lại, tôi không thể không bật cười trước hình  ảnh  mẹ  tôi  cao,  gầy  đạp  sập  cánh  cửa  đó.  Đó  là minh chứng hùng hồn nhất cho sự bảo vệ mà một người mẹ  dành  cho  con  mình.  Nhưng  lúc  đó,  tôi  chẳng  còn tâm trí đâu mà nhìn ra bất kỳ cái gì hài hước nữa. Ngay lúc  đó,  tôi  chỉ  biết  mình  thật  sự  cần  mẹ.  Tôi  thất  vọng và đau đớn quá. 


***

Cha  mẹ  và  tôi  đâm  đơn  kiện  nhà  hàng  đó  vì  đã  sa  thải tôi.Lúc bấy giờ là đầu những năm 1990, khoảng thời gian Quốc  hội  thông  qua  Đạo  luật  về  Người  khuyết  tật  Hoa Kỳ  (ADA),  một  đạo  luật  dân  quyền  liên  bang  ngăn  cấm hành  vi  phân  biệt  đối  xử  với  người  khuyết  tật  trong  các hoạt  động  thường  ngày,  bao  gồm  cả  những  tình  huống liên  quan  đến  công  ăn  việc  làm.  Tôi  đã  tìm  được  một https://thuviensach.vn







văn bản của đạo luật này, cắt ra và cho vào ví. Điều luật này cũng quy định rằng các địa điểm công cộng phải có không  gian  hợp  lý  dành  cho  người  khuyết  tật.  Tôi  thích quy định này, sau này, tờ đạo luật trong ví tôi sẽ một  thứ

vũ  khí  hiệu  quả.  Tôi  chỉ  cần  rút  nó  ra  và  chỉ  cho  mọi người  thấy  rằng  họ  không  thể  đá  tôi  ra  khỏi  nhà  hàng hay  rạp  chiếu  phim  được.  Họ  phải  cho  tôi  một  chỗ  ngồi thích hợp. Chiến thuật này lúc nào cũng hiệu nghiệm. 

Chúng  tôi  thuê  một  luật  sư,  anh  ta  buộc  tội  nhà  hàng trên  đã  vi  phạm  đạo  luật  ADA.  Tòa  xử  nghiêng  về  phía tôi và tôi được một khoản đền bù nho nhỏ. Số tiền cũng thỏa đáng, nhưng điều tôi thật sự muốn là một công việc bán  thời  gian  như  mọi  thanh  thiếu  niên  bình  thường khác.  Tuy  nhiên,  tại  thời  điểm  này,  và  tại  nhà  hàng  này thì  tôi  không  được  làm  việc.  Kinh  nghiệm  đó  một  lần nữa củng cố thêm cho một bài học tuy khó khăn nhưng đáng  giá  -  rằng  trong  cuộc  sống  của  tôi,  đã,  đang  và  sẽ

tồn tại những giới hạn, những giới hạn do người khác đặt ra mà tôi không thể kiểm soát. 

Đó  là  cách  mọi  chuyện  diễn  ra  khi  “hoàn  cảnh”  chiến thắng.  Đôi  khi,  con  đường  bạn  đi  không  thẳng  tắp,  bạn buộc  phải  vạch  ra  lối  đi  cho  riêng  mình.  Nhưng  cuộc https://thuviensach.vn







sống  đồng  hành  cùng  hội  chứng  Tourette  đã  khiến  tôi nhận  ra  rằng  mỗi  người  chúng  ta  đều  mang  một  “số

phận”  nào  đó.  Nó  có  thể  là  định  kiến,  hoặc  một  thứ  tư

tưởng xấu xa đã ăn sâu bám rễ. Nó có thể là những giới hạn  về  mặt  thể  chất,  hoàn  cảnh  sống,  bản  ngã,  lòng  tự

trọng,  thói  đố  kỵ,  sự  ghét  bỏ...  nhưng  ai  cũng  có  một

“hoàn cảnh” riêng của mình. Khi có thể kiểm soát được nó, chúng ta cảm thấy tự tin và lạc quan yêu đời. Nhưng khi để nó chiến thắng, chúng ta trượt dài xuống vực sâu của sự hủy hoại. Chìa khóa để giải quyết vấn đề là tìm ra con đường đi vòng qua giới hạn cụ thể của bạn, một con đường  có  thể  có  nhiều  ngã  rẽ  nhưng  cuối  cùng  sẽ  đưa bạn đến một điểm duy nhất mà thôi. 

Một khi đã nhận ra điều đó, hơn bao giờ hết tôi hiểu rằng con  đường  sự  nghiệp  của  tôi  sẽ  gắn  bó  với  những  đứa trẻ.  Trước  khi  người  ta  dạy  chúng  nghĩ  khác  đi,  trẻ  em không hề phán xét. Chúng không chỉ trích, phê bình trừ

khi  được  gia  đình  bè  bạn  khuyến  khích.  Thông  thường, trẻ em rất cởi mở, tò mò và tràn đầy tình yêu thương; và tôi  muốn  được  trở  thành  người  thầy  thúc  đẩy  những  tố

chất  tốt  đẹp  đó.  Không  hiểu  sao  nhưng  tôi  biết  mình  sẽ

làm được. 
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***

Trong  vòng  vài  năm,  tôi  đã  gánh  vác  nhiều  trách  nhiệm hơn ở BBYO và hai lần được bầu làm chủ tịch Hội đồng St. Louis. Trên cương vị này - và những vị trí khác của tôi  tại  BBYO  -  tôi  được  đi  khắp  nước  Mỹ.  Cứ  mỗi  lần được  chọn  cử  đến  một  văn  phòng  mới,họ  tên  của  tôi, đôi  khi  cả  ảnh  nữa,  lại  xuất  hiện  trên  tờ  báo  địa  phương của  nơi  đó.  Sau  cùng,  tôi  giành  được  vinh  dà  một  trong mười  cá  nhân  đến  từ  khắp  thế  giới  được  chọn  vào  Ban quản  trị  BBYO  Quốc  tế,  một  vị  trí  nắm  giữ  trách  nhiệm lớn  lao  và  phải  đi  đây  đó  khắp  thế  giới.  Thật  choáng ngợp! 

Cuộc  bầu  chọn  Ban  quản  trị  BBYO  Quốc  tế  diễn  ra  ở

Pennsylvania  năm  tôi  học  lớp  mười  một.  Sau  khi  có  kết quả, tôi bay về nhà và được mẹ, Jeff đón ở sân bay... cả

cha  tôi  nữa.  Tôi  nghĩ  có  hơi  kỳ  lạ  một  chút  khi  ông  có mặt, vì chúng tôi ít khi nào gặp ông, nhưng ngay khi về

đến  nhà  tôi  đã  hiểu  ra  lý  do.  Tất  cả  bạn  bè  tôi  đã  tập trung ở đây để ăn mừng chiến thắng lớn lao của tôi. Giây phút  đó  là  lúc  tôi  nhận  ra  mình  không  đơn  độc  trong chiến  thắng  này;  tất  cả  bạn  bè  tôi,  gia  đình  tôi,  và  Hội đồng St. Louis cùng chiến thắng. Họ là đồng đội của tôi https://thuviensach.vn







-  là  nhóm  hỗ  trợ  của  tôi  -  và  họ  góp  phần  rất  lớn  trong việc  giúp  tôi  đạt  được  tất  cả  những  thành  tích  cho  đến giờ. 

Ai  ai  cũng  vui  mừng  phấn  khởi  vì  tôi,  còn  tôi  thì  hào hứng  vì  họ.  Mọi  người  đều  muốn  nghe  chi  tiết  về  cuộc bầu chọn, rồi cả chuyến đi của tôi và những trách nhiệm tôi  mới  nhận  nữa.  Tất  cả  đều  muốn  chia  sẻ  sự  phấn khích này. 

 “Bạn  phải  ở  đó  thì  mới  hiểu  chúng  tôi  hạnh  phúc  đến mức  nào  vì  Brad,”  Jeff  nói.  “Chúng  tôi  đang  được chứng  kiến  bước  chuyển  tiếp  đáng  kinh  ngạc  của  anh trai  tôi.  Một  trong  những  lý  do  khiến  chúng  tôi  phấn khởi đến vậy là vì trước giờ chúng tôi cứ nghĩ Brad vẫn là  cậu  bé  như  hồi  vài  năm  về  trước  -  một  cậu  bé  thừa cân,  không  thể  kiểm  soát  nổi  mình  và  hoàn  toàn  không có kỹ năng xã hội.  Giờ thì anh ấy  đã là thành viên ban quản trị quốc tế của BBYO rồi. Quá kinh ngạc.” 

Steve Mathes đồng tình với Jeff.  “Rất nhiều người nghĩ

 thành  công  mà  Brad  có  được  là  nhờ  BBYO,  nhưng  tôi thật  lòng  nghĩ  rằng  đó  là  do  công  sức  của  chính  Brad. 

 BBYO  có  giúp  cậu  ấy,  tất  nhiên,  nhưng  Brad  có  lòng https://thuviensach.vn







 quyết tâm và sự kiên định tuyệt vời. Nếu cậu ấy thiếu đi cái ý chí ‘không bao giờ nói không’ thì dù bị hay không bị  hội  chứng  Tourette,  thành  công  này  cũng  chẳng  bao giờ đến.” 

Ở  cương  vị  mới,  tôi  lên  kế  hoạch  tổ  chức  các  hội  nghị, tham  gia  các  buổi  tọa  đàm  qua  điện  thoại,  đi  nước  này nước kia và gặp gỡ vài yếu nhân tầm cỡ thế giới. Không thể nói phần tuyệt vời nhất trong tất cả những điều này là gì,  nhưng  việc  đi  đây  đó  và  gặp  gỡ  mọi  người  đến  từ

khắp  các  châu  lục  quả  là  một  điểm  nhấn  thú  vị.  Tôi  đã gặp rất nhiều người và đến giờ chúng tôi vẫn là bạn. Một trải nghiệm không thể tin nổi, và khá tốt cho một đứa trẻ

mà  chỉ  mấy  năm  trước  còn  không  th  được  một  người cùng ngồi ăn trưa ở trường. (Nếu tôi cứ nhắc đi nhắc lại như  vầy  hoài  thì  chỉ  là  để  bạn  thấy  được  cuộc  đời  mới có ý nghĩa đến mức nào với tôi.)

Chuyến công tác quốc tế đầu tiên của tôi là đến Ba Lan. 

Việc đi lại khá khó khăn, lý do vì sao thì đã rõ. Người ta thường  nhìn  tôi  chằm  chằm.  Thú  thật,  số  người  quay sang nhìn tôi ở sân bay quả là đáng kinh ngạc. Cảm giác thật  kỳ  quặc.  Tôi  cảm  thấy  ánh  mắt  họ  nhìn  mình, chúng  làm  tôi  khó  tập  trung  vào  bất  cứ  thứ  gì  khác,  vì https://thuviensach.vn







thế  một  trong  những  chiến  lược  của  tôi  là  chằm  chằm nhìn lại bọn họ. Cách làm này chẳng cải thiện được tình hình, nhưng nó giúp tôi thấy khá hơn, đồng thời hy vọng là vài người sẽ nhận ra họ đang làm gì. Tôi biết căn bệnh Tourette thường biến tôi thành trung tâm của mọi sự chú ý,  nhưng  dường  như  vài  người  xem  tôi  như  con  khỉ

trong rạp xiếc đang múa may cho họ tiêu khiển vậy. 

Tôi  không  thể  tránh  được  việc  đi  lại  bằng  máy  bay. 

Giống như bao người khác, tôi phải đi chỗ nọ chỗ kia, và khi ngồi trên máy bay tôi luôn nhận được vô số thái độ -

thương  hại  và  ghê  tởm,  bối  rối  và  khó  chịu.  Đôi  khi  tôi ước  mình  có  thể  đứng  trước  các  hành  khách  và  tự  giới thiệu về mình như tôi từng làm trong lớp vậy. 

Tôi  luôn  cố  gắng  chuẩn  bị  tư  tưởng  trước  khi  lên  máy bay,  có  vài  lần  tôi  cũng  có  nói  với  các  tiếp  viên  hàng không  rằng  mình  mắc  hội  chứng  Tourette.  Nhưng  cũng có  những  lần  tôi  không  nói,  tùy  thuộc  vào  tình  hình  và tâm trạng của tôi. Nếu nói chuyện với phi hành đoàn thì tôi  không  cho  em  trai  hay  bất  cứ  người  nào  đi  cùng mình tham gia, cốt để họ không gặp phiền toái vì vấn đề

của tôi. Tôi không bao giờ muốn đặt gánh nặng Tourette lên vai người cùng đi với mình. Còn khi thật sự bình tĩnh https://thuviensach.vn







và  thoải  mái,  thì  tôi  sẽ  không  cần  phải  nói  gì  với  phi hành đoàn cả. 

Nếu  chuyến  bay  quá  dài,  tôi  sẽ  cố  hết  sức  thư  giãn.  Vì khi  ngủ  tôi  không  bị  co  giật  nên  sẽ  dễ  chịu  hơn  cho  tất cả  mọi  người  nếu  tôi  ngủ  trong  vài  chặng  hoặc  trong suốt chuyến bay. 

Hầu như lần bay nào tôi cũng nói trước với những người ngồi  gần  mình  về  hội  chứng  Tourette.  Nhiều  lần  họ  gật đầu  chấp  nhận  mà  không  gặp  vấn  đề  gì.  Nhưng  cũng không  ít  người  hỏi  tiếp  viên  xem  họ  có  thể  chuyển  chỗ

được  không.  Mặc  dù  không  nói  thẳng,  nhưng  qua  biểu hiện  của  họ,  tôi  biết  họ  muốn  tránh  xa  tôi.  Điều  đó  đã từng  khiến  tôi  buồn  phiền  -  rất  buồn  -  nhưng  giờ  thì  tôi thấy  chẳng  qua  họ  chưa  được  hướng  dẫn  đầy  đủ  về  hội chứng  Tourette  và  họ  thấy  không  thoải  mái,  vậy  cũng hợp lý t

Tôi thật sự đã học được cách thích thú với việc quan sát người  ta  nói  về  mình  như  thế  nào.  Đó  là  một  cuộc nghiên  cứu  thực  tiễn  về  bản  chất  con  người.  Đa  số  cố

gắng lịch sự và kháo nhau theo cái cách mà họ tưởng tôi sẽ không nhận ra. Nhưng tôi lớn lên từng ngày cùng căn https://thuviensach.vn
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bệnh  Tourette.  Tầm  nhìn  thị  giác  của  tôi  đặc  biệt  rộng, và  tôi  có  thể  đọc  môi  người  khác.  Tôi  có  thể  cảm  nhận được điều gì đang diễn ra và biết được người ta đang nói về mình qua cách họ thì thầm và chốc chốc lại nghiêng người  nhìn  tôi.  Cũng  chẳng  sao,  nhất  là  nếu  tôi  đã  nói với  một  người  trong  số  họ  về  bệnh  của  mình.  Tôi  hiểu rằng họ chỉ đang truyền đạt lại cho người khác, và tôi sẽ

vui  hơn  khi  có  người  hiểu  tình  trạng  của  tôi  thay  vì  chỉ

nhìn  tôi  hàng  trăm  lần  rồi  tự  hỏi,  “Thằng  nhỏ  này  đang làm  cái  quái  gì  thế  nhỉ?”   Còn  trong  trường  hợp  có người  chỉ  nhìn  chòng  chọc,  chỉ  trỏ  và  thể  hiện  thái  độ

khiếm  nhã  không  che  giấu,  tôi  sẽ  đến  trước  mặt  họ  và giải thích về hội chứng Tourette. 

Hiện  diện  ở  Ba  Lan  là  hơn  một  trăm  thành  viên  BBYO

thuộc lứa tuổi thanh thiếu niên như tôi. Tất cả chúng tôi đều lần lượt giới thiệu về thành phố nơi mình đang sống, hoạt  động  này  là  một  phần  trong  chương  trình  giáo  dục BBYO Holocaust[1], được biết đến với tên gọi  March  of the Living.  Tôi  đến  nơi  khi  ấy  đã  quá  nửa  đêm,  và  ngay lập  tức  tôi  có  cơ  hội  đầu  tiên  để  nói  về  hội  chứng Tourette ở nước ngoài. 

 [1]  Tên  gọi  của  cuộc  thảm  sát  sáu  triệu  người  Do  Thái https://thuviensach.vn







 và  nhiều  nhóm  thiểu  số  ở  châu  Âu  và  Bắc  Phi  do  quân phát  xít  Đức  và  các  nước  cùng  phe  gây  ra  trong  Thế

 Chiến  Thứ  II.  BBYO  Holocaust  là  một  chương  trình trọng  tâm  của  tổ  chức  để  tưởng  nhớ  đến  vụ  thảm  sát kinh hoàng này. (Chú thích của người dịch)

 “Nhóm  chúng  tôi  tập  hợp  tại  khách  sạn  Forum  ở

 Warsaw,”  Jeremy  Poock,  một  người  bạn  tôi  gặp  trong chuyến  đi,  nhớ  lại.  “Cả  bọn  đều  rất  mệt  mỏi  vì  chúng tôi  bay  từ  New  York  sang,  còn  ban  cố  vấn  thì  đang hướng  dẫn  về  lịch  trình  của  ngày  hôm  sau.  Trong  suốt thời gian đó, tôi liên tục nghe thấy những tiếng ồn kỳ lạ

 nhưng không biết chúng xuất phát từ ai, hay từ chỗ nào. 

 Thế  rồi  người  ta  giới  thiệu  Brad.  Đứng  trước  một  đám đông  toàn  người  lạ,  Brad  giải  thích  rằng  cậu  mắc  hội chứng  Tourette  và  những  tiếng  ồn  mà  chúng  tôi  nghe thấy là do căn bệnh của cậu gây ra. Phản ứng của tôi là thấy  ngưỡng  mộ.  Tôi  ngưỡng  mộ  vì  cậu  đã  dũng  cảm đứng  nói  trước  tất  cả  chúng  tôi.  Tôi  ngưỡng  mộ  vì  tôi biết Brad không bao giờ để căn bệnh Tourette ngăn cản mình nỗ lực theo đuổi điều mà cậu muốn.” 

 Từ  lúc  đứng  lên  trình  bày,  tôi  không  gặp  phải  rắc rối  nào  trong  chuyến  đi  này,  cũng  như  bất  kỳ  chương trình  nào  khác  do  BBYO  tài  trợ.  Tôi  cũng  để  ý  thấy https://thuviensach.vn







 rằng, mặc dù về mặt nào đó, rào cản ngôn ngữ vẫn tồn tại ở bất cứ nơi nào tôi đến, nhưng sau khi tôi giải thích tường  tận  về  hội  chứng  Tourette,  hầu  hết  mọi  người  ở

 các nước khác đều chấp nhận dễ dàng hơn so với người Mỹ. Tôi biết mình có thêm nhiều bạn bè và kinh nghiệm sống từ công việc ở BBYO, nhiều hơn bất kỳ hoạt động nào khác mà tôi tham gia. 


***

Năm  tôi  học  lớp  mười,  bạn  bè  tôi  ai  cũng  cân  nhắc  về

việc  chọn  trường  đại  học.  Với  tôi,  bài  vở  ở  trường  thôi cũng  đã  quá  khó  khăn  đến  độ  tôi  không  thích  nghĩ  tới trường  đại  học  cũng  như  đống  bài  mà  mình  phải  đọc. 

Nhưng tôi biết nếu muốn trở thành giáo viên, tôi phải vào đại  học.  Một  hôm,  loa  phát  thanh  của  trường  thông  báo rằng  hôm  đó  sẽ  có  hội  đồng  tuyển  sinh  từ  Yale,  trường Đại  học  bang  Missouri  và  một  số  trường  khác  đến.  Có một  trường  là  Đại  học  Bradley  ở  Peoria,  Illinois.  Tên  tôi cũng là Bradley, thế nên tôi nghĩ đây có thể là sự kết hợp hoàn hảo. Tôi đến gặp người phụ trách tuyển sinh và khi cô ấy nói rằng Bradley có chuyên ngành sư phạm rất uy tín, tôi quyết định sẽ đăng ký vào trường này. 
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Tôi về nhà thông báo cho mẹ, sau là cho cha, rằng mình sẽ vào trường đại học Bradley. Cả hai đều thốt lên:  “Con không  thể  chọn  một  trường  chỉ  vì  trường  đó  trùng  tên với con được!”   Nhưng  sau  khi  tôi  cho  cha  mẹ  xem  các giấy  tờ  giới  thiệu  về  trường  và  giải  thích  rằng  vị  trí  của trường  rất  thuận  tiện  cho  tôi  (không  quá  xa  St.  Louis), trường  lại  có  chuyên  ngành  sư  phạm  thực  hành  rất  lớn, cha  mẹ  tôi  đã  dần  thay  đổi  suy  nghĩ.  Mặc  dù  ban  đầu cha mẹ có lo lắng về quyết định của tôi thật, nhưng có lẽ

đây là quyết định chọn trường nhanh chóng và đơn giản nhất  trong  lịch  sử  chọn  trường  của  học  sinh  trung  học Hoa Kỳ. 

Nhưng lên lớp mười một, tôi không biết liệu mình có nên đi thẳng từ trung học vào đại học hay không. Uy tín của tôi ở BBYO đã đủ lớn để tôi quyết định ứng cử vào vị trí chủ  tịch  BBYO,  công  việc  này  sẽ  buộc  tôi  phải  lùi  việc vào  đại  học  một  năm  để  đi  khắp  nơi  và  diễn  thuyết.  Tôi đặc  biệt  phấn  khích  trước  khả  năng  trúng  cử  vì  điều  đó sẽ  cho  tôi  cơ  hội  tuyệt  vời  để  hỗ  trợ  tổ  chức  đã  từng giúp tôi rất nhiều. 

Tôi  dốc  hết  tâm  sức  tiến  hành  chiến  dịch  tranh  cử  suốt mùa hè, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đã là trải nghiệm https://thuviensach.vn







vô cùng thú vị. Tôi được rất nhiều người ủng hộ, nhưng cuối  cùng  thất  bại.  Tôi  có  không?  Hẳn  nhiên  là  có  chứ. 

Tôi  ứng  cử  với  mục  đích  giành  chiến  thắng  cơ  mà. 

Nhưng  tôi  đã  về  nhì  và  thu  được  nhiều  kinh  nghiệm  hết sức  bổ  ích  trong  quá  trình  vận  động  tranh  cử.  Nhìn  lại, tôi hiểu rằng mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó, và giờ tôi rất vui vì khi ấy mình thua cuộc. Cuộc đời tôi có thể đã rẽ sang hướng khác nếu tôi thắng cử. Tôi đã cống hiến  cho  BBYO  tất  cả  những  gì  có  thể,  và  tổ  chức  ấy cũng  dành  cho  tôi  rất  nhiều  thứ  qua  nhiều  cách  khác nhau.  BBYO  đã  đem  lại  cho  tôi  những  kinh  nghiệm,  kỹ

năng  cần  thiết  để  thành  công  trong  cuộc  sống.  Nhưng tôi biết rằng đã đến lúc phải bước tiếp. 

Dù  thất  vọng,  nhưng  tôi  rất  phấn  khởi  gia  nhập  trường Đại  học  Bradley,  ngôi  trường  mang  tên  tôi  theo  đúng nghĩa đen. Bradley Cohen theo học Đại học Bradley - sự

trùng hợp ngẫu nhiên có thật. 
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CHƯƠNG 8: THỬ LÀM GIÁO

VIÊN

Do có cuộc đua giành chức chủ tịch BBYO nên thời gian tôi  chuẩn  bị  vào  đại  học  diễn  ra  rất  chớp  nhoáng.  Đến https://thuviensach.vn







tận  khi  BBYO  công  bố  kết  quả,  tôi  vẫn  còn  chưa  quyết định  được  mình  muốn  nghỉ  học  một  năm  hay  đăng  ký vào trường Đại học Bradley luôn. Thế nên sau cuộc bầu cử,  tôi  phải  chuyển  hướng  thật  nhanh.  Tôi  về  nhà  ở  St. 

Louis  được  đúng  một  ngày  rồi  ngay  hôm  sau  là  đi  đến Peoria, bang Illinois. 

Tôi  vừa  căng  thẳng  vừa  phấn  khích  trước  sự  thay  đổi trọng  đại  này.  Tôi  rất  vui  khi  theo  học  ở  Bradley,  nhưng có  quá  nhiều  việc  cần  làm  để  sẵn  sàng  với  môi  trường mới.  Một  trong  những  việc  đó  là  tự  giới  thiệu  với  bạn cùng  phòng  -  một  anh  chàng  tên  là  Dave  VanDixhorn. 

Khoảng  một  tháng  trước,  tôi  nhận  được  thư  từ  trường Đại  học  Bradley  cung  cấp  tên  và  địa  chỉ  của  Dave.  Anh ấy sống ở Sheboygan, bang Wisconsin và lớn hơn tôi vài tuổi. 

Bên cạnh việc thảo luận về những vấn đề như ai sẽ mang ti-vi còn ai sẽ mang tủ lạnh, tôi cần phải nói với Dave về

hội  chứng  Tourette  của  mình.  Vì  thế,  giữa  thời  gian tranh  cử  chức  chủ  tịch  BBYO,  tôi  gọi  cho  anh.  Để  bắt đầu,  tôi  hỏi  anh  có  biết  hội  chứng  Tourette  là  gì  không. 

Anh  ấy  trả  lời  không  biết,  thế  là  tôi  bắt  đầu  giải  thích. 

Lúc  ấy  tôi  khá  sợ  vì  rất  có  thể  hệ  quả  sẽ  hết  sức  thảm https://thuviensach.vn







hại.  Nhưng  may  sao,  Dave  nói  anh  ấy  thấy  không  sao cả.  Tôi  thật  lòng  mong  là  vậy,  bởi  vì  mặc  dù  Dave  nói mọi  chuyện  sẽ  ổn  thôi  nhưng  có  gì  đó  trong  giọng  anh khiến  tôi  nghĩ  Dave  chưthật  sự  hiểu  rằng  việc  ở  cùng phòng với tôi sẽ “phiêu lưu” như thế nào. Nhưng khi tôi đến  Bradley,  Dave  và  tôi  cảm  thấy  tâm  đầu  ý  hợp  với nhau  ngay  lập  tức.  Và  cũng  may  cho  Dave  là  tôi  không bị máy giật trong lúc ngủ. 

Phòng  ký  túc  xá  của  chúng  tôi  nằm  trên  tầng  6  của  tòa nhà  Geisert  Hall  cao  10  tầng.  Khu  này  không  có  nhiều sinh viên năm nhất ở, nhưng tôi chọn nó vì mỗi phòng ở

đây đều có hệ thống điều hòa không khí và máy vi tính. 

Phải vài năm sau đó, sinh viên mới bắt đầu thấy cần phải đem  máy  tính  riêng  đến  trường  đại  học.  Dave  và  tôi  có rất nhiều điểm chung, trong đó có việc cùng học chuyên ngành  sư  phạm.  Tuy  nhiên  chúng  tôi  cũng  khác  nhau nhiều  thứ.  Dave  chơi  bóng  rổ  đã  mấy  năm  nay  ở  một trường nhỏ của bang California và là biểu tượng cho đội bóng rổ Bradley - một điều mà tôi luôn nghĩ là sẽ cực kỳ

vui. Dave thân thiện, dễ mến và có cá tính. Phòng chúng tôi  tuy  nhỏ  nhưng  có  cửa  sổ  nhìn  ra  khu  thương  xá, trong phòng đầy đủ vật dụng thiết yếu, bao gồm cả lò vi sóng  nữa.  Tôi  ngủ  ở  giường  trên  và  cuộc  sống  như  vậy https://thuviensach.vn







là ổn. 

Việc vào đại học khiến tôi chết khiếp; có quá nhiều người đến  từ  quá  nhiều  nơi  khác  nhau!  Tôi  lên  kế  hoạch  áp dụng  phương  pháp  đã  dùng  hồi  còn  học  trung  học  phổ

thông  là  sẽ  trao  đổi  trước  với  giáo  viên  về  hội  chứng Tourette.  Rồi  vào  ngày  học  đầu  tiên,  tôi  sẽ  đứng  trước lớp giải thích về hội chứng này với những học sinh khác. 

Nhưng một sự việc xảy ra đã thay đổi kế hoạch của tôi. 

Chỉ  vài  ngày  sau  khi  đến  Bradley,  tôi  vô  tình  trở  thành người nổi tiếng. 

Tuần  đầu  tiên  ở  trường,  chúng  tôi  làm  quen  với  nhau. 

Các  lớp  vẫn  chưa  vào  học,  nhưng  tuần  lễ  thu  hút  hội viên của các hội sinh viên ở trường thì đã bắt đầu nên tôi cũng tham gia. Vài cậu bạn cùng tầng hỏi tôi có thích ăn trưa  ở  quán  Steak  &  Fries  bên  kia  phố  không.  Tôi  từng gặp  một  người  trong  nhóm  đó,  nhưng  tôi  không  quen cậu ta cũng như những người bạn đi cùng. 

Khi cả đám đang gọi món, tôi bắt đầu phát ra những âm thanh chói tai  “Fa,  fa...FA,  fa...DRA!” ,  kèm  theo  đó  là

 “Woop...  woop!” ,  và  cổ  tôi  cũng  giật  theo.  Nhân  viên đứng sau quầy thu ngân của Steak & Fries tưởng tôi say https://thuviensach.vn







xỉn  nên  đã  yêu  cầu  tôi  không  được  làm  ồn  nữa,  bằng không anh ta sẽ từ chối yêu cầu gọi món của tôi. Sau đó anh ta còn dọa sẽ gọi cảnh sát. Những người bạn mới đã bênh  vực  tôi  khi  tôi  cố  gắng  giải  thích  với  nhân  viên  đó về hội  chứng  Tourette.  Nhưng anh  ta  không  nghe, cũng không thèm phục vụ chúng tôi nữa. Tôi vô cùng xấu hổ. 

Tôi  đang  đi  cùng  những  người  bạn  mới  ở  ngôi  trường mới, và chúng tôi vừa bị đuổi khỏi một nhà hàng. Thậm chí  tôi  còn  chưa  ở  đây  được  một  tuần.  Các  bạn  tôi  nói không  sao  cả  -  chúng  tôi  có  thể  sang  tiệm  Subway  -

nhưng tôi quá phẫn đến nỗi đã quay trở về ký túc xá. 

Ngay  khi  bước  chân  vào  phòng,  tôi  bật  khóc.  Tôi  thấy cô  đơn,  bấn  loạn  và  thất  vọng  khủng  khiếp.  Tôi  không thể  tin  chuyện  vừa  xảy  ra.  Năm  học  còn  chưa  bắt  đầu mà tôi đã bị đánh gục. Tôi lại tự hỏi chẳng lẽ hội chứng Tourette  cứ  ngăn  cản  tôi  sống  một  cuộc  sống  bình thường mãi hay sao. Chẳng lẽ suốt đời tôi sẽ bị xua đuổi khỏi  những  nơi  mà  tất  cả  mọi  người  đều  đến  hàng  ngày hay sao? Chẳng lẽ tôi sẽ mãi mãi bị đánh giá bằng những cơn  co  giật  và  máy  giật,  thay  vì  qua  con  người  thật  của mình hay sao? Đầu óc tôi muốn nổ tung - đây dứt khoát không  phải  là  cách  bắt  đầu  cuộc  sống  mới  mà  tôi  đã hình  dung.  Nhưng  sau  khi  khóc  xong,  cảm  giác  thất https://thuviensach.vn







vọng trong tôi chuyển thành cơn giận dữ. Dù đã cố gắng tự tìm hướng giải quyết, nhưng rốt cuộc tôi đành buông xuôi  và  gọi  về  cho  mẹ,  rồi  cho  cha.  Mẹ  nói  sẽ  đến  đón tôi về nếu tôi muốn, nhưng tôi muốn ở lại. Tôi biết mình phải cứng rắn và mạnh mẽ hơn. Đây chỉ là một thời điểm khó khăn và tôi cần ai đó động viên để vượt qua nó. 

Và rồi điều kỳ diệu xuất hiện - mọi người ở cùng tầng bắt đầu  kéo  đến  phòng  tôi.  Họ  vừa  nghe  kể  về  chuyện  vừa xảy ra. Tôi cố gắng làm cho mọi chuyện càng ít nghiêm trọng  càng  tốt,  nhưng  không  lâu  sau,  sinh  viên  từ  các phòng khác ghé qua mỗi lúc một đông. Dù lúc đó email vẫn  còn  khá  mới  mẻ  nhưng  ai  cũng  có  hộp  thư  điện  tử

riêng.  Chỉ  trong  vài  tiếng  đồng  hồ,  email  đã  lan  đi  khắp trường  và  tất  cả  đều  bàn  tán  về  việc  tôi  bị  đuổi  khỏi Steak & Fries. Một số sinh viên khởi động chiến dịch tẩy chay  nhà  hàng  đó  -  điều  tôi  thật  không  muốn  chút  nào. 

Một số khác thậm chí còn tuyên bố với bộ phận quản lý nhà  hàng  rằng  họ  sẽ  vận  động  toàn  bộ  sinh  viên  trong trường  tẩy  chay  nơi  này  vì  sự  phân  biệt  đối  xử  của  tay nhân viên kia với tôi. 

Người quản lý của Steak & Fries đã gọi cho tôi trước khi số người tham gia vụ tẩy chay kịp đông hơn. Từ cửa sổ
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phòng mình nhìn sang khu thương xá bên kia phố, tôi có thể  nhìn  thấy  một  người  đàn  ông  đang  nói  chuyện  điện thoại  với  tôi.  Tất  nhiên  ông  ta  không  biết  tôi  đang  quan sát  ông  ta,  và  sau  khi  cân  nhắc  tình  hình  thì  tôi  thấy cũng không cần phải nói ra điều đó. Ông ta đang đi tới đi lui, chân tay khua loạn xạ - một dấu hiệu chắc chắn của tình trạng lo âu tột độ. Đồng thời, giọng ông ta cho thấy ông đang rất căng thẳng và hoàn toàn hiểu họ đã gây ra chuyện gì. Ông ta mời tôi đến nhà hàng để đích thân ông ta  có  thể  xin  lỗi,  nhưng  tôi  không  muốn  trở  lại  đấy  nữa. 

Nơi  đó  làm  tôi  khó  chịu.  Nhưng  ông  ta  không  chịu  thôi nên cuối cùng tôi cũng đồng ý. 

Khi  tôi  đến,  người  quản  lý  bày  tỏ  sự  hối  tiếc  sâu  sắc  vì chuyện  đã  xảy  ra  và  đưa  ra  vài  lý  do  tội  nghiệp  để  bào chữa cho gã đã đuổi tôi ra khỏiÔng ta cũng tặng tôi một tập  phiếu  giảm  giá  khi  mua  bánh  mì  sandwich.  Tôi  cầm lấy chúng và nhận lời xin lỗi của ông ấy bằng thái độ lịch sự và tự trọng nhất có thể. 

Tôi  đã  quá  mệt  mỏi  vì  bị  xua  đuổi  khỏi  nơi  công  cộng. 

Điều  đó  khiến  tôi  thấy  nhục  nhã,  và  tôi  không  đáng  bị

như  thế  chút  nào.  Đây  không  phải  là  lần  đầu  tiên  những tiếng   “woop”   và   “rah...rah” ,  vẻ  mặt  nhăn  nhó  kỳ  lạ, https://thuviensach.vn







cơn  co  giật  ở  cổ  và  tất  cả  những  biểu  hiện  khác  của  tôi khiến người ta nghĩ tôi bị say xỉn hay phê thuốc, và chắc cũng không phải là lần cuối cùng. Nhưng tôi cứ ước sao sự  cố  ở  nhà  hàng  kia  chưa  từng  xảy  ra.  Tuy  nhiên,  tôi cũng  hết  sức  ngạc  nhiên  và  vui  sướng  trước  sự  ủng  hộ

mà  ngôi  trường  mới  đã  dành  cho  tôi.  Nó  vượt  quá  xa những  gì  tôi  từng  hình  dung  và  thật  sự  là  tín  hiệu  lạc quan  đáng  mừng.  Vì  cả  trường  đều  nghe  nói  về  sự  việc này nên họ cũng cảm thấy như đã biết tôi vậy. Ngay lập tức  tôi  có  thêm  bạn  bè,  thật  kỳ  diệu  làm  sao.  Khi  nghĩ

đến điều này, tôi gần như thấy mừng vì sự cố đó đã xảy ra. 

Tuần  tiếp  theo,  tờ  báo   Bradley  Scout  của  trường  tôi  có một  bài  viết  về  sự  việc  trên.  Đó  chỉ  là  bài  đầu  tiên  của loạt  bài  mà  ban  biên  tập  tờ  báo  sẽ  đăng  tải,  và  họ  đã  có một  khoảng  thời  gian  hào  hứng  với  nó.  Những  bài  báo trên trang nhất và bài xã luận ở trang trong lên án chủ sở

hữu  nhượng  quyền  của  Steak  &  Fries  vì  đã  cho  phép nhân  viên  đối  xử  phân  biệt  với  người  khuyết  tật.  Tôi  hy vọng  rằng  việc  này  sẽ  làm  mọi  người  ở  Steak  &  Fries hiểu rằng kể cả ai đó có hơi khác biệt một chút đi chăng nữa,  thì  họ  vẫn  phải  đối  xử  với  người  đó  một  cách  tôn trọng. 
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Tôi  đem  một  ít  phiếu  giảm  giá  tặng  cho  nhóm  bạn  đã  ở

cạnh tôi lúc tôi bị đuổi, một ít cho những người bạn mới quen, phần còn lại dành cho mình. Ngày mà tôi sử dụng đến phiếu cuối cùng cũng là ngày cuối cùng tôi đặt chân vào  nhà  hàng  Steak  &  Fries.  Tôi  không  quan  tâm  đến những gì mà các sinh viên khác làm. Bản thân tôi quyết định  không  quay  lại  đó  nữa.  Và  cho  đến  ngày  hôm  nay vẫn không. 


***

Bất  chấp  vấn  đề  xảy  ra  với  Steak  &  Fries,  tôi  vẫn  vững vàng  nhờ  có  sự  ủng  hộ  của  bạn  bè  trong  trường,  và  tôi tiếp tục tham gia vào tuần lễ kết nạp hội viên. Ở Bradley, bạn sẽ phải đến tất cả 20 hội, rồi chờ xem chỗ nào muốn nhận  mình.  Nếu  may  mắn,  một  trong  số  những  hội  bạn muốn  tham  gia  cũng  sẽ  muốn  nhận  bạn.  Quy  trình  này có ba vòng tất thảy, một sự thách thức thần kinh đến tột độ. Tôi may mắn được gia nhập Alpha Epsilon Pi (AEPi), một  hội  sinh  viên  Do  Thái  quốc  gia.  Tôi  nghĩ  đây  là  lựa chọn  tốt  cho  mình,  nhất  là  kừng  hoạt  động  rất  tích  cực trong  BBYO.  Và  quả  thật,  tôi  đã  không  chọn  nhầm,  vì AEPi  đã  cho  tôi  rất  nhiều  bạn  bè  thân  thiết  và  một  đời https://thuviensach.vn







sống  xã  hội  sôi  nổi.  Tôi  được  chọn  làm  Trưởng  nhóm sinh  viên  năm  nhất  của  AEPi  và  sau  đó  trở  thành  Hội trưởng Hội AEPi trường Bradley. 

Những  hoạt  động  của  hội  đưa  tôi  về  với  sở  trường  của mình  -  tổ  chức  sự  kiện  và  lôi  kéo  mọi  người  tham  gia nhiệt  tình.  Toàn  thể  AEPi  đều  chấp  nhận  hội  chứng Tourette  ngay  tức  khắc  và  không  một  ai  xem  đó  là  vấn đề.  Tôi  không  biết  những  bài  báo  kia  có  tác  động  gì không,  nhưng  dù  lý  do  là  gì  thì  sự  chấp  nhận  này  cũng giảm  bớt  sức  ép  cho  tôi  rất  nhiều.  Những  mối  quan  hệ

của  hội  cũng  là  cách  tốt  để  gặp  gỡ  mọi  người,  và  tôi nhanh chóng quen biết bạn bè khắp trường Bradley. 

Cuối cùng thì năm học cũng thật sự bắt đầu và mọi thứ

đều  rất  tuyệt,  ngoại  trừ  việc  một  giáo  sư  đã  yêu  cầu  tôi đừng ngồi bàn đầu vì tiếng ồn tôi gây ra làm ông không tập  trung  được.  Tôi  đã  thảo  luận  với  người  cố  vấn  của mình là Celia Johnson và quyết định chọn chuyên ngành sư phạm cho bốn năm sắp tới. 

Học  kỳ  đầu  tiên,  tôi  khá  hài  lòng  vì  có  cơ  hội  thực  tập với khối lớp bốn ở một ngôi trường gần Bradley. Tôi chỉ

ở  đó  hai  tiếng  mỗi  ngày,  ba  ngày  mỗi  tuần  nhưng  cái https://thuviensach.vn







chính  là  tôi  được  tham  gia  vào  môi  trường  sư  phạm  và nhìn  thấy  những  tiết  học  thực  tế  đang  diễn  ra.  Tôi  cực kỳ  thích  thú  và  ghi  chép  rất  nhiều.  Tôi  may  mắn  được làm việc với một giáo viên tuyệt vời, vì cô chính là mẫu giáo  viên  mà  tôi  mong  muốn  sẽ  trở  thành  sau  bốn  năm ngắn ngủi. Thật ra, những giáo viên đã dạy tôi hồi cấp ba

-  trong  đó  có  cô  Helen  Ferguson  dạy  lớp  10  và  cô Christina Brock-Lammers dạy lớp 11 - đều là những giáo viên  tuyệt  vời  và  hiện  nay  tôi  vẫn  giữ  liên  lạc  với  nhiều người trong số ấy. 

Tôi thích được làm việc với trẻ em. Đứng trong lớp học thật sự còn tuyệt vời hơn tôi từng mơ ước rất nhiều. Tôi không thể nào tin được cuối cùng mình đã ở đây! Tôi là kiểu  người  thích  thực  hành.  Tôi  không  ưa  lý  thuyết suông mà thích bắt tay vào làm. Vì thế, việc chính thức được đứng trong lớp dạy học sinh chính là khởi đầu cho quá trình tôi hiện thực hóa giấc mơ cả cuộc đời mình. 

Qua  các  học  kỳ,  tôi  đã  được  trợ  giảng  một  số  lớp  học. 

Đến năm thứ ba, tôi được trợ giảng cho lớp hai, mỗi tuần ba  ngày,  mỗi  ngày  một  buổi;  và  trong  một  học  kỳ  của năm  thứ  tư,  tôi  phụ  trách  toàn  thời  gian  cho  một  lớp năm.  Những  trường  tôi  đi  thực  tập  ở  khắp  mọi  nơi,  từ
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tầng  lớp  trung  lưu  ở  ngoại  ô  đến  ngay  trung  tâm  thành phố, còn học sinh thì từ những em có năng khiếu choem cần  được  giúp  đỡ.  Tôi  thật  sự  thích  chương  trình  sư

phạm  của  Bradley  ở  chỗ  nó  đã  đem  lại  cho  tôi  rất  nhiều kinh  nghiệm  thực  tiễn  phong  phú.  Tôi  cảm  thấy  mình được  chuẩn  bị  kỹ  lưỡng  cho  bất  cứ  tình  huống  nào  có thể xảy ra trong quá trình giảng dạy. 

Điều đầu tiên tôi làm mỗi khi bước vào một lớp học mới là nói với giáo viên lớp đó về hội chứng Tourette. Tôi rất vui vì thấy tất cả thầy cô đều hiểu và hết lòng hỗ trợ tôi trở thành một giáo viên tương lai. Đó quả là một sự công nhận  vững  chắc.  Sau  đó,  ngày  đầu  tiên  đến  lớp,  tôi  sẽ

dành  một  tiết  để  chơi  trò  hỏi  đáp  với  bọn  trẻ.  Tôi  giải thích rằng hội chứng Tourette là một dạng rối loạn khiến tôi không thể ngừng tạo ra những nét mặt và tiếng động kỳ  lạ.  Như  thường  lệ,  tôi  so  sánh  nó  với  việc  hắt  hơi  và nháy  mắt  -  bạn  biết  nó  sắp  xảy  ra  và  có  thể  trì  hoãn  nó một  chút,  nhưng  cuối  cùng  thì  bạn  vẫn  cứ  hắt  hơi  hay nháy mắt vậy thôi. 

Tôi cũng giải thích Lý thuyết Quả chuối cho bọn trẻ: các em không thể đánh giá một quả chuối qua lớp vỏ của nó. 

Vỏ  quả  chuối  có  thể  thâm  xì  và  nhìn  rất  không  ngon, https://thuviensach.vn







nhưng khi bóc lớp vỏ đó ra, bên trong có thể là một quả

chuối  trắng  ngần,  sạch  sẽ  và  thơm  ngon.  Tôi  cũng  giải thích  rằng  có  rất  nhiều  loại  chuối  khác  nhau,  cũng  như

có  rất  nhiều  loại  người  khác  nhau,  và  rằng  trong  cuộc sống,  chúng  ta  không  nên  đánh  giá  con  người  hay  quả

chuối cho tới khi chúng ta có cơ hội để  “bóc lớp vỏ”   để

tìm hiểu xem bên trong thế nào. 

Becky  Erdman,  một  sinh  viên  sư  phạm  khác  thực  tập cùng  thời  gian  với  tôi,  nói  rằng  cô  ấy  rất  ngạc  nhiên  khi thấy học sinh hiểu và chấp nhận lời giải thích của tôi quá dễ dàng. Tôi thì trước giờ vẫn thấy trẻ em thường không gặp  vấn  đề  gì  trong  việc  tiếp  thu  Lý  thuyết  Quả  chuối, và nhờ thế chúng hiểu và chấp nhận hội chứng Tourette. 

Tuy  nhiên,  thật  đáng  buồn  là  với  người  lớn  lại  không  dễ

dàng như vậy. 

Mặc dù thật lòng tôi rất thích việc dạy dỗ trẻ em, nhưng có  những  việc  tôi  không  lường  trước  được.  Tôi  không biết mình sẽ mệt đến thế. Là giáo viên thì suốt ngày phải đứng. Và công sức chuẩn bị giáo án cũng không thể tin nổi.  Quả  thật  không  dễ  dàng  chút  nào  khi  cùng  một  lúc và  trong  cùng  một  bài  giảng  vừa  phải  thử  thách  những học  sinh  giỏi  vừa  phải  giúp  đỡ  những  học  sinh  yếu.  Tôi https://thuviensach.vn







cũng  không  tưởng  tượng  được  thời  gian  tôi  dành  cho việc quản lý và giữ kỷ luật cho lớp học lại nhiều đến vậy. 

Ngay  từ  lúc  làm  thực  tập  sinh,  tôi  đã  không  bao  giờ

nhanh  chóng  cho  dừng  tiết  học  hay  yêu  cầu  một  học sinh  ra  khỏi  lớp  được.  Tôi  nhớ  rất  rõ  cảm  giác  của  một đứa trẻ bị đứng trong góc lớp. Tôi biết cảm giác đó kinh khủng  như  thế  nào,  vì  thế  tôi  bằng  mọi  cách  tìm  hiểu nguyên  nhân  dẫnhành  vi  của  một  đứa  trẻ.  Tôi  tin  rằng nếu  biết  được  nguyên  nhân  thật  sự  đằng  sau  một  hành vi,  tôi  có  thể  tìm  cách  điều  chỉnh  nó.  Trẻ  em  cần  được biết  rằng  người  lớn  quan  tâm  đến  chúng.  Khi  nhận  ra rằng bạn có quan tâm, chúng sẽ ngoan ngoãn hơn, hoặc sẽ tiết lộ cho bạn biết vì sao chúng chưa ngoan. 

Tuy  thường  xuyên  bận  rộn  với  việc  dạy  học  nhưng  tôi vẫn  tích  cực  tham  gia  các  hoạt  động  ngoại  khóa  ở

trường. Ngoài những trọng trách trong hội AEPi, tôi còn tham gia tổ chức Hillel, một tổ chức dành cho sinh viên Do Thái. Ở đây, bạn có thể thực hiện các hoạt động tôn giáo hoặc tham gia nhiều sự kiện xã hội của tổ chức. Đó là  nơi  tuyệt  vời  để  gặp  gỡ  mọi  người,  và  chắc  đến  giờ

bạn  cũng  nhận  ra  một  đặc  điểm  ở  tôi:  tôi  thích  gặp  gỡ

mọi  người.  Vào  Hillel,  tôi  lại  nỗ  lực  hết  mình  và  cuối cùng được bầu làm chủ tịch hội.https://thuviensach.vn







Tổ  chức  các  sự  kiện  khơi  gợi  sự  quan  tâm  của  cộng đồng là một khía cạnh mà tôi đặc biệt thích thú ở Hillel. 

Một sự kiện tôi đã tổ chức là Tuần lễ tưởng nhớ vụ thảm sát  người  Do  Thái.  Suốt  tuần  lễ  này,  suốt  từ  sáng  đến tối,  liên  tục  nhiều  ngày  liền,  chúng  tôi  đọc  tên  rất  nhiều người trong số 6 triệu nạn nhân Do Thái đã chết vào thời điểm  kinh  hoàng  ấy.  Việc  tưởng  nhớ  họ  bằng  cách  ấy thật  sự  rất  xúc  động,  vì  những  cái  tên  dần  trở  nên  quá đỗi thân thuộc với từng người chúng tôi. 

Tôi đặc biệt đầu tư thời gian công sức vào việc tổ chức Tuần lễ tưởng nhớ vụ thảm sát người Do Thái vì chuyến đi Ba Lan hồi còn ở BBYO. Tôi cùng các bạn đồng hành đã thăm địa điểm trước kia từng là trại tập trung, sau đó đến Israel, nơi chúng tôi gặp và trao đổi với những người sống  sót  từ  trại  tập  trung  trở  về.  Trải  nghiệm  từ  chuyến đi này đã mở mang đầu óc tôi rất nhiều, và việc tận mắt nhìn  thấy  các  trại  tập  trung  và  trực  tiếp  nói  chuyện  với những  người  sống  sót  khiến  tôi  khao  khát  muốn  góp phần đảm bảo rằng không bao giờ còn xảy ra chuyện gì như thế nữa. Sau khi trở về nhà, tất cả chúng tôi, những người đã tham gia chuyến đi, đều dành nhiều thời gian để

nói  cho  mọi  người  hiểu  về  vụ  thảm  sát  người  Do  Thái, https://thuviensach.vn







và  Tuần  lễ  tưởng  nhớ  này  là  một  cách  để  tôi  thực  hiện mong muốn đó. 


***

Năm  thứ  hai  và  thứ  ba  đại  học,  tôi  sống  trong  ngôi  nhà của hội AEPi, và tôi thích sống ở đây. Dường như không ai  bận  tâm  đến  một  anh  chàng  cả  ngày  cứ  giật  giật,  co rút  và  sủa  ầm  ĩ.  Tôi  đã  lo  rằng  một  khi  nhìn  thấy  tôi thường xuyên hơn, việc tất yếu xảy ra khi tôi chuyển đến sống  ở  đây,  thì  hội  chứng  Tourette  sẽ  trở  thành  mối phiền  toái.  Nhưng  điều  đó  không  b  xảy  ra.  Không  một lần nào. Thông qua AEPi, tôi tham gia vào Hội đồng Liên hội  -  tổ  chức  giám  sát  tất  cả  hội  nhóm  ở  Bradley.  Năm thứ ba đại học, tôi được vinh dự bầu vào chức Phó chủ

tịch Hội đồng. Mặc dù trước kia tôi rất lo sợ những cơn co  giật  ở  đầu  và  cổ  do  hội  chứng  Tourette  gây  ra  sẽ

khiến  tôi  không  thể  giải  quyết  được  công  việc  bài  vở  ở

trường  đại  học,  giờ  đây  cuộc  sống  đại  học  của  tôi  đang hết sức tốt đẹp. Thành tích học tập tốt, đời sống xã hội tuyệt vời, và tôi thì không thể hạnh phúc hơn được nữa. 

Năm tôi học năm ba, báo Peoria đã đăng một bài viết dài hai trang về tôi. Bài báo tập trung vào căn bệnh Tourette https://thuviensach.vn







cũng  như  cuộc  sống  của  tôi  trên  cả  hai  phương  diện, một sinh viên ở Brad- ley và một giáo viên tương lai. Câu chuyện đã thu hút sự quan tâm của nhiều người ở trung tâm  bang  Illinois,  và  lượng  phản  hồi  dành  cho  nó  thật không  thể  tin  nổi.  Có  rất  nhiều  người  có  người  quen cũng  mắc  hội  chứng  Tourette.  Đây  quả  là  sự  khác  biệt lớn  so  với  hồi  tôi  tham  gia  chương  trình   Sally  Jesse Raphael, khi mà hội chứng Tourette vẫn còn là cái gì đó người  ta  chưa  từng  nghe  nói  đến.  Trong  suốt  tám  năm qua, công tác tuyên truyền giáo dục về căn bệnh này đã được tiến hành tích cực, và tôi hy vọng mình cũng đóng góp phần nào trong quá trình này. 

Khi  những  người  có  bạn  bè,  người  thân  mắc  hội  chứng Tourette hay chính những người đang sống chung với nó đọc  được  bài  báo  trên  và  gọi  đến  để  xin  tư  vấn,  tôi  giữ

lại  tên  và  số  điện  thoại  của  họ.  Quá  nhiều  người  cần được  giúp  đỡ,  đặc  biệt  là  trẻ  em  lứa  tuổi  học  sinh.  Cho đến ngày hôm nay, bất cứ khi nào có ai liên lạc với tôi để

tìm  hiểu  thêm  về  hội  chứng  Tourette,  tôi  đều  dành  thời gian để hồi âm. Đó là cách tôi trả ơn. Không phải lúc nào tôi  cũng  có  thể  giúp  đỡ  những  người  đã  giúp  đỡ  tôi, nhưng tôi có thể giúp những người khác. Nếu tôi có thể

góp phần khiến cuộc sống của một đứa trẻ dễ chịu hơn, https://thuviensach.vn







không gặp phải một số điều mà tôi từng gặp phải, thì tôi đã  làm  rất  tốt.  Tôi  không  thể  diễn  tả  được  điều  đó  quan trọng với tôi đến nhường nào. 

Do  lượng  phản  hồi  dành  cho  bài  báo  quá  lớn  nên  tôi quyết  định  khởi  động  chương  trình  nhóm  hỗ  trợ  những người  bị  hội  chứng  Tourette  ở  Peoria.  Tôi  vẫn  nhớ  lần đầu  tiên  mình  tham  gia  nhóm  hỗ  trợ  -  chúng  tôi  ngồi trong một căn phòng nhỏ và tối, ở đấy ai ai cũng bi quan chán  nản,  hầu  như  chẳng  mấy  người  cố  gắng  sống  một cuộc sống bình thường. Cuộc gặp gỡ đã biến thành một dịp để than vãn. Tôi thề là tất cả những ai đến với nhóm hỗ trợ lần này đều sẽ cảm thấy khác. Tôi muốn chỉ cho mọi  người  thấy  rằng  mặc  dù  hội  chứng  Tourette  gây  ra nhiều  hạn  chế  nhưng  họ  vẫn  có  thể  sống  một  cuộc  đời hữu ích, vui vẻ và trọn vẹ

Cuộc  gặp  mặt  đầu  tiên,  nhóm  chúng  tôi  có  10  người. 

Cuộc gặp thứ hai có 15 người, và cuộc gặp thứ ba có 20

người.  Tôi  thấy  hết  sức  thú  vị  bởi  nhiều  người  đến  từ

vùng  nông  thôn  và  chưa  từng  gặp  ai  mắc  hội  chứng Tourette trước đó. Ban đầu, tất cả họ đều nhìn tôi chằm chằm,  nhưng  rồi  họ  liên  tục  đặt  câu  hỏi  và  tôi  bị  mấy đứa trẻ cùng các bậc phụ huynh quay như chong chóng. 
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Sau vài cuộc gặp như vậy, tôi tổ chức một buổi họp mặt thân  mật  cho  các  thành  viên  cùng  gia  đình  họ.  Khoảng 50 người chúng tôi đi chơi bowling, và ai nấy đều rất vui vẻ.  Đây  cũng  là  buổi  quyên  góp  quỹ  cho  nhóm,  và chúng tôi đã làm cực kỳ tốt. Ngày hôm nay, tôi vô cùng tự  hào  thông  báo  rằng  nhóm  hỗ  trợ  này  vẫn  đang  hoạt động rất mạnh mẽ ở trung tâm bang Illinois. 


***

Mùa  hè  năm  thứ  ba  đại  học,  tôi  cần  tìm  việc  gì  đó  để

làm.Mùa  hè  trước  đó  tôi  đã  đến  châu  Âu  cùng  một  số

sinh viên khác trong trường để lấy tín chỉ[2]. Đó là một chương  trình  rất  phong  phú  đặc  sắc  về  mặt  văn  hóa. 

Chúng  tôi  đã  ghé  thăm  các  lâu  đài,  viện  bảo  tàng,  sòng bài, câu lạc bộ và những địa điểm hấp dẫn khác. Hè này tôi  muốn  làm  điều  gì  đó  nếu  không  thú  vị  được  như  thế

thì chí ít cũng vui vẻ. Tôi có một cậu bạn chuẩn bị vào trường Đại học Emory và một người khác đang thực tập ở  CNN.  Cả  hai  -  Jordan  Hirschfield  và  Bob  Steinback  -

đều sống ở Atlanta, cùng thành phố với cha tôi. Tôi chưa biết  mình  sẽ  làm  gì  ở  Atlanta,  nhưng  một  người  bạn  gợi ý  tôi  có  thể  làm  tư  vấn  ở  trại  hè  ban  ngày  dành  cho  trẻ

https://thuviensach.vn







em. Chỉ cần vài cuộc gọi là mấy ngày sau tôi được nhận làm người tư vấn ở Trại Alterman. Thế là tôi chất đồ lên chiếc  Volvo  cũ  mà  cha  đã  để  lại  cho  tôi  và  nhắm  hướng Đông Nam thẳng tiến. 

 [2] Ở một số trường của Mỹ, việc đi du lịch nước ngoài cũng  được  tính  như  một  môn  học  và  được  cấp  tín  chỉ. 

 (Chú thích của người dịch)

Tôi rất phấn khích trước công việc tư vấn nhưng dù sao cũng  có  đôi  chút  sợ  hãi,  rằng  những  cơn  co  giật  sẽ  cản trở  tôi.  Thế  nhưng  khi  đến  nơi,  hóa  ra  những  người  làm việc  ở  trại  đều  đã  quen  với  hội  chứng  Tourette  vì  một đồng  nghiệp  khác  của  họ  cũng  mắc  bệnh  này.  Thật  là nhẹ  hết  cả  người!  Ngoài  bài  diễn  văn  dài  hai  phút  quen thuộc về hội chứng Tourette, tôi không phải giải thích gì thêm  về  bản  thân  với  bất  cứ  ai  nữa  rồi  cứ  thế  mà  làm việc th

Ở Trại Alterman, mỗi tuần trại hè sẽ chọn ra Tư vấn giỏi của tuần, và ngay tuần đầu tiên tôi đã hết sức ngạc nhiên khi  thấy  mình  được  chọn.  Tất  cả  các  trưởng  nhóm, thêm  giám  đốc  trại  hè  nữa,  đều  tham  gia  bỏ  phiếu,  bởi thế  đây  quả  thật  là  niềm  vinh  dự  lớn  lao.  Cuối  năm  đó, https://thuviensach.vn







tôi còn vui mừng hơn nữa khi được chọn là Tư vấn giỏi của năm ở Trại Alterman. Có cảm giác như tôi là một gã mới  vào  mà  đã  dành  trọn  đất  diễn  vậy,  nhưng  tôi  không thể  diễn  tả  nổi  sự  trân  trọng  của  mình  dành  cho  danh hiệu  đó.  Tôi  coi  những  danh  hiệu  hay  giải  thưởng  cho việc hoàn thành tốt nhiệm vụ cũng giống như lớp đường phủ  trên  chiếc  bánh  kem  vậy  -  chẳng  hề  cần  thiết, nhưng có thì rất tuyệt. 

Mặt khác, những giải thưởng cũng rất quan trọng đối với tôi. Để người ta bỏ qua căn bệnh Tourette mà nhìn nhận con  người  thật  của  tôi,  họ  thường  cần  một  lý  do.  Giải thưởng mang đến cho họ lý do ấy, và đặt tôi ngang hàng với tất cả mọi người ngoài kia. Thêm vào đó, giải thưởng là  bằng  chứng  cho  thấy  bạn  được  chọn  là  người  chiến thắng,  và  nó  còn  có  ý  nghĩa  lớn  hơn  nhiều  khi  đồng nghiệp của bạn chọn bạn, như trường hợp danh hiệu Tư

vấn giỏi của năm. 

Mùa hè năm đó, ba người chúng tôi - Jordan, Bob và tôi

-  ở  chung  trong  một  căn  hộ  nhỏ.  Ban  ngày  tôi  làm  tư

vấn  viên  ở  trại,  nhưng  đến  tối  tôi  được  đưa  đi  tìm  hiểu thành  phố  Atlanta,  và  tôi  đã  phải  lòng  nó  mất  rồi.  Hầu như tối nào chúng tôi cũng ra ngoài và tận hưởng tất cả
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những  gì  mà  thành  phố  này  mang  lại.  Tôi  bắt  đầu  nghĩ

hay  mình  chuyển  đến  Atlanta  sau  khi  tốt  nghiệp  nhỉ,  thế

là  trong  thời  gian  rảnh  rỗi  ít  ỏi,  tôi  còn  tìm  hiểu  một  số

trường có thể nhận tôi vào dạy nữa. 

Một  điểm  cộng  nữa  cho  Atlanta  là  bang  Georgia  chấp nhận  các  chứng  chỉ  sư  phạm  được  cấp  ở  bang  Illinois, trong  khi  bang  Missouri  thì  không.  Nếu  chuyển  về  St. 

Louis, tôi sẽ phải đứng lớp thêm 12 tiếng nữa mới có thể

được  cấp  giấy  chứng  nhận  ở  đó.  Tôi  rất  háo  hức  khi nghĩ  rằng  chỉ  hơn  một  năm  nữa  thôi,  rất  có  thể  tôi  sẽ

được chủ nhiệm một lớp học hẳn hoi. 


***

Phần  lớn  năm  cuối  đại  học  tôi  dành  để  tìm  việc,  bên cạnh  đó  tôi  vẫn  bận  rộn  với  một  trọng  trách  mới.  Từ

năm  nhất,  tôi  đã  tham  gia  các  cuộc  hội  nghị  toàn  quốc thường niên của AEPi, nhiều buổi họp mặt ở địa phương và  những  cuộc  họp  sinh  viên.  Ban  quản  trị  quốc  tế  của AEPi gồm toàn người lớn, cộng với hai thành viên là sinh viên.  Năm  thứ  tư  đại  học,  một  trong  hai  sinh  viên  được chọn  từ  toàn  bộ  các  thành  đang  còn  là  sinh  viên  trên toàn thế giới ấy chính là tôi! Trọng trách của tôi bây giờ
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thật quá lớn, vì tôi có một phiếu ở ban quản trị và phiếu của tôi sẽ đại diện cho tất cả các sinh viên là thành viên của  AEPi.  Tôi  tuyệt  nhiên  không  xem  nhẹ  những  trách nhiệm  này,  và  tôi  phải  chắc  chắn  rằng  trước  khi  bỏ

phiếu, mình đã lắng nghe ý kiến từ càng nhiều sinh viên càng  tốt.  Chúng  tôi  bỏ  phiếu  cho  các  vấn  đề  về  ngân sách,  chính  sách  và  nhiều  thứ  khác  không  chỉ  ảnh hưởng  đến  những  thành  viên  trong  trường  đại  học  hiện tại,  mà  còn  ảnh  hưởng  đến  cả  những  sinh  viên  sẽ  vào sau chúng tôi nữa. 

Trong  suốt  nhiệm  kỳ  của  mình,  tôi  đã  tham  dự  vài  hội nghị quốc gia và thảo luận các vấn đề thời sự với những thành  viên  lớn  trong  ban  quản  trị.  Mọi  người  luôn  tôn trọng  tôi  và  nghiêm  túc  tiếp  nhận  ý  kiến  tôi  đưa  ra;  hội chứng  Tourette  chưa  bao  giờ  là  vấn  đề  gây  cản  trở,  dù chỉ một lần. Điều này cổ vũ tôi rất nhiều, và tôi hy vọng rằng sự tôn trọng như vậy sẽ tiếp tục khi tôi đi tìm công việc dạy học đầu tiên vào mùa hè tới. 

Quyết  tâm  tìm  việc  cho  đến  giờ  phút  cuối,  tôi  dành  cả

kỳ  nghỉ  đông  lái  xe  tới  Atlanta  và  xem  xét  những  vị  trí giảng dạy phù hợp. Tôi đến gặp một số hiệu trưởng, liên lạc  với  rất  nhiều  người,  và  nhìn  chung  tôi  đã  phác  thảo https://thuviensach.vn







được  kế  hoạch  cho  mùa  hè  năm  tới.  Mùa  đông  đó,  tôi rời Atlanta với tâm trạng thảnh thơi. Tôi biết mình sẽ trở

lại. 

Mùa  xuân  năm  1996,  tôi  tốt  nghiệp  trường  Đại  học Bradley  loại  khá.  Đó  là  ngày  tôi  đã  mong  chờ  từ  lâu,  và có  lúc  tôi  còn  nghĩ  nó  sẽ  không  bao  giờ  đến.  Giờ  tôi  đã chính thức  được  phép  đứng trên  bục  giảng!  Con đường dẫn đến thời khắc này quả thật quá dài, quá quanh co, và tôi  sung  sướng  đến  run  người  khi  được  tham  dự  lễ  tốt nghiệp  với  biết  bao  người  quan  trọng  trong  đời  mình. 

Ngoài  các  thành  viên  ruột  thịt  trong  gia  đình  -  mẹ,  cha, Jeff và dì Diane - còn có anh lớn Steve Mathes, chị Julia vợ anh, cùng cậu con trai thứ Joey. Tôi đặc biệt vui khi thấy Steve và gia đình anh ấy lái xe tới dự. Chúng tôi đã giữ liên lạc với nhau trong suốt bốn năm tôi học đại học, và  sự  có  mặt  của  họ  có  ý  nghĩa  rất  lớn  với  tôi.  Qua những  năm  tháng  tôi  học  cấp  ba  rồi  đại  học,  cha  đã  bắt đầu  thay  đổi  suy  nghĩ  về  hội  chứng  Tourette  và  về  tôi. 

Cha  con  tôi  đã  chọn  những  con  đường  khác  nhau, nhưng chúng tôi cùng đi về một hướng. 

Lễ  tốt  nghiệp  của  tôi  buồn  vui  lẫn  lộn,  bởi  tôi  phải  chia tay  rất  nhiều  bạn  bè  tốt,  nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  rất https://thuviensach.vn







háo  hức  trước  bao  nhiêu  cơ  hội  trước  mắt.  Tôi  biết  lúc nào  mình  cũng  có  thể  trở  về  St.  Louis  nếu  kế  hoạch chuyển  đến  Atlanta  không  thuận  lợi,  nhưng  tôi  sẵn  sàng thử một phen ở thành phố miền Nam mà mình đã chọn. 

Cơ  hội  này  cuối  cùng  đã  đền  bù  x  đáng,  nhưng  để  có được nó, tôi cũng phải đánh đổi bằng rất nhiều nỗi buồn. 
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CHƯƠNG 9: TÌM CHƯA

ĐÚNG CHỖ

Những năm tháng đại học của tôi kết thúc vào tháng sáu năm 1996, lại một lần nữa tôi chất đồ lên chiếc Volvo cũ

kỹ  và  lái  đến  Atlanta.  Cuối  cùng  tôi  cũng  bắt  đu  hành https://thuviensach.vn







trình  tìm  kiếm  một  công  việc  khởi  đầu  sự  nghiệp  dạy học của mình. Chặng đường dài qua tận ba bang Illinois, Kentucky  và  Tennessee  giúp  tôi  có  nhiều  thời  gian  suy nghĩ về nơi mình có thể dạy học. Trường nào? Lớp mấy? 

Tôi chẳng có kỳ vọng gì về công việc sắp tới, nhưng tôi cũng không lấy làm lo lắng về khả năng tìm việc. Quãng thời  gian  làm  giáo  viên  thực  tập  của  tôi  đã  kết  thúc  quá tốt  đẹp,  đến  nỗi  tôi  rời  khỏi  trường  với  niềm  tin  vững chắc  rằng  giấc  mơ  được  đứng  trên  bục  giảng  của  mình là  tâm  nguyện  đúng  đắn.  Tôi  biết  mình  tự  tin  hơn  một phần là nhờ có bốn năm đại học toàn tiếp xúc với những người tôi quen biết và quý mến - cũng như những người thích tôi và hiểu căn bệnh của tôi. Trong một môi trường như vậy, người ta có thể tránh được vô số khó khăn tiềm ẩn về mặt xã hội. Nhưng qua những năm tháng đại học, tôi cũng đã trưởng thành hơn rất nhiều, đủ để chắc chắn một điều rằng tôi cũng có thể làm cho những người bên ngoài  cái  thế  giới  nhỏ  bé  của  mình  hiểu  về  hội  chứng Tourette.  Chặng  đường  như  ngắn  lại  khi  tôi  vừa  lái  xe vừa  chìm  đắm  trong  giấc  mơ  được  đứng  trước  một  lớp toàn  những  gương  mặt  trẻ  thơ  đang  háo  hức  nghe  về

những  việc  mà  thầy  trò  chúng  tôi  sẽ  làm  ngày  hôm  đó. 

Tôi nóng lòng mong đến lúc được chiến đấu mỗi ngày vì https://thuviensach.vn







sự tập trung chú ý, học hỏi và tôn trọng của bọn trẻ. 

Trước  khi  rời  St.  Louis,  tôi  tình  cờ  nghe  nói  bạn  cùng phòng của bạn tôi đang sống ở Atlanta sắp đi nghỉ hè, và anh  ta  cần  cho  thuê  lại  căn  hộ  của  mình  để  giữ  hợp đồng.  Tôi  chộp  ngay  lấy  cơ  hội  này  và  dành  trọn  mấy tháng hè để tìm chỗ dạy toàn thời gian. 

Đồng  thời,  vào  đầu  mùa  hè,  tôi  đã  có  dịp  quay  lại  Trại Alterman,  lần  này  thì  ở  vị  trí  nhóm  trưởng  -  một  người tư vấn kiêm giám sát. 

Leslie  Jaslow,  trưởng  nhóm  của  tôi  trong  mùa  hè  năm ngoái,  nói  rằng  cô  ấy  thật  sự  rất  vui  khi  gặp  lại “Cậu  có mối  quan  hệ  thật  tuyệt  vời  với  từng  đứa  trẻ  một  đấy,” 

cô  nói.  “Cậu  không  bao  giờ  ngồi  yên  khi  bọn  trẻ  chơi đùa,  cậu  tham  gia  vào  mọi  trò  chơi  và  chẳng  chịu  nghỉ

 ngơi  gì  hết,  các  phụ  huynh  rất  quý  cậu.  Tôi  thì  tự  hào khi có cậu trong nhóm.” 

Những lời nhận xét thật tuyệt, và chúng đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi trong suốt mùa hè. Công việc ở trại là vận may đối với tôi, vì tôi có thể sắp xếp lịch phỏng vấn xin việc bên cạnh các nhiệm vụ ở trại. 
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Trong  suốt  mấy  tháng  hè  đó,  tôi  đã  làm  tất  cả  mọi  việc mà  bất  cứ  ai  có  lòng  quyết  tâm  đều  làm  khi  tìm  kiếm một  công  việc  ý  nghĩa  -  lần  nào  tình  cờ  gặp  bạn  bè  hay người quen, tôi đều hỏi thăm xem họ có biết nơi nào cần giáo  viên  không.  Và  để  chuẩn  bị  cho  một  cơ  hội  phỏng vấn  có  thể  đến  vào  phút  chót,  tôi  đã  treo  sẵn  một  bộ

com-lê  sọc  nhỏ  màu  xanh  thủy  thủ,  áo  sơ  mi,  cà  vạt  và giày trong xe hơi của mình. 


***

Ở  phần  lớn  các  trường  thuộc  hệ  thống  trường  học  rộng lớn của Atlanta, quy trình xét tuyển chính thức như sau: bạn  nộp  đơn  xin  việc  cho  phòng  nhân  sự  rồi  đợi  hiệu trưởng  trường  đó  gọi  đến  phỏng  vấn.  Tôi  ghét  cái  ý tưởng  phải  ngồi  đợi  ngôi  trường  phù  hợp  “tìm  đến” 

mình,  nhưng  quy  trình  là  vậy.  Tôi  nộp  đơn  vào  tất  cả

các  khu  vực  có  nhiều  trường  lớn  để  tăng  cơ  hội  được gọi  phỏng  vấn.  Sau  đó,  tôi  cũng  chờ  đợi  mỏi  mòn,  bồn chồn  lo  lắng  như  bất  kỳ  người  nào  từng  mướt  mồ  hôi, suốt ngày canh điện thoại trên con đường tìm việc. Cách nói  “thời  gian  lê  từng  bước  chậm  chạp”  chắc  là  được  ai đó  nghĩ  ra  trong  lúc  đang  chờ  tin  tức  việc  làm  như  thế
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này đây. 

Cuộc gọi đầu tiên mà tôi nhận được là từ nhà tuyển dụng của một trong những khu vực tập trung nhiều trường lớn nhất và đa dạng nhất Atlanta. Người phụ nữ đó nói rằng họ  thích  hồ  sơ  của  tôi  và  muốn  gặp  tôi.  Tuyệt  cú  mèo! 

Mặc  bộ  com-lê  sọc  xanh  hải  quân  cùng  chiếc  áo  sơ  mi, thắt  cà  vạt  và  đi  giày  vào,  tôi  đến  phòng  nhân  sự  đúng thời  gian  đã  định  và  hồ  hởi  đưa  cho  họ  bản  lý  lịch  trích ngang. Người tuyển dụng hỏi tôi rất nhiều, và nhờ trước đây  đã  từng  trải  qua  nhiều  lần  phỏng  vấn  nên  tôi  nhớ

được phần lớn các câu trả lời của mình. 

 “Triết lý giảng dạy của anh là gì?” 

Tôi  đã  chuẩn  bị  tinh  thần  cho  câu  này  rồi.  “Triết  lý  của tôi  giảng  dạy  là...  RAH...  cho  học  sinh  cơ  hội  thành công bằng cách WOOP đem đến cho các em những kinh nghiệm thực tiễn...”  Tôi nói về tầm quan trọng của việc giao  tiếp  với  phụ  huynh,  cho  học  sinh  nhiều  lựa  chọn trong lớp và để bọn trẻ được nói lên suy nghĩ, quan điểm của mình trong việc học hành. Tôi giải thích rằng tôi sẽ

không để việc chạy đua thành tích, lương bổng, sự khác biệt về sắc tộc, rào cản ngôn ngữ hay bất cứ yếu tố nào https://thuviensach.vn







khác  xen  vào  hoạt  động  giảng  dạy.  Tôi  cảm  thấy  trách nhiệm  của  mình  là  tận  dụng  mọi  nguồn  lực  có  thể  để

đảm  bảo  rằng  từng  đứa  trẻ  sẽ  được  học  tập  ở  mức  độ

phù hợp. 

Nhà tuyển dụng hỏi về cách tôi quản lý lớp học. Tôi nói với bà ấy về phương pháp tôi dùng để bọn trẻ chịu trách nhiệm  về  hành  vi  của  chúng.  Mỗi  tuần,  tôi  sẽ  gửi  một bản  báo  cáo  cho  phụ  huynh  để  họ  biết  về  tình  hình  học tập cũng như sinh hoạt của con em mình. 

Tôi  cũng  miêu  tả  công  việc  tư  vấn  ở  trại  hè,  về  danh hiệu  Tư  vấn  giỏi  của  năm  mà  tôi  được  các  đồng  nghiệp bình chọn cũng như ý nghĩa to lớn của nó với tôi. 

Cả hai chúng tôi đều biết trước sau gì cũng phải nói đến chủ  đề  Tourette  -  không  có  cách  nào  che  giấu  được thực  tế  là  tôi  mắc  hội  chứng  đó,  và  tôi  cũng  muốn  trao đổi  thẳng  thắn  về  vấn  đề  này.  Theo  luật,  tôi  không  bị

buộc phải khai báo hay nói về thông tin trên, và người sử

dụng  lao  động  tiềm  năng  cũng  không  được  đề  cập  đến chuyện  đó,  nhưng  nếu  tôi  chủ  động  thảo  luận  trước  thì sẽ không sao cả. 
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Cuối cùng tôi cũng cảm thấy đã sẵn sàng nói về chủ đề

này.  Tôi  giải  thích  cách  tôi  thông  báo  với  học  sinh  về

tình  trạng  bệnh  tật  của  mình:  miêu  tả  một  cách  rõ  ràng rằng  đây  là  một  dạng  rối  loạn  thần  kinh  gây  ra  những cơn  co  giật  không  thể  tránh  khỏi  như  kiểu  chúng  ta  hắt hơi vậy - khi bạn muốn hắt hơi thì bạn phải hắt hơi thôi. 

Tôi  cũng  cho  nhà  tuyển  dụng  biết  rằng  bất  kỳ  lúc  nào các  em  học  sinh  cũng  được  phép  hỏi  tôi  về  hội  chứng Tourette.  Người  phỏng  vấn  hỏi  thông  thường  học  sinh phản ứng như thế nào với hội chứng này, và tôi đảm bảo với  bà  rằng  khi  bọn  trẻ  đã  quen  với  nó  rồi  thì  chúng không  thấy  có  gì  phiền  toái  cả.  Có  vẻ  như  chủ  đề  này được bà ấy quan tâm hơn nhiều so với vấn đề quan điểm của  tôi  trong  việc  dạy  học  và  phương  pháp  kỷ  luật.  Khi cuộc  phỏng  vấn  gần  đến  hồi  kết,  tôi  thấy  rất  phấn  khởi. 

Qua  lần  này,  tôi  đã  học  được  cách  tiếp  nhận  những  thử

thách  trong  quá  trình  phỏng  vấn  xin  việc  và  cách  dự

đoán trước những câu trả lời mà mình cần chuẩn bị. 

Suốt thời gian còn lại của buổi hôm đó, người phỏng vấn cứ mỉm cười rồi gật đầu như thể tôi đang chơi trò đấu trí Trivial  Pursuit  và  trả  lời  đúng  mọi  câu  hỏi  vậy.  Chỉ  đến gần lúc kết thúc, giọng bà ấy mới hơi nhỏ đi một chút. 
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“Tôi nghĩ có thể cậu sẽ khó tìm được việc đấy Brad ạ,” 

bà  nói.  “Người  ta  không  mấy  khi  gặp  một  giáo  viên thành  công  mà  mắc  hội  chứng  Tourette.  Kiểu  như  với người  bình  thường,  công  việc  dạy  học  đã  đủ  khó  khăn rồi... ” 

Trong  thâm  tâm,  tôi  đã  chuẩn  bị  tinh  thần  để  nghe  điều gì  đó  đại  loại  như  vậy.  Đó  chính  là  thái  độ  mà  tất  cả

những  người  khuyết  tật  đều  gặp  phải  -  khi  có  một  ai  đó không sẵn sàng cho chúng tôi cơ hội. Mặc dù đã trải qua bao  nhiêu  năm  đối  phó  với  phản  ứng  từ  người  lạ  nhưng những lời của nhà tuyển dụng lần này vẫn để lại trong tôi vết  thương  khó  lành.  Tôi  biết  mình  có  thể  làm  việc  với trẻ  con,  và  tôi  đã  chứng  minh  điều  đó  rất  nhiều  lần  rồi. 

Nhưng làm sao tôi có thể thuyết phục được một người lạ

chưa từng nhìn thấy tôi dạy học rằng hội chứng Tourette không hề là một trở ngại? 

Tôi thử cách tiếp cận vấn đề trực tiếp: “Tôi chỉ muốn có một cơ hội để chứng minh cho các hiệu trưởng thấy rằng tôi có thể đảm nhận được công việc này. ” 

Bà  ấy  cười  và  gật  đầu.  “Chúc  cậu  may  mắn,  Brad. ”  Rồi bà  gửi  tôi  đến  phỏng  vấn  với  ba  hiệu  trưởng  của  ba https://thuviensach.vn







trường khác nhau. Có lẽ bà ấy không hy vọng gì đối với trường hợp của tôi, nhưng ít ra bà vẫn đồng ý để tôi tiếp tục thử sức. Tạm thời thì như vậy là đủ. Tôi về nhà, bổ

sung  hồ  sơ  rồi  bắt  đầu  dốc  toàn  bộ  tâm  trí  cho  việc  dự

đoán mọi câu hỏi và câu trả lời có thể xuất hiện. 

Cả ba cuộc phỏng vấn đều diễn ra trong cùng một ngày, hơi  căng  thẳng  một  chút  nhưng  như  vậy  cũng  tốt  vì  tôi còn  phải  hoàn  thành  công  việc  ở  trại.  Thế  nên  tôi  vẫn đến  trại  bình  thường,  com-lê  để  trong  ô  tô,  làm  công việc tư vấn trong vài giờ rồi nghỉ sớm để đi phỏng vấn. 

Atlanta  là  một  thành  phố  rất  rộng  lớn,  vì  thế  thử  thách đầu  tiên  của  tôi  là  vượt  qua  hệ  thống  đường  cao  tốc phức  tạp,  có  khả  năng  bị  kẹt  xe  bất  ngờ  mà  vẫn  đến phỏng  vấn  đúng  giờ.  Sau  khi  rời  khỏi  trại,  tôi  phải  đi đường I-285 - một trong những đường cao tốc phức tạp và  kinh  khủng  khét  tiếng  của  Atlanta.  Tôi  không  tránh khỏi cảm giác sợ bị lạc đường và lỡ hẹn phỏng vấn. Tôi nhớ  có  một  cầu  thủ  bóng  chày  của  đội  Braves  đã  bỏ  lỡ

trận  đấu  đầu  tiên  của  mình  chỉ  vì  anh  ta  cứ  chạy  vòng vòng  thành  phố  trên  đường  I-285  một  cách  vô  vọng. 

vọng là điều tương tự sẽ không xảy đến với tôi. 
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Và  tôi  gặp  may  thật.  Tôi  tìm  được  đúng  lối  rẽ,  tấp  vào một  nhà  hàng  McDonald’s,  nhờ  nhà  vệ  sinh  của  họ  để

thay đồ. Tất cả những gì tôi cần là một buồng điện thoại cũ,  và  tôi  cảm  thấy  mình  như  Clark  Kent  đang  thay  bộ

đồ siêu nhân vậy. Khi tôi bước ra, một bà cụ còn tò mò nhìn tôi và hỏi, “Cậu  đi  với  anh  em  song  sinh  của  mình hay cậu vừa thay quần áo vậy?” 

Dĩ nhiên là chiến công của tôi còn lâu mới khiến người ta kinh  ngạc  như  của  siêu  nhân,  nhưng  tôi  vẫn  tự  thấy mình  rất  giống  siêu  nhân  khi  đến  trường  tiểu  học  đúng giờ với bản lý lịch trên tay. Mọi chuyện đang thật sự diễn ra.  Cuối  cùng  thì  tôi  đang  có  cơ  hội  khởi  đầu  sự  nghiệp nhà giáo của mình. 

Vị hiệu trưởng đầu tiên phỏng vấn tôi đang cần giáo viên dạy  lớp  bốn  hoặc  lớp  năm.  Bà  ấy  chưa  chốt  được  vị  trí giảng  dạy  cho  đến  khi  gần  vào  năm  học  mới.  Bà  giới thiệu  cho  tôi  nghe  về  ngôi  trường,  nhấn  mạnh  rằng  giáo viên  ở  đây  phải  làm  việc  với  rất  nhiều  thành  phần  học sinh. Tôi đảm bảo với bà rằng đấy không phải là vấn đề. 

Có  lần  tôi  đã  từng  thực  tập  giảng  dạy  ở  một  trường chuyên  ngay  trung  tâm  Peoria.  Đồng  ý  là  môi  trường văn  hóa  rất  khác  nhau,  nhưng  trẻ  em  vẫn  cứ  là  trẻ  em, https://thuviensach.vn







tất  cả  đều  cần  môi  trường  học  tập  tích  cực  mang  tính khích  lệ,  và  chúng  phát  triển  tốt  nhất  với  một  chương trình  có  tính  kỷ  luật  cao,  khiến  các  em  tự  thúc  đẩy  bản thân bằng những hệ quả hợp lý. 

Lẽ tự nhiên, tôi cũng đề cập đến hội chứng Tourette, và khi tôi giải thích về nó, bà hiệu trưởng nghiêng người về

phía  trước  và  lắng  nghe  hết  sức  chăm  chú.  Thậm  chí, tôi  còn  cho  bà  xem  những  bài  báo  viết  về  tôi  trên  tờ

 Peoria  Journal  Star.  Tôi  cảm  thấy  thật  tuyệt  khi  có những  bài  báo  đó,  vì  những  điều  tốt  đẹp  được  viết  bởi người  khác  thường  phản  ánh  về  bạn  khách  quan  hơn  so với việc bạn tự khen mình. Bà hiệu trưởng xem qua các bài báo rồi mỉm cười và cảm ơn tôi đã đến, bà ấy nói sẽ

gọi  cho  tôi  khi  nào  quyết  định  xong.  Tôi  ra  khỏi  phòng mà  không  thể  phán  đoán  được  bà  sẽ  hồi  âm  thế  nào. 

Cách  xử  sự  chuyên  nghiệp  của  bà  rất  dễ  chịu  nhưng cũng  hết  sức  mơ  hồ  khó  đoán.  Tất  cả  những  gì  tôi  biết chắc chắn là một cuộc phỏng vấn đã xong, còn hai cuộc nữa. 

Vị  hiệu  trưởng  thứ  hai  lớn  tuổi  hơn,  là  một  nhà  quản  lý dày  dạn  kinh  nghiệm.  Bà  nói  muốn  có  nhiều  giáo  viên nam phụ trách các lớp tiểu học vì hiện nay có quá nhiều https://thuviensach.vn







trẻ  em  lớn  lên  mà  thiếu  vắng  người  cha.  Bà  biết  bọn  trẻ

rất  cần  những  người  thầy  với  lối  sống  tích  cực  để  noi theo.  Suốt  cuộc  trò  chuyện  giữa  chúng  t  lúc  nào  bà cũng mỉm cười. 

“Tôi thấy rằng anh mắc hội chứng Tourette, và rằng anh đã  hết  sức  thành  công  với  nó. ”  vừa  nói,  bà  vừa  lật  qua những bài báo trong hồ sơ của tôi. 

Thật  tuyệt  vời  khi  nghe  bà  công  nhận  như  vậy.  “Tôi  đã gặp may. ” tôi đáp. “WOOP,  woop,  woop,  nhiều  người  bị

 mắc hội chứng này còn không thể tốt nghiệp đại học.” 

Dường  như  vị  hiệu  trưởng  này  am  hiểu  hội  chứng Tourette hơn phần lớn những người tôi gặp, và không có vẻ  gì  là  bà  nghĩ  căn  bệnh  này  sẽ  ngăn  cản  tôi  dạy  học. 

Cũng giống vị hiệu trưởng trước, bà nói sẽ liên lạc với tôi khi  quyết  định  xong.  Dù  rằng  bà  tỏ  ra  thân  thiện  hơn người  thứ  nhất,  nhưng  một  lần  nữa  tôi  lại  thấy  vẻ  lịch thiệp chuyên nghiệp của bà quá ư nhuần nhuyễn, đến nỗi tôi cũng chẳng đoán nổi bà đang nghĩ gì.. 

Bà  hiệu  trưởng  cuối  cùng  trẻ  hơn  cả,  và  bà  đứng  dậy đón tôi như một người bạn cũ vậy. Tôi có ấn tượng đậm https://thuviensach.vn







nét rằng ai đó đã thông báo trước với bà về những tiếng ồn  mà  tôi  gây  ra,  vậy  nên  tôi  quyết  định  thử  kiểm  tra bằng cách không đề cập đến hội chứng Tourette. Hẳn sẽ

rất  thú  vị  khi  biết  được  một  cuộc  phỏng  vấn  sẽ  như  thế

nào  nếu  cả  hai  bên  không  nhắc  gì  đến  hội  chứng Tourette. 

Nhầm to. 

Theo  luật,  vị  hiệu  trưởng  không  được  đả  động  đến  chủ

đề  Tourette.  Nhưng  khi  cuộc  phỏng  vấn  cứ  kéo  dài  lê thê,  chủ  đề  này  dần  trở  thành  “chuyện  không  nói  ra  thì ai  cũng  biết”,  ai  cũng  thấy  nhưng  chẳng  ai  chịu  mở  lời, đến  mức  tôi  bắt  đầu  hối  hận  vì  đã  không  nói  gì  về  hội chứng Tourette. Vì cuộc đối thoại đã trôi qua quá lâu mà cả  hai  vẫn  chưa  đả  động  gì  đến  vấn  đề  này,  nên  dần  dà tôi  thấy  thật  kỳ  quặc  nếu  giờ  lại  đề  cập  đến  nó.  Cuối cùng, cuộc phỏng vấn kết thúc mà không hề đề cập đến chủ  đề  Tourette,  còn  tôi  ra  khỏi  phòng  trong  tâm  trạng trống  rỗng  và  thất  vọng  về  chính  mình.  Tôi  cảm  thấy như thể tôi đã che giấu bệnh tật của mình vậy - như thể

tôi  xấu  hổ  về  bản  thân  vậy  -  trong  khi  hội  chứng Tourette  thật  sự  đã  trở  thành  một  phần  không  hề  nhỏ

trong  con  người  thật  của  tôi  và  trong  những  thành  tích https://thuviensach.vn







tôi đã đạt được, và việc giấu nhẹm nó đi cũng giống như

tôi  đã  công  khai  chối  từ  một  mảnh  ghép  lớn  của  chính mình  trước  cả  thế  giới.  Đến  giờ,  tôi  đã  chấp  nhận  hội chứng  Tourette  như  người  bạn  đồng  hành  trung  thành  -

một người bạn mà tôi không thể tưởng tượng được mình sẽ thế nào nếu thiếu n

Tôi quyết định rằng nếu trong tương lai còn tham dự bất kỳ buổi phỏng vấn nào nữa thì tôi sẽ phải đề cập đến hội chứng  Tourette.  Sau  đó  sẽ  nói  chuyện  cởi  mở  về  nó  -

như thế thì nếu tôi được nhận vào làm, nó sẽ không còn là  điều  bất  ngờ  với  bất  cứ  ai.  Tôi  đã  được  nghe  kể  về

những  người  mắc  hội  chứng  Tourette  đi  xin  việc  và  che giấu  được  những  tiếng  ồn  cũng  như  cơn  co  giật  từ  đầu tới  cuối  buổi  phỏng  vấn,  nhưng  rồi  đến  lúc  đi  làm,  mọi việc  vỡ  lở  và  họ  nhanh  chóng  nhận  ra  rằng  mình  phải giải  thích  rất  nhiều  về  chuyện  đó.  Tôi  không  muốn  dạy học  ở  bất  cứ  nơi  nào  mà  hội  chứng  Tourette  làm  mọi người nơi đó khó chịu, hoặc vị hiệu trưởng nơi đó không thể  hay  không  sẵn  lòng  xây  dựng  nên  một  môi  trường chấp nhận sự khác biệt của mọi người. 

Ngày hôm ấy của tôi kết thúc với tâm trạng nhìn chung là  qua  hai  cuộc  phỏng  vấn  đầu  tiên,  mọi  thứ  diễn  ra https://thuviensach.vn







thuận  lợi  hết  mức  có  thể.  Nhưng  tôi  không  biết  các  vị

hiệu trưởng ấy đang tìm kiếm điều gì, hoặc họ đã phỏng vấn bao nhiêu ứng viên tiềm năng rồi. 

Vì  không  có  gì  chắc  chắn  nên  tôi  lại  tiếp  tục  tìm  việc trong  lúc  chờ  tin  từ  ba  hiệu  trưởng  nói  trên.  Nhưng  khi đã trải qua được nửa mùa hè, tôi bắt đầu thấy căng thẳng

- điều mà bất cứ ai đã và đang vật vã tìm việc đều hiểu. 

Tôi  khao  khát  được  tận  hưởng  cảm  giác  bình  an  trong một  môi  trường  nơi  những  hạn  chế  không  thể  chối  cãi của hội chứng Tourette không còn là rào cản. 

Và đây là lúc để tạm dừng chuỗi ngày tìm việc mệt mỏi và vui vẻ với thực tế là chỉ vài tuần nữa thôi, dường như

cả thế giới sẽ có mặt ở Atlanta để hòa mình vào Thế vận hội  Mùa  hè.  Ai  cũng  xôn  xao  bàn  tán  về  những  sự  kiện mà  họ  định  xem.  Jeff  bay  từ  St.  Louis  đến,  còn  cha  tôi đã  xoay  sở  kiếm  được  vé  vào  xem  một  trong  những  sự

kiện  được  chờ  đợi  nhất  -  cuộc  tranh  tài  ở  nội  dung  thể

dục  dụng  cụ  nữ.  Có  vẻ  như  đây  là  ý  tưởng  tuyệt  vời. 

Đâu  có  gì  sai  khi  bạn  thỏa  thích  la  hét  trong  một  cuộc thi  đấu  thể  thao  ở  Thế  vận  hội?  Thêm  vào  đó,  tôi  cũng cảm thấy an toàn hơn khi đi cùng hai người bạn nữa đến từ St. Louis. 

https://thuviensach.vn







Sân  Georgia  Dome  chật  cứng  người  xem  -  không  còn lấy  một  ghế  trống.  Chúng  tôi  vừa  nói  chuyện  vừa  bám đuôi nhau tìm cách len qua lối đi đến ghế của mình. Chỗ

chúng  tôi  ngồi  cao  đến  nỗi  tôi  khó  mà  phân  biệt  được các vận động viên bé tí của Mỹ với những người đến từ

các nước khác. 

Ngay khi cả bọn vừa ngồi xuống thì tôi bắt đầu sủa. Bạn bè  và  em  trai  tôi  thì  không  thấy  phiền  gì.  Hầu  như  họ

chẳng nhận ra nữa. Nhưng những người chung quanh tôi thì chắc chắn là có để ý. Mỗi lần tôi phát ra tiếng ồn, tất cả  mọi  người  đều  quay  sang  nhìn  tôi  chòng  chọc.  Tôi càng  phát  ra  nhiều  tiếng  động  thì  số  người  tức  giận quanh chúng tôi càng tăng lên. 

Một người phụ nữ bảo tôi im đi. Tôi cố giải thích với bà ta  về  hội  chứng  Tourette,  nhưng  bà  ta  chỉ  lắc  đầu  rồi quay  qua  chỗ  khác.  Rồi  một  người  đàn  ông  đứng  lên bước  nhanh  về  phía  nhân  viên  bảo  vệ  gần  đó.  Tôi  quan sát  vẻ  mặt  nhăn  nhó  của  ông  ta  trong  lúc  ông  ta  trình bày với nhân viên bảo vệ về những “tiếng ồn khiếm nhã” 

đang phát ra từ tôi. Ông ta chỉ vào tôi, rồi chỉ vào vé của mình.  Thật  dễ  hiểu  ý  ông  ta  muốn  nói  gì  -  vé  xem  các https://thuviensach.vn







trận  thi  đấu  ở  Thế  vận  hội  không  rẻ  chút  nào.  Giá  mỗi tấm  vé  chúng  tôi  cầm  đã  là  85  đô-la  rồi.  Tay  bảo  vệ

truyền  đạt  lại  câu  chuyện  cho  một  tình  nguyện  viên, người này đi lại chỗ chúng tôi để trao đổi. 

 “Anh  ấy  không  thể  kiểm  soát  được,”  Jeff  giải  thích. 

 “Anh  ấy  mắc  hội  chứng  Tourette.  Chị  có  biết  nó  là  gì không?” 

 “Có  phải  đó  là  cái  chứng  khiến  anh  liên  tục  gây  ra tiếng  ồn  và  đôi  khi  còn  chửi  bậy  nữa  không?”  cô  tình nguyện viên hỏi. 

 “Không  phải,”  tôi  đáp.  “Dạng  hội  chứng  Tourette  đó rất hiếm. Tôi không chửi bậy, tôi chỉ gây ra tiếng ồn và đầu bị giật giật thôi.” 

Như để giải thích điều mình vừa nói, tôi bật ra một tiếng hét lớn  “Wah!” 

Tình nguyện viên không biết phải làm gì. Mọi người liên tục phàn nàn và công việc của cô là làm mọi người cảm thấy  hài  lòng.  Cuộc  tranh  tài  sắp  bắt  đầu  và  cô  cần nhanh chóng tìm ra hướng giải quyết. 
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 “Tôi e là nếu anh không giữ im lặng được thì chúng tôi sẽ phải mời anh chuyển chỗ,” cô nói. 

 “Anh ấy không thể kiểm soát được,” Jeff nhắc lại. 

Cô tình nguyện viên tỏ ra rất bối rối.  “Để tôi nói chuyện với vài người rồi sẽ quay lại ngay, được chứ?” 

Cô  ấy  quay  đi,  và  chúng  tôi  cố  gắng  thưởng  thức  trận đấu,  nhưng  cả  bọn  đều  căng  thẳng.  Jeff  bảo  tôi  hoàn toàn  có  quyền  ngồi  đó,  cũng  giống  như  cái  gã  đã  phàn nàn  về  tôi  với  nhân  viên  bảo  vệ.  Các  bạn  tôi  đồng  tình. 

Chúng tôi bàn xem sẽ làm gì nếu cô tình nguyện viên cố

gắng  yêu  cầu  chúng  tôi  đi  chỗ  khác.  Về  nguyên  tắc,  cả

bọn  nhất  trí  như  thế  là  sai.  Nhưng,  như  Jeff  nói,  “Chỗ

bọn mình ngồi đúng là không thể tệ hơn được nữa.” Tôi chỉ  muốn  theo  dõi  trận  đấu  và  quên  hết  những  người chung quanh, nhưng hình như hội chứng Tourette - bạn đồng hành của tôi lại có kế hoạch khác thì phải. 

 “Wah!” 

Đến  lúc  này  thì  tất  cả  những  ai  có  thể  nghe  lỏm  chúng https://thuviensach.vn







tôi nói chuyện đều đã dỏng tai lên nghe cả rồi. Họ không nhìn  tôi  khi  tôi  làm  ồn,  nhưng  tôi  có  thể  cảm  thấy  bầu không  khí  căng  thẳng  đó.  Hãy  nhớ  rằng,  sự  căng  thẳng chỉ  làm  hội  chứng  Tourette  phát  tác  mạnh  hơn.  Không lâu sau, tôi thấy cô tình nguyện viên quay lên. Jeff bước xuống  chỗ  cô  ấy,  rồi  hai  người  đi  gặp  vài  người  ăn  vận rất nghiêm chỉnh để trao đổi về trường hợp của tôi. 

Vài phút sau, Jeff ra hiệu tất cả chúng tôi đi theo cậu ấy và  cô  tình  nguyện  viên.  Jeff  đã  gặp  phải  nhiều  tình huống như thế này rồi,  cậu ấy biết phải  làm gì và tôi tin vào  sự  đánh  giá  của  Jeff,  nhưng  tôi  thật  sự  không  tin được  chuyện  này.  Có  phải  Jeff  đang  đồng  ý  để  cho người ta đuổi chúng tôi ra khỏi sân không vậy? Chỗ này đâu  phải  nơi  diễn  nhạc  kịch  hay  hòa  nhạc  cổ  điển  -  đây là  một  cuộc  thi  đấu  thể  thao.  Nhưng  bất  chấp  tôi  nghĩ

thế  nào  thì  tất  cả  chúng  tôi  vẫn  bước  xuống  khán  đài, từng bậc từng bậc một,  đến khi cả đám  đã ở sát sân thi đấu cùng với các vận động viên. 

Rồi  cô  tình  nguyện  viên  dừng  lại  và  chỉ  cho  chúng  tôi bốn cái ghế - bốn chỗ ngồi thật sự tuyệt hảo! 

 “Brad,  như  thế  ổn  chứ?,”  cô  hỏi,  mỉm  cười  với  chúng https://thuviensach.vn







 tôi  như  một  kẻ  đồng  lõa.  Cô  đã  giúp  chúng  tôi  tránh được  sự  khó  chịu  của  những  người  đang  phàn  nàn  về

 tôi bằng cách cho họ thấy chúng tôi bị chuyển đi. Nhưng khu ghế này còn tuyệt hơn tất cả những chỗ khác - thay vì phải ngồi chỗ có giá 85 đô-la thì giờ chúng tôi đang chễm chệ ở vị trí đáng giá hai trăm tám mươi lăm đô-la và  chỉ  còn  cách  sân  thi  đấu  có  25  hàng  ghế.  Tôi  rất muốn  ôm  cô  một  cái  nhưng  cuối  cùng  tôi  chỉ  biết  cảm ơn cô rối rít. Sau khi cô đi còn cả bọn thì đã yên ổn tận hưởng  chỗ  ngồi  mới  hơn,  tốt  hơn,  dễ  chịu  hơn,  tôi  cứ

 cười  miết.  Đôi  khi,  theo  những  cách  không  ngờ  trước, hội  chứng  Tourette  cho  tôi  thấy  có  những  người  hoàn toàn  xa  lạ  nhưng  lại  thấu  hiểu  và  có  những  quyết  định dũng  cảm  vì  lợi  ích  của  người  khác.  Thậm  chí,  tôi  còn làm  Jeff  và  các  bạn  tôi  bật  cười  khi  nói  đùa,  “Thấy không,  hội  chứng  Tourette  cũng  có  lợi  đấy  chứ.  Tận hưởng  chỗ  ngồi  mới  đi  thôi!”  Và  chúng  tôi  đập  tay high-five với nhau ăn mừng. 

Và thế là Thế vận hội đã giúp tâm trạng tôi thoải mái hơn nhiều, cho dù công cuộc tìm việc của tôi vẫn dậm chân tại  chỗ  và  giờ  đã  gần  hết  mùa  hè.  Một  ngày  vui  vẻ  ở  sự

kiện  thi  đấu  thể  thao  không  thể  nào  thay  đổi  được  thực tế. Tôi biết hầu hết các hiệu trưởng đều đã tìm được giáo https://thuviensach.vn







viên.  Cho  đến  lúc  này,  tôi  đã  thành  công  khi  không  để

mình bị thoái chí, nhưng ngọn đồi phía trước mà tôi phải chinh  phục  đang  ngày  càng  trở  nên  khó  khăn  hơn.  Mọi người liên tục nhắc tôi rằng tìm được công việc đầu tiên sau  khi  ra  trường  không  hề  dễ  dàng  chút  nào.  Tôi  chỉ

cười  và  nói  rằng  tôi  tin  chắc  công  việc  sẽ  sớm  đến  với mình thôi. 

Tôi đã tin như thế suốt một thời gian dài. 


***

Một hôm, khi đang làm việc ở Trại Alterman thì tôi nhận được  điện  thoại  từ  một  hiệu  trưởng  muốn  hẹn  tôi  đến phỏng  vấn  ngay  hôm  đó.  Có  lẽ  đây  là  cuộc  phỏng  vấn thứ 18 hay gần gần thế của tôi. 

 “Chắc  chắn  là  tôi  sẽ  đến,”  tôi  trả  lời.  May  sao  tôi  vẫn treo bộ com-lê trong xe. Rồi tôi lái xe ra khỏi trại và tìm thấy bãi đỗ xe của nhà thờ gần đó để thay quần áo. 

Trên  đường  đến  trường  học,  tôi  rà  đi  rà  lại  những  câu hỏi  phỏng  vấn  thông  thường  trong  đầu.  Anh  sẽ  làm  thế

nào với những em chậm đọc? Anh sẽ giao tiếp ra sao với https://thuviensach.vn







đồng  nghiệp?  Cho  đến  lúc  này  thì  tôi  đã  quá  quen  với những  câu  hỏi  này,  đến  độ  khi  cần  là  câu  trả  lời  sẽ  tự

động  tuôn  khỏi  miệng.  Nhưng  ngay  cả  như  thế  chăng nữa  thì  cũng  chỉ  còn  vài  tuần  nữa  là  năm  học  mới  bắt đầu,  thế  mà  tôi  vẫn  chưa  tiến  thêm  được  bước  nào  tới công việc dạy học đầu tiên trong đời. 

Lần  nào  lái  xe  đến  nơi  phỏng  vấn,  tôi  cũng  để  máy  điều hòa chạy hết công suất nhằm xuất hiện với bộ dạng tươi tỉnh.  Giữa  tháng  tám,  tiết  trời  Georgia  rất  ngột  ngạt  oi bức.  Tuy  nhiên,  bất  chấp  mọi  nỗ  lực  tự  nhắc  nhở  bản thân  về  tầm  quan  trọng  của  vẻ  ngoài  thư  thả  thoải  mái, tôi biết rằng vẫn khó mà che giấu sự tuyệt vọng. 

Khi tôi đến chỗ phỏng vấn, những cơn máy giật phát tác đặc biệt dữ dội. Tắt động cơ xe, tôi bắt đầu nhai rào rạo, rồi từ sâu bên dưới cơ hoành phát ra một tiếng la dữ dội

“Fa... fa! ” 

Tôi có để vài cây bút trên xe, vì việc cắn một cây bút thi thoảng cũng giúp tôi bình tĩnh hơn. Thế là tôi lấy ra một cây  bt  nhựa  màu  xanh  và  cắn  vào  nắp  bút.  Dường  như

cách này có đôi chút tác dụng và tôi tạm thời im lặng trở

lại. Không thể chuẩn bị thêm gì được nữa. Sẵn sàng hay https://thuviensach.vn







không thì vẫn đến lúc phải bước vào rồi. 

Ngay từ khoảnh khắc bước chân vào tòa nhà, tôi đã cảm thấy  ngôi  trường  này  khác  biệt  so  với  những  trường khác.  Đầu  tiên  là  gian  đại  sảnh  chỉ  sáng  mờ  mờ.  Thêm nữa, vào mùa hè thì hầu hết các trường đều có mùi dung dịch  tẩy  rửa  và  sơn  mới,  nhưng  ở  đây  chỉ  thấy  mùi  ẩm mốc. Nhìn chung là có vẻ bị bỏ bê. 

 “Tôi có thể giúp gì cho anh?” Viên thư ký mỉm cười với tôi  khi  tôi  bước  lại  bàn  tiếp  tân.  Chắc  cô  ấy  cũng  biết tôi  đến  để  phỏng  vấn,  vì  giữa  mùa  hè  mà  tôi  mặc  bộ

 com-lê  màu  xanh  da  trời  dành  cho  mùa  đông,  trên  tay khệ  nệ  ôm  một  tập  hồ  sơ  gồm  nào  là  chứng  chỉ  bằng cấp,  nào  là  giấy  khen  phần  thưởng  và  cả  những  bài báo. 

 “Xin  chào.  Tôi  là  Brad  Cohen,”  tôi  nói  bằng  giọng  tự

 tin  và  vui  vẻ  nhất  có  thể.  “Tôi  có  cuộc  hẹn  lúc  11  giờ

 với ngài hiệu trưởng.” 

Cô mời tôi ngồi, nhưng vừa ngồi xuống tôi đã biết người bạn đồng hành của mình sớm muộn gì cũng muốn nhảy ra  biểu  diễn.  Mặc  dù  có  thể  tạm  thời  ngăn  mình  không https://thuviensach.vn







sủa ăng ẳng và nhai rào rạo bằng cách gồng lên để ghìm những cơn co giật lại, cố kiểm soát chúng trong lúc ngồi đợi  phỏng  vấn,  nhưng  một  nguy  cơ  có  thật  là  một  lúc nào đó nó cũng sẽ bùng nổ trong lúc phỏng vấn với hiệu trưởng. 

Tiếng ăng ẳng đầu tiên thoát ra khi tôi vặn vẹo trên chiếc ghế  cứng,  cố  gắng  để  thoải  mái.  Cô  thư  ký  hơi  ngần ngại.  Cô  nhìn  quanh  quất,  rồi  ngó  lên  trần  nhà,  cố  tìm xem  tiếng  động  phát  ra  từ  đâu.  Lúc  đấy,  thậm  chí  cô còn  không  nghĩ  đến  việc  nhìn  tôi.  Tôi  quyết  định  không lên tiếng giải thích gì hết mà vẫn tiếp tục ôn các câu hỏi phỏng vấn trong đầu. 

Tôi  nhận  thấy  rằng  điều  cốt  yếu  mà  tất  cả  những  cuộc phỏng  vấn  muốn  tìm  kiếm  là  niềm  tin  của  tôi  vào  việc mọi  đứa  trẻ  đều  có  khả  năng  học  hỏi.  Cho  dù  các  hiệu trưởng  có  hỏi  câu  gì  đi  nữa  thì  tôi  vẫn  tin  chắc  rằng  lời cam  kết  này  chính  là  điều  họ  muốn  nghe.  Mọi  đứa  trẻ

đều  có  khả  năng  học  hỏi  -  và  phải  học  -  vì  lợi  ích  của chính  bản  thân  các  em.  Nếu  tôi  là  hiệu  trưởng  và  đang phỏng  vấn  các  giáo  viên  tương  lai,  tôi  biết  đấy  chính  là quan  điểm  và  đạo  đức  giảng  dạy  mà  mình  tìm  kiếm. 

Trong  lúc  tôi  đang  nghĩ  ngợi  và  chờ  bước  vào  phòng https://thuviensach.vn







hiệu  trưởng,  đột  nhiên  cổ  tôi  nghẹo  sang  một  bên,  các cơ bị giật mạnh tới mức cổ áo sơ mi cứa vào da. 

 “Rah... rah, RAH

Tiếng hét thoát ra khỏi miệng tôi mạnh đến nổi nửa thân trên của tôi cũng bị giật theo về phía trước. 

Cô  thư  ký  nhảy  dựng  lên  như  thể  một  tảng  đá  vừa  bay xuyên qua cửa sổ. Cô đảo mắt khắp căn phòng rồi dừng lại  ở  tôi  -  hai  mắt  mở  to  trợn  tròn.  Trông  cô  như  thể

đang nhìn thấy ma vậy. 

Tôi  không  nói  gì  cả.  Cái  đồng  hồ  treo  tường  khổng  lồ

chỉ gần 11h15. Ông hiệu trưởng đi đâu rồi? Việc chờ đợi chỉ  làm  tôi  thêm  kích  động,  tạo  ra  bối  cảnh  cho  một chương trình giới thiệu ngoạn mục hơn về mọi khía cạnh đa dạng của người bạn đồng hành Tourette. 

 “Wah!” 

Miệng  tôi  há  to  hết  cỡ,  cổ  thì  gập  xuống  trước  rồi  giật ngửa  ra  sau.  Lần  này  thì  cô  thư  ký  nhìn  thẳng  vào  tôi, và tôi cũng nhìn lại.  “Tôi không thể kiểm soát được”   đó https://thuviensach.vn







là tất cả những gì tôi có thể nói. 

Mà tôi cũng chẳng có thời gian để nói thêm - cuối cùng thì một dáng người cao cao cũng xuất hiện ở cửa ra vào. 

 “Chắc anh là Cohen.” 

Tôi đứng lên và lao tới chỗ ngài hiệu trưởng, mừng rỡ vì thoát được cái nhìn chằm chặp của cô thư ký. Muốn sự

tự  tin  còn  được  nguyên  vẹn  thì  tôi  không  cần  phải  trăn trở với việc cô ta nghĩ gì về tôi. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt  của  cô  ta  dõi  theo  khi  chúng  tôi  quay  đi,  nhưng  tôi không muốn nghĩ đến cô ta và tự làm mình rối trí, vì thế


tôi tập trung vào ngài hiệu trưởng. 

Ông  là  một  người  dong  dỏng,  ăn  mặc  chỉn  chu,  và  mặc dù lớn tuổi hơn phần lớn những hiệu trưởng khác nhưng cơ  thể  ông  vẫn  cường  tráng.  Khi  ông  đưa  tay  ra,  tôi  cứ

nghĩ  ông  sẽ  bắt  tay  tôi  thật  chặt  và  mạnh  mẽ,  nhưng không,  bàn  tay  ông  mềm  oặt  trong  tay  tôi.  Dù  ngay  cả

khi  tôi  đã  cố  gắng  không  suy  nghĩ  tiêu  cực,  nhưng chẳng  hiểu  sao  tôi  cứ  cảm  thấy  bàn  tay  ấy  tượng  trưng cho sự khác biệt của ngôi trường này so với những ngôi trường  khác.  Giờ  thì  tôi  không  thể  kén  cá  chọn  canh được nữa rồi. Không thể khi mà mùa hè đã sắp kết thúc. 
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Mặc dù vậy, hầu hết các giáo viên mới ra trường đều rõ tầm  quan  trọng  đặc  biệt  của  việc  tìm  được  một  hiệu trưởng  tốt  ngay  trong  công  việc  đầu  tiên.  Một  trường tiểu  học  giống  như  một  thị  trấn  nhỏ,  và  hiệu  trưởng  nơi đó  giống  như  ngài  thị  trưởng  vậy.  Làm  hiệu  trưởng  đòi hỏi vừa phải am hiểu chính trị vừa phải có khả năng lãnh đạo  xuất  sắc.  Năng  lực  lãnh  đạo  này  sẽ  tác  động  trực tiếp  đến  việc  giáo  viên  phát  huy  tối  đa  năng  lực  giảng dạy của mình hàng ngày. Tầ quan trọng của vai trò hiệu trưởng  ấy  khiến  người  ta  không  thể  chộp  lấy  cơ  hội  làm giáo viên chỉ vì được mời, bởi như thế thì tương lai nghề

nghiệp sẽ rất bấp bênh. Một hiệu trưởng thờ ơ hay thiếu nhiệt  huyết  có  thể  ít  hoặc  chẳng  buồn  bận  tâm  đến những điều quan trọng mà một giáo viên mới sẽ cần hơn hết để thành công trong công việc của mình. 

Tuy nhiên, tôi sẵn sàng đồng ý khi người đàn ông chậm chạp có bàn tay ẻo lả trong tòa nhà sực mùi ẩm mốc này yêu  cầu  tôi  quay  lại  văn  phòng  của  ông.  Tôi  muốn  xem nơi làm việc của ông và cách ông bài trí căn phòng. Sau khi  ghé  thăm  quá  nhiều  văn  phòng  hiệu  trưởng  trong  cả

mùa  hè,  tôi  đi  đến  kết  luận  rằng  chất  lượng  của  những món  đồ  bài  trí  trong  phòng  có  mối  tương  quan  nào  đó https://thuviensach.vn







với chất lượng của chính ngôi trường đó. 

Văn  phòng  làm  việc  của  vị  hiệu  trưởng  này  đã  làm  tôi choáng  váng  ngay  khi  vừa  đặt  chân  vào.  Tôi  cảm  thấy như  thể  mình  vừa  rời  khỏi  trường  học  và  bước  vào  nhà thờ vậy. Trên bốn bức tường toàn là những tấm bảng ghi các  thành  ngữ  tôn  giáo  và  câu  trích  từ  Kinh  thánh.  Có cả  tranh  ảnh  các  thiên  thần  và  một  bức  vẽ  Chúa  Jesus. 

Một tấm bảng đề, “NỘI QUY NHÀ TRƯỜNG TỪ NĂM

1812”  và  quy  tắc  đầu  tiên  là  “BẮT  ĐẦU  NGÀY  MỚI BẰNG LỜI CẦU NGUYỆN”. 

 “Mời anh ngồi,” ngài hiệu trưởng nói rất khẽ. 

Ông kể cho tôi nghe về ngôi trường của mình, và về bọn trẻ.  “Nếu  bây  giờ  mà  không  phải  mùa  hè  thì  bọn  trẻ

 đang  chạy  nhảy  khắp  các  sảnh  và  đùa  nghịch  như  quỷ

 rồi.  Những  đứa  trẻ  này  rất  ương  ngạnh.  Chúng  cần  kỷ

 cương. Cho phép tôi nói thẳng với anh - làm việc ở đây rất  vất  vả.  Ở  trường  này,  người  ta  kỳ  vọng  các  giáo viên  sẽ  phải  dành  hàng  giờ  dài  đằng  đẵng  cho  công việc.” 

 vất vả.” 
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 “Tôi  rất  sẵn  lòng,”  tôi  đáp.  “Tôi  đã  lường  trước  là  sẽ

 phải làm việc vất vả.” 

Cổ  áo  sơ  mi  đột  ngột  thít  chặt  lấy  cổ  tôi,  và  tôi  có  thể

cảm  thấy  mồ  hôi  đang  chảy  ròng  ròng  trên  thái  dương. 

Không  một  lời  báo  trước,  cổ  tôi  bắt  đầu  giật  lấy  giật  để, và tôi buột miệng hét to,  “Wah!” 

Tôi  đã  dự  định  sẽ  đề  cập  đến  vấn  đề  Tourette,  theo  cái cách tôi vẫn thường làm, nhưng sự cố này buộc tôi phải nói về nó ngay đầu câu chuyện. Thế nhưng - thật không thể  tin  nổi  -  ngài  hiệu  trưởng  vẫn  tiếp  tục  nói  về  ngôi trường  của  mình  như  thể  không  hề  để  ý  đến  tiếng  động tôi gâ tự hỏi không biết có phải ông đang cố tỏ ra lịch sự

hay  không.  Giọng  ngài  hiệu  trưởng  vẫn  đều  đều  mặc  dù nó  thể  hiện  rõ  quyền  uy  của  ông.  Dường  như  ông  đã thực  hiện  cái  quy  trình  phỏng  vấn  này  rất  nhiều  lần  rồi và biết rõ mình đang tìm kiếm điều gì. Ông nói lớp năm vẫn  đang  thiếu  giáo  viên,  điều  này  nghe  có  vẻ  đầy  hứa hẹn vì tôi đã làm việc với các em lớp năm hồi còn là giáo viên thực tập. Ông cũng cần giáo viên dạy Toán. Tôi nói tôi có thể đảm nhận tốt việc này. 
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Ánh  mắt  ông  chiếu  thẳng  vào  tôi.  “Cho  tôi  biết  triết  lý giảng dạy của anh là gì.” 

Tôi  bắt  đầu  bài  diễn  thuyết  mà  đến  giờ  ngay  cả  lúc  ngủ

tôi  cũng  nói  được,  xoay  quanh  tầm  quan  trọng  của  các hoạt động thực tế thay vì lúc nào cũng chăm chăm bám theo giáo án bắt buộc như một “vú em”. Tôi nhấn mạnh quan điểm của mình rằng giáo viên cần phải hợp tác chặt chẽ  với  phụ  huynh.  Tôi  cũng  nói  về  phương  pháp thưởng phạt của mình, và việc cần phải gửi phiếu liên lạc cho phụ huynh hàng tuần. 

Ông cầm lý lịch trích ngang của tôi lên. 

 “Tôi thấy là anh tốt nghiệp Đại học Bradley. Đây là một trường đại học nhỏ đúng không nhỉ?” 

 “Vâng, đúng thế.” 

 “Một ngôi trường Thiên Chúa giáo nhỏ, đúng không? Ở

 Boston? 

 “À  không,”  tôi  bắt  đầu  bằng  giọng  đều  đều,  cố  gắng không đào sâu  vào  sự  nhầm  lẫn  này  của  ông.  “Thật  ra https://thuviensach.vn







 đó không phải là trường Thiên Chúa giáo. Và nó nằm ở

 bang Illinois. Peoria.” 

 “Một ngôi trường Thiên Chúa giáo, đúng không?”  Ông nhắc lại, cứ như tôi chưa hề nói gì hết. 

 “Không  thưa  ngài.  Trường  này  không  theo  đạo  Thiên Chúa.” Đến lúc này thì tôi bắt đầu băn khoăn. Chẳng lẽ

 ông  ấy  nghĩ  tôi  đang  nói  dối  hay  là  tôi  không  biết  trả

 lời? 

Nhưng  ông  vẫn  một  mực  cho  rằng  Bradley  nằm  ở

Boston và là trường Thiên Chúa giáo, và sự khăng khăng ấy của ông khiến tôi bực mình mà bỏ qua tất cả phép tắc lễ  nghi  để  đính  chính  cho  ông  hết  lần  này  đến  lần  khác, mặc kệ nhu cầu đang cần tìm việc làm của mình. Đúng lúc  tôi  sẵn  sàng  từ  bỏ  cuộc  phỏng  vấn  thì  ông  mới  kết luận rằng có lẽ ông đã nhầm sang một trường khác. 

 “Brad,”  cuối  cùng  ông  nói,  “tôi  thấy  anh  mắc  hội chứng Tourette. Tôi không biết nhiều lắm về nó. Anh nói tôi nghe xem nào.” 

Cuối  cùng  thì  cũng  đến  lúc!  Có  vẻ  ngài  hiệu  trường  rất https://thuviensach.vn







háo  hức  tìm  hiểu,  còn  tôi  thì  nhẹ  cả  người  khi  thấy không phải ông đang cố lờ những cơn co giật của tôi và né tránh việc nói về chủ đề này. 

 “Đó là một dạng rối loạn thần kinh,”  tôi  bắt  đầu.  “Nó làm cơ thể tôi co  giật và phát ra  tiếng ồn mà tôi không thể kiểm soát được. Những cơn co giật sẽ tệ hơn khi tôi căng  thẳng,  nhưng  khi  tôi  thoải  mái  thì  chúng  cũng  sẽ

 dịu  lại.  Trẻ  con  rất  tò  mò  về  hội  chứng  Tourette,  nhưng khi  tôi  giải  thích  cho  chúng  hiểu  thì  chúng  chấp  nhận ngay. Tôi nói với chúng rằng nó cũng giống như các em bị nấc cụt vậy. Đôi khi tôi so sánh nó với việc muốn hắt hơi. Chúng hiểu ngay.” 

Khi tôi nói xong, ông cúi người tới trước và đưa ra nhận định của mình.  “Thật lòng mà nói, Brad ạ”  ông  nói,  rồi ngừng  lại  như  thể  không  biết  nói  tiếp  thế  nào,  “Tôi không thể xem anh như một giáo viên. Tôi cảm thấy hội chứng Tourette sẽ ngáng đường anh. Tôi không biết anh có thể giảng dạy như thế nào.” 

 “Xin  lỗi  ông?”  Tôi  thật  sự  bối  rối  trước  điều  ông  vừa nói: Tôi không thể xem anh như một giáo viên. 
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Ông lắc đầu. “Brad... bọn trẻ sẽ cười nhạo anh cả ngày. 

 Chúng  sẽ  không  thể  tập  trung  hoặc  làm  việc  của  chúng được.  Trong  suốt  những  năm  tháng  làm  trong  ngành giáo  dục,  tôi  đã  biết  rất  nhiều  giáo  viên  -  nhưng  tôi chưa  từng  gặp  giáo  viên  nào  mắc  hội  chứng  Tourette cả.” 

Tôi  cảm  thấy  hai  má  nóng  bừng.  Và  hẳn  nhiên,  trong khoảnh khắc tồi tệ nhất  ấy, tôi bắt đầu  sủa dữ dội và cổ

nghẹo  sang  một  bên,  cổ  áo  sơ  mi  của  tôi  lại  cứa  vào  da mạnh đến mức cổ tôi bị trầy xước thảm hại. 

Ngài  hiệu  trưởng  không  hề  nao  núng.  Không  cần  phải thế;ông đang quan sát tôi “chứng minh” rằng ông đã nói đúng. 

 “Tôi  xin  đảm  bảo,  thưa  ngài,  rằng  tôi  có  thể  dạy  học. 

 Thật  ra,  tôi  nghĩ  tôi  còn  là  giáo  viên  giỏi  hơn  một  số

 người  khác,  vì  tôi  đã  và  đang  chiến  đấu  để  vượt  qua chứng  bệnh  này.  Trước  đây  tôi  từng  là  giáo  viên  thực tập  và  tôi  đã  hoàn  thành  rất  tốt  công  việc  đó.  Hội chứng  Tourette  không  phải  là  vấn  đề  quá  lớn  như  ông nói. Thật sự hoàn toàn không phải là vấn đề.” 
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Ông ấy vẫn im lặng. Tôi cho rằng ông đang tưởng tượng ra  cảnh  tôi  đứng  trong  lớp  học,  liên  tục  phát  ra  tiếng động  trước  25  em  học  sinh  lớp  năm.  Ông  cúi  đến  gần hơn.  “Những  đứa  trẻ  mà  tôi  đang  dạy  ở  ngôi  trường này...  trong  cộng  đồng  này...  chúng  có  thể  đập  anh  nhừ

 tử nếu anh gây ồn như thế này suốt cả ngày. Ở đây anh sẽ  không  được  an  toàn.  Anh  có  hiểu  tôi  đang  nói  gì không?” 

Tôi  bắt  đầu  đếm  ngược  từ  10.  Cho  dù  đây  hoàn  toàn không phải là ngôi trường tôi muốn dạy đi chăng nữa thì tôi vẫn rất rất cần một việc làm, cần đến mức tôi không muốn bỏ qua bất cứ cơ hội nào. Dựa trên quan điểm của ngài  hiệu  trưởng  về  những  người  mắc  hội  chứng Tourette  thì  rõ  ràng  là  tôi  không  thể  thuyết  phục  được người đàn ông này tuyển dụng mình. 

Ông  tóm  tắt  những  cảm  xúc  của  mình  thế  này:   “Nếu anh muốn dạy, anh cần phải kìm nén không gây ra tiếng ồn từ đầu tới cuối giờ học.” 

Tôi đứng lên phủi nhẹ áo khoác của mình. “Cảm ơn ông vì buổi phỏng vấn.” 
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Nhìn  ông  khá  bối  rối,  như  thể  tôi  là  khách  đến  chơi  nhà ông mà lại về quá sớm vậy.  “Anh đi về à?” 

 “Tôi nghĩ là vị trí giảng dạy này không dành cho mình” 

 tôi  đáp,  cố  tỏ  ra  bình  tĩnh  và  vui  vẻ.  “Nhưng  một  lần nữa xin cảm ơn ông vì buổi phỏng vấn. Tôi sẽ rút lại hồ

 sơ và không làm phiền ông thêm nữa.” 

Tôi  chìa  tay  ra  nhận  tập  hồ  sơ,  và  ông  trả  lại  nó,  không hề phản đối. Trong ví tôi vẫn còn tờ báo gấp nhỏ in Đạo luật  đối  với  người  Hoa  Kỳ  bị  khuyết  tật.  Một  phần  trong tôi  muốn  lôi  tờ  báo  đó  ra  mà  đọc  lại,  cái  cách  mà  thỉnh thoảng tôi vẫn áp dụng trong rạp chiếu phim khi người ta cố tống tôi ra ngoài. Nhưng tôi không làm vậy, tôi chỉ đi ra khỏi văn phòng của ông, ngang qua khu vực tiếp tân, qua  cả  cô  thư  ký,  bây  giờ  tôi  có  thể  thoải  mái  nói  rằng chắc chắn cô ta nhẹ hết cả người khi thấy người đàn ông sủa ầm ĩ trong bộ đồ sẫm màu đã đi khỏi tòa nhà. 

Ra  đến  xe  của  mình,  tôi  siết  chặt  vô  lăng  và  thở  dốc. 

Ngay  cả  khi  tôi  có  thể  giữ  được  lòng  tự  trọng  trong những  trường  hợp  như  thế  này  chăng  nữa,  thì  hậu  quả

xảy đến sau đó vẫn là tật máy giật và những cơn co giật tồi  tệ  khủng  khiếp.  Tôi  thất  vọng  đến  mức  không  thể
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chịu  đựng  được  nữa  và  bắt  đầu  tự  an  ủi  mình,  một  thói quen  ngày  càng  xuất  hiện  với  mức  độ  thường  xuyên ngang  với  hội  chứng  Tourette.  Vẫn  còn  những  trường khác. Vẫn còn những cơ hội khác. 

Tôi tự nhắc mình rằng dù sao thì làm việc ở một nơi như

vậy  cũng  giống  như  một  cơn  ác  mộng  mà  thôi.  Nhưng tôi  vẫn  ghét  cái  ý  tưởng  cứ  điềm  nhiên  bước  đi  như  thể

tất cả đều ổn. Người đàn ông đó đã phân biệt đối xử với tôi một cách thật ngu ngốc và rập khuôn, từ chối cho tôi một  cơ  hội  để  kiếm  sống  bằng  đồng  tiền  lương  thiện. 

Ông  ta  đã  vi  phạm  luật  pháp.  Thêm  nữa,  dù  sao  ông  ta cũng chỉ là loại người lúc nào cũng phải gặp ai đó quyết liệt bảo vệ quan điểm của mình thì ông ta mới chịu sáng mắt ra. 

Trong  quá  khứ,  nếu  gặp  phải  chuyện  gì  tổn  hại  đến quyền lợi của tôi thì tôi vẫn luôn cố gắng càng tỏ ra kiên định  càng  tốt.  Tôi  có  thể  đâm  đơn  kiện  -  mà  đáng  lẽ  tôi nên  kiện  -  nhưng  sau  cuộc  gặp  này,  dường  như  việc  đó không đáng để tôi bỏ công sức nữa. 

Ngay khi định nổ máy chạy đi thì tôi bỗng cảm thấy một cơn  đau  nhói,  như  thiêu  như  đốt  ở  cổ.  Tôi  nới  lỏng  cà https://thuviensach.vn







vạt  và  cởi  khuy  áo  sơ  mi,  sau  đó  kéo  tấm  gương  chiếu hậu  xuống  để  xem  chuyện  gì  đang  xảy  ra.  Bên  dưới  cổ

áo sơ mi, da tôi đang chảy máu vì cơn co giật ở cổ. 

Tôi  chạy  xe  ra  khỏi  ngôi  trường  đó  nhanh  hết  mức  có thể.  Tôi  vặn  chìa  khóa  khởi  động  máy  rồi  lái  xe  ra  khỏi bãi,  nhưng  trước  khi  ra  được  đến  đường  lớn  dẫn  về  nhà mình,  tôi  không  còn  nhìn  thấy  gì  nữa.  Nước  mắt  làm mắt  tôi  nhòe  nhoẹt  đi.  Tôi  tấp  xe  vào  lề  đường  rồi  gục đầu vào hai bàn tay. 

Thế là hết, tôi nghĩ. Không một hiệu trưởng nào cho qua căn  bệnh  Tourette  của  tôi.  Có  vẻ  như  rõ  ràng  là  hội chứng  Tourette  thật  sự  đã  đánh  gục  tôi.  Nó  không  cho tôi  làm  cái  việc  mà  tôi  luôn  khao  khát  nhất:  dạy  dỗ  trẻ

em  và  chỉ  cho  chúng  thấy  niềm  vui  trong  việc  học.  Tôi cứ thế ngồi lặng im một hồi lâu, nhìn dòng xe qua lại. 

Đến  thời  điểm  này,  cái  suy  nghĩ  rằng  tôi  đã  đấu  tranh suốt  bao  nhiêu  tháng  trời  đang  mỗi  lúc  một  quyết  liệt hơn.  Sẽ  thế  nào  nếu  không  ai  thuê  tôi  vì  tôi  mắc  hội chứng Tourette? Còn bao nhiêu hiệu trưởng nữa chỉ nhìn tôi  như  một  nạn  nhân  của  hội  chứng  này  thay  vì  như

một giáo viên có đầy đủ bằng cấp và năng lực? 
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Rồi  tôi  hít  thật  sâu  và  cảm  thấy  lồng  ngực  mình  căng đầy  không  khí.  Tôi  tự  nhủ  phải  dập  tắt  ngay  cái  ý  định bỏ  cuộc  ấy  đi.  Nhiều  cánh  cửa  đã  đóng  sầm  lại  trước mặt tôi, nhưng bằng cách nào đó, mọi chuyện sẽ luôn có cách giải quyết

Chỉ  nên  làm  từng  việc  một.  Lát  nữa  khi  về  đến  nhà,  tôi có thể nghĩ xem tiếp theo phải làm gì để tìm được một vị

trí giảng dạy sau. Còn bây giờ, tôi cần lái xe đi trước đã. 


***

Khi mùa hè gần khép lại, công việc ở trại hè của tôi cũng kết thúc, tôi không còn khoản thu nhập nào cả và chính thức  thất  nghiệp.  Tôi  vẫn  đến  các  cuộc  phỏng  vấn, nhưng đã sáng mắt ra nhiều trước cung cách thương hại mà  một  số  người  cứ  khăng  khăng  áp  đặt  lên  tôi.  Sự  tự

tin trong tôi mỗi lúc một vơi dần. 

Bất  cứ  khi  nào  tôi  nói  chuyện  điện  thoại  với  cha  mẹ,  họ

cũng  hỏi  thăm  tôi  tìm  việc  đến  đâu  rồi,  và  câu  hỏi  đó luôn khiến tôi co rúm lại. 
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 “Vẫn  đang  tiến  triển  ạ,”  là  câu  trả  lời  thường  trực  của tôi. 

Như  thế  là  đủ  với  cha  tôi,  nhưng  mẹ  thì  không.  “Con cũng  biết  rồi  đấy,  Brad,  con  có  thể  quay  về  St.  Louis mà,”  một ngày nọ bà đánh liều bảo tôi. 

Không có ông bố bà mẹ tỉnh táo nào lại muốn nhìn thấy con  mình  bò  về  nhà  sau  khi  không  tìm  nổi  việc  làm  -

cha  tôi  lại  càng  không  thích  điều  đó  -  nhưng  mẹ  tôi  thì không ngần ngại đưa ra cơ hội nếu đó là cái tôi cần. Tôi cảm  ơn  bà  nhưng  cũng  nhấn  mạnh  rằng  tôi  không  định bỏ cuộc. 

Điều mà mẹ tôi không hiểu đó là tôi tuyệt đối không thể

đem  hội  chứng  Tourette  ra  làm  lý  do  bào  chữa  cho mình. Ngay cả khi tôi tin rằng đó chính là lý do khiến tôi không  thể  tìm  được  việc  làm  -  ngay  cả  khi  tôi  biết  thừa rằng  đó  chính  là  lý  do  khiến  tôi  không  được  nhận  vào làm  việc  -  thì  tôi  cũng  không  thể  cho  phép  bản  thân mình nói ra những điều ấy. Như thế sẽ khiến cho sự tồn tại của nó trở nên nặng nề hơn. 

Lúc  này  thì  công  cuộc  tìm  việc  đã  trở  thành  mục  tiêu https://thuviensach.vn







sống  còn  của  tôi.  Nếu  còn  muốn  sống  trên  cõi  đời  này với  chút  ít  lòng  kiêu  hãnh  và  sự  độc  lập,  thì  tôi  chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải chứng minh rằng hội chứng Tourette không bao giờ chi phối được tôi. 

Sau  này  tôi  đã  hiểu  rõ  một  điều  rằng:  nếu  từ  bỏ  quyết tâm tôi sẽ chẳng còn con đường nào để đi nữa. Tôi cũng sẽ không có cách nào để đối mặt với việc không có mục tiêu  nào  đáng  sống  trong  đời.  Nếu  bỏ  cuộc  tức  là  tôi đồng  ý  với  tất  cả  những  ai  khăng  khăng  nói  với  tôi  rằng cả  mùa  hè  này  tôi  đã  chọn  sai  đường.  Tôi  phải  quyết định liệu mình có thật sự đi sai hướng hay không - nghĩa là  có  chọn  sai  nghề  hay  không,  hay  vấn  đề  nằm  ở  chỗ

định  vị  -  nghĩa  là  tôi  chưa  tìm  đúng  trường.  Nhưng  tôi có  linh  cảm  mạnh  mẽ  rằng  mình  sẽ  trở  thành  một  giáo viên,  thế  nên  tôi  quyết  định  xem  như  mình  chưa  tìm đúng nơi. Tôi vẫn sẽ theo đuổi nghề nghiệp này. Tôi nhất định không bỏ cuộc. 
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CHƯƠNG 10: HÀNH TRÌNH

MỆT MỎI

Công  cuộc  tìm  kiếm  việc  làm  được  nửa  chừng  thì  tôi https://thuviensach.vn







chuyển  đến  một  căn  hộ  mới  cùng  Jordan  Hirschfield, một cậu bạn quê ở St. Louis (và cũng là bạn cùng phòng của  tôi  mùa  hè  trước).  Tôi  thám  thính  được  căn  hộ  này trong  thời  gian  làm  việc  ở  Trại  Alterman  và  mê  nó  ngay từ  cái  nhìn  đầu  tiên.  Tọa  lạc  trong  khu  phức  hợp  có cổng  vào  mới  tinh  thuộc  một  khu  vực  sầm  uất  của Atlanta,  rất  thích  hợp  với  giới  viên  chức  trẻ  tuổi  độc thân,  đây  chính  xác  là  căn  hộ  như  tôi  đã  mường  tượng về  cuộc  sống  sau  đại  học  -  mỗi  người  chúng  tôi  có phòng ngủ riêng, trong phòng làm việc có đầy đủ ti-vi và dàn  âm  thanh.  Ngay  khi  chuyển  đến,  chúng  tôi  chung tiền  mua  một  cái  lò  nướng  dùng  gas,  y  như  cái  mà  sân sau  nhà  nào  ở  St.  Louis  cũng  có.  Thành  phần  duy  nhất còn thiếu trong cuộc sống mới của tôi là một thứ nhỏ bé có tên “việc làm”. 

Từ  đầu  hè  đến  giờ,  ngày  nào  tôi  cũng  mải  miết  chạy  đi xin  việc,  ráng  gửi  hồ  sơ  đến  tất  cả  những  nơi  có  thể. 

Cũng có một số nơi gọi tôi phỏng vấn, nhưng rồi sau đó đều  không  nhận  tôi.  Ngày  nào  tôi  cũng  lao  ra  chỗ  hộp thư.  Nếu  lôi  ra  được  lá  thư  nào  từ  một  ngôi  trường  tôi vừa đến phỏng vấn, tôi sẽ biến nó thành một bài tập rèn luyện  thần  kinh  bằng  cách  không  mở  thư  ra  ngay  tại chỗ.  Thay  vào  đó,  tôi  đợi  tới  khi  vào  trong  nhà.  Thậm https://thuviensach.vn







chí  trước  khi  mở  thư  tôi  còn  tự  động  viên  tinh  thần:

 “Nếu đây lại là một lời từ chối nữa, mình vẫn sẽ kiên trì đi phỏng vấn. Mình sẽ sớm có việc làm. Mình sẽ không hoảng sợ.” 

Thỉnh thoảng,  khi  nhìn  chằm chằm  vào  phong  thư niêm kín,  tôi  mơ  mộng  nghĩ  xem  mình  sẽ  phản  ứng  thế  nào nếu  được  tuyển.  Tôi  tưởng  tượng  ra  niềm  vui  khi  biết rằng  cuối  cùng  mình  cũng  đạt  được  mục  tiêu  trở  thành thầy  giáo.  Tôi  hình  dung  đến  những  đứa  trẻ,  bàn  làm việc  của  tôi,  phòng  giáo  viên  và  những  hành  lang  đông đúc. Nhưng tất cả những lá thư dù không cùng cách viết nhưng đều cùng một nội dung: Họ không thể nhận thêm người  nữa  nhưng  cảm  ơn  vì  tôi  đã  quan  tâm.  Mặc  dù biết  họ  từ  chối  hội  chứng  Tourette  chứ  không  phải  từ

chối tôi, nhưng vẫn thật khó để chấp nhận những lá thư

ấy.  Hội  chứng  Tourette  đã  trở  thành  một  phần  quá  quan trọng của tôi, đến nỗi nếu thiếu nó, bạn sẽ không thể nào hiểu được con người tôi. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  những  lần  từ  chối  liên  miên  bắt  đầu tác  động  xấu  đến  tôi,  và  tôi  dành  ngày  càng  nhiều  sức lực  cho  việc  chống  chọi  với  cơn  khủng  hoảng.  Cho  dù tôi đã thử mọi mối liên hệ có thể kiếm được nhưng mùa https://thuviensach.vn







tuyển  dụng  đã  qua  và  các  đợt  phỏng  vấn  mỗi  lúc  một hiếm.  Thời  gian  đang  cạn  dần.  Tôi  từng  liên  hệ  nhiều  vị

quản lý đào tạo địa phương khác nhau nhưng họ đều nói tôi  cứ  đợi  điện  thoại,  chờ  những  cơ  hội  khác  xuất  hiện. 

Ngày tháng trở nên nhạt nhòa với loạt phim  CHiPs[3]  cứ

tua đi tua lại, và mỗi sáng thức dậy tôi càng chẳng muốn bước xuống khỏi giường nữa. 

 [3]  Một  bộ  phim  truyền  hình  nhiều  tập  của  Mỹ,kể  về

 cuộc sống hàng ngày của hai cảnh sát xa lộ. (Chú thích của người dịch)

Trong  lúc  đó,  bạn  đồng  hành  Tourette  thủy  chung  của tôi  vẫn  hết  sức  sốt  sắng.  Những  cơn  co  giật  cũ  mà  tôi không còn bị từ hồi lớp mười giờ đây lại tái hiện, như thể

chúng  chưa  từng  lặn  đi  đâu  vậy.  Miệng  tôi  nhai  rào  rạo còn đầu thì ngoặt bên nọ nghẹo bên kia. Thi thoảng đầu tôi lắc dữ dội đến độ Jordan nói trông cứ như nó có thể

bay  mất  vậy.  Vài  lúc  khác,  đầu  tôi  lại  giật  ngược  ra  sau mạnh tới mức cổ tôi lúc nào cũng nhức nhối, và cơn đau mỗi  lúc  một  tăng  dần  cùng  những  cơn  co  giật  và  máy giật. 

Những tật máy giật thông thường của tôi cũng xuất hiện https://thuviensach.vn







nhanh hơn và ồn ào hơn, khiến toàn thân tôi rã rời và cạn kiệt sức lực. Tôi biết rằng việc duy trì tinh thần lạc quan trong suốt giai đoạn tìm việc là rất quan trọng, nhưng sự

kiệt quệ quá sức chịu đựng về mặt thể chất đã khiến tật máy giật không để tôi được yên ổn mà lạc quan nữa. Bất chấp lòng quyết tâm phải luôn sống tích cực, tôi vẫn bắt đầu nhận ra mình đang thui chột dần. 

Khi đến Atlanta lần đầu tiên, tôi có một cuộc sống xã hội hết  sức  năng  động  và  dành  phần  lớn  thời  gian  rảnh  rỗi cho bạn bè. Tuần nào chúng tôi cũng đi ra ngoài chơi vài buổi  tối.  Còn  bây  giờ,  tôi  hiếm  khi  nào  ló  mặt  ra  khỏi nhà.  Sẽ  dễ  chịu  hơn  rất  nhiều  khi  chỉ  quanh  quẩn  trong nhà  và  không  phải  trả  lời  hàng  đống  câu  hỏi  khó  chịu rằng  tìm  việc  đến  đâu  rồi.  Bên  cạnh  đó,  ở  nhà  thì  tật máy  giật  của  tôi  đỡ  hơn  rất  nhiều  so  với  ở  nơi  công cộng,  và  tôi  thì  cần  càng  nhiều  thời  gian  không  bị  máy giật càng tốt. 

Cuối  tháng  tám,  tôi  chưa  bao  giờ  chán  nản  đến  thế.  Dì Diane  đến  thăm  tôi  ở  căn  hộ  mới  và  cố  gắng  giúp  tôi  tự

tin hơn. Tôi cũng cố gắng đón nhận sự động viên khích lệ của dì - cũng như những lời chia sẻ bảo ban từ bạn bè

-  nhưng  thật  khó  khăn.  Dì  Diane  nhớ  lại  tình  cảnh  lúc https://thuviensach.vn







đó:   “Không  một  ai  sẵn  lòng  chấp  nhận  rủi  ro  để  thuê một giáo viên mắc hội chứng Tourette, và Brad rất chán nản. Bất chấp những lời giới thiệu tốt đẹp về Brad, từng cánh cửa vẫn cứ đóng sầm lại trước mặt nó.” 

Sau khi dì Diane đi khỏi và tôi lại cô đơn với những suy nghĩ  của  mình,  tôi  quyết  định  vạch  ra  một  kế  hoạch hành động nào đó. Tôi thấy có lẽ mình cần cân nhắc đến việc bắt đầu từ vị trí giáo viên dự bị, vì trước hết là phải được  nhận  vào  trường  đã.  Như  thế  thì  ít  nhất  người  ta cũng sẽ thấy tôi có thể làm được gì trong lớp. Nhưng rồi tôi  lại  suy  nghĩ  thêm.  Nếu  chọn  cách  đó  thì  những  rào cản  có  khác  gì  không?  Nếu  những  người  nhận  tôi  thật sự tin rằng tôi không thích hợp với vị trí giáo viên chính thức  thì  liệu  họ  có  chấp  nhận  cho  tôi  phụ  trách  vẫn những lớp ấy không, chỉ vì tôi bị gắn mác “giáo viên dự

bị”? 

Cho dù tôi có lập luận kiểu gì thì câu trả lời vẫn cứ là: tôi là  một  thầy  giáo.  Tôi  sinh  ra  để  làm  giáo  viên.  Tôi  phải dạy  học.  Và  tôi  sẽ  không  để  bất  cứ  điều  gì  cản  bước mình. 

Giáo  viên  kiêm  chuyên  gia  nghiên  cứu  thần  thoại  nổi https://thuviensach.vn







tiếng quá cố Joseph Campbell đã miêu tả một hiện tượng thường  thấy  trong  những  câu  chuyện  vật  lộn  giữa  sống và  chết.  Đó  chính  là  khoảnh  khắc  khi  nhân  vật  chính thấy  mình  đang  ở  trong  cái  mà  Campbell  gọi  là  “Đáy Vực”. Trong một cuộc hành trình hay cuộc chiến lâu dài và  gian  khổ,  Đáy  Vực  là  nơi  mà  tất  cả  mọi  nguồn  lực của  nhân  vật  chính  đều  bị  cạn  kiệt.  Kể  cả  những  nguồn lực  bên  trong  như  sự  tự  tin  cũng  không  còn  tác  dụng. 

Tại Đáy Vực, một là nhân vật sẽ rơi vào tình trạng tuyệt vọng hoặc bị đánh bại và cuộc hành trình kết thúc, hai là họ  sẽ  tự  động  phát  huy  một  khả  năng  mới  nào  đó  và sống sót để tiếp tục chiến đấu. 

Tôi đang ở tận cùng của Đáy Vực, và tôi biết đã đến lúc phải tìm cách tiến một bước dài và quyết liệt trong phần kỹ  năng  tiếp  thị  xã  hội  của  mình.  Dù  có  cảm  thấy  tự

nhiên trong việc tiếp thị bản thân mình cho người lạ hay không,  thì  tôi  vẫn  phải  làm  và  làm  tốt  hơn  bao  giờ  hết. 

Muốn như vậy, tôi ph nỗ lực theo một cách khác biệt so với trước - vì bằng cách nào đó tôi phải tìm ra một hiệu trưởng  chấp  nhận  rủi  ro  nhận  tôi  vào.  Chỉ  còn  cách  đó thôi. 

Tôi biết vị hiệu trưởng của mình vẫn ở đâu đó ngoài kia. 
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Chỉ là tôi chưa tìm ra người đó. 

Sáng hôm sau tôi dậy từ rất sớm. Quyết tâm mới giúp tôi tràn đầy năng lượng đến mức bất thường. Thay vì vật vờ

từ giường ra ghế rồi tiếp tục việc tìm kiếm dai dẳng cho hết  một  ngày  như  bao  ngày  qua  -  và  thay  vì  chìm  đắm trong  cảnh  thất  nghiệp  -  tôi  quyết  tâm  dành  cả  ngày  lái xe  vòng  vòng  và  bất  ngờ  ghé  thăm  những  ngôi  trường mới  trong  danh  sách  mà  mình  đã  lên.  Ở  mỗi  trường,  tôi đều  bước  vào  với  nụ  cười  trên  môi,  chào  hỏi  bất  cứ  ai bắt  chuyện  với  mình,  tự  giới  thiệu  và  cố  gắng  gửi  đi càng  nhiều  lý  lịch  trích  ngang  càng  tốt.  Bất  chấp  tình cảnh  tuyệt  vọng,  tôi  biết  mình  có  thể  tập  trung  đủ  năng lượng  cho  một  kế  hoạch  như  thế  này  nếu  tôi  bền  bỉ  cố

gắng với quyết tâm thật sự lớn. 

Cứ  sáng  sáng,  tôi  mặc  bộ  com-lê  sọc  cũ,  in  bản  đồ  tất cả  các  trường  từ  máy  tính  rồi  ôm  một  tập  lý  lịch  cũng vừa  in  xong  và  lên  đường.  Trong  xe,  tôi  bật  máy  điều hòa  và  chỉnh  hướng  gió  thổi  thẳng  vào  mặt,  một  thói quen  nhằm  tránh  cho  mình  nhễ  nhại  mồ  hôi  trước  mặt sếp  tương  lai.  Sáng  nay,  tôi  cảm  thấy  tinh  thần  đặc  biệt tốt.  Điểm  dừng  đầu  tiên  của  cuộc  hành  trình  dài  là  ngôi trường tiểu học lớn ở một khu ngoại ô xinh đẹp. Tôi nói https://thuviensach.vn







chuyện  với  cô  thư  ký  ngồi  ở  văn  phòng  chính.  Cô  mỉm cười  và  báo  hiệu  trưởng  hiện  không  có  ở  trường,  rồi  lại dành  cho  tôi  một  nụ  cười  chuyên  nghiệp  nữa,  nhận  hồ

sơ của tôi và chúc tôi may mắn. Xong một trường. 

Tôi  trở  lại  xe  và  tìm  trên  bản  đồ  vị  trí  ngôi  trường  tiếp theo.  Như  tôi  đã  nói  lúc  trước,  hệ  thống  đường  xá  của Atlanta  không  dễ  đi  lại  chút  nào  với  những  người  mới đến. Rất nhiều con phố có tên giống nhau mặc dù chúng nằm  trên  những  trục  đường  hoàn  toàn  khác  nhau.  Tôi nhớ có tới hơn 50 phố tên là Peachtree gì đó. Nhiều phố

thì kết thúc đột ngột rồi lại tiếp nối sau khoảng 800 mét một cách khó hiểu. Những phố khác thì đổi tên liên tục, có khi chỉ cách vài khu nhà lại chuyển qua một tên khác. 

Tôi không thể không nghĩ về gợi ý của mẹ là quay về St. 

Louis,  nhưng  rồi  tôi  lại  tự  nhắc  mình  rằng  chuyện  đó không  thể  xảy  ra.  Suốt  bao  nhiêu  năm,  tôi  đã  gặp  quá nhiều người mắc hội chứng Tourette chấp nhận bỏ cuộc. 

Cảnh  ngộ  của  họ  khiến  tôi  quyết  tâm  không  bao  giờ

được  để  bản  thân  mình  trượt  dài  đến  mức  ấy,  vì  tôi  tin chắc  rằng  nếu  bây  giờ  mà  từ  bỏ  việc  theo  đuổi  nghiệp giáo viên, thì thất bại này sẽ đường cho một loạt thất bại khác, kết quả là tôi sẽ suy sụp hoàn toàn. Tôi lại nhớ đến https://thuviensach.vn







lần  đầu  tiên  đi  họp  nhóm  hỗ  trợ  người  mắc  hội  chứng Tourette và cuộc đời đáng buồn của những con người có mặt hôm đó. Ý nghĩ ấy đem đến cho tôi lòng quyết tâm đủ để hoàn thành kế hoạch trong ngày. 

Với  tinh  thần  lạc  quan  ấy,  tôi  đến  ngôi  trường  tiếp  theo trong  danh  sách.  Lại  gặp  thư  ký,  đưa  hồ  sơ,  mỉm  cười đáp lại khi cô nói rằng hiệu trưởng đang bận. 

Tính đến giữa chiều, trước khi về nhà tôi đã ghé qua 20

ngôi  trường.  Ai  nói  những  cơn  bột  phát  thất  thường không có ích nhỉ? Mệt nhoài, tôi vào nhà, cởi bộ com-lê và rót một ly nước. Một ngày vất vả làm sao. Khi tôi vừa định lăn ra giường chợp mắt một chút thì điện thoại reo. 

Người  đàn  ông  ở  đầu  dây  bên  kia  hỏi  có  phải  tôi  vẫn đang tìm một công việc dạy học không. 

 “Vâng,  đúng  thế,”  tôi  cố  làm  sao  để  giọng  mình  đừng quá háo hức. 

 “Tôi là Jim Ovbey,” ông ta tiếp tục. “Tôi là hiệu trưởng trường  Tiểu  học  Mountain  View.  Chúng  tôi  đang  tự  hỏi là  anh  có  thể  đến  phỏng  vấn  trong  ngày  hôm  nay  được không.” 
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Hừm... Được rồi, để xem sao. Được chứ hả? 

Tôi  giữ  vững  tác  phong  chuyên  nghiệp  và  cố  gắng  gạt cảm  giác  tuyệt  vọng  sang  một  bên  trong  lúc  chúng  tôi sắp  xếp  lịch  hẹn  vào  4g30  chiều  hôm  đó.  Rồi  ông  hiệu trưởng đưa điện thoại cho trợ lý, cô Hilarie Straka, để cô hướng dẫn tôi cụ thể hơn. 

Khi gác máy, tim tôi đập như trống dồn. Đi rải hồ sơ thật là một ý tưởng tuyệt vời, tôi thầm nghĩ. Mặc dù tôi chưa đến  ngôi  trường  này  bao  giờ,  nhưng  các  trường  học  kết nối  với  nhau  tốt  đến  nỗi  hồ  sơ  được  chuyển  đi  khắp  nơi và tên của những ứng viên tiềm năng được trao đổi như

tiếng  cổ  vũ  trong  một  trận  đấu  thể  thao.  Thậm  chí,  rất có  thể  một  người  nào  đó  mà  tôi  từng  gặp  đã  nói  tốt  về

tôi. Thế là tôi lại mặc com-lê vào, vơ lấy tập hồ sơ rồi lao vào cái nóng bức của mùa hè và hệ thống giao thông giờ

cao điểm. 

Khi  đó  tôi  không  biết  rằng  Jim  Ovbey  khá  lo  ngại  về

tiếng sủa mà tôi phát ra trên điện thoại. Có vẻ như tôi đã sủa  quá  to  và  quá  thường  xuyên,  đến  nỗi  Jim  khó  tập trung được vào cuộc nói chuyện giữa hai chúng tôi. 
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“Tôi  vẫn  luôn  tự  hỏi  sẽ  thế  nào  nếu  có  đồng  nghiệp  là một người như Brad,”  sau này Jim nói.  “Liệu chúng tôi, học sinh và phụ huynh của các em có đủ sức để làm việc với anh ấy hay không?” 

Lúc  ấy,  trường  tiểu  học  Mountain  View  có  sáu  lớp  dành riêng cho trẻ khuyết tật. 

 “Thỉnh  thoảng,  chúng  tôi  nói  với  những  học  sinh  đó rằng  các  em  có  thể  làm  bất  cứ  điều  gì  các  em  muốn  và trở  thành  bất  cứ  ai  các  em  khao  khát,”  Jim  nói  tiếp. 

 “Và như trợ lý của tôi, cô Hilarie đã nói, ‘Chúng ta nói được vậy thì phải làm đúng như vậy.” 

Tôi  không  hề  biết  tất  cả  những  điều  này  khi  lái  xe  đến Mountain  View,  nó  tọa  lạc  trên  một  ngọn  đồi  gần  điểm nút  giao  thông  đông  đúc.  Ngôi  trường  này  nằm  ở  hạt Cobb, thuộc một quận ngoại ô nơi các gia đình đổ về vì những  ngôi  trường  có  danh  tiếng.  Chiều  hôm  đó,  bãi  đỗ

xe trống trơn vì còn vài ngày nữa giáo viên mới phải đến trường. Một tuần sau đó thì bọn trẻ sẽ bắt đầu năm học mới. 
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Nhìn  từ  bên  ngoài,  Mountain  View  không  có  vẻ  gì  khác biệt  so  với  nhiều  trường  tiểu  học  mà  tôi  đã  ghé  qua.  Nó hình vuông,  màu  nâu  và hoàn  toàn  bình  thường. Nhưng ở  bên  trong,  tôi  để  ý  thấy  văn  phòng  rất  sạch  sẽ,  mát mẻ.  Mặc  dù  sử  dụng  đồ  đạc  bằng  chất  liệu  liễu  gai  khá rẻ  nhưng  người  nào  tinh  tế  sẽ  thấy  không  gian  được  bài trí  rất  trang  nhã.  Hành  lang  văng  vẳng  một  bản  nhạc  cổ

điển, đâu đó có tiếng vẹt đuôi dài líu ríu kêu. 

Tôi gặp Jim và Hilarie, cả hai đều ăn vận giản dị và đang đợi  tôi.  Ngay  khi  bước  vào  văn  phòng  của  Jim,  tôi  đã cảm  thấy  dễ  chịu  hơn  ở  tất  cả  những  ngôi  trường  trước đây.  Họ  hỏi  tôi  rất  nhiều  câu  thông  thường  về  việc  dạy học và vị trí giảng dạy mà tôi mong muốn. 

Jim  hỏi  tại  sao  tôi  lại  chọn  làm  giáo  viên  mà  không  phải là  bất  cứ  nghề  nào  khác.  Hiệu  trưởng  nào  cũng  hỏi  tôi câu  này,  và  lần  nào  tôi  cũng  thích  được  trả  lời.  Không hiểu  sao,  chỉ  cần  nghe  thấy  mình  nói  về  nghề  giáo  với người khác thôi là tôi cũng thấy mạnh mẽ hơn rồi. 

 “Tôi muốn đi dạy để có thể trở thành một người thầy mà tôi  luôn  khao  khát  có  được,”  tôi  nói.  “Tôi  muốn  RAH! 
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 dỗ. Tôi... woop, woop!... tin rằng đó là cách tốt nhất để

 trẻ em học hỏi và trưởng thành.” 

Hai  người  vẫn  tiếp  tục  hỏi,  và  tôi  nhiệt  tình  trả  lời.  Thật tuyệt  vời  khi  được  nói  về  bao  nhiêu  ước  mơ  của  mình với  những  người  có  vẻ  như  thật  sự  thích  nghe.  Và  nhìn vào  cách  mà  Jim  và  Hilarie  gật  đầu,  tôi  có  thể  nói  rằng họ  thích  những  câu  trả  lời  của  tôi.  Đến  lúc  đề  cập  đến hội chứng Tourette, tôi vẫn cảm thấy hoàn toàn dễ chịu. 

Tôi kể cho họ nghe nhiều lần tôi đã giải thích với bọn trẻ

về  hội  chứng  Tourette  ra  sao,  rồi  chúng  phản  ứng  thế

nào.  “Tôi  không  bao  giờ  muốn  biến  hội  chứng Tourette...  JA!  ja,  ja...  thành  một  chủ  đề  cấm  kỵ.  Tôi thích  cởi  mở  và  thành  thật,  và  nếu  gặp  câu  hỏi  nào  đó quá riêng tư, WOOP, tôi sẽ nói rằng nó quá riêng tư và cho qua. ” 

Từ đầu buổi đến giờ, Jim vẫn ngồi sau bàn làm việc của mình, hai tay đan sau đầu. Rồi ông hơi cúi người về phía Hilarie  và  tôi  và  nói  một  cách  trang  nghiêm.  “Tôi  hy vọng là câu hỏi này không quá riêng tư,”  ông mở lời. 

Tôi  ngồi  thẳng  lại  trên  ghế  và  bảo  rằng  ông  cứ  hỏi.  Tôi https://thuviensach.vn







đang nghĩ đến tình huống xấu nhất. 

 “Lúc ngủ anh có làm ồn thế này không?” 

Hilarie  phá  ra  cười.  Tôi  cũng  vậy.  Mùa  hè  này  tôi  đã  trả

lời  cả  triệu  câu  hỏi,  nhưng  không  có  người  phỏng  vấn nào  hỏi  tôi  câu  này.  Jim  nói  ông  chỉ  tò  mò  thôi,  và  tôi đảm bảo với ông rằng câu hỏi này rất hay. 

 “Không, khi ngủ tôi không phát ra tiếng ồn vì khi đó tôi hết sức thoải mái.” 

Cuộc  phỏng  vấn  diễn  ra  thêm  hơn  hai  giờ  đồng  hồ  nữa. 

Có lúc Hilarie hỏi tôi có thích đồ ăn Trung Quốc không. 

Tôi  bảo  có,  dù  trong  lòng  hơi  ngạc  nhiên  trước  câu  hỏi này. Cô bật cười và nói khi một cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp, cô thích cắt ngang những câu hỏi thông thường bằng một câu hỏi bất ngờ. Cô sẽ chọn một trong ba câu sau:  (1)  Ngày  mua  hàng  giảm  giá  tốt  nhất  là  ngày  nào? 

(2)  T’s  là  gì?  (3)  Bạn  có  thích  đồ  ăn  Trung  Quốc không? 

Chậc, tôi chẳng biết gì về sắm, mà cũng chưa từng nghe tới T’s, sau này thì tôi được biết đó là một nhà hàng địa https://thuviensach.vn







phương. 

Nhưng  tôi  thích  đồ  ăn  Trung  Quốc,  và  cứ  mỗi  phút  lưu lại  Mountain  View,  tôi  lại  thấy  rõ  hơn  chút  nữa  rằng  tôi thích  ngôi  trường  này  cũng  như  bầu  không  khí  đặc  biệt mà Jim và Hilarie tạo ra. 

Cuộc  phỏng  vấn  kéo  dài  đủ  lâu  để  Jim  hiểu  tại  sao  tôi không làm ồn trong lúc ngủ. Càng ngồi trong văn phòng của Jim lâu, tôi càng ít phát ra tiếng ồn. Trước giờ chưa có  cuộc  phỏng  vấn  nào  kéo  dài  đủ  lâu  để  tôi  cảm  thấy thoải mái. 

Kết  thúc  buổi  phỏng  vấn,  cả  Jim  và  Hilarie  đều  nói  họ

muốn tôi gặp các giáo viên khối lớp năm của họ. Đây là một  tín  hiệu  tốt.  Chúng  tôi  sắp  xếp  một  cuộc  hẹn  khác vài ngày sau đó. 

 “Qua  cuộc  phỏng  vấn,  tôi  biết  Brad  là  người  rất  mạnh mẽ,  không  đến  mức  áp  chế  người  khác,  nhưng  cậu  ấy đúng  là  một  thủ  lĩnh,  và  là  người  bọn  trẻ  sẽ  ngưỡng mộ”  Jim  nhớ  lại.  “Chúng  tôi  tin  rằng  Brad  sẽ  là  một giáo  viên  giỏi  nếu  có  được  cơ  hội.  Chúng  tôi  chỉ  phải đảm bảo mình có một chỗ thích hợp dành cho cậu ấy.” 
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Tôi rời trường trong tâm trạng phấn khởi; tôi biết lần này thật  sự  khả  quan!  Cho  dù  chỉ  còn  vài  ngày  nữa  là  năm học  mới  bắt  đầu,  nhưng  tôi  vẫn  có  khả  năng  tìm  được chỗ  dạy  còn  trống.  Ở  Mountain  View,  Jim  nghĩ  rằng  có lẽ  ông  sẽ  cần  thêm  một  giáo  viên  lớp  năm  nữa  vì  có nhiều  gia  đình  mới  chuyển  đến  quận  trong  hè  vừa  rồi. 

Các  cộng  đồng  ngoại  thành  của  Atlanta  đang  phát  triển nhanh  chóng,  và  nhà  cửa  mọc  lên  như  nấm  sau  cơn mưa.  Thông  thường,  hiệu  trưởng  không  thể  biết  chính xác trường sẽ có bao nhiêu học sinh khi năm học chính thức bắt đầu. Chính vì thế, mỗi năm đều có sự thay đổi giáo viên vào phút chót và một hai vị trí còn để ngỏ. Tôi cứ quanh quẩn nghĩ về tất cả những gia đình mới chuyển đến Atlanta và thành tâm hy vọng rằng sẽ có đủ học sinh lớp năm để mở thêm một lớp nữa ở Mountain View. Lớp có bao nhiêu em học sinh cũng được. 

Buổi hẹn tiếp theo đã đến, và cuộc gặp với các giáo viên khối lớp năm diễn ra suôn sẻ dù chỉ có ba người trong số

họ có thể tham dự. Tất cả chúng tôi ngồi quanh một cái bàn nhỏ trong thư viện trường, và mọi người chuyền tay nhau xem hồ sơ của tôi. Họ chú ý đến chi tiết tôi đã từng phụ trách một lớp năm khi còn là giáo viên thực tập, và https://thuviensach.vn







điều đó rất tốt, tuy nhiên những người ở đây toàn là giáo viên  lâu  năm.  Tôi  buộc  phải  thừa  nhận  rằng  tôi  thấy  hơi

“khớp”. 

Sau  đó,  cứ  cách  một  hai  ngày  tôi  lại  gọi  đến  trường,  và Hilarie  khuyên  tôi  nên  kiên  nhẫn.  Trong  thời  gian  chờ

đợi,  tôi  cũng  tham  gia  vài  cuộc  phỏng  vấn  nữa,  nhưng tất  cả  đều  không  được  suôn  sẻ  như  với  Mountain  View. 

Đến lúc này thì năm học đã chính thức bắt đầu và càng ngày tôi càng bồn chồn lo lắng hơn. Kiên nhẫn chưa bao giờ là điểm mạnh của tôi, và tôi đã hết sức chật vật mới không  lao  từ  “mất  kiên  nhẫn”  xuống  “tuyệt  vọng”.  Tôi cảm thấy khả quan về cuộc phỏng vấn ở Mountain View, nhưng  tôi  cũng  cố  không  nghĩ  quá  lâu  về  cái  thực  tế  là bất kể có suôn sẻ thế nào đi chăng nữa thì nguy cơ đứng vào hàng thất nghiệp của tôi vẫn rất cao. 

Ở nhà, tật máy giật  của tôi vẫn tiếp  tục tác oai tác quái. 

Lắc. Giật. Sủa. Nhai rào rạo. Tôi phân vân không biết có nên  phí  thời  gian  thử  làm  giáo  viên  dự  bị  hay  không, hoặc  có  nên  tìm  một  công  việc  bán  thời  gian  khác  hay không. Nhưng mà công việc gì bây giờ? Dạy học là đam mê của tôi, là công việc mà tôi biết phải làm thế nào. Bất cứ  việc  gì  khác  cũng  như  một  kiểu  lãng  phí  thời  gian https://thuviensach.vn







vậy.  Tôi  thấy  thật  quẫn  bách.  Khi  không  bị  ám  ảnh  bởi tình  trạng  thất  nghiệp  thì  tôi  lại  chuyển  sang  lo  lắng không biết phải nói thế nào nếu người thân lại gọi đến hỏi thăm. 

Khi  bạn  bè  gọi  điện,  tôi  giải  thích  tại  sao  mình  không  đi chơi  được.  Tôi  bảo  là  tôi  cảm  thấy  mệt,  điều  này  là  sự

thật  vì  suốt  ngày  tôi  phải  vật  lộn  với  những  cơn  máy giật. Thường thì tôi nói dối rằng mình có kế hoạch khác rồi.  Sau  đó,  nếu  có  ai  hỏi  tôi  nghỉ  cuối  tuần  thế  nào,  tôi sẽ  bảo  kế  hoạch  bị  hủy  rồi.  Tôi  thật  lòng  muốn  giữ  liên lạc với những người bạn đã kết thân từ đầu hè, nhưng tôi không chịu được việc đi chơi để rồi phải nghe hàng đống câu hỏi về chuyện sao chưa có việc. Tôi không muốn họ

biết  tôi  đã  chán  nản  đến  mức  nào.  Tôi  không  muốn  họ

biết  hội  chứng  Tourette  vẫn  khiến  tôi  không  được  nhận vào làm. Tôi không muốn họ thương hại mình. 

Mặc dù mới sống ở Atlanta được vài tháng nhưng tôi đã có  rất  nhiều  bạn  bè.  Bạn  bè  ở  Trại  hè  Alterman,  rồi  bạn bè  từ  St.  Louis  chuyển  tới  Atlanta.  Những  người  này  lại giới thiệu bạn của họ cho tôi, và thế là số bạn bè tôi quen biết  tăng  lên  nhanh  chóng.  Tất  cả  họ  đều  dễ  dàng  chấp nhận  căn  bệnh  của  tôi  và  đối  xử  với  tôi  như  người  bình https://thuviensach.vn







thường.  Bởi  vậy  ít  nhất  thì  tôi  cũng  biết  rằng  những  lời từ  chối  nhận  tôi  vào  làm  không  phải  do  một  loại  vi-rút lây lan toàn thành phố gây nên. Thế thì tại sao những vị

hiệu trưởng kia lại không thể chấp nhận tôi theo cái cách mà  những  người  khác  trong  thành  phố  của  họ  đã  làm? 

Và tại sao tôi vẫn chưa nghe được tin tức gì từ Mountain View

Rồi một buổi chiều, Hilarie gọi cho tôi và nói rằng trường không cần thêm giáo viên dạy lớp năm nữa, nhưng họ có thể  nhận  thêm  giáo  viên  lớp  hai.  Cô  ấy  mời  tôi  đến trường lần nữa để gặp các giáo viên khối lớp hai. Lớp hai cũng tốt. Hẳn nhiên tôi không định kén cá chọn canh gì rồi, thế nên tôi nhanh chóng đến gặp họ. 

Tôi  nhận  thấy  các  giáo  viên  lớp  hai  ở  đây  cũng  rất  dày dạn  kinh  nghiệm,  mỗi  người  đã  có  ít  nhất  mười  năm đứng  lớp.  Nhưng  dù  họ  đã  hỏi  rất  nhiều  thì  về  cơ  bản vẫn  chỉ  là  những  câu  tôi  đã  trả  lời  cả  mùa  hè  qua.  Như

thể  cả  mùa  hè  vừa  qua  là  buổi  tổng  duyệt  chuẩn  bị  cho thời điểm này vậy. Đây là buổi phỏng vấn thứ 25 của tôi rồi. Thế nên ngay cả khi ngủ tôi cũng có thể đoán được câu hỏi nào sẽ được nêu ra tiếp theo. 
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Lần này tôi cũng có cảm giác những giáo viên đó có ấn tượng với tôi, và một tia hy vọng lại nhen nhóm. Lần này có  bốn  giáo  viên.  Hai  người  rất  nghiêm  nghị,  hai  người còn  lại  thì  thoải  mái  hơn.  Họ  nói  về  toàn  bộ  công  việc chung  trong  nhóm  giáo  viên  khối  lớp  hai.  Họ  có  vẻ  là một nhóm vui vẻ và gắn bó chặt chẽ với nhau. 

Khi tôi chuẩn bị ra  về, Jim và Hilarie  kéo tôi ra một chỗ

và  nói  các  giáo  viên  lớp  hai  đó  có  cảm  tình  với  tôi.  Họ

cần  phỏng  vấn  thêm  vài  ứng  viên  nữa,  nhưng  cuối  tuần họ  sẽ  thông  báo  kết  quả  cho  tôi  biết.  Tôi  lái  xe  ra  khỏi bãi đỗ mà tâm trí thì mường tượng mình là một giáo viên của  trường  Tiểu  học  Mountain  View  đang  lái  xe  về  nhà sau  một  ngày  đứng  lớp  thật  dài.  Chắc  chắn  là  tôi  muốn viễn cảnh ấy trở thành sự thật rồi. 

Vài  ngày  trôi  qua  -  mỗi  ngày  dài  như  thể  một  tuần  -  và cuối cùng một phụ nữ từ phòng nhân sự của trường gọi cho tôi. Cô ấy hỏi tôi có đồng ý vào dạy lớp hai ở trường Mountain View  không,  đồng  thời cung  cấp  thêm  một số

thông tin cụ thể về vị trí đó. 

Cô  ấy  không  bao  giờ  có  cơ  hội  kết  thúc  đoạn  diễn  văn ấy.  Tôi  la  hét  ầm  ĩ  vào  ống  nghe,  “Tôi  đồng  ý!  Tôi  sẽ
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 nhận!  Vâng!”   Và  thế  là  công  cuộc  tìm  việc  lâu  dài  và gian khổ của tôi đã tới hồi kết thúc. 


***

Ngay khi nhận được lời đề nghị, những tật máy giật cộng thêm  của  tôi  biến  mất  cũng  nhanh  như  khi  chúng  xuất hiện.  Tôi  rất  vui  vì  chúng  đã  để  tôi  yên,  nhưng  tôi  còn vui hơn cho người bạn cùng phòngdan của mình, vì cậu đã  phải  hứng  chịu  sức  ép  tăng  thêm  từ  quá  trình  tìm việc cũng như tật máy giật của tôi. 

 “Mùa  hè  năm  đó,  tất  cả  những  trường  mà  Brad  đến phỏng  vấn  đều  đưa  ra  hết  lý  do  này  đến  lý  do  khác  để

 giải thích cho việc không thể thuê cậu ấy, mặc dù vị trí giảng  dạy  đó  vẫn  còn  trống,”  Jordan  nhớ  lại.  “Sống chung  với  Brad  quả  thật  đã  giúp  tôi  hiểu  sự  thiếu  hiểu biết  của  mọi  người  có  thể  khó  chịu  đến  mức  nào.  Cứ

 mỗi  lá  thư  từ  chối  được  gửi  đến,  đầu  của  Brad  lại  liên tục  giật  giật  về  sau  rất  mạnh,  và  tôi  sợ  rằng  điều  đó cũng  xảy  ra  khi  cậu  ấy  lái  xe,  và  cậu  ấy  sẽ  tự  hại  mình mất.  Nhưng  ngay  sau  khi  Mountain  View  bày  tỏ  ý  định nhận  cậu  ấy  thì  những  tật  máy  giật  kia  chấm  dứt. 

 Chúng  chỉ  là  một  phản  ứng  tiêu  cực  đối  với  sự  vô  tâm https://thuviensach.vn







 của tất cả những ai không cho cậu ấy cơ hội.” 

Suốt thời gian còn lại ngày hôm ấy, tâm trạng của tôi cứ

hết  vui  sướng  rồi  lại  phấn  khởi  rồi  lại  không  thể  tin  rằng nó  đã  xảy  ra  rồi  lại  vui  sướng.  Mặc  dù  tôi  còn  phải chứng minh rằng bằng khao khát mãnh liệt của mình, tôi có  thể  biến  lớp  học  trở  thành  một  nơi  vui  vẻ  và  an  toàn để  tất  cả  các  em  được  học  tập,  nhưng  dù  sao  thì  tôi cũng sẽ có cơ hội để thử. 

Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  nhà  leo  núi  đã  cố  gắng  hết sức  và  đấu  tranh  hết  mình,  và  rồi  cuối  cùng  cũng  vui mừng đặt chân được đến nơi tập kết trên núi Everest. Và rồi, thực tế lạnh lùng ập đến: giờ đây, khi ước muốn thử

sức  chinh  phục  đỉnh  cao  mở  ra  trước  mắt,  nhà  leo  núi này  không  những  phải   thật  sự  leo  lên  tới  đỉnh  ngọn  núi cao  đến  nản  lòng  đó  -  mà  anh  ta  còn  phải  sống  sót  trở

về. 
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Lần  đầu  tiên  bước  chân  vào  trường  tiểu  học  Mountain View  với  tư  cách  là  một  giáo  viên  quả  là  một  sự  kiện trọng  đại.  Trước  khi  đẩy  cửa  bước  vào,  tôi  dừng  lại  vài giây  ngước  nhìn  ngọn  quốc  kỳ  tung  bay  trong  gió.  Khi bước vào những ngôi trường khác, tôi cũng đã nhiều lần nhìn thấy ngọn cờ, nhưng lần này nó mang một ý nghĩa hoàn  toàn  khác.  Đó  là  ngọn  cờ  ở  ngôi  trường  nơi  tôi  sẽ

chính thức trở thành thầy giáo. 

đầu  tiên  tôi  đứng  lớp  là  ngày  thứ  năm,  và  tôi  có  rất  ít thời  gian  để  dọn  dẹp  phòng  học  cũng  như  hoàn  tất  rất nhiều  công  tác  chuẩn  bị  ban  đầu.  Bọn  trẻ  đã  lên  lớp  với các  giáo  viên  khác  và  lần  đầu  tiên  chúng  gặp  tôi  trong lớp học mới này là vào tiết cuối cùng của ngày thứ sáu. 

Bọn trẻ sẽ có dịp cuối tuần để làm quen với lớp học mới và ngay sáng thứ hai, chúng sẽ chính thức trở thành học trò của tôi. 

Thật  sự  tôi  cũng  không  trang  bị  đồ  đạc  hay  trang  trí  gì nhiều  cho  lớp  học  -  thậm  chí  tôi  còn  chẳng  kê  cái  bàn nào.  Trong  thời  gian  tôi  làm  giáo  sinh,  giáo  viên  hướng dẫn  năm  cuối  đại  học  của  tôi  đã  dành  cho  tôi  tuần  cuối cùng  với  cô  ấy  để  bài  trí  cho  căn  phòng  mà  sau  này  tôi https://thuviensach.vn







có thể được vinh dự đứng lớp. Tôi cố tình trang trí căn phòng  khá  chung  chung  để  phù  hợp  với  nhiều  cấp  lớp khác nhau vì lúc đó tôi không biết mình sẽ dạy lớp mấy. 

Tôi có bộ sưu tập gấu Pooh và hổ Tigger, bí đỏ, nhà du hành vũ trụ, một tấm bảng viết[4] lớn, một biểu đồ vị trí các vì sao thật to và vài thứ khác. Tất cả những thứ này đều đã được ép nhựa, chỉ cần treo lên là xong. Giáo viên hướng  dẫn  nói  rằng  khi  đã  nhận  lớp  rồi  thì  tôi  sẽ  không còn  thời  gian  để  làm  mấy  chuyện  này.  Cô  hoàn  toàn đúng. Tôi đã phải rất khẩn trương để sắp xếp phòng ốc. 

Phần  lớn  các  giáo  viên  khác  có  cả  tuần  để  làm  những việc  mà  tôi  phải  hoàn  thành  chỉ  trong  một  ngày  rưỡi. 

Thật  là  quá  sức,  tôi  cũng  không  biết  sao  mình  có  thể

làm hết chừng ấy thứ nữa. 

 [4]  Tấm  bảng  viết:  Loại  bảng  nhiều  màu  sắc  được  sử

 dụng  trong  các  trường  tiểu  học  nhằm  khuyến  khích  học sinh thường xuyên viết về một chủ đề nào đó.(Chú thích của người dịch)

Trong  lúc  tôi  bận  chuẩn  bị  phòng,  ban  giám  hiệu  nhà trường  cũng  chuẩn  bị  cho  lớp  học  của  tôi.  Tôi  cần  gửi những biểu mẫu về cho phụ huynh và cần đọc thông tin về  học  trò  mới  của  mình.  Tôi  còn  họp  với  cô  Hilarie https://thuviensach.vn







Straka để bàn chi tiết về việc chuyển giao bọn trẻ. Hilarie đã viết một bức thư gửi phụ huynh, giải thích rằng vì số

lượng  học  sinh  lớp  hai  quá  đông,  nên  con  của  họ  sẽ

được chuyển sang phòng học khác và tôi sẽ là giáo viên mới. Lúc đầu, Hilarie cũng cảnh báo tôi rằng sẽ có nhiều phụ huynh không vui với sự thay đổi này bởi bọn trẻ đã nhập học gần ba tuần và chúng đã quen với lớp học hiện tại  rồi.  Nhưng  cả  Hilarie  và  tôi  đều  biết  rằng  trẻ  con  đối mặt  với  sự  thay  đổi  tốt  hơn  nhiều  so  với  hầu  hết  người lớn. Bọn trẻ sẽ ổn cả thôi. 

 “Tôi  biết  Brad  sẽ  khiến  mọi  người  không  còn  để  tâm đến  hội  chứng  Tourette  nữa  và  sẽ  thu  phục  được  cả  các giáo viên lẫn phụ huynh, chỉ cần họ để thấy rằng anh ấy đặc  biệt  như  thế  nào,”  Hilarie  nói.  “Và  anh  ấy  thật  sự

 đã kéo mọi người lại gần mình hơn. Chỉ trong vài ngày, Brad đã khiến mọi người cảm thấy dễ chịu.” 

Lúc đó tôi không hề biết rằng trước khi gặp tôi, một vài phụ huynh đã phản đối quyết liệt chuyện chuyển con họ

qua lớp tôi. 

 “Brad là giáo viên mới hoàn toàn, nên phụ huynh muốn gặp  anh  ấy  trước  khi  đồng  ý  cho  con  mình  chuyển  đi,” 
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 Jim Ovbey nói. “Tôi đã yêu cầu họ: anh chị hãy đến lớp của thầy Brad, gặp và nói chuyện với thầy ấy. Sau mười phút,  anh  chị  hãy  quay  lại  nói  cho  tôi  biết  liệu  thầy Brad  có  phải  là  một  thầy  giáo  tốt  cho  con  của  anh  chị

 hay  không.  Chúng  tôi  rất  hãnh  diện  khi  chỉ  có  một  phụ

 huynh  còn  tỏ  ra  lo  lắng.  Tuy  nhiên,  sau  đó  bà  ấy  cũng đề  nghị  chuyển  con  mình  vào  lớp  của  Brad,  nhưng  khi ấy thì lớp của Brad đã đầy học sinh và thế là cơ hội của con bà ấy không còn nữa.” 

Tôi  cũng  soạn  một  bức  thư  gửi  phụ  huynh  để  tự  giới thiệu  về  mình  và  nói  về  triết  lý  sống  của  tôi  cũng  như

những  gì  họ  có  thể  kỳ  vọng  nơi  tôi.  Tôi  vừa  phấn  khởi vừa lo lắng khi viết bức thư đó. Tôi không biết mình làm vậy là đúng hay sai. Chỉ có thời gian mới có thể trả lời. 

Vào buổi chiều ngày đầu tiên đó, tôi đến từng lớp hai để

giới  thiệu  về  mình  với  các  học  sinh.  Hilarie  và  tôi  đều nghĩ rằng nếu bọn trẻ biết tôi là ai thì việc chuyển lớp sẽ

dễ dàng hơn, và quả là như vậy. Lúc tôi đến từng phòng học  khác  nhau,  bọn  trẻ  đang  ngồi  trên  sàn,  và  khi  tôi bước  vào,  mắt  chúng  mở  to  ra  nhìn  tôi  như  thể  chúng rất khoái chí khi gặp tôi. Vậy là tốt, bởi tôi cũng rất hào hứng khi gặp chúng. Bọn trẻ chưa biết ai sẽ học lớp tôi, https://thuviensach.vn







nên tất cả bọn chúng đều rất nhiệt tình tìm hiểu về tôi. 

Vì  vừa  lo  vừa  phấn  khích  nên  tật  máy  giật  của  tôi  càng trầm  trọng,  thế  nên  tôi  đã  nói  ngay  về  hội  chứng Tourette. Tôi nói với bọn trẻ tôi bị một dạng rối loạn thần kinh khiến tôi thường gây ra tiếng ồn và tật máy giật mà tôi không thể kiểm soát được. 

 “Thầy  bẩm  sinh  đã  bị...  woop!...  tình  trạng  này,  và  đến giờ...  JA!...  vẫn  chưa  có  loại  thuốc  nào  có  thể  điều  trị

 được,” tôi nói. 

Nét mặt của bọn trẻ lúc này đối với tôi thật vô gi nói với chúng rằng khi thức, tôi hay gây ra tiếng ồn, đặc biệt là những  lúc  căng  thẳng,  hoặc  khi  tôi  rơi  vào  một  tình huống  không  mấy  dễ  chịu  hoặc  khi  quá  hào  hứng..., nhưng khi ngủ thì tôi không sủa cũng không máy giật gì cả. Bọn trẻ hiểu ngay. 

Một  cánh  tay  từ  phía  cuối  phòng  giơ  lên.  Một  cậu  nhóc ở cuối lớp muốn đặt câu hỏi. 

 “Có  phải  ý  thầy  là  nó  cũng  giống  như  mình  nháy  mắt phải  không  ạ?”  thằng  bé  hỏi.  “Não  của  em  cứ  bắt  em https://thuviensach.vn







 phải nháy mắt suốt, và em cũng không tài nào dừng lại được,  nhưng  mà  buổi  tối  em  ngủ  thì  em  không  có  nháy mắt.” 

Đó là những lời từ một học sinh bảy tuổi. Câu hỏi đó đã khơi nguồn cho những đứa khác. 

 “Thầy có đi xem phim không?” Một đứa khác hỏi. 

 “Có  chứ,  nhưng  thỉnh  thoảng  thầy  bị  tống  ra  khỏi  rạp, và điều đó làm thầy buồn lắm.” 

 “Vậy  thầy  có  đi  nhà  hàng  không?”  Đứa  khác  tiếp  tục hỏi. 

Tôi trả lời là có, và McDonald’s là nơi yêu thích nhất của tôi. 

 “Thế nó có đau không thầy?” Lại một đứa nữa hỏi. 

 “Thỉnh thoảng máy giật thì đau, chẳng hạn như lúc thầy bị  giật  cổ,”  tôi  trả  lời.  “Nhưng  chỉ  gây  tiếng  động  thôi thì không đau gì cả.” 
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 “Có bao nhiêu người bị Tourette vậy thầy?” 

 “Hơn  một  trăm  ngàn  người  được  chẩn  đoán  mắc  bệnh Tourette,”  tôi  trả  lời.  “Nhưng  con  số  thực  tế  có  thể  cao đến một triệu người bởi rất nhiều người bệnh mà không được chẩn đoán.” 

Lại  một  câu  hỏi  khác:   “Thầy  có  biết  ai  khác  cũng  mắc chứng Tourette không? 

Tôi  nói  với  bọn  trẻ  là  tôi  đã  gặp  vài  người  bị  Tourette, trong đó có một người là Jim Eisenreich - vận động viên bóng chày chuyên nghiệp. 

 “Thế nó có lây không thầy?” 

 “Không”  tôi  trả  lời.  “Tourette  không...  dra...  DRA... 

 lây.  Nó  là  bệnh...  woop!...  bẩm  sinh.”  Tôi  còn  nói  thêm là  khoảng  đến  năm  bảy  tuổi  thì  tật  máy  giật  mới  khởi phát. 

Một bé gái hỏi,  “Khi  bị  Tourette  thì  thầy  không  thể  làm gì?” 
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Tôi hỏi lại ý cô bé là sao. 

 “Ví dụ như thầy có ăn uống được không?” 

Tôi  mỉm  cười  và  trả  lời  là  có,  tôi  có  thể  ăn  uống  được. 

Nhưng  tôi  cũng  nói  với  bọn  trẻ  là  chúng  sẽ  không  thể

chơi  trốn  tìm  với  tôi  được,  vì  người  bị  sẽ  luôn  biết  thầy Cohen  nấp  ở  đâu.  Thầy  Cohen  luôn  bị  bắt  khi  chơi  trốn tìm. Tôi còn kể với chúng rằng hồi nhỏ khi chơi trốn tìm với  em  trai,  tôi  toàn  bị  phát  hiện.  Em  tôi  chỉ  cần  hỏi:

 “Brad, sao anh không gây tiếng động gì hết vậy?” ,  tức thì  tôi  sẽ  nghĩ  đến  Tourette  và  bắt  đầu  sủa.  Lần  nào  em tôi  cũng  tìm  thấy  tôi.  Tôi  nói  với  bọn  trẻ  là  tôi  chơi  trò đó  dở  kinh  khủng.  Khi  bọn  trẻ  cùng  cười  ồ,  tôi  biết  mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. 


***

Sau  khi  đến  thăm  tất  cả  các  phòng  học  của  lớp  hai,  tôi vẫn còn nhiều thứ phải làm. Tôi muốn dùng biểu đồ các vì  sao  để  giới  thiệu  chủ  đề  chính  của  tôi  cho  năm  học: Vươn đến những vì sao. Nhưng khi tính treo biểu đồ lên, tôi  mới  sực  nhớ  là  mình  không  có  băng  keo.  Tôi  cũng chẳng  có  cái  dập  ghim  nào  để  đóng  mấy  tờ  giấy  lại  với https://thuviensach.vn







nhau.  Cũng  không  có  nổi  một  cục  phấn,  một  cục  tẩy hay quyển sổ tay nào. Chẳng có gì cả. 

Khi  tôi  bắt  đầu  lên  danh  sách  những  thứ  cần  chuẩn  bị, đột  nhiên  có  một  giáo  viên  bước  vào  lớp  tôi  với  hàng đống vật dụng. Cô ấy tỏ vẻ chuyện không có gì đáng nói trước  lời  cảm  ơn  của  tôi,  và  nói  rằng  cô  ấy  nghĩ  tôi  sẽ

cần mấy vật dụng này. Không thể tin được cô ấy lại xuất hiện đúng lú. Thật là hoàn hảo. 

Vài  phút  sau,  thêm  nhiều  giáo  viên  khác  cùng  đến  lớp tôi,  kéo  theo  sau  là  một  chiếc  xe  đẩy  màu  đỏ.  Trong  xe đẩy  có  nhiều  vật  dụng,  cả  mấy  loại  cờ,  và  nhiều  thứ

khác  rất  cần  cho  phòng  học  của  tôi.  Họ  nói  họ  đã  đi khắp trường cùng chiếc xe đẩy này và đề nghị tất cả các giáo  viên  cho  vào  xe  những  vật  dụng  nào  mà  một  giáo viên  mới  có  thể  cần,  hoặc  là  bất  kỳ  thứ  gì  mà  các  giáo viên không còn cần dùng nữa. Chiếc xe đẩy đúng là đầy ắp,  đủ  thứ  đồ  đạc  mà  tôi  sẽ  cần  để  bắt  đầu  việc  giảng dạy của mình. 

Các giáo viên đã cố hết sức để thu gom những vật dụng cần thiết nhất và nhỏ nhặt nhất cho tôi. Tôi cảm kích vì những  gì  họ  mang  đến,  nhưng  trên  hết,  tôi  cảm  thấy https://thuviensach.vn







choáng  ngợp  bởi  cái  cách  họ  hỗ  trợ  tôi.  Sau  đó  tôi  lại càng ngạc nhiên hơn khi các giáo viên nán lại trường sau giờ dạy để giúp tôi hoàn tất việc chuẩn bị phòng ốc. Tôi thấy  mình  thật  vinh  dự.  Lúc  đầu  tôi  từ  chối  và  cảm  ơn họ.  Tôi  biết  họ  còn  nhiều  việc  quan  trọng  phải  làm  và còn có gia đình, nhưng họ vẫn một mực đòi giúp. 

Một  trong  những  món  đồ  được  góp  vào  là  một  cây  đèn nhỏ và xấu kinh khủng. Một giáo viên đã sơn lại cho nó màu  xanh  dương  xinh  đẹp.  Một  giáo  viên  khác  giúp  tôi treo  đồ  khắp  phòng.  Người  khác  lại  giúp  tôi  sắp  xếp  vật dụng. Người khác nữa thì sửa lại chiếc bàn cà phê bị gãy chân.  Chẳng  bao  lâu  sau,  tôi  thấy  căn  phòng  của  mình nhìn đúng là một phòng học dành cho học sinh lớp hai. 

Khoảng  bảy  giờ  tối,  cuối  cùng  thì  cũng  đến  giờ  về.  Vẫn còn rất nhiều việc phải làm mà lẽ ra tôi phải ở lại làm qua đêm,  nhưng  tôi  biết  mình  cần  về  nhà  để  đánh  một  giấc thật  ngon.  Khi  tôi  rời  khỏi  tòa  nhà  vắng  lặng,  một  trong những  người  bảo  vệ  đi  ngang  qua  tôi  và  nói:   “Chào mừng thầy đến với trường Mountain View. Chúng tôi rất vui vì thầy đến đây.” 

Tôi  không  thể  tin  mọi  người  lại  chào  đón  tôi  nồng  nhiệt https://thuviensach.vn







như vậy. Thật là đỡ tủi thân và dễ chịu quá. Tôi yêu ngôi trường này! 

Vừa bước đến chiếc xe nằm trơ trọi trong bãi giữ xe, tôi vừa ngẫm nghĩ lại về ngày đầu tiên của mình. Từ tận đáy lòng, tôi biết Mountain View chính là nơi dành cho mình. 

Mặc dù phải trải qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng để  tìm  việc,  nhưng  tôi  luôn  hiểu  rằng  mình  cần  tìm  gặp được ban giám hiệu thích hợp. Hilarie và Jim đã đặt viên gạch  đầu  tiên,  và  những  người  còn  lại  chỉ  cần  nối  gót. 

Tất cả họ đều đáng mến, và hầu hết đều chào đón tôi với vòng tay rộng mở. Tôi vẫntin được là họ đã cho tôi một cơ  hội  được  đứng  lớp.  Những  người  ở  đây  đều  có  thể

nhìn  xuyên  qua  hội  chứng  Tourette  và  thấy  con  người thật của tôi. Quả là một cảm giác tuyệt vời. 

Buổi  sáng  hôm  sau  đến  thật  nhanh.  Tôi  không  chỉ  phải chuẩn bị phòng học đâu ra đó mà còn cần phải hoàn tất giáo  án  nữa.  Và  tôi  thật  sự  chưa  biết  là  mình  sẽ  dạy  gì đây. 


***

Trường tiểu học Mountain View có 650 học sinh. Để có https://thuviensach.vn







đủ học sinh cho lớp tôi, mỗi giáo viên lớp hai sẽ chọn ra bốn  hoặc  năm  học  sinh  trong  lớp  họ  để  chuyển  qua  lớp tôi. Đã có bốn lớp  hai, lớp của tôi  nữa là năm. Vào buổi chiều  thứ  sáu,  tất  cả  học  sinh  của  tôi  đều  chuyển  đến phòng học mới. Vì phòng học của tôi không có bàn, nên bọn trẻ phải mang theo bàn ghế từ lớp cũ sang. Tuyệt! 

Trước  khi  bọn  trẻ  vào  lớp,  tôi  nghe  thấy  tiếng  xôn  xao ngoài  hành  lang.  Khi  thò  đầu  ra  cửa,  tôi  thấy  một  đám nhóc  tì  bảy  tuổi  đẩy  bàn  ghế  đang  đi  dọc  trên  lối  hành lang  trải  thảm  tiến  về  phía  tôi.  Đó  là  một  cảnh  tượng tuyệt vời mà tôi từng thấy! Khi đến nơi, chúng muốn đặt bàn  ghế  ở  đâu  thì  đặt.  Lúc  bấy  giờ  tôi  không  quan  tâm xem  bọn  trẻ  sẽ  để  bàn  ghế  của  chúng  ở  đâu.Chuyện  đó không  đáng  lo.  Tôi  chỉ  cố  nghĩ  cách  làm  thế  nào  để  có thể nhớ tên của bọn nhóc. 

Khi vào lớp, vài đứa khoái chí bình luận về mấy cây kem ốc  bằng  giấy  treo  trên  cửa  và  tường.  Cây  kem  ốc  trên cửa  ghi:  “Chào  mừng  các  em  đến  với  lớp  của  thầy Cohen.”  Còn  trên  các  bức  tường,  tôi  viết  tên  của  mỗi học sinh lên những ốc kem đầy màu sắc. 

Mọi người trong phòng, kể cả tôi, đều hào hứng. Bọn trẻ
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đứa  nào  cũng  cười  và  nhanh  chóng  kết  bạn  với  nhau. 

Tôi  còn  nghe  bọn  trẻ  nói  chuyện  về  việc  tại  sao  chúng được chọn qua lớp tôi chứ không phải là mấy đứa khác, và chúng còn nói thật là tội cho những đứa không được chuyển qua lớp tôi. Nghe vậy thật là “mát ruột mát gan”. 

Chuyện  nào  ưu  tiên  trước  thì  làm  trước,  tôi  quyết  định như  vậy.  Tôi  cần  phải  tìm  hiểu  xem  bọn  nhóc  này  là  ai, tôi cần phải biết chúng. Tôi lấy danh sách học sinh ra và bắt  đầu  điểm  danh,  lúc  đó  tôi  cảm  giác  như  thể  mình đang thông báo đội hình thi đấu cho một trận bóng chày toàn ngôi sao vậy. Thật là tự hào. 

Khi  hoàn  tất,  tôi  nhận  thấy  có  một  bé  gáó  trong  danh sách.  Tôi  đến  gặp  Hilarie  và  cô  ấy  nhanh  chóng  hiểu  ra vấn  đề.  Cô  nhóc  này  không  có  trong  danh  sách  chuyển lớp,  nhưng  con  bé  rất  muốn  vào  lớp  tôi  nên  nó  tự  động chuyển  luôn.  Giáo  viên  của  cô  bé  này  thậm  chí  còn không phát hiện ra là nó đã rời khỏi phòng. Tôi cảm thấy thật sung sướng trong lòng nhưng phải nhanh chóng đưa con bé trở về lớp của nó. 

Cuối tuần khi bọn trẻ về nhà hết, tôi bắt đầu lo lắng bồn chồn. Tôi chính thức trở thành một giáo viên và tôi phải https://thuviensach.vn







làm  rất  nhiều  thứ.  Vấn  đề  duy  nhất  chính  là  tôi  thật  sự

không  biết  mình  sẽ  phải  làm  gì.  Điều  này  khá  phổ  biến đối  với  các  giáo  viên  mới  ra  trường;  trường  đại  học  chỉ

dạy  cho  chúng  tôi  bấy  nhiêu  đó  thôi.  Một  khi  va  chạm với  những  tình  huống  trong  đời  thực,  chúng  tôi  phải  tự

tìm  cách  xử  trí.  Tôi  biết  chỉ  có  thời  gian  và  trải  nghiệm mới  giúp  tôi  cảm  thấy  tự  tin  hơn,  và  tôi  cố  gắng  không để cho mình quá căng thẳng. 

Tuần tiếp theo, tôi tổ chức một buổi họp phụ huynh cho lớp.  Lớp  chúng  tôi  là  lớp  duy  nhất  họp  phụ  huynh  vào thời  điểm  này  bởi  các  lớp  khác  đều  đã  làm  xong  từ  đầu năm  học.  Đây  là  cơ  hội  tuyệt  vời  để  tôi  gặp  gỡ  các  bậc phụ  huynh.  Tôi  có  nói  về  hội  chứng  Tourette,  nhưng việc đó không mất nhiều thời gian như tôi nghĩ. Rõ ràng là tôi đã giáo dục tụi nhỏ quá tốt, và chúng đã về nhà kể

hết  với  cha  mẹ  về  hội  chứng  Tourette.  Vài  phụ  huynh còn  đề  nghị  sẽ  đến  trường  vào  mỗi  tuần  để  giúp  tôi  vài việc  trong  lớp,  và  tôi  thật  sự  được  tiếp  thêm  sức  mạnh từ sự hỗ trợ của họ. 

Nói  chung,  tôi  cảm  thấy  có  nhu  cầu  phải  chứng  minh bản  thân  với  mọi  người.  Tôi  là  một  thanh  niên  22  tuổi vừa  tốt  nghiệp  đại  học,  và  tôi  biết  mọi  người  đều  thắc https://thuviensach.vn







mắc  không  biết  có  thật  là  tôi  có  thể  dạy  học  khi  mắc chứng Tourette  hay  không.  Dù tôi  luôn  lạc  quan, nhưng tôi  biết  nhiều  người  vẫn  còn  hồ  nghi  về  điều  đó.  Tôi  dự

định  hóa  giải  mối  nghi  ngờ  này  càng  sớm  càng  tốt.  Tôi quyết định tỏ ra vui tính và hòa đồng hết mức, đồng thời dành  nhiều  thời  gian  để  tìm  hiểu  các  giáo  viên  và  nhân viên trong trường như tôi đã làm với bọn trẻ. 

Mỗi cấp lớp trong trường Mountain View hoạt động như

một  nhóm.  Các  giáo  viên  phối  hợp  với  nhau  và  thường xuyên chia sẻ ý tưởng cùng nhau. Đó là một môi trường tuyệt  vời  và  không  có  gì  đáng  lo  ngại  cho  tôi.  Vào  năm đầu  tiên  dạy  ở  đây,  tôi  rất  chịu  khó  lắng  nghe.  Tôi  rất thích  thú  khi  được  nghe  chuyện  những  giáo  viên  khác từng làm, cái gì hiệu quả, cái gì không. Khi cảm thấy có ý tưởng hay muốn chia sẻ, tôi sẽ chia sẻ; nhưng tôi hiểu rằng  mình  còn  phải  học  rất  nhiều  điều  và  tôi  càng  ngày càng biết ơn các giáo viên này đã sẵn lòng giúp đỡ tôi. 

Lớp  học  đầu  tiên  của  tôi  là  một  sự  kết  hợp  thú  vị  của nhiều đối tượng học sinh. Có 11 nam, 8 nữ. Một vài đứa thật sự rất khó bảo, và tôi không thể không băn khoăn tự

hỏi  là  làm  thế  nào  mà  chúng  lại  được  chọn  vào  lớp  của tôi.  Các  giáo  viên  khác  đã  chọn  học  sinh  nào  sẽ  được https://thuviensach.vn







chuyển  qua  lớp  của  tôi.  Một  vài  người  chọn  những  đứa mà  họ  không  muốn  chúng  trong  lớp  của  họ,  bởi  những đứa trẻ cá biệt đó sẽ khiến họ khó khăn trong việc giảng dạy.  Mấy  đứa  khác  chuyển  đến  lớp  tôi  là  vì  cô  giáo  cũ

của  chúng  nghĩ  rằng  sẽ  tốt  hơn  cho  chúng  nếu  chúng được  một  thầy  giáo  dạy  dỗ.  Một  vài  cậu  nhóc  đặc  biệt rất  khó  dạy.  Chúng  chiếm  trọn  thời  gian  của  tôi,  và  tôi phải giải quyết rất nhiều vấn đề liên quan cả về bài vở lẫn cách ứng xử của chúng. Năm đó tôi đã làm việc cật lực để  đảm  bảo  rằng  tôi  sẽ  tạo  ra  điều  khác  biệt  trong  cuộc sống  của  từng  đứa  học  trò  của  tôi.  Và  tôi  cũng  biết  rõ vài bậc phụ huynh của chúng. 

Trong năm học đó, tôi cũng bỏ nhiều tiết học cũng như

giờ ăn trưa để đến từng lớp học của các khối khác và nói cho  bọn  trẻ  biết  về  hội  chứng  Tourette.  Chỉ  trong  vòng một  tháng,  cả  trường  đều  biết  tại  sao  có  một  thầy  giáo vừa  đi  dọc  hành  lang  vừa  sủa.  Hẳn  là  tôi  đã  làm  rất  tốt việc này, bởi vì không lâu sau đó, tất cả bọn trẻ đều vẫy tay chào khi gặp tôi ở hành lang. Anh chị em của học trò tôi  cũng  dừng  lại  chào  tôi  vào  mỗi  sáng  trước  giờ  vào lớp  cũng  như  mỗi  chiều  trước  khi  chúng  lên  xe  buýt  về

nhà. 
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Các giáo viên bắt đầu hiểu hơn về tôi khi chúng tôi cùng tham  gia  vào  những  buổi  hội  thảo  ở  trường  khác  hoặc khi  cùng  đi  đâu  đó  sau  giờ  dạy.  Ngoài  ra,  tôi  cũng thường  đứng  trước  các  nhóm  giáo  viên  để  giải  thích  về

hội chứng Tourette và trả lời tất cả các thắc mắc của họ. 

Thật tuyệt vời khi biết rằng tôi có một gia đình là những giáo  viên  ở  trường  Mountain  View  -  và  cả  ở  những trường lân cận - chỉ sau một vài tháng. 

Và  cũng  thật  tuyệt  vời  khi  cuối  cùng  tôi  có  thể  báo  với cha mẹ rằng tôi đã tìm được việc. Chuyện đó đã giải tỏa bớt  phần  nào  căng  thẳng  cho  cha  mẹ  tôi,  đặc  biệt  là  mẹ

tôi, người luôn tuyên bố sẵn sàng mở cửa chào đón nếu tôi  muốn  trở  về  St.  Louis.  Trong  năm  đầu  tiên,  mẹ  đã ghé trường thăm tôi, còn cha và dì Diane cũng tạt ngang để đọc sách cho lớp tôi nghe. 

Một  lần  đến  thăm  tôi  và  đang  đứng  đợi,  cha  nói  chuyện vài  phút  với  cô  thư  ký  trường  tôi  là  Nancy  Bazemore. 

 “Cuối  cùng  thì  chúng  tôi  cũng  nghe  thấy  tiếng  Brad đang  đi  từ  phía  hành  lang  đến  chỗ  chúng  tôi,”   Nancy nhớ  lại,  “bởi  Brad  vẫn  vừa  đi  vừa  gây  tiếng  động  như

 thường  lệ.  Khi  Brad  mỗi  lúc  một  đến  gần  hơn,  tiếng  ồn càng to hơn, cha anh ấy quay sang tôi và nói tơ: “Brad https://thuviensach.vn







 chẳng bao giờ chơi trò trốn tìm được.” 


***

Một  khi  đã  bước  vào  lớp,  tôi  có  thể  thật  sự  là  chính mình.Cũng  như  những  đứa  trẻ  khác,  các  học  sinh  lớp hai  của  tôi  không  mấy  bận  tâm  về  việc  người  ta  khác nhau  ra  sao,  nên  chúng  hoàn  toàn  chẳng  lấy  làm  phiền bởi  chứng  Tourette  của  tôi.  Thời  gian  trôi  qua,  tôi  càng hiểu  rằng  nghề  giáo  là  một  công  việc  mà  tôi  sinh  ra  để

làm.  Tôi  muốn  việc  học  hành  phải  vui,  nhưng  tôi  cũng nhận  thấy  rằng  vì  mỗi  đứa  trẻ  là  một  cá  nhân  đặc  biệt, nên  không  phải  hoạt  động  nào  cũng  phù  hợp  với  tất  cả

bọn chúng. 

Khi dạy, tôi sử dụng tất cả các kỹ thuật mà tôi được học ở  đại  học,  và  tôi  cũng  thử  áp  dụng  những  điều  mới  mẻ

mà  mình  tiếp  thu  được  trong  thời  gian  qua.  Tôi  không ngại  thử  những  điều  khác  lạ.  Vì  lợi  ích  của  học  trò,  tôi cần  chúng  học  theo  chương  trình  giảng  dạy,  nhưng  tôi không muốn là một người thầy chỉ biết phát giấy bắt bọn trẻ  phải  làm  bài  tập  suốt  ngày.  Mà  thay  vào  đó,  tôi  kết hợp chương trình giảng dạy, những môn khoa học và xã hội  song  song  với  môn  tập  đọc  và  toán.  Chúng  tôi  làm https://thuviensach.vn







rất nhiều dự án, thế nên bọn trẻ có thể tham gia trực tiếp vào những hoạt động thực tế. Lớp tôi được sắp xếp sao cho  bọn  trẻ  có  thể  ngồi  thành  từng  nhóm  bốn  đứa,  rất phù hợp khi chúng cần hoạt động trong nhóm nhỏ. 

Ví  dụ,  chúng  tôi  tạo  ra  một  khu  không  gian  vũ  trụ  rộng lớn,  trong  đó  tôi  phân  nhóm  cho  bọn  trẻ  cùng  thiết  kế

những  hành  tinh  khác  nhau  bằng  giấy  bồi.  Tôi  cũng  kết hợp  âm  nhạc  với  khoa  học  bằng  cách  mở  bài  hát   Here Comes  The  Sun  trong  lúc  chúng  tôi  cùng  tìm  hiểu  về

không  gian.  Ở  một  khu  khác,  chúng  tôi  tìm  hiểu  về  các môi  trường  sống  tự  nhiên  khác  nhau,  và  bọn  trẻ  sẽ  viết báo  cáo.  Khi  tìm  hiểu  về  nước  Nhật,  chúng  tôi  thực hành nghệ thuật xếp giấy Nhật Bản (origami). Và có một khu  trong  đó  mỗi  học  sinh  sẽ  chọn  một  con  vật,  tìm hiểu  về  nó  và  sau  đó  sẽ  thuyết  trình  về  con  vật  đó.  Đối với  hầu  hết  hoạt  động  ở  các  khu,  chúng  tôi  trang  trí nhiều  hình  thù  sặc  sỡ  trên  tường  bằng  giấy  màu  thủ

công  và  giấy  gói  hàng  loại  dày.  Trên  tường  có  treo những  từ  vựng  để  kiểm  tra  chính  tả  hàng  tuần,  và  ngày nào chúng tôi cũng dùng đến lịch. Tôi thích mấy quả bí ngô, nên chúng tôi có riêng một khu lớn với những hoạt động vừa học vừa thực hành liên quan đến nhiều quả bí ngô  tôi  mang  vào  lớp.  Sau  đó,  chúng  tôi  chế  biến  nhiều https://thuviensach.vn







món ăn từ bí ngô. Tôi cũng đọc bài cho cả lớp nghe mỗi ngày  và  không  quên  dành  thời  gian  cho  lớp  tự  đọc.  Khi bận giúp một học sinh nào đó, tôi đội cái nón  The Cat in The  Hat  (Con  Mèo  Trong  Chiếc  Mũ)  của  Dr.  Seuss[5]

lên  để  những  đứa  khác  biết  mà  không  chen  ngang.  Bất cứ khi nào có thể, tôi đều làm cho chuyện học hành trở

nên vui nhộn. 

 [5]  Bút  danh  của  tác  giả  người  Mỹ  Theodor  Seuss Geisel  (2/3/1904  -  24/9/1991).(Chú  thích  của  người dịch)

Trường  tiểu  học  Mountain  View  là  ngôi  trường  mà  giới phụ  huynh  cũng  rất  phức  tạp,  và  tôi  đã  phải  nỗ  lực  hết sức  để  phụ  huynh  của  các  học  trò  tôn  trọng  mình.  Tôi hiểu  rõ  cách  học  của  từng  đứa,  và  tại  những  buổi  họp phụ  huynh,  tôi  đều  đưa  phiếu  liên  lạc  cho  họ  để  họ  biết con  em  mình  học  hành  thế  nào.  Tôi  cố  gắng  dạy  riêng cho  từng  đứa  nhiều  hết  mức  có  thể,  và  tôi  cũng  biết cách sắp xếp phòng học thành từng khu để một vài đứa có thể tự học trong lúc tôi dạy cho các nhóm nhỏ khác. 

Mọi thứ đều đâu vào đó. 

 “Tôi  còn  nhớ  lần  đầu  tiên  khi  thấy  Brad  tiếp  xúc  với https://thuviensach.vn







 học  trò  của  mình,”  Cindy  Bergeron  -  giáo  viên  hướng dẫn  phòng  thực  hành  vi  tính  ở  trường  Mountain  View nhớ  lại.  “Tôi  đang  ở  trong  phòng  máy  thì  Brad  vào cùng  với  những  học  trò  lớp  hai  của  mình.  Nhìn  anh  ấy cũng  như  bất  kỳ  giáo  viên  nào  khác  trong  trường,  chỉ

 khác  là  anh  ấy  mắc  hội  chứng  Tourette  thôi.  Khoảnh khắc  mà  tôi  cứ  nhớ  hoài  là  lúc  Brad  muốn  các  học  trò ngừng  dùng  máy,  xếp  hàng  để  rời  khỏi  phòng.  Tôi  đã từng chứng kiến nhiều thầy cô khác la hét, hăm dọa, bật tắt  liên  tục  công  tắt  đèn  để  học  trò  chú  ý.  Nhưng  Brad thì  không,  anh  chỉ  nói  lớn:  ‘Nếu  các  em  nghe  thầy  nói, thì  hãy  làm  Chuột  Mickey  đi  nào.’  Nhiều  đứa  chạy  vô hàng và đặt tay lên đầu như Brad. 

 Rồi  anh  nói  tiếp:  ‘Nếu  các  em  nghe  thầy  nói,  thì  làm Scooby-Doo  đi  nào.’  Thêm  vài  đứa  chạy  vào  hàng  và bắt  đầu  uốn  éo.  Chẳng  bao  lâu  sau,  Brad  đã  khiến  cả

 lớp phải chú ý bởi bọn trẻ muốn nghe anh sẽ nói gì. Anh ấy  làm  cho  việc  học  trở  nên  vui  vẻ  nhẹ  nhàng.  Brad  đã đạt  được  mục  đích  của  mình  một  cách  nhanh  chóng  mà không cần phải cao giọng. Lúc đó tôi biết Brad rất khác biệt,  không  phải  vì  anh  mắc  hội  chứng  Tourette  mà  vì anh là một thầy giáo tuyệt vời.” 
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Tôi  không  biết  liệu  mình  có  phải  là  một  giáo  viên  tuyệt vời hay không, nhưng có một điều chắc chắn là học trò của  tôi  đã  có  những  giờ  học  rất  vui.  Với  biểu  đồ  các  vì sao và chủ đề  Vươn tới các vì sao,  cả  lớp  sẽ  nhận  được một  ngôi  sao  nếu  cư  xử  tốt  trong  lớp  và  ở  trường.  Khi nhận được 100 ngôi sao, cả lớp sẽ ăn mừng. Lần đầu khi đạt  được  mục  tiêu  này,  bọn  trẻ  lớp  tôi  đã  quyết  định  sẽ

ngủ ngoài trời, dưới các vì sao, vì lúc đó chúng tôi đang học  về  các  hành  tinh.  Bọn  trẻ  mang  theo  túi  ngủ,  và chúng  tôi  không  quên  làm  thêm  ít  bánh  kẹp  để  mang theo. Chẳng biết ai, tôi hay bọn trẻ, mới là người vui hơn vào ngày hôm đó nữa. 

Tôi  đã  dùng  những  miếng  giấy  lớn  cùng  những  tấm  thẻ

được  tô  màu  để  theo  dõi  hành  vi  của  cả  lớp.  Mỗi  đứa đều  có  một  cái  túi  riêng  và  bắt  đầu  ngày  mới  bằng  một tấm thẻ màu vàng tượng trưng cho hành vi tốt. Nếu đứa nào  cư  xử  không  tốt,  chúng  sẽ  phải  đổi  tấm  thẻ  đó  lấy màu  khác,  đồng  nghĩa  với  việc  chúng  sẽ  bị  phạt.  Nếu tiếp  tục  có  hành  vi  xấu  thứ  hai,  chúng  sẽ  đổi  thẻ  sang màu  khác  nữa  và  lần  này  thì  chúng  sẽ  không  được  ra chơi,  cứ  thế  cho  đến  khi  cuối  cùng  chúng  phải  đến phòng hiệu trưởng. Tôi cố gắng tự giải quyết vấn đề này trước  khi  nó  đi  quá  xa,  bởi  chuyện  tôi  bị  phạt  ở  phòng https://thuviensach.vn







hiệu trưởng đối với tôi vẫn còn như mới, và tôi thừa biết cái cảm giác đó tiêu cực và tồi tệ như thế nào. 

Trong năm học đầu tiên ấy, việc giữ kỷ luật cho lớp học thật  sự  khó  khăn  đối  với  tôi.  Tôi  có  vài  đứa  học  trò  cứ

thích  viết  những  từ  rất  bậy  bạ  lên  bức  tường  ở  mặt  sau trường. Bên cạnh chuyện kỷ luật, là một giáo viên mới ra trường,  tôi  quá  đỗi  ngạc  nhiên  khi  thấy  bọn  nhóc  này viết mấy từ bậy bạ đó rất chính xác, trong khi những từ

đơn  giản  trong  bài  kiểm  tra  thì  lại  viết  sai.  Tôi  cũng  có vài  đứa  gặp  vấn  đề  với  việc  tuân  theo  quy  định,  và  do không có nhiều kinh nghiệm như các giáo viên từng trải khác,  tôi  không  biết  phải  giải  quyết  thế  nào.  Khi  hai  đứa học sinh quẹt diêm đốt lửa trong phòng tắm, những giáo viên khác và Hilarie phải đến để giúp tôi. 

Dù thế nào đi nữa thì việc quẹt diêm đốt lửa trong phòng tắm  cũng  là  một  hành  vi  không  thể  chấp  nhận  được. 

Hilarie, các giáo viên khác và kể cả tôi đều quyết định sẽ

cứng  rắn,  nhưng  đồng  thời  cũng  lên  kế  hoạch  tăng cường chú ý và tích cực khen ngợi những thành quả dù là  nhỏ  nhất  của  chúng.  Kế  hoạch  thành  công,  và  tôi  rất vui  khi  thấy  chỉ  vài  năm  sau  đó,  cả  hai  đứa  đều  cư  xử

đàng  hoàng  hơn.  Với  tôi  thì  đó  mới  chính  là  giáo  dục. 
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Tôi vô tình xuất hiện trong cuộc sống của những đứa trẻ

này vào thời điểm then chốt và vì lý do nào đó, tôi nhận ra được điều này. Nếu xử lý tình huống trên không khéo, những đứa trẻ này có thể phải vào tù vì tội cố ý gây hỏa hoạn.  Nhưng  thay  vào  đó,  chúng  đã  lựa  chọn  sống  tích cực và trở thành những công dân trẻ tuổi hữu ích. 

Cuối  năm  đó,  một  trong  những  đứa  học  trò  khác  thuộc diện  khó  bảo  nhất  của  tôi  đã  tặng  tôi  một  bài  thơ,  đính kèm là một đồng xu được cắt thành hình quả táo. Bài thơ

đó  là  một  trong  những  tài  sản  quý  giá  nhất  của  tôi,  bởi nó đồng nghĩa với việc tôi đã có tác động đến cuộc sống của nó ở một phương diện nào đó. Mỗi lần nhìn lại món quà  đó,  tôi  đều  nghĩ  đến  đứa  học  trò  này,  và  tôi  cảm thấy rất tự hào khi mình có thể tạo nên khác biệt. 

Sau sự cố đốt lửa trong nhà tắm, tôi thường tìm đến một giáo viên lớp hai khác là Susan Scott để nhờ cô giúp xem nên  giải  quyết  những  vấn  đề  trong  lớp  tôi  như  thế  nào. 

Susan  trở  thành  người  cố  vấn  cho  tôi  vì  cô  hay  giúp  tôi xử  lý  những  vấn  đề  hàng  ngày  cũng  như  chương  trình giảng dạy. 

Dĩ nhiên là trước và sau khi tôi tìm đến Susan để xin lời https://thuviensach.vn







khuyên,  vẫn  có  rất  nhiều  vấn  đề  xảy  ra.  Chúng  tôi  có một  buổi  diễn  tập  phòng  cháy  chữa  cháy  vào  ngày  đầu tiên tôi đứng lớp, và tôi đưa cả lớp chạy ra ngoài nhưng sai lối thoát hiểm. Vậy cũng chưa đủ rắc rối, bởi sau đó toàn trường phải thực hiện lại buổi diễn tập vì lớp tôi cứ

loạn  cả  lên  trước  mặt  nhân  viên  cứu  hỏa.  Năm  học  cứ

thế  trôi  qua,  nhiều  việc  càng  xảy  đến.  Ngay  trong  tháng đầu  tiên,  tôi  hết  viết  chì,  đã  vậy  tôi  còn  gửi  thư  thông báo  về  nhà  cho  phụ  huynh  mà  viết  sai  vài  lỗi  chính  tả

nghiêm  trọng;  ngoài  ra,  tôi  còn  quên  không  lưu  lại  giấy đồng  ý  cho  phép  đi  tham  quan  của  phụ  huynh,  thế  nên buổi  sáng  hôm  đó,  tôi  đã  phải  gọi  cho  từng  phụ  huynh để xác nhận là chúng tôi được phép đưa bọn trẻ đi tham quan bảo tàng. 

Bất chấp những sự cố như thế, những hoạt động thường ngày  của  tôi  hiếm  khi  thay  đổi,  và  tôi  vẫn  tiến  bộ  vượt bậc  theo  lịch  trình  mỗi  ngày  của  mình.  Tôi  đến  trường sớm hơn một chút và sắp xếp chỗ ngồi trước khi bọn trẻ

đến. Buổi sáng, chúng tôi tập đọc, viết và học toán; còn buổi chiều thì học các môn khoa học và xã hội. Trưa là giờ  ăn  trưa  và  ra  chơi.  Vài  giáo  viên  ra  ngoài  ăn  trưa, nhưng  tôi  thì  ăn  trưa  tại  trường.  Chẳng  bao  lâu,  tôi  trở

nên  thân  thiện  với  người  phục  vụ  trong  phòng  ăn  trưa. 
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Cô  ấy  nhanh  chóng  biết  tôi  thích  gì  và  không  thích  gì, và luôn đảm bảo là tôi sẽ luôn có một suất ăn gồm nhiều rau  và  hai  cái  bánh  quy  sô-cô-la  mà  lần  nào  tôi  cũng dùng.  Phải  nói  rằng  thức  ăn  ở  trường  Mountain  View thật  sự  rất  ngon  -  đương  nhiên  là  ngon  hơn  thức  ăn nhanh tôi vẫn hay ăn tối. 

Mùa  xuân  năm  đó,  tôi  giới  thiệu  với  cả  lớp  chiếc  lều bong bóng. Đó là một miếng nhựa dẻo lớn đính vào quạt máy.  Quạt  thổi  vào  miếng  nhựa,  miếng  nhựa  phồng  lên tạo  thành  một  quả  bóng  có  hình  dạng  như  cái  lều,  và bốn hay năm đứa trẻ có thể cùng lúc chui vào bên trong

- rất yên ắng và mát mẻ - để đọc sách hay học bài. Bọn nhóc rất thích cái lều bong bóng này, và nó đã trở thành một trong những sản phẩm mang dấu ấn của tôi. 

Tôi  còn  chụp  rất  nhiều  hình  cho  lớp  học  đầu  tiên  của mình. Giáo viên sẽ không có cơ hội thứ hai để dạy lại lớp đầu tiên ấy, nên tôi muốn có thật nhiều hình ảnh để nhớ

về  tất  cả  những  gì  thầy  trò  chúng  tôi  đã  cùng  trải  qua. 

Một  ngày  nọ,  khi  tôi  định  chụp  hình  cả  lớp,  bọn  trẻ

muốn  tất  cả  cùng  làm  mặt  hề  với  nhau.  Tôi  không  thể

bắt bọn trẻ cười tươi để chụp ảnh, và tôi nhận thấy mình không  thể  có  được  tấm  ảnh  đẹp  nếu  lúc  nào  cũng  để
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chúng làm mặt hề như vậy. Thế nên tôi bảo bọn nhóc là mỗi  lần  chụp  hình  lớp,  chúng  ta  sẽ  chụp  hai  tấm.  Tấm đầu,  ai  cũng  phải  cười.  Và  tấm  sau,  ai  cũng  sẽ  làm  mặt ngáo ộp. Chiến lược này đã mang lại kết quả như ý. 

Năm  học  dần  trôi  qua,  tôi  dốc  sức  giúp  mấy  đứa  gặp khó khăn trong vấn đề tập đọc, dành nhiều thời gian hơn cho  những  đứa  viết  chưa  tốt,  chỉnh  đốn  cách  hành  xử

sai trái và đặt ra nhiều thử thách cho những đứa khá. Tôi đến gặp Susan, giáo viên cố vấn của tôi và nói với cô ấy rằng  năm  đầu  tiên  quả  là  một  trải  nghiệm  tuyệt  vời  đối với  tôi,  nhưng  tôi  vẫn  thường  cảm  thấy  không  chắc  là liệu mình dạy vậy có tốt hay chưa. Đáp lại lời tôi, cô đưa tôi  một  mảnh  giấy  mà  đến  giờ  tôi  vẫn  còn  giữ  trên  bàn mình.  Mảnh  giấy  viết:  “NẾU  ANH  MUỐN  CẢM  THẤY

YÊN TÂM, HÃY LÀM NHỮNG GÌ ANH ĐÃ BIẾT RÕ. 

NẾU ANH MUỐN LÀ MỘT NHÀ GIÁO THẬT SỰ VÀ

KHÔNG NGỪNG TIẾN BỘ... HÃY VƯỢT LÊN TRÊN

NĂNG  LỰC  HIỆN  TẠI  CỦA  MÌNH,  ĐIỀU  ĐÓ  CŨNG

ĐỒNG  NGHĨA  VỚI  VIỆC  ANH  TẠM  THỜI  MẤT  ĐI CẢM  GIÁC  YÊN  TÂM.  VẬY  NÊN  NHỮNG  KHI  ANH

KHÔNG  CHẮC  VỀ  ĐIỀU  MÌNH  ĐANG  LÀM,  ĐÓ  LÀ

LÚC  ANH  ĐANG  TIẾN  BỘ  HƠN.”  Câu  nói  của  nhà giáo  dục  nổi  tiếng  Madeline  Hunter  vẫn  luôn  là  kim  chỉ
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nam khi tôi lên kế hoạch giảng dạy mỗi ngày. 
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CHƯƠNG 12: BƯỚC LÊN

BỤC VINH QUANG

Một ngày đầu tháng ba năm 1997, lúc đó tôi đã làm việc được khoảng sáu tháng, Hilarie kéo tôi vào văn phòng và nói  rằng  cô  muốn  đề  cử  tôi  cho  một  giải  thưởng  -  giải Giáo  Viên  Mới  Xuất  Sắc  Nhất  Năm  do  tập  đoàn  Sallie Mae tổ chức, dành cho những giáo viên mới đi dạy năm đầu  tiên  có  thành  tích  tốt  nhất  của  từng  bang  và  tại Washington,  D.C.  Đầu  tiên,  mỗi  trường  trong  từng  hạt sẽ quyết định xem họ muốn đề cử ai. Tiếp theo, mỗi hạt của từng bang sẽ chọn ra một trong số những giáo viên được  đề  cử.  Cuối  cùng,  mỗi  bang  sẽ  chọn  ra  một  giáo https://thuviensach.vn







viên trong số những cái tên do các hạt đề cử. Và trường Mountain View muốn đề cử tôi. 

Tôi  hết  sức  hãnh  diện  vì  điều  này,  nhưng  sau  khi  cầm đơn  đăng  ký  về  nhà  đọc  xong,  thật  lòng  tôi  nghĩ  giải thưởng này không dành cho mình. Hôm sau, tôi vào văn phòng của Hilarie và nói,  “Tôi  nghĩ  là  mình  nên  từ  chối đề cử này ngay từ bây giờ” 

 “Sao anh lại làm thế chứ?”  cô ấy hỏi, nét mặt trông rất bối rối. 

Tôi  cố  gắng  trình  bày  lý  do  tại  sao  tôi  thấy  mình  không xứng    đáng  với  sự  đề  cử  của  nhà  trường.  Tôi  biết  mình đã  hoàn  thành  tốt  công  việc  của  một  giáo  viên  lớp  hai, nhưng  tôi  cũng  hiểu  rằng  còn  rất  nhiều  lĩnh  vực  mà  tôi cần phải phấn đấu hơn nữa, như học cách duy trì kỷ luật trong lớp chẳng hạn. Tôi chắc chắn mình có thể làm tốt hơn. 

Hilarie  giải  thích  rằng  cô  ấy  nghĩ  tôi  đang  nắm  cơ  hội tuyệt vời để giành được giải thưởng này vì tôi đã làm rất nhiều điều tốt đẹp cho rất nhiều học sinh cũng như đồng nghiệp ở trường. Cô nhắc tôi nhớ về những điều đặc biệt https://thuviensach.vn







đó  và  yêu  cầu  tôi  cân  nhắc  lại.  Một  lần  nữa,  tôi  nói, 

“Cảm ơn chị, nhưng tôi không dám nhận đâu.”    Tuy  vậy, khi  rời  khỏi  văn  phòng  của  Hilarie,  tôi  quyết  định  tối  về

sẽ  suy  nghĩ  thêm.  Đơn  đăng  ký  sẽ  vẫn  còn  ở  trên  bàn của cô ấy vào sáng hôm sau kia mà. 

Vài  năm  sau,  Hilarie  nhớ  lại,    “Chúng  tôi  có  nhiều  giáo viên  mới,  nhưng  trước  khi  gặp  Brad,  tôi  chưa  bao  giờ

 thật sự cân nhắc đến việc đề cử ai cho giải thưởng đó -

 không một ai. Brad đã phải vượt qua rất nhiều rào cản và  anh  ấy  đã  tiến  xa  cùng  với  bọn  trẻ  từng  ngày  một. 

 Brad rất tự tin vào bản thân, khiến học sinh của anh ấy cũng  tự  tin  vào  chính  mình.  Chọn  Brad  để  đề  cử  cho giải thưởng này không phải là việc gì khó khăn cả.” 

Tôi rất vinh hạnh vì Hilarie đã nghĩ về mình như thế. Tuy nhiên,  tôi  thật  sự  vẫn  cho  rằng  mình  không  xứng  đáng. 

Trước đó tôi đã giành được nhiều giải thưởng, nhưng với mỗi giải tôi đều thấy thoải mái và xứng đáng, còn cái này thì khác. Tôi thấy mình đã làm tốt, nhưng thật sự tôi có phải  là  giáo  viên  mới  xuất  sắc  nhất  của  hạt  không?  Tôi không muốn được đề cử nếu không đứng cùng sân chơi với  những  ứng  viên  khác.  Suốt  cả  đêm  tôi  suy  nghĩ  về

điều đó và sau cùng nhận ra rằng Hilarie - và Jim - từng https://thuviensach.vn







cho tôi cơ hội được dạy học. Nếu ngay từ đầu năm học, cô  ấy  đã  nhìn  thấy  một  điều  gì  đó  ở  tôi  thì  chắc  hẳn  cô ấy cũng thấy điều gì đó tốt đẹp trong giải thưởng này đối với tôi. Cô ấy sẽ không gợi ý đề cử tôi nếu không tin tôi có  thể  chiến  thắng.  Tôi  thật  lòng  tin  tưởng  và  tôn  trọng Hilarie,  và  nếu  cô  ấy  nghĩ  tôi  có  cơ  hội  thì  ai  bảo  tôi không  thể  chiến  thắng?  Được  rồi,  tôi  đã  quyết  định, chúng tôi sẽ th xem sao. 

Ngày hôm sau, ngay khi vừa đến trường, tôi đã ghé vào văn  phòng  Hilarie  và  nói,  “WOOP!  Tôi  đồng  ý  tham  gia giải thưởng!” 

Để hoàn thành mẫu đơn đăng ký, cô ấy và tôi mỗi người đều có vài việc cần làm. Tôi phải viết một bài luận trình bày  trở  ngại  lớn  nhất  mình  gặp  phải  trong  năm  đầu  tiên đứng  lớp,  rồi  tôi  đã  vượt  qua  thế  nào,  và  tôi  có  lời khuyên  gì  dành  cho  các  giáo  viên  mới  ra  trường.  Tôi chọn viết về việc xoay sở với hội chứng Tourette, không phải  vì  trở  ngại  này  quá  lớn  đối  với  tôi,  mà  vì  nó  cũng quá lớn đối với những người khác. Tôi đã nhuần nhuyễn kỹ  năng  giải  thích  về  hội  chứng  Tourette  nên  hoàn  toàn không gặp vướng mắc gì. Khó khăn ở đây là làm sao để

mọi người chấp nhận tôi - và khoảng thời gian bao lâu thì https://thuviensach.vn







điều đó xảy ra. Tôi viết:

 Những  kinh  nghiệm  cá  nhân  đã  tác  động  đến  mục  tiêu tôi  đặt  ra,  đó  là  giúp  đỡ  BẤT  KỲ  đứa  trẻ  nào  cần  sự

 giúp  đỡ.  Khi  người  quản  lý  của  tôi  hỏi  cô  ấy  có  thể  đề

 cử tôi cho giải thưởng này hay không, ban đầu tôi thấy rất tự hào. Nhưng rồi tôi tự hỏi liệu mình đã đủ giỏi hay chưa, vì tôi cảm thấy mình còn quá nhiều điều phải học hỏi.  Cô  ấy  nói  rằng  mọi  giáo  viên,  cho  dù  ít  kinh nghiệm  hay  nhiều  kinh  nghiệm,  đều  phải  tiếp  tục  phấn đấu,  nhưng  những  thành  quả  mà  tôi  đạt  được  đã  mang đến một điều gì đó thật đặc biệt và hiếm có cho lớp học. 

 Trong năm đầu tiên giảng dạy, tôi đã gặt hái được vô số

 kinh nghiệm và có nhiều điều để chia sẻ với những giáo viên  mới  ra  trường.  Nhưng  có  một  điều  quan  trọng  hơn cả,  đó  là  hãy  hạnh  phúc  với  những  gì  bạn  làm  và  thể

 hiện  điều  đó  trong  phong  cách  giảng  dạy  của  mình,  có như  thế  bạn  mới  tiến  bộ  được.  Mỗi  giáo  viên  có  một phương  pháp  dạy  học  riêng,  và  đó  chính  là  điều  khiến chúng  ta  trở  nên  độc  đáo.  Tôi  thật  lòng  tin  tưởng  vào những  gì  trái  tim  mách  bảo.  Nếu  suốt  bao  nhiêu  năm qua  tôi  lắng  nghe  tất  cả  những  lời  khuyên  răn  “đầy thiện  chí”  của  người  khác,  hẳn  giờ  này  tôi  không  thể
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 đứng  đây.  Hãy  tin  vào  bản  thân  mình  và  nhớ  rằng  bạn có thể tạo ra sự khác biệt. 

Vài ngày sau, mọi thủ tục hoàn tất và tôi phải thừa nhận rằng cái đơn đăng ký ấy thật ấn tượng. Hilarie gửi nó đến văn  phòng  hạt  Cobb.  Tên  của  người  đại  diện  cho  hạt  sẽ

được công bố sau vài tháng. 

Tôi  quyết  định  chưa  vội  nói  với  ai  về  chuyện  này  cũng như v khả năng giành được giải thưởng. Tôi thích thông báo  sau  khi  đã  chiến  thắng  hơn  -  nếu  tôi  đủ  may  mắn. 

Đơn  giản  vì  trong  những  chuyện  này  tôi  thích  làm  như

vậy.  Nói  trước  sẽ  khiến  mọi  người  kỳ  vọng  quá  nhiều. 

Tôi may mắn có nhiều bạn thân đến nỗi tôi ghét phải làm họ thất vọng nếu không thắng giải. Mà tôi cũng thấy nếu thông  báo  với  họ  sau  khi  đã  giành  được  giải  thưởng  sẽ

phấn  khích  hơn  rất  nhiều.  Giữ  bí  mật  này  với  tôi  chẳng có  gì  khó.  Ngay  cả  khi  đã  được  bầu  chọn  là  Giáo  viên Tiểu  học  mới  Xuất  sắc  nhất  trường  Mountain  View  thì tôi  vẫn  có  nguy  cơ  không  giành  chiến  thắng  ở  cấp  hạt. 

Thế nên tôi chờ kết quả xem thế nào. 


***
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Cuối  tháng  tư,  Mary  Ellen  Hopkins,  phụ  huynh  của  một học  sinh  trong  trường  đang  làm  việc  cho  tờ   Atlanta Journal Constitution,  hỏi rằng cô ấy có thể viết bài về tôi không. Tuần đầu tiên của tháng năm là Tuần lễ Tôn vinh nhà  giáo  toàn  quốc,  và  cô  ấy  nghĩ  đăng  một  bài  về  tôi lúc  đó  sẽ  rất  hợp  lý.  Ban  đầu  tôi  không  hào  hứng  mấy với  ý  tưởng  này,  vì  kinh  nghiệm  cho  thấy  những  người làm  trong  giới  truyền  thông  có  thể  bóp  méo  những  gì bạn  nói  và  phát  sinh  nhiều  rắc  rối.  Nhưng  cô  ấy  có  ghé qua  lớp  học  của  tôi  để  trao  đổi,  và  tôi  thấy  tin  tưởng  cô hơn một chút. Tôi cảm thấy dễ chịu với cách cô chọn đề

tài để tiếp cận. Cô ấy muốn tập trung vào khía cạnh hội chứng  Tourette  đã  dạy  cho  học  sinh  của  tôi  nhiều  thứ, chứ không chỉ biết đọc biết viết - các em còn học được cách  chấp  nhận  những  người  khác  mình.  Tôi  càng  bị

thuyết  phục  hơn  khi  cô  đồng  ý  cho  tôi  duyệt  bài  trước khi đăng. 

Thế  là  chúng  tôi  thực  hiện  cuộc  phỏng  vấn,  và  một phóng  viên  ảnh  đã  đến  lớp  tôi.  Khi  đọc  cho  tôi  nghe  bài viết hoàn chỉnh qua điện thoại, Mar y nói rằng sẽ không tiết  lộ  những  gì  mà  học  sinh,  phụ  huynh  hay  ban  giám hiệu  trường  đã  nói  về  tôi.  Cô  ấy  muốn  tôi  bất  ngờ  khi đọc  bài  viết  trên  báo.  Tôi  rất  tò  mò  nhưng  cũng  vui  vẻ
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đồng ý. 

Ngày  một  tháng  năm,  cả  lớp  tôi  hết  sức  phấn  khích  khi bài báo được đăng. Tôi cố gắng dậy thật sớm để đi khắp các sạp báo, gom càng nhiều tờ càng tốt. Tôi muốn đảm bảo rằng mỗi học sinh trong lớp mình đều có một tờ, vì thành công của tôi có phần đóng góp rất lớn từ bọn trẻ. 

Bài viết có nhan đề:  “Anh là một tấm gương sống”.   Tiêu đề này thu hút được sự chú ý của rất nhiều người, trong đó  có  tôi!  Tôi  cực  thích  bài  viết  này  vì  nó  không  tập trung  nói  về  chứng  Tourette  mà  chỉ  nói  đến  việc  tôi  đã làm  tốt  công  việc  giảng  dạy  như  thế  nào.  Tôi  vô  cùng hạnh  phúc  vì  những  gì  mà  trường  Mountain  View  làm cho tôi đã được công nhận. 24 không muốn nhận tôi vào dạy, nhưng tôi đã kiên trì theo đuổi và rồi cuối cùng tìm thấy  một  ngôi  trường  không  những  sẵn  lòng  cho  tôi  cơ

hội, mà còn muốn giúp tôi thành công. 

 “Tôi có một người bạn làm hiệu trưởng ở hạt khác, nhà cô  ấy  đối  diện  nhà  tôi,”  Hilarie  nhớ  lại.  “Một  buổi  tối ngay  sau  hôm  Mountain  View  nhận  Brad  vào  trường, chúng tôi đã ra ngoài đi dạo và cô ấy nói rằng cô cũng nghe  nói  có  một  thanh  niên  mong  muốn  làm  giáo  viên https://thuviensach.vn







 đang lòng vòng tìm việc và... sủa ầm ĩ. Cô ấy nghĩ một người như thế chắc phải có vấn đề về thần kinh thì mới tưởng  mình  có  thể  làm  giáo  viên  được.  Tôi  nói  với  cô bạn là chúng tôi vừa tuyển anh chàng đó và rằng cô ấy đã thiếu sáng suốt khi nghĩ như vậy. Tôi rất thất vọng vì cô  không  buồn  dành  thời  gian  gặp  Brad  mà  đã  từ  chối cậu ấy như những kẻ gàn dở khác. Giờ thì cậu ấy đã trở

 thành  Giáo  viên  mới  xuất  sắc  ở  trường  chúng  tôi  và được lên báo. Tôi thật lòng hy vọng rằng hôm ấy cô bạn tôi cũng đọc được bài báo đó.” 

Hilarie cũng nhớ lại một khóa học về cách sử dụng máy vi tính mà tất cả giáo viên phải tham gia. 

 “Chúng  tôi  đang  đứng  bên  ngoài  phòng  để  đăng  ký, Brad  thì  đứng  ở  hành  lang  và  gây  ồn  như  thường  lệ. 

 Một giáo viên từ trường khác đã nhận xét một cách ác ý rằng  chắc  có  ai  đó  dẫn  chó  theo.  Tôi  độp  lại,  ‘Sao  anh dám  nói  thế.  Đó  là  một  trong  những  giáo  viên  của  tôi.’

 Rồi tôi giải thích về hội chứng Tourette cho anh ta hiểu. 

 Tôi nghĩ điều đó nói lên rằng, mặc dù chúng tôi, những người  hàng  ngày  ở  cạnh  Brad,  không  còn  để  ý  tới  căn bệnh  của  cậu  ấy  nhưng  mặt  khác,  thi  thoảng  chúng  tôi cũng  quên  mất  rằng  cậu  ấy  vẫn  luôn  phải  chịu  đựng https://thuviensach.vn







 những  việc  như  thế  này  mà  vẫn  giữ  được  thái  độ  rất tích cực, lạc quan. Với tôi, điều đó thật ấn tượng.” 

 ***

Đầu  tháng  sáu,  chúng  tôi  có  một  cuộc  họp  giáo  viên. 

Đây là một sự kiện thông thường, ban giám hiệu sẽ điểm qua  thông  tin  về  giai  đoạn  kết  thúc  năm  học,  bởi  chúng tôi  chỉ  còn  một  tuần  nữa.Toàn  bộ  giáo  viên  tập  trung  ở

phòng truyền thông. Như thường lệ,tôi ngồi bên dãy các giáo  viên  khối  lớp  hai.  Nhưng  tôi  thấy  cuộc  họp  lần  này có  điều  gì  đó  rất  khác.  Hilarie  bắt  đầu  cuộc  họp  bằng việc  giới  thiệu  một  vị  khách  đến  từ  Phòng  giáo  dục  hạt Cobb. 

Tôi  không  biết  người  phụ  nữ  đó  là  ai,  và  tại  sao  bà  lại  ở

đây.  Ngay  cả  khi  bà  nói  rằng  trường  Mountain  View  đã được  chọn  cho  một  giải  thưởng  đặc  biệt,  tôi  vẫn  không nghĩ ra cái gì hết - ít nhất thì cũng không hiểu gì cho tới lúc bà yêu cầu tôi bước lên trước toàn phòng. Tôi đứng dậy  và  len  lỏi  qua  bao  nhiêu  người,  ghế  và  kệ  sách.  Có vài  giáo  viên  biết  chuyện  gì  đang  diễn  ra,  nhưng  những người khác thì mù tịt. 
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Người  đại  diện  của  hạt  giải  thích  về  giải  thưởng  Sallie Mae  cũng  như  quá  trình  xét  duyệt,  đồng  thời  nói  thêm rằng vì khu trường công của hạt Cobb quá lớn nên họ sẽ

chọn ra một giáo viên ở mỗi cấp: tiểu học, phổ thông cơ

sở  và  trung  học  phổ  thông.  Cuối  cùng,  bà  cũng  thông báo  điều  mà  tôi  chờ  đợi  được  nghe:   “Thầy  Brad  Cohen đã được chọn làm đại diện bậc tiểu học của hạt Cobb để

 tham  gia  xét  duyệt  danh  hiệu  Giáo  viên  mới  xuất  sắc nhất năm do Sallie Mae tổ chức.” 

Cả phòng bắt đầu vỗ tay và hò reo tên tôi. Tôi thì không thể  tin  nổi  là  mình  được  chọn.  Tôi  cảm  thấy  vô  cùng vinh  dự  và  sẽ  mãi  mãi  mang  ơn  Hilarie  vì  đã  kiên  quyết đề cử mình. Trong tôi tràn ngập tình yêu thương và lòng biết ơn dành cho trường tiểu học Mountain View, Jim và Hilarie,  các  đồng  nghiệp,  và  cả  các  em  học  sinh  cùng các bậc phụ huynh nữa. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  tôi  biết  mình  sẽ  được  đề  cử  lên  cấp bang, và vài tuần sau đó Hội đồng bang sẽ chọn ra người đại  diện  cho  toàn  bang  Georgia.  Thật  không  thể  tin  nổi khi  biết  rằng  tên  tôi  đang  được  xét  duyệt.  Tất  cả  những gì  tôi  có  thể  làm  là  tận  hưởng  khoảnh  khắc  ấy  và  ăn mừng cùng đồng nghiệp. Họ hòa chung niềm vui với tôi https://thuviensach.vn







nên càng khiến tôi thêm hạnh phúc. Lúc này tôi chỉ nghĩ

đến  việc  mình  đã  tiến  được  bao  xa,  và  về  tất  cả  những trở ngại tôi đã phải vượt qua để có được ngày hôm nay. 

Tôi  nhớ  về  những  người  “độc  mồm  độc  miệng”  bảo  tôi bị quỷ ám, về những thầy cô gửi tôi đến văn phòng hiệu trưởng  không  biết  bao  nhiêu  lần,  về  những  đứa  bạn  chế

nhạo,  đánh  đập  tôi,  về  những  nhà  hàng  và  rạp  chiếu phim đá tôi ra khỏi cửa. Trường tiểu học Mountain View đã dũng cảm trao cho tôi một cơ hội, và giờ họ đang gặt hái thành quả. Tôi không thể hạnh phúc hơn được nữa -

hạnh phúc cho trường và hạnh phúc cho chính mình. 


***

Với  tư  cách  đại  diện  cho  những  người  mắc  hội  chứng Tourette, việc giành được giải thưởng của hạt Cobb cũng là một thành tích tuyệt vời đối với bản thân tôi, vì tôi biết có rất nhiều người trong chúng tôi đến giờ vẫn chưa tìm được  thành  công.  Ngay  sau  khi  bắt  đầu  đi  dạy,  tôi  tham dự  Hội  nghị  về  hội  chứng  Tourette  toàn  quốc  và  được gặp  một  số  nhân  vật  “đồng  cảnh  ngộ”  hết  sức  ưu  tú. 

Ngoài việc thành lậpở Peoria hồi còn học đại học thì đây là  lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  trưởng  thành,  tôi  gặp  gỡ  những người mắc hội chứng Tourette khác - và cũng giống như
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ở Peo- ria, nó khác một trời một vực với cuộc họp nhóm hỗ  trợ  u  ám  buồn  thảm  mà  tôi  đã  tham  gia  khi  còn  nhỏ

cùng  với  mẹ  và  Jeff.  Trong  cuộc  họp  ủ  ê  đó  chẳng  có lấy  một  người  nào  mắc  hội  chứng  Tourette  mà  thành công cả. Còn tại hội nghị toàn quốc này, phòng họp chật kín  hàng  trăm  người  thành  công  -  và  họ  cũng  mắc  hội chứng Tourette giống như tôi. 

Tôi  yêu  từng  khoảnh  khắc  trong  hội  nghị  này.  Tôi  thích học  hỏi  những  điều  mới  mẻ  về  cái  hội  chứng  rối  loạn kiểm soát đã tác động quá nhiều đến cuộc đời tôi. Và tôi nhận ra rằng trò chuyện với những người mắc hội chứng Tourette  có  thái  độ  tích  cực  quả  là  liệu  pháp  chữa  bệnh rất tốt, đây là hiệu ứng mà tôi không ngờ tới. Họ hiểu tôi hơn  bất  kỳ  ai  khác.  Họ  cũng  sống  chung  với  Tourette. 

Tôi  có  thể  chia  sẻ  cả  những  kinh  nghiệm  tích  cực  lẫn tiêu cực với họ, và họ thấu hiểu chúng, bởi vì cũng như

tôi, họ đã trải qua những điều tương tự. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  tôi  bắt  đầu  diễn  thuyết  ở  nhiều  hội nghị về hội chứng Tourette, và việc chia sẻ kinh nghiệm này đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho tôi. Thông qua  hoạt  động  trò  chuyện  và  kết  nối,  tôi  có  rất  nhiều người  bạn  tốt.  Một  số  người  tôi  giữ  liên  lạc  thường https://thuviensach.vn







xuyên, một số khác thì tôi mong chờ được gặp lại ở hội nghị  hay  sự  kiện  lần  sau.  Tôi  thích  theo  kịp  họ,  giúp  đỡ

họ  trong  những  bước  thăng  trầm  cuộc  sống  và  được giúp  đỡ  lại  vô  điều  kiện.  Số  bạn  bè  mắc  hội  chứng Tourette của tôi mỗi lúc một nhiều thêm, điều đó chứng minh  một  thực  tế  rằng  bạn  có  thể  mắc  hội  chứng Tourette  mà  vẫn  thành  công  trong  hầu  như  bất  kỳ  lĩnh vực  nào  mà  bạn  mong  ước.  Có  dễ  dàng  không?  Không hề  -  bạn  phải  không  ngừng  vững  chí  bền  gan.  Nhưng phần thưởng lớn sẽ đến khi bạn dám thử sức mình. 


***

Tháng tư năm đầu tiên tôi đứng lớp, trước khi biết mình giành  được  giải  thưởng  cấp  hạt,  tôi  quyết  định  trở  lại trường học lấy bằng thạc sĩ. Muốn thế tôi phải vượt qua kỳ  thi  GRE  (Graduate  Record  Examination)  -  một  bài kiểm tra tổng quát để lấy điểm chuẩn tuyển sinh cho các trường  sau  đại  học.  Nhiều  chương  trình,  đặc  biệt  là  ở

những  trường  lớn  của  bang,  quy  định  mức  điểm  trần  và điểm  sàn  GRE  để  giới  hạn  số  lượng  đăng  ký,  trong  khi nhiều  trường  khác  lại  dùng  điểm  GRE  làm  căn  cứ  quyết định  mức  hỗ  trợ  tài  chính  cho  sinh  viên.  Vì  thế,  điều quan  trọng  là  tôi  không  những  phải  tham  gia  kỳ  thi  mà https://thuviensach.vn







còn phải hoàn thành nó thật tốt. 

Biết rằng tâm lo lắng sẽ làm gia tăng các triệu chứng của bệnh  Tourette,  cụ  thể  là  tật  máy  giật,  nên  nhiều  ngày trước ngày thi chính thức, tôi đã yêu cầu một phòng thi đặc  biệt.  Nói  chính  xác  thì  tôi  muốn  được  thi  ở  một phòng  riêng  vì  hai  lý  do.  Thứ  nhất  là  để  tôi  không  làm những thí sinh khác mất tập trung, thứ hai là để hạn chế

sự  căng  thẳng  mà  tôi  sẽ  cảm  thấy  khi  biết  mình  đang làm  phiền  họ.  Theo  luật,  tôi  có  quyền  yêu  cầu  việc  này, tuy  nhiên,  không  phải  lúc  nào  quy  định  này  cũng  được thực hiện nghiêm túc. 

Buổi  sáng  diễn  ra  kỳ  thi,  tôi  đến  và  thấy  mình  phải  thi cùng  phòng  với  tất  cả  những  người  khác.  Tôi  hết  sức tức  giận  vì  biết  rõ  mình  sẽ  làm  phiền  mọi  người  nhiều thế  nào.  Do  tính  chất  quan  trọng  của  ngày  hôm  đó  mà sự căng thẳng của tôi đã gây nên những tật máy giật tồi tệ nhất từ trước tới giờ - cổ giật dữ dội, mặt nhăn nhúm lại,  hàng  loạt  tiếng  sủa  woop  woop,  ja...  ja,  JA!  không ngớt.  Ban  tổ  chức  kỳ  thi  kiên  quyết  từ  chối  không  cho tôi thi ở phòng đặc biệt, và tôi cũng không thể nào tham gia  buổi  thi  sáng  hôm  đó  vì  sẽ  khiến  những  người  khác bị xao nhãng. Sự cố này đặc biệt tồi tệ vì kỳ thi GRE chỉ
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được  tổ  chức  vài  lần  trong  năm.  Nếu  lần  này  không tham  gia  thi  và  không  đậu,  tôi  sẽ  không  được  theo  học thạc sĩ vào mùa hè năm đó. 

Chưa  bao  giờ  tôi  thất  vọng  đến  mức  ấy.  Suốt  mấy  tiếng đồng  hồ,  tôi  kiên  trì  thuyết  phục  ban  tổ  chức  dành  cho mình  một  phòng  riêng  để  thi,  còn  họ  thì  kiên  quyết  bất hợp tác. Cuối cùng, đến khoảng giữa buổi sáng, tôi đành bỏ  cuộc  và  gọi  cho  cha  xem  ông  có  thể  nói  chuyện  với họ được không. 

Sau  nhiều  năm,  giờ  cha  và  tôi  đã  gần  gũi  hơn  rất  nhiều. 

Một  phần  là  nhờ  việc  tôi  sống  ở  Atlanta,  nhưng  mặt khác,  chúng  tôi  đã  cùng  nhau  cố  gắng  hết  sức  để  thiết lập một mối quan hệ tốt đẹp hơn so với hồi tôi còn nhỏ. 

Giờ đây tôi nhận ra rằng, phần lớn thái độ xa cách và lối cư  xử  đầy  giận  dữ  của  ông  xuất  phát  từ  nỗi  thất  vọng lớn lao trong lòng ông - thất vọng với hội chứng Tourette mà  ông  không  thể  giúp  được  gì,  thất  vọng  với  cách  mà người  khác  đối  xử  với  tôi,  và,  vâng,  thất  vọng  với  cả

chính  tôi.  Vài  chuyên  gia  y  khoa  cũng  nói  với  ông  rằng tôi có “vấn đề về hành vi” và cần được dạy dỗ một cách nghiêm  khắc,  thế  nên  cách  ông  đối  xử  với  tôi  một  phần là dựa trên lời khuyên này. 
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Mặc  dù  trong  quá  khứ,  không  phải  lúc  nào  chúng  tôi cũng đồng quan điểm nhưng tôi biết cha vẫn luôn ở bên cạnh  tôi.  Tôi  biết  ông  luôn  sẵn  sàng  có  mặt  khi  tôi  thật sự  cần  ông.  Chính  vì  thế,  tôi  đã  nhờ  ông  giúp  dàn  xếp vụ  lộn  xộn  này.  Trong  lúc  đó,  tôi  không  làm  bài  thi  mà về nhà, nước mắt lưng tròng, kiệt quệ cả về thể chất lẫn Chắc  bạn  cũng  tưởng  tượng  ra  được  cảm  giác  của  tôi. 

Dù  đạt  thành  tích  vượt  bậc  trong  sự  nghiệp  đi  chăng nữa,  thì  tôi  vẫn  cứ  bị  đuổi  ra  khỏi  những  nơi  tôi  đến cùng  bạn  bè,  và  kinh  nghiệm  đó  vẫn  khiến  tôi  lúng  túng y  như  hồi  16  tuổi.  Và  giờ  đây,  toàn  bộ  niềm  hy  vọng  và mơ ước được học lên thạc sĩ trong mùa hè này đang tan thành mây khói. Hội chứng Tourette một lần nữa lại nắm quyền kiểm soát tôi. 

Khoảng trưa, người ta thông báo rằng tôi có thể thi trong một  phòng  riêng  vào  buổi  chiều  hôm  đó.  Cha  tôi  đã thành  công  trong  việc  thuyết  phục  ban  tổ  chức  kỳ  thi làm theo đúng luật định. Tới lúc đó tôi vẫn không ngừng điên  cuồng  lắc  giật  và  phát  ra  tiếng  ồn,  hoàn  toàn  kiệt sức. Nhưng đây là cơ hội duy nhất để tôi tham gia vòng xét tuyển này. Thế nên tôi cố gắng bình tĩnh rồi quay lại https://thuviensach.vn







nơi  thi,  ráng  làm  tốt  hết  mức  có  thể.  Nhưng  thật  đáng buồn, tôi đã trượt; điểm của tôi chỉ thấp hơn một chút so với  mức  điểm  chuẩn  của  trường  Đại  học  bang  Georgia (GSU). 

Tôi rất tức giận và thất vọng về toàn bộ tình huống này, chủ  yếu  là  vì  nó  không  đáng  xảy  ra.  Cha  tôi  đã  phải  bỏ

cả  nửa  ngày  trời,  còn  tôi  thì  về  nhà  khóc  lóc  và  bấn loạn,  tự  hỏi  làm  sao  để  được  vào  cao  học.  Tôi  lo  lắng, mệt mỏi, tức giận, và vì cái gì? Vì những người quản lý cuộc  thi  kia  quá  ngang  ngạnh  không  chịu  bố  trí  cho  tôi thi riêng trong khi theo luật thì tôi có quyền được hưởng chế  độ  đó.  Tôi  có  một  vài  học  sinh  có  những  nhu  cầu đặc  biệt,  và  tôi  luôn  hiểu  được  nỗi  thất  vọng  của  phụ

huynh mỗi khi họ yêu cầu những dịch vụ con em họ cần và có quyền được hưởng mà không được đáp ứng. Đó là việc  mà  tất  cả  chúng  ta  phải  -  và  có  thể  -  thực  hiện  tốt hơn. 

Một lần nữa, cha tôi lại giúp tôi vào được cao học. Suốt hơn hai tháng sau đó, ông đã thuê một luật sư để giúp tôi dàn  xếp  sự  vụ.  Với  điểm  số  đạt  được,  ban  đầu  tôi  bị  từ

chối  vào  GSU,  nhưng  tôi  đệ  đơn  yêu  cầu  xem  lại  quyết định  này.  Cuối  cùng,  dựa  trên  hoàn  cảnh  đặc  biệt  của https://thuviensach.vn







tôi, trường đại học cũng đồng ý cho tôi nhập học. Tất cả

những  gì  tôi  biết  là  tôi  không  muốn  trải  qua  kỳ  thi  đó thêm một lần nào nữa. Căng thẳng quá sức chịu đựng. 

Thế  là  mùa  hè  năm  đó,  tôi  bắt  đầu  học  lấy  bằng  thạc  sĩ

trong  niềm  phấn  khích  tột  cùng.  Tôi  cá  là  vài  thầy  cô giáo  cũ  của  tôi  chưa  từng  hình  dung  tôi  vào  cao  học. 

Tôi  tham  gia  một  chương  trình  giáo  dục  tốt  ở  bang Georgia.  Tôi  sẽ  học  cùng  với  30  người  khác  trong  15

tháng, và chắc chắn tôi là người trẻ nhất vì tôi mới chỉ đi dạy có một năm. 

Suốt thời gian xảy ra chuyện này, tôi cố gắng không nghĩ

về  chuyện  bang  Georgia  sẽ  chọn  ai  để  đề  c  giải  thưởng Giáo viên mới xuất sắc nhất năm do Sallie Mae tổ chức. 

Chuyện  gì  đến  sẽ  đến,  tôi  nghĩ  vậy.  Nhưng  trong  thâm tâm,  tôi  vẫn  muốn  chiến  thắng.  Không  chỉ  vì  bản  thân tôi,  mà  còn  vì  tất  cả  những  người  từng  nói  với  tôi  rằng tôi không thể đứng trên bục giảng được, và vì cả những ai phải chiến đấu để hiện thực hóa ước mơ của mình. 

Tháng  bảy,  sau  bao  nhiêu  ngày  đêm  cố  gắng  làm  mình bận  rộn  với  đủ  thứ  việc,  rốt  cuộc  tôi  cũng  nhận  được điện  thoại  của  Hilarie.  Mới  nghe  giọng  cô  thôi  là  tôi  đã https://thuviensach.vn







gần  như  chẳng  muốn  nói  chuyện  nữa.  Không  hiểu  sao tôi biết ngay là cô có tin gì đó. Khi cô nói, tôi hít thở thật sâu,  và  rồi  phải  mất  một  lúc  tôi  mới  nhận  ra  là  cô  đang báo  cho  tôi  tin  chiến  thắng.  Tôi  đã  thắng!  Tôi  đã  được bầu  chọn  là  Giáo  viên  mới  xuất  sắc  nhất  của  toàn  bang Georgia  và  sẽ  nhận  giải  ở  Washington  D.C  vào  tháng chín  cùng  với  tất  cả  những  Giáo  viên  mới  xuất  sắc  nhất năm khác. 

Nếu nói tôi hào hứng  thì chưa thể nào  đủ! Tôi la hét hò reo nhảy nhót khắp phòng, và ngay khi có thể ngừng lắc lư,  tôi  gọi  cho  cha  mẹ  và  em  trai.  Rồi  tất  cả  chúng  tôi cùng la hét hò reo qua điện thoại trong niềm phấn khích cao  độ.  Kế  tiếp,  tôi  gọi  cho  khắp  lượt  bạn  bè  và  một  số

giáo  viên  tôi  làm  việc  cùng.  Dĩ  nhiên  là  trong  suốt  vài ngày  sau  đó,  tôi  khó  có  thể  tập  trung  vào  chương  trình thạc sĩ được. 

Vừa  kịp  thở  lấy  hơi,  tôi  nhớ  ngay  tới  giáo  viên  dạy  toán hồi  lớp  7,  người  đã  bắt  tôi  ngồi  quay  mặt  vào  tường trong lớp của một giáo viên khác. Tôi cũng nghĩ đến tất cả  những  vị  hiệu  trưởng  đã  từ  chối  không  nhận  tôi,  và tất  cả  những  lần  người  ta  nói  với  tôi  rằng  tôi  sẽ  chẳng làm  nên  trò  trống  gì.  Tôi  luôn  biết  rằng  mình  có  thể  trở

https://thuviensach.vn







thành  một  thầy  giáo  tốt.  Giờ  thì  rất  nhiều  người  khác cũng nghĩ vậy. 

Tính  đến  thời  điểm  đó  thì  việc  giành  được  giải  thưởng Sallie  Mae  chắc  chắn  là  điểm  son  tươi  sáng  nhất  trong cuộc  đời  tôi.  Cũng  như  khi  tôi  giành  được  những  giải thưởng  khác,  mọi  người  quanh  tôi  cực  kỳ  vui  mừng trước  tin  tốt  đẹp  tuyệt  vời  ấy.  Lần  này,  những  lời  chúc mừng  và  khen  ngợi  cứ  ào  ạt  đổ  về  và  càng  lúc  càng nồng nhiệt hơn. Sau sự cố mà tôi vừa gặp phải với kỳ thi GRE  thì  niềm  hạnh  phúc  này  lại  càng  đặc  biệt  lớn  lao hơn  nữa.  Đôi  lúc  anh  bạn  Tourette  có  thể  thắng  tôi, nhưng phần lớn thời gian còn lại, tôi mới là kẻ mạnh hơn. 


***

Khi năm học mới lại bắt đầu và tôi đã sẵn sàng cho năm thứ  hai  trên  bục  giảng,  tôi  biết  rằng  sẽ  có  rất  nhiều  điều khác  biệt.  Thứ  nhất,  giờ  tôi  đã  có  cả  một  năm  kinh nghiệm.  Thứ  hai,  tôi  sẽ  bắt  đầu  dạy  ngay  từ  đầu  năm chứ  không  phải  là  khi  nó  đã  diễn  ra  được  ba  tuần.  Thứ

ba,  năm  nay  tôi  không  chỉ  đi  dạy  mà  còn  phải  theo  học lớp thạc sĩ vào các buổi chiều, thế nên tôi sẽ rất bận rộn. 

Thứ tư, và cũng quan trọng hơn cả, là tôi rất phấn khích https://thuviensach.vn







khi  được  trở  lại  trường  Mountain  View  vì  tôi  quen  biết rất  nhiều  người  ở  đó.  Sự  tự  tin  của  tôi  cao  ngất  ngưỡng và trong đầu đầy ắp những ý tưởng mới muốn được thử

nghiệm. 

Tôi cũng đã giành được giải thưởng của Sallie Mae- Giáo viên  mới  xuất  sắc  nhất  năm  của  bang  Georgia.  Tôi  vẫn chưa  thể  tin  được  là  mình  đã  chiến  thắng.  Là  tôi!  Điểm bất  lợi  là  từ  nay  mọi  ánh  mắt  sẽ  đổ  dồn  vào  tôi.  Sức  ép đã  xuất  hiện.  Bình  thường,  những  kỳ  vọng  mà  người khác  đặt  lên  tôi  chỉ  khiến  tôi  trông  đợi  cao  hơn  vào  bản thân mình. Mặc dù không phải lúc nào tôi cũng đáp ứng được mọi kỳ vọng đặt ra, nhưng tôi sẽ nghiêm khắc bắt mình phải chú trọng đến chất lượng công việc và làm tốt nhất có thể. Từ lâu tôi đã học được rằng “tiếng lành đồn xa”,  và  đó  là  điều  đáng  mừng.  Nhưng  giờ  đây,  tôi  lại  sợ

không  thể  nào  đáp  ứng  được  những  kỳ  vọng  quá  cao của  tất  cả  mọi  người  dành  cho  mình.  Những  giáo  viên mới  nhìn  tôi  theo  một  cách  hoàn  toàn  khác  những  giáo viên  đã  biết  tôi  được  một  năm.  Rồi  các  học  sinh  mới cùng phụ huynh của chúng cũng rất phấn khởi khi được vào lớp tôi, vì tôi là Giáo viên mới xuất sắc nhất năm của bang.  Chưa  hết,  trường  tôi  đang  thí  điểm  một  chương trình  phục  hồi  chức  năng  dành  cho  trẻ  em  mắc  chứng https://thuviensach.vn







tự kỷ và muốn tôi nhận một số em vào lớp mình. Tôi hy vọng  mình  có  thể  làm  được  tất  cả  những  gì  mà  mọi người kỳ vọng ở tôi. Tôi biết mình sẽ nỗ lực hết sức. 

Tháng  chín,  tờ   Marietta  Daily  Journal  muốn  viết  một bài  về  việc  tôi  giành  được  giải  thưởng  Sallie  Mae  và chuyến  đi  tới  thủ  đô  Washington  D.C.  Một  lần  nữa,  tôi lại  tỏ  ra  ngờ  vực,  nhưng  sau  khi  nói  chuyện  với  phóng viên thì tôi đã đồng ý. Bài báo được đăng trên số ra ngày 25  tháng  9  năm  1997,  trùng  với  ngày  tôi  lên  đường  đến Washington  D.C  tham  dự  bữa  tiệc  trao  giải  quan  trọng của đời mình. 

Tôi được phép đi cùng hai người nữa. Quả là một quyết định  khó  khăn.  Lúc  đầu,  tôi  thật  sự  rất  muốn  mời  Jim Ovbey  và  Hilarie  Straka  đến  chung  vui  với  tôi.  Nếu không  nhờ  họ  thì  tôi  sẽ  không  bao  giờ  nhận  được  giải thưởng  này.  Nhưng  rồi  tôi  biết  mình  nên  mời  cha,  mẹ, mẹ  kế,  và  em  trai,  bởi  vì  họ  đã  giúp  tôi  rất  nhiều  cho thành công của tôi ngày hôm nay. Nhưng tiêu chuẩn chỉ

có  hai  người  mà  thôi.  Thế  là  tôi  năn  nỉ  ban  tổ  chức  sự

kiện cho tôi thêm hai vé nữa, và cuối cùng họ cũng đồng ý. Vâng! Tôi sẵn sàng năn nỉ họ cho bằng được thì thôi! 

Đã  lâu  lắm  rồi  cả  gia  đình  tôi  không  đoàn  tụ,  và  còn  lý https://thuviensach.vn







do nào tốt hơn để chúng tôi ăn mừng nữa chứ? 

Cùng  với  danh  hiệu  là  1.500  đô  tiền  mặt.  Ngay  lập  tức, tôi  biết  mình  muốn  dành  số  tiền  đó  cho  hoạt  động  giáo dục và lớp học của tôi. Thứ đầu tiên tôi mua là một máy quay  phim  cho  lớp.  Và  tôi  ngay  lập  tức  dùng  nó  để  ghi lại  những  hoạt  động  thú  vị  ở  Washing-  ton.  Các  học sinh,  ban  quản  lý  nhà  trường  và  đồng  nghiệp  của  tôi không  thể  đi  cùng  tôi,  nhưng  tôi  có  thể  mang  một  chút trải nghiệm ấy về cho họ. 

Lúc ở Washington, tôi gặp gỡ các đại biểu Quốc hội của bang  Georgia,  bao  gồm  Max  Cleland,  Newt  Gingrich  và Paul  Coverdell.  Họ  đều  rất  dễ  mến  và  mỗi  người  đều dành cho tôi vài phút để chuyện trò. Tôi cũng chụp ảnh lưu  niệm  với  từng  người  trong  số  họ,  và  họ  đều  vui  vẻ

chúc mừng tôi. 

Newt  Gingrich  khá  bận  rộn,  vậy  nên  tôi  gặp  ông  cùng khoảng  10  người  khác  cũng  có  lịch  hẹn  với  ông  ngày hôm  đó.  Chúng  tôi  chỉ  xếp  hàng,  chụp  ảnh  lưu  niệm  rồi thôi. 

Tôi  ngồi  trong  văn  phòng  của  Max  Cleland  khoảng  15
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phút,  thảo  luận  về  những  kinh  nghiệm  giảng  dạy  của  tôi và  về  nền  giáo  dục  nói  chung.  Ông  tặng  tôi  một  cái  ly uống cà phê và một lá quốc kỳ Mỹ được gấp ngay ngắn trong hộp. 

Tôi  gặp  Paul  Coverdale  ở  sảnh  Thượng  nghị  viện.  Hôm đó ông đang bận thông qua một dự luật mà ông đã viết. 

Cha con tôi đứng bên ngoài hành lang Thượng nghị viện trong  tâm  trạng  hồi  hộp  đợi  ông  nói  chuyện  xong.  Paul có  chưa  đầy  5  phút,  nhưng  ông  đưa  cho  tôi  một  lá  thư

đựng trong một miếng bìa cứng dày, trong đó nói ông đã đưa tôi vào bản báo cáo trình Quốc hội lần thứ 105. Tôi nghĩ điều đó khá tuyệt vời. Sau đó ông tặng tôi một lá cờ

từng được treo trên nóc trụ sở quốc hội Hoa Kỳ. Đi kèm là một tờ giấy chứng nhận ghi rõ lá cờ bắt đầu được kéo lên  khi  nào,  và  rằng  nó  tung  bay  để  tỏ  lòng  kính  trọng đối  với  việc  tôi  nhận  được  giải  thưởng  này.  Đây  không phải một lá cờ bình thường, nó rất to. Nói đúng ra thì nó là lá cờ to nhất mà tôi từng thấy. Khi tôi trở về trường và hỏi Jim xem có thể treo nó làm lá cờ mới của trường hay không thì ông trả lời là nó quá lớn, cái cột cờ chưa chắc đã giữ nổi nó. Tôi đành gấp lá cờ lại rồi đóng khung cho nó  cùng  tờ  giấy  chứng  nhận.  Đến  giờ  tôi  vẫn  gìn  giữ

chúng  như  một  báu  vật.  Ngoài  ra,  chúng  tôi  cũng  gặp https://thuviensach.vn







người  của  Bộ  Giáo  dục  và  thảo  luận  những  vấn  đề  thời sự, sau đó đến thăm các địa danh nổi tiếng ở Washington D.C. 

Một buổi lễ trọng đại dành cho tất cả những người thắng giải  sẽ  diễn  ra  vào  buổi  tối  cuối  cùng.  Trong  bữa  tối, chúng tôi được xem một đoạn phim về toàn bộ 50 người chiến  thắng,  và  tôi  biết  mình  được  đứng  cùng  hàng  ngũ

những nhân vật xuất chúng. Thật là một vinh dự lớn lao. 

Trước  đó,  những  người  tổ  chức  buổi  lễ  đã  yêu  cầu  tôi chọn  một  giáo  viên  mà  tôi  nể  trọng  nhất,  hoặc  người  đã tác động đến tôi nhiều nhất trong suốt những năm còn đi học.  Đáng  buồn  thay,  tôi  chẳng  nghĩ  ra  ai  cả,  nhưng  lạ

kỳ  là  điều  đó  lại  khiến  tôi  cảm  thấy  vui.  Bất  chấp  mọi điều  đã  xảy  ra,  tôi  vẫn  đạt  được  những  thành  quả  xứng đáng. Khi còn là học sinh, tất cả những gì tôi những  thứ

mà  tôi  thấy  những  đứa  trẻ  khác  đều  có:  một  lời  khen, một  cái  vỗ  lưng,  một  cử  chỉ  khích  lệ.  Thế  nhưng  thay vào  đó,  tôi  chỉ  bị  lờ  đi  hoặc  bị  đuổi  cổ  ra  khỏi  lớp.  Tôi nghĩ  về  tất  cả  những  người  đã  từng  nhìn  tôi  với  vẻ  mỉa mai  châm  chọc,  những  người  hẳn  phải  thắc  mắc  không hiểu  sao  tôi  lại  có  thể  thành  công  được.  Nhưng  mỗi  lần bọn  họ  vùi  dập  tôi  xuống,  hoặc  kéo  tôi  lại  phía  sau,  thì chỉ  tiếp  thêm  cho  tôi  quyết  tâm  tiến  lên  phía  trước  mà https://thuviensach.vn







thôi,  như  thể  nguồn  năng  lượng  tiêu  cực  của  những người khác  đã  chuyển  hóa thành  nguồn  năng  lượng tích cực trong tôi vậy. 

Tôi cũng nghĩ đến nhiều thầy cô đã chế giễu, trừng phạt, mắng  mỏ  tôi,  hoặc  khiến  tôi  xấu  hổ.  Tôi  đã  trăn  trở  rất nhiều  về  họ.  Và  rồi  tôi  nghĩ  về  những  người  không  phải giáo viên nhưng đã dạy tôi rất nhiều điều: cha mẹ và gia đình  tôi,  Steve  Mathes  cùng  người  vợ  tuyệt  vời  và  các con  trai,  thầy  Myer,  và  bạn  bè  tôi  ở  BBYO.  Tôi  là  giáo viên duy nhất ở đêm trao giải không kể ra được giáo viên nào đã từng là tấm gương cho tôi noi theo, nhưng tôi hết sức  may  mắn  vì  tôi  có  quá  nhiều  người  khơi  dậy  niềm cảm hứng trong tôi. 

Sau  khi  đoạn  phim  giới  thiệu  được  chiếu  xong,  từng người chúng tôi lên nhận giải. Đó là một kỷ niệm chương hình  kim  tự  tháp  bằng  thủy  tinh,  mặt  trong  khắc  dòng chữ:  Nghệ thuật tối thượng của người thầy là đánh thức niềm  vui  bằng  những  hoạt  động  sáng  tạo  và  tri  thức.   -

Albert  Einstein.  Hiện  giờ  nó  đang  được  đặt  ở  một  vị  trí trang trọng trong nhà tôi, cùng với lá cờ đóng khung. 

Thật tuyệt vời khi được gặp những giáo viên xuất sắc từ

https://thuviensach.vn







khắp  nơi  trên  đất  Mỹ.  Có  người  dạy  tiểu  học,  có  người dạy trung học cơ sở hoặc phổ thông trung học. Khoảng một nửa số giáo viên tầm tuổi tôi, nửa còn lại thì lớn tuổi hơn.  Chúng  tôi  giảng  dạy  ở  nhiều  trường  khác  nhau,  ở

nhiều  khu  vực  khác  nhau  trên  đất  nước  Hoa  Kỳ,  nhưng tất  cả  đều  được  gắn  kết  với  nhau  bởi  một  điểm  chung, đó là chúng tôi đã có một năm đầu tiên đứng lớp đầy ắp kỷ niệm. 

Khi  đến  lượt  mình  lên  nhận  giải,  tôi  cảm  thấy  tràn  đầy sức  mạnh;  như  thể  tôi  đang  đại  diện  cho  tất  cả  những người  từng  nghe  ai  đó  phán  rằng  họ  không  có  nổi  một cơ  hội  nào  -  rằng  họ  không  đáng  một  xu.  Tôi  cảm  thấy mình đang đại diện không chỉ cho những người mắc hội chứng  Tourette,  mà  còn  cho  tất  cả  những  ai  bị  khiếm khuyết một chức năng nào đó, và tôi rất thích cảm giác này. Nó chứng tỏ một điều rằng, kẻ bị lép vế vẫn có thể

chiến thắng. Tất cả chúng ta đều có giá trị. 

Lúc  trở  về  chỗ  ngồi,  tôi  nôn  nóng  được  chia  sẻ  giải thưởng cùng tất cả những điều tốt đẹp khác mà tôi nhận được với Jim, Hi- larie, đồng nghiệp, học sinh và bạn bè của  tôi.  Tôi  ước  sao  tất  cả  họ  đều  có  ở  đây  với  tôi,  vì chính  tình  yêu  và  sự  ủng  hộ  của  họ  đã  đưa  tôi  đến  nơi https://thuviensach.vn







này.  Họ  cũng  xứng  đáng  được  trao  giải  thưởng  này giống như tôi. 

Tôi  vẫn  chưa  hoàn  toàn  tin  rằng  mình  đã  được  tán dương  vì  khả  năng  giảng  dạy  ở  bậc  tiểu  học,  trong  khi mới  một  năm  trước  thôi,  tôi  còn  gõ  cửa  văn  phòng  của rất  nhiều  vị  hiệu  trưởng  và  nghe  họ  nói  rằng  chứng Tourette  của  tôi  làm  họ  quá  xao  nhãng  -  rằng  tôi  không bao  giờ  có  thể  làm  thầy  giáo  được.  Giờ  đây,  không những đã là thầy giáo, tôi còn được ghi nhận là giáo viên giỏi cấp bang và cấp quốc gia. Tôi vô cùng, vô cùng tự

hào.  Và  đó  chính  xác  là  những  gì  mà  giải  thưởng  Sallie Mae  đã  mang  đến  cho  tôi  -  cảm  giác  được  công  nhận, sự  tự  tin  và  lòng  tự  trọng.  Tôi  nhận  ra  rõ  ràng  hơn  bao giờ  hết  rằng  những  cảm  giác  tuyệt  vời  đó  chính  là  điều tôi  muốn  khơi  dậy  trong  những  học  sinh  của  mình,  đặc biệt  là  những  em  bị  xã  hội  hắt  hủi,  cô  độc,  thua  thiệt  -

bởi  vì  chúng  có  thể  tránh  được  rất  nhiều  tai  ương  đang chờ  phía  trước,  nếu  chúng  ta  có  thể  thổi  bùng  ngọn  lửa tự tôn đủ lớn trong mỗi đứa trẻ. 

Là  một  giáo  viên  mắc  hội  chứng  Tourette,  mục  tiêu  đầu tiên  và  trên  hết  của  tôi  từ  trước  tới  nay  vẫn  là  chỉ  cho các  học  sinh  của  mình  thấy  sức  mạnh  diệu  kỳ  sẽ  xuất https://thuviensach.vn







hiện  trong  mỗi  chúng  ta,  khi  chúng  ta  vững  tin  vào  một ước mơ đáng để theo đuổi. 
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Càng  giảng  dạy  lâu,  tôi  càng  tự  tin  thể  hiện  cá  tính  của mình với cả lớp. Học sinh của tôi mô tả tôi là một cậu bé to xác, và xét về một chừng mực nào đó thì đúng là vậy. 

Năm thứ hai dạy học, tôi mang con thỏ Waffle của mình đến lớp và để nó sống chung với học sinh. Waffle là một con  thỏ  siêu  bự.  Năm  thứ  hai  dạy  học,  tôi  mặc  bộ

tuxedo vào cái đêm gặp mặt phụ huynh học sinh. Từ bé, tôi đã được dạy cách thể hiện sự tôn trọng bằng việc ăn mặc  đàng  hoàng  trong  những  sự  kiện  quan  trọng  -  và với  tôi,  điều  duy  nhất  quan  trọng  hơn  việc  gặp  gỡ  học sinh chính là gặp gỡ phụ huynh của chúng. Năm thứ hai dạy  học,  trong  một  buổi  liên  hoan,  tôi  thoải  mái  cổ  vũ

đám  học  sinh  của  mình  như  thể  chúng  tôi  đang  ở  Thế

vận hội vậy. Năm thứ hai dạy học, tôi đặt một chiếc ghế

trường kỷ trong phòng học, lắp đèn halogen dọc hai bên vách  tường  và  tắt  hết  bóng  đèn  trần  để  tạo  bầu  không khí dễ chịu hơn. Với thỏ Waffle, chiếc lều bong bóng to đùng,  những  cây  đèn  đứng,  chiếc  ghế  trường  kỷ,  và những chiếc bàn học xếp theo từng cụm, phòng học lớp hai đặc biệt này thật thoải mái và sống động biết bao. Và một ọ cũng trong năm thứ hai, tôi bảo cả lớp ăn vận như

người lớn tuổi cho sự kiện “100 ngày, 100 năm”. Tất cả

chúng  tôi  đều  mặc  những  bộ  đồ  như  thể  mình  đã  100
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tuổi  rồi,  vì  hôm  đó  là  ngày  thứ  100  kể  từ  lúc  bắt  đầu năm học mới. Một lần khác, tôi đưa cả lớp đến cửa hàng bách hóa Publix và quyên góp thực phẩm để các em làm sandwich đem biếu những người vô gia cư. 

Lứa học sinh của lớp đầu tiên tôi dạy sẽ luôn luôn chiếm một  vị  trí  đặc  biệt  trong  ký  ức  của  tôi,  nhưng  mỗi  lớp đều có nét riêng của nó, và lứa học sinh của năm thứ hai tôi  đứng  lớp  cũng  không  ngoại  lệ.  Những  đứa  trẻ  này luôn  miệng  hỏi  hết  câu  này  đến  câu  khác  và  muốn  biết tất  tần  tật  mọi  thứ  trên  đời.  Chúng  náo  nhiệt,  tràn  đầy năng lượng, và tôi yêu tất cả các em. 

Năm  thứ  ba,  tôi  được  “thăng  chức”  lên  dạy  lớp  ba  cho những  em  lớp  hai  năm  ngoái  của  tôi,  thế  nên  tôi  có  thể

đồng  hành  cùng  cả  lớp  trong  hai  năm  liên  tiếp  -  và những  phần  thưởng  tôi  nhận  được  thật  lớn  lao.  Tôi  hiểu rõ  các  học  trò  lẫn  gia  đình  chúng,  và  tôi  hài  lòng  hơn bao  giờ  hết  vì  biết  mình  đang  giúp  chúng  phát  huy  tiềm năng  và  trở  thành  những  người  ham  học  hỏi  đến  suốt đời. 

Cái  mũ  ngớ  ngẩn  của  tôi  đã  biến  thành  thương  hiệu  của tôi luôn. Tôi muốn học sinh lớp tôi phải yêu sách và yêu https://thuviensach.vn







đọc  sách  theo  cái  cách  mà  tôi  chưa  bao  giờ  được  cảm nhận.  Tôi  muốn  chúng  gắn  liền  việc  đọc  sách  với  niềm vui và tiếng cười. Vì thế, khi tôi đọc sách cho học sinh, tôi thường đội cái mũ màu mè như trong truyện  The  Cat in the Hat (Con Mèo Trong Chiếc Mũ). Bọn trẻ rất khoái chí.  Tôi  cũng  đồng  thời  để  mắt  xem  những  em  gặp  khó khăn trong việc đọc sách rồi cố gắng giúp chúng. 

Vào  một  ngày  đẹp  trời,  tôi  thuyết  phục  được  cô  bạn  tài xế Darcey Owens lái chiếc xe tải của cô đến trường, cho cả lớp lên xe và bóp còi. Bọn trẻ đặt tên cho chiếc xe là Đại Xích. Nhờ Darcey và chiếc xe của cô, chúng tôi có một bài học tên là “Cô Darcey ở những nơi nào trên thế

giới?”  và  yêu  cầu  mọi  người  gửi  bưu  thiếp  cho  mình. 

Học  sinh  lớp  tôi  thật  sự  trở  thành  bạn  qua  thư  với Darcey  -  người  lái  xe  rong  ruổi  khắp  nước  Mỹ.  Khi  vào thành  phố,  cô  sẽ  đến  thăm  lớp  tôi,  rồi  qua  những  cuộc viếng  thăm  đó,  Darcey  dần  yêu  bọn  trẻ  nhiều  như  tôi vậy.  Bọn  trẻ  thì  sung  sướng  hò  reo  khi  cô  đem  cho chúng  những  chiếc  xe  tải  đồ  chơi,  bản  sao  thu  nhỏ  của chiếc  mà  cô  đang  lái.  Nhờ  cái  dự  án  nho  nhỏ  đó  mà chúng  tôi  thu  được  rất  nhiều  bưu  thiếp  từ  khắp  nơi  trên thế giới, và chúng tôi cùng thảo luận về tất cả những nơi đó. Như thế vui hơn nhiều so với việc chỉ học địa lý trên https://thuviensach.vn







sách  giáo  khoa.  Tôi  nói  với  bọn  trẻ  nếu  chúng  tôi  thu thập  được  100  tấm  bưu  thiếp  trước  ngày  thứ  100  của năm học, tôi sẽ trèo lên bàn giáo viên nhảy điệu jig. Thế

là  chúng  tôi  cùng  sưu  tầm  bưu  thiếp,  rồi  tôi  vừa  nhảy nhót  vừa  nhìn  bọn  trẻ  cười  nghiêng  ngả  và  nghĩ  rằng điều  thú  vị  nhất  trên  đời  là  thầy  giáo  của  chúng  đang nhảy trên bàn giáo viên. 

Đối  với  tôi  -  dạy  học  cũng  như  hít  thở  vậy  -  nó  đến  rất tự nhiên. Lớp tôi giống như một cái làng thu nhỏ, người nào làm công việc của người ấy - ai cũng bận rộn và đầy ắp  những  dự  định.  Tôi  luôn  trăn  trở  tìm  tòi  những  bài học thật vui và những chủ đề để lồng ghép vào bài học, nhưng  phong  cách  giảng  dạy  của  tôi  thì  không  bao  giờ

thay  đổi.  Tôi  dạy  dỗ  từng  em  như  thể  dạy  dỗ  con  cái mình, như thể đấy là học sinh duy nhất trong lớp vậy. 


***

Tôi sớm phát hiện ra một điều thú vị khi đứng lớp - ấy là tôi không bị máy giật nhiều. Não bộ của tôi quá bận rộn để theo kịp bọn trẻ. Những tật máy giật thường bộc phát khi tôi buồn chán
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hoặc  khó  chịu,  căng  thẳng,  mà  ở  trường  thì  điều  đó không bao giờ xảy ra. 

Nhưng bước chân ra khỏi trường thì anh bạn Tourette lại tiếp  tục  làm  tôi  không  thể  nào  quên  được  sự  hiện  diện của  anh  ta.  Dạo  đó  tôi  gặp  một  người  bạn  tên  Adam Strohl làm nghề diễn viên và đang có một vai diễn trong vở kịch  Oklahoma!  Anh mời tôi đến xem, nhưng vì ngại sẽ  làm  phiền  các  khán  giả  khác  nên  tôi  chần  chừ  không biết có nên đi hay  không. Adam cứ nài  nỉ tôi đến, thế là bất chấp sự e ngại, tôi vẫn đi. Mọi chuyện xảy ra thật tồi tệ.  Tôi  ngồi  cùng  với  gia  đình  Adam  và  một  vài  người bạn. Nhưng ngay khi vở kịch sắp bắt đầu, người quản lý rạp  hát  đến  và  khăng  khăng  rằng  nếu  tôi  muốn  xem  vở

kịch này thì phải xem từ phòng âm thanh, bởi vì ông ấy cảm  thấy  tôi  sẽ  khiến  các  diễn  viên  bị  xao  nhãng.  Tôi miễn cưỡng vào phòng âm thanh cùng một người bạn vì không  muốn  gây  chuyện  và  làm  Adam  xấu  hổ  trong ngày trọng đại này. Sau đó, Adam có nói với tôi rằng anh rất không vui khi tôi bị rơi vào tình cảnh như vậy, vì anh đã  thông  báo  trước  với  các  bạn  diễn  về  tôi,  mọi  người đều hiểu hội chứng Tourette và thấy không có vấn đề gì. 

Cũng  trong  khoảng  thời  gian  đó,  tôi  đến  một  câu  lạc  bộ

hài kịch và tay diễn viên hài ở đó đã lấy tôi làm đề tài cho https://thuviensach.vn







câu  chuyện  đầu  tiên  của  anh  ta,  tôi  chẳng  thích  trò  này chút  nào.  Vì  thế,  cho  đến  tận  bây  giờ,  tôi  vẫn  không  an tâm cho lắm về việc ra ngoài đi chơi - những nơi có thể

rất đỗi bình thường đối với bạn. 

Có  lẽ  đây  là  lúc  thích  hợp  để  nói  về  chuyện  hẹn  hò.  Ở

cấp  ba,  phần  lớn  đời  sống  xã  hội  của  tôi  chỉ  xoay  qu BBYO,  và  đa  số  hoạt  động  ngoại  khóa  có  sự  tham  gia của cả nam lẫn nữ đều là các sự kiện nhóm. Những lúc đó  chúng  tôi  cùng  đi  ăn  nhà  hàng  hoặc  đi  chơi  bóng cùng  nhau.  Bởi  vậy,  tôi  chưa  từng  “hẹn  hò”  thật  sự  cho tới khi vào đại học. 

Chuyện  hẹn  hò  của  tôi  thành  công  thế  nào  phụ  thuộc vào  rất  nhiều  yếu  tố  -  tuy  nhiên,  chủ  yếu  vẫn  là  việc  tôi cảm thấy thoải mái ra sao. Thường thì cảm giác này phụ

thuộc  vào  việc  tôi  gặp  bạn  gái  tương  lai  của  mình  trong hoàn  cảnh  nào.  Nếu  chúng  tôi  gặp  nhau  qua  một  hoạt động  chung,  chẳng  hạn  như  hỗ  trợ  một  sự  kiện  cộng đồng hoặc tham gia một lớp học thì cô ấy sẽ hiểu hơn về

hội chứng Tourette và những tác động của nó đến tôi, vì cô  ấy  đã  ở  bên  cạnh  tôi  một  khoảng  thời  gian.  Còn  nếu đó  là  kiểu  gặp  tự  phát  tại  một  bữa  tiệc  hay  buổi  hẹn  đã được  sắp  xếp  từ  trước  và  hai  bên  không  biết  mặt  nhau https://thuviensach.vn







thì  mọi  chuyện  lại  khác.  Cô  ấy  sẽ  biết  rằng  tôi  mắc  hội chứng  Tourette  nhưng  chưa  chắc  đã  nhận  ra  tất  cả

những hệ luỵ của nó. 

Nhiều  lần,  nhất  là  trong  trường  hợp  hẹn  hò  kiểu  cả  hai chưa  biết  nhau  trước,  tôi  không  có  cơ  hội  gặp  lại  đối phương lần thứ hai. 

Thế  cũng  chẳng  sao.  Cô  gái  đó  phải  quyết  định  mình thoải  mái  chấp  nhận  điều  gì,  và  chắc  chắn  tôi  sẽ  không thoải  mái  nếu  cô  ấy  không  thoải  mái.  Tôi  luôn  đảm  bảo rằng  người  mà  mình  hẹn  hò  phải  hiểu  về  hội  chứng Tourette.  Một  lần,  tôi  đi  chơi  với  một  phụ  nữ  mà  không nói  cho  cô  ấy  biết  về  hội  chứng  Tourette,  kết  quả  là  cả

hai  đều  bối  rối  và  thất  vọng.  Sau  buổi  hẹn  đó,  một  lần nữa  tôi  quyết  tâm  sẽ  luôn  thẳng  thắn  và  thành  thật: Tourette  là  một  phần  con  người  tôi,  và  người  tôi  hẹn  hò cần phải hiểu điều đó. 

Mấy năm trước, tôi có gặp một cô gái, chúng tôi đi chơi và buổi hẹn đầu tiên khá vui vẻ. Đến buổi hẹn thứ hai, cô ấy có hai vé đi xem chương trình của ảo thuật gia David Copperfield,  và  mặc  dù  trong  thâm  tâm,  tôi  biết  chắc chắn sẽ có vấn đề nhưng tôi vẫn đồng ý. Buổi biểu diễn https://thuviensach.vn







được  tổ  chức  ở  Rạp  hát  Atlanta  Fox,  và  khi  chúng  tôi đến thì khán phòng im phăng phắc - không hay chút nào cho người  mắc  hội  chứng Tourette.  Trước  khi  buổi diễn bắt đầu, tôi bí mật đi tìm người quản lý rạp và giải thích tình  hình.  Ông  ấy  trấn  an  tôi  rằng  sẽ  không  sao  hết.  Vì không  muốn  làm  cô  bạn  mình  bối  rối  nên  tôi  không  kể

cho cô ấy nghe về cuộc nói chuyện này. 

Thế nhưng, chương trình bắt đầu chưa được bao lâu thì mọi  người  chung  quanh  bắt  đầu  ra  hiệu  cho  tôi  trật  tự. 

Sau  đó,  nhân  viên  rạp  hát  đến  yêu  cầu  chúng  tôi  rời  đi. 

Thế là ý định “không làm bạn gái xấu hổ” của tôi trở nên công cốc. Tôi nói với người nhân viên đó rằng tôi đã nói chuyện với vị quản lý và ông ấy đảm bảo những tật máy giật  của  tôi  sẽ  không  gây  vấn  đề  gì  cả.  Cuối  cùng,  sau một lúc lâu thì thào qua lại, tôi được cho biết rằng David Copperfield  bảo  tôi  làm  ông  ấy  phân  tâm.  Tôi  cùng  cô bạn  được  yêu  cầu  chuyển  đi  chỗ  khác,  nhưng  vì  không còn ghế trống nào nữa - vé đã bán hết sạch - nên chúng tôi vẫn ngồi nguyên vị trí. Cực kỳ căng thẳng, tôi tự hỏi đến bao giờ thì buổi diễn mới kết thúc để mình có thể về

nhà.  Tôi  hết  sức  xấu  hổ  về  tất  cả  những  chuyện  này  và không  chắc  là  cô  bạn  kia  có  hiểu  hay  không.  Chúng  tôi không đi chơi với nhau thêm lần nào nữa. Đôi khi, đó chỉ
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là cách mọi chuyện diễn ra. 

Có thể tôi không thích quá trình hẹn hò, nhưng tôi thích tìm  hiểu  một  người  theo  kiểu  hẹn  hò.  Tuy  nhiên,  tôi chẳng bao giờ buồn bã nếu cuối tuần không có buổi hẹn hò  nào.  Từ  hồi  cấp  ba,  tôi  đã  có  đời  sống  xã  hội  quá năng  động  đến  nỗi  hiếm  lắm  mới  có  khi  tôi  không  còn việc  gì  để  làm  với  ai.  Vậy  tôi  muốn  có  ai  đó  để  chia  sẻ

buồn  vui  không?  Tất  nhiên  là  có  chứ.  Nhưng  cùng  với suy nghĩ rằng chuyện gì xảy ra cũng có lý do của nó, tôi còn  tin  rằng  đến  đúng  thời  điểm  thích  hợp,  cô  gái  dành cho tôi sẽ xuất hiện. 


***

Cho  dù  người  con  gái  trong  mơ  của  tôi  chưa  xuất hiện,nhưng tôi vẫn có thể biến một trong những ước mơ

lớn  nhất  thời  thơ  ấu  thành  hiện  thực.  Ngay  từ  khi  còn nhỏ,  tôi  đã  muốn  được  đóng  vai  một  linh  vật  nào  đó. 

Trong khi những đứa trẻ khác chạy ào tới để được chụp ảnh  với  Fredbird,  linh  vật  của  đội  bóng  chày  St.  Louis Cardinals  thì  tôi  lại  từng  tuyên  bố  rằng  mình  muốn  làm Fredbird. Chắc bạn còn nhớ Dave, bạn cùng phòng năm nhất đại học của tôi, là linh vật của Bradley; tôi luôn nghĩ
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điều đó thật tuyệt. 

Năm  2000,  một  người  bạn  ở  St.  Louis  của  tôi,  Kor  y Burke,  vào  làm  thực  tập  cho  bộ  phận  giải  trí  của  tập đoàn  Atlanta  Braves.  Một  tối  nọ,  cậu  ấy  than  thở  rằng các linh vật của cậu ấy không đến đúng giờ và làm việc không  tốt.  Tôi  đã  suy  nghĩ  về  chuyện  này  suốt  vài  tuần rồi bảo cậu ấy là tôi rất thích công việc này. Cũng ngang với tình yêu dành cho dạy học, tôi nghĩ làm một linh vật đúng  là  công  việc  oách  nhất  trần  đời.  Tôi  thấy  mình  có thể nhận việc này trong hè đặng kiếm thêm chút tiền. 

Tôi  biết  mình  có  thể  làm  được,  nhưng  tôi  vẫn  phải thuyết  phục  các  sếp  ở  tập  đoàn  Braves.  Kory  đã  dọn đường cho tôi và kể với người quản lý của cậu ấy tất tần tật về tôi. Mấy năm trước đây, tôi và cậu ấy cùng làm tư

vấn viên cho một trại hè ở St. Louis, vì thế nên Kory rất hiểu tôi. Tôi biết cậu ấy s dành cho tôi những lời tốt đẹp, bởi  vậy  khi  đến  văn  phòng  của  người  quản  lý,  tôi  cảm thấy như đã cầm chắc công việc này rồi. 

Mặc dù tôi cũng có lo lắng về hội chứng Tourette nhưng may sao, có vẻ như nó không phải vấn đề gì to tát trong cuộc  phỏng  vấn.  Người  quản  lý  chỉ  hỏi  tôi  những  việc https://thuviensach.vn
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mà  tôi  đã  làm.  Tôi  kể  cho  cô  ấy  nghe  về  việc  dạy  học cũng  như  giải  thưởng  mà  tôi  đạt  được  và  gây  được  ấn tượng  đủ  mạnh  để  cô  ấy  thuê  tôi  vào  vị  trí  “nhân  viên đóng vai nhân vật” cho sân vận động Turner. 

Tôi  nhận  công  việc  đó  vì  muốn  làm  Homer,  linh  vật chính của đội. Nhưng không phải vào đó là tôi được toại nguyện ngay. Trước hết, tôi cần phải học việc bằng cách trải  qua  một  thời  gian  mặc  trang  phục  của  những  nhân vật  khác  như  Khỉ  Magilla,  Fred  Flintstone  và  Gấu  Yogi. 

Trong  những  bộ  đồ  đó,  tôi  đi  bộ  quanh  quảng  trường của  sân  vận  động,  vẫy  chào  mọi  người  và  đập  tay  high-five  với  bọn  trẻ  con.  Tôi  nghĩ  bạn  có  thể  nói  rằng  công việc  của  tôi  là  mua  vui  trước  trận  đấu.  Tôi  phải  đến trước  khi  trận  đấu  bắt  đầu  khoảng  vài  tiếng  và  làm  việc cho đến hết lượt chơi thứ năm. Sau đó, nếu muốn, tôi có thể  bỏ  bộ  trang  phục  ra,  thư  giãn  và  xem  phần  còn  lại của trận đấu. 

Xét về nhiều mặt thì đây là công việc tuyệt vời nhất quả

đất,  nhưng  cũng  là  công  việc  nóng  nực  nhất.  Trong  bộ

đồ  linh  vật,  người  mặc  nó  sẽ  nóng  tới  mức  cứ  làm  việc 20 phút là phải nghỉ 20 phút. Công việc này khiến tôi đổ

mồ  hôi  nhiều  nhất  từ  trước  đến  giờ.  Nhưng  tôi  không https://thuviensach.vn







quan  tâm.  Tôi  yêu  công  việc  mình  làm,  nhất  là  khi  bọn nhóc  xúm  xít  vây  quanh.  Tôi  đã  có  thật  nhiều  niềm  vui với chúng. 

Trong  giờ  nghỉ  giải  lao,  tôi  bỏ  bộ  đồ  ra  rồi  chạy  đi  lấy mấy  chai  nước  trong  phòng  nghỉ.  Tôi  luôn  cố  gắng  lau mồ hôi càng nhiều càng tốt trước khi ngồi xuống, nhưng có những ngày tôi ướt nhẹp cả người. Đôi khi tôi đi thay áo  khác.  Còn  có  lúc  tôi  lại  nghĩ:  tại  sao  phải  thay  áo  khi mà vài phút nữa nó sẽ ướt sũng cho mà xem? 

Nguyên  tắc  chính  yếu  khi  chui  vào  những  bộ  đồ  ấy  là chúng  tôi  không  được  phép  nói  chuyện,  vì  như  thế  sẽ

làm  bọn  trẻ  sợ,  vậy  nên  những  tiếng  ồn  do  tôi  tạo  ra  có thể  gây  phiền  toái  nếu  tôi  máy  giật  mạnh.  Tuy  nhiên, cũng như khi đứng lớp, cứ khoác bộ trang phục linh vật vào là tôi trở nên bận rộn và tập trung đến nỗi không gây ra bất cứ tiếng ồn nào. Khi vào vai các nhân vật, tôi luôn nhai  kẹo  cao  su.  Hành  động  này  giúp  tôi  tập  trung  năng lượng và bận rộn ngay cả khi tôi chỉ đứng yên một chỗ. 

Đối  với  tôi,  phần  khó  nhất  của  việc  đóng  vai  linh  vật  là lúc hát quốc ca - tôi đứng đó nhai kẹo cao su điên cuồng để  không  giật.  Không  đời  nào  tôi  lại  muốn  trở  thành  kẻ
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là khi Braves đấu với một đội Canada. Tôi phải tuyệt đối tập trung suốt hai bài quốc ca! 

Ngoài những lúc hát quốc ca, tôi cố gắng hoạt động thật tích  cực  trong  bộ  trang  phục.  Như  thế  sẽ  dễ  dàng  hơn cho  tôi.  Nếu  không  có  nhiều  việc  để  làm  thì  tôi  sẽ  phát ra  tiếng  ồn;  còn  nếu  luôn  chân  luôn  tay,  tôi  sẽ  im  lặng. 

Và những linh vật giỏi thì phải năng động! Phần lớn thời gian, tật máy giật của tôi nghe như cách bày tỏ tinh thần đồng  đội  vậy.  Giờ  nhìn  lại,  tôi  thấy  việc  giả  một  linh  vật đã giúp tôi đóng vai  “chàng hề” tốt nhất  kể từ hồi lễ hội

“ếch nhái” ở trại Sabra. 

Dần dà, tôi được làm Rally, một trong những linh vật nổi tiếng  nhất.  Và  đến  cuối  mùa  giải  làm  việc  đầu  tiên  của tôi,  tôi  được  đóng  giả  linh  vật  chính,  Homer.  Tôi  cảm thấy mình như một ngôi sao vậy. Vào vai Homer rất vui vì  trong  những  trận  bóng  chày  của  Braves,  Homer  thu hút  mọi  sự  chú  ý!  Nó  nhảy  nhót,  chạy  vòng  quanh  và thường cư xử như một  gã điên, mà tôi  thì mê tít cái trò này.  Trước  mỗi  trận  đấu,  Homer  khuấy  động  không  khí tại  Rockin’  Rally  ở  khu  vực  quảng  trường.  Tôi  thật  sự

thích phần này. 
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Khi  năm  dạy  học  thứ  tư  bắt  đầu,  tôi  quyết  định  tiếp  tục đồng  hành  với  Braves.  Các  sếp  của  tôi  rất  tuyệt  vời,  họ

cho tôi làm việc bất cứ lúc nào tôi thu xếp được lịch, thế

nên  mỗi  tuần  tôi  đến  làm  vài  ngày.  Tôi  rất  thích  kể  cho mọi  người  nghe  về  công  việc  bán  thời  gian  này.  Bạn  bè và học sinh của tôi sẽ đến xem các trận đấu và thích thú khi  chụp  ảnh  với  tôi  trong  bộ  đồ  Homer  hoặc  một  nhân vật  nào  đó.  Làm  sao  họ  biết  tôi  là  linh  vật  nào?  Tôi  bảo họ là tôi sẽ làm một động tác ra hiệu bí mật. Nếu không có ai chung quanh, tôi sẽ phá luật và thì thầm vào tai họ, 

 “Brad đây.” 

Thỉnh  thoảng  tôi  thấy  người  quen,  nhưng  họ  không  biết tôi đang ở trong bộ đồ ấy. Thế là tôi tha hồ trêu chọc họ

trước khi nói cho họ biết mình là ai. Nhìn vẻ mặt của họ

quả thật rất buồn cười. 

Cuối  mùa  thu,  tôi  thật  sự  phấn  khích  trong  những  trận đấu loại trực tiếp. Ôi đám đông cuồng nhiệt - thật không thể tin nổi! Tiếng ồn, năng lượng và tinh thần thi đấu kết hợp  với  nhau  tạo  nên  một  trải  nghiệm  không  thể  nào quên đối với tôi. 

Công  việc  này  cũng  rất  vui  vì  phòng  để  đồ  của  linh  vật https://thuviensach.vn







nằm giữa phòng để đồ của cầu thủ đội Brave và của đội khách. Nhiều lần tôi gặp các cầu thủ ở đường hầm, điều đó làmết sức phấn khích. Mặc dù không thể nói chuyện với họ - một lần nữa, nguyên tắc số 1 của các linh vật là không  được  nói  chuyện!  -  nhưng  họ  thì  có  thể  bắt chuyện  với  tôi,  và  họ  thường  xuyên  làm  thế.  Tôi  yêu bóng chày đến nỗi bất cứ khi nào một cầu thủ chơi ở giải lớn nói chuyện với tôi - dù ở bất cứ mùa giải nào đi nữa -

tôi cũng sung sướng đến run cả người. 

Tôi làm nhân viên đóng giả linh vật cho đội Braves được bốn  năm,  và  đến  giờ  thi  thoảng  tôi  vẫn  vào  vai  Homer hay một linh vật khác trong những sự kiện đặc biệt. Tôi không  gặp  trở  ngại  gì  với  hội  chứng  Tourette,  ngoại  trừ

một  lần  trong  cuộc  họp,  có  viên  quản  lý  nhìn  tôi  vẻ  lạ

lùng vì chưa từng nghe nói đến căn bệnh của tôi bao giờ. 

Tôi  không  thể  tin  nổi  các  tập  đoàn  lại  trả  tiền  cho  ai  đó để  thuê  họ  làm  linh  vật.  Tôi  làm  không  phải  vì  tiền.  Tôi làm vì tôi đã mơ ước điều này từ khi còn bé xíu. Hơn thế

nữa, thật tuyệt diệu khi nó còn kết hợp được hai điều tôi yêu  thích  nhất,  bóng  chày  và  trẻ  con.  Được  trả  lương chỉ làm cho công việc này thêm hoàn hảo hơn mà thôi. 
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Tôi vẫn yêu công việc dạy học ở Mountain View. Những đứa học trò khiến cuộc sống của tôi trở nên tốt đẹp theo nhiều  cách  không  thể  đếm  xuể.  Trong  năm  đầu  tiên  đi dạy,  tôi  có  một  học  sinh  rất  hoạt  bát,  trên  mặt  có  nhiều tàn  nhang  tên  là  Heather  Thomas.Em  rất  năng  nổ  và quảng  giao,  lúc  nào  cũng  cười  đùa  vui  vẻ  cùng  bạn  bè. 

Cũng  giống  như  tôi  khi  bằng  tuổi  em,  Heather  không phải  là  học  sinh  giỏi  cho  lắm.  Tôi  có  thể  thấy  là  em  đã cố  gắng  hết  sức,nhưng  em  mất  nhiều  thời  gian  hơn  các bạn  khác  để  nắm  bắt  những  khái  niệm  mới.  Tôi  dạy  em theo  kiểu  một  kèm  một  nên  hiểu  em  rất  rõ.  Tôi  đã  giúp em tập đọc và làm toán bằng cách tô màu và làm bài tập mỹ  thuật  cùng  em.  Heather  và  tôi  ngồi  ở  bàn  của  tôi  và dùng  những  tấm  thẻ  in  chữ  số  để  làm  phép  tính  cộng trừ. Về phần đánh vần và viết, Heather sẽ viết còn tôi thì nghe  em  kể  chuyện.  Rồi  chúng  tôi  quay  trở  lại  bài  viết của em, sửa lỗi chính tả và dấu chấm câu. Em ấy tiến bộ

một cách chậm mà chắc. 

Cha  mẹ  của  Heather  ly  hôn,  nhưng  cả  hai  đều  rất  quan tâm  đến  việc  học  hành  của  cô  bé.  Tôi  sắp  xếp  nói chuyện  với  từng  người,  đảm  bảo  rằng  cả  hai  đều  nhận được  sổ  liên  lạc  và  biết  mọi  chuyện  đang  diễn  ra  với https://thuviensach.vn







Heather ở trường. 

Một  năm  sau  đó,  tôi  thường  xuyên  gặp  Heather  ở  hành lang,  và  lần  nào  cô  bé  cũng  ôm  chầm  lấy  tôi  thật  chặt. 

Tôi  theo  dõi  quá  trình  học  tập  của  em  ở  trường  và  vui mừng khôn xiết khi chứng kiến em tiến bộ vượt bậc, hệt như tôi đã phấn khích với kết quả học tập của tất cả

Nhưng  đến  năm  lớp  năm,  Heather  bị  ốm.  Em  nghỉ  học nhiều,  và  cuối  cùng  thì  tôi  được  giáo  viên  của  em  cho biết  em  đang  phải  chống  chọi  với  căn  bệnh  ung  thư. 

Heather  đã  trải  qua  những  giai  đoạn  thật  sự  khó  khăn, nhưng sức khỏe của em đang trên đà hồi phục. Mặc dù thi  thoảng  em  có  đi  học  trở  lại  nhưng  tôi  biết  em  không được  khỏe.  Tôi  vẫn  hỏi  thăm  tình  hình  của  em  thông qua em gái của Heather là Lindsay. 

Mountain  View  có  một  truyền  thống  rất  hay  là  Lễ  diễu hành  của  khối  lớp  năm.  Vào  những  phút  cuối  cùng  của ngày cuối cùng trong năm học, học sinh khối lớp năm sẽ

diễu  hành  quanh  trường  và  nói  lời  chào  tạm  biệt.  Giáo viên và đàn em lớp dưới thì xếp hàng dọc hành lang, đập tay  high-five  hoặc  vẫy  vẫy  các  em.  Mùa  xuân  năm  đó, Heather  cố  gắng  hết  sức  để  có  đủ  sức  khỏe  tham  gia https://thuviensach.vn







diễu  hành  quanh  trường  cùng  các  bạn.  Hôm  diễn  ra  lễ

diễu hành, em đến dự được, nhưng phải ngồi trên xe lăn để  mẹ  em  đẩy  đi.  Khi  hai  mẹ  con  đến  lớp  tôi,  tôi  cũng đang  ngóng  em.  Mẹ  em  dừng  xe  lăn  lại,  và  Heather  ôm tôi thật chặt, vẫn cái ôm ấm áp nồng nhiệt đặc trưng của em như mọi lần. 

Kết  thúc  năm  học,  các  em  lớp  năm  tiếp  tục  lên  trung học  cơ  sở,  nhưng  Heather  quá  yếu  đến  nỗi  không  thể  đi học  thường  xuyên  được  nữa.  Dịp  lễ  Tạ  ơn,  em  trở  lại Mountain  View  để  tham  dự  bữa  trưa  hàng  năm  trước ngày  lễ.  Cô  bé  ngồi  ăn  với  em  gái,  và  tôi  gặp  em  khi đang dẫn lớp mình đến phòng ăn. Tôi có mang theo máy chụp  hình  nên  đã  nhờ  mẹ  của  em  chụp  cho  chúng  tôi một kiểu ảnh. Tôi cúi người xuống cạnh em ngay khi mẹ

em  bấm  máy.  Sau  khi  rửa  ảnh,  tôi  đã  gửi  một  tấm  đến nhà cho Heather. 

Tôi  rất  vui  vì  đã  chụp  tấm  ảnh  trong  bữa  trưa  lễ  Tạ  ơn ấy,  vì  đó  là  lần  cuối  cùng  tôi  được  nhìn  thấy  em  cười nói. Tháng một năm sau, em qua đời. 


***
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Mọi  người  ở  Mountain  View  đều  biết  và  yêu  mến Heather.Ngày  cô  bé  mất,  một  trong  số  các  tư  vấn  viên của  trường  đến  lớp  báo  cho  tôi.  Anh  ấy  muốn  các  giáo viên  cũ  của  em  biết  tin  trước  khi  thông  báo  cho  toàn trường. Tôi rất biết ơn vì điều đó, bởi mặc dù đã biết em sẽ không qua khỏi nhưng tôi vẫn bị sốc. Lẽ tự nhiên, khi cái  tin  Heather  qua  đời  được  thông  báo  chính  thức,  học sinh của tôi đã hỏi tôi rất nhiều về em, về cái chết và về

bệnh  ung  thư.  Ngày  hôm  ấy,  tôi  đã  chuẩn  bị  giáo  án  rất công  phu,  nhưng  thật  khó  để  cả  tôi  lẫn  học  sinh  tập trung vào bài học. Vì thế chúng tôi đã dành ra một tiếng đồng hồ để nói về bệnh ung thư và về Heather. Tôi cũng như các học sinh của mình đều cần nói về điều đó. 

Tôi  không  chắc  là  mình  có  muốn  đến  dự  đám  tang  hay không,  vì  hội  chứng  Tourette  khiến  tôi  hạn  chế  đến  nơi tang lễ. Chắc chắn tiếng ồn mà tôi gây ra sẽ càng nổi bật hơn  trong  những  thời  điểm  căng  thẳng  như  thế,  và  khi mà tất cả đều đang tiếc thương cho cái chết của một đứa trẻ, thì có lẽ sự xuất hiện của tôi sẽ trở nên quá sức chịu đựng  đối  với  họ.  Nhưng  buổi  chiều  trước  ngày  cử  hành lễ tang là lễ viếng. Một số giáo viên trong trường sẽ đến, và  thế  là  tôi  quyết  định  bày  tỏ  lòng  tiếc  thương  Heather bằng cách tham gia vào nghi thức ấy. 
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Khi  tôi  đến,  bạn  cũng  có  thể  hình  dung  ra  tất  cả  những cảm  xúc  trào  dâng  trong  tôi.  Thật  khó  có  thể  nghĩ  rằng cô bé thân thiện, tràn đầy năng lượng này không còn cơ

hội sống trên đời nữa. Chuyện như thế thật vô nghĩa với tôi.  Ở  đó,  tôi  gặp  rất  nhiều  người  quen  biết  và  cảm  thấy dễ  chịu  hơn  đôi  chút  vì  thấy  những  gương  mặt  quen thuộc chung quanh. Trong số những người đến viếng có nhiều  em  là  bạn  của  Heather.  Tôi  chắc  chúng  cũng  cảm thấy  khó  khăn  như  mình  vậy,  và  tôi  rất  vui  vì  chúng  đã đến. Heather sẽ rất thích. 

Tôi  cố  gắng  đứng  giữ  im  lặng  ở  cuối  gian  phòng,  thì thầm  trò  chuyện  với  vài  người.  Bên  kia  gian  phòng  là Heather  đang  nằm  trong  quan  tài  để  mở.  Đó  là  lúc  tôi quyết  định  không  muốn  nhìn  thấy  em.  Tôi  đã  quen  với những chiếc quan tài niêm kín theo nghi lễ của người Do Thái,  nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  không  muốn  bắt  đầu máy  giật  nhiều  khi  bước  lại  gần  quan  tài.  Tôi  nghĩ  điều đó sẽ làm phiền những người khác và phá vỡ không khí trang nghiêm của buổi lễ. 

Cuối cùng, tôi cũng gặp cha mẹ Heather, cả hai đều tỏ ra thật sự vui mừng khi gặp tôi. Tôi rất vui vì có thể làm họ
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mỉm cười, dù chỉ thoáng qua. Cả hai đến ôm tôi, và vừa ôm tôi mẹ của Heather vừa nói một điều mà tôi không hề

ngờ tới. 

 “Heather  rất  thích  được  học  lớp  của  thầy,  thầy  là  giáo viên mà cháu nó vô cùng yêu mến,” Debbie Thomas nói khi  cô  lùi  lại.  “Heather  thích  được  trở  lại  trường  để

 thăm  thầy.  Tôi  tin  rằng  cháu  biết  thầy  có  mặt  ở  đây  và cũng đang nghĩ đến cháu.” 

Im lặng một lúc, rồi Debbie nói tiếp,  “Heather là một cô bé  quá  đặc  biệt.  Tôi  chỉ  không  muốn  mọi  người  quên nó.” 

Tôi an ủi Debbie rằng con gái của cô thật đáng yêu và lôi cuốn, cô bé đã để lại ấn tượng tốt bất cứ ai từng tiếp xúc với  cô  bé.  “Không  một  ai  đã  gặp  mà  có  thể  quên  em được,”   tôi  nói  những  lời  này  từ  tận  đáy  lòng  vì  Heather thật sự là một cô bé đặc biệt. 

Đó là tất cả những gì tôi có thể làm lúc ấy để không gục ngã.  Tôi  biết  mình  cần  phải  mạnh  mẽ.  Nếu  tôi  khóc, Debbie  cũng  sẽ  khóc,  và  rồi  cả  phòng  cũng  khóc  theo. 

Giây  phút  ấy  trôi  qua  và  Debbie  hỏi  tôi  đã  đến  nhìn https://thuviensach.vn







Heather chưa. 

Khi tôi nói chưa, Debbie nắm tay tôi dẫn đến chiếc quan tài để mở. Tôi không còn cách nào khác là phải đi theo. 

Đến nơi, chúng tôi đứng im trước quan tài. Tôi hơi ngần ngại,  nhưng  khi  nhìn  vào  quan  tài,  vẻ  thanh  thản  nhẹ

nhõm trên gương mặt Heather khiến tôi nhận ra rằng với em, mọi đau đớn đã qua. 

Khi  rời  quan  tài  sau  đó  vài  phút,  tôi  nghĩ  rằng  nếu  việc tham dự lễ viếng này khó khăn với tôi, thì hẳn cha mẹ và gia đình Heather còn thấy khó khăn gấp ngàn lần. Và tôi biết mình phải đến dự lễ tang vào ngày mai. 

Gia  đình  của  Heather  cùng  bạn  bè  và  giáo  viên  trường Mountain  View  đến  chật  cứng  nhà  thờ.  Tôi  cũng  thấy nhiều  học  sinh  cũ  mà  đã  lâu  lắm  rồi  tôi  không  gặp. 

Trong suốt buổi lễ, tôi nhớ lại tất cả những kỷ niệm đẹp của mình với Heather. Tôi cũng nghĩ về những gì mẹ em nói  ngày  hôm  trước,  rằng  cô  không  muốn  mọi  người lãng quên Heather. Khi tôi nhớ như in một điều ai đó nói với mình, tôi sẽ nghĩ đó là một thử thách. Khi mẹ em nói không muốn mọi người lãng quên con gái mình, tôi xem đó  là  nhiệm  vụ  cá  nhân  của  mình.  Khi  lễ  tang  kết  thúc, https://thuviensach.vn







tôi biết mình phải làm gì. 

Tôi  nhận  ra  chính  mình  cũng  không  muốn  mọi  người lãng  quên  Heather.  Trước  đó  ít  lâu,  Jim  Obvey  đã  rời Mountain  View,  vì  thế  ngày  hôm  sau  tôi  đến  hỏi  hiệu trưởng  mới  xem  có  thể  thành  lập  nhóm  Relay  for  Life (Chạy vì Sự Sống) ở trường hay không. Relay for Life là một  sự  kiện  đáng  chú  ý  của  Hiệp  hội  Ung  thư  Hoa  Kỳ

nhằm  gây  quỹ  cho  hoạt  động  nghiên  cứu  bệnh  ung  thư

và  tôn  vinh  những  người  đã  qua  đời  vì  bệnh  ung  thư

hoặc  đang  chống  chọi  với  nó.  Năm  trước,  tôi  đã  tham dự sự kiện này, và tôi nghĩ rằng đó là một cách hoàn hảo để  tưởng  nhớ  Heather.  Vị  hiệu  trưởng  mới  nói  rằng  tuần tới  Relay  for  Life  có  tổ  chức  một  cuộc  họp  và  chắc chắn  là  tôi  có  thể  thành  lập  và  dẫn  đầu  đội  của  trường Mountain View đến dự. Sau khi vạch ra kế hoạch cụ thể, tôi  tập  hợp  các  giáo  viên  trong  trường  lại.  45  giáo  viên cam  kết  không  những  sẽ  quyên  góp  100  đô  mỗi  người mà còn tham dự sự kiện này vào tháng năm. 

Chúng  tôi  phát  triển  một  chủ  đề  từ  những  năm  197

 “Stayin’  Alive  for  a  Cure”  (Tiếp  tục  sống  để  tìm  ra phương  thuốc),  rồi  tôi  đến  làm  việc  với  một  số  nhà  gây quỹ của Relay for Life. Chúng tôi tổ chức một buổi bán https://thuviensach.vn







kem  từ  thiện  và  một  bữa  tiệc  tối  ở  nhà  hàng  O’Charley, trong đó  trường  Mountain  View sẽ  được  trích  một phần từ  số  tiền  thu  được.  Chúng  tôi  khuyến  khích  học  sinh dẫn theo phụ huynh đến O’Charley tối hôm đó, còn các thầy  cô  giáo  sẽ  là  người  phục  vụ  học  sinh  và  gia  đình các em. Quả thật là rất vui. 

Tôi gọi cho cha mẹ Heather và nói cho họ biết về những gì  mình  đang  làm.  Họ  hết  sức  cảm  động  và  sẵn  lòng đóng góp bằng bất cứ cách nào có thể. 

 “Heather  rất  yêu  quý  Brad.  Ngày  cuối  năm  lớp  hai,  nó khóc  suốt  chỉ  vì  không  muốn  rời  xa  thầy  ấy,”  Debbie Thomas  nói.  “Lúc  Heather  bị  bệnh,  tôi  biết  điều  đó khiến  Brad  rất  đau  lòng,  nhưng  anh  ấy  luôn  giúp  tôi tiến  về  phía  trước  mỗi  khi  tôi  yếu  đuối.  Trải  qua  tất  cả

 những  chuyện  ấy,  Brad  đã  trở  thành  một  thành  viên trong  gia  đình  chúng  tôi.  Đến  giờ  tôi  vẫn  không  tin được rằng trên thế giới này lại có người như Brad, vẫn làm  việc  không  ngơi  nghỉ  để  giữ  cho  những  ký  ức  về

 Heather còn sống mãi.” 

Tháng năm, hàng ngàn người tham dự sự kiện  Relay  for Life.  Đó là một thành công to lớn và trường tôi đã quyên https://thuviensach.vn







góp  được  nhiều  tiền  hơn  bất  cứ  trường  nào  khác  trong hạt  Cobb:   11.500  đô.   Chúng  tôi  cũng  nhận  được  giải thưởng  dành  cho  đội  Relay  for  Life  mới  thành  lập  xuất sắc nhất. Tôi thật sự rất hân hoan bởi các học sinh, phụ

huynh và giáo viên của Mountain View đã chung tay ủng hộ sự kiện này. Gia đình Heather thì hạnh phúc khôn tả, vì tất cả những gì chúng tôi làm dành cho cô bé. 

 “Thật  khó  cho  tôi  -  và  cả  gia  đình  tôi  -  khi  phải  tham gia Relay for Life, lý do vì sao thì ai cũng hiểu. Nhưng bên  cạnh  khó  khăn  là  niềm  vui  khi  biết  rằng  tất  cả

 những  điều  này  được  làm  là  vì  Heather,  và  rằng  Brad đã  dành  trọn  tâm  huyết  vào  đó.  Chúng  tôi  biết  ơn  thầy ấy rất nhiều,” mẹ Heather chia sẻ. 

Nhiều phụ huynh cũng đến và cảm ơn tôi đã tổ chức sự

kiện này. Tôi đánh giá cao sự tham gia của họ và chỉ nói ngắn  gọn  rằng  chúng  tôi  sẽ  không  quên  Heather.  Và đúng là như thế. 

Năm  tiếp  theo,  tôi  cùng  ban  lãnh  đạo  Relay  for  Life  kêu gọi  thêm  các  trường  khác.  Nhiệm  vụ  của  tôi  là  thuyết phục  nhiều  trường  tiểu  học  tham  gia  sự  kiện  này,  và  tôi rất  hài  lòng  vì  chúng  tôi  đã  nâng  số  lượng  lên  gấp  đôi. 

https://thuviensach.vn







Hiện  nay  tôi  là  chủ  tịch  tổ  chức  Relay  for  Life  toàn  hạt Cobb, và tôi rất tự hào vì chính điều đó giúp gìn giữ ký ức  về  cô  học  trò  bé  bỏng  đã  mang  lại  sự  khác  biệt  cho cuộc đời tôi. 

Tôi  đầu  tư  công  sức  vào  Relay  for  Life  như  một  cách cầu  nguyện  cho  Heather  -  lời  nguyện  cầu  của  sức  lao động, của tình yêu thương và của lời cảm ơn vì đã có cơ

hội  quen  biết  Heather,  và  vì  niềm  vui  mà  em  đã  mang đến  cho  gia  đình  cũng  như  bạn  bè  ở  trường  trong  suốt quãng thời gian ngắn ngủi em có mặt trên trái đất này. 
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CHƯƠNG 14: TÌNH TIẾT BẤT

NGỜ TRONG KỊCH BẢN CŨ

Sau khi sống ở Atlanta được vài năm, tôi có cơ hội hiện thực hóa một ước mơ khác của mình, đó là khởi xướng Hội  Trại  Khám  Phá  dành  cho  bệnh  nhân  Tourette  -  một trải nghiệm kéo dài năm ngày bốn đêm dành cho các trẻ

em  mắc  chứng  bệnh  này.  Khi  còn  bé,  tôi  ao  ước  được tham gia hội trại như thế này, và nỗi háo hức ấy vẫn còn vẹn nguyên trong tôi khi tham gia với tư cách cố vấn. 
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Hội  trại  được  tổ  chức  vào  năm  1999  và  năm  2000  cho Inner  Harbour,  một  tổ  chức  đào  tạo  thanh  thiếu  niên  ở

khu vực Atlanta được thành lập vào năm 1962. Vì tất cả

những  trẻ  em  tham  gia  đều  có  các  triệu  chứng  kết  hợp của  hội  chứng  Tourette,  rối  loạn  khả  năng  tập  trung  và rối  loạn  ám  ảnh  cưỡng  chế,  nên  việc  huấn  luyện  các nhân viên của Inner Harbour đến nơi đến chốn là rất cần thiết.  Một  buổi  huấn  luyện  kéo  dài  bốn  giờ  đồng  hồ  đã diễn  ra  dưới  sự  hướng  dẫn  của  một  nhà  tâm  lý  học  có bằng cấp, trong đó đội ngũ nhân viên được giảng giải về

những điều họ sẽ chứng kiến hoặc nghe thấy trong buổi hội  trại,  đồng  thời  đưa  ra  một  vài  chiến  lược  mà  họ  có thể dùng để giúp bọn trẻ. 

Mười  bốn  cậu  bé  tham  gia  rất  thích  những  ngày  tháng sinh  hoạt  trong  trại,  và  có  rất  nhiều  hoạt  động  được  lên lịch sít sao bao gồm bơi lội, cưỡi ngựa, làm thủ công, đi bộ  với  thiên  nhiên,  trị  liệu  bằng  vật  nuôi  và  các  sự  kiện thể thao. Đặc biệt phải kể đến là trò leo dây vì nó đem lại cho bọn trẻ cơ hội làm việc đội nhóm để đạt được những mục  tiêu  đề  ra.  Rất  nhiều  đứa  không  hề  biết  nhau  trước khi tham gia hội trại, nhưng những hoạt động như trò leo dây  này  đã  giúp  chúng  gắn  kết  chặt  chẽ  với  nhau.  Tôi vẫn nhớ mồn một cảm giác cô đơn, lặng lẽ một mình với https://thuviensach.vn







hội  chứng  Tourette  khi  tôi  bằng  tuổi  các  ,  và  -  không phải  là  tôi  mong  có  người  mắc  phải  hội  chứng  này  -  tôi thường  ước  mình  có  một  người  bạn  cũng  mắc  hội chứng  Tourette  để  chúng  tôi  có  thể  cùng  trò  chuyện  về

nó. 

Suốt  cả  tuần,  chúng  tôi  có  những  buổi  huấn  luyện  cách kiểm  soát  cơn  giận,  qua  đó  bọn  trẻ  thảo  luận  về  việc chung  sống  với  hội  chứng  Tourette  như  thế  nào  cũng như chia sẻ một vài bí quyết mà chúng áp dụng mỗi khi nổi  giận.  Những  buổi  sinh  hoạt  này  mang  lại  rất  nhiều tương tác tích cực và chân thành, khi các em cùng nhau bàn  về  những  phương  pháp  đương  đầu  với  chứng  bệnh của mình. 

Hội trại này là một thành công ngoài sức tưởng tượng, vì những đứa trẻ tham gia có cơ hội gặt hái thành quả trong một môi trường mà chúng cảm thấy thoải mái - ở nơi ấy chúng  không  bị  săm  soi  những  điểm  yếu,  mà  thay  vào đó  là  được  phát  huy  những  thế  mạnh  riêng  của  mỗi người. 

Lợi  ích  thật  sự  của  Hội  Trại  Khám  Phá  dành  cho  bệnh nhân  Tourette  là  tất  cả  bọn  trẻ  đều  ra  về  không  chỉ  với https://thuviensach.vn







trải nghiệm của một buổi cắm trại thông thường. Các em còn được trang bị nhận thức rằng vẫn còn nhiều bạn trẻ

khác  phải  đối  mặt  với  những  khó  khăn  giống  mình,  và một  niềm  tin  quyết  liệt  rằng  mình  có  thể  thành  công trong  cuộc  sống.  Tôi  rất  muốn  sau  này  mình  có  thể  tổ

chức  một  buổi  họp  mặt  để  xem  các  em  sống  ra  sao, đồng  thời  khơi  dậy  lại  và  thắt  chặt  tình  bạn  mà  các  em đã có được từ buổi hội trại. 


***

Có  nhiều  cách  để  người  ta  ngồi  lại  với  nhau  kết  nối  sợi dây  tình  cảm,  và  cách  của  riêng  tôi  xảy  đến  vào  một ngày cách đây ba năm, khi tôi có dịp gặp và nói chuyện với cha mình, điều mà từ lâu tôi cố tình trì hoãn. Tôi đã có ý định nói chuyện một cách nghiêm túc với ông trong suốt một quãng thời gian dài, nhưng chưa tìm được thời điểm  thích  hợp.  Càng  lớn  tôi  càng  nhận  thức  được  tầm quan trọng của gia đình, và tôi biết mình phải làm gì đó để  cải  thiện  mối  quan  hệ  giữa  hai  cha  con.  Một  bi  kịch xảy  ra  trong  cuộc  đời  của  mẹ  tôi  đã  cho  tôi  quyết  tâm làm được điều này. 

Trước đó vài năm, mẹ tôi tái hôn với một người đàn ông https://thuviensach.vn







tử  tế  tên  là  Stanley  Goldstein.  Cả  Jeff  và  tôi  khi  ấy  đều đã  lớn,  thế  nên  chúng  tôi  không  hề  gây  cho  Stanley  bất cứ  rắc  rối  nào  như  đã  gây  ra  cho  dì  Diane  khi  bà  cưới cha  tôi.  Chúng  tôi  thật  sự  cảm  thấy  hạnh  phúc  cho  mẹ. 

Mẹ  đã  không  hề  nghĩ  đến  cuộc  sống  của  riêng  mình trong  một  thời  gian  dài,  vì  cả  Jeff  và  tôi  lúc  đó  đều  là những đứa trẻ khó kiểm  soát - bà đã  chờ đợi quá lâu để

có  được  một  hạnh  phúc  cho  bản  thân  mình.  Nhưng đáng buồn thay, chỉ một năm sau ngày mẹ và Stanley kết hôn, ông bị chẩn đoán ung thư tuyến tụy. Một năm rưỡi sau đám cưới, Stanley qua đời. Tình cảm chúng tôi dành cho  Stanley  khi  ấy  đã  trở  nên  sâu  nặng,  và  cái  chết  của ông là một mất mát thật sự đối với mỗi người chúng tôi. 

Kể  từ  đó  tôi  nghĩ  nhiều  về  thực  tế  là  cuộc  sống  này  có thể rất ngắn ngủi. Chúng ta không bao giờ biết điều gì sẽ

mang những người yêu thương đến gần ta hơn, hay điều gì sẽ khiến chúng ta xa cách. Ngay cả khi cha và tôi có những  khác  biệt,  nhưng  ông  là  người  cha  duy  nhất  mà tôi có và tôi yêu quý ông, thế nên tôi quyết định phải nỗ

lực hơn nữa để cải thiện mối quan hệ của chúng tôi. 

Tôi hơi ngạc nhiên khi cha đồng ý với tôi rằng mối quan hệ  của  chúng  tôi  cần  được  cải  thiện.  Vì  một  lý  do  nào https://thuviensach.vn







đó,  tôi  không  hề  trông  đợi  điều  này  từ  phía  ông,  nhưng tôi  cảm  thấy  rất  vui  và  chào  đón  thái  độ  này  của  ông. 

Sau vài phút trò chuyện, ông kể tôi nghe rằng vấn đề lớn nhất của ông hồi Jeff và tôi còn bé nằm ở chỗ ông cảm thấy  bất  lực.  “Bố  đã  quá  tuyệt  vọng  về  hoàn  cảnh  của con và về thực tế là bố không thể làm được gì cả,”   ông nói  với  tôi.  “Có  những  lúc  bố  chỉ  biết  quay  trở  về  nhà và  khóc,  rồi  cầu  nguyện  cho  mình  tìm  được  cách  khiến mọi  thứ  trở  nên  tốt  đẹp  hơn.  Nhưng  bố  không  bao  giờ

 cho  phép  mình  bộc  lộ  những  cảm  xúc  này  ra  ngoài.  Bố

 muốn trở thành một hình tượng người cha mạnh mẽ.” 

Ngay  lúc  này  đây  tôi  ước  sao  khi  đó  ông  có  thể  bày  tỏ

một  chút  cảm  xúc,  vì  có  lẽ  điều  đó  sẽ  cho  tôi  thấy  một khía cạnh khác của con người ông. Đôi khi tôi muốn thử

đặt cha vào tình cảnh của mình trong một ngày để xem ông  ấy  nghĩ  thế  nào.  Tôi  nghĩ  là  ông  sẽ  hiểu  rõ  hơn những  gì  tôi  phải  trải  qua.  Tôi  biết  ông  đã  cố  gắng, nhưng tôi cho rằng trừ khi người ta mắc phải hội chứng Tourette, nếu không họ gần như không thể nào hiểu nổi. 

Sau  đó,  trong  cuộc  trò  chuyện  của  chúng  tôi,  cha  cũng đồng ý rằng ông ấy đã, và vẫn còn ngần ngại khi đi cùng với tôi đến những nơi công cộng, nhưng không phải vì lý https://thuviensach.vn







do như tôi nghĩ. Đó không phải vì lý do tôi từng nghĩ khi còn bé - rằng ông cảm thấy xấu hổ vì tôi.  “Bố giận điên lên  với  những  người  có  mặt  trong  phòng  cứ  nhìn  chằm chằm  và  đưa  ra  những  lời  bình  phẩm  ác  ý,”   cha  nói. 

 “Có những lúc bố thậm chí có thể trở nên hung hãn, bởi vì bố cảm thấy tổn thương khi những người khác đối xử

 thô lỗ với con.” 

Tôi  thật  sự  vui  mừng  mà  nói  rằng  cha  và  tôi  đã  hiểu nhau nhiều hơn trong mấy năm qua. Cho dù đứa con có lớn  đến  mức  chăng  nữa  thì  anh  ta  vẫn  luôn  muốn  có được  sự  thừa  nhận  của  cha  mình.  Tôi  cho  rằng  cuối cùng thì mình đã nhận được một phần sự công nhận từ

cha,  bằng  chứng  là  đoạn  e-mail  mà  ông  gửi  cho  tôi  sau đây :

 Con  đã  trở  thành  một  chàng  trai  tuyệt  vời.  Bố  không chắc  đó  là  do  con  mang  hội  chứng  Tourette  hay  không, nhưng  con  chưa  bao  giờ  làm  bố  hết  ngạc  nhiên  trước thái  độ  của  con  đối  với  cuộc  sống  và  tình  yêu  thương. 

 Thành  thật  mà  nói,  bố  không  chắc  là  mình  có  thể  làm được như con nếu bản thân bố mắc hội chứng Tourette. 

Tôi hoàn toàn hiểu được sự bực bội của cha mình trước https://thuviensach.vn







cái  cách  người  ta  đối  xử  với  tôi  ở  nơi  công  cộng,  bởi  vì cho  đến  giờ  tôi  vẫn  bị  đá  ra  khỏi  những  nơi  đông  đúc. 

Thật vô cùng khó xử cho tôi nếu khi ấy bên cạnh tôi còn có đồng nghiệp hay bạn bè. 

Một  ngày  nọ,  tôi  đi  ăn  trưa  ở  quán  cà  phê  Buffalo  ở

Kennesaw, Georgia, với hai đồng nghiệp ở trường, Susan Scott  và  Sandra  Keeble.  Khi  chúng  tôi  ngồi  chưa  nóng chỗ thì người quản lý quán đến và bảo rằng chúng tôi sẽ

phải rời quán nếu tôi cứ tiếp tục làm ồn. Tôi nói cho ông ấy  biết  là  tôi  mắc  hội  chứng  Tourette,  nhưng  ông  ta không chịu lắng nghe. Tôi lấy ra một tờ thông tin về hội chứng  Tourette  nhưng  ông  ta  không  thèm  đếm  xỉa  đến nó,  thế  là  tôi  đành  đọc  nó  cho  ông  ta  nghe.  Ông  ta  vẫn khăng  khăng  rằng  vì  tôi  đang  làm  phiền  những  người khách  khác  của  quán,  nên  tôi  sẽ  phải  rời  quán.  Tôi  cố

gắng  bảo  với  ông  ta  một  lần  nữa  rằng  việc  đuổi  một người  nào  đó  đi  vì  họ  bị  khuyết  tật  là  phạm  pháp  và  tôi được  bảo  vệ  bởi  Đạo  luật  về  Người  khuyết  tật  Hoa  Kỳ, nhưng  ông  ta  dọa  sẽ  gọi  cảnh  sát  nếu  chúng  tôi  không chịu  đi.  Nực  cười  ở  chỗ  là  việc  gọi  cảnh  sát  hẳn  sẽ  có ích cho tôi nhiều hơn là cho ông ta. Vì đang đi cùng với hai  đồng  nghiệp,  nên  tôi  đã  quyết  định  rằng  nếu  cứ  tiếp tục  phản  kháng  thế  này  thì  chẳng  được  lợi  lộc  gì,  thế  là https://thuviensach.vn







chúng tôi đi dùng bữa trưa ở một quán khác. 

Sau  khi  chuyển  đến  Atlanta,  tôi  có  quen  một  người  bạn làm  cho  BBYO  là  Mara  Peskin.  Cô  ấy  cùng  một  người bạn  khác,  Adam  Max,  và  tôi  đang  đi  xem  một  trận  đấu của đội Braves (việc này xảy ra trước khi tôi nhận công việc đóng giả linh vật), thì những người ngồi đằng trước chúng  tôi  bắt  đầu  hoạnh  họe  tôi.  Sự  việc  cứ  thế  leo thang  và  họ  đề  nghị  một  nhân  viên  của  sân  vận  động chuyển  chúng  tôi  đi  chỗ  khác,  vì  họ  nói  tôi  làm  phiền họ.  Nhưng  sau  khi  tôi  giải  thích  về  hội  chứng  Tourette cho  nhân  viên  sân  vận  động  nghe,  thì  chính  những người  ngồi  trước  tôi  mới  bị  dời  đi  chỗ  khác.  Khỏi  phải nói,  họ  không  hài  lòng  với  chuyện  này  lắm  và  tiếp  tục lớn tiếng lăng mạ tôi mãi cho đến khi khuất dạng

 “Sau  khi  sự  việc  xảy  ra,”  Mara  nói,  “một  người  khác ngồi  gần  chỗ  chúng  tôi  đã  đến  và  bảo  với  Brad  rằng ông  ta  cảm  thấy  vô  cùng  ấn  tượng  với  cách  Brad  xử  lý tình  huống  và  thật  đáng  buồn  khi  vẫn  tồn  tại  những người như nhóm người vừa rồi trên đời. Tôi đồng ý với ông  ta.  Tôi  rất  lấy  làm  khó  chịu  trước  sự  ngu  ngốc  mà những người này bộc lộ, và việc họ không hề chịu lắng nghe Brad. Tôi cho rằng đây là lần đầu tiên tôi nhận ra https://thuviensach.vn







 Brad  đã  phải  chịu  đựng  điều  này  suốt  cuộc  đời  anh  -

 những  cái  nhìn  chằm  chằm,  những  lời  bình  phẩm  ác  ý, sự chế nhạo và việc cứ liên tục phải giải thích.” 

Tôi bảo Mara đừng lo lắng và thật ra thì tình huống vừa rồi  còn  khích  lệ  tôi  nữa  là  đằng  khác.  Nó  cho  tôi  thấy với  mỗi  con  người  ngu  ngốc  trên  đời,  còn  có  nhiều người  khác  đầy  sự  cảm  thông  và  lòng  trắc  ẩn.  Nói  cho cùng thì vẫn còn hy vọng. 

Tuy  nhiên,  việc  bị  buộc  rời  khỏi  một  nơi  nào  đó  chưa bao  giờ  là  chuyện  dễ  dàng.  Tôi  luôn  cảm  thấy  bối  rối, phiền  muộn  và  tổn  thương  về  mặt  tình  cảm.  Và  thường thì  tôi  tức  giận  và  ngượng  ngập  gấp  đôi  nếu  bạn  bè  tôi cũng  có  mặt  ở  đó,  ngay  cả  khi  tôi  biết  họ  ủng  hộ  tôi  vô điều  kiện.  Thứ  cảm  giác  này  chẳng  bao  giờ  biến  mất. 

Giờ  thì  tôi  đã  quen  với  những  ánh  mắt,  những  tia  nhìn chằm chằm, và việc bị đuổi đi, nhưng bạn bè của tôi thì không. Tôi không muốn họ phải trải qua những điều mà tôi  đã  trải  qua.  Thật  ra  mà  nói,  không  ai  nên  hứng  chịu cảnh đó cả. 

Nhưng  cứ  mỗi  lần  tôi  bị  đuổi  khỏi  một  nơi  công  cộng, thì lại có chuyện khác xảy ra cho tôi thấy sự đẹp đẽ nơi https://thuviensach.vn







tâm  hồn  con  người.  Thế  nên  tôi  cố  gắng  giải  thích  về

chứng  bệnh  Tourette  cho  bất  kỳ  ai  tôi  có  dịp  tiếp  xúc, với hy vọng rằng người mang hội chứng Tourette thứ hai mà họ tiếp xúc sẽ được đối xử đàng hoàng tử tế hơn tôi. 


***

Ngoài những nơi tôi đề cập ở trên, còn có nhiều nơi khác mà hội chứng Tourette thật sự là một vấn đề - chẳng hạn như  trong  các  buổi  hòa  nhạc  hay  những  buổi  giảng  bài trên lớp. Một trong những nơi mà sự yên lặng trở nên vô cùng  quý  giá  là  bên  trong  rạp  chiếu  phim.  Như  đã  nói, hồi  còn  bé  hiếm  khi  nào  tôi  đi  xem  phim,  và  bây  giờ  tôi rất  ít  khi  đi.  Sẽ  dễ  dàng  cho  tôi  hơn  nhiều  nếu  đợi  đến khi phim ra đĩa để xem. 

Hồi còn học phổ thông trung học - và không lâu sau khi tôi có thẻ ADA - anh bạn Al Snyder của tôi, cùng với ba người bạn khác ở trường, và tôi đi xem bộ phim Harlem Nights  (Đêm  Harlem).  Tôi  ngửi  thấy  mùi  rắc  rối  ngay khi  chúng  tôi  vừa  đến,  rạp  chật  kín  người,  nhưng  tôi cảm  thấy  khá  an  lòng  với  tấm  thẻ  mình  mới  nhận  được, trong  đó  có  giải  thích  quyền  lợi  của  người  khuyết  tật. 

Thật  ra  thì  đêm  đó  chúng  tôi  tự  đặt  ra  cho  mình  một https://thuviensach.vn







nhiệm  vụ  là  chứng  minh  tôi  có  thể  và  nên  được  cho phép  đến  rạp  xem  phim.  Theo  một  cách  nào  đó,  đây  là cuộc  Diễu  hành  vì  nhân  quyền  của  riêng  bản  thân  tôi. 

Chúng  tôi  đoan  chắc  là  tôi  sẽ  bị  đề  nghị  ra  khỏi  rạp,  và đây là lần đầu tiên những người bạn của tôi bảo là họ sẽ

đứng  lên  bảo  vệ  tôi  một  cách  công  khai.  Tôi  thật  sự  rất tự  hào  về  họ,  và  tự  hào  vì  họ  thật  sự  quan  tâm  đến  tôi nên  mới  dũng  cảm  lên  tiếng  như  thế.  Trước  đó  không lâu, tôi còn chẳng có ai để gọi là  bạn.  Thế là năm người chúng tôi bước vào rạp, đầy tự tin. 

Al  nhớ  lại,  “Khi  phim  bắt  đầu  chiếu  và  những  tiếng  ồn của  Brad  vang  lên  khắp  rạp  phim  im  ắng,  tôi  nhớ  cảm giác  lúc  ấy  là  sẵn  sàng  chứng  tỏ  mình  chẳng  có  gì  sai, nếu  có  cãi  vã  xảy  ra.  Dĩ  nhiên  là  tôi  sẽ  đứng  lên  phản ứng  lại  bất  kỳ  vị  khán  giả  nào  dám  bảo  Brad  câm miệng. Dĩ nhiên là tôi sẽ chống lại bất cứ ai gây sự với Brad và muốn xử lý sự việc ở bên ngoài. Dĩ nhiên là tôi sẽ đấu tranh với bất cứ nhân viên hay quản lý nào muốn chúng  tôi  rời  khỏi  rạp.  Và  sau  cùng,  chúng  tôi  có  tấm thẻ để nói cho cả thế giới biết rằng họ không được phân biệt đối xử với Brad.” 

Tuy  nhiên,  khi  bộ  phim  bắt  đầu  được  một  lúc  thì  tôi  và https://thuviensach.vn







các  bạn  phải  đối  mặt  với  một  tình  thế  tiến  thoái  lưỡng nan. Đây thật sự là tình huống không thể dàn xếp. 

 “Tôi muốn nói cho mọi người biết về hội chứng Tourette của  Brad,”  Al  nhớ  lại,  “và  giải  thích  rằng  anh  ấy không thể kiểm soát được, và thật không công bằng khi cô  lập  anh  vì  điều  đó.  Nhưng  tôi  cũng  nhận  thức  được rằng những tiếng ồn của Brad khó chịu đến thế nào với những người đã bỏ ra một số tiền không nhỏ để vào rạp xem phim. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ cảm thấy tệ ra sao nếu  có  ai  đó  cứ  làm  ồn  suốt  buổi  chiếu,  quấy  rầy  thú xem phim của tôi.” 

Y  như  rằng,  khán  giả  cứ  liên  tục  bảo  tôi  im  lặng.  Nhiều người  còn  cảnh  cáo  là  họ  sẽ  báo  với  ban  quản  lý.  Một người  ngồi  trước  tôi  thậm  chí  còn  quay  lại  và  dọa  sẽ  tự

tay  làm  cho  tôi  câm  miệng.  Suốt  quãng  thời  gian  ấy,  tôi đã  không  nói  gì  cả  -  và  những  người  bạn  của  tôi  cũng không  nói  gì.  Tôi  cảm  thấy  mình  giống  như  Rosa Parks[6]  đang  từ  chối  không  chịu  nhường  chỗ  ngồi  của mình  trên  chuyến  xe  buýt  Alabama  vậy.  Sau  đó,  Al  xen vào  và  cố  gắng  hội  chứng  Tourette  cho  người  đàn  ông nọ, nhưng chuyện gì tới phải tới, viên quản lý được mời đến  và  tất  cả  năm  người  chúng  tôi  bị  yêu  cầu  rời  khỏi https://thuviensach.vn







rạp chiếu phim. 

 [6] Rosa Parks (4/2/1913 - 24/10/2005):Nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ gốc Phi, từng từ chối lời đề nghị

 của một tài xế xe buýt khi được yêu cầu nhường ghế cho một hành khách da trắng. (Chú thích của người dịch) Tôi  lấy  tấm  thẻ  ADA  ra.  Mấy  người  bạn  và  tôi  cố  giải thích với viên quản lý về hội chứng Tourette. Trước đó, tôi đã thuyết phục những người bạn của tôi rằng tấm thẻ

này  là  thần  hộ  mệnh  của  tôi,  rằng  chỉ  cần  đưa  nó  ra  thì mọi  chuyện  đều  ổn  thỏa.  Các  bạn  tôi  ra  sức  bảo  vệ  tôi, nhưng  dù  chúng  tôi  kháng  cự  thế  nào  cuối  cùng  cũng thất bại. Nỗ lực chống lại những kẻ đàn áp của chúng tôi hoàn  toàn  bất  thành.  Tấm  thẻ  ADA  kỳ  diệu  chẳng  mấy tác  dụng,  người  ta  vẫn  không  sẵn  lòng  hoặc  không  thể

chấp  nhận  Tourette,  và  tôi  vẫn  bị  tống  ra  khỏi  rạp  chiếu phim. 

 “Năm người chúng tôi đã quyết tâm là sẽ tạo ra một sự

 khác  biệt  vào  đêm  hôm  đó”  Al  nói.  “Chúng  tôi  đã  cố

 gắng  chiến  đấu,  nhưng  chiến  lược  của  chúng  tôi  quá quyết liệt. Chúng tôi không thể khiến khán giả trong rạp hiểu  ra  được  điều  gì.  Không  may  là  mãi  cho  đến  ngày https://thuviensach.vn







 hôm  nay,  tôi  vẫn  chưa  thể  đi  xem  phim  trong  một  rạp chiếu  phim  chật  kín  khán  giả  cùng  anh  bạn  tốt  Brad Cohen của mình.” 


***

Trong năm thứ năm đi dạy, tôi bước sang tuổi 27. Chẳng ai đả động gì tới tiệc sinh nhật, thế nên tôi tự an ủi rằng bạn bè mình đều bận, và bên cạnh đó, bước sang tuổi 27

cũng chẳng phải chuyện gì lớn lao cho lắm. Riêng tôi đã lên  kế  hoạch  cho  một  buổi  tiệc  nhỏ,yên  bình  tại  nhà hàng Mexico ưa thích, một cái hốc nhỏ bé gọi là Taxco. 

Tôi yêu những món ăn nhiều mà rẻ của họ. 

Sinh  nhật  tôi  vào  tháng  12  và  năm  đó  rơi  vào  ngày  thứ

hai, nhưng dịp cuối tuần trước đó chẳng giống thường lệ

chút  nào  -  tôi  không  có  kế  hoạch  gì  đặc  biệt  cho  đêm thứ sáu hay đêm thứ bảy, cả ngày chủ nhật cũng không. 

Thật không bình thường tí nào đối với tôi. Thường tôi có

“diễm  phúc”  được  quyết  định  xem  mình  nên  làm  gì trong  số  nhiều  lựa  chọn  đưa  ra,  nhưng  cuối  tuần  ấy chẳng ai nhắc nhở gì và tôi lại không hề biết bạn bè mình có  dự  định  gì  không.  Dù  vậy,  tôi  cũng  được  Brian Lapidus,  bạn  tôi,  đề  nghị  là  hãy  chừa  ra  buổi  sáng  chủ
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nhật.  Brian  nói  tôi  nên  mặc  cái  áo  của  đội  St.  Louis Rams, bởi vài cầu thủ đang chơi cho giải NFL sẽ có một buổi ký tặng tại trung tâm mua sắm trong vùng vào sáng hôm  ấy.  Anh  ấy  nói  Jeff  Lapp,  bạn  cùng  phòng  với  tôi, sẽ  chở  tôi  đến,  và  Brian  sẽ  gặp  chúng  tôi  ở  đó.  Anh  ấy cũng  đưa  cho  tôi  một  cuốn  tư  liệu  về  đội  Rams  và  nói rằng chúng tôi sẽ gặp một người mà anh ấy biết là tôi sẽ

rất  thích  gặp.  Brian  biết  tôi  là  một  fan  hâm  mộ  thể  thao cuồng  nhiệt,  và  tôi  rất  háo  hức  muốn  gặp  một  trong những cầu thủ của đội Rams. 

Thật khó mà liên lạc được với Jeff suốt dịp cuối tuần ấy, và  đến  chiều  thứ  bảy  thì  tôi  đứng  ngồi  không  yên.  Tôi gọi  cho  vài  người  bạn,  họ  bảo  sẽ  ra  ngoài  ăn  tối  và  nếu tôi  không  có  kế  hoạch  gì  thì  có  thể  tham  gia  cùng  họ. 

Trong  bữa  tối,  tất  cả  mọi  thứ  đều  có  vẻ  bình  thường. 

Sau  bữa  tối,  tôi  hỏi  xem  có  ai  muốn  ra  phố  chơi  không. 

Không  ai  hưởng  ứng  cả  -  có  vẻ  như  tất  cả  đều  phải  về

nhà  sớm.  Tôi  thật  sự  muốn  ra  ngoài  chơi  -  mấy  ngày cuối  tuần  cô  đơn  làm  tôi  cảm  thấy  khó  chịu.  Nhưng, cũng như mọi người, tôi về nhà và đi ngủ sớm. 

Đêm  hôm  đó,  thời  tiết  trở  nên  xấu  đi  và  đường  xá  bị

đóng  băng  hết.  Tôi  rất  thất  vọng,  sợ  rằng  sự  kiện  buổi https://thuviensach.vn







sáng chủ nhật của chúng tôi sẽ bị hủy. Nhưng những lo ngại  kiểu  đó  chẳng  đâu  vào  đâu.  Brian  đã  dặn  đến  gặp anh  ấy  sớm,  thế  là  vào  lúc  chín  giờ  sáng,  tôi  đã  sẵn sàng, diện bộ trang phục của đội Rams, với quyển tư liệu trên tay. 

Jeff  lái  xe.  Khi  chúng  tôi  đến  gần  rạp  Regal  -  lẽ  ra  các ngôi  sao  của  đội  phải  có  mặt  ở  đấy  cả  rồi  -  thì  tôi  nhận ra  chung  quanh  chẳng  có  chiếc  xe  hơi  nào  cả.  Tôi  ngỡ

rằng  chúng  tôi  đã  đến  quá  sớm,  nhưng  rồi  sau  đó  tôi thấy  có  người  ngồi  trong  một  chiếc  xe  hơi  đậu  sau  rạp. 

Những câu hỏi bắt đầu nhảy múa trong đầu tôi. 

Đến lúc Jeff và tôi ra khỏi xe, tôi đã biết chắc có chuyện gì bất thường ở đây. Tôi cất tiếng hỏi xem tôi có thật sự

cần  quyển  tư  liệu  này  không,  Jeff  cười  và  bảo  không. 

Khi  chúng  tôi  bước  vào  rạp,  đi  thẳng  vào  trong  mà không cần mua vé, tôi cho rằng có lẽ Brian và Jeff đang đưa  tôi  đi  xem  phim.  Dù  hiếm  khi  nào  đi  xem  phim,  đôi khi tôi vẫn đi vào lúc sáng sớm khi rạp vắng khách. 

Khi  chúng  tôi  đang  đi  đến  sảnh,  Jeff  nói,  “Người  mà chúng ta sẽ gặp đang ở rạp 9.” 
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Thế là tôi nghĩ có thể đúng là chúng tôi đang đi xin chữ

ký  thật.  Nhưng  mà  sao  vắng  vẻ  thế  này?  Nếu  những ngôi sao thể thao đến đây ký tặng thì chắc chắn người ta sẽ rồng rắn x hàng đến tận cửa ra vào chứ nhỉ. Vào giây phút  cuối  cùng,  khi  Jeff  mở  cửa  rạp,  tôi  đã  nghĩ,  “Trời ạ,  mình  cá  là  có  những  người  mình  quen  biết  ở  trong đây.” 

Và dĩ nhiên rồi, ngay lúc tôi bước vào, khoảng 40 người nhảy cẫng lên và reo hò,  “Chúc mừng sinh nhật!!!” 

Tôi  ngạc  nhiên  đến  mức  không  lời  nào  diễn  tả  nổi! 

Thường tôi là một người rất giỏi quan sát, nhưng lần này thì  mọi  người  đã  lừa  được  tôi.  Tất  cả  bọn  họ.  Tôi  chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế. Cha và mẹ kế tôi đều có mặt ở đó, cùng rất nhiều bạn bè của tôi. 

Tôi nhớ lại tất cả những lý do bạn bè tôi đưa ra đêm hôm trước để giải thích cho việc họ không thể đi chơi khuya. 

Tôi nghĩ về việc mọi người không gọi tôi để lên kế hoạch cho cuối tuần. Tôi tự hỏi làm sao họ có thể tổ chức một việc  lớn  như  thế  mà  tôi  không  hề  hay  biết  gì  cả,  và  làm sao  họ  biết  phải  mời  ai  -  bởi  vì  tất  cả  những  người  bạn thân thiết nhất của tôi đều ở đó. https://thuviensach.vn







Bạn  bè  tôi  đã  “bao”  nguyên  rạp  để  chiếu  bộ  phim   How the  Grinch  Stole  Christmas  (Grinch  đã  đánh  cắp  Giáng sinh  như  thế  nào)  vào  dịp  sinh  nhật  của  tôi,  thế  nên  tôi có  thể  thưởng  thức  bộ  phim  mà  không  sợ  bị  tống  cổ  ra ngoài.  Họ  đã  thật  sự  thuê  lại  cả  rạp  chiếu  phim  để  tổ

chức  buổi  tiệc  này  cho  tôi.  Đó  là  một  trong  những  điều tốt  đẹp  nhất  mà  mọi  người  đã  làm  cho  tôi,  và  cho  đến ngày  nào  còn  sống,  tôi  vẫn  còn  ghi  nhớ  điều  này.  Lần đầu tiên kể từ khi mắc hội chứng Tourette, tôi được xem một bộ phim trong một rạp chiếu phim thật sự mà không hề lo sợ ai đó sẽ tống cổ tôi ra ngoài. Tôi phấn khích đến nỗi  còn  tạo  ra  nhiều  tiếng  ồn  hơn  bình  thường.  Nhưng tôi không quan tâm, và bạn bè tôi cũng vậy. Thật ra khi phim  đang  chiếu,  tôi  chẳng  thể  nào  tập  trung  xem  được bởi tâm trí tôi đang bị choáng ngợp bởi những suy nghĩ, tình  cảm  và  cả  kế  hoạch  tổ  chức  sự  kiện  này  của  mọi người. 

Sau  này,  tôi  biết  được  họ  đã  làm  điều  đó  như  thế  nào. 

Người  bạn  ở  cùng  phòng  với  tôi  đã  lục  lọi  và  tìm  thấy danh sách email của tôi. Rồi vài người bạn xem qua toàn bộ  danh  sách  và  mời  tất  cả  những  ai  họ  nghĩ  tôi  mong muốn được gặp. Kết quả là họ đã đưa ra những lựa chọn https://thuviensach.vn







xuất sắc. Đó là buổi tiệc sinh nhật tuyệt vời nhất của tôi! 
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Đầu mùa thu năm 1998, khi bước vào năm dạy học thứ

ba  của  mình  và  cũng  vừa  tròn  hai  năm  tốt  nghiệp,  tôi được mời về lại trường đại học Bradley để nhận giải Cựu Sinh  Viên  Trẻ  Xuất  Sắc.  Đây  quả  là  một  vinh  dự  lớn, càng  đặc  biệt  hơn  nữa  khi  mà  chính  Celia  Johnson,  cố

vấn của tôi tại đại học Bradley sẽ đích thân giới thiệu tôi. 

Đó là một trong nhiều giải thưởng mà tôi nhận được vào cuối  những  năm  1990  và  đầu  những  năm  2000.  Laura Weiss,  một  người  bạn  ở  Atlanta  đã  đề  cử  tôi  nhận  giải Công Dân Tốt của hãng Ben & Jerr y’s, và tôi cũng vào đến  vòng  bán  kết  nhờ  những  đóng  góp  của  mình  trong công  tác  phục  vụ  cộng  đồng.  Một  học  trò  của  tôi  là Lindsay  Hopkins  đề  cử  tôi  cho  giải  Giáo  Dục  Xuất  Sắc do đội Atlanta Braves phối hợp với công ty truyền thông BellSouth  tổ  chức.  Tôi  cảm  thấy  vô  cùng  xúc  động  bởi giải thưởng này và đặc biệt là bởi những gì Lindsay viết. 

Trong thư, viết với tư cách là một học sinh cũ của tôi: Thầy Cohen dạy em năm lớp hai là một người hùng đích thực trong cuộc đời em. Thầy đã dạy cho chúng em biết nếu nỗ lực hết mình,  ta có thể làm  được bất kỳ điều gì. 

 Có thể mọi người đã nghe đến nhiều loại khuyết tật như

 khiếm  thính  hoặc  khiếm  thị,  nhưng  thầy  Cohen  lại  mắc https://thuviensach.vn







 bệnh Tourette, một hội chứng khiến thầy gây tiếng động ồn ào và hay làm những vẻ mặt khó chịu. 

 Một số người thường nhìn thầy chằm chằm khi thầy làm ồn,  nhưng  đó  không  phải  là  lỗi  của  thầy.  Em  còn  nhớ

 như  in  chuyến  đi  thực  địa  của  thầy  trò  chúng  em.  Rất nhiều người đã cười nhạo thầy nhưng thầy chẳng hề bận tâm.  Ngay  cả  khi  toàn  trường  tập  trung,  rất  nhiều  học sinh không biết chuyện cũng nhắc thầy yên lặng. Chúng em  cảm  thấy  khó  chịu  nhưng  thầy  Cohen  thì  luôn  tỏ  ra bình thường. 

 Thầy  Cohen  là  một  giáo  viên  giỏi  và  chúng  em  ai  cũng muốn  được  học  lớp  của  thầy  bởi  thầy  rất  tuyệt.  Thi thoảng  thầy  ăn  mặc  rất  chỉnh  tề  tới  lớp,  lúc  khác  thầy lại  đội  những  cái  mũ  rất  to  và  trông  rất  ngớ  ngẩn.  Lớp học  của  thầy  lúc  nào  cũng  vui.  Thầy  Cohen  còn  là  cổ

 động  viên  thể  thao  nhiệt  tình.  Thầy  rất  mê  đội  Atlanta Braves.  Thầy  mê  đội  này  đến  mức  còn  tham  gia  đóng vai linh vật trong những trận đấu của đội đó. 

 Em  cảm  thấy  mình  rất  may  mắn  vì  đã  được  học  thầy Cohen. Thầy đã dạy chúng em rất nhiều quan trọng nhất là thầy dạy chúng em phải nỗ lực không ngừng và luôn https://thuviensach.vn







 luôn  tự  hào  về  bản  thân.  Em  rất  cảm  phục  thầy  vì  thầy đã  không  để  hội  chứng  Tourette  ngăn  cản  thầy  làm những điều thầy muốn. Thầy Cohen chính là người hùng của em. 

 Lindsay Hopkins

Đối với tôi thì dĩ nhiên giải thưởng cao quý nhất chính là được  thấy  các  học  trò  nhỏ  của  mình  tiến  bộ  và  thành công.  Sáu  năm  sau  khi  bắt  đầu  sự  nghiệp  giáo  dục  của mình,  tôi  được  mời  tới  dự  lễ  trưởng  thành  Bar  Mitzvah của một học sinh cũ. Lời mời này không làm tôi bất ngờ

vì mẹ của học sinh này đã lên kế hoạch chuẩn bị cho sự

kiện  này  từ  nhiều  năm  trước  và  bảo  tôi  sắp  xếp  đến  dự. 

Tôi  cảm  thấy  mình  có  cảm  tình  đặc  biệt  với  Jacob Singer  bởi  tôi  thấy  cậu  học  trò  này  rất  giống  mình  hồi nhỏ. Jacob thường rất hay mất tập trung. Tôi phải nhiều lần gửi giấy báo cho phụ huynh của Jacob để thông báo rằng em thường xuyên cúp học. 

Mặc dù Jacob gây rất nhiều phiền hà, nhưng tôi chưa lúc nào  nuối  tiếc  vì  mình  đã  có  một  cậu  học  sinh  như  thế. 

Jacob không được thông minh cho lắm. Cậu bé cũng rất bốc  đồng.  Cậu  thường  xuyên  trả  lời  câu  hỏi  mà  không https://thuviensach.vn







giơ  tay  xin  phát  biểu  trước,  mặc  dù  cậu  chẳng  mấy  khi hào  hứng  với  việc  học  hành  ở  trường.  Tôi  đã  phải  kèm cặp  riêng  Jacob  rất  nhiều,  lúc  nào  cũng  phải  động  viên em,  đặc  biệt  là  với  hai  môn  Toán  và  tập  đọc.  Hai  môn này  với  các  học  sinh  khác  vốn  đơn  giản,  nhưng  với Jacob thì không. 

Mẹ  của  Jacob,  Teri  Singer  là  một  phụ  huynh  rất  quan tâm  tới  con  cái  và  bà  thường  xuyên  tới  trường  của  con. 

Có  một  lần,  bà  chụp  một  bức  ảnh  Jacob  và  tôi  đứng cạnh  nhau.  Khi  nhìn  thấy  tấm  ảnh,  tôi  mới  chợt  nhận  ra một  điều  mà  tất  cả  các  giáo  viên  khác  hay  nhận  xét: Jacob và tôi nhìn như hai anh em vậy. Chúng tôi đều có tóc nâu và đều trông lém lỉnh giống nhau. 

 “Thầy  Brad  chưa  khi  nào  chịu  bỏ  cuộc  với  Jacob  trong khi  các  giáo  viên  khác  đều  gần  như  đầu  hàng,”  Teri nói.  “Thầy  ấy  có  khả  năng  kích  thích  trí  sáng  tạo  và động  viên  bọn  trẻ  đúng  với  khả  năng  của  chúng.  Brad thấy  một  điều  gì  đó  đặc  biệt  ở  Jacob  và  không  ngừng khích  lệ  nó.  Brad  luôn  cố  không  để  Jacob  tụt  lại  phía sau.  Tôi  thường  hay  đùa  rằng  các  giáo  viên  khác  để

 Jacob chìm nghỉm dưới nước, còn thầy Brad thì mặc cho nó  một  chiếc  áo  phao,  nhưng  mà  đúng  như  vậy  thật https://thuviensach.vn







 đấy!” 

Tôi dạy Jacob đúng hai năm - lớp hai và lớp ba - và nhờ

thế mà tôi biết về gia đình cậu bé. Lúc nào cũng cần có người nhắc cậu làm bài tập về nhà. Nhưng khi Jacob tập trung, cậu có thể làm được bài tập. Tôi cũng chẳng cảm thấy  phiền  hà  nếu  phải  dành  thêm  thời  gian  với  cậu  bé. 

Và khi thằng bé lên lớp bốn, tôi thấy mừng vì một tương lai tươi sáng hơn đã mở ra trước mắt Jacob. Trong vòng hai năm học, Jacob đã tiến bộ rất nhiều. 

Sau đó, tôi còn dạy cả em gái của Jacob là Rachel. Nhà Singer  thường  mời  tôi  tới  ăn  tối,  nhưng  tôi  phải  từ  chối vì  nghĩ  đến  vai  trò  giáo  viên  của  mình.  Tuy  nhiên,  tôi vẫn nhận lời làm gia sư cho Jacob ở cấp phổ thông cơ sở

vì tôi thấy điều đó là hoàn toàn bình thường. Thật ra thì thầy trò tôi đều như nhau cả thôi - tôi hiểu cách học của Jacob bởi cậu bé làm tôi nhớ đến mình ngày trước. 

Năm  đầu  tiên  khi  Jacob  bắt  đầu  vào  cấp  phổ  thông  cơ

sở, Teri Singer nhận được một cuộc điện thoại từ phóng viên của một tờ báo đề nghị phỏng vấn để viết bài về tôi. 

Phóng  viên  đó  hỏi  ấn  tượng  mạnh  mẽ  nhất  mà  tôi  đã  để

lại cho các con của bà là gì. Teri nói rằng:  “Thầy  ấy  đã https://thuviensach.vn







 dạy  các  con  tôi  rằng  nếu  có  lỡ  không  làm  theo  những quy tắc đã được định sẵn thì cũng không sao cả.” 

Khi  đọc  được  bài  viết  đó,  tôi  rất  thích  cách  Teri  nhận xét. Nó diễn tả rất đúng nhiệm vụ dạy dỗ Jacob của tôi. 

Jacob  chính  xác  là  một  đứa  trẻ  không  tuân  theo  những quy  tắc  định  sẵn.  Nhưng  tới  Lễ  trưởng  thành  Bar Mitzvah của Jacob, tôi thật sự bất ngờ khi chứng kiến sự

tiến bộ của cậu học trò cũ của mình, đặc biệt là sự tự tin và  cách  hành  xử  lịch  thiệp  của  em.  Jacob  vẫn  mang  cái vẻ  ngốc  nghếch  thuở  trước,  nhưng  em  ấy  đã  đủ  lớn  để

biết  lúc  nào  thì  nên  kiểm  soát  bản  thân  và  hành  xử

nghiêm  túc.  Được  gặp  lại  cậu  bé  thật  là  một  điều  tuyệt vời, và sau khi ôm nhau thật chặt, chúng tôi nói chuyện với nhau khoảng chừng năm phút - vậy đã là khá lâu khi mà có rất nhiều khách mời đang ở đó. 

Ở  khu  vực  tiếp  khách,  gia  đình  Jacob  trưng  bày  những bức ảnh để bạn bè và họ hàng cùng chiêm ngưỡng. Mọi người  tập  trung  quanh  chỗ  trưng  bày,  chỉ  vào  từng  bức hình  khi  Jacob  mới  đầy  tháng  hoặc  khi  còn  là  một  đứa trẻ. Tôi tình cờ nghe được vài người nói chuyện về bức ảnh  Jacob  chụp  cùng  giáo  viên  của  cậu  bé.  “Thầy  giáo ấy  đã  làm  những  điều  tuyệt  vời  cho  Jacob!”   -  một  vị
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khách  nói.  Và  khi  tới  gần  thì  tôi  chợt  nhận  ra  ngay  bức ảnh  mà  mọi  người  đang  nói  tới.  Trong  ảnh,  Jacob  đội ngược  chiếc  mũ  bóng  chày  còn  tôi  thì  đứng  ngay  cạnh cậu bé trong bộ lễ phục chỉnh tề tôi vẫn thường mặc vào buổi  tối  đón  tiếp  học  sinh  mới.  Cả  hai  chúng  tôi  đều  có nụ cười tươi và lém lỉnh như nhau. Tôi cảm thấy thật tự

hào  khi  nhận  ra  rằng  người  giáo  viên  mà  mọi  người  vừa nói tới chính là

Một  trong  những  phần  quan  trọng  nhất  của  buổi  lễ  Bar Mitzvah  là  lễ  đốt  nến.  Lễ  này  thường  diễn  ra  ở  khu  vực tiếp  khách  và  là  một  nghi  thức  truyền  thống  để  gửi  lời cảm  ơn  đến  10  người  quan  trọng  nhất  trong  cuộc  đời của  chàng  trai  trẻ.  Jacob  miêu  tả  từng  người  một  trước khi cậu nêu tên của họ, đồng thời nói cho mọi người biết lý  do  vì  sao  nhân  vật  ấy  lại  có  một  tầm  ảnh  hưởng  lớn đến  như  vậy  trong  cuộc  đời  cậu.  Jacob  mời  cha  mẹ

mình  và  những  người  họ  hàng  khác,  từng  người  một, cùng  lên  thắp  nến  với  cậu.  Sau  đó,  Jacob  nói  cậu  muốn mời lên một người đã tác động vô cùng lớn lao đến cậu, một  người  là  người  hùng  của  cậu.  Cậu  nói  rằng  người này đã giúp cậu trưởng thành, truyền cho cậu những kỹ

năng  lãnh  đạo  và  cho  cậu  sự  tự  tin  cũng  như  lòng  tự

trọng  khi  cậu  hoàn  toàn  không  có  những  điều  này  -  và https://thuviensach.vn
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rồi  cậu  gọi  tên  tôi.  Tôi  thật  sự  sửng  sốt,  rộn  ràng  vui sướng  và  vô  cùng  ngạc  nhiên!  Ngay  cả  trong  giấc  mơ

hoang  đường  nhất  của  mình,  tôi  cũng  không  nghĩ  mình lại  là  một  phần  của  buổi  lễ  quan  trọng  này.  Tôi  háo  hức bước lên phía trước, rồi Jacob và tôi ôm chầm lấy nhau. 

Sau  đó,  chúng  tôi  cùng  nhau  thắp  một  ngọn  nến  trong khi những người tham dự vỡ òa trong những tràng pháo tay. Đó vẫn là một trong những khoảnh khắc tự hào nhất của cuộc đời tôi. 

 “Tôi muốn cảm ơn thầy Cohen vì với vai trò là một giáo viên,  thầy  đã  thúc  đẩy  tôi  làm  những  điều  mà  tôi  chưa từng  nghĩ  là  mình  có  thể  làm  được,”  sau  đó  Jacob  nói. 

 “Thầy không bao giờ chấp nhận bất cứ điều gì mà thầy tin  tôi  chưa  cố  hết  sức.  Thầy  Cohen  đã  ảnh  hưởng  rất lớn đến tôi và tôi cảm thấy mình nợ thầy một lời cảm ơn vì  tất  cả  những  gì  thầy  đã  làm  cho  tôi,  và  một  cách  để

 tôi  làm  được  điều  đó  là  cảm  ơn  thầy  trong  buổi  lễ  Bar Mitzvah của mình.” 

Tôi nghe vài giáo viên nói rằng nhờ những học sinh như

Jacob mà chúng tôi mới kiếm được tiền. Tôi không đồng ý  với  quan  điểm  đó.  Với  tôi,  Jacob  chính  là  ý  nghĩa  của giáo dục. Nó sâu xa hơn nhiều so với việc đơn thuần dạy https://thuviensach.vn







cho bọn trẻ biết đọc biết viết; thách thức thật sự ở đây là phải  chỉ  cho  các  em  cách  tận  dụng  mọi  nguồn  lực  bản thân  -  và  sau  đó  gieo  vào  lòng  các  em  niềm  tin  rằng  dù thế nào đi nữa, các em vẫn có thể thành công với những gì  mình  có.  Trước  buổi  lễ  Bar  Mitzvah  của  Jacob,  tôi chưa bao giờ nhận ra sức ảnh hưởng của mình lên cuộc đời  trẻ  thơ  của  cậu  bé.  Các  thầy  cô  giáo  chẳng  bao  giờ

biết  được  chính  xác  mình  đã  tác  động  đến  cuộc  sống của  học  trò  ra  sao.  Đôi  khi,  nhờ  những  trường  hợp  như

Jacob  Singer,  họ  khám  phá  ra  điều  ấy  theo  những  cách không ngờ

Thời  gian  trôi  qua,  tôi  nhận  ra  mình  may  mắn  như  thế

nào khi được làm nghề giáo. Tôi không bao giờ cảm thấy chán  -  làm  sao  mà  chán  được  cơ  chứ?  Luôn  có  những phương  pháp  mới  để  dạy  dỗ  bọn  trẻ.  Những  gì  bọn  trẻ

nói và làm lúc nào cũng mới mẻ và đầy bất ngờ. Dù vậy, từ  khi  bắt  đầu  sự  nghiệp  giảng  dạy,  tôi  đã  biết  là  mình luôn  muốn  phát  triển.  Vì  thế,  không  lâu  sau  khi  nhận được bằng thạc sĩ vào năm 1998, tôi lại tiến xa hơn một bước  nữa.  Dù  rất  yêu  thích  công  việc  dạy  học,  tôi  thấy mình  bị  cuốn  hút  bởi  một  vị  trí  mà  trước  đây  tôi  chưa từng dám tơ tưởng. Tôi muốn làm hiệu trưởng. 
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Đến  thời  điểm  ấy,  tôi  đã  hiểu  lý  do  tại  sao  mình  muốn dẫn dắt cả một ngôi trường, bởi tôi luôn thích đảm nhận vai  trò  lãnh  đạo.  Là  một  hiệu  trưởng,  tôi  có  thể  tạo  ra một môi trường giáo dục mà trong đó  mỗi  học  sinh  của trường  đều  được  yêu  thương  và  trân  trọng,  được  chấp nhận  tính  cách  và  phong  thái  học  tập  của  riêng  cá  nhân ấy. 

Thế  là  tôi  quay  lại  bang  Georgia,  lần  này  là  để  lấy  bằng chứng nhận đặc biệt trong lĩnh vực giáo dục. Một chứng chỉ chuyên môn, hơn bằng thạc sĩ một bậc, là bước đầu tiên trong việc phát triển ra bên ngoài phạm vi lớp học và tiến  vào  lĩnh  vực  quản  lý  giáo  dục.  Cũng  như  lúc  học thạc  sĩ,  tôi  là  học  viên  trẻ  nhất  lớp.  Sau  khi  nhận  được bằng  chứng  nhận  chuyên  môn  vào  năm  2000,  tôi  nghĩ

đến  việc  học  tiếp  để  lấy  bằng  tiến  sĩ,  nhưng  rồi  quyết định hoãn lại vì tôi vẫn còn quá trẻ. Tôi biết mình sẽ trân trọng  và  học  hỏi  được  nhiều  hơn  từ  chương  trình  đào tạo  tiến  sĩ  khi  tôi  đã  được  trang  bị  nhiều  năm  kinh nghiệm  giảng  dạy  hơn.  Nhưng  tấm  bằng  chứng  nhận chuyên môn này sẽ cho phép tôi, trong một chừng mực nào đó, chuyển sang lĩnh vực quản lý. 

Vì  thế,  với  mục  tiêu  là  một  ngày  nào  đó,  tôi  có  thể  dẫn https://thuviensach.vn







dắt  ngôi  trường  của  chính  mình,  tôi  bắt  đầu  nghĩ  đến việc  rời  khỏi  vùng  thoải  mái  của  ngôi  trường  mà  tôi  đã đạt  được  quá  nhiều  thành  công  để  thử  sức  ở  một  nơi khác. Jim Ovbey, thầy hiệu trưởng đáng kính của tôi, đã về hưu. Còn Hilarie, người hâm mộ số một của tôi, cũng chuyển  đến  một  ngôi  trường  mới.  Không  có  tình  bằng hữu cũng như sự hỗ trợ từ hai người ấy, Mountain View không  còn  làm  tôi  cảm  thấy  quá  quyến  luyến  nữa,  đặc biệt là khi cân nhắc đến một thực tế là tôi cần có những trải  nghiệm  giảng  dạy  phong  phú  hơn  nếu  muốn  trở

thành hiệu trưởng trong tương lai. 

Ít nhất thì công cuộc săn việc lần này cũng dễ dàng hơn. 

Có  hai  hiệu  trưởng  ở  hai  trường  tiểu  học  phỏng  vấn  tôi, và  cả  hai  đều  đồng  ý  nhận  tôi  vào  làm.  Tôi  chọn  một trường có t gọi là trường tiểu học Stripling, tọa lạc ở khu vực  công  nghiệp  của  một  vùng  ngoại  ô  khác  thuộc Atlanta.  Dĩ  nhiên  là  tôi  đem  theo  người  bạn  đồng  hành thường trực của mình đến trường tiểu học Stripling. Hội chứng  Tourette  lúc  nào  cũng  là  khách  không  mời  mà đến, bất kể ngày hay đêm. 

Để tôi kể bạn nghe một chút về tình cảnh mà tôi phải trải qua cho đến ngày hôm nay, và tôi cho là tôi sẽ phải sống https://thuviensach.vn







cùng  với  nó  cho  đến  hết  đời  mình.  Như  bạn  đã  biết, những  tật  máy  giật  của  tôi  cứ  đến  rồi  đi.  Chúng  tôi  gọi nó  là  trăng  non  trăng  già.  Ngay  cả  giờ  đây,  khi  tôi  hồi hộp, căng thẳng, trong một môi trường mà tôi cảm thấy không thoải mái, hay khi nghĩ về hội chứng Tourette, tôi lại  càng  máy  giật  nhiều  hơn.  Khi  tôi  thấy  thoải  mái,  chú tâm vào một điều gì đó, tập trung, thư giãn, hay lúc ngủ, thì tôi không máy giật quá nhiều. Nhưng tính trung bình thì cứ mỗi phút tôi lại phát ra vài tiếng ồn. Thật ra là phải tính theo chu kỳ giây. Những tật máy giật rất khác nhau. 

Một  cái  lắc  đầu  có  thể  xảy  ra  vài  lần  trong  một  phút. 

(Kiểu  máy  giật  này  thật  ra  còn  làm  cho  cơ  cổ  tôi  khỏe hơn.)  Đôi  khi  tôi  gọi  nó  là  máy  giật  “không”,  bởi  vì  nếu có ai hỏi tôi một câu gì đó và tôi máy giật kiểu này, đầu tôi  sẽ  lắc  qua  lắc  lại.  Nó  trông  như  thể  tôi  đang  từ  chối người ta vậy. Nhưng sau đó tôi đáp “có” thì người nghe trở nên bối rối. Vậy nên tôi gọi nó là máy giật “không”. 

Tôi có cảm giác thế nào khi cần máy giật ư? Tôi không thể  ngừng  lại  cho  đến  khi  tôi  máy  giật   đúng  kiểu.  Thật kỳ  lạ;  tôi  phải  máy  giật  đúng  kiểu  nếu  không  tôi  sẽ  máy giật thêm vài lần nữa. Giả sử bạn bị muỗi đốt. Bạn cứ gãi suốt  cho  đến  khi  cảm  giác  ngứa  ngáy  dịu  bớt.  Cơn  máy giật  cũng  thế;  tôi  cứ  máy  giật  cho  đến  khi  thấy  ổn  thì https://thuviensach.vn







thôi.  Nó  cũng  giống  như  khi  tôi  ngáp  hay  hắt  hơi  vậy, theo nghĩa là tôi có thể cảm thấy nó đang đến mà không thể  dừng  lại  được,  nhưng  nó  không  đau  -  ít  nhất  thì  tôi không cảm thấy đau khi phát ra tiếng ồn. 

Những kiểu máy giật khác, chẳng hạn như giật cổ, thì lại đau. Cơ bắp của tôi bị nhức, và đôi khi tôi giật mạnh và thường  xuyên  đến  mức  -  như  tôi  đã  miêu  tả  sau  cuộc phỏng vấn tồi tệ nhất đời mình - da của tôi sưng tấy lên vì cứ cọ sát với cổ áo suốt. Đây là lý do vì sao tôi cảm thấy  rất  khó  khăn  nếu  phải  cài  hết  nút  áo.  Cứ  bắt  đầu giật  là  sau  đó  cổ  tôi  sẽ  đỏ  tấy  lên.  Tôi  thích  mặc  áo  mở

vài nút cổ hơn. 

Rõ  ràng  là  tật  máy  giật  có  tác  động  đến  tôi  về  mặt  cảm xúc.  Khi  lên  giường  đi  ngủ,  chẳng  mấy  chốc  là  tôi  thiếp đi. Cơ thể tôi rất mệt mỏi sau tất cả những cơn máy giật đã  xảy  ra  trong  ngày.  Cứ  thử  tưởng  tượng  cơ  thể  bạn phát  ra  hàng  ngàn  tiếng  ồn  và  lên  cơn  co  giật  suốt  cả

ngày mà xem. Anh bạn Richardhn của tôi có lần đã thử. 

Lần  đó  chúng  tôi  đang  thực  hiện  một  chuyến  đi  dài  đến Memphis, và anh hỏi tại sao tôi không đọc sách nữa. Tôi đáp  mình  không  thích  đọc  sách  lắm  vì  việc  đó  rất  khó khăn. Để anh hiểu rõ hơn, tôi bảo anh vừa đọc một trang https://thuviensach.vn







sách,  vừa  giả  tiếng  chó  sủa  mỗi  năm  giây  một  lần  -

giống  như  tôi  -  rồi  mỗi  mười  giây  thì  co  giật  đầu,  mỗi năm giây lại ngửi ngửi trang sách, và rồi thò tay sửa tóc mỗi  hai  mươi  giây.  Tôi  bảo  anh  không  chỉ  đọc  không thôi  mà  còn  phải  hiểu  những  điều  anh  đọc  nữa,  rồi  sau đó tôi sẽ kiểm tra lại anh. Richard bảo điều đó gần như là không  thể;  sau  chỉ  một  trang  thì  anh  kiệt  sức  về  mặt cảm xúc. Khi tôi bảo anh hãy thử đọc hết cả cuốn sách theo cách này, anh bảo,  “Không đời nào!” 

Nhiều lần khi thấy tôi lên cơn máy giật, người ta nhìn tôi rồi  lại  nhìn  người  đang  đi  cùng  với  họ.  Có  vài  người  bắt đầu  bắt  chước  những  động  tác  máy  giật  của  tôi  -  họ

nhún  vai,  giật  giật  đầu,  và  phát  ra  những  tiếng  ồn. 

Những  người  khác  cố  tình  lờ  đi.  Có  người  tỏ  ra  thương cảm  cho  tôi;  trong  nhà  hàng  hay  siêu  thị,  họ  nháy  mắt với tôi hay đặt tay lên vai tôi, dù chẳng hề quen biết. Khi nói chuyện với tôi, họ sẽ đổi giọng, như thể họ đang nói chuyện với đứa bé hai tuổi vậy. 

Thỉnh thoảng thì những cơn máy giật trong quá khứ của tôi lại quay lại. Khi nghe thấy người khác ho, tôi lại thấy ngưa  ngứa  trong  họng  và  bắt  đầu  ho,  gợi  nhớ  lại  những ngày  “ếch  nhái”  hồi  tôi  còn  ở  Trại  Sa-  bra.  Khi  đi  khám https://thuviensach.vn







răng, cơn máy giật nhai rào rạo của tôi lại bật ra. (Hồi bé khi  còn  niềng  răng  thì  miếng  niềng  răng  cao  su  của  tôi thường  bị  vỡ,  hậu  quả  của  những  cơn  máy  giật.)  Tôi cũng  xì  mũi  khi  bị  cảm  lạnh  hay  nghe  người  khác  xì mũi.  Tôi  không  cần  khăn  giấy,  và  nhiều  người  hỏi  xem tôi có cần khăn giấy không. Thật ra thì tôi không bị cảm lạnh,  nhưng  tôi  cứ  để  mọi  người  nghĩ  vậy  vì  như  thế  sẽ

dễ  dàng  hơn  cho  tôi.  Tôi  thấy  mình  không  cần  phải  giải thích,  đôi  lúc  đơn  giản  là  tôi  không  muốn  giải  thích, ngay cả với bạn bè mình. 

Khi lên cơn máy giật, tôi biết người khác sẽ nhìn tôi khác với kiểu tôi nhìn bản thân mình. Tôi ghét soi gương hay xem  chương  trình  có  mặt  mình  trên  ti-vi,  hay  nghe  lại băng  ghi  âm.  Những  người  khác  đã  quen  với  cách  hành xử  kỳ  lạ  của  tôi,  nhưng  tôi  thì  vẫn  chưa  quen  với  việc nhìn  thấy  bản  thân  mình  từ  góc  độ  của  người  khác. 

Chẳng mấy khi tôi đứng ngắm nghía mình trong gương, thế  nên  tôi  thật  sự  không  biết  mình  ra  sao  trong  mắt người  chung  quanh.  Hậu  quả  là  vào  những  dịp  hiếm  hoi khi  tôi  thấy  mình  lên  cơn  máy  giật,  trông  nó  rất  lạ  lùng và  làm  cho  tôi  cảm  thấy  không  thoải  mái.  Tôi  cảm  thấy dễ  chịu  hơn  khi  không  nhìn  thấy  tật  máy  giật.  Thật  là quá khó để hình dung ra bản thân tôi từ cả hai góc nhìn, https://thuviensach.vn







thế  nên  tôi  học  cách  bám  lấy  góc  nhìn  nội  tại  và  không lo lắng đến việc người khác nhìn nhận tôi như

Như đã nói, mặc dù chưa bao giờ được chẩn đoán chính xác,  nhưng  tôi  cũng  có  xu  hướng  bị  Rối  loạn  ám  ảnh cưỡng  chế  (OCD).  Trong  số  những  người  bị  mắc  hội chứng  Tourette,  có  từ  40  đến  60  phần  trăm  bệnh  nhân cũng  vướng  phải  OCD.  Chứng  OCD  khiến  tôi  trở  nên cực kỳ nhạy cảm với một số tác nhân kích thích. Ví dụ, tôi  cảm  nhận  được  rất  rõ  cái  mác  ở  cổ  áo  mình  mặc. 

Những cái đèn quá sáng cũng làm tôi thấy khó chịu - đó là  lý  do  tại  sao  tôi  dùng  đèn  halogen  trong  lớp  học  của mình.  Tôi  không  thích  đèn  huỳnh  quang  bởi  vì  tôi  nghe thấy  âm  thanh  vo  ve  phát  ra  từ  đèn  khiến  tôi  bị  phân tâm.  Tôi  nghe  thấy  rất  nhiều  âm  thanh  mà  những  người khác  không  nghe  thấy  -  chẳng  hạn  như  tiếng  máy  lạnh đang  chạy,  tiếng  ro  ro  của  tủ  lạnh,  và  tiếng  tíc  tắc  của đồng hồ. Theo một cách nào đó thì chứng OCD của tôi khá hữu ích. Nó giúp tôi trở thành một học sinh giỏi hơn trong  trường,  một  giáo  viên  dạy  giỏi  hơn  và  một  nhà  tổ

chức  tốt  hơn  cho  những  sự  kiện  như  Relay  for  Life chẳng  hạn.  Tôi  muốn  mọi  thứ  đều  phải  đâu  vào  đấy,  và tôi  thường  kiểm  tra  lướt  qua  những  chi  tiết  trong  đầu mình  và  hình  dung  ra  bức  tranh  toàn  cảnh  để  đảm  bảo https://thuviensach.vn







mọi  thứ  đúng  như  ý  tôi  muốn.  Tôi  là  người  tham  công tiếc  việc  -  một  người  theo  chủ  nghĩa  hoàn  hảo  -  và những  triệu  chứng  OCD  dạng  nhẹ  đã  giúp  tôi  đạt  được mục  tiêu  của  mình.  Tôi  phải  biết  mọi  thứ  đang  xảy  ra trong mọi thời điểm. 

Từ  50  cho  đến  70  phần  trăm  người  mắc  Hội  chứng Tourette  cũng  mắc  chứng  Rối  loạn  tăng  động  giảm  chú ý (ADHD). Nhưng khoản này tôi thuộc nhóm thiểu số. 

Nhiều  người  mắc  hội  chứng  Tourette  không  đi  học  đại học. Nhưng tôi thì có, và với tôi, điều đó rất quan trọng. 

Tôi  là  một  trong  số  50%  người  mắc  hội  chứng  Tourette gặp  rắc  rối  trong  việc  học  hành.  Thử  nghiệm  của Richard  trong  chuyến  đi  của  chúng  tôi  đến  Memphis  đã cho  thấy  tôi  học  khó  khăn  đến  thế  nào.  Đó  là  lý  do  tại sao  những  tấm  bằng  đại  học  và  chứng  nhận  tốt  nghiệp lại  có  nhiều  ý  nghĩa  với  tôi  đến  vậy.  Vì  hội  chứng Tourette mà tôi phải nỗ lực nhiều hơn hầu hết mọi người để đạt được chúng. 

Tôi  trân  trọng  vị  trí  hiện  tại  của  tôi  ở  trường  tiểu  học Stripling,  nơi  tôi  là  giáo  viên  hướng  dẫn  phòng  nghiên cứu  công  nghệ,  cũng  vì  một  lý  do:  tôi  biết  mình  đã  làm https://thuviensach.vn







việc vất vả đến thế nào để đến được đây. Công việc của tôi  ở  Stripling  là  tìm  ra  những  phương  pháp  sáng  tạo  để

dạy  đọc,  toán,  và  những  môn  khác  bằng  máy  vi  tính  và công nghệ. Stripling khác với Mountain View. Đa số các em  sống  trong  những  khu  chung  cư  thay  vì  những  căn nhà  biệt  lập,  và  chúng  thường  xuyên  thay  đổi  chỗ  ở. 

Nhiều  học  sinh  ở  đây  đến  từ  những  gia  đình  mà  tiếng Anh  không  phải  là  ngôn  ngữ  chính,  thế  nên  phụ  huynh của  các  em  cũng  ít  tham  gia  vào  các  hoạt  động  trường lớp.  Nhiều  bậc  phụ  huynh  phải  đi  làm  và  không  thể  xin nghỉ để họp hành. Mọi thứ ở đây không hề suôn sẻ. 

Nhưng  trẻ  con  là  trẻ  con,  và  tôi  biết  mình  có  thể  áp dụng  những  triết  lý  giáo  dục  của  bản  thân  ở  Stripling cũng  như  ở  bất  cứ  nơi  nào  khác.  Cũng  giống  như  tôi, nhiều  em  trong  số  đó  từng  nếm  trải  cảm  giác  bị  phớt  lờ

và  chối  bỏ,  thế  nên  ngoài  việc  chỉ  dạy  cho  các  em  biết đọc và làm toán, tôi muốn dạy các em cách đối điện với những lời lẽ và hành động tiêu cực mà người khác dành cho  chúng,  và  rút  ra  bài  học  tích  cực  từ  những  trải nghiệm đó. 

Vì  lý  do  trên,  tôi  đã  mang  đến  điều  tôi  từng  khao  khát, một  môi  trường  học  tập  vui  nhộn  trong  lớp  học  của https://thuviensach.vn







mình.  Một  trong  những  thứ  đầu  tiên  mà  bọn  trẻ  nhìn thấy  khi  bước  vào  lớp  tôi  là  tấm  bảng  đề  dòng  chữ, 

“KHÔNG  GIỐNG  AI  THÌ  CŨNG  KHÔNG  SAO  CẢ.” 

Lớp học của tôi có 28 máy vi tính, thế nên tôi đặt tên lớp là  “Phòng  Disk-O”  và  thường  xuyên  mở  nhạc  disco  khi các  em  học  sinh  đang  làm  bài  tập.  Thật  là  vui  khi  thấy bọn trẻ nhịp ngón chân hay nhún nhảy trong lúc làm bài. 

Đèn  trần  thường  được  tắt  đi.  Một  ô  cửa  sổ  mở  toang cho  ánh  sáng  thiên  nhiên  lọt  vào,  cộng  với  ánh  sáng  từ

màn hình máy tính và vài cái đèn nhỏ, mang lại một môi trường  làm  việc  tuyệt  vời.  Trên  trần  nhà,  tôi  cũng  treo rất nhiều đĩa CD cũ phản chiếu ánh sáng và chầm chậm xoay trong không trung. Tôi phải để chiếc ghế bập bênh yêu  thích  của  mình  lại  Mountain  View,  thế  nên  tôi  đã mua  một  chiếc  ghế  mới  cho  ngôi  trường  mới  của  mình, và  một  người  bạn  đã  tình  nguyện  giúp  tôi  sơn  lên  nó nhiều  sắc  màu  sặc  sỡ,  những  ngôi  sao,  cùng  nhiều  hình dạng khác. Bọn trẻ thích mê cái ghế. Và dĩ nhiên, tôi vẫn thường  đội  những  cái  mũ  từ  bộ  sưu  tập  đa  dạng  của mình. 

Thử  thách  thật  sự  của  tôi  lúc  này  là  dạy  cho  các  em  từ

mẫu  giáo  đến  lớp  năm,  mỗi  ngày  tôi  dạy  một  lớp,  thời lượng  45  phút,  kéo  dài  trong  13  ngày,  hai  lần  một  năm. 
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Thật  khó  để  quen  với  tất  cả  các  học  sinh  trong  khoảng thời  gian  ngắn  ngủi  như  thế,  nhưng  những  hoạt  động khác  đã  giúp  tôi  làm  được  chuyện  đó.  Tôi  làm  việc  với nhóm  quản  lý  học  sinh,  nơi  này  mang  lại  cho  tôi  cơ  hội tuyệt vời để truyền đạt những kỹ năng lãnh đạo cho các em.  Và  bởi  tôi  dạy  hầu  hết  các  học  sinh  trong  trường nên  tất  cả  các  em  đều  biết  tôi  và  thường  tìm  tôi  trong phòng  ăn  trưa  hay  trong  hành  lang  để  nói  cho  tôi  nghe những  điều  quan  trọng  -  và  cả  những  điều  nhỏ  nhặt  -

trong cuộc sống của các em. Đôi khi hàng chục em học sinh lẽo đẽo theo tôi dọc hành lang của trường. 

Tôi  kết  hợp  những  bài  học  của  mình  với  chương  trình giảng dạy chính khóa của các em. Nếu các em đang học môn  thám  hiểm,  thầy  trò  chúng  tôi  sẽ  lập  biểu  đồ  thời gian mô tả những cột mốc quan trọng của các nhà thám hiểm  đáng  thời  điểm  họ  khám  phá  ra  công  trình  của mình. Trong suốt khoảng thời gian diễn ra Olympic Mùa hè ở Hy Lạp vào năm 2004, mỗi học sinh của tôi vẽ một biểu  đồ  máy  tính  về  lịch  sử  và  những  sự  kiện  liên  quan đến  các  kỳ  Thế  vận  hội.  Tôi  khuyến  khích  các  em  kết hợp  tranh  ảnh  và  những  yếu  tố  khác  vào  bài  làm  của mình  để  chúng  “mang  dấu  ấn  cá  nhân”.  Trong  một phòng  học  máy  tính,  rất  dễ  truyền  cảm  hứng  cho  học https://thuviensach.vn







sinh bằng cách để cho các em chơi những trò chơi giáo dục  trên  máy  vi  tính  nếu  các  em  kết  thúc  phần  bài  tập của  mình  sớm.  Trẻ  con  nào  mà  lại  không  thích  chơi game cơ chứ? 

Đã  hai  lần  tôi  vinh  dự  được  nhà  trường  đề  cử  là  một trong  ba  giáo  viên  xuất  sắc  nhất  năm.  Danh  hiệu  này không chỉ dành cho giáo viên mới vào nghề, mà còn cho giáo  viên  của  toàn  trường.  Được  đề  cử  nhận  giải  là  cột mốc trong đời tôi, nó gián tiếp thể hiện rằng đồng nghiệp và ban quản lý ngợi khen những gì tôi đang làm. Và đó là tất cả những gì tôi mong muốn: dạy bọn trẻ thật tốt. 


***

Ngược  với  niềm  tin  của  24  vị  hiệu  trưởng  từ  chối  nhận tôi vào làm, hội chứng Tourette không phải là trở ngại gì trong  lớp  học  hay  công  việc  của  tôi.  Bọn  trẻ  thậm  chí còn không chớp mắt khi tôi bật ra một tràng âm thanh lạ

giữa  lúc  đang  giảng  bài,  hay  khi  tôi  ngồi  trên  chiếc  ghế

xoay  và  trượt  đến  bàn  các  em  với  bộ  mặt  nhăn  nhó,  để

xem các em đang làm bài ra sao. Thay vào đó, vì chứng Tourette luôn kiên trì bám theo tôi, nên tôi quyết tâm tập trung  vào  việc  chứng  minh  cho  các  học  sinh  của  mình https://thuviensach.vn







thấy rằng mọi thứ đều có thể. 

Tôi nhìn cuộc sống theo cách này : tôi chọn con đường mình  sẽ  đi.  Tôi  có  chọn  con  đường  thẳng,  tức  là  con đường  dễ  dàng  không?  Hay  tôi  chọn  con  đường  gập ghềnh  khó  đi?  Tôi  đã  quyết  định  chọn  con  đường  gập ghềnh  khó  đi.  Tôi  cảm  thấy  mình  thành  công  khi  cuộc sống trở nên phiêu lưu và thử thách. Với tôi, con đường gập  ghềnh  mới  là  con  đường  rèn  luyện  bản  thân.  Nó  là con  đường  của  tôi,  và  tôi  chưa  từng  hối  tiếc  vì  đã  chọn nó.  Tất  cả  chúng  ta  đều  có  hoàn  cảnh  riêng.  Tất  cả

chúng  ta  đều  phải  chơi  với  những  quân  bài  mà  mình được  chia  cho,  và  tất  cả  chúng  ta  đều  chọn  cách  mình sẽ sống. 

Tôi hy vọng câu chuyện về con đường tôi đi truyền cảm hứng để bạn tìm kiếm những ngã rẽ mới trên con đường của riêng bạn. Tôi hy vọng bạn có thời gian để hiểu thêm về  những  những  gì  mình  đang  đối  mặt  -  bất  kể  đó  là  gì chăng  nữa  -  và  truyền  đạt  cho  người  khác  hiểu  về

chúng. Và tôi cầu mong, bằng tất cả trái tim mình, rằng bạn sẽ dành thời gian nghĩ đến thế hệ trẻ. Chúng là tương lai  của  thế  giới.  Chúng  là  những  con  người  tuyệt  v  đáng yêu,  và  chúng  cần  sự  khích  lệ  của  chúng  ta.  Hãy  thử
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nghĩ  xem  thế  giới  này  sẽ  tuyệt  vời  như  thế  nào  nếu  mọi đứa trẻ đều phát huy hết tiềm năng của mình. Bạn, cũng giống  như  tôi,  có  thể  biến  điều  này  thành  sự  thật,  với từng đứa trẻ một. 
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LỜI KẾT

Dù tôn trọng quan điểm “bẩm sinh hoặc do môi trường”, tôi  vẫn  tin  rằng  phần  lớn  người  ta  hình  thành  nhân  cách sau  những  trải  nghiệm  trong  quá  trình  trưởng  thành. 

Mặc  dù  nhiều  người  thường  cho  là  tôi  chưa  đủ  chín chắn,  nhưng  hội  chứng  Tourette  thật  sự  khiến  tôi  “già trước tuổi” về một số mặt nào đó. Tôi sớm nhận ra rằng nếu muốn sống sót sau những thử thách trong xã hội, tôi buộc phải tin vào bản thân mình và phải chứng minh cho mọi  người  thấy  tôi  có  thể  thành  công,  bất  kể  những  trở

ngại và khó khăn của chứng bệnh Tourette. 

Trong  quá  trình  phấn  đấu  để  đạt  được  những  mục  tiêu của mình, tôi phát hiện ra rất nhiều người không hiểu về

bệnh  Tourette  bởi  trải  nghiệm  của  họ  rất  khác.  Họ  khó lòng tin đưc một đứa trẻ lại làm ồn hoặc máy giật  không chủ tâm như vậy. 

Khi  còn  bé,  chẳng  có  người  lớn  nào  muốn  ở  cạnh  tôi, nhưng vì tôi vẫn cần sự quan tâm nên tôi tìm đến những https://thuviensach.vn







đứa  trẻ  khác  để  có  được  điều  đó.  Trẻ  con  có  cái  nhìn cuộc  sống  khác  hẳn  người  lớn.  Chúng  quan  sát  thế  giới và  tự  nhủ  “nếu  như...”  và  “mình  sẽ...”  trong  khi  người lớn  thường  nhìn  đời  một  cách  tiêu  cực  như  “chẳng  thể

nào” và “tôi không biết”. 

Đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  luôn  thích  trẻ  em  và  quan  tâm  tới những  nhu  cầu  của  chúng  ngay  từ  khi  tôi  còn  trẻ.  Tôi thích  chơi  với  chúng,  ngay  cả  khi  đã  thành  người  lớn, bởi trong thâm tâm tôi thấy mình vẫn là một đứa trẻ. Và trẻ em sẵn lòng chấp nhận tôi. Ngay cả bây giờ, tôi nhận ra  đa  số  các  em  đều  tin  tôi.  Trẻ  em  có  thể  dễ  dàng  bỏ

qua hội chứng Tourette hơn người lớn nhiều. 

Trẻ  em  nhìn  thấy  nỗ  lực  từ  một  người  như  tôi  -  một người  không  hoàn  hảo  -  nên  điều  đó  để  lại  ấn  tượng mạnh cho chúng trong nhiều năm liền. Tôi thích làm mọi chuyện vì trẻ em. Đôi khi tôi có thể nhìn ra những khía cạnh  khác  trong  một  tình  huống  mà  các  giáo  viên  khác không  thể,  rồi  từ  đó  tôi  khích  lệ  những  đồng  nghiệp đang  nản  lòng  với  học  trò,  nhằm  nhắc  cho  họ  nhớ  lại mục  tiêu  cao  đẹp  khi  họ  bước  vào  nghề  giáo.  Rất  nhiều người như chúng tôi làm nghề giáo bởi muốn giúp đỡ trẻ

con.  Những  học  sinh  “á  biệt”  thường  là  những  em  cần https://thuviensach.vn







đến  giáo  viên  nhiều  nhất,  và  cũng  là  những  đối  tượng chúng tôi cần hỗ trợ nhiều hơn cả. 

Tôi luôn nói với học sinh rằng chúng không nên viện cớ

bào  chữa,  và  chúng  tín  nhiệm  tôi  bởi  tôi  không  bao  giờ

mang  Tourette  ra  làm  lý  do  khi  gặp  trở  ngại.  Một  cô  bé trong lớp tôi gặp khó khăn với môn tập đọc, và cô bé rất muốn bỏ cuộc hoặc đổ lỗi cho những thứ chung quanh. 

Tôi tâm sự với cô bé rằng chính tôi cũng đọc rất tệ. Tôi còn  nói  thậm  chí  đến  bây  giờ  vẫn  vậy  bởi  khi  đọc,  mắt của tôi nháy liên tục và đầu tôi bị co giật khiến tôi bị mất tập trung. Đối với cô bé đó là một điều thú vị - một thầy giáo cũng gặp khó khăn trong môn tập đọc. 

Tuy  nhiên,  tôi  nhắc  cô  học  trò  nhỏ  của  mình  nhớ  rằng tôi vẫn phải cố mà đọc; nếu không tôi chẳng thể nào tốt nghiệp,  chẳng  thể  kiếm  được  việc  làm  tốt  hoặc  mua được  một  căn  nhà  xinh  xắn.  Mặc  dù  tôi  mất  nhiều  thời gian  hơn  để  đọc  hơn  so  với  một  người  bình  thường, nhưng tôi vẫn cố gắng vì đó là điều phải làm. 

Một  khi  học  sinh  đổ  lỗi  cho  những  điều  bất  lợi  chúng gặp  phải,  chúng  rất  dễ  lặp  lại  thói  quen  đó  khi  gặp  khó khăn.  Tôi  tìm  cách  dạy  cho  các  em  hiểu  rằng  bệnh  tật https://thuviensach.vn







hay khuyết điểm không thể nào cản đường được chúng, mà  đó  là  động  lực  để  các  em  hiểu  ra  nhu  cầu  của  bản thân  trong  cuộc  sống.  Đồng  thời,  tôi  cũng  dạy  bọn  trẻ

học  cách  vượt  qua  những  thử  thách  và  phát  triển  tài năng  cá  nhân.  Tôi  muốn  học  sinh  của  mình  thể  hiện  rõ điểm mạnh vốn hình thành nên con người của chính các em. 

Dù tôi luôn ở cạnh bên động viên, các em vẫn phải luôn là  những  người  tự  khích  lệ  mình.  Chúng  biết  ngày  nhỏ

tôi chẳng ngồi chờ người khác đến nói,  “Brad à, cậu có thể làm thầy giáo và đây là ngôi trường mà cậu sẽ giảng dạy.”  Chúng biết tôi phải chủ động và kiên trì cho tới khi tôi chứng tỏ cho mọi người thấy - và cho cả chính tôi -

rằng tôi thật sự làm được điều đó. 

Rất  nhiều  điều  đã  xảy  ra  sau  khi  tác  phẩm   Trên  Bục Giảng  phiên  bản  bìa  cứng  được  xuất  bản.  Đầu  tiên,  tạp chí  People  đã  đăng  hẳn  bốn  trang  nói  về  quyển  sách  và tôi.  Cả  lớp  hai  tôi  đang  dạy  lúc  đó  rất  phấn  khích  khi phóng viên ảnh của tạp chí People  đến  chụp  hình  chúng tôi. Còn tôi thì cảm thấy thế nào ư? Trên cả tuyệt vời! 

Cũng  thời  điểm  đó,  tạp  chí  truyền  hình   Inside  Edition https://thuviensach.vn







làm  phóng  sự  về  tôi  cùng  quyển  sách  và  được  chiếu  tại rất nhiều lễ hội sách Do Thái. Tôi cũng đi khắp đất nước trong  nhiều  tháng  liền  để  ký  tặng  sách  cho  độc  giả. 

Đương  nhiên,  tôi  còn  phải  dạy  các  học  trò  7  tuổi  của mình, nên đó quả là khoảng thời gian bận rộn. 

Vào tháng 5 năm 2006, tôi may mắn được xuất hiện trên chương trình  Oprah. Đó có phải là một ngày thú vị nhất trong  đời  tôi  hay  không?  Tôi  để  cho  bạn  đoán  đó.  Gia đình  tôi  và  Hilarie  Straka,  trợ  lý  hiệu  trưởng  trước  đây của  tôi,  đã  đi  cùng  tôi  vào  ngày  quan  trọng  đó.  Trước buổi  ghi  hình,  người  sản  xuất  của  Oprah  đã  tới  tận Atlanta  để  phỏng  vấn  lớp  học  của  tôi  và  cả  người  hiệu trưởng trước đây của tôi, thầy Jim Ovbey. Oprah là một người  rất  tử  tế  và  lịch  thiệp.  Cô  ấy  đã  làm  tôi  cảm  thấy thật thoải mái như ở nhà vậy. Và tôi luôn trân trọng bức hình mà tôi và cô ấy đã chụp cùng với nhau. 

Vào ngày mà chương trình  Oprah về tôi được phát sóng thì  nhà  xuất  bản  quyển  sách   Trên  Bục  Giảng  phiên  bản bìa  cứng,  cùng  với  đồng  tác  giả  Lisa  Wysocky,  và  đại diện  xuất  bản  Sharlene  Martin,lại  ở  New  York  để  nhận một vài giải thưởng vô cùng đặc biệt. Tôi rất tự hào khi Trên Bục Giảng được vinh danh là Quyển sách giáo dục https://thuviensach.vn







hay  nhất  do  Nhà  xuất  bản  Độc  Lập  trao  tặng  (The Independent  Publisher  Awards  -  IPPY)  và  giải  Sách  do Tạp  Chí   ForeWord  bình  chọn  (the   ForeWord  Magazine Book  Awards)  vào  tháng  5  năm  2006.  Những  giải thưởng danh giá dành cho câu chuyện của tôi có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi. 

Nếu bạn nghĩ cuộc sống thế không còn gì tuyệt hơn nữa thì vẫn còn vô vàn điều bất ngờ khác. Thời gian tôi cùng với  người  đồng  tác  giả  của  mình  bắt  tay  vào  viết  quyển Trên  Bục  Giảng  thì  cũng  là  lúc  tôi  bắt  đầu  hẹn  hò  với một  cô  gái  tuyệt  vời,  Nancy  Lazarus.  Cô  ấy  đã  song hành  cùng  tôi  trong  suốt  quá  trình  phỏng  vấn  cho People và  Inside Edition.  Nancy cũng đã đi cùng với tôi tới  rất  nhiều  buổi  giới  thiệu  và  ký  tặng  sách.  Thậm  chí, cô ấy còn ngồi ở hàng ghế khán giả đầu tiên trong show truyền  hình Oprah  để  cổ  vũ  cho  tôi.  Nụ  cười  và  những lời lẽ động viên của Nancy đã tiếp thêm cho tôi rất nhiều sức  mạnh.  Tôi  thấy  mình  thật  may  mắn  và  tự  hào  khi tháng 6  năm  2006,  Nancy Lazarus  chính  thức  trở thành Nancy Cohen. Tôi đã cầu hôn Nancy khi chúng tôi đang ở trên một quả khinh khí cầu bay lơ lửng trên thung lũng Napa  nhìn  xuống  những  cánh  đồng  nho  bạt  ngàn.  Và chúng  tôi  tổ  chức  đám  cưới  tại  Charleston,  Nam https://thuviensach.vn
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Carolina. Cuộc sống hôn nhân thật đẹp, đúng như những gì  tôi  đã  từng  hình  dung,  và  tôi  lấy  làm  vinh  dự  khi  có thể chia sẻ trải nghiệm này cùng Nancy. Xuất hiện trong cuộc  hôn  nhân  của  chúng  tôi  là  hai  chú  mèo  rất  dễ

thương  tên  là  Alex  và  Oscar.  Chúng  thường  đi  qua  đi  lại người tôi khi tôi say ngủ. 

Trong một lần thuyết trình, tôi đã vinh dự được gặp Tim Shriver.  Tim  chính  là  c  của  Eunice  Shriver,  người  sáng lập ra tổ chức Olympics Đặc Biệt (Special Olympics) và hiện  đang  là  chủ  tịch  hội  đồng  của  tổ  chức  này.  Với  sự

giúp đỡ của Tim,  Trên Bục Giảng đã được chương trình Hallmark  Hall  of  Fame  mua  lại  và  dựng  thành  phim truyền  hình  phát  sóng  trên  kênh  CBS  vào  tháng  12  năm 2008.  Tôi  không  biết  dùng  từ  nào  để  diễn  tả  được  cho bạn  cảm  giác  khi  tôi  biết  một  bộ  phim  được  dựng  về

cuộc đời mình. Một cảm giác vừa vui sướng tột độ, vừa căng thẳng, vừa hãnh diện, vừa lo lắng và phấn khích vô cùng là những gì tôi có thể nói. 

Về  công  việc,  tôi  không  còn  dạy  học  nữa  mà  chuyển sang công tác quản lý. Bây giờ, tôi đào tạo các giáo viên cho  các  trường  trong  khu  vực.  Đôi  khi,  tôi  vẫn  nhớ  tụi nhỏ  nhưng  tôi  biết  đây  chỉ  là  tạm  thời,  bởi  tôi  tin  mình https://thuviensach.vn







vẫn đi trên con đường sẽ dẫn tôi quay lại vị trí quản lý ở

trường học. Tôi chỉ hy vọng bệnh Tourette sẽ không cản trở tôi đạt được ước nguyện. 

Các  bạn  biết  đấy,  nếu  như  ở  cấp  phổ  thông  cơ  sở,  tôi hầu như chẳng có người bạn nào thì bây giờ tôi có hàng trăm  người  mà  tôi  có  thể  thật  lòng  gọi  là  “bạn”.  Nancy và tôi giao tiếp khá rộng và danh sách bạn bè của chúng tôi dài thêm mỗi ngày. 

Còn  về  gia  đình  của  tôi  thì  mẹ  tôi  vẫn  luôn  là  người  cổ

vũ tôi nhiều nhất và nhiệt tình nhất (bà gọi điện thoại cho tôi  mỗi  ngày).  Bà  vẫn  sống  ở  St.  Louis  và  vẫn  thích  đi bộ  và  những  chuyến  du  lịch.  Vài  năm  trước,  chúng  tôi cùng nhau tới Alaska. Chuyến đi chỉ có hai mẹ con và đó là  một  chuyến  đi  tuyệt  vời.  Cha  tôi  và  dì  Diane  sống  ở

Atlanta. Cha tôi nay đã có công ty xây dựng riêng còn dì Diane  là  trợ  lý  giám  đốc  ở  Saks  Fifth  Avenue.  Mối  quan hệ  của  cha  con  tôi  tiếp  tục  phát  triển  theo  chiều  hướng tốt.  Em  trai  Jeff  của  tôi  thì  sống  ở  Milwaukee,  bang Wisconsin  cùng  với  vợ  là  Hillar  y.  Họ  có  hai  nhóc  tì  rất dễ  thương.  Sasha  thích  diện  đồ  như  công  chúa  còn Jonah  thì  rất  khoái  ăn  uống.  Jeff  là  phó  chủ  tịch  phát triển  và  vận  hành  web  của  trang  ampusbooks.com. 
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Hillary  là  một  nhà  quang  tuyến  học.  Tôi  rất  tiếc  vì  giờ

không  còn  nhiều  dịp  để  gặp  họ  thường  xuyên  nữa. 

Người  bà  đáng  kính  của  tôi,  Dodo  đã  qua  đời  vài  năm sau  khi  tôi  chuyển  tới  Atlanta.  Tôi  vẫn  nhớ  bà  rất  nhiều. 

Nhưng tôi cũng rất vui vì bà đã chứng kiến tôi trở thành một  nhà  giáo  thành  công  trước  khi  bà  qua  đời,  bởi  bà  là một  trong  số  ít  người  tin  vào  tôi  và  động  viên  tôi  từ  khi tôi khởi sự. 

Anh  trai  lớn  Steve  Mathes  của  tôi,  cùng  vợ  Julie  và  cậu con trai nhỏ Joey hiện sống ở St. Louis. Cậu con trai lớn của  họ,  Andy  thì  sống  ở  Atlanta.  Andy  và  tôi  thường xuyên  gặp  nhau  và  đi  xem  thi  đấu  thể  thao.  Steve  vẫn tiếp tục làm việc trong lĩnh vực bất động sản Thầy  hiệu  trưởng  trường  phổ  thông  trung  học  của  tôi, thầy Myer, vừa nghỉ hưu sau khi làm quản lý ở Hệ thống trường  Parkway.  Hilarie  Straka  tiếp  tục  làm  trợ  lý  hiệu trưởng  ở  một  trường  tại  hạt  Cobb.  Jim  Ovbey  nay  đã nghỉ  hưu  và  vui  sống  với  công  việc  nuôi  ong,  lấy  mật của  mình.  Susan  Scott,  người  cố  vấn  dày  dạn  kinh nghiệm của tôi, nay đã chuyển tới Bắc Georgia và cô vẫn theo nghiệp dạy học. Thật là may mắn cho bọn trẻ ở đó. 
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Những  người  bạn  thuở  hàn  vi  của  tôi  nay  sống  rải  rác khắp  đất  nước.  Al  Snyder,  người  bạn  thân  thiết  ở  BBYO

nay đã cưới vợ và sống ở St. Louis. Vợ của Al - Sharon

-  có  với  anh  một  cậu  con  trai  kháu  khỉnh  tên  là  Ryan. 

Jordan  Hirschfield  vẫn  sống  ở  Atlanta  cùng  vợ  Jodi  và hai con là Noah và Emmy. Bob Steinback đã trở về sống ở  St.  Louis.  Jeff  Lapp  thì  cưới  Mara  và  họ  có  một  cậu con  trai  Elliot.  Jeff  hiện  đang  làm  cho  Morgan  Standley. 

Còn  Brian  Lapidus  và  vợ  -  Rebecca  -  cũng  có  một  cậu con  trai  tên  là  Jacob.  Brian  đang  làm  việc  cho  Atlanta Braves. 

Giờ  nhìn  lại,  tôi  thấy  cuộc  sống  thật  tuyệt  diệu.  Tôi không biết tương lai sẽ mang đến những thuận lợi và khó khăn gì nhưng dù sao tôi vẫn hài lòng với những gì mình đã đạt được. Tôi hy vọng mình sẽ tiếp tục gặt hái những thành công như thế -
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ALBUM ẢNH
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[image: Image 19]

 Jeff và tôi chụp ảnh trong studio lúc còn bé. 

 Tôi với kiểu tóc xoăn dày đặc trưng. 
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[image: Image 20]

 Khi Jeff và tôi lần đầu tiên thấy Fredbird, linh vật của đội bóng chày St. Louis   https://thuviensach.vn Car- dinals, tôi biết rằng







 một ngày nào đó, tôi cũng muốn mình được đóng giả

 linh vật.> 
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[image: Image 21]

 Greg Litt, một trong những đối thủ của tôi, đã chụp https://thuviensach.vn







[image: Image 22]

 ảnh cùng tôi khi tôi được chọn vào Ban điều hành quốc tế của BBYO. 

 Thầy hiệu trưởng trường trung học cơ sở và phổ

 thông trung học, thầy Bill Myer, và tôi tại lễ tốt nghiệp phổ thông trung học. 
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[image: Image 23]

 Bà ngoại Dodo đáng kính và tôi tại lễ tốt nghiệp phổ thông tru  https://thuviensach.vn ng học. 







[image: Image 24]

 Những người bạn trong Ban điều hành quốc tế

 BBYO, hàng trên từ trái qua phải: Matt Blecher bang Arizona, Jason Porth bang Michigan, tôi, Dan Wolf bang Colorado, Scott Sternberg bang Ohio. Hàng dưới từ trái qua phải: Wendy Smith bang Florida, Pam Howard bang Florida, Alli Meyer bang Delaware, và Becca Goldstein bang Nebraska. 
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[image: Image 26]

 Tôi tự hào vẫy cờ cho trường đại học mà tôi đã chọn,trường đại học Bradley. 

 Tôi cùng mẹ và gia đình Steve tại lễ tốt nghiệp của cậu con trai cả của Steve. Hàng ghế ngồi từ trái qua phải: Julie Mathes, Julian Mathes, Rich’ard Optican, Joey Mathes, Andy Mathes. Hàng đứng từ trái qua phải: tôi, mẹ tôi và Steve Mathes. 
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[image: Image 27]

 Jordan Hirschfield, bạn cùng phòng của tôi, và tôi vẫy cờ tại Thế vận hội Mùa hè năm 1996 tại Atlanta. 
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[image: Image 28]

 Jim Eisenreich, cựu vận động viên bóng chày chuyên nghiệp và cũng là một người mắc hội chứng Tourette. 

 Jim luôn là nguồn cảm hứng cho tôi và tôi rất tự hào khi Jim đồng ý viết lời tựa cho quyển sách này. 
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[image: Image 29]
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 Thượng nghị sĩ Paul Coverdell và tôi ở Washington, D.C. trong lần tôi được nhận giải Giáo viên giỏi nhất năm của bang Georgi

https://thuviensach.vn







[image: Image 30]

 Vào ngày thứ 100 sau lễ khai giảng, tôi ăn vận như
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[image: Image 31]

 thể mình đã 100 tuổi rồi và nhảy nhót trên bàn của tôi trước mặt tất cả học sinh. 

 Gia đình tôi đã ở bên cạnh tôi khi tôi nhận bằng thạc sĩ. Từ trái qua phải: Standley và Ellen Goldstein (cha dượng và mẹ tôi), tôi, em trai Jeff, Norman và Diane Cohen (cha tôi và mẹ kế). 
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[image: Image 32]

 Bạn bè chúc mừng tôi khi tôi nhận bằng thạc sĩ. 

 Hàng trên từ trái qua phải: Al Synder, Jordan Hirschfield, tôi và Matt Mitchell. Hàng dưới từ trái qua phải: Jeff Cohen, Bob Steinback, Brad Burns và Tom Balk. 
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[image: Image 33]

 Trong một chuyến đi thực địa qua đêm của trường, thầy hiệu trưởng Jim Ovbey đã công nhận tôi không bị

 máy giật khi ngủ. 
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[image: Image 34]

 Lần cuối cùng tôi gặp Heather Thomas là bữa trưa trước ngày lễ Tạ Ơn ở trường. Rất may là hôm đấy tôi đã mang theo máy ảnh. 
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[image: Image 35]

 Ước mơ thành hiện thực khi tôi được làm một trong những nhân vật của Atlanta Braves. Trong hình tôi đóng vai nhân vật chính, Homer. 
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[image: Image 36]

 Tôi vinh dự nhận giải Giáo Dục Xuất Sắc do đội Atlanta Braves phối hợp với công ty truyền thông BellSouth tổ chức tại sân vận động Turner, sân nhà của đội Braves. Từ trái qua phải: Đại diện của Bell South, một người cùng nhận giải, tôi và Keith Lockhart của đội Braves. 
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[image: Image 37]

 Trong ngày cưới, tôi sánh vai cùng hai tình yêu của đời mình: Nancy và chiếc bánh kem. 
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[image: Image 38]

 Vợ chồng tôi cùng nhóm điều hành của Hallm. Hàng dưới từ trái qua: Andy Gottlieb (nhà sản xuất), Brad Moore (chủ tịch của Hallmark), Peter Werner (đạo diễn), Brent Shields (điều hành sản xuất), Jan Parkinson (phó chủ tịch của Hallmark). Tôi rất vinh dự khi được Hallmark làm phim về cuộc đời mình vào năm 2008. 
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PHỤ LỤC

ĐÔI  DÒNG  SUY  NGHĨ  VỀ  VIỆC  SỐNG  CHUNG  VỚI HỘI  CHỨNG  TOURETTE  HOẶC  NHỮNG  DẠNG

KHUYẾT TẬT KHÁC

 Sau  đây  là  những  suy  nghĩ  đã  giúp  tôi  vượt  qua  những giai  đoạn  khó  khăn.  Mỗi  khi  cuộc  sống  khiến  tôi  nản chí,  tôi  lại  nhớ  đến  những  suy  nghĩ  này.  Tôi  chia  sẻ

 những  điều  này  với  bạn,  hy  vọng  dù  bạn  có  mắc  hội chứng  Tourette  hay  bất  kỳ  khiếm  khuyết  nào  khác  thì chúng sẽ hữu ích cho bạn nhiều như chúng đã có ích với tôi. 

Giữ thái độ tích cực. 

Luôn nghĩ rằng bạn sẽ thành công - thất bại không được chấp nhận. Phải biết lo xa để không đặt mình vào những tình  huống  khó.  Hãy  lên  kế  hoạch  cho  công  việc  của mình rồi bắt tay vào thực hiện nó. 
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Thành công sinh thành công. 

Tự  đặt  mình  vào  vị  trí  của  những  người  thành  công  để

tạo dựng sự tự tin  và lòng tự trọng  là một điều rất quan trọng. Tôi luôn tự nhủ mình có thể thành công. Suy nghĩ

này giúp tôi giữ vững quan điểm sống tích cực. Cho dù chuyện  gì  xảy  ra  khiến  tôi  không  thể  đạt  được  mục  tiêu của  mình  như  đã  định,  tôi  vẫn  không  từ  bỏ  bởi  tôi  biết mình  còn  nhiều  cơ  hội  khác  để  thử  lại  lần  nữa.  Hãy  tìm những  tấm  gương  thành  công  trong  các  lĩnh  vực  bạn thích. Quan sát họ, học hỏi từ họ, rồi hành động. 

Bạn  không  thể  quyết  định  chuyện  mình  có  bị

khuyết  tật  hay  không,nhưng  bạn  có  thể  chọn  cách chấp nhận nó. 

Vẫn  là  vấn  đề  thái  độ  sống.  Sẽ  mất  khá  lâu,  nhưng  một kh  chấp  nhận  sự  thật  mình  bị  khuyết  tật  thì  hãy  đoán xem  bạn  sẽ  thành  công  đến  mức  nào.  Có  chí  thì  nên. 

Chấp  nhận  là  một  trong  những  cách  tốt  nhất  để  đối  mặt với những điều khác biệt. 

Tìm  cách  giải  thích  đơn  giản  với  người  khác  về
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khuyết tật của bạn. 

Tôi  giải  thích  về  chứng  Tourette  với  các  học  trò  của mình  rằng  có  một  cái  gì  đó  trong  não  khiến  tôi  tạo  ra những  âm  thanh  kỳ  quặc  và  vẻ  mặt  buồn  cười.  Tôi  hỏi liệu  có  cái  gì  đó  trong  não  cũng  khiến  chúng  phải  làm điều gì mình không thể kiểm soát hay không. Bọn trẻ trả

lời  là  não  bắt  chúng  phải  nói  hoặc  đi.  Rồi  tôi  tiến  thêm một bước nữa bằng cách hỏi não của chúng bắt đôi mắt phải  làm  gì.  Sau  đó,  chúng  tôi  thảo  luận  xem  việc  nháy mắt diễn ra như thế nào. Đến lúc này thì thường bọn trẻ

đã  nắm  được  những  điều  căn  bản  của  hội  chứng Tourette.  Đối  với  người  lớn  sẽ  mất  nhiều  thời  gian  hơn. 

Tôi thường nói đơn giản với họ rằng hội chứng Tourette là  một  dạng  rối  loạn  thần  kinh  khiến  người  ta  gây  ra những  âm  thanh  ồn  ào  và  co  giật  mà  không  thể  kiểm soát. 

Bạn  có  thể  lựa  chọn  xem  khuyết  tật  của  mình  như

một người bạn. 

Hội chứng Tourette đã giúp tôi trở thành con người ngày hôm  nay  và  tôi  không  mong  thay  đổi  nó.  Trên  thực  tế, tôi  muốn  gọi  Tourette  là  người https://thuviensach.vn bạn  tốt  nhất  của  tôi.  Nó







luôn  ở  bên  tôi  vào  những  thời  điểm  thăng  trầm  trong cuộc sống. Cũng giống như những người bạn thân khác, chúng  tôi  làm  gì  cũng  có  nhau,  và  tôi  không  biết  mình sẽ  sống  ra  sao  nếu  không  có  Tourette.  Một  mặt,  sẽ  rất tuyệt  nếu  không  mắc  chứng  Tourette  và  tha  hồ  đến  rạp xem phim, hoặc thưởng thức một bữa ăn ngon trong nhà hàng  mà  không  bị  người  chung  quanh  dòm  ngó;  nhưng mặt khác, Tourette đã mang lại cho tôi những thử thách và cá tính riêng để tôi được là Brad. Mắc chứng Tourette đã  giúp  tôi  trở  thành  tôi  của  ngày  hôm  nay  -  nó  là  một phần trong tôi. Tôi chỉ cần tìm cách tiếp tục chung sống với nó. Thế nên tôi quyết định trở thành người bạn đồng hành  với  Tourette  và  không  để  nó  ngăn  cản  mình  được là chính mình. 

Xem khuyết tật là một cơ hội. 

Điều  tồi  tệ  nhất  đối  với  tôi  là  khi  bị  mọi  người  tỏ  ra thương  hại.  Tôi  không  muốn  như  vậy  và  tôi  không  cần sự  thương  hại  đó.  Tôi  chỉ  cần  cơ  hội,  và  cũng  như

những người khác, một vài cơ hội xuất hiện dễ dàng hơn những  cơ  hội  khác.  Tôi  đã  quyết  định  không  xem Tourette  là  một  căn  bệnh,  và  tôi  cũng  không  muốn  ai xem  nó  là  một  căn  bệnh.  Nhhttps://thuviensach.vn ững  cơ  hội  do  Tourette







mang  lại  cho  tôi  thì  vô  số  kể.  Sau  này  khi  trưởng  thành hơn,  tôi  nhận  ra  rằng  tôi  làm  quen  với  trẻ  con  khá  dễ

dàng;  cách  bọn  trẻ  đối  xử  với  tôi  rất  khác  so  với  cách của người lớn. Tôi nhận ra trẻ con biết cảm thông và đầy lòng  trắc  ẩn,  và  chúng  không  có  định  kiến  về  chứng Tourette.  Chúng  thấu  hiểu  những  chia  sẻ  của  tôi.  Khi còn bé, tôi không có kỹ năng giao tiếp để nói cho những đứa  trẻ  khác  về  Tourette.  Bài  phát  biểu  ở  Trại  Sabra  và trên  sân  khấu  cùng  với  thầy  Myer  của  tôi  cũng  như

những  kinh  nghiệm  tại  BBYO  đã  giúp  tôi  biết  cách  nói chuyện với mọi người về chứng Tourette. 

Tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của trẻ em là tâm nguyện của tôi. Khi trưởng thành, tôi biết mình muốn trở

thành  một  thầy  giáo  mà  tôi  hằng  khao  khát  -  kiên  nhẫn, trắc ẩn và sẵn lòng trao cho mỗi đứa trẻ một cơ hội. Tôi muốn ở bên cạnh những đứa trẻ mà không ai khác ở bên cạnh  chúng.  Tourette  đã  mang  lại  cho  tôi  một  phương tiện  để  thực  hiện  điều  đó  bởi  tôi  hiểu  hoàn  cảnh  của những đứa trẻ bị khuyết tật. Thông thường, tôi cũng tạo mối quan hệ khá dễ dàng với phụ huynh và giáo viên, bởi vì tôi có thể chia sẻ những trải nghiệm cá nhân của mình và giúp họ áp dụng vào những tình huống cụ thể của họ. 
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Trở thành tấm gương. 

Tôi  muốn  các  học  trò  của  mình  không  chỉ  là  học  sinh giỏi mà còn phải là những công dân tốt. Tôi cố gắng trở

thành con người mẫu mực trong lòng mỗi đứa trẻ mà tôi tiếp  xúc.  Tôi  muốn  học  sinh  của  tôi  nhìn  tôi  và  nói, 

“Nếu thầy Cohen có thể làm được, thì em cũng vậy.” Dù tôi  mang  bệnh  tật  hoặc  có  khiếm  khuyết  gì  cũng  không thể  ngăn  được  những  nỗ  lực  của  tôi  trở  thành  một  tấm gương. Tôi cũng muốn dạy cho học sinh của mình rằng cộng  đồng  là  yếu  tố  cực  kỳ  quan  trọng.  Thực  hiện những dự án với trẻ em và tham gia vào những tổ chức khác  nhau  cũng  rất  quan  trọng.  Theo  đuổi  việc  học  sau trung học phổ thông là cần thiết. Ba trong số những việc quan  trọng  nhất  mà  tôi  đạt  được  chính  là  bằng  cấp chuyên  môn.  Mỗi  tấm  bằng  đều  được  đóng  khung  cẩn thận  và  được  treo  trang  trọng  trên  tường,  phía  trên  bàn làm việc của tôi. Người ta có thể mất tiền, có thể xóa đi những dữ liệu quan trọng trong máy tính nhưng không ai có  thể  lấy  đi  được  những  kiến  thức  bạn  đã  học  được. 

Tôi  hy  vọng  rằng  các  học  trò  của  mình  sẽ  nối  bước  tôi vào đại học. 

Không viện cớ
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Viện  cớ  bào  chữa  thì  rất  dễ.  Quá  dễ.  Và  thực  tế  là  rất nhiều  người  thường  xuyên  viện  lý  do  này  nọ.  Tôi  nghĩ

rằng một khi con người ta viện lý do, họ sẽ tin rằng điều họ  đang  làm  là  đúng,  nhưng  kỳ  thực  là  không.  Vì  thế, khi  bạn  muốn  được  người  khác  đối  xử  với  bạn  công bằng, bạn phải chứng tỏ cho họ thấy rằng không có việc gì là quá khó. Mọi người sẽ quan sát bạn ngay cả khi bạn tưởng  chẳng  ai  quan  tâm.  Tôi  không  muốn  mọi  người thấy tôi viện lý do bởi vì sau này họ sẽ luôn nhớ điều đó. 

Một  người  tật  nguyền  thường  bắt  đầu  chậm  hơn  những người  khác.  Mọi  người  không  nhìn  những  người  tật nguyền  theo  cách  họ  nhìn  những  người  bình  thường. 

Thực  tế,  cộng  đồng  nghĩ  rằng  người  tật  nguyền  sẽ  vịn vào  bệnh  tật  của  họ  như  một  cái  cớ.  Bạn  cần  chứng  tỏ

rằng quan điểm ấy là một sai lầm. 

Tự trào là chuyện bình thường. 

Tính hài hước rất quan trọng, đặc biệt là trong giai đoạn khó khăn. Tôi vẫn thường nói đùa rằng mình không giỏi chơi trò trốn tìm. Đôi khi bạn phải quen với những lúc bị

cười  nhạo.  Nhưng  nếu  bạn  là  kẻ  đầu  têu  ra  trò  tự  trào, mọi  người  sẽ  cười  với  bạn  tha https://thuviensach.vn y  vì  cười  nhạo  bạn.  Cười







đùa cũng là cách thể hiện bạn thoải mái với bệnh tật của mình. Một khi bạn cảm thấy thoải mái, mọi người chung quanh bạn cũng sẽ thấy thoải mái theo. 

Yêu thương bản thân - tự tin bày tỏ mong muốn của mình. 

Mọi  người  nên  yêu  thương  bản  thân  và  điều  đó  rất  quan trọng. Trẻ em, đặc biệt là những đứa trẻ tật nguyền, phải biết  rằng  chúng  cần  thể  hiện  nhu  cầu  của  mình  với  mọi người. Chúng cần được dạy điều đó từ khi còn nhỏ. Trẻ

em  phải  biết  chúng  không  nên  phụ  thuộc  hoàn  toàn  vào cha mẹ bởi cha mẹ không phải lúc nào cũng ở bên cạnh chúng. Đôi khi bạn phải làm mọi thứ một mình hoặc nhờ

ai  đó  giúp  đỡ.  Vậy  nên  bạn  phải  học  cách  tự  tin  bày  tỏ

điều  mình  cần.  Tương  tự,  bạn  phải  hiểu  rõ  mình  có những  quyền  lợi  gì.  Ví  dụ  như  tôi  biết  các  nhà  hàng không  có  quyền  đuổi  tôi  ra  ngoài.  Hãy  hướng  dẫn  mọi người và đấu tranh vì quyền lợi của mình. Nếu bạn thua lần  này,  hãy  tiếp  tục  lần  sau  với  những  người  thích  hợp hơn - ví dụ như quản lý hoặc chủ nhà hàng. Hãy kiên trì trong  việc  phổ  biến  kiến  thức  về  căn  bệnh  của  mình. 

Điều này rất quan trọng bởi nó sẽ ngăn chuyện tương tự

xảy  ra  lần  nữa.  Bạn  có  thể  x https://thuviensach.vn óa  bỏ  tình  trạng  mù  mờ







thông tin bằng cách giáo dục. 

Hãy  là  người  tiên  phong  -  tìm  hiểu  thông  tin  về

khuyết  tật  của  mình.  Làm  những  điều  tốt  nhất  cho bản thân và những người thân yêu. 

Nếu  bạn  bị  hội  chứng  Tourette  hoặc  bất  kỳ  chứng  bệnh nào khác, bạn phải am hiểu về nó. Nếu ai đó hỏi tôi bệnh Tourette  là  gì,  tôi  biết  rõ  câu  trả  lời.  Hãy  nghĩ  mà  xem, nếu  bạn  còn  không  biết  thì  làm  sao  bạn  trông  mong người khác thông cảm? Hãy tìm hiểu kỹ về chúng. Chọn cách  nói  thật  ngắn  gọn  để  dùng  trong  trường  hợp  cần thiết,  và  khi  giải  thích  cho  người  khác  hiểu,  hãy  tự  rút kinh  nghiệm  nếu  có  sai  sót.  Bạn  sẽ  trở  nên  thuần  thục hơn. Bất kể bạn có điểm yếu hoặc bệnh tật gì, bạn hoàn toàn có thể vượt qua nó!  Tôi đã làm được điều đó! 

Đôi  khi  để  vượt  qua  trở  ngại,  bạn  phải  đi  đường vòng. 

Đừng  bao  giờ  để  bất  kỳ  điều  gì  ngăn  cản  bạn  đạt  được mục  đích  của  mình.  Nếu  bạn  gặp  phải  một  bức  tường gạch, bạn không nhất thiết phải đi xuyên qua nó. Hãy đi https://thuviensach.vn







vòng  qua  bức  tường.  Hãy  luôn  sáng  tạo  và  tìm  nhiều cách  khác  nhau.  Nói  chuyện  với  nhiều  người,  xem  họ

như  đồng  minh.  Tôi  đã  rất  may  mắn  khi  có  nhiều  người giúp  đỡ.  Chắc  chắn  bạn  cũng  cần  những  người  ủng  hộ

bạn. 

Hãy xác định ai là những người bạn đích thực và cho họ biết điều đó. 

Tôi  nhận  ra  rằng  những  người  nhìn  thấy  những  tố  chất trong  tôi  là  những  người  luôn  ở  bên  cạnh  tôi  bất  cứ  lúc nào  tôi  cần.  Họ  đến  bên  tôi  ngay  cả  trước  khi  tôi  cất  lời nhờ vả. Tôi gặp những người muốn ăn mừng thành công với  tôi,  nhưng  tôi  luôn  tự  hỏi  họ  đã  ở  đâu  lúc  tôi  khó khăn. Khi tôi trải qua thời kỳ gian khó thời thơ ấu, tại sao nhiều người lại quay lưng và lảng tránh tôi? Tôi biết ai là người đặc biệt bởi họ luôn ở bên cạnh tôi. Hãy luôn nghĩ

về  những  người  sát  cánh  cùng  bạn.  Họ  là  những  người đặc  biệt.  Họ  là  những  người  tin  vào  bạn.  Họ  là  những người bạn nên nói lời cảm ơn. 

Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn. 

Là  một  thầy  giáo,  tôi  không  t https://thuviensach.vn hể  đối  xử  với  tất  cả  học







tròheo cùng một cách như nhau bởi trẻ con là những cá thể  khác  biệt.  Bạn  không  cần  phải  giống  người  khác 100%.  Thế  giới  sẽ  trở  nên  thật  tẻ  nhạt  nếu  điều  đó  xảy ra. Mỗi người là một cá thể độc nhất và bạn cần phải tìm thấy một người thầy, hoặc một người sếp sẵn sàng chấp nhận  con  người  bạn.  Có  những  điều  tốt  với  người  này nhưng  lại  không  phù  hợp  với  người  khác.  Hãy  sáng  tạo và chịu khó giao tiếp để tìm xem điều gì phù hợp. 

Luôn biết điểm mạnh và điểm yếu của mình. 

Tôi  đã  hợp  tác  với  một  nhà  văn  giỏi  để  đưa  câu  chuyện đời  mình  vào  quyển  sách  này  và  nó  đang  nằm  trên  tay của  bạn.  Tất  cả  mọi  người,  dù  là  bình  thường  hay  tật nguyền,  đều  có  những  điểm  mạnh  và  điểm  yếu  riêng. 

Hãy biết sở trường và sở đoản của mình. Xây dựng mọi thứ dựa trên sở trường và tìm cách khắc phục sở đoản. 

Sở  trường  của  tôi  là  khả  năng  lãnh  đạo,  hòa  đồng,  yêu trẻ  em  và  luôn  thích  học  hỏi.  Sở  đoản  của  tôi  là  đọc không  tốt,  không  nấu  ăn  và  cũng  không  giỏi  chơi  trò trốn  tìm.  Tôi  đã  tìm  cách  chế  ngự  những  sở  đoản  của mình  như  nghe  sách  được  đọc  sẵn  trong  băng,  thường ra  ngoài  ăn  và  tôi  phát  hiện  thấy  việc  quan  sát  người khác chơi trò trốn tìm cũng kh https://thuviensach.vn á thú vị. 







Biết cách nhờ giúp đỡ. 

Hãy nói cụ thể bạn cần giúp điều gì? Luôn đưa ra những lời  yêu  cầu  rõ  ràng,  chính  xác  và  nên  nhớ  phải  nhờ

người khác một cách khéo léo. Một nụ cười luôn là điều cần thiết. Nhớ cảm ơn người đã giúp bạn. 

Nếu  giáo  viên  không  hiểu  bạn,  hãy  tìm  một  người thầy khác. 

Một  người  thầy  có  thể  đạt  danh  hiệu  Giáo  viên  giỏi  nhất năm  nhưng  không  hẳn  là  người  thầy  phù  hợp  với  bạn. 

Dù  còn  nhỏ  hay  đã  lớn,bạn  vẫn  phải  không  ngừng  học hỏi.  Hãy  tìm  một  người  thầy  lúc  nào  cũng  sẵn  sàng  dạy bạn,  một  người  biết  quan  tâm,  linh  động  và  có  thể  hiểu được những điều quan trọng đối với khuyết tật của bạn. 

Luôn năng động. 

Thế  giới  ngoài  kia  rất  tươi  đẹp.  Hãy  tìm  một  điều  gì  đó mà bạn làm và thực hiện nó. Bất kể bạn thích gì thì cũng có  những  câu  lạc  bộ,  những  tổ  chức  hoặc  hoạt  động dành cho bạn. Nhưng bạn phải  https://thuviensach.vn luôn là người phát hiện ra







chúng. 

Áp dụng quy tắc “một cơ hội”. 

Ai cũng xứng đáng có một cơ hội. Hãy chia sẻ thật lòng với những người chung quanh rồi xem ai vẫn ở bên cạnh bạn.  Tôi  luôn  sẵn  sàng  cho  bất  kỳ  ai  một  cơ  hội.  Ví  dụ

như  có  ai  đi  tới  bảo  tôi  câm  miệng  lại  và  ra  khỏi  nhà hàng,  tôi  sẽ  cố  gắng  giải  thích  rằng  tôi  bị  hội  chứng Tourette  và  chờ  xem  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra.  Họ  có  thể

chấp nhận điều đó hoặc không. Nếu họ tin và hiểu tôi thì tôi  sẽ  cảm  thấy  nhẹ  lòng.  Còn  nếu  họ  vẫn  tiếp  tục  tỏ  ra thô lỗ thì tôi sẽ rất buồn. Tôi nhận thấy rằng không phải ai  cũng  hiểu  về  bệnh  Tourette  hoặc  các  bệnh  khác,  vì thế tôi vẫn chấp nhận việc họ nghi ngờ điều tôi nói. Theo kinh  nghiệm  bản  thân  thì  có  rất  nhiều  người  muốn  làm điều  đúng  đắn;  chẳng  qua  là  họ  mắc  sai  lầm  ở  lần  đầu tiên. 

Hãy  ăn  mừng  thành  công  như  thể  không  có  ngày mai. 

Bạn đã bao giờ thấy một lớp toàn những học sinh lớp hai đang vui sướng vì điều gì đó chhttps://thuviensach.vn ưa? Bọn trẻ trông cực kỳ







hân hoan với vẻ mặt rạng ngời. Rồi khi lớn lên, chúng ta mất  đi  kiểu  ăn  mừng  ấy.  Chẳng  mấy  khi  chúng  ta  đạt được mục tiêu hoặc có được một ngày thật tuyệt vời. Vì thế, nếu điều đó xảy ra, hãy ăn mừng với tất cả những gì bạn có. Hãy thể hiện nó. Hãy vui lên, kể cả làm vài điều dại  dột.  Hãy  mời  tất  cả  bạn  bè  của  bạn.  Bạn  chắc  chắn sẽ có những khoảng thời gian đặc biệt và nó sẽ thúc đẩy bạn  tìm  cách  đạt  được  những  thành  công  tiếp  theo.  Và thế là bạn sẽ có thêm nhiều lý do để ăn mừng. 

Khi vấp ngã, hãy nhanh chóng đứng lên. 

Đừng  để  cuộc  sống  hạ  gục  bạn.  Thay  vào  đó,  hãy  nghĩ

về những điều tích cực trong cuộc sống, dù là nhỏ nhặt nhất.  Tập  trung  vào  điều  bạn  có,  thay  vì  những  gì  bạn không có. Khi gặp vấn đề, bạn có quyền bực mình, than phiền  và  buồn  bã.  Đó  là  những  cảm  xúc  tự  nhiên. 

Nhưng hãy để chúng diễn ra một lúc ngắn thôi. Bạn phải tự vực bản thân dậy và tìm cách để đi vòng qua chướng ngại vật ấy. 

Hãy chọn mặt trận cho

Bạn  không  thể  nào  chiến  thắ https://thuviensach.vn ng  trong  mọi  trận  đánh. 







Không  ai  làm  được  điều  đó.  Vì  thế,  bạn  phải  học  cách chọn  cho  mình  một  mặt  trận  phù  hợp  để  có  thể  chiến thắng  ở  mặt  trận  ấy.  Không  phải  trận  chiến  nào  cũng xứng đáng với thời gian và công sức bạn bỏ ra. Một vài mặt  trận,  bạn  hoàn  toàn  không  có  cơ  hội  chiến  thắng. 

Bạn  phải  học  cách  nhận  ra  điều  khác  biệt.  Sau  đó,  hãy chiến đấu với tất cả những gì mình có. Học, chuẩn bị và chiến đấu. 

Hãy nhớ Lý thuyết Quả chuối. 

Biết cách giải thích triết lý sống của mình một cách đơn giản  và  rõ  ràng  là  một  điều  hữu  ích.  Tôi  thường  nói  với học trò rằng có rất nhiều loại chuối: xanh hoặc vàng, dài hoặc ngắn, cong hoặc thẳng. Một quả chuối vàng có thể

có  vỏ  ngoài  cứng  và  màu  xanh,  thậm  chí  màu  nâu  và lốm  đốm  đồi  mồi.  Bạn  không  thể  nào  đánh  giá  một  quả

chuối bằng vẻ bề ngoài. Hãy bóc vỏ quả chuối ra và bạn sẽ  thấy  những  quả  chuối  đều  có  phần  bên  trong  giống nhau.  Đừng  nhìn  tôi  như  một  người  bị  bệnh  Tourette. 

Hãy tìm hiểu về tôi và sau đó tùy bạn phán xét. 

https://thuviensach.vn
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NGUỒN THAM KHẢO

Trang web chính thức của Brad Cohen

Cung  cấp  thêm  thông  tin  cho  những  người  mắc  hội chứng Tourette. 

 www.frontoftheclassbook.com

Đạo Luật Về Người Khuyết Tật Hoa Kỳ

Nắm rõ quyền lợi dành cho người khuyết tật. 

 www.ada.gov

Tổ chức Jim Eisenreich

Tổ  chức  dành  cho  những  trẻ  em  mắc  hội  chứng Tourette.  P.O.  Box  953,  Blue  Springs,  MO  64013  800-442-8624 (số gọi miễn phí)

https://thuviensach.vn







 www.tourettes.org

Trang web Lifes A Twitch

Tiến sĩ tâm lý học B. Duncan McKinlay

Dựa  trên  kinh  nghiệm  cá  nhân  và  trong  nghề,  Life’s  A Twitch!  chứa  đựng  những  bài  viết,  nghiên  cứu,  tư  liệu, bài  hát,  thông  tin  về  trẻ  em,diễn  đàn  hỏi  đáp,  bài  thuyết trình,  và  các  dữ  liệu  khác  nhằm  động  viên  tinh  thần những người đang sống chung với Tourette và những rối loạn chức năng đi kèm. 

 www.lifesatwitch.com

Hiệp Hội Quốc Gia Về Hội Chứng Tourette

Một  tổ  chức  quốc  gia  ở  Mỹ  dành  cho  những  người  bị

Tourette. 

42-40 Bell Boulevard, Bayside, NY 11361 888-4TOURET

(số gọi miễn phí) hoặc 718-224-2999

 www.tsa-usa.org

https://thuviensach.vn







Trang web Planet Tic

Một trang web dễ truy cập dành cho trẻ em, phụ huynh và giáo viên. 

 www.planettic. 

Hiệp Hội Về Chứng Rối Loạn Chức Năng Tourette Một nguồn thông tin tuyệt vời về độ rộng và sâu của hội chứng Tourette. 

 www.tourettesyndrome.org

Tổ Chức Về Hội Chứng Tourette của Canada Một  tổ  chức  quốc  gia  ở  Canada  dành  cho  những  người mắc hội chứng Tourette. 

194 Jar vis Street, #206, Toronto, Ontario M5B 2B7800-361-3120 (số gọi miễn phí)

 www.tourette.ca
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Trang web Tourette Syndrome “Plus” 

Thêm  một  nguồn  thông  tin  đáng  tin  cậy  về  hội  chứng Tourette. 

 www.tourettesyndrome.net

https://thuviensach.vn
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DỊCH GIẢ

Uông Xuân Vy

Uông  Xuân  Vy  là  một  phụ  nữ  trẻ  tràn  đầy  nhiệt  huyết. 

Từng  là  học  sinh  lớp  chuyên  Anh  trường  Bùi  Thị  Xuân và được tuyển thẳng vào Đại học Kinh tế, chị tiếp tục thi https://thuviensach.vn







đậu  vào  khoa  Quản  trị  kinh  doanh  của  trường  Đại  học Quốc gia Singapore (NUS), một trong 20 trường đại học hàng đầu thế giới. 

Niềm  đam  mê  của  chị  là  mang  kho  tàng  kiến  thức  của thế  giới  về  Việt  Nam  thông  qua  những  quyển  sách  được chuyển ngữ với chất lượng cao nhất. Do đó, chị đã từ bỏ

công việc tại tập đoàn Yahoo! Đông Nam Á ở Singapore, trở  về  quê  hương  để  nắm  giữ  vai  trò  Giám  đốc  TGM

Books. 

Với  phương  châm  “Mang  chất  lượng  vào  kiến  thức”, những  quyển  sách  do  chị  xuất  bản  được  đầu  tư  công phu  từ  việc  chọn  lọc  nội  dung  kỹ  lưỡng  đến  công  đoạn dịch  thuật  chính  xác,  rồi  biên  tập  lại  với  ngôn  từ  trong sáng, dễ đọc, dễ hiểu, gần gũi với văn hóa Việt Nam... để

mang lại những giá trị hữu ích cho độc giả người Việt. Vì vậy, TGM Books nói chung và chị nói riêng luôn tự hào về  những  quyển  sách  liên  tục  nằm  trong  danh  sách  bán chạy nhất và được độc giả cả nước yêu thích. 

Chị là dịch giả của những quyển sách nổi tiếng như: Tôi Tài  Giỏi,  Bạn  Cũng  Thế!,  Làm  Chủ  Tư  Duy  Thay  Đổi Vận  Mệnh,  Những  Bước  Đơn  Giản  Đến  Ước  Mơ,  Mặt https://thuviensach.vn
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Phải, Bí  Quyết  Thành  Công Dành  Cho  Tuổi  Teen... Cho đến nay, những quyển sách của chị (bao gồm cả sách in và  sách  điện  tử)  đã  đến  với  hơn  1.000.000  độc  giả  trên khắp cả nước. 

Bạn  có  thể  tìm  hiểu  về  dịch  giả  Uông  Xuân  Vy  tại  trang web:  www.uongxuanvy.com  hoặc  trên  Facebook:

www.facebook.com/dichgia.uongxuanvy

Vi Thảo Nguyên

https://thuviensach.vn







Vi  Thảo  Nguyên  tốt  nghiệp  hai  trường  đại  học  chuyên ngành  Ngữ  Văn  Anh  và  Báo  chí,  từng  đạt  nhiều  thành tích  trong  các  kỳ  thi  năng  khiếu  Văn  ở  cấp  phổ  thông. 

Với tình yêu đặc biệt dành cho sách, ngày ra trường, chị

quyết định làm việc trong môi trường xuất bản sách. 

Sau sáu năm đảm nhiệm vai trò của một người biên dịch, một  Phó  phòng  biên  tập  với  hàng  trăm  tựa  sách  đã  xuất bản  tại  một  công  ty  xuất  bản  sách  tiếng  tăm,  chị  quyết định thôi việc để gắn bó với TGM Books  từ  m  2011  với mong muốn được cùng TGM thực hiện sứ mệnh  “Mang chất lượng vào kiến thức”. 

Là người luôn đặt ra những yêu cầu cao đối với bản thân và  trong  công  việc,  chị  mong  muốn  mang  lại  cho  độc giả  những  tựa  sách  hay,  được  dịch  chính  xác,  biên  tập kỹ  lưỡng  và  được  thực  hiện  bằng  tất  cả  sự  tâm  huyết của những người làm nên nó. 

HẾT

https://thuviensach.vn
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