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Chương 01  



POMONA  là  cái  tên  cái  nhà  gỗ  trong  rừng  của  tôi  đang  ở.  Nguyên Hưng cứ tưởng tượng một buổi sáng thức dậy ở  Phương Bối Am, lúc bảy giờ.  Chim  chóc  hát  vang  rừng  và  ánh  sáng  tràn  vào  thành  từng vũng lớn. Tôi đến đây vào một buổi tối; xe hơi len lỏi trên những con đường rừng thành ra không thấy gì. Sáng dậy, tôi giật mình vì tiếng chim  hót,  vì  căn  nhà  gỗ  và  sự yên  tĩnh  mà  đã  hơn  một  năm nay  tôi thiếu  thốn.  Ở  Nữu  Ước  dù  thức  dậy  lúc  ba  giờ  khuya  ta  cũng  vẫn nghe tiếng xe cộ đi lại. Tôi nhớ hồi mới về Nữu Ước, suốt một tuần lễ 

tôi không ngủ được. Tôi than phiền với một người quen. Anh ta mua biếu tôi một thứ bông sáp để nhét vào tai khi đi ngủ. Cố nhiên là đỡ 

ồn rồi, nhưng tôi vẫn không ngủ được bởi vì không thể quên được vì không  thể  quên  được  cái  cảm  giác  là  lạ  trong  hai  tai.  Mãi  mấy  hôm sau tôi mới làm quen với tiếng ồn và mới ngủ được. Thực ra, tất cả chỉ 

là vấn đề thói quen. Có người đã quen với tiếng tích tắc của đồng hồ, thiếu nó thì cũng không ngủ được. Nguyên Hưng không nhớ hồi anh Cường lên chơi và ngủ lại Phương Bối Am sao. Đã quen với tiếng xe cộ đường Hồng Thập Tự nên nằm ở Phương Bối anh ấy cũng không ngủ được vì cái yên tĩnh kỳ lạ của núi rừng  Đại Lão. 

  

Tôi thức dậy trong một sự yên tĩnh như thế ấy ở Pomona. Tiếng chim hót vang rừng những không thể nói là tiếng ồn. Nó lại càng làm cho sự yên lặng thêm sâu hơn về bề sâu là khác. Tôi khoác chiếc áo nhật bình đi ra ngoài. Thật ra một cảnh tượng thần tiên. Tôi có ngờ đâu căn nhà gỗ này nằm bên một chiếc hồ lớn - lớn hơn cả hồ Đà Lạt. Mặt hồ 

sáng  loáng  phản  chiếu  nắng  buổi  mai,  đẹp  rực  rỡ  như  tranh  thần thoại. Bờ  hồ  là  cây rừng;  lá  cành  mang  nhiều  mầu  sắc.  Trời sắp  ngả 

sang thu rồi đó, Nguyên Hưng. 



Tai  tôi  thoáng  nghe  tiếng  cười  đùa.  Tôi  vừa  đi  vào  con  đường  mòn vừa gài khuy áo, tìm tới gần chỗ phá xuất ra tiếng nói cười trẻ em. Đi chừng hai trăm thước tôi thấy hiện ra một khu có sân rộng, có tới mấy chục  ngôi  nhà  gỗ  như  Pomona,  nhưng  bé  hơn  Pomona.  Bọn  trẻ  con https://thuviensach.vn
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đang  rửa  mặt,  đánh  răng.  Đây  là   Cherrokees,  trại  của  các  em  nhỏ  từ 

bảy đến mười một tuổi. Rải rác trong rừng còn có năm hay sáu làng nữa, của những lứa tuổi lớn hơn. Khu rừng mấy trăm mẫu này hiện dùng làm trại hè  - trại  Ockanickon, cho học sinh. Để trốn nắng thành phố, tôi đã về đây, sống với thiên nhiên, với rừng xanh, hồ biếc và trẻ 

thơ. Tôi sẽ ở lại đây vài ba tuần nữa trước khi trở về lo công việc mùa thu. 



Ngay đầu tôi đã ở chơi suốt ngày với các cậu bé làng  Cherrokees.  Các cậu bắt đâu được một chú nai con mới sinh được ba bốn ngày. Mẹ nó đã bỏ nó đi đâu mất. Các cậu bé đem nó về trại nuôi. Ban giám đốc trại làm cho các cậu ấy một cái nhà lưới rộng, có hai phòng, để nuôi chú nai con. Chúng đặt tên con nai là  Datino. Datino có bộ lông mầu vàng điểm nhiều chấm sao trắng rất đẹp. Datino được các cậu bé cho ăn cháo tấm trộn với sữa tươi, và bắp cải non. Sống được tám tuần lễ 

ở trong trại rồi, Datino đã lớn. Nhờ sự chăm sóc của các cậu bé, nó đã cao  chừng  bốn  tấc  tây.  Tôi  cũng  hay  quanh  quẩn  với  các  em  chung quanh cái nhà lưới của Datino và hay hái những cành có lộc non cho Datino gặm. Pomona thanh tịnh quá khiến tôi ít ưa đi đâu nữa. Tôi có đem  về  đây  mấy  cuốn  sách  nhưng  không  đọc.  Nguyên  Hưng  nghĩ 

đọc làm sao được khi rừng cây thanh tịnh như thế kia, hồ nước xanh mát  như  thế  kia,  tiếng  chim  hót  trong  trẻo  thế  kia.  Có  những  buổi sáng tôi đi vào trong một khu rừng thưa và ở lại đó một mình cho đến chiều.  Tôi  đi  thơ  thẩn  trong  rừng  hay  nằm  dài trên  những  thảm rêu mềm mại, khoanh tay nhìn trời xanh, mây trắng. Những lúc như thế 

này tôi thấy tôi đổi khác. Có thể nói là tôi tìm thấy rõ mặt mũi chân thực của tôi thì đúng hơn. Những nhận xét, những cảm nghĩ, những quan  niệm  không  còn  giống  như  những  nhận  xét  những  cảm  nghĩ 

những quan niệm hồi tôi còn ở Nữu Ước. Tôi thấy sự vật sáng hơn, khỏe  hơn  và  ít  tầm  thường  hơn.  Chiều  hôm  qua  tôi  ngồi  trên  một chiếc thuyền con và tự chèo lên phía Bắc của hồ, trên một cây số. Tôi ngồi chơi giữa những bông súng cho tới khi trời nhuộm mầu tím mới bơi  về.  Tối  quá,  tí  nữa  thì  không  tìm  ra  được  cái  bến  xinh  xắn  của Pomona. 
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Rừng ở đây không có sim như ở Phương Bối nhưng có một thứ trái cũng tím và ngọt như sim, gọi là  blueberries.  Sáng hôm nay tôi đưa hai chú  bé  chừng  tám  tuổi  vào  hái  blueberries  ăn  đến  chát  cả  mồm  cả 

miệng. Hai cậu bé nói chuyện huyên thuyên không ngớt. Một cậu nói chuyện ông Ba Bị mà cậu trông thấy hồi hôm. Ông kẹ của cậu có sừng trên  trán  và  đang  lúc  cậu  ngủ,  trong  một  chiếc  lều  ở   Cherokees,  thọc tay vào cửa sổ lều định bắt cóc cậu. Cậu nói chuyện một cách say sưa, thành thực. Có lẽ có một ông Kẹ giả nào đó thì mới khiến cậu tin chắc như vậy được. Tôi vừa nghe vừa cười, vừa lo hái  blueberries.  Hồi lâu, không  thấy  phản  ứng  chi,  cậu  tức  quá,  dừng  lại,  nói  một  cách  thất vọng: "Ông không tin lời của em". Tôi trả lời: "Có chứ, tôi tin, nhưng tin vừa vừa thôi". "Tại sao?" "Tại vì khó tin quá, tôi cố gắng mới có thể 

tin em một ít như vậy". Cậu buồn xo. Chiều đến, cậu dắt tới   Pomona một cậu bé để làm chứng. Cậu này cũng kể chính cậu cũng thấy ông Ba Bị. Hai cậu tranh nhau hùng biện, cố làm cho tôi tin. Cuối cùng tôi phải gật  đầu  công  nhận  "Thôi được,  tôi  tin  lời  hai  cậu".  Tôi nói  như 

vậy và đứng dậy đưa hai cậu về trại  Cherrokees. 

  

Nguyên Hưng, trong những ngày như ngày hôm nay tôi nhớ Phương Bối quá đi. Có phải là thỉnh thoảng đến Phương Bối, ngày xưa, chúng ta cũng hay mang một vài em bé đi thám hiểm núi rừng Đại Lão hay không? Rừng Đại Lão Sơn hoang vu rậm rạp và nguy hiểm hơn đây nhiều. Chẳng thế mà có bận chúng ta đã gặp cả cọp. Tôi nhớ Phương Bối  Am  quá  cho  đến  nỗi  nhiều  đêm  nằm  mơ  thấy  về  Phương  Bối. 

Nhưng tội nghiệp chưa, chẳng bao giờ về tới được Phương Bối cả. Cứ 

về gần tới Phương Bối thì y như là có một trở lực gì ngăn chận lại. Vì thế càng nhớ, càng xót xa thêm. Quê hương chúng ta đã không phải là Phương  Bối  sao?  Nguyên  Hưng  thường  nói:  "Phương  Bối  không thuộc  về  chúng  ta.  Chính  chúng  ta  thuộc  về  Phương  Bối".  Phải  có những ràng buộc mật thiết lắm với Phương Bối mới có thể nói những câu tương tợ như vậy. Phải có những gốc rễ ăn  sâu vào Phương Bối lắm mới có thể biểu lộ được tình cảm như thế ấy. Tôi biết lắm. Người ta  thường  nói  chỉ  có  những  kỷ  niệm  đau  buồn  mới  ở  lâu  với  con người.  Sự  thực  không  hẳn  như  vậy.  Nguyên  Hưng,  có  phải  những ngày  sung  sướng  nhất  của  chúng  ta  là  những  ngày  ở  Phương  Bối https://thuviensach.vn
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không?  Và  có  phải  vì  những  ngày  đáng  ghi  nhớ  ấy  mà  chúng  ta hướng về Phương Bối từ bất cứ phương trời nào, nhưng những bông hoa hướng dương kia không? 



Những ngày khai sinh của Phương Bối không có mặt Nguyên Hưng. 

Hồi đó Nguyên Hưng còn ở Đà Lạt. Chúng ta đã đi từ thất vọng này sang thất vọng khác trong niềm ao ước tìm một lối thoát cho chúng ta, cho  thế  hệ  những  người  trẻ  tuổi  muốn  đem  lý  tưởng  đạo  Phật  làm đẹp  cho  cuộc  đời.  Nguyên  Hưng  trẻ  hơn  tôi  đến  gần  mười  tuổi, nhưng mà Nguyên Hưng cũng đã chịu biết bao nhiêu nỗi thảm nhục rồi. Chúng ta đã đau khổ vì tình trạng chính trị của đất nước. Chúng ta lại còn đau khổ vì tình trạng của đạo Phật. Hồi ấy chúng ta đã nói tới vấn đề hiện đại hóa đạo Phật. Hồi ấy chúng ta đã cố gắng mọi cách gây ý thức về một nền Phật giáo dân tộc để mong phục hồi sinh lực dân tộc trong ước vọng xây dựng xứ sở. Tôi đã làm báo đã viết sách. 

Nào  báo   Hướng  Thiện,  nào  báo   Liên  Hoa,  nào  báo   Sen  Hái  Đầu  Mùa. 

Năm 1955, chắc Nguyên Hưng còn nhớ, tôi được Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam giao cho chủ bút tờ  Phật Giáo Việt Nam.  Lúc đó, tôi đã có dịp gây  ý  thức  về  một  nền  Phật  giáo  nhân  bản  và  dân  tộc.  Tôi  cũng  đã thấy  rõ  tính  cách  rời  rạc  phân  tán  của  tổ  chức  đạo  Phật,  nên  đã  cố 

gắng  viết  tất  cả  những  gì  tôi  nghĩ  về  một  nền  Phật  giáo  thống  nhất toàn  vẹn.  Tôi  chắc  Nguyên  Hưng  biết  rõ  những  nguyên  do  gần  xa trong ngoài của sự rời rạc. Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình bản. Lý do là hết tiền. Nhưng kỳ thực, đó là vì các nhà lãnh đạo Phật giáo miền Trung và miền Nam không chịu đựng được những loạt bài nói về vấn đề thống nhất thực sự. Trong một buổi họp, họ đã lấy cớ hết tiền để 

kết liễu sinh mệnh của tờ báo. Họ có nói: "Ai lại tờ báo của Tổng hội mà đi dạy Tổng hội về vấn đề thống nhất bao giờ". 



Nguyên  Hưng,  thế  là  chúng  ta  mất  khí  giới  cuối  cùng.  Chính  trị  thì khôn ngoan, tìm đủ mọi cách cho tiềm lực dân tộc không có cơ phát hiện. Tổ chức Phật giáo thì thủ cựu, chia rẽ. Chúng ta, những người trẻ tuổi, không có tiền bạc. Không có uy thế, không có một "miếng đất để cắm dùi", làm sao thực hiện được ước mộng? Sau một thời gian ốm đau tưởng chết, tôi rút về nằm ở ngôi chùa nhỏ bé và an tĩnh ở Blao. 
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Còn Nguyên Hưng và các bạn thì mỗi người phiêu lưu một ngả. Lần thất  bại  này  có  lẽ  là  lần  thất  bại  to  lớn  nhất  có  phải  không  Nguyên Hưng? 



Tôi về nằm ở chùa Blao, nhưng cũng không được yên ổn mấy, bởi vì đây là chùa quận hội Phật giáo. thỉnh thoảng có chị Diệu Âm ở  Djiring vào  đem  cho  thuốc  men,  và  một  ít  trái  cam  tươi.  Chị  Diệu  Âm,  mà công  trình  đối  với  Phương  Bối  không  phải  là  nhỏ,  nay  đã  nằm  yên dưới lòng đất rồi. Có phải chính nhờ chị mà chúng ta có đủ can đảm và  kiên  nhẫn  để  tạo  dựng  nên  Phương  Bối  phải  không  Nguyên Hưng? 



Tôi xin trở lại câu chuyện những ngày đầu tiên khai sanh Phương Bối. 

Ấy  là  vào  khoảng  Vu  Lan  năm  1957.  Tôi  có  nói  với  chị  Diệu  Âm: 

"Chúng tôi mất chiếc neo cuối cùng rồi. Có lẽ dức chúng tôi đang còn mỏng quá. Chúng tôi phải trở về trong một cái vỏ cứng để tu luyện trong một thời gian đã. Chị kiếm cho chúng tôi một nơi ẩn dật đi". 



Chị Diệu Âm hồi ấy trú tại  Djiring  trong một tịnh xá tên là  Mai Lâm. 

Mai Lâm  tức  là Rừng  Mai. Chính  vì  vậy  mà  hồi  chị  mất, để nhớ  chị 

chúng ta đồng ý đặt tên cho chiếc cầu gỗ phía trước cửa rừng Phương Bối là  Cầu Mai. Cầu Mai bây giờ có lẽ đã mục nát rồi. Lâu nay, từ Huế, có khi nào Nguyên Hưng lăn lội về ghé thăm Phương Bối và chiếc cầu xinh đẹp đó không? 



Chị  Diệu  Âm  nói:  "Tôi  tiếc  không  nhường  Mai  Lâm  lại  cho  các  chú được, bởi vì tôi không có thẩm quyền. Chớ nếu tôi nhường được tôi sẽ nhường ngay. Tôi về Huế, ở chùa Thiên Minh". Quý hóa thay tấm lòng của chị Diệu Âm. Tôi cười, trả lời: "Chị mà về Thiên Minh thì còn tệ hơn là chúng tôi không có chỗ ở". Và Nguyên Hưng ơi, chính trong những giờ đàm luận ấy mà chúng tôi thấy nẩy sinh trong óc các ước muốn và dự định thành lập một khu tĩnh cư trên rừng Đại Lão. Khu ấy sẽ rất yên tĩnh, sẽ ít ai đến được. Khu ấy sẽ rộng, sẽ có đủ núi đồi, suối,  vườn,  tĩnh  đường,  thư  viện,  thiền  thất.  Chúng  ta  cần  một  nơi như thế, có phải không Nguyên Hưng. Chúng ta phải có một nơi như 
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thế  để  quay  về.  Để  chữa  cho  lành  những  vết  thương  rướm máu.  Để 

nuôi dưỡng bồi đắp lại những gì mà chúng ta đã phí phạm. Để chuẩn bị  cho  một  cuộc  hành  trình  khác.  Niềm  tin,  sự  trong  trắng  của  tâm hồn  chúng  ta  đã  bị  hao  tổn  một  cách  nặng  nề.  Chúng  ta  nhận  thức được điều đó, và chúng ta quyết định tìm con đường phải đi. Phải trị 

liệu, phải bồi đắp, phải nuôi dưỡng trước đã. Nếu không, chúng ta sẽ 

mất  chúng  ta.  Tôi  đã  ước  ao  có  một  nơi  do  chúng  ta  mới  thực  hiện được công trình "tu luyện" cần thiết. Bởi vì chúng ta sẽ không thể làm được gì nếu vẫn phải sống mãi cái đời ăn gửi, nằm nhờ. 



Nguyên  Hưng  biết,  hồi  đó,  chúng  ta  đã  có  vào  khoảng  trên  hai  vạn cuốn sách. Núi rừng, cây, suối, thiền thất và thư viện hấp dẫn chúng ta như một dòng nước mát đối với kẻ bộ hành trong sa mạc, như gói quà trong rổ chợ của bà mẹ đối với đưa con thơ. Tôi đã bàn với Thanh Tuệ,  với  chị  Diệu  Âm.  Thế  là  chúng  tôi  nhất  định  thực  hiện  cho  kỳ 

được.  Cái  đời  bấp  bênh  của  chúng  ta  phải  được  rẽ  qua  một  hướng mới. 



 Đại  Lão  Sơn   vốn  là  một  khu  rừng  núi  phía  trên  đèo  Blao,  cách  đèo chừng sáu cây số. Từ Sài Gòn lên bằng quốc lộ số 20 đến cây số 180, nhìn sang tay trái về phía những núi đồi cao nhất: đó là rừng Đại Lão. 

Muốn tới Phương Bối Am, ta phải từ Blao đi về phía đèo bằng quốc lộ.  Đến  cây  số  180,  ta  phải  bỏ  quốc  lộ  băng  qua  chừng  ba  cây  số 

đường rừng. Hồi ấy, đất rừng ở đây được xem như là vật sở hữu của những người Thượng. Những khu đất gần hai bên quốc lộ thì hoặc đã được khai thác trồng trọt, hoặc đang còn là đất rừng  - nhưng là thứ 

đất rừng của người Kinh đã mua lại từ người Thượng. Người Thượng thường chịu bán đứt đất rừng cho người Kinh bằng một giá hạ. Vượt ba cây số đường rừng, chị Diệu Âm, tôi và một người bạn tên là anh Điều làm trắc nghiệm viên dừng lại để nhìn ngắm khu rừng núi hùng vĩ  và  huyền  bí  trước  mặt.  Đó  là  Phương  Bối  tương  lai.  Phương   là thơm, là quý.  Bối  là lá bối đa, một thứ  palmier  lá dài. Ngày xưa chưa có giấy  người  ta  viết  kinh  trên  thứ  lá  ấy.  Phương  Bối  nói  lên  được  ý hướng  quý  trọng  và  phụng  sự  nền  văn  học  đạo  Phật  của  chúng  ta. 
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Phương  Bối  là  lý  tưởng  của  chúng  ta  có  phải  vậy  không  Nguyên Hưng? 



Khu  rừng  núi  kia  nằm  trong  địa  hạt  làng   B'su  Danglu   của  người Thượng.  Sau  mấy  tuần  khó  nhọc  chị  Diệu  Âm,  anh  Điều  và  tôi  tìm được vị trí và được bản đồ của khu đất chúng tôi muốn mua lại của người Thượng. Khu đất rộng 25 ha 9525, như vậy là gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng. Mà Nguyên Hưng có biết hồi đó chúng tôi mua với giá  bao  nhiêu  không?  Hai  trăm  năm  mươi  đồng  bạc  Việt  Nam  một mẫu. Giá của khu rừng gần hai mươi sáu mẫu là sáu ngàn năm trăm đồng. Nguyên Hưng đừng tưởng chúng tôi bắt ép người Thượng hiền lành  để  mua  đất  của  họ  bằng  một  giá  rẻ  đâu  nhé.  Bởi  vì  đấy  là  giá chính thức họ bán cho mọi người. Hồi ấy, chúng tôi có tặng thêm cho những người Thượng kia ba ngàn rưỡi bạc nữa đấy. 



Nguyên Hưng có biết chúng tôi mua bán với ai không? công tác mua bán với hai người Thượng hiền lành. Một người tên là  K'Briu. Người kia tên là  K'Brôi. Cả hai đều không biết chữ. Nhưng vị chánh tổng của họ. Chánh tổng  Mã Blao,  tên là  K'bres  và vị quận trưởng Thượng của họ, tên  K'Dinh  thì biết chữ và ký bằng bút máy. Một buổi sáng tháng tám  trời  nắng ấm,  Tuệ  và  tôi đi  vào quận  để  làm giấy.  Gặp các  ông K'Briu, K'Brôi, và vài người nữa. Rồi tôi ký tên vào mua cái văn tự bán đất  (Sao  lại   bán   nhỉ.  Phải  là  mua   mới  đúng  chứ?) đầu  tiên  trong đời. 

Văn tự đó như sau: 
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VĂN TỰ BÁN ĐẤT 

 

Giữa hai đàng, 



Những  người  Thượng  tên  K'Briu,  tên  K'Brôi  dân  làng  B'su  Danglu, tổng Mã Blao quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, bên này, và tăng sĩ 

Nhất Hạnh, nhà ở chùa Phật Học, bên kia. 



Đã thỏa thuận như sau: Những người Thượng, chiếu thượng, do văn tự nầy, đã bằng lòng bán đứt cho tăng sĩ Nhất Hạnh một khoảnh đất kê khai như sau: 



VỊ TRÍ: Một khoảnh đất diện tích 25 ha 9525 (hai mươi lăm mẫu tây chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông) tọa lạc tại làng B'su Danglu  quận  Blao,  tỉnh  Đồng  Nai  Thượng,  ngang  cây  số  180-/-900, quốc  lộ  20,  Bắc  giáp  đất  ông  Trương  Út  và  đất  rừng,  Nam  giáp  đất rừng và đất ông Trần Ngọc Quýnh. 



Đông giáp đất rừng và đất ông Trần Ngọc Quýnh, Tây giáp đất ông Đặng Văn Lân và đất ông Trương Út. (bản đồ đính hậu). 



NGUỒN  GỐC:  Những  người  Thượng  tên  K'Briu,  K'Brôi  trước  sự 

hiện diện của ông Phó Lý làng B'su Danglu cam kết rằng khoảnh đất trên hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của họ, chưa hề cầm cố, để đương hay sai áp, và cũng không phải là công điền công thổ của làng. 



QUYỀN SỞ HỮU: Văn tự đoạn mãi này xác nhận sự di chuyển quyền sở hữu và tăng sĩ Nhất Hạnh được trọn quyền sở hữu trên khoảnh đất trên, kể từ ngày thành lập văn tự này. 



GIÁ CẢ: Khoảnh đất này đã thỏa thuận đoạn mãi với giá là 6.500đ00 

(sáu ngàn năm trăm đồng bạc chẵn) và đã giao trước sự hiện diện ông Đại  Diện Hành  Chánh  Blao,  ông  Chánh Tổng  Mã Blao  và  ông  Quận trưởng đồng bào Thượng chứng kiến cho các người bán đất đã lãnh https://thuviensach.vn
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đủ số tiền và điểm chỉ vào văn tự này vì không biết chữ, không biết ký. 



Bên mua phải đăng bộ thổ, đóng bách phần cùng các thứ thuế khác tại bộ điền địa Đà Lạt. 



Làm tại Blao ngày mùng 7 tháng 8 năm 19... 



Dưới văn tự, có dấu điểm chỉ của K'Briu, K'Brôi của phó lý làng B'su Danglu,  có  chữ  ký  của  Chánh  tổng  Mã  Blao  và  K'Bres  của  quận trưởng  Thượng  K'Dinh  và  của  ông  Quận  trưởng  quận  hành  chánh Blao nữa. Bên cạnh chữ ký của K'Brôi, K'Briu, là chữ ký của tôi, tăng sĩ 

Nhất Hạnh. Thế là, Nguyên Hưng ơi, tôi đã trở thành   địa chủ  rồi đó. 

Địa chủ của gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng. Tha hồ sau này cho cộng sản tố khổ. Biết đâu trong khu rừng núi gần hai mươi sáu mẫu ấy, lại không có vài vị chúa sơn lâm lưu trú. Ở nông trại Đại Hà các ông Ba Mươi dã chẳng thỉnh thoảng về chơi ban đêm đó sao? 
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Chương 02  



Mấy  hôm  nay  mưa  lớn quá. Nguyên Hưng. Căn  nhà gỗ   Pomona   của tôi bị dột, mưa giọt xuống ướt cả mấy cuốn sách để trên bàn. Tôi phải dời  cái  bàn  đi  mấy  lần  mới  tìm  ra  được  một  chỗ  bảo  đảm.  Tối  hôm qua một đám thanh niên chừng hai chục người từ trại  Rangers  đã tới thăm  Pomona  để  nghe  tôi  nói  chuyện  về  đạo  Phật.  Trong  thời  gian lưu trú tại đây, tôi làm  guest speaker  cho cả trại mà. Nói cho nhóm này nghe rồi đến nhóm khác, về đủ các thứ chuyện. Tôi đã nói cho tất cả 

là tám nhóm rồi kể cả một nhóm  cherrokees  nhỏ xíu. Nhóm  Rangers  là nhóm  lớn.  Họ  mang  tới  mỗi  người  một  ôm  củi  dể  đót  trong  lò  sưởi lều   Pomona   của  tôi.  Trời  hơi  lạnh  thành  đốt  như  thế  vừa  ấm  lại  vừa vui. Họ ngồi quây quần quanh lò sưởi nghe tôi nói chuyện. Lúc đó tôi mặc  chiếc áo  nhật  bình  mầu  khói  hương,  cho  nên  tôi  bắt đầu  nói  về 

chiếc  áo  nhật  bình  để  cho  họ  biết đây  là  chiếc áo đặc  biệt  của  những chú  tiểu  Việt  Nam  chứ  không  phải  là  quốc  phục  Việt  Nam  như  vài người đã lầm tưởng. "Đáng lẽ thì tôi mặc chiếc áo tràng mầu nâu kia kìa", tôi vừa nói vừa chỉ chiếc áo treo ở góc phòng, "nhưng vì muốn có cảm giác trẻ con nên tôi ưa mặc áo nhật bình". Thế rồi tôi đứng dậy mặc chiếc áo tràng vào và giải thích cho họ biết ý nghĩa của mầu nâu. 

Màu  của  khiêm  nhượng  của  trầm  lặng  và  của  ý  hướng  đồng  sự  với người dân quê. Nhân tiện tôi cũng khoác chiếc y màu vàng lên và giải thích  cho  họ  biết  thế  nào  là  giải  thoát  phục  và  trong  những  trường hợp nào thì cần phải mang y. Và do đó tôi nói đến sự khác biệt của hai  truyền  thống  Nam  Tông  và  Bắc  Tông  của  đạo  Phật  và  một  vài khởi điểm của nhận thức đạo Phật. Rồi tôi chỉ cho họ biết một ít điểm dị đồng căn bản giữa đạo Phật và Cơ đốc giáo là tôn giáo mà họ đang theo.  Thường  thường  những  buổi  nói  chuyện  như  thế  được họ  theo dõi một cách rất chăm chú và khi tôi kết thúc buổi nói chuyện, họ đặt rất nhiều câu hỏi. Nếu chỉ cho họ hỏi mãi có lẽ họ sẽ hỏi cho đến hết ngày. Những điều họ tò mò muốn biết thì vô cùng mà thời gian dành cho những câu hỏi thì có hạn. Họ hỏi nhiều câu như: tại sao mái chùa lại cong lên như vậy? Tại sao lại ăn chay? Ông Thầy tu đạo Phật cưới https://thuviensach.vn
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vợ được không? đạo Phật nghĩ về đức Jésus như thế nào? những câu hỏi  như  thế tuôn ra  bất  tuyệt. Hồi  hôm,  để  chấm dứt,  tôi  bảo  họ  im lặng để tôi đọc cho họ nghe một bài kinh. Tôi đọc bài "vô biên phiền não đoạn". Khi họ ra về thì đã mười một giờ. Tôi cho thêm ít củi vào lò sưởi, và còn lại một mình tôi ngồi nhìn ngọn lửa bốc cháy. Trời vẫn còn mưa tầm tã. Chắc Sài Gòn cũng đang mưa. Thanh Tuệ từ Đại Hà vừa viết thư cho biết rằng Phương Bối mưa suốt mấy tuần nay, mái nhà  Thượng  trên đồi đã bị gió thổi bay mất một mãnh lớn. Không biết Tuệ  có  chịu  vào  chữa  lại  hay  không,  hay  là  lại  để  cho  gió  tốc  cả  cái nhà  Thượng  đi  mất.  Chiếc  nhà  Thượng  cao  chót  vót  trên  đỉnh  đồi chính  mà  chúng  ta  đã  mất  bao  nhiêu  công  trình  mới  làm  nên  được. 

Chiếc  nhà  ấy  đẹp  nhất  trong  những  ngôi  nhà  rải  rác  ở  các  núi  đồi Phương Bối, có phải không Nguyên Hưng. Hai mái thật cao như hai bàn tay người Phật tử chắp lại kiểu  hiệp chưởng  khi chào nhau. Chính trong ngôi nhà Thượng ấy chúng ta đã sống những giờ thật vui vẻ và thanh  tịnh.  Những  giờ  học  tập,  hội  thảo,  đàm  đạo,  uống  trà  và  cả 

nghe âm nhạc nữa. Bữa khánh thành ngôi nhà, tôi còn nhớ, chúng ta đã nấu xôi và chè đậu xanh đãi vỏ ăn mừng. Nhà Thượng được làm theo kiểu nhà sàn, và chúng ta đã ngồi bệt xuống sàn nhà theo kiểu người Nhật và khi đau chân quá thì đổi ra kiểu người Miên. 



Tôi ngồi ở  Pomona  trong một đêm mưa mà cứ tưởng là ngồi ở Phương Bối một đêm mà cả Tuệ, cả Lý, cả Nguyên Hưng, cả thầy Thanh Từ và cả dì Tâm Huệ nữa đều vắng mặt. Có lúc tôi mỉm cười yên lặng một mình. Quả thực mỗi người trong chúng ta đều thuộc về Phương Bối, như  Nguyên  Hưng  đã  nói  cho  tôi  xem  là  Nguyên  Hưng  có  nhớ 

Phương Bối không nào? 



Để tôi nói tiếp về câu chuyện hai mươi lăm mẫu chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông đất rừng ở làng B'su Danglu cho Nguyên Hưng nghe. Sau khi chúng tôi mua khu đất thì chúng tôi hết cả tiền, ngay cả số tiền nhỏ dành để uống thuốc, vì hồi ấy tôi còn chưa được bình phục. Sau khi mở vài cuộc thám hiểm khu rừng núi Đại Lão, bác Đại Hà và tôi quyết định phá đi một khoảnh rừng chứng bốn mẫu để 

trồng cây trà và một khoảnh khác gần ngọn đồi cao nhất để làm một https://thuviensach.vn
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căn nhà. Phải trồng trà thì mới có phương tiện tự túc, vì Phương Bối sẽ  không  phải  là  nơi  lui  tới  của  những  người  thập  phương. Phương Bối sẽ chỉ là của riêng chúng ta (Nguyên Hưng xem chúng mình chấp ngã   và   ngã  sở   ghê  chưa)  và  hoàn  toàn  do  chúng  ta  tự  do  sắp  đặt  và định liệu. Trước hết, phải thuê hàng chục người Thượng tới dùng xà gạc để đốn khu rừng dự định trồng cây trà. Sau đó chừng một tháng, khi thân cây và cành lá đã khô thì đem lửa tới đốt. Phải đốt bốn mặt để cho ngọn lửa chạy vào trung tâm, như vậy tránh được cháy rừng. 

Đốt xong thì phải dọn rừng, khiên những thân cây bị cháy xém chất thành từng đống lớn. Cành lá thì đã cháy thành tro. Đợi trận mưa đầu mùa tới là đào lỗ chôn thành hàng và gieo hạt trà. Hạt trà thì chúng tôi đã đi xin được rát nhiều ở các đồn điền lớn trong quận. Từng đó công  việc  đòi  hỏi  một  số  tiền.  Thanh  Tuệ  đã  phải  về  Sài  Gòn  giao thiệp  với  các  nhà  xuất  bản  và  phát  hành  để  thâu  số  tiền  bản  quyền những cuốn sách mà tôi đã giao cho họ. Với một số tiền của chị Diệu Âm giúp nữa, chúng tôi khởi công. Chính bác Đại Hà một người kinh nghiệm làm rừng, đã chỉ huy công việc giúp chúng ta. Một buổi sáng có nắng cách đó chừng năm tháng, chị Diệu Âm giúp nữa, chúng tôi khởi  công.  Chính  bác  Đại  Hà,  một  người  bạn  có  rất  nhiều  kinh nghiệm làm rừng, đã chỉ huy công việc giúp chúng ta. Một buổi sáng có nắng cách đó chừng năm tháng, chị Diệu âm, Thanh Tuệ và tôi, tất cả đều nai nịt gọn ghẽ, theo bác Đại Hà đi vào khu rừng đã biến thành một đồi chè non. Con đường đi vào chưa được phát dọn và cũng chưa thành một lối đi có dấu mòn. Rừng còn ướt và   vắt  nhiều quá. Thỉnh thoảng  chúng  tôi  lại  phải dừng  lại để xem  có  vắt  bám  vào  chân  hay không. Bác Đại Hà thì không ngán vắt một chút nào. Bác kể chuyện có lúc vắt bám đầy cả chân, khi về phải dùng cả một sợi lạt để gạt chúng nó  xuống,  trước  khi  rửa  chân,  xoa  dầu  khuynh  diệp  và  sưởi  lửa. 

Thanh Tuệ và tôi cũng chỉ  hơi sợ  vắt mà thôi. Mỗi khi bắt gặp một con vắt đang bám vào chân, chúng tôi ngừng lại và lấy tay rứt nó ra, hơi gớm và hơi rùng mình một tí. Nhưng chị Diệu Âm thì sợ vắt vô cùng. 

Mỗi khi thấy có vắt bám vào chân thì chị hét lên. Chúng tôi phải dừng lại để mà "bảo vệ" cho chị. Ấy thế mà chừng một năm sau chị không còn sợ vắt nữa. 
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Mùa hè, chúng ta tha hồ đi trong rừng không sợ vắt. Chúng nó chết tiệt đâu  hết  cả.  Nhưng  chỉ  mùa  mưa tới,  rừng ẩm  thế  là  chúng  xuất hiện. Bác Đại Hà nói: "Thưa thầy, chúng nó đâu có chết, chúng nó chỉ 

khô teo đi thôi. Đến mùa mưa là chúng sống lại." Rồi bác kể chuyện một  hôm  bác  ngồi  ăn  cơm  trưa  với  công  nhân  trong  rừng.  Ăn  xong, một  anh  công  nhân  tìm  một  cái  tăm  xỉa  răng.  Anh  vớ  được  một  cái que suống sắn đầu lớn đầu bé như một cái tăm. Anh thổi sạch bụi và bắt đầu xỉa. Một lát anh có cảm giác rằng cái tăm động đậy. Thì ra đó là một  con vắt  chớ không phải là một cái que. Nhờ chất nước bọt, con vắt  đã  được  hồi  sinh.  Tha  hồ  cho  anh  công  nhân  nhổ  nước  bọt  súc miệng. Có lúc bị vắt đeo mà ta không biết, về đến nhà máu chảy ướt, ta mới hay. Người miền núi có chế ra một thứ thuốc bôi vào hai ống chân khiến cho vắt sợ không bám vào được. Hoặc họ mang theo vôi ăn trầu, có vắt thì bôi vào tí vôi vắt "nhả" ra ngay. 



Vui câu chuyện cùng chúng tôi đến đồi chè mới lúc nào không hay. 

Đồi thật cao. Đây là ngọn đồi cao nhất ở vùng này. Bây giờ ngọn đồi quang đãng, chúng tôi mới có thể nhìn được cảnh vật bên dưới. Thật là một quang cảnh ngoạn mục. Nhìn từ đây, trời xanh xanh hơn, mây trắng  trắng  hơn.  Những  ngọn  núi  xa  có  mây  trắng  phủ  dưới  chân trông như những cù lao nổi giữa biển nước trắng xóa. Nguyên Hưng có  biết  không.  Suốt  hai  năm  trời  ở  Phương  Bối  mà  buổi  sáng  nào đứng từ  đồi Thượng  ta cũng thấy Phương Bôi đẹp. Không có một buổi sáng nào giống buổi sáng nào. Có những buổi sáng thức dậy ta chẳng trông thấy được gì ngoài cửa sổ. Bởi vì sương mù dày đặc. Đứng cách nhau  chừng  năm  sáu  thước  đã  có  thể  không  trông  thấy  nhau.  Có những buổi sáng đứng trên đồi Thượng ta có cảm tưởng rất thực là ta đang  đứng  trên  một  hòn  cù  lao  ở  hải  đảo.  Sương  mù  trắng  xóa  và bằng phẳng như mặt biển, dàn trải đến chân trời. Các ngọn núi xa là những cù lao. Mãi cho đến gần mười giờ sáng sương mới tan và cảnh tượng  mới  lại  phô  bày  chân  tướng.  Mà  thực  ra  ta  khó  nói  được  thế 

nào  là   chân  tướng   của  cảnh  tượng  nữa.  Mỗi  ngày  mỗi  khác.  Mỗi  giờ 

mỗi  khác.  Phương  Bối  là  một  dòng  tiếp  nối  của  những  cảnh  tượng thần diệu. Đó, Nguyên Hưng có nhớ một buổi sáng nọ khi chim hót vang rừng chúng ta đi từ thiền thất lên đến đỉnh đồi Thượng không? 
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Đứng trên đồi ta trông thấy một cặp nai tơ đùa chơi trong nắng sớm, giữa  những  hàng  trà.  Những  con  nai  tơ  vàng  mình  có  lốm  đốm những hàng sao trắng. Chúng ta đã đứng im bất động một lúc lâu, sợ 

chúng chạy mất. Nắng mai đùa giỡn với những con nai con trên đồi trà. Một lát sau, hai con nai đuổi nhau về phía cửa rừng phía Nam và lẩn mất vào rừng. Chúng ta chỉ còn biết nhìn nhau. 



Khu  đồi  hồi  đó  tuy  đã  được  trông  trà  nhưng  còn  hoang  vu  lắm Nguyên Hưng. Chúng tôi đi giữa những cây trà mới lên. Các gốc cây đang còn lại nhiều; nhưng theo lời bác Đại Hà chúng sẽ mục nát sau đó một vài năm, không cần phải đào gốc. Vấn đề là đừng cho chúng mọc lộc mới. Mà thực ra số lớn các gốc đã bị đốt cháy không thể nào còn đâm lộc được nữa, để có chỗ làm nhà và làm vườn. 



Nguyên Hưng ơi, sau ngày đi thăm ấy độ một năm thì Nguyên Hưng về, lúc ấy Phương Bối đương làm nhà. Bốn mẫu trà kia đã bắt đầu sản xuất  chút  ít  và  chị  Diệu  Âm  bàn  nên  trồng  thêm  hai  mẫu  nữa.  Lại thêm phải làm một cái nhà bốn gian ngay dưới chân đồi Thượng. Một gian trên cao dùng làm thiền thất. Gian dưới là thư viện và chỗ làm việc. Gian giữa là phòng ngủ. Gian bên là phòng ăn và phòng khách. 

Khách ở đây là gia đình Đại Hà, là chị Diệu Âm, là Như Thông, Như 

Ngọc, Như Khoa, Thanh Giới và ít người bạn tri kỷ khác. Kỳ dư ai mà chịu  lặn  lội  lên  tới  Phương  Bối,  vừa  xa,  vừa  cao,  vừa  vắt,  vừa  nguy hiểm. Nguyên Hưng, hồi đó chúng tôi lúng túng rất nhiều về vấn đề 

tiền bạc. Tôi phải bán thêm một bản thảo nữa, và kêu gọi sự giúp đỡ 

của các bạn quen. Ngoài chị Diệu Âm, những người giúp cho chúng ta  nhiều  nhất  là  Như  Thông,  Như  Khoa  và  gia  đình  Đại  Hà.  Trong thời gian làm nhà các bác thợ phải đi lên đi về rất vất vả. Chiếc xe vận tải (bánh xe có ràng xích để leo núi khỏi trượt) phải lận đận lắm mới chở được gỗ và nguyên liệu làm nhà đến dưới chân đồi Thượng, bò quanh theo con đường núi đã lở lói và hư hỏng rất nhiều. Con đường này xa bằng ba con đường rừng đi tắt. Mà từ chỗ rẽ của con đường tới chân  đồi Thượng,  bác  Đại Hà đã phải đốt  rừng  làm  một  con  đường dài trên bốn trăm thước. Chính tôi đã cắm mộc làm thầy địa. Nguyên Hưng này, có lẽ tôi là một ông thầy địa vụng cho nên giờ nầy chúng https://thuviensach.vn
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ta không được an trú trong Phương Bối mà mỗi người phải lênh đênh một  ngả.  Tôi  phải  chừa  làm  nghề  thầy  địa  đi  mới  được,  có  phải không? 



Hồi đó Tuệ, Hưng, tôi và chị Diệu Âm hay rủ Như Khoa và bọn trẻ 

con gia đình Đại Hà vào chân đồi Thượng cắm trại, luôn tiện xem các ông  thợ  làm  nhà.  Tội  nghiệp  chị  Diệu  Âm;  vì  chúng  ta,  chị  cứ  mỗi tuần rời Mai Lâm ở Di Linh để vào Bảo Lộc một kỳ. Tuy vậy, nhờ làm nhiều  việc,  leo  nhiều  núi,  chị  mạnh  khỏe  hẳn  ra. Ai  thấy  chị  leo  núi cũng  khen.  Như  Khoa,  nam  nhi  chi  tướng  như  vậy  mà  đôi  khi  còn thua  chị.  "Mất  uy  tín"  quá,  phải  không  Nguyên  Hưng?  Vì  muốn  về 

Phương Bối trước mùa an cư cho nên chúng ta đã cố gắng rất nhiều. 

Lúc  bấy  giờ  đường  lên  Phương  Bối  đã  được  phát  dọn  quang  đãng. 

Cái khu rừng từ cầu Mai lên đến dưới đồi Thượng, cái khu rừng ấy mới  đẹp  làm  sao.  Tôi  muốn  được  suốt  đời  đi  trong  một  con  đường rừng như thế. Con đường thơm ngát hoa  chiều. Và có một vài thứ hoa gì nữa cũng rất thơm mà chúng ta không biết tên. Mỗi lần lên Phương Bối mà leo tới được cầu Mai là đã thấy khỏe rồi. Thấy như là mình đã tới   rồi,  tới  được   cõi của mình   rồi.  Khúc  đường  còn  lại  là khúc  đường rừng  hấp  dẫn  nhất  mà  tôi  vừa  nói  đó.  Thầy  Thanh  Từ  sau  này  rất thích đội một cái nón lá thật to vành và chống một chiếc gậy đi lên đi về con đường đó. Phương Bối hiện ra một cách đột ngột từ một khúc quanh: đồi Thượng sáng lên như một chân trời giác ngộ, một cõi bồng lai,  nhất  là  ngày  bắt  đầu  có  chiếc  nhà  Thượng  với  hai  mái  cao  vừa hùng vĩ vừa e lệ. 



Những cơn mưa gió đến trước mùa an cư làm chúng ta phải cực nhọc nhiều lần. Chúng ta đã có tủ để đựng hai vạn cuốn sách. Chúng ta đã có  giường  có  bàn,  chúng  ta  lại  cũng  có  một  chiếc  nhà  bếp  xinh  xắn cách  đó  không  xa.  Và  quý  nhất  là  chúng  ta  đã  xây  được  một  cái  hồ 

đựng nước mưa chứa được chừng vài chục thước khối nước. Những ngày ấy chúng ta rất bận rộn với ngôi nhà mới sắp hoàn thành. Tuệ 

lúc đó bận dậy học ở trường Bảo Lộc cho nên ít giúp chúng ta được. 

Nguyên  Hưng  biết,  cũng  khá  trang  nhã.  Có  một  bữa  cùng  với Nguyên  Hưng đứng  ở  lan  can  nhìn  xuống khu rừng  phía trái  mà ta https://thuviensach.vn
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thường  gọi   Rừng  Tham  Thiền   tôi  thấy  một  giải  mây  giăng  ngang  từ 

cửa  rừng  sang  đến  gần  chân  đồi  Thượng.  Giải  mây  giống  như  một giải lụa, bề rộng chừng độ hai thước. Thật là kỳ thú. Tôi với Nguyên Hưng dã chạy xuống đi lại gần giải mây. Tới gần thì không thấy giải mây đâu. Chúng ta thất vọng, bởi vì chúng ta muốn đứng sát một bên giải mây, nhưng khi trèo lên lại lan can nhìn, thì giải mây vẫn còn đó, tuy đã biến hình và loãng dần ra.  Rừng Tham Thiền  có lẽ là khu rừng đẹp nhứt. Khu này có nhiều thông và nhiều cây cao, to, rất hùng vĩ. 

Khu rừng có vẻ bí mật. Chúng ta đã định thuê chặt đốn tất cả những cây  nhỏ  và  gai góc  trong rừng  và  làm  những  con  đường  nhỏ  ngang dọc trong ấy. Chúng ta cũng định làm những chỗ ngồi tham thiền và chiêm nghiệm. Cứ từ lâu, chừng năm bảy hôm một, Nguyên Hưng và tôi lại đi vào  Rừng Tham Thiền  để hái hoa đem về đơm trong một cái giỏ mây cúng Phật. Hoa có rất nhiều thứ, nhưng kỳ nào ta cũng hái hoa  Chiều  và hoa  Trang. 

  

Chỉ  còn  có  ba  hôm  nữa  là  đến  mùa  An  cư.  Nguyên  Hưng  và  tôi  đã định về Phương Bối đúng ngày an cư. Như Ngọc và Như Thông hứa là ngày ấy sẽ từ Sài Gòn lên chơi để "khánh thành" Phương Bối luôn thể... Trời mưa như trú nước. Mưa rồi lại tạnh. Tạnh rồi lại mưa. Như 

Khoa dã  mượn giúp  cho Tuệ và  Hưng  một  chiếc  xe  Jeep  để  chở  hai vạn cuốn sách vào Phương Bối. Sách đựng trong những chiếc bao tải lớn. Chiếc Jeep leo núi một cách mệt nhọc trèo lên trượt xuống. chiếc xe  phải  hỳ  hục  gần  suốt  một  ngày  mới  chở  được  hết  sách,  Nguyên Hưng và Thanh Tuệ trong chuyến chót đã chở vào được thêm một cái tủ, cái tủ trắng rất xinh của Như Thông gửi tặng cho Phương Bối. Tôi còn nhớ trong chuyến ấy, nửa đường các cậu gặp mưa. Cả hai người, Nguyên  Hưng  cũng  giống  như  Thanh  Tuệ.  Đều  ướt  như  chuột  lột. 

Thấy mà thương quá. Lúc ấy tôi đang bận bịu xếp sách vào các ngăn tủ. Tôi ra đón Tuệ và Hưng. Tôi bắt Nguyên Hưng vào thay quần áo lau mình thật sạch và trùm chăn kín lại. Tôi định vào đốt lò sưởi cho Tuệ nhưng Tuệ từ chối, đòi về theo xe. Cả Hưng và Tuệ đều run rẩy. 

Tuệ nói: "Phen này thì chắc ốm to. Có lẽ thương hàn là ít". Tôi cũng thấy  sợ  ghê.  Các  em  giãi  nắng  dầm  mưa  nhiều  quá.  Thế  nhưng  mà không sao. Dì Tâm Huệ dọn cơm chiều lúc bảy giờ tối; bữa cơm đầu https://thuviensach.vn
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tiên ở Phương Bối được dọn ra đàng hoàng trên bàn, ngoài phòng ăn. 

Tôi  đến  nói  với  Nguyên  Hưng:  "dậy  ăn  cơm  đi  Nguyên  Hưng." 

Nguyên  Hưng  không  chịu,  trả  lời  rằng  là  chắc  hẳn  không  ăn  được. 

Tôi  nài  nỉ  Nguyên  Hưng  ra  ngồi  chơi  với  tôi  trong  khi  tôi  ăn  cơm. 

Nguyên  Hưng  bèn  chịu.  Ra tới  phòng  ăn tôi xới  cơm  và ép Nguyên Hưng ăn một chén. Nể lời Nguyên Hưng cầm đũa. Thế rồi vui miệng và vui câu chuyện, Nguyên Hưng đã để cho dì Tâm Huệ xới cơm cho Nguyên Hưng tới ba lần. Đêm ấy Nguyên Hưng ngủ ngon không "ốm to"  cũng không  "thương  hàn". Sáng  mai  Tuệ  lặn  lội  vào  Phương  Bối rất sớm. Thì ra cậu ta cũng chẳng "ốm to" chẳng "thương hàn" gì cả. 

Hôm qua về tới chùa Bảo Lộc, Tuệ thay áo ngay và lau khô mình mẩy. 

Rót một ly nước trà thật nóng cậu lấy hai viên thuốc cảm để trên  table de nuit. Rồi cậu ta trùm chăn lại thật kỹ, chờ cho ly nước bớt nóng để 

uống thuốc. Trong khi chờ đợi anh ta mở chiếc radio để nghe một bản nhạc  của  đài  Sài  Gòn.  Thế  rồi trong  tiếng  nhạc  êm  đềm  Tuệ đã  ngủ 

quên. Ly nước nguội dần, nguội dần và trở thành giá lạnh. Mười hai giờ khuya đài Sài Gòn đã giả từ khán giả mà Tuệ vẫn không biết. Tuệ 

ngủ mê mệt. Cho đến khi tỉnh dậy thì đài Sài Gòn đã "tái ngộ" thính giả  và  đang  dạy  thính  giả  tập  thể  dục  buổi  sáng!  Mỗi  lần  nghĩ  đến chuyện đó là tôi thấy buồn cười quá đi, Nguyên Hưng. 



Trong cùng một đêm đó, Nguyên Hưng và tôi ngủ lại Phương Bối lần đầu. Cánh cửa giữa chưa lắp, thành ra nửa đêm bị gió thổi rơi xuống sàn  nhà  một  cái  rầm.  Hai  chúng  tôi  đều  thức  giấc.  Nằm  bên  nhau, chúng ta nghe mưa gió rào rào bên ngoài. Có lẽ là có  bão tố  ở đâu ấy. 

Chúng ta đang nằm ngủ trên rừng, cách xa xóm làng đô thị. Rất xa. 

Chúng ta đã muốn lên tận trên này, phá rừng, làm nhà và dựng cho chúng  ta  một  quê  hương  bé  nhỏ.  Tôi  không  thể  nào  nằm  ngủ  được nữa. Tôi rủ Nguyên Hưng trở dậy. Chúng ta đi sờ soạn tìm hộp diêm nhen,  đốt  một  đống  lửa  và  thức  bên  nhau  nói  chuyện,  cho  đến  khi tiếng  vượn  hú  hòa  với  tiếng  chim  kêu  đã  vọng  vang  cả  núi  rừng. 

Chúng ta trèo lên đồi thượng. Phương đông, chân trời vẫn chưa ửng hồng. Sương phủ khắp đồi núi xa xa. Phương Bối đã trở thành một cái gì  có thực. Có thực một cách hư ảo. Các bạn ở xa chưa ai hay biết rằng ẩn mình trên núi Đại Lão, Phương Bối đã xòe những cánh đồi hoang https://thuviensach.vn
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vu và êm dịu như một chiếc nôi lớn - một chiếc nôi lót bằng bông đá, hoa dại, cỏ rừng - chào đón chúng tôi. Ở đây chỉ có cây rừng, có chim có vượn. Ở đây chúng tôi sẽ xa được trong một thời gian tất cả những xấu xa nhỏ mọn của cuộc đời... 
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Chương 03  



Thứ tư tuần tới, tôi sẽ rời Medford để về lại thành phố. Mùa thu đã sắp đến rồi. Ở bên này, người ta gọi mùa Thù là  Mùa Rơi, bởi vì mùa Thu cũng là mùa lá vàng rơi rụng. Cũng như người ta gọi mùa Xuân là   Mùa  Tuôn  Dậy.  Lộc  non,  chồi  xanh  tuôn  dậy  như  một  dòng  suối tuôn từ các khe đá. Chắc là   Công Viên Bờ Sông  cũng đã bắt đầu đẹp. 

Princeton  mùa  Thu  thì  nhất  định  là  đẹp  lắm  rồi.  Nguyên  Hưng  cứ 

tưởng tượng một buổi sáng lành lạnh, có nắng, đi trên những thảm cỏ 

xanh,  rất  xanh.  Chỉ  cần  một  tí  gió  thôi  là  bao  nhiêu  lá  phong  rụng xuống, rơi vào đầu, vào cổ, vào áo của mình. Mà lá phong rụng không phải chỉ là những lá mang độc một mầu hỏa hoàng thôi đâu nhé. Có thể nói là có những chiếc lá thật là đỏ, đỏ thắm như son. Và từ mầu xanh  qua  mầu  vàng  đến  mầu  đỏ  thắm  là  biết  bao  nhiêu  mầu  sắc! 

Những trận mưa là như thế thật là ngoạn mục. Tôi rất ưa những loại cây thay lá. Như cây bàng ở quê hương ta chẳng hạn. Ở Phương Bối rừng núi mang mầu xanh suốt năm, kể cả mùa đông rét mướt và mưa gió. Chỉ có một số ít cây thuộc về loại cây thay lá mà thôi, và các cây ấy  không  đủ  nhiều  để  tạo  nên  một  mùa  thu,  một  mùa  rơi  rụng, Princeton thật là đẹp, nhưng mà Princeton không có được những nét độc đáo của Phương Bối. Princeton không có những buổi sương mù bao trùm núi đồi và gây cho ta cảm tưởng đang đứng trên mặt biển. 

Princeton không phản phất hương của hoa  Chiều, không có tiếng chim kêu  vượn  hú  vang  rừng,  không  có  huyền  bí  hoang  dại  như Phương Bối.  Tôi  không  thể  nào  quên  được  những  đêm  trăng  rừng  Phương Bối.  Nguyên Hưng  cũng  biết  là  buổi  tối  ở  trên  rừng không giống  gì với buổi tối ở đồng quê hay ở thành thị. Mới từng tám giờ tối thôi, ta đã  có  cảm  tưởng  như  là  đêm  đã  khuya  lắm  rồi.  Màn  đêm  dày  đặc hơn, huyền bí hơn. Xung quanh Phương Bối quyền uy của rừng núi quả đã khôi phục được quyền hành của nó. Ta có thể cảm thấy được những bước chân chậm rãi của chùa sơn lâm và tiếng xào xạc của khu rừng tranh cao quá đầu người khi chúa sơn lâm đi ngang. Rừng núi hết  sức  yên  lặng.  Nhưng  cũng  hết  sức  linh  động.  Những  đêm  có https://thuviensach.vn
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trăng, nhất là trăng khuya, ở Phương Bối hình như ít ai ngủ được. Có một bữa, ham viết cho đến một giờ khuya tôi không biết rằng Thanh Tuệ đã thức giấc và đang đứng lặng yên sau cửa sổ nhìn ra khu rừng ẩm  ướt  ánh  trăng.  Tôi  cũng  tắt  cây  đèn  bát  đi,  và  lại  đứng  gần  bên Thanh Tuệ. Cả trăng cả rừng đều huyền bí đều mầu nhiệm, và cùng tạo nên một khung cảnh mà chúng ta chưa hề thấy bao giờ trong đời trừ  ở  Phương  Bối.  Trăng  cũng  tuyệt  đối  yên  lặng.  Nhưng  mà  trăng với rừng quả là đang  nói chuyện  với nhau, nói chuyện bằng thứ ngôn ngữ gì chúng ta không thể nào biết được. Trăng và rừng trong lúc này không phải là hai mà chỉ là một. Thí dụ ta lấy trăng đi, thì rừng cũng mất.  Hoặc  giả  nếu  ta  lấy  rừng  đi  thì  trăng  cũng  tan  biến.  Và  chính chúng tôi nữa, chúng tôi là gì lúc ấy? Chúng tôi có thể hiện hữu bên nhau  sau  khung  cửa  sáng  ấy  không  nếu  một  trong  hai  thứ  trăng  và rừng kia không hiện hữu? Nguyên Hưng cũng đã từng say mê những đêm  trăng  như  thế.  Riêng  tôi,  tôi  thấy  trăng  từ  mười  sáu trở  đi  mới già  dặn  mới  đủ  sức  nói  chuyện  với  rừng.  Có  những  buổi  khuya  tôi đứng  một  mình  -  cũng  sau  cửa  sổ  lớn  đó  -  nhìn  ra  khu  rừng  trước mặt. Hồi đó khu rừng chỉ cách ta độ năm sáu mươi thước. Khu rừng hùng mạnh, và dưới ảnh hưởng của trăng khuya, tự tạo cho mình một hấp dẫn lực kỳ lạ. Có một sức gì thu hút phát xuất từ khu rừng, một cái  gì  rất  hoang  dại  và  cũng  rất  hùng  biện.  Tôi  thấy  hình  như  thấp thoáng  ở  cửa  rừng  có  bóng  một  người  Thượng  thân  hình  đen  cháy, hai mắt long lanh, có một người Thượng của hàng ngàn năm về trước chứ không phải như những người thượng bây giờ hay đi ngang qua Phương Bối để tìm rau Rịa. Tôi thấy thức dậy ở trong tôi con người cổ 

sơ. Tôi muốn liệng bỏ hết chữ nghĩa, liệng bỏ hết văn minh, liệng bỏ 

hết những áo xống rắc rối trên mình để trần truồng đi vào trong rừng. 

Đi vào trong rừng làm gì, tôi không biết, nhưng là đi vào thật sâu, đi mãi, đi mãi, dù là trời tối đen, dù là rừng đầy dã thú, đầy gai góc. Tôi thấy  nếu  tôi  bị  dã  thú  ăn  thịt  mà  cũng  không  sao.  Không  đau  đớn, không hãi hùng, không luyến tiếc. Có thể gọi là êm ái nữa cũng không biết chừng. Tôi đứng như thế, sau khung cửa, rất lâu, để chống lại với tiếng gọi của rừng, của trăng. 
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Rừng ở Medford hiền quá đi. Tôi nhớ trăng rừng Phương Bối lạ lùng; mình xa cách Phương Bối đã lâu rồi, Nguyên Hưng nhỉ. Nhưng mà từ 

ngày tôi rời xứ sở đến nay, đã mười sáu tháng qua. Ngày hôm kia tôi làm một bài thơ hai câu như sau: 



 "gối khuya rừng mộng trăng mười sáu 

 mười sáu trăng rồi, người biết không?” 

  

Tôi  thích  hai  câu  ấy  lắm,  Nguyên  Hưng.  Nguyên  Hưng  cứ  nghĩ  là rừng Phương Bối trong một đêm không trăng, gồi đầu lên đêm khuya để  mà  nhớ,  để  mà  thấy  trong  giấc  mơ  mặt  trăng  tròn  đầy  của  ngày mười sáu. Từ ngày xa cách, có phải là mười sáu mùa trăng đã qua rồi hay không? Tôi ưa những tiếng "trăng mười sáu" và "mười sáu trăng" 

nối  theo  nhau  làm  cho  hai  câu  trở  thành  như  một.  Như  một  mà  kỳ 

thực là hai. 



Nguyên Hưng, vào cái ngày bắt đầu mùa an cư năm xưa ấy, trời bỗng tạnh  mưa.  Vào  khoảng  chín  giờ  sáng  thì  Như  Thông,  Như  Ngọc  và thầy Châu Toàn lên. Họ mang theo rất nhiều thứ quà để tặng Phương Bối.  Tôi  còn  nhớ  đến  chiếc  giỏ  mây  thật  đẹp  mà  chúng  ta  thường dùng để đơm  hoa  rừng  cúng Phật.  Và  nào  là  chén,  là  đĩa,  là  đũa,  là thức  ăn.  Hồi  đó  đồi  Thượng  chưa  được  dọn  sạch  nên  không  thể  ăn bữa cơm đầu hạ trên ấy như chúng ta ước muốn. Tuệ cũng đã vào từ 

lúc sáng sớm. Nguyên Hưng và tôi vẫn còn đang phải loay hoay dọn dẹp  thiền  thất.  Toàn  đã  vào   Rừng  Tham  Thiền   một  mình  để  hái  hoa. 

Một lát sau chị Diệu Âm và cô Lưu Phương vào, cùng đi hái hoa với Toàn. Chị hái được rất nhiều bông Chiều, những chùm hoa lớn trắng như tuyết. Còn Toàn thì sau khi hái được một ít hoa mẫu đơn đã bị 

rừng  Sim  lôi  cuốn.  Thế  là  từ  lúc  đó.  Toàn  hái  toàn  những  cành  hoa Sim.  Tôi  nhớ  ngày  hôm  đó  ở Phương  Bối  có rất  nhiều  bình hoa  nhỏ 

mà phần lớn là những bình hoa Sim - nhưng vì Toàn đã trẩy gần hết lá  Sim  nên  các  bình  hoa  kia  trông  như  những  bình  hoa  đào.  Cái giỏ 

mây đầy cả hoa Chiều. Hoa Mẫu Đơn, và một vài thứ hoa khác nữa mà chúng ta không biết được tên họ. Toàn còn chặt cả một đọt thông lớn  để  cắm  vào  chiếc  ché  Thượng  men  nâu  để  trên  thiền  thất.  Như 
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Khoa  và  Thanh  Giới  cũng  đã  băng  rừng  băng  núi  tìm  vào.  Các  bạn của  Phương  Bối  như  thế,  cũng  đã  khá  đông.  Sau  buổi  lễ  Phật  trang nghiêm và ấm áp, chúng ta đưa mọi người đi một vòng ở Phương Bối. 

Tuy nói một vòng nhưng kỳ thực chỉ là một vòng nhỏ, bởi vì phần lớn đồi núi ở Phương Bối vẫn là hoang vu, không đặt chân đến được. 



Những người bạn của Phương Bối đã ở lại đến ba giờ chiều để đàm đạo về những dự tính cho Phương Bối trong tương lai. Rồi thì Toàn cùng với Như Ngọc và Như Thông từ giả chúng ta trước. Họ phải về 

Sài Gòn và trước khi đi tìm tới xe, họ phải băng rừng đến Đại Hà, rồi Như Khoa và Thanh Giới cũng về, Thanh Tuệ cũng về, bởi vì Thanh Tuệ chưa vào Phương Bối luôn với chúng ta được - lý do là Tuệ còn cưu mang dỡ dang mấy lớp học ở Blao. Buổi chiều ấy, sau khi họ ra về hết rồi, Phương Bối thật vắng lặng và thanh tịnh. Đưa Tuệ và chị 

Diệu Âm về xong, chúng ta từ rừng Tham Thiền - nơi có mấy chữ nho viết  dọc  theo  một  bảng  gỗ  đóng  trên  một  thân  cây  "Đại  Lão  Sơn Phương Bối Am" - thong thả đi vào. Phương Bối là một  thực tại  rồi đó, nhưng mà cũng như chiều hôm trước, chúng ta vẫn không chắc là nó có  thực.  Nó  hiện  hữu  như  một  cái  ráng  trời.  Ta  có  thể  nghĩ  rằng  nó muốn tan biến đi lúc nào thì nó tan biến. Có lẽ vì Phương Bối không giống bất cứ một cái gì chúng ta đã gặp, đã thân thiết. Cũng có lẽ vì Phương Bối đối với ta còn mới mẽ quá, nhưng đã thân thiết quá. Lại cũng có lẽ Phương Bối đẹp không cùng. Ta chưa hề nghĩ rằng số kiếp của  ta  mà  lại  có  thể  liên  hệ  đến  một  thực  hữu  kỳ  diệu  như  Phương Bối.  Vậy  cho  nên  Phương  Bối  nửa  như  là  thực  nửa  như  là  hư.  Ta không nghĩ rằng Phương Bối thuộc về ta. Tôi không bao giờ nghĩ như 

vậy. Cho nên tôi rất đồng ý với Nguyên Hưng khi Nguyên Hưng nói: Chúng ta thuộc về Phương Bối. Vì câu nói ấy mà sau này Lý thêu dệt thêm  ra.  Lý  nói  Phương  Bối  là  "thánh  địa".  Chúng  ta  là  "dân"  của thánh địa, đi đâu cũng thuộc về thánh địa. Cái tính của Lý thì hay "ăn to nói lớn" như vậy đó mà, Nguyên Hưng. 



Tôi  còn  nhớ  buổi  chiều  hôm  ấy,  khi  đưa  Tuệ  và  chị  Diệu  Âm  ra  về, chúng ta đã đi thẳng lên đồi Thượng, nhìn ra bốn phía. Rồi chúng ta đi vào trong những hàng trà. Đất rất mềm và xốp. Chúng ta men theo https://thuviensach.vn

24 | C h ư ơ n g   0 3  

bờ rừng và đi mãi xuống gần thung lũng. Bỗng dưng Nguyên Hưng chỉ cho tôi những dấu chân cọp rất mới, in rõ ràng trên nền đất xốp sau những trận mưa hồi hôm. Dấu chân ấy hướng về phía lối cầu Mai. 

Trời  cũng  đã  chiều  rồi.  Thanh  vắng  quá.  Tôi  hơi  ngài  ngại,  liền  rủ 

Nguyên Hưng trở về. Chúng ta băng qua những đồi chè để trèo lên đỉnh đồi Thượng. Khi vào tới nhà, chúng ta đi đốt lửa, và trời đã rét. 

Dì Tâm Huệ ngày hôm ấy chưa ở lại được với chúng ta, nên đêm ấy chỉ có một mình tôi với Nguyên Hưng. Chúng ta soạn một bữa cơm chiều  rất  giản dị, rồi ngồi ăn bên nhau dưới ánh sáng của bốn ngọn đèn nến. Đêm ấy, tôi đã nói cho Nguyên Hưng nghe về những dự liệu văn hóa chúng ta sẽ thực hiện sau này. Trước khi đi ngủ chúng ta đã có một buổi "công phu" ngắn và cảm động. 



Tôi  đã  nhắc  Nguyên  Hưng  nhớ  lại  những  cảnh  trăng  rừng  Phương Bối. Tôi tưởng cũng phải nhắc Nguyên Hưng nhớ lại thêm về những buổi sáng mai trên rừng núi Đại Lão. Hồi đó, chúng ta thường ưa làm việc  tay  chân  vào  các  buổi  sáng.  Chỉ  trong  vòng  ba  tháng  sau  ngày chúng  ta  về,  Phương  Bối  đã  trở  nên  quang  đãng  và  đẹp  đẽ.  Bởi  vì sáng nào chúng ta cũng làm việc tay chân và ngày nào chúng ta cũng có ít ra một người bạn Thượng làm việc trong phạm vi Phương Bối. 

Sau này ta lại có anh Năm, người con trai hiền lành từ xứ Quảng di cư 

vào - Năm đã ở lại với chúng ta trong suốt thời gian hưng thịnh của Phương Bối. 



Chỉ  trừ  những  ngày  mưa,  còn thì  buổi  sáng  nào  ở  Phương Bối  cũng đẹp.  Buổi  sáng  Phương  Bối  thật  là  linh  động.  Sáng  nào  Phương  Bối cũng  vang  động  tiếng  chim  tiếng  vượn.  Trời  Phương  Bối  rét  nên chúng ta không dậy sớm. Thường thường tôi chong đèn ngồi viết đến nửa đêm. Buổi sáng tôi thường thức dậy giữa tiếng chim tiếng vượn. 

Chính Tuệ và Nguyên Hưng biết rằng tôi chưa khôi phục lại được sức khỏe ngày xưa nên hai người cứ lẳng lặng dậy trước, để yên cho tôi ngủ. Còn dì Tâm Huệ thì ngủ rất ít. Thường thường khi tôi dậy thì đã có nước trà để uống cho ấm bụng. Nồi cháo trắng đỗ xanh lúc ấy đã chín  rồi;  thường  thường  chúng  ta  hay  chạy  vào  bếp  sưởi  ấm,  uống https://thuviensach.vn
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nước  và  ăn  điểm  tâm  ngay  trong  cái  nhà  bếp  nghèo  nàn  nhưng  ấm cúng đó, Nguyên Hưng nhớ không. 



Nắng mai tuy rất trong và đẹp nhưng không đủ ấm. Cho nên chúng ta phải bắt đầu mỗi ngày bằng công việc tay chân. Làm như thế thì chỉ 

trong  mười  phút  thì  đã  thấy  ấm  người  rồi.  Hồi  đó  tôi  cũng  biết  xử 

dụng  phảng,  cuốc  và  mai không  kém gì  Nguyên Hưng  vậy. Nguyên khu đồi Thượng, chúng ta cũng phải để ra hàng tháng mới dọn xong. 

Bao nhiêu là gốc cây. Bao nhiêu là giây  chằng. Bao nhiêu là gai góc. 

Chúng  ta  đã  làm  được  không  biết  bao  nhiêu  là  ghế,  là  bàn,  bằng những nguyên liệu của rừng như mây, như gỗ, ngay trên đồi Thượng. 

Lại còn có những chiếc ghế treo nữa. Các thầy ở Huế hay ở Sài Gòn mỗi khi lên thì cứ ưa ngồi hàng giờ trên đồi Thượng và dù lớn cách mấy, vị nào cũng thích ngồi đu trên những chiếc ghế treo. 



Buổi mai ở Phương Bối đẹp như một tờ giấy trắng tinh, nguyên vẹn, một  tờ  giấy  trắng  tinh  có  ửng  mầu  hồng  ở  góc.  Thực  vậy,  Nguyên Hưng.  Chúng  ta  thức  dậy  ở  Phương  Bối  với  ý  thức  là  chúng  ta  có trước  mặt  một  ngày  trọn  vẹn không  bị ai xâm  phạm. Không  phải đi hội họp không phải chờ xe buýt, không phải ngồi ở phòng đợi, không phải  thao  thức  vì  những  cái   rendez-vous.  Một  ngày  trọn  vẹn  có  đủ 

sáng, trưa, chiều tối, và đẹp như mầu hồng của bình minh. Một ngày trọn vẹn mà ta muốn xử dụng như thế nào cũng được. Nguyên Hưng có thể làm cỏ ở đồi trà, hoặc dọn thêm khu rừng trước mặt, hoặc trồng thêm cây ăn trái, hoặc viết lách hay nghiên cứu. Chúng ta làm được thật nhiều việc, nhưng không bao giờ chúng ta chán việc, bởi vì tất cả 

những gì ta làm đều do sở thích. Nếu ta không làm cỏ ở đồi chè chẳng hạn, thì anh Năm cũng chịu khó làm và thế nào đồi chè cũng sạch cỏ. 

Nếu ta không dọn thêm được khu rừng trước mặt hôm nay thì ta có thể  làm  vào  một  lúc  khác.  Chúng  ta,  tóm  lại,  muốn  làm  gì  thì  làm. 

Buổi sáng, sau khi ăn điểm tâm, thế nào trong chúng ta cũng có một người  đề  nghị,  là  nên  đi  làm  việc  sáng  hôm  nay.  Tôi  nhớ  hồi  đó Phương  Bối  có  Nguyên  Hưng,  có  Tuệ,  có  Triều  Quang,  có  Lý,  có Năm, có Phú, có dì Tâm Huệ và có Tôi. Nếu Nguyên Hưng đề nghị 

"sáng nay dọn thêm ở khu đồi Thượng" thì ít nhất cũng có ba người https://thuviensach.vn
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hưởng  ứng.  Hoặc  nếu  Lý  đề  nghị  "sáng  nay  làm  một  con  đường xuống  thung  lủng"  thì  Lý  chắc  chắn  cũng  có  người  hưởng  ứng. 

Thường thường các đề nghị đều được tất cả mọi người tán thành. Có khi hai người cùng đề nghị một lần, và chúng ta chia ra hai nhóm theo sở thích. Lâu lâu chúng ta lại có một cuộc thám hiểm núi rừng. Ai nấy đều chuẩn bị kỹ lưỡng. Thường thường những cuộc "thám hiểm" như 

thế kéo dài cả ngày. Chúng ta hay dừng lại ăn trưa và nghỉ ngơi bên một dòng  suối.  Nhiều  hôm Nguyên Hưng  và  Triều  Quang mang  về 

những  cây  phong  lan  tuyệt  đẹp.  Ai  nấy  đều  mệt  nhoài.  Đêm  đến chúng ta ngủ rất ngon. 



Trong những buổi đi rừng phục sức của tất cả mọi người đều rất kỳ 

dị.  Nguyên Hưng  có  nhớ không?  ở  Phương  Bối  chúng ta không  cần vâng theo luật lệ của... người phàm. Ta có thể đội bất cứ thứ mũ nào, mang bất cứ thứ giầy ủng nào, dùng bất cứ thứ thắt lưng nào. Có khi nhìn vào tấm gương tôi thấy tôi giống như một ông ngáo ộp. Râu thì có  khi  một  tuần  chưa  cạo  một  lần.  Không  phải  vì  làm  biếng  mà  vì chúng ta có những việc khác ưa làm hơn! Áo thì bằng da dày cộm để 

gai rừng không bấu rách. Ống quần thì túm lại bỏi vào đôi ủng cao su để khỏi bị vắt xâm nhập. Vai thì mang một cái xách đựng hoặc cơm trưa, hoặc chiếc võng đay, hoặc hộp cứu thương. Tay thì cầm một cái xà gạc hoặc một cây gậy. Những người học tò của tôi ngày xưa nếu có trông thấy tôi trong hình dáng ngáo ộp ấy chắc cũng không thể nào không kinh ngạc cho được. Ăn mặc như thế này để vào lớp giảng thơ 

Nguyễn Du thì chắc là không được đâu, phải không Nguyên Hưng? 

Ở rừng núi chúng ta đi đứng mạnh bạo hơn. Chào nhau ở cửa rừng đôi  khi  chúng  ta  không  chắp  tay  trước  ngực  mà  chúng  ta  đưa  một cánh tay thẳng lên trời. Đi lại trên các con đường rừng núi thì không cần bước từng bước đĩnh đạc bệ vệ nữa; chúng ta đi rất mau, hoặc là chúng ta  chạy. Từ đồi này chúng ta la hét sang đồi kia. Nguyên Hưng hét to hơn ai hết, như một cái còi xe lửa. Có một điều mà ta thấy rất rõ là ai lên Phương Bối cũng ưa la hét thật to. Tôi nhớ có một lần trèo lên cây  thông  cao  ở   Rừng  Tham  Thiền   để  đốn  một  cành  thông  xanh, Nguyên  Hưng  hét  vang  cả  núi  rừng. Tôi  lúc  đó đang dọn  dẹp  thiền thất cũng bị tiếng hét của Nguyên Hưng kích động. Tôi bỏ chiếc chổi https://thuviensach.vn
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lau,  chạy  ra,  nhìn  về  phía   Rừng  Tham  Thiền.  Và  buồn  cười  chưa,  tôi cũng hét to để hỏi và để trả lời Nguyên Hưng. Rừng núi lớn lao quá khiến ta có cảm tưởng là bị nhỏ bé lại và vì thế tiếng hét của ta là để 

phá  tan  cái  mặc  cảm  là  chúng  ta  bé  nhỏ.  Có  phải  không  Nguyên Hưng?  Lại  cũng  có  lẽ  là  vì  chúng  ta  muốn  trả  thù  những  công  thức giao tiếp của cái xã hội cũ. Trong xã hội đó, nói thì phải nói với giọng giữ gìn, để ý từng câu từng chữ. Xã hội quy định ta phải ăn như thế 

nào,  chào  như  thế  nào.  Vì  vậy  khi  lên  Phương  Bối  chúng  ta  đã  có khuynh hướng lật nhào tất cả những luật lệ đó. Và chúng ta chạy hoặc hét là để phá vỡ cái mặc cảm chúng ta bị nô lệ, để chứng tỏ chúng ta có "tự do". Cũng như ở bên này người ta có cái kiểu chào nhau "How are  you"  lạt  như  nước  ốc.  Câu  chào  ấy  ai  cũng  thấy  vô  ích,  thế  mà không chào thì lại thấy thiếu một cái gì. Có thì là dư, mà không thì lại là thiếu. Buồn cười nhất là khi một người bệnh tới khám bệnh. Bác sĩ 

hỏi: "ông mạnh giỏi không?" một cách vô ý thức. Và bệnh nhân cũng trả  lời  "mạnh"  một  cách  vô  ý  thức.  Trong  khi  đó,  ta  biết  rằng  nếu 

"mạnh" thì bệnh nhân đâu có cần tới bác sĩ làm gì. 



Nguyên Hưng, giữa ta và vũ trụ có những liên hệ nào mà mỗi khi vũ 

trụ  kêu  gọi,  không  thể  nào  cưỡng  lại  được?  Tôi  vừa  mới  viết  cho Hưng về  trăng rừng,  một  tiếng gọi  hết sức thiết tha ít khi tôi có thể làm ngơ được. Tôi muốn kể cho Nguyên Hưng nghe về những trận mưa đầu mùa. Từ hồi còn bé thơ, tôi đã bị những trận mưa đầu mùa quyến rũ rồi. Hồi đó tôi còn ở đồng quê. Tiếng sấm động. Trời sa sầm xuống thấp. Những giọt nước to nặng đầu tiên rơi lộp độp trên mái ngói. Vài ngọn  gió  thổi  tới  đập  các  cánh  cửa  sổ  ầm  ầm.  Tôi  đã  bị  kích  động ngay sau những hiện tượng đó. Thật giống như   prélude  của một bản hùng  ca  vĩ  đại. Thế  rồi  sau  một  tiếng  sấm  long trời  lỡ  đất, mưa trút xuống  rào  rào  như  thác  đổ.  Những  lúc  như  thế,  đố  mà  tôi  ngồi  yên cho được. Tôi phải chạy ra, vén màn, dán mắt vào cửa kính. Những đọt  cau  xa oằn  oại.  Trong  lúc trời  đất  thét gào.  Vũ  trụ rung  chuyển. 

Những  chiếc  lá  to  bị  gió  hắt  mạnh  vào  cửa  sổ  và  vách  tường.  Nước trút xuống ào ào và chảy ồ ồ ngoài sân, trước rãnh. Trong màn mưa bạc, có những con chim quật cánh chống lại với gió với mưa. Trong bản hùng ca đó, tôi cảm nghe thấy rõ rệt tiếng gọi của hồn vũ trụ. Tôi https://thuviensach.vn
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muốn trở thành một đọt cau hay một cây nghiêng ngả oằn oại trong mưa.  Tôi  muốn  trở  thành  một  con  chim  bay  quằn  quại  giữa  trời  để 

chịu đựng sức mưa sức gió. Tôi muốn chạy ra giữa mưa mà hét, mà múa  mà  quay  cuồng,  mà  cười,  mà  khóc.  Nhưng  mà  tôi  không  dám. 

Bởi vì tôi sợ mẹ tôi mắng. Trong tiếng ào ạt rạt rào của mưa và gió, tôi ráng lấy tất cả gân cổ hát một bài. Dù tôi có hét to đến mấy người ta cũng không nghe được, bởi vì bản nhạc long trời lở đất đã lấn át hết. 

Trong khi tôi hát như thế, mắt tôi vẫn không rời cảnh tượng hùng vĩ 

của trời mưa, thần trí tôi như bị hút vào cảnh tượng hùng vĩ của trời mưa, và tôi cảm thấy tôi được hòa mình vào trong bản hòa tấu vĩ đại. 

Tôi  thấy dễ  chịu.  Tôi  hát  bài  hát  này  rồi  bài  khác.  Sau  đó,  trời  tạnh, hơi đột ngột. Tôi cũng dừng tiếng hát. Thần kinh tôi êm dịu lại và tôi nhận ra rằng trên mi tôi còn đọng một vài giọt nước mắt. 



Cho  mãi  tới  ngày  nay,  tôi  cũng  vẫn  còn  giữ  cái  thói  làm  như  vậy, Nguyên Hưng, tuy rằng có đôi khác chút ít. Tiếng gọi của đất trời vẫn tha thiết và rõ rệt như ngày xưa. Mỗi khi văng vẳng có tiếng gọi ấy là tôi  lại  giật  mình,  và  với  tất  cả  với  bản  thể  của  tôi,  với  tất  cả  mọi nguyên tử của sinh lý tôi, với mọi đường máu, mọi đường giây thần kinh  của  thân  thể  tôi,  tôi  lắng  nghe  một  cách  kính  cẩn  và  thiết  tha. 

Nguyên Hưng cứ tưởng tượng một người mất mẹ đã mười năm, một hôm bất giác nghe tiếng mẹ gọi. Tâm trạng của tôi là như thế đó, mỗi khi tôi nghe tiếng gọi của đất trời. Mới vừa hôm qua đây, trong cảnh rừng  mưa,  tôi  quỳ  dưới  cửa  sổ  để  nghe  bản  nhạc  hùng  của  tời,  của đất,  của  rừng,  của  gió.  Cửa  sổ  để  ngỏ,  nhưng  tôi  không  đứng  dậy đóng  lại.  Tôi  qùy  đó,  thành  kính,  đầu  hơi  cúi thấp,  trong khi  gió  tạt mưa vào ướt cả đầu cả cổ cả áo tôi. Tôi thấy rất được dễ chịu, rất được yên  lành  trong  cử  chỉ  ấy.  Mãi cho  đến khi  rùng  mình,  thấy  lạnh,  tôi mới  đứng  dậy,  đóng  cửa  và  đi  thay  áo,  đốt  lò  sưởi,  trong  lúc  rừng Medford vẫn cuồng nhiệt gào thét trong cơn mưa... 
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Chương 04  



Nguyên Hưng, không phải tôi chỉ nghe tiếng gọi mầu nhiệm kia trong lúc trăng và rừng nói chuyện hay trong những cơn mưa lớn đầu mùa. 

Tôi lại còn nghe tiếng gọi ấy và những buổi trưa rất là yên lặng nữa. 

Những buổi trưa ở quê hương ta, những buổi trưa mà Lưu Trọng Lư 

nghe thấy cả tiếng gà não nùng xao xác gáy, những buổi trưa mà Vũ 

Anh Khanh thấy cả nắng lổ đổ rụng lên đầu người viễn khách ở xóm đạo vắng người. Những buổi trưa ấy miền Bắc cũng có, miền Trung cũng  có,  mà  miền  Nam  cũng  có.  Tôi  không  tin  rằng  buổi  chiều,  dù rằng những buổi chiều nhìn ra cửa biển, là lúc gợi buồn nhiều nhất. 

Buổi  chiều  đối  với  tôi  dù  là  ở  đâu  cũng  chỉ  là   đẹp   thôi,  chứ  không buồn.  Chỉ  có  một  lúc  duy  nhất  trong  ngày  có  thể  gọi  là  buồn:  đó  là buổi trưa, vào khoảng một giờ, hay trễ hơn một chút. Buổi chiều cũng như buổi mai, bao giờ cũng linh động, biến ảo và tràn đầy sức sống. 

Buổi  chiều  đã  không  mang  màu  sắc  tàn  tạ  như  người  ta  thường tưởng, mà trái lại còn hứa hẹn một sức sống rạt rào vào đêm. Tôi thấy vũ trụ sống về ban đêm nhiều  hơn. Ban đêm, cái gì cũng linh động, cũng mầu nhiệm, cũng hùng mạnh. Chỉ có loài người mới ngừng hoạt động trong đêm, chớ vũ trụ, từ trăng sao nước mây đến trùng dế cây cỏ đều rì rào mầu nhiệm. Nếu nói đến giờ ngưng đọng, ấy phải là giờ 

buổi trưa, lúc quá ngọ một chút. Không có một  giọt  gió. Trời cao cao quá, cao đến im lìm, cao cho đến nỗi trở nên vô cùng sâu thẳm. Cây cối như chết đứng; không nói năng được một lời nào trong giây phút ấy.  Mặt  trời  như  thôi  miên  trái  đất  và  điểm  huyệt  trái  đất  bằng  con mắt lửa hung hãn của nó khiến trái đất và muôn loài trên trái đất trở 

thành  bất  động  không  còn  cựa  quậy  được  nữa.  Tôi  dám  chắc  rằng đúng vào giờ phút ấy trái đất không thể nào còn  quay  được. Phải đợi cho đến khi nào có một đám mây hoặc một tí gió tới cứu vãn thì trái đất mới thoát khỏi được tình trạng bị điểm huyệt và mới có thể tiếp tục cuộc hành trình. Nếu ta thiếp đi vào buổi trưa trong một giấc ngủ 

ngắn  mà  thức dậy đúng  vào giờ  phút  ngưng đọng ấy, thì  lập  tức  ta nghe  tiếng gọi. Tôi nghe  tiếng gọi  như thế đã có đến hàng trăm lần rồi https://thuviensach.vn
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Nguyên Hưng, mà lần nào trái tim tôi cũng hồi hộp như nhau. Mà vì vừa mới thiếp đi cho đến lúc chợt tỉnh tôi nghe nó không phải với lý trí của tôi mà với tất cả biển tiềm thức còn đương dâng tràn, còn chưa kịp rút xuống khỏi lằn mức ý thức. Tôi nghe tiếng vũ trụ gọi  tôi  về, và tất cả bản thể tôi rung động đáp lại tiếng gọi ấy. 



Nguyên Hưng, ở Phương Bối tôi cũng trải qua bốn lần  nghe  như vậy. 

Rừng  cây  ít  khi  nào  đứng  chết  lặng  như  trong  những  lúc  ấy  và  trời không bao giờ cao như thế, sâu như thế. Trong giây phút kia, tôi thấy lòng ngập nhớ nhung và một niềm thao thức muốn trở về.  Trở về  theo tiếng gọi mầu nhiệm. Những lúc ấy tôi có cảm giác như đứng ở một biên giới có sương mù. Nếu tôi làm tan được sương mù ấy, tôi có cảm tưởng nó có thể tan biến trong bất cứ một sát na nào, dễ như không, dễ như nó chưa bao giờ từng hiện hữu, em ơi. 



Nguyên  Hưng, để  tôi  nhắc  lại cho  Nguyên  Hưng  nghe  về  đem  giao thừa đầu tiên ở Phương Bối. Từ hôm hai mươi sáu Tết, Triều Quang, Từ Mẫn và Thanh Hiện đã tự động kéo về Phương Bối, như con trở về 

nhà  cha  mẹ  vào  những  ngày  giỗ  lớn.  Quang  ở  Đà Lạt  về  mang  theo rất  nhiều  nhánh  bạch  mai  thật  đẹp.  (Trước  đó,  chị  Diệu  Âm  đã  cho Như Hiền đem tặng cho chúng ta rất nhiều cây bạch mai con để trồng quanh  nhà).  Chúng  ta  bàn  với  nhau   ăn  một  cái  Tết  lớn  nhất  trong  đời chúng ta,  và ăn tại Phương Bối. Sau một đêm bàn luận, chúng ta đồng ý như sau: 



1)  Đốt một đống lữa vĩ đại ngay trên đồi Thượng. 

2)  Cắm trại ở đồi Thượng. 

3)  Nấu một thùng bánh chưng ở trên đồi Thượng. 

4)  Cúng giao thừa, đốt pháo ở đồi Thượng. 

5)  Hội họp ăn bánh chưng, chúc Tết và bình văn ở đồi Thượng. 



Cái  đống  lữa  vĩ  đại  ấy,  chắc  trong  chúng  ta  không  ai  có  thể  quên được. Nguyên Hưng cũng nhớ là để phá rừng trồng trà chúng ta phải đốn ngã hàng trăm cây rừng thật lớn. Những cây ấy, sau khi chúng ta https://thuviensach.vn
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đốt rừng, đã bị cháy xém và khiêng chất thành lại thành đống. Chúng ta đã tốn hết hơn hai ngày mới chất được đống củi. Vì vậy đống củi lửa trại to lớn như một cái nhà và đã được chất lên một cách rất công phu. Trong lòng đống củi vĩ đại, chúng ta đã đặt rất nhiều cỏ khô, lá khô và các cành củi rất dễ bén lửa. Đống củi đã cháy suốt đêm giao thừa  và  mãi  đến  sáng  ngày  mồng  hai  vẫn  còn  cho  ta  than  hồng. 

Nguyên Hưng nhớ không? 



Ban  đầu  thì  một  số  trong  chúng  ta  không  tán  thành  ý  kiến  cắm  trại trên  đồi  Thượng  vì  sự  sương  khuya.  Nhưng  sau  lại,  chúng  ta  quyết định cứ căng lều trên đồi, bởi vì đống lửa vĩ đại sẽ làm tan sương và ấm cả khu đồi. Mà thực vậy, Nguyên Hưng. Không những chúng ta thấy ấm mà nhiều khi còn thấy nóng bức là khác nữa. 



Còn  bánh  chưng,  Lý  là  người  Bắc  và  lý  tuyên  bố  có  thể  gọi  bánh chưng vào hạng đẹp nhất Bắc Hà. Ban đầu ai cũng tưởng là Lý chỉ "ăn to nói lớn" theo kiểu một nhà văn như Lý, nhưng sau khi thấy Lý trổ 

tài, ai cũng phục lắm. Dì Tâm Huệ mua nếp, đỗ xanh và cung cấp lá rong tươi cho Lý. Hôm gói bánh tôi cũng làm phụ tá cho Lý trong việc lau  lá,  xếp  lá,  rọc  lá.  Lý  làm  một  cái  khuôn  nhỏ  và  gói  những  chiếc bánh  chưng  nhỏ  xíu,  vuông  vắn,  thật đẹp. Bánh  chưng  được nấu  từ 

lúc năm giờ rưỡi chiều để kịp chín nữa giờ trước giờ Giao Thừa. Mẫn và Hiện đã bắc hai bếp gần dưới chân đồi Thượng, một bếp để luộc bánh  chưng,  một  bếp  khác  để  nấu  nước  sôi  tiếp  cho  nồi  bánh.  Bếp phải đặt phía dưới,  bởi  vì gần  đỉnh  đồi  quá thì  sẽ  nóng  vì  đống  lửa đỉnh đồi. 



Cả nhà chuẩn bị ăn Tết một cách rộn rịp và chính sự chuẩn bị rộn rịp để ăn Tết ấy quả đã là  Tết  một cách đích thực rồi. Từ lúc ba giờ chiều, Nguyên Hưng và Triều Quang đã vào rừng đốn về những cây tre lớn và cưa ra từng ống một, chất đầy bên lều. Khi thùng bánh chưng sôi, tất cả chúng ta đều tắm rửa, quây quần trong chiếc lều lớn nhất cắm trên đồi,  nghỉ  ngơi,  nghe  chương  trình  phát  thanh  cuối  năm của đài Sài Gòn từ chiếc Sony quen thuộc và ăn cơm, một bữa cơm chiều thật đơn  giản.  Tha  hồ  cho  chúng  ta  nói  chuyện  bốn  phương.  Hồi  ấy https://thuviensach.vn
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thường trú tại Phương Bối mới chỉ có Nguyên Hưng, Lý, Tuệ, dì Tâm Huệ  và  tôi,  còn  những  người khác  là "chim  bốn  phương  bay  về đây cả".  Những  con  chim  ấy  bay  về  Phương  Bối  và  tíu  tít  kể  cho  nhau nghe những mẫu sinh hoạt những câu chuyện những biến cố đã xảy ra  cho  chúng  từ  những  phương  trời  khác  nhau.  Không  ai  là  không thấy rõ rằng Phương Bối chính là  alma mater  của mình. 



Trên  những  cây  cao  còn  lại  của  đồi  Thượng  và  cả  trên  lan  can  của thiền  thất  nữa,  Mẫn  và  Lý  đã  treo  đèn.  Vào  lúc  mười  giờ  rưỡi, Nguyên Hưng ra lệnh đốt lửa. Thế là chỉ trong nửa giờ sau, đống lửa cháy  rực  trời  trên  đồi  Thượng.  Tàn  lửa  lên  cao,  cao  ngất,  khiến  cho một  vài  người  trong  số  chúng  ta  tỏ  ý  lo  ngại  cho  sự  cháy  rừng. 

Nguyên Hưng nghĩ, cháy rừng làm sao được khi tàn lửa phải bay lên được  bốn  trăm  thước  mới  tới  được  cửa  rừng?  Tuy  vậy,  đống  lửa  vĩ 

đại soi sáng rực rỡ cả một vùng núi hoang dại. Bởi vì đồi Thượng là chiếc đồi cao nhất trong vùng. Chúng ta trông rõ tất cả những vùng núi bao quanh Phương Bối nhờ ánh lửa rực trời trên đồi Thượng. Có lẽ tất cả thú vật, dân chúng của núi rừng đang ngạc nhiên, và qua kẻ 

lá, đang hướng những cặp mắt nhìn về đồi Thượng. Xa xa, ta có thể 

trông  thấy  ngôi  nhà  của  Đại  Hà  thấp  thoáng  trong  đồi  núi  chập chùng. Mười một giờ rưỡi khuya rồi và đống lửa đã cháy lên rất cao. 

Chúng ta trở về thiền thất cúng giao thừa. Chiếc bánh đầu tiên vớt ra đã được đem lên cúng Phật. Buổi lễ đơn giản và ấm áp chỉ kéo dài vào khoảng 20 phút. Giao  thừa  đến  Mẫn, Hưng,  Quang,  Hiện, Lý,  tất  cả 

đều mang các ống tre liệng dần vào đống lửa vĩ đại. Đó là pháo lệnh giao  thừa  của  Hưng  đấy.  Các  ông  tre  liên  tiếp  nổ  lớn  vang  động  cả 

núi rừng và có lẽ làm kinh hoàng cả mọi loài ẩn náu trong rừng. Tôi còn nhớ là các cậu đã quăng vào đống lửa năm mươi mấy ống pháo tre như thế, và không có ống tre nào là không nổ lớn. 



Bánh chưng của Lý quả thật là rất ngon - có lẽ cũng ngon nhờ những điều  kiện  khác  nữa,  như  là  không  khí  đặc  biệt  của  Phương  Bối,  sự 

hiểu  biết  của  mọi  người,  vui  vẻ  của  mọi  người  và  nhất  là  sự...  đói bụng của mọi người. Nói như thế không có hại gì đến cái "uy tín" gói bánh của Lý cả. Mỗi người trong chúng ta phải chúc tất cả mọi người https://thuviensach.vn
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và như thế chúng ta nghe tất cả đến năm mươi bốn câu chúc tết. Dì Tâm  Huệ  tỏ  vẻ  nhiều  e  thẹn  nhất  dù  dì  lớn  tuổi  bằng  dì  của  tất  cả 

chúng  ta,  và  dì  đã  chúc  cho  tất  cả  những  câu  chúc  đơn  sơ  mà  chân thành cảm động. 



Tôi nhớ suốt ngày mồng một tết các cậu dã chia thành hai ba toán rủ 

nhau đi chơi thám hiểm núi rừng. Đến đâu cũng đốt lửa, chặt tre làm pháo  đốt  vang  cả  rừng.  Thầy  Thanh  Từ  chưa  có  mặt  ở  Phương  Bối trong cái tết thứ nhất ấy. Nhưng trong cái tết thứ hai, thầy cũng tham dự  những  trò  nghịch  ngợm  nhất  của  mọi  người.  Ở  đây  ai  cũng  dễ 

dàng sẵn sàng để mà "đồng sự". Kiểu chào của thầy Thanh Từ cũng thay  đổi  như tất  cả  mọi  người  và  cả đến  những  kiểu  sinh  hoạt khác như đi núi, trồng cây, cắm trại nữa. 



Lần  đầu  lên  Phương  Bối  thăm,  thầy  Thanh  Từ  đã  tỏ  sự  ưa  thích Phương Bối một cách mặn nồng. Thầy bảo chúng ta nhường cho thầy một ít vùng núi để làm thiền thất. Tôi nói: tất cả rừng núi Phương Bối là của thầy. Thế là sau đó vài ba tháng, nhờ sự giúp đỡ của vài người bạn thân của thầy, chúng ta đã dựng nên một thiền thất ở triền Đông Bắc của đồi Thượng. Nhà thiền này được đặt tên là  Thiền Duyệt Thất. 

Duyệt  có  nghĩa  là  sự  vui  vẻ  hoan  lạc  về  tinh  thần.  Trong  bài   cúng dường  của Nhị Thời Khóa tụng, ta thấy có câu  thiền duyệt vi thực  nghĩa là  thức ăn làm bằng sự hoan lạc của thiền định. Thầy Thanh Từ nghe đặt tên cho nhà thiền như thế thì chịu lắm bèn chấp nhận ngay. 



Bên  cạnh   Thiền  Duyệt  Thất,  chúng  ta  còn  xây  thêm  một  cái  hồ  chứa nước nữa và thầy Thanh Từ đã tự tay làm một chiếc giàn hoa leo thật đẹp phía trước. Hai bên con đường từ dưới đồi đi lên, thầy đã trồng những cây thông con bứng về từ Djiring. Thầy lại còn trồng thêm bao nhiêu  là  thứ  hoa  nữa  xung  quanh  thất.  Lúc  Thiền  Duyệt  Thất  làm xong, thì chiếc nhà Thượng cũng được khởi công dựng trên chót vót đỉnh  đồi.  Hai  người  có  công  nhất  là Triều  Quang và  Nguyên  Hưng. 

Hợp tác với anh Phương ở ngoài xóm và với hai người Thượng nữa Quang và Hưng đã hoàn thành được chiếc nhà duyên dáng ấy trong vòng một tháng. Vì đứng chót vót trên đỉnh đồi nên nhà Thượng phải https://thuviensach.vn
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được  tạo  dựng  vững  chãi.  Tôi  biết  Nguyên  Hưng  đã  tốn  rất  nhiều công  phu  vào  ngôi  nhà ấy.  Tôi  đã  cùng Nguyên  Hưng  trang  trí  bên trong và bên ngoài nhà Thượng. Sau này chính nhà Thượng trở thành hình ảnh tượng trưng nhất của Phương Bối. Buổi chiều chúng ta hay quây quần bên nhà Thượng cho đến tối, và nhiều đêm chúng ta đem chăn  ngủ  ngay  ở  sàn  nhà  Thượng.  Có  đêm  rét  quá  mà  trên  đồi  thì nhiều gió, chúng ta bắt buộc ôm chăn rời nhà Thượng nửa đêm để về 

nhà cũ. Tôi không quên được những đêm chúng ta đứng trên lan can nhà Thượng ngắm sao ngắm trăng. Những đêm như thế thật là huyền diệu. Sao và trăng gần chúng ta quá. Nhất là sao Mai. Lớn gần bằng một mặt trăng. Không biết ở những nơi như Trúc Lâm, Toàn có thấy sao Mai lớn như thế không. Có những đêm tôi kéo Lý ra khỏi những đống bản thảo dày cộm của Lý để chỉ cho Lý thấy trăng sao thấy sao. 

Tôi thì cũng ham viết lắm, nhưng vào những đêm nhiều sao như thế 

này, tôi không thể nào viết được. 



Nguyên  Hưng,  tôi  nghe  Phương  Bối  đã  trở  nên  bất an  quá, cho  nên thầy  Thanh  Từ  cũng  đã  rời  Thiền  Duyệt  Thất  mà  về  Phú  Lâm  rồi. 

Thật là buồn. Hôm tôi từ giả Phương Bối, tôi tưởng thầy Thanh Từ có thể  ở  lại  Phương  Bối  bình  yên.  Nhưng  mà  không.  Lâu  nay  Nguyên Hưng có tiếp xúc với thầy Thanh Từ bằng thư không? Hôm qua, tôi có viết cho thầy Thanh Từ một lá thư. Lá thư còn để đây, chưa có dịp gởi nhà giây thép. Tôi đã viết lá thư ấy trong một tâm trạng bình yên và yêu thương. Nhưng chỉ những người thuộc về "thánh địa" Phương Bối như thầy Thanh Từ, như Hưng, như Lý mới hiểu được tại sao tôi có thể viết như thế mà thôi. Thôi để tôi chép cho Nguyên Hưng đọc một đoạn trong lá thư đó. Đoạn này nằm ở giữa lá thư. 



 "Tôi đã tìm ra chân lý rồi. Trời ơi có phải là nghe câu ấy thầy đang ôm bụng cười tôi phải không? Tôi nói thật đó mà. Khi tôi thấy nó, tôi giật mình. Nó không phải là ai xa lạ cả. Nó là, thầy ơi, nó là kẻ mà tôi đã gặp từ lâu, đã biết rõ mặt mũi từ lâu. Nó không có chi mới lạ đối với tôi cả. Thế mà tại sao lâu nay, có tới ngàn vạn kiếp rồi, tôi không nhận diện được nó. Lần này thấy nó, tôi  ngạc  nhiên đến  nỗi  không  biết  làm  gì  hơn  là  phá  lên  cười.  Cũng  giống như bây giờ thầy đang ôm bụng cười tôi vậy. 
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 Tôi hỏi: "Tôi tưởng tên của cậu mày hay như thế thì mặt mũi cậu phải đẹp lắm kia chứ?". 

  

 Nó hỏi lại: "Vậy thầy thấy tôi xấu hay sao?". 

  

 Tôi giật mình nó lại, thì quả thực nó không xấu. 

  

 Nó lại hỏi: "Hởi người đã tìm thấy tôi, người sẽ làm gì chiều hôm nay?” 

  

 Tôi nghiêm trọng trả lời: "Ta sẽ đi ăn cơm khi ta thấy đói bụng, và sẽ ngủ 

 khi ta thấy buồn ngủ.” 

  

 Thầy ơi, hôm từ giã phi trường Tân Sơn Nhất, tôi có mang theo một cái hột gà. Tôi như một con gà ấp trứng, và luôn luôn có một cái hột gà để ấp, đêm và  ngày. Tôi  mang  theo  qua  bên này một  cái hột gà  đã  ấp  từ  sáu bảy hôm nay, và những kẻ đưa tôi ra phi trường không có ai hay biết. Họ chỉ biết tôi mang theo một cái áo lạnh và một cây viết Pilot. Nhân viên quan thuế không biết, mà tôi cũng không biết phải khai báo ra làm sao. Tôi nín thinh. Nhưng mà tôi tin ngồi ở Thiền Duyệt Thất, thầy có thể biết. Tôi nhớ cũng đã từng nói cho thầy nghe và hứa với thầy là khi nào hột gà nở ra con gà thì tôi tin cho thầy hay. Thầy có nhớ điều đó không? Hôm nay tôi có thể tin cho thầy biết là thêm một năm ấp ủ, và do khí hậu thuận lợi, con gà đã mổ được vỏ 

 quả trứng và chui ra ánh sáng. Ra khỏi vỏ nó lớn rất mau chóng, không khác gì cậu bé Phù Đổng năm xưa. 

  

 Đêm mồng bảy tháng năm vừa qua, tôi được chứng kiến một cuộc đàm thoại giữa  Đức  Phật  và  Ma  Vương  Ba  Tuần,  Đức  Thế  Tôn  tiếp  Ma  Vương  Ba Tuần tại núi Linh Thứu với tư cách một thượng khách của Ngài. Thầy nghe không, một thượng khách của Ngài. Tôi thích thú lắm. Tôi định sẽ ghi tất cả 

 nội dung của cuộc đàm thoại đó làm thành một cuốn kinh: 

  

 "Đức Phật: Xin mời Ngài ngồi. 
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 Ba Tuần: Xin cám ơn Ngài. Gớm cái ông thị giả của Ngài khó tính quá. Khi tôi xưng danh hiệu, ông ta nhất định không cho tôi vào. Ông nói: Nhà ngươi còn đến đây làm gì? Ngươi không nhớ năm xưa dưới gốc cây Bồ Đề, ngươi đã bị đức Thế Tôn đánh bại hay sao? Ngài sẽ không tiếp nhà ngươi đâu. Nhà ngươi là kẻ thù của Đức Phật". Tôi phải nói khích một câu ông ấy mới cho vào. 

  

 Đức Phật (cười): Ngài nói khích như thế nào? 

  

 Ba Tuần: Tôi nói: "Phật thì làm gì có kẻ thù. Phật mà còn phân biệt kẻ oán người thân thì đâu có phải là Phật". Chừng ông ta đã được nghe đâu cái câu ấy của Ngài một vài lần rồi cho nên khi nghe tôi nói khích ông ta động lòng tự ái, cho tôi vào ngay. 

  

 Đức Phật: Cái kiểu của ngài thì muôn đời như vậy. Và cứ phải mưu mô mà đi đường cong như vậy thì mới thắng được thiên hạ. Nhưng mà thực ra có dám làm như thế mới được gọi là Ma Vương. 

  

 Ba Tuần: Đúng lắm thưa Ngài. Làm Ma Vương bực lắm. Mặc áo thì luôn luôn phải mặc áo giấy. Vẻ mặt thì khi nào cũng phải hoặc nham hiểm, hoặc độc ác hoặc u mê. Thở thì phải thở toàn khói nghi ngờ đen nghịt. Để có hình thức  phù  hợp.  Để  cho  danh  chánh  ngôn  thuận  là  Ma  Vương  mà.  Đi  đâu thiên hạ cũng tránh, cũng ghét, cũng sợ. Làm Ma Vương quả thực bực lắm. 

  

 Đức Phật: Vậy ngài tưởng làm Phật sung sướng lắm hay sao? Thiên hạ dán vào lưng tôi nhiều nhãn hiệu mà tôi không hề tự xưng bao giờ. Thiên hạ đem tôi  ra  bán  buôn.  Và  cứ  tưởng  tượng  ngồi  trên  xe  hoa  để  thiên  hạ  rước  đi từng bước gật gù qua các phố bán than, bán thực phẩm, bán nước mắm v.v... 

 thì tôi tưởng Ngài sẽ chẳng bao giờ ước muốn làm Phật, Thế Tôn của nhân loại. 

  

 Nghe đức Thế Tôn nói xong, Ba Tuần cười ha hả...” 

  

Nguyên  Hưng  ơi,  tôi  chỉ  chép  Nguyên  Hưng  đọc  từng  đó  mà  thôi nghe. 
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Không phải tôi sợ rằng Nguyên Hưng nhìn tôi bằng cặp mắt thương hại hay trách móc đâu. Tôi đã nói với Nguyên Hưng rằng tôi viết lá thư  đó  trong  tâm  niệm  an  lành  và  thương  yêu  rồi  mà.  Mai  sau  nếu chúng ta được trở về Phương Bối thì bản thảo cuốn kinh kia sẽ được để trên bàn giữa của chiếc nhà Thượng. Và sẽ chỉ có những người có căn cơ  đại thừa của đại thừa mới được đọc cuốn kinh đại thừa của đại thừa ấy có phải không?... 
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Chương 05  



Mấy hôm này trời khá lạnh. Ngày mốt tôi đã phải rời bỏ nơi đây rồi. 

Tôi sẽ ghé Princeton thăm và ở lại đây vài hôm trước khi về Nữu Ước. 

Những ngày sống nơi đây thật là an tĩnh và mạnh khỏe. Tôi đã chơi rừng,  đã  chèo  thuyền,  đã  bơi  lội  với  bọn  trẻ.  Tôi  làm  tất  cả  những công việc bọn trẻ làm: đi quan sát các hiện tượng thiên nhiên, tập làm thủ công, chơi bóng bàn, bóng chuyền, chạy đua, đóng kịch, hát, chơi trò  chơi  lớn... Bọn trẻ  thích  nhất  nói  chuyện  với  tôi  và  ưa đi  theo  về 

 Pomona  trong những giờ tự do. Tôi đã nói chuyện nhiều lần cho từng nhóm  ba  bốn  chục  người.  Tối  hôm  qua  người  ta  làm  lễ  bế  mạc  trại theo hình thức của người thổ dân bản xứ. Họ mời tôi tới dự: và bởi vì là khách "quý" tôi được trao tặng  lông chim xanh  danh dự. Có những màn khiêu vũ kiểu thổ dân rất ngoạn mục. Buổi lễ được tổ chức trong một  khu  rừng  âm  u  vào  lúc  mười  giờ  đêm.  Để  tôi  kể  cho  Nguyên Hưng nghe. 



Từ những khu trại khác nhau. Lúc chín giờ rưỡi đêm, các trại sinh từ 

bé  tới  lớn  sắp  hàng  đi  lặng  lẽ  về  địa  điểm  làm  lễ.  Có  những  con đường mòn khác nhau dẫn tới khu rừng đã được chọn làm địa điểm ấy, và từng đoàn người trong bóng đêm đi im lặng như những bóng ma. Không ai được đốt đuốc cả. Người đi đầu mỗi đoàn đã phải học thuộc đường rồi và như thế cả đoàn cứ việc đi theo anh ta không sợ 

vấp, vướng hay đâm nhào vào bụi. Có trên năm trăm trại sinh trong toàn trại, và im lặng được tuyệt đối tôn trọng. Tôi thấy họ dạy dỗ trẻ 

con tài quá. Mỗi đoàn, khi tới địa điểm, im lặng tìm đến chỗ ngồi của mình. Nơi làm lễ là một khoảng đất trống. Dưới ánh sao, người ta chỉ 

trông thấy lờ mờ một đống củi. Tất cả đều lặng lẽ chờ. 



Đúng mười giờ. Từ một góc rừng vọt ra một âm thanh lạ kỳ, một âm thanh có tính nguyên thỉ và man rợ. Tiếp theo là tiếng trống báo hiệu người tù trưởng đến. Một lúc sau xuất hiện ba bóng đen trước đống củi lớn. Một bóng đưa tay làm phép trên đống củi và đọc một đoạn cầu nguyện cho lửa thiêng trở về. Giọng hắn nghe mọi rợ và ghê rợn. 
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Người ta chờ đợi. Vài phút sau có tiếng rẹt rẹt trong đống củi, và một tia lửa xanh xẹt lên. Đống củi bừng cháy. 



Lửa  càng  lúc  càng  sáng  và  soi  rõ  hình  dáng  ba  người  thổ  dân,  cố 

nhiên  là  do  trại  sinh  trá  hình.  Tất  cả  đều  đóng  khố.  Thân  hình  đen thui  đen  thủi,  vì đã được  bôi  thuốc.  Mặt  mày  cũng  thế.  Lại  có  thêm nét rạch. Đầu đội lông chim. Tên đứng giữa ra lệnh khai mạc buổi lễ. 

Những màn múa bắt đầu. Trại sinh đã tập luyện rất kỹ lưỡng. Người nào người ấy đều phục sức như thổ dân, và những màn múa cố gắng diễn tả nếp sống tôn giáo tín ngưỡng của các bộ lạc. Tất cả trại sinh dự kiến đều im lặng. Không ai xuýt xoa một tiếng nào, và màn vũ đặc sắc cách mấy cũng không được vỗ tay. Tôi ưa nhất là cảnh đánh nhau bằng  đuốc.  Để  cướp  một  người  đàn  bà,  hai  thanh  niên  đã  phải  đấu đuốc  với  nhau. Họ  cầm  những  cây  đuốc  sáng  rực  và  tấn  công  nhau một  cách  mãnh  liệt.  Tất  cả  mọi  người đều  hồi  hộp  cho đến khi  cuộc đầu kết thúc và một trong hai người được phép chiếm hữu người đàn bà. 



Tiếp đến là lễ tặng lông chim xanh danh dự cho những người có công trong "vương quốc" Ockanickon, nghĩa là cho những trại sinh xuất sắc của trại hè. Khi tù trưởng gọi đến tên một người nào được tặng lông chim  danh  dự,  thì  từ  bốn  phía  rừng  Đông  rồi  Tây  rồi  Nam  rồi  Bắc, vọng  lên  tiếng  tên  họ  của  người  ấy  kèm  theo  tiếng  mõ  ngắn.  Tiếng vọng  có  vẻ  huyền  bí  như  tiếng  của  các  thần  linh  đang  đứng  ở  bốn phía để chứng kiến buổi lễ. 



Tôi không thể nhớ đến những người bạn Thượng của chúng ta ở  B'su Danglu, những người bạn Thượng thường hay đi qua Phương Bối để 

hái  rau rịa. Rau rịa là một thứ rau rừng ăn rất ngon; người thượng nào cũng ưa thích. Thứ cây này có rất nhiều ở Phương Bối, nhất là trong khu rừng ở phía Tây Nam. Ta chỉ có thể hái được những đọt lá non mầu  hồng  tím.  Lá   rịa   mọc  song  đôi  trên  đọt  cho  nên  Lý  đặt tên  thứ 

rau này là  song diệp thái.  Người Thượng có thể bán cho người kinh bất cứ  thứ gì  họ kiếm được  ở rừng:  tre,  mây, phong  lan,  thịt  nai,  măng, v.v... nhưng không bao giờ bán lại  rau rịa. Họ nói không ăn rau rịa thì https://thuviensach.vn
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hai chân sẽ nhức mỏi; đi rừng nhắc chân không nổi. Tôi chắc thứ rau ấy  có  được  tính  trừ  được  tê  thấp,  hay  gì  đó.  Bác  Đại  Hà  nói  những người mất ngủ nếu ăn rau rịa thì sẽ ngủ được. Chúng ta ai cũng thấy điều đó là đúng, và lâu lâu lại đi vào rừng đi hái thứ rau quý giá đó về  để  cho  dì  Tâm  Huệ  nấu  canh.  Những  người  bạn  Thượng  không nấu canh rau rịa theo kiểu dì Tâm Huệ. Họ đem rau rịa giã nát ra, rồi trộn với ít muối. Xong họ đổ thêm nước và đun sôi lên. Thế là họ có món ăn mà họ ưa thích nhất. Có một bữa Phượng từ Sài Gòn lên ở lại, không nhận mặt được rau rịa cho nên hái nhầm những đọt lá không phải  là rau  rịa.  Ăn  món  canh  rau  rịa  chiều  hôm ấy  ai  cũng  thấy  say say. Và chúng ta lại có dịp chế riễu cái cô  botaniste  hiền hậu đó. 



Thỉnh thoảng gặp những người Thượng đi ngang Phương Bối, chúng ta hay ra mời mọc họ vào chơi uống nước. Những người thượng như 

thế ít nhiều cũng nói được tiếng Kinh. Còn tiếng Thượng thì chúng ta chỉ biết một vài câu xã giao mà thôi. Bác Đại Hà nói tiếng Thượng thật giỏi, nhưng không có dịp dạy chúng ta. Tôi đã kiếm được một tập tự 

điển   Thượng  Kinh  Kinh  Thượng   in  bằng  ronéo,  nhưng  cũng  chưa  có dịp thuận lợi để học. Tập tự điển ấy, tôi nhớ còn để ở hộc tủ bên trái trong thư viện, Nguyên Hưng. 



Trong chúng ta, ai cũng có nhiều cảm tình với người Thượng. Họ chất phát  và  thực  thà,  cho  nên  nhiều  khi  bị  lợi  dụng.  Nhưng,  càng  bị  lợi dụng  họ  lại  càng  khôn  hơn  lên,  và  bây  giờ  đây  đã  có  những  người Thượng mà tôi tưởng không ai còn có thể lợi dụng được nữa. 



Người  thượng  có  sức  chịu  đựng  rất  dẻo  dai.  Thân  thể  họ  có  nhiều năng lực kháng độc hơn chúng ta, và những điều chúng ta làm gọi là để mà "giữ vệ sinh" ấy, người Thượng không hề làm, hoặc không cần làm. Họ ít khi ốm đau vặt, và nếu bị ốm thì là bị ốm nặng mà thôi. Mà một khi đã ốm nặng là khó lòng qua khỏi. Có lần tôi gặp một gia đình người Thượng cõng một người ốm đi ngang Phương Bối. Người này đã già, và chân tay gầy tong teo như những cây sậy. Hỏi ra thì người này ốm già, chứ không phải là ốm bệnh. Ông ta sắp chết, không phải https://thuviensach.vn
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vì tật bệnh gì, mà chỉ vì già. Biết rằng ông ta sắp chết cho nên gia đình ông ta cõng về nơi mà ông ta sẽ nằm chết để chết. 



Có một lần khác tôi trông thấy một người đàn bà Thượng tắm cho con trong một dòng suối. Tôi rùng mình. Đứa bé chỉ vào khoảng hai tuổi, tôi  phải  mặc  áo  ấm,  thế  mà  đứa  bé  chịu  đựng  được,  không  hề  kêu khóc. Tôi biết là đứa bé nào ở thành phố mà cho về tắm dưới suối kia theo kiểu  người đàn  bà  Thượng  thì  cũng  ít  nhất  là  bị  sưng  phổi.  Da thịt của hai mẹ con hình như bằng đồng thì phải. Dì Tâm Huệ còn nói rằng người Thượng còn tắm nước mát lạnh cho cả những đứa bé sơ 

sinh nữa. Người ta nhúng những đứa bé xuống nước vài lần. Những đứa  nào  chịu  được  thì  sẽ  sống  mạnh  khỏe.  Những  đứa  nào  không chịu được thì sẽ chết. Không biết điều này có thực không. Nếu thực thì ta có thể có thêm một lý do để hiểu tại sao dân số Thượng hầu như 

không tăng không giảm. 



Nguyên Hưng có nhớ một buổi chiều cùng với bác Đại Hà trồng bạch mai  trước  sân,  chúng  ta  đón  một  đoàn  người  Thượng  đi  ngang Phương  Bối  hay  không?  họ  mang  cung  tên,  trong  đó  có  những  mũi tên tẩm thuốc độc. Chúng ta đã ngừng tay và nói chuyện với họ, qua tài nói tiếng Thượng của bác Đại Hà. Lần đầu tiên tôi được mân mê trong tay những mũi tên có tẩm thuốc độc. Bác Đại Hà cắt nghĩa về 

cái  chất  vàng  vàng  ở  đầu  mũi  tên  đó.  Để  chứng  kiến  tài  nghệ  của những  người  Thượng,  Lý  yêu  cầu  họ  bắn  một  mũi  tên  lên  cành  cây cong ở khu rừng trước mặt. Bác Đại Hà thông ngôn xong, họ nhận lời ngay một người trong đoàn lấy ra một mũi tên - không có thuốc độc - 

và lắp vào cung. Tiếng giật của giây cung và tiếng mũi tên xé gió đi tới làm cho tôi có cảm nghỉ rằng mũi tên thế nào cũng đi lạc. Nhưng không, sau một âm thanh khô cứng và bén nhọn, tất cả chúng ta đều reo mừng khi thấy mũi tên đã cắm trên cành cây cong, thân tên vẫn còn rung rung. 



Đối  với  chúng  ta,  đoàn  người  Thượng  hôm  ấy  là  một  đoàn  người Thượng  có  phong  thái  hơn  cả,  và  có  tính  cách  Thượng  hơn  cả.  Một đoàn người như thế thì đi bất cứ khu rừng nào cũng không còn phải https://thuviensach.vn
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sợ  hãi  gì  nữa.  Chắc  lúc  ấy  Triều  Quang  đang  tưởng  tượng  trong  óc những lúc đoàn người này gặp cọp giữa rừng và hình dung ra những trận  ác  chiến  ghê  gớm  giữa  người  và  cọp.  Quang  hỏi:  "Khi  gặp  cọp trong rừng các ông làm gì?" và đợi nghe những bí thuật, những chiến lược đặc biệt của người Thượng để đối phó với cọp. Bác Đại Hà vừa thông ngôn xong thì câu trả lời bằng tiếng Thượng của người vừa bắn mũi  tên  trổ  tài  cũng  tới  ngay, và  rất  ngắn. Bác  Đại Hà dịch  lại:  "Khi gặp cọp thì chúng tôi... chạy." Tất cả chúng ta đều rũ ra cười, phá lên cười, ôm bụng mà cười vì không có ai chờ đợi một câu trả lời như thế, có lẽ trừ bác Đại Hà, người thông hiểu về đời sống của người Thượng hơn hết. Những người khách Thượng ngơ ngác không biết chúng tôi cười  vì duyên  cớ  nào. Họ  đã  trả  lời  một  cách  giản dị  và  thành  thực. 

Điều  đó  không  có  gì  đáng  cho  là  khó  hiểu  hay  buồn  cười  cả.  Họ 

không ngờ chúng tôi cười chỉ vì đã tưởng tượng nhiều quá trong óc chúng tôi về những trận ác chiến với cọp. 



Bác Đại Hà cắt nghĩa: "Cọp ở miền này không có ý hại người, không hay  giết  người  ăn  thịt.  Vì  hươu  nai  và  các  thú  rừng  rất  nhiều,  rừng không nghèo như ở miền rừng Quảng Bình, Quảng Trị. Cọp chỉ xông vào vồ người hoặc kịch chiến với người khi nào cọp bị dồn vào một thế bí. Vì vậy gặp cọp trong rừng thì chỉ cần tránh ra khỏi con đường cọp  đi,  thế  là  yên.  Chạy   có  nghĩa  là  tránh  đừng  gặp  mặt  cọp  trên đường cọp đi". 



Tuệ cười đến chảy nước mắt, phải lấy khăn lau. May là chúng tôi gặp những  người  Thượng  chất  phát  cho  nên  chúng  tôi  mới  có  thể  cười thẳng thắng như vậy mà không sao, chứ gặp những người dưới phố 

mà cười như thế thì chắc là phải có gây gổ với nhau rồi. Muốn tránh sự  gây  gổ  thì  phải  bóp  bụng  lại,  đừng  cười.  Mà  làm  sao  có  thể  nín cười trong một trường hợp như thế, hả Nguyên Hưng. 



Có một hôm, anh Phương con dì Tâm Huệ một mình với chiếc xe đạp cũ  leo  theo  con  đường  mòn  để  vào  Phương  Bối.  Qua  rừng  Tham Thiền  chưa  được  mười  thước,  anh  thấy  một  ông  Ba  Mươi  rất  to  lớn nằm ngay giữa đường, xoay lưng về phía anh đang mơ mộng nhìn về 
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giải  núi  xa  xa  trước  mặt.  Thật  là  bất  thần.  Không  biết  là  nếu  ở  vào trường  hợp  của  Phương,  Nguyên  Hưng  hay  tôi  có  chết  khiếp  đi không  chứ theo  lời  Phương kể  lại  hôm  đó  thì  Phương  thấy  lạnh  hết xương  sống.  Ông  Ba  Mươi  vẫn  nằm  đó,  như  không  hay  không  biết, chi cách Phương có ba bước. Quay xe đạp chạy trốn là một điều nguy hiểm vì Phương biết nếu ông Ba Mươi nghe tiếng động quay lại, ông ta  sẽ  vồ  ngay  Phương.  Thật  là  tiến  thối  lưỡng  nan.  Phương  liền  thi hành  kế  sách  làm  cho  ông  Ba  Mươi  giật  mình  để  ông  ta  phóng  vào rừng.  Cậu  ta  liệng  chiếc  xe  đạp  ngay  sau  lưng  con  cọp  một  cái   rầm vừa la "ối trời ôi, ối trời ôi" vang cả rừng, tôi giật mình tìm ra tới chỗ 

Phương. Lúc ấy thì ông Ba Mươi đã đi rồi, và Phương ngất xỉu giữa đường  với  chiếc  xe  đạp.  Thì  ra  nghe  tiếng  rầm  của  chiếc  xe  đạp  và tiếng  hò  hét  của  Phương  ông  Ba Mươi  không  "giật  mình  phóng  vào rừng"  như  Phương  dự  tưởng.  Ông  ta  từ  từ  đứng  dậy,  không  thèm ngoái  lại,  và  uể  oải  đi  từng  bước  vào  rừng.  Tôi  ra,  gặp  một  anh Phương xám xanh như gà cắt tiết. Tôi vội gọi dì Tâm Huệ và chúng tôi dìu Phương vào. Suốt ba ngày, Phương chưa lấy lại đủ ba hồn, bảy vía. 



Nguyên Hưng ơi cũng là may ở  B'su Danglu  cọp không ăn thịt người nên mấy lần gặp cọp chúng ta cũng chẳng bị hề hấn chi. Ngày xưa có người đành lòng lên ở chỗ nhiều thú dữ để dù rằng có bị thú dữ ăn thịt đi nữa thì cũng không đau khổ bằng sống dưới một sự cai trị hà khắc nhiều khốn đốn. Phương Bối tuy rằng không phải là một nơi đầy thú dữ, một nơi sơn lam chướng khí độc địa  - trái lại; là một nơi rất đẹp,  rất  yên  tĩnh,  rất  kỳ  thú  -  nhưng  còn  chúng  ta,  cái  gì  đã  khiến chúng ta bỏ thành thị bỏ xóm làng mà lên đây? chúng ta nhất là Lý và tôi, không được chế độ chấp nhận. Mà không được chế độ chấp nhận là bởi vì chúng tôi thao thức muốn nói những điều mà chúng tôi cho là sự thực. Nguyên Hưng ơi, tôi thấy rằng cái  Chân  hoặc cái  Thiện  bao giờ  cũng phải đi  với  cái   Cường   nữa  thì  mới  có thể  có  chỗ đứng  trên trái đất này. Ngày xưa học thơ ngụ ngôn của La Fontaine, tôi rất bất bình khi nghe nói rằng lý luận của kẻ mạnh là lý luận hay hơn cả.  La raison  du  phus  fort  est  toujours  la  meilleure!  Tôi  giận  ứ  cả  cổ.  Tôi  ghét con chó sói lắm. Tôi vẫn tin rằng câu ấy là một câu nói mỉa mai, chớ 
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không  phải  là  một  chân  lý.  Nhưng  mà  đã  mấy  mươi  năm  qua  rồi, cuộc  đời đã  bao  nhiêu  lần  cho  tôi  biết  rằng đó  là  một  chân  lý, dù  là một chân lý đáng ghét. Chân lý mà không có sức mạnh thì không có chỗ đứng. Sức mạnh không hẳn là bạo lực. Nhưng mà anh phải mạnh. 

Chúng ta chỉ có những cây bút nhỏ, làm sao chúng tôi chống chọi lại với một chế độ, hả Nguyên Hưng. 



Và  tất  cả  chúng  ta,  nào  Mẫn,  nào  Hiện,  nào  Hương,  nào  Tuệ,  nào Hưng, và bao nhiêu người khác nữa cũng không tìm được chỗ đứng của  chúng  ta  trong  tổ  chức  Phật  giáo.  Chúng  ta  đã  mang  tiếng  là những  người  gieo  rắc  tư  tưởng  phản  giáo  lý  truyền  thống,  những người quá khích, những người chỉ biết phá hoại. Chế độ không dung được ta mà truyền thống cũng không dung được ta. Cổ họng chúng ta bé bỏng. Nói chuyện thống nhất Phật giáo, nói chuyện hiện đại hóa lễ 

nhạc,  giáo  dục,  hoằng  pháp,  nói  chuyện  về  một  nền  Phật  giáo  nhân bản và dân tộc, những điều ấy chúng ta đã đeo đuổi từ gần tám năm nay. Những hạt giống đã gieo, một cách vô cùng khó khăn. Trong khi chờ đợi, chúng ta gặp toàn những giông tố, những ghen ghét, những thành  trì  cố  chấp  hủ  bại,  tuy  nhiên  chúng  ta  không  nản  chí,  không thất vọng. Một số hạt giống đã lưa thưa mọc lên. Cùng với sự bất mãn chế  độ,  ý  thức  về  một  nền  Phật  giáo  dân  tộc  dần  dần  tượng  hình. 

Nguyên Hưng không ngờ được rằng ảnh hưởng của những tư tưởng kia đã sâu đậm như thế nào ở miền Trung. Một buổi chiều đi với Như 

Huệ và Như Vạn trong một xóm nghèo ở Quảng Nam, tôi nghe tiếng võng kẽo kẹt hòa theo tiếng ru em, những câu ca dao của Tâm Kiên! 

Tôi muốn chảy nước mắt. 



Có  lẽ  là  chúng  ta  không  nên  ngạc  nhiên  quá,  và  không  nên  đòi  hỏi quá.  Sự  vùng  dậy  để  thoát  xác  của  một  nền  văn  hóa  không  phải  là một cái gì có thể thực hiện một cách dễ dàng và êm đềm. Sự dễ dàng và êm đềm đó chi có thể đi đôi với tinh thần nô dịch. Mà đã là nô dịch thì  văn  hóa  không  còn  là  văn  hóa  nữa,  mà  chỉ  còn  là  một  dụng  cụ. 

Những mâu thuẫn và khổ đau gây nên do sự va chạm giữa cái cũ và cái  mới  vốn  là  những  gì  không  tránh  được.  Chỉ  có  một  con  đường phải đi - con đường của sự tranh đấu bền bỉ và gian khổ. 

https://thuviensach.vn

45 | C h ư ơ n g   0 5  

 

Nguyên Hưng ơi, vì nghĩ như thế nên chúng ta đã làm việc tích cực trong thời gian ở Phương Bối. Tuy rằng chúng ta có những buổi thám hiểm  núi  rừng,  những  ngày  cắm  trại,  những  buổi  bình  văn,  và  tuy rằng tất cả những sinh hoạt ấy đều rất thú vị, chúng ta cũng đã để rất nhiều thì giờ vào việc học tập, tra cứu, viết lách. Lý thường thức rất khuya  trên  đống  bản  thảo.  Còn  tôi  tuy  sức  khỏe  không  cho  thức khuya, tôi cũng làm thật nhiều việc. Ngoài sự sưu tầm, viết lách tôi đã khởi thảo bộ Phật Học Từ Điển. Công việc này dỡ dang; trước khi đi, tôi đã giao lại cho một số các bạn trẻ ở Phật học viện Nha Trang tiếp tục. Tôi rất sung sướng nghĩ đến những buổi học nơi nhà Thượng hay ở thư viện. Nguyên Hưng và Thanh Tuệ đã làm việc rất siêng năng. 

Ngoài  những  môn  học  thường  nhật,  thỉnh  thoảng  tôi  ưa  giảng  cho Hưng  và  Tuệ  về  những  đề  tại  đặc  biệt.  Tôi  chắc  Nguyên  Hưng  còn nhớ hôm tôi đem giảng những đoạn trong Cựu Ước. Những cuộc hội thảo xảy ra luôn luôn, một cách tự nhiên và Lý có vẻ hùng biện hơn ai hết. Nói thế chứ nhiều khi tôi cũng hay "bắt nạt" Lý lắm, phải không Nguyên Hưng? Thầy Thanh Từ thì ít nói, hay cười hiền lành. Tuy vậy thỉnh thoảng chúng tôi cũng bắt thầy điều khiển những buổi hội thảo. 

Tôi nhớ có một lần thầy hướng dẫn hội thảo về thiền. Lần này có một nhóm sinh viên Phật tử ở Sài Gòn lên thăm và tham dự. 



Triều  Quang  ít  nói  trong  các  buổi  hội  thảo,  nhưng  hễ  nói  thì  nói những điều có thể gây nên những "vấn đề lớn". Quang rất say mê làm việc  ngoài  rừng.  Cậu  ta  dọn  một  khoảng  thật  đẹp  ở  khu rừng  trước mặt, sửa sang cho thật xinh, và gọi đó là  nội cỏ thiên đường. Quang rất thích nuôi một con bò, ý định ấy được vài người trong chúng ta tán thành. Tuệ cười nói: "vậy thì sẽ có sữa nóng uống buổi sáng". Còn tôi thì  ngại  ông  Ba  Mươi.  Nuôi  một  con  bò  con  tức  là  mời  các  ông  Ba Mươi tới viếng thăm ban đêm. 



Một  hôm  Quang  trông  thấy  những  người  Thượng  đi  ngang,  mang theo  một  con  nai  nhỏ.  Con  nai  bị  trói  lại  trông  rất  đáng  thương. 

Quang nhất định mua con nai ấy để nuôi trong  nội cỏ thiên đường.  Lần này không ai ngăn cản Quang cả. Nhưng con vật, tuy được cởi trói và https://thuviensach.vn
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đối đãi thật tử tế, vẫn không chịu ăn bất cứ một thứ gì. Ba bốn hôm liền như vậy. Đến hôm thứ tư, Quang thử cho uống sữa. Con vật thích lắm. Nó uống sữa xong, đi chơi quanh quẩn trong  nội cỏ.  Nhưng đến sáng mai, không ai tìm thấy nó nữa. Nó đã trở lại núi rừng. 



Viết cho Nguyên Hưng đến đây tôi lại nhớ đến  Datino, con nai nhỏ bé của  bọn   Cherrokeesi,  Datino   lớn  như  thổi.  Đứa  trẻ  nào  cũng  ao  ước được mang  Datino  về nhà. Tôi đã đề nghị trả  Datino  về rừng. Một số 

các em tỏ vẻ luyến tiếc, nhưng phần lớn đều tán thành. 



Nguyên  Hưng  ơi,  mùa  hè  năm  ấy,  bao  nhiêu  việc  buồn  đã  xảy  đến cho  chúng  ta.  Chị  Diệu  Âm  ốm  nặng  phải  chở  lên  điều  trị  tại  bệnh viện của bác sĩ Sohier. Lý bị bắt. Tôi phải trốn về Sài Gòn. Phương Bối bị đe dọa. Tuệ Hưng và tất cả những người ở Phương Bối bị bắt buộc phải  rời  bỏ  Phương  Bối  để  vào  trong  ấp  Chiến  Lược.  Công  an  nghi rằng chúng ta đang làm gì ở miền núi rừng nên cứ đến Phương Bối để 

hỏi  thăm,  dò  la.  Những  người  công  an  này  lộ  liễu  lắm  bởi  vì  trông tướng mạo họ và nghe một vài câu hỏi của họ, ta đã có thể biết ngay rằng họ là công an rồi. Đột nhiên chúng ta mất hết những an tĩnh của chúng ta. Phương Bối bị đe dọa trầm trọng. Chúng ta chứng kiến cảnh thiên đường bị mất  dần dần. 



Tôi  tin  rằng  không  ai  trong  chúng  ta  mà  không  nhớ  rõ  từng chi  tiết của giai đoạn khó khăn ấy. Ba ngày hôm sau Như Hiền báo tin bệnh chị  Diệu  Âm  đã  được  thuyên  giảm  trong  khi  điều  trị  ở  bệnh  viện Sohier, chúng ta nhận được tin cấp báo ở Đà Lạt cho biết rằng bệnh tình chị trở lại trầm trọng hơn bao giờ hết. Hoảng kinh, Nguyên Hưng và tôi vượt rừng tìm về xa lộ, đón xe ngược Đà Lạt. Từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều chúng ta không đón được một chiếc xe nào cả. Xe đò  chiếc  nào  cũng  đầy  ăm  ắp.  Chúng  ta  đưa  tay  lên  đón  theo  kiểu auto-stop   bất  cứ  một  chiếc  xe  nào.  Chúng  ta  quên  đói,  quên  mệt,  mà chỉ  lo  lắng.  Bốn  giờ  hơn,  may  mắn  chúng  ta  đón  được  xe  của  một người quen. Xe của Nghĩa. Mừng quá, chúng ta hối thúc Nghĩa chạy thật nhanh. Con đường như dài vô tận. Đến Đà Lạt, Nghĩa đưa chúng https://thuviensach.vn
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ta đến thẳng bệnh viện Sohier. Chị Âm đã tĩnh rồi, và cơn nguy hiểm đã qua rồi. Chị cười yếu ớt. Mắt chị sáng lên khi trông thấy chúng ta. 



Chắc  Nguyên Hưng  cũng  nhớ  rằng,  sau  thời gian điều  trị  ở  Đà  Lạt, chị đã được chúng ta mang về Sài Gòn, điều trị ở  Grall,  và sau đó về 

Huế. Bởi vì Đà Lạt rét quá, không thích hợp với bệnh của chị. Chị đã lấy lại được sức khỏe trong thời gian ba tháng. Khi tôi ra đi, chị có vẻ 

tin  tưởng  và  hy  vọng.  Tôi  ngồi  bên  giường  chị,  ở   Thiên minh,  và  nói chuyện với chị về những dự tính cho công việc sau này. Chị hơi mệt, nhưng  nụ  cười  của  chị  rất  tươi.  Tôi  nói  tôi  chỉ  vắng  mặt  chín  tháng thôi,  rồi  tôi  lại  trở  về.  Mà  khi  tôi  về  thì  tình  hình  sẽ  sáng  sủa  hơn, chúng ta sẽ làm được nhiều việc hơn. Chị  chăm chú nghe tôi nói và sẵn sàng tin nơi những điều tôi nói. Tôi có cảm tưởng rằng trong khi nói chuyện với chị, tôi tưới được thêm những chất liệu của niềm tin trên tâm hồn chị. Tội nghiệp cho chị. Chị mất sau đó không lâu, nghĩa là  khoảng  ba  tháng  sau.  Lúc  ấy  tôi  ở  Princeton.  Điện  tín  do  Hoàng Phong ở Huế gửi sang. Tôi bàng hoàng và lặng người đi. Bởi vì tôi đã tin rằng chị có thể qua khỏi. 



Tôi ghi chầm chậm trên tập bản thảo của tôi mấy chữ đơn sơ:  thương tiếc chị.  Rồi tôi quỳ xuống cầu nguyện cho chị. Giờ chị   ra đi  chắc chị 

nghĩ đến chúng ta đến Mai Lâm và đến Phương Bối thân yêu. Rất an ủi  cho  tôi  là  lúc  chị  ra  đi,  vẫn  còn  có  Nguyên  Hưng  ở  Huế.  Có  cả 

Thanh Hiện. Như Hiền và Như Liên nữa. Mai mốt tôi về thì đã không còn chị. Bây giờ tôi ước ao ngồi bên tháp chị ở Từ Quang, để nghĩ đến chị, để tâm hồn tôi có thể nói chuyện với chị. Cố nhiên là chị không chết, người như thế làm sao chết được. Chị đã sống một cuộc đời đẹp, hoạt động và giàu tin tưởng. Trong chúng ta, ai cũng mang hình bóng của  chị.  Ta  thương  xót  chị,  nhưng  ta  vẫn  có  thể  nở  một  nụ  cười thương yêu khi nghĩ tới chị. Để tôi kể chuyện hôm vào thăm chị ở nhà thương Grall Sài Gòn. Chiều hôm ấy là chiều cuối năm. Tết năm nay có  lẽ  buồn  nhất  ở  Phương  Bối.  Nguyên  Hưng  đã  phải  phiêu  dạt  về 

Huế rồi, và những người khác cũng đã phải đi mỗi người một ngả, chỉ 

duy còn thầy Thanh Từ, chú Thanh Tuệ và dì Tâm Huệ là còn gan ở 

lại. Tôi thì cũng không sợ gì, nhưng mọi người ai cũng bắt tôi phải rời https://thuviensach.vn
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Phương Bối cả. Ai cũng lo cho tôi. Tôi phải vào Sài Gòn, và ở lại Trúc Lâm.  Độ  ấy  tôi  bắt  đầu  hướng  dẫn  cho  một  số  sinh  viên  các  phân khoa  thành  lập  hội  Sinh  viên  Phật  tử  Việt  Nam.  Công  việc  gặp  khá nhiều trở lực, từ ngoài đi vào cũng như từ trong đi ra điều này chắc Nguyên Hưng không thấy. Hồi ấy có Khanh, Dương, Chiểu, Phượng, Chi, Nhiên và Cương là những người có thiện chí nhất. Họ biết rất rõ điều ấy. Chiều ba mươi tết đáng lẽ đến dự buổi họp  mặt của họ, thì tôi  đi  thăm  chị  Diệu  Âm.  Tôi  nói  chuyện  và  đọc  báo  xuân  cho  chị 

nghe, rồi ở lại với chị cho đến khi giao thừa trở về. Hồi đó người ta cấm  đốt  pháo,  và  chắc  bây  giờ  cũng  vậy.  Tôi  thắp  những  cây  nến hồng bên cạnh những chậu hoa tôi mang đến tặng chị. Một giờ khuya, tôi  chúc  tết  chị,  và  yêu  cầu  chị  đi  ngủ  trước  khi  tôi  từ  giã  chị.  Một mình tôi đi bộ từ nhà thương Đồn Đất về tới chùa. Giờ này không còn xe cộ gì nữa cả. Sương xuống, tôi phải trùm vạt áo lên đầu. Tôi dang ngang  qua   tổng  thống  phủ,  sáng  rặc  với  những  hàng  bóng  điện  viền quanh  mái  nhà,  và  mĩm  cười  trước  sự  kiêu  hãnh  của  ngôi  nhà.  Tôi biết là ngôi chùa gần nhất là chùa Xá Lợi, Và giờ này thì khách thập phương cũng đã đến lễ bái đông đảo như ở Lăng Ông Bà Chiểu rồi. 



Năm tháng sau thì Lý cũng được chở vào điều trị ở bệnh viện Cơ Đốc Phú  Nhận.  Chứng  bệnh  nhức  đầu  ghê  gớm  của  Lý  ngày  xưa  đã  trở 

lại. Lý là một người có nghị lực, thế mà khi đau quá, Lý phải hét như 

một  người điên  và  nước  mắt  của Lý  chảy  ràn  rụa.  Nếu Lý  không  bị 

bắt  thì  chắc  chứng  bệnh  cũ  không  đến  nỗi  trở  lại  như  thế  đâu.  Một hôm  có  người  khách  quen,  thầy  Đức  Nhuận,  từ  Sài  Gòn  lên  thăm Phương Bối, Lý và Nguyên Hưng sau khi đưa khách vượt rừng ra xa lộ đã vui chân đi bảy cây số đường bộ về tới Bảo Lộc. Hai người đang đi mua ít vật dụng trong chợ, thì người công an tới đưa giấy tờ cho Lý xem và mời Lý về ty. Thế là Nguyên Hưng cũng phải đi theo Lý về ty công an. Nguyên Hưng nhất định không ra về nếu Lý không về. Họ 

bảo Lý khai, Lý đòi giấy bút. Thế là Lý ngồi viết cho đến chiều. Viết cho đến chiều hết giấy, Lý xin thêm giấy nữa. Họ đưa Lý và Hưng về 

chùa  Bảo  Lộc.  Rồi  sáng  mai,  họ  trở  lại  mời  Lý  vào  ty.  Có  lẽ  để   viết thêm. 
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Lúc ấy đang loay hoay với mấy cái danh từ Phật học, tôi thấy Nguyên Hưng về. Sau khi kể lại mọi chuyện, Nguyên Hưng đưa cho tôi mảnh giấy  của Lý  viết:  nếu  tôi  không về  nữa  thì  thầy  sẽ viết  cho hết  cuốn  sách giùm tôi. Tôi cảm động quá. Mọi người ở Phương Bối ai cũng bảo tôi nên đi Sài Gòn để tránh. Tôi có làm gì mà phải đi tránh. Có lẽ chúng tôi bị họ để ý chăng. Hoặc giả họ ghét và muốn trả thù vì chúng tôi đã viết lách chống báng họ chăng. Cái thời đại này, hễ ghét ai thì cứ gán cho họ tội làm "Việt cộng" dù họ là người quốc gia. Ở đây thấp cổ bé miệng làm sao nói được cho ai nghe. Nghĩ như thế tôi liền thu xếp về 

Sài Gòn xem ra có thể giúp gì được cho Lý. Tôi dặn Tuệ nếu tối nay chúng không thả Lý thì đánh điện cho tôi biết. Còn nếu chúng thả Lý thì cũng đánh điện cho tôi biết. 



Đợi  mãi  cho  đến  trưa  hôm  sau  nữa  điện  tín  mới  về.  Nội  dung  bức điện  như  sau:  "Xin  cho  biết  bệnh  tình  chị  Diệu  Âm  có  thuyên  giảm không". Tôi mừng rỡ vì có nghĩa là chúng đã buông Lý. Mà tôi đã dặn nếu Lý được ra thì phải cho Lý về Sài Gòn ngay. 



Lý  về  Sài  Gòn  được  ít  lâu  thì  chứng  nhức  đầu  tái  phát.  Hồi  ấy, Nguyên Hưng đã ở Huế rồi. Tôi phải đưa Lý vào bệnh viện  và phú thác cho Phượng chăm lo cho Lý. Cũng may mà Lý bình phục sau đó gần một tháng trời. Hôm tôi ra đi, Lý rất băn khoăn. Chính Lý cũng như mọi người đã khuyên tôi nên đi. Ở nhà cũng không làm được gì, Lý  và  cả  Nguyên  Hưng  cũng  nói  như  vậy.  Lý  có  mua  cho  tôi  một cuốn sách. Mãi đến khi sang bên này tôi mới mở ra xem. Trang cuối có hai giòng chữ của Lý: 

  

 "Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát 

 thì tìm em nơi tận đáy lòng anh". 

  

Khi tôi phát giác ra hai câu ấy, tôi giật mình và lo sợ. Tình thế càng lúc càng căng thẳng. Chế độ đã tàn bạo nên bao nhiêu bất mãn và oán thù. Phương Bối đã coi như vượt khỏi tầm tay của chúng ta rồi. Lý đã tiên đoán một cuộc đổ vỡ ghê gớm. Tôi rùng mình, nghĩ đến ngày về, https://thuviensach.vn
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và tôi cầu nguyện cho những người thân yêu, cầu nguyện cho tất cả 

chúng ta. 



Tuệ đã lại đi dạy học lại và chỉ về Phương Bối vài lần trong một tuần. 

Ấp chiến lược được thiết lập bên xa lộ. Ban đầu thầy Thanh Từ, Tuệ 

và  dì  Tâm  Huệ  còn  nán  ở  lại,  nhưng  sau  đó  ít  lâu,  mỗi  người  cũng phải  tản  mát  một  nẻo.  Thầy  Thanh  Từ  cũng đã  về  Phú  Lâm  lâu  rồi. 

Thanh Tuệ và dì Tâm Huệ cũng phải tạm trú ở Đại Hà thỉnh thoảng mới  vào  thăm  Phương  Bối.  Tội  nghiệp  cho  Thiền  Duyệt  Thất.  Tội nghiệp cho nhà Thượng. Tội nghiệp cho từng lá cây ngọn cỏ. 



Tôi nhớ trước ngày đi, tôi có lên Phương Bối thăm một cách đột ngột. 

Tôi ngủ lại một đêm. Buổi sáng hôm ấy trời đầy sương lạnh lẽo. Tôi giã từ thầy Thanh Từ, giã từ Phương Bối, giã từ những cuốn sách của tôi, tôi để lại cho thầy Thanh Từ một bài ngũ ngôn, như một bài chúc tụng như sau: 



“Gối nhẹ mây đầu núi 

Nghe gió thoảng hương trà 

Thiền duyệt tâm bất động 

Rừng cây dâng hương hoa 

Một sáng ta thức dậy 

Sương lam phủ mái nhà 

Hồn nhiên cười tiễn biệt 

Chim chóc vang lời ca 

Đời đi về muôn lối 

Quan san rộng hãi hà 

Chút lửa hồng bếp cũ 

Ấm áp bóng chiều sa 

Đời vô thường vô ngã 

Người khẩu Phật tâm xà 

Niềm tin còn gửi gắm 

Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 

Quên tuế nguyệt ta đà 
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Tan biến dòng sinh tử 

Duy còn Ngươi với Ta.” 



Thầy Thanh Từ xem xong rất cảm động. Tôi nói: "Tôi đi rồi lại về". Và ở bên này có rất nhiều khi tôi nhớ thầy, một hôm đọc Ngữ lục tôi thấy có câu: 



 Trương kiến kha kha tiếu 

 Viên lâm lạc diệp đa. 





Và bất giác nhớ hình ảnh Phương Bối quá. Tôi dịch hai câu ấy ra như 

sau: 



 "Gặp nhau cười ha hả 

 Lá rụng ngập vườn rừng” 

  

Có phải là khi nào đi từ cầu Mai đến đồi Thượng mà gặp nhau, chúng ta cũng thấy như thế phải không Nguyên Hưng? 



Nhưng hết rồi, hết rồi, Phương Bối đã lọt ra khỏi tầm tay của chúng ta rồi.  Tội  nghiệp  cho  từng  gốc  cây,  từng  bụi  cỏ,  từng  lối  mòn.  Một người hiền hòa như thầy Thanh Từ mà cũng không được ngồi yên để 

tọa  thiền  trong  lòng  Phương  Bối  nữa!  Chúng  ta  còn  lại  gì  cho  ngày mai?  Mỗi  người  một  ngả.  Phương  Bối  đã  tủi  thân  đến  mức  độ  nào? 

Chiếc  nhà  Thượng  có  đứng  vững  được  trước  gió  mưa  cho  đến  khi chúng ta trở về hay không? 



Nhưng  mà  Nguyên  Hưng,  không  biết  sao  tôi  cứ  tin  rằng  chúng  ta không  bao  giờ  mất  Phương  Bối.  Phương  Bối  vẫn  còn  đó,  vẫn  chịu đựng biệt ly cũng như tất cả chúng ta hiện đang mỗi người một nẻo, cũng  chịu  biệt  ly.  Phương  Bối  đã  trở  nên  thực  tại  trong  lòng  người. 

Phương Bối  đã  chiếm  chỗ  linh  thiêng  trong  lòng  chúng  ta.  Ở  bất  cứ 

phương trời nào, nghe đến Phương Bối là ta cảm động. Bữa trước viết https://thuviensach.vn
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cho Mẫn tôi nói: "dù cho phong ba bão táp có đánh bạt chúng ta mỗi người một ngã thì niềm tin vẫn đưa chúng ta về trả lại cho nhau". 



Nguyên  Hưng,  Medford  đã  rét  rồi.  Bọn  trẻ  con  đã  về  hết.  Rừng Medford  trở  nên  im  lặng  thêm.  Tôi  đã  để  nhiều  thì  giờ  nghĩ  đến Phương Bối. Và càng nghĩ tới Phương Bối tôi lại thấy tâm hồn tôi êm dịu  hơn  lên,  giàu  có  hơn  lên.  Tôi  tin  giờ  này  ở  khắp  nơi  những  con chim  của  Phương  Bối  đều  đang  nghĩ  về  Phương  Bối,  rừng  Medford đã  cho  tôi  sống  những  giờ  thanh  tịnh.  Mai  mốt  về  đô  thị,  có  lẽ  trên hình bóng Phương Bối, tôi cũng sẽ thấp thoáng 
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Chương 06  



Hiện  tôi  đang  ngồi  ở  Brown  Hall  viết  cho  Nguyên  Hưng,  Đại  học Princeton hiện giờ vắng vẻ lắm: ngoại trừ năm bảy người, tất cả đều đã về nhà ăn tết và lễ Giáng sinh. Ngoài trời tuyết đang rơi và Brown Hall ngôi nhà cũ kỹ và thân yêu này của tôi đang chìm trong yên lặng tuyệt đối của một buổi chiều cuối năm. 



Tôi về đây ngày hôm kia, tức là hôm hai mươi mốt tháng chạp. Suốt một  mùa  Thu  và  gần  hết  mùa  Đông  tôi  không  viết  tiếp  được  cho Nguyên Hưng. Thực ra tôi không bận rộn gì lắm để đến nỗi không có thì giờ viết cho em. Nhưng tôi không thể viết cho Nguyên Hưng chỉ 

một  vài  câu  thăm  hỏi.  Ngồi  viết  cho  Nguyên  Hưng,  tôi  cần  phải  có một ít không gian và một ít thời gian, như người sắp sửa đi chơi dã cầu  vậy  mà. Tôi không  muốn những  công  việc  vụn  vặt  tới  làm  gián đoạn câu chuyện của chúng ta. Tôi có trước mặt đến ba tuần lễ và cả 

Princeton rộng lớn sáng sủa. Có lẽ là đó là món quà Giáng sinh quý nhất mà cái xứ này có thể tặng cho tôi. Nói cho đúng thì trong những ngày  vừa  qua,  tôi  cũng  có  bận  bịu  thật.  Ý  nghĩ  được  rời  bỏ  tất  cả 

những  bận  rộn  của  mình  trong  ba  tuần  lễ  về Princeton  làm tôi  sung sướng quá. Buổi sáng ngày hai mươi mốt sửa soạn hành trang xong, tôi  đến  thăm  một  vài  người  bạn,  trong  đó  có  giáo  sư  Friess, giáo  sư 

Cerbu  rồi  ghé  về  anh  Bính  và  chị  Bạch  Lan  để  ẵm  cháu  Tâm  Tuyền một lát. Lâu nay bận rộn tôi đã không có những thì giờ để làm việc ấy. 

Rồi  tôi  đến  văn  phòng  của  tôi trong  phân  khoa để  xem  có  thư  từ gì không. Ghé trụ sở thì thấy cô Mirriam, thư ký, đang sửa soạn bữa tiệc trà cuối năm cho ban giảng huấn, Mirriam nói "Ông khoa trưởng dặn mời thầy chiều nay đến". Tôi nói: "Chiều nay tôi đi Princeton rồi". Cô nói: "Tiếc quá; thế thì bây giờ mời thầy ăn trước một miếng bánh vậy". 

Rồi cô cắt bánh cho tôi: bánh và rượu đỏ để dành cho bữa tiệc trà buổi chiều. Tôi vừa đi lại trong phòng vừa  ăn bánh vừa xuýt xoa vì lạnh. 

Thực ra trong phòng khá ấm, nhưng vì ở ngoài mới vào cho nên tôi còn  run.  Mirriam  nói:  "Thôi  thầy  uống  tí  rượu  cho  ấm  nhé".  Tôi  nói https://thuviensach.vn
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"Tôi  chẳng  sợ gì  rượu,  nhưng uống  vào  vài  giọt  thì đỏ  mặt và  cô  sẽ 

không  nhìn  ra  được  tôi  đâu".  Tôi  gọi  điện  thoại  nhờ  một  người  bạn đem xe tới đưa tôi ra bến xe bus. 



Bến  xe  đông  thật  là  đông.  Thiên  hạ  như  kiến.  Lấy  vé  xong  tôi  phải đứng  nối  đuôi  gần  nửa  giờ  đồng  hồ  mới  lên  được  xe.  Bên  trong  xe, nhờ có máy phóng nhiệt nên ấm lắm. Thôi giã từ thành phố rộn rịp. 



Đây là lần thứ hai tôi ngồi trên một chiếc xe bus về Princeton. Xe phải đi gần hai giờ trên xa lộ New Jersey. Sông, hồ, suối, tất cả đều đông đặc. Khói sương che lấp những vùng xa. Khi về tới New Bruhgswich thì tuyết bắt đầu rơi. Mọi người trên xe ai cũng yên lặng. Ai cũng nghĩ 

đến  bếp  lửa  gia  đình  đêm  Giáng  sinh.  Ai  cũng  nghĩ  đến  đoàn  tụ. 

Người  nào  cũng  mang theo  những gói quà  xinh  thắt  giải đỏ, những gói quà Giáng sinh cho con, cháu, anh, em, cha, mẹ, bà con. Ngoài xe, tuyết rơi thật nhẹ nhàng, thật êm đềm, không có một tiếng động. Chỉ 

có  tiếng  động  cơ  của  xe  đều  đều,  nho  nhỏ,  trên  xa  lộ  êm  đềm.  Tôi cũng bị ảnh hưởng cái nao nao của những ngày cuối năm ở đây. Nghĩ 

đến  những  thúng  gạo  nếp  trắng  tinh  và  đầy  ngọn  quê  nhà.  Những câu đối giấy hồng điều mới dán trước cửa. Những trái dưa hấu tròn và  đẹp.  Những  cành  đào,  những  cành  mai  góc  chợ,  buổi  chiều. 

Những anh xích lô vui vẻ vì luôn luôn có khách. Và những người lính ở biên giới, ở núi rừng, đêm khuya nghe tiếng súng nhớ nhà. 



Xe  đỗ  ở  Priceton.  Tôi  bước  xuống,  hai  tay  xách  hai  cái  xắc  đi  trong mùa mưa tuyết để về Brown Hall, nơi mà tôi đã ở trọn suốt một năm ngoái.  Campus  buồn  thật  đẹp.  Tuyết  rơi  phơi  phới.  Tuyết  rơi  trên đầu,  trên  cổ,  trên áo tôi. Mặc đủ thứ áo, đội  mũ,  quàng khăn,  mang găng, thế mà tôi vẫn thấy rét. Campus vắng teo. Tôi đến Brown Hall chẳng thấy ai, ngoại trừ Jack. Tôi đi tìm Saphir, người bạn Ấn Độ dễ 

thương của tôi, để lấy chìa khóa phòng 115. Và tôi sung sướng cởi áo, soạn những đồ vật tôi mang theo trong hai cái xắc và bày biện trong phòng.  Tôi  mở  hết  máy  phóng  nhiệt,  làm  giường,  và  ra  đứng  trước cửa  sổ  ngắm  tuyết  rơi  trên  Campus.  Được  về  Princeton  tôi  sung sướng quá và cảm thấy tâm hồn thật êm dịu. 
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Chiều hôm qua tôi đi chợ với Saphir trong chiếc Wolkswagen nhỏ xíu và  cũ  kỹ  của  anh.  Phòng  ăn  của  trường  đại  học  đóng  cửa;  cả  chiếc quán bán hàng cũng vậy. Vì vậy những người ở lại trường phải ra ăn ngoài phố. Tuy vậy cái quán bán hàng gần sát Campus center vẫn sẵn sàng để cho những người ở lại nấu ăn. Tôi và Saphir mua gạo, bắp cải, sữa và nhiều thức ăn khác. Buổi chiều chúng tôi nấu cơm và ngồi ăn trong quán. 



Trời rét ghê lắm. Nguyên Hưng. Hồi sáng không có tuyết rơi nhưng tôi  cũng  không  dám  đi  ra  dạo  chơi  ngoài  Campus.  Bài  phát  thanh WPRT dặn: Sáng nay lạnh 18 độ dưới không độ, nếu không có việc gì cần kíp lắm thì không nên đi ra ngoài. Cho nên từ sáng đến giờ tôi cứ 

ở mãi trong phòng. Buổi trưa Saphir đem đến cho tôi một ít thức ăn khô và một bình sữa. Chiều nay có tuyết, chắc rằng bớt lạnh. Thế nào tôi và Saphir cũng tới Campus center để nấu vài món nóng ăn cho ấm bụng.  Campus  center  cũng  gần  đây  thôi,  Nguyên  Hưng.  Xa  Brown Hall chừng ba bốn mươi thước. 



Mùa  Đông  sẽ  còn  kéo  dài  mãi  đến  cuối  tháng  ba.  Tuyết  rơi  thì  đẹp thật nhưng ba bốn ngày sau lại trông rất xấu xí. Bởi vì tuyết đã đóng cứng lại và trộn lẫn với đất và bùn rồi. Nhưng một miền xơ xác đầy rác  rến  và  vũng  bùn  như  các  xóm  nghèo  ở  xứ  ta  mà  sau  một  đêm tuyết  rơi  cũng  sẽ  trở  thành  diễm  lệ  không  cùng  cho  xem  Nguyên Hưng  ạ.  Nhưng  mà  thôi,  quê  hương  ta  tuy  không  có  tuyết  nhưng cũng  có  những  cảnh  đẹp  mà  các  xứ  như  xứ  nầy  không  có  được: những thôn quê có từng hàng dừa in bóng trên các dòng sông, những thành phố sáng chói hoa phượng vĩ... Mùa Đông ở đây có khi quá dài quá thành  thử  ai  cũng  trông  ngóng  cho  nó  đi qua  để  cho  mùa xuân trở về. Sau những đêm tuyết rơi nhiều quá, buổi sáng xe cộ không thể 

lưu thông được. Xe xúc tuyết phải được huy động gấp để dọn đường. 

Trời rét quá khiến tuyết không tan và phải đóng thành băng: những tai nạn gãy tay gãy chân vì trượt ngã trên những nẻo đường trơn vì băng không phải là hiếm. Đi trên những con đường như thế còn khó chịu  và  gặp  nguy  hiểm  gấp  mấy  lần  đi  ở  các  con  đường  vũng  nước https://thuviensach.vn
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hoặc  lầy  lội  nữa,  Nguyên  Hưng.  Những  bữa  nhiều  tuyết,  tôi  phải mang  thêm  một  đôi  ủng  cao  su  ra  ngoài  đôi  giầy  thường  nhật  nữa. 

Bởi  vì  nếu  chân  mà  bị  ướt  sũng  thì  thế  nào  khi  về  nhà  cũng  bị  cảm mạo. Ở bên này mà ốm thì thật là khổ, không có lấy một người thân săn sóc. Vậy cho nên tôi phải giữ gìn cẩn thận lắm, Nguyên Hưng. 



Ngoài mầu tuyết tươi sáng, mùa Đông chỉ còn mang có một màu xám buồn tẻ. Những thảm có xanh không còn nữa. Cây cối trơ những cành gầy không lá ra mà chịu đựng. Sức sống của đất trời như bị bóp chẹt lại. Nguyên Hưng, cái hồi cuối thu, khi lá đã rụng hết rồi mà trời quả 

chưa  có  gì  là  lạnh  ấy,  một  hôm  ngồi  nhìn  ra  những  hàng  cây  trụi  lá bỗng nhiên tôi thấy cảm thương dâng ngập tâm hồn. Tôi thấy như là cây cối cũng ngang hàng với những sinh vật có linh hồn, có hiểu biết, có lo lắng, có chuẩn bị. Lá rụng dần, rụng dần cho đến khi cành hoàn toàn trơ trụi. Mới ngày nào đây tàn lá xanh của chúng làm tươi cả một vùng và che lấp những dãy nhà phía sau chúng: bây giờ chúng đứng trơ  trụi  và khổ  hạnh  sẵn  sàng chờ  đợi  và  chịu  đựng  một  mùa  Đông băng giá dài đặc sẽ đến. Những chiếc cành xương xẩu của chúng in rõ trên nền trời xám, nền trời mà trong suốt mùa Hạ đã hoàn toàn bị che lấp sau tàn lá xanh. Một mùa Đông băng giá sẽ tới và không thể dung tha những gì non nớt, bé bỏng và phù hoa. Phải vượt qua những giai đoạn còn non nớt bé bỏng phù hoa đi để mà chịu đựng. Phải già dặn, phải  cô  độc,  phải  sẵn  sàng  nghiến  răng  mà  chịu  đựng.  Nhìn  những hàng cây trụi lá đứng đợi chờ một cách anh dũng và bền bỉ mùa Đông sẽ  tới,  tôi  cảm  nhận  được  tất  cả  ý  nghĩa  của  bài  học  về  sự  chuẩn  bị 

chịu  đựng.  Nhớ  lại  hai  câu  thơ  của  Lý,  tôi  lại  rùng  mình.  Đất  nước chúng ta thế nào rồi cũng phải trải qua một cơn bảo táp tàn khốc. Chế 

độ đã gây nên quá nhiều bất công và áp bức, đã sử dụng tiền bạc và bạo lực để thực hiện những tham vọng của mình. Bất mãn và căm thù càng lúc càng tăng và hiện những phần tử vì phẩn uất gia nhập hàng ngủ Mặt trận giải phóng Miền Nam để chống đối đã không phải là ít. 

Chất liệu bất công, tàn ác và thối nát đã nuôi dưỡng và làm cho lực lượng  chống  đối  càng  lúc  càng  mạnh.  Nay  thì  chính  phủ  đã  ban  bố 

tình trạng khẩn trương rồi. Chín năm trời, Nguyên Hưng ơi, đã chín năm trời rồi mà rốt cuộc chúng ta lai đi vào tình trạng này. Một cơ hội https://thuviensach.vn
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tốt đã mất. Sóng gió sẽ đến bất cứ vào lúc nào. chúng ta không thể vô tâm vô tư được. Phải bắt chước những hàng cây kia, rụng hết tất cả 

mọi  lá  phù  hoa  đi  để  sửa  soạn  chịu  đựng  bảo  táp,  mưa  gió,  tuyết sương.  Chúng  ta  không  thể  nào  còn  bé  bỏng  và  non  nớt  gì  nữa. 

Chúng  ta  phải  già  dặn,  phải  khổ  hạnh,  phải  vững  chãi  để  mà  vượt qua cơn thử thách sắp đến. 



Nguyên  Hưng,  trong  những  tuần  lễ  theo  sau  ngày  mà  tôi  học  được bài học của những hàng cây trụi lá áy, ban đêm tôi thường có những ác  mộng kỳ  lạ.  Để  tôi kể  cho Nguyên Hưng  nghe  vài giấc mộng  mà bây giờ nghĩ đến tôi còn rùng mình. Hai giấc mộng mà tôi còn nhớ rõ. 

Giấc mộng sau với giấc mộng trước gần như là cách xa có một phút, trong cùng một giấc ngủ. 



Tối đó tôi bị cảm, và vì đã uống thuốc rồi mà không bớt nên tôi nhờ 

Steve  cạo  gió  cho tôi  bằng  Vicks,  thứ dầu  cù  là địa phương.  Thật ra Steve chỉ biết xoa thôi, nhưng tôi dạy cho chú ta dùng một cái thìa để 

cạo gió theo kiểu Miền Nam, cho đến khi nào lưng tôi đỏ lên mới thôi. 

Vì có như thế tôi mới thấy ấm áp thật sự và cảm giác ớn lạnh sau lưng mới  tan  biến  đi.  Steve  cho  đó  là  một  điều  kỳ  quặc,  bởi  vì  bên  này không ai chữa bệnh mà phải làm cho da thịt bầm tím như thế bao giờ. 

Tuy  vậy  Steve  vẫn  chìu  theo  ý  tôi.  Ấm  lưng  rồi,  tôi  mới  uống  thêm một viên Corricidin nữa, với nước nóng, và đắp chăn lại, chai dầu cù là  và  bình  nước  vẫn  để  đầu  giường.  Đêm  đó,  trong  giấc  mộng  thứ 

nhất, tôi thấy một người em thân thuộc của tôi, đứng ở gần cửa ra vào của  một  căn  phòng  rất  rộng  rãi.  Xa  tôi  đến  chừng  mười  mấy  thước. 

Người em đó là ai, quả thật tôi không biết rõ. Tôi chỉ biết một cách rất mơ hồ rằng đó là người tôi yêu mến nhất, còn thơ dại, còn yếu đuối và  cần phải  bảo  vệ.  Bây  giờ  nếu  ngồi kỹ  lại để xét  từng  người  quen thuộc thì tôi cũng không thể đồng người trong giấc mộng ấy với ai cả. 

Với  Hưng  chăng?  Châu  chăng?  Phượng  chăng?  Tuệ  chăng?  Toàn chăng? Có lẽ đều không phải. Hoặc có lẽ là hình bóng tổng hợp của tất cả, và nhiều nữa. Trong lúc ấy, một người khổng lồ từ ngoài cửa đi vào, một người dữ dằn cao lớn, như một hung thần, như một con quái vật;  với  hai  bàn  tay  khổng  lồ,  kẻ  đó  sắp  túm  lấy  em  tôi,  túm  lấy  để 
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tiêu diệt. Khoảng cách giữa tôi và kẻ đó rộng quá, tôi không thể chạy tới để can thiệp kịp lúc được. Mà tại sao chân tôi như dính cứng vào đất như thế này? Trong giây phút nguy nan đó, bản năng tự vệ - tự vệ 

đây có nghĩa là bảo vệ cho em tôi, khiến tôi liệng ngay vào kẻ hung dữ kia một vật gì mà tôi có sẵn trong tay, một vật nằng nặng ấy vào kẻ kia với tất cả sức lực bình sinh của tôi. Nhưng hắn tài quá: hắn đưa tay bắt được vật ấy rồi tôi mới biết được rằng đó là một chiếc cưa tay, hình  vòng  cung,  ta  thường  dùng  để  cưa  những  tấm  ván  nhỏ.  Nguy quá, như thế là tôi giúp cho một khí giới để tàn hạn em tôi! Trước sự 

đau đớn vô biên của tôi, kẻ kia cười sằng sặc và cưa em tôi ra làm hai mảnh như cưa một cây chuối non dại. 



Tôi  đang  đau  thảm  thiết  thì  bổng  thức  dậy.  Đầu  óc  tôi  nặng  trĩu. 

Nhưng tôi lại thiếp đi ngay và mơ thấy giấc mơ thứ hai, ngay sau đó. 

Tôi thấy tôi đang đứng ở trong một căn phòng khá rộng có bày biện bàn  ghế  hẳn  hòi  chứ  không  phải  là  một  căn  phòng  trống  trải  như 

trong giấc mơ trước nữa. Tôi thấy một con rùa nhỏ bé bằng đồng, con rùa theo  hình  dáng  những  cặp  rùa  mang  trên  lưng  những  chân  đèn cắm nến thấy trên các bàn thờ ở quê nhà. Con rùa ấy thì tượng trưng cho gì thì tôi không biết rõ, nhưng tôi nghĩ là rất thân thiết và thiêng liêng đối  với  tôi.  Không  hiểu do  đâu  mà  tôi  biết  được rằng nó  đang lâm nguy, đang bị ốm nặng và sẽ phải chết. Mà cái chết của nó có liên hệ mật thiết đến cả hiện hữu tôi. Lo cho con rùa tôi mới đi lấy dầu cù là xoa vào lưng nó và đánh gió cho nó (Nguyên Hưng đừng cười). Tôi làm  công  việc ấy  với tất  cả  thận  trọng,  sốt  sắng  trang  nghiêm  và tin tưởng. Nhưng bỗng nhiên con rùa kêu khóc. Kêu khóc bằng cách nào thì tôi không biết. Tôi chỉ biết là bệnh tình nó trở nên trầm trọng do một sự vụng về nào đó của tôi. Tôi xem xét lại thì thấy có một đường nứt trên lưng con rùa. Tôi hoảng hốt nghĩ rằng có lẽ dầu cù là thấm vào đường nứt ấy đã gây tác động nguy hại cho lục phủ ngũ tạng của rùa. Và con rùa sắp chết. Tôi hoảng hốt thêm, định lấy một cây tăm khươi bớt chất dầu cù là ở trong kẻ nứt ra, nhưng chậm mất rồi. Có một âm thanh kỳ bí nào nói thẳng tới tâm hồn tôi, cho tôi biết con rùa đang dẫy chết. Lúc đó trong trạng thái tuyệt vọng và hối hận vô song, tự  nhiên  tôi  quỳ  xuống  trong  tư  thế  cầu  nguyện.  Cầu  nguyện  ai  tôi https://thuviensach.vn
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không  biết. Tôi  chỉ  biết  là  chỉ  trong  dáng điệu  ấy  tôi  mới  thấy  thích hợp với tâm trạng tuyệt vọng đang ngự trị trong tôi. Nhưng con rùa đã quằn quại dẫy chết. Nó uốn éo như một chiếc bong bóng cao su bị 

dằn ép và không biết vỡ khi nào. Rồi bỗng nhiên nó vỡ tung và các tia nước  từ  nó  bắn  ra  tứ  tung,  một  tia  nước  bắn  thẳng  về  phía  tôi.  Tôi nhẩy lùi một bước tránh tia nước đó. Tia nước rơi xuống trước mặt tôi và biến thành một vật gì nhỏ bằng một cái khuy, xoay tít như chong chóng. Đến khi vật ấy hết quay, tôi nhìn rõ thì ra là một bông hoa bốn cánh như hoa lan. Rồi bổng nhiên tôi thấy đứng ở ngoài đường: một số  người  bị  ôm  liệng  vào  phía  sau  một  chiếc  xe  cam  nhông  to  lớn. 

Những người này bị liệng lên xe một cách tàn nhẫn quá khiến cho có rất  nhiều  người  trong đó  bị  gẫy  đôi, gẫy  đôi  một  cách  dễ  dàng  như 

những con người làm bằng chất sành chất sứ. 



Thế rồi những chiếc xe cam nhông rồ máy chạy vút đi như bay để lại cho tôi một khoảng không gian rộng lớn đầy những bụi mù đỏ chạch. 

Lúc đó tôi thức dậy. Tim tôi đập thình thịch. Đau khổ trong giấc mơ 

còn làm cho tôi tê dại cả người. Tôi đưa tay lên vỗ nhẹ trên trán và cố 

gắng mỉm cười. Nụ cười đến trên môi tôi thực như tôi đã ước muốn. 

Nhưng  gian  phòng  im  lặng  của  tôi  vẫn  còn  phảng  phất  không  khí rùng rợn của giấc mơ. Mồ hôi ướt đẫm cả trán cả gối, cả áo. Tôi làm một ít cử động. Cố sức ngồi dậy, lấy khăn lau sạch mồ hôi và đi thay áo. Tôi không ngủ nữa. Tôi thắp một cây nến, bởi vì ánh sáng điện sẽ 

sáng quá và sẽ làm tôi mệt, và ngồi làm massage cho máu trong người chảy đều. Tôi ôn  lại  những  chi  tiết  của  hai giấc  mơ  (hay  là  một giấc mơ?) và cố tìm cách giải thích. Nhưng tôi không giải thích được. 



Mấy  hôm  sau  đó  tôi  đem  những  giấc  mơ  kể  lại  cho  một  số  người quen. Gordon đã hùng biện giải thích bằng nhiều cách, nhưng chẳng có cách giải thích nào phù hợp với thực trạng tâm linh của tôi cả. Có thể đó là phát biểu của những lo ngại tập thể, hoặc cũng có thể chỉ là những hình ảnh chắp nối đầu Ngô mình Sở trong một tình trạng thân thể còn bị đau ốm đang chịu tác động của thuốc men, chẳng có nghĩa lý gì cả. 
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Dù sao, Nguyên Hưng ơi, tôi vẫn thấy mang máng rằng những giấc mộng kia có liên hệ xa gần với những câu thơ của Lý. Nếu phong ba bão táp đến, thì tôi ước muốn được có mặt để cùng được chịu đựng với tất cả mọi người. Đừng để đến khi tôi về, thì chỉ còn "một khung trời  đổ  nát"  trong  đó  tôi  chỉ  tìm  được  hình  bóng  của  những  người thân yêu ở "trong tận đáy lòng" của tôi. 



Nguyên Hưng ơi, hồi tôi rời Madford và những khu rừng hiền lành, những  chiếc  hồ  rộng  lớn  của  nó  thì  tôi  chỉ  kịp  ghé  Princeton  có  hai ngày trước khi tôi về Nữu Ước lại... Cái thành phố có những chiếc nhà chọc trời ấy không thích hợp với tôi chút nào. Ở đấy thì chỉ có một cái lợi  là  được  gần  gũi  những  sinh  hoạt  văn  hóa.  Luôn  luôn  có  diễn thuyết hay, có triển lãm giá trị. Luôn luôn có những buổi đại hòa tấu. 

Nữu Ước có bao nhiêu thư viện, bảo tàng viện và bác cổ viện lớn. Kỷ 

niệm ngày đầu tiên tới Nữu Ước vừa buồn cười vừa bực bội. Ngày ấy Gordon đưa tôi từ Princeton tới Nữu Ước bằng chiếc xe rộng rãi của anh. Sau khi nhà cửa lo xong, chúng tôi đem đồ đạc lên rồi, tôi mới cùng  Gordon  đi  phố  để  mua  ít  vật  dụng  cần  thiết.  Tôi  nhớ  là  khi chúng  tôi  đang  đi  trên  hè  phố  Amsterdam,  thì  có  một  người  vào khoảng bốn mươi, ăn mặc chững chạc chạy lại gần chúng tôi. Người ấy nói giọng bô bô có vẻ như quen thân với nhau trong xóm làng lâu rồi. Ông ta reo lên: "A! mặc cái áo gì mà ngộ quá vậy? Có phải cái áo thầy  tu đạo Phật không". Nguyên Hưng  cũng  biết  là khi đi ra  ngoài phố tôi thường mặc áo nâu chứ ít khi mặc áo xám. Gordon trả lời thay tôi:  "Phải  đấy  thưa  ông".  Chúng  tôi  dừng  lại  bên  hè  đường  nói chuyện. Vẫn bô bô, ông ta hỏi tôi từ xứ nào đến. Khi nghe tôi nói từ 

Việt Nam, ông ta có vẻ ngơ ngẩn không biết Việt Nam là xứ nào, nằm ở góc nào trong bản đồ thế giới. Thế rồi ông ta hỏi. "Thế thì đạo Phật có  tin  đức  chúa  Jésus  không?"  Câu  hỏi  hướng  về  tôi.  Tôi  trả  lời  "có chứ" Ông ta ngạc nhiên hỏi tại vì sao. Tôi có cảm giác khó chịu, bởi vì đứng ngoài đường thập mục sở thị không tiện đàm luận những vấn đề như thế. Gordon đỡ lời: "Thực đấy mà, thầy ấy nói thực đấy mà". 

Ông ta phân bua với tôi: "Ở đây thiên hạ bày ra điều này, điều nọ, và cho đó là lời của chúa Ki tô. Họ bán Trời bán Phật mà ăn đấy, các ông ạ." Rồi ông ta còn thao thao bất tuyệt các vấn đề ông ta vừa nêu ra. Để 
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cắt đứt. Tôi mới hỏi: "Thế ông theo đạo nào thưa ông?" Ông ta nghiêm trang rút ví da ra và nói: "Tôi theo đạo này". Rồi ông ta loay hoay mở 

ví, có lẽ đưa tôi xem một chứng minh thư hay một thẻ tín đồ của một giáo phái nào đó. Kỳ thực, ông ta chỉ rút ra một xấp giấy bạc đô la và lập lại: "Tôi theo đạo này". Thì ra ông ta theo đạo tiền. Gordon cười ha hả. Tôi cười đến chảy nước mắt. Tôi chào người bạn ngộ nghĩnh vừa gặp  và  kéo  theo  Gordon  đi  theo.  Tôi  nói  "Tuy  vậy  nhưng  cũng  khá khen ông ta là người chân thật, dám nói những điều mình nghĩ.” 



Không  biết  Gordon  nghĩ  gì  khi  tôi  cho  anh  biết  rằng  người  kia  là người  dân  Nữu  Ước  đầu  tiên  mà  tôi  gặp  và  nói  chuyện.  Chúng  tôi ghé vào một tiệm hấp nhuộm y phục, bởi vì tôi muốn thuê nhuộm lai mấy cái áo tràng nâu của tôi bây giờ đã bạc mầu rồi. Tiền nhuộm đắt quá  khiến  tôi  ngần  ngại.  Một  lúc  sau  ông  chủ  tiệm  nói  với  tôi:  "Mà ông nhuộm làm gì đã chứ. Tôi biết là trong vòng vài ba tuần lễ ông sẽ 

liệng  những  cái  áo  rắc  rối  ấy  để  mặc  đồ  tây  cho  mà  xem.  Những người ngoại quốc đến đây lúc đầu thì mặc quốc phục họ, nhưng sau đều  mặc  đồ  Tây  cả".  Tôi  cũng  không  buồn  cho  ông  ta  biết  là  áo  tôi đang mặc không là quốc phục nào cả, và tôi không phải là một người chân ướt chân ráo tới cái xứ này. Chúng tôi nói lời cám ơn và bỏ đi. 



Buổi chiều hôm ấy tôi rủ Gordon về tiệm ăn người Việt Nam ở đường Amsterdam, tiệm ăn duy nhất bán thức ăn Việt Nam ở đây. Chúng tôi đi bộ ngược lên đường 21 mới tìm ra được tiệm. Khi chúng tôi vào thì tiệm vắng người. Có hai người sinh viên Việt Nam hầu bàn, một nam một nữ, đang ngồi nói chuyện. Thấy chúng tôi vào liền chạy ra mời. 

Chúng  tôi  tìm  một  góc  để  ngồi.  Có  lẽ  cả  hai  đều  phải  xa  nhà  từ  hồi còn bé nên không nhận được ra tôi, người đồng hương trong chiếc áo nâu. Người con gái nói tiếng Anh thật hay, hỏi tôi có phải người Miến Điện  không.  Tôi  cười  gật  đầu.  Gordon  cũng  cười.  Chúng  tôi  gọi  vài thức ăn chay, rồi nói chuyện hai người về lai lịch cái tiệm ăn này. Mãi đến khi giã từ tôi mới cho hai người biết là tôi là người Việt. Cả hai đều  mừng  rỡ  vì  họ  cũng thuộc  về  một gia đình  Phật tử.  Say  này  tôi biết chính chị Lan điều khiển quán ăn. Chị nói chị cũng bận dạy học ở 

trường  nên  không  có  nhiều  thì  giờ  chăm  sóc  quán.  Cái  quán ăn,  chị 
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nói, vậy mà có giá trị tương đương với cơ sở văn hóa của tòa đại sứ. 

Người  đến  ăn  phần  lớn  là  những  người  trí  thức.  Những  món  ăn, những  bức  họa,  những  đĩa  nhạc  và  nhất  là  những  câu  chuyện  cùng những  người  hầu  bàn  đã  giúp  cho  khách  hiểu  biết  và  yêu  mến  Việt Nam. Mà cái quán ăn ấy cũng oai thật đấy, Nguyên Hưng. Người hầu bàn nào cũng nói được tiếng Anh và tiếng Pháp rất thông thạo, và có thể  nói  từ  những  câu  chuyện  thời  sự,  chính  trị,  văn  minh,  rất  đứng đắn. Cậu sinh viên tôi gặp hôm ấy nói tiếng Đức rất giỏi. 



Đó là những gì tôi không quên về ngày đầu tiên tôi đến với thành phố 

nhộn nhịp kia. Mùa thu năm nay khi trở về, tôi quen thuộc với khung cảnh hơn, dù vẫn thấy rằng những ngày ở rừng Mendford quá ngắn. 

Từ đầu mùa thu tôi được nhận làm việc tại trường đại học Columbia. 

Tôi dạy mỗi tuần năm giờ, ngoài ra còn có một số giờ phải ngồi văn phòng  để  tiếp  sinh  viên  và  giúp  đỡ  cho  họ  về  việc  sưu  tầm  tài  liệu. 

Lương  tôi  được  ba  trăm  năm  chục  đồng;  như  thế  là  tương  đối  khá 

"giàu". Trong những người sinh viên của tôi có một cặp bạn rất thân, đó là David và Steve. Steve thích tôi lắm và đề nghị thuê chung một cái nhà với tôi. Tôi bằng lòng ngay. David thường đến chơi và ở lại ăn cơm  với  chúng  tôi.  Chúng  tôi  có  những  buổi  tối  thân  mật,  có  lẽ  êm thắm hơn cả những buổi tối gia đình. 



Cái  chú  Steve  ấy,  để  tôi  nói  cho  Nguyên  Hưng  nghe,  đã  ăn  chay trường với tôi trong suốt mùa thu qua cả nữa mùa đông này nữa. Tôi hỏi ăn chay có yếu đi không. "Trái lại còn thấy khỏe mạnh thêm". Từ 

ngày  có  Steve,  chúng  tôi  tự  nấu  ăn  lấy  mỗi  ngày  và  ngày  nào  cũng được hai lần ăn cơm, bằng đũa. Steve cầm đũa khá vững vì đã được ở 

lại Nhật Bản mấy tháng mùa hè năm ngoái. 



Chỉ sau mấy ngày gặp Steve tôi mến chú ta liền, cũng thân thiết như 

với  Hưng  và  Tuệ  vậy.  Steve  cao  bằng  tôi,  tóc  hơi  vàng  và  rất  mềm, cằm  anh  ta  hơi  nhọn.  Mắt  mầu  nâu.  Rất  giàu  tình  cảm  và  tính  cách nghệ sĩ. Steve rất ham triết học đông phương; từ mùa thu chú ta đã ghi tên học những lớp đông phương học, kể cả một lớp Hoa ngữ. Cứ 

nhìn thấy cậu ta ngồi tập viết chữ nho cũng đã thấy thương. Không có https://thuviensach.vn
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sự vui buồn nào trong đời mà Steve lại không về kể lại với tôi. Tôi hay có những nhận xét về suy tư của Steve và anh chàng thường hay ngồi chăm chú để mà nghe; đôi khi nhíu lông mày đê làm nhăn một ít cái trán  thông  minh  của  nó.  Thỉnh  thoảng  chúng  tôi  cũng  có  hơi  giận nhau, nguyên do là vì Steve vẫn còn quen cái thói tiếp nhận theo đầu óc Tây phương, và tôi cứ nghĩ rằng tôi không diễn tả bằng cách nào hơn  là  bằng  cách  đông  phương  của  tôi.  Tôi  chắc  Steve  nhiễm  cái đường lối của giáo sư Cerbu "go East but stay West" rồi.  Stay West  thì làm chi có thể thực sự  go East  hả Nguyên Hưng. 



Cái  nhà  chúng  tôi  thuê  với  giá  150  đồng  bạc  mỗi  tháng  có  1  phòng ngủ,  một  phòng  làm  việc,  một  phòng  tắm,  một  cái  bếp  và  một  cái hành lang. Đó là địa chỉ của tôi bây giờ: 306 west 109th Street. Chúng tôi  ở  từng  thứ  năm,  có  hai  cửa  sổ  lớn  nhìn  ra  đường.  Phải  nhìn nghiêng mới thấy được một mảnh trời, về phía Morning Side. Những bàn  ghế,  giường  nệm,  chén  bát  và  soong  chảo  đều  do  Steve  chở  về, nên khi thuê nhà tôi chẳng thể lo lắng gì cả. Steve là con của một ông khoa  trưởng  một  trường  kỹ  thuật  nổi  tiếng,  dòng  giỏi  thông  minh nhưng không thích khoa học, kỹ thuật. Mẹ của Steve có đến thăm một lần cách đây chừng nữa tháng và mang cho chúng tôi vô số thức ăn ngon. 



Tôi phân chia công việc như thế này: tôi thì lãnh phần nấu ăn và rửa bát, còn Steve thì đi chợ và dọn dẹp lau chùa nhà cửa. Steve phải đi học nhiều nên tôi phải ra tay làm nội trợ. Mỗi ngày tôi chỉ cần có mặt ở  trường  vài  giờ  đồng  hồ,  những  giờ  dạy  và  những  giờ  ngồi  ở  văn phòng - Từ khi thuê được nhà, tôi hay ở nhà làm việc, thiếu tài liệu gì thì nhờ Steve mượn ở thư viện giúp. Tôi có cái thẻ có thể mượn một lần hàng mấy chục cuốn sách và mượn như thế trong nửa tháng. Ngồi ở  nhà  ấm  áp  một  mình,  tôi  làm  được  nhiều  việc  hơn.  Nấu  ăn  cho Steve cũng là một sự thích thú. Có thể là món gì do tôi nấu ra Steve cũng khen ngon cả - tôi nghĩ Steve có thể ăn chay suốt đời mà không biết chán và tôi có thể nấu cho Steve ăn hoài mà không sợ tốn công. 
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Cố nhiên là cậu ta không biết đi chợ - tôi phải dẫn Steve đến một tiệm bán thực phẩm đông phương ở gần đấy và chỉ cho cậu "đi chợ" trong những lần đầu. Chúng tôi mua nấm hương, tàu yểu, đậu phụ, củ cải, khổ qua, dưa cải v.v... Rau đậu tươi thì Steve có thể tự đi mua ở bất cứ 

một nhà bán thực phẩm nào khác dọc đại lộ Broadway. Chúng tôi tìm được  chỗ  mua  gạo  thật  ngon  và  mua  từng  chục  ký  chứ  không  mua từng hộp nhỏ như những gia đình khác. Thường thường những hôm đi học về sớm. Steve ghé chợ mua hai giỏ thức ăn về chất đầy chiếc tủ 

lạnh  lớn  đặt  trong  nhà  bếp.  Cái  nhà  bếp  chúng  tôi  thật  sạch  sẽ  và trang nhã. Steve lau chùi nhà bếp và nhà tắm gần như mỗi ngày. Bếp nấu gaz cho nên rất tiện lợi. Sáng nào tôi cũng dậy sớm và sửa soạn điểm tâm cho hai người. Thường thường, Steve thức khuya và chỉ dạy đủ sớm để ăn điểm tâm rồi đi học ngay. Có bữa tôi cũng đến trường cùng với Steve một lần nhưng chỉ độ mười một giờ là tôi trở về. Tôi làm  việc  một  lát  rồi  đi thổi  cơm  và  làm thức ăn.  Mười  hai giờ  mười lăm thì Steve về, lần nào cũng đói mèm, và chúng tôi ngồi vào bàn ăn. 

Thức ăn bao giờ tôi cũng làm chung cho cả buổi chiều trong tủ lạnh; đến tối tôi chỉ cần thổi cơm và hâm lại thức ăn cho nóng thôi. 



Buổi chiều tôi thường không đi ra ngoài. Tôi viết lách, đọc, soạn bài, trả lời những thư từ. Có việc cần tôi mới đi vào trường hoặc vào thư 

viện. Thỉnh thoảng David cùng về với Steve, và chúng tôi ăn cơm với nhau trong phòng khách một cách im lặng, trang nghiêm. Sau những bữa  như  thế,  tôi  để  cho  Steve  nói  chuyện  với  David  và  đi  rửa  chén bát. Tôi rất thích công việc này vì tôi thấy trong khi rửa chén bát tâm hồn tôi luôn luôn an tĩnh, vui vui. Có khi tôi bất chợt đang nghịch với những  chiếc  bóng  xà  phòng  và  hát  nhỏ  những  bài  hát  học  được  hồi còn  bé  thơ.  Nước  vừa ấm thật  dễ  chịu.  Tôi  lau  chùi  cái  bếp gaz  thật sạch sẽ, soạn lại đồ đạc, đi tắm ngâm mình trong nước nóng, thay áo và  ra  ngồi  góp  chuyện  với  hai  người  trẻ  tuổi.  Những  buổi  như  thế 

thật êm đềm. Steve biết tính tôi, đi tắt điện, thắp lên vài ngọn đèn nến cho mát mắt và để cho chúng tôi nghe một ít những bản nhạc êm dịu ưa thích. Những lúc đó chúng tôi thường không nói chuyện nữa, chỉ 

ngồi yên mà theo dõi những giòng suy tư của mình. 
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David thường ở với Steve rất khuya; thường thường khi nào tôi bảo về  mới  về. Có  lúc  hai  người  bạn đi  với  nhau  suốt  ngày  và tôi  ở  nhà một mình, nấu cơm một mình, ngồi vào bàn ăn một mình. 



Nguyên  Hưng,  tôi  biết  Steve  mến  tôi  thật  sự.  Steve  nghe  tôi  nói  về 

tình  trạng  đất  nước  chúng  ta  với  tất  cả  sự  chăm  chú  và  xót  xa.  Tự 

nhiên  Steve  muốn  dùng  tiếng  Việt  Nam,  và  nếu  có  thể  được,  cùng nuôi ước mộng tìm lại Phương Bối. Tôi đã nói cho Steve nghe về tình của chúng ta đối với Phương Bối. Tôi đã nói đến Phương Bối như một chút lửa hồng không bao giờ tắt trong tâm hồn mỗi người chúng ta. 

Tôi đã nói Phương Bối như một chất liệu tâm linh cần thiết cho mọi ước  ao,  mọi  xây  dựng.  Có  thể  là  tôi  đã  quan  trọng  hóa  Phương  Bối quá, nhưng mà tại sao mắt Steve lại sáng lên như thế mỗi lần nó nghe tôi nói đến Phương Bối? Steve quyết sẽ học tiếng Việt và tôi cũng bắt đầu dạy cho Steve những câu đàm thoại đầu tiên. Steve rất ham học ngoại ngữ. Nói tiếng Pháp còn chập chững mà đòi làm thơ. Rồi trong những  lúc đi  chợ  mua  thức  ăn,  cứ  nấn  ná ở  lại để tập  nói  tiếng  Tàu với cái cô bán hàng người Trung Hoa. Steve đã bập bẹ nói tiếng quan thoại  rồi  đấy.  Steve  bảo  nhất  định  phải  học  nói  cho  được  tiếng  Việt bởi  vì  anh  chàng  rất  thích  dự  tính  của  tôi  về  làm  một  cái   làng   dễ 

thương ở miền quê, trong đó một số anh em sống thật êm ái với nhau và thật hữu ích cho mọi người. 



Steve dành làm tất cả những công việc khó nhọc. Biết tôi rất có thể bị 

cảm khi ra ngoài lạnh nên Steve dành đi những công việc mà Steve có thể làm thay tôi được. Tội nghiệp, những hôm tôi bị cảm, Steve phải 

"cạo gió", và vì hai tay của Steve khá mạnh, chẳng mấy chốc mà tôi đã thấy ấm áp. Nếu tôi không bớt thì Steve lại gọi điện thoại cho bác sĩ 

Cusbman. 



Steve  không  được  sung  sướng  mấy  khi  nghĩ  đến  gia  đình.  Hè  năm ngoài  trong  khi  ở  Nhật  Bản,  anh  chàng  có  làm  quen  được  với  một thiếu nữ Nhật và hai người đã trao đổi thư từ thân mật từ đầu mùa thu đến nay. Người bạn gái Phù tang tên là Hạnh Trí Tử, hẹn sẽ sang thăm  trong  mùa  Xuân  tới  và  Steve  cứ  nhắc  hoài  đến  dịp  ấy.  Nếu https://thuviensach.vn
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không bị gia đình gọi thì Steve đã có thể theo tôi về Priceton trong dịp lễ giáng sinh này rồi. Nó đã về quê bằng máy bay hai hôm trước khi tôi rời Nữu Ước. Căn nhà chúng tôi hiện giờ ở đường 109 có lẽ đang lạnh  lẽo,  không  đèn,  không  đuốc,  không  hơi  ấm.  Còn  tôi,  tôi  đang ngồi  đây,  giữa  lòng  Princeton  quen  thuộc.  Trời  đã  chạng  vạng  rồi. 

Ngoài kia, tuyết vẫn rơi. Tôi sẽ đi tìm Saphir - chúng tôi sẽ đi làm một thức ăn gì để ăn cho thật nóng, và sau đó, về   campus center  ngồi nói chuyện và nghe bản phóng sự bảy giờ rưỡi tối nơi chiếc máy truyền hình đặt ở góc phòng. 
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Chương 07  



Hồi trưa  tôi  nhận  được  trên  ba  mươi  lá  thư  từ Nữu  Ước  chuyển  về. 

Chỉ có cái thiếp của Huệ Dương và một cái thơ của Phượng là từ Sài Gòn,  còn  những  lá  thơ  khác  đều  là  thơ  chúc  tết  địa  phương  cả.  Bên này  nội  cái  số  tiền  thiên  hạ  dùng  để  mua  thiếp  chúc  tết  và  dán  tem trong dịp Giáng sinh thật là đã nhiều. Mỗi gia đình có một bản danh sách những người quen thuộc cần được gửi thiếp Giáng sinh và Năm mới. Chỉ kể cái việc đi mua hàng trăm cái thiếp như thế, bỏ vào phong bì và viết địa chỉ cũng đã thấy mệt và tốn thì giờ lắm rồi. Nếu Nguyên Hưng chỉ có chừng mười người quen thì Nguyên Hưng còn có thể có thì giờ để chọn mua cái thiệp chúc khác nhau, mỗi cái thích ứng với một  người  quen.  Rồi  Nguyên  Hưng  viết  những  giòng  chữ  thăm  hỏi chúc tụng riêng cho từng người. Thế nhưng nếu ta có đến hàng trăm người,  ta  không  thể  nào  làm  như  thế  được.  Cứ  việc  mua  một  thứ 

thiếp, bỏ phong bì, dán tem rồi gửi đi. Làm như cái máy. Chỉ cần cẩn thận đừng bỏ quên một tên nào trong "bản danh sách" là được. Mỗi năm  bản  danh  sách  ấy  có  thể  thay  đổi  chút  ít.  Có  thể  là  một  người chết. Có thể là có một người bạn ăn ở tệ quá, cần phải cắt đứt "liên lạc ngoại  giao".  Có  thể  là  có  một vài  người  mới  quen  thân  cần  phải  ghi vào trong danh sách. Nguyên Hưng, có thể thiên hạ tưởng như là tôi 

"lẻ loi" lắm mới phải xách khăn gói về Priceton trong cái dịp lễ Giáng sinh  này.  Anh  chàng  Jack  chẳng  hạn,  cũng  đã  nghĩ  như  thế  đấy. 

Nhưng thực ra tôi có lẻ loi đâu; tôi chỉ từ chối lời mời của rất nhiều người quen thuộc mà thôi. Cả năm chỉ có được mấy tuần lễ hoàn toàn của  mình,  cho  mình,  tội  gì  đem  tiêu  phí  bằng  cách  sống  ràng  buộc trong lễ nghi giao tiếp phiền toái. Ngồi trong cái phòng nầy đây cũng êm  ấm  chán:  muốn  nói  chuyện  với  Nguyên  Hưng  hay  với  bất  cứ 

người nào tôi cũng có thể nói chuyện được mà. Mình còn phong lưu lắm. Bây giờ đây, còn có những người không có nhà, không có lò lửa, không  đón  năm  mới.  Và  trên  mảnh  đất  quê  hương  ta,  chiến  tranh càng lúc càng trở nên khốc liệt. Người dân sống trong tình trạng trên đe dưới búa. Chúng mình mất mát thật nhiều rồi. Quê hương chia cắt, https://thuviensach.vn
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đất nước lâm vào cảnh khói lửa. Chúng ta còn một chút Phương Bối, nhưng Phương Bối cũng đã chìm trong sương mù. Tuy nhiên chúng ta  còn  có  nhau,  chưa  đến  nỗi  lẽ  loi,  cô  đơn.  Nhưng  chúng  ta  muốn đứng  về  phía  những  người  lẻ  loi,  cô  đơn.  Tôi  muốn  người  ta  thỉnh thoảng nghĩ tới những kẻ khổ đau, nghĩ tới mà thôi, chứ không nên thương  hại.  Những  người  khổ  đau  không  muốn  thương  hại.  Họ 

muốn có một thứ tình thương chân thực và đầm ấm. 



Bên  này,  trong  dịp  Giáng  sinh,  có  nhiều  tổ  chức  quyên  tặng  những người nghèo. Tôi không thích người ta gửi quà cho cô nhi quả phụ và những người bần cùng mà không bao giờ thấy những cô nhi quả phụ 

và những người bần cùng. Có thấy họ, anh mới biết thương yêu. Tiền bạc và tặng phẩm nhận được trong dịp này là hằng chục triệu - nhưng đó chỉ là kết quả của lòng trắc ẩn, chưa phải là tình thương yêu. Tết này có một tổ chức chuyên môn xin giầy cho trẻ nghèo. Người ta xin được  hàng  triệu  đôi  giày  cho  trẻ  con  rồi.  Và  trong  số  những  người tặng  năm  đồng  bạc thay  vì  một  đôi giầy trẻ  con,  hẳn  có  rất  ít  người tưởng  tượng được  hình  dáng đứa  bé  sẽ  có  hân  hạnh  nhận  được  đôi giày và có lẽ hình dáng của đôi giầy nữa. 



Năm ngoái cũng vào ngày này tôi đi chợ mua thức ăn cùng với Kenei Kira, một thanh niên Nhật Bản. Buổi chợ chiều hăm bốn tháng chạp có khác. Ai cũng có vẻ vội vã. Ai cũng muốn công việc mua bán mau xong để về nhà chuẩn bị lễ Giáng sinh. Chúng tôi phải mua thức ăn cho  một  tuần  lễ,  vì  từ  hăm  lăm  tới  đầu  năm  sẽ  không  có  chợ.  Hình bóng  của  những  người  con trai  ngoại quốc đi  chợ  mua  thức ăn  cuối năm có lẽ làm cho một vài người động lòng trắc ẩn. Có một bà ân cần hỏi chúng tôi xem chúng tôi cần bà giúp đỡ gì không. Chúng tôi nhã nhặn  cám  ơn  và  chúc  bà  "merry  Christmas".  Cô  thu  ngân  viên  gói hàng cho chúng tôi rất sốt sắng, nhìn chúng tôi với đôi mắt ái ngại và chúc "merry Christmas" một cách cảm động. Họ nghĩ rằng chúng tôi sẽ cô đơn lắm, buồn bã lắm, và nhớ nhà trong dịp lễ Giáng sinh này. 

Thực  ra  thì  trong  hai  chúng  tôi  không  có  ai  theo  đạo  Cơ đốc  cả  cho nên chúng tôi chưa bao giờ có được cái nao nức của buổi chiều Giáng sinh. Mà không có cái nao nức thì làm gì có được cái cảm giác cô đơn https://thuviensach.vn
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lẻ loi trong đêm Giáng sinh. Nguyên Hưng cứ nghĩ lại thì biết. Ở Sài Gòn mỗi năm nhờ sự nhắc nhở các cành thông, các thiệp chúc, các thứ 

dây kim tuyến, vân vân... mà chúng ta biết Lễ Giáng Sinh đến. Chính ở Phương Bối chúng ta cũng ăn lễ Giáng sinh, cũng thức đêm, cũng có một cây Giáng sinh thật đẹp trong nhà, nhưng không phải vì thế mà chúng  ta  có  thể  chia  xẻ  được  cái  nao  nức  thực  sự  của  những  người bạn theo Cơ đốc giáo. Có lẽ tại vì chúng ta chỉ biết tôn kính đức Ki Tô như  một  nhà  đại  văn  hóa  chứ  không  như  một  vị  giáo  chủ.  Mà  chắc đối  với  Đức  Phật  cũng  vậy,  chúng ta  ít khi  nhìn Ngài qua  sự  huyền diệu  màu  nhiệm  của  tôn  giáo:  chúng  ta  có  khuynh  hướng  tôn  kính Người  như  một  bậc  thầy,  một  nhà  văn  hóa  mà  không  thờ  phụng Người một cách say mê như người ta thờ phụng thần tượng. Nói nao nức thì có lẽ ngày ba mươi Tết cho chúng ta nhiều nao nức hơn. 



Vậy  mà  Nguyên  Hưng  ơi,  vào  khoảng  sáu  giờ  chiều  ngày ấy  chúng tôi bỗng thấy Brown Hall quá vắng. Trời lạnh, nhưng chúng tôi cũng cứ rủ nhau đi ra phố. Lúc đó, trời không có tuyết. Chúng tôi đi trên những con đường vắng teo, những con đường phố đầy giấy rác của buổi  chiều  hăm  bốn.  Những  con  đường  này  suốt  năm  không  có  khi nào đầy giấy rác như vậy. Cửa nhà nào cũng đóng, cửa tiệm nào cũng đóng.  Quả  đúng  hệt  là  không  khí  ba  mươi  tết  bên  nhà.  Bỗng  dưng chúng tôi thấy buồn, cái nỗi buồn của những người tha hương khi tết đến. Ở đây, đêm Giáng sinh đúng là một đêm có giá trị tương đương với đêm giao thừa ở quê nhà. Chúng tôi bỏ dở cuộc dạo chơi và trở về 

Campus center uống trà, nói chuyện và xem T.V. Cái hoàn cảnh xung quanh  quả  có  thể  ảnh  hưởng  đến  tâm  lý  ta  một  cách  lớn  lao  phải không Nguyên Hưng. Những cái vui buồn thương ghét của chúng ta bị hoàn cảnh quy định một cách đáng kể. Rốt cuộc chúng ta thường vâng  theo  mệnh  lệnh  của  hoàn  cảnh,  của  dư  luận  mà  ít  khi  thấy  rõ được  những  ước  muốn  chân  thực  của  con  người  chúng  ta.  Để  rồi chúng ta phải trở thành một mẫu người khác, một mẫu người mà xã hội muốn chúng ta trở thành. Nguyên Hưng, chúng ta thuộc về hạng người  muốn  chống  lại  sự  đồng  hóa  tập  thể  đó.  Chúng  ta  trỗi  dậy, vùng vẫy, đập phá để khỏi chui đầu vào những khuôn đúc của xã hội. 

Và cố nhiên là chúng ta gặp sức phản ứng dữ dội. Nhiều lúc tôi thấy https://thuviensach.vn
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tôi lâm vào một tình trạng thực cực kỳ nguy hiểm. Đó là những lúc tôi phải đối diện với chính tôi trong một cuộc vật lộn dữ dội giữa hai cái tôi  không  đồng  nhau.  Xã  hội  tạo  cho  ta  một  cái  tôi  xa  lạ  mà  chính trong những lúc ấy, ta mới nhận được ra nó là xa lạ. Còn thường ngày ta vẫn cứ tưởng nó là cái tôi đích thực. Sự chạm trán giữa hai cái tôi ít khi  đưa  đến  một  cuộc  hòa giải.  Nó  tạo  tâm  hồn  của  chúng  ta  thành một bãi chiến, và chính ngũ uẩn của tôi bị tàn hại tan hoang như mặt đất  sau  cơn  phong  vũ điên  cuồng.  Cây  cối  ngã  nghiêng,  cành  lá  xác xơ,  nhà  cửa  tan  nát.  Những  lúc  ấy  quả  tình  là  cô  đơn  lắm,  Nguyên Hưng. Nhưng mà mỗi lần vượt qua được một cơn giông tố như thế, tôi thấy tôi lớn hơn lên. Có thể một ngày nào đó ôi không vượt nổi nó và tôi sẽ  ngã  quỵ,  nhưng  bây giờ tôi thấy rõ  ràng  rằng  nếu tôi  chưa trải qua những cơn bão tố như thế thì tôi không phải và không thể là tôi bây giờ. Tuy vậy không phải là tôi không sợ những cơn giông bão. 

Nghĩ  đến  chúng,  tôi  còn  muốn  rơi  nước  mắt.  Mỗi  lần  chúng  đến  là một  lần  tôi  bị  cuốn  vào  một  trận  chiến  ác  liệt  đến  nỗi  thế  giới  bên ngoài không thể giúp tôi được một chút gì. Mỗi lần chúng đến, chúng tàn  hại  tôi,  tiêu  diệt  tôi;  nhưng  cũng  có  thể  nói  rằng  mỗi  lần  chúng đến  là  chúng  cứu  được  tôi.  Ít  khi  chúng  ta  nghe  được  bước  chân chúng. Chúng xuất hiện một cách đột ngột nhưng chúng đã đến từng bước một trên những đôi hài bằng nhung. Giòng nhận thức và tư duy của tôi, chính dòng nhận thức và tư duy của tôi đã mang chúng đến từ từ, để một buổi sáng nào đó cơn bão tố xuất hiện đột ngột với tất cả 

mãnh lực của nó. 



Trong  mùa  thu  vừa  qua,  tôi  cũng  có  trải  qua  một  cơn  khủng  hoảng nội tâm như thế đó, Nguyên Hưng. Đó là vào ngày mồng một tháng mười dương lịch. Sự việc xảy ra đến một cách đơn giản. Và giông bão ban đầu tưởng như chỉ là một cái ráng trời. Năm sáu giờ đồng hồ sau khi sự việc xẩy ra, tôi vẫn chưa thấy gì rõ rệt. Chỉ thấy bản thể của tôi hình như bốc khói bay đi mất, và ở chỗ thay vì có tôi, chỉ còn có một đám mây mù loang loãng ở lại. Tôi thấy rằng từ lâu tôi tưởng tôi là một cái gì có thiệt, nhưng bây giờ thì tôi thấy tôi không là một cái gì hết. 
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Cố nhiên đó không phải là một suy tưởng triết học, cũng không phải là một trạng thái chứng ngộ của thiền định. Đó chỉ là một cảm tưởng tầm thường, rất thường. Cảm tưởng ấy là cái hình dáng và bản chất mà  tôi  tưởng  là tôi,  mà Nguyên  Hưng  tưởng  là tôi,  vốn  là  một điều được bịa đặt ra. Thực chất của tôi hư vô hơn thế nhiều mà cũng hiện thực hơn thế nhiều. Nó xấu xí hơn thế nhiều mà cũng đẹp đẽ hơn thế 

nhiều. Nó vừa không vừa lại có. 



Cảm giác bắt đầu từ lúc gần mười một giờ khuya tối hôm mồng một, lúc  tôi  đang  lục  soạn  ở  lầu  thứ  mười  một  ở  một  thư  viện  Butler. 

Nguyên Hưng biết rằng đúng mười một giờ khuya thì thư viện đóng cửa. Lúc đó chỉ còn chừng mười hoặc mười lăm phút nữa thì tôi phải ra khỏi thư viện rồi. Tôi rút ra một cuốn sách, cuốn sách mang một cái tên  có  dính  líu  đến  đề  tài  khảo  cứu  của  tôi,  một  cuốn  sách  lớn  và nặng. Cuốn sách xuất bản năm 1892, và năm 1892 cũng là năm được đóng dấu đưa vào thư viện. Ở bìa sau, tôi độc bản ghi ngày tháng của người mượn sách. Lần mượn thứ nhất: 1915. Lần mượn thứ hai: 1932. 

Và  tôi  lần  mượn  thứ  ba;  tôi,  Nguyên  Hưng  nghe  rõ  chưa?  Tôi  sẽ 

mượn  vào  ngày  1-10-1962.  Cuốn  sách  nằm  bảy  mươi  năm  trên  giá sách ở từng lầu thứ mười một của thư viện và đã qua hai tay người đọc. Thư viện được tổ chức theo kiểu  stack  và vì vậy người ta có thể 

tới tận nơi để rút ra xem trước khi quyết định là có mượn hay không. 

Vậy thì trong khoảng thời gian bảy mươi năm, đã có hai người đứng chỗ tôi đang đứng, rút cuốn sách tôi vừa rút vừa có ý định như ý định của tôi là mượn cuốn sách đem về! Bỗng dưng lúc ấy tôi ao ước được gặp  hai người kia  quá. Tôi sẽ ôm lấy họ, không biết để làm chi, nhưng phải ôm lấy. Họ  đi  mất rồi. Cũng như hôm nay tôi là họ, và mai tôi sẽ 

đi. Hai điểm nhất định A và B trên cùng một đường thẳng không bao giờ  gặp  nhau,  nhưng  vẫn  ở  trên  một  đường  thẳng.  Bởi  vì  nếu  gặp nhau thì không thể được gọi là A và B nữa, sẽ ngỡ ngàng nhìn nhau. 

Và  sẽ  tự  giới  thiệu  với  nhau  như  bất  cứ  người  xa  lạ  nào  khác.  Tôi đang đứng đây, gặp họ trong không gian nhưng không gặp họ trong thời gian. 
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Ôm  cuốn  sách  trong  tay,  tôi  lặng  đi  một  hồi  lâu,  có  lẽ  đến  ba  bốn phút, rồi bỗng nhớ lại lời bạn tôi, Cerbu, nói với tôi hôm trước trong lúc  bàn  về  vấn  đề  khảo  cứu  tư  tưởng  Phật  học  Việt  Nam.  Tôi  nhớ 

Anton.  Tôi  mà  còn  trẻ  à.  Tôi  cứ  tưởng  là  mình  đã  sống   lâu   quá,  đã sống   nhiều   quá  rồi.  Mấy  chục  tuổi  thì  được  gọi  là  trẻ.  Bây  giờ  giật mình ngó lại thì mình không hẳn là trẻ, không hẳn là già, cũng không phải  là  lưng  chừng.  Mình  chỉ  là  một  cái  gì  không  thực  là  có,  không thực là không. có những lúc tôi trẻ con quá, Nguyên Hưng cũng biết đấy,  và  vẫn  tinh  nghịch,  vẫn  đùa  cợt,  vẫn  chơi  trò  đố  tìm  với  cuộc sống một cách thành thực say mê. Vẫn biết giận dỗi, vẫn thích được ngơi khen, vẫn sẵn sàng khóc cười. Nhưng ở dưới đáy những cái đó, còn có cái gì nữa nhỉ? Có hay không? Nếu có tại sao lôi nó lên không được? Nếu không sao ta cứ đinh ninh rằng có? 



Rồi  trong  khi  ôm  cuốn  sách  1892,  tôi  thấy  lóe  lên  vài  tia  hào  quang của trực giác: thì ra tôi không có lý tưởng nào cả, không có hoài vọng nào  cả,  không  có  lập  trường  nào  cả,  không  có  chủ  trương  nào  cả, không có hứa hẹn chi với ai cả, không tự công nhận mình là một thực thể  giữa  những  thực  thể.  Quyết  nhiên  không  phải  môi  trường  sinh hoạt  của  nhân  loại  nói  chung  đã  tạo  nên  cái  thấy  đó.  Quyết  nhiên không vì chán nản vì lo sợ vì ước muốn vì say mê mà có cái thấy đó. 

Cái thấy đó hồn nhiên tĩnh mạc mà xuất hiện. Lấy gậy đập vào tôi, lấy đá ném vào tôi láy súng bắn vào tôi lấy lửa đốt tôi đi, Nguyên Hưng sẽ thấy tan biến cái hình dáng cái ý niệm về con người tôi mà cả tôi và Nguyên Hưng đã từng tạo dựng nên, đã từng tưởng là có thực, mờ ảo như mây khói, như hư vô nhưng sẽ không phải là mây khói là hư vô, không xấu xí không đẹp đẽ nhưng vẫn có xấu có đẹp như hình bóng trên màn bạc. Lúc ấy, Nguyên Hưng ơi, tôi thấy tôi trở về. Áo của tôi, giầy của tôi, ngọn đuốc của tôi mất hết. Tôi chỉ còn là một con châu chấu vô tư nằm trên lá cỏ, Ừ, đúng là một con châu chấu. Nó không nhớ lại tiền thân. Tiền thân của nó biết thế nào là sắc, thanh, hương, vị,  xúc,  pháp.  Tiền  thân  của  nó  biết  thế  nào  là  tăng,  giảm,  cấu,  tịnh, sinh, diệt. Nó nằm trên lá cỏ, không phải để xa lánh, để phản đối, để 

chê bai. Trẻ con thích những con chuồn chuồn có cánh đỏ và mình đỏ 

như những trái ớt. Nó mầu xanh, lẫn trong cây cỏ, ít đứa nào thấy. Nó https://thuviensach.vn
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không trốn, nhưng mà nó không gọi. Nó không biết triết học là gì và nhất là lý tưởng là gì. Nó cảm ơn bài học của cuộc đời. Nguyên Hưng ơi em sẽ chạy hấp tấp qua đồng cỏ để đón đứa trẻ năm xưa trở về. Và khi trông thấy tôi, Nguyên Hưng sẽ trở lại. Trong lúc tâm hồn em tràn đầy thất vọng, em sẽ may mắn tìm thấy nó trên một lá cỏ. 



Nguyên  Hưng  ơi,  những  ngày  ấy  Steve  đi  Boston  và  tôi  ở  nhà  một mình.  Cửa sổ phòng tôi để mở rộng suốt ngày đêm, như một lời cầu nguyện. 

Chuyện  xảy  ra  cho  tôi  không phải  là  một  chuyện  vui,  nhưng  không phải là một chuyện buồn. Có những vấn đề của sự sống mà ta không thể xem là những vấn đề có thể nghiên cứu và tư duy. Ta phải sống, phải  chết  với  chúng,  phải  giao  chiến,  phải  đồng  nhất  với  chúng. 

Chúng  không  thuộc  riêng  phạm  vi  của  trí  tuệ,  chúng  có  gốc  rễ  ở  cả 

phạm  vi  của  tình  cảm  và ý  chí  nữa.  Chúng  khua động  tiềm  thức  và bản thể. Chúng thống trị tim óc xương tủy máu huyết của con người. 

Nó  là  một  hủy  thể,  rồi  nó  trở  nên  hủy  thể  của  hủy  thể.  Còn  tôi  thì thành một bãi chiến trường. Ra khỏi cơn bão tố thì mới biết còn hay mất. Còn  hay  mất đây không phải  chỉ  cho  sinh  mệnh  -  còn hay  mất đây chỉ cho một cái gì quan trọng hơn sinh mệnh, đó là cái ta, cái ta trước giờ bão tố. Lúc đó tôi cảm thấy tôi rất cần những người thương yêu nhưng tôi cũng biết rằng nếu có mặt họ trong những lúc đó thì tôi lại càng cô đơn hơn, càng đau khổ hơn. Có lẽ tôi phải đánh đuổi họ, hoặc là tôi trốn chạy họ, nghĩa là tôi phải đánh đuổi tôi. 



Nguyên Hưng khi bão tố đã gây xong tan nát, khi những lớp vô hồ rã xuống thì quanh cảnh cũ cũng vừa tan. Trong hoang vắng có một vài tia nắng xuất hiện từ chân trời xa rọi tới. Những tia nắng đó đã không sưởi ấm được cảnh tượng chút nào mà còn làm tăng thêm tính chất cô đơn  và  hoang tàn  của  mặt đất.  Tôi  xuất  hiện  trầm  lặng,  mình  mang đầy  thương  tích  và  rất  cô  đơn,  một  thứ  cô  đơn  tuy  có  sức  mạnh nhưng  vẫn  là  cô  đơn.  Trong  hình  thể  mới,  tôi  biết  Nguyên  Hưng không  nhìn  ra  được  tôi.  Và  những  người  tôi  nghĩ  là  thân  yêu  cũng không nhìn ra được tôi. Mọi người muốn tôi nguyên vẹn như chú bé ngày xưa. Làm sao mà có thể như thế được, Nguyên Hưng. Làm sao tôi có thể vừa sống vừa không sống như thế được. Sống nghĩa là phải https://thuviensach.vn
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chết,  chết  trong  từng  giây  từng  phút,  chết  trong  cơn  bão  tố  để  làm điều kiện cho sự sống phát sinh mãi mãi hoài hoài. Nguyên Hưng hãy xua  đuổi  tôi  đi,  mọi  người  hãy  xua  đuổi  tôi  đi.  Tôi  không  thể  vừa sống cuộc sống của con người vừa làm một đối tượng bất biến cho sự 

thương yêu, cho sự ghét bỏ, cho sự nhàm chán cho sự chiêm ngưỡng. 

Tôi phải lớn và vì vậy những chiếc áo mẹ tôi may cho tôi ngày trước đã phải rách ở những đường chỉ. Tôi có thể cất kỹ vào rương kỷ niệm những chiếc áo còn thơm mùi trẻ thơ và phảng phất tình thương của mẹ, nhưng tôi phải có áo khác để mặc cho vừa kích thước. Áo của tôi, tôi muốn tôi được tự may lấy. Tôi không tìm ra được thứ áo mà xã hội may sẵn. Chiếc áo tôi, trước mắt xã hội, sẽ có vẻ dị kỳ, sẽ không được chấp  nhận.  Tôi  biết  điều  đó.  Mà  đây  không  phải  chỉ  là  vấn  đề  một chiếc  áo  -  đây  là  vấn  đề  của  cả  con  người  của  tôi.  Tôi  từ  chối  tất  cả 

những thứ thước đo người ta bắt buộc chúng ta phải dùng. Tôi nghĩ 

rằng tôi có một thước đo riêng của rôi, do tôi tìm ra. Và như vậy là tôi phải khai chiến với thiên hạ rồi, phải không Nguyên Hưng. Tôi khai chiến  với  xã  hội,  tôi  khai  chiến  với  tất  cả  những  ai  xâm  phạm  nhận thức độc lập của tôi. Nhưng mà còn Nguyên Hưng còn những người thân yêu thì sao? Tôi bắt buộc phải khai chiến với em, với tất cả mọi người - bởi vì tôi không thể không là tôi, bởi vì tôi không thể lai chui vào trong cái vỏ cứng mà tôi vừa phá vỡ để thoát ra. Đó là nguyên do của sự cô đơn. Tôi biết tôi có thể dùng cái vốn liếng tình cảm cũ để ép đưa Nguyên Hưng cùng đi với tôi trong một chuyến du hành không gian, chuyến du hành mà đôi khi chính tôi cũng cảm thấy chóng mặt. 

Nhưng  không  gian  thì  quá  hoang  vắng  và  tốc  độ  thì  không  thể  nào lường  trước  được.  Liệu  Nguyên  Hưng  có  thể  ngồi  lâu  một  bên  tôi được không hay là lại choáng váng lại sinh lòng oán hận thù ghét tôi. 

Lại ép tôi phải trở về ngay trên mặt trái đất, nghĩa là trên mặt phẳng của những ước lệ những bảng giá trị cố hữu giả tạo? Như thế có lợi chi cho cả hai bên, cả Nguyên Hưng cả tôi hay không? 



Cho nên tôi muốn đốt cháy cái túp lều hiện giờ đang làm chỗ trú ngụ 

của  Nguyên  Hưng.  Tôi  muốn  gây  xúc  động,  gây  hoang  mang,  gây hỗn độn cho Nguyên Hưng có thể đập vỡ được cái võ cứng đã từng giam hãm mình, bẻ gãy những xích xiềng đã từng ràng buộc mình và https://thuviensach.vn
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phá tan những thần tượng đã từng chế ngự mình. Để vươn lên và để 

nhận  thấy  rằng  mình  không  thể  còn  đau  khổ  còn  sung  sướng  vì những cái bé nhỏ. Để sống như những người tự do, không chấp nhận một  luật  lệ  nào  hết  của  sự  sống.  Có  lẽ  giây  phút  huy  hoàng  nhất  là giây phút mà tôi được chứng kiến sự trở về của Nguyên Hưng - tôi ưa gọi đó là một sự trở về - Sẽ đẹp tuyệt vời cái giây phút Nguyên Hưng vừa thoát ra khỏi trạng thái hỗn độn nhiệm mầu gây nên cho Nguyên Hưng bởi sự tiêu hủy của túp lều ẩn cuối cùng. Tôi hình dung được hình  bóng  của  Nguyên  Hưng  vừa  thoát  ra  khỏi  chiếc  vỏ  cứng  ngàn đời, đứng oai hùng trong ánh sáng rực rỡ của túp lều đang bốc cháy ngùn ngụt. Giờ phút ấy là giờ phút mà Nguyên Hưng bắt đầu có hết. 

Và chỉ bắt đầu từ giờ phút đó tôi mới thực sự có Nguyên Hưng. 



Trong những ngày quằn quại khổ đau tôi không hề nói năng. Tôi chỉ 

có thể làm những công việc tay chân. Có lẽ Steve nhận thấy rằng có một cái gì rất khác thường đang xảy ra cho tôi nên từ hôm ở Boston về 

Steve  nói  năng  và  cử  động  rất  dè  dặt.  Nghĩ  đến  lúc  ấy  mới  thấy thương  Steve.  Nó  không  khơi  chuyện  với  tôi  và  chỉ  nói  rất  vắn  tắt những điều cần nói. Đôi khi tôi biết Steve ngồi lặng yên nhìn tôi hằng năm mười phút bằng cặp mắt lặng lẽ và đượm chút ít lo lắng. Steve rút vào buồng ngủ và để tôi ngồi một mình trong phòng. Thái độ của người con trai trẻ tuổi ấy thật đầy hiểu biết. Một buổi sáng chủ nhật tôi rủ Steve ra công viên bờ sông; hai chúng tôi ngồi chơi trên thảm cỏ 

cho đến hơn một giờ trưa mới về. Chúng tôi chẳng nói chuyện gì cho nhau  nghe  cả.  Khi  về  đến  nhà,  Steve  hỏi  rất  nhỏ  nhẹ:  thầy  có  mệt không? Tôi trả lời không và cám ơn Steve. 



Tuổi trẻ là tuổi đi tìm chân lý. Ngày xưa tôi viết trong nhật ký; dù sự 

thực có tiêu hủy anh, anh cũng phải bám víu vào sự thực. Như thế là tôi đã biết rất sớm rằng tìm thấy sự thực không phải là tìm thấy hạnh phúc.  Anh  ao  ước   trông  thấy   nó,  nhưng  hễ   trông  thấy   nó  rồi  là  anh không thể không khổ đau. Thà rằng anh không thấy gì hết, thà rằng anh  chịu  sự điều  khiển  của  một  người độc đoán  của  một  người  hay một đám người khác. Mỗi người đều tự xét mình và xét đoán kẻ khác bằng  những  nhận  thức  và  những  tiêu  chuẩn  vốn  không  phải  là  của https://thuviensach.vn
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mình.  Đó  chỉ  là  những  gì  tạo  ra  do  ước  lệ  do  truyền  thống.  Đó  là những thước đo mà con người chung quanh, ở trật tự hiện thời của xã hội mà mọi người đang phải chấp nhận. Nguyên Hưng cho cái này là xấu, cái kia là tốt, cái này là thiện, cái kia là bất thiện, cái này là chân, cái  kia  là  ngụy.  Nhưng  mà  những  tiêu  chuẩn  để  đoán  định  ấy  vốn không phải là của Nguyên Hưng. Nguyên Hưng đi mượn thước đo. 

Những  cái  thước  đi  mượn  không  bao  giờ  có  thể  gọi  là  chân  lý  cả. 

Chân lý không thể đi mượn, chân lý chỉ có thể thực chứng. Chân lý là trái của thực nghiệm tâm linh, của khổ đau, của sự xúc tiếp giữa tâm linh và thực tại, thực tại hôm nay cũng như thực tại muôn đời. May mắn  lắm,  hoặc  rủi  ro  lắm  con  người  mới  bắt  được  nó.  Và  nó  của người này không phải là nó của người khác, nó của hôm nay không phải là nó của hôm qua. Nếu Nguyên Hưng khám phá được một cái gì  mà  Nguyên  Hưng  biết  là  sự  thực  của  hôm  nay  do  tâm  linh  của Nguyên Hưng ấn chứng thì Nguyên Hưng sẽ thấy mọi giá trị cũ đảo lộn  và  Nguyên  Hưng  sẽ  có  một  lối  nhìn  mới  nó  khiến  cho  Nguyên Hưng vượt thoát những ước lệ, những thành kiến, những kiến chấp, những  tiêu  chuẩn  và  những  trật  tự...  Có  những  khuôn  vàng  thước ngọc ngày xưa nay đã được nhận thức như đã mang tính cách phong kiến. Khi Nguyên Hưng đã đạt tới một tiêu chuẩn nhận thức chân xác về thực tại rồi thì Nguyên Hưng không thể còn giả dối và chấp nhận những gì đã trở thành sai lạc trước mắt Nguyên Hưng. Nguyên Hưng sẽ hành động theo nhận thức mình và như thế chỉ biết tuân theo quy luật của sự sống do nội tâm Nguyên Hưng ấn chứng mà từ bỏ tất cả 

mọi quy luật của xã hội hiện tại. Xã hội sẽ trả thù Nguyên Hưng một cách đích đáng vì Nguyên Hưng đã dám cãi lại trật tự của nó lịch sử 

nhân loại đã chứng kiến những cuộc trả thù ấy. Bao nhiêu thảm kịch xảy ra, thầm lặng, bi thiết. Lịch sử nói "mi sẽ chết nếu mi cãi lại". Vây mà bao nhiêu người dám, tuy nhận thức sự yếu đuối của mình, cãi lại bóng tối. Bất cứ ai lỡ trông thấy sự thực, lỡ chia xẻ nhận thức về sự 

thực ấy với những bậc vĩ nhân thì dù ít dù nhiều phải chịu chung số 

phận của họ. Chịu chung số phận mà không chịu chung danh vọng. 



Nguyên  Hưng,  tôi  đã  nói  rằng  những  tia  nắng  đầu  rọi  trên  cảnh tượng  tan  nát  sau  cơn  bão  tố  dù  có  chứng  nhận  được  cho  một  cuộc https://thuviensach.vn
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thoát  hình,  vẫn  chỉ  làm  cho  cảnh  tượng  là  mình  đang  mang  những đau xót của một bà mẹ khi chưa sinh con mà đã biết trước rằng con mình sẽ bị lên án tử hình. Bà mẹ tương lai kia sống trong thao thức, đau khổ, không hề có được một chút an ủi, một chút tự hào, một chút hy vọng.  Biết  là mình đang có một đứa con.  Biết  là mình không nên có đứa con đó thì hơn mà vẫn phải buồn lòng mang nặng đẻ đau để rồi bi  thảm  chứng  kiến  sự  tàn  diệt  của  nó  và  của  lòng  mình,  của  chính mình.  Nhưng  định  nghiệp  đã rõ  ràng  như  vậy  rồi.  Biết  trước  cả  rồi. 

Sao lại không sinh một dứa con mũm mĩm? Dễ thương và hiền lành như  mọi  bà  mẹ  khác?  Để  mà  hy  vọng,  để  mà  tự  hào,  để  mà  sung sướng, để mà tiếp nhận lời khen ngợi của mọi người? 



Nhưng mà không lẽ chúng ta không đứng dậy? Không lẽ chúng ta để 

cho rêu phủ chúng ta như phủ một ngôi cổ tháp? Không lẽ chúng ta bơi theo một bản ngã giả tạo không là ta? Gần đây tôi viết cho Hương một lá thư, trong ấy tôi kể câu chuyện một người thiếu nữ nghèo ước mơ  được  sống  trong  nhung  lụa.  Tên  nàng  là  Minh.  Nàng  gặp  một thương gia trẻ tuổi, rất giàu có, cưới nàng. Như thế mộng của nàng đã thành  tựu.  Mộng  nàng  như  tôi  đã  nói  chỉ  là  được  sống  trong  ngọc vàng nhung lụa, cho nên nàng về với chàng thương gia trẻ tuổi không vì tình yêu. Còn người thương gia cũng nói rằng chàng cưới nàng vì nàng  rất  giống  với  người  vợ  trước  của  chàng,  tên  là  Nguyệt.  Cũng không  vì  tình  yêu.  Nàng  không  nề  hà  điều  đó.  Nàng  sống  cuộc  đời giàu có và chỉ cần chiều chàng một điều: đó là nghe lời chàng để tập cho mọi ngôn ngữ mọi cử chỉ giống hệt như Nguyệt, người vợ trước. 

Đòi hỏi đó ban đầu thì không khó chịu lắm nhưng càng ngày càng trở 

thành một thứ gông cùm, một thứ quyền lực thống trị nàng. Nàng là Minh nhưng nàng phải bắt chước cho giống Nguyệt. Có những mầu áo  mà  Nguyệt  ưa,  đọc  những  tờ  báo  mà  Nguyệt  đọc,  nói  những  lời mà Nguyệt nói, ăn những món ăn mà Nguyệt ăn... Nàng không được là Minh, mà phải là Nguyệt. Đó là tất cả bi kịch. Nàng thấy khổ đau vì nhân  cách  nàng  chỉ  là  một  cái  móc  áo,  trên  đó  chàng  móc  cái  nhân cách Nguyệt. Nhưng nàng không thể và không có can đảm khước từ 

cuộc sống giàu có bởi vì nàng đã làm quen với nó, đã bị nó phong tỏa rồi. Nghe đến đây, chắc ai cũng ước mong rằng nàng có đủ can đảm https://thuviensach.vn
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để từ bỏ chàng thương gia, về sống lại cuộc đời giản dị của một người thôn nữ, và khôi phục lại bản ngã đích thực của mình. "Đứng vào địa vị nàng, ta nhất định từ bỏ nếp sống nhục nhã kia". Ai cũng nói thế. 

Nhưng  chúng ta  chỉ  là  những người  ngoại  cuộc,  những  người  đứng bên ngoài, những người xem kịch. Vì thế cho nên chúng ta có vẻ sáng suốt, tỉnh táo. Giá chúng ta là nàng thực, thì chúng ta mới thức sự cảm thấy lúng túng. Mà Nguyên Hưng ơi, ai trong chúng ta mà lại không là nàng? Tất cả chúng ta đều đang phải tuân theo mệnh lệnh ác nghiệt của guồng máy xã hội hiện tại, ta đang cúi đầu vâng lời, và chúng ta phải ăn, nói, suy nghĩ, hành động theo những mẫu mực mà xã hội đã thiết lập và muốn chúng ta phải tùng phục. Chúng ta không được tự 

do là chúng ta, cũng như Minh không được là Minh. Để rồi chúng ta, tất cả chúng ta đều được xã hội chế biến và khuôn đúc thành những hóa  phẩm  giống  nhau.  Hóa  phẩm  mà  không  còn  là  nhân  phẩm. 

Guồng  máy  đưa  tới  một  cái   collective  ressemblance   mà  khi  nhìn  vào, chúng  ta  thấy  nhân  tính  và  cá  tính  con  người  bị  đe  dọa  trầm  trọng. 

Chúng ta cúi đầu đi theo, tại vì chúng ta không có can đảm chống trả 

lại,  không  có  can  đảm  từ  bỏ.  Cũng  như  Minh.  Chúng  ta  có  hơn  gì nàng đâu. Tại vì chúng ta đã làm quen với cuộc sống xã hội đầy tiện nghi này rồi và chúng ta đã bị nó khống chế mất rồi. 



Nguyên Hưng có biết rồi câu chuyện đi đến đâu không. Một bữa kia Minh  khám  phá  ra  rằng  Nguyệt,  người  vợ  trước  của  chàng  thương gia, vốn là kẻ ngoại tình. Minh mong lấy chứng cớ để làm cho chàng thương gia tỉnh mộng, nhưng không. Chàng bảo vì Nguyệt ngoại tình nên Nguyệt đã bị chính tay chàng giết. Nhưng giết xong vẫn chưa hả 

giận.  Thấy  Minh  giống  Nguyệt,  chàng  cưới  nàng  về,  làm  cho  nàng giống  Nguyệt  thêm,  làm  cho  nàng  thành  Nguyệt,  để  được  giết Nguyệt một lần nữa. Và chàng xông lại để giết Nguyệt. Nguyệt vùng vẫy tuyệt vọng. 



Tôi  không  dám  kết  luận  là  Nguyệt  có  chết  hay  không  và  vì  không khép câu chuyện lại được. Mà dù Nguyệt không chết thì Nguyệt cũng ngắc ngoải rồi, như con người của xã hội chúng ta đang ngắc ngoải. 

Tôi mong ước một sự vùng dậy của con người, chờ đợi một sự vùng https://thuviensach.vn
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dậy của con người, phải kịp thời, đừng chậm chạp quá như Minh để 

đến giờ phút chót mới chịu vùng vẫy. 



Nguyên  Hưng,  một  buổi  sáng,  tôi  thấy  trời  hé  nắng,  tôi  nhận  được một  cái  thiệp  chúc  sinh  nhật  từ  nhà  gửi  qua.  Hôm  đó  quả  đúng  là ngày sinh nhật của tôi. Mà cũng là ngày tôi được tái sinh một lần nữa, không biết lần thứ mấy. Trong một lá thư, Tuệ chép cho tôi ba câu thơ 

của Trụ Vũ: 



 "tôi đi giữa sa mạc hiu quạnh 

 một con gấu bỗng đến vồ tôi 

 nhưng tôi ngó thẳng vào mặt nó...” 



Nhưng tôi ngó thẳng vào mặt nó! Phải tôi đã ngó thẳng vào mặt nó, và  đã  thấy  được  mặt  mũi  nó  rồi.  Tôi  như  một  người  vừa  được  giáp mặt tử thần. Tôi như một người ốm nặng vừa mới bình phục. Tôi mặc áo, xuống đường và lững thững trên hè phố, thèm khát ánh nắng buổi mai sau một chuỗi ngày u ám. Gió bão dịu dần. 
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Chương 08  



Hôm thứ bảy, nghĩa là sau đó hai hôm, tôi đi chùa lễ Phật cầu nguyện cho  mẹ  bởi  vì  hôm đó  nhằm  ngày rằm  tháng  chín âm  lịch,  ngày giỗ 

của  mẹ.  Tình  cờ  hôm  đó  tại  chùa  cũng  có  đại  lễ  kỷ  niệm  bảy  mươi năm ngày Phật giáo du nhập Hợp Chủng Quốc. Lễ này tổ chức liên tiếp trong ba ngày và có nhiều đại biểu từ các tiểu bang đến dự. Ngôi chùa không to lớn gì, thành thử giảng đường nơi hành lễ cũng chỉ lớn bằng giảng đường chùa Ấn Quang. Vậy mà họ gọi là đó là  Mỹ Quốc Phật Học Viện (American Buddhist Academy). Cái tên thì lớn, kỳ thực chùa  chỉ  có  một  số  lớp  dạy  giáo  lý  và  thực  hành  cho  các  cư  sĩ,  còn ngoài ra thì dạy pha trà, cắm hoa và đàm thoại Nhật ngữ. Chùa thuộc hệ phái Tịnh Độ Chân Tông và do hai vị trông nom: Hozen Seki vị trú trì.  Và  giáo  sư  Phillips  giảng  sư.  Vị  này  trước  là  giáo  sư  ở  đại  học đường Delaware. 



Để  tôi  nói  sơ  lược  về  Phật  giáo  bên  này  cho  Nguyên  Hưng  nghe.  Ở 

Hiệp  Chủng  Quốc  có  vào  khoảng  tám  mươi  ngàn  người  theo  đạo Phật, trong đó phần lớn là người Nhật và người Trung Hoa hoặc đã trở thành công dân Mỹ, hoặc chưa. Trung tâm Phật giáo đặt tại 1710 

đường Octario, Cựu Kim Sơn. Các "tăng sĩ" đều là tân tăng của phái Tịnh Độ Chân Tông, khoảng bảy mươi vị, hầu hết là người Nhật rải rác trong các tiểu bang, một số có mặt trong các đại học Mỹ để dạy về 

ngôn ngữ và văn chương Nhật Bản. Có năm mươi bốn ngôi chùa lớn nhỏ rải rác khắp toàn lãnh thổ. Ngôi chùa ở Nữu Ước so với các ngôi chùa ở Cựu Kim Sơn thì nhỏ bé hơn nhiều. Trong số những người về 

dự lễ, tôi gặp hai tu sĩ Nam Tông khoác áo vàng, đại đức Anuruddha và đại đức Vinita một người từ tiểu bang Connecticut, còn một người từ Massachusetts. Lễ dâng hương cử hành lúc ba giờ chiều. Vị đại sứ 

Tích Lan, ông Susantha de Fonseka, cũng có mặt để đọc diễn văn chúc mừng. 
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Tôi đi bộ một mình đến chùa và đi thật thong thả. Chùa chỉ cách nơi tôi ở có năm ô (bloc) ở vào số 331 đường Riverside Drive. Khi tôi đến thì gần đến giờ thuyết pháp. Khán giả chỉ chừng hai trăm người gồm nhiều quốc tịch trong đó đa số người Nhật. Bài giảng không gây nổi cảm hứng làm tôi thất vọng. Ở đất này mà giảng như thế thì không làm  sao  gieo  được  hạt  giống  đạo  Phật  trong  quần  chúng.  Nguyên Hưng  cũng  biết,  giáo  lý  Tịnh  Độ  Chân  Tông  cũng  như  tổ  chức  của Tịnh Độ Chân Tông không khác giáo lý Thệ Phản là mấy, cả hai đều chú trọng đến tha lực. Vậy thì món ăn đó không thể nào được gọi là mới lạ đối với người Anh và người Mỹ. Thêm nữa để diễn giải giáo lý Cơ  đốc  của  họ,  đã  có  biết  bao  viện  thần  học,  bao  nhiêu  nhà  truyền giáo xuất sắc; trong khi đó tổ chức Tịnh Độ Chân Tông ở đây thiếu cơ 

sở  giáo  dục  và  đào  tạo  bắt  chước  một  cách  thiếu  thông  minh  nên không thể không chứng tỏ sự kém cỏi non nớt của mình. Thực ra dân Mỹ là một dân có tinh thần tự lập tự cường; trong gia đình cũng như 

ở ngoài xã hội, con người được đào luyện để có tinh thần tự lập ấy và để  khỏi  phải  nương  tựa  và  sống  bám  vào  những  kẻ  khác.  Như  thế 

chắc chắn một giáo lý như giáo lý tự lực của Thiền Tông sẽ rất thích hợp  với  họ.  Giáo  lý  Thiền Tông  hoàn  toàn  căn  cứ  vào  tự  lực  để xây đắp, phát triển và giác ngộ bản thân trong lúc giáo lý Cơ Đốc và Tịnh Độ  tự  nhận  khả  năng  thiếu  kém  của  con  người  và  nhấn  mạnh  đến năng lực cứu độ của một thế lực bên ngoài. Cho nên Nguyên Hưng sẽ 

không lấy làm lạ khi thấy sự truyền bá của đạo Phật Tịnh Độ ở đây chưa gặt hái được những kết quả nào đáng kể. Chúng ta cũng không ngạc  nhiên  khi  thấy  tư  tưởng  Thiền  được  hâm  mộ  một  cách  nồng nhiệt ở đây. Giáo sư Suzuki đã gây được những tiếng vang lớn lao về 

thiền học ở đất nước này. Sống trong một xã hội quá hoạt động, quá náo nhiệt, và khi đã mệt mỏi vì những tính toán những suy luận hình thức, cố nhiên người ta khao khát một cái trầm tĩnh, tươi mát và tự tại như  tinh  thần  Thiền  học.  Có  sống  ở  đây  Nguyên  Hưng  mới  thực chứng được điều đó. 



Để  bù  lại  sự  thiếu kém  về  nội dung  giá trị tư  tưởng,  các  nhà  truyền giáo Tịnh Độ ở đây phải dùng đến những hình thái sinh hoạt văn hóa Nhật.  Người  Mỹ  ưa  món  ăn  Nhật,  nghe  đàn  Koto,  chứng  kiến  các https://thuviensach.vn
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cuộc pha trà, cắm hoa, vân vân. Thế cho nên sau thời thuyết pháp, có một buổi trình diễn đàn Koto. Mà buổi trình diễn đàn Koto độc chiếc ấy  đã  kéo  lại  thăng  bằng  cho  buổi  giảng.  Ngồi  hai  bên  tôi  là  những người Mỹ. Họ tỏ vẻ lơ đãng trong thời thuyết pháp như họ lại đã tỏ ra rất thích thú khi nghe đàn Koto. 



Tôi  cũng  thích  những  bài  đã  được  trình  diễn  hôm  ấy  lắm,  Nguyên Hưng. Nhạc sĩ Kimioto Eto. Chàng còn trẻ, vào khoảng ba mươi tuổi, khuôn  mặt  hiền  hậu  và  dễ  thương.  Trong  chiếc  Kimono  màu  đen, chàng  bước  chậm  chạp  lên  diễn  đài,  theo  tay  dìu  đỡ  của  một  chàng thanh niên khác. Tôi nghĩ có lẽ vì mắt chàng không trông được rõ. Sau lời giới thiệu của đại đức Saki, chàng chậm rãi ngồi xuống, mỉm cười lặng lẽ, và không nói năng chi. Sao mà tôi yêu cái dáng điệu ấy quá. 

Chẳng bao giờ chàng nhìn xuống khán giả. Chàng chỉ để tầm mắt trên khoảng rộng của chiếc đàn phủ khăn trắng. Và nụ cười của chàng, nụ 

cười thật lạ kỳ, thật là lặng lẽ, thật là hàm xúc. Tôi không ngờ ở đất này mà có được một nụ cười như vậy. 




Chàng nói là chàng sẽ đàn để cúng dường ngày kỷ niệm 70 năm Phật giáo du nhập Mỹ quốc, để dâng lòng thành lên đức Từ Bi. Con số bảy, chàng  nói,  nó  rất  quan  trọng  đối  với  chàng.  Cha  chàng  mất  đây   bảy năm,  và  mẹ  chàng  cũng từ  trần   bảy   tháng  trước. Nay  là  lễ   bảy   mươi năm kỷ niệm Phật giáo du nhập. Và đôi mắt nhỏ lệ. Khuôn mặt trầm lặng, tràn đầy xúc cảm; một niềm cảm xúc lẫn lộn trong tín ngưỡng, thương nhớ và bâng khuâng. Chàng đàn, những bản tự do tay chàng sáng  tác.  Bản  đầu  tiên  là  bản   tiếng  hát  hy  vọng.  Điệu  nhạc  tuy  trầm buồn thao thức nhưng chứa đầy sức sống nhẫn nại, chứa đầy ý chí cố 

gắng đi tới. Bản thứ hai là bản  Gió mùa thu ngát  hương thương nhớ, và bản thứ ba.  Tiếng nói tin tưởng   của chàng đối với đạo Từ Bi. Mỗi bài được cách khoảng với bài khác bằng một thời gian lặng yên trong nụ 

cười trầm tĩnh. Xong bản thứ ba, chàng nói cho mọi người biết là hai mắt  chàng  mù  và  chàng không thấy gì  hết.  Mọi  người xúc động; tôi cũng xúc động cả tâm hồn, bởi vì trước đây không ai nghĩ rằng chàng lại là một người mù. 
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Nước  mắt  tôi  muốn trào ra; tôi  đứng dậy ra  về  trước  mọi  người,  bỏ 

nữa  chừng  cuộc  trình  diễn.  Tôi  thấy  như  vậy  là  quá  đủ.  Trên  con đường  Bờ  Sông  tôi  đi  thong  thả  từng  bước  một,  lòng  thấy  bâng khuâng. Nụ cười của Kimioto vẫn còn nguyên vẹn, huyền diệu, trầm lặng. Nếu không biết khổ đau, không bao giờ người ta có thể có được một  nụ  cười  như  thế.  Và tôi  hiểu  tại sao  nụ  cười đã  làm  cho tôi xúc động ngay từ khi tôi mới trông thấy chàng. 



Đường  Riverside  Drive  vắng  vẻ.  Đột  nhiên  tôi  nhớ  tới  lời  những người bạn dặn dò không nên đi một mình trong đêm khuya trên các con đường vắng đô thành. Nữu Ước có rất nhiều bọn bất lương như 

bất  cứ  thành  phố  nào  trên  thế  giới.  Nghĩ  như  thế,  tôi  định  rẽ  sang đường  108  để  trở  vào  Broadway.  Vừa  rẽ  sang  đường  108  tôi  bỗng thấy  mặt  trăng,  tròn  như  khuôn  mặt  hoa  sen  đức  Phật,  hiện  ra  giữa mảnh trời do hai nhà hàng nhà cửa cao vút bên đường chừa lại. Thật là mầu nhiệm. Mặt trăng ở về phía trước mặt tôi, và cũng đi về phía tôi đi. 



Mặt trăng Rằm tháng Chín. Chắc là mẹ tôi cũng đi theo tôi đến chùa khi trăng mới mọc. 



Cái mặt trăng ấy đã chiếu sáng trên nóc chùa lúc tôi ngồi nghe thuyết pháp,  đã  chiếu  sáng  trên  nóc  chùa  lúc  tôi  ngồi  nghe  trình  diễn  đàn Koto. Và mặt trăng ấy bây giờ cũng lại đi theo tôi về tận nhà. Sáu năm về  trước,  mẹ  tôi  mất  vào  ngày  trăng  tròn  tháng  chín...  Trăng  khuya bao giờ hiền hòa êm dịu và mầu nhiệm như tình mẹ. Trong suốt bốn năm  trời  tôi  có  cảm  giác  rất  rõ  rệt  là  tôi  mất  mẹ.  Nhưng  mà  có  một đêm tôi nằm mơ thấy mẹ, và từ lúc đó, cảm giác kia không còn nữa. 

Tôi thấy mẹ tôi chưa bao giờ mất cả, và những đau khổ xót xa trước kia chỉ là những ảo giác trong một giấc mộng. Tôi còn nhớ đó là một đêm  tháng  tư  ở  cao  nguyên.  Tôi  nằm  mơ  thấy  mẹ  tôi,  dung  nhan không có gì biến đổi. Tôi nói chuyện với mẹ tôi rất tự nhiên, không có một  mảy  may  cảm  giác  rằng  tôi  trong  bốn  năm,  chịu  đựng  ý  tưởng mất mẹ. Chắc Nguyên Hưng muốn hỏi tôi rằng trong bốn năm ấy tôi có lần nào nằm mơ không. Có, tôi nằm mơ thấy mẹ tôi vài lần, nhưng https://thuviensach.vn
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mà  những  lần  thấy  như  thế  không  có  tác  dụng  gì  rõ  rệt  sau  khi  tôi tỉnh thức cả. 



Lần này, khi tỉnh thức, tôi cảm thấy tâm hồn bình yên một cách kỳ lạ 

và tôi thấy một cách rất hiện thực rằng sự sinh diệt của mẹ tôi là một cái gì do tôi tạo ra mà không phải là một thực tại khách quan. Sự hiện thực của mẹ tôi không tùy thuộc vào sinh diệt; không phải nhờ sinh mà mẹ tôi có, không phải vì diệt mà mẹ tôi không có. Cái có với cái không là sáng tạo phẩm của nhận thức chủ quan và do có không hẳn là có và  không  không hẳn là không. Có là để đối với không, và không là để đối lại với có. Thực ra, đã có thì không thể nào là không, và từ 

không  thì  không  thể  nào  sinh  ra  có.  Tôi  không  muốn  lý  luận  với Nguyên Hưng, tôi chỉ muốn  nói  với Nguyên Hưng, thế thôi. Bữa đó, tôi thức dậy vào lúc một giờ rưỡi khuya và thấy phép mầu hiển hiện. 

Niềm đau xót không còn nữa và tôi chứng thực rằng ý tưởng mất mẹ 

trong  suốt  bốn  năm  vừa  qua  chỉ  là  những  ý  tưởng.  Thấy  được  mẹ 

trong  giấc  mơ  ấy  rồi  tức  là  thấy  mẹ  tôi  mãi  mãi.  Điều  này  tôi  càng thấy rõ hơn khi tôi đi mở cửa đi ra vườn. Vườn đầy ánh trăng khuya dịu  dàng  và  nhiệm  mầu.  Đó  là  sự  có  mặt  của  mẹ,  nhớ  thương,  đó không là một sự tự an ủi mình. Tôi có thể thấy mẹ tôi bất cứ ở đâu và lúc nào tôi muốn. 



Nguyên Hưng, hồi tháng tám trong lúc còn ở Medford, tôi có viết để 

làm quà cho những người trẻ tuổi quen biết ở nhà một đoản văn tôi là Bông Hồng Cài Áo. Ngồi ở trong nhà gỗ Pomona, tôi đã viết ra những dòng chữ giản dị kia trong lúc chim hót vang rừng. Khi tôi gửi nó đi rồi  -  tôi  gởi  cho  Nhiên  -  tôi  mới  biết  rằng  những  cảm  nghĩ  trong ấy phát sinh từ một cái nhìn khá mới lạ, cũng là cái nhìn mà tôi đã diễn tả trong lá thư viết cho thầy Thanh Từ. Ngày xưa nói về văn học Việt Nam, tôi cứ giảng đi giảng lại mãi câu thơ: 



 "Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

 đình tiền tạc dạ nhất chi mai". 
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của  Mãn  Giác  Thiền  Sư  đời  Lý,  rất  khâm  phục  ý  tưởng  của  tác  giả 

nhưng  mà  chưa  bao  giờ  đón  nhận  được  cái  tâm  tư  của  tác  giả  một cách  đích  thực.  Thì  ra  trong  lúc  nhận  thức  cởi  mở,  trong  lúc  cái  vỏ 

cứng  nứt  rạn,  ta  có  thể  trông  thấy  những  điều  thật  là  mầu  nhiệm. 

Cũng  như  ta  có  thể  thấy  được  sự  hiện  hữu  của  cành  mai  trong  một đêm tăm tối và lạnh lẽo của mùa Đông. 



Chúng ta sinh vào thời đại trong đó sự xung đột giữa các giá trị cũ và mới đang sắp đi đến chỗ kết thúc. Tuy vậy nó chưa kết thúc được, và dấu vết của sự xung đột còn hằn lên rõ ràng trong tâm hồn chúng ta. 

Những câu hỏi mới của triết học đã làm cho chúng ta bơ vơ thêm, lạc lõng  thêm,  thao  thức  thêm.  Trong  trạng  thái  rối  bời  của  tâm  trí,  ý niệm  về  sự  vô  lý  của  hiện  hữu  xấu xa,  con  người xấu xa;  con  người muốn  tốt  cũng  không  thể  nào  tốt  được,  hiện  hữu  muốn  đẹp  cũng không thể nào đẹp được. Trong tình trạng đó lắm khi chúng ta còn có ảo tưởng rằng chúng ta có tự do, chúng ta còn là chúng ta. Nhưng hẳn Nguyên  Hưng  cũng  đã  từng  biết  rằng  kinh  nghiệm  bản  thân  rằng chúng ta nhiều khi chỉ  viết chính tả, mà kẻ đọc cho chúng ta viết vốn không phải là ta mà lại là những dấu vết được ghi trên chúng ta, hoặc nói  một  cách  khác  hơn  là  mệnh  lệnh  của  nghiệp  lực  cộng  đồng. 

Chúng  ta  đã  không  được  là  chúng  ta  thì,  nếu  chúng  ta  có  tự  do  đi nữa, tự do đó cũng không phải là tự do của chúng ta. Có lúc chúng ta không còn "ham" tự do nữa, có lúc chúng ta sợ hãi tự do: đó là tại vì chúng ta không thực là chúng ta. Chúng ta bị bao phủ rất là nhiều lớp rong rêu và vôi gạch. Chúng ta cần đập vỡ tất cả để được giải thoát. 

Nhưng chúng ta sợ sự đập vỡ đó, bởi vì chúng ta cứ tưởng những lớp vôi gạch rong rêu đó mà vỡ thì chúng ta cũng vỡ luôn, mà những lớp vôi gạch rong rêu đó, than ôi, có phải là chúng ta đâu. 



Ngày tôi khám phá ra cái điều mà tôi nói đó, tôi bổng thấy tôi nhìn tất cả mọi vật với một cặp mắt khác lạ. Trước hết, tôi nhìn vào tôi, và tôi thấy thân thể tôi quả là một cái gì mầu nhiệm. Tôi chưa bao giờ nhìn tôi như thế. Tôi thấy không có lý do gì mà ta lại có thể nhìn thân thể 

ta,  một  trong  năm  phần  của  hợp  thể  ngũ  uẩn,  với  một  cặp  mắt  coi thường. Chúng ta có khuynh hướng coi thường những gì nằm trong https://thuviensach.vn
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tầm tay của chúng ta. Chúng ta đánh giá chúng một cách quá hạ và lắm khi vì u mê chúng ta nguyền rủa sự tồn tại của chúng. Như đôi mắt của tôi đây chẳng hạn. Vì tôi có đôi mắt, và vì tôi cho đó là một sự  thực  hiển  nhiên  -  mà  hiển  nhiên  sao  được,  làm  gì  mà  hiển  nhiên được một cách dễ dàng thế - cho nên tôi không chú trọng tới chúng, không cần hỏi han chúng, không nhận được thông điệp của chúng và do đó tôi mất chúng. Có cũng như không. Chỉ khi nào người ta bị mù đột ngột, người ta mới cảm nhận được sự hiện hữu trước kia của đôi mắt; nhưng cảm nhận như thế thì muộn quá rồi. Một người mù được sáng mới biết thế nào là sự hiện diện quý giá của một đôi mắt; người đó có thể sống sung sướng ngay trên trái đất, sung sướng hơn cả trên thiên đường. Thế giới đầy màu sắc này, cùng với đôi mắt kia là những gì thật mầu nhiệm, là những gì có thể hiến dâng cho chúng ta những sung sướng ngây ngất. Từ lúc đó chẳng khi nào nhìn mây trắng trời xanh  mà  tôi  lại  không  nhìn  với  nụ  cười.  Thế  giới  đột  nhiên  giầu  có hẳn  lên  và  tươi  sáng  hẳn  lên.  Người  mù  mới  sáng  có  thể  tìm  thấy thiên đường, nhưng hắn sẽ làm quen với thiên đường trong một thời gian ngắn, rồi vẫn coi thường thiên đường, cho thiên đường là cái gì hiển  nhiên.  Và  vì  vậy,  hắn  sẽ  mất  thiên  đường  trong  vài  ba  tuần  lễ, nhiều  lắm  trong  vòng  ba tháng.  Trong  khi đó  một  con  mắt tâm  linh của Nguyên Hưng sẽ không bao giờ làm mất thế giới pháp thân. 



Hồi nhỏ chúng ta được dạy rằng những đau khổ lớn của con người là sinh,  lão,  bệnh,  tử,  là  ước  mong  mà  không  được  thành  tựu,  là  hợp nhau  mà  không  được  chung  nhau,  là  khắc  nhau  mà  vẫn  phải  gần nhau. Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, những đau khổ đích thực của con người không nằm trong sinh, lão, bệnh, tử, không nằm trong trường hợp  ái  biệt  ly,  oán  tắng  hội,  cầu  bất  đắc.  Nó  nằm  ở  trong  cái  cách chúng  ta  nhìn  thực  tại.  Quả  là  như  vậy  đó,  Nguyên  Hưng.  Sinh  lão bệnh  tử,  sự  chia  cách,  sự  kết  hợp  vẫn  có  những  mầu  nhiệm  của chúng, vẫn là những đặc tính quý giá của hiện hữu. Điều quan trọng nhất  là  làm  như  thế  nào  ngồi  yên  lành  trên  những  đợt  sóng  hiện tượng đó với một nụ cười của bản thể không sinh không diệt. 
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Tôi nhớ trong kinh Bảo Tích có một đoạn như sau đây. Phật nói: Có một người nhặt cục đất ném vào con chó. Con chó đau quá, tức giận chạy  theo  cục  đất  để  cắn  trả  thù.  Con  chó  không  biết  rằng  kẻ  thù không phải là cục đất mà là người ném cục đất. Cũng như vậy, những kẻ khờ dại nghĩ rằng mầu sắc, âm thanh, hương vị v.v... là nguyên do khổ  đau  và  kết  luận  rằng  muốn  hết  khổ  đau  thì  phải  tiêu  diệt  hoặc lánh xa sắc, thanh, hương, vị, xúc... Kỳ thực đau khổ không nằm trong sắc,  thanh,  hương,vị  xúc.  Đau  khổ  nằm  nơi  cách  nhìn  và  sử  dụng  của chúng ta đối sắc, thanh hương vị xúc.  Vấn đề là như thế. Chúng ta khổ 

đau không phải vì thực tại chất chứa khổ đau, mâu thuẫn và vô lý mà vì  chúng  ta  đã  nhìn  thực  tại  qua  những  lớp  màn  nhận  thức  đen  tối mang nặng tư kiến tư dục của chúng ta để thấy thực tại chất chứa khổ 

đau,  mâu  thuẫn  và  vô  lý.  Có  lần  đi  xa  quê  nhà  hằng  năm  phải  nói tiếng  ngoại  quốc  cả  ngày  tôi  bổng  thấy  nhớ  những  giọng  nói  quen thuộc  quá  chừng.  Lắm  khi  tôi  ao  ước  được  nghe  những  giọng  nói quen thuộc ấy đến nỗi tôi nghĩ rằng vài ba phút thôi cũng đủ làm cho tôi  sung  sướng  suốt  ngày.  Mà  kỳ  lạ  thực,  Nguyên  Hưng,  tự  nhiên  - 

sao  lại  tự  nhiên  -  một  buổi  sáng  chuông  điện  thoại  reo  và  tôi  được nghe  tiếng  của  Phượng  từ  bên  nhà  gọi  sang.  Câu  chuyện  tuy  ngắn ngủi và chỉ gồm có một số câu hỏi về công việc nhưng tôi cũng thấy quý giá và do đó cũng sung sướng đến mấy ngày. Từ đó mỗi khi nói chuyện  với  một  người  thân  là  tôi  để  hết  tâm  ý  vào  câu  chuyện  và nghe thấy cả tiết điệu của giọng nói. Tôi phân biệt được giọng nói và cả  những  lo  âu  những  cảm  động  những  thao  thức  vân  vân...  chứa đựng trong giọng nói. Đó thật cũng là một điều mầu nhiệm. Dễ gì mà nghe  được  như  thế,  hiểu  được  như  thế  và  cảm  nhận  được  như  thế. 

Tuy vậy trong chúng ta ai cũng có điều kiện để nghe, để hiểu để cảm nhận. Tôi không bao giờ còn thái độ khinh suất và lơ là với bất cứ một hiện tượng nào xẩy ra đến trước giác quan của tôi. Một cái lá rơi vào phòng hay một tiếng kêu của em bé chơi đùa dưới bãi cỏ non cũng là một  sứ  giả  của  hữu  thể.  Tôi  nhìn  ngắm,  lắng  nghe  tiếp  nhận  thông điệp của hữu thể đó do chúng mang đến. Sự xa cách người thân yêu, sự  thất  vọng  sự  chạm  trán  với  những  gì  ta không  ưa  thích  cũng  trở 

nên mầu nhiệm và tràn đầy tính cách xây dựng. Nhờ những thứ đó mà tôi mới được là tôi. Nguyên Hưng mới được là Nguyên Hưng và https://thuviensach.vn
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nụ cười kia mới có thể là một nụ cười. Dưới ánh sáng của cái nhìn ấy, thấy  những  yếu  đuối  những  dại  dột  của  con  người  cũng  có  những khía  cạnh  mầu  nhiệm  của  chúng.  Có  những  bông  hoa khi  nở  rồi  thì không bao giờ còn héo tàn nữa. Nhìn dưới ánh sáng ấy thì sinh diệt nào có khác chi niết bàn. Vì vậy có một đêm trong giờ tư duy tôi bỗng muốn  la  lên  rằng:  sự  nghiệp  của  các  đức  Phật  đã  được  hoàn  tất  tự 

những bao giờ, và sở dĩ nó đã hoàn tất cũng vì nó chưa bao giờ thực sự khởi đầu cả. 



Nguyên  Hưng,  nhìn  lại  lịch  sử  nhân  loại  và  nhìn  lại  quá  khứ  của chúng  ta,  Nguyên  Hưng  sẽ  phải  công  nhận  rằng  quả  tình  Nguyên Hưng không thể phân biệt được cái gì là thực sự may và cái gì thực sự 

rủi, cái gì thực sự tốt và cái gì thực sự xấu. Chắc Nguyên Hưng còn nhớ câu chuyện người trại chủ mất ngựa. Mất ngựa có hẳn đó là rủi ro  không,  điều  đó  chỉ  có  một  cái  nhìn  bao  quát  thời  gian  và  không gian mới trả lời được. Bất cứ sự thành công nào cũng kéo theo sự bất lợi của nó và bất cứ sự thất bại nào cũng đóng góp được vào cái ánh sáng trí tuệ hoặc cái thành công của tương lai. Ta có thể nói rằng cái kia vừa may lại vừa rủi, vừa tốt lại vừa xấu, và như thế có khác chi nói rằng không thực sự có may, rủi, tốt, xấu mà chỉ có nhận thức ngắn và hẹp của con người tạo nên tốt xấu. Tất cả đều là những phân biệt biến  kế  của  nhận  thức.  Nguyên  Hưng,  người  ta  nói  rằng  không  thể 

nào  thành  lập  được  một  nền  luân  lý  nếu  không  thiết  lập  được  tiêu chuẩn thiện ác. Nhưng mà mây bay hoa nở, gió thoảng, nước trôi có cần đến luân lý đâu, có cần đến tiêu chuẩn thiện ác đâu. Thế mà nhiều kẻ lại khen ngợi họ là những bậc thánh, những nhà đại luân lý, nhiều kẻ lại nhìn vào họ, xét nghiệm hành động ngôn ngữ và tư tưởng họ để 

cố  thiết  lập  ra  một  nền đạo đức  luân  lý  có  cơ sở tiêu  chuẩn thiện  ác đàng hoàng, và gán cái nền luân lý tìm ra ấy cho họ. Họ chỉ mỉm cười. 

Nếu nói rằng chính họ, họ không biết thế nào là thiện là ác, thì chắc là không ai không nghĩ rằng họ nói đùa. Chỉ có người điên mới  nói thực một câu như vậy. Cho nên người điên nào cũng khó tìm ra một tri kỷ 

để  trao  tâm  ấn  của  mình.  Một  nhà  thi  hào  là  gì?  Đó  là  một  người không biết gì hết về kỹ thuật vần điệu. Chỉ khi nào anh không phải là thi hào, anh mới biết thế nào là vần điệu mà thôi. 
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Thế thì, Nguyên Hưng, thứ cam lộ mỗi ngày mà họ uống có thể được bọn phàm nhân xem là độc dược. Mà nói cho ra lẽ, thì độc dược bao giờ cũng là độc dược đối với ai. Đối với người đã nhìn thấy sự vật, thì nhận thức đồng thời là hành động; đâu có thể nói rằng ta phải thiết lập triết lý hành động trên cơ bản triết lý nhận thức, khi chúng ta còn là tù nhân của ý niệm ngôn từ thì chúng ta mới vướng vào sự phân biệt nhận thức và hành động mới có cái hăng hái trẻ con để bàn luận về triết học hành động. Đối với kẻ đã  nhìn thấy  thì không có sự nhận thức chân lý cũng như không có phương châm hành động. Không có sự  chứng  đắc  và  không  có  đối  tượng  của  chứng  đắc.  Tâm  Kinh  đã chẳng  nói  thế  là  gì.  Và  bởi  vì  đã  là  sự  sống  chân  thực,  đã  là  gió thoảng, là mây bay, là nước trôi, là hoa nở, kẻ kia cần gì phương châm hành động. Khi người ta bay thì người ta không cần biết đến những luật lệ những dấu hiệu đi đường của xe cộ, dù là xe lớn hay xe nhỏ. 

Ngôn ngữ  kẻ kia  sẽ là ngôn ngữ của mây, của gió, của hoa, của nước. 

Anh đừng đến đặt cho họ những câu hỏi vớ vẫn về triết học. Họ sẽ trả 

lời  anh  bằng  một  câu  thơ,  hoặc  giả  họ  sẽ  hỏi  anh  xem  anh  ăn  cơm chưa, đã rửa bát chưa. Nếu anh bị bó chặt trong câu hỏi họ sẽ chỉ ra núi rừng: 



 "Bất tín, chỉ khán bát cửu nguyệt. 

 Phân phân hoàng diệp mãn sơn xuyên!” 



Phải rồi.  Không tin, hãy ngắm mùa thu đến; tơi bời lá rụng ngập sơn xuyên. 

Còn nếu anh cứng đầu thì họ có thể lấy gậy đánh anh cho anh chừa đi cái thói quen đem kính khái niệm đi soi chân lý. Nguyên Hưng ơi, ở 

Phương Bối chúng ta mà có được một thi sĩ như thế thì núi rừng đã đẹp lại càng thêm đẹp, phải không. 



Trong kinh  Phật, từ  ngữ   trang nghiêm   được dùng  theo  nghĩa   làm  cho đẹp  và  Bồ-tát trang nghiêm Phật độ   có nghĩa là sự hiện hữu của các vị 

Bồ-tát làm cho đất Phật đẹp đẽ hẳn lên. Tôi nhớ có lần vua Huệ Tông nhà Lý nghe danh Hiện Quang thiền sư, cho người lên núi mời ngài về cung. Người từ chối, trả lời rằng nội các vị Thiền sư tài đức hiện https://thuviensach.vn
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đang phục vụ ở thủ đô cũng đã là  trang nghiêm đến điện các rồi. Sự có mặt của người đạt đạo quả có thể làm đẹp cuộc đời bằng chính đạo đức vô hành của họ. Mà đạo đức vô hành thì làm gì có tiêu chuẩn, có phương châm hả Nguyên Hưng. 



Bây  giờ  là  mấy  giờ,  Nguyên  Hưng  biết  không?  Còn  mười  lăm  phút nữa  là  nửa  đêm.  Lễ  Giáng  Sinh  sắp  đến  rồi.  Nghĩ  cũng  thật  là  một điều mầu nhiệm. Tôi thức trong cái giờ linh thiêng này, ngồi đây viết cho Nguyên Hưng. Những ý tưởng của tôi trào lên và tôi cảm thấy dễ 

chịu khi trút chúng bớt xuống đầu ngòi bút. Tôi vừa nói cho em nghe về nguồn linh cảm đã khiến cho tôi biết nhìn, biết nghe thế giới hiện tượng  một  cách  cẩn  thận.  Có  những  giây  phút  chỉ  xảy  đến  một  lần hoặc vài lần trong đời, xảy đến như sự xuất hiện của một vị sứ giả của chân như, một thông điệp của thực tại, và nếu ta vô tâm, ta sẽ để cho chúng đi qua và không bao giờ trở lại. Bí quyết của Thiền tông chắc hẳn  là  ở  chỗ khám phá được  đường đi  nẻo  về  của  những  giây phút như thế và sửa soạn, cống hiến cơ hội cho chúng trở lại. Và cuối cùng, làm cho ánh sáng rạng rỡ của nó tỏa chiếu rạng rỡ trong một chuyến trở về, không từ đâu tới mà cũng sẽ không đi về đâu. Để tôi đọc cho Nguyên Hưng nghe bài thơ sau đây của Quách Thoại nói về sự hiện diện của bông hoa thược dược: 



 "Đứng yên ngoài hàng dậu 

 em mỉm nụ nhiệm mầu 

 lặng nhìn em kinh ngạc: 

 vừa thoáng nghe em hát 

 lời ca em thiên thâu 

 ta sụp lạy, cúi đầu...” 



Nguyên Hưng có nghe gì không? Tôi thấy rất rõ là  giây phút  đã xuất hiện  bức  màn  đã  hé,  dù  trong  giây  lát,  và  thi  sĩ  đã  thấy.  Bông  hoa thược dược đứng ngoài hàng dậu kia, có lẽ vì "hiển nhiên"  quá, nên không  ai  thực  sự   trông  thấy.  Khi  tâm  linh  ta  nghe  được   tiếng  hát   bất diệt của nó và nhìn thấy  nụ cười  nhiệm mầu của nó thì nó không còn https://thuviensach.vn
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là  một  bông  hoa  thược  dược  tầm  thường  nữa.  Nó  là  sứ  giả,  nó  là thông điệp, nó là pháp thân. Tôi nhớ có lần Trụ Vũ ca ngợi: 



 "Cánh hoa là tứ đại 

 mà tỏa hương tinh thần 

 mắt em là tứ đại 

 mà rạng ngời yêu thương” 



Tôi tưởng Trụ Vũ không ca ngợi mà thốt ra những lời biểu lộ một sự 

ngạc nhiên. Giây phút cũng đã tới, ánh sáng lòe lên rồi lại tắt. Nhưng trong  một đời  người  mà  có được   một  lần  thấy,  nào  có  phải  là ít  ỏi gì đâu. Đã thấy được một lần thì có thể thấy mãi. Vấn đề là ở chỗ ta có tha  thiết  không,  có  thành  khẩn  không,  có  cẩn  trọng  không,  thế  thôi. 

Trong thế hệ những người trẻ tuổi đang bị giam giữ vào ngục tù của chán nản, của sự vô lý và sự tự khinh, ta thấy không biết bao nhiều người nhận thức thực tại như một cái gì nhầy nhụa và thân thể tâm hồn mình như một vũng bùn tanh hôi. Thảm thương biết bao. Sự giải thoát, như thế, chỉ có thể đi tìm nơi hủy diệt. Tứ diệu đế nên áp dụng trong mục đích tìm ra và tiêu diệt nguyên nhân của nhận thức đen tối ấy thì là một điều quý hóa. Còn nếu, vì muối giải thích biện hộ cho sự 

thực thứ nhất bằng cách phải bôi lem bức tranh thực tại, gán cho thực tại tính cách  khổ  tự nó không có gì đó là bắt đầu một cuộc vu khống to lớn. Thực tại không khổ không lạc, chỉ có qua nhận thức ta nó mới là khổ hay lạc mà thôi. Nói như thế, Nguyên Hưng ơi không phải là nói rằng  những  trận  động  đất,  những  con  vi  trùng,  những  trận  chiến tranh, những hiện tượng sinh lão bệnh tử... là không có thực. Chúng có  thực  chứ,  cũng  như  muôn ngàn  hiện  tượng khác. Nhưng  tự  thân của chúng không phải là sự đau khổ. Và con người có thể giảm thiểu sự hiện hữu của chúng đến một giới hạn nào đó. Còn tiêu diệt chúng hoàn toàn, đó là điều không thể thực hiện. Cũng như muốn có trắng mà không có đen, có dài mà không có ngắn, có sinh mà không có tử, có một mà không có nhiều. Tính cách biến kế của nhận thức tạo tác ra thế giới khổ đau, những như người thợ vẽ ra hình ma quỷ và khiếp sợ 

chính những bức hình của mình. Những bức hình ấy, Nguyên Hưng ơi, nào phải là ảo ảnh: nó là những bức hình có thực. 
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Nguyên Hưng, đêm mùng hai tháng mười tiếp sau đó là một đêm tôi cần  ghi  nhớ.  Nguyên  Hưng  cứ  tưởng  tượng  một  trời  đầy  sao  sáng, không trăng; nhưng ngôi sao nào cũng sáng cũng đẹp cũng lấp lánh, cũng to như đôi mắt của trẻ con, trên một nền trời không gợn mây. Cố 

nhiên khung trời đó chỉ là khung trời nội tâm. Vì hôm ấy ở thành phố 

tôi ở mưa gió về đầy trời. Các cửa phòng đều đóng kín. Suốt một đêm tôi không ngủ, vì có muốn đi ngủ thì "cũng không thể nào ngủ được". 

Đầu hôm tôi thức để đọc Bonhoeffer, và giai đoạn chót của đời chàng đã giúp tôi làm bừng tỉnh dậy cái bầu trời đầy sao sáng sẵn có trong tâm linh mỗi người. Tôi bỗng thấy sung sướng lạ kỳ và có cảm nghĩ 

rõ rệt rằng tôi có thể chịu đựng nổi. Viết đến đây tôi còn thấy tâm hồn rạt rào những cảm xúc mới lạ, và có lẽ Nguyên Hưng cũng đang chia xẻ  những  cảm  xúc  ấy  với  tôi.  Bonhoeffer  chỉ  là  một  giọt  nước  cuối cùng làm tách nước tràn đầy, một nhân duyên cuối cùng, một làn gió nhẹ thổi tới cho trái cây chín muồi rụng xuống. Được sống trọn một đêm  như  thế  thì  ta  không  nên  than  trách  chi  hết  nữa  về  cuộc  đời. 

Những  đêm  như  thế  đẹp  lắm  Nguyên  Hưng;  lòng  ta  ngập  tràn thương  yêu.  Can  đảm  và  nghị  lực  dâng  tràn,  ta  thấy   óc   và   tim   ta  là những  đóa  hoa;  những  cảm  xúc,  những  rung  động,  những  đau  khổ 

của chúng ta đều hiện hữu một cách rất mầu nhiệm, tuy ta biết rằng hình hài ta vẫn là hình hài của chính ta. Nguyên Hưng chớ cho rằng đó là một trạng thái tôn giáo, đạo đức hay thánh thiện của tâm hồn, khơi động do một nguồn cảm thông hay một ân huệ thiêng liêng nào. 

Trạng thái  tâm  linh  ấy  hoàn toàn  nhân  bản.  Tôi  biết,  ngay  trong giờ 

phút đó, không có thần thánh, không có giác ngộ ngoài tim tôi, phổi tôi,  những  hạch  tiết  tuyến,  những  tế  bào  của  cơ  thể  tôi.  Sự  sống  đã mầu nhiệm mà khổ đau cũng mầu nhiệm. Cuộc đời sẽ xấu xí sẽ đen tối và sẽ không thể có, nếu không có khổ đau. Trong cuộc đời không có thường có ngã nhưng cũng không có vô thường vô ngã. Không có sự  chết  nếu  quả  thực  ta  thấy  được   sự  sống.  Chỉ  nên  nói  sự  sống,  và đừng  bao  giờ  dại  đột  nói   Sự  sống  miên  viễn;  mệnh  đề  sự  sống  miên viễn cũng như ý niệm trường sinh bất tử tự nó là một sự mâu thuẫn, một sự  dốt  nát,  một  sự tham  lam. Tham  lam  chỉ  là dốt  nát; và tham lam dốt nát đánh mất chính sự sống. 
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Suốt  một  tháng,  tôi tiếp tục  tư  duy  và  quán tưởng  hình  dung  các  vị 

Bồ-tát  trong  Kinh  Pháp  Hoa  và  Bát  Nhã.  Chân  dung  các  vị  ấy  đẹp lắm, hèn gì các vị ấy không "trang nghiêm" được cho đất Phật. Mà cần gì là đất Phật. Cứ nói đến trái đất của chúng ta đây, sự có mặt của các vị  Bồ-tát  như  thế  cũng đủ  làm  cho  đất  chúng  ta  trở  thành  đất  Phật? 

Cây nêu mà dân Việt dựng lên để ăn tết cũng phản chiếu ước muốn của dân ta rằng đất này là đất Phật, có phải không Nguyên Hưng. 



Có khi tôi thấy các vị Bồ-tát trong hình dáng nghèo nàn và lem luốc nhưng khỏe mạnh của họ. Như Trì Địa như Thường Bất Khinh. Một người thì chuyên môn đi nối lại những cây cầu gãy và đắp lại những con đường hư làm gián đoạn giao thông và liên lạc. (Thế giới chúng ta hôm nay có biết bao nhiêu cây cầu đã gãy đổ và bao nhiêu nẻo giao thông bị cắt đứt, hả Nguyên Hưng? Và thế giới chúng ta hôm nay đã có được bao nhiêu Trì Địa, đem tâm lực và thân lực mình để nối lại những nhịp cầu thông cảm và hiểu biết giữa con người với con người, giữa  quốc  gia  này  với  quốc  gia  khác,  giữa  nền  văn  hóa  này  với  nền văn hóa khác?) Người thứ hai thì đi đâu cũng nói vào tai mọi người rằng: ông có đủ khả năng tiến tới, vậy hãy tin ở sức mình, đừng nên có mặc cảm bất lực, đừng nên thụ động. "Tôi không dám khinh ngài, ngài sẽ thành Phật". Bức thông điệp của bình đẳng, của tinh thần tự 

tín tự lực ấy nếu không do những con người kiên nhẫn như Thường Bất Khinh mang đi thì biết do ai? Nguyên Hưng cứ nghĩ đến những người dân quê ở xứ ta và những người dân quê ở các nước chậm tiến khác. Ai  nói  cho  họ  biết  rằng họ  tin  nơi sức  lực  của  chính  họ để tạo một  tương  lai  cho  chính  họ,  một  tương  lai  mà  họ  có  quyền  nắm  lấy như bất cứ ai? Thế giới của chúng ta đang cần có thêm nhiều vị Bồ-tát như thế, luôn luôn trên các nẻo đường về, gieo rắc niềm tin, sự tự lực tự  cường  cho  nhân  loại.  Còn  Bồ-tát  Quan  Thế  Âm  nữa,  mà  sau  này được gọi là Quán Tự Tại. Chân dung của người là chân dung của sự 

cảm thông và của sự tìm tới với khổ đau không ngần ngại không e sợ 

bất cứ một trở ngại nào.  Nghe tiếng kêu đau thương của cuộc đời và tìm tới bằng mọi cách.  Tìm tới trong bất cứ một hình dáng nào thích hợp. 

Nguyên Hưng, một vị tăng sĩ, một nhà chính trị, một nhà tư bản, một https://thuviensach.vn
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nhà cư sĩ, một  người đàn bà, một em bé, một thiên thần, một con ác quỷ... hình dáng nào thích hợp thì dùng hình dáng ấy.  "Ưng dĩ trưởng giả, cư sĩ, tể quan, bà la môn, phu nữ thân đắc độ giả, tức hiện trưởng giả, cư sĩ, tể quan, bà la môn, phụ nữ thân nhi vị thuyết pháp. Ưng dĩ đồng nam đồng  nữ  thân  đắc  độ  giả,  tức  hiện  đồng  nam  đồng  nữ  thân  nhi  vị  thuyết pháp. Ưng dĩ thiên, long, dọa xoa, càn thát bà, atula, khẩn na la, ma hầu la già,  nhân  phi  nhân  đẳng  thân  đắc  độ  giả  tức  giai  hiện  chi  nhi  vị  thuyết pháp" .  Nguyên  Hưng  có  nghe  không?  Thế  giới  chúng  ta  ngày  nay phải được cứu nguy bằng mọi mặt bằng mọi hình thức mọi hình thức mọi phương tiện theo tinh thần đại bi tự tại của Quan Thế Âm, phải được  xây  dựng  bằng  thái  độ  dấn  thân  của  tinh  thần  Thường  Bất Khinh, Trì Địa. Lại còn hình dung của Địa Tạng nữa; hình dung của một  con  người  muốn  có  mặt  nơi  chốn  nhiều  đau  khổ  nhất  của  cuộc đời. Chừng nào địa ngục còn chưa trống không thì chừng ấy tôi còn phải ở lại địa ngục. Dấn thân mà với tinh thần như thế thì mới thực là dấn  thân,  có  phải  không  Nguyên  Hưng.  Tôi  tưởng  ở  đâu  có  những con  người  như thế  là  ở  đấy đất  phải  nở  hoa, dù  cho  ở  địa  ngục.  Dù cho ở bất cứ địa ngục nào. 



Nguyên Hưng, tiếp tục đi tìm hình dung các vị Bồ-tát, lắm lúc tôi thấy họ trong những chiếc áo thật đẹp, ngọc minh châu sáng ngời trên đầu, trên tay và trên cổ. Nguyên Hưng hãy nghĩ đến Vô Tận Ý xem. Các vị 

tăng  sĩ  thì  không  bao  giờ  được  miêu  tả  bằng  những  hình  dáng  như 

vậy. Chắc chắn là hình dáng đó tượng trưng cho sự trang nghiêm tịnh độ. Sự có mặt của họ làm dẹp cho cuộc đời. Áo của các vị Bồ-tát đẹp như những chiếc áo trẻ em ngày Tết. Tôi nghĩ đến một ngày hội đầu xuân.  Không  ai  nhìn  thấy  khổ  đau  của  con  người  rõ  bằng  các  vị. 

Nhưng cũng không ai giữ được nụ cười tươi không bao giờ héo như 

các vị. Tôi nghe họ nói: chúng tôi không có mặt để khóc than; chúng tôi có mặt để làm đẹp cho cuộc đời. Cám ơn, cám ơn các vị. Cám ơn các  bạn.  chúng  tôi sẽ  mặc  những  chiếc  áo  đẹp  nhất  mà  chúng  tôi  có thể cùng với các bạn tô điểm cho cuộc đời. Các vị sẽ sung sướng lần đầu được  những  người sùng  bái  các  vị gọi  các  vị  là  bạn. Các  bạn  sẽ 

không còn bị xa cách và bị hiểu lầm do những người quá sùng kính các bạn nữa. Chúng tôi  thấy  sự có mặt của các bạn rồi. Chúng tôi đến https://thuviensach.vn
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đây, và chúng tôi không có một mảy may tự hào, một mảy may kiêu ngạo,  phạm  thượng.  Chúng  tôi  chỉ  đến  với tình  thương,  với sự  hiểu biết. Chúng tôi đã thoát khỏi chiếc vỏ cứng đã từng giam hãm chúng tôi.  Này  con  chim  hoàng  oanh,  cổ  họng  ngươi  tuy  bé  nhỏ  nhưng ngươi hãy hát lên sáng nay, để ca ngợi tính cách mầu nhiệm của thực hữu.  Chuỗi  ngọc  mà  Vô  Tận  Ý  vừa  trao  tặng  cho  Quan  Thế  Âm  thì long  lanh,  sáng  ngời,  trong  suốt;  tràng  nhạc  của  người  cũng  sẽ  long lanh, sáng ngời trong suốt như thế. Để cho nắng mai tuôn chảy trên các sườn đồi như những dòng thủy tinh và để cho tất cả các bông hoa lớn  nhỏ  trên  cánh  đồng  cỏ  xanh  đều  cùng  nở  một  lượt  đón  chào  sự 

tỉnh thức mầu nhiệm. 



Nguyên Hưng, tôi đã nói đến cái đêm mầu nhiệm trong đó óc tim tôi nở như những đóa hoa, và tôi tìm thấy các vị Bồ-tát không như những thần linh xa cách con người mà là những người bạn quý mà ta có thể 

gặp ngay trong cuộc sống này. Tình cờ mà những điều tôi thấy phù hợp với những điều trong bài "nguyện sinh" mà chúng ta thường đọc hàng ngày: Hoa khai kiến Phật ngộ vô sinh, bất thối Bồ-tát vi bạn lữ. 

Tim  ta  và  óc  ta  một  khi  đã  nở  thành  những  đóa  hoa  thì  những  đóa hoa này sẽ không bao giờ héo cũng như những đóa sen nở ở Tịnh Độ. 

Sen nở thì thấy được ánh sáng và tìm được bạn đường. 



Nguyên Hưng, hôm qua viết cho Nguyên Hưng, đến đúng nửa đêm Giáng sinh thì tôi ngừng lại. Tôi mặc áo thật ấm, mở cửa ra ngoài và đi đến Campus Center. Tuyết vẫn lặng lẽ rơi. Đến Campus Center tôi gặp anh Ralph Nelson đang ngồi bó gối xem TV một mình trong gian phòng rộng thênh thang. Tôi đến ngồi cạnh Ralph và theo dõi chương trình đặc biệt đêm Giáng sinh. Tôi nghĩ có lẽ Ralph buồn lắm, và cô đơn lắm trông một đêm như đêm nay. Ralph quê ở tận miền Nam, xa quá không về nhà được trong dịp lễ Giáng sinh này. Ralph đã lái xe hơi  từ  hôm  qua,  về  miền tây  Pennsylvania, để thăm  một  người  bạn. 

Và trên đường về Princeton hôm nay, Ralph bị kẹt tuyết và suýt phải ngủ giữa đường. Ngủ giữa đường thì nguy hiểm lắm, dù là ngủ trong xe,  dù  là quay kín  các  cửa xe  lên.  Bởi  vì  trời  rét  lắm không  thể  chịu nổi.  May  mắn  Ralph  vượt  khỏi  chướng  ngại  và  trở  về  Campus  lúc https://thuviensach.vn
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mười một giờ. Tôi hỏi: "Anh cảm thấy buồn không, trong đêm Giáng sinh này, khi mọi người đều en famille? "Tôi sống lẽ loi cũng quen rồi, Ralph đáp, thành ra không buồn lắm". Tuy vậy khi ngó anh ta, tôi biết anh  ta  đang  buồn.  May  mắn  lúc  đó,  máy  truyền  hình  bắt  đầu  trình bày một phim trào lộng nên tôi thấy trên miệng Ralph một nụ cười. 

Một giờ rưỡi khuya chúng tôi đi Campus center. Thì ra tuyết vẫn tiếp tục rơi. Tuyết lên cao tới gần đầu gối. Tôi phải lội về Brown Hall từ 

giả Ralph, rồi vào phòng lau chân thay bít tất, hơ chân vào lò sưởi. 



Năm ngoái tôi đi chơi suốt một ngày Giáng sinh bằng xe hơi ở vùng quê và đã chứng kiến được không khí thân mật của các gia đinh vào ngày lễ ấy. Thật không khác gì ngày tết bên ta. Trẻ con và người lớn ai cũng  có  quà,  và  có  rất  nhiều quà. Tôi  bị  một  em  nhỏ  hỏi:  "Ông  theo đạo  Phật  hả?  Vậy  ở  xứ  ông,  người  theo  đạo  Phật  như  ông  có  ăn  lễ 

Giáng sinh không?" Tôi trả lời: "Có chứ, bên xứ tôi người Phật tử ăn lễ 

giáng sinh vào ngày rằm tháng tư và họ gọi ngày Giáng sinh là ngày Phật đản." Tôi nghĩ đến những chú bé con như thế ở trại Cherroskees và ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng. 
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Chương 09  



Những dòng chữ này có lẽ sẽ đến tay Nguyên Hưng vào những ngày cuối năm, trong khi ở các chợ Sài Gòn thiên hạ đang tấp nập mua bán. 

Tôi có thể tưởng tượng được những núi dưa hấu cao ngất, những trái dưa  hình  thật  tròn,  da  thật  xanh  và  ruột  đỏ  thắm.  Mùa  này,  ở  đây, không sao tìm ra được một trái dưa hấu. Nếu có thì chắc chắn thế nào tôi cũng mua một vài trái rồi gọt thành những cái đèn dưa thật đẹp rồi.  Hôm  qua  tôi  có  nhận  được  từ  bên  nhà  gởi  qua  một  gói  quà  tết, trong đó có mấy miếng trầm, mấy cây đèn bạch lạp, một hộp trà, một ít mức gừng, một ít mức trái tắc, và hạt dưa... Tôi mừng lắm. Tối qua, như  một  người  rất  nhàn  rỗi,  tôi  đun  nước  pha  trà,  thắp  bạch  lạp  và ngồi  cắn  hạt  dưa  một  mình.  Steve  không  chịu  cắn  hạt  dưa,  nói  cho đúng là không biết cắn hạt dưa. Steve cũng không thể ăn mứt gừng; chú ta có nếm một tí và nhăn mặt kêu cay quá. Cậu chỉ uống được trà và nhắm nháp ít trái tắc. 



Steve hỏi tôi ăn cái thứ hạt dưa ấy thì có ích lợi gì. Tôi nói: có nhiều cái lợi lắm chứ. Ở đây tuy người ta  ăn  rất nhiều trong các cuộc lễ, lễ 

giáng sinh, lễ tạ ơn vân vân... nhưng người ta không nói đến tiếng  ăn. 

Còn bên xứ chúng tôi người ta nói thẳng thắn là ăn. Ăn Tết, ăn lễ sinh nhật,  ăn  cưới,  ăn  hỏi,  ăn  khảm  tháng,  ăn  ngũ  tuần,  ăn  lục  tuần,  ăn thượng thọ, ăn giỗ, vân vân... Mà Tết thì kéo dài những ba ngày; trong ba  ngày  liền  phải ăn  luôn  miệng.  Đi đâu, gặp ai  mời,  cũng  ăn,  cũng phải ăn. Mà thức ăn cũng mau no, chỉ có hạt dưa là ăn mãi không no. 

Như vậy cái lợi thứ nhất là ăn mãi mà không sợ phải no. Cái lợi thứ 

hai là ăn hoài mà không sợ hại cho sức khỏe. Ăn cái gì nhiều cũng có thể  đau  bụng,  đau  gan,  trúng  thực  nhưng  mà  ăn  hột  dưa  thì  không sao; vì tuy cái miệng ăn hoài mà cái dạ dày không bao giờ đầy. Cái lợi thứ ba là đỡ phải nói chuyện nhất là khi ta không biết chuyện gì mà nói. Dù sao thì cái miệng của tôi cũng đang làm việc mà: Tôi ít nói vì cái miệng tôi đang ăn hạt dưa, chứ không phải là tôi không biết nói chuyện. Cái lợi thứ tư là tránh được cái hại đa ngôn đa quá. Hạt dưa https://thuviensach.vn
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dạy người ta ít nói, dạy người ta im lặng để suy nghĩ về những điều mình muốn nói, dạy người ta biết nghe những người khác. Từ đứa trẻ 

năm  tuổi  cho đến ông già  tám  mươi ai  cũng  có  thể  dạy  cho ta được nhiều điều bằng các câu chuyện của họ - người ta thường là thế. Hạt dưa khiến cho ta chín chắn hơn, và giúp ta tránh được những câu nói vô ích, lầm lỡ, nhất là câu tuyên bố bừa bãi không dựa trên căn bản suy tư và nhận xét nào cả. Trong trường hợp này, biết thì thưa thốt, không biết thì "cắn hạt dưa" mà nghe. Khỏi phải dựa cột. Steve cười ngất khi nghe tôi nói như vậy và bảo rằng tôi có thể viết những ý đó thành bài nói về cái triết học của hạt dưa đỏ. 



Ở nơi Nguyên Hưng ở, bây giờ đã bớt rét chưa? Bên này cố nhiên là trời còn rét lắm. Còn độ hai tháng nữa mùa đông mới qua. Tôi chắc ở 

chùa Từ Hiếu, các đồi thông đã bắt đầu xanh mướt rồi. Các đọt thông ở đấy vào mùa Xuân sao mà thẳng mà đẹp đến thế. Tôi biết thế nào Nguyên  Hưng  cũng  để  rất  nhiều  thì  giờ  đi  giữa  những  cây  thông xanh mướt. Tôi chưa bao giờ nỡ bẻ một cành thông, thế nhưng tôi biết những đồi thông mang nhiều thương tích vào những ngày đầu Xuân khi thiên hạ đi hái lộc. Một cái vườn chùa đẹp đến mấy mà sau bữa hái  lộc  cũng  trở  thành  xác  xơ.  Tôi  nhớ  có  một  năm  nọ,  chùa  Xá  Lợi phải trồng một ít cành thông để cho tín đồ hái lộc, như vậy đỡ hại cho những  cây  cảnh  mà  chùa  phải  săn  sóc  hết  hơi  mới  có  lên  được.  Tôi không biết cái gì đã xảy ra vào tối giao thừa. Không lý chùa phải yết thị rằng hái lộc thì chỉ được hái những cây thông còn các cây khác thì chừa ra. Nếu thế thì sẽ không ai hiểu tại sao. Mà nếu hiểu tại sao thì người ta sẽ không hái lộc nữa, bởi vì người ta nghĩ những cành thông kia không phải thực sự hút nhựa từ đất Phật, không thật sự mọc lên từ đất Phật. Cái tục hái lộc thì thật đẹp nhưng mà đông người hái lộc quá  thì  không  còn  đẹp  nữa.  Tôi  nghĩ  đến  những  buổi  cầu  nguyện đông đảo  những  buổi  thuyết pháp  đông  đảo  và  tôi ao ước  chúng  ta còn có thể duy trì được những cảnh chùa thật thanh tịnh, những buổi gặp  mặt  truyền  tâm  giữa  một  thầy  và  một  trò.  Tôi  ưa  đi  vào  một chánh  điện  thanh  tịnh  và  nhỏ  bé,  một  chính  điện  dành  cho  sự  đối thoại cá nhân giữa con người và đức Phật. Sự đối thoại ấy mới dễ trở 

thành một sự đối thoại tâm linh của chính mình. Chùa chiền và giáo https://thuviensach.vn
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đường bây giờ có khuynh hướng xây cất cho sự cầu nguyện tập thể. 

Đó là nhu yếu. Tôi cũng khát khao sự truyền tâm giữa một thầy một trò trong đó trò biết là tất cả con người của thầy đang hướng về mình, kêu gọi sự thức tỉnh và đáp ứng nơi mình, và thầy cũng biết là trước mặt mình cũng chỉ có một trò với tất cả con người trọn vẹn và đặc thù của nó. Trong đại hội Linh Sơn, khi Phật đưa cành hoa lên thì chỉ có Ca  Diếp  mỉm  cười.  Đột  nhiên  đại  hội  Linh  Sơn  biến  mất,  sự  có  mặt của mọi người trở nên không có. Chỉ có hai người: Phật và Ca Diếp là những  người  thật  sư  có  mặt.  Đám  đông  Nguyên  Hưng  ơi,  trong những trường hợp như thế, chỉ là một con số không. 



Có một buổi chiều đi bộ từ Nam Giao lên chùa tôi gặp một đoàn thiếu niên thiếu nữ Phật tử đi cắm trại từ các đồi thông Từ Hiếu về. Họ đi rải rác, người đi bộ, kẻ đi xe đạp. Người đầu tôi gặp cầm trên tay một cành thông. Người thứ hai cũng vậy. Rồi người thứ ba cũng vậy. Rồi đến cả đoàn. Tôi thấy xót ruột và đau xót cho những đồi thông. Có lẽ 

ngày Tết cơ sự cũng xẩy ra tương tợ như thế. Tết nầy Nguyên Hưng nhớ "bảo vệ" giúp các đồi thông nhé. 



Giờ mà Nguyên Hưng đón giao thừa bên đó thì bên này là giữa trưa. 

Nghĩ cũng là một điều hay. Năm ngoái tôi đón giao thừa ở Princeton vào lúc mười hai giờ trưa, cùng với một em bé Việt Nam mời được ở 

cách đó không xa. Giờ đó, thành phố đó, thời tiết đó mà trong phòng chúng tôi cũng có giao thừa. Thiên hạ bên này vẫn đi làm việc tám giờ 

một  ngày,  chẳng  ai  để  ý  rằng  ở  Việt  Nam  Nguyên  Hưng  đang  đón giao thừa, đang ăn Tết. Tại vì tôi biết tôi còn ở đây cho nên tôi cũng biết Nguyên  Hưng  còn ở đó, Việt  Nam  còn  ở  đó,  và đêm  Giao thừa vẫn  hiện  hữu.  Tất  cả  chỉ  là  vấn  đề  nhận  thức,  chủ  thể  nhận  thức không rời đối tượng nhận thức. Tôi nhớ có một bữa trưa tôi vào đọc sách nơi phòng triết học của thư viện Butler. Khi vào, tôi chỉ thấy có hai người đang ngồi tra cứu, hai người đàn ông lớn tuổi. Bữa đó tôi đi tìm đọc một cuốn sách của giáo sư Sneider. Đọc được một lúc, không biết rõ là bao lâu, bỗng dưng tôi thoáng thấy mùi hoa bưởi. Ban đầu tôi ngạc nhiên hết sức vì tôi nghĩ rằng ở địa phương này làm gì có hoa bưởi. Nguyên Hưng nên nhớ rằng tôi xa nhà đã lâu và bất cứ hình sắc https://thuviensach.vn
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âm thanh hương vị nào của quê hương đối với tôi cũng vô cùng quý giá, cứ tưởng tượng ngòi tại một xứ xa thật xa, mấy năm trời tự dưng được nghe thấy mùi hoa bưởi kỳ diệu ấy: 



 Bông lài, bông lý, bông ngâu, 

 Chẳng bằng bông bưởi thơm lâu, dịu dàng. 



Mùi  hoa  bưởi,  mùa  hoa  của  quê  hương  của  ca  dao,  tôi  không  đọc Sneider được nữa. Tôi suy nghĩ, và tôi kết luận rằng mùi đó không có thực, không phải là từ tánh cảnh, đới chất cảnh mà từ độc ảnh cảnh tới, nghĩa là ảnh tượng khứu giác được phát hiện trở lại từ tiềm thức. 

Như thế thì đã có một vài lần tôi trải qua trường hợp ấy rồi. Tôi yên trí, tiếp tục đọc Sneider. Nhưng chỉ một lát sau, mùi hoa bưởi trở lại, hiện thực hơn nhiều, khiến tôi ngừng đọc, ngồi xét lại. Tôi nghĩ rằng có người nào mới vào phòng đọc sách, trong số đó có thể có một cô nữ sinh có sức nước hoa mùi hoa bưởi. Kỳ thực tôi không biết có thể 

có thứ nước hoa chế tạo bằng hoa bưởi không. Nhưng tôi cứ cho là có. 

Và tôi nghĩ, trong lúc đầu vẫn cứ nhìn vào trang sách như từ khi mới ngồi  xuống  đọc,  rằng  người  phụ  nữ  trang  điểm  bằng  thứ  nước  hoa kia  phải  là  một  người  thanh  nhã,  có  dáng  dấp  Việt  Nam,  ít  nhất  là dáng  dấp  đông  phương.  Có  một  cái  gì  thúc  đẩy  tôi  nhìn  lên  coi  ai mang  theo  mùi  hoa  bưởi  thân  yêu  đó.  Nhưng  mà  tôi  vẫn  không ngửng  đầu  lên.  Tôi  tinh  nghịch  nhủ  rằng  nếu  ngửng đầu  lên  và  tìm thấy một người không giống gì hết với sự tưởng tượng, nghĩa là một người không trang nhã, không có tính cách đông phương, một người béo tốt đẫy đà phấn son trát đầy đầu đầy cổ thì tôi sẽ bị nếm một thứ 

thất  vọng  nào  đó.  Như  vậy  mà  tôi  ngồi  cho  tới  năm  phút,  không ngững  đầu  lên  mà  cũng  không  đọc  Sneider.  Rồi  kết  cuộc  thì  ra  làm sao,  tôi  biết,  Nguyên  Hưng  sẽ  hỏi.  Nhưng  mà  tôi  không  nói  đâu, Nguyên  Hưng  tự  đoán  lấy.  Ai  dại  gì  mà  nói  điều  ấy  cho  Nguyên Hưng nghe. Tôi mắc cỡ lắm. Chỉ khi nào Nguyên Hưng giỏi thật giỏi không  cần  biết  tới  các  kết  thúc  của  câu  chuyện  thì  tôi  mới  nói  cho Nguyên Hưng nghe mà thôi. 
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Nguyên Hưng, tôi đã phải học thêm Duy Thức từ lúc mười sáu tuổi và cái tuổi non nớt đó không cho phép tôi hiểu thấu được những cái như kiến phần tướng phần, sở sở, duyên duyên. Rất khó mà hiểu tại sao  kiến  phần  và  tướng  phần  là  những  cái  không  thể  rời  nhau  mà hiện  khởi,  tại  sao  mà  chủ  thể  không  thể  tồn  tại  biệt  lập  ngoài  đối tượng.  Ấy  thế  mà  hồi  đó  tôi  cũng  biết  đàm  luận  về  Duy  Thức  cũng làm bài thi và cũng được điểm cao. Tôi lý luận như thế này: Duy thức là  nhờ vào nhận thức thì vạn hữu mới trở thành thực hữu.  Không có nhận thức  thì  do  đâu  mà  biết  có  với  không  tức  cũng  như  không  có  gì  cả. 

Đó,  tôi  chỉ  cắt  nghĩa  ngây thơ như  vậy,  còn  các  lối giải  bày khác  tôi không  nắm  được,  hoặc  tôi  cho  là  vô  lý  không  thể  chấp  nhận  được. 

Những  dòng  này  do  tôi  viết  và  Nguyên  Hưng  sẽ  đọc.  Những  dòng nầy hiện giờ Nguyên Hưng chưa đọc. Vậy thì những dòng nầy, kể cả 

bản chất tư tưởng tình cảm, giấy, mực, thời gian, không gian, nét chữ 

vân  vân...  chỉ  nằm  trong  nhận  thức  tôi.  Và  cả  Nguyên  Hưng  nữa, Nguyên  Hưng đối tượng  của những dòng  chữ  này,  cũng  nằm  trong nhận  thức  tôi.  Mà  tất  cả  mọi  hiện  tượng  khác  như  quê  hương  Việt Nam  với  những  cây  cam  cây  bưởi  đầy  hoa,  những  cây  dừa  duyên dáng những cây cau cao vút và thẳng băng, cũng như thành phố náo nhiệt tôi ở đây, cũng như mặt trời, tuyết, mây, trăng, sao... đều nằm trong nhận thức tôi. Tất cả đều là khái niệm và thế giới của tôi trong đó có Nguyên Hưng, có cây bưởi, cây chanh cây khế, cũng là một thế 

giới khái niệm. Vài bữa nữa thì những dòng chữ nầy tới tay Nguyên Hưng.  Nguyên  Hưng  ssẽ  thấy  tôi  hiện  hữu  trong  đó,  thành  phố  tôi hiện hữu trong đó, nhưng mà tất cả những thứ ấy cũng trở thành khái niệm  trong  nhận  thức  Nguyên  Hưng  và  không  thể  được  đồng  nhất đối tượng của nhận thức tôi. Và ta cứ cho rằng thực tại bản chất tánh cảnh vô chất nằm trong phần căn bản của nhận thức cộng đồng, hoặc có thể gọi là tự thể phần của thức hay của thức cộng đồng cộng biến; còn thế giới khái niệm, thế giới đới chất và độc ảnh, là thế giới được tạo  tác  nên  do  khuynh  hướng biến  kế  chấp  trong đó  tướng phần  và kiến phần là hai mặt hiện tượng của một tự thể... Điều này tôi thấy rõ trong một buổi khuya ở chùa Trúc Lâm cách đây chưa đầy hai năm. 

Đêm  đó  tôi  thức  dậy  lúc  hai  giờ  rưỡi  khuya  và  không  ngủ  lại  được nữa. Tôi nằm yên lặng cho đến khi chuông khuya bắt đầu ngân nga https://thuviensach.vn

102 | C h ư ơ n g   0 9  

mới chỗi dậy. Tôi đưa chân xuống tìm đôi dép nhưng không tìm ra, có lẽ đôi dép đã bị tôi đẩy vào gậm giường từ hồi tối. Tôi không tìm đôi dép nữa, cứ đi chân trên nền đất tìm ra cửa sổ. Nền đất lạnh gây cảm giác mát lạnh nơi gang bàn chân của tôi, và sự thấm lạnh ấy đột nhiên khiến tôi tỉnh táo và minh mẫn một cách lạ thường. Tôi đi từng bước  tìm  tới  cửa  sổ  và tỳ tay nơi  cửa  sổ  nhìn  ra  ngoài. Trời đất  vẫn còn đen tối và tôi không nhìn thấy được gì cả. Tuy nhiên trong đêm đen, tôi vẫn biết cây lá trong vườn còn đó, và bụi trúc đào cũng còn đó ở bên góc kia. Cây hoa dại vẫn còn ở trước cửa sổ tôi. Mà sở dĩ như 

vậy là tại vì chủ thể nhận thức không thể tồn tại ngoài đối tượng nhận thức. Trong lòng đêm thâu hay trong lòng nhận thức cũng vậy, khóm trúc, cây hoa dại đang đóng vai trò đối tượng sở duyên, chủ thể nhận thức  và  đối  tượng  nhận  thức  không  thể  rời  nhau.  Và  ngoài  kia,  núi sông, trời đất, những ngôi sao lớn nhất, và thực hữu, và mặt trời của tôi cũng chỉ nằm trong lòng nhận thức. Đột nhiên thời gian và khoảng cách tự nhiên tiêu diệt, tan biến. Đột nhiên năng và sở tan biến. Đột nhiên diệt và sinh tan biến. Dù em có xa cách vạn muôn do tuần ấy cũng được nối liền trong một lân hư trần. Dù cho bách thiên vạn kiếp thì bách thiên vạn kiếp ấy cũng trở về nối liền với hiện tại trong một sát na. Hiện hữu của em tự nhiên trở về bừng hoa nơi nhận thức tôi. 

Đột nhiên tôi mĩm cười. Có lẽ lúc ấy mà có một người rình thấy được tôi  đang  cười  trước  một  đêm  đen  không  trông  thấy  gì,  không  trông thấy ai mà cũng không có gì trông thấy mình, không có ai trông thấy mình,  người  ấy  sẽ  ngạc  nhiên,  hoặc  có  thể  hoảng  sợ  lạnh  tới  xương sống. Bởi vì cái cười của tôi đối với người ấy có thể có tính cách ma quái hoặc là của một  người sắp sửa  điên  tới nơi rồi. Có chi mà đáng mỉm  cười  trước  một  cái  màn  đêm  đen  nghịt  và  vô  nghĩa  như  vậy. 

Nhưng  Nguyên  Hưng  biết  rằng  màn  đêm  tuy  có  đen  nghịt  thật nhưng không vô nghĩa chút nào. Nó trở thành rạng rỡ vô cùng trong nhận thức tôi. Và hiện hữu mầu nhiệm trở thành bừng tỏa nơi nụ cười huyền diệu ấy. Tôi biết là em còn đó vì tôi còn đây và tôi biết tôi còn đây vì em còn đó. Nếu có thì năng duyên và sở duyên cùng có, nếu không  thì  năng  duyên  và  sở  duyên  cùng  không.  Cho  nên  chủ  và khách cùng thuộc về một tự thể vào trong chủ đã có sẵn khách. 
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Tôi biết rằng lát nữa khi bình minh về thì sẽ cũng không có gì khác lạ 

xảy ra trên bình diện hữu thể. Mầu trời xanh biếc phương tây và màu chân trời hồng đỏ phương đông cũng chỉ là xanh là hồng trong nhận thức tôi. Xanh không phải thuộc về tự thể xanh và hồng cũng không thuộc  về  một  tự  thể  hồng.  Xanh  cũng  có  nghĩa  là  xanh  đối  với  tôi, trong nhận thức tôi. Cũng như hồng. Cũng như Sinh. Cũng như Diệt. 

Cũng như Đồng. Cũng như Dị. Cũng như Lai. cũng như Khứ. Tất cả 

đều chỉ là hình ảnh nhận thức. Nhìn vào mắt tôi đi và em sẽ thấy em trong  đó.  Em  rạng  rỡ  thì  mắt  tôi  cũng  rạng  rỡ.  Em  mầu  nhiệm  thì nhận thức tôi cũng mầu nhiệm. Và ngược lại, tôi xa xăm thì em, hình bóng em va tự thể em, cũng trở nên xa xăm. Hãy nhìn vào mắt tôi thì em sẽ biết vũ trụ của tôi sáng hay tối, thiện hay ác, vô cùng hay hữu hạn, sinh tử hay niết bàn. Có lần Trụ Vũ nói: 



 Bởi vì mắt thấy trời xanh 

 Cho nên mắt cũng long lanh mầu trời 

 Bởi vì mắt thấy biển khơi 

 Cho nên mắt cũng xa vời đại dương. 



Nguyên Hưng, khi nụ cười trong đêm thâu bừng nở rồi thì tôi có cảm giác nhẹ nhàng như mây khói và tôi thấy tôi nằm ngửa bơi nhẹ nhàng trên một giòng suối trong mát lạnh. Đầu tôi gối trên những chiếc gối sóng nhỏ. Nhìn lên trời tôi thấy trời xanh mây trắng của ngày cũ. Mây vẫn  trắng,  trời  vẫn  xanh.  Mây  có  thể  trắng  hơn  và  trời  có  thể  xanh hơn.  Đó  phải  chăng  là  dấu  hiệu  của  thực  tại  bất  sanh  bất  diệt?  Tôi nghe  lá  thu  khô  xao  xác  trong  rừng  cây,  tôi  ngửi  thấy  hương  thơm ngất ngây của cỏ rơm đồng nội. 



Những cảm giác ấy thoáng qua mau khi tôi trông thấy một ngôi sao trên  trời.  Ngôi  sao đưa  lối  cho  tôi  trở  về trước  cửa  sổ,  hai  chân  trên nền đất mát và hai bàn tay tỳ lên song cửa. Tôi còn đây, tôi hiện hữu cho thế giới hiện hữu, cho em hiện hữu. Cũng như hòn sạn kia, cũng như đám mây kia. Sự hiện hữu của chúng kéo theo sự hiện hữu của tôi. Và nếu viên cuội kia mà không thật sự hiện hữu thì tôi đây làm sao hiện hữu được? Đã có thì có từ hạt bụi. Mà hạt bụi đã không thì https://thuviensach.vn

104 | C h ư ơ n g   0 9  

tam  thiên  đại  thiên  thế  giới  cũng  không.  Tôi  cũng  không.  Em  cũng không. 



Nguyên  Hưng,  tôi  thấy  tôi  rất  bằng  lòng  cái  quê  hương  này  của chúng  ta.  Dòng  sông  kia  là  hình  bóng  trôi  chảy  dịch  hóa  của  vạn tượng. Nhờ có sự trôi mà có sự sống. Sự chết cũng nằm trong sự Sống bởi vì không có chết thì không thể có sống. Hoan nghênh sự trôi chảy. 

Hoan nghênh vô thường vô ngã. Bởi vì có vô thường vô ngã nên mới có thế giới đẹp đẽ của thi ca của thiền. Và còn vườn chuối của đồng bằng kia nữa. Hình bóng của êm mát, ngọt ngào, hiền lành. Và cũng còn những hàng cau thơm ngát... Mặt trái đất sở dĩ đầy tràn cát bụi, là vì  chúng  ta  chỉ  nhìn  xuống  cát  bụi.  Không,  tôi  không  muốn  rời  bỏ 

chốn này để đi về cực lạc hay thiên đường. Quê hương của tôi là đây, ngay trên mặt đất. Chỉ cần ngẩng đầu nhìn lên là tôi trông thấy trăng sao  của  đêm  rằm,  của  tâm  linh.  Chính  vì  được  ở đây,  vì được  đứng đây nên tôi mới thấy được như thế. Điều quan yếu không phải là từ 

giã, chối bỏ, trốn tránh. Điều quan yếu là nhận thức ra rằng hễ mắt ta mở thì ta trông thấy... Cảnh giới niết bàn quyết định có đủ những thứ 

cây như cây bàng, cây cau, cây khế, cây chanh, cây bưởi. Tôi thấy như 

thế. Và tôi buồn cười quá. Tôi buồn cười cho chính tôi, ngày xưa, đã đi tìm niết bàn như một cái gì cách biệt và trái chống với thế giới sinh diệt... Chân như hiển hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 



Nguyên  Hưng  chắc  còn  nhớ  những  cơn  mưa  lớn  ở  miền  Nam  đất nước ta. Có một lần tôi ngồi ở nhà một người bạn tôi trông thấy một cảnh tượng mà nhìn ngắm mãi không biết chán. Trời mưa lớn. Bên kia đường. Đối diện với chỗ tôi đang ngồi là một tiệm bán chạp phô lụp xụp.  Trong  tiệm  treo  đầy  những  guốc  giây  thừng,  dây  kẽm,  song chảo, và bày biện một ngàn thứ lặt vặt khác như nước mắm, đèn cầy, tương  kẹo  đậu  phọng,  vân  vân...  vì  vậy  tiệm  tối  om.  Lại  thêm  trời mưa to  nữa. Tôi thấy  một  đứa  bé  chừng  sáu tuổi đang  ngồi ăn  cơm một mình trước cửa tiệm ngay chỗ bậc cửa ra vào, gần sát giọt nước trên mái chảy xuống. Đứa bé ngồi trên một chiếc đòn thấp. Nó ở trần và chỉ mặc một chiếc quần cụt. Thân hình đứa bé đen nám, có lẽ tại nó hay chạy chơi ngoài nắng quá. Tay trái nâng một bát cơm, tay phải thì https://thuviensach.vn
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cầm đũa. Nó ăn rất dè dặt, mắt hết ngước nhìn những giọt nước rơi từ 

mái  tôn  theo  những  chiếc  bong  bóng  trước  sân.  Tôi  ngồi  cách  nó chừng  mười  thước,  nhưng  tôi  có  thể  biết  được  đứa  bé  đang ăn  cơm với trứng vịt chan nước mắm. Những miếng trứng vịt nhỏ xíu chôn dưới đáy bát. Nó lấy đũa moi lên và ăn từng miếng cơm một cách dè xẻn.  Vừa ăn  nó  vừa  ngắm  mưa  một  cách  thích  thú  vô  cùng và  cũng bình tĩnh vô cùng. Tôi ngắm nhìn nó và theo dõi nó trong từng cử chỉ 

từng cách nhìn. Thân hình nó có vẻ rắn chắc, mạnh khỏe. Ngắm nó tôi thấy sự an lạc. Có lẽ cái chữ  le bien-être  của tiếp Pháp theo nghĩa chính xác nhất là dùng vào đấy thì rất đúng. Và rất hay nữa. Tôi thấy tim nó đập điều hòa. Phổi nó, dạ dày nó, ruột nó, gan nó, các hạch tiết tuyến của nó làm việc điều hòa. Cái gì cũng thông suốt, cái gì cũng không bị 

trục trặc. Giả dụ nó bị nhức răng thì cái diện mạo của nó sẽ nhăn nhó, sẽ khó chịu, nó không thể nào an nhiên hạnh phúc như thế kia được. 

Tôi  ngắm  nó  như  ngắm  một  sự  toàn  bích,  như  ngắm  một  bông  hoa, như ngắm một cảnh bình minh. Và tôi chợt thấy chân như và niết bàn hiện  hữu.  Tôi  bị  thâu  hút  vào  hình  bóng  đó  và  an  nhiên  trầm  tĩnh ngắm nhìn đứa bé như biểu hiện của pháp thân, của niết bàn, của sự 

an  lạc.  Tôi thấy  sự an  lạc đó  nơi  cách  nhìn,  mỗi  cái  và  cơm,  mỗi  cái ngước  mắt.  Tôi  biết  chắc  rằng  lúc  đó  nó  không  có  ý  thức  phân  biệt rằng nó thuộc giai cấp nghèo, nó không thấy cái quần cụt đen đúa của nó là xấu xí so với quần áo sang trọng của những đứa trẻ khác, rằng chân  nó  không  có  giày  đẹp,  rằng  ghế  nó  ngồi  là  một  cái  đòn  khập khểnh nghèo nàn. Nó không phân biệt, nó không tủi thân, nó không ham muốn. Mà nó sung sướng hoàn toàn, an lạc hoàn toàn. Chỉ nhìn nó, tôi cũng thấy an lạc tràn ngập cả bản thể. Lúc đó có mấy cái bóng đi qua đường, mầu tím mầu đỏ. Tôi thấy nó ngước lên nhìn một chút 

- tôi theo dõi nó rất tỷ mĩ  - rồi lại đưa mắt trở về với đám bọt nước trước sân, miệng vẫn nhai và cái đầu gục gặc có vẻ thích chí lắm. Tôi biết nó không mảy may chú ý về những người vừa đi qua đường mà tôi biết chắc là hai người thiếu nữ mang dù, vài tôi thoáng thấy những cái  áo  màu  tím  màu  đỏ.  Và  chắc  chắn  cũng  vì  những  cái  màu  đó, những  cái  màu  chói  lọi  đó,  mà  nó  ngước  mắt  lên  mà  thôi.  Mặt  nó không lộ một tí thay đổi nào khi nhìn lên. Bỗng tôi thấy nó đưa mắt về  phía  đầu  đường  và  miệng  nó  nở  một  nụ  cười  rạng  rỡ.  Nó  hoàn https://thuviensach.vn
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toàn bị thu hút bởi cái cảnh tượng đầu đường. Thấy rõ sự sung sướng cực độ biểu lộ trên mặt nó, tôi cũng nhìn về đầu đường. Tôi thấy có hai đứa trẻ đẩy một chiếc xe mây có bốn bánh gỗ đi lại, trên xe có em bé  ngồi.  Tất  cả  đều  ở  truồng.  Và  cả  ba  đứa  nô  đùa  thích  thú  trong mưa. Những chiếc bánh xe gỗ lăn mau, thỉnh thoảng gặp những vũng nước trên đường bắn tung tóe ra hai bên. Tôi nhìn trở lại đứa bé đang ăn cơm. Nó ngừng hẳn công việc ăn và theo dõi trò chơi của ba đứa trẻ ngoài đường. Hai mắt sáng như sao. Tôi không biết hai mắt của tôi có phản chiếu hai mắt của nó không, nhưng có một điều tôi biết rõ là lúc đó tôi cũng sung sướng cực kỳ. Có lẽ là không sung sướng bằng nó,  cũng  có  thể  là  tôi  sung  sướng  hơn  nó,  hơn  ở  chỗ  tôi  biết  sung sướng. 



Bỗng tôi nghe nó dạ một tiếng và ôm bát đũa vào nhà. Có lẽ cha mẹ 

nó gọi vào để bảo nó xới thêm một bát cơm nữa. Hồi lâu tôi thấy n ó không trở ra. Nó có thể trở vào ngồi ăn chung với bố mẹ nó. Cũng có thể  nó  bị  mắng  là ăn  một  chén  cơm  lâu  quá không  xong  chỉ  lo  ngồi chơi ở ngoài ngưỡng cửa. Nhưng mà bị mắng như thế thì  tội nghiệp quá.  Người  ta  không  biết  được  rằng  nó  được  sống  ở  thiên  đường  ở 

niết  bàn,  ở  chân  như.  Người  ta  không  biết  được  rằng  những  phân biệt,  những  mừng  tủi,  những  toan  tính  giết  chết  thiên  đường.  Xin đừng la mắng ánh sáng, đừng la mắng những con chim mùa xuân bé nhỏ. 



Làm sao anh lên thiên đường được nếu anh không trở thành trẻ thơ. 

Làm  sao  anh  thấy  được  chân  như  bằng  con  mắt  phân  biệt.  Những hàng chữ này tôi muốn tự nhiên mà trở thành thơ dại. Tôi muốn đè cổ 

Nguyên Hưng xuống để xem cái xoáy tóc ở phía nào. Một xoáy ở với cha,  hai  xoáy  ở  với  mẹ,  ba  xoáy  ở  với  dì...  mấy  xoáy  thì  ở  với  quê hương  nhỉ.  Tôi  đang  ngồi  đây,  chờ  Nguyên  Hưng  trả  lời.  Tuyết  giờ 

này  đang  rơi.  Tôi  muốn  liệng  về  cho  Nguyên  Hưng  một  nắm  lạnh buốt. 



Ngày xưa chúng ta đã từng ước muốn làm những chàng dũng sĩ cần thiết  cho  cuộc  đời,  "bể  trầm  luân  lấp  cho  bằng  mới  thôi".  Nhưng https://thuviensach.vn
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chúng ta không biết rằng những chất liệu nào người ta có thể tạo nên một chàng dũng sĩ. Chúng ta muốn được như những chàng dũng sĩ 

trong  các  truyện kiếm  hiệp. Bây giờ  ngồi  đây,  nhớ  lại ước ao  đó  mà bấc giác  mỉm  cười. Bộ  mặt  chúng  mình không  giống  gì  một  dũng  sĩ 

cả. Thà như ngày xưa cầm kiếm tre đánh nhau và bắt chước y hệt của những lời kiếm khách. Bây giờ nơi thành phố náo nhiệt và lạnh buốt này viết cho Nguyên Hưng lòng tôi cũng vẫn còn đôi chút rộn ràng về 

cái mộng ngày xưa. Thì ra cuộc đời từ khi có cái mộng của chúng ta vẫn là một cuộc đời kiên nhẫn, kiên nhẫn chờ đợi những chàng dũng sĩ không thể không có trong cuộc đời. Nhưng mà các chàng dũng sĩ 

ngày xưa trước khi xuống núi cứu giúp đời đều được huấn luyện võ nghệ thời gian lâu dài với các bậc kiếm tiên sư phụ. Còn vốn liếng của chúng ta chỉ có một cuốn  Tỳ Ni Nhật Dụng  và những cái tài nấu cơm, quét sân, gánh nước, bổ củi. Đã thế trong những kẻ học làm dũng sĩ 

như chúng ta, có nhiều người không nắm được về kỹ thuật nào về sự 

nấu cơm, quét sân, gánh nước và bổ củi ấy. Rồi bị bắt buộc vào núi, hoặc  tình  nguyện  xuống  núi.  Tài  nghệ  không  có,  bản  lĩnh  không  có làm sao mà cứu giúp đời. Ấy vậy mà một số người trong chúng ta đã tưởng mình là những chàng dũng sĩ thực thụ. Những chàng dũng sĩ 

cần thiết cho cuộc đời. Và chính cuộc đời cũng nói như thế, cũng công nhận như thế! Cuộc đời chỉ cần những chàng dũng sĩ giả hiệu, và các chàng  dũng  sĩ  như  chúng  ta  vì  thế  càng  ngày  càng  tin  chắc  mình  là dũng sĩ. "Cuộc đời nếu không có ta..." Nếu không có ta, chắc cuộc đời đã  tàn  lụi  rồi  nhỉ.  Nhưng  mà  Nguyên  Hưng  ơi  trong  những  năm  ở 

Phương Bối và chính ngay bây giờ nữa, cuộc đời đã tàn rụi đâu. Cuộc đời  còn  đó,  kiên  nhẫn  chờ  đợi  mà.  Chỉ  sợ  những  người  muốn  làm dũng  sĩ  không  chờ  đợi  được  chính  mình  mà  thôi.  Chúng  ta  đã  gặp những  chàng  dũng  sĩ  trên  bước  đi  của  chúng  ta.  Không  có  bản  lĩnh thực  của  dũng  sĩ,  họ  phải  mượn  tạm  khí  giới  của  cuộc  đời.  Họ  sử 

dụng được tiền bạc, danh vọng và thế lực. Nhưng mà những khí giới ấy chỉ có thể đối phó với cuộc đời thôi chứ không thể đối phó với bản thân và bảo vệ cho đời sống thực sự của chính các chàng dũng sĩ. Để 

đối  phó  với  vấn  đề  sinh  tử  của  chính  mình,  các  chàng  dũng  sĩ  phải dùng sự bận rộn. Sự bận rộn, sự bận rộn. Ai chế tạo ra hóa phẩm kỳ 

diệu này mà sức tàn phá không khác bom nguyên tử, không khác chi https://thuviensach.vn
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khói  thuốc  phiện.  Cái  thế  giới  nội  tâm  trống  trải  quá,  và  con  người bây giờ có thể đối phó với một cuộc chiến tranh dễ dàng hơn đối phó với một cái trống trải của lòng mình. Bận rộn công việc thì than phiền là bận rộn chẳng có thì giờ nghỉ ngơi được. Con người bây giơ không biết  nghỉ  ngơi. Hoặc giả  chỉ  biết  nghỉ  ngơi  bằng  những  loại bận  rộn khác,  cũng được  gọi  là  bận  rộn.  Hễ  có  được  một  chút  thì  giờ  rỗi  rãi ngừng  tay  thì  không  chịu  đựng  nổi.  Phải  với  tay  vặn  cái  nút  thu thanh.  Hoặc  phải  vớ  lấy  một tờ  báo, đọc  bất  cứ  bài  vở  gì, tin  tức gì. 

Đọc quảng cáo cũng được. Phải có một cái gì để nhìn, để nghe, để nói, để trấn giữ đừng để cho cái đầu của sự trống trải xuất hiện. Mặt mũi của sự trống trải sao mà kinh khiếp quá. 



Nguyên  Hưng,  hồi  nhỏ  tôi  có  đọc  những  câu  chuyện  nói  về  kẻ  ra ngoài thì tả xung hữu đột oai phong lẫm liệt nhưng đến khi về tới nhà là sợ vợ thin thít không dám cựa quậy. Thì những chàng dũng sĩ của ra  cũng  thế  đó.  Nhìn  qua  cái  bận  rộn  của  họ,  ta  có  nghĩ  rằng  họ  là dũng  sĩ  thật  nhưng  đến  khi  theo  họ  trở  về  nội  tâm  thì  ta  tháy  tình cảnh tan hoang bi thảm không cùng. Chàng dũng sĩ của chúng ta đi xuống núi là để chuyển hóa cuộc đời nhưng rốt cuộc lại bị cuộc đời chuyển hóa... Tay ấn không vững thì đã không trị được âm binh ma chướng  mà  còn  bị  âm  binh  ma  chướng  vật  ngã  nữa.  Chàng  dũng  sĩ 

của chúng ta không có được một chút bản lĩnh tâm linh nào thì làm sao có thể là một chàng dũng sĩ thật sự? 



Nguyên Hưng cũng biết rằng cái cuốn  Ty Ni Nhật dụng  ấy là một thứ 

sách "binh pháp nhập môn" của chúng ta; thứ sách khi chúng ta mới được gia nhập thiền môn thì chúng ta phải lấy ngay sách đó làm sách gối  đầu  giường.  Nó  chỉ  cho  chúng  ta  nắm  lấy  tâm  ý  của  chúng  ta. 

Trong  những  phương  pháp  động  tác  thường  nhật  như  ăn  uống,  đi đứng,  nằm  ngồi,  làm  việc...  Chúng  ta  phải  tự  theo  dõi  chúng  ta,  dò kiếm  những  dấu  chân  và  công  việc  đó  khó  khăn  như  công  việc  dò theo dấu chân trâu để tìm ra con trâu lạc. Dễ gì mà dò biết được lối đi nẻo  về  của  tâm  của  ý.  Tâm  ý  chúng  ta  cũng  như  con  vượn  chuyền cành.  Nó  chuyền  cành  này  sang  cành  khác,  thoan  thoát  mau  lẹ.  Bắt được nó không phải là chuyện dễ, nhưng công việc ở đây không phải https://thuviensach.vn
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là  công  việc  bắn  chết.  Công  việc  ở  đây  không  phải  là  công  việc  dọa dẫm, ép buộc. Công việc ở đây là biết được đường đi nẻo về của nó, để  không  cần  dọa  dẫm  ép  buộc  mà  vẫn  có  thể  đi  sát  với  nó,  có  nó trong  tay  bất  cứ  lúc  nào  mình  muốn.  Cuốn  sách  mỏng  đó  cho  ta những biện pháp đầu để đối phó, hồn nhiên mà vô cùng hiệu lực. Nó dạy  ta  quan  sát  và  điều  phục  theo  một  đường  hướng  rất  thích  hợp thiên nhiên tất cả mọi động tác thân thể ngôn ngữ tâm lý của chúng ta. Khi ta đưa hai bàn tay vào chậu nước trong chẳng hạn, nó dạy ta làm phát khởi trong có một tư tưởng trong sáng, tin tưởng và ý thức: 

"Khi  tôi  rửa  tay  bằng  nước  trong,  tôi  ước  ao  bằng  mọi  người  trong chúng ta đều được hai bàn tay tinh khiết để có thể tiếp nhận và duy trì  chân  lý".  Và trong tất  cả  mọi  động  tác,  những  tư tưởng trong kia đến cùng với ý thức minh mẫn, để tạo nên chánh niệm làm cho mọi động tác thường được coi là tầm thường nhất như đi vệ sinh, hốt rác, chặt cũi... cũng trở nên thánh thiện. Tràn ngập tính chất thi ca và nghệ 

thuật.  Za-zen.  Thiền  thì  đâu  cần  ngồi.  Cuộc  đời  không  phải  để  mà ngồi dù ngồi chín năm xây mặt vào vách cũng thế. Ngồi chỉ là những bước đầu. Cũng vì vậy mà chúng ta đã được hướng dẫn nấu cơm, rửa bát không chỉ là để có bát sạch. Nói cho đúng mức ngôn ngữ, thì nấu cơm không phải để có cơm, rửa bát không phải để có bát sạch. Và  nấu là  nấu  chứ không phải là  nấu cho xong,  rửa  là  rửa  chứ không phải là  rửa cho xong  với ý định là làm cho xong kẻo mệt, làm cho rồi bổn phận, để 

mà  nghỉ,  để  mà  tham  thiền,  thì  việc  làm  ấy  sẽ  là  hư  công,  vô  ích, không  nghĩa  gì đối  với  thiền  học.  Rửa  bát,  quét  lá  trước  sân, những việc  ấy  phải  là  thiền,  là  tu,  là  con  đường  thành  Phật.  Thành  Phật không do sự  lễ  lạy,  cúng  vái  ngồi "thiền". Thiền  là ăn,  là  thở,  là  nấu cơm, là gánh nước, là chùi cầu vệ sinh. Thiền là dọi ý thức minh mẫn vào mọi động tác thân khẩu ý, là làm cho rạng rỡ những chiếc lá khô, những  viên  sỏi  nhỏ,  những  đống  phân  bón,  những  cành  cũi  mục... 

làm cho rạng rỡ tất cả mọi đường đi nẻo về của tâm, của ý. Cho nên Nguyên Hưng biết rằng nắm được cái kỹ thuật nấu cơm, rửa bát, quét sân và nhặt củi ấy thì mới mong xuống núi làm chàng dũng sĩ. Một chàng dũng sĩ như thế thì có thể cười đùa trước các vũ khí của cuộc đời như tiền bạc, danh vọng và quyền thế. Một chàng dũng sĩ như thế 

thì  có  thể  ngồi  trên  những  đợt  sóng  thành  bại  mà  không  bị  đưa  lên https://thuviensach.vn
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dìm xuống bởi những đợt sóng thành bại và một chàng dũng sĩ như 

thế ít ai biết là một chàng dũng sĩ. 



Nguyên Hưng, dù sao mùa xuân cũng đã thấy thấp thoáng ở quê nhà. 

Dù cho quê nhà đang lâm vào tình trạng khốn khổ đau thương đi nữa thì  mùa  Xuân  cũng  nên  trở  về  để  trao  cho  Việt  Nam  khổ  đau  bức thông  điệp  hy  vọng  của  sự  sống  mầu  nhiệm,  để  tất  cả  chúng  ta  đặt niềm tin ở tương lai mà vững lòng đi tới. Tuyết đang rơi trước cửa sổ 

tôi, màu xanh còn vắng mặt. Nhưng thiều quang sẽ đến. Và hàng cây trụi lá khổ hạnh kia cũng như những bải cỏ chôn vùi dưới tuyết kia sẽ 

lấy lại được màu xanh mơn mởn của mùa Xuân thịnh vượng. 

https://thuviensach.vn
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Chương 10  



Steve ơi, cái nhà của mình ở đường 109 đã được trả lại cho người ta rồi phải không? Thương quá đi! Chúng ta đã trải qua biết bao nhiêu vui buồn trong đó. Và đối với tôi, tôi không bao giờ có thể quên được bất cứ một chi tiết nào trong nó. Steve không nói nhưng tôi biết là sau khi tôi đi rồi Steve đã phải bắt buộc trả lại cái nhà đó để đi mướn một gian  phòng  khác,  bởi  vì  một  mình  Steve  làm  sao  trả  được  tiền  nhà, tiền điện, tiền nước, và bao nhiêu thứ lặt vặt nữa liên hệ tới một cái nhà. 



Nơi mà tôi đang ngồi viết cho Steve đây là một ngôi nhà lợp bằng lá dừa nước, một thứ cây mọc đầy ở rạch, các bưng, các vũng sình lầy ở 

miền  Nam  nước  Việt.  Vách  của  nó  được  trộn  bằng  đất  bùn  trộn  lẫn rơm khô. Kín lắm, và cũng đẹp nữa. Chắc chắn là Steve chưa bao giờ 

thấy những cái vách trát bùn như vậy. Trước hết người ta lấy tre chẻ 

ra, gọt hai đầu, lắp vào các cây cột gỗ quanh nhà rồi lấy lạt buộc lại thành  những  tấm  lưới  tre  chắc  chắn.  Sau  đó  đất  bùn  được  lấy  dưới sông  lên, trộn  với rơm khô. Bữa ấy  tôi  có yêu  cầu  các  bác  nông dân pha thêm tí xi măng vào cho chắc. Người ta lấy rơm bùn quấn vào các nẹp của tấm lưới tre cho các mắt lưới được bịt kín lại và cuối cùng lấy đất  bùn  trét  lên  cho  phẳng.  Những  cái  vách  khi  khô  rồi  cũng  trắng bệch ra, nom rất đẹp. Ở đây là đồng quê, gió lộng nhiều, nhất là vào buổi  chiều,  nên  làm  vách  như thế  này  thì  kín  và ấm  lắm. Bây  giờ  là buổi sớm mai. Tôi ngồi viết trước một chiếc cửa sổ ngó ra đồng. Nắng vừa  lên  phía  bên  trái  là  đồng  lúa  còn  con  gái.  Trước  mặt  cách  tôi chừng năm trăm thước là một cái rạch sình lầy xanh um lá dừa nước. 

Bên  phải  có  xóm  làng  với  những  cái  chuồng  trâu  cao  ráo,  sát  ngay rạch dừa nước. Đất miền này nhiều phèn lắm, và nhằm mùa nắng vấn đề  nước  uống  là  một  vấn  đề  gay  go.  Tuy  gần  sông,  nhưng  mà  vào mùa nắng thì nước mặn. Ở đây chỉ cách Sài Gòn chừng mười cây số 

nhưng đã yên tĩnh và dễ chịu hơn Sài Gòn nhiều lắm rồi. Tôi về đây từ hồi hôm. Dạy học ra muộn cho nên tới đầu cầu giáp giới của làng https://thuviensach.vn
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thì đã thấy trăng tròn nằm trên đọt cây dừa trên sông rồi. Gió trên cầu mát rượi. Tôi đi thong thả vào làng. Ở Việt Nam, những làng như thế 

này  là  tương  đối  an  có  an  ninh  lắm.  Tôi  đã  vừa  được  ngủ một  đêm thanh  tịnh  ở  vùng  quê.  Tuy  thỉnh  thoảng  tiếng  súng  trong  đêm  vẫn nghe rõ mồn một. 



Khu  vực  nhà  tôi  đang  nói  cho  Steve  nghe  đây  là  một  thí  điểm  làm 

"làng" của chúng tôi được khởi sự vài tuần lễ sau ngày tôi về tới quê nhà.  Chúng  tôi  gọi  nó  là  "làng  tự  nguyện đầu  tiên".  Đó  là  mẫu  làng mà chúng ta đã bàn bạc nhiều với nhau trong lúc rỗi rảnh đó, Steve. 

Bây giờ nó đã thành sự thực. Ba tiếng "làng tự nguyện" gợi cho chúng ta hình ảnh một khu làng mà trong đó dân chúng tự tổ chức lại nếp sống kinh tế, giáo dục và y tế của họ theo những tiêu chuẩn phát triển cộng đồng. Họ chấm dứt thái độ tiêu cực và trông chờ, phải có những người bạn có óc tổ chức, có kiến thức căn bản về sinh hoạt xã hội nông thôn  sống  ngay  trong  xóm  làng,  làm  chất  men  cho  tinh  thần  tự 

nguyện phát khởi. Ở khu làng thí nghiệm này, chúng tôi đã được dân làng chấp nhận như anh em bà con của họ, cái nhà mà tôi đang ở đây là một cái nhà bốn gian, ba gian là trường học, một gian là trạm y tế. 

Tất  cả  đều  do  các  nông  dân  trong  làng  tạo  dựng,  với  sự  có  mặt  của chúng tôi. Nói cho đúng, chỉ có hai người con trai là Tâm Quang và Tâm Thái là ở thường trực trong làng, còn tất cả chúng tôi chỉ về thỉnh thoảng để học hỏi và thực tập. Chúng tôi cũng vừa mới mở một địa điểm thực tập khác, không xa lắm. Đây là ấp Thảo Điền. 



Chắc chắn nếu Steve có ở đây thì Steve sẽ thích lắm. Nhưng mà Steve chưa thể qua đây được đâu. Hãy học cho xong chương trình mà  em đang theo đuổi đã. Tôi cũng đã suy nghĩ về vấn đề để cho Steve qua đây theo học tại trường đại học Sài Gòn để tìm hiểu thêm về văn hóa Việt Nam. Nhưng mà sau tôi nghĩ: Steve phải học xong chương trình ấy trước khi qua. Vấn đề không giản dị như chúng ta đã bàn với nhau ở Nữu Ước. Sự có mặt một người Mỹ như Steve trong nhóm chúng tôi hiện  bây  giờ  chưa  có  lợi  gì  cho  công  việc.  Và  nhận  thức  của  quần chúng về vấn đề cố nhiên là chưa chín chắn gì cả. 
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Steve, tôi về tới phi trường Tân Sơn Nhất vào một buổi trưa nóng bức. 

Đáng  lẽ  tôi  tới  Sài  Gòn  chậm  hơn  thế,  vì  theo  lộ  trình  đã  định  sẵn, máy  bay  của  chúng  tôi  phải  ghé  Vọng  Các  trước.  Nhưng  sương  mù không  cho  phép  máy  bay  ghé  xuống  Vọng  Các  và  do  đó  tôi  tới  Sài Gòn sớm hơn một tiếng đồng hồ. Khi bánh xe máy bay chạm đất, tôi thấy lòng rung động. Phương Bối chỉ cách đây chưa đầy hai trăm cây số! Bốn giờ đồng hồ xe hơi thì tôi có thể trở về. Trở về với miền rừng núi quen thuộc với chiếc nôi mây êm đềm đã từng che chở cho chúng tôi trong một thời gian bão táp, đã từng un đúc và nuôi dưỡng chúng tôi trong bao năm tháng rộng dài. 



Sau một thời gian gần ba năm trời sống trong một khung cảnh khác hẳn  với xã  hội  Việt Nam,  tôi đa trở  về  và đã được  thức  tỉnh lại  một cách đầy đủ bằng những hình bóng thật quen thuộc, thật giản dị. Dọc theo  con  đường  dài  từ  phi  trường  Tân  Sơn  Nhất  về  nhà,  tôi  chứng kiến  lại  một  cách  hiện  thực  tình  trạng  chậm  tiến  của  xứ  sở  này. 

Những  dãy  nhà  còn  lụp  xụp  ngỗn  ngang,  đầy  nhóc  những  người, những  bác  xa  phu  cong  lưng  đạp  xích  lô,  mồ  hôi  nhễ  nhại.  Tôi  còn nhớ rõ cái lưng áo rách toang của một bác xa phu. Bác này uể oải đạp một chiếc xích lô cũ kỹ không có khách. Chắc chắn là bác đã ngồi trên yên quá lâu nên hai mông của bác đã đau và mỏi. Bác đang ngồi trên một cái mông để cho mông bên kia được thong thả, và do đó bác chỉ 

đạp  xe  bằng  một  cái  chân  trái.  Thỉnh  thoảng  bác  mới  thay  sang  bên kia  và  đạp  xe  bằng  chân  này  cho  đến  khi  nào  có  khách  gọi  bác  mới phanh  lại  và  ngồi  ngay  ngắn  để  đưa  khách.  Tôi  thấy  bọn  trẻ  con  ở 

trần  và  chạy  chơi  chân  đất  trên  hè  phố.  Tôi  trông  thấy  những  đống rác, những xe nước mía, những chiếc xe gắn máy vừa chạy vừa rú lên như những con vật dữ bị thương. Thành phố Sài Gòn đây rồi, thành phố  Sài  Gòn  lấm  tấm  mang  thêm  một  cách  vụng  về  những  nhà  lầu những căn phố có đường nét và mầu sắc Mỹ. Dân nông thôn đã đổ xô lên Sài Gòn quá nhiều. Chắc chắn là vùng quê ít chỗ có được an ninh. 

Những  hình  ảnh  đó  khiến  tôi  nao  nao.  Việt  Nam  đang  ở  trong  một giai đoạn lịch sử quyết liệt. Không biết chúng tôi có thể làm được cái gì để đóng góp vào trong cái hướng đi mới của một dân tộc vừa thoát khỏi một chế độ độc tài hay không. 
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Steve, ngay tối hôm đó, tôi phải nghe nhiều chuyện buồn rồi. Ngồi ở 

chùa Trúc Lâm với mấy mươi người bạn trẻ tuổi, tôi đã lắng tai nghe những câu chuyện không lấy gì làm vui lắm ấy. Những người quân nhân đã không biết cách nắm lấy cơ hội và khí thế dâng lên của quần chúng  để  tạo  một  sức  mạnh  đi  tới.  Những  người  tăng  sĩ  Phật  giáo, choáng ngợp bởi thái độ khâm phục và mến chuộng của quần chúng đối với đạo Phật đã trở nên tự thị tự mãn đáng ghét. Thật là một hiểm họa cho đạo Phật. Một cuộc pháp nạn thứ hai đang khởi đầu mà ít ai biết đến. Người trí thức, người thanh niên sau khi khám phá ra tiềm lực đạo Phật trong quần chúng, đã tìm tới với những vị tăng sĩ, và đã thất  vọng...  Một  số  đông  đảo  những  người  có  tham  vọng,  những người theo cơ hội chủ nghĩa, đã đến tràn ngập tự viện và bao quanh những nhà lãnh đạo Phật giáo. Sự có mặt của họ xung quanh các thầy đã khiến  người  trí  thức  và  những  người  có  lòng đặt  những câu  hỏi. 

Rồi  thì  Phật  giáo,  chính  Phật  giáo  trong  cơ  hội  ngàn  năm  một  thuở 

của nó, cũng không biết tìm cách để tự phát triển và đống góp phần mình vào cho sự tạo nên một nẻo thoát cho tình trạng đã từng bế tắc trong gần hai mươi năm qua. 



Tôi  đã  ngồi  nghe  họ  rất  lâu,  Steve.  Rồi  tôi  an  ủi  họ.  Chúng  ta  đừng thất vọng. Chúng ta sẽ đóng góp phần của chúng ta. Sức chúng ta bé nhỏ, nhưng lòng của chúng ta không bé nhỏ. Hãy tự biến mình thành một chút men để dậy lần lần khối bột to lớn. Chúng tôi đã thức trọn đêm đó, chia xẻ với nhau những lo âu, những hy vọng. Những ngày ở 

lại Paris tôi đã phải đầu tắt mặt tối với các bạn bên ấy. Tiếp đó là một chuyến đi mệt nhọc và một đêm thức trọn. Tôi mệt mỏi quá và đã ngủ 

suốt một buổi sáng kế tiếp. Đến mười một giờ trưa, tôi mới dậy để ăn 

"điểm tâm" do Toàn sửa soạn. 



Steve ơi, chiều ngày hôm ấy tôi đi thăm những gốc cây, những bụi tre của  chùa  Trúc  lâm  và  nghe  Toàn  kể  chuyện   Sen  Hái  Đầu  Mùa   và những hoạt động của các bạn trẻ trong thời tôi vắng mặt. Buổi tối ấy lại có một cuộc họp mặt thứ hai, và trong cuộc họp mặt này chúng tôi đã tìm ra được một vài nguyên tắc để làm việc. Sáng hôm sau, tôi một https://thuviensach.vn
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mình  tìm  về  Phương  Bối,  mang  theo  một  cái  xắc  nhỏ.  Tôi  tìm  một chiếc  xe  Minh  Trung  ở  bến  xe  đường  Pétrus  Ký  và  thoải  mái  thoát khỏi Sài Gòn. Những cánh rừng, những vườn cao su, và những cánh rừng  khác  nữa.  Rồi  Định  Quán.  Rồi  núi,  rồi  đèo,  và  cuối  cùng  rừng B'su Danglu  hiện rõ trước mặt Đại Lão Sơn, Đại Lão Sơn quen thuộc đã tới gần. Tôi bảo xe ngừng ở cây số 190 và ung dung xách túi leo lên ngọn đồi  bên  trái.  Qua  đồn  điền  Đại Hà,  tôi  ghé  vào. Không  có ai ở 

nhà cả. Đồn điền có vẻ hoang vắng. Chắc gia đình bác Đại Hà đã để 

lại một vài người làm công để coi sóc nhà cửa và vườn tược. Những người này có lẽ là đang ở ngoài vườn. Tôi đưa tay lên miệng hú vài tiếng nhưng không có ai trả lời cả. Tôi xách túi tiếp tục leo qua chiếc đồi thứ hai. Lau lách choán cả đường đi. Con đường quen thuộc ngày xưa  nay  có  vẻ  hoang  vắng  lạ  thường.  Rừng  có  vẻ  huyền  bí  hơn  và nguy hiểm hơn. Vượt khỏi khu rừng xanh tôi bắt đầu trèo đến cái dốc cao nhất. Cầu Mai đã xuất hiện nơi giữa rừng. Vài thân cây bắt ngang qua cầu đã gãy đổ, tôi phải bước cẩn thận. Lạ quá, tôi nhận ngay ra con đường từ cầu Mai lên Thiền Duyệt Thất. Con đường vẫn đẹp, vẫn quyến  rũ,  vẫn  đầy  đủ  phong  độ  như  cách  đây  ba  bốn  năm  trời.  Có dấu  tích  của  sự  phát  dọn.  Ai  đã  lên  đây  trong  những  ngày  như  thế 

này nhỉ. Tôi vừa đi vừa suy nghĩ. Nhưng kìa, tôi đã đi đến chỗ rẽ vào lối Thiền Duyệt Thất. Tôi nhìn lên Thiền Duyệt Thất. Và tôi sửng sốt. 

Một  người  đang  đứng ở  cạnh Thiền  Duyệt Thất, tay  cầm  một  cái   xà gạc,  nhìn  xuống phía  tôi.  Steve  biết  đó  là ai không? Trời ơi,  chính  là Nguyên  Hưng,  Nguyên  Hưng  bằng  xương  thịt!  Vừa  lúc  đó  thì Nguyên Hưng cũng kịp nhận ra tôi. Chúng tôi gọi tên nhau. Tôi chạy lên,  và  Nguyên  Hưng  cũng  bỏ   xà  gạc,  chạy  xuống.  Chúng  tôi  gặp nhau ở giữa sườn đồi, trên con đường dốc lên thất Thiền Duyệt. 



Tôi hỏi Nguyên Hưng: sao Nguyên Hưng lại ở đây? thì ra cái lúc tôi mới  về  Sài  Gòn,  Nguyên  Hưng  đang  ở  Đà  Lạt.  Nghe  tin  tôi  về, Nguyên Hưng không xuống Sài Gòn mà lại tìm tới Phương Bối vì biết rằng thế nào tôi cũng phải tìm lên Phương Bối. Mà quả thật Nguyên Hưng đã nghĩ đúng. Dù ai nói Đông nói Tây, tôi vẫn bất chấp những sự nguy hiểm, và đã tìm về Phương Bối. Chúng tôi đã thực hiện một cuộc gặp lý thú - tuy là hẹn gặp nhưng kỳ thực thật đã là một sự bất https://thuviensach.vn
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ngờ đối với tôi. Nguyên Hưng đã nói gì với tôi, Steve có biết không? 

Nguyên Hưng bảo rằng từ hôm qua khi về tới Phương Bối, Nguyên Hưng dã tự  tay phát dọn  con đường  từ  cầu Mai  lên  Phương  Bối,  cả 

xung quanh ngôi nhà Phương Bối và Thiền Duyệt Thất nữa. Nguyên Hưng bảo nếu không làm như thế thì Phương Bối sẽ điêu tàn quá và sẽ gây xúc động cho lúc tôi trở về. Hảo ý của Nguyên Hưng, tôi trông thấy rõ. Chính trong giờ phút tôi tới Phương Bối, Nguyên Hưng còn đang phát dọn xung quanh Thiền Duyệt Thất. 



Nhà  Thượng  đã  bị  cháy  rụi  trong  một  tai  nạn  gây  nên  do  việc  đốt rừng không cẩn thận của người Thượng. Leo lên đỉnh đồi Thượng, tôi nhìn đống than và những cái xác cột nám đen nằm ngổn ngang trước mặt  với  một  niềm  cảm  thương,  than  kia  là  di  tích  của  chiếc  nhà Thượng  xinh đẹp  ngày  xưa,  nơi  chúng  ta trải  qua  bao  giây phút  êm đềm,  ấm  áp.  Hòa  Bình,  chúng  ta  sẽ  làm  lại  nhà  Thượng,  tôi  nói  với Nguyên Hưng như thế, sau một hồi trầm ngâm, bằng một giọng quả 

quyết. Nguyên Hưng có lẽ cũng được an ủi bằng câu nói đó, cho nên gật đầu vui vẻ. Chúng tôi xuống đồi, đi thăm mọi nơi. Thật ra Phương Bối  rất  có  lòng.  Ngày  tôi  về,  khóm  hồng  phía  trước  còn  nở  cho  ba chiếc  hoa  đỏ  chói.  Cây  mimosa  góc  nhà đã  lớn  và rất  xanh  tốt.  Mấy gốc thông tôi trồng ngày xưa cũng rất xanh và đã lên cao. 



Chúng tôi đi dần về phía rừng Tham Thiền. Tấm bảng có những chữ 

"Đại Lão Sơn Phương Bối Am" ở phía trước vẫn còn nguyên vẹn. Nét chữ vẫn rõ ràng, xương kính. Nước sơn tốt quá, đã năm sáu năm rồi chưa tróc. Tôi cúi nhặt một trái thông, và thấy phảng phất hương của hoa chiều. Chúng tôi tìm được bụi hoa, bứt một ôm những cành hoa có bông trắng xóa và đem lên cúng Phật. Bàn Phật của chúng tôi tang thương quá: lâu ngày không có ai dọn dẹp, bụi đất và lá khô phủ đầy. 



Chúng  tôi  bẻ  một  ít  cành  cây  quét  dọn  cho  sạch  sẽ  và  dâng  bó  hoa tươi dưới chân Phật mà nét thủy mạc đã phai mờ. Phương Bối am đã để trống lâu ngay, và tất cả các cửa đều mở để cho những kẻ tò mò ghé qua đây khỏi phải mất công phá cửa, bẻ khóa. Chúng tôi ngồi yên lặng giờ lâu trên gác tham thiền trong tư thế cầu nguyện. Rồi chúng https://thuviensach.vn
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tôi trở ra, khép nhẹ cánh cửa. Thời toàn thịnh của Phương Bối đã qua rồi. Còn đâu với những đêm giao thừa với những đống lữa vĩ đại trên đỉnh  đồi  Thượng.  Còn  đâu  những  buổi  bình  văn  sang  sảng  ở  nhà Thượng, những cuộc đàm thoại đầy hứng thú về những vấn đề tâm linh  xã  hội.  Chúng  tôi  trở  nên  yên  lặng  hơn  sau  giờ  phút  tĩnh  tâm cúng Phật. 



Trên hồ nước, trên vách tường, tôi đọc những câu biểu ngữ viết bằng than đen. Những câu biểu ngữ chống đối nhau của hai bên. Nguyên Hưng  cho  biết  rằng  một  hôm  nọ  họ  bắn  nhau  dữ  dội  tại  cầu  Mai. 

Những  xác  chết  gần  cầu  Mai.  Rồi  những  cuộc  hành  quân  kế  tiếp. 

Chính sau biến cố đó, bác Đại Hà đã di cư về tỉnh lỵ. Chỉ còn lại, trong ấp chiến lược bên kia trũng một số gia đình nghèo phải bám lấy mảnh đất đã khai thác. 



Nhà Phương Bối xơ xác và hoang lạnh. Các tủ sách của chúng tôi đã được  chở  về  Đại  Hà  từ  lâu,  những  bàn  ghế  và  vật  dụng  khác  đều cũng  được  chuyển  về  Đại  Hà.  Có  nhiều  nhóm  đã  vào  đốt  củi  thức đêm  trong  các  phòng.  Thôi  nhé,  Steve,  thôi  đừng  ấp  ủ  cái  mộng  về 

Phương  Bối  sống  với  chúng  tôi  nữa  nhé.  Đúng  là  thời  thịnh  vượng của  Phương  Bối  đã  qua  rồi.  Phương  Bối  giờ  đây  thương  tích  đầy mình,  bây  giờ  đầy  tủi  thân  và  cô  độc.  Những  buổi  sáng  sương  mù, những  buổi  chiều  trong  vắt, Phương Bối  một  mình  hoang  vắng  như 

một cái tổ chim xác xơ, những con chim đã bay đi cả rồi. Những con chim tuy có ước mong trở lại nhưng mưa gió không cho chúng trở lại. 



Chúng  tôi  ngồi  nói  chuyện  với  nhau  trên  hồ  nước  cho  đến  chiều. 

Phương Bối thật êm ả, dù trong lòng chúng tôi hơi lo. Nguyên Hưng rủ tôi trở lại Đại Hà trước khi chiều xuống. Chúng tôi chia nhau mấy cái  bánh  bột  nếp  mà  tôi  mang  theo  trong  túi xách  vừa đi  xuống  đồi vừa ăn. Chúng tôi tìm về Bảo Lộc bằng xe "lam" và ngủ đêm ở đó để 

sáng sớm trở về Sài Gòn. 



Steve ơi, mấy tháng sau đó vì nhớ Phương Bối quá cho nên chúng tôi lại tìm lên núi Đại Lão. Lần này chúng tôi lên đông có tới mười người. 
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Chúng tôi đều bị một toán linh vây bắt. Sau mấy giờ đồng hồ, chúng tôi  được  thả,  và  từ  đó,  chúng  tôi  không  lên  thăm  Phương  Bối  được nữa. Ngồi đây viết cho Steve tôi biết rằng Phương Bối đang âm thầm và  cô  quạnh  chịu  đựng.  Những  như  biết  bao  nhiêu  làng  mạc  bao nhiêu  núi  sông  đang  âm  thầm  và  cô  quạnh  chịu  đựng.  Cuộc  chiến càng  ngày  càng  trở  nên  ác  liệt  và  không  ai  không  mông  ước  cho  nó chấm dứt càng sớm càng hay. Chiến tranh gây thương tích khắp nơi trên đất nước và cũng gây thương tích trong mỗi chúng tôi. Hình ảnh Phương  Bối  trong  lòng  chúng  tôi  cũng  là  hình  ảnh  của  một  vết thương. Đúng là một vết thương. 



Tôi sẽ ở lại đây cho đến hết ngày, Steve. Hôm nay chủ nhật, trường học đóng cửa. Ngôi trường của chúng tôi tên là  Chim Sơn Ca.  Và trạm y tế gọi là trạm  Tình Thương.  Lát nữa tôi sẽ vào trong xóm để tìm hiểu thêm về đất cát ở đây. Buổi chiều thế nào cũng có một số bạn trẻ về 

làm việc mà nghiên cứu. Chúng tôi để khá nhiều công phu vào việc nghiên  cứu  và  thực  hiện  cải  tiến  sinh  hoạt  của  những  khu  làng  thí nghiệm này. Chúng tôi phải tìm ra cho được những phương thức hữu hiệu  để thực  hiện  công  cuộc  cải  tiến  sinh  hoạt  nông  thôn.  Tương  lai đất nước chúng tôi tùy thuộc vào rất nhiều ở những nỗ lực hiện tại để 

cải tiến xã hội nông thôn. Chủ quyền độc lập của xứ sở chúng tôi như 

Steve đã biết chỉ có thể đảm bảo khi nào chúng tôi có thể đứng vững trên hai chân của chúng tôi. Như vậy có nghĩa là chúng tôi phải tiến tới một nền kinh tế độc lập vững chãi. Nếu Steve ở đây, Steve sẽ nhận thấy rằng xứ sở của chúng tôi không nghèo. Xứ sở chúng tôi có nhiều tài  nguyên  chưa  khai  thác  được.  Đi  thăm  miền  đồng  bằng  rồi  lên thăm miền cao nguyên. Steve sẽ thấy điều đó là đúng. Chúng tôi phải cải  tiến  nông  nghiệp,  nhất  định  phải  đặt  nhiều  rất  nhiều  cố  gắng  ở 

công  cuộc  cải  tiến  nông  nghiệp  vì  nền  kỹ  nghệ  mới  phát  triển  của chúng  tôi  đang  cần  đến  sự  phát  triển  nông  nghiệp.  Nông  dân  cần cung  cấp  nguyên  liệu  cho  các  ngành  kỹ  nghệ  và  cũng  cần  tiêu  thụ 

những sản phẩm của các ngành kỹ nghệ ấy một cách rộng rãi. Có như 

thế  các  ngành  kỹ  nghệ  mới  được  nuôi  dưỡng  và  phát  triển  trong những bước đầu còn non yếu của mình và quốc gia mới khỏi phải tốn một số ngoại tệ nhập cảng những hóa phẩm để thêm vốn đầu tư vào https://thuviensach.vn
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các ngành kỹ nghệ đang cần được phát triển. Như thế, nông nghiệp cần  được  hướng  dẫn  để  tự  cải  tiến  về  phương  diện  kỹ  thuật  lẫn  thị 

trường. Mà sự cải tiến nông nghiệp lại có liên hệ mật thiết đến những vấn đề y tế, giáo dục và tổ chức. Cho nên một cuộc cải tiến toàn diện cần được thực hiện trên ý thức cộng tác của toàn dân. Steve cũng biết rằng trong hàng chục năm qua, người dân đã nghe quá nhiều những hứa hẹn cải tiến xã hội nhưng nếp sống cơ cực vẫn hoàn cơ cực. Thêm vào  đó,  chiến  tranh  làm  cho  ruộng  vườn  hư  nát,  làm  cho  cơ  nghiệp sụp đổ, làm cho an ninh bị đe dọa. Viện trợ của Hoa Kỳ đủ sức giữ 

cho nền kinh tế ấy không sụp đổ, nhưng viện trợ ấy càng làm cho Việt Nam  phải  bám  víu  vào  Hoa  Kỳ  hơn  lên.  Chiến  tranh  đã  phá  hủy nhiều  thứ  và  không  để  cho  Việt  Nam  gượng  lại  để  đứng  vững  trên hai chân kinh tế của mình. 



Steve hẳn còn nhớ những lúc chúng ta bàn luận về vấn đề cảm thông giữa người Á Đông và Tây Phương. Chính tôi lắm khi cũng cảm thấy khó khăn khi dùng những phương tiện diễn đạt tư tưởng và tình cảm với Steve. Người Pháp đã ở với người Việt vần một trăm năm. Đã có trường  Ecole  Francaise  d'Extrême-Orient  đã  hiểu  tông  chỉ,  tính  tình người  Việt  thế  mà  vẫn  không  hiểu  người  Việt  mấy  tí;  thế  thì  người Hoa Kỳ trong một thời gian ngắn làm sao hơn được. Cứ tin vào thông kê,  cứ tin  vào dự  án,  cứ tin  vào  phương  pháp toán  học  quá. Những thứ đó áp dụng ở cái xứ này không thành công, hoặc chưa thành công đâu,  Steve  ơi.  Tôi  về  làng,  làm  việc  ở  làng  lâu  rồi  tôi  biết.  Phương pháp làm việc ở đây chắc chắn phải là những phương pháp khác hẳn với  những  điều  người  ta  học  được  ở  một  đại  học  đường  ở  Tây Phương. Cho nên giấy tờ, thống kê, dự án đã có thể, trong rất nhiều trường hợp, là những mảnh giấy giúp người ta hợp thức hóa cách tiêu tiền  bất  hợp  pháp.  Các  ông  bộ  trưởng,  các  ông  giám  đốc  cho  đến những nhân viên thừa hành của một cái chính quyền chỉ lo kiếm tiền, đều đã làm như thế, và đã khinh thường đến nỗi có một vài đỗ vỡ và bại lộ. 



Tôi xấu hổ về một số những người đồng bào tôi khi tôi kể cho Steve nghe  điều  đó.  Nhưng  mà  tôi  phải  kể,  bởi  vì  tôi  phải  giải  nghĩa  cho https://thuviensach.vn
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Steve nghe tại sao phải bắt đầu trở lại các công việc mà ông Diệm đã hô hào và đã bắt đầu nhiều năm trước. Người dân quê đã bị đánh lừa nhiều lần khiến họ không còn tin tưởng ở một lời hứa hẹn đường mật nào nữa. Họ đã bị lợi dụng. Và họ đã sợ hãi phần đông những người cán bộ mà họ tiếp nhận từ trung ương: Những người này thực chỉ vì một số lương bổng mà trở thành "chiến sĩ - xã hội". Họ ăn mặc chững chạc, về nông thôn hoặc các "ấp chiến lược" và ở lại đó mấy giờ rồi rút lui. Trong khi ở lại, họ chẳng làm được việc gì đáng kể. Họ chỉ tuyên truyền  qua  loa  chính  quyền,  và  được  đào  tạo  cấp  bách,  non  nớt, không  hiểu được  tâm  lý  quần  chúng,  không  có tâm  niệm  phụng  sự, họ nói và làm những điều phật ý nông dân. Họ hống hách khó chịu. 

Họ đi nghênh ngang dùng súng để bắn chim để dọa nạt và cũng để 

dân chúng sợ giật nẩy mình. Thế rồi họ rút lui, để lại ấn tượng không tốt trong lòng thôn dã. Họ rút lui bởi vì họ đâu dám ở đêm ở những vùng  nông  thôn.  Mấy  ông  cán  bộ  phía  trong  thì  khôn  ngoan  hơn nhiều.  Họ  ăn  mặc  đồ  đen  giống  hệt  nông  dân.  Họ  "tam  cùng"  với nông dân khi họ về một nhà địa phương nào đó. Họ có thể ẳm con, quét tước, rửa bát hay ra đồng gặt lúa với nông dân. Tối đến họ ngủ 

lại, và chuyện trò. Những cán bộ nhân vị làm sao ăn đứt được họ, hả 

Steve?  Đó  là  một  trong  nguyên  do  cho  ta  thấy  rằng  tại  sao  chính quyền ông Ngô Đình Diệm càng ngày càng bị thua lực lượng  mặt trận giải  phóng.  Những  "cán  bộ"  "nhân  vị"  làm  sao  ăn  đứt  được  họ,  hả 

Steve. 



Chắc Steve đã nghe nói đến nhiều lần về những ấp chiến lược. Những ông cố vấn từ Hoa Kỳ sang xem bộ tin tưởng ở chúng lắm. Nhưng mà những  ấp  chiến  lược  chỉ  đẹp  đẽ  và  hữu  hiệu  trong  lý  thuyết.  Trên thực tế, chúng hư nát hết. Lý do là người ta đã xây dựng chúng bằng tiền  bạc  và  bằng  bạo  lực.  Người  Mỹ  đã  tin  tưởng  quá  ở  mãnh  lực đồng tiền và chính phủ của ông Diệm, đã tin tưởng quá ở sức mạnh bạo  lực.  Thành  trì  của  những  ấp  chiến  lược,  không  được  xây  dựng bằng sự tự nguyện và bằng cộng tác, đã tan rã như những cánh bèo. 

Steve nên biết rằng ấp chiến lược lập ra, trên lý thuyết, là để tập trung dân  chúng  lại  thành  từng  vùng  có  kiểm  soát  có  phòng  thủ  để  ngăn ngừa  sự  xâm  nhập  và  tác  động  của  những  người  bên  kia.  Những https://thuviensach.vn
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vùng nào khả nghi thì bị giải tỏa trước. Có những vùng được giải tỏa một  cách  đột  ngột  để  dân  chúng  không  thể  đem  ra  theo  bất  cứ  một thứ  tài  liệu  nào.  Một  buổi  sáng  nào  đó,  người  ta  biết  gọi  tất  cả  dân chúng, già trẻ trai gái, ra hết ngoài khu vực "ấp chiến lược" trong đó họ sẽ có đất cất nhà mới, vật cất nhà mới, để trồng trọt và luôn cả tiền bạc để sinh sống cho đến lúc có thể tự túc được. Rồi người ta phóng hỏa  đốt  trọn  khu  ấy.  Đốt  như  thế  để  mà  tiêu  hủy  tất  cả  những  thứ 

nguy hiểm mà ta nghĩ là có thể có rất nhiều trong khu xóm. Dân đau xót và phẫn uất. Steve phải biết: nhà nào cũng có những kỹ niệm tuy đơn sơ nhưng rất thân thiết. Như cái bát hương, cái bài vị, mồ mã của người thân, hoặc những tờ di chúc hãy kỷ niệm vui buồn khác. Tiền bạc đâu có thể thay thế cho những thứ ấy? Họ thất thểu ra đi tới khu đất  mới  và  ở  đó,  họ  được  hướng  dẫn  bởi  những  người  cán  bộ  của chính quyền để "làm lại cuộc đời". Họ nhận đôi chút tiền bạc và sống nhục nhã dưới sự hống hách của bạo lực. 



Mà nào họ đã được yên thân trong "ấp chiến lược". Những người bên kia, mà bên này gọi là Việt Cộng, đâu có vì thế mà bị gạt ra ngoài. Họ 

có mang cái huy hiệu hay cái đồng phục nào đâu để chúng ta nhận ra họ.  Thế  là  họ  cũng  vào  ấp,  sống  lẫn  lộn.  Và  một  buổi  sáng  nào  đó, người ta có thể thấy, trong phòng họp của ấp một trái mìn, một trái mìn bằng gỗ thôi, một trái mìn giả, có mang dấu hiệu Việt Cộng. Thế 

là cái hàng rào kẽm gia xung quanh ấp trở thành vô nghĩa. Trái mìn kia nói thay cho một lời dọa nạt: Có chúng tôi đây, các anh liệu hồn. 

Giả sử trái mìn thật thì các anh nghĩ sao? 



Vậy  là  tinh  thần  phòng  thủ  của  ấp  đã  lung  lay.  Một  trận  giặc  mà không  có  trận  tuyến  như  thế,  làm  sao  có  thể  đánh  bằng  súng  đạn không mà được? 



Ấp  chiến  lược,  như  Steve  thấy,  nhắm  tới  một  mục  tiêu  quân  sự  và chính trị chứ không nhắm tới mục tiêu xã hội. Chính vì thế mà những tuyên  truyền  về  cách  mạng  xã  hội  đều  không  được  ai  nghe  theo. 

Chúng tôi thấy rõ điều đó và đã quyết định với nhau rằng một phong trào  dựng  lại  xứ  sở  cần  được  đặt  trên  một  căn  bản  hoàn  toàn  khác https://thuviensach.vn
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biệt. chúng tôi muốn mở một mặt trận chống lại nghèo đói, ngu dốt, bịnh tật và vô tổ chức. 



Chúng tôi hiện có hai làng thí điểm tại miền Nam, hai làng tại miền Trung - một tại Khánh Hòa, một tại Thừa Thiên. Chúng tôi, trong thời gian đầu cũng bị người dân nhìn với những cặp mắt lạnh lùng. Thái độ họ là thái độ khép kín, nghi ngờ. Dù anh tuyên truyền gì cũng vô ích.  Họ  lạnh  và  cứng  như  một  tảng  thép  nguội.  Đó  là  hậu  quả  của những công trình "cách mệnh xã hội" đi trước. Chúng tôi hết sức kiên nhẫn,  khiêm  cung  và  cẩn  trọng.  Sau  một  thời  gian,  thái  độ  đó  thay đổi. Đến lúc mà họ nở một nụ cười vồn vã, mình thấy ấm áp cả tâm hồn.  Họ trở thành  cởi  mở,  sốt sắng.  Họ  hưởng ứng  và tham dự  vào các dự án một cách chân thành. Được họ chấp nhận, mình thấy như 

con  đường  đi  tới  thành  công  được  rút  ngắn  lại  một  phần  trăm.  Mà Steve ạ, chính lúc cộng tác với họ để thực hiện các dự án cải tiến sinh hoạt,  ta  mới  thấy  được  khả  năng  và  tiềm  lực  của  xã  hội  nông  thôn trong công cuộc tạo dựng một đời sống tiến bộ. 



Xã  hội  chúng  tôi  đã  bị  phân  hóa  quá,  bởi  vì  chiến  tranh  đã  tàn  phá đức  tin,  tàn  phá  hy  vọng,  tàn  phá  mọi  công  trình  kiến  thiết  lâu  dài. 

Ngày  nay  quần  chúng  nghi  ngờ  mọi  thiện  chí,  mọi  hứa  hẹn.  Chúng tôi nhận thấy ngoài chất liệu tôn giáo, không còn có chất liệu nào có thể tạo dựng được đoàn kết tính và xã hội tính. Cho nên phải xử dụng cho  được  tiềm  lực  tôn  giáo  để  thực  hiện  những  sự  chuyên  đổi  lớn. 

Đạo  Phật  có  thể  đóng  góp  nhiều  vào  việc  này.  Nhưng  mà  chưa  thể 

nương  tựa  vào  những  người  có  trách  nhiệm  lãnh  đạo  các  giáo  hội đâu. Họ có bảo thủ tư kiến nhiều quá và khó chuyển hóa quá. Dự án tôi  đề  nghị  với  Viện  Hóa  Đạo  về  kế  hoạch  xã  hội  hóa  đạo  Phật  đã không  được  chú  ý.  Hiện  giờ  nó  vẫn  còn  nằm  trong  hồ  sơ  của  Viện Hóa Đạo. Chúng tôi phải bắt đầu từ chỗ tự lực để tranh thủ một sự 

chấp  nhận  sau  nầy  của  quần  chúng  và  của  giáo  hội  nữa.  Của  quần chúng trước, đó là điều dĩ nhiên. Ở Âu Châu và ở Hiệp Chủng Quốc, hiện tượng đó không lạ gì. Chúng tôi đã làm xong một dự án về một tổ chức đào tạo những "Làng tự nguyện". Những người  này sẽ được huấn luyện kỹ lưỡng, có đủ kiến thức về xã hội về tôn giáo và nhất là https://thuviensach.vn
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về phương pháp thực hiện các dự án chống nghèo đói, bệnh tật, ngu dốt và vô tổ chức. Họ sẽ hành động không vì lương bổng, quyền hành mà vì tình thương ý thức và trách nhiệm và ý thức tự nguyện. Họ sẽ 

là những người thanh niên cũng như Steve, cũng như Nguyên Hưng vậy, có đức tin, có chí nguyện biết khinh thường nếp sống trưởng giả 

và cầu an, biết tìm hạnh phúc trong phụng sự. Chỉ với chất liệu tâm lý do chí nguyện đó, họ mới có thể thành công. Mà những người trai trẻ 

như  thế,  Steve,  không  hiếm  ở  đất  nước  này  đâu.  Tôi  dám  chắc  với Steve  là  có  hàng  vạn  hay  hàng  chục  vạn.  Tôi  đã  gần  gũi  họ  trong những ngày gần đây, và đã thấy trong mắt họ sáng lên trong niềm tin mới.  Chỉ  trong  mấy  tháng  nữa  chúng  tôi  khai  giảng  trường  Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, và ngôi trường này sẽ là một trường chuyên nghiệp thông thuộc một viện đại học trẻ trung vừa mới thành lập. Ban giảng huấn của trường gồm toàn những người trẻ tuổi, tất cả đều nao nức về công việc sắp thực hiện. Chúng tôi không có tiền bạc, nhưng chúng tôi đã có kế hoạch và rất nhiều thiện chí, Steve có nghe không? 
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Chương 11  



Steve, tôi xúc động quá khi nghe tin Cerbu tiên sinh qua đời. Điện tín của Steve khiến tôi bàng hoàng. Tôi không ngờ chúng ta lại mất người bạn thân đó một cách dễ dàng đến thế. Hôm rời Nữu Ước, vì vội vàng quá, tôi chỉ nói được lời từ giã với Anton qua điện thoại. Anton ân cần dặn tói nếu công việc xong xuôi thì trở qua lại để lo thực hiện những điều chúng tôi đã bàn tính với nhau nhiều lần. Tôi đã nói cho Steve nghe về dự định đó, dự định mà Steve không tán thành cho lắm ấy: đó là việc tôi ở lại để cộng tác với các bạn mở một phân ban về văn minh và ngôn ngữ Việt Nam. Tôi cũng ưa việc làm ấy lắm bởi vì đó cũng  là  một  cách  làm  việc  cho  xứ  sở  tôi.  Đã  có  những  phân  ban  về 

Nhật Bản, Trung Hoa và Triều Tiên nhưng về Việt Nam thì chưa có gì. Mà Việt Nam thì hiện giờ đang là một đối tượng nghiên cứu, một vấn đề nóng bỏng. Tôi nhớ lại ánh mắt sáng ngời và thái độ sốt sắng của Anton khi bàn tính về dự án ấy. Nhưng bây giờ thì hết rồi, bởi vì Anton đã học ở trường Đông Phương Ngữ ở Ba lê và đọc được tiếng Việt. Tôi đã yêu cái vẻ trẻ con dung dị của Anton nhiều quá. Ngồi đây viết cho Steve tôi còn hình dung được toàn thể con người của Anton một cách rõ rệt. Anton mất đi, để lại bao công trình dang dở. Tôi biết Anton còn có bao nhiêu tài liệu, bao nhiêu bản thảo. Không biết bạn nào sẽ lo liệu về tất cả những thứ đó. Hoặc để giữ gìn, hoặc để công bố. Những ngày cuối tháng Décembre, Anton đã khuyên tôi nên ở lại. 

Anton  nói  rằng  thời  thế  ở  Sài  Gòn  chưa  dung  được  tôi  đâu.  Tôi  đã lưỡng  lự  rất  nhiều,  nhưng  cuối  cùng  tiếng  gọi  của  Phương  Bối,  của Nguyên Hưng và của các bạn trẻ bên này đã thắng. Thật ra tôi không lo lắng gì cho bệnh tình của Anton bởi vì sau ngày giải phẫu Anton vẫn có thể đàm luận cùng tôi với một sự nhiệt thành ít thấy. Tôi phải ngăn  không  cho  Anton  nói  nhiều.  Chính  Anton  mượn  tôi  cuốn  Việt Nam Cổ Văn Học Sử của Nguyễn Đổng Chi vào dịp ấy. Hôm nói lời từ giã bằng điện thoại tôi có hứa "vài năm nữa" tôi qua lại. Thế nhưng người bạn của chúng ta hôm nay đã thành người thiên cổ rồi. Tôi biết Steve yêu Anton lắm, và các bạn của Steve cũng vậy. Hôm Anton vào https://thuviensach.vn
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nhà thương để giải phẫu đã có tới gần mười cô cậu tình nguyện hiến máu cho giáo sư của mình, có phải thế không? 



Mùa xuân đã sắp đến bên ấy rồi tại sao Anton lại vội vàng không đợi nụ hoa đầu hé cánh? Có lẽ mùa Đông đã dài quá. Trong năm qua, biết bao nhiêu biến cố đã xảy ra cho chúng ta. Tôi nghĩ đến Steve và có thể 

tưởng tượng được nét mặt của cậu sáng hôm qua lúc nhận điện thoại của người nhà Cerbu báo tin Anton mất. Cuộc giãi phẫu như thế; đã không được thành công. Chắc chắn tất cả mọi người trong phân khoa đều hàng hoàng vì tin ấy. Và thế nào Mirriam cũng viết cho tôi. 



Tuy giáo sư Cerbu mất, tôi vẫn tin rằng Steve sẽ tiếp tục đi theo con đường đã vạch. Steve hãy tiếp tục học Phạn Ngữ và Hán Ngữ đi. Có ngày chúng ta sẽ làm việc chung. Như Steve đã ước muốn. Tôi không muốn cậu nản chí vì thiếu người nương tựa. Dù sao thì tôi cũng vẫn còn đây, và tôi hứa sẽ viết đều cho Steve. 



Tôi muốn hỏi Steve một việc: lâu nay cậu ăn ở đâu, ai nấu cho mà ăn? 

Bên này thỉnh thoảng chúng tôi vẫn tự nấu bếp lấy đấy. Thỉnh thoảng mà thôi; bởi vì chúng tôi bận rộn quá đi mất. Nguyên Hưng và tôi bây giờ ở chung và ăn chung với nhau; Nguyên Hưng nấu bếp cũng tài và có Nguyên Hưng bỗng nhiên tôi sinh ra ỷ lại và làm biếng nữa Steve ạ.  Điều  đó  tôi  biết  mà  tôi  cứ  để  mặc  kệ  cho  nó  xảy  ra.  Chừng  nào Nguyên Hưng nhăn mặt, chừng ấy hãy hay có phải không? Nguyên Hưng bây giờ thành người lớn thực sự rồi, nhưng mà vẫn còn bông đùa như hồi còn bé. Thực ra nếu không có tiếng cười nói và bông đùa đó trong những giờ nghỉ ngơi và giải trí có lẽ chúng tôi sẽ thấy thiếu thốn  lắm.  Steve  không  biết  điều  kiện  làm  việc  ở  đây  khó  khăn  đến mực nào đâu. 



Một vài con chim Phương Bối ngày xưa đã quy tụ về đây và làm việc với  nhau,  sinh  hoạt  với  nhau.  Chúng  tôi  hiện  có  Hưng,  có  Phú,  có Mẫn. Và tôi nữa là bốn. Lý cũng ở gần chúng tôi, nhưng mà Lý bận rộn lắm. Lo một tờ nhật báo thì còn thì giờ đâu để mà làm những việc khác nữa. Cái ông chủ báo này vẫn mặc đồ bà ba (nó giống như bộ đồ 
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tôi mặc trong nhà ấy) màu đen hay màu nâu như thời ở Phương Bối. 

Thỉnh thoảng Lý tạt vào thăm chúng tôi để hút chưa cháy xong nửa điếu  thuốc  thì  đã  vội  vã  từ  biệt.  Tờ  báo  của  Lý  đã  bị  đóng  cửa  một tuần lễ rồi đấy, mà Lý vẫn còn cứng đầu cứng cổ như thường. Trong cái không khí chính trị này, chắc tờ báo chẳng sống được lâu đâu. Tuy nhiên hình như tờ báo có độc giả. Thỉnh thoảng Lý hỏi tôi có "nghèo" 

lắm  không.  Tôi  nói:  nghèo  lắm  thì  cũng  chưa  phải  là  nghèo.  Nghèo mấy thì cũng còn có ánh trăng bên cửa sổ, khi điện thành phố bị cúp. 

Đó là lời nói theo cửa thơ "bài cú" của thi sĩ Ba Tiêu. Lý cười ha hả và móc túi đưa cho tôi năm bảy trăm đồng, nói rằng trả tiền cái truyện ngắn  đăng  trên  báo  của  Lý.  Tôi  không  nhớ  là  Lý  đã  đăng  truyện  gì của tôi, nhưng mà tôi cứ nhận tiền của Lý như thường. 



Để  tôi  nói  cho  Steve  nghe  về  chỗ  ở  của  chúng  tôi.  Chúng  tôi  hiện  ở 

tạm  nơi  Đại  học  Vạn  Hạnh.  Cái  đại  học  có  cái  đặc  biệt  là  trong  một vùng nghèo bùn lầy nước đọng của thành phố Sài Gòn hai triệu rưỡi dân, cái thành phố, mà đã có người gọi là "hòn ngọc Viễn đông" ấy. 

Đại học Vạn Hạnh đang còn mới lắm, chưa có cơ sở gì nên phải mượn tạm một số những ngôi chùa trong đô thành. Phòng của tôi nằm trên từng gác của cư xá chùa Pháp Hội, trung tâm của Vạn Hạnh. Thật là một  cái  trường  đại  học  kỳ  lạ  bởi  vì  nó  không  có  vẻ  oai  vệ  của  một trường đại học tí nào cả. Trời mưa anh phải lội qua mấy vũng nước mới  tới  được  đại  học.  Và  hai  bên  đường  anh  đi  bà  con  trong  xóm nghèo họp chợ, bán đủ các thứ, từ cá khô, cá tươi, cho đến khoai lang, rau muống. Cái chỗ ông viện trưởng ở và làm việc chỉ vỏn vẹn có ba căn  phòng  nhỏ  xíu.  Chẳng  bì  được  với  "tòa  Viện  trưởng"  ở  đại  học Huế. Tuy vậy mà tiện đáo để đấy Steve ạ. Buổi sáng chúng tôi chỉ việc bước  ra  đường  là  có  thể  mua  thức  ăn  điểm  tâm  được  rồi,  khỏi  phải làm  bếp  lôi  thôi. Hoặc  và  vài ba đồng  bạc  xôi đỗ,  gói  trong lá  chuối đem về sớt lại trong một chiếc đĩa lớn. Thêm hai đôi đũa nữa. Thế là xong. Hoặc là mấy đồng bạc khoai lang hay khoai từ mới luộc xong, đang còn nóng hỏi. Còn trà thì người lao công của Viện sáng nào cũng cho chúng tôi một bình trà khá lớn. Người lao công giữ các chìa khóa của trường đại học cho nên hôm nào sáng anh cũng đến thật sớm và tối nào anh cũng về sau tất cả mọi người. 
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Ở dây chúng tôi dậy thật sớm, chứ không phải như ở Nữu Ước đâu nhé.  Bên  đó  thiên  hạ  đi  ngủ  thật  khuya  và  chỉ  thức  dậy  khi  chỉ  bắt buộc. Còn ở đây, vì chúng tôi ở sát bên chùa nên chúng tôi thức dậy với  tiếng  đại  hồng  chung  buổi  sáng  và  tiếng  tụng  kinh  của  các  thầy bên chùa. Khi trời tờ mờ sáng là tôi mở cửa sổ phòng tôi. Cửa sổ trong ra  phía  ngoài  đường.  Ánh  điện  đường  nơi  ngõ  hẻm  chùa  Pháp  Hội vàng vọt và yếu đuối. Chợ chưa đông, nhưng đã có mấy hàng dọn ra rồi. Đặc biệt, dưới cột đèn và sát thành chùa, là hàng của bà bán hủ 

tiếu.  Hủ  tiếu,  tức  là  một  thức  ăn  giống  như  phở  mà  tôi  đã  nói  cho Steve nghe một lần. Hủ tiếu giống như phở, nhưng khác phở ở chỗ nó có thêm giá tươi. Hủ tiếu có đặc tính miền Nam hơn phở và có lẽ chịu ảnh hưởng Trung Hoa hơn phở. Gánh hủ tiếu tôi đang nói chuyện với Steve  đây  chắc  hẳn  đã  được  chuẩn  bị  từ  tối  hôm  qua.  Khuya  vào khoảng ba giờ sáng, bà Tư (tôi tạm gọi bà bán hủ tiếu này là bà Tư, bởi vì tôi không biết tên bà) đã phải thức dậy để nấu hoặc để hâm nồi nước dùng trước khi gánh hàng tới đây. Nước dùng phải thật nóng vì vậy bà phải đặt nó trong một cái lò than để gánh đi để giữ sức nóng. 

Bà chỉ mở nắp nồi mỗi khi múc nước dùng đổ vào bát mà thôi. 



Ngồi  phía  trên  nhìn  xuống,  tôi  ngắm  cách  bà  Tư  làm  hủ  tiếu  cho khách  và  kỳ  lạ  lắm  Steve,  sáng  nào  tôi  cũng  ngồi  ngắm  bà  như  vậy chừng năm bảy phút và lòng tôi thấy êm ả. Khách của bà khi thì anh bảy phía bên kia đường, ưa ăn hủ tiếu trước khi đi làm hơn là ăn bánh mì nhúng cà phê sữa; có khi thì là chị bán bắp không muốn ăn điểm tâm  bằng  một  vài trái  bắp;  có khi  là  mấy  em  nhỏ  ở  trong  xóm  được mẹ hay chị đưa đến ăn trước khi đi học; có khi thì là bà nội trợ đi chợ 

trước khi mua thức ăn bỏ vào làn mây đem về, ghé lại ăn một bát hủ 

tiếu cho ấm bụng đã. Ở chợ hẽm Pháp Hội, có nhiều hàng quà chen lẫn  trong  các  hàng  bán  thức  ăn  còn  sống.  Các  bạn  hàng  bán  quà thường  mua  lẫn  quà  của  nhau  mà  ăn.  Không  ai  ăn  quà  của  chính mình bán, bởi vì không ai thấy quà hàng mình bán là ngon cả, Steve có nghe ra không? 
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Khách tới ngồi trên một chiếc đòn thấp trước cái mâm gỗ rộng chừng mười thước tây mà bà Tư dựng lại bên bờ tường mỗi khi bà bán xong gánh hàng. Cái mâm gỗ quá cũ và xấu xí quá nên có lẽ không ai thèm lấy cắp. Hoặc giả bà Tư đã gửi gắm cái mâm kia cho chú  Liu  chủ tiệm thuốc  bắc  gần  đó,  nhờ  chú  can  thiệp  khi  có  kẻ  muốn  chiếm  đoạt  nó cũng  nên.  Chỉ  biết  rằng  là  cái  mâm  để  dựng  bờ  tường  kia  trải  qua mưa nắng bốn mùa mà vẫn còn đó. Khách ngồi xuống trước cái mâm và đưa tiền cho bà Tư. Tùy theo số tiền mà bát hủ tiếu sẽ to hay nhỏ. 

Bà Tư bán giá rất bình dân. Một đồng bạc Việt Nam là đã có thể mua một  chén  hủ  tiếu  rồi,  thứ  chén  con  các  gia  đình  thường  dùng  để  ăn cơm. Có thể mua ba, hoặc năm đồng. Có thể ăn hai ba bát một lúc nếu thấy ngon miệng. Bà Tư đặt rau sống, giá và bánh phở vào bát bằng tay rồi dùng "vá" múc nước dùng đổ vào. Tay trái bà mở nắp nồi. Hơi nóng bốc lên. Tay phải bà cầm cái "vá" của bà khá lớn. Vá thứ nhất chỉ 

thuần có nước dùng mà không có tí thịt nào. Khi múc vá thứ hai bà lựa tay khéo thế  nào  mà để  trong  vá  hai  miếng  thịt  nhỏ,  một  miếng chìm  một  miếng  nổi.  Dù  cái  chén  hủ  tiếu  là  chén  một đồng bà  cũng cho được một miếng thịt nhỏ xíu vào chén. Có khi hai ba miếng thịt trôi  vào  vá  một  lần;  bà  liền  nghiêng  vá  và  giật  tay  một  tí  để  những miếng thịt kia rơi bớt lại trong nồi. Tôi nhớ hồi còn ở tu viện, có khi nấu canh cho gần một trăm tu sĩ ở trong chùa, tôi cũng phải tính toán khi múc canh để có thể múc thế nào cho phải. Tôi phải múc cho được năm mươi bát canh từ trong cái nồi canh bằng đồng to tướng kia, múc thế  nào  cho  đủ  năm  mươi  bát  mà  bát  nào  cũng  có  thể  "trông  được" 


nghĩa là có đủ rau, đủ nấm và đủ nước. Thế nhưng kỳ nào tôi cũng chật vật, bởi vì mỗi lần lại phải nấu một thứ canh khác nhau. Có khi là canh mít non; tôi nấu thứ canh này giỏi nhất. Có khi là canh rau lang nấu nấm. Ở Huế nấm mối được xem là ngon nhất bởi vì nấm mối ở 

Huế nấu canh rất ngọt. Có một lần rau lang ít quá nhưng có nấm mối ngon, tôi liền nấu một nồi canh lộn chỉ có ít nấm ít rau và hai trái cà chua nhỏ xíu. Bửa đó, canh chỉ lỏng bỏng toàn nước, cà chua cũng tan thành  nước;  trong  mỗi  bát  canh  chỉ  có  vài  cọng  ra  còn  nấm  thì  biến đâu  hết.  Không  phải  là  tôi ăn  vụng  nấm  đâu  nghe; đó  là  tại vì  nấm cũng ít cho nên năm bảy bát canh mới có một bát may mắn có được https://thuviensach.vn

129 | C h ư ơ n g   1 1  

một  tai  nấm.  Thế  nhưng  bữa  đó  mọi  người  đều  khen  là  canh  ngọt. 

Chắc là nhờ nấm mối rồi. 



Khi múc nước dùng đổ vào bát xong. Bà Tư liền dốc bình nước mắm vài ba lần trên bát hủ tiếu. Rồi đặt bình nước mắm xuống, bà lấy hai ngón tay nhón vài cánh rau thơm bày lên trên mặt hủ tiếu rồi đặt bát hủ tiếu xuống mâm, trước mắt người khách. Bà rút một đôi đũa đưa vào  chiếc  khăn  máng  từ  đầu  gióng,  lau  sơ  qua,  rồi  trao  tận  tay  cho khách hàng. Những bát đũa khách ăn xong, bà đem rửa trong một cái chậu nước mang theo, lau khô và úp vào chiếc rổ kế bên để dành cho khách  hàng  sẽ  tới.  Nắng  lên,  chiếu  vào  hẻm  nhỏ.  Khi  tôi  rảnh  việc buổi sáng, tới nhìn ra chợ thì bà Tư đã dọn hàng về rồi. Gánh hủ tiếu ngày nào cũng bán hết sớm. Chỉ có một lần tôi được thấy bà dọn hàng về. Đó là vào khoảng tám giờ rưỡi sáng. Bà Tư quét mọi thứ sạch sẽ, trả cái mâm và mấy cái đòn nhỏ vào bức thành, rồi gánh không đi về. 

Nhiều hàng khác còn ở lại cho đến mười giờ hay mười một giờ mới giải tán. 



Tôi  giả  định  bà  Tư  có  một  vài  đứa  con  đi  học.  Bà  phải  nuôi  chúng, phải sắm giấy bút cùng là trả tiền trường cho chúng. Đó là không kể 

những vấn đề riêng và đặc biệt thuộc mỗi gia đình. Gánh hủ tiếu buổi sáng không biết có đủ tiền lời để mà lo từng đó chuyện? Buổi chiều không biết bà Tư có làm lụng gì thêm không. Chớ tôi biết rằng bà còn phải  lo  cho  gánh  hàng  buổi  sáng  mai  ngay  từ  tối  hôm  đó.  Cái  ngõ hẻm Pháp Hội một ngày kia sẽ thiếu thốn buồn tẻ nếu không có bà Tư 

với gánh hủ tiếu của bà. Mà chắc chắn những chị hàng rau, hàng cá, hàng thịt cũng đều quan trọng như bà Tư hủ tiếu, không khác. Độ sau này có chị hàng vải và anh chàng bán nồi niêu soong chảo bằng nhôm tới bầy ngay hàng trước cửa đại học Vạn Hạnh mà bán. Nhất là anh hàng nồi. Ảnh bày hàng trên một khoảng đất rộng có đến tám thước vuông.  Hàng  của  anh  phản  chiếu  ánh  mặt  trời  sáng  choang.  Có  khi ảnh bày thêm một hàng dài các thứ dao lớn nhỏ cần dùng cho việc nội trợ.  Nhìn  mà  ngán.  Cái  xe  hơi  nhỏ  của  Vạn  Hạnh  có  khi  mắc  kẹt không vào cái cổng được và bác tài phải mở cửa năn nỉ anh hàng nồi thu  bớt  phạm  vi  bày  hàng  lại.  Nói  cho  đúng  các  bạn  hàng  rất  tỏ  vẻ 
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hiểu  biết.  Mỗi  khi  có  xe  hơi  của  trường  vào,  họ  tự  động  thu  vén  để 

cho cái xe có đủ chỗ mà lưu thông. 



Trước đây nửa năm tôi cũng có chút trách nhiệm với Vạn Hạnh. Ông Tổng Thư ký nói với tôi: "Cái chợ hẻm này làm mất "uy tín" của đại học Vạn Hạnh quá. Hay là thầy để tôi thu xếp. Tôi chỉ gọi một cú điện thoại thôi là chúng ta dẹp được chợ. Bởi vì chợ họp bất hợp pháp. Rồi ta sẽ xin Công chánh năm bảy xe đất đá để lấp các hố nước là cho lối đi vào trường có vẻ nghiêm chỉnh thêm ra". Ông ta nói với tôi vài lần như  vậy,  nhưng  lần  nào  tôi  cũng  mỉm  cười  từ  chối.  Rồi  tôi  khuyên ông đừng nên làm cái chuyện thất đức và thất nhân tâm đó. Cái Viện Đại  học  của  ông  làm  lợi  cho  văn  hóa  dân  tộc  đâu  thì  chưa  thấy  mà nếu làm như thế thì đã có thể gây thất nghiệp cho gần một trăm người tiểu thương và chuốc lấy sự oán ghét của cả xóm lao động. Tôi nghĩ 

tới bà Tư hủ tiếu và tôi biết là chẳng bao giờ ông Tổng Thư ký có thể 

thuyết phục được tôi về sự cần thiết của cái "thể diện" của trường. Tôi muốn  kể  cho  Steve  nghe  cái  hôm  chúng  tôi  vừa  tiếp  tân  các  giới  trí thức  văn  hóa  Sài  Gòn  và  trong  các  ngoại  giao  đoàn.  Trường  lúc  ấy cũng đang còn thiếu thốn nhiều quá cho nên ông Tổng Thư ký phải đi vay  mượn  nhiều  ghế  dựa  bọc  vải  tại  những  tiệm  mộc  quen  biết. 

Chúng tôi điều đình với bạn hàng trước đó một hôm. Là sáng mai xin đừng họp chợ ngay trước cửa Pháp Hội. Sáng hôm tiếp tân trời mưa và các ông khách quý phải rón rén từng bước từ ngoài đường đi vào ngang qua hẻm tránh các vũng bùn. Trong lời chào  mừng, tôi có xin lỗi  quan  khách  về  những  vũng  nước  bùn  đó.  Ai  cũng  cười  hoan  hỉ. 

Ông  Tổng  Thư  ký,  sau  đó,  thì  thầm  với  tôi:  "thì  ra  thầy  muốn  lấp những vũng bùn đó mà không cần những xe ủi đất và đá của bộ Công chánh:. Tôi nói: "tôi chỉ lấp 'tạm' mà thôi, bác phải lấp chúng thật sự 

chứ lại". Ông ta cười. 



Cái đường hẻm Pháp Hội vậy mà vui như Tết đó Steve. Nhất là vào ban  đêm  có  trăng.  Phía  trước  vài  căn  nhà  hai  bên  đường  hẻm,  có những cây cao chừng bốn năm thước, có bữa đi vào hẻm tôi thấy mặt trăng thấp thoáng sau lá cây. Đây đó có một hàng bán quà cho trẻ con dưới ánh đèn đường. Và một xe nước giải khát. Ở trong nhà thì nóng, https://thuviensach.vn
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thành ra hầu hết mọi gia đình đều ra ngoài hẻm để sinh hoạt. Có nhà quét đường sạch rồi trải chiếu ra, cha mẹ con cái ngồi chơi chuyện trò với nhau. Có nhà thì nhắc ghế bàn ra kê ngay trước cửa. Có nhà đem cả công ăn việc làm ra đường. Ở xóm nghèo Pháp Hội có nhiều nhà làm bong bóng cao su để bán cho trẻ con chơi. Họ mang một nồi lửa than ra đường, trải chiếu rách và ngồi làm việc. Những chiếc bóng cao su đủ mầu mới mua sỉ của hãng cần phải làm lại mới bán được. Họ 

hơ cao su trên than hồng cho mềm kéo dài chiếc bong bóng ra rồi thổi vào cho da bong bóng phồng lên, mỏng đi. Như thế bong bóng mới đem  bán  cho  trẻ  con  chơi  được.  Người  lớn  ngồi  nói  chuyện  còn  trẻ 

con thì chạy chơi nô đùa. Thật là vui như ngày hội, cái ngõ hẻm Pháp Hội này. Phía sau cái không khí hòa bình ấy là sự sống càng lúc càng khó  khăn  đắt  đỏ,  những  vấn  đề  dằn  vặt  con  người  và  nhất  là  ảnh hưởng của tai họa chiến tranh mà ít gia đình nào tránh khỏi. 



Ở  những xóm  nghèo  như  thế này  dân  cư  rất đông đảo. Trẻ con  đầy đường  đầy  ngõ.  Chúng  nó  phần  đông  đều  xanh  xao.  Nhưng  không biết tại sao trẻ con độ nầy trông đẹp ra, kể cả những đứa thuộc về gia đình nghèo nhất. Tuy không có cái đẹp hồng hào mũm mĩm của trẻ 

con đủ ăn đủ mặc nhưng mà chúng vẫn đẹp trong cái xanh xao của chúng.  Có  lẽ  trẻ  con  bao  giờ  cũng  đẹp.  Hoặc  giả  vì  tôi  chỉ  mới  để ý đến  chúng  trong  thời  gian  gần  đây  cho  nên  tôi  mới  thấy  chúng  đẹp như thế, Steve nhỉ. 
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Chương 12  



Cám ơn Steve đã viết thư dài cho tôi. Miền Trung Việt Nam vừa bị tai họa bão lụt lớn. Tôi cũng bị bận rộn quá nên đã ít viết thư được cho Steve. Các ông già bà cả cho biết là sáu mươi năm nay mới lại có một trận  lụt  lớn  như  vậy.  Trận  lụt  sáu  mươi  năm  về  trước  cũng  xảy  ra trong năm Giáp Thìn. Kỳ về Trung vừa rồi cùng với một số người trẻ 

tuổi  góp  phần  vào  việc  cứu  trợ,  tôi  được  thầy  tôi,  năm  nay  đã  tám mươi  tuổi,  kể  cho  nghe  từng  chi  tiết  về  trận  bão  lụt  Giáp  Thìn  sáu mươi  năm  về  trước  ấy.  Trận  lụt  năm  nay  thật  là  kinh  khiếp;  hàng ngàn người bị nước cuốn trôi và hàng chục ngàn người thiếu nhà cửa, thiếu cơm ăn áo mặc, đã và đang thoi thóp chờ sự cứu trợ của những người đồng bào của họ. Ở miền Nam phong trào cứu trợ nạn lụt miền Trung  được  sự  hưởng  ứng  rất  sốt  sắng  của  hầu  hết  mọi  người.  Biết bao nhiêu đoàn thể đã tổ chức quyên góp cứu trợ. Trường chúng tôi cũng góp được hàng mấy xe quần áo, thuốc men và thực phẩm. Từng đó  chẳng  thiếu  đủ  gì,  nhưng  chúng  tôi  đã  tổ  chức  để  tự  thân  mang những tặng phẩm đó ra tận nơi xảy ra tai nạn. Công việc này không dễ dàng gì  đâu  Steve  ơi,  bởi  vì  những  nơi  này  đều  nằm  vào địa thế 

chiếc  lược  nguy  hiểm.  Người  ta  có  thể  bỏ  mạng  vì  bom  đạn  hay  vì những cuộc đụng độ có thể xảy ra bất cứ lúc nào nếu người ta nghe theo tiếng gọi của lương tâm mà tìm tới những nơi ấy. 



Nhưng mà để tôi trả lời câu Steve hỏi đã nghe. Tôi biết Steve không ưng  ở  lại  thành  phố  Nữu  Ước  nữa  bởi  vì  Steve  đã  chán  nó.  Nhưng nếu Steve cố gắng thêm chừng bốn tháng nữa thì Steve đã có thể hoàn tất chương trình. Rồi sẽ liệu sau. Chắc có lẽ cậu lắc đầu chán nản khi nghe tôi khuyên như thế "đã chán rồi thì một vài ngày cũng khó chịu thay, huống hồ là bốn tháng trời!". Chắc Steve đã phản ứng như vậy. 

Nhưng  mà  Steve  ơi,  nơi  nào  trên  trái  đất  này  thì  cũng  đều  gần  gần như nhau. Nếu mình vẫn mang tâm trạng như tâm trạng bây giờ, thì đi đâu mình cũng thấy cái y báo ấy. Có lẽ nếu có tôi bên cạnh, cậu sẽ 

chấp nhận Nữu Ước dễ dàng hơn. Steve không biết rằng có thể một https://thuviensach.vn
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ngày  nào  đó  cái Nữu  Ước  chán  ngấy  của  cậu  có khi  lại  làm cho  cậu sinh ra nhớ quay nhớ quắt nó cũng không biết chừng. Cũng như cái xứ  sở  đau  thương  nhiều  thù  hận  và  nhiều  điều  bạc  bẽo  này.  Ngày trước có khi tôi nghĩ phải bỏ quách nó mà đi để không bao giờ trở lại. 

Ấy  thế  mà  rồi  khi  xa  lại  đứng  ngồi  không  yên,  lại  nhớ  sinh  ra  nhớ 

quay  nhớ  quắt  nó.  Tôi  hay  có  những  tưởng  tượng  buồn  cười  lắm Steve. Ngày xưa có bữa đọc báo về chuyện phi hành không gian, tôi tưởng tượng một mình đang ngồi trên phi thuyền bay theo một quỹ 

đạo  xoay  quanh  trái  đất.  Rồi  vì  một  hư  hỏng  máy  móc  nào  đó  tôi không  đốt  được  chiếc  hỏa  tiễn  còn  lại  thành  thử  không  thể  vượt  ra khỏi quỹ đạo được nữa và phải tiếp tục bay quanh trái đất mãi mãi. 

Mãi mãi cho đến khi hết lương thực, hết không khí và tôi chết rũ ra một mình không ai biết ai hay. Liên lạc vô tuyến với loài người ở dưới trái đất cũng bị cắt đứt. Và tôi cảm thấy rất cô độc khi nghĩ rằng chính xương  cốt  mình  cũng không được  nghỉ  ngơi  trong  lòng trái đất.  Tôi nhớ  trái đất  lạ  lùng.  Loài  người  ác độc,  loài  người gây khổ đau dằn vặt, loài người mà có khi tôi thấy không thể thương được, loài người ấy bây giờ tôi thấy thân thiết với họ một cách kỳ lạ. Thôi thì cho tôi trở lại trái đất đi, với loài người ác độc ấy đi, cũng được. Nhưng mà làm thế nào để trở lại. Dù anh muốn để xương cốt anh trên mặt đất thân yêu thì cũng không được nữa rồi mà. Anh có thể có ý định mở 

cửa  phi  thuyền  và...  nhảy  xuống  mặt  đất.  Nhưng  thực  tế  thì  anh không nhảy được. Bởi vì không có trọng lượng. Trái đất không  muốn anh nữa. Trái đất không còn "hút" anh xuống nữa. Anh xa trái đất và loài người quá rồi. 



Steve ơi, chỗ tôi ngồi viết cho Steve đây vẫn là làng quê thuộc tỉnh Gia Định.  Khung  cảnh  đáng  lý  thì  yên  tịnh  hoàn  toàn  nhưng  tiếng  máy bay phản lực của không quân làm tôi nhức óc. Sao mà máy bay bay hoài như thế không biết. Tiếng máy bay như đè nặng trên hai lá phổi của tôi. Hồi nãy tôi ngồi chơi với mấy em bé trong làng ở dưới chân đống rơm. Câu chuyện đang vui thì máy bay ào tới, tiếng máy bay át cả  tiếng  nói  của  chúng  tôi.  Mấy  đứa  nhỏ  nhìn  lên  trời,  theo  dõi  hai chiếc  máy  bay  phản  lực.  Tôi  thấy  chúng  không  có  vẻ  thích  thú  như 

trong  trường  hợp  thông  thường  của  trẻ  con  nhà  quê  khi  nhìn  thấy https://thuviensach.vn
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máy bay. Chúng không vỗ tay reo cười. Trong mắt chúng, tôi thấy vẻ 

lo âu ghét bỏ. Tiếng tăm về tai nạn bom đạn giết chóc từ những miền quê khác đã bay tới làng. 



Ở  những  nơi  như  thế  này  đây,  trông  thấy  những  vấn  đề  cụ  thể  của người dân quê, tham dự vào trong những vui buồn hàng ngày của họ, tôi  thấy  tâm  hồn  mình  bình  dị  và  có  nhiều  yêu  thương.  Tôi  biết  cái nếp  sống  khép  kín  của  cái  xã  hội  nhiều  tiền  bạc  và  tiện  nghi  cũng không  thích  hợp  với  Steve.  Đối  với  nhiều  người,  phần  lớn  thì  giờ 

trong cuộc đời họ đã và đang được tiêu phí trong sự theo đuổi những tiện  nghi  vật  chất.  Tôi  không  tuyên  truyền  thuyết  bác  ái  đâu.  Steve đừng e ngại. Tôi thấy trong cái xã hội sinh hoạt đầy tiện nghi, những vấn đề của con người lại còn to lớn và dằn vặt hơn trong cái xã hội mà tôi đang sống đây nhiều. Nỗi niềm cô đơn, trống trải và buồn chán, ý niệm về sự vô ích vô nghĩa của cuộc sống nó làm cho con người đau khổ  bội  phần.  Cách  đây  mấy  năm,  tôi  được  xem  đâu  dó  một  khúc phim  tài  liệu  ngắn  thuộc  loại  xã  hội  nơi  một  chương  trình  vô  tuyến truyền hình. Phim do ai thực hiện tôi cũng quên khuấy đi mất. Nhan đề cuốn phim là "người đàn bà cô đơn". Tôi chỉ nhớ mang máng thôi, vì  lâu  quá  rồi.  Người  đàn  bà  cô  đơn  đây  là  một  người  đàn  bà  có chồng, và chồng bà lại có địa vị trong xã hội. Họ lại có nhà cửa, xe hơi và tiền bạc. Giữa hai vợ chồng, không có vấn đề gì xích mích, lộn xộn. 

Người thiếu phụ cũng đã không gặp trở ngại gì trong vấn đề tình yêu và hôn nhân. Hai vợ chồng ở trong một ngôi nhà khá sang trọng trong thành phố Mỹ quốc. Họ chưa có đứa con nào. Vào đầu cuốn phim, ta thấy  người  thiếu  phụ  rên  ư  ử.  Nét  mặt  biểu  lộ  sự  chán  chường  mệt mỏi và xa vắng mênh mông. Trong cơn  mê những đợt sóng từ dưới đáy tiềm thức chỗi dậy. Có một vẻ gì bất an hiện trên nét mặt đó. Một chút nước bọt nhễu hai bên mép thiếu phụ. Trong cơn mê, thiếu phụ 

vừa cựa mình vừa lắc đầu như đang vùng vẫy để thoát ra một cái gì. 

Lúc đó chồng của thiếu phụ chạy đến vỗ vai để thức nàng dậy. Người thiếu  phụ  mở  choàng  mắt,  bỡ  ngỡ  một  tí,  rồi  vụt  đứng  lên.  Chỉ  sau một giây thôi, nét mặt thiếu phụ trở thành vui vẻ, nhí nhảnh, yêu đời. 

Tất cả những nét chán chường, mệt mỏi biến mất. Thiếu phụ trở nên vui tươi, hoạt bát một cách mầu nhiệm. Nàng nói tíu tít như một con https://thuviensach.vn
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chim  non  để  làm  vui  lòng  chồng!  "Em  mới  chợp  mắt  một  tí. Anh  đi đầu mới về đấy? Để em pha cà phê thật ngon cho anh". Người chồng nhìn vợ một cách hơi lo lắng rồi hỏi nhỏ: "Em có sao không?". Nàng trả  lời  vừa  cười  rất  tươi  "Không,  em  có  sao  đâu,  em   không  sao  cả". 

Người chồng cho biết ông phải đi Cựu Kim Sơn gấp vì công chuyện làm  ăn  "Anh  phải  đi  ngay  -  Vậy  anh  đi  thay  áo  đi.  Để  làm  cà  phê xong,  em  sẽ  giúp  anh  làm  va  li".  Nàng  làm  cà  phê,  trong  khi  người chồng loay hoay trong tủ áo. Bỗng nhiên tiếng hát trong phòng chấm dứt. Chiếc dĩa âm nhạc vừa hết. Nàng bỏ dỡ cà phê, tới thay đĩa mới. 

Âm nhạc nổi lên, lần này dồn dập náo nức. Rồi nàng trở lại với chiếc bình cà phê. Nhưng người chồng không chịu nổi âm nhạc. Có lẽ ông đã mệt vì âm nhạc. Ông đến gần máy, tắt đi. Và trở về tủ áo. Nhưng người  thiếu  phụ  lại  không  chịu  nổi  sự  im  lặng.  Nàng  trở  vào,  cho quay  chiếc  đĩa  hát  trở  lại.  Rồi  lại  đến  phiên  người  chồng  thấy  khó chịu. Họ thay phiên nhau văn máy và tắt máy như thế nhiều lần, một cách hầu như là vô ý thức. 



Bây giờ thì ông chồng đã lên máy bay rồi. Người thiếu phụ ngồi nhà một mình. Nghe nhạc hoài cũng chán lắm. Nàng chọn nhiều đĩa khác nhau, nhưng cuối cùng tắt máy. Rồi nàng đi tìm sách. Thế nhưng đọc được vài dòng, nàng gấp sách lại. Nàng không thể tiếp tục đọc sách nữa. Nàng chạy tới máy điện thoại. Gọi người này, rồi gọi người khác. 

Người  này  đi  vắng,  người  khác  bận.  Không  có  ai  để  mời  tới  ngồi  lê đôi mách cả. Nàng chán nản bỏ ống nói xuống và ngồi thừ ra. 



Steve hãy tưởng tượng làm sao mà nàng có thế sống từ trưa đến chiều trong cái tâm trạng và điều kiện ấy. Vào lúc sáu giờ, đứa bé giao báo buổi chiều gõ cửa. Nàng mừng rỡ đến nỗi ta thấy hy vọng hiện trên nét mặt nàng. Nhưng không, đó chỉ là em bé đưa báo. Nàng nhận báo rồi đề nghị thằng bé ở lại một chút nói chuyện chơi. Cố nhiên là nó từ 

chối,  bởi  vì  nó  còn  giao  không  biết  bao  nhiêu  là  báo  nữa.  Nó  nhìn nàng, thương hại: "Tại sao bà không ra quán rượu đầu đường ấy. Vui lắm". Nàng thấy lòng tự ái bị va chạm. Nàng nói: tôi không cần. 
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Thằng  bé  đi  rồi,  nàng  càng  thấy  cô  đơn  trống  trải.  Nàng  nghĩ  tới chồng.  Nàng  chạy  lại  điện  thoại.  "Cô  làm  ơn  cho  tôi  nói  chuyện  với chồng tôi, ở Cựu Kim Sơn. Long distance call. Person to person". Phải rồi,  person  to  person,  chớ  không  phải   poste  to  poter.  Như  vậy  trong trường hợp chồng không có ở đó thì nàng khỏi phải trả tiền.  Person to person! Một người liên lạc với một người. Một người nhất định nào đó liên lạc với một người nhất định nào đó. Nhưng mà sự liên lạc giữa người và người nó có làm tan biến được sự cô đơn của con người hay không,  hay  là  con  người  chẳng  bao  giờ  vượt  qua  được  cái  "vạn  lý trường thành của hai vũ trụ chứa đầy bí mật" đó?  Person to person!. 

  

Nàng nghe tiếng chồng ở đầu giây kia. Nàng hỏi: "Anh đi về có bình yên không". Chồng nàng trả lời "bình yên". Thế rồi hết, thảm hại chưa. 

Nàng không có gì để nói nữa hết. Điện thoại nối liền hai miền xa cách. 

Chồng  nàng  đứng  ở  đầu  đường  dây  kia  cũng  như  đứng  trước  mặt nàng. Không có gì nói cho nhau nghe nữa hay sao? Mười năm trời ở 

bên nhau, người ta đã tìm tất cả những gì thuộc về của nhau rồi sao? 

Nàng thấy óc nàng rỗng tuếch. Nàng hỏi  đại  một câu: Ở Cựu Kim Sơn trời có mưa không anh". "Không, trời ở đây tốt lắm, ấm lắm. Anh vừa tiếp xúc lần đầu với người ta về vấn đề công việc". Và hình như người chồng  nhận  thấy  cái  gì  là  lại  ở  giọng  nói  của  nàng.  Chồng  nàng  hỏi 

"Em  có  sao  không,  em?  Are  you  all  right?" .  Lần  thứ  hai  trong  buổi chiều  chàng  hỏi.  Và  lần  thứ  hai  trong  buổi  chiều  nàng  trả  lời  "Em không sao cả.  I am all right". 

  

Nàng  không  chịu  đựng  được  nữa,  cho  nên  nàng  mặc  áo  rồi  xuống đường.  Nàng  tìm  tới  quán  rượu  đầu  đường.  Đã  hơn  mười  hai  giờ 

khuya rồi. Quán cũng vắng. Nàng gọi một cốc Whisky, và ngồi nhìn. 

Lát sau cũng có một đôi vợ chồng cũng vào quán rượu. Người vợ đi vào phòng rửa mặt. Người chồng ngồi gần bên thiếu phụ gọi một ly rượu. Và họ quen với nhau. Thiếu phụ cô đơn. Còn người đàn ông thì thấy  thiếu  phụ  có  chút  nhan  sắc.  Và  biết đâu  người  đàn  ông,  tuy đi với người đàn bà của mình, cũng lại cô đơn. Họ trao đổi nhau vài câu nói cười thân mật. Nhưng người đàn bà đã trở về lại chỗ cũ, nhăn mặt tỏ ý không tán đồng sự thân mật đó. Không khí trở nên nặng nề. 
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Vào khoảng nửa đêm, ác mộng xâm chiếm giấc ngủ của người thiếu phụ.  Dưới  ánh  sáng  mờ  nhạt  của  gian  phòng  ngủ,  ta  thấy  nét  chán chường  cô độc  ban  trưa  trên  khuôn  mặt  nàng. Thiếu phụ  vùng  vẫy, nàng  la  hét  trong  cơn  ác  mộng.  Một  mình  trong  cơn  ác  mộng,  một mình cô đơn. Nhưng bỗng có tiếng lách tách ở ổ khóa. Có tiếng cửa mở. Rồi cửa phòng ngủ cũng hé mở. Chồng nàng từ Cựu Kim Sơn về, lúc nửa đêm. Trông thấy cảnh tượng đó, chàng vội vàng chạy lại đánh thức nàng. 



Người thiếu phụ giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác, nét mặt còn in vẻ kinh hoàng. Người chồng cắt nghĩa: "Anh nghe thấy một cái gì không bình thường trong giọng nói của em hồi chiều, qua dây điện thoại. Cho nên bàn xong công việc, anh vội vã lấy máy bay trở về. Em nằm mơ thấy gì mà vùng vẫy la hét dữ vậy? Em có sao không?" Em có sao không? 

Are you all right? Lần thứ ba trong buổi chiều chàng hỏi Are you all right? Người thiếu phụ kiểm soát lại tình trạng. Nàng không thể trả 

lời như hồi chiều được nữa. Không. Rõ ràng nàng không trả lời như 

hồi chiều. Nhưng mà có  vấn đề  gì đâu? Nàng có đau ồm thiếu thốn gì đâu. Nhà cửa đầy đủ mọi tiện nghi. Chuyện gì cũng có máy móc đỡ 

tay  chân  làm  thế  cho  nàng.  Có  chuyện  gì  thì  cũng  có  điện  thoại  đó. 

Bếp có cháy hay trộm có thể lẻn vào thì có thể gọi cảnh sát. Người đàn bà không bất lực, không cần sự che chở của người đàn ông như thời nguyên thỉ, có nhiều rắn rết, hổ báo, sấm chớp. Người đàn bà không thiếu  một  thức  gì. Nhà  cửa  sang  trọng, sức khỏe  đầy đủ,  lợi  tức dồi dào, chồng con có địa vị, có uy tín. Nhưng mà không thể nói rằng như 

thế là mọi sự êm đẹp tốt lành. Nàng nhìn chồng, thú nhận: "Em làm sao ấy, anh ạ.  I am not all right". 

  

Và họ  biết  là họ có vấn đề. 



Steve ơi, cái vấn đề đó là một trong những vấn đề lớn của cái xã hội bây  giờ.  Sự  cô  đơn  của  con  người  càng  lúc  càng  lớn.  Steve  đưa  mắt nhìn thử những buổi sinh hoạt gọi là tôn giáo, xã hội và tôn giáo, xã hội và thân hữu mà xem thì thấy. Nhà thờ và chùa chiền trở nên chỗ 
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hội họp để các Ông các Bà giao tế, gặp gỡ và tổ chức những cuộc vui lấy  danh  nghĩa  là  sinh  hoạt  tôn  giáo.  Đi  nhà  thờ  hay  đi  chùa  đã  trở 

thành một thứ trang sức, một thứ giải trí cho nhiều người. Hội họp để 

bầu cử những hội phụ nữ, hội từ thiện, hội cựu học sinh, hội chống võ khí nguyên tử vân vân... và để đàm luận và tổ chức công việc này nọ 

cũng chỉ là để giết thì giờ, là để chạy trốn sự cô đơn, trống lạnh của những đời sống khép kín trong cái vỏ tự ngã giả tạo. Họ có đi đâu thì cũng chỉ quanh quẩn trong cái vỏ ấy. Họ chỉ giao tiếp gặp gỡ những cái vỏ như là cái vỏ của chính họ. Chính bởi vì Steve bị lạc vào trong cái thế giới đó cho nên Steve không thể chịu đựng được. Nhưng mà nếu Steve thiết lập được sự liên lạc với cái thế giới rộng rãi bên ngoài cái vỏ kia thì dù cho Steve có ở lại trong cái môi trường đó, Steve cũng không cảm thấy bị tù túng như là đang cảm thấy bây giờ. Có lẽ tại vì cậu đã để  cho  con đường  liên lạc  kia  bị  bế  tắc. Hãy  nghĩ đến  chúng tôi, hãy nghĩ đến cái thế giới rộng rãi mà trong đó ngày mai Steve sẽ 

bơi lội thì cậu sẽ thấy cái hoàn cảnh trong đó hôm nay cậu sống là một hoàn cảnh cần thiết. Hãy chấp nhận bốn tháng đó với một nụ cười, và với  một thái  độ  tích  cực. Rồi mọi  sự  sẽ  biến  hình  trước  con mắt  của chúng ta. Mặt trời sẽ sáng hơn và cây cối sẽ xanh hơn. Con người sẽ 

dễ thương hơn. 



Để  chữa  lành  cái  "bệnh"  của  người  thiếu  phụ  kia,  tôi  tượng  không cógì  khó  khăn  đâu  Steve.  Hãy  đem  nàng  ra  khỏi  nhà  tù  của  những điều  kiện  tiện  nghi  vật  chất.  Cho  nàng  về  sống  trong  cái  xã  hội  của Châu Mỹ La tinh chẳng hạn. Hay là về đây, tại cái làng Bình Quới này thì cũng tốt. Rồi nàng sẽ đi giặt lấy quần áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng mình khi thấy thứ nước uống thiếu trong sạch mà những người dân làng thường  uống. Rồi  nàng  sẽ  ở  chung  và  sẽ  chia xẻ  những  vấn đề 

của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó sẽ có thể giúp đỡ dân làng cải thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo lắng. Nhưng mà nàng sẽ có những nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc như  vậy  mà. Tuy  nhiên,  Steve  đừng  nghĩ  rằng  công  việc  giải  phóng nàng  là  một  công  việc  dễ  dàng  đâu  nhé.  Dù  đau  khổ,  người  ta  vẫn không có can đảm từ bỏ khổ đau. Con người sợ khổ đau cho nên cứ 

chịu khổ đau hoài. 
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Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế giới bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. 

Đó là phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của sự cô độc nội tâm. Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong một cái vỏ giả tạo, là tại vì anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng biệt  không  có  liên  hệ  tới  những  cái  khác.  Nhà  Phật  nói  là  tại  vì  anh cho là "ngã" một cái gì "vô ngã..." Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó cũng không là vô ngã đó Steve. 



Cái thứ văn nghệ phản chiếu tâm trạng cô đơn thao thức cũng đã xuất hiện  trên  cái  đất  này  lâu  rồi  Steve.  Trong  cái  tình  trạng  bế  tắc  của chính trị, trong cái không khí trĩu nặng đe dọa của bạo lực và tiền bạc, con người rất dễ lây cái tâm trạng chán chường vô vọng đó. Huis clos No exit. Ngõ cụt. Không có nẻo ra. Cái gì cũng vô lý, cũng đáng nhổ 

nước bọt vào. Cái gì cũng giả dối. Sự vô lý cũng vô lý, sự giả dối cũng giả dối. Như  thế đó,  mà  vẫn  còn  nói  năng  được.  Nó  tô  một  lớp  sơn đen  hắc  ảm  đạm  lên  cho  khung  cảnh.  Nó  trợ  lực  cho  nếp  sống  liều lĩnh, không trách nhiệm. Nó mở miệng nhân danh cho tự do. Nếu cái thứ văn nghệ chỉ biết tuân theo lãnh đạo như một bộ máy được coi là một thái cực thì cái văn nghệ vô trách nhiệm này đích thực là một thái cực khác. Bên kia còn có thể nói vì một cái gì chứ bên này thì không thể  nói  vì  một  cái  gì  được  hết.  Tôi  không  bao  giờ  cho  sự  vô  trách nhiệm là tự do cả. Tự do mà vô trách nhiệm thì không phải là tự do mà là tự hoại. Tự hoại và hủy hoại kẻ khác. Thứ văn nghệ đó làm cho tình trạng càng lúc càng bi đát, thứ văn nghệ đó giúp cho con người tự kỷ ám thị để càng bị dày vò trong cô đơn, chán chường và mệt mỏi. 

Thứ  văn  nghệ  đó  cào  quấu  những  vết  thương  cho  thêm  rách  nát. 

Chúng ta cần có một đường hướng khai thị và trị liệu.  Khai thị  để vạch rõ cho chúng ta biết sự thực về những vấn đề của chúng ta. Biết để mà có ý thức. Có ý thức để mà lo, chuyển hoán, cải tạo, chạy chữa; nghĩa là tìm ra được nguyên do của chứng bệnh và   trị liệu.  Nói thì chắc là Steve  cười,  chớ  thực  ra  theo  nguyên  tắc  này,  ta  phải   isoler   những người  bị  cái  bệnh  chán  chường  ra,  hoặc  giả  phải   isoler   những  người https://thuviensach.vn
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chưa bị bệnh ra một nơi. Nghĩa là phải thiết lập những "ấp chiến lược" 

văn hóa. Nhưng mà không phải cái kiểu "ấp chiến lược" ngày xưa của ông Diệm đâu, Steve đừng lo. Tôi nghĩ ở đây những trường đại học chẳng  hạn,  nên  để  tách  biệt  ra,  đừng  cho  nằm  tại  Sài  Gòn.  Phải  có những thành phố dành cho đại học, như thành phố Princeton hay là Oxford  vậy.  Trường  đại  học  cần  có  phong  độ  ngày  xưa,  nghĩa  là phong độ một nơi tu luyện. Phải có hoàn cảnh và không khí của sự tu luyện. Chớ ở Sài Gòn hay Nữu Ước hay Ba Lê thì khó học hành lắm. 

Hồi  tôi  còn  ở  Princeton  tôi  có  nghe  một  anh  sinh  viên  than  rằng: 

"Thành phố Priceton đã như một tu viện rồi mà đại học Princeton là còn là một tu viện nữa. Thật là một tu viện trong một tu viện". Thế mà không ai chối cãi được cái khả năng và không khí học tập ở Princeton đâu nhé. Steve có đồng ý không. Khi mà người ta mạnh khỏe thì mầm mống bệnh tật khó nhiễm và vật ngã được. Vấn đề không là đi tìm sự 

trốn tránh mà chính là đi tìm sự tự cường tự lực để chiến thắng. 



Steve ơi, cái số tôi thế mà có nhiều may mắn. Bây giờ đây tôi có thể 

ngồi viết cho Steve yên ổn thế này cũng là nhờ các bạn trẻ bên này lo lắng  và  gánh  vác được  cho  bao  nhiêu trách  nhiệm. Hồi tôi ở  bên đó cũng vậy. Nhớ lại cái hồi từ tháng sáu đến tháng mười năm 1963 mà xem.  Thật  là  lận  đận,  lao  đao.  Hồi  ấy  như  Steve  biết,  phong  trào chống đối ông Diệm lên mạnh ở bên này. Một mình tôi ở bên đó phải lo  biết  bao  nhiêu  công  việc.  Ít  có  đêm  nào  ngủ  được.  Tiếng  chuông điện thoại làm thần kinh tôi căng thẳng. May mắn có Steve và có một vài  người  bạn  trẻ  khác  phụ  lực  cho.  Mặc  dù  bao  nhiêu  hăm  dọa  và khó  khăn,  chúng  ta  vẫn  đi  tới một  cách  mạnh  bạo.  Tôi  nhớ  cái  buổi chiều ở  American BUddhist Academy,  đến nét mặt lặng lẽ của Steve khi em đem bình sữa và thẻ kẹo sô-cô-la tới. Căn phòng là một căn phòng tham  thiền  kiểu  Nhật  có  đệm  chiếu   tatami   Steve  đã  ngồi  quỳ  gối  và trao  bình  sữa  cho  tôi  một  cách  hết  sức  lặng  lẽ  và  dễ  thương.  Thật không khác gì một chú thị giả ở đông phương. Steve nói: ăn một thẻ 

sô-cô-la nhỏ thì lấy lại được năng lực mau chóng lắm. Buổi chiều đó đúng  hai  giờ,  là  mãn  hạn  thời  gian  tĩnh  tâm  và  cầu  nguyện.  Tôi  dã đóng cửa tĩnh tâm, nhập  từ bi quán  để cầu nguyện cho sự vượt thắng của  tự  do  trên  bạo  lực,  và  thời  gian  đó  kéo  dài  từ  sáng  thứ  hai  đến https://thuviensach.vn
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chiều  thứ  sáu.  Tôi đã không ăn  uống  gì  trong  thời  gian  đó,  trừ  chai nước  lã  mà  Steve  đến  thay  một  ngày  hai  lần.  Hôm  tôi  họp  báo  ở 

Carnegy  Hall,  Steve  cố  gắng  chạy  tìm  một  nơi  thanh  tịnh  cho  thời gian tĩnh tâm ấy, và đã không tìm ra được. Tôi điều đình với ông U 

Thant cho tôi tĩnh tâm trong  Hall ò meditation  ở trụ sở Liên Hiệp Quốc, nhưng  ông  từ  chối.  Ông  từ  chối  bởi  vì  ông  không  muốn  tỏ  rằng  là Phật tử ông có ý bênh vực Phật giáo. Ông nói là sợ làm như thế tức là tạo ra một tiền lệ. Tôi gọi điện thoại cho International Church Center cũng  ở  tại  Liên  Hiệp  Quốc.  Họ  trả  lời  là  được,  nhưng  cái  phòng  ấy phải trả ba trăm Mỹ kim một ngày. Ba trăm Mỹ kim! Thế nghĩa là một ngàn năm trăm Mỹ kim cho một thời hạn từ thứ hai đến thứ sáu! Bán nhà  đi  chúng  ta  cũng  không  trả  nổi.  Tôi  bèn  gọi   American  First  Zen Institute. Gọi nhiều lần nhưng không có ai trả lời. Sau cùng tôi gọi Đại đức trù trì ngôi chùa  Riverside Drive  và được chấp thuận. Lúc đó là lúc đại hội đồng Liên Hiệp Quốc bắt đầu họp về vấn đề Việt Nam. Trước đó, tôi đã làm việc gần gũi với nhóm các nước Á Phi đã đưa được vấn đề Việt Nam lên nghị trình của đại hội đồng Liên Hiệp Quốc, nhất là với ông đại sứ Tích Lan. Và tôi cũng đã nói chuyện rất nhiều với báo chí và các hãng vô tuyến truyền hình. Hôm họp báo ở  Carnegy Hall  do tổ chức Nhân Quyền Quốc Tế bảo trợ, tôi nói "Dân tộc Việt Nam đã đau khổ nhiều rồi. Đây là lúc mà gia đình nhân loại phải cầu nguyện, phải  hành  động.  Ngay  sau  cuộc  họp  báo  này,  tôi  sẽ  nhập  thất  tham thiền  và  cầu  nguyện  cho  đất  nước  tôi,  và  tôi  xin tất  cả  những  thành phần gia đình của nhân loại, những ai biết thương xót và đau khổ vì Việt Nam,  hãy góp  sức  cầu  nguyện  cho đau thương  chấm dứt". Báo chí tối hôm ấy có đạo đạt lại lời yêu cầu đó. Steve biết không, lúc ấy tôi đã gần kiệt lực rồi, tại vì trước đó đã phải lận đận đi Hoa Thịnh Đốn, Chicago và các nơi khác để vận động ủng họ cho cuộc đấu tranh bên nhà. Một cuộc diễn hành của Việt kiều đã được tổ chức trước tòa Bạch ốc. Biểu ngữ được chở từ Nữu Ước xuống. Cuộc diễu hành thật cảm động. Nhiều anh chị có con năm bảy tháng cũng ẳm đi biểu tình. 

Nhiều  người  Mỹ  mua  nước  cam  tới  cho  chúng  tôi  uống.  Tất  cả  các hãng truyền hình đều có mặt. 
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Một điều bất tiện cho tôi nữa là phòng tham thiền nằm ở trên gác; mỗi khi  muốn  dùng  phòng  rửa  mặt  thì  phải  bước  xuống  và  leo  lên  mấy chục bực thang. Mỗi một cử động tiêu phí nhiều năng lực. Trong năm ngày, tôi đã phải đi lên đi xuống có tới mấy mươi bận. Steve đã giữ 

gìn không cho nhà báo nào hay hãng truyền hình nào ra vào hết. Và mãi đến chiều thứ sáu khi đem sữa và thẻ sô-cô-la tới, Steve mới cho biết  là  chấm  dứt  thời  hạn  tĩnh  tâm,  tôi  phải  tiếp  hai  hãng  vô  tuyến truyền hình, bởi vì họ có ý muốn giúp cho vấn đề thêm sáng tỏ. 



Tôi uống từng ngụm sữa nhỏ và "nhai" những ngụm sữa ấy trước khi nuốt. Và tôi cũng nhai một miếng sô-cô-la, tuy lúc đó tôi không tin cái thuyết của Steve mấy. Steve kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra trong thời gian tôi nhập thất. Rồi Steve đưa cho tôi xem mấy cái thư ở 

nhà gởi sang. Có mấy cái thiệp chúc sinh nhật. Thì ra sinh nhật của tôi nhằm  ngày  hôm  kia  mà  tôi  không  nhớ,  lúc  tôi  đang  còn  trong  thời gian nhập thất. Một cái thiệp do chính tay em tôi vẽ. Đó là một vườn cau vì bão tố đã gãy đổ gần một nửa. Phía dưới, em tôi đề: mưa quê hương... 



Steve kể chuyện nho nhỏ cho tôi nghe trong khi ở phòng ngoài người ta bắt giây điện và bóng để sửa soạn cuộc phỏng vấn. Steve đã nói với tôi: "Thầy đừng nói, chỉ nghe thôi, để dành sức một lát nữa mà trả lời các cuộc phỏng vấn". Cũng may Steve nhỉ, các cuộc phỏng vấn truyền hình thường chỉ kéo dài mươi mười lăm phút, không như những cuộc phỏng vấn của nhà báo có khi kéo dài cả tiếng đồng hồ. 



Sau đó, Steve đưa tôi về nhà ở đường 109 bằng xe taxi. Những ngày sau đó Steve săn sóc tôi và không cho tôi làm gì hết. Steve nấu ăn thật tệ, nhưng mà trông thấy Steve lui cui dưới bếp, tôi thương quá. Tôi đã quen nấu cho Steve ăn, như một bà mẹ săn sóc con. 



Thật là êm đềm, khi ta có dịp nhắc những kỷ niệm quá khứ cho nhau nghe,  có  phải  không  Steve?  Nhưng  cuộc  đời  không  phải  chỉ  là  quá khứ. Nó còn là hiện tại và tương lai. Chúng ta phải nhìn về phía trước mặt.  Những  ngày  lao  đao,  trốn  tránh  lận  đận  hồi  ấy  đã  qua  rồi. 
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Nhưng những vấn đề của hôm nay đang còn. Và chúng ta đang đối diện với chúng. 



Chiều  xuống  rồi.  Tối  nay  tôi  phải  trở  về  thành  phố.  Hẹn  Steve  thư 

sau. 
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Chương 13  



Thiền không phải là suy tư về những vấn đề triết học, Steve ạ, nhất là lối suy tư với hy vọng tìm ra giải đáp. Thiền là gieo những vấn đề lớn nhất của cuộc đời vào chính mảnh đất của bản thể mình, của tâm hồn mình,  của  máu  huyết  và  xương  tủy  mình.  Thiền  là  nuôi  nấng  bằng trọn con người mình  - nếu quả thực mình có một vấn đề khẩn thiết. 

Rồi thiền cũng có khi là một cuộc đấu tranh thập tử nhất sinh trong một  khoảnh  khắc  nào  đó  để  được  sống  hay  để  được  trở  lại  trong giòng  lưu  chuyển  sâu  thẳm.  Có  những  giây  phút  gian  nan  hiểm nghèo  quyết  định  cả  một  đời  mình  nhưng  chẳng  có  ai  hay  ai  biết. 

Mình  hoàn  toàn  cô  độc.  Lại  có  những  buổi  công  phu  phải  quán  tự 

tâm,  khi  thì  những  thắng  lợi  xẩy  ra  liên  tiếp,  khi  thì  hiểm  nguy  đe dọa, khi thì thất bại nằm chết cứng một mình. Nhưng mà Steve đừng nghĩ thiền là những thứ tôi vừa kể đó. Những thứ tôi vừa kể đó thể 

chỉ để dành riêng cho tôi thôi. Để tôi nói chuyện này cho Steve nghe. 

Hãy  tưởng  tượng  chúng  ta  là những đứa  bé  con  đi  chơi  và gặp  một ông già đang ngồi câu... trên một bãi cỏ xanh. Ông ta câu rắn. "Bãi cỏ 

xanh mướt như thế này đáng lẽ có thể trồng bao nhiêu thứ hoa đẹp. 

Nhưng  mà  có  những  con  rắn  nằm  phía  dưới.  Lão  phải  câu  tất  cả 

chúng nó lên, và đập chết hết, trước khi chúng ta có thể vun bón khu vườn". Rồi ông già kể cho chúng ta nghe kinh nghiệm câu rắn của ông ta.  Có  những  con  rắn  con,  nằm  trong  những  cái  hang  con.  Khi  nhử 

chúng  lên  được  trên  mặt  đất  thì  chúng  nằm  quay  ra  chết,  khỏi  cần đánh đập gì hết. Lại có những con rắn lớn. Câu chúng lên, phải cẩn thận. Nếu không đủ sức đập chúng chết, chúng sẽ cắn mình trước, và mình  ngã  quỵ. Vì  vậy phải  biết  mình  biết  ta.  Phải  biết  lúc  nào  mình đủ sức, lúc nào mình không đủ sức. Lại có những con rắn cần được câu lên một lúc hai con, để chúng nó tự tiêu diệt nhau, khỏi phải nhọc sức  mình  đánh  đập.  Chúng  ta  thích  thú  nghe  ông  già  kể  chuyện  và ngồi chứng kiến, tuy chúng ta có hơi sợ sệt. Có nhiều lúc thiền định nó giống như vậy đó Steve. Dưới đáy tiềm thức anh, từ vô lượng vô biên  kiếp,  đó  là  nói  theo  kiểu  nhà  Phật  -  có  những  con  rắn,  hoặc https://thuviensach.vn
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những  con  ma,  hoặc  những  con  gì  đó  mà  ta  không  thể  gọi  tên.  Có người gọi là  triền  là  sử  là  tập. Chúng nằm ở đó và chúng chi phối. Vậy muốn được tự do ta phải mời chúng lên chơi trên mặt phẳng ý thức. 

Cũng không phải là để đánh đập chúng như trường hợp ông già câu rắn kia đâu. Chúng tôi cần nhận diện chúng, đối thoại với chúng, và nói  với  chúng  rằng  chúng  ta  không  sợ  chúng,  bởi  chúng  ta  là  bạn chúng. Thế mà rồi chúng sẽ trở nên dễ thương hết chỗ nói đó Steve. 

Còn  nếu  không  thì  chúng  vẫn  tồn  tại  như  là  những  mối  đe  dọa thường nhật của mình. Điều cần yếu là mình không nên sợ đối diện chúng. Và chỉ cần cẩn thận, biết lúc nào là lúc mình có thể mời chúng đến  chơi.  Thế  thôi.  Nghĩa  là  mình  phải  sẵn  sàng.  Thiền  là  sẵn  sàng. 

Cũng gần như hướng đạo sinh vậy. Phải sẵn sàng. Nhưng mà muốn sẵn sàng thì phải có công phu sắp sẵn. Ví dụ bây giờ có người nói với Steve:  tôi  cho  anh  biết  độ  hai  ngày  nữa  thì  anh  chết.  Nếu  Steve  tin người  đó  chắc  là  Steve  sẽ  cuống  lên.  Bởi  vì  Steve  không  sẵn  sàng. 

Không phải là không sẵn sàng để chết mà là không sẵn sàng để mà có phản ứng thông minh nhất đối với cái ý tưởng kia. Cũng như bây giờ 

người  ta  cho  biết  cái  cô  Hạnh  Trí  Tử  mỹ  miều  kia  không  chịu  yêu Steve nữa và đã đi theo một người con trai khác, thì Steve cũng thấy rõ là mình chưa sẵn sàng để mà đối phó với một ý tưởng như vậy. Và không sẵn sàng cho nên Steve sẽ không biết đặt chân đặt tay vào đâu cho phải khi xúc sự. Và Steve chuốc lấy nhiều khổ đau. 



Lý do  quan  trọng  nhất  khiến  cho  Steve  không  sẵn  sàng  là  sự  sợ  hãi những  ý  tưởng đó,  sự  ghét  bỏ  những  ý  trong đó.  Steve  không  thích nghĩ đến cái chết của mình cũng không khí thích nghĩ đến cái phụ bạc có thể có của Hạnh Trí Tử. Xin lỗi Steve nhé, tôi lấy ví dụ chơi vậy mà thôi. Vì không thích, cho nên Steve cứ dìm chúng xuống dưới cát để 

có cảm tưởng là chúng không thể có. Nếu bây giờ Steve mời chúng nó ra trình diện và cười với chúng, thế là mọi việc xong xuôi. Nhưng mà cũng không dễ lắm đâu, hỡi người bạn trẻ tuổi của tôi. 



Mới hôm đầu tháng đây đi qua Giác Minh tôi ngạc nhiên thấy Lý ngồi trong  phòng  khách,  hai  tay  bị  còng  lại.  Thứ  còng  có  khóa  rất  chắc. 

Xung quanh Lý các bạn bè ngồi đông toàn là những nhà văn, nhà báo. 
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Báo của Lý bị đóng cửa từ mấy tháng nay rồi, nhưng mà Lý vẫn tiếp tục cuộc vận động dư luận, không chịu thua. Chúng lùng bắt Lý. Đã có lần Lý cải trang đi tạm trú ở miền Gia Định. Khi Lý trở về xin tạm trú ở Giác Minh, không ai cho phép Lý đi ra khỏi chùa. Thế mà hôm đó tự dưng Lý ra khỏi chùa. Lập tức hai người lạ mặt đến xốc tay Lý kéo đi. Lý la lớn lên. Người bên đường đổ xô lại. Hai người lạ mặt vội vàng áp Lý tới cột trụ xe buýt và khóa còng hai tay Lý vào rồi lẫn mất. 

Những  người  bên  đường  xúm  lại  đưa  bổng  Lý  lên  cao  luồn  tay  ra khỏi cột. Và với hai tay bị còng như thế, Lý trở về Giác Minh, yêu cầu gọi các bạn lại. Có người đang đi gọi thợ sắt để chặt chiếc còng. Cổ tay Lý đỏ bầm. Thấy tôi, Lý cười. Cổ tôi khan lại, không nói ra tiếng. Như 

thế  này  thì  còn trời đất gì  nữa.  Giữa  ban  ngày  ban  mặt,  lúc một giờ 

trưa, ngay trong khu đông đảo nhất của thành phố. 



Steve  ơi,  chúng  tôi  đang tiếp tục  đi  tới đây. Những sẽ  gì xảy  ra  cho chúng tôi ở đàng kia, chúng tôi chưa biết. Nhưng chúng tôi đặt niềm tin  ở  khả  năng  con  người,  dù con  người  có  tỏ  ra ác  độc  đến mấy đi nữa. Kẻ thù của chúng ta không phải là con người; kẻ thù của chúng ta là vô minh, là cựu thù. 



Thôi, để tôi đưa Steve vào làng thăm để quên đi trong giây lát tất cả 

những vấn đề gay go đó. Steve xem, đây cũng là một làng nước mặn, thành ra vấn đề nước uống là một vấn đề lớn lao của làng. Người ta phải "đổi" một đôi nước tới ba đồng bạc, khi xe nước ngọt chèo tới và dân  làng  đem  thùng  và  quang  gióng  ra  để  "đổi".  Người  ta  dù  chữ 

"đổi"  để  khỏi  dùng  chữ  "mua",  bởi  vì  nếu  có  người  "mua  nước"  thì phải  có  người  "bán  nước"  điều  mà  không  ai  muốn  xảy  ra  cả.  Steve xem, người dân quê yêu nước biết chừng nào! Steve đi qua con đê này và rẽ về phía bên trái. Cái hồ nước xây bằng đá này có thể chứa sáu thước nước, do dân làng góp và xây nên với sự trợ lực của chúng tôi. 

Một cái đơn do dân làng ký đã được bộ Công Chánh chấp nhận. Thế 

là lâu nay cứ mỗi tuần ba lần xe Công Chánh về ghé đổ nước ngọt vào hồ nước. Dân làng chỉ có việc ra gánh. 
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Tuy  vậy  vấn  đề  nước  chỉ  khó  khăn  trong  mùa  nắng  thôi  Steve.  Về 

mùa mưa, nước sông trở thành nước ngọt và nước mưa hứng được có thể dùng dư dả. Đám đất lớn phía tay trái kia đã được dân làng khai phá trồng trọt; hoa mầu được chia đều cho nhau dù đó không phải là đất của người trong làng. Đất đó là đất chính quyền bỏ hoang từ bao nhiêu năm. Có những thứ cây cối có thể chịu được nước mặn, nhưng mà có những thứ cây phải chờ đợi đến mùa mưa mới có thể trồng trọt được. Bé Lê ở trong làng bảo là có những cây bầu, cây bí nếu ta tới từ 

nước sông (mặn) pha với nước mưa (ngọt) cho chúng thì chúng cũng quen  dần  với  nước  mặn  và  cuối  cùng  có  thể  chấp  nhận  được  nước mặn. Cũng hay nhỉ. Steve có muốn về đây để tôi tưới cho một ít nước mặn, xem thử cậu có chấp nhận được không nào? 



Dân  làng  đã  bắt  đầu  trồng  nấm  rơm  để  bán  theo  phương  pháp  chỉ 

dẫn. Nhưng  mà  rơm  năm  nay  đắt  rồi;  số  ruộng  được  canh  tác  giảm xuống thật nhiều trong toàn quốc. Phải để dành rơm cho trâu bò ăn, nhất  là  trâu,  cho  tới  mùa  gặt  mới.  Có  nhiều  gia  đình  đã  thực  hiện chương trình nuôi gà, và họ đã thành công. Ban đầu, khi chúng tôi đề 

nghị nuôi gà, nhiều nhà lắc đầu. Gà của họ nuôi chết hoài. Họ nói: đất nước  mặn,  gà  đi  kiếm  ăn  cứ  bị  bệnh  chết.  Chúng  tôi  biết  không  thể 

thuyết phục họ bằng lời, nên tự xuất vốn nuôi một trăm con gà bằng lồng úm. Chúng tôi mượn nhà bé Lợi để thực hiện công tác trình diễn chứng  minh.  Bé  Lợi  chưa  bao  giờ  thấy  một  cái  lồng  nuôi  gà  có  hệ 

thống lò sưởi, nên tò mò lắm. Chúng tôi sưởi lồng bằng đèn bão. Gà con  thì  chúng  tôi  mua  giống  New  Hamsphire.  Thực  phẩm  của  gà chúng tôi mua nhiều bao lớn đã được trộn sẵn. Những con gà con lớn lên  mau  như  thổi.  Chúng  tôi  theo  đúng  phương  pháp  chăm  sóc,  vệ 

sinh cho gà, nhỏ thuốc lỗ mũi cho gà, vân vân... Sau đó ba tuần, chúng tôi bắt đầu đem dụng cụ về làng đóng những chuồng gà tơ và gà giò. 

Bởi vì không mấy lúc nữa, gà con trở thành gà tơ. Nhà của bé Lợi luôn luôn có khách ra vào. Bác Ba, thím Tư, bà Bảy ai đến thăm cũng ngạc nhiên  khi  thấy  gà  lớn  như  thổi  mà  không  chết  con  nào.  Một  đồn mười. Thế rồi chúng tôi được hỏi ý kiến. Năm ba gia đình quyết định nuôi gà để kiếm tiền lợi tức. 
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Mọi công tác ở các làng thí nghiệm đều được thực hành theo kiểu đó nghe Steve. Ban đầu thì phải nghiên cứu về tình trạng chung của làng về các mặt y tế, giáo dục, kinh tế, xã hội. Rồi tùy theo tình trạng mà bắt  đầu  công  cuộc  cải  tiến.  Phải  đánh  thức  ước  muốn  của  dân  làng dậy  bằng  những  công  tác  trình  diễn  chứng  minh.  Và  tự  nhiên  dân làng  hưởng  ứng.  Tuy  vậy  cũng  công  tác  đầu  phải  làm  ở  nhiều  làng vốn không phải là những công tác y tế và giáo dục. Trong thành phần giảng viên của trường Xã Hội, có một vị tăng sĩ mà chúng tôi gọi là thầy Tám: vị này chứng tỏ một khả năng thu phục nhân tâm rất lớn. 

Chúng tôi đôi khi cũng gọi đùa thầy là "bách khoa tự điển" bởi vì ông biết thật nhiều chuyện. Có lẽ chuyện gì ông cũng biết. Từ tiếng Pháp tiếng  Anh,  tiếng  Miên  cho  đến  thuốc  Tây,  thuốc  Bắc,  thuốc  Ngoại Khoa; từ việc trồng cam trồng bưởi cho đến việc gieo hạt bí hạt bầu, từ dạy học cho đến coi sóc công trường kiến trúc. Chính ông sẽ coi sóc họa đồ và điều khiển việc xây cất trường Xã Hội của chúng tôi. Trong một làng thí điểm kia, mỗi lần thầy Tám về, ông chỉ mang theo một cái  gói  nhỏ  trong đó  có đựng cau,  trầu,  một  ve  dầu gió  bạch  tượng, vài trái chanh, một ít bông gòn và vài cái kim. Thế mà được việc bằng mấy các cô cậu khác. Ban đầu thì thầy tìm tới nhà một người bị bịnh ban, một cậu bé chẳng hạn. Thầy cạo gió, và nếu cần thì "cắt". Cắt có nghĩa là chích lễ, một loại châm cứu giản dị. Thầy dùng lá trầu hoặc một múi chanh. Ít khi thầy dùng tới thuốc uống hay thuốc chích. Mà lạ  quá,  người  bịnh  nào  được  thầy  "hành  nghề'  cũng  mát  ra,  và  qua được cơn nóng. Tài thật. Thế rồi thầy mở khăn gói ra, ngồi trên bức ngựa, lấy trầu nhai bỏm bẻm, mời mọi người trong gia đình. Rồi thầy nói  chuyện  mưa  gió,  mùa  màng,  thời  tiết.  Chuyện  gì  thầy  nói  cũng hay, thế mới lạ chứ. Dân làng mê thầy. Và hàng xóm ai bị bệnh đều mời thầy tới. Hầu hết cả xóm đều là người chịu ơn thầy, một cái ơn nhỏ nhưng mà thật bền chặt. Và thầy đề nghị cái gì, dân làng cũng sốt sắng hưởng ứng, Steve ạ. Ở mỗi làng Việt Nam đều có một ngôi chùa và  một  ông  thầy  chùa.  Nếu  thuyết  phục  được  ông  thầy  theo  phong trào  cải  tiến  nông  thôn  thì  chắc  là  không  bao  lâu  phong  trào  phải thành công. Khỏi phải tâm lý chiến, ấp chiến lược gì lôi thôi. Có phải không.  hiện  giờ  chúng  tôi  rất  cần  chuyên  viên,  và  chúng  tôi  phải  lo đào  tạo.  Lấy  kinh  nghiệm  của  thầy  Tám,  công  tác  đưa  vào  chương https://thuviensach.vn
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trình học tập của trường môn thực hiện ngoại khoa. Người công tác viên xã hội sau này cần phải nói chuyện hay như thầy Tám, đến với dân  làng  dễ  dàng  tự  nhiên  như  thầy  Tám.  Điều  đó  quan  trọng  hơn những  kiến  thức  có  tính  cách  bác  học  mà  thiếu  giá  trị  thực  dụng. 

Khinh  thường  kho  tàng  kinh  nghiệm  của  dân  quê  tức  là  mua  chuốc lấy thất bại. Phải xem kỹ thuật mới như một cái gì đi đến bổ túc, chứ 

không  phải  để  bài  bác,  những kinh  nghiệm  và  phương  pháp  truyền thống. Chúng tôi có ý muốn kết nạp những thanh niên nam nữ gốc ở 

hương thôn hơn là ở thành thị, bởi vì họ có khả năng hiểu biết và đến với người dân nông thôn dễ dàng hơn. 



Ngôi trường mà Steve thấy đây không phải là không có một lịch sử kỳ 

thú đâu nhé. Ban đầu, một cộng tác viên về làng, và làm quen với vài em bé trong lúc chơi đùa, câu cá, hát hò. Rồi anh công tác viên đó hỏi thăm về sự học hành của các em, và rốt cuộc là các em bằng lòng để 

cho anh dạy cho mà học thay vì đi chơi rong suốt ngày. Họ ngồi dưới gốc cây, kê một tấm gỗ để viết chữ. Thế rồi chỉ một tuần sau, số học trò tăng lên mười mấy em. Một "bác" phụ huynh thấy thương, liền gọi tất  cả  vào  nhà  ngồi  học.  Họ  được  phép sử dụng  bức  ngựa  bên  chái. 

Thế  là  họ  tách  năm  tấm  ván  ra,  lấy  gạch  kê  làm  năm  chiếc  ghế  dài. 

Còn  dư  chỗ  cho  bốn  năm  em.  Mấy  tuần  sau  trẻ  em  tới  đông  thêm. 

Không  khí  học  tập  vui  vẻ  hăng  hái.  Phụ  huynh  mừng  rỡ  thấy  con mình được học để sau này có "dăm ba chữ", khỏi thua kém con người ta. Họ thương thầy giáo lắm. Steve biết sao không, ở Việt Nam chúng tôi  chịu  ảnh  hưởng  Nho  giáo  khá  sâu  đậm.  Ngày  xưa,  ông  vua  là quan trọng hơn hết, rồi mới đến ông thầy, rồi mới đến ông cha. Quân, Sư,  Phụ  tức  là  "tam  cương".  Chắc  chắn  là  Steve  biết  dư  điều  đó,  tôi khỏi  cần  phải  xổ  nho  ra  nữa.  Vì  vậy  địa  vị  của  ông  hương  sư  rất  là quan trọng, bởi vì ông ấy thay thánh hiền để dạy chữ nghĩa đạo đức cho con cháu. Cho nên người công tác viên xã hội nếu bắt đầu bằng công  tác  giáo  dục,  sẽ  chiếm  được  chỗ  khá  tốt  trong  lòng  người  dân làng.  Nhất  là  khi  anh  có  thể  dạy  cho  trẻ  em  thêm  phép  tắc  ngoan ngoãn. Anh được các môn đệ bé tí của anh mời về nhà chơi, và cha mẹ 

các  môn  đệ ấy  bao giờ  cũng đón  tiếp  "thầy"  của  con  mình  một  cách niềm  nở.  Thế  là  anh  có  dịp  tuyên  truyền  cho  chương  trình  cải  tiến https://thuviensach.vn
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sinh hoạt nông thôn, một cách gián tiếp và kín đáo, cố nhiên, và tiếng nói của anh sẽ rất dễ lọt vào tai người đã sẵn có cảm tình với anh. 



Khi học trò đông quá mà chỗ học thiếu thốn, các phụ huynh họp lại để  giải  quyết  vấn  đề  trường  ốc;  có  khi  họ  tự  động  làm  như  thế  mà khỏi phải có ý kiến của người cộng tác viên. Một buổi họp như thế cố 

nhiên  đưa  đến  kết  quả  là  sự  quyết  định  dựng  một  ngôi  trường  cho làng. Và người thì cho tre, người thì cho gỗ, người thì cho gạch, người thì cho công. Vật liệu không hiếm. Ban đầu chỉ cần là trường bằng tre, tranh  và  đất  thôi.  Khi  mà  dân  làng  ý  thức  được  sự  cần  thiết,  thì  tự 

nhiên khả năng của thôn quê để tự cải tiến trở nên lớn lao. Người dân không nghèo như họ tưởng hay như chúng ta tưởng, ít nhất là trong tiềm năng của họ và của xứ sở họ. Đó, cái ngôi trường bốn gian mà Steve  thấy  đó  là  của  chính  họ  làm  ra.  Họ  không  cầu  xin  của  Chính phủ hay của viện trợ một xu nào. Hiện giờ đã có tới hai giáo viên là người làng, những giáo viên khác cũng sẽ thay thế bằng dân làng khi điều ấy trở thành có thể. 



Có năm sáu thanh niên nam nữ trong làng tham dự sốt sắng vào công việc xây dựng và cải tiến. Có một cậu mười lăm tuổi tên là Mười - có thể nói nó là một cộng sự viên đắc lực. Cha của Mười mất rồi. Mẹ nó cũng vậy. Mẹ của nó bây giờ là mẹ ghẻ. Nó có một đứa em gái chín tuổi rất kháu khỉnh dễ thương, cùng cha khác mẹ. Nó làm nghề "cày đáy" nghĩa là chài lưới. Từng đó tuổi mà gánh vác việc gia đình như 

một  người  lớn.  Và  nó  cũng  cư  xử  như  một  người  lớn.  Steve  biết không,  buổi  sáng  trước  khi  cho  thuyền  đi,  nó  cũng  uống  rượu  "cho ấm bụng". Và những buổi chiều thuyền về, trong khi em nó lo bán mẻ 

cá, nó ngồi "nhâm nhi" be rượu, khề khà như một ông lão. Tội nghiệp quá.  Việc  làm  thì  nặng  nhọc.  Bà  dì  ghẻ  thì  không  ấm  áp  ngọt  ngào. 

Không có một thứ giải trí lành mạnh nào. Không có phòng đọc sách, không  có đàn  hát, không  có truyện kiếm  hiệp,  không  có  hội hè,  bạn hữu  đồng  điệu,  không  có  thể  thao,  bóng  chuyền,  bóng  bàn...  Chỉ  có uống rượu và đánh bạc. Em gái nó, con Mười Một, là học trò trường Chim Sơn Ca. Có một hôm tới trường hai mắt đỏ hoe. Cô giáo hỏi vì sao. Nó nói anh nó bỏ nhà đi gần một tuần nay không chịu về. Hỏi nó https://thuviensach.vn
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thằng Mười đi đâu. Nó nói: nghe người ta nói anh nó xin vô làm công trong  hãng sắt  nguội trên  Sài Gòn.  Khi tôi  nghe  câu  chuyện,  tôi  nói. 

Chết rồi, thằng bé bị đô thành quyến rũ mất rồi. Để em nó lại đây ai nuôi.  Hay  là để  cho  cái  bà  dì ghẻ  thiếu  cảm  tình ấy? Nó,  nó  thương em nó hơn là mẹ con bé thương. 



Hơn một tháng sau, cô Chín, một trong các hướng dẫn viên thực tập ở 

làng,  gặp  Mười  đang  đi  trên  một  con  đường  miệt  Hàng  Sanh.  Mới đầu Chín không nhận ra nó, bởi vì nó mặc áo sơ mi rằn ri và quần cao bồi.  Nó  đi  với  một  thằng  bạn  có  vẻ  mặt  rất  là  Sài  Gòn.  Có  vẻ  mặt Mười thì vẫn còn mang cái nét thơ ngây non non dại dại nhà quê. Con mắt nó vẫn còn chứa đựng sự ngơ ngác. Chín đã tới và hỏi: Có phải em là em Mười không. Nó thấy  Chín thì mừng và nói: "Phải. Chị đi đâu vậy". Và nó nói với thằng bạn. "Thôi mày đi chơi một mình đi, để 

tao  gặp  người  quen".  Chị  Chín  đưa  nó  vào  một  quán  cà  phê.  "Này Mười, bộ lâu nay em đi làm được nhiều tiền lắm hả". "Đâu mà có, chị. 

Làm ở sắt nguội cũng đủ ăn mà thôi, không hơn gì ở làng". "Vậy tại sao em bỏ làng mà đi". "Tại buồn lắm chị Chín ơi. Cả đời như vậy hoài không có gì vui hết. Rồi mai mốt em đi lính, thế là xong". "Vậy chớ em để  con  Mười  Một  một  mình  à?  Mày  không  thương  em  mày  sao,  hả 

Mười?"  Nó  yên  lặng,  lúng  túng.  Chín  không  khuyên  nó  trở  về  làng ngay, mà chỉ hỏi xem nó làm tại hãng nào để thỉnh thoảng lại thăm. 

"Em làm ở sở B.S. gần Đakao đó chị". Chín hẹn trưa thứ bảy tới đón nó đưa về làng thăm em. Nó nhận lời. 



Từ đó ở làng có những buổi văn nghệ do học sinh tổ chức với sự tham dự và hướng dẫn của các giáo viên, các người bạn trẻ của làng từ các nơi tới. Có khi học trò trường Tình Thương bên làng Thảo Điền qua tổ 

chức, rồi thì học trò bên này đáp lễ. Muốn tổ chức "văn nghệ" lúc nào cũng  được.  Dân  làng  lớn  tuổi  mà  cũng  tham  dự  thật  tình.  Nhiều người biết ca sáu câu vọng cổ. Những buổi chiều mát, ở gốc cây dừa. 

Những buổi sáng trăng. Tủ sách của làng bây giờ có nhiều sách đọc giải trí. Và vô số tiểu thuyết kiếm hiệp. Lại có cả trọn bộ "Cô gái Đồ 

Long".  Buổi  tối  trong  gia  đình,  tiếng  thỏ  thẻ  của  các  em  bé  đọc  tiểu thuyết Tàu tạo nên một không khí ấm cúng. Rồi thì có bóng bàn, bóng https://thuviensach.vn
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rổ.  Các  ông  "cụ  non"  trong  làng  bắt  đầu  say  mê  những  thứ  giải  trí mới, và bỏ dần uống rượu đánh bạc. Chị Chín dọa các cậu "Tôi sẽ xúi con gái ở các làng bên không thèm lấy các cậu. Lấy các cậu để rồi các cậu  rượu  chè  be  bét  làm khổ gia đình  ấy à.  Mới  mười  ba,  mười  lăm tuổi mà đã uống rượu". "Đừng làm ác, chị Chín à; có cậu trả lời. Mà thiếu gì con gái. Tụi tui sẽ đi cưới con gái làng thật xa. Nhưng mà nói chơi  đó  chị  Chín.  Buồn  thì  tụi  tui  uống  chút  chơi,  chớ  có  say  sưa  gì đâu.  Bữa  nay  có  giải  trí  lành  mạnh  rồi  thì  không  uống  nữa  cũng được". 



Cậu  Mười  của  chúng  ta  ngày  nay  đã  trở  về  làng  rồi.  Khỏi  phải  nói, con  em  gái  nó  mừng  hết  sức  Mười  cũng  đã  trở  lại  nghề  chài  lưới. 

Những thời gian còn lại trong ngày, nó dùng để hoạt động cho phong trào  làng.  Nó  có  vẻ  đàn  anh  lắm.  Bọn  trẻ  con  rất  thích.  Nó  thích  tổ 

chức  thiếu  nhi  nông  thôn,  thích  chơi  bóng  chuyền;  nó  tập  đánh  đàn măng-đô và rất say văn nghệ. Giọng nó không tốt lắm, nhưng nó rất ưa ca hát. 



Steve ơi, tôi là người rất tha thiết đến việc làm làng nhưng mà tôi thấy tôi thua kém thầy Tám cô Chín và rất nhiều người khác. Nhìn những thắng lợi liên tiếp của những người trẻ có lòng kia, lòng tôi thấy phấn khởi và hy vọng hơn. Thì ra tôi là người được thừa hưởng cái kết quả 

trước hết, chớ không hẳn đã là người dân nông thôn. Anh được yêu mến, được chấp nhận, được tin cậy. Anh lại sống có hy vọng, có ước mơ. Thế thì anh còn đòi hỏi gì nữa. Chính anh là người thừa hưởng công trình của anh trước hết, bất cứ thứ công trình nào mà anh có thể 

gọi là công trình. Điều đơn giản đó, gieo ngô được ngô, gieo đậu được đậu, thế mà cũng phải lao đao lắm mới chứng thực được nó. 



Steve ơi, cái không khí Phương Bối phảng phất ở đâu đây, trong khi chính  Phương  Bối  thì  bị  cô  lập  hóa  trên  miền  núi  rừng  Bsu-Danglu lặng  lẽ.  Có  lẽ  vì  có  những  con  chim  cũ  của  Phương  Bối  hay  lui  tới, nhất  là  ở  những  làng  quê  như  làng  này.  Mà  có  lẽ  là  tại  Phương  Bối ngự trị nơi lòng của mỗi người. Phương Bối là tình yêu. Là hy vọng. 

Một ngày nào đó chúng tôi mong sẽ được đoàn viên trong chiếc nôi https://thuviensach.vn
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bông đá, hoa rừng và cỏ dại ấy. Những khu làng tương đối yên tĩnh như  khu  làng  này  ngày  mai  có  còn  được  yên  tĩnh  nữa  không?  Sự 

dựng  xây  phải  được  thực  hiện  từng  chút  từng  chút  với  tất  cả  công phu. Những sự phá đổ thì không cần đi từng bước một. Một vài phút, một vài giờ đồng hồ, thôi thế là tất cả tiêu tan. Chiến tranh không tôn trọng một giá trị nào, kể cả những giá trị truyền thống và nhân dân. 

Và nhất là nó tiêu diệt hy vọng... 



https://thuviensach.vn
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Chương 14  



Trời nóng quá Steve ơi. Mỗi lần về được đến làng rồi tôi sung sướng như  là  được  bơi  lội  trong  một  giòng  sông  mát.  Ở  đây  có  nhiều  gió. 

Nhìn đồng lúa và rạch dừa xanh là có thể thấy thoải mái rồi. Cái nơi chúng tôi cư trú ở Sài Gòn thật là tệ quá. Nóng không chịu nổi. Chúng tôi ở tận trên gác nhì. Tràn nhà bằng giấy và nẹp gỗ. Chật chội lắm. 

Thế  đó  mà  không  nóng  bức  sao  được.  Buổi  trưa  chúng  tôi  cứ  phải mặc  áo  ngắn  xuống  ngồi  ở  dưới  gốc  cây  cau  cho  đỡ  bức.  Ăn  uống không  được.  Ông  Tư  hàng  xóm  xúi  tôi  đặt  một  cái  máy  lạnh  trong phòng.  Đặt  cái  máy  lạnh  trong  phòng  thì  tốn  một  số  tiền  nào  đó, nhưng mà mình sẽ làm việc bằng hai, thế có lợi không! Ông Tư nói tới chuyện lợi hại; ông cũng có lý một phần nào đó. Quả thật trời nóng như  thế  chẳng  viết  lách  soạn  chấm  gì được.  Mình  cũng  thấy bị  xiêu xiêu. Nhưng mà nghĩ lại thì không được. Không thể nào được. Không phải là vì cái máy quá đắt. Ông Tổng thư ký nói có thể mua một cái thứ  ít  tiền  được.  Nhưng  mà  ở  trong  cái  xóm  nghèo  đó  mà  mình  có máy lạnh đặt trong phòng thì thật là không biết  đồng sự  một chút nào. 

Thiên hạ sẽ nhìn bằng con mắt gì. Cái xe hơi của trường là một cái xe cũ, cái mã của nó còn có thể chấp nhận được không ai nói gì. Nhưng mà  một  cái  máy  lạnh,  thì  thật  là...  nhìn  cao  quá.  Tôi  liền  kiếm  giải pháp  khác.  Phía  trước  có  nhà  anh  Bảy,  có  gác.  Ảnh  độc  thân.  Buổi sáng  xách  mô-tô đi  làm,  chiều  tối  mới  về.  Ảnh  bằng  lòng  cho  tôi  sử 

dụng nhà trong lúc ảnh đi vắng. Thế là tự nhiên tôi có cả một lâu đài. 

Lâu đài  này  rộng  chừng  bốn thước dài  chừng  chín  thước.  Phía dưới mát hơn trên gác nhiều. Những lúc cần viết lách, tôi sang bên ấy, với một chiếc chìa khóa anh Bảy cho. Khi nào muốn trốn khách để có thì giờ làm việc tôi cũng sang bên ấy. Steve đừng lấy làm lạ khi nghe tôi nói đến chữ "trốn khách". Thường thường bên này mỗi khi đến khách cứ đến tự nhiên, chứ không gọi điện thoại hay hẹn gặp trước. Vì thế 

mình đi trốn chẳng có tội lỗi gì cả, chỉ trừ giờ mình phải ngồi ở chỗ 

bàn giấy. Tôi ghét cái bàn giấy nhất, Steve à. 
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Chúng tôi cũng phác giác ra được một cửa hàng bán chè đỗ xanh và chè bông cau nấu theo kiểu miền Trung. Tôi thì tôi thích hai thứ chè ấy lắm.  Chè  là gì ấy hử? Chè là một thứ xúp ngọt. Biết cắt nghĩa làm sao.  Cứ  ăn  mới  biết  ngon  chứ  Nguyên  Hưng  nói  "xúp  ngọt"  chắc Steve lắc đầu rồi. Họ cất chè trong tủ lạnh. Mỗi khi trời nóng mà được ăn một hai chén (nhỏ xíu thôi) thì cũng ngon như là uống nước dừa. 

Steve thèm nước dừa lắm phải không? 



Giữa tôi và Nguyên Hưng có một sự khác nhau rất lớn - nói như thế 

nghĩa là còn có nhiều sự khác nhau nhỏ hơn, đó là Nguyên Hưng thì ghét thức ăn ngọt mà tôi lại ưa. Thành thử mỗi khi nhờ bé Tám mua về, chỉ có mình tôi ăn, còn Nguyên Hưng thì ngồi ngó. Có khi bé Tám ăn với tôi. Có khi thì Mẫn hay Toàn, nếu gặp dịp họ đến chơi. Toàn độ 

này coi sóc một nhà in, bữa trưa nào cũng ghé tôi chơi. Và cũng thỉnh thoảng  trả  tiền  chè  bông  cau  hoặc  chè  đỗ  xanh.  Còn  Mẫn  thì  lo  nhà sách với Tuệ. Tất cả đều có phận sự rồi, Steve. 



Chiều hôm nay tôi ở lại ăn cơm ở đây, trong làng, với Quảng và Thu hai công tác viên thường trực. Bà Bảy trong xóm mới đem cho chúng tôi hai trái mướp ngọt và mấy lon nếp "gọi là ăn lấy thảo". Quảng và Thu  ở  đây  được  các  bà  chấp  nhận  như  là  con  cháu,  hai  trái  mướp đắng nấu canh chắc ngọt lắm - ngọt như là tình người dân quê đối với cái  gì  họ  đã  chấp  nhận.  Thu  kể  cho  chúng  tôi  nghe  câu  chuyện  nhỏ 

sau đây. Tuy đơn sơ mà cảm động. Có một hôm đó, bác Bảy thấy Thu làm  việc  tận  tình,  liền  hỏi:  "các  cậu  lương  tiền  gì  bao  nhiêu  mà  làm việc giỏi quá vậy?" Thì vẫn là câu hỏi mà chúng tôi thường phải trả lời như  sau:  "Tụi  cháu  làm  công  quả.  Thầy  tụi  cháu  dạy  thời  buổi  này làm công quả trong làng trong xóm giúp cho cô bác thì cũng có phước như làm công quả trong chùa. Tụi cháu ăn cơm chùa, có chút ít tiền đi xe đò, chớ có lương tiền chi đâu bác." Bà Bảy hiểu ra ngay. Và bà nhìn Thu với cặp mắt trìu mến. Con trai bây giờ mà giỏi thế. Mình tưởng bây giờ chúng nó hư cả rồi. Lo rượu chè, nhảy đầm, đi chơi chỗ này chỗ khác. Ai ngờ còn có đứa ham làm công quả. Tôi thấy câu trả lời của Thu thật là hay. Nó có giá trị của một cuốn sách thần học. Nó giải thích được khuynh hướng "đi vào đời" của Đạo Phật Việt Nam, Steve https://thuviensach.vn
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có biết hai tiếng  công quả  không. đó là hai tiếng bình dân dùng thay cho  tiếng  công  đức  Punya  là  tiếng  Sanskrit đấy.  Ở  bất  cứ  ngoi  chùa nào ở Việt Nam, nhất là ở thôn quê, người dân quê thường tìm những dịp  rỗi  rảnh  đẻ  lên  chùa  làm  công  quả,  nghĩa  là  làm  giúp  công  việc cho chùa. Họ tin rằng làm công tác ở chùa là một điều tốt đẹp có thể 

đơm bông kết trái vật chất và tinh thần cho tương lai con cháu họ. Bởi vì chùa là của chung, và việc chùa là việc lợi ích chung cho tất cả mọi người, nhất là đứng về phương diện siêu hình mà nói. Có người làm công quả một vài buổi. Có người làm ba bốn ngày. Có người ở hàng tháng để làm công quả. Và có người tình nguyện ở trọn đời. Như các 

"già" hoặc mấy "bà vãi" chẳng hạn. Họ ít học. Họ không tu "huệ" mà là tu "phước", nói theo danh từ nhà Phật thường dùng, trong giới bình dân. 



Làm   công  quả,  nhưng  mà  không  làm  trong  chùa  nữa.  Làm   công  quả, nhưng  làm  ở  trong  làng  trong  xóm.  Thu  còn  nói  thêm  thế  này  nữa chứ:  "Bây  giờ  người  ta  khổ  nhiều  quá,  Phật  cũng  không  ngồi  mãi trong chùa; Phật cũng đi ra ngoài xóm ngoài làng rồi". Tôi cũng ngạc nhiên không biết tại sao Thu nó nói được nhiều câu hay quá vậy. Phật không  ngồi  trong  chùa  nữa!  Thật  ra  tại  giác  ngộ  ta  đặt  Phật  trong chùa để mà thờ chứ Phật đâu có muốn ngồi trong đó để hưởng xôi, chuối  và  hương  hoa  quả  của  thiên  hạ.  Những  ông  Phật  như  Phật Dược  Sư,  Phật  Quán Âm,  làm sao  mà  ngồi  nhà được.  Phật  Dược  Sư 

ngồi  hoài  trong  chùa  thì  ai  đi  chữa  bệnh  cho  thiên  hạ  thân  bệnh  và tâm  bệnh?  Phật  Quán  Âm,  tức  là  Quán  Thế  Âm  thì  chắc  là  phải  đi hoài,  bởi  vì  Quán  Thế  Âm  là  "lắng  nghe  tiếng  kêu  đau  thương  của cuộc  đời"  mà  tìm  tới.  Kinh  Pháp  Hoa  đã  chẳng  định  nghĩa  như  thế 

sao. Vậy thì mấy người học trò của mấy ông Phật không không lý cứ 

ở lỳ trong chùa khi các bậc thầy mình có mặt trong những nơi có khổ 

đau  của  cuộc  đời  sao?  Như  thế  không  phải  là  học  trò  của  mấy  ông Phật mà chỉ làm nô lệ của những pho tượng. Thu nó nói chí  lý lắm. 

Chúng  tôi  chẳng  cần  những  nhà  thần  học  lớn  như  Teillard  de Chardin,  như  Karth  Barth,  như  Buber;  mà  chúng  tôi  vẫn  đang  thực hiện được cuộc cách mệnh giáo lý. Những người trẻ tuổi như Thu sẽ 
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dẫn đầu những trào lưu tư tưởng Phật học đấy, nghe không hả Steve thân yêu? 



Ở Việt Nam, tôn giáo còn lại như những tập đoàn xã hội vững mạnh hơn hết, bởi vì không khí chính trị và chiến tranh đã làm tan rã phần lớn những thực tại xã hội khác. Với lại loạn lạc lâu quá khiến thiên hạ 

mất  lòng  tin  ở  mọi  chương  trình,  mọi  hứa  hẹn.  Nhiều  chính  trị  gia thiếu chân đứng muốn nương vào các thế lực tôn giáo để... làm chính trị. Nghĩa là để mong nắm được quyền hành. Nhưng có ít chính trị gia biết được thực chất của tiềm lực tôn giáo, cho nên chỉ có người muốn lợi dụng mà ít có người muốn bồi đắp. Ít có người thấy được vai trò mà tôn giáo có thể thực hiện trong giai đoạn lịch sử này, kể cả trong giới  những  người  lãnh  đạo  tôn  giáo.  chúng  tôi  đang  trông  cậy  vào những lớp người trẻ tuổi, có óc tiến bộ, dù là những người này không có chức vị lãnh đạo, tôn giáo cũng vậy, đều bảo thủ, có nhiều tư kiến và  nhiều  lúc  bị  xem  như  là  trở  lực  của  sự  tiến  bộ.  Tuy  nhiên,  nhờ 

những phần tử tiến bộ giác ngộ hoạt động và tranh đấu không ngừng, cũng nhờ những tiếng gọi cảnh cáo của thế lực đang lên cho nên các vị lãnh đạo đã có bừng tỉnh lên đôi chút, và đã thúc đẩy cho những con  rùa  bò  thêm  một  quãng đường. Tôi  muốn  nói  những  hoạt động của  giới  trí  thức  cần  gia  tăng  gấp  bội  để  có  thể  thay  những  con  rùa bằng những con ngựa. 



Steve ạ, đừng có nghe báo chí nói rằng Phật giáo và Công giáo ở Việt Nam chống nhau. Họ nói đùa đấy! Những người mê ngủ trong Phật giáo với Công giáo à? Họ giống nhau như đúc. Họ hành động và suy tư giống nhau như đúc. Cho nên họ ở chung một nhà và theo chung một thứ tôn giáo thì hợp lắm đấy. Còn những người biết thời biết thế, những người có tầm con mắt nhìn xa, biết thừa nhận lẽ phải và sự đối thoại  những  người  đó  dù  mang  danh  hiệu  tôn  giáo  khác  nhau  mà cũng đứng sát cánh với nhau. Chỉ có sự chống báng giữa sự bưng bít và sự tiến bộ, giữa sự lười biếng và ích kỷ và sự dấn thân can đảm, thế thôi. 
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Lực lượng của những đức tin lớn ở Việt Nam nếu được động viên vào công việc cải tiến xã hội sẽ thực hiện được phép lạ. Và như Steve thấy, những lực lượng đó cần hợp tác trước hết để chấm dứt cho được cuộc chiến tranh khốc hại. 



Steve  ơi,  viết  cho  Steve  tới  đây,  đột  nhiên  hình  ảnh  hàng  cây  trụi  lá của mùa Đông Priceton hiện về rất rõ trong óc tôi. Chúng tôi đang trải qua  một  mùa  Đông  thật gian khổ,  thật  lạnh  lẽo  và thật  đen  tối,  một mùa  Đông  dài  dặc  chưa  biết  bao giờ  chấm  dứt. Những  con  chim  có vững  cánh  chở  được  niềm  tin  để  vượt  cánh  đồng  dài  tuyết  giá  hay không?  Chúng  tôi  muốn  tất  cả  gia  đình  nhân  loại  không  bỏ  quên chúng tôi. Chúng tôi là những hàng cây trụi lá đứng chịu trong sương tuyết đêm ngày, phấn đấu để đợi chờ nắng ấm của một mùa xuân xa lơ xa lắc. 



Steve, trời đang đổ một trận mưa lớn. Ở Sài Gòn phòng tôi chắc chắn lại  dột.  Không  phải  là  vì  mái  tôn  bị  thủng  mà  tại  vì  nước  mưa  tạt ngang luồn qua trần nhà rồi rịn qua kẻ hở của trần nhà làm bằng bìa cứng có nẹp gỗ. Tôi phải lấy nhiều thứ để hứng kẻo ướt nền nhà. Nào chậu thau, nào ly uống nước, nào ống đựng bút... không có tôi ở nhà, chắc là phòng ướt hết rồi. Giờ này gần hai trăm khóa sinh trường xã hội chúng tôi đang ở trong các trại thực tập miền quê. 



Steve ơi, ngày mai sẽ ra sao, điều đó tôi không thể nào nó cho Steve nghe được.  Nhưng mà dù cái gì xảy đến cho tôi, cho chúng  tôi, hay cho  Steve,  tôi  tin  cái  đó  cũng  sẽ  không  thể  làm  lay  đổ  đức  tin  của chúng ta. Bởi vì đức tin của chúng ta không phải đã được căn cứ trên một điểm tựa di động và vô thường. Đức tin của chúng ta không bắt nguồn  từ  những  nhận  thức  siêu  hình.  Đức  tin  của  chúng  ta  là  sức mạnh của tình yêu, một thứ tình yêu không có điều kiện, không cần sự đền đáp, không bao giờ bị lay đổ bởi một sự phụ bạc. Tôi muốn đề 

cập tới vấn đề mà lâu nay tôi muốn nói cho Steve nghe nhưng chưa có dịp nói. Một lần nào đó tôi có nói với Steve là ta phải ươm vấn đề của ta trong chính bản thể ta, linh hồn ta, xương máu và tủy não ta. Rồi tự 

nhiên  một  ngày  nào đó  thấy  được  những  liên  hệ  giữa  nhận  thức  và https://thuviensach.vn
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hành động. Nhận thức ở đây không phải là phần kiến thức suy luận. 

Nhận thức đây là tất cả cảm thụ và sở nghiệm tâm linh  - điều mà ta khó có thể chia xẻ với kẻ khác bằng phương tiện diễn tả ngôn ngữ và khái  niệm.  Cái  tình  yêu  mà  tôi  nói  đây  nó  sinh  trưởng  trên  căn  bản tâm lý của chúng ta, đã đành rồi, nhưng mà lạ thay, sự tàn hoại hoặc dần dần hoặc đột ngột của căn bản tâm lý sinh lý ấy cũng không có ảnh  hưởng  gì  đến  nó.  Tôi  muốn  nói  đến  tình  yêu  mầu  nhiệm  ấy. 

Trong trường hợp tình yêu người đời thường nói, sự phụ bạc hoặc sự 

phơi bày trắng trợn mặt thật của đối tượng yêu thương có thể khiến cho tình yêu bốc khói. Nhưng ở đây, tình yêu không bao giờ bốc khói, không bao giờ suy suyển một hào ly, bởi vì tình yêu đó dã tới một đối tượng vô ngã. 



Steve  ơi,  tôi  muốn  kể  Steve  nghe  câu  chuyện  này.  Năm  kia,  khi  ghé Luân Đôn, tôi được đi xem British Museum. Trong những thứ tôi để ý nhất,  có  một  xác  người  hóa  thạch  trong  một  ngôi  mộ  cát,  chôn  cách đây  gần  năm  ngàn  năm  nghĩa  là  3000  năm  trước  Thiên  Chúa  giáng sinh. Kiểu chôn thời ấy khác xa với kiểu chôn bây giờ. Người ta đặt xác người chết khum nghiêng nghiêng, hai gối co lên, mặt, hai tay và hai chân đều quay về phía tay trái. Xác người hóa thạch còn giữ được nguyên vẹn mọi chi tiết. Tôi thấy những lọn tóc - đây là xác đàn ông -, tôi  thấy  mắt  cá  nơi  hai  chân,  tôi  thấy  những  ngón  tay  ngón  chân nguyên vẹn. Năm nghìn năm, người ấy đã nằm như thế và sức nóng của cát trong buổi đầu dã giúp người hóa đá. Đây không phải là xác ướp đâu. Steve đừng lẫn lộn. Tôi thích đứng ngắm cảnh tượng này và trong lòng cảm thấy một thứ rung động khó tả. Một em bé đi với tôi, chừng tám tuổi, xinh đẹp, ngắm cảnh tượng ấy một hồi rồi bá lấy áo tôi hỏi một cách lo lắng: "  Will it happen to me?  Rồi con có bị vậy không, hở  ông?"  Tôi  rùng  mình,  nhìn  lại  nụ  hoa  nhân  loại  mơn  mởn,  yếu đuối và nhỏ bé không một khí giới tự vệ đó, dù là khí giới tư tưởng, và vội vàng trả lời: "Không, không, không bao giờ con lại bị như thế 

đâu". Em  bé  an  lòng; tôi  vội kéo  em  đi sang phòng  khác. Tôi  đã  nói dối một điều mà Xa Nặc ngày xưa đã không nói dối. 
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Nhưng mà ngày mai lại, công việc bề bộn làm tôi quên khuấy đi mất cái  thân  người  hóa  thạch  kia.  Rồi  mấy  tuần  sau  đó,  tại  đường Doudeauville Ba Lê, họp mặt với các bạn sinh viên bên đó, tôi được vặn cho nghe vài bản nhạc Việt Nam của ban   Thăng Long  trình diễn. 

Và trong một giây phút nào đó, nghe giọng cô Thái Thanh, tôi bỗng thấy hiện ra rõ rệt tất cả những cordes vocales nơi cổ họng của cô ca sĩ 

nổi tiếng mà tôi rất ưa chuộng. Tôi thấy được hết những hạch tuyến nơi  cổ  họng,  những  tế  bào,  những  bộ  phận  lớn  nhỏ  đã  phụ  họa  với nhau để phát ra những âm thanh trong, ấm, thanh tao và diệu kỳ kia. 

Tôi  chưa  gặp  Thái  Thanh  lần  nào  cả,  Steve  ạ.  Hãy  nghĩ  rằng  cô  trẻ, đẹp  và đằm  thắm  như giọng  hát  của  cô,  và  chỉ giữ  lại  từng đó thôi. 

Nếu ta nghiêng mình lệch đi một tý, bình diện với thời gian thay đổi, thì cô Thái Thanh đã ở bên kia tự bao giờ rồi, ví dụ năm ngàn năm về 

trước hoặc năm ngàn năm về sau. Băng nhựa không phải là những tế 

bào  sinh  lý,  không  phải  là  những  nước  bọt,  không  phải  là  những cordes  vocales,  không  phải  là  những  tình  cảm  len  lỏi  lả  lướt  trong giọng hát. Nhưng băng nhựa cũng phát ra đúng những âm thanh mà cô Thái Thanh năm ngàn năm trước đây đã phát ra bằng cổ họng xinh đẹp của cô. Băng nhựa đã giữ lại, và băng nhựa giữ lại gì? hay là một lời nhắn nhủ, một tờ thông điệp có thể gây đau nhức cho con người mà  cũng  có thể  tạo  nụ  cười  giải  thoát  trên  môi  con  người? Một trận gió thổi qua sa mạc, cát bụi tung trời. Tôi nhớ hai câu thơ của Thiền sư Trần Thái Tông: 



 "Tam thời trần liễm thiên biên tĩnh 

 Nguyệt lạc trường giang dạ kỷ canh?” 

  

 Giây lát tan bụi, bên trời tạnh 

 Trăng lặng dòng sông đêm mấy canh? 



Tối hôm đó tôi bị cảm hàn bởi hồi chiều tôi đã đi ra ngoài trời lạnh có mưa  tuyết.  Nguyên  Ân  đánh  gió  cho  tôi,  bằng  dầu  cù  là  Mac  Phsu. 

Thứ dầu này có thể mua dễ dàng tại Paris. Tôi uống hai viên aspirine và đắp chăn kỹ lưỡng, nhưng mà tôi không ngủ được. Một phần có lẽ 
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vì cảm, một phần có lẽ vì aspirine tuy có trị cảm nhưng lại giữ tôi thức giấc. Cái tật của tôi là uống aspirine ban đêm thì lại thấy khó ngủ. 



Tôi  nằm  trăn  trở  hoài  và  một  lúc  nào  đó  tôi  bỗng  thình  cờ  thấy  tôi đang  nằm trong  một tư  thế giống  hệt  như  tư  thế  của  xác  người  hóa thạch ở  British Museum!  Và tôi thấy bàn tay phải của tôi đang sờ nắn những bắp thịt này đã cứng như những bắp thịt hóa thạch kia không. 

Cử chỉ ấy không được trí óc tôi điều khiển. Nhưng hình như trí óc tôi khuyến  khích  bàn  tay  tôi  tiếp  tục  như  vậy.  Điều  tôi  muốn  nói  cho Steve nghe là tâm trạng tôi lúc đó bình tĩnh một cách rất lạ; tôi không hề  có  một  ý  niệm  xót  xa,  lo  lắng  hay  đau  buồn  nào.  Bỗng  dưng  tôi thấy rằng giá tôi là thân người hóa thạch của 5000 năm trước đây hay 5000  năm  sau  đây  thì  điều  đó  cũng  không  có  khác  chi  với  điều  tôi đang ngồi đây hết. Tôi vẫn cười như thường. Ý niệm về quá khứ, hiện tại và tương lai như bốc khói; Steve ơi, tôi thấy tôi đứng thấp thoáng ở 

cửa  ngõ  của  một  thứ  hiện  tại  thoát  ly  thời  gian,  thoát  ly  mọi  sự 

chuyển động. 



Tôi chỗi dậy và ngồi trong tư thế tham thiền suốt một đêm đó. Mưa như thác đổ trong tâm hồn tôi. Mưa như xối chảy. Những giọt nước to, những dòng suối nhỏ tuôn ào ạt vừa gột rửa vừa vỗ về vừa thấm nhuần,  vừa  nuôi  dưỡng.  Không  còn  gì  hết,  chỉ  có  sự  vững  chãi  an tĩnh. Tôi ngồi như một trái núi đá, và miệng tôi mĩm cười. Nếu có ai chứng kiến được những gì đã xảy ra cho tôi đêm đó chắc người ta sẽ 

nói:  "Xong,  xong  hết  tất  cả rồi!  sáng  mai  sẽ  có  thay đổi  lớn".  Nhưng không có sự thay đổi nào hết, Steve thân yêu ạ. Lúc bảy giờ sáng, tôi lấy giấy bút ghi lại một vài nét những điều còn rạt rào trong tâm hồn. 

Những vần thơ lạ kì đó tôi vẫn còn giữ đây. Và buổi sáng mai tôi ăn điểm tâm với các bạn, bình thản như không có chuyện gì xảy ra trong đêm qua hết. Và chúng tôi bàn tính công việc. Vẫn là những công việc đã dự  trù  từ  những  ngày  hôm  qua.  Những  công  việc  cho  tương  lai. 

Steve nghe không  Cho tương lai. Nghĩa là tôi đã được đặt trở lui trên bình diện không thời gian ước lệ cũ. 
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Tôi  bàn  với  các  bạn  trẻ  về  từng  chi  tiết  của  công  việc,  và  chính  tôi cũng  ngạc  nhiên  không  hiểu  tại  sao  tôi  lại  có  thể  làm  công  việc  đó, công việc mà người chứng kiến hiện tượng đêm qua có thể xem như 

là không dính líu gì tới con người đương sự hết. Đối với đêm qua, tất cả công việc hôm nay phải hoa đốm hư không. Đứng ở hôm qua nhìn thì nó khác. Đứng hôm nay nhìn thì nó khác. Nó không phải hoa đốm hư không. Có một điều rất rõ rệt là tuy tôi đề cập đến mọi chi tiết của công việc một cách kỹ lưỡng, để hết tâm ý vào chúng, nhưng tâm hồn tôi lúc đó thật là bình thản, thanh tịnh, không náo nức, không khiếp sợ, không lo lắng. Tôi thấy tôi có thêm nhiều sức mạnh và tâm hồn tôi được gạn lọc trong sạch hơn nhiều. 



Steve, một đêm như thế quả có thể thay đổi được cả cuộc đời chúng ta. Và một đêm như thế lại sẽ mở cửa cho những đêm khác như thế. 

Tôi sẵn sàng để trở lại. Tôi thấy diện mục của tôi nó phảng phất đâu đay. Lần đó tôi suýt tóm được nó. I was about to break through. 



Vấn đề liên hệ giữa cái thế giới nội tâm và thế giới hành động, Steve ơi, có thể vì câu chuyện vừa kể của tôi mà sáng tỏ ra chút ít đối với Steve nghe hồi nầy đó, nó nằm ở đâu? Có lẽ những dòng tôi viết thật bất  lực.  Mà  thôi  có  lẽ  Steve  cũng  không  cần  thắc  mắc  làm  gì.  Ngày mai, nếu thế giới yên lành, Steve sẽ về thăm Phương Bối. Phương Bối ngày  xưa  tạo  dựng  cho  chúng  tôi  tình  yêu,  Phương  Bối  có  lẽ  sẽ  cắt nghĩa cho Steve một cách dễ dàng và thông suốt hơn. Tại vì Phương Bối  có  bông  đá,  có  hoa  rừng,  có  cỏ  dại.  Phương  Bối  có  một  cái  nhà Thượng đã bị cháy tiêu tan, chỉ còn một đống than đen với những xác cột cháy nám đó bây giờ có lẽ đã mọc lên nhiều thứ nấm dại. 



Tuy  vậy  nhà  Thượng  Phương Bối  vẫn  còn.  Cũng  như  tình  hình  yêu vẫn còn, bất chấp vô thường, bất chấp vô ngã, bất chấp tham vọng si mê và sự độc ác. Ngày mai, nếu chúng tôi có cháy thành tro bụi thì tro bụi ấy cũng sẽ là tình yêu. Chúng tôi, lúc đó là tro bụi, sẽ thấm vào lòng  đất,  sẽ  làm  chất  bón  tươi  tốt  cho  một  loài  hoa,  nở  những  bông hoa cho loài người, những bông hoa không biết oán thù là gì. chúng tôi  sẽ  luân  hồi  trở  lại  bao  nhiêu  lần,  hoặc  là  hoa,  hoặc  là  cỏ,  hoặc  là https://thuviensach.vn
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chim,  hoặc  là  mây,  hay  trong  bất  cứ  hình  thái  nào,  hiện  tượng  nào. 

Chúng  tôi  muốn  trở  lại  hoài,  trở  lại để  mà  mang đến  cho  con  người bức  thông  điệp  tình  yêu  bất  diệt  ấy.  Cũng  như  bọn  trẻ  con  đang nghêu  ngao  hát  ngoài  đường:  "Yêu  mến  người  mãi  mãi,  yêu  mến người không thôi, yêu mến người tay nắm tay". Tạm biệt Steve. 
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Đoạn khép  



Nguyên Hưng ơi, tập viết tay kèm theo đây là phần thứ ba của  Nẻo Về Của Ý đấy. Tôi giao nốt lại cho Nguyên Hưng. Tập này xem bộ in không được đâu, bởi vì có nhiều điều nói thẳng quá. Tuy vậy nếu in không  được  thì Nguyên Hưng  cũng  trao  bản  thảo  cho  những  người thân yêu nhất đọc. Tôi ước mong rằng nó có thể nói được với các bạn một chút nào về cái "Ý" của tôi. 



Nhưng mà tôi lạc quan mất rồi, Nguyên Hưng. Ở cái chương cuối viết cho  Steve,  tôi  có  ý  định  giải  bày  một  vài  chút  "tâm  sự"  liên  hệ  tới nguyên tắc hành động của chúng ta, nhưng đọc lại tôi thấy tôi chẳng nói được gì cả. Thật là tệ. Có lẽ vì trời nóng quá chăng, hay tại vì tôi không được khỏe. Chiều mai tôi đi phải đi xa rồi, và tôi rất ước ao nói với  Nguyên  Hưng  điều  mà  tôi  đã  từng  muốn  nói  với  Steve  mà  nói chưa được, hay nói không được. 



Đêm nay, trời sáng tỏ một cách kỳ lạ. Tôi chưa đi mà đã nhớ nhà rồi. 

Nhưng mà ở đâu cũng có từng này ngôi sao, ở đâu cũng có chút trời xanh  và  mây  trắng  hả  Nguyên  Hưng.  Tôi  đi  rồi  tôi  lại  về  thì  có  sao đâu.  Lòng  tôi  hơi  xao  xuyến  một  chút,  nhưng  mà  vẫn  yên  tĩnh.  Tôi muốn  nói  chuyện  với  Nguyên  Hưng  trong  khung  cảnh  thanh  tịnh này, và ngòi bút của tôi sẽ trở lại gạch những chữ Nguyên Hưng trên giấy trắng. 



Những điều ta học được, ta phải liệng chúng đi thì ta mới có thể hiểu được  chúng.  Cũng  như kinh  Kim  Cương  nói  A  mà không phải  là A thì  mới  là A.  nghĩ  cũng kỳ  quái  thật,  nhưng  mà  càng sống  chúng  ta càng thấy đúng Nguyên Hưng ạ. Học chúng nó rồi mà giữ chúng nó trong lòng là một tai họa còn tệ hơn là không học. Những điều tôi học ở Phật học viện bây giờ bị lật ngược lại hết và tôi thấy lúc đó tôi mới hiểu được chúng. 
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Đây  là  tôi  với  Nguyên  Hưng,  chớ  không  phải  nói  với  kẻ  khác.  Và những điều tôi nói với em, nếu người khác nghe được, sẽ hiểu ra cách mà tôi không  muốn  họ  hiểu. Nhưng  mà  mặc  họ  chứ,  có  phải không Nguyên Hưng. Kỳ ở Huế về vừa rồi thấy những đám mây trắng đẹp quá đi. Tôi ngồi trên một chiếc DC4. 



Buổi chiều, ánh nắng vừa tắt nhưng ánh sáng còn dư dã   để cho  ta có thể  thấy  được  sắc  dịu  hiền  và  trinh  tuyền  của  những  lọn  mây.  Cái thảm  mây  đó  nó  nằm  phía  dưới  máy  bay  chúng  tôi.  Nó  rộng  lắm. 

Từng  lọn  từng  lọn  nối  tiếp  nhau,  che  khuất  núi  rừng  phía  dưới. 

Những lọn mây trắng như tuyết. Trinh tuyền hơn cả tuyết. Tôi muốn vốc chúng trong hai lòng bàn tay. Và bổng nhiên tôi thấy tôi với mây là một, tôi cũng trắng tinh và êm dịu như mây. 



Điều đó thường quá mà, phải không Nguyên Hưng. Tại sao chúng ta ưa những cuộn mây trắng nõn và những tấm thảm tuyết trình tuyền? 

Tại vì cái khuynh hướng của bản chất sinh lý và tâm lý của ta nó thế. 

Ta ưa những cái gì tinh sạch, đẹp đẽ và an lành. Tinh sạch, đẹp đẽ và an  lành  theo  nhận  định  và  lập  trường  của  cơ  thể  ta,  tâm  lý  ta,  chớ 

không hẳn là tính sạch đẹp đẽ và an lành như những tính cách khách quan của thực tại. Ưa một tờ giấy trắng, ưa một dòng nước trong, ưa một nét nhạc mềm hay ưa một thiếu nữ xinh đẹp thì cũng vậy, không có khác nhau gì hết trên căn bản tâm lý của con người. Nguyên Hưng chẳng  thường  nghe  người  ta  đem  tuyết  đem  trăng  đem  hoa  để  tả 

người con gái đẹp sao. Nhất là khi người con gái có vẻ hiền thục thì người ta lại ví đó là Tiên là Phật bởi vì Tiên Phật vừa đẹp lại vừa hiền. 

Và bên dưới những cái thiên hạ cho là đẹp là sạch là lành thì người ta còn tham lam đặt thêm nền tảng của sự thường còn. Đó là do nhu yếu của con người mà ra cả. Con người ưa cái gì thanh sạch, đẹp đẽ, hiền lành,  và  ưa  những  cái  ấy  thuộc  về  mình,  đồng  nhất  với  mình,  và thường  còn  với  mình.  Thế  rồi phía  bên  kia  còn  gì?  Phía  bên kia  còn trái ngược với sự trong sạch tức là sự ô uế, sự trái ngược với sự đẹp đẽ tức là sự xấu xí, sự trái ngược với sự hiền lành là sự ác độc và sự 

trái ngược với sự thường còn tức là sự tiêu diệt tức là vô thể. 
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Và  do  đó  có  một  sự  vật  lộn  để  tìm  sang  bên  này,  xua  đuổi  bên  kia. 

Cho đến nỗi mà trong kinh Phật có khi người ta phải đùng bốn đức Thường Lạc Ngã Tịnh (Hữu thể, An lạc, Tự do, Thơm sạch) để miêu tả  Niết  bàn rồi sau đó  phải thêm  rằng  phải  hiểu  những  chữ đó  theo hiểu nhất nguyên siêu tuyệt của nó mà đừng hiểu theo nghĩa tương đối  trong  thế  giới  hiện  tượng.  Điều  đó  chứng  minh  rằng  con  người chúng  ta  đã  bị  ám  ảnh  quá  nhiều  bởi  ý  tưởng  về  hạnh  phúc  ước  lệ 

trên kia. 



Đột nhiên kinh Bát Nhã tới giáng những đòn sống chết trên nhận thức đó.  Quán  Tự  Tại  Bồ-tát  sau  khi  nhìn  thấu  suốt  thế  giới  hiện  tượng mỉm  cười  tuyên  bố  "Tất  cả  đều  giả  lập  (không)  hết.  Sắc,  thọ,  tưởng, hành, thức, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, sắc, thanh, hương, vị, xúc, vân vân... đều là giả lập. Và: "Chân tướng của các giả lập đó không sinh cũng không diệt, không ô uế cũng không tinh sạch, không thêm cũng không bớt đi" còn gì nữa mà nghi ngờ hả Nguyên Hưng. Đó là điều tôi  trông  thấy  trên  máy  bay,  mà  trông  thấy  từ  một  khía  cạnh  khác. 

Trông thấy như thế nào? Nguyên Hưng ơi em hãy nhìn và em sẽ thấy, hỏi tôi làm chi. Tôi chẳng nói được chi cả, bởi vì không có gì mà nói. 



Ban đầu  thì  tôi  mỉm  cười  nghĩ  đến  những  hình  thái  của  nước:  nước trong, nước suối, nước đá, hơi nước, mây, tuyết, mưa vân vân... Tất cả 

đều là H2O. Mà chính là H2O cũng giả lập - cũng không phải là thực thể tự hữu - lấy  O mà xét thì  O có thể được chuyển thành những cái ta không  gọi  là   O.  Và  chính  những  cái  đó  cũng  là  giả  lập.  Cũng  là chuyển thành. Nương tựa vào nhau, trùng trùng điệp điệp. Không thể 

tách  O ra khỏi  không O,  không thể nói  O và  không O  là một, Nguyên Hưng à. 



Trên cái căn bản di động đó, ta thường cố nắm lấy một cái gì không di động. ví dụ tôi đặt cho tôi một câu hỏi: anh cho hiện tượng nào là đẹp nhất? Tôi nói nước. Đẹp quá. Nước trong như gương. Tuyết phủ trên đỉnh núi. Mây từng cuộn trắng hay ngoài bãi biển. Mưa rào rào thấm nhuần cây cối xanh tươi. Nếu thiếu nước, thế giới này điêu tàn, khô cằn héo hon, buồn bã biết mấy. Cho nên tôi thấy Nước đẹp. Thế rồi tôi https://thuviensach.vn
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hỏi: Ví dụ không có lửa, nghĩa là không có nhiệt lực, không có hơi ấm, không có ánh sáng mặt trời? Thiếu ánh sáng chẳng hạn thì cái gì đẹp, cái gì không đẹp. Cái gì trong như gương, cái gì phủ trên núi, cái gì bay bay ngoài bãi biển, cái gì rào rào thấm nhuần cỏ cây xanh tươi? 

Óc tôi lóe thấy sự thực, nhưng mà tôi đã mê Nước rồi, tôi đành nhắm mắt nói liều: mặc kệ, tôi có nói là tôi ưa Nước nhất. Thật là vô minh, có phải không Nguyên Hưng. 



Trong  quá  trình  tuyên  dương  chuyển  biến  của  các  giả  lập  các  hiện tượng - ta thấy có luân hồi. Chắc Nguyên Hưng đã liệng bỏ cái ý niệm luân hồi trẻ con ngày trước đi rồi, cái ý niệm đinh ninh rằng phải có gì đó. Như O hay cái H tôi vừa nói trên thì mới có luân hồi được. Nhưng trên sự thực chẳng có cái O cái H tự thân nào mà cả thế giới giả lập vẫn diễn biến mầu nhiệm. Luân hồi đó chớ gì, nhưng nếu nhìn thấu suốt ta sẽ không thấy có gì thường hay vô thường, tinh sạch hay ô uế, hiền lành hay ác độc, đẹp đẽ hay xấu xí. Đừng có nói cho trẻ con biết điều  đó  bởi  vì  chúng  sẽ  nói:  không  có  hiền  ác,  không  có  tốt  xấu  và không có luân lý. Trẻ con chưa có mở mắt ở thời nào cũng vậy. 



Nguyên Hưng ơi, giữa cái tinh sạch và cái ô uế, giữa cái đau khổ và cái sung sướng, giữa cái hiền lành và cái độc ác, mình theo cái nào? 

Nghe  hỏi  mà  buồn  cười,  phải  không  Nguyên  Hưng?  Theo  cái  tinh sạch, cái sung sướng, cái hiền lành thì mình phải đập tan và tiêu diệt cái  ô  uế,  cái  đau  khổ  và  cái  độc  ác.  Mà  tiêu  diệt  chúng  được  chăng. 

Nếu "cái này có là nhờ cái kia có", thì cái trong sạch cũng do cái ô uế 

mà có. Tiêu diệt cái ô uế tức là tiêu diệt luôn cái trong sạch, vì lẽ "cái này không thì cái kia không". Kết luận là nên dung dưỡng cái ô uế, cái độc ác và cái đau khổ hay sao?” 



Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, tất cả những cặp đối nghịch đó chính đã là do chúng ta tạo nên bằng nhận thức của chúng ta, bằng lập trường sinh tâm lý của chúng ta. Hoan lạc và đau khổ trở nên những đại vấn đề. Nếu được như Quán Tự Tại soi thấu được chân tướng thực tại, thì những đau khổ tai nạn bốc khói bay mất. "độ nhất thiết khổ ách". Cho nên hãy nhìn nụ cười đức Phật. Nụ cười đó trầm lặng thật, từ bi thật https://thuviensach.vn
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nhưng mà... coi thường chúng ta quá. Đó là một cách nói mà thôi bởi chính Phật đã nhờ đức Thường Bất Khinh Bồ-tát nhắn với mỗi người chúng  ta  rằng  Ngài...  không  dám  khinh  chúng  ta  đâu,  bởi  vì  tất  cả 

chúng ta đều sẽ thành một vị Phật. 



Có lẽ cái cảm tưởng trẻ con của tôi về nụ cười của Ngài là do một thứ 

mặc  cảm  tự  ti  lâu  ngày  tạo  nên  -  chớ  không  phải  tự  tôn.  Nguyên Hưng nhớ nhé. Trước nụ cười của người thấy được Niết bàn và Sinh tử đều là hoa đốm giữa hư không, ta cảm thấy ta bé nhỏ quá, vụng về 

quá, ngu si quá. Ngài thương chúng ta không phải vì chúng ta  không thấy đường cho nên bị đau,  thế thôi. 



Từ hồi nhỏ, tôi đặt vấn đề bản chất của lòng từ bi, và tội nghiệp cho tôi, tôi chỉ học được và nếm được chút ít từ bi sau này không phải nhờ 

học  tập  hay  nhờ  đặt  vấn  đề  mà  nhờ  khổ  đau.  Tôi  không  tự  hào  về 

chút khổ đau ấy; cũng như có ai tự hào về tiếng hét to sợ hãi của mình khi mình nhận lầm sợi giây là con rắn. Khổ đau của tôi cũng chỉ là sợi giây,  cũng  chỉ  là  hoa  đốm  giữa  hư  không,  đáng  lẽ  nó  phải  tan  biến như mây khói khi mặt trời lên! Nhưng mà nó vẫn chưa tan biến thành mây khói cho nên anh vẫn đau khổ và anh chịu không nổi nên anh tự 

vùng vẫy. Vậy Phật có thấy anh đau khổ không. Phật có chịu nổi khi thấy anh đau khổ không mà ông ngồi cười hoài vậy? Tôi lý luận rằng tình thương là phải có chấp thủ, tình thương nào cũng vậy, tình trai gái yêu nhau, tình mẹ thương con, tình nước non, tình nhân loại, tình chúng sinh, nghĩa là cả từ bi. Bởi vì thương ai, lo lắng cho ai anh cũng phải  thao  thức,  mong  mỏi,  không  thể  lãng  quên.  Thế  thì  trông  thấy chúng  sinh đau khổ  vô  lượng vô  biên  thế  kia,  Phật  cũng  lo  lắm  chứ 

sao  mà  ngồi  cười  được  hoài.  Thật  ra  thì  mình  tạc  tượng  Ngài  ngồi cười.  Nhưng  mà  có  phải  hầu  hết  những  đêm  thức  khuya,  những  lo lắng và thao thức của người có tình thương đều phát sinh vì người đó còn là người trần mắt thịt, đối với thực tướng vũ trụ vẫn còn "mờ mờ 

nhân ảnh như người đi đêm" không? một ông bác sĩ biết rõ tình trạng bệnh nhân thì không ngồi giả định thế này thế kia để tạo ra một trăm ngàn  giả  thuyết  và  lo  lắng  như  người  thân  nhân  của  bệnh  nhân.  Và nếu  biết  bệnh  sẽ  qua,  thì  ông  có  thể  cười.  Nhưng  không  phải  là  nụ 
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cười độc ác. Đó chỉ là nụ cười của  người biết chuyện, không còn phải lo hão huyền vô ích.  Đại bi,  maha karuna bản chất của nó, Nguyên Hưng ơi, làm sao tôi diễn tả cho được? 



Nguyên Hưng, sự thực nằm ở đó, em làm quen với nó đi. Chỉ khi nào em bắt đầu thấy được giữa bùn đen kia với tuyết trắng nọ không có cái gì xấu cái gì đẹp, chỉ khi nào em biết bắt đầu nhìn sự thật với tâm niệm  không phân  biệt,  nghĩa  là   biến  kế, thì  em  mới  có  thể  nếm  được thế nào là đại bi. 



Dưới  con  mắt  của  đại  bi,  không  có  tả  không  có  hữu,  không  có  thù không có bạn, không có thân không có sơ. Mà đại bi không phải là vật vô tri. Đại bi là tinh lực màu nhiệm của sáng chói. 



Vì dưới con mắt của đại bi, không có cá thể riêng biệt của nhân ngã nên không có một hiện tượng nhân ngã nào động tới được đại bi. 



Em  ơi,  nếu  con  người  có độc  ác  đến  nước  móc  mắt  em  hay mổ  ruột em  và  em  cũng  nên  mỉm  cười  và  nhìn  con  người  bằng  cặp  mắt  xót thương; hoàn cảnh tập quán và sự vô minh đã khiến con người hành động như thế. 



Hãy nhìn con người đã đành tâm tiêu diệt em và đang tạo nên cho em những oan ức khổ nhục lớn lao như trăm ngàn quả núi, hãy nhìn con người ấy với niềm xót thương. Hãy rót tất cả niềm xót thương từ suối mắt em vào người đó mà đừng để một gợn oán trách giận hờn xuất hiện trong tâm hồn. Vì không thấy đường đi nước bước cho nên cái người làm khổ em mới vụng dại lỗi lầm như vậy. 



Giả sử một buổi sáng nào đó em nghe rằng tôi đã chết tăm tối và tàn bạo vì sự độc ác của con người, em cũng nên nghĩ rằng tôi đã nhắm mắt  với  một  tâm  niệm  an  lành  không  oán  hận,  không  tủi  nhục.  Em nên nghĩ rằng giờ phút cuối tôi cũng không quay lại kẻ thù ghét con người.  Không,  con  người  chẳng  bao  giờ  đáng  cho  ta  thù  ghét.  Nghĩ 

như thế chắc chắn em sẽ mĩm cười được, rồi nhớ tôi, đường em, em https://thuviensach.vn
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cứ đi. Em có một nơi nương tựa mà không ai có thể phá đổ và cướp giật đi được. Và không ai có thể làm lay chuyển niềm tin của em, bởi vì  niềm  tin  ấy  không  nương  tựa  nơi  bất  cứ  một  giả  lập  nào  của  thế 

giới hiện tượng. Niềm tin ấy và tình yêu là một, thứ tình yêu chỉ  có thể phát hiện khi em bắt đầu nhìn thấu qua thế giới hiện tượng giả lập để có thể thấy được em trong tất cả và tất cả trong em. 



Ngày xưa, đọc những câu chuyện như câu chuyện đạo sĩ nhẫn nhục để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà không sinh lòng oán giận, tôi nghĩ  đạo  sĩ  không  phải   con  người.  Chỉ  có  thánh  mới  làm  được  như 

vậy. Nhưng Nguyên Hưng ơi tại lúc đó tôi chưa biết đại bi là gì. Đại bi là sự mở mắt trông thấy. Và chỉ có sự mở mắt trông thấy tận cùng mới khiến cho tình thương trở thành vô điều kiện, nghĩa là biến thành bản chất đại bi. Đạo sĩ nhẫn nhục kia đâu có sự giận hờn nào mà cần nén xuống? Không, chỉ có lòng thương xót. Giữa chúng ta và vị đạo sĩ 

kia,  và  vị  Bồ-tát  kia,  không  có  gì  ngăn  cách  đâu,  Nguyên  Hưng.  Có thể tình yêu đã dạy cho em rằng em  có thể  làm được như Người. 



Thôi em đã lớn rồi tự lo liệu lấy. 



Chiều  mai  tôi  phải  đi  rồi.  Những  giòng  chữ  viết  đêm  nay,  tôi  sẽ 

không  có  thì  giờ  đọc  lại.  Nguyên  Hưng,  cho  tôi  dừng  ngang  đây. 

Ngày mai tôi sẽ còn gặp em trước khi lên đường. 



 Sài Gòn 11-5-1966 
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