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TỰA

VĨNH VIỄN HÓA ĐIỀU

VÕ ĐOÁN1

Cuốn sách này, trong đó tôi đã có thể dựa vào rất nhiều công trình dành cho quan hệ giữa các giới để xác định, củng cố và đính chính những phân tích trước đây của tôi về cùng một chủ đề, đặt ra  rõ ràng để bàn cãi vấn đề được đa số các nhà phân tích (và những người phê phán tôi) nhắc nhở một cách ám ảnh,  vấn  đề  tính  vĩnh  cửu  hay  sự  thay  đổi  (được  ghi  nhận  hoặc  được  mong ước)  của  trật  tự  giới.  Quả  thực,  chính  sự  du  nhập  và  sự  áp  đặt  thế  đôi  ngả

(alternative) vừa ngờ nghệch vừa mang tính quy phạm một cách ngờ nghệch này  dẫn  đến  chỗ  cảm  nhận,  ngược  với  điều  hiển  nhiên  rành  rành,  rằng  sự

kiểm chứng tính hằng cửu tương đối của các cấu trúc giới và của những dạng thức qua đó các cấu trúc này được nhận biết, như là một cách phủ định và kết án những thay đổi trong tình thế của phụ nữ, cái cách đáng bị kết án và lập tức bị kết án, cái cách sai lầm và lập tức bị bác bỏ do việc nhắc nhở lại mọi biến đổi của tình thế trên. 

Với vấn đề này, cần phải đem một vấn đề khác ra để đối lập, một vấn đề

thích đáng hơn về phương diện khoa học, và theo tôi, chắc hẳn cũng cấp thiết hơn về phương diện chính trị: nếu quả thật quan hệ giữa các giới ít biến đổi hơn là một quan sát phiến diện có thể khiến ta tưởng như vậy, và nếu quả thật việc hiểu biết các cấu trúc khách quan cùng các cấu trúc nhận thức của một xã hội coi nam giới là trung tâm và được bảo toàn đặc biệt nguyên vẹn (ví dụ
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xã hội của người Kabylie, như tôi từng quan sát được vào đầu những năm sáu mươi) cung cấp những phương tiện cho phép thấu hiểu một số phương diện được che  giấu  kĩ hơn  cả  về những  gì  là  các quan  hệ  đó trong  những  xã hội đương đại tiên tiến nhất về kinh tế, thì lúc ấy cần phải tự hỏi xem những cơ

chế lịch sử nào chịu trách nhiệm về việc  phi lịch sử hóa và  vĩnh viễn hóa một cách  tương  đối  những  cấu  trúc  phân  chia  giới  và  những  nguyên  tắc  nhìn tương ứng. Đặt vấn đề như vậy, là đánh dấu một bước tiến bộ trong phạm trù nhận  thức  có  thể  thuộc  căn  nguyên  của  một  bước  tiến  bộ  quyết  định  trong phạm  trù  hành  động.  Nhắc  lại  rằng  những  gì,  trong  lịch  sử,  xuất  hiện  như

vĩnh viễn chỉ là sản phẩm của một công việc vĩnh viễn hóa thuộc phận sự của những thể chế (kết nối với nhau) như gia đình, Giáo hội, Nhà nước, trường học, và ở một phạm trù khác, cả thể thao và báo chí (những khái niệm trừu tượng này là những định danh đơn giản mang tính tốc kí của những cơ chế

phức tạp, ở mỗi trường hợp cần được phân tích trong tính đặc thù lịch sử của chúng), đó là đặt trở lại vào lịch sử, vậy là trả lại cho hành động lịch sử, mối quan hệ giữa các giới bị cách nhìn theo tự nhiên luận và bản thể luận giật ra khỏi lịch sử - chứ không phải, như người ta từng muốn gán cho tôi nói như

thế, là định ngăn chặn lịch sử và tước đi của phụ nữ vai trò tác nhân lịch sử. 

Chống lại các lực lượng lịch sử thực hiện việc phi lịch sử hóa này chính là điều mà một cuộc động viên nhằm tái khởi động lịch sử bằng cách vô hiệu hóa  các  cơ  chế  vô  hiệu  hóa  lịch  sử  cần  phải  ưu  tiên  hướng  tới.  Cuộc  động viên đúng là  chính trị này sẽ mở ra cho phụ nữ khả năng có một hoạt động kháng cự tập thể, hướng về những cải cách thuộc pháp luật và chính trị, cuộc động viên ấy phản đối cả sự cam chịu được khuyến khích bởi mọi cách nhìn bản thể luận (sinh học và phân tâm học) về sự khác biệt giữa các giới và cũng phản đối cả sự kháng cự thu hẹp vào những hành vi cá nhân hoặc những “sự

kiện” diễn từ luôn luôn bắt đầu lại và được cổ vũ bởi một số nhà lí luận nữ

quyền: những sự đoạn tuyệt anh dũng như vậy với đường mòn lối cũ thường ngày, như những  “thực hành mô phỏng (parodic performances)”  mà Judith Butler2 yêu mến, có lẽ đòi hỏi quá nhiều cho một kết quả quá ít và quá bấp https://thuviensach.vn

bênh. 

Kêu gọi phụ nữ tham gia một hoạt động chính trị đoạn tuyệt với ý đồ phản kháng hướng nội (révolte introvertie3) của những nhóm nhỏ đoàn kết và ủng hộ  lẫn  nhau,  dù  những  nhóm  này  hết  sức  cần  thiết  trong  những  thăng  trầm của các cuộc đấu tranh hằng ngày, ở nhà, ở nhà máy hoặc ở văn phòng, đó không  phải,  như  mọi  người  có  thể  tưởng,  và  lo  sợ,  là  xúi  giục  phụ  nữ  tán thành  một  cách  không  đấu  tranh  các  hình  thức  và  các  chuẩn  mực  thông thường  của  cuộc  đấu  tranh  chính  trị,  với  nguy  cơ  bị  sáp  nhập  hoặc  bị  chìm ngợp  trong  những  phong  trào  xa  lạ  với  các  mối  bận  tâm  và  các  lợi  ích  của chính họ. Đó là mong cho họ biết dụng công để - ngay giữa lòng phong trào xã  hội,  và  bằng  cách  dựa  vào  những  tổ  chức  sinh  ra  từ  cuộc  phản  kháng chống lại sự phân biệt tượng trưng mà họ, cùng những người tình dục đồng giới (nam và nữ) là một trong những mục tiêu ưa thích - phát minh và áp đặt được những hình thức tổ chức và hoạt động tập thể cùng những vũ khí hiệu nghiệm,  nhất  là  những  vũ  khí  tượng  trưng,  có  khả  năng  làm  rung  chuyển những thể chế góp phần vĩnh viễn hóa tình trạng phụ thuộc của họ. 

1Bài tựa này được viết năm 1998 cho các bản tiếng Anh và tiếng Đức (Các chú thích không ghi thêm

“N.D” đều là của tác giả). 
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2Judith Butler (sinh năm 1956 tại Cleveland): triết gia nữ quyền người Mĩ (N.D.) https://thuviensach.vn

3 Introverti - tính từ - và  introversion - danh từ - (hướng nội hay hướng ngã), trong tâm lí học, chí khuynh hướng coi trọng chủ thể hơn thế giới bên ngoài. (N.D.)
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LỜI NÓI ĐẦU1

Có lẽ tôi sẽ không đương đầu với một đề tài khó như thế này nếu như tôi không  bị  toàn  bộ  logic  của  sự  nghiên  cứu  của  mình  lôi  cuốn.  Quả  thực,  tôi chưa bao giờ thôi ngạc nhiên trước điều mà ta có thể gọi là  nghịch lí của dư

 luận (paradoxe de la doxa): việc trật tự thế giới như nó hiện hữu, với những hướng duy nhất và những hướng bị cấm, theo nghĩa đen và nghĩa bóng, với những  nghĩa  vụ  và  những  chế  tài  của  nó,  về  đại  thể  được  tôn  trọng,  việc không có nhiều hơn nữa những sự không tuân thủ hoặc những sự phá hoại, những sự vi phạm và những điều “điên rồ” (chỉ cần nghĩ đến sự đồng tình phi thường của hàng ngàn ý hướng - hoặc ý chí - mà năm phút lưu thông xe hơi trên  quảng  trường  Bastille  hoặc  quảng  trường  Concorde  tất  yếu  phải  có); hoặc,  đáng  kinh  ngạc  hơn  nữa,  là  trật  tự  được  thiết  lập  với  những  quan  hệ

thống trị của nó, những luật pháp và những điều phi pháp của nó, những đặc quyền và những sự bất công của nó, rốt cuộc cứ vĩnh tồn một cách dễ dàng đến thế, ngoại trừ vài biến cố lịch sử, và những điều kiện sống khó chịu đựng nhất lại có thể xuất hiện như chấp nhận được, thậm chí như là tự nhiên, một cách thường xuyên đến thế. Và tôi cũng luôn luôn nhìn thấy trong sự thống trị  của  nam  giới,  cùng  cách  thức  mà  sự  thống  trị  này  được  áp  đặt  và  được chịu đựng, ví dụ rõ nhất về sự phục tùng đầy nghịch lí, kết quả của điều mà tôi gọi là bạo lực tượng trưng, bạo lực êm ái, khó cảm nhận, không nhìn thấy được ngay đối với các nạn nhân của nó, thứ bạo lực thi hành chủ yếu bằng những con đường thuần túy tượng trưng của sự giao tiếp và sự hiểu biết hoặc chính xác hơn là sự không hiểu biết, của sự thừa nhận hoặc, ở giả thuyết tột https://thuviensach.vn

cùng, của tình cảm. Như vậy, mối quan hệ xã hội bình thường một cách khác thường này cung cấp một cơ hội đặc biệt để nắm bắt logic của sự thống trị thi hành nhân danh một nguyên lí tượng trưng được biết và được thừa nhận bởi kẻ thống trị cũng như bởi kẻ bị trị, một ngôn ngữ (hoặc một cách phát âm), một phong cách sống (hoặc một cách thức suy nghĩ, nói năng hay hành động) và thông thường hơn cả, một tính chất đặc dị, là biểu hiệu hay là dấu vết sỉ

nhục, mà đặc tính có hiệu quả nhất một cách tượng trưng là cái đặc tính cơ

thể hoàn toàn võ đoán và không có tính dự báo, đó là màu da. 

Ta thấy rõ rằng trong các vấn đề này trước hết phải hoàn lại cho  dư luận tính  chất  nghịch  lí  của  nó  đồng  thời  phải  tháo  rời  các  tiến  trình  chịu  trách nhiệm  về  việc  biến  lịch  sử  thành  tự  nhiên,  biến  cái  võ  đoán  mang  tính  văn hóa thành  mang tính tự nhiên. Và, để làm điều này, cần phải có được, đối với thế  giới  của  chính  ta  và  đối  với  chính  cách  nhìn  thế  giới  của  ta,  quan  điểm của nhà nhân loại học có khả năng trả lại tính chất võ đoán, ngẫu nhiên cho căn nguyên khác biệt giữa nam và nữ như ta thường (không) hiểu biết, đồng thời,  trả  lại  cả  tính  tất  yếu  logic-xã  hội  của  nó.  Không  phải  tình  cờ  mà Virginia  Woolf,  khi  muốn  đình  chỉ  điều  được  bà  gọi  một  cách  tuyệt  hay  là

“quyền lực thôi miên của sự thống trị”, đã tự trang bị một phép loại suy dân tộc  học,  liên  kết  về  phương  diện  di  truyền  sự  phân  biệt  kì  thị  phụ  nữ  với những nghi lễ của một xã hội cổ xưa: “Một cách tất nhiên không tránh khỏi, chúng ta coi xã hội như một nơi chốn âm mưu nó nuốt chửng người anh mà nhiều người trong chúng ta có lí do để tôn trọng trong đời sống riêng tư, rồi áp đặt vào vị trí của anh một gã đàn ông quái đản, có giọng nói oang oang, có nắm đấm tàn nhẫn, cái gã ghi lên mặt đất, một cách trẻ con, những dấu hiệu bằng phấn, những đường phân giới thần bí bên trong đó những con người bị

cố định, cứng đờ, chia cách, giả tạo. Những nơi chốn ở đó anh ta, được trang sức nào màu hoàng kim nào sắc đỏ tía, được điểm tô bằng lông vũ như một người  hoang  dã,  tiếp  tục  những  nghi  lễ  thần  bí  và  thụ  hưởng  những  lạc  thú khả nghi của quyền lực và sự thống trị, trong khi chúng ta, những người phụ

nữ “của anh ta”, chúng ta bị giam cầm trong ngôi nhà gia đình chẳng được https://thuviensach.vn

phép tham dự bất kì một hội đoàn nào của đông đảo các hội đoàn tạo thành xã hội của anh ta2.  “Đường phân  giới thần bí”,  “nghi lễ thần  bí”: ngôn ngữ

này - ngôn ngữ của phép biến hình thần thông và của sự chuyển hóa tượng trưng được tạo ra bởi việc chuẩn nhận mang tính nghi thức, căn nguyên của một sự sinh thành mới mẻ - khuyến khích hướng việc nghiên cứu về một cách tiếp cận có khả năng nắm bắt kích thước đúng là tượng trưng của sự thống trị

của nam giới. 

Vậy sẽ phải yêu cầu ở một sự phân tích duy vật cụ thể về việc tổ chức và điều hành tài sản tượng trưng, những phương kế để thoát khỏi thế đôi ngả tai hại giữa cái “vật chất” và cái “tinh thần” hay “cái tư tưởng” (ngày nay được làm cho vĩnh tồn qua sự đối lập giữa những nghiên cứu gọi là “duy vật” giải thích tình trạng bất đối xứng giữa các giới bằng điều kiện sản xuất, và những nghiên  cứu  gọi  là  “tượng  trưng”,  nhiều  khi  xuất  sắc,  nhưng  chỉ  từng  phần). 

Nhưng,  trước  đó,  duy  chỉ  việc  sử  dụng  một  cách  thật  đặc  biệt  môn  dân  tộc học  mới  có  thể  cho  phép  thực  hiện  dự  định,  mà  Virginia  Woolf  gợi  ý,  là khách  quan  hóa  một  cách  khoa  học  thao  tác  thực  sự  thần  bí  sản  sinh  ra  sự

phân li giữa các giới như ta biết, hoặc, nói theo cách khác, là coi sự phân tích khách  quan  một  xã  hội  được  tổ  chức  thấu  suốt  bên  này  qua  bên  kia  theo nguyên tắc lấy nam giới làm trung tâm (truyền thống Kabylie) như một khảo cổ học khách quan về vô thức của chúng ta, tức là như công cụ của một sự

phân tích xã hội đích thực. 3

Cách đi đường vòng qua một truyền thống ngoại lai là cần thiết để phá vỡ

mối  quan  hệ  thân  tình  lừa  gạt  liên  kết  chúng  ta  với  truyền  thống  của  chính chúng ta. Các bề ngoài sinh học và các kết quả rất thực tế do một công việc tập thể lâu dài nhằm xã hội hóa cái mang tính sinh học và sinh học hóa cái mang tính  xã  hội, sản  sinh  ra trong  các  thân  thể và  các  trí não,  hợp  lực với nhau  để  đảo  ngược  mối  quan  hệ  giữa  nguyên  nhân  và  kết  quả  và  làm  xuất hiện  một  sự  kiến  tạo  xã  hội  được  tự  nhiên  hóa  (các  “giới”  với  tư  cách  là những habitus4 mang giới tính) như là nền tảng tự nhiên của sự phân chia võ đoán nằm ở căn nguyên cả của thực tại cả của sự hình dung thực tại và đôi https://thuviensach.vn

khi tự áp đặt cho bản thân việc nghiên cứu5. 

Nhưng việc sử dụng gần như mang tính phân tích môn dân tộc học, môn khoa  học  dùng  cách  lịch  sử  hóa  để  phi  tự  nhiên  hóa  điều  xuất  hiện  như  tự

nhiên  nhất  trong  trật  tự  xã  hội,  sự  phân  chia  giữa  các  giới,  liệu  có  nguy  cơ

chứng giải những sự hằng cửu và những sự bất biến - những điều ở chính căn nguyên tính hiệu quả phân tích xã hội của phương pháp này - và, do đó, vĩnh viễn hóa, bằng cách phê chuẩn nó, một sự hình dung bảo thủ về mối quan hệ

giữa các giới, chính mối quan hệ được huyền thoại về “nữ tính vĩnh hằng” cô đúc lại? Chính ở chỗ này cần đương đầu với một nghịch lí mới, ép buộc phải thay  đổi  hoàn  toàn  cách  thức  đề  cập  điều  mà  người  ta  từng  muốn  xem  xét dưới các kiểu “lịch sử phụ nữ”: những điều bất biến, vượt ra ngoài mọi thay đổi rõ rệt của thân phận phụ nữ, được tuân thủ trong quan hệ thống trị giữa các giới, chẳng buộc ta phải coi là đối tượng ưu tiên những cơ chế và những thể chế lịch sử từng không ngừng, trong tiến trình lịch sử, giằng những điều bất biến này ra khỏi lịch sử đó sao? 

Cuộc  cách  mạng  trong  nhận  thức  này  có  lẽ  chẳng  phải  là  không  quan trọng trong thực tiễn, nhất là trong sự hình thành các chiến lược nhằm biến đổi tình trạng hiện thời của tương quan lực lượng thực tế và tượng trưng giữa các giới. Nếu quả thật căn nguyên của sự vĩnh cửu hóa mối quan hệ thống trị

này không thật sự, hoặc dù sao cũng không chủ yếu, nằm ở một trong những nơi chốn thực thi rõ rệt nhất của nó, nghĩa là ở giữa lòng đơn vị gia đình, từng được  một  diễn  ngôn  vì  nữ  quyền  nào  đó  tập  trung  mọi  sự  chú  ý,  mà  lại  ở

trong các cấp như Nhà trường hoặc Nhà nước, những nơi khởi thảo và áp đặt các nguyên lí thống trị được thi hành ngay trong lòng thế giới riêng tư nhất, thì một lĩnh vực hoạt động rộng lớn mênh mông đang mở ra cho các cuộc đấu tranh  vì  nữ  quyền,  như  vậy  là  có  sứ  mệnh  giữ  một  vị  trí  độc  đáo  và  được khẳng định chắc chắn, giữa lòng các cuộc đấu tranh chính trị chống lại mọi hình thức thống trị. 

1 Vì không biết rõ liệu những lời cảm ơn đích danh sẽ có lợi hay có hại cho những người mà tôi những muốn ngỏ lời, nên tôi đành nói lên ở đây niềm tri ân sâu sắc của tôi đối với những người đàn ông và nhất là những phụ nữ đã cung cấp cho tôi các chứng cứ, các tư liệu, các điều tham khảo khoa học, các ý https://thuviensach.vn

tưởng, cùng với niềm hi vọng rằng công trình này sẽ xứng đáng, nhất là ở tác dụng của nó, với lòng tin cậy và những mong đợi mà họ đã đặt vào công trình. 
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2 V. Woolf,  Ba đồng ghi nê, bản dịch tiếng Pháp của V. Forrester, NXB Phụ nữ, Paris, 1977, tr.200. 

https://thuviensach.vn

3 Có lẽ chỉ nhằm chứng minh rằng lời tôi nói hiện nay không phải là kết quả của một sự cải hóa mới đây, tôi xin nhắc lại những trang trong một cuốn sách đã cũ ở đó tôi nhấn mạnh đến việc dân tộc học, khi ứng dụng vào sự phân chia các giới trong thế gian, có thể “trở thành một hình thức phân tích xã hội đặc biệt hiệu quả” (P. Bourdieu,  Le Sens pratique (Cảm quan thực tiễn), Paris, NXB Minuit, 1980, tr.246-247). 
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4  Habitus: trong tiếng Latin, có nghĩa là một cách thức hiện hữu, một tư thái, một khuynh hướng tinh thần. Thuật ngữ này được nhiều nhà triết học, xã hội học sử dụng, với những sắc thái ít nhiều khác biệt. 

Norbert Elias nhắc đến “dấu ấn” mà xã hội để lại trên nhân cách của cá nhân do những hệ thống phụ

thuộc tương hỗ trong đó cá nhân hoạt động. Theo Pierre Bourdieu,  habitus là một tổng thể những khuynh hướng bền vững và có thể chuyển dịch, sản phẩm của việc giáo hóa và đồng hóa các trải nghiệm, cho phép các cá nhân vận động và diễn giải xã hội. Đó là một cấu trúc được cấu trúc và có thể

nhanh chóng vận hành với tư cách cấu trúc tạo nên cấu trúc. Có những chỗ, trong tác phẩm này, bên cạnh từ  habitus, P. Bourdieu đặt trong ngoặc kép từ  dispositions (các ý hướng) (N.D.). 
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5 Bởi vậy chẳng phải là hiếm thấy các nhà tâm lí học sử dụng lại cho mình cách nhìn thông thường về

các giới như là những tập hợp triệt để phân li, không có sự tương giao, và họ không biết đến mức độ

 trùm phủ ( recouvrement) giữa sự phân phối các thành tích của nam và nữ cùng các khác biệt (về độ

lớn) giữa những khác biệt được kiểm chứng trong nhiều lĩnh vực khác nhau (từ cốt cách giới tính cho đến trí năng). Hoặc, nghiêm trọng hơn, nhiều khi họ để bị dẫn dắt, trong sự xây dựng và miêu tả đối tượng, bởi những nguyên tắc nhìn và phân chia được khắc ghi trong ngôn ngữ thông thường, hoặc do họ cố gắng ước lượng những khác biệt được gợi lên trong ngôn ngữ - như hiện tượng đàn ông thì “gây gổ” hơn còn đàn bà “sợ sệt” hơn - hoặc do họ sử dụng những từ ngữ thông thường, vậy là mang nặng những phán xét về giá trị, để miêu tả những khác biệt này. Xin hãy xem một số tác phẩm, tác giả như

J.A. Sherman,  Sex-Related Cognitive Differences: An Essay on Theory and Evidence (Những khác biệt trong nhận thức liên quan đến giới: Luận về lí thuyết và sự hiển nhiên), Springfield (Illinois), Thomas, 1978; M.B. Parlee, “Psychology: review essay”,  Signs: Journal of Women in Culture and Society (Kí hiệu: Tạp chí về Phụ nữ trong văn hóa và trong xã hội), 1,1975, p. 119-138 - đặc biệt là về bản tổng kết những khác biệt về tinh thần và về ứng xử giữa các giới do J.E. Garai và A. Sheinfeld lập năm 1968; M.B. Parlee, “The Premenstrual Syndrome” “Hội chứng tiền-kinh nguyệt”,  Psychological Bulletin (Thông báo Tâm lí học), 80, 1973, p.454-465. 
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CHƯƠNG I

MỘT HÌNH ẢNH PHÓNG

ĐẠI

Là nam hay nữ, do bao hàm trong đối tượng mà chúng ta đang cố nắm bắt, nên chúng ta đã hội nhập vào cơ thể (incorporer) các cấu trúc lịch sử của trật tự nam giới, dưới hình thái những dạng thức tri giác và đánh giá vô ý thức; vậy  là  để  tư  duy  sự  thống  trị  của  nam  giới,  chúng  ta  có  nguy  cơ  viện  đến những  phương  thức  tư  duy  bản  thân  chúng  là  sản  phẩm  của  sự  thống  trị. 

Chúng ta chỉ có thể hi vọng ra khỏi vòng tròn này với điều kiện tìm ra được một chiến lược thực tiễn để tiến hành một sự khách quan hóa chủ thể của sự

khách quan hóa khoa học. Chiến lược này, mà chúng tôi sẽ sử dụng ở đây, là biến một hoạt động suy tư tiên nghiệm nhằm thăm dò các “phạm trù của trí năng”, hay, để nói như Durkheim, “các hình thức phân loại” được ta dùng để

kiến  tạo  thế  giới  (nhưng  do  sinh  ra  từ  thế  giới  này,  nên  chủ  yếu  chúng  hòa hợp với nó, đến mức không ai nhận thấy chúng), thành một loại thực nghiệm ở phòng thí nghiệm: thực nghiệm này sẽ là coi sự phân tích dân tộc học các cấu trúc khách quan và các hình thái nhận thức của một xã hội đặc thù mang tính lịch sử, vừa ngoại lai vừa thân thiết, vừa xa lạ vừa quen thuộc, xã hội của người Berbère ở Kabylie, như là phương tiện cho một công việc phân tích xã hội cái vô thức coi nam giới là trung tâm, một công việc có khả năng khách quan hóa các phạm trù của cái vô thức này.1

Những  nông  dân  miền  núi  ở  Kabylie,  vượt  ra  ngoài  những  cuộc  chinh https://thuviensach.vn

phục cùng những sự cải hóa và có lẽ là phản ứng lại những điều trên, đã gìn giữ được những cấu trúc, đặc biệt được bảo vệ bởi tính nhất quán thực tiễn, tương đối ít biến chất, của các cách cư xử và các diễn ngôn phần nào bị bứt ra khỏi  thời  gian  do  tính  khuôn  sáo  lễ  nghi,  những  cấu  trúc  thể  hiện  một  hình thái mang tính hệ hình (paradigmatique) của cách nhìn “tự si mê dương vật” 

(phallonarcissique) và của vũ trụ luận coi nam giới là trung tâm, cách nhìn và vũ trụ luận chung cho mọi xã hội miền Địa Trung Hải và ngày nay vẫn còn tồn  tại,  nhưng  ở  tình  trạng  cục  bộ  và  như  vỡ  tung,  trong  các  cấu  trúc  nhận thức và cấu trúc xã hội của chúng ta. Việc lựa chọn trường hợp đặc thù của xứ  Kabylie  được  biện  minh  nếu  như  mọi  người  biết  được  rằng,  một  mặt, truyền thống văn hóa được duy trì tại đây là một sự thực hiện có tính hệ hình truyền thống Địa Trung Hải (ta có thể tự thuyết phục về điều này bằng cách tham khảo các công trình nghiên cứu dân tộc học dành cho vấn đề danh dự và sỉ nhục tại nhiều xã hội khác nhau thuộc miền Địa Trung Hải như Hi Lạp, Ý, Tây Ban Nha, Ai Cập, Thổ Nhĩ Kì, Kabylie, v.v. 2); và mặt khác, toàn bộ mặt bằng văn hóa Âu châu có quan hệ hiển nhiên với truyền thống này, việc so sánh đối chiếu các nghi thức quan sát được ở Kabylie với những nghi thức do Arnold Van Gennep3 thu thập tại nước Pháp đầu thế kỉ XX chứng nhận điều đó4.  Chắc hẳn mọi người có thể dựa vào cả truyền thống của Hi Lạp cổ xưa là nơi mà phân tâm học đã khai thác phần cốt yếu trong các dạng thức diễn giải của nó, nhờ vô số công trình nghiên cứu dân tộc học lịch sử dành cho truyền thống  này.  Nhưng  không  gì  có  thể  thay  thế  được  việc  nghiên  cứu  trực  tiếp một hệ thống vẫn còn đang trong trạng thái vận hành và vẫn còn tránh được một cách tương đối những sự tái diễn giải nửa-bác học (do không có truyền thống được viết thành văn): quả thực, như tôi từng chỉ ra ở chỗ khác5,   việc phân tích một văn tập (corpus) như văn tập của Hi Lạp, mà sự hình thành trải ra nhiều thế kỉ, có nguy cơ  đồng đại hóa một cách giả tạo những trạng thái kế

tiếp, và khác biệt, của hệ thống, và nhất là có nguy cơ trao cùng một phận vị

nhận thức như nhau cho những văn bản đã bắt vốn nghi lễ-huyền thoại cổ xưa phải chịu những sự tu chỉnh ít hay nhiều sâu xa. Như vậy, người diễn giải tự
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nhận mình hành động với tư cách nhà dân tộc học có nguy cơ coi những tác giả cũng đã hành động với tư cách (gần như) nhà dân tộc học rồi, là những người truyền đạt “mộc mạc chân chất”, ở những tác giả này, các huyền thoại được  nhắc  nhở,  ngay  cả  những  điều  cổ  xưa  nhất  theo  bề  ngoài,  như  của Homère hay Hésiode, đều đã là những huyền thoại bác hóc bao hàm những chỗ  bỏ  sót,  những  sự  biến  dạng  và  những  cách  tái  diễn  giải  (và  nói  gì  đây, khi, giống như Michel Foucault trong tập hai của  Lịch sử giới tính, người ta quyết  định  khởi  đầu  từ  Platon  việc  điều  tra  về  giới  tính  và  chủ  thể,  không đếm  xỉa  đến  những  tác  giả  như  Homère,  Hésiode,  Eschyle,  Sophocle, Hérodote hay Aristophane, không kể đến các triết gia thời tiền-Socrate, ở các triết gia này, nền tảng Địa Trung Hải cổ xưa trồi lên rõ rệt hơn?). Ta lại gặp cũng tính chất hàm hồ này ở mọi công trình (nhất là về y học) có tham vọng uyên bác, trong đó ta không thể phân biệt những gì vay mượn từ các điển cứ

(như Aristote, ở những điểm chủ yếu, tự mình cải biến huyền thoại Địa Trung Hải cổ xưa thành huyền thoại bác học) với những gì được tái sáng tác xuất phát từ các cấu trúc của vô thức và được thừa nhận hoặc được phê chuẩn bởi sự bảo chứng của tri thức vay mượn. 

Sự kiến tạo của xã hội đối với các thân thể

Trong một thế giới tại đó, giống như trong xã hội Kabylie, trật tự giới tính không được cấu thành với tư cách trật tự giới tính, và những sự khác biệt về

giới vẫn chìm trong tổng thể những sự đối lập tổ chức nên toàn bộ vũ trụ, thì các  thuộc  tính  và  các  hành  vi  giới  tính  chứa  chất  nặng  nề  những  quy  định mang  tính  nhân  loại  học  và  vũ  trụ  luận.  Vậy  nếu  ta  tư  duy  những  điều  trên theo  phạm  trù  của  giới  tính  ở  bản  thân  nó  là  ta  tự  buộc  mình  không  hiểu  ý nghĩa sâu xa của những điều đó. Việc cấu thành giới tính với tư cách giới tính (việc  này  được  hoàn  thành  trong  sự  gợi  dục)  đã  khiến  chúng  ta  bỏ  qua  ý nghĩa  của  vũ  trụ  luận  được  giới  tính  hóa,  nó  bắt  rễ  trong  một  loại  hình  học giới  tính  về  thân  thể  được  xã  hội  hóa,  về  các  động  tác  và  các  sự  di  chuyển thân thể lập tức được cấp một ý nghĩa xã hội - ví dụ như động tác hướng lên https://thuviensach.vn

trên được liên tưởng với nam tính, với sự cương cứng, hoặc với vị trí bên trên trong hành vi tính dục. 

Mang tính võ đoán khi ở trạng thái cô lập, sự phân chia các sự vật và các hoạt động (tính dục hoặc những hoạt động khác) theo sự đối lập giữa nam và nữ  có  được  tính  tất  yếu  khách  quan  và  chủ  quan  do  gia  nhập  một  hệ  thống những  đối  lập  tương  tự,  cao/thấp,  trên/dưới,  trước/sau,  phải/trái,  thẳng/cong (và giảo quyệt), khô/ẩm ướt, rắn/mềm, đậm đà/nhạt nhẽo, sáng/tối, bên ngoài (công)/bên trong (tư), v.v. trong đó một số đối lập tương ứng với những động tác  của  thân  thể  (trên/dưới  //  lên/xuống,  bên  ngoài/bên  trong  //  ra/vào).  Do giống nhau trong sự khác biệt, nên những đối lập này khá phù hợp để nâng đỡ lẫn nhau, trong và bởi sự vận động vô tận của những chuyển di thực tiễn và những ẩn dụ, lại khá bất đồng để đem lại cho mỗi đối lập một thứ bề dày ngữ nghĩa, nảy sinh từ sự quy định đa yếu tố, do những hòa âm, những liên tưởng và những tương ứng6. 

Những dạng thức tư duy được ứng dụng phổ quát này ghi nhớ những sai biệt  và  những  nét  đặc  dị  (về  thân  thể  chẳng  hạn)  như  những  khác  biệt  bản chất, nằm trong tính khách quan, các dạng thức tư duy ấy góp phần làm cho những  sai  biệt  và  những  nét  đặc  dị  trên  tồn  tại,  đồng  thời  “tự  nhiên  hóa” 

chúng bằng cách đưa chúng vào một hệ thống những khác biệt, tất cả đều tự

nhiên như nhau theo bề ngoài; thành thử những dự báo do các dạng thức tư

duy này sản sinh không ngừng được xác nhận bởi sự vận hành của thế giới, nhất là bởi mọi chu kì sinh học và vũ trụ. Bởi vậy ta không thấy làm thế nào có thể ý thức được mối quan hệ thống trị mang tính xã hội nằm ở căn nguyên của  những  điều  trên,  mối  quan  hệ  này,  do  một  sự  đảo  ngược  hoàn  toàn  các nguyên  nhân  và  kết  quả,  xuất  hiện  như  một  sự  ứng  dụng  giữa  những  ứng dụng  khác  một  hệ  thống  quan  hệ  ý  nghĩa  hoàn  toàn  độc  lập  với  các  tương quan  thế  lực.  Ở  đây  hệ  thống  lễ  nghi-huyền  thoại  đóng  một  vai  trò  tương đương  với  vai  trò  của  lĩnh  vực  pháp  luật  trong  các  xã  hội  khu  biệt:  trong chừng mực các nguyên tắc nhìn và phân chia do nó đề xuất ăn khớp một cách khách  quan  với  những  sự  phân  chia  có  trước,  nó  công  nhận  trật  tự  đã  được https://thuviensach.vn

thiết  lập,  bằng  cách  đưa  trật  tự  ấy  vào  tình  trạng  tồn  tại  được  biết  và  được thừa nhận, chính thức. 

Sự phân chia các giới có vẻ ở “trong trật tự của sự vật”, như đôi khi người ta nói để phát biểu về cái gì bình thường, tự nhiên, đến mức không sao tránh khỏi: sự phân chia ấy hiện diện đồng thời ở trạng thái khách quan hóa, trong các sự vật (trong nhà chẳng hạn, nơi mọi bộ phận đều “có giới tính”), trong toàn bộ xã hội, và ở trạng thái được hội nhập vào cơ thể, trong các thân thể, trong  habitus  của  các  tác  nhân,  vận  hành  với  tư  cách  những  dạng  thức  tri giác, tư duy và hành động (Ở những chỗ, do nhu cầu thông tin, tôi nói đến, như ở đây, các phạm trù hay các cấu trúc nhận thức, với nguy cơ có vẻ rơi vào  một  triết  lí  trí  thức  luận  (philosophie  intellectualiste)  mà  tôi  đã  không ngừng phê phán, có lẽ nên nói đến những dạng thức thực tiễn hay đến các ý hướng  thì  hơn;  từ  “phạm  trù”  đôi  khi  buộc  ta  phải  dùng  nó  bởi  nó  có  khả

năng  chỉ  ra  đồng  thời  vừa  một  đơn  vị  xã  hội  -  phạm  trù  những  người  làm nghề nông - vừa một cấu trúc nhận thức và có khả năng biểu lộ mối liên hệ

kết hợp hai điều ấy.). Chính tình trạng phù hợp giữa các cấu trúc khách quan và các cấu trúc nhận thức, giữa hình thù của hữu thể và các hình thái của tri thức, giữa tiến trình của thế giới và những mong đợi đối với nó, khiến cho có thể có mối quan hệ với thế giới mà Husserl miêu tả dưới cái tên “thái độ tự

nhiên”  hay  “kinh  nghiệm  khuôn  sáo”  (expérience  doxique7)  -  nhưng  lại  bỏ

qua không nhắc đến các điều kiện xã hội của sự có thể. Kinh nghiệm này nắm bắt xã hội cùng những sự phân chia võ đoán của nó, bắt đầu từ sự phân chia do xã hội kiến tạo giữa các giới, như là có tính tự nhiên, hiển nhiên, và trên danh  nghĩa  này  bao  hàm  một  sự  thừa  nhận  hoàn  toàn  tính  hợp  thức.  Chính bởi  không  nhận  thấy  hoạt  động  của  những  cơ  chế  sâu  xa,  chẳng  hạn  như

những cơ chế tạo nền móng cho sự hòa hợp của các cấu trúc nhận thức và các cấu trúc xã hội, và, từ đó, kinh nghiệm khuôn sáo về xã hội (ví dụ, trong các xã hội của chúng ta, logic tái sản xuất của hệ thống giáo dục), nên những nhà tư  tưởng  do  các  triết  lí  rất  khác  nhau  chi  phối,  có  thể  gán  mọi  kết  quả  hợp thức  hóa  (hoặc  biện  giải  xã  hội8)  mang  tính  tượng  trưng  là  do  các  yếu  tố
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thuộc phạm trù thể hiện (représentation9) ít hay nhiều có ý thức và chủ tâm (“hệ tư tưởng”, “diễn ngôn”, v.v.). 

Sức mạnh của trật tự nam giới lộ rõ ở chỗ nó chẳng cần biện minh10: cách nhìn lấy nam giới làm trung tâm tự áp đặt như thể trung lập và không cần tự

phát biểu trong những diễn ngôn nhằm hợp thức hóa cách nhìn đó11. Trật tự

xã  hội  vận  hành  như  một  cỗ  máy  tượng  trưng  vô  cùng  lớn  lao  nhằm  phê chuẩn  sự  thống  trị  của  nam  giới  vốn  là  cơ  sở  trên  đó  trật  tự  này  được  thiết lập: đó là sự phân chia lao động theo giới, sự phân phối rất nghiêm ngặt các hoạt động được thuận cho mỗi giới, phân phối các nơi chốn, các thời điểm, các  phương  tiện  của  họ;  đó  là  cấu  trúc  không  gian,  với  sự  đối  lập  giữa  nơi nghị hội hoặc thương trường, dành cho đàn ông, và ngôi nhà, dành cho đàn bà, hoặc, ở bên trong nhà, giữa phần của nam giới, với bếp lò, và phần của phụ nữ, với chuồng gia súc, nước và thảo mộc; đó là cấu trúc thời gian, ngày, năm nông nghiệp, hoặc chu kì cuộc sống, với những thời điểm đứt đoạn, của nam giới, và những thời kì hoài thai dài, của nữ giới12. 

Xã hội kiến tạo thân thể với tư cách thực tế mang giới tính và với tư cách nơi  nhận  kí  thác  những  nguyên  tắc  nhìn  và  phân  chia  mang  lại  giới  tính. 

Chương trình tri giác này của xã hội, một chương trình đã được hội nhập vào cơ thể, áp dụng cho mọi sự vật trên đời, và đầu tiên là áp dụng cho  chính thân thể, trong thực tế sinh học của nó: chính chương trình ấy kiến tạo sự khác biệt giữa  các  giới  sinh  học  chiểu  theo  các  nguyên  tắc  của  một  cách  nhìn  huyền thoại về thế giới, bắt rễ trong mối quan hệ võ đoán nam giới thống trị nữ giới, bản thân mối quan hệ này, cùng với sự phân chia lao động, nằm trong thực tế

của trật tự xã hội. Như vậy, sự khác biệt sinh học giữa các  giới tính (sexe), nghĩa là giữa thân thể nam và nữ, và, đặc biệt là, sự khác biệt về cấu tạo cơ

thể giữa các cơ quan sinh dục, có thể xuất hiện như là sự biện minh tự nhiên cho  sự  khác  biệt  do  xã  hội  kiến  tạo  giữa  các   giới  (genre)  và  đặc  biệt  là  sự

phân chia lao động theo giới tính (Thân thể và các động tác thân thể, khuôn đúc  của  những  khái  niệm  phổ  biến  phải  chịu  một  sự  kiến  tạo  của  xã  hội, không  được  xác  định  hoàn  toàn  về  ý  nghĩa  của  chúng,  nhất  là  ý  nghĩa  giới https://thuviensach.vn

tính, cúng không hoàn toàn bất định, thành thử tính tượng trưng gắn liền với chúng đồng thời vừa là quy ước vừa “có lí do”, vậy là được cảm nhận với tư

cách hầu như tự nhiên.). Do nguyên tắc nhìn của xã hội kiến tạo nên sự khác biệt về cấu tạo cơ thể và do sự khác biệt được xã hội kiến tạo này trở thành nền tảng và điều bảo đảm có vẻ tự nhiên cho cách nhìn xã hội tạo lập ra nó, nên ta có một mối liên hệ nhân quả vòng tròn nó giam hãm tư duy trong tính hiển  nhiên  của  các  quan  hệ  thống  trị  vừa  nằm  trong  tính  khách  quan,  dưới hình thái những sự phân chia khách quan, lại vừa ở trong tính chủ quan, dưới hình  thái  những  dạng  nhận  thức,  chúng  được  tổ  chức  hợp  với  những  phân chia trên, và chúng tổ chức sự tri giác những phân chia khách quan ấy. 

Khí lực nam nhi (virilité), ngay ở phương diện đạo đức của nó, tức là với tư  cách  điều  kiện  bản  chất  của   vir,  virtus  (đức  tính),  vấn  đề  danh  dự  ( nif), nguyên lí bảo tồn và gia tăng danh dự, gắn bó không tách rời, ít ra cũng ngấm ngầm, với khí lực nam nhi về thể chất, đặc biệt là qua những chứng thực về

sức mạnh tình dục - phá trinh cô dâu, sinh nhiều con trai, v.v. - được chờ đợi ở người đàn ông thực sự đàn ông. Ta hiểu rằng dương vật, luôn hiện diện một cách ẩn dụ nhưng rất hiếm khi được gọi tên, và có thể gọi tên, tập trung mọi huyễn tưởng tập thể về sức mạnh làm sinh sôi nảy nở13. Theo kiểu các món tẩm  bột  rán  hoặc  bánh  nướng,  mà  người  ta  ăn  vào  các  dịp  sinh  nở,  cắt  bao quy đầu, mọc răng, nó “bốc lên” hoặc “dậy lên”. Dạng thức mập mờ nước đôi về sự phồng lên là nguyên lí phát sinh của các nghi lễ phồn thực, nhằm làm trương  to  theo  cách  mô  phỏng  (dương  vật  và  bụng  của  người  phụ  nữ),  đặc biệt nhờ những thức ăn phồng lên và làm phồng lên, những nghi lễ buộc phải có  trong  những  thời  điểm  mà  hoạt  động  làm  sinh  sôi  nảy  nở  của  sức  mạnh nam giới phải thực thi, như các đám cưới - và cả khi khai mở việc cày bừa, là dịp  thực  hiện  một  hành  động  tương  đương  khai  mở  đất  và  làm  đất  sinh  sôi nảy nở14. 

Tính mập mờ nước đôi trong cấu trúc, biểu lộ qua sự tồn tại của một mối liên hệ hình thái học (ví dụ giữa  abbuch, dương vật, và  thabbutcht, giống cái của  abbuch,  vú),  của  một  số  biểu  tượng  liên  quan  đến  sự  phồn  thực,  có  thể
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giải thích do chúng thể hiện nhiều cách biểu lộ khác nhau về sức sống viên mãn, về chất sống ban sự sống (qua sữa và tinh dịch được coi như giống với sữa15: khi đàn ông đi vắng một thời kì dài, người ta bảo - với vợ họ - là họ

sắp trở về với “một bình sữa loãng, sữa đặc”; về một người đàn ông ít kín đáo trong các quan hệ ngoài-hôn nhân, người ta bảo “anh ta đã đổ sữa loãng lên chòm râu”; yecca yeswa, “anh ta đã ăn và đã uống”, nghĩa là anh ta đã làm tình; cưỡng lại sự cám dỗ, đó là “không đổ sữa loãng lên ngực”). Cũng mối quan hệ hình thái học như vậy giữa  thamellalts, trứng, biểu tượng tột bậc cho sự phồn thực của phụ nữ, và  imellalen, tinh hoàn; người ta nói về dương vật rằng đó là con đực duy nhất ấp hai quả trứng. Và ta lại thấy cũng những liên tưởng đó trong các từ chỉ tinh dịch,  zzel và đặc biệt là  laâmara, do yếu tố gốc

-  aâmmar,  là  làm  đầy,  hưng  vượng,  v.v.  -  gợi  lên  sự  viên  mãn,  cái  đầy  sức sống và cái làm cho đầy sức sống, dạng thức của sự làm đầy (đầy/rỗng, phì nhiêu/cằn cỗi, v.v.) phối hợp đều đặn với dạng thức về trạng thái phồng lên trong sự phát sinh các nghi lễ về sự phì nhiêu16. 

Bằng cách kết hợp sự cương lên của dương vật với động lực sống của sự

phồng  lên  là  điều  cố  hữu  của  toàn  bộ  tiến  trình  sinh  sản  tự  nhiên  (sự  nảy mầm, sự hoài thai, v.v.), sự kiến tạo của xã hội về các cơ quan sinh dục ghi nhớ và phê chuẩn một cách tượng trưng một số đặc tính tự nhiên không thể

bàn cãi; như vậy là, cùng với những cơ chế khác, mà cơ chế quan trọng nhất, như ta đã thấy, chắc chắn là việc đưa mỗi quan hệ (ví dụ như đầy/rỗng) vào một  hệ  thống  quan  hệ  tương  đương  và  kết  nối  với  nhau,  sự  kiến  tạo  xã  hội này góp phần chuyển đổi tính võ đoán của  nomos (luật17)  xã  hội  thành  tính tất yếu của tự nhiên ( phusis) (Logic của sự  chuẩn nhận tượng trưng này đối với  các  tiến  trình  khách  quan,  thuộc  vũ  trụ  và  nhất  là  thuộc  sinh  học,  hoạt động trong toàn bộ hệ thống nghi lễ-huyền thoại - cùng với, ví dụ như, việc coi sự nảy mầm của hạt như sự phục sinh, hiện tượng tương đương với sự tái sinh của người ông trong đứa cháu trai, sự tái sinh được thừa nhận bởi sự trở

lại của cái tên - cung cấp một cơ sở hầu như khách quan cho hệ thống này, và từ đó, cho niềm tín ngưỡng mà hệ thống ấy là đối tượng, niềm tín ngưỡng còn https://thuviensach.vn

được củng cố thêm do tình trạng nhất trí toàn thể.). 

Khi những kẻ bị trị áp dụng vào những gì thống trị họ các dạng thức là sản phẩm  của  sự  thống  trị,  hoặc,  nói  cách  khác,  khi  những  suy  nghĩ  và  tri  giác của họ được cấu trúc chiểu theo chính các cấu trúc của mối quan hệ thống trị

được  áp  đặt  cho  họ,  thì  những  hành  vi   nhận  biết  của  họ  tất  phải  là  hành  vi thừa  nhận,  phục  tùng,  không  sao  tránh  khỏi.  Nhưng  dù  sự  tương  ứng  giữa thực tế hay là các tiến trình của giới tự nhiên với những nguyên tắc nhìn và phân chia áp dụng cho các tiến trình này có chặt chẽ đi nữa, thì vẫn luôn có chỗ cho một cuộc  đấu tranh thuộc nhận thức về ý nghĩa của các sự vật trên thế gian và đặc biệt là của các thực tế giới tính. Quả thực, tính bất định phần nào của một số đối tượng cho phép có những diễn giải đối địch, cung cấp cho những kẻ bị trị một khả năng cưỡng lại tác động của sự áp đặt tượng trưng. 

Chính  vì  vậy  mà  phụ  nữ  có  thể  dựa  trên  những  dạng  thức  tri  giác  chủ  đạo (trên/dưới,  cứng/mềm,  thẳng/cong,  khô/ẩm  ướt,  v.v.)  dẫn  họ  đến  chỗ  hình dung  rất  tiêu  cực  về  bản  thân  giới  của  mình18  để  tư  duy  các  thuộc  tính  của nam giới dựa trên sự tương tự với những thứ lõng thõng, mềm nhẽo, vô khí lực  ( laâlaleq,  asaâlaq,  cũng  dùng  cho  các  củ  hành  hoặc  thịt  xâu  lại,  hoặc acherbub, bộ phận sinh dục mềm nhẽo, vô khí lực, của ông lão, đôi khi kết hợp với  ajerbub, giẻ rách)19;  và thậm chí lợi dụng trạng thái sút kém của bộ

phận sinh dục nam để khẳng định ưu thế của bộ phận sinh dục nữ - như trong câu  ngạn  ngữ:  “Anh,  toàn  bộ  dụng  cụ  ( laâlaleq)  của  anh  thõng  thẹo,  người đàn  bà  nói  với  người  đàn  ông/  trong  khi  tôi  thì  tôi  là  một  phiến  đá  gắn chặt20.” 

Như vậy, định nghĩa xã hội về các cơ quan sinh dục, không hề là một sự

ghi nhớ đơn giản các đặc tính tự nhiên, được cung cấp trực tiếp cho tri giác, mà là sản phẩm của một sự kiến tạo được tiến hành qua một loạt lựa chọn có định hướng hoặc, hơn thế nữa, thông qua việc nhấn mạnh một số điều khác biệt hoặc che lấp một số điều tương tự. Sự hình dung âm hộ như là dương vật đảo ngược, mà Marie-Christine Pouchelle21  phát  hiện  trong  các  bài  viết  của một nhà phẫu thuật thời Trung cổ, tuân thủ cũng những đối lập cơ bản giữa https://thuviensach.vn

cái tích cực và cái tiêu cực, mặt phải và mặt trái, những đối lập tự áp đặt mỗi khi  nguyên  lí  nam  được  đem  ra  để  đo  lường  mọi  sự22.   Biết  được  như  vậy rằng đàn ông và đàn bà được tri giác như hai dị bản, cao cấp và hạ cấp, của cùng một sinh lí học, ta hiểu là, cho đến thời Phục Hưng, mọi người không có thuật ngữ giải phẫu học để miêu tả chi tiết bộ phận sinh dục của phụ nữ mà người ta hình dung như cấu thành bởi cùng những cơ quan như bộ phận sinh dục của đàn ông, nhưng được sắp đặt theo cách khác23. Và, cũng như Yvonne Knibiehler24  cho  thấy,  các  nhà  giải  phẫu  cơ  thể  đầu  thế  kỉ  XIX  (đặc  biệt  là Vừey),  tiếp  nối  diễn  ngôn  của  các  nhà  luân  lí,  định  tìm  ra  trong  thân  thể

người  phụ  nữ  sự  biện  minh  cho  phận  vị  xã  hội  mà  họ  chỉ  định  cho  phụ  nữ

nhân danh những đối lập truyền thống giữa bên trong và bên ngoài, cảm tính và  lí  trí,  thụ  động  và  hoạt  động25.   Và  có  lẽ  chỉ  cần  theo  dõi  lịch  sử  “phát hiện” âm hạch (clitoris) như Thomas Laqueur thuật lại26, và kéo dài lịch sử

này  cho  đến  thuyết  của  Freud  về  sự  di  cư  của  bản  năng  giới  tính  nữ  từ  âm hạch đến âm hộ (vagin) để hoàn thành việc thuyết phục rằng, những sự khác biệt thấy rõ giữa cơ quan sinh dục nam và nữ không hề đóng vai trò tạo lập như  đôi  khi  người  ta  gán  cho  chúng,  mà  là  một  sự  kiến  tạo  xã  hội  có  căn nguyên  trong  các  nguyên  tắc  phân  chia  của  lí  lẽ  coi  nam  giới  là  trung  tâm, bản thân lí lẽ này tạo lập trong sự phân chia các phận vị xã hội được chỉ định cho người đàn ông và người đàn bà27. 

Các dạng thức cấu trúc nên sự cảm nhận về các cơ quan sinh dục và, hơn nữa, về hoạt động tình dục cũng áp dụng cả với chính thân thể, nam hoặc nữ, có phần trên cao và phần dưới thấp - ranh giới được đánh dấu bằng  dây lưng, dấu  hiệu  rào  kín  (người  phụ  nữ  giữ  dây  lưng  thắt  chặt,  không   tháo  cởi  nó, được coi như đức hạnh, trinh khiết) và giới hạn tượng trưng, ít ra là ở phụ nữ, giữa cái thanh khiết và không thanh khiết. 

Dây lưng là một trong những dấu hiệu của sự  đóng kín  thân  thể  phụ  nữ, cánh tay khoanh trước ngực, bắp chân khép chặt, y phục thắt buộc, như nhiều nhà phân tích đã chỉ rõ, hãy còn được áp đặt cho phụ nữ trong các xã hội Âu-Mĩ ngày nay28.  Dây lưng cũng tượng trưng cho rào chắn thiêng liêng bảo vệ
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âm  hộ,  được  xã  hội  kiến  tạo  thành  vật  thiêng,  vậy  là,  phù  hợp  với  sự  phân tích  của  Durkheim,  phải  tuân  theo  những  phép  tắc  ngặt  nghèo  về  tránh  né hoặc tiếp cận, quy định rất nghiêm ngặt các điều kiện của sự tiếp xúc được thừa nhận, tức là các tác nhân, các thời điểm và các hành vi hợp thức, hoặc, trái lại, mang tính chất phạm thánh. Các phép tắc này, đặc biệt thấy rõ trong nghi lễ hôn nhân, có thể vẫn được tuân thủ, cho đến tận nước Mĩ ngày nay, trong những tình thế mà một thầy thuốc nam giới phải tiến hành khám âm hộ. 

Như để vô hiệu hóa một cách tượng trưng và một cách thực tế mọi hàm nghĩa có  tiềm  năng  tính  dục  của  việc  khám  phụ  khoa,  người  thầy  thuốc  tuân  theo một nghi lễ thực sự nhằm duy trì rào chắn, được tượng trưng bằng dây lưng, giữa con người công khai và âm hộ, không bao giờ được cảm nhận đồng thời: thời  gian  đầu,  ông  ta  nói  chuyện  riêng  mặt  đối  mặt  với  một  con  người;  rồi, một khi người cần khám đã cởi y phục, trước sự hiện diện của một nữ y tá, thì ông ta khám cho người đó, nằm dài và phủ một tấm khăn che phần trên của thân thể, xem xét một âm hộ có thể nói là phân li khỏi con người và như vậy là bị quy về trạng thái sự vật, trước sự hiện diện của nữ y tá, ông phát biểu những nhận  xét  của mình  với  nữ y  tá  này,  nói về  bệnh  nhân ở  ngôi  thứ ba; cuối cùng, ở thời kì thứ ba, ông lại nói với người phụ nữ đã mặc lại y phục khi ông không có mặt29.  Hiển nhiên đó là vì âm hộ tiếp tục được tạo thành vật thần và được đối xử như thiêng liêng, bí mật và cấm kị, nên việc mua bán tình dục vẫn bị bêu riếu trong ý thức cộng đồng cũng như trong văn bản pháp luật  không  chấp  nhận  phụ  nữ  có  thể  chọn  chuyện  làm  điếm  như  một  công việc30.  Bằng  cách  để  tiền  bạc  can  thiệp  vào,  một  sự  dâm  đãng  nào  đó  của nam giới kết hợp việc tìm kiếm lạc thú với việc thực thi thô bạo quyền lực trên các thân thể bị quy về trạng thái đồ vật, và kết hợp với sự báng bổ ở chỗ

vi phạm luật lệ theo luật lệ này thì thân thể (cũng như máu huyết) chỉ có thể

được trao tặng, trong một hành vi dâng hiến hoàn toàn không lấy tiền, mà khi có hành vi này tất phải có sự tạm đình chỉ bạo lực31. 

Thân thể có phía trước của nó,  nơi chốn của sự khác biệt giới tính,  và phía sau,  không  phân  biệt  giới  tính,  và  mang  nữ  tính  về  tiềm  năng,  nghĩa  là  thụ
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động,  phục  tùng,  như  những  lời  lăng  nhục  miền  Địa  Trung  Hải  nhắc  nhở, bằng  cử  chỉ  hay  lời  lẽ  (nhất  là  cái  câu  nổi  tiếng  “người  liêm  sỉ”)  chống  lại tình  dục  đồng  giới32,  có  các  bộ  phận   công  khai,   mặt,  trán,  mắt,  ria  mép, miệng,  những cơ quan cao quý giới thiệu bản thân,  nơi cô đúc căn cước xã hội, vấn đề danh dự,  nif,  buộc phải đối diện và nhìn vào mặt người khác, và các bộ phận  riêng tư,   giấu  kín  hoặc  nhục  nhã,  mà  danh  dự  ra  lệnh  phải  che đậy. Cũng chính do trung gian môi giới của việc phân chia theo giới tính các cách  sử  dụng  hợp  thức  thân  thể  mà  hình  thành  mối  liên  hệ  (được  phân  tâm học phát biểu) giữa dương vật và  logos (lời): những sự sử dụng công khai và tích  cực  phần  trên  cao,  nam  tính,  của  thân  thể  -  đối  diện,  đối  đầu,  đối  mặt (qabel),  nhìn thẳng vào mặt, nhìn vào mắt, phát biểu  công khai - là độc quyền của đàn ông; người phụ nữ, ở Kabylie, lánh khỏi những nơi chốn công cộng, có thể nói là phải khước từ sử dụng công khai ánh nhìn của mình (người phụ

nữ ấy bước đi giữa công chúng mắt nhìn xuống bàn chân) và lời lẽ của mình (lời duy nhất hợp với người ấy là “tôi không biết”, phản đề của lời lẽ nam nhi nó  là  lời  xác  định  quả  quyết,  dứt  khoát,  đồng  thời  lại  chín  chắn  và  chừng mực)33. 

Mặc dù nó có thể xuất hiện như khuôn đúc gốc từ đó sản sinh ra mọi hình thái kết hợp của hai nguyên lí đối lập - lưỡi cày và luống cày, trời và đất, lửa và nước, v.v. - song bản thân hành vi tính dục lại được tư duy theo nguyên tắc vị trí tối cao của nam tính. Sự đối lập giữa các giới nằm trong loạt đối lập nghi lễ-huyền thoại: cao/thấp, trên/dưới, khô/ẩm ướt, nóng/lạnh (người ta nói về  đàn  ông  đang  ham  muốn   “kanoun  của  anh  ta  đỏ”,  “nồi  của  anh  ta  nóng bỏng”, “trống của anh ta phát nhiệt”; về phụ nữ, người ta nói họ có khả năng

“dập  tắt  lửa”,  “đem  lại  sự  mát  mẻ”,  “cho  uống”),  hoạt  động/thụ  động, động/bất  động  (hành  vi  tính  dục  được  so  sánh  với  cối  xay,  phần  trên  động, còn phần dưới bất động, gắn chặt với mặt đất, hoặc so sánh với quan hệ giữa cái  chổi,  đi  đi  lại  lại,  và  ngôi  nhà)34.  Bởi  vậy  mà  tư  thế  được  coi  như  bình thường, theo logic là tư thế ở đó người đàn ông “chiếm thế bên trên”. Giống như tính cách độc hại, chẳng lành, của âm hộ có lẽ do âm hộ được tư duy như
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là trống rỗng, nhưng cũng như là  sự đảo ngược tiêu cực của dương vật, tư thế

ân ái trong đó người đàn bà ở trên đàn ông cũng bị kết tội rõ ràng ở nhiều nền văn  minh35.   Và  truyền  thống  Kabylie,  tuy  không  có  nhiều  diễn  ngôn  biện giải, song cũng viện đến một kiểu huyền thoại về khởi nguyên để hợp pháp hóa các tư thế được chỉ định cho hai giới trong sự phân chia hoạt động tính dục, và nhờ trung gian của sự phân chia theo giới tính hoạt động sinh sản và tái sinh sản, mà hợp pháp hóa những tư thế đó trong toàn bộ trật tự xã hội và, vượt xa hơn, trong trật tự vũ trụ. 

“Chính ở suối nước  (tala) người đàn ông đầu tiên gặp người đàn bà đầu tiên.  Cô  đang  múc  nước  thì  người  đàn  ông,  ngạo  mạn,  đến  gần  cô  và  đòi uống. Nhưng cô là người đến trước tiên và cả cô cũng khát. Bất bình, người đàn ông xô đẩy cô. Cô hụt chân và ngã xuống đất. Thế là người đàn ông nhìn thấy đùi người đàn bà, chúng khác với đùi anh ta. Anh ta sững sờ kinh ngạc. 

Người đàn bà, giảo hoạt hơn, dạy cho anh rất nhiều điều. Cô bảo anh: “Hãy nằm xuống, tôi sẽ bảo anh các khí quan dùng để làm gì.” Anh nằm dài xuống đất; cô vuốt ve dương vật của anh, nó to lên gấp hai lần và cô nằm lên trên anh. Người đàn ông cảm thấy một lạc thú lớn lao. Anh đi theo người đàn bà khắp nơi để làm lại vẫn điều ấy, vì cô biết nhiều điều hơn anh, đốt lửa, v.v. 

Một hôm, người đàn ông bảo người đàn bà: “Tôi đây tôi cũng muốn cho em xem; tôi biết làm các thứ. Hãy nằm dài ra và tôi sẽ nằm lên trên em.” Người đàn bà nằm xuống đất và người đàn ông nằm lên trên cô. Anh cảm thấy cùng lạc thú ấy và thế là bảo người đàn bà: “Ở suối nước, là em (thống trị); ở nhà, là tôi.” Trong đầu óc của đàn ông, bao giờ những lời lẽ cuối cùng cũng đáng kể và từ đó đàn ông bao giờ cũng thích trèo lên trên đàn bà. Họ đã trở thành thứ nhất như vậy đó và chính họ phải chỉ huy” 36. 

Ở đây ý định biện giải cho xã hội như nó hiện hữu (sociodicée) tự khẳng định không hề quanh co: huyền thoại sáng lập đặt ra, tại chính khởi nguyên của văn hóa được hiểu như trật tự xã hội do nguyên lí nam thống trị, sự đối lập  cấu  thành  (thực  tế  là,  qua  sự  đối  lập  giữa  suối  nước  và  ngôi  nhà  chẳng hạn, sự đối lập cấu thành này đã tham gia những lí do dùng để biện minh cho https://thuviensach.vn

nó)  giữa  tự  nhiên  và  văn  hóa,  giữa  “bản  năng  giới  tính”  tự  nhiên  và  “bản năng giới tính” văn hóa: đối lập với hành vi vô quy tắc, được thực hiện bên suối nước, nơi chốn mang tính nữ tột bậc, và phát khởi do người đàn bà, kẻ

khai tâm bất chính, biết các chuyện tình ái một cách tự nhiên, là hành vi tuân theo   nomos  (luật),   thuộc  về  gia  đình  và  được  thuần  dưỡng,  được  tiến  hành theo yêu cầu của người đàn ông và phù hợp với trật tự của sự vật, với tôn ti đẳng cấp căn bản của trật tự xã hội và trật tự vũ trụ, và ở trong nhà, nơi chốn của tự nhiên đã được vun trồng giáo hóa, nơi chốn của sự thống trị hợp thức của nguyên lí nam đối với nguyên lí nữ, được tượng trưng bởi địa vị ưu việt của  cây  xà  chính   (asalas  alemmas)  đối  với  trụ  dọc   (thigejdith),   chàng  nạng nữ tính mở ra và hướng lên trời. 

Trên  hay  dưới,  hoạt  động  hay  thụ  động,  những  sự  luân  phiên  song  song này miêu tả hành vi tính dục như một quan hệ thống trị. Chiếm hữu tính dục, như  “baiser”  trong tiếng Pháp, hay  “to fuck”  trong tiếng Anh, đó là thống trị

theo  nghĩa  bắt  phải  phục  tùng  quyền  uy  của  mình,  nhưng  cũng  là  lừa,  dụ

hoặc, hay như ta thường nói, “thắng được” (trong khi cưỡng lại sự quyến rũ, đó  là  không  để  mình  bị  lừa,  không  “để  thắng  được  mình”).  Các  biểu  hiện (hợp  thức  hoặc  không  hợp  thức)  của  khí  lực  nam  nhi  ở  trong  logic  của  sự

oanh liệt, của chiến công, làm vẻ vang. Và dù tính chất nghiêm trọng cực kì của sự vi phạm nhỏ nhặt nhất về tính dục cấm bày tỏ nó công khai, song sự

thách thức gián tiếp đối với tính toàn vẹn nam giới của những người đàn ông khác bao hàm trong mọi khẳng định khí lực nam nhi, chứa đựng nguyên tắc của  cái  nhìn  mang  tính  đấu  sĩ  của  bản  năng  giới  tính  nam,  sẵn  sàng  bộc  lộ

hơn tại nhiều vùng thuộc khu vực Địa Trung Hải và xa hơn nữa. 

Một xã hội học chính trị về hành vi tính dục sẽ làm lộ ra rằng những sự

thực  hành  và  những  sự  hình  dung  của  hai  giới  không  hề  cân  xứng,  như  sự

tình bao giờ cũng vậy trong một quan hệ thống trị. Không chỉ vì con gái và con trai, ngay trong các xã hội Âu-Mĩ ngày nay, có những quan điểm rất khác nhau về quan hệ yêu đương, thường hay được đàn ông tư duy nhiều nhất theo logic  của  sự  chinh  phục  (nhất  là  trong  những  cuộc  trò  chuyện  giữa  bạn  bè, https://thuviensach.vn

thường dành vị trí quan trọng cho sự khoe khoang về chinh phục phụ nữ)37, mà còn vì bản thân hành vi tính dục được đàn ông quan niệm như một hình thức thống trị, chiếm hữu, “sở hữu”. Từ đó mà có độ chênh giữa những trông đợi có thể của đàn ông và đàn bà về vấn đề tính dục - và những hiểu lầm, liên quan đến những diễn giải sai về các “tín hiệu”, đôi khi cố tình mập mờ, hoặc lừa  dối,  dẫn  tới  hiểu  lầm.  Khác  với  phụ  nữ,  về  phương  diện  xã  hội  được chuẩn  bị  để  cảm  nhận  tính  dục  như  một  trải  nghiệm  sâu  kín  và  chứa  chất nhiều  xúc  cảm,  nó  không  nhất  thiết  bao  hàm  sự  thâm  nhập  mà  có  thể  gồm một  tổng  thể  rộng  rãi  các  hoạt  động  (nói  chuyện,  sờ  mó,  vuốt  ve,  ôm  siết, v.v. 38), con trai thiên về “chia thành ngăn” tính dục, được quan niệm như một hành vi tấn công và đặc biệt là hành vi chinh phục thuộc thể chất hướng tới sự xâm nhập và cực khoái39.  Và dù, về điểm này cũng như mọi điểm khác, những sự biến thiên dĩ nhiên là rất lớn, tùy theo địa vị xã hội40, tuổi tác - và các trải nghiệm trước đó -, ta có thể suy ra từ một loạt cuộc trao đổi rằng các cách  làm  bề  ngoài  có  vẻ  đối  xứng  (như   fellatio  -  dùng  miệng  kích  thích dương vật - và  cunnilingus - dùng miệng kích thích âm vật) có khuynh hướng mang những ý nghĩa rất khác biệt đối với đàn ông (thiên về nhìn thấy ở đó những hành vi thống trị, do sự phục tùng hay do lạc thú đạt được) và đối với phụ nữ. Lạc thú của nam giới/ một phần là lạc thú vì lạc thú của phụ nữ, vì quyền  lực  tạo  nên  lạc  thú:  như  vậy  có  lẽ  Catherine  MacKinnon41  có  lí  khi nhìn thấy ở “sự cực khoái giả vờ”  (faking orgasm),  một chứng nhận kiểu mẫu về quyền lực của nam giới khiến cho tác động tương hỗ giữa hai giới phù hợp với cách nhìn của đàn ông, họ chờ đợi ở sự cực khoái của phụ nữ một chứng cứ  về  khí  lực  nam  nhi  của  họ  và  lạc  thú  được  đảm  bảo  bởi  hình  thái  phục tùng cực điểm này42. Cũng như vậy, sự quấy rối tình dục không phải bao giờ

cũng  có  mục  đích  là  sự  chiếm  hữu  tình  dục  mà  dường  như  nó  chuyên  đeo đuổi: có khi nó chỉ nhằm sự chiếm hữu thế thôi, sự khẳng định thuần túy về

quyền thống trị ở trạng thái thuần túy. 43

Nếu quan hệ tình dục xuất hiện như một quan hệ thống trị mang tính xã hội, đó là vì nó được kiến tạo thông qua nguyên tắc phân chia căn bản giữa https://thuviensach.vn

cái nam tính, hoạt động, và cái nữ tính, thụ động, và vì nguyên tắc này tạo ra, tổ  chức,  biểu  lộ  và  điều  khiển  ham  muốn,  ham  muốn  nam  giới  như  là  ham muốn chiếm hữu, như là sự thống trị mang tính chất nhục dục, còn ham muốn nữ  giới  như  là  ham  muốn  sự  thống  trị  của  nam  giới,  như  là  sự  phục  tùng mang  tính  chất  nhục  dục,  hoặc  thậm  chí,  đến  cực  hạn,  như  là  sự  thừa  nhận mang tính nhục dục đối với quyền thống trị. Trong một trường hợp, ví dụ như

trong các quan hệ tình dục đồng giới, ở đó tình trạng tương hỗ là có thể, thì các quan hệ giữa tình dục và quyền lực bộc lộ ra đặc biệt rõ ràng và các tư thế

cùng các vai trò được đảm nhận trong quan hệ tình dục, nhất là hoạt động hay thụ động, xuất hiện như không thể phân li khỏi các quan hệ giữa những điều kiện  xã  hội  quy  định  cả  khả  năng  cả  ý  nghĩa  cửa  những  điều  trên.  Sự  thâm nhập,  nhất  là  khi  nó  được  tiến  hành  trên  một  người  đàn  ông,  là  một  trong những  sự  khẳng  định   libido  dominandi  (dục  năng  thống  trị)  không  bao  giờ

vắng bóng hoàn toàn trong xung năng tính dục nam giới. Ta biết rằng, trong nhiều xã hội, sự chiếm hữu tình dục đồng giới được quan niệm như một sự

biểu thị “uy lực”, một hành vi thống trị (được thực thi với tư cách ấy, trong một số trường hợp, để khẳng định ưu thế bằng cách “nữ giới hóa”), và chính với tư cách ấy, mà ở xã hội Hi Lạp, nó khiến người phải chịu điều này bị ô nhục và mất phận vị đàn ông hoàn hảo và phận vị công dân44 trong khi, với một công dân La Mã, tình dục đồng giới “thụ động” với một nô lệ được cảm nhận  như  một  điều  gì  đó  “quái  đản” 45.   Lại  cũng  giống  như  vậy,  theo  John Boswell46,  “sự thâm nhập và quyền lực ở trong số những đặc quyền của bộ

phận nam giới thượng lưu thống trị; chịu để cho thâm nhập là một sự thủ tiêu tượng  trưng  quyền  lực  và  uy  thế47”.  Ta  hiểu  rằng,  từ  điểm  nhìn  này,  điểm nhìn liên kết tình dục và quyền lực, thì điều nhục nhã tệ hại nhất, đối với một người  đàn  ông,  là  bị  hóa  thành  đàn  bà.  Và  ở  đây  ta  có  thể  nhắc  nhở  lại  lời chứng  của  những  người  đàn  ông  mà  những  sự  hành  hạ  được  cố  ý  tổ  chức nhằm  nữ giới hóa họ, nhất là qua sự hạ nhục về tình dục, những sự đùa cợt về

khí lực nam nhi của họ, những lời buộc tội tình dục đồng giới, v.v. hoặc, đơn giản hơn, sự cần thiết phải cư xử như thể họ là phụ nữ, đã khiến họ khám phá https://thuviensach.vn

ra “ý nghĩa của việc không ngừng có ý thức về thân xác mình, luôn có thể bị

hạ  nhục  hoặc  làm  trò  cười,  và  tìm  thấy  niềm  an  ủi  trong  công  việc  nội  trợ

hoặc trong chuyện phiếm với bạn bè48” . 

Hội nhập sự thống trị vào cơ thể

Nếu như quan niệm coi định nghĩa xã hội về thân thể, đặc biệt về các cơ

quan sinh dục, là sản phẩm của một công cuộc kiến tạo mang tính xã hội/ đã trở nên hoàn toàn bình thường do đã được toàn bộ truyền thống nhân học bảo vệ, thì cơ chế của sự đảo ngược quan hệ giữa nguyên nhân và kết quả, nhờ đó việc tự nhiên hóa sự kiến tạo xã hội nói trên được thực hiện, cái cơ chế mà tôi thử tháo gỡ ở đây, theo tôi dường như chưa được miêu tả trọn vẹn. Quả thực nghịch  lí  là  ở  chỗ  chính  những  sự  khác  biệt  rõ  rệt  giữa  thân  thể  phụ  nữ  và thân  thể  nam  giới,  do  được  tri  giác  và  kiến  tạo  hợp  theo  những  dạng  thức thực tiễn của cách nhìn coi nam giới là trung tâm, lại trở thành điều đảm bảo hiển  nhiên  nhất  cho  những  ý  nghĩa  và  những  giá  trị  phù  hợp  với  những nguyên tắc của cách nhìn trên: không phải dương vật (hay sự thiếu vắng nó) là cơ sở của thế giới quan đó, mà chính thế giới quan đó, do được tổ chức hợp theo sự phân chia thành  các giới đặt trong mối quan hệ (genres relationnels), nam và nữ, lại có thể thiết định dương vật, được xác lập thành biểu tượng của khí lực nam nhi, của vấn để danh dự  (nif) riêng thuộc nam giới, còn sự khác biệt giữa các thân thể sinh học thì thành cơ sở khách quan cho sự khác biệt giữa các giới, theo nghĩa là những giới được kiến tạo như hai thực thể xã hội xếp theo trật tự đẳng cấp. Nhu cầu thiết yếu của sự truyền giống không những không quy định tổ chức tượng trưng của sự phân chia lao động theo giới tính và, lần lần, của toàn bộ trật tự tự nhiên và xã hội, mà chính một sự kiến tạo võ đoán về cái sinh học, đặc biệt là về thân thể, nam và nữ, về các cách sử

dụng và các chức năng của thân thể, lại cung cấp một nền tảng bề ngoài có vẻ

tự nhiên cho cách nhìn coi nam giới là trung tâm, đối với sự phân chia hoạt động tình dục và phân chia lao động theo giới tính và, qua đó, phân chia toàn bộ  vũ  trụ.  Sức  mạnh  đặc  biệt  của  thuyết  biện  giải  xã  hội  (sociodicée)  theo https://thuviensach.vn

nam giới là ở chỗ nó kiêm nhiệm và cô đúc hai thao tác:  nó hợp thức hóa một mối  quan  hệ  thống  trị  bằng  cách  đưa  quan  hệ  này  vào  một  tự  nhiên  mang tính  sinh  học,  bản  thân  tự  nhiên  sinh  học  ấy  lại  là  một  sự  kiến  tạo  xã  hội được tự nhiên hóa. 

Công việc kiến tạo tượng trưng không thu hẹp ở một thao tác định danh chỉ mang tính chất  thực hiện,  định hướng và cấu trúc cho các sự  hình dung, bắt đầu bằng những hình dung về thân thể (không phải là không quan trọng); công  việc  đó  hoàn  thành  trọn  vẹn  và  kết  thúc  ở  một  sự  biến  hóa  sâu  xa  và trường  cửu  các  thân  thể  (và  các  bộ  não),  tức  là  trong  và  do  một  công  việc kiến tạo thực tiễn áp đặt một  định nghĩa khu biệt  về  những  sự  sử  dụng  hợp thức thân thể, nhất là sử dụng về tình dục, định nghĩa này có khuynh hướng loại khỏi thế giới của điều có thể nghĩ và có thể làm, tất cả những gì ghi dấu việc thuộc về giới kia - và đặc biệt là mọi tiềm thế có về mặt sinh học ở trong kẻ  “đa  hình  đồi  bại”  (pervers  polymorphe)  mà  nếu  tin  theo  Freud,  thì  đó  là mọi đứa trẻ còn non nớt - để sản sinh ra cái hiện tượng xã hội nhân tạo là một người đàn ông có khí lực nam nhi hoặc một người đàn bà có nữ tính.  Nomos (luật)  võ  đoán  thiết  lập  hai  đẳng  cấp  trong  tính  khách  quan  chỉ  mang  vẻ  bề

ngoài của một luật của tự nhiên (mọi người thường hay nói về tình dục, hoặc ngay cả ngày nay, về hôn nhân “trái với tự nhiên”) do thực hiện đến cùng một công cuộc  biến các quan hệ thống trị mang tính xã hội thành mang tính cơ

 thể: chính là do trải qua và do thực hiện đến cùng một công việc tập thể lớn lao phi thường là xã hội hóa một cách tỏa lan và liên tục, mà những bản sắc đặc dị do sự võ đoán văn hóa thiết lập, mới hóa thân vào những habitus được khu biệt rõ ràng theo nguyên tắc phân chia chủ yếu, và có khả năng tri giác thế giới theo nguyên tắc đó. 

Do chỉ tồn tại  trong mối quan hệ,  nên mỗi giới trong hai giới là sản phẩm của một công việc kiến tạo nhằm phân biệt, vừa về lí thuyết vừa về thực tiễn, cần thiết để sản sinh ra giới với tư cách là  thân thể được khu biệt về phương diện xã hội với giới đối lập (từ mọi điểm nhìn thích đáng về phương diện văn hóa),  nghĩa  là  với  tư  cách  habitus  nam  nhi,  vậy  là  không  có  nữ  tính,  hoặc https://thuviensach.vn

habitus phụ nữ, vậy là không có nam tính. Hoạt động xây dựng,  Bildung,  theo nghĩa mạnh, thực hiện sự kiến tạo của xã hội đối với thân thể chỉ mang hình thức của một hoạt động giáo dục rõ ràng và minh bạch ở từng phần nhỏ mà thôi. Phần lớn nó là kết quả máy móc và không cần tác nhân của một trật tự

thể chất và xã hội hoàn toàn được tổ chức theo nguyên tắc phân chia coi nam giới là trung tâm (điều này giải thích sức mạnh cực độ của sự chi phối mà nó thực thi). Nằm ở trong sự vật, trật tự của nam giới cũng nằm trong các thân thể thông qua những mệnh lệnh ngầm bao hàm trong những đường mòn lối cũ của sự phân chia lad động hoặc của những nghi thức tập thể hay riêng tư

(ví dụ ta hãy nghĩ đến cách cư xử tránh né áp đặt cho phụ nữ do việc loại trừ

họ khỏi các nơi chốn của nam giới). Những điều hợp quy tắc của trật tự thể

chất và trật tự xã hội áp đặt và khắc sâu vào trí óc các khuynh hướng bằng cách loại trừ phụ nữ khỏi những nhiệm vụ cao quý nhất (ví dụ như điều khiển chiếc cày), bằng cách phân định cho họ những vị trí thấp kém (phía dưới của con đường hoặc của bờ dốc), bằng cách dạy dỗ họ xử sự như thế nào với thân thể họ (ví dụ như cúi mình, khoanh tay sát vào ngực, trước những người đàn ông đáng kính), bằng cách giao cho họ những nhiệm vụ khó chịu, thấp kém và hèn hạ (họ chở phân bón và khi thu hoạch ô liu, chính họ nhặt quả, cùng với trẻ con, trong khi đàn ông sử dụng cây sào), và, thông thường hơn, bằng cách  lợi  dụng  những  khác  biệt  sinh  học,  theo  nghĩa  là  các  tiền  giả  định  cơ

bản, như vậy những khác biệt sinh học này có vẻ như thuộc nền tảng của các khác biệt xã hội. 

Trong chuỗi dài liên miên những sự nhắc nhở ngầm phải giữ trật tự, các nghi lễ xác lập giữ một vị trí riêng, do tính chất trang trọng và khác-thường của chúng: chúng nhằm thiết lập, nhân danh và trước sự hiện diện của toàn thể cộng đồng được huy động, một sự phân cách thiêng liêng hóa, không chỉ

giữa những người  đã nhận  dấu hiệu khu biệt và những người  chưa được nhận vì quá ít tuổi, như khái niệm nghi lễ vượt qua khiến người ta tưởng như vậy, mà  còn  và  chủ  yếu  là  giữa  những  người  vệ  phương  diện  xã  hội  xứng  đáng được  nhận  và  những  người   mãi  mãi  bị  loại  trừ  khỏi  điều  đó,  tức  là  những https://thuviensach.vn

người phụ nữ49; hoặc, trong trường hợp cắt bao quy đầu, nghi lễ tột bậc xác lập  nam  tính,  phân  cách  giữa  những  người  được  nó  công  nhận  khí  lực  nam nhi bằng cách chuẩn bị một cách tượng trưng cho họ thực thi khí lực đó với những  người  nữ  không  ở  trạng  thái  được  chịu  phép  khai  mở  và  không  thể

không tự phát hiện ra rằng mình khiếm khuyết cái điều là cơ hội và là trụ cột cho nghi lễ xác nhận khí lực nam nhi. 

Như vậy, những gì mà diễn ngôn huyền thoại dạy dỗ một cách rốt cuộc là khá ngây thơ, thì những nghi lễ xác lập thực hiện theo cách thâm hiểm hơn và chắc hẳn là hiệu nghiệm hơn một cách tượng trưng; và chúng nằm trong loạt các thao tác  khu biệt hóa nhằm nhấn mạnh ở mỗi tác nhân, đàn ông hay đàn bà, những dấu hiệu bên ngoài phù hợp trực tiếp nhất với định nghĩa xã hội về

 đặc thù giới tính của họ hoặc nhằm khuyến khích các tập quán phù hợp với giới của họ đồng thời cấm đoán hoặc làm nản chí những cách xử sự không thích đáng, nhất là trong quan hệ với giới kia. Đó là trường hợp của những nghi lễ gọi là “phân cách” có chức năng giải phóng đứa con trai đối với mẹ

nó  và  đảm  bảo  việc  dần  dần  nam  giới  hóa  nó  bằng  cách  khuyến  khích  và chuẩn bị cho nó đối mặt với thế giới bên ngoài. Cuộc điều tra nhân loại học phát hiện ra rằng quả thực hoạt động tâm lí mà, theo truyền thống phân tâm học nào đó50,  các cậu con trai phải thực hiện để dứt mình ra khỏi tình trạng khởi nguyên hầu như cộng sinh với người mẹ và để khẳng định bản sắc giới tính  riêng  của  mình,  được  phụ  giúp  một  cách  rõ  ràng  và  cố  ý  và  thậm  chí được tổ chức bởi đám người, trong cả loạt nghi lễ xác lập giới tính hướng về

việc nam nhi hóa, và, rộng hơn, trong mọi hành xử khu biệt và khu biệt hóa của  đời  sống  bình  thường  (các  môn  thể  thao  và  các  trò  chơi  nam  giới,  săn bắn,  v.v.),  thường  khuyến  khích  việc  đoạn  tuyệt  với  thế  giới  của  người  mẹ, việc này được miễn đối với con gái (cũng như, thật bất hạnh cho họ, đối với

“các con trai của bà góa”) - do đó cho phép con gái sống trong một kiểu tình trạng tiếp nối với mẹ của mình51. 

“Ý định” khách quan chối bỏ phần phụ nữ của nam tính (chính cái phần mà Mélanie Klein52 yêu cầu phân tâm học thu hồi, nhờ một thao tác ngược https://thuviensach.vn

lại  với  thao  tác  do  lễ  nghi  thực  hiện),  thủ  tiêu  các  mối  ràng  buộc  và  các  sự

quyến luyến đối với người mẹ, với đất, với cái ẩm ướt, với đêm tối, với thiên nhiên, biểu thị ví dụ như trong các nghi thức thực hiện vào thời điểm gọi là

“sự  phân  cách  thành   ennayer”(el  âazla  gennayer),   như  lần  cắt  tóc  đầu  tiên của con trai, và trong mọi lễ tiết đánh dấu việc vượt qua  ngưỡng cửa thế giới đàn ông, những lễ tiết sẽ hoàn thành với việc cắt bao quy đầu. Có lẽ ta sẽ liệt kê không xuể những hành vi nhằm phân cách đứa con trai khỏi mẹ nó - bằng cách sử dụng những đồ vật do lửa chế tác và thích hợp để tượng trưng cho  sự

 cắt đứt (và giới tính nam nhi): dao, dao găm, lưỡi cày, v.v. Như vậy, sau khi ra  đời,  đứa  trẻ  được  đặt  ở  bên  phải  (phía  nam  giới)  người  mẹ,  bản  thân  bà cũng nằm nghiêng về bên phải, và người ta đặt giữa hai mẹ con những đồ vật tiêu biểu của đàn ông như một chiếc lược chải len, một con dao to, một cái lưỡi cày, một trong những phiến đá của bếp lò. Cũng như vậy, tầm quan trọng của lần cắt tóc đầu tiên liên quan đến việc mái tóc, mang tính nữ, là một trong những mối liên hệ tượng trưng kết nối đứa con trai với thế giới của người mẹ. 

Chính người cha có nhiệm vụ thực hiện việc cắt tóc khai mở này, bằng dao cạo,  dụng  cụ  của  đàn  ông,  vào  ngày  “phân  cách  thành   ennayer”,   trước  lần đầu  tiên  vào  chợ  ít  lâu,  tức  là  ở  độ  tuổi  giữa  lên  sáu  và  lên  mười.  Và  công việc nam nhi hóa (hoặc phi nữ giới hóa) tiếp tục vào dịp lần đầu được giới thiệu với thế giới đàn ông, với vấn đề danh dự và các cuộc đấu tượng trưng, đó  là  lần  đau  tiên  vào  chợ:  đứa  trẻ,  mặc  quân  áo  mới  và  đeo  day  lưng  lụa, được nhạn một dao găm, một chiếc khóa và một cái gương, trong lúc người mẹ đặt một quả trứng tươi vao mu trùm của áo khoác của con. Đến cửa chợ, đứa trẻ đập vỡ trứng và mở khóa, hành vi nam nhi phá tnnh, va tự nhìn mình trong chiếc gương, giống như ngưỡng cửa, là một tác nhân thực hiện sự đảo ngược.  Cha  đứa  trẻ  dẫn  nó  vào  chợ,  thế  giới  riêng  thuộc  nam  giới,  và  giới thiệu nó với những người đàn ông khác. Khi ra về, họ mua một cái đầu bò, biểu tượng dương vật - do cặp sừng - kết hợp với  nif (vấn đề danh dự). 

Cùng một công việc mang tính chất tâm thần-thân thể (psychosomatique), áp dụng cho con trai, nhằm nam nhi hóa chúng, bằng cách lột khỏi chúng tất https://thuviensach.vn

cả  những  gì  là  nữ  tính  có  thể  còn  lại  ở  chúng  -  như  ở  các  “con  trai  của  bà góa” - thì khi áp dụng cho con gái, mang một hình thức triệt để hơn: do người đàn bà được kiến tạo như một thực thể tiêu cực, chỉ được xác định bằng tình trạng khiếm khuyết, nên bản thân các đức tính của đàn bà cũng chỉ có thể tự

khẳng định trong một sự phủ định kép, như là tật xấu bị phủ nhận hoặc được khắc phục, hay như cái xấu nhỏ nhất. Bởi thế, toàn bộ công việc xã hội hóa hướng đến áp đặt cho đàn bà những giới hạn, tất cả đều liên quan đến thân thể, được xác định như thiêng liếng,  h’aram,  và cần phải đưa vào trong các ý hướng của thân thể. Chính như vậy mà người phụ nữ trẻ Kabylie nội tâm hóa các nguyên lí cơ bản của nghệ thuật sống của phụ nữ, của thái độ đúng đắn về

thân thể và tinh thần khăng khít không chia tách, trong khi học cách khoác và mặc những y phục khác nhau phù hợp với những trạng thái khác nhau kế tiếp của mình, em gái nhỏ, trinh nữ tới tuần cập kê, người vợ, người mẹ của gia đình, và trong khi đạt được dần dần, do bắt chước một cách vô ý thức cũng như do vâng theo một cách rõ ràng, cách thức đúng đắn để thắt dây lưng hay buộc tóc, để cử động hay giữ im bất động bộ phận này bộ phận kia của thân thể khi bước đi, để phô gương mặt và để hướng ánh nhìn. 

Việc học tập này càng hiệu quả hơn bởi chủ yếu nó vẫn cứ ngấm ngầm: đạo đức phụ nữ tự áp đặt chủ yếu thông qua một kỉ luật thường xuyên, liên quan đến mọi bộ phận thân thể và nó tự nhắc nhở và thực thi liên tục qua sự

gò bó của y phục hay của mái tóc. Những nguyên lí đối kháng của bản sắc nam  và  bản  sắc  nữ  tự  khắc  ghi  như  vậy  dưới  hình  thái  những  cách  thức thường  trực  giữ  tư  thế  thân  thể,  giữ  thái  độ,  chúng  giống  như  sự  thực  hiện hoặc, đúng hơn, như sự tự nhiên hóa một đạo đức. Cũng giống như đạo lí của danh dự đàn ông có thể được tóm tắt trong một từ, hàng trăm lần được những người cung cấp thông tin lặp lại,  qabel,  đối mặt, nhìn vào mặt, và trong tư thế

đứng thẳng (tư thế đứng nghiêm quân sự của chúng ta), chứng thực sự chính trực do từ ngữ này mệnh danh53, cũng giống như vậy, sự phục tùng của phụ

nữ dường như tìm được một cách diễn tả tự nhiên trong việc nghiêng mình, cúi mình, khom mình, đặt mình xuống dưới (trái với “chiếm thế hơn”), các tư
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thế  uốn  cong,  mềm  mại,  và  sự  nhu  thuận  tương  quan  với  những  tư  thế  trên được coi như thích hợp cho phụ nữ. Sự giáo dục căn bản hướng về việc khắc sâu vào trí não những cách thức giữ tư thế thân thể, toàn bộ hoặc phần này phần kia của thân thể, bàn tay phải, thuộc nam giới, hay bàn tay trái, thuộc nữ

giới,  các  cách  thức  bước  đi,  giữ  dáng  đầu,  hay  hướng  ánh  nhìn,  thẳng  vào mặt, vào mắt, hay, ngược lại, xuống chân mình, v.v., những điều mang nặng một đạo đức học, một đường lối và một vũ trụ luận (Toàn bộ đạo đức học của chúng ta, không nói đến mĩ học của chúng ta, nằm trong hệ thống các tính từ

chủ yếu, cao/thấp, thẳng/vẹo, cứng rắn/mềm mại, mở/đóng kín, v.v., mà một bộ phận lớn cũng chỉ rõ các tư thế hoặc các ý hướng của thân thể, hoặc của bộ phận này bộ phận kia của thân thể - “ngẩng cao đầu”, “cúi mặt”.). 

Thái độ phục tùng được áp đặt cho phụ nữ Kabylie là cực hạn của thái độ

ngày nay hãy còn áp đặt cho phụ nữ, ở nước Mĩ cũng như ở châu Âu, và, như

nhiều nhà quan sát đã chỉ rõ, nằm trong một số điều có tính mệnh lệnh: mỉm cười,  nhìn  xuống,  chấp  nhận  những  sự  ngắt  lời,  v.v.  Nancy  M.  Henley  cho thấy người ta dạy phụ nữ choán khoảng không gian như thế nào, bước đi ra sao, có những tư thế cơ thể thích đáng như thế nào. Frigga Haug54 cũng cố

làm xuất hiện trở lại (nhờ một phương pháp gọi là  memory work (công việc hồi  tưởng)  nhằm  khơi  gợi  lại  những  truyện  thời  thơ  ấu,  được  thảo  luận  và diễn  giải  tập  thể)  những  cảm  nghĩ  gắn  với  các  bộ  phận  khác  nhau  của  thân thể, với những chiếc lưng phải giữ cho thẳng, với những cái bụng phải thót vào,  với  những  bắp  chân  không  được  dang  ra,  v.v.,  chừng  ấy  tư  thế  mang nặng  một  ý  nghĩa  đạo  lí  (để  chân  dang  ra  là  thô  tục,  có  cái  bụng  to  chứng thực một sự thiếu ý chí, v.v.)55.  Như thể nữ tính được ước lượng bằng nghệ

thuật “tự thu nhỏ” (trong tiếng Berbère, giống cái biểu lộ bằng hình thái giảm bớt - diminutif), phụ nữ giam mình trong một thứ  khoảnh đất rào kín vô hình (mà tấm mạng che chỉ là sự biểu lộ nhìn thấy được) nó giới hạn địa hạt dành cho  các  cử  động  và  các  sự  di  chuyển  của  thân  thể  họ  (trong  khi  đàn  ông chiếm nhiều chỗ hơn với thân thể họ, nhất là ở những không gian công cộng). 

Cái kiểu  cấm cồ tượng trưng này được đảm bảo một cách thực tế do y phục https://thuviensach.vn

của họ (điều này còn rõ rệt hơn nữa ở những thời kì xa xưa hơn), có hiệu quả

vừa  che  giấu  thân  thể  vừa  liên  tục  nhắc  nhở  nó  giữ  trật  tự  (chiếc  váy  thực hiện  một  chức  năng  hoàn  toàn  tương  tự  với  tấm  áo  dài  của  các  tu  sĩ),  mà không  cần  phải  quy  định  hay  cấm  đoán  điều  gì  một  cách  rõ  ràng  (“mẹ  tôi chưa bao giờ bảo tôi đừng để chân dang ra”): hoặc y phục ấy gò bó các cử

động  theo  nhiều  cách,  như  giày  cao  gót  hoặc  chiếc  túi  xách  khiến  bàn  tay vướng  bận  liên  miên,  và  nhất  là  chiếc  váy  ngăn  cấm  hoặc  làm  nản  chí  mọi loại  hoạt  động  (chạy,  nhiều  kiểu  ngồi,  v.v.),  hoặc  nó  chỉ  cho  phép  cử  động với  những  giữ  gìn  thận  trọng  thường  xuyên,  như  những  phụ  nữ  trẻ  không ngừng kéo xuống một chiếc váy quá ngắn, cố dùng cánh tay che chỗ cổ chỗ

ngực hở quá rộng hoặc phải làm những thủ thuật nhào lộn thực sự để nhặt lên một đồ vật mà vẫn giữ được bắp chân khép lại56.  Những cách thức giữ tư thế

thân  thể,  kết  hợp  rất  sâu  sắc  với   tư  thái  tinh  thần  và  sự  giữ  gìn  thận  trọng thích  hợp  với  phụ  nữ,  tiếp  tục  tự  áp  đặt  cho  phụ  nữ,  như  thể  ngoài  ý  muốn của họ, ngay cả khi những cách thức ấy không còn do y phục áp đặt (ví dụ

như cách đi những bước ngắn, nhanh ở những phụ nữ trẻ mặc quần và dùng giày gót phẳng). Và những bộ dạng hoặc tư thế buông thả như đu đưa mình trên ghế ngồi hay gác chân lên bàn giấy, mà đôi khi đàn ông - có phận vị cao

-  tự  cho  phép,  để  chứng  thực  quyền  uy  hoặc  sự  vững  vàng  tự  tin,  rốt  cuộc cũng như nhau cả, nói cho đúng, là chuyện không thể nghĩ đến đối với một phụ nữ57. 

Với những ai phản bác rằng ngày nay nhiều phụ nữ đã đoạn tuyệt với các chuẩn  tắc  và  các  hình  thức  truyền  thống  của  sự  giữ  gìn  thận  trọng  và  nhìn thấy một chứng tích “giải phóng” ở vị trí mà phụ nữ dành cho việc phô bày thân thể có kiểm soát, thì chỉ cần cho thấy việc sử dụng chính thân thể này hiển nhiên vẫn rất phụ thuộc vào điểm nhìn của nam giới (như ta thấy rõ ở

việc sử dụng người phụ nữ trong quảng cáo, ngay cả ngày nay, tại Pháp, sau nửa  thế  kỉ  của  thuyết  nữ  quyền):  thân  thể  phụ  nữ  đồng  thời  vừa  được  dâng hiến vừa bị từ chối biểu thị trạng thái tùy ý sử dụng tượng trưng, thích hợp với  phụ  nữ,  như  nhiều  công  trình  về  nữ  quyền  đã  chỉ  rõ,  nó  là  sự  phối  hợp https://thuviensach.vn

của một quyền lực hấp dẫn và quyến rũ được biết và được thừa nhận bởi tất cả  mọi  người,  đàn  ông  hay  đàn  bà,  và  phù  hợp  để  vinh  danh  đàn  ông  mà người đàn bà phụ thuộc hoặc có liên quan, với một bổn phận từ chối có tuyển chọn, điều này tăng thêm giá trị của tính độc hữu cho hiệu quả “tiêu thụ phô trương”. 

Những  sự  phân  chia  cấu  thành  trật  tự  xã  hội  và,  nói  một  cách  chính  xác hơn, những quan hệ xã hội thống trị và bóc lột được thiết lập giữa các giới khắc  ghi  dần  dần  như  vậy  trong  hai  loại  habitus  khác  biệt,  dưới  hình  thức những   hexis  (tư  thái)  thân  thể  đối  lập  và  bổ  sung  cho  nhau,  cùng  những nguyên tắc nhìn và phân chia dẫn tới chỗ xếp loại mọi sự trên thế gian và mọi thực hành theo những sự khu biệt có thể quy về trạng thái đối lập giữa nam tính và nữ tính. Phần của đàn ông, những người ở phía bên ngoài, phía chính thức, phía công chúng, phía thẳng, khô, cao, gián đoạn, là thực hiện mọi hành vi vừa gọn, vừa nguy hiểm và gây ấn tượng, những hành vi, giống như việc cắt tiết bò, cày bừa hay gặt hái, không nói đến giết người hoặc chiến tranh, đánh  dấu  những  sự  đứt  đoạn  trong  tiến  trình  bình  thường  của  cuộc  sống; ngược lại, đàn bà, ở phía bên trong, phía của cái ẩm ướt, thấp, cong và liên tục, được phân định mọi công việc trong nhà, nghĩa là công việc riêng tư và che giấu, thậm chí không nhìn thấy được hay đáng hổ thẹn, như chăm sóc trẻ

con hay súc vật, cùng tất cả những công việc bên ngoài được giao cho họ bởi đạo lí huyền thoại, nghĩa là những công việc liên quan đến nước, đến cỏ, đến cây  lá  (như  giẫy  cỏ  hay  làm  vườn),  đến  sữa,  đến  củi,  và  đặc  biệt  là  những công việc bẩn thỉu nhất, đơn điệu nhất và hèn mọn nhất. Do toàn bộ thế giới hữu  hạn  trong  đó  họ  cư  trú,  không  gian  thôn  làng,  ngôi  nhà,  ngôn  ngữ,  các dụng cụ, chứa đựng cùng những sự nhắc nhở lặng lẽ phải giữ trật tự, nên phụ

nữ  chỉ  có  thể   trở  thành  những  gì  họ  đang  là  theo  đạo  lí  huyền  thoại,  bằng cách xác nhận như vậy, và thoạt tiên là trước chính con mắt của họ, rằng họ

được dành một cách tự nhiên cho cái thấp hèn, cái cong vẹo, cái nhỏ bé, cái ti tiện, cái phù phiếm v.v. Họ buộc phải thường xuyên phô ra những vẻ ngoài của một cơ sở tự nhiên của bản sắc bị đánh giá thấp được phân định cho họ
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về  phương  diện  xã  hội:  phần  của  họ  là  nhiệm  vụ  kéo  dài,  bạc  bẽo  và  tỉ  mỉ

lượm lặt ngay dưới đất những quả ô liu hay những cành củi mà đàn ông, được trang bị cây sào hay chiếc rìu, đã làm rơi xuống; chính họ, được giao những lo toan tầm thường của việc quản lí hằng ngày kinh tế gia đình, dường như

thích chí với những nhỏ nhen ti tiện của sự tính toán, của kì hạn và lời lãi mà người đàn ông đàng hoàng phải không được đếm xỉa đến (Tôi còn nhớ, khi tôi còn nhỏ, những người đàn ông, bè bạn và láng giềng, buổi sáng vừa giết lợn, trong một cuộc phô diễn ngắn ngủi, bao giờ cũng hơi phô trương, về bạo lực - tiếng kêu của con vật chạy trốn, những con dao to, máu đổ, v.v. -, ngồi cả buổi chiều, và đôi khi cho đến tận hôm sau, để bình thản đánh bài, có gián đoạn chút ít để nhấc một chiếc vạc quá nặng, trong khi những người đàn bà trong nhà bận rộn tới tấp để làm các món dồi, xúc xích và chả lợn.). Đàn ông (và bản thân những người đàn bà) chỉ có thể không biết rằng chính logic của quan  hệ  thống  trị  đạt  được  việc  áp  đặt  và  khắc  sâu  vào  trí  não  phụ  nữ,  với cùng danh nghĩa như những đức hạnh do đạo lí truyền phán, tất cả những đặc tính tiêu cực mà cách nhìn thống trị gán cho  bản tính của họ, như là sự mưu mẹo, hoặc, để miêu tả một cách ưu ái hơn, như là trực giác. 

Hình  thái  đặc  thù  của  sự  sáng  suốt  riêng  thuộc  những  kẻ  bị  trị,  điều  mà người ta gọi là “trực giác phụ nữ”, ngay trong thế giới của chúng ta, không thể tách rời trạng thái phục tùng khách quan và chủ quan, nó khích lệ hoặc ép buộc phải chú ý và quan tâm, phải có sự giám sát và cảnh giác cần thiết để

đón trước các ý muốn hoặc đoán trước những điều khó chịu. Nhiều công trình nghiên cứu đã làm rõ trạng thái minh mẫn đặc thù của những kẻ bị trị, nhất là của phụ nữ (và đặc biệt là những phụ nữ chịu hai tầng hoặc ba tầng thống trị), như  những  phụ  nữ  giúp  việc  da  đen,  được  Judith  Rollins  nhắc  đến  trong Betwween Women (Giữa những người đàn bà): nhạy cảm hơn đàn ông đối với những  dấu  hiệu  không  lời  (nhất  là  giọng  điệu),  đàn  bà  biết  nhận  dạng  giỏi hơn một xúc cảm thể hiện không bằng lời lẽ và hiểu được điều ẩn tàng trong một đối thoại58; theo một cuộc điều tra do hai nhà nghiên cứu Hà Lan thực hiện,  những  người  đàn  bà  có  thể  nói  về  chồng  mình  với  rất  nhiều  chi  tiết, https://thuviensach.vn

trong khi những người đàn ông chỉ có thể miêu tả vợ mình qua những khuôn sáo rất chung chung, có giá trị cho “phụ nữ nói chung”59. Cũng những tác giả

trên gợi ý rằng những người tình dục đồng giới, do tất nhiên được nuôi dạy như những người tình dục khác giới, nên đã nội tâm hóa quan điểm thống trị, họ có thể nhìn bản thân họ theo quan điểm ấy (điều này khiến họ ở một trạng thái có thể nói là không đồng điệu trong nhận thức và đánh giá nó góp phần vào sự minh mẫn đặc thù của họ) và họ hiểu quan điểm của những kẻ thống trị rõ hơn là những kẻ này có thể hiểu quan điểm của họ. 

Do được dành một cách tượng trưng cho sự nhẫn nhịn và sự kín đáo, nên phụ nữ chỉ có thể thực thi ít nhiều quyền lực bằng cách đảo ngược sức mạnh của chính kẻ mạnh để chống lại kẻ đó hoặc bằng cách chấp nhận né mình đi, và, dù sao mặc lòng, cũng chối không nhận một quyền lực mà họ chỉ có thể

thực  thi  qua  ủy  quyền  (với  tư  cách  mưu  sĩ).  Nhưng,  theo  quy  luật  được Lucien Bianco60  phát  biểu  nhân  nói  về  các  cuộc  kháng  cự  của  nông  dân  tại Trung Quốc, “vũ khí của kẻ yếu bao giờ cũng là vũ khí yếu61” . Ngay các kế

sách tượng trưng mà phụ nữ dùng để chống lại đàn ông, như kế sách của ma thuật,_  vẫn  bị  thống  trị,  bởi  toàn  bộ  những  biểu  tượng  và  thủ  thuật  huyền thoại mà họ sử dụng hay những mục đích mà họ theo đuổi (như tình yêu hoặc sự bất lực của người đàn ông được yêu hay bị ghét) đều có căn nguyên ở cách nhìn coi nam giới là trung tâm, nhân danh cách nhìn này mà họ bị thống trị. 

Không đủ hiệu lực để lật đổ thực sự mối quan hệ thống trị, những kế sách này ít ra cũng có tác dụng cung cấp những xác nhận cho cách hình dung chủ đạo về phụ nữ như những sinh thể có hại, mà bản sắc, hoàn toàn tiêu cực, chủ yếu được cấu thành bởi các điều cấm kị, rất thích hợp để tạo ra chừng ấy cơ hội vi phạm: đặc biệt đó là trường hợp của mọi hình thức bạo lực êm dịu, đôi khi hầu như không nhìn thấy, mà phụ nữ đem đối lập với bạo lực cụ thể hữu hình hoặc tượng trưng mà đàn ông thực thi với họ, từ ma thuật, mưu mẹo, lời nói dối hay sự thụ động (nhất là trong hành vi tính dục), cho đến tình yêu chiếm hữu của những kẻ bị ám ảnh, tình yêu của người mẹ miền Địa Trung Hải hay của người vợ mang tính chất mẹ, cảm thấy mình là nạn nhân và cảm thấy tội https://thuviensach.vn

lỗi trong khi thấy mình là nạn nhân và trong khi dâng hiến sự bao la vô hạn của lòng tận tụy và của nỗi đau câm lặng như là tặng vật không thể có vật-tặng-trở-lại hoặc như món nợ không thể nào trả được. Như vậy, dù họ làm gì chăng nữa, phụ nữ cũng bị buộc phải cung cấp bằng chứng về tính hiểm độc của  họ  và  bù  lại  phải  biện  minh  cho  những  điều  cấm  đoán  cũng  như  cho thành kiến gán cho họ một bản thể có hại - theo cái logic, đúng là mang tính bi kịch, muốn rằng thực tế xã hội do nền thống trị sản sinh thường xác nhận những  sự  hình  dung  mà  nền  thống  trị  ấy  viện  ra  để  tự  thực  thi  và  tự  biện minh. 

Như vậy, cách nhìn coi nam giới là trung tâm liên tục được hợp thức hóa bởi  chính  những  sự  thực  hành  do  cách  nhìn  đó  quy  định:  bởi  các  khuynh hướng của phụ nữ là sản phẩm của sự hội nhập vào cơ thể  thành kiến bất lợi chống lại nữ tính được thiết lập trong trật tự của sự vật, nên phụ nữ chỉ có thể

luôn  luôn  xác  nhận  thành  kiến  ấy.  Logic  này  là  logic  của  sự   trù  rủa,   theo nghĩa mạnh là  điều tiên tri tự thực hiện (self-fulfilling prophecy) đầy bi quan, vời  gọi  kiểm  chứng  chính  nó  và  làm  xảy  ra  những  gì  nó  đoán  trước.  Logic này hoạt động, hằng ngày, trong nhiều sự trao đổi giữa các giới: cũng những khuynh hướng khiến đàn ông thiên về phó cho phụ nữ những nhiệm vụ cấp thấp cùng những công việc bạc bẽo và nhỏ nhen (như ở thế giới của chúng ta, việc hỏi giá cả, kiểm tra hóa đơn, nài xin hạ giá), tóm lại, rũ bỏ mọi cách xử

sự ít thích hợp với ý tưởng về phẩm cách đàng hoàng của họ, lại cũng khiến họ chê bai phụ nữ vì “đầu óc hẹp hòi” hay “nhỏ nhen tầm thường”, thậm chí quở trách phụ nữ nếu phụ nữ thất bại trong những việc mà đàn ông đã để mặc họ phải lo, song lại chẳng chịu coi trọng họ vì thành công mà nhỡ đâu họ có thể đạt được62. 

Bạo lực tượng trưng

Như  vậy,  sự  thống  trị  của  nam  giới  thấy  tất  cả  những  điều  kiện  cho  sự

thực thi trọn vẹn của nó được tập hợp. Quyền ngồi trên mà toàn thiên hạ thừa https://thuviensach.vn

nhận  cho  đàn  ông  tự  khẳng  định  trong  tính  khách  quan  của  các  cấu  trúc  xã hội và của các hoạt động sản xuất và tái sản xuất, đặt cơ sở trên một sự phân công theo giới tính về lao động sản xuất và tái sản xuất sinh học và xã hội, sự

phân công này trao cho đàn ông phần tốt đẹp hơn, quyền ngồi trên ấy còn tự

khẳng  định  cả  trong  những  dạng  thức  cố  hữu  của  mọi  habitus:  được  đào luyện  bởi  những  điều  kiện  tương  tự,  vậy  là  hòa  hợp  một  cách  khách  quan, những dạng thức này hoạt động như những khuôn đúc nên các tri giác, các tư

tưởng và hành động của mọi thành viên của xã hội, những tiên nghiệm mang tính lịch sử, do được toàn thể mọi người cùng chia sẻ, nên tự  áp đặt cho mỗi tác nhân với tư cách tiên nghiệm. Bởi vậy, sự hình dung về tái sản xuất sinh học và tái sản xuất xã hội, một sự hình dung coi nam giới là trung tâm, được trao tặng tính khách quan của một lẽ thường, được hiểu như là sự đồng thuận thực tiễn, thuộc dư luận chung, về ý nghĩa của các thực hành ứng dụng. Và bản thân những người phụ nữ cũng áp dụng vào mọi thực tế, và, đặc biệt, vào các quan hệ quyền lực mà họ bị mắc trong đó, những dạng thức tư duy là sản phẩm của sự hội nhập vào cơ thể các quan hệ quyền lực này và biểu lộ trong những đối lập tạo dựng nên trật tự tượng trưng. Cho nên chính vì vậy mà các hành  vi  nhận  thức  của  họ  là  những  hành  vi  thừa  nhận  mang  tính  thực  tiễn, hành vi tán đồng theo dư luận, là tín ngưỡng không cần tự tư duy và tự khẳng định với tư cách tín ngưỡng, và có thể nói là “làm ra” bạo lực tượng trưng mà nó phải chịu đựng63. 

Mặc  dù  tôi  không  có  một  ảo  tưởng  nào  rằng  mình  có  năng  lực  xua  tan trước mọi sự hiểu lầm, song tôi chỉ muốn đề phòng những nghĩa sai thô thiển nhất thường phạm phải đối với khái niệm bạo lực tượng trưng, tất cả những nghĩa sai này đều có căn nguyên ở một sự diễn giải ít hay nhiều giản lược về

tính từ “tượng trưng”, được dùng ở đây theo một nghĩa mà tôi cho là nghiêm ngặt và tôi đã trình bày cơ sở lí thuyết trong một bài viết đã lâu64.   Do  hiểu

“tượng trưng” theo một trong những nghĩa thông thường nhất của nó, nên đôi khi người ta cho rằng nhấn mạnh đến bạo lực tượng trưng, tức là giảm nhẹ

vai trò của bạo lực cụ thể hữu hình và (làm cho) quên rằng có những phụ nữ
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bị đánh đập, cưỡng bức, bóc lột, hoặc, tệ hơn nữa, là muốn giải tội cho đàn ông về hình thức bạo lực ấy. Hiển nhiên là không hề có chuyện đó. Do hiểu

“tượng trưng” là đối lập với hiện thực, xác thực, nên người ta cho rằng bạo lực tượng trưng là một bạo lực thuần túy “tinh thần” và, rốt cuộc, không có hiệu quả thực tế. Chính sự phân biệt ngây ngô này, riêng thuộc một duy vật luận sơ đẳng, là điều mà lí thuyết duy vật về tổ chức và điều hành các tài sản tượng  trưng,  mà  tôi  ra  sức  xây  dựng  từ  nhiều  năm  nay,  nhằm  đả  phá,  bằng cách dành vị trí trong lí thuyết cho tính khách quan của trải nghiệm chủ quan về các quan hệ thống trị. Một sự hiểu lầm nữa, là việc viện dẫn dân tộc học, mà  tôi  cố  gắng  chỉ  ra  ở  đây  các  chức  năng  phát  hiện,  bị  nghi  ngờ  là  một phương  sách  để  phục  hồi,  dưới  bề  ngoài  khoa  học,  huyền  thoại  về  “nữ  tính vĩnh hằng” (hoặc nam tính) hay, nghiêm trọng hơn, để vĩnh viễn hóa cấu trúc nền thống trị của nam giới bằng cách miêu tả nó như là bất biến và vĩnh hằng. 

Trong khi đó, không hề khẳng định rằng các cấu trúc thống trị là phi lịch sử, tôi sẽ gắng xác định rằng chúng là  sản phẩm của một công việc tái sản xuất không ngừng (vậy là mang tính lịch sử) có sự góp phần của những tác nhân đặc thù (trong đó có đàn ông, với những vũ khí như bạo lực cụ thể hữu hình và bạo lực tượng trưng) cùng các thể chế, gia đình, Nhà thờ, Nhà trường, Nhà nước. 

Những kẻ bị trị áp dụng những phạm trù được kiến tạo theo quan điểm của kẻ thống trị vào các quan hệ thống trị, do đó làm cho những quan hệ này có vẻ  như  tự  nhiên.  Điều  đó  có  thể  dẫn  tới  một  kiểu  tự-giảm-giá,  thậm  chí  tự-chê-bai  một  cách  hệ  thống,  đặc  biệt  rõ  ràng,  như  ta  đã  thấy,  trong  sự  hình dung của phụ nữ Kabylie về bộ phận sinh dục của mình như một vật khiếm khuyết, xấu xí, thậm chí gớm guốc (hoặc, trong thế giới của chúng ta, trong cái nhìn của nhiều phụ nữ đối với thân thể mình như không phù hợp với các tiêu  chuẩn  thẩm  mĩ  do  thời  trang  áp  đặt),  và,  thông  thường  hơn  nữa,  trong việc  họ  tán  đồng  một  hình  ảnh  làm  giảm  giá  trị  người  phụ  nữ65.  Bạo  lực tượng trưng tự thiết lập qua trung gian của sự tán đồng mà kẻ bị trị không thể

không chấp thuận cho kẻ thống trị (vậy là cho sự thống trị) khi mà kẻ bị trị, https://thuviensach.vn

để tư duy về kẻ thống trị và để tư duy về mình, hoặc, hơn nữa, để tư duy về

quan  hệ  của  mình  với  kẻ  kia,  chỉ  có  để  sử  dụng  những  công  cụ  nhận  thức chung với kẻ kia, và bởi các công cụ này chỉ là hình thức đã được hội nhập vào cơ thể của mối quan hệ thống trị, nên chúng làm cho quan hệ đó như thể

tự  nhiên;  hoặc,  nói  theo  cách  khác,  khi  các  dạng  thức  mà  kẻ  bị  trị  đưa  vào hoạt  động  để  tự  tri  giác  và  tự  đánh  giá,  hoặc  để  nhận  thấy  và  đánh  giá  kẻ

thống  trị  (cao/thấp,  nam  tính/nữ  tính,  trắng/đen,  v.v.),  là  sản  phẩm  của  việc hội nhập vào cơ thể những sự phân loại, như vậy là đã được tự nhiên hóa, mà thực thể xã hội của kẻ bị trị là sản phẩm của những sự phân loại này. 

Vì không thể gợi lại một cách đủ tinh tế (nếu vậy cần phải có một Virginia Woolf) những ví dụ khá nhiều, khá đa dạng và khá hùng hồn về những tình thế cụ thể nơi cái bạo lực êm dịu và nhiều khi không nhìn thấy được ấy đang thực thi, nên tôi sẽ dựa vào những quan sát, mà tính khách quan của chúng buộc mọi người phải thừa nhận một cách khó bàn cãi hơn là việc miêu tả điều cực nhỏ trong các tác động tương hỗ. Như vậy, người ta nhận thấy đại đa số

phụ nữ Pháp tuyên bố rằng họ mong muốn có một người chồng lớn tuổi hơn và, theo cách hoàn toàn nhất quán, cũng cao lớn hơn họ, hai phần ba số phụ

nữ  này  thậm  chí  còn  khước  từ  rành  rọt  một  người  đàn  ông  không  cao  bằng mình66. Việc không chịu thấy mất đi những dấu hiệu thông thường của “trật tự  đẳng  cấp”  giới  tính  có  nghĩa  gì  đây?  Michel  Bozon  trả  lời:  “Chấp  nhận một  sự  đảo  ngược  các  bề  ngoài,  đó  là  để  cho  mọi  người  nghĩ  rằng  chính người đàn bà thống trị, điều này (một cách nghịch lí) hạ thấp người đàn bà về

phương diện xã hội: người đó cảm thấy mình bị giảm giá cùng với một người đàn ông giảm giá.67” Vậy nhận xét rằng phụ nữ nói chung thường đồng ý với đàn ông (về phía họ, đàn ông thích những người đàn bà trẻ tuổi hơn mình) để

chấp  nhận  những  dấu  hiệu  bề  ngoài  của  một  địa  vị  bị  trị,  như  thế  chưa  đủ; trong sự hình dung của phụ nữ về quan hệ giữa họ với người đàn ông mà thân phận xã hội của họ đang (hoặc sẽ) gắn bó, họ coi trọng sự hình dung mà toàn thể đàn ông và đàn bà ắt sẽ có về anh ta trong khi áp dụng cho anh ta những dạng thức tri giác và đánh giá mà tất cả mọi người (trong quần thể được xem https://thuviensach.vn

xét)  đều  chia  sẻ.  Do  những  nguyên  tắc  chung  này  đòi  hỏi  một  cách  ngấm ngầm và không thể bàn cãi rằng người đàn ông, ít ra là bề ngoài và đối với bên ngoài, phải chiếm địa vị thống trị trong cặp vợ chồng, nên chính vì anh ta, vì phẩm cách đàng hoàng mà phụ nữ thừa nhận cho anh ta  một cách tiên nghiệm  và  muốn  thấy  toàn  thiên  hạ  thừa  nhận,  song  cũng  vì  bản  thân  mình nữa, vì phẩm cách đàng hoàng của chính mình, mà phụ nữ chỉ có thể muốn và  yêu  một  người  đàn  ông  mà  phẩm  cách  đàng  hoàng  được  khẳng  định  và được chứng nhận một cách hiển nhiên trong và bởi việc “anh ta hơn họ” rõ rệt.  Điều  này,  dĩ  nhiên,  là  ở  bên  ngoài  mọi  tính  toán,  và  thông  qua  tính  võ đoán rành rành của một xu hướng không tự bàn cãi cũng chẳng tự suy luận, nhưng, như việc quan sát những sự chênh lệch được mong muốn, và cũng có thực, xác nhận rằng xu hướng đó chỉ có thể nảy sinh và thực hiện trong kinh nghiệm về ưu thế mà tuổi tác và tầm vóc (được biện giải như những chứng tích về sự chín chắn và như những bào đảm về sự an toàn) là những dấu hiệu khó bàn cãi nhất và được tất cả mọi người thừa nhận một cách rõ ràng nhất68. 

Để đi đến cùng những nghịch lí mà chỉ một cách nhìn ý hướng luận69 mới cho  phép  hiểu  được,  chỉ  cần  lưu  ý  rằng  những  phụ  nữ  tỏ  ra  tuân  phục  mẫu mực “truyền thống” hơn cả - khi bảo rằng họ mong muốn một sự chênh lệch nhiều hơn về tuổi tác - thường được gặp nhiều nhất trong giới thợ thủ công, buôn bán, nông dân và cả công nhân, ở những giới này hôn nhân, đối với phụ

nữ, vẫn là phương kế ưu tiên để đạt được một địa vị xã hội; cứ như thể, do là sản phẩm của một sự điều chỉnh vô ý thức cho khớp với những xác suất liên kết với một cấu trúc thống trị khách quan, nên các ý hướng phục tùng biểu lộ

trong  những  ưa  chuộng  nọ  tạo  ra  điều  tương  đương  với  những  gì  có  thể  là một tính toán lợi ích được hiểu rõ. Ngược lại, những ý hướng này có chiều yếu đi - có lẽ là với những hiệu quả  hystérésis (tồn lưu) 70 mà một sự nghiên cứu những biến thiên của các thực tiễn chẳng những theo địa vị đang nắm giữ

mà còn theo quỹ đạo có lẽ sẽ cho phép nắm bắt được - dần dần theo mức độ

giảm bớt tình trạng phụ thuộc khách quan, tình trạng này góp phần sản sinh và  duy  trì  những  ý  hướng  trên  (cũng  logic  của  sự  điều  chỉnh  ý  hướng  cho https://thuviensach.vn

khớp với cơ hội khách quan giải thích rằng người ta có thể ghi nhận việc phụ

nữ có khả năng tiến tới nghề nghiệp chuyên môn là một yếu tố chiếm ưu thế

trong  việc  họ  có  khả  năng  tiến  tới  li  hôn71).  Điều  này  hướng  đến  việc  xác nhận rằng, trái với sự hình dung lãng mạn, tình cảm yêu đương không phải là không có một hình thái của tính hợp lí vốn chẳng phải nhờ cậy gì ở sự tính toán duy lí, hoặc, nói theo cách khác, nhiều khi tình yêu có một phần là  amor fati (tình yêu định mệnh), yêu định mệnh xã hội. 

Vậy  ta  chỉ  có  thể  tư  duy  hình  thức  thống  trị  đặc  biệt  này  với  điều  kiện vượt qua thế đôi ngả của sự ép buộc (do các sức mạnh) và sự tán đồng (các lí lẽ), của sự cưỡng bách máy móc và sự phục tùng tự nguyện, tự do, cố ý, thậm chí tính toán. Hiệu lực của sự thống trị tượng trưng (dù thống trị về dân tộc, về  giới,  về  văn  hóa,  về  ngôn  ngữ,  v.v.)  thực  hiện  không  phải  trong  logic thuần túy của những ý thức thông hiểu, mà qua những dạng thức cảm nhận, đánh giá và hành động cấu thành các habitus và, vượt ra ngoài những quyết định của ý thức và những sự kiểm soát của ý chí, tạo lập một quan hệ nhận thức hết sức mù mờ khó hiểu đối với chính nó72. Như vậy, logic nghịch lí của sự thống trị của nam giới và sự phục tùng của nữ giới, mà ta có thể nói đồng thời, và không mâu thuẫn, là  tự phát và bị cưỡng ép, chỉ có thể hiểu được nếu ta ghi nhận những  hiệu lực bền vững mà trật tự xã hội thực hiện đối với phụ

nữ (và nam giới), nghĩa là những ý hướng phù hợp một cách tự phát với cái trật tự do logic này áp đặt cho họ. 

Sức mạnh tượng trưng là một hình thức quyền lực thực thi trên các thân thể, một cách trực tiếp, và như bởi ma thuật, ở bên ngoài mọi cưỡng bức thể

chất; nhưng ma thuật này chỉ có công hiệu khi dựa vào những ý hướng được đặt, giống như những chiếc lò xo, ở nơi sâu thẳm nhất của các thân thể73.  Nếu nó có thể tác động như một cái  bật chốt hãm, nghĩa là với sự tiêu phí năng lượng cực kì ít, đó là vì nó chỉ làm cái việc khởi động những người mà công việc  giáo  hóa  và  hội  nhập  vào  cơ  thể  đã  đặt  vào  những  người  đàn  ông  hay đàn  bà,  những  người  này,  do  hiện  tượng  trên,  tạo  cơ  hội  cho  nó.  Nói  theo cách  khác,  nó  tìm  được  các  điều  kiện  cho  tính  khả  thi  của  nó,  và  tìm  được https://thuviensach.vn

phức bản đối chiếu của nó về tổ chức và điều hành (theo nghĩa mở rộng của từ  này)  trong  công  việc  vô  cùng  lớn  lao  được  làm  trước,  cần  thiết  để  tiến hành  một  sự  biến  hóa  bền  vững  các  cơ  thể  và  sản  sinh  ra  những  ý  hướng thường trực do nó khởi động và thức tỉnh; hành động biến hóa này càng có hiệu lực hơn bởi nó thực thi, chủ yếu, một cách vô hình và âm hiểm, thông qua sự làm quen dần dần khó nhận biết với một thế giới cụ thể hữu hình được cấu  trúc  một  cách  tượng  trưng  và  thông  qua  trải  nghiệm  từ  sớm  và  kéo  dài của những tác động tương hỗ trong đó tồn tại những cấu trúc thống trị. 

Những  hành  vi  thực  tế  nhận  biết  và  thừa  nhận  ranh  giới  thần  kì  giữa những kẻ thống trị và những kẻ bị trị do ma thuật của quyền lực tượng trưng khởi  động,  qua  các  hành  vi  này  những  kẻ  bị  trị  góp  phần,  mà  nhiều  khi  họ

không biết, mà đôi khi trái với ý họ, vào sự thống trị đối với chính họ, bằng cách ngầm chấp nhận những hạn giới được áp đặt, những hành vi thực tế ấy thường mang hình thái của những  xúc động cơ thể - hổ thẹn, nhục nhã, rụt rè, lo  âu,  tội  lỗi  -  hoặc  của  những   đam  mê  và   tình  cảm  -  yêu,  ngưỡng  mộ,  tôn trọng;  những  xúc  động  đôi  khi  càng  đau  đớn  hơn  bởi  chúng  tự  bộc  lộ  ra  ở

những biểu hiện nhìn thấy được, như đỏ mặt, lời lẽ lúng túng, sự vụng về, run rẩy, phẫn nộ hay điên giận bất lực, chừng ấy cách để phục tùng sự phán xét thống trị, dù ngoài ý muốn và  bất đắc dĩ, chừng ấy kiểu để cảm nhận, đôi khi trong xung đột nội tâm và trong sự chia tách của cái tôi, sự đồng lõa âm thầm bí ẩn mà một cơ thể, trốn tránh những chỉ thị của ý thức và ý chí, duy trì đối với những sự kiểm duyệt cố hữu của các cấu trúc xã hội. 

Những đam mê của habitus bị trị (từ điểm nhìn của giới, của dân tộc, của văn hóa hay ngôn ngữ), quan hệ xã hội được cơ thể hóa (somatisé), luật lệ xã hội cải hoán thành luật lệ được hội nhập vào cơ thể (incorporé), không thuộc những đam mê mà ta có thể đình chỉ nhờ một nỗ lực đơn giản của ý chí, trên cơ  sở  một  sự  thức  nhận  có  tác  dụng  giải  phóng.  Nếu  như  tin  rằng  bạo  lực tượng trưng có thể bị đánh bại chỉ bằng vũ khí của ý thức và ý chí là chuyện hoàn toàn hão huyền, thì đó là vì tác dụng và điều kiện của tính hiệu quả của bạo lực này được khắc ghi bền vững tại nơi sâu kín nhất trong các thân thể
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dưới  hình  thái  ý  hướng.  Ta  đặc  biệt  thấy  rõ  điều  này  trong  trường  hợp  các quan hệ thân tộc và mọi quan hệ hình thành theo mô hình ấy, ở đó những xu hướng bền vững của thân thể xã hội hóa biểu lộ và sống trong logic của tình cảm (tình cha con, tình anh em, v.v.) hoặc của bổn phận, những điều này, do thường  hòa  trộn  trong  trải  nghiệm  về  niềm  kính  trọng  và  lòng  tận  tụy  mến thương, nên có thể còn tồn tại lâu dài sau khi những điều kiện xã hội sản sinh ra chúng đã tiêu vong. Như vậy người ta nhận thấy rằng, khi những bó buộc bên  ngoài  mất  đi  và  những  quyền  tự  do  rõ  ràng  minh  bạch  -  quyền  bầu  cử, quyền được giáo dục, được làm mọi nghề nghiệp, kể cả nghề nghiệp chính trị

-  đã  đạt  được,  thì  việc  tự-bài-trừ  và  “thiên  chức”  (điều  này  “tác  động”  một cách  tiêu  cực  ngang  với  tích  cực)  đến  thay  thế  cho  sự  bài  trừ  rõ  ràng:  việc đuổi  khỏi  những  nơi  chốn  công  cộng,  khi  nó  tự  khẳng  định  rành  rọt  như  ở

những  người  Kabylie,  buộc  phụ  nữ  phải  ở  những  không  gian  riêng  biệt  và khiến  cho  việc  đến  gần  một  không  gian  nam  giới,  như  xung  quanh  nơi  hội họp,  thành  một  thử  thách  ghê  gớm,  việc  đuổi  này  có  thể  thực  hiện  ở  chốn khác, cũng gần hiệu quả như thế, thông qua loại  bệnh sợ quảng trường74   do xã hội áp đặt, chứng bệnh có thể còn tồn tại lâu dài sau khi những điều cấm đoán rõ ràng nhất đã bị phế bỏ và khiến phụ nữ tự bài trừ mình khỏi  quảng trường. 

Nhắc nhở những dấu vết do sự thống trị khắc ghi lâu dài trong các thân thể

và  những  hiệu  lực  mà  sự  thống  trị  thực  hiện  thông  qua  các  dấu  vết  này,  đó không phải là đem vũ khí đến cho cái cách thức, đặc biệt tà ác, chuẩn nhận sự

thống trị, nó phân định cho phụ nữ chịu trách nhiệm về tình trạng bị áp bức của chính họ, bằng cách gợi ý, như đôi khi người ta vẫn làm, rằng phụ nữ  lựa chọn việc chấp nhận những hành xử phục tùng (“đàn bà là kẻ thù tệ hại nhất của mình”) hoặc thậm chí họ yêu mến sự thống trị chính mình, “thụ hưởng” 

những  sự  đối  xử  mà  mình  phải  chịu,  do  một  kiểu  khoái  cảm  được  hành  hạ

(masochisme)  cấu  thành  bản  tính  họ.  Cần  phải  đồng  thời  thừa  nhận  rằng những ý hướng “phục tùng” mà đôi khi mọi người vin vào để “chê trách nạn nhân” là sản phẩm của những cấu trúc khách quan, và những cấu trúc này chỉ
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có hiệu lực nhờ các ý hướng do chúng khởi động và những ý hướng đó góp phần tái sản xuất chúng. Quyền lực tượng trưng không thể thực thi mà không có sự góp phần của những kẻ phải chịu nó và họ chỉ chịu nó vì họ  kiến tạo nó như nó là thế. Nhưng, tránh không dừng lại ở sự kiểm chứng này (như thuyết kiến tạo75 theo chủ nghĩa duy tâm, theo phương pháp luận chủng tộc76 hoặc theo kiểu khác), cần phải ghi nhận và thuyết minh về sự kiến tạo của xã hội đối với các cấu trúc nhận thức, chúng tổ chức các hành vi kiến tạo thế giới và kiến tạo những quyền lực của thế giới. Và nhận ra rõ ràng như vậy rằng sự

kiến tạo thực tiễn này không hề là hành vi trí tuệ có ý thức, tự do, cố tình của một  “chủ  thể”  cô  lập,  mà  bản  thân  nó  là  kết  quả  của  một  quyền  lực,  được khắc  ghi  bền  vững  trong  cơ  thể  những  kẻ  bị  trị  dưới  hình  thái  những  dạng thức tri giác và những ý hướng (muốn ngưỡng mộ, kính trọng, yêu mến v.v.) khiến người ta thành  mẫn cảm  với  một  số  biểu  hiện  tượng  trưng  của  quyền lực. 

Nếu quả thực là bao giờ việc thừa nhận sự thống trị cũng ắt phải có một hành vi nhận biết, ngay cả khi sự thừa nhận có vẻ dựa trên sức mạnh trần trụi, sức mạnh của vũ khí hay sức mạnh của tiền bạc, thì điều này vẫn không hàm ý rằng ta có cơ sở để miêu tả sự thừa nhận ấy bằng ngôn ngữ của ý thức, qua

“nẻo đường quanh co” mang tính kinh viện và trí thức luận, như ở Marx (và nhất  là  ở  những  người,  sau  Lukács,  nói  đến  “ngụy  ý  thức”),  cái  nẻo  đường hướng  người  ta  chờ  đợi  việc  giải  phóng  phụ  nữ  ở  kết  quả  máy  móc  của  sự

“thức nhận” mà không biết đến, do thiếu một lí thuyết ý hướng luận về các thực tiễn, tình trạng mờ đục và sức ì là kết quả của việc khắc ghi những cấu trúc xã hội trong cơ thể. 

Nếu  như  Jeanne  Favret  Saada  đã  chỉ  rõ  tính  không  thích  đáng  của  khái niệm “tán đồng” đạt được nhờ “thuyết phục và cám dỗ”, thì bà lại không thực sự  ra  khỏi  được  thế  đôi  ngả  của  sự  cưỡng  ép  và  sự  tán  đồng  như  là  “tự  do thừa  nhận”  và  “đồng  tình  rõ  ràng”  vì,  giống  như  Marx,  người  được  bà  vay mượn các từ ngữ về sự tha hóa, bà vẫn bị giam cầm trong một triết học về “ý thức” (bà nói về “ý  thức  bị  thống  trị,  bị  chia  ra  từng  mảnh,  mâu  thuẫn,  của https://thuviensach.vn

người  phụ  nữ  bị  áp  bức”  hoặc  nói  về  “sự  xâm  lấn   ý  thức  của  phụ  nữ  bởi quyền lực về thể chất, về pháp luật và về tinh thần của đàn ông”); do không ghi nhận hiệu quả  bền vững mà trật tự nam giới thực hiện trên các cơ thể, nên bà không thể hiểu một cách thích đáng sự phục tùng hoan hỉ nó là hiệu quả

riêng thuộc bạo lực tượng trưng77. Ngôn ngữ của “tưởng tượng” mà ta thấy sử dụng chỗ này chỗ khác, hơi quàng xiên một chút, có lẽ lại còn kém thích đáng hơn ngôn ngữ của “ý thức” ở chỗ nó đặc biệt có xu hướng quên đi rằng nguyên tắc nhìn thống trị không phải là một sự hình dung tinh thần đơn giản, một huyễn tưởng (“những ý tưởng trong đầu”), một “hệ tư tưởng”, mà là một hệ  thống  cấu  trúc  được  khắc  ghi  bền  vững  trong  các  sự  vật  và  các  cơ  thể. 

Nicole-Claude  Mathieu  có  lẽ  là  người  đã  đẩy  xa  nhất,  trong  một  văn  bản mang nhan đề  Về ý thức bị thống trị 78, việc phê phán khái niệm tán đồng nó

“thủ  tiêu  hầu  như  mọi  trách  nhiệm  của  kẻ  áp  bức79”  và  “một  lần  nữa,  quả

thực đổ tội cho người bị áp bức80’’, nhưng, do không từ bỏ ngôn ngữ của “ý thức”,  nên  bà  đã  không  đẩy  đến  tận  cùng  việc  phân  tích   những  sự  hạn  chế

 khả năng tư duy và hành động do sự thống trị áp đặt cho những phụ nữ bị áp bức81 và  sự  “xâm  lấn  ý  thức  của  phụ  nữ  bị  áp  bức  bởi  quyền  lực  hiện  diện khắp nơi của nam giới82’’. 

Những sự phân biệt mang tính phê phán này không có gì là vô cớ hết: quả

thực, những sự phân biệt ấy bao hàm rằng cuộc cách mạng tượng trưng mà phong trào nữ quyền kêu gọi không thể thu hẹp vào một sự cải hoán đơn giản các ý thức và ý chí. Do nền tảng của bạo lực tượng trưng không ở các ý thức bị lừa phỉnh chỉ cần soi sáng mà ở những ý hướng khớp với những cấu trúc thống trị sản sinh ra các ý hướng ấy, nên ta chỉ có thể chờ đợi một sự đoạn tuyệt mối quan hệ đồng lõa mà các nạn nhân của bạo lực tượng trưng thuận cho  những  kẻ  thống  trị,  ở  một  sự  biến  đổi  triệt  để  các  điều  kiện  xã  hội  sản sinh ra những ý hướng khiến kẻ bị trị nhìn kẻ thống trị và nhìn bản thân từ

chính  điểm  nhìn  của  kẻ  thống  trị.  Bạo  lực  tượng  trưng  chỉ  thực  hiện  thông qua một hành vi thực tiễn nhận biết và không nhận biết ra, tiến hành ở phía bên kia của ý thức và ý chí, nó trao ‘‘quyền lực thôi miên” của nó cho mọi sự
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biểu  thị,  truyền  bảo,  xúi  giục,  dụ  dỗ,  dọa  nạt,  trách  móc,  ra  lệnh  hoặc  nhắc nhở phải giữ trật tự. Nhưng một quan hệ thống trị chỉ vận động thông qua sự

đồng  lõa  của  các  ý  hướng,  thì   để  vĩnh  cửu  hóa  hoặc  để  biến  hóa,   nó  phụ

thuộc sâu sắc vào sự vĩnh cửu hóa hoặc sự biến hóa của các cấu trúc sản sinh ra những ý hướng trên (và đặc biệt phụ thuộc vào cấu trúc của một thị trường tài sản tượng trưng mà luật lệ cơ bản là phụ nữ bị đối xử tại đó như những vật thể (objet) lưu thông từ thấp lên cao). 

Phụ nữ trong sự tổ chức và điều hành các tài sản

tượng trưng

Như vậy, các ý hướng ( habitus83) khăng khít không tách rời các cấu trúc (habitudines,  theo  nghĩa  của  Leibniz)  sản  xuất  và  tái  sản  xuất  chúng,  ở  đàn ông cũng như ở phụ nữ, và đặc biệt là không tách rời toàn bộ cấu trúc của các hoạt động nghi lễ-chuyên môn mà nền tảng cuối cùng nằm ở cấu trúc của thị

trường tài sản tượng trưng84. Nguyên tắc về địa vị hạ đẳng và về sự bài trừ

phụ nữ, được hệ thống lễ nghi-huyền thoại phê chuẩn và khuếch đại, đến mức khiến nó thành nguyên tắc phân chia toàn thế giới, chẳng là cái gì khác ngoài tình trạng bất đối xứng căn bản, bất đối xứng  giữa chủ thể và đối tượng, giữa tác nhân và công cụ, thiết lập giữa người đàn ông và người đàn bà trên lĩnh vực của những sự trao đổi tượng trưng, của các quan hệ sản xuất và tái sản xuất tư bản tượng trưng, mà thiết bị trung tâm là thị trường hôn nhân, những điều này nằm ở nền tảng của mọi trật tự xã hội: phụ nữ chỉ có thể xuất hiện tại  đó  với  tư  cách  đối  tượng85  hoặc,  hơn  nữa,  với  tư  cách  biểu  tượng  mà  ý nghĩa được kiến tạo ở bên ngoài họ và chức năng là góp phần làm vĩnh tồn hoặc tăng thêm tư bản tượng trưng do đàn ông nắm giữ. Sự thật của phận vị

được trao cho phụ nữ, tự bộc lộ  ngược lại trong tình thế cực hạn, tại đó, để

tránh tình trạng tuyệt diệt của dòng họ, một gia đình không có hậu duệ nam không có cách nào khác ngoài việc  lấy cho con gái mình một người đàn ông, awrith, người này, trái với tục lệ về ở nhà chồng, lại đến cư ngụ tại nhà vợ
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mình và như vậy là lưu thông như một người đàn bà, nghĩa là như một đồ vật (người Kabylie bảo “anh ta làm cô dâu”): bản thân nam tính như vậy là bị đặt thành vấn đề, người ta nhận thấy, ở Béarn cũng như ở Kabylie, toàn bộ quần thể có một kiểu khoan dung quyết tụng đối với những mưu mẹo mà cái gia đình bị nhục nhã như vậy đưa vào hoạt động để cứu vãn bề ngoài của danh dự  gia  đình  và,  nếu  được  chừng  nào  hay  chừng  ấy,  bề  ngoài  danh  dự  của

“người đàn ông đồ vật”, con người này, trong khi tự thủ tiêu với tư cách đàn ông, khiến danh dự của gia đình tiếp nhận anh ta thành có vấn đề. 

Việc lí giải vị trí tối cao dành cho nam tính trong các phân loại văn hóa nằm ở logic của sự tổ chức và điều hành các trao đổi tượng trưng, và chính xác hơn ở sự kiến tạo xã hội các quan hệ thân tộc và hôn nhân, chúng phân định cho phụ nữ phận vị xã hội là vật trao đổi được xác định phù hợp với lợi ích của nam giới và được dành cho việc góp phần tái sản xuất tư bản tượng trưng của đàn ông. Điều cấm kị về loạn luân qua đó Lévi-Strauss nhìn thấy hành vi tạo lập xã hội với tư cách là hành vi bao hàm yêu cầu khẩn thiết của sự trao đổi được hiểu như giao lưu bình đẳng giữa đàn ông, điều cấm kị này có tương quan với thiết chế bạo lực qua đó phụ nữ bị phủ định với tư cách là chủ thể của sự trao đổi và của liên minh được thiết lập thông qua họ, nhưng bằng cách quy họ về trạng thái đồ vật hoặc, hơn nữa, trạng thái  công cụ tượng trưng cho đường lối của nam giới: do bị dành cho việc lưu thông như những kí  hiệu  tín  dụng  và  như  vậy  là  thiết  lập  nên  các  quan  hệ  giữa  những  người đàn ông, nên phụ nữ bị quy về phận vị là công cụ sản suất hoặc tái sản xuất tư

bản tượng trưng và tư bản xã hội. Và có lẽ, bằng cách đẩy đến cùng việc đoạn tuyệt với cách nhìn thuần túy “kí hiệu học” cua Lévi-Strauss, cần phải thấy sự

lưu thông kiểu Sade, như Anne-Marie Dardigna nói, khiến “thân thể phụ nữ, theo nghĩa đen, là một vật có thể định giá và đổi lẫn nhau, lưu thông giữa đàn ông với cùng danh nghĩa như tiền tệ86’’, là cực hạn, tỉnh mộng hay trơ tráo, của sự lưu thông của Lévi-Strauss, có lẽ khả thi do tình trạng tỉnh mộng (mà sự dâm đãng là một dạng vẻ) kết hợp với việc phổ cập hóa các trao đổi tiền tệ, sự lưu thông này đưa ra ánh sáng lồ lộ bạo lực mà, phân tích đến cùng, là https://thuviensach.vn

nền tảng của sự lưu thông hợp thức những người phụ nữ hợp thức. 

Cách  hiểu  đơn  thuần  theo  kí  hiệu  học,  quan  niệm  việc  trao  đổi  những người đàn bà như quan hệ giao lưu, che lấp kích thước  chính trị của giao dịch hôn nhân, tương quan lực lượng tượng trưng nhằm duy trì hoặc gia tăng thế


lực  tượng  trưng87,  còn  cách  diễn  giải  thuần  túy  “kinh  tế  học”,  marxit  hoặc khác, lẫn lộn logic của kiểu thức sản xuất tượng trưng với logic của một kiểu thức  sản  xuất  kinh  tế  thực  sự,  lí  giải  việc  trao  đổi  những  người  đàn  bà  như

một sự trao đổi hàng hóa, tất cả đều bỏ sót tính nhập nhằng cốt yếu của sự tổ

chức và điều hành các tài sản tượng trưng: do hướng về việc tích lũy tư bản tượng trưng (danh dự), nên sự tổ chức và điều hành này biến đổi các vật liệu thô, đứng đầu những vật liệu này là người đàn bà, song cũng biến tất cả các vật có thể đem trao đổi theo nghi thức, thành  tặng vật (chứ không thành sản phẩm), tức là thành những kí hiệu giao lưu đồng thời cũng là những công cụ

thống trị88. 

Một lí thuyết như vậy không chỉ lưu ý đến cấu trúc đặc thù của sự trao đổi này, mà còn đến cả công việc xã hội mà sự trao đổi đó đòi hỏi ở những người thực hiện trao đổi, đặc biệt là công việc xã hội cần thiết để sản xuất và tái sản xuất cả các tác nhân (chủ động, những người đàn ông, hoặc thụ động, những người đàn bà) và cả chính logic của sự trao đổi - điều này ngược lại với ảo tưởng cho rằng tư bản tượng trưng tái sản xuất có thể nói là do sức mạnh của chính nó, và ở bên ngoài hoạt động của các tác nhân đặt trong không gian và thời gian. (Tái) sản xuất các tác nhân, tức là (tái) sản xuất các phạm trù (theo nghĩa  kép  là  các  dạng  thức  tri  giác  và  đánh  giá,  và  các  quần  thể  xã  hội)  tổ

chức nên xã hội, dĩ nhiên là các phạm trù họ hàng thân thích, nhưng cả các phạm trù lễ nghi-huyền thoại: (tái) sản xuất trò chơi và các thứ đặt cược, đó là  (tái)  sản  xuất  những  điều  kiện  để  đạt  được  sự  tái  sản  xuất  xã  hội  (chứ

không chỉ đạt được riêng tính dục), sự tái sản xuất xã hội này được đảm bảo bởi một sự trao đổi mang tính đua tranh nhằm tích lũy những phận vị thuộc gia hệ, những thanh danh thuộc dòng dõi hoặc tổ tiên, tức là tích lũy tư bản tượng trưng, vậy là tích lũy những uy lực và những quyền bền vững đối với https://thuviensach.vn

những  con  người:  đàn  ông  sản  xuất  các  kí  hiệu  và  trao  đổi  chúng  một  cách chủ động, như những đối tác-đối thủ liên kết bởi một mối quan hệ chủ yếu là bình đẳng về danh dự, chính là điều kiện của một sự trao đổi có thể sản xuất ra tình trạng bất bình đẳng về danh dự, tức là sự thống trị - điều này không có ở một cách nhìn kí hiệu học đơn thuần theo kiểu nhìn của Lévi-Strauss. Vậy tình trạng bất đối xứng là triệt để giữa người đàn ông, chủ thể, và người đàn bà, đối tượng của sự trao đổi; giữa người đàn ông, chịu trách nhiệm và chủ

nhân của sự sản xuất và tái sản xuất, và người đàn bà, sản phẩm  bị biến hóa của công việc trên89. 

Khi mà - như trường hợp ở Kabylie - việc kiếm được tư bản tượng trưng và tư bản xã hội gần như là hình thức tích lũy duy nhất có thể, thì phụ nữ là những giá trị cần phải giữ gìn khỏi sự xúc phạm và sự nghi ngờ, những giá trị

đem ra đầu tư trong các cuộc trao đổi, có thể sản xuất các mối liên minh, tức là tư bản xã hội, và những đồng minh có uy thế, tức là tư bản tượng trưng. 

Trong  chừng  mực  mà  giá  trị  của  những  sự  liên  minh  này,  nghĩa  là  lợi  lộc tượng trưng mà những mối liên minh đó có thể cung cấp, phụ thuộc một phần vào giá trị tượng trưng của những người phụ nữ có thể đem trao đổi, tức là vào danh tiếng của họ và nhất là sự trinh khiết của họ - được kiến tạo thành thước đo được sùng bái để đo danh tiếng của nam giới vậy là đo tư bản tượng trưng của cả dòng họ - thì danh dự của những người anh hoặc những ông bố, dẫn tới một sự cảnh giác cũng ngặt nghèo tỉ mỉ, thậm chí cuồng loạn, như sự

cảnh  giác  của  những  người  chồng,  danh  dự  ấy  là  một  hình  thái  của  lợi  ích được hiểu rõ. 

Sức  nặng  quyết  định  của  sự  điều  hành  tài  sản  tượng  trưng,  tổ  chức  nến toàn bộ sự cảm nhận xã hội thông qua nguyên tắc phân chia cơ bản, sức nặng ấy  tự  áp  đặt  cho  toàn  thể  xã  hội,  tức  là  không  chỉ  cho  việc  tổ  chức  và  điều hành sự sản xuất kinh tế, mà cả cho việc tổ chức và điều hành  sự  tái sản xuất sinh học. Chính như vậy mà ta có thể giải thích, ở trường hợp của xứ Kabylie và  ở  nhiều  truyền  thống  khác  nữa,  công  việc  thai  nghén  và  sinh  nở  riêng thuộc phụ nữ như thể bị phế bỏ để có lợi cho công việc làm sinh sôi nảy nở
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riêng  thuộc  nam  giới  (Nhân  tiện  ta  sẽ  lưu  ý  rằng,  nếu  như,  trong  khi  tự  đặt mình vào một viễn cảnh phân tâm học, Marie O’Brien đã không lầm khi nhìn thấy sự thống trị của nam giới là sản phẩm của nỗ lực nơi đàn ông để khắc phục tình trạng họ bị tước mất các phương tiện tái sản xuất giống loài và để

khôi phục quyền tối thượng của địa vị làm cha bằng cách che giấu công việc thực  sự  của  phụ  nữ  trong  sinh  đẻ,  thì  bà  lại  bỏ  qua  không  đưa  công  việc

“thuộc tư tưởng” này về với những nền tảng đích thực của nó, tức là về với những  bó  buộc  của  sự  tổ  chức  và  điều  hành  tài  sản  tượng  trưng,  chúng  bắt việc  tái  sản  xuất  sinh  học  phải  phụ  thuộc  vào  các  nhu  cầu  của  việc  tái  sản xuất tư bản tượng trưng90.). Trong chu kì sinh đẻ cúng như trong chu kì nông nghiệp, logic lễ nghi-huyền thoại dành ưu tiên cho sự can thiệp của nam giới, luôn  được  đánh  dấu,  nhân  dịp  kết  hôn  hoặc  khởi  đầu  việc  cày  bừa,  bằng những nghi lễ công khai, chính thức, tập thể, làm thiệt thòi cho những thời kì thai  nghén,  của  đất  đai  trong  mùa  đông,  cũng  như  của  phụ  nữ,  chỉ  diễn  ra những hành vi nghi thức tùy ý không bắt buộc và gần như thầm lén: một bên, là một sự can thiệp  đứt-đoạn và  khác-thường trong tiến trình của cuộc sống, hành  động  khai  mở  liều  mình  và  nguy  hiểm  được  thực  hiện  một  cách  long trọng - đôi khi, như lần cày bừa đầu tiên, một cách công khai, trước mặt tập đoàn;  bên  kia,  là  một  thứ  quá  trình  nở  phồng  lên  một  cách  tự  nhiên  và  thụ

động mà mặt đất và phụ nữ là nơi chốn, là cơ hội, là giá đỡ, hơn là tác nhân, và  chỉ  yêu  cầu  ở  phụ  nữ  những  công  việc  phụ  trợ,  mang  tính  chuyên  môn hoặc  nghi  thức,  những  hành  vi  nhằm  giúp  đỡ  thiên  nhiên  đang  hoạt  động (như việc giẫy cỏ và thu lượm cỏ cho gia súc) và, do đó, bị kết án đến hai lần phải âm thầm không ai biết tới, và trước tiên là không được đàn ông biết tới: quen  thuộc,  liên  tục,  bình  thường,  lặp  lại  và  đơn  điệu,  “khiêm  nhường  hèn mọn và dễ dàng”, như lời nhà thơ của chúng ta, phần lớn những công việc ấy được thực hiện khuất mắt mọi người, trong bóng tối của ngôi nhà, hoặc trong những thời gian chết của năm nông nghiệp91. 

Sự  phân  biệt  giới  được  khắc  ghi,  một  mặt,  trong  sự  phân  chia  các  hoạt động sản xuất được chúng ta liên tưởng với ý niệm về lao động, và rộng rãi https://thuviensach.vn

hơn, trong sự phân chia công việc duy trì tư bản xã hội và tư bản tượng trưng, nó phân định cho đàn ông được độc quyền về mọi hoạt động  thể hiện  chính thức, công khai, đặc biệt là độc quyền về mọi sự trao đổi vinh dự, trao đổi lời lẽ (trong các cuộc gặp gỡ hằng ngày và nhất là trong nghị hội), trao đổi tặng vật, trao đổi phụ nữ, trao đổi những sự thách thức và hạ sát (mà cực hạn là chiến tranh); mặt khác, nó được khắc ghi ở các ý hướng (các habitus) của các vai trò chủ chốt trong tổ chức và điều hành tài sản tượng trưng: ý hướng của những người phụ nữ, mà sự tổ chức và điều hành này quy về trạng thái  vật trao đổi (ngay cả nếu, với một số điều kiện, họ có thể góp phần, ít ra là qua ủy  quyền,  vào  việc  định  hướng  và  tổ  chức  trao  đổi,  nhất  là  trao  đổi  hôn nhân); ý hướng của những người đàn ông, mà toàn bộ trật tự xã hội, đặc biệt là các chế tài tích cực hoặc tiêu cực gắn với hoạt động của thị trường tài sản tượng trưng, buộc phải học được năng lực và xu hướng - các yếu tố cấu thành ý thức danh dự - coi là nghiêm túc mọi trò chơi được kiến tạo như là nghiêm túc. 

Trong khi miêu tả sự phân chia  chỉ riêng các hoạt động sản xuất, như tôi từng  làm  ở  chỗ  khác92,  dưới  luận  điểm  về  sự  phân  chia  lao  động  giữa  các giới, tôi đã  lầm lẫn đi theo một định nghĩa dân tộc học về lao động mà ở nơi khác93 chính tôi đã chỉ ra rằng, do là phát kiến mang tính lịch sử, nó khác biệt sâu  sắc  với  định  nghĩa  tiền  tư  bản  về  “lao  động”  như  sự  thực  thi  một  chức năng xã hội mà ta có thể nói là “toàn thể” hoặc không phân hóa bao gồm cả

những hoạt động mà các xã hội của chúng ta coi như phi sản xuất, bởi không có bất kì một chuẩn nhận nào về tiền tệ: trong xã hội Kabylie và phần lớn các xã hội tiền tư bản, nhưng cũng trong giới quý tộc ở các xã hội của Chế độ cũ, và  những  tầng  lớp  có  đặc  quyền  ở  các  xã  hội  tư  bản,  đó  là  trường  hợp  của mọi công việc trực tiếp hoặc gián tiếp hướng tới tái sản xuất tư bản xã hội và tư bản tượng trưng, như việc thương lượng một cuộc hôn nhân hay phát biểu tại nghị hội của nam giới ở những người Kabylie, hoặc ở nơi khác, việc chơi một  môn  thể  thao  sang  trọng,  đảm  đương  một  thính  phòng,  mở  một  vũ  hội hoặc khai mạc một tổ chức từ thiện. Mà, chấp nhận một định nghĩa bị cắt xén https://thuviensach.vn

như vậy, là không cho mình nắm bắt được trọn vẹn cấu trúc khách quan của sự phân chia theo giới các “phận sự” hoặc các  chức trách,  cấu  trúc  này  mở

rộng  ra  mọi  lĩnh  vực  của  thực  tiễn,  đặc  biệt  là  những  cuộc  trao  đổi,  với  sự

khác  biệt  giữa  những  trao  đổi  của  nam  giới,  công  khai,  đứt  đoạn,  khác thường, và những trao đổi của phụ nữ, riêng tư, thậm chí thầm kín, liên tục và bình thường, còn mở rộng ra các hoạt động tôn giáo hoặc nghi thức tại đó ta thấy những sự đối lập thuộc cùng một căn nguyên. 

Sự đầu tư nguyên sơ vào các trò chơi xã hội ( illusio), khiến người đàn ông là đàn ông thực sự - ý thức về danh dự, khí lực nam nhi,  manliness, hoặc, nói như  người  Kabylie,  “chất  Kabylie”  ( thakhaylith)-  là  căn  nguyên  chắc  chắn của mọi nghĩa vụ đối với bản thân, động lực hoặc động cơ của tất cả những gì người  ta  có  bổn  phận,  tức  là  có  bổn  phận  thực  hiện  để  hợp  thức  với  chính mình, để xứng đáng, trước con mắt của chính mình, với một quan niệm nào đó  về  người  đàn  ông.  Quả  thực,  chính  trong  mối  quan  hệ  giữa  một  habitus được kiến tạo theo sự phân chia cơ bản giữa thẳng và cong, giữa dựng đứng và nằm, giữa mạnh và yếu, tóm lại, giữa nam tính và nữ tính, với một không gian xã hội cũng được tổ chức theo sự phân chia trên mà sinh ra, như chừng ấy  điều  khẩn  cấp,  chừng  ấy  điều  phải  làm,  những  sự  đầu  tư  mang  tính  đua tranh  của  đàn  ông  cùng  những  đức  tính,  tất  cả  đều  là  kiêng  cữ  và  nín  nhịn, của đàn bà. 

Như vậy, vấn đề danh dự, hình thái đặc thù của cảm quan về trò chơi đạt được nhờ tuân phục lâu dài các sự hợp thức và các quy tắc của sự tổ chức và điều hành tài sản tượng trưng, là căn nguyên của hệ thống chiến lược tái sản xuất nhờ đó những người đàn ông, chiếm giữ độc quyền về phương tiện sản xuất và tái sản xuất tư bản tượng trưng, gắng đảm bảo việc duy trì hoặc gia tăng tư bản đó: chiến lược sinh đẻ, chiến lược hôn nhân, chiến lược giáo dục, chiến lược kinh tế, chiến lược kế thừa di sản, tất cả đều hướng về việc chuyển giao  những  quyền  lực  và  những  đặc  quyền  được  thừa  kế94.   Điều  bất  đắc  dĩ

của trật tự tượng trưng trở thành đức tính, nó là sản phẩm từ sự hội nhập vào cơ  thể  khuynh  hướng  của  danh  dự  (tức  là  của  tư  bản  tượng  trưng,  sở  hữu https://thuviensach.vn

chung của một dòng họ hoặc - như ở miền Béarn và các gia đình quý tộc thời Trung  cổ,  có  lẽ  còn  vượt  xa  hơn  nữa  -  của  một  “gia  tộc”)  muốn  lưu  truyền vĩnh viễn thông qua hành động của các tác nhân. 

Phụ nữ bị loại trừ khỏi mọi chốn công cộng, hội nghị, thương trường, nơi tiến hành những trò chơi được coi như nghiêm túc nhất của đời người, ví dụ

như  những  trò  chơi  về  danh  dự.  Và  có  thể  nói  là  bị  loại  trừ,  một  cách  tiên nghiệm,  nhân  danh  nguyên  tắc  (ngầm)  bình  đẳng  về  danh  dự  muốn  rằng  sự

thách  thức,  bởi  nó  làm  vinh  dự,  chỉ  có  giá  trị  nếu  như  nó  được  gửi  tới  một người đàn ông (ngược lại với đàn bà) mà là đàn ông danh giá, có khả năng trả

miếng, sự trả miếng này làm vinh dự, do cũng chứa đựng một hình thức thừa nhận. Tính vòng tròn hoàn hảo của tiến trình chỉ ra rằng đây là một sự phân định võ đoán. 

Khí lực nam nhi và bạo lực

Nếu  như  phụ  nữ,  vốn  phải  chịu  đựng  một  công  cuộc  xã  hội  hóa  nhằm giảm giá trị của họ, phủ định họ, thường học tập những đức tính tiêu cực của sự hi sinh, sự nhẫn nhục và sự thinh lặng, thì đàn ông cũng là tù binh, và là nạn  nhân  một  cách  âm  hiểm,  của  sự  hình  dung  chủ  yếu.  Giống  như  các  ý hướng  phục  tùng,  những  ý  hướng  muốn  đòi  và  muốn  thực  thi  sự  thống  trị

không nằm trong một bản chất và phải được kiến tạo bởi một công cuộc xã hội hóa lâu dài, tức là, như ta đã thấy, một công cuộc khu biệt hóa tích cực đối  với  giới  đối  lập.  Địa  vị  đàn  ông  theo  nghĩa   vir  bao  hàm  một  sự  phải-là (devoir-être), một  virtus nó tự áp đặt theo kiểu “dĩ nhiên như vậy rồi”, không bàn cãi. Tương tự như sự quý phái, danh dự - được khắc ghi trong cơ thể dưới hình  thái  một  tập  hợp  những  khuynh  hướng  có  vẻ  tự  nhiên,  nhiều  khi  nhìn thấy  được  ở  một  cách  thức  đặc  biệt  giữ  tư  thái,  ở  một  tư  thế  thân  thể,  một dáng đầu, một thái độ, một kiểu bước đi, liên đới với một cách thức suy nghĩ

và hành động, một  ethos, một tín ngưỡng, v.v. -  chi phối con người danh dự, vượt khỏi mọi bó buộc bên ngoài. Nó  chỉ huy (theo nghĩa kép) các suy nghĩ
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và  hành  xử  của  người  đó  theo  kiểu  một  sức  mạnh  (“điều  đó  mạnh  hơn  bản thân anh ta”) nhưng không ép buộc anh ta một cách máy móc (anh ta có thể

lẩn  tránh  và  không  ở  ngang  tầm  với  sự  đòi  hỏi);  nó  dẫn  dắt  hành  động  của anh  ta  theo  kiểu  một  tất  yếu  logic  (“anh  ta  không  thể  làm  khác”  nếu  không thế  là  tự  chối  bỏ  mình),  nhưng  không  áp  đặt  cho  anh  ta  như  một  phép  tắc, hoặc như phán quyết logic không nao núng của một kiểu tính toán duy lí. Cái sức mạnh cao siêu, có thể khiến anh ta chấp nhận như là không sao tránh khỏi hoặc như dĩ nhiên, tức là không bàn bạc không xem xét, những hành động mà người khác sẽ thấy như không thể được hoặc không thể nghĩ tới, đó là tính siêu nghiệm của cái xã hội đã biến thành thực thể và hoạt động như  amor fati, tình yêu định mệnh, xu hướng của cơ thể muốn thực hiện một bản sắc được kiến tạo thành bản chất xã hội và như vậy là được biến hóa thành định mệnh. 

Sự cao thượng khảng khái, hay vấn đề danh dự ( nif), theo nghĩa một tập hợp các  ý  hướng  được  coi  như  khảng  khái  cao  thượng  (can  đảm  về  thể  chất  và tinh thần, hào hiệp, đại lượng, v.v.) là sản phẩm của một công cuộc bổ nhiệm và  khắc  sâu  vào  trí  não  do  xã  hội  tiến  hành,  khi  công  việc  này  kết  thúc  thì một bản sắc xã hội được thiết lập bởi một trong những “đường phân giới thần bí”, được tất cả mọi người biết và thừa nhận, khắc ghi vào một bản tính sinh học, và trở thành nếp cảm nghĩ và xử sự, thành luật lệ xã hội được hội nhập vào cơ thể. 

Đặc quyền nam giới cũng là một cái bẫy và đặc quyền này tìm thấy phức bản đối chiếu của nó ở trạng thái căng thẳng và gắng sức thường trực, đôi khi bị đẩy đến phi lí, mà nghĩa vụ khẳng định khí lực nam nhi ở bất kì trường hợp nào95 áp  đặt  cho  mỗi  người  đàn  ông.  Trong  trường  hợp  mà  vấn  đề  danh  dự

thực ra có chủ thể là một tập thể, dòng họ hoặc gia tộc, bản thân tập thể này cũng phải chịu những yêu sách cố hữu của trật tự tượng trưng, thì quả thực nó như là một lí tưởng, hoặc, hơn nữa, như một hệ thống yêu sách, mà số phận đã định, trong nhiều trường hợp, là không thể nào đạt được.  Khí lực nam nhi, được hiểu như là năng lực tái sản xuất, về tình dục và xã hội, nhưng cũng như

là khả năng chiến đấu và thực thi bạo lực (nhất là trong báo thù), trước hết là https://thuviensach.vn

một  chức trách. Đối lập với phụ nữ, mà danh dự, chủ yếu là tiêu cực, chỉ có thể được bảo vệ hoặc bị mất đi, do đức tính của phụ nữ là sự trinh bạch và sự

thủy chung lần lượt tiếp nối nhau, người đàn ông “thực sự đàn ông” là người tự  cảm  thấy  khi  gặp  cơ  hội  thì  phải  gia  tăng  được  danh  dự  của  mình  bằng cách tìm vinh quang và danh giá tại lĩnh vực công cộng. Sự phấn khích của các giá trị nam nhi có phức bản đối chiếu tăm tối của nó ở những mối sợ hãi và những lo âu do nữ tính khơi gợi: yếu đuối và là căn nguyên của yếu đuối do hiện thân cho  tính dễ bị thương tổn của danh dự, của  h’urma, được phong tặng là bên trái (nữ tính, đối lập với nam tính, được phong tặng là bên phải), luôn có nguy cơ bị xúc phạm, phụ nữ cũng mạnh vì mọi vũ khí của sự yếu đuối,  như  mưu  ma  chước  quỷ,  thah’  raymith,  và  phép  thuật96.   Mọi  sự  đều góp phần làm cho lí tưởng bất khả thi về khí lực nam nhi thành căn nguyên của một trạng thái dễ bị tổn thương vô cùng. Một cách nghịch lí, chính trạng thái này dẫn tới việc đầu tư, đôi khi điên khùng, vào mọi trò chơi bạo lực của nam giới, như những môn thể thao trong các xã hội của chúng ta, và đặc biệt là những môn thích hợp nhất để tạo ra các dấu hiệu rõ ràng về nam tính97, và để biểu lộ đồng thời cũng để cảm nhận những phẩm chất bảo là khí lực nam nhi, như các môn thể thao quyết đấu98. 

Giống như danh dự - hay nỗi nhục, mặt trái của danh dự, mà ta biết rằng, khác  với  cảm  giác  tội  lỗi,  nó  được  cảm  nhận   trước  mặt  những  người  khác, khí lực nam nhi phải được những người đàn ông khác chuẩn nhận, ở sự thật của bạo lực hiện thời hoặc trong tiềm thế của nó, và được bảo chứng bởi sự

thừa nhận rằng mình thuộc quần thể những “đàn ông đích thực”. Nhiều nghi thức xác lập, trong nhà trường hay đặc biệt là trong quân đội, gồm những thử

thách thực sự về khí lực nam nhi hướng tới tăng cường những mối đoàn kết nam  nhi.  Những  việc  làm  như  một  số  cuộc  cưỡng  hiếp  tập  thể  của  những nhóm  thanh  niên  mới  lớn  -  biến  thể  xuống  cấp  của  việc  cùng  nhau  đi  nhà chứa, còn rất sống động trong kí ức của những thanh niên tư sản mới lớn - có mục đích là buộc những người bị thử thách phải khẳng định trước mặt những người  khác  khí  lực  nam  nhi  của  họ  trong  sự  thật  bạo  lực  của  nó99, tức là ở
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bên  ngoài  mọi  niềm  thương  mến  và  mọi  mối  cảm  động  của  tình  yêu  chúng làm  giảm  nam  tính,  và  những  việc  làm  trên  biểu  lộ  hùng  hồn  tính  chất  tùy thuộc  bên  ngoài  (hétéronomie)  của  mọi  khẳng  định  về  khí  lực  nam  nhi,  sự

phụ thuộc của những khẳng định này vào phán xét của quần thể nam nhi. 

Một số hình thái “can đảm”, những hình thái bị đòi hỏi và được thừa nhận bởi  quân  đội  hoặc  cảnh  sát  (và  đặc  biệt  là  các  “đội  tinh  nhuệ”)  và  các  bầy nhóm phạm pháp, song cũng bởi, một cách tầm thường hơn, một số tập thể

lao động - đặc biệt trong nghề xây dựng, khuyến khích hoặc ép buộc từ chối các  biện  pháp  thận  trọng  và  không  thừa  nhận  hoặc  thách  thức  nguy  hiểm bằng những cách cư xử phách lối gây ra nhiều tai nạn - có căn nguyên, một cách nghịch lí, ở nỗi  sợ bị mất sự quý trọng hay niềm ngưỡng mộ của quần thể,  sợ  bị  “mất  mặt”  trước  “bạn  hữu”,  sợ  thấy  mình  bị  tống  vào  loại  mang chất  nữ  tiêu  biểu  của  những  “kẻ  yếu”,  những  “kẻ  ẻo  lả”,  những  “kẻ  nhu nhược”,  những  “kẻ  đồng  tính”,  v.v.  Như  vậy,  cái  mà  người  ta  gọi  là  “can đảm”  đôi  khi  cũng  bắt  rễ  ở  một  hình  thái  hèn  nhát:  để  thuyết  phục  về  điều này, chỉ cần nêu lên mọi tình thế tại đó, để có được những hành vi như giết chóc,  tra  tấn  hoặc  hãm  hiếp,  ý  muốn  thống  trị,  bóc  lột  hoặc  áp  bức  đã  dựa trên nỗi sợ “nam nhi” là tự thải loại khỏi thế giới của những “người đàn ông” 

không yếu đuối, những người mà đôi khi người ta gọi là kẻ “tàn nhẫn” bởi họ

tàn nhẫn với sự đau khổ của chính họ và nhất là với nỗi đau khổ của người khác - những kẻ sát nhân, tra tấn và tiểu thủ lĩnh của mọi nền độc tài và mọi

“thể chế toàn quyền”, ngay cả những thể chế bình thường nhất, như các nhà tù, các trại lính hoặc các trường nội trú - nhưng cả những ông chủ tham chiến mới mẻ được xưng tụng bởi văn chương tân-tự do ca ngợi thánh nhân, những người  nhiều  khi  cũng  phải  chịu  những  thử  thách  về  sự  can  đảm  cụ  thể  vật chất, và biểu lộ tài cán bằng cách ném những công nhân viên dư thừa của họ

vào cảnh thất nghiệp. Khí lực nam nhi, như ta thấy, là một khái niệm  mang tính quan hệ rất cao, được kiến tạo trước mặt và để cho những người đàn ông khác, và chống lại nữ tính, trong một kiểu  sợ hãi chất nữ, trước hết ở bản thân mình. 
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Kinh tế chính trị học về Giới), trong R.R. Reiter,  Toward an Anthropology of Women (Hướng tới một Nhân học về Phụ nữ), New York, Monthly Review Press, 1975), sự phân tích này, để thuyết minh tình trạng bị áp bức của phụ nữ, lấy lại một số điều trong sự phân tích của Lévi-Strauss, theo một quan điểm khác biệt với quan điểm của tôi. Lẽ ra làm như vậy thì tôi có thể đồng thời vừa thừa nhận các tác giả đó vừa nêu rõ “sự khác biệt” của mình và đặc biệt tránh cho mình nguy cơ là có vẻ như lặp lại hay lấy lại những sự phân tích mà tôi chống đối. 
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90 M. O’Brien,  The Politics of Reproduction (Chính sách về sinh sản), Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981. 
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91 Ta lại gặp sự đối lập giữa cái liên tục và cái đứt đoạn trong thế giới của chúng ta, ở sự đối lập giữa đường mòn lối cũ nơi việc nhà của phụ nữ với “những quyết định lớn lao” mà đàn ông sẵn sàng chiếm lấy (xem M. Glaude, E de Singly, - “Sự tổ chức gia đình: quyền lực và thương lượng”,  Kinh tế và Thống kê,  187, Paris, INSEE, 1986). 
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92 P Bourdieu,  Cảm quan thực tiễn, sđd, tr.358. 
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93 Xem P Bourdieu,  Lao động và Người lao động ở Algérie, Paris-La Haye, Mouton, 1963, và  Algérie 60, Paris, NXB Minuit, 1977. 
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94 Về mối liên hệ giữa danh dự và các chiến lược hôn nhân cùng các chiến lược kế thừa di sản, có thể

đọc: P. Bourdieu, “Sự độc thân và điều kiện của nông dân”,  Nghiên cứu về thôn quê, 5-6, tháng Tư -

tháng Chín 1962, tr.32-136; “Các chiến lược hôn nhân trong hệ thống chiến lược tái sản xuất”,  Niêm giám, 4,5, tháng Bảy - tháng Mười 1972, tr.1105-1127; Y. Castan,  Sự trung thực và các quan hệ xã hội ở Languedoc (1715-1780), Paris, Plon, 1974, tr.17-18; R. A. Nye,  Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France (Nam tính và quy phạm của nam giới về danh dự tại nước Pháp hiện đại), New York, Oxford University Press, 1993. 
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95 Và trước hết là trên bình diện tình dục, chí ít ở các xã hội Bắc Phi, điều này được chứng thực bởi việc đàn ông sử dụng rất rộng rãi và rất thường xuyên các thứ thuốc kích dục, theo chứng cứ thu thập vào những năm sáu mươi, từ một dược sĩ tại Alger - loại thuốc này luôn được trình bày rất phong phú trong sách thuốc của các nhà bào chế truyền thống. Quả thực khí lực nam nhi phải chịu một hình thức xét đoán tập thể được che đậy ít hay nhiều, nhân dịp các nghi thức phá trinh cô dâu, nhưng cũng qua cả

các cuộc trò chuyện của phụ nữ, những cuộc trò chuyện thường dành một vị trí quan trọng cho các vấn đề tình dục và những sự suy nhược về khí lực nam nhi. Hiện tượng đổ xô tìm kiếm, ở châu Âu cũng như ở nước Mĩ, khi viên thuốc Viagra xuất hiện, vào đầu năm 1998, cùng nhiều bài viết của các thầy thuốc và các nhà điều trị tâm thần, chứng thực rằng trạng thái lo âu về các biểu hiện thể chất của khí lực nam nhi chẳng hề là một điều cá biệt mang tính ngoại lai. 
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96 Như ta có thể thấy trong huyền thoại khởi nguyên, ở đó người đàn ông sững sờ kinh ngạc phát hiện ra bộ phận sinh dục của người đàn bà và lạc thú (không có sự tương hỗ) mà người đàn bà phát lộ cho anh ta, người đàn ông, trong hệ thống những đối lập kết hợp anh ta với người đàn bà, ở về phía của thiện chí và sự chất phác  (niya), phản đề hoàn hảo của mưu ma chước quỷ thah’ raymith). Về sự đối lập này, xem P. Bourdieu và A. Sayad,  Sự mất gốc. Cuộc khủng hoảng của nông nghiệp truyền thống ở

 Algérie, Paris, NXB Minuit, 1964, tr.90-92. 
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97 Xem S. w. Fussel,  Muscle: Confessions of an Unlikely Body Builder (Cơ bắp: Tâm sự của một nhà tạo rèn thân thể khó tin là có thật), New York, Poséidon, 1991, và L. Wacquant, “A Body too Big to Feel” (Một thân thể quá to lớn để có thể cảm nhận) trong  Masculinities (Nam tính), 2 (1), mùa xuân 1994, tr.78-86. Loïc Wacquant nhấn mạnh một cách chính đáng đến “nghịch lí của nam tính” như nó lộ

ra trong “body-building” (việc rèn tạo thân thể), “một trận chiến say mê, như B. Glassner nói, chống lại cảm giác về tính dễ bị tổn thương”, và đến “tiến trình phức tạp qua đó  illusio (ảo tưởng) nam tính được đặt và được khắc ghi trong một cá thể sinh học riêng biệt”. 
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98 Việc xây dựng nếp cảm nghĩ và xử sự Do Thái truyền thống tại các nước Trung Âu, vào cuối thế kỉ

XIX, xuất hiện như là một kiểu đảo ngược hoàn toàn tiến trình xây dựng nếp cảm nghĩ và xử sự nam tính như nó được miêu tả ở đây: việc khước từ rõ ràng sự sùng bái bạo lực, ngay cả ở những hình thái mang tính nghi thức nhất, như quyết đấu hoặc thể thao, dẫn tới chỗ làm giảm giá trị các sự luyện tập thể

chất, đặc biệt là những môn tập bạo lực nhất, để có lợi cho những luyện tập về tinh thần và tâm linh, giúp cho sự phát triển các ý hướng hiền dịu và “hòa bình” (được xác nhận bởi tình trạng hiếm khi xảy ra các vụ cưỡng hiếp và các tội ác đổ máu) trong cộng đồng Do thái (xem V. Karady, “Người Do Thái và bạo lực của Staline”,  Văn kiện nghiên cứu khoa học xã hội,  120, tháng Mười hai 1997, tr.3-31). 
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99 Mối liên hệ giữa khí lực nam nhi và bạo lực rất rõ ràng trong truyền thống của người Brésil miêu tả

dương vật như một  vũ khí (R. G. Parker,  Bodies, Pleasures and Passions: Sexual Culture in contemporary Brazil (Thân thể, Lạc thú và Đam mê: Văn hóa tình dục ở Brésil đương thời), Boston, Beacon Press, 1991, tr.37). Mối tương quan cũng rõ ràng giữa sự thâm nhập  (foder) và sự thống trị

(tr.42). 
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CHƯƠNG II

HỒI TƯỞNG NHỮNG

HẰNG SỐ ẨN GIẤU

Việc miêu tả mang tính chất dân tộc học về một xã hội khá xa xôi để có thể

thích ứng dễ dàng hơn với sự khách quan hóa đồng thời lại hoàn toàn được kiến tạo xung quanh sự thống trị của nam giới, hoạt động như một kiểu “máy dò tìm” những dấu vết cực nhỏ cùng những mảnh vụn rải rác của cách nhìn thế giới coi nam giới là trung tâm và bởi vậy, như công cụ khảo cổ học lịch sử về cái vô thức, có lẽ khởi thủy được kiến tạo ở một trạng thái rất cũ kĩ và rất cổ xưa của các xã hội chúng ta, tồn tại trong mỗi chúng ta, đàn ông hay đàn bà (Vậy là vô thức mang tính lịch sử, liên quan không phải với một bản chất sinh học hoặc tâm lí, và với những đặc tính khắc ghi trong bản chất ấy, như là sự khác biệt giữa các giới theo phân tâm học, mà liên quan đến một công việc kiến tạo mang tính lịch sử thực sự - như việc giằng đứa con trai ra khỏi thế giới phụ nữ - và do vậy có thể đổi khác nhờ một sự cải biến các điều kiện lịch sử sản sinh ra nó.). 

Vậy cần phải bắt đầu bằng việc làm rõ tất cả những gì mà sự hiểu biết về

mô  hình  trọn  vẹn  của  cái  “vô  thức”  coi  nam  giới  là  trung  tâm  cho  phép  ta phát giác và hiểu thấu ở những biểu hiện của cái vô thức, nó là vô thức của chúng ta và nó tự cho thấy hoặc để lộ ra, qua những ánh chớp, trong các ẩn dụ của nhà thơ hay trong các so sánh quen thuộc, do hiển nhiên nên thường không được ai để ý. Trải nghiệm mà một người đọc không được báo trước có https://thuviensach.vn

thể  có  về  các  quan  hệ  đối  lập  hoặc  đối  ứng,  chúng  cấu  trúc  những  sự  thực hành (nhất là thực hành nghi lễ) và những sự hình dung của xã hội Kabylie -

đặc biệt nhờ vào biểu đồ nhằm cung cấp một cách nhìn khái quát, hoàn toàn không có trong tập quán của người bản địa - có thể đi từ một cảm giác hiển nhiên mà nếu ta suy nghĩ về nó thì chẳng có gì là hiển nhiên hết, cho đến một dạng  chưng  hửng,  có  thể  kèm  theo  một  cảm  tưởng  về  sự  phát  lộ  hoặc,  hơn nữa, về sự  tái phát hiện, hoàn toàn tương tự với cảm tưởng mà tính bất ngờ

tất yếu của một số ẩn dụ thi ca gây nến. Và tình trạng quen thuộc mà người đọc có thể đạt được khá nhanh, như nhà dân tộc học đã đạt được, trước người ấy, một cách cần cù khó nhọc hơn, đối với mỗi quan hệ trong các quan hệ đối lập và đối với mạng lưới những quan hệ đồng đẳng trực tiếp hay gián tiếp nó kết hợp mỗi quan hệ với tất cả các quan hệ khác thành một hệ thống, như vậy là trao cho hệ thống này  tính tất yếu khách quan và chủ quan của nó, không phải sự quen thuộc do việc lĩnh hội một kiến thức đơn thuần đem lại, mà là sự

quen  thuộc  được  đảm  bảo  bởi  việc  tái  chiếm  hữu  một  tri  thức  mà  xưa  nay mình vừa sở hữu lại vừa mất đi mà Freud, sau Platon, gọi là “hồi tưởng”. 

Nhưng hồi tưởng này không chỉ hướng về những nội dung mang tính bản chất, như ở Platon; cũng không chỉ hướng về một quá trình mang tính cá thể

kiến  tạo  cái  vô  thức  mà  phương  diện  xã  hội,  tuy  không  thực  sự  bị  loại  trừ, song  lại  quy  giản  thành  một  cấu  trúc  gia  đình  mang  tính  chủng  loại  và  phổ

quát, không bao giờ được xác định đặc tính về phương diện xã hội. Hồi tưởng này hướng về sự phát triển chủng loại và sự phát triển cá thể của một cái vô thức đồng thời vừa tập thể vừa cá nhân, dấu vết được đồng hóa của một lịch sử tập thể và một lịch sử cá nhân áp đặt cho mọi tác nhân, đàn ông hay đàn bà, hệ thống tiền giả định mang tính mệnh lệnh của nó - mà dân tộc học xây dựng hệ tiền đề mang tiềm năng giải thoát. 

Việc biến đổi các thân thể, vừa bị khu biệt về giới vừa tiến hành sự khu biệt về giới, thực hiện có phần thông qua những hiệu lực của sự khuyến dụ

ngụy  trang,  có  phần  thông  qua  những  sự  truyền  dạy  rõ  ràng,  cuối  cùng  có phần thông qua toàn bộ sự kiến tạo tượng trưng cách nhìn đối với cơ thể sinh https://thuviensach.vn

học (và đặc biệt đối với hành vi tính dục, được quan niệm như hành vi thống trị, chiếm hữu), sản sinh ra những habitus được khu biệt và tiến hành khu biệt một cách hệ thống. Việc nam tính hóa cơ thể nam giới và nữ tính hóa cơ thể

nữ giới, những nhiệm vụ vô cùng lớn lao và theo một nghĩa thì không bao giờ

xong, có lẽ ngày nay hơn bao giờ hết, hầu như luôn luôn đòi hỏi phải tốn phí rất  nhiều  thời  gian  và  công  sức,  những  nhiệm  vụ  này  quyết  định  một  sự  cơ

thể hóa mối quan hệ thống trị, như vậy là được tự nhiên hóa. Chính là thông qua việc rèn dạy các cơ thể mà những ý hướng cơ bản nhất tự áp đặt, những ý hướng  khiến  người  ta  thành   vừa  có  xu  hướng  vừa  có  khả  năng  bước  vào những trò chơi xã hội thuận lợi nhất để phát huy khí lực nam nhi: chính trị, kinh doanh, khoa học, v.v. (Sự giáo dục ban đầu khuyến khích một cách rất không  đồng  đều  con  trai  và  con  gái  tham  gia  các  trò  chơi  trên  và  ủng  hộ

nhiều  hơn  ở  con  trai  những  hình  thái  khác  nhau  của   libido  dominandi  (dục năng  thống  trị),   dục  năng  này  có  thể  tìm  thấy  các  biểu  hiện  thăng  hoa  ở

những  hình  thái  “thuần  khiết”  nhất  của  dục  năng  xã  hội,  ví  dụ  như   libido sciendi (dục năng hiểu biết1)). 

Nam tính như là sự cao quý

Mặc dù những điều kiện “lí tưởng” mà xã hội Kabylie tặng cho các xung năng  của  vô  thức  coi  nam  giới  là  trung  tâm  phần  lớn  đã  bị  triệt  tiêu  và  sự

thống trị của nam giới đã mất đi cái gì đó của tính hiển nhiên trực tiếp, song một số cơ chế tạo lập nên sự thống trị này vẫn tiếp tục hoạt động, ví dụ như

mối quan hệ nhân quả vòng tròn giữa các cấu trúc khách quan của không gian xã hội và các ý hướng do chúng sản sinh ở những người đàn ông cũng như ở

những người đàn bà. Những sự truyền dạy liên tục, lặng lẽ và vô hình do thế

giới  tôn  ti  đẳng  cấp  theo  giới,  nơi  phụ  nữ  bị  quẳng  vào,  phán  bảo  với  họ, chuẩn bị cho họ, chí ít cũng ngang với những sự nhắc nhở rõ ràng hãy giữ trật tự, hãy chấp nhận như là hiển nhiên, tự nhiên, và tất nhiên, những quy định và những sự bài trừ võ đoán, được khắc ghi trong trật tự của sự vật, và in hằn từ từ một cách khó nhận biết vào trật tự của các cơ thể. 
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Nếu như thế giới luôn tự trình bày như rải rác những chứng tích và những kí hiệu chỉ ra các điều cần làm hoặc đừng làm, vẽ ra như bằng những đường lấm chấm các cử động và các di chuyển có thể, có lẽ có hoặc không thể, thì những sự “cần làm” và những sự “sẽ xảy tới” đề xuất bởi một thế giới từ nay được khu biệt về phương diện xã hội và phương diện kinh tế không hướng tới một  tác  nhân  bất  kì  nào  đó,  kiểu   x  “có  thể  đổi  lẫn  cho  nhau”,  mà  chúng chuyên biệt hóa tùy theo các vị thế và các ý hướng của mỗi tác nhân: chúng tự trình bày như là những điều cần làm hoặc không thể làm, như là tự nhiên hoặc không thể nghĩ tới, như là bình thường hoặc bất thường,  đối với loại này hoặc loại kia, tức là riêng biệt đối với  một người đàn ông hoặc  một người đàn bà  (và  ở  địa  vị  này  hoặc  địa  vị  nọ).  Những  sự  “trông  chờ  của  tập  thể”  như

Marcel  Mauss  có  lẽ  sẽ  nói,  hay,  trong  ngôn  ngữ  của  Max  Weber,  những

“tiềm thế khách quan”, mà các tác nhân xã hội mỗi lúc lại phát hiện ra, không có gì là trừu tượng, cũng không có gì là lí thuyết, ngay cả nếu khoa học, để

nắm  bắt  những  điều  đó,  phải  viện  đến  thống  kê.  Những  điều  đó  được  khắc ghi  trong  diện  mạo  của  môi  trường  thân  thuộc  xung  quanh,  dưới  hình  thức của sự đối lập giữa thế giới công cộng, của nam, với thế giới riêng tư, của nữ, giữa quảng trường công cộng (hoặc đường phố, nơi chốn của mọi hiểm nguy) với ngôi nhà (người ta đã nhiều lần nhận thấy, trong quảng cáo và các bức vẽ

khôi hài, phần lớn thời gian, đàn bà được đặt trong không gian gia đình, khác với đàn ông, hiếm khi được liến tưởng với ngôi nhà, thường được thể hiện tại những  nơi  chốn  ngoại  lai),  đối  lập  giữa  những  nơi  chốn  trước  hết  dành  cho đàn ông, như các quán rượu và các câu lạc bộ của thế giới Anglo-Saxon, với những tấm da, những đồ đạc nặng nề, nhiều góc cạnh và sẫm màu, dội chiếu một hình ảnh về sự cứng cỏi và thô dã nam nhi, với những không gian gọi là

“nữ tính”, mà các màu sắc chải chuốt, các đồ trang trí nho nhỏ, các dải ren hoặc ruy băng gợi lên tính mong manh yếu đuối và sự phù phiếm. 

Chắc  hẳn  trong  sự  gặp  gỡ  với  những  “trông  chờ  của  tập  thể”  được  khắc ghi, đặc biệt ở trạng thái hàm ẩn, trong những vị trí do cấu trúc của sự phân chia lao động dành cho phụ nữ, một cấu trúc còn khu biệt giới tính rất rõ, mà https://thuviensach.vn

những ý hướng bảo là “nữ tính” do gia đình và do toàn bộ trật tự xã hội khắc sâu  vào  trí  não  có  thể  thực  hiện,  hoặc  thậm  chí  tươi  nở,  và  đồng  thời  được tưởng thưởng, như vậy là góp phần tăng cường tình trạng lưỡng phân căn bản về  giới,  trong  các  chức  vụ  dường  như  kêu  gọi  sự  phục  tùng  và  nhu  cầu  an toàn, cũng như trong những người giữ chức vụ, đồng nhất với những vị trí tại đó, bị bùa phép hay bị tha hóa, họ đồng thời vừa tìm lại được mình vừa đánh mất  mình.  Logic,  chủ  yếu  mang  tính  xã  hội,  của  cái  người  ta  gọi  là  “thiên chức” quả thật có hiệu lực là tạo ra những sự gặp gỡ hài hòa như vậy giữa các ý hướng và các vị trí khiến cho các nạn nhân của sự thống trị tượng trưng có thể thực hiện  một cách hạnh phúc (theo hai nghĩa2) những nhiệm vụ cấp thấp hoặc  phụ  thuộc  được  phân  định  cho  các  đức  tính  phục  tùng,  dễ  thương,  dễ

bảo, tận tụy và hi sinh của họ. 

Dục năng mang giới tính về phương diện xã hội có sự giao lưu với thiết chế kiểm duyệt hoặc công nhận biểu hiện của dục năng này. Các “thiên chức” 

luôn luôn có một phần là dự liệu ít hay nhiều huyễn tưởng về những gì mà chức  vụ   báo  trước  (ví  dụ  như,  đối  với  một  nữ  thư  kí,  là  đánh  máy  các  văn bản), và những gì mà nó  khiến cho có thể (ví dụ, có một mối quan hệ chăm sóc như người mẹ hoặc quan hệ quyến rũ đối với ông chủ). Và việc gặp gỡ

chức vụ có thể có một hiệu quả phát lộ trong chừng mực nó cho phép và tạo thuận lợi, thông qua những trông đợi rõ ràng hoặc hàm ẩn mà nó chứa đựng, cho  một  số  cách  cư  xử,  về  chuyên  môn,  về  xã  hội,  nhưng  cũng  về  tình  dục hoặc có hàm nghĩa tình dục. Thế giới công việc như vậy là đầy những nhóm chuyên môn biệt lập (phục vụ bệnh viện, văn phòng bộ, v.v.) hoạt động như

những từa tựa-gia đình tại đó thủ trưởng, hầu như bao giờ cũng là đàn ông, thực thi một quyền lực gia trưởng, dựa trên sự bao bọc về tình cảm hoặc sự

lung lạc, và vừa gánh vác công việc chồng chất vừa chịu trách nhiệm về tất cả những gì diễn ra tại cơ quan, có một sự che chở trải rộng đối với các nhân viên cấp dưới chủ yếu là đàn bà (nữ y tá, nữ trợ lí, nữ thư kí), như vậy các nhân  viên  này  được  khuyến  khích  đầu  tư  một  cách  mãnh  liệt,  đôi  khi  bệnh hoạn, vào cơ quan và người đàn ông là hiện thân của cơ quan. 
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Nhưng những cơ hội khách quan này cũng được nhắc nhở một cách rất cụ

thể  và  rất  rõ  ràng,  không  chỉ  trong  mọi  dấu  hiệu  của  trật  tự  đẳng  cấp  trong phân chia lao động (thầy thuốc/nữ y tá, ông chủ/nữ thư kí, v.v.), mà trong cả

mọi biểu hiện rõ rệt về những sự khác biệt giữa các giới (tư thái, y phục, kiểu tóc), và, mở rộng hơn, trong những tiểu tiết, bề ngoài thì không đáng kể, của những cách xử sự hằng ngày chứa đựng vô vàn điều nhắc nhở khó nhận biết rằng hãy giữ trật tự3.  Như  trên  các  sân  khấu  vô  tuyến  truyền  hình,  hầu  như

bao giờ phụ nữ cũng bị giới hạn ở những vai trò thứ yếu, chúng là chừng ấy dị  bản  của  chức  năng  “bà  chủ  nhà”,  theo  truyền  thống  được  trao  cho  “phái yếu”; khi họ không có bên cạnh mình một người đàn ông, mà họ có phận sự

làm  nổi  giá  trị,  người  này,  qua  những  câu  đùa  cợt  và  bóng  gió  ít  hay  nhiều nhấn mạnh, thường vận dụng mọi sự mập mờ trong quan hệ “lứa đôi”, thì họ

khó mà buộc mọi người thừa nhận mình và lời lẽ của mình, và họ bị nhét vào vai trò đã định là “người dẫn chương trình” hay “người giới thiệu”. Khi tham gia một cuộc tranh luận công khai, họ phải đấu tranh thường xuyên để được phát  biểu  và  được  chú  ý,  và  sự  đánh  giá  thấp  mà  họ  phải  chịu  càng  khắc nghiệt khôn nguôi bởi nó không hề do một ác ý rõ ràng nào và nó thực thi với sự hồn nhiên hoàn toàn của tình trạng vô ý thức: người ta ngắt lời họ, người ta trả lời, hết sức thiện chí, cho một người đàn ông về câu hỏi thông minh mà phụ nữ vừa đặt ra (cứ như thể, là câu hỏi thông minh như vậy, thì theo giới thuyết, không thể từ đàn bà mà ra được). Cái kiểu cự tuyệt sự tồn tại như vậy thường buộc họ, để bắt người ta công nhận mình, phải viện đến những vũ khí của kẻ yếu, chúng càng củng cố thêm các điều khuôn sáo: sự kịch phát luôn bị coi như sự trái tính trái nết không được biện giải hoặc sự phô trương lập tức bị đánh giá là loạn thần kinh; sự quyến rũ lung lạc, trong chừng mực nó dựa trên một hình thức thừa nhận sự thống trị, thật thích hợp để củng cố mối quan  hệ  thống  trị  tượng  trưng  đã  được  xác  lập.  Và  cần  phải  liệt  kê  tất  cả

những  trường  hợp  mà  những  người  đàn  ông  có  thiện  ý  nhất  (bạo  lực  tượng trưng, như ta biết, không hoạt động trong phạm trù những chủ định có ý thức) thực hiện những hành vi phân biệt đối xử, gạt phụ nữ khỏi những vị trí uy tín, https://thuviensach.vn

mà  cũng  chẳng  tự  đặt  ra  vấn  đề,  bằng  cách  quy  những  đòi  hỏi  của  phụ  nữ

thành những sự trái tính trái nết, thuộc loại đáng nhận một lời an ủi hoặc một cái vỗ má nhẹ4, hoặc là, với một ý định bề ngoài như ngược lại, nhắc nhở họ

và có thể nói là buộc họ rút về nữ tính của họ, bằng cách lưu ý đến mái tóc hoặc nét này nét kia của cơ thể, hoặc dùng cách nói năng thân tình suồng sã (gọi  tên  riêng)  hay  mật  thiết  (“em  bé”,  “em  yêu”,  v.v.)  trong  một  tình  thế

“chính  thức”  (với  một  bác  sĩ  trước  mặt  các  bệnh  nhân  của  người  đó),  v.v.; chừng  ấy  sự  “lựa  chọn”  cực  nhỏ  của  vô  thức,  cộng  lại  với  nhau,  góp  phần kiến tạo tình thế sụt giảm giá trị của phụ nữ mà những kết quả dồn lại được ghi trong các thống kê về sự đại diện ít ỏi của phụ nữ tại các vị trí quyền lực, về kinh tế và nhất là về chính trị. 

Thực  tế,  không  phải  là  cường  điệu  khi  so  sánh  nam  tính  với  một  sự  cao quý. Để tự thuyết phục về điều này, chỉ cần quan sát logic, mà người Kabylie biết  rất  rõ,  của   double  standard  (hai  tiêu  chuẩn),  như  cách  nói  của  người Anglo-Saxon, nó thiết lập một sự bất đối xứng triệt để trong việc đánh giá các hoạt động của nam và nữ. Ngoài chuyện người đàn ông không thể không mất tư cách khi hạ mình làm một số nghiệp vụ bị xã hội coi là thấp kém (trong nhiều lí do có lí do kị đàn ông thực hiện những việc đó), cũng những nghiệp vụ như nhau có thể là cao quý hay khó khăn, khi chúng do đàn ông thực hiện, hoặc là tầm thường không đáng kể và không nhận thấy được, là dễ dàng và phù  phiếm,  khi  chúng  do  đàn  bà  hoàn  thành;  sự  khác  biệt  phân  cách  người đầu bếp nam và người đầu bếp nữ, người thợ may nam và người thợ may nữ

nhắc nhở điều trên, chỉ cần đàn ông chiếm lấy những nghiệp vụ vốn có tiếng là của  phụ  nữ và  thực  hiện các  nghiệp  vụ  ấy bên  ngoài  lĩnh vực  riêng  tư  là những nghiệp vụ này nhờ chính việc đó mà thành cao quý và thay hình đổi dạng. Margaret Maruani nhận xét: “Chính công việc luôn tự tạo thành khác biệt  tùy  theo  nó  được  đàn  ông  hay  đàn  bà  thực  hiện.”  Nếu  thống  kê  chứng minh  rằng  những  nghề  gọi  là  có  phẩm  chất  chuyên  môn  cao  thường  thuộc phận  sự  của  đàn  ông  nhiều  hơn  trong  khi  những  công  việc  được  thuận  cho đàn bà là “không có phẩm chất chuyên môn”, một phần đó là vì mọi nghề, dù https://thuviensach.vn

nghề gì đi nữa, có thể nói là được mang phẩm chất chuyên môn cao do được đàn  ông  thực  hiện  (những  người  mà,  về  phương  diện  này,  theo  giới  thuyết, thảy  đều  có  phẩm  chất  cao  quý)5.  Như  vậy,  cũng  giống  như  tài  kiếm  thuật hoàn hảo nhất không thể mở cho một người bình dân cánh cửa vào giới quý tộc võ nghiệp, những phụ nữ sắp chữ, mà việc họ bước vào nghề làm sách đã khiến đàn ông chống lại dữ dội, những người đàn ông bị đe dọa trong huyền thoại nghề nghiệp của họ về công việc có phẩm chất chuyên môn cao, những phụ nữ này không được thừa nhận là làm cùng một  nghề với các nam đồng nghiệp, mà họ chỉ ngăn cách bằng một tấm rèm, mặc dù họ thực hiện cùng một  công việc: “Dù họ làm gì đi nữa, phụ nữ sắp chữ chỉ là thợ đánh máy và như  vậy  là  không  có  một  phẩm  chất  chuyên  môn  nào  hết.  Dù  họ  làm  gì  đi nữa, đàn ông sửa bản in vẫn là những người chuyên làm sách và như vậy là có phẩm chất chuyên môn rất cao6. ” Và sau những cuộc đấu tranh lâu dài của phụ nữ để được thừa nhận phẩm chất chuyên môn, những nghiệp vụ mà sự

thay đổi công nghệ đã phân phối lại một cách triệt để giữa đàn ông và đàn bà sẽ được sắp xếp lại sao cho công việc của phụ nữ nghèo nàn đi trong khi vẫn duy trì một cách quyết đoán giá trị cao hơn của công việc của nam giới7. Ta thấy nguyên tắc Kabylie muốn cho công việc của người đàn bà, mà số phận đã  định  là  tất  tả  vẫy  vùng  trong  nhà  “như  con  ruồi  trong  nước  sữa  loãng, chẳng có gì lộ ra ở bên ngoài” 8, buộc phải vô hình không ai thấy, nguyên tắc ấy  vẫn  tiếp  tục  ứng  dụng  trong  một  bối  cảnh  bề  ngoài  đã  thay  đổi  triệt  để, điều này cũng được xác nhận bởi hiện tượng phụ nữ vẫn còn rất hay bị tước đoạt danh vị có cấp bậc tương ứng với chức trách thực sự của họ. 


Qua những hi vọng chủ quan do chúng áp đặt, những “trông đợi tập thể”, tích  cực  hoặc  tiêu  cực,  muốn  tự  khắc  ghi  trong  các  cơ  thể  dưới  hình  thái những  ý  hướng  thường  trực.  Như  vậy,  theo  quy  luật  phổ  biến  là  điều  chỉnh cho  hi  vọng  khớp  với  cơ  hội,  cho  ước  nguyện  khớp  với  khả  năng,  thì  trải nghiệm kéo dài và bị cắt xén một cách ngấm ngầm vô hình về một thế giới mang giới tính suốt bên này qua bên kia, làm mai một đi, bằng cách gây nản chí, chính khuynh hướng muốn thực hiện những hành vi không được chờ đợi https://thuviensach.vn

ở phụ nữ - những hành vi mà thậm chí họ chẳng bị từ chối. Như được chỉ ra rất rõ bởi lời chứng sau đây về những thay đổi trong ý hướng tiếp liền theo sự

thay đổi giới, trải nghiệm đó tạo thuận lợi cho sự xuất hiện một “trạng thái bất lực học tập được”  (learned helplessness):  “Càng  bị  đối  xử  như  một  phụ

nữ,  tôi  càng  trở  nên  phụ  nữ.  Thuận  tình  hay  miễn  cưỡng,  tôi  tự  thích  nghi. 

Nếu tôi bị coi như chẳng thể cho xe đi lùi hoặc mở những cái chai, thì tôi cảm thấy, một cách kì lạ, là mình trở nên không đủ năng lực. Nếu mọi người nghĩ

rằng một chiếc va li quá nặng đối với tôi, thì, một cách khó giải thích, chính tôi, tôi cũng thấy nó như vậy9.” Sự gợi nhớ tuyệt vời, có thể có được nhờ so sánh, về kiểu hiệu ứng Pygmalion đảo ngược hoặc tiêu cực thực thi thật sớm và thật liên tục đối với phụ nữ đến mức cuối cùng thành ra gần như hoàn toàn không nhận thấy được (chẳng hạn tôi nghĩ đến cái cách mà các bậc cha mẹ, các  thầy  giáo,  các  bạn  đồng  học  làm  nản  chí  -  hoặc,  hiệu  nghiệm  hơn, 

“không-khuyến khích” - các cô gái hướng về một số ngành, nhất là kĩ thuật và chính trị: “Các thầy giáo luôn bảo là chúng tôi mỏng manh yếu đuối hơn, thế  là…  cuối  cùng  chúng  tôi  tin  như  vậy”,  “Mọi  người  cứ  nhắc  đi  nhắc  lại suốt với chúng tôi rằng các ngành khoa học thì dễ dàng hơn đối với bọn con trai. Thế là, cực chẳng đã…” ). Và ta hiểu, theo logic trên, bản thân sự bảo vệ

“nghĩa hiệp”, ngoài việc nó có thể dẫn tới việc giam cầm phụ nữ hoặc giúp biện  minh  cho  sự  giam  cầm,  còn  có  thể  góp  phần  giữ  phụ  nữ  tránh  xa  mọi tiếp  xúc  với  tất  cả  những  phương  diện  của  thế  giới  thực  “mà  phụ  nữ  chẳng được tạo ra cho chúng” bởi Vì chúng chẳng được tạo ra cho phụ nữ. 

Mọi  sự  nhắc  nhở  trật  tự  được  khắc  ghi  trong  trật  tự  của  sự  vật,  mọi  sự

truyền dạy lặng lẽ hoặc đe dọa âm thầm gắn liền với tiến trình bình thường của  thế  giới,  dĩ  nhiên  đều  mang  đặc  trưng  riêng,  tùy  theo  các  trường (champs), và sự khác biệt giữa các giới xuất hiện trước phụ nữ, ở mỗi trường (champ), dưới những hình thức đặc thù, Ví dụ như qua định nghĩa chủ đạo về

thực  tiễn  thông  dụng  tại  đó  và  chẳng  ai  nghĩ  đến  việc  nắm  bắt  thực  tiễn  đó như  là  có  giới  tính,  vậy  là  nghĩ  đến  việc  đem  nó  ra  bàn  cãi.  Đặc  tính  của những kẻ thống trị là có thể làm người ta thừa nhận cách hiện hữu riêng biệt https://thuviensach.vn

của họ như là phổ quát. Định nghĩa về sự ưu tú, ở mọi vấn đề, đều chất chứa hàm ý nam tính, những hàm ý có đặc điểm là không lộ ra như chúng là vậy. 

Định nghĩa về một chức vị, nhất là một chức vị quyền uy, bao hàm mọi loại năng  lực  và  thiên  tư  có  hàm  nghĩa  giới  tính:  nếu  như  nhiều  địa  vị  rất  khó chiếm giữ đối với phụ nữ, thì đó là vì chúng được đo vừa kích thước cho đàn ông mà khí lực nam nhi đã tự kiến tạo trong sự đối lập với phụ nữ như phụ nữ

hiện thời. Để thành công hoàn toàn trong việc nắm giữ một địa vị, một phụ

nữ phải sở hữu không chỉ những gì mà tính chất của chức vị đòi hỏi rõ ràng, mà  còn  phải  có  cả  một  tập  hợp  những  đặc  trưng  thường  được  những  người đàn ông chiếm lĩnh chúng đem vào địa vị đó, một vóc người, một giọng nói, hoặc những khuynh hướng như ưa gây gổ, dạn dĩ tự tin, “khoảng cách với vai trò”, uy thế bảo là tự nhiên, v.v., những điều mà đàn ông đã được chuẩn bị và luyện tập ngấm ngầm với tư cách là đàn ông. 

Nói  theo  cách  khác,  những  tiêu  chuẩn  mà  người  ta  đem  phụ  nữ  ra  đo chẳng  có  gì  là  phổ  quát  hết.  Thuyết  nữ  quyền  vẫn  thường  được  gọi  là  phổ

quát, vì không biết đến hiệu quả thống trị, và tất cả những gì mà tính phổ quát bề ngoài của kẻ thống trị phải nhờ vào quan hệ của kẻ ấy với kẻ bị trị - ở đây là tất cả những gì liên quan đến khí lực nam nhi - nên thuyết đó đưa vào định nghĩa phổ quát về con người những đặc trưng lịch sử của người đàn ông có khí lực nam nhi, được kiến tạo đối lập với phụ nữ. Nhưng cách nhìn gọi là khu biệt hóa, vì cả nó cũng không biết đến những gì mà định nghĩa thống trị

phải nhờ vào quan hệ thống trị mang tính lịch sử và nhờ vào việc tìm kiếm sự

khác  biệt  cấu  thành  quan  hệ  ấy  (rốt  cuộc  thì  khí  lực  nam  nhi  là  cái  gì  nếu không  phải  là  một  sự  phi-nữ-tính?),  nên  cách  nhìn  ấy,  trong  khi  quan  tâm nâng cao lại giá trị cho trải nghiệm của phụ nữ, cũng không tránh khỏi một hình  thái  nhẹ  nhàng  của  bản  thể  luận:  cũng  giống  như  thuyết  phận  da  đen theo  kiểu  của  Senghor  chấp  nhận  một  số  nét  của  định  nghĩa  thống  trị  về

người  Da  đen  như  tính  đa  cảm,  cách  nhìn  ấy  quên  rằng  sự  “khác  biệt”  chỉ

xuất hiện khi người ta nhìn kẻ bị trị theo quan điểm của kẻ thống trị và chính cái  điều  mà  cách  nhìn  ấy  định  từ  khu  biệt  (ví  dụ  bằng  cách  ngợi  ca,  như
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Chodorow, relatedness (tính quan hệ) đối lập với separatedness (tính chia rẽ) của nam giới hoặc, như một số người bênh vực cho cách viết vì nữ quyền, ca ngợi  một  quan  hệ  đặc  biệt  với  thân  xác)  là  sản  phẩm  của  một  quan  hệ  khu biệt hóa mang tính lịch sử. 

Thực thể nữ như là thực thể-được-tri giác

Mọi điều, trong khởi nguyên của habitus nữ cũng như trong các điều kiện xã hội của việc hiện tại hóa habitus này, đều góp phần làm cho trải nghiệm về

thân thể của phụ nữ thành cực hạn của trải nghiệm phổ quát về thân-thể-cho-kẻ-khác, không ngừng bị phơi bày cho sự khách quan hóa do cái nhìn và diễn ngôn của người khác thực thi. Quan hệ với chính thân thể không chỉ thu hẹp ở một “hình ảnh về thân thể”, nghĩa là ở sự hình dung chủ quan (self-image hoặc looking-glass self - tự họa hoặc tự soi gương) kết hợp với một mức độ

nhất định self-esteem (tự đánh giá) của một tác nhân về hiệu quả xã hội của mình  (về  sức  quyến  rũ,  về  duyên  sắc  của  mình,  v.v.)  và  sự  hình  dung  chủ

quan  ấy  tự  kiến  tạo  chủ  yếu  từ  sự  hình  dung  khách  quan  về  thân  thể,  feed-back (sự phản hồi) mang tính miêu tả và chuẩn tắc, do người khác (họ hàng thân thuộc, người ngang hàng, v.v.) đối chiếu lại. Mô hình như vậy quên mất rằng toàn bộ cấu trúc xã hội hiện diện ở giữa lòng mối tương tác, dưới hình thái những dạng thức tri giác và đánh giá được khắc ghi trong thân thể các tác nhân  đang  tương  tác.  Những  dạng  thức  này,  trong  đó  một  quần  thể  kí  thác những  cấu  trúc  căn  bản  của  nó  (như  cao  lớn/thấp  bé,  mạnh/yếu,  thô/thanh, v.v.)  ngay  từ  khởi  điểm  đã  xen  vào  giữa  mối  tác  nhân  và  thân  thể  của  tác nhân đó bởi vì chính những phản ứng hay những sự hình dung mà thân thể

của tác nhân gây nên ở người khác và sự cảm nhận của chính tác nhân về các phản  ứng  này  đều  được  kiến  tạo  phù  hợp  với  các  dạng  thức  trên:  một  phản ứng xuất phát từ những đối lập lớn/nhỏ và nam/nữ (như mọi sự đánh giá kiểu

“cô ấy quá cao lớn đối với một cô gái” hoặc “thật là phiền phức cho một cô gái”,  hoặc  “với  một  cậu  con  trai  thì  chẳng  nghiêm  trọng”,  dị  bản  của  câu ngạn ngữ Kabylie: “Đàn ông thì không bao giờ có khuyết tật”) là một dịp để
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lãnh hội các dạng thức có liên quan, những dạng thức này, được bản thân chủ

thể xoay trở lại đối với chính thân thể mình, sẽ gây ra cùng phản ứng ấy, và là một dịp để nếm trải thể nghiệm thực tiễn về chính thân thể do các dạng thức ấy mang lại. 

Như vậy, thân thể được tri giác bị xã hội quy định đến hai lần. Một mặt, ngay cả trong những gì bề ngoài có vẻ là tự nhiên nhất của nó (khối lượng, chiều cao, cân nặng, cơ bắp, v.v.), nó vẫn là một sản phẩm xã hội phụ thuộc vào các điều kiện sản xuất của xã hội thông qua nhiều trung gian, như điều kiện lao động (đặc biệt là với những sự biến dạng, những bệnh nghề nghiệp tùy thuộc điều kiện lao động) và các thói quen ăn uống. Hexis (nếp ứng xử) của cơ thể, trong đó có cả cấu tạo thực sự vật chất của thân thể (“thể chất”) cả

cách mạng thân thể ấy, cử chỉ, thái độ, được coi như biểu thị “thực thể sâu xa”, “bản tính” của “con người” trong sự chân thật của nó, theo định đề về sự

tương ứng giữa “thể chất” và “tinh thần” sản sinh ra nhận thức thực tiễn hoặc hợp lý hóa cho phép kết hợp các đặc tính “tâm lí” và “tinh thần” với những chứng  tích  thuộc  cơ  thể  hay  tướng  mạo  (ví  dụ  một  thân  hình  thanh  mảnh thiên về được cảm nhận như dấu hiệu của một sức chế ngự đầy khí lực nam nhi đối với các thèm muốn nhục thể). Nhưng thứ ngôn ngữ này của tự nhiên, được coi như tiết lộ điều đồng thời vừa ẩn giấu nhất lại vừa thật nhất, thực ra là một ngôn ngữ của bản chất xã hội, như vậy là được tự nhiên hóa, dưới hình thái chẳng hạn như của sự “tầm thường thô thiển” hoặc sự “cao nhã” bảo là tự nhiên. 

Mặt  khác,  các  đặc  tính  cơ  thể  này  được  nắm  bắt  thông  qua  những  dạng thức tri giác mà việc sử dụng trong các hành vi đánh giá phụ thuộc vào vị trí chiếm  giữ  trong  không  gian  xã  hội:  các  phép  phân  loại  hiện  hành  có  thiên hướng  đối  lập,  bằng  cách  xếp  theo  trật  tự  đẳng  cấp,  những  đặc  tính  thường gặp nhất ở những kẻ thống trị với những đặc tính thường gặp nhất ở những kẻ

bị  trị  (gầy/béo,  cao  lớn,  thấp  bé,  tao  nhã/thô  lậu,  thanh  tú/nặng  nề,  v.v.)10. 

Như vậy, sự hình dung của xã hội về thân thể của họ, điều mà mỗi tác nhân phải  cân  nhắc,  có  lẽ  từ  rất  sớm,  điều  đó  có  được  là  do  ứng  dụng  một  phép https://thuviensach.vn

phân loại xã hội, nguyên tắc của phép phân loại này cũng là nguyên tắc của những  thân  thể  mà  phép  phân  loại  ấy  ứng  dụng  vào11.   Như  vậy,  cái  nhìn không phải là một quyền lực khách quan hóa đơn giản mang tính phổ quát và trừu tượng, như ý muốn của Sartre: đó là một quyền lực tượng trưng mà tính hiệu quả tùy thuộc địa vị tương quan của kẻ tri giác và kẻ được tri giác, và tùy  thuộc  cấp  độ  mà  các  dạng  thức  tri  giác  và  đánh  giá  đang  thực  thi  được biết và được thừa nhận bởi kẻ mà các dạng thức đó ứng dụng vào. 

Kinh nghiệm thực tiễn của cơ thể, nảy sinh trong sự ứng dụng vào chính cơ thể những dạng thức căn bản xuất phát từ sự hội nhập vào cơ thể các cấu trúc xã hội và được củng cố liên tục bởi những phản ứng, sản sinh theo cùng những  dạng  thức  trên,  do  chính  cơ  thể  gây  nên  ở  người  khác,  là  một  trong những căn nguyên của sự kiến tạo ở mỗi tác nhân một quan hệ bền vững với cơ  thể  của  mình:  cái  cách  thức  đặc  thù  giữ  tư  thái  cơ  thể,  trình  bày  nó  với người khác, biểu thị trước hết khoảng cách giữa cơ thể được cảm nhận một cách thiết thực với cơ thể chính thức và, đồng thời, biểu thị một dự liệu thiết thực về những cơ hội thành công của các mối tương tác, dự liệu này góp phần xác định những cơ may đó (qua những đặc điểm thường được miêu tả như sự

vững vàng, niềm tự tin, thái độ ung dung thoải mái, v.v.). Xác suất cảm nhận cơ thể trong sự lúng túng (hình thái tột bậc của kinh nghiệm về “cơ thể bị tha hóa”), niềm bất an, sự rụt rè hay nỗi hổ thẹn, càng cao khi tình trạng bất cân xứng càng lớn giữa cơ thể mà xã hội đòi hỏi và sự so sánh thực tế với cơ thể, sự so sánh do cái nhìn và phản ứng của người khác áp đặt. Điều này thay đổi rất nhiều tùy theo giới và tùy theo vị thế trong không gian xã hội. Vậy nên, sự

đối lập giữa cao lớn và bé nhỏ, như nhiều trải nghiệm đã chỉ rõ, là một trong những nguyên lý căn bản của trải nghiệm mà các tác nhân có về cơ thể họ, và của toàn bộ việc sử dụng thiết thực của họ đối với cơ thể, đặc biệt là của vị trí mà họ cho cơ thể ấy12 (sự hình dung thông thường cho người đàn ông vị thế

chủ đạo, vị thế của người che chở, bao bọc, giám sát, nhìn từ trên cao, v.v. 13) sự  đối  lập  này  mang  những  đặc  trưng  tùy  theo  các  giới,  bản  thân  các  giới được  tư  duy  thông  qua  sự  đối  lập  đó.  Theo  một  logic  cũng  được  tuân  thủ
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trong các quan hệ giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị giữa lòng không gian xã hội, nó làm cho bên này cũng như bên kia đều dựa vào hoạt động cùng một sự đối lập,  nhưng  lại  cấp  cho  các  vế  của  sự  đối  lập  ấy  những  giá  trị  đảo  ngược, người ta ghi nhận, cùng với Seymour Fisher, rằng đàn ông có khuynh hướng tỏ ra không thỏa mãn với các bộ phận của thân thể họ mà họ cho là “quá nhỏ” 

trong khi phụ nữ hướng nhiều hơn sự phê phán của họ vào những vùng của thân thể mà họ thấy là “quá lớn”. 

Sự thống trị của nam giới, tạo lập phụ nữ thành đối tượng tượng trưng mà thực thể (esse) là một thực thể-được-tri-giác (percipi), có hiệu quả là đặt phụ

nữ vào một trạng thái thường trực bất an toàn về thể chất hoặc hơn nữa, vào tình trạng phụ thuộc tượng trưng: họ tồn tại trước hết nhờ vào và để cho cái nhìn của kẻ khác, nghĩa là với tư cách những đối tượng niềm nở, hấp dẫn, có thể tùy nghi sử dụng. Người ta chờ đợi ở họ rằng họ “có nữ tính”, nghĩa là tươi cười, dễ mến, ân cần, phục tùng, kín đáo, thận trọng, thậm chí ẩn mình đi. Và cái mạo nhận là “nữ tính” thường chẳng là gì khác ngoài một hình thái chiều lòng những trông chờ, có thực hay giả định, ở nam giới, nhất là về vấn đề  phóng  đại  cái  ego  (tự  ngã).  Vì  vậy,  mối  quan  hệ  phụ  thuộc  vào  những người  khác  (và  không  chỉ  đàn  ông)  có  khuynh  hướng  trở  nên  bộ  phận  cấu thành thực thể của họ. 

Tính chất tùy thuộc bên ngoài (hétéronomie) này là căn nguyên của những ý hướng như mong muốn thu hút sự chú ý và khiến người ưa, thường được gọi là sự làm dáng, hoặc khuynh hướng trông chờ rất nhiều ở tình yêu là điều duy nhất có thể, như Sartre nói, cung cấp cảm giác được biện hộ ở mọi nét đặc thù ngẫu nhiên nhất của bản thể mình, và trước hết là của cơ thể mình14. 

Luôn luôn ở dưới mắt nhìn của người khác, họ buộc phải thường xuyên cảm nhận thấy độ chênh giữa thân thể có thực, mà họ bị ràng buộc, với thân thể lí tưởng mà họ hoạt động không ngừng nghỉ để xích lại gần15. Do cần đến cái nhìn của kẻ khác để tự tạo lập, nên trong hành xử họ bị định hướng liên tục bởi sự ước tính trước cái giá mà vẻ ngoài thân thể, cách giữ tư thái thân thể

và trình bày thân thể có thể sẽ nhận được (từ đó mà có khuynh hướng ít hay https://thuviensach.vn

nhiều rõ ràng tự-chê bai và hội nhập vào cơ thể sự phán xét của xã hội dưới hình thái sự lúng túng ngượng nghịu về cơ thể hoặc sự rụt rè ). 

Chính trong tầng lớp tiểu tư sản, do vị thế của nó tại không gian xã hội, nên đặc biệt có nguy cơ chịu mọi hiệu quả của mối lo âu về cái nhìn của xã hội, phụ nữ đi tới hình thái cực độ của sự tha hóa tượng trưng (Tức là những hiệu lực của vị thế xã hội có thể, ở một số trường hợp, như ở đây, tăng cường các hiệu lực của giới hoặc, ở những trường hợp khác, giảm nhẹ chúng, nhưng dường  như  không  bao  giờ  triệt  tiêu  chúng.).  Ngược  lại,  việc  thực  hành  với cường độ cao một môn thể thao quyết định, ở phụ nữ, một sự biến đổi sâu xa trải  nghiệm  chủ  quan  và  khách  quan  về  thân  thể:  không  còn  tồn  tại  chỉ  cho người  khác  hoặc,  rốt  cuộc  cũng  thế  cả,  cho  tấm  gương  (công  cụ  cho  phép không chỉ tự nhìn mình mà còn thử nhìn xem mình được nhìn như thế nào và thử phô mình trước cái nhìn như mình muốn được nhìn), không còn là một đồ

vật tạo ra để được xem ngắm hoặc cần phải xem ngắm nhằm chuẩn bị cho nó được xem ngắm, nó cải hóa từ thân thể cho kẻ khác thành thân thể cho nó, từ

thân thể thụ động sang thân thể chủ động và hành động; trong khi đó, dưới mắt đàn ông, những phụ nữ, bằng cách cắt đứt mối quan hệ ngấm ngầm về

tùy nghi sử dụng, có thể nói là tái chiếm hữu hình ảnh về thân thể mình và đồng  thời,  tái  chiếm  hữu  thân  thể  mình,  thì  có  vẻ  như  không  “có  nữ  tính”, thậm  chí  như  tình  dục  đồng  giới  -  sự  khẳng  định  tính  độc  lập  về  tinh  thần, cũng bộc lộ qua những biểu hiện thuộc cơ thể, gây nên những hiệu quả hoàn toàn tương tự16. Thông thường hơn, việc đạt tới quyền lực, dù là quyền lực gì, đặt phụ nữ vào tình thế double bind (hai lần trói buộc): nếu xử sự như đàn ông, họ có nguy cơ mất đi những thuộc tính bắt buộc của “nữ tính” và họ đặt ra  vấn  đề  xem  xét  quyền  tự  nhiên  của  đàn  ông  đối  với  những  vị  thế  quyền lực; nếu xử sự như phụ nữ, họ có vẻ như không có năng lực và không thích ứng  với  tình  thế.  Những  trông  đợi  đầy  mâu  thuẫn  này  chỉ  thay  thế  những trông  đợi  mà  họ  có  nguy  cơ  phải  chịu  trong  cấu  trúc  với  tư  cách  đối  tượng được đưa ra thị trường tài sản tượng trưng, vừa được mời gọi tiến hành mọi điều để khiến người ưa và để quyến rũ, đồng thời lại bị yêu cầu phải cự tuyệt https://thuviensach.vn

những thủ đoạn quyến rũ mà cái kiểu phục tùng tiên quyết sự phán xét của cái  nhìn  ở  nam  giới  có  thể  như  xúi  giục.  Sự  phối  hợp  đầy  mâu  thuẫn  giữa khép kín và cởi mở, giữa thận trọng giữ gìn và quyến rũ, càng khó thực hiện hơn  bởi  nó  phải  chịu  sự  đánh  giá  của  đàn  ông  là  những  người  có  thể  phạm những sai lầm bất tự giác hoặc vụ lợi về diễn giải. Chính vì thế mà, như một nữ báo cáo viên từng nhận xét, trước những lời đùa cợt về tình dục, thường phụ nữ chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc tự loại trừ hoặc tham gia, chí ít là tham gia một cách thụ động, để cố hòa nhập, nhưng khi đó họ có nguy cơ

không phản đối được nữa nếu họ là nạn nhân của thói phân biệt giới hoặc của sự quấy rối tình dục. 

Theo  tôi,  Sandra  Lee  Bartky,  người  để  xuất  một  trong  những  sự  miêu  tả

nhức  nhối  nhất  trải  nghiệm  của  phụ  nữ  về  thân  thể,  dường  như  sai  lầm  khi gán cho hành động duy nhất, có lẽ rất quan trọng, của “tổ hợp thời trang-sắc đẹp” (fashion beauty complex) việc khắc ghi vào trí não phụ nữ “những lo âu sâu sắc về thân thể mình” và “một cảm giác nhức nhối về tính hèn hạ vô giá trị của thân thể mình17”. Nếu hiệu lực của những thiết chế này là hiển nhiên, thì đây chỉ có thể là một sự tăng cường cho hiệu lực của mối quan hệ căn bản đặt phụ nữ vào địa vị của thực-thể-được-tri-giác buộc phải tự tri giác thông qua các phạm trù thống trị, tức là của nam giới. Và để hiểu “chiều kích khoái được  hành  hạ”  (dimension  masochiste)  trong  ham  muốn  của  phụ  nữ,  tức  là cái  kiểu  “nhục  dục  hóa  các  quan  hệ  xã  hội  thống  trị18”  nó  khiến  cho,  như

Sandra Lee Bartky lại nói, ”đối với nhiều phụ nữ, sự thống trị ở những người đàn ông có tính kích thích19” , cần phải đặt giả thuyết rằng những người phụ

nữ  yêu  cầu  đàn  ông  (và  cả  những  tổ  chức  của  “tổ  hợp  thời  trang-sắc  đẹp”, nhưng là thứ yếu) cung cấp cho họ những mưu mẹo để giảm bớt “cảm giác về

nhược điểm cơ thể”. Mà ta có thể giả định rằng cái nhìn của những kẻ quyền thế, có uy lực, nhất là đối với những người đàn ông khác, đặc biệt thích hợp để thực hiện chức năng tái đảm bảo20. 

Cách nhìn của phụ nữ về cách nhìn của nam giới

https://thuviensach.vn

Cấu trúc áp đặt những bó buộc của nó cho cả hai vế của quan hệ thống trị, vậy là cho chính những kẻ thống trị, họ có thể hưởng lợi từ quan hệ đó, trong khi, theo cách nói của Marx, họ vẫn “bị thống trị bởi sự thống trị của mình”. 

Và như vậy bởi vì, như mọi trò chơi liên quan đến sự đối lập giữa cái lớn và cái  nhỏ  đã  chỉ  ra  đầy  đủ,  những  kẻ  thống  trị  không  thể  không  áp  dụng  cho bản thân họ, nghĩa là cho cơ thể họ và cho tất cả những gì họ là và họ làm, các dạng thức của vô thức, trong trường hợp của họ, những dạng thức này sản sinh ra những đòi hỏi rất lớn - điều mà những phụ nữ không muốn một người chồng thấp nhỏ hơn mình thường dự cảm và thừa nhận ngấm ngầm. Vậy phải phân  tích,  trong  những  mâu  thuẫn  của  nó,  trải  nghiệm  của  nam  giới  về  sự

thống  trị,  bằng  cách  hướng  về  Virginia  Woolf,  nhưng  hướng  về  tác  giả  của những tác phẩm nữ quyền kinh điển, thường được viện dẫn không biết chán, như Căn phòng riêng (A Room of One’s Own) hoặc Ba đồng ghi-nê (Three Guineas) ít hơn là về nữ tiểu thuyết gia của Đến chơi tháp hải đăng (To the Lighthouse), người mà có lẽ nhờ vào hồi tưởng được công việc viết văn tạo thuận  lợi21  đã  đề  xuất  một  sự  khơi  gợi  về  quan  hệ  giữa  các  giới  thoát  khỏi mọi  khuôn  sáo  về  giới,  về  tiền  bạc  và  quyền  lực  mà  những  tác  phẩm  mang tính  lí  thuyết  nhiều  hơn  của  bà  vẫn  còn  truyền  tải.  Quả  thực  ta  có  thể  phát hiện, ở hậu cảnh của truyện kể này, một sự khơi gợi minh mẫn vô song về cái nhìn của người phụ nữ, bản thân cái nhìn này đặc biệt minh mẫn đối với kiểu nỗ lực tuyệt vọng, và khá thống thiết trong trạng thái vô thức đắc thắng, mà người đàn ông nào cũng phải thực hiện để được ở ngang tầm với quan niệm ấu trĩ của anh ta về đàn ông. 

Chính sự minh mẫn lo âu và khoan dung này được Virginia Woolf gợi lên, ngay từ những trang đầu của cuốn tiểu thuyết. Quả thực rất có thể, khác với bà Ramsay, e sợ chồng mình bị mọi người nghe thấy, đa số độc giả, nhất là nam giới, không hiểu, thậm chí không nhận thấy, khi đọc lần đầu, tình thế lạ

lùng, và thậm chí hơi kì cục tức cười, mà ông Ramsay tự đặt mình vào: ”Đột nhiên  một  tiếng  hét  lớn,  giống  tiếng  hét  của  một  kẻ  mộng  du  nửa  tỉnh  nửa mê, trong đó ta nghe thấy cái gì như “dưới làn đạn, dưới trái phá, tràng súng https://thuviensach.vn

ran ran cháy bỏng” vang lên bên tai bà với cường độ cực mạnh và khiến bà hết  sức  lo  âu  quay  người  lại  xem  liệu  có  ai  nghe  thấy  chồng  mình  hay không22”. Và cũng có thể là những người đọc ấy không hiểu gì hơn khi, ở vài trang sau, ông Ramsay bị bắt chợt bởi các nhân vật khác, Lily Briscoe và bạn cô.  Chỉ  dần  dần,  qua  những  cách  nhìn  khác  nhau  có  thể  có  ở  các  nhân  vật khác nhau, người đọc mới hiểu cách xử sự của ông Ramsay và nỗi băn khoăn lo lắng  của  bà vợ  về  ông: “Và  thói  quen  tự nói  với  mình hoặc  tự  ngâm  thơ

tăng dần nơi ông, bà sợ như vậy. Từ đó nảy sinh những tình thế khó xử23” . 

Chính ông Ramsay này, người từng xuất hiện ngay từ trang đầu của cuốn tiểu thuyết, như một nhân vật quan trọng là nam giới, và là người cha, bị bắt quả

tang làm trò con trẻ. 

Toàn  bộ  logic  của  nhân  vật  nằm  ở  mâu  thuẫn  rõ  rệt  này.  Ông  Ramsay, giống như vị đế vương cổ xưa được Benveniste nhắc đến trong Từ ngữ của các thiết chế Ấn-Âu, là người mà lời lẽ là điều phán quyết; người có thể bằng một  câu  nói  phá  hủy  “niềm  vui  phi  thường”  của  con  trai  mình,  James,  sáu tuổi,  toàn  tâm  toàn  ý  hướng  về  cuộc  dạo  chơi  đến  hải  đăng  ngày  mai (“Nhưng, cha cậu vừa nói vừa dừng lại trước cửa sổ phòng khách, thời tiết sẽ

không đẹp”). Các dự báo của ông có quyền lực tự kiểm chứng lấy, theo nghĩa mạnh, tức là biến thành sự thật: hoặc chúng tác động như những mệnh lệnh, ban  phúc  hay  trù  rủa,  khiến  cho  những  gì  chúng  phát  biểu  xảy  ra  một  cách thần kì; hoặc, do một hiệu quả đáng sợ hơn rất nhiều, chúng chỉ đơn giản phát biểu những gì tự báo trước qua những kí hiệu mà duy nhất khả năng tiên tri của nhà linh giác gần như thần thánh mới hiểu được, khả năng tiên tri có thể

khiến  cho  thế  giới  có  lí,  có  thể  gia  tăng  sức  mạnh  cho  những  quy  luật  của thiên nhiên hay xã hội bằng cách cải hóa chúng thành luật lệ của lí trí và kinh nghiệm, thành những điều phát biểu vừa duy lí vừa hợp lý của khoa học và minh  triết.  Là  dự  báo  của  khoa  học,  sự  nghiệm  đoán  mang  tính  mệnh  lệnh trong lời tiên tri của ông bố đưa tương lai về quá khứ; là tiên kiến của minh triết, nó cấp cho cái tương lai hãy còn hư ảo ấy sự phê chuẩn của kinh nghiệm và của chủ nghĩa thủ cựu tuyệt đối bao hàm trong sự phê chuẩn này. 
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Chủ yếu do trung gian của kẻ nắm độc quyền về bạo lực tượng trưng hợp thức (chứ không chỉ độc quyền về uy lực giới tính) trong nội bộ gia đình mà hoạt  động  tâm  thể  (psychosomatique)  thực  thi  và  dẫn  tới  việc  cơ  thể  hóa (somatisation)  luật  lệ.  Lời  lẽ  của  người  cha  có  một  hiệu  quả  thần  kì  cấu thành, định danh sáng tạo bởi chúng nói trực tiếp với thân thể, mà như Freud nhắc nhở, thân thể hiểu các ẩn dụ theo nghĩa đen; và nếu thông thường các

“thiên hướng” có vẻ như phù hợp một cách kì lạ với những vị trí có thể đạt được theo thực tế (tùy theo giới, nhưng cũng tùy theo cả địa vị xuất thân và nhiều biến số khác nữa), có lẽ điều này nhiều phần là do, ngay cả khi chúng dường  như  chỉ  là  tùy  tiện  độc  đoán,  những  lời  nói  và  những  xét  đoán  của patema potestas (uy quyền người cha), góp phần rất lớn đào luyện nên những thiên hướng trên, được phát ra từ một nhân vật bản thân cũng được đào luyện bởi và cho những phê duyệt của sự tất yếu và bởi vậy có khuynh hướng lấy nguyên tắc của thực tế làm nguyên tắc của thú vui. 

Là  sự  tán  đồng  vô  điều  kiện  trật  tự  của  sự  vật,  cái  cương  quyết  ở  người cha đối lập với niềm thông cảm ở người mẹ, phản đối phán quyết của người cha bằng cách bài bác cái tất yếu và khẳng định tính ngẫu nhiên, dựa trên một lòng  tin  đơn  thuần  -  “Nhưng  thời  tiết  có  thể  đẹp,  mẹ  tin  rằng  thời  tiết  sẽ

đẹp24” - và tán đồng rõ ràng luật lệ của ham muốn và lạc thú nhưng kèm theo một nhượng bộ kép có điều kiện đối với nguyên tắc của thực tế: “Phải, chắc chắn rồi, nếu ngày mai thời tiết đẹp”, bà Ramsay nói. “Nhưng mọi người sẽ

phải dậy vào lúc rạng đông”, bà nói thêm.” Tiếng không của người cha chẳng cần thốt lên, cũng chẳng cần tự biện minh: với một con người biết điều (“Con hãy  biết  điều”,  “Sau  này  con  sẽ  hiểu”),  không  có  lựa  chọn  nào  khác  ngoài việc khuất phục chẳng quanh co úp mở trước thế bất khả kháng của sự vật. 

Lời  nói  của  người  cha  chẳng  bao  giờ  khủng  khiếp  trong  sự  ân  cần  tàn nhẫn của nó như khi nó tự đặt vào logic của dự liệu mang tính phòng ngừa, chỉ  thông  báo  tương  lai  đáng  sợ  để  mà  yểm  trừ  tương  lai  ấy  (“rồi  con  sẽ

chẳng  ra  sao”,  “con  sẽ  làm  ô  danh  cả  nhà”,  “con  sẽ  chẳng  bao  giờ  có  được bằng tú tài”, v.v.) và việc dự liệu ấy được các sự kiện xác nhận là cơ hội cho https://thuviensach.vn

một chiến thắng hồi cố (“ta đã bảo con như vậy mà”), sự đền bù vỡ mộng cho nỗi đau gây nên bởi niềm thất vọng đã không được giải mê (“ta từng hi vọng con sẽ khiến ta nói sai”). 

Chính  cái  óc  thực  tế  phá-hỏng-niềm  vui  và  a  tòng  với  trật  tự  của  sự  vật làm bùng lên niềm căm ghét người cha, niềm căm ghét, như trong sự nổi loạn của  tuổi  mới  lớn,  chống  lại  cái  tất  yếu  mà  diễn  ngôn  của  người  cha  tự  cho rằng  mình  tiết  lộ,  ít  hơn  là  chống  lại  sự  tán  đồng  độc  đoán  của  người  cha quyền  uy  toàn  năng  đối  với  tất  yếu  này,  như  vậy  chứng  tỏ  sự  yếu  đuối  của ông ta: cái yếu đuối của sự a tòng nhẫn nhịn, đồng ý không kháng cự; cái yếu đuối của sự dễ dãi thấy thỏa mãn và tự đắc từ thú vui tàn ác làm tan vỡ ảo tưởng, nghĩa là làm cho mọi người cùng chung sự tan vỡ ảo tưởng của chính mình, sự cam chịu của chính mình, thất bại của chính mình. “Nếu như James có trong tầm tay một chiếc rìu, một thanh cời lửa hay bất kì vũ khí nào có thể

đâm xả ngực cha cậu ra và giết chết ông tại chỗ, ở đấy, chỉ bằng một nhát, thì cậu đã vớ ngay lấy. Những xúc động mà ông Ramsay làm nảy sinh trong lòng các con là vậy, và cũng cực đoan như thế, chỉ bằng mỗi sự hiện diện của ông khi ông đứng trước họ, theo kiểu cách hiện thời của ông,  mảnh như  dao,  hẹp như  lưỡi thép, với nụ cười chua cay không chỉ do thú vui làm tan vỡ ảo tưởng của con trai và chế giễu bà vợ, tuy thế lại ưu việt hơn ông gấp vạn lần về mọi phương diện (trong mắt James), mà còn do niềm tự đắc ngấm ngầm vì tính nghiêm  chỉnh  đúng  đắn  trong  xét  đoán  của  chính  mình25” .  Những  cuộc  nổi loạn  triệt  để  nhất  của  tuổi  thơ  và  tuổi  thiếu  niên  có  lẽ  định  chống  lại  người cha  ít  hơn  là  chống  lại  sự  quy  phục  tự  phát  đối  với  người  cha  bị  quy  phục, chống lại động thái đầu tiên để vâng lời ông ta và thừa nhận lí lẽ của ông ta. 

Ở  điểm  này,  nhờ  tính  bất  định  mà  việc  sử  dụng  thể  gián  tiếp  tự  do  cho phép, ta chuyển dần dần từ điểm nhìn của những người con đối với ông bố

sang điểm nhìn của ông bố đối với bản thân. Điểm nhìn mà, thực ra, chẳng có gì thuộc cá nhân hết bởi vì, với tư cách là điểm nhìn thống trị và hợp thức, nó chẳng là cái gì khác ngoài niềm tự phụ về bản thân mà cái kẻ muốn thực hiện trong con người mình sự phải-là do xã hội phân định cho mình, có quyền và https://thuviensach.vn

có nghĩa vụ nghĩ về chính mình - ở đây sự phải-là ấy là lí tưởng về người đàn ông và người cha mà ông ta  có nghĩa vụ thực hiện: “Điều ông nói là sự thật. 

Bao giờ cũng là sự thật. Ông không thể không nói lên sự thật; không bao giờ

ông làm sai đi một sự kiện, không bao giờ ông sửa đổi một lời nói khó chịu vì sự thuận lợi hoặc sự vui lòng của ai hết, nhất là của các con của chính ông, máu  thịt  của  ông  và  do  vậy  phải  được  biết  sớm  hết  mức  có  thể  rằng  đời  là khó khăn, rằng sự thực không hề chịu thỏa hiệp và việc bước sang xứ sở phi thường nơi những hi vọng xán lạn nhất của ta tan biến, nơi những con thuyền mong  manh  của  ta  chìm  trong  bóng  tối  (đến  đây,  ông  Ramsay  vươn  thẳng người đăm đăm nhìn phía chân trời và nheo nheo cặp mắt nhỏ xanh lơ) là một thử thách đòi hỏi trước hết lòng can đảm, sự thành thực và tính nhẫn nại26” 

Được nhìn từ góc độ này, sự tàn nhẫn vô cớ của ông Ramsay chẳng còn là kết quả  của  một  xung  năng  cũng  ích  kỉ  như  lạc  thú  phá  vỡ  ảo  tưởng:  nó  là  sự

khẳng định tự do của một lựa chọn, lựa chọn sự nghiêm chỉnh đúng đắn kể cả

tình phụ tử, không chịu buông mình cho sự dễ dãi tội lỗi của một niềm khoan dung đàn bà, và của tình mẹ mù quáng, tính phụ tử này có nghĩa vụ biểu thị

tính tất yếu của thế giới trong những gì khắc nghiệt nhất của nó. Có lẽ đó là ý nghĩa của ẩn dụ về con dao hay lưỡi thép, mà cách diễn giải theo kiểu Freud một  cách  khờ  khạo  sẽ  tầm  thường  hóa  đi,  ẩn  dụ  này,  giống  như  ở  người Kabylie, định vị vai trò của nam giới - từ ngữ và ẩn dụ mang tính sân khấu khoa trương là cần thiết, chỉ một lần - ở phía của vết cắt, của bạo lực, của sự

giết  người,  nghĩa  là  ở  phía  của  một  trật  tự  văn  hóa  được  kiến  tạo  chống  lại tình trạng hỗn hợp nguyên thủy với bản tính của người mẹ và chống lại tình trạng buông theo sự phó mặc và sự dễ dãi không can thiệp, buông theo những xung  năng  và  xung  động  của  bản  tính  nữ.  Ta  bắt  đầu  ngờ  rằng  kẻ  hành  hạ

cũng là nạn nhân và lời lẽ của người cha, chính do quyền uy của nó, có nguy cơ chuyển hóa cái có lẽ đúng thành số mệnh. 

Và cảm giác đó chỉ có thể gia tăng khi ta phát hiện ra rằng người cha kiên quyết, vừa giết chết những ước mơ của con trai, bằng một câu nói dứt khoát không thể đôi hồi, lại bị bắt chợt đang chơi đùa như một đứa trẻ, để lộ ra cho https://thuviensach.vn

những người như vậy là “được dẫn vào một khu vực riêng tư”, Lily Briscoe và ông bạn, “điều gì “đó mà người ta đã không chủ định phô bày với họ27” : những  huyền  tưởng  của   libido  academica  (dục  năng  kinh  viện)  tự  thể  hiện một  cách  ẩn  dụ  trong  các  trò  chơi  chiến  trận.  Nhưng  cần  viện  dẫn  trọn  vẹn niềm  mơ  mộng  lan  man  mà  áng  thơ  của  Tennyson  gây  ra  nơi  ông  Ramsay, trong  đó  việc  gợi  lại  sự  biến  trận  mạc  -  cuộc  đột  kích  tại  thung  lũng  Thần chết, trận chiến thất bại và dũng khí của người chỉ huy (“Những người không muốn chết  nằm, người sẽ tìm được một sườn núi nào đó và sẽ chết  đứng tại nơi này, mắt  đăm đăm nhìn bão tố …”) - hòa trộn mật thiết với ý nghĩ lo âu về vận mệnh sau khi qua đời của triết gia (“Z chỉ được đạt tới một lần ở mỗi thế  hệ”,  “Ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  đạt  tới  R”):  “Trong  hàng  ngàn  triệu  người, ông tự hỏi, bao nhiêu người cuối cùng đạt tới Z? Tất nhiên vị chỉ huy một đạo quân tuyệt vọng có thể tự đặt cho mình câu hỏi này và trả lời mà không phụ

những kẻ đi theo mình: “Có lẽ một người.  Một người trong một thế hệ. Vậy ông có bị chê trách chăng nếu ông không phải là người đó? Miễn là ông đã vất vả một cách chân thành, cho đi tất cả những gì mình có thể đến khi không còn gì để cho nữa? Còn danh tiếng của ông, nó tồn tại bao lâu? Ngay một vị

anh hùng sắp chết đi cũng được phép tự hỏi sau khi mình chết người ta sẽ nói về mình như thế nào. Danh tiếng ấy có lẽ sẽ tồn tại hai ngàn năm.[…] Vậy làm  sao  chê  trách  được  vị  chỉ  huy  đạo  quân  tuyệt  vọng,  người  rốt  cuộc  đã trèo lên đủ cao để nhìn thấy viễn cảnh nghèo nàn vô bổ của năm tháng và sự

tàn lụi của các vì sao nếu như, trước khi cái chết làm tứ chi cứng đờ và không còn cử động được, người đó giơ lên có phần trang trọng những ngón tay tê bại đến tận  đầu và vươn người dậy? Bởi như vậy thì đội cứu viện tìm kiếm người sẽ thấy người chết tại vị trí của mình  như một người lính vẻ vang. Ông Ramsay  vươn người dậy và  đứng rất thẳng cạnh chiếc bình. Ai sẽ chê trách ông nếu như, trong khi ông đứng như vậy một lát, tư duy ông dừng lại ở  danh tiếng, ở những đội quân cứu viện, ở những  kim tự tháp bằng đá dựng bên trên hài cốt của ông bởi những  đồ đệ hàm ơn? Rốt cuộc ai sẽ chê trách vị chỉ huy cuộc viễn chinh bất hạnh nếu như28…” 
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Thủ pháp của sự tan hòa tiếp nối, thân thiết với Virginia Wolf, ở đây thật tuyệt vời. Cuộc phiêu lưu chiến trận và danh tiếng tôn vinh nó là một ẩn dụ

cho cuộc phiêu lưu tinh thần và cho tư bản tượng trưng về tiếng tâm mà nó theo đuổi, ảo tưởng trò chơi cho phép tái hiện ở cấp độ phi hiện thực hóa cao hơn, vậy là phí tổn ít hơn,  ảo tưởng kinh viện của cuộc sống bình thường, với những  được  mất  sống  còn  và  những  đầu  tư  say  mê  -  tất  cả  những  gì  khuấy động những cuộc tranh luận của ông Ramsay và của các đồ đệ ông: nó cho phép  một  hoạt  động  giải  tỏa  từng  phần  và  có  kiểm  soát,  cần  thiết  để  đảm trách và khắc phục sự tan vỡ ảo tưởng (”Ông không có thiên tài; ông chẳng hề  kì  vọng  điều  này29”)  trong  khi  vẫn  cứu  vãn  được  ảo  tưởng  nền  tảng,  sự

đầu  tư  vào  chính  trò  chơi,  -  niềm  tin  chắc  chắn  rằng  dù  sao  chăng  nữa  trò chơi  cũng  đáng  để  chơi,  đến  cùng,  và  theo  đúng  phép  tắc  (bởi  vì,  rốt  cuộc, người  cuối  cùng  trong  những  kẻ  không-cấp  bậc  ít  ra  vẫn  có  thể  “chết đứng”…). Sự đầu tư từ đáy lòng, mà cách diễn tả chủ yếu  mang tính chất tư

 thái, thể hiện trong những điệu bộ, những tư thế hoặc động tác cơ thể, tất cả

đều theo hướng của sự thẳng đứng, của sự ngay ngắn, của thân thể dựng lên hoặc của những vật thay thế tượng trưng cho nó, tháp đá, pho tượng. 

 Ảo tưởng nguyên thủy, yếu tố cấu thành nam tính, chắc hẳn nằm ở cơ sở

của  libido dominanti (dục năng thống trị) dưới mọi hình thái đặc thù mà nó khoác  vào  trong  những  trường  (champ)  khác  nhau30.   Nó  là  điều  khiến  cho đàn ông (trái ngược với đàn bà) được xã hội tạo lập và dạy bảo để tự họ sa vào, như trẻ con, mọi trò chơi do xã hội phân định cho họ, mà hình thái cực điểm là chiến tranh. Để bị bắt chợt trong một cơn mơ tỉnh thức tiết lộ tính hư

vinh ấu trĩ của những đầu tư sâu xa nhất nơi mình, ông Ramsay đột ngột phơi bày rằng những trò chơi mà ông mê mải, như những người đàn ông khác, là những trò chơi con trẻ - mà người ta không nhận thức ra trong tính chân thật của chúng, chính vì  sự đồng mưu tập thể phong tặng cho chúng tính tất yếu và tính hiện thực của những điều hiển nhiên mà mọi người cùng chia sẻ. Việc những trò chơi mà người ta bảo là nghiêm túc, trong những trò chơi cấu thành cuộc sống xã hội, được dành cho đàn ông, trong khi đàn bà là để cho những https://thuviensach.vn

đứa  con  và  trò  trẻ  con  (“không  đối  đáp,  như  người  Choáng  váng  và  quáng mắt, bà cúi đầu […]. Chẳng có gì để nói cả31) góp phần khiến người ta quên đi rằng đàn ông cũng là một đứa trẻ chơi trò làm người lớn. Sự tha hóa mang tính  chủng  loại  nằm  ở  căn  nguyên  của  đặc  quyền  riêng:  Chính  bởi  đàn  ông được  huấn  luyện  để  nhận  ra  những  trò  chơi  xã  hội  mà  thứ  đặt  cược  là  một hình thức thống trị nào đó và chính bởi họ được chỉ định rất sớm như là kẻ

thống trị, nhất là qua các nghi thức xác lập, và với danh nghĩa này, được phú cho   dục  năng  thống  trị,  nên  họ  có  đặc  quyền  lưỡng  lợi  là  buông  mình  vào những trò chơi vì sự thống trị. 

Về  phía  họ,  đàn  bà  có  đặc  quyền,  hoàn  toàn  tiêu  cực,  là  không  bị  lừa phỉnh trong các trò chơi tranh giành đặc quyền, và phần lớn thời gian, không bị mắc vào đó, ít ra là mắc trực tiếp, ở ngôi thứ nhất. Thậm chí họ có thể thấy được tính phù hoa của những trò này, và chừng nào họ không nhập cuộc qua ủy nhiệm, thì họ có thể ngắm nhìn với thái độ khoan dung vui vui những nỗ

lực  tuyệt  vọng  của  “người  đàn  ông-trẻ  con”  để  làm  đàn  ông  và  những  thất vọng  con  trẻ  mà  thất  bại  của  anh  ta  quẳng  anh  ta  vào.  Đàn  bà  có  thể  nhìn những trò chơi nghiêm túc nhất từ điểm nhìn cách biệt của khán giả từ trên bờ sông quan sát bão tố - điều này có thể khiến họ bị coi như phù phiếm và không  có  khả  năng  quan  tâm  đến  những  điều  nghiêm  túc,  chẳng  hạn  như

chính trị. Nhưng vì khoảng cách này là một kết quả của sự thống trị, nên hầu như họ luôn luôn bị buộc phải tham gia, bởi một tình đoàn kết cảm tính đối với kẻ chơi, tình đoàn kết này không bao hàm một sự tham gia đích thực về

tinh thần và cảm xúc vào trò chơi, và khiến cho họ, rất nhiều khi thành những người  ủng  hộ  vô  điều  kiện,  nhưng  kém  hiểu  biết  về  thực  tế  của  trò  chơi  và những được mất của nó32. 

Chính vì vậy bà Ramsay hiểu ngay lập tức tình thế phiền phức mà chồng bà  đã  tự  đặt  mình  vào  khi  lớn  tiếng  chơi  “Cuộc  đột  kích  của  đội  khinh  kị

binh”. Bà sợ cho chồng nỗi đau mà tình trạng lố lăng tức cười vì bị bắt chợt có thể gây ra ít hơn là nỗi đau nằm ở căn nguyên cách cư xử lạ lùng của ông. 

Toàn bộ thái độ ứng xử của bà sẽ nói lên điều này khi mà, bị tổn thương, và https://thuviensach.vn

đành lòng trước sự thật rằng mình là đứa trẻ to xác, ông bố nghiêm khắc, vừa mới  làm  theo  sở  thích  (mang  tính  đền  bù)  ưa  “khiến  con  trai  vỡ  mộng  và khiến vợ thành nực cười33,  đến xin bà cảm thông cho một nỗi đau sinh ra từ

 ảo tưởng và từ sự tan vỡ ảo tưởng: “Bà vuốt ve mái đầu James; bà chuyển di sang  con  trai  những  tình  cảm  mà  bà  cảm  thấy  đối  với  chồng34?   Bằng  một trong những sự cô đúc được logic của thực tiễn cho phép, bà Ramsay, trong một cử chỉ chở che thương mến mà toàn bộ bản thể xã hội của bà chỉ định bà và chuẩn bị bà cho cử chỉ ấy35,  đồng nhất hóa con người bé nhỏ vừa khám phá  ra  tính  chất  phủ  định  không  sao  chịu  đựng  nổi  của  hiện  thực  với  con người  trưởng  thành  chấp  nhận  bộc  lộ  sự  thật  toàn  vẹn  về  nỗi  hoang  mang dường như quá chừng quá độ mà “thảm họa” của người ấy đã quẳng người ấy vào. Bằng cách nhắc nhở rõ ràng lời phán quyết của mình về cuộc dạo chơi đến  hải  đăng  và  xin  lỗi  bà  Ramsay  về  thái  độ  thô  bạo  khi  giáng  xuống  lời phán quyết này (ông chọc ghẹo “không khỏi có đôi chút rụt rè, bắp chân trần của con trai”; ông đề nghị “hết sức khiêm nhường” đi hỏi ý kiến những người canh phòng bờ biển), ông Ramsay phơi bày rất rõ là sự cấm cảu tàn nhẫn nọ

có liên quan với cảnh tượng lố lăng tức cười và với trò chơi về ảo tưởng và tan vỡ ảo tưởng36.  Ngay nếu cẩn thận che giấu sự sáng suốt của mình, hẳn là để bảo vệ cho phẩm chất đàng hoàng của chồng, bà Ramsay vẫn biết rõ là lời phán  quyết  được  tuyên  bố  không  thương  xót  phát  ra  từ  một  sinh  linh  đáng thương,  bản  thân  sinh  linh  này  cũng  là  nạn  nhân  của  những  phán  quyết nghiêm khốc của hiện thực, nên cần được xót thương; sau này ta phát hiện ra rằng bà biết rất rõ điểm nhạy cảm, nơi chồng bà bất kì lúc nào cũng có thể bị

đánh  trúng:  “Ai  đó  hỏi  “A!  nhưng  các  vị  cho  là  chuyện  ấy  sẽ  kéo  dài  bao lâu?” Cứ như thế bà có những ăng ten run rẩy phóng ra khỏi mình và, chặn bắt  được  một  vài  câu  nói,  buộc  bà  phải  chú  ý  đến  chúng.  Câu  này  là  một trong số đó. Bà cảm nhận có nguy cơ từ ông chồng. Một câu hỏi như câu hỏi ấy, gần như chắc chắn, sẽ dẫn tới điều quyết đoán nào đó khiến ông nghĩ đến những gì lỡ dở trong sự nghiệp của chính mình. Người ta sẽ còn tiếp tục đọc ông bao lâu? ông sẽ tự hỏi mình ngay tức khắc37” . Nhưng có lẽ như vậy là bà https://thuviensach.vn

bị thua một chiến lược tối hậu, chiến lược của người đàn ông đau khổ, bằng cách làm trẻ con, chắc chắn đánh thức được những khuynh hướng cảm thông mang tình mẫu tử được phân định theo phận vị cho đàn bà38. 

Ở đây cần phải viện dẫn cuộc đối thoại khác thường bằng lời lẽ kín đáo, trong  đó  bà  Ramsay  liên  tục  nương  nhẹ  chồng,  thoạt  tiên  bằng  cách  chấp nhận  điều  được  mất  bề  ngoài  của  cuộc  cãi  cọ  giữa  vợ  chồng,  thay  vì  viện bằng  chứng,  ví  dụ  như  về  tính  bất  cân  xứng  giữa  cơn  thịnh  nộ  của  ông Ramsay với duyên cớ công khai của nó. Mỗi lời lẽ, bề ngoài hiền lành vô hại, của  hai  người  đang  nói,  đều  đặt  ra  những  điều  được  mất  rộng  lớn  hơn nhiều,căn  bản  hơn  nhiều,  và  mỗi  bên  trong  hai  đối  thủ-đối  tác  đều  biết  như

vậy, do sự am hiểu sâu kín và gần như hoàn hảo về người đối thoại với mình, sự am hiểu này, nhờ một chút a tòng tối thiểu trong tà ý, cho phép khởi đầu với người ấy, nhân những  chuyện chẳng có gì, những xung đột tối hậu về cái toàn thể. Logic của cái toàn thể và cái chẳng có gì để cho những người đối thoại được tự do lựa chọn, ở mỗi lúc, sự không thấu hiểu trọn vẹn nhất, nó làm cho diễn ngôn của đối phương thành phi lí bằng cách gò diễn ngôn này vào đề mục bề ngoài của nó (ở đây, là ngày mai thời tiết sẽ ra sao), hoặc sự

thấu  hiểu,  cũng  trọn  vẹn,  nó  là  điều  kiện  ngầm  của  cuộc  tranh  cãi  bằng  ám chỉ và cũng là điều kiện ngầm của sự hòa giải. “Chẳng có tí hi vọng nào là ngày mai có thể đi đến hải đăng, ông Ramsay trở nên cáu kỉnh, xẵng giọng tuyên bố. Làm sao ông có thể biết được? bà hỏi. Gió rất hay đổi chiều. Tính phi lí khác thường của nhận xét trên, sự vô lí của đầu óc phụ nữ khiến ông Ramsay nổi cơn giận dữ. Ông đã lao mình vào thung lũng nơi Thần Chết đợi sẵn; ông đã bị đánh cho rã rời tơi tả ấy thế mà giờ đây bà ấy phản đối kịch liệt thực tế, cho con cái những hi vọng vô lí rành rành, tóm lại nói những điều dối trá.  Ông  giậm  chân  xuống  bậc  thềm  đá.  “Các  người  cứ  việc  mà  nhầm  đi!”, ông nói. Nhưng bà đã đưa ra điều gì nhỉ? Chỉ là ngày mai có thể đẹp trời thôi mà. Và quả thực có thể xảy ra chuyện đó. Không phải với một phong vũ biểu xuống thấp và một luồng gió giữa hướng Tây39.” 

Nhờ  thân  phận  phụ  nữ  của  mình  mà  bà  Ramsay  có  được  sự  minh  mẫn https://thuviensach.vn

khác  thường,  sự  minh  mẫn  khiến  cho  bà,  chẳng  hạn  khi  nghe  một  trong những cuộc tranh luận giữa đàn ông về những đề tài nghiêm túc một cách vớ

vẩn như là các căn bậc ba hay bậc hai, Voltaire và bà de Staél, tính cách của Napoléon  hay  chế  độ  sở  hữu  nông  nghiệp  ở  Pháp,  có  thể  “lột  tấm  màn  che của mỗi kẻ trong những sinh thể nọ40” . Xa lạ với những trò chơi của nam giới và với sự tán dương mang tính ám ảnh về cái tôi cùng những xung năng xã hội do các trò chơi này áp đặt, bà nhìn thấy một cách hết sức tự nhiên rằng những lập trường bề ngoài có vẻ trong sáng nhất và say mê nhất ủng hộ hay chống  lại  Walter  Scott  nhiều  khi  căn  nguyên  chỉ  là  mong  muốn  “tự  phô mình” (lại một trong những động tác cơ bản của thân thể, gần gũi với sự “đối mặt” của người Kabylie), theo kiểu của Tansley, một hiện thân khác cho thói tự  ngã  chí  thượng  của  nam  giới:  “bao  giờ  ông  ta  cũng  sẽ  làm  như  vậy,  cho đến khi nào ông ta đạt được chân giáo sư hoặc lấy vợ; khi đó ông ta sẽ không cần lúc nào cũng nói: “Tôi, tôi, tôi.” Bởi vì việc ông ta phê phán ngài Walter tội  nghiệp,  hoặc  có  lẽ  là  Jane  Austen,  đều  dẫn  đến  điều  đó”  “Tôi,  tôi,  tôi.” 

Ông ta nghĩ đến bản thân mình và ấn tượng mình gây ra; bà biết như vậy qua âm  thanh  tiếng  nói  của  ông  ta,  qua  sự  khoa  trương  và  ngượng  ngùng  trong cách nói. Thành công sẽ khiến ông ta dễ chịu41. ” 

Thực  ra,  phụ  nữ  hiếm  khi  thoát  khỏi  mọi  sự  phụ  thuộc,  nếu  không  phụ

thuộc đối với các trò chơi xã hội thì chí ít cũng với những người đàn ông chơi các trò đó, thoát được đủ để đẩy sự tỉnh ngộ đến cái gì giống như niềm trắc ẩn có phần chiếu cố đối với  ảo tưởng nam giới. Ngược lại toàn bộ nền giáo dục của họ chuẩn bị cho họ bước vào trò chơi qua ủy nhiệm, nghĩa là ở một địa vị vừa bên ngoài vừa lệ thuộc, và để như bà Ramsay, đối với  lo nghĩ của đàn ông, có cái gì như một niềm lưu tâm cảm động và sự thấu hiểu tín cậy, những điều này  cũng sản sinh ra một cảm giác an toàn sâu sắc42. Bị loại khỏi các trò chơi quyền lực, họ được chuẩn bị để tham gia những trò đó nhờ trung gian của những người đàn ông nhập cuộc chơi, dù đó là chồng họ, hay như bà Ramsay,  là  con  trai:  “[…]  mẹ  em,  trong  lúc  nhìn  em  khéo  léo  điều  khiển những lưỡi kéo xung quanh hình chiếc máy lạnh, tưởng tượng ra em ngồi trên https://thuviensach.vn

ghế  quan  tòa,  trang  phục  toàn  là  màu  đỏ  và  da  chồn  trắng,  hoặc  đang  điều khiển một công cuộc hệ trọng nào đó trong một giờ khắc nguy cấp của việc chung đất nước43. ” 

Căn nguyên của những khuynh hướng cảm xúc này nằm ở phận vị được

trao cho phụ nữ trong sự phân chia công việc thống trị. Kant nói rằng: “Phụ

nữ không thể tự mình bảo vệ các quyền và các công việc dân sự của họ cũng như không có phận sự tiến hành chiến tranh: họ chỉ có thể làm điều này qua trung gian của một  đại diện44.” Sự từ bỏ, mà Kant gán cho bản tính phụ nữ, nằm ở nơi sâu xa nhất của những ý hướng cấu thành habitus, bản tính thứ hai chẳng bao giờ bày ra nhiều vẻ bề ngoài của bản tính như khi  dục năng do xã hội  thiết  định  tự  thực  hiện  trong  một  hình  thái  đặc  thù  của   dục  năng,   theo nghĩa thông thường là ham muốn. Do sự xã hội hóa mang tính phân biệt sắp đặt cho đàn ông yêu thích các trò chơi quyền lực, cho đàn bà yêu thích những người  đàn  ông  chơi  các  trò  đó,  nên  uy  phong  nam  giới  có  một  phần  là  sức hấp dẫn của quyền lực, là sức quyến rũ mà việc sở hữu quyền lực, tự nó, thực thi đối với các cơ thể, bản thân các xung năng và ham muốn của những cơ thể

này  cũng  bị  xã  hội  hóa  một  cách  chính  trị45.   Sự  thống  trị  của  nam  giới  tìm được một trong những sự ủng hộ tốt nhất ở tình trạng không hiểu biết, tình trạng này được tạo thuận lợi do việc áp dụng cho kẻ thống trị những phạm trù tư duy sản sinh trong chính mối quan hệ thống trị và có thể dẫn tới hình thái cực  điểm  của   tình  yêu  định  mệnh,   nó  là  tình  yêu  đối  với  kẻ  thống  trị  và  sự

thống trị của kẻ đó,  libido dominantis (ham muốn kẻ thống trị) bao hàm sự từ

bỏ việc thực thi ở ngôi thứ nhất  libido dominandi (ham muốn thống trị). 

1 Cần phải dẫn ra mọi quan sát chứng thực rằng, ngay từ tuổi thơ ban đầu, trẻ em đã là đối tượng của những  mong đợi tập thể hết sức khác biệt tùy theo giới của chúng và, ở trường, con trai được ưu đãi (ta biết rằng các thầy dành cho chúng nhiều thời gian hơn, chúng được khảo vấn nhiều hơn, bị ngắt lời ít hơn, tham gia thảo luận chung nhiều hơn). 
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2  Avec bonheur: một cách hạnh phúc, với niềm hạnh phúc; còn có nghĩa: một cách tài tình, với sự

thành công. (N.D.)
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3 Cần phân tích tỉ mỉ tất cả những hiệu quả xã hội của những điều được các thống kê ghi lại dưới hình thức tỉ suất nữ giới hóa. Ví dụ người ta biết rằng triển vọng nữ giới hóa một nghề khiến nghề đó giảm bớt tính hấp dẫn và uy tín (xem J.C. Tonhey, “Effects of Additionnai Women Professionals on Rating of Occupations Prestige and Desirability”,  Journal of Personality and Social Psychology,  (“Ảnh hưởng của việc gia táng phụ nữ làm nghề chuyên môn đối với sự đánh giá uy tín và tính hấp dẫn của nghề

nghiệp”,  Tạp chí về Nhân cách và Tâm lí xã hội),  1974, 29[1], tr.86-89. Người ta biết ít hơn rằng  tỉ lệ

 giới tự nó thực hiện những hiệu lực, ví dụ như tạo thuận lợi cho việc tiếp thu một tổng thể ý hướng tuy không được ghi rõ trong các chương trình chính thức, song lại được truyền thụ một cách tản mạn (xem M. Duru-Bellat,  Trường nữ học, Đào tạo thế nào cho những vai trò xã hội nào,  Paris, L’Harmattan, 1990, tr.27). Và người ta còn nhận xét rằng con gái có xu thế ít thành công hơn ở những chuyên ngành thuộc giáo dục kĩ thuật, nơi mà họ là thiểu số (xem M. Duru-Bellat, sđd). 
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CHƯƠNG III

NHỮNG ĐIỀU VĨNH

CỬU VÀ SỰ ĐỔI THAY

Phải cần đến tất cả sự sắc sảo của Virginia Woolf và sự tinh tế vô tận trong cách viết của bà để đẩy việc phân tích cho tới những kết quả ẩn giấu kĩ nhất của một hình thái thống trị được khắc ghi trong toàn bộ trật tự xã hội và vận hành trong trạng thái tối tăm của các cơ thể, chúng vừa là điều được mất vừa là  căn  nguyên  tính  hiệu  quả  của  hình  thái  thống  trị  này.  Và  có  lẽ  cũng  cần phải  viện  đến  uy  tín  của  tác  giả   Căn  phòng  riêng  để  đem  lại  phần  nào  tín nhiệm cho việc nhắc nhở những hằng số ẩn giấu trong quan hệ thống trị về

giới  -  bởi  ngoài  sự  mù  quáng  đơn  thuần,  các  yếu  tố  khiến  người  ta  có  xu hướng không biết đến những hằng số này quá mạnh mẽ (ví dụ như niềm tự

hào  chính  đáng  của  một  phong  trào  nữ  quyền  thiên  về  nhấn  mạnh  những bước tiến được đảm bảo do các cuộc đấu tranh của phong trào). 

Quả thật kì lạ là sự kiểm chứng về tính tự trị khác thường của các cấu trúc giới đối với các cấu trúc kinh tế, của các phương thức tái sản xuất đối với các phương thức sản xuất: cũng hệ thống các dạng thức phân loại ấy được thấy lại, ở phần cốt yếu, vượt qua các thời đại và các sự khác biệt về kinh tế và xã hội,  tại  hai  cực  của  không  gian  những  khả  năng  nhân  học,  nơi  những  nông dân miền núi Kabylie và nơi những nhà đại tư sản Anh ở Bloomsbury; và các nhà nghiên cứu, hầu như luôn xuất phát từ phân tâm học, phát hiện ra, trong trải nghiệm tâm lí của đàn ông và đàn bà thời nay, những tiến trình, phần lớn https://thuviensach.vn

được vùi lấp rất sâu, giống như công việc cần thiết để ngăn cách đứa con trai khỏi mẹ nó hoặc những hiệu quả tượng trưng của sự phân chia theo giới các nhiệm  vụ  và  thời  gian  trong  sản  xuất  và  tái  sản  xuất,  những  tiến  trình  này được tuân thủ giữa thanh thiên bạch nhật, trong các nghi thức thực hiện công khai  và  tập  thể,  hội  nhập  vào  hệ  thống  tượng  trưng  của  một  xã  hội  được  tổ

chức  từ  bên  này  thấu  qua  bên  kia  theo  nguyên  tắc  dành  quyền  tối  cao  cho nam tính. Giải thích thế nào đây cách nhìn lấy nam giới làm trung tâm chẳng giảm bớt, chẳng nhượng bộ của một thế giới nơi những khuynh hướng nam tính-cực  đoan  tìm  thấy  những  điều  kiện  thuận  lợi  nhất  để  thời  sự  hóa  trong các cấu trúc của hoạt động nông nghiệp - được sắp xếp theo sự đối lập giữa thời gian lao động, thuộc nam giới, với thời gian sinh sản, thuộc nữ giới1,  và trong  cả  logic  của  một  sự  tổ  chức  điều  hành  tài  sản  tượng  trưng  được  thực hiện trọn vẹn, lại có thể vẫn tồn tại sau những thay đổi sâu xa đã ảnh hưởng đến các hoạt động sản xuất và sự phân công lao động, dồn sự điều hành tài sản tượng trưng vào một số ít các hòn đảo nhỏ, bị vây quanh bởi những làn nước lạnh ngắt của lợi lộc và sự tính toán? Ghi nhận thế nào đây sự vĩnh tồn bề ngoài này - vả chăng sự vĩnh tồn ấy góp phần rất nhiều để trao cho một kiến  tạo  lịch  sử  dáng  dấp  của  một  bản  chất  tự  nhiên  -  mà  không  mắc  phải nguy  cơ  phê  chuẩn  nó  bằng  cách  ghi  nó  vào  tính  vĩnh  hằng  của  một  thiên nhiên? 

Công việc phi lịch sử hóa mang tính lịch sử

Thực  ra,  rõ  ràng  cái  vĩnh  hằng,  trong  lịch  sử,  chẳng  thể  là  cái  gì  khác ngoài sản phẩm của một công việc vĩnh viễn hóa mang tính lịch sử. Điều đó nghĩa là, để hoàn toàn thoát khỏi bản thể luận, vấn đề không phải là phủ nhận những điều vĩnh cửu và những điều bất biến, chúng tham dự một cách hiển nhiên vào thực tế lịch sử2;  cần phải  dựng lại lịch sử của công việc phi lịch sử

 hóa  mang  tính  lịch  sử  hoặc,  nếu  thích  nói  theo  cách  khác,  lịch  sử  của  việc (tái) tạo liên tục những cấu trúc khách quan và chủ quan của sự thống trị của nam  giới,  đã  được  thực  hiện  thường  xuyên  bền  bỉ,  kể  từ  khi  có  đàn  ông  và https://thuviensach.vn

đàn bà, và qua đó trật tự của nam giới được tái sản xuất liên tục từ thời đại này sang thời đại khác. Nói cách khác, một “lịch sử phụ nữ” làm xuất hiện, dù  trái  với  ý  muốn,  một  bộ  phận  lớn  bền  vững,  vĩnh  cửu,  lịch  sử  này  nếu muốn nhất quán, cần phải dành một vị trí, và có lẽ là vị trí hàng đầu, cho  lịch sử  của  những  tác  nhân  và  những  thể  ché  góp  phần  một  cách  thường  xuyên vĩnh cửu để đảm bảo cho những điều vĩnh cửu đó,  Nhà thờ, Nhà nước, Nhà trường, v.v., những tác nhân và thể chế này có thể khác biệt, tại những thời kì khác biệt, trong uy lực tương đối và trong chức phận của chúng. Bộ sử này không thể chỉ ghi chép chẳng hạn như việc loại trừ phụ nữ khỏi nghề nghiệp này hay nghề nghiệp nọ, khỏi ngành này hay ngành nọ, khỏi chuyên môn này hay chuyên môn nọ; bộ sử ấy cũng phải ghi nhận và thuyết minh về sự tái sản xuất  cả  các  trật  tự  đẳng  cấp  (về  nghề  nghiệp,  về  chuyên  môn,  v.v.)  cả  các khuynh hướng đẳng cấp được những hệ thống này tạo thuận lợi và khiến phụ

nữ góp phần vào việc loại trừ họ ra khỏi những nơi chốn mà dù sao mặc lòng họ cũng vẫn bị loại trừ3. 

Nghiên cứu lịch sử không thể tự giới hạn ở việc miêu tả những biến đổi của  thân  phận  phụ  nữ  theo  tiến  trình  thời  gian,  cũng  không  giới  hạn  ở  việc miêu  tả  mối  quan  hệ  giữa  các  giới  ở  những  thời  đại  khác  nhau,  mà  phải chuyên chú xác lập, cho mỗi thời kì, tình trạng của hệ thống các tác nhân và các thể chế, gia đình, Nhà thờ, Nhà nước, Nhà trường, v.v., những điều này, với  những  uy  lực  và  những  phương  sách  khác  nhau  ở  các  thời  điểm  khác nhau, đã góp phần giằng các mối quan hệ thống trị của nam giới  ra khỏi lịch sử  một  cách  ít  hay  nhiều  trọn  vẹn.   Vậy  đối  tượng  thực  sự  của  một  lịch  sử

những quan hệ giữa các giới, đó là lịch sử những sự phối hợp kế tiếp (khác nhau ở thời Trung cổ và ở thế kỉ XVIII, dưới thời Pétain đầu những năm bốn mươi, và dưới thời De Gaulle sau 1945) của các cơ chế cấu trúc (như những cơ  chế  đảm  bảo  tái  sản  xuất  sự  phân  công  lao  động  theo  giới)  và  của  các chiến lược, thông qua những thể chế và những tác nhân đặc thù, trải qua một lịch sử rất dài lâu, và đôi khi với cái giá của những đổi thay thật sự hoặc bề

ngoài, đã làm vĩnh tồn cấu trúc của các quan hệ thống trị giữa các giới: tình https://thuviensach.vn

trạng lệ thuộc của phụ nữ có thể biểu lộ ở sự sắp xếp cho phụ nữ lao động, như tại phần lớn các xã hội tiền công nghiệp, hoặc, ngược lại, ở sự loại trừ

phụ nữ khỏi lao động, như trường hợp sau cuộc cách mạng công nghiệp, với việc chia cắt lao động và gia đình, với tình trạng suy giảm uy lực kinh tế của phụ  nữ  thuộc  giới  tư  sản,  từ  nay  bị  cung  cách  đoan  trang  nghiêm  cẩn  thời Victoria  dành  cho  việc  tôn  sùng  sự  trinh  khiết  và  các  nghệ  thuật  trong  gia đình, tranh màu nước cùng đàn dương cầm, và cả sinh hoạt tín ngưỡng, chí ít là  ở  các  xứ  sở  theo  truyền  thống  Kitô  giáo,  một  sinh  hoạt  ngày  càng  thành đặc biệt riêng của phụ nữ4. 

Tóm lại, trong khi làm rõ những bất biến xuyên lịch sử của mối quan hệ

giữa các “giới”, lịch sử tự buộc mình phải lấy mục tiêu là công việc phi lịch sử hóa mang tính lịch sử đã liên tục sản xuất và tái sản xuất ra các bất biến này, tức là công việc  khu biệt hóa liên miên không dứt mà đàn ông và đàn bà không ngừng phải chịu và nó khiến họ tự phân biệt bằng cách nam tính hóa hoặc nữ tính hóa bản thân. Đặc biệt lịch sử cần chú trọng miêu tả và phân tích sự (tái) kiến tạo xã hội luôn được bắt đầu lại đối với các nguyên tắc nhìn và phân chia sản sinh ra các “giới” và, mở rộng hơn, các loại tập quán tình dục (khác giới và đặc biệt là đồng giới), bản thân quan hệ tình dục khác giới được xã  hội  kiến  tạo  và  được  xã  hội  thiết  định  thành  mẫu  phổ  quát  cho  mọi  tập quán  tình  dục  “bình  thường”,  tức  là  không  bị  nỗi  ô  nhục  của  điều  “phản  tự

nhiên” 5.  Một  sự  thông  hiểu  thực  sự  những  thay  đổi  xảy  đến  cả  trong  thân phận phụ nữ cả trong quan hệ giữa các giới chỉ có thể được chờ đợi, một cách nghịch lí, ở một sự phân tích những biến đổi của các cơ chế và các thể chế

chịu trách nhiệm đảm bảo việc làm vĩnh tồn trật tự giữa các giới. 

Công việc tái sản xuất được đảm bảo, cho đến một thời kì gần đây, bởi ba cấp chính, gia đình, Nhà thờ và Nhà trường, những cấp này, được tổ chức và điều hòa một cách khách quan, có điểm chung giống nhau là tác động đến các cấu trúc vô thức. Có lẽ gia đình có vai trò chính trong việc tái sản xuất nền thống trị và cách nhìn của nam giới6;  chính là trong gia đình mà con người buộc phải sớm có trải nghiệm về sự phân chia lao động theo giới và về sự thể

https://thuviensach.vn

hiện hợp thức cách phân chia này, được luật pháp đảm bảo và được khắc ghi trong ngôn ngữ. Còn về Nhà thờ, mang trong mình thái độ phản nữ quyền sâu xa của một giới tăng lữ nhạy bén trong việc kết án mọi thiếu sót về mặt đoan chính  ở  phụ  nữ,  nhất  là  trong  trang  phục,  và  là  giới  tái  sản  xuất  có  chức  vị

một cách nhìn bi quan về phụ nữ và về nữ tính7, Nhà thờ khắc sâu vào trí não (hoặc từng khắc sâu vào trí não) một cách rõ ràng một đạo đức gia đình luận, hoàn toàn do các giá trị gia trưởng chi phối, đặc biệt là với tín điều về sự thấp kém căn bản của phụ nữ. Ngoài ra Nhà thờ còn tác động, theo cách gián tiếp hơn,  đến  các  cấu  trúc  lịch  sử  của  vô  thức,  đặc  biệt  thông  qua  toàn  bộ  biểu tượng  của  Kinh  thánh8,  của  các  lễ  điển  và  ngay  cả  của  không  gian  và  thời gian  tôn  giáo  (được  đánh  dấu  bằng  sự  tương  ứng  giữa  cấu  trúc  của  năm  lễ

điển và cấu trúc của năm nông nghiệp). Ở một số thời kì, Nhà thờ đã có thể

dựa vào một hệ thống những đối lập đạo đức tương ứng với một mô hình vũ

trụ để biện minh cho trật tự đẳng cấp trong lòng gia đình, nền quân chủ thần quyền dựa trên uy lực của người cha, và để áp đặt một cách nhìn về xã hội và về  vị  trí  dành  cho  phụ  nữ  trong  xã  hội  ấy,  qua  một  sự  “tuyên  truyền  minh họa”9 thực sự. 

Cuối cùng Nhà trường, ngay cả khi được giải phóng khỏi sự chi phối của Nhà thờ, vẫn tiếp tục truyền đạt các tiền giả định của sự hình dung gia trưởng (dựa  trên  tính  chất  tương  đương  giữa  mối  quan  hệ  đàn  ông/đàn  bà  với  mối quan  hệ  người  lớn/trẻ  con)  và  đặc  biệt,  có  lẽ,  các  tiền  giả  định  nằm  trong chính những cấu trúc đẳng cấp trên dưới của nhà trường, tất cả đều có hàm nghĩa giới tính, giữa các trường khác nhau hay các khoa khác nhau, giữa các bộ  môn  (“mềm”  hay  “rắn”  -  hoặc,  gần  gũi  hơn  với  trực  giác  huyền  thoại nguyên  sơ,  “làm  khô  héo”),  giữa  các  chuyên  ngành,  nghĩa  là  giữa  các  cách hiện hữu và các cách nhìn, cách  tự nhìn, cách tự hình dung khả năng và thiên hướng  của  mình,  tóm  lại,  tất  cả  những  gì  góp  phần  tạo  ra  không  chỉ  các  số

phận xã hội mà còn tạo cả sự thầm kín của các hình ảnh về bản thân10. Thực ra, toàn bộ văn hóa bác học, do thể chế học đường truyền tải, và trong những dị bản của nó, văn chương hay triết tí cũng như y hay luật, đã không ngừng https://thuviensach.vn

chuyên chở, cho đến thời đại gần đây, các kiểu thức tư duy và các mẫu mực cổ  xưa  (với  sức  nặng  của  truyền  thống  Aristote  coi  đàn  ông  là  căn  nguyên hoạt động còn đàn bà là yếu tố thụ động chẳng hạn) và một diễn ngôn chính thức về giới thứ hai, diễn ngôn này được sự cộng tác của các nhà thần học, luật học, y học và đạo đức học, nhằm hạn chế quyền tự trị của người vợ, nhất là về công việc, nhân danh bản tính “ấu trĩ” và ngu ngốc của người ấy, mỗi thời  đại  lại  khai  thác  các  “kho  tàng”  của  thời  đại  trước  (ví  dụ  như  ở  thế  kỉ

XVI, các truyện thơ tiếu lâm bằng ngôn ngữ thông tục hay các nghị luận thần học bằng tiếng Latin11). Nhưng ta sẽ thấy nền văn hóa ấy đồng thời cũng là một trong những căn nguyên quyết định nhất của sự thay đổi trong quan hệ

giữa  các  giới  do  những  mâu  thuẫn  ở  nó  và  do  những  mâu  thuẫn  mà  nó  du nhập. 

Để hoàn tất cuộc điều tra về các yếu tố mang tính thể chế của sự tái sản xuất tình trạng phân biệt giới, cần phải lưu ý tới vai trò của  Nhà nước đến phê chuẩn  và  gia  tăng  những  quy  định  và  những  sự  bài  trừ  của  nền  gia  trưởng riêng tư bằng những quy định và bài trừ của một nền  gia trưởng công,   nằm trong mọi thiết chế có trách nhiệm quản lí và điều chỉnh cuộc sống hằng ngày của  đơn  vị  gia  đình.  Tuy  không  tới  mức  của  các  Nhà  nước  gia  trưởng  và chuyên  quyền  (như  nước  Pháp  của  Pétain  hay  nước  Tây  Ban  Nha  của Franco),  những  thành  tựu  hoàn  hảo  của  cách  nhìn  bảo  thủ  cực  đoan  lấy  gia đình theo chế độ tộc trưởng làm nguyên lí và mẫu mực cho trật tự xã hội với tư cách  trật tự tinh thần,  dựa trên ưu thế tuyệt đối của đàn ông đối với đàn bà, của người lớn đối với trẻ con, và dựa trên sự đồng nhất hóa đạo đức với sức mạnh, với lòng can đảm và sự làm chủ thân thể, nơi chốn của cám dỗ và ham muốn12, song các nhà nước hiện đại đã ghi trong luật gia đình, và đặc biệt là trong các quy tắc định nghĩa hộ tịch của các công dân, mọi nguyên lí căn bản của cách nhìn coi nam giới là trung tâm13.  Và tính nhập nhằng chủ yếu của Nhà  nước  có  một  phần  quyết  định  là  do  Nhà  nước,  trong  chính  cấu  trúc của nó, với sự đối lập giữa các bộ tài chính và các bộ chi tiêu, đối lập giữa bàn  tay  phải,  gia  trưởng,  gia  đình  chủ  nghĩa  và  che  chở,  với  bàn  tay  trái, https://thuviensach.vn

hướng  về  tính  xã  hội,  đã  tái  sản  xuất  sự  phân  chia  theo  mẫu  gốc  giữa  nam tính và nữ tính, do phụ nữ thì có liên hệ với Nhà nước xã hội, với tư cách là những người chịu trách nhiệm và với tư cách những người ưu tiên được Nhà nước xã hội chăm sóc và phục vụ14. 

Việc  nhắc  nhở  như  trên  về  toàn  bộ  các  cấp  góp  phần  tái  sản  xuất  trật  tự

đẳng  cấp  của  các  giới  sẽ  cho  phép  phác  họa  được  chương  trình  của  một  sự

phân tích mang tính lịch sử những điều bền vững và những biến đổi của các cấp này, chỉ sự phân tích ấy mới có khả năng cung cấp các phương tiện cần thiết để hiểu thấu những điều vĩnh cửu nhiều khi gây kinh ngạc, có thể được kiểm  chứng  trong  thân  phận  phụ  nữ  (và  không  dừng  ở  chỗ  chỉ  nêu  lên  sự

kháng cự và ác ý của nam giới15 hoặc trách nhiệm của bản thân phụ nữ) cũng như những thay đổi nhìn thấy được hoặc không nhìn thấy được mà thân phận phụ nữ đã trải nghiệm trong thời kì gần đây. 

Những nhân tố tạo thay đổi

Thay đổi quan trọng nhất có lẽ là sự thống trị của nam giới không còn tự

áp đặt với tính rõ ràng sờ sờ của điều dĩ nhiên. Đặc biệt nhờ công việc phê phán vô cùng rộng lớn của phong trào nữ quyền, phong trào này, chí ít ở một số vùng không gian xã hội, đã phá vỡ được vòng tròn của sự tăng cường phổ

cập hóa, từ nay sự thống trị này xuất hiện, ở rất nhiều trường hợp, như điều gì đó cần phải bảo vệ hoặc biện minh, điều gì đó cần phải tự bảo vệ hoặc tự biện minh.  Việc  đem  ra  bàn  cãi  những  điều  hiển  nhiên  diễn  ra  cùng  với  những biến đổi sâu xa mà thân phận phụ nữ đã có được, nhất là ở những phẩm hạng xã hội được ưu đãi nhất: ví dụ như đó là sự gia tăng việc đến được với nền giáo  dục  bậc  trung  học  và  đại  học  và  đến  được  với  công  việc  làm  có  trả

lương, và từ đó, đến được với lĩnh vực công cộng; đó còn là sự tách ra khỏi các nhiệm vụ trong nhà16 và các chức năng sinh sản (gắn liền với các bước tiến bộ, với việc sử dụng phổ biến các biện pháp tránh thai và với sự thu hẹp quy mô gia đình), đặc biệt là tuổi tác muộn hơn khi kết hôn và sinh nở, thời https://thuviensach.vn

gian gián đoạn hoạt động nghề nghiệp khi sinh con rút ngắn lại, và đó còn là tỉ lệ li hôn tăng lên còn tỉ lệ kết hôn giảm đi17. 

Trong mọi nhân tố tạo nên thay đổi, những nhân tố quan trọng nhất là các nhân tố gắn với sự biến đổi mang tính quyết định về chức năng của thể chế

học  đường  trong  việc  tái  sản  xuất  sự  khác  biệt  giữa  các  giới,  như  việc  gia tăng số phụ nữ đến được với học vấn và, liên quan đến điều này, đến được với tình trạng độc lập về kinh tế, và sự biến đổi các cấu trúc gia đình (đặc biệt là hệ quả của hiện tượng tỉ lệ li hôn cao lên): như vậy, mặc dù sức ì của các habitus,  và   của  luật,   có  xu  thế,  vượt  ra  ngoài  những  biến  đổi  của  gia  đình thực, làm cho vĩnh tồn mô hình thống trị của cấu trúc gia đình và, đồng thời, của tình dục hợp thức, khác giới và hướng về sự sinh sản, theo mô hình này mà  được  tổ  chức  một  cách  ngấm  ngầm  việc  xã  hội  hóa  và  đồng  thời  việc truyền  đạt  các  nguyên  tắc  phân  chia  truyền  thống,  song  sự  xuất  hiện  của những kiểu gia đình mới, ví dụ như các gia đình ghép, và việc các mô hình mới  về  tình  dục  (đặc  biệt  là  mô  hình  tình  dục  đồng  giới)  đến  được  với  cái nhìn của công chúng, đã góp phần phá vỡ  doxa (dư luận) và mở rộng không gian của các khả năng về tình dục. Cũng giống như vậy, và bình thường hơn, sự gia tăng số phụ nữ làm việc không thể không ảnh hưởng đến sự phân chia các  nhiệm  vụ  gia  đình  và,  đồng  thời,  ảnh  hưởng  đến  các  mô  hình  truyền thống về nam giới và nữ giới, chắc hẳn là cùng với những hệ quả trong việc tiếp thu ở nội bộ gia đình những khuynh hướng khu biệt theo giới: người ta đã có thể quan sát thấy những cô con gái của các bà mẹ làm việc có nguyện vọng cao hơn về sự nghiệp và ít gắn bó hơn với mô hình truyền thống về thân phận phụ nữ18. 

Nhưng một trong những thay đổi quan trọng nhất ở thân phận phụ nữ và một  trong  những  nhân  tố  quyết  định  nhất  làm  biến  đổi  thân  phận  này  chắc chắn là việc gia tăng số các cô gái đến được với nền giáo dục bậc trung học và đại học, sự gia tăng này, liên quan đến những biến đổi trong các cấu trúc sản xuất (đặc biệt là sự phát triển các tổ chức quản lí lớn công hoặc tư và các công nghệ xã hội mới về tuyển dụng), đã kéo theo một biến cải rất quan trọng https://thuviensach.vn

về vị trí của phụ nữ trong sự phân công lao động: như vậy người ta nhận xét thấy một sự tăng tiến mạnh mẽ về đại diện của phụ nữ trong các nghề nghiệp trí óc hoặc trong quản lí và trong những hình thái khác nhau của việc bán các dịch  vụ  tượng  trưng  -  báo  chí,  truyền  hình,  điện  ảnh,  truyền  thanh,  quan  hệ

công  chúng,  quảng  cáo,  trang  trí  v.v,  và  cả  một  sự  tăng  cường  việc  phụ  nữ

tham gia các nghề nghiệp gần gũi với định nghĩa truyền thống về hoạt động của nữ giới (dạy học, cứu trợ xã hội, hoạt động cận y học). Nói như vậy rồi, những phụ nữ có bằng cấp đã tìm được đầu ra chủ yếu trong các nghề trung gian trung bình (cán bộ quản lí trung bình, kĩ thuật viên, nhân viên y tế và xã hội v.v.), nhưng thực tế họ vẫn bị loại khỏi các chức vụ có uy quyền và trách nhiệm, đặc biệt là trong kinh tế, tài chính và chính trị. 

Những  sự  thay  đổi  nhìn  thấy  được  của  các   điều  kiện  quả  thực  che  giấu những điều vĩnh cửu trong các  vị trí tương quan: tính ngang bằng của các cơ

hội tiếp cận và các tỉ lệ đại diện không được che đậy những bất bình đẳng vẫn tồn tại trong sự phân bổ giữa các hệ trường học khác nhau và đồng thời, giữa các sự nghiệp có thể. Số con gái đỗ bằng tú tài và học đại học đông hơn con trai, nhưng đại diện của họ lại ít hơn rất nhiều trong các ngành được coi trọng nhất, sự đại diện của họ vẫn rất thấp trong các ngành khoa học trong khi lại tăng dần lên ở các ngành văn chương. Cúng giống như vậy, trong các trường trung  học  chuyên  nghiệp,  họ  vẫn  bị  dành  cho  những  chuyên  ngành  theo truyền thống được coi như “của giới nữ” và ít phẩm chất chuyên môn (nhân viên  cộng  đồng  hay  thương  mại,  thư  kí  và  các  nghề  về  sức  khỏe),  một  số

chuyên ngành (cơ khí, điện, điện tử) thực tế được dành cho con trai. Cũng sự

vĩnh cửu của những bất bình đẳng trong các lớp dự bị để vào các trường đại học khoa học lớn và trong bản thân những trường này. Tại các khoa y, phần của phụ nữ giảm dần khi lên cao trong đẳng cấp chuyên ngành, một số ngành như phẫu thuật thực tế là cấm đoán đối với họ, trong khi một số ngành khác, như nhi khoa hay phụ khoa thực sự dành cho họ. Như ta thấy, cấu trúc được vĩnh  truyền  trong  các  cặp  đối  lập  tương  đương  với  những  phân  chia  truyền thống,  như  đối  lập  giữa  những  trường  lớn  với  các  khoa,  hoặc,  trong  nội  bộ
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các  trường  này,  giữa  các  khoa  y,  luật  với  khoa  văn,  hoặc,  trong  nội  bộ  các khoa, giữa triết học hay xã hội học với tâm lí học và lịch sử nghệ thuật. Và ta biết  rằng  cũng  nguyên  tắc  phân  chia  ấy  còn  ứng  dụng,  trong  lòng  mỗi  bộ

môn,  phân  định  cho  đàn  ông  điều  gì  cao  quý  hơn,  tổng  hợp  hơn,  lí  thuyết hơn, còn cho đàn bà, điều gì mang tính phân tích hơn, thực tiễn hơn, kém uy tín hơn19. 

Cũng logic ấy chi phối việc tiếp cận các nghề nghiệp khác nhau và các vị

trí khác nhau trong lòng môi nghề: trong công việc cũng như trong giáo dục, những sự tiên bộ của phụ nữ không được che đậy những bước tiến tương ứng của  đàn  ông  khiến  cho,  giông  như  trong  một  cuộc  đua  có  bình  quân  hơn thiệt20,   cấu  trúc  của  các  sự   chênh  lệch  vẫn  duy  trì21.   Ví  dụ  hiển  nhiên  nhất của sự  vĩnh cửu trong và bởi sự thay đổi này là hiện tượng các vị trí đang nữ

giới hóa thì hoặc đã giảm giá trị rồi (công nhân chuyên nghiệp đa số là phụ

nữ hay người nhập cư), hoặc đang suy vi, tình trạng giảm giá trị của những nghề này càng gia tăng, trong một hiệu lực kiểu quả cầu tuyết, do hiện tượng đàn  ông  bỏ  nghề,  hiện  tượng  mà  tình  trạng  giảm  giá  đã  góp  phần  gây  nên. 

Hơn nữa, nếu quả thật ta thấy phụ nữ ở mọi cấp độ của không gian xã hội, thì cơ may tiếp cận (và tỉ lệ đại diện) của họ giảm dần theo chừng ta tiến lên các vị trí hiếm hoi nhất và được chuộng nhất (thành thử tỉ lệ nữ giới hóa hiện tại và trong tiềm thế co le la chi so tốt nhất vê vị trí và giá tri tương quan của các nghề nghiệp khác nhau22). 

Như  vậy,  ở  mỗi  cấp  độ,  bất  kể  các  kết  quả  của  việc  siêu  tuyển  chọn,  sự

bình đẳng hình thức giữa đàn ông và đàn bà có xu hướng che giấu rằng, trong khi về mặt khác mọi điều là ngang bằng, thì phụ nữ vẫn giữ những vị trí kém ưu đãi. Ví dụ, nếu quả thật phụ nữ ngày càng được đại diện nhiều hơn trong chức vụ công, thì bao giờ những địa vị thấp nhất và bấp bênh nhất cũng dành cho  họ  (phụ  nữ  đặc  biệt  đông  đảo  trong  số  những  người  không  có  chức  vị

thực thụ và số nhân viên làm một phần thời gian, còn ở cơ quan công sở địa phương chẳng hạn, họ được giao những vị trí tòng thuộc và phục dịch trong việc  phụ  trợ  và  chăm  sóc  -  tạp  vụ,  nấu  bếp,  trông  trẻ,  v.v. 23).  Điều  chứng https://thuviensach.vn

nhận rõ nhất những sự bất ổn trong phận vị dành cho phụ nữ trên thị trường lao động có lẽ là việc phụ nữ bao giờ cũng được trả lương ít hơn đàn ông tuy về  mặt  khác  thì  mọi  sự  ngang  bằng,  phụ  nữ  được  giao  những  chức  vụ  thấp hơn với cùng những bằng cấp như đàn ông, và nhất là phụ nữ, theo tỉ lệ, bị

động chạm nhiều hơn bởi nạn thất nghiệp và tính bấp bênh của công việc, và bị tống dễ dàng hơn vào những chỗ làm một phần thời gian - điều này, tựu trung, có kết quả là gần như chắc chắn loại trừ họ khỏi các trò chơi quyền lực và các triển vọng sự nghiệp24. Do phụ nữ có liên hệ với Nhà nước xã hội và với các vị trí “xã hội” ở bên trong lĩnh vực quan liêu cũng như với các khu vực doanh nghiệp tư nhân dễ bị tổn thương nhất vì các chính sách bất ổn hóa, nên mọi sự đều cho thấy trước họ sẽ là nạn nhân chủ yếu của chính sách tân-tự do nhằm giảm bớt kích thước xã hội của Nhà nước và ủng hộ “giải tỏa việc điều chỉnh” thị trường lao động. 

Các  địa  vị  chi  phối  mà  phụ  nữ  chiếm  giữ  ngày  càng  đông  đảo  hơn,  chủ

yếu là ở những vùng bị chi phối của trường (champ) quyền lực, tức là ở lĩnh vực  sản  xuất  và  lưu  thông  các  tài  sản  tượng  trưng  (như  xuất  bản,  báo  chí, truyền thông, dạy học, v.v.). Là “tinh hoa bị phân biệt đối xử”, theo cách nói của  Maria  Antonina  Garcia  de  León,  họ  phải  trả  giá  việc  được  tuyển  chọn bằng một nỗ lực kiên trì để thỏa mãn những đòi hỏi phụ hầu như luôn được áp đặt cho họ và để khu trừ mọi hàm nghĩa giới tính ở  tư thái thân thể và ở

trang phục của họ25. 

Để  hiểu  đầy  đủ  sự  phân  phối  theo  thống  kê  các  quyền  lực  và  các  đặc quyền  giữa  đàn  ông  với  đàn  bà,  cùng  bước  tiến  triển  của  sự  phân  phối  này theo  thời  gian,  cần  phải  ghi  nhận  đồng  thời  hai  đặc  tính,  thoạt  nhìn  có  thể

mang vẻ mâu thuẫn. Một mặt, dù địa vị của họ trong không gian xã hội như

thế nào chăng nữa, phụ nữ vẫn có điểm chung là  bị chia tách khỏi đàn ông bởi một hệ số tượng trưng tiêu cực,  giống như màu da đối với người da đen hoặc bất kì dấu hiệu nào khác chứng tỏ mình thuộc một nhóm bị mang vết ô nhục,  điều  này  ảnh  hưởng  tiêu  cực  đến  tất  cả  những  gì  họ  là  và  họ  làm,  và điều  này  nằm  ở  căn  nguyên  một  tổng  thể  có  hệ  thống  của  những  khác  biệt https://thuviensach.vn

tương  tự:  có  cái  gì  đó  chung,  mặc  dù  sự  chênh  lệch  vô  cùng  to  lớn,  giữa người  phụ  nữ  Tổng  Giám  đốc,  để  có  sức  đương  đầu  trước  tình  trạng  căng thẳng  gắn  với  việc  thực  thi  quyền  lực  đối  với  những  người  đàn  ông  -  hoặc giữa những người đàn ông - phải đi xoa bóp mỗi sáng, và người phụ nữ công nhân ngành luyện kim phải tìm trong tình đoàn kết với các “bạn gái hẩu” một sự an ủi chống lại những thử thách gắn với công việc trong môi trường nam giới,  như  sự  quấy  rối  tình  dục,  hoặc,  chỉ  đơn  giản  là  những  sa  sút  của  hình ảnh và của niềm quý trọng bản thân do tình trạng xấu xí và sự bẩn thỉu mà điều kiện lao động buộc phải chịu. Mặt khác, bất kể những trải nghiệm đặc thù khiến họ gần lại nhau (như điều cực tiểu của sự thống trị nó là vô vàn vết thương, nhiều khi chỉ thuộc tiềm thức, do trật tự nam giới gây ra), phụ nữ vẫn cứ  người  nọ  chia  tách  với  người  kia  bởi  những  khác  biệt  về  kinh  tế  và  văn hóa, chúng đặc biệt ảnh hưởng đến cách thức khách quan và chủ quan trong chịu đựng và cảm nhận sự thống trị của nam giới - song không vì thế mà thủ

tiêu tất cả những gì gắn với sự hạ giá tư bản tượng trưng do phận nữ giới gây nên. 

Ngoài các điều trên, bản thân những thay đổi của thân phận phụ nữ luôn tuân  theo  logic  của  mô  hình  truyền  thống  về  sự  phân  chia  giữa  nam  và  nữ. 

Đàn ông tiếp tục thống trị không gian xã hội và trường quyền lực (đặc biệt là quyền lực kinh tế, đối với sản xuất) trong khi phụ nữ vẫn bị dành (một cách chủ yếu) cho không gian riêng tư (gia đình, nơi chốn của sự sinh sản), ở đó mãi mãi tồn tại logic của sự điều hành các tài sản tượng trưng, hoặc dành cho các kiểu mở rộng của không gian này, đó là các cơ quan xã hội (nhất là bệnh viện) và giáo dục, hoặc còn dành cho các thế giới sản xuất tượng trưng (lĩnh vực văn chương, nghệ thuật hoặc báo chí, v.v.). 

Nếu những cấu trúc xưa cũ của sự phân chia giới dường như vẫn còn quy định phương hướng và thậm chí cả hình thức của các thay đổi, đó là vì, ngoài việc được khách quan hóa trong các ngành, các sự nghiệp, các chức vị mang đậm  tính  chất  giới  nhiều  hay  ít,  những  cấu  trúc  này  tác  động  thông  qua   ba nguyên lí thực tiễn mà phụ nữ, và cả những người xung quanh họ, ứng dụng https://thuviensach.vn

trong  khi  lựa  chọn:  theo  nguyên  lí  thứ  nhất,  những  chức  trách  phù  hợp  với phụ nữ ở trong sự nối dài các chức trách gia đình: dạy học, chăm sóc, phục vụ; nguyên lí thứ hai muốn rằng một phụ nữ không thể có quyền chi phối đàn ông, vậy là trong khi ở mặt khác mọi sự đều ngang bằng thì phụ nữ có mọi khả  năng  thấy  một  người  đàn  ông  được  ưa  chuộng  hơn  mình  ở  một  địa  vị

thống trị còn mình bị ấn vào những chức trách phụ tá lệ thuộc; nguyên lí thứ

ba trao cho đàn ông độc quyền vận hành các vật dụng chuyên môn kĩ thuật và các máy móc26. 

Khi ta hỏi các nữ thanh niên về kinh nghiệm học đường của họ, ta không thể không ngạc nhiên về sức nặng của những khuyến khích và những mệnh lệnh, tích cực hay tiêu cực, của cha mẹ, của giáo viên (và đặc biệt là của các cố vấn định hướng) hoặc của bạn đồng môn, luôn luôn nhạy bén để nhắc nhở

họ  một  cách  ngấm  ngầm  hay  rành  rọt  số  phận  được  phân  định  cho  họ  bởi nguyên tắc phân chia truyền thống: như vậy, rất nhiều nữ thanh niên nhận xét thấy giáo viên các môn khoa học khuyến dụ và cổ vũ con gái ít hơn con trai, còn cha mẹ, cũng như giáo viên hoặc cố vấn định hướng, can ngăn họ “vì lợi ích của họ” hãy tránh một số chức nghiệp có tiếng là thuộc nam giới ( “Khi cha bạn bảo bạn: “Con không bao giờ làm nổi nghề đó đâu”, điều ấy làm phật ý ghê gớm”) trong khi lại khuyến khích anh em trai của họ chọn những chức nghiệp này. Nhưng những sự nhắc nhở giữ trật tự như vậy có hiệu lực phần lớn là nhờ cả một loạt trải nghiệm trước đó, đặc biệt trong thể thao, thường là dịp gặp phải sự phân biệt đối xử, đã chuẩn bị cho các cô chấp nhận những gợi ý trên theo hình thái dự liệu trước và đã khiến các cô nội tâm hóa cách nhìn thống  trị:  các  cô  “khó  nhìn  thấy  mình  đang  ra  lệnh  cho  đàn  ông”  hoặc,  chỉ

đơn  giản  là  đang  làm  một  nghề  đặc  biệt  nam  tính.  Sự  phân  chia  nhiệm  vụ

theo  giới,  được  khắc  ghi  trong  tính  khách  quan  của  các  phẩm  hạng  xã  hội nhìn thấy rõ một cách trực tiếp, và sự thống kê tự phát, qua đó hình thành sự

hình  dung  của  mỗi  người  trong  chúng  ta  về  cái   bình  thường,   đã  dạy  các  cô rằng, như một cô từng phát biểu qua một trong những câu hết sức trùng phức, nói  lên  những  điều  hiển  nhiên  của  xã  hội  “thời  chúng  ta,  không  thấy  nhiều https://thuviensach.vn

phụ nữ làm những nghề của đàn ông”. 

Tóm lại, thông qua kinh nghiệm của một trật tự xã hội được sắp đặt “theo giới tính” và những sự nhắc nhở rõ ràng phải giữ trật tự mà cha mẹ, giáo viên và  bạn  đồng  môn  bảo  với  họ,  bản  thân  các  bạn  đồng  môn  này  cũng  mang những  nguyên  tắc  nhìn  lĩnh  hội  được  trong  các  trải  nghiệm  tương  tự  về  thế

giới, các cô gái hội nhập vào cơ thể, dưới hình thái của các dạng thức tri giác và đánh giá khó đến được với ý thức, những nguyên tắc của cách nhìn thống trị khiến họ thấy trật tự xã hội như nó hiện hữu là bình thường, thậm chí tự

nhiên,  và  khiến  họ  có  thể  nói  là  đi  trước  số  phận  mình,  khi  từ  chối  những ngành hoặc những sự nghiệp mà dù sao họ cũng bị loại trừ, khi sốt sắng đến với những ngành và sự nghiệp mà dù sao họ cũng được dành cho chúng. Như

vậy, tính hằng cửu của các habitus từ tình trạng trên mà ra là một trong những yếu tố quan trọng nhất của tính hằng cửu tương đối của cấu trúc phân chia lao động theo giới: do những nguyên tắc này lan truyền chủ yếu từ cơ thể sang cơ

thể, ở bên ngoài ý thức và diễn ngôn, nên phần lớn chúng thoát khỏi sự kiểm soát có ý thức và đồng thời thoát khỏi những sự biến hóa hoặc cải chính (như

những chênh lệch thường được nhận thấy giữa tuyên bố và thực hành chứng nhận điều này, những người đàn ông ủng hộ nhất sự bình đẳng giữa các giới, chẳng hạn, cũng không tham gia việc nhà nhiều hơn những người khác); hơn nữa, do được điều phối một cách khách quan, những nguyên tắc này tự xác nhận và tăng cường lẫn cho nhau. 

Ngoài  ra,  trong  khi  vẫn  tránh  không  gán  cho  đàn  ông  những  chiến  lược kháng cự có tổ chức, ta có thể giả định rằng logic tự phát của các hoạt động tuyển  dụng  đặc  cách,  luôn  có  khuynh  hướng  bảo  tồn  những  đặc  tính  hiếm nhất của các đoàn thể xã hội, ở hàng đầu các đặc tính này là  sex ratio (tỉ lệ

 giới tính)27,  bám rễ vào một mối e sợ mơ hồ, và đầy xúc động, về mối hiểm nguy  do  việc  nữ  giới  hóa  đem  lại  cho  tính  quý  hiếm,  vậy  là  cho  giá  trị  của một  địa  vị  xã  hội,  và  như  vậy  cũng  có  thể  nói  là  cho  bản  sắc  giới  tính  của những  người  chiếm  giữ  địa  vị  này.  Tính  chất  dữ  dội  của  một  vài  phản  ứng xúc cảm chống lại việc phụ nữ vào nghề nghiệp này hay nghề nghiệp nọ có https://thuviensach.vn

thể hiểu được nếu ta biết rằng bản thân các địa vị xã hội cũng có giới tính, và tạo  giới  tính,  và  trong  khi  phòng  giữ  chức  vị  của  họ  chống  lại  việc  nữ  giới hóa, đàn ông muốn bảo vệ quan niệm sâu xa nhất của họ về bản thân họ với tư cách là đàn ông, nhất là trong trường hợp các phẩm hạng xã hội như những người  lao  động  chân  tay  hoặc  các  nghề  nghiệp  như  nghề  quân  sự,  mà  phần lớn, nếu không phải toàn bộ giá trị, ngay cả trong con mắt của bản thân họ, là nhờ ở hình ảnh về khí lực nam nhi của họ28. 

Tổ chức và điều hành tài sản tượng trưng và các

chiến lược tái sản xuất

Nhưng  một  nhân  tố  quyết  định  khác  của  việc  làm  cho  những  khác  biệt vĩnh tồn là tính vĩnh cửu mà sự điều hành tài sản tượng trưng (trong đó hôn nhân  là  một  bộ  phận  trung  tâm)  có  được  nhờ  tính  tự  trị  tương  đối  của  nó, khiến cho sự thống trị của nam giới có thể vĩnh truyền vượt ra ngoài những biến đổi của các phương thức sản xuất kinh tế; cùng với điều trên là sự ủng hộ kiên trì và rõ ràng mà gia đình, nơi giữ gìn chủ yếu tư bản tượng trưng, nhận được từ các Giáo hội và từ pháp luật. Sinh hoạt tình dục hợp thức, dù ngày càng có vẻ được giải phóng khỏi nghĩa vụ hôn nhân, vẫn bị sắp đặt và vẫn  phụ  thuộc  vào  sự  chuyển  giao  tài  sản,  thông  qua  hôn  nhân  vẫn  là  một trong những con đường hợp thức để chuyển nhượng của cải. Như Robert A. 

Nye  cố  gắng  chứng  minh,  các  gia  đình  tư  sản  không  ngừng  đầu  tư  vào  các chiến lược tái sản xuất, đặc biệt là chiến lược hôn nhân, nhằm bảo tồn hoặc tăng thêm tư bản tượng trưng của họ. Và họ làm điều này nhiều hơn các gia đình quý tộc của Chế độ cũ, bởi vì việc duy trì địa vị của họ phụ thuộc chặt chẽ  vào  sự  tái  sản  xuất  tư  bản  tượng  trưng  thông  qua  việc  sản  sinh  những người  thừa  kế  có  năng  lực  làm  cho  di  sản  của  tập  đoàn  và  việc  kiếm  được những đồng minh có uy thế29 được vĩnh tồn; và nếu như, ở nước Pháp hiện đại,  những  ý  hướng  về  vấn  đề  danh  dự  nam  giới  vẫn  tiếp  tục  quy  định  các hoạt động công cộng của đàn ông, từ cuộc quyết đấu đến phép lịch thiệp hoặc https://thuviensach.vn

thể thao, thì đó là vì giống như trong xã hội Kabylie, những ý hướng đó chỉ

biểu thị và thực hiện khuynh hướng của gia đình (tư sản) làm cho mình vĩnh tồn qua các chiến lược tái sản xuất áp đặt bởi logic của sự điều hành tài sản tượng trưng, logic này, đặc biệt là trong lĩnh vực của sự điều hành gia đình, đã duy trì những đòi hỏi đặc thù của nó, khác với những đòi hỏi thường chi phối  sự  điều  hành  công  khai  mang  tính  kinh  tế  của  lĩnh  vực  làm  ăn  kinh doanh. 

Do bị loại trừ khỏi lĩnh vực của những điều nghiêm túc, của những vụ việc công, và đặc biệt là các vụ việc kinh tế, phụ nữ bị giới hạn rất lâu trong thế

giới gia đình và trong những hoạt động gắn với sự tái sản xuất dòng dõi về

phương  diện  sinh  học  và  xã  hội;  những  hoạt  động  (đặc  biệt  là  những  hoạt động của người mẹ), ngay cả khi được công nhận bề ngoài và đôi khi được làm nghi lễ chúc mừng, chỉ được công nhận và làm lễ mừng như vậy trong chừng mực chúng vẫn phụ thuộc vào các hoạt động sản xuất, duy chỉ những hoạt động này mới được một sự chuẩn nhận thực sự về kinh tế và xã hội, và được  sắp  đặt  theo  các  lợi  ích  thực  tế  và  lợi  ích  tượng  trưng  của  dòng  dõi, nghĩa là của đàn ông. Chính vì vậy một phần rất quan trọng của công việc gia đình do phụ nữ gánh vác, giờ đây vẫn nhằm mục đích, ở nhiều giới, duy trì sự

đoàn kết và hội nhập của gia đình bằng cách giữ gìn các quan hệ thân tộc và toàn  bộ  vốn  xã  hội  nhờ  việc  tổ  chức  một  loạt  các  hoạt  động  xã  hội  -  bình thường như những bữa ăn ở đó cả gia đình gặp gỡ nhau30,  hoặc đặc biệt, như

các lễ lạt và các buổi liên hoan (sinh nhật, v.v.) nhằm tôn vinh theo nghi thức các mối liên hệ thân tộc và nhằm đảm bảo duy trì các mối quan hệ xã hội và sự tỏa sáng của gia đình, hoặc những việc trao đổi quà cáp, thăm hỏi, thư từ

hay bưu ảnh và gọi điện thoại31. 

Công  việc  gia  đình  này  chủ  yếu  vẫn  mờ  nhạt  không  được  để  ý,  hoặc  bị

đánh giá không hay (chẳng hạn như với lời tố cáo thông thường sở thích của phụ nữ ưa ba hoa chuyện phiếm, đặc biệt qua điện thoại…) và, khi nó buộc người ta phải nhìn thấy, thì nó lại bị phi hiện thực hóa bởi sự chuyển di sang địa hạt tinh thần, đạo lí và tình cảm, được tạo thuận tiện do tính chất không https://thuviensach.vn

có lợi lộc và “không vụ lợi” của nó. Công việc gia đình của phụ nữ không có vật tương đương bằng tiền, điều ấy quả thực góp phần làm giảm giá trị của nó, ngay trong mắt người phụ nữ, như thể thời gian không có giá trị buôn bán này chẳng quan trọng và có thể đem cho chẳng cần bù lại, và không giới hạn, trước  hết  cho  các  thành  viên  của  gia  đình,  nhất  là  cho  con  cái  (người  ta  đã nhận  xét  thấy  thì  giờ  của  người  mẹ  có  thể  bị  làm  gián  đoạn  dễ  dàng  hơn), nhưng cũng cho cả bên ngoài, vì những nhiệm vụ tình nguyện, ở Nhà thờ, ở

các tổ chức từ thiện hay, ngày càng nhiều hơn, ở các hội đoàn hay các đảng phái. Thường bị giới hạn trong những hoạt động không được trả công và do đó ít suy nghĩ theo cách lao động có giá trị tương đương bằng tiền, nên phụ

nữ, thường xuyên hơn đàn ông rất nhiều, sẵn lòng làm công việc tự nguyện, về tôn giáo hay đặc biệt về cứu trợ. 

Giống  như  ở  các  xã  hội  ít  phân  biệt  nhất,  phụ  nữ  được  coi  như  những phương tiện trao đổi cho phép đàn ông tích lũy vốn xã hội và vốn tượng trưng thông  qua  các  cuộc  hôn  nhân,  những  vụ  đầu  tư  thực  sự  cho  phép  thiết  lập những mối liên minh ít hay nhiều rộng rãi và uy thế, cũng như vậy, ngày nay, phụ nữ đem đến một đóng góp quyết định cho sự sản xuất và tái sản xuất tư

bản  tượng  trưng  của  gia  đình,  và  trước  hết  bằng  cách  biểu  thị,  nhờ  tất  cả

những gì giúp cho vẻ bề ngoài của họ - mĩ phẩm, trang phục, tư thái, v.v. -, tư

bản tượng trưng của tập đoàn gia đình: do vậy, phụ nữ được xếp vào phương diện của sự phô bày, sự làm đẹp lòng32. Xã hội vận hành - ở những mức độ

khác  nhau  tùy  theo  các  trường  (champ)  -  như  một  thị  trường  tài  sản  tượng trưng do cách nhìn của nam giới chi phối: hiện hữu, khi nói về phụ nữ, như ta đã thấy, đó là được tri giác, và tri giác bằng con mắt của nam giới hoặc bằng con mắt thấm nhuần các phạm trù của nam giới những phạm trù người ta sử

dụng, mà không có khả năng phát biểu chúng một cách rõ ràng, khi người ta khen ngợi một công trình của phụ nữ vì “có nữ tính” hoặc, trái lại, “chẳng có nữ tính chút nào”. Có “nữ tính”, chủ yếu đó là tránh mọi đặc tính và tập quán có thể vận hành như những dấu hiệu của khí lực nam nhi, và nói về một phụ

nữ quyền lực rằng bà ta rất “có nữ tính” chỉ là một cách đặc biệt tinh tế để cự
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tuyệt không cho bà ta quyền được có cái thuộc tính riêng của đàn ông đó là quyền lực. 

Địa vị đặc biệt của phụ nữ trên thị trường tài sản tượng trưng lí giải điều cốt  yếu  của  ý  hướng  phụ  nữ:  nếu  mối  quan  hệ  xã  hội,  về  một  phương  diện nào đó, đều là nơi chốn của một sự trao đổi ở đấy mỗi người đưa ra cho đánh giá sự xuất hiện hữu hình của mình, thì trong thực thể-được tri giác này, cái phần thuộc cơ thể bị quy giản về điều mà đôi khi người ta gọi là “ngoại hình” 

(có  giới  tính  tiềm  tàng),  so  với  những  đặc  tính  ít  được  cảm  nhận  trực  tiếp hơn, như ngôn ngữ, phần đó đối với phụ nữ lớn hơn với đàn ông. Trong khi đối với đàn ông, mĩ phẩm và trang phục thiên về xóa mờ thân thể để có lợi cho các dấu hiệu xã hội của địa vị xã hội (áo quần, huy chương, đồng phục. 

v.v.), thì ở phụ nữ, những thứ đó thiên về tán dương thân thể và làm cho thân thể thành một cách diễn tả quyến rũ. Điều này giải thích sự đầu tư (về thời gian, về tiền bạc, về năng lượng, v.v.) vào việc trang điểm, lớn hơn rất nhiều ở phụ nữ. 

Như vậy, về phương diện xã hội có khuynh hướng tự coi mình như những vật thể thẩm mĩ và, do đó, có khuynh hướng thường xuyên quan tâm tới bất kì thứ gì dính dáng đến cái đẹp, đến sự trang nhã của cơ thể, của quần áo, của tư thái, nên trong sự phân chia công việc gia đình, phụ nữ đảm trách một cách đương nhiên, tất cả những gì thuộc về thẩm mĩ, và rộng hơn, về việc quản lí hình  ảnh  công  khai  và  bề  ngoài  xã  hội  của  các  thành  viên  thuộc  đơn  vị  gia đình,  dĩ  nhiên  là  các  con,  nhưng  cả  người  chồng  nữa,  người  này  rất  hay  ủy nhiệm  họ  chọn  trang  phục  cho  mình;  cũng  Chính  phụ  nữ  đảm  trách  trông nom và lo toan việc trang hoàng cuộc sống thường nhật, lo toan cho ngôi nhà và trang trí nội thất, cho cái phần tặng không và không ngừng hướng tới mục đích, bao giờ cũng tìm thấy chỗ của nó, ngay cả nơi những kẻ thiếu thốn nhất (như  những  vườn  rau  thôn  quê  ngày  xưa  có  một  khoảnh  dành  cho  hoa  làm cảnh,  những  căn  hộ  nghèo  nàn  nhất  của  các  khu  phố  thợ  thuyền  có  những chậu hoa, những vật trang trí nhỏ và những tranh màu xoàng xĩnh). 

Được giao quản lí tư bản tượng trưng của các gia đình, phụ nữ có nghĩa vụ
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một cách rất logic là đem vai trò này vào trong lòng doanh nghiệp, nơi hầu như  luôn  luôn  yêu  cầu  họ  đảm  bảo  các  hoạt  động  giới  thiệu  và  trình  bày, chiêu  đãi  và  đón  tiếp  (“nữ  tiếp  viên  hàng  không”,  “nữ  nhân  viên  tiếp  tân”, 

“nữ tiếp viên mẫu mực”, “nữ tiếp viên hàng hải”, “nữ tiếp viên tài xế”, “nữ

tiếp viên hội nghị”, “nữ nhân viên tháp tùng”, v.v.), và đảm bảo cả việc quản lí  các  đại  nghi  thức  quan  liêu,  chúng  cũng  giống  như  những  nghi  thức  gia đình, góp phần gìn giữ và gia tăng vốn xã hội về quan hệ và vốn tượng trưng của doanh nghiệp. 

Là cực hạn của tất cả các loại dịch vụ tượng trưng mà thế giới quan liêu yêu cầu ở phụ nữ, những câu lạc bộ nữ tiếp viên sang trọng của Nhật Bản, nơi mà các doanh nghiệp lớn ưa mời cán bộ của họ đến, không chỉ cung cấp dịch vụ  tình  dục,  như  các  chốn  hành  lạc  thông  thường,  mà  còn  cung  cấp  những dịch vụ tượng trưng mang tính cá nhân cao, như những ám chỉ về các chi tiết trong  cuộc  sống  cá  nhân  của  khách  hàng,  những  quy  chiếu  đầy  ngưỡng  mộ

đến nghề nghiệp hoặc tính cách của họ. Địa vị của một câu lạc bộ trong đẳng cấp các uy tín và các giá cả càng cao, thì các dịch vụ càng được cá biệt hóa, và  phi  tình  dục  hóa,  và  thiên  về  khoác  vẻ  bề  ngoài  của  việc  trao  thân  hoàn toàn  tặng  không,  thực  hiện  vì  tình  yêu  chứ  không  vì  tiền  bạc,  điều  này  làm được nhờ một công việc thực sự mang tính văn hóa biến mọi điều thành lời hay ý đẹp (cũng chính là công việc mà nghề làm điếm tại khách sạn bắt buộc và các cô gái điếm bảo là cực kì nặng nề và tốn công lao hơn những trao đổi tình  dục  chóng  vánh  của  nghề  làm  điếm  ngoài  đường33).  Việc  phát  huy những sự ân cần đặc biệt và những kĩ xảo quyến rũ, mà kĩ xảo tối thiểu phải chăng là một cuộc chuyện trò tinh tế có thể bao hàm một phần gợi dục nhằm tạo  cho  khách  hàng  cảm  giác  được  tán  thưởng,  được  ngưỡng  mộ  (những người này có lẽ tự thấy mình không như vậy), thậm chí hầu như được ham muốn hoặc được yêu vì chính bản thân họ, vì con người của họ trong tính độc đáo của nó chứ không phải vì tiền của họ, và cảm giác là họ rất quan trọng hoặc, đơn giản hơn, “cảm thấy mình là đàn ông” 34. 

Dĩ nhiên, những hoạt động giao dịch tượng trưng này, đối với các doanh https://thuviensach.vn

nghiệp chúng y hệt như các chiến lược tự giới thiệu đối với các cá nhân, đòi hỏi, để được thực hiện một cách thích đáng, phải có sự chú ý cực độ đến hình thể bên ngoài và có các ý hướng quyến rũ, là những điều phù hợp với vai trò được thuận cho đàn bà theo truyền thống. Và ta hiểu rằng, nói chung, người ta  có  thể  giao  phó  cho  phụ  nữ,  do  một  sự  mở  rộng  đơn  giản  vai  trò  truyền thống của họ, những chức trách (thường gặp nhiều nhất là những chức trách phụ thuộc, mặc dù khu vực văn hóa là một trong những khu vực duy nhất mà họ có thể chiếm giữ các vị trí lãnh đạo) trong việc sản xuất hoặc tiêu thụ các tài sản và các dịch vụ tượng trưng, hoặc, chính xác hơn, các dấu hiệu cao nhã, từ những sản phẩm hay dịch vụ thẩm mĩ (thợ sửa tóc, chăm sóc thẩm mĩ, sửa móng  tay,  v.v.)  cho  đến  thời  trang  cao  cấp  hay  nền  văn  hóa  lớn.  Là  người chịu trách nhiệm trong lòng đơn vị gia đình về việc chuyển hóa tư bản kinh tế

thành tư bản tượng trưng, họ được định trước để đi vào phép biện chứng vĩnh cửu của kì vọng và của sự cao nhã, được thời trang cung cấp một trong những địa  hạt  được  ưa  chuộng  hơn  cả,  và  là  động  cơ  của  đời  sống  văn  hóa  với  tư

cách sự vận động bất tuyệt vượt lên và ganh đua tượng trưng. Phụ nữ thuộc giới tiểu tư sản, mà ta biết rằng họ đẩy tới mức cực đoan mối quan tâm đến việc chăm sóc cơ thể hay đến mĩ phẩm35, và mở rộng hơn, niềm ưu tư lo lắng đến  tư  cách  đáng  kính  về  đạo  đức  và  thẩm  mĩ,  là  nạn  nhân  ưu  tiên  của  sự

thống  trị  tượng  trưng,  nhưng  cũng  là  công  cụ  được  chỉ  định  để  chuyển  tiếp hiệu lực của sự thống trị này hướng về các phẩm hạng bị thống trị. Do họ như

bị hút vào việc tự đồng nhất hóa với các mô hình thống trị - khuynh hướng muốn chỉnh sửa quá độ về thẩm mĩ hay ngôn ngữ chứng nhận điều này - họ

đặc biệt có xu hướng chiếm hữu bằng mọi giá, thường hơn cả là bằng cách vay chịu, nhưng tính chất cao nhã đó có tác dụng phân biệt, ở những kẻ thống trị, và góp phần phổ biến áp đặt chung, đặc biệt nhờ quyền lực tượng trưng tạm thời mà vị trí của họ trong bộ máy sản xuất hay lưu thông tài sản văn hóa (ví dụ như trong một tờ báo phụ nữ36) có thể đảm bảo cho nhiệt tâm khuyến dụ  của  kẻ  tân  tín  đồ  nơi  họ.  Vậy  mọi  sự  diễn  ra  như  thể  thị  trường  tài  sản tượng trưng, nhờ nó mà phụ nữ có được những chứng nhận tốt nhất về sự giải https://thuviensach.vn

phóng thuộc nghề nghiệp chuyên môn, chỉ thuận cho những “người lao động tự do” của nền sản xuất tượng trưng này những bề ngoài tự do để họ sốt sắng phục  tùng  nhiều  hơn  và  đóng  góp  nhiều  hơn  vào  nền  thống  trị  tượng  trưng thực  thi  thông  qua  các  cơ  chế  của  sự  điều  hành  tài  sản  tượng  trưng  và  nạn nhân lí tưởng của nền thống trị này cũng là phụ nữ. Trực giác về các cơ chế

này,  chắc  hẳn  thuộc  căn  nguyên  của  một  số  chiến  lược  phá  hoại  do  phong trào  nữ  quyền  để  xuất,  như  việc  bênh  vực  natural  look  (dáng  vẻ  tự  nhiên), trực giác ấy cần mở rộng ra mọi tình huống ở đó phụ nữ có thể tin và làm mọi người tin rằng họ đang thực thi trách nhiệm của một tác nhân hoạt động trong khi  họ  bị  quy  về  trạng  thái  là  công  cụ  tượng  trưng  để  phô  bày  hay  để  vận động một cách mờ ám. 

Sức mạnh của cấu trúc

Như vậy, một sự nắm bắt mang tính liên hệ thực sự đối với mối quan hệ

thống  trị  giữa  đàn  ông  và  đàn  bà  như  nó  được  xác  lập  trong  toàn  bộ  các không gian và không gian-ngầm xã hội, tức là không chỉ trong gia đình, mà còn  cả  trong  thế  giới  học  đường  và  thế  giới  công  việc,  trong  thế  giới  quan liêu  và  trong  lĩnh  vực  truyền  thông,  dẫn  tới  việc  đập  tan  hình  ảnh  huyễn tưởng về một “nữ tính vĩnh hằng”, để làm xuất hiện rõ hơn tính hằng cửu của cấu trúc của mối quan hệ thống trị giữa đàn ông và đàn bà, vẫn giữ vững vượt ra ngoài những khác biệt thực chất về thân phận liên quan đến các thời điểm lịch sử và các vị thế trong không gian xã hội. Và sự kiểm chứng này về tính hằng cửu xuyên lịch sử của mối quan hệ thống trị của nam giới, không hề gây ra một hiệu quả phi lịch sử hóa, vậy là tự nhiên hóa, như đôi khi người ta giả

vờ  tin  như  vậy,  mà  buộc  ta  phải  lật  ngược  toàn  bộ  nghi  vấn  thông  thường, dựa trên sự kiểm chứng về những thay đổi rõ ràng nhất trong thân phận phụ

nữ:  quả  thực  nó  bắt  ta  phải  đặt  ra  vấn  đề,  luôn  chẳng  được  ai  biết  đến,  về

công việc lịch sử luôn được bắt đầu lại và cần thiết để giật sự thống trị của nam giới ra khỏi lịch sử, và bắt ta phải đặt ra vấn đề về các cơ chế cùng các hành động lịch sử chịu trách nhiệm về việc phi lịch sử hóa rành rành sự thống https://thuviensach.vn

trị này, những cơ chế và những hành động mà mọi đường lối cải biến mang tính lịch sử đều phải biết nếu không sẽ tự buộc mình chịu tình trạng bất lực. 

Cuối cùng và đặc biệt, sự kiểm chứng ấy buộc ta phải nhận thấy tính hư ảo của những lời kêu gọi phô trương từ các triết gia “hậu hiện đại” là hãy “vượt qua những thuyết nhị nguyên”; những điều này, bắt rễ sâu xa trong các sự vật (các cấu trúc) và trong các cơ thể, không phải được sinh ra từ một hiệu quả

đơn thuần định danh bằng từ ngữ và không thể bị thủ tiêu bởi một hành vi ma thuật  mang  tín  thực  hiện  (acte  de  magic  performative)  -  các  giới  (genres), không  hề  là  những  “vai  trò”  đơn  thuần  mà  ta  có  thể  tùy  ý  khoác  vào  (theo kiểu  các  drag  queens37),  do  chúng  được  khắc  ghi  trong  các  cơ  thể  và  trong một thế giới, từ nơi đó chúng có được sức mạnh38. Chính trật tự của các giới tạo lập nên hiệu lực mang tính thực hiện của các từ ngữ - và đặc biệt là của những  lời  nhục  mạ  -,  và  cũng  chính  nó  cưỡng  lại  những  sự  tái  định  nghĩa mang tính cách mạng giả tạo của ý chí luận phá hoại. 

Giống như Michel Foucault muốn tái lịch sử hóa bản năng giới tính chống lại  sự  tự  nhiên  hóa  của  phân  tâm  học,  khi  miêu  tả,  trong  một  Lịch  sử  bản năng giới tính được cấu từ như “một công trình khảo cổ về phân tâm học”, một  phả  hệ  về  người  đàn  ông  phương  Tây  với  tư  cách  là  ”chủ  thể  của  ham muốn”, ở đây người ta đã cố gắng quy cái vô thức chỉ huy các quan hệ tình dục, và, khái quát hơn, quan hệ giữa các giới, không chỉ về sự tiến hóa cá thể

(ontogenèse) thuộc cá nhân, mà còn về hệ thống tiến hóa loài (phylogenèse) thuộc cộng đồng nghĩa là về lịch sử dài lâu có phần bất động của vô thức lấy nam giới làm trung tâm. Nhưng, để thực hiện tốt dự định thấu hiểu điều gì là đặc tính riêng của kinh nghiệm hiện đại về bản năng giới tính, ta không thể

thỏa mãn, như ông đã làm, là nhấn mạnh vào điều khiến kinh nghiệm này đặc biệt khác với thời Cổ đại Hi Lạp hay La Mã ở đó ”ta sẽ rất khó khăn để tìm ra một khái niệm tương tự với khái niệm bản năng giới tính hay xác thịt”, tức là

“một khái niệm quy chiếu về một thực thể duy nhất và cho phép tập hợp lại như là có cùng bản chất […] những hiện tượng khác nhau và bề ngoài có vẻ

xa  cách  nhau,  những  thái  độ,  nhưng  cả  những  cảm  giác,  những  hình  ảnh, https://thuviensach.vn

những ham muốn, những bản năng, những đam mê. 39

Bản năng giới tính như chúng ta hiểu quả nhiên là một phát kiến lịch sử, nhưng  phát  kiến  này  đã  được  tiến  hành  dần  dần  theo  chừng  mực  tiến  trình phân biệt những trường (champ) khác nhau, và những logic đặc thù của các trường, được thực hiện. Chính vì vậy mà trước hết nguyên tắc phân chia có giới tính (sexué) - chư không phải có dục tính (sexuel) - cấu thành sự đối lập căn  bản  của  lí  tính  huyền  thoại  phải  ngừng  áp  dụng  vào  toàn  bộ  trật  tự  thế

giới, vật chất cũng như chính trị, vậy là ngừng định nghĩa chẳng hạn những cơ  sở  của  vũ  trụ  học,  như  ở  các  nhà  tư  tưởng  tiền  -  Socrate:  quả  thực  việc thiết định những sự thực hành và những diễn ngôn liên quan đến giới thành lĩnh  vực  riêng  biệt  liên  quan  mật  thiết  đến  sự  phân  rã  dần  dần  của  lí  tính huyền thoại, với những loại suy đa nghĩa và mơ hồ của nó, và sự phân rã của lí tính logic, xuất phát từ việc tranh luận trong một trường (champ) kinh viện, lí tính này dần dần đi đến chỗ coi bản thân loại suy là đối tượng (đặc biệt là ở

Aristote). Và sự lộ ra của bản năng giới tính như nó là thế, cũng không thể

tách  rời  sự  xuất  hiện  của  một  tổng  thể  các  trường  (champ)  và  các  tác  nhân cạnh tranh giành độc quyền định nghĩa hợp thức cho các sự thực hành và các diễn ngôn về giới, trường tôn giáo, trường luật pháp, trường quan liêu, và có khả  năng  áp  đặt  định  nghĩa  này  trong  các  sự  thực  hành,  đặc  biệt  thông  qua các gia đình và cách nhìn duy gia đình (familialiste). Các dạng thức của vô thức có giới tính không phải là những “thế đôi ngả căn bản tạo nên cấu trúc” 

(fundamental structuring alternatives), như Goffman muốn thế, mà là những cấu trúc lịch sử, và hết sức phân biệt, xuất phát từ một không gian xã hội bản thân nó cũng hết sức phân biệt, những cấu trúc này tái sản sinh qua những sự

học tập gắn với kinh nghiệm của các tác nhân về cấu trúc của những không gian này. Chính vì vậy mà việc gia nhập các trường khác nhau được tổ chức theo những sự đối lập (giữa mạnh và yếu, lớn và bé, nặng và nhẹ, béo và gầy, căng và chùng, hard and soft (cứng và mềm), v.v.) luôn giữ một mối quan hệ

đồng đẳng với sự phân biệt căn bản giữa nam tính và nữ tính và những thế

đôi ngả phụ qua đó sự phân biệt này biểu lộ (thống trị/bị trị, trên/dưới, hoạt https://thuviensach.vn

động-thâm nhập/thụ động bị thâm nhập40), kèm theo nó là việc khắc ghi vào các  cơ  thể  một  loạt  những  đối  lập  có  giới  tính,  đồng  đẳng  giữa  chúng  với nhau và cả với sự đối lập căn bản. Những sự đối lập được khắc ghi trong cấu trúc xã hội của các trường làm trụ đỡ cho các cấu trúc nhận thức, các sự phân loại thực tiễn, thường được ghi trong các hệ thống tính từ, cho phép tạo nên những  phán  đoán  về  đạo  đức,  về  thẩm  mĩ,  về  nhận  thức.  Ví  dụ  như  trong trường (champ) đại học, sự đối lập giữa những ngành chuyên môn nhất thời thống trị, ngành luật và ngành y, với những ngành chuyên môn nhất thời bị

trị, khoa học và văn chương, và trong nội bộ các ngành bị trị, giữa khoa học, với tất cả những gì ở về phía hard (cứng rắn), với văn chương, nghĩa là cái soft  (mềm),  hoặc  nữa,  luôn  được  lồng  vào  bên  trong,  giữa  xã  hội  học,  ở  về

phía  của  quảng  trường  và  của  chính  trị,  với  tâm  lý  học,  được  dành  cho  nội tâm, giống như văn chương41, Hoặc còn nữa, trong trường quyền lực, sự đối lập,  in  dấu  sâu  xa  trong  tính  khách  quan  của  các  thực  tiễn  và  các  đặc  tính, giữa những chủ nhân của ngành công nghiệp hay ngành thương mại với các tri thức, và cũng được khắc ghi trong các bộ não, dưới hình thức của những sự  phân  loại  rõ  ràng  hay  ám  chỉ  khiến  cho  nhà  trí  thức,  trước  con  mắt  của

”nhà tư sản”, là một sinh thể có những đặc tính ở tất cả về phía nữ tính, sự

thiếu thực tế, sự thoát tục, sự vô trách nhiệm (như ta thấy rõ ràng trong những tình thế mà những kẻ thống trị thế tục định lên lớp cho nhà trí thức hay cho nghệ sĩ và, như đàn ông rất thường hay làm với phụ nữ, định “giảng giải về

cuộc đời” cho anh ta). 

Như vậy là nói rằng xã hội học phát sinh (sociologie génétique) về vô thức tính dục tìm thấy sự tiếp nối logic của nó trong sự phân tích những cấu trúc của các lĩnh vực xã hội nơi vô thức này bắt rễ và tái sản sinh, dù đó là những sự phân chia đã được đồng hóa dưới hình thái nguyên tắc phân chia hoặc là những  sự  phân  chia  khách  quan  thiết  lập  giữa  các  địa  vị  xã  hội  (và  những người chiếm giữ những địa vị này, ưu tiên là nam hay là nữ: thầy thuốc/nữ y tá, chủ nhân/nhà trí thức, v.v.) mà sự phân chia quan trọng nhất, từ điểm nhìn của  việc  vĩnh  truyền  những  sự  phân  chia  đó,  chắc  hẳn  là  sự  phân  chia  khu https://thuviensach.vn

biệt những trường dành cho sản xuất tượng trưng. Sự đối lập căn bản, mà xã hội Kabylie cung cấp hình thái quy chuẩn, bị chuyển giảm tốc lực và như bị

nhiễu xạ, trong một loạt đối lập đồng đẳng, chúng tái sản xuất sự đối lập này, nhưng  dưới  những  hình  thái  phân  tán  và  nhiều  khi  không  thể  nhận  ra  (như

khoa học và văn chương hay phẫu thuật và điều trị các bệnh về da). Những đối lập đặc thù này bao quấn lấy trí óc, theo cách âm hiểm ít hay nhiều, mà không bao giờ để được nắm bắt trong tính thống nhất và tính chân thực của chúng,  nghĩa  là  như  bao  nhiêu  mặt  của  cùng  một  cấu  trúc  của  các  quan  hệ

thống trị về giới. 

Tuy nhiên, chính với điều kiện nắm bắt đồng thời toàn bộ các nơi chốn và các hình thái trong đó loại thống trị này thực thi - loại thống trị mang tính đặc thù  là  có  thể  thực  hiện  ở  những  thang  bậc  rất  khác  nhau,  trong  mọi  không gian  xã  hội,  từ  những  không  gian  hạn  hẹp  nhất,  như  các  gia  đình,  cho  đến những không gian rộng lớn nhất - mà ta có thể hiểu rõ được những hằng số

của  cấu  trúc  của  sự  thống  trị  ấy  và  những  cơ  chế  của  sự  tái  sản  xuất  ra  nó. 

Những thay đổi rõ rệt, ảnh hưởng đến thân phận “phụ nữ thường che lấp mất tính vĩnh cửu của những cấu trúc không nhìn thấy chỉ có thể được đưa ra ánh sáng bởi một suy nghĩ mang tính liên hệ có khả năng liên hệ sự điều hành gia đình, tức là sự phân chia lao động và quyền lực, sự phân chia biểu thị đặc tính của việc điều hành này, với những khu vực khác nhau của thị trường lao động (các trường) nơi những người đàn ông và những người đàn bà được thuê làm việc.  Làm  như  vậy,  thay  vì  nắm  bắt  ở  trạng  thái  tách  biệt,  như  người  ta thường  làm,  sự  phân  phối  các  nhiệm  vụ  và  nhất  là  phân  phối  các  đẳng  cấp giữa  các  giới,  trong  công  việc  gia  đình  và  trong  công  việc  không  thuộc  gia đình. 

Có thể thực sự ước đoán được sự thật của những quan hệ cấu trúc sự thống trị  về  giới  khi  ta  quan  sát  thấy  chẳng  hạn  những  phụ  nữ  đã  đạt  đến  những chức vị rất cao (cán bộ lãnh đạo, người đứng đầu một bộ v.v.) coi như phải

“trả giá” cho thành công về nghề nghiệp bằng một “thành công” ít ỏi hơn về

phương diện gia đình (li hôn, kết hôn muộn, độc thân, khó khăn hoặc thất bại https://thuviensach.vn

với  con  cái  v.v.)  và  về  sự  điều  hành  tài  sản  tượng  trưng,  hoặc,  ngược  lại, thành  công  của  sự  nghiệp  gia  đình  thường  phải  bù  bằng  sự  từ  bỏ  một  phần hay từ bỏ hoàn toàn thành công lớn về nghề nghiệp (đặc biệt thông qua việc chấp nhận những “lợi ích” chỉ được chấp thuận dễ dàng đến thế cho phụ nữ

bởi  vì  chúng  đặt  họ  ra  ngoài  cuộc  chạy  đua  giành  quyền  lực:  làm  việc  bán thời-gian hoặc “bốn-phần-năm”). Quả thực với điều kiện là lưu ý đến những sự bó buộc mà cấu trúc của không gian gia đình (thực tế hoặc trong tiềm thế) khiến cấu trúc của không gian nghề nghiệp phải gánh chịu (ví dụ như qua sự

hình dung về một sự chênh lệch cần thiết, không sao tránh khỏi, hoặc có thể

chấp nhận được, giữa địa vị của người chồng và địa vị của người vợ) mà ta có thể hiểu được tính đồng đẳng giữa những cấu trúc của các địa vị của nam giới và các địa vị của nữ giới trong những không gian xã hội khác nhau, tính đồng đẳng có xu thế tự duy trì ngay cả khi các vế không ngừng thay đổi nội dung thiết thực, trong một cuộc chạy đuổi mà phụ nữ không bao giờ bắt kịp điều bất lợi của mình42. 

Và  việc  đặt  vào  mối  quan  hệ  như  vậy  cũng  cho  ta  hiểu  được  rằng  cùng một quan hệ thống trị ấy có thể thấy được, dưới những hình thái khác nhau, ở

những  thân  phận  phụ  nữ  khác  nhau  nhất,  kể  từ  niềm  tận  tụy  tự  nguyện  của những phụ nữ thuộc giới đại tư sản kinh doanh và tiền tệ đối với gia đình họ

hay đối với công việc từ thiện của họ, cho đến niềm tận tụy tôi tớ và “vị lợi” 

của những người giúp việc trong nhà, đi qua cấp độ của giới tiểu tư sản, làm một  công  việc  được  trả  lương,  bổ  sung  cho  công  việc  được  trả  lương  của chồng  và  tương  hợp  với  công  việc  ấy,  và  hầu  như  bao  giờ  cũng  được  tiến hành theo kiểu thứ yếu. Cấu trúc của sự thống trị của nam giới là nguyên lí tối  hậu  của  hằng  hà  sa  số  những  quan  hệ  thống  trị/phục  tùng  đặc  thù,  khác biệt  nhau  về  hình  thức  tùy  theo  vị  thế  trong  không  gian  xã  hội  của  các  tác nhân có  liên  quan -  đôi  khi vô  cùng  lớn  lao và  nhìn  thấy được,  đôi  khi  cực nhỏ  và  hầu  như  không  nhìn  thấy  được,  nhưng  lại  đồng  đẳng  và  vì  thế  mà thống nhất, bởi một vẻ họ hàng thân thuộc - những quan hệ này chia tách và kết hợp, trong mỗi lĩnh vực xã hội, những người đàn ông và những người đàn https://thuviensach.vn

bà,  và  như  vậy  vẫn  duy  trì  giữa  họ  “đường  phân  giới  thần  bí”  mà  Virginia Woolf nói tới. 

Viết thêm về sự thống trị và tình yêu

Dừng lại ở điểm này, sẽ là buông mình cho “lạc thú làm tan vỡ ảo tưởng”, được  Virginia  Woolf  nhắc  tới  (và  lạc  thú  này  chắc  hẳn  tham  dự  vào  những thỏa mãn mà xã hội học đôi khi theo đuổi một cách lén lút), và gạt ra khỏi sự

nghiên cứu toàn bộ thế giới mầu nhiệm của những quan hệ yêu đương43. Sự

cám dỗ càng mạnh hơn bởi không dễ gì nói đến tình yêu bằng ngôn ngữ của sự phân tích mà không có nguy cơ rơi vào ”thông thái rởm tức cười”, và nói một cách chính xác hơn, không dễ gì thoát khỏi tình thế buộc phải lựa chọn giữa trữ tình và trâng tráo, giữa truyện kì ảo và ngụ ngôn hay truyện tiếu lâm bằng  thơ.  Tình  yêu  có  phải  là  một  ngoại  lệ,  duy  nhất,  nhưng  lớn  lao  quan trọng bậc nhất, đối với luật lệ của sự thống trị của nam giới, một sự đình chỉ

bạo lực tượng trưng, hay là hình thái cực điểm, bởi vì tinh tế nhất, khó nhìn thấy  nhất,  của  bạo  lực  ấy?  Khi  tình  yêu  mang  hình  thái  của  tình  yêu  định mệnh, amorfati, trong dị bản này hay dị bản khác của nó, chẳng hạn như sự

tán đồng điều không sao tránh khỏi đã dẫn nhiều phụ nữ, ít ra là ở Kabylie cổ

xưa  hay  ở  Béarn  ngày  trước,  và  chắc  hẳn  xa  hơn  thế  nhiều  (như  điều  này được  chứng  nhận  bởi  các  thống  kê  về  hiện  tượng  môn  đăng  hộ  đối44),  đến chỗ thấy là đáng yêu và đến chỗ yêu người mà số mệnh xã hội chỉ định cho họ, tình yêu là sự thống trị được ưng thuận, điều này mọi người không nhận ra song thừa nhận một cách thực tế, trong niềm đam mê, hạnh phúc hay bất hạnh.  Và  nói  gì  đây  về  sự  đầu  tư,  bị  áp  đặt  bởi  nỗi  bần  cùng  và  tập  quán, trong những điều kiện sống bỉ ổi nhất hay trong những nghề nguy hiểm nhất? 

Nhưng cái mũi của Cléopâtre đang ở đó để nhắc nhở, cùng với toàn bộ các huyền thoại về sức mạnh chẳng lành, kinh dị và mê hoặc, của người đàn bà của  mọi  huyền  thoại  -  Eve  cám  dỗ,  Omphale  rủ  rê  lung  lạc,  Circée  làm  mê đắm hay là phù thủy trù ếm - rằng sức chi phối bí ẩn của tình yêu có thể cũng https://thuviensach.vn

thực  hiện  cả  với  đàn  ông.  Những  sức  mạnh  mà  người  ta  ngờ  là  hoạt  động trong bóng tối và trong sự thầm kín của các quan hệ thân mật (“chăn gối”) và ngờ  là  nắm  giữ  đàn  ông  nhờ  ma  thuật  của  những  quyến  luyến  do  đam  mê, khiến  họ  quên  đi  những  nghĩa  vụ  gắn  với  phẩm  cách  xã  hội  của  họ,  quyết định một sự lật ngược quan hệ thống trị, điều này, là sự đoạn tuyệt tai hại của trật tự thông thường, bình thường, tự nhiên, bị kết án như một sai lầm phản tự

nhiên, rất thích hợp để củng cố các huyền thoại coi nam giới là trung tâm. 

Nhưng  như  vậy  là  ở  lại  trong  viễn  cảnh  của  chiến  đấu,  hoặc  của  chiến tranh. Và là loại trừ ngay cả khả năng đình chỉ quyền lực cùng các quan hệ

quyền lực, sự đình chỉ này dường như cấu thành trải nghiệm về tình yêu hay tình bạn. Mà, trong kiểu ngừng nghỉ diệu kì tại đó sự thống trị dường như bị

thống trị hoặc, hơn thế, bị thủ tiêu, và bạo lực nam nhi nguôi dịu (người ta đã nhiều lần chứng minh rằng phụ nữ truyền bá văn minh bằng cách tước đi khỏi các quan hệ xã hội tính thô lỗ và sự tàn nhẫn của chúng), thì thế là kết thúc cách nhìn của nam giới, luôn mang tính chất săn bắn hoặc chiến trận, về quan hệ giữa các giới; đồng thời cũng kết thúc các chiến lược thống trị nhằm trói buộc, xiềng xích, chế ngự, hạ thấp hoặc trấn áp bằng cách gây nên những lo âu,  những  phấp  phổng,  những  trông  ngóng,  những  thất  vọng,  những  tổn thương, nhục nhã, như vậy là lại đem đến tình trạng bất đối xứng của một sự

trao đổi không bình đẳng. 

Nhưng,  như  Sasha  Weitmari  nói  rất  đúng,  việc  cắt  đứt  với  trật  tự  thông thường không thực hiện ngay một lúc và xong hết một lần. Chỉ nhờ một công việc  thường  xuyên  ở  mọi  thời  khắc,  không  ngừng  bắt  đầu  lại,  mới  có  thể

giằng ra khỏi những làn nước lạnh ngắt của tính toán, của bạo lực và của lợi lộc, “hòn đảo thần tiên” của tình yêu, cái thế giới khép kín và hoàn toàn tự

cấp tự túc, nó là nơi chốn của một loạt liên tiếp những phép mầu: phép mầu của sự không-bạo lực có thể có được nhờ việc thiết lập những quan hệ dựa trên tính  tương hỗ trọn vẹn cho phép quên mình và phó thác mình; phép mầu của sự thừa nhận lẫn nhau, nó cho phép, như Sartre nói, cảm thấy mình “tồn tại là chính đáng”, cảm thấy mình đảm nhận, cho đến cả những đặc thù ngẫu https://thuviensach.vn

nhiên và tiêu cực nhất của nó, trong và bởi một kiểu tuyệt đối hóa võ đoán cho  tính  võ  đoán  của  một  sự  gặp  gỡ  (”Vì  đó  là  anh  ấy,  vì  đó  là  tôi”);  phép mầu  của  sự   vô  tư  không  vụ  lợi  khiến  cho  có  thể  có  được  những  quan  hệ

không còn mang tính chất phương tiện, dựa trên hạnh phúc vì được trao tặng hạnh phúc45, vì tìm thấy trong niềm hân hoan kinh ngạc của người khác, đặc biệt là trước niềm hân hoan kinh ngạc do mình gây ra, những lí do bất tận để

tự  mình  hân  hoan  kinh  ngạc.  Chừng  ấy  đặc  điểm,  được  nâng  tới  sức  mạnh cao nhất nơi chúng, của  sự  điều  hành  những  trao  đổi  tượng  trưng, mà hình thái  tuyệt  đỉnh  là  trao  tặng  bản  thân,  và  trao  tặng  cơ  thể  mình,  vật  thiêng liêng, loại trừ khỏi sự lưu thông buôn bán, và bởi những trao đổi này tạo ra và ắt phải có những quan hệ bền vững chứ không mang tính chất phương tiện, nên  chúng  đối  lập  một  cách  tuyệt  đối,  như  David  Schneider  đã  chỉ  rõ,  với những trao đổi của thị trường lao động, là những giao dịch nhất thời và mang tính phương tiện nghiêm ngặt giữa những tác nhân nào đó, nghĩa là thế nào cũng được và có thể đổi lẫn nhau - mà tình yêu vì tiền hay tình yêu vụ lợi, thực sự mâu thuẫn trong từ ngữ, thể hiện giới hạn được toàn thể mọi người thừa nhận như là sự phạm thánh46. 

“Tình yêu thuần khiết”, cái nghệ thuật vì nghệ thuật của tình yêu, là một phát kiến lịch sử tương đối gần đây, như nghệ thuật vị nghệ thuật, tình yêu thuần khiết đối với nghệ thuật mà nó có phần liên quan, về phương diện lịch sử và về phương diện cấu trúc47. Chắc hẳn nó chỉ có được một cách thật hiếm hoi trong hình thái toàn vẹn nhất của nó và, giới hạn hầu như không bao giờ

đạt tới - khi đó người ta nói đến “tình yêu si cuồng”, nó mong manh về bản chất,  vì  bao  giờ  cũng  kết  hợp  với  những  đòi  hỏi  quá  độ,  những  sự  “điên cuồng” (phải chăng vì người ta đầu tư vào đấy quá nhiều thành thử “hôn nhân vì tình” đã tỏ ra là có nguy cơ dẫn tới li dị cao đến thế?) và không ngừng bị

đe  dọa  bởi  khủng  hoảng  do  sự  quay  trở  lại  của  tính  toán  vị  kỉ  hoặc  do  tác động đơn giản của tình trạng đường mòn lối cũ gây nên. Nhưng bất kể mọi sự, nó tồn tại, nhất là ở phụ nữ, đủ để thiết lập thành quy chuẩn, hoặc thành lí tưởng  thực  tiễn,  xứng  đáng  được  theo  đuổi  vì  bản  thân  nó  và  vì  những  trải https://thuviensach.vn

nghiệm  ngoại  lệ  mà  nó  cung  cấp.  Vòng  hào  quang  huyền  bí  bao  quanh  nó, đặc biệt là trong truyền thống văn chương, có thể hiểu được dễ dàng  từ một điểm nhìn nhân học nghiêm ngặt: đặt cơ sở trên sự đình chỉ cuộc đấu tranh giành quyền lực tượng trưng do việc kiếm tìm sự thừa nhận và do mối cám dỗ muốn thống trị, liên quan đến việc kiếm tìm trên gây nên, sự thừa nhận lẫn nhau, nhờ đó mỗi người tự nhận ra mình trong một kẻ khác mà người ấy thừa nhận  như  là  một  bản  thân  khác  của  mình  và  kẻ  khác  này  cũng  thừa  nhận người  ấy  như  vậy,  có  thể  dẫn  dắt,  trong  tính  phản  hưởng  vẹn  toàn  của  nó, vượt ra ngoài tình thế phải lựa chọn giữa sự vị kỉ và lòng vị tha thậm chí cả

sự phân biệt giữa chủ thể và đối tượng, đến trạng thái hòa đồng và hợp nhất, thường hay được khơi gợi trong những ẩn dụ gần gũi với các ẩn dụ của thần bí giáo, ở đó hai con người có thể “người nọ chìm khuất trong người kia” mà không  đánh  mất  mình.  Do  bứt  mình  ra  khỏi  tình  trạng  bất  ổn  và  trạng  thái không an toàn đặc trưng của phép biện chứng của danh dự, phép biện chứng này mặc dù dựa trên một nguyện vọng bình đẳng, song lúc nào cũng có nguy cơ bị chi phối bởi niềm hăng say thống trị muốn tăng tiến không ngừng, nên chủ  thể  đang  yêu  chỉ  có  thể  đạt  được  sự  thừa  nhận  từ  một  chủ  thể  khác, nhưng chủ thể này, cũng như chính chủ thể đang yêu, từ bỏ ý định thống trị. 

Chủ  thể  đang  yêu  tự  chủ  giao  tự  do  của  mình  cho  một  chủ  nhân  bản  thân người này lại giao cho anh ta tự do của người ấy, tương hợp cùng anh trong một hành vi tha hóa tự chủ được khẳng định đến vô cùng vô tận (thông qua sự lặp đi lặp lại mà không thừa không rườm “tôi yêu mình”). Anh ta tự cảm thấy mình như một đấng sáng tạo gần như thần thánh, làm ra,  ex nihilo (từ hư

 vô), con người yêu dấu thông qua quyền lực mà người ấy cho anh (đặc biệt là quyền lực định danh, biểu lộ ở mọi tên gọi độc nhất vô nhị chỉ riêng họ biết mà những người đang yêu trao tặng lẫn nhau và những tên gọi này, giống như

trong  một  nghi  thức  khai  tâm,  đánh  dấu  một  sự  sinh  thành  mới  mẻ,  một  sự

khởi đầu tuyệt đối đầu tiên, một sự thay đổi phận vị bản thể); nhưng là một đấng sáng tạo, ngược trở lại và đồng thời, thấy mình như là vật sáng tạo của kẻ do mình sáng tạo, khác với một Pygmalion tự kỉ trung tâm và thống trị. 
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Thừa  nhận  lẫn  nhau,  trao  đổi  những  điều  biện  minh  cho  việc  tồn  tại  và những lí do hiện hữu, chứng tỏ niềm tin tưởng lẫn nhau, chừng ấy dấu hiệu của tính tương hỗ hoàn hảo nó trao cho vòng tròn trong đó đôi lứa yêu nhau tự giam mình, đơn vị xã hội cơ bản, không thể chia cắt và có một tính tự trị

tượng trưng mạnh mẽ, quyền đua tranh đắc thắng với mọi sự chuẩn nhận mà thông thường người ta yêu cầu ở các thiết chế và các nghi thức của “Xã hội”, kẻ thay chân thế tục của Chúa48. 

1 Sự phân biệt này, do Marx đề xuất, giữa các thời kì lao động (nghĩa là, với hoạt động nông nghiệp, là việc cày bừa, thu hoạch, được dành cho đàn ông) và các thời kì sinh sản (nảy mầm, v.v.), ở đó hạt trải qua một quá trình biến đổi thuần túy tự nhiên, tương tự quá trình thực hiện trong bụng người mẹ trong khi hoài thai, tìm thấy tình trạng tương đương của nó trong chu kì truyền chủng, với sự đối lập giữa thời gian sinh thực, ở đó người đàn ông đóng vai trò tích cực và quyết định, và thời gian hoài thai (xem P. Bourdieu, Cảm quan thực tiễn, sđd, tr.360-362). 
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2 Để tự thuyết phục là tình thế đúng như vậy, chỉ cần đọc kĩ năm tập của bộ Lịch sử phụ nữ, do Georges Duby và Michèle Perrot chủ trì (Paris, Plon, 1991,1992). 
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3 Tôi đã bắt tay vào một phần nhỏ bé của nhiệm vụ vô cùng lớn lao này, ngay từ những công trình đầu tiên của tôi, bằng cách cố gắng chỉ ra hệ thống học đường góp phần như thế nào để tái sản xuất những khác biệt chẳng những giữa các phẩm hạng xã hội mà còn giữa các giới. 
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4 Xem L. Bullough, B. Shelton, S. Slavin, The Subordinated Sex. A History of Attitudes toward Women ( Giới lệ thuộc. Một lịch sử những thái độ đối với phụ nữ), Athens (Ga) et Londres, The University of Georgia Press, 1988 (tái bản lần 2). 
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5 Ta được biết, đặc biệt qua cuốn sách của George Chauncey, Gay New York (New York tình dục đồng giới nam), rằng sự đối lập giữa những người tình dục đồng giới và tình dục khác giới là chuyện rất gần đây và chắc hẳn chỉ sau Đại chiến thứ hai thì tình dục khác giới hoặc tình dục đồng giới mới tự áp đặt như là sự lựa chọn độc hữu. Cho đến khi đó, nhiều người vẫn chuyển từ một bạn tình nam sang một bạn tình nữ, những người đàn ông gọi là “bình thường” có thể ngủ với dân “đồng tính nam”, với điều kiện là tự giới hạn ở phía gọi là ”nam giới” của quan hệ. Những kẻ “chuyển đảo”, nghĩa là những người đàn ông ham muốn đàn ông, mang trang phục và cung cách ẻo lả như phụ nữ, bắt đầu giảm bớt khi sự phân biệt giữa những người tình dục đồng giới và tình dục khác giới tự khẳng định rõ ràng hơn. 
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6 Xem N. J. Chodorow, sđd. 
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7 Về vai trò của Nhà thờ Tây Ban Nha trong việc làm cho vĩnh tồn cách nhìn bi quan đối với phụ nữ, những người bị coi là chịu trách nhiệm về tình trạng trụy lạc tinh thần, vậy là đáng phải đau khổ để

chuộc mọi tội lỗi của thế gian, xem W. A. Christian, Jr., Visionnaires: The Spanish Republic and the Reign of Christ (Những nhà linh giác: Nước Cộng hòa Tây Ban Nha và sự trị vì của Chúa Kitô), Berkeley, University of California Press, 1997. Đạo đức học mang tính chuộc tội ấy cũng ở vào trung tâm của sự phục hồi do chính quyền Vichy tiến hành, chính quyền này tự trang bị bằng sự hình dung cổ

hủ nhất về người phụ nữ, trong khi vẫn dựa vào phụ nữ, giống như các cha xứ Tây Ban Nha, trong khi vẫn kết tội sự ô uế của phụ nữ, lại lợi dụng khai thác các nhà tiểu “linh giác”, phần lớn là phụ nữ, cùng những ảo tượng thần diệu của họ (xem F. Muel Dreyfus, Vichy và Nữ tính vĩnh hằng, Paris, NXB

Seuil, 1996). 
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8 Xem J. Maitre, Thần bí và Nữ tính. Tiểu luận phân tâm học ra hội lịch sử, Paris, NXB Cerf, 1997. 
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9 Xem S. F. Mathews-Grieco, Thiên thần hay nữ quỷ. Sự thể hiện người phụ nữ ở thế kỉ XVI, Paris, Flammarion, 1991, đặc biệt là trang 387. “Tại đây các phương tiện giao tiếp bao giờ cũng ở trong tay phái mạnh: sách, tranh ảnh và các bài thuyết giáo đều do đàn ông soạn, vẽ, rao giảng, trong khi đa số

phụ nữ, do không đủ học vấn, đều bị cắt lìa khỏi văn hóa và trí thức viết thành văn” (tr.327). 
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10 Ta có thể trừ ra khỏi sự nhắc nhở trên đây về các hình thái đặc thù của sự thống trị của nam giới trong học đường những gì mà sự thống trị này có thể mang vẻ bề ngoài trừu tượng, bằng cách đi theo Toril Moi khi ông phân tích những sự hình dung và những sự phân loại trong nhà trường qua đó sức chi phối của Sartre đã tự áp đặt với Simone de Beauvoir (xem T. Moi, Simone de Beauvoir, The Making of an Intellectual Woman (Simone de Beauvoir, sự hình thành của một nữ trí thức, Cambridge, Blackwell, 1994); và P. Bourdieu, “Biện hộ cho một phụ nữ nền nếp”, bài tựa cho cuốn Simone de Beauvoir. 

Những xung đột của một nữ trí thức, của T. Moi, Paris, Diderot Éditeur, 1995, tr.6-10). 
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11 Cho đến thế kỉ XIX, y học vẫn cung cấp những điều biện hộ về giải phẫu cơ thể và sinh lí học cho phận vị của người phụ nữ (đặc biệt là cho hoạt động sinh sản của phụ nữ). Xem P. Perrot, Hoạt động của các hình dáng bên ngoài, hay là những biến hóa của cơ thể phụ nữ, thế kỉ XVIII XIX, Paris, NXB

Seuil, 1984. 

https://thuviensach.vn

12 Xem G. Lakoff, Moral Politics, What Conservatives Know that Liberal Don ’t (Chính sách đạo đức, điều những người phái Bảo thủ biết mà những người phái Tự do không biết), Chicago, The University of Chicago Press, 1996. 

https://thuviensach.vn

13 Cần nhắc lại chi tiết các chính sách quản lí thân thể thuộc các chế độ chính trị khác nhau. Trước hết thuộc các chế độ chuyên quyền, với những cuộc đại diễu binh hoặc các cuộc trình diễn thể dục thể thao rộng lớn, tại đó biểu lộ triết lí nam tính cực đoan của cuộc Cách mạng bảo thủ, dựa trên sự sùng bái người hùng binh và của cộng đồng nam giới cùng đạo lí anh dũng của đức khổ hạnh trong sự căng thẳng (xem G. Mosse, Hình ảnh người đàn ông: sự sáng tạo khí lực nam nhi hiện đại, Paris, Abbeville, 1997) hoặc văn nghệ dân gian mang tính gia trưởng và thoái bộ của chính quyền Vichy (xem F. Muel Dreyfus, sđd). Và thuộc cả các chế độ dân chủ, nhất là với chính sách gia đình, và đặc biệt điều mà Remi Lenoir gọi là chủ nghĩa gia đình (xem R, Lenoir, “Gia đình, một công việc Nhà nước”, Văn kiện về nghiên cứu khoa học xã hội, 113, tháng sáu 1996, tr.16-30), và cả toàn bộ hoạt động giáo dục. 

https://thuviensach.vn

14 Nhắc nhở đến chức năng của Nhà nước như là công cụ của một sự thực thi gián tiếp quyền lực, chính là thoát ra khỏi khuynh hướng coi quyền lực của nam giới đối với phụ nữ (và trẻ em) trong gia đình là nơi chốn nguyên sơ của sự thống trị của nam giới; nhắc nhở đến việc khu biệt hóa của chức năng này, chính là gạt đi cuộc tranh luận vô căn cứ, đã đối lập một số nhà nữ quyền, về vấn đề tìm hiểu xem đối với phụ nữ thì Nhà nước mang tính đàn áp hay giải phóng. 

https://thuviensach.vn

15 Yếu tố, dĩ nhiên, không hề đáng coi thường và hoạt động thông qua sự kết tụ của những hành vi cá nhân, trong nội bộ các đơn vị gia đình cũng như trong thế giới công việc, và cũng thông qua cả những hành vi tượng trưng nửa - thỏa hiệp như những hành vi được gọi là“ gia trưởng mới” hoặc một sự phê phán nào đó cái “đúng mực về chính trị”. 

https://thuviensach.vn

16 Một nhân tố đáng kể tạo thay đổi chắc hẳn là sự gia tăng các phương tiện kĩ thuật và các lợi ích tiêu dùng đã góp phần giảm nhẹ (một cách khác biệt tùy theo địa vị xã hội) các nhiệm vụ trong nhà, làm bếp, giặt giũ, cọ rửa, mua bán, v.v. (điều này được chứng nhận bởi sự giảm bớt một cách đều đặn thời gian dành cho việc nhà ở châu Âu cũng như ở nước Mĩ), trong khi việc chăm sóc con cái vẫn khó cắt giảm hơn (mặc dù được chia sẻ nhiều hơn), bất kể sự phát triển của các nhà trẻ và các trường mẫu giáo. 

https://thuviensach.vn

17 Xem L. W Hoffman, “Changes in Family Roles, Socialization and Sex Differences” American Psychologist (Những thay đổi trong các vai trò gia đình, sự xã hội hóa, và những khác biệt về giới), Nhà tâm lí học Mĩ, 1977, 32, tr.644-657. Không thể nhắc lại, dù vắn tắt, toàn bộ nhưng thay đổi có được do đông đảo phụ nữ đạt tới bậc trung học và đại học, đặc biệt là những thay đổi trong các lĩnh vực chính trị và tôn giáo, và trong toàn bộ các nghề nghiệp được nữ giới hóa mạnh mẽ. Tôi sẽ chỉ nêu lên làm ví dụ những phong trào theo một kiểu hoàn toàn mới, đã tự mệnh danh là những “tổ chức phối hợp” (xem. D. Kergoat [Nxb], Các nữ y tá và tổ chức phối hợp của họ, 1988 1989, Paris, Lamarre, 1992)

https://thuviensach.vn

18 L. W Hoffman, bài đã dẫn. 

https://thuviensach.vn

19 Về sự khác biệt giữa các giới trong các chọn lựa triết học, xem Charles Soulie, “Giải phẫu thị hiếu triết học”, Văn kiện nghiên cứu khoa học xã hội, 109, tháng Mười 1995, tr.3 28. 

https://thuviensach.vn

20 Course à handicap: cuộc đua trong đó người hoặc ngựa giỏi hơn phải để vào địa vị bất lợi để cân bằng các cơ may chiến thắng (N .D). 

https://thuviensach.vn

21 R. M. Lagrave, “Một sự giải phóng bị giám hộ. Giáo dục và việc làm của phụ nữ ở thế kỉ XX”, trong G. Duby, M. Perrot, Lịch sử phụ nữ, tập 5: Thế kĩ, Paris, Plon, 1992. 

https://thuviensach.vn

22 H. Y. Meynaud, “Vào được vòng cuối: sự tham gia của phụ nữ ở các cấp quyền lực tại các doanh nghiệp”, Tạp chí Pháp về các công việc xã hội, năm 42, 1, tháng Giêng Ba, 1988, tr.67 87: “Trong lòng doanh nghiệp EDF, sự thăng tiến từ từ của những người làm nghề điện vào các chức vị quyền lực”, Kỉ

yếu lịch sử ngành điện, Văn kiện về ngay của phụ nữ và ngành điện, 1993. 

https://thuviensach.vn

23 Xem M. Amine, Công nhân viên chức địa phương, Paris, Editions du CNFPT, 1994. 

https://thuviensach.vn

24 Xem M. Maruani, “Nữ giới hóa và phân biệt đối xử. Sự tiến triển của hoạt động phụ nữ tại Pháp”, Định hướng học hành và nghề nghiệp, 1991, 20, 3, tr.243-256; “Làm việc nửa thời gian hoặc ra khỏi cửa”, Thế giới của những tranh luận, 1, tháng Mười 1992, tr.5 8; “Phận vị xã hội và cách thức sử dụng’

,Tạp chí Pháp về xã hội học, xxx, 1989, tr.31 39; J. Laufer và A. Fouquet, “Tác dụng định giới hạn cao nhất trong sự nghiệp của nữ cán bộ và việc phụ nữ đạt tới quyền quyết định trong lĩnh vực kinh tế”, Báo cáo của Trung tâm nghiên cứu việc làm, 97/90, tr.117. 

https://thuviensach.vn

25 H. Y. Meynaud, sđd. 

https://thuviensach.vn

26 Trong một sự xếp loại 335 nghề theo tỉ lệ phần trăm thành viên là phụ nữ, người ta thấy xuất hiện ở

hàng đầu các nghề chăm sóc trẻ em (trông trẻ, dạy học), người ốm (nữ y tá, nhân viên chuyên về vệ

sinh ăn uống), nhà cửa (dọn dẹp trong nhà và phục vụ), chăm sóc mọi người (thư kí, tiếp tân và “phục dịch văn phòng”) (xem B. R. Bergman, The Economic Emergence of Work (Sự xuất hiện mang tính kinh tế của công việc), New York, Basic Books, 1986. tr.317. 

https://thuviensach.vn

27 Đôi khi theo cách khá “kì diệu”, như trong trường hợp tuyển giảng viên bậc thấp của giáo dục đại học được tiến hành tại Pháp, vào những năm 1970, để đối phó với tình trạng sinh Viên đông dồn dập (xem P. Bourdieu, Homo academicus, sđd, tr… 205, đặc biệt tr.182 183). 

https://thuviensach.vn

28 Xem c. L. Williams, Gender Differences at Work: Women and Men in Non-Traditional Occupations (Những khác biệt về giới trong lao động: phụ nữ và đàn ông trong các công việc phi-truyền thống), Berkeley, University of California Press, 1989, và xem cả M. Maruani và c. Nicole, sđd. 

https://thuviensach.vn

29 Xem R. A. Nye, sđd, tr.9. 

https://thuviensach.vn

30 Ta đã thấy vai trò hết sức lớn lao của bữa ăn trong đời sống gia đình như bà Ramsay, hiện thân cho

“tinh thần gia đình”, tổ chức, việc bà khuất bóng kéo theo sự sụp đổ của cuộc sống cộng đồng và sự sụp đổ tính thống nhất của những người trong nhà. 

https://thuviensach.vn

31 Trong trường hợp của giới tư sản và tiểu tư sản nước Mĩ, việc gìn giữ vốn xã hội của gia đình, nghĩa là tính thống nhất của gia đình, hầu như do người vợ chuyên gánh vác, đồng thời người vợ cũng đảm trách cả việc duy trì quan hệ với họ hàng thân tộc của chồng (xem M. di Leonardo, “The Female World of Cards and Holidays: Women, Families and the World of Kinship”, Signs, (Thế giới phụ nữ của bưu ảnh và các kì nghỉ: phụ nữ, gia đình và thế giới quan hệ thân tộc), Kí hiệu, 12, mùa xuân 1987, tr.410-423; và, về vai trò quyết định của những cuộc gọi điện thoại trong công việc này: C. S. Fisher “Gender and the Residential Telephone, 1890-1940, Technologies of Sođability”, Sociological Forum “Giới và điện thoại tại nhà, 1890-1940, các công nghệ xã giao”, Diễn đàn xã hội học, 3 [2], mùa xuân 1988, tr.211-233). (Tôi không ngăn nổi mình nhìn thấy một kết quả của sự phục tùng các mô hình thống trị

trong hiện tượng, tại Pháp cũng như tại Mĩ, là chính vài nữ lí thuyết gia, có khả năng giỏi giang ở điều mà một trong những người phê bình họ đã gọi là “cuộc chạy đua lí thuyết” [race for theory], thu hút được toàn bộ niềm chú ý và sự tranh luận, che khuất những công trình tuyệt vời, như những công trình nêu trên đây, vô cùng phong phú hơn và giàu sức sinh sôi hơn, ngay cả từ quan điểm lí thuyết, nhưng ít phù hợp hơn với quan niệm tiêu biểu của đàn ông, về “đại lí thuyết”.) https://thuviensach.vn

32 Một chứng tích, có vẻ như không đáng kể, về địa vị khác nhau của đàn ông và đàn bà trong các quan hệ tái sản xuất tư bản tượng trưng: tại Mĩ, trong giới đại tư sản, người ta có xu hướng đặt tên Pháp cho con gái, được coi như vật thể thời trang và quyến rũ, trong khi con trai, là người giữ gìn dòng họ và là chủ thể của những hành vi nhằm làm cho dòng họ vĩnh tồn, thường mang những tên được chọn trong số

tên cổ xưa do dòng họ lưu giữ. 

https://thuviensach.vn

33 Xem C. Hoigard và L. Finstad, Backstreets, Prostitution, Money and Love (Phố hẻm, Làm điếm, Tiền và Tình), Cambridge, Polity Press, 1992. 

https://thuviensach.vn

34 Xem A. Alison, Nightwwork, Pleasure and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club (Làm việc ban đêm, Lạc thú, và Nam tính tập thể tại một Câu lạc bộ nữ tiếp viên ở Tokyo), Chicago, University of Chicago Press, 1984. 

https://thuviensach.vn

35 Xem P Bourdieu, Sự cao nhã. Phê bình xã hội về sự đánh giá, Paris, NXB Minuit, tr.226-229. 

https://thuviensach.vn

36 Nicole Woolsey-Biggart cung cấp một sự miêu tả mẫu mực về một hình thức mang tính hệ hình (paradigmatique) của nhiệt tâm khuyến dụ văn hóa mà cơ sở là thợ thuyền nữ, trong cuốn sách của bà, Charismatic Capitalism (Chủ nghĩa tư bản đầy uy lực thuyết phục), Chicago, University of Chicago Press, 1988. 

https://thuviensach.vn

37 Tiếng lóng chỉ những người tình dục đồng giới nam ăn mặc giả phụ nữ (N.D.). 

https://thuviensach.vn

38 Chính Judith Butler hình như cũng cự tuyệt cách nhìn “duy ý chí” về giới dường như được bà đề

xuất trong Gender Trouble (Rối loạn giới) khi bà viết: “Việc hiểu lầm về sự thực hiện giới là như thế

này: cho rằng giới là một sự lựa chọn, hoặc cho rằng giới là một vai trò, hoặc cho rằng giới là một sự

kiến tạo mà ai đó đưa ra, giống như ai đó mặc áo quần vào buổi sáng” “The misapprehension about gender performativity is this: that gender is a choice, or that gender is a role, or that gender is a construction that one puts on, as one puts clothes in the morning” (J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York, Routledge, 1993, tr.94). 

https://thuviensach.vn

39 M. Foucault, Lịch sử bản năng giới tính, tập 2: Việc sử dụng các lạc thú, Paris, Gallimard, 1984, tr.43. 

https://thuviensach.vn

40 Michel Foucault đã thấy rõ mối liên hệ giữa bản năng giới tính và quyền lực (của nam giới), đặc biệt là trong đạo đức học Hi Lạp, được đàn ông tạo ra cho đàn ông, khuyến dụ nên hiểu “mọi quan hệ tình dục theo sơ đồ của sự thâm nhập và sự thống trị của nam giới” (M. Foucault, sđd, tr.242). 

https://thuviensach.vn

41 Ta biết rằng sự phân chia lao động giữa các giới, trên lĩnh vực khoa học, mang hình thái của sự đối lập giữa hard (cứng) và soft (mềm); và như vậy trong cả sự phân chia lao động khoa học cũng như

trong những sự thể hiện, trong sự đánh giá các kết quả, v.v. Trong một phạm trù khác hẳn, các nhà phê bình văn học của thế kỉ XVI đối lập sử thi, nam tính và trang trọng, với trữ tình, nữ tính, dành cho sự tô điểm. Sự đối lập khuôn mẫu lại được tìm thấy trong cả lĩnh vực quan hệ quốc tế tại đó nước Pháp, so với một số nước khác như nước Mĩ, nước Anh hay nước Đức, giữ một vị thế mà người ta có thể gọi là

“nữ tính”, như điều này được chứng nhận bởi hiện tượng là tại các nước rất khác nhau, Ai Cập, Hi Lạp hay Nhật Bản, các cậu con trai thường hướng về những nước kia hơn trong khi các cô gái lại hướng sang Pháp hơn, hoặc mọi người thường sang Mĩ hay Anh nhiều hơn để học về kinh tế, về công nghệ

hay về luật, còn sang Pháp nhiều hơn để học vãn chương, triết học hay khoa học xã hội (xem N. 

Panayotopoulos, “Những “trường lớn” của một nước nhỏ. Học hành ở nước ngoài: trường hợp của Hi Lạp”, Văn kiện về nghiên cứu khoa học xã hội, 121-122, tháng Ba 1998, tr.77-91). 

https://thuviensach.vn

42 Việc sở hữu một vốn văn hóa lớn tự nó không đù để khiến họ đạt tới một quyền tự trị thực sự về

kinh tế và văn hóa đối với đàn ông. Nếu ta tin vào những người đã kiểm nhận thấy, trong một cặp vợ

chồng mà người đàn ông kiếm được nhiều tiền, thì công việc của người đàn bà có vẻ như một đặc quyền được tuyển chọn vốn phải tự biện minh bằng sự gia tăng hoạt động và thành đạt, hoặc người đàn ông mang về quá nửa số thu nhập thường trông đợi người đàn bà làm quá nửa công việc gia đình, sự

độc lập về kinh tế, điều kiện cần, tự nó không đủ để cho phép người đàn bà tự giải thoát khỏi những bó buộc của mô hình thống trị có thể tiếp tục ám ảnh các tập tục của nam giới và nữ giới. 

https://thuviensach.vn

43 Tôi đã nhiều lần bày tỏ, nhất là ở cuối cuốn Sự cao nhã (sđd, tr.566), cái phần mà sự kiếm tìm lạc thú của “cách nhìn minh mẫn” có thể có trong libido sciendi (dục năng khoa học) mang tính xã hội học chuyên biệt mà không thấy rằng “lạc thú làm tan vỡ ảo tưởng”, khăng khít không tách rời phần đó, có thể lí giải, và phần nào biện minh, cho một số phản ứng tiêu cực dữ dội nhất do xã hội học gây nên. 

https://thuviensach.vn

44 Tạm dịch từ homogamie: hiện tượng tìm vợ hoặc chồng trong cùng giới xã hội với mình. Người ta cũng nói đến homogamie về tôn giáo, về văn hóa, về tuổi tác, về quan điểm chính trị (N.D.) https://thuviensach.vn

45 Điều này đối lập một cách tuyệt đối với việc cư xử với người khác theo kiểu công cụ, như là phương tiện thuần túy để hưởng lạc, và không đếm xỉa đến chính mục đích của người ấy. 

https://thuviensach.vn

46 Xem P.Bourdieu, “Thân thể và cái thiêng liêng”, Văn kiện nghiên cứu khoa học xã hội, 104, tháng Chín 1994, tr.2. 
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47 Xem P.Bourdieu, Những Quy tắc của nghệ thuật. Sự phát sinh và cấu trúc của trường văn chương, Paris, Editions du Seuil, 1992. 
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48 Về chức năng thần học-chính trị thực sự của thiết chế và những nghi thức của nó, xem E Bourdieu, Trầm tư theo Pascal, sđd, tr.279-288. 
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KẾT LUẬN

Việc công bố sự phân tích khoa học về một hình thức thống trị tất nhiên có những  hiệu  quả  xã  hội  nhưng  những  hiệu  quả  này  có  thể  theo  các  chiều hướng đối lập: việc công bố ấy có thể hoặc tăng cường một cách tượng trưng cho sự thống trị khi những ghi nhận của nó dường như gặp lại hoặc xác minh lại diễn ngôn thống trị (những phán quyết tiêu cực của diễn ngôn này nhiều khi  khoác  vẻ  bề  ngoài  của  một  ghi  nhớ  thuần  túy  mang  tính  kiểm  chứng), hoặc  có  thể  góp  phần  vô  hiệu  hóa  sự  thống  trị,  gần  theo  kiểu  tiết  lộ  một  bí mật quốc gia, khi nó tạo thuận lợi cho việc huy động các nạn nhân. Vậy việc công bố ấy có nguy cơ gặp đủ loại hiểu nhầm, dễ đoán trước hơn là dễ xua tan trước. 

Đứng trước những điều kiện tiếp nhận khó khăn như vậy, nhà phân tích có lẽ  chỉ  muốn  viện  ra  thiện  ý  của  mình,  nếu  như  người  ấy  không  biết  rằng, trong những vấn đề nhạy cảm như vậy, thiện ý không đủ; vả lại, cũng không đủ gì hơn xác tín mang tính chiến đấu vẫn gợi cảm hứng cho nhiều tác phẩm dành cho thân phận phụ nữ (và là căn nguyên của mối quan tâm đến những đối tượng cho đến bấy giờ vẫn không được biết đến hoặc bị bỏ lơ). Quả thực, ta không thể đánh giá quá cao những nguy cơ của bất kì kế hoạch khoa học nào tự để bị áp đặt đối tượng cho mình bởi những lí do bên ngoài, dù những lí do ấy cao quý và hào hiệp đến đâu chăng nữa. Những “chính nghĩa” không thể thay thế cho những biện minh thuộc nhận thức luận và không thể miễn trừ

sự phân tích phản tỉnh đôi khi buộc người ta phải phát hiện ra rằng tính ổn đáng  của  những  “tình  cảm  tốt  đẹp”  không  nhất  thiết  loại  trừ  mối  quan  tâm đến  những  lợi  ích  kết  hợp  với  những  “cuộc  chiến  đấu  tốt  đẹp”  (điều  này https://thuviensach.vn

không hề có nghĩa, như đôi khi người ta gán cho tôi nói rằng “mọi kế hoạch mang  tính  chiến  đấu  đều  phi-khoa  học”).  Nếu  vấn  đề  không  phải  là  nhân danh một Wertfreiheit (“không - xét đoán - về giá trị”) không tưởng nào đó chẳng biết, để loại trừ ra khỏi khoa học động cơ cá nhân hay tập thể do việc tồn tại một sự huy động về chính trị và trí tuệ khơi lên, thì phong trào chính trị tốt đẹp nhất trong các phong trào chính trị vẫn có số phận đã định là làm khoa học kém cỏi và, chung quy, là làm chính trị kém cỏi, nếu phong trào ấy không  cải  hoán  được  những  khuynh  hướng  phá  hoại  của  mình  thành  cảm hứng phê phán - và trước tiên là phê phán bản thân mình. 

Chắc  hẳn  hoàn  toàn  có  thể  hiểu  được  rằng,  để  tránh  phê  chuẩn  thực  tại dưới bề ngoài là ghi nhận nó một cách khoa học, ta có thể thấy mình bị dẫn tới chỗ làm ngơ những hiệu quả tiêu cực nhất của sự thống trị và sự bóc lột: hoặc do lo lắng muốn khôi phục danh dự hoặc do sợ mình cung cấp vũ khí cho  chủ  nghĩa  phân  biệt  chủng  tộc,  chính  nó  khắc  ghi  những  khác  biệt  văn hóa vào trong bản chất của những kẻ bị trị và tự cho phép “chê trách các nạn nhân” bằng cách tạm ngơ đi các điều kiện sống mà những khác biệt trên là sản phẩm, người ta quyết định, ít hay nhiều có ý thức, nói đến “văn hóa bình dân”  hoặc,  nhân  bàn  về  người  Da  đen  ở  nước  Mĩ,  nói  đến  “văn  hóa  của  sự

nghèo khổ”; hoặc như một số nhà nữ quyền ngày nay, người ta ưng “né tránh phân tích sự phục tùng, sợ rằng thừa nhận việc phụ nữ tham gia mối quan hệ

thống trị rốt cuộc là chuyển gánh nặng trách nhiệm từ đàn ông sang phụ nữ1”. 

Thực  ra,  để  chống  lại  mối  cám  dỗ,  bề  ngoài  có  vẻ  hào  hiệp,  mà  các  phong trào phá hoại đã hi sinh rất nhiều cho nó, mối cám dỗ đưa ra một sự thể hiện lí  tưởng  hóa  về  những  kẻ  bị  áp  bức  và  những  kẻ  bị  mang  vết  ô  nhục,  nhân danh thiện cảm, nhân danh sự đoàn kết hoặc niềm công phẫn đạo đức và làm thinh về chính những kết quả của sự thống trị, đặc biệt là những kết quả tiêu cực nhất, thì cần phải nhận lấy nguy cơ là có vẻ như biện minh cho trật tự đã xác lập trong khi đưa ra ánh sáng những đặc tính khiến cho những kẻ bị trị

(phụ nữ, thợ thuyền, v.v.) như sự thống trị đã tạo nên họ, có thể góp phần vào sự  thống  trị  đối  với  chính  họ2.   Các  vẻ  bề  ngoài  -  một  lần  nữa,  có  cần  phải https://thuviensach.vn

nhắc nhở điều này? - Bao giờ cũng vì vẻ bề ngoài và công cuộc vén tấm màn che  có  nguy  cơ  đồng  thời  khơi  dậy  cả  những  lời  lên  án  công  phẫn  của  chủ

nghĩa  bảo  thủ  cả  những  lời  tố  cáo  ngụy  quân  tử  của  chủ  nghĩa  cách  mạng. 

Hoàn toàn sáng suốt, vì lẽ gì ta thừa biết, về những hiệu quả có thể có của sự

sáng  suốt,  Catherine  MacKinnon  phàn  nàn  rằng  khi  bà  cố  gắng  miêu  tả  sự

thật về các quan hệ giữa các giới, thì người ta lập tức buộc tội bà là “có thái độ hạ cố đối với phụ nữ” (condescending to women), trong khi bà chỉ làm cái việc nói lên “phụ nữ là đối tượng chịu sự hạ cố” (women are condescended to) như thế nào3. Sự buộc tội càng có khả năng xảy ra hơn nữa khi đó là một người đàn ông, người dĩ nhiên chẳng đem được cái gì ra để đối lập với những phụ nữ vin vào uy thế tuyệt đối được tạo nên bởi “trải nghiệm” về nữ phận để

kết án dứt khoát bất kì mưu toan nào định tư duy đối tượng mà như vậy là họ

dễ dàng giữ được thế độc quyền4. 

Đã nói như trên rồi, thì mối nghi ngờ trước khi xét đoán thường đè nặng lên  những  tác  phẩm  của  nam  giới  bàn  về  sự  khác  biệt  giữa  các  giới  không phải là hoàn toàn thiếu cơ sở. Không chỉ bởi vì người phân tích, bị mắc vào bên trong điều mà người đó tưởng là thông hiểu, có thể, vì tuân theo ý định biện  hộ  mà  không  biết,  cung  cấp  những  tiền  giả  định  được  chính  người  đó đưa  ra  như  là  những  phát  hiện  về  những  tiền  giả  định  của  các  tác  nhân. 

Nhưng đặc biệt là bởi, do phải phân tích một thiết chế đã được khắc ghi từ

mấy  ngàn  năm  trong  tính  khách  quan  của  các  cấu  trúc  xã  hội  và  trong  tính chủ quan của các cấu trúc nhận thức, và như vậy là để tư duy sự đối lập giữa nam tính và nữ tính, người phân tích chỉ có một trí não được cấu trúc theo sự

đối lập  này,  nên người  đó  có nguy  cơ  sử  dụng như  là  công cụ  để  nhận biết những dạng thức tri giác và tư duy mà lẽ ra người đó phải xử lí như là những đối tượng để nhận biết. Và như vậy nhà phân tích có kinh nghiệm và năng lực nhất (một Kant hay một Sartre, một Freud hay cả một Lacan…) cũng có nguy cơ lấy ra mà không biết từ một cái vô thức không được tư duy những công cụ

tư duy mà người ấy sử dụng để thử tư duy cái vô thức. 

Vậy nếu tôi đã mạo hiểm, sau rất nhiều do dự và với niềm e ngại lớn nhất, https://thuviensach.vn

đi vào một địa hạt cực kì khó khăn và ngày nay do phụ nữ nắm gần như hoàn toàn độc quyền, thì đó là vì tôi cảm giác rằng mối quan hệ mang tính chất bên ngoài  song  lại  có  thiện  cảm  là  vị  trí  của  tôi  có  thể  cho  phép  tôi,  dựa  trên những  thành  tựu  của  công  trình  lớn  lao  được  phong  trào  nữ  quyền  khuyến khích,  và  cả  trên  những  kết  quả  nghiên  cứu  của  chính  tôi  về  những  nguyên nhân  và  những  kết  quả  xã  hội  của  sự  thống  trị  tượng  trưng,  đưa  ra  một  sự

phân tích có khả năng chỉ ra phương hướng khác cho cả việc nghiên cứu về

thân phận phụ nữ hoặc về tương quan giữa các giới, theo cách chú trọng xem xét vấn đề trong các mối liên hệ nhiều hơn, và cho cả hành động nhằm biến đổi những tương quan trên. Quả thật tôi thấy rằng, nếu như đơn vị gia đình là một  trong  những  nơi  mà  sự  thống  trị  của  nam  giới  biểu  lộ  theo  cách  hiển nhiên nhất và nhìn thấy rõ nhất (và không chỉ qua việc dùng đến bạo lực thể

chất), thì căn nguyên của sự vĩnh cửu hóa những tương quan lực lượng thực tế cụ thể và tượng trưng đang hoạt động tại đó chủ yếu lại ở bên ngoài đơn vị

này,  ở  các  cấp  như  Nhà  thờ,  Nhà  trường  hoặc  Nhà  nước  và  ở  những  hành động đúng là chính trị, công khai hoặc che giấu, chính thức hoặc không chính thức của các cấp đó (để tự thuyết phục về điều này, chỉ cần quan sát, trong thời sự ngay trước mắt, những phản ứng và những kháng cự trước dự án về

hợp đồng liên kết xã hội). 

Như vậy là nói rằng nếu như phong trào nữ quyền đã đóng góp rất nhiều vào  một  sự  mở  rộng  quan  trọng  lĩnh  vực  của  chính  trị  hay  của  cái  có  thể

chính trị hóa, khi đưa vào khu vực của điều có thể biện luận hoặc có thể bài bác  một  cách  chính  trị,  những  đối  tượng  và  những  mối  bận  tâm  thường  bị

truyền thống chính trị gạt đi hoặc không biết tới bởi vì những điều ấy có vẻ

thuộc phạm trù riêng tư, thì phong trào nữ quyền cũng không nên vì thế mà để bị lôi cuốn đến chỗ loại trừ những cuộc đấu tranh về các cấp, lấy cớ rằng những cuộc đấu tranh này thuộc logic truyền thống nhất của chính trị, những cấp mà, bằng hành động tiêu cực, và phần lớn là không nhìn thấy được - bởi chúng phù hợp với cấu trúc của vô thức nam giới và cả vô thức nữ giới - góp phần  rất  mạnh  mẽ  vào  việc  vĩnh  cửu  hóa  quan  hệ  xã  hội  thống  trị  giữa  các https://thuviensach.vn

giới.  Nhưng  phong  trào  cũng  không  nên  để  bị  giam  hãm  trong  những  hình thức đấu tranh chính trị được cấp chứng chỉ nữ quyền như việc đòi sự ngang bằng giữa đàn ông và đàn bà trong các cấp chính trị: nếu những hình thức đấu tranh  này  có  công  lao  nhắc  nhở  rằng  tính  phổ  thông  về  nguyên  tắc  mà  luật hiến pháp công bố chẳng phổ thông như nó có vẻ thế - đặc biệt ở chỗ nó chỉ

thừa  nhận  những  cá  nhân  trừu  tượng  và  không  có  đặc  tính  xã  hội  -,  những cuộc đấu tranh ấy có nguy cơ gia tăng hiệu lực cho một hình thái khác của tính  phổ  thông  giả  tưởng,  khi  ưu  tiên  tạo  thuận  lợi  cho  những  phụ  nữ  xuất thân từ cùng những miền không gian xã hội như những người đàn ông hiện đang chiếm giữ các địa vị thống trị. 

Duy  chỉ  có  một  hành  động  chính  trị  thực  sự  lưu  tâm  đến  mọi  hiệu  lực thống trị thực thi thông qua sự đồng lõa khách quan giữa những cấu trúc được hội nhập vào cơ thể (ở phụ nữ cũng như ở đàn ông) và những cấu trúc của các thể chế lớn nơi thực hiện và tái sản xuất không chỉ trật tự của nam giới, mà cả

toàn bộ trật tự xã hội (khởi đầu từ Nhà nước, được cấu trúc xung quanh sự

đối  lập  giữa  “bàn  tay  phải”  nam  tính,  và  “bàn  tay  trái”  nữ  tính,  và  Nhà trường, chịu trách nhiệm về sự tái sản xuất thiết thực mọi nguyên tắc nhìn và phân chia căn bản, bản thân nhà trường cũng được tổ chức xung quanh những đối lập tương tự), chỉ một hành động chính trị như vậy mới có thể, chắc hẳn là trường kì, và nhờ những mâu thuẫn cố hữu của các cơ chế hoặc các thể chế

có liên quan, góp phần làm suy yếu dần dần sự thống trị của nam giới. 

1 J. Benjamin, The Bonds of Love, Psychoanalysis, Feminism and the Problem of Domination (Những ràng buộc của tình yêu, Phân tích tâm lí, Thuyết nữ quyền và vấn đề Thống trị), New York, Pantheon Books, 1998, tr.9. 
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2 Cũng giống như vậy, đưa ra ánh sáng những hiệu quả do sự thống trị của nam giới thực hiện đối với các habitus của nam giới, không phải là định giải tội cho đàn ông, như một số người muốn tin như thế. 

Đó là chỉ ra rằng nỗ lực để giải phóng phụ nữ khỏi sự thống trị, nghĩa là khỏi các cấu trúc khách quan và đã được hội nhập vào cơ thể chúng áp đặt cho họ sự thống trị, nỗ lực ấy không thể tiến hành mà không có một nỗ lực để giải phóng đàn ông khỏi cũng chính những cấu trúc nọ, chúng khiến cho họ

góp phần áp đặt sự thống trị. 
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3 Xem c. A. MacKinnon, Feminism Unmodified, Discourses on Life and Law (Thuyết nữ quyền không thay đổi, Luận bàn về Đời sống và luật pháp), Cambridge (Mass.) et Londres, Harvard University Press, 1987. 

https://thuviensach.vn

4 Đòi độc quyền về một đối tượng bất kể nó như thế nào (có khi chỉ là một sự sử dụng đơn giản từ

“chúng tôi” thông dụng trong một số tác phẩm nữ quyền), nhấn danh đặc quyền nhận thức coi như chỉ

được đảm bảo duy nhất bởi việc vừa là chủ thể vừa là đối tượng và, chính xác hơn, bởi việc đã cảm nhận ở ngôi thứ nhất hình thái đặc thù của thân phận con người là điều phải phân tích một cách khoa học, đó là du nhập vào trường (champ) khoa học sự bênh vực mang tính chính trị cho các cá thể luận (particularismes), sự bênh vực này cho phép ta nghi ngờ a priori (một cách tiên nghiệm), và đó là đem ra bàn cãi về phổ biến luận (universalisme), luận thuyết này, đặc biệt thông qua quyền của tất cả mọi người được tiếp cận tất cả mọi đối tượng, là một trong những nền tảng của nền Cộng hòa các khoa học. 
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PHỤ LỤC

VÀI VẤN ĐỀ VỀ PHONG

TRÀO TÌNH DỤC ĐỒNG

GIỚI NAM VÀ TÌNH DỤC

ĐỒNG GIỚI NỮ

Phong trào tình dục đồng giới nam và tình dục đồng giới nữ đặt ra, vừa ngấm ngầm do sự tồn tại và do những hoạt động tượng trưng của nó, vừa rõ ràng, do các diễn ngôn và các lí thuyết mà nó đề xuất hoặc khiến cho được đề

xuất, một số vấn đề thuộc những vấn đề quan trọng nhất của các ngành khoa học xã hội và, đối với một số ngành, là hoàn toàn mới mẻ1. Phong trào này, phong trào nổi loạn chống lại một hình thái đặc biệt của bạo lực tượng trưng, ngoài việc nó làm cho tồn tại những đối tượng phân tích mới mẻ, còn đặt ra rất sâu sắc thành vấn đề bàn cãi trật tự tượng trưng hiện hành và đặt ra một cách hết sức triệt để vấn đề về nền tảng của trật tự này và về những điều kiện của một cuộc huy động thành công nhằm lật đổ trật tự ấy. 

Hình thái đặc biệt của bạo lực tượng trưng mà nạn nhân là những người tình dục đồng giới, bị đóng một dấu ô nhục, dấu này, khác với màu da hay tính nữ, có thể che giấu (hoặc phô ra), tự áp đặt thông qua những hành động tập thể phân chia chủng loại (catégorisation) khiến cho tồn tại những sự khác biệt đầy ý nghĩa, bị đóng dấu tiêu cực, và từ đó tồn tại những nhóm, những chủng  loại  xã  hội  bị  đánh  dấu  ô  nhục.  Giống  như  ở  một  vài  kiểu  phân  biệt https://thuviensach.vn

chủng tộc, trong trường hợp này sự thống trị tượng trưng mang hình thái một sự cự tuyệt việc tồn tại công khai, nhìn thấy được. Sự áp bức với tư cách sự

“vô hình hóa” biểu hiện ra bằng một sự cự tuyệt việc tồn tại hợp thức, công khai,  nghĩa  là  được  biết  và  được  thừa  nhận,  nhất  là  được  luật  pháp  biết  và thừa nhận, và biểu hiện ra bằng một sự sỉ nhục chưa bao giờ xuất hiện rõ ràng như khi phong trào đòi để có thể được mọi người nhìn thấy. Khi đó người ta nhắc  nhở  rõ  ràng  nó  phải  giữ  “sự  kín  đáo”  hoặc  sự  che  đậy  giấu  giếm  mà thông thường nó buộc phải tự áp đặt cho mình. 

Nói đến sự thống trị hay đến bạo lực tượng trưng, đó là nói rằng, trừ phi có sự nổi loạn mang tính lật đổ dẫn đến trạng thái đảo nghịch các phạm trù tri giác  và  đánh  giá,  thì  kẻ  bị  trị  có  khuynh  hướng  tự  nhìn  bản  thân  theo  quan điểm thống trị: đặc biệt thông qua hiệu quả số mệnh gây nên bởi sự phân loại bêu riếu và đặc biệt thông qua sự lăng nhục, thực tế hay trong tiềm thế, kẻ bị

trị  cũng  có  thể  được  dẫn  như  vậy  tới  chỗ  tự  áp  dụng  và  chấp  thuận,  miễn cưỡng  và  bị  ép  buộc,  những  phạm  trù  tri  giác  ngay  thẳng  {straight,  đối  lập với crooked, cong vẹo, như trong cách nhìn của miền Địa Trung Hải), và dẫn tới chỗ sống trong niềm hổ thẹn sự trải nghiệm tình dục nó xác định kẻ đó, theo quan điểm của các chủng loại thống trị, vừa sống như vậy vừa dao động giữa  nỗi  sợ  bị  nhận  biết,  bị  lột  mặt  nạ,  và  mong  muốn  được  thừa  nhận  bởi những người tình dục đồng giới khác. 

Nét đặc thù của mối quan hệ thống trị tượng trưng này, đó là nó liên quan không phải với những dấu hiệu giới tính nhìn thấy được mà với tập quán tình dục. Định nghĩa thống trị về hình thái hợp thức của tập quán này với tư cách quan hệ thống trị của nguyên lí nam (hoạt động, thâm nhập) đối với nguyên lí nữ (thụ động, bị thâm nhập) bao hàm sự cấm kị việc nữ giới hóa mang tính chất  phạm  thánh  đối  với  cái  nam  tính,  nghĩa  là  đối  với  nguyên  lí  thống  trị, việc nữ giới hóa này nằm ở bên trong quan hệ đồng giới. Chứng thực cho tính phổ  quát  của  sự  thừa  nhận  huyền  thoại  coi  nam  giới  là  trung  tâm,  bản  thân những  người  tình  dục  đồng  giới  nam,  mặc  dù  là  những  nạn  nhân  đầu  tiên, cùng với phụ nữ, song họ thường tự áp dụng với bản thân họ các nguyên lí https://thuviensach.vn

thống trị: giống như chính những người tình dục đồng giới nữ, họ thường hay tái hiện, trong những cặp do họ tạo nên, một sự phân chia các vai trò nam và nữ, sự phân chia ít thích hợp để đưa họ lại gần các nhà nữ quyền (luôn sẵn sàng nghi ngờ họ đồng lõa với giới nam mà họ thuộc về nó, ngay cả khi giới này áp bức họ), và đôi khi họ đưa đến mức cực đoan sự khẳng định khí lực nam nhi trong hình thái tầm thường nhất của nó, chắc hẳn do phản ứng chống lại phong cách “ẻo lả”, trước kia là chủ đạo. 

Được khắc ghi đồng thời vừa trong tính khách quan, dưới hình thái những sự  phân  chia  đã  được  thiết  lập,  vừa  trong  các  thân  thể,  dưới  hình  thái  một quan hệ thống trị được cơ thể hóa (bộc lộ ra ở nỗi hổ thẹn), những sự đối lập song song cấu thành huyền thoại này cấu trúc tri giác về chính cơ thể và về

các sự sử dụng, đặc biệt về tình dục, đối với cơ thể, nghĩa là đồng thời cả sự

phân  chia  lao  động  theo  giới  cả  sự  phân  chia  hoạt  động  tình  dục.  Và  có  lẽ

chính vì nó nhắc nhở một cách đặc biệt nhức nhối mối liên hệ kết hợp tình dục với quyền lực, vậy là với chính trị (chẳng hạn khi gợi nhớ tính chất quái đản, bởi hai lần “phản tự nhiên” bao phủ lên quan hệ tình dục đồng giới thụ

động với một kẻ bị trị, tại nhiều xã hội), mà việc phân tích tình dục đồng giới có thể dẫn tới một chính sách (hay là một sự không tưởng) về tình dục nhằm phân biệt một cách triệt để quan hệ tình dục với một quan hệ quyền lực. 

Nhưng, do không muốn hoặc không thể coi là mục tiêu của mình một sự

phá hoại triệt để đến thế những cấu trúc xã hội và những cấu trúc nhận thức, sự phá hoại sẽ phải huy động tất cả các nạn nhân của một sự phân biệt đối xử

mà cơ sở là tình dục (và, một cách khái quát hơn, tất cả những kẻ bị đánh dấu ô nhục), nên người ta buộc mình phải tự giam hãm ở một trong những mâu thuẫn bi đát nhất của sự thống trị tượng trưng: làm thế nào nổi loạn chống lại một sự phân chia chủng loại bị xã hội áp đặt nếu không tự tổ chức thành một chủng loại được kiến tạo theo sự phân chia chủng loại ấy, và như vậy là làm cho tồn tại những sự phân biệt thứ hạng và những hạn chế mà chủng loại này muốn  cưỡng  lại  (thay  vì  chiến  đấu  cho  một  trật  tự  tình  dục  mới  chẳng  hạn, trong đó sự phân biệt giữa các phận vị tình dục khác nhau sẽ không có hơn https://thuviensach.vn

kém khinh trọng)? Phong trào đã góp phần nhắc nhở rằng, cũng như gia đình, vùng  miền,  dân  tộc  hay  bất  kì  tập  thể  nào,  phận  vị  tình  dục  đồng  giới  nam hay tình dục đồng giới nữ chẳng là cái gì khác ngoài một sự kiến tạo xã hội, dựa trên niềm tin, phong trào ấy có thể hài lòng chăng với cuộc cách mạng tượng trưng có khả năng làm cho sự kiến tạo này trở thành được nhìn thấy, được biết và được thừa nhận, có khả năng trao cho nó sự tồn tại trọn vẹn và hoàn  toàn  của  một  chủng  loại  hiện  hữu  bằng  cách  đảo  ngược  dấu  hiệu  bêu riếu để khiến nó thành một biểu hiệu - theo kiểu gay pride (niềm kiêu hãnh tình dục đồng giới) như sự biểu thị công khai, đúng đắn và khác-thường về sự

tồn tại tập thể của nhóm không được nhìn thấy? Thêm nữa vì, trong khi làm cho phận vị “tình dục đồng giới nam” hay “tình dục đồng giới nữ” xuất hiện như  một  kiến  tạo  xã  hội,  như  một  hư  cấu  tập  thể  thuộc  phạm  trù  “không chuẩn mực”, vả chăng phạm trù này phần nào tự kiến tạo chống lại người tình dục đồng giới, và trong khi nhắc nhở sự đa dạng cực kì của mọi thành viên của  chủng  loại  được  kiến  tạo  này,  phong  trào  có  khuynh  hướng  (lại  là  một mâu thuẫn nữa) có thể nói là thủ tiêu những cơ sở xã hội của chính nó, chính những cơ sở mà nó phải xây dựng để tồn tại với tư cách là lực lượng xã hội có khả năng lật đổ trật tự tượng trưng đang thống trị, và để đem lại sức mạnh cho đòi hỏi mà nó mang trong mình. 

Và phong trào có phải đi đến tận cùng hành động đòi hỏi của nó (và tận cùng mâu thuẫn của nó) bằng cách yêu cầu Nhà nước trao cho nhóm người bị

đóng dấu ô nhục sự thừa nhận bền vững và bình thường của một phận vị công khai và được công bố, qua một chứng thư hộ tịch trang trọng? Quả thực đúng là  hành  động  phá  hoại  tượng  trưng,  nếu  như  nó  muốn  có  tính  hiện  thực, không thể dừng lại ở những sự đoạn tuyệt tượng trưng - ngay cả nếu, giống như  một  số  khiêu  khích  duy  mĩ,  những  sự  đoạn  tuyệt  ấy  có  hiệu  lực  khiến những điều hiển nhiên bị đình chỉ. Để thay đổi một cách bền vững những sự

hình dung, nó phải vận hành và áp đặt một sự biến đổi bền vững đối với các phạm trù được hội nhập vào cơ thể (các dạng thức tư duy), những phạm trù được hội nhập này, thông qua sự giáo dục, phong tặng phận vị là thực tại hiển https://thuviensach.vn

nhiên, tất yếu, không thể dị nghị, tự nhiên, trong giới hạn phạm vi hiệu lực của  chúng,  cho  các  chủng  loại  xã  hội  do  chúng  sản  sinh  ra.  Hành  động  ấy phải  yêu  cầu  luật  pháp  (mà  từ  ngữ  cho  thấy  là  có  liên  quan  đến  cái straight…2) một sự thừa nhận đối với tính đặc thù nó bao hàm việc triệt tiêu hành động ấy: quả thật mọi sự diễn ra như thể để không còn bị loại trừ và vô hình hóa, thì những người tình dục đồng giới, những người đã phải đấu tranh để chuyển từ trạng thái không được nhìn thấy sang trạng thái được nhìn thấy, đang muốn trở lại vô hình, và có thể nói là trung tính và bị trung tính hóa do việc phục tùng quy chuẩn thống trị3. Và chỉ cần nghĩ đến tất cả những mâu thuẫn mà khái niệm “trợ giúp gia đình” bao hàm khi khái niệm này áp dụng vào một trong hai thành viên của một cặp đồng giới là đủ hiểu rằng óc thực tế

khiến người ta nhìn thấy ở hợp đồng hôn nhân dân sự cái giá phải trả để “trở

lại trật tự” và đạt được quyền có trạng thái được nhìn thấy một cách vô hình (visibilité  invisible)  của  người  binh  sĩ  tốt,  của  người  công  dân  tốt  hay  của người  phối  ngẫu  tốt,  và,  đồng  thời,  đạt  một  phần  tối  thiểu  các  quyền  được chấp thuận một cách bình thường cho mọi thành viên trọn vẹn của cộng đồng (như các quyền thừa kế), óc thực tế ấy khó mà biện hộ được hoàn toàn, đối với nhiều người tình dục đồng giới, những sự nhượng bộ trật tự tượng trưng bao  hàm  trong  một  hợp  đồng  như  vậy,  ví  dụ  như  định  đề  về  phận  vị  phụ

thuộc của một trong hai thành viên của đôi lứa (Điều đáng chú ý là, như để

giảm nhẹ tính không hợp lí do duy trì sự khác biệt, thậm chí trật tự đẳng cấp, trong  nội  bộ  những  cặp  hình  thành  từ  sự  vi  phạm  tai  tiếng  ranh  giới  thiêng liêng giữa nam tính và nữ tính, những hội đoàn tình dục đồng giới ở những nước phương Bắc đã đạt được sự thừa nhận việc kết hôn dân sự giữa những người  đồng  giới  nam  và  nữ  đã  chọn,  như  Annick  Prieur  nhận  xét4,   để  viện dẫn những cặp gần như song sinh không hề bày ra một dấu hiệu nào đặc biệt nhắc nhở sự phân chia ấy, cũng như sự đối lập hoạt động/thụ động tạo cơ sở

cho sự phân chia trên.). 

Có  thể  hoán  cải  mâu  thuẫn  thành  thế  đôi  ngả  (alternative)  có  khả  năng được  chế  ngự  bởi  một  sự  lựa  chọn  hợp  lí  hay  không?  Sức  mạnh  của  tính https://thuviensach.vn

chính  thống,  nghĩa  là  của  doxa  (dư  luận)  hữu  và  khuynh  hữu  do  mọi  loại thống trị tượng trưng (da trắng, nam giới, tư sản) áp đặt, đó là sự thống trị ấy tạo  lập  những  đặc  thù  xuất  phát  từ  sự  phân  biệt  đối  đãi  mang  tính  lịch  sử

thành những ý hướng được hội nhập vào cơ thể và khoác đủ mọi dấu hiệu của tính  tự  nhiên;  những  ý  hướng  này,  thường  ăn  khớp  hết  sức  chặt  chẽ  sâu  xa với những câu thúc khách quan sản sinh ra chúng thành thử chúng bao hàm một hình thái chấp nhận ngấm ngầm những câu thúc ấy (ví dụ với việc cô lập hóa như “lòng yêu mến sự cô lập” 5),  số  phận  của  chúng  là,  hoặc  xuất  hiện, khi  gắn  với  những  kẻ  thống  trị,  như  những  thuộc  tính  không  dấu  ấn,  trung tính, phổ quát, nghĩa là những khuynh hướng đồng thời vừa rõ ràng, đặc biệt, vừa  vô  hình,  không  dấu  ấn,  “tự  nhiên”  (sự  “đặc  biệt  mang  tính  tự  nhiên”), hoặc,  khi  gắn  với  những  kẻ  bị  trị,  như  những  “sự  khác  biệt”,  nghĩa  là  như

những dấu ấn tiêu cực, những thiếu sót, thậm chí như những vết ô nhục, đòi hỏi  được  biện  hộ.  Như  vậy  tính  chính  thống  ấy  cung  cấp  một  cơ  sở  khách quan, và một hiệu lực ghê gớm, cho mọi chiến lược của thói đạo đức giả đại đồng  chủ  nghĩa  (universaliste),  thói  này,  bằng  cách  đảo  ngược  các  trách nhiệm, tố cáo mọi yêu cầu của những kẻ bị trị đòi quyền và đòi số phận bình thường  là  sự  phá  vỡ  hiệp  ước  phổ  biến,  sự  phá  vỡ  mang  tính  cá  biệt  hoặc

“mang tính cộng đồng”: quả thực, chính khi các thành viên của những thiểu số  tượng  trưng  tự  huy  động  để  đòi  những  quyền  phổ  biến  mà  thực  tế  họ

không được hưởng thì, một cách nghịch lí, người ta nhắc nhở họ phải trở về

với trật tự của sự phổ biến; chưa bao giờ người ta lên án dữ dội đến thế tính chất cá biệt và “tính cộng đồng” của phong trào tình dục đồng giới nam và đồng giới nữ như ở chính thời điểm mà, đặc biệt là với giao ước liên kết xã hội, phong trào yêu cầu luật lệ phổ thông phải được áp dụng cho những người tình  dục  đồng  giới  nam  và  đồng  giới  nữ  (những  người  bị  thống  trị  hai  lần, ngay trong lòng một phong trào bao gồm 90% đồng giới nam và 10% đồng giới nữ và mang dấu ấn mạnh mẽ của truyền thống trọng nam). 

Vậy làm thế nào để ngăn cản thuyết phổ quát (đại đồng) đạo đức giả mà không phổ quát hóa một tình trạng đặc thù? Làm thế nào, theo cách thiết thực https://thuviensach.vn

hơn, nghĩa là mang tính chính trị trực tiếp hơn, tránh được cho những thắng lợi của phong trào khỏi đi tới một hình thái cô lập hóa? Do nền tảng của nó là một đặc thù trong ứng xử không bao hàm và không tất yếu kéo theo những bất lợi về kinh tế và xã hội, nên phong trào tình dục đồng giới nam và nữ tập hợp những cá nhân, mặc dù bị bêu riếu, song lại tương đối có đặc quyền, nhất là từ điểm nhìn về vốn văn hóa, điều này là một chủ bài quan trọng trong các cuộc  đấu  tranh  tượng  trưng.  Mà  mục  tiêu  của  mọi  phong  trào  lật  đổ  tượng trưng là tiến hành một công cuộc phá hủy và tạo lập tượng trưng nhằm áp đặt những  phạm  trù  tri  giác  và  đánh  giá  mới,  sao  cho  tạo  lập  được  một  nhóm, hoặc, triệt để hơn, sao cho phá hủy được chính nguyên tắc phân chia sản sinh ra nhóm ghi dấu ô nhục và nhóm bị ghi dấu ô nhục. Công cuộc này, những người tình dục đồng giới đặc biệt được vũ trang để thực hiện nó và họ có thể

đem những lợi thế gắn với tính cá biệt để phục vụ tính phổ quát, nhất là trong các cuộc đấu tranh lật đổ. 

Đã nói như trên rồi, thì khó khăn tối hậu, do phong trào có đặc thù, giống như  phong  trào  nữ  quyền,  là  tập  hợp  những  tác  nhân  có  một  vốn  văn  hóa mạnh, nên số phận nó là gặp phải, dưới một hình thái đặc biệt gay gắt, vấn đề

ủy quyền cho một người phát ngôn, có khả năng đóng vai trò quần thể, bằng cách hiện thân cho quần thể và phát biểu cho quần thể, và, giống như một vài phong trào cực tả, nó có khuynh hướng chia nhỏ thành những môn phái dấn mình  vào  những  cuộc  đấu  tranh  giành  độc  quyền  phát  biểu  công  khai  cho quần thể. Thành thử người ta có thể tự hỏi, đối với một phong trào như thế, liệu  cách  thức  duy  nhất  để  thoát  khỏi  một  sự  cô  lập  hóa  và  một  óc  bè  phái tăng  cường  lẫn  cho  nhau  phải  chăng  là  đem  những  khả  năng  đặc  biệt  mà phong  trào  có  được  nhờ  một  sự  phối  hợp  tương  đối  khó  xảy  ra,  của  một  ý hướng phá hoại mạnh mẽ, liên kết với một phận vị bị ghi dấu ô nhục, cùng một vốn văn hóa mạnh, để phục vụ cho phong trào xã hội trong tổng thể của nó; hoặc, để theo thuyết không tưởng trong chốc lát, đứng ở hàng tiên phong

- chí ít cũng trên bình diện công việc lí thuyết và hành động tượng trưng (nơi mà một số nhóm tình dục đồng giới đã trở thành những bậc thầy) - của những https://thuviensach.vn

phong trào chính trị và khoa học mang tính lật đổ, như vậy là đem những lợi thế  đặc  thù  phân  biệt  những  người  tình  dục  đồng  giới  với  các  nhóm  bị  bêu riếu khác, phục vụ cho cái phổ quát. 

1 Trong bài này, mà tôi đã trình bày phác thảo đầu tiên tại một cuộc gặp gỡ dành cho những nghiên cứu về những người tình dục đồng giới nam và tình dục đồng giới nữ, tôi sẽ chỉ nói về “phong trào” mà không quyết định (ủng hộ hay chống lại) mối quan hệ, rất phức tạp, mà nhiều nhóm, nhiều đoàn và hội hoạt động cho phong trào này duy trì với “tập thể” (hay những “tập thể”) hoặc với “loại” (hay những

“loại”) - thì đúng hơn là “cộng đồng” (hay “những cộng đồng”) - tình dục đồng giới nam hay nữ, bản thân các tập thể, loại, cộng đồng này cũng rất khó xác định (phải chăng cần coi là tiêu chuẩn những tập quán tình dục - nhưng công khai hay giấu giếm, thực tế hay trong tiềm thế -, việc lui tới một số nơi chốn, một phong cách sống nào đó?). 

https://thuviensach.vn

2 Straight: ngay thẳng (tiếng Anh). Droit: luật pháp, trong tiếng Pháp, còn có nghĩa là ngay thẳng. 

(N.D.)
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3 Mâu thuẫn mang tính cấu trúc thuộc căn nguyên của những phong trào xuất phát từ những nhóm bị

thống trị và bị đóng dấu ô nhục khiến các phong trào này phải chịu một sự dao động giữa sự vô hình hóa và sự phô trương, giữa việc thủ tiêu và việc tán tụng sự khác biệt khiến cho, cũng giống như phong trào Quyền Công dân hay phong trào nữ quyền, họ tùy hoàn cảnh mà sử dụng chiến lược này hay chiến lược kia, chuyển biến theo cấu trúc của các tổ chức, theo sự tiếp cận chính trị và theo các hình thái chống đối mà họ gặp phải (M. Bernstein, “Celebration and Suppression: The Strategic Uses of Identity by the Lesbian and Gay Movement”, American Journal of Sociology (Tán tụng và Thủ tiêu: Việc sử

dụng căn cước mang tính chiến lược bởi phong trào tình dục đồng giới nữ và tình dục đồng giới nam, Tạp chí Xã hội học Mĩ), 103, tháng Mười một, 1997, tr.531-565). 

https://thuviensach.vn

4 A. Prieur, R.s. Halvorsen, “Quyền được không phân biệt: hôn nhân đồng giới”, Văn kiện nghiên cứu khoa học xã hội, 113, 1996, tr.6-15. 

https://thuviensach.vn

5 La ghettoïsation comme “amour du ghetto”: ghetto là khu ở riêng bắt buộc của dân Do Thái, nghĩa mở rộng là nơi một thiểu số bị cô lập với dân chúng còn lại. (N.D.) https://thuviensach.vn
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