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- Lilia, - cô gái nói bằng một giọng trầm ấm áp và chìa bàn tay nhỏ nhắn, nóng hổi cho tôi. 

Tôi thận trọng cầm lấy tay cô, siết nhẹ rồi buông ra, đồng thời nói tên mình. Hình như lúc đó tôi không nghĩ ngay được là cần phải nói tên mình. Bàn tay mà tôi vừa mới buông ra trắng lên nhờ nhờ trong bóng tối. "Bàn tay mới khác thường, dịu dàng làm sao". Tôi nghĩ thầm đầy thán phục. 

Chúng  tôi  đứng  trong  một  cái  sân  sâu.  Biết  bao  nhiêu  là  ô  cửa  sổ

trong  khoảng  sân  vuông  tối  này:  có  những  ô  màu  xanh  da  trời,  có những  ô  màu  xanh  lá  cây,  có  những  ô  màu  hồng,  nhưng  cũng  có những ô chỉ đơn giản một màu trắng nhạt. Từ ô cửa sổ màu xanh da trời ở trên tầng hai vang lên tiếng nhạc - ở đó ngừơi ta vừa mới mở

đài. Tôi rất thích nhạc jazz, không, không phải để nhảy - tôi không biết nhảy - tôi chỉ thích nghe những bản nhạc jazz hay. Tôi không biết nữa, có thể như vậy là không tốt chăng? Tôi đứng và nghe tiếng nhạc từ tầng hai, từ ô cửa màu xanh da trời vọng xuống. 

Sau  khi  Lilia  tự  nói  tên  mình,  chúng  tôi  im  lặng  rất  lâu.  Có  thể  cô https://thuviensach.vn

đang nghĩ là tôi sẽ nói với cô một điều gì thú vị, một điều gì đó mà người  ta  thường  nói  trong  những  trường  hợp  tương  tự.  Mà  cũng  có thể  là  cô  đang  chờ  một  câu  hỏi  nào  đó  để  tự  mình  bằt  đầu  nói  ra. 

Nhưng tôi vẫn im lặng, cả người như bị thu hút bởi điệu nhạc khác thường. Thật may sao, nhờ có tiếng nhạc mà tôi có thể im lặng..... 

Cuối cùng, chúng tôi rời khỏi nơi đang đứng và bước ra một đường phố sáng ánh đèn. Chúng tôi có bốn người: anh bạn tôi cùng cô bạn gái, Lilia và tôi. Chúng tôi đi xem phim. Lần đầu tiên trong đời tôi đi xem phim cùng bạn gái. Người ta làm quen tôi với Lilia, cô chìa tay cho tôi bắt và nói tên mình. Và bây giờ chúng tôi đã đi bên nhau, tuy hãy còn xa lạ, nhưng cũng đã quen biết nhau rồi. 

Tiếng nhạc đã hết từ lâu. Tôi không còn biết lẩn tránh vào đâu nữa. 

Anh bạn tôi đi tụt lại sau cùng cô bạn gái của mình. Tôi biết, anh ta cố tình làm vậy. Thật là chán cái anh chàng này - để hai đứa chúng tôi phải đi với nhau mà. Quả thực tôi không bao giờ ngờ anh ta lại phản bội tôi như vậy.Biết nói gì với cô ta bây giờ nhỉ? Cô ta thích cái gì? 

Tôi  kín  đáo  liếc  nhìn  sang  Lilia:  đôi  mắt  cô  lấp  lánh  phản  chiếu những ánh lửa đèn, mái tóc đen và có lẽ là rất cứng, hai hàng lông mày  rậm  hơi  nhíu  cong  lại  làm  cho  cô  ta  có  vẻ  mặt  hết  sức  cương quyết.... Nhưng, dù sao vẫn phải nói với cô ta một câu gì chứ? 

-  Anh  có  thích  Matxcơva  không?  -  Lilia  bỗng  hỏi  và  nhìn  tôi  rất nghiêm khắc. 

Tôi  rùng  mình.  Không  biết  còn  ai  có  cái  giọng  nói  như  thế  nữa không? 

Tôi  im  lặng  một  lúc  để  trấn  tĩnh  lại.  Vâng,  tất  nhiên  là  tôi  thích Matxcơva.  Đặc  biệt  tôi  thích  những  vỉa  hè  và  ngõ  nhỏ  trên  đại  lộ

Arơbat. Nhưng cả những đường phố khác, tôi cũng thích.Sau đó tôi https://thuviensach.vn

im lặng rất lâu. Chúng tôi đã ra đến quảng trường Arbat. Tôi bắt đầu huýt sáo và cho tay vào túi quần. Cứ để cho cô ta nghĩ là quen với cô ta tôi cũng chẳng lấy gì làm thú vị. Tưởng ghê gớm lắm đấy! Đi chơi với bọn con trai còn khoái gấp trăm lần. 

Nhưng rồi cuối cùng chúng tôi cũng đến rạp chiếu bóng. Còn mười lăm phút nữa mới bắt đầu buổi chiếu. Hai đứa chúng tôi đứng giữa phòng  đợi  ngoài  và  nghe  một  nữ  diễn  viên  đang  hát.  Xung  quanh chúng tôi rất nhiều người, và tất cả đều đang thì thầm trò chuyện. Tôi nhận thấy ngay rằng đám thính giả ở trong phòng chẳng chú ý gì đến nghe hát cả. Họ tỏ một thái độ hơi trịch thượng với dàn nhạc. Chỉ có những  ngưòi  ở  các  hàng  trứơc  là  nghe  và  vỗ  tay  cổ  vũ,  còn  những người  ở  phía  sau  mải  ăn  kem,  kẹo  bánh  và  to  nhỏ  trò  chuyện  với nhau. Nghĩ là chẳng thê nào nghe hát cho ra hát đựơc, tôi bèn bắt đầu xem tranh. Trước đây tôi chưa bao giờ chú ý đến tranh ảnh cả, nhưng giờ đây tôi quan tâm tới chúng một cách say mê. Tôi nghĩ về các họa sĩ, tác giả của những bức tranh kia. Rất tốt là ngưòi ta đem treo những bức tranh ấy ở trong phòng đợi. THì cứ mặc cho chúng treo ở đấy. 

Lilia nhìn tôi bằng đôi mắt màu xám long lanh. Thật là lạ, tôi hầu như

không  nhìn  Lila,  nhưng  chẳng  hiểu  sao  lúc  nào  tôi  cũng  trông  thấy khuôn mặt của cô. Lilia đẹp thật. Đúng ra, cô không đẹp, chỉ có đôi mắt long lanh và hai gò má ửng hồng. Khi cô cười, trên má xuất hiện hai lúm đồng tiền, cặp lông mày giãn ra và không còn vẻ nghiêm nghị

như trước nữa. Trán cô cao và mịn. Chỉ có đôi khi trên trán lại xuất hiện một nếp nhăn nhỏ. Lilia đang suy nghĩ. 

Không tôi không thể đứng cạnh cô ta lâu hơn nữa. Tại sao cô ta cứ

nhìn tôi như vậy? 

-  Đi  hút  điếu  thuốc  đây  -  Tôi  nói  một  câu  trống  không  và  đi  vào phòng  hút  thuốc.  Tôi  ngồi  xuống  ở  đấy  và  thở  phào  nhẹ  nhõm.  Kể
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cũng lạ, nhưng khi ở trong phòng đầy khói thuốc không hiểu sao tôi lại không muốn hút. Tôi đưa mắt nhìn quanh - trong phòng rất đông. 

Một số ngưòi đang lơ đãng trò chuyện, một số khác im lặng vội vã rít thuốthuốc.  Tôi  nhìn  đồng  hồ  -  còn  những  5  nữa  mới  bắt  đầu  buổi chiếu. 

Không dù sao thì tôi cũng là một thằng ngốc. Sao những ngưòi khác họ dễ dàng làm quen với nhau, nói chuyện, cưòi đùa, pha trò. Những người  khác,  tôi  biết,  thường  nói  về  bóng  đá,  hoặc  về  bất  cứ  một chuyện gì khác. Họ tranh luận về điều khiển học. Còn tôi thì chẳng đời nào lại đi nói chuyện với con gái về điều khiển học. 

Còn Lilia có lẽ là một cô gái ghê gớm. Tóc của cô cứng còn tóc tôi mềm. Có lẽ cũng vì thế, vì tính cách tôi mềm yếu, mà tôi ngồi ở đây hút thuốc mặc dù hoàn toàn không muốn hút tí nào. Nhưng dầu sao tôi vẫn phải ngồi nán lại thêm tí nữa. Ra phòng đợi thì tôi biết làm gì bây giờ? Lại xem tranh ư? Thực ra mà nói, những bức tranh ở đó khá tồi, và khônghiểu ngưòi ta treo chúng lên để làm gì? 

Cuối cùng một hồi chuông vang lên. Tôi uể oải bước ra khỏi phòng hút thuốc và tìm Lilia trong đám đông. Không nhìn nhau, chúng tôi đi vào phòng xem và ngồi xuống ghế. Sau đó đèn tắt và phim bắt đầu. 

Khi chúng tôi từ trong rạp bước ra, anh bạn của tôi đã hoàn toàn biến mất.  Điều  này  làm  tôi  sững  sờ  đến  nỗi  tôi,  nói  chung,  mất  cả  khả

năng  suy  nghĩ.  Tôi  chỉ  đi  và  im  lặng.  Ngoài  đường  phố  đã  vắng người, những chiêc ô tô lao qua vun vút. Bứoc chân của chúng tôi dội vào các bức tường và vang đi rất xa. 

Cứ như thế, chúng tôi đi đến nhà Lilia và dừng lại trong sân. Trời đã khá khuya, không phải tất cả các cửa sổ đều còn đèn, trong sân cũng tối hơn so với hai giờ trước đây. Nhiều ô cửa màu trắng và màu hồng https://thuviensach.vn

đã tắt, chỉ những ô cửa màu xanh lá cây là còn sáng. Ô cửa màu xanh da trời ở tầng hai cũng còn sáng, nhưng không nghe thấy tiếng nhạc từ đó vọng xuống nữa. Chúng tôi đứng im lặng một lúc khá lâu. Cử

chỉ của Lilia thật kì quặc: cô ngẩng mặt nhìn lên các ô cửa sổ dường như đang đếm chúng, rồi hầu như ngoảnh mặt hẳn sang hướng khác, cô bắt đầu sửa tóc. Cuối cùng, với một thái độ hết sức bất cần, tôi làm ra vẻ như ngẫu nhiên nói rằng nếu chúng tôi ngày mai gặp nhau thì cũng không có gì là bất tiện cả. Tôi rất mừng là trong sân khá tối nên Lilia không trông thấy mặt tôi đỏ bừng lên như bốc lửa. 

Lilia đồng ý ngày mai sẽ gặp lại nhau. Tôi có thể đi đến nhà cô, cửa sổ phòng cô trông ra đường phố. Cô đang nghỉ hè, cả nhà đi nhà nghỉ

nên  cô  cũng  hơi  buồn.  Cô  rất  thích  đựơc  đi  dạo  chơi.Trong  lúc  tôi đang suy nghĩ không biết có nên bắt tay cô lúc chia tay hay không thì Lilia đã chìa bàn tay nhỏ nhắn, trắng nhờ nhờ trong bóng tối cho tôi, và tôi, lại một lần nữa, cảm thấy hơi ấm và sự tin cẩn của bàn tay cô. 

° ° °

Ngày hôm sau, tôi đến nhà Lilia lúc trời còn chưa tối. Lần này trong sân có khá nhiều bọn trẻ. Hai đứa trong bọn dắt xe đạp, hình như  bọn  chúng  đang  định  đi  đâu  thì  phải,  còn  những  đứa  khác  chỉ

đứng chơi. Tôi có cảm tưởng là tất cả mọi người trong sân đều nhìn tôi và biết rất rõ tôi đến đây để làm gì. Và tôi không thể nào đi qua sân được. Tôi bước đến cửa sổ ngoảnh ra đừơng phố của nhà Lilia. 

Tôi nhìn qua cửa sổ và ho lấy giọng. 

- Lilia, Lilia có nhà không? - Tôi hỏi to. Tôi hỏi rất to và giọng của tôi  không  run.  Thật  là  tuyệt.  Tôi  đã  nói  mà  không  ngắt  quãng  tí nào.Vâng,  Lilia  đang  ở  nhà.  Cô  có  khách  -  một  người  bạn  gái.  Họ

đang  tranh  luận  điều  gì  đó  rất  thú  vị,  và  tôi  cần  phải  làm  trọng  tài phân xử. 
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- Anh vào đây nhanh lên - Lilia gọi tôi. 

Nhưng tôi không thể đi qua sân để vào được. 

- Tôi sẽ trèo qua cửa sổ vào đấy - Tôi nói một cách dứt khoát và nhảy lên bệ cửa sổ. Tôi nhảy lên bệ cửa sổ rất nhẹ nhàng và đẹp, rồi bỏ một chân vào trong nhà. Đến lúc đó tôi mới nhận thấy vẻ mặt ngạc nhiên giễu cợt của cô bạn gái và sự lúng túng của Lilia. Tôi lập tức đoán ngay ra là mình vừa làm một điều gì đó quá vụng về. Tôi ngồi ngây ra trên bệ cửa sổ, như cưỡi ngựa. Một chân buông thõng ngoài đường phố, còn chân kia ở trong phòng. Tôi cứ ngồi như thế và nhìn Lilia. 

- Kìa, anh vào đi chứ - Lilia sốt ruột nói, cặp lông mày của cô nhíu lại và đôi má ửng đỏ thêm. 

- Mùa hè tôi không thích ở trong phòng - Tôi nói, cố tạo thêm cho mặt mình một vẻ tự cao - Tốt hơn hết là tôi sẽ đợi ở ngoài phố. 

Tôi nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ và đi ra cổng. Chắc bây giờ chúng nó tha hồ mà cười mình. Mình đi đến đây để làm gì kia chứ? Sao lại tự

đưa mình ra làm trò cười như thế này? Tốt hơn hết là đi khỏi đây. Có thể  chạy  ra  đến  cuối  phố  và  rẽ  vào  ngõ  kia  kịp  trước  khi  Lilia  ra. 

Chạy  hay  không?  Tôi  đắn  đo  giây  lát:  liệu  làm  như  vậy  có  tiện không? Tôi quay lại nhìn và bỗng trông thấy Lilia: cô cùng với bạn gái đang từ cổng bước ra, nhìn tôi, trong ánh mắt chưa tắt nụ cười, đôi lúm đồng tiền vẫn còn in trên má. 

Tôi không nhìn cô bạn gái. Cô ta đi với chúng tôi để làm gì? Tôi sẽ

làm gì với cả hai cô gái? Tôi im lặng còn Lilia thì bắt đầu nói chuyện với  cô  bạn  của  mình.  Họ  nói  chuyện  với  nhau,  còn  tôi  cứ  im  lặng. 

Mỗi khi đi ngang qua những tấm áp phích, tôi đọc chúng một cách chăm chú. Những tờ áp phích còn có thể đọc ngược, và lúc đó được https://thuviensach.vn

những từ hết sức buồn cười. Chúng tôi đi đến góc phố và cô bạn gái chia tay với chúng tôi. Tôi nhìn cô ta với vẻ biết ơn: một cô gái thật thông minh và đáng mến. 

Cô  bạn  đi  khỏi,  hai  đứa  chúng  tôi  xuôi  theo  đại  lộ  Tvecxcoie.  Biết bao nhiêu đôi lứa yêu nhau đã hàng bao thế kỷ nay đi dọc theo đại lộ

Tvecxcoie này. Và đến bây giờ đến lượt chúng tôi. Tuy thật ra chúng tôi chưa phải là những người yêu nhau. Nhưng cũng có thể, chúng tôi đã yêu - tôi không biết nữa. Chúng tôi đi cách nhau khoảng một mét. 

Hoa lipa dạo này đã tàn, nhưng trên các bồn cảnh lại có rất nhiều hoa. 

Chúng không thơm, và tên gọi của chúng là gì, có lẽ cũng không ai biết. 

Chúng tôi nói rất nhiều. Không thể nào theo dõi được đâu là đầu, đâu là cuối trong câu chuyện và trong ý nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi nói về bản thân mình và về những người quen biết của chúng tôi, nhảy hết  chuyện  này  sang  chuyện  khác  và  quên  ngay  một  phút  trước  đó mình  vừa  nói  gì.  Nhưng  không  lo,  chúng  tôi  còn  có  rất  nhỉều  thời gian, phía trước là cả một buổi tối dài, rất dài để có thể nhớ lại những gì bị quên đi. Hoặc tốt nhất là để về đêm, khi chỉ còn lại một mình, nằm nhớ lại tất cả. 

Chợt tôi nhận ra chiếc áo dài của Lilia bị bật cúc. Chiếc áo của Lilia tuyệt đẹp, tôi chưa hề nhìn thấy ai có chiếc áo như vậy bao giờ - có một hàng cúc bấm nhỏ chạy dài từ cổ đến thắt lưng. Giờ đây có mấy chiếc  cúc  bị  bật  khuy  ra,  và  Lilia  không  nhận  thấy  điều  đó.  Nhưng không thể để cô đi ngoài phố với chiếc áo hở cúc như vậy được. Tôi làm sao để nói cho cô biết điều đó? Hay là tự mình cầm lấy và cài lại, coi như đó chỉ là một việc làm hết sức bình thường? Như thế thì tốt hơn biết bao nhiêu. Nhưng không, điều đó hoàn toàn không thể được. 

Tôi bèn quay mặt đi và nói để Lilia cài cúc lại. Cô lập tức im lặng. 
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Rồi  tôi  châm  thuốc  hút.  Tôi  châm  rất  lầu.  Nói  chung,  trong  những phút khó xử thì châm thuốc hút là tốt nhất. Điều này rất có lợi. Rồi tôi rụt rè nhìn sang Lilia. Áo đã được cài cúc, má cô đỏ ửng, đôi mắt trở

nên đen và nghiêm nghị. Lilia cũng nhìn tôi, cô nhìn tôi dường như

tôi  bỗng  thay  đổi  hẳn  hoặc  là  tôi  vừa  biết  được  một  điều  gì  đó  rất quan trọng về cô. Bây giờ chúng tôi đi gần nhau hơn. 

Giờ  này  rồi  giờ  khác  trôi  qua,  chúng  tôi  vẫn  đi  bên  nhau  và  nói chuyện. Ở Matxcova có thể đi mãi vẫn không hết nơi. Chúng tôi ra quảng trường Puskin, từ đó xuôi xuống quảng trường Trupnaia, dọc theo đường phố Neglinca đến nhà hát Lớn sau đó đi lên cầu Đá... Tôi sẵn  sàng  đi  mãi  suôt  đêm.  Tôi  chỉ  hỏi  Lilia  xem  cô  đã  mệt  chưa. 

Chưa, Lilia chưa mệt, cô rất thích đi như vậy. Những ngọn đèn điện ở

một  bê  đuờng  đã  tắt,  chỉ  còn  một  bên  vẫn  sáng.  Bầu  trời  hạ  xuống thấp hơn, những ngôi sao như nhiều thêm. Rồi bắt đầu một buổi bình minh  êm  ả.  Trên  các  vỉa  hè  đại  lộ,  những  đôi  trai  gái  ngồi  sát  bên nhau. Trên mõi chiếc ghế lại có một cặp. Và không hiểu sao họ im lặng. Tôi nhìn họ với một sự ghen tị và nghĩ thầm: không biết có khi nào tôi và Lilia được ngồi bên nhau như vậy không? 

Trên đường phố đã hoàn toàn vắng người qua lại, chỉ còn có công an đang làm nhiệm vụ. Có mấy anh giả vờ ho húng hắng một cách đầy ý nghĩa khi chúng tôi đi ngang qua. Có lẽ họ muốn nói điều gì đó với chúng  tôi,  nhưng  lại  không  nói.  Lilia  khẽ  nghiêng  đầu  và  rảo  bước nhanh hơn. Còn tôi không hiểu sao lại cảm thấy buồn cuời. Bây giờ

chúng tôi đi hầu như kề sát bên nhau, và khi Lilia nghiêng đầu, tôi nhìn thấy những sợi lông tơ trên chiếc cổ trắng mịn của cô. Tay Lilia thỉnh thoảng khẽ chạm vào tay tôi. Rất khẽ, hầu như không nhận ra, nhưng tôi vẫn cảm thấy... 

Cuối cùng, chúng tôi chia tay nhau trong góc sân nhà Lilia, lúc này yên tĩnh nhưng rất âm vang. Mọi người đã ngủ hết, không một ô cửa https://thuviensach.vn

sổ  nào  còn  ánh  đèn.  Chúng  tôi  hạ  giọng  xuống  gần  như  thì  thầm, nhưng dù sao tiếng nói vẫn vang rất to, và tôi có cảm giác như một người nào đó đang nghe trộm chúng tôi.Tôi về đến nhà lúc đã ba giờ

sáng. Chỉ đến bây giờ tôi mới cảm thấy đôi chân mỏi rã rời. Nếu thế

thì Lilia chắc phải mệt lắm. Tôi bật đèn bàn và bắt đàu đọc quyển Lâu đài Brouzi mà Lilia vừa cho tôi mượn. Quyển truyện thật tuyệt. Tôi đọc, và không hiểu vì sao, luôn luôn thấy trước mắt mình khuôn mặt Lilia. Đôi lúc tôi nhắm mắt lại và nghe thấy giọng nói trầm sâu lắng dịu dàng của cô. 

Trời đã sáng hẳn, tôi không thể đọcc tiếp đượcc nữa. Tôi nằm xuống giường và nhìn qua cửa sổ. Phòng tôi ở rất cao, trên tầng bảy. Từ cửa sổ trông rõ những mái nhà. Còn đằng xa, nơi mặt trời mọc mùa hè, là ngôi  sao  trên  đỉnh  tháp  Kremli  lấp  lánh.  Từ  đây  chỉ  trông  rõ  một mình ngôi sao. Tôi thích nhìn ngôi sao đó thật lâu. Ban đêm, khi khắp thành phố Matxcova trở nên yên tĩnh, tôi nghe rõ tiếng chuuông đồng hồ điện Kremli. Ban đêm, mọi thứ đều nghe rất rõ. 

Tôi nằm, ngắm nhìn ngôi sao và nghĩ về Lilia. 

Một tuần sau tôi cùng với mẹ đi tàu lên miền Bắc. Đã từ lâu, từ hồi hãy  còn  mùa  xuân,  tôi  ao  ước  chuyến  đi  này.  Nhưng  bây  giờ  cuộc sống  ở  làng  quê  đối  với  tôi  càng  có  nhiều  thú  vị  và  ý  nghĩa  đặc biệt.Lần  đầu  tiên  tôi  được  vào  rừng,  vào  những  khu  rừng  hoang  dã thật sự, và cả lòng tôi tràn ngập niềm vui sướng của người khám phá đầu tiên. Tôi có một khẩu súng săn, những ngưòi thân đã mua cho tôi khẩu súng đó khi tôi học xong lớp chín. 
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Tôi  đi  lang  thang  một  mình  trong  rừng  và  không  cảm  thấy  buồn  tí nào. Tôi vốn yêu mến mọi người, thích những cảnh cười đùa vui vẻ, nhưng bây giờ, không hiểu sao, tôi vui với cảnh đơn độc một mình. 

Đôi lúc tôi cảm thấy mệt, và khi đó tôi ngồi xuống cỏ, ngắm nhìn con sông rộng và bầu trời thu nhợt nhạt trên đầu.Bây giờ đã sang tháng tám, ở miền Bắc thời tiết thường rất xấu. Nhưng cả những hôm thời tiết xấu cũng như những ngày nắng đẹp, tôi rời khỏi nhà vào rừng rất sớm.  Ở  trong  rừng,  tôi  săn  bắn,  hái  nấm  hay  chỉ  lang  thang  từ  khu rừng  này  sang  khu  rừng  nọ,  ngắm  nhìn  những  bông  hoa  cúc  trắng. 

Loài hoa ấy ở đây mọc nhiều vô kế...Trong rừng thì thiếu gì việc để

làm.  Có  thể  nằm  im  lắng  nghe  tiếng  thông  rì  rào  và  nghĩ  về  Lilia. 

Thậm chí có thể nói chuyện với cô. Tôi kể cho Lilia nghe về những buổi đi săn, về những hồ nước và những khu rừng, về mùi khói súng tuyệt trần, và cô hiểu tôi, mặc dù phụ nữ nói chung không thích và chẳng hiểu gì về chuyện săn bắn cả. 

Một  tháng  sau,  tôi  trở  về  Matxcova.  Từ  nhà  ga,  chỉ  kịp  quẳng chiếc vali vào nhà, tôi chạy thẳng đến gặp Lilia. Buổi tối cửa sổ nhà cô sáng đèn - như thế có nghĩa là Lilia ở nhà. Tôi đến bên cửa sổ, leo qua giàn giáo - người ta đang sửa chữa lại ngôi nhà của cô - và nhìn qua tấm màn che cửa. 

Lilia  đang  ngồi  đọc  sách  bên  bàn,  cạnh  ngọn  đèn  con.  Nét  mặt  cô trông đăm chiêu và hơi buồn. Cô giở một trang sách, chống khuỷu tay xuống bàn, ngước mắt lên nhìn ngọn đèn, một ngón tay khẽ mân mê mớ tóc quăn rủ xuống trán. Ôi đôi mắt Lilia đen láy. Không hiểu sao trước đây tôi nghĩ là mắt của cô màu xám? Không, mắt Lilia đen, rất đen. Giàn giáo nơi tôi đứng sặc mùi vôi vữa và gỗ thông. Mùi hương gỗ thông thoang thoảng gợi lên trong tôi những âm hưởng xa xôi của các buổi đi săn, những kỉ niệm về tất cả nhữn gì tôi vừa để lại trên miền bắc. Có tiếng chân người qua đường vang lên sau lưng tôi. Mọi người  đang  vội  vã  đi  đâu  đó,  những  bước  chân  nện  mạnh  trên  mặt https://thuviensach.vn

đường rải nhựa. Ai cũng có suy nghĩ của mình, tình yêu của mình và mỗi người sống một cuộc sống riêng của mình. Sau một tháng đi xa, Matxcova ồn ào, đông đúc, ánh điện rực rỡ, đã làm tôi ngỡ ngàng. Và tôi bỗng nghĩ thầm với một niềm vui hãy còn ngượng ngập: thật hạnh phúc biết bao khi ở trong thành phố đồ sộ này có cả cô gái, người mà ta yêu dấu. 

- Lilia, tôi khẽ gọi. 

Lilia giật mình, hai hàng lông mày dướn lên. Rồi cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, vén tấm rèm che, cúi người xuống bên tôi, và tôi thấy rất gần đôi mắt đen của Lilia tràn ngập niềm vui sướng. 

- Aliosa - Lilia gọi tên tôi, giọng kéo dài. Trên đôi má cô lại hiện lên hai lúm đồng tiền - Aliosa, anh đấy à? Đúng là anh thật đấy à? Em ra ngay bây giờ đây. Anh có muốn đi chơi không? Em rất muốn đi dạo cùng anh. Em ra ngay bây giờ đây. 

Tôi chui ra khỏi dàn giáo, đi qua phía bên kia đường và đứng nhìn lên ô cửa sổ phòng Lilia. Ánh đèn vụt tắt, một phút ngắn ngủi trôi qua và bóng Lilia xuất hiện ở cổng. Lilia lập tức nhận ra tôi và chạy vụt qua đường. Cô cầm lấy tay tôi và giữ mãi trong tay mình. Có cảm tưởng như  Lilia  hơi  gầy  đi,  da  rám  nắng,  đôi  mắt  to  hơn.  Tôi  nghe  rõ  cả

tiếng cô thở dập dồn ngắt quãng  

-  Đi  dạo  với  em  đi  anh  -  Lilia  nói.  Đến  bây  giờ  tôi  mới  chú  ý  đến tiếng xưng hô "em", "anh " của cô. Tôi bỗng muốn được ngôì xuống hoặc tựa lưng vào một vật gì đó, đôi chân đột nhiên như mềm nhũn ra. Ngay cả sau những buổi đi săn vất vả nhất, chân tôi cũng có bao giờ run như thế này đâu? 

Nhưng  tôi  đi  dạo  với  Lilia  thật  không  tiện.  Tôi  chỉ  định  bụng  ghé https://thuviensach.vn

thăm cô một phút thôi. Tôi ăn mặc chả ra sao cả, lôi thôi lếch thếch. 

Xuống tàu, tôi đến thẳng đây, chân đi ủng cao su vẹt gót, áo khoác ngoài mấy chỗ bị cháy thủng. Khi nằm ngủ bên đống lửa, áo quần bị

cháy thủng là chuyện bình thường. Không, tôi không thể đi với Lilia như thế này được. 

- Chẳng sao đâu - Lilia sôi nổi nói và kéo tay tôi đi. Cô cần phải nói chuyệnvới tôi. Bây giờ cô chỉ còn lại mỗi một mình ở nhà, các bạn chưa ai đến, bố mẹ vẫn còn ở nhà nghỉ, cô rất buồn và đợi tôi mãi. Ăn mặc ra sao thì có nghĩa lí gì cơ chứ? Lại nữa, tại sao tôi không viết thư  cho  cô?  Hình  như  tôi  thích  thú  khi  thấy  người  khác  đau  khổ? 

Không,  không  phải  đau  khổ  mà  chỉ  đơn  giản  là  lo  lắng  cho  tôi.Và đấy, chúng tôi lại đi bên nhau trong thành phố Matxcova. Một buổi tối thật kỳ quặc, điên rồ thế nào ấy. Trời bắt đầu đổ mưa, chúng tôi chạy vọi vào trú trong một chiếc cổng hẹp âm vang, đứng thở dốc và nhìn ra đường phố. Tiếng nước cẩy trong các ống dẫn nước xối xả, mặt  đường  nhựa  lấp  lánh,  những  chiếc  xe  đi  ngang  qua  đẫm  nước. 

Một  chốc,  mưa  tạnh,  chúng  tôi  ra  khỏi  chỗ  trú,  cười  nói,  nhảy  qua những vũng nước đọng trên vỉa hè. Nhưng mưa lại ập đến, lần này mạnh hơn, và chúgn tôi lại phải trú. Trên mái tóc của Lilia lấp lánh những giọt nước mưa. Nhưng khi Lilia nhìn tôi, đôi mắt của cô còn lấp lánh, sáng rực rỡ hơn nhiều. 

- Anh có nhớ em không? - Lilia hỏi? - Còn em thì không lúc nào là không  nghĩ  đến  anh,  mặc  dù  em  không  muốn  thế.  Chính  em  cũng không biết là vì sao nữa. Em chỉ nghĩ và nghĩ, thế thôi. Chúng mình quen  nhau  còn  quá  ít,  anh  nhỉ.  Em  đọc  quyển  sách  và  bỗng  nghĩ: không biết anh có thích nó không? Ôi, em ngốc quá đi mất... Anh có bao giờ bị đỏ tai lên không? Người ta bảo rằng nếu nghĩ nhiều về một người nào đó, thế nào người ấy cũgn bị đỏ tai. Thậm chí, vừa rồi em không đi xem ở Nhà hát lớn nữa, mẹ em mua đựoc vé cho em mà em em không đi. Làm sao mà em có thể ngồi thưởng thức âm nhạc trong https://thuviensach.vn

khi anh đang ở đâu đó..... ở một nơi nào đó trên miền bắc một mình? 

Anh sẽ kể cho em nghe chuyện ở miền bắc nhé? Em cũng muốn đến đấy, nơi anh đã đến. Anh có thích opera không? 

- Thích chứ. Anh có lẽ sắp trở thành diễn viên hát đấy. Mọi người đều nói anh có giọng trầm rất tốt. 

- Aliosa. Anh có giọng trầm thật à? Anh hát cho em nghe đi. Anh hát nhỏ thôi, không ai nghe thấy đầu, ngoài mình em ra. 

Thoạt đầu tôi từ chối. Nhưng sau đó tôi vẫn hát. Tôi hát, giọng hơi run  và  không  nhận  ra  là  trời  đã  tạnh  mưa,  những  người  qua  đường ngoá̀i lại nhìn chúng tôi. Lilia cũng không nhận thấy gì hết. Cô đứng nhìn tôi và đôi mắt đen long lanh, sáng ngời. 

° ° °

Làm người trẻ tuổi thật là khổ. Cuộc đời trôi đi rất nhanh, và bạn đã mười bảy hoặc mười tám tuổi rồi, nhưng bạn chưa làm đựơc việc gì cả, bạn mới chỉ dự định làm một điều gì đó mà thôi. Thậm chí bạn cũng chưa biết là mình có tài năng gì không. Mà bạn lại khao khát một cuộc sống lớn lao, sôi động. Bạn muốn làm thơ để cho tất cả mọi người  phải  đọc  đến  thuộc  lòng  những  dòng  thơ  của  bạn.  Hoặc  bạn muốn  lập  nên  thật  nhiều  những  chiến  công  hiển  hách.  Hoặc  muốn ngồi  lên  phi  thuyền  để  bay  vào  khoảng  không  vũ  trụ.  Còn  tôi  phải làm gì đây? Phải làm gì để cho cuộc sống không trôi qua vô ích, để

cho  mỗi  ngày  qua  là  một  ngày  đấu  tranh  và  chiến  thắng?  Tôi  đang sống trong nỗi buồn dai dẳng, tôi bị dày vò bởi một ý nghĩ rằng tôi không phải là anh hùng, không phải là người phát minh ra cái mới, mà cũng không phải là nhà thám hiểm năm châu. Tôi có đủ khả năng để lập chiến công không? Tôi có đủ sức mạnh của ý chí không? 

Và một lần tôi để bàn tay trên ngọn nến khá lâu, cho đến khi nghe https://thuviensach.vn

tiếng nổ lách tách và mùi thịt cháy bốc lên khét lẹt, Lilia, hai tay ôm lấy má, kinh ngạc nhìn tôi ngơ ngác. 

Và  tôi  có  đủ  khả  năng  để  kham  nổi  việc  lao  động  nặng  nhọc  hàng ngày, tôi có đủ sức mạnh để gánh vác và vượt qua những năm tháng dài vất vả hay không? Và khổ nhất là không có ai hiểu được những điều day dứt đó của tôi. Tất cả đều nhìn tôi như nhìn một đứa bé. Chỉ

có Lilia, một mình Lilia là hiểu tôi, và chỉ có với một mình cô tôi mới thổ lộ hết những điều sâu kín của mình. 

Chúng tôi đã đến trường học từ lâu: Lilia lớp chín, còn tôi lớp mười. 

Tôi quyết định tập bơi để trở thành vô địch Liên bang và sau đó là vô địch thế giới. Tôi đến bể bơi đã ba tháng nay. Bơi crun là kiểu bơi tốt nhât, rất nhanh. Tôi rất thích kiểu bơi này. Còn vào những buổi chiều, tôi lại thích mơ ước. 

Về mùa đông có những khoảnh khắc rất ngắn ngủi, khi tuyết trên mái nhà và bầu trời trên đầu trở nên một màu xanh xám, thậm chí là màu tím. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn qua cánh cửa con thông hơi để mở ra ngoài trời tuyết trắng, hít thở làn không khí giá lạnh, và không hiểu sao trước mắt tôi lại hiện ra những chuyến thám hiểm xa xôi, những đất nước, núi rừng chưa ai từng đặt chân đến....Tôi phải chịu đói khát, đầu tóc râu ria xồm xoàm, bị mặt trời nóng bỏng thiêu đốt hay giá rét thấu xương. Thậm chí tôi sẽ hi sinh, nhưng vẫn khám phá thêm được một điều bí mật nữa của thiên nhiên. Như thế mới là cuộc sống. Giá như tôi được tham gia vào một đoàn thám hiểm nào đó thì hay biết mấy! 

Tôi  bắt  đầu  đi  đến  các  cơ  quan  địa  chất  ở  Matxcơva.  Chúng  mang những cái tên nghe thật kỳ lạ, hấp dẫn. Vâng, người ta vẫn thường tổ

chức  những  đoàn  thám  hiểm  đi  Trung  Á,  đến  Ural,  lên  miền  Bắc. 

Vâng. rất cần người. Nhưng nghề nghiệp chuyên môn của tôi là gì? 
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Tôi không có nghề chuyên môn. Thật đáng tiếc, nhưng họ không thể

giúp gì tôi được. Tôi cần phải học đã. Làm công nhân à? Các đoàn đều thuê công nhân tại địa phương, nơi họ đến. Thôi chào anh! 

Và  tôi  lại  đến  trường,  lại  chuẩn  bị  bài  vở...  Thôi  được,  tôi  sẽ  tốt nghiệp lớp mười và vào đại học. Bây giờ tất cả đối với tôi đều không còn quan trọng. Tôi sẽ vào đại học và trở thành kĩ sư hoặc thầy giáo. 

Nhưng lúc đó trong tôi mọi người đã để mất đi một nhà thám hiểm vĩ

đại. 

Tháng mười hai đã tới. Tất cả thời gian rỗi, tôi đều ở bên Lilia, Tôi ngày càng yêu cô hơn. Trước đây tôi không biết rằng tình yêu có thể

là vô hạn. Nhưng điều đó đúng như vậy. Mỗi ngày mỗi tháng đối với tôi, cô càng trở nên thân thiết, yêu quý hơn, và tôi sẵn sàng vì cô mà chịu đựng, vựơt qua bất kỳ sự hi sinh nào. Lilia thường gọi điện cho tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau rất lâu. Mỗi lần nói chuyện, tôi lại hình dung ra khuôn mặt Lilia ở đầu dây đằng kia, còn mãi sau đó tôi vẫn không thể nào bình tĩnh lại để cầm lấy sách mà đọc được nữa. 

Trời bắt đầu rét dữ và bão tuyết. Mẹ tôi chuẩn bị về làng quê. Dì tôi có một chiếckhăn san cũ nhưng còn rất ấm. Nhà dì ở ngoại thành, và tôi cần phải đến đó để lấy khăn mang về cho mẹ. 

Sáng chủ nhật, tôi ra khỏi nhà. Nhưng đáng lẽ phải ra ga, tôi lại ghé thăm  Lilia.  Chúng  tôi  cùng  đi  trượt  băng,  rồi  vào  sưởi  ấm  ở  phòng tranh Tretiacova. Ở phòng tranh Tretiacova về mùa đông rất ấm áp, dễ chịu, lại có ghế, có thể ngồi ở đó thì thầm nói chuyện. Chúng tôi đi khắp  các  phòng  và  xem  tranh.  Đặc  biệt  tôi  rất  thích  bức  Cô  gái  và những trái đào của họa sĩ Xerov. Cô gái trong tranh rất giống Lilia. 

Khi tôi nói với cô điều này, Lilia mỉm cười đỏ mặt. Đôi khi chúng tôi quên  bẵng  cả  những  bức  tranh,  thì  thầm  nói  chuyện  và  nhìn  nhau hoặc nhìn đôi tay của mình. Trời tối rất nhanh. Phòng tranh đã đến https://thuviensach.vn

giờ đóng cửa. Chúng tôi ra ngoài trời lạnh và lúc đó tôi mới sực nhớ

rằng cần phải đi lấy khăn về. Tôi lo lắng nói ra điều đó với Lilia. Thế

đã sao, càng hay, chúng tôi sẽ cùng nhau đi ra ngoại ô. 

Và  chúng  tôi  đi,  vui  mừng  vì  không  phải  xa  nhau.  Chúng  tôi  bước xuống nền đường tàu phủ đầy tuyết trắng rồi đi theo một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng. Phía trước và phía sau thấp thoáng những bóng người đen thẫm cũng vừa xuống tàu cùng chúng tôi, tiếng nói chuyện,  cười  đùa,  những  đốm  lửa  đầu  điếu  thuốc  lập  lòe  đây  đó. 

Thỉnh thoảng lại có một người đi phía trước ném tàn thuốc lá xuống đường. Khi chúng tôi đi đến, tàn thuốc vẫn chưa tắt, xung quanh đốm lửa là một quầng sáng nhỏ màu hồng trên tuyết. Chúng tôi bước tránh sang  bên,  không  dẫm  lên  -  cứ  để  cho  đốm  lửa  sáng  lâu  thêm  trong bóng tối. Sau đó chúng tôi đi qua một con sông đã đóng băng, dưới chân chúng tôi, chiếc cầu gỗ kêu rít lên. Trời rất lạnh. 

Chúng  tôi  đi  theo  con  đường  nhỏ  chạy  giữa  những  hàng  thông  và bách tối đen. Ở đây tối hơn nhiều so với ngoài đồng. Chỉ có từ cửa sổ

của một ngoài ngôi nhà nghỉ hắt ra những vệt sáng màu vàng trải dài trên  mặt  tuyết.  Rất  nhiều  ngôi  nhà  nghỉ  hoàn  toàn  hoang  vắng,  tối tăm:  có  lẽ  mùa  đông  chẳng  có  người  ở.  Không  khí  đẫm  mùi  bạch dương  và  mùi  tuyết  mới  tinh  khiết.  Ở  Matxcơva  không  bao  giờ  có mùi như vậy. 

Cuối cùng, chúng tôi đến cạnh ngôi nhà của dì tôi. Chẳng hiểu sao, tôi nghĩ là không thể cùng với Lilia vào nhà gặp dì được. 

- Lilia, em đợi anh ở đây một lúc nhé? - Tôi ngập ngừng nói - Anh vào nhanh thôi. 

- Được, anh đi đi - Lilia đồng ý - Nhưng phải nhanh lên nhé. Em đã rét cóng cả người đây này. Chân cứng đờ ra rồi. Cả mặt nữa. Không, https://thuviensach.vn

anh  đừng  nghĩ  thế,  em  rất  vui  là  đã  đi  cùng  anh.  Nhưng  anh  phải nhanh lên nhé, nhớ chưa? 

Tôi  bỏ  đi,  để  lại  Lilia  một  mình  trên  con  đường  làng  tối  vắng.  Tôi thấy trong lòng không yên, nặng nề. 

Dì tôi và người chị họ rất ngạc nhiên và vui mừng. Tại sao cháu lại đến muộn thế? Cháu đã lớn quá rồi, đã thành người đàn ông thật sự

rồi còn gì. Có lẽ cháu ở lại đây đến sáng mai chứ? 

- Mẹ cháu có khỏe không? 

- Cám ơn dì, khỏe ạ. 

- Cha vẫn đi làm à? 

- Vâng ạ, cha cháu vẫn đi làm. 

- Vẫn làm ở chỗ cũ à? 

Trời đất ơi, hàng nghìn câu hỏi. Bà chị họ xem lịch tàu. Chuyến tàu sớm nhất là vào 11h. Tôi cần phải cởi áo ngoài và ngồi uống trà. Rồi tôi cần phải để họ ngắm nhìn xem đã lớn đến chừng nào và kể cho họ

nghe về mọi chuyện. Bởi vì đã tròn một năm nay tôi chưa đến thăm dì. Một năm có bao nhiêu là chuyện! 

Tôi bị buộc phải cởi bỏ áo ngoài. Lò sưởi cháy nóng, dưới chiếc chụp màu hồng nhạt, bóng đèn tỏa sáng, tiếng quả lắc của chiếc đồng hồ

kiểu cổ kêu tích tắc, tích tắc. Trong phòng rất ấm áp, rất muốn được uống một tách trà nóng. Nhưng ngoài kia trên con đường làng tối om, Lilia đang đứng đợi tôi. 

https://thuviensach.vn

Cuối cùng tôi nói: 

- Cháu rất vội.... Vâng, cháu rất vội, cháu không đi một mình. Ngoài đường có ... một người bạn đang đợi cháu. 

Hai người mắng tôi mới khiếp chứ. Tôi đúng là một người không có văn hóa. Ai đời lại để bạn đứng ngoài đường trong khi trời lạnh như

vậy bao giờ. Chị họ chạy vội ra ngoài sân, tôinghe tiếng bước chân của chị lạo xạo ngoài cửa sổ. Một lúc sau lại có tiếng tuyết lạo xạo và chị tôi dẫn Lilia vào. Người Lilia hoàn toàn trắng toát, trắng đến nỗi tôi không dám nhìn cô. Dì và chị tôi giúp Lilia cởi áo ngoài, đặt ngồi xuống cạnh lò sưởi, lấy đôi ủng ấm đi vào chân. 

Dần  dần  chúng  tôi  đã  được  sưởi  ấm.  Rồi  mọi  người  ngồi  uống  trà. 

Mặt  Lilia  ửng  hồng  vì  hơi  ấm  và  vì  ngượng.  Cô  hầu  như  không ngước  mắt  lên  khỏi  chén  trà  của  mình,  chỉ  thỉnh  thoảng  ném  sang phía  tôi  một  vài  cái  nhìn  hết  sức  nghiêm  khắc.  Nhưng  trên  đôi  má căng tròn của cô, những lúm đồng tiền run rẩy. Tôi đã biết điều đó có nghĩa là gì rồi, và tôi cảm thấy rất hạnh phúc. 

Uống trà xong, chúng tôi rời bàn đứng dậy. Đã đến lúc chúng tôi phải đi. Chúng tôi mặc áo vào, dì đưa khăn cho tôi. Nhưng bỗng nhiên dì thay  đổi  ý  định,  bắt  Lilia  phải  cởi  áo  ngoài  ra,  quấn  khăn  vào  kín ngưòi  cô  rồi  mặc  áo  măng  tô  choàng  lên.  Bây  giờ  trông  Lilia  tròn trĩnh, giốnng hệt con lật đật, cả khuôn mặt hầu như bị khăn che khuất, chỉ còn lại đôi mắt lấp lánh. 

Chúng tôi đi ra đường. Mấy phút đầu chẳng trông thấy gì cả. Lillia túm chặt tay tôi. Được một quãng, chúng tôi dần dần phân biệt đđược đừơng đi. Lilia bỗng phá lên cười, thậm chí hai lần ngã xuống tuyết, làm tôi phải đỡ dậy và rũ tuyết từ trong ống tay áo của cô ra. 
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- Trông anh lúc đó thật buồn cười - Lilia khó khăn lắm mới nói thành tiếng - Khi chị đưa em vào, anh nhìn em cứ như con đà điểu. 

Tôi cũng cười rất to. 

- Aliosa - Lilia bỗng hốt hoảng gọi - Có thể chúng ta sẽ bị bắt! 

- Ai bắt? 

- Thiếu gì ngưòi. Cướp chẳng hạn... chúng có thể giết. 

- Vớ vẩn - Tôi nói to. Hình như tôi nói cầu đó hơi quá to. Và không hiểu sao, tôi bỗng cảm thấy ngoài đường trời rất lạnh. Hình như trong khi chúng tôi ngồi uống trà và nói chuyện trong nhà, trời trở nên lạnh hơn. - Vớ vẩn - Tôi nhắc lại - Ở đây thì làm gì có ai? 

- Nhưng lỡ có thì sao? - Lilia hỏi nhanh và ngoái nhìn lại phía sau. 

Tôi cũng ngoái nhìn lại. 

- Anh sợ à? - Lilia hỏi. 

- Không....Thế em sợ không? 

- Ôi em sợ lắm. Em thật ngốc là đã đi theo anh. Nhưng dù sao em vẫn vui. 

- Thật à? 

- Thật. Nếu như có bị chúng giết, em cũng không tiếc. Còn anh? 

Tôi im lặng, chỉ siết chặt tay cô hơn. Giá như tôi có đựoc dịp để tỏ rõ https://thuviensach.vn

tình yêu của mình đối với Lilia! 

- Aliosa.... 

- Gì thế em? 

-  Em  muốn  hỏi  anh  một  điều.  Nhưng  mà  anh  đừng  nhìn  em.  Anh không được nhìn vào mắt em. Vâng em muốn nói gì nhỉ? Anh quay mặt đi. 

- Đấy, anh quay mặt đi rồi đấy. Nhưng em phải nhìn đường, không chúng mình vấp ngã đấy. 

- Aliosa.....Anh đã hôn bao giờ chưa? 

- Chưa. Anh chưa hôn bao giờ cả. Nhưng sao? 

- Hoàn toàn chưa bao giờ à? 

- Chỉ mới có một lần.... Nhưng khi đó anh còn học lớp một, anh hôn một cô bé. Thậm chí bây giờ không còn nhớ tên cô ta là gì. 

- Thật không? Anh không còn nhớ tên cô ta là gì à? 

- Không, không nhớ. 

- Nếu thế thì không tính. Lúc đó anh còn trẻ con. 

- Đúng, anh còn trẻ con. 

- Aliosa.....Anh muốn hôn em không? 
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Dù  sao  thì  tôi  vẫn  vấp.  Bây  giờ  tôi  không  ngoảnh  mặt  đi  nữa  mà chăm chú nhìn xuống đường. 

- Bao giờ,? Bây giờ à? - Tôi khẽ hỏi. 

- Không, không, ....Nếu chúng mình đi đến ga và không có gì xảy ra, lúc đó em sẽ hôn anh. 

Tôi im lặng. Trời hình như bớt lạnh hơn. Tôi hoàn toàn không cảm thấy rét. Đôi má nóng bừng. Khắp người cũng nóng. Hay là tại chúng tôi đi quá nhanh? 

- Aliosa.... 

- Gì thế Lilia? 

- Em cũng hoàn toàn chưa hôn ai cả. 

Tôi im lặng nhìn lên những ngôi sao. Rồi tôi nhìn lên phía trước nơi có  quầng  sáng  màu  vàng  lung  linh  trên  bầu  trời  Matxcova.  Đến Matxcova còn hơn ba mươi cây số, nhưng từ đây đã trông rõ quầng sáng của những ánh đèn. 

- Có lẽ hôn phải xấu hổ lắm? Anh lúc đó có xấu hổ không? 

- Anh không nhớ, đã lâu lắm rồi.... Anh nghĩ chắc cũng chẳng xấu hổ

lắm đâu. 

- Vâng, đã lâu lắm rồi. Nhưng dù sao có lẽ vẫn xấu hổ. 

Chúng tôi đã ra đến cánh đồng. Lần này chỉ có một mình chúng tôi trên đồng vắng. Phía trước, phía sau không một bóng người. Không https://thuviensach.vn

còn ai để vứt tàn thuốc lá xuống đường. Chỉ có tiếng tuyết kêu lạo xạo  dưới  chân.  Bỗng  phía  trước  lóe  lên  một  đốm  sáng  nhợt  nhạt giống như một ngọn nến đằng xa. Đốm sáng lóe lên. đung đưa một chốc rồi tắt. Rồi nó lại lóe lên, nhưng đã gần hơn. Chúng tôi nhìn về

phía đốm sáng và cuối cùng đoán ra đó là ánh đèn pin. Một lúc sau. 

chúng  tôi  thấy  những  bóng  đen  đang  từ  phía  nhà  ga  đi  ngược  lại hướng chúng tôi. Có thể đây là những ngưòi vừa xuống tàu? Không, tàu chưa qua, chúng tôi chưa nghe tiếng tàu lần nào cả. 

- Thế đấy....Lilia nói và ghì chặt lấy người tôi - Em đã biết mà. Đây là bọn cướp. 

Tôi biết nói gì với Lilia bây giờ? Tôi chẳng nói gì cả. Chúng tôi đi về

phía những bóng đen, chúng tôi đi rât chậm. Tôi cố nhìn, đếm: sáu người. Tôi sờ chiếc chìa khóa lớn ở tronhg túi quần và bỗng cảm thấy trong mình một sự can đảm, hăng hái. Vì hồi hộp, cổ tôi như nghẹt thở, tim đập thình thịch. Họ đang nói với nhau rất to về một điều gì đó, nhưng đến cách chúng tôi chừng hai chục bước, họ im lặng. 

- Đúng ra lúc đó em hôn anh là tốt nhất - Lilia buồn rầu nói, - Em rất tiếc.... 

Và chúng tôi gặp nhau giữa cánh đồng vắng vẻ. Sáu người kia dừng lại, bật đèn. Luồng ánh sáng đỏ quạch yếu ớt lứơt trên tuyết dừng lại trên  người  chúng  tôi.  Chúng  tôi  nheo  mắt  lại.  Mấy  ngưòi  kia  nhìn chúng  tôi,  im  lặng.  Hai  ngưòi  mặc  áo  bành  tô  không  cài  cúc.  Một người vội vã hút nốt điếu thuốc rồi ném tàn xuống tuyết. Tôi đợi một tiếng hô hay cú đánh. Nhưng không có gì cả, chúng tôi đi ngang qua. 

- Cô bé khá lắm. - Một người nào đó nhận xét - Này đừng nhát quá nhé. Không bọn tớ cuỗm mât bây giờ. 
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Lilia nghiêng mặt mỉm cười. 

- Anh sợ, đúng không? - Một lúc sau Lilia lên tiếng hỏi. 

- Không. Anh chỉ lo cho em... 

- Cho em à? - Lilia liếc nhìn sang tôi một cách lạ lùng và bước chậm lại - Còn em thì không sợ tí nào cả. Em chỉ tiếc chiếc khăn. 

Cho  đến  tận  ga  chúng  tôi  không  nói  gì  thêm.  Đến  nơi.  Lilia  đứng nhón  chân,  với  tay  bẻ  một  cành  thông  nhỏ  mặc  tuyết  rơi  phủ  đầy người, đút cành thông vào túi. Nhà ga vắng tanh. Một ngọn đèn nhỏ

cháy sáng ở cửa bán vé, tuyết trên đường tàu lấp lánh, trắng mịn như

muối. Chúng tôi bắt đầu dẫm chân tại chỗ - trời rất lạnh. Lilia bỗng đi tách ra xa và đứng tựa lưng vào hàng rào. Tôi đứng bên mép đường, cạnh đường ray, và vuơn dài cổ cố tìm ánh đèn pha của đoàn tàu sắp đến. 

- Aliosa.... - Lilia gọi tôi. Giọng của cô khang khác. 

Tôi đi đến bên cạnh. 

- Anh đứng sát vào đây, Aliosa - Lilia nói - Em lạnh cóng mất rồi. 

Tôi ôm lấy Lilia và ghì chặt, mặt tôi gần như sát kề mặt cô. Tôi trông thấy rất gần đôi mắt của Lilia. Lần đầu tiên tôi thấy mắt Lilia gần như

vậy. Sương đọng long lanh trên mi mắt cô, sương đọng cả trên mái tóc sổ ra từ tấm khăn san choàng đầu. Đôi mắt của cô rất to và cái nhìn  của  cô  như  sợ  hãi  điều  gì.  Tuyết  dưới  chân  chúng  tôi  kêu  lạo xạo. Chúng tôi đứng bất động, nhưng tuyết vẫn kêu. Tại sao chúng tôi lại im lặng? Mà thực ra, chúng tôi hoàn toàn không muốn nói gì cả. 
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Lilia khẽ mấp máy đôi môi. Cặp mắt cô trở nên rất đen. 

-  Sao  anh  không  hôn  em  đi?  -  Lilia  yếu  ớt  thì  thào.  Hơi  nước  từ

miệng chúng tôi thở ra quyện vào nhau. 

Tôi nhìn đôi môi của Lilia, hơi cúi xuống và hôn rất lâu. Cả thế giới xung quanh bắt đầu lặng lẽ quay tròn. Trong khi hôn, Lilia hơi khép hàng mi mựơt mà và nhìn tôi. Lilia hôn và nhìn tôi. Bây giờ tôi mới thấy cô yêu tôi đến mức nào. 

Đó là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau. Rồi Lilia áp gò má lạnh lên khuôn mặt tôi, và chúng tôi đứng bất động. Tôi nhìn qua vai Lilia lên khu rừng mùa đông đen thẫm phía bên kia đường tàu. Tôi nghe tiếng tim Lilia đập gấp, và có lẽ Lilia cũng nghe tiếng đập rộn rã trong lồng ngực tôi.Từ đằng xa vọng lại tiếng còi tàu, ánh sáng đèn pha lóe lên sáng rực. Đoàn tàu vào ga, những toa tàu lao vút qua loang loáng, bụi tuyết  bốc  lên  trắng  xóa.  Chúng  tôi  bước  vào  một  toa  tàu  ấm  áp  và sáng sủa, đóng mạnh cửa lại sau lưng rồi ngồi xuống ghế. Người ở

trong toa rất ít. Một số đang đọc báo, một số khác ngồi ngủ gật đầu lắc lư theo nhịp toa tàu. Lilia im lặng suốt dọc đường và không rời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, mặc dù các tấm kính bị đóng băng, ngoài trời rất tối và hoàn toàn không thể nhìn thấy gì. 



Có lẽ không bao giờ có thể gọi lên một cách chính xác cái giây phút tình yêu đến với ta. Và tôi cũng không thể nào hiểu được là tôi đã yêu Lilia từ bao giờ. Có thể, từ khi tôi một mình lang thang trên miền Bắc? Hoặc từ buổi chiều tôi nhìn thấy Lilia qua cửa sổ và thấy nét mặt của Lilia hơi buồn? Hoặc từ khi chúng tôi hôn nhau trên sân ga hôm ấy? Hoặc khi lần đầu tiên cô chìa bàn tay cho tôi bắt và dịu dàng  nói  tên  mình:  Lilia?  Tôi  không  biết  nữa.  Tôi  chỉ  biết  có  một điều là bây giờ tôi không thể thiếu Lilia. Cuộc đời tôi bây giờ chia ra https://thuviensach.vn

làm  hai  nửa:  trước  và  sau  khi  có  Lilia.  Bây  giờ  làm  sao  tôi  có  thể

sống, và cuộc đời tôi còn ý nghĩa gì nếu thiếu Lilia? Thậm chí nghĩ

về điều này tôi cũng không muốn, cũng như không muốn nghĩ về cái chết của những nguời thân. 

Mùa đông của chúng tôi trôi qua thật tuyệt diệu. Bây giờ tất cả đều là của chúng tôi, tất cả đều là của chung: cả quá khứ và tương lai, cả

niềm vui và cả toàn bộ cuộc đời cho đến hơi thở cuối cùng. Ôi, một quãng thời gian biết bao hạnh phúc. Những ngày tháng choáng ngợp đến đầu óc quay cuồng. 

Nhưng mùa xuân đã đến, và tôi bắt đầu nhận thấy có một điều gì đó khang khác. Không, tôi không nhận thấy gì cả, tôi chỉ đau đớn cảm thấy có một cái gì mới lạ đang bắt đầu. Điều này rất khó nói ra bằng lời. Chỉ đơn giản là chúng tôi thấy có những sự khác biệt trong tính cách của hai người. Lilia không thích những quan điểm của tôi. Cô chế  giễu  những  ước  mơ  của  tôi,  đôi  khi  chế  giễu  một  cách  rất  tàn nhẫn, và đã mấy lần chúng tôi cãi nhau. Rồi sau đó... Rồi sau đó quan hệ của chúng tôi bắt đầu xuống dốc, mỗi ngày một nhanh hơn, khủng khiếp  hơn.  Lilia  càng  ngày  càng  hay  vắng  nhà.  Những  câu  chuyện của chúng tôi ngày càng trở nên vui nhộn một cách thiếu tự nhiên và trống rỗng. Tôi cảm thấy mỗi ngày Lilia càng xa tôi hơn, xa mãi... 

Trên thế giới này có biết bao nhiêu là con gái! Nhưng bạn chỉ biết có một người duy nhất, bạn chỉ nhìn sâu vào mắt của một người, thấy đôi làn mi ươn ướt, những tia sáng lấp lánh và chiều sâu thăm thẳm của đôi mắt đó. Chỉ có giọng nói của cô ta là làm cho bạn cảm động đến trào nước mắt, chỉ có đôi tay cô ta là bạn nâng niu gìn giữ đến không  dám  hôn  lên.  Cô  ta  nói  chuyện  cùng  bạn,  nghe  bạn  nói,  im lặng hoặc cười với bạn, và bạn thấy rằng bạn là ngưòi duy nhất mà cô ta cần, rằng cô ta chỉ sống vì bạn, rằng cô ta chỉ yêu một mình bạn, cũng như bạn chỉ yêu một mình cô ta.... 
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Và rồi bạn kinh hoàng nhận thấy rằng đôi mắt của cô ta trước đây vẫn dành trao cho bạn toàn bộ sự dịu dàng ấm áp, toàn bộ cuộc sống của mình, đôi mắt đó giờ đây bỗng trở nên hờ hững, lạnh lùng. Điều đó chẳng  khác  gì  cái  chết.  Bây  giờ  cô  ta  không  cần  những  suy  nghĩ

thiêng liêng, những nhiệt tình cháy bỏng của bạn nữa. Bây giờ cô ta không cần cả chính bạn với tất cả sự phức tạp và cao đẹp của tâm hồn bạn. Cô ta đã bỏ đi, cô ta giờ đang sống ở một nơi nào đó, trong một cái thể giới riêng tuyệt diệu của mình mà bạn không có cách nào đến được... 

Và đây, mùa xuân đã đến... Trời cao xanh biếc, nắng mời rộn ràng, những hàng lipa bên đường đầu tỏa hương thơm ngát. Tất cả đều tràn trề sức sống, tất cả đều chuẩn bị để đón ngày hội tháng năm. Và tôi, cũng như mọi người, đang hồi hộp chuẩn bị. Tôi có một trăm rúp mà tôi đã để dành được từ lâu nay - giờ tôi là một người rất giàu có. Tôi có cả những ba ngày nghỉ. Cả ba ngày tôi sẽ ở bên cạnh Lilia, - chắc trong những ngày này cô sẽ không vào thư viện đọc sách để chuẩn bị

thi. Không, tôi sẽ không đi đâu cả, tôi chả cần bạn bè nào hết, trong những ngày này tôi sẽ ở bên cạnh Lilia. Đã từ lâu chúng tôi không gặp  nhau....  Nhưng  tôi  vẫn  còn  tin  và  hi  vọng  vào  hạnh  phúc  của mình. 

Không, Lilia không thể đi với tôi. Cô cần phải đến thăm ngưòi chú đang ốm nằm ở nhà nghỉ. Chú của cô đang ốm, rất buồn, chú muốn đón ngày lễ tháng Năm cùng những ngưòi thân - và Lilia cùng cha mẹ phải đi đến đấy. Tốt lắm! Đón mồng một tháng năm ở nhà nghỉ là rất  hay.  Nhưng  tôi  rất  muốn  đi  chơi  cùng  Lilia....Có  thể,  mồng  hai tháng năm? Mồng hai à? Lilia nhíu trán lại, suy nghĩ, mặt hơi đỏ lên. 

Vâng có thể... Tất nhiên, cô cũng rất muốn. Ừ nhỉ, đã từ lâu hai đứa không gặp nhau. Thôi được, chiều mồng hai trước cửa điện báo ở phố

Gorki. 
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Đúng ngày giờ hẹn, tôi đứng ở trước cửa phòng điện báo. Người ở

đây sao mà đông đến thế! Trên đầu tôi là một quả địa cầu lớn. Trời chưa  tối  hẳn,  nhưng  quả  địa  cầu  đã  chiếu  sáng  -  những  đại  dương màu xanh với những lục địa màu vàng - và nhè nhẹ quay. Khắp nơi, những  ngọn  đèn  trang  trí  lung  linh  rực  rỡ:  những  bông  lúa  vàng, những  tia  sáng  xanh  da  trời  và  xanh  lá  cây.  Dưới  ánh  điện  màu, khuôn mặt tất cả mọi người trông đều đẹp hơn lên. Trong túi tôi có một trăm rúp - hôm qua tôi chưa tiêu, để dành: thiếu gì nơi tôi có thể

cùng Lilia, vào công viên hay đi xem phim... Tôi kiên nhẫn chờ. Lại thêm những cô gái và chàng trai mới đến. Một số gặp nhau ngay, cầm lấy tay dắt nhau đi. Một số khác nhìn quanh, cắn môi rồi lấy vẻ thản nhiên đứng đợi. Nhưng tất cả đều sốt ruột, tôi biết, chỉ có tôi là bình tĩnh. Vâng, tất nhiên là tôi bình tĩnh. 

Những đám người đi dọc theo phố, ngay chính giữa lòng đường. Rất nhiều những chàng trai và những cô gái, tất cả đều hò hét một điều gì đó, hát và chơi đàn acordeon. Nhà nào cũng treo cờ, khẩu hiệu, đèn màu.  Mọi  ngưòi  hát,  và  tôi  cũng  có  thể  hát,  -  giọng  của  tôi  rất  tốt, giọng nam trầm. Trước đây đã có lúc tôi mơ ước trở thành ca sĩ. 

Bỗng nhiên tôi trông thấy Lilia. Cô đang đi đến với tôi, leo lên từng bậc đá. Mọi ngưòi đều quay lại nhìn cô - Lilia hôm nay rất đẹp. Tôi chưa  bao  giờ  trông  thấy  cô  đẹp  như  hôm  nay.  Tim  tôi  bắt  đầu  đập mạnh. Lilia đưa mắt nhìn quanh, ánh mắt cô lướt nhanh qua những khuôn mặt tìm một ngưòi nào đó. Lilia đang tìm tôi. 

Tôi  bước  một  bước  về  phía  Lilia.  Chỉ  một  bước  thôi,  và  tim  bỗng nghe nhói lên đau đớn, cổ khô nghẹn lại. Lilia không đi một mình! 

Cạnh cô, một thanh niên đội mũ nồi đang đứng nhìn tôi. Anh ta đẹp trai, tay khoác tay Lilia. Vâng, anh ta đang khoác tay Lilia, trong lúc đó tôi mãi đến tháng thứ hai mới dám cầm lấy tay cô. 
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- Chào anh, Aliosa! - Lilia lên tiếng. Giọng của cô run run, mắt nhìn hơi bối rối. Chỉ hơi bối rối thôi, khó nhận ra. - Anh chờ đã lâu chưa? 

Hình như chúng em đến có hơi muộn.... 

Lilia  nhìn  lên  chiếc  đồng  hồ  lớn  treo  phía  dưới  quả  địa  cầu  và  hơi nhíu đôi lông mày lại. Rồi cô quay đầu sang nhìn anh thanh niên. Khi Lilia nhìn anh ta, nét mặt cô hết sức dịu dàng. Không biết có bao giờ

Lilia đã nhìn tôi như thế chưa? 

- Các anh hãy làm quen với nhau đi. 

Chúng  tôi  làm  quen  với  nhau,  anh  thanh  niên  bắt  tay  tôi  rất  chặt. 

Trong cái bắt tay của anh tôi cảm thấy một sự tự tin và thế mạnh của người chiến thắng. 

- Aliosa, anh biếtkhông, hôm nay em và anh sẽ chẳng được việc gì đâu.  Bây  giờ  chúng  em  phải  đi  đến  Nhà  hát  Lớn....Anh  không  giận chứ? 

- Không, anh không giận. 

- Anh đi cùng chúng em một quãng nhé? Dù sao thì bây giờ anh cũng chẳng bận gì. 

- Anh cùng đi. Quả thật là bây giờ anh chẳng bận gì... 

Chúng  tôi  hòa  vào  dòng  người  và  cùng  dòng  ngưòi  đi  xuôi  xuống quảng trường cách mạng. Tôi đi để làm gì? Việc gì đang xảy ra với tôi thế này? Tôi đang di đâu đây? 

- Thế nào, chú ra sao rồi? - Tôi hỏi. 
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- Chú à? Chú nào?...À,anh hỏi chuyện hôm qua - Lilia cắn môi và liếc nhanh  sang  anh  thanh  niên  -  Chú  đang  khỏe  dần...  Chúng  em  đón mồng một tháng năm vui lắm. Rất vui, cả nhảy nữa. ...Còn anh? Anh đón có vui không? 

- Anh à? Rất vui. 

- Thế thì em mừng lắm! 

Chúng tôi rẽ sang nhà hát Lớn. Tay Lilia bây giờ không phải do tôi khoác nữa. Bây giờ anh thanh niên đẹp trai kia đang khoác tay cô. Và Lilia không còn bên tôi nữa, cô đã đi với anh kia. Bây giờ cô cách xa tôi đến hàng nghìn cây số. Chúng tôi đến cạnh nhà hát Lớn, dừng lại, im lặng..... Hoàn toàn không có gì để nói. 

- Thôi, chúng em đi đây. Chào anh! - Lilia nói và mỉm cưòi với tôi. 

Nụ cười của cô mới gượng gạo làm sao! 

Tôi  bắt  tay  Lilia.  Dù  sao  thì  tay  cô  cũng  thật  dịu  dàng.  Hai  người quay đi và chậm chạp bước giữa những hàng cột tròn. Anh thanh niên cúi xuống sát tai cô và vừa mỉm cười vừa nói một điều gì đó. Còn tôi đứng im và nhìn theo cô. Trong năm qua, Lilia đã lớn lên rất nhiều. 

Cô đã mười bảy tuổi. Cô có một dáng đi rất nhẹ nhàng. Tôi nhận thấy dáng đi đó lần đầu tiên ở đâu nhỉ? À, phải rồi, ở cổng nhà Lilia, khi tôi từ miền Bắc trở về. Lúc đó dáng đi của cô đã làm tôi ngỡ ngàng. 

Rồi sau đó bao nhiêu lần tôi ngắm nhìn cái dáng đi đó ở Nhà cột tròn, ở  viện  hòa  nhạc.  Rồi  trong  buổi  dạ  hội  khiêu  vũ  ở  Kremlin...  Một buổi dạ hội mùa đông tuyệt diệu làm sao! Còn bây giờ, Lilia bỏ tôi đi và không ngoái lại. Trước đây bao giờ cô cũng ngoái lại. Nhiều khi cô còn quay lại, chăm chú nhìn vào mắt tôi và hỏi: https://thuviensach.vn

- Anh muốn nói gì với em không? 

- Không, không có gì cả, - tôi vừa cười vừa nói, cảm thấy rất hạnh phúc vì Lilia quay lại với tôi. 

Lilia liếc nhanh sang hai bên rồi nói:  

- Anh hôn em đi! 

Chúng  tôi  đứng  giữa  quảng  trường  hoặc  một  góc  phố  nào  đó  hôn nhau, người Lilia thoang thoảng mùi tuyết lạnh. Cô rất thích những chiếc hôn nhanh ngoài phố như thế. 

- Làm sao mà họ biết được! - Lilia nói về những người có thể trông thấy  cái  hôn  của  chúng  tôi  -  Họ  không  biết  gì  hết.  Họ  nghĩ,  có  thể

chúng ta là anh em ruột, Phải không anh? 

Còn bây giờ Lilia đi không ngoái lại. Tôi đứng im, và mọi ngưòi đi ngang qua tôi, đi vòng qua tôi như một cái cột, như một đồ vật gì đó. 

Thỉnh thoảng lại nghe có tiếng cười. Mọi người đi thành hai ngưòi, ba ngưòi một, hoặc cả một toán đông. Hoàn toàn không có những người đơn độc. Những ngưòi đơn độc không chịu nổi cảnh trên đường phố

ngày hội này. Có lẽ tất cả những người đơn độc đều ngồi ở nhà mình. 

Tôi  đứng  và  nhìn  theo  Lilia.  Đấy,  họ  đã  đi  khuất  vào  sau  cửa  rạp được chiếu sáng rực rỡ. Suốt cả buổi tối, họ sẽ ngồi nghe opera và thưởng thức sự gần gũi của nhau. Trên đầu tôi, trên bầu trời màu tím nhạt, bốn con tuấn mã có cánh vẫn bay mãi bay mãi mà không thể

nào bay đi được. Và một trăm rúp vẫn nằm trong túi tôi. 

° ° °

Một năm trôi qua, tôi hầu như đã quên hẳn Lilia. Đúng ra tôi cố

không nghĩ về cô. Nghĩ để làm gì. Một lần tôi gặp cô ngoài phố. Tôi https://thuviensach.vn

sững sờ, cắn chặt môi, cố không nhìn cô. Bởi vì tôi giờ đã hết quan tâm đến cuộc đời riêng của cô. Tôi không hỏi cô sống ra sao, và Lilia cũng  không  hỏi  tôi  sống  như  thế  nào.  Mặc  dù  trong  thời  gian  qua, nhiều, rất nhiều điều đã đến với tôi. Một năm, cả quãng đời cũng dài lắm chứ.Tôi giờ đang học ở trường đại học. Tôi học rất khá, không ai làm tôi phải sao nhãng việc học hành, không ai gọi tôi đi dạo chơi. 

Tôi tham gia nhiều hoạt động xã hội, Tôi đang học bơi và đã đạt tiêu chuẩn của vận động viên cấp một. Cuối cùng tôi cũng đã thành thạo kiểu bơi crun. Bơi crun là kiểu bơi nhanh nhất. Nhưng thôi, điều đó không quan trọng. Ở đây thì có liên quan gì đến chuyện bơi lội? 

Một lần, tôi nhận được thư của Lilia. Mùa xuân lại đến, và tôi cảm thấy trong lòng rất nhẹ nhàng thoải mái. Tôi yêu mùa xuân. Tôi đang trong kỳ thi hết năm thứ nhất. Và đây, tôi nhận được thư của Lilia. 

Trong thư viết rằng cô đã lấy chồng. Tôi bỗng nhớ lại hồi còn nhỏ có lần tôi suýt bị chết đuối. Xung quanh tôi là một màu xanh thẫm. Tôi nghẹt thở, bị sặc nước và không thể nào kêu cứu được. Tôi đang nói chuyện gì nhỉ? À, phải rồi, Lilia đã đi lấy chồng... Cô còn viết rằng sắp tới cô sẽ cùng chồng lên miền bắc và rất muốn tôi đến tiễn. Cô gọi  tôi  là  "thân  yêu"  và  dưới  ký  tên  :"Người  quen  cũ  xưa  của  anh. 

Linca". 

Tôi ngồi rất lâu và nhìn lên những tờ giấy dán tường. Những tờ giấy dán tường ở phòng tôi rất đẹp và có nhiều hình kì lạ. Tôi thích ngắm nhìn  những  hình  đó.  Tất  nhiên  tôi  sẽ  đến  tiễn  Lilia,  một  khi  cô  đã muốn như vậy. Mà tại sao lại không kia chứ? Lilia không phải là kẻ

thù của tôi, cô không làm điều gì xấu đối với tôi. Tôi sẽ đến tiễn Lilia. 

Hơn  nữa  tất  cả  đều  đã  quên  đi  từ  lâu:  trong  cuộc  đời  này  thiếu  gì những chuyện có thể xảy ra. Chẳng lẽ bạn có thể nhớ hết tất cả những gì đã xảy ra với bạn một năm về trứơc? 

Và tôi đi ra ga đúng ngày giờ mà Lillia đã hẹn tôi trong thư. Cũng https://thuviensach.vn

đúng nhà ga mà có một lần trước đây tôi đã đi...Tôi nhìn thấy Lilia một cách bất ngờ và chợt rùng mình. Thật là lạ, tại sao tôi lại rùng mình  kia  chứ,  khi  mọi  chuyện  giữa  chúng  tôi  đều  đã  kết  thúc  rồi? 

Lilia mặc chiếc áo dài màu sáng, ngắn tay, khuôn mặt và đôi cánh tay trần đã bắt đầu rám nắng. Người nhà và chồng cô, cũng chính là anh thanh  niên  ấy,  đứng  bên  cạnh.  Họ  vội  vã  cười  nói  rất  to  nhưng  tôi nhận thấy Lilia sốt ruột đưa mắt nhìn quanh, cô đang đợi tôi. 

Tôi bước đến bên cạnh. Lilia lập tức khoác lấy tay tôi. 

- Em ra đây một phút anh nhé, - cô nói với chồng và mỉm cười dịu dàng. 

Chồng  Lilia  gật  đầu  và  cởi  mở  nhìn  tôi.  Vâng,  anh  ta  còn  nhớ  tôi. 

Anh ta rộng rãi chìa tay cho tôi. Rồi tôi cùng Lilia đi ra chỗ khác. 

- Đấy, thế là em sắp lên đường, xin tạm biệt Matxcova! - Lilia nói và đưa mắt buồn rầu nhìn lên những nóc tháp trên nhà ga - Em rất vui là anh đã đến. Tự nhiên em thấy rất muốn được gặp anh. Tất cả thật là kì quặc thế nào ấy...Anh lớn lên nhiều quá. Cuộc sống của anh bây giờ ra sao? 

-  Rất  tốt,  -  tôi  đáp  và  cố  gắng  mỉm  cười.  Nhưng  nụ  cười,  ngoài  ý muốn của tôi, không thành. 

Lilia chăm chú nhìn tôi, mấy nếp nhăn nhỏ cắt ngang trán cô. Mỗi khi Lilila suy nghĩ, trán cô bao giờ cũng có những nếp nhăn như vậy. 

- Anh sao thế? - Cô hỏi. 

-  Không  sao  cả.  Anh  rất  mừng  cho  em.  Hai  người  tổ  chức  đã  lâu chưa? 

https://thuviensach.vn

- Tất cả mới được một tuần. Ôi, thật là hạnh phúc! 

- Vâng, tất nhiên... 

Lilia cười to:  

- Làm sao mà anh biết được điều đó? Nhưng khoan, nét mặt anh sao lạ quá? 

- Em tưởng vậy thôi. Có lẽ vì nắng đấy. Hơn nữa, anh hơi mệt, anh lại phải thi mà. Tiếng Đức.... 

-  Thế  anh  còn  nhớ  em  đã  giúp  anh  như  thế  nào  không?  -  Lilia  lại cười. 

- Có, anh nhớ... - Tôi mấp máy môi thành nụ cuời. 

-  Anh  Aliosa,  anh  sao  thế?  -  Lilia  lo  lắng  hỏi  và  đứng  lại  gần  tôi hơn.Và tôi lại thấy rất gần khuôn mặt xinhđẹp của Lilia. Khuôn mặt đó đã thay đổi rất nhiều và giờ hầu như hoàn toàn xa lạ đối với tôi. 

Nó đã trở nên xinh đẹp hơn hay không tôi cũng không biết nữa. 

-  Anh  đang  giấu  em  một  điều  gì  đó,  -  Lilia  nói  giọng  trách  móc  -

Trước đây anh có bao giờ như thế đâu. 

- Không, không, em lầm đấy - Tôi cố nói một cách tự tin. Chỉ đơn giản là cả đêm qua anh không ngủ. 

Lilia nhìn đồng hồ rồi nhìn về phía chồng. Anh ta gật đầu với cô. 

- Em đến ngay - Cô kêu to với chồng và lại khoác tay tôi - Anh có https://thuviensach.vn

biết em hạnh phúc thế nào không? Anh hãy mừng cho em đi. Bây giờ

chúng em sẽ lên miền Bắc, đến nơi làm việc... Anh còn nhớ, anh đã kể  cho  em  nghe  về  miền  Bắc  không?  Thế  đấy..  Anh  mừng  cho  em chứ? 

Tại sao, tại sao Lilia lại hỏi tôi như vậy? Bỗng nhiên cô phá ra cười:  

- Anh biết không, em chợt nhớ lại..Anh có nhớ lần mùa đông chúng ta hôn nhau trên đường tàu không? Lúc đó vẻ mặt anh trông thật ngốc nghếch.Lilia cười. Rồi cô nhìn tôi bằng đôi mắt tinh nghịch màu xám. 

Ban ngày mắt cô màu xám, chỉ có ban đêm trông chúng mới có màu đen. Trên má cô, những lúm đồng tiền run rẩy. 

-  Hồi  đó  chúng  mình  ngốc  nghếch  thật  -  Lilia  sôi  nổi  nói  và  nhìn chồng. Trong ánh mắt cô bao nhiêu là dịu dàng âu yếm. 

- Đúng, chúng mình quả là ngốc nghếch - tôi nói. 

- Không, không hẳn là ngốc... Chúng mình chỉ là những đứa trẻ chưa biết gì. Phải thế không anh? 

- Đúng, những đứa trẻ chưa biết gì. 

Phía trước, ngọn đèn hiệu màu xanh bật sáng  

Lilia đi đến bên toa tàu của mình. 

- Nào từ biệt anh - cô nói - Không, tạm biệt thôi. Em sẽ viết thư cho anh, nhất định em sẽ viết. 

- Anh sẽ đợi. 
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Tôi biết rằng Lilia sẽ không viết thư cho tôi. Viết để làm gì? Và cô cũng biết điều đó. Cô liếc nhìn tôi và mặt hơi đỏ lên. 

- Dù sao thì em cũng rất mừng là anh đã đến tiễn em. Và tất nhiên là không có hoa. Anh chưa bao giờ tặng em một bông hoa nào cả. 





Cô buông tay tôi ra để khoác tay chồng, và hai người bước lên toa. Chúng tôi đứng lại dưới đường. Những người thân của Lilia hỏi tôi một câu gì đó nhưng tôi không hiểu. Phía trước, tiếng còi tàu rú lên rất dài và rất trầm. Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh. Những đoàn tàu chạy bằng đầu máy điện chuyển bánh nhẹ nhàng một cách kì lạ. 

Mọi người mỉm cười, vẫy khăn, vẫy mũ, hò hét chạy theo đoàn tàu. 

Đây đó mấy chỗ liền rộn lên tiếng đàn gió. Trong một toa tàu vang lên tiếng hát rất to nhưng không đều. Có lẽ là toa sinh viên. Lilia đã ở

xa. Một tay cô bám lấy vai chồng,tay kia vẫy chào chúng tôi. Thậm chí từ đằng xa tôi cũng trông rõ bàn tay cô thật dịu dàng. Và nụ cười của cô thật hạnh phúc, hạnh phúc, nhưng đượm vẻ buồn buồn.... 

Đoàn tàu đi khuất. Tôi châm thuốc hút, cho tay vào túi và theo đoàn người đi tiễn bước ra cửa ga. Tôi cắn chặt điếu thuốc trên môi, nhìn những cột đèn màu trắng bạc. Chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời, chói đến nhức mắt. Và tôi cúi đầu xuống. Bây giờ thì có thể tự thú nhận được: suốt cả năm qua dù sao trong tôi vẫn le lói một tia hi vọng. Và bây giờ thế là hết. Vâng tôi rất mừng cho Lilia, thật lòng mà nói, tôi mừng! Chỉ có điều không hiểu sao nghe nhức nhối trong tim.... 

Một cô gái đi lấy chồng - chuyện rất bình thường, trong cuộc đời bao giờ cũng vậy. Những cô gái đến tuổi đi lấy chồng - đó là điều rất tốt đẹp.  Cái  không  may  là  tôi  không  thể  nào  khóc  được.  Tôi  khóc  lần https://thuviensach.vn

cuối cùng lúc mười lăm tuổi. Bây giờ tôi đã bước sang tuôi hai mươi. 

Tôi đi ra quảng trường và trước mắt tôi là bảng chữ số trên mặt chiếc đồng hồ của nhà ga Kazan. Thay vào chỗ các chữ số là những hình thù kì dị, và tôi không bao giờ hiểu nổi chúng là gì. Tôi muốn uống nước. Tôi bước đến bên quầy giải khát. Lúc đầu tôi muốn uống một cốc xiro, nhưng sau nghĩ lại, xin một cốc nứơc lọc. Tôi cầm cốc nứoc lạnh  buốt,  uống  vào  miệng  nhưng  không  thể  nào  nuốt  được.  Cuối cùng tôi cũng cố gắng làm được một ngụm nhỏ, chỉ đúng một ngụm. 

Và trong ngừoi hình như cảm thấy nhẹ nhõm hơn. 

Rồi tôi đi xuống ga tàu điện ngầm. Chắc vẻ mặt tôi co một cái gì khác lạ,  bởi  vì  tôi  nhận  thấy  nhiêù  ngưòi  nhìn  tôi  rất  chăm  chú.  Về  đến nhà, tôi nghĩ về Lilia một lúc khá lâu. Rồi tôi lại nhìn những hình vẽ

trên  giấy  dán  tường.  Nếu  nhìn  chúng  thật  kĩ  có  thể  thấy  khá  nhiều hình  rất  thú  vị.  Có  thể  thấy  khu  rừng  rậm  với  những  con  voi  đang vểnh  cao  vòi  đi  lại.  Hoặc  hình  người  đội  mũ,  mặc  áo  mưa.  Hoặc khuôn mặt những người quen. Chỉ có khuôn mặt Lilia là không thấy ở  đây.  Có  lẽ  bây  giờ  cô  đang  đi  ngang  qua  nhà  ga  nhỏ  nơi  lần  đầu chúng tôi hôn nhau. Chỉ có điều bây giờ cả nhà ga ngập trong màu xanh  của  cây,  còn  hàng  rào  ván  khô  và  nóng  dưới  ánh  mặt  trời. 

Không biết Lilia có nhìn xuống nhà ga đó? Mà thực ra cô ta nhìn để

làm gì? Bây giờ cô chỉ nhìn chồng của mình. Lilia rất yêu chồng, Anh ta, chồng của Lilia ấy, rất đẹp trai. 

Không có gì trên thế giới này là vĩnh cửu, thậm chí cả đau khổ cũng vậy. Và cuộc sống vẫn không dừng lại. Không, cuộc sống không bao giờ dừng lại, và tất cả những nỗi buồn của bạn rồi cũng tan đi như

mây khói. Thế giới vốn đựơc xếp đặt một cách tuyệt vời như vậy đấy. 

Bây giờ tôi sắp tốt nghiệp đại học. Tuổi niên thiếu của tôi đã hết, đã quá xa rồi, vĩnh viễn. Và như thế là rất tốt: tôi đã trở thành ngưòi lớn https://thuviensach.vn

và tôi có thể làm đựoc tât cả mọi việc. Sắp tới, tôi sẽ đi lên miền bắc. 

Không hiểu sao có một cái gì đó cứ quyến rũ tôi lên miền Bắc, cũng có thể là vì ở đó tôi đã từng đi săn và đã có một thời gian cảm thấy mình hạnh phúc. 

Tôi  đã  hoàn  toàn  quên  Lilia  -  từ  đó  đến  nay  đã  bao  nhiêu  năm  trôi qua! Con người ta sẽ khó sống biết bao, nếu như đời này không có gì bị  lãng  quên.  Nhưng  thật  may  sao,  rất  nhiều  điều  đã  bị  quên.  Tất nhiên, sau đó Lilia cũng không viết thư cho tôi từ miền Bắc. Cô bây giờ  ở  đâu,  tôi  không  biết,  và  cũng  không  muốn  biết.  Tôi  hoàn  toàn không  nghĩ  đến  cô.  Cuộc  sống  của  tôi  cũng  khá  tốt  đẹp.  Tuy  cuối cùng rồi tôi cũng chẳng trở thành nhà thơ hoặc ca sĩ.. Thì đã sao, có phải tất cả mọi ngưòi đều trở thành nhà thơ cả đâu? Những trận thi đấu  thể  thao,  những  cuộc  hội  nghị,  rồi  thực  tập,  rồi  thi  cử  -  tất  cả

những cái đó lôi cuốn tôi, làm tôi bận bịu và tôi không còn một phút nào rỗi rãi, Ngoài ra tôi còn học khiêu vũ, làm quen với nhiều cô gái đẹp và thông minh, gặp gỡ, hẹn hò, phải lòng một vài cô và họ cũng yêu tôi. 

Nhưng thỉnh thoảng tôi lại nằm mơ thấy Lilia. Cô đến với tôi trong giấc ngủ, và tôi lại nghe giọng nói, tiếng cười dịu dàng của cô, tôi lại cầm tay cô và nói với cô - nói gì thì tôi không nhớ nữa. Đôi lúc cô buồn nhưng cũng đôi lúc cô vui, trên đôi má cô run rẩy những lúm đồng tiền - những lúm đồng tiền rất bé, mắt người ngoài khó nhận ra, 

- và đôi mắt đen của cô sáng ngời lấp lánh. Lúc đó tôi lại trở nên sôi nổi, tôi cũng cười nói, cảm thấy mình tưòi trẻ, ngượng ngập, dường như  tôi  vẫn  như  xưa,  mới  mười  bảy  tuổi,  dường  như  tôi  đang  hạnh phúc trong mối tình đầu của cuộc đời tôi.... 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi nằm rất lâu trên giường nhắm mắt, bỏ cả

tập thể dục. Rồi tôi đến trường nghe giảng, trực ban ở văn phòng hội sinh  viên  hoặc  phát  biểu  ở  các  cuộc  họp  đoàn  thanh  niên.  Nhưng https://thuviensach.vn

không hiểu sao suốt ngày hôm đó tôi cảm thấy nặng nề và chỉ muốn được ở một mình trong cô đơn. 

Nhưng những lần như vậy rất hiếm. Và hơn nữa, đó chỉ là giấc mơ. 

Ôi, những giấc mơ, giấc mơ.... Những giấc mơ không mong mà vẫn đến. Người ta nói rằng nếu khi ngủ, nằm nghiêng sang sườn bên phải thì sẽ không mơ. Bây giờ khi ngủ tôi cũng sẽ nằm nghiêng sang sườn bên phải. 

Ôi, sao tôi không thích những giấc mơ đến thế! 



Hết. 







https://thuviensach.vn
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