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TRUYỆN NGẮN HEMINGWAY

Tác giả: Ernest Hemingway  
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Lời Người Dịch

Bạn  đang  cầm  trên  tay  tuyển  tập  Truyện  cực  ngắn  và truyện  ngắn  của  Ernest  Hemingway  trong  tập  truyện  ”Trong thời  đại  chúng  ta",  xuất  bản  tại  Paris,  năm  1924  và  những truyện ngắn khác của ông được sắp xếp theo trình tự thời gian từ năm 1916 đến năm 1951. 

Trong tuyển tập này, ở một số truyện, chúng tôi dịch như xưa nay một số dịch giả vẫn thường làm đối với chữ "and" rất đặc biệt  của  E.  Hemingway  là  bỏ  nó  đi,  nếu  được,  hay  là  thay  nó bằng dấu phẩy (,) hoặc dấu chấm (.) để những câu văn ấy của E. 

Hemingway  sáng  ra,  ngắn  đi  và  đỡ  luộm  thuộm  hơn;  một  số

truyện khác, chúng tôi cố gắng giữ nguyên trạng câu văn và chữ

"and" của nhà văn. Bạn sẽ đọc thấy nơi chữ and (và, còn, cùng...) ấy  nhịp  đi  của  thời  gian,  thế  chồng  chất  của  không  gian,  nỗi niềm cố đè nén đến ngẩn ngơ của một tâm trạng, sự bùng vỡ

của những khát vọng, nét hóm hỉnh của một cái nhìn sắc sảo. 

“Trong  thời  đại  chúng  ta"  là  một  trong  những  tác  phẩm  lạ

nhất thế giới, cứ như là những mảnh ký ức, những mảnh tâm trạng...  những  thoáng  chốc  hiện  sinh  của  đời  người  được  lắp ghép  bất  định,  mãi  mãi  dang  dở,  mãi  mãi  chưa  nói  hết.  Và những truyện ngắn khác của E.Hemingway trong tuyển tập này cũng là những mảnh vỡ như vậy, những thoáng chốc hiện sinh như vậy. 

Bạn hãy đọc kỹ truyện ngắn của E.Hemingway rồi hãy quên chúng đi. Và chúng sẽ hiện về trong kí ức, trong tâm trạng hay trong suy ngẫm của bạn một lúc nào đó, và đột nhiên bạn nhận ra cỏ xanh hơn, trời trong hơn, dòng sông êm đềm hơn... giữa cõi đời rất đời này. 
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Tác Giả



Ernest Hemingway

Ernest Hemingway (1899-1961) sinh ở Oak Park, Illinois. 

Ông làm nhiều nghề lặt vặt mưu sinh từ trẻ, nên không học đại học được, trước khi trở thành phóng viên cho tờ Star ở Kansas City. Ông làm tài xế cứu thương ở mặt trận Ý, rồi làm lính tác chiến trong Thế Chiến I, bị thương và được thưởng huy chương. 

Sau này ông còn tham dự hai cuộc chiến nữa là Nội Chiến Tây Ban  Nha  và  Thế  Chiến  Thứ  II  với  tư  cách  phóng  viên  chiến trường. 

Sau thế chiến, ông sống ở Âu châu một thời gian và trở thành nhà văn. Những tác phẩm lớn của ông ra đời và đưa ông lên vị

trí nhà văn hàng đầu: The Sun Also Rises (Mặt Trời Vẫn Mọc), A Farewell  to  Arm  (Giã  Từ  Vũ  Khí),  For  Whom  the  Belle  Tolls (Chuông Nguyện Hồn Ai)...Lối viết đơn giản, trùng lập cứ như

điệp khúc một bài nhạc trở thành nét độc đáo của ông và được nhiều người bắt chưóc, đến độ các nhà xuất bản thỉnh thoảng lại  nồng  nhiệt  giới  thiệu  "một  Hemingway  mới"  mỗi  khi  xuất bản tác phẩm của một nhà văn trẻ triển vọng nào đó. 
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Chủ đề chính của ông là chiến tranh, đấu bò và những môn thể thao mạnh bạo, có đổ máu. Ông cho rằng ở những bối cảnh đó, nhân vật phải tự bộc lộ và chịu đựng những thử thách ghê gớm nhất. Vấn đề của nhân vật của ông chẳng phải là thắng hay thua,  mà  là  cách  ứng  xử,  phản  ứng,  vì  thực  ra  thất  bại  ở  góc cạnh này có thể lại là chiến thắng ở góc khác. 

Truyện ngắn của ông cũng khá nhiều, và đã để lại một dấu ấn riêng ở thể loại này. Năm 1952, ông xuất bản cuốn The Old Man and  The  Sea  (Ông  Già  và  Biển  Cả)  và  đoạt  giải  Pulitzer.  Năm 1954, giải Nobel trao cho ông cũng chỉ là sự vinh danh cho một hào quang đã sẵn có. 

Ông tự sát (người ta kết luận như thế) năm 1961 và tác phẩm cuối cùng của ông, A Moveable Feast - một tập bút ký về Paris -

được xuất bản năm 1964. 

★★★
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Gã Võ Sĩ

Nick đứng dậy, hắn không hề gì. Hắn nhìn dọc đường xe lửa  theo  toa  xe  chạy  khuất  dần  ở  một  khúc  quanh.  Hai  bên đường ray đều có nước, rồi tới đầm lầy mọc đầy lạc diệp tùng. 

Hắn rờ đầu gối. Cái quần bị rách, da bị trầy. Bàn tay hắn bị chà sát, cát và bụi than bám đầy móng tay. Hắn ra khỏi bờ đường ray,  xuống  bờ  dốc  thoải  tới  mé  nước  và  rửa  tay.  Hắn  rửa  cẩn thận trong nước lạnh, moi sạch đất cát trong móng tay. Hắn lại qùy xuống và rửa đầu gối. 

Thằng cha gác thắng xe lửa khốn nạn. Một ngày kia thế nào mình cũng tóm được lão. Thế nào lão cũng biết tay mình. Lão chơi đểu thật. 

— Lại đây nè, nhóc - lão nói - Có cái này cho mày nè. 

Hắn đã bị gạt. Thật là trò ngớ ngẩn. Sẽ không bao giờ chúng lừa mình kiểu đó được nữa. 

— Lại đây nè, nhóc. Có cái này cho mày nè - rồi, binh, hắn té bò xoài cạnh đường ray. 

Nick dụi mắt. Một cục u to tướng nổi lên ở đó. Chắc mắt mình bị bầm, được rồi. Nó đau lên rồi. Cũng tại thằng cha gác thắng quái quỉ. 

Hắn  đưa  ngón  tay  rờ  rẫm  cục  u  trên  mắt.  Thôi  được,  chỉ  là bầm mắt thôi. Chỉ bị có thế thôi. Cũng rẻ chán. Hắn mong nhìn rõ được nó. Nhìn trong bóng nước thì không được. Trời đã tối mà hắn chẳng ở gần khu dân cư nào cả. Hắn chùi tay vào quần và đứng dậy rồi ngược dốc lên đường ray. 

Hắn đi theo đường ray. Nó được rải đá cẩn thận nên cũng dễ

đi, sỏi và cát lèn đầy giữa các thanh nối, làm lổi đi vững chắc. 
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Nền đường phẳng phiu cứ như một đường cao chạy thẳng qua đầm lầy. Nick cứ đi tới. Hắn phải đến một nơi nào đó. 

Nick đã đu lên toa xe chở hàng khi nó chạy chậm lại lúc qua sân ga Walton. Chuyến tàu, với Nick trên đó, đã vượt Walkakas khi trời bắt dầu sụp tối. Bây giờ chắc hắn đang ở gần Mancelona. 

Ba hay bốn dặm vượt đầm lầy. Hắn đi theo đường ray, tính toán bước chân sao để đặt đúng trên lớp đá giữa hai thanh nối, khu đầm lầy trông ma quái với mù sương đang bốc lên. Mắt hắn đau nhức  và  bụng  thì  đói.  Hắn  cứ  bước  đi,  bỏ  sau  lưng  mấy  dậm đường rày. Hai bên lúc nào cũng chỉ là đầm lầy. 

Phía trước là một cây cầu. Nick vượt qua nó, tiếng giày kêu om  om  trên  sườn  sắt.  Mặt  nước  phía  dưới  hiện  ra  đen  ngòm trong  khoảng  hở  giữa  hai  thanh  nối.  Nick  đá  một  cây  đinh đường ray bị sút ra và nó rơi tòm xuống nước. Vưọt qua cầu là những  ngọn  đồi  cao  và  đen  cập  hai  bên  đường  rầy.  Trên  con đường tuốt đàng kia, Nick nhìn thấy ánh lửa. 

Hắn dè dặt tiến lại gần ánh lửa. Đống lửa nằm lệch một bên, dưới  bờ  dốc.  Hắn  chỉ  thấy  ánh  sáng  bốc  lên  từ  đó.  Con  đường chỗ  này  phân  nhánh  và  chỗ  lửa  đốt,  khung  cảnh  như  rộng  ra mở tới ven rừng. Nick cẩn thận thả xuống bờ dốc và đi xuyên rừng cây tiến về hướng đống lửa. Đó là một rừng sồi, và những trái sồi kêu lào xào dưới chân khi hắn bước len lỏi giữa các gốc cây.  Đống  lửa  giờ  đã  thấy  rõ,  gần  ngay  cạnh  bìa  rừng.  Có  một người  đàn  ông  ngồi  cạnh  đó.  Nick  đứng  sau  một  thân  cây  và nhìn. Ông ta có vẻ như chỉ có một mình, ngồi đó hai tay ôm đầu nhìn ngọn lửa. Nick bước ra và đi về hướng đống lửa. 

Người  đàn  ông  vẫn  ngồi  đó  nhìn  lửa.  Khi  Nick  đến  sát  bên, ông ta vẫn không động đậy. 

— Xin chào!- Nick lên tiếng. 

Ông ta ngước lên. 

— Mắt sao bầm tím vậy? - ông ta hỏi. 

— Thằng cha gác thắng xe lửa tống tôi lọt xe. 
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— Cái xe chở hàng đó hả? 

— Phải. 

—Tôi  có  thấy  thằng  cha  đó  -  ông  ta  nói.  -  Xe  chạy  qua  đây chừng tiếng rưỡi rồi. Thằng chả đi lơn tơn trên mui, vỗ vỗ tay hát hò lung tung. 

— Đúng cha chó đẻ đó! 

—  Tống  chú  lọt  xe  chắc  thằng  chả  khoái  dữ  -  ông  ta  nói nghiêm trang. 

— Tôi sẽ tống thằng chả lại. 

— Rình lúc nào xe chạy qua phang cho thằng chả một cục đá

- ông ta cố vấn. 

— Tôi sẽ tóm cổ thằng chả. 

— Chú ngầu dữ ha? 

— Đâu có - Nick đáp. 

— Bọn trẻ như chú thằng nào cũng ngầu. 

— Mình đành phải ngầu thôi - Nick nói. 

— Thì vậy. 

Ông ta nhìn Nick và mỉm cười. Trong ánh lửa, Nick thấy mặt ông ta méo mó. Sống mũi gãy, mi mắt rách, đôi môi kỳ cục. Nick không nhận ra điều đó ngay, hắn chỉ thấy khuôn mặt đó quái lạ

và thương tật. Da mặt có màu ngà ngà, nhìn dưới ánh lửa thấy thất kinh. 

— Thấy mặt tôi ghê quá hả? - ông ta hỏi. 

Nick bối rối, anh đáp:

— Chắc vậy. 

— Coi nè! - ông ta giở cái nón kết ra. 

Ông ta chỉ còn một vành tai. Nó dày cui và bẹp dí vào sọ. Chỗ

vành tai bên kia chỉ còn một mẩu thịt. 

— Thấy ai như vầy chưa? 

— Chưa - Nick đáp. Nó làm hắn phát ớn. 

— Tôi chịu được nó - ông ta nói. - Chú không nghĩ rằng tôi có thể chịu được nó sao? 
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— Đương nhiên! 

— Chúng nó cứ đấm tôi đến gãy tay thôi - ông ta nói - Chúng chẳng làm gì được. 

Ông ta nhìn Nick:

— Ngồi xuống đi. Muốn ăn không? 

— Đừng quan tâm! - Nick đáp - Tôi sẽ đi vào thị trấn. 

— Nghe nè, - ông ta nói - kêu tôi bằng Ad. 

— Được rồi! 

—  Nghe  nè  -  ông  ta  nói  tiếp.  -  Tôi  không  hoàn  toàn  bình thường đâu. 

— Có chuyện gì? 

— Tôi điên. 

Ông ta đội mũ lên. Nick thấy mắc cười. 

— Thấy ông cũng bình thường mà. 

—  Không  có  đâu.  Tôi  điên.  Nghe  nè,  chú  có  bao  giờ  điên không? 

— Chưa - Nick đáp - Làm sao ông điên vậy? 

—  Tôi  đâu  có  biết  -  Ad  nói  -  Khi  mắc  cái  vụ  này  thì  biết  gì được. Chú biết tôi mà, phải không? 

— Không biết. 

— Tôi là Ad Francis. 

— Chúa ơi! 

— Không tin hả? 

— Không. 

Nhưng Nick biết chắc là ông ta nói thiệt. 

— Chú biết tôi đánh tụi nó cỡ nào không? 

— Không - Nick đáp. 

— Tim tôi chậm lắm. Chỉ bốn mươi nhịp một phút thôi. Thử

coi. 

Nick ngần ngừ. 

— Thử đi - ông ta cầm tay hắn - Cầm cổ tay tôi đi. Để ngón tay chỗ này nè. 
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Cổ tay ông ta to, các bắp thịt nổi gồ lên. Nick cảm được nhịp đập chậm rãi dưới ngón tay mình. 

— Có đồng hồ không? 

— Không. 

—  Tôi  cũng  không  -  Ad  nói  -  Không  có  đồng  hồ  thì  chẳng được cái tích sự gì. 

Nick bỏ tay ông ta ra. 

— Nghe nè - Ad nói - cầm lấy đi. Chú đếm nhịp còn tôi đếm tới sáu mươi. 

Nhận được nhịp chậm chạp dưới đầu ngón tay. Nick bắt đầu đếm. Hắn nghe ông ta cùng đếm thong thả, một, hai, ba, bốn, năm...lớn giọng dần. 

— Sáu mươi. - Ad kết thúc - một phút rồi. Chú đếm được bao nhiêu? 

— Bốn mươi - Nick đáp

— Vậy đó - Ad nói sung sướng - Nó không bao giờ nhanh hơn. 

Một  người  đàn  ông  bước  xuống  bờ  dốc  đàng  kia,  vượt  qua khoảng trống tiến về phía đống lửa. 

— Chào Bugs - Ad nói. 

— Chào! - Bugs đáp. Đó là giọng người da đen. Coi cái tướng đi thì  Nick  biết  đó  là  người  da  đen.  Anh  ta  đứng  lom  khom  bên ngọn lửa, quay lưng về phía họ. Rồi anh ta thẳng lưng lên. 

— Bạn tôi, Bugs - Ad nói - Nó cũng điên luôn. 

— Hân hạnh được gập - Bugs nói - Ông từ đâu tới? 

— Chicago - Nick đáp. 

— Đó là thành phố đẹp - anh da đen nói. - Ông tên là gì nhỉ? 

— Adams, Nick Adams. 

— Nó nói nó chưa từng điên bao giờ, Bugs - Ad nói. 

— Đời nó còn dài mà - anh da đen nói - Anh đang giở một gói gì đó ra bên đống lửa. 

— Chừng nào mình ăn đây, Bugs? - Gã võ sĩ hỏi. 

— Ngay bây giờ. 
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— Đói không, Nick. 

— Đói muốn khùng luôn. 

— Nghe hông, Bugs? 

— Tao nghe hầu hết những chuyện đang nói. 

— Tao đâu hỏi mày vụ đó. 

— Được. Tao có nghe ngài ấy nói. 

Anh ta đặt những miếng thịt vào chảo. Khi chảo nóng, mỡ lèo xèo, Bugs lom khom trên đôi chân dài ngằng bên đống lửa, trở

mặt mấy miếng thịt và đập trứng bỏ vào, nghiêng chảo qua bên này rồi bên kia cho mỡ thấm đều vào trong. 

— Ông vui lòng xắt bánh mì trong cái túi kia ra được không, ông Adams? - Bugs quay mặt lại nói. 

— Được thôi. 

Nick  thò  tay  vào  túi  lấy  ra  một  ổ  bánh  mì.  Hắn  cắt  ra  sáu khoanh. Ad nhìn hắn và nghiêng người tới trước. 

— Đưa dao đây cho tôi, Nick - ông ta nói. 

—  Không,  đừng  -  anh  da  đen  chặn  lại  -  Giữ  lấy  dao,  ông Adams. 

Tay võ sĩ ngồi lại như cũ. 

—Đưa bánh mì cho tôi, ông Adams - Bugs nói. Nick mang lại. 

—  Anh  có  thích  chấm  bánh  mì  với  mỡ  chiên  thịt  không?  -

anh da đen hỏi. 

— Đương nhiên rồi! 

— Có lẽ mình nên đợi một lát. Lúc cuối bữa thì hay hơn. 

Anh da đen đặt một lát thịt lên một miếng bánh mì rồi gạt thêm một quả trứng lên đó. 

—  Kẹp  lại  thành  sandwich,  được  không,  rồi  đưa  cho  ông Francis. 

Ad nhận miếng sandwich và bắt đầu ăn. 

— Coi chừng miếng thịt tuột - anh da đen cảnh giác - Miếng này cho anh, Adams ạ. Còn lại là phần tôi. 
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Nick cắn sandwich. Anh da đen ngồi đối diện hắn, bên cạnh Ad. Trứng và thịt chiên còn nóng ăn thật tuyệt. 

— Ông Adams qủa là đang đói - anh da đen nói. Còn ông kia, người nhỏ con Nick nghe tên vốn là một cựu võ sĩ thì ngồi im. 

Ông ta chẳng nói gì từ khi anh da đen chặn lại về vụ con dao. 

— Ông ăn thêm một miếng bánh mì nhúng mỡ chiên nghe? -

Bugs nói. 

— Rất cảm ơn. 

Ông võ sĩ nhìn Nick. 

—  Dùng  thêm  không,  ông  Aldoph  Francis?  -  Bugs  chìa  cái chảo ra. 

Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick. 

— Ông Francis? - giọng anh da đen nhẹ nhàng. 

Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick. 

— Tôi đang nói với ông đấy, ông Fancis - anh da đen nói dịu dàng. 

Ad cứ tiếp tục nhìn Nick, cái mũ kết đã kéo xuống sát mắt, Nick thấy bồn chồn. 

— Làm cái chó gì mà mày đi qua đường này? - giọng nói với Nick phát ra gay gắt từ dưới vành mũ. 

— Mày nghĩ mày là cái chó gì? Đồ đẻ hoang thối tha. Mày tới đây  không  ai  mời,  ăn  đồ  ăn  của  người  ta  rồi  khi  người  ta  hỏi mượn con dao thì mày lại cà chớn. 

Ông ta lõ nhìn Nick, khuôn mặt ông trắng bệch còn đôi mắt thì hầu như khuất hẳn dưới vành mũ. 

— Mày tưởng ngon hả? Có thằng chó nào xúi mày lết tới đây không? 

— Đâu có ai? 

— Đúng là đâu có ai xúi. Cũng không có ai rủ mày ở lại. Mày tới đây rồi cà chớn về cái khuôn mặt của tao, hút thuốc của tao, uống  nước  của  tao  rồi  ăn  nói  cà  chớn.  Mày  nghĩ  rồi  mày  sẽ  đi đường nào? 
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Nick chẳng nói gì. Ad đứng dậy. 

— Nói cho mày nghe nghe, thằng chó đẻ vàng da Chicago kia. 

Mày sẽ bị đánh bể sọ nghe chưa? 

Nick bước lui lại. Gã đàn ông nhỏ thó cứ từ từ tiến lại, bước tới một cách vững chắc, chân trái đi trước, chân phải kéo theo sau. 

— Đánh tao đi - ông ta lúc lắc cái đầu - Thử đánh coi. 

— Tôi không muốn đánh ông. 

— Mày đâu có tránh né được kiểu đó. Mày sẽ bị cho một trận hiểu chưa? Tiến tới thử đánh tao coi. 

— Thôi ông ơi - Nick nói. 

— Được rồi, đồ chó. 

Ông  ta  nhìn  xuống  chân  Nick.  Khi  ông  vừa  nhìn  xuống  thì anh da đen, đã theo sát ông từ khi ông rời đống lửa, trụ lại và đập  cái  gì  đó  vào  gáy  ông  ta.  Ông  ta  ngã  tới  trước,  còn  Bugs buông rơi cái dùi cui bọc vải xuống cỏ. Ông ta nằm sấp mặt trên cỏ. Anh da đen xốc ông lên, đầu ông rũ sang một bên, và lôi ông về  chỗ  đống  lửa.  Bộ  mặt  ông  ta  coi  thảm  thương,  đôi  mắt  mở

thô lố. Bugs nhẹ nhàng đặt ông ta xuống. 

— Lấy giùm nước trong cái xô kia đi, ông Adams - anh nói -

Chắc tôi đập hơi mạnh tay. 

Anh da đen dùng tay hắt nước vào mặt ông ta và nhẹ nhàng kéo tai ông. Đôi mắt nhắm lại. 

Bugs đứng dạy:

— Ông ta sẽ khỏe thôi. Chẳng gì phải lo. Rất tiếc, ông Adams ạ. 

— Đâu có gì. - Nick nhìn xuống ông ta. Hắn thấy cây dùi cui và cầm lên. Nó có tay cầm mềm và gọn trong nắm tay của hắn. 

Nó có một lớp da bọc màu đen lại thêm một lớp khăn tay bọc ở

đầu nữa. 

— Tay cầm bằng xương cá voi - anh da đen nói. Thứ này hết sản xuất rồi. Tôi chưa biết anh có thể tự vệ đến cỡ nào, nhưng https://thuviensach.vn

tôi không muốn anh đánh ông ta hoặc làm ông ta nghĩ là mình ngon lành hơn thực lực ông ấy. 

Anh da đen lại mỉm cười. - Nhưng ông lại thích đánh ông ấy. 

— Tôi biết cách. Ông ta sẽ chẳng nhớ gì đâu. Tôi cứ phải làm thế để chận lại mỗi lần ông ta nổi cơn. 

Nick  vẫn  nhìn  người  đàn  ông  trên  cỏ,  với  đôi  mắt  khép  lại, trong ánh lửa? Bugs thẩy thêm vài khúc củi vào đống lửa. 

— Ông khỏi quan tâm đến hắn làm chi. Vụ này tôi đã gặp rất nhiều lần trước đây. 

— Ông ta bị làm sao mà điên vậy? - Nick hỏi. 

— Ôi, thiếu gì chuyện - anh da đen nói bên đống lửa - Làm một cốc cà phê này không, ông Adams? 

Anh đưa Nick một tách cà phê và vuốt lại chiếc áo khoác anh đã đặt dưới đầu ông võ sĩ. 

—  Hắn  bị  đánh  nhiều  quá,  đó  là  một  chuyện  -  anh  da  đen nhấp chút cà phê - nhưng chuyện đó cũng là đơn giản thôi. Lúc đó em gái hắn làm quản lý cho hắn mà báo chí cứ viết đủ thứ

chuyện về anh em này, chuyện hắn yêu em gái thế nào rồi hai người cưới nhau ở New York ra sao, mấy chuyện đó gây đủ điều khó chịu. 

— Tôi nhớ ra chuyện đó rồi. 

— Phải? Dĩ nhiên họ đâu phải anh em ruột khỉ gì đâu, nhưng có cả đống người không ưa chuyện đó và bắt đầu phát biểu linh tinh đến một ngày kia thì cô ta đi mất không trở lại nữa. 

Anh uống cà phê và đưa tay lên chùi miệng. 

— Thế là hắn điên. Uống chút cà phê nữa nhé, ông Adams? 

— Cảm ơn. 

— Tôi gặp cô ấy đôi lần - anh da đen tiếp - Cô ta xinh dễ sợ. Mà coi giống hắn đến độ có thể nghĩ là anh em sinh đôi. Mặt mũi hắn coi đâu đến nỗi tệ nếu đừng bị đánh quá như thế. 

Anh ngừng lời. Câu chuyện có vẻ đã kết thúc. 

— Ông gặp ông ấy ở đâu vậy? - Nick hỏi. 
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— Trong tù - anh da đen đáp - Hắn gây lộn đánh nhau suốt từ

lúc cô ấy bỏ đi, thế là người ta tống giam. Tôi thì đi tù vì chém một thằng nọ. 

Anh mỉm cười, rồi nói tiếp với giọng nhẹ nhàng:

— Lập tức tôi thấy ưa hắn, khi ra tù liền tìm hắn. Tôi thích sống  chung  với  hắn.  Hắn  thì  khoái  nghĩ  rằng  tôi  điện  mà  tôi cũng chẳng quan tâm chuyện đó. Tôi thích ngao du đây đó mà tôi cũng chẳng phải ăn cắp ăn trộm gì để được đi chơi như thế. 

Tôi khoái sống như một người đàng hoàng. 

— Thế hai ông làm cái gì? 

— Ồ. Chẳng phải làm gì cả. Chỉ ngao du. Hắn có tiền. 

— Ông ta chắc kiếm được nhóc tiền. 

— Đương nhiên rồi. Hắn tiêu sạch, hoặc bị người ta moi sạch. 

Cô ấy gửi tiền cho hắn. 

Anh khơi lửa lên. 

—  Cô  ấy  qủa  là  người  đàn  bà  tuyệt  vời  -  anh  tiếp  -  giống  y chang như hắn đếnđộ tưởng là anh em sinh đôi. 

Anh da đen nhìn qua người đàn ông đang nằm thở nặng nề. 

Mớ tóc vàng của ông rũ xuống trán. Bộ mặt méo mó trông như

trẻ con, trong giấc ngủ. 

— Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể gọi hắn dậy, ông Adams ạ. 

Nếu không phiền thì tôi mong rằng ông nên lui đi. Tôi không muốn đuổi khách, nhưng sợ hắn nổi cơnkhi lại nhìn thấy ông. 

Tôi buộc lòng phải đập hắn mà đó là cách duy nhất mỗi khi hắn lên cơn. Tôi lúc nào cũng phải lo giữ cho hắn đừng tiếp xúc với ai.  Ông  không  phiền  chứ,  ông  Adams?  Thôi,  đừng  cảm  ơn  tôi, ông ạ. Tôi đã cảnh giác ông về hắn nhưng hắn coi bộ thích ông nên tôi tưởng mọi chuyện cũng ổn. Theo đường rầy ông sẽ gập một thị trấn cách đây chừng hai dậm. Nó tên là Mancelona. Tôi cũng định rủ ông ở lại qua đêm nhưng bây giờ thì không được rồi. Ông cầm theo ít bánh mì với thịt nhé? Mà thôi, tốt hơn là ông  mang  theo  một  miếng  sandwich  -  Anh  ta  nói  tất  cả  điều https://thuviensach.vn

này bằng một giọng trầm, nhẹ và khiêm tốn của một người da đen. 

—  Vậy  thôi.  Tạm  biệt,  ông  Adams?  Tạm  biệt  và  chúc  may mắn. 

Nick rời bước khỏi chỗ đống lửa, băng qua khoảng trống và trở  lên  đường  rầy.  Khuất  khỏi  tầm  ánh  lửa,  hắn  đứng  lại  lắng nghe. Giọng trầm dịu của anh da đen vẫn tiếp tục, nhưng hắn không nghe được nội dung. Rồi hắn nghe tiếng ông võ sĩ nói:

— Tao nhức đầu dễ sợ, Bugs à. 

— Rồi sẽ khoẻ thôi, ông Francis - giọng anh da đen trấn an -

Chỉ cần làm một cốc cà phê nóng này thôi. 

Nick vượt hết bờ dốc và lên tới đường rầy. Hắn thấy trên tay mình đang cầm một miếng sandwich nên bỏ nó vào túi. Đứng ở

chỗ  cao  này,  trên  đường  rầy  trước  khi  quẹo  khuất  vào  những ngọn  đồi,  hắn  vẫn  còn  nhìn  thấy  ánh  lửa  ở  khoảng  trống  bìa rừng đó. 
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Một Nơi Sạch Sẽ Sáng Sủa

Đã khuya, và mọi người đã rời khỏi tiệm cà-phê, trừ một ông  lão  ngồi  dưới  bóng  những  lá  cây  dưới  ánh  sáng  đèn  điện. 

Ban  ngày  đường  này  bụi  bậm,  nhưng  về  ban  đêm  sương  đêm làm cho bụi không bốc lên được và ông lão ưa ngồi khuya vì ông điếc và bây giờ về đêm, cảnh vật yên lặng, ông cảm thấy sự khác biệt. Hai anh bồi trong tiệm cà-phê biết rằng ông hơi say, và mặc dầu ông là một khách hàng đàng hoàng, họ biết rằng nếu ông say quá, ông sẽ ra về mà không trả tiền; bởi vậy mà họ vẫn canh chừng ông. 

Một người nói: "Tuần trước ông đã định tự tử đấy." 

"Sao vậy?" 

"Ông thất vọng." 

"Vì cái gì?" 

"Chả có gì cả." 

"Tại sao mày biết chả có gì?" 

"Ông nhiều tiền lắm." 

Họ cùng ngồi ở một chiếc bàn kê sát tường, cạnh cửa ra vào, và nhìn hàng hiên, nơi mà tất cả các bàn đều trống trơn trừ chỗ

ông  già  ngồi  dưới  bóng  lá  cây  nhẹ  nhàng  rung  rinh  trong  gió. 

Một cô gái và một quân nhân đi qua ngòai phố. Đèn ngòai phố

chiếu sáng vào con số bằng đồng đeo ở cổ áo quân nhân. Cô gái không mang khăn choàng đầu, rảo bước bên cạnh người lính. 

Một người bồi nói: "Lính tuần sẽ lượm anh kia." 

"Thì đã sao nếu anh ta có được cái mà anh ta theo đuổi?" 

"Tốt hơn là bây giờ anh ta nên tránh đi vào phố. Lính tuần sẽ

bắt anh. Cách đây năm phút họ vừa đi qua đây." 
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Ông già ngồi trong bóng tối lấy cái ly đập vào đĩa đựng chén. 

Người bồi trẻ lại bên ông già. 

"Ông cần gì?" 

Ông già nhìn anh. Ông nói: "Ly rượu nữa." 

Anh  bồi  nói:  "Ông  sắp  say  rồi."  Ông  già  lại  nhìn  anh.  Anh quay đi. 

Anh  nói  với  người  bồi  kia:  "Ông  ấy  sẽ  ngồi  suốt  đêm.  Tap buồn ngủ rồi; không bao giờ tao được đi ngủ trước ba giờ sáng. 

Tuần trước đáng lẽ ông ấy tự vẫn quách đi có xong không." 

Anh  bồi  lấy  ở  quầy  hàng  trong  tiệm  một  chai  rượu  và  một chiếc dĩa khác, rồi đi lại bàn ông già. Anh đặt đĩa xuống và rót rượu đầy ly. 

Anh nói với ông già điếc: "Tuần trước đáng lẽ ra ông tự vẫn quách đi cho rồi." Ông già giơ ngón tay ra hiệu. Ông nói: "Thêm chút nữa." Anh bồi tiếp tục rót rượu vào ly đến nỗi rượu tràn ra và chảy theo chân ly vào chiếc dĩa trên chốc cả chồng dĩa. Ông già nói: "Cảm ơn." Anh bồi cất chai rượu vào trong tiệm. Anh lại ngồi vào bàn với anh bạn đồng nghiệp. 

Anh nói: "Bây giờ ông ấy say rồi." 

"Đêm nào ông cũng say." 

"Ông muốn tự vẫn để làm gì?" 

"Tao biết sao được." 

"Ông tự vẫn bằng cách nào?" 

"Ông treo cổ bằng một sợi dây." 

"Ai cắt dây hạ ông xuống?" 

"Cháu gái ông." 

"Tại sao họ làm như vậy?" 

"Họ lo cho linh hồn ông." 

"Ông có bao nhiêu tiền?" 

"Nhiều lắm." 

"Ông phải tới 80 tuổi." 

"Tao cũng cho là tám mươi." 
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"Tao ước gì ông về đi, chưa bao giờ tao phải đi ngủ trước ba giờ sáng. Giờ đó đâu phải giờ đi ngủ?" 

"Ông ngồi lỳ vì ông thích thế." 

"Ông ấy cô đơn. Tao không cô đơn. Tao có vợ chờ tao ở nhà." 

"Trước kia ông cũng có vợ." 

"Bây giờ mà ông có vợ thì cũng chẳng ích lợi gì cho ông." 

"Chưa chắc. Có vợ, có lẽ ông ấy khá hơn." 

"Cháu gái ông săn sóc ông." 

"Tao biết rồi. Khi nãy mày nói cô ta cắt dây và cứu ông." 

"Tao không thích già như vậy. Một ông già là một cái gì khó thương lắm." 

"Không phải bao giờ cũng vậy. Ông già này sạch sẽ. Ông uống mà không đánh đổ rượu. Ngay bây giờ đang say cũng vậy. Mày nhìn ông coi." 

"Tao không muốn nhìn ông ấy. Tao chỉ muốn ông về đi. Ông không nể nang gì những kẻ phải làm việc. " Ông già ngước mắt từ ly rượu nhìn qua bên kia công viên rồi nhìn những anh bồi. 

Ông chỉ ly rượu nói: "Cho ly nữa." Anh bồi vội vã đi tới bàn ông. 

Anh nói: "Hết rồi. Đêm nay thôi. Đóng cửa bây giờ." Anh nói mà không cần ngữ pháp như những người ngu suẩn thường nói khi chuyện trò với người say hay người ngọai quốc. 

Ông già nói: "Cho ly nữa." 

"Không. Hết rồi." Anh bồi lấy khăn lau cạnh bàn và lắc đầu. 

Ông già đứng dậy, chậm chạp đếm số dĩa đựng ly, lấy cái ví da đựng  tiền  trong  túi  ra,  trả  tiền  và  để  lại  nửa  pêsêta  để  tưởng thưởng. 

Anh bồi nhìn ông lão đi xuống phía dưới đường phố, ông lão rất già đi chuyệnh choạng nhưng có vẻ tư cách. 

Trong lúc họ đang đóng cửa, anh bồi không vội hỏi: "Tại sao mày  không  để  ông  ngồi  lại  uống  rượu?  Chưa  tới  hai  giờ  rưỡi mà." 
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"Tao cần về nhà đi ngủ." 

"Một tiếng đồng hồ thì có kể gì?" 

"Đối với tao, một tiếng đồng hồ có nghĩa hơn là đối với ông nhiều lắm." 

"Thì vẫn là một tiếng đồng hồ." 

"Mày nói như thể chính mày cũng là ông già vậy. Ông ta có thể mua chai rượu và uống ở nhà." 

"Uống ở nhà không giống như uống ở đây." 

Anh bồi có vợ đồng ý: "Ừ, đâu có giống như uống ở đây." Anh không muốn bất công với ông già nhưng chỉ vì anh đang vội. 

"Còn mày? Về nhà trước giờ thường lệ mày không sợ sao? (Ý

nói không sợ có tình địch sao.)

"Mày muốn chửi tao hả?" 

"Không đâu bồ ơi, tao giỡn chơi đó thôi." 

Kéo  cửa  sắt  xuống  xong,  anh  bồi  vội  vã  đứng  dậy  rồi  nói:

"Không, tao tin tưởng. Tao hoàn toàn tự tin." 

Anh  bồi  nhiều  tuổi  hơn  nói:  "Mày  còn  trẻ,  lại  có  lòng  tin tưởng và có công việc làm, mày có tất cả mọi thứ." 

"Còn mày thiếu cái gì?" 

"Tao có công ăn việc làm, còn thì thiếu tất cả." 

"Mày có tất cả những gì tao có." 

"Không, chưa bao giờ tao có lòng tin tưởng và tao không còn trẻ nữa." 

"Thôi, đừng nói chuyện vớ vẩn nữa, đóng cửa đi." 

Anh  bồi  già  nói:  "Tao  là  thứ  người  thích  ngồi  tiệm  càphê khuya  với  tất  cả  những  người  không  muốn  đi  ngủ,  với  tất  cả

những người cần có ánh sáng về ban đêm." 

"Tao thì cần về nhà ngủ." 

Anh bồi già nói: "Chúng ta thuộc hai lọai người khác nhau." 

Bây giờ anh đã mặc xong áo để ra về và nói tiếp: "Không phải chỉ

là vấn đề tuổi trẻ và lòng tin tưởng tuy rằng những cái đó đẹp đẽ
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lắm. Đêm nào tao cũng thấy ngại ngùng khi đóng cửa vì có thể

có người cần tiệm càphê." 

"Bồ ơi, còn có những hầm rượu mở cửa suốt đêm." 

"Mày không hiểu. Đây là một tiệm càphê sạch sẽ và thích thú. 

Lại sáng sủa nữa. Ánh đèn rất tốt đẹp, và bây giờ, có bóng lá cây nữa." 

Anh bồi trẻ nói: "Thôi về nhé!" 

Anh  kia  nói:  "Ừ,  về  nhé."  Anh  tắt  đèn  điện  và  tiếp  tục  nói chuyện một mình. Dĩ nhiên là cần ánh sáng, nhưng cần thiết là nơi đó phải sạch sẽ và thích thú. Không cần có âm nhạc. Chắc chắn  là  không  cần  âm  nhạc.  Anh  cũng  không  thể  đứng  trước một quầy rượu và giữ được tư cách mặc dầu ở đó tất cả những gì cần thiết cho những giờ khắc này. Anh sợ sệt cái gì? Đó không phải sợ hãi hay kinh hoàng. Đó chỉ là cái hư không mà anh biết rõ quá. Tất cả là hư không, và con người cũng là cái hư không. 

Chỉ có một điều là cái đó cần có ánh sáng và phần nào sạch sẽ và trật tự. Có người sống trong hư vô mà không bao giờ cảm thấy cái hư vô đó, nhưng anh biết rằng tất cả chỉ là cái hư không rồi lại hư không. 

Lạy hư không chúng tôi ở trên hư không, chúng tôi nguyện hư không cả sáng nước hư không trị đến vâng ý hư không dưới đất  bằng  trên  hư  không  vậy.  Xin  hư  không  cho  chúng  tôi  rầy hằng ngày dùng đủ và tha hư không chúng tôi, như chúng tôi cũng tha kẻ có hư không chúng tôi lại chớ để chúng tôi sa chước hư  không  bèn  chữa  chúng  tôi  cho  khỏi  hư  không;  hư  không. 

(Nhại bài kinh "Lạy Cha" trong đạo Thiên Chúa) Kính mừng hư

không  đầy  hư  không.  Anh  mỉm  cười  và  đang  đứng  trước  một quầy  rượu  trên  có  một  chiếc  máy  lọc  càphê  sáng  loáng  chạy bằng hơi ép. 

Người pha rượu hỏi: "Anh cần gì?" 

"Không gì cả." 

Người pha rượu nói: "Lại một thằng điên," rồi quay đi. 

https://thuviensach.vn

Anh bồi nói: "Cho một ly nhỏ." 

Người bán rượu rót cho anh một ly. 

Anh  bồi  nói:  "Ánh  đèn  sáng  và  thích  thú  nhưng  quán  rượu không lịch sự." 

Chủ quán nhìn anh không trả lời. Khuya quá rồi không phải lúc nói chuyện. 

Chủ quán hỏi: "Ly nhỏ nữa chứ?" 

Anh bồi nói: "Thôi, cám ơn," rồi đi ra. Anh không thích những quán rượu và hầm rượu. Một tiệm càphê sạch sẽ, sáng sủa là cái gì khác hẳn kia. Bây giờ, không nghĩ ngợi gì thêm nữa, anh sẽ

trở  về  căn  phòng  của  anh.  Anh  sẽ  nằm  trên  giường  và  cuối cùng, khi trời sáng, anh sẽ ngủ. Anh tự bảo, dầu sao có lẽ chỉ là bệnh mất ngủ. Chắc hẳn nhiều người cũng bị mất ngủ như vậy. 
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Người Lính Trở Về

K hi cuộc oanh tạc đánh phá tan hoang chiến hào của hắn tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí, vã mồ hôi cầu khẩn Chúa. Chúa ơi, cứu con  khỏi  nơi  đây.  Chúa  ơi,  xin  cứu  con.  Nếu  Chúa  cứu  con  thoát chết, con sẽ làm bất cứ điều gì Chúa sai khiến, con sẽ tin nơi Chúa và sẽ bảo tất cả mọi người trên thế gian này chỉ có Chúa mà thôi, Chúa mến yêu ơi. Khi đạn pháo qua khỏi vòng tuyến, chúng tôi thu dọn  lại  chiến  hào.  Buổi  sáng  mặt  trời  mọc,  mang  đến  một  ngày nắng oi bức và yên tĩnh. Đêm sau, khi trở về Mestre hắn chẳng kể

 cho đứa con gái nơi hồng lầu biết về câu chuyện Chúa của hắn. Từ

 đó hắn cũng chẳng hề hé môi với ai. 

... 

Hắn (Krebs) vào quân đội khi đang ngồi ghế nhà trường tại Methodist College, tiểu bang Kansas. Kia là tấm hình hắn mặc đồng phục đứng giữa sư huynh đệ của mình. Cả bọn cùng trang lứa với nhau. Hắn gia nhập thủy quân lục chiến năm 1917 và chỉ trở về Hoa Kỳ khi sư đoàn II rút quân khỏi giòng sông Rhine vào mùa hè 1919. Còn kia là tấm hình hắn chụp bên dòng Rhine cùng hai cô gái Đức và người hạ sĩ. Hắn và người hạ sĩ trông quá khổ trong bộ quân phục, hai cô gái Đức chẳng phải là người đẹp, và con sông thì không rõ hình rõ dạng. 

Hắn trở về quê hương Oklahoma của mình quá muộn màng. 

Đã qua thật lâu rồi giai đoạn thiên hạ tung hô chào đón người hùng trở về từ mặt trận. Các chàng trai đi quân dịch nơi quê hắn đã quay về vẻ vang trong thời điểm ấy. Bọn họ đã đón nhận tất cả sự nhiệt liệt hân hoan mừng buổi đoàn viên từ khắp nơi mọi phía. Sau đó sự việc lắng đọng theo thời gian, và mọi người cho https://thuviensach.vn

rằng sự trở về muộn màng của hắn thật khôi hài đáng tội vì đã qua khá nhiều năm sau khi chiến tranh hoàn toàn kết thúc. 

Lúc  đầu  hắn  chẳng  muốn  bàn  đến  chiến  tranh,  đến  những nơi  mà  hắn  từng  đi  qua  như  Belleau  Wood,  Soissons,  the Champagne, St. Mihiel và the Argonne. Về sau, khi hắn thấy cần phải nói thì chẳng ai buồn nghe. Quê của hắn đã nghe đầy tai về

những câu chuyện tàn bạo kinh thiên động địa, về người thật, việc thật. Hắn nhận ra một điều, muốn được thiên hạ lắng nghe thì hắn cần phải nói dối cho câu chuyện của mình thêm ly kỳ

hấp dẫn, và khi nói dối đến lần thứ hai thì hắn đâm ra thù ghét chiến tranh, thù ghét luôn việc đề cập đến nó. Tất cả các điều thêu  dệt  làm  cho  hắn  mất  cảm  giác,  mất  cảm  tình  với  những việc xảy đến với hắn trong thời chiến. Duy chỉ khi nào sâu lắng tâm tư hồi tưởng lại thời gian đã qua của mình, hắn mới thấy dễ

chịu và có cảm giác nhẹ nhàng. Khoảng thời gian ấy đã qua thật lâu  rồi.  Khoảng  đời  ấy  đã  cho  hắn  hoàn  thành  một  việc  tối thượng thật đơn giản và tự nhiên, đó là nghĩa vụ duy nhất của người  đàn  ông.  Trong  khi  người  khác  có  thể  sẽ  làm  một  việc khác hơn, để mất đi niềm hào hùng, mất đi giá trị thiêng liêng vô cùng cao quý, và đánh mất luôn chính bản thân họ. 

Thật  ra  lời  nói  dối  của  hắn  hoàn  toàn  vô  thưởng  vô  phạt, chẳng quan trọng gì và chỉ góp phần cho câu chuyện riêng tư

của hắn mà thôi. Điều mà người khác biết đâu đã từng thấy qua, làm qua, hoặc nghe qua, và cho là sự thật. Toàn là những câu chuyện  truyền  miệng  không  chính  xác,  tuy  nhiên  lại  thường tình xảy ra rất quen thuộc với người lính. Người quen biết với hắn, từng nghe câu chuyện kể tỉ mỉ về những người phụ nữ Đức bị xiềng cứng bên cỗ súng máy tại khu rừng Argonne. Họ chẳng ý thức chi cả về việc mình làm mà vì bị kích động do tinh thần yêu nước nhồi sọ. Bất cứ tay xạ thủ người Đức nào nếu không bị

xiềng xích, sẽ làm cho câu chuyện của hắn kém phần xúc động. 

Tuy thế, hắn khó chịu khi nói không đúng sự thật hoặc phóng https://thuviensach.vn

đại. Nếu vô tình gặp gỡ và trò chuyện với người từng đi lính như

mình,  hắn  dễ  dàng  rơi  ngay  vào  vị  trí  của  kẻ  già  dặn  kinh nghiệm  giữa  những  người  lính  với  nhau.  Nhớ  lại  chuỗi  ngày tháng  làm  hắn  vô  cùng  hãi  hùng,  hắn  hoang  mang  và  mất phương hướng hoàn toàn. 

Bây giờ là cuối mùa hạ. Hắn thường dậy muộn. Hắn thức dậy chỉ để bát phố, vào thư viện mượn hai quyển sách và về nhà ăn trưa.  Sau  đó  ngồi  trước  hiên  đọc  sách  đến  chán  và  lại  đi  lang thang khắp nơi trong vùng, hoặc dành suốt buổi trưa nóng bức bên  hồ  bơi  mát  lạnh.  Vào  buổi  tối,  hắn  dợt  lại  tiếng  kèn  của mình, dạo phố, đọc sách và đi ngủ. Đời sống của hắn xem ra thật vô  tích  sự,  nhưng  dưới  mắt  hai  cô  em  gái  hắn  vẫn  là  người hùng.  Mẹ  hắn  chiều  con,  để  hắn  ăn  sáng  tại  giường  nếu  hắn muốn. Bà mẹ thường vào phòng khi hắn còn nướng cháy trên giường  hỏi  thăm  về  chiến  tranh,  nhưng  sự  quan  tâm  của  bà mông lung không rõ rệt. 

Trước  khi  vào  quân  đội  hắn  chưa  hề  được  phép  lái  xe.  Cha hắn kinh doanh trong ngành địa ốc, nên luôn cần sẵn chiếc xe để  ông  đưa  thân  chủ  đi  xem  nhà  đất  vào  bất  cứ  giờ  phút  nào thuận  tiện.  Chiếc  xe  đậu  trường  kỳ  bên  ngoài  ngân  hàng  nơi ông làm việc trên lầu hai, chiến tranh đã chấm dứt và chiếc xe ấy vẫn còn đây, nguyên hình nguyên dạng. Nói chung mọi việc trong vùng hắn chẳng thay đổi điều gì, trừ mấy đứa con gái lớn lên. Tuy nhiên, đời sống của bọn họ thật phức tạp, và hoàn toàn xa lạ với thế giới của hắn khiến hắn chùn bước chẳng muốn tiến đến. Hắn chỉ thích ngắm họ mà thôi. Rất nhiều cô gái trẻ đẹp. 

Phần nhiều cắt tóc ngắn ngang vai. Thời xa xưa khi hắn chưa vào quân đội chỉ có mấy đứa con gái nhỏ mới để tóc kiểu ấy. 

Từ mái hiên nhà mình, hắn thích ngắm các cô gái đi ngang phía bên kia đường. Hắn thích nhìn họ bước dưới tàng cây bóng mát.  Hắn  thích  mái  tóc  ngắn  chấm  vai  và  dáng  dấp  của  họ. 

Thuở  trước,  họ  không  gây  cho  hắn  chút  ấn  tượng  gì  vì  hắn https://thuviensach.vn

không hề để ý mấy đứa con nít bu quanh chiếc xe kem. Thật ra hắn chẳng thích con người thật của đám con gái ấy vì bọn họ

phức tạp và hoàn toàn cách biệt với hắn. Thời gian gần đây hắn để ý một cô, nhưng chẳng muốn làm quen. Hắn thích con gái nhưng  lại  không  muốn  bỏ  quá  nhiều  thời  gian  để  được  họ  vì hắn sợ vướng vòng tằng tịu khổ ải. Hắn lại càng không muốn bận bịu với cuộc hẹn hò. Thật ra, hắn chẳng muốn nói dối điều này thế kia vì hắn nghĩ không đáng để phiền lòng. 

Hắn sợ hậu quả. Hắn ngại ngần sợ phải sống ngao ngán với hậu quả thêm lần nữa. Hắn tha thiết muốn sống cuộc đời bình yên lâu dài không chi phối vì hậu quả. Hơn nữa, hắn chưa cần thiết có một người đàn bà. Quân đội đã dạy hắn như thế. Muốn tỏ  ra  mình  cần  có  một  người  đàn  bà  bên  cạnh  thì  đã  sao,  hầu như ai cũng làm được. Nhưng thật sự không hẳn thế. Đâu cần phải  có  đàn  bà.  Hắn  nhớ  nằm  lòng  một  câu  chuyện  khá  ngộ

nghĩnh. Lúc đầu tên bạn bảo hắn đàn bà chẳng nghĩa lý chi với gã cả, rằng gã không bao giờ quan tâm đến họ, và họ đừng hòng động đến sợi lông chân của gã. Đoạn, tên bạn lại bảo gã chẳng thể sống thiếu đàn bà, rằng gã luôn cần có họ vì không có họ gã ngủ  chẳng  yên.  Thật  láo  lếu.  Nói  nhăn  cuội  quanh  quẩn  cách nào cũng chỉ toàn láo lếu. Thật ra đâu cần phải có người đàn bà bên cạnh, trừ phi mình một lòng một dạ ôm ấp hình bóng họ

trong  tâm  tư.  Hắn  học  điều  này  từ  quân  đội.  Sớm  hay  muộn cũng có một người. Khi thời gian đến hồi chín mùi, tự nhiên họ

sẽ đến, đâu cần phải nghĩ ngợi mông lung. Sự việc gì, sớm hay muộn rồi sẽ đến, hắn lại học điều này từ quân đội. 

Hắn  chỉ  thích  một  người  con  gái  nếu  người  ấy  đến  với  hắn âm thầm đừng nói năng tâm sự gì cả. Nhưng nơi này quá phức tạp, hắn tự hiểu rõ mình chẳng thể nào vượt qua thêm lần nữa. 

Hắn tự nhủ không đáng để gây thêm phiền toái. Nhớ thuở nào bên mấy đứa con gái người Pháp và người Đức. Ngày ấy, xứ lạ

quê người đâu có thể dài dòng văn tự và đâu cần phải nói. Rất https://thuviensach.vn

đơn giản là chỉ làm bạn nhau mà thôi. Hắn nhớ về nước Pháp, người Pháp. Xong hắn lại nhớ về nước Đức, người Đức. Nói cho cùng, hắn thích người Đức hơn. Hắn chẳng muốn rời nước Đức. 

Hắn chẳng muốn trở về quê hương, nhưng rồi hắn phải về. Ngồi bên mái hiên nhà mình. 

Hắn để ý thích mấy đứa con gái đi ngang nhà từ phía bên kia đường. Hắn chiêm ngưỡng bọn họ và yêu mến dáng dấp của họ

hơn mấy đứa con gái người Pháp và người Đức. Tuy nhiên, thế

giới  của  họ  không  phải  là  thế  giới  của  hắn.  Hắn  mong  được quen một cô trong bọn, nhưng hắn nghĩ chẳng đáng. Hắn thừa biết  họ  rất  xinh  đẹp,  nhưng  hắn  cũng  biết  mình  không  kham nổi  những  điều  sẽ  hỏi  và  câu  chuyện  sẽ  kể  bên  giờ  phút  tâm tình. Hắn không tha thiết muốn làm quen một người nào cả mà hắn chỉ muốn thương thầm nhớ trộm chiêm ngưỡng cả bọn mà thôi. Nhưng hắn lại nghĩ chẳng đáng, chưa phải ở thời đi"m này. 

Hắn thường ngồi bên mái hiên đọc quyển sách viết về chiến tranh. Đó là sự kiện lịch sử, và hắn đọc về mối liên quan gắn bó mà hắn từng trải qua. Xưa đến nay chưa bao giờ hắn đọc được điều ưng ý như thế, và hắn ước ao phải chi có thêm tấm bản đồ. 

Hắn mong mỏi với niềm sung sướng được đọc các sự kiện lịch sử quý giá cùng với tấm bản đồ có đầy đủ chi tiết. Bây giờ hắn mới thật sự hiểu tận tường về chiến tranh, và tự biết mình là một người lính đã hoàn thành tốt nhiệm vụ cao cả. 

Vào một buổi sáng khoảng tháng sau khi hắn trở về nhà, bà mẹ bước vào phòng hắn. Bà ngồi lên giường, vuốt chiếc áo. 

— Mẹ vừa nói chuyện với cha con đêm qua. Cha có ý muốn cho con dùng xe vào buổi tối. 

Hắn dật dờ chưa tỉnh hẳn. 

— Cho con lái xe? 

— Ừ. 

— Mẹ xin cha phải không? 

— Không. Do ý của cha con mà thôi. 
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— Con dám chắc mẹ đã xin với cha. 

— Con xuống ăn sáng nhé. 

— Chờ con sửa soạn chứ. 

Bà  mẹ  rời  phòng.  Trong  lúc  tắm  gội,  cạo  râu,  thay  quần  áo, hắn nghe tiếng mẹ chiên xào dưới nhà. Lúc hắn đang ăn sáng đứa em gái mang thư vào. 

— Anh dậy sớm làm gì? Không nướng nữa hở? 

Hắn nhìn em. Hắn rất thương con bé này vì nó là đứa em gái ngoan nhất. Hắn hỏi em. 

— Lấy báo cho anh chưa? 

Con bé đưa cho anh tờ Kansas City Star. Hắn dở lớp giấy dầu bọc bên ngoài, và mở ngay trang thể thao. Hắn xếp gọn tờ báo, dựng tựa vào chiếc bình nước và tô cốm, để vừa ăn vừa đọc. Bà mẹ đứng ngay cửa bếp. 

— Nè con, đừng làm dơ đó. để dơ, cha con không đọc đâu. 

— Không đâu mẹ. 

Đứa em gái ngồi xuống bàn, nhìn hắn đọc báo. 

— Anh, chiều nay tụi em chơi banh (baseball) trong trường. 

Em sẽ ném banh nè. 

— Giỏi! 

— Em chơi độc hơn mấy thằng con trai nữa đó. Em bảo tụi nó anh dạy em. Mấy con nhỏ kia sức mấy mà giỏi bằng em. 

— Ừ. 

— Em bảo tụi nó anh là bồ của em. Được không? 

— Hừ! 

— Bộ làm anh thì không làm bồ được sao? 

— Đâu biết. 

— Anh biết mà. Chừng em lớn, thì anh làm bồ của em. 

— Ừ, thì bây giờ nè. 

— Thật hở? - - Thật chứ. 

— Thương em không? 

— Thương chứ. 
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— Thương em hoài không? 

— Thương mà, đừng hỏi nữa nghe. 

— Chiều nay đến xem em chơi không? 

— Có thể. 

— Hừ! anh hổng thương em. Nếu thương em thì anh phải đến xem em hạ tụi nó. 

Bà mẹ từ nhà bếp bước vào phòng ăn. Bà cầm chiếc đĩa trên có hai quả trứng chiên, vài lát ba rọi nóng ròn, và một đĩa bánh kiều mạch (buckwheat cakes). Bà mẹ bảo con gái:

— Con chạy đi chơi, để mẹ nói chuyện với anh. 

Bà đặt đĩa trứng và thịt xuống mặt bàn, đẩy chai đường mật ăn với bánh về phía trước, đoạn ngồi xuống đối diện với hắn. 

— Con, bỏ báo xuống. Mẹ muốn nói chuyện với con. 

Hắn đặt tờ báo xuống xếp lại gọn gàng. Bà mẹ gỡ đôi kính ra. 

— Con có kế hoạch gì chưa? 

— Chưa! 

— Sao chưa? con phải tính chứ? 

Không phải bà mẹ gắt gỏng, nhưng bà lo âu. Hắn trả lời mẹ:

— Con chưa nghĩ qua. 

—  Con  à,  Chúa  luôn  xếp  đặt  cho  mọi  người  có  công  việc  để

làm. Trong nước Chúa, chẳng có bàn tay nào nhàn rỗi vô tích sự

cả. 

— Con đâu phải ở trong nước Chúa! 

— Con à, tất cả chúng ta đều ở trong nước Chúa. 

Hắn xấu hổ và bất mãn. Bà mẹ tiếp tục kể lể. 

— Mẹ rất lo cho con. Bên ngoài nhiều cám dỗ, và mẹ biết con là người yếu đuối. Ông con, cha con đã kể về cuộc nội chiến làm mẹ sợ hãi, và mẹ luôn cầu nguyện cho con. Mẹ cầu nguyện cho con cả ngày đêm, con ạ. 

Hắn  cúi  nhìn  lát  thịt  nguội  lạnh  trên  đĩa.  Bà  mẹ  thao  thao không ngừng. 
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— Cha cũng lo cho con. Cha nghĩ, con mất đi hoài bão, niềm tin và chưa xác định được hướng đi cho mình. Con biết Charley Simmons  chứ?  chỉ  bằng  tuổi  con  mà  nó  có  công  ăn  việc  làm đàng  hoàng  và  còn  sắp  cưới  vợ.  Mấy  đứa  con  trai  xóm  này  đã yên nơi yên chỗ. Tụi nó có mục tiêu vạch cho mình hẳn hòi. Rồi con  xem,  những  thằng  như  Charley  Simmons  sẽ  làm  được những điều ích nước lợi dân. 

Hắn ngậm câm chẳng biết trả lời sao với mẹ. 

—  Con  đừng  có  cái  nhìn  như  thế.  Con  rõ  hơn  ai  hết,  mẹ

thương con và mẹ muốn nói để con được tốt. Cha không muốn xen vào quyền tự do riêng tư của con. Ông ấy còn muốn con lái xe, và ra ngoài tiếp xúc với xã hội. Con muốn hò hẹn gặp gỡ cô nào thì tùy ý con. Cha mẹ đều mừng cho con vì cha mẹ muốn con có đời sống thoải mái, nhưng con phải có công ăn việc làm như mọi người. Con làm bất cứ công việc gì cha mẹ cũng không ngại  vì  công  việc  nào  cũng  đều  có  giá  trị  và  đáng  quý,  nhưng con phải bắt tay vào mới được. Sáng nay cha bảo mẹ nói cho con hiểu, sau đó con có thể đi gặp cha. 

— Chỉ vậy thôi hở mẹ? 

— Ừ, con thương mẹ không? 

— Không! 

Qua  chiếc  bàn,  bà  mẹ  nhìn  hắn.  Đôi  mắt  long  lanh,  bà  bật khóc. Hắn bảo:

— Con chẳng thương ai cả. 

Bậy quá. Hắn không biết nói sao cho mẹ hiểu, hắn không biết làm sao cho mẹ thấy. Nói ra điều ấy thật bậy, hắn chỉ khiến cho mẹ buồn mà thôi. Hắn bước qua bàn, cầm cánh tay mẹ. Bà mẹ

tay ôm lấy đầu khóc nức nở. Hắn tần ngần. 

—  Con  không  cố  tình.  Con  đang  bực  bội.  Mẹ  ơi,  thật  sự  con không cố tình, chẳng phải con không thương mẹ. 

Bà mẹ vẫn khóc. Hắn đặt cánh tay mình lên vai mẹ. 

— Mẹ không tin con ư? 
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Bà mẹ lắc đầù

— Con xin mẹ. Tin con đi mẹ. 

Bà mẹ ngước nhìn hắn, nghẹn ngào. 

— Thôi được, mẹ tin con. 

Hắn hôn tóc mẹ. Bà mẹ áp má vào hắn. 

— Mẹ là mẹ của con. Mẹ đã ẳm bồng con khi con còn bé bỏng. 

Hắn bối rối, đầu óc choáng váng mơ hồ. 

— Con biết, mẹ. Con đã cố gắng ngoan ngoãn. 

Bà mẹ hỏi:

— Con, cầu nguyện với mẹ nhé? 

Hai mẹ con quỳ xuống bên cạnh chiếc bàn, đoạn bà mẹ cầu nguyện. 

— Con cầu nguyện đi. 

— Không được. 

— Cố đi con. 

— Không được. 

— Mẹ cầu nguyện cho con nhé? 

— Dạ. 

Bà mẹ cầu nguyện cho hắn, xong họ đứng dậy. Hắn hôn mẹ, đoạn  bỏ  ra  ngoài.  Hắn  đã  cố  gắng  sống  bình  thường  như  mọi người,  nhưng  chưa  được.  Sự  đời  nhiều  phức  tạp  còn  xa  lạ  với hắn. Hắn tội cho mẹ mình, bà đã khiến hắn phải nói dối. Nếu hắn bỏ lên thành phố (Kansas City) tìm được công ăn việc làm hẳn bà rất hài lòng. Trước khi đi, hắn cần giải quyết một chuyện nữa.  Hắn  sẽ  chẳng  đến  gặp  cha  mình.  Hắn  tránh  điều  này  vì hắn không muốn gây thêm điều rắc rối. Mọi việc xem như tạm ổn. Bây giờ hắn muốn đến trường của đứa em gái, xem nó hạ đối thủ. 
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Nơi Kinh Đô Thế Giới

Madrid đầy những cậu con trai có tên Paco, vốn là cách gọi tắt của tên Francisco và có một câu chuyện cười Madrid về

một ông bố đến thủ đô này và đặt một mẩu tin tìm người thân trên  tờ  El  Liberal  nói  rằng:  Paco,  hãy  gặp  ba  ở  khách  sạn Montana trưa thứ ba, mọi chuyện ba tha thứ hết, và sau đó cả

một lữ đoàn vệ binh đã được huy động tới để giải tán tám trăm chàng thanh niên tụ tập ở khách sạn trên vì mẩu nhắn tin đó. 

Nhưng cậu Paco này, làm hầu bàn ở khách sạn Luarca, không có cha để chờ tha thứ và cũng không có lỗi gì để cha phải tha thứ. 

Cậu có hai cô chị làm hầu phòng cũng ở Luarca này, hai cô tìm được chỗ làm này nhờ cũng xuất thân từ một ngôi làng nhỏ như

một  cô  hầu  phòng  ở  Luarca  trước  đây,  cô  này  đã  tỏ  ra  là  một người hầu phòng chăm chỉ và ngay thật, nhờ đó tạo tiếng thơm cho ngôi làng và những dân cư ở đó. Hai cô chị đó đã chi tiền xe cho cậu lên Madrid và xin cho cậu chân hầu bàn tập sự ở đây. 

Cậu đến từ ngôi làng nhỏ ở miền Extramadura đó, nơi điều kiện sống cực kỳ sơ khai, thức ăn thì hiếm hoi, không ai biết tới các tiện nghi và cậu đã phải làm việc cực khổ từ khi có trí nhớ. 

Cậu có thân hình săn chắc với mái tóc đen và quăn, hàm răng đẹp và một làn da đến ngay các cô chị cũng phải ghen tị, cậu còn có một nụ cười cởi mở và hồn nhiên. Cậu rất mau mắn chân tay, làm việc tốt và yêu thương các chị, các cô này trông xinh đẹp và lõi đời; cậu yêu Madrid vốn thời đó vẫn còn là một nơi ngoài sức tưởng  tượng  của  nhiều  người;  cậu  cũng  yêu  công  việc  của mình, dưới ánh đèn sáng sủa, khăn trải bàn tinh tươm, những bộ dạ phục và thức ăn đầy trong bếp, tất cả có vẻ tuyệt vời một cách lãng mạn. 
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Thường có khoảng từ tám đến hơn chục người sống tại khách sạn  Luarca  này  và  ăn  uống  ở  đây  nhưng  với  Paco,  người  nhỏ

tuổi  nhất  trong  ba  hầu  bàn,  những  khách  duy  nhất  thực  sự

đáng kể là những tay đấu bò. 

Những tay đấu bò hạng hai sống ở khách sạn đó bởi vì có một địa chỉ trên đường Calle San Jeronimo cũng là bảnh, thức ăn lại ngon còn tiền phòng ốc ăn ở thì rẻ. Một tay đấu bò thì rất cần có mẽ ngoài, nếu không phải một cái mẽ giàu có thì ít nhất cũng là một  cái  mẽ  đáng  kính,  bởi  vì  ở  Tây  Ban  Nha,  sự  lịch  duyệt  và phong  thái  đường  bệ  còn  được  đánh  giá  cao  hơn  cả  lòng  can đảm,  nên  các  tay  đấu  bò  cứ  ở  tại  Luarca  cho  đến  khi  tiêu  hết đồng  bạc  cuối  cùng.  Không  có  ghi  chép  nào  cho  thấy  từng  có một  tay  đấu  bò  rời  khỏi  Luarca  để  đến  một  khách  sạn  sang trọng và tiện nghi hơn; các tay đấu bò hạng hai chẳng bao giờ

lên được hạng nhất, nhưng cái bước suy tàn từ chỗ Luarca này thì rất nhanh vì những tay trọ ở đó chẳng thấy làm được điều gì đáng kể, và hóa đơn tính tiền chẳng bao giờ được đưa cho khách nếu họ không yêu cầu hoặc cho đến khi bà quản lý khách sạn đánh giá người khách đó đã đến lúc vô vọng. 

Vào lúc ấy thì có ba tay đấu bò (matador) sống ở Luarca cùng với hai tay trợ thủ dùng giáo (picador) lành nghề và một tay trợ

thủ dùng mác (banderillero) xuất sắc. Khách sạn Luarca là quá sang trọng đối với các picador và banderillero vốn có gia đình ở

Seville  nhưng  cần  lưu  trú  ở  Madrid  trong  mùa  đấu  bò  những tháng xuân, nhưng họ được trả lương ngon lành và làm việc ổn định cho các đấu thủ đã có hợp đồng đầy đặc trong mùa đấu tới và cả ba tay trợ thủ đó còn kiếm được nhiều tiền hơn bất kì ai trong số ba tay đấu bò kia. Trong nhóm ba tay đấu bò đó, một thì đang bệnh nhưng cố giấu, một thì đã qua cái thời ngắn ngủi được coi là ngôi sao đang lên rồi, và tay thứ ba đã trở thành một kẻ chết nhát. 
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Tay chết nhát đã từng có thời rất can đảm và khéo léo, cho đến  khi  hắn  bị  sừng  bò  húc  một  cú  chí  mạng  vào  bụng  dưới ngay trong mùa đầu tiên hắn được công nhận là matador thực thụ, tuy vậy đến nay hắn vẫn còn giữ được nhiều nét phong thái sôi nổi của những ngày còn thành công rực rỡ. Hắn vui nhộn đến quá lố và thường phá ra cười dù có hay không có chuyện gì vui. Hồi còn thành đạt, hắn rất ưa những trò vui đùa cợt nhưng bây giờ hắn phải từ bỏ kiểu đó rồi. Những trò đó đem lại cho hắn cảm  giác  an  tâm  vốn  hắn  đang  thiếu.  Tay  tamador  ấy  có  một khuôn  mặt  cởi  mở  và  thông  minh,  hắn  còn  gữ  được  nhiều phong cách trong lối sống. 

Tay tamador thứ nhì thì đang bị bệnh nhưng lại cẩn thận che giấu điều đó và chú ý ăn chỉ chút đỉnh mọi món được bày lên bàn ăn. Tay này có rất nhiều khăn tay mà hắn tự giặt ủi trong phòng,  rồi  gần  đây  hắn  phải  bán  dần  những  bộ  đồ  đấu  sĩ  của mình. Hắn đã bán một bộ với giá rẻ mạt hồi trước Giáng sinh, rồi bán một bộ khác vào đầu tháng Tư. Đó là những bộ đồ rất đắt tiền, luôn được giữ gìn cẩn thận, và hắn chỉ có một bộ nữa. 

Trước khi bị bệnh, hắn tỏ ra là một đấu sĩ đầy hứa hẹn, thậm chí còn nhậy bén nữa, và tuy hắn mù chữ, hắn vẫn biết giữ những mẩu báo mô tả hắn, lúc mới khởi nghiệp, như một đấu sĩ còn giỏi hơn cả Belmonte. Hắn thường dùng bữa một mình tại một cái bàn nhỏ và rất ít ngẩng lên. 

Tay đấu sĩ chỉ có một thời đang lên ngắn ngủi thì thấp người, da nâu và trông rất đàng hoàng. Hắn cũng dùng bữa một mình ở một bàn tách biệt, ít khi hắn mỉm cười, còn cười ra tiếng thì chưa bao giờ. Hắn quê ở Valladodid, nơi mà dân cư rất nghiêm trang và hắn đã là một matador tài năng; nhưng phong cách thi đấu  của  hắn  đã  trở  thành  cổ  lỗ  trước  khi  hắn  kịp  làm  công chúng say mê bằng những đức tính như lòng can đảm và khả

năng  trầm  tĩnh.  Tên  của  hắn  trên  tấm  bích  chương  chẳng  lôi kéo được ai tới trường đấu. Điều mới mẻ ở hắn là hắn lùn đến https://thuviensach.vn

nỗi khó nhìn rõ được nhưng u lưng của con bò, nhưng cũng có nhiều  đấu  sĩ  lùn  khác,  và  hắn  đã  chẳng  bao  giờ  ghi  được  ấn tượng trong lòng quần chúng. 

Còn trong các tay picador, có một tay người gầy, tóc hoa râm, mặt như chim ưng, tuy mảnh khảnh nhưng tay chân cứng như

sắt. Gã này luôn đi ủng kiểu dân chăn bò, tối nào cũng uống say và nhìn đắm đuối bất cứ phụ nữ nào trong khách sạn. Người kia thì to lớn, da sậm, mặt nâu, trông đẹp trai với mớ tóc đen như

người da đỏ và đôi bàn tay rất lớn. Cả hai đều là những picador giỏi tuy rằng người thứ nhất bị đánh giá là đã lụt nghề vì các trò rưọu  chè  và  phóng  đãng,  còn  người  thứ  hai  thì  bị  nói  là  quá ương  ngạnh  và  ưa  cãi  cọ  đến  nỗi  khó  mà  làm  trợ  thủ  cho matador nào quá một mùa được. 

Còn tay banderillero thì đã trung niên, tóc hoa râm, vẫn còn nhanh như sóc tuy đã lớn tuổi, và khi ngồi ở bàn trông ông ta cứ

như  một  doanh  nhân  khá  giả.  Đôi  chân  ông  ta  vẫn  còn  ngon lành trong mùa này, và khi cần hoạt động thì ông cũng còn đủ

thông minh và kinh nghiệm để tiếp tục có được hợp đồng trong một thời gian dài nữa. Điểm khác biệt là khi đôi chân không còn nhanh nhẹn nữa ông ta sẽ luôn cảm thấy sợ hãi ở những nơi mà hiện nay ông ta vẫn còn thấy an tâm và bình thản, cả trong hay ngoài trường đấu. 

Tối  hôm  nay  mọi  người  đều  đã  rời  phòng  ăn  ngoại  trừ  tay picador có bộ mặt chim ưng và quen say sưa, một ông chuyên tổ

chức bán đấu giá đồng hồ ở các hội chợ hay lễ hội, trên mặt có vết bớt và cũng ưa say sưa; và hai tu sĩ từ Galicia ngồi ở một bàn trong góc và uống cũng đã kha khá. Hồi đó thì rượu vang được tính chung luôn với tiền ăn tại khách sạn Luarca và các hầu bàn cứ đem thêm những chai vang Valdepenas đến cho tay chuyên bán đấu giá, rồi tay picador, và sau cùng là hai tu sĩ. 

Ba cậu hầu bàn đứng ở cuối phòng. Luật ở khách sạn này là họ  phải  túc  trực  cho  đến  khi  thực  khách  ở  các  bàn  do  họ  phụ
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trách đều đã đi hết, nhưng cậu trai phục vụ cái bàn có hai tu sĩ

lại  phải  dự  một  buổi  họp  nghiệp  đoàn  và  Paco  đã  đồng  ý  làm công việc giùm anh ta. 

Trên lầu, tay matador bị bệnh đang nằm một mình sấp mặt trên giường. Tay matador có thời đang lên ngắn ngủi đang ngồi nhìn ra cửa sổ chuẩn bị đi tới quán café. Còn anh matador chết nhát  đã  dụ  được  một  cô  chị  của  Paco  vào  phòng  và  rủ  cô  làm một chuyện gì đó mà cô cứ vừa cười vừa từ chối. Anh matador này nói:

— Làm đi nào, cô bé. 

— Không, - cô chị đáp - Sao lại phải làm? 

— Thì làm ơn cho anh mà. 

— Anh đã ăn no, bây giờ thì dùng tôi như món tráng miệng. 

— Chỉ lần này thôi, có hại gì đâu? 

— Để tôi yên. Để tôi yên, nghe chưa? 

— Chuyện này chỉ có chút xíu thôi mà. 

— Để tôi yên, tôi nói rồi đó. 

Dưới phòng ăn, anh hầu bàn cao nhất, bị trễ buổi họp; nói:

— Nhìn cái lũ heo đen uống kìa. 

—  Không  nên  nói  thế,  -  người  bồi  bàn  thứ  hai  nói  -  Họ  là những khách hàng đứng đắn. Họ đâu có uống quá lố. 

— Còn tôi thì phải nói kiểu đó mới đã, - anh bồi bàn cao đáp -

Có hai thứ đáng rủa ở cái xứ Tay Ban Nha này, đó là lũ bò và bọn cha cố. 

—  Nhưng  đâu  phải  cá  nhân  một  con  bò  hay  thầy  tu  nào,  -

người hầu bàn kia nói. 

— Phải. Có điều qua các cá nhân ta mới công kích cả tầng lớp được. Cần phải giết từng con bò rồi từng thầy tu. Tất cả lũ đó. 

Rồi tới lúc không còn mống nào nữa. 

— Chừa cái đó để nói trong cuộc họp, - người bồi kia nói. 

— Nhìn thử cái thói mọi rợ của đất Madrid này coi, - anh hầu bàn nói - Mười một giờ rưỡi rồi mà lũ đó còn ăn nhậu. 
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— Họ mới bắt đầu ăn lúc mười giờ, - người kia nói - Mà cậu biết là có rất nhiều món. Rượu vang thì rẻ mà họ lại trả tiền rồi. 

Đâu phải thứ vang nặng gì. 

— Làm sao mà có tình đoàn kết công nhân với thứ ngu như

ông? - anh hầu bàn cao nói. 

— Nè, - người hầu bàn thứ hai nói, ông đã khoảng năm mươi -

Tôi  đã  lao  động  cả  đời.  Tôi  vẫn  phải  làm  việc  trong  quãng  đời còn lại. Tôi không có gì phàn nàn chuyện lao động. Lao động là chuyện bình thường. 

— Phải, nhưng thiếu việc làm là chết. 

— Tôi lúc nào cũng phải làm việc, - người hầu bàn lớn tuổi nói - Cậu cứ đi họp đi. Không có gì cần phải ở lại đâu. 

— Ông là đồng chí tốt, - anh hầu bàn cao nói - nhưng thiếu ý thức hệ. 

— Mejor si me falta eso que el otro (Thà thiếu ý thức hơn là thiếu việc làm) - người hầu bàn lớn tuổi nói - Thôi cậu đi họp đi. 

Paco không nói gì cả. Cậu không hiểu gì về chính trị nhưng mỗi  khi  nghe  anh  hầu  bàn  cao  kiều  nói  chuyện  cần  phải  giết bọn vệ binh và các thầy tu thì cậu luôn thấy kinh hoàng. Anh hầu bàn cao nói về cách mạng với cậu và cách mạng cũng rất lãng mạn. Chính cậu cũng là một tín đồ Thiên Chúa giáo thuần thành, một nhà cách mạng đồng thời có được việc làm ổn định như hiện nay và cũng là một tay đấu bò nữa. 

— Đi họp đi, Ignacio - cậu nói - Để việc em làm cho. 

—  Hai  đứa  tôi  làm  giùm  cho,  -  người  hầu  bàn  lớn  tuổi  nói thêm. 

— Một người làm cũng dư rồi, - Paco nói - Cứ đi họp đi. 

— Pues, me voy (Được rồi, tôi đi nhé) - anh hầu bàn cao nói -

Và cám ơn nhiều. 

Trong lúc đó, trên lầu, cô chị của Paco đã thoát khỏi vòng ôm của anh matador một cách khéo léo như một tay đô vật gỡ đòn khóa, và cô nói, bây giờ đã có giọng tức giận. "Đúng là cái lũ đói https://thuviensach.vn

khát. Thứ đấu sĩ tồi. Anh chỉ còn là một đống sợ hãi. Cò ngon thì chứng tỏ ở đấu trường đi." 

— Đúng là kiểu ăn nói của một con đĩ. 

— Đĩ thì cũng là người chứ, mà tôi đâu phải là đĩ. 

— Rồi mày sẽ làm đĩ thôi. 

— Có làm cũng không thèm nhớ tới mày. 

— Đi đi, kệ tao, - anh matador nói, lúc này thấy thối chí và mất giá, anh cảm thấy thói hèn nhát trần trụi đã trở lại với anh. 

— Đi hả? Có thứ gì không bỏ mày mà đi? - cô chị nói - Mày không cần tao dọn giường sao? Tao ăn lương để làm chuyện đó mà. 

— Đi đi, - anh matador nói, khuôn mặt dễ coi của anh rúm ró lại trông như đang khóc - Đồ đĩ. Đồ đĩ bẩn thĩu. 

— Matador, - cô gái nói, đóng sầm cửa lại - ối trời matador! 

Trong phòng, anh matador ngồi xuống giường. Bộ mặt anh vẫn còn nhăn nhúm mà hồi còn ở trường đấu, anh đã biến vẻ

nhăn  nhúm  đó  thành  một  nụ  cười  thường  trực  có  thể  làm hoảng  hồn  những  người  ngồi  ở  hàng  ghế  đầu  nếu  họ  hiểu  họ

đang nhìn thấy cái gì. "Vậy đấy, - anh nói lên thành tiếng - Vậy đấy. Vậy đấy!". 

Anh vẫn nhớ rõ thời anh còn ngon lành và điều đó chỉ mới cách đây ba năm thôi. Anh còn nhớ độ nặng của chiếc áo khoác đấu  sĩ  thêu  chỉ  vàng  dày  cui  nằm  trên  vai  mình  trong  buổi chiều tháng Năm nóng bức đó, khi mà giọng nói của anh trong trường đấu hay trong quán café thì cũng bình thản như nhau, rồi tới cách anh nhắm mũi gươm chĩa xuống vào đúng đỉnh u vai của con bò, nơi bụi cát bám đầy trên cục bắp thịt đen gồ cao phủ lớp lông ngắn nhô cao bên trên cặp sừng giang rộng, nhọn hoắc cứ hạ thấp xuống khi anh tiến tới để giết nó. Anh còn nhớ

được mũi gươm đã châm vào dễ dàng làm sao như đâm vào một khối  bơ  đặc  trong  khi  một  tay  anh  nhấn  chuôi  gươm,  tay  trái bắt chéo thấp xuống dưới, vai trái chồm tới trước, trọng lượng https://thuviensach.vn

thân thể trụ trên chân trái, và rồi thể trọng không còn tựa trên chân  nữa.  Nó  đã  chuyển  lên  phần  bụng  dưới  của  anh,  rồi  khi con hất đầu lên, cái sừng chui tuốt vào trong người anh và anh bị hất tung hai lần trước khi người ta gỡ được anh khỏi cái sừng đó. Nên bây giờ khi anh bước tới để ra đòn cuối cùng, chuyện đó cũng  hiếm  hoi  lắm,  anh  không  dám  nhìn  vào  cặp  sừng,  và những con đĩ kia thì biết gì về những điều anh đã phải trải qua trước khi chiến đấu chứ? Chúng đã trải qua cái gì mà dám cười vào mặt anh? Chúng chỉ là những con đĩ và chúng biết chúng có thể làm gì với điều đó. 

Dưới phòng ăn, tay picador ngồi nhìn các thấy tu. Nếu có phụ

nữ  trong  phòng,  gã  sẽ  nhìn  họ.  Nếu  không  có  phụ  nữ,  gã  sẽ

thích  thú  nhìn  một  người  ngoại  quốc,  un  inglés  (một  người Anh) chẳng hạn, nhưng vì không có cả phụ nữ lẫn người nước ngoài,  nên  bây  giờ  gã  thích  thú  và  ngạo  nghễ  ngắm  nhìn  hai ông thầy tu. Khi gã nhìn, tay chuyên viên đấu giá có vết bớt trên mặt  đứng  dậy,  gấp  tấm  khăn  ăn  và  đi  ra,  bỏ  lại  hơn  nữa  chai vang vừa kêu sau cùng. Nếu ông ta đã trả tiền đủ mọi khoản ở

Luarca này thì lẽ ra ông ta nên uống cạn chai đó. 

Hai ông thầy tu không nhìn lại gã picador. Một trong hai ông kể lể: "Cả mười ngày nay tôi chờ gặp ông ấy, suốt ngày tôi ngồi ở

phòng chờ mà ông ta vẫn không chịu tiếp." 

— Thế làm gì bây giờ? 

—  Chẳng  cách  chi  hết.  Ai  làm  gì  được?  Người  ta  đâu  thể

chống lại chính quyền. 

—  Còn  tôi  ở  đây  hai  tuần  không  được  việc  gì  cả.  Cứ  đợi  mà người ta không chịu tiếp mình. 

— Mình từ xứ nhà quên đến mà. Khi hết tiền thì mình về. 

—  Về  lại  chốn  quê  nhà  ấy  thôi.  Madrid  này  quan  tâm  gì  tới Galicia? Xứ mình nghèo quá mà. 

— Người ta hiểu hoạt động của thầy Basilio chúng ta chứ. 
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—  Tôi  chẳng  tin  tưởng  gì  vào  tính  thống  nhất  của  Basilio Alvarez. 

— Madrid là nơi để ta học cách hiểu mà. Madrid này giết chết Tây Ban Nha mất. 

— Giá như họ tiếp một người rồi từ chối cũng được. 

— Không. Cứ bắt chờ đợi là người ta sẽ nhụt chí, mỏi mòn. 

— Thôi được, mình sẽ chờ xem. Tôi cũng chờ được như mọi người khác vậy. 

Đến  lúc  đó,  gã  picador  đứng  dậy,  bước  tới  bàn  của  hai  ông thầy  tu  và  đứng  nhìn  họ  với  bộ  mặt  chim  ưng  và  mớ  tóc  hoa râm, rồi mỉm cười. 

— Một tay đấu bò, - ông thầy tu nói với ông kia. 

— Và là tay đấu bò giỏi, - gã picador nói rồi đi ra khỏi phòng ăn, với áo khoác xám, eo lưng có hoa văn, chân vòng kiềng mặc quần chẽn với đôi ủng đế cao, lừng lững bước đi vẻ vững chải và mỉm cười với chính mình. Gã sống trong một thế giới nhỏ bé,bó hẹp, đầy tính nhà nghề của những hiệu năng cá nhân, của chiến thắng  trong  men  rượu  hàng  đêm  và  của  lòng  ngạo  nghễ.  Bây giờ, gã mồi một điếu xì gà, đẩy lệch cái mũ qua một bên và đi qua khu tiền sảnh để tới quá café. 

Hai ông thầy tu cũng đi ra liền ngay sau gã picador với ý thức vội  vàng  rằng  mình  là  những  thực  khách  cuối  cùng,  thế  là chẳng ai còn trong đó ngoài Paco và người hầu bàn trung niên. 

Họ dọn bàn và đem những chai rượu vào bếp. 

Trong bếp có một chàng trai lo rửa chén. Anh ta lớn hơn Paco ba tuổi, có máu mỉa mai châm chích hạng nặng. 

—  Uống  nè,  -  ông  hầu  bàn  đứng  tuổi  nói  và  rót  một  ly Vadelpenas cho anh ta. 

— Sợ gì? - anh ta đón lấy ly. 

— Còn mày, Paco? - ông hỏi. 

— Cám ơn, - Paco đáp và ba người uống với nhau. 

— Tao về đây, - người hầu bàn đứng tuổi nói. 
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— Chúc ngủ ngon, - hai cậu trai đáp. 

Ông đi ra và chỉ còn lại hai cậu. Paco cầm tấm khăn ăn của một trong hai ông thầy tu và đứng thẳng, hai gói trụ lại, hạ tấm khăn xuống và với cái đầu theo sát mọi chuyển động, cậu vung tay theo một động tác chậm rãi của chiêu veronica (vung khăn tới và xoay người tại chỗ để né khi con bò húc vào khăn). Cậu xoay  người  và  đưa  chân  phải  tới  chút  xíu,  lập  lại  chiêu  đó  lần thứ nhì, lấn thêm một chút tới gần con bò tưởng tượng hơn và làm lại chiêu đó lần thứ ba, chậm, chính xác và hoa mỹ, rồi thu khăn lại bên eo, cậu xoay hông lách khỏi con bò trong một chiêu mediaveronica. 

Anh bồi rửa chén, tên Enrique, nhìn Paco một cách phê phán và giễu cợt. 

— Con bò thế nào? - anh ta hỏi. 

— Rất lì, - Paco đáp - Coi nè! 

Đứng  ngay  đó,  thẳng  và  mảnh  khảnh,  cậu  lại  làm  liên  tiếp bốn chiêu nữa, nhuần nhuyễn, hoàn hảo, tao nhã và lịch lãm. 

— Còn con bò ra sao rồi? - Enrique hỏi, anh đứng tựa ở bồn rửa, vẫn đeo tạp dề phủ ở bụng và ly vang trên tay. 

— Còn sung lắm, - Paco đáp. 

— Mày làm tao mắc mửa - Enrique nói. 

— Sao vậy? 

— Coi nè. 

Enrique tháo tấm tạp dề ra, và với một con bò tưởng tượng trước mặt, anh biểu diễn liền bốn chiêu veronica bay bướm và chuẩn  xác  rồi  kết  thúc  bằng  một  chiêu  rebolera  đưa  khăn  bay một đường vòng cung qua trước mũi con bò trong khi anh bước tránh qua một bên. 

— Thấy chưa? - anh nói - Vậy mà tao phải đi rửa chén đó. 

— Tại sao? 

—  Tại  sợ,  -  Enrique  đáp  -  Nỗi  sợ  hãi  mày  sẽ  gặp  khi  đứng trong trường đấu với một con bò. 
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— Không, - Paco nói - em sẽ không sợ. 

— Leche! (Đồ bơ sữa) - Enrique nói - Ai cũng phải sợ hết. Có điều đấu sĩ thì chế ngự được sợ hãi nên đối đầu với bò được. Tao đã tham dự một cuộc đấu tài tử, tao sợ điếng người, không thể

bỏ chạy. Ai cũng nghĩ chuyện như thế là vui lắm. Nên mày cũng sẽ  sợ.  Nếu  không  vì  sợ  hãi  thì  thằng  đánh  giày  nào  ở  Tây  Ban Nha cũng thành tay đấu bò hết. Dân nhà quê như mày còn sợ

hơn cả tao nữa kìa. 

— Không đâu, - Paco nói. 

Cậu đã làm đi làm lại bao lần trong tưởng tượng. Quá nhiều lần cậu đã trông thấy những cặp sừng, cái mũi ướt nước của con bò, cái tai co giật, rồi cái đầu cúi xuống và húc tới, tiếng chân bò chạy thùm thụp rồi nguyên con bò nóng hổi phóng lướt qua cậu vung tấm khăn, rồi con bò húc tiếp khi cậu vung khăn lần nữa, rồi lần nữa, lần nữa và lần nữa, rồi kết thúc cậu làm con bò xoay sát thân người cậu bằng chiêu mediaveronica tuyệt vời, rồi cậu lẹ làng bước ra xa con bò, với lông bò còn dính trên những hoa văn vàng chói thêu trên áo khoác của cậu vì con bò lướt qua quá sát; con bò đứng đó như bị thôi miên còn đám đông thì hoan hô ầm ĩ. Không, cậu sẽ không sợ hãi. Người khác thì có đấy, nhưng cậu thì không. Cậu biết mình sẽ không sợ hãi. Thậm chí cho dù có sợ hãi, cậu biết mình vẫn đấu được như thường. Cậu rất tự

tin "Tôi sẽ không sợ hãi", cậu nói. 

—  Đồ  bơ  sữa  -  Enrique  lại  nói,  rồi  tiếp  -Tụi  mình  thử  coi nghe? 

— Làm sao được? 

— Đây nè, - Enrique nói - Mày nghĩ tới con bò nhưng mày đâu có tính tới cặp sừng của nó. Con bò mạnh lắm nên sừng nó rạch bén như dao, đâm ngọt như lưỡi lê, chết người như cú chùy đập. 

Coi nè - anh ta mở một ngăn kéo và lấy ra hai con dao xắt thịt -

Tao sẽ cột hai con dao này vào chân ghế, tao chĩa ra phía trước https://thuviensach.vn

đóng vai con bò. Hai con dao là cặp sừng. Nếu mày lướt tránh được thì mới là khá đó. 

— Cho mượn khăn choàng của anh đi, - Paco nói - Mình làm thử ngoài phòng ăn đi. 

— Thôi đừng, - đột nhiên Enrique mất hẳn giọng cay đắng -

Đừng thử, Paco à. 

— Cứ làm đi, - Paco nói - Em không sợ đâu. 

— Mày sẽ sợ khi thấy dao đâm tới. 

— Rồi coi, - Paco nói - Cho mượn khăn choàng của anh đi. 

Vào lúc đó, khi Enrique đang cột hai con dao xắt thịt to bản và  sắc  lẻm  vào  hai  chân  ghế  bằng  hai  chiếc  khăn  ăn  dơ  ràng quanh nửa chân dao và thắt nút cột chặt vào chân ghế thì hai cô hầu phòng, chị của Paco đang trên đường tới rạp hát xem Greta Garbo trong phim Anna Christie. Còn hai ông thầy tu, một ông đang mặc quần áo lót ngồi đọc kinh nhật tụng, ông kia mặc đồ

ngủ đang lần chuỗi hạt. Mọi tay đấu bò, trừ anh chàng bị bệnh, đều  đã  đến  quán  café  Fornos,  ở  đó  tay  picador  to  con  tóc  đen đang  chơi  bida,  tay  matador  nhỏ  thó  nghiêm  trang  đang  ngồi chung bàn với nhiều người khác trước một ly café sữa, cạnh đó là tay banderillero trung niên và các tay trợ thủ nghiêm trang khác. 

Tay  picador  tóc  hoa  râm,  ưa  say  sưa  đang  ngồi  với  một  ly cazalas  và  thích  thú  nhìn  qua  một  bàn  khác  nơi  gã  matador hiện đã trở nên chết nhát đang ngồi với một matador khác đã bỏ vai trò đấu sĩ chính để làm banderillero, cạnh đó còn có hai ả

điếm trông rũ rưỡi. 

Ông chuyên viên bán đấu giá đang đứng ở một góc đường trò chuyện  với  mấy  người  bạn.  Anh  hầu  bàn  cao  trong  buổi  họp nghiệp đoàn đang chờ dịp phát biểu. Ông hàu bàn đứng tuổi đã ngồi trong quá café Alvarez nhâm nhi một ly bia. Bà chủ khách sạn  Luarca  đã  ngủ  trong  giường,  kẹp  một  cái  gối  ôm  giữa  hai đùi; đó là một người đàn bà to béo, lương thiện, sạch sẽ, dễ tính, https://thuviensach.vn

sùng đạo và không ngày nào không tưởng nhớ và cầu nguyện cho  ông  chồng  quá  cố  của  mình  suốt  hai  mươi  năm  nay.  Tay matador bị bệnh một mình trong phòng riêng thì nằm úp mặt trên giường với một chiếc khăn tay chặn lấy miệng. 

Bây giờ, trong phòng ăn vắng vẻ, Enrique đã cột xong cái nút cuối  cùng  buộc  con  dao  vào  chân  ghế  và  nhấc  nó  lên.  Anh  ta chĩa chân ghế có dao tới trước, ở tầm cao trên đầu. Hai con dao hướng tới trước, mỗi con một bên đầu anh ta. 

— Nặng đó nghe, - anh ta nói - Coi nè, Paco. Rất nguy hiểm đó. Đừng có thử, - anh ta toát cả mồi hôi. 

Paco đứng dối diện anh ta, căng tấm khăn choàng, mép khăn gấp lại thành cục trong mỗi bàn tay của cậu, với ngón trỏ chĩa xuống, ngón cái chĩa lên, căng ra để thu hút ánh mắt bò. 

—  Húc  thẳng  tới  trước,  -  cậu  nói  -  rồi  quay  mình  y  như  bò. 

Anh muốn húc bao nhiêu lần thì húc. 

— Làm sao mày biết lúc nào là lúc xoay cú húc? - Enrique hỏi

- Tốt nhất là làm ba cú rồi mới làm một chiêu mediaveronica. 

—  Được  rồi,  -  Paco  nói  -  Nhưng  cứ  húc  thẳng.  Hê,  xông  tới nào, bò! 

Đầu  chúi  xuống,  Enrique  xông  thẳng  tới  phía  cậu  và  Paco vung tấm khăn ngay trước mũi dao khi nó lướt sát trước bụng của cậu, và khi nó qua khỏi, cậu tưởng như nó là cái sừng thực sự, đen mun, đần nhọn sờn trắng. Và khi Enrique đã qua khỏi rồi  quay  lại  tấn  công  tiếp,  cậu  thấy  nó  chính  là  khối  thân  thể

nóng  hực,  hai  sườn  rướm  máu  của  một  con  bò,  rầm  rập  xông tới,  vượt  qua  cậu,  dừng  lại,  quay  mình  như  một  con  mèo  rồi xông trở lại khi cậu chậm rãi vung tấm khăn. Rồi con bò lại xoay người và xông tới lần nữa, khi cậu nhắm cái mũi nhọn đang lao tới, chân trái của cậu bước tới trước lố mất khoảng năm phân và con dao đã không lướt qua mà xắn vào người cậu như xắn vào một túi da đựng rượu và có một làn sóng nóng bỏng rát xô tới bên trên và xung quanh lưỡi thép lúc ấy đã đột nhiên cứng lại https://thuviensach.vn

và tiếng Enrique gào lên: "ối! ối! Để tao gỡ ra cho! Để tao gỡ ra cho!"  và  Paco  trượt  chúi  tới  cái  ghế,  tay  vẫn  cầm  tấm  khăn, Enrique lôi cái ghế trong khi lưỡi dao cứ xắn vào, xắn vào cậu ta, Paco. 

Con dao giờ đã được rút ra và cậu ta ngồi trên sàn nhà giữa vũng máu nóng hổi cứ loang rộng ra. 

— Đặt khăn vào đó. Giữ chặt lấy! - Enrique nói - Giữ chặt lấy. 

Tao chạy đi kêu bác sĩ. Đừng để chảy máu nhiều. 

— Phải có cái chén bằng cao su - Paco nói. Cậu đã thấy người ta dùng thứ này ở trường đấu. 

—  Tao  đã  húc  tới  thẳng,  -  Enrique  nói  -  Tao  chỉ  muốn  cho mày thấy vụ này nguy hiểm thế nào. 

— Đừng lo, - Paco nói, giọng cậu như từ xa vọng lại - Gọi bác sĩ đi. 

Ở  trường  đấu,  họ  sẽ  nhấc  anh  lên,  mang  đi,  cùng  chạy  với anh, tới phòng giải phẫu. Nếu động mạch đùi của anh cạn hết máu trước khi tới được đó thì người ta sẽ mời cha cố. 

— Báo với một trong hai ông cha trong khách sạn - Paco nói, vẫn  giữ  chặt  tấm  khăn  vào  bụng  dưới.  Cậu  không  thể  tin chuyện này lại xảy đến với mình. 

Nhưng  Enrique  đã  chạy  dọc  theo  con  đường  Carrera  San Jeronimo  tới  trạm  cấp  cứu  trực  đêm,  bỏ  Paco  ở  lại  một  mình, ban đầu còn ngồi được, rồi gập người lại và gục xuống sàn, cho đến khi mọi cảm giác qua hết, chỉ thấy sự sống đang thoát ra khỏi cậu như nước bẩn chảy qua bồn tắm khi nút chặn đã được rút ra. Cậu kinh hoàng và thấy kiệt sức, cậu cố đọc một lời kinh sám hối và nhớ được bài kinh đó bắt đầu ra sao nhưng trước khi cậu kịp đọc xong, với tốc độ nhanh hết sức mình: "Lạy Chúa, con thực lòng sám hối vì đã xúc phạm Chúa đáng thờ đáng kính và con hết lòng..." thì cậu quá kiệt lực và gục sấp mặt xuống sàn, rồi mọi chuyện kết thúc rất nhanh. Một động mạch đùi bị cắt thì cạn sạch máu nhanh hơn ta tưởng nhiều. 
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Khi ông bác sĩ từ trạm cấp cứu bước lên những bậc cấp cùng với một cảnh sát đang giữ chặt tay Enrique, thì hai cô chị của Paco vẫn còn ở trong rạp hát Gran Via, họ rất thất vọng về bộ

phim  của  Garbo  trong  đó  cô  tài  tử  này  lại  sống  trong  một  bối cảnh  hạ  lưu  thảm  thương  trong  khi  họ  đã  quá  quen  cô  đóng trong  những  cảnh  cực  kì  xa  hoa,  tráng  lệ.  Các  khán  giả  cũng hoàn toàn chán bộ phim này và họ phản đối bằng cách huýt sáo và dậm chân xuống sàn. Tất cả những khách trọ của khách sạn lúc ấy hầu như vẫn tiếp tục làm những việc họ đang làm vào giờ

đó,  khi  tai  nạn  xảy  ra,  ngoại  trừ  hai  ông  thầy  tu  đã  cầu  kinh xong và chuẩn bị đi ngủ, còn tay picador tóc hoa râm đã cầm ly qua  ngồi  chung  bàn  với  hai  ả  điếm.  Lát  sau,  gã  cùng  với  một trong hai cô ấy rời quán. Đó chính là cô được tay matador chết nhát mua rượu đãi. 

Cậu Paco thì chẳng còn bao giờ biết được bất cứ gì về những chuyện  này  hay  những  gì  mà  các  khách  trọ  này  sẽ  làm  trong ngày  hôm  sau  hay  những  ngày  sau  đó  nữa.  Cậu  không  hề  có khái niệm về việc họ đã thực sự sống thế nào hay họ đã kết thúc ra  sao.  Cậu  thậm  chí  cũng  không  nhận  ra  bọn  họ  thảy  đều  đã chấm dứt. Cậu chết đi, nói theo kiểu Tây Ban Nha, mà lòng đầy những ảo tưởng. Trong đời cậu chưa có lúc để loại bớt bất kỳ ảo tưởng nào, thậm chí đến cuối đời, cũng không đủ thời gian để

đọc trọn bài kinh Sám hối. 

Cậu cũng chẳng có lúc để bất mãn với bộ phim của Garbo vốn thời đó đã làm cả Madrid thất vọng suốt một tuần lễ. 
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Chú Bò Thủy Chung

Ngày ấy có một chú bò, tên chú không phải là Ferdinand và  chú  ta  chẳng  quan  tâm  đến  bất  cứ  thứ  gì  ngoại  trừ  những bông hoa. Chú thích đánh nhau. Dẫu đã từng so tài với hết thảy những con bò cùng tuổi hay đủ mọi lứa tuổi khác nhau nhưng chú bao giờ cũng là vô địch. 

Sừng của chú cứng như loài gỗ quí và nhọn tựa lông nhím. 

Sau mỗi trận đấu, gốc sừng thường ê ẩm nhưng chú chẳng bận tâm. Cơ trên cổ chú dồn lại thành cục u lớn mà người Tây Ban Nha gọi là morillo. Khối morillo ấy gồ lên như một ngọn đồi nhỏ

mỗi  khi  chú  chuẩn  bị  giao  đấu.  Chú  luôn  sẵn  sàng  chiến  đấu, lông, da chú đen bóng, mắt chú phát ra những tia sáng của lòng dũng cảm. 

Cái  vẻ  bề  ngoài  ấy  toát  lên  nét  hiếu  chiến  và  thái  độ  cao thượng trong cuộc đấu tựa như phong cách của một người lúc ăn, lúc đọc hoặc là đi lễ nhà thờ. Mỗi độ lâm trận, chú đánh hết mình. Những con bò khác không sợ chú vì chúng cùng có một dòng máu kiêu hùng và ý chí bất khuất. 

Nhưng  chúng  chẳng  thích  khiêu  chiến  bởi  lẽ  chúng  chẳng muốn đánh nhau với chú. 

Chú không tự kiêu và cũng chẳng độc ác, nhưng chú mê đánh nhau  như  người  ta  thích  hát,  thích  làm  vua  hay  làm  tổng thống.  Chú  chẳng  hề  có  tham  vọng  gì  trong  giao  đấu.  Đánh nhau, với chú chỉ là bổn phận, nghĩa vụ và niềm hứng khởi. 

Chú  giao  đấu  trên  vùng  đất  sỏi,  gồ  ghê,  trong  rừng  bần  và trên cả cánh đồng cỏ ngọt ngào cạnh dòng sông. Chú chạy mười lăm  dặm  mỗi  ngày,  suốt  từ  bờ  sông  lên  đến  những  vùng  đất https://thuviensach.vn

xấu. Chú đánh nhau với bất cứ con bò nào nhìn chú. Nhưng chú chẳng bao giờ nổi giận. 

Thật không chính xác lắm khi nói như vậy bởi lẽ cơn giận của chú  chỉ  âm  ỷ  trong  lòng.  Nhưng  chú  chẳng  rõ  nguồn  cơn  vì không có thời gian suy xét. Chú rất cao thượng và say sưa chiến trận. 

Rồi chuyện gì xảy ra? Nếu bất cứ ai sở hữu một con vật như

thế thì họ đều biết ngay chú là con vật vô giá nhưng lại rất lo lắng bởi phải tốn quá nhiều tiền để bồi thường chiến phí do chú gây  ra.  Những  con  bò  bình  thường,  trị  giá  hơn  cả  ngàn  đô  la nhưng sau khi đánh nhau với chú thì giá của chúng chỉ còn hai trăm đôla và có khi lại còn thấp hơn. 

Thế  nên  ông  chủ  của  chú,  một  con  người  tốt  bụng,  quyết định giữ chú ta lại để gây giống, thay vì đưa chú đến trường đấu làm vật hi sinh. Từ đó, chú thành nhà truyền giống. 

Nhưng  chú  là  con  bò  kỳ  lạ.  Ngay  khi  được  thả  vào  đồng  cỏ

cùng đàn bò cái, chú đã bị một cô nàng trẻ, đẹp, cân đối, cơ thể

tròn  lẳn,  sáng  sủa  và  đáng  yêu  hơn  tất  cả  các  con  bò  cái  nào khác hớp mất hồn vía. Thế là chú chẳng còn mê chuyện đánh nhau, và chú yêu nàng đến nỗi chẳng đoái hoài gì đến một nàng nào  khác.  Chú  chỉ  muốn  ở  bên  cạnh  nàng,  những  cô  ả  khác chẳng có ý nghĩa gì đối với chú. 

Vì cái chuyện này mà người chủ đã bán chú cùng năm con bò đực khác cho trường đấu. Cuối cùng, chú đành phải xung trận dù rằng con tim chú đang khắc khoải yêu đương. Bới chú lâm trận  rất  kiêu  hùng  cho  nên  tất  thảy  người  xem  đều  vô  cùng ngưỡng mộ. Thế nhưng chính kẻ giết chú lại là người thán phục chú  nhất.  Cuối  trận  đấu,  tấm  áo  choàng  của  người  giết  chú  -

được  gọi  là  đấu  sĩ  -  thì  sũng  nước,  còn  miệng  anh  ta  thì  khô khốc. 

— Con bò cừ thật, - đấu sĩ nói trong khi trao thanh kiếm cho người  phụ  đấu.  Thanh  kiếm  ấy  bị  vấy  máu  đến  tận  chuôi  và https://thuviensach.vn

máu của trái tim chú bò kiêu hùng chưa hề một lần gặp hiểm nguy trong bất kỳ tình huống nào đang từ lưỡi kiếm rỏ xuống. 

Xác chú được bốn con ngựa kéo ra khỏi trường đấu. 

— Phải rồi, đó là con bò bị Marques ở Villamajor loạl ra khỏi trại giống vì nó quá thủy chung, gã giữ kiếm hiểu chuyện nói. 

Hẳn là tất thảy chúng ta cũng nên chung thủy, đấu sĩ nói. 
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Trong Thời Đại Chúng Ta

1. Ai cũng say. Cả khẩu đội pháo lần đi trong đêm mà say. 

Chúng tôi đi đến Champagne. Viên trung úy vừa cưỡi ngựa đi ra phía cánh đồng vừa nói một mình: " Tôi nói thật là tôi say rồi, ông bạn già của tôi ơi. Ồ, tôi xỉn quá." Suốt đêm chúng tôi lần dọc theo con đường trong bóng tối và viên sĩ quan văn phòng tiểu đoàn cứ cưỡi ngựa đi bên cạnh chiếc xe hậu cần của tôi mà lải  nhải:  "Anh  phải  tắt  đi.  Nguy  hiểm.  Nó  sẽ  bị  phát  hiện  đó" 

Chúng  tôi  đã  cách  mặt  trận  năm  mươi  cây  số  nhưng  viên  sĩ

quan vãn lo lắng về chuyện lửa củi trong ngăn bếp của tôi. Cứ

lần dọc con đường mà đi theo kiểu ấy đúng là buồn cười thật. 

Đó là thời tôi làm hỏa đầu quân. 


***

2.  Đấu  sĩ  thứ  nhất  đề  cái  sừng  bò  đâm  ngang  tay  kiếm  của mình và đám đông la hét tống anh ra. Đấu sĩ thứ hai trượt chân, và  con  bò  húc  vào  bụng  anh  và  anh  một  tay  nắm  cứng  treo người lên sừng bò còn tay kia ghì chặt chơi vào bụng, rồi con bò hất sầm anh vảo hàng rào chắn và cái sừng thòi ra thế là anh nằm trong cát, rồi đứng dậy như người say mèm và cố sức đánh những  người  khiêng  anh  ra  mà  la  hét  cố  đòi  cho  được  cây gương, nhưng rồi anh ngất xỉu. Gã đấu sĩ trẻ xuất hiện và phải giết năm con bò bởi vì bạn không thể có nhiều hơn ba đấu sĩ, và đến  con  bò  cuối  cùng  thì  hắn  mệt  lử  đến  không  cầm  nổi  lưỡi gươm. Hắn không nhấc cánh tay lên được. Hắn cố gắng năm lần còn  đám  đông  thì  lặng  đi  bởi  vì  đó  là  một  mãnh  thú  mà  hắn cùng bò đều dũng mãnh như nhau rồi cuối cũng hắn đâm được. 

Hắn  ngồi  xuống  cát  mà  nôn  mửa  và  người  ta  khoác  cái  áo choàng lăn người hắn trong khi đám đông la hét và ném các thứ
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xuống trường đấu. 


***

3. Những thánh đường Hồi giáo bị kẹt trong mưa bên ngoài Andrianople  ngang  qua  những  vùng  đất  lầy  lội.  Xe  cộ  bị  kẹt hàng  ba  mươi  dặm  dài  theo  con  đường  Karagatch.  Trâu  bò  hì hục kéo xe băng qua bùn. Vô chung vô thủy. Xe cứ chất đầy mọi thứ họ có được. ông già và bả lão, ướt đẫm người, vừa bước dần tới vừa giữ cho xe di chuyển. Lúc đoàn người gần tới chỗ cây cầu thì Maritza trở vàng. Xe cộ kẹt cứng trên cầu cứng những con lạc  đà  nhấp  nhổm  suốt  hàng  dài.  Kỵ  binh  Hy  Lạp  dồn  đoàn người  ngựa  về  phía  trước.  Đàn  bà  và  trẻ  con  ngồi  trên  xe,  thu người  lại  với  đủ  thứ  chăn  nệm,  gương  lược,  máy  may,  các  gói bọc lỉnh kỉnh. Có một người phụ nữ mang bầu cùng đứa con gái nhỏ ốm riết cái mền trên người mà khóc. Sợ đến phát khiếp khi phải nhìn cảnh ấy. Trời mưa suốt con đường di tản. 

***

4. Chúng tôi đang ở trong khu vườn tại Mons. 

Chàng  Buckley  bước  vào  sau  cuộc  tuần  tra  ngang  sông.Tên Đức đầu tiên tôi nhìn thấy trèo lăn trên bức tường rào. Chúng tôi  chờ  đến  khi  hắn  đặt  được  một  chân  lên  rồi  mới  bắn.  Hắn mang bao nhiêu là thứ trên người và ngạc nhiên đến chết khiếp rồi rơi xuống khu vườn. Thế rồi hơn ba tên nữa trèo lên xa mãi cuối  bờ  tường.  Chúng  tôi  bắn  bọn  chúng.  Tất  thẩy  bọn  chúng đều rơi theo cùng một kiểu. 


***

5. Đó là một ngày nóng khủng khiếp. Chúng tôi đã dựng chắc một  chướng  ngại  vật  tuyệt  đối  hoàn  hảo  ngang  cây  cầu.  Nó đúng  là  vô  giá.  Một  tấm  lưới  sắt  đúc  lớn  đã  cũ  của  mặt  trước một căn nhà. Quá nặng không nhấc lên nổi và anh có thể bắn xuyên qua được còn bọn chúng thì phải leo qua. Điều đó đúng là tuyệt vời. Bọn chúng cố leo lên còn chúng tôi thì bắn hạ chúng từ  khoảng  cách  gần  40  mét.  Bọn  chúng  xông  tới  chỗ  chướng https://thuviensach.vn

ngại vật còn bọn sĩ quan hiện ra trơ trọi và tấn công. Đó là một chướng  ngại  vật  tuyệt  đối  hoàn  hảo.  Các  sĩ  quan  chi  huy  của bọn  chúng  thật  giỏi.  Chúng  tôi  choáng  váng  kinh  khủng  khi nghe cánh quân mạn sườn tan rã, và chúng tôi phải tháo lui. 


***

6. Họ bắn sáu bộ trưởng chính phủ lúc sáu giờ rưởi vào buổi sáng  tựa  sát  bờ  tường  bệnh  viện.  Có  những  vũng  nước  trên khoảng sân bên trong tường. Có những chiếc lá khô đẫm nước trên mặt đá lát của khoảng sân. Trời mưa dữ dội. Mọi cánh cửa chớp của bệnh viện đều được đóng đinh chặt. Một vị bộ trưởng bị sốt thương hàn. Hai người lính kè ông xuống lầu rồi bước vào trong  mưa.  Họ  cố  giữ  ông  đứng  lên  tựa  vào  bức  tường  nhưng ông ngồi ụp xuống vũng nước đọng. Năm ngươi kia đứng chết lặng tựa sát vào tường. Cuối cùng viên sĩ quan bảo lính có cố ép viên bộ trưởng đứng lên cùng chúng ích gì. Khi họ bắn loạt đạn đầu thì viên bộ trưởng đang ngồi bệt trong nước đầu gục lên hai đầu gối. 

***

7. Nick ngồi tựa vào bờ tường nhà thờ nơi người ta kéo anh đến để tránh khẩu súng máy đang nhả đạn trên đường. Cả hai chân  thòi  ra  một  cách  bất  tiện.  Anh  bị  thương  ở  xương  sống. 

Khuôn mặt anh đẫm mồ hôi và bẩn thỉu. Mặt trời rọi lên mặt anh. Ngày rất nóng. Rinaldi, lưng to, quân trang quân dụng vải xòa ra, nằm úp mặt tựa sát bờ tường. Nick nhìn thẳng tới trước rạng  rỡ.  Bờ  tường  màu  hồng  của  ngôi  nhà  đối  diện  đã  sụp  từ

mái nhà xuống, và một khung giường sắt bị treo tòn ten quay ra phía đường. Hai người Áo chết nằm trong ngổn ngang gạch đá chỗ bóng ngăn của ngôi nhà. Trên phía đường là một người chết khác. Các thứ đang được chuyền vào thành phố. Tình hình đang tốt ra. Bây giờ những người khiêng băng ca có thể đi ngang dọc tùy thích. Nick quay đầu và nhìn xuống Rinaldi. "Sentse Rinaldi, Senta. Anh và tôi chúng ta đang làm một cuộc hoà bình riêng lẻ. 
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Rinaldi  vẫn  nằm  trong  nắng,  thở  khó  khăn.  "  Chúng  mình không  phải  là  những  người  yêu  nước."  Nick  quay  đầu  đi,  cười đẫm mồ hôi. Rinaldi là một thính giả chán ngắt. 


***

8. Trong khi trận oanh tạc đánh giao thông hào nát ra từng mảnh  tại  Fossalta,  hắn  nằm  bẹp  dí  người  đẫm  mồ  hôi  và  cầu nguyện,  "Ôi  Jesus  Christ  xin  ngài  mang  con  ra  khỏi  chốn  này. 

Jesus lòng lành, xin làm ơn mang con ra. Christ, xin làm ơn, làm ơn, làm ơn, Christ. Nếu ngài chỉ cần cứu con khỏi bị giết con sẽ

làm bất cứ điều gì ngài bảo. Con tin tưởng nơi ngài và con sẽ nói với tất cả mọi người để họ tìm vào thế giới mà ngài là đấng duy nhất  làm  chủ.  Xin  làm  ơn,  làm  ơn,  Jesus  lòng  lành."  Cuộc  bắn phá chuyển lên mọi phía trên phòng tuyến. Chúng tôi đến làm việc nơi giao thông hào và vào buổi sáng mặt trời lên còn ngày thì  nóng  và  oi  nồng  và  chói  lọi  và  tĩnh  lặng.  Đêm  sau  trở  lại Mestre hắn chẳng nói gì với người con gái cùng hắn đi lên lầu tại Villa Rossa về Jesus. Và hắn chẳng bao giờ nói với bất cứ ai. 


***

9. Lúc 2 giờ sáng hai gã Hungary đi vào tiệm thuốc lá ở góc đường Số 15 và Đại Lộ. Drevitts và Boyle lái chiếc xe Ford chạy ngược lên từ trạm cảnh sát đường Số l5. Những người Hungary đang lùi chiếc xe ngựa ra khơi con hẻm. Boyle bắn một phát vào chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa và một phát xuyên qua thùng xe. 

Drevitts hoảng sợ khi gã nhận thấy cả hai đều chết. Quỷ tha ma bắt mày Jimmy, gã nói, mày không nên làm chuyện đó. Như vậy là sắp sửa bị một lô một lốc phiền toái. 

— Chúng là bọn lừa đảo phải không nào? Boyle nói. Chúng là bọn Nam Âu phải không nào? Thằng trời đánh nào lại đi gây rắc rối làm gì? 

— Lần này thì được rồi, Drevitts nói, nhưng làm sao mày biết họ là bọn Nam âu khi mày bắn. 
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— Bọn Nam Âu mà, Boyle nói, cách một dặm đường tao cũng có thể nói được bọn chúng là Nam Âu. 


***

10. Một buổi chiều nóng ở Milan họ đưa anh lên trên mái nhà và anh có thể nhìn ra xa bên trên thành phố những con chim én nâu sậm màu ống khói bay trên bầu trời. Một lát sau trời tối và ánh đèn pha hiện ra. Những người khác đi xuống và mang theo chai lọ. Anh và Ag có thể nghe tiếng họ bên dưới phía ban công. 

Ag ngồi trên giường. Nàng tươi mát trong đêm oi nồng. 

Ag  còn  trực  đêm  trong  ba  tháng.  Người  ta  vui  vẽ  để  nàng trực. Khi họ mổ cho anh nàng chuẩn bị cho anh bàn mổ và họ

cười  đùa  về  chuyện  bè  bạn  hoặc  chuyện  thụt  rửa  vết  thương. 

Anh bị đánh thuốc mê cứ phải cố giữ chặt lấy lòng mình nhờ

thế anh sẽ không bép xép chuyện gì cả trong suốt thời gian mê man lớ ngớ. Sau khi anh đi nàng anh thường cứ đo thân nhiệt cho  nên  Ag  chẳng  thể  rời  khỏi  giường.  Chỉ  có  một  vài  bệnh nhân và bọn họ đều biết chuyện đó. Tất cả bọn họ đều thích Ag. 

Lúc đi tới đi lui trên mấy hành lang anh thường nghĩ tới Ag nơi giường nằm của anh. 

Trước lúc anh trở lại mặt trận họ đi vào nhà thờ Duomo và cầu  nguyện.  Trời  chập  choạng  tối  và  tĩnh  lặng,  có  mấy  người nữa đang cầu nguyện. Họ muốn làm đám cưới nhưng không đủ

thời gian để rao hôn trong nhà thờ, và cả hai đều không có khai sanh.  Họ  cảm  thấy  như  thế  đã  cưới  nhau  rồi  nhưng  họ  muốn mọi  người  biết  và  thừa  nhận  chuyện  cưới  xin  của  họ  để  họ

không thể mất nhau. 

Ag viết cho anh nhiều thư nhưng anh chẳng nhận được cho đến sau khi đình chiến. Mười lăm bức bó thành một bó và anh sắp  chúng  theo  thứ  tự  thời  gian  rồi  đọc  một  mạch.  Tất  cả  các bức  thư  đều  viết  về  bệnh  viện,  về  chuyện  nàng  đã  yêu  anh nhiều  đến  thế  nào  và  chuyện  nàng  không  thể  sống  nổi  nếu https://thuviensach.vn

thiếu anh và đêm khủng khiếp biết chừng nào khi không có anh bên cạnh. 

Sau đình chiến họ nhất trí là anh nên trở về nhằm tìm việc làm để họ có thể cưới nhau. Ag không muốn quay về cho đến khi anh đã có việc làm ổn định và có thể đến New York để gặp nàng. Anh không uống rượu và không muốn gặp bạn bè hay bất cứ ai trong liên bang là điều dễ hiểu. Chỉ tìm được việc và cưới vợ.  Trên  chuyến  tàu  lửa  từ  Padova  đến  Milan  họ  cãi  nhau  về

chuyện nàng không sẳn lòng trở về nhà ngay. Khi họ phải nói lời chia tay trong nhà ga ở Padova họ hôn tạm biệt nhưng lại không ngừng cãi cọ. Họ cảm thấy buồn khi phải nói lời chia tay như

thế. Anh về Mỹ trên con tàu từ Genoa. Ag trở lại Torre di Mosta để mở bệnh viện. Nơi đó cứ mưa và hiu quạnh rồi có một tiểu đoàn arditi đóng quân trong thành phố. Sống trong cái thành phố mưa, bùn vào mùa đông, viên thiếu tá tiểu đoàn trưởng ve vãn Ag, mà nàng thì trước đó chưa hề biết gì về người Ý, rồi cuối cùng  viết  thư  gởi  về  Liên  bang  bảo  rằng  chuyện  của  họ  chỉ  là chuyện của hai cô cậu trẻ con. Nàng xin lổi, và nàng biết anh có thể không hiểu được nhưng rồi hôm nào đó lại có thể tha thứ

cho  nàng,  và  biết  ơn  nàng,  rồi  hoàn  toàn  bất  ngờ  khi  nàng  hi vọng rằng mình sẽ làm đám cưới vào mùa xuân. Nàng mãi mãi yêu  anh,  nhưng  bây  giờ  nàng  nhận  ra  rằng  đó  chỉ  là  tình  yêu của hai cô cậu trẻ con. Nàng mong rằng anh sẽ có một sự nghiệp lớn, và hoàn toàn tin tưởng anh. Nàng biết mọi việc rồi sẽ tốt đẹp. 

Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân hay bất cứ thời gian nào khác. Ag chẳng nhận được một câu trả lời nào cho bức thư  nàng  gởi  đến  Chicago  viết  về  chuyện  này.  Một  thời  gian ngắn sau anh mắc bệnh giang mai do một cô nàng bán hàng tại Hội Chợ trong khi anh đi taxi ngang qua công viên Lincoln. 


***
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11. Vào năm 1919 hắn đi du lịch trên xe lửa ở Ý, mang theo một vuông vải dầu do trung ương đảng cấp được viết bằng bút chì không tẩy được cho biết đây là một đồng chí đã từng chịu đau  khổ  nhiều  dưới  tay  bọn  trắng  ở  Budapest  và  kêu  gọi  các đồng chí giúp đỡ bằng bất cứ cách nào. Hắn sử dụng cái vuông vải ấy thay cho vé tàu, hắn nhút nhát và còn quá trẻ và nhân viên đường sắt cứ thế đưa hắn từ hết nhóm này đến nhóm khác. 

Hắn không có tiền, và người ta cho hắn ăn đằng sau quầy hàng trong nhà ăn ở ga. Hắn rất mê nước Ý, đó là một xứ sở tuyệt vời. 

Tất cả mọi người đều tử tế. Hắn đã đến nhiều thành phố, đi đã lắm  và  xem  nhiều  tranh.  Giotto,  Masaccio,  và  Piero  della Francesca thì hắn mua những phiên bản rồi đem gói lại trong tờ

báo  Avanti.  Mantegna  thì  hắn  không  thích.  Hắn  trình  diện  ở

Bologlla, và tôi đưa hắn đi với tôi lên Romaglla nơi đây tôi cần đến thăm một người. Chúng tôi cùng có một chuyến đi thú vị. 

Bấy giờ là đầu tháng chín và vùng quê tươi đẹp. Hắn là một gã Magyar, một thanh niên rất đẹp trai và quá nhút nhát. Những người Horthy đã làm một vài điều xấu với hắn. Hắn nói sơ sài về

chuyện  đó.  Mặc  dù  ở  Italy,  hắn  hoàn  toàn  tin  vào  cuộc  cách mạng thế giới. 

— Nhưng ở Ý phong trào diễn biến thế nào? Hắn hỏi. 

— Rất tệ, tôi nói. 

— Nhưng rồi sẽ tốt hơn, hắn nói. Nơi đây người ta có mọi thứ

đây là một xứ sở mà mọi người đều chắc chắn về nó. Đó sẽ là khởi điểm của mọi thứ. 

Tại Bologna hắn tạm biệt chúng tôi để tiếp tục đáp tàu đến Milano và sau đó là Aosta để đi bộ ngang qua đèo vào Thụy Sĩ. 

Tôi  nói  với  hắn  về  những  bức  tranh  của  Manteglla  ở  Milano. 

Không hắn nói rất bẽn lẽn. Hắn không thích Manteglla. Tôi ghi cho hắn nơi ăn uống ở Milano và địa chỉ của những người đồng chí. Hắn cảm ơn tôi rất nhiều, nhưng tâm trí hắn thì đã hướng cả  vào  việc  đi  bộ  vượt  đèo.  Hắn  rất  nôn  nóng  đi  bộ  vượt  đèo https://thuviensach.vn

trong khi thời tiết còn tốt. Tin cuối cùng tôi nghe được về hắn là người Thụy Sĩ đã nhốt hắn vào nhà lao gần Sion. 


***

12. Họ đập- đập mạnh lên đôi chân con ngựa trắng và nó tự

hất đầu gối lên. Người kị sĩ cầm thương xoay thẳng cái bàn đạp rồi kéo và nhấc mạnh mình lên yên ngựa. Phần bụng ngựa treo thõng xuống thành một bó màu xanh và lắc lui lắc tới khi bắt đầu phi nước kiệu, những gã phụ đấu (monos) lấy roi quất phía sau chân chú chàng. Chú chàng uể oải phi nước kiệu dọc theo bờ

tường  quanh  trường  đấu.  Chú  ta  đứng  cứng  ngắt  lại  và  một trong những gã phụ đấu nắm bộ dây cương rồi dẫn chú chàng bước  về  phía  trước.  Người  kị  sĩ  cầm  cương  đá  vào  đinh  thúc ngửa nghiêng vế phía trước và phóng cây giáo vào con bò. Máu phun đều đều từ giữa hai chân trước con ngựa. Nó loang choạng thảng thốt. Con bò chần chừ không tấn công. 


***

13.  Đám  đông  la  hét  suốt  và  ném  các  mẩu  bánh  mì  xuống trường đấu rồi là những tấm đệm và các bịch rượu bằng da, tiếp tục huýt sáo và hò reo ầm ĩ. Cuối cùng con bò cũng quá mệt do bị quá nhiều cú đâm và gập đầu gối lại rồi nằm quị xuống và rồi một đấu sĩ phụ (cuadril1a) nghiêng người bên trên cổ con bò và đâm cú lê an ủi ( puntil1o). Đám đông ào tới hàng rào chắn và vây lấy đấu sĩ chuyên nghiệp (torero) rồi hai người túm lấy anh mà giữ chặt rồi ai đó cắt phăng búm tóc của anh đi mà vung vẫy rồi một gã thanh niên tóm lấy nó mà chạy biến mất. Về sau tôi gặp lại anh tại tiệm cà phê. Anh lùn tè mặt nâu sẫm và say quắc nói rằng rốt cuộc trước đây cũng xảy ra y như vậy. Thực sự tôi không phải là đấu sĩ cừ. 

***

14. Nếu nó xảy ra ngay sát sàn sạt trước mặt anh, anh có thể

nhìn thấy Villalta gầm gừ với con bò và nguyền rủa nó, và lúc con bò tấn công anh liền ngoặt ra phía sau chắc nịch như một https://thuviensach.vn

cây sồi khi gió dập, hai chân anh siết chặt vào nhau, tấm vải đỏ

kéo lê còn lưỡi kiếm nà theo thành một đường cong phía sau. 

Đoạn anh nguyền rủa con bò, nhứ nhứ tấm vải đỏ trước mũi nó, rồi oằn người ra sau tránh cú húc hai chân anh vẫn trụ vững, tấm vải đỏ oằn đi và mỗi lần như thế đám đông lại la hét. 

Khi anh bắt đầu dứt điểm thì tất cả trong cùng một cú ào tới. 

Con  bò  nhìn  thẳng  vào  anh,  căm  hận.  Trong  cùng  một  đợt chuyển động anh rút kiếm khỏi những nếp gấp của tấm vải đỏ

và quan sát đoạn gọi con bò, Toro! Toro! rồi con bò tấn công và villata tấn công và ngay chớp mắt ấy cả hai thành một. Villalta nhập thành một với con bò và thế là xong. Vinalta đứng thẳng còn chuôi kiếm đỏ ló ra lờ mờ giữa hai vai con bò. Villalta tay vẫy  đám  đông  còn  con  bò  rống  lên  đầy  máu,  nhìn  xoáy  vào Villalta rồi chân từ từ sụm xuống. 


***

15.  Tôi  nghe  tiếng  trống  đi  dần  xuống  phố  thế  rồi  là  sáo  là kèn. Và họ tiến vòng qua góc đường, tất cả đều nhảy. Con đường đầy bọn họ. Maera nhìn thấy hắn và rồi tôi nhìn thấy hắn. Khi họ dừng nhạc khom người thì hắn cũng theo họ gặp người sát đường và khi họ bắt đầu chơi trở lại thì hắn nhảy lên và cũng lướt múa dưới đường. Hắn say mười mươi rồi. 

— Anh xuống đi theo sau hắn, Maera nói, hắn ghét tôi. 

Thế là tôi đi xuống và đuổi kịp họ và tóm lấy hắn mà nói lúc hắn  khom  người  xuống  chờ  nhạc  hòng  thoát  khỏi  tay  tôi. 

Nhanh lên nào Luis. Vì Chúa anh còn lũ bò chiều nay nữa. Hắn không thèm nghe tôi, hắn đang căng tai lắng nghe tiếng nhạc mà nhảy. 

Tôi nói: Đừng có khùng quá Luis. Hãy trở lại khách sạn đi. 

Rồi  nhạc  lại  trổ  lên  rồi  hắn  nhảy  lên  rồi  ngoáy  người  thoát khỏi  tay  tôi  rồi  bắt  đầu  múa.  Tôi  tóm  lấy  tay  hắn  và  hắn  kéo thoát ra và nói. Ồ, để tao yên. Mày chẳng phải bố tao. 
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Tôi trở về khách sạn còn Maera thì đứng ngoài ban công nhìn ra xem tôi có đưa được hắn về không. Anh đi vào khi nhìn thấy tôi rồi đi xuống cầu thang mà kinh hãi. 

—  Ồ,  tôi  nói,  rốt  cuộc  hắn  chỉ  và  một  gã  Mễ  Tây  Cơ  dốt  nát man rợ. 

— Vâng, Maera nói, rồi ai sẽ giết nhưng con bò của hắn sau khi hắn bị hất tung. 

— Tôi cho là chúng ta, tôi nói. 

— Vâng, chúng ta, Maera nói. Chúng ta giết bò của những tên man rợ, và bò của những thằng say, và bò của nhưng gã nhảy riau riau. Vâng. Chúng ta sẽ giết chúng. Chúng ta sẽ giết chúng được thôi. Vâng. Vâng. Vâng. 


***

16. Maera vẫn nằm, đầu kê trên hai tay, mặt vùi vào cát. Anh cảm thấy ấm áp và nhớp nháp từ chỗ vết thương máu chảy. Mỗi lần anh cám thấy cái sừng trờ tới. Đôi khi con bò chỉ dùng đầu húc vào anh. Có lần cái sừng lia một đường xuyên vào anh và anh cảm thấy nó chùi vào trong cát. Ai đó đã kéo đuôi con bò. 

Bọn họ đang nguyền rủa và đong đưa cái áo khoác ngắn trước mặt nó. Thế là con bò bỏ đi. Một vài người đã đỡ Maera dậy rồi bắt đầu mang anh chạy về phía hàng rào xuyên qua cổng thoát ra lối hành lang vòng dưới khán đài lớn mà tới phòng y tế. Họ

đặt Maera xuống cái giường nhỏ rồi một người đi gọi bác sĩ. Vị

bác sĩ chạy từ bãi quây súc vật nơi ông đang khâu vết thương cho những con ngựa của các ky sĩ tới. Ông phải dừng lại mà rửa tay. Có một tiếng thét to vang lên nơi khán đài phía trên đầu. 

Maera muốn nói một điều gì đó và thấy rằng mình không thể

nói nổi. Maera cảm thấy mọi vật lớn ra và lớn ra và rồi lại nhỏ đi và nhỏ đi. Đoạn lại lớn ra và lớn ra và lớn ra và rối nhỏ và nhỏ đi. 

Thế rồi mọi vật bắt đầu chạy nhanh hơn và nhanh hơn như khi người ta tăng tốc độ của phim. Rồi anh chết. 


***
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17.  Bọn  chúng  treo  Sam  Cardinella  lúc  sáu  giờ  sáng  trong hành lang của một nhà tù tỉnh. Hành lang thì dài và hẹp, hai bên là hai dãy xà lim. Xà lim nào cũng chật người. Tù nhân bị

mang vào đó treo cổ. Năm người đàn ông bị kết án treo cổ thì ở

trong năm cái xà lim đầu hồi. Ba trong số những người đàn ông bị  treo  cổ  là  người  da  đen.  Họ  rất  khiếp  đảm.  Một  trong  hai người đàn ông da trắng thì ngồi trên chiếc giường hẹp lấy hai tay  ôm  đầu.  Người  kia  thì  nằm  bẹp  trên  giường  vời  cái  mền trùm kín đầu. 

Bọn chúng đi qua một cái cửa âm trong tường mà bước lên giá  treo  cổ.  Có  chừng  sáu,  bảy  người  kể  cả  hai  linh  mục.  Bọn chúng  vác  sam  Cardinella.  Khoảng  từ  bốn  giờ  sáng  ông  ta  đã như thế rồi. 

Trong khi bọn chúng cột hai chân ông lại thì hai gã cai ngục kéo thẳng ông ra còn hai vị linh mục thì thì thầm với ông. Hãy là người, con của ta." một vị linh mục nói. Khi bọn đội mũ lưỡi trai đến rà lại cái thần hồn của ông thì Sam Cardinella hết điều khiển nổi các bắp cơ thắt. 

Những gã cai ngục đang giữ người ông bèn thả ra. Cả hai đều kinh hãi. Này Wil1, lấy cái ghế chứ?", một gã cai ngục hỏi. "Có một cái thì tốt hơn, một gã đàn ông đội mũ quả đưa nói. 

Khi tất cả bọn chúng bước quay lên giàn giáo đằng sau cái cửa sập rất nặng, làm bằng gỗ sồi và thép lắc lư trên bộ bạc đạn thì Sam Cardinella vẫn đang ngồi ở đó bị dây thừng cột chặt quanh cổ, vị linh mục trẻ hơn vừa quì bên chiếc ghế vừa giữ thẳng cây thánh  giá.  Vị  linh  mục  nhảy  lùi  lên  trên  giàn  giáo  ngay  trước khi cái cửa sập sập xuống. 

18.  Nhà  vua  đang  làm  vườn.  Ông  hình  như  rất  vui  khi  gặp tôi. Chúng tôi đi dạo trong vườn. Đây là hoàng hậu, ông nói. Bà đang  tỉa  một  bụi  hồng.  Ồ  chào  anh,  bà  nói.  Chúng  tôi  ngồi xuống cái bàn dưới một gốc cây to và nhà vua sai mang whisky và soda đến. Dẫu sao thì chúng ta cũng có rượu ngon, ông nói. 
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Hội đồng cách mạng, ông cho tôi biết, không cho phép ông ra khỏi  khu  đất  quanh  cung  điện.  Tôi  tin  Plastiras  là  một  người đàn  ông  rất  tốt,  ông  nói,  nhưng  khó  khủng  khiếp.  Dù  vậy  tôi vẫn nghĩ rằng ông ta bắn bọn ấy là đúng. Giá Kerensky mà bắn vài gã thì nhiều chuyện đã hoàn toàn khác rồi. Dĩ nhiên điều vĩ

đại trong chuyện này là chính mình không bị bắn. 

Đúng là rất vui vẻ. Chúng tôi nói chuyện hồi lâu. Giống như

mọi người Hy Lạp, ông muốn đến Mỹ. 


***
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Sự Phán Xử Của Manitou

Nick Haywood gài cổ áo khoác len dày đến tận mang tai, kéo cái súng trường treo chỗ gạc nai bên trên lò sưởi trong lán xuống  và  mang  đôi  găng  tay  da  dày  vào.  "Này  Pierre  tao  sẽ  đi theo con đường đó đến Loan River", hắn nói. "Quỉ tha ma bắt, nhưng  trời  lạnh  quá".  Hắn  liếc  nhìn  chiếc  hàn  thử  biểu.  "Bốn mươi  hai  độ  dưới  không!  Nào  tạm  biệt  Pierre.  Pierre  chỉ  lẩm bẩm  trong  miệng  khi  đang  uốn  éo  trong  đôi  giày  trượt  tuyết. 

Dick  đã  bước  những  bước  dài  lắc  lư  ra  đi  qua  lớp  tuyết  mỏng trong đôi giày trượt tuyết của một người trên vùng đất cằn cỗi. 

Ở chỗ cửa lán Pierle đứng nhìn theo lúc Dick đang bước lắc lư. 

Hắn cười một cách độc ác với chính mình. Kẻ cắp cho rằng việc đổ lỗi sẽ dễ chịu hơn khi hắn khập khiễng một chân ngoài trời như con thỏ Wah-boy. Chắc hắn ăn cắp tiền của mình chứ còn gì nữa. Pierre đóng sầm cánh cửa nặng ì, ném một ít củi vào lò sưởi và bò vào lán. 

Khi  Dick  Haywood  đi,  hắn  nói  với  chính  mình  như  nói  với những kẻ đi vào "nơi u tịch". Mình không biết sao Pierre hay kêu ca chỉ vì hắn mất tiền? Mình cá là hắn chỉ để bậy đâu đó thôi. 

Tất  cả  những  điều  hắn  làm  bây  giờ  1à  lầm  bầm  như  một  con heo cáu kỉnh và thỉnh thoảng mình lại thấy hắn nhìn mình với vẻ giảo quyệt từ phía sau lưng. Nếu hắn nghĩ mình lấy tiền của hắn sao hắn không nói thẳng ra với mình đi! Vì sao, hắn thường vui vẻ cười đùa lắm mà; Ở Missaibanal khi mình và hắn đồng ý trở thành bạn đồng hành của nhau rồi khi bị kẹt ở khu Ungava, mình đã nghĩ hắn là một người bạn đồng hành tốt vui vẻ nhưng cả tuần rồi đến giờ hắn cũng chưa nói với mình ngoại trừ lẩm bẩm hoặc chửi thề bằng thứ tiếng Cree đó. 
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Đó là một ngày trời lạnh, nhưng là cái lạnh khô, cái lạnh làm cho khỏe khoắn của vùng đất phía bắc và Dick khoái cái không khí khô se đó. Hắn là một đứa đi giày trượt tuyết giỏi và hắn đi năm dặm đầu tiên của con đường đá ba-dan thật nhanh, nhưng dù thế nào đi nữa hắn cũng cảm thấy có cái gì đó đang theo hắn và hắn liếc quanh nhiều lần mà lần nào cũng chỉ để thất vọng. 

Mình đoán chỉ có Kootzie-ootzie thôi. Hắn lầm thầm với chính mình, bởi vì miền bắc khi nào người ta không hiểu về một điều gì thì họ đổ thừa cho một vị tiểu ác thần của thượng đế. Thình lình Dick đi vào chỗ trống cây vân sam, chân hắn bị giật mạnh lên trời cao. Khi đầu hắn tránh được cú đập do va vào lớp tuyết hắn cảm thấy mình bị treo lơ lửng trong không trung bằng một sợi  dây  thừng  cột  vào  một  thân  cây  vân  sam  uốn  cong  tạo  ra một lực đàn hồi của một cái bẫy dùng để bắt thỏ - Những ngón tay trần của hắn chạm vào lớp tuyết và khi hắn vùng vẫy thì sợi thừng ở chân hắn càng lúc càng siết chặt, hắn thấy được cái mà trước đó hắn chỉ mới cảm thấy là đi theo hắn. Ngoài bìa rừng một đàn sói gầy guộc màu trắng toát, đói meo, từ từ rảo bước rồi ngồi xổm xuống quay thành vòng quanh hắn. 

Phía  sau  trong  lán,  nằm  trên  sạp,  Pierre  đã  bị  những  tiếng gầm gừ trên đầu đánh thức, hắn từ từ đưa mắt nhìn lên rui nhà, hắn thấy một con sóc màu đỏ đang lăng xăng gặm chiếc bóp da bị đánh mất của hắn. Hắn nghĩ đến cái bẫy hắn làm cho Dick, và từ trên sạp, hắn bật dậy,vớ lấy cái súng, cởi áo khoác và găng tay chạy như điên theo con đường mòn. 

Chạy một hồi, hụt hơi., mồm há hốc, nghẹn lai, hắn tình cờ

gặp một lùm vân sam. Hai con quạ thôi không mổ vào cái gì đó méo mó, cái gì đó đã từng là Dick Haywood, rồi chúng uể oải vỗ

cánh bay vào một cây vân sam kế đó. Trên mặt tuyết vấy máu là dấu vết của My-in-gau, con sói xám. 

Khi bước về phía trước, Pierre cảm thấy cái cán tay lách cách của chiếc bẫy gấu mà Dick đã đến để thăm chừng nằm sát dưới https://thuviensach.vn

chân hắn. Hắn ngã chúi và khi nằm trên mặt tuyết hắn nói " Đó là sự phán xử của Manitou. Mình sẽ cứu con sói nguy hiểm My-in-gau. 

Rồi hắn vớ lấy khẩu súng. 
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Chuyện Màu Sắc

Cái gì, mày chưa bao giờ nghe kể chuyện về trận đánh đầu tiên của Joe Gang à? Lão già Bom Amstrong vừa nói vừa kéo giật chiếc găng. 

— Nào, con trai, thằng nhóc mà tao vừa dạy cho một bài học đó làm tao nhớ đến tên Thuỵ Điển, kẻ đã làm đổ vỡ cái kế hoạch hoàn hảo mà tụi tao đã gần thành công... 

Giờ thì chuyện đó đã xưa rích rồi; nhưng nó sao tao kể y vậy. 

Ngược về khoảng năm 1902, tao đang làm quản lý cho một anh  chàng  võ  sĩ  hạng  nhẹ  tên  là  Montana  Dan  Mogan.  Cái  gã Dan  này  là  một  trong  những  anh  chàng  táo  bạo,  sống  thanh bần,  và  chỉ  biết  có  chơi  thôi,  nhưng  không  kể  những  trò  chơi dùng chân đá, cú đá chân phải thì mạnh như một con la còn cú đá chân trái thì yếu xìu. Tao khá thân mật với con người đó và tụi tao thường đi nhặt những đồng xu khác nhau mà đánh với những thằng ranh bên ngoài cái câu lạc bộ Olympic cũ xì đó. 

Dan  đang  trở  thành  một  tay  đấm  có  tầm  cỡ,  và  bằng  cách dùng cú đấm tay phải mạnh bạo, làm áp đảo đối phương, hắn đã hoàn toàn tạo được tiếng tăm. Vậy là tao đã tìm ra được một anh  chàng  tương  xứng  với  Jim  O  Rourke,  con  ngựa  già  thử

nghiệm. Thằng bé có thể đánh sái quai hàm và Jim ngất đi mười giây  là  chuyện  khỏe  thôi.  Vì  thế  một  ngày  kia  Pete  Mc  Carthy đến,  hắn  nói  có  một  tay  chơi  nghiệp  dư  muốn  tham  gia  và muốn tao ký với hắn cho Dan đấu hai mươi hiệp ở Verllon. Joe Gang, Pete nói đó là tên của tay đấu nghiệp dư kia, mà tới lúc đó tao chưa bao giờ nghe nói đến. 

Tao nghĩ thật lạ lùng khi Pete đến với một hợp đồng, trong đó có điều khoản là được bồi thường năm trăm đô nếu đối phương https://thuviensach.vn

không thượng đài. Nhưng tụi tao tính thượng đài được nên tao ký. 

Nào, tụi tao không tập luyện nhiều cho trận đấu, mà còn hai ngày nữa thì trận đấu diễn ra, Dan đến chỗ tao và nói: Bob, nhìn bàn tay này này. 

Hắn chìa nắm đấm tay phải ra, và ngay trên cổ tay là một cục như một cái trứng chim câu. 

— Chúa ơi, Dan sao mày bị cái đó vậy? 

— Cái túi hỏng lòi ra khi tôi thoi vào, còn tôi thì bị đấm ngay vào người. 

Tao kêu ré lên. 

Nào,  giờ  thì  mày  đã  làm  ra  cớ  sự  như  vậy  đó,  có  năm  trăm thằng bằng sắt trong khoản bồi thường ( 500 đô-la ) và tao đã ký hết mọi thứ vì tao tin mày sẽ thắng nốc-au. 

Tôi không thể nào tránh được, cái túi không được buộc đúng, dù sao tôi cũng sẽ đánh. 

— Đúng vậy, mày sẽ đánh bằng tay trái, mà mày đánh tay trái thì không làm nên trò trống gì cả. 

Bob Dan nói, Tôi có một kế hoạch. Ông biết cái chuông ở cái câu lạc bộ Olympic đó nó kêu như thế nào rồi chứ gì? Tận trên sân  khấu  với  tấm  vải  màn  buông  xuống  phía  sau?  Nào  ở  hiệp một, trước khi bọn chúng phát hiện ra cái chân chèo tệ hại của tôi,  tôi  sẽ  tống  khói  vào  cái  màn  (ông  biết  Joe  là  một  tên  rất chuộng màu sắc), rồi ông bảo ai phía sau màn lấy cái gậy nện vào đầu hắn. 

Này lẽ ra tao đã nổi cơn tam bành rồi. Đó là một sự đổ vấy quá ấu trĩ mà. Mầy biết đó chỉ là vì chúng tao không thể thua. Việc ấy diễn ra nhanh quá không ai phát hiện được. Rồi tụi tao lấy lại bình tĩnh và bỏ đi. Thế là tao đi ra ngoài cầm cái đồng hồ, đặt thêm hai mươi đô nữa cho thằng Dan thắng nốc-au. Rồi tụi tao đi Vernon thuê một tên Thụy Điển to khỏe để làm cái trò tếu táo đó. 
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Ngày thì đấu lai sáng sủa và quang đăng, như các nhà văn có tinh thần thượng võ thường nói, trời chỉ có sương thôi.Tao cho tên  Thụy  Điển  to  con  ấy  ngồi  phía  sau  bức  màn  cũ  kỹ  đang buông xuống, sau những hàng dây thừng. Mầy thấy đó, cứ mỗi xu đặt cho Dan, tao sẽ được trọn sáu trăm xu và một món tiền bồi  thường  năm  trăm.  Một  cặp  võ  sĩ  hạng  xoàng  đang  quần nhau vòng sơ khảo, rồi chuông reng báo hiệu màn của tụi tao. 

Tao  cột  găng  cho  Dan,  cho  hắn  một  cây  kẹo  cao  su  và  chúc hắn  mọi  điều  tốt  lành.  Hắn  leo  qua  hàng  dây  thừng  bước  vào trong  vòng  đấu.  Tên  Joe  Gang  này,  giờ  hắn  là  vô  địch,  hắn  có một  bọn  ủng  hộ  khá  đông  trong  số  các  băng  nhóm  tội  phạm Oakland, và tụi tao không có lo lắng nào đáng kể khi thấy tiền bạc được bảo vệ. Joe thì da đen, mày biết đó, và tên Thụy Điển phía sau cảnh đó được chỉ dẫn: "Ngay khi tên da trắng đẩy lùi thằng da đen vào bức màn, mày hãy lấy gậy nện vào đầu thằng da đen. 

Nào, kẻng vang lên và Dan tống khói về chỗ dây thừng theo lời chỉ dẫn. 

Phía sau tấm màn không có gì cả! Tao ra hiệu như điên cuồng cho tên Thụy Điển đang nhìn ra ngoài xuyên qua đám người. 

Rồi Joe Gang tấn Dan vào hàng dây thừng. Rầm, rồi một tiếng rắc và Dan rơi bịch như một con bò bị trúng lao. 

Chúa ơi tên Thụy Điển đã đánh sai người rồi? Tất cả tiền bạc của tụi tao thế là đi toong. Tao leo lên võ đài chộp lấy Dan và nắm chân hắn kéo vào phòng thay đồ. Trọng tài không cần đếm tới mươi, cho ông ta đếm tới ba trăm luôn. 

Ở đó đã có tên Thụy Điển. Tao rọi đèn vào người hắn: Thằng khốn nạn, mày phải chịu lỗi cho cái ngu đần hạng bét của mày. 

Mầy là bằng chứng cho sự cẩu thả của thượng đế. Mắc chứng gì mà mày đánh vào đầu thằng da trắng thay vì thằng da đen? 

—  Thưa  ông  Amstrong,  hắn  nói,  ông  không  nên  nói  với  tôi như thế. Tôi bị loạn sắc! 
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Sepi Jingan

— Velvet s thì như ớt đỏ; "P.A." thì như râu bắp. Cho tôi một gói "peerless. Billy Tabeshaw dài đòn, chắc nịch, da màu đồng, mặt thịt và là người Objiway thầy một đồng 25 cent Canada vào quầy một cửa hàng nhỏ của khu vực các khu rừng phía bắc và đứng chờ người bán hàng lấy tiền lẻ cho hắn từ trong ngăn kéo bên dưới của quầy bán đồ lặt vặt. 

— Ê, đồ ăn cướp, người thư ký thét lên, trở lại đây đi? Tất cả

chúng tôi đều liếc nhìn một con chó giống esquimo to lớn, như

một con sói, biến qua cánh cửa với một dây xúc xích lắc lư như

một con rắn phía sau. 

— Quỉ tha ma bắt đồ chết tiệt! Bill mày có mang theo xúc xích mà! 

— Đừng rủa con chó chứ. Thịt tao chịu cho. Tôi phải trả bao nhiêu đây? 

— Hai chín cent thôi Bill. Đây là ba cân xúc xích với giá mười cent một cân nhưng tôi đã ăn hết một cái rồi. 

— Đây là ba mươi cent. Đi mà mua cho anh một cái bưu ảnh. 

Trên gương mặt da màu của Bill nở ra một nụ cười toe toét giơ

mấy cái răng trắng hếu. Hắn kẹp gói thuốc dưới cánh tay và uể

oải đi ra khỏi cửa hiệu và tôi lẽo đẽo theo hắn trong cái ánh sáng mát dịu của buổi tối mùa hè. 

Ở đầu hiên nhà rộng rãi ba chiếc tẩu thuốc đỏ rực trong màn đêm

— Í, Bill nói, họ hút thuốc "stag. Nó có mùi giống trái mơ khô

- Tớ thì "Peerllss". 

Bill không phải là người da đỏ của tờ tạp chí nổi tiếng. Hắn không bao giờ nói "ugh.Tôi chưa nghe hắn càu nhàu hoặc nói về

người cha da trắng vĩ đại ở Washington bao giờ. Mối quan tâm lớn nhất của hắn là các nhãn hiệu thuốc lá và con chó bự Sepi Jingan của hắn. 
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Chúng  tôi  thả  bộ  xuống  con  lộ.  Đi  được  một  đoạn  đường, xuyên qua chỗ bóng tối tụ lại, chúng tôi thấy lờ mờ một khuôn mặt - một làn khói bay đến chỗ mũi Bill - Chúa ơi thằng đó hút

"Giant"! Không, đó 1à Honest Scrap - Giống như ống nhựa cháy vậy - Tớ thì "Peerless". 

Vầng trăng tròn vành vạnh hiện ra trên đồi về hướng đông. 

Bên phần chúng tôi là bờ sông cỏ mọc. Mình ngồi xuống đây đi Bill nói: Có bao giờ tớ kể cho cậu nghe về Sepi Jingan chưa? 

— Tớ thích nghe cậu kể lắm. Tôi đáp. 

— Cậu còn nhớ Paul Black Bird không? 

—  Anh  chàng  mới  vào  mà  say  hôm  4  tháng  bảy  vừa  rồi  và ngủ ở chỗ các đường tàu Pere Marquette phải không? 

— Đúng. Hắn là một thổ dân tồi. Trên vùng thượng của bán đảo hắn không thể say được. Hắn đã từng uống suốt cả ngày -

uống đủ thứ. Nhưng hắn không say.Thế rồi hắn hóa khùng lên vì hắn không say được. 

Paul đang bắt cá bằng xiên (bắt một cách bất hợp pháp) trên hồ Witch ngược về phía thượng nguồn, còn John Brandar đi rà soát  khắp  nơi  để  thộp  cổ  hắn.  John  lúc  nào  cũng  làm  những công  việc  như  vậy  một  mình;  vì  thế  ngày  hôm  sau,  khi  chưa thấy nó về, vợ nó bảo tớ đi tìm nó. Tớ tìm được nó ngay thôi. Nó nằm sõng soài ở cuối nơi chờ hàng, mặt úp xuống đất và một cây lao đâm xuyên qua lưng hắn. 

Một sự bàn tán xôn xao nổ ra và ông cảnh sát trưởng săn lùng Paul khắp nơi; Nhưng chưa bao giờ một người da trắng có thể

tìm  ra  một  anh  thổ  dân  trên  mảnh  đất  riêng  của  thổ  dân  cả. 

Nhưng với tớ thì khác. Cậu thấy đó John Brandar là em họ tớ. Tớ

dắt con Sepi, lúc đó chỉ là một con chó con lần theo dấu vết của hắn (Lúc đó cách đây hai năm). Chúng tớ theo dấu hắn đến Soo thì mất dấu, bắt lại dấu vết của hắn tại Garden River ở Ontario; theo hắn dọc bờ biển bắc đến Michipicoten; và rồi hắn ngược lên Missainabie và ngược khá xa đến Moose Factory. Lúc nào tụi tớ
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cũng ở phía sau hắn mà không bao giờ bắt kịp hắn. Hắn rẽ ngoặt trở  lại  bằng  lối  Abittibi  và  cuối  cùng  hắn  nghĩ  hắn  đã  bỏ  rơi được tụi tớ nên hắn từ Mackinaw xuống cái xứ này đó. 

Dầu tụi tớ theo dấu hắn nhưng đã mất đầu mối và chạm mặt ở đây chỉ là tình cờ. Tụi tớ không biết hắn ở đây nhưng hắn phát hiện ra tụi tớ. 

Ngày  4  tháng  bảy  vừa  qua  tụi  tớ  đang  đi  ngang  mấy  con đường P.M. với Sepi thì một cái gì đó chạm vào một bên đầu của tớ và mọi vật đều tối hù lại. 

Khi tớ tỉnh lại Paul Black đang đứng chỗ tớ với một cái xiên và cười nhăn nhở. 

— Nào, hắn cười, Mày đã bắt kịp tao, mày có vui khi gặp tao không? 

Có chỗ hắn đã phạm sai lầm. Khi đó lẽ ra hắn phải giết tớ và mọi  chuyện  sẽ  ổn  cho  hắn.  Hắn  đã  giết  nếu  hắn  không  uống hoặc không say nhưng hắn đã uống vả đâm ra lú lẫn. 

Hắn lấy cái xiên khiêu khích tớ và nhạo báng tớ. 

— Con chó mày đâu, thằng chó? Mầy và nó đã theo tao, tao sẽ

giết cả hai và kéo mày lên đường ray. 

Lúc nào tớ cũng tự hỏi Sepi đâu rồi. Cuối cùng tớ cũng thấy nó, nó đang trườn trên mặt đất vế phía Black Bird. Nó trườn gần hơn rồi gần hơn nữa. Tớ cầu nguyện cho Paul đừng thấy nó. 

Paul  ngồi  xuống  chỗ  đó,  nguyền  rủa  và  dùng  cái  xiên  dài châm vào người tớ. Sepi trườn gần hơn, rồi gần hơn nữa.Trong khi nhìn Paul, tờ dõi theo con chó bằng đuôi mắt. 

Đột nhiên Sepi nhảy chồm lên như một tiếng sét loà. Nó chộp một bên đầu hắn, hai cái hàm dài như chó sói chụp lấy cổ họng hắn. 

Đó  là  một  công  việc  gọn  đẹp  và  ngoạn  mục.  Công  ty  trách nhiệm hữu hạn Pere Marquette Resort đã xóa sạch các dấu vết. 

Vì  thế  cậu  thấy  đó  khi  cậu  nói  Paul  Black  Bird  say  và  nằm  ở
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đường ray Pere Marquette là không đúng hoàn toàn đâu. Thằng thổ dân đó nó không say. Nó chỉ lú lẫn vì uống thôi. 

Đó là tại sao cậu và tớ ngồi đây, ngắm trăng và món nợ của tớ

đã trả xong và tại sao tớ để Sepi ăn xúc xích ở tiệm của Hauley. 

— Ngộ nhỉ? 

—  Mày  nghe  lời  tao  vứt  cái  Tuxedo  đó  đi  -  Chỉ  có  "peerless mới là thuốc lá thôi. 

— Nào Sepi. 
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Pauline Snow

Pauline Snow là cô gái đẹp duy nhất mà chúng tôi có được ở  ngoài  vịnh.  Cô  như  một  đóa  huệ  phục  sinh,  mềm  mại  xinh xắn vươn lên trên một đống phân. Khi cha mẹ mất cô đến với gia đình Blodgetts. Khi ấy Art Simons thường lui tới thăm viếng gia đình Blodgetts vào những buổi tối. 

Art  không  thể  đi  đến  phần  lớn  các  nơi  trong  vịnh  được, nhưng  lão  Blodgett  thì  muốn  hắn  đến  thăm.  Lão  Blodgett  nói anh chàng làm cho những nơi anh chàng đến sáng hẳn lên. Có thể Art đi ra chuồng ngựa với lão Blodgett khi lão đang làm mấy việc lặt vặt và vừa kể chuyện cho lão nghe vừa nhìn quanh xem thử có ai nghe lén không. Lão Blodgett đi vào, mặt lão đỏ như

cái bị thịt dưới cổ một con gà tây, lão cười, rồi vỗ vào lưng Art. 

Rồi lại cười, cười mãi, mặt lão lại đỏ hơn lên. 

Art bắt đầu dẫn Paullne đi dạo sau bữa tối. Thoạt tiên cô sợ

Art,  sợ  những  ngón  tay  dùi  cui  thô  kệch  và  cái  cách  lúc  nào cũng  chạm  vào  người  cô  khi  nói  chuyện  của  hắn  và  cô  không muốn đi. Nhưng lão Blodgett đã chế giễu cô. 

— Art là một anh chàng bình thường duy nhất ở cái vịnh này, lão nói và vỗ vào vai Art. Nào vui vẻ lên Paullne. 

Đôi mắt to của Paullne lộ vẻ sợ hãi - nhưng cô cũng đi với hắn dài dài theo con lộ lúc trời nhá nhem tối. Có một đường sáng đỏ

còn sót lại dọc theo các ngọn đồi hướng về phía Charlevoix, và Pauline  nói  với  Art:  -  Anh  có  thấy  nó  đẹp  kinh  khủng  không Art? 

— Chúng ta không đến đây để nói về hoàng hôn đâu nhóc ạ! 

Art nói và hắn choàng tay qua người cô. 
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Một thời gian sau, có vài người hàng xóm phàn nàn, và người ta  gởi  Paullne  vào  trường  cải  tạo  ở  Coldwater.  Art  cũng  đi  xa một thời gian và sau đó trở về cưới một trong những cô con gái nhà Jenkins. 
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Ed Paige

Một lần Stanley Ketchell đến Boyne City, phát giận vì một xô biểu diễn lố bịch. Anh ta sẽ được hưởng một số tiền nếu hạ

đo  ván  bất  cứ  kẻ  nào  trong  vòng  sáu  hiệp.  Khi  ấy  mọi  người đang rất lộn xộn, và Ed Paige cùng với một nhớn con trai từ trại số hai của White đến xem biểu diễn. Tới cảnh chính khi ông bầu của Ketchell đề nghị, Ed liền thượng đài. 

Đó là một trận đấu không khoan nhượng và nhiều người cho rằng  Ed  đã  thắng  Ketchell.  Dù  sao  Ed  cũng  nhận  được  số  tiền một trăm đô la vì đã trong mức giới hạn và không làm gì quá từ

lúc đó. Bây giờ Ed chỉ suy nghĩ về lúc đánh với Stanley Ketchell. 

Suốt một thời gian, người ta thường chỉ ra những sai sót của Ed, nhưng bây giờ hầu như người ta đã quên đi mọi thứ rồi và khá ít người nói họ không bao giờ tin rằng Ed đã thật sự làm như vậy. 
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Bob White

Bob White được biệt phái đi kiểm tra một đơn vị bệnh viện ở cơ sở. Khoảng ba ngày trước khi đình chiến anh ta đến Pháp. 

Khi  về  nhà  Bob  kể  với  gia  đình  Odd  Fellow  nhiều  chuyện  về

chiến tranh vào cái đêm đầu tiên ngủ trong lán. 

Bob có một cây thánh giá bằng sắt mà anh ta nói anh ta đã lấy được thây ma một sĩ quan Đức. Lùi về phía sau tiền tuyến ngay trên những giao thông hào cái ồn ào còn tệ hơn nữa. Bob không thích  người  Pháp.  Một  số  người  Pháp  dùng  gia  súc  để  cày  và răng  của  tất  cả  các  cô  gái  Pháp  đều  đen  thui.  Và  người  Pháp cũng  không  thích  các  cô  gái  của  chúng  ta.  Bob  ở  chỗ  một  gia đình Pháp tốt nhất, và anh ta cũng nên biết điều đó. Theo Bob, trong  chiến  tranh,  lính  Pháp  không  bao  giờ  đánh  trận.  Họ  là những lão già và lúc nào cũng làm việc ngoài lộ. Bọn thủy quân lục chiến thực sự cũng không đánh trận nào. Bob nói. Hắn đã gặp nhiều lính thủy quân lục chiến, tất cả bọn họ đều là quân cảnh ở bến tàu và ở Paris. 

Những  người  ở  bên  ngoài  vịnh  không  nghĩ  nhiều  về  nước Pháp và bọn thủy quân lục chiến, vì lẽ đó, giờ đây những tin tức Bob mang về là hoàn toàn trực tiếp. 

Những  người  ở  bên  ngoài  vịnh  không  nghĩ  nhiều  về  nước Pháp và bọn thủy quân lục chiến, vì lẽ đó, giờ đây những tin tức Bob mang về là hoàn toàn trực tiếp. 
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Lão Hurd Và Bà Hurd

Lão già Hurd có một khuôn mặt có vẻ không đứng đắn. 

Lão  không  có  ria,  cằm  lão  thuộc  loại  cằm  lẹm  và  mắt  lão  đỏ

ngầu, có khoan và ngấn nước, còn hai cánh mũi lúc nào cũng đỏ

và sần sùi. Căn chòi của lão nằm trong một thung lũng, trên con lộ  bốn  mươi,  bên  dưới  và  đằng  sau  chỗ  chúng  tôi.  Bạn  có  thể

nghe lão Hurd hò hét mấy con ngựa khi lão kéo chúng đi. Lão là một lão già loắt choắt. Lão thường lên chỗ chúng tôi để lấy chỗ

cám chúng tôi chừa lại về cho heo bằng một cái can lớn dùng đựng cácbuya. Khi lão tìm thấy trong cám cái gì đó mà lão nghĩ

rằng  những  con  heo  không  thích  thì  bạn  có  thể  nghe  lão  lầm bầm chửi chúng tôi lẩn cám. 

Lão là một gã đàn ông đi nhà thờ cầu nguyện đều đặn. Chưa ai thấy lão cười bao giờ nhưng đôi khi chúng ta có thể nghe lào hát một bài hát như thế này:

Tôn giáo làm tôi hạnh phúc

Tôn giáo làm tôi hạnh phúc

Tôn giáo làm tôi hạnh phúc

Tôi đang đi trên con đường của tôi

Bà Hurd là một phụ nữ to con với một khuôn mặt đầy đặn, dễ

thương, giản dị. Bà trẻ hơn lão Hurd hai mươi tuổi. Bấy giờ bà khoảng bốn mươi. Khi bà lên mười tám, cha bà mất để lại cho bà cơ  sở  Amacker  cũ  kỹ.  Bà  cố  gắng  điều  hành  cơ  sở  nhưng  bà không có khả năng. Bà không có đủ tiền để đến Grand - Rapids, và  vào  những  ngày  ấy  không  có  những  người  chuyên  đi  làm việc vào mùa hè như bây giờ. Có lần bà nói với mẹ tôi:

— Lúc đó tôi cũng là một cô gái rất dễ coi. 
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Hurd thường đến cơ sở Amacker cũ kỹ mỗi tối, nhưng không nói một lời nào cả, chỉ lặng lẽ nhìn cái đống bừa bộn mà bà đã xả ra khi cố điều hành nơi này. Lão chẳng ngỏ ý giúp bà chẻ củi hoặc làm bất cứ việc gì. Lão chỉ đứng nhìn bà đang bày bừa ra một cách vô vọng. Đứng đó một lát, lão nói:

— Sarah, tốt hơn là em lấy tôi đi. 

Sau đó một thời gian bà lấy lão, và bà nói với mẹ tôi:

—  Lúc  ấy  mà  trông  lão  cũng  giống  như  bây  giờ  thì  thật  là khủng khiếp. 
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Billy Gilbert

Billy Gilbert là một thổ dân Ojibway, sống ở gần hồ Su san. 

Vợ  Billy  là  một  trong  những  cô  gái  đẹp  nhất  ở  vùng  thượng nguồn Michigan. Họ có hai con bụ bẫm, da nâu tên là Beulah và Prudence.  Trước  đây  cả  hai  vợ  chồng  Billy  đều  đã  tới  Mount Pleasant  để  học,  và  Billy  là  một  nông  dân  giỏi.  Khoảng  năm 1915 không ai hiểu tại sao Billy lên tận miệt Soo để đăng lính vào Black Watch. 

Hè này Billy trở về nhà. Hắn có hai mảnh ruy băng may dính vào áo, bên trên ngực và ba gạch quân hàm bằng chỉ vàng trên vai áo trái. Không ai ở khu vịnh biết rằng ruy băng tượng trưng cho  huân  chương  chiến  công  (M.M.:  Medal  of  merit)  và  huân chương  tặng  thưởng  vì  hạnh  kiểm  xuất  sắc  quân  đội  M.: Military Distinguisheđ Conđuct Međal), tất cả bọn đàn ông trở

về đều có mang ruy băng, vài người có tới ba, bốn cái, bạn có thể

mua ruy băng ở các doanh trại nơi bạn giải ngũ. Nhưng tất cả

mọi người đều buồn cười vì cái váy của hắn. 

Nhìn một thằng thổ dân mặc váy kìa?. Nhưng kẻ rỗi hơi vụt la lên khi hắn dừng đoàn quân lai và đốt một điếu thuốc chắc có ai đó đã nói ồ nhìn cô ta kìa, cô ta hút thuốc!. Chuyện đó thì cười khỏe  thôi.  Đó  không  phải  là  kiểu  trở  về  nhà  mà  Billy  đã  hình dung. 

Hắn  đi  bộ  ngược  con  lộ  dẫn  đến  hố  Susan  và  tìm  thấy  căn chòi của hắn trống trơn. Cửa ra vào khóa và khu vườn của hắn là lớp đất cỏ mọc, có thứ cỏ băng trong khu vườn mới trồng của hắn, thứ cỏ đốn ngã mọi cây non mà thỏ cũng không thèm gặm, Billy quay xuống con lộ đến nhà một người hàng xóm. 
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—  Bà  Gilbert  ư?  -  người  đàn  ông  đứng  chỗ  ngưỡng  cửa  vừa nói, vừa nhìn cái váy của Billy một cách chế giễu. - Cô ta đã bỏ đi với  con  trai  của  Simon  Green  rồi.  Cô  ta  bán  chỗ  đó  cho  G...  ở

Charlevoix.  Năm  nay  người  ta  không  canh  tác.  Ê,  anh  bạn  là Billy hả? Họ đang sống đâu đó dưới tiểu bang. Người hàng xóm đứng chỗ ngưỡng cửa đang cầm một cái đèn. 

Billy  quay  ngoắt  đi,  vượt  qua  đoàn  quân,  đi  khệnh  khạng những  bước  dài  của  người  dân  vùng  cao  xuống  con  lộ  trong buổi trời nhá nhem. Chiếc mũ vểnh qua một bên, đầu gối của hắn  lắc  lư  dưới  chiếc  váy.  Khi  họ  khệnh  khạng  đi  xuống  con đường Bapaume- Cambrai. Gương mặt hắn lạnh tanh hơn bao giờ  hết,  nhưng  mắt  hắn  tựa  như  một  con  đường  dài  hun  hút dẫn  vào  đêm  đen.  Rồi  hắn  bắt  đầu  huýt  sáo.  Và  điệu  hát  hắn huýt sáo là đây:

Đó là một con đường dài đi đến Tipperary, Đó là con đường dài phải đi. 
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Ba Phát Súng

Nick đang cởi quần áo trong lều. Hắn nhìn thấy bóng cha và chú George bị lửa ném lên vách tấm bạt. Hắn cảm thấy thật bức bối và xấu hổ, cố cởi đồ thật nhanh, xếp lại gọn gàng. Hắn xấu  hổ  vì  việc  cởi  quần  áo  nhắc  hắn  nhớ  đến  việc  hôm  trước. 

Suýt ngày hôm nay hắn cố tống khứ chuyện đó đi. 

Sau bữa cơm chiều, cha và chú hắn xách đèn bão chèo vượt qua hồ đi câu. Trước khi đẩy xuồng ra xa, người cha bảo nếu có điều gì khẩn cấp xảy đến trong khi họ vắng mặt thì bắn ba phát súng trường và họ sẽ quay về ngay. Nick từ bờ hồ đi ngang qua rừng cây trở về lều. Hắn nghe được tiếng mái chèo trong đêm. 

Cha hắn thì chèo, chú hắn thì ngồi đằng đuôi thuyền mà nhắp câu. Ông, tay cầm cần, đã ngồi chễm chệ chỗ đó rồi khi cha hắn đẩy thuyền ra. Nick lắng nghe họ vượt qua hồ cho đến khi hắn không còn nghe được tiếng chèo nữa. 

Đi bộ trở về ngang qua rừng cây, Nick bắt đầu sợ. Cứ ban đêm là hắn sợ rừng cây. Hắn mờ vạt lều rồi cởi quần áo rồi nằm im lìm giữa mấy cái mền trong tối. Bên ngoài lửa cháy đến bệ than đá  Nick  nằm  yên  và  cố  gắng  dỗ  giấc  ngủ.  Đây  đó  chẳng  một tiếng động. Nick cảm thấy giá hắn mà nghe được một tiếng cáo gừ,  một  tiếng  cú  kêu  hoặc  một  tiếng  gì  đó  thì  chắc  là  hắn  an tâm. Bấy giờ hắn sợ điều gì thì chưa rõ. Nhưng hắn rất sợ. Rồi đột nhiên hắn sợ chết. Vài tuần trước đây lúc hắn ở nhà, trong nhà thờ người ta hát bài thánh ca: "Rồi một hôm nào đó sợi dây bạc sẽ đứt rời. Trong khi người ta đang hát, hắn cảm nhận rằng rồi hôm nào đó hắn phải chết. Điều đó khiến hắn buồn khôn tả. 

Đó là lần đầu tiên hắn hiểu ra là có lúc rồi chính hắn cũng sẽ

chết. 
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Đêm  ấy  hắn  ngồi  ngoài  tiền  sảnh  dưới  ánh  đèn  đêm  ra  sức đọc Robinson Crusoe để đừng nghĩ đến cái sự thật một hôm nào đó sợi dây bạc phải đứt. Chị vú em tìm thấy hắn và dọa mach cha  hắn  nếu  hắn  không  chịu  đi  ngủ.  Hắn  vào  giường  và  ngay khi chị vú em trở về phòng là hắn trở ra ngoài đọc dưới ánh đèn tiên sảnh cho tới sáng. 

Đêm hôm qua, trong lều hắn đã sống lại nỗi sợ hãi ấy. Ngoài ban đêm ra hắn chẳng lúc nào sợ cả. Đầu tiên đó là một nhận thức hơn là một nỗi sợ hãi. Nhưng nó lai luôn luôn trên bờ rìa của  nỗi  sợ  hãi  và  thoắt  một  cái  ngay  lúc  khởi  động  nó  đã  hóa thành  nỗi  sợ  hãi.  Đúng  lúc  bắt  đầu  thực  sự  kinh  hoàng,  hắn nắm lấy khẩu súng trường và chọc nòng súng ra phía trước và bắn ba phát. Khẩu súng giật dữ đội. Hắn nghe tiếng đạn xẹt ra tuồn vào rừng cây. Ngay lúc hắn bắn mấy phát đạn bay đi thì sự

tình hóa ổn cả. 

Hắn nằm xuống và chờ cha hắn trở lại và thiếp ngủ trước lúc cha và chú hắn tắt ngọn đèn bão ở phía bên kia bờ hồ. 

— Thằng nhóc chết tiệt. - Chú Geogle nói khi họ trở về. - Anh bảo hắn gọi chúng ta về chuyện gì? Chắc cu cậu hoảng cái gì đó rồi. 

Chú George là người ham đi câu và là em trai kế của cha hắn. 

— Ồ, thôi. Hắn còn nhỏ quá, - cha hắn nói. 

— Đó không phải là lý do để mang nó vào rừng với chúng ta. 

—  Anh  biết  nó  là  đứa  nhát  gan  kinh  khủng,  -  cha  hắn  nói, nhưng lúc ở tuổi đó, chúng ta cũng thỏ đế vậy. 

—  Em  không  chịu  nổi,  -  George  nói.  -  Hắn  là  thằng  nói  láo khiếp đảm. 

—  Ồ  thôi,  quên  chuyện  đó  đi.  Dẫu  sao  chú  cũng  được  câu thoải mái rồi. 

Họ đi vào lều và chú George rọi đèn pin lên mắt Nick. 

— Cái gì vậy hả, bé Nick? - cha hắn nói. Nick ngồi lên giường: https://thuviensach.vn

— Nghe như con thú lai cáo với sói cứ lảng vảng quanh lều, -

Nick nói. - Nó hơi giống một con cáo nhưng lại giống sói hơn. -

Hắn học được cụm từ "lai giống" của ông chú. ngày hôm đó. 

— Chắc là hắn nghe tiếng cú mèo rồi, - chú George nói. 

Buổi sáng cha hắn thấy hai cây dầu lớn nghiêng cọ vào nhau trước gió. 

— Con có nghĩ chính 1à đây không, Nick? - cha hắn hỏi. 

— Có lẽ, - Nick nói. Hắn không muốn nghĩ tới nữa. 

— Con không nên sợ rừng, Nick ạ. Chẳng có gì làm con tổn thương đâu. 

— Chớp cũng không sao? - Nick hỏi. 

— Không! Cả chớp cũng không. Nếu có going bão thì chạy ra giữa trời. Hoặc núp dưới cây giẻ gai. Người ta chẳng bao giờ bị

đánh. 

— Chẳng bao giờ à? - Nick hỏi. 

— Ba chưa bao giờ nghe nói có người nào, - cha hắn nói. 

— Ồ, giẻ gai mà như vậy thì con vui thiệt, - Nick nói. 

Bây giờ hắn lại cởi đồ trong lêu. Hắn biết có hai cái bóng in trên vách dù hắn chẳng nhìn. Rồi hắn nghe chiếc xuồng bị kéo lên bãi và hai cái bóng biến mất. Hắn nghe cha hắn nói chuyện với ai đó. 

Rồi cha hắn la lên: Mặc quần áo vào, Nick. 

Hắn cố mặc thật nhanh. Cha hắn vào và lục tìm trong mấy chiếc túi rút. 

— Mặc áo khoác vào, Nick, - cha hắn nói, giọng lãng đãng. 
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Những Người Da Đỏ Đã Đi

Rồi

Con đường đi Petosky chạy thẳng lên đồi từ nông trại của Grandpa Bacon. Nông trại của lão ở cuối đường. Dẫu vậy cứ như

thể là con đường bắt đầu từ nông trại của lão chạy tới Petoskey, dọc theo bờ rìa rừng lên ngọn đồi dài, dựng đứng và cát phủ, để

biến mất dạng trong cánh rừng nơi con dốc dài của những cánh đồng kiềm mình lại mà tựa vào rừng cây. 

Sau  khi  con  đường  đi  vào  trong  rừng  trời  mát  và  cát  dưới chân chắc lại nhờ hơi ẩm. Con đường lên rồi xuống đồi xuyên qua  cánh  rừng  hai  bên  đầy  nhưng  bụi  dâu  và  cây  dẻ  gai  non được  cắt  tỉa  định  kì  để  chúng  khỏi  che  khuất  lối  đi.  Mùa  hạ

những  người  da  đỏ  nhặt  dâu  rừng  dọc  theo  đường  rồi  mang xuống  nhà  lều  mà  bán,  xếp  vào  những  cái  xô,  dâu  hoang  đỏ

từng chùm oằn nặng, phủ kín bằng lá quất giữ mát, dâu rừng đen  muộn,  chắc  nịch  và  sáng  tươi,  hàng  xô  đầy.  Người  da  đỏ

mang chúng đi xuyên qua rừng đến chỗ nhà lều bên bờ hồ. Bạn chẳng bao giờ nghe thấy bước chân họ đến nhưng có họ đứng đó bên cửa bếp với những xô thiếc đầy dâu. Thỉnh thoảng Nick, trong khi nằm võng đọc sách, ngửi thấy những người da đỏ đi qua cổng vượt ngang đống gỗ và vòng quanh nhà. Người da đỏ

đều có cùng một mùi. Đó là cái mùi ngòn ngọt người da đỏ nào cũng  có.  Anh  ngửi  được  cái  mùi  ấy  lần  đầu  tiên  khi  Grandpa Bacon cho người da đỏ thuê căn chòi sát doi đất và sau khi họ

dọn đi anh bước vào lều và tất cả toát ra cái mùi ngòn ngọt đó. 

Sau đó Grand Bacon chẳng thể nào cho người da trắng thuê căn lều đó được và chẳng người da đỏ nào thuê nó nữa bởi vì gã https://thuviensach.vn

da  đỏ  sống  ở  đó  đã  đi  vào  Petoskey  để  uống  say  sưa  vào  ngày quốc khánh và, trong lúc quay về, đã nằm dài ra ngủ trên đường ray xe lửa đi Pere Marquette và bị chuyến tàu nửa đêm cán chết. 

Gã là một người da đỏ cao lêu khêu, đã làm cho Nick cây chèo bằng gỗ tần bì. Gã sống một mình trong lều và uống thuốc giảm đau rồi một mình trong đêm đi xuyên qua rừng. Nhiều người da đỏ cũng có cái kiểu ấy. 

Chẳng  có  người  da  đỏ  nào  thành  đạt.  Trước  đây  có  những người da đỏ già sở hữu những nông trại và khai thác chúng rồi già đi và mập ra cùng quá nhiều lủ con rồi cháu. Những người da đỏ như Simon Green sống ở nhánh sông Hortons và đã từng có một nông trại lớn. Thế nhưng Simon Green chết, và con cái lão đã bán nông trại đi để chia tiền mà ra riêng đâu đó. 

Nick còn nhớ Simon Green ngồi trong chiếc ghế trước cái lò rèn ở vmh Hortons mà toát mồ hôi dưới nắng trong khi những con ngựa của lão được đóng móng. Nick thì lục thuổng đất bùn ầm lạnh dưới mái hiên nhà kho tìm trùn đã lấy mấy ngón tay bới sâu vào đất và đã nghe được tiếng chan chát gấp gáp của sắt bị búa đập. Anh rây đất bùn vào lon đựng trùn rồi lấp lại chỗ đất đã bị bới lên, dùng xẻng san bằng ra. Bên ngoài kia dưới nắng Simon Green ngồi trong ghế. 

— Chào Nick, - lão nói khi Nick đi ra. 

— Chào ông Green. 

— Đi câu à? 

— Vâng. 

— Một ngày khá nóng đấy, - Simon mỉm cười. - Hãy nói với ba cậu là chúng tôi sẽ có hàng lố chim mùa thu này. 

Nick  tiếp  tục  đi  ngang  qua  miếng  đất  đằng  sau  lò  rèn  mà bước vào nhà lấy cây cần câu và giỏ đựng cá. Trên đường trở lại nhánh  sông,  Simon  Green  cho  xe  độc  mã  đi  dọc  theo  đường làng. Nick vừa đi vào khu rẫy và Simon không nhìn thấy anh. 

Đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy Simon Green. Mùa đông đó https://thuviensach.vn

lão chết rồi mùa hè năm sau nông trại của lão bị bán đi. Ngoài cái nông trại lão chẳng để lại gì. Tất thảy mọi thứ trên đời đều dồn cả vào cái nông trại. Một người con trai của lão muốn tiếp tục làm nông nhưng những đứa con khác làm áp lực với hắn rồi cái nông trại bị bán đi. Chuyện bán buôn tiền chẳng được một nửa cái số tiền mà người ta tưởng. 

Gã  con  trai  của  Green  là  Eddy  muốn  tiếp  tục  làm  nông,  đã mua một miếng đất quá đằng sau suối Spring. Hai đứa con khác mua một tiệm bi da lỗ ở Pellston. Họ hết tiền rồi bán xới luôn. 

Đó là con đường người Da Đỏ ra đi. 
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Vượt Sông Mississipi

Chuyến tàu lửa thành phố Kansas dừng lại chỗ nhánh rẽ

ngay  phía  đông  dòng  Mississipi  và  Nick  đưa  mắt  nhìn  ra  con đường ngập sâu trong bụi đất. Chẳng thấy gì ngoài con đường và cây lá xám xịt. Một chiếc xe ngựa tròng trành ngang qua chỗ

đất  lún,  gã  xà  ích  ngồi  ủ  rủ  trên  cái  ghế  lò  xo  cứ  nảy  xóc  và buông dây cương thõng trên lưng ngựa. 

Nick nhìn chiếc xe ngựa và cứ tự hỏi nó đang đi đâu, liệu có phải gã xà ích sống gần dòng mississipi và đã từng đi câu cá rồi chăng. 

Chiếc  xe  ngựa  tròng  trành  khuất  dạng  trên  đường  và  Nick nghĩ đến trận đấu tranh vô địch hàng năm đang diễn ra ở New York.  Anh  nghĩ  đến  cú  đánh  Home  run  (chạy  ghi  điểm)  của Happy Felsch trong ván đấu hắn đã nhìn chằm chằm đội White Sox Park, Slim Solee lướt xa tới đằng trước, gối gần chạm đất và điểm  chấm  trắng  của  quả  bóng  trên  đường  bay  vút  về  phía hàng rào xanh chỗ giữa sân, Felsch đầu cúi thấp, bứt nhanh tới khoảng  vuông  trắng  dày  đặc  chỗ  vị  trí  đánh  đầu  tiên  và  rồi tiếng hò reo vui mừng từ phía khán giả bùnglên khi trái bóng bay tới chỗ ngồi ngoài trời của nhóm cổ động viên quá khích. 

Khi  chuyến  xe  lửa  lên  đường  và  hàng  cây  bụi  bặm  và  con đường  nâu  sẫm  bắt  đầu  lùi  lại,  người  bán  báo  bước  lảo  đảo xuống dãy ghế ngồi. 

— Có tin tức đặc biệt về trận tranh vô địch chú? 

— White Sox thắng trận chung kết, - gã đổ tể tin tức vừa trả

lời vừa chuyển người dọc lối đi giữa hai hàng ghế theo kiểu lắc lư của một thủy thủ. Câu trả lời của gã phả vào Nick một niềm ấm áp thú vị. White Sox đã đánh bại chúng. Đó là một cảm giác https://thuviensach.vn

hả hê. Nick mở tờ bưu điện Tối Thứ Bảy và bắt đầu đọc, thỉnh thoảng  nhìn  ra  cửa  sổ  ngắm  dòng  Mississipi.  Vượt  Mississipi đúng là một sự kiện lớn anh đã từng nhiều năm mơ tưởng đến, và anh muốn tận hưởng từng giây phút một. 

Cảnh trí cứ như tuôn qua theo dòng chảy của đường sá, cột điện thoại, lác đác cửa nhà và những cánh đồng tuyền một màu nâu sẫm. Nick đã chờ đợi những mũi đất dốc đứng của bờ sông Mississipi  nhưng  cuối  cùng,  sau  một  nhánh  sông  dài  như  bất tận  tràn  xuôi  bên  ngoài  cửa  sổ,  anh  có  thể  nhìn  thấy  đầu  tàu lượn  vòng  trên  chiếc  cầu  dài  bên  trên  đoạn  sông  dàn  rộng  ra ngầu đục. Những ngọn đồi lẻ loi, phiền muộn nằm phía bờ xa giờ Nick đã có thể nhìn thấy và phía bờ gần là bãi sông lấy lội. 

Con sông hình như chuyển động xuôi dòng liên lỉ, không phải tuôn chảy mà di chuyển như một cái hồ đặc quánh đang chuyển động  hơi  cuộn  xoáy  chỗ  những  trụ  cầu  nhô  ra.  Mark  Tomvà Lasalla dính cục vào nhau trong tâm trí Nick khi anh nhìn lên thảo nguyên nâu tuyền của dòng sông chảy lặng lờ. Dẫu thế nào thì ta cũng đã nhìn thấy Mississipi rồi, anh nghĩ về mình một cách hạnh phúc. 
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Ngày Cưới

Anh bị chóng mặt và đang rửa chân trong chậu sau khi đã đi bộ lên đồi. Căn Phòng thì nóng còn Dutch và Luman cả hai đang đứng lớ ngớ và trông có vẻ bức bối. Nick lôi một bộ đồ lót tinh tươm, đôi tất lụa sạch với dài băng mới, một chiếc sơ mi cổ

cao ra khỏi hộc bàn lám việc rồi đặt cả lên trên bàn. Anh đứng trước gương mà thắt cà vạt lại. Dutch và Luman nhắc anh trang hoàng  phòng  trước  các  trận  quyền  và  các  trận  bóng  đá.  Anh thưởng thức nỗi bồn chồn của họ. Anh tự hỏi nếu cái cách này thì liệu anh có sắp bị treo cổ không. Có thể. Anh chẳng bao giờ

nhận thức được điều gì cho đến khi nó xảy ra. Dutch ra ngoài tìm cái đồ khui rồi đi vào và mở chai. 

— Làm một ngụm ra trò vào,Dutch. 

— Thua ông thôi, Stein. 

— Không! Quỉ tha ma bắt. Cứ uống đi. 

Dutch  tu  một  hơi  dài.  Nick  phát  giận  chuyện  uống  ừng  ực. 

Xét cho cùng thì đó là chai whiskey duy nhất. Dutch đưa chai sang anh. Anh chuyền cho Luman. Luman tu một ngụm nhưng không dài bằng Dutch. 

— Tốt, Stein, ông bạn già. - Gã chuyển chai cho Nick. 

Nick  uống  hai  hớp.  Anh  thích  whiskey.  Nick  kéo  quần  lên. 

Anh chẳng nghĩ gì cả. Horny Bill, Art Meyer và Ghee đang trang hoàng trên gác. Họ cần chất cay. Chúa ạ, tại sao chẳng có hơn một chai rượu. 

Sau khi đám cưới tàn họ lên chiếc xe Ford của John Kotesky lái  tới  cái  hồ  trên  đồi.  Nick  trả  John  Kotesky  năm  đô  la  và Kotesky giúp anh mang túi xách xuống tận cái xuồng nhỏ. Cả

hai bắt tay Kotesky và rồi chiếc xe Ford của gã quay ngược lại https://thuviensach.vn

con  đường  mòn.  Họ  nghe  được  tiếng  xe  một  chặp  lâu.  Nick không tìm thấy đôi mái chèo nơi ba anh giấu cho anh chỗ mấy cây mận đằng sau ngôi nhà trữ nước đá còn Helen thì ngồi chờ

anh dưới xuồng. Cuối cùng anh tìm được và vác xuống bờ hồ. 

Thật là một chuyến du thuyền đăng đẳng ngang qua hồ trong tối. Đêm thì nóng và tẻ nhạt. Chẳng ai nói chuyện nhiều. Một hai người đã làm hỏng đám cưới. Khi họ gần đến bờ Nick chèo cật  lực  và  lướt  chiếc  xuồng  tới  bờ  cát.  Anh  kéo  xuồng  lên  và Helen bước xuống. Nick hôn nàng. Nàng hôn lại anh một cách dữ dội theo kiểu anh đã dạy nàng hơi mở miệng để hai cái lưỡi vờn nhau. Họ ôm chặt nhau và rồi đi lên nhà lều. Đêm thì tối và sâu.  Nick  mở  cửa  rồi  quay  lại  chỗ  con  xuồng  lấy  mấy  cái  túi xách: Anh thắp đèn lên và họ cùng nhìn lướt qua căn nhà. 
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Chuyện Phù Phiếm

Thế rồi anh ăn một quả cam và từ từ nhả hạt. Ngoài trời tuyết  đang  chuyển  thành  cơn  mưa.  Trong  nhà,  lò  sưởi  điện dường như không còn tỏa chút hơi nóng nào. Anh rời bàn viết, đến  ngồi  bên  trên  bệ  lò  sưởi.  Thật  là  một  cảm  giác  ấm  áp,  dễ

chịu? Cuộc đời rồi đơn giản cũng chỉ là thế này đây. 

Anh  lấy  một  quả  cam  nữa.  Nơi  Paris  xa  xôi  kia,  Mascart  đã đấm  ngã  Danny  Frush  ngay  ở  hiệp  thứ  hai.  Còn  tại Mesopotamia,  tuyết  rơi  dày  bảy  mét.  Tận  bên  kia  địa  cầu,  nơi nước Úc xa xôi đội critket của Anh đang cố giữ khung thành. Lại còn cả cái câu chuyện tình lãng mạn, phiêu lưu nữa kia. 

Những người hâm mộ văn chương nghệ thuật vẫn xuất hiện trên tờ Diễn Đàn anh đang đọc. Đó là những người nâng đỡ các vị quân tử, bạn hữu của những bậc tài năng khốn khổ. Những truyện ngắn đoạt giải - liệu trong tương lai các tác giả kia có viết nên những tác phẩm bestseller. 

Có lẽ quí vị sẽ thích những câu chuyện Mỹ đơn giản mà xúc động  đó,  những  câu  chuyện  của  các  mảnh  đời  thực  nơi  một nông trại thoáng đãng, tại một chung cư đông người, chật chội, hoặc  trong  một  ngôi  nhà  đầy  đủ  tiện  nghi,  được  kể  bằng  cái giọng hài hước và ý vị, bất tận. 

Mình phải đọc mấy cái truyện đó, anh nghĩ. 

Và anh tiếp tục đọc. Con cái của con chúng ta - làm gì đây cho chúng nhỉ? Tương lai chúng sẽ ra sao? Hẳn nhiều giải pháp sẽ

được đưa ra nhằm tìm kiếm đủ không gian cho nhân loại tồn tại dưới ánh mặt trời. Người ta sẽ đạt được bằng chiến tranh hay bằng những giải pháp hòa bình? 

Hay là tất thảy chúng ta chuyển cả đến Canada? 
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Niềm xác tín sâu sắc nhất của chúng ta - liệu khoa học có làm lung lay đi? Nên văn minh của chúng ta - nó có làm ảnh hưởng đến trật tự của vạn vật đã tồn tại bền vững bao đời nay? 

Và trong khi đó, tại những cánh rừng mưa ở Yucatan xa xôi, âm thanh nhưng chiếc rìu của các tay thợ sơn tràng đẵn gỗ bạch đàn không ngớt vang lên. 

Chúng  ta  cần  những  con  người  lớn  xác  -  hay  cần  những người  trí  thức  uyên  thâm?  Hãy  nghĩ  về  Joyce.  Nghĩ  về  tổng thống Coolidge. Ngôi sao nào sinh viên đại học chúng ta tôn làm thần tượng? Có Jack Briton. Có tiến sĩ Hanry Van Dyke. Chúng ta có thể dung hòa được không lý tưởng của hai người? Hãy nghĩ

về trường hợp Young Stribling. 

Và bằng cách nào để con gái chúng ta làm cuộc thăm dò lối nẻo? Nancy Hawthorne phải tự mình thực hiện cuộc kiếm tìm lối đi chốn đến giữa biển đời. Can đảm và nhạy cảm, cô đương đầu với những gian nan của các cô gái lứa tuổi mười tám. 

Đây là một cuốn sách tuyệt vời. 

Bạn  có  phải  là  một  cô  gái  mười  tám  tuổi?  Chẳng  hạn  như

trường hợp Joan of Arc. Chẳng hạn như Bernard Shaw. Chẳng hạn như Betsy Ross. 

Hãy  tưởng  tượng  những  vấn  đề  này  vào  1925.  Liệu  có  một trang suồng sã nào giữa dòng lịch sử Thanh giáo không? Liệu nàng Pocahontas có là con người hai mặt? Và nàng có cảm thức về chiều thứ tư của không gian chăng? 

Còn hội họa và thi ca hiện đại có là nghệ thuật? Có và không. 

Ví dụ Picasso. 

Những  con  người  phiêu  lãng  có  các  nguyên  tắc  sống  nào không? Bạn hãy thả hồn mình phiêu lãng. 

Đâu đâu cũng có những câu chuyện tình lãng mạn. Các nhà văn của tờ Diễn Đàn, bàn về điểm này, đã có được cái hài hước, hóm hỉnh và thông thái. Nhưng họ không cố ỏ ra mình là một người hiểu biết và chẳng bao giờ rườm lời, chán ngắt. 
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Hãy sống hết mình cho cuộc đời đầy ắp những suy tư và mở

lòng  ra  đón  những  tư  tưởng  mới,  ngây  ngất  với  những  câu chuyện lãng mạn đầy các biến cố lạ thường. Anh đặt cuốn sách xuống. 

Và trong khi đó, nằm liệt trên giường với ống cao su đút vào phổi  trong  căn  phòng  tăm  tối  tại  nhà  mình  ở  Triana,  Manuel Garcia Maera bị chứng viêm phổi quật ngã. Tất cả các tờ báo ở

Andalucia đều ưu tiên đăng những sự kiện đặc biệt về cái chết được báo trước sẽ đến với anh trong vài ngày nữa. Người ta mua những tấm hình chụp cả người anh để giữ làm kỷ niệm và cố

nhìn các bản in mà ghi tạc hình anh vào ký ức. Đám võ sĩ đấu bò rất  buồn  khi  anh  qua  đời  bởi  trên  trưòng  đấu,  anh  thường xuyên  thực  hiện  những  động  tác  mà  họ  ít  khi  làm  được.  Tất thảy bọn họ sẽ lê bước dưới trời mưa, theo sau quan tài anh rồi một trăm bốn mươi bảy đấu sĩ đưa anh đến nghĩa trang, nơi họ

mai táng anh bên cạnh ngôi mộ Joselito. Sau tang lễ, mọi người ngồi tránh mưa trong tiệm cà phê, rồi rất nhiều tấm hình màu của Maera được đưa bán, họ mua, cuộn lại, hờ hững đút vào túi. 
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Một Cuộc Thẩm Vấn Đơn

Giản

Ngoài trời tuyết rơi thành đống ngập bục cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên tấm bản đồ treo trên vách gỗ

thông  của  căn  lều.  Mặt  trời  đã  lên  cao,  ánh  nắng  rọi  lên  đỉnh tuyết. Một con hào chạy dọc theo sườn để trống của căn lều, trời mỗi  ngày  một  sáng,  ánh  nắng  rọi  trên  vách,  dội  hơi  nóng  vào lớp tuyết và tỏa rộng ra con mương. Đó là giai đoạn cuối tháng ba. Ngài thiếu tá ngồi bên chiếc bàn kê sát vách. Viên sĩ quan phụ tá ngồi bên chiếc bàn khác. 

Hai hình tròn màu trắng quanh đôi mắt ngài thiếu tá là dấu vết của hai tròng chiếc kính bảo vệ cho khuôn mặt của ông khỏi ánh  phản  quang  dội  lên  từ  lớp  tuyết.  Phần  còn  lại  của  khuôn mặt ông rám nắng, đen sạm và bắt đầu chuyển sang màu nâu vàng. Mũi ông sưng tấy, nơi bị sưng rộp lên chai bên cánh mũi da bong ra. Ông vừa xem xét đám giấy tờ vừa chấm mấy ngón tay của bàn tay trái vào đĩa dầu và thoa lên khắp mặt. Với hai đầu ngón tay, ông nhẹ nhàng sờ lên mặt. Ông thận trọng chấm hai  ngón  tay  khô  ráo  trên  mép  đĩa  -  nơi  chỉ  có  một  lớp  dầu mỏng.  Sau  đó,  ông  thoa  lên  trán,  má  và  khéo  léo  chạm  khẽ

khàng lên mũi. Khi mọi việc đã xong ông đứng dậy, cầm đĩa dầu đi vào phòng ngủ là một gian phòng nhỏ của căn lều. 

— Tôi phải chợp mắt một lúc. Ông nói với người sĩ quan phụ

tá. Trong quân đội đó, sĩ quan phụ tá không phải là sĩ quan đặc nhiệm.  Anh  cũng  nghỉ  được  rồi  đấy.  Viên  thiếu  tá  khuyên  sĩ

quan dưới quyền

— Vâng thưa thiếu tá, viên sĩ quan phụ tá trả lời. 
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Anh  ngả  lưng  vào  chiếc  ghế  và  ngáp.  Anh  lấy  trong  túi  áo khoác của mình quyển sách được bọc cẩn thận, mở ra đọc tiếp một đoạn. Rối anh đặt xuống bàn và châm tẩu thuốc. Anh chúi người xuống bàn để đọc và rít thuốc thật sâu. Sau đó, anh gập sách lại và đút vào túi. Viên sĩ quan này làm công việc giấy tờ đã lâu Anh chẳng còn cảm xúc nào để đọc cho đến hết. Bên ngoài, mặt trời đã khuất sau dãy núi, và chỉ một chút ánh sang yếu ớt hắt  lên  vách  lều.  Một  người  lính  đi  vào,  tay  cầm  vài  khúc  gỗ

thông dài ngắn khác nhau và đút vào lò. 

— Nhẹ tay thôi Pinin, viên sĩ quan phụ tá nói với người lính. 

Thiếu tá đang ngủ đấy. 

Pinin là cần vụ của thiếu tá. Cậu có khuôn mặt của chú bé có nước da ngăm đen. Cậu xếp lại cái lò sưởi rồi cẩn thận cho thêm củi thông vào. Sau đó cậu đóng cửa và trở vào phía sau căn lều. 

Viên sĩ quan cũng trở lại với đám giấy tờ của anh ta. 

— Tonani, viên thiếu tá gọi. 

— Thưa ngài, có việc gì ạ? 

— Gọi Pinin vào đây cho tôi. 

— Pinin! viên sĩ quan phụ tá gọi. Pinin bước vào phòng.Thiếu tá cần gặp chú đấy, viên sĩ quan phụ tá nói với Pinin. 

Pinin rảo bước qua gian chính của căn lều và đi về phía cửa buồng thiếu tá. Cậu gõ trên cánh cửa đã hé mở. 

— Thưa thiếu tá? 

— Vào đi, viên sĩ quan phụ tá nghe tiếng thiếu tá nói, vào rồi đóng cửa lại. 

Trong phòng, thiếu tá nằm trên giường. Thiếu tá tựa đầu lên chiếc ba lô má ông đã dồn đầy quần áo vào để làm gối. Khuôn mặt ông như chảy dài ra, đen sạm nhưng ông nhìn Pinin với vẻ

hài lòng. ông đặt hai tay lên đống chăn. 

— Cậu mười chín tuổi phải không? Ông hỏi. 

— Vâng, thưa thiếu tá. 

— Chú mày đã từng yêu bao giờ chưa? 
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— Thiếu tá nói sao, thưa thiếu tá? 

— Tình yêu ấy mà - với một cô gái? 

— Em đã từng với vài cô. 

—  Ta  không  hỏi  chú  mày  chuyện  đó.  Ta  hỏi  là  chú  mày  đã từng yêu thương một cô gái nào chưa? 

— Dạ có, thưa thiếu tá. 

— Hiện nay chú mày đang yêu cô gái ấy phải không? Tại sao chú mày không viết thư cho cô ấy. Ta đã đọc tất cả những lá thư

của chú mày. 

— Dạ, em yêu cô ấy, Pinin trả lời. Nhưng em không viết thư

cho cô ấy. 

— Chú mày có dám chắc không? 

— Dạ, chắc chắn. 

— Tonani, thiếu tá vẫn giữ nguyên giọng, anh có nghe tôi nói không? 

Ở phòng bên không có tiếng trả lời. 

—  Anh  ta  không  nghe  được  đâu,  thiếu  tá  nói.  Chú  mày  có hoàn toàn chắc chắn rằng mình yêu cô gái ấy không? 

— Dạ, em chắc chắn như vậy. 

— Và, thiếu tá nhìn lướt qua Pinin, chú mày đã không hủ hóa đó chứ? 

— Thưa thiếu tá, em không hiểu ý ngài, hủ hoá nghĩa là gì ạ? 

— Thôi được, thiếu tá nói. - Chú mày đừng có mà láu cá như

thế. 

Pinin  nhìn  xuống  nền  nhà.  Viên  thiếu  tá  nhìn  khuôn  mặt màu nâu của cậu, nhìn từ chân đến đầu rối dừng lại ở đôi tay của Pinin. Thiếu tá thôi mỉm cười và tiếp tục nói: 

— Chú mày thật sự không muốn... - thiếu tá ngừng một lát. 

Pinin vẫn nhìn xuống nền nhà. - Thế rằng cái dục vọng mãnh liệt  thực  sự  của  chú  mày  không  phải  là...  -    Pinin  vẫn  nhìn xuống nền nhà. 
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Thiếu  tá  dựa  đầu  vào  ba  lô  và  mỉm  cười.  Ông  cảm  thấy  vô cùng  thanh  thản:  cuộc  sống  trong  quân  ngũ  quả  là  quá  phức tạp. Chú mày thế mà tuyệt vời, ông nói. Chú mày rất tuyệt vời, Pinin.  Nhưng  đừng  có  mà  làm  cao  và  hãy  coi  chừng  cần  thận kẻo có kẻ phỗng tay trên chú mày đấy. 

Pinin vẫn đứng bên giường của thiếu tá. 

—  Đừng  sợ,  thiếu  tá  nói.  Hai  tay  ông  khoanh  lại  trên  đống chăn. Ta sẽ không động chạm đến chú mày đâu. Chú mày có thể

trở lại trung đội của mình nếu chú mày muốn. Nhưng chú mày cứ ở đây phục vụ ta thì tốt hơn. Chú mày sẽ ít rủi ro chết chóc hơn. 

— Thiếu tá có muốn sai bảo gì em không, thưa thiếu tá? 

— Không. Thiếu tá trả lời. Hãy cứ tiếp tục cái công việc mà chú mày đang làm. Chú mày có đi ra thì cứ để cửa mở. 

Pinin  đi  ra  cửa  vẫn  để  ngỏ.  Viên  sĩ  quan  phụ  tá  nhìn  Pinin loạng choạng đi qua gian giữa để ra ngoài. Pinin đỏ bừng mặt bước chân cậu vụng về hơn so với khi cậu mang củi cho vào lò sưởi.  Viên  sĩ  quan  phụ  tá  nhìn  theo  cậu  và  mĩm  cười.  Pinin mang thêm mấy thanh củi nữa để cho vào lò. Viên thiếu tá vẫn nằm trên giường, ông nhìn chiếc mũ sắt bọc vải và chiếc kính tuyết của mình treo trên một cái đinh đóng trên vách lắng nghe tiếng bước chân của người cần vụ đi qua gian phòng. Quái quỉ

thật, ông nghĩ, không biết hắn có nói dối mình không đây. 
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Trên Bến Tàu Ở Smyrna

Điều lạ lùng là, ông ta nói, cái cách họ gào thét đêm đêm vào lúc nửa khuya. Tôi không biết tại sao họ gào thét vào lúc ấy. 

Chúng  tôi  trong  bến  cảng  còn  bọn  họ  thì  trên  cầu  tàu  và  nửa khuya họ bắt đầu gào thét. Chúng tôi thường quay đèn pha về

phía họ để vỗ về. Và chuyện ấy luôn luôn hiệu nghiệm. Chúng tôi quét đèn pha lên người họ tới lui hai ba lần và họ ngừng gào thét.  Một  dạo  khi  tôi  làm  sĩ  quan  chỉ  huy  trên  bến  tàu  một  sĩ

quan  Thổ  đến  gặp  tôi  trong  cơn  giận  điên  cuồng  vì  một  thủy thủ của chúng tôi lăng mạ y. Thế là tôi hứa sẽ chuyển chàng trai kia lên tàu mà phạt ra trò. Tôi yêu cầu chỉ kẻ lăng nhục. Thế là hắn chỉ một cậu xạ thủ cực kỳ hiền lành. Rồi, thông qua người thông  dịch,  bảo  với  tôi  rằng  cậu  trai  kia  đã  nhiều  lần  sỉ  nhục hắn  nặng  nề.  Tôi  không  thể  nào  hình  dung  nổi  làm  thế  nào người xạ thủ kia biết đủ tiếng Thổ mà chửi bới.Tôi gọi cậu ta vào và bảo:

— Có lần nào nói chuyện với một sĩ quan người Thổ chưa? 

— Thưa ngài, em chưa hề nói chuyện với bất kỳ người sĩ quan Thổ nào cả. 

— Tôi hoàn toàn tin điều đó, - tôi nói,- nhưng tốt nhất suốt ngày cậu cứ ở lì trên tàu, đừng có mà đặt chân lên bờ. 

Rồi tôi nói với viên sĩ quan Thổ rằng gã trai kia sẽ bị nhốt trên tàu và sẽ bị phạt nặng. Ồ, cực kỳ nghiêm khắc. Hắn tỏ ra khoái trá. Bạn bè vĩ đại là chúng tôi mà. 

Điều tệ hại nhất hắn nói, là các thiếu phụ với những hài nhi đã chết. Anh chẳng thể nào buộc họ buông xác đứa con ra. Họ

ôm  khư  khư  xác  con  suốt  sáu  ngày.  Chẳng  chịu  buông.  Anh chẳng  làm  gì  được.  Cuối  cùng  đành  phải  lùa  họ  đi.  Bấy  giờ  có https://thuviensach.vn

một  bà  lão,  đúng  là  một  trường  hợp  đặc  biệt  nhất.  Tôi  đã  kể

chuyện  này  cho  một  ông  bác  sĩ  nhưng  ông  ta  lại  cho  rằng  tôi bịa. Chúng tôi phải lùa họ ra khỏi cầu tàu, phải dọn sạch các xác chết mà bà lão này thì lại đang nằm trên cái thứ như là ổ rơm. 

Họ nói, "Thưa ngài, ngài ngó qua bà lão một chút chứ?" Thế là tôi nhìn qua ngay khi bà lão chết và hóa cứng đờ. Hai chân co lên  còn  bà  gập  người  ngang  chỗ  thắt  lưng  và  toàn  thân  cứng ngắt. Đúng là như thể bà đã chết từ đêm qua. Bà đã chết thật rồi và hoàn toàn cứng khừ. Tôi đã kể với một gã thầy thuốc nhưng lão lại bảo chẳng thể nào có chuyện đó. 

Bọn họ ở cả ngoài cầu tàu và cảnh tượng thật chẳng náo động gì hoặc là có chuyện đại loại như thế bởi vì bọn họ chẳng biết gì về  người  Thổ  cả.  Họ  chẳng  biết  lão  Thổ  già  rồi  sẽ  làm  gì.  Anh còn nhớ khi chúng ra lệnh cho ta không được vào để dọn xác đi nữa không. Sáng hôm ấy khi chúng ta quay vào tôi cứ ngài ngại. 

Lão có hẳn một đám pháo binh đủ sức thổi chúng ta bật khỏi mặt  nước.  Chúng  ta  sắp  sửa  tiến  vào,  chạy  bám  sát  cầu  tàu, vượt, lên phía trước mà buông neo và rồi nã pháo vào khu Thổ

trong thị trấn. Bọn chúng mà quét ta bật tung khỏi mặt nước thì chúng ta cũng sẽ bắn nát thị trấn. Rốt cuộc bọn chúng chỉ bắn một  vài  loạt  vu  vơ  khi  chúng  ta  tiến  vào.  Kemal  lên  bờ  và  bãi chức viên chỉ huy Thổ. Vì lạm dụng quyền hành hoặc một việc tương tự như thế. Lão có hơi tự phụ. Tưởng là đã xảy ra chuyện lộn xộn chết người. 

Hẳn là anh còn nhớ cái bến cảng. Có cơ man nào là những thứ

xinh xắn trôi quanh đó. Đó là lần duy nhất trong đời tôi có được cho  nên  cứ  mơ  thấy  đủ  điều.  Anh  đừng  bận  lòng  với  những thiếu phụ mang bầu như là anh đã từng quan tâm đến những sản phụ ôm những hài nhi đã chết. 

Bọn họ đều ổn cả. Thật lạ lùng là rất ít người phải bỏ mình. 

Anh chỉ cần đắp điếm cho họ vài thứ lỉnh kỉnh rồi để họ tự liệu. 
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Họ luôn luôn tìm được những xó xỉnh tăm tối nhất để sinh con. 

Chẳng ai trong bọn họ để tâm đến điều gì khi đã rời bỏ cầu tàu. 

Người  Hy  Lạp  cũng  là  những  gã  tử  tế.  Khi  tản  cư  tất  thảy những con vật thồ họ có mà chẳng thể nào đưa theo được, họ

bèn  đập  gãy  đôi  chân  trước  của  chúng  rồi  xô  vùi  xuống  vũng nước cạn. Tất thảy những con la với hai chân trước bị gãy nát chúi người vào vũng nước nông choèn. Thật là một chuyện làm lạ đời. Lời tôi quả quyết đúng là một chuyện làm cực kỳ lạ đời. 
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Một Bạn Đọc Viết

Nàng ngồi bên bàn, trong phòng ngủ, tờ báo mở trước mặt  và  không  nhìn  những  bông  tuyết  tan  khi  chúng  chạm xuống  mái  nhà  bên  ngoài  của  sổ.  Nàng  viết  lá  thư  này,  một mạch, không dừng tay hay tẩy xóa. 

« Roanoke, Virginia

 Mồng sáu tháng hai 1933

 Thưa bác sĩ, 

 Tôi muốn ông cho một lời khuyên - tôi phải quyết định một việc mà không dám xin ý kiến của bố mẹ. Hơn nữa, do không còn biết phải tin vào ai và cũng không muốn phải tiếp xúc mà vẫn có thể

 thoái mái tâm sự nên tôi viết thư gửi ông. Chuyện là thế này - năm 1929 tôi kết hôn với một quân nhân Hoa Kỳ, trong năm ấy, chồng tôi được điều sang làm việc tại Thượng Hải, Trung Quốc - anh ấy đã ớ lại đó ba năm rồi quay lại nhà mẹ anh ấy ở Helena, Arkanas bởi vài tháng trước đây, chồng tôi đã giải ngũ. Anh ấy có viết thư

 cho  tôi  -  tôi  đến  và  tôi  biết  anh  mắc  phải  một  căn  bệnh  truyền nhiễm rồi khi tôi hỏi, anh báo rằng đang điều trị nhưng bây giờ tôi không thực sự nhớ rõ tên bệnh gì, chỉ nhớ phát âm như thể si us". 

 Ông có biết bệnh đó không? Xin hãy cho biết liệu tôi có việc gì không nếu lại chung sống với chồng? Kể từ lúc anh ấy từ Trung Quốc quay về, tôi đã không gần gũi. Anh ấy quả quyết với tôi là sau đợt điều trị, anh sẽ khỏi. Ông có nghĩ như vậy không? Tôi thường nghe ba tôi bảo nếu mắc phải bệnh đó thì bệnh nhân phải chết. Tôi tin ba mà cũng  rất  tin  chồng.  Hãy  làm  ơn,  làm  ơn  bảo  tôi  phải  làm  gì.  Tôi sinh một bé gái trong lúc anh ấy đang ớ Trung Quốc. 

 Tôi  chân  thành  cám  ơn  ông  và  tuyệt  đối  nghe  theo  lời  khuyên của ông.Tôi là...»
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Và kí tên nàng. 

Hẳn ông bác sĩ sẽ chỉ cho mình cách xử sự đúng đắn, nàng thầm nhủ. Ông ta rất có thể khuyên mình. Tấm hình của ông đăng trên báo trông cứ như là ông hiểu hết mọi chuyện. Trông ông  rất  thông  minh.  Hằng  ngày,  ông  khuyên  bảo  mọi  người. 

Hẳn  ông  ấy  hiểu  mình  muốn  hành  động  đúng.  Dẫu  sao,  thời gian đã quá lâu rồi. Đó chưa phải là khoảng thời gian dài. Và căn bệnh  đã  kéo  dài.  Lạy  Chúa,  lâu  quá.  Mình  biết  anh  phải  chấp hành lệnh điều động, nhưng mình không hiểu anh ấy làm việc đó  mà  làm  gì.  Ôi,  lạy  Chúa,  giá  như  anh  đừng  đến  đấy.  Mình chẳng bận tâm nguyên do anh mắc bệnh. Nhưng mình cứ ước giá mà Chúa giữ cho anh khỏi bệnh tật. Mình chẳng biết phải xử

sự sao đây. Ước gì Chúa giúp anh không mắc bệnh. Mình chẳng hiểu tại sao anh lại mang bệnh. 
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