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Vài lời thưa trước

Trong cuốn Đời viết văn của tôi, cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết:

“Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn minh  (32 cuốn) của Will Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ

 Sĩ) xuất bản. Bộ đó rất hay, ông bà Durant để ra ba chục năm tham khảo mấy ngàn cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới để viết nó. 

 Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ấn Độ  (550 trang), Lá Bối in. Để viết bài  tựa  16  trang  cho  cuốn  đó,  tôi  đã  gởi  thư  qua  Thuỵ  Sĩ  nhờ  nhà Rencontre kiếm cho tài liệu về đời sống và sự nghiệp của W. Durant. Độc giả  hoan  nghênh,  một  vị  viết  thư  yêu  cầu  tôi  dịch  toàn  bộ.  Tôi  đáp  cũng muốn vậy lắm nhưng trong nước phải có ít nhất là 3.000 độc giả như ông ta thì nhà Lá Bối mới dám tiếp tục. 

 Sau tôi chỉ dịch thêm bốn cuốn nữa: Văn minh Ả Rập ,  Bài học của lịch sử ,  Nguồn gốc văn minh  và Văn minh Trung Hoa . Cuốn sau chưa kịp in thì thay đổi chế độ. Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử. ” 

Bốn cuốn  Nguồn  gốc  văn  minh,  Lịch  sử  văn  minh  Ả  Rập,  Lịch  sử  văn minh  Ấn  Độ  và   Lịch  sử  văn  minh  Trung  Hoa  đều  nằm  trong  tập  I:   Our Oriental Heritage (nhan đề bản Pháp dịch là  Notre Héritage Oriental, tập này gồm 3 cuốn) của bộ  Lịch sử văn minh, riêng cuốn  Bài học của lịch sử

thì không nằm trong bộ đó. 

Trên trang 4 cuốn  Bài học của lịch sử, Nxb Tổng hợp TP. HCM, 2006, ghi nguyên tác là  The Lessons of History – Simon and Schuster, New York, 1968; Wikipedia cũng viết tương tự như vậy[1], nhưng chúng tôi đoán là cụ

dịch  từ  bản  Pháp  dịch   Les  Leçons  de  l'histoire  (Nxb  Rencontre,  Genève, 1970), còn nếu như cụ dịch từ nguyên tác tiếng Anh  The Lessons of History thì có phần chắc là cụ có tham khảo bản Pháp dịch. Chúng tôi đoán như vậy là vì các nhân danh trong cuốn  Bài học của lịch sử, nếu cụ không gọi bằng tiếng  Việt  như  Tư  Mã  Thiên,  thì  cụ  đều  được  gọi  theo  tiếng  Pháp  như

 César,  Cléopâtre chứ không gọi theo tiếng Anh là  Caesar,  Cleopatra; địa https://thuviensach.vn

danh cũng vậy, nếu cụ không viết theo tiếng Việt là  Y Pha Nho (nay ta gọi là  Tây  Ban  Nha),  thì  cụ  viết  theo  tiếng  Pháp  như   Londres,  Olympe  chứ

không  viết  theo  tiếng  Anh  là   London,  Olympus;  hoặc  như  trong  một  chú thích,  cụ  bảo  từ  được  dịch  là  biện  chứng  pháp  là  từ  tiếng  Pháp dialectique[2],  chứ  không  phải  là  từ  tiếng  Anh  là   dialectic.  Giữa  bản  Việt dịch 

và 

bản 

tiếng 

Anh 

mà 

chúng 

tôi 

tải 

từ 

trang

http://learningresources.softarchive.net/the_lessons_of_history_will_durant

.295285.html  còn  có  một  vài  chỗ  khác  biệt  nữa,  như  trong  bài   Tựa trong

bản Việt dịch không có câu tương ứng với câu cuối cùng trong bài  Preface trong bản tiếng Anh là: “Here, as so often in the past, we must gratefully acknowledge  the  help  and  counsel  given  us  by  our  daughter  Ethel” [3]. 

Ngược lại, trong bản tiếng Anh không có đoạn tương ứng với đoạn cuối của chương XI trong bản Việt dịch, từ “Ngay triết gia Bergson năm 1936 cũng viết” đến “Nếu vậy thì bi đát thật! ” 

Một điều nữa mà chúng tôi cũng chưa rõ là cuốn  Bài học của lịch sử này là  do  một  mình  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  như  được  ghi  trong  bản  in  của Nxb Tổng hợp TP. HCM, hay là cụ dịch chung với cụ Trần Lương Ngọc như theo lời giới thiệu của Nxb Lá Bối in ở bìa sau cuốn  Chiến Quốc sách của nhà này. Chúng tôi rất tiếc là không có bản in cuốn  Bài học của lịch sử

của nhà Lá Bối năm 1972, nên không biết bản đó có ghi tên cụ Trần Lương Ngọc  hay  không,  nhưng  theo  bạn  Tuanz  thì:  “Nxb  Xuân  Thu  (ở  nước ngoài)  tái  bản  năm  1991  cũng  ghi  “Will  và  Ariel  Durant,  The  Lessons  of History,  Bài học của lịch sử, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê và Trần Lương Ngọc”. 

Ebook  Bài  học  của  lịch  sử  đã  được  các  bạn  Quocdung,  Okal,  Dqskiu, H2203, Chụt đánh máy, Nambun sửa lỗi, và Tovanhung chuyển sang ebook và đăng trên TVE từ 29/09/2006. 

Từ file  Bài học của lịch sử có định dạng là.prc đó, bạn QuocSan chuyển thành file.doc và chỉnh lại cách trình bày cho gọn nhẹ; rồi từ file.pdf  The Lessons of History, bạn QuocSan cũng chuyển thành file.doc và trình bày https://thuviensach.vn

lại  các  chú  thích  và  các  niên  đại  ở  trong  phần  Index.  Cuối  cùng,  bạn QuocSan  ghép  hai  file  đó  lại  thành  một  file  duy  nhất  và  chuyển  file  đó thành ebook có định dạng.prc. Như vậy trong ebook mới này ta có cả hai bản: bản Việt dịch và bản nguyên tác tiếng Anh. 

Ngoài  ra,  trong  quá  trình  thực  hiện  ebook  mới  này,  chúng  tôi  còn  sửa thêm  một  số  lỗi  trong  bản  Việt  dịch.  Trong  những  lỗi  đó,  chúng  tôi  phát hiện được là nhờ đối chiếu với bản tiếng Anh (những lỗi này do sách in sai nên ebook cũ cũng sai theo). 

Goldfish

Đầu tháng 11 năm 2010. 
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TỰA

 Cuốn này chỉ là một kết luận nên không cần lời tựa. Sau khi in xong bộ

 Lịch sử Văn minh từ thời nguyên thủy tới năm 1789, chúng tôi đã đọc lại hết để sửa nhiều lỗi khi viết hoặc khi in, cả những lỗi bỏ sót nữa. Vừa làm công việc đó chúng tôi vừa ghi những biến cố, những lời phê phán có thể

 giúp độc giả hiểu những đại sự của thế giới, đoán được đại khái, tương lai ra sao, biết được tính con người và chính sự các Quốc gia. Độc giả sẽ thấy chúng tôi ghi nhiều xuất xứ ở trong các cuốn của bộ Lịch sử Văn minh, như

 vậy, không phải để dẫn chứng đâu mà chỉ là để đưa ra ít nhiều thí dụ và lời giải  thích  thôi.  Chúng  tôi  đã  rán  đợi  đọc  hết  trọn  bộ  rồi  mới  kết  luận, nhưng chắc chắn là những ý kiến chúng tôi có từ lúc đầu đã ảnh hưởng tới cách chúng tôi lựa chọn thí dụ. Do đó mà có lập tiểu luận này. Chúng tôi đã lăp lại nhiều ý mà chính chúng tôi hoặc những nhà khác trước chúng tôi,  đã  diễn  rồi:  mục  đích  chúng  tôi  không  phải  là  tìm  sự  tân  kì  mà  chỉ

 mong được hoàn bị, đừng thiếu sót, chúng tôi tóm tắt kinh nghiệm của loài người, chứ không trình bày một phát kiến cá nhân. 

https://thuviensach.vn

BÀI HỌC CỦA LỊCH SỬ

CHƯƠNG I: DO DỰ

Sử gia, khi làm xong một công việc nghiên cứu nào rồi, thường tự hỏi câu  này:  công  lao  khó  nhọc  của  mình  có  cống  hiến  được  chút  gì  không? 

Hay là mình chỉ tìm thấy được cái thú kể lại những thăng trầm của các dân tộc,  các  tư  tưởng,  chép  lại  những  “truyện  buồn  về  cái  chết  của  các  vua chúa”? Mình đã hiểu bản tính con người hơn những người thường chưa bao giờ đọc một trang sách nào không? Lịch sử có giúp mình hiểu thêm được thân  phận  con  người  không,  có  hướng  dẫn  mình  trong  sự  phán  đoán  và hành động không, có chỉ cho mình cách đối phó với những sự bất ngờ trong đời sống hoặc những nỗi phù trầm của thời đại không? Trong sự liên tục của các biến cố, mình có tìm được những nhịp điệu đều đều giúp mình tiên đoán được những hành động sau này của nhân loại hay vận mạng của các Quốc gia không? Hay là rất có thể, rốt cuộc, “lịch sử chẳng có ý nghĩa gì cả” [4]. Chẳng dạy cho ta được gì cả, mà thời dĩ vãng mênh mông chỉ là một chuỗi dài chán ngắt gồm những lỗi lầm sau này sẽ tái hiện nữa một cách đại qui mô hơn? 

Đôi  khi  chúng  tôi  có  cảm  tưởng  đó  mà  đâm  ra  hoài  nghi.  Trước  hết, chúng  ta  có  biết  thực  sự  dĩ  vãng  ra  sao  không,  cái  gì  đã  thực  sự  xảy  ra không,  hay  là  lịch  sử  chỉ  như  “một  ngụ  ngôn”  không  hẳn  ai  cũng  “chấp nhận”. Bất kì là về biến cố nào, sự hiểu biết của chúng ta về dĩ vãng luôn luôn thiếu sót và có phần chắc là sai lầm nữa: Nó dựa trên những chứng cứ

hàm  hồ,  khả  nghi  của  những  sử  gia  thiên  kiến,  và  có  lẽ  nó  còn  chịu  ảnh hưởng những ý kiến chính trị hay tôn giáo của chính ta nữa. “Phần lớn lịch sử là những điều phỏng đoán, phần còn lại là những thành kiến” [5]. Ngay một  sử  gia  tự  cho  rằng  mình  đã  vượt  được  những  thiên  kiến  về  xứ  sở, chủng  tộc,  tín  ngưỡng  hoặc  giai  cấp,  cũng  để  lộ  những  thiên  ái  thầm  kín của mình trong cách lựa chọn tài liệu và dùng hình dung từ. “Sử gia luôn luôn đơn giản hoá quá mức (các biến cố) và trong các đám đông tâm hồn và biến cố phức tạp mênh mông không làm sao bao quát được, ông ta đành https://thuviensach.vn

phải vội vàng lựa chọn một số nhỏ sự kiện và nhân vật dễ sử dụng, trình bày.” [6]

Vả lại thời này mà rút những kết luận từ dĩ vãng để dùng trong tương lai thì  nguy  hiểm  hơn  thời  nào  nữa,  vì  tốc  độ  biến  chuyển  bây  giờ  tăng  quá mau.  Năm  1909  Charles  Péguy  bảo  rằng  “Thế  giới  đã  thay  đổi  trong  ba chục năm gần đây nhiều hơn là từ thời chúa Ki Tô”, và một tiến sỹ vật lý còn trẻ bây giờ có thể nói thêm rằng môn vật lý từ 1909 đến nay đã thay đổi nhiều hơn là trong suốt lịch sử thế giới. Mỗi năm – trong thời chiến thì có khi là mỗi tháng – lại xuất hiện một phát minh mới, một phương pháp mới, một tình thế mới, và chúng ta bắt buộc phải thay đổi lề lối cùng ý nghĩ của ta. 

Sau cùng, hình như có một yếu tố ngẫu nhiên, có thể là một yếu tố tự do, trong sự tác động của vật chất và của con người. Ngày nay chúng ta không còn tin rằng các nguyên tử, chứ đừng nói là các cơ thể, sau này sẽ phản ứng lại như thời trước. Các điện tử di chuyển một cách bí mật, như Thượng Đế

của Cowper[7], và chỉ một chướng ngại về tính tình hoặc về hoàn cảnh là có thể làm cho một dân tộc bị xáo trộn, như khi vua Alexandre (cổ Hy Lạp) vì quá say rượu mà chết[8], khiến cho cả đế quốc mới thành lập của ông bị tan rã (323 trước T.L), hoặc như khi Đại đế Frederick thoát khỏi cảnh quốc gia sụp  đổ  nhờ  sự  lên  ngôi  của  một  Nga  hoàng  say  mê  lối  sống  của  Phổ[9]

(1762). 

Hiển nhiên là môn soạn sử không thể là một khoa học được mà chỉ là một hoạt động, một nghệ thuật và một triết lí: Nó là một hoạt động khi tìm tòi các sự kiện, một nghệ thuật khi sắp đặt cái mớ sự kiện hỗn độn thành một  trật  tự  có  ý  nghĩa,  một  triết  lí  khi  đi  tìm  viễn  cảnh  và  sự  giải  minh. 

“Hiện tại tức là dĩ vãng đã cuốn lại để cho ta hành động, mà dĩ vãng tức là hiện tại mở ra để cho ta hiểu biết” – ít nhất là chúng tôi nghĩ như vậy và ước mong như vậy. Triết lý giúp chúng ta nhìn thấy bộ phận dưới ánh sáng của toàn thể, còn “triết lý của sử” thì giúp chúng ta thấy hiện tại dưới ánh sáng của dĩ vãng. Không bao giờ đạt được sự hoàn toàn, chúng tôi biết vậy! 

Viễn  ảnh  tổng  quát  chỉ  là  một  thị  ảo  giác.  Chúng  ta  không  thể  biết  được https://thuviensach.vn

toàn thể lịch sử nhân loại, chắc là trước Sumer[10] và Ai Cập đã có những nền  văn  minh  khác.  Chúng  ta  chỉ  mới  khai  quật  các  di  tích  hồi  gần  đây! 

Chúng ta phải làm việc bằng những kiến thức cục bộ, không trọn vẹn, và chúng ta chỉ tạm thời phỏng đoán thôi, về sử học cũng như về khoa học, chính trị học, phải thận trọng đừng tin các quy tắc, các định thức, bất kỳ

định thức nào. “Lịch sử bất chấp cái tham vọng của ta muốn dồn dòng lịch sử vào những đường vạch sẵn của luận lý, nó thoát ra khỏi những quy nạp khái quát của ta, nó phá tan những quy tắc của ta, nó kỳ cục lắm”. Chưa biết chừng, trong những giới hạn đó, chúng ta lại học được của lịch sử tạm đủ để kiên nhẫn chịu đựng được thực tại và tôn trọng những ảo tưởng của nhau. 

Con người là một khoảnh khắc trong thời gian của các tinh tú, một khách qua đường trên địa cầu, một bào tử của chủng loại, một miêu duệ của nòi giống,  một  phức  hợp  gồm  thể  xác  và  tinh  thần,  một  phần  tử  của  một  gia đình và một cộng đồng, một tín đồ hay một kẻ hoài nghi, một đơn vị kinh tế

và có lẽ là công dân một quốc gia hoặc là binh sĩ trong một quân đội nữa. 

Vậy thì chúng ta có thể lần lượt đứng về phương diện thiên văn, địa chất, địa  lí,  sinh  lý,  nhân  chủng,  tâm  lí,  luân  lí,  tôn  giáo,  kinh  tế,  chính  trị  và chiến tranh, mà tự hỏi lịch sử về mỗi phương diện đó, dạy cho chúng ta biết được những gì về bản thể, thái độ và tương lai của con người. Đem cả trăm thế kỷ lịch sử mà gom lại trong một trăm trang kết luận liều lĩnh, thì quả là một việc làm bấp bênh và điên khùng! Nhưng chúng tôi cũng làm thử xem. 
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CHƯƠNG II: LỊCH SỬ VÀ TRÁI ĐẤT

Lịch sử có tính cách mơ hồ (khó định nghĩa cho đúng được), nhưng nếu chúng ta cho nó là sự diễn tiến của các biến cố đã qua và sự ghi lại các biến cố ấy thì lịch sử của nhân loại chỉ là một khoảnh khắc trong không gian, và bài học đầu tiên của lịch sử là ta nên khiêm tốn. Bất cứ lúc nào, một ngôi sao chổi cũng có thể đến quá gần địa cầu nhỏ bé của chúng ta, làm cho nó đảo lộn, lôi cuốn nó vào một quỹ đạo vô trật tự mà từ người đến rệp, rận đều tan thành khói hết: Hoặc một mảnh trời rực rỡ có thể văng ra – có lẽ

hành tinh của chúng ta cũng đã từ mặt trời văng ra mới gần đây, so với thời gian vô biên – và rớt xuống đầu chúng ta một cách khủng khiếp, làm tiêu tan hết mọi nỗi đau khổ của nhân loại. 

Trên đường đời chúng ta chấp nhận những sự có thể xảy ra được đó và mượn lời của Pascal để thách thức vũ trụ: “Ngay cả khi vũ trụ đè bẹp con người, con người vẫn cao cả hơn vũ trụ vì con người biết rằng mình đang

chết, còn vũ trụ đâu có biết đến chiến thắng của nó” [11]. 

Lịch sử lệ thuộc vào địa chất học. Ngày nào biển cũng lấn vào đất hoặc đất cũng lấn ra biển ở một nơi nào đó, những thành phố chìm sâu dưới làn nước và những giáo đường ở đáy biển vẫn tiếp tục vang những hồi chuông thê thảm. Núi mọc lên và sụp đổ theo nhịp điệu của đất trồi đất lở, sông dâng lên và làm ngập lụt, hoặc cạn đi, hoặc đổi dòng, thung lũng trở thành sa mạc, và eo đất biến thành eo biển. Dưới con mắt địa chất gia, tất cả bề

mặt trái đất chỉ là một dịch thể (chất lỏng) người ta di chuyển trên đó một cách kém an toàn cũng như thánh Pierre lướt trên sóng mà đi đến chúa Ki Tô. 

Khí hậu không còn nhồi nặn chúng ta như Montesquieu[12] và Buckle đã nói, nhưng vẫn còn giới hạn chúng ta. Óc tinh xảo của con người thường vượt qua những trở ngại địa chất: Con người có thể đưa nước vào sa mạc hoặc điều hòa không khí cả trong sa mạc Sahara, con người có thể san bằng hoặc vượt qua núi, hoặc xẻ đồi thành từng bực để trồng nho, con người có thể  xây  dựng  cả  một  thành  phố  nổi  để  qua  đại  dương,  hoặc  chế  tạo  cả
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những con chim khổng lồ để bay trên trời. Nhưng một trận cuồng phong có thể tàn phá trong một giờ một thành phố mất công xây cất hằng thế kỷ, một băng đảo có thể lật đổ hoặc phá vỡ một lâu đài nổi và đưa hằng ngàn du khách xuống đáy biển. Chỉ cần thiếu mưa là cả một nền văn minh bị chôn vùi dưới cát, như ở trung bộ Á châu; chỉ cần mưa tầm tã là cả một nền văn minh sẽ bị chết nghẹt trong rừng già như ở Trung Mĩ. Nhiệt độ trung bình ở

các miền trù mật hiện tại chỉ cần lên hai mươi độ[13] là chúng ta sẽ lâm vào cảnh u mê man dại. Trong khí hậu bán nhiệt đới, một nước có nửa tỷ người có thể sinh sôi như kiến nhưng sức nóng tàn hại có thể khiến họ luôn luôn bị  các  toán  dân  hiếu  chiến  ở  những  vùng  khí  hậu  lành  mạnh  hơn  chinh phục. 

Qua  nhiều  thế  hệ  con  người  đã  càng  ngày  càng  chế  ngự  được  trái  đất, nhưng rồi con người cũng sẽ chỉ là một nắm xương khô trong lòng đất. 

Địa lý học là khuôn đúc, đồng thời cũng là mẹ nuôi và kẻ trừng phạt lịch sử. Sông hồ, ốc đảo và đại dương thu hút người tới sinh cơ lập nghiệp ở

ven  bờ,  vì  nước  là  mạch  sống  của  cơ  thể  và  của  thành  phố,  và  cung  cấp những đường vận tải và mậu dịch ít tốn kém. Ai Cập là “tặng vật của sông Nil”,  và  vùng  Mésopotamie  đã  xây  dựng  biết  bao  nền  văn  minh  kế  tiếp

“giữa hai dòng sông” [14] và dọc theo các chi nhánh. Ấn Độ là con đẻ của sông Indus, sông Brahmapoutre và sông Gange. Trung Hoa sống được mà cũng điêu đứng vì các con sông lớn[15] thường đi lang thang (như chúng ta) ra khỏi lòng sông, đưa phù sa mầu mỡ vào miền lân cận. Ý Đại Lợi đã tô điểm cho các thung lũng sông Tibre, sông Arno và sông Po. Nước Áo phát triển  dọc  sông  Danube,  Đức  dọc  theo  sông  Elbe  và  sông  Rhin,  Pháp  dọc theo sông Rhône, sông Loire và sông Seine. Petra và Palmyre được các ốc đảo trong sa mạc nuôi dưỡng. 

Khi dân Hi Lạp trở nên quá đông, họ lập nghiệp ven bờ Địa Trung Hải

“như ếch ở ven bờ ao” [16] và dọc theo Pont Euxin tức Hắc Hải. Suốt trong 2000 năm – từ trận Salamine (480 trước T.L.) tới trận đại bại của hạm đội bách chiến bách thắng Y Pha Nho (1588)[17] – bờ bể phía bắc và phía nam Địa Trung Hải là những trung tâm tranh giành ngôi thứ của dân da trắng. 
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Nhưng từ năm 1492 trở đi, các cuộc hành trình của Colomb và Vasco de Gama đã khuyến khích người ta mạo hiểm vượt đại dương, do đó miền Địa Trung Hải mất địa vị bá chủ: Gênes, Pise, Florence, Venise suy tàn, thời đại Phục hưng (ở châu Âu) mai một, các quốc gia ven bờ Đại Tây dương trở

nên  thịnh  vượng  và  sau  hết  giành  quyền  bá  chủ  trên  khắp  nửa  thế  giới. 

Khoảng năm 1730, George Berkeley đã viết: “Đế quốc có khuynh hướng bành  trướng  về  phương  tây”.  Sự  bành  trướng  đó  có  sẽ  tiếp  tục  băng  qua Thái Bình dương, du nhập những kỹ thuật, kỹ nghệ và thương mại Âu châu và Mỹ châu vào Trung Hoa, như đã từng vào Nhật trước kia[18] không? Dân

số  rất  đông  của  phương  Đông  biết  lợi  dụng  nền  kĩ  thuật  mới  nhất  của phương Tây có sẽ gây nên sự suy tàn của phương Tây không? 

Sự phát triển của thuật phi hành cũng sẽ lại làm thay đổi bản đồ của nền văn minh. Càng ngày các đường mậu dịch trên sông và biển sẽ càng ít đi, người và hàng hóa sẽ càng được đưa thẳng tới nơi bằng máy bay. Các nước như Anh, Pháp, sẽ mất ưu thế thương mại do hình thể bờ biển thuận lợi, các nước như Nga, Trung Hoa và Ba Tây, tới nay bị trở ngại vì diện tích quá lớn mà lại ít bờ biển, sẽ đỡ bị thiệt thòi một phần nào nhờ dùng đường hàng không. Các thành phố ven bờ biển sẽ giảm bớt nguồn lợi tức vì việc chuyển hàng từ tàu thủy lên xe lửa hoặc từ xe lửa xuống tàu thủy thật là bất tiện. 

Khi nào đường biển đã nhường bước cho đường hàng không trên lãnh vực vận  tải  và  chiến  tranh  thì  chúng  ta  sẽ  được  chứng  kiến  một  trong  những cuộc cách mạng lớn lao của lịch sử. 

Ảnh hưởng của các yếu tố địa lý giảm dần theo sự trưởng thành của kỹ

thuật. Địa thế và vị trí của một vùng có thể thuận lợi cho nông nghiệp, khai thác  hầm  mỏ  hoặc  thương  mại,  nhưng  chỉ  có  trí  tưởng  tượng  và  óc  sáng kiến của người lãnh đạo và sự cần cù của kẻ được lãnh đạo mới có thể biến những tiềm năng thành thực tại, và chỉ có sự phối hợp các sức mạnh đó (óc sáng kiến và sự cần cù) như ở Do Thái hiện nay mới có thể khiến một nền văn hóa vượt qua bao trở ngại để thành hình. Chính người, chứ không phải trái đất, mới tạo ra văn minh. 
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CHƯƠNG III: SINH VẬT HỌC LỊCH SỬ

Lịch sử chỉ là một phần nhỏ của sinh vật học: Cuộc đời con người chỉ là một trong vô số các biến hóa của các sinh vật trên đất và dưới bể. Đôi khi đi thơ thẩn một mình trong rừng vào một ngày mùa hạ, ta nhìn hoặc nghe thấy sự di động của hằng trăm loài bay, nhảy, bò hoặc chui rúc dưới đất. 

Chúng giật mình chạy đi khi thấy ta đến. Con thì trốn trong cành lá bụi cây, con thì lặn dưới suối, con thì bay vút lên không. Bỗng nhiên ta cảm thấy mình chỉ thuộc vào một thiểu số luôn luôn sống trong đe dọa trên trái đất vô tình này, và đi bên cạnh những loài ấy, mình đã làm náo động nơi chúng ở trong giây lát, chắc chúng cũng bực mình lắm. Lúc đó, tất cả những thành tích vẻ vang của con người đều trở về cái vị trí tầm thường trong lịch sử và sự biến hóa của một cuộc sống muôn hình vạn trạng. Tất cả các sự cạnh tranh  kinh  tế,  tranh  giành  trai  gái,  sự  đói  khát  yêu  thương,  buồn  khổ  và chinh chiến của chúng ta, tất cả có khác gì những cuộc săn mồi, giao cấu, chiến đấu và đau khổ đang âm thầm diễn ra dưới thân cây đổ, chiếc lá rụng, dưới nước hoặc trên cành kia không? 

Do đó, các định luật sinh lý là bài học căn bản của lịch sử. Chúng ta phải chịu những diễn trình thử thách của tiến hóa, phải chịu sự cạnh tranh để tồn tại, ưu thắng liệt bại. Sở dĩ một số người chúng ta bề ngoài có vẻ thoát khỏi luật đào thải tự nhiên tàn khốc đó là nhờ đoàn thể đã che chở cho chúng ta, nhưng chính đoàn thể đã phải đương đầu với những thử thách đó để tồn tại. 

Do đó có bài học đầu tiên này của lịch sử: Đời là một cuộc cạnh tranh. 

Cạnh  tranh  không  phải  chỉ  là  việc  làm  ăn  mà  là  việc  sinh  tử.  Cuộc  cạnh tranh đó ôn hòa khi có nhiều thức ăn, và trở nên tàn bạo khi số miệng ăn nhiều hơn thức ăn. Các loài vật ăn sống nuốt tươi lẫn nhau mà không biết ân hận gì cả, còn con người văn minh thì thủ tiêu nhau một cách hợp pháp. 

Sự hợp tác quả thật có đấy, và gia tăng theo sự phát triển xã hội đấy, nhưng phần lớn chính vì nó là một công cụ và hình thức cạnh tranh. Chúng ta hợp tác trong đoàn thể của chúng ta, trong gia đình, xã hội, hội ái hữu, giáo hội, đảng, chủng tộc hoặc quốc gia của chúng ta, để làm tăng cường tư thế cạnh tranh của tập thể chống với các tập thể khác. Tập thể cũng như cá nhân, khi https://thuviensach.vn

cạnh  tranh  thì  đều  tham  lam,  hiếu  chiến,  thiên  vị  và  kiêu  căng.  Quốc  gia gồm nhiều người như chúng ta, nên chúng ta ra sao thì quốc gia cũng vậy. 

Chỉ khác là bản chất của quốc gia đậm hơn, rõ rệt hơn, và cái thiện cái ác của quốc gia cũng lớn hơn của cá nhân rất nhiều. Chúng ta tham lam, hay gây lộn bởi vì trong huyết quản còn dòng máu của ngàn thế hệ đã phải săn đuổi, chiến đấu, giết chóc để sinh tồn, và đã phải ăn đến phình bụng ra vì sợ còn lâu mới kiếm được con mồi khác. Chiến tranh là cách săn mồi để ăn của một quốc gia. Nó tạo ra sự đoàn kết chính vì nó là hình thức cạnh tranh tối cao. Khi nào các quốc gia chưa trở nên thành phần của một tập thể lớn hơn và được tập thể che chở hữu hiệu thì chúng còn tiếp tục hành động như

cá nhân và gia đình trong thời kì săn mồi. 

Đây  là  bài  học  sinh  lý  thứ  hai  của  lịch  sử:  Đời  là  một  cuộc  đào  thải. 

Trong sự cạnh tranh để có thức ăn, thỏa mãn tính dục hoặc có quyền hành, một số sinh vật thành công, một số thất bại. Trong cuộc đấu tranh để sinh tồn, một số người được trang bị kĩ hơn các người khác. Vì tạo hóa (ở đây có  nghĩa  là  toàn  bộ  thực  tại  và  các  diễn  trình  của  nó)  chưa  đọc  kỹ  bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ hoặc Tuyên ngôn Nhân quyền của Cách mạng Pháp, nên sinh ra chúng ta đã không tự do, bình đẳng: Ta phải chịu những di truyền về thể xác và tinh thần, chịu sự chi phối của tập quán cùng truyền thống của tập thể, mỗi người một khác về sức khỏe, sức mạnh, khả

năng tinh thần và tính khí. Tạo hóa thích dùng sự dị biệt đó làm chất liệu cần thiết cho sự đào thải và tiến hóa. Ngay cả anh em sánh đôi cũng khác nhau rất nhiều, và không có hai hạt đậu nào hoàn toàn giống nhau cả. 

Sự bất bình đẳng không những chỉ tự nhiên và bẩm sinh mà còn gia tăng cùng với sự phức tạp của nền văn minh. Sự bất bình đẳng vì di truyền gây nên  sự  bất  bình  đẳng  nhân  tạo  trong  xã  hội.  Bất  cứ  một  phát  minh  hoặc khám phá nào cũng đều do những cá nhân xuất sắc tạo ra và lợi dụng khiến cho người khỏe lại khỏe thêm và kẻ yếu hóa ra yếu hơn. Phát triển kinh tế

gây ra sự chuyên môn hóa các chức vụ, dị biệt hóa khả năng, do đó mà có kẻ  quí  người  hèn  đối  với  tập  thể.  Nếu  biết  rất  kĩ  các  người  đồng  loại  thì chúng  ta  có  thể  chọn  ba  mươi  phần  trăm  số  người  mà  khả  năng  gom  lại https://thuviensach.vn

cũng nhiều bằng tất cả số bảy chục phần trăm kia. Cuộc sống và lịch sử đã lựa chọn, đào thải như vậy đấy, sự bất công vĩ đại đó làm cho ta nhớ tới Thượng Đế của Calvin[19]. 

Tạo hóa mỉm cười chế nhạo sự phối hợp giữa tự do và bình đẳng trong thế giới không tưởng của chúng ta. Bởi vì tự do và bình đẳng vĩnh viễn là hai  kẻ  thù  không  đội  trời  chung.  Khi  cái  này  mạnh  thì  cái  kia  phải  chết. 

Cho con người được tự do thì sự bất bình đẳng tự nhiên giữa họ với nhau sẽ

gia tăng theo cấp số nhân, như đã xảy ra tại Anh và Mỹ vào thời kỳ tự do kinh doanh ở thế kỉ mười chín. Muốn chặn bớt sự bất bình đẳng thì phải hy sinh tự do, như ở Nga sau 1917. Ngay cả khi bị kiềm chế, sự bất bình đẳng vẫn cứ gia tăng. Chỉ những người ở dưới mức trung bình về khả năng kinh tế mới muốn có bình đẳng. Những người nào cảm thấy tài giỏi thì lại muốn tự  do.  Rốt  cuộc  hạng  tài  năng  thường  được  toại  nguyện.  Xét  về  phương diện  sinh  lí,  những  quan  niệm  không  tưởng  về  bình  đẳng  không  thể  nào đứng vững được. Và các nhà hiền triết đầy hảo ý chỉ có thể ước ao được một tình trạng gần như bình đẳng về pháp luật và giáo dục thôi. Một xã hội trong đó mọi khả năng tiềm tàng được tự do phát triển và hoạt động sẽ có ưu thế tồn tại đối với các nhóm cạnh tranh khác. Ngày nay (vì phương tiện giao thông và truyền tin rất tiến bộ) các quốc gia hóa ra gần nhau hơn, tiếp xúc, xung đột nhau nhiều hơn, nên sự cạnh tranh càng trở nên gay go hơn. 

Bài học sinh lí thứ ba của lịch sử là: Cuộc sống phải sinh sản, tăng gia lên. Tạo hóa không chấp nhận những cơ thể, biến trạng hoặc tập thể không biết sinh sôi nảy nở. Tạo hóa đòi hỏi phải có nhiều về lượng rồi mới lựa chọn về phẩm. Tạo hóa thích những đàn con đông và say mê những cuộc đấu tranh để giành sự sống còn cho một số ít kẻ mạnh. Tạo hóa chắc hẳn phải hài lòng được chứng kiến hằng ngàn tinh trùng đua nhau vượt lên để

gieo tinh cho một cái noãn. Tạo hóa chú trọng đến chủng loại nhiều hơn là cơ  thể  và  cũng  không  cần  phân  biệt  giữa  văn  minh  và  mọi  rợ.  Tạo  hóa không cần biết rằng sinh suất cao thường đi đôi với một nền văn minh thấp và sinh suất thấp thường đi đôi với một nền văn minh cao, và Tạo hóa (hiểu theo nghĩa toàn thể các diễn trình sinh nở, biến thể, cạnh tranh, đào thải và https://thuviensach.vn

sinh tồn) lại còn cố tình để cho các quốc gia có sinh suất thấp lâu lâu đều đều bị chinh phạt bởi các tập thể khỏe mạnh và sinh sản nhiều hơn. Dưới thời César, dân xứ Gaule chống lại được với dân Đức nhờ các đạo quân La Mã, và ngày nay [Pháp] chống lại được Đức nhờ các đạo quân Anh, Mĩ. 

Khi  La  Mã  suy  tàn,  dân  Franc  từ  Đức  kéo  sang  và  biến  xứ  Gaule  thành nước Pháp. Giả sử Anh và Mĩ lại suy tàn (như La Mã) thì nước Pháp với dân số gần như không thay đổi trong suốt thể kỉ XIX, có thể lại bị chinh phục. 

Nếu loài người trở nên đông quá không kiếm đủ thức ăn thì Tạo hóa có ba cách để lập lại thế quân bình: nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh. Trong tác phẩm nổi danh Luận về Dân số (1798) Thomas Malthus cho rằng nếu không có những sự kiềm chế định kì đó thì sinh suất sẽ cao hơn tử suất đến nỗi số miệng ăn gia tăng sẽ lấn át cả số gia tăng thực phẩm. Tuy là một nhà tu và một người có thiện ý, nhưng Malthus cho rằng cấp phát tiền và phẩm vật cứu trợ cho người nghèo là khuyến khích họ sinh đẻ bừa bãi, và do đó, làm cho vấn đề thêm trầm trọng. Trong lần xuất bản thứ nhì (1803) ông còn khuyên nên tiết chế giao hợp trừ khi muốn sinh sản, nhưng ông lại không chấp nhận các phương pháp kiểm soát sinh đẻ khác. Biết rằng lời khuyên thánh đức này khó được chấp nhận, nên ông tiên đoán là sự quân bình giữa số  miệng  ăn  và  số  thức  ăn  trong  tương  lai  sẽ  được  duy  trì  bằng  nạn  đói, bệnh dịch và chiến tranh như đã từng xảy ra trong quá khứ. 

Những tiến bộ về kĩ thuật canh tác và cách ngừa thai trong thể kỉ XIX có vẻ đã bác bỏ lập luận của Malthus: tại Anh, Hoa Kì, Đức và Pháp, số cung thực phẩm đã theo kịp đà sinh sản, và mức sinh hoạt cao đã trì hoãn tuổi thành hôn, giảm số con trong gia đình. Có thêm người ăn thì cũng có thêm người sản xuất: những bàn tay mới đã khai thác đất nước để có thêm thực phẩm. Mới đây, Gia Nã Đại và Hoa Kì đã xuất cảng hằng triệu giạ lúa mì mà trong nước lại không bị nạn đói và bệnh dịch. Đó là câu trả lời Malthus sống động nhất. Nếu áp dụng kiến thức canh tác hiện nay khắp mọi nơi thì trái đất có thể nuôi sống một dân số đông gấp đôi số hiện tại. 
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Lẽ dĩ nhiên Malthus sẽ trả lời là giải pháp này chỉ làm trì hoãn cơn đại họa. Đất màu mỡ có giới hạn, chẳng sớm thì muộn các tiến bộ về kĩ thuật canh tác cũng mất hiệu lực vì số sanh nhiều hơn số tử. Trong khi đó y tế, vệ

sinh và các công cuộc cứu trợ làm luật đào thải trở nên vô hiệu, khiến cho kẻ yếu sống sót để sinh thêm ra kẻ yếu khác. Để trả lời lập luận này, người ta hi vọng rằng các tiến triển trong lĩnh vực kĩ nghệ, đô thị hóa, giáo dục, và mức sinh hoạt tại các nước hiện nay đang là mối đe dọa cho thế giới vì quá đông dân cư, có lẽ sẽ đưa tới hậu quả làm giảm sinh suất như đã xảy ra tại Bắc Mĩ và Âu Châu. Cho tới khi đạt được mức bình quân giữa sản xuất và sinh sản, thì vì lí do nhân đạo, ta nên khuyến cáo việc phổ biến các kiến thức và phương pháp ngừa thai. Theo lẽ thường, sự sinh con đẻ cái phải là đặc quyền của những người khỏe mạnh chứ không phải là phó sản của sự

kích thích tính dục. 

Có bằng chứng nào cho thấy kiểm soát sinh đẻ sẽ làm cho nòi giống suy nhược không? Chắc là các người thông minh đã hạn chế sinh đẻ nhiều hơn người thường và cơ hồ trong mỗi thế hệ, sức sinh sản quá mức của những người kém hiểu biết đã làm cho nỗ lực của các nhà giáo dục hóa ra công dã tràng. Nhưng cái chúng ta gọi là óc thông minh phần lớn do kết quả của giáo dục, cơ hội và kinh nghiệm mỗi cá nhân, và không có bằng chứng nào cho thấy trí tuệ đã luyện được đó sẽ di truyền cho con cái. Ngay cả con các tiến sĩ cũng phải được giáo dục, phải trải qua những lỗi lầm và những cơn khủng  hoảng  về  giáo  điều,  về  niềm  tin  của  tuổi  trưởng  thành.  Chúng  ta không thể nói là có bao nhiêu khả năng hoặc thiên tài tiềm ẩn trong nhiễm sắc thể của những người nghèo sống chật vật và thiếu thốn. Về sinh lí, sức mạnh về thể xác lúc sơ sinh có thể quí hơn dòng dõi trí thức. Nietzsche cho rằng dòng giống tốt nhất tại Đức ở trong huyết quản của nông dân. Các triết gia không phải là vật liệu tốt nhất để giữ cho nòi giống sinh sôi nảy nở. 

Hạn chế sinh đẻ đã dự một phần trong lịch sử của Hi Lạp và La Mã. Thật là  một  chuyện  buồn  cười  khi  thấy  César  (năm  59  trước  TL)  thưởng  cho người dân La Mã nào đông con và cấm những đàn bà hiếm hoi đi kiệu hoặc đeo  đồ  trang  sức.  Khoảng  bốn  chục  năm  sau,  Auguste  lại  áp  dụng  chiến https://thuviensach.vn

thuật ấy nhưng cũng bất lực. Hạn chế sinh đẻ tiếp tục lan tràn trong giới thượng  lưu,  trong  khi  đó  dân  di  cư  gốc  Đức  ở  phương  Bắc,  dân  Hi  Lạp hoặc Trung Đông thay đổi dần thành phần dân số Ý. Rất có thể sự thay đổi chủng  tộc  này  đã  làm  giảm  khả  năng  và  ý  chí  của  dân  chúng  ngăn  chặn ngoại xâm và chống lại sự bất lực của chính quyền. 

Tại Mỹ, sinh suất thấp của dân gốc Anglosaxon đã làm giảm quyền hành kinh tế và chính trị của họ. Trong khi đó sinh suất cao hơn của các gia đình theo  đạo  Ki  Tô  cho  thấy  có  lẽ  vào  năm  2000,  Giáo  hội  Ki  Tô  sẽ  là  lực lượng mạnh nhất trong các chính phủ liên bang, cũng như tiểu bang và thị

xã. Một diễn trình tương tự cũng đang giúp đạo Ki Tô phục hồi tại Pháp, Thụy Sĩ và Đức. Quê hương của Voltaire, Calvin và Luther chẳng bao lâu nữa có thể trở về vùng ảnh hưởng của Giáo hoàng. Thế là sinh suất cũng như chiến tranh, có thể định đoạt số mệnh của các khoa thần học. Năm 732, nếu  Hồi  giáo  không  đại  bại  ở  Tours[20]  thì  kinh  Coran  đã  thay  thế  kinh Thánh tại Pháp và Y Pha Nho rồi, ngày nay cũng vậy, ưu thế về tổ chức, kĩ

thuật, tinh thần, đức tin và sức sinh sản của dân Ki Tô giáo có thể tiêu diệt cả cuộc Cải Cách Thệ phản (Tin Lành) và công trình khai hóa của Pháp. 

Lịch sử quả là nhà hài hước độc đáo. 
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CHƯƠNG IV: NÒI GIỐNG VÀ LỊCH SỬ

Trên địa cầu có khoảng hai tỉ người da màu và chín trăm triệu người da trắng. Nhưng có nhiều kẻ da trắng[21] mừng lắm khi bá tước Joseph Arthur de  Gobineau  trong  cuốn   Luận  về  sự  bất  bình  đẳng  giữa  các  giống  người (1853-1955),  bảo  rằng  nhân  loại  gồm  nhiều  nòi  giống  khác  nhau  về  di truyền từ cơ thể tới khả năng tinh thần và tính nết, và chỉ có mỗi một giống người, giống “aryen” là bản chất cao quí hơn các giống khác. 

“Cái gì vĩ đại, cao thượng, phong phú trong công trình của loài người về

khoa  học,  nghệ  thuật,  văn  minh,  đều  do  một  khởi  điểm  duy  nhất,  đều  từ

một phôi chủng phát ra…, chỉ thuộc về mỗi một nòi giống mà các chi đã ngự trị trên hết thảy các xứ văn minh trong vũ trụ… Lịch sử cho ta thấy rằng mọi nền văn minh đều phát sinh từ giống da trắng, không một nền văn minh nào không được giống đó giúp đỡ mà có thể tồn tại được, và một xã hội có còn giữ được dòng máu của tập thể cao thượng đã tạo ra nó thì mới còn lớn lao và rực rỡ” [22]. 

Theo Gobineau, những hoàn cảnh thuận lợi không đủ giải thích sự phát sinh của một nền văn minh, vì những hoàn cảnh tương tự (chẳng hạn những dòng sông có phù sa làm cho đồng ruộng phì nhiêu) đã tưới nhuần các nền văn minh Ai Cập và Cận Đông, lại không tạo được một nền văn minh nào cho giống người da đỏ ở Bắc Mĩ mặc dầu họ sống trên một miền đất cát màu mỡ, dọc theo những dòng sông đẹp đẽ. Các chế độ cũng vậy, không tạo ra được văn minh, vì văn minh phát sinh trong những chế độ khác nhau, có khi trái ngược nhau nữa, chẳng hạn chế độ quân chủ ở Ai Cập và chế độ

“dân chủ” ở Athènes. Sự sinh trưởng, thịnh, suy rồi tàn của một nền văn minh  tùy  thuộc  những  đặc  tính  di  truyền  của  nòi  giống.  Sự  degeneration (thoái hóa) của một nền văn minh, theo đúng nghĩa gốc của chữ là sự suy nhược của cái genus (chủng loại), dòng dõi hay nòi giống. “Các dân tộc chỉ

thoái hóa vì dòng máu của họ bị pha với dòng máu các dân tộc họ đã chiến thắng”,  thường  thường  là  do  các  hôn  nhân  giữa  một  nòi  giống  mạnh  và những nòi giống bị xâm lăng. Do đó mà người da trắng ở Huê Kì và Gia Nã Đại (không kết hôn với người da đỏ) mới phú cường, văn minh hơn người https://thuviensach.vn

da trắng ở Châu Mĩ La tinh (kết hôn với người da đỏ). Chỉ bọn con cháu suy đồi của những tạp chủng đó mới nói tới sự bình đẳng giữa các giống người  hoặc  nghĩ  rằng  “tứ  hải  giai  huynh  đệ”.  Trái  lại  những  người  và những dân tộc mạnh nhận thức được nòi giống của mình và tự nhiên chống lại các cuộc hôn nhân với giống người khác. 

Năm 1899, Houston Stewart Chamberlain, một người Anh coi nước Đức là  tổ  quốc  của  mình,  xuất  bản  cuốn   Die  Grundlagen  des  neunzehnten Jahrhunderts (Nền tảng của thế kỉ XIX), trong đó ông ta rán chứng minh rằng giống người có óc sáng tạo không phải là toàn thể giống Aryen mà chỉ

gồm riêng giống Teuton[23]. “Lịch sử thực sự bắt đầu từ khi bàn tay mạnh mẽ của người Nhật Nhĩ Mãn chiếm lấy di sản thời thượng cổ để lại”. Theo Chamberlain thì khuôn mặt của Dante[24] có những nét đặc biệt của giống Nhật Nhĩ Mãn, ông ta cũng nhận ra được giọng Nhật Nhĩ Mãn trong thư

của thánh Paul gởi dân xứ Galatie, và tuy không xác nhận rằng chúa Ki Tô là một người Nhật Nhĩ Mãn, nhưng ông quả quyết rằng “kẻ nào bảo chúa Ki Tô gốc Do Thái thì “phi ngu tắc vu” (không ngu xuẩn cũng gian dối). 

Các văn sĩ Đức nhã nhặn quá nên không cãi lại vị khách kiều cư của họ: Treitschke  và  Bernhardi  bảo  người  Đức  là  dân  tộc  lớn  nhất  thời  cận  đại, Wagner đem thuyết đó phổ vào nhạc, Alfred Rosenberg cho dòng máu và đất  đai  Nhật  Nhĩ  Mãn  là  “truyền  kì  gợi  hứng  của  thế  kỉ  XX”,  sau  cùng Adolf Hitler, dựa vào lí thuyết căn bản đó mà lôi cuốn dân Đức trong cuộc diệt chủng tộc Do Thái và xâm chiếm châu Âu. 

Trong  cuốn   The  Passing  of  the  Great  Race  1916  một  người  Mĩ,  ông Madison  Grant  bảo  chỉ  có  mỗi  một  chi  nhánh  Aryen,  mà  ông  gọi  là  “chi nhánh  bắc”  –  gồm  những  dân  tộc  Scandinavie,  Scythe,  Nhật  Nhĩ  Mãn  ở

miền Baltique, Anh và Mĩ Anglo-Saxon[25] – là tạo nền văn minh. Những giống người tóc vàng, mắt xanh dương, quen với mùa đông lạnh gắt ấy đã tràn qua Nga, miền Balkan mà xuống chiếm miền Nam biếng nhác, u mê, và cuộc xâm lăng đó đánh dấu buổi bình minh của lịch sử. Cũng vẫn theo Grant, giống Sace (Scythe?) chiếm Ấn Độ, tạo ra tiếng Phạn, mà người ta gọi là “tiếng Ấn-Âu”, và thành lập chế độ tập cấp (caste) để dòng máu khỏi https://thuviensach.vn

lai các giống thổ dân da đen. Giống Cimmérien vượt dãy Caucase và tràn qua Ba Tư, giống Phrygien tràn qua Tiểu Á, giống Acliéen và Dorien tràn vô  Hi  Lạp  và  đảo  Crète,  giống  Ombrien  và  Osque  tràn  vô  Ý.  Giống Nordique (phương Bắc) ở đâu cũng là bọn mạo hiểm, hiếu chiến, có kỉ luật, họ ức chế các giống người phương Nam biếng nhác và bất thường, họ hợp chủng  với  giống  Alpine[26], hậu  quả  là  Sparte  thắng  Athènes  trong  chiến tranh  Péloponnèse,  và  các  dân  tộc  phương  Bắc  thuần  chủng  hơn  ở

Macédoine [phía Bắc Hi Lạp] và ở La Mã thời Cộng Hòa chiếm được Hi Lạp. 

Tiếp theo là nhiều cuộc xâm lăng khác của giống phương Bắc, xuất phát từ Scandinavie và Bắc Germanie: Các giống Goth và Vandale chiếm trọn đế quốc La Mã, các giống Angle và Saxon chiếm xứ Anh và đặt cho nó một tên mới, giống Franc chiếm xứ Gaule và xứ này mang tên của họ [France tức Pháp: xứ của người Franc]. Sau đó, các giống Normand, Nordique lại chiếm Pháp, Anh, đảo Sicile. Giống Lombard râu dài và giống Nordique vô Ý, hợp chủng với nhau làm cho Milan và Florence thêm sinh khí nhờ đó mà có thời kì Phục hưng ở Ý. Giống Varange, giống Nordique chiếm Nga và thống trị Nga cho tới năm 1917. Giống Anh và giống Nordique khai thác châu Mĩ và châu Úc, chiếm Ấn Độ, và dựng đồn canh ở khắp các hải cảng lớn của châu Á. 

Grant than thở rằng ngày nay giống người phương Bắc đó đương mất ưu thế. Ở Pháp, nó đã hỏng chân từ năm 1789, như Camille Desmoullins tuyên bố trong các quán cà phê, cuộc Cách mạng 1789 là cuộc nổi loạn của giống thổ dân Gaulois (tức người Alpin) chống lại giống Franc Teuton (gốc Đức) đã  thống  trị  họ  dưới  trào  Clovis  và  Charlemagne.  Thập  tự  chiến,  chiến tranh Ba mươi năm, các chiến tranh của Napoléon và thế chiến thứ nhất đã làm  cho  giống  Nordique  kiệt  quệ,  từ  nay  nó  suy  nhược  quá  rồi,  không chống lại nổi sinh suất cao hơn của các dân tộc Alpin và Địa Trung Hải ở

Âu cũng như ở Mĩ. Theo lời dự đoán của Grant thì vào khoảng năm 2000, giống  Nordique  đã  mất  ưu  thế  rồi,  và  sự  suy  đồi  của  họ  sẽ  làm  cho  văn minh phương Tây tiêu diệt trong một cảnh dã man mới, xuất hiện khắp nơi, https://thuviensach.vn

từ  trong  cũng  như  từ  ngoài.  Nhưng  ông  sáng  suốt  nhận  rằng  “giống  Địa Trung Hải” mặc dầu sinh lực kém giống Nordique (phương Bắc) và giống Alpin, lại hơn về phương diện trí tuệ và nghệ thuật, nhờ giống đó nên mới có thời cổ đại ở Hi Lạp và La Mã, tuy một phần lớn cũng do họ hợp chủng với giống phương Bắc. 

Ai cũng nhận thấy được một số nhược điểm của thuyết chủng tộc. Một học giả Trung Hoa sẽ nhắc nhở chúng ta rằng dân tộc ông đã tạo được nền văn  minh  lâu  bền  nhất  trong  lịch  sử  –  các  nhà  chính  trị,  nhà  phát  minh, nghệ sĩ, thi sĩ, khoa học gia, triết gia, thánh hiền, từ 2000 năm trước Tây lịch tới nay. Một học giả Mễ Tây Cơ sẽ chỉ cho ta những công trình kiến trúc uy nghi của người Maya, người Aztèque và người Inca ở Mĩ châu từ

thời Christophe Colomb chưa đặt chân lên xứ họ. Một học giả Ấn Độ tuy nhận rằng giống người Aryen đã xâm nhập Bắc Ấn khoảng mười sáu thế kỉ

trước  Tây  lịch,  nhưng  sẽ  nhắc  chúng  ta  rằng  dân  tộc  Dravidien  da  đen  ở

Nam Ấn đã sản xuất được nhiều đại kiến trúc sư và nhiều thi hào, những đền  ở  Madras,  Madoura  và  Trichinopoli  là  những  kiến  trúc  đẹp  nhất  thế

giới.  Tháp  điện  Angkor  Vat  của  người  Khmer  lại  còn  làm  cho  ta  kinh  dị

hơn nữa. Lịch sử không biết tới màu da, và một nền văn minh có thể phát triển ở bất cứ nơi nào miễn là có đủ hoàn cảnh thuận lợi. 

Dù chỉ giới hạn thuyết chủng tộc về các giống người da trắng thôi thì vẫn còn nhiều điểm khó giải thích: Giống Sémite sẽ nhắc chúng ta những nền văn  minh  của  Babylone,  Assyrie,  Syrie,  Palestine,  Phénicie,  Carthage  và Hồi giáo. Người Do Thái đã tặng châu Âu  Thánh kinh và Ki Tô giáo, tặng Mahomet một phần quan trọng của kinh  Coran[27]. Còn người Hồi giáo thì có thể kê một loạt vua chúa, nghệ sĩ, thi sĩ, nhà bác học, triết gia đã chinh phục và tô điểm một phần thế giới da trắng từ Bagdad tới Cordoue, trong khi Tây Âu (vào khoảng từ 565 tới 1095) còn đang mò mẫm giữa thời đại Tối tăm. 

Văn minh cổ Ai Cập, Hi Lạp và La Mã hiển nhiên là sản phẩm của hoàn cảnh địa lí thuận lợi và của sự phát triển kinh tế, chính trị, hơn là của thể

chất  một  chủng  tộc,  và  trong  các  nền  văn  minh  đó,  người  ta  thấy  nhiều https://thuviensach.vn

nguồn gốc phương Đông. Nghệ thuật và Văn chương Hi Lạp đã vay mượn của Tiểu Á, Crète, Phénicie và Ai Cập. ở thiên niên kỉ thứ II trước Tây lịch, nền văn minh Hi Lạp gọi là “văn minh ở Mycènes” [28] phát sinh một phần từ nền văn minh ở Crète, mà nguồn gốc nền văn minh này chắc là từ Tiểu Á. Khi giống Dorien “ở phương Bắc” vượt qua miền Balkan vào khoảng 1.100 trước Tây lịch, họ tàn phá gần hết nền văn minh Hi Lạp cổ sơ đó, và mãi nhiều thế kỉ sau, nền văn minh Hi Lạp thời hữu sử mới xuất hiện với Lycurguen ở Sparte, Thalès ở Milet, Héraclite ở Ephèse, Sapppho ở Lesbos và Sa lon ở Athènes. Từ thế kỉ thứ VI trước Tây lịch, người Hi Lạp truyền bá  văn  hóa  của  họ  theo  bờ  Địa  Trung  hải  ở  Durazzo,  Tarente,  Crotone, Reggio  de  Calabre,  Syracuse,  Naples,  Nice,  Monaco,  Marseille,  Malaga. 

Nền văn minh La Mã phát sinh từ các thị trấn thuộc Hi Lạp ở Nam Ý, và cũng từ nền văn hóa Étrusque mà nguồn gốc có lẽ từ châu Á, rồi nền văn minh Tây Âu lại phát sinh từ nền văn minh La Mã, và sau cùng nền văn minh Bắc, Nam Mĩ phát sinh từ nền văn minh Tây Âu. Từ thế kỉ thứ III, các  giống  Celte,  Teuton  hoặc  Á  tàn  phá  Ý  và  các  nền  văn  minh  cổ  điển. 

Người  ta  có  thể  nói  rằng  miền  Nam  tạo  ra  văn  minh,  miền  Bắc  thắng  và tiêu diệt các nền văn minh ấy, rồi vay mượn của chúng để truyền bá chúng. 

Đại cương lịch sử là vậy. 

Người ta đã thử đo tỉ lệ của bộ óc với mặt hoặc sức nặng, để giải thích sự

liên hệ, giữa văn minh và chủng tộc, nhưng cũng chẳng làm sáng tỏ thêm vấn đề. Sở dĩ người da đen châu Phi không tạo nên được nền văn minh lớn nào, có lẽ là vì những hoàn cảnh và địa lí bất lợi: Thử hỏi có “giống” da trắng nào ở hoàn cảnh như vậy mà làm hơn họ được không? Và ta nên chú ý đến điều này là trong trăm năm gần đây, mặc dầu gặp mọi trở ngại xã hội, nhiều người da đen ở Huê Kì đã thành công rực rỡ trong nghề nghiệp, trong nghệ thuật và văn chương. 

Sự thực trong lịch sử, nòi giống giữ vai trò khai đoan chứ không kiến tạo nên  văn  minh.  Nhiều  giống  người  tới  cùng  một  miền  vào  những  thời  đại khác nhau, hòa hợp huyết thống, truyền thống, tục lệ của nhau – hoặc hòa hợp với thổ dân – cũng như hai nguồn di thể (tinh chủng) tiếp xúc với nhau https://thuviensach.vn

mà sinh ra cái thai. Như vậy sau mấy thế kỉ, sự pha trộn nòi giống ấy sản xuất được một giống mới, có thể một dân tộc mới nữa, như người La Mã, Celte Angle, Saxon, Jute, Danois, Normand đã hỗn hợp với nhau mà sinh nòi giống Anh. Khi một giống mới đã thành hình thì những biểu hiện văn hóa của họ không giống một dân tộc nào khác và tạo nên một nền văn minh mới – mới về nét mặt, tính tình, ngôn ngữ, văn chương, luân lí, nghệ thuật. 

Không phải nòi giống tạo nên văn minh, mà chính văn minh tạo nên con người: Những hoàn cảnh địa lí, kinh tế, chính trị, tạo nên một nền văn hóa và nền văn hóa lại tạo nên một kiểu người. Người Anh tạo nên văn minh Anh  ít  hơn  văn  minh  của  họ  ra  ngoài  quê  hương  họ,  chẳng  hạn  khi  họ  ở

Tombouetou[29] mà cũng bận lễ phục để ăn bữa tối, không phải là họ tái tạo văn minh của họ ở nơi ấy đâu, mà chỉ chứng tỏ rằng, ngay cả ở nơi ấy, văn minh của họ vẫn chế ngự họ. Lần lần những dị biệt về truyền thống và nòi giống  phải  chịu  thua  ảnh  hưởng  của  hoàn  cảnh.  Sống  vài  thế  hệ  ở  miền nhiệt  đới  rồi,  những  người  gốc  gác  ở  phương  Bắc  theo  tính  tình  người phương  Nam,  và  những  đứa  cháu  hai  đời  của  những  người  đã  rời  miền Nam nhàn nhã [để lên phương Bắc], lại theo cái nhịp sống, suy nghĩ mau lẹ

hơn mà họ thấy ở phương Bắc. 

Theo quan điểm ấy thì nền văn minh Huê Kì hiện còn ở giai đoạn hợp chủng.  Từ  1700  đến  1848,  những  người  da  trắng  sống  ở  phía  bắc  miền Florida hầu hết là người Anglo-saxon, và văn học của họ như một bông hoa của nước Anh cổ trồng trên đất nước Anh mới (New England)[30]. Từ năm 1848, Huê Kì mở cửa tiếp đón mọi người da trắng bất kì gốc gác ở đâu, và một cuộc hợp chủng mới lại bắt đầu, tới nay vẫn chưa hết, có lẽ vài thế kỉ

nữa mới hết. Khi nào sự hợp chủng đó tạo nên một giống người thuần nhất, có thể rằng Huê Kì sẽ có ngôn ngữ riêng (khác hẳn tiếng Anh, cũng như

hiện nay tiếng Y Pha Nho khác tiếng Ý) văn chương riêng và những nghệ

thuật đặc biệt, ngay bây giờ, cũng đã thấy có những biến chuyển về phía đó, hoặc rõ ràng hoặc lờ mờ rồi. 

Những hiềm kị về chủng tộc một phần dựa trên nguồn gốc nhân chủng, nhưng  cũng  có  nguyên  nhân  khác  có  phần  quan  trọng  hơn:  Sự  dị  biệt  về
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văn hóa đã thâu nhận, tức ngôn ngữ, y phục, thói quen, luân lí, tôn giáo. 

Không có cách nào diệt trừ những hiềm kị đó được, ngoài cách quảng bá một nền giáo dục bao dung. Kiến thức về lịch sử có thể dạy cho chúng ta rằng văn minh là một công trình hợp tác mà hầu hết các dân tộc đều đã góp sức, nó là di sản và món nợ chung của chúng ta, con người văn minh là con người biết coi bất kì một người đàn ông, đàn bà nào, dù tầm thường tới đâu, cũng là những đại diện của một trong những tập thể đã góp sức sáng tạo để

cho nhân loại được như ngày nay. 
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CHƯƠNG V: TÍNH TÌNH VÀ LỊCH SỬ

Xã hội không xây dựng trên một lí tưởng mà trên bản tính con người, và chính cái thể chất con người viết lại chính thể của Quốc gia[31]. Nhưng thể

chất của con người ra sao? 

Chúng  ta  có  thể  cho  bản  tính  con  người  gồm  những  xu  hướng  và  tình cảm căn bản của nhân loại. Chúng ta sẽ gọi những xu hướng căn bản đó là bản năng mặc dầu ngày nay chúng ta biết rằng chưa chắc bản năng đã có tính cách thiên phú. Muốn phân tích bản tính con người, chúng ta có thể

dùng “bảng yếu tố của tính tình” chép ở dưới đây:

Theo  sự  phân  tích  đó,  thì  bình  thường  con  người  được  Thiên  nhiên  (ở

đây Thiên nhiên có nghĩa là di truyền) phú cho sáu bản năng tích cực và sáu bản năng tiêu cực, tác dụng là để duy trì cá nhân, gia đình, tập thể hoặc chủng loại. Ở những người có cá tính tích cực thì xu hướng tích cực thắng xu hướng tiêu cực; nhưng hầu hết mọi người đều có đủ hai nhóm bản năng đó để tránh né hoặc thích ứng với (tùy theo khí chất hoặc hoàn cảnh) những thách đố quan trọng hoặc cơ hội thuận tiện của đời sống. Mỗi bản năng gây https://thuviensach.vn

một số thói quen và kéo theo một số tình cảm. Tất cả những cái đó tạo nên bản tính con người. 

Nhưng bản tính con người đã biến đổi ra sao theo dòng lịch sử? Theo lí thuyết thì nó phải biến đổi vì luật đào thải tự nhiên chắc đã gây nên những biến đổi về sinh lí cũng như tâm lí. Vậy mà lịch sử hiện nay ta được biết không cho thấy rằng tính tình của con người đã thay đổi nhiều. Người Hi Lạp thời Platon cư xử một phần lớn cũng như người Pháp thời hiện đại, và người La Mã cũng chẳng khác gì người Anh. Phương tiện có thể thay đổi nhưng lí do và mục tiêu thì vẫn vậy: Người ta hành động hoặc nghỉ ngơi, chiếm hữu hoặc cho, chiến đấu hoặc bỏ chạy, tìm bạn bè hoặc sự cô liêu, kiếm bạn trăm năm hoặc ở độc thân, săn sóc con cái hoặc bực tức về thái độ của cha mẹ. Ngay từ giai cấp này tới giai cấp khác, bản tính con người cũng không thay đổi; xét chung thì kẻ nghèo cũng có những bản năng của người giàu; chỉ khác là họ ít cơ hội thuận tiện, ít khả năng hơn người giàu để thỏa mãn bản năng của họ thôi. Đối với sử gia thì thật là hiển nhiên, bọn phản nghịch khi thắng rồi, lại dùng ngay những phương pháp của kẻ thù mà trước kia họ mạt sát. 

Suốt trong thời gian mà lịch sử đã ghi chép được, sự biến đổi của con người có tính cách xã hội hơn là tính cách sinh lí: Người ta không thể bảo rằng đã có những sự biến đổi di truyền của chủng loại, mà chỉ có những sự

canh tân về kinh tế, chính trị, tinh thần, và luân lí được truyền lại đời sau nhờ  sự  bắt  chước,  nhờ  tục  lệ  và  giáo  dục.  Phong  tục  và  truyền  thống  ở

trong  một  tập  thể  cũng  như  đặc  trưng  và  di  truyền  trong  một  chủng  loại hoặc những bản năng trong cá nhân: Chúng là những giải pháp sẵn sàng để

thích ứng với các hoàn cảnh đặc biệt và thường gặp. Nhưng cũng có khi một tình thế mới mẻ xuất hiện và đòi hỏi những phản ứng bất thường, khác hẳn những phản ứng cố hữu quen thuộc. Vì vậy mà ở các sinh vật cao đẳng, sự tiến hóa cần có một khả năng thí nghiệm và canh tân, khả năng đó trên phương diện xã hội tương đương với sự biến chuyển. Sự tiến hóa của xã hội là hậu quả của sự hỗ tương phản ứng giữa tập tục và óc tưởng tượng sáng tạo. 

https://thuviensach.vn

Lúc đó, cá nhân có sáng kiến (“vĩ nhân”, “anh hùng” hoặc “thiên tài”) tái xuất  hiện  thành  một  động  lực  quyết  định  của  lịch  sử.  Cá  nhân  ấy  không hoàn toàn là vị thần như Carlyle bảo đâu, mà chỉ là đứa con của thời đại, xứ

sở, là sản phẩm mà cũng là biểu hiện của một số biến cố, cũng như người giúp việc hoặc người phát ngôn cho các biến cố đó thôi; nếu không gặp một hoàn cảnh nhất định cần một phản ứng hoàn toàn mới lạ, thì những ý nghĩ

tân kì của họ sẽ hóa ra không hợp thời hoặc không thực hiện được. Nếu là một người hoạt động thì cái thế của họ và tâm trạng trong thời khủng hoảng sẽ  tạo  cho  họ  một  sự  quan  trọng  và  những  quyền  hành  mà  ở  thời  bình thường tất còn tiềm tàng, không có chỗ dùng. Nhưng hạng người ấy không phải chỉ là sản phẩm của thời đại; biến cố xảy ra nhờ họ cũng ngang nhờ

hoàn  cảnh;  những  ý  tưởng,  quyết  định  của  họ  làm  cho  lịch  sử  chuyển hướng. Ở vào một vài thời đại, tài hùng biện của họ có thể mạnh bằng cả

ngàn sư đoàn, như trường hợp Churchill; trực giác về chiến lược hoặc chiến thuật của họ có thể giúp họ thắng trận và dựng nên những quốc gia mới như

trường hợp Napoléon. Nếu họ là một nhà tiên tri và có nghệ thuật cổ xúy quần chúng thì lời nói của họ, như trường hợp Mahomet có thể khêu gợi một tham vọng bất ngờ, và phát khởi một sinh lực phi thường trong lòng một dân tộc nghèo khổ, thua sút. Một Pateur, một Morse, một Edison, một Ford,  một  Wright[32], một  Marx,  một  Lénine  hoặc  một  Mao  Trạch  Đông đều là hậu quả của vô số nguyên nhân và nguyên nhân của vô số hậu quả. 

Trong bảng kê những yếu tố của tính tình, hai thói quen sáng kiến và bắt chước đã được coi như trái ngược nhau, nhưng thực ra hai yếu tố đó hợp tác với nhau một cách thiết yếu. Những bản tính phục tùng hợp với các cá nhân thống trị để cho xã hội có trật tự, hoạt động điều hòa; cũng vậy phần đa số bắt chước theo sau phần thiểu số canh tân mà phần thiểu số này lại theo sau cá nhân có sáng kiến, thành thử mọi người đều phản ứng theo cách của mình để thích hợp với những nhu cầu mới của hoàn cảnh. Xét chung thì lịch sử là sự xung đột của các thiểu số; phần đa số vỗ tay hoan nghênh kẻ

thắng và cung cấp số người cần dùng cho cuộc thí nghiệm xã hội. 
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Vậy trí tuệ là một trong những sức mạnh căn bản của lịch sử, nhưng nó cũng có thể là một yếu tố gây ra tan rã, suy tàn. Cứ một trăm ý mới đưa ra để thay những giải pháp cổ truyền thì ít nhất có chín mươi chín ý sau này mới thấy là kém những giải pháp đó. Không một người nào dù thông minh, biết nhiều tới đâu, mà có thể chỉ trong một đời người có kiến thức rộng rãi đủ để phán xét, bài xích tục lệ hoặc chế độ của xã hội mình mà không dễ bị

lầm lỗi nặng: vì những tục lệ, chế độ đó là sự khôn ngoan của biết bao thế

hệ  suốt  bao  thế  kỉ  thí  nghiệm  trong  phòng  thí  nghiệm  của  lịch  sứ.  Một thanh niên đầy nhựa sống có lẽ tự hỏi tại sao xã hội lại không để cho dục vọng của mình tự do phát ra; nhưng nếu chàng ta không bị tục lệ, luân lí hoặc  luật  pháp  ngăn  cấm,  thì  đời  chàng  sẽ  hư  hỏng  trước  khi  tinh  thần chàng đủ già dặn để hiểu rằng sinh lực đó là một dòng sông bừng bừng lửa đỏ,  phải  tìm  cả  trăm  cách  ngăn  nó  lại,  làm  cho  nó  nguội  đi,  nếu  không muốn cho nó tàn phá cá nhân lẫn tập thể. 

Vì vậy người thủ cựu chống lại sự thay đổi cũng ích lợi cho xã hội như

người cấp tiến đề nghị thay đổi; có lúc còn ích lợi hơn nữa nếu ta nghĩ rằng gốc rễ quan trọng hơn cành tháp. Các ý mới nên được ta chú ý tới vì có vài ý có thể dùng được; nhưng cũng nên bị bác bỏ chống đối, thảo luận; đó là cuộc thử lửa mà các cuộc canh tân phải đủ sức chịu đựng trước khi được chấp nhận làm gia sản của nhân loại. Nên có những người già chống lại bọn trẻ, và có những bọn trẻ nói khích hạng già; do sự căng thẳng đó, cũng như

sự căng thẳng giữa nam nữ, giữa các giai cấp, mà phát sinh ra một sinh lực sáng tạo dẻo dai, một sức kích thích sự phát triển, một sự hợp nhất và vận hành thầm kín, căn bản cho toàn thể. 
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CHƯƠNG VI: LUÂN LÍ VÀ LỊCH SỬ

Luân lí là toàn thể những qui tắc một xã hội khuyên mỗi người nên theo trong việc cư xử với nhau để xã hội được an ninh, có trật tự và phát triển điều hòa; mặt khác, luật pháp là toàn thể những qui tắc xã hội bắt buộc mỗi người phải theo. Nhờ tuân một đạo cương thường nghiêm và tinh tường mà trong mười sáu thế kỉ, những thiểu số Do Thái trong xã hội Ki Tô giáo đã giữ được sự liên tục và an ổn, và gần như chẳng cần tới quốc gia cùng luật pháp. 

Người nào biết sử một cách nông nổi thì cho rằng luân lí không có giá trị

gì cả vì luôn luôn thay đổi theo từng xứ và theo thời đại, nhiều khi còn mâu thuẫn nhau nữa. Nhưng nếu biết sử dụng một cách sâu sắc hơn thì người ta sẽ thấy có những qui tắc luân lí phổ biến, cần thiết. 

Sở dĩ luân lí thường khác nhau vì phải thích nghi với tình thế lịch sử và hoàn cảnh xã hội. Chúng ta cứ hãy tạm chấp nhận rằng lịch sử kinh tế chia làm ba thời đại: thời đại săn bắn, thời đại nông nghiệp và thời đại kĩ nghệ; và như vậy dĩ nhiên mỗi thời đại có một nền luân lí khác với thời đại sau. 

Trong thời đại săn bắn, con người phải biết đuổi bắt, đánh và giết; khi bắt được mồi rồi thì ăn cho tới hết sức chứa của bao tử vì không biết bao giờ

mới lại có thịt để ăn nữa; sự bất an toàn gây ra tính tham lam, cũng như sự

tàn bạo là do người ta nhớ lại (ít nhất là nhớ lại trong huyết quản) cái thời mà chỉ những kẻ nào giỏi giết nhất là tồn tại được thôi (đó là trường hợp hiện nay của mọi quốc gia). Vì săn bắn là việc nguy tới tính mạng cho nên tử suất của đàn ông cao, họ phải có nhiều vợ và mỗi người vợ phải đẻ cho nhiều. Trong cuộc chiến đấu để sinh tồn, hễ hiếu chiến, tàn bạo, tham lam, nhiều nhục dục là có lợi thế. Có lẽ cái gì ngày nay ta gọi là tật xấu thì xưa kia đều là đức tốt, hiểu theo nghĩa một đặc tính giúp cho cá nhân, gia đình hoặc  tập  thể  tồn  tại  được.  Có  thể  rằng  tội  lỗi  là  một  di  tích  của  sự  thăng tiến, chứ không phải của sự sa đọa của nhân loại[33]. 

Lịch sử không cho ta biết đúng vào thời nào thì loài người từ thời đại săn bắn bước qua thời đại nông nghiệp; có lẽ là trong thời tân thạch khí, khi https://thuviensach.vn

loài  người  phát  kiến  ra  rằng  có  thể  gieo  hạt  để  bổ  túc  sự  sinh  trưởng  tự

nhiên của lúa. Lối sống mới đó đòi hỏi những đức tính mới, và một số đức tính cũ biến thành tật xấu. Sự kĩ xảo hóa ra cần cho sự sống hơn là đức can đảm; sự siêng năng, tiết kiệm có lợi hơn là sự bạo tàn, và hòa bình lại thắng được chiến tranh. Từ nay con cái thành món lợi về kinh tế và sự hạn chế

sinh sản hóa ra vô luân[34]. Tại trại ruộng, gia đình là một đơn vị sản xuất tuân lệnh gia trưởng và sinh hoạt theo thời tiết; quyền của người cha dựng trên những luật kinh tế. Người con trai bình thường nào cũng sớm già dặn về tư cách và có những kiến thức cần thiết để tự túc; hồi mười lăm tuổi đã hiểu những bổn phận vật chất của cuộc sống, như hồi bốn mươi tuổi; hắn chỉ cần một miếng đất, một lưỡi cày và một cánh tay siêng năng. Cho nên hắn  cưới  vợ  sớm,  gần  như  ngay  từ  tuổi  dậy  thì;  do  đó  không  phải  chịu những bực bội vì những hạn chế mà xã hội mới bắt trai gái phải theo trước khi lập gia đình. Còn thiếu nữ thì phải giữ chữ trinh vì nếu không thì con sanh ra không được người thừa nhận, che chở. Khi số nam và nữ gần ngang nhau thì tự nhiên có chế độ một chồng một vợ. Trong mười lăm thế kỉ, lối sống nông nghiệp đó: tiết dục, tảo hôn, một chồng một vợ, không được li dị, gia đình đông con, tồn tại trong các xứ châu Âu theo Ki Tô giáo và các thuộc địa da trắng. Nền luân lí nghiêm khắc đó đào tạo được một số người tính tình cương quyết nhất trong lịch sử. 

Lần lần, rồi mỗi ngày mỗi mau, mỗi phố biến, cuộc cách mạng kĩ nghệ

thay đổi hình thức kinh tế và cơ cấu luân lí làm nòng cốt cho đời sống của người Âu và người Mĩ. Đàn ông, đàn bà và trẻ em thoát li gia đình, quyền uy  của  gia  trưởng,  sự  thống  nhất  của  gia  tộc,  để  vô  làm  việc  trong  các xưởng, lãnh công riêng và sống riêng; những xưởng này xây cất để chứa máy móc chứ không phải để con người đoàn tụ. Cứ mươi năm thì máy móc lại nhiều hơn, phức tạp hơn; cái tuổi già dặn về kinh tế (nghĩa là cái khả

năng nuôi được gia đình) lùi lại[35]; trẻ con không còn là mối lợi về kinh tế

nữa, hôn nhân trễ hơn và con người khó tiết dục được trong thời kì chưa lập gia đình. Đời sống ở các thị trấn lớn có đủ thứ trở ngại cho hôn nhân mà lại có đủ thứ kích thích, đủ cơ hội cho sự phóng túng về tính dục. Người ta giải https://thuviensach.vn

phóng phụ nữ, để cho họ làm trong các xưởng kĩ nghệ; các thuốc ngừa thai cho họ thỏa mãn tính dục mà khỏi có con. Uy quyền của người cha mất căn bản  kinh  tế  rồi,  vì  kĩ  nghệ  làm  cho  chủ  nghĩa  cá  nhân  càng  ngày  càng mạnh. Hạng thanh niên hay phản kháng không còn bị coi chừng, giam hãm như ở trong làng nữa mà có thể sống hoang tàn lẫn lộn trong đám đông mà không ai biết. Do sự tiến bộ khoa học, mục sư không có uy tín bằng nhà nghiên  cứu  trong  phòng  thí  nghiệm;  sự  cơ  giới  hóa  các  phương  tiện  sản xuất  gợi  ra  những  triết  lí  duy  vật,  như  cơ  giới  luận;  sự  giáo  dục  khuyến khích người ta hoài nghi về tôn giáo; luân lí càng ngày càng mất căn bản siêu nhiên đi. Do đó, nền luân lí cổ của xã hội nông nghiệp bắt đầu tàn. 

Ở thời đại chúng ta cũng như ở thời đại Socrate (mất năm 399) hoặc thời đại Auguste (mất năm +14), chiến tranh làm cho phong hóa suy đồi. Sau những  cuộc  bạo  động  và  tình  trạng  xã  hội  lộn  xộn  trong  chiến  tranh Péloponnèse, Alcibiade[36] tự cảm thấy được tự do nhạo báng nền luân lí của tổ tiên, và Thrasymaque[37] tuyên bố rằng sức mạnh là hình thức duy nhất của pháp luật. Sau những chiến tranh giữa Marius và Sula, giữa César và Pompée, giữa Antoine và Octave, “La Mã đầy những người mất cơ sở

kinh tế, đạo đức lung lay, tinh thần hỗn loạn; đầy những lính tráng đã nếm cái thú mạo hiểm và đã tập giết người; đầy những công dân bị thuế khóa và sự lạm phát thời chiến nuốt hết số tiền dành dụm được… đầy những phụ nữ

say mê tự do, tha hồ li dị, phá thai và gian dâm… Một số người ngụy biện nông nổi, tự hào về chủ trương yếm thế, vô liêm sỉ của mình”. Đọc đoạn đó, chúng ta tưởng đâu như tả các thị trấn lớn ở Âu và Mĩ sau hai thế chiến vừa rồi. 

Lịch sử an ủi chúng ta một chút vì nó nhắc nhở ta rằng chẳng phải chỉ

riêng thế hệ chúng ta mới tội lỗi. Mà thế hệ chúng ta còn thua Hi Lạp và La Mã thời thượng cổ hoặc Ý thời Phục Hưng về sự phổ biến của tật đồng tình ái nữa. “Các nhà cổ điển học viết về tật đó với tinh thần khoan dung của các học giả, còn Aristote thì cho rằng chẳng ai là không mài miệt trong thói trụy lạc đó”. Arétin không ngại ngùng chút gì, xin quận công Mantoue gởi cho mình một thanh niên đẹp trai. Thời nào, xứ nào cũng có cái tệ mãi dâm, https://thuviensach.vn

từ những nhà chứa của Quốc gia ở Assyrie thời thượng cổ, tới những “hộp đêm” tại các thị trấn lớn Tây Âu và Mĩ thời nay. Theo Luther thì năm 1544, ở  Đại  học  Wittenberg,  “bọn  con  gái  bạo  dạn  chạy  theo  các  sinh  viên,  từ

phòng này qua phòng khác, bất kì ở đâu để hiến họ tấm thân ngà ngọc mà chẳng  đòi  hỏi  gì  hết”.  Montaiglle  (1533  –  1592)  bảo  rằng  thời  ông,  loại sách khiêu. dâm bán chạy như tôm tươi; sự vô luân ở thời chúng ta khác sự

vô luân ở thời Trùng Hưng của Anh về bản chất chứ không về cường độ; tập  Memoirs  of  a  Woman  of  Pleasure  (Bút  kí  của  một  người  đàn  bà  trác táng),  tiểu  thuyết  của  John  Cleland  mà  cốt  truyện  là  một  loạt  dài  những cảnh  dâm  đãng  sống  sượng,  năm  1749  được  hoan  nghênh  ra  sao  thì  năm 1970  cũng  vậy.  Chúng  ta  đã  biết  rằng  các  nhà  khảo  cổ  học  đã  khai  quật được những con thò lò ở chung quanh Ninive[38]; thời nào đàn ông và đàn bà  cũng  ham  đánh  bạc.  Và  thời  nào  cũng  vậy,  con  người  thì  bất  lương, chính quyền thì tham nhũng có lẽ thời nay còn kém thời trước. Ở châu Âu, thế kỉ XVI, thứ văn chương phúng thích cũng bêu xấu bọn con buôn trâng tráo  bán  các  thức  ăn  pha  hoặc  hóa  phẩm  giả.  Loài  người  không  bao  giờ

theo  được  Thập  giới  của  Chúa[39].  Chúng  ta  đã  biết  Voltaire  bảo  lịch  sử

trước hết là “một mớ tội lỗi, điên khùng và đau khổ” của nhân loại; Gibbon cũng nghĩ vậy. 

Chúng  ta  đừng  quên  rằng  lịch  sử  người  ta  thường  viết  khác  xa  lịch  sử

xảy ra thật: Sử gia ghi chép những gì đặc biệt vì cái đó mới khiến người ta chú ý tới. Nếu trong các bộ sử, tất cả những người vô danh mà được chiếm một số trang tương xứng với số đông của họ, thì chúng ta có được một đại cương đúng hơn nhưng kém rực rỡ về quá khứ của nhân loại. Sau cái bề

mặt đậm màu sắc gồm nào là chiến tranh, chính trị, hoạn nạn, đau khổ, gian dâm,  li  dị,  giết  chóc,  tự  tử,  có  hằng  triệu  gia  đình  êm  ấm,  vợ  chồng  hòa thuận,  hằng  triệu  đàn  ông  và  đàn  bà  nhân  từ  âu  yếm,  vui  về  con  cái  mà cũng khổ vì chúng. Cả trong lịch sử thành văn chúng ta được biết, cũng có biết  bao  trường  hợp  hiền  từ,  cao  thượng  nữa,  khiến  chúng  ta  mặc  dầu không quên được thì cũng tha thứ được những trường hợp tội lỗi. Những cử

chỉ  nhân  từ  cũng  gần  nhiều  bằng  những  hành  động  tàn  bạo  trên  chiến https://thuviensach.vn

trường hoặc trong khám đường. Trong bộ sử mặc dầu vắn tắt của chúng tôi, độc giả đã thấy biết bao lần loài người cưu mang lẫn nhau:

Farinelli  nuôi  con  của  Domenico  Scarlatti,  nhiều  người  trợ  cấp  cho chàng  thanh  niên  Haydn,  bá  tước  Litta  trả  tiền  học  cho  Jean  –  Chrétien Bach  ở  Pologne,  Joseph  Black  luôn  luôn  ứng  trước  tiền  cho  James  Watt, Puchberg cho Mozart mượn tiền hoài mà không ngán. Ai có can đảm viết một bộ sử về lòng nhân từ của loài người đây? 

Vậy không có gì bảo rằng sự phóng túng về luân lí ở thời đại chúng ta báo hiệu một thời suy đồi; có thể nó là giao thời – đau đớn hay thú vị, tùy theo quan niệm mỗi người – từ một nền luân lí đã mất cơ sở nông nghiệp, qua một nền luân lí khác mà văn minh kĩ nghệ của chúng ta sau này sẽ phải tạo nên, thành một trật tự mới, bình thường của xã hội. Trong khi chờ đợi thì lịch sử xác nhận rằng các nền văn minh tan rã rất chậm. Nền luân lí của Hi Lạp bắt đầu lung lay vì bọn ngụy biện, vậy mà hai trăm rưởi năm sau, văn minh Hi Lạp vẫn tiếp tục sản xuất các tác phẩm văn chương, nghệ thuật bất hủ; luân lí La Mã cũng bắt đầu suy vi sau khi Ý bị lây cái sa đọa của dân tộc Hi Lạp bại trận (-146), nhưng La Mã vẫn có những chính trị gia đại tài, những triết gia, thi sĩ, nghệ sĩ cho tới khi Marc Aurèle chết (-180). Xét về phương diện chính trị thì La Mã suy nhất khi César được bầu lên chức Chấp chính, (-60). Vậy mà mãi đến năm 465, nó mới bị các Rợ diệt. Ước gì sự suy bại của chúng[40] cũng có thể kéo dài như sự suy bại của đế quốc La Mã! 

Có thể rằng nền văn minh của chúng ta sẽ có kỉ luật hơn nhờ sự huấn luyện quân sự cần cho những chiến tranh sau này. Xã hội càng yên ổn thì cá nhân càng được tự do. Khi sự cô lập về địa thế không còn che chở cho Hoa Kì và Anh nữa thì chủ nghĩa cá nhân ở hai nước đó cũng sẽ bớt mạnh. Có thể rằng vì cái hại túng dục quá độ mà người ta sẽ thôi không phóng túng nữa; có thể rằng bọn con cháu phóng đãng của chúng ta sẽ đổi mốt mà hóa ra thích sự trật tự và tính e lệ, và cho quần áo có phần lại kích thích hơn là da thịt hở hang. Hiện nay thì sự tự do về luân lí của chúng ta kể ra cũng tốt về vài phương diện: cởi bỏ được nỗi khiếp sợ do thần học gây nên, được https://thuviensach.vn

hưởng những thú vui chẳng có hại gì cho chúng ta và cho người khác mà chẳng ân hận thắc mắc, được phơi da thịt ra mà đón gió bốn phương, chẳng có chút mặc cảm gì cả, thú đấy chứ. 
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CHƯƠNG VII: TÔN GIÁO VÀ LỊCH SỬ

Dù có óc hoài nghi đi nữa thì sử gia cũng phải tập kính ngưỡng tôn giáo, vì dưới gầm trời nào, ở thời đại nào, sử gia cũng thấy nó làm tròn nhiệm vụ

của nó, và bề ngoài nó có vẻ như cần thiết cho nhân loại. Nó đem lại cho những người khốn khổ, số phận hẩm hiu và người già một niềm an ủi siêu nhiên mà hằng triệu người thích hơn bất kì sự cứu trợ tự nhiên vào. Nó giúp đỡ cha mẹ và các nhà giáo dục dạy dỗ thanh niên vào khuôn vào phép. Nó làm cho những cuộc đời hèn mọn nhất có một ý nghĩa, một phẩm cách, nó làm cho những giao ước của loài người có tính cách thiêng liêng như giao ước với Thượng Đế, nhờ vậy mà xã hội được ổn định. Napoléon bảo chính tôn giáo đã ngăn kẻ nghèo giết kẻ giàu, vì do sự bất bình đẳng giữa loài người mà đa số chúng ta phải nghèo túng, thất bại, và chỉ có mỗi một cách để khỏi tuyệt vọng là nuôi một niềm hi vọng siêu nhiên; mất niềm hi vọng này thì sự tranh đấu giữa các giai cấp sẽ thành chiến tranh. Thiên đường và không tưởng[41] như hai cái gầu trong một cái giếng: cứ cái này lên thì thì cái kia xuống, khi tôn giáo mất đất thì cộng sản lấn đất. 

Mới xét thì ta thấy cơ hồ tôn giáo không có chút liên quan gì với luân lí. 

Có vẻ như (chúng tôi nói vậy vì đây chỉ là giả thuyết, nếu chúng tôi không muốn dẫn lời của Pétrone, mà chính Pétrone lại dẫn lời của Lucrèce)[42], có vẻ  như  “sự  sợ  hãi  đã  tạo  nên  các  thần  linh”:  sợ  những  sức  mạnh  ẩn  náu trong lòng đất, dòng sông, dưới biển, trên cây, trong ngọn gió và trên trời. 

Vậy tôn giáo là để thờ phụng các sức mạnh đó, cúng tế, cầu nguyện, đọc phù chú cho chúng đừng làm hại mình. Khi các tu sĩ dùng những kinh hãi cùng lễ nghi đó để phù trợ luân lí và luật pháp thì lúc đó tôn giáo mới thành một tổ chức giúp đỡ đắc lực cho quốc gia nhưng cũng kình địch với quốc gia. Nó tuyên bố với các dân tộc rằng luân lí và luật pháp trong xứ đều do các thần linh khải thị cho. Theo tôn giáo thì thần Thot đã đọc cho Ménès chép những luật của Ai Cập, thần Shamash đã gợi cho Hammourabi thảo luật  của  Babylone,  Yahvé  (Thượng  đế  của  Do  Thái)  đã  đọc  cho  Moise Mười giới luật (Thập giới) và sáu trăm mười ba qui tắc để dân tộc Israel theo,  và  Nữ  thần  Egérie  đã  truyền  cho  Numa  Pompilius  luật  của  La  Mã. 
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Các mục sư Ki Tô giáo hay ngoại đạo đều bảo rằng các vua chúa trên cõi trần đều thụ mệnh của các thần linh và được thần linh che chở. Được nâng đỡ như vậy, hầu hết các Chính quyền đều rất mang ơn và chia đất cùng lợi tức với giai cấp tu sĩ. 

Một  số  người  không  theo  tôn  giáo  không  nhận  rằng  tôn  giáo  là  nguồn gốc của luân lí vì cả trong những thế kỉ tôn giáo thống trị, con người cũng vẫn vô luân. Chắc chắn thời Trung cổ [thời tôn giáo mạnh nhất ở châu Âu]

cũng có cái tệ dâm đãng, say rượu, thô tục, tham lam, bất lương, cướp bóc, tàn bạo; nhưng rất có thể rằng sự thác loạn về tinh thần, hậu quả của năm thế kỉ bị các rợ xâm lăng, năm thế kỉ chiến tranh, tàn phá, tan rã về chính trị, còn tai hại hơn nữa nếu không được nền đạo đức Ki Tô giáo hãm bớt lại, được các mục sư đăng đàn khuyên răn, được các vị thánh nêu gương và một  nghi  lễ  làm  dịu  lòng  và  đoàn  kết  con  người.  Giáo  hội  La  Mã  đã  có công diệt chế độ nô lệ, những thù nghịch giữa các quí tộc, những xung đột giữa các quốc gia, kéo dài các thời hưu chiến và thái bình, dùng lối phán xử

của  tòa  án  để  thay  lối  phán  xét  bằng  cách  quyết  đấu  một  chọi  một,  hoặc cách thử tội như đốt lửa, đổ chì[43]. Sau cùng nó đã mở rộng khu vực bác ái và sự tổ chức các cơ quan từ thiện. 

Tuy giúp được việc cho Quốc gia, nhưng Giáo hội lại tự cho là mình ở

trên hết thảy các Quốc gia vì luân lí cao cả hơn quyền hành. Nó dạy rằng ái quốc mà không trung thành với các giá trị siêu việt [tức các giá trị luân lí do  thần  thánh  chỉ  bảo]  thì  có  thể  thành  lợi  khí  của  lòng  tham  lam  vô  độ

hoặc của tội ác. Nó ban bố một luật luân lí duy nhất, bắt tất cả các chính quyền kình địch trong giáo hội Ki Tô phải theo. Lấy lẽ rằng nó có nguồn gốc thần thánh, nó đòi một thứ quyền tối thượng về tinh thần, tự coi mình là một thứ tòa án quốc tế và tất cả các vua chúa đều phải chịu trách nhiệm về tinh thần trước tòa án đó. Vua Pháp Henri IV chịu nhận quyền đó của Giáo hội khi ông cúi đầu phục tòng Giáo hoàng Grégoire VII năm 1077; một  thế  kỉ  sau,  Giáo  hoàng  Innocent  III  (mất  năm  1216)  đưa  uy  danh  và quyền vị của Giáo hoàng tới một mức rất cao khiến người ta tưởng rằng cái https://thuviensach.vn

lí tưởng thành lập một Siêu Quốc gia tinh thần của Grégoire đệ nhất (?) đã thực hiện được. 

Tinh thần quốc gia, tinh thần hoài nghi và sự nhu nhược của con người làm  cho  cái  mộng  vĩ  đại  đó  sụp  đổ.  Giáo  hội  gồm  những  phàm  nhân  và nhiều  kẻ  đầy  thiên  kiến  vụ  lợi  và  bạo  ngược.  Nước  Pháp  mạnh  lên,  giàu lên, dùng Giáo hội làm một lợi khí chính trị; các vua sau cùng đủ mạnh để

buộc một Giáo hoàng phải giải tán Giòng Tên trước đã tận tâm ủng hộ Giáo hoàng.  Giáo  hội  lại  tự  hạ  tới  mức  lừa  gạt  tín  đồ,  chẳng  hạn  bằng  những truyện  hoang  đường  mà  họ  gọi  là  truyện  kính  tín,  bằng  những  thánh  tích ngụy tạo, và những phép màu khả nghi; trong mấy thế kỉ, nó lợi dụng một truyền  thuyết  gọi  là  “tặng  địa  của  Constantin” [44],  theo  thuyết  đó  thì Constantin đã tặng cho Sylvestre đệ nhất (làm Giáo hoàng từ 314 đến 335) tất cả Tây Âu, lại lợi dụng những Ngụy Giáo lệnh (khoảng 842) tức những giấy tờ giả mạo là có từ thời thượng cổ để chứng minh quyền hành tuyệt đối của các Giáo hoàng. Càng ngày Giáo hội càng dùng quyền lợi để truyền bá chính giáo chứ không phải luân lí, và Pháp đình tôn giáo [vì quá lạm bạo hành] suýt làm cho Ki Tô giáo mất thanh thế: Giáo hội một mặt khuyến cáo hòa bình, một mặt gây chiến tranh tôn giáo tại nước Pháp trong thế kỉ XVI, và chiến tranh Ba mươi năm[45] tại Đức trong thế kỉ XVII. Nó chỉ góp công một cách khiêm tốn vào sự tiến bộ đáng kể nhất về luân lí cận đại, tức vào sự phế trừ chế độ nô lệ. Nó nhường cho các triết gia cầm đầu những phong trào nhân đạo làm giảm bớt những đau khổ của thời đại chúng ta. 

Lịch sử nhận rằng Giáo hội có lí khi nó bảo đại đa số nhân loại muốn một tôn giáo có nhiều phép màu, nhiều bí mật, nhiều huyền thoại. Đã có vài sự thay đổi nho nhỏ về phương diện nghi lễ, tăng phục và quyền của giáo chủ; nhưng Giáo hội không dám sửa đổi những thuyết vô lí, vì như vậy thì hằng triệu người tin những truyện huyền hoặc khích lệ, an ủi sẽ phật ý và thất vọng chua chát. Không thể hòa giải tôn giáo và triết lí được, trừ khi các triết gia thú rằng không đưa ra được cái gì để thay thế nhiệm vụ luân lí của Giáo hội, và Giáo hội chịu nhận sự tự do tín ngưỡng và tư tưởng. 
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Lịch  sử  có  xác  nhận  lòng  tin  ở  Thượng  Đế  không?  Nếu  chúng  ta  cho Thượng Đế không phải là sức sáng tạo của Thiên nhiên, mà là một đấng tối cao, toàn trí, toàn nhân, thì chúng ta buộc lòng phải đáp: “Không”. Như các ngành  khác  của  môn  sinh  vật  học,  lịch  sử  thực  ra  là  một  sự  đào  thải  tự

nhiên giữa các cá nhân, các tập thể tài giỏi nhất trong một cuộc cạnh tranh mà cái thiện chẳng được ưu thế gì cả, cái ác thì rất nhiều, và tiêu chuẩn tối hậu là khả năng tồn tại. Nếu chúng ta đem các thiên tai do “Thượng Đế” 

gây nên để trừng trị loài người, như động đất, dông tố, gió lốc, nước dâng, bệnh  dịch  khiến  cho  trái  đất  của  chúng  ta  cứ  lâu  lâu  lại  bị  tiêu  điều,  nếu chúng ta đem những cái đó cộng vào những tội lỗi, chiến tranh và các tàn bạo  khác  của  loài  người,  thì  chúng  ta  tự  nhiên  nghĩ  tới  một  số  phận  tàn nhẫn hoặc mù quáng, hoặc vô tư, và lâu lâu mới hiện ra những cảnh có vẻ

như  ngẫu  nhiên,  mà  óc  chủ  quan  của  ta  cho  là  có  trật  tự,  đẹp  đẽ,  rực  rỡ, hoặc hoàn mĩ nữa. Nếu lịch sử xác nhận một thứ thần học nào, thì thần học đó chắc phải là một nhị nguyên luận, tựa như nhị nguyên luận của Bái hỏa

giáo[46]  hoặc  của  giáo  phái  do  Manès  sáng  lập  [cũng  gọi  là  Thiện  ác  nhị

nguyên giáo][47]: một ông Thiện một ông Ác tranh nhau ngự trị vũ trụ và tâm hồn con người. Những tôn giáo đó và Ki Tô giáo (thực ra cũng có tính cách thiện ác nhị nguyên giáo) xác nhận với tín đồ rằng rốt cuộc cái thiện sẽ thắng; lịch sử không bảo đảm cho giả thuyết đó. Cả thiên nhiên lẫn lịch sử đều không chấp nhận quan niệm của chúng ta về thiện và ác; mà cho cái gì tồn tại được là “thiện”, cái gì bị đào thải là “ác”; vũ trụ không thiên vị

với Chúa Ki Tô, mà ghét Gengis Khan (Thành Cát Tư Hãn). 

Càng nhận thấy địa vị cực nhỏ của mình trong vũ trụ, con người càng mất thêm lí do để tin tưởng. Tại các nước theo Ki Tô giáo, có thể nói rằng sự  suy  vi  đó  bắt  đầu  từ  thời  Copernic[48]  (1543).  Sự  diễn  biến  đó  xảy  ra chậm chạp, nhưng ngay từ năm 1611, John Donne đã rầu rĩ nhận thấy rằng trái đất chỉ là một “ngoại ô” ở giữa vũ trụ, mà “tân triết lí hoài nghi tất cả”; còn Francis Bacon mặc dầu vẫn ngả mũ chào các vị chủ giáo mà lại tuyên bố rằng khoa học là tôn giáo của con người tiến bộ. Sau cùng thế hệ chúng https://thuviensach.vn

ta có thể là thế hệ “Thượng Đế đã chết”, Thượng Đế hiểu theo nghĩa vị thần ở ngoài thế giới. 

Một hậu quả lớn lao như vậy tất phải có nhiều nguyên nhân ngoài sự tiến bộ của kiến thức về sử và khoa học. Trước hết, phải kể phong trào Cải cách tôn giáo mới đầu đã đưa ra quy tắc này là con người có quyền tự do xác tín[49]. Rồi tới vô số giáo phái phát sinh từ đạo Thệ phản (Tin Lành) và các thần học mâu thuẫn nhau, mà giáo phái nào cũng căn cứ vào cả Thánh thư

lẫn lí trí. Rồi tới sự phê bình  Thánh kinh, cho rằng bộ sách thiêng liêng, kì diệu đó thực ra là một tác phẩm không hoàn hảo của những người có thể

lầm lẫn. Rồi tới phong trào tự nhiên thần giáo ở Anh, cho tôn giáo chỉ là một  sự  tín  ngưỡng  mơ  hồ  một  vị  Thượng  Đế  không  khác  Thiên  nhiên  là bao[50]. Rồi người ta lần lần phát giác được các tôn giáo khác, mà các thần thoại nhiều khi có trước Ki Tô giáo nữa, và tai hại thay, rất giống các điều căn bản của Ki Tô giáo mà người ta bảo là có tính cách lịch sử. Rồi đạo Thệ phản chỉ trích các phép màu bên Thiên Chúa giáo, còn Tự nhiên thần giáo  thì  chỉ  trích  các  phép  màu  trong   Thánh kinh,  và  mọi  người  đều  chỉ

trích những gian lận, những vụ giam bắt lạm quyền, tàn sát trong lịch sử

Giáo hội. Canh nông trước kia khiến cho người ta tin có Thượng Đế vì thấy cái bí mật của sự sinh trưởng, thấy sự sống cứ mỗi năm lại hồi xuân, bây giờ kĩ nghệ ngày ngày lải nhải đọc lời thần chú của máy móc, gợi cho ta thấy rằng thế giới chỉ là một bộ máy (chứ chẳng do Thượng Đế nào điều khiển cả). Chúng ta nên kể thêm những tiến bộ táo bạo của khoa học hoài nghi (Bayle), của triết thuyết phiếm thần (Spinoza), sự tấn công đại quy mô vào  Ki  Tô  giáo  ở  Pháp,  trong  “thế  kỉ  ánh  sáng” [51]  và  cuộc  nổi  loạn  của Paris  chống  Giáo  hội  trong  cuộc  Cách  mạng  Pháp.  Ngày  nay  lại  thêm những cuộc đại tàn sát thường dân trong các chiến tranh hiện đại. Sau cùng chúng ta phải kể những thắng lợi lớn lao của kĩ thuật, làm cho con người vừa có quyền năng tuyệt vời lại vừa có khả năng tự hủy, thành thử những giới luật từ trên trời ban xuống phải xét lại hết. 

Xét theo một phương diện nào đó thì Ki Tô giáo đã tự đưa roi cho người ta quất mình vì nó đã gây cho nhiều người một ý thức đạo đức không thể
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chấp nhận được một dạng Thượng Đế thù vặt trong thần giáo truyền thống nữa.  Ý  niệm  về  địa  ngục  mất  hẳn  trong  tư  tưởng  các  người  có  học  thức, ngay cả trong những bài thuyết giáo nữa. Các người theo phái Trưởng giáo (Presbytérianisme) thấy ngượng vì Tín điều Westminster buộc họ phải tin có một Thượng Đế đã sinh ra hằng tỉ con người mặc dầu Ngài biết rằng họ

có đức hay có tội thì cũng phải vĩnh viễn đày địa ngục. Đi thăm tiểu giáo đường Sixtine, các tín đồ Ki Tô giáo có học thức thấy chướng mắt khi nhìn một bức Michel Ange vẽ chúa Ki Tô đày hỗn độn một đám người có tội xuống địa ngục để họ vĩnh viễn bị thiêu đốt, họ nghĩ bụng phải đó là “em bé Ki Tô dễ thương dịu dàng” mà hồi nhỏ họ muốn noi gương không. Thời cổ Hi Lạp, những tấn bộ của luân lí đã làm lung lay lòng tin các vị thần tàn bạo và dâm dật trên núi Olympe (Platon bảo: “Một phần nhân loại không tin có các thần linh nữa”), thì ngày nay cũng vậy, những tấn bộ của đạo đức Ki Tô giáo chầm chậm gậm nhấm thần học của Giáo hội. Chúa Ki Tô đã truất ngôi Jéhovah. 

Hậu quả đáng chú ý nhất và nguy hại [cho tôn giáo] nhất của cuộc cách mạng kĩ nghệ là nó đã thay thế những cơ quan Ki Tô giáo bằng những cơ

quan thế tục. Một trong những nhận xét căn bản làm óc ta thắc mắc và buộc ta phải suy nghĩ lại lối sống là nhận xét này: Các Quốc gia phải ráng đừng nhờ  thần  học  biện  chính  cho  mình  nữa.  Xưa  kia,  luật  pháp  là  những  sắc lệnh của một quốc vương do Thượng Đế trao quyền; bây giờ người ta nhận rằng luật pháp chỉ là những lệnh mập mờ, hỗn độn do những người có thể

lầm lẫn soạn thảo ra. Trước kia giáo dục ở trong tay các mục sư được ơn thiên khải, ngày nay giao phó cho những người thường, đàn ông và đàn bà, không bận áo nhà tu, không có cái hào quang của nhà thần học, và những nhà giáo đó chỉ trông vào lí trí và sự thuyết phục để khai hóa những thiếu niên nổi loạn, bọn này chỉ sợ hiến binh và rất có thể chẳng bao giờ tập dùng tới lí trí. Các cơ quan giáo dục trước kia liên kết với Giáo hội, bây giờ đã thuộc về phạm vi hành động của các nhà kinh doanh và các nhà bác học. 

Xưa kia người ta tiêm cho thanh niên một giáo lí và một hệ thống luân lí siêu nhiên thì bây giờ người ta tuyên truyền cho tinh thần ái quốc, cho chế
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độ tư bản hay cộng sản. Ngày nghỉ không phải là “ngày lễ” nữa mà là ngày

“khỏi phải làm việc mà vẫn ăn lương”. Rạp hát nào cũng đông nghẹt, và ngay  ngày  chủ  nhật  nữa,  giáo  đường  cũng  vắng  tanh.  Trong  các  gia  đình anglosaxon, tôn giáo là một tập tục xã hội và một thứ mặt nạ tiện lợi; trong các gia đình công giáo ở Mĩ, nó được tôn trọng, nhưng trong giới trung và đại tư sản Pháp và Ý, tôn giáo là “một đặc tính phụ của nữ tính” [52]. Có cả

ngàn dấu hiệu chứng tỏ rằng Ki Tô giáo suy tàn y hệt tôn giáo Hi Lạp sau khi xuất hiện bọn ngụy biện trong “thế kỉ ánh sáng” của Hi Lạp. 

Thiên chúa giáo sở dĩ còn tồn tại là vì nó gợi óc tưởng tượng, niềm hi vọng và giác quan của con người, nhờ thần thoại của nó an ủi kẻ nghèo, làm cho đời sống của họ đẹp lên, và cũng vì sức sinh sản mau chóng có tính cách bắt buộc (?) của tín đồ lần lần chiếm lại được khu vực bị mất trong cuộc Cải cách tôn giáo. Thiên chúa giáo đã bỏ cái ý dụ dỗ giới trí thức và càng ngày càng mất ảnh hưởng do sự tiếp xúc với giáo dục và văn chương thế tục, trái lại nó thu phục được một số tâm hồn chán ngán những thay đổi bất thường của lí trí, và những tâm hồn hi vọng rằng Giáo hội sẽ ngăn được sự hỗn loạn và làn sóng cộng sản. 

Nếu một thế chiến thứ ba tàn phá nền văn minh phương tây, tới nỗi các thị trấn lớn tiêu tan hết, mọi người đều khốn cùng, khoa học cũng không còn, thì rất có thể, như năm 476, Giáo hội sẽ là niềm hi vọng duy nhất, cơ

quan chỉ đạo duy nhất của những kẻ sống sót sau đại tai biến đó. 

Một trong những bài học của lịch sử là tôn giáo có nhiều đời sống và vẫn thường  tái  sinh.  Đã  bao  lần  rồi,  Thượng  đế  và  tôn  giáo  đã  chết  để  rồi  từ

đám  tro  tàn  lại  sống  lại!  Akhenaton[53]  dùng  tất  cả  quyền  hành  của  một Pharaon (vua Ai Cập thời cổ) để diệt sự thờ phụng thần Amon; ông ta chết năm trước thì năm sau sự thờ phụng đó được tái lập. Thời Thích Ca còn trẻ, thuyết vô thần hoành hành ở Ấn Độ, và chính ngài đã thành lập một “tôn giáo vô thần”; khi ngài tịch, Phật giáo tạo ra một thần học phức tạp, gồm đủ

thần, thánh và một địa ngục. Triết học, khoa học và sự giáo dục làm cho đền miếu ở Hi Lạp mất hết thần, nhưng sự trống rỗng đó thu hút cả tá tôn giáo  phương  Đông  có  rất  nhiều  thần  thoại  về  sự  phục  sinh.  Năm  1793, https://thuviensach.vn

Hébert và Chaumette hiểu lầm Voltaire[54] mà dựng ở Paris một đền thờ nữ

thần Lí trí; một năm sau Robespierre sợ cảnh hỗn loạn và chịu ảnh hưởng của Rousseau, lập đền thờ Đấng Tối cao; năm 1801, Napoléon, giỏi về sử, kí một điều ước Hòa thân với Giáo hoàng Pie VII, thế là trả lại Thiên Chúa giáo  cho  nước  Pháp.  Thế  kỉ  XVIII  của  Anh  là  thế  kỉ  vô  tín  ngưỡng[55], nhưng  qua  triều  đại  Nữ  hoàng  Victoria[56]  thì  Quốc  gia  và  Giáo  hội  mặc nhiên  thỏa  hiệp  với  nhau:  Quốc  gia  chịu  duy  trì,  chu  cấp  cho  Giáo  hội

Anh[57] và các giới trí thức chịu giấu thái độ hoài nghi của họ; bù lại Giáo hội  phải  phục  tòng  Quốc  gia  và  bọn  tăng  đồ  Anh  phải  kính  cẩn  phục  vụ

giới  quí  tộc  trong  giáo  khu.  Ở  Hoa  Kì,  chủ  trương  duy  lí  của  các  vị  lập quốc, qua thế kỉ XIX nhường bước cho phong trào phục sinh tôn giáo. 

Suốt dòng lịch sử, người ta nhận thấy phong trào thanh giáo nghiêm khắc và  phong  trào  tà  ngụy,  vô  tôn  giáo,  tác  động  lẫn  nhau,  thay  phiên  nhau, nghĩa  là  cứ  sau  một  thời  ức  chế  giác  quan  và  thị  dục  thì  lại  tới  một  thời phóng dục. Xét chung thì tôn giáo và chủ trương nghiêm khắc thắng vào những thời luật pháp bất lực, và luân lí phải lãnh nhiệm vụ giữ trật tự xã hội; còn chủ nghĩa hoài nghi và phong trào tà ngụy xét chung thì phát đạt khi luật pháp và chính quyền mạnh lên, Quốc gia có thể để cho Giáo hội, gia đình, luân lí suy vi mà không hại gì lắm cho sự bền vững của Quốc gia. 

Ở thời đại chúng ta, sức mạnh của Quốc gia hợp với các sức mạnh kể trên

[khoa học, kĩ thuật, tinh thần tự do hoài nghi], gây nên sự suy đồi về tín ngưỡng  và  luân  lí,  mà  sự  tà  ngụy  lại  tự  nhiên  phát  triển.  Có  thể  rằng  sự

phóng túng của chúng ta sẽ gây nên một phản ứng mới; có thể rằng sự hỗn loạn về luân lí sẽ làm cho tôn giáo phục hồi; có thể rằng, như ở Pháp sau cuộc đại bại năm 1870[58]. Người ta sẽ thấy những người theo chủ nghĩa vô thần, gởi con vô học các trường Thiên Chúa giáo để chúng được kỉ luật của tín ngưỡng rèn cho. Chúng ta hãy nghe lời kêu gọi năm 1866 của triết gia chủ trương bất khả tri Renan:

“Chúng ta nên vui mừng về cái tự do mà với tư cách con của Thượng Đế, chúng ta được hưởng, nhưng phải coi chừng, đừng a tòng, làm cho đạo đức suy giảm đi mà sẽ nguy hại cho xã hội nếu Ki Tô giáo suy tàn. Không https://thuviensach.vn

có tôn giáo đó thì chúng ta sẽ ra sao?… Nếu chủ nghĩa duy lí muốn ngự trị

thế giới mà chẳng cần biết những nhu cầu tôn giáo của linh hồn, thì kinh nghiệm  cuộc  Cách  mạng  Pháp  còn  đó  để  chỉ  cho  ta  thấy  hậu  quả  của  sự

nhầm lẫn đó”. 

Lịch sử có xác nhận kết luận của Renan không, tôn giáo có cần thiết cho luân lí không, vì một nền đạo đức tự nhiên yếu quá không đủ thắng những bản năng tiềm tàng dưới cái lớp sơn văn minh và lâu lâu lại biểu lộ trong những mộng tưởng, tội lỗi và chiến tranh của chúng ta. Joseph de Maistre trả lời câu đó như sau: “Tôi không biết lòng một tên vô lại ra sao; nhưng tôi biết lòng một chính nhân: Thật tởm!”. Cho tới ngày nay, trong lịch sử chưa có một trường hợp quan trọng nào mà một xã hội không cần tôn giáo cũng duy  trì  được  đạo  đức[59]. Pháp, Hoa Kì và vài xứ khác đã làm cho chính quyền tách ra, độc lập đối với các Giáo hội, nhưng vẫn nhờ tôn giáo giúp đỡ để duy trì trật tự xã hội. Chỉ có vài nước cộng sản là không những đoạn tuyệt với tôn giáo mà còn không thèm nhờ tôn giáo giúp đỡ nữa; mà có thể

rằng kinh nghiệm đó hiện nay có vẻ thành công ở Nga là vì họ đã tạm thời dùng chủ nghĩa cộng sản làm tôn giáo (kẻ hoài nghi bảo là thuốc phiện) của dân chúng, thành thử chủ nghĩa đó thay tôn giáo mà ban bố niềm an ủi và hi vọng cho dân chúng. Nếu chế độ cộng sản thất bại trong việc gắng sức diệt sự nghèo khổ, thì tôn giáo mới đó sẽ mất nhiệt thành và hiệu quả; lúc đó có thể rằng Quốc gia lại ước mong trở về những tín ngưỡng siêu nhiên, để được giúp sức mà bịt miệng phe đối lập. “Hễ còn cảnh khốn khổ thì còn thần linh”. 
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CHƯƠNG VIII: KINH TẾ VÀ LỊCH SỬ

Karl Marx cho lịch sử là sự tác động của kinh tế; sự cạnh tranh giữa các cá  nhân,  các  tập  đoàn,  các  giai  cấp  và  các  Quốc  gia  để  giành  nhau  thực phẩm, nhiên liệu, nguyên liệu và sức mạnh về kinh tế. Các chế độ chính trị, các giáo đoàn giáo hội, các công trình văn hóa, hết thảy đều xây dựng trên sự kiện kinh tế. Chẳng hạn, chính cuộc cách mạng kĩ nghệ đã lôi kéo theo chế độ dân chủ, chủ nghĩa nữ quyền, sự hạn chế sinh dục, chủ nghĩa xã hội, sự suy tàn của tôn giáo, sự đồi bại của phong hóa và một văn chương thoát li  khỏi  sự  bảo  trợ  của  quí  tộc,  mà  chủ  trương  hiện  thực  đã  thay  thế  chủ

trương lãng mạn; và sau cùng… cuộc cách mạng kĩ nghệ đã lôi kéo theo quan niệm dùng kinh tế để giải thích lịch sử – tức kinh tế sử quan. 

Những nhân vật siêu quần trong các phong trào đó là hậu quả, chứ không phải  là  nguyên  nhân[60]:  nếu  người  Hi  Lạp  không  muốn  chiếm  eo  biển Dardanelles  để  buôn  bán  thì  không  khi  nào  người  ta  được  nghe  nhắc  tới những tên như Agamemnon, Achille, Hector; chính tham vọng kinh tế chứ

không phải dung nhan của nàng Hélène “đẹp hơn trời chiều có ngàn ngôi sao  trang  điểm”  đã  khiến  cho  người  Hi  Lạp  đem  một  hạm  đội  vĩ  đại  tấn công thành Troie; họ giảo hoạt lắm, đã khéo dùng những mĩ từ để che đậy một sự thực kinh tế trần truồng như các nhà điêu khắc thượng cổ dùng lá

nho để thay bộ phận sinh dục của đàn ông[61]. 

Không ai chối cãi rằng kinh tế sử quan giảng cho ta hiểu được nhiều biến cố  lịch  sử.  Chính  nhờ  tiền  của  Hội  nghị  Liên  bang  ở  đảo  Délos  [biển  Hi Lạp] mà người Hi Lạp đã dựng nên đền Panthénon [ở Athènes, thế kỉ thứ V

trước T.L.]; chính nhờ kho vàng của nữ hoàng Ai Cập Cléopâtre mà nền tài chính  của  Auguste  mới  hồi  sinh  mà  ông  ta  mới  cấp  dưỡng  được  thi  hào Virgile và tặng Horace được một cái trại. Thời thượng cổ La Mã tấn công Ba Tư rồi thời trung cổ Thập tự quân qua đánh chiếm Jérusalem cũng là để

kiểm  soát  các  con  đường  thương  mại  sang  phương  Đông;  và  hậu  quả  sự

thất bại của Thập tự chiến là người Âu đã tìm con đường khác qua phương Đông  mà  khám  phá  ra  được  châu  Mĩ.  Chính  nhờ  tài  chính  của  dòng  họ

Médicis  [ở  Ý,  thế  kỉ  XIV]  mà  mới  có  phong  trào  Phục  hưng  văn  nghệ  ở
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Florence;  nhờ  kĩ  nghệ  và  thương  mại  ở  Nuremburg  phát  đạt,  nên  tỉnh  đó mới  sinh  được  họa  sĩ  lớn  nhất  của  Đức:  Durer  [1471-1528].  Cách  mạng Pháp phát sinh không phải vì Voltaire đã viết những tác phẩm phúng thích rất hay, và Rousseau đã viết những tiểu thuyết tình cảm, mà vì các giai cấp trung lưu đã chiếm được địa vị quan trọng nhất trong đời sống kinh tế, cần được tự do về pháp luật để xí nghiệp của họ có thể hoạt động được và họ

muốn có một địa vị về xã hội và chính trị xứng với sự quan trọng thực sự

của họ. 

Marx không hề bảo rằng cá nhân luôn luôn bị quyền lợi kinh tế thúc đẩy; ông  ta  không  khùng  đến  nỗi  nghĩ  rằng  vì  những  lí  do  vật  chất  mà

Abélard[62]  yêu  nàng  Héloise,  Phật  Thích  Ca  thuyết  pháp  hoặc  thi  hào Keats[63]  làm  thơ.  Nhưng  có  lẽ  ông  đã  đánh  giá  quá  thấp  vai  trò  của  các động cơ không phải là kinh tế trong hành động của quần chúng: Vai trò của lòng tín ngưỡng cuồng nhiệt trong những đạo quân Hồi giáo hoặc Y Pha Nho chẳng hạn; vai trò của lòng ái quốc mãnh liệt trong hàng ngủ quân đội của Hitler hoặc trong các đội “thần phong” (Kamikaze) của Nhật Bản; vai trò của sự cuồng loạn tập thể, như trong các cuộc bạo động của Gordon[64]

ở Londres từ mùng hai đến mùng tám tháng sáu năm 1870, hoặc trong các cuộc  tàn  sát  từ  mùng  hai  đến  mùng  bảy  năm  1872  ở  Paris.  Trong  những trường hợp ấy, động cơ của hạng cầm đầu (hạng này thường ở trong bóng tối) có thể là một nguyên nhân kinh tế, nhưng hậu quả tùy thuộc một phần lớn vào sự cuồng nhiệt của đám đông. Trong nhiều trường hợp quyền hành chính trị hoặc võ bị hiển nhiên là nguyên nhân chứ không phải là hậu quả

của các hoạt động kinh tế; chẳng hạn trường hợp đảng Bôn-sơ-vich lật đổ

Nga hoàng năm 1917, hoặc trường hợp các cuộc đảo chính của quân nhân xảy  ra  thường  trong  lịch  sử  các  nước  Nam  Mĩ.  Ai  dám  bảo  rằng  người Maure[65]  chiếm  Y  Pha  Nho,  người  Mông  Cổ  chiếm  Tây  Á,  hoặc  người

Mogol[66] chiếm Ấn Độ vì kinh tế của họ mạnh hơn? Trong tất cả những trường hợp đó, những dân tộc nghèo lại tỏ ra mạnh hơn những dân tộc giàu; họ  thắng  lợi  về  quân  sự  mà  có  được  quyền  hành  về  chính  trị,  rồi  quyền https://thuviensach.vn

hành về chính trị đã đem lại cho họ sự thống trị về kinh tế. Các tướng lãnh có thể đưa ra một thuyết giải thích lịch sử bằng quân sự được. 

Đưa ra những hạn chế như trên rồi, chúng ta có thể rút ra một bài học quí báu trong sự phân tích kinh tế của các thời trước. Chúng ta nhận thấy rằng khi bị các rợ xâm chiếm thì La Mã đã suy nhược vì không còn hạng nông dân  trước  kia  cung  cấp  cho  các  quân  đoàn  La  Mã  những  lính  ái  quốc, cương quyết chiến đấu để bảo vệ ruộng đất, mà chỉ có một hạng nô lệ miễn cưỡng  cày  cấy  những  đồn  điền  rộng  lớn  thuộc  về  một  thiểu  số  địa  chủ. 

Ngày nay những trại nhỏ không thể lợi dụng những máy nông nghiệp tốt nhất được, thành thử nông dân lại phải làm việc dưới quyền một địa chủ

lớn hay một giám đốc một Kolkhoze [nông trường ở Nga] để sản xuất đại qui mô. Có lần tôi đã nói rằng văn minh không còn là một vật kí sinh sống bám  vào  người  cầm  cuốc  nữa:  Chỉ  có  những  người  cầm  tay  lái  một  máy kéo  hay  một  máy  gặt  và  đập  lúa  thôi.  Chính  canh  nông  đã  thành  một  kĩ

nghệ và người tá điền phải lựa chọn, hoặc là làm thuê cho một nhà tư bản, hoặc là làm công cho Chính phủ. 

Lịch  sử  cho  ta  thấy  rằng  ở  trên  ngọn  thang  xã  hội,  “hạng  người  điều khiển người chỉ điều khiển những người điều khiển sự vật thôi, còn hạng người điều khiển tiền bạc mới điều khiển tất cả”. Vì vậy mà các chủ ngân hàng theo dõi các khuynh hướng của canh nông, kĩ nghệ, thương mại, thu hút và chi phối tư bản, mà kinh doanh sao cho số tiền chúng ta kí thác sinh lợi ở hai ba chỗ một lúc; do đó hạng người làm mưa làm gió về ngành cho vay lấy lời, cũng làm mưa làm gió trong mọi xí nghiệp, dám mạo hiểm để

kiếm thật nhiều lời, và leo lên được cái ngọn kim tự tháp kinh tế. Từ dòng họ Médicis ở Florence, qua các dòng họ Fugger ở Augsburg, Rothschild ở

Paris và Londres, sau cùng tới dòng họ Morgan hiện nay ở New York, các ông chủ ngân hàng thời nào cũng dự các cuộc hội họp chính trị, cấp tiền cho chính quyền trong các chiến tranh, và cho các Giáo hội, đôi khi gây ra các cuộc án mạng nữa. Có lẽ một trong những bí quyết quyền hành của họ

là  nhờ  họ  nghiên  cứu  sự  lên  xuống  của  giá  cả  mà  đoán  được  lịch  sử  có https://thuviensach.vn

khuynh hướng lạm phát, và biết rằng con người khôn ngoan thì không bao giờ lại nghĩ tới việc tích lũy tiền bạc. 

Nghiên cứu dĩ vãng, chúng ta thấy rõ ràng rằng bất kì chế độ kinh tế nào, tới một lúc nào đó, cũng phải dùng cái lợi để thúc đẩy cá nhân và đoàn thể

tăng  năng  suất  lên.  Các  phương  pháp  khác  (bóc  lột  bọn  nô  lệ,  đàn  áp  kẻ

phản kháng, kích thích người ta bằng ý thức hệ) đều ít hiệu quả, tốn kém quá, hoặc không thể dùng lâu được. Bình thường ra và xét chung thì tùy theo khả năng sản xuất mà chúng ta định giá trị của một người (trừ trong chiến tranh, lúc đó giá trị mới tùy theo khả năng phá hoại). 

Mà những khả năng thực tế của mỗi người đều khác nhau, và trong hầu hết các xã hội, đa số các khả năng đều tập trung vào một số người tối thiểu. 

Sự tập trung tài sản [vào một số ít người] là hậu quả tự nhiên của sự tập trung các khả năng đó, nó tái hiện hoài hoài trong lịch sử. Nếu mọi điều kiện, hoàn cảnh như nhau, thì sự tự do kinh tế – do luật pháp và đạo đức cho phép – càng cao, mức độ tập trung tài sản cũng càng cao. Chế độ độc tài có thể hãm lại sự tập trung đó trong một thời gian; chế độ dân chủ cho con người được tự do tối đa, trái lại xúc tiến sự tập trung đó. Cho tới năm 1776, người Mĩ tương đối bình đẳng với nhau; rồi từ năm đó trở đi, có cả

ngàn yếu tố khiến cho họ cách biệt nhau về thể chất, trí tuệ hoặc kinh tế, thành thử hiện nay cái hố giữa người giàu và kẻ nghèo càng sâu rộng hơn bao giờ hết, từ cái thời La Mã còn là đế quốc ở trong tay một bọn phú hào. 

Trong các xã hội tiến bộ, sự tập trung tài sản có thể đạt tới một mức mà hạng người nghèo vì đông đảo, cũng mạnh như hạng giàu sang nhiều khả

năng; sự quân bình bấp bênh ấy gây nên một nguy cơ có thể giải được bằng hai  cách:  Hoặc  sửa  đổi  luật  pháp  để  phân  chia  lại  tài  sản,  hoặc  phát  sinh một cuộc cách mạng để chia đều sự khốn cùng. 

Năm 594 trước T.L., ở Athènes, theo lời Plutarque[67] thì “sự cách biệt về

tài sản giữa kẻ nghèo và người giàu đã đạt tới cái mức mà Athènes cơ hồ

như ở trên bờ một vực thẳm; chỉ có mỗi một cách để tránh những cuộc nổi loạn… là thành lập một chính thể chuyên chế”. Nhận thấy rằng tình cảm của mình mỗi ngày một thêm khốn đốn, vì chính quyền ở trong tay bọn chủ
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nhân mà tòa án thì thiên vị, luôn luôn xử ức họ, hạng người nghèo bàn tính chuyện làm cách mạng. Hạng người giàu nổi đóa vì hạng người nghèo có ý không chịu thừa nhận quyền chủ nhân của mình, bèn chuẩn bị phản ứng lại bằng bạo động. Nhưng rồi lương tri đã thắng; các phần tử ôn hòa vận động mà bầu Solon làm thống đốc (archonte). Solon là một nhà kinh doanh trong giới quí tộc, lên cầm quyền bèn phá giá đồng bạc, làm nhẹ gánh của mọi người mắc nợ (nên nhớ, chính ông là một chủ nợ!); giảm tất cả các món nợ

của tư nhân, bỏ lệ nhốt khám vì thiếu nợ; hủy hết các số thuế chưa đóng và các số lời mà người cầm cố phải trả; đặt một thứ thuế lợi tức có tính cách lũy tiến; làm cho người giàu phải chịu một thuế suất gấp mười hai lần thuế

suất đánh vào người nghèo; tổ chức lại tòa án cho dân chủ hơn; sau cùng ban sắc lệnh rằng con cái các tử sĩ hi sinh cho Athènes được chính phủ nuôi nấng, dạy dỗ. Bọn người giàu la ó cho rằng như vậy không khác gì tịch thu tài sản mà không bồi thường cho họ; còn bọn cấp tiến thì trách Solon [ôn hòa quá], không phân chia lại ruộng đất; nhưng chỉ ít năm sau, mọi người đều  nhận  rằng  cải  cách  của  Solon  đã  tránh  cho  Athènes  một  cuộc  cách mạng. 

Thế kỉ thứ hai trước T.L., khi sự tập trung tài sản ở Ý tới một mức nguy hại,  Viện  Quí  tộc  La  Mã  vấn  nổi  tiếng  là  khôn  khéo,  lại  không  chịu  hòa giải. Tibère Gracchus (162-133), một nhà quí tộc được bầu làm “tribun” –

một chức bảo hộ quyền lợi của dân chúng – đề nghị chia lại ruộng đất, cho mỗi người giữ được tối đa là 13 hecta[68], còn bao nhiêu thì tịch thu, chia cho bọn vô sản ở La Mã. Viện Quí tộc bác bỏ đề nghị ấy, cho là trái phép. 

Tibère bèn hô hào dân chúng: “Các anh em chiến đấu và hi sinh tính mạng để cho kẻ khác làm giàu và sống xa xỉ; người ta bảo các anh làm chủ thế

giới, nhưng không một người nào trong số các anh làm chủ được một tấc đất”. Rồi bất chấp luật pháp La Mã, ông vận động để ứng cử “tribun” một khóa nữa; trong cuộc bầu cử, một cuộc nổi loạn dấy lên, ông bị giết (133

trước  T.L.).  Em  ông  là  Caius  cũng  theo  chủ  trương  của  ông  nhưng  cũng không  ngăn  được  bạo  động  xảy  ra  một  lần  nữa,  và  ra  lệnh  cho  tên  nô  lệ

đâm chết mình; tên nô lệ vâng lời rồi tự tử (121 trước T.L.); Viện Quí tộc ra https://thuviensach.vn

lệnh tàn sát ba ngàn đồng đảng của Caius. Sau đó, Marius cầm đầu giới bần dân; nhưng rút lui khi thấy phong trào muốn hướng về cách mạng. Catilina đề nghị hủy bỏ hết các món nợ, tổ chức một đạo quân cách mạng gồm các

“cùng dân”, nhưng ông ta thua tài hùng biện như dông tố của Cicéron, rồi chết trong khi đấu tranh chống lại nhà nước (62 trước T.L.) sau năm năm nội chiến. Marc Antoine làm bộ ủng hộ chính sách của César để thỏa mãn tham vọng cùng những mạo hiểm riêng tư của ông; Octave đánh bại ông ta ở Actium và thành lập chế độ “principat” (hoàng đế) trong hai trăm mười năm  (từ  -30  tới  180),  chế  độ  ấy  duy  trì  cuộc  “Thái  bình  La  Mã”  (Pax Romana)  giữa  các  giai  cấp  trong  xã  hội  và  các  dân  tộc  sáp  nhập  vào  đế

quốc. 

Sau khi đế quốc phương Tây và tổ chức chính trị của nó sụp đổ (476), tiếp theo là hai thế kỉ băng hoại, rồi tài sản lại lần lần được phục hưng, tái tập trung, phần lớn ở trong tay các giáo chức đạo Ki Tô. Một phương diện của cuộc Cải cách tôn giáo (thời Trung cổ) là chia lại tài sản bằng cách một mặt chấm dứt ở Đức và Anh sự góp tiền cho Giáo hội La Mã, mặt khác thế

tục hóa các của cải, lợi tức của Giáo hội. Cách mạng Pháp gây những cuộc nông dân bạo động và những tàn sát ở thành thị để tính chia lại tài sản một cách  chuyên  hoành,  nhưng  hậu  quả  chung  là  của  cải  cùng  đặc  quyền  chỉ

chuyển từ giai cấp quí tộc xuống giai cấp trung lưu hữu sản thôi. Từ 1933

đến 1952, rồi 1960 đến 1965, chính quyền Mĩ hai lần dùng lại phương pháp hòa bình của Solon, đã chia tài sản lại một cách hòa dịu; có lẽ một vị nào đó  trong  chính  quyền  đã  chịu  nghiên  cứu  sử!  Giới  đại  tư  sản  Mĩ  đã  lớn tiếng mạt sát nhưng sau cũng chịu khuất phục, để rồi lại tập trung tài sản trở lại. 

Tất cả những sự kiện lịch sử ấy cho ta rút ra được kết luận gì? Sự tập trung tài sản có vẻ là một điều tự nhiên và không sao tránh được; để bù lại, cứ  lâu  lâu,  đều  đều  lại  có  một  cuộc  phân  chia  lại  một  phần  tài  sản,  hoặc bằng cách bạo động, hoặc bằng cách ôn hòa. Xét theo khía cạnh đó, thì lịch sử kinh tế không khác gì trái tim của xã hội nó đập chậm chậm: trong thời https://thuviensach.vn

gian trái tim phồng ra, của cải được một thiểu số tập trung lại, để rồi tới thời gian trái tim bóp lại thì nhất định sẽ phải phân phát ra để lưu thông. 
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CHƯƠNG IX: CHỦ NGHĨA XÃ HỘI VÀ LỊCH SỬ

Sự  xung  đột  giữa  chủ  nghĩa  xã  hội  và  chủ  nghĩa  tư  bản  là  một  trong những yếu tố của cái nhịp điệu tập trung và phân tán tài sản chúng tôi đã nói trong chương trên. Hiển nhiên là giới tư bản đã đóng vai trò kiến tạo trong lịch sử; họ đã gom góp số tiền dành dụm của nhiều người để gây nên một số vốn sinh lợi, bằng cách hứa chia lời cho mỗi người; họ đã xuất vốn để cơ giới hóa kĩ nghệ, canh nông, hợp lí hóa cách thức phân phối sản vật; hậu quả của tất cả các hoạt động đó là cả cái khối trao đổi sản phẩm giữa người sản xuất và người tiêu thụ tăng vụt lên, lớn lao chưa từng thấy. Chế

độ tư bản đã lợi dụng nguyên tắc kinh tế tự do, chủ trương rằng các nhà kinh doanh mà không bị những thuế chuyên chở, những luật lệ hành chính đè bẹp thì có thể tặng cho dân chúng nhiều thực phẩm hơn, nhiều tiện nghi trong nhà hơn, nhiều thì giờ nhàn hạ hơn các xí nghiệp do các chính trị gia dùng  công  chức  để  điều  khiển,  hầu  mong  thoát  được  sự  chi  phối  của  sự

cung cầu. Trong sự tự do kinh doanh, tinh thần ganh đua và lòng ham tư

hữu thúc đẩy người ta làm việc bằng tay chân và bằng trí óc, gần hết các thiên tư về kinh tế, không sớm thì muộn cũng sẽ được dùng và được thưởng công, vì có sự di động các người tài giỏi, có sự đào thải tự nhiên các tài năng, vả lại khi mà các sản phẩm và các dịch vụ được cung cấp tùy theo nhu cầu của dân chúng, chứ không tùy theo một sắc lệnh của chính phủ thì sự diễn tiến của kinh tế mới có thể nói là dân chủ từ căn bản được. 

Tất  cả  những  lí  lẽ  kể  trên  chứa  một  phần  chân  lí,  nhưng  không  giảng được tại sao trong lịch sử lại có nhiều cuộc phản kháng, nổi loạn để chống những sự quá lạm của sự áp chế trong kỹ nghệ, sự gian trá về giá cả, thuật trốn tránh luật pháp của bọn kinh doanh và tinh thần vô trách nhiệm của bọn phú gia. Những quá lạm đó chắc đã xảy ra từ thời thượng cổ rất xa xăm vì chúng ta thấy những thí nghiệm chế độ xã hội xuất hiện trong mấy chục

quốc gia và mấy chục thế kỉ. Ở Sumer[69] vào khoảng 2.100 trước T.L. 

Kinh tế được quốc gia tổ chức, phần lớn các đất cày cấy được đều thuộc về hoàng gia, nông dân gặt hái xong chở lúa lại kho lẫm của hoàng gia và được chia cho một phần. Để quản trị kinh tế thuộc về quốc quyền đó, người https://thuviensach.vn

ta đã tạo một tổ chức quan lại rất nhiều đẳng cấp, nhiệm vụ là ghi tất cả

những vật đem vô kho và những vật phát từ kho ra. Người sau đã tìm lại được ở Ur, kinh đô Sumer, ở Lagash và Umma cả chục ngàn tấm bằng đất sét ghi những xuất nhập đó… Ngoại thương cũng vậy, do hành chính trung

ương điều khiển[70]. 

Ở Babylone bộ luật Hammourabi[71] (khoảng 1750 trước TL) qui định số

lượng của các người chăn cừu, của các thợ thủ công và cả số tiền mà y sĩ

được lãnh mỗi lần mổ xẻ. 

Ở Ai Cập dưới các triều đại Ptolémée (323-30 trước T.L). Quốc gia làm chủ đất đai và điều khiển canh nông, chính quyền cho biết người dân nào phải cấy khu ruộng nào, gieo thứ hạt giống nào, tới khi gặt, các thư kí của chính quyền lại xem xét, ghi vào sổ, thóc lúa được sàng sảy trên các sân đạp lúa của hoàng gia, rồi do nông dân đứng nối nhau thành hàng chuyền tay  nhau  đưa  vô  kho  lẫm  của  nhà  vua.  Mỏ,  quặng  cũng  thuộc  về  chính quyền. Chính quyền quốc hữu hóa sự sản xuất và bán dầu, muối, sợi vải, giấy làm bằng vỏ cây papyrus. Tất cả thương mại đều do Quốc gia kiểm soát, quy định, ngay một phần lớn sự bán lẻ cũng ở trong tay các nhân viên bán lại sản phẩm của nhà nước. Ngân hàng cũng vậy, thuộc về độc quyền của chính phủ, nhưng chính phủ có thể giao cho các hội tư nhân làm đại lí. 

Có nhiều thứ thuế, như thuế thân, thuế kĩ nghệ, thuế đánh vào sản phẩm, thuế buôn bán, thuế xử án, thuế dùng các tài liệu hợp pháp. Muốn lưu lại vết tích của tất cả các giao dịch, lợi tức có thể đánh thuế được, chính quyền phải dùng một đạo quân thư kí một hệ thống kiểm tra người và tài sản rất phức tạp. Nhờ chế độ đó, Ai Cập dưới các triều đại Ptolémée thành quốc gia giàu nhất đương thời, thực hiện được những công tác lớn lao, cải thiện canh  nông  và  dùng  một  phần  lớn  số  lời  để  xây  những  kiến  trúc  lộng  lẫy trong  khắp  nước,  xuất  tiền  cho  các  hoạt  động  văn  hóa.  Vào  khoảng  290

trước  T.L.,  họ  xây  cất  bảo  tàng  viện  và  thư  viện  nổi  danh  ở  Alexandrie. 

Khoa học và văn học được tôn trọng, chính trong thời đại ấy, không rõ vào năm nào, họ đã dịch những thiên đầu trong bản Hi Lạp của Cựu ước, gọi là bản của Bảy mươi hai dịch giả Do Thái (Septante). Nhưng chẳng bao lâu https://thuviensach.vn

các  vua  Ai  Cập  gây  những  chiến  tranh  tốn  kém  tai  hại, [72]  đam  mê  rượu chè, săn bắn, phó thác các việc kinh tế và cai trị cho một bọn cướp ngày, chúng tha hồ vơ vét của bần dân tới sạch sành sanh. Từ triều vua trước đến triều vua sau, sự lạm thu cứ tăng lên, mà các cuộc đình công cũng mỗi ngày một nhiều, một dữ dội. Tại kinh đô Alexandrie, người ta phát tiền, tổ chức các cuộc diễn nghệ để vỗ về bọn dân đen, nhưng dân bị vô số công an, cảnh sát coi chừng kĩ, không được dự vào việc nước và rốt cuộc thành một khối bạo động chống chính quyền. Canh nông và kĩ nghệ không thịnh nữa vì dân không làm việc, luân lí suy đồi, và tới khi Octave qua tròng cái ách La Mã vào cổ dân chúng Ai Cập (30 trước T.L.), lúc đó trật tự mới được tái lập. 

Dưới thời hoàng đế Dioclétien, La Mã cũng đã theo một chế độ xã hội. Ở

trong nước thì dân chúng nổi loạn vì mỗi ngày một nghèo thêm, ở ngoài thì các rợ lăm le xâm chiếm, Hoàng đế Dioclétien ở giữa hai nguy cơ đó, ban bố năm 301 sau T.L., một sắc lệnh gọi là  Edictum de Prettis cấm các nhà buôn có độc quyền không được rút hàng về để tăng giá, qui định giá tối cao cho mỗi món hàng và tiền công tối cao cho mỗi công việc quan trọng. Ông phát  động  nhiều  công  tác  xây  cất  lớn  lao  để  cho  bọn  thất  nghiệp  có  việc làm, phát chẩn thức ăn cho người nghèo, hoặc bán rẻ cho họ. Chính phủ lúc đó  đã  làm  chủ  hầu  hết  các  mỏ  (kim  thuộc,  đá)  và  các  kho  muối;  từ  nay Dioclétien kiểm soát kĩ lường hầu hết các kĩ nghệ và công nghệ lớn. Paul Louis trong cuốn  Le travail dans le monde romain (Sự lao động trong thế

giới La Mã) bảo: “Trong hết thảy các thành thị lớn, Quốc gia thành một cố

chủ[73] rất mạnh… mạnh hơn các nhà kinh doanh tư, mà hạng này lại còn bị

đánh thuế nặng”. Dĩ nhiên, các nhà kinh doanh tiên đoán thế nào Quốc gia cũng sẽ phá sản. Dioclétien đáp rằng các rợ đương dòm ngó ở cửa ngõ Đế

quốc thì phải tạm thời từ bỏ tự do cá nhân đi, cho tới khi tự do quốc gia được vững vàng đã. Chế độ xã hội của Dioclétien là một chính sách kinh tế

chiến tranh chỉ có thể áp dụng được khi dân chúng sợ bị ngoại xâm. Bao giờ cũng vậy, nỗi nguy bị xâm lăng càng lớn thì sự tự do trong nước càng giảm đi. 
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Việc kiểm soát kinh tế tỉ mỉ tỏ ra quá nặng nề đối với tổ chức hành chính vốn đã qua lớn lao, tốn kém, và tham nhũng của Dioclétien. Để duy trì các cơ quan hành chính (quân đội, tòa án, công tác, phát chẩn), phải tăng thuế

lên tới nỗi dân La Mã không muốn làm việc, không muốn kiếm tiền nữa; kinh tế băng hoại vì một bên luật sư tìm mọi cách bênh vực thân chủ để họ

khỏi đóng thuế, một bên các nhà lập pháp nghĩ ra các đạo luật ngăn chặn các mưu mô trốn thuế đó. Hằng ngàn người La Mã trốn các nhân viên thu thuế, vượt biên giới, qua ẩn náu tại những xứ thuộc về các rợ. Để chấm đứt tình trạng ấy và cho nhân viên kiểm thuế làm việc được dễ dàng, chính phủ

ra những sắc lệnh cấm nông dân không được rời ruộng đất, thợ thủ công không được rời cửa hàng nếu chưa đóng đủ thuế. Những sắc lệnh ấy cùng vài sắc lệnh khác nữa mở đầu cho chế độ nông nô ở thời Trung cổ. 

Trung Hoa cũng đã có nhiều lần thử áp dụng chế độ xã hội. Tư Mã Thiên (sinh khoảng 145 trước T.L. bảo rằng “vua Hán Vũ Đế (giữ ngôi từ 140 đến 87  trước  T.L.)  muốn  ngăn  tư  nhân  chiếm  tài  nguyên  của  núi,  bể  mà  làm giàu… và muốn bắt dân chúng phải phục tòng triều đình”, ra lệnh quốc hữu hóa tài nguyên của đất đai, sự chở chuyên và thương mại, đặt ra thứ thuế

đánh vào lợi tức, phát động công việc xây cất, đào kinh nối các con sông với nhau và dẫn nước vào ruộng. Triều đình lập những kho chứa hàng hóa, khi giá hạ thì mua vào, khi giá cao thì bán ra; như vậy, theo Tư Mã Thiên, 

“những  phú  thương  và  các  nhà  bán  lẻ  không  kiếm  lời  nhiều  được…  mà chính phủ bình giá hàng hóa được”. Người ta bảo Trung Hoa nhờ vậy thịnh vượng  hơn  bao  giờ  hết  trong  một  thời  gian.  Nhưng  khi  Vũ  đế  băng,  vì

“mệnh  trời”  và  lòng  hiểm  ác  của  con  người  mà  thí  nghiệm  đó  phải  bỏ. 

Trong nước hết lụt thì đến hạn hán, đói kém thê thảm và giá cả tăng vọt lên. 

Các nhà làm ăn buôn bán cho rằng những số thuế họ phải đóng chỉ để nuôi bọn  ở  không  và  bất  tài.  Kiệt  lực  vì  vật  giá  leo  thang,  người  nghèo  đồng thanh kêu ca, và cũng như người giàu, đòi phục hồi chính sách kinh tế cũ; có người đòi luộc sống kẻ nào đã bày đặt ra chính sách kinh tế mới nữa. 

Thế là các cải cách lần lượt bị bãi bỏ, và khi dân chúng gần quên hẳn rồi thì một ông vua hiền triết lại đem ra thực hành. 
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Vương Mãng (làm vua từ 9 đến 23 sau T.L.) là một học giả, bảo trợ văn nghệ,  một  đại  phú  gia  thường  giúp  đỡ  bạn  bè  và  người  nghèo.  Khi  tiếm được ngôi rồi[74], ông trọng dụng các văn nhân thi sĩ, triết gia và các người giỏi  về  khoa  học.  Ông  quốc  hữu  hóa  đất  đai[75], phân  phát  đều  cho  nông dân[76], chấm dứt chế độ nô tì. Cũng như Vũ Đế, ông ráng kiểm soát giá cả

bằng cách trữ hàng hóa để bán ra hợp lúc. Ông cho các tư nhân kinh doanh vay tiền với lãi nhẹ. Những biện pháp ấy làm thiệt hại một số người cho vay nặng lãi, họ liên kết nhau để lật đổ ông đúng vào lúc trong nước bị nạn lụt  rồi  hạn  hán,  mà  lại  bị  ngoại  nhân  xâm  lăng[77]. Một  họ  giàu  có,  họ

Lưu[78]  cầm  đầu  cuộc  nổi  loạn,  giết  Vương  Mãng  và  hủy  bỏ  chế  độ  của Vương. Mọi việc lại trở lại như cũ. 

Một  ngàn  năm  sau,  Vương  An  Thạch  làm  tể  tướng  từ  1068  đến  1085

(đời Tống) lại ráng quốc hữu hóa hoàn toàn kinh tế Trung Hoa. Ông cho rằng chỉ Quốc gia mới được tổ chức thương mại, kĩ nghệ, canh nông để cho bọn giàu có khỏi bóc lột bọn nghèo. Ông cho dân vay nhẹ lời để khỏi bị

bọn vay nặng lãi cứa cổ[79]. Ông khuyến khích sự khẩn hoang, phát trước cho nông dân lúa giống và nhiều vật khác nữa, rồi những mùa gặt sau dân mới phải trả. Ông phát động nhiều công tác lớn lao để giảm bớt nạn lụt và nạn thất nghiệp. Trong mỗi quận, huyện có một nha kiểm soát giá cả và tiền công.  Thương  mại  bị  quốc  hữu  hóa.  Người  già  cả,  người  thất  nghiệp  và người nghèo được trợ cấp. Ông tổ chức lại giáo dục và chế độ khoa cử để

tuyển quan lại; một sử gia Trung Hoa[80] bảo “học sinh không học làm thi làm phú nữa mà học sử, địa, kinh”. 

Thí nghiệm đó bị tấn công ở ba mặt. Trước hết là mặt thuế má quá cao: Triều đình phải dùng thêm nhiều quan lại nên phải tăng thuế để trả lương cho họ. Rồi về mặt trưng binh, mỗi nhà một người[81] vì triều đình cần có một đạo quân đông để chống các rợ[82] xâm lăng. Sau cùng, bị tấn công vì nạn tham nhũng của quan lại; như mọi nước khác, Trung Hoa phải chịu sự

cướp bóc của tư nhân hoặc sự cướp bóc chính thức của chính quyền. Phe thủ cựu do một người em của Vương An Thạch[83] cầm đầu, cho rằng con người vốn tham nhũng và bất tài, triều đình không thể điều khiển lấy việc https://thuviensach.vn

kinh  doanh  được;  chế  độ  kinh  tế  hữu  hiệu  nhất  là  chế  độ  “tự  do  kinh doanh”, không can thiệp vào công việc làm ăn của dân, như vậy hợp với bản năng tự nhiên của con người. Bọn phú gia bất bình vì phải đóng thuế

quá nặng, và vì triều đình nắm độc quyền thương mại, họ tung tiền ra gây một cuộc vận động bôi nhọ tân chế độ, không cho nó thi hành được, rồi diệt nó. Cuộc vận động ấy tổ chức rất hoàn hảo, luôn luôn gây áp lực với nhà vua. Khi xảy ra những nạn hạn hán và lụt, tiếp theo là sao chổi xuất hiện làm  cho  mọi  người  hoảng  sợ,  thiên  tử[84]  đành  phải  bãi  chức  Vương  An Thạch, hủy bỏ các đạo dụ và kêu cựu đảng trở lại cầm quyền. 

Cho  tới  ngày  nay,  chế  độ  xã  hội  tồn  tại  lâu  nhất  là  chế  độ  do  các  vua chúa dân tộc Incas thành lập ở thế kỉ XIII, không rõ từ năm nào, tại miền ngày nay chúng ta gọi là Pérou. Các vua chúa Incas tin rằng Thần Mặt Trời trao  quyền  cho  họ  để  trị  dân;  họ  tổ  chức  và  điều  khiển  hoàn  toàn  nông nghiệp, tiểu công nghệ và thương mại. Chính quyền làm kế toán tinh xác về

nguyên liệu, dân chúng và lợi tức; xây cất những đường sá rất hoàn hảo, dùng một hạng phu trạm chuyên môn mà tạo được một hệ thống giao thông cần thiết cho một chế độ cai trị tinh mật như vậy trong toàn cõi. Người dân nào cũng là một công chức của Quốc gia và có vẻ thỏa mãn về chế độ đó vì được Quốc gia bảo đảm cho an toàn, khỏi lo đói rét. Chế độ tồn tại mãi tới khi Pizarro [người Y Pha Nho] xâm chiếm Pérou năm 1933[85]. 

Pérou ở bờ biển phía tây, thì ở bờ biển phía đông Nam Mĩ, trên bờ sông Uruguay,  vào  khoảng  1620-1750,  một  trăm  năm  mươi  Thầy  tu  dòng  Tên (Jésuite) cũng thành lập một cộng đồng theo chủ nghĩa xã hội gồm 200.000

người Da đỏ. Những nhà cai trị tu hành ấy tổ chức tất cả đời sống kinh tế: nông nghiệp, kĩ nghệ, thương mại. Họ cho phép mỗi thiếu niên được lựa một  nghề  trong  số  những  nghề  họ  dạy,  nhưng  bắt  buộc  người  nào  khỏe mạnh cũng phải làm việc tám giờ một ngày. Họ tổ chức các trò tiêu khiển (thể thao, vũ hội), điều khiển những đội hợp xướng gồm ngàn người hát, thành lập cả những nhạc đội tấu nhạc Âu châu. Họ vừa là nhà giáo, y sĩ, vừa là thẩm phán; hình luật của họ không có tử hình. Về mọi phương diện, thổ dân đều thỏa mãn, cho nên tỏ ra rất nhu thuận. Khi cộng đồng bị tấn https://thuviensach.vn

công, thổ dân chống cự rất hăng và rất giỏi, khiến kẻ xâm lăng (Y Pha Nho) phải ngạc nhiên. Năm 1750, Bồ Đào Nha nhường cho Y Pha Nho những đất  đai  gồm  bảy  khu  thực  dân  Y  Pha  Nho  ở  Mĩ  muốn  chiếm  liền;  chính quyền Bồ Đào Nha do Pombal (1699-1782) làm tể tướng – ông này xung đột với dòng Tên thời đó – ra lệnh cho các thầy tu và thổ dân phải rời ngay những đồn điền ấy; thổ dân chống cự lại không nổi và thí nghiệm đó chấm dứt. 

Ở Đức sau thời Cải cách tôn giáo, xảy ra một cuộc cách mạng xã hội, và nhiều  thủ  lãnh  phong  trào  tung  ra  những  khẩu  hiệu  cộng  sản  phỏng  theo Thánh kinh. Một nhà truyền giáo tên là Thomas Munzer (?-1525) hô hào dân chúng lật đổ các vua chúa, giai cấp tăng lữ và giai cấp tư bản mà thành lập một “xã hội hoàn hảo hơn”, trong đó mọi tài sản là của chung[86]. Ông ta tuyển một đạo quân nông dân, thuyết cho họ nghe về chế độ cộng sản thời các Sứ đồ Ki Tô, làm cho lòng họ bừng bừng lên rồi đưa họ ra mặt trận, và Munzer bị chặt đầu (1525) Hans Hut thích tư tưởng của Munzer, tổ

chức  ở  Austerlitz  một  cộng  đồng  “anabaptiste” [87]  theo  chủ  trương  cộng sản trong gần một thế kỉ (từ 1530 đến khoảng 1622). Jean de Leyde cầm đầu một nhóm anabaptiste, cầm quyền ở Munster, kinh đô xứ Westphalie, thi hành một chế độ cộng sản trong mười bốn tháng (1534-35). 

Thế kỉ XVII, một nhóm “san bằng” [88] trong đạo quân của Cromwell[89]

yêu  cầu  Cromwell  nhận  thành  lập  ở  Anh  một  xã  hội  lí  tưởng  thuộc  loại cộng sản. 

Phong  trào  xã  hội  dịu  xuống  trong  thời  Phục  Hưng  rồi  lại  tái  hiện  khi cuộc cách mạng kĩ nghệ làm cho dân chúng thấy sự tham lam tàn nhẫn của giai cấp tư bản đương lên: Đàn bà và trẻ con phải làm việc mười mấy giờ

một ngày, tiền công quá thấp, xưởng và những túp lều lụp xụp của họ là những ổ bệnh tật. Karl Marx và Friedrich Engels thảo cho phong trào một hiến chương, tức bản Tuyên ngôn của đảng Cộng sản năm 1847, và một bộ

Thánh kinh, tức bộ Tư bản luận (1867- 1895). 

Hai nhà đó nghĩ rằng chế độ xã hội sẽ thực hiện trước hết ở Anh vì nước đó là nước kĩ nghệ phát triển nhất; tổ chức kĩ nghệ ở đó tập trung quá rồi, https://thuviensach.vn

thế nào cũng gây ra phong trào quốc hữu hóa. Họ không được sống thêm ít chục  năm  để  ngạc  nhiên  thấy  rằng  chế  độ  Cộng  sản  bắt  đầu  ở  Nga  chứ

không phải ở Anh. 

Tại sao chế độ xã hội hiện đại bắt đầu ở chính trong cái xứ mà chế độ tư

bản gần như chưa có ấy, trong cái xứ thiếu hẳn những nghiệp đoàn mạnh mẽ bắt cầu cho hai chế độ tư bản và xã hội ấy? Đành rằng nông dân Nga thời ấy đã chịu mấy thế kỉ khốn khổ, và đã có mấy thế hệ trí thức Nga nổi loạn để mở đường, nhưng nông dân Nga đã dược giải thoát khỏi tình trạng nô lệ từ năm 1861, còn các nhà trí thức thì có khuynh hướng vô chính phủ

– trái hẳn với chế độ Quốc quyền. Sở dĩ cách mạng 1917 thành công có lẽ

là vì chính quyền Nga hoàng đã mất tín nhiệm vì chiến bại mà lại cai trị dở; kinh tế Nga chìm đắm trong cảnh hỗn loạn, nông dân ở mặt trận đem theo khí  giới  về,  mà  chính  quyền  Đức  lại  cho  Lénine  và  Trotsky  mọi  phương tiện cần thiết để trốn ra ngoại quốc, không bị ngăn cản, bắt bớ gì cả. Cuộc cách mạng đã có tính cách cộng sản vì tân Quốc gia phải đương đầu với nội loạn và ngoại xâm. Dân tộc Nga đã phản ứng như mọi dân tộc khác trong tình trạng bị bao vây, nghĩa là tạm từ bỏ tự do cá nhân trong khi chờ đợi trật tự và an toàn được tái lập. Ớ đó cũng vậy, chế độ cộng sản là một chế độ

kinh tế thời chiến. Nó tồn tại được có lẽ nhờ dân chúng sợ nguy cơ chiến tranh, nỗi sợ đó hiện nay vẫn còn ở Nga; nhưng chỉ sau một thế hệ hòa bình là chắc chắn chế độ cộng sản sẽ bị bản tính con người làm cho suy sụp lần lần. 

Hiện nay các người Nga theo chủ nghĩa xã hội lại đánh vào lòng ham tư

lợi của con người để chế độ sản xuất được nhiều hơn, và cũng vì dân chúng đòi hỏi nhiều tự do thể chất và tinh thần hơn. Ngược lại, chế độ tư bản lại hạn chế tư sản cá nhân: luật pháp đã có một nửa tính cách chế độ xã hội rồi, mà tài nguyên thì do “Quốc gia Phù trì” [90] phân phối lại rồi. Marx nhận là môn đệ của Hégel mà đã phản Hégel. Theo ông ta, biện chứng pháp[91] của Hégel  có  nghĩa  là  chế  độ  tư  bản  và  chế  độ  xã  hội  tranh  đấu  nhau  thì  rất cuộc chế độ xã hội sẽ toàn thắng; nhưng nếu chúng ta áp dụng thuyết Hégel (chính, phản, hợp) như vầy: Cuộc cách mạng kĩ nghệ là chính đề: sự xung https://thuviensach.vn

đột giữa chế độ tư bản và chế độ xã hội là phản đề, thì rốt cuộc phải đưa tới sự tổng hợp của chế độ tư bản và chế độ xã hội; vả lại hiện nay rõ ràng là Tây phương đương tiến tới sự hòa giải giữa hai chế độ trái nhau ấy. Từ năm này qua năm khác, các chính quyền Tây phương càng ngày càng xen vào đời sống kinh tế của dân, và chức vụ giao phó cho khu vực kinh doanh của tư  nhân  bị  gậm  nhấm  thêm  mỗi  ngày  một  chút.  Trong  số  các  yếu  tố  cổ


truyền, chế độ tư bản còn giữ lại nguyên tắc tư sản nó là một kích thích tố, nguyên tắc tự do kinh doanh và nguyên tắc ganh đua; nó lại tặng chúng ta nhiều  sản  phẩm  cùng  loại  mà  khác  nhau  để  ta  lựa  chọn.  Đồng  thời  nhờ

chính sách thuế khóa đánh nặng vào giai cấp giàu có, chính quyền có đủ

tiền giúp cho một dân số đã biết tự hạn chế sinh sản được hưởng nhiều dịch vụ hơn bao giờ hết về giáo dục, y tế, tiêu khiển. Vì sợ chế độ tư bản mà chế

độ xã hội phải trả cho dân chúng một chút tự do; vì sợ chế độ xã hội mà chế

độ  tư  bản  đã  bắt  buộc  phải  giảm  bớt  sự  bất  bình  đẳng  giữa  các  giai  cấp. 

Phương  Đông  (cộng  sản)  đã  giống  phương  Tây  (tư  bản),  phương  Tây  đã giống  phương  Đông,  và  chẳng  bao  lâu  hai  chế  độ  sẽ  gặp  nhau  ở  giữa đường. 
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CHƯƠNG X: CHÍNH THỂ VÀ LỊCH SỬ

Thi sĩ Anh Alexander Pope (1688-1744) bảo chỉ có hạng ngốc mới thảo luận về các chính thể. Vì lịch sử cho ta thấy chính thể nào cũng có cái hay và xét chung thì sự “thống trị” nào cũng có lợi. Con người vốn yêu tự do mà  muốn  được  tự  do  thì  các  phần  tử  trong  một  xã  hội  phải  theo  một  số

phép tắc cư xử nào đó, cho nên điều kiện đầu tiên để được tự do là sự tự do phải bị hạn chế; để cho tuyệt đối tự do thì sẽ sinh ra hỗn loạn mà tự do sẽ

chết nghẹt. Vậy nhiệm vụ đầu tiên của một chính quyền là thiết lập trật tự; nếu người ta muốn ngăn sức phá hoại mạnh vô cùng của tư nhân thì chỉ có mỗi một cách là lập một chính quyền trung ương có tổ chức. Quyền hành tự

nhiên phải tập trung vào một trung tâm vì nó sẽ bất lực nếu có bị phân tán, loãng ra, phổ cập, như xứ Ba Lan dưới chế độ Liberum Veto[92]; cho nên các sử gia vẫn hoan nghênh sự tập trung quyền hành có lợi cho chế độ quân chủ, như Richelieu hoặc Bismark đã thực hiện ở Pháp và Phổ, bất chấp sự

phản kháng của bọn phong kiến. Đó cũng chính là lí do khiến dân chúng Hoa Kì đã giao hết cả quyền hành cho chính phủ liên bang; nói tới “quyền của các tiểu bang” làm gì khi mà kinh tế đâu biết tới ranh giới của mỗi tiểu bang, mà việc điều khiển kinh tế chỉ có một cơ quan trung ương mới làm nổi. Ngày nay, kĩ nghệ, thương mại, tài chính, đương vượt khỏi biên giới các quốc gia mà lần lần có hình thức quốc tế. 

Chế độ quân chủ có vẻ là chính thể tự nhiên nhất, vì nó áp dụng vào dân chúng qui tắc này: quyền hành thuộc về gia trưởng hoặc thủ lãnh một đoàn chiến sĩ. Và nếu dùng hai tiêu chuẩn: Đa số và trường cửu để thẩm định các chính thể, thì nhất định chúng ta phải tặng giải nhất cho chế độ quân chủ; đem ra so sánh thì các chế độ dân chủ chỉ là những lớp tuồng phụ cuồng loạn thôi. 

Khi chế độ quân chủ La Mã sụp đổ vì các cuộc đấu tranh giai cấp (anh em  Gracchus,  Marius,  César)  thì  Auguste[93]  lập  lại  trật  tự,  dưới  chế  độ

quân chủ, thực hiện được một việc lớn lao nhất trong lịch sử chính trị, tức tạo nên được cảnh Thăng bình La Mã (Pax Romana), suốt từ năm -30 đến năm 180 trên toàn cõi một đế quốc từ Đại Tây dương tới sông Euphrate và https://thuviensach.vn

từ  xứ  Ecosse  tới  Hắc  hải.  Sau  ông,  các  hoàng  đế  Caligula,  Néron  và Domitien làm cho chế độ quân chủ mất thanh thế, nhưng họ được những người kế vị: Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin và Marc Aurèle, mà Renan phải khen là “thế giới chưa bao giờ được một loạt minh quân tài giỏi như

vậy”. Sử gia Gibbon bảo: “Nếu phải chỉ ra một thời đại mà nhân loại được sung sướng nhất, thịnh vượng nhất, thì người ta nghĩ ngay tới thời từ khi Nerva lên ngôi tới khi Marc Aurèle chết”. Mấy triều đại đó gom lại thành một  thời  đại  duy  nhất  trong  lịch  sử  mà  nhà  cầm  quyền  chỉ  chuyên  lo  tới hạnh phúc một đại dân tộc[94]. Trong thời rực rỡ đó các dân tộc qui phục La Mã, lấy làm sung sướng về thân phận của họ, chế độ quân chủ không có tính cách thế tập mà có tính cách lập tự, nghĩa là ngôi vua không truyền tử

mà truyền hiền; nhà vua lựa người nào có tài năng nhất mà nhận làm con nuôi, chỉ bảo cho việc trị nước rồi tuần tự giao phó quyền hành cho. Chính sách đó không gặp trở ngại, một phần vì cả Trajan lẫn Hadrien đều không có con trai, còn các con trai của Antonin thì lại chết sớm. Marc Aurèle có một người con trai tên là Commode, nối ngôi ông vì vị hoàng đế hiền triết đó  quên  không  chỉ  định  một  người  kế  vị;  tức  thì  cảnh  hỗn  loạn  phát  ra liền[95]. 

Xét toàn thể thì chế độ quân chủ đã thành công một cách trung bình chứ

không hơn. Tính cách liên tục – cũng gọi là “chính thống” – của nó có lợi bao nhiêu thì những chiến tranh kế vị do nó gây ra cũng có hại cho nhân loại bấy nhiêu. Khi ngôi vua mà cha truyền con nối thì hạng vua ngu độn, vô trách nhiệm, cuồng bạo, lạm dụng quyền hành để cất nhắc người thân thích nhiều hơn hạng minh quân tâm hồn cao thượng hoặc có tài chính trị. 

Người ta thường đưa vua Louis XIV làm gương cho các ông vua cận đại, nhưng khi ông băng thì dân Pháp mừng rỡ. Còn các quốc gia hiện đại thì việc nước phức tạp quá, không một người nào dám một mình đảm đương lấy hết được. 

Vì vậy hầu hết các chính quyền đều là những chính thể thiểu số, thiểu số

cai trị này được tuyển hoặc do dòng dõi (như trong chế độ quí tộc), hoặc do giáo hội (như trong chế độ thần quyền), hoặc theo tài sản (chế độ dân chủ). 
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Đa số mà cầm quyền thì không phải là điều tự nhiên; ngay Rousseau cũng đã nhận thấy vậy. Vì rất hiếm thấy một đa số có thể tổ chức được để đồng tâm nhất trí trong một hoạt động đặc biệt, còn một thiểu số thì có thể như

vậy được. Nếu quả thực là một thiểu số có gần hết các tài năng, thì thiểu số

đó cầm quyền là điều không thể tránh được cũng như sự tập trung của cải vào tay một nhóm người; đa số chỉ còn có mỗi một cách là lâu lâu lại lật đổ

thiểu số khác lên cầm quyền. Bọn quí tộc cho rằng cách tuyển lựa chính trị

gia  theo  huyết  thống  có  phần  sáng  suốt  hơn  cách  tuyển  lựa  theo  của  cải, theo thần học hoặc bằng bạo động. 

Chế độ quí tộc lựa một số ít người, tránh cho họ sự tranh đua về kinh tế

nó làm kiệt lực con người, khiến con người hóa ra thô lỗ, và chuẩn bị cho họ từ hồi nhỏ – bằng cách nêu gương cho họ, đặt họ vào những hoàn cảnh thuận tiện, tập cho họ làm những chức vụ phụ thuộc – để lớn lên họ đảm nhiệm việc trị nước được; công việc trị nước này cần một sự chuẩn bị đặc biệt,  không  phải  một  gia  đình,  một  giới  tầm  thường  nào  cũng  thực  hiện được. Chế độ quí tộc không phải chỉ là một trường đào tạo chính trị gia, mà còn duy trì, truyền bá văn hóa, phép tắc lịch sự, phép phán đoán và giám thức nữa; nó ngăn chặn bớt những mốt mới điên khùng trong xã hội hoặc nghệ thuật, những thay đổi quá thường của luân lí. Giới quí tộc bảo: “Luân lí, phép lịch sự, bút pháp, kiểu thức và nghệ thuật từ thời Cách mạng Pháp đã suy đồi ra sao, các ông thấy không?”. 

Giới quí tộc đã gợi hứng, nâng đỡ và hướng dẫn nghệ thuật nhưng rất ít khi sản xuất nghệ phẩm. Họ coi các nghệ sĩ, như hạng lao động tay chân; họ thích nghệ thuật sống hơn là đời sống nghệ sĩ, và không bao giờ có cái ý tự hạ mình xuống sống một cuộc đời cần cù cực nhọc để thành một thiên tài. Họ không làm văn thơ vì cho rằng viết để xuất bản là một hình thức phô trương có tính cách thương mại. Cho nên bọn quí tộc cận đại thường theo chủ nghĩa hưởng lạc, sống một cách tài tử; họ coi cuộc đời như những kì nghỉ  lâu  dài,  cứ  hưởng  cho  thật  nhiều  đặc  quyền  do  địa  vị  của  mình,  mà nhiều khi chẳng cần biết tới trách nhiệm. Vì vậy một số quí tộc đã suy đồi. 

Đời ông nói: “Quốc gia là trẫm” thì đời cháu đã nói: “Trẫm chết rồi, đời https://thuviensach.vn

sau  thế  nào  thì  mặc” [96].  Thành  thử  công  lao  của  giới  quí  tộc  không  đủ

miễn tội cho họ khi họ nắm hết quyền hành và đặc quyền, áp bức, bóc lột dân chúng, chỉ thấy cái lợi trước mắt mà không nghĩ tới cái lợi dài hạn, khi họ đui mù ương ngạnh cố giữ những thủ tục của tổ tiên, làm cho sự tiến hóa của quốc gia chậm lại, khi họ hi sinh biết bao nhân mạng tài sản vào cái trò chơi  của  các  “ông  lớn”,  tức  cái  trò  chiến  tranh  vương  thống  hoặc  chiến tranh chiếm đất. Lúc đó, những kẻ bị hi sinh đoàn kết nhau lại, nổi loạn; bọn tân phú gia liên kết với bần dân để lật đổ bọn cầm quyền ích kỉ làm cho quốc gia ngưng trệ; máy chém làm rơi hàng ngàn đầu quí tộc, và chế độ

dân chủ lên thay thế, cũng lại tỏ ra bất lực trong việc trị nước. 

Lịch sử có chứng minh rằng các cuộc cách mạng thật là cần thiết không? 

Không phải ngày nay người ta mới đặt câu hỏi đó. Luther đã cả gan đoạn tuyệt với Giáo hội Thiên chúa, trong khi Erasme chỉ muốn kiên nhẫn tuần tự cải cách tôn giáo thôi; Charles James Burke[97] muốn bảo vệ sự liên tục của  truyền  thống  chứ  không  muốn  tạo  ra  những  thuyết  mới,  chế  độ  mới. 

Trong vài trường hợp, có những chế độ vừa lỗi thời vừa cứng nhắc, bất di bất dịch, cơ hồ phải dùng tới bạo động để lật đổ, như trường hợp của Nga năm  1917.  Nhưng  thường  thì  sự  phát  triển  về  kinh  tế  có  một  áp  lực  mỗi ngày  mỗi  mạnh  đủ  thay  đổi  một  chế  độ  mà  chẳng  cần  phải  nhờ  tới  cách mạng. Hoa Kì có một cuộc cách mạng nào đâu mà cũng thành quốc gia chủ

yếu trong phần thế giới nói tiếng Anh. Cuộc Cách mạng Pháp đưa giai cấp tư sản kinh doanh lên thay giai cấp quí tộc chủ điền; nhưng nước Anh ở thế

kỉ XIX cũng đạt được kết quả đó mà không phải đổ máu, xã hội không phải xáo trộn. Đột nhiên đoạn tuyệt với quá khứ tức là khêu gợi sự cuồng loạn, nó thường xảy ra sau một cuộc khích động chém giết đột phát. Sức khỏe tinh thần của cá nhân nhờ sự liên tục của kí ức, thì sức khỏe tinh thần của một tập thể cũng vậy, phải nhờ vào sự liên tục của truyền thống; trong cả

hai trường hợp đó, sự gián đoạn mất liên tục sẽ gây một phản ứng về thần

kinh, như thành phố Paris trong các cuộc tàn sát tháng chín năm 1792. [98]

Một nước giàu có là nhờ sản xuất nhiều, khéo giao hoán, chứ không nhờ

sự tích lũy (của cải nào, tích lũy lâu thì cũng hư hại, mất mát); nhờ sự tin https://thuviensach.vn

cậy ở người và chế độ, (chế độ tín dụng) chứ không nhờ cái giá trị cố hữu của các chi phiếu và của giấy bạc, vì vậy các cuộc cách mạng tàn bạo chỉ

hủy  diệt  tài  sản  chứ  không  phân  phối  lại  tài  sản.  Có  thể  chia  đất  lại  đấy, nhưng do sự bất bình đẳng tự nhiên giữa con người mà chẳng bao lâu sau, sự bất bình đẳng về tài sản và đặc quyền sẽ phục hồi, và một thiểu số lại lên cầm  quyền,  cũng  có  những  bản  năng  căn  bản  của  bọn  cầm  quyền  trước

[cũng ích kỉ, ham quyền, ham lợi]. Chỉ có mỗi một cuộc cách mạng thực sự

là mở mang trí tuệ, cải thiện tư cách; chỉ có mỗi một sự giải phóng thực sự

là sự giải phóng con người, và các nhà cách mạng chân chính là các triết gia và các vị thánh. 

Nếu ta theo cái nghĩa hẹp của danh từ “dân chủ” thì chỉ thời hiện đại, gần như là chỉ từ cuộc Cách mạng Pháp, nhân loại mới có chế độ dân chủ. 

Nếu ta lấy sự phổ thông đầu phiếu của riêng phái nam làm tiêu chuẩn thì ở Hoa Kì bắt đầu có chế độ dân chủ từ thời tổng thống Andrew Jackson[99]; 

nhưng nếu ta lấy sự phổ thông đầu phiếu đích thực [cho cả nam lẫn nữ] làm

tiêu chuẩn thì chế độ dân chủ mới có từ khi thế hệ tôi còn trẻ. [100]

Ở Attique[101] toàn thể dân số là 315.000 người, mà 115.000 người là nô lệ, chỉ có 43.000 người được quyền bầu cử, có tư cách công dân. Đàn bà, hầu hết các thợ thuyền, hầu hết các tiểu thương gia và thợ thủ công, với tất cả các ngoại kiều, đều không được quyền bầu cử. Còn thiểu số công dân kia thì chia làm hai phe: một phe nhỏ cầm quyền gồm hầu hết là giới quí tộc chủ đất và giới đại tư sản, một phe bình dân gồm những tiểu điền chủ, tiểu thương gia và những công dân phải làm việc để kiếm ăn nhưng vẫn giữ

được quyền công dân. Dưới trào Périclès (từ -460 đến -430), bọn quí tộc cầm quyền và Athènes cực thịnh về phương diện văn học, kịch và các nghệ

thuật khác. Sau khi Périclès mất, và Athènes bị thất bại trong chiến tranh Péloponnèse (từ -430 đến

-404), làm cho giới quí tộc mất uy tín, thì bọn Démos (bình dân) tức bọn công dân hạ cấp lên cầm quyền, khiến cho Socrate và Platon rất thất vọng. 

Từ thời Solon[102] tới khi Hi Lạp bị La Mã chiếm (-146) hai phe quí tộc và bình dân đả kích nhau bằng sách, kịch, diễn thuyết, khuynh loát nhau bằng https://thuviensach.vn

lá phiếu, lưu đày nhau, ám sát nhau, gây ra nội chiến liên miên. Ở Coreyre (nay là Corfou), năm 427, bọn thiểu số quí tộc lên cầm quyền ám sát sáu chục nhà lãnh đạo đảng bình dân; phe dân chủ lật họ, đưa năm chục người trong bọn họ ra trước một ủy ban tựa như ủy ban cứu quốc, hành hình họ, không tha một người, rồi bắt giam mấy trăm quí tộc, để họ chết đói trong khám. Thucydide chép lại vụ đó, làm cho ta nhớ tới không khí ở Paris trong những năm 1792 – 1793:

“Trong bảy ngày, dân chúng Corcyre chỉ lo giết những công dân mà họ

coi là kẻ thù… Sự chết chóc dưới mọi hình thức, lan tràn một cách dữ dội, và như vẫn thường xảy ra trong những thời như vậy, sự tàn bạo chẳng bao lâu đạt tới cực độ; con bị cha giết; những kẻ đương cầu nguyện cũng bị lôi ra khỏi chỗ làm lễ hoặc bị cứa cổ ngay ở dưới chân bàn thờ… Thế là cuộc cách mạng lan từ thị trấn này qua thị trấn khác, và tại những nơi cách mạng tới sau cùng, người ta học được kinh nghiệm của các nơi trước, càng trả thù nhau  một  cách  tàn  khốc  hơn  nữa…  Corcyre  nêu  gương  tội  ác  đầu  tiên…

bọn bị trị trước kia bị đối xử luôn luôn bất công và tàn nhẫn bây giờ trả thù lại… Con người bị lòng căm thù, oán ghét kích thích, hóa ra tàn nhẫn, man rợ…  Các  phần  tử  ôn  hòa  đều  bị  cả  hai  nhóm  [chiến  đấu]  kia  thủ  tiêu…

Toàn thể xã hội Hi Lạp giãy giụa, lên cơn động kinh”. 

Trong cuốn  Cộng hòa, Platon cho Socrate diễn những ý của chính ông, mạt sát nền dân chủ Athènes thành công: Ông bảo nó là cảnh hỗn loạn vì nạn giai cấp đấu tranh, cảnh suy đồi về văn hóa, thoái hóa về đạo đức. Bọn dân chủ khinh miệt đức điều độ mà chúng cho là thiếu hùng dũng… Chúng gọi là sự xấc láo là có giáo dục, sự vô trật tự là tự do, sự phung phí là tráng lệ, sự vô liêm sỉ là can đảm… Cha quen tự hạ mình xuống ngang hàng với con và sợ con, còn con thì tự đặt mình ngang hàng với cha, chẳng sợ sệt gì, có  thái  độ  vô  liêm  sỉ  đối  với  cha  mẹ…  Thầy  sợ  và  nịnh  trò,  trò  khinh thầy… Bọn già bắt chước bọn trẻ, sợ bị chúng chê là hay càu nhàu, hách dịch… Chúng ta cũng đừng quên ghi thêm điều này: Nam nữ tự do và bình đẳng trong sự giao thiệp với nhau… Nhà cầm quyền hơi muốn dùng quyền hành là các công dân đã bất bình rồi và rốt cuộc… họ khinh miệt cả luật https://thuviensach.vn

pháp thành văn cũng như bất thành văn… Sự độc tài phát sinh từ tình trạng đẹp đẽ vẻ vang ấy… Trong mọi việc, sự quá khích luôn luôn gây một phản ứng ngược lại… Chế độ dân chủ tự nhiên gây ra sự độc tài, và những hình thức tự do quá mức luôn luôn gây ra những hình thức áp chế, nô lệ trầm trọng nhất. 

Khi Platon mất (-347) thì lịch sử gần như xác nhận một cách hiển nhiên lời ông chỉ trích chế độ dân chủ Athènes, Athènes lại khôi phục được sự

phong phú nhưng nhờ thương mại chứ không nhờ đất đai; ở trên chóp cái xã  hội  đã  được  cải  tổ  lại  ấy,  là  bọn  kĩ  nghệ  gia,  thương  gia  và  chủ  ngân hàng. Hoàn cảnh mới đó gây ra một cuộc tranh đấu cuồng nhiệt vì tiền, một sự thèm khát, tham lam vô độ mà người Hi Lạp gọi là pleonexia. Bọn tân phú  gia  –  neoploutoi  –  sai  xây  cất  những  dinh  thự  lộng  lẫy,  sắm  cho  vợ

quần áo và châu báu để đeo đầy người, tặng họ hằng tá nô lệ, và ganh đua nhau  đãi  đằng  khách  khứa.  Cái  hố  phân  cách  kẻ  giàu  người  nghèo  càng ngày càng lớn rộng ra; như Platon nói, Athènes chia thành “hai khu: khu giàu và khu nghèo, hai khu chiến đấu với nhau”. Người nghèo lập kế hoạch tước đoạt kẻ giàu bằng luật pháp, thuế khóa, cả bằng một cuộc cách mạng nữa;  kẻ  giàu  đoàn  kết  nhau  để  tự  bảo  vệ,  chống  cự  lại  với  người  nghèo. 

Theo Aristote, hội viên của vài đoàn thể quí tộc long trọng thề rằng: “Tôi sẽ

là kẻ thù của bọn bình dân (tức của bọn không phải là quí tộc) và ở Quốc hội, tôi sẽ làm hại họ càng nhiều càng tốt”. Isocrate viết vào khoảng năm

-366: “Bọn giàu đã mất hết ý thức nhân quần tới nỗi những kẻ có dư thà liệng của xuống biển[103]  chứ  không  chịu  giúp  đỡ  kẻ  túng  thiếu,  còn  bọn nghèo giá tìm được một kho vàng thì cũng không thích bằng tước đoạt của cải của bọn giàu”. Hạng công dân nghèo chiếm được đa số ở Quốc hội và dùng luật pháp bắt bọn giàu phải nộp hết tiền bạc vào quốc khố, để chính phủ phân phát cho dân nghèo bằng cách tạo công việc cho họ làm và trợ

cấp cho họ. Các chính khách khôn lanh dùng mọi cách để phát giác những nguồn  lợi  mới  của  quốc  gia.  Trong  vài  thị  trấn,  sự  phân  tán  kinh  tế[104]

được thực hiện một cách trực tiếp hơn: Ở Mytilène bọn con nợ giết hết bọn chủ nợ, ở Argos, bọn dân chủ thình lình tấn công bọn giàu có, giết hằng https://thuviensach.vn

mấy trăm mạng và tịch thu tài sản của họ. Trong các tiểu bang Hi Lạp vốn kình địch nhau, các gia đình giàu có liên kết ngầm với nhau để giúp đỡ lẫn nhau mà đương đầu với các cuộc nổi loạn của bọn bình dân. Giai cấp trung lưu cũng như giai cấp phú hào bắt đầu nghi kị chế độ dân chủ, cho nó là chế độ của bọn nghèo ghen ghét bọn giàu; rồi chính bọn nghèo cũng hết tin chế độ dân chủ vì quyền bầu cử bề ngoài có vẻ cho mọi người bình đẳng, nhưng thực ra không che đậy được sự bất bình đẳng rất tàn nhẫn về tài sản. 

Càng  ngày  càng  mất  tinh  thần  vì  cuộc  giai  cấp  đấu  tranh  đó,  khi  bị  vua Philippe  ở  Macédoine[105]  xâm  lăng  năm  338,  dân  tộc  Hi  Lạp  hoàn  toàn chia  rẽ  cả  về  nội  bộ  lẫn  trên  phương  diện  quốc  tế;  nhiều  người  Hi  Lạp phong  lưu  cho  rằng  bị  xâm  lăng  như  vậy  còn  hơn  là  bị  một  cuộc  cách mạng. Vì vậy mà chế độ dân chủ Athènes bị chế độ độc tài của Macédoine thay thế. 

Theo Platon, các chính thể diễn tiến từ chế độ quân chủ qua chế độ quí tộc, rồi dân chủ, sau cùng là độc tài; luật đó cũng được lịch sử La Mã minh chứng. Trong hai thế kỉ thứ ba và thứ hai trước tây lịch, một chế độ quí tộc La Mã thi hành một chính sách ngoại giao và tạo một đạo quân có kỉ luật để xâm chiếm và bóc lột các nước chung quanh Địa Trung hải. Bọn quí tộc chia  nhau  của  cải  chiếm  được,  còn  bọn  đại  tư  sản  làm  giàu  quá  độ  nhờ

thương mại phát triển. Dân các nước bị chiếm: Hi Lạp, các nước Cận đông và Ả Rập bị bắt đưa về Ý để làm nô lệ trong các điền địa (Latifundia) mênh mông của La Mã; những người Ý trước kia làm ruộng, [bây giờ thất nghiệp vì có bọn nô lệ đó] ùa ra các thị trấn, do giai cấp vô sản tăng lên, sinh sản mau,  hóa  ra  bướng  bỉnh,  gây  gổ,  và  Caius  Gracchus  năm  -123  phải  xin chính phủ mỗi tháng phát chẩn lúa cho họ. Tướng lĩnh và tổng trấn ở tỉnh

về[106], rương đầy nhóc của cải họ cướp bóc của dân để tiêu dùng và tặng giai cấp thống trị; số người triệu phú rất đông; trước kia chỉ bọn có nhiều đất  mới  có  quyền  hành  chính  trị,  nay  bọn  có  nhiều  tiền  thay  thế  họ;  các đảng phái kình địch nhau, tranh nhau bỏ tiền ra mua chuộc ứng cứ viên và cử tri; năm -53, chỉ một nhóm cử tri được đút lót 10.000.000 sesterce[107]. 

Và tới khi thiếu tiền thì vẫn còn cách khác là giết: Có những công dân bỏ
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phiếu bậy bị đánh đập tới chết, còn nhà cửa thì bị đốt. Chưa bao giờ thời Thượng cổ có một chính quyền giàu như vậy, mạnh như vậy mà thối nát như vậy. Bọn quí tộc dựa vào Pompée để giữ quyền thống trị; bọn bần dân đứng về phía César, lần này thắng bại không do tiền nhiều hay ít nữa mà do may rủi của chiến tranh; César thắng và thành lập chế độ độc tài nhân dân. 

Bọn quí tộc ám sát ông ta, nhưng rốt cuộc cũng phải nhận sự độc tài của Auguste, vừa là cháu [gọi César bằng ông chú hay ông bác], vừa là con rể

của César. (-27). Thế là chế độ dân chủ sụp đổ, chế độ quân chủ được phục hưng. Cái vòng kể trên của Platon đã khép lại. 

Mấy  thí  dụ  cổ  điển  đó  cho  phép  ta  suy  luận  rằng  chế  độ  dân  chủ  thời thượng cổ bị chế độ nô lệ, thói tham tiền vụ lợi, và chiến tranh làm cho bại hoại từ căn bản, nên không đáng mang cái danh dân chủ; nó không cho ta dược một ý niệm đúng về một chính quyền nhân dân. Ở Hoa Kì, chế độ dân chủ có nền móng rộng hơn. Nó đã được hưởng hai di sản của Anh: Luật anglo-saxon từ hồi Đại Hiến chương[108] đã bênh vực công dân chống với Chính phủ; và đạo Thệ phản (Tin Lành) đã mở đường cho tự do tín ngưỡng và tư tưởng. Cuộc Cách mạng Hoa Kì không phải chỉ là một cuộc nổi loạn của dân thuộc địa chống mẫu quốc ở xa, mà còn là cuộc nổi dậy của giới tư

sản bản xứ chống lại giới quí tộc ở Anh qua. Nhờ nhiều đất còn trống và nhờ một pháp chế rất sơ sài, cuộc nổi loạn hóa dễ dàng và mau thành công. 

Những người làm chủ khu đất họ trồng trọt đó, và chỉ bị thiên nhiên hạn chế thôi, tự tạo lấy hoàn cảnh sinh hoạt cho mình, nên có được cái căn bản kinh tế cho sự tự do và chính trị; tư cách, tính khí của họ đâm rễ trong lòng đất. Chính những người như vậy đã bầu Jefferson làm tổng thống, ông này cũng  hoài  nghi  ngang  Voltaire  và  cách  mạng  không  kém  Rousseau.  Một chính quyền can thiệp rất ít vào việc dân, làm cho sinh lực cá nhân được giải phóng để biến đổi hẳn Hoa Kì: từ một miền hoang vu thành một cõi thiên đường cho hạng theo chủ nghĩa duy vật; từ thân phận một đứa con bị

bảo hộ của châu Âu thành ra kình địch và giám hộ cho châu Âu. Sự cô lập ở thôn quê[109] khiến cho cá nhân được tự do, và sự cô lập của quốc gia, hai bên có hai đại dương che chở, bảo đảm cho sự tự do và sự an ninh của Hoa https://thuviensach.vn

Kì. Đó là vài trong vô số yếu tố khiến Hoa Kì có một nền dân chủ có căn bản hơn, phổ biến hơn tất cả những nền dân chủ từ trước tới thời đó. 

Đa số những yếu tố ấy ngày nay không còn nữa. Sự bành trướng của các thị trấn lớn đã làm cho cá nhân không còn cô lập nữa. Sự độc lập của cá nhân cũng mất: Người lao động phải lệ thuộc các dụng cụ và một tư bản không phải của họ, lệ thuộc những điều kiện làm việc họ không thay đổi được. Chiến tranh càng ngày càng có tính cách tàn phá và cá nhân không làm sao hiểu được nguyên nhân, hoặc tránh được hậu quả. Không còn đất trống nữa, tuy nhiên tư sản đã được phổ biến (với tối thiểu thổ địa). Xưa kia thợ thủ công tự làm chủ mình, ngày nay thành một khí cụ trong tay các nhà đại phân phối, và có thể tán thành lời phản kháng của Marx khi ông bảo rằng  cái  gì  cũng  bị  lung  lạc  hết.  Cả  trong  giai  cấp  trung  lưu,  cũng  càng ngày càng hiếm thấy những người được tự do về kinh tế và người ta tự an ủi rằng còn được chút bề ngoài tự do về chính trị. Mà trái với điều chúng ta nghĩ khi còn đương ở tuổi thanh xuân bồng bột, tất cả tình trạng đó không do bọn giàu có bại hoại gây ra đâu, mà do hậu quả không tránh được của sự

phát  triển  kinh  tế  và  do  chính  bản  tính  con  người.  Mọi  sự  tấn  bộ  trong guồng máy phức tạp của kinh tế đều làm cho hạng người tài giỏi có thêm cơ  hội  thành  công,  làm  gia  tăng  tốc  độ  tập  trung  tài  sản,  trách  nhiệm  và quyền hành chính trị. 

Trong mọi chế độ chính trị, chế độ dân chủ khó thực hiện nhất vì nó cần một điều kiện là sự thông minh càng được phổ biến càng tốt; mà khi chúng ta tự đặt mình lên địa vị lãnh đạo thì chúng ta quên đi, không muốn thành người thông minh. Giáo dục được phổ biến đấy, nhưng sự thông minh luôn luôn thua sự ngây ngô, nó sinh sản rất mạnh[110]. Một người cực nửa đời đã nói: “Không phải vì lẽ sự ngu xuẩn rất phổ thông mà phải đặt nó lên ngai vàng”. Thực ra, sự ngu xuẩn không giữ được ngôi lâu vì nó bị những sức mạnh  gây  nên  dư  luận  lung  lạc.  Có  lẽ  đúng  như  Lincoln  nói,  “người  ta không thể lừa gạt tất cả mọi người hoài được”, nhưng người ta có thể gạt được một số người đủ để thống trị một nước lớn. 
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Chế  độ  dân  chủ  có  chịu  trách  nhiệm  về  tình  trạng  sa  đọa  hiện  tại  của nghệ thuật không? Dĩ nhiên, không phải ai cũng cho rằng nghệ thuật ngày nay sa đọa; đó là vấn đề phê phán chủ quan. Người nào thấy ghê tởm trước những  thái  quá  của  nghệ  thuật  đó  (những  vết  sơn  vô  nghĩa,  những  mảnh vụn dán bậy với nhau, những cái chuông mắt hỗn độn), thì nhất định là còn lệ thuộc quá khứ, không có can đảm thí nghiệm cái mới. Những người sáng tác các nghệ phẩm vô lí ấy đâu có nhắm đại chúng (đại chúng khinh họ là bất thường, sa đọa, lừa gạt) mà cốt để bán cho bọn giàu có dễ bị phỉnh, dễ

chóa  mắt  vì  lời  rao  hàng  của  người  bán  đấu  giá,  và  phục  sát  đất  tất  cả

những  cái  gì  mới  mẻ,  dù  dị  dạng  tới  đâu.  Chế  độ  dân  chủ  có  chịu  trách nhiệm về sự sa đọa đó thì chỉ ở điểm này: nó không biết đưa ra những giá trị, những giám thức có thể thay thế những cái mà giới quí tộc thời trước đã dùng để ngăn chặn bớt óc tưởng tượng và tinh thần cá nhân của các nghệ sĩ

mà giữ cho nghệ phẩm của họ dễ hiểu đối với người thưởng ngoạn, diễn được đời sống và sự điều hòa của các bộ phận theo một thứ tự hợp lí, một toàn  thể  có  mạch  lạc  chặt  chẽ.  Sở  dĩ  nghệ  thuật  này  nay  có  vẻ  “kì  cục”, không phải chỉ vì nó được đại chúng gợi ý, chi phối, phổ biến[111], mà còn vì nó đã tận dụng những khả năng của các môn phái và các hình thức thời trước rồi; thành thử nó lúng túng trong một giai đoạn chuyển tiếp, đương tìm những hình thức, phong thể, qui tắc và khuôn phép mới. 

Trừ mấy điểm kể trên ra, chế độ dân chủ đã ít hại mà lại nhiều lợi hơn tất cả các chế độ khác. Nó làm cho đời sống xã hội thêm hứng thú, nó tạo nên tinh thần bạn bè, những cái đó đủ bù những bước vụng về cùng nhược điểm của nó rồi. Nó đã cho ta sự tự do cần thiết cho sự phát triển của tư tưởng, khoa học và kinh doanh. Nó đả phá những hàng rào đặc quyền và giai cấp, và trong mỗi thế hệ nó đã cho hạng người tài giỏi xuất đầu lộ diện bất kì ở

trong  giai  cấp  nào.  Nhờ  nó  kích  thích  mà  Athènes  và  La  Mã  đã  thành những thị trấn có tài sáng tạo nhất trong lịch sử; nhờ nó mà Hoa Kì trong hai  thế  kỉ  đã  làm  cho  tỉ  số  dân  phong  lưu  tăng  lên  rất  cao,  trong  lịch  sử

chưa từng thấy. Từ nay trở đi, chế độ dân chủ cương quyết tận lực phổ biến giáo dục, kéo dài thời gian đi học, đồng thời lo bảo vệ sức khỏe của dân https://thuviensach.vn

chúng. Nếu nó làm cho mọi người đều có cơ hội ngang nhau để học hành, thì nó thực sự là “dân chủ”, và sự tồn tại của nó thực là chính đáng. Vì đây là phần đúng trong những khẩu hiệu của nó: Không phải mọi người có thể

bình đẳng với nhau, nhưng có thể làm cho càng ngày người ta càng bình đẳng hơn trong cơ hội được giáo dục. Quyền của con người không phải là quyền được giữ chức vụ này, nắm quyền hành nọ, mà là cái quyền được thử

mọi cách để phát triển khả năng lãnh một nhiệm vụ hoặc một quyền hành. 

Quyền lợi không phải là của Thượng Đế, hoặc của Thiên nhiên ban cho, mà phải là một đặc quyền [do xã hội ban] mà cá nhân phải dùng vào việc ích cho xã hội. 

Ngày nay ở Anh, Hoa Kì, Đan Mạch, Na Uy, Thụy Điển, Thụy Sĩ, Gia Nã Đại, chế độ dân chủ mạnh mẽ, vững vàng hơn bao giờ hết. Nó đã can đảm, cương quyết chống lại sự tấn công của các chế độ độc tài ngoại lai, và nó vẫn chưa chịu nhường bước cho các mưu mô độc tài nội tại. Nhưng nếu chiến tranh tiếp tục nuốt nó, chi phối nó, hoặc nếu cái tham vọng xấu xa muốn chiếm cả thế giới làm cho nó quân đội hóa hơn nữa, thì rất có thể các tự do dân chủ lần lượt mất hết. Nếu các chiến tranh chủng tộc, giai cấp chia rẽ chúng ta thành những phe đảng thù nghịch nhau, không còn tranh luận về chính trị với nhau nữa mà mù quáng căm hận nhau, thì rất có thể một trong những phe đảng sẽ thay chế độ tuyển cử bằng uy lực của lưỡi gươm. 

Và nếu chế độ kinh tế tự do của chúng ta không phân phối tài sản một cách cũng thông minh như khi sản xuất tài sản, thì con đường độc tài sẽ mở rộng cho kẻ nào khéo thuyết phục quần chúng rằng mình có thể bảo đảm sự an toàn  cho  mọi  người;  mà  một  chính  phủ  quân  nhân,  dù  có  tự  che  đậy,  tô điểm bằng những lời hấp dẫn ra sao đi nữa, thì cũng vẫn có nghĩa là chế độ

dân chủ đã cáo chung. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG XI: LỊCH SỬ VÀ CHIẾN TRANH

Chiến tranh là một trong những sự thực lịch sử thời nào cũng xảy ra, khi loài người bắt đầu văn minh nó đã không bớt, mà khi chế độ dân chủ xuất hiện,  nó  cũng  không  giảm.  Trong  3421  năm  gần  đây  chỉ  có  268  năm  là không có chiến tranh. Chúng ta đã chấp nhận rằng chiến tranh là hình thức phát triển nhất của sự ganh đua, sự đào thải tự nhiên trong loài người với nhau. Triết gia Hi Lạp Héraclite (thế kỉ thứ VI trước T.L.) đã nói rằng chiến tranh (hoặc sự ganh đua) là mẹ của mọi sự (Polemos pater panton), nguồn gốc của mọi ý tưởng, phát minh, chế độ, cả của các Quốc gia nữa. Hoà bình chỉ là một thế thăng bằng không bền, và chỉ có thể duy trì được khi hai bên lực lượng ngang nhau, hoặc một bên chịu nhận ưu thế của bên kia. 

Nguyên  nhân  của  chiến  tranh  cũng  vẫn  là  những  nguyên  nhân  của  sự

ganh đua giữa cá nhân, tức bản năng thủ đắc, tính hiếu chiến, tính tự tôn, tự

phụ; nói cách khác, là cái lòng ham muốn chiếm thức ăn, đất đai, nguyên liệu, nhiên liệu và lòng ham thống trị. Quốc gia cũng có những bản năng đó như  chúng  ta,  nhưng  lại  không  có  những  cấm  chỉ  của  chúng  ta.  Cá  nhân chấp nhận những hạn chế do luân lí và luật pháp đặt ra, bắt mọi người phải theo; cá nhân chịu thôi không đánh nhau nữa mà ngồi thảo luận với nhau, sở dĩ vậy chỉ nhờ Quốc gia bảo đảm cho cá nhân được hưởng một sự bảo vệ tối thiểu về sinh mạng, của cải và quyền lợi. Còn Quốc gia thì không chịu chấp nhận một sự hạn chế quan trọng nào cả, hoặc vì nó khá mạnh để

bất chấp mọi sự ngăn cản ý muốn của nó[112], hoặc vì không có một siêu quốc gia nào có thể bảo đảm cho nó một sự bảo vệ tối thiểu[113], không có một bộ luật nào, một luân lí quốc tế nào có đủ thực lực. 

Ở cá nhân, lòng tự phụ gây ra các cuộc cạnh tranh; còn các dân tộc thì tinh thần quốc gia đưa tới hoặc mưu thuật (ngoại giao) hoặc là chiến tranh. 

Khi  các  quốc  gia  châu  Âu  đã  trút  bỏ  được  sự  giám  hộ  của  các  giáo hoàng[114] thì Quốc gia nào cũng khuyến khích tinh thần quốc gia, để hỗ trợ

cho lục quân hoặc hải quân. Khi một nước nào đoán trước sẽ có xung đột với một nước khác thì chính quyền nước đó khêu trong lòng quốc dân ngọn lửa oán ghét nước kia, rồi tìm ra những khẩu hiệu kích thích nỗi oán ghét https://thuviensach.vn

ấy tới cực độ; đồng thời người ta không ngớt tuyên bố hoài rằng mình chỉ

muốn hoà bình. 

Sự khiêu động, điều lí tinh thần bài ngoại ấy chỉ xảy ra trong những cuộc xung đột tầm thường nhất; ở châu Âu người ta ít khi dùng tới cách đó từ

những  chiến  tranh  tôn  giáo  ở  thế  kỉ  XVI  tới  những  chiến  tranh  của  cuộc Cách mạng Pháp thế kỉ XVIII. Trong khoảng thời gian đó, dân chúng các nước lâm chiến được tự do tôn trọng nền văn minh của nhau; Pháp đánh nhau với Anh mà người Anh vẫn được đi lại thong thả trên đất Pháp; trong chiến tranh bảy năm [chiến tranh giữa Anh, Phổ và Pháp, Áo, Nga: 1756-1763] người Pháp và đại đế Fréđérick [vua Phổ, bạn thân của Voltaire] vẫn tiếp  tục  ngưỡng  mộ  lẫn  nhau.  Ở  thế  kỉ  XVIII  và  XIX,  chiến  tranh  là  sự

xung đột giữa các quí tộc (tức các vua chúa), chứ không phải là giữa các dân tộc[115]. Tới  thế  kỉ  XX,  do  sự  cải  thiện  các  phương  tiện  giao  thông, chuyên chở, cải thiện khí giới và các cách tuyên truyền nhồi sọ, mà chiến tranh thành sự xung đột giữa các dân tộc, chẳng những chiến sĩ ở mặt trận mà cả thường dân ở hậu tuyến cũng phải liên luỵ, và từ đó “chiến thắng” có nghĩa là tiêu diệt một cách triệt để mọi của cải và sinh mạng. Ngày nay chỉ

một cuộc chiến tranh thôi cũng đủ phá huỷ trọn kết quả của mấy thế kỉ xây dựng: thị trấn, nghệ phẩm và tất cả những ích lợi của văn minh. Để bù lại, và cũng tựa như để được miễn tội, chiến tranh làm cho khoa học và kĩ thuật tiến bộ, và những phát minh sát nhân có thể một ngày kia[116] giúp cho các thực hiện vật chất trong thời bình mau phát triển, miễn là từ nay tới đó, thế

giới không bị tàn phá hoàn toàn, nhân loại không trở về tình trạng dã man mà các phát minh đó không bị chôn vùi luôn, không còn ai nhớ nữa. 

Ở thế kỉ nào cũng vậy, các tướng lĩnh và các quốc trưởng trừ vài trường hợp rất hiếm như Acoka và Auguste[117], đều chế giễu các lời phản kháng rụt rè của các triết gia đối với chiến tranh. Theo thuyết giải thích lịch sử

bằng chiến tranh thì chiến tranh là sự điều đình tối hậu; nó được mọi người, trừ  bọn  hèn  nhát  ngây  thơ,  cho  là  tự  nhiên,  cần  thiết.  Charles  Martel

[Charlemagne]  thắng  quân  Hồi  giáo  ở  Poitiers  (732)  đã  chẳng  tránh  cho Pháp  và  Y  Pha  Nho  khỏi  bị  Hồi  hoá  đấy  ư?  Nền  văn  minh  cổ  điển  của https://thuviensach.vn

chúng  ta  nếu  không  được  bảo  vệ  bằng  khí  giới,  chống  với  các  cuộc  xâm lăng Mông Cổ và Hung Nô thì phương Tây chúng ta đã ra sao? Chúng ta mỉa mai các tướng lĩnh chết trên giường bệnh giữa vợ con (mà quên rằng sống, họ có ích cho ta hơn là chết chứ), nhưng chúng ta dựng tượng cho họ

khi họ hạ được một Hitler, một Thành Cát Tư Hãn. Bọn tướng lĩnh bảo có biết bao thanh niên chết trên chiến trường, điều đó đáng tiếc thật, nhưng số

thanh  niên  chết  vì  tai  nạn  xe  hơi  còn  nhiều  hơn,  mà  nhiều  thanh  niên  vì thiếu  kỉ  luật  mà  hay  chống  đối  chính  quyền,  nổi  loạn  hoặc  sống  một  đời truỵ  lạc;  tính  ham  chiến  đấu,  mạo  hiểm,  ghê  tởm  cuộc  sống  bình  thường của họ cần có một lối thoát; mà sớm muộn gì họ cũng sẽ chết thì tại sao lại chẳng để họ say mê chết cho quốc gia trong sự vinh quang rực rỡ? Ngay một triết gia nếu thuộc sử tất cũng phải nhận rằng hòa bình mà kéo dài lâu quá thì tinh thần chiến đấu của một dân tộc có nhiều phần chắc sẽ suy giảm không sao cứu được. Hiện nay luật pháp quốc tế còn thiếu sót quá, ý thức bốn bể một nhà còn ít được phổ biến quá, vậy thì dân tộc nào cũng phải chuẩn bị sẵn sàng để tự bảo vệ bất kì lúc nào; và khi những quyền lợi cốt yếu cho sinh mệnh của mình bị lâm nguy thì mình phải có quyền dùng bất kì phương tiện nào thấy nó cần thiết cho sự sống còn của mình. Thập giới

[Thượng  Đế  ban  cho  Moise[118]]  phải  làm  thinh  đi,  khi  khi  giết  người  là một vấn đề sinh tử. [119]

Bọn tướng lĩnh nói tiếp: Hiển nhiên là ngày nay Mĩ phải lãnh cái nhiệm vụ mà Anh đã làm một cách rất hoàn hảo ở thế kỉ XIX – bảo vệ văn minh phương Tây khỏi bị những tai hoạ từ ngoài vô. Các chính quyền cộng sản nhờ giữ được mức sinh suất cũ[120] và có được những khí giới mới, không giấu giếm gì cả, nói thẳng ngay rằng họ quyết tâm diệt chế độ kinh tế và sự

độc lập của các nước không cộng sản. Các quốc gia tân lập vẫn ao ước một cuộc cách mạng kĩ nghệ để giàu mạnh lên, bị mê hoặc và choá mắt khi thấy Nga áp dụng chính sách kinh tế do Quốc gia chỉ huy mà kĩ nghệ phát triển rất mau; chế độ tư bản phương Tây rốt cuộc có thể là sản xuất được nhiều hơn, nhưng phương pháp của họ có vẻ chậm chạp hơn; những chính quyền mới  muốn  sử  dụng  tài  nguyên  và  nhân  lực  trong  nước,  dễ  bị  sự  tuyên https://thuviensach.vn

truyền của cộng sản cám dỗ, hậu quả là cộng sản xâm nhập lần lần rồi phá hoại.  Vậy  nếu  không  ngăn  chặn  lại  bước  tiến  của  cộng  sản  thì  Á,  Phi  và Nam Mĩ sớm muộn gì cũng sẽ đứng vào khối cộng mất, chỉ là một vấn đề

thời gian thôi. Trong hoàn cảnh ấy, Úc, Tân Tây Lan, Bắc Mĩ và Tây Âu sẽ

bị kẻ thù bao vây mọi phía. Ta thử tưởng tượng tình trạng ấy sẽ ảnh hưởng tới Nhật, Phi Luật Tân và Ấn Độ, hoặc tới đảng cộng sản mạnh mẽ ở Ý ra sao; mà một thắng lợi của cộng sản Ý sẽ tác động tới phong trào cộng sản ở

Pháp ra sao? Anh, Thuỵ Điển, Na Uy, Phần Lan, Hoà Lan, Tây Đức sẽ phải tuỳ thuộc một lục địa đại đa số theo cộng, cộng bắt sao họ phải chịu vậy Bắc Mĩ hiện nay quyền lực lên tới tột đỉnh, có chịu qui phục, nhận tai hoạ

ấy không, thu hình trong cái vỏ sò, để cho các nước kình địch kia bao vây, chặn đường tiếp tế nguyên liệu, cắt đứt các thị trường và như mọi dân tộc bị bao vây, bắt buộc phải bắt chước kẻ thù, thiết lập chế độ độc tài về mọi khu vực kinh tế mà kinh tế hết được tự do, kích thích nữa, Bắc Mĩ có chịu nhận tình thế ấy không? Các chính quyền Mĩ có nên chỉ quan tâm tới ý kiến của thế hệ hiện nay chỉ ham hưởng lạc, không chịu nhìn thẳng vào vấn đề

sinh  tử  đó;  hay  là  cũng  nên  nghĩ  tới  những  thế  hệ  sau  này  nữa,  mà  hành động như họ ao ước ông cha họ hành động? Chống cự lại ngay đi có phải là khôn hơn không? Đem ngay chiến tranh vào nội địa của địch đi, chiếm đất tại nước họ, nếu cần thì hi sinh một trăm ngàn sinh mạng Mĩ, và có lẽ một triệu thường dân không chiến đấu nữa, để được trở lại thành một nước Mĩ

tự do, sống theo ý mình, trong sự độc lập và an toàn, như vậy có phải là khôn  hơn  không?  Chính  sách  dài  hạn  đó  chẳng  hoàn  toàn  phù  hợp  với những bài học của lịch sử đấy ư? 

Phe triết gia đáp: Phải, phù hợp đấy, nhưng hậu quả tai hại cũng sẽ phù hợp với lịch sử nữa, chỉ khác là những hậu quả ấy sẽ tăng lên theo số đông và tốc độ di động của các lực lượng chiến đấu, và theo sức tàn phá kinh khủng phi thường của các khí giới. Còn có cái gì lớn lao hơn lịch sử nữa chứ. Có những lúc mà nhân danh nhân loại, chúng ta phải từ chối không bắt chước cả ngàn những việc đáng tiếc đã xảy ra, và can đảm áp dụng Hoàng kim qui tắc[121] vào các dân tộc như vua Phật giáo Acoka đã làm năm 262
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trước T.L. hoặc ít nhất thì cũng như Auguste khi ông ra lệnh cho Tibère[122]

đừng tiến sâu vào xứ Germanie nữa (năm 9 sau T.L.). 

Dù phải trả giá nào chăng nữa, chúng ta cũng không được phạm cái tội gây  ra  cả  trăm  vụ  Hiroshima  ở  Trung  Hoa.  Edmund  Burke  đã  nói:  “Về

chính trị, đức đại độ nhiều khi mới thực là khôn khéo, sáng suốt, và không có  một  sự  thích  hợp  giữa  một  đại  đế  quốc  và  một  tinh  thần  ti  tiểu” [123]. 

Chúng ta thử tưởng tượng một vị tổng thống Mĩ nói với các nhà lãnh đạo Nga và Trung Hoa:

“Nếu chúng tôi cứ theo những luật truyền thống của lịch sử thì chúng tôi phải tuyên chiến với các ông liền, vì e rằng chỉ trong một thế hệ nữa, các ông cũng sẽ tuyên chiến với chúng tôi. Hoặc giả nếu không vậy thì chúng

tôi phải noi cái gương ô nhục của Đồng Minh Thần thánh năm 1815[124] mà

dùng tiền bạc cùng tinh hoa của thanh niên chúng tôi để đàn áp mọi cuộc nổi loạn chống trật tự hiện tại trên khắp thế giới[125]. Nhưng chúng tôi đã quyết định thử một giải pháp khác. Chúng tôi tôn trọng dân tộc và nền văn minh của các ông mà chúng tôi cho là vào hàng đáng chú ý nhất trong lịch sử. Chúng tôi sẽ rán tìm hiểu cảm nghĩ cùng ý muốn thực hiện chế độ cộng sản của các ông, mà không sợ bị các ông tấn công. Phía các ông và phía chúng tôi, chúng ta đừng nên để cho niềm sợ sệt lẫn nhau thúc đẩy mà gây ra chiến tranh, vì sức hiệu nghiệm phi thường của khí giới đôi bên sẽ làm cho vấn đề mang một yếu tố chưa từng thấy. Đây, chúng tôi đề nghị với các ông như vầy: Các nhà đại diện của các ông và các nhà đại diện của chúng tôi sẽ họp nhau trong một hội nghị thường trực để giải những mối xung đột của chúng ta, chấm dứt hành động cừu địch, phá hoại lẫn nhau, và tài giảm binh bị. Mỗi khi chúng tôi ganh đua với các ông để thu phục một nước thứ

ba nào thì chúng tôi chịu tuân theo kết quả cuộc đầu phiếu tự do của dân chúng nước đó. Chúng ta mở cửa nước chúng ta cho nhau vô, chúng ta tổ

chức các cuộc trao đổi văn hoá để hiểu biết thêm nhau. Chúng tôi không sợ

chính sách kinh tế của các ông thay thế chính sách của chúng tôi, và các ông cũng đừng sợ chính sách kinh tế của chúng tôi một ngày kia sẽ thay thế

chính sách của các ông; chúng tôi tin rằng mỗi chính sách hễ tiếp xúc với https://thuviensach.vn

chính sách kia thì sẽ tự cải thiện đi và cả hai có thể sống chung với nhau, hợp tác một cách hoà bình với nhau nữa. Có thể mỗi nước chúng ta vừa giữ

những  phương  tiện  tự  bảo  vệ  thích  đáng,  vừa  kí  kết  với  các  nước  khác những  hiệp  ước  bất  tương  xâm,  bất  tương  phá  hoại;  những  hiệp  ước  như

vậy có thể tạo nên một sự thăng bằng trên khắp thế giới, mà mỗi quốc gia được tự chủ, độc lập, chỉ phải giữ những lời cam kết mà mình đã tự do kí thôi.  Chúng  tôi  mời  các  ông  hợp  sức  với  chúng  tôi  để  chống  lại  cái  luật định mệnh lịch sử, để đem các luật lễ độ, văn minh áp dụng vào sự giao thiệp giữa các Quốc gia xem sao. Chúng tôi lấy danh dự thề trước toàn thể

nhân loại rằng chúng tôi hoàn toàn tin tưởng và thành thực thử mạo hiểm xem sao. Dù chúng tôi có thua trong cuộc đánh cá lịch sử này thì tương lai cũng không thể tệ hơn cái tương lai nó chờ đợi chúng tôi nếu chúng tôi cứ

khăng khăng theo chính sách truyền thống. Nhưng nếu các ông và chúng tôi mà thành công thì chúng ta đáng được hậu thế mang ơn”. 

Tới đây phe tướng lĩnh mỉm cười: “Các ông quên tất cả những bài học của lịch sử, ngay đến bản tính con người như các ông đã tả, các ông cũng quên nữa. Có một số xung đột sâu sắc quá không thể giải quyết bằng cách thương  nghị  được;  vả  lại  lịch  sử  cho  ta  thấy  rằng  trong  các  cuộc  thương nghị kéo dài, hai bên cũng vẫn tiếp tục phá hoại lẫn nhau. Một trật tự cho cả thế giới không thể thành lập bằng một gentleman’s agreement (giao ước bằng lời, lấy danh dự bảo đảm) mà chỉ có thể thành lập sau một cuộc đại thắng  có  tính  cách  quyết  định  tới  nỗi  một  đại  cường  có  thể  bắt  buộc  các quốc gia khác phải theo luật của mình đưa ra như một luật quốc tế trên như

La Mã từ thời hoàng đế Auguste tới thời hoàng đế Marc Aurèle[126]. Những màn thế giới thăng bình đó trái với tự nhiên, vậy là lệ ngoại, chẳng bao lâu lại có một sự phân phối mới về vũ lực và cảnh thăng bình phải chấm dứt. 

Các ông đã nói với chúng tôi rằng phải chấm dứt. Các ông đã nói với chúng tôi rằng bản tính con người là thích ganh đua, rằng những xã hội loài người thành lập nhất định cũng mang tính cách ganh đua ấy và luật đào thải tự

nhiên từ nay chuyển lên cương vị quốc tế. Chỉ khi nào các quốc gia đều bị

tấn công từ ngoài vào thì họ mới đoàn kết với nhau và hợp tác từ căn bản. 
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Có lẽ ngày đó đương tiến lại gấp đấy; có thể chúng ta sẽ phải đương đầu với những giống người tham lam, có dã tâm, từ các hành tinh khác hoặc từ

các thái dương hệ khác đổ bộ xuống địa cầu chúng ta; rồi ngay sau đó sẽ có một chiến tranh giữa các tinh cầu. Lúc đó và chỉ lúc đó, loài người trên địa cầu này mới đoàn kết với nhau mà đồng cam cộng khổ. 

*[127] Ngay triết gia Bergson năm 1936 cũng viết: “Cứ để cho nữ thần ái tình Vénus hành động thì chúng ta sẽ thấy thần chiến tranh Mars xuất hiện nghĩa là loài người sinh sản nhiều quá thì sẽ có chiến tranh. 

Chúng tôi nhớ Napoléon sau một cuộc bại trận ở Áo (?) thấy sĩ tốt chết nhiều  quá,  bảo:  “Không  sao!  Chỉ  một  đêm  ái  ân  của  dân  Paris  là  đủ  bù được”. 

Và Bouthoul kết luận rằng tài giảm binh bị không có hiệu quả bằng “tài giảm  sinh  sản  (désarmenent  démographique  –  trang  137)  vì  ông  cho  sự

thăng hoa (sublimation) bản năng ganh đua, chiến đấu, nghĩa là hướng tinh thần chiến đấu của loài người vào những mục tiêu cao cả, không có hiệu quả lớn: nguyên nhân của chiến tranh không do bản năng ganh đua chiến

đấu, mà do bản năng tự sát, tự hủy kia. Nếu vậy thì bi đát thật! [128]
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CHƯƠNG XII: TIẾN BỘ VÀ SUY TÀN

Chúng tôi đã định nghĩa văn minh là “một tổ chức xã hội giúp cho văn hóa xuất hiện”. Chúng ta có thể phân biệt một tổ chức chính trị do tập tục, luân lí và pháp luật, và một tổ chức kinh tế do sự liên tục sản xuất và trao đổi; còn muốn tạo lập một nền văn hóa thì phải có sự tự do; phải khuyến khích sự sáng kiến, phát biểu, nhận định và hưởng thụ các tư tưởng, các tập tục,  văn  chương  và  nghệ  thuật.  Tất  cả  những  cái  đó  thành  một  hệ  thống quan hệ nhân văn phức tạp và tế nhị, phải gắng sức lâu mới tạo nên được

mà muốn phá hoại thì không khó. [129]

Làm sao mà suốt dòng lịch sử ta thấy rải rác những cảnh tàn phế của biết bao  nền  văn  minh,  và  lịch  sử  cơ  hồ  muốn  nhủ  ta  rằng  chết  là  số  phận chung, trong vũ trụ như lời của Shelley trong bài “Ozymandias” . [130] Trong sự diễn tiến thịnh rồi suy đó, chúng ta có tìm ra được một luật biến chuyển đều đặn nào giúp ta ôn cố rồi tri tân mà đoán được tương lai nền văn minh của chúng ta sẽ ra sao không? 

Nhiều người giàu tưởng tượng tin là có thể được, tới nỗi họ tả tỉ mỉ cái tương lai đó. Trong bài ca thứ tư của mục đồng (Eglogue) Virgile[131] tuyên

bố rằng một ngày kia, toàn thể vũ trụ đã canh tân, biến đổi hết cách rồi, sẽ

cố ý hoặc ngẫu nhiên trở lại một tình trạng y hệt một tình trạng rất xa xăm trong dĩ vãng, rồi do một định mệnh không sao tránh được, sẽ diễn lại đúng từng tiểu tiết một các biến cố xảy ra từ thời trước đó. 

“Rồi sẽ có một Tiphus (nhà tiên tri) khác, và một chiếc tàu khác tên là Argo  sẽ  chở  các  đấng  anh  hùng  nổi  danh  khác  [như  Jason…];  lại  sẽ  có những chiến tranh khác, mà Achille vĩ đại lại sẽ được phái qua đánh dân thành Troie”. [132]

Fredench Nietzsehe[133] vì ngắm cái ảo tượng “phản phục bất tuyệt đó” 

mà hóa điên; không có ý tưởng nào điên khùng bằng ý tưởng đó, vậy mà ta có thể gặp nó trong tác phẩm nhiều triết gia đấy. 

Lịch sử trùng diễn, đúng, nhưng chỉ trùng diễn một cách đại khái thôi. 

Chúng ta có thể tiên đoán không sai rằng trong tương lai cũng như trong https://thuviensach.vn

quá khứ, có nhiều tân Quốc gia thành lập, trong khi nhiều quốc gia khác bị

tiêu diệt: rằng sẽ có những nền văn minh mới theo chế độ mục súc và canh nông rồi lần lần phát triển nhờ thương mại và kĩ nghệ, mà cực thịnh nhờ tài chánh; rằng các tư tưởng sẽ biến chuyển (như Vico và Comte[134] đã nghĩ) từ  siêu  nhiên  tới  hoang  đường,  sau  cùng  đạt  tới  khoa  học;  rằng  đời  sống tinh  thần  gồm  các  lí  thuyết,  phát  minh,  phát  kiến  và  nhiều  lầm  lẫn  mới; rằng các thế hệ trẻ sẽ phản kháng các thế hệ già rồi từ thái độ phản động qua thái độ thích nghi và phản ứng; rằng các thí nghiệm trong khu vực luân lí sẽ khiến truyền thống phải lung lay, nhưng lại làm cho những kẻ được hưởng những thí nghiệm đó đâm ra hoảng sợ; và sau cùng, sự hấp dẫn của cái gì mới mẻ sẽ lần lần bị thời gian làm nhạt, mờ đi, mà thời gian chẳng coi trọng một cái gì cả. 

Phải, về đại cương thì lịch sử trùng diễn vì bản tính con người thay đổi chậm tới nỗi làm cho ta nghĩ tới các thời đại địa tầng; con người đã được tạo hóa sinh ra để phản ứng – thời nào cũng y hệt nhau – với những hoàn cảnh  hoặc  kích  thích  xuất  hiện  như  nạn  đói,  sự  nguy  hiểm,  hoặc  ý  muốn truyền chủng. Tuy nhiên, trong một nền văn minh đã tiến hóa, nghĩa là đã phức tạp, thì cá nhân này khác cá nhân khác, có tính cách độc nhất hơn là trong  một  xã  hội  bán  khai,  và  nhiều  hoàn  cảnh  có  những  yếu  tố  mới  mẻ

khiến cho cách phản ứng bẩm sinh phải thay đổi đi; tập tục phải lùi bước mà tinh thần lí luận được phổ cập; cũng những nguyên nhân đó càng ngày càng ít phát sinh ra những hậu quả đó. Tóm lại, không có gì chứng tỏ rằng tương lai sẽ y hệt với quá khứ. Mỗi một năm mới là một cuộc mạo hiểm mới. 

Một số người thông minh đặc biệt, muốn tìm trong những cái bất thường của lịch sử những qui luật lớn lao. Claude-Henri de Rouvroy, bá tước Saint-Simon (1760-1825), nhà sáng lập chủ thuyết xã hội Pháp, chia quá khứ và vị  lai  thành  những  thời  đại  “tổ  chức”  và  “khủng  hoảng”  luân  phiên  nhau xuất hiện:

“Luật phát triển của nhân loại… cho ta thấy hai trạng thái phân biệt và luân phiên của xã hội: Một trạng thái mà chúng tôi gọi là trạng thái tổ chức, https://thuviensach.vn

trong trạng thái đó mọi hành vi, hoạt động của con người được xếp đặt, dự

tính, chỉnh đốn theo một lí thuyết tổng quát; mục đích của hoạt động xã hội được  minh  định;  còn  trong  trạng  thái  kia  mà  chúng  tôi  gọi  là  trạng  thái khủng hoảng thì không có sự cảm thông tư tưởng, không có sự thống nhất, sự phối trí hoạt động và xã hội chỉ còn là một tụ họp các cá nhân cách biệt nhau, kẻ nọ tranh đấu với kẻ kia. 

“Mỗi trạng thái đó đã chiếm hai thời đại trong lịch sử. Một trạng thái tổ

chức đã xuất hiện trước thời đại của người Hi Lạp mà người ta gọi là thời đại triết lí, còn chúng tôi thì gọi là thời đại khủng hoảng cho đúng hơn. Sau đó, một thuyết mới phát sinh, trải qua các giai đoạn khai đoan rồi cải thiện, và rốt cuộc khống chế tất cả phương Tây về chính trị. Sự thành lập Giáo hội mở màn cho một thời đại tổ chức mới kéo dài tới thế kỉ XV, tới lúc mà các nhà cải cách tôn giáo đưa phương Tây vào một thời đại khủng hoảng còn tiếp tục tới ngày nay…

“Tất cả những thời đại tổ chức đều là những giải pháp – ít nhất là tạm thời-  cho  các  vấn  đề  căn  bản  đó,  tín  ngưỡng,  chính  trị,  kinh  tế,  luân  lí; nhưng rồi chẳng bao lâu, do những tiến bộ thực hiện được nhờ những giải pháp đó – nghĩa là nhờ những chế độ xã hội thành lập theo giải pháp đó, mà chính  giải  pháp  đó  hóa  ra  bất  túc,  lại  cần  có  những  giải  pháp  mới  nữa; những thời đại khủng hoảng, những thời tranh luận, phản kháng, chờ đợi, chuyển tiếp, bèn tới trám khoảng trống: con người hóa ra hoài nghi, lãnh đạm với các vấn đề lớn lao đó, và có tính vị là, hậu quả tất nhiên của lòng hoài nghi và lãnh đạm. 

“Mỗi khi mà những vấn đề xã hội trọng đại đó được giải quyết thì có một thời đại tổ chức; còn những khi nào các vấn đề đó không có cách giải quyết thì là một thời đại khủng hoảng…

“Trong tất cả các thời đại cùng một bản chất, cùng là tổ chức, hoặc cùng là khủng hoảng, thì bất kì ở nơi nào, ở thời nào, loài người cũng luôn luôn hành động như nhau: họ xây dựng trong suất các thời đại tổ chức, và phá

hoại trong suất các thời đại khủng hoảng…” [135]
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Saint Simon cho rằng chế độ xã hội mà thành lập thì sẽ mở màn cho một kỉ nguyên “tổ chức” mới, ổn định, trong đó các tín ngưỡng, sự tổ chức, sự

hợp tác sẽ được thống nhất. Nếu chế độ cộng sản mà thắng, tạo được một trật  tự  mới,  thì  những  phân  tích  cùng  dự  ngôn  của  Saint  Simon  sẽ  được chứng thực một cách rực rỡ. 

Oswald  Spengler  (sử  gia  Đức  1880-1936)  sửa  đổi  thuyết  của  Saint Simon, chia lịch sử thành một số văn minh, mỗi nền văn minh đó gồm bốn

“mùa”, kéo dài một thời gian nào đó; và theo một quĩ đạo nào đó; trong số

bốn “mùa” đó, có hai mùa quan trọng hơn hai mùa kia: một mùa là thời đại tổ chức hướng tâm (centripète) nó gom tất cả những giai đoạn của một nền văn  minh  thành  một  hình  thức  duy  nhất,  liên  tục,  mạch  lạc,  đẹp  đẽ;  một mùa là thời đại tan rã, li tâm, trong thời đó các tín ngưỡng và văn hóa phân giải do sự chia rẽ và sự chỉ trích lẫn nhau, rồi đưa tới sự hỗn độn của chủ

nghĩa  cá  nhân,  chủ  nghĩa  hoài  nghi,  sự  thác  loạn  của  nghệ  thuật.  Saint Simon cho rằng chế độ xã hội sẽ là giai đoạn tổng hợp mới; còn Spengler thì, như Talleyrand[136], tiếc thời đại giới quí tộc (tức vua chúa) cầm quyền, thời mà đời sống và tư tưởng được chỉnh đốn một cách khéo léo, đời sống được coi là một công trình nghệ thuật. 

Đối với phương Tây thì có sự đứt quãng vào khoảng 1800. Trước năm đó, con người tự tín, sống một cách sung mãn; cuộc sống là một sự phát triển từ trong ra, suất một thời tiến hóa không hề gián đoạn từ thời gô-tích

(gothique)[137] cho tới Goethe[138] và Napoléon. Sau năm đó, chúng ta sống cuộc  đời  hoàng  hôn,  giả  tạo,  mất  gốc  trong  các  thành  phố  lớn,  tuân  theo những hình thức do trí tuệ tạo ra… Người nào không thấy rằng các kết quả

đó nhất định phải xảy ra và không sao sửa đổi được thì đừng nên tìm hiểu bất kì một cái gì trong lịch sử. [139]

Mọi người đều đồng ý về điểm này: Các nền văn minh phát sinh, nảy nở, tàn rồi chết, trừ phi là sống lây lất như làn nước tù mà những dòng sông đã cạn rồi còn để lại. Vậy thì nguyên nhân của sự tiến bộ ở đâu, và nguyên nhân của sự suy tàn ở đâu? 
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Không một nhà khoa học nào ngày nay mà lại chấp nhận thuyết của thế

kỉ XVII về Quốc gia: Quốc gia sở dĩ thành lập là do một “khế ước xã hội” 

kí kết giữa cá nhân với nhau hoặc giữa dân chúng và nhà vua. Có thể tin rằng hầu hết các Quốc gia (nghĩa là những xã hội có một tổ chức chính trị) đã được thành lập vì một nhóm nào đó đã thắng một nhóm khác rồi tiếp tục dùng uy quyền để trị nhóm khác đó. Những mệnh lệnh của nhóm thứ nhất thành những luật đầu tiên của cộng đồng mới thành lập ấy; những luật đó cùng với các tục lệ của dân chúng tạo nên trật tự xã hội mới. Hiển nhiên là nhiều Quốc gia ở châu Mĩ La tinh đã thành lập theo cách ấy. Khi bọn chủ

nhân tổ chức sự làm việc của bọn bề tôi để lợi dụng, khai thác một nguồn lợi thiên nhiên nào (chẳng hạn những con sông ở Ai Cập, ở châu Á) thì sự

dự tính, dự trữ về kinh tế tạo nên một cơ sở khác cho nền văn minh. Một tình trạng khẩn trương nguy hiểm giữa người cầm quyền và kẻ bị trị chắc đã kích thích sự hoạt động tinh thần và cảm xúc của các bộ lạc nguyên thủy tới một mức quá cái độ thường ngày [do đó mà có sự tiến bộ]. Sự tiến bộ

cũng có thể phát sinh do bất kì một sự thay đổi nào của hoàn cảnh khiến con người phải phản ứng lại[140], chẳng hạn một cuộc ngoại xâm hoặc một cơn nắng hạn kéo dài; nếu là ngoại xâm thì người ta cải thiện nghệ thuật võ bị, nếu là nắng hạn thì người ta đào các kênh dẫn nước vô ruộng. 

Chúng ta thử xét vấn đề sâu hơn nữa và tự hỏi tại sao một phản ứng cần thiết có lúc xảy ra, có lúc không xảy ra. Đây là lời đáp: cái đó là do có hay không  có  những  cá  nhân  có  óc  sáng  tạo,  sáng  kiến,  sáng  suốt  và  cương quyết (có thể gọi như vậy là thiên tài), có khả năng phản ứng một cách hiệu quả với một tình thế mới (và có thể gọi như vậy là thiên tài), có khả năng phản ứng một cách hiệu quả với một tình thế mới (và có thể gọi như vậy là trí tuệ minh mẫn). Nếu chúng ta lại tự hỏi làm sao có được những cá nhân như vậy thì chúng ta phải rời phạm vi sử học mà bước qua phạm vi tâm lí, sinh lí, ảnh hưởng của hoàn cảnh và tác động bí mật của các nhiễm sắc thể

(chromosome)[141]. Dù sao thì một phản ứng hiệu quả (như phản ứng của Mĩ năm 1917, 1933 và 1941)[142] nếu không làm cho kẻ thắng bị kiệt sức https://thuviensach.vn

(như Anh năm 1945) thì chính là một yếu tố tiến bộ, khiến cho dân tộc có khả năng phản ứng hơn nếu cần phải phản ứng một lần nữa. 

Chúng ta đã biết nguyên nhân của sự tiến bộ rồi; còn nguyên nhân của sự

suy tàn? Chúng ta có nghĩ như Spengler và nhiều nhà khác rằng mỗi nền văn minh là một cơ thể được phú bẩm một cách bí mật cái khả năng biến hóa lần lần để tới một lúc nào đó nhất định phải chết không? Chúng ta dễ bị

cái ý này cám dỗ: Ví một xã hội với một cơ thể rồi dùng cách loại suy về

sinh lí hoặc vật chất mà giảng đời sống các xã hội, cho rằng xã hội [cũng như một cơ thể] suy tàn vì một luật nội tại nào đó hạn chế đời sống của nó, hoặc vì một sự xuất tiết sinh lực nội tại không sao bồi bổ lại được. Những loại suy kiểu đó có thể cho ta một lối “giảng giải” tạm thời, như khi chúng ta so sánh các tập hợp cá nhân với các tập hợp tế bào hoặc so sánh sự lưu hành tiền bạc từ ngân hàng phát ra rồi lại trở về ngân hàng với nhịp bóp rồi phồng của trái tim. Nhưng một đoàn thể không phải là một cơ thể lắp vào các cá nhân phần tử; nó không có óc, không có bao tử; cho nên nó phải suy tư bằng bộ óc, cảm xúc bằng bộ thần kinh của các phần tử trong đoàn thể. 

Khi một đoàn thể, một nền văn minh suy tàn, không phải là vì đời sống vật chất của nó có những giới hạn bí mật mà vì các nhà chỉ huy chính trị hoặc tinh thần không biết thích ứng với hoàn cảnh mới. 

Có thể có nhiều lí do thúc đẩy ta phải thích ứng với hoàn cảnh mới; nếu một lí do lặp đi lặp lại nhiều lần hoặc hai ba lí do khác nhau cùng xuất hiện một lúc, thì sự khuyến dụ có thể hóa ra thúc bách như một tối hậu thư. Tôi xin kể vài ví dụ. Trời không mưa nữa, các dòng nước tại các ốc đảo ở sa mạc cạn hết, đất hóa ra khô cằn. Vì không biết cách cày cấy hoặc vì không biết lo xa mà đất hết màu mỡ. Sự thay thế hạng nông dân tự do bằng hạng nông dân nô lệ làm cho người ta không ham làm việc nữa; đất bị bỏ hoang, dân các thành thị chết đói. Đôi khi, do thay đổi các phương tiện chở chuyên hoặc  con  đường  thương  mại  (chẳng  hạn  không  dùng  đường  bộ  nữa  mà dùng đường biển, hoặc không dùng đường biển nữa mà dùng đường hàng không) mà một cựu trung tâm văn minh bỗng nhiên hết thịnh vượng, như

trường hợp hai thị trấn Pise và Venise (ở Ý) sau năm 1492. Thuế má tăng https://thuviensach.vn

lên quá mức, thì khiến cho người ta chán nản không muốn sản xuất hoặc đầu tư nữa. Thị trường và các nguyên liệu ngoại quốc bỏ mặc cho kẻ khác có tinh thần mạo hiểm hơn cạnh tranh; hoặc cán cân thương mại nghiêng về

phía nhập cảng làm cho vàng, bạc trong nước chạy ra nước ngoài. Sự tập trung tài sản có thể gây ra đấu tranh giai cấp hoặc chiến tranh chủng tộc. 

Sau cùng, đôi khi sự tập trung dân chúng và tình trạng nghèo khổ của dân thành thị có thể buộc chính quyền phải dùng phương pháp trợ cấp mà làm suy  nhược  nền  kinh  tế,  nếu  không  thì  dân  sẽ  nổi  loạn,  cách  mạng  có  thể

phát sinh. 

Vì kinh tế càng phát triển thì kẻ giàu người nghèo càng cách biệt nhau, cho nên xã hội nào, tới một ngày nào đó, cũng sẽ chia thành hai giai cấp, một thiểu số có học thức và một đa số, vì bẩm sinh hoặc vì hoàn cảnh, bị

nhiều  nỗi  bất  lợi  quá,  không  thể  có  một  trình  độ  văn  hóa,  giám  thức  cao được. Đa số đó mỗi ngày mỗi đông thêm lên, gây nên tình trạng san bằng từ dưới, nghĩa là cách nói năng, ăn mặc, tiêu khiển, cảm xúc, phán đoán, cả

suy tư của họ nữa, mỗi ngày mỗi phổ biến, lan tới giai cấp thiểu số. Thiểu số này dĩ nhiên nắm then chốt của giáo dục và kinh tế, nhưng phải trả giá đặc quyền đó, và một cách trả giá là họ thành nạn nhân của đa số, lây đa số, hóa ra dã man mỗi ngày một chút mà không hay. [143]

Giáo dục càng phổ biến thì các thuyết thần học càng được ít người tin; người  ta  vẫn  làm  bộ  theo  tôn  giáo  đấy  nhưng  không  vì  vậy  mà  người  ta không hành động, hi vọng theo xu hướng tự nhiên của người ta. Lối sống và tư tưởng có tính cách phàm tục mỗi ngày một đậm; người ta không tin các  lời  giảng  linh  dị  nữa,  cũng  không  sợ  thần  linh  nữa.  Người  ta  càng  ý thức được nguồn gốc nhân tinh, phàm tục của mình thì luân lí đạo đức càng mất uy thế: không còn một đức Thượng Đế giám thị loài người, thưởng hay phạt mỗi hành động nữa. Các triết gia Hi Lạp thời cổ đã làm cho tôn giáo mất thanh thế trong giới học thức; các triết gia ở nhiều nước châu Âu thời cận đại cũng vậy. Protagoras đã thành Voltaire; Diogène thành Rousseau; Démocrite  thành  Hobbes;  Platon  thành  Kant;  Thrasymaque  thành Nietzsche; Aristote thành Spencer và Epicure thành Diderot. [144]
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Dù  trong  thời  thượng  cổ  hay  trong  thời  cận  đại  thì  tư  tưởng  phân  tích cũng đã phá hoại nền tảng của tôn giáo, mà tôn giáo không còn bảo đảm cho  luân  lí,  đạo  đức  được  nữa.  Có  nhiều  tôn  giáo  mới  xuất  hiện,  nhưng không  có  liên  hệ  đặc  biệt  nào  giữa  các  tôn  giáo  đó  với  các  giai  cấp  cầm quyền, thành thử những tôn giáo đó chẳng ích lợi gì cho Quốc gia cả. [Thời thượng cổ] chủ nghĩa duy lí đả đảo được thần thoại rồi thì được tôn trọng trong thế kỉ cuối cùng trước kỉ nguyên Ki Tô; nhưng sau sự thắng lợi đó, tiếp theo là một thời đại hoài nghi mệt mỏi, và hưởng lạc; ngày nay, nghĩa là từ thế kỉ đầu tiên sau Ki Tô, sau một thắng lợi tương tự cũng tiếp theo một tâm trạng như vậy. 

Mắc kẹt trong khoảng giao thời bại hoại, nó ngăn cách thời có qui luật luân lí với cái thời nối tiếp, một thế hệ phóng túng sống một cuộc đời xa hoa, đồi bại, không bị cái gì ngăn cản, họ khinh một cách tích cực trật tự

gia đình và xã hội; tôi nói đó là nói chung xã hội, trừ một số nhỏ tuyệt vọng cố bám lấy truyền thống khắc kỉ. Rất hiếm người ngày nay còn nghĩ rằng

“chết cho tổ quốc là đẹp đẽ và vinh dự”. Một chính quyền nhu nhược có thể

để cho quốc gia tuột lần xuống cảnh chia rẽ; chỉ thua trong một trận quyết định  hoặc  chỉ  bị  bọn  mọi  rợ  ở  ngoài  xâm  lăng  bắt  tay  với  bọn  mọi  rợ  ở

trong nước, là một nền văn minh có thể bị tiêu diệt. 

Bức họa đó có làm cho ta thất vọng không? Không, không nhất định như

vậy!  Tại  sao  sinh  mệnh  lại  có  cái  quyền  được  vĩnh  viễn,  bất  tuyệt,  dù  là sinh mệnh của cá nhân hay của Quốc gia? Chết là luật tự nhiên, nếu nó tới đúng lúc thì nó có thể tha thứ được, đáng coi là tốt nữa; người nào có tinh thần già dặn thì không tức giận khi thấy nó tới. Nhưng các nền văn minh có chết thực không? Cũng không nhất định như vậy. Văn minh Hi Lạp có chết không? Không, chỉ cái khung của nó đã mất thôi, còn cái nơi hóa thân của nó  ngày  nay  còn  vô  cùng  rộng  hơn  cái  nôi  của  nó  hồi  xưa.  Nó  còn  sống trong kí ức của nhân loại, sống sum suê tới nỗi không một người nào dù sống lâu, sống đầy đủ tới đâu, mà có thể tiêu hóa nó trọn vẹn được Homère ngày nay có nhiều độc giả hơn thời thượng cổ Hi Lạp. Các thi sĩ, triết gia của xứ ông được bày trong tất cả các thư viện, các đại học; hiện nay, Platon https://thuviensach.vn

được hằng trăm ngàn người đọc để hưởng cái “thú khả ái” của triết lí, nó tỏa vào cuộc nhân sinh ánh sáng của trí tuệ. Sự trường tồn của các tinh thần sáng tác sau cuộc đào thải của thời gian đó là sự bất hủ xác thực nhất, quí báu nhất. 

Nhiều quốc gia chết đi. Có những miền xưa có dân cư, nay hóa ra khô cằn hoặc chịu những cuộc tang thương khác. Con người phản ứng lại, thu thập dụng cụ và kiến thức của mình, rồi di cư tới nơi khác, đem theo các hồi kí, kỉ niệm. Nếu nền giáo dục mở rộng và đào sâu các hồi kí, kỉ niệm đó thì tức là nền văn minh cũng di cư theo và lại tìm thấy một quốc gia ở một nơi nào khác. Trong quốc gia mới này, con người không phải xây dựng lại từ đầu, mà cũng không phải là không được giúp đỡ: các phương tiện giao thông chuyên chở vẫn liên kết người ta với quốc gia cũ, mà cuống rốn đâu phải đã bị cắt đứt hẳn. La Mã đem văn minh Hi Lạp vào cõi rồi truyền nó qua Tây Âu; Mĩ đã được hưởng văn minh Âu châu và chuẩn bị để truyền nó lại cho đời sau, bằng những phương tiện từ trước tới nay người ta không ngờ tới. 

Các nền văn minh là những thế hệ của tâm hồn nhân loại đấy. Sự sinh thắng sự tử nhờ sự truyền chủng, thì một nền văn minh già cỗi cũng vậy, để

di  sản  lại  cho  kẻ  kế  thừa  xa  cách  về  thời  gian  và  không  gian.  Trong  khi chúng tôi viết những hàng này thì thương mại, ấn loát, các dây điện, các điện  ba,  các  sứ  giả  vô  hình  trong  không  trung,  đương  kết  những  liên  lạc giữa các dân tộc, các nền văn minh, để giữ gìn cho mọi người những cái gì mà mỗi người đã cống hiến được cho di sản của nhân loại. 

Chú thích của người dịch

Để  đọc  giả  tham  khảo,  chúng  tôi  xin  tóm  tắt  lại  dưới  đây  những  thuật tiến bộ sử gia Pháp René Gerousset đã trình bày trong cuốn  Con người và lịch sử nhân loại (Plon-1954):



1. Trong  đời  sống  các  xã  hội  loài  người,  nhiều  khi  chỉ  tiến  bộ  về  một phương diện nào đó thôi mà phải chịu đau đớn thụt lùi về nhiều khu https://thuviensach.vn

vực khác, chẳng hạn tiến bộ về kĩ thuật thì thụt lùi về mĩ thuật (trang 64). 

2. Sau một thời gian ngắn thắng lợi, nền văn minh chiếm được vài khu vực mới rồi, thì tới một thời đứng lại (như thủy triều khi đã đầy) và con  người  chỉ  khai  thác  những  khu  vực  mới  đó  thôi  (trang  67)  như

triết  học  Trung  Hoa  ngưng  lại  sau  thời  Chiến  Quốc,  biền  văn  Trung Hoa sau thời Lục Triều, thơ Trung Hoa sau đời Tống (thí dụ này của chúng tôi). 

3. Sức  kháng  cự  của  văn  minh  về  phương  diện  tinh  thần,  ngay  cả  sức kháng cự của một đất đai phì nhiêu không phải là vô cùng. Chiến tranh mà trở đi trở lại trong một thời gian dài thì có thể làm cho đất chết và văn minh bị tiêu diệt, như miền Mésopotamie giữa hai con sông Tigre và Euphrate xưa rất văn minh (Ur, Babylone, Ninive), sau thành hoang tàn ngày nay miền đó vẫn còn úng thủy, rất nghèo, (trang 69)[145]. 

4. Do đó René Grousset cho rằng khi một nền văn minh chết đi thì là tại nó đã tự hại nó. (trang 70). Như miền Mésopotamie kể trên. Một thí dụ

nữa là đế quốc La Mã suy tàn vì các nhà cầm quyền lạm dụng chính sách chỉ huy, đánh thuế nặng quá, phá giá đồng bạc, dùng nhiều công chức quá, quốc gia diệt sự tự do kinh doanh, các đại điền chủ nuốt lần các tư sản nhỏ… (trang 89-90). 

5. Không một giống người nào là thuần túy không lai, trừ vài bộ lạc cực kì lạc hậu ở miền lịch đạo châu Phi, hoặc ở Bắc cực. Dù sao thì các nền  văn  minh  lớn  đều  do  công  lao  hợp  tác  của  nhiều  giống  người (trang 71). Trường hợp điển hình nhất là văn minh Hi Lạp đã chịu ảnh hưởng của các văn minh Crète, Mycène, Ai Cập, Mésopotamie. 

6. Văn  minh  phát  triển  trước  hết  trên  những  miền  hạ  du  nhiều  phù  sa (như  Ai  Cập,  Mésopotamie;  hạ  lưu  sông  Indus,  sông  Gange;  sông Hoàng Hà…); rồi trên các bán đảo, hải đảo hoặc miền duyên hải như

Hi Lạp, Phénicie, Nhật Bản. 

7. Còn những miền đồng hoang và rừng rậm không có văn minh, không phải vì dân chúng thuộc về những giống người thấp kém mà chỉ vì họ
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tuy đồng thời với các dân tộc văn minh ở chung quanh, mà thực ra vẫn còn sống như thời tiền sử. 

Khi các dân tộc đó xâm chiếm một nền văn minh thì văn minh này suy tàn như đế quốc La Mã hồi xưa và văn minh Trung Hoa cuối đời Tống (trang 91-93). 

8. Ảnh  hưởng  của  các  biến  cố  lớn  trong  lịch  sử  luôn  luôn  xảy  ra  rất chậm, về phương diện chính trị cũng như phương diện văn hóa. Chẳng hạn  quân  đội  Trung  Hoa  đời  Hán  dồn  một  số  Hung  Nô  về  miền  hồ

Balkash (biên giới Sibérie và Turkestan) trong khoảng từ 40 tới 35, và những người Hung Nô đó thành dân tộc Tây Hung Nô; nhưng mãi đến bốn thế kỉ sau, do Attila chỉ huy, dân tộc đó mới xâm chiếm phương Tây,  làm  cho  đế  quốc  La  Mã  hoàn  toàn  sụp  đổ.  Một  thí  dụ  nữa:  đế

quốc La Mã theo đạo Ki Tô từ năm 325, mà mãi đến năm 1.000, Giáo hội  La  Mã  mới  có  được  những  giáo  đường  rất  đẹp;  cũng  vậy,  đức Thích Ca tịch năm 483 mà tới thế kỉ thứ V trở đi, mới có tượng Phật tuyệt mĩ. (trang 103, 104). 

9. Một qui luật nữa là không phải cứ một quốc gia bành trướng về chính trị tới đâu là văn hóa cũng lan tới đó. Mạnh về chính trị chưa nhất định là  cao  về  văn  hóa.  Như  Pháp  thời  Napoléon,  bành  trướng  nhất  về

chính trị mà chẳng có một tác giả nào lớn cả, trừ Chateaubriand; mà thời  văn  học  nghệ  thuật  thịnh  lại  là  thời  đệ  tam  và  đệ  tử  Cộng  Hòa (trang 105-106). Ngược lại, khi chính trị suy vi thì văn hóa lại có thể

rất thịnh. Điển hình nhất là Trung Hoa trong đời Tống, kinh tế, võ bị

suy vi, chính trị hỗn loạn, mà triết học văn học, mĩ thuật (kiến trúc, họa, đồ sứ) phát triển rực rỡ hơn cả các thế kỉ trước và các thế kỉ sau. 

(Coi cuốn Tô Đông Pha của Nguyễn Hiến Lê – Cảo Thơm 1971). 

Do đó René Grousset kết luận rằng một lí tưởng nhân bản, yêu hòa bình có thể có lợi cho những hoạt động tinh thần, còn chính sách phát triển thế

lực, xâm lăng, nhiều khi làm hại cho sự phát triển tinh thần và mĩ thuật của một nước. Những nhà chinh phục vĩ đại nhất của nhân loại không phải là Alexandre,  César,  Thành  Cát  Tư  Hãn,  Napoléon,  mà  là  đức  Thích  Ca  và https://thuviensach.vn

chúa Ki Tô, những vị mà ảnh hưởng sẽ tồn tại hoài trong lịch sử nhân loại (trang 106-107). 

NHL. 
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CHƯƠNG XIII: LOÀI NGƯỜI CÓ THỰC SỰ TIẾN BỘ

KHÔNG? 

Nhìn các dân tộc, các luân lí, các tôn giáo phát triển rồi suy tàn trên tấm màn phông [lịch sử] thì ý niệm của chúng ta về tiến bộ hóa ra rất bấp bênh. 

Phải chăng nó chỉ là sự hợm hĩnh, đời trước truyền cho đời sau, mỗi thế hệ

cuối cùng, chứ thực ra nó vô nghĩa. Vì chúng ta đã nhận thấy rằng suốt các thời  đại  lịch  sử,  bản  tính  con  người  không  tiến  hóa  bao  nhiêu,  cho  nên chúng ta phải gạt bỏ lí lẽ tiến bộ kĩ thuật đi, vì một sự “tiến bộ” kiểu đó chỉ

là  những  phương  tiện  mới  để  đạt  được  những  mục  tiêu  đã  nhắm  từ  lâu: Kiếm của cải, nam giới chinh phục nữ giới, nữ giới chinh phục nam giới (hoặc  nam  chinh  phục  nam,  nữ  chinh  phục  nữ),  ganh  đua,  gây  chiến

tranh[146]. Một trong những nhận định đáng nản lòng nhất của thế kỉ toàn những vỡ mộng này là khoa học vô tình: Nó sẵn sàng vì ta mà giết người cũng như nó sẵn sàng trị bệnh cho ta, và nó giúp ta phá hoại còn đắc lực hơn  là  kiến  thiết  nữa.  Lời  nói  ngạo  mạn  này  của  Francis  Bacon[147]: Knowledge is power (Biết là có thể làm được) thời này có vẻ huênh hoang làm sao! Đôi khi chúng tôi tự hỏi thời Trung cổ và thời Văn nghệ Phục sinh coi trọng nghệ thuật và thần thoại hơn khoa học, sức mạnh, chưa biết chừng mà đã khôn hơn thời đại chúng ta đấy, chúng ta chỉ cải thiện hoài phương tiện  hoạt  động  của  chúng  ta  mà  không  bao  giờ  xét  lại  cứu  cánh  của  hoạt động. 

Những tiến bộ khoa học và kĩ thuật của chúng ta đã có những hậu quả

khiến cho cái xấu, cái ác không thể tách rời ra khỏi cái tốt, cái thiện [nói cách khác là hễ có lợi thì tất nhiên có hại]. Chắc chắn là sự tiện nghi mà chúng ta được hưởng làm cho các “thớ” tinh thần của ta lơi ra, dãn ra cũng như các thớ gân của ta vậy! Chúng ta đã cải thiện tới cùng cực các phương tiện di chuyển, nhưng nhiều người dùng những phương tiện đó làm khí giới tấn công người đồng thời hoặc tấn công chính họ. Chúng ta đã tăng tốc độ

của chúng ta lên gấp đôi, gấp ba hoặc gấp trăm, nhưng như vậy đã làm hại dây thần kinh, gân cốt của ta, và dù bay được 2000 cây số giờ, chúng ta cũng vẫn là những con khỉ bận quần áo như khi chúng ta còn dùng tới cặp https://thuviensach.vn

giò.  Chúng  ta  hoan  hô  những  cách  trị  liệu  của  y  khoa  hiện  đại,  miễn  là những cách đó đừng gây những biến chứng nguy hại hơn bệnh mà chúng trị

được; chúng ta mang ơn các y sĩ đã tuyệt vọng chạy đua với sức kháng cự

của vi trùng, với tài tránh né, biến chuyển của con ma bệnh tật[148]; chúng ta mừng vì y khoa đã cho chúng ta sống thêm được ít năm, miễn là những năm  được  hường  thọ  thêm  đó  không  phải  là  thời  gian  buồn  bực  kéo  dài thêm những nỗi đau khổ, tàn tật hoặc chán đời của ta. Chúng ta đã tăng lên gấp trăm khả năng bắt và truyền những tin tức về các biến cố xảy ra trong ngày trên thế giới, nhưng có lúc chúng ta ước ao được yên ổn như ông cha chúng ta, chỉ bận tâm về các tin tức trong làng thôi. Chúng ta đã cải thiện đời sống vật chất của các người lao động chuyên môn, của giai cấp trung lưu, điểm đó đáng khen lắm, nhưng chúng ta vẫn để cho trọn những khu ổ

chuột dơ dáy và những chòi cất bằng thùng sắt, thùng gỗ phát triển trong các thành phố lớn của chúng ta, thấy mà lợm giọng. 

Chúng ta rất mừng rỡ thoát khỏi sự chi phối của thần học, nhưng chúng ta đã tìm cho mình được một luân lí tự nhiên chưa? Tôi muốn nói một luân lí  không  lệ  thuộc  tôn  giáo,  đủ  mạnh  để  hãm  các  bản  năng  thủ  đắc,  hiếu chiến, và săn đàn bà (hoặc săn đàn ông), để ngăn chúng không cho chúng biến nền văn minh của chúng ta thành một vũng ô uế đầy những tham lam, tội ác và chung đụng thể xác. Chúng ta đã thực sự diệt được tinh thần bất bao  dung  chưa  hay  là  chỉ  mới  thay  những  căm  thù  tôn  giáo  bằng  những căm thù quốc gia, ý thức hệ và chủng tộc? Thái độ, cử chỉ của chúng ta tốt đẹp hơn hay xấu hơn của cổ nhân? Một nhà du lịch ở thế kỉ XIX đã nói:

“Từ Đông càng tiến sang Tây thì thái độ cử chỉ của con người càng kém tốt đẹp đi, và tới những tiểu bang ở phía Tây nước Mĩ thì thật là ghê tởm” [149]; ngày nay phương Đông bắt kịp được phương Tây trong khu vực đó. Luật pháp của chúng ta có cho tội nhân được sự che chở quá rộng rãi chống với Quốc gia và xã hội không? Chúng ta có tự cho mình hưởng nhiều tự do quá mà trí tuệ của ta chịu không nổi không? Hay là chúng ta tiến đến một sự

hỗn độn tinh thần và xã hội tới nỗi các bậc cha mẹ hoảng hết sắp phải vội vàng  trở  vô  Giáo  hội,  nhờ  Giáo  hội  bắt  con  cái  họ  vào  khuôn  vào  phép https://thuviensach.vn

giùm  cho,  dù  có  thiệt  thòi  về  phương  diện  tự  do  tinh  thần  thì  cũng  chịu. 

Chúng ta có nên ân hận về tất cả những tiến bộ của triết lí từ thời Descartes tới  nay  không,  vì  triết  lí  đó  không  thấy  rằng  thần  thoại  có  ích  cho  việc hướng dẫn và an ủi con người? “Vì, càng biết nhiều thì người ta càng rầu rĩ, và kẻ nào tăng kiến thức lên thì cũng tăng nỗi đau khổ của mình lên”. [150]

Có một chút tiến bộ nào về triết lí từ thời Khổng tử tới nay không? Hoặc về  văn  học  từ  thời  Eschyle[151]  không?  Chúng  ta  có  dám  quả  quyết  rằng nhạc của chúng ta ngày nay, với những hình thức phức tạp, những đội nhạc hùng hậu như vậy, thâm thuý hơn nhạc của Palestrina[152], hoặc du dương hơn, gợi hứng hơn những khúc độc xướng mà người Ả Rập thời Trung cổ

họa với thanh âm các nhạc cụ thô sơ của họ không (Edward Lane trong bộ

 Lề  lối  và  phong  tục  Ai  Cập  hiện  đại  khen  các  nhạc  sĩ  ở  Caire:  “Tôi  mê giọng  hát  của  họ…  chưa  có  một  âm  nhạc  nào  khác  làm  cho  tôi  mê  như

vậy”). Kiến trúc hiện đại của chúng ta dù táo bạo, tân kì và vĩ đại tới mấy đi nữa thì chúng ta có dám đem ra so sánh với những ngôi đền của Ai Cập hoặc của Hi Lạp thời xưa không? Có dám so sánh các công trình điêu khắc của ta với những tượng Chéphren (Ai Cập) và Hermès (Hi Lạp) không? So sánh những hình chạm nổi của chúng ta với những hình ở Persépolis (Ba Tư) hoặc ở đền Parthénon (Hi Lạp) không? Hoặc so sánh các bức họa của ta với những bức của Van Eyck (xứ Flandres), của Holbein (Đức) không? 

Nếu quả thực “tinh túy của nghệ thuật và của văn minh là đem trật tự thay thế cho hỗn độn” thì môn họa hiện đại của Mĩ và của Tây Âu chẳng đúng là hỗn độn thay thế cho trật tự đấy ư? Chẳng là một dấu hiệu rành rành của sự

suy vi hỗn độn và dã man báo trước rằng nền văn minh của chúng ta sắp tiêu diệt đấy ư? 

Lịch sử gồm vô số sự kiện tạp đa nhất khiến chúng ta có thể nếu khéo lựa chọn thí dụ thì chứng minh được bất kì một thuyết nào. Nếu chúng ta lựa thí dụ theo một định kiến lạc quan hơn thì chúng ta có thể tới những kết luận bớt chán nản hơn một chút. Nhưng trước hết có lẽ nên định nghĩa thế

nào là “tiến bộ” đã. Nếu tiến bộ có nghĩa là “làm tăng hạnh phúc lên” thì chúng ta gần như bắt buộc phải tuyên bố ngay rằng tiến bộ là chuyện hão. 
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Loài  người  vô  cùng  khó  tính,  thế  nào  cũng  không  vừa  ý:  Dù  thắng  được những trở ngại nào đi nữa, dù đạt được nhiều mục tiêu rồi, chúng ta vẫn luôn luôn kiếm được cớ để thấy mình rất mực đau khổ; chúng ta cảm thấy âm thầm thích thú khi cho rằng nhân loại hoặc vũ trụ không xứng đáng với ta. Có vẻ như vô lí, điên khùng nếu định nghĩa tiến bộ là làm cho một đứa trẻ trung bình tài giỏi hơn, hoàn toàn hơn một người lớn hoặc một người minh  triết;  nhưng  định  nghĩa  tiến  bộ  là  “làm  tăng  hạnh  phúc  lên”  thì  có khác gì vậy đâu, vì đứa bé nhất định là sướng hơn người lớn và hạng người minh  triết.  Có  thể  tìm  một  định  nghĩa  nào  khách  quan  hơn  không?  Theo thiển kiến của chúng tôi thì tiến bộ là sự tăng tiến cái khả năng mà sinh vật tác động tới ngoại giới. Tiêu chuẩn đó có thể áp dụng cho một cơ thể hạ

đẳng nhất cũng như cho loài người. 

Chúng ta không nên đòi hỏi sự tiến bộ phải liên tục và phải phổ cập[153]. 

Hiển nhiên là các nền văn minh đã có những thời thụt lùi, cũng như cá nhân đã trải qua những lúc thất bại, mệt mỏi, nghỉ ngơi; miễn giai đoạn hiện tại khác  những  giai  đoạn  trước  ở  điểm  con  người  có  khả  năng  tác  động  tới ngoại giới mạnh hơn, là thực sự có tiến bộ rồi. Chắc rằng suốt dòng lịch sử, có một số quốc gia tiến bộ trong khi các quốc gia khác suy tàn; chẳng hạn hiện nay Nga đương tiến mà Anh đương lùi. Lại thêm cùng một quốc gia có thể tiến trong một khu vực hoạt động nào đó mà lùi trong một khu vực khác,  chẳng  hạn  Mĩ  đương  tiến  về  kĩ  thuật  mà  lùi  về  mĩ  thuật.  Khi  nhận định rằng thiên tài của các quốc gia trẻ như Mĩ và Úc hợp với hạng người thực tế (nhà sáng chế, nhà bác học, nhà kĩ thuật) hơn là với hạng nghệ sĩ

(họa sĩ thi sĩ, điêu khắc gia, văn sĩ, hùng biện gia), thì chúng ta hiểu được rằng mỗi thời đại và mỗi miền cần có và sản xuất được một số khí chất, tài năng nào đó hơn là những khí chất, tài năng khác, có vậy mới dễ khắc phục được ngoại vật. Chúng ta đừng nên so sánh công trình của một xứ nào đó hoặc  một  thời  đại  nào  đó  với  những  công  trình  tốt  đẹp  nhất  của  lịch  sử

trong tất cả các thời đại đã qua. Chúng ta chỉ cần biết hạng trung nhân ngày nay có làm chủ được điều kiện sinh hoạt của mình hơn cổ nhân không. 
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Nếu  chúng  ta  nhìn  bao  quát  cả  mấy  chục  thế  kỉ,  nếu  chúng  ta  so  sánh cuộc sống hiện thời của ta, dù bấp bênh, hỗn độn, cực khổ đến đâu đi nữa, với cuộc sống của các dân tộc bán khai, ngu dốt, tin dị đoan, tàn bạo, bệnh tật, thì chúng ta nên mừng. Có thể rằng mực sống thấp nhất ở các nước văn minh  không  khác  mực  sống  các  dân  tộc  dã  man  bao  nhiêu,  nhưng  ở  trên mực đó, có cả ngàn triệu người đạt tới một trình độ trí tuệ và luân lí cao rất hiếm thấy trong các dân tộc cổ lỗ. Đôi khi mệt mỏi quá vì mọi sự bó buộc của đời sống thành thị, chúng ta ước mơ những tục lệ tự nhiên mà ta tưởng là  giản  dị;  nhưng  cuộc  khủng  hoảng  lãng  mạn  [về  tinh  thần]  đó  qua  rồi, chúng ta hiểu rõ rằng đó chỉ là một phản ứng trốn tránh các nhiệm vụ trước mắt của ta, và như nhiều cái mốt khác, sự lí tưởng hóa đời sống mọi rợ chỉ

là biểu lộ một cách vụng về sự thiếu thích ứng nhất thời và sự thiếu già dặn về tinh thần. Người “mọi chất phác” dễ thương thật đấy nếu hắn không có cái thói tệ hại lột một mảng da đầu của người đồng thời, nếu thân thể hắn không đầy chí rận và cáu ghét. Và nếu người ta nghiên cứu các bộ lạc bán khai hiện còn sống thì người ta nhận thấy rằng tử suất của trẻ con rất cao, hi vọng sống được rất thấp; họ không dai sức, chạy không mau bằng ta, và dễ

mắc bệnh hơn ta[154]. Nếu sống lâu là một dấu hiệu tốt tỏ rằng con người biết thích ứng với ngoại vật, thì cứ nhìn các bảng tử suất. cũng thấy rằng loài người đã tiến bộ, vì đời sống trung bình của người da trắng ở Âu và Mĩ

đã tăng lên gấp ba trong ba thế kỉ gần đây[155]. Cách đây không lâu, một hội

nghị của bọn đô tùy đã bày tỏ nỗi ngại rằng đoàn thể của họ sẽ lâm nguy vì càng ngày càng ít người chết[156]. Đoàn thể đó mà sợ thất nghiệp thì sự tiến bộ quả là có thực. 

Trong cuộc tranh luận giữa hai phe Tân và Cựu, không nhất định là phe Cựu sẽ thắng. Bộ ta coi thường sự kiện này sao: Tại các quốc gia tân tiến ngày nay, nạn đói đã bị tận diệt rồi, và từ nay, chỉ một nước cũng sản xuất được đủ thực phẩm để ăn tới căng bụng ra mà vẫn còn dư để gởi cả chục triệu tấn lúa qua những miền bất hạnh nữa? Khoa học đã thành công rực rỡ

trong việc chống mê tín dị đoan, chống thói ngu dân, thói kì thị tôn giáo, thì chúng  ta  nên  đánh  đắm  nó,  hủy  diệt  nó  không?  Hoặc  có  nên  hủy  diệt  kĩ
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thuật đã phổ biến một cách thật là bất ngờ những thực phẩm đủ bổ, những căn nhà sạch sẽ, sự tiện nghi, sự giáo dục và các thú tiêu khiển? Chúng ta có thực tâm thích những agora ở Athènes, hoặc những comitia La Mã[157]

hơn Quốc hội Anh hoặc Mĩ không? Chúng ta có chịu nhận một sự tự do hạn  chế  như  sự  tự  do  ở  miền  Attique[158], hoặc  một  chính  quyền  do  bọn lính cận vệ [La Mã] đề cử không? Sống dưới chế độ luật pháp của Cộng Hòa Athènes hoặc của Đế quốc La Mã, chúng ta có sung sướng hơn là dưới chế độ hiến pháp hiện nay nó bảo đảm cho ta sự tự do cá nhân nhờ những đoàn bồi thẩm ở pháp đình, sự tự do trí tuệ và tôn giáo, và sự giải phóng phụ nữ không? Phẩm hạnh của chúng ta dù có buông thả tới đâu thì có tệ

hơn Alcibiade[159] không, và có bao giờ người ta thấy một tổng thống Mĩ

cặp một gái điếm có học mà ra mắt công chúng như Périclès[160] không? 

Chúng ta có xấu hổ về những đại học đồ sộ, những nhà xuất bản nhiều vô kể, những thư viện công cộng đầy sách của chúng ta không? Athènes hồi xưa  có  những  nhà  soạn  kịch  đại  tài  nhưng  có  nhà  nào  vĩ  đại  hơn Shakespeare không, và Aristophane[161] có sâu sắc, nhân bản bằng Molière không?  Démosthène,  Isocrate  và  Eschine  [thời  cổ]  có  hùng  biện  hơn Chatham,  Burke,  Sheridan  [thời  cận  đại  không?  Chúng  ta  có  đặt  sử  gia Gibbon ở dưới Hérodote hoặc Thucydide không? Văn xuôi thời thượng cổ

có một bài nào so sánh được về nội dung với tiểu thuyết hiện đại không? 

Nhiều lắm là chúng ta chỉ có thể nhận rằng thời thượng cổ hơn chúng ta về

phương diện mĩ thuật, mặc dầu nhiều người thích giáo đường Notre Dame ở Paris hơn đền Parthénon ở Athènes. Nếu các Quốc phụ thành lập nước Mẹ  sống  lại  ở  Mĩ,  nếu  Fox  và  Bentham  sống  lại  ở  Anh  hoặc  Voltaire  và Diderot sống lại ở Pháp, thì các vị ấy có trách chúng ta là vong ân không, vì chúng ta không nhận thấy cái may mắn được sống ở thời này, chứ không phải  sống  vào  năm  1900,  đừng  nói  chỉ  là  sống  ở  thế  kỉ  Péricìès  hoặc Auguste? Chúng ta đừng nên thắc mắc quá mức về nỗi nền văn minh của chúng ta có thể chết như mọi nền văn minh khác. Vua Phổ Frédéric hỏi đạo quân của ông đương rút lui ở Kolin: “Các anh có muốn trường sinh bất tử

không?” [162]  Có  lẽ  nên  mong  cho  cuộc  sống  đổi  mới  hoài,  mà  nhiều  nền https://thuviensach.vn

văn minh khác, nhiều dân tộc khác thay phiên chúng ta. Mặt khác phương Tây rất có thể vượng lên một lần nữa trong khi gắng sức để khỏi bị phương Đông dào dạt sinh lực bỏ xa mình. 

Chúng tôi đã nói rằng các nền văn minh lớn không hoàn toàn chết hẳn. 

Có một số phát minh, chinh phục quí báu vẫn tồn tại sau mọi cuộc thăng trầm, của các dân tộc: làm chủ được lửa và ánh sáng, chế tạo được bánh xe và các dụng cụ căn bản khác, tạo ra ngôn ngữ, chữ viết, nghệ thuật, ca hát, canh nông, chế độ gia đình, bổn phận làm cha, tổ chức xã hội, đạo đức và tình bác ái, sau cùng dùng giáo dục để lưu lại những truyền thống của gia đình, nòi giống cho đời sau. Đó là những yếu tố của văn mình này chuyển qua một nền văn minh kác, những yếu tố đó vẫn luôn luôn tồn tại. Có thể

gọi chúng là những kết mạc (tissu conjonctid)[163] của lịch sử nhân loại. 

Nếu giáo dục là sự truyền đạt văn minh thì nhất định là chúng ta đã tiến bộ, không thể cãi được. Loài người không phải sinh ra là văn minh ngay; mỗi thế hệ phải học lại nó, tiếp thu nó cho đời mình; sự truyền đạt đó mà gián đoạn trong một thế kỉ thì nền văn minh sẽ chết và chúng ta sẽ trở lại thành mọi rợ. Vậy công trình đáng kể nhất của thời đại chúng ta là chúng ta đã gắng sức phổ biến giáo dục hơn mọi thời đại trước. Xưa kia các đại học là một xa xỉ phẩm dành riêng cho nam giới của giai cấp ở không; ngày nay trường đại học nhiều tới nỗi bất kì ai chịu lăn lóc trong các đại học ít lâu cũng lượm được một bằng cấp. Có lẽ chúng ta không giỏi gì hơn hạng tinh hoa của các thiên tài thượng cổ, nhưng chúng ta đã đưa cái mức trung bình của kiến thức lên một trình độ cao hơn thời trước. 

Phải non nớt như con nít mới trách các nhà giáo dục của ta chưa xóa bỏ

được hết mười ngàn năm lầm lẫn và tin dị đoan. Thí nghiệm[164] của chúng ta mới bắt đầu thôi mà; lại thêm tác dụng của nó có thể bị chậm lại vì sinh suất cao của hạng người tích cực hoặc tiêu cực sống trong cảnh ngu dốt. 

Nhưng nếu đứa trẻ nào cũng được đi học ít nhất là tới hồi hai mươi tuổi, được thong thả vô các đại học, thư viện, viện bảo tàng chứa những bảo vật tinh thần và nghệ thuật của nhân loại thì kết quả sẽ tốt đẹp biết bao. Chúng ta không nên coi giáo dục là nhồi vào sọ trẻ một cách khó khăn từng chuỗi https://thuviensach.vn

dài sự kiện, niên đại, tên các triều đại; cũng không nên chỉ coi nó là việc chuẩn bị cần thiết cho trẻ có một nghề sau này, mà nên chú trọng trước hết tới sự truyền cho chúng di sản tinh thần, luân lí, kĩ thuật và mĩ thuật của chúng  ta,  truyền  một  cách  thật  đầy  đủ  và  phổ  biến  càng  rộng  trong  đám thanh niên thì càng tốt, để cho loài người sau này hiểu rộng hơn, chỉ huy khéo hơn, tô điểm cho đời và hưởng đời nhiều hơn. 

Di sản đó mà từ nay chúng ta có đủ phương tiện để truyền đạt hơn, còn quí báu hơn thời trước nữa. Nó quí hơn di sản của Périclès vì nó gồm cả

văn minh của Hi Lạp sau Périclès; quí hơn di sản của Léonard de Vinci vì ngoài Léonard de Vinci ra, nó còn gồm cả thời đại Văn nghệ phục hưng ở

Ý; quí hơn di sản của Voltaire vì nó gồm cả Thế kỉ ánh sáng[165] và tất cả

những gì mà thế kỉ đó đã cống hiến thế giới. Mặc dầu bị chúng ta chê, sự

tiến bộ quả là có thực, mà sở dĩ vậy không phải là vì chúng ta sinh ra khỏe mạnh, thông minh hoặc ngoan hơn các em bé thời xưa đâu mà vì chúng ta được thấy trong nôi của chúng ta một di sản lớn lao hơn; kiến thức và nghệ

thuật  tích  lũy  mỗi  ngày  một  chút,  chập  chồng  mỗi  ngày  một  cao  ở  dưới chân chúng ta y như các lớp đất các nhà khảo cổ khai quật, và loài người càng biết lợi dụng di sản đó thì càng thăng tiến. 

Lịch sử trước hết là nghệ thuật sáng tạo và bảo vệ di sản đó; mà sự tiến bộ là làm sao cho di sản đó tăng lên, công dụng của nó được phổ biến. Đối với những người học sử không phải chỉ để biết những điên khùng cùng tội ác của loài người, mà còn để được phấn khởi vì nhớ lại các người có công sáng tác, đối với những người đó, dĩ vãng không còn là cái kho chứa những xấu xa, bỉ ổi đáng nản nữa; nó thành một thiên quốc, một quốc gia mênh mông của tinh thần, tại đó có cả ngàn vị thánh, chính khách, nhà phát minh, nhà bác học, thi sĩ, nghệ sĩ, nhạc sĩ, tình nhân và triết gia đương tiếp tục sống, nói năng, giảng dạy, sáng tác và ca hát. Sử gia không có gì phải than vãn vì thấy rằng loài người cho đời sống một ý nghĩa ra sao thì đời sống sẽ

có ý nghĩa đó, không thể khác được; trái lại, chúng ta nên vinh hãnh rằng chính chúng ta đã cho cuộc sống của mình một ý nghĩa, ý nghĩa này đôi khi vượt cả sự chết nữa. Sung sướng thay người nào trước khi chết đã hưởng https://thuviensach.vn

được đầy đủ di sản văn minh để lại cho mình, và đã truyền di sản đó lại cho con cháu; trên giường bệnh, người đó sẽ mang ơn tất cả tài sản bất tuyệt đó, biết rằng nó vừa nuôi ta, vừa vĩnh truyền đời sống của ta. 
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PHỤ LỤC: LOÀI NGƯỜI KHÔN HƠN MỖI NGƯỜI

 Sau  khi  rút  ra  mười  hai  bài  học  của  lịch  sử,  cuối  năm  1968,  ông  Will Durant  lại  rút  thêm  cho  chúng  ta  một  bài  học  về  nhân  sinh  quan.  Đã nghiên cứu bốn chục năm về lịch sử văn minh thì dù chẳng muốn, ông cũng thành một triết nhân, một đạo đức gia. Đây, chúng ta nghe ông mượn lời khuyên thanh niên để cảnh cáo nền văn minh hiện đại của thế giới. Bài này, không  kiếm  ra  bản  tiếng  Anh,  chúng  tôi  phải  dịch  theo  bản  tiếng  Pháp đăng trong tạp chí Sélection du Reader’s Digest , số tháng ba năm 1969. 

Hôm nay nói chuyện với các bạn, tôi không muốn đóng vai trò ông lão đầu bạc, tỏa ra một hào quang minh triết lõi đời. Xin các bạn cứ coi tôi như

một bạn đồng môn, dĩ nhiên là lớn tuổi hơn các bạn nhiều nhưng lúc nào cũng ham học hỏi thêm như các bạn. Nếu các bạn thấy câu chuyện của tôi ý sáo và nhạt nhẽo, thì xin các bạn nêm giùm cho tôi một hạt muối, cho tôi

được hưởng lòng khoan hồng của tuổi xanh đối với kẻ đầu bạc. [166]

SỨC KHOẺ

Bạn  nên  gìn  giữ  sức  khỏe:  đó  là  điều  tôi  khuyên  bạn  trước  hết.  Hễ  có nghị lực là được. Trừ những bệnh có từ hồi sơ sinh hoặc từ tuổi thơ, còn bao nhiêu bệnh khác, xét về phương diện sinh lí, đều do ta khinh suất mà mắc phải, thiên nhiên khó bồi bổ lại được. 

Cơ  thể  chúng  ta  được  cấu  tạo  nhờ  các  thức  ăn  của  chúng  ta  và  tổ  tiên chúng ta. Đừng ham những món ngon ở các tiệm, chỉ tổ vừa làm cho nhẹ

túi, vừa khiến cho thân thể thêm nặng nề. Có lẽ một trong những lầm lỗi chính của thời đại và xớ sở chúng ta là chỉ ngồi một chỗ, ít vận động mà vẫn tiếp tục ăn uống như tổ tiên chúng ta hồi xưa cần có nhiều ca-lô-ri và những bắp thịt rắn chắc. Dưỡng đường nào cũng đầy những bệnh nhân cơ

thể  suy  nhược  vì  ăn  vô  nhiều  quá  mà  tiêu  hóa  không  hết,  cũng  như  một quốc gia nhập cảng trội hơn xuất cảng. 

Rồi bạn phải vận động nữa! Chức vụ bình thường của tư tưởng là hướng dẫn  hành  động  chứ  không  phải  là  thay  thế  nó.  Thiếu  hoạt  động  để  được https://thuviensach.vn

thăng bằng thì tư tưởng vượt ra ngoài giới hạn tự nhiên của nó. Bạn phải tự

bắt mình mỗi ngày vận động ít nhất là một giờ. 

TÍNH DỤC

Ở  loài  người,  nhu  cầu  tính  dục  chỉ  kém  nhu  cầu  ăn  uống  về  tính  cách kịch liệt và gây nhiều vấn đề rắc rối. Hóa công muốn cho loài người sinh tồn, đã cho phụ nữ nhiều vẻ kiều diễm và cho đàn ông kiếm được tiền, mà đàn ông thấy đàn bà đẹp là động lòng, đôi khi đến mê mẩn tâm thần. Lửa dục ấy đáng lí ra phải được điều hòa cho có thứ tự thì lại bừng bừng trong huyết quản mà diệt mất nhân phẩm của họ. Tổ tiên chúng ta nén được sự

kích thích ấy, biết rằng nó quá mạnh rồi, không cần phải khêu thêm nó nữa. 

Chúng ta trái lại, dùng cả ngàn cách để gợi tình, khêu ngọn lửa dục cho tới khi nó nổ bùng lên. Quá quan trọng hóa bản năng tính dục, chúng ta quảng cáo nó rầm rộ, bày nó ra ở khắp nơi. Để biện hộ cho sự túng dục, chúng ta không  ngần  ngại  tạo  ra  một  thuyết  về  những  tai  hại  của  sự  tiết  dục,  mà không biết rằng, chế ngự được bản năng là nền tảng của mọi văn minh. 

TƯ CÁCH

Tư cách cũng gần quan trọng bằng sức khỏe. Thiên chức cao cả nhất của giáo dục là biến đổi những cá tính thô lỗ thành những con người đáng trọng trong nhân quần, nghĩa là, như nhà tôi có lần đã nói, thành những cá nhân luôn luôn chú ý tới người khác. 

Bạn đừng bao giờ nói xấu ai cả. Những lời nói xấu, không sớm thì muộn, luôn luôn sẽ rớt xuống đầu chính kẻ thốt ra, và có thể làm hại cho sự thành công của ta trên đường đời. Nói xấu người khác là một cách bất lương để tự

khoe mình. Nếu không nói được những lời nhân từ, khuyến khích thì thôi, đừng nói gì cả. Chẳng làm gì cả đôi khi là khôn, nhưng chẳng nói gì cả thì lúc nào cũng là khôn. 

TÔN GIÁO

Nếu bạn chỉ học khoa học thôi thì bạn sẽ khó hiểu được tôn giáo, trừ phi bạn nghĩ như Voltaire rằng sự điều hòa trong vũ trụ tỏ rằng có một thứ trí năng nguyên thủy tối cao nào đó. Chúng ta chỉ là những phần tử nhỏ li ti https://thuviensach.vn

trong vũ trụ bao la tới nỗi không ai có thể hiểu nổi nó, mà giải quyết dứt khoát vấn đề ấy lại càng khó hơn nữa. Pascal phải rùng mình khi nghĩ tới sự nhỏ bé của con người bơ vơ giữa sự mênh mông của vũ trụ và sự phức tạp của các thành phần trong vũ trụ. 

Ông viết: “Sự im lặng bất tuyệt của những khoảng vô biên ấy làm cho tôi hoảng”. Chúng ta hãy nghĩ kĩ đi, trước khi đưa những thuyết tầm thường quá đỗi ra để tổng hợp vũ trụ vô cùng đa dạng, tế nhị và mênh mông kia. 

KINH TẾ

Bạn nên dựng cuộc đời vật chất của mình trên những nền tảng kinh tế

vững  chắc,  nhưng  đừng  đem  cả  tâm  trí,  tài  lực  ra  mà  kiếm  tiền  đấy  nhé. 

Đừng để mắc bẫy. Vì cũng như bản năng tính dục, sự khao khát của cải có thể biến thành một thứ bệnh sốt nung nấu, chỉ gây cho ta được vài thú vui nhất thời, chứ không sao tạo được một hạnh phúc lâu bền. 

Nếu bạn làm chủ một xí nghiệp thì bạn nên tự nhủ rằng lo cho đời sống của nhân viên còn quan trọng hơn là thêm một con số không vào gia sản của bạn[167]. Bạn nên trả cho mỗi người một số lương tương đương với sự

góp sức của họ vào việc sản xuất. 

TRÍ TUỆ

Người  thời  nay  quá  trọng  trí  tuệ  và  coi  thường  tư  cách.  Chúng  ta  đã luyện trí tuệ cho sắc bén mà để cho cái ý thức tự chủ nhạt đi. 

Chúng ta quá khen cái tân kì về tư tưởng cũng như về các thực hiện vật chất. Cứ cuồng ngôn, vọng động, việc đó rất dễ, giữ được mực thước mới khó! Tập tục, qui ước, tín ngưỡng là công lao của nhân loại trong bao nhiêu thế kỉ dò dẫm. Khó mà chấp nhận được rằng chỉ một đời người – dù là đời một người thông minh tuyệt trần – là có được những kiến thức quảng bác, những tư tưởng thâm trầm đủ để phán đoán đúng những truyền thống có từ

mấy thế kỉ. 

Nhân loại khôn hơn mỗi người trong chúng ta. Do đó mà một số người nông nổi tự khoe theo thuyết duy trí mới có cái vẻ khó thương: họ chỉ biết https://thuviensach.vn

một phần nhỏ thôi, không biết được toàn thể. Sự nhũn nhặn làm tôn kiến thức của ta lên cũng như sự e lệ làm tôn vẻ đẹp của phụ nữ. 

MỘT DI SẢN ĐƯƠNG KHUẾCH TRƯƠNG

Khoa  học,  kĩ  thuật,  luân  lí,  xã  giao,  chính  trị,  văn  học,  triết  học,  nghệ

thuật: đó là di sản của các bạn. Di sản đó đã phát triển vô cùng, không ngờ

được, trong bao nhiêu thế kỉ nay, các bạn tha hồ mà dùng, không bao giờ

hết. Cứ uống từng ngụm lớn, cho cạn cái chén đầy tràn của cuộc sống đi. 

Các bạn nên cảm ơn Thượng Đế và thiên nhiên đã khiến cho đời mình gặp những nỗi gian nan, thử thách, chịu những hình phạt và hưởng những phần thưởng. Các bạn nên cảm ơn đã được hưởng biết bao cái đẹp, điều khôn, nỗi khó nhọc và tình thương. 

HẾT. 
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THE LESSONS OF HISTORY

Will and Ariel Durant

Dates  in  parentheses  following  a  name  are  of  birth  and  death  except when  preceded  by   r.,  when  they  indicate  duration  of   reign  for  popes  and rulers of states. A single date preceded by  fl. denotes a  floruit. All dates are A.D. unless otherwise noted. 
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Preface

This  postlude  needs  little  preface.  After  finishing   The  Story  of Civilization  to  1789,  we  reread  the  ten  volumes  with  a  view  to  issuing  a revised edition that would correct many errors of omission, fact, or print. In that  process  we  made  note  of  events  and  comments  that  might  illuminate present affairs, future probabilities, the nature of man, and the conduct of states.  (The  references,  in  the  text,  to  various  volumes  of  the   Story  are offered  not  as  authorities  but  as  instances  or  elucidations  so  come  upon.) We tried to defer our conclusions until we had completed our survey of the narrative, but doubtless our preformed opinions influenced our selection of illustrative material. The following essay is the result. It repeats many ideas that  we,  or  others  before  us,  have  already  expressed;  our  aim  is  not originality but inclusiveness; we offer a survey of human experience, not a personal revelation. 

Here,  as  so  often  in  the  past,  we  must  gratefully  acknowledge  the  help and counsel given us by our daughter Ethel. 

WILL and ARIEL DURANT. 
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I. Hesitations

As his studies come to a close the historian faces the challenge: Of what use  have  your  studies  been?  Have  you  found  in  your  work  only  the amusement of recounting the rise and fall of nations and ideas, and retelling

“sad  stories  of  the  death  of  kings”?  Have  you  learned  more  about  human nature than the man in the street can learn without so much as opening a book?  Have  you  derived  from  history  any  illumination  of  our  present condition, any guidance for our judgments and policies, any guard against the rebuffs of surprise or the vicissitudes of change? Have you found such regularities  in  the  sequence  of  past  events  that  you  can  predict  the  future actions of mankind or the fate of states? Is it possible that, after all, “history

has no sense,” [168] that it teaches us nothing, and that the immense past was only the weary rehearsal of the mistakes that the future is destined to make on a larger stage and scale? 

At times we feel so, and a multitude of doubts assail our enterprise. To begin with, do we really know what the past was, what actually happened, or is history “a fable” not quite “agreed upon”? Our knowledge of any past event is always incomplete, probably inaccurate, beclouded by ambivalent evidence and biased historians, and perhaps distorted by our own patriotic or  religious  partisanship.  “Most  history  is  guessing,  and  the  rest  is

prejudice.” [169] Even the historian who thinks to rise above partiality for his country, race, creed, or class betrays his secret predilection in his choice of materials,  and  in  the  nuances  of  his  adjectives.  “The  historian  always oversimplifies, and hastily selects a manageable minority of facts and faces out of a crowd of souls and events whose multitudinous complexity he can never  quite  embrace  or  comprehend.” [170]  –  Again,  our  conclusions  from the  past  to  the  future  are  made  more  hazardous  than  ever  by  the acceleration  of  change.  In  1909  Charles  Péguy  [Péguy,  Charles  Pierre (1873-1914)] thought that “the world changed less since Jesus Christ than in the last thirty years” [171]; and perhaps some young doctor of philosophy in  physics  would  now  add  that  his  science  has  changed  more  since  1909
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than  in  all  recorded  time  before.  Every  year–sometimes,  in  war,  every month–some  new  invention,  method,  or  situation  compels  a  fresh adjustment  of  behavior  and  ideas.  –  Furthermore,  an  element  of  chance, perhaps of freedom, seems to enter into the conduct of metals and men. We are  no  longer  confident  that  atoms,  much  less  organisms,  will  respond  in the future as we think they have responded in the past. The electrons, like Cowper’s God [Cowper, William (1731-1800)], move in mysterious ways their wonders to perform, and some quirk of character or circumstance may upset national equations, as when Alexander [Alexander the Great, King of Macedon (r. 336-323 B.C.)] drank himself to death and let his new empire fall  apart  (323  B.C.),  or  as  when  Frederick  the  Great  [Frederick  II  the Great,  King  of  Prussia  (r.  1740-86)]  was  saved  from  disaster  by  the accession of a Czar infatuated with Prussian ways (1762). 

Obviously historiography cannot be a science. It can only be an industry, an  art,  and  a  philosophy–an  industry  by  ferreting  out  the  facts,  an  art  by establishing a meaningful order in the chaos of materials, a philosophy by seeking  perspective  and  enlightenment.  “The  present  is  the  past  rolled  up for action, and the past is the present unrolled for understanding” [172] – or so we believe and hope. In philosophy we try to see the part in the light of the whole; in the “philosophy of history” we try to see this moment in the light of the past. We know that in both cases this is a counsel of perfection; total perspective is an optical illusion. We do not know the whole of man’s history; there were probably many civilizations before the Sumerian or the Egyptian;  we  have  just  begun  to  dig!  We  must  operate  with  partial knowledge, and be provisionally content with probabilities; in history, as in science  and  politics,  relativity  rules,  and  all  formulas  should  be  suspect. 

“History smiles at all attempts to force its flow into theoretical patterns or logical  grooves;  it  plays  havoc  with  our  generalizations,  breaks  all  our rules;  history  is  baroque.” [173]  Perhaps,  within  these  limits,  we  can  learn enough from history to bear reality patiently, and to respect one another’s delusions. 
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Since man is a moment in astronomic time, a transient guest of the earth, a spore of his species, a scion of his race, a composite of body, character, and mind, a member of a family and a community, a believer or doubter of a faith, a unit in an economy, perhaps a citizen in a state or a soldier in an army,  we  may  ask  under  the  corresponding  heads–astronomy,  geology, geography,  biology,  ethnology,  psychology,  morality,  religion,  economics, politics,  and  war–what  history  has  to  say  about  the  nature,  conduct,  and prospects of man. It is a precarious enterprise, and only a fool would try to compress  a  hundred  centuries  into  a  hundred  pages  of  hazardous conclusions. We proceed. 
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II. History and the Earth

Let us define history, in its troublesome duplexity, as the events or record of  the  past.  Human  history  is  a  brief  spot  in  space,  and  its  first  lesson  is modesty. At any moment a comet may come too close to the earth and set our little globe turning topsy-turvy in a hectic course, or choke its men and fleas  with  fumes  or  heat;  or  a  fragment  of  the  smiling  sun  may  slip  off tangentially–as some think our planet did a few astronomic moments ago–

and  fall  upon  us  in  a  wild  embrace  ending  all  grief  and  pain.  We  accept these  possibilities  in  our  stride,  and  retort  to  the  cosmos  in  the  words  of Pascal  [Pascal,  Blaise  (1623-62)]:  “When  the  universe  has  crushed  him man will still be nobler than that which kills him, because he knows that he

is dying, and of its victory the universe knows nothing.” [174]

History is subject to geology. Every day the sea encroaches somewhere upon  the  land,  or  the  land  upon  the  sea;  cities  disappear  under  the  water, and sunken cathedrals ring their melancholy bells. Mountains rise and fall in the rhythm of emergence and erosion; rivers swell and flood, or dry up, or  change  their  course;  valleys  become  deserts,  and  isthmuses  become straits. To the geologic eye all the surface of the earth is a fluid form, and man moves upon it as insecurely as Peter walking on the waves to Christ. 

Climate no longer controls us as severely as Montesquieu [Montesquieu, Charles  Louis  de  Secondat,  Baron  de  La  Brede  et  de  (1689-1755)]  and Buckle  [Buckle,  Henry  Thomas  (1821-62)]  supposed,  but  it  limits  us. 

Man’s  ingenuity  often  overcomes  geological  handicaps:  he  can  irrigate deserts  and  air-condition  the  Sahara;  he  can  level  or  surmount  mountains and  terrace  the  hills  with  vines;  he  can  build  a  floating  city  to  cross  the ocean,  or  gigantic  birds  to  navigate  the  sky.  But  a  tornado  can  ruin  in  an hour the city that took a century to build; an iceberg can overturn or bisect the floating palace and send a thousand merrymakers gurgling to the Great Certainty. Let rain become too rare, and civilization disappears under sand, as in Central Asia; let it fall too furiously, and civilization will be choked with jungle, as in Central America. Let the thermal average rise by twenty https://thuviensach.vn

degrees in our thriving zones, and we should probably relapse into lethargic savagery.  In  a  semitropical  climate  a  nation  of  half  a  billion  souls  may breed like ants, but enervating heat may subject it to repeated conquest by warriors  from  more  stimulating  habitats.  Generations  of  men  establish  a growing mastery over the earth, but they are destined to become fossils in its soil. 

Geography  is  the  matrix  of  history,  its  nourishing  mother  and disciplining home. Its rivers, lakes, oases, and oceans draw settlers to their shores, for water is the life of organisms and towns, and offers inexpensive roads  for  transport  and  trade.  Egypt  was  “the  gift  of  the  Nile,”  and Mesopotamia built successive civilizations “between the rivers” and along their effluent canals. India was the daughter of the Indus, the Brahmaputra and  the  Ganges;  China  owed  its  life  and  sorrows  to  the  great  rivers  that (like  ourselves)  often  wandered  from  their  proper  beds  and  fertilized  the neighborhood  with  their  overflow.  Italy  adorned  the  valleys  of  the  Tiber, the Arno, and the Po. Austria grew along the Danube, Germany along the Elbe and the Rhine, France along the Rhone, the Loire, and the Seine. Petra and Palmyra were nourished by oases in the desert. 

When the Greeks grew too numerous for their boundaries, they founded colonies  along  the  Mediterranean  (“like  frogs  around  a  pond,”  said

Plato[175] [Plato (427?-347 B.C.)]) and along the Euxine, or Black, Sea. For two thousand years–from the battle of Salamis (480 B.C.) to the defeat of the  Spanish  Armada  (1588)–the  northern  and  southern  shores  of  the Mediterranean were the rival seats of the white man’s ascendancy. But in and  after  1492  the  voyages  of  Columbus  [Columbus,  Christopher  (1446? 

-1506)] and Vasco da Gama [Gama, Vasco da (1469?-1524)] invited men to brave  the  oceans;  the  sovereignty  of  the  Mediterranean  was  challenged; Genoa, Pisa, Florence, Venice declined; the Renaissance began to fade; the Atlantic  nations  rose,  and  finally  spread  their  suzerainty  over  half  the world.  “Westward  the  course  of  empire  takes  its  way,”  wrote  George Berkeley  [Berkeley,  George  (1685-1753)]  about  1730.  Will  it  continue https://thuviensach.vn

across  the  Pacific,  exporting  European  and  American  industrial  and commercial  techniques  to  China,  as  formerly  to  Japan?  Will  Oriental fertility, working with the latest Occidental technology, bring the decline of the West? 

The development of the airplane will again alter the map of civilization. 

Trade routes will follow less and less the rivers and seas; men and goods will be flown more and more directly to their goal. Countries like England and  France  will  lose  the  commercial  advantage  of  abundant  coast  lines conveniently indented; countries like Russia, China, and Brazil, which were hampered by the excess of their land mass over their coasts, will cancel part of that handicap by-taking to the air. Coastal cities will derive less of their wealth from the clumsy business of transferring goods from ship to train or from  train  to  ship.  When  sea  power  finally  gives  place  to  air  power  in transport  and  war,  we  shall  have  seen  one  of  the  basic  revolutions  in history. 

The influence of geographic factors diminishes as technology grows. The haracter  and  contour  of  a  terrain  may  offer  opportunities  for  agriculture, mining, or trade, but only the imagination and initiative of leaders, and the hardy  industry  of  followers,  can  transform  the  possibilities  into  fact;  and only a similar combination (as in Israel today) can make a culture take form over a thousand natural obstacles. Man, not the earth, makes civilization. 
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III. Biology and History

History  is  a  fragment  of  biology:  the  life  of  man  is  a  portion  of  the vicissitudes of organisms on land and sea. Sometimes, wandering alone in the  woods  on  a  summer  day,  we  hear  or  see  the  movement  of  a  hundred species  of  flying,  leaping,  creeping,  crawling,  burrowing  things.  The startled  animals  scurry  away  at  our  coming;  the  birds  scatter;  the  fish disperse in the brook. Suddenly we perceive to what a perilous minority we belong on this impartial planet, and for a moment we feel, as these varied denizens clearly do, that we are passing interlopers in their natural habitat. 

Then  all  the  chronicles  and  achievements  of  man  fall  humbly  into  the history  and  perspective  of  polymorphous  life;  all  our  economic competition, our strife for mates, our hunger and love and grief and war, are akin  to  the  seeking,  mating,  striving,  and  suffering  that  hide  under  these fallen trees or leaves, or in the waters, or on the boughs. 

Therefore the laws of biology are the fundamental lessons of history. We are  subject  to  the  processes  and  trials  of  evolution,  to  the  struggle  for existence  and  the  survival  of  the  fittest  to  survive.  If  some  of  us  seem  to escape  the  strife  or  the  trials  it  is  because  our  group  protects  us;  but  that group itself must meet the tests of survival. 

So  the  first  biological  lesson  of  history  is  that  life  is  competition. 

Competition  is  not  only  the  life  of  trade,  it  is  the  trade  of  life–peaceful when food abounds, violent when the mouths outrun the food. Animals eat one  another  without  qualm;  civilized  men  consume  one  another  by  due process of law. Co-operation is real, and increases with social development, but mostly because it is a tool and form of competition; we co-operate in our group–our family, community, club, church, party, “race,” or nation–in order  to  strengthen  our  group  in  its  competition  with  other  groups. 

Competing  groups  have  the  qualities  of  competing  individuals: acquisitiveness,  pugnacity,  partisanship,  pride.  Our  states,  being  ourselves multiplied, are what we are; they write our natures in bolder type, and do our good and evil on an elephantine scale. We are acquisitive, greedy, and https://thuviensach.vn

pugnacious because our blood remembers millenniums through which our forebears had to chase and fight and kill in order to survive, and had to eat to their gastric capacity for fear they should not soon capture another feast. 

War is a nation’s way of eating. It promotes co-operation because it is the ultimate form of competition. Until our states become members of a large and  effectively  protective  group  they  will  continue  to  act  like  individuals and families in the hunting stage. 

The  second  biological  lesson  of  history  is  that  life  is  selection.  In  the competition for food or mates or power some organisms succeed and some fail. In the struggle for existence some individuals are better equipped than others to meet the tests of survival. Since Nature (here meaning total reality and its processes) has not read very carefully the American Declaration of Independence  or  the  French  Revolutionary  Declaration  of  the  Rights  of Man,  we  are  all  born  unfree  and  unequal:  subject  to  our  physical  and psychological  heredity,  and  to  the  customs  and  traditions  of  our  group; diversely endowed in health and strength, in mental capacity and qualities of character. Nature loves difference as the necessary material of selection and evolution; identical twins differ in a hundred ways, and no two peas are alike. 

Inequality is not only natural and inborn, it grows with the complexity of civilization. Hereditary inequalities breed social and artificial inequalities; every  invention  or  discovery  is  made  or  seized  by  the  exceptional individual, and makes the strong stronger, the weak relatively weaker, than before.  Economic  development  specializes  functions,  differentiates abilities, and makes men unequally valuable to their group. If we knew our fellow  men  thoroughly  we  could  select  thirty  per  cent  of  them  whose combined  ability  would  equal  that  of  all  the  rest.  Life  and  history  do precisely that, with a sublime injustice reminiscent of Calvin’s God. 

Nature  smiles  at  the  union  of  freedom  and  equality  in  our  utopias.  For freedom  and  equality  are  sworn  and  everlasting  enemies,  and  when  one prevails the other dies. Leave men free, and their natural inequalities will https://thuviensach.vn

multiply almost geometrically, as in England and America in the nineteenth century under  laissez-faire. To check the growth of inequality, liberty must be  sacrificed,  as  in  Russia  after  1917.  Even  when  repressed,  inequality grows; only the man who is below the average in economic ability desires equality; those who are conscious of superior ability desire freedom; and in the  end  superior  ability  has  its  way.  Utopias  of  equality  are  biologically doomed,  and  the  best  that  the  amiable  philosopher  can  hope  for  is  an approximate equality of legal justice and educational opportunity. A society in  which  all  potential  abilities  are  allowed  to  develop  and  function  will have  a  survival  advantage  in  the  competition  of  groups.  This  competition becomes  more  severe  as  the  destruction  of  distance  intensifies  the confrontation of states. 

The third biological lesson of history is that life must breed. Nature has no  use  for  organisms,  variations,  or  groups  that  cannot  reproduce abundantly. She has a passion for quantity as prerequisite to the selection of quality;  she  likes  large  litters,  and  relishes  the  struggle  that  picks  the surviving few; doubtless she looks on approvingly at the upstream race of a thousand sperms to fertilize one ovum. She is more interested in the species than in the individual, and makes little difference between civilization and barbarism. She does not care that a high birth rate has usually accompanied a  culturally  low  civilization,  and  a  low  birth  rate  a  civilization  culturally high;  and  she  (here  meaning  Nature  as  the  process  of  birth,  variation, competition, selection, and survival) sees to it that a nation with a low birth rate shall be periodically chastened by some more virile and fertile group. 

Gaul survived against the Germans through the help of Roman legions in Caesar’s days, and through the help of British and American legions in our time. When Rome fell the Franks rushed in from. Germany and made Gaul France;  if  England  and  America  should  fall,  France,  whose  population remained almost stationary through the nineteenth century, might again be overrun. 
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If the human brood is too numerous for the food supply, Nature has three agents for restoring the balance: famine, pestilence, and war. In a famous Essay  on  Population  (1798)  Thomas  Malthus  [Malthus,  Thomas  Robert (1766-1834)]  explained  that  without  these  periodic  checks  the  birth  rate would so far exceed the death rate that the multiplication of mouths would nullify any increase in the production of food. Though he was a clergyman and  a  man  of  good  will,  Malthus  pointed  out  that  the  issuance  of  relief funds  or  supplies  to  the  poor  encouraged  them  to  marry  early  and  breed improvidently,  making  the  problem  worse.  In  a  second  edition  (1803)  he advised  abstention  from  coitus  except  for  reproduction,  but  he  refused  to approve other methods of birth control. Having little hope of acceptance for this counsel of sanctity, he predicted that the balance between mouths and food  would  be  maintained  in  the  future,  as  in  the  past,  by  famine, pestilence, and war. 

The  advances  of  agricultural  and  contraceptive  technology  in  the nineteenth  century  apparently  refuted  Malthus:  in  England,  the  United States, Germany, and France the food supply kept pace with births, and the rising standard of living deferred the age of marriage and lowered the size of the family. The multiplication of consumers was also a multiplication of producers:  new  “hands”  developed  new  lands  to  raise  more  food.  The recent  spectacle  of  Canada  and  the  United  States  exporting  millions  of bushels of wheat while avoiding famine and pestilence at home seemed to provide a living answer to Malthus. If existing agricultural knowledge were everywhere applied, the planet could feed twice its present population. 

Malthus would answer, of course, that this solution merely postpones the calamity.  There  is  a  limit  to  the  fertility  of  the  soil;  every  advance  in agricultural technology is sooner or later canceled by the excess of births over  deaths;  and  meanwhile  medicine,  sanitation,  and  charity  nullify selection  by  keeping  the  unfit  alive  to  multiply  their  like.  To  which  hope replies: the advances of industry, urbanization, education, and standards of living,  in  countries  that  now  endanger  the  world  by  their  fertility,  will https://thuviensach.vn

probably have the same effect there, in reducing the birth rate, as they have had in Europe and North America. Until that equilibrium of production and reproduction  comes  it  will  be  a  counsel  of  humanity  to  disseminate  the knowledge  and  means  of  contraception.  Ideally  parentage  should  be  a privilege of health, not a by-product of sexual agitation. 

Is  there  any  evidence  that  birth  control  is  dysgenic–that  it  lowers  the intellectual  level  of  the  nation  practicing  it?  Presumably  it  has  been  used more by the intelligent than by the simple, and the labors of educators are apparently  canceled  in  each  generation  by  the  fertility  of  the  uninformed. 

But much of what we call intelligence is the result of individual education, opportunity, and experience; and there is no evidence that such intellectual acquirements are transmitted in the genes. Even the children of Ph.D.s must be educated and go through their adolescent measles of errors, dogmas, and isms;  nor  can  we  say  how  much  potential  ability  and  genius  lurk  in  the chromosomes of the harassed and handicapped poor. Biologically, physical vitality  may  be,  at  birth,  of  greater  value  than  intellectual  pedigree; Nietzsche [Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900)] thought that the best blood  in  Germany  was  in  peasant  veins;  philosophers  are  not  the  fittest material from which to breed the race. 

Family limitation played some part in the history of Greece and Rome. It is  amusing  to  find  Julius  Caesar  [Caesar,  Caius  Julius  (100-44  B.C.)]

offering  (59  B.C.)  rewards  to  Romans  who  had  many  children,  and forbidding  childless  women  to  ride  in  litters  or  wear  jewelry.  Augustus

[Augustus,  Caius  Octavius,  Emperor  of  Rome  (r.  27  B.C.-A.D.  14)]

renewed  this  campaign  some  forty  years  later,  with  like  futility.  Birth control  continued  to  spread  in  the  upper  classes  while  immigrant  stocks from  the  Germanic  North  and  the  Greek  or  Semitic  East  replenished  and altered  the  population  of  Italy. [176]  Very  probably  this  ethnic  change reduced the ability or willingness of the inhabitants to resist governmental incompetence and external attack. 
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In  the  United  States  the  lower  birth  rate  of  the  Anglo-Saxons  has lessened  their  economic  and  political  power;  and  the  higher  birth  rate  of Roman  Catholic  families  suggests  that  by  the  year  2000  the  Roman Catholic  Church  will  be  the  dominant  force  in  national  as  well  as  in municipal  or  state  governments.  A  similar  process  is  helping  to  restore Catholicism  in  France,  Switzerland,  and  Germany;  the  lands  of  Voltaire

[Voltaire  (François-Marie  Arouet;  1694-1778)],  Calvin  [Calvin,  John (1509-64)],  and  Luther  [Luther,  Martin  (1483-1546)]  may  soon  return  to the  papal  fold.  So  the  birth  rate,  like  war,  may  determine  the  fate  of theologies; just as the defeat of the Moslems at Tours (732) kept France and Spain  from  replacing  the  Bible  with  the  Koran,  so  the  superior organization,  discipline,  morality,  fidelity,  and  fertility  of  Catholics  may cancel the Protestant Reformation and the French Enlightenment. There is no humorist like history. 
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IV. Race and History

There are some two billion colored people on the earth, and some nine hundred  million  whites.  However,  many  palefaces  were  delighted  when Comte  Joseph-Arthur  de  Gobineau  [Gobineau,  Comte  Joseph-Arthur  de (1816-82)],  in  an   Essai  sur  l’inégalité  des  races  humaines  (1853-55), announced  that  the  species  man  is  composed  of  distinct  races  inherently different  (like  individuals)  in  physical  structure,  mental  capacity,  and qualities  of  character;  and  that  one  race,  the  “Aryan,”  was  by  nature superior to all the rest. 

Everything great, noble, or fruitful in the works of man on this planet, in science, art, and civilization, derives from a single starting point, is the development of a single germ; … it belongs to one family alone, the  different  branches  of  which  have  reigned  in  all  the  civilized countries of the universe… History shows that all civilization derives from  the  white  race,  that  none  can  exist  without  its  help,  and  that  a society is great and brilliant only so far as it preserves the blood of the noble group that created it. [177]

Environmental advantages (argued Gobineau) cannot explain the rise of civilization, for the same kind of environment (e.g., soil-fertilizing rivers) that  watered  the  civilizations  of  Egypt  and  the  Near  East  produced  no civilization  among  the  Indians  of  North  America,  though  they  lived  on fertile  soil  along  magnificent  streams.  Nor  do  institutions  make  a civilization,  for  this  has  risen  under  a  diversity,  even  a  contrariety,  of institutions,  as  in  monarchical  Egypt  and  “democratic”  Athens.  The  rise, success, decline, and fall of a civilization depend upon the inherent quality of  the  race.  The  degeneration  of  a  civilization  is  what  the  word  itself indicates–a  falling  away  from  the  genus,  stock,  or  race.  “Peoples degenerate  only  in  consequence  of  the  various  mixtures  of  blood  which they  undergo.” [178]  Usually  this  comes  through  intermarriage  of  the vigorous race with those whom it has conquered. Hence the superiority of the  whites  in  the  United  States  and  Canada  (who  did  not  intermarry  with https://thuviensach.vn

the Indians) to the whites in Latin America (who did). Only those who are themselves the product of such enfeebling mixtures talk of the equality of races,  or  think  that  “all  men  are  brothers.” [179]  All  strong  characters  and peoples are race conscious, and are instinctively averse to marriage outside their own racial group. 

In  1899  Houston  Stewart  Chamberlain  [Chamberlain,  Houston  Stewart (1855-1927)], an Englishman who had made Germany his home, published Die  Grundlagen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ( The  Foundations  of  the Nineteenth  Century),  which  narrowed  the  creative  race  from  Aryans  to Teutons:  “True  history  begins  from  the  moment  when  the  German  with mighty hand seizes the inheritance of antiquity.” Dante’s [Dante Alighieri (1265-1321)]  face  struck  Chamberlain  as  characteristically  German;  he thought he heard unmistakably German accents in St. Paul’s [Paul, Saint (d. 

67?)] Epistle to the Galatians; and though he was not quite sure that Christ was a German, he was confident that “whoever maintains that Christ was a Jew is either ignorant or dishonest. [180] “German writers were too polite to contradict their guest: Treitschke [Treitschke, Heinrich von (1834-96)] and Bernhardi  [Bernhardi,  Friedrich  von  (1849-1930)]  admitted  that  the Germans  were  the  greatest  of  modern  peoples;  Wagner  [Wagner,  Richard (1813-83)] put the theory to music; Alfred Rosenberg [Rosenberg, Alfred (1893-1946)]  made  German  blood  and  soil  the  inspiring  “myth  of  the twentieth  century”;  and  Adolf  Hitler  [Hitler,  Adolf  (20/04/1889-30/04/1945) [QuocSan]], on this basis, roused the Germans to slaughter a people and to undertake the conquest of Europe. 

An  American,  Madison  Grant  [Grant,  Madison  (1865-1937)],  in   The Passing of the Great Race (1916), confined the achievements of civilization to  that  branch  of  the  Aryans  which  he  called  “Nordics”–Scandinavians, Scythians,  Baltic  Germans,  Englishmen,  and  Anglo-Saxon  Americans. 

Cooled to hardness by northern winters, one or another tribe of these fair-haired,  blue-eyed  “blond  beasts”  swept  down  through  Russia  and  the Balkans into the lazy and lethargic South in a series of conquests marking https://thuviensach.vn

the dawn of recorded history. According to Grant the “Sacae” (Scythians?) invaded  India,  developed  Sanskrit  as  an  “Indo-European”  language,  and established  the  caste  system  to  prevent  their  deterioration  through intermarriage  with  dark  native  stocks.  The  Cimmerians  poured  over  the Caucasus  into  Persia,  the  Phrygians  into  Asia  Minor,  the  Achaeans  and Dorians  into  Greece  and  Crete,  the  Umbrians  and  Oscans  into  Italy. 


Everywhere  the  Nordics  were  adventurers,  warriors,  disciplinarians;  they made  subjects  or  slaves  of  the  temperamental,  unstable,  and  indolent

“Mediterranean”  peoples  of  the  South,  and  they  intermarried  with  the intermediate  quiet  and  acquiescent  “Alpine”  stocks  to  produce  the Athenians  of  the  Periclean  apogee  and  the  Romans  of  the  Republic.  The Dorians intermarried least, and became the Spartans, a martial Nordic caste ruling  “Mediterranean”  helots.  Intermarriage  weakened  and  softened  the Nordic  stock  in  Attica,  and  led  to  the  defeat  of  Athens  by  Sparta  in  the Peloponnesian War, and the subjugation of Greece by the purer Nordics of Macedonia and Republican Rome. 

In  another  inundation  of  Nordics–from  Scandinavia  and  northern Germany–Goths  and  Vandals  conquered  Imperial  Rome;  Angles  and Saxons  conquered  England  and  gave  it  a  new  name;  Franks  conquered Gaul  and  gave  it  their  name.  Still  later,  the  Nordic  Normans  conquered France,  England,  and  Sicily.  The  Nordic  Lombards  followed  their  long beards  into  Italy,  intermarried,  and  vitalized  Milan  and  Florence  into  a Renaissance.  Nordic  Varangians  conquered  Russia,  and  ruled  it  till  1917. 

Nordic Englishmen colonized America and Australia, conquered India, and set their sentinels in every major Asiatic port. 

In our time (Grant mourned) this Nordic race is abandoning its mastery. 

It lost its footing in France in 1789; as Camille Desmoulins [Desmoulins, Camille (1760-94)] told his café audience, the Revolution was a revolt of the  indigenous  Gauls  (“Alpines”)  against  the  Teutonic  Franks  who  had subjugated  them  under  Clovis  [Clovis  I,  King  of  the  Franks  (r.  481-511)]

and Charlemagne [Charlemagne, King of the Franks (r. 768-814), Emperor https://thuviensach.vn

of  the  West  (r.  800-814)].  The  Crusades,  the  Thirty  Years’  -War,  the Napoleonic Wars, the First World War depleted the Nordic stock and left it too thin to resist the higher birth rate of Alpine and Mediterranean peoples in Europe and America. By the year 2000, Grant predicted, the Nordics will have  fallen  from  power,  and  with  their  fall  Western  civilization  will disappear in a new barbarism welling up everywhere from within and from without. He wisely conceded that the Mediterranean “race,” while inferior in bodily stamina to both the Nordics and the Alpines, has proved superior in intellectual and artistic attainments; to it must go the credit for the classic flowering  of  Greece  and  Rome;  however,  it  may  have  owed  much  to intermarriage with Nordic blood. 

Some  weaknesses  in  the  race  theory  are  obvious.  A  Chinese  scholar would remind us that his people created the most enduring civilization in history–statesmen,  inventors,  artists,  poets,  scientists,  philosophers,  saints from  2000  B.C.  to  our  own  time.  A  Mexican  scholar  could  point  to  the lordly  structures  of  Mayan,  Aztec,  and  Incan  cultures  in  pre-Columbian America. A Hindu scholar, while acknowledging “Aryan” infiltration into north India some sixteen hundred years before Christ, would recall that the black Dravidic peoples of south India produced great builders and poets of their own; the temples of Madras, Madura, and Trichinopoly are among the most  impressive  structures  on  earth.  Even  more  startling  is  the  towering shrine  of  the  Khmers  at  Angkor  Wat.  History  is  color-blind,  and  can develop  a  civilization  (in  any  favorable  environment)  under  almost  any skin. 

Difficulties remain even if the race theory is confined to the white man. 

The  Semites  would  recall  the  civilizations  of  Babylonia,  Assyria,  Syria, Palestine,  Phoenicia,  Carthage,  and  Islam.  The  Jews  gave  the  Bible  and Christianity to Europe, and much of the Koran to Mohammed [Mohammed (570-632)].  The  Mohammedans  could  list  the  rulers,  artists,  poets, scientists,  and  philosophers  who  conquered  and  adorned  a  substantial https://thuviensach.vn

portion of the white man’s world from Baghdad to Cordova while Western Europe groped through the Dark Ages (c. 565–c. 1095). 

The  ancient  cultures  of  Egypt,  Greece,  and  Rome  were  evidently  the product  of  geographical  opportunity  and  economic  and  political development  rather  than  of  racial  constitution,  and  much  of  their civilization had an Oriental source. [181] Greece took its arts and letters from Asia  Minor,  Crete,  Phoenicia,  and  Egypt.  In  the  second  millennium  B.C. 

Greek  culture  was  “Mycenaean,”  partly  derived  from  Crete,  which  had probably learned from Asia Minor. When the “Nordic” Dorians came down through the Balkans, toward 1100 B.C., they destroyed much of this proto-Greek culture; and only after an interval of several centuries did the historic Greek  civilization  emerge  in  the  Sparta  of  “Lycurgus,”  [Lycurgus  (9th century B.C.)] the Miletus of Thales [Thales of Miletus (fl. 600 B.C.)], the Ephesus of Heracleitus [Heracleitus (6th-5th century B.C.)], the Lesbos of Sappho  [Sappho  (b.  612?  B.C.)],  the  Athens  of  Solon  [Solon  (638?-?558

B.C.)]. From the sixth century B.C. onward the Greeks spread their culture along  the  Mediterranean  at  Durazzo,  Taranto,  Crotona,  Reggio  Calabria, Syracuse,  Naples,  Nice,  Monaco,  Marseilles,  Malaga.  From  the  Greek cities of south Italy, and from the probably Asiatic culture of Etruria, came the  civilization  of  ancient  Rome;  from  Rome  came  the  civilization  of Western Europe; from Western Europe came the civilization of North and South  America.  In  the  third  and  following  centuries  of  our  era  various Celtic, Teutonic, or Asiatic tribes laid Italy waste and destroyed the classic cultures. The South creates the civilizations, the North conquers them, ruins them, borrows from them, spreads them: this is one summary of history. 

Attempts to relate civilization to race by measuring the relation of brain to  face  or  weight  have  shed  little  light  on  the  problem.  If  the  Negroes  of Africa have produced no great civilization it is probably because climatic and  geographical  conditions  frustrated  them;  would  any  of  the  white

“races” have done better in those environments? It is remarkable how many https://thuviensach.vn

American  Negroes  have  risen  to  high  places  in  the  professions,  arts,  and letters in the last one hundred years despite a thousand social obstacles. 

The  role  of  race  in  history  is  rather  preliminary  than  creative.  Varied stocks,  entering  some  locality  from  diverse  directions  at  divers  times, mingle  their  blood,  traditions,  and  ways  with  one  another  or  with  the existing  population,  like  two  diverse  pools  of  genes  coming  together  in sexual reproduction. Such an ethnic mixture may in the course of centuries produce a new type, even a new people; so Celts, Romans, Angles, Saxons, Jutes,  Danes,  and  Normans  fused  to  produce  Englishmen.  When  the  new type  takes  form  its  cultural  expressions  are  unique,  and  constitute  a  new civilization–a  new  physiognomy,  character,  language,  literature,  religion, morality,  and  art.  It  is  not  the  race  that  makes  the  civilization,  it  is  the civilization that makes the people: circumstances geographical, economic, and  political  create  a  culture,  and  the  culture  creates  a  human  type.  The Englishman does not so much make English civilization as it makes him; if he carries it wherever he goes, and dresses for dinner in Timbuktu, it is not that  he  is  creating  his  civilization  there  anew,  but  that  he  acknowledges even  there  its  mastery  over  his  soul.  In  the  long  run  such  differences  of tradition  or  type  yield  to  the  influence  of  the  environment.  Northern peoples  take  on  the  characteristics  of  southern  peoples  after  living  for generations in the tropics, and the grandchildren of peoples coming up from the  leisurely  South  fall  into  the  quicker  tempo  of  movement  and  mind which they find in the North. 

Viewed  from  this  point,  American  civilization  is  still  in  the  stage  of racial mixture. Between 1700 and 1848 white Americans north of Florida were  mainly  Anglo-Saxon,  and  their  literature  was  a  flowering  of  old England  on  New  England’s  soil.  After  1848  the  doors  of  America  were opened to all white stocks; a fresh racial fusion began, which will hardly be complete  for  centuries  to  come.  When,  out  of  this  mixture,  a  new homogeneous  type  is  formed,  America  may  have  its  own  language  (as https://thuviensach.vn

different from English as Spanish is from Italian), its indigenous literature, its characteristic arts; already these are visibly or raucously on their way. 

“Racial” antipathies have some roots in ethnic origin, but they are also generated,  perhaps  predominantly,  by  differences  of  acquired  culture–of language,  dress,  habits,  morals,  or  religion.  There  is  no  cure  for  such antipathies  except  a  broadened  education.  A  knowledge  of  history  may teach us that civilization is a co-operative product, that nearly all peoples have contributed to it; it is our common heritage and debt; and the civilized soul will reveal itself in treating every man or woman, however lowly, as a representative of one of these creative and contributory groups. 
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V. Character and History

Society  is  founded  not  on  the  ideals  but  on  the  nature  of  man,  and  the constitution  of  man  rewrites  the  constitutions  of  states.  But  what  is  the constitution of man? 

We may define human nature as the fundamental tendencies and feelings of  mankind.  The  most  basic  tendencies  we  shall  call  instincts,  though  we recognize  that  much  doubt  has  been  cast  upon  their  inborn  quality.  We might  describe  human  nature  through  the  “Table  of  Character  Elements” 

given  on  the  following  page.  In  this  analysis  human  beings  are  normally equipped  by  “nature”  (here  meaning  heredity)  with  six  positive  and  six negative  instincts,  whose  function  it  is  to  preserve  the  individual,  the family,  the  group,  or  the  species.  In  positive  personalities  the  positive tendencies  predominate,  but  most  individuals  are  armed  with  both  sets  of instincts–to meet or to avoid (according to mood or circumstance) the basic challenges  or  opportunities  of  life.  Each  instinct  generates  habits  and  is accompanied by feelings. Their totality is the nature of man. 

TABLE OF CHARACTER ELEMENTS
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But  how  far  has  human  nature  changed  in  the  course  of  history? 

Theoretically  there  must  have  been  some  change;  natural  selection  has presumably  operated  upon  psychological  as  well  as  upon  physiological variations.  Nevertheless,  known  history  shows  little  alteration  in  the conduct  of  mankind.  The  Greeks  of  Plato’s  time  behaved  very  much  like the French of modern centuries; and the Romans behaved like the English. 
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Means and instrumentalities change; motives and ends remain the same: to act  or  rest,  to  acquire  or  give,  to  fight  or  retreat,  to  seek  association  or privacy, to mate or reject, to offer or resent parental care. Nor does human nature  alter  as  between  classes:  by  and  large  the  poor  have  the  same impulses as the rich, with only less opportunity or skill to implement them. 

Nothing is clearer in history than the adoption by successful rebels of the methods they were accustomed to condemn in the forces they deposed. 

Evolution  in  man  during  recorded  time  has  been  social  rather  than biological: it has proceeded not by heritable variations in the species, but mostly  by  economic,  political,  intellectual,  and  moral  innovation transmitted  to  individuals  and  generations  by  imitation,  custom,  or education.  Custom  and  tradition  within  a  group  correspond  to  type  and heredity  in  the  species,  and  to  instincts  in  the  individual;  they  are  ready adjustments  to  typical  and  frequently  repeated  situations.  New  situations, however,  do  arise,  requiring  novel,  unstereotyped  responses;  hence development,  in  the  higher  organisms,  requires  a  capacity  for  experiment and  innovation–the  social  correlates  of  variation  and  mutation.  Social evolution is an interplay of custom with origination. 

Here the initiative individual–the “great man,” the “hero,” the “genius”–

regains his place as a formative force in history. He is not quite the god that Carlyle [Carlyle, Thomas (1795-1881)] described; he grows out of his time and land, and is the product and symbol of events as well as their agent and voice;  without  some  situation  requiring  a  new  response  his  new  ideas would  be  untimely  and  impracticable.  When  he  is  a  hero  of  action,  the demands of his position and the exaltation of crisis develop and inflate him to  such  magnitude  and  powers  as  would  in  normal  times  have  remained potential  and  untapped.  But  he  is  not  merely  an  effect.  Events  take  place through  him  as  well  as  around  him;  his  ideas  and  decisions  enter  vitally into  the  course  of  history.  At  times  his  eloquence,  like  Churchill’s

[Churchill, Winston (1874-1965)], may be worth a thousand regiments; his foresight in strategy and tactics, like Napoleon’s [Napoleon I, Emperor of https://thuviensach.vn

the  French  (r.  1804-14,  1815)],  may  win  battles  and  campaigns  and establish  states.  If  he  is  a  prophet  like  Mohammed,  wise  in  the  means  of inspiring  men,  his  words  may  raise  a  poor  and  disadvantaged  people  to unpremeditated ambitions and surprising power. A Pasteur [Pasteur, Louis (1822-95)],  a  Morse  [Morse,  Samuel  F.  B.  (1791-1872)],  an  Edison

[Edison, Thomas Alva (1847-1931)], a Ford [Ford, Henry (1863-1947)], a Wright,  a  Marx  [Marx,  Karl  (1818-83)],  a  Lenin  [Lenin,  Nikolai  (1870-1924)],  a  Mao  Tse-tung  [Mao  Tse-tung  毛 澤 東   (26/12/1893  –

09/09/1976) – [QuocSan]] are effects of numberless causes, and causes of endless effects. 

In our table of character elements imitation is opposed to innovation, but in  vital  ways  it  co-operates  with  it.  As  submissive  natures  unite  with masterful individuals to make the order and operation of a society, so the imitative  majority  follows  the  innovating  minority,  and  this  follows  the originative  individual,  in  adapting  new  responses  to  the  demands  of environment or survival. History in the large is the conflict of minorities; the majority applauds the victor and supplies the human material of social experiment. 

Intellect is therefore a vital force in history, but it can also be a dissolvent and destructive power. Out of every hundred new ideas ninety-nine or more will probably be inferior to the traditional responses which they propose to replace. No one man, however brilliant or well-informed, can come in one lifetime to such fullness of understanding as to safely judge and dismiss the customs  or  institutions  of  his  society,  for  these  are  the  wisdom  of generations  after  centuries  of  experiment  in  the  laboratory  of  history.  A youth  boiling  with  hormones  will  wonder  why  he  should  not  give  full freedom to his sexual desires; and if he is unchecked by custom, morals, or laws, he may ruin his life before he matures sufficiently to understand that sex is a river of fire that must be banked and cooled by a hundred restraints if it is not to consume in chaos both the individual and the group. 
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So the conservative who resists change is as valuable as the radical who proposes it – perhaps as much more valuable as roots are more vital than grafts. It is good that new ideas should be heard, for the sake of the few that can be used; but it is also good that new ideas should be compelled to go through  the  mill  of  objection,  opposition,  and  contumely;  this  is  the  trial heat  which  innovations  must  survive  before  being  allowed  to  enter  the human  race.  It  is  good  that  the  old  should  resist  the  young,  and  that  the young  should  prod  the  old;  out  of  this  tension,  as  out  of  the  strife  of  the sexes  and  the  classes,  comes  a  creative  tensile  strength,  a  stimulated development, a secret and basic unity and movement of the whole. 
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VI. Morals and History

Morals are the rules by which a society exhorts (as laws are the rules by which  it  seeks  to  compel)  its  members  and  associations  to  behavior consistent with its order, security, and growth. So for sixteen centuries the Jewish  enclaves  in  Christendom  maintained  their  continuity  and  internal peace  by  a  strict  and  detailed  moral  code,  almost  without  help  from  the state and its laws. 

A little knowledge of history stresses the variability of moral codes, and concludes that they are negligible because they differ in time and place, and sometimes  contradict  each  other.  A  larger  knowledge  stresses  the universality of moral codes, and concludes to their necessity. 

Moral  codes  differ  because  they  adjust  themselves  to  historical  and environmental conditions. If we divide economic history into three stages–

hunting,  agriculture,  industry–we  may  expect  that  the  moral  code  of  one stage  will  be  changed  in  the  next.  In  the  hunting  stage  a  man  had  to  be ready to chase and fight and kill. When he had caught his prey he ate to the cubic  capacity  of  his  stomach,  being  uncertain  when  he  might  eat  again; insecurity  is  the  mother  of  greed,  as  cruelty  is  the  memory–if  only  in  the blood–of a time when the test of survival (as now between states) was the ability to kill. Presumably the death rate in men–so often risking their lives in  the  hunt–was  higher  than  in  women;  some  men  had  to  take  several women, and every man was expected to help women to frequent pregnancy. 

Pugnacity,  brutality,  greed,  and  sexual  readiness  were  advantages  in  the struggle for existence. Probably every vice was once a virtue–i.e., a quality making for the survival of the individual, the family, or the group. Man’s sins may be the relics of his rise rather than the stigmata of his fall. 

History  does  not  tell  us  just  when  men  passed  from  hunting  to agriculture–perhaps  in  the  Neolithic  Age,  and  through  the  discovery  that grain could be sown to add to the spontaneous growth of wild wheat. We may  reasonably  assume  that  the  new  regime  demanded  new  virtues,  and https://thuviensach.vn

changed  some  old  virtues  into  vices.  Industriousness  became  more  vital than  bravery,  regularity  and  thrift  more  profitable  than  violence,  peace more victorious than war. Children were economic assets; birth control was made immoral. On the farm the family was the unit of production under the discipline of the father and the seasons, and paternal authority had a firm economic base. Each normal son matured soon in mind and self-support; at fifteen  he  understood  the  physical  tasks  of  life  as  well  as  he  would understand them at forty; all that he needed was land, a plow, and a willing arm. So he married early, almost as soon as nature wished; he did not fret long under the restraints placed upon premarital relations by the new order of  permanent  settlements  and  homes.  As  for  young  women,  chastity  was indispensable, for its loss might bring unprotected motherhood. Monogamy was  demanded  by  the  approximate  numerical  equality  of  the  sexes.  For fifteen  hundred  years  this  agricultural  moral  code  of  continence,  early marriage, divorceless monogamy, and multiple maternity maintained itself in  Christian  Europe  and  its  white  colonies.  It  was  a  stern  code,  which produced some of the strongest characters in history. 

Gradually, then rapidly and ever more widely, the Industrial Revolution changed  the  economic  form  and  moral  superstructure  of  European  and American life. Men, women, and children left home and family, authority and  unity,  to  work  as  individuals,  individually  paid,  in  factories  built  to house  not  men  but  machines.  Every  decade  the  machines  multiplied  and became  more  complex;  economic  maturity  (the  capacity  to  support  a family) came later; children no longer were economic assets; marriage was delayed; premarital continence became more difficult to maintain. The city offered  every  discouragement  to  marriage,  but  it  provided  every  stimulus and  facility  for  sex.  Women  were  “emancipated”–i.e.,  industrialized;  and contraceptives  enabled  them  to  separate  intercourse  from  pregnancy.  The authority of father and mother lost its economic base through the growing individualism of industry. The rebellious youth was no longer constrained by the surveillance of the village; he could hide his sins in the protective https://thuviensach.vn

anonymity of the city crowd. The progress of science raised the authority of the  test  tube  over  that  of  the  crosier;  the  mechanization  of  economic production  suggested  mechanistic  materialistic  philosophies;  education spread  religious  doubts;  morality  lost  more  and  more  of  its  supernatural supports. The old agricultural moral code began to die. 

In our time, as in the times of Socrates (d. 399 B.C.) [Socrates (470?-399

B.C.)] and Augustus (d. A.D. 14), war has added to the forces making for moral laxity. After the violence and social disruption of the Peloponnesian War Alcibiades [Alcibiades (c. 450-404 B.C.)] felt free to flout the moral code  of  his  ancestors,  and  Thrasymachus  [Thrasymachus  (fl.  5th  century B.C.)]  could  announce  that  might  was  the  only  right.  After  the  wars  of Marius  [Marius,  Caius  (157-86  B.C.)]  and  Sulla  [Sulla,  Lucius  Cornelius (138-78  B.C.)],  Caesar  and  Pompey  [Pompey  the  Great  (106-48  B.C.)], Antony and Octavius, “Rome was full of men who had lost their economic footing and their moral stability: soldiers who had tasted adventure and had learned to kill; citizens who had seen their savings consumed in the taxes and  inflation  caused  by  war;…  women  dizzy  with  freedom,  multiplying divorces, abortions, and adulteries… A shallow sophistication prided itself upon  its  pessimism  and  cynicism.” [182]  It  is  almost  a  picture  of  European and American cities after two world wars. 

History offers some consolation by reminding us that sin has flourished in  every  age.  Even  our  generation  has  not  yet  rivaled  the  popularity  of homosexualism  in  ancient  Greece  or  Rome  or  Renaissance  Italy.  “The humanists  wrote  about  it  with  a  kind  of  scholarly  affection,  and  Ariosto

[Ariosto, Lodovico (1474-1533)] judged that they were all addicted to it”; Aretino [Aretino, Pietro (1492-1556)] asked the Duke of Mantua [Mantua, Duke of (fl. c. 1520-50)] to send him an attractive boy. [183] Prostitution has been  perennial  and  universal,  from  the  state-regulated  brothels  of Assyria[184]  to  the  “night  clubs”  of  West-European  and  American  cities today.  In  the  University  of  Wittenberg  in  1544,  according  to  Luther,  “the race of girls is getting bold, and run after the fellows into their rooms and https://thuviensach.vn

chambers  and  wherever  they  can,  and  offer  them  their  free  love.” [185]

Montaigne [Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592)] tells us that in his time (1533-92) obscene literature found a ready market; [186] the immorality of  our  stage  differs  in  kind  rather  than  degree  from  that  of  Restoration England;  and  John  Cleland’s  [Cleland,  John  (fl.  c.  1749)]   Memoirs  of  a Woman of Pleasure–a veritable catena of coitus–was as popular in 1749 as in 1965. [187] We have noted the discovery of dice in the excavations near the  site  of  Nineveh; [188]  men  and  women  have  gambled  in  every  age.  In every  age  men  have  been  dishonest  and  governments  have  been  corrupt; probably  less  now  than  generally  before.  The  pamphlet  literature  of sixteenth-century  Europe  “groaned  with  denunciations  of  wholesale adulteration  of  food  and  other  products.” [189]  Man  has  never  reconciled himself to the Ten Commandments. We have seen Voltaire’s view of history as mainly “a collection of the crimes, follies, and misfortunes” of mankind, 

[190] and Gibbon’s [Gibbon, Edward (1737-94)] echo of that summary. [191]

We  must  remind  ourselves  again  that  history  as  usually  written ( peccavimus) is quite different from history as usually lived: the historian records the exceptional because it is interesting–because it is exceptional. If all those individuals who had no Boswell [Boswell, James (1740-95)] had found  their  numerically  proportionate  place  in  the  pages  of  historians  we should have a duller but juster view of the past and of man. Behind the red facade  of  war  and  politics,  misfortune  and  poverty,  adultery  and  divorce, murder  and  suicide,  were  millions  of  orderly  homes,  devoted  marriages, men and women kindly and affectionate, troubled and happy with children. 

Even in recorded history we find so many instances of goodness, even of nobility, that we can forgive, though not forget, the sins. The gifts of charity have almost equaled the cruelties of battlefields and jails. How many times, even  in  our  sketchy  narratives,  we  have  seen  men  helping  one  another–

Farinelli [Farinelli, Carlo Broschi (1705-82)] providing for the children of Domenico  Scarlatti  [1685-1757],  divers  people  succoring  young  Haydn

[Haydn,  Franz  Joseph  (1732-1809)],  Conte  Litta  [Litta,  Conte  Cavaliere https://thuviensach.vn

Agostino (fl. 1755)] paying for Johann Christian Bach’s [1735-82] studies at Bologna, Joseph Black [1728-99] advancing money repeatedly to James Watt  [1736-1819],  Puchberg  [Puchberg,  Michael  (fl.  1788)]  patiently lending  and  lending  to  Mozart  [Mozart,  Wolfgang  Amadeus  (1756-91)]. 

Who will dare to write a history of human goodness? 

So  we  cannot  be  sure  that  the  moral  laxity  of  our  times  is  a  herald  of decay  rather  than  a  painful  or  delightful  transition  between  a  moral  code that has lost its agricultural basis and another that our industrial civilization has yet to forge into social order and normality. Meanwhile history assures us  that  civilizations  decay  quite  leisurely.  For  250  years  after  moral weakening  began  in  Greece  with  the  Sophists,  Hellenic  civilization continued  to  produce  masterpieces  of  literature  and  art.  Roman  morals began  to  “decay”  soon  after  the  conquered  Greeks  passed  into  Italy  (146

B.C.),  but  Rome  continued  to  have  great  statesmen,  philosophers,  poets, and artists until the death of Marcus Aurelius (A.D. 180) [Marcus Aurelius Antoninus, Emperor of Rome (r. 161-180)]. Politically Rome was at nadir when Caesar came (60 B.C.); yet it did not quite succumb to the barbarians till A.D. 465. May we take as long to fall as did Imperial Rome! 

Perhaps discipline will be restored in our civilization through the military training required by the challenges of war. The freedom of the part varies with the security of the whole; individualism will diminish in America and England  as  geographical  protection  ceases.  Sexual  license  may  cure  itself through its own excess; our unmoored children may live to see order and modesty  become  fashionable;  clothing  will  be  more  stimulating  than nudity. Meanwhile much of our moral freedom is good: it is pleasant to be relieved  of  theological  terrors,  to  enjoy  without  qualm  the  pleasures  that harm neither others nor ourselves, and to feel the tang of the open air upon our liberated flesh. 
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VII. Religion and History

Even the skeptical historian develops a humble respect for religion, since he sees it functioning, and seemingly indispensable, in every land and age. 

To  the  unhappy,  the  suffering,  the  bereaved,  the  old,  it  has  brought supernatural  comforts  valued  by  millions  of  souls  as  more  precious  than any natural aid. It has helped parents and teachers to discipline the young. 

It  has  conferred  meaning  and  dignity  upon  the  lowliest  existence,  and through  its  sacraments  has  made  for  stability  by  transforming  human covenants  into  solemn  relationships  with  God.  It  has  kept  the  poor  (said Napoleon) from murdering the rich. For since the natural inequality of men dooms many of us to poverty or defeat, some supernatural hope may be the sole alternative to despair. Destroy that hope, and class war is intensified. 

Heaven  and  utopia  are  buckets  in  a  well:  when  one  goes  down  the  other goes up; when religion declines Communism grows. 

Religion does not seem at first to have had any connection with morals. 

Apparently  (for  we  are  merely  guessing,  or  echoing  Petronius  [Petronius, Caius  (d.  66?)],  who  echoed  Lucretius  [Lucretius  (96?-55  B.C.)])  “it  was fear that first made the gods” [192] –fear of hidden forces in the earth, rivers, oceans, trees, winds, and sky. Religion became the propitiatory worship of these forces through offerings, sacrifice, incantation, and prayer. Only when priests used these fears and rituals to support morality and law did religion become a force vital and rival to the state. It told the people that the local code of morals and laws had been dictated by the gods. It pictured the god Thoth giving laws to Menes [Menes, King of Egypt (r. c. 3500 B.C.)] for Egypt,  the  god  Shamash  giving  Hammurabi  [Hammurabi,  King  of Babylonia (r. 1750?-?1708 B.C.)] a code for Babylonia, Yahveh giving the Ten  Commandments  and  613  precepts  to  Moses  for  the  Jews,  and  the divine nymph Egeria giving Numa Pompilius [Numa Pompilius, legendary King of Rome (r. 715-673 B.C.)] laws for Rome. Pagan cults and Christian creeds proclaimed that earthly rulers were appointed and protected by the https://thuviensach.vn

gods.  Gratefully  nearly  ever  state  shared  its  lands  and  revenues  with  the priests. 

Some recusants have doubted that religion ever promoted morality, since immorality  has  flourished  even  in  ages  of  religious  domination.  Certainly sensuality,  drunkenness,  coarseness,  greed,  dishonesty,  robbery,  and violence existed in the Middle Ages; but probably the moral disorder born of half a millennium of barbarian invasion, war, economic devastation, and political  disorganization  would  have  been  much  worse  without  the moderating  effect  of  the  Christian  ethic,  priestly  exhortations,  saintly exemplars,  and  a  calming,  unifying  ritual.  The  Roman  Catholic  Church labored  to  reduce  slavery,  family  feuds,  and  national  strife,  to  extend  the intervals of truce and peace, and to replace trial by combat or ordeal with the  judgments  of  established  courts.  It  softened  the  penalties  exacted  by Roman or barbarian law, and vastly expanded the scope and organization of charity. 

Though the Church served the state, it claimed to stand above all states, as  morality  should  stand  above  power.  It  taught  men  that  patriotism unchecked by a higher loyalty can be a tool of greed and crime. Over all the competing  governments  of  Christendom  it  promulgated  one  moral  law. 

Claiming divine origin and spiritual hegemony, the Church offered itself as an  international  court  to  which  all  rulers  were  to  be  morally  responsible. 

The Emperor Henry IV [Henry IV, Holy Roman Emperor (r. 1056-1106)]

recognized  this  claim  by  submitting  to  Pope  Gregory  VII  [Gregory  VII (Hildebrand),  Pope  (r.  1073-85)]  at  Canossa  (1077);  and  a  century  later Innocent  III  [Innocent  III  (Giovanni  Lotario  de’  Conti),  Pope  (r.  1198-1216)] raised the authority and prestige of the papacy to a height where it seemed that Gregory’s ideal of a moral superstate had come to fulfillment. 

The majestic dream broke under the attacks of nationalism, skepticism, and  human  frailty.  The  Church  was  manned  with  men,  who  often  proved biased, venal, or extortionate. France grew in wealth and power, and made the  papacy  her  political  tool.  Kings  became  strong  enough  to  compel  a https://thuviensach.vn

pope  to  dissolve  that  Jesuit  order  which  had  so  devotedly  supported  the popes.  The  Church  stooped  to  fraud,  as  with  pious  legends,  bogus  relics, and dubious miracles; for centuries it profited from a mythical “Donation of Constantine” [Constantine I the Great, Emperor of Rome (r. 306?-337)]

that had allegedly bequeathed Western Europe to Pope Sylvester I (r. 314-35), and from “False Decretals” (c. 842) that forged a series of documents to  give  a  sacred  antiquity  to  papal  omnipotence. [193]  More  and  more  the hierarchy  spent  its  energies  in  promoting  orthodoxy  rather  than  morality, and  the  Inquisition  almost  fatally  disgraced  the  Church.  Even  while preaching  peace  the  Church  fomented  religious  wars  in  sixteenth-century France  and  the  Thirty  Years’  War  in  seventeenth-century  Germany.  It played only a modest part in the outstanding advance of modern morality–

the abolition of slavery. It allowed the philosophers to take the lead in the humanitarian movements that have alleviated the evils of our time. 

History has justified the Church in the belief that the masses of mankind desire  a  religion  rich  in  miracle,  mystery,  and  myth.  Some  minor modifications have been allowed in ritual, in ecclesiastical costume, and in episcopal authority; but the Church dares not alter the doctrines that reason smiles at, for such changes would offend and disillusion the millions whose hopes  have  been  tied  to  inspiring  and  consolatory  imaginations.  No reconciliation  is  possible  between  religion  and  philosophy  except  through the  philosophers’  recognition  that  they  have  found  no  substitute  for  the moral function of the Church, and the ecclesiastical recognition of religious and intellectual freedom. 

Does history support a belief in God? If by God we mean not the creative vitality  of  nature  but  a  supreme  being  intelligent  and  benevolent,  the answer  must  be  a  reluctant  negative.  Like  other  departments  of  biology, history remains at bottom a natural selection of the fittest individuals and groups  in  a  struggle  wherein  goodness  receives  no  favors,  misfortunes abound, and the final test is the ability to survive. Add to the crimes, wars, and  cruelties  of  man  the  earthquakes,  storms,  tornadoes,  pestilences,  tidal https://thuviensach.vn

waves,  and  other  “acts  of  God”  that  periodically  desolate  human  and animal  life,  and  the  total  evidence  suggests  either  a  blind  or  an  impartial fatality,  with  incidental  and  apparently  haphazard  scenes  to  which  we subjectively ascribe order, splendor, beauty, or sublimity. If history supports any theology this would be a dualism like the Zoroastrian or Manichaean: a good spirit and an evil spirit battling for control of the universe and men’s souls.  These  faiths  and  Christianity  (which  is  essentially  Manichaean) assured their followers that the good spirit would win in the end; but of this consummation history offers no guarantee. Nature and history do not agree with  our  conceptions  of  good  and  bad;  they  define  good  as  that  which survives,  and  bad  as  that  which  goes  under;  and  the  universe  has  no prejudice  in  favor  of  Christ  as  against  Genghis  Khan  [Genghis  Khan, Mongol ruler (r. 1206-1227)]. 

The  growing  awareness  of  man’s  minuscule  place  in  the  cosmos  has furthered the impairment of religious belief. In Christendom we may date the beginning of the decline from Copernicus (1543) [Copernicus, Nicolaus (1473-1543)].  The  process  was  slow,  but  by  1611  John  Donne  [Donne, John  (1573-1631)]  was  mourning  that  the  earth  had  become  a  mere

“suburb”  in  the  world,  and  that  “new  philosophy  calls  all  in  doubt”;  and Francis  Bacon  [Bacon,  Francis  (1561-1626)],  while  tipping  his  hat occasionally  to  the  bishops,  was  proclaiming  science  as  the  religion  of modern emancipated man. In that generation began the “death of God” as an external deity. 

So  great  an  effect  required  many  causes  besides  the  spread  of  science and  historical  knowledge.  First,  the  Protestant  Reformation,  which originally  defended  private  judgment.  Then  the  multitude  of  Protestant sects  and  conflicting  theologies,  each  appealing  to  both  Scriptures  and reason.  Then  the  higher  criticism  of  the  Bible,  displaying  that  marvelous library as the imperfect work of fallible men. Then the deistic movement in England, reducing religion to a vague belief in a God hardly distinguishable from  nature.  Then  the  growing  acquaintance  with  other  religions,  whose https://thuviensach.vn

myths,  many  of  them  pre-Christian,  were  distressingly  similar  to  the supposedly  factual  bases  of  one’s  inherited  creed.  Then  the  Protestant exposure of Catholic miracles, the deistic exposure of Biblical miracles, the general  exposure  of  frauds,  inquisitions,  and  massacres  in  the  history  of religion.  Then  the  replacement  of  agriculture–which  had  stirred  men  to faith by the annual rebirth of life and the mystery of growth–with industry, humming daily a litany of machines, and suggesting a world machine. Add meanwhile  the  bold  advance  of  skeptical  scholarship,  as  in  Bayle  [Bayle, Pierre  (1647-1706)],  and  of  pantheistic  philosophy,  as  in  Spinoza;  the massive attack of the French Enlightenment upon Christianity; the revolt of Paris  against  the  Church  during  the  French  Revolution.  Add,  in  our  own time,  the  indiscriminate  slaughter  of  civilian  populations  in  modern  war. 

Finally,  the  awesome  triumphs  of  scientific  technology,  promising  man omnipotence  and  destruction,  and  challenging  the  divine  command  of  the skies. 

In one way Christianity lent a hand against itself by developing in many Christians a moral sense that could no longer stomach the vengeful God of the  traditional  theology.  The  idea  of  hell  disappeared  from  educated thought, even from pulpit homilies. Presbyterians became ashamed of the Westminster Confession, which had pledged them to belief in a God who had  created  billions  of  men  and  women  despite  his  foreknowledge  that, regardless of their virtues and crimes, they were predestined to everlasting hell.  Educated  Christians  visiting  the  Sistine  Chapel  were  shocked  by Michelangelo’s  [Michelangelo  Buonarroti  (1475-1564)]  picture  of  Christ hurling  offenders  pell-mell  into  an  inferno  whose  fires  were  never  to  be extinguished; was this the “gentle Jesus, meek and mild,” who had inspired our  youth?  Just  as  the  moral  development  of  the  Hellenes  had  weakened their  belief  in  the  quarrelsome  and  adulterous  deities  of  Olympus  (“A certain  proportion  of  mankind,”  wrote  Plato,  “do  not  believe  at  all  in  the existence  of  the  gods.” [194]), so  the  development  of  the  Christian  ethic slowly eroded Christian theology. Christ destroyed Jehovah. 
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The replacement of Christian with secular institutions is the culminating and critical result of the Industrial Revolution. That states should attempt to dispense with theological supports is one of the many crucial experiments that  bewilder  our  brains  and  unsettle  our  ways  today.  Laws  which  were once  presented  as  the  decrees  of  a  god-given  king  are  now  frankly  the confused  commands  of  fallible  men.  Education,  which  was  the  sacred province  of  god-inspired  priests,  becomes  the  task  of  men  and  women shorn of theological robes and awe, and relying on reason and persuasion to civilize young rebels who fear only the policeman and may never learn to reason  at  all.  Colleges  once  allied  to  churches  have  been  captured  by businessmen  and  scientists.  The  propaganda  of  patriotism,  capitalism,  or Communism succeeds to the inculcation of a supernatural creed and moral code.  Holydays  give  way  to  holidays.  Theaters  are  full  even  on  Sundays, and  even  on  Sundays  churches  are  half  empty.  In  Anglo-Saxon  families religion  has  become  a  social  observance  and  protective  coloration;  in American.  Catholic  families  it  flourishes;  in  upper-  and  middle-class France  and  Italy  religion  is  “a  secondary  sexual  characteristic  of  the female.”  A  thousand  signs  proclaim  that  Christianity  is  undergoing  the same decline that fell upon the old Greek religion after the coming of the Sophists and the Greek Enlightenment. 

Catholicism  survives  because  it  appeals  to  imagination,  hope,  and  the senses; because its mythology consoles and brightens the lives of the poor; and because the commanded fertility of the faithful slowly regains the lands lost  to  the  Reformation.  Catholicism  has  sacrificed  the  adherence  of  the intellectual  community,  and  suffers  increasing  defections  through  contact with  secular  education  and  literature;  but  it  wins  converts  from  souls wearied  with  the  uncertainty  of  reason,  and  from  others  hopeful  that  the Church will stem internal disorder and the Communist wave. 

If another great war should devastate Western civilization, the resultant destruction  of  cities,  the  dissemination  of  poverty,  and  the  disgrace  of https://thuviensach.vn

science may leave the Church, as in A.D. 476, the sole hope and guide of those who survive the cataclysm. 

One  lesson  of  history  is  that  religion  has  many  lives,  and  a  habit  of resurrection.  How  often  in  the  past  have  God  and  religion  died  and  been reborn! Ikhnaton [Ikhnaton (Amenhotep IV), King of Egypt (r. 1380?-1362

B.C.)]  used  all  the  powers  of  a  pharaoh  to  destroy  the  religion  of  Amon; within  a  year  of  Ikhnaton’s  death  the  religion  of  Amon  was  restored. [195]

Atheism  ran  wild  in  the  India  of  Buddha’s  youth,  and  Buddha  [Buddha (563?-?483 B.C.)] himself founded a religion without a god; after his death Buddhism developed a complex theology including gods, saints, and hell. 

[196] Philosophy, science, and education depopulated the Hellenic pantheon, but the vacuum attracted a dozen Oriental faiths rich in resurrection myths. 

In  1793  Hébert  [Hébert,  Jacques  René  (1757-94)]  and  Chaumette

[Chaumette,  Pierre  Gaspard  (1763-94)],  wrongly  interpreting  Voltaire, established in Paris the atheistic worship of the Goddess of Reason; a year later  Robespierre  [Robespierre,  Maximilien  de  (1758-94)],  fearing  chaos and  inspired  by  Rousseau  [Rousseau,  Jean  Jacques  (1712-78)],  set  up  the worship of the Supreme Being; in 1801 Napoleon, versed in history, signed a concordat with Pius VII [Pius VII (Luigi Barnaba Chiaramonti), Pope (r. 

1800-23)],  restoring  the  Catholic  Church  in  France.  The  irreligion  of eighteenth-century  England  disappeared  under  the  Victorian  compromise with Christianity: the state agreed to support the Anglican Church, and the educated classes would muffle their skepticism, on the tacit understanding that  the  Church  would  accept  subordination  to  the  state,  and  the  parson would humbly serve the squire. In America the rationalism of the Founding Fathers gave place to a religious revival in the nineteenth century. 

Puritanism and paganism–the repression and the expression of the senses and desires–alternate in mutual reaction in history. Generally religion and puritanism  prevail  in  periods  when  the  laws  are  feeble  and  morals  must bear  the  burden  of  maintaining  social  order;  skepticism  and  paganism (other  factors  being  equal)  progress  as  the  rising  power  of  law  and https://thuviensach.vn

government  permits  the  decline  of  the  church,  the  family,  and  morality without  basically  endangering  the  stability  of  the  state.  In  our  time  the strength of the state has united with the several forces listed above to relax faith  and  morals,  and  to  allow  paganism  to  resume  its  natural  sway. 

Probably  our  excesses  will  bring  another  reaction;  moral  disorder  may generate  a  religious  revival;  atheists  may  again  (as  in  France  after  the debacle  of  1870)  send  their  children  to  Catholic  schools  to  give  them  the discipline of religious belief. Hear the appeal of the agnostic Renan [Renan, Ernest (1823-92)] in 1866:

Let us enjoy the liberty of the sons of God, but let us take care lest we become accomplices in the diminution of virtue which would menace society if Christianity were to grow weak. What should we do without it?… If Rationalism wishes to govern the world without regard to the religious needs of the soul, the experience of the French Revolution is there to teach us the consequences of such a blunder. [197]

Does  history  warrant  Renan’s  conclusion  that  religion  is  necessary  to morality–that  a  natural  ethic  is  too  weak  to  withstand  the  savagery  that lurks  under  civilization  and  emerges  in  our  dreams,  crimes,  and  wars? 

Joseph de Maistre [Maistre, Comte Joseph de (1753-1821)] answered: “I do not know what the heart of a rascal may be; I know what is in the heart of an  honest  man;  it  is  horrible.” [198]  There  is  no  significant  example  in history,  before  our  time,  of  a  society  successfully  maintaining  moral  life without  the  aid  of  religion.  France,  the  United  States,  and  some  other nations have divorced their governments from all churches, but they have had  the  help  of  religion  in  keeping  social  order.  Only  a  few  Communist states  have  not  merely  dissociated  themselves  from  religion  but  have repudiated its aid; and perhaps the apparent and provisional success of this experiment  in  Russia  owes  much  to  the  temporary  acceptance  of Communism  as  the  religion  (or,  as  skeptics  would  say,  the  opium)  of  the people,  replacing  the  church  as  the  vendor  of  comfort  and  hope.  If  the socialist regime should fail in its efforts to destroy relative poverty among https://thuviensach.vn

the masses, this new religion may lose its fervor and efficacy, and the state may  wink  at  the  restoration  of  supernatural  beliefs  as  an  aid  in  quieting discontent. “As long as there is poverty there will be gods.” [199]
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VIII. Economics and History

History,  according  to  Karl  Marx,  is  economics  in  action–the  contest, among individuals, groups, classes, and states, for food, fuel, materials, and economic  power.  Political  forms,  religious  institutions,  cultural  creations, are  all  rooted  in  economic  realities.  So  the  Industrial  Revolution  brought with  it  democracy,  feminism,  birth  control,  socialism,  the  decline  of religion,  the  loosening  of  morals,  the  liberation  of  literature  from dependence upon aristocratic patronage, the replacement of romanticism by realism  in  fiction–and  the  economic  interpretation  of  history.  The outstanding  personalities  in  these  movements  were  effects,  not  causes; Agamemnon, Achilles, and Hector would never have been heard of had not the  Greeks  sought  commercial  control  of  the  Dardanelles;  economic ambition,  not  the  face  of  Helen  “fairer  than  the  evening  air  clad  in  the beauty  of  a  thousand  stars,”  launched  a  thousand  ships  on  Ilium;  those subtle Greeks knew how to cover naked economic truth with the fig leaf of a phrase. 

Unquestionably  the  economic  interpretation  illuminates  much  history. 

The money of the Delian Confederacy built the Parthenon; the treasury of Cleopatra’s [Cleopatra VII, Queen of Egypt (r. 51-49, 48-30 B.C.)] Egypt revitalized  the  exhausted  Italy  of  Augustus,  gave  Virgil  [Virgil  (70-19

B.C.)]  an  annuity  and  Horace  [Horace  (Quintus  Horatius  Flaccus;  65-8

B.C.)]  a  farm.  The  Crusades,  like  the  wars  of  Rome  with  Persia,  were attempts  of  the  West  to  capture  trade  routes  to  the  East;  the  discovery  of America was a result of the failure of the Crusades. The banking house of the Medici financed the Florentine Renaissance; the trade and industry of Nuremberg  made  Dürer  [Dürer,  Albrecht  (1471-1528)]  possible.  The French  Revolution  came  not  because  Voltaire  wrote  brilliant  satires  and Rousseau  sentimental  romances,  but  because  the  middle  classes  had  risen to economic leadership, needed legislative freedom for their enterprise and trade, and itched for social acceptance and political power. 
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Marx did not claim that individuals were always actuated by economic interest;  he  was  far  from  imagining  that  material  considerations  led  to Abélard’s romance [Abélard, Pierre (1079-1142)], or the gospel of Buddha, or  the  poems  of  Keats  [Keats,  John  (1795-1821)].  But  perhaps  he underestimated the role played by noneconomic incentives in the behavior of  masses:  by  religious  fervor,  as  in  Moslem  or  Spanish  armies;  by nationalistic ardor, as in Hitler’s troops or Japan’s kamikazes; by the self-fertilizing  fury  of  mobs,  as  in  the  Gordon  riots  of  June  2-8,  1780,  in London, or the massacres of September 2-7, 1792, in Paris. In such cases the motives of the (usually hidden) leaders may be economic, but the result is  largely  determined  by  the  passions  of  the  mass.  In  many  instances political or military power was apparently the cause rather than the result of economic operations, as in the seizure of Russia by the Bolsheviks in 1917, or  in  the  army  coups  that  punctuate  South  American  history.  Who  would claim  that  the  Moorish  conquest  of  Spain,  or  the  Mongol  conquest  of Western Asia, or the Mogul conquest of India, was the product of economic power?  In  these  cases  the  poor  proved  stronger  than  the  rich;  military victory  gave  political  ascendancy,  which  brought  economic  control.  The generals could write a military interpretation of history. 

Allowing for these cautions, we may derive endless instruction from the economic  analysis  of  the  past.  We  observe  that  the  invading  barbarians found Rome weak because the agricultural population which had formerly supplied the legions with hardy and patriotic warriors fighting for land had been replaced by slaves laboring listlessly on vast farms owned by one man or  a  few.  Today  the  inability  of  small  farms  to  use  the  best  machinery profitably  is  again  forcing  agriculture  into  large-scale  production  under capitalistic or communistic ownership. It was once said that “civilization is a parasite on the man with the hoe,” [200] but the man with the hoe no longer exists;  he  is  now  a  “hand”  at  the  wheel  of  a  tractor  or  a  combine. 

Agriculture becomes an industry, and soon the farmer must choose between being the employee of a capitalist and being the employee of a state. 
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At  the  other  end  of  the  scale  history  reports  that  “the  men  who  can manage  men  manage  the  men  who  can  manage  only  things,  and  the  men who  can  manage  money  manage  all.” [201]  So  the  bankers,  watching  the trends in agriculture, industry, and trade, inviting and directing the flow of capital, putting our money doubly and trebly to work, controlling loans and interest and enterprise, running great risks to make great gains, rise to the top of the economic pyramid. From the Medici of Florence and the Fuggers of  Augsburg  to  the  Rothschilds  of  Paris  and  London  and  the  Morgans  of New York, bankers have sat in the councils of governments, financing wars and popes, and occasionally sparking a revolution. Perhaps it is one secret of their power that, having studied the fluctuations of prices, they know that history  is  inflationary,  and  that  money  is  the  last  thing  a  wise  man  will hoard. 

The experience of the past leaves little doubt that every economic system must  sooner  or  later  rely  upon  some  form  of  the  profit  motive  to  stir individuals  and  groups  to  productivity.  Substitutes  like  slavery,  police supervision,  or  ideological  enthusiasm  prove  too  unproductive,  too expensive, or too transient. Normally and generally men are judged by their ability to produce–except in war, when they are ranked according to their ability to destroy. 

Since practical ability differs from person to person, the majority of such abilities,  in  nearly  all  societies,  is  gathered  in  a  minority  of  men.  The concentration  of  wealth  is  a  natural  result  of  this  concentration  of  ability, and  regularly  recurs  in  history.  The  rate  of  concentration  varies  (other factors  being  equal)  with  the  economic  freedom  permitted  by  morals  and the  laws.  Despotism  may  for  a  time  retard  the  concentration;  democracy, allowing the most liberty, accelerates it. The relative equality of Americans before  1776  has  been  overwhelmed  by  a  thousand  forms  of  physical, mental,  and  economic  differentiation,  so  that  the  gap  between  the wealthiest  and  the  poorest  is  now  greater  than  at  any  time  since  Imperial plutocratic  Rome.  In  progressive  societies  the  concentration  may  reach  a https://thuviensach.vn

point where the strength of number in the many poor rivals the strength of ability  in  the  few  rich;  then  the  unstable  equilibrium  generates  a  critical situation,  which  history  has  diversely  met  by  legislation  redistributing wealth or by revolution distributing poverty. 

In the Athens of 594 B.C., according to Plutarch [Plutarch (46?-?120)], 

“the  disparity  of  fortune  between  the  rich  and  the  poor  had  reached  its height, so that the city seemed to be in a dangerous condition, and no other means  for  freeing  it  from  disturbances…  seemed  possible  but  despotic power.” [202]  The  poor,  finding  their  status  worsened  with  each  year–the government in the hands of their masters, and the corrupt courts deciding every issue against them–began to talk of violent revolt. The rich, angry at the  challenge  to  their  property,  prepared  to  defend  themselves  by  force. 

Good sense prevailed; moderate elements secured the election of Solon, a businessman  of  aristocratic  lineage,  to  the  supreme  archonship.  He devaluated the currency, thereby easing the burden of all debtors (though he himself  was  a  creditor);  he  reduced  all  personal  debts,  and  ended imprisonment for debt; he canceled arrears for taxes and mortgage interest; he  established  a  graduated  income  tax  that  made  the  rich  pay  at  a  rate twelve times that required of the poor; he reorganized the courts on a more popular basis; and he arranged that the sons of those who had died in war for Athens should be brought up and educated at the government’s expense. 

The rich protested that his measures were outright confiscation; the radicals complained  that  he  had  not  redivided  the  land;  but  within  a  generation almost all agreed that his reforms had saved Athens from revolution. [203]

The  Roman  Senate,  so  famous  for  its  wisdom,  adopted  an uncompromising  course  when  the  concentration  of  wealth  approached  an explosive  point  in  Italy;  the  result  was  a  hundred  years  of  class  and  civil war. Tiberius Gracchus [Gracchus, Tiberius Sempronius (162?-133 B.C.)], an aristocrat elected as tribune of the people, proposed to redistribute land by limiting ownership to 333 acres per person, and alloting surplus land to the  restive  proletariat  of  the  capital.  The  Senate  rejected  his  proposals  as https://thuviensach.vn

confiscatory. He appealed to the people, telling them, “You fight and die to give wealth and luxury to others; you are called the masters of the world, but there is not a foot of ground that you can call your own.” [204] Contrary to Roman law, he campaigned for re-election as tribune; in an election-day riot he was slain (133 B.C.). His brother Caius, taking up his cause, failed to  prevent  a  renewal  of  violence,  and  ordered  his  servant  to  kill  him;  the slave obeyed, and then killed himself (121 B.C.); three thousand of Caius’

followers were put to death by Senatorial decree. Marius became the leader of  the  plebs,  but  withdrew  when  the  movement  verged  on  revolution. 

Catiline  [Catiline  (Lucius  Sergius  Catilina;  108?-  62  B.C.)],  proposing  to abolish all debts, organized a revolutionary army of “wretched paupers”; he was  inundated  by  Cicero’s  [Cicero,  Marcus  Tullius  (106-43  B.C.)]  angry eloquence,  and  died  in  battle  against  the  state  (62  B.C.).  Julius  Caesar attempted a compromise, but was cut down by the patricians (44 B.C.) after five years of civil war. Mark Antony [Antony, Mark (83-30 B.C.)] confused his  support  of  Caesar’s  policies  with  personal  ambitions  and  romance; Octavius defeated him at Actium, and established the “Principate” that for 210 years (30 B.C. – A.D. 180) maintained the Pax Romana between the classes as well as among the states within the Imperial frontiers. [205]

After  the  breakdown  of  political  order  in  the  Western  Roman  Empire (A.D. 476), centuries of destitution were followed by the slow renewal and reconcentration of wealth, partly in the hierarchy of the Catholic Church. In one  aspect  the  Reformation  was  a  redistribution  of  this  wealth  by  the reduction of German and English payments to the Roman Church, and by the  secular  appropriation  of  ecclesiastical  property  and  revenues.  The French  Revolution  attempted  a  violent  redistribution  of  wealth  by Jacqueries  in  the  countryside  and  massacres  in  the  cities,  but  the  chief result  was  a  transfer  of  property  and  privilege  from  the  aristocracy  to  the bourgeoisie. The government of the United States, in 1933-52 and 1960-65, followed  Solon’s  peaceful  methods,  and  accomplished  a  moderate  and pacifying  redistribution;  perhaps  someone  had  studied  history.  The  upper https://thuviensach.vn

classes  in  America  cursed,  complied,  and  resumed  the  concentration  of wealth. 

We  conclude  that  the  concentration  of  wealth  is  natural  and  inevitable, and is periodically alleviated by violent or peaceable partial redistribution. 

In  this  view  all  economic  history  is  the  slow  heartbeat  of  the  social organism,  a  vast  systole  and  diastole  of  concentrating  wealth  and compulsive recirculation. 
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IX. Socialism and History

The struggle of socialism against capitalism is part of the historic rhythm in the concentration and dispersion of wealth. The capitalist, of course, has fulfilled  a  creative  function  in  history:  he  has  gathered  the  savings  of  the people  into  productive  capital  by  the  promise  of  dividends  or  interest;  he has  financed  the  mechanization  of  industry  and  agriculture,  and  the rationalization of distribution; and the result has been such a flow of goods from producer to consumer as history has never seen before. He has put the liberal  gospel  of  liberty  to  his  use  by  arguing  that  businessmen  left relatively free from transportation tolls and legislative regulation can give the  public  a  greater  abundance  of  food,  homes,  comfort,  and  leisure  than has  ever  come  from  industries  managed  by  politicians,  manned  by governmental  employees,  and  supposedly  immune  to  the  laws  of  supply and demand. In free enterprise the spur of competition and the zeal and zest of  ownership  arouse  the  productiveness  and  inventiveness  of  men;  nearly every  economic  ability  sooner  or  later  finds  its  niche  and  reward  in  the shuffle of talents and the natural selection of skills; and a basic democracy rules  the  process  insofar  as  most  of  the  articles  to  be  produced,  and  the services  to  be  rendered,  are  determined  by  public  demand  rather  than  by governmental  decree.  Meanwhile  competition  compels  the  capitalist  to exhaustive labor, and his products to ever-rising excellence. 

There  is  much  truth  in  such  claims  today,  but  they  do  not  explain  why history so resounds with protests and revolts against the abuses of industrial mastery, price manipulation, business chicanery, and irresponsible wealth. 

These  abuses  must  be  hoary  with  age,  for  there  have  been  socialistic experiments  in  a  dozen  countries  and  centuries.  We  read  that  in  Sumeria, about 2100 B.C., 

the economy was organized by the state. Most of the arable land was the  property  of  the  crown;  labourers  received  rations  from  the  crops delivered to the royal storehouses. For the administration of this vast state  economy  a  very  differentiated  hierarchy  was  developed,  and https://thuviensach.vn

records were kept of all deliveries and distributions of rations. Tens of thousands of clay tablets inscribed with such records were found in the capital  Ur  itself,  in  Lagash,  Umma…  Foreign  trade  also  was  carried out in the name of the central administration. [206]

In Babylonia (c. 1750 B.C.) the law code of Hammurabi fixed wages for herdsmen  and  artisans,  and  the  charges  to  be  made  by  physicians  for

operations. [207]

In Egypt under the Ptolemies (323 B.C. – 30 B.C.) the state owned the soil and managed agriculture: the peasant was told what land to till, what crops  to  grow;  his  harvest  was  measured  and  registered  by  government scribes,  was  threshed  on  royal  threshing  floors,  and  was  conveyed  by  a living  chain  of  fellaheen  into  the  granaries  of  the  king.  The  government owned  the  mines  and  appropriated  the  ore.  It  nationalized  the  production and sale of oil, salt, papyrus, and textiles. All commerce was controlled and regulated  by  the  state;  most  retail  trade  was  in  the  hands  of  state  agents selling state-produced goods. Banking was a government monopoly, but its operation might be delegated to private firms. Taxes were laid upon every person, industry, process, product, sale, and legal document. To keep track of taxable transactions and income, the government maintained a swarm of scribes  and  a  complex  system  of  personal  and  property  registration.  The revenue of this system made the Ptolemaic the richest state of the time. [208]

Great  engineering  enterprises  were  completed,  agriculture  was  improved, and a large proportion of the profits went to develop and adorn the country and  to  finance  its  cultural  life.  About  290  B.C.  the  famous  Museum  and Library  of  Alexandria  were  founded.  Science  and  literature  flourished;  at uncertain dates in this Ptolemaic era some scholars made the “Septuagint” 

translation of the Pentateuch into Greek. Soon, however, the pharaohs took to  expensive  wars,  and  after  246  B.C.  they  gave  themselves  to  drink  and venery, allowing the administration of the state and the economy to fall into the  hands  of  rascals  who  ground  every  possible  penny  out  of  the  poor. 

Generation  after  generation  the  government’s  exactions  grew.  Strikes https://thuviensach.vn

increased in number and violence. In the capital, Alexandria, the populace was  bribed  to  peace  by  bounties  and  spectacles,  but  it  was  watched  by  a large military force, was allowed no voice in the government, and became in the end a violent mob. Agriculture and industry decayed through lack of incentive;  moral  disintegration  spread;  and  order  was  not  restored  until Octavius brought Egypt under Roman rule (30 B.C.). 

Rome had its socialist interlude under Diocletian [Diocletian, Emperor of Rome (r. 284-305)]. Faced with increasing poverty and restlessness among the masses, and with imminent danger of barbarian invasion, he issued in A.D. 301 an  Edictum de pretiis, which denounced monopolists for keeping goods from the market to raise prices, and set maximum prices and wages for  all  important  articles  and  services.  Extensive  public  works  were undertaken to put the unemployed to work, and food was distributed gratis, or  at  reduced  prices,  to  the  poor.  The  government–which  already  owned most mines, quarries, and salt deposits–brought nearly all major industries and guilds under detailed control. “In every large town,” we are told, “the state  became  a  powerful  employer,…  standing  head  and  shoulders  above the  private  industrialists,  who  were  in  any  case  crushed  by  taxation.” [209]

When businessmen predicted ruin, Diocletian explained that the barbarians were  at  the  gate,  and  that  individual  liberty  had  to  be  shelved  until collective liberty could be made secure. The socialism of Diocletian was a war economy, made possible by fear of foreign attack. Other factors equal, internal liberty varies inversely as external danger. 

The  task  of  controlling  men  in  economic  detail  proved  too  much  for Diocletian’s expanding, expensive, and corrupt bureaucracy. To support this officialdom–the army, the court, public works, and the dole–taxation rose to such heights that men lost incentive to work or earn, and an erosive contest began  between  lawyers  finding  devices  to  evade  taxes  and  lawyers formulating laws to prevent evasion. Thousands of Romans, to escape the taxgatherer,  fled  over  the  frontiers  to  seek  refuge  among  the  barbarians. 

Seeking  to  check  this  elusive  mobility,  and  to  facilitate  regulation  and https://thuviensach.vn

taxation, the government issued decrees binding the peasant to his field and the worker to his shop until all his debts and taxes had been paid, In this and other ways medieval serfdom began. [210]

China has had several attempts at state socialism. Szuma Ch’ien (b.c.145

B.C.) informs us that to prevent private individuals from “reserving to their sole use the riches of the mountains and the sea in order to gain a fortune, and from putting the lower classes into subjection to themselves,” [211] the Emperor  Wu  Ti  (r.  140  B.C.  –  87  B.C.)  nationalized  the  resources  of  the soil,  extended  governmental  direction  over  transport  and  trade,  laid  a  tax upon  incomes,  and  established  public  works,  including  canals  that  bound the rivers together and irrigated the fields. The state accumulated stockpiles of  goods,  sold  these  when  prices  were  rising,  bought  more  when  prices were falling; thus, says Szuma Ch’ien, “the rich merchants and large shopkeepers would be prevented from making big profits,… and prices would

be regulated in the Empire.” [212] For a time, we are told, China prospered as never before. A combination of “acts of God” with human deviltry put an end to the experiment after the death of the Emperor. Floods alternated with droughts,  created  tragic  shortages,  and  raised  prices  beyond  control. 

Businessmen protested that taxes were making them support the lazy and the  incompetent.  Harassed  by  the  high  cost  of  living,  the  poor  joined  the rich in clamoring for a return to the old ways, and some proposed that the inventor of the new system be boiled alive. The reforms were one by one rescinded, and were almost forgotten when they were revived by a Chinese philosopher-king. 

Wang  Mang  (r.  A.D.  9-23)  was  an  accomplished  scholar,  a  patron  of literature, a millionaire who scattered his riches among his friends and the poor. Having seized the throne, he surrounded himself with men trained in letters,  science,  and  philosophy.  He  nationalized  the  land,  divided  it  into equal tracts among the peasants, and put an end to slavery. Like Wu Ti, he tried  to  control  prices  by  the  accumulation  or  release  of  stockpiles.  He made loans at low interest to private enterprise. The groups whose profits https://thuviensach.vn

had been clipped by his legislation united to plot his fall; they were helped by drought and flood and foreign invasion. The rich Liu family [Liu family (fl. A.D. 20)] put itself at the head of a general rebellion, slew Wang Mang, and repealed his legislation. Everything was as before. [213]

A thousand years later Wang An-shih, as premier (1068-85), undertook a pervasive governmental domination of the Chinese economy. “The state,” 

he  held,  “should  take  the  entire  management  of  commerce,  industry,  and agriculture into its own hands, with a view to succoring the working classes and preventing them from being ground into the dust by the rich.” [214] He rescued  the  peasants  from  the  moneylenders  by  loans  at  low  interest.  He encouraged new settiers by advancing them seed and other aid, to be repaid out of the later yield of their land. He organized great engineering works to control  floods  and  check  unemployment.  Boards  were  appointed  in  every district to regulate wages and prices. Commerce was nationalized. Pensions were provided for the aged, the unemployed, and the poor. Education and the  examination  system  (by  which  admission  to  governmental  office  was determined)  were  reformed;  “pupils  threw  away  their  textbooks  of rhetoric,” says a Chinese historian, “and began to study primers of history, geography, and political economy.” [215]

What  undermined  the  experiment?  First,  high  taxes,  laid  upon  all  to finance a swelling band of governmental employees. Second, conscription of a male in every family to man the armies made necessary by barbarian invasions. Third, corruption in the bureaucracy; China, like other nations, was  faced  with  a  choice  between  private  plunder  and  public  graft. 

Conservatives,  led  by  Wang  An-ship’s  brother,  argued  that  human corruptibility  and  incompetence  make  governmental  control  of  industry impracticable, and that the best economy is a  laissez-faire system that relies on the natural impulses of men. The rich, stung by the high taxation of their fortunes  and  the  monopoly  of  commerce  by  the  government,  poured  out their  resources  in  a  campaign  to  discredit  the  new  system,  to  obstruct  its enforcement,  and  to  bring  it  to  an  end.  This  movement,  well  organized, https://thuviensach.vn

exerted  constant  pressure  upon  the  Emperor.  When  another  period  of drought and flood was capped by the appearance of a terrifying comet, the Son  of  Heaven  dismissed  Wang  An-shih,  revoked  his  decrees,  and  called the opposition to power. [216]

The longest-lasting regime of socialism yet known to history was set up by  the  Incas  in  what  we  now  call  Peru,  at  some  time  in  the  thirteenth century.  Basing  their  power  largely  on  popular  belief  that  the  earthly sovereign  was  the  delegate  of  the  Sun  God,  the  Incas  organized  and directed  all  agriculture,  labor,  and  trade.  A  governmental  census  kept account  of  materials,  individuals,  and  income;  professional  “runners,” 

using  a  remarkable  system  of  roads,  maintained  the  network  of communication indispensable to such detailed rule over so large a territory. 

Every person was an employee of the state, and seems to have accepted this condition cheerfully as a promise of security and food. This system endured till  the  conquest  of  Peru  by  Pizarro  [Pizarro,  Francisco  (1471-1541)]  in 1533. 

On the opposite slope of South America, in a Portuguese colony along the  Uruguay  River,  150  Jesuits  organized  200,000  Indians  into  another socialistic  society  (c.  1620-1750).  The  ruling  priests  managed  nearly  all agriculture,  commerce,  and  industry.  They  allowed  each  youth  to  choose among the trades they taught, but they required every able-bodied person to work  eight  hours  a  day.  They  provided  for  recreation,  arranged  sports, dances,  and  choral  performances  of  a  thousand  voices,  and  trained orchestras  that  played  European  music.  They  served  also  as  teachers, physicians,  and  judges,  and  devised  a  penal  code  that  excluded  capital punishment. By all accounts the natives were docile and content, and when the community was attacked it defended itself with an ardor and ability that surprised the assailants. In 1750 Portugal ceded to Spain territory including seven  of  the  Jesuit  settlements.  A  rumor  having  spread  that  the  lands  of these  colonies  contained  gold,  the  Spanish  in  America  insisted  on immediate occupation; the Portuguese government under Pombal [Pombal, https://thuviensach.vn

Sebastião  Jose  de  Carvalho  e  Mello,  Marquês  de  (1699-1782)]  (then  at odds  with  the  Jesuits)  ordered  the  priests  and  the  natives  to  leave  the settlements; and after some resistance by the Indians the experiment came

to an end. [217]

In  the  social  revolt  that  accompanied  the  Protestant  Reformation  in Germany,  communistic  slogans  based  on  the  Bible  were  advanced  by several rebel leaders. Thomas Münzer [Münzer, Thomas (1489?-1525)], a preacher, called upon the people to overthrow the princes, the clergy, and the capitalists, and to establish a “refined society” in which all things were to be in common. [218] He recruited an army of peasants, inspired them with accounts of communism among the Apostles, and led them to battle. They were  defeated,  five  thousand  of  them  were  slain,  Münzer  was  beheaded (1525).  Hans  Hut  [Hut,  Hans  (fl.  1530)],  accepting  Münzer’s  teachings, organized  at  Austerlitz  an  Anabaptist  community  that  practiced communism for almost a century (c. 1530-1622). John of Leiden [John of Leiden  (1509-36)]  led  a  group  of  Anabaptists  in  capturing  control  of Munster,  the  capital  of  Westphalia;  there,  for  fourteen  months,  they maintained a communistic regime (1534-35). [219]

In  the  seventeenth  century  a  group  of  “Levellers”  in  Cromwell’s

[Cromwell,  Oliver,  Lord  Protector  of  England  (r.  1653-58)]  army  begged him  in  vain  to  establish  a  communistic  utopia  in  England.  The  socialist agitation  subsided  during  the  Restoration,  but  it  rose  again  when  the Industrial Revolution revealed the greed and brutality of early capitalism–

child  labor,  woman  labor,  long  hours,  low  wages,  and  disease-breeding factories  and  slums.  Karl  Marx  and  Friedrich  Engels  [Engels,  Friedrich (1820-95)]  gave  the  movement  its  Magna  Carta  in  the   Communist Manifesto of 1847, and its Bible in  Das Kapital (1867-95). They expected that  socialism  would  be  effected  first  in  England,  because  industry  was there most developed and had reached a stage of centralized management that  seemed  to  invite  appropriation  by  the  government.  They  did  not  live long enough to be surprised by the outbreak of Communism in Russia. 
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Why did modern socialism come first in a Russia where capitalism was in its infancy and there were no large corporations to ease the transition to state control? Centuries of peasant poverty and reams of intellectual revolt had  prepared  the  way,  but  the  peasants  had  been  freed  from  serfdom  in 1861, and the intellectuals had been inclined toward an anarchism antipodal to  an  all-absorbing  state.  Probably  the  Russian  Revolution  of  1917

succeeded because the Czarist government had been defeated and disgraced by war and bad management; the Russian economy had collapsed in chaos, the peasants returned from the front carrying arms, and Lenin and Trotsky

[Trotsky, Leon (1877-1940)] had been given safe conduct and bon voyage by  the  German  government.  The  Revolution  took  a  Communistic  form because  the  new  state  was  challenged  by  internal  disorder  and  external attack; the people reacted as any nation will react under siege–it put aside all individual freedom until order and security could be restored. Here too Communism  was  a  war  economy.  Perhaps  it  survives  through  continued fear of war; given a generation of peace it would presumably be eroded by the nature of man. 

Socialism  in  Russia  is  now  restoring  individualistic  motives  to  give  its system greater productive stimulus, and to allow its people more physical and  intellectual  liberty.  Meanwhile  capitalism  undergoes  a  correlative process of limiting individualistic acquisition by semi-socialistic legislation and the redistribution of wealth through the “welfare state.” Marx was an unfaithful  disciple  of  Hegel  [Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich  (1770-1831)]: he interpreted the Hegelian dialectic as implying that the struggle between  capitalism  and  socialism  would  end  in  the  complete  victory  of socialism; but if the Hegelian formula of thesis, antithesis, and synthesis is applied  to  the  Industrial  Revolution  as  thesis,  and  to  capitalism  versus socialism  as  antithesis,  the  third  condition  would  be  a  synthesis  of capitalism  and  socialism;  and  to  this  reconciliation  the  Western  world visibly  moves.  Year  by  year  the  role  of  Western  governments  in  the economy rises, the share of the private sector declines. Capitalism retains https://thuviensach.vn

the  stimulus  of  private  property,  free  enterprise,  and  competition,  and produces  a  rich  supply  of  goods;  high  taxation,  falling  heavily  upon  the upper  classes,  enables  the  government  to  provide  for  a  self-limited population unprecedented services in education, health, and recreation. The fear of capitalism has compelled socialism to widen freedom, and the fear of socialism has compelled capitalism to increase equality. East is West and West is East, and soon the twain will meet. 
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X. Government and History

Alexander Pope [Pope, Alexander (1688-1744)] thought that only a fool would dispute over forms of government. History has a good word to say for  all  of  them,  and  for  government  in  general.  Since  men  love  freedom, and  the  freedom  of  individuals  in  society  requires  some  regulation  of conduct,  the  first  condition  of  freedom  is  its  limitation;  make  it  absolute and it dies in chaos. So the prime task of government is to establish order; organized central force is the sole alternative to incalculable and disruptive force  in  private  hands.  Power  naturally  converges  to  a  center,  for  it  is ineffective  when  divided,  diluted,  and  spread,  as  in  Poland  under  the liberum  veto;  hence,  the  centralization  of  power  in  the  monarchy  by Richelieu [Richelieu, Armand-Jean du Plessis de, Cardinal (1585-1642)] or Bismarck  [Bismarck,  Otto  von  (1815-98)],  over  the  protest  of  feudal barons,  has  been  praised  by  historians.  A  similar  process  has  centered power in the federal government in the United States; it was of no use to talk  of  “states’  rights”  when  the  economy  was  ignoring  state  boundaries and could be regulated only by some central authority. Today international government  is  developing  as  industry,  commerce,  and  finance  override frontiers and take international forms. 

Monarchy  seems  to  be  the  most  natural  kind  of  government,  since  it applies to the group the authority of the father in a family or of the chieftain in  a  warrior  band.  If  we  were  to  judge  forms  of  government  from  their prevalence  and  duration  in  history  we  should  have  to  give  the  palm  to monarchy; democracies, by contrast, have been hectic interludes. 

After  the  breakdown  of  Roman  democracy  in  the  class  wars  of  the Gracchi, Marius, and Caesar, Augustus organized, under what in effect was monarchical rule, the greatest achievement in the history of statesmanship–

that  Pax  Romana  which  maintained  peace  from  30  B.C.  to  A.D.  180

throughout an empire ranging from the Atlantic to the Euphrates and from Scotland  to  the  Black  Sea.  After  him  monarchy  disgraced  itself  under Caligula  [Caligula  (Caius  Caesar  Germanicus),  Emperor  of  Rome  (r.  37-https://thuviensach.vn

41)], Nero [Nero, Emperor of Rome (r. 54-68)], and Domitian [Domitian, Emperor of Rome (r. 81-96)]; but after them came Nerva [Nerva, Marcus Cocceius, Emperor of Rome (r. 96-98)], Trajan [Trajan, Emperor of Rome (r. 98-117)], Hadrian [Hadrian, Emperor of Rome (r. 117-138)], Antoninus Pius  [Antoninus  Pius,  Emperor  of  Rome  (r.  138-161)],  and  Marcus Aurelius  –  “the  finest  succession  of  good  and  great  sovereigns,”  Renan called them, “that the world has ever had.” [220] “If,” said Gibbon, “a man were called upon to fix the period during which the condition of the human race  was  most  happy  and  prosperous,  he  would  without  hesitation  name that  which  elapsed  from  the  accession  of  Nerva  to  the  death  of  Marcus Aurelius.  Their  united  reigns  are  possibly  the  only  period  of  history  in which  the  happiness  of  a  great  people  was  the  sole  object  of

government.” [221] In that brilliant age, when Rome’s subjects complimented themselves on being under her rule, monarchy was adoptive: the emperor transmitted his authority not to his offspring but to the ablest man he could find;  he  adopted  this  man  as  his  son,  trained  him  in  the  functions  of government,  and  gradually  surrendered  to  him  the  reins  of  power.  The system worked well, partly because neither Trajan nor Hadrian had a son, and the sons of Antoninus Pius died in childhood. Marcus Aurelius had a son, Commodus [Commodus, Lucius Aelius Aurelius, Emperor of Rome (r. 

180-192)],  who  succeeded  him  because  the  philosopher  failed  to  name another heir; soon chaos was king. [222]

All  in  all,  monarchy  has  had  a  middling  record.  Its  wars  of  succession brought  mankind  as  much  evil  as  the  continuity  or  “legitimacy”  of  the monarchy  brought  good.  When  it  is  hereditary  it  is  likely  to  be  more prolific  of  stupidity,  nepotism,  irresponsibility,  and  extravagance  than  of nobility or statesmanship. Louis XIV [Louis XIV, King of France (r. 1643-1715)]  has  often  been  taken  as  the  paragon  of  modern  monarchs,  but  the people  of  France  rejoiced  at  his  death.  The  complexity  of  contemporary states seems to break down any single mind that tries to master it. 
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Hence  most  governments  have  been  oligarchies–ruled  by  a  minority, chosen either by birth, as in aristocracies, or by a religious organization, as in  theocracies,  or  by  wealth,  as  in  democracies.  It  is  unnatural  (as  even Rousseau  saw)  for  a  majority  to  rule,  for  a  majority  can  seldom  be organized for united and specific action, and a minority can. If the majority of  abilities  is  contained  in  a  minority  of  men,  minority  government  is  as inevitable as the concentration of wealth; the majority can do no more than periodically throw out one minority and set up another. The aristocrat holds that  political  selection  by  birth  is  the  sanest  alternative  to  selection  by money or theology or violence. Aristocracy withdraws a few men from the exhausting and coarsening strife of economic competition, and trains them from birth, through example, surroundings, and minor office, for the tasks of  government;  these  tasks  require  a  special  preparation  that  no  ordinary family  or  background  can  provide.  Aristocracy  is  not  only  a  nursery  of statesmanship,  it  is  also  a  repository  and  vehicle  of  culture,  manners, standards,  and  tastes,  and  serves  thereby  as  a  stabilizing  barrier  to  social fads,  artistic  crazes,  or  neurotically  rapid  changes  in  the  moral  code.  See what  has  happened  to  morals,  manners,  style,  and  art  since  the  French Revolution. 

Aristocracies have inspired, supported, and controlled art, but they have rarely produced it. The aristocrat looks upon artists as manual laborers; he prefers the art of life to the life of art, and would never think of reducing himself  to  the  consuming  toil  that  is  usually  the  price  of  genius.  He  does not  often  produce  literature,  for  he  thinks  of  writing  for  publication  as exhibitionism  and  salesmanship.  The  result  has  been,  in  modern aristocracies,  a  careless  and  dilettante  hedonism,  a  lifelong  holiday  in which  the  privileges  of  place  were  enjoyed  to  the  full,  and  the responsibilities were often ignored. Hence the decay of some aristocracies. 

Only  three  generations  intervened  between  “L’état  c’est  moi”  and  “Après moi le deluge.” 
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So  the  services  of  aristocracy  did  not  save  it  when  it  monopolized privilege and power too narrowly, when it oppressed the people with selfish and  myopic  exploitation,  when  it  retarded  the  growth  of  the  nation  by  a blind addiction to ancestral ways, when it consumed the men and resources of  the  state  in  the  lordly  sport  of  dynastic  or  territorial  wars.  Then  the excluded  banded  together  in  wild  revolt;  the  new  rich  combined  with  the poor  against  obstruction  and  stagnation;  the  guillotine  cut  off  a  thousand noble  heads;  and  democracy  took  its  turn  in  the  misgovernment  of mankind. 

Does history justify revolutions? This is an old debate, well illustrated by Luther’s bold break from the Catholic Church versus Erasmus’ [Erasmus, Desiderius (1466?-1536)] plea for patient and orderly reform, or by Charles James  Fox’s  [Fox,  Charles  James  (1749-1806)]  stand  for  the  French Revolution versus Edmund Burke’s [Burke, Edmund (1729-97)] defense of

“prescription”  and  continuity.  In  some  cases  outworn  and  inflexible institutions seem to require violent overthrow, as in Russia in 1917. But in most  instances  the  effects  achieved  by  the  revolution  would  apparently have  come  without  it  through  the  gradual  compulsion  of  economic developments.  America  would  have  become  the  dominant  factor  in  the English-speaking  world  without  any  revolution.  The  French  Revolution replaced  the  landowning  aristocracy  with  the  money-controlling  business class  as  the  ruling  power;  but  a  similar  result  occurred  in  nineteenth-century  England  without  bloodshed,  and  without  disturbing  the  public peace.  To  break  sharply  with  the  past  is  to  court  the  madness  that  may follow  the  shock  of  sudden  blows  or  mutilations.  As  the  sanity  of  the individual lies in the continuity of his memories, so the sanity of a group lies  in  the  continuity  of  its  traditions;  in  either  case  a  break  in  the  chain invites  a  neurotic  reaction,  as  in  the  Paris  massacres  of  September,  1792. 

[223]

Since  wealth  is  an  order  and  procedure  of  production  and  exchange rather than an accumulation of (mostly perishable) goods, and is a trust (the https://thuviensach.vn

“credit system”) in men and institutions rather than in the intrinsic value of paper  money  or  checks,  violent  revolutions  do  not  so  much  redistribute wealth as destroy it. There may be a redivision of the land, but the natural inequality  of  men  soon  re-creates  an  inequality  of  possessions  and privileges,  and  raises  to  power  a  new  minority  with  essentially  the  same instincts as in the old. The only real revolution is in the enlightenment of the mind and the improvement of character, the only real emancipation is individual, and the only real revolutionists are philosophers and saints. 

In strict usage of the term, democracy has existed only in modern times, for the most part since the French Revolution. As male adult suffrage in the United  States  it  began  under  Andrew  Jackson  [1767-1845];  as  adult suffrage it began in our youth. In ancient Attica, out of a total population of 315,000 souls, 115,000 were slaves, and only 43,000 were citizens with the right  to  vote. [224]  Women,  nearly  all  workingmen,  nearly  all  shopkeepers and  tradesmen,  and  all  resident  aliens  were  excluded  from  the  franchise. 

The citizen minority was divided into two factions: the oligarchic–chiefly the landed aristocracy and the upper bourgeoisie; and the democratic–small landowners and small businessmen, and citizens who had lapsed into wage labor  but  still  retained  the  franchise.  During  the  ascendancy  of  Pericles (460-430  B.C.)  [Pericles  (495?-429  B.C.)]  the  aristocracy  prevailed,  and Athens had her supreme age in literature, drama, and art. After his death, and  the  disgrace  of  the  aristocracy  through  the  defeat  of  Athens  in  the Peloponnesian War (431-404 B.C.), the demos, or lower class of citizens, rose to power, much to the disgust of Socrates and Plato. From Solon to the Roman  conquest  of  Greece  (146  B.C.)  the  conflict  of  oligarchs  and democrats  was  waged  with  books,  plays,  orations,  votes,  ostracism, assassination, and civil war. At Corcyra (now Corfu), in 427 B.C., the riling oligarchy  assassinated  sixty  leaders  of  the  popular  party;  the  democrats overturned the oligarchs, tried fifty of them before a kind of Committee of Public  Safety,  executed  all  fifty,  and  starved  hundreds  of  aristocratic https://thuviensach.vn

prisoners to death. Thucydides’ [Thucydides (471?-?400 B.C.)] description reminds us of Paris in 1792-93. 

During seven days the Corcyreans were engaged in butchering those of their fellow citizens whom they regarded as their enemies… Death raged in every shape, and, as usually happens at such times, there was no  length  to  which  violence  did  not  go;  sons  were  killed  by  their fathers,  and  suppliants  were  dragged  from  the  altar  or  slain  on  it…

Revolution thus ran its course from city to city, and the places where it arrived last, from having heard what had been done before, carried to a still greater excess the… atrocity of their reprisals… Corcyra gave the first  example  of  these  crimes,…  of  the  revenge  exacted  by  the governed (who had never experienced equitable treatment, or, indeed, aught but violence, from their rulers) and… of the savage and pitiless excesses into which men were hurried by their passions… Meanwhile the  moderate  part  of  the  citizens  perished  between  the  two  [warring groups]… The whole Hellenic world was convulsed. [225]

In  his   Republic  Plato  made  his  mouthpiece,  Socrates,  condemn  the triumphant  democracy  of  Athens  as  a  chaos  of  class  violence,  cultural decadence,  and  moral  degeneration.  The  democrats  contemptuously rejected  temperance  as  unmanliness…  Insolence  they  term  breeding,  and anarchy  liberty,  and  waste  magnificence,  and  impudence  courage…  The father gets accustomed to descend to the level of his sons and to fear them, and the son to be on a level with his father, having no shame or fear of his parents…  The  teacher  fears  and  flatters  his  scholars,  and  the  scholars despise their masters and tutors… The old do not like to be thought morose and authoritative, and therefore they imitate the young… Nor must I forget to tell of the liberty and equality of the two sexes in relation to each other…

The  citizens  chafe  impatiently  at  the  least  touch  of  authority,  and  at length… they cease to care even for the laws, written or unwritten… And this  is  the  fair  and  glorious  beginning  out  of  which  springs  dictatorship

[tyrannis]…  The  excessive  increase  of  anything  causes  a  reaction  in  the https://thuviensach.vn

opposite direction;… dictatorship naturally arises out of democracy, and the most aggravated form of tyranny and slavery out of the most extreme form of liberty. [226]

By the time of Plato’s death (347 B.C.) his hostile analysis of Athenian democracy  was  approaching  apparent  confirmation  by  history.  Athens recovered wealth, but this was now commercial rather than landed wealth; industrialists,  merchants,  and  bankers  were  at  the  top  of  the  reshuffled heap. The change produced a feverish struggle for money, a  pleonexia, as the Greeks called it–an appetite for more and more. The  nouveaux riches ( neoplutoi) built gaudy mansions, bedecked their women with costly robes and jewelry, spoiled them with dozens of servants, rivaled one another in the feasts with which they regaled their guests. The gap between the rich and  the  poor  widened;  Athens  was  divided,  as  Plato  put  it,  into  “two cities:… one the city of the poor, the other of the rich, the one at war with the  other.” [227]  The  poor  schemed  to  despoil  the  rich  by  legislation, taxation,  and  revolution;  the  rich  organized  themselves  for  protection against  the  poor.  The  members  of  some  oligarchic  organizations,  says Aristotle  [Aristotle  (384-322  B.C.)],  took  a  solemn  oath:  “I  will  be  an adversary of the people” (i.e., the commonalty), “and in the Council I will do it all the evil that I can.” [228] “The rich have become so unsocial,” wrote Isocrates [Isocrates (436-338 B.C.)] about 366 B.C., “that those who own property had rather throw their possessions into the sea than lend aid to the needy, while those who are in poorer circumstances would less gladly find a  treasure  than  seize  the  possessions  of  the  rich.” [229]  The  poorer  citizens captured control of the Assembly, and began to vote the money of the rich into  the  coffers  of  the  state,  for  redistribution  among  the  people  through governmental  enterprises  and  subsidies.  The  politicians  strained  their ingenuity  to  discover  new  sources  of  public  revenue.  In  some  cities  the decentralizing  of  wealth  was  more  direct:  the  debtors  in  Mytilene massacred  their  creditors  en  masse;  the  democrats  of  Argos  fell  upon  the rich, killed hundreds of them, and confiscated their property. The moneyed https://thuviensach.vn

families  of  otherwise  hostile  Greek  states  leagued  themselves  secretly  for mutual aid against popular revolts. The middle classes, as well as the rich, began to distrust democracy as empowered envy, and the poor distrusted it as a sham equality of votes nullified by a gaping inequality of wealth. The rising  bitterness  of  the  class  war  left  Greece  internally  as  well  as internationally divided when Philip [Philip II, King of Macedon (r. 359-336

B.C.)]  of  Macedon  pounced  down  upon  it  in  338  B.C.,  and  many  rich Greeks  welcomed  his  coming  as  preferable  to  revolution.  Athenian democracy disappeared under Macedonian dictatorship. [230]

Plato’s  reduction  of  political  evolution  to  a  sequence  of  monarchy, aristocracy,  democracy,  and  dictatorship  found  another  illustration  in  the history  of  Rome.  During  the  third  and  second  centuries  before  Christ  a Roman  oligarchy  organized  a  foreign  policy  and  a  disciplined  army,  and conquered and exploited the Mediterranean world. The wealth so won was absorbed  by  the  patricians,  and  the  commerce  so  developed  raised  to luxurious opulence the upper middle class. 

Conquered Greeks, Orientals, and Africans were brought to Italy to serve as  slaves  on  the   latifundia;  the  native  farmers,  displaced  from  the  soil, joined the restless, breeding proletariat in the cities, to enjoy the monthly dole of grain that Caius Gracchus [Gracchus, Caius Sempronius (153-121

B.C.)]  had  secured  for  the  poor  in  123  B.C.  Generals  and  proconsuls returned  from  the  provinces  loaded  with  spoils  for  themselves  and  the ruling  class;  millionaires  multiplied;  mobile  money  replaced  land  as  the source  or  instrument  of  political  power;  rival  factions  competed  in  the wholesale purchase of candidates and votes; in 53 B.C. one group of voters received  ten  million  sesterces  for  its  support. [231]  When  money  failed, murder was available: citizens who had voted the wrong way were in some instances beaten close to death and their houses were set on fire. Antiquity had  never  known  so  rich,  so  powerful,  and  so  corrupt  a  government. [232]

The  aristocrats  engaged  Pompey  to  maintain  their  ascendancy;  the commoners  cast  in  their  lot  with  Caesar;  ordeal  of  battle  replaced  the https://thuviensach.vn

auctioning of victory; Caesar won, and established a popular dictatorship. 

Aristocrats  killed  him,  but  ended  by  accepting  the  dictatorship  of  his grandnephew  and  stepson  Augustus  (27  B.C.).  Democracy  ended, monarchy was restored; the Platonic wheel had come full turn. 

We  may  infer,  from  these  classic  examples,  that  ancient  democracy, corroded  with  slavery,  venality,  and  war,  did  not  deserve  the  name,  and offers  no  fair  test  of  popular  government.  In  America  democracy  had  a wider base. It began with the advantage of a British heritage: Anglo-Saxon law,  which,  from  Magna  Carta  onward,  had  defended  the  citizens  against the  state;  and  Protestantism,  which  had  opened  the  way  to  religious  and mental liberty. The American Revolution was not only a revolt of colonials against  a  distant  government;  it  was  also  an  uprising  of  a  native  middle class  against  an  imported  aristocracy.  The  rebellion  was  eased  and quickened by an abundance of free land and a minimum of legislation. Men who owned the soil they tilled, and (within the limits of nature) controlled the  conditions  under  which  they  lived,  had  an  economic  footing  for political freedom; their personality and character were rooted in the earth. It was  such  men  who  made  Jefferson  [Jefferson,  Thomas  (1743-1826)]

president–Jefferson  who  was  as  skeptical  as  Voltaire  and  as  revolutionary as  Rousseau.  A  government  that  governed  least  was  admirably  suited  to liberate  those  individualistic  energies  that  transformed  America  from  a wilderness to a material utopia, and from the child and ward to the rival and guardian  of  Western  Europe.  And  while  rural  isolation  enhanced  the freedom  of  the  individual,  national  isolation  provided  liberty  and  security within  protective  seas.  These  and  a  hundred  other  conditions  gave  to America a democracy more basic and universal than history had ever seen. 

Many of these formative conditions have disappeared. Personal isolation is gone through the growth of cities. Personal independence is gone through the dependence of the worker upon tools and capital that he does not own, and upon conditions that he cannot control. War becomes more consuming, and  the  individual  is  helpless  to  understand  its  causes  or  to  escape  its https://thuviensach.vn

effects.  Free  land  is  gone,  though  home  ownership  spreads–with  a minimum of land. The once self-employed shopkeeper is in the toils of the big distributor, and may echo Marx’s complaint that everything is in chains. 

Economic  freedom,  even  in  the  middle  classes,  becomes  more  and  more exceptional, making political freedom a consolatory pretense. And all this has come about not (as we thought in our hot youth) through the perversity of the rich, but through the impersonal fatality of economic development, and  through  the  nature  of  man.  Every  advance  in  the  complexity  of  the economy puts an added premmm upon superior ability, and intensifies the concentration of wealth, responsibility, and political power. 

Democracy  is  the  most  difficult  of  all  forms  of  government,  since  it requires the widest spread of intelligence, and we forgot to make ourselves intelligent  when  we  made  ourselves  sovereign.  Education  has  spread,  but intelligence  is  perpetually  retarded  by  the  fertility  of  the  simple.  A  cynic remarked  that  “you  mustn’t  enthrone  ignorance  just  because  there  is  so much of it.” However, ignorance is not long enthroned, for it lends itself to manipulation  by  the  forces  that  mold  public  opinion.  It  may  be  true,  as Lincoln  [Lincoln,  Abraham  (1809-65)]  supposed,  that  “you  can’t  fool  all the  people  all  the  time,”  but  you  can  fool  enough  of  them  to  rule  a  large country. 

Is  democracy  responsible  for  the  current  debasement  of  art?  The debasement,  of  course,  is  not  unquestioned;  it  is  a  matter  of  subjective judgment;  and  those  of  us  who  shudder  at  its  excesses–its  meaningless blotches  of  color,  its  collages  of  debris,  its  Babels  of  cacophony–are doubtless imprisoned in our past and dull to the courage of experiment. The producers of such nonsense are appealing not to the general public–which scorns them as lunatics, degenerates, or charlatans–but to gullible middle-class purchasers who are hypnotized by auctioneers and are thrilled by the new, however deformed. Democracy is responsible for this collapse only in the sense that it has not been able to develop standards and tastes to replace those with which aristocracies once kept the imagination and individualism https://thuviensach.vn

of artists within the bounds of intelligible communication, the illumination of  life,  and  the  harmony  of  parts  in  a  logical  sequence  and  a  coherent whole. If art now seems to lose itself in bizarreries, this is not only because it is vulgarized by mass suggestion or domination, but also because it has exhausted  the  possibilities  of  old  schools  and  forms,  and  flounders  for  a time in the search for new patterns and styles, new rules and disciplines. 

All  deductions  having  been  made,  democracy  has  done  less  harm,  and more good, than any other form of government. It gave to human existence a  zest  and  camaraderie  that  outweighed  its  pitfalls  and  defects.  It  gave  to thought and science and enterprise the freedom essential to their operation and  growth.  It  broke  down  the  walls  of  privilege  and  class,  and  in  each generation it raised up ability from every rank and place. Under its stimulus Athens and Rome became the most creative cities in history, and America in  two  centuries  has  provided  abundance  for  an  unprecedentedly  large proportion of its population. Democracy has now dedicated itself resolutely to  the  spread  and  lengthening  of  education,  and  to  the  maintenance  of public  health.  If  equality  of  educational  opportunity  can  be  established, democracy will be real and justified. For this is the vital truth beneath its catchwords: that though men cannot be equal, their access to education and opportunity  can  be  made  more  nearly  equal.  The  rights  of  man  are  not rights  to  office  and  power,  but  the  rights  of  entry  into  every  avenue  that may nourish and test a man’s fitness for office and power. A right is not a gift of God or nature but a privilege which it is good for the group that the individual should have. 

In England and the United States, in Denmark, Norway, and Sweden, in Switzerland and Canada, democracy is today sounder than ever before. It has defended itself with courage and energy against the assaults of foreign dictatorship,  and  has  not  yielded  to  dictatorship  at  home.  But  if  war continues to absorb and dominate it, or if the itch to rule the world requires a  large  military  establishment  and  appropriation,  the  freedoms  of democracy may one by one succumb to the discipline of arms and strife. If https://thuviensach.vn

race or class war divides us into hostile camps, changing political argument into  blind  hate,  one  side  or  the  other  may  overturn  the  hustings  with  the rule of the sword. If our economy of freedom fails to distribute wealth as ably as it has created it, the road to dictatorship will be open to any man who  can  persuasively  promise  security  to  all;  and  a  martial  government, under whatever charming phrases, will engulf the democratic world. 
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XI. History and War

War  is  one  of  the  constants  of  history,  and  has  not  diminished  with civilization or democracy. In the last 3,421 years of recorded history only 268  have  seen  no  war.  We  have  acknowledged  war  as  at  present  the ultimate  form  of  competition  and  natural  selection  in  the  human  species. 

“Polemos pater panton,” said Heracleitus; war, or competition, is the father of all things, the potent source of ideas, inventions, institutions, and states. 

Peace  is  an  unstable  equilibrmm,  which  can  be  preserved  only  by acknowledged supremacy or equal power. 

The  causes  of  war  are  the  same  as  the  causes  of  competition  among individuals: acquisitiveness, pugnacity, and pride; the desire for food, land, materials, fuels, mastery. The state has our instincts without our restraints. 

The individual submits to restraints laid upon him by morals and laws, and agrees to replace combat with conference, because the state guarantees him basic  protection  in  his  life,  property,  and  legal  rights.  The  state  itself acknowledges no substantial restraints, either because it is strong enough to defy any interference with its will or because there is no superstate to offer it  basic  protection,  and  no  international  law  or  moral  code  wielding effective force. 

In the individual, pride gives added vigor in the competitions of life; in the  state,  nationalism  gives  added  force  in  diplomacy  and  war.  When  the states of Europe freed themselves from papal overlordship and protection, each state encouraged nationalism as a supplement to its army and navy. If it  foresaw  conflict  with  any  particular  country  it  fomented,  in  its  people, hatred of that country, and formulated catchwords to bring that hatred to a lethal point; meanwhile it stressed its love of peace. 

This conscription of the soul to international phobia occurred only in the most elemental conflicts, and was seldom resorted to in Europe between the Religious  Wars  of  the  sixteenth  century  and  the  Wars  of  the  French Revolution.  During  that  interval  the  peoples  of  conflicting  states  were https://thuviensach.vn

allowed to respect one another’s achievements and civilization; Englishmen traveled  safely  in  France  while  France  was  at  war  with  England;  and  the French and Frederick the Great continued to admire each other while they fought  each  other  in  the  Seven  Years’  War.  In  the  seventeenth  and eighteenth  centuries  war  was  a  contest  of  aristocracies  rather  than  of peoples.  In  the  twentieth  century  the  improvement  of  communication, transport,  weapons,  and  means  of  indoctrination  made  war  a  struggle  of peoples,  involving  civilians  as  well  as  combatants,  and  winning  victory through  the  wholesale  destruction  of  property  and  life.  One  war  can  now destroy the labor of centuries in building cities, creating art, and developing habits of civilization. In apologetic consolation war now promotes science and  technology,  whose  deadly  inventions,  if  they  are  not  forgotten  in universal  destitution  and  barbarism,  may  later  enlarge  the  material achievements of peace. 

In  every  century  the  generals  and  the  rulers  (with  rare  exceptions  like Ashoka  and  Augustus)  have  smiled  at  the  philosophers’  timid  dislike  of war. In the military interpretation of history war is the final arbiter, and is accepted as natural and necessary by all but cowards and simpletons. What but  the  victory  of  Charles  Martel  [Charles  Martel  (688?-741)]  at  Tours (732)  kept  France  and  Spain  from  becoming  Mohammedan?  What  would have happened to our classic heritage if it had not been protected by arms against Mongol and Tatar invasions? We laugh at generals who die in bed (forgetting  that  they  are  more  valuable  alive  than  dead),  but  we  build statues to them when they turn back a Hitler or a Genghis Khan. It is pitiful (says the general) that so many young men die in battle, but more of them die in automobile accidents than in war, and many of them riot and rot for lack  of  discipline;  they  need  an  outlet  for  their  combativeness,  their adventurousness,  their  weariness  with  prosaic  routine;  if  they  must  die sooner or later why not let them die for their country in the anesthesia of battle and the aura of glory? Even a philosopher, if he knows history, will admit that a long peace may fatally weaken the martial muscles of a nation. 
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In the present inadequacy of international law and sentiment a nation must be ready at any moment to defend itself; and when its essential interests are involved it must be allowed to use any means it considers necessary to its survival. The Ten Commandments must be silent when self-preservation is at stake. 

It  is  clear  (continues  the  general)  that  the  United  States  must  assume today  the  task  that  Great  Britain  performed  so  well  in  the  nineteenth century–the  protection  of  Western  civilization  from  external  danger. 

Communist  governments,  armed  with  old  birth  rates  and  new  weapons, have  repeatedly  proclaimed  their  resolve  to  destroy  the  economy  and independence  of  non-Communist  states.  Young  nations,  longing  for  an Industrial Revolution to give them economic wealth and military power, are impressed  by  the  rapid  industrialization  of  Russia  under  governmental management; Western capitalism might be more productive in the end, but it  seems  slower  in  development;  the  new  governors,  eager  to  control  the resources  and  manhood  of  their  states,  are  a  likely  prey  to  Communist propaganda,  infiltration,  and  subversion.  Unless  this  spreading  process  is halted it is only a matter of time before nearly all Asia, Africa, and South America will be under Communist leadership, and Australia, New Zealand, North  America,  and  Western  Europe  will  be  surrounded  by  enemies  on every  side.  Imagine  the  effect  of  such  a  condition  upon  Japan,  the Philippines,  and  India,  and  upon  the  powerful  Communist  Party  of  Italy; imagine  the  effect  of  a  Communist  victory  in  Italy  upon  the  Communist movement in France. Great Britain, Scandinavia, the Netherlands, and West Germany  would  be  left  at  the  mercy  of  an  overwhelmingly  Communist Continent.  Should  North  America,  now  at  the  height  of  its  power,  accept such  a  future  as  inevitable,  withdraw  within  its  frontiers,  and  let  itself  be encircled  by  hostile  states  controlling  its  access  to  materials  and  markets, and  compelling  it,  like  any  besieged  people,  to  imitate  its  enemies  and establish  governmental  dictatorship  over  every  phase  of  its  once  free  and stimulating  life?  Should  the  leaders  of  America  consider  only  the https://thuviensach.vn

reluctance of this epicurean generation to face so great an issue, or should they  consider  also  what  future  generations  of  Americans  would  wish  that these leaders had done? Is it not wiser to resist at once, to carry the war to the  enemy,  to  fight  on  foreign  soil,  to  sacrifice,  if  it  need  be,  a  hundred thousand American lives and perhaps a million noncombatants, but to leave America  free  to  live  its  own  life  in  security  and  freedom?  Is  not  such  a farsighted policy fully in accord with the lessons of history? 

The  philosopher  answers:  Yes,  and  the  devastating  results  will  be  in accord with history, except that they will be multiplied in proportion to the increased number and mobility of the engaged forces, and the unparalleled destructiveness  of  the  weapons  used.  There  is  something  greater  than history.  Somewhere,  sometime,  in  the  name  of  humanity,  we  must challenge a thousand evil precedents, and dare to apply the Golden Rule to nations, as the Buddhist King Ashoka [Ashoka, King of Magadha (r. 273-232  B.C.)]  did  (262  B.C.), [233]  or  at  least  do  what  Augustus  did  when  he bade Tiberius desist from further invasion of Germany (A.D. 9). [234] Let us refuse,  at  whatever  cost  to  ourselves,  to  make  a  hundred  Hiroshimas  in China. “Magnanimity in politics,” said Edmund Burke, “is not seldom the truest  wisdom,  and  a  great  empire  and  little  minds  go  ill  together.” [235]

Imagine an American President saying to the leaders of China and Russia:

“If  we  should  follow  the  usual  course  of  history  we  should  make  war upon you for fear of what you may do a generation hence. Or we should follow the dismal precedent of the Holy Alliance of 1815, and dedicate our wealth  and  our  soundest  youth  to  suppressing  any  revolt  against  the existing  order  anywhere.  But  we  are  willing  to  try  a  new  approach.  We respect your peoples and your civilizations as among the most creative in history. We shall try to understand your feelings, and your desire to develop your own institutions without fear of attack. We must not allow our mutual fears  to  lead  us  into  war,  for  the  unparalleled  murderousness  of  our weapons  and  yours  brings  into  the  situation  an  element  unfamiliar  to history.  We  propose  to  send  representatives  to  join  with  yours  in  a https://thuviensach.vn

persistent conference for the adjustment of our differences, the cessation of hostilities and subversion, and the reduction of our armaments. Wherever, outside  our  borders,  we  may  find  ourselves  competing  with  you  for  the allegiance of a people, we are willing to submit to a full and fair election of the population concerned. Let us open our doors to each other, and organize cultural  exchanges  that  will  promote  mutual  appreciation  and understanding. We are not afraid that your economic system will displace ours, nor need you fear that ours will displace yours; we believe that each system will learn from the other and be able to live with it in co-operation and  peace.  Perhaps  each  of  us,  while  maintaining  adequate  defenses,  can arrange nonaggression and nonsubversion pacts with other states, and from these accords a world order may take form within which each nation will remain sovereign and unique, limited only by agreements freely signed. We ask you to join us in this defiance of history, this resolve to extend courtesy and civilization to the relations among states. We pledge our honor before all mankind to enter into this venture in full sincerity and trust. If we lose in the historic gamble, the results could not be worse than those that we may expect from a continuation of traditional policies. If you and we succeed, we  shall  merit  a  place  for  centuries  to  come  in  the  grateful  memory  of mankind.” 

The  general  smiles.  “You  have  forgotten  all  the  lessons  of  history,”  he says, “and all that nature of man which you described. Some conflicts are too  fundamental  to  be  resolved  by  negotiation;  and  during  the  prolonged negotiations (if history may be our guide) subversion would go on. A world order will come not by a gentlemen’s agreement, but through so decisive a victory by one of the great powers that it will be able to dictate and enforce international law, as Rome did from Augustus to Aurelius. Such interludes of widespread peace are unnatural and exceptional; they will soon be ended by changes in the distribution of military power. You have told us that man is a competitive animal, that his states must be like himself, and that natural selection now operates on an international plane. States will unite in basic https://thuviensach.vn

co-operation  only  when  they  are  in  common  attacked  from  without. 

Perhaps  we  are  now  restlessly  moving  toward  that  higher  plateau  of competition; we may make contact with ambitious species on other planets or  stars;  soon  thereafter  there  will  be  interplanetary  war.  Then,  and  only then, will we of this earth be one.” 
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XII. Growth and Decay

We  have  defined  civilization  as  “social  order  promoting  cultural

creation.” [236] It is political order secured through custom, morals, and law, and  economic  order  secured  through  a  continuity  of  production  and exchange;  it  is  cultural  creation  through  freedom  and  facilities  for  the origination, expression, testing, and fruition of ideas, letters, manners, and arts.  It  is  an  intricate  and  precarious  web  of  human  relationships, laboriously built and readily destroyed. 

Why is it that history is littered with the ruins of civilizations, and seems to  tell  us,  like  Shelley’s  [Shelley,  Percy  Bysshe  (1792-1822)]

“Ozymandias,” that death is the destiny of all? Are there any regularities, in this process of growth and decay, which may enable us to predict, from the course of past civilizations, the future of our own? 

Certain imaginative spirits have thought so, even to predicting the future in  detail.  In  his  Fourth  Eclogue  Virgil  announced  that  some  day,  the ingenuity of change having been exhausted, the whole universe, by design or  accident,  will  fall  into  a  condition  precisely  the  same  as  in  some forgotten  antiquity,  and  will  then  repeat,  by  deterministic  fatality  and  in every particular, all those events that had followed that condition before. 

Alter erit tum Tiphys, et altera quae vehat Argo 

delectos heroas; erunt etiam altera bella, 

atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles–

“there will then be another [prophet] Tiphys, and another Argo will carry

[Jason and other] beloved heroes; there will also be other wars, and great Achilles  will  again  be  sent  to  Troy.” [237]  Friedrich  Nietzsche  went  insane with this vision of “eternal recurrence.” There is nothing so foolish but it can be found in the philosophers. 

History  repeats  itself,  but  only  in  outline  and  in  the  large.  We  may reasonably  expect  that  in  the  future,  as  in  the  past,  some  new  states  will rise,  some  old  states  will  subside;  that  new  civilizations  will  begin  with https://thuviensach.vn

pasture and agriculture, expand into commerce and industry, and luxuriate with finance; that thought (as Vico [Vico, Giovanni Battista (1668-1744)]

and  Compte  [Compte,  Auguste  (1798-1857)]  argued)  will  pass,  by  and large, from supernatural to legendary to naturalistic explanations; that new theories,  inventions,  discoveries,  and  errors  will  agitate  the  intellectual currents;  that  new  generations  will  rebel  against  the  old  and  pass  from rebellion to conformity and reaction; that experiments in morals will loosen tradition  and  frighten  its  beneficiaries;  and  that  the  excitement  of innovation will be forgotten in the unconcern of time. History repeats itself in  the  large  because  human  nature  changes  with  geological  leisureliness, and man is equipped to respond in stereotyped ways to frequently occurring situations and stimuli like hunger, danger, and sex. But in a developed and complex civilization individuals are more differentiated and unique than in a  primitive  society,  and  many  situations  contain  novel  circumstances requiring modifications of instinctive response; custom recedes, reasoning spreads; the results are less predictable. There is no certainty that the future will repeat the past. Every year is an adventure. 

Some  masterminds  have  sought  to  constrain  the  loose  regularities  of history into majestic paradigms. The founder of French socialism, Claude-Henri  de  Rouvroy,  Comte  de  Saint-Simon  (1760-1825),  divided  the  past and the future into an alternation of “organic” and “critical” periods: The law of human development… reveals two distinct and alternative states  of  society:  one,  the  organic,  in  which  all  human  actions  are classed, foreseen, and regulated by a general theory, and the purpose of social activity is clearly defined; the other, the critical, in which all community  of  thought,  all  communal  action,  all  coordination  have ceased,  and  the  society  is  only  an  agglomeration  of  separate individuals in conflict with one another. 

Each of these states or conditions has occupied two periods of history. 

One organic period preceded that Greek era which we call the age of philosophy,  but  which  we  shall  more  justly  call  the  age  of  criticism. 
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Later a new doctrine arose, ran through different phases of elaboration and  completion,  and  finally  established  its  political  power  over Western  civilization.  The  constitution  of  the  Church  began  a  new organic  epoch,  which  ended  in  the  fifteenth  century,  when  the Reformers  sounded  the  arrival  of  that  age  of  criticism  which  has continued to our time…

In  the  organic  ages  all  basic  problems  [theological,  political, economic,  moral]  have  received  at  least  provisional  solutions.  But soon the progress achieved by the help of these solutions, and under the protection of the institutions realized through them, rendered them inadequate,  and  evoked  novelties.  Critical  epochs–periods  of  debate, protest,…  and  transition,  replaced  the  old  mood  with  doubt, individualism,  and  indifference  to  the  great  problems…  In  organic periods  men  are  busy  building;  in  critical  periods  they  are  busy

destroying. [238]

Saint-Simon believed that the establishment of socialism would begin a new organic age of unified belief, organization, co-operation, and stability. 

If Communism should prove to be the triumphant new order of life Saint-Simon’s  analysis  and  prediction  would  be  justified.  Oswald  Spengler (1880-1936) varied Saint-Simon’s scheme by dividing history into separate civilizations,  each  with  an  independent  life  span  and  trajectory  composed of four seasons but essentially two periods: one of centripetal organization unifying a culture in all its phases into a unique, coherent, and artistic form; the other a period of centrifugal disorganization in which creed and culture decompose in division and criticism, and end in a chaos of individualism, skepticism,  and  artistic  aberrations.  Whereas  Saint-Simon  looked  forward to  socialism  as  the  new  synthesis,  Spengler  (like  Talleyrand  [Talleyrand-Périgord,  Charles-Maurice  de  (1754-1838)])  looked  backward  to aristocracy as the age in which life and thought were consistent and orderly and constituted a work of living art. 
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For Western existence the distinction lies about the year 1800–on one side of that frontier, life in fullness and sureness of itself, formed by growth from within, in one great, uninterrupted evolution from Gothic childhood to Goethe [Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)] and Napoleon; and on the other the autumnal, artificial, rootless life of our great cities, under forms fashioned by the intellect… He who does not understand  that  this  outcome  is  obligatory  and  insusceptible  of modification must forgo all desire to comprehend history. [239]

On  one  point  all  are  agreed:  civilizations  begin,  flourish,  decline,  and disappear–or  linger  on  as  stagnant  pools  left  by  once  life-giving  streams. 

What are the causes of development, and what are the causes of decay? 

No  student  takes  seriously  the  seventeenth-century  notion  that  states arose  out  of  a  “social  contract”  among  individuals  or  between  the  people and a ruler. Probably most states (i.e., societies politically organized) took form through the conquest of one group by another, and the establishment of  a  continuing  force  over  the  conquered  by  the  conqueror;  his  decrees were their first laws; and these, added to the customs of the people, created a new social order. Some states of Latin America obviously began in this way.  When  the  masters  organized  the  work  of  their  subjects  to  take advantage  of  some  physical  boon  (like  the  rivers  of  Egypt  or  Asia), economic prevision and provision constituted another basis for civilization. 

A dangerous tension between rulers and ruled might raise intellectual and emotional  activity  above  the  daily  drift  of  primitive  tribes.  Further stimulation  to  growth  could  come  from  any  challenging  change  in  the

surroundings, [240]  such  as  external  invasion  or  a  continuing  shortage  of rain–challenges  that  might  be  met  by  military  improvements  or  the construction of irrigation canals. 

If we put the problem further back, and ask what determines whether a challenge will or will not be met, the answer is that this depends upon the presence or absence of initiative and of creative individuals with clarity of mind and energy of will (which is almost a definition of genms), capable of https://thuviensach.vn

effective  responses  to  new  situations  (which  is  almost  a  definition  of intelligence).  If  we  ask  what  makes  a  creative  individual,  we  are  thrown back  from  history  to  psychology  and  biology–to  the  influence  of environment and the gamble and secret of the chromosomes. In any case a challenge  successfully  met  (as  by  the  United  States  in  1917,  1933,  and 1941),  if  it  does  not  exhaust  the  victor  (like  England  in  1945),  raises  the temper and level of a nation, and makes it abler to meet further challenges. 

If these are the sources of growth, what are the causes of decay? Shall we  suppose,  with  Spengler  and  many  others,  that  each  civilization  is  an organism,  naturally  and  yet  mysteriously  endowed  with  the  power  of development and the fatality of death? It is tempting to explain the behavior of groups through analogy with physiology or physics, and to ascribe the deterioration  of  a  society  to  some  inherent  limit  in  its  loan  and  tenure  of life,  or  some  irreparable  running  down  of  internal  force.  Such  analogies may offer provisional illumination, as when we compare the association of individuals with an aggregation of cells, or the circulation of money from banker  back  to  banker  with  the  systole  and  diastole  of  the  heart.  But  a group is no organism physically added to its constituent individuals; it has no  brain  or  stomach  of  its  own;  it  must  think  or  feel  with  the  brains  or nerves  of  its  members.  When  the  group  or  a  civilization  declines,  it  is through no mystic limitation of a corporate life, but through the failure of its political or intellectual leaders to meet the challenges of change. 

The challenges may come from a dozen sources, and may by repetition or combination rise to a destructive intensity. Rainfall or oases may fail and leave  the  earth  parched  to  sterility.  The  soil  may  be  exhausted  by incompetent husbandry or improvident usage. The replacement of free with slave labor may reduce the incentives to production, leaving lands untilled and cities unfed. A change in the instruments or routes of trade–as by the conquest  of  the  ocean  or  the  air–may  leave  old  centers  of  civilization becalmed and decadent, like Pisa or Venice after 1492. Taxes may mount to the  point  of  discouraging  capital  investment  and  productive  stimulus. 
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Foreign  markets  and  materials  may  be  lost  to  more  enterprising competition; excess of imports over exports may drain precious metal from domestic  reserves.  The  concentration  of  wealth  may  disrupt  the  nation  in class  or  race  war.  The  concentration  of  population  and  poverty  in  great cities  may  compel  a  government  to  choose  between  enfeebling  the economy with a dole and running the risk of riot and revolution. 

Since  inequality  grows  in  an  expanding  economy,  a  society  may  find itself  divided  between  a  cultured  minority  and  a  majority  of  men  and women  too  unfortunate  by  nature  or  circumstance  to  inherit  or  develop standards  of  excellence  and  taste.  As  this  majority  grows  it  acts  as  a cultural  drag  upon  the  minority;  its  ways  of  speech,  dress,  recreation, feeling,  judgment,  and  thought  spread  upward,  and  internal  barbarization by the majority is part of the price that the minority pays for its control of educational and economic opportunity. 

As education spreads, theologies lose credence, and receive an external conformity without influence upon conduct or hope. Life and ideas become increasingly  secular,  ignoring  supernatural  explanations  and  fears.  The moral  code  loses  aura  and  force  as  its  human  origin  is  revealed,  and  as divine  surveillance  and  sanctions  are  removed.  In  ancient  Greece  the philosophers destroyed the old faith among the educated classes; in many nations  of  modern  Europe  the  philosophers  achieved  similar  results. 

Protagoras  [Protagoras  (5th  century  B.C.)]  became  Voltaire,  Diogenes Rousseau  [Diogenes  (412?-323  B.C.)],  Democritus  [Democritus  (fl.  400

B.C.)]  Hobbes  [Hobbes,  Thomas  (1588-1679)],  Plato  Kant  [Kant, Immanuel  (1724-1804)],  Thrasymachus  Nietzsche,  Aristotle  Spencer

[Spencer,  Herbert  (1820-1903)],  Epicurus  Diderot  [Epicurus  (342?-270

B.C.)].  In  antiquity  and  modernity  alike,  analytical  thought  dissolved  the religion that had buttressed the moral code. New religions came, but they were divorced from the ruling classes, and gave no service to the state. An age  of  weary  skepticism  and  epicureanism  followed  the  triumph  of https://thuviensach.vn

rationalism  over  mythology  in  the  last  century  before  Christianity,  and follows a similar victory today in the first century after Christianity. 

Caught in the relaxing interval between one moral code and the next, an unmoored generation surrenders itself to luxury, corruption, and a restless disorder of family and morals, in all but a remnant clinging desperately to old restraints and ways. Few souls feel any longer that “it is beautiful and honorable  to  die  for  one’s  country.”  A  failure  of  leadership  may  allow  a state  to  weaken  itself  with  internal  strife.  At  the  end  of  the  process  a decisive defeat in war may bring a final blow, or barbarian invasion from without may combine with barbarism welling up from within to bring the civilization to a close. 

Is  this  a  depressing  picture?  Not  quite.  Life  has  no  inherent  claim  to eternity, whether in individuals or in states. Death is natural, and if it comes in  due  time  it  is  forgivable  and  useful,  and  the  mature  mind  will  take  no offense from its coming. But do civilizations die? Again, not quite. Greek civilization  is  not  really  dead;  only  its  frame  is  gone  and  its  habitat  has changed  and  spread;  it  survives  in  the  memory  of  the  race,  and  in  such abundance  that  no  one  life,  however  full  and  long,  could  absorb  it  all. 

Homer [Homer (9th century B.C.)] has more readers now than in his own day  and  land.  The  Greek  poets  and  philosophers  are  in  every  library  and college;  at  this  moment  Plato  is  being  studied  by  a  hundred  thousand discoverers  of  the  “dear  delight”  of  philosophy  overspreading  life  with understanding thought. This selective survival of creative minds is the most real and beneficent of immortalities. 

Nations die. Old regions grow arid, or suffer other change. Resilient man picks  up  his  tools  and  his  arts,  and  moves  on,  taking  his  memories  with him. If education has deepened and broadened those memories, civilization migrates with him, and builds somewhere another home. In the new land he need  not  begin  entirely  anew,  nor  make  his  way  without  friendly  aid; communication  and  transport  bind  him,  as  in  a  nourishing  placenta,  with his mother country. Rome imported Greek civilization and transmitted it to https://thuviensach.vn

Western Europe; America profited from European civilization and prepares to pass it on, with a technique of transmission never equaled before. 

Civilizations  are  the  generations  of  the  racial  soul.  As  life  overrides death with reproduction, so an aging culture hands its patrimony down to its heirs across the years and the seas. Even as these lines are being written, commerce and print, wires and waves and invisible Mercuries of the air are binding nations and civilizations together, preserving for all what each has given to the heritage of mankind. 
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XIII. Is Progress Real? [241]

Against  this  panorama  of  nations,  morals,  and  religions  rising  and falling, the idea of progress finds itself in dubious shape. Is it only the vain and traditional boast of each “modern” generation? Since we have admitted no  substantial  change  in  man’s  nature  during  historic  times,  all technological advances will have to be written off as merely new means of achieving old ends–the acquisition of goods, the pursuit of one sex by the other (or by the same), the overcoming of competition, the fighting of wars. 

One  of  the  discouraging  discoveries  of  our  disillusioning  century  is  that science  is  neutral:  it  will  kill  for  us  as  readily  as  it  will  heal,  and  will destroy for us more readily than it can build. How inadequate now seems the proud motto of Francis Bacon, “Knowledge is power”! Sometimes we feel that the Middle Ages and the Renaissance, which stressed mythology and art rather than science and power, may have been wiser than we, who repeatedly enlarge our instrumentalities without improving our purposes. 

Our progress in science and technique has involved some tincture of evil with  good.  Our  comforts  and  conveniences  may  have  weakened  our physical  stamina  and  our  moral  fiber.  We  have  immensely  developed  our means of locomotion, but some of us use them to facilitate crime and to kill our fellow men or ourselves. We double, triple, centuple our speed, but we shatter  our  nerves  in  the  process,  and  are  the  same  trousered  apes  at  two thousand  miles  an  hour  as  when  we  had  legs.  We  applaud  the  cures  and incisions of modern medicine if they bring no side effects worse than the malady;  we  appreciate  the  assiduity  of  our  physicians  in  their  mad  race with  the  resilience  of  microbes  and  the  inventiveness  of  disease;  we  are grateful for the added years that medical science gives us if they are not a burdensome  prolongation  of  illness,  disability,  and  gloom.  We  have multiplied a hundred times our ability to learn and report the events of the day and the planet, but at times we envy our ancestors, whose peace was only  gently  disturbed  by  the  news  of  their  village.  We  have  laudably https://thuviensach.vn

bettered the conditions of life for skilled workingmen and the middle class, but we have allowed our cities to fester with dark ghettos and slimy slums. 

We frolic in our emancipation from theology, but have we developed a natural ethic–a moral code independent of religion–strong enough to keep our  instincts  of  acquisition,  pugnacity,  and  sex  from  debasing  our civilization  into  a  mire  of  greed,  crime,  and  promiscuity?  Have  we  really outgrown  intolerance,  or  merely  transferred  it  from  religious  to  national, ideological,  or  racial  hostilities?  Are  our  manners  better  than  before,  or worse? “Manners,” said a nineteenth-century traveler, “get regularly worse as  you  go  from  the  East  to  the  West;  it  is  bad  in  Asia,  not  so  good  in Europe, and altogether bad in the western states of America”; [242] and now the  East  imitates  the  West.  Have  our  laws  offered  the  criminal  too  much protection  against  society  and  the  state?  Have  we  given  ourselves  more freedom than our intelligence can digest? Or are we nearing such moral and social disorder that frightened parents will run back to Mother Church and beg her to discipline their children, at whatever cost to intellectual liberty? 

Has all the progress of philosophy since Descartes [Descartes, René (1596-1650)] been a mistake through its failure to recognize the role of myth in the  consolation  and  control  of  man?  “He  that  increaseth  knowledge increaseth sorrow, and in much wisdom is much grief.” [243]

Has  there  been  any  progress  at  all  in  philosophy  since  Confucius

[Confucius  (551-479  B.C.)]?  Or  in  literature  since  Aeschylus  [(525-456

B.C.)]? Are we sure that our music, with its complex forms and powerful orchestras, is more profound than Palestrina [Palestrina, Giovanni Pierluigi da (1526?-1594)], or more musical and inspiring than the monodic airs that medieval  Arabs  sang  to  the  strumming  of  their  simple  instruments? 

(Edward  Lane  [Lane,  Edward  (1801-76)]  said  of  the  Cairo  musicians,  “I have been more charmed with their songs… than with any other music that I have ever enjoyed.” [244]) How does our contemporary architecture–bold, original, and impressive as it is–compare with the temples of ancient Egypt or  Greece,  or  our  sculpture  with  the  statues  of  Chephren  [Chephren  (or https://thuviensach.vn

Khafre),  King  of  Egypt  (r.c.  2850  B.C.)]  and  Hermes,  or  our  bas-reliefs with those of Persepolis or the Parthenon, or our paintings with those of the van Eycks [Eyck, Hubert van (1366?-1426); Eyck, Jan van (1370?-1440)]

or  Holbein  [Holbein,  Hans,  the  Younger  (1497?-1543)]?  If  “the replacement of chaos with order is the essence of art and civilization,” [245]

is contemporary painting in America and Western Europe the replacement of  order  with  chaos,  and  a  vivid  symbol  of  our  civilization’s  relapse  into confused and structureless decay? 

History is so indifferently rich that a case for almost any conclusion from it can be made by a selection of instances. Choosing our evidence with a brighter  bias,  we  might  evolve  some  more  comforting  reflections.  But perhaps  we  should  first  define  what  progress  means  to  us.  If  it  means increase in happiness its case is lost almost at first sight. Our capacity for fretting is endless, and no matter how many difficulties we surmount, how many  ideals  we  realize,  we  shall  always  find  an  excuse  for  being magnificently miserable; there is a stealthy pleasure in rejecting mankind or the universe as unworthy of our approval. It seems silly to define progress in  terms  that  would  make  the  average  child  a  higher,  more  advanced product  of  life  than  the  adult  or  the  sage–for  certainly  the  child  is  the happiest of the three. Is a more objective definition possible? We shall here define progress as the increasing control of the environment by life. It is a test that may hold for the lowliest organism as well as for man. 

We  must  not  demand  of  progress  that  it  should  be  continuous  or universal.  Obviously  there  are  retrogressions,  just  as  there  are  periods  of failure, fatigue, and rest in a developing individual; if the present stage is an  advance  in  control  of  the  environment,  progress  is  real.  We  may presume that at almost any time in history some nations were progressing and some were declining, as Russia progresses and England loses ground today. The same nation may be progressing in one field of human activity and retrogressing in another, as America is now progressing in technology and receding in the graphic arts. If we find that the type of genius prevalent https://thuviensach.vn

in  young  countries  like  America  and  Australia  tends  to  the  practical, inventive, scientific, executive kinds rather than to the painter of pictures or poems,  the  carver  of  statues  or  words,  we  must  understand  that  each  age and  place  needs  and  elicits  some  types  of  ability  rather  than  others  in  its pursuit of environmental control. We should not compare the work of one land and time with the winnowed best of all the collected past. Our problem is  whether  the  average  man  has  increased  his  ability  to  control  the conditions of his life. 

If  we  take  a  long-range  view  and  compare  our  modern  existence, precarious, chaotic, and murderous as it is, with the ignorance, superstition, violence,  and  diseases  of  primitive  peoples,  we  do  not  come  off  quite forlorn. The lowliest strata in civilized states may still differ only slightly from  barbarians,  but  above  those  levels  thousands,  millions  have  reached mental  and  moral  levels  rarely  found  among  primitive  men.  Under  the complex  strains  of  city  life  we  sometimes  take  imaginative  refuge  in  the supposed  simplicity  of  pre-civilized  ways;  but  in  our  less  romantic moments we know that this is a flight reaction from our actual tasks, and that the idolizing of savages, like many other young moods, is an impatient expression  of  adolescent  maladaptation,  of  conscious  ability  not  yet matured and comfortably placed. The “friendly and flowing savage” would be  delightful  but  for  his  scalpel,  his  insects,  and  his  dirt.  A  study  of surviving primitive tribes reveals their high rate of infantile mortality, their short  tenure  of  life,  their  lesser  stamina  and  speed,  their  greater susceptibility  to  disease. [246]  If  the  prolongation  of  life  indicates  better control  of  the  environment,  then  the  tables  of  mortality  proclaim  the advance of man, for longevity in European and American whites has tripled in  the  last  three  centuries.  Some  time  ago  a  convention  of  morticians discussed  the  danger  threatening  their  industry  from  the  increasing tardiness  of  men  in  keeping  their  rendezvous  with  death. [247]  But  if undertakers are miserable progress is real. 
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In the debate between ancients and moderns it is not at all clear that the ancients  carry  off  the  prize.  Shall  we  count  it  a  trivial  achievement  that famine has been eliminated in modern states, and that one country can now grow enough food to overfeed itself and yet send hundreds of millions of bushels  of  wheat  to  nations  in  need?  Are  we  ready  to  scuttle  the  science that has so diminished superstition, obscurantism, and religious intolerance, or  the  technology  that  has  spread  food,  home  ownership,  comfort, education,  and  leisure  beyond  any  precedent?  Would  we  really  prefer  the Athenian  agora  or  the  Roman  comitia  to  the  British  Parliament  or  the United  States  Congress,  or  be  content  under  a  narrow  franchise  like Attica’s, or the selection of rulers by a praetorian guard? Would we rather have lived under the laws of the Athenian Republic or the Roman Empire than under constitutions that give us habeas corpus, trial by jury, religious and intellectual freedom, and the emancipation of women? Are our morals, lax though they are, worse than those of the ambisexual Alcibiades, or has any  American  President  imitated  Pericles,  who  lived  with  a  learned courtesan? Are we ashamed of our great universities, our many publishing houses,  our  bountiful  public  libraries?  There  were  great  dramatists  in Athens,  but  was  any  greater  than  Shakespeare  [Shakespeare,  William (1564-1616)],  and  was  Aristophanes  [Aristophanes  (450?-385  B.C.)]  as profound and humane as Molière [Molière (Jean Baptiste Poguelin; 1622-1673)]? Was the oratory of Demosthenes [Demosthenes (385?-322 B.C.)], Isocrates,  and  Aeschines  [Aeschines  (389-314  B.C.)]  superior  to  that  of Chatham  [Chatham,  William  Pitt,  Earl  of  (1708-1778)],  Burke,  and Sheridan [Sheridan, Richard Brinsley (1751-1816)]? Shall we place Gibbon below  Herodotus  [Herodotus  (5th  century  B.C.)]  or  Thucydides?  Is  there anything in ancient prose fiction comparable to the scope and depth of the modern novel? We may grant the superiority of the ancients in art, though some of us might still prefer Notre Dame de Paris to the Parthenon. If the Founding Fathers of the United States could return to America, or Fox and Bentham to England, or Voltaire and Diderot [Diderot, Denis (1713-84)] to France,  would  they  not  reproach  us  as  ingrates  for  our  blindness  to  our https://thuviensach.vn

good fortune in living today and not yesterday–not even under Pericles or Augustus? 

We should not be greatly disturbed by the probability that our civilization will  die  like  any  other.  As  Frederick  asked  his  retreating  troops  at  Kolin, 

“Would you live forever?” [248] Perhaps it is desirable that life should take fresh  forms,  that  new  civilizations  and  centers  should  have  their  turn. 

Meanwhile  the  effort  to  meet  the  challenge  of  the  rising  East  may reinvigorate the West. 

We  have  said  that  a  great  civilization  does  not  entirely  die– non  omnis moritur. Some precious achievements have survived all the vicissitudes of rising and falling states: the making of fire and light, of the wheel and other basic  tools;  language,  writing,  art,  and  song;  agriculture,  the  family,  and parental  care;  social  organization,  morality,  and  charity;  and  the  use  of teaching  to  transmit  the  lore  of  the  family  and  the  race.  These  are  the elements  of  civilization,  and  they  have  been  tenaciously  maintained through the perilous passage from one civilization to the next. They are the connective tissue of human, history. 

If  education  is  the  transmission  of  civilization,  we  are  unquestionably progressing. Civilization is not inherited; it has to be learned and earned by each  generation  anew;  if  the  transmission  should  be  interrupted  for  one century,  civilization  would  die,  and  we  should  be  savages  again.  So  our finest  contemporary  achievement  is  our  unprecedented  expenditure  of wealth and toil in the provision of higher education for all. Once colleges were  luxuries,  designed  for  the  male  half  of  the  leisure  class;  today universities are so numerous that he who runs may become a Ph.D. We may not have excelled the selected geniuses of antiquity, but we have raised the level and average of knowledge beyond any age in history. 

None but a child will complain that our teachers have not yet eradicated the errors and superstitions of ten thousand years. The great experiment has just begun, and it may yet be defeated by the high birth rate of unwilling or indoctrinated ignorance. But what would be the full fruitage of instruction https://thuviensach.vn

if every child should be schooled till at least his twentieth year, and should find free access to the universities, libraries, and museums that harbor and offer the intellectual and artistic treasures of the race? Consider education not  as  the  painful  accumulation  of  facts  and  dates  and  reigns,  nor  merely the  necessary  preparation  of  the  individual  to  earn  his  keep  in  the  world, but  as  the  transmission  of  our  mental,  moral,  technical,  and  aesthetic heritage as fully as possible to as many as possible, for the enlargement of man’s understanding, control, embellishment, and enjoyment of life. 

The  heritage  that  we  can  now  more  fully  transmit  is  richer  than  ever before.  It  is  richer  than  that  of  Pericles,  for  it  includes  all  the  Greek flowering  that  followed  him;  richer  than  Leonardo’s  [Leonardo  da  Vinci (1452-1519)],  for  it  includes  him  and  the  Italian  Renaissance;  richer  than Voltaire’s, for it embraces all the French Enlightenment and its ecumenical dissemination. If progress is real despite our whining, it is not because we are  born  any  healthier,  better,  or  wiser  than  infants  were  in  the  past,  but because  we  are  born  to  a  richer  heritage,  born  on  a  higher  level  of  that pedestal which the accumulation of knowledge and art raises as the ground and support of our being. The heritage rises, and man rises in proportion as he receives it. 

History  is,  above  all  else,  the  creation  and  recording  of  that  heritage; progress  is  its  increasing  abundance,  preservation,  transmission,  and  use. 

To  those  of  us  who  study  history  not  merely  as  a  warning  reminder  of man’s  follies  and  crimes,  but  also  as  an  encouraging  remembrance  of generative souls, the past ceases to be a depressing chamber of horrors; it becomes  a  celestial  city,  a  spacious  country  of  the  mind,  wherein  a thousand  saints,  statesmen,  inventors,  scientists,  poets,  artists,  musicians, lovers, and philosophers still live and speak, teach and carve and sing. The historian will not mourn because he can see no meaning in human existence except that which man puts into it; let it be our pride that we ourselves may put  meaning  into  our  lives,  and  sometimes  a  significance  that  transcends death. If a man is fortunate he will, before he dies, gather up as much as he https://thuviensach.vn

can of his civilized heritage and transmit it to his children. And to his final breath  he  will  be  grateful  for  this  inexhaustible  legacy,  knowing  that  it  is our nourishing mother and our lasting life. 
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[1]  Nguyên  văn:  “Durant,  Will  &  Durant,  Ariel  (1968).  The  Lessons  of History.  NXB  Simon  and  Schuster,  New  York.  Quyển  này  đã  được  dịch sang  tiếng  Việt  với  tựa  đề  Bài  học  của  lịch  sử  do  Nguyễn  Hiến  Lê” 

(http://vi.wikipedia.org/wiki/Will_Durant). 

https://thuviensach.vn

[2]  Trên  trang  107,  cụ  chú  thích  mấy  chữ  biện  chứng  pháp  như  sau: Dialectique:  Chúng  ta  quen  dịch  như  vậy,  nhưng  dịch  là  luận  biện  pháp hoặc dịch hoá pháp thì có phần đúng hơn. 
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[3] Tạm dịch: Ở đây, cũng như thường xuyên trong quá khứ, chúng tôi phải thừa nhận với lòng biết ơn sự giúp đỡ và tư vấn của con gái của chúng tôi là Ethel. 
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https://thuviensach.vn

[7] William Cowper (1731-1800) thi sĩ Anh, tác giả bài thơ nổi tiếng bắt đầu bằng câu “God moves in a mysterious way”. 

https://thuviensach.vn

[8] Theo Durant trong cuốn VI bản tiếng Pháp, sau khi chiếm được Ba Tư

và một phần Ấn Độ, Alexandre trở về Hy Lạp, dọc đường bị cảm hàn, sốt mười ngày rồi chết ở Babylone. Nhưng có sách bảo ông chết vì sốt rét ngã nước. 

https://thuviensach.vn

[9] Năm 1762, Frederick, vua Phổ, chiến đấu với liên quân Pháp, Anh, Nga, tình  hình  nguy  ngập,  sắp  đại  bại  thì  Nữ  hoàng  Elisabeth  của  Nga  mất, Pierre III lên nối ngôi. Pierre thích lối cai trị và tổ chức của Frederick, rút ra  khỏi  liên  minh,  giảng  hoà  với  Frederick,  nhờ  đó  Phổ  thoát  được  cơn nguy. 

https://thuviensach.vn

[10] Hạ lưu sông Tigre và Euphrate (Irak ngày nay), văn minh trước Ai Cập. 
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[11] Trong tập Pensées (Suy tư) của triết gia và văn hào Pháp Pascal (1623-1662). 
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[12]  Montesquieu  cho  rằng  khí  hậu  quyết  định  bản  tính,  lối  sống  của  con người. 
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[13] Farenheit, bằng 11°C. 
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[14] Tức sông Tigre và sông Euphrate ở Irak hiện nay. 

https://thuviensach.vn

[15] Đặc biệt là Hoàng Hà từ xưa đến nay đã sáu lần thay đổi lòng sông ở hạ

lưu, lúc thì đổ vào Hoàng Hải, lúc thì đổ vào Bột Hải như hiện nay. 
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[16] Lời của Platon. 
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[17] Hạm đội của vua Philippe II đi chinh phạt nước Anh. 
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[18] Tức cuối thế kỷ trước, khi Nhật duy tân dưới triều đại Minh Trị thiên hoàng. 

https://thuviensach.vn

[19] Nhà cải cách tôn giáo Pháp (1509-1564). Giáo phái của ông rất nghiêm khắc, chủ trương rằng Thượng Đế có quyền chí thượng và tuyệt đối. 

https://thuviensach.vn

[20]  Sử  Pháp  gọi  trận  này  là  trận  Poitiers.  Chiến  công  đó  nhờ  vua  Pháp Charlemagne. 

https://thuviensach.vn

[21] Nguyên văn là paleface (mặt lợt lạt), danh từ người da đỏ châu Mĩ dùng để trỏ người da trắng. 

https://thuviensach.vn

[22]  Theo  chú  thích  trong  nguyên  tác  thì  đoạn  này  trích  trong  tác  phẩm Inequality of Human Races của Gobineau, nên tôi ghi thêm hai dấu ngoặc kép, một ở đầu và một ở cuối đoạn. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[23] Đại khái giống Aryen là toàn thể giống da trắng, còn giống Teuton là giống Nhật Nhĩ Mãn tức giống Đức, như vậy ông ta muốn bảo rằng giống Đức cao quí hơn các giống Anh, Pháp, Ý, Hy Lạp v.v…
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[24]  Thi  hào  bậc  nhất  của  Ý  (1265-1321)  tác  giả  tập  thơ  bất  hủ  Divine comédie. 

https://thuviensach.vn

[25] Anglo saxon trỏ những dân tộc Nhật Nhĩ Mãn (Angle, Jute, Saxon) qua chiếm nước Anh ở thế kỉ thứ V. 

https://thuviensach.vn

[26] Một miền ở Hi Lạp mà thị trấn lớn nhất là Athènes. 

https://thuviensach.vn

[27] Vì Mahomet phỏng theo nhiều đoạn trong Thánh kinh của Do Thái để

soạn kinh Coran. 
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[28] Một thị trấn ở Hi Lạp. 
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[29] Một thị trấn ở châu Phi, gần bờ sông Niger, khí hậu rất nóng. 

https://thuviensach.vn

[30] Danh từ này trỏ tất cả những thuộc địa cũ người Anh dựng nên ở thế kỉ

XVII,  hiện  nay  là  các  tiểu  bang  New  Hampshire,  Massachusetts,  Rhode island, Connecticut, Vermont và Maine của Huê Kì trên bờ Đại Tây Dương. 

https://thuviensach.vn

[31] Nguyên văn:  The constitution of man rewrites the constitutions (cũng có thể dịch là hiến chương) of states. Tác giả muốn nói một số chính khách theo lí tưởng mà lập một chế độ, một hiến chương cho quốc gia nhưng rồi chế độ đó, hiến chương đó phải sửa lại cho hợp với tính tình, tâm hồn của dân tộc. 
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[32] Hai anh em Wright, Wibur và Orville, sống ở Huê Kì cuối thế kỷ 19, đã sáng chế ra chiếc phi cơ đầu tiên năm 1903. 
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[33] Theo Ki Tô giáo. 
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[34] Hiện nay ở Âu, Mĩ, sự hạn chế sinh sản đã gần thành một đức tốt. 

https://thuviensach.vn

[35] Nghĩa là hóa ra trễ hơn. 
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[36] Tướng lãnh và chính khách Hi Lạp: 450-404. 
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[37] Nhà hùng biện và triết gia Hi Lạp ở thế kỉ thứ V trước T.L. 
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[38] Kinh đô xứ Assyrie thời thượng cổ, vào khoảng thế kỉ thứ VIII trước Tây lịch. 

https://thuviensach.vn

[39]  Theo  Thánh  kinh,  Chúa  ban  Thập  giới  đó  cho  Moise  trên  núi  Sinai. 

Thập giới là mười điều răn như phải thờ kính Thượng Đế, có hiếu với cha mẹ, không được trộm cướp, giết người, gian dâm…
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[40] Tức là Âu, Mĩ, nhất là Mĩ. 
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[41] Tác giả muốn nói chế độ cộng sản. 
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[42] Pétrone là thi sĩ La tinh ở đầu kỉ nguyên tây lịch – Lucrèce cũng là thi sĩ

La tinh ở thế kỉ thứ nhất trước tây lịch. 
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[43] Thời Trung cổ, có lẽ ở khắp thế giới, và hiện nay tại các dân tộc bán khai, có tục xử kiện đó: bên nguyên và bên bị đấu sức với nhau, ai thắng là người đó được kiện, không có tội; hoặc ai bị đốt lửa, bị đổ chì sôi vào tay mà không cháy bỏng là được kiện. 
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[44] Tức Constantin đại đế (274 – 3/7) hoàng đế La Mã. 
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[45] Cũng là chiến tranh tôn giáo từ 1618 tới 1648, cho nên gọi là Ba mươi năm. 

https://thuviensach.vn

[46] Zoroastisme: Zoroastre (sinh khoảng 660) là người cải cách tôn giáo cổ

của Ba Tư. 
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[47] Manichéisme: Manès, cũng gọi là Manichée, sinh năm 215 ở Babylone, mất ở Ba Tư năm 276-277. Tôn giáo ông sáng lập chịu ảnh hưởng của Ki Tô giáo và tôn giáo Ba Tư. 

https://thuviensach.vn

[48] Nhà thiên văn học Ba Lan (1473-1543) là người đầu tiên chứng thực rằng  trái  đất  không  phải  là  trung  tâm  vũ  trụ  (như  mọi  người  thời  đó  tin tưởng) mà là một hành tinh quay chung quanh mặt trời. 

https://thuviensach.vn

[49] Nghĩa là quyền chỉ tin điều gì lí trí của mình nhận là đúng. 
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[50] Nghĩa là gần như coi Thượng Đế chỉ là thiên nhiên. 
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[51] Tức thế kỉ XVIII. 
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[52] Nghĩa là chỉ có đàn bà mới theo tôn giáo. 
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[53] Akhenaton: bản tiếng Anh chép là Ikhnaton. (Goldfish). 
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[54] Vì Voltaire tuy tôn trọng lí trí nhưng vẫn cho rằng quan niệm Thượng Đế có ích cho loài người. 

https://thuviensach.vn

[55] Xã hội Anh thời đó dĩ nhiên vẫn có tôn giáo nhưng chính quyền và dân chúng có tinh thần hoài nghi, không mộ đạo, không trọng Giáo hội. 

https://thuviensach.vn

[56] Nữ hoàng Victoria (1819-1901) giỏi trị nước và rất nghiêm, ảnh hưởng rất lớn tới xã hội Anh ở thế kỉ XIX. 

https://thuviensach.vn

[57] Cũng thờ Chúa Ki Tô, giáo hội này (Englise anglicane), tách ra khỏi Giáo hội La Mã và thịnh nhất trong số các giáo phái ở Anh. 
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[58] Pháp thua Phổ. 
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[59] Vấn đề này thật mênh mông. Chúng tôi chỉ xin đưa ra nhận xét này: giới trí thức (kẻ sĩ) Trung Hoa, ít nhất là trước đời Lục Triều (nghĩa là trước khi ảnh hưởng của đạo Phật đã hơi mạnh), tuy tin có Thượng Đế, có thần linh nhưng không thờ Thượng Đế và thần, chỉ thờ tổ tiên, cũng không theo một tôn giáo nào cả (Khổng giáo, Lão giáo đều không phải là tôn giáo mà Mặc giáo chưa có đủ hình thức một tôn giáo thì đã suy, biến thành một triết lí thuần túy, tức phái Biệt Mặc), vậy mà vẫn có một đời sống đạo đức cao không  kém  một  dân  tộc  nào;  chắc  chắn  là  hơn  các  quí  tộc  thời  Trung  cổ

châu Âu; giới bình dân cũng vậy. Và khi Lâm Ngữ Đường thắc mắc: “Nếu không có Thượng Đế thì còn ai làm điều thiện nữa, mà thế giới sẽ điên đảo mất”, một người bạn của ông, theo Khổng giáo, đáp “Tại sao lại như vậy? 

Chúng  ta  phải  sống  một  đời  sống  hợp  đạo  chỉ  vì  chúng  ta  là  những  con người hiểu đạo, thế thôi”. 

(Coi  chương  XIII  cuốn  Sống  đẹp  của  Lâm  Ngữ  Đường  Nguyễn  Hiến  Lê dịch,  Tao  Đàn  xuất  bản  –  1965).  Nhưng  cho  tới  ngày  nay,  chúng  ta  phải nhận lời của Durant: “Hễ còn cảnh khốn khổ thì còn thần linh” là đúng. 
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[60] Tác giả muốn nói rằng theo Marx thì thời thế tạo anh hùng, chứ không phải anh hùng tạo thời thế. 

https://thuviensach.vn

[61] Ở đây tác giả nhắc đến một đoạn trong huyền sử Hi Lạp: chiến tranh Troie. Troie là một thị trấn ở Tiểu Á. Nàng Hélène, hoàng hậu Sparte (Hi Lạp) bị Paris, con vua Troie, bắt cóc. Hi Lạp đem quân qua đánh, vây thành Troie mười năm rồi hạ được. Agamemnon cầm đầu đạo quân Hi Lạp, và Achil1e là những anh hùng Hi Lạp trong trận đó. Hector là anh hùng của thành Troie, bị Achille giết. 

Các điêu khắc gia Hi Lạp thời cổ tạc nhiều hình khỏa thân và tạc một lá nho thay bộ phận sinh dục của đàn ông. 
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[62] Abélard (1079-1142) là một triết gia và thần học gia Pháp, có một cuộc tình duyên trắc trở với Héloise; còn lưu lại một tập thư tình rất cảm động của hai ông bà. 

https://thuviensach.vn

[63] Thi hào Anh (1795-1821) thơ rất đẹp, rất đa cảm. 
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[64] Gordon (1751-1798) chính trị gia Anh, chống một đạo luật của chính phủ, tổ chức một cuộc mít tinh vĩ đại, sau đó là một cuộc nổi loạn, khám đường Newgate bị quần chúng thiêu trụi. 
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[65] Tức dân tộc Ả Rập ở Bắc Phi. 
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[66] Cũng là giống Mông Cổ, nhưng chỉ riêng hậu duệ của Tamerlan (Thiết Mộc Nhĩ). 
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[67] Một trong bảy hiền nhân của Hi Lạp thời cổ; vừa là chính trị gia, vừa là thi sĩ, triết gia (khoảng 640-548 trước T.L.). 
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[68] Bản tiếng Anh chép là: 333 acres. (Goldfish). 
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[69]  Miền  Nam  xứ  Irak  ngày  nay,  trên  hạ  lưu  hai  con  sông  Tigre  và Euphrate. 
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[70] Trích trong bộ Encyclopaecha Britannica cuốn II, 962 b (chú thích của Durant). 
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[71] Vua Babylonie đã chiếm xứ Sumer, Babylone ở trên bờ sông Euphrate. 
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[72] Trong nguyên tác, sau dấu phẩy (,), có mấy chữ này: and after 246 B.C. 

Tạm dịch: sau năm 246 trước T.L. (Goldfish). 
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[73] Chủ mướn người làm công. 
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[74] Vương Mãng làm chức tể hành (như tể tướng), giết vua Bình Đế nhà Hán, lập Nhụ tử Anh (Nhụ tử nghĩa là em bé) mới hai tuổi làm vua, rồi phế

Anh, tự xưng Hoàng đế, lấy quốc hiệu là Tân, giữ ngôi được 14 năm (9-23

sau T.L.). 
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[75] Gọi là vương điền: ruộng của vua. 
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[76] Tức chính sách tỉnh điền. 
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[77] Tức các rợ Hung Nô, Man Di, các nước Cao Li và Tây Vực. 
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[78] Chính ra là các tôn thất nhà Hán; hai anh em Lưu Diễn và Lưu Tú khởi binh, tôn Lưu Huyền (cháu sáu đời vua Cảnh Đế) làm Hán đế. 

https://thuviensach.vn

[79] Tức chính sách thanh niên: triều đình cho dân vay tiền khi lúa còn xanh, đến ngày mùa thì thu lại với hai phân lời. 

https://thuviensach.vn

[80]  Durant  không  chỉ  rõ  là  ai,  chỉ  nói  là  theo  cuốn  Phát  minh  nghề  in  ở

Trung Hoa của Carter. 
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[81] Durant muốn nói chính sách bảo giáp: dùng dân thay lính để bảo vệ địa phương. 
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[82] Tức rợ Liêu và Tây hạ. 
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[83]  Tức  “cựu  đảng”  (tân  đảng  là  đảng  của  Vương).  Hai  người  em  của Vương An Thạch là Vương An Lễ và Vương An Quốc. Cầm đầu cựu đảng là Tư Mã Quang, Âu Dương Tu (coi cuốn Tô Đông Pha của Nguyễn Hiến Lê – Cảo Thơm 1971). 
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[84] Vua Tống Thần Tôn, năm 1076. Sau đó vua Triết Tôn lại dùng tân pháp một thời gian nữa (1093-1101) đến đời vua Huy Tôn (1101) mới bỏ hẳn. 

https://thuviensach.vn

[85] Theo Louis Baudin trong cuốn  Đời sống hằng ngày ở thời các Incas cuối cùng (Hachette 1955) thì hồi đó, đầu thế kỉ XVI, xứ Incas gồm khoảng 15 triệu dân, và người Y Pha Nho rất ngạc nhiên về sự tổ chức rất hợp lí của chế độ Quốc quyền (Etatisme), quốc sản (capital d’etat) của họ. Công chức phân phát ruộng đất, hạt giống, nông cụ hoặc các nguyên liệu cho mỗi người dân để họ trồng trọt hoặc chế tạo các đồ dùng. Gặt hái hoặc chế tạo được bao nhiêu, họ chở tới chất trong các kho, lẫm của chính phủ xây cất thành  hàng  hai  bên  các  đường  lộ  lớn  hoặc  ở  chung  quanh  các  thị  trấn. 

Những người coi kho, lẫm cũng là công chức, lo việc kế toán xuất nhập. 

Trong  những  kho  lẫm  ấy  luôn  luôn  tích  trữ  đủ  thực  phẩm  cho  toàn  quốc trong mấy năm. Theo nguyên tắc, nhà vua làm chủ tất cả những của cải ấy, muốn sử dụng ra sao tùy ý. Mỗi gia đình được phân phát cho đủ thức ăn, quần áo và đồ dùng, thuốc men khi đau ốm. Tỉnh nào bị thiên tai thì được tỉnh khác viện trợ; miền nào có những công tác lớn lao thì người miền khác lại giúp. Tóm lại là kinh tế trong nước hoàn toàn kế hoạch hóa. Được vậy là nhờ một tổ chức hoàn hảo, những cơ quan thống kê đắc lực, những đường sá rất tốt (tốt hơn La Mã thời cổ), và những cách thức truyền tin (bằng phu trạm) rất mau. Trong nước không có người nghèo người giàu, xã hội được quân bình. Nhưng, như mọi chế độ khác, chế độ đó tuy hoàn toàn hợp lí, cũng có nhiều điểm bất tiện; kỉ luật nghiêm quá, nhà vua dễ chuyên hoành; 

– phí tổn rất lớn vì phải nuôi rất nhiều công chức; – sản phẩm hư hao, lâu lâu phải đổ đi; – sau cùng, những kho lẫm đó, cách phân phối công việc và sản phẩm đó là những trở ngại lớn lao khi bị người Y Pha Nho xâm lăng. 

Một điều lạ lùng là dân tộc ấy không có chữ viết, chi dùng lối “kết thằng” 

(thắt nút) để ghi nhớ mà tổ chức được một nền kinh tế kế hoạch hóa, những cơ quan kế toán, thống kê tinh vi như vậy. 
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[86] Trong cuốn Cộng sản ở Trung Âu thời Cải cách tôn giáo của Kautsky (chú thích của Durant). 
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[87] Một giáo phái Ki Tô chủ trương rằng tín đồ phải làm tẩy lễ hai lần mới đủ. 
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[88]  Leveller: trỏ hạng người chủ trương làm cách mạng để “san bằng” xã hội, nghĩa là phá bỏ hết các giai cấp, mọi người bình đẳng như nhau. 
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[89]  Cromwel1  (1599-1653)  là  một  nhà  cách  mạng  Anh,  giỏi  cầm  quân, thắng đảng bảo hoàng Anh, thanh trừng quốc hội, thành lập một tòa án xử

tử vua Charles I, lên cầm quyền nhưng không xưng vương mà chi xưng là Nhiếp chính Đại thần, khéo trị dân. 
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[90] Nghĩa là Quốc gia che chở cho dân, nhưng bắt dân phải theo lệnh của mình, như theo ý Trời. 
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[91] Dialectique: Chúng ta quen dịch như vậy, nhưng dịch là luận biện pháp hoặc dịch hóa pháp thì có phần đúng hơn. 

https://thuviensach.vn

[92] Nghĩa là tự do phủ nhận: chế độ này áp dụng ở Ba Lan từ năm 1652, làm cho Ba Lan hỗn loạn, suy nhược, vì cho phép mỗi vị trong Quốc hội có quyền xin ngưng các cuộc thảo luận về một vấn đề nào đó, cả quyền hủy bỏ

các quyết định trong buổi họp nữa. Mãi đến năm 1791 chế độ đó mới bãi bỏ. 
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[93] Sinh năm 63, mất năm 14. 
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[94] Trong cuốn “Lịch sử sự suy vi và sụp đổ của đế quốc La Mã”. 
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[95] Chúng ta nên nói thêm rằng theo một số sử gia, trong thế kỉ của dòng Antonin, các hoàng đế cố lập lại trật tự trong cảnh suy vi của La Mã, nhưng không thành công. Coi cuốn  Khảo luận về Sử của Arnold Toynbee. [Theo chú thích của tác giả. (Goldfish)]. 
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[96] Câu: “Quốc gia là trẫm” là của Louis XIV, một ông vua Pháp chuyên chế nhưng siêng năng, nắm hết cả việc nước. Câu sau, dịch cho đúng từng chữ là: “Sau trẫm là cơn hồng thủy”, tương truyền của Louis XV, cháu nội Louis XIV, thốt ra trong khi ông ta đương ham vui, bực mình vì có người lại nhắc ông những việc rắc rối trong nước. Ý ông muốn nói rằng: “Tình trạng khó khăn ra sao thì cũng duy trì được suốt đời ta. Ta chết rồi, kẻ kế vị

ta xoay sở ra sao thì xoay sở”. Nghĩa là ông ta chẳng quan tâm gì tới việc nước cả. Nhưng có sử gia cho rằng câu đó chính là: “Sau chúng mình là cơn hồng thủy” không phải của Louis XV, mà của bà De Pompadour tình nhân của Louis XV, nói với Louis XV. 
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[97] Burke (1728 hay 1730-1797) là một văn sĩ và chính trị gia Anh, vừa là bạn vừa là thầy của Charles James Fox. Ông là tác giả cuốn “Suy tư về cuộc cách mạng Pháp” xuất bản năm 1790. Chê cách mạng Pháp phá hoại các giá trị cổ truyền. 
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[98] Trong cuốn “Cuộc cách mạng Pháp”, Taine đã ghi chép lại giai đoạn đó, đọc rồi không sao quên được. [Theo chú thích của tác giả. (Goldfish)]. 

https://thuviensach.vn

[99] Tổng thống thứ bảy của Hoa Kì từ 1828 đến 1836 (hai khóa). 

https://thuviensach.vn

[100] Nghĩa là vào khoảng đầu thế kỉ XX vì tác giả sinh năm 1885. 
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[101] Một miền của cổ Hi Lạp mà thị trấn chính là Athènes. 
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[102] Chính trị gia đại tài của Hi Lạp sinh năm -640, mất năm -548 (phỏng chừng). 
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[103] Y như Hoa Kì trong cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1929. 

https://thuviensach.vn

[104] Nghĩa là không cho tài sản tập trung vào một thiểu số nữa. 
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[105]  Macédoine  là  một  xứ  ở  phía  Bắc  Hi  Lạp.  Vua  Philippe  là  cha  vua Alexandre, nhà xâm lăng bậc nhất thời thượng cổ đã tiến quân tới Ấn Độ. 
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[106] Tức thuộc địa. 
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[107] Đồng tiền cổ La Mã. 
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[108] Do vua Anh Jean sans terre ban hành năm 1215. [Vua Anh Jean sans terre:  tức  vua  Anh  John  (1199-1216)  có  biệt  hiệu  là  Lackland  (không  có ruộng đất). (Goldfish)]. 

https://thuviensach.vn

[109] Vì đất đai rất rộng, trại ruộng nọ cách trại ruộng kia rất xa. 
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[110] Nghĩa là người chất phác sinh sản mạnh hơn hạng người thông minh. 
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[111]  Tác  giả  muốn  nói  tới  báo  chí,  màn  ánh,  truyền  thanh,  truyền  hình chăng,  chứ  đại  chúng  đâu  có  ưa  nghệ  thuật  mới  đó,  như  tác  giả  đã  nhận định ở trên. 

https://thuviensach.vn

[112] Như Nga, Mĩ ngày nay. 

https://thuviensach.vn

[113] Như Israel và các quốc gia Ả Rập ngày nay. 
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[114] Cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX. 
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[115] Tác giả chỉ xét riêng ở châu Âu. Ở Đông Á chúng ta, cho tới thế kỉ

XIX, chỉ có chiến tranh xâm lăng. Trung Hoa khi mạnh thì xâm lăng các nước chung quanh (trừ Nhật Bản vì cách biển) để mở mang bờ cõi; khi yếu thì bị các dân tộc chung quanh – nhất là các dân tộc du mục ở phía Bắc và phía Tây – xâm lăng. Dân tộc ta đời Lý, thừa lúc nhà Tống suy vi, cũng tính chiếm Hoa Nam nhưng không thành công. Trung Hoa thời đó vì đất đai quá rộng, vì thiếu phương tiện hoặc vì chưa giỏi tổ chức, nên không biết bóc lột, khai thác triệt để các nước bị họ chiếm, và cơ hồ chỉ chú trọng tới sự đồng hoá các dân tộc chung quanh thôi. Rồi từ thế kỉ XIX, Đông Á (kể

cả Trung Hoa) lại bị những chiến tranh xâm lăng của người da trắng, tàn nhẫn hơn nhiều, hiện nay chưa dứt. 
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[116] Tác giả viết cuốn này năm 1967, vậy lúc đó ông còn cho rằng thế giới vẫn chưa hoà bình, thế chiến thứ nhì vẫn còn tiếp diễn dưới một hình thức khác. 
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[117] Acoka là một ông vua Ấn Độ rất mộ đạo Phật; dưới triều đại ông (273-232) đạo Phật thịnh hành nhất, bành trướng nhất. ( Coi Lịch Sử Văn Minh Ấn Độ – Lá Bối 1971). Auguste là ông vua đầu tiên của La Mã, sinh năm 63, chết năm – 14. Cả hai ông vua ấy mới đầu đều dùng binh lực để thống nhất  quốc  gia,  thành  công  rồi  thì  trị  dân  một  cách  nhân  từ  và  không  ưa chiến tranh. [Có lẽ chữ Açoka sách in sai thành Acoka. (Goldfish)]
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[118] Có lẽ chữ Moïse bị in sai thành Moise. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

[119] Vì trong Thập giới (Mười điều cấm), giới thứ năm cấm giết người. 

https://thuviensach.vn

[120] Vì họ không cấm sự ngừa thai, không hạn chế sinh dục, sinh suất của họ vẫn vào khoảng từ 2 đến 3% mỗi năm, còn ở Âu Mĩ chỉ vào khoảng 1%. 

Nhờ  vậy  dân  số  họ  tăng  mau  hơn,  gấp  hai  gấp  ba.  Nhưng  ở  Trung  Cộng hiện nay người ta bắt đầu áp dụng chính sách ngừa thai rồi. 
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[121] Tức qui tắc: kỉ sở bất dục, vật thi ư nhân (điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người). 
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[122] Vừa là tướng, vừa là con rể của Auguste, kế nghiệp Auguste, thành Hoàng đế thứ nhì của La Mã (-42 đến -37). 

https://thuviensach.vn

[123] Do Seebolm dẫn trong cuốn The age of Johnson (Thời đại Johnson) –

Chú  thích  của  Durant.  Đại  ý  câu  ấy  là  nước  lớn  đừng  nên  tính  những chuyện nhỏ mọn. 

https://thuviensach.vn

[124]  Sau  khi  thắng  Napoléon  ở  Waterloo  rồi  đày  ông  ta  ra  đảo  Thánh Hélène, các đồng minh Nga, Anh, Áo, Phổ họp nhau ở Vienne (Áo) năm 1915, tự ý chia cắt châu Âu với nhau rồi Nga, Áo, Phổ lập ra Đồng minh Thần Thánh để giữ tinh thần huynh đệ giữa ba quốc gia “mà Thượng Đế đã giao cho thiên chức đem lại hoà bình cho châu Âu”, nói thẳng ra là để duy trì  hiện  trạng  ở  châu  Âu  sau  khi  họ  đã  chia  phần  với  nhau,  mà  bất  chấp quyền lợi của các dân tộc khác. 
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[125] Mĩ, Anh, Úc đang dùng chính sách đó. 
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[126] Auguste: coi chú thích ở trên. Marc Aurèle, một hoàng đế kiêm triết gia La Mã, sinh năm 121, mất năm 181. Trong hai thế kỉ đầu kỉ nguyên, từ

Auguste tới Marc Aurèle, đế quốc La Mã cực thịnh, sống trong cảnh thanh bình. 
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[127] Từ đây đến cuối chương XI này, bản tiếng Anh không có. (Goldfish). 
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[128] Lời người dịch: Gaston Bouthoul, nhà xã hội học nổi danh ở Pháp hiện nay trong cuốn  Le phénonène  guerre  (Hiện  tượng  chiến  tranh)  Payot  1962,  tiến  thêm  một bước nữa, cho rằng nhân loại không những có bản năng tàn phá mà còn có bản  năng  tự  sát,  mà  nguyên  nhân  các  cuộc  tự  sát  đại  qui  mô,  tức  chiến tranh,  là  để  lập  lại  một  sự  thăng  bằng  về  nhân  khẩu  (équilibre démographique – trang 97) và ông nhận thấy rằng – ít nhất là trong các thế

kỉ  đã  qua  –  cứ  sau  một  thời  có  nạn  nhân  mãn  là  có  một  chiến  tranh  lớn (trang 144) để loài người chết bớt đi, đỡ phải dùng chính sách giết trẻ con (infanticide  différé  –  trang  151).  Nếu  có  thể  di  cư  được  để  bớt  nạn  nhân mãn thì chiến tranh có thể tạm tránh được. 
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[129] Lời này thật đúng. Nền văn minh của Trung Hoa mấy ngàn năm mới xây dựng nên được mà chỉ vài ba chục năm từ 1930 tới 1960 là sụp đổ gần hết. 

https://thuviensach.vn

[130] Nhan đề một thi phẩm của Shelley, thi hào Anh đầu thế kỉ XIX (1792-1822). 
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[131] Virgile là thi hào bậc nhất La Mã, sinh năm -71, mất năm 19, làm thơ

ca tụng lòng ái quốc, và tình yêu thiên nhiên. 
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[132] Achille là một vị anh hùng Hi Lạp nổi danh trong chiến tranh Troie (một tỉnh ở Tiểu Á), theo truyền thuyết Hi Lạp. Nhân vật đó được thi hào Hi Lạp Homère (không rõ đời sống) tả trong thiên anh hùng ca Iliade. Coi

“Một khảo luận về lịch sử” của Toynbee (Chú thích của tác giả). 
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[133]  Nietzsche:  triết  gia  Đức  1844-1900,  có  thuyết  siêu  nhân;  tư  tưởng mạnh mẽ, mới mẻ. Bắt đầu điên năm 1889. 

https://thuviensach.vn

[134] Vico là triết gia Ý (1668-1744), Comte là triết gia Pháp (1798-1857). 
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[135] Lời trích dẫn của Bazard, Trình bày thuyết Saint Simon trong Toynbee, cuốn I, trang 199 (Lời chú thích của tác giả). 
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[136] Spengler là một học giả hiện đại, tác giả cuốn  Sự suy tàn của phương Tây, khá nổi tiếng. Talleyrand là nhà ngoại giao Pháp (1754-1838) có ảnh hưởng rất lớn ở châu Âu đầu thế kỉ XIX. 
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[137] Tức từ thời Trung cổ. Goths là tên một dân tộc ở Đức thời đó. 
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[138] Thi hào bậc nhất của Đức (1749-1832). 
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[139] Của Spengler trong cuốn  Sự suy tàn của phương Tây (Chú thích của tác giả). 
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[140] Thuyết đầu tiên của Toynbee. Cuốn I trang 271 và các trang sau. (Chú thích của tác giả). Toynbee là một sử gia danh tiếng hiện đại. 
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[141] Đây là vấn đề di truyền. 
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[142] Năm 1917 Mĩ bỏ chính sách trung lập mà tấn công Đức; năm 1941, cũng vậy, Mĩ đứng về phe đồng minh tấn công Nhật, Đức; còn năm 1933

Mĩ thay đổi chính sách kinh tế chấm dứt cuộc khủng hoảng kinh tế. 
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[143] Hình như hiện tượng này đương xảy ra ở nước ta. 
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[144] Tác giả so sánh các triết gia cổ Hi Lạp với các triết gia Pháp, Đức, Anh thế kỉ XVIII và XIX. 
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[145] Nếu chiến tranh hiện nay ở Việt Nam kéo dài mươi, hai chục năm nữa thì chúng ta cũng sẽ bị cái cảnh đó; những chất khai quang đã làm chết bao nhiêu đất đai rồi, và bao nhiêu con kênh tháo nước trong Đồng Tháp đã bị

lấp rồi. 
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[146] René Grousset trong sách dã dẫn, trang 130, cũng nhận rằng sự tiến bộ

về  vật  chất  không  nhất  định  là  tiến  bộ  về  tinh  thần,  nhưng  kinh  tế  gia Fourastié cho rằng tiến bộ về vật chất lần lần đưa tới tiến bộ về tinh thần. 

Chúng ta nên mong như vậy. (Coi cuốn  Một niềm tin của Nguyễn Hiến Lê). 
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[147] Triết gia Anh (1561-1626). 
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[148] Nghĩa là trị được bệnh này thì phát ra bệnh khác. 
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[149] Anon, trong cuốn Vật lí và Chính trị của Bagehot (Chú thích của tác giả). 
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[150] Trong Truyền đạo thư. (Chú thích của tác giả). 
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[151] Thi sĩ Hi Lạp (525? – 456). 
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[152] Nhạc sĩ Ý (1524-1594). 
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[153] René Grousset trong sách đã dẫn cũng nhận định như vậy. Trang 145

ông nói: các nền văn minh có thể thụt lùi tạm thời và sự thụt lùi đó có thể

kéo dài hằng mấy thế kỉ, như văn hóa châu Âu đã thụt lùi trong các thế kỉ

VI,  VII,  VIII  hơn  bao  giờ  hết.  Trang  123-124,  ông  bảo  ngày  nay  chẳng những có sự cách biệt rất xa giữa trình độ văn minh của ngườ da đen và người da trắng, mà ngay giữa người da trắng, cũng có sự cách biệt giữa các dân tộc Scandinavie và Thụy Sĩ – năm 1930 họ cơ hồ đã đạt tới trình độ –

và các dân tộc khác ở Âu Mĩ hồi đó vẫn còn tôn trọng những ý thức hệ sát nhân. 
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[154] Coi cuốn Các lí thuyết về tiến bộ xã hội của Todd (Chú thích của tác giả). 
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[155] Hiện nay đời sống trung bình của họ là 70 tuổi hoặc hơn. 
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