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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Sigmund Freud và học thuyết của ông, với độc giả Việt Nam, quen mà chưa thuộc. Bởi vậy, khi nhận định và đánh giá ông, người ta thường rơi vào thái độ cực đoan: hoặc ca ngợi quá đáng, hoặc phủ nhận sạch trơn. Vậy thực chất Freud và phân tâm học của ông là thế nào? Nó có phải là một khoa học hay chỉ là một huyễn tưởng? Việc sử dụng thuyết phân tâm vào các lĩnh vực khác của đời sống xã hội, nhất là trong nghiên cứu và phê bình văn học nghệ thuật, như thế nào? Có nên coi đó là một phương pháp hay chỉ là một giả thuyết để

làm việc? 

Để trả lời những băn khoăn trên của bạn đọc, chúng tôi cho dịch và in cuốn Freud đã thực sự nói gì  của Stafford-Clark, giáo sư Viện Tâm bệnh học thuộc trường  Đại  học  London.  Đây  là  một  cuốn  sách  tóm  tắt  theo  vấn  đề  toàn  bộ

những  công  trình  và  những  lý  thuyết  của  Freud  dành  cho  người  đọc  không chuyên môn. Cuốn nhập môn về tư tưởng của Freud này được viết rất sáng rõ và với rất nhiều trích dẫn, đã từng được bạn đọc nước ngoài rất hoan nghênh. 

Tuy nhiên, để bạn đọc dễ theo dõi hơn, chúng tôi in  Lời nói đầu  của nhà văn hóa  Nguyễn  Khắc  Viện.  Sinh  thời,  là  một  thầy  thuốc  nhi  khoa,  Giám  đốc Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã nhiều năm nghiên  cứu  Freud.  Bởi  vậy,  bằng  sự  trải  nghiệm  thân  và  những  dẫn  chứng Việt Nam, ông đã trình bày thuyết phân tâm một cách sáng sủa và sinh động. 

Ông còn chỉ ra những điểm khả thủ của học thuyết này và phê phán những chỗ “thái quá” của Freud. 

Là một cuốn  sách tham khảo,  chúng  tôi  mong  muốn  sách  in  ra  sẽ  giúp  bạn đọc nhận chân được học thuyết Freud, mặt được và mặt chưa được của nó, để

có những ứng xử đúng đắn trong công tác của mình. Hiểu phân tâm học đã khó,  dịch  sách  về  phân  tâm  học  lại  càng  khó  hơn,  nhất  là  việc  kiếm  tìm những thuật ngữ, từ chuyên môn. Vì vậy, cuốn sách không tránh khỏi thiếu sót. Chúng tôi mong nhận được thư góp ý của bạn đọc để sách được tốt hơn. 

NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI
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LỜI NÓI ĐẦU

B.S. NGUYỄN KHẮC VIỆN

Một người sáng đi ra định bắt tay vào một công việc quan trọng. Ra ngõ gặp gái  liền  quay  về,  hôm  ấy  không  đi  nữa.  Đúng  là  mê  tín.  Một  người  thứ  hai cũng ra đi, lỡ chân bước hụt tam cấp suýt ngã. Cho là điềm gở cũng không chịu đi nữa. Một nhà “khoa học” cười là mê tín. Nhưng nếu hỏi Freud ông sẽ

bảo người này làm đúng. Vì lỡ chân suýt ngã không phải là điềm gở mà biểu hiện  một  vướng  mắc  trong  tâm  tư,  cho  biết  là  người  kia  chưa  thực  sự  sẵn sàng hào hứng bắt tay vào công việc định làm. Sự kiện “lỡ chân” ấy là biểu hiện của vô thức. Freud không phải người đầu tiên nêu lên khái niệm vô thức nhưng là người đầu tiên bày ra cái “thuật” để thăm dò tìm hiểu vô thức và từ

đó để chữa những bệnh rối nhiễu tâm lý. 

THUẬT PHÂN TÂM

Sigmund  Freud  (1856  –  1939)  xuất  thân  là  một  bác  sĩ  sinh  ra  và  lớn  lên  ở

Viên, thủ đô nước Áo vào cuối thế kỷ XIX là một nước lớn ở Tây Âu. Là một bác sĩ xuất sắc, Freud đã tiếp nhận sâu sắc những phương pháp cơ bản của y học Âu châu vào cuối thế kỷ XIX với 2 bộ phận chủ yếu: một bên là lâm sàng kỹ lưỡng rồi vận dụng những phương tiện vật lý học nghiên cứu thể chất con người,  tạo  nên  một  nền  y  khoa  sinh  học,  phát  hiện  những  thực  tổn  và  căn nguyên  của  các  bệnh  tật.  Mỗi  một  giả  thuyết  đều  phải  được  chứng  minh thông qua thực nghiệm. Tốt nghiệp y khoa, Freud vào công tác ở một phòng thí nghiệm sinh lý thần kinh và đã có những công trình đáng kể về mặt này. 

Nhưng theo Freud ghi lại trong hồi ức thì cần phải tìm một nghề có thù lao khá hơn là làm phòng thí nghiệm, nên phải chuyển sang nghề chữa bệnh và ông  đã  đi  vào  chuyên  khoa  các  bệnh  gọi  là  thần  kinh.  Vào  thời  ấy,  mặc  dù giải phẫu sinh lý thần kinh và bộ não đã có những thành tựu đáng kể, ngành y vẫn vấp phải một loại hiện tượng tâm lý, dù hết sức tìm tòi cũng không thể

nào phát hiện được tổn thương thực thể, bệnh không để lại một dấu tích thể

chất nào cả, thật là những bệnh “vô tích sự”. 

Đặc biệt là một chứng bệnh khá phổ biến, với một loại triệu chứng xuất hiện từng cơn, hiện ra, biến mất, đột xuất không hiểu vì đâu. Cứ như là bệnh nhân đóng kịch vậy, bỗng nhiên liệt chân không đi được, mù không thấy, câm tịt không nói nữa, rồi một lúc nào đó bệnh lại biến mất. Y học gọi đó là hystérie. 
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Các  bác  sĩ  thời  ấy,  người  thì  nhún  vai  bĩu  môi  bảo  là  bệnh  tưởng  tượng, chẳng cần quan tâm đến, người thì cho rằng thế nào rồi vật lý học tiến lên sẽ

tìm ra tổn thương ở hệ thần kinh, nhất là ở não, người thì cho rằng phải tìm nguyên  nhân  không  phải  trong  thể  chất  mà  trong  cái  “tâm”.  Nhưng  lý  luận thế nào thì chưa rõ, bệnh nhân và gia đình vẫn đòi hỏi được chăm chữa. Bắt đầu,  Freud  dùng  phương  pháp  thôi  miên  được  thông  dụng  thời  ấy.  Kết  quả

nhiều khi ngoạn mục, có những bệnh nhân bại liệt hàng tháng, mù câm, đau bụng, đau đầu, nhức xương kinh niên, sau thôi miên “thầy” chỉ cần bảo: đứng dậy mà đi, nói đi, bệnh của anh hết rồi, là lành bệnh. Freud và ông bạn chí thân  là  Bruer  vận  dụng  thôi  miên  bắt  đầu  nổi  tiếng.  Nhưng  dần  thấy  rõ  kết quả  thôi  miên  không  được  lâu  dài  và  sau  một  thời  gian,  hết  chứng  này  lại xuất hiện những hiện tượng khó hiểu. Trong bệnh hystérie có những ca bệnh nhân  tưởng  tượng  là  mình  có  thai,  bụng  phình  lên  và  tâm  tư  thay  đổi  đúng như một người thai nghén. Một hôm, một phụ nữ xinh đẹp xông vào phòng khám của bác sĩ Breuer bảo: tôi sắp sinh con của ông đấy. Breuer hoảng hốt vì đã có vợ con, phải bỏ trốn khỏi thành phố Viên mấy tuần sau đó, bỏ luôn cả  nghề  chữa  bệnh  thần  kinh.  Freud  vẫn  tiếp  tục,  rồi  phát  hiện  ra  là  những người hystérie như vậy có những nét tâm lý đặc biệt và khác với người bình thường, có những hành vi, những lời nói hình như bị ai xui khiến không làm chủ được. 

Bình thường trong cuộc sống hàng ngày, phải đối phó với thế giới vật chất và phản ứng của những người khác trong một nền văn hóa xã hội nhất định, cho nên  mọi  hành  vi  đều  phải  có  ý  thức  để  thích  nghi  với  thực  tế.  Làm  việc  gì thường có ý định, có ý nghĩa, tức là phù hợp với hoàn cảnh thực tế, có lý lẽ

phù hợp với lý lẽ thông thường của xã hội. Nhưng cũng có biết bao hành vi vô lý, vô nghĩa, làm như con người bị “ma quỷ” nào thúc ép hay cấm đoán. 

Điển hình nhất là những giấc mộng diễn ra bất kể thời gian, không gian nào với những câu chuyện vô lý nhất. Freud dần dần nhận ra những triệu chứng của nhiều bệnh nhân, cùng với giấc mộng, những hành vi lỡ tay, lỡ lời đều là những hiện tượng rất gần gũi nhau và phỏng đoán từ những hiện tượng này đều có đường dẫn đến những cấu trúc và cơ chế của vô thức. 

Muốn  hiểu  phân  tâm  học,  bước  đầu  tiên  là  phải  hiểu  cái  thuật  phân  tâm  là phương pháp cơ bản để nhìn vào vô thức và chữa trị bệnh nhân. Và muốn phê phán phân tâm học không thể bắt nguồn từ triết lý, từ hệ tư tưởng mà từ sự

đối chiếu kết quả chẩn đoán và chữa trị các rối nhiễu tâm lý. 

LUẬN THUYẾT PHÂN TÂM HỌC

https://thuviensach.vn

Với cái vốn học vấn đồ sộ của bản thân, Freud không thể bằng lòng với kinh nghiệm  chữa  bệnh  thuần  túy.  Từ  những  kinh  nghiệm  cụ  thể,  Freud  đã  kiến tạo ra một hệ thống những khái niệm cơ bản để lý giải những phức tạp của tâm lý học. Hệ thống ấy gọi là métapsychologie, có người dịch là siêu tâm lý học. Thực chất đây không có gì là siêu nhiên cả, đây là một luận thuyết trong nhiều luận thuyết khác của tâm lý học. Bài tựa này không đi sâu vào những khái niệm sẽ được trình bày trong sách, chỉ nêu lên ý nghĩa của một vài từ. 

Luận thuyết Freud mang tính thứ nhất là topique. Topos là vị trí, khu trú, có ý xem cái tâm của con người được chia ra thành những khu riêng biệt với nhân cách  con  người  có  những  ngôi  riêng  biệt  với  những  vị  trí  riêng  biệt.  Luận điểm  cơ  bản  thứ  hai  mang  tên  là  dynamique,  có  ý  nói  là  mọi  hành  vi  hiện tượng tâm lý đều phải có một nguồn năng lượng mới thể hiện ra được và cái tâm  thường  xuyên  ở  vào  tình  trạng  động  với  một  xu  thế  chuyển  động  nhất định. Luận điểm thứ ba ông gọi là économique tức kinh tế, ở đây phải hiểu theo nghĩa là nguồn năng lượng nói trên được phân phối như thế nào, đầu tư

vào đâu. 

Cái lực thúc đẩy tâm lý học thường gọi là bản năng (instinct) và nhận ra hai bản năng cơ bản: bản năng bảo vệ sự tồn tại của cá thể và bản năng bảo đảm sự tái sinh sản nòi giống. Lúc đầu Freud cũng chấp nhận hai bản năng này, nhưng sau nhiều năm tiếp xúc với thực tiễn và nghiền ngẫm, ông đã đi đến kết  luận  là  có  hai  bản  năng  (ông  gọi  là  xung  năng  –  tiếng  Pháp:  pulsion  –

tiếng  Anh:  drive  –  tiếng  Đức:  Triebe):  một  là  Eros  vừa  là  tính  dục  vừa  là xung năng sống, hai là Thanatos tức là xung năng chết. Ông cho rằng sinh ra là ngay từ đầu con người đã mang trong mình bản chất cái chết, chứ không phải  trong  con  người  chỉ  có  bản  năng  tự  bảo  tồn  để  sống  mãi.  Luận  thuyết này đã gây ra những tranh cãi hết sức sôi nổi, đến nay vẫn chưa ngã ngũ. 

Một điều đáng chú ý là Freud từ những hiện tượng bệnh lý của người lớn đã vạch ra cả một quá trình phát triển tâm lý suốt thời bé và nhấn mạnh những gì đã xảy ra vào thời tấm bé có ảnh hưởng quyết định đến cả cuộc đời của một con người. Freud chỉ quan sát con của ông một vài lần và chỉ nghiên cứu một ca bệnh trẻ em, thế mà những khái niệm và luận điểm ông nêu lên về sự phát triển tâm lý ở tuổi bé phần lớn sau này được những học giả chuyên về trẻ em công  nhận  là  đúng.  Ngày  nay,  giở  bất  kỳ  một  quyển  sách  khoa  tâm  lý  nào, của bất kỳ nước nào (quyển  Tâm lý học Trung Quốc  chúng tôi mới nhận được năm  1996)  cũng  thấy  trình  bày  những  khái  niệm  Freud  đã  đưa  ra.  Học  tập nghiên cứu tâm lý, nhất là tâm lý trẻ em không thể không biết đến phân tâm https://thuviensach.vn

học. 

NỖI KHỔ CỦA ÔNG FREUD

Trên kia có nhắc đến việc ông Freud thời trẻ đã buộc phải chuyển làm nghề

chữa bệnh để bảo đảm cuộc sống. Thực ra ngày nay theo hồi ký của ông và nhiều  tình  tiết  trong  cuộc  đời  riêng  mà  những  đồ  đệ  đã  sưu  tầm  ra  thì  câu chuyện lại khác. Vả lại cũng là quy luật chung, những nhà tâm lý học sâu sắc bao giờ cũng là những người đã trải qua nhiều nỗi gian truân vướng mắc về

tâm tư, rồi vì sự thôi thúc tìm hiểu cho được nỗi khổ của mình tiến tới hiểu thấu  nỗi  khổ  của  người,  từ  suy  bụng  ta  ra  bụng  người  rồi  trông  người  lại ngẫm đến ta, hai quá trình cảm nghĩ ấy tác động lẫn nhau suốt đời. Sau khi nghiên cứu nhiều ca bệnh nhân và đề xuất được phương pháp phân tâm, ông đã vận dụng phương pháp cho bản thân tiến hành một quá trình tự phân tâm. 

Freud sinh ra trong một gia đình Do Thái khá phức tạp. Bố lấy ba đời vợ. Vợ

thứ  ba  sinh  ra  Sigmund,  thua  chồng  20  tuổi,  Sigmund  lớn  lên  gần  những người  anh  chị  ngang  tuổi  với  mẹ.  Học  rất  thông  minh,  năm  nào  cũng  đứng đầu lớp, đẹp trai nhưng thường xuyên bị ám ảnh là đau tim, vẫn tin rằng mình sẽ chết sớm và trải qua nhiều cơn suy nhược thần kinh. Lại thêm rất sợ đi tàu, mặt dù tàu hỏa châu Âu thời ấy đã đi nhanh và đầy đủ tiện nghi. Ông cũng mắc một triệu chứng rất lạ: hai lần muốn đến thăm Rô ma – một thành phố cổ

kính  vào  bậc  nhất  của  châu  Âu  với  không  biết  bao  nhiêu  di  tích  lịch  sử  và công trình kiến trúc nổi tiếng, một nơi mà bất kỳ một học giả Âu châu nào cũng  phải  đến  thăm  ít  nhất  một  lần,  nhưng  cứ  đi  đến  cửa  thành  phố  là Sigmund  lại  quay  lại,  không  hiểu  có  một  lực  nào  giữ  chân  ông  lại.  Ông  rất muốn  đến  Rô-ma  để  nghiên  cứu  về  lịch  sử  và  nghệ  thuật,  nhưng  không  thể

nào vào được. Sau khi tự phân tâm , ông nhớ lại một ký ức thời bé. 

Thời ấy giáo hội Công giáo ngự trị ở nước Áo thúc đẩy phong trào bải đạo Do Thái. Ông bố của cậu bé Sigmund một lần kể cho con nghe: hôm bố đang đi  trên  vỉa  hè  gặp  một  ông  lớn  người  Công  giáo  bảo:  “Thằng  Do  Thái  kia tránh  ra  cho  tao  đi.  Bố  chần  chừ,  thì  nó  chụp  lấy  mũ  của  bố  ném  ra  lòng đường”. Cậu bé hỏi: “Rồi bố làm gì?” – “Bố cúi đầu lượm mũ rồi lẳng lặng chuồn đi”. Từ đó trong lòng cậu bé Sigmund đầy căm thù với đạo Công giáo, sau khi  lớn  quên đi.  Cũng  thời bé  học  lịch  sử, Freud  có  một lần  rất  say mê chuyện tướng Annibal người Carthage, một thành phố bên kia Địa Trung Hải đã nhiều lần bị quân Roma đốt trụi thành phố để trả thù cho quê hương. Cứ

mỗi lần sắp vào cửa thành Roma, trong thâm tâm Freud lại nổi lên ý đồ đốt https://thuviensach.vn

trụi  cả  thành  phố.  Từ  sau  khi  nhận  thức  được  như  vậy,  ông  mới  thanh  thản vào thăm Roma và ông cũng cho biết từ đó hết sợ đau tim và những cơn suy nhược thần kinh. Ông còn nói thêm, từ đó ông có óc thực tế hơn; trước đó vì là người Do Thái cho nên mặc dù về khoa học đã nổi tiếng vẫn không được phong  giáo  sư  Đại  học,  lương  thường  thấp,  sống  rất  cơ  cực.  Có  một  bà  quí tộc, bệnh nhân của ông bảo ông rằng bà có thể can thiệp với Bộ trưởng Bộ

Giáo dục (và đút lót bằng cách tặng một bức tranh quí) để ông được làm giáo sư, hưởng lương cao. Lúc đầu ông không chịu, nhưng sau giải tỏa mặc cảm kia,  ông  chấp  nhận  và  năm  46  tuổi  ông  được  phong  giáo  sư  Đại  học,  được sinh sống đàng hoàng để tiếp tục nghiên cứu. 

67 tuổi, ông bị ung thư xương hàm, phải cắt một khúc cho hàm giả thay thế, rồi bệnh tái phát nhiều lần, trong 16 năm trời phải mổ cắt trên 30 lần. Nhưng trong những năm ấy ông vẫn tiếp tục viết nhiều bài và sách, rà đi rà lại những giả thuyết và luận điểm ông đã đưa ra trước kia. Năm 1938 Hitler chiếm đóng nước Áo, bắt tất cả người Do Thái dồn vào trại tập trung để hủy diệt. Cả gia đình ông trốn sang Luân Đôn, được các giới khoa học Anh và nhà nước Anh đón tiếp nồng hậu. Năm 1939 ông mất ở Luân Đôn, thọ 83 tuổi. 

TÍNH CHẤT KHOA HỌC CỦA THUYẾT FREUD

Từ  phân tâm học  được Freud nêu ra năm 1896 nay đã hơn 100 năm. Trong 100 năm ấy, ở nhiều nước diễn ra những tranh luận gay gắt hoặc về toàn bộ

luận thuyết, hoặc về điểm này điểm nọ, đến nay vẫn chưa ngả ngũ. Có thể nói trong khoảng 50-60 năm đầu, cuộc tranh luận gần như “tôn giáo chiến”. Có nhiều người đã dọa bắt ông Freud bỏ tù, có người lên án cho rằng Freud là kẻ

tội phạm lớn nhất đối với nền văn minh Âu châu. Trong nhiều thập kỷ, một số  người  mác  xít  lên  án  mãnh  liệt;  phát  xít  Đức  đốt  sách  của  ông.  Rồi  từ

khoảng năm 1960 cuộc tranh luận vẫn tiếp tục nhưng đỡ gay gắt hơn. Trước đó rõ ràng có hai phe “tín đồ” đối lập: một bên là tín đồ của Freud cho rằng phân tâm học là chìa khóa vạn năng giải quyết tất cả các vấn đề nhân sinh và xã hội, một bên chỉ cần nghe đến Freud hay phân tâm học, nhiều khi không cần đọc tác phẩm của ông vẫn phê phán phản bác kịch liệt. Đó là thời xã hội châu Âu trong giai đoạn công nghiệp hóa bước đầu của nó vẫn nghiêm ngặt bảo vệ những cấm kỵ về tình dục và đạo Ki tô (ít nhất cũng bề ngoài và trong sách vở) lại càng như vậy. Đó cũng là thời mà một số học thuyết mới về tâm lý ra đời với những phương pháp trị liệu riêng, trường phái nào cũng tự xem là đã tìm ra chân lý gạt bỏ những trường phái khác. 
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Phân tâm học đã đụng đến hai vấn đề xưa nay vẫn gây nên những mối xúc động to lớn: tính dục và cái chết. Trong xã hội xưa tỉ lệ tử vong rất cao, trẻ

con chết nhiều, người lớn chết sớm, trong cuộc sống hằng ngày thường vẫn bắt  gặp  cái  chết.  Sống  ở  nông  thôn,  khi  chết  cũng  ở  ngay  trong  làng  xóm. 

Đến  thời  đại  công  nghiệp  hóa,  tỉ  lệ  tử  vong  trẻ  em  và  người  lớn  giảm  rất nhiều, mồ mả người chết đưa xa thành phố, thờ cúng tổ tiên ở châu Âu bị loại bỏ  từ  lâu  vì  theo  đạo  Kitô,  người  sống  ít  khi  có  dịp  gặp  mặt  với  cái  chết, không muốn nghĩ đến cái chết. Hơn nữa, người ta cảm tưởng như khoa học đẩy lùi cái chết, thế mà Freud lại nêu lên cái bản năng chết. 

Từ sau 1960, sau nhiều thập kỷ nghiên cứu tâm lý và vận dụng các phương pháp tâm lý trị liệu khác nhau, hầu hết học giả các nước đều đi đến nhận định cái tâm của con người cũng sâu thẳm và mênh mông không kém vũ trụ vật chất. Mỗi học thuyết nếu được xây dựng một cách nghiêm túc sẽ có khả năng soi  sáng  một  mặt  nào  đó  của  tâm  lý  con  người  và  không  thể  có  một  học thuyết  nào  làm  bá  chủ  tất  cả,  trở  thành  “chính  thống”.  Thực  ra,  đây  là  một nhận định ngày nay đã được chấp nhận cho tất cả các ngành khoa học và nhất là khoa học nhân văn. 

Bản thân Freud đã từng tiến hành nghiên cứu theo một qui trình chung cho các môn khoa học; xuất phát từ sự quan sát thực tiễn ở đây là lâm sàng, đề

xuất  giả  thuyết,  tìm  cách  chứng  nghiệm,  rồi  năm  này  qua  năm  khác,  có  khi 10, 15 năm sau lại hoặc thay đổi, hoặc từ bỏ những khái niệm và luận điểm mình đã đưa ra, cho đến cuối đời ông vẫn tiếp tục kiểm tra lại học thuyết của ông. 

Và  ông  đã  từng  viết  là  luôn  luôn  sẵn  sàng  từ  bỏ  những  gì  mà  không  được thực tiễn chứng nhận. Ông thường xem những luận điểm của ông chỉ có tính cách tạm thời, và ông tiên đoán một ngày nào đó những tiến bộ kỳ diệu của sinh  học  sẽ  làm  cho  học  thuyết  của  ông  sụp  đổ  như  một  lâu  đài  bằng  giấy. 

Các  đồ  đệ  chân  chính  của  ông  sau  này  vẫn  tiếp  tục  truyền  thống  ấy  và  đã hoặc bổ sung, hoặc phủ nhận một số điểm mà ông tổ nêu ra. Đó đây vẫn có một vài tín đồ kiểu xưa của Freud hoặc một số người cuồng tín chống Freud. 

Quyển sách này được xây dựng với tinh thần tiếp nhận có phê phán và phải nói cả với lòng hâm mộ đối với một con người được xem như là một nhà tư

tưởng vĩ đại (chứ không phải một ông thánh) loài người. 

Có thể tiếp nhận phần nào đó trong cái thuật phân tâm những gì có thể vận dụng  được  trong  hoàn  cảnh  nước  ta.  Còn  muốn  phê  phán  về  lý  luận,  thì không chỉ lấy hệ tư tưởng để phán xét, mà phải thực hiện một cách nghiêm túc kết hợp lâm sàng trị liệu, điều tra xã hội. Xuất phát từ đó mà đi đến kết https://thuviensach.vn

luận. 

TIẾP NHẬN, PHÊ PHÁN PHÂN TÂM HỌC

Đã qua rồi thời kỳ đấu tranh gay gắt giữa hai phe giáo điều, một bên là giáo điều phân tâm học gồm những người cho rằng những phát kiến của Freud là chân lý tuyệt đối, một bên cho là không những sai lầm mà còn phi lý nữa phải gạt bỏ hoàn toàn. Trong một thời gian khá dài, có đến gần nửa thế kỷ, những hội Phân tâm học hoạt động như những giáo phái, khai trừ những hội viên bị

kết  án  là  sai  lệch  và  ngược  lại  bị  một  số  người  xem  là  tà  đạo.  Điển  hình  là trường hợp của Vilhem Reich vào những năm 30, một hội viên Phân tâm học Đức đồng thời là đảng viên Đảng cộng sản Đức. Ông Reich đề xuất ý kiến là có thể kết hợp hai học thuyết của Marx và Freud để lý giải các vấn đề xã hội và con người. Kết quả là Reich bị cả hai bên khai trừ. 

Ngày nay đại đa số học giả nghĩ rằng:

Freud đã có thiên tài phát hiện ra nhiều vấn đề mới, đề xuất một số khái niệm tâm lý giúp hiểu sâu về con người, và bất kỳ ai quan tâm đến con người đều phải nắm được. 

Mặt khác, trong lúc chuyển sang suy luận và vận dụng vào thực tiễn, Freud và các đồ đệ về sau đã có nhiều kết luận và cách làm khó chấp nhận về khoa học. 

Ở đây chúng ta không bản đến những vấn đề xã hội và triết lý mà Freud đã đề

cập  mà  chỉ  đứng  về  góc  độ  tâm  lý  học.  Đặc  biệt  những  nhà  tâm  bệnh  học (thường  gọi  là  tâm  thần  học)  là  những  người  chuyên  theo  dõi  lâm  sàng  và chăm chữa những tâm bệnh đã có những nhận định có thể nói là chặt chẽ nhất đối với phân tâm học, vì một mặt họ vận dụng một số khái niệm và phương pháp của Freud để chữa bệnh, đồng thời lại đối chiếu phân tâm học với thực tiễn và lý luận của tâm bệnh học. Phải nói tâm bệnh học, nhất là của người lớn, có hai đặc điểm:

Một là bắt nguồn từ y học, vận dụng những khái niệm cơ bản và phương pháp luận của y học thực nghiệm. 

Hai là thường tiếp xúc với những bệnh loạn tâm hoặc những rối loạn hành vi nghiêm trọng, chống đối, quấy phá xã hội hơn là chứng nhiễu tâm (névroses). 

Trong y học bao giờ cũng phải tìm cho ra cơ sở vật chất thương tổn gây ra bệnh chứng, nếu không thì chưa thể nói đến khoa học. Chưa tìm ra thì phải nghĩ ra đủ cách dựa vào những phát minh vật lý, hóa học để phát hiện ra cho được vết tích của bệnh chứng. Y học không phủ nhận vai trò của những yếu https://thuviensach.vn

tố tâm lý, nhưng không chấp nhận quan điểm tâm lý thuần túy chỉ biết đến những cơ cấu và cơ chế tâm lý, bỏ quên mất sinh lý. Freud xuất thân là một bác  sĩ  chuyên  về  thần  kinh,  đã  có  những  công  trình  về  thần  kinh  học  tiến hành đúng theo phương pháp y học; và về lý thuyết ông cũng khẳng định sinh học là chỗ dựa quan trọng của tâm lý học. Ông không cho rằng tâm lý học là một lĩnh vực độc lập với những qui luật riêng. Điều ấy là đúng, song về sau, gần như bản thân ông và nhiều đồ đệ trong lúc xây dựng học thuyết không hề

đặt quan hệ với sinh học. 

Phương  pháp  y  học  là  thực  nghiệm,  mỗi  một  điều  suy  luận  là  phải  được chứng nghiệm, hoặc qua thống kê, hoặc qua thực nghiệm. Đề xuất khái niệm, xây dựng học thuyết bao giờ cũng phải được bản thân và nhiều người khác kiểm tra và chứng nghiệm. 

Nhiều nhà tâm bệnh học cho đây là điểm yếu nhất của phân tâm học làm cho học thuyết này giống như một triết lý siêu hình hay thuộc về văn học hơn là khoa học. Đặc biệt phân tâm học được số đông hưởng ứng, say mê tiếp nhận một cách mù quáng chính là do tính không khoa học đó. 

Những đòi hỏi về tính khoa học là xác đáng, và đích thị nhiều nhà phân tâm học đã tỏ ra là thiếu tính khoa họ, những sản phẩm của họ mang nhiều tính hư

cấu  không  thuyết  phục,  mặc  dù  nhiều  khi  đọc  thấy  thú  vị.  Ở  đây  cũng  phải nói lên một vấn đề quan trọng là tính khoa học trong tâm lý cũng như những môn khoa học khác về con người, có nhất thiết phải vận dụng những phương pháp thực nghiệm như trong sinh học không ? Hay tâm lý học khó mà thoát khỏi ảnh  hưởng  trực tiếp  của  triết học  và  văn  học? Dù  sao  đã gọi  là  tâm  lý học thì nhất thiết phải cố gắng vận dụng tối đa phương pháp thực nghiệm. 

Thí dụ như giải đáp một câu hỏi: Trong xã hội Việt Nam có mặc Œdipe hay không? Không thể nói chung chung xã hội của ta khác với xã hội phương Tây thời Freud mà bảo là không có. Đó chỉ là một kiểu suy luận thiếu tính khoa học.  Thực  ra,  muốn  trả  lời  câu  hỏi  như  thế  phân  tâm  phải  nhiều  năm  vận dụng  phương  pháp  của  Freud,  quan  sát  theo  dõi  nhiều  ca  rồi  mới  kết  luận được  có  hay  không  có.  Cũng  như  không  thể  dùng  con  mắt  bình  thường  mà kết  luận  có  vi  khuẩn  này  vi  khuẩn  kia  mà  không  vận  dụng  kính  hiển  vi  và những phương pháp cấy nuôi hay miễn dịch học. 

Để  cụ  thể  hóa  những  nhận  xét  khái  quát  nói  trên,  chúng  tôi  xin  trình  bày  ý kiến của một nhóm tâm bệnh học người Anh qua quyển sách “Tâm bệnh học lâm sàng”. (Clinical Psychiatry). 

Freud đã tìm cách giải thoát khỏi những điểm khó khăn nhất của tất cả những ai  muốn  đưa  tâm  bệnh  học  vào  khuôn  khổ  của  y  học  cổ  điển.  Freud  là  một https://thuviensach.vn

nhà thần kinh học của thế kỷ 19 cho nên học thuyết của ông có hai tính chất: Tính  máy  móc  tức  là  muốn  đi  thẳng  từ  nguyên  nhân  đến  kết  quả  với  con đường nhân quả đơn tuyến một chiều, 

Tính nhị nguyên đối lập với Tâm và Thể. 

Bệnh án gốc của Freud là một ca hystérie được chữa bằng thôi miên. Trong một buổi thôi miên, bệnh nhân sống lại một sự cố từ thời bé, đã quên từ lâu, sống  lại  với  cảm  xúc  sôi  động  và  sau  đó  chứng  bệnh  đã  giảm  hẳn.  Từ  đó Freud đề xuất ra quan niệm vô thức, khái niệm trấn áp và luận điểm cho rằng những cảm xúc bị trấn áp từ xa xưa có thể tác động đến cách đối phó những sự kiện hiện tại. Đối với thời ấy, những quan điểm mang tính cách mạng ấy là một tiến bộ lớn. Ngày nay dưới hình thức này hay hình thức khác những điều ấy được đa số công nhận. Những trường phái tâm bệnh học khác nhau đã chú trọng đến sự mô tả những rối nhiễu tâm lý, tác động qua lại giữa nhân cách của con người và môi trường xã hội. Quá trình triển khai học thuyết dẫn đến chủ nghĩa tâm lý thuần túy, bỏ qua những yếu tố thực thể và cơ địa rồi chỉ tập trung vào những chứng nhiễu tâm, đặc biệt hystérie và tâm trạng lo hãi. Có những phát hiện thiên tài, nhưng tư biện không có gì kìm hãm, kiểm nghiệm. 

Lúc đầu Freud còn tìm cách lấy lâm sàng làm cơ sở cho học thuyết nhưng về

sau  không  hề  thấy  ông  lo  việc  chứng  nghiệm  ấy  nữa.  Kết  quả  cuối  cùng  là một  hệ  thống  lý  luận  phức  tạp,  hầu  như  không  liên  quan  gì  đến  sinh  lý  và thần kinh học, và cũng ít liên quan đến những dự kiến lâm sàng ban đầu. Có những đồ đệ có óc biệt phái đòi hỏi học thuyết phải được chấp nhận toàn bộ

hoặc phủ nhận, không thể cải biên một tí nào! Một thái độ chính thống cứng nhắc như vậy không phù hợp với khoa học. Phân tâm học đã xâm nhập rộng rãi trong dư luận, làm cho những người không chuyên môn viết về các đề tài này thường đồng nhất phân tâm học với tâm bệnh học. Các trường phái ở Mỹ

đã hào hứng nắm lấy và xem như có nhiệm vụ xuất trở lại cho châu Âu mà họ

coi là lạc hậu. Trái lại ở châu Âu, sau cao trào của những năm sau đại chiến thứ nhất, thời mà từ ngữ văn học của giới trí thức châu Âu đầy rẫy phân tâm học,  thì  nay  phổ  biến  dưới  hình  thức  thô  sơ  mặc  dầu  vấp  phải  sự  phản  bác mạnh mẽ của nhiều học giả. 

Như Gruhler phê phán cơ sở lý giải của phân tâm học, vì trong nhiều trường hợp không chứng minh được đúng sai chỗ nào. Ông xem học thuyết ấy như

một kiểu chơi hấp dẫn gắn với văn thơ, huyền thoại, phương thuật, không thể

xếp vào khoa học được. Điều ấy càng rõ trong học thuyết của Jung hoàn toàn thờ  ơ  với  tính  khoa  học  và  quan  tâm  nhiều  hơn  đến  nhưng  mê  tín  của  Á

Đông. Ông cho rằng bề ngoài duy lý của học thuyết Freud khoác cái áo khoa https://thuviensach.vn

học, và có lẽ đó là phương pháp chữa bệnh bằng niềm tin hữu hiệu nhất ngày nay.  Gruhler  căn  dặn  chớ  vội  vàng  kết  luận  với  những  cách  làm  và  tín ngưỡng khác nhau. Jaspers cũng không thể tìm ra một tiêu chuẩn nào để phân định đúng sai trong cách biện giải thao thao của phân tâm học, trong đó điều gì cũng có thể đưa ra để nói ngược lại. Đôi khi Freud xem bệnh tật như một tội lỗi, đó là thái độ phản y học, trái với đạo lý ngành y. Trong một vài tác phẩm  ông  thấy  rõ  xu  hướng  cuồng  tín,  nắm  lấy  cách  chăm  chữa  để  áp  đặt quyền  hành  lên  tâm  trí  người  khác.  Jaspers  phản  đối  mạnh  mẽ  tính  hẹp  hòi của các Hội và Trường phái phân tâm học đòi hỏi người nào muốn hành nghề

phải qua một quá trình được một ông thầy phân tích cặn kẽ. Đấy là một kiểu hy  sinh  tự  do  tư  tưởng  giống  như  cách  tu  luyện  của  đạo  Giáo.  Jaspers  nghĩ

rằng như vậy khó mà phù hợp với không khí tự do của văn hóa phương Tây. 

Ngay  trong  các  đồ  đệ,  cũng  có  nhiều  người  đòi  hỏi  thái  độ  khoa  học  hơn, tránh kiểu tư biện không có chứng nghiệm, vượt qua chính thống. 

Trên đây là những phê phán. Vì Freud và đồ đệ đề xuất nhiều quan điểm mới quan trọng, ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nên chúng ta cần phân tích kỹ hơn những luận điểm quan trọng nhất. 

Học  thuyết  Freud  cơ  bản  dựa  trên  khái  niệm  vô  thức.  Điều  này  chứng  tỏ

không chỉ trong những trường hợp bệnh lý mà trong cả rất nhiều lĩnh vực tâm lý bình thường, kể cả những hình vi cao cấp như sáng tác nghệ thuật. Freud phân biệt hữu thức và vô thức, tiềm thức. Những gì trong tiềm thức nếu tập trung chú ý có thể biến thành hữu thức, còn khó làm như vậy với những điều vô  thức,  vì  ở  đây  hình  như  có  sức  mạnh  ngăn  cản,  trấn  áp  cảm  nghĩ  không chuyển  sang  hữu  thức  được.  Điều  này  không  rõ  ràng,  phân  biệt  giữa  tiềm thức  và  vô  thức  khó  mà  xác  định,  giả  thuyết  về  một  sức  mạnh,  một  cái  lực trấn áp không có cơ sở. Theo Freud, mọi hoạt động tâm trí đều bắt đầu trong vô thức và tùy theo tương quan lực lượng giữa những lực thôi thúc và ngăn cản mà xuất hiện. Kiểu suy luận cộng trừ như vậy khó mà chấp nhận, nhất là khi  nói  đến  những  hiện  tượng  vô  thức,  Freud  dùng  hình  tượng  những  cảm nghĩ  vô  thức  rảo  quanh  ngoài  cửa,  tìm  cách  lọt  vào  vòng  hữu  thức.  Nhưng người  gác  cửa  chỉ  cho  lọt  vào  những  gì  không  có  vẻ  nguy  hại.  Những  gì không thể chấp nhận buộc phải ngụy trang, thay đổi hình dạng hoặc thừa lúc ông gác cửa lơ là ngủ quên, đó là những giấc mộng hoặc bất lực như trong trường hợp bệnh ly. Phân tâm học thường dùng nhiều hình tượng như vậy rồi xây dựng học thuyết ngày càng phức tạp hoặc lắt léo, ngày càng xa vời những khái niệm cơ bản của tâm lý học và thần kinh học.  Cái tôi, cái siêu tôi,  ông gác cửa được mô tả như là diễn viên trong vở kịch chứ không phải như những https://thuviensach.vn

chức năng hay quá trình. 

Vô thức được quan niệm như một bộ phận có vị trí trong không gian. Kể ra cũng có thể coi nó tương ứng với quan điểm sinh lý về sự thống hợp của các chức năng thần kinh từ tủy sống đến đồi thị và hữu thức là do hoạt động của vỏ não. Quan điểm của phân tâm học cho rằng có thể, với những biện pháp nhất  định,  tạo  ra  những  mối  liên  hệ  trực  tiếp  giữa  hoạt  động  của  vỏ  não  và của vùng dưới vỏ. Đó là một giả thuyết lý giải được hiện tượng vô thức trở

thành hữu thức, có thể chấp nhận nhưng cần được chứng nghiệm. 

Phần quan trọng trong học thuyết Freud nói về những hình thức ngụy trang và  tượng  trưng,  thông  qua  đó  những  cảm  nghĩ  vô  thức  biểu  hiện  ra  ngoài. 

Chính những cảm nghĩ vô thức là phần quan trọng nhất với xung lực mạnh nhất trong tâm trí con người và hoạt động của vô thức diễn biến theo những qui luật khác hẳn với hữu thức. Đó là đóng góp quan trọng nhất, lâu dài nhất của  Freud  cho  tâm  lý  học.  Sau  Freud,  không  thể  tìm  lý  giải  con  người  với những hiện tượng bên ngoài và những cách biện giải hợp lý. Không thể chối cãi  được  là  con  người  thường  bị  những  động  cơ  bản  thân  không  nhận  thức được thôi thúc, dẫn đến những hành vi phá hoại những gì mà con người cho là có giá trị nhất. Không thể chối cãi được là muốn đánh giá nhân cách một con người thì nên phân tích kỹ hành vi, hơn là dựa vào cách người ấy tự đánh giá  một  cách  có  ý  thức.  Song,  chấp  nhận  quan  điểm  ấy  không  phải  là  chấp nhận toàn bộ những huyền thoại của phân tâm học. 

Về  bản  năng,  Freud  cho  là  xuất  phát  từ  những  kích  thích  bên  trong.  Cuối cùng Freud chấp nhận có hai loại bản năng: tính dục và bản năng chết, một bên dẫn đến những hành vi giúp cho cá nhân hoặc chủng loại tồn tại, một bên dẫn đến phá hoại bản thân. Đáng chú ý là cách đặt ra hai vế đối lập và qua đó dễ dàng lý giải bất kỳ hiện tượng nào, không khác gì cách suy nghĩ siêu hình ngày  xưa  như  đối  lập  cái  thiện,  cái  ác.  Đây  là  một  khái  niệm  phi  sinh  học, nhưng kết quả nghiên cứu của nhiều nhà nhân chủng học cho thấy không thể

lý giải chiến tranh với một bản năng chết. Sinh học với quan điểm tiến hóa cho thấy các bản năng khác nhau từ chủng loại này sang chủng loại khác và thông thường là để đáp ứng nhu cầu sinh sống, nhưng cũng có lúc tồn tại lúc không còn phù hợp nữa. Không thể tách rời bản năng bảo tồn với bản năng phá hoại. Dựa vào một ý kiến phân biệt hai bản năng chung chung như vậy không giúp ích gì trong việc lý giải mọi hành vi phức tạp của con người. 

Một phần quan trọng của học thuyết nói về sự phát triển tính dục từ thời tấm bé  đến  tuổi  trưởng  thành  với  tất  cả  những  sai  lệch,  hẫng  hụt  phải  trải  qua. 

Freud đi ngược hẳn quan niệm truyền thống khi ông khẳng định tính dục xuất https://thuviensach.vn

hiện ngay lúc mới sinh ra, và từ đầu không liên quan gì với chức năng sinh dục. Tính dục ở đây có những khoái cảm xuất phát từ một số bộ phận của cơ

thể  gọi  là  những  bộ  phận  kích  dục.  Căn  nguyên  của  những  nhiễu  chứng  ở

người lớn phải tìm trong những sự thoái lùi về những giai đoạn phát triển tính dục trong thời thơ ấu. Có nhất thiết khoái cảm xuất phát từ miệng thuộc về

tính  dục  không?  Tại  sao  khoái  cảm  ăn  uống  đáp  ứng  nhu  cầu  sinh  sống  lại nhất thiết thuộc về tính dục? Thật là khiên cưỡng khi cho rằng cảm giác dễ

chịu sau khi đi đại tiểu tiện, cảm giác từ hoạt động cơ bắp, trò chơi ở trẻ em và mọi hoạt động văn hóa khác đều phụ thuộc vào tính dục. 

Những gì Freud nói về mặc cảm Œdipe ngày nay còn đứng vững. Đối tượng ham muốn của trẻ em đầu tiên là vú mẹ, dù cho gọi sự ham muốn ấy là thuộc về bản năng tính dục hay bản năng ăn uống. Do vậy trẻ em yêu mẹ và người mẹ cung cấp cho em bé mọi sự thỏa mãn. Còn cho rằng sự phát triển tình cảm của  trẻ  em  rất  khác  nhau  khi  được  bú  mẹ  hay  uống  sữa,  khi  được  một  hay nhiều người chăm sóc sẽ rất khác nhau là một khẳng định chưa được chứng nghiệm chính xác. 

Vai trò của người bố chỉ xuất hiện về sau. Đặc biệt đối với con trai, bố xuất hiện như là một đối thủ tranh giành tình yêu của người mẹ. Phân tâm học cho rằng những mối quan hệ tình cảm trong nội bộ gia đình là cội nguồn của sự

yêu  ghét,  ganh  tỵ,  hằn  thù  của  con  người  về  sau.  Từ  đó  giải  thích  những chứng nhiễu tâm khác nhau, với những khái niệm ngụy trang và tượng trưng của những quan hệ tình cảm thời bé. Hẳn rằng những mối quan hệ đó cho đến Freud chưa được nghiên cứu và người ta không thấy hết là chúng bị những bản năng tình cảm thô lậu chi phối, chứ không chỉ có tình yêu sáng sủa chi phối. Nhưng không chỉ vì vậy mà khuếch đại tác động của quan hệ tình cảm thời bé đến cuộc sống vào tuổi trưởng thành. Những mối quan hệ ấy diễn ra dưới nhiều hình dạng từ gia đình này sang gia đình khác, từ xã hội này sang xã hội khác mà không thấy ảnh hưởng sâu sắc lâu dài đến tình cảm người lớn. 

Freud không đả động đến những bản chất tác động tâm lý của trẻ em, cũng không  nói  đến  sự  thành  thục  dần  dần  của  hệ  thần  kinh  làm  cho  trẻ  em  rất khác với người lớn và không thể quan niệm như Freud là cơ chế tâm lý đều giống nhau ở người lớn và trẻ em. 

Việc Freud phân biệt  cái ấy, cái tôi và cái siêu tôi,  mặc dù mang tính vật thể

hóa, tức biến những quá trình chức năng thành vật thể, vẫn có phần đúng và là  những  phát  hiện  đáng  kể.  Rõ  ràng  là  nhiều  hành  vi,  mục  tiêu,  những  nét tính tình thường do những yếu tố vô thức chi phối, kể cả những cấm đoán mà mỗi người đặt ra cho mình. Nhưng không thể xem đấy là toàn bộ tâm lý con https://thuviensach.vn

người, và học thuyết Freud nếu đi quá xa sẽ dẫn đến sùng bái tính phi lý. Lý trí luôn luôn vẫn giữ vai trò giúp cho nhận thức thực tế và tác động đến hành vi. 

Kể  ra  chức  năng  của   cái  siêu  tôi   cũng  có  thể  quan  niệm  theo  thuyết  của Pavlov  như  một  loại  phản  xạ  có  điều  kiện,  trong  đó  những  phản  xạ  sinh  ra vào thời sớm nhất và sâu sắc nhất thì bị dìm vào vô thức. Điều kiện xã hội là khá phức tạp nên không lạ gì sinh ra mâu thuẫn giữa những phản xạ có điều kiện và những nhu cầu bản năng, giữa những phản xạ ấy với những đòi hỏi của lý trí. 

Khi Freud lý giải những bệnh chứng nhiễu tâm như là xung đột giữa  cái ấy và  cái tôi  và loạn tâm như khi  cái tôi  bị  cái ấy  trấn áp, thực ra chỉ là cách giải quyết thuần túy bằng ngôn ngữ không có cơ sở thực nghiệm nào cả. 

Khó mà chấp nhận thuyết Freud trong toàn bộ của nó vì mang tính chất duy tâm lý và duy tính dục, tức là giải thích mọi sự việc bằng tâm lý và tính dục. 

Toàn bộ sự phát triển tâm lý chỉ gắn liền với kinh nghiệm thời bé, không đếm xỉa gì đến những sự khác biệt giữa các cá nhân về di truyền, và trong lĩnh vực tâm bệnh học nó không kể đến những yếu tố thực thể. Học thuyết được xây dựng trên cơ sở lâm sàng với những bệnh nhân hystérie cho nên khi vận dụng vào những chứng bệnh ngoài hystérie thì các lý giải thường là khiên cưỡng. 

Về phương pháp luận, hễ thấy điều gì có khả năng chấp nhận là đã thỏa mãn và  không  hề  tìm  cách  chứng  nghiệm,  phản  bác.  Một  luận  điểm  chưa  được chứng  nghiệm  thì  đã  đề  ra  một  luận  điểm  mới.  Lý  luận  không  dùng  để  dự

đoán sự việc, mà chỉ để giải thích những gì quan sát được. 

Khó mà thấy được học thuyết này tự nó trở thành một bộ phận quan trọng của khoa học, hay là còn phải trải qua một sự định hướng mới, khác cơ bản là biết tự phê bình và có óc nghi vấn khoa học. Nếu không, thì nó giống như những tín điều tôn giáo hơn là một hệ thống khoa học, trong đó từng khâu một được chứng nghiệm kỹ càng. Chính vì thiếu tính khoa học đó mà nó trở thành hấp dẫn  đối  với  những  nhà  tâm  lý  học  nghiệp  dư,  nhà  văn,  nhà  báo  mà  không tranh thủ được những thầy thuốc chuyên thần kinh học hay tâm bệnh học đã có một kinh nghiệm lâm sàng phong phú. 

Các tác giả phê phán Freud về việc lạm dụng những từ ngữ nói về tình dục của người lớn vào tâm lý trẻ em. Như tính trẻ em nhiều khi hành hạ súc vật, phá phách đồ đạc thì gọi đó là ác dâm (sadisme). Trẻ em chơi với một vài bộ

phận trong cơ thể thì gọi đó là ái kỷ (narcissisme). Lúc trẻ em tự hào khoe cái chim của mình thì gọi là chứng phô bày (exhibitionisme), tất cả những từ ngữ

ấy ở người lớn đều mang tính bệnh lý. Hẳn rằng đấy là một phát hiện quan https://thuviensach.vn

trọng và Freud đã dũng cảm xé toạc cái màn đạo đức giả của xã hội, nhưng sai lầm, khi đồng nhất tâm lý trẻ em với người lớn. 

Dù sao không thể xem nhẹ công lao của Freud. Trong một lĩnh vực trước kia không hề ai biết gì, Freud đã mang lại ánh sáng, óc hiện thực và một kỹ thuật thăm dò các động cơ có hiệu lực. Tâm bệnh học không thể có một tiến bộ nếu không có Freud. Nhưng cũng khó mà hy vọng những đồ đệ của ông phát huy được những điều cơ bản. Tâm lý học được vận dụng trong phương pháp trị

liệu  nhóm  nhưng  không  thể  thu  hẹp  trị  liệu  này  trong  khuôn  khổ  phân  tâm học.  Còn  vận  dụng  để  lý  giải  những  chứng  bệnh  tâm  thể  thì  điều  này  đã  bị

nhiều người phản bác. Những trang phê phán Freud trình bày ở trên kia được viết  chung  với  sự  phê  phán  một  số  học  thuyết  khác.  Các  tác  giả  quyển Clinical  Psychiatry   chủ  trương  dùng  một  phương  pháp  tiếp  cận  nhiều  mặt, không chấp nhận độc quyền của bất kỳ học thuyết nào. Họ cho rằng mọi học thuyết có phần đúng khi nêu lên một mặt hay một khía cạnh nào đó, còn bao giờ cũng sai khi có tham vọng lý giải toàn bộ cuộc sống của con người. 

Chúng ta trình bày một cách khái quát học thuyết Freud từ những khái niệm cơ  bản  ban  đầu  đến  những  bước  phát  triển  về  sau,  nhất  là  tâm  lý  trẻ  em. 

Chúng ta cũng đã nêu lên những điểm phê phán chủ yếu của một số học giả. 

Theo chúng tôi tổng hợp lại, có thể nhận xét như sau: Freud  cũng  đề  ra  một  phương  pháp  phân  tích  đồng  thời  trị  liệu  tâm  lý,  đặc biệt trong những chứng nhiễu tâm mà ít hay nhiều trường phái nào cũng đều vận dụng. 

Chúng ta không bàn đến những điểm mà Freud đã nêu ra ngoài lĩnh vực tâm lý học. Điểm mà nhiều người tập trung phê phán Freud và đồ đệ xa rời khoa học  thực  nghiệm.  Ta  không  bàn  đến  xu  hướng  giáo  điều  của  những  tác  giả

thiếu nghiêm túc, cái gì cũng giải thích được với một số khái niệm cơ bản chỉ

cần sắp xếp lại theo một kiểu suy luận siêu hình, không cần chứng nghiệm. 

-Freud và những đồ đệ nhiều lúc cũng nhấn mạnh về sự cần thiết cải biên lý luận, mỗi khi gặp những sự kiện không ăn khớp với những quan niệm đã nêu ra. Nhưng tư duy của Freud thường vận động theo kiểu trực giác phát hiện, từ

một  số  sự  kiện  nào  đó,  bỗng  lúc  nào  đó  nảy  ra  một  số  khái  niệm  và  quan điểm giúp cho lý giải những quá trình phức tạp. Đáng lẽ, sau mỗi lần như vậy cần kiểm nghiệm kỹ lưỡng và đợi cho nhiều người khác cùng kiểm nghiệm, rồi mới chuyển qua những khái niệm mới. Tư duy suy luận siêu hình lấn áp tư duy thực nghiệm, một bên nhảy từ phát hiện này sang phát hiện khác, tiến tới xây dựng hệ thống hoàn chỉnh; một bên đi từng bước nhỏ, gỡ từng khâu một,  thận  trọng  nối  khâu  này  với  khâu  khác,  vạch  ra  một  phương  hướng  đi https://thuviensach.vn

mới, không có tham vọng xây dựng những hệ thống hoàn chỉnh. 

Trong một ngành như tâm lý học đòi hỏi tiếp cận con người một cách tổng hợp thì làm theo kiểu tâm lý học thực nghiệm phân tích từng điểm, đi từng bước  là  ít  hấp  dẫn;  những  học  giả  các  trường  phái  này  cho  rằng  phải  đành vậy,  đi  từng  bước,  phải  bắt  đầu  với  những  điều  đơn  giản  nhất,  vô  vị  và thường  phải  thú  nhận  là  điều  này  chưa  thể  biết  được.  Trái  lại,  tư  duy  theo kiểu phân tâm học gây cảm tưởng là đi sâu, nhằm đúng vào những gì cơ bản nhất của con người như nắm được những chìa khóa có tính quyết định, giúp cho soi sáng vào những ngõ ngách thầm kín nhất; kết hợp được hai lối tư duy ấy không phải dễ. 

Phải  chăng  nên  quan  niệm  cái  mà  Freud  gọi  là   métapsychologie   tức  là  một luận thuyết tâm lý được kiến tạo trên cơ sở một số phát hiện cụ thể với những khái  niệm  như  là   cái  ấy,  cái  tôi,  cái  siêu  tôi,  và  những  mặc  cảm  này  khác cùng với một loại cơ chế như phóng chiếu, chuyển di, v.v. tất cả những điều ấy gộp lại thành một cái mà ngày này gọi là một mô hình do trí tuệ con người vẽ ra để tìm hiểu và tìm cách tác động lên sự vật. Trong mọi mô hình ấy có những  cơ  cấu  (structure)  và  những  cơ  chế  (mécanisme)  phức  tạp  tác  động chằng chịt lẫn nhau, luôn luôn biến động. Không thể vận dụng ở đây kiểu tư

duy máy móc đi từ một nguyên nhân thẳng tới hậu quả, theo một đơn tuyến. 

Ở  đây,  nhiều  căn  nguyên  tác  động  lẫn  nhau  và  khó  mà  nói  bắt  đầu  từ  đâu cũng như điều gì là chủ yếu nhất. Mà cũng không phải chỉ có một mô hình độc nhất, có thể vẽ ra nhiều mô hình khác nhau, cho nên không thể nào vận dụng chỉ một học thuyết. Tâm lý học không thể thu gọn lại thành những thủ

thuật, chỉ cần nắm được một chỉ báo nào, như tướng mặt, chỉ tay, một vài câu hỏi  đơn  giản  rồi  đoán  được  tính  tình,  tiến  độ  một  con  người,  kể  cả  kết  quả

những test đã được chuẩn hóa cũng không cho phép kết luận. Không thể dựa trên một vài khái niệm để có những kết luận tổng quát. Nhận xét, chẩn đoán, chăm chữa, lý luận về tâm lý học bao giờ cũng phải dựa trên sự tổng hợp, đúc kết của nhiều quan sát, thử nghiệm, theo dõi, đối chiếu, thử nghiệm. Tâm lý học khác với khoa học tự nhiên, nhưng phải được nghiên cứu chặt chẽ; không phải là văn, triết lý nhưng phải có linh động và chiều sâu của văn chương và đạo lý. 

TẠM KẾT THÚC CUỘC TRANH LUẬN VỀ FREUD

Freud đã đưa ra rất nhiều ý kiến trong nhiều lĩnh vực; thêm vào đó là nhiều ý kiến  của  các  đồ  đệ.  Chắc  rằng  cuộc  tranh  luận  còn  chưa  hết.  Không  còn  ai https://thuviensach.vn

bảo  vệ  toàn  bộ  học  thuyết  phân  tâm  và  hình  thức  nguyên  thủy  về  trị  liệu, nhưng cũng không thể phủ nhận ảnh hưởng sâu sắc của học thuyết ấy đến tư

tưởng chung của thời đại, đặc biệt về tâm lý học, tâm lý trị liệu. 

Vấn đề cốt lõi là chấp nhận hay không ý của Freud cho rằng tính dục được biểu  hiện  rõ  nét  ngay  từ  tấm  bé,  không  đợi  đến  tuổi  dậy  thì  và  do  đó  trong quan hệ bố mẹ và con, sắc thái tình dục đóng một vị trí quan trọng, tác động sâu sắc đến sự hình thành nhân cách bình thường hay khác thường. 

Ở  Việt  Nam  có  hay  không  mặc  cảm  Œdipe?  Không  thể  chỉ  tranh  luận  về

quan  điểm  là  đã  có  thể  trả  lời  câu  hỏi  ấy,  mà  phải  quan  sát,  điều  tra  có  hệ

thống. 

Xin lấy một đoạn trong “Những ngày thơ ấu” của Nguyên Hồng kể lại thời bé gặp lại mẹ sau một thời gian xa cách khá lâu:

“Tôi  ngồi  trên  đệm  xe,  đùi  áp  đùi  mẹ  tôi,  đầu  ngả  vào  cánh  tay  mẹ  tôi,  tôi thấy  những  cảm  giác  bao  lâu  mất  đi  bỗng  lại  mơn  man  khắp  da  thịt.  Hơi quần áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phả hơi thơm  tho  lạ  thường.  Phải  bé  lại  và  lăn  vào  lăn  vào  lòng  một  người  mẹ,  áp mặt vào bầu sữa nóng của mẹ để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trên trán xuống cằm và gãi rôm ở sống lưng thì mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng”. 

Bảo rằng những cảm giác như vậy có gì “bậy bạ”, chắc không ai nghĩ vậy. 

Nhưng phủ nhận hoàn toàn sắc thái tình dục thì có phù hợp với thực không? 

Nhiều tiểu thuyết nói đến cảm giác của bao nhiêu người tìm lại trong quan hệ

với người yêu hơi ấm, hình ảnh của người mẹ. 

Đây  là  một  đề  tài  tâm  lý  học  của  ta  cần  được  nghiên  cứu  trong  cuộc  sống bình thường, cũng như trong những trường hợp bệnh lý. 

Nguyễn Khắc Viện



https://thuviensach.vn

ĐOẠN MỞ

Ba đoạn trích dẫn dùng làm dạo đầu cho cuốn sách nhỏ này thật ra gồm có: lời khẳng định của một tác giả, tiếp đó là một sự phản bác, rồi tới một tiếng kêu lo lâu phát ra từ một người có những lý do thật sự vì cảm thấy mình bị đe dọa bởi sự khẳng định ấy. Đây là một tình huống lịch sử; nhưng điều làm cho nó trở thành một sự khởi đầu tốt cho tác phẩm chúng tôi, đó chính là ở tất cả

các  điểm  căn  bản  của  nó,  lịch  sử  đã  diễn  ra  ngược  hẳn  lại  với  sự  trình  bày những đoạn trích dẫn ấy. Lịch sử thật sự, được nói tới ở đây, sẽ cho thấy rất rõ rằng từ đầu đến cuối cuộc đời và sự nghiệp của Sigmund Freud, số phận đặc biệt của ông khiến ông nêu ra những sự khẳng định dựa trên những công trình do ông thực hiện, những sự khẳng định đó lại gây ra những sự phản bác cũng như những tiếng kêu lo âu của người khác; nói chung người ta không hề

muốn  nhận  sự  giúp  đỡ  mà  Freud  đã  mang  tới  và  sẵn  sàng  cho  phép  những người khác làm điều đó nhưng chính những người này và cái xã hội của họ

lại cho rằng mình đã mất đi nhiều trong khi thừa nhận sự thật mà Freud thử

đưa ra. 

Sự lộn ngược của lịch sử cũng theo trật tự niên đại. Không những các lời chỉ

trích dẫn đặt một tác giả vào vị trí của kẻ phát ra sự khẳng định, còn Freud thì được  đặt  vào  vị  trí  nạn  nhân  ném  ra  sự  phản  bác,  mà  cả  những  ngày  tháng cũng cho thấy thật ra tiếng kêu lo âu đến từ tác giả kia, rồi sau đó là sự phản bác, và ví dụ đặc biệt khiêu khích này có vẻ như đã biện hộ cho những phản ứng đó khoảng hai mươi lăm năm. Đọc lại ba đoạn trích dẫn này theo cách nhìn ấy, người ta nhớ tới  Hoàng hậu Trái tim trong cuốn  Nhìn qua tấm gương soi, bà đã kêu lên trước khi cảm thấy mình đau, vì biết rằng mình sẽ cảm thấy đau và điều đó buộc bà phải kêu lên một tiếng. 

Khi Freud đưa ra những sự khẳng định nói trên theo  Những bài giảng mới về

 phân tâm học và theo lá thư trước đây của ông, ông đã có nhiều lý do đúng đắn để biết rằng sự nghiệp của ông sẽ không bao giờ gặp được một sự thông cảm chung, càng không được tán thành khi ông còn sống. Là một người đọc và một người đọc nhiệt tình, có thể ông đã khuyến khích mình bằng những câu  thơ  dưới  đây  của  Rudyard  Kipling,  những  câu  thơ  dường  như  đã  được viết ra để mô tả kinh nghiệm của chính ông:

 Giá mi có thể chịu đựng được khi nghe thấy những sự thật mà mi nói ra Đã bị bọn đểu giả làm sai lạc đi để chạy theo lũ ngốc…1

Bởi  vì,  ngay  cả  sau  hơn  năm  mươi  năm  đã  trôi  qua  từ  khi  Freud  đưa  ra  sự
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thông  báo  quan  trọng  đầu  tiên  của  ông,  thì  việc  bóp  méo  một  trong  những phần quan trọng nhất của tư tưởng và sự khám phá của con người trong lịch sử tư tưởng vẫn tiếp tục diễn ra. Tác giả  Ông vua của quá khứ và tương lai chỉ là một trong vô số người có văn hóa đã đưa ra những người kém văn hóa tới chỗ tin rằng, dù phân tâm học có công lao hay không, thì nó vẫn có thể

được tách khỏi những gì Freud đã thực sự nói ra, và nếu như thế thì nó càng có thể được chấp nhận. Ngược lại, có thể có những người tin chắc rằng mình biết  rõ  những  gì  Freud  thực  sự  nói  ra  nhưng  chưa  bao  giờ  đọc  lấy  một  chữ

nào đó do chính ông viết ra cả. 

Mục đích hạn chế của thông báo vắn tắt này chính là uốn nắn lại sự bóp méo và hiểu sai ấy đối với những người còn có tinh thần khá cởi mở và sự quan tâm của họ vẫn thật chân thành để muốn biết xem con người độc nhất ấy đã góp gì vào sự hiểu biết của loài người. Đây là một người mà tên tuổi mãi mãi đứng cùng hàng với những tên tuổi như Darwin Copernic, Newton, Marx và Einstein; một người đã thật sự làm biến đổi cách thức chúng ta suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống và của xã hội con người. Những tư tưởng của số người có nghị lực như thế, hoạt động tinh thần của họ, cũng như cái cách họ thông báo kết quả những công trình nghiên cứu của họ, những gì họ nó ra, viết ra, tất  cả  những  cái  đó  đều  nằm  trong  di  sản  của  loài  người.  Những  sự  khẳng định của họ không phải là để được chấp nhận như những giáo điều chi phối hay vượt qua sự suy nghĩ hay sự xem xét phê phán . Mà là chính chúng ta, không kém gì họ, phải chú ý lắng nghe tất cả những gì họ thực sự nói ra. 

Phân tâm học đã và mãi mãi vẫn là sự sáng tạo độc đáo của Freud. Sự khám phá, thăm dò, nghiên cứu và thường xuyên xét duyệt lại của ông là sự nghiệp cả đời của một bậc thầy. Vì thế, thật là một bất công rõ ràng hay một sự xúc phạm dễ dàng khi ca ngợi, hay ít ra là nhắc tới phân tâm học mà “không quá coi trọng Freud”. Thế nhưng, tác giả của  Nhà vua của quá khứ và tương lai chỉ  là  một  trong  số  nhiều  người  đã  dễ  dàng  phạm  vào  sự  xúc  phạm  ấy  mà không thấy rõ bản chất hành vi của mình. Thật ra, chẳng có gì có thể bị chê trách hết. Chính Freud đã thừa nhận sự việc bằng những lời sau đây:

 “Nhưng, các bạn có thể hỏi, tại sao những người viết những cuốn sách ấy và giữ những ý kiến ấy lại có thái độ không đúng đến thế? Chắc bạn muốn nghĩ

 rằng  điều  đó  không  phải  là  do  những  người  này  mà  chính  là  do  phân  tâm học.  Đó  cũng  là  ý  kiến  của  tôi.  Thứ  định  kiến  biểu  lộ  ra  trên  sách  báo  và trong cuộc sống như vậy chỉ là hậu quả muộn màng của lối phán xét cũ kỹ

 đối với phân tâm học ngay khi nó vừa mới ra đời từ những tay trùm của khoa học chính thức. Tôi đã phàn nàn về điều đó trong một bản trình bày lịch sử
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 rồi, tôi không muốn trở lại với nó nữa, vả chăng sự đả kích đầu tiên đối với tôi có lẽ cũng đã quá đủ rồi. Những đối thủ khoa học của tôi đã không kiêng dè một sự xúc phạm nào, họ cũng đã làm tổn thương cả lôgic lẫn phép lịch sử

 và nhã nhặn. 2 3

 Thời Trung Đại, kẻ gian ác hoặc chỉ đơn giản là kẻ thù chính trị thường bị

 bêu xấu hoặc bị đưa ra cho đám dân hèn mạt chửi bới; tình thế của tôi cũng giống thế. Có lẽ các bạn không thể hình dung ra được sự thù ghét của đám đông  trong  thời  đại  chúng  ta  có  thể  đem  lại  những  gì,  cũng  như  không  thể

 hình dung được con người có thể đi tới những sự quá mức nào khi họ tham gia vào một đám đông, khi họ không còn cảm thấy mình có trách nhiệm cá nhân nữa.. Vào lúc bắt đầu thời kỳ này trong cuộc đời của tôi, tôi thấy mình khá  cô  độc;  tôi  sớm  nhận  ra  rằng  hoàn  toàn  vô  ích  khi  nhảy  vào  một  cuộc tranh luận cũng như khi phản đối hay kêu gọi một sự phán xét của những đầu óc giỏi giang nhất. Mà thật ra, tôi có thể nhờ tới một thứ tòa án nào kia chứ? 

 Tôi bèn đi theo một con đường khác: tôi đi tới chỗ coi ứng xử của đám đông như  một  trong  những  biểu  hiện  của  sự  chống  đối  mà  tôi  đã  thắng  ở  những người bệnh khác nhau, và đó là việc sử dụng phân tâm học lần đầu tiên của tôi. Từ đó, tôi lảng tránh mọi cuộc tranh luận và thuyết phục từng người tán thành tôi – với con số ngày càng tăng thêm – cũng nên có một thái độ như

 tôi. Cách này chẳng bao lâu đã mang lại kết quả. Sự nguyền rủa đối với phân tâm học từ đó không còn nữa, nhưng giống như mọi niềm tin cũ vẫn sống dai dẳng trong trạng thái mê tín, giống như mọi lý thuyết đã bị khoa học từ bỏ

 vẫn  tồn  tại  dưới  hình  thức  tín  ngưỡng  dân  gian,  sự  khinh  thường  trước  kia đối với phân tâm học trong các giới khoa học vẫn còn dai dẳng ở những kẻ

 không biết, ở những văn sĩ hay những kẻ ngồi lê đôi mách. Xin các bạn đừng ngạc nhiên gì hết” . 

Những bài giảng mới về phân tâm học, 19324

Đã từ lâu điều đó không còn làm cho Freud ngạc nhiên. Cho đến lúc mất, ông vẫn tiếp tục trình bày công việc của mình cho công chúng bình thường nhưng có  học,  cũng  như  cho  cử  tọa  chuyên  nghiệp  muốn  được  biết  về  cuộc  cách mạng  trí  tuệ  mà  Freud  là  người  chịu  trách  nhiệm.  Trên  thực  tế,  những  gì Freud trình bày không mệt mỏi cũng như không bực bội đã chứng tỏ không chỉ  niềm  tin  bất  khuất  của  tác  giả  vào  giao  tiếp  của  con  người,  mà  còn  cả

niềm  tin  sâu  sắc  của  ông  rằng  phần  chân  lý  nằm  trong  những  ý  tưởng  của mình cuối cùng sẽ được phản chiếu vào trong kinh nghiệm của người đọc. 

Niềm  tin  ấy  dựa  vào  trên  cơ  sở  này:  tuy  những  gì  Freud  nói  ra  là  mới  mẻ, nhưng những tài liệu làm chỗ dựa cho những quan sát cũng như cho những lý https://thuviensach.vn

thuyết  đã  được  xây  dựng  của  ông  đều  là  quen  thuộc  và  đều  mang  tính  phổ

biến như kinh nghiệm thân thiết nhất của loài người. Freud là một thiên tài; nhưng tình trạng rối mù mơ hồ thường có vẻ mâu thuẫn của kinh nghiệm con người  đã  có  ở  ông  chẳng  khác  gì  kinh  nghiệm  đã  và  đang  có  ở  mọi  thầy thuốc, thậm chí ở bất cứ ai nghiên cứu về con người. Số phận của Freud là phải tìm kiếm sự thật trong đám rối mù ấy, với một thái độ nhũn nhặn kiên nhẫn, để rồi nói lên những khám phá của mình với một sự bền bỉ dũng cảm. 

Trước khi xem xét chi tiết những khám phá này, thật bổ ích khi đã có trong óc những đường hướng lớn của sự nghiệp của Freud, theo đúng thứ tự chung mà chính ông đã làm và ghi chép những khám phá của mình. Điểm xuất phát căn bản là Freud, với tư cách một thầy thuốc, đã chấp nhận sự thách đố dai dẳng  từng  làm  cho  người  ta  khiếp  sợ,  bối  rối  là  chứng  hystérie,  dưới  hình thức những triệu chứng hystérie cũng như dưới hình thức rối loạn tính cách mà người ta gọi là nhân cách hystérie; những hiện tượng đó luôn luôn chặn ngang con đường tiến bộ y học như một thanh kiếm. 

Trong nhiều thế kỷ liền, người ta đã đáp lại sự thách đố này bằng cách bác bỏ

nó như một cái gì phi hiện thực, khiến cho nạn nhân của những triệu chứng hystérie bị loại bỏ khỏi lĩnh vực chữa trị y học; hoặc giả người ta đã đuổi cổ

nó,  chuyển  nó  sang  những  trường  hợp  hoạt  động  khác  của  con  người.  Vào thời  Trung  Đại,  những  mối  quan  tâm  của  các  giáo  phái  Kitô  khác  nhau  đối với môn quỉ thần học (démonologie) và sự ngược đãi những kẻ tà đạo đã cho phép coi những bệnh nhân mắc các triệu chứng hay tâm tính hystérie thuộc vào những kẻ bị lên án là phù thủy, do đó loại họ ra khỏi lĩnh vực y học để

hành hạ và thiêu sống họ tại chỗ cho đến chết. Vào cuối thời kỳ ấy, vấn đề

hystérie chưa được giải quyết, nó lại dè dặt trở về lĩnh vực lâm sàng, nơi nó luôn luôn bị coi là không đáng mong muốn. 

Với một sự sáng suốt nổi bật, Freud thấy rằng chứng hystérie thật ra là một

“căn bệnh thật sự”; rằng những triệu chứng hystérie được các bệnh nhân cảm thấy một cách có thật. Nỗi khổ về hystérie cũng gây đau đớn, trạng thái vô cảm vì hystérie cũng gây đờ đẫn, trạng thái mất trí nhớ vì hystérie cũng làm lãng  quên  đi,  giống  như  tất  cả  những  nỗi  đau  đớn,  đờ  đẫn  và  quên  đi  được con người cảm thấy. Khi đã nhận biết được thực tế này, với sự hiểu biết riêng của mình về vấn đề này, Freud phải tìm một vị trí cho cái nghịch lý tuy thật thông thường nhưng dễ gây bối rối: những bệnh nhân đau đớn, tê liệt hay mất trí  nhớ  ấy  không  có  trong  hệ  thần  kinh  của  họ  một  cơ  sở  cấu  trúc  nào  của những khuyết tật mà họ mắc phải. 

Freud đến Paris để học thêm với một trong những nhà thần kinh học lớn nhất https://thuviensach.vn

hồi đó, giáo sư Charcot. Vào hồi đó, Charcot đã chứng minh rằng người ta có thể phục hồi những triệu chứng hystérie trong tính toàn vẹn của nó ở những bệnh nhân bị thôi miên, và người ta nói rõ rằng khi thôi miên, dưới uy quyền của người thôi miên, những triệu chứng ấy đã có trong đầu óc, trong thân thể

họ và không thể bị phủ nhận. Không thể phân biệt được những bệnh nhân ấy với những bệnh nhân khác mắc chứng hystérie, vì những bệnh nhân ấy cũng cảm thấy đau đớn hoặc hoàn toàn tê liệt, bị mất trí nhớ, hoặc sau đó họ làm những  hành  động  mà  họ  không  thể  giải  thích  được,  nhưng  thực  ra  là  do những mệnh lệnh họ nhận được trong trạng thái thôi miên. 

Trong  con  mắt  Charcot,  những  hiện  tượng  này  có  ích  về  mặt  thực  nghiệm nhưng không có một ý nghĩa nào về mặt chữa trị cả. Hơn nữa, Charcot cho rằng khả năng bị thôi miên cũng như khả năng phát triển những triệu chứng hystérie đều là những bằng chứng của sự thoái hóa, có lẽ do một khuyết tật cấu trúc của hệ thần kinh gây ra, và vì thế đã chuyển những người mắc bệnh như vậy một cách dễ dàng sang cho trách nhiệm chữa trị y học sau đó. Đó là những người bệnh dùng để chứng minh; nhưng đối với Charcot, rốt cuộc họ

chỉ chứng minh rằng chính những triệu chứng làm cơ sở cho hoạt động tinh thần  vô  thức  của  họ  là  dấu  hiệu  của  một  khuyết  tật  không  thể  đảo  ngược được, một rối loạn có thể chứng minh về mặt lâm sàng nhưng không thể làm nhẹ bớt một cách lâu dài. 

Một trong những đặc trưng của thiên tài là người có thiên tài thường đặt ra những vấn đề không bao giờ đến được với đầu óc của những người khác cùng ở trong một tình huống ấy. Freud tự hỏi xem những cơ chế tinh thần vô thức mạnh  mẽ  ấy,  mà  chỉ  có  chúng  mới  có  thể  giải  thích  những  hiện  tượng hystérie  và  thôi  miên,  liệu  có  thể  tồn  tại  ở  tất  cả  mọi  người  không,  và  liệu chúng có đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của họ mà chính bản thân  họ  không  thể  biết  được  một  cách  đầy  đủ  trong  những  điều  kiện  bình thường  không.  Đó  là  sự  khởi  đầu  khám  phá  ra  phân  tâm  học  của  Freud; nhưng việc thử nêu thành lý thuyết ấy đã gặp phải sự thù địch lớn nhất trong các đồng nghiệp về thần kinh học của Freud ở Viên, khi ông từ Paris trở về. 

Nhưng  ông  đã  tìm  được  một  thầy  thuốc  dùng  thôi  miên  để  làm  bớt  chứng hystérie; với người thầy thuốc này, Freud đã mở ra một sự cộng tác mà luôn luôn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc với một sự hào hiệp lớn lao. 

Đồng  nghiệp  ấy  là  Breuer,  người  đã  làm  công  việc  chữa  bệnh  ở  kinh  thành Viên tráng lệ; ấn phẩm đầu tiên báo trước việc xây dựng phân tâm học là một cuốn  sách  được  Breuer  và  Freud  cùng  cộng  tác  với  nhau  viết  ra,  nhan  đề

Những nghiên cứu về chứng hystérie. 
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Có lẽ khám phá quan trọng nhất được trình bày trong cuốn sách này là nhân tố quyết định chứng hystérie có thể mang tính tâm lý cũng như tính thể chất. 

Thế nhưng, khi nhân tố ấy mang đặc trưng tâm lý, thì nó không bao giờ được bệnh  nhân  nhớ  tới,  thậm  chí  không  đi  vào  ký  ức  anh  ta  về  mặt  nội  quan. 

Freud nhìn thấy rõ rằng sự loại bỏ những ký ức quan trọng và đầy xúc cảm ra khỏi ý thức ấy đòi hỏi phải có một cơ chế tích cực, hoạt động ở trình độ vô thức, cũng giống như sự đẩy lùi chất liệu mang đầy xúc cảm ấy vào nơi phải là một vùng vô thức của đời sống tinh thần. Điều đó đưa Freud tới khái niệm dồn nén: một sự lãng quên năng động, thúc ép, nhưng hoàn toàn vô thức về

những kinh nghiệm đe dọa hay gây rối, không thể chịu đựng nổi. Với Freud, chỉ còn phải thừa nhận rằng sự dồn nén ấy ở mọi người, kể cả bản thân ông, phải gây ra ở những bệnh nhân mắc chứng hystérie không chỉ một sự chống cự vô thức đối với việc chữa khỏi hẳn, mà cả một sự chống cự trên thực tế

của  tất  cả  mọi  người  –  giống  với  bản  chất  của  chính  những  khám  phá  mà Freud  và  Breuer  đang  thực  hiện  bằng  những  nghiên  cứu  đối  với  loại  bệnh nhân ấy. Những ý tưởng mới bao giờ cũng có xu hướng gây ra sự chống đối; nhưng những khám phá này còn gây ra một sự đối địch quyết liệt, một sự đối lập phi lý; hơn nữa, không chỉ chúng mà cả những người đề xướng ra chúng cũng không được xã hội chấp nhận. 

Sau khi đã bắt đầu thừa nhận hiện tượng này và coi nó như một phần của cái giá không thể tránh khỏi mà ông phải trả cho việc công bố các công trình của mình, Freud còn phải khám phá ở chính bản thân mình bản chất của những xúc cảm và kinh nghiệm bị dồn nén một cách vô thức, cũng như ảnh hưởng của chúng đối với cuộc đời và sự phán xét riêng của ông. 

Lý do của sự chống đối ấy là gì? Khi duyệt lại kinh nghiệm lâm sàng riêng mà ông và Breur cùng nhau thực hiện, Freud đi tới phân biệt ra một chủ đề

thường xuyên nằm bên dưới mỗi trường hợp. Chủ đề ấy thuộc loại tính dục. 

Tính dục bị dồn nén, sự từ bỏ vô thức đối với một ham muốn hay một kinh nghiệm  thuộc  loại  tính  dục,  tức  là  những  thứ  bị  cấm  đoán  và  bây  giờ  đã  bị

quên đi, đối với Freud đã hiện ra như một nguyên nhân căn bản của đại đa số

các chứng nhiễu tâm mà họ gặp phải. 

Sự  chống  cự  đối  với  khả  năng  bất  ngờ  ấy  đã  khiến  Freud  phải  trả  giá  khi Breuer lo sợ bác bỏ hoàn toàn những kết quả của công việc đã làm cùng với ông. Breuer rất bối rối nhận ra rằng một nữ bệnh nhân đã gắn bó với mình về

mặt  tính  dục  không  cưỡng  lại  được.  Breuer  chỉ  có  thể  phản  ứng  bằng  cách đình chỉ việc chữa trị cho nữ bệnh nhân này. Xét theo mọi cái, ông thấy rõ rằng một sự gắn bó như vậy thật ra là sự trào lên của chính những tình cảm https://thuviensach.vn

tính dục bị dồn nén, mà những khám phá của hai người đã cho biết rằng họ

phải chờ đợi những sự chữa trị thuộc loại đó sẽ rắc rối hơn. Breuer phản ứng với sự khám phá gai góc ấy bằng cách từ bỏ những hậu quả không thể chịu đựng nổi của những hiểu biết mà sự khám phá ấy đã dựa vào, dù rằng những hiểu biết mà sự khám phá ấy đã dựa vào, dù rằng những hiểu biết đó là kết quả  của  kinh  nghiệm  riêng  của  ông,  phù  hợp  với  kinh  nghiệm  của  Freud. 

Trên thực tế, bằng những tình cảm ông cảm nhận được, Breuer đã xác nhận chính  cái  lý  thuyết  mà  ông  sẵn  sàng  phủ  nhận  vào  lúc  đó.  Cuối  cùng,  ông phải đi tới chỗ phủ nhận những hiểu biết ấy. Freud đã phải tiếp tục công việc một mình. 

Trong những khám phá sau đó, một cách thật đơn độc, từ những tài liệu đã có, Freud phát hiện ra những ký ức bị vùi sâu thuộc loại tính dục ở tất cả các bệnh nhân. Những ký ức ấy thường mang vẻ như sực nhớ lại một sự hấp dẫn tính dục do bố hay mẹ thuộc giới đối lập gây ra trong thời thơ ấu. Lúc đầu, Freud chấp nhận tính chính xác lịch sử của những ký ức ấy, tuy rằng chúng chỉ nói tới khả năng hấp dẫn của các ông bố đối với những cô con gái rất nhỏ

của họ, ở trên một qui mô rộng lớn. Phải mất một thời gian, Freud mới nhận ra rằng trong phần lớn các trường hợp, những ký ức ấy là những cái được ông gọi là “ký ức – màn chắn” (souvenirs – écrans): những ký ức không hề phù hợp  với  những  sự  kiện  đã  xẩy  ra  trong  thực  tế,  mà  là  phù  hợp  với  những hoang tưởng về những gì không bao giờ xẩy ra cả. 

Chúng thể hiện những gì mà người bệnh sợ hãi hay mong muốn khi xảy đến, những gì lúc đầu bị phủ nhận một cách có ý thức, rồi lại bị dồn nén một cách vô thức để rồi, trong khi phân tích, lại hiện lên sáng rõ như một hiện thực mà trong đầu óc bệnh nhân đã không còn có thể phân biệt với những ký ức trẻ

con khác là những ký ức có thể kiểm tra lại về mặt lịch sử. 

Những hoang tưởng tính dục trẻ con ấy đã thỏa mãn được những ham muốn hoặc đã nhắc lại những nỗi khiếp sợ cũng gắn liền với cái mà các bệnh nhân của Freud tưởng rằng ông đã tìm cách khám phá ở họ, và một khi đã khám phá được sẽ làm cho họ giảm nhẹ được những triệu chứng hiện thời. 

Sự  khám  phá  xuất  sắc  về  việc  có  những  ký  ức  –  màn  chắn  đi  ngược  lên những  hoang  tưởng  trẻ  con  ấy  đã  đưa  tới  một  phát  hiện  xuất  sắc  khác  của Freud.  Đó  là  khái  niệm  về  tính  dục  trẻ  con:  sự  đam  mê  trong  trắng,  mơ  hồ

nhưng  khổ  sở  của  đứa  con  đối  với  bố  (hay  mẹ).  Lại  một  lần  nữa,  lý  thuyết này được tiếp đón bằng một trận trêu đùa và phản bác. Chính bản thân Freud tuyên bố rằng, dù lý thuyết ấy được đón tiếp thế nào đi nữa, thì nó cũng đã dựa vào một sự quan sát về ứng xử trẻ con mà mọi người mẹ hay người vú https://thuviensach.vn

nuôi  chăm  chú  bao  giờ  cũng  có  thể  tự  mình  nhận  thấy,  nhưng  về  sau,  mỗi người lớn đều đi tới chỗ bác bỏ hay phủ nhận theo lối đồng mưu. 

Khi công bố lần đầu tiên những ý tưởng đầu tiên ấy, Freud thấy mình bị bao vây  bởi  một  sự  thù  địch  lớn,  bởi  những  bất  đồng  và  vu  khống  đến  mức  sự

chống  đối  ấy  đã  đe  dọa  sự  nghiệp  của  ông  trong  một  thời  gian,  khiến  ông định từ bỏ chúng. 

Nhưng sự tồn tại của một vùng tích cực, năng động, vô thức của đời sống tinh thần, cái vùng mà một trong những cơ chế cốt những cơ chế cốt yếu của nó là quá  trình  bị  thúc  ép  và  bắt  buộc  phải  quên  đi,  đầy  những  ham  muốn  hay những trỗi dậy không thể chịu đựng nổi và tràn ngập xúc cảm, mà người ta có thể thấy ở mọi người một sự chống cự to lớn đối với sự trào dâng của nó – tất cả những hiện tượng ấy đối với Freud đã quá hiển nhiên để không thể bị phủ

nhận được, hơn nữa chúng lại quá quan trọng để hiểu rõ và chữa trị những rối loạn thần kinh mà Freud không thể quay lưng lại. Khi nhìn lại, con đường mà Freud đã đi là không thể tránh khỏi đối với một thầy thuốc quyết tâm đi tới tận gốc rễ của những triệu chứng hystérie, một thầy thuốc có lòng can đảm, trí thông minh và sự nhẫn nại cần thiết. 

Phép thôi miên trước đây chỉ được dùng vào mục đích làm tăng thêm sự phủ

nhận những triệu chứng và nguồn gốc của chúng bằng cách xóa bỏ chúng đi, thì đã đưa Freud, với sự giúp sức của Breuer, đi tới catharsis trước tiên, nhờ

nó mà những ký ức đã bị quên đi và những xúc cảm gắn với những ký ức ấy lại xâm chiếm ý thức, rồi lại đảo lộn trình tự của các triệu chứng cho đến lúc chữa trị sau đó. Nhưng khi điều đó cho thấy có một yếu tố sâu xa và căn bản của xúc cảm tính dục, thì Brueur đã phủ nhận nó. Về điều này, Freud đã viết:

“Khi tôi dứt khoát có một quan niệm về vai trò cốt yếu của tính dục trong sự

quy định các chứng nhiễu tâm, thì chính là từ phía ông ta (Breuer) tôi đã vấp phải những phản ứng đầu tiên thể hiện ở thái độ bực bội và bài bác dần dần trở thành quen thuộc đối với tôi, nhưng hồi đó vẫn chưa dự kiến được những phản ứng ấy sẽ theo đuổi tôi trong cả cuộc đời như một định mệnh”. 5

Vì yếu tố ám thị luôn luôn gắn liền với thôi miên, và vì đặc biệt hiểu rõ ảnh hưởng có thể có của yếu tố ấy là làm cho những bệnh nhân dễ bị tác động có những ký ức – màn chắn, nên Freud liền đi tìm những lý do để hoàn toàn từ

bỏ  phép  thôi  miên.  Từng  thời  kỳ  một,  ông  đã  chọn  những  lý  do  khác  nhau được coi là quyết định. Nhưng ít lâu sau khi ông ngừng thôi miên những bệnh nhân của mình, ông đã đi tới chỗ từ bỏ cả mọi kiểu tiếp xúc trực tiếp với họ, ông muốn ngồi một chỗ mà họ không nhìn thấy, ở đằng sau họ, chỉ yêu cầu họ nói to lên, không cần phải cố ý dè dặt hay phê phán, tất cả những gì đến https://thuviensach.vn

trong đầu họ, hết liên tưởng này đến liên tưởng khác. Cách thức được Freud gọi là “liên tưởng tự do” là giai đoạn cuối cùng trong việc xây dựng một kỹ

thuật phân tích giữa bác sĩ và bệnh nhân. Cách thức ấy đưa lại những phương tiện cho Freud dựa vào để khám phá tất cả mọi cái về sau. Tiếp theo đây là một sự phân tích thật cô đọng về kết quả của những hiểu biết ấy, của những lý thuyết mà Freud sẽ xây dựng theo đó, những ảnh hưởng của chúng đối với tư tưởng của ông sau này, cũng như cấu trúc của những hiểu biết phân tâm học,  cả  lý  thuyết  lẫn  kỹ  thuật,  được  đem  lại  cho  việc  nghiên  cứu  cũng  như

cho  việc  chữa  trị  bệnh  nhân,  những  hiểu  biết  mà  Freud  đã  cống  hiến  cho  y học – và cho cả loài người. 
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“NHỮNG NGHIÊN CỨU VỀ HYSTÉRIE” 

VÀ NHỮNG KẾT QUẢ ĐẦU TIÊN

Lúc  đầu,  Freud  không  có  ý  định  trở  thành  nhà  thực  hành,  càng  không  có  ý định  trở  thành  nhà  chữa  trị  tâm  lý.  Thời  nhỏ,  ông  thích  tưởng  tượng  mình dưới  dạng  vẻ  một  viên  tướng  to  hay  một  chính  khách  lớn:  Annibal5  là  một trong  những  anh  hùng  ưa  thích  của  ông.  Về  sau,  khoa  học  thu  hút  ông  như

con đường chắc chắn đi tới quyền năng thật sự và tới sự thông hiểu thật sự

dành cho con người toàn vẹn, và đối với ông, y học chính là sự phối hợp khả

năng áp dụng những tri thức khoa học của mình với sự theo đuổi những lợi ích cá nhân. Tuy nhiên, cuối cùng ông không chuyên tâm được vào việc thực hành y học lâm sàng vì những lý do tài chính, một phần vì những công trình nghiên cứu mà ông tỏ ra rất có năng lực để làm lại không thể mang cho ông một sự tiến thân nào đó, một phần vì, giống như nhiều người trẻ tuổi thời ông và  tất  cả  những  người  khác,  ông  đã  yêu,  muốn  lấy  vợ  và  cần  có  nhiều  tiền hơn mức kiếm được. 

Breuer  đã  giúp  đỡ  Freud,  không  chỉ  bằng  những  khuyến  khích  và  những  ý kiến,  mà  cả  bằng  tiền  bạc.  Hai  người  thầy  thuốc  này  cũng  chia  sẻ  kinh nghiệm với nhau; Breuer chuyển một vài bệnh nhân của mình cho Freud cho đến  lúc  cả  hai  người  cùng  dành  nhiều  thời  gian  cho  việc  nghiên  cứu  các trường hợp hystérie, và quyết định coi những khám phá của họ là của chung để công bố. Đó là buổi đầu lịch sử của phân tâm học; do đó thật thú vị khi xem  xét  những  ý  kiến  của  Freud  trong  việc  công  bố  chung  đầu  tiên  và  duy nhất ấy. Đây là một đoạn tán rộng ra có tính chất cá nhân của Freud khi bàn về một số ca do ông mô tả trong tác phẩm:

 “Tôi chưa bao giờ là thầy chữa trị tâm lý cả. Giống như những nhà thần kinh học  khác,  tôi  quen  dựa  vào  những  chẩn  đoán  tại  chỗ  và  lập  ra  các  dự  báo bằng cách dùng liệu pháp điện, chính vì thế tôi thật kinh ngạc khi thấy những quan sát của tôi về người bệnh được đọc như những tiểu thuyết và có thể nói là chẳng mang dấu ấn nghiêm túc như những bài viết của các nhà bác học. 

 Tôi tự  an  ủi bằng  cách  thẩm nhủ  rằng  tình  hình ấy  rõ  ràng có  thể  gán cho chính bản thân của vấn đề được bàn, mà không phải là dó sự lựa chọn riêng của tôi. Việc chẩn đoán bằng cách định vị những phản ứng điện không quan trọng mấy khi nghiên cứu về hystérie, còn một bản trình bày chi tiết về các quá trình tâm thần, như người ta thường quen thấy ở các nhà tiểu thuyết, cho https://thuviensach.vn

 phép tôi có được một vài ý niệm về diễn biến của một chứng hystérie, bằng cách chỉ dùng một ít công thức tâm lý học. Những loại quan sát ấy phải được phán xét như những quan sát thuộc loại tâm bệnh học, nhưng có một ưu thế: mối quan hệ chặt chẽ giữa lịch sử bệnh và những triệu chứng bệnh mà chúng ta đi tìm một cách vô ích trong tiểu sử những chứng loạn tâm khác” .6

Hai  tác  giả  kể  lại  việc  họ  đã  làm  thế  nào  để  phát  hiện  ra  rằng  mọi  kinh nghiệm có thể gây ra những cảm giác trầm nhược – như sợ hãi, lo âu, xấu hổ

hay đau đớn thể chất – có thể làm khởi phát những triệu chứng hystérie. Việc loại khởi phát này thật sự đưa tới kết luận rằng chứng hystérie phụ thuộc:

“… một cách rõ ràng vào tính nhạy cảm của người bệnh được xem xét (cũng như  vào  những  nhân  tố  chúng  tôi  sẽ  nói  dưới  đây)…  Trong  chứng  hystérie thông  thường,  thường  xảy  ra  tình  hình  là  không  có  một  tác  động  gây  chấn thương duy nhất nào, mà có nhiều chấn thương bộ phận, nhiều lý do nhóm lại” . 7 Từ Hy Lạp trauma, nghĩa đen là vết thương, hồi đó được dùng thường xuyên để chỉ sự căng thẳng do hystérie gây ra. 

 “Nhưng  về  mối  liên  hệ  nhân  quả  giữa  chấn  thương  tâm  thần  thúc  đẩy (traumatisme  psychique  motivant)  và  hiện  tượng  hystérie,  thì  không  được tưởng rằng chấn thương tác động theo lối một agent provocateur8  (tác nhân gây sự) làm phát ra triệu chứng. Triệu chứng, khi đã trở thành độc lập, sau đó vẫn tồn tại. Đúng hơn, phải nói rằng chấn thương tâm thần và, sau đó, ký ức về nó, tác động theo lối một thể lạ mà sau khi đã phát ra rất lâu vẫn còn đóng một vai trò tích cực. Một bằng chứng của điều này là do một hiện tượng cực kỳ lạ lùng và hoàn hảo đưa lại để làm cho những khám phá của chúng tôi có một tầm quan trọng thực tiễn. 

 Chúng  tôi  rất  kinh  ngạc  khi  thấy  ra  rằng,  trên  thực  tế,  mỗi  triệu  chứng hystérie biến mất ngay lập tức và không trở lại nữa, khi người ta hiểu rõ ký ức vê tác động khởi phát, đánh thức được mối xúc động gắn với ký ức đó và, sau đó, khi bệnh nhân mô tả được những gì đã xẩy ra với mình một cách thật chi tiết và diễn đạt được xúc cảm của mình bằng lời. Một ký ức không mang theo  xúc  cảm  hầu  như  luôn  luôn  không  có  một  chút  hiệu  quả  nào” . 9  Thuật ngữ “xúc cảm” trong đoạn này được dùng theo nghĩa xúc cảm trong tâm bệnh học. 

Hai  tác  giả  đi  tới  kết  luận  rằng   “không  chỉ  những  căng  thẳng  gây  sự  ấy  về

 căn bản có quan hệ nhân quả, bất kể chúng có trong ý thức hay không, mà cả

 những quá trình quyết định đã tạo ra chúng, tức là những xúc cảm, vẫn tiếp tục  hoạt  động  theo  lối  này  hay  lối  khác  một  cách  vô  hạn  trong  thời  gian  –

 không phải là gián tiếp nhờ những mắt xích trung gian, mà là trực tiếp với tư
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 cách nguyên nhân khởi phát” . 10

Tiếp đó là sự khẳng định:  “Chính người hystérie khổ sở trước hết vì những điều sực nhớ lại” . 

Việc giải thoát mối xúc cảm gắn liền với những nguyên nhân ấy được gọi là

“giải tỏa” (abréaction); thật ra những gì xẩy ra trong những trường hợp được Breuer và Freud mô tả, đó chính là một sự giải tỏa khỏi những vật liệu xúc cảm quan trọng và bị vùi đã lâu, được gây ra do sự nới lỏng một chướng ngại nằm trong ý thức bình thường, mà sự thôi miên đã làm tiêu tan đi ít ra từng lúc.  Đào  sâu  hơn  ý  tưởng  này  cũng  như  những  hậu  quả  chung  của  những quan sát của mình, hai tác giả viết:

 “Tuy  vậy,  “giải  tỏa”  không  phải  là  cách  tháo  gỡ  duy  nhất  mà  cơ  chế  tâm thần của một cá nhân khỏe mạnh có thể có được, khi người đó bị một chấn thương tâm thần. Ký ức, ngay cả khi không được giải tỏa, nằm trong tổ hợp lớn  của  những  liên  tưởng,  bên  cạnh  những  tác  động  khác  thậm  chí  có  thể

 mâu thuẫn với nó, và được điều chỉnh bởi những biểu tượng khác. Sau một tai nạn chẳng hạn, thì ký ức về những gì diễn ra tiếp theo nó, như việc cứu nạn, và ý niệm về sự bảo hiểm hiện nay, sẽ gắn chặt với ký ức về mối nguy hiểm vừa xẩy ra, với sự lặp lại (có giảm bớt) nỗi khiếp sợ đã có. Ký ức về một sự  nhục  nhã  được  thay  đổi  bằng  một  sự  cải  chính  các  sự  kiện,  bằng  một  ý thức  cá  nhân  về  phẩm  giá,,  v.v.  Chính  bằng  cách  đó  mà  con  người  bình thường dùng những hậu quả của sự liên tưởng để làm biến mất xúc cảm đi kèm theo. 

 Xin thêm vào đó một sự giảm bớt chung về những ấn tượng, một sự xóa nhòa các  ký  ức,  tất  cả  những  gì  chúng  ta  gọi  là  “quên  lãng”  và  tất  cả  những  gì gặm nhấm những biểu tượng đã mất đi hiệu quả xúc cảm của chúng. 

 Những quan sát của chúng tôi cho thấy rằng, trong những ký ức, những cái nào  đã  gây  ra  sự  xuất  hiện  của  những  hiện  tượng  hystérie  thì  thường  giữ

 được sự tươi tắn đặc biệt và giá trị xúc cảm đầy đủ của chúng trong một thời gian dài. Nhưng cần phải nhấn mạnh, như một sự kiện nổi bật mà sau này sẽ

 có dịp dùng đến, rằng những ký ức ấy, trái với nhiều ký ức khác, không được giữ  lại  ở  người  hystérie.  Hoàn  toàn  ngược  lại,  trí  nhớ  của  các  bệnh  nhân không hề giữ lại một dấu vết nào của những tình tiết ấy hoặc chỉ giữ được chúng ở trạng thái sơ sài nhất. Chỉ bằng cách hỏi các bệnh nhân bị thôi miên thì những ký ức ấy mới lại trồi lên, với tất cả tính sống động của những sự

 kiện mới xẩy ra.” . 11

Còn có những nhận xét khác có tính chất chung và dứt khoát nữa về những nghiên cứu chứa đầy tài liệu quan sát chi tiết, mà không cần xem xét ở đây, https://thuviensach.vn

cũng  đã  được  đưa  vào  hai  lời  tuyên  bố  đáng  ghi  nhớ  khác,  và  một  lần  nữa chúng tôi xin dẫn ra đúng như đã được viết:

 “Do đó, người ta có thể nói rằng nếu các biểu tượng trở thành những nhân tố gây bệnh vẫn giữ được hoàn toàn sự tươi tắn của chúng và luôn luôn chứa đầy xúc cảm, thì đó là vì chúng bị cấm hao mòn một cách bình thường do một sự  giải  tỏa  và  một  sự  tái  hiện  trong  những  trạng  thái  mà  các  liên  tưởng không bị gây trở ngại” . 12

Thật  vậy,  cái  không  thể  nhớ  lại  được  không  phải  là  bị  để  lại  đằng  sau  bản thân  mình;  đó  là  một  ý  tưởng  mà  chưa  một  tác  phẩm  khoa  học  nào  nói  lên trước đó, tuy rằng Wordsworth đã cảm thấy điều đó về mặt trực giác, như khi ông  ám  chỉ  tới  những   “ý  nghĩ  quá  sâu  để  không  thể  khóc  được” 13. 

Shakespeare  cũng  vậy,  hơn  ba  trăm  năm  mươi  năm  trước  đó,  đã  đặt  vào miệng Macbeth một yêu cầu khẩn khoản đối với một thầy thuốc hồi đó, một nhà chữa bệnh rất bất lực:

 “Ông không thể chỉ dẫn gì cho tâm hồn đau khổ này, Và nhổ bật nỗi buồn phiền khỏi trí nhớ của nó; 

 Không thể xóa đi những ưu tư khắc sâu và óc nó. 

 Và, bằng vài phương thuốc quên lãng dịu dàng, 

 Để trừ bỏ gánh nặng nguy hiểm đè nặng lên trái tim của nó trong lồng ngực, Ông không thể làm gì được ư?” 14

“Có thể, chúng ta có thể làm được điều đó”, Freud và Breuer đáp. Một câu trả

lời chứa nhiều hy vọng hơn câu trả lời của người thầy thuốc kia cho Macbeth; nhưng khi điều đó xẩy ra, thì than ôi, câu trả lời ấy lại không được những kẻ

nghe nó chấp nhận mấy, vì nó thay thế cho sự bất lực tuyệt đối bằng một trực giác gây đe dọa và nguy hiểm về bề ngoài. Hai tác giả cung cấp cái chìa khóa để hiểu luận điểm của họ như thế này:

 “Bây giờ người ta biết rõ tại sao phương pháp chữa trị tâm lý mà chúng tôi vừa mô tả lại tác động có hiệu quả. Nếu xóa bỏ những hậu quả của cái biểu tượng không được giải tỏa lúc đầu, khiến cho xúc cảm do biểu tượng ấy gây ra  trào  lên  bằng  lời  lẽ;  nó  đưa  biểu  tượng  ấy  đến  chỗ  thay  đổi  theo  con đường liên tưởng, bằng cách thu hút nó vào cái ý thức bình thường (dưới sự

 thôi miên nhẹ) hoặc xóa bỏ nó bằng ám thị y học, giống như cách người ta xóa bỏ chứng mất trí nhớ trong trạng thái mộng du” . 15

Để đánh giá đầy đủ lịch sử đích thực của các ca, cần đọc chúng thật chi tiết. 

Người  ta  sẽ  thấy  chúng  luôn  luôn  chứng  minh  rằng  diện  mạo  rất  thường xuyên của các triệu chứng khi mới xuất hiện đồng thời tượng trưng cho bản chất của chấn thương quyết định, cũng như cho giải pháp thần diệu do chấn https://thuviensach.vn

thương tinh thần của người bệnh tạo ra. 

Một  trong  những  nữ  bệnh  nhân  của  Freud  là  nạn  nhân  của  những  khủng hoảng nghiêm trọng do chứng đau thần kinh mặt gây ra, mà ông đã chữa trị

theo  những  phương  pháp  qui  ước  nhiều  lần  khác  nhau  nhưng  không  có  kết quả. Freud đã mô tả mối quan tâm của mình khi tìm hiểu xem điều đó có dựa trên một cơ sở tâm lý không. 

Bằng  thôi  miên,  Freud  gợi  ra  cảnh  gây  chấn  thương  đã  bị  vùi  sâu  trong  vô thức của người bệnh ấy; bà đã sống lại thời kỳ mà bà cảm thấy rất bực tức đối với chồng bà. Bà kể lại một cuộc trò chuyện với chồng cũng như một nhận xét của chồng, một nhận xét mà bà cảm thấy như một sự lăng nhục đau đớn. 

Bỗng bà đưa tay sờ má mình, kêu lên một tiếng đau đớn và nói: “Nó giống như  một  cái  tát  vào  mặt  tôi”.  Điều  đó  đã  làm  chấm  dứt  đau  đớn  cũng  như

khủng hoảng, nhưng không phải đối với các chứng đau thần kinh. Cần phải làm  cho  bà  nhớ  lại  những  hoàn  cảnh  khác  nữa,  và  cuối  cùng  Freud  đã  phải làm cho nữ bệnh nhân này nhớ lại cơn đau thần kinh đầu tiên, tức là cách lúc bà  đến  khám  bệnh  ở  ông  15  năm  trước  đó.  Ở  đây,  chẳng  có  một  sự  tượng trưng hóa nào, mà là cái ông gọi là:

 “một sự chuyển hoán đồng thời; đó là một cảnh tượng nặng nề gây ra ở bà những cắn rứt và đẩy bà tới chỗ xua đuổi những liên tưởng khác. Như vậy, đó là một ca xung đột và tự vệ. Việc phát ra chứng đau thần kinh vào lúc đó là  không  thể  giải  thích  được  nếu  người  ta  không  chịu  chấp  nhận  rằng  nữ

 bệnh nhân ấy hồi đó bị đau răng hay đau mặt nhẹ, điều đó khó có thể có, vì hồi đó bà ở trong những tháng đầu lần có thai đầu tiên. 

 Vì  thế,  người  ta  giải  thích  rằng  chứng  đau  thần  kinh  ấy,  bằng  con  đường chuyển hoán thông thường, đã trở thành dấu hiệu của một sự rối loạn tâm lý nào đó…”16

Bản thân Freud hiểu rất rõ rằng sự cần thiết phải chấp nhận sự trùng hợp về

thời gian của chứng đau thần kinh và của chấn thương lúc đầu đã làm cho ca này trở nên ít rõ ràng hơn về loại nguồn gốc thuần túy tâm lý, nhưng phần lớn những bằng chứng lâm sàng dường như lại cho thấy như vậy. Do đó, ông tiếp tục đưa ra những ví dụ mà ông cho rằng chúng có thể chứng minh sự đau đớn thể chất có thể chỉ nảy sinh từ sự tượng trưng hóa. 

Một trong những ví dụ nổi bật là trường hợp một cô gái mười lăm tuổi nằm liệt  giường  dưới  con  mắt  cảnh  giác  của  bà  cô  ta,  một  người  nghiêm  khắc, bỗng thét lên một tiếng kêu đau đớn. Cô gái nằm mơ thấy mình bị đau nhức nhối ở vùng trán nằm giữa hai mắt, cơn đau ấy kéo dài nhiều tuần lễ và thỉnh thoảng lại xuất hiện trong 30 năm sau đó. Khi phân tích triệu chứng, nữ bệnh https://thuviensach.vn

nhân này đã nhớ lại và nói cho Freud biết rằng hồi đó cứ mỗi lần bị bà mình nhìn một cách “xoi mói” là cô ta cảm thấy cái nhìn ấy như xuyên sâu thẳng vào  óc  mình.  Thật  ra,  cô  ta  đã  lo  ngại  vì  người  bà  nghi  ngờ  mình.  Khi  xua được cơn sực nhớ lại ấy, cô ta đã cười lên được và cơn đau biến mất. 

Tuy  việc  công  bố  công  trình  chung  của  họ  tương  đối  thành  công,  nhưng Breuer  và  Freud  không  bao  giờ  hợp  tác  với  nhau  nữa.  Người  ta  đã  in  lại thông  báo  ban  đầu,  nhưng  sự  quan  tâm  do  nó  gây  ra  không  thật  hoàn  toàn thuận lợi. Từ sự công bố thông báo mở đầu ấy của Breuer và Freud năm 1893

đến  sự  công  bố  các  lịch  sử  bệnh  nhân  sau  đó,  cũng  như  những  nhận  xét  lý thuyết  của  nhiều  tác  giả,  bản  thân  Freud  chỉ  đưa  ra  một  thông  báo  nhan  đề

 Các chứng nhiễu tâm tự vệ. 

Trên thực tế, văn bản này không chỉ báo trước sự đoạn tuyệt với Breuer, mà còn là khởi đầu sự phát triển độc lập của khái niệm phân tâm học của riêng Freud. Mối bất đồng căn bản về quan điểm giữa hai tác giả này – mà sau đó Freud đã nhấn mạnh – là về vai trò của những xung lực tính dục trong bệnh căn  của  chứng  hystérie.  Nhưng  cả  ở  đây  nữa,  sự  bất  đồng  lúc  đó  vẫn  chưa thật rõ rệt như người ta có thể chờ đợi. Việc Freud tin vào nguồn gốc tính dục của chứng hystérie xuất hiện rõ trong chương viết về liệu pháp tâm lý đối với chứng hystérie như một sự kết luận về các công trình nghiên cứu của ông. Rõ ràng đó là cống hiến riêng của ông, giống như chương trước đó là cống hiến riêng của Breuer. Tuy nhiên ở đây Freud chưa khẳng định, như sau này ông nhấn mạnh, rằng bệnh căn tính dục thấy có ở tất cả các ca hystérie một cách giống nhau. Trong chương riêng của mình, Breuer cũng nhấn mạnh tới vai trò quan trọng của tính dục trong các chứng nhiễu tâm, chẳng hạn khi ông viết rằng:

 “bản  năng  tính  dục  chắc  chắn  là  nguồn  dồi  dào  nhất  của  những  cơn  kích thích kéo dài (và do đó, của các chứng nhiễu tâm)” . 17

Cuối cùng, Breuer tuyên bố: “Cái giường vợ chồng, ở đàn bà, là nguồn gốc của phần lớn các chứng nhiễu tâm nghiêm trọng” .18

Tuy nhiên, như người giới thiệu Toàn tập ủa Freud nhận xét khi bình luận về

cuộc xung đột đã tiềm tàng giữa hai người, trong chốn riêng tư Freud đã coi Breuer như một người đầy nghi ngờ và dè dặt, luôn luôn thiếu tin chắc vào những  kết  luận  riêng  của  mình.  Người  ta  thấy  một  trường  hợp  rõ  nhất  của điều đó ở một bức thư đề ngày 8 tháng 11 năm 1895 gửi bác sĩ Fliess, hồi đó là người tâm giao chính của Freud. Bức thư này, được viết khoảng sáu tháng sau khi công bố  Những nghiên cứu về hystérie, viết:

“Mới đây, Breuer đã nói nhiều về tôi tại một cuộc họp của Hội Y học. Ông https://thuviensach.vn

tuyên  bố  chuyển  sang  tin  vào  một  bệnh  căn  tính  dục  (của  các  chứng  nhiễu tâm). Tôi đã cảm ơn ông ta trong chốn riêng tư, nhưng ông ta đã phá mất sự

thích thú của tôi khi ông ta nói thêm: ‘Dù sao thì tôi cũng không tin vào điều đó!’. Có hiểu được cái gì ở chuyện này không? Tôi thì không”. 19

Người giới thiệu viết rằng người ta có thể hiểu được một cái gì thuộc loại này giữa các dòng chữ về cống hiến của Breuer vào  Những nghiên cứu…, nó cho chúng  ta  thấy  chân  dung  của  một  người  có  phần  hoảng  sợ  về  những  khám phá  riêng  và  nổi  bật  của  mình.  Người  giới  thiệu  nhận  xét,  điều  không  thể

tránh khỏi là Breuer còn bị bối rối hơn, vì ông có linh tính rằng những khám phá sắp tới còn đáng lo ngại hơn nữa; cũng không thể tránh khỏi là, đến lượt mình,  Freud  cảm  thấy  mình  bị  cản  trở,  bực  bội  vì  những  do  dự  bối  rối  của người cộng tác với mình. 

Với cống hiến cá nhân của ông vào lý thuyết về chứng hystérie và cách chữa trị nó, Freud đã vượt xa mức cao nhất mà Breuer có thể chấp nhận. 

Freud ghi nhận điều đó một cách thẳng thắn, nhưng không phải thiếu sự tôn kính đối với người lớn tuổi hơn mình:

“Bằng cách xuất phát từ phương pháp của Breuer như vậy, tôi đã nghiên cứu một cách khái quát về bệnh căn và cơ chế của các chứng nhiễu tâm. Sau đó tôi đã may mắn đạt tới những kết quả quí giá trong một thời gian tương đối ngắn. Tôi buộc phải thừa nhận rằng, vì người ta có thể nói tới nguyên nhân mắc phải chứng nhiễu tâm, nên bệnh căn của nó phải tính đến những nhân tố

tính dục”20

Đối với Freud, chẳng có gì mới ở đó cả. Trong một bài duy nhất khác do ông công bố về những vấn đề tâm lý học,  Các chứng nhiễu tâm tự vệ, ông đã phác thảo theo những gì ông tin rằng sự bảo vệ nhân cách có ý thức và sự yên tĩnh tinh thần chống lại một kích thích tính dục gây rối nhiễu hay bị cấm đoán có thể  gây  ra  những  triệu  chứng  như  thế  nào.  Những  triệu  chứng  này  có  thể

được  chuyển  hoán  thành  những  hiện  tượng  khác,  hoàn  toàn  riêng  biệt,  như

trong chứng hystérie; hoặc chúng có thể nằm lại trong ý thức, nhưng mất đi những  xúc  cảm  kèm  theo,  lúc  đó  chứng  hystérie  sẽ  gắn  với  những  hành  vi khác  hay  với  những  ý  nghĩ  khác  có  vẻ  vô  nghĩa,  theo  lý  thuyết  về  sự  liên tưởng sai lạc, sau này sẽ có một ý nghĩa cực kỳ quan trọng đối với cách hình dung  của  Freud  về  những  rối  loạn  ám  ảnh-thúc  ép;  hoặc  cuối  cùng,  những triệu  chứng  đó  sẽ  bị  hoàn  toàn  loại  bỏ  khỏi  ý  thức  bình  thường  với  cái  giá phải trả là ý thức bình thường bị phân rã, đưa người bệnh chìm sâu vào trạng thái loạn tâm; hoặc người bệnh sẽ hoàn toàn vô thức, không thể giáp mặt với môi trường hiện thực chung quanh trên một cơ sở thực tế, hoặc anh ta bị mất https://thuviensach.vn

đi mọi trí nhớ bình thường về căn tính và hoàn cảnh của mình. 

Tầm quan trọng của tiểu luận này không phải chỉ là ở những giả thuyết thú vị

và cực kỳ tài tình do ông nêu ra, tất cả đều dựa vào những công việc lâm sàng do  Freud  làm  với  các  bệnh  nhân  của  ông,  cũng  không  chỉ  ở  những  triệu chứng được nêu ra. Điều không kém quan trọng là ở đây, Freud nói lên niềm tin ngày càng sâu sắc của ông rằng tính dục là gốc rễ của mọi chứng nhiễu tâm, và mức độ rối nhiễu cảm xúc tính dục có thể đẻ ra một loại những triệu chứng tâm lý nào đó gắn liền với số lượng năng lượng thần kinh có liên quan. 

Sau đó, Freud còn đưa ra một sự phân loại các chứng nhiễu tâm, trong đó một số được coi là nhiễu tâm tức thời (névroses actuelles), đó là những rối loạn về

sự cân bằng và thoải mái tâm lý gắn liền trực tiếp và về mặt thể chất với sự

hẫng  hụt  hay  sự  mất  đi  quá  mức  về  năng  lượng  tính  dục,  còn  tất  cả  những chứng nhiễu tâm còn lại là loạn nhiễu tâm (psychonévroses), trong đó một cơ

chế  vô  thức  làm  cho  sự  rối  nhiễu  chức  năng  tính  dục  chuyển  hoán  thành những triệu chứng phức tạp, gián tiếp nhưng rất dễ bùng nổ và có tính tượng trưng. Ngay trước khi hoàn tất sự cống hiến của mình vào  Những nghiên cứu về chứng hystérie, Freud đã chỉ ra tính chất không thể tránh khỏi của việc cắt đứt không những với Breuer, mà cả với phép thôi miên và thậm chí với phép thanh lọc tâm lý (catharsis) nữa:

“Sẽ  thật  bất  công  khi  gán  cho  người  bạn  đáng  kính  của  tôi,  Joseph  Breuer, một phần trách nhiệm quá nặng trong sự tiến triển này. Do đó, trước hết xin lấy danh nghĩa của tôi để nói thêm những nhận xét sau đây. 

 Khi  tôi  định  ứng  dụng  vào  một  số  lớn  người  nhiễu  tâm  đã  được  thôi  miên phương pháp chữa trị của Breuer bằng cách phát hiện và giải tỏa, tôi đã vấp phải hai khó khăn mà để giải quyết chúng, tôi phải thay đổi cả kỹ thuật lẫn những  quan  niệm  của  tôi:  *Những  người  chắc  chắn  bị  nhiễu  tâm  và  rất  có thể chịu sự chi phối của những cơ chế giống nhau không phải tất cả đều có thể thôi miên được; * Tôi phải xác định xem đặc trưng căn bản của hystérie là gì và nó khác với các chứng nhiễu tâm khác ở chỗ nào” 21

Ở đây cần phải lùi lại để xem xét chi tiết những bước vào khởi đầu, sự cống hiến  của  Freud  cho  tâm  lý  học,  lùi  lại  với  những  tìm  tòi  đầu  tiên  của  ông, những tìm tòi phát triển thật nhanh chóng, ngay ở trong một số thuật ngữ mà ông đã dùng để nắm rõ hơn ý nghĩa của khái niệm phân tâm học khi nó vừa hình thành trong óc tác giả của nó. Ở điểm này, Freud đã kết luận rằng chìa khóa để hiểu các chứng nhiễu tâm nói chung, và những triệu chứng hystérie nói riêng, là ở chỗ đi tìm nhân tố vô thức đẻ ra các triệu chứng của bệnh nhân nằm ở bên dưới các triệu chứng đó. Freud đã hiểu rõ rằng bản thân bệnh nhân https://thuviensach.vn

không  thể  biết  được  nhân  tố  vô  thức  ấy,  nhưng  không  ai  khác  ngoài  bệnh nhân mới có thể đưa Freud tới sự khám phá ra những triệu chứng đó và, qua đó, tới khả năng làm cho chúng giảm bớt. 

Đó  là  một  hiện  tượng  quan  trọng,  vì  nhân  tố  then  chốt  ấy  là  vô  thức,  mà dường như nó vẫn là vô thức cho đến khi (ít ra là thế) có những nghiên cứu thấu đáo và thành công làm sáng tỏ nó. Những nghiên cứu này phải tính đến điều này: quá trình làm cho các chất liệu trở thành vô thức hoàn toàn không mang  tính  ngẫu  nhiên,  mà  trên  thực  tế  đó  là  một  cơ  chế  tự  vệ,  nhờ  đó  mà những chất liệu chứa đựng quá nhiều xúc cảm đã được đặt vào những hồ sơ

bí  mật:  một  khu  vực  tinh  thần  mà  trí  nhớ  cũng  như  sự  nội  quan  không  thể

trực tiếp với tới được. 

Kinh  nghiệm  của  Freud  về  những  bệnh  nhân  của  ông  cho  ông  thấy  rõ  ràng ông đã biết được bản chất căn bản của những chất liệu chứa đầy xúc cảm ấy, và trong tất cả mọi trường hợp, bản chất ấy xét tới cùng là bản chất tính dục. 

Freud  còn  chưa  đạt  tới  giai  đoạn  mà  ông  có  thể  chắc  chắn  rằng  nguồn  gốc tính dục ấy có từ buổi đầu cuộc sống: vào những năm đầu tiên của cuộc đời. 

Nhưng  ông  đã  nhận  ra  rằng  sự  chống  lại  tình  trạng  tái  hiện  của  những  chất liệu ấy mang hình thức một sự bất lực của bệnh nhân trong việc hợp tác hơn nữa với sự chữa trị, cũng như đôi khi mang hình thức một sự đối địch rõ rệt đối với người thầy thuốc đề ra việc chữa trị ấy. 

Người ta cũng có thể chờ đợi những tình cảm ngược lại, tức là một sự đầu tư

tình yêu – có khi mang bản chất tính dục thật sự – vào người thầy thuốc đang chữa trị: một tình yêu tỏ ra có những gốc rễ sâu hơn trong quá khứ mà bệnh nhân  không  thể  nhận  ra  được,  và  có  trước  những  triệu  chứng  của  căn  bệnh cũng như trước khi người thầy thuốc nhảy vào cuộc để thử chữa trị căn bệnh ấy, thường là rất nhiều năm. 

Freud khẳng định rằng những khái niệm như hoạt động tinh thần vô thức, sự

dồn nén, sự chống cự và sự chuyển dịch là những cột trụ căn bản của phân tâm  học.  “Chuyển  di”  là  tên  gọi  do  ông  đặt  cho  sự  đầu  tư  những  cảm  xúc mạnh  mẽ,  cho  đến  lúc  đó  bị  vùi  sâu  của  người  bệnh  vào  người  thầy  thuốc chịu trách nhiệm chữa trị. Hơn nữa, Freud tạo ra từ “phân tâm học” để mô tả

cái  phương  pháp  mà  ông  tin  chắc  rằng  chỉ  riêng  việc  giải  thoát  những  chất liệu chứa đầy xúc cảm cũng chưa đủ, khi người bệnh không lý giải được và cũng không thừa nhận ý nghĩa đặc biệt của những chất liệu ấy trong cuộc đời của mình và của mối quan hệ giữa chúng với những triệu chứng của mình. 

Khi  phương  pháp  phân  tâm  học  có  được  tên  gọi  của  nó,  thì  Freud  đã  từ  bỏ

hoàn toàn phép thôi miên rồi, nhưng ông vẫn còn ngồi bên cạnh người bệnh https://thuviensach.vn

và  thường  đặt  bàn  tay  lên  trán  người  đó  để  làm  tăng  thêm  sức  mạnh  cho những lời khích lệ mạnh mẽ của ông đối với người bệnh, và nói rằng ông có thể phát hiện ra những liên tưởng, những mắt xích nằm giữa những ý nghĩ đã vùi sâu và những ký ức bị dồn nén của anh ta. Sau một thời gian, Freud nhận thấy rằng phương pháp đó có những bất lợi nghiêm trọng, vì ít nhất nó vẫn giữ lại một yếu tố ám thị, và trong một số trường hợp, nó đưa vào sự chuyển di một yếu tố kích dâm thật sự. Khía cạnh này ở sự phát hiện của Freud đã có những hậu quả rất lâu dài đối với phân tâm học, vì ngay cả hiện nay, nhiều nhà phân tâm học vẫn từ chối khám những bệnh nhân của họ về mặt thể chất, và  khi  cần  khám  như  vậy,  họ  thường  nhờ  tới  những  đồng  nghiệp  không  có chút quan hệ nào với phương pháp phân tâm học cả. 

Chúng tôi đã nói rõ rằng việc xem xét những gì Freud thực sự nói ra đã buộc chúng tôi phải xem xét những gì ông đã làm. Ở đây, cũng như ở mọi việc ứng dụng lý thuyết vào thực nghiệm, kỹ thuật mang một tầm quan trọng hàng đầu. 

Một sự xen lẫn nhau nào đó là không thể tránh khỏi giữa hai lãnh vực này; nhưng chỉ bằng cách xem xét cả hai theo một cách nhìn lịch sử thì chúng ta mới có thể chứng minh được những tư tưởng của Freud đã phát triển như thế

nào; và cuối cùng Freud thấy có thể đưa ra cái được gọi là lý thuyết chung của phân tâm học, cũng như kỹ thuật và những ứng dụng của nó như thế nào. 

Bằng cách đó chúng ta có thể gặt hái những tri thức mà Freud đã đem lại cho chúng ta, những tri thức đó sẽ được xem xét dưới đây, trong cuốn sách này. 

Còn bây giờ, chúng ta chỉ cần nói tới điểm mà Freud đã đạt tới hồi đó, như

chúng ta vừa xem xét sự nghiệp của ông: chúng ta đã thấy được sự nảy sinh của những tư tưởng mới và xuất sắc, nhưng chúng ta còn phải khám phá toàn bộ hậu quả của những tư tưởng ấy, và phải xem những tư tưởng ấy được đưa vào  một  lý  thuyết  hoàn  chỉnh,  triệt  để  về  đời  sống  tinh  thần  như  thế  nào. 

Nghĩa là sau đó Freud sẽ đi tới đâu? 

Ở  đây  chúng  tôi  không  bàn  tới  những  gì  đã  xẩy  ra  trước  khi  Freud  rời  bỏ

phòng  thí  nghiệm  để  sang  mở  phòng  khám.  Ở  phòng  khám,  trước  tiên  ông làm những chức năng của một nhà thần kinh học; ông khám cho những bệnh nhân của mình giống như mọi thầy thuốc khác đã làm trong giai đoạn này của lịch sử y học, bằng cách dùng tay, dùng mắt, dùng tai, dùng mũi, dùng những dụng cụ đơn giản như ánh sáng, thấu kính, âm thoa, mỏ vịt, búa thử phản xạ

và ống nghe. Nhiều bệnh nhân khi khám không cho thấy một dấu vết thương tổn cấu trúc nào cả; vì thế thật khó phân biệt họ với những người mạnh khỏe về mặt này. Loại bệnh nhân ấy không đem lại một hứng thú nào về y học cho các bác sĩ cả, vì họ không thể hy vọng được theo dõi một cách kiên nhẫn và https://thuviensach.vn

nhã nhặn mãi. Thông thường họ được mời đi ra, hoặc với sự bảo đảm rằng họ

hoàn toàn khỏe mạnh, hoặc với lời nói rằng tất cả những gì họ phải làm là cốt để khá lên đôi chút mà thôi; thậm chí họ bị mắng mỏ vô cớ, mà than ôi! y học vẫn chưa hoàn toàn cấm được điều đó và, chính là bằng những sự mắng mỏ

ấy,  người  ta  cho  những  bệnh  nhân  đang  phàn  nàn  về  sự  tuyệt  vọng  của  họ

biết rằng không những sự tuyệt vọng ấy không có cơ sở gì hết, mà họ còn làm mất thời gian của mình cũng như của thầy thuốc khi yêu cầu một sự giúp đỡ

nào đó. 

Chính  vào  lúc  đó  Freud  lại  sử  dụng  thôi  miên  và  nhiều  cách  trị  liệu  vật  lý khác  nhau  mà  hồi  đó  được  gọi  là  liệu  pháp  điện22,  hai  cách  chữa  trị  này  đã thành qui ước và truyền thống trong sự chữa trị các bệnh nhân nhiễu tâm. Hồi đó,  ngay  cả  những  người  nhiễu  tâm  cũng  chỉ  là  một  nhóm  người  mắc  các chứng bệnh chưa được y học thừa nhận: những chứng bệnh có nguồn gốc ở

một rối loạn chức năng hơn là rối loạn cấu trúc. 

Người ta đã biết tới thôi miên từ buổi đầu thực tiễn y học. Khi sử dụng nó, Freud thử nắm lấy thứ kỹ thuật huyền bí nhưng đáng ngờ ấy. Lý do gần nhất của tai tiếng xấu này chính là đến từ Viên, nơi người ta còn nhắc tới điều đó một cách xấu hổ và khó chịu. Trước đó khoảng một trăm năm, một người Áo tên  là  Anton  Mesmer,  sinh  ở  Weil  gần  hồ  Constance  ngày  23  tháng  5  năm 1733, sau khi trải qua những phát hiện mới mẻ về điện và từ. Chính xuất phát từ đó, ông đã xây dựng lý thuyết và kỹ thuật của mình về chữa trị những rối loạn  thần  kinh,  dựa  vào  cái  mà  ông  gọi  là  “từ  tính  động  vật”  (magnétisme animal). 

Về căn bản, đây là một kỹ thuật thôi miên được thực hành bằng nhiều bộ điệu nhố  nhăng  và  ám  thị  mà  có  lẽ  chính  Mesmer  cũng  tin  vào,  tuy  người  ta thường coi ông như một gã lăng băm bạo gan, gây hấn và láu cá. Những lý thuyết của ông dựa vào quan niệm cho rằng vũ trụ chứa đầy một chất lỏng từ

tính,  thâm  nhập  mọi  cái,  mang  ảnh  hưởng  của  các  thiên  thể.  Mesmer  đoán chắc rằng ông ta có thể điều khiển sự cân bằng và những hiệu lực của chất lỏng ấy bằng quyền năng cá nhân ông ta. Ông ta xây dựng một bộ máy giống như  một  cái  chảo  nung  những  chiếc  đũa  sắt  rồi  lấy  chúng  ra.  Những  chiếc đũa  sắt  này  được  các  bệnh  nhân  nắm  lấy  và  chuyền  tay  này  sang  tay  khác, làm  như  vậy  sẽ  đặt  các  bệnh  nhân  dưới  ảnh  hưởng  chiếc  đũa  từ  tính  được Mesmer dùng để hướng dẫn chữa trị. 

Năm  1784,  Viện  hàn  lâm  khoa  học  Pháp  điều  tra  về  những  hoạt  động  của Mesmer  và  đi  tới  kết  luận  như  sau:  “Tưởng  tượng  cộng  với  từ  tính  đẻ  ra những co giật; từ tính không có tưởng tượng chẳng đẻ ra gì hết”. Điều đó làm https://thuviensach.vn

cho Mesmer nổi khùng lên, vì ông luôn luôn có ý thức rất mạnh về phẩm giá và về vị thế của mình. Nhưng, dù ông bị hoài nghi và chế giễu thật mạnh, uy tín cá nhân của ông vẫn còn và những kết quả ông đạt được vẫn là đối tượng của một sự nghiên cứu kỹ lưỡng của những thầy thuốc riêng biệt. 

Hơn nữa, Mesmer đáp ứng được những nhu cầu hiển nhiên hồi đó. Trên thực tế, đó là việc chữa trị duy nhất có thể có đối với các chứng nhiễu tâm, nghề y không quan tâm gì tới sự chữa trị ấy, cũng không đề xướng ra điều gì hết, còn các thầy tu và quan tòa thì đã rút lui khỏi sân khấu với sự kết thúc kỷ nguyên của  những  ngược  đãi.  Các  công  trình  của  Pinel,  Tukes,  Benjamin  Rushu  và những  người  khác  ở  châu  Mỹ  luôn  luôn  chủ  yếu  bàn  tới  những  kẻ  điên  đã được xác nhận; thế mà tỉ lệ số người mắc các rối loạn tinh thần, ngoài những bệnh viện mới dành cho các bệnh tinh thần ra, hồi đó có lẽ không thấp hơn tỉ

lệ hiện nay, và số người này đã tìm cách làm giảm bớt bệnh tật ở bất cứ đâu họ có thể tìm thấy, giống như hiện nay. 

Mesmer  rời  Viên  đi  Paris  vào  cuối  thế  kỷ  XVIII,  gần  100  năm  trước  khi Freud  tiến  hành  những  công  trình  nghiên  cứu  của  mình  về  các  bệnh  thần kinh.  Nhưng  Viên  vẫn  còn  rất  nhạy  cảm  với  sự  xấu  hổ  và  chế  giễu  mà Mesmer đã mang lại cho y học ở đó, không phải vì Mesmer bị thất bại, mà vì ông  đã  thành  công  trong  nhiều  trường  hợp  nhờ  áp  dụng  những  kỹ  thuật  mà người  ta  có  thể  chứng  minh  tính  chất  không  khoa  học,  cũng  như  tính  chất trình  diễn  không  ngượng  ngùng  của  chúng.  Việc  khôi  phục  phép  thôi  miên trong thực tiễn y học, tiếp theo việc tách hẳn kỹ thuật ấy khỏi mớ hỗn tạp từ

tính động vật, chủ yếu là do những nhà thực hành như Liebault và Bernheim ở Pháp, James Braid, Elliottson, cũng như một thầy thuốc người Anh có tên là  Esdaille  thuộc  công  ty  Đông  Ấn,  thực  hiện.  Những  sự  chứng  minh  nổi tiếng của Charcot ở bệnh viện Salpêtrière tại Paris đã không thua kém những sự chứng minh của Mesmer về hiệu quả trình diễn; nhưng chúng không nhằm để chữa bệnh. Tuy vậy, tiếng tăm của Charcot như một nhà thần kinh hồi đó là sự bảo trợ tốt nhất cho việc dùng lại phép thôi miên trong khoa thần kinh học. 

Mùi vị lang băng gắn với phép thôi miên vẫn dai dẳng ở Viên, nơi nó được nhận ra với một sự nhạy cảm đặc biệt. Khi Freud từ Paris trở về và có ý định một lần nữa sử dụng phép thôi miên – nhưng theo một lối tương đối ít chính thống – thì điều đó lại có thể gây ra sự chống đối của những bệnh nhân khiến họ chối bỏ những triệu chứng của họ một cách hoàn toàn độc đoán và những ý  kiến  của  Freud  chắc  chắn  sẽ  gây  ra  một  mối  ác  cảm.  Liệu  pháp  điện,  tuy cũng  có  nguồn  gốc  tương  tự  những  lập  luận  trừu  tượng  của  Mesmer  về  từ
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tính  và  chiêm  tinh  học,  là  một  kỹ  thuật  đáng  tôn  trọng  hơn  nhiều.  Nhưng Freud  lại  thấy  nó  tuyệt  đối  không  có  hiệu  quả.  Đôi  khi  nó  đem  lại  một  vẻ

giảm bớt được bệnh, nhưng Freud lại coi đó chỉ là do những tác động của sự

ám thị. Những nhận xét dưới đây của ông, có liên quan trực tiếp với sự từ bỏ

của ông đối với phép thôi miên cũng như liệu pháp điện, là rất có ý nghĩa:

 “Người nào có thể sống được bằng thực hành chữa trị các bệnh nhân thần kinh rõ ràng là có thể làm một điều gì đó cho họ. Kho liệu pháp của tôi chỉ

 chứa  có  hai  thứ  vũ  khí:  liệu  pháp  điện  và  liệu  pháp  thôi  miên,  vì  việc  gửi bệnh nhân đến một cơ sở liệu pháp nước (hydrothérapique) chỉ sau một lần khám  không  phải  là  hoàn  toàn  có  lợi.  Về  liệu  pháp  điện,  tôi  tìm  hiểu  nó  ở

 sách  giáo  khoa  của  W.  Erb,  cuốn  sách  này  cung  cấp  những  hướng  dẫn  chi tiết  về  chữa  trị  tất  cả  các  triệu  chứng  của  các  bệnh  thần  kinh.  Khốn  thay, chẳng bao lâu tôi phải nhận ra rằng việc theo đúng những gì tôi coi là kết quả của những quan sát chính xác chỉ là một tòa nhà huyễn hoặc. Việc phát hiện ra một cuốn sách do một người có tên tuổi nhất của khoa bệnh lý thần kinh  Đức  ký  tên  cũng  chẳng  có  quan  hệ  với  thực  tế  gì  hơn  một  cuốn  cẩm nang đoán mộng “Ai Cập” được bán ở các hiệu sách bình dân của chúng ta, chẳng hạn. Việc phát hiện ấy tuy đau đớn, nhưng nó giúp tôi bỏ mất đi phần nào lòng tin ngây thơ vào những người có uy tín mà tôi chưa độc lập được với họ. Vì thế, tôi phải gác bỏ dụng cụ điện sang một bên, ngay cả trước khi Moebius phát ra những lời có tác dụng giải thoát này: những thành công của việc chữa trị bằng điện – nếu có – thì chỉ là do ám thị y học mà có. 

 Tình hình có vẻ tốt hơn với thôi miên. Khi còn là sinh viên, tôi đã dự một buổi thực  hành  của  ‘nhà  thôi  miên’  Hansen,  và  tôi  thấy  rằng  một  trong  những người được ông thử nghiệm tái xanh đi như một người chết, khi người đó rơi vào trạng thái bị thôi miên và cứ như thế cho đến khi hết trạng thái ấy. Điều đó đem lại một cơ sở vững chắc để tôi tin vào tính hiện thực của những hiện tượng thôi miên. Chẳng bao lâu sau đó, quan niệm này được nhân vật khoa học  nổi  tiếng  là  Heidenhain  tán  thành,  nhưng  điều  đó  không  ngăn  cản  các giáo sư tâm bệnh học tuyên bố trong một thời gian dài nữa rằng thôi miên là một kiểu lang băm, hơn nữa, là kiểu lang băm tai hại, và họ khinh miệt những nhà  thôi  miên  với  một  thái  độ  cao  ngạo.  Tôi  đã  nhìn  thấy  ở  Paris  người  ta không ngần ngại dùng thôi miên để tạo ra các triệu chứng ở các bệnh nhân, và để giải thoát họ khỏi những triệu chứng ấy sau đó. Lúc đó, chúng tôi được tin  ở  Nancy  đã  ra  đời  một  trường  phái  sử  dụng  rộng  rãi  sự  ám  thị  có  hay không  có  thôi  miên,  và  phương  pháp  này  đã  đặc  biệt  thành  công  về  những mục đích trị liệu. Thế là, hoàn toàn đương nhiên, trong những năm thực hành https://thuviensach.vn

 y học đầu tiên của tôi, – không tính đến những phương pháp trị liệu tâm lý được  dùng  đôi  khi  không  có  hệ  thống  lắm,  –  ám  thị  trở  thành  công  cụ  làm việc chính của tôi. 

 Do  đó,  tôi  đã  từ  bỏ  việc  chữa  trị  các  bệnh  thần  kinh  hữu  cơ,  nhưng  cũng chẳng bị thiệt hại gì lớn hơn cả. Vì, một mặt, việc chữa trị những trạng thái ấy không hề đem lại những triển vọng thật thích thú nào, và mặt khác, trong việc thực hành riêng của một thầy thuốc sống ở thành phố, con số bệnh nhân ít ỏi thuộc loại đó mất đi trước con số rất lớn những người bị nhiễu tâm ngày càng tăng lên, vì những bệnh nhân này không tìm được sự cứu chữa nên đã chạy hết thầy thuốc này sang thầy thuốc khác. Hơn nữa, việc dùng phép thôi miên thật hấp dẫn. Lần đầu tiên người ta cảm thấy vượt qua được sự bất lực của mình, và danh tiếng một nhà thần thông nghe rất sướng tai. Sau đó tôi mới phát hiện ra những khuyết điểm của phương pháp ấy là thế nào. Còn lúc đó, tôi chi có thể tự phàn nàn về hai điều: thứ nhất, người ta không thể thôi miên tất cả các bệnh nhân; thứ hai, không thể đưa mọi người chìm sâu vào thôi  miên  như  mong  muốn.  Với  ý  định  hoàn  chỉnh  kỹ  thuật  thôi  miên  của mình, tôi  đi  Nancy vào  mùa  hè 1889  và  ở  lại đó  nhiều  tuần lễ.  Tôi  đã nhìn thấy ông già gây xúc động Liébeault chữa trị cho những người đàn bà và trẻ

 con nghèo khổ thuộc dân vô sản; tôi đã chứng kiến những thí nghiệm đáng kinh ngạc của Bernheim ở những bệnh nhân thuộc bệnh viện ông, và chính ở

 đó tôi đã có ấn tượng mạnh nhất về khả năng có những quá trình tâm thần bị

 che giấu đối với ý thức con người. Để học, tôi đã đưa đi theo mình một nữ

 bệnh  nhân  tới  Nancy.  Đó  là  một  người  mắc  chứng  hystérie  rất  rõ,  có  tài năng,  được  người  ta  giao  cho  tôi  vì  chẳng  biết  chữa  cho  người  đó  như  thế

 nào. Bằng ám thị thôi miên, tôi đã làm cho người đó sống bình thường, và cứ

 mỗi  lẫn  người  đó  rơi  vào  trạng  thái  khốn  khổ  của  mình  ấy  là  tôi  lại  có  thể

 nâng đỡ lên. Vì người đó luôn luôn bị tái phát sau ít lâu, nên vì ngu dốt, tôi vẫn  coi  điều  ấy  là  do  cơn  thôi  miên  chưa  đạt  tới  mức  mộng  du  kèm  theo chứng mất trí nhớ. Nhiều lần Bernheim thử đưa người đó chìm sâu vào thôi miên,  nhưng  ông  cũng  không  thành  công  hơn  tôi.  Ông  thẳng  thắn  thú  nhận với tôi rằng ông chỉ đạt được những thành công lớn về trị liệu bằng ám thị

 khi thực hành tại bệnh viện của ông, còn đối với những bệnh nhân ở ngoài thì chưa bao giờ thành công cả…

 Để  bổ  sung  bản  trình  bày  này  của  mình,  tôi  xin  thú  nhận  rằng  ngay  từ  lúc đầu tôi đã dùng một cách thôi miên khác, ngoài cách ám thị thôi miên ra. Tôi đã dùng nó để thăm dò tâm hồn bệnh nhân có liên quan với lịch sử bệnh và với  sự  phát  sinh  bệnh  của  bệnh  nhân,  mà  trong  trạng  thái  thức  tỉnh,  bệnh https://thuviensach.vn

 nhân thường hoàn toàn không thể cho tôi biết, hoặc cho biết không đầy đủ. 

 Cách  thôi  miên  ấy  dường  như  không  chỉ  có  hiệu  quả  hơn  cách  ám  thị  đơn giản vì cách ám thị này chỉ có tác dụng ra lệnh hay tự vệ: nó còn thỏa mãn sự khao khát hiểu biết của thầy thuốc, người có quyền biết một điều gì đó có liên  quan  với  nguồn  gốc  của  hiện  tượng  mà  mình  tìm  cách  chữa  trị  bằng phương pháp ám thị đơn điệu” . 23

Trong tất cả những trước tác của mình, Freud nói rất ít tới kỹ thuật thôi miên mà ông đã thật sự dùng tới. Đúng là điều đó chẳng quan trọng gì về mặt phân tâm học, vì thôi miên đã bị hoàn toàn từ bỏ trước khi phân tâm học thật sự ra đời. Nhưng thời kỳ chuyển tiếp từ sự thanh lọc (catharsis) và thôi miên đến phương  pháp  phân  tích  rạch  ròi  và  hoàn  chỉnh  thật  là  thú  vị.  Trong  thời  kỳ

này,  Freud  có  thói  quen  ngồi  phía  sau  bệnh  nhân  và  dùng  một  kỹ  thuật  mà ông vừa mới đặt tên là kỹ thuật ép (technique de pression). 

Bệnh  nhân  nằm  dài  trên  đi-văng,  Freud  thì  cúi  về  phía  trước  và  đặt  tay  lên trán bệnh nhân, hay đặt hai tay lên hai bên đầu bệnh nhân; ông nói với bệnh nhân rằng, dù có gặp sự chống cự như thế nào thì rồi cũng sẽ bị sự thúc ép ấy khắc phục, khiến cho bệnh nhân lúc đó sẽ nhận ra được ý nghĩ hay ký ức mà mình đã quên. 

Freud  dùng  kỹ  thuật  này  để  phá  bỏ  những  sự  tắc  nghẽn  trong  những  liên tưởng bằng lời của bệnh nhân, những liên tưởng ấy đưa tới những quá trình tinh thần vô thức riêng của chúng. Đến một điểm nào đó trong hoạt động của mình,  Freud  thấy  rằng  phương  pháp  ép  tỏ  ra  có  tác  động  trong  tất  cả  các trường  hợp  và  có  thể  vượt  qua  tất  cả  mọi  khó  khăn.  Ông  đã  chuyển  vào phương  pháp  này  một  dấu  vết  thú  vị  từ  những  thí  nghiệm  chữa  trị  đầu  tiên bằng  thôi  miên  của  ông,  tức  là  khi  một  ý  nghĩ  hay  một  ký  ức  dường  như

không thể nắm bắt được, khiến cho sự thúc ép trở nên cần thiết để nhớ lại, thì kết quả của sự thúc ép ấy có nhiều khả năng trở thành một hình ảnh trội hơn mọi  cái  trong  đầu  óc  bệnh  nhân.  Những  bệnh  nhân  ở  trong  trạng  thái  thôi miên như vậy thường nhìn thấy lại những cảnh tượng đã qua, đã bị quên đi cho tới lúc đó, có ý nghĩa hàng đầu đối với những chất liệu được xem xét. 

Nhưng ở đây, Freud đã vấp phải những khó khăn mới, khi thì vì không một cảnh tượng nào, không một sự sực nhớ lại nào có thể trở lại nữa, khi thì vì bệnh  nhân  có  xu  hướng  coi  nhẹ  những  gì  họ  vẫn  coi  như  những  mẫu  nhỏ

chẳng quan trọng gì. Bằng cách tiếp tục những thúc ép của mình, Freud đôi khi nhận được những câu trả lời mà thoạt tiên hoàn toàn không thể giải thích được. Có lần, một nữ bệnh nhân của ông, khi được ông hỏi xem có nhìn thấy hay có nhớ lại cái gì do sức ép của bàn tay không, đã trả lời rằng: https://thuviensach.vn

 “Chẳng thấy gì hết, nhưng bỗng nhiên tôi nghĩ tới một từ. (– chỉ tới một từ

 thôi à?) - Vâng, nhưng tôi thấy nó quá tồi tệ. (– Thì cứ nói ra xem.) – Đây này, từ ấy là người gác cổng. (– Chẳng có từ nào khác sao?) – Không. 

 Tôi lại ép lần thứ hai và một từ khác đi qua đầu bà ta: ‘áo sơ mi’. Lúc đó tôi thấy ở đây có một cách trả lời mới, và bằng một sự thúc ép nữa, tôi gợi ra được bà nói lên một loạt từ có vẻ vô nghĩa: “Người gác cổng, áo sơ-mi, cái giường, thành phố, xe bò, – Tất cả những cái đó là thế nào?” Bà ta suy nghĩ

 một lát, rồi một ý nghĩ chợt đến với bà ta: “Đây chỉ có thể là một câu chuyện gì đó mà chắc tôi sắp nhớ lại được. Hồi tôi lên mười, một người chị kề sát tuổi tôi – chị ấy mười hai tuổi – lên một cơn điên loạn vào một đêm nào đó. 

 Người ta phải trói chị ấy lại và chở chị ấy ra thành phố bằng xe bò. Tôi nhớ

 chắc  chắn  rằng  người  gác  cổng  đã  giữ  chặt  chị  ấy  và  đưa  chị  ấy  vào  nhà chữa  bệnh”.  Chúng  tôi  kiên  nhẫn  làm  theo  phương  pháp  nghiên  cứu  của mình và bà ta còn nói cho chúng tôi nghe những lời khác mà chúng tôi không hiểu được hết, nhưng lại cho phép chúng tôi theo dõi câu chuyện đó và còn hỏi  bà  ta  được  một  câu  chuyện  khác  nữa.  Chẳng  bao  lâu,  chúng  tôi  nắm được ý nghĩa của những câu chuyện bà ta sực nhớ ra ấy. Nếu căn bệnh của người  chị  đã  gây  ấn  tượng  đối  với  bà  ta  mạnh  đến  thế,  thì  đó  là  vì  cả  hai người có chung một điều bí mật gì đó; cùng nằm ngủ một phòng, trong đêm ấy, cả hai đều là nạn nhân của ý đồ cưỡng hiếp từ cùng một người đàn ông. 

 Việc nhớ lại chấn thương tính dục vào thời còn rất nhỏ ấy đã cho phép khám phá ra không chỉ nguồn gốc của những ý nghĩ ám ảnh đầu tiên, mà cả chấn thương gây bệnh sẽ tác động sau đó. Ca độc đáo này không phải là sự xuất hiện  những  từ  quan  trọng  riêng  biệt  mà  sau  đó  chúng  tôi  phải  dựng  thành câu, vì tình trạng thiếu những liên hệ và quan hệ đã ảnh hưởng tới tất cả các ý nghĩ, tất cả các cảnh tượng nói chung do sự thúc ép gợi ra, cũng giống như

 nó  ảnh  hưởng  tới  những  từ  được  phát  ra  những  lời  sấm  truyền.  Sau  đó, chúng  tôi  đã  có  thể  chắp  lại  được  những  điều  sực  nhớ  lại  rời  rạc  ấy  bằng những  liên  hệ  ý  tưởng  chặt  chẽ  với  nhau,  và  những  điều  sực  nhớ  lại  ấy  đã đưa thẳng tới chỗ hiểu được nhân tố gây bệnh đang được tìm kiếm. 

 “Tôi thường coi đó là một trường hợp phân tích trong đó niềm tin của tôi vào những  kết  quả  của  sự  thúc  ép  đã  bị  thử  thách  gay  go  để  sau  đó  mới  được chứng minh một cách rực rỡ” .24

Nhưng khi một hình ảnh thị giác xuất hiện dễ dàng như vậy, Freud hiểu rằng đó chỉ mới là một khúc dạo đầu cho những liên tưởng quan trọng bằng lời lẽ

sau đó. Freud thấy rằng:  “bệnh nhân chỉ nhớ được hết hình ảnh ấy bằng cách biến  nó  thành  từ  ngữ  mà  thôi” . Thế là đã xuất hiện kỹ thuật hoàn chỉnh về
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liên tưởng tự do. Nhưng về sau, khi tiếp tục việc chữa trị mà ông đã mô tả ấy, Freud lại trở về với vấn đề sự chống cự, rồi lần đầu tiên đề cập tới khái niệm chuyển dịch. 

Ông  kể  lại  mình  đã  hiểu  được:   “một  cách  ngạc  nhiên  rằng  anh  ta  (thầy thuốc) không thể áp đặt cho bệnh nhân những gì có liên quan với những điều mà  bệnh  nhân  cho  là  đã  quên  đi,  cũng  không  thể  ảnh  hưởng  tới  những  kết quả  phân  tích  bằng  cách  gợi  ra  điều  mình  mong  đợi  theo  một  hướng  nào đó…  Một  nhận  xét  khác  mà  mỗi  lần  người  ta  có  dịp  làm  có  liên  quan  với những sự nhớ lại mà bệnh nhân nói ra một cách thoải mái. Có thể khẳng định rằng mọi sự sực nhớ lại xuất hiện trong những loại phân tích ấy đều có tầm quan trọng riêng của nó. Không bao giờ những hình ảnh thiếu những liên kết với nhau lại hiện lên chồng chéo theo một lối nào đó với những hình ảnh nhớ

 lại  quan  trọng.  Không  thể  vi  phạm  qui  tắc  này  bằng  cách  khẳng  định  rằng việc có những ký ức mặc dầu tự chúng chẳng có ý nghĩa gì cả nhưng vẫn là tuyệt đối cần thiết. Thật ra, những ký ức này là những khâu trung gian cần thiết giữa hai ký ức có những quan hệ quan trọng với nhau, và sự liên tưởng chỉ có thể được thực hiện qua sự trung gian ấy” .25

Những sự hứa hẹn của phương pháp này, những kết quả xuất sắc nó đạt được, đã đưa Freud tới chỗ bỏ toàn bộ thời gian vào những cuộc gặp bệnh nhân –

những lần gặp này thường kéo dài từ hai mươi đến năm mươi phút với từng bệnh nhân, cứ mười lăm này, một tuần lễ một lần, hay có khi một tuần nhiều lần, cho đến lúc nào bệnh nhân chấp nhận nhớ lại và vấn đề còn chưa được giải quyết. Nhưng dù bệnh nhân cứ trả tiền, dù Freud làm việc căng thẳng với phương pháp phân tích mất nhiều thời gian thường là đơn điệu và lặp lại một cách buồn tẻ ấy, ông ngày càng thấy ra rằng, trái với tất cả những lợi ích rõ ràng của họ, các bệnh nhân đều bị chi phối bởi những sự chống cự khiến cho việc chữa trị phải bị đình chỉ, tiền thì bị tiêu phí một cách vô ích, còn bệnh thì cứ tiếp diễn, và chính bản thân Freud cũng bị hẫng hụt về những mục tiêu của mình. 

Khi viết những lời trên đây ở cuối chương sách về liệu pháp tâm lý đối với chứng hystérie, Freud đã khẳng định rằng khi nào kỹ thuật ép không gợi được một sự sực nhớ lại nào hết, dù người điều trị đã cố gắng bằng mọi cách rồi, thì chỉ còn có hai khả năng:

 “ 1. Thật sự không có gì để rút ra từ người được nghiên cứu cả, điều đó được thấy rõ ở dáng vẻ hoàn toàn yên tĩnh của bệnh nhân, hoặc: 2. Thầy thuốc vấp phải một sự chống cự mà anh ta chỉ có thể chiến thắng về sau, còn lúc này thì phải đứng trước một lớp nền mới chưa thể xuyên vào được. Diện mạo căng https://thuviensach.vn

 thẳng của người bệnh được thấy rõ khi đó, thể hiện một sự căng thẳng tâm thần. Nhưng cũng có thể thấy một trường hợp thứ ba, lần này trở ngại không phải ở bên trong, mà là ở bên ngoài. Đó là khi những liên hệ của người bệnh và  thầy  thuốc  của  mình  bị  nhiễu  loạn,  và  khi  đó  thầy  thuốc  đứng  trước  trở

 ngại  lớn  nhất  phải  vượt  qua.  Nhưng  trong  mọi  sự  phân  tích  quan  trọng,  có thể vấp phải trở ngại này. 

 Tôi đã ám chỉ tới vai trò to lớn của cá nhân người thầy thuốc trong việc tạo ra  những  mô-típ  để  vượt  qua  sức  mạnh  tâm  thần  của  những  sự  chống  cự. 

 Trong nhiều trường hợp, và chủ yếu ở phụ nữ, khi phải giải thích những liên kết các ý nghĩ dâm dục, thì sự cộng tác của người bệnh trở thành một hy sinh cá nhân cần được bù đắp bằng một thứ thay thế nào đó cho tình yêu. Những cố gắng của thầy thuốc, thái độ nhẫn nại tử tế của anh ta phải tạo nên những thứ thay thế đầy đủ ấy. 

 Trong  các  trường  hợp  mà  những  liên  hệ  giữa  thầy  thuốc  và  người  bệnh  bị

 nhiễu  loạn,  thì  sự  ngoan  ngoãn  của  người  bệnh  mất  đi,  và  khi  thầy  thuốc muốn tìm hiểu về ý nghĩ gây bệnh sắp nảy sinh ra, thì người bệnh cảm thấy rõ những đau đớn mà họ đã tích lũy để chống lại thầy thuốc, và điều đó ngăn cản họ bộc lộ. Theo chỗ tôi biết, khó khăn này chủ yếu xuất hiện ở hai trường hợp:

 một  đau  đớn  cá  nhân,  khi  người  bệnh  đàn  ông  tưởng  mình  bị  coi  thường, lăng nhục hay xúc phạm, hay khi người bệnh biết được những ý kiến bất lợi về thầy thuốc của mình hay về phương pháp chữa trị của thầy thuốc. Đó là trường hợp ít nghiêm trọng hơn cả; có thể dễ dàng vượt qua trở ngại bằng cách  bình  luận  và  giải  thích  nó,  nhất  là  khi  tính  dễ  động  lòng  và  tinh  thần hoài  nghi  của  những  người  hystérie  thỉnh  thoảng  có  thể  bộc  lộ  ra  ở  những mức độ bất ngờ; 

 người bệnh đàn bà lo sợ vì quá gắn bó với thầy thuốc của mình, vì mất độc lập của mình đối với thầy thuốc và thậm chí vì lệ thuộc vào thầy thuốc về mặt tính dục. Trường hợp này nghiêm trọng hơn vì bị qui định về mặt cá nhân ít hơn. Lý do của trở ngại này nằm ở ngay trong bản chất của cách chữa trị. 

 Người bệnh có những duyên cơ chống cự mới và điều đó xẩy ra không chỉ khi có một điều sực nhớ lại nào đó, mà cả khi thấy có một ý định chữa trị khác. 

 Khi người ta dùng phương pháp ép, người bệnh thường kêu nhức đầu. Trong phần  lớn  các  trường  hợp,  nữ  bệnh  nhân  vẫn  không  biết  gì  về  nguyên  nhân chống  cự  mới  của  mình  và  chỉ  để  lộ  ra  bằng  một  triệu  chứng  hystérie  mới. 

 Đau đầu thể hiện sự căm ghét của nữ bệnh nhân đối với mọi ảnh hưởng đối với mình; những biểu tượng nặng nề thường nảy sinh từ nội dung phân tích. 
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 Đó là một sự kiện thường xuyên thấy có trong một số phân tích. Sự chuyển dịch sang người thầy thuốc thường được thực hiện bằng một sự liên kết sai”26

Về  trường  hợp  sau  cùng  này,  Freud  tiếp  tục  đưa  thêm  một  ví  dụ  trong  đó người  nữ  bệnh  nhân,  vào  cuối  buổi  phân  tích,  bỗng  nhiên  cảm  thấy  mình muốn được nhà phân tâm ôm ấp. Hóa ra ham muốn ấy người nữ bệnh nhân đã cảm thấy nhiều năm trước đó nhưng đã dồn nén nó lại; tất nhiên, nó được liên  kết  với  một  người  đàn  ông  khác  hẳn.  Nhưng  lúc  đầu  nữ  bệnh  nhân  ấy chưa  thể  thừa  nhận  nó  và  không  thể  tiếp  tục  sự  phân  tích,  vì  điều  đó  làm nghẽn lại dòng ý nghĩ của mình. 

Trong tất cả các trường hợp, việc phân tích về chính sự chuyển dịch này gây trở  ngại  cho  con  đường  đi  tới  giải  quyết  khó  khăn  ấy  một  cách  dứt  khoát. 

Nhưng việc phân tích sự chuyển dịch càng được đẩy tới, thì tất cả những gì có thể làm tăng thêm sự chuyển dịch, đặc biệt là mọi cử chỉ hay tiếp xúc thể

chất mà bệnh nhân có thể hiểu như một sự vuốt ve thể chất, dù là vô ý thức đi nữa cũng phải bị từ bỏ. Cuối cùng, Freud gặp các bệnh nhân của mình một cách đều đặn, không bao giờ thôi miên họ nữa, không sờ vào họ nữa, ông chú ý đặc biệt tới ứng xử của mình cũng như của bệnh nhân, dù chỉ là về những mặt  bề  ngoài  thông  thường  và  có  ích  xã  hội  của  việc  khám  bệnh  như  cách bệnh nhân đi vào phòng hay đi ra, tự đóng cửa hay để cho ông đóng cửa, bắt tay hay không bắt tay khi rời khỏi đó. Như vậy, kỹ thuật là lý thuyết của ông bắt đầu ngày càng gắn với nhau theo ý nghĩa vô thức của chúng. 
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KHOA HỌC VỀ CÁC GIẤC MƠ

 “Việc  xem  xét  những  ý  nghĩ  tự  phát  hiện  ra  với  người  bệnh,  nếu  tuân  theo đúng những quy tắc chính của phân tâm học, không phải là phương tiện hay kỹ  thuật  duy  nhất  để  thăm  dò  cái  vô  thức.  Hai  cách  làm  khác  cũng  đưa  tới cùng một mục đích: lý giải các giấc mơ và lý giải những lẫm lẫn…

 Trên thực tế, lý giải cá giấc mơ là con đường lớn của sự hiểu biết về cái vô thức,  là  cơ  sở  vững  chắc  nhất  cho  những  nghiên  cứu  của  chúng  ta,  và  hơn bất cứ cách nào khác, chính việc nghiên cứu các giấc mơ sẽ làm cho các bạn thấy rõ giá trị của phân tâm học và giúp các bạn thực hành nó. Khi người ta hỏi tôi làm thế nào để trở thành một nhà phân tâm học, tôi trả lời: bằng cách nghiên  cứu  những  giấc  mơ  của  chính  mình.  Những  kẻ  gièm  pha  chúng  ta không bao giờ đem lại cho sự lý giải các giấc mơ một sự quan tâm xứng đáng với nó, hoặc cố lên án nó bằng những luận cứ nông cạn nhất. Thế nhưng, nếu giải quyết được vấn đề về giấc mơ, thì những vấn đề mới do phân tâm học nêu lên chẳng đem lại một khó khăn nào nữa.” 

(Trích bài thứ ba trong  Năm bài giảng về phân tâm học ở Mỹ và được công bố năm 1910)27

Từ những thứ Freud viết ra, chẳng có gì làm rõ hơn thế về cái chủ yếu trong những quan điểm của ông đối với những kỹ thuật cần thiết của phân tâm học và những bài học cần rút ra từ đó. Cách tiến hành một kỳ phân tích tâm lý, hiện nay thường kéo dài tới một giờ và bao hàm một liên tưởng tự do như là quy tắc duy nhất, ngoài việc lý giải các giấc mơ của người bệnh và việc phân tích những sai lầm và lầm lẫn của người đó, rốt cuộc đã đưa Freud tới tất cả

những  nguyên  lý  mà  ông  phải  đưa  vào  cơ  cấu  cuối  cùng  của  phân  tâm  học như ông đã xác định nó. Trong chương này và chương tiếp theo, chúng tôi sẽ

xem  xét  hai  kỹ  thuật  này  cùng  những  gì  chúng  dạy  cho  Freud  và  cho  phép ông dạy cho người khác. 

Các giấc mơ luôn luôn đặc biệt hấp dẫn Freud. Hãy nhớ rằng khi ông tìm một ẩn dụ để diễn đạt sự vô ích lừa phỉnh của liệu pháp điện như giáo sư Erb chỉ

định, ông đã khẳng định rằng nó chẳng có giá trị gì hơn chiếc chìa khóa đoán mộng  của  Ai  Cập.  Ông  đã  biết  về  những  chìa  khóa  đoán  mộng  và  về  tín ngưỡng dân gian, theo đó các giấc mơ có thể báo trước tương lai cũng như

phản  ánh  tình  trạng  hiện  thời  của  các  số  phận,  nhiều  hơn  phần  lớn  những đồng nghiệp có học của ông ở Viên. Nhưng phải đến khi chính ông quay sang nghiên  cứu  các  giấc  mơ,  trong  khi  xây  dựng  phương  pháp  liên  tưởng  tự  do https://thuviensach.vn

của mình, ông mới có thể phát hiện ra bước nhảy vọt lớn lao mà kỹ thuật ấy có thể đem lại. 

Ta hãy quay lại với bản trình bày của Freud dưới hình thức cô đọng của năm bài giảng ở Mỹ để thấy được chính ông đã chọn cách trình bày như thế nào về vấn đề lý giải các giấc mơ cho một cử tọa rất quan tâm nhưng chưa biết gì mấy, mà Freud hy vọng là họ sẽ tiếp tục nghiên cứu bằng cách đọc tác phẩm gốc:

 “Cần  chú  ý  rằng  những  sản  phẩm  mộng  của  chúng  ta  –  các  giấc  mơ  của chúng ta – một mặt, hết sức giống với những sản phẩm của các chứng bệnh tinh thần và, mặt khác, chúng có thể đi đôi với một sức khỏe hoàn hảo. Người nào  chỉ  biết  ngạc  nhiên  về  những  ảo  giác  của  các  giác  quan,  về  những  ý tưởng kỳ lạ và tất cả những huyễn hoặc do giấc mơ đem lại, trong khi lẽ ra phải tìm cách để hiểu chúng, người đó không có một cơ may nhỏ nhất nào để

 hiểu được những sản phẩm không bình thường của các trạng thái tâm thần bệnh hoạn. Trong lĩnh vực này, anh ta vẫn chỉ là một kẻ không hiểu gì… Và không  có  gì  nghịch  lý  khi  khẳng  định  rằng  phần  lớn  các  nhà  tâm  bệnh  học hiện nay phải được xếp vào những kẻ không hiểu gì ấy! 

 Ta hãy lướt qua vấn đề giấc mơ. 

 Thông thường, khi chúng ta tỉnh, chúng ta đối xử với những giấc mơ với một sự khinh thường ngang với sự khinh thường của người bệnh đối với những ý nghĩ tự phát mà nhà phân tâm gợi ra cho họ. Chúng ta quên hết những giấc mơ rất nhanh, như thể chúng ta muốn tống khứ đi càng nhanh càng tốt cái đống lộn xộn ấy. Sự khinh thường của chúng ta bắt nguồn từ tính chất lạ lùng không chỉ của những giấc mơ vô lý và ngớ ngẩn, mà của cả những giấc mơ

 không phải như thế. Chúng ta chán ghét những giấc mơ của mình vì những khuynh hướng trơ trẽn và vô luân công khai bộc lộ trong một số giấc mơ ấy. 

 Người ta biết rằng thời cổ không thấy có sự khinh thường này…

 Trước  hết,  tất  cả  các  giấc  mơ  đều  không  xa  lạ  với  người  nằm  mơ,  đều  khó hiểu và mơ hồ đối với anh ta. Chỉ cần xem xét những giấc mơ của trẻ nhỏ, từ

 một tuổi rưỡi trở đi, các bạn sẽ thấy chúng thật đơn giản và dễ giải thích. Trẻ

 nhỏ bao giờ cũng mơ thấy thực hiện những ham muốn nảy sinh ra ngày hôm trước  mà  không  được  thỏa  mãn.  Chẳng  cần  tài  năng  bói  toán  nào  để  tìm được lời giải đơn giản ấy; chỉ cần biết đứa trẻ ấy trải qua những chuyện gì ngày hôm trước. Chúng ta sẽ có được một lời giải thỏa mãn cho điều bí ẩn ấy nếu chứng minh được rằng những giấc mơ của người lớn, giống như của trẻ

 con,  chỉ  là  sự  thỏa  mãn  những  ham  muốn  ngày  hôm  trước  mà  thôi.  Và  đó chính là điều đã xảy ra. Những sự phản bác do cách nhìn này gây ra sẽ biến https://thuviensach.vn

 mất trước một sự phân tích sâu hơn. 

 Đây là sự phản bác đầu tiên: những giấc mơ của người lớn thường khó hiểu và không giống chút gì với sự thực hiện một ham muốn cả. – Nhưng, xin trả

 lời, đó là vì chúng bị bóp méo đi, bị làm sai lạc đi. Nguồn gốc tâm thần của chúng  rất  khác  với  biểu  hiện  cuối  cùng  của  chúng.  Do  đó,  chúng  ta  phải phân biệt hai điều: một mặt, giấc mơ như nó hiện ra với chúng ta, như chúng ta nhớ lại vào sáng hôm sau, là mơ hồ đến mức chúng ta thường thật khó kể

 lại, diễn đạt lại bằng lời; đó là cái chúng ta có thể gọi là nội dung biểu hiện (contenu  manifeste)   của  giấc  mơ.  Mặt  khác  chúng  ta  có  toàn  bộ  những   ý tưởng  mơ  tiềm  ẩn  (idées  oniriques  latentes)   mà  chúng  ta  cho  là  chúng  chi phối giấc mơ ở tận đáy sâu của cái vô thức. Như vậy, sự hình thành ra các giấc mơ là kết quả của sự tương phản giữa những sức mạnh tâm thần, giống như  trong  sự  hình  thành  những  triệu  chứng.  Quá  trình  bóp  méo  này  cũng giống như quá trình chi phối sự xuất hiện những triệu chứng hystérie. “Nội dung biểu hiện” của giấc mơ là cái thay thế đã bị biến đổi đi của những “ý tưởng mơ tiềm ẩn” và sự biến đổi này là công việc của một “cái tôi” tự bảo vệ; nó nảy sinh ra từ những kháng cự ngăn cấm tuyệt đối các ham muốn vô thức đi vào ý thức khi tỉnh; nhưng, khi giấc ngủ yếu đi, những sức mạnh ấy vẫn còn khá mạnh để áp đặt lên những ham muốn ít ra là một cái mặt nạ che đậy  chúng  lại.  Người  nằm  mơ  không  còn  giải  được  ý  nghĩa  những  giấc  mơ

 của  mình,  cũng  giống  như  người  mắc  chứng  hystérie  không  hiểu  được  ý nghĩa những triệu chứng của mình. 

 Để tin chắc là có những “ý tưởng tiềm ẩn” của giấc mơ và tính hiện thực của những quan hệ giữa những ý tưởng ấy với “nội dung biểu hiện” của giấc mơ, cần phải tiến hành việc  phân tích các giấc mơ , với một kỹ thuật giống như kỹ

 thuật  phân  tâm  đã  nói.  Kỹ  thuật  ấy  trước  hết  phải  nhằm  loại  bỏ  hoàn  toàn các chuỗi ý tưởng có vẻ như được “nội dung biểu hiện” của giấc mơ đem lại, và phải cố khám phá những “ý tưởng tiềm ẩn” bằng cách tìm xem những liên tưởng nào gây ra như vậy sẽ đưa tới việc khám phá ra những ý tưởng tiềm ẩn của người nằm mơ, cũng giống như ban nãy chúng ta thấy những liên tưởng do các triệu chứng khác nhau gây ra, đưa chúng ta tới những ký ức đã quên và tới những mặc cảm của người bệnh. Những “ý tưởng tiềm ẩn” tạo nên ý nghĩa  sâu  sắc  và  hiện  thực  của  giấc  mơ  ấy,  một  khi  đã  khám  phá  được,  sẽ

 cho thấy việc quy những giấc mơ của người lớn thành kiểu giấc mơ của trẻ

 con là chính đáng như thế nào. Thật vậy, chỉ cần thay thế vào “nội dung biểu hiện” – dù kỳ quặc đến mấy – một ý nghĩa sâu sắc là mọi cái trở nên sáng tỏ: người ta thấy rằng những chi tiết khác nhau của giấc mơ gắn với những ấn https://thuviensach.vn

 tượng ngày hôm trước và toàn bộ giấc mơ hiện ra như sự thực hiện một ham muốn không được thỏa mãn. “Nội dung biểu hiện” của giấc mơ do đó có thể

 được coi như sự thực hiện  trá hình  những ham muốn  bị dồn nén . 

 Bây  giờ  ta  hãy  nhìn  xem  cái  cách  mà  những  ý  tưởng  vô  thức  của  giấc  mơ

 biến thành “nội dung biểu hiện” như thế nào. Tôi sẽ gọi toàn bộ thao tác này là “công việc mộng” (travail onirique). Nó đáng được tập trung toàn bộ sự

 quan tâm về lý thuyết của chúng ta, vì chúng ta có thể nghiên cứu ở đó, hơn bất  cứ  nơi  nào  khác,  những  quá  trình  tâm  thần  có  thật  nào  có  thể  diễn  ra trong cái vô thức hoặc, nói đúng hơn, giữa hai hệ thống tâm thần khác nhau như cái hữu thức và cái vô thức. Trong những quá trình ấy, cần chú trọng hai cái:   sự  cô  đặc  (condensation)   và   sự  di  chuyển  (déplacement) .  Công  việc mộng là một trường hợp tác động qua lại đặc biệt giữa những chùm tinh thần (constellations  mentales)  khác  nhau,  tức  là  nảy  sinh  từ  một  liên  tưởng  tinh thần. Trong các giai đoạn căn bản của nó, công việc này giống hệt như công việc biến đổi những mặc cảm dồn nén thành những triệu chứng, khi dồn nén thất bại. 


 Hơn nữa, các bạn sẽ kinh ngạc khi phát hiện ra trong việc phân tích các giấc mơ, đặc biệt là phân tích các giấc mơ của mình, tầm quan trọng bất ngờ của những ấn tượng thời thơ ấu. Bằng giấc mơ, đứa trẻ vẫn tiếp tục sống trong người lớn, với những đặc tính và ham muốn của nó, ngay cả những cái đã trở

 thành vô ích. Chính người lớn đã thoát thai từ một đứa trẻ với những năng lực rất khác với những năng lực của người lớn bình thường. Nhưng phải trải qua bao nhiêu tiến hóa, bao nhiêu dồn nén, bao nhiêu thăng hoa, bao nhiêu phản ứng tâm thần, con người bình thường ấy mới dần dần được tạo dựng, sau khi đã hưởng thụ một nền giáo dục và một nền văn hóa được tiếp nhận thật khó nhọc – và phần nào cũng là nạn nhân của những thứ đó! 

 Trong việc phân tích các giấc mơ, tôi còn nhận thấy (và tôi xin lưu ý các bạn về điều đó) rằng cái vô thức đã dùng một tượng trưng nào đó, nhất là để biểu hiện  những  mặc  cảm  tính  dục,  có  khi  khác  nhau  từ  người  này  sang  người khác nhưng cũng có những nét chung và được qui thành một số kiểu tượng trưng nhất định như chúng ta lại thấy ở trong các huyền thoại và các truyền thuyết. Có thể việc nghiên cứu giấc mơ cho phép chúng ta hiểu được những sáng tạo ấy của trí tưởng tượng dân gian. 

 Người ta đã chống lại lý thuyết của chúng tôi, khi chúng tôi cho rằng giấc mơ

 là sự thực hiện một ham muốn bằng những giấc mơ lo hãi. Tôi xin yêu cầu các  bạn  ngay  là  đừng  để  bị  vướng  phải  sự  phản  bác  ấy.  Ngoài  những  giấc mơ lo hãi cần được lý giải trước khi xét đoán chúng, cần phải nói rằng nói https://thuviensach.vn

 chung sự lo hãi không chỉ là do nội dung của giấc mơ mà có, như người ta tưởng tượng ra khi chưa biết tới sự lo hãi của những người bị nhiễu tâm. Lo hãi là một sự khước từ mà “cái tôi” đem đối lập với những ham muốn dồn nén đã trở nên mạnh mẽ; chính vì thế rất dễ giải thích sự có mặt của nó trong giấc mơ nếu giấc mơ biểu hiện quá đầy đủ những ham muốn bị dồn nén ấy. 

 “Các bạn thấy rằng việc nghiên cứu giấc mơ đã được biện minh bằng sự soi sáng  của  nó  về  những  hiện  thực,  mà  nếu  không,  thì  sẽ  rất  khó  hiểu.  Thế

 nhưng, chúng tôi đã đạt tới điều đó trong tiến trình chữa trị các chứng nhiễu tâm bằng phân tâm học”. 28

Rất có thể ấn tượng do đoạn trên gây ra cho cử tọa là ấn tượng do những bản trình  bày  tóm  tắt  đầy  khêu  gợi  gây  ra.  Có  thể  đó  cũng  chính  là  ý  định  của Freud; ít ra ông cũng có một ý muốn vô thức trả thù lại thái độ khinh thường cao  ngạo  đối  với  sự  công  bố  lần  đầu  tiên  bản  luận  văn  độc  đáo  của  ông  về

vấn đề lý giải các giấc mơ. Freud đã mất nhiều thời gian để viết luận văn ấy, và đã trì hoãn công việc công bố nó lâu hơn nữa. Cuối cùng, bản luận văn ra mắt ngày 4 tháng 11 năm 1899, nhưng các nhà xuất bản lại đề năm 1900. 

Có  vẻ  thật  khó  hiểu  tại  sao  một  cuốn  sách  được  thừa  nhận  như  một  trong những tác phẩm cổ điển lớn của tư tưởng loài người lại có thể có một số phận thảm hại, nhục nhã đến như vậy khi nó được xuất bản lần đầu. Việc in nó với con số 600 bản đã gây một ấn tượng đặc biệt; lại phải mất 8 năm mới bán hết. 

Trong 6 tuần lễ đầu sau khi xuất bản, đã bán được 123 bản, nhưng phải mất 2

năm sau đó mới bán thêm được 228 bản khác. Thế mà tập sách này ngày nay ở  khắp  nơi  đã  được  coi  là  tác  phẩm  lớn  nhất  của  Freud.  Nó  tự  đặt  ra  hai nhiệm vụ: trình bày đầy đủ lý thuyết trước Freud về các giấc mơ; và xác nhận những lý thuyết trước Freud về những cơ chế tinh thần vô thức, có nhiều ví dụ minh họa rất sáng rõ. Bản thân Freud không bao giờ nghi ngờ về tầm quan trọng  của  cuốn  sách  và  những  phát  hiện  mà  ông  đã  trình  bày,  chính  những phát  hiện  ấy  đã  làm  biến  đổi  cuộc  đời  của  ông.  Lời  phán  quyết  của  ông  về

vấn  đề  này  đã  xuất  hiện  trong  một  lời  tựa  đặc  biệt  do  ông  viết  sau  32  năm theo yêu cầu của lần xuất bản tiếng Anh:

 “Tác phẩm này, mà sự đóng góp mới mẻ của nó vào tâm lý học đã từng làm mọi người kinh ngạc lúc công bố nó (1900), về căn bản vẫn giữ nguyên. Ngay cả  hiện  nay,  tôi  vẫn  cho  rằng  nó  chứa  đựng  những  cái  có  giá  trị  lớn  nhất trong tất cả những phát hiện mà tôi có may mắn thực hiện. Một trực giác như

 trực giác này không thể xảy tới hai lần trong một đời người.29

Dù thế nào đi nữa, toàn bộ sự chống đối do cuốn sách này gây ra không phải là kết quả của một sự kháng cự vô thức từ phía độc giả. Đó là một cuốn sách https://thuviensach.vn

hấp dẫn đối với những ai đã mang sẵn mối quan tâm, nhưng lại rất ít làm thỏa mãn họ mà đáng lẽ tầm quan trọng của chủ đề cũng như sự biến đổi của tác giả sau khi đã nắm vững chủ đề và viết xong cuốn sách có thể mang lại cho họ. Chính bản thân Freud hiểu rất rõ điều khó khăn căn bản mà ông gặp phải. 

Sự liên tưởng tự do, chìa khóa lý giải của ông về các giấc mơ, chỉ cho phép ông lý giải những mộng mị do bệnh nhân của ông kể lại hay những giấc mơ

của ông do chính ông phân tích. Ông đã chán ngấy việc chỉ dùng những mẩu quan trọng trong các giấc mơ của những giấc của những bệnh nhân vô danh, chủ  yếu  vì  ông  đã  quá  quen  với  sự  phê  phán  đối  với  cuốn  sách  của  ông  –

nhiều lắm nó cũng chỉ dựa vào những người không bình thường, tệ hơn nữa là chỉ dựa vào những kẻ hoàn toàn mất cân bằng. Nhưng khi ông bắt đầu kể

lại những giấc mơ của mình và lý giải chúng, thì ông thường xuyên bị buộc phải hạn chế ý định của mình lại, do những yêu cầu về sự thận trọng của cá nhân ông. Nhà phê bình Wittels đã nhận xét rằng kết quả của sự lựa chọn khó khăn  này,  khi  Freud  sử  dụng  những  mẩu  giấc  mơ  của  bệnh  nhân  cũng  như

của  chính  mình,  những  mẩu  mà  những  sự  lý  giải  thường  thiên  vị  và  không xác  đáng,  là  “Freud  tỏ  ra  thiếu  chính  xác  đầy  đủ  trong  một  tác  phẩm  hàm chứa những phát hiện căn bản nhất của ông.” 

Để vượt qua khó khăn ấy mà không có thái độ bất công đối với những nhận xét  độc  đáo  xuất  sắc  và  thấu  suốt  của  ông,  chúng  ta  có  thể  xem  xét  chúng dưới dạng kết tinh, và chỉ cần lấy một hay ví dụ riêng của ông và một vài ví dụ khác do những học trò sau này của ông cung cấp để minh họa. 

Freud khẳng định rằng tất cả giấc mơ đều có một ý nghĩa. Không những giấc mơ có một ý nghĩa, mà ý nghĩa của giấc mơ. Cái mà chúng ta nhớ lại từ giấc mơ là nội dung biểu hiện của nó; cái gây ra giấc mơ là nội dung tiềm ẩn, hoặc bị dồn nén và vô thức của nó. Những quan hệ cực kỳ phức tạp đã thống nhất nội dung biểu hiện và nội dung tiềm ẩn lại với nhau, mà người ta chỉ có thể

vạch ra những quan hệ ấy bằng cách nhờ tới sự liên tưởng tự do, để cho mỗi yếu tố của nội dung biểu hiện đi ngược lên tới nội dung tiềm ẩn. Các cơ chế

được dùng để biến đổi, bóp méo nội dung tiềm ẩn thành nội dung biểu hiện đã được Freud liệt kê, ông gọi đó là cô đặc, di chuyển, kịch hóa, tượng trưng hóa, chế biến lần thứ hai. Dưới đây chúng tôi sẽ nói rõ hơn về mỗi cơ chế đó. 

Còn bây giờ, ta có thể lấy ví dụ giấc mơ thứ nhất do một trong những môn đệ

xuất sắc nhất của Freud, Ferenczi, đưa ra để minh họa. 

Một đêm, một nữ bệnh nhân của ông mơ thấy mình bóp cổ một con chó trắng nhỏ.  Tuy  giấc  mơ  này  chẳng  có  gì  là  đặc  biệt  và  không  thể  có  thật,  nhưng Ferenczi đã kích thích để bệnh nhân này yêu cầu ông phân tích giấc mơ ấy. 
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Những liên tưởng tự do xuất phát từ giấc mơ như bà nhớ lại: vì thích làm bếp nên bà phải giết nhiều con vật, vặn cổ những con bồ câu hay gà giò. Ghê tởm công việc ấy, bà cố làm cho xong càng nhanh càng tốt. Bà thấy trong giấc mơ

của mình là đã bóp cổ một con chó giống như cách bà bóp cổ những con gà giò  trong  cuộc  sống  thực.  Rồi  bà  chuyển  sang  những  nhận  xét  và  những hoang tưởng nói chung về vấn đề xử tử theo lối treo cổ và hiệu ứng do việc đó  gây  ra.  Bà  có  vẻ  thích  thú  với  đề  tài  thảm  thiết  này.  Ferenczi  hỏi  bà  có muốn xử tử một ai đó theo lối này không. Bà nói tiếp: “Bà chị dâu tôi cố xen vào  giữa  chồng  tôi  và  tôi,  y  như  một  con  bồ  câu  lì  lợm”.  Bà  bắt  đầu  thấy được ý nghĩa của dòng suy nghĩ của mình, và bỗng nhớ lại một cuộc xô xát kịch liệt xẩy ra cách đó mấy ngày, khi bà tống cổ chị dâu ra khỏi cửa và hét lên:  “Cút  đi!…  Tao  không  muốn  thấy  một  con  chó  dữ  trong  nhà  tao!”. 

Ferenczi nói thêm rằng việc lý giải giấc mơ trở thành rõ ràng đối với người đàn bà nằm mơ ấy. Bà xác nhận là người chị dâu ấy lùn mập và có nước da tái mét. 

Chúng tôi có thể kể thêm một giấc mơ khác lấy từ sưu tập độc đáo của Freud, giấc mơ này cũng có những nét giống nhau kỳ lạ với giấc mơ trước. Đây là lời kể của Freud:

 “Ông luôn luôn nói rằng giấc mơ là một ham muốn được thực hiện, – một nữ

 bệnh  nhân  dí  dỏm  nói.  –  Tôi  sẽ  kể  cho  ông  nghe  một  giấc  mơ  hoàn  toàn ngược với ham muốn được thực hiện. Ông sẽ xem nó ăn nhập với lý thuyết của ông thế nào đây? Giấc mơ là thế này:

 “Tôi muốn làm một bữa ăn tối, nhưng tất cả thức ăn chỉ còn có một ít cá hồi hun khói. Tôi muốn đi mua thêm thức ăn, nhưng nhớ lại rằng đó là một chiều chủ nhật và tất cả các cửa hiệu đều đóng cửa. Tôi muốn gọi dây nói cho vài người bán hàng, nhưng máy lại hỏng. Thế là tôi phải từ bỏ ý muốn thết bữa tối ấy.” 

 Tất nhiên, tôi trả lời rằng chỉ có phân tích mới quyết định được ý nghĩa của giấc mơ này; nhưng tôi cũng đồng ý rằng thoạt nhìn, nó có vẻ hợp lý và nhất quán, và có vẻ hoàn toàn ngược lại sự thực hiện ham muốn. “Những giấc mơ

 ấy có những yếu tố nào? Bà hẳn biết rằng những lý do của một giấc mơ bao giờ cũng nằm ở những sự kiện các ngày trước đó.” 30

Mặc dầu nội dung biểu hiện đúng là trái ngược với sự thực hiện một mong muốn  rõ  ràng,  nhưng  sự  phân  tích  đã  cho  thấy  tình  huống  thực  sự.  Sau  vài nhận xét sáo mòn, nữ bệnh nhân giải thích rằng ngày hôm trước bà đi thăm một  người  bạn  gái  mà  bà  rất  ghen  vì  cho  rằng  chồng  mình  thích  người  đó. 

May thay, người bạn gái ấy lại gầy gò mà ông chồng thì thường thích những https://thuviensach.vn

người  có  dáng  đẫy  đà  kia.  Người  bạn  gái  thổ  lộ  mình  rất  muốn  béo  ra  và trong câu chuyện, đã nói với người nằm mơ rằng: “Bao giờ thì chị mới mời lại chúng tôi? Chị luôn luôn có những món rất ngon”. Thế là ý nghĩa của giấc mơ  bỗng  sáng  tỏ  đối  với  bà;  giống  hệt  như  thể  bà  đã  đáp  lại  người  bạn  gái của mình: “À, vâng, nếu chị muốn tôi mời chị đến ăn một bữa thật ngon, thì chị hãy làm cho mình béo ra và chắc là chị còn làm cho chồng tôi thích hơn. 

Tốt hơn là tôi sẽ chẳng bao giờ mời chị đến ăn tối cả”. Freud nhấn mạnh rằng giấc mơ ấy thật ra là sự thực hiện trá hình một mong muốn bị cấm hay bị dồn nén. 

Freud khẳng định tất cả các giấc mơ đều là sự thực hiện những ham muốn; phần  lớn  những  giấc  mơ  của  trẻ  con  là  sự  thực  hiện  những  ham  muốn  một cách  trực  tiếp,  hoặc  là  sự  bù  đắp  những  ham  muốn  bị  ngăn  chặn,  hẫng  hụt, không  thực  hiện  được  hay  phải  để  lại  sau  này  mới  thực  hiện,  khi  tỉnh  dậy. 

Những  giấc  mơ  của  người  lớn  thì  phức  tạp  hơn,  nói  chung  sự  hạn  chế  của chúng thường đến từ nội tâm này đã trải qua dồn nén. Trong các giấc mơ, sự

lo hãi cũng thường được gây ra do thực hiện trá hình một ham muốn bị dồn nén, nhất là khi cần có sự dồn nén để tránh cho người bệnh lo lắng, cảm thấy mình có tội hay e sợ. 

Chúng ta cũng phải chú ý tới những tình cảm sâu sắc nhưng trái ngược của Freud đối với ông bố mình. Freud bị xúc động rất mạnh vì cái chết của ông bố, nên đã để phát triển một số triệu chứng mà chính ông coi là những triệu chứng  hystérie.  Đêm  hôm  trước  lễ  tang  bố  mình,  ông  đã  nằm  mơ  thấy  một tấm  bảng  ghi  dòng  chữ:  “Yêu  cầu  nhắm  cả  hai  mắt”.  Nhưng,  nhớ  kỹ  lại, Freud  thấy  chắc  chắn  là  tấm  biển  ấy  không  ghi:  “Yêu  cầu  nhắm  một  mắt”. 

Một người không biết gì về phân tâm có thể cho rằng trước khi bắt đầu liên tưởng tự do, phải chọn một trong hai câu ấy. Trái lại, Freud đã đi tìm nguyên nhân của giấc mơ theo cả hai hướng ấy, và thấy rằng chúng giống nhau. Câu mang chữ “nhắm cả hai mắt” rõ ràng gắn với cái chết của ông bố. Vì hai mắt của ông bố đã nhắm lại khi chết. 

Freud cũng biết rằng rất có thể đã có những chuyện có liên quan với người bố

luôn luôn muốn nhắm một mắt lại để đừng nhìn thấy, nhưng những chuyện ấy lại cứ nổi lên bề mặt của ý thức vì cái chết của người bố. Freud liền đi tìm những  liên  tưởng  có  liên  quan  với  nguồn  gốc  của  câu  kia:  “nhắm  một  mắt lại”. Ông nhớ ra rằng mình đã quyết định làm lễ tang thật đơn giản, phù hợp với mong muốn của người bố. Một số người trong gia đình không tán thành điều ấy, nhất là vì sợ tai tiếng theo lối thường tình. Freud nhớ rằng mình đã muốn “nhắm một mắt lại” trước sự xung đột gia đình ấy để làm một sự dung https://thuviensach.vn

hòa giữa ý muốn của người bố làm lễ tang đơn giản với ý muốn của một số

người trong gia đình làm lễ tang trọng thể hơn. Hai câu ấy gắn với nhau trong nội dung tiềm ẩn của giấc mơ; cả câu này lẫn câu kia đều thể hiện mối băn khoăn của Freud về cái chết và lễ tang người bố. 

Thật dễ hiểu, nhưng phần nào cũng làm cho người đọc chưng hửng vì Freud không bàn tiếp vấn đề này nữa tuy cả ông lẫn người đọc chắc chắn đều muốn rằng  việc  phân  tích  phải  đi  xa  hơn  và  phải  vạch  rõ  những  chất  liệu  có  liên quan với những tình cảm nặng nề và sâu sắc mà chính Freud cũng chỉ có thể

nhận ra được một phần. Trong phần dưới đây của cuốn sách này, chúng ta sẽ

thấy tại sao những tình cảm ấy đã nhuốm lên cả những mặt khác của cuộc đời của Freud cũng như cả sự xét đoán của ông, nhất là thái độ của ông đối với sự

biện luận trừu tượng về chính trị, tôn giáo và siêu hình. 

Tạm thời, chúng ta đã đi tới cái điểm mà chúng ta có thể coi là những ý kiến của  Freud  về  những  nguồn  gốc  của  giấc  mơ.  Ông  phân  biệt  bốn  nguồn  gốc đặc thù của giấc mơ:

Một  sự  kiện  mới  xảy  ra  có  ý  nghĩa  quan  trọng  trong  đời  sống  xúc  cảm  của người nằm mơ được biểu hiện trực tiếp trong giấc mơ. Điều đó thường xảy ra một cách tất nhiên và thật ra không cần phải lý giải, như trong những giấc mơ

đơn giản về sự thực hiện mong muốn của trẻ con. 

Nhiều ý tưởng mới, quan trọng được giấc mơ trộn lẫn thành một tập hợp đơn giản. Ở đây, sự phân tích là cần thiết, nhưng chỉ nhằm để giải quyết một mặt của  công  việc  mộng  được  Freud  gọi  là  “cô  đặc”,  mà  chúng  ta  sẽ  bàn  dưới đây. 

Một hay nhiều sự kiện mới xảy ra và quan trọng trong đời sống xúc cảm của người nằm mơ có thể được biểu hiện trong giấc mơ, bởi một ký ức cũng mới mẻ  nhưng  vô  tình.  Ở  đây,  cơ  chế  đã  bao  hàm  cái  được  Freud  gọi  là  “di chuyển”; một sự phân tích phức tạp hơn, bằng liên tưởng tự do, là cần thiết để thấy được ký ức ấy. 

Một ký ức hay một ý tưởng, tuy quan trọng nhưng đã qua từ lâu và đã bị chôn vùi, được biểu hiện trong giấc mơ bằng một ấn tượng mới mẻ và tương đối vô  tình.  Đó  là  kiểu  di  chuyển  phức  tạp  nhất;  nó  thường  hiện  ra  tương  đối nhiều  hơn  trong  những  giấc  mơ  của  những  người  đã  biểu  hiện  những  triệu chứng rối nhiễu xúc cảm khi thức. 

Người ta sẽ thấy rằng trong tất cả các trường hợp, Freud đã khẳng định như

một định đề rằng một phần nào đó của giấc mơ phải gắn với một sự kiện vừa xảy ra. Thậm chí ông còn đi tới chỗ tuyên bố rằng sự kiện ấy chỉ mới xảy ra trong 24 giờ trước khi có giấc mơ. Tất nhiên, khi sự kiện mới xảy ra quá tầm https://thuviensach.vn

thường đến mức không thể nhớ lại được bằng một cách nào khác, mà chỉ có liên tưởng tự do mới làm cho nó hiện lên và chỉ có những liên tưởng xa hơn mới có thể cho thấy những quan hệ của nó với những ý tưởng quan trọng hơn nhưng bị dồn nén sâu sắc, mới đây hoặc rất cũ, và mang đầy cảm xúc. 

Vậy thì, công việc mộng mà chúng ta đã có dịp nhắc tới và Freud đã mô tả

với một độ chính xác nhất định là nằm ở những chỗ nào? Chúng ta đã liệt kê những cơ chế chính:

1. Cô đặc. 

2. Di chuyển. 

3. Kịch hóa. 

4. Tượng trưng hóa. 

5. Chế biến lần thứ hai. 

Bây giờ ta hãy lần lượt xem xét từng cơ chế nói trên. 

1. CÔ ĐẶC (CONDENSATION)

 “Giấc mơ thường ngắn ngủi, nghèo nàn, vắn tắt, so với sự rộng lớn và phong phú của những ý nghĩ về giấc mơ”31

Câu này thể hiện rõ thực chất của sự cô đặc. Điều đó có nghĩa là trong giấc mơ biểu hiện, một ý tưởng có thể biểu hiện rất nhiều liên tưởng tự do, và đến lượt chúng, những liên tưởng tự do này sẽ dẫn tới những ý tưởng hoàn toàn khác,  dù  rằng  chúng  thường  chồng  lên  nhau  trong  nội  dung  tiềm  ẩn.  Freud đặt  cho  quá  trình  này  tên  gọi  riêng  là  “sự  quyết  định  bởi  nhiều  nhân  tố” 

(surdétermination), nhờ đó mà một ý tưởng hay một ký ức có thể được nhận ra, trên thực tế, là biểu hiện của một số ý tưởng hay ký ức nào đó quan trọng hơn nhiều và không có những liên hệ rõ ràng giữa chúng với nhau. Những ví dụ riêng của ông, trong  Khoa học về các giấc mơ,  tuy sống động thật, nhưng hết sức phức tạp; song giấc mơ của một nữ bệnh nhân mà một đồng nghiệp của ông kể lại dưới đây sẽ là thêm một minh họa nữa, đơn giản hơn nhưng cũng nhiều hình ảnh. Giấc mơ này do Frink kể lại:

 “Một người phụ nữ trẻ nằm mơ thấy mình đi dạo trên Đại lộ thứ năm với một người bạn gái, và dừng lại trước quầy hàng của một người tạo mốt để nhìn những chiếc mũ. Cô ta nhớ lại rằng mình đã bước vào cửa hàng và mua một chiếc mũ. Giấc mơ ấy có vẻ nhạt nhẽo đáng thất vọng: ta hãy xem sự phân tích đưa lại cái gì. 

 Người bạn gái có mặt trong giấc mơ nhắc lại cho nữ bệnh nhân kia một sự

 kiện  xảy  ra  ngày  hôm  trước.  Đúng  là  cô  ta  có  đi  dạo  với  người  bạn  gái  ấy https://thuviensach.vn

 trên Đại lộ thứ năm và có nhìn những chiếc mũ, nhưng cô ta không mua. 

 Được mời kể tiếp, cô ta nói rằng hôm ấy chồng cô ta phải nằm ở nhà vì ốm. 

 Cô ta biết rằng chẳng có gì nghiêm trọng cả, nhưng lại rất lo lắng và không thể xua được ý nghĩ là chồng mình có thể chết. Người bạn gái kia đến vào lúc đó, và chồng cô ta đã gợi ý rằng một cuộc dạo chơi sẽ xua đuổi được những ý nghĩ đen tối. Sau khi nói như vậy, người phụ nữ trẻ nhớ lại rằng khi đi dạo cô ta có nhắc tới một người đàn ông quen biết trước khi cưới. Được yêu cầu nói  tiếp,  cô  ta  ngần  ngừ  rồi  thổ  lộ  rằng  hồi  đó  cô  ta  nghĩ  là  mình  đã  yêu người ấy. Frink hỏi tại sao hồi đó cô ta không lấy anh ta. Người phụ nữ trẻ

 cười và nói không thể như thế được và nói thêm rằng, về tài sản và địa vị xã hội, anh ta đứng cao hơn cô ta đến mức thật ảo tưởng mới nghĩ tới chuyện đó. Frink không thể hỏi thêm những điều gì khác về chuyện này và cô ta kết luận rằng đó là một chuyện ngớ ngẩn thời con nít chẳng có ý nghĩa gì cả. 

 Frink  liền  yêu  cầu  cô  ta  liên  tưởng  về  việc  mua  chiếc  mũ.  Cô  ta  nói  rằng mình  rất  thích  những  chiếc  mũ  bày  trong  quầy  hàng,  muốn  mua  một  chiếc, nhưng không thể mua được vì chồng cô ta nghèo. Rõ ràng giấc mơ đã thỏa mãn  được  ý  muốn  của  cô  ta  bằng  việc  để  cô  ta  mua  một  chiếc  mũ.  Nhưng chưa  hết.  Người  nằm  mơ  bỗng  nhớ  lại  rằng  trong  giấc  mơ,  chiếc  mũ  cô  ta mua có  màu đen . 

 Chi tiết ấy, bề ngoài thật vô nghĩa, nhưng thật ra đã tiết lộ bí mật của cô ta cho nhà phân tâm học.”  32

Chính Freud đã cho biết rằng trong khi lý giải, một mẩu nhỏ của giấc mơ bị

bỏ  qua  cho  đến  lúc  đó  thường  nổi  lên,  và  người  nằm  mơ  cũng  khẳng  định rằng mình đã hoàn toàn quên đi cái mẫu ấy. 

 “Cái mẫu của giấc mơ đã bị quên đi ấy bao giờ cũng là quan trọng nhất: nó trực tiếp đưa tới lời giải, và chính sự kháng cự cũng đến từ đó.”   (Khoa học về các giấc mơ)33

Frink đã đưa ra sự lý giải về giấc mơ của nữ bệnh nhân kia như sau:

 “Trước khi nằm mơ, nữ bệnh nhân ấy đã sợ chồng mình chết. Cô ta mơ thấy mình mua một chiếc mũ tang, và như vậy là đã thực hiện một sự tưởng tượng về  cái  chết.  Trong  cuộc  đời  thực,  cô  ta  không  thể  mua  được  chiếc  mũ  vì chồng  nghèo.  Còn  trong  giấc  mơ,  cô  ta  lại  có  thể  mua  được.  Điều  này  giả

 định  cô  ta  có  một  ông  chồng  giàu.  Chẳng  cần  phải  đi  tìm  thật  xa  mới  biết được người đó là ai: các liên tưởng cho chúng ta biết người đàn ông mà cô ta thú nhận là đã yêu, nhưng lại không muốn tự thú nhận một cách đầy đủ. 

 Anh ta rất giàu và nếu cô ta là vợ anh ta thì sẽ mua được tất cả những chiếc mũ cô ta thích. Kết luận: người phụ nữ trẻ kia đã mệt mỏi vì chồng mình, cô https://thuviensach.vn

 ta muốn chồng mình chết từ trong vô thức; việc cô ta sợ chồng mình chết chỉ

 là một quá trình bù đắp, một phản ứng tự vệ chống lại ý muốn của cô ta: cô ta  muốn  lấy  người  đàn  ông  mình  đã  yêu  và  có  đủ  tiền  để  thỏa  mãn  tất  cả

 những sở thích của mình. ”34

Khi nữ bệnh nhân bàn luận cách lý giải này với Frink, cô ta chấp nhận tính chân  thực  của  tất  cả  các  yếu  tố  ấy,  và  trong  những  tuần  lễ  trước  đó  cô  ta thường  nhắc  tới  người  đàn  ông  đầu  tiên  mà  cô  ta  có  thể  lấy  làm  chồng.  Sự

quyết định bởi nhiều nhân tố ở đây đã được biểu hiện ở việc mua chiếc mũ

tang.  Chính  ở  bên  dưới  điều  đó  ẩn  giấu  ba  sự  mong  muốn:  cái  chết  của chồng; lấy người đàn ông mà ông cô ta đã từng yêu; có nhiều tiền. 

Một  khía  cạnh  khác  của  giấc  mơ  này,  phù  hợp  hoàn  toàn  với  những  ý  kiến của Freud, là những hình ảnh vô thức có thể phù hợp với nhiều mong muốn mà trong cuộc đời thực thường trái ngược nhau hoặc không thể đi với nhau. 

Nếu  người  chồng  của  nữ  bệnh  nhân  ấy  chết  và  nếu  cô  ta  đã  lấy  đối  tượng mình yêu đầu tiên, thì chiếc mũ cô ta mua có lẽ không phải là mũ tang. 

2. DI CHUYỂN (DÉPLACEMENT)

Đây là một quá trình mà nhờ đó gánh tải xúc cảm được tách khỏi đối tượng của nó hay một nội dung hiện thực, và được gắn với một đối tượng hay một nội  dung  khác  hẳn.  Chính  sự  di  chuyển  cho  phép  một  giấc  mơ  có  nội  dung biểu  hiện  rõ  ràng  là  nhàm  chán  nhưng  lại  kèm  theo  những  tình  cảm  lo  hãi hoặc  kích  thích  mãnh  liệt,  trong  khi  ngược  lại,  một  giấc  mơ  mang  những chuyện rõ ràng thật khủng khiếp hoặc quan trọng lại có thể được nhớ tới mà không hề có một xúc cảm có ý thức nào. Trong những giấc mơ nói trên, có thể lấy ra những ví dụ về các hiện tượng ấy. Trong ví dụ bóp cổ con chó nhỏ

màu  trắng,  mối  xúc  cảm  do  sự  oán  hận  gây  ra,  thậm  chí  đi  tới  thù  hằn  giết người, được chuyển từ hình ảnh người chị dâu sang hình ảnh con vật; một kết quả quan trọng của quá trình ấy là hình ảnh người chị dâu hoàn toàn không hiện  lên  trong  giấc  mơ.  Trong  giấc  mơ  mua  mũ  tang,  cuộc  đi  dạo  thật  ra chẳng  quan  trọng  gì  và  lại  là  điều  đầu  tiên  mà  người  nằm  mơ  nhớ  lại;  còn việc mua mũ thì chỉ tới sau cùng và gần như bị bỏ quên. Ký ức về màu đen của chiếc mũ, chứa đựng cái chìa khóa để mở toàn bộ xúc cảm nằm bên dưới giấc mơ, thì chỉ bật ra khi bắt đầu liên tưởng tự do và phân tích. 

Một ca cuối cùng mượn của Frink sẽ cho chúng ta một ví dụ còn quan trong hơn. Một trong những nữ bệnh nhân của Frink là một cô gái mắc chứng nhiễu tâm ám ảnh. Cô gái này mơ thấy mình đứng trước một người đàn ông mà cô https://thuviensach.vn

ta không thể nhận ra là ai nhưng có vẻ quan trọng đối với mình. Cô ta muốn đưa cho người này một cái gì đó, và đó là chiếc lược của mình. Tất cả những gì cô ta có thể kể lại về nội dung biểu hiện của giấc mơ chỉ có thế, và điều làm ngạc nhiên hơn, là những điều đó dường như chẳng nói lên được gì đối với cô ta cả. 

Việc phân tích cho thấy một mẩu quan trọng trong tiểu sử của cô ta. Cô ta là một người Do Thái từng muốn lấy một người Tin Lành, nhưng vì gia đình lại hết  sức  chính  thống,  nên  cuộc  hôn  nhân  không  xứng  đôi  ấy  không  xảy  ra. 

Bản thân cô ta thì cho rằng không hề có một trở ngại thực sự nào đối với cuộc hôn  nhân  hỗn  hợp  ấy  cả;  nhưng  điều  khiến  phải  đình  chỉ  nó  là  ý  nghĩ  cho rằng nếu hai người cưới nhau và có con thì có thể xảy ra những xung đột về

việc giáo dục tôn giáo cho con cái, và trên thực tế, chính những đứa con sẽ

đau khổ vì mối bất đồng này hay vì thái độ của ông bà hết sức chính thống đối với những đứa trẻ ra đời từ một cuộc hôn nhân hỗn hợp. Vì thế cô ta đã từ

chối lời cầu hôn của người đeo đuổi mình, thật trái với lòng mình, trong khi vẫn ngấm ngầm oán trách bố mẹ mình và bố mẹ chàng trai kia, những kẻ chịu trách nhiệm về sự bế tắc ấy. Buổi tối trước khi có giấc mơ ấy, cô gái đã có một cuộc xung đột kịch liệt với mẹ. Khi cô ta đang gỡ và chải mái tóc mình để trang điểm buổi tối, một ý nghĩ đến mơn trớn giục cô ta bỏ hẳn nhà ra đi vì sự yên ổn riêng của mình và của bố mẹ mình, thế rồi cô ta suy nghĩ xem mình sẽ sống như thế nào trong trường hợp đó. 

Những liên tưởng của cô ta xuất phát từ chữ “lược”. Cô ta bỗng nhớ lại một câu từng được nghe hồi nhỏ nhưng đã bị quên đi từ dạo ấy. Cô gái nhỏ nhón chân lên để chải tóc bằng một cái lược của một người nào khác. Người nào ấy nói với cô ta: “Đừng làm thế: cháu sẽ làm pha trộn nòi giống đi bây giờ”. 

Nội dung tiềm ẩn của giấc mơ đã thoát ra với một sức mạnh hết sức lạ kỳ. Nữ

bệnh  nhân  bỗng  nhận  ra  nhân  vật  trong  mộng  ấy  chính  là  người  mà  cô  ta muốn  lấy,  tuy  rằng  cho  đến  lúc  này  cô  ta  không  thể  gặp  mặt  lại;  bằng  việc đưa cái lược cho người đó, cô ta bày tỏ ước muốn “pha trộn nòi giống”, thật ra là lấy người đó và đẻ những đứa con cho anh ta, bất chấp sự chống đối của bố mẹ và bất chấp cả sự phục tùng này là sự từ bỏ ý định hôn nhân của cô ta. 

Như vậy, cái có vẻ như một giấc mơ gần như vô nghĩa thì trên thực tế lại thể

hiện  một  ý  định  cực  kỳ  quan  trọng.  Sự  di  chuyển  ấy  đã  xóa  bỏ  ý  nghĩ  lấy người đó khỏi nội dung biểu hiện, thay vào đó bằng một hành vi tượng trưng, lúc đầu rất khó hiểu, là trao cho anh ta cái lược. 

Khi chưa có cơ hội để phân tích, giấc mơ này có vẻ vô nghĩa và mơ hồ một cách kỳ lạ – hay nói như Freud – mơ hồ một cách có ý nghĩa. Nhưng tất cả sự
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nhàm chán bề ngoài ấy thật ra chỉ là hiệu quả của sự cô đặc và sự di chuyển. 

Điều đó dẫn chúng ta tới chỗ đoán trước được cái mà Freud sau này sẽ đưa vào  khái  niệm  về  sự  chế  biến  của  giấc  mơ:  chức  năng  kiểm  duyệt.  Mọi  cái diễn ra đúng như thể những giấc mơ biểu hiện là những thông điệp mà người ta dùng vào thời chiến để thông báo về những phong trào kháng chiến ở các nước bị kẻ thù chiếm đóng. Việc giải mã đem lại ý nghĩa thật sự cho những câu mà cho tới lúc đó có vẻ nhàm chán hay vô nghĩa. Một cách tương tự, các phóng viên chiến tranh, khi gửi đi những tin tức từ các vùng phải chịu kiểm duyệt, có thể dùng những phương pháp tương tự để thông báo các tin tức của họ. Công việc mộng biến nội dung tiềm ẩn thành nội dung biểu hiện để vừa có  thể  thoát  khỏi  kiểm  duyệt,  lại  vừa  ra  vẻ  phục  tùng  nó.  Chúng  tôi  sẽ  bàn luận dài hơn về khái niệm kiểm duyệt của Freud vào cuối chương này. 

Những cơ chế còn lại thì bây giờ có thể hiểu được dễ dàng. 

3. KỊCH HÓA (DRAMATISATION)

Nhìn từ xa, tuyệt đại bộ phận các giấc mơ mà chúng ta nhớ được đều là bằng những hình ảnh thị giác đầy sống động. Nhưng tư duy khái niệm thường vắng mặt, khiến chỉ có thể kể lại được giấc mơ nếu người nằm mơ có diễn đạt nó bằng lời. Nếu máy chiếu bóng đã có khi Freud viết  Khoa học về các giấc mơ

thì có lẽ nó đã đem lại một cái gì rất giống với sự kịch hóa bằng hình ảnh thị

giác mà Freud coi đó là đặc trưng của các giấc mơ. Nhưng ông đã phải dùng tới những so sánh cũ hơn và có tính truyền thống hơn. 

 “Sự thiếu khả năng biểu hiện này là do những yếu tố tâm thần được sử dụng. 

 Hội  họa  và  điêu  khắc,  so  sánh  với  thi  ca,  cũng  nằm  trong  một  tình  huống tương  tự:  ở  đó,  sự  thiếu  khả  năng  thể  hiện  cũng  gắn  với  bản  chất  của  chất liệu được sử dụng. ”35

Freud lấy làm ngạc nhiên về cái cách mà hình ảnh thị giác của các giấc mơ –

tuy thường sống động, phức tạp và rõ ràng khó giải thích – dường như trình bày  các  ý  tưởng  nhưng  lại  không  có  một  phương  tiện  nào  để  thông  báo  về

mối quan hệ giữa các ý tưởng đó. Các ý tưởng, các tình cảm, toàn bộ giấc mơ

vẫn không có mối liên kết lôgic hoặc rõ ràng nào cả. Mọi bức tranh đều kể lại một câu chuyện; nhưng những bức tranh nội dung trong giấc mơ thì không kể

lại câu chuyện giấc mơ theo ý nghĩa thật sự của nó. Đó là lẽ tại sao chỉ có liên tưởng  tự  do  và  trí  tuệ  tượng  trưng  hóa  mới  có  thể  vạch  ra  được  sự  thật. 

Nhưng sự nối tiếp những hình ảnh thị giác chắc chắn tạo ra một kinh nghiệm ấy có vẻ có hiệu lực. Chỉ khi giấc mơ được nhớ lại sau lúc tỉnh dậy, mới thấy https://thuviensach.vn

rõ sự vô lý của nó, nhưng đôi khi sự bí hiểm của nó, gần như không thể thông báo được, lại trở nên rõ ràng đối với người nằm mơ. Đoạn kịch của giấc mơ

gắn liền với những liên hệ không nói ra mà chỉ có việc lý giải mới phát hiện được, đó là cái được Freud gọi là “kịch hóa”. Điều đó cũng giống như người nằm mơ nhìn thấy trộn lẫn với nhau một vở kịch huyền bí, một bức tranh khó hiểu hay một cuộn phim gây kích thích và rối loạn dù bề ngoài thật khó hiểu. 

Tượng trưng hóa đem lại chiếc chìa khóa chuẩn duy nhất cho hành động, trái với chìa khóa riêng của cá nhân là liên tưởng tự do. 

4. TƯỢNG TRƯNG HÓA (SYMBOLISATION)

Một trong những ví dụ đơn giản nhất và gây ấn tượng mạnh nhất mà Freud dùng  để  nói  tới  những  hình  ảnh  thị  giác  trong  một  giấc  mơ  muốn  kịch  hóa một mong muốn tiềm ẩn để nó tránh bị dồn nén là ví dụ về một người từng mơ thấy  người anh mình cứ đào đi đào lại cả khu vườn của mình, hết lần này đến lần khác.  Liên tưởng đầu tiên của người nằm mơ nói tới những cái hào sâu dùng để trồng rau; liên tưởng thứ hai thì mang lại ý nghĩa của giấc mơ. 

Người anh cứ  xén bớt (xén bớt những chi tiêu của anh ta, hạn chế chúng lại). 

Nhưng thật ra, người anh ấy chẳng làm gì cả. Nội dung tiềm ẩn của giấc mơ

là vì người nằm mơ  muốn  người anh mình hạn chế chi tiêu đi, vì người nằm mơ lo lắng về những trách nhiệm có thể đổ lên đầu mình nếu một tai họa tài chính ập xuống người anh. Đó là một ý nghĩa mà chỉ có liên tưởng tự do mới có thể thấy rõ, và liên tưởng ấy cũng chỉ cá nhân người nằm mơ mới có được. 

Tượng trưng hóa là một loại bóp méo khác, nhưng gắn liền với nội dung tiềm ẩn theo một cách giống thế. Đây là những lời của chính Freud về vấn đề này:

 “Tượng trưng có lẽ là chương nổi bật nhất của lý thuyết về các giấc mơ. 

 Trước  hết  xin  nói  rằng,  với  tư  cách  những  sự  thể  hiện  thường  xuyên,  các tượng trưng thực hiện ở một mức độ nào đó lý tưởng của sự lý giải cổ và dân gian về các giấc mơ, cái lý tưởng mà kỹ thuật của chúng ta đã làm cho chúng ta quá xa cách với nó. 

 Trong một số hoàn cảnh, chúng cho phép chúng ta lý giải một giấc mơ mà không cần phải hỏi người nằm mơ, vả chăng người đó cũng chẳng nói thêm được  gì.  Khi  người  ta  biết  được  những  tượng  trưng  thông  thường  của  các giấc mơ, nhân cách của người nằm mơ, những hoàn cảnh sống của anh ta và những ấn tượng có trước khi giấc mơ xảy tới, người ta thường có thể lý giải một  giấc  mơ  không  khó  khăn  gì  cả,  có  thể  giải  thích  nó  ngay  lập  tức…Kỹ

 thuật dựa vào sự hiểu biết các tượng trưng không thay thế cho kỹ thuật dựa https://thuviensach.vn

 vào  liên  tưởng  và  không  thể  so  sánh  với  nó.  Nó  chỉ  bổ  sung  cho  kỹ  thuật sau…” 36

Freud  đưa  chúng  ta  tới  thứ  tượng  trưng  tính  dục  của  các  giấc  mơ  một  cách thận trọng, nhưng khi đã nói ra rồi thì ông nói thẳng:

 “Như vậy, đối với các cơ quan tính dục của đàn ông, giấc mơ có cả một đống những biểu tượng mà người ta có thể gọi là tượng trưng, và trong những biểu tượng ấy, nhân tố so sánh chung là hết sức rõ ràng. Đối với bộ máy sinh dục của  đàn  ông,  xét  toàn  bộ  của  nó,  trước  hết   con  số  3   thiêng  liêng  có  một  ý nghĩa  quan  trọng  tượng  trưng.  Bộ  phận  chính  thú  vị  nhất  –  đối  với  cả  hai giới tính – của bộ máy sinh dục đàn ông, dương vật, trước hết có thể được thay  thế  theo  lối  tượng  trưng  bằng  những  vật  giống  nó  về  hình  thù:   gậy,  ô, que, cây,, v.v.  ; sau nữa, bằng những vật giống với dương vật ở chỗ có thể

 xuyên vào bên trong một thân thể và gây ra thương tích: đủ các loại  vũ khí nhọn,  như  dao,  dao  găm,  kiếm ,  hoặc   các  loại  súng  như  súng  trường,  súng ngắn  và, đặc biệt hơn, thứ vũ khí mà do hình thù có thể hết sức giống nó là súng lục . Trong những cơn ác mộng của các cô gái, việc một người đàn ông cầm dao hay cầm súng đuổi theo mình đóng một vai trò to lớn. Đó có lẽ là trường hợp thường thấy nhất về những tượng trưng của các giấc mơ, mà việc lý giải chẳng có khó khăn gì. Cũng thật dễ hiểu khi dương vật được biểu hiện bằng những vật phóng ra một chất lỏng:  vòi nước, bình nước, tia phun nước , và bằng những vật có thể kéo dãn ra như  đèn lồng, bút chì có rãnh trượt…  Sở

 dĩ  bút chì, bút mực, dũa móng tay, búa  và những dụng cụ khác được coi như

 những  biểu  tượng  mang  tính  tượng  trưng  hiển  nhiên  của  cơ  quan  tính  dục đàn ông là do một khái niệm thật dễ hiểu về cơ quan đó. 

 Thuộc  tính  nổi  bật  của  cơ  quan  sinh  dục  nam  là  có  thể  dựng  đứng  lên  bất chấp trọng lực, một thuộc tính đưa tới phần nào hiện tượng cương cứng, tạo ra biểu tượng tượng trưng bằng  các quả cầu, máy bay  và gần đây nhất, các khinh  khí  cầu  Zeppelin .  Nhưng  giấc  mơ  còn  biết  tới  một  phương  tiện  khác nữa,  giàu  sức  diễn  tả  hơn  để  tượng  trưng  hóa  sự  cương  cứng.  Nó  biến  cơ

 quan tính dục thành chính bản chất của con người và làm cho cả con người bay lên. Xin các bạn đừng ngạc nhiên nêu tôi nói rằng các giấc mơ thường rất đẹp mà tất cả chúng ta đều biết, và trong những giấc mơ ấy việc  bay lên đóng một vai trò thật quan trọng. Những điều đó phải được lý giải trên cơ sở

 một kích thích tính dục chung, hiện tượng cương cứng… Hãy đừng phản bác tôi với lý do là đàn bà cũng có thể mơ thấy mình bay lên. Xin nhớ rằng những giấc mơ của chúng ta đều muốn thực hiện những mong muốn, mà mong muốn được làm đàn ông, có ý thức hay vô thức, rất thường thấy ở đàn bà. Những ai https://thuviensach.vn

 trong các bạn ít nhiều am hiểu giải phẫu học chẳng thấy có gì ngạc nhiên khi biết rằng đàn bà cũng thực hiện mong muốn đó bằng những cảm giác giống như ở đàn ông. Thật vậy, trong bộ máy sinh dục của mình, đàn bà cũng có một bộ phận giống như dương vật của đàn ông, và bộ phận nhỏ ấy, tức âm vật, cũng đóng một vai trò giống như dương vật của đàn ông vào thời thơ ấu và vào tuổi trước khi có quan hệ tính dục. 

 Trong những tượng trưng tính dục khó hiểu của đàn ông, xin dẫn ra các loài bò sát và cá, nhưng chủ yếu là tượng trưng rắn nổi tiếng. Tại sao  mũ  và  áo khoác  cũng được áp dụng giống như thế? Điều đó thật không dễ đoán biết, nhưng ý nghĩa tượng trưng của chúng là không thể bác bỏ. Cuối cùng người ta có thể tự hỏi xem việc thay bộ phận tính dục đàn ông bằng một bộ phận khác, như  bàn chân  hay  bàn tay ,  có  thể  được  coi  là  tượng  trưng  không.  Tôi cho rằng nếu xem xét toàn bộ giấc mơ và chú ý tới những cơ quan tương ứng của đàn bả, thì người ta rất thường khi bắt buộc phải chấp nhận ý nghĩa đó. 

 Bộ máy sinh dục của đàn bà được biểu hiện một cách tượng trưng bằng tất cả những vật có đặc trưng mang theo một cái hang, trong đó một cái gì đó có thể  trú  ngụ:   hầm  mỏ,  hố,  hang,  bình  hay  chai ,  các  dạng   hộp,  hòm  túi,  v.v. 

Tàu thủy  cũng thuộc loại này. Một số tượng trưng như  tủ, lò  và nhất là  buồng và có quan hệ với tử cung hơn là với bộ máy sinh dục đích thực. Tượng trưng buồng ở đây có liên quan với  nhà, cửa  và  cổng lớn , những thứ này cũng trở

 thành những tượng trưng chỉ lối vào lỗ tính dục. Một số chất liệu như  gỗ  và giấy , cũng có một ý nghĩa tượng trưng. Trong số các con vật,  ốc sên  và  ốc sò chắc chắn là những tượng trưng giống cái. Xin nói thêm, trong số những cơ

 quan của thân thể,  miệng  được coi là tượng trưng của lỗ sinh dục, và trong số  những  tòa  xây,  đó  là   nhà  thờ   và   gác  chuông .  Như  các  bạn  thấy,  tất  cả

 những tượng trưng ấy không phải đều dễ hiểu như nhau”37

Freud  còn  liệt  kê  một  số  lớn  những  tượng  trưng  ấy,  rồi  nói  tới  những  phản bác mà theo ông, người đọc sẽ đưa ra:

 “Đó là những chất liệu trong sự cấu tạo ra tượng trưng trong các giấc mơ. 

 Không thể kể đầy đủ những chất liệu ấy, và bản trình bày của chúng tôi còn có thể mở rộng hơn về chiều rộng cũng như chiều sâu. Nhưng tôi nghĩ rằng sự liệt kê của tôi cũng quá đủ rồi. Rất có thể các bạn sẽ nói với tôi một cách bực  tức:  “Cứ  nghe  ông,  hóa  ra  chúng  ta  chỉ  sống  trong  một  thế  giới  của những tượng trưng tính dục ư. Tất cả những đồ vật quanh ta, tất cả áo quần ta  mặc,  tất  cả  những  thứ  ta  cầm  tay,  theo  ông,  hóa  ra  chỉ  là  những  tượng trưng tính dục, không hơn không kém ư?”. Đúng là trong số đó có những cái gây ngạc nhiên thật, và câu hỏi đầu tiên được đặt ra hoàn toàn tự nhiên là: https://thuviensach.vn

 làm thế nào để chúng ta có thể hiểu được ý nghĩa của các tượng trưng trong giấc mơ, khi mà chính người nằm mơ chẳng hề cung cấp một thông tin nào về chuyện này cho chúng ta, hoặc khi những thông tin ấy là hoàn toàn không đủ? 

 Tôi xin trả lời: sự hiểu biết này đến với chúng ta từ những nguồn khác nhau, từ những chuyện cổ tích và huyền thoại, từ những chuyện đùa và pha trò, từ

 văn  học  dân  gian,  tức  là  từ  sự  nghiên  cứu  những  phong  tục  tập  quán  –  tục ngữ và bài hát của những dân khác nhau, theo “ngôn ngữ thơ hay ngôn ngữ

 thông thường. Chúng ta sẽ thấy những tượng trưng giống nhau ở khắp nơi, mà  chúng  ta  hiểu  được  chúng  thường  chẳng  có  chút  khó  khăn  nào.  Bằng cách lần lượt xem xét những nguồn ấy, chúng ta sẽ khám phá ra ở đó một sự

 giống nhau với những tượng trưng của các giấc mơ, khiến cho những lý giải của chúng ta sau việc xem xét ấy sẽ mang một độ chắc chắn ngày càng tăng lên” 38

Cũng  giống  như  những  giấc  mơ  thấy  bay  lên,  Freud  còn  đưa  cả  việc  trèo thang và trèo các cầu thang, cưỡi ngựa, thậm chí đôi khi đi hay chạy nữa, vào những tượng trưng của các liên hệ tính dục, bằng cách đưa ra những ví dụ lấy từ ngôn ngữ nhằm chứng minh việc ông nhận ra ý nghĩa tính dục ấy; chẳng hạn  từ   steigen,  trong  tiếng  Đức  có  nghĩa  là  “trèo  lên”,  cũng  có  mặt  trong những thành ngữ như  Den Frauen nachsteigen (chạy theo đàn bà) và  ein alter Steiger (một lão già trác táng). Cũng như trong tiếng Pháp chúng ta thấy có một thành ngữ hoàn toàn giống như thế, gắn liền với từ  la marche,  để chỉ một lão  già  trác  táng:   un  vieux  marcheur.  Có  lẽ  vì  ở  nhiều  động  vật  lớn,  những liên hệ tính dục đòi hỏi con đực phải trèo lên con cái, nên có một cái gì đó gần gũi với sự liên tưởng về ý nghĩ chăng. 

 “Việc bẻ một cành cây, như biểu tượng tượng trưng của thói thủ dâm, không chỉ phù hợp với những lối gọi thông thường về hành vi thủ dâm, mà còn có nhiều sự giống nhau về mặt huyền thoại nữa”39

Sau khi phân tích những tượng trưng của các giấc mơ, một lần nữa, Freud lại bày tỏ một sự lo ngại hoàn toàn có cơ sở: công việc này có thể gây ra một sự

phản kháng và chống đối giận dữ ở nhiều người nghe và người đọc ông. Theo một ý nghĩa nào đó, Freud hiểu được vấn đề; nhưng mặt khác, ông vẫn cảm thấy  chán  chường  vì  ngay  cả  những  đồng  nghiệp  của  ông  cũng  phẫn  nộ  về

những ý kiến của ông, trong khi các huyền thoại, các tôn giáo, nghệ thuật và ngôn  ngữ  cũng  chứa  đựng  những  tượng  trưng  như  vậy  nhưng  không  những không hề bị hoài nghi chút nào, mà lại được tất cả những người có học chấp nhận hoàn toàn. 
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 “…các bạn hẳn phải ngạc nhiên vì những tượng trưng trong tất cả các lĩnh vực khác không cần thiết và cũng không chỉ thuộc về tính dục, còn trong các giấc mơ thì các tượng trưng hầu như chỉ được dùng để diễn đạt những vật và những quan hệ thuộc về tính dục” . 40

5. SỰ CHẾ BIẾN LẦN THỨ HAI (ÉLABORATION SECONDAIRE)

Hiểu những cơ chế chế biến của giấc mơ là điều dễ dàng nhất. Đây chỉ là do thiên hướng tự nhiên của người nằm mơ, khi tỉnh dậy, muốn đem lại một ý nghĩa nào đó cho ký ức trong giấc mơ của mình. Freud nhấn mạnh không hề

mệt mỏi tới điều này: trong việc lý giải các giấc mơ, không những vô ích mà còn  thật  sự  lừa  dối  khi  muốn  giải  thích  một  yếu  tố  của  giấc  mơ  biểu  hiện bằng một yếu tố khác, như thể giấc mơ là một khái niệm nhất quán. Áp dụng vào nội dung tiềm ẩn, sự kịch hóa và tượng trưng hóa không nhất thiết mang một liên hệ logic nào với nội dung biểu hiện. Tuy nhiên, một đống hổ lốn hết sức lộn xộn gồm những ý nghĩ, những tư tưởng, những tình cảm, những ký ức tản mạn hay méo mó, những kinh nghiệm chứa đầy xúc cảm như vậy, dù thật hiển nhiên đi nữa, cũng là sự thách đố đối với trí nhớ hay sự mô tả lại giống như đã được trải qua trong giấc mơ. 

Phần  lớn  chúng  ta,  khi  nhớ  lại,  hay  nhất  là  khi  kể  lại  những  giấc  mơ  của mình, đều hiểu rằng mình buộc phải thực hiện sự chế biến lần thứ hai ở một mức  độ  nào  đó  nhằm  có  thể  diễn  đạt  được  những  giấc  mơ  ấy  thành  lời  lẽ, chưa nói tới việc làm cho chúng có sức truyền cảm để có thể thỏa mãn được ý thích của chúng ta về lối kể chuyện, về trật tự và ý nghĩa. Sự chế biến lần thứ

hai là một yếu tố cần thiết để con người thử tìm hiểu nội dung biểu hiện của giấc mơ khi mình ở trong trạng thái thức, nhưng chỉ cần thêm một yếu tố méo mó vào nội dung tiềm ẩn thì nội dung biểu hiện sẽ dễ dàng trở thành một sự

diễn đạt trá hình và bị bóp méo. 

Bây giờ chúng ta có thể nắm được khái niệm đáng chú ý về bản chất của các giấc mơ và sự lý giải chúng như Freud đã xây dựng, cũng như nắm được tầm quan trọng hàng đầu của khái niệm ấy đối với toàn bộ lý thuyết và thực tiễn của phân tâm học. Giấc mơ là một sự diễn đạt trá hình và bị bóp méo về một mong muốn bị dồn nén, bị cấm đoán. Toàn bộ sự bóp méo xảy ra là do những cơ  chế  chế  biến  của  giấc  mơ,  và  đó  là  cái  giá  cần  phải  trả  khi  chất  liệu  vô thức cố đạt tới ý thức, dù đó là trong những điều kiện sinh lý và tâm lý đã bị

biến đổi khi ngủ. Freud cho rằng chủ định sinh học của giấc mơ là để giữ gìn giấc  ngủ.  Giấc  mơ  cho  phép  biến  đổi  những  ý  nghĩ  và  tình  cảm,  mà  nếu https://thuviensach.vn

không có nó thì giấc ngủ sẽ bị chúng làm rối loạn, cũng giống hệt như giấc mơ cho phép người nằm mơ cảm thấy những kích thích khi vẫn đang ngủ, mà nếu không có nó thì những kích thích ấy sẽ lôi anh ta dậy. Tiếng đồng hồ báo thức hay tiếng điện thoại nghe thấy trong giấc mơ, tuy cũng là một yếu tố của giấc mơ nhưng không đánh thức người đang ngủ dậy – ít ra là lúc đầu – vì người đó coi những âm thanh này là một phần của kinh nghiệm nằm mộng, những ví dụ đó minh họa cho hiện tượng này. 

Nhưng về mặt tâm lý, chức năng của giấc mơ là giải tỏa những căng thẳng bắt  nguồn  từ  mong  muốn  bị  dồn  nén,  bị  cấm  đoán.  Nếu  những  căng  thẳng này lên đến cực độ, giấc mơ sẽ đầy lo hãi đến mức quá trình giải tỏa ấy có thể

bị thất bại, và lúc đó người nằm mơ có thể tỉnh dậy, có lẽ vì anh ta cảm thấy và biểu lộ ra những dấu hiệu lo ngại và rối loạn thuộc về xúc cảm đe dọa, dù nó bị dồn nén. Tuy nhiên, nếu giấc mơ có thể giữ gìn được giấc ngủ, thì giữa sự dồn nén và sự quay trở lại của những chất liệu bị dồn nén sẽ có một sự hòa giải  đầy  đủ.  Sự  chế  biến  của  giấc  mơ  sẽ  thành  công,  và  nội  dung  biểu  hiện của nó sẽ là tương đối chịu đựng được đối với người đang ngủ, dù nội dung tiềm ẩn vẫn tiếp tục thoát khỏi sự nhận biết có ý thức. Khi nào sự chống lại những  chất  liệu  trồi  lên  ấy  đạt  tới  cực  điểm,  mà  sự  chống  đối  này  là  do  sự

kiểm duyệt, một khái niệm của Freud, gây ra, thì   chính giấc mơ đã bị kiểm duyệt thực sự.  Freud đưa ra một ví dụ cổ điển về hiện tượng ấy bằng một giấc mơ của một người đàn bà đứng tuổi đến khám ở bác sĩ Hug Hellmuth, học trò của Freud. Sự thuật lại cô đúc về giấc mơ này, cũng như lời bình rất súc tích về ý nghĩa của từ “kiểm duyệt”, được lấy từ luận văn cổ điển của Dailbiez, Phương pháp phân tâm học và học thuyết Freud:

 “Một  người  phụ  nữ  50  tuổi,  vợ  góa  một  sĩ  quan  cao  cấp  từ  12  năm  nay  và đến  năm  1915,  thời  kỳ  nằm  mơ,  bà  có  một  đứa  con  trai  ở  mặt  trận,  đã  mơ

 thấy như sau. Bà ta đến bệnh viện quân y, yêu cầu người gác cổng cho gặp bác sĩ giám đốc vì bà ta phải phục vụ cho bệnh viện. Người hạ sĩ quan nghe cách bà ta nói tới hai chữ “phục vụ”, tưởng rằng đây là chuyện phục vụ tình yêu, nên do dự một chút rồi để bà ta vào. Bà ta tới một căn phòng lớn, nơi có nhiều sĩ quan và thầy thuốc tụ tập quanh một cái bàn. Bà ta trình bày lời yêu cầu của mình cho một bác sĩ trưởng: “Tôi và nhiều phụ nữ cũng như nhiều nữ thanh niên khác ở Viên sẵn sàng phục vụ sĩ quan và binh lính không phân biệt…”  Vẫn nằm mơ, bà ta nghe thấy một tiếng thì thào.   Bà ta lại nói: “Điều này rất nghiêm chỉnh”. Im lặng nặng nề trong mấy phút. Bác sĩ trưởng ôm lấy người bà ta và nói: “Thưa bà thân mến, giả sử phải làm thật…”.  Bà ta lại nghe thấy một tiếng thì thào.   Bà ta gỡ cánh tay bác sĩ kia ra, nghĩ rằng đó https://thuviensach.vn

 đáng lẽ là một người khác và nói tiếp: “Trời ơi, tôi là một bà già, có lẽ tôi không thích hợp với… Vả lại, cần phải đặt một điều kiện: phải xem tuổi tác để tránh để một người đàn bà đứng tuổi và một thanh niên… (bà ta lại nghe một tiếng thì thào) , như thế thật khủng khiếp. – Tôi hoàn toàn hiểu bà”, bác sĩ trưởng trả lời, và chỉ cho bà ta cầu thang lên gặp bác sĩ giám đốc. Trong khi đến đây với một ý thức làm bổn phận của mình hết sức đơn giản thì bà ta nghe  thấy  có  ai  nói  với  một  viên  sĩ  quan:  “Thật  là  một  quyết  định  lớn  lao! 

 Trẻ hay già, bà ta vẫn đáng được chúng ta tôn trọng” . 

Giấc mơ ấy, rất gắn bó trong toàn bộ, có một đặc điểm lạ lùng: ba đoạn gay go nhất được thay bằng một tiếng  thì thào ngay trong giấc mơ.  Freud không coi  đó  chỉ  là  một  ngẫu  nhiên  vô  nghĩa,  ông  không  chấp  nhận  đó  là  một  sự

trùng hợp đơn giản. Đối với ông, những ý thức đạo đức của người đàn bà này đã giữ cho giấc ngủ dưới một hình thức nhẹ nhàng hơn khi nó tạo ra một rối nhiễu đặc trưng qua những tình tiết chướng nhất của giấc mơ. Bị cắt xén như

vậy, giấc mơ giống với những tờ báo in trong chiến tranh để trắng những chỗ

bị kiểm duyệt. Có khi nhà báo đoán trước được sự kiểm duyệt liền tự mình đưa vào bài viết những câu nói vòng vo và tối nghĩa. Freud cho rằng việc bỏ

đi  ba  đoạn  sỗ  sàng  nhất  trong  giấc  mơ  của  người  đàn  bà  góa  50  tuổi  kia  là một hiệu ứng – tín hiệu (effet-signe) cho thấy có một sự  kiểm duyệt  nội tâm thật sự. 

Kiểm duyệt phải được hiểu là cái gì? Đó không phải là một thực thể. Kiểm duyệt chỉ là nói tới toàn bộ những xu hướng chiếm ưu thế trong ý thức của một cá nhân nào đó, nhằm thực hiện một chức năng ức chế đối với những xu hướng  ngược  lại  và  bị  đẩy  vào  vô  thức.  Chỉ  cần  chú  ý  rằng  đối  với  Freud chức năng ức chế ấy chỉ được thực hiện một cách có ý thức vào đoạn đầu của cuộc đời; nó được tự động hóa nhanh chóng, trở thành vô thức, và sự trấn áp thay thế cho sự dồn nén. Không những sự kiểm duyệt ném vào vô thức những xu hướng trái ngược với nó và đã lọt được vào ý thức, mà sức mạnh ức chế

của nó được thực hiện cả trước khi bước vào ý thức. Đó là một trong những ý tưởng độc đáo nhất của Freud. Sau đó, bậc thầy người Viên này đã sửa đổi những sơ đồ và thuật ngữ của mình:  cái siêu tôi (le surmoi) thay thế cho kiểm duyệt. 41

Chúng  ta  chưa  sẵn  sàng  để  xem  xét  khái  niệm   cái  siêu  tôi   của  Freud  ,  một khái niệm có liên quan với lý thuyết của Freud về ý thức cũng như với sự dồn nén. Điều quan trọng là chúng ta phải thấy rằng ngay trong giấc ngủ, những ý nghĩ  bị  dồn  nén  phải  vượt  qua  hàng  rào  kiểm  duyệt  trước  khi  có  thể  trở  lại với ý thức chập chờn của giấc mơ. 
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Cuối  cùng,  đây  là  một  minh  họa  mà  chính  Freud  đã  dùng.  Nó  còn  là  một trong  những  nỗ  lực  miệt  mài  của  ông  nhằm  thuyết  phục  mọi  người  rằng không được đợi cho  nội dung biểu hiện  tự nó có một ý nghĩa, mang tính cố

 kết,  hoặc  nhất  thiết  phải  minh  họa  trực  tiếp  một  mặt  nào  đó  của  nội  dung tiềm ẩn.  Sự chế biến của giấc mơ càng tách rời được nội dung biểu hiện khỏi nội dung tiềm ẩn, thì giấc mơ biểu hiện càng khó hiểu, và do đó, càng phải đảo ngược, phá bỏ sự chế biến. Kỹ thuật đảo ngược này chỉ là để thực hiện liên tưởng tự do xuất phát từ mỗi yếu tố của giấc mơ, cũng như để hiểu được ngôn ngữ tượng trưng, đặc thù và chung cho tất cả các giấc mơ ở những mức độ  khác  nhau.  Minh  họa  nổi  bật  nhất  cho  cách  xem  xét  giấc  mơ  này  là  so sánh nó với một trong những bí ẩn thị giác và tượng trưng, được gọi là một câu đố chữ (rébus) vào thời Freud và đôi khi còn được thấy trong những tờ

báo cho trẻ con. Sẽ hiểu được dễ dàng hơn từ những ví dụ tiếng Anh, do tác giả bày đặt ra theo những ví dụ gốc bằng tiếng Đức mà Freud phải dùng. 

Hãy tưởng tượng trong một tờ tạp chí có ba bức tranh mà các bạn được mời lý giải cho một cuộc thi dành cho người đọc. Bức tranh thứ nhất vẽ một cầu thang rộng trải thảm, hai bên có lan can. Bức thứ hai vẽ một con vật bốn chân quen thuộc, có lông len, mặt đen, hai sừng cong lên, đang húc vào hàng rào gỗ  vây  kín  chuồng  nhốt  con  vật  giữa  đồng.  Bức  thứ  ba  vẽ  một  đám  người đứng vây quanh một vật gì giống như một hòn sỏi lớn hay một tảng đá nhẵn lì. Những hình vẽ này chẳng có giá trị nghệ thuật gì cả, và cũng chẳng liên hệ

gì có ý nghĩa giữa chúng với nhau. Nhưng lời cuộc thi cho biết: mỗi hình ảnh nói lên tên gọi của một bãi biển Anh. Khi đã biết nguyên tắc này chẳng khó khăn gì để đoán rằng hình ảnh thứ nhất nghĩa là Broadstairs, hình ảnh thứ hai

– Ramsgate và hình ảnh thứ ba – Folkestone.42

Nội dung biểu hiện của giấc mơ giống với hình ảnh; thật lạc đề cũng như thật vô ích khi phê phán sự vô lý bề ngoài hoặc rời rạc của những giấc mơ được người ta nhớ lại, cũng như khi đánh giá ưu điểm nghệ thuật hoặc nội dung trí tuệ của những hình ảnh bí ẩn ấy. Trong cả hai trường hợp, chỉ có thể lý giải được bằng cách hiểu và chấp nhận các quy tắc và cách thức tạo ra những hình ảnh ấy. Đáng chú ý là trong số những người đọc tác phẩm độc đáo của Freud, không có mấy người chuẩn bị để thực hiện một sự nhân nhượng giàu tưởng tượng như vậy, lại càng ít người muốn làm những thí nghiệm mà Freud phác thảo ra với mục đích rõ ràng là để cho người đọc tự mình kiểm nghiệm những phát hiện của ông. Một lần nữa, ông lại gán sự cố chấp ấy cho thái độ chống lại những khía cạnh tính dục trong các lý thuyết của ông. 

Hình  thức  vu  khống  quen  thuộc  nhất  do  sự  chống  lại  ấy  gây  ra  là  như  sau: https://thuviensach.vn

“Freud cho rằng mọi cái đều bắt nguồn từ tính dục”. Freud không bao giờ nói thế; nhưng giống như phần lớn những sự khẳng định thuộc loại bốc đồng, xúc cảm,  nó  chứa  đựng  những  yếu  tố  của  cái  đúng  cũng  như  cái  không  đúng. 

Chúng tôi sẽ phân rõ hai loại yếu tố ấy vào cuối cuốn sách này. Còn về các giấc mơ, Freud chưa bao giờ cho rằng tất cả mọi giấc mơ đều có một ý nghĩa tính dục cả. Ông sẵn sàng chấp nhận rằng một số giấc mơ do những yêu cầu hoàn toàn không có yếu tố tính dục nào, như khát hay đói, gây ra. Hơn nữa, nhiều lần ông dứt khoát bác bỏ sự hiểu sai ấy:

 “Việc khẳng định rằng  tất cả các  giấc mơ đều  phải được giải  thích theo lối tính  dục   –  điều  mà  người  ta  đã  tranh  luận  không  ngớt  –  là  xa  lạ  với Traumdeutung  (cách giải thích các giấc mơ) của tôi. Người ta không thể tìm thấy  điều  khẳng  định  đó  trong  bảy  lần  xuất  bản  cuốn  sách  này  và  nó  mâu thuẫn rõ rệt với nội dung cuốn sách. 

 Chúng tôi đã nhiều lần chỉ ra rằng những giấc mơ mang tính chất phác rõ rệt có chứa đựng những ham muốn dâm dục thô thiển. Chúng tôi có thể chứng minh điều đó bằng nhiều ví dụ mới. Nhưng ngay cả những giấc mơ bề ngoài có vẻ vô tình mà người ta chẳng có gì để nhắc tới chúng, cũng cho thấy một cách bất ngờ sau khi phân tích rằng chúng là hiện thân của những xu hướng tính dục hiển nhiên. ”43

Nhưng, ở đây cũng như trong tất cả những trước tác của mình, Freud cố tỏ ra công bằng đối với những người phê phán ông cũng như đối với chính ông:

 “Càng lý giải các giấc mơ, người ta càng phải thừa nhận rằng phần lớn các giấc  mơ  của  người  lớn  đều  có  liên  quan  với  những  sự  kiện  tính  dục  và  thể

 hiện những ham muốn dâm dục” .44

Freud vốn là một người nhạy cảm và tốt bụng, khác với hình ảnh của chính bản  thân  ông  mà  ông  thường  cố  tung  ra:  hình  ảnh  một  nhà  bác  học  dửng dưng, vô cảm. Ông cảm thấy mình có một số phận như Cassandre: một nhà tiên tri mà thông điệp của ông luôn luôn bị hiểu sai – và dường như bị cố ý hiểu sai. Một hậu quả của kinh nghiệm ấy đối với ông là đẩy ông càng nhấn mạnh hơn nữa tới những ý tưởng của mình, dưới hình thức ông muốn trình bày  chúng  một  cách  kiên  quyết  và  hợp  lý.  Đoạn  trích  dẫn  cuối  cùng  của chúng tôi, về mặt này, lại nói về sự khác nhau giữa nội dung biểu hiện và nội dung tiềm ẩn của các giấc mơ; ở đây người đọc nhạy cảm sẽ thấy được một giọng xót xa hơn là phô trương:

 “Tôi hy vọng rằng các bạn sẽ không còn lẫn lộn giấc mơ biểu hiện với giấc mơ  tiềm  ẩn  nữa.  Với  việc  luôn  luôn  giữ  được  sự  phân  biệt  ấy  trong  đầu  óc mình,  các  bạn  sẽ  thu  được  nhiều  cái  lợi  hơn  phần  lớn  những  người  đọc https://thuviensach.vn

Traumdeutung   (Khoa  học  về  các  giấc  mơ)  của  tôi,  xét  về  mặt  hiểu  biết  các giấc mơ”45



https://thuviensach.vn

TÂM BỆNH LÝ VỀ ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY

Tên chương sách này là mượn ở một cuốn sách được Freud công bố vào năm 1901,  cuốn  sách  dành  để  nghiên  cứu  những  lầm  lẫn,  bỏ  sót,  lỡ  lời…  thông thường trong đời sống hằng ngày. Freud cho rằng những hiện tượng ấy không phải là những ví dụ cho thấy trò chơi tự do của cái ngẫu nhiên trong đời sống con người, mà thực chất chúng tượng trưng cho những thái độ vô thức. Giống như các giấc mơ, những lầm lẫn, bỏ sót và lỡ lời ấy, bề ngoài có vẻ do ngẫu nhiên, song lại mang một ý nghĩa và, cũng giống như những gì có liên quan với các giấc mơ, ý nghĩa ấy chỉ có thể được khám phá bằng phương pháp liên tưởng tự do của phân tâm học; nhưng một khi đã phát hiện được, nó thật sáng rõ và hiển nhiên, ít ra đối với người có hành vi bỏ sót hay lầm lẫn này. 

Trong số những lầm lẫn, bỏ sót hay lỡ lời, có thể phân biệt ba loại: Một xung động cảm xúc được giải thoát mà không bị dồn nén; thật ra đó là một hành vi triệu chứng. 

Một xung động xúc cảm không bị dồn nén hoàn toàn, đưa tới một hành vi lỡ

ra. 

Một xung động xúc cảm hoàn toàn bị dồn nén, khiến hành vi bị ức chế. 

Chúng ta có thể mượn một ví dụ thuộc loại hành vi thứ nhất ở Jean-Jacques Rousseau. Trong  Cuộc dạo chơi thứ sáu,  Rousseau viết rằng ông có thói quen quay trở lại khi tới gần một đại lộ nào đó. Ông đã tự hỏi tại sao và rốt cuộc hiểu ra rằng đó là để tránh gặp một đứa trẻ ăn mày mà ông không thích vì hay ba hoa.  “Chúng ta không hề có – Rousseau viết – một vận động máy móc nào mà  chúng  ta  không  thể  tìm  ra  nguyên  nhân  của  nó  trong  lòng  mình,  nếu chúng ta biết tìm” . 46 Tác giả người Pháp Claparède dẫn ra câu nói ấy trong lời  tựa  viết  cho  một  tác  phẩm  của  Freud  xuất  bản  bằng  tiếng  Pháp,  và  nói thêm:

“Hãy thay từ “tiềm thức” vào từ “lòng”, các bạn sẽ hiểu được thực chất của chính học thuyết phân tâm học dưới dạng thuần khiết nhất của nó”. 47

Luận  điểm  của  Freud  là:  những  ví  dụ  thuộc  loại  này  không  những  có  thể

được áp dụng vào bất cứ ai trong chúng ta, nhưng rất dễ có một sự giải thích dựa vào một cơ chế bị quy định một cách vô thức. Freud đã dẫn ra nhiều ví dụ  về  những  lầm  lẫn  thuộc  loại  này  mà  ông  đặt  cho  một  cái  tên  chung  là

“ngoại hành vi” (parapraxis). Những lầm lẫn ấy gồm có việc bước sẩy chân khi thật ra là tự trừng phạt mình về một chuyện bực tức hay phẫn nộ có vẻ

phi lý đối với một người nào khác, và việc quên mất ô ở một cái nhà nào đó https://thuviensach.vn

mà người ta cảm thấy không thoải mái ở đó, hay thầm muốn trở lại đó. Việc bỏ mất hay để lạc những đồ vật đặc biệt làm Freud quan tâm vì những hành vi ấy có thể mang nhiều ý nghĩa và dễ phân tích. 

“Điều đó có tính chất chung cho tất cả các trường hợp đó, là muốn bỏ mất; còn cái làm cho trường hợp này khác với trường hợp kia là lý do và mục đích của  việc  bỏ  mất.  Người  ta  bỏ  mất  một  đồ  vật  khi  nó  đã  cũ  kỹ,  khi  người  ta định thay nó bằng một cái tốt hơn, khi người ta không còn thấy thích nữa, khi người ta lấy nó một người mà người ta không giao hảo nữa hoặc khi có nó trong những hoàn cảnh mà người ta không muốn nghĩ tới nữa. Việc để rơi, để

 hỏng, để vỡ một đồ vật cũng có thể vì những mục đích ấy. Kinh nghiệm trong đời sống xã hội cho thấy rằng những đứa con bắt buộc phải đẻ hay đẻ ngoài hôn nhân thường dễ đau ốm hơn nhiều so với những đứa con được thừa nhận là  hợp  thức.  Hậu  quả  ấy  không  phải  do  kỹ  thuật  tồi  của  bà  mụ,  mà  là  do những sự chăm sóc chểnh mảng đối với những đứa con thuộc loại thứ nhất. 

 Rất có thể việc giữ gìn đồ vật cũng giống như việc giữ gìn trẻ con. 

 Nhưng trong những trường hợp khác, người ta đánh mất những đồ vật chưa hề mất đi giá trị của chúng, chỉ với ý định duy nhất là phải hy sinh một cái gì đó có may rủi và nhờ đó mà tránh được một sự mất mát khác có thể xảy tới. 

 Việc phân tích cho thấy rằng cách tránh may rủi ấy là khá phổ biến ở chúng ta  và,  vì  thế,  những  mất  mát  của  chúng  ta  thường  là  một  sự  hy  sinh  tự

 nguyện. Mất cũng có thể là biểu hiện của một thách thức hay một sự trừng phạt. Tóm lại, có vô số những lý do xa hơn của việc muốn từ bỏ một đồ vật. 

 Giống như những sai lầm khác, sự lầm lẫn thường được dùng để thực hiện những mong muốn mà người ta phải từ bỏ. Lúc đó, ý định sẽ mang một bộ

 mặt của cái ngẫu nhiên may mắn. Chẳng hạn, một người bạn của tôi lên tàu ra ngoại ô thành phố để làm một chuyến đi thăm mà anh ta không coi trọng lắm, anh ta lên nhầm tàu ở ga đổi tàu và lại lên chuyến tàu đi trở về thành phố. Hoặc có khi, trong một cuộc du hành, vì muốn dừng lại ở một ga giữa không phải vì bắt buộc, người ta ngẫu nhiên bị lỡ tàu nơi đổi tàu, rốt cuộc lại dừng được ở nơi mình muốn. Tôi còn có thể dẫn ra cho các bạn trường hợp một bệnh nhân mà tôi đã cấm anh ta gọi điện thoại cho tình nhân, vì vậy hễ

 lần nào anh ta muốn gọi cho tôi thì gọi lại số máy sai “vì lầm lẫn”, “vì trong thâm tâm như vậy”, mà đó chính là số máy của tình nhân của anh ta. ”48

Một ví dụ lấy từ thời thơ ấu của chính bản thân Freud có thể minh họa cho bản chất của một hành vi lầm lỡ do bị dồn nén một phần, không hoàn toàn. 

Freud nhớ lại khi lên ba tuổi, ông đã khóc lóc trước một cái hòm đã bị người anh cùng cha khác mẹ mở nắp ra. Giữa cảnh tượng lạ lùng ấy, bà mẹ Freud https://thuviensach.vn

bước vào phòng. Bà liền dỗ đứa con nhỏ và nó thôi khóc. Bốn mươi năm sau, khi phân tích việc rắc rối này, Freud nhớ lại rằng mẹ mình nom rất gầy lúc bước vào phòng, rằng ông chưa gặp mẹ một thời gian trước đó và lý do làm ông thất vọng là ông tưởng mẹ bị nhốt trong chiếc hòm; đó là lẽ tại sao cậu bé  Freud  đã  khẩn  khoản  xin  người  anh  hơn  mình  khoảng  mười  tuổi  ấy  mở

chiếc hòm ra. 

Phân tích những liên tưởng khác và những giấc mơ vào thời đó của cuộc đời mình, Freud nhớ lại rằng hồi đó ông có một bà vú nuôi và bà ta yêu cầu ông giao lại cho bà ta tất cả những khoản tiền nhỏ để dành. Ông không thể thấy ra được một mối liên hệ nào giữa ký ức này với ký ức trên đây; cuối cùng ông hỏi mẹ xem bà có nhớ lại chuyện gì không. Bà trả lời có và kể lại rằng cuối cùng bà vú nuôi ấy bị người nhà bắt quả tang đang ăn cắp. Bà vú nuôi bị tố

cáo và bị cảnh sát bắt giữ. Bà ta đã từng phạm tội ăn cắp nhiều vụ khi mẹ của Freud đẻ đứa em gái út của ông. 

Ở đây, Freud thấy mình có thể bổ sung ký ức khi nhớ lại từ  confinement49 đã được  dùng  trước  mặt  ông,  lúc  ông  khoảng  ba  tuổi,  theo  hai  cách  hiểu  hoàn toàn khác nhau: một mặt, là việc sinh đẻ của mẹ ông, và mặt khác, là lý do biến mất của bà vú nuôi – bà ta đã bị bắt và giam ở bót cảnh sát. Khi em trai mình  sinh  ra,  một  lần  nữa  Freud  không  nhìn  thấy  mẹ  vì  bà  đang  sinh  đẻ, Freud đã hiểu từ  confinement  ấy theo nghĩa đen: cậu bé đã hình dung ra mẹ

mình bị giam ở đâu đó trong nhà. Chính vì thế mà ông đã van nài người anh kia mở chiếc hòm ra; ký ức về dáng mảnh khảnh của người mẹ rất có thể gắn với vóc người của bà đã thay đổi đi nhiều, ngay cả trong con mắt đứa bé, từ

cuối kỳ mang thai đến lúc xuất hiện lại sau khi đẻ. 

Những  gì  chúng  ta  biết  được  trong   Khoa  học  về  các  giấc  mơ   đã  đưa  thẳng chúng ta tới trung tâm của vấn đề, và do đó, hiểu ra được những gì Freud đã vạch rõ 40 năm sau sự kiện ấy, nhờ việc ông phân tích. Nỗi khiếp sợ về người mẹ  bị  nhốt  trong  chiếc  hòm  chẳng  dựa  vào  một  cơ  sở  nào  hợp  lý  cả;  vả

chăng, khi nhớ lại điều đó, Freud cũng không chắc chắn là mình đã tin thật vào việc mẹ đã bị nhốt.  Điều ông biết là một lần nữa có một chuyện gì đó đã đem mẹ ông đi xa mình, một chuyện gì mà hồi đó ông cảm thấy mình không có quyền hỏi cho rõ.  Chúng ta cứ việc bàn luận xem đứa bé vào tuổi đó liệu có thể biết được những khía cạnh tính dục và sinh học của việc đẻ các em trai và em gái của nó không; nhưng chắc chắn đó là một sự kiện gây bối rối rất lớn, và biểu hiện của sự bối rối ấy đã trải qua một sự di chuyển cổ điển. Đứa bé đã khóc bì ghen tị đầy lo hãi do phải xa mẹ, mà đó không phải là sự xa cách lần đầu; nó đã hợp lý hóa lý do khiến nó phải khóc, bằng cách biến lý do https://thuviensach.vn

ấy thành một cái gì trực tiếp, ít ra cũng có thể biết được – mẹ bị nhốt trong một chiếc hòm – hơn là vì một chuyện gì khác mà kinh nghiệm cho nó thấy rằng nó không có quyền hỏi cho rõ. 

Đoạn tự phân tích này của Freud còn nhắc lại chúng ta về  ký ức-màn chắn mà nó là một ví dụ hoàn hảo. Freud chỉ nhớ lại sự kiện đã che đậy nguyên nhân cuối cùng khiến ông lo lắng, mà không phải là bản chất thật sự của chính nỗi lo lắng ấy. Nhưng kết quả là ông có một ứng xử có vẻ được người mẹ chú ý, và hồi đó chính ông đã biết chắc rằng mình không thể giải thích được. 

Ông đưa ra một ví dụ gần đây hơn, mượn từ một nữ bệnh nhân của ông:

 “Một  người  phụ  nữ  trẻ,  rất  cương  quyết  và  độc  đoán,  nói  cho  tôi  nghe  về

 người chồng đau ốm vừa đi khám một thầy thuốc để hỏi về chế độ anh ta phải theo. Cô ta nói thêm: “Thầy thuốc nói với anh ấy rằng chẳng cần phải theo một chế độ đặc biệt nào cả, anh ấy có thể ăn và uống thứ gì “tôi muốn” (lẽ

 ra là “anh ấy muốn). 50

Ở đây việc nói lỡ ấy cho thấy sự trút bỏ một phần xung động xúc cảm chưa bị

dồn  nén  hoàn  toàn:  rõ  ràng  người  đàn  bà  này  thường  có  thái  độ  chi  phối chồng mà không nhận ra điều đó. 

Một ví dụ thuộc loại “ngoại hành vi” thứ ba, một hành vi hoàn toàn bị dồn nén, cũng có thể mượn thẳng từ một bài của chính Freud:

 “Tôi  thích  giấy  thấm  tốt,  và  định  nhân  một  chuyến  tôi  phải  vào  thành  phố

 chiều nay để mua thứ giấy thấm đó. Nhưng bốn ngày liền tôi quên khuấy đi dự định ấy và cuối cùng tôi tự hỏi xem cái gì có thể làm cho tôi quên đi vậy. 

 Tôi  đã  tìm  ra  nguyên  nhân,  khi  nhớ  lại  rằng  tôi  có  thói  quen  viết Loschapapier  nhưng lại nói thành  Fliesspapier51 .   Thế nhưng “Fliess” là tên một trong những người bạn của tôi ở Berlin, mà những ngày vừa rồi những ý nghĩ nặng nề của tôi gắn với cái tên của anh ta trong đầu óc tôi. Tôi không thể gạt bỏ những lo nghĩ ấy, nhưng bản năng tự vệ lại biểu hiện bằng cách di chuyển sang dự định nhạt nhẽo kia vì sự phát âm giống nhau ấy, và do đó nó trở nên kém bền hơn” .52

Ví  dụ  này  có  từ  lúc  Freud  diễn  lại  kịch  bản  chia  tay  với  Breuer  bằng  cách thay Breuer bằng Fliess, một người tâm giao, một hình ảnh khác của ông bố. 

Một phần lo lắng bị dồn nén của Freud về chuyện Fliess và ông có những lý do để lấy làm xấu hổ; ngoài ra, một tình bạn có ý nghĩa như thế đối với ông lại bị tan vỡ theo lối ngược lại với ý nghĩ của Freud về bản thân mình: ý nghĩ

về một con người đáng kính, tuyệt đối thẳng thắn. 

Ông có đặc tính rất rõ là không nể nang với bản thân mình cũng như không ngại người đọc khi đưa ra ví dụ về hậu quả một sự xung đột bị dồn nén trong https://thuviensach.vn

một lĩnh vực vẫn làm cho ông bối rối ấy. 

Freud  không  cho  là  chỉ  có  ông  đưa  ra  trước  tiên  những  quan  sát  trong   Tâm bệnh  lý  trong  đời  sống  hằng  ngày.  Thật  vậy,  ông  đã  dẫn  ra  Darwin  và Nietzche làm chỗ dựa cho những nhận xét riêng của mình. Darwin từng viết trong tự truyện của mình rằng:

 “Nhiều năm trời tôi đã tuân theo một quy tắc vàng: mỗi lần tôi gặp thấy một sự kiện được công bố, một nhận xét hay một ý tưởng mới, ngược lại với toàn bộ những kết quả của tôi, là tôi ghi lại ngay, không có ngoại lệ; thật vậy, kinh nghiệm dạy cho tôi rằng loại sự kiện và ý tưởng ấy dễ lọt ra khỏi trí nhớ hơn là những sự kiện và ý tưởng thuận lợi” . 

 Nietzche  cũng  diễn  đạt  ý  kiến  ấy  một  các  nổi  bật  trong  cuốn  Ở  bên  kia  cái thiện và cái ác của ông:

 “Chính tôi đã làm điều đó”, – trí nhớ của tôi nói. “Không thể có chuyện tôi làm điều đó”, – thói kiêu ngạo của tôi nói, và nó cứ khăng khăng như vậy. 

 Cuối cùng, trí nhớ phải thua” .53

 Tâm bệnh lý trong đời sống hằng ngày  là cuốn sách “công khai” đầu tiên của Freud, theo nghĩa nó hướng tới những người bình thường cũng như các thầy thuốc và các nhà bác học. Đó không phải là tác phẩm hàng đầu về thực hành phân tâm học, dù không phải nó hoàn toàn không có liên quan với việc thực hành ấy. Phần lớn những quan sát trong tác phẩm này có quan hệ với lĩnh vực trí nhớ và nhận biết, hơn là với sự biến đổi của những năng lực như cảm giác thể chất hay sức mạnh vận động của cơ thể. Nhưng thật ra không có một lý do nào để phân biệt những năng lực ấy theo ảnh hưởng của những xung lực xúc cảm bị dồn nén tới chúng cả. Những lầm lẫn của trí nhớ, cũng như những hậu quả của chúng, đều thấy có ở mỗi chúng ta, còn việc mất cảm giác thể

chất hay sức mạnh vận động thì thường được biểu hiện ở những người mắc các  triệu  chứng  hystérie;  và  chúng  ta  đã  thấy  những  người  không  thể  thừa nhận  những  cơn  hystérie  là  có  thật,  cũng  như  không  dung  thứ  những  biểu hiện của chúng, đã dễ dàng có thái độ thù ghét chúng như thế nào. 

Thái độ xã hội, quả thật, không đúng đắn, nó coi thất bại, sự ức chế hay sự

méo mó của trí nhớ là tương đối bình thường, nhưng một sự mất đi hay một sự  méo  mó  tương  tự  của  chức  năng  vận  động  hay  cảm  giác  thì  lại  bị  coi không những là bệnh lý mà rất thường khi còn bị coi là đáng xấu hổ, nếu như

người  ta  không  tìm  thấy  một  nguyên  nhân  về  mặt  cấu  trúc  của  chúng.  Bản thân Freud không bao giờ rơi vào sai lầm này; ông luôn luôn coi sự phân biệt ấy là hoàn toàn giả tạo, và cho rằng ở người khỏe cũng như người ốm đều có những cơ chế tâm lý giống nhau hoạt động. Sự khác nhau chỉ là ở số lượng https://thuviensach.vn

mà không phải là ở chất lượng. Như vậy, có một mối liên hệ trực tiếp giữa những nghiên cứu trong cuốn  Tâm bệnh lý trong đời sống hằng ngày  và cống hiến sau này của Freud vào việc nghiên cứu các chứng nhiễu tâm mà chúng ta sẽ xem xét ở chương VII. 
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FREUD VÀ TÍNH DỤC

Sau những gì chúng tôi trình bày, có thể thấy rằng Freud đã tập hợp được một khối thông tin quan trọng về đời sống xúc cảm nội tâm của các bệnh nhân của ông  bằng  phân  tâm  học,  vào  lúc  ông  kết  thúc  công  việc  lý  giải  về  các  giấc mơ. Tác phẩm quan trọng tiếp theo rõ ràng là một sự tán rộng ra: đó là cả một tập  sách  về   Lời  nói  dí  dỏm  và  các  quan  hệ  của  nó  với  cái  vô  thức  (Mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient). Cần mẫn trong tìm tòi, nhưng sinh động vì sự sắc bén của ông, cuốn sách này lấy các cơ chế động vô thức nằm bên dưới lối nói dí dỏm và hài hước làm chủ đề. Trong toàn bộ lịch sử giao tiếp của loài người, những lời dí dỏm đồng thời xác nhận sự tồn tại và vai trò của cái vô thức theo cách hiểu của Freud. Những lời dí dỏm ngộ nghĩnh rất thường là những ám chỉ tinh tế về những chủ đề thô thiển, là những mã cho phép nói tới những chủ đề bị cấm, do đó, có thể thấy rằng những sự đùa cợt về tính dục chắc chắn là những sự đùa cợt phổ biến nhất. Điều này tuyệt đối không có gì nghi ngờ cả. Nhưng chúng ta phải thấy sự chú ý của Freud đối với những lời dí dỏm ở phần cuối cuốn sách ấy, nhằm xem xét trước tiên sự

đóng góp quan trọng tiếp theo đó của Freud vào tư tưởng khoa học, cuốn  Ba tiểu luận về lý thuyết tính dục  nổi tiếng của ông. 

 Ba tiểu luận  mãi  mãi  vẫn  là  một  trong  những  tác  phẩm  chủ  yếu  của  Freud. 

Chúng  mang  lại  cơ  sở  cho  lý  thuyết  về  các  chứng  nhiễu  tâm  của  ông,  giải thích  nhu  cầu  dồn  nén  và  nguồn  năng  lượng  xúc  cảm  nằm  bên  dưới  những vận động và những ứng xử có ý thức và vô thức, mà Freud gọi năng lượng ấy là   libido.  Ông  không  chờ  đợi   Ba  tiểu  luận   ấy  sẽ  được  đón  nhận  một  cách thuận lợi; thậm chí ông thấy trước rằng chúng phải đương đầu với sự chống đối, bóp méo, tuy rằng ông đã cố trình bày chúng một cách sáng sủa, mạnh mẽ  và  rõ  ràng.  Cùng  với  cuốn   Khoa  học  về  các  giấc  mơ,  đây  là  một  trong những ấn phẩm được ông sửa chữa và thường xuyên cập nhật hóa qua tất cả

những lần xuất bản tiếp nối nhau. Về sau, trong  Nhập môn phân tâm học  và trong tác phẩm cuối cùng  Tóm tắt phân tâm học  mà ông chưa hoàn toàn viết xong,  Freud  đã  thay  đổi  thứ  tự  trình  bày  các  sự  kiện  so  với  thứ  tự  gốc,  và thêm vào đó nhiều nhận xét và sửa đổi quan trọng mà ông thấy cần phải làm. 

Như đã được viết ra,  Ba tiểu luận  lần lượt bàn về những lệch lạc tính dục về

tính dục trẻ con và về những biến đổi vào tuổi dậy thì, theo thứ tự đó. Về sau, Freud thấy cần phải trình bày với người đọc trước hết về tính dục trẻ con, và từ đó mà phát triển những ý tưởng khác của ông về vấn đề này. Cách đề cập https://thuviensach.vn

cuối cùng về lý thuyết ấy chắc chắn là logic nhất và thỏa đáng nhất; nhưng, thật dễ hiểu những lý do thúc đẩy Freud giữ lại thứ tự ban đầu, vì tác giả thấy cần  phải  trình  bày  trước  hết  với  người  đọc  những  sự  kiện  mà  họ  không  thể

phủ nhận được, dù họ có không hài lòng chăng nữa, rồi sau đó mới đưa ra sự

giải thích về những sự kiện ấy dưới ánh sáng những phát hiện của riêng ông. 

Cả ngày nay nữa, chúng ta vẫn có thể thấy rất có ích khi nghiên cứu những thuật ngữ do chính Freud dùng trong những văn bản ấy, với một độ sáng rõ và  súc  tích  cao  nhất,  không  thể  vượt  qua  được.  Đây  là  một  ví  dụ  lấy  từ  lời nhập  đề   Sự  phát  triển  của  chức  năng  tính  dục,  ở  chương  ba  cuốn   Tóm  tắt phân tâm học,  một trong những  tác phẩm cuối  cùng mà ông  không bao giờ

hoàn thành được (1939):

 “Theo ý kiến phổ biến rộng rãi nhất, tính dục con người chủ yếu hướng tới chỗ làm cho các cơ quan sinh dục của hai cá nhân thuộc giới tính khác nhau tiếp xúc với nhau. Những cái hôn, việc nhìn ngắm, sờ mó thân thể bạn làm tình được coi là những biểu hiện phụ, những hành vi mào đầu. Xu hướng tính dục được coi như xuất hiện vào tuổi dậy thì, tức là vào thời kỳ trưởng thành về tính dục và có khả năng sinh đẻ. Nhưng, một sự kiện được biết nhiều lại không nằm trong cái khung chật hẹp của một quan niệm như vậy: Thật  lạ  lùng,  một  số  người  chỉ  cảm  thấy  mình  bị  hấp  dẫn  bởi  những  người cùng giới tính với mình và bởi những cơ quan sinh dục của họ. 

 Cũng  thật  lạ  lùng,  khoái  cảm  ở  một  số  người  tuy  vẫn  mang  tính  chất  hoàn toàn tình dục, lại không khởi phát từ những vùng sinh dục hay không sử dụng những vùng này theo lối bình thường. Những người đó được coi là những kẻ

 lệch lạc (pervers). 

 Cuối cùng, rõ ràng có một số trẻ con bị coi là thoái hóa vì nguyên nhân đó, quan  tâm  rất  sớm  tới  cơ  quan  sinh  dục  của  chúng,  với  những  chỉ  báo  kích thích có thể nhìn thấy. 

 Việc khám phá ra ba sự kiện chưa được biết tới này đã gây xôn xao. Do nêu bật những sự kiện này, phân tâm học đã đi ngược lại những ý kiến phổ biến, do đó bị chống lại kịch liệt. Đây là những kết quả chính đã thu được: Đời sống tính dục không phải bắt đầu vào tuổi dậy thì mà được biểu hiện rất sớm vào khi sinh ra, một cách rõ ràng. 

 Cần phân biệt các khái niệm tính dục (sexuel) và sinh dục (génital). Từ “tính dục” có một nghĩa rộng hơn nhiều và bao gồm nhiều hoạt động không có liên quan với cơ quan sinh dục. 

 Đời  sống  tính  dục  bao  hàm  chức  năng  cho  phép  thu  được  khoái  cảm  từ

 những  vùng  khác  nhau  của  thân  thể;  chức  năng  này  về  sau  phải  được  đem https://thuviensach.vn

 phục  vụ  cho  sự  sinh  đẻ.  Tuy  nhiên,  hai  chức  năng  ấy  không  phải  bao  giờ

 cũng hoàn toàn trùng hợp nhau. 

 Điều  khẳng  định  đầu  tiên,  bất  ngờ  nhất  trong  những  khẳng  định  nói  trên, cũng là điều đáng được quan tâm hơn cả. Nếu phủ nhận tính chất tính dục của những hoạt động thân thể ở những đứa trẻ rất nhỏ, thì đó chỉ có thể là do hậu quả của một định kiến cũ kỹ mà có. Những hoạt động ấy gắn với những hiện tượng tâm thần mà sau này chúng ta lại thấy trong hoạt động yêu đương của  người  lớn,  chẳng  hạn  như  sự  cố  định  vào  một  đối  tượng  riêng  biệt,  sự

 ghen  tuông…  Người  ta  cũng  nhận  thấy  rằng  những  hiện  tượng  thời  thơ  ấu đầu tiên ấy tiến triển theo một số qui tắc, thường xuyên tăng lên cho tới cuối năm  thứ  năm,  lúc  chúng  đạt  tới  đỉnh  cao  nhất  để  sau  đó  đình  chỉ  một  thời gian. Lúc này, sự tiến triển dừng lại và nhiều điều bị quên đi hay thụt lùi. Sau thời kỳ gọi là tiềm tàng ấy, tính dục lại xuất hiện vào tuổi dậy thì, chúng ta có thể nói rằng nó lại bừng nở. Như vậy, chúng ta đứng trước một sự hình thành hai pha  của đời sống tính dục (instauration diphasée de la vie sexuelle), một hiện tượng chỉ thấy có ở con người mà vai trò của nó trong sự tiến hóa của con  người  sẽ  rất  lớn.  Những  sự  kiện  của  thời  kỳ  tính  dục  sớm  sủa  ấy  –  trừ

 những  ngoại  lệ  hiếm  hoi  ra  –  tất  cả  đều  gặp  phải   chứng  quên  trẻ  con (amnésie infantile), mà chúng ta không được thờ ơ. Thật vậy, việc ghi nhận chứng  quên  này  cho  phép  chúng  ta  có  một  ý  niệm  về  nguyên  nhân  của  các chứng nhiễu tâm và xây dựng kỹ thuật chữa trị theo phân tâm học. 

 Hơn nữa, việc nghiên cứu các quá trình tiến triển trong tuổi thơ ấu còn đem lại cho chúng ta những bằng chứng làm chỗ dựa cho những kết luận khác. 

 “Cơ quan đầu tiên được biểu hiện thành vùng kích dâm (zones érogènes) và đặt ra một yêu cầu của  libido  đối với tâm thần, từ khi mới đẻ, đó là miệng. 

 Toàn bộ hoạt động tâm thần tập trung trước tiên vào việc thỏa mãn các nhu cầu của vùng này. Đó là điều hiển nhiên, vì trước hết, nhu cầu bảo tồn đem lại sự thỏa mãn cho ăn uống. Nhưng xin đừng lẫn lộn sinh lý với tâm lý. Từ

 rất sớm, khi mút vú cho bằng được, đứa trẻ cảm thấy một sự thỏa mãn ấy vẫn có tính độc lập. Vì nhu cầu mút vú có thể đem lại khoái cảm, nên nó có thể và phải được coi là mang tính chất tính dục.” 54

Khi nắm được điểm xuất phát ấy rồi, chúng ta có thể bắt đầu nắm được toàn bộ  lý  thuyết  tính  dục  của  Freud.  Khi  khoái  cảm  mút  vú  vẫn  là  một  phần những hoạt động của đứa trẻ, thì lợi nó cứng lên và răng nó mọc ra. Nó làm tăng khoái cảm và thậm chí tìm kiếm một cảm giác về sức mạnh bằng cách cắn vú khi bú, như nhiều bà mẹ cho con bú có thể xác nhận điều đó theo kinh nghiệm của mình. Khi đứa trẻ bú, tính hung dữ thơ ngây khiến nó nhay đầu https://thuviensach.vn

vú và sự chống cự của nó khi mẹ rút đầu vú ra sẽ gây nên một sự đau khổ ở

người mẹ đang cho bú vì bị mất đi những cảm giác kích thích dễ chịu. Đó là tính gây chấn có chủ ý, còn được biểu hiện rõ hơn nữa khi đứa trẻ được cho bú bằng bình sữa. 

Với sự phát triển sau này của ý thức ở bản thân đứa trẻ, một vùng khác cũng chứa cảm giác thích thú và có thể được dùng theo hai lối ngược nhau, tuy đều quan trọng như nhau. Đó là vùng hậu môn (anus), đặc biệt ở chỗ nối liền da và niêm mạc hậu môn – trực tràng. Từ đó, các nhà sinh lý học đều thừa nhận một thực tế là tất cả những chỗ nối nhau giữa da và niêm mạc trên thân thể

không những có một độ nhạy cảm đặc biệt, mà còn có thể gây ra khoái cảm khi  được  kích  thích  nhẹ  nhàng.  Người  ta  có  thể  tự  hỏi,  nếu  đầu  tiên  Freud không lưu  ý  tới cái  được  ông gọi  là  các  vùng gây  dục  hay hứng  dục,  tất cả

chúng đều có đặc trưng này, thì làm sao có thể thực hiện được sự khám phá ấy một cách nhanh chóng và dễ dàng như vậy. 

Khoái  cảm  hậu  môn  trước  tiên  đến  từ  sự  thỏa  mãn  thể  chất  khi  tống  dược phân ra khỏi ruột; cái lợi thứ hai đến từ sự thỏa mãn tinh thần mà đứa trẻ cảm thấy khi thực hiện được chức năng này vì bố mẹ nó. Ngôn ngữ nhà trẻ phản ảnh lối nhìn nhận việc đại tiện ấy, chẳng hạn việc đại tiện thường được gọi là

“đi ị” như một phần thưởng lớn… Cả ở đây nữa, ý chí sức mạnh và độc lập có thể xung đột với mong muốn đơn giản được thích thú, được yêu thương và được nhận sự yêu thương ấy một cách thụ động. Giữ phân lại trong ruột già, bướng bỉnh không chịu “đi ị” vào bô là những cách thách thức uy quyền của bố mẹ. Còn có thêm một thích thú về cảm giác giữ phân lại khi ruột già đầy cứng, một thích thú về thể chất, gắn với việc trì hoãn, do đó, kéo dài khoái cảm ngược lại là tống hết phân ra khỏi ruột. 

Xen vào sự xuất hiện hai khả năng khoái cảm ấy với những phương tiện biểu hiện  ngược  nhau  của  chúng,  còn  có  khoái  cảm  thứ  ba  và  cuối  cùng  về  thể

chất của tuổi ấu thơ, khoái cảm này nằm ngay ở các vùng sinh dục trên thân thể. Những vùng này, tuy hoàn toàn chưa sẵn sàng cho việc thực hiện hành vi tính  dục  về  mặt  sinh  lý,  vẫn  là  những  vùng  mạnh  mẽ,  quan  trọng  đối  với khoái  cảm.  Lúc  đầu,  Freud  cho  rằng  việc  kích  thích  các  vùng  đó  nói  chung phải mang một yếu tố hấp dẫn có chủ ý từ bố mẹ hay từ những đứa trẻ khác; nhưng  lý  thuyết  cuối  cùng  của  ông  đã  dựa  vào  một  thực  tế  là  những  hoang tưởng hấp dẫn rất thường khi là những ký ức-màn chắn có từ tuổi ấu thơ. 

Thật ra, xu hướng bình thường của đứa trẻ nhỏ (trai hay gái) muốn khám phá thân thể của nó, cũng như những cảm giác ngẫu nhiên như được lau mình sau khi  tắm,  được  xoa  phấn,  hoặc  cả  việc  cảm  thấy  sự  chuyển  động  của  không https://thuviensach.vn

khí ở các vùng sinh dục, khi đứa trẻ trần truồng trước hay sau khi tắm tất cả

những điều đó có thể làm cho đứa trẻ chú ý ngay lập tức tới những vùng có thể gây ra một khoái cảm đặc biệt, mạnh mẽ ấy. 

Hơn nữa, Freud đã có thể gắn liền sự phát triển của khám phá này với những sự kiện có thực ở thời ấu thơ và với những tượng trưng của các giấc mơ cũng như với kinh nghiệm người lớn, như chúng ta đã thấy. Những dịp trần truồng tự nhiên, những vận động trong không khí, việc luyện tập cơ bắp và trò chơi, đặc biệt là những trò chơi nghịch ngợm và vật nhau, tất cả những điều đó có thể gây ra hưng phấn tính dục, tuy rằng – và điều này cũng là tất nhiên – sự

hưng phấn ấy tuyệt nhiên không được coi là có sự liên quan gì với sự sinh đẻ, cũng như với những gì sẽ được hiểu rõ hơn và trở thành quan trọng hơn trong cuộc đời người lớn. 

Thậm chí, như Freud đã nhiều lần nêu ra, rất thường khi số phận của trẻ con là phải chịu sự hưng phấn tính dục ngây thơ ấy trong năm năm đầu tiên của cuộc đời, và thường bị người lớn mắng mỏ dữ dội, đôi khi bị đe dọa nữa, mà những sự đe dọa này chính là bắt nguồn từ tuổi ấu thơ bị dồn nén của người lớn và tạo ra lại những nỗi khiếp sợ tiềm tàng về sự bỏ rơi tước đoạt, cắt xẻo mà trẻ con không thể tránh khỏi từ phía những người lớn có các thái độ như

vậy  đối  với  chúng.  Một  bé  trai  khám  phá  ra  rằng  dương  vật  của  nó  là  một nguồn gây khoái cảm, thì chỉ có thể nghe mẹ hay bố nó mắng khi bắt gặp nó đang tự vuốt ve: “Mày mà không để nó yên, thì tao sẽ xẻo đi đấy!” Những mối đe dọa này, có khi được bố mẹ gán cho một ông thầy thuốc gia đình hay thậm  chí  cho  một  người  thợ  ống  nước  được  mời  tới  làm  việc,  cũng  là  một phần trong những ngẫu nhiên thời thơ ấu cho phép khám phá ra những khoái cảm do thân thể của nó đem lại cũng như những phương tiện để tạo ra những khoái cảm ấy. 

Vì lẽ đó, những tình cảm của đứa trẻ đối với các quan hệ với bố mẹ nó, cũng như thái độ của bố mẹ đối với thân thể của nó và tương lai của nó, có thể là hết sức khác nhau. 

Freud  cho  rằng,  vì  những  liên  hệ  con  người  thân  thiết  đầu  tiên  của  đứa  trẻ

thường gắn với mẹ nó, hay với người nào làm vai trò của mẹ nó về những sự

chăm  sóc  đầu  tiên  và  về  giáo  dục,  nên  người  mẹ  bao  giờ  cũng  là  tình  yêu thương  đầu  tiên  của  đứa  trẻ.  Bằng  hai  cách  diễn  đạt,  Freud  xác  định  thật chính  xác  những  gì  ông  hiểu  về  mặt  phát  triển  tính  dục  ấy  ở  loài  người. 

Những đối tượng tính dục, hay những đối tượng yêu thương, là những người và vật mà chúng ta hướng libido của mình, tức là xung lực nội tại nhằm thỏa mãn  tính  dục,  vào  đó.  Cách  hướng  dẫn  xung  lực  ấy,  Freud  gọi  là  mục  đích https://thuviensach.vn

tính dục. Trong tất cả các trước tác của mình, Freud dùng từ tiếng Đức  Trieb, thường  được  dịch  sang  bản  tiếng  Anh  của  tác  phẩm  của  ông  thành  “bản năng” (instinct), nhưng có lẽ đúng hơn, nên dịch thẳng bằng từ “xung lực”, hay bằng từ ngữ “xung lực bản năng”. Mục đích tính dục là sự tìm kiếm mục tiêu của xung lực bản năng ấy – tức tính dục; còn đối tượng tính dục chính là mục tiêu được tìm. 

Nhưng  ngay  trong  tuổi  thơ  ấu,  sự  say  mê  thầm  kín  của  đứa  trẻ  đối  với  mẹ

không thể được đứa trẻ coi là vô tội, cũng không thể được thỏa mãn đầy đủ

sự say mê ấy không thể được thỏa mãn vì đứa trẻ không thể giành được mẹ

về nó hoàn toàn; sự say mê ấy không thể là vô tội vì đứa trẻ gắn liền với thái độ rõ ràng không tán thành của bố mẹ đối với sự hưng phấn tính dục của nó với những tình cảm ghen tị và tranh chấp thầm kín của nó đối với người bố. 

Theo  trực  giác,  nó  không  thể  không  coi  người  bố  là  một  đối  thủ  giành  giật với nó về tình cảm, sự quan tâm và tất cả những thứ khác mà nó muốn có từ

mẹ, nhưng mẹ thì lại cũng dành cho bố theo một lối nào đó. 

Freud  đặt  cho  tình  huống  này  tên  gọi   mặc  cảm   Œdipe,  dựa  vào  một  huyền thoại cổ điển Hy Lạp nói về hoàng tử ngây thơ ở Thèbes được lời phán truyền tiên đoán rằng chàng sẽ giết bố và lấy mẹ mình. Bố chàng sai bỏ chàng ở một sườn núi, hai chân bị đục xuyên qua, để cho chàng phải chết vì đói và phơi mình ra cho đủ mọi thứ nguy hiểm. Hoàng tử nhỏ được những người lạ tìm thấy, nuôi nấng và cuối cùng trở về để thực hiện lời tiên tri mà chàng không biết tới và người ta cũng không nhận ra được chàng. 

Trước khi giết vua, giải phóng vương quốc khỏi sự đè nén của một con quái vật man rợ và khủng khiếp (con nhân sư thành Thèbes) và lấy hoàng hậu làm vợ, mà đó chính là mẹ mình, chàng không biết rằng chàng đã làm những gì. 

Hối  hận  về  tội  ác  không  thể  giải  thích  được  ấy  –  chính  lịch  sử  cũng  chứng minh  rằng  bản  thân  Œdipe  không  chịu  trách  nhiệm  –  chàng  đã  tự  móc  mắt mình và đi lang thang, mù lòa, như bị lưu đày khắp thế gian. 

Mặc cảm Œdipe phải được hiểu như một nỗi sợ thật sự, nhưng bị dồn nén, của  đứa  trẻ  khi  sợ  bố  thiến  hoạn  nó  để  trừng  phạt  mong  muốn  hoàn  toàn chiếm  lấy  mẹ  của  nó.  Dù  có  muốn  mô  tả  mặc  cảm  này  bằng  lời,  chúng  ta cũng không thể nào dùng lời để mô tả mặc cảm ấy. Không một đứa trẻ nhỏ

nào  có  thể  nói  lên  thành  lời  mặc  cảm  Œdipe,  dù  đó  là  những  lời  thú  nhận, giãi  bày,  sám  hối  và  xin  được  yên  lòng.  Thế  nhưng,  những  tình  cảm  mang nặng  cảm  xúc  như  vậy  không  thể  kéo  dài  một  cách  có  ý  thức  được;  vì  thế

chúng  bị  dồn  nén  lại.  Cùng  với  sự  dồn  nén  mặc  cảm  Œdipe,  cũng  kết  thúc https://thuviensach.vn

giai đoạn hoạt động tính dục trẻ con và hưng phấn có ý thức. Các cảm giác tính dục vẫn còn đó, nhưng đã giảm bớt đi và rất thường khi không được thừa nhận. Tính tò mò vẫn còn, nhưng rất hiếm có những đứa trẻ dám đặt ra các câu hỏi. Thời kỳ này kéo dài khoảng từ năm đến mười tuổi, trong đó có một sự yên lặng lừa phỉnh dường như bao trùm lên mà Freud gọi là thời kỳ tiềm ẩn (période de latence). 

Nhưng mặc cảm Œdipe, dù đó là nhân tố chủ yếu trong thời thơ ấu, không phải chỉ một mình nó bị dồn nén. Ngoài khả năng có một sự đe dọa của bố

mẹ ra, tại sao đứa trẻ lại lo ngại về một sự thiến hoạn, và tại sao người lớn lại đem tới cho đứa trẻ thuộc thế hệ sau một nỗi khiếp sợ như vậy? Đối với câu hỏi ấy, Freud nghĩ tới hai cách trả lời: trước hết, do một ý thức bẩm sinh về

sự thiến hoạn, như bạo lực thể chất lớn nhất trước cả việc giết người; còn câu trả lời kia thì trực tiếp mượn từ kinh nghiệm riêng của đứa trẻ, cũng như từ

việc  nó  quan  sát  bầu  vũ  trụ  của  nó.  Freud  đã  nói  rằng  những  đứa  bé  trai không chỉ khám phá ra dương vật của chúng là một nguồn khoái cảm, mà còn tưởng  rằng  mọi  người  đều  làm  như  chúng  cả;  đặc  biệt  là  chúng  tin  rằng  cả

phụ nữ và các bé gái cũng có dương vật như đàn ông và các bé trai. Ảo giác này chắc chắn vẫn còn cho tới khi trẻ lần đầu tiên phát hiện ra rằng trên thực tế  không  phải  như  vậy.  Trẻ  con  có  thể  có  những  ký  ức-màn  chắn,  trong  đó phụ  nữ  và  các  bé  gái  có  dương  vật,  dù  chúng  đã  thật  sự  nhìn  thấy  như  thế

nào. Nhưng khi đã xuất hiện ý nghĩa về sự thiến hoạn thì phụ nữ và các bé gái sẽ là tấm gường khủng khiếp về chuyện này. Về phần chúng, các bé gái rất sớm thấy ra rằng chúng có một âm vật chắc chắn là thấp kém hơn, dù rằng nó giống mọi mặt với dương vật chúng thấy ở các bé trai. 

Đối với một số bé gái, điều đó có thể đưa tới một cảm giác tự ti mà trong cả

cuộc đời sau đó chúng sẽ rất khó trừ bỏ. 

Trong cả giai đoan đầu của hoạt động tính dục trẻ con, tức là từ khi đẻ ra đến khoảng  bốn  hay  năm  tuổi,  các  bé  trai  và  bé  gái  có  những  ý  đồ  tìm  hiểu  và khám phá những sự thỏa mãn giống nhau, và cả hai đều thực hiện những ý đồ

ấy một cách giống nhau. Phương pháp rõ rệt nhất, dù đó là phương pháp phát triển sớm nhất, là việc trẻ con thủ dâm với chính các cơ quan sinh dục. Chúng ta đã thấy rằng ở các bé trai, đương nhiên đó là một cái gì chúng học để làm khi sờ  mó  hay vuốt  ve  dương vật  của  chúng,  còn các  bé  gái thì  cũng  chú ý giống  như  thế  tới  âm  vật.  Nhưng  theo  lý  thuyết  của  Freud  về  các  vùng  gây dâm, rõ ràng là chúng ta phải khám phá ra được một hoạt động tương tự có quan hệ với miệng và môi, cũng như với hậu môn và chỗ tiếp nối hậu môn –

trực tràng giữa da và niêm mạc. Ví dụ cổ điển về sự kích thích một vùng gây https://thuviensach.vn

dâm ở miệng là việc trẻ mút ngón tay cái. Freud dùng ví dụ này để minh họa cho hoạt động tính dục trẻ con ở giai đoạn đơn giản nhất và thô sơ nhất của nó. Ông đã dẫn ra ca một bé gái kéo dài việc mút tay này trong cả thời thơ ấu, cho đến tuổi dậy thì và sau đó nữa; cô gái này về sau nhận xét rằng, dù cái hôn tạo ra một cảm giác rất gần giống như thế, nhưng chỉ có những cái hôn thích thú nhất mới có thể đem lại một khoái cảm ngang với khoái cảm mà cô ta có được khi mút ngón tay cái trước đây. 

Đó  là  một  sự  cố  định  tính  dục  xảy  ra  ở  một  trình  độ  hoạt  động  mà  bình thường ra chỉ có ý nghĩa với trẻ con vào buổi đầu cuộc đời của nó. Nhưng khi đã vượt qua giai đoạn này, khi đã đạt tới một sự phát triển chín muồi hơn, vẫn có thể trở về với trình độ cũ hơn ấy, một sự trở về mà Freud gọi là thoái lùi (régression),  do  những  điều  kiện  đối  địch  hay  cưỡng  bức  mà  có.  Ngoài  ra, trong một số trường hợp, sự cố định ấy có thể mang tính tuyệt đối, khiến cho không  thể  có  một  sự  phát  triển  xúc  cảm  và  tâm  lý  –  tính  dục  nào  sau  giai đoạn này nữa. Khái niệm về sự giới hạn số lượng năng lượng tính dục có sẵn ban đầu (libido) và về sự cố định bắt buộc của nó ở những trình độ phát triển khác nhau sau trưởng thành ở một số người, chắc chắn đã mang lại cho Freud cơ sở lý thuyết chung về nhiễu tâm của ông. 

Giữa những khoái cảm miệng và những khoái cảm sinh dục, là những khoái cảm về kích thích hay nín giữ ở hậu môn trong tuổi ấu thơ. Chúng ta đã thấy rằng  việc  tống  ra  hay  giữ  lại  phân  đối  với  trẻ  con  có  thể  có  một  tầm  quan trọng  vừa  thể  chất  vừa  xúc  cảm,  do  những  cảm  giác  của  thân  thể  nó  và  do những  quan  hệ  với  bố  mẹ  có  dính  dáng  với  những  chức  năng  ấy.  Điều  đó cũng có thể mang một tầm quan trọng về mặt tượng trưng kéo dài cả đời. Lúc đầu,  phân  được  đứa  trẻ  coi  như  một  bộ  phận  của  bản  thân  nó;  do  đó,  phân không chỉ là một quà tặng, mà còn là một quà tặng quí giá vì nó đến từ chính bên trong con người. Thế nhưng, chẳng bao lâu đứa trẻ hiểu ra rằng việc chú ý tới sản phẩm ấy, việc trộn nó, ngửi nó, dùng nó để bôi vấy ra, và cả việc sờ

tới nó nữa, đều bị bố mẹ kịch liệt chống lại. 

Hiếm  có  những  đứa  trẻ  nào  không  trải  qua  kinh  nghiệm  ấy  và  không  phải chịu phản ứng ấy. Lúc đó, phân trở thành kinh tởm. Nó bị coi là gớm ghiếc, bẩn thỉu và được tượng trưng đúng như vậy ở cấp độ ý thức. Nhưng ở cấp độ

vô thức, nó vẫn giữ lại một yếu tố giá trị ban đầu của nó. Và ở đâu nảy sinh ra một sự cố định ở cấp độ hậu môn, tuy rằng phân không không thể tích giữ

mãi được vì không thể kéo dài mãi trạng thái táo bón, thì ở đó những vật có giá trị khác mà chủ đề có được sẽ có thể chất đống lên đến mức không còn được sử dụng theo công dụng riêng của chúng nữa. 
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Kẻ hà tiện tích trữ tiền bạc, nhà sưu tập các bức tranh có giá trị, nhưng khi đã có  được  những  thứ  đó  lại  không  nhìn  tới  cũng  không  trưng  ra  chúng,  cũng như  những  người  ám  ảnh  buộc  phải  làm  mãi  những  công  việc  chưa  xong trong một thời gian dài và không có hiệu quả, đó là những ví dụ thuộc loại cố

định tượng trưng sẽ biến thành một kiểu hoạt động chung trong cuộc đời về

sau. 

Bây giờ ta hãy bắt đầu chú ý xem Freud đã theo dõi như thế nào những kinh nghiệm và hành động cũ nhất ở thời thơ ấu cho tới khi những thứ đó vẫn còn nằm trong những xúc cảm và ứng xử của đời sống trưởng thành, do đó tạo ra nền  tảng  quan  trọng  nhất  của  khái  niệm  này:  cấu  trúc  của  tính  dục  trẻ  con cũng  như  sự  phát  triển  tính  dục  của  trẻ  con,  thiến  niên  và  người  lớn.  Khi người ta hỏi Freud là ông làm thế nào có thể biết được những sự phát triển của sự dồn nén riêng ở giai đoạn này, ông trả lời rằng nếu có đủ khôn khéo và kiễn  nhẫn,  thì  việc  phân  tích  người  lớn  không  thể  không  đi  ngược  lên  tận những gốc rễ trẻ con bị dồn nén, xa hơn cả chấn thương hiển nhiên có ý nghĩa quyết định đối với bất cứ chứng nhiễu tâm thông thường nào, bất cứ hành vi hoặc vấn đề triệu chứng nào. 

Bản chất của tính dục trẻ con chắc chắn được bộc lộ ở đó; dưới ánh sáng của một trạng thái lâu bền như vậy, thật hợp lý khi khẳng định rằng tính dục ấy có  ở  tất  cả  mọi  người.  Không  kém  phần  hiệu  nghiệm,  không  kém  phần  rõ ràng qua việc phân tích sau đó, người ta có thể gặp thấy những mặc cảm khác tương tự, như sự ganh đua giữa anh em vả chị em, cũng như một ý thức lờ

mờ nhưng quan trọng về bản chất của hành vi tính dục người lớn. Ý thức này là do những lời đồn đại, thì thào, hoặc trong một số trường hợp, do nhìn thấy người  lớn  giao  hợp  với  nhau  thật,  một  sự  quan  sát  dễ  xảy  tới  hơn  người  ta thường tưởng, vì người lớn cứ cố nghĩ rằng những cảnh tượng ấy chẳng có ý nghĩa gì đối với trẻ con. Thật ra, trẻ con bị rối loạn, bị xáo động và kích thích rất  mạnh  vì  tính  dục  của  người  lớn,  chúng  tưởng  rằng  giao  hợp  giống  như

một  sự  gây  hấn,  một  sự  chinh  phục,  một  sự  đầu  hàng  bất  lực.  Kinh  hãi,  bị

quyến rũ, chúng nóng lòng tham dự nhưng lại lo sợ một cách tuyệt vọng bị

bắt quả tang là đang nhìn. Nhiều năm sau khi lý thuyết ấy bị lên án đầu tiên, Freud lại đạt được điều mà ông coi là sự xác nhận dứt khoát đối với nó: việc phân tích đầu tiên về một đứa trẻ chưa đầy năm tuổi, ca phân tích bé Hans nổi tiếng (xem dưới đây). 

Một  hậu  quả  không  tránh  khỏi  của  bản  chất  nhất  thiết  đơn  độc  của  hầu  hết trường hợp tính dục trẻ con, là nó chỉ có thể được biểu hiện bằng một hình thức tự kích thích hay tự kích dục nào đó, tạo thành tính chất ngầm ẩn của sự
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thủ dâm dưới một hình thức nào đó. Một đứa trẻ mút ngón tay cái, hoặc nó thấy thỏa mãn khi điều khiển cơ thắt hậu môn của nó, hoặc vì sự khám phá ra dương vật hay âm vật nên nó thích lối kích thích vào đó hơn cả, thì trong hầu hết các trường hợp trẻ con phải tự đem lại sự kích thích ấy một mình. Freud có chú ý tới việc một số vú nuôi trẻ, một số bà mẹ và cả một số ông bố nữa có  thể  quyến  rũ  con  mình  khi  họ  kích  thích  tính  dục  trẻ  con  của  chúng,  dù ngây thơ hoặc cố ý. 

Điều xảy ra ấy là không thể phủ nhận được. Nhiều vú nuôi mơn trớn các cơ

quan  sinh  dục  trẻ  con  mà  họ  phải  chăm  nom;  nhiều  bà  mẹ  vuốt  ve  con  trai hay con gái mình theo lối tính dục cũng như theo tình mẹ con; nhiều ông bố

đã kích thích con trai và con gái mình bằng cách tung chúng lên rồi đỡ lấy, bằng cách ru chúng trên tay hay bằng cách đặt chúng ngồi lên đầu gối bỏ hai chân ra hai bên, làm cho chúng có những cảm giác nhịp điệu, kích thích, mà cả con lẫn bố đều thích vì những lý do không hoàn toàn có ý thức từ cả hai phía. Nhưng chính vì phần lớn những hành vi ấy thật tự nhiên và thường là không nhận ra được, nên chúng không những là ngây thơ mà rất thường khi chỉ làm phát triển một kiểu cảm giác tính dục và một sự quy định mục đích tính dục mà đứa trẻ đã có do bẩm sinh. Cái quyết định độ chín muồi không phải chỉ là diễn biến của mục đích tính dục, mà cả đối tượng gắn với nó. Điều đó đưa chúng ta tới chỗ xem xét những sự loạn dâm (perversions sexuelles). 

Có thể hiểu những sự loạn dâm theo lý thuyết của Freud về tính dục; chỉ cần coi chúng như những sự lệch lạc đối với mục đích tính dục bình thường, hay như  những  sự  cố  định  vào  một  đối  tượng  tính  dục  chưa  trưởng  thành  trong đối tượng tính dục của người lớn bình thường, tức là bộ phận sinh dục chín muồi của giới tính đối lập. Có thể giải thích bất cứ sự loạn dâm nào bằng lối này; vì mọi loạn dâm đều nằm ở trạng thái tiềm ẩn trong tính dục trẻ con, nên Freud  mô  tả  trẻ  con  giống  như  những  kẻ  loạn  dâm  đa  dạng  (pervers polymorphes) trong lĩnh vực tính dục. Một sự chọn lựa từ ngữ không đạt đối với một người đã từng vấp phải quá nhiều chống đối! Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là: vì tính dục của trẻ con là ngây thơ, không hiểu biết, chưa phân hóa, nên  nó  có  thể  đem  lại  vô  số  dạng  thỏa  mãn  từng  phần  hoặc  không  đầy  đủ. 

Đặc  trưng  của  tất  cả  những  sự  loạn  dâm  là  chuyển  những  thỏa  mãn  không đầy đủ ấy sang trình độ người lớn; nhưng cả ở đây nữa, Freud đã dũng cảm nhận  xét  rằng  đời  sống  tính  dục  của  những  người  lớn  bình  thường  gần  như

luôn luôn vượt quá – theo hướng này hay hướng khác – những gì mà người ta coi là bình thường theo qui ước, và những sự vượt quá được mọi người chấp nhận  ấy  có  nguồn  gốc  từ  trong  rất  nhiều  hoạt  động  đầu  tiên  chưa  phân  hóa https://thuviensach.vn

của trẻ con. Có nhiều ví dụ làm cho điều này sáng rõ hơn. 

Có lẽ hình thức lệch lạc có tính chung nhất trong cuộc đời người lớn là tính dục đồng giới (homosexualité), hiện nay nói chung được gọi là sự đảo ngược (libido  trở  về  với  một  đối  tượng  giống  với  chính  nó)  hơn  là  sự  loạn  dâm (không có ham muốn tính dục khác giới bình thường đối với những đối tượng tượng trưng, từng phần hay biến dạng). Tính dục đồng giới là một sự cố định đơn giản của libido vào một đối tượng tính dục chưa hoàn toàn phân hóa với chủ thể. Một số gốc rễ của tính dục đồng giới có từ tuổi ấu thơ, khi trẻ con tưởng rằng các giới tính đều được tạo ra giống nhau, và dù là con trai hay con gái, chúng đều đồng nhất những nhu cầu mạnh nhất của chúng với mẹ. Như

sẽ thấy dưới đây, một sự gia tăng sau này của những gì có thể được coi như

giai  đoạn  tính  dục  đồng  giới  bình  thường  trong  tuổi  thiếu  niên  sẽ  làm  cho trình độ phát triển ấy của chủ thể đi xa nhất. Trong trường hợp này, biểu hiện đầy đủ của cảm giác tính dục chỉ có thể đến từ một kiểu kết hợp và giao cảm với một người thuộc cùng giới tính. 

Loạn  dâm  là  những  hình  thức  trưởng  thành  chưa  đầy  đủ  của  đối  tượng  và mục đích tính dục; chúng ngăn cản sự kết hợp hoàn toàn với một người khác, dù đó là ai. Trong những hình thức loạn dâm ấy, có thể kể tới tật nhìn ngắm (voyeurisme), đó là khi việc nhìn những người cùng giới tính hay khác giới tính trần truồng, nhìn những người khác đang có những quan hệ tính dục, tìm cách ngắm những bộ phận sinh dục của người khác, hay nhìn kẻ khác đang đái hay đang ỉa, thay cho một mục đích tính dục đầy đủ hơn. Thói phô bày (exhibitionnisme), tức là muốn phô các cơ quan sinh dục của mình ra và, nếu có thể, khiến người khác cũng phô của họ ra, là phản ảnh của tật nhìn ngắm. 

Hai thứ loạn dâm này thường có ở cùng một người; cả hai đều thấy có ở đàn ông nhiều hơn ở đàn bà, vì những mặt tượng trưng của tính dục ở đàn ông ít bị ức chế hơn, do đó, có nhiều hơn. 

Freud cho rằng đàn bà bị ức chế về tính dục hơn đàn ông về mọi mặt; nhưng đây có thể là một trong những trường hợp mà kinh nghiệm cá nhân và những mặc cảm quyết định tư tưởng của ông đã thường xuyên duy trì một vùng mù ở ông (xem dưới đây). 

Ác dâm (sadisme) và khổ dâm (masochisme) là một cặp đối lập bổ sung nhau khác nữa. Ác dâm là hình thức tính dục đòi phải gây đau đớn và nhục nhã, hay chỉ là – trong những ca nhẹ nhất – phải thống trị người làm tình về thể

chất  hay  xúc  cảm  trước  khi  có  thể  đạt  được  một  sự  thỏa  mãn  đầy  đủ.  Khổ

dâm là xu hướng ngược lại: đó là nhu cầu tự thấy mình bị bất lực, phải chịu đau đớn hay nhục nhã, hoặc chỉ khi bị khống chế về thể chất thì mới có thể
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cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. Những ca cùng tột của ác dâm và khổ dâm có thể đẩy tới chỗ gây ra những vết thương thật sự, hay đặt chủ thể vào những nhục nhã ghê tởm về thể chất và tình cảm. Những vụ giết người vì tính dục hay sự lệ thuộc đê tiện mà một số người đàn ông trả tiền cho gái điếm để bắt họ phải chịu khi quan hệ tính dục là những ví dụ rõ nhất của tình trạng ấy. 

Thói giao hợp với thú vật (bestialité) và thói giáo hợp qua hậu môn, hay sự

giới hạn hoạt động tính dục vào việc cám dỗ trẻ con, là những ví dụ khác nữa về  những  sự  loạn  dâm  có  đối  tượng  tính  dục  không  bình  thường.  Ví  dụ  tột cùng về đối tượng tính dục không bình thường vẫn còn giữ hình thức người là thói loạn dâm tử thi (nécrophilie), tức là khả năng ham muốn có những quan hệ tính dục với một xác chết. Cuối cùng, có những loạn dâm trong đó có sự

sùng  bái  một  bộ  phận  nào  đó  của  thân  thể  mình  hay  thân  thể  một  kẻ  khác, một chiếc quần, áo hay tượng trưng cho loại đó, như giày nhọn gót, đồ lông thú, các cuộn tơ hay nylon, hoàn toàn thay thế cho những liên hệ con người; những sự loạn dâm ấy được gọi là bái vật giáo (fétichisme), giống như sự tôn thờ của những bộ lạc nguyên thủy đối với những vật vô tri nhưng được coi là chứa đựng linh khí của một vị thần. Bái vật giáo kết hợp sự phát triển không đầy đủ của mục đích tính dục và một sự lựa chọn không bình thường về đối tượng tính dục vào một hành vi duy nhất. 

Khi  kể  ra  những  hiện  tượng  này  trong   Nhập  môn  phân  tâm  học   của  mình, Freud ngừng lại, và gần như để trả lời sự ghê tởm biểu lộ ở cử tọa, ông kêu lên:  “Nhưng đúng là có khá nhiều những sự kinh khủng ấy!” 55 Nhưng thật ra, những sự kinh khủng ấy trở nên ít khủng khiếp hơn, nếu ta hiểu chúng đúng hơn,  nếu  ta  làm  những  gì  Freud  yêu  cầu  khi  áp  dụng  những  kết  quả  của  lý thuyết về tính dục trẻ con của ông vào việc tìm hiểu chúng. 

Hết sức rõ ràng, tính dục đồng giới chỉ là sự thay thế mục đích gần hơn và dễ

đạt tới hơn ấy ở một người bạn cùng giới cho thách thức cuối cùng mà một người bạn khác giới đưa ra. Đối với đàn ông, đàn bà mang mối đe dọa của một vũ trụ tính dục bí ẩn: vũ trụ không có dương vật, vũ trụ mà dương vật có thể bị lấy mất, theo một số hoang tưởng trẻ con. Từ đó nảy sinh những hoang tưởng về việc dương vật bị âm hộ và âm đạo của đàn bà làm tổn thương trong các quan hệ tính dục. Quan niệm âm đạo có răng cắn (vagina dentata) đôi khi chính là cơ sở khiến cho một người tính dục đồng giới đàn ông ưa thích một người đàn ông khác hơn. 

Ở đàn bà, sự đe dọa càng rõ hơn nữa tuy nó có thể được chấp nhận dễ hơn, và vì được thừa nhận dễ hơn, nên nó có thể đem bàn luận, ít ra là trong tuổi thiếu niên. Những liên hệ tính dục với một người đàn ông – như một đối tượng tính https://thuviensach.vn

dục bình thường – là kết quả của mục đích tính dục bình thường ở người đàn bà; nhưng những liên hệ tính dục ấy cũng bao hàm việc đưa vào tận bên trong thân  thể  mình,  vào  bộ  phận  thầm  kín  nhất  và  bí  hiểm  nhất  trong  thân  thể

mình, một cái gì không chỉ có vẻ giống như, mà thường được trình bày như

một vũ khí, một dụng cụ, một ngọn lao, một công cụ mang theo một đe dọa cũng như một hứa hẹn. Ý thức về nguy cơ như vậy chưa thấy có ở cấp độ trẻ

con, khi đứa con gái tự đồng nhất với bố, giả vờ mình cũng có dương vật, khi nó chưa cảm thấy bị một người đàn bà khác đe dọa, do đó tốt hơn là nó có thể

chăm sóc một người đàn ông. Ở đây, cái cách mà hoang tưởng muốn xóa bỏ

và đôi khi thay thế hiện thực đã được minh họa rõ ràng. Sự thỏa mãn tính dục người  lớn  –  mục  đích  tính  dục  chín  muồi  nhằm  tới  một  đối  tượng  tính  dục chín muồi – phụ thuộc vào việc rốt cuộc phải chấp nhận rằng một dương vật sẽ  chưa  đầy  đủ  nếu  không  có  âm  hộ  và  âm  đạo;  Cũng  vậy,  mong  muốn  có một dương vật ở người đàn bà chắc chắn sẽ được thỏa mãn khi người đàn bà đi tới chỗ chấp nhận vai trò tính dục của đàn ông trong cuộc đời mình. Nhưng những  hoang  tưởng  tự  thấy  mình  đủ  (fantasmes  d’autosuffisance)  và  những nỗi sợ bị cắt xẻo có thể đưa một số người tới chỗ phủ nhận việc đàn bà không có dương vật, hoặc dương vật của đàn ông có thể được an toàn trong thân thể

đàn bà. Ở đây, sự đe dọa cũ nhất, được chuyển từ tuổi ấu thơ sang cuộc sống người lớn, có thể sinh ra tính dục đồng giới, qua giai đoạn bình thường của những hứng thú tính dục đồng giới được cảm nhận trong tuổi thiếu niên. 

Thói nhìn ngắm và thói phô bày lại càng dễ hiểu hơn nữa. Việc lượn đi lượn lại vênh vang, không mặc áo quần, chắc chắn đưa tới sự thỏa mãn và hưng phấn cho trẻ con. Những trò khỉ của bọn trẻ trước khi vào tắm, sự trà trộn vừa dè dặt vừa yên tâm của chúng, việc chạy trốn, bị bắt, rồi bị đưa về – niềm vui, trạng thái bồng bột chung trong tình huống ấy – tất cả những điều đó đều hiển nhiên trước tất cả những bố mẹ nào có thể quan sát bình tĩnh, không bối rối, với một đầu óc cởi mở. Ở trẻ con, nhìn thấy và được nhìn thấy là những yếu tố quan trọng của sự thỏa mãn tình cảm và của sự hưng phấn tính dục. Điều đó không những chẳng có gì xấu, mà còn là tốt nữa kìa; vì ít ra đây cũng là một bước tiến tới trên con đường đúng; nó chỉ đưa tới sự cố định ở giai đoạn này nếu sự phát triển về sau bị từ bỏ, cấm đoán hay dồn nén. 

Ác dâm và khổ dâm đã có một sự đảo lộn thú vị về thứ tự ưu tiên trong tư

tưởng  của  Freud.  Lúc  đầu,  khi  viết   Ba  tiểu  luận   về  thuyết  tính  dục  (1905), Freud quan niệm ác dâm như một sự mở rộng tính gây hấn bình thường, mở

rộng sự thống trị thể chất và tình cảm bình thường, cần thiết cho một bên làm tình để bảo đảm sự kết hợp tính dục đầy đủ với phía kia. Ở con người, Freud https://thuviensach.vn

coi tính chất ấy về căn bản là thuộc về giống đực trong khi vẫn thấy tính chất ấy  được  biểu  hiện  bởi  giống  đực  trong  khi  vẫn  thấy  tính  chất  ấy  được  biểu hiện bởi giống cái ở một số loài vật. Tính chủ động tính dục và tính thụ động tính dục tương ứng với ác dâm và khổ dâm, và ở con người, tương ứng với những đặc trưng bình thường của đàn ông và đàn bà. Không phải không lấy làm  tiếc,  Freud  cũng  nhận  thấy  rằng  ham  muốn  và  năng  lực  thống  trị,  bắt người  khác  phải  chịu  đau  đớn  như  một  dấu  hiệu  quyền  lực  đối  với  người khác, đã xuất hiện sớm hơn ý thức đồng cảm có giới hạn trong tuổi ấu thơ. 

Freud ngờ một cách có lý rằng ác dâm và khổ dâm bao giờ cũng được biểu lộ

một mức nào đó ở bất cứ ai có dấu hiệu ác dâm hay khổ dâm. Một sự trội hơn không  bình  thường  của  mặt  này  hay  mặt  kia  cũng  bao  hàm  một  khả  năng hứng  thú  không  bình  thường  đối  với  mặt  ngược  lại.  Freud  đã  có  thể  giữ  lại toàn bộ phần này trong lý thuyết của mình; nhưng về sau, khi ông xây dựng giả thuyết về vấn đề bản năng sống và bản năng chết, ông lại coi ác dâm đứng vị trí trước tiên, như là nguồn xưa nhất trong hai nguồn; thật ra, khổ dâm đã mang theo nhu cầu tự hủy diệt bản thân mình, phục tùng số phận, tức những gì mà vào hồi đó Freud coi là bộ phận hợp thành của trang bị hữu cơ và xúc cảm (équipement organique et affectif) của tất cả mọi người. 

Từ tất cả những ví dụ ấy, bái vật giáo xét theo một mặt nào đó là thú vị nhất và sáng rõ nhất. Theo quan niệm này, mục đích tính dục đang phát triển đã bị

hẫng hụt, chưa được thỏa mãn trong một thời kỳ then chốt của tuổi thơ ấu; do đó, nó đã dừng lại ở một  tượng trưng cho khả năng  thỏa mãn ấy, thay thế cho đối  tượng  tính  dục  đầy  đủ  dưới  dạng  một  người  khác.  Có  thể  hình  dung  ra rằng những ngẫu nhiên bình thường của những tìm hiểu, những kinh nghiệm, những thất vọng ở tuổi thiếu niên đã đẩy lùi chủ thể – bằng sự thoái lùi – tới một cái thay thế có tính tượng trưng, từng phần, không đầy đủ cho sự trưởng thành hoàn toàn. Sau đó, xu hướng này sẽ trực tiếp nhắm tới đối tượng mới ấy,  và  libido  sẽ  được  cố  định  –  có  lẽ  không  thể  đảo  ngược  được  –  vào  cái tượng trưng hơn là vào cái được nó tượng trưng. Một lần nữa, tất cả những chuyển đổi và kết hợp có thể có lại được gặp thấy trong thực hành lâm sàng và  Freud  đã  gặp  chúng  gần  như  đầy  đủ  tất  cả:  những  người  đàn  ông  không thể đạt tới cực khoái với những người đàn bà nào mặc một kiểu áo quần nào đó, đi một kiểu giày nào đó, dùng một kiểu khăn quàng hay một kiểu đồ lót nào đo; những người đàn ông chỉ có thể đạt tới cực khoái nếu mặc một chiếc áo quần nào đó để thủ dâm; những người đàn ông chỉ có thể đạt tới đỉnh cao thỏa mãn tính dục khi mặc những quần áo mà nói chung những người đàn bà được  họ  tìm  cách  chinh  phục  thường  hay  mặc,  và  họ  chỉ  đạt  tới  cực  khoái https://thuviensach.vn

bằng cách thủ dâm trước tấm gương soi lớn, trần truồng, trừ thứ tượng trưng

– bái vật mà họ mang hoặc ôm vào người. 

Thói giả trang, tức thói thích mặc áo quần của giới tính ngược lại muốn mang căn tính một người thuộc giới tính ngược lại ở chốn riêng tư cũng như ở nơi công cộng, đôi khi là một sự phối hợp giữa bái vật giáo và sự đảo ngược theo chứng nhiễu tâm, đôi khi lại là một chứng loạn tâm trong đó việc tin chắc vào một sự thay đổi về căn tính giới tính đòi hỏi phải thỏa mãn mọi hành vi tượng trưng có thể làm tăng thêm niềm tin ấy vào hiện thực bên ngoài, trong chừng mực bệnh nhân có thể nhận ra và cảm thấy điều đó. 

Freud đã để nhiều thời gian để đạt tới những ý tưởng này, và đã đạt tới một cách  khá  miễn  cưỡng.  Cho  tới  lần  xuất  bản  thứ  nhất  cuốn   Khoa  học  về  các giấc mơ (1900), người ta vẫn còn thấy một đoạn khá lạ lùng ở cuối chương 3

(Alcan  tr.  121)  trong  đó  Freud  nhận  xét:   “Tuổi  thơ  thật  sung  sướng  vì  nó chưa biết tới nhu cầu tính dục.” 56 Nhưng một ghi chú sửa chữa đã được thêm vào cuối trang đó năm 1911. Trong phần tiếp theo của cuốn sách, Freud nêu lên  hết  sức  rành  mạch  sự  tồn  tại  của  những  ham  muốn  tính  dục  ngay  ở  cả

những đứa trẻ bình thường. 

Trong các lời tựa cho những lần xuất bản liên tiếp  Ba tiểu luận  của ông, ông nói rất rõ rằng:

 “Trừ những thầy thuốc làm phân tâm học, trên thực tế không có ai bước vào lĩnh  vực  này,  và  do  đó,  có  thể  đưa  ra  một  phán  xét  mà  không  bị  những  ác cảm và định kiến của mình qui định. Nói chung, nếu đúng là chỉ cần trực tiếp quan sát trẻ con cũng đủ, thì chúng tôi chẳng mất công viết cuốn sách này”. 57

Trái  ngược  với  sự  chống  đối  ông  gặp  phải  khi  trình  bày  các  lý  thuyết  của mình về tính dục trẻ con và nguyên nhân tâm lý của các chứng loạn dâm cho công chúng nghề nghiệp và, sau đó, cho cả công chúng thông thường, những quan sát của Freud về những biến đổi của tuổi dậy thì, một chủ đề của tiểu luận thứ ba trong sưu tập ấy, có vẻ tương đối ít bị công kích, ngay cả đối với những người muốn phê phán ông nhất. 

Tuổi dậy thì chấm dứt thời kỳ tiềm ẩn. Do những thay đổi sinh hóa và tuyến diễn ra trong cơ thể con người vào giai đoạn này, người ta thấy có một sự trỗi dậy  vô  hạn  của  tất  cả  những  xung  lực  tính  dục  đặc  trưng  cho  tuổi  ấu  thơ, những  xung  lực  mà  bây  giờ  khả  năng  được  thỏa  mãn  tăng  lên.  Xung  đột Œdipe giữa ham muốn chiếm mẹ hoàn toàn, do đó ghen tị với bố, và những tình cảm trái ngược vì sợ mẹ đẩy ra, cuối cùng sợ bố trừng phạt nhưng lại pha lẫn một sự kính trọng và một sự yêu thương ngầm đối với bố, tất cả những điều được phối hợp lại với nhau để tạo ra một sự dồn nén của thời kỳ tiềm ẩn https://thuviensach.vn

ấy bây giờ lại được làm sống dậy. Sự xung đột song song ở những đứa con gái  –  do  đó,  chúng  biến  người  bố  thành  một  ca  đặc  biệt,  khi  sự  phụ  thuộc tuyệt đối của chúng vào người mẹ đã bắt đầu nhường chỗ cho sự thừa nhận vai trò người bố và mối quan tâm của người bố đối với chúng – tất cả những điều đó trước đây bị dồn nén thì bây giờ cũng sống dậy. Theo tập quán gọi những xung đột căn bản theo các bi kịch Hy Lạp, sự cố định tạm thời của con gái vào bố đôi khi được gọi là mặc cảm Électre. 58

Những biến đổi này có hiệu quả bên ngoài là con trai tuổi thiếu niên trở thành nổi  loạn  và  khiêu  khích  đối  với  uy  quyền  bố  mẹ,  nhất  là  đối  với  uy  quyền người bố; nhưng con trai lại thường đối xử với mẹ theo lối pha trộn vụng về

tình cảm ở chốn riêng tư và kiêu căng ở nơi công cộng, dao động giữa sự lệ

thuộc và những ý định thống trị. Đứa con trai biểu lộ những tình cảm ấy bằng cách để cho mẹ phải giặt nhiều quần áo hơn, hy vọng rằng mẹ sẽ làm cho nó nhiều hơn, nhưng đồng thời lại không chịu thừa nhận những trách nhiệm của một người đàn ông trưởng thành trong gia đình: uy quyền, công việc tổ chức của  người  bố.  Một  đứa  con  gái  vào  lứa  tuổi  ấy  có  thể  thách  thức  mẹ  mình trong  khi  công  khai  cố  gắng  quyến  rũ  bố  mình  bằng  cách  phô  bày  rõ  ràng những nét hấp dẫn nữ tính của nó; điều này lúc đầu có thể là ngây thơ, trong trắng, nhưng về sau hóa ra đó là việc thử thách tính nữ của nó nhằm tới mục đích  cuối  cùng  của  nó:  tìm  kiếm  một  người  bạn  tình  ở  bên  ngoài  gia  đình. 

Những giai đoạn của tuổi thiếu niên, ở một mức độ nào đó, là ôn lại những giai đoạn của tuổi thơ ấu với những chăm nom về miệng, hậu môn và cơ quan sinh dục; nhưng vị trí hàng đầu của cơ quan sinh dục được đạt tới tương đối sớm, trong khi những khía cạnh trẻ con khác lại hiện ra dưới một hình thức che đậy. 

Thói quá tự yêu (narcissisme)59,   chăm  lo  bản  thân  mình  như  một  đối  tượng yêu đương, ở một mức độ nào đó là một hiện tượng bình thường trong tuổi thiếu niên. Con trai cũng bắt đầu chăm lo bề ngoài của chúng giống con gái; chính vào giai đoạn này của cuộc đời, cả hai giới tính trở nên đặc biệt dễ bị

tổn  thương,  khi  sự  kiêu  căng  được  kích  thích,  hay  khi  những  hoang  tưởng riêng  tư  về  những  gì  chúng  muốn  biểu  hiện  ra  bị  đe  dọa.  Các  thứ  kem  và nước hoa được dùng để làm cho nước da của cả hai giới sáng ra, hay để làm cho vóc người cũng như bầu vú con gái lớn hơn. Ở cả hai giới, việc phô bày một tính dục khêu gợi bằng kiểu tóc hay kiểu ăn mặc trở thành một mặt quan trọng trong đời sống thiếu niên. Thật dễ hiểu tại sao giai đoạn quá tự yêu này thường  dẫn  tới  giai  đoạn  có  những  hứng  thú  tính  dục  đồng  giới,  lúc  có  sức thúc  đẩy  mạnh  hơn  tới  một  đối  tượng  yêu  ở  bên  ngoài  bản  thân  mình.  Đối https://thuviensach.vn

tượng  đầu  tiên,  trực  tiếp  ở  bên  ngoài  bản  thân  mình,  là  một  cái  gì  tương  tự

với mình. Hơn nữa, như chúng ta đã thấy trên đây, sự thách thức gắn chặt với tuổi trưởng thành sẽ nhỏ hơn, nếu những liên hệ đầu tiên với người khác lại có liên quan với một người không hoàn toàn xa lạ, một người không có quan hệ  gì  với  những  hoang  tưởng  trẻ  con  về  những  gì  có  thể  rất  giống  với  giới tính kia. 

Như  Freud  đã  nói  vào  cuối  tiểu  luận  của  mình  về   Những  biến  đổi  của  tuổi dậy thì,  hàng rào chống lại sự loạn luân là rất bí hiểm. 

 “Nếu sự âm yếm của bố mẹ không đánh thức xung lực tính dục của đứa trẻ

 quá  sớm,  tức  là  nếu  sự  âu  yếm  tránh  đưa  lại  cho  nó-trước  khi  những  điều kiện thể chất của tuổi dậy thì được thực hiện – một cường độ mà chắc chắn sự kích thích tâm thần sẽ mang tới cho hệ thống sinh dục, thì sự âu yếm này có  thể  thực  hiện  được  nhiệm  vụ  của  nó  là  hướng  dẫn  đứa  trẻ  đã  trở  thành người lớn trong việc chọn đối tượng tính dục. Đúng là trẻ con thường muốn chọn  một  cách  tự  nhiên  những  người  được  nó  yêu  từ  thời  thơ  ấu,  do  ảnh hưởng  của  một  thứ  libido  giảm  nhẹ.  Nhưng  sự  trưởng  thành  tính  dục  đã  bị

 hoãn  lại,  nên  người  ta  có  thời  gian  cần  thiết  để  dựng  lên  hàng  rào  chống loạn  luân  bên  cạnh  những  ức  chế  tính  dục  khác.  Đứa  trẻ  đã  có  thể  thấm nhuần những ngăn cấm đạo đức, mà những ngăn cấm này dứt khoát loại trừ

 những người nó đã yêu trong thời thơ ấu, cùng dòng máu với nó, ra khỏi sự

 lựa chọn đối tượng. Một sự ức chế như vậy được xã hội đòi hỏi…

 Một trong những mục đích hiển nhiên của sự lựa chọn là hướng tới một đối tượng  thuộc  giới  tính  ngược  lại.  Như  người  ta  vẫn  biết,  vấn  đề  chỉ  có  thể

 được giải quyết sau một số dò dẫm. Khi tuổi dậy thì được đánh thức dậy, con người thường bị lầm lạc trong những bước đi đầu tiên của nó, nhưng những lầm lạc này không đưa tới một điều xấu lâu dài. Dessoir đã nhận xét rất đúng rằng  những  tính  chất  như  vậy  luôn  luôn  thấy  có  đều  đặn  trong  những  tình bạn nồng nàn hay mơ mộng của trẻ thiếu niên đối với những đứa bạn cùng giới tính. Sức mạnh cấm sự đảo ngược ấy kéo dài trước hết là sự hấp dẫn của những tính chất các giới tính ngược nhau đối với nhau. Nhưng ở đây, chúng tôi không thể giải thích hiện tượng ấy trong khuôn khổ cuốn sách này. ”60

Freud đã nêu rõ rằng xu hướng mang một kiểu thoái lùi của những tình yêu thiếu niên và những tình yêu thanh niên có thể quyết định tất cả những mức độ dừng lại hay cố định sự phát triển libido, từ khi chưa có ham muốn tính dục được ý thức một cách bình thường, qua xu hướng say mê những gương mặt  bố  mẹ  gần  như  bị  che  đậy  thuộc  giới  tính  khác,  tới  tính  chưa  trưởng thành ngoài lề (immaturité marginale) của nhân cách, kèm theo một sự ngừng https://thuviensach.vn

phát triển tâm lý-tính dục ở những giai đoạn cuối của tuổi thiếu niên. 

Những giai đoạn này chỉ được giới hạn ở mức độ mà những nhu cầu yêu của chúng vượt quá khả năng yêu, đặc biệt là khả năng trao tình yêu về mặt liên hệ tính dục người lớn, cái giới hạn mà người ta có thể chờ đợi ở một đứa trẻ, nhưng nó lại có thể tỏ ra nguy hại cho hôn nhân và cho tính ổn định trong xã hội người lớn. 

Hơn nữa, Freud đã dùng tiểu luận này để khẳng định lại khái niệm căn bản

“libido”. Đây là một số năng lượng gần như cố định, có ở tất cả các cá nhân, có liên hệ chủ yếu và căn bản với bản năng tính dục của họ, tạo nên một phần trang bị vốn có từ khi họ đẻ ra và tồn tại từ đầu đến cuối cuộc đời, cho đến tuổi già, dưới một hình thức nào đó. Libido chỉ có thể được cố định ở những trình độ khác nhau, như chúng ta đã thấy. 

Sau khi đã quan niệm rằng libido có thể được xem xét gần như đó là một số

lượng năng lượng vật lý (quantum physique d’énergie), Freud còn xây dựng cả một cái khung giả thuyết, theo đó libido có thể gắn bó theo những mức độ

khác nhau với những đối tượng và tập hợp khác nhau. Ông gọi sự cố định ấy là “cathexis” (tích lũy năng lượng tinh thần) và nói tới libido được “tích lũy” 

ở  một  đối  tượng  hay  một  tập  hợp  nào  đó.  Sự  tích  lũy  năng  lượng  tinh  thần (cathexis) càng lớn theo một hướng duy nhất nào đó, thì phần libido tự do để

cho cá nhân sử dụng càng nhỏ. Sự cố định càng lâu và càng đầy đủ, thì chủ

thể  càng  ít  có  cơ  may  đạt  tới  sự  trưởng  thành  tính  dục,  thậm  chí  càng  ít  có ham muốn tính dục. 

Chúng  ta  vừa  lướt  qua  gần  hết  những  hiện  tượng  của  đời  sống  tâm  lý,  hữu thức và vô thức, đã được Freud lấy làm đối tượng cho sự lý giải lý thuyết của ông. Chúng ta chỉ còn phải xem xét cấu trúc hình thức bổ sung cho khái niệm của  Freud  về  đời  sống  tâm  thần,  cũng  như  phải  áp  dụng  lý  thuyết  này  một cách đầy đủ vào việc tìm hiểu các chứng nhiễu tâm. Những chương sau đây sẽ bàn tới hai vấn đề đó, sẽ bổ sung chúng bằng những ví dụ ngắn gọn rút từ

tiểu sử các bệnh nhân. 

Cuối cùng, chúng tôi sẽ trình bày ảnh hưởng rộng lớn nhất của các lý thuyết mà ông phải xây dựng sau đó, cũng như một số sửa đổi quan trọng nhất của ông, để đi tới phần kết luận cuốn sách này, trong đó chúng ta sẽ điểm lại kết quả của những gì Freud đã thực sự nói ra, cũng như những tiếng vang sau đó của chúng trong đời sống và tư tưởng của loài người. 
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KHÁI NIỆM VỀ CẤU TRÚC VÀ CHỨC NĂNG

TÂM THẦN

Một  trong  những  cuốn  sách  thú  nhất  do  Freud  viết  cũng  lại  là  một  trong những cuốn sách ngắn nhất và cuối cùng của ông. Chúng tôi đã dẫn nó ra: với nhan đề  Tóm tắt phân tâm học,  nó ra mắt năm 1939. Điều nổi bật nhất trong đó là ngôn ngữ cực kỳ súc tích và chuẩn xác của nó. Nó cũng mang một vẻ gì hơi khắc khổ, như thể tác giả cảm thấy được sự kết thúc cuộc đời trần thế của mình đã đến gần và không cảm thấy cần thiết phải tự biện minh, phải thuyết phục người đọc về chân lý mà ông đưa ra nữa. Phần sự nghiệp ấy của ông đã hoàn tất rồi. Sẽ có những người khác đến để phát triển, để phê phán, để sửa đổi. Nhưng bản tổng kết cuối cùng ngắn gọn ấy về cả một kho kinh nghiệm đã bao gồm một vài lời tuyên bố mạnh mẽ mà Freud chưa bao giờ đưa ra về

các lý thuyết của ông. Đây là lời nói đầu của tác phẩm ấy:

 “Mục  đích  của  công  trình  ngắn  gọn  này  là  tập  hợp  những  học  thuyết  của phân tâm học, nhằm đưa ra một bản trình bày có thể nói là giáo điều và dưới một  hình  thức  vừa  súc  tích  vừa  chính  xác  đến  mức  có  thể.  Làm  như  vậy, chúng  tôi  tuyệt  nhiên  không  tìm  cách  giành  được  sự  tin  cậy  hay  để  buộc người khác phải tin. 

 Những thuyết giảng về phân tâm học là kết quả của vô số những quan sát và kinh nghiệm, mà bất cứ ai không thực hiện những quan sát đó hoặc ở chính bản thân mình hoặc ở người khác, thì không thể đưa ra sự phán xét độc lập được.” 61

Hai  chương  đầu  được  dành  cho  cái  mà  Freud  gọi  là  “bộ  máy  tâm  thần” 

(appareil  psychique)  và  “lý  thuyết  về  các  xung  lực”  (théories  des  pulsions). 

Theo những nghiên cứu của chúng tôi, đây chính là tất cả những gì còn lại để

chúng ta bổ sung cho khối tri thức được gọi là phân tâm học ấy, theo việc sử

dụng  của  chúng  ta.  Sau  nữa,  chúng  ta  có  thể  xem  xét  những  ứng  dụng  nó trước hết vào việc tìm hiểu và chữa trị bệnh tật, rồi vào lĩnh vực rộng hơn mà cuối  cùng  Freud  muốn  hướng  nó  tới.  Để  kết  luận  phần  đầu  cuốn  sách  này, chúng tôi có thể dẫn thẳng Freud ra. Không ai có thể nói hay hơn chính ông khi nói tới vấn đề này: “

BỘ MÁY TÂM THẦN
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 Phân tâm học giả định một định đề căn bản triết học cứ tranh cãi, nhưng giá trị thì được những kết quả chứng minh. Về những gì chúng ta gọi là tâm thần (psychisme) hay đời sống tâm thần, chúng ta biết được hai điều: trước hết, cơ

 quan thể chất của nó, nơi hoạt động của nó, tức bộ não (hay hệ thần kinh), và sau đó là những hành vi hữu thức của chúng ta mà chúng ta trực tiếp biết rõ và không có một sự mô tả nào có thể làm chúng ta hiểu rõ hơn. Tất cả những gì nằm giữa hai cực điểm ấy chúng ta vẫn chưa biết và, nếu giữa chúng có một liên hệ nào đó, thì nó cũng chỉ có thể chỉ cho chúng ta một chỗ khu trú cụ  thể  của  các  quá  trình  hữu  thức  mà  không  cho  phép  chúng  ta  hiểu  được chúng. 

 Hai giả thuyết của chúng tôi là nói về những giới hạn hay những khởi đầu ấy của tri thức chúng ta. Giả thuyết thứ nhất có liên quan với sự khu trú. Chúng ta  chấp  nhận  rằng  đời  sống  tâm  thần  là  chức  năng  của  một  bộ  máy  được chúng ta gán cho một khoảng không gian và được giả định là gồm có nhiều phần. Chúng ta có thể hình dung nó như một loại kính viễn vọng, kính hiển vi hay  một  thứ  gì  đó  thuộc  loại  này.  Việc  xây  dựng  và  hoàn  chỉnh  một  quan niệm thuộc loại này là một điều mới mẻ về khoa học, mặc dầu đã có nhiều dự

 định làm công việc ấy. 

 Chính việc nghiên cứu sự tiến triển của các cá nhân đã cho phép chúng tôi biết được bộ máy tâm thần ấy. Chúng tôi đặt cho miền hay cấp tâm thần cũ

 nhất ấy tên cái ấy (ca) ; nội dung của nó gồm tất cả những gì con người mang theo khi sinh ra, tất cả những gì được qui định về mặt cấu tạo, do dó, trước hết là những xung lực phát ra từ tổ chức thể chất và tìm thấy  ở cái ấy  phương thức biểu hiện tâm thần đầu tiên, dưới những hình thức mà chúng ta vẫn còn chưa biết. 

 Dưới  ảnh  hưởng  của  thế  giới  hiện  thực  bên  ngoài  bao  quanh  ta,  một  phần của cái ấy  trải qua một sự tiến triển đặc biệt. Từ một lớp vỏ não gốc chưa có những cơ quan có khả năng nhận biết những kích thích đó, một tổ chức đặc biệt được hình thành và làm trung gian giữa cái ấy  và bên ngoài. Chính bộ

 phận tâm thần ấy của chúng ta được chúng tôi gọi là  cái tôi (le moi). 

NHỮNG TÍNH CHẤT CHÍNH CỦA CÁI TÔI

 Do  có  những  liên  hệ  đã  được  thiết  lập  giữa  tri  giác  giác  quan  (perception sensorielle)  và  những  hoạt  động  cơ  bắp,  nên  cái  tôi   kiểm  soát  được  những vận động theo ý mình. Nó bảo đảm sự tự bảo tồn và, đối với những gì thuộc bên  ngoài,  thì  thực  hiện  nhiệm  vụ  của  nó  bằng  cách  nhận  biết  những  kích https://thuviensach.vn

 thích,  tích  lũy  những  kinh  nghiệm  (trong  trí  nhớ)  do  những  kích  thích  ấy mang  lại,  tránh  những  kích  thích  quá  mạnh  (bằng  cách  trốn  tránh),  thích nghi  với  những  kích  thích  vừa  phải  (bằng  thích  nghi),  cuối  cùng  đi  tới  làm thay đổi thế giới bên ngoài một cách thích hợp và có lợi cho nó (hoạt động). 

 Ở bên trong, nó tiến hành một hoạt động chống lại cái ấy bằng cách giành quyền làm chủ những đòi hỏi xung lực và quyết định xem những đòi hỏi ấy có thể được thỏa mãn không, hay cần phải trì hoãn sự thỏa mãn ấy đến một thời điểm  thuận  lợi  hơn,  hay  phải  hoàn  toàn  dập  tắt  chúng  đi.  Trong  hoạt  động của  nó,  cái  tôi   được  hướng  dẫn  bởi  việc  chú  ý  với  những  căng  thẳng  do những kích thích bên trong hay bên ngoài gây ra. Sự căng thẳng tăng thêm nói chung gây ra khó chịu (déplaisir), còn sự giảm bớt căng thẳng thì đẻ ra thích thú (plaisir). Nhưng khó chịu hay thích thú có lẽ không phụ thuộc vào mức độ tuyệt đối của những căng thẳng, mà chủ yếu vào nhịp điệu thay đổi của  chúng.   Cái  tôi   hướng  tới  thích  thú  và  tìm  cách  tránh  khỏi  sự  khó  chịu. 

 Mọi sự tăng thêm khó chịu được chờ đợi, được đoán trước đều tương ứng với một tín hiệu lo lắng , mà cái phát ra tín hiệu ấy từ bên ngoài hay từ bên trong được gọi là nguy cơ. Thỉnh thoảng,  cái tôi  phá vỡ được những liên hệ thống nhất nó với thế giới bên ngoài, rút về giấc ngủ là nơi nó làm thay đổi đáng kể

 tổ  chức  của  nó.  Trạng  thái  ngủ  cho  phép  nhận  thấy  rằng  cách  tổ  chức  này thực hiện một sự phân bố đặc biệt nào đó về năng lượng tâm thần. 

 Suốt cả thời kỳ thơ ấu dài mà một cá nhân trải qua và trong đó nó phải phụ

 thuộc vào bố mẹ, cá nhân đang phát triển ấy trong cái tôi  của nó hình thành ra một cách vội vàng, một cách đặc biệt để cho ảnh hưởng bố mẹ vẫn được tiếp tục. Cấp đó, chính là cái siêu tôi (le surmoi) . Trong chừng mực cái siêu tôi  tách khỏi  cái tôi  và đối lập với  cái tôi , nó tạo thành một sức mạnh thứ ba mà  cái tôi  buộc phải tính đến. 

 Được  coi  là  đúng  đắn  mọi  ứng  xử  của   cái  tôi   thỏa  mãn  được  cùng  một  lúc những đòi hỏi của  cái ấy , cái  siêu tôi  và của hiện thực, tức là những xảy ra khi   cái  tôi   dung  hòa  được  những  đòi  hỏi  khác  nhau  ấy.  Các  đặc  tính  của những liên hệ giữa  cái tôi  và  cái siêu tôi  luôn luôn và khắp nơi đều trở thành dễ hiểu, nếu người ta qui chúng thành những liên hệ giữa đứa trẻ và bố mẹ

 nó. Rõ ràng không phải có nhân cách của bố mẹ, mà cả ảnh hưởng của các truyền thống gia đình, chủng tộc và dân tộc được bố mẹ truyền thụ, cũng như

 những yêu cầu của môi trường xã hội trực tiếp mà bố mẹ là đại diện, đều có tác động tới đưa trẻ.  Cái siêu tôi  của một chủ thể, trong tiến trình phát triển của nó, cũng được khuôn theo những người kế tục hay thay thế bố mẹ, chẳng hạn theo một số người giáo dục nào đó, một số nhân vật nào đó đại diện cho https://thuviensach.vn

 những lý tưởng được tôn trọng trong xã hội. 

 Người ta thấy rằng, bất chấp sự khác nhau căn bản của chúng,  cái ấy và cái siêu tôi  có một điểm chung, thật vậy, cả hai đều biểu hiện cho vai trò của quá khứ,  cái ấy  thì biểu hiện vai trò của di truyền,  cái siêu tôi  thì biểu hiện vai trò mượn  của  người  khác,  còn   cái  tôi   thì  chủ  yếu  được  qui  định  bởi  những  gì chính nó đã trải nghiệm, tức là bởi cái ngẫu nhiên, cái tức thời…

LÝ THUYẾT VỀ CÁC XUNG LỰC

 Sức  mạnh  của   cái  ấy   thể  hiện  mục  đích  thật  sự  của  đời  sống  hữu  cơ  ở  cá nhân và có xu hướng thỏa mãn những nhu cầu bẩm sinh của cá nhân.  Cái ấy coi  thường  sự  bảo  tồn  cuộc  sống,  coi  thường  sự  bảo  vệ  chống  lại  các  nguy cơ. Những nhiệm vụ sau cùng này được đặt lên  cái tôi  – mà  cái tôi  cũng phải khám phá ra phương cách thuận lợi nhất và ít nguy hại nhất để đạt tới một sự

 thỏa mãn, trong khi vẫn tính đến những yêu cầu của thế giới bên ngoài. Còn về  cái siêu tôi , dù nó biểu hiện những nhu cầu khác nữa, thì nhiệm vụ chủ yếu của nó luôn luôn là phải kìm nén những sự thỏa mãn. 

 Chúng ta gọi những sức mạnh nào tác động ở phía sau những nhu cầu khẩn thiết  của  cái  ấy  và  biểu  hiện  những  yêu  cầu  thuộc  loại  thể  chất  trong  tâm thần  là  xung  lực.  Dù  là  nguyên  nhân  cuối  cùng  của  mọi  hoạt  động,  những sức mạnh ấy có tính bảo thủ do bản chất. Thật vậy, mọi trạng thái mà một người đạt tới được vào một ngày nào đó đều có xu hướng được lập lại ngay từ khi nó bị từ bỏ. Vì thế, người ta có thể phân biệt được nhiều xung lực khác nhau  và  đó  cũng  là  điều  người  ta  thường  làm.  Điều  quan  trọng  là  cần  biết xem  nhiều  xung  lực  ấy  có  thể  được  qui  thành  một  vài  xung  lực  căn  bản không. Chúng ta đã biết rằng các xung lực có thể thay đổi mục đích (bằng di chuyển) và chúng cũng có thể thay thế nhau, năng lượng của xung lực này có thể chuyển sang xung lực khác. Hiện tượng này vẫn còn chưa được giải thích đầy  đủ.  Sau  những  do  dự  kéo  dài,  những  ngần  ngại  kéo  dài,  chúng  tôi  đã quyết định chỉ chấp nhận hai xung lực căn bản:  Éros (tính dục)  và  bản năng phá hủy (instinct de destruction) …62

Trong câu cuối cùng này, Freud ám chỉ kết quả của một trong những sửa đổi sau này – và cũng là những điều được tranh cãi nhiều nhất – mà ông mang tới cho lý thuyết đã xác định của phân tâm học, dưới hình thức một cuốn chuyên đề nhan đề  Ở bên kia nguyên lý khoái cảm  năm 1920. Trước khi xem xét kỹ

hơn cuốn sách này, chúng tôi xin tóm tắt những hiểu biết chung mà chúng ta có được từ giả thuyết phân tâm học, gắn với toàn bộ những dữ kiện còn lại https://thuviensach.vn

trong tay chúng ta thuộc về lĩnh vực này. 

Freud chỉ coi ý thức như một phần tương đối nhỏ và tạm thời trong toàn bộ

đời  sống  tinh  thần  của  cá  nhân.  Chúng  ta  có  thể  cùng  với  Freud  chấp  nhận rằng đây là một phản ảnh trực tiếp, thường xuyên thay đổi, của tất cả những gì chúng ta biết được vào thời điểm nào đó, mà phạm vi của sự hiểu biết ấy bị

giới hạn bởi những năng lực con người của chúng ta, bởi những chất liệu thô đến từ hai nguồn khác nhau tuy đều quan trọng như nhau: nguồn thứ nhất là tổng  số  những  chỉ  dẫn  giác  quan  mà  chúng  ta  nhận  được  từ  thế  giới  bên ngoài; thứ hai, hậu quả của tất cả những gì mà chúng ta còn nhớ được từ quá khứ  ở  thời  điểm  ấy.  Sự  chú  ý  của  chúng  ta  dành  cho  những  ký  ức  quá  khứ

càng lớn, thì chúng ta càng ít thấy được những biến đổi diễn ra xung quanh mình  hiện  thời;  tuy  điều  ngược  lại  thường  có  vẻ  là  đúng  vì  khi  ở  trong  sự

nóng  hổi  của  cái  tức  thời  và  bị  hành  động  thúc  ép,  chúng  ta  dễ  quên  mất những điều mà lúc khác chúng ta có thể nhớ lại – nhưng chúng ta cũng hiểu rằng ngay cả kích thích bên ngoài sắc bén nhất cũng có thể có một ý nghĩa tăng lên trong ý thức, nhờ một sự liên tưởng trực tiếp giữa sự kích thích ấy với một ký ức của quá khứ. 

Như vậy, nếu ý thức là tổng số của tất cả những gì chúng ta biết, thì tiền ý thức (préconsience) là bình chứa tất cả những gì chúng ta có thể nhớ lại, tất cả những gì có thể sực nhớ lại được: đó là kho chứa trí nhớ. Kho chứa này đưa  vào  khu  vực  vô  thức  của  đời  sống  tinh  thần  tất  cả  những  vận  động  và xung lực nguyên thủy nhất, có ảnh hưởng tới những hành động của chúng ta mà không nhất thiết chúng ta có ý thức đầy đủ, cũng như đưa vào đó tất cả

những  chùm  ý  nghĩ  hay  ký  ức  quan  trọng,  mang  đầy  cảm  xúc,  mà  đến  một lúc nào đó lại hiện ra trong ý thức, nhưng vì đã bị dồn nén lâu nên không thể

nhớ lại được nữa, dù bằng nội quan hay bằng trí nhớ có chủ ý. 

Ba định nghĩa ấy, tuy phù hợp với những ý tưởng của Freud, nhưng chưa thật đầy đủ.  Cái ấy (leca) là hoàn toàn và tất yếu vô thức;  cái tôi (le moi) là một phần của  cái ấy  nhưng đã bị tách khỏi đó để tiếp xúc với thế giới bên ngoài; do  đó  cái  tôi  còn  có  khả  năng  nhận  được  những  thông  tin  đến  từ  bên  trong thân thể và tinh thần như thể nó quan sát được. Nhưng nó vẫn chỉ là một phần những gì nó quan sát được mà thôi, và vì một mặt, nó không thoát được sự va chạm  với  thế  giới  bên  ngoài  và,  mặt  khác,  không  thoát  khỏi  có  những  sản phẩm của cái ấy và những mặc cảm bị dồn nén, nên nó còn chịu ảnh hưởng của  cái siêu tôi (le surmoi), tức là một dạng thức chấp nhận và tôn trọng của trẻ con đối với uy quyền, các chuẩn mực và các lý tưởng của người lớn, để

cuối  cùng,  dạng  thức  này  được  phóng  chiếu  vào  bên  trong  (introjectée). 
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“Được  phóng  chiếu  vào  bên  trong”  (hay  nội  phóng)  là  thuật  ngữ  do  chính Freud đặt ra, có nghĩa là đưa vào lại bên trong bản thân, ở trình độ vô thức. 

Một khi đã thiết lập ở đó,  cái siêu tôi  phát huy ảnh hưởng riêng của nó, rõ rệt và  thường  là  mâu  thuẫn,  như  khâu  trung  gian  giữa   cái  tôi  (tức  là  ý  thức  về

bản thân), kinh nghiệm của  cái tôi  về thế giới bên ngoài và những kích thích của nó, cuối cùng là kinh nghiệm của cái tôi về những xung lực của  cái ấy  và những vận động bản năng của nó. 

Đôi khi người ta dùng ví dụ tảng băng trôi để nhắc chúng ta rằng khu vực vô thức của đời sống tinh thần là rộng lớn hơn nhiều so với khu vực hữu thức hay so với khu vực trí nhớ hữu thức (zone de la mémoire consciente). Nếu tất cả những gì chúng ta biết được, tất cả những gì chúng ta nhớ được giống như

phần tảng băng trôi vượt khỏi mặt nước, thì phần nằm dưới mặt nước ít ra lớn gấp bảy lần; chính phần chìm này đồng thời quyết định trọng tâm của toàn bộ

và phần lớn nhất của những vận động, phương hướng, số phận của tảng băng trôi ấy. 

Một cách khác để hình dung các quan hệ giữa ý thức, tiền ý thức và đời sống tinh  thần  vô  thức  là  xem  xét  tổng  thể  như  một  sân  khấu  tối  tăm  rộng  lớn, trong đó có vô số tiềm năng ký ức, ý tưởng và kinh nghiệm. 

Ý  thức  là  máy  chiếu  (projecteur)  quét  sáng  sân  khấu  nhưng  chỉ  chiếu  sáng khu  vực  có  ánh  sáng  của  nó  phóng  vào.  Tất  cả  những  gì  nằm  ngoài  vùng chiếu  sáng  ấy  nhưng  vẫn  trong  tầm  của  nó  là  tiền  ý  thức  (préconscience). 

Theo  ví  dụ  ấy,  có  thể  hình  dung  việc  điều  khiển  máy  chiếu  như  là  trách nhiệm  của   cái  tôi;  nhưng  cơ  chế  này  lại  được   cái  ấy   nuôi  dưỡng,  được   cái siêu tôi  cai quản, và  cái tôi  chỉ có thể điều khiển nó với sự giúp sức của cái ấy và  cái siêu tôi . Dù hợp lực của những lực ấy là thế nào, thì bao giờ cũng có những khu vực của sân khấu nằm hẳn ra ngoài tầm của máy chiếu: ở trạng thái bình thường, những khu vực này không bao giờ được chiếu sáng cả, do đó là vô thức. Ngủ, nằm mơ, thôi miên, liên tưởng tự do, những điều đó mở

rộng  trường  máy  chiếu  ra,  nhưng  lại  dễ  bóp  méo  hoặc  làm  khuếch  tán  ánh sáng của nó. Không phải vô cớ mà người ta đã mô tả phân tâm học như một cuộc du hành vào bí ẩn, một sự khám phá những bóng tối. 

Trong  một  thời  gian,  Freud  cũng  đã  cố  gắng  những  khám  phá  của  ông  với những hoạt động sinh lý-thần kinh diễn ra trong não; nhưng ở đây những nỗ

lực  của  ông  không  đạt  tới  thành  công,  mà  cả  những  nỗ  lực  hiện  nay  của chúng  ta  cũng  thế.  Tuy  vậy,  Freud  đã  có  thể  nói  lên  một  mối  quan  hệ  giữa phương  pháp  liên  tưởng  nhớ  lại  và  hệ  thống  những  sợi  thần  kinh  và  những mạch điện nằm bên trong não, một hệ thống chi phối sự liên tưởng và đem lại https://thuviensach.vn

vô số mắt khâu giữa ý tưởng này và ý tưởng khác. Một phần lớn những điều đó  đã  được  biết  tới,  đã  được  nghiên  cứu  nhiều  năm  trước  Freud  rồi;  nhưng một lần nữa cống hiến riêng của ông là ở chỗ làm nổi bật vai trò có tầm quan trọng  hàng  đầu  của  tính  cảm  xúc  trong  việc  quyết  định  xem  một  chuỗi  liên tưởng  nào  đó  có  được  tiếp  tục  thật  không  và  có  thể  tự  động  đưa  tới  một  ý nghĩ hay một chùm ý nghĩ đặc biệt xuất hiện trong ý thức không. 

Cũng vậy, Freud hiểu rõ bản chất sinh hóa của hoạt động thần kinh và tuyến nội tiết. Ông thừa nhận toàn bộ tầm quan trọng của nó không chỉ trong hóa học  tính  dục  và  tuổi  thiếu  niên,  mà  còn  nhận  xét  rằng  có  thể  đến  một  ngày nào đó, các chứng loạn tâm, và cả các chứng nhiễu tâm nữa, sẽ có thể được biến đổi bằng những phương tiện sinh hóa hơn là bằng phương pháp nghiên cứu  toàn  bộ  của  phân  tâm  học  mà  ông  coi  là  không  thuận  tiện.  Nhưng  cho đến lúc đó, Freud cho rằng chính bản thân ông và những học trò của ông phải dùng những công cụ hữu hiệu nhất đã có trong tay. Và đối với ông, hữu hiệu nhất trong tất cả các công cụ chính là phân tâm học. 

https://thuviensach.vn

LÝ THUYẾT TỔNG QUÁT VỀ CÁC CHỨNG

NHIỄU TÂM

Lý thuyết của Freud về tính dục, cũng như về sự trưởng thành, về khả năng cố  định  và  khả  năng  thoái  hóa  của  năng  lượng  libido,  đã  cho  chúng  ta  thấy những quan hệ của nó với những rối loạn về trưởng thành tính dục và nhân cách. Chương này sẽ trình bày lý thuyết chung về các chứng nhiễu tâm như

Freud  đã  đề  xướng  cuối  cùng.  Những  ý  kiến  của  chúng  tôi  đều  mượn  từ

những  trước  tác  của  ông,  ở  tất  cả  các  giai  đoạn  về  vấn  đề  này,  từ  những  ý kiến  đầu  tiên  lấy  từ   Những  nghiên  cứu  về  chứng  hystérie,  cho  đến  những đoạn  kết  thúc  bài  trình  bày  chung  trong   Những  bài  giảng  mới  về  phân  tâm học  năm 1933. 

Từ  buổi  đầu  gặp  các  chứng  nhiễu  tâm,  Freud  đã  tỏ  ra  có  một  thiên  hướng xuất sắc, coi chúng như những hình thức bệnh về cơ bản là có thật và dễ gây ra  tê  liệt.  Nói  là  xuất  sắc,  vì  điều  đó  xảy  ra  khi  mà  toàn  bộ  lĩnh  vực  những hiện tượng lâm sàng gọi là chứng nhiễu tâm dễ bị y học xóa đi bằng giẻ lau, hoặc  bị  coi  khinh,  hoặc  bị  quên  đi  nếu  có  thể  được.  những  bệnh  nhân  mà người ta chỉ có thể biết được các triệu chứng của họ, dù biểu lộ như những đau đớn thể chất hay những lo lắng tinh thần, do một nguyên nhân cơ cấu và có thể sờ mó được, những bệnh nhân ấy chỉ được coi như những hạt cát làm kẹt  những  bánh  xe  tinh  vi  của  bộ  máy  y  khoa  mà  thôi.  Người  ta  coi  những bệnh  nhân  ấy  như  những  kẻ  thoái  hóa  vì  cho  rằng  tình  trạng  tàn  phế  chung của họ là do một nguyên nhân nào khác gây ra. Thật ra, thời nào cũng vậy, số

bệnh  nhân  này  không  chiếm  dưới  15%  số  người  đau  khổ  trên  thế  giới;  và những cơ chế nằm bên dưới những đau khổ của họ còn chiếm ít ra từ 15 đến 20% tổng số các loại bệnh. 

Trước khi xem xét, Freud phân loại và tìm hiểu các chứng nhiễu tâm như thế

nào,  có  một  định  nghĩa  giản  dị  –  được  minh  họa  bằng  vài  ví  dụ  thuộc  loại những ví dụ mà chính ông sẵn sàng dẫn ra thường xuyên, thường lặp đi lặp lại  một  cách  chi  tiết  –  có  thể  giúp  cho  người  đọc  đánh  giá  được  phần  cống hiến cá nhân của Freud vào lĩnh vực này. 

Ngày nay các chứng nhiễu tâm đã được thừa nhận như những rối loạn về tư

duy, cảm giác và ứng xử. Những rối loạn này phát triển trong cả cuộc đời của một người bệnh có xu hướng dần dần hạn chế và làm tổn hại khả năng sống một cuộc sống bình thường của anh ta. Chúng có thể mang một số hình thức https://thuviensach.vn

nào đó; nhưng nói chung hậu quả của chúng là tạo ra một thảm họa tích dồn lại trong đời sống cá nhân và xã hội của người bệnh: trong những việc làm, những sự giải trí của anh ta, trong sự tin tưởng và trong những gì được coi là dũng cảm và thành công trong thế giới hằng ngày. Thời Freud và cả ngày nay cũng vậy, có thể mượn ở lâm sàng những ví dụ đơn giản về những hình thức nhiễu tâm chính. Chúng ta có thể lập ra một bảng danh mục, rồi lần lượt xem xét từng hình thức một:

1. Các chứng hystérie và nhân cách hystérie. 

2. Những trạng thái lo hãi; những nhân cách lo lắng và dễ tổn thương. 

3. Những rối loạn ám ảnh-thúc đẩy và những nhân cách ám ảnh. 

4. Trầm nhược thần kinh; những nhân cách đặc biệt dễ tổn thương vì những tình cảm thất bại và tuyệt vọng. 

5. Những thái độ nhạy cảm quá mức, hay nghi ngờ và paranoia (hoang tưởng bộ phận); những nhân cách hướng theo những thái độ này. 

6. Những rối loạn đặc thù của tình trạng chưa trưởng thành tính dục; những nhân cách thích thú với những rối loạn ấy và nạn nhân của những rối loạn ấy. 

Đó không phải là một danh mục của sách giáo khoa, cũng không phải là một danh mục thật đầy đủ về các rối loạn nhiễu tâm. Người ta có thể đưa vào đó cả những mức độ ngoài lề của cảm xúc chưa trưởng thành và những cách dễ

tổn thương, chưa trưởng thành hoặc có tính trẻ con dễ bùng nổ, đôi khi được gọi  là  những  nhân  cách  tâm  bệnh  (personnalités  psychopathique);  hơn  nữa vượt quá toàn bộ lĩnh vực các chứng nhiễu tâm và các nhân cách nhiễu tâm, còn có cái người ta gọi là các chứng loạn tâm. Đó là những rối loạn về nhận thức, những rối loạn có đặc trưng lâm sàng chủ yếu là chủ thể đình chỉ tiếp xúc với những người xung quanh ở bên ngoài (cũng như mất khả năng lý giải bình thường về những xung quanh) và có những cảm giác đến với chủ thể từ

bên trong thân thể của chính người đó. 

Freud đã viết nhiều về những quan hệ giữa phân tâm học và tâm bệnh học, dù vào  thời  ông,  những  quan  hệ  này  mang  một  sự  đối  địch  không  đáng  có  từ

phía này cũng như từ phía kia. Tuy vậy, gạt sang một bên những hối tiếc đã biểu lộ và đôi khi cả những sự trả đũa, chẳng hạn về sự dốt nát hiển nhiên ở

đại  đa  số  những  nhà  tâm  bệnh  học  đối  với  tâm  lý  học  động  (psychologie dynamique)  và  những  nguyên  tắc  phân  tâm,  chính  Freud  đã  thừa  nhận  rõ những giới hạn của phân tâm học với tư cách một kỹ thuật lâm sàng và chữa trị của tâm bệnh học, nhất là trong lĩnh vực các chứng loạn tâm. 

Trong danh mục về các rối loạn nhiễu tâm đã lập ra trên đây, chúng ta đã gặp thấy hystérie ở phần đầu cuốn sách này. Hystérie là điểm xuất phát của những https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  của  Freud,  và  chúng  tôi  chỉ  minh  họa  nó  ở  đây  bằng  một  ví  dụ

đơn giản về lâm sàng. Một người trưởng thành trẻ tuổi trước đây khỏe mạnh có thể phát triển những triệu chứng mất hoặc rối loạn cảm giác chung, những khả năng vận động, trí nhớ, những giác quan đặc biệt như thị giác hay thính giác,  đến  mức  trở  thành  hoàn  toàn  tàn  tật  –  những  trường  hợp  này  thường thấy ở đàn bà hơn đàn ông. Những triệu chứng nói trên thường kèm theo một sự phụ thuộc có tính trẻ con hơn, muốn được khỏi bệnh một cách thần diệu, mà  người  ta  thường  không  thấy  có  ở  những  bệnh  nhân  đứng  tuổi  và  thông minh.  Tất  cả  những  người  chung  quanh,  đặc  biệt  là  người  thân  của  bệnh nhân, thường xen vào những hiện tượng này; nói chung họ phản ứng bằng sự

pha trộn lo âu và oán giận, cũng như bằng một thái độ ân cần thường hướng vào các thầy thuốc để yêu cầu phủ định tính có thật của các triệu chứng, hoặc trái lại, một sự chữa trị thần diệu. Đó là những bệnh nhân mà Freud đã gặp, đã chữa và ông đã nhận được những bài học từ đó và mô tả lại trong những bài  viết  của  mình,  cho  đến  lúc  thực  tiễn  lâm  sàng  của  ông  mở  rộng  ra  đến mức có thể đưa toàn bộ lĩnh vực các chứng nhiễu tâm vào đó. 

Những trạng thái lo âu, những kẻ lo âu, dễ tổn thương, thường được gặp sớm hơn  những  phản  ứng  hay  những  nhân  cách  hystérie.  Nhưng  Freud  chỉ  phát hiện ra những trạng thái đầu khi đã gặp thấy sự giải tỏa một sự lo âu như thế, sau  sự  rối  loạn  cân  bằng  bệnh  lý  do  chứng  hystérie  hoặc  các  triệu  chứng hystérie  gây  ra.  Những  ví  dụ  thông  thường  gồm  có  những  người  nói  chung hay sợ hãi, thường xuyên ở trong trạng thái sợ mà họ không hiểu tại sao, hoặc cảm thấy có những lo sợ đặc biệt mà họ cũng thấy là vô lý, gắn với những sự

kiện hằng ngày hoàn toàn nhảm nhí và thông thường, như việc một mình ra khỏi  nhà,  hoặc  ở  nhà  một  mình,  hoặc  đi  lại  bằng  những  phương  tiện  vận chuyển công cộng, hoặc ngồi trong nhà hát ở cuối dãy. Những bệnh nhân này còn có những rối loạn đặc trưng về cân bằng sinh lý của mình: nhịp tim, nhịp thở và huyết áp tăng lên, những rối loạn tiêu hóa và giấc ngủ. 

Sự lo âu kéo dài sẽ đưa tới sự trầm nhược (dépression). Ở nhiều người, các trạng thái trầm nhược có thể xảy ra do phản ứng với những gò bó mà đối với người  khác  thì  có  vẻ  bình  thường  và  đã  đoán  thấy  trước.  Chịu  tang  là  một nguyên nhân cổ điển của sự trầm nhược: Freud đã đặt hai trạng thái ấy gần nhau trong một cuốn chuyên luận xuất sắc  Tang và nỗi u sầu.  Nhưng những sự pha trộn của các trạng thái như mất hăng hái, mất hy vọng, có khả năng vui thích hay khoái cảm, thèm muốn thể xác và tính dục, và cả những rối loạn về tiêu hóa hay giấc ngủ, kèm theo gầy sút, suy yếu và kiệt sức toàn thân, tất cả những điều đó thường dễ bị bỏ qua hay chẩn đoán sai, nhất là vì việc thừa https://thuviensach.vn

nhận những trạng thái này như những chứng bệnh thật sự sẽ gây khó chịu do chưa có một cách chữa trị có hiệu quả nào. 

Xã  hội  nào  cũng  đều  có  những  người  thật  tỉ  mỉ.  Có  những  người  tỉ  mỉ  tới mức ám ảnh, khiến họ không thể thoải mái sống cuộc sống bình thường, hay không thể có những liên hệ xã hội bình thường, vì họ quá chú trọng sự sạch sẽ, vì họ thường thấy cần phải làm mọi việc theo một cách nào đó mà họ ưng ý, phải tuân theo những qui tắc chặt chẽ về hành vi của mình và hành vi của người khác, tất cả những điều đó làm cho cuộc sống của tất cả mọi người có liên quan trở nên cực kỳ khó khăn, những bệnh nhân như vậy ngày nay cũng nhiều như hồi Freud gặp thấy họ lần đầu tiên. Các triệu chứng chủ yếu của chứng ám ảnh thúc ép (affections obsessives-compulsives) là tuân theo những nghi thức rõ ràng chẳng có ý nghĩa gì và càng ngày càng tăng thêm, những nghi  thức  phải  được  thực  hiện  hoặc  trong  đầu  của  bệnh  nhân,  hoặc  bằng những hành động thể chất thật sự trong đời sống hằng ngày của bệnh nhân. 

Việc bắt buộc phải đếm tới một con số nào đó, hay phải lặp đi lặp lại một số

câu rập khuôn nào đó, lúc đầu chính là để tự trấn an hoặc tự khuyến khích, lại có thể làm cho cuộc sống của bệnh nhân trở thành khốn khổ. Có khi những bắt buộc này được gắn với sự cần thiết phải làm những nghi lễ lặp đi lặp lại và gây bực bội, như bắt phải kiểm tra các vòi ga hay các nút điện theo một số

lần  nhất  định,  rồi  chuyển  sang  làm  vô  số  lần  như  thế,  cho  đến  khi  làm  cho quá trình này trở thành vô tận – chẳng hạn, phải rửa ráy trước, trong và sau khi thực hiện tất cả các nhiệm vụ nội trợ, phải đưa việc giặt áo quần, lau chùi tường nhà và cả cả các căn phòng nữa vào những thao tác thanh lọc nghi thức

–  với  niềm  tin  chắc  rằng  nếu  làm  khác  đi  thì  sẽ  bị  một  hình  thức  thiệt  hại, nhiễm bệnh hay lây bệnh khủng khiếp nào đó. Đó là những triệu chứng mà rốt  cuộc  sẽ  dìm  bệnh  nhân  vào  tuyệt  vọng,  và  chẳng  bao  lâu  sẽ  làm  cho  sự


kiên nhẫn của tất cả những người xung quanh bị cạn kiệt. 

Những thái độ nghi ngờ, dễ động lòng và hoang tưởng bộ phận có thể được minh họa bằng những kẻ nào tưởng rằng người khác đang đàm tiếu, gièm pha mình, hay đang sẵn sàng âm mưu chống lại mình một cách thô bỉ nhất và khó tin nhất. Chẳng hạn, những bà nội trợ có thiện ý và rất tử tế lại cảm thấy như

mình bị loại ra khỏi giới xã hội của họ, khỏi nhóm tôn giáo của họ hay khỏi hội  những  người  mẹ  trong  gia  đình,  vì  không  chịu  để  cho  con  họ  tham  gia Boy-Scouts, Girls Guides  hay các câu lạc bộ tuổi trẻ mà lý do là họ tin rằng –

thật ra chẳng có cơ sở gì cả – chính bản thân họ bị những người láng giềng khinh  khi  và  từ  bỏ.  Loại  trạng  thái  này,  thường  gắn  với  một  sự  ghen  ghét bệnh  lý,  đưa  tới  một  sự  cắt  đứt  loạn  tâm  với  hiện  thực  hơn  là  một  sự  phát https://thuviensach.vn

triển thuần túy nhiễu tâm. Nhưng Freud đã phóng được một luồng sáng mạnh mẽ vào cơ chế này và vào cách chữa trị chúng. 

Nhóm  thứ  sáu,  nhóm  những  chứng  loạn  dâm,  đã  được  minh  họa  trong chương nói về lý thuyết tính dục; như vậy, với cái bảng chất liệu lâm sàng đã hiện lên với Freud này, ngày nay chúng ta có thể bàn tới lý thuyết hết sức súc tích và dễ hiểu của ông về nguồn gốc tâm lý của tất cả các trạng thái ấy. 

Khi mở đầu lý thuyết của mình, Freud thừa nhận rằng tất cả các xung lực bản năng  đều  có  ý  nghĩa  căn  bản  trong  quyết  định  tiến  trình  đời  sống  cá  nhân. 

Trong đó xung lực quan trọng nhất là xung lực bản năng tính dục, hay libido, nó đã có từ những lóe sáng đầu tiên của ý thức ở trẻ sơ sinh cho đến hơi thở

chập chờn của người lớn hấp hối. Theo Freud, cả cuộc đời đều phụ thuộc vào sự  phát  triển  của  libido,  ngoại  trừ  về  sau  này  khi  ông  sửa  đổi  lý  thuyết  của mình để đưa bản năng chết vào, mà chúng tôi sẽ trình bày dưới đây. Có thể

sánh libido như dầu hỏa phô phụt lên từ lòng đất, có thể được đem lọc, biến thành  vô  số  thành  phẩm,  để  đưa  lại  cho  mọi  hoạt  động  con  người  sức  thúc đẩy và nguồn năng lượng căn bản của nó. Nhờ cái cách nó được hướng dẫn và phát triển, libido uốn nắn cấu trúc của nhân cách, giống hệt như một dòng sông  uốn  nắn  cấu  trúc  các  bờ  sông  theo  dòng  chảy  của  nó  từ  trên  núi  cao xuống biển. Freud cho rằng sự hẫng hụt của xung lực libido là nguyên nhân của lo hãi; nhưng ông đã coi kinh nghiệm cá nhân về quá trình sinh đẻ bình thường của con người là hình thức cổ nhất của tất cả các hình thức lo hãi. 

 “Còn về trạng thái xúc cảm mang đặc trưng lo hãi, chúng ta có thể biết nó theo ấn tượng đã lùi xa được tái hiện bằng cách lặp đi lặp lại như thế nào. 

 Đó chỉ có thể là  sự sinh đẻ , tức là hành vi trong đó tụ hội tất cả những cảm giác cực nhọc, tất cả những xu hướng giải tỏa và tất cả những cảm giác thân thể mà toàn bộ những cái đó giống như một nguyên mẫu (prototype) của hậu quả  do  một  nguy  cơ  nghiêm  trọng  gây  ra  và  từ  đó  chúng  ta  đã  cảm  nhận nhiều lần như trạng thái lo hãi. Chính sự tăng lên rất lớn của sự kích thích, do sự đổi máu bị ngừng lại (tức là việc thở bên trong ngừng lại) gây ra, là nguyên nhân của cảm giác  lo hãi : như vậy, sự lo hãi đầu tiên mang bản chất nhiễm độc (nature toxique), Từ  lo hãi  (tiếng Pháp là  angoisse , từ tiếng latin angustiae , sự chật hẹp;  Angst  trong tiếng Đức) đã nói lên việc khó thở, nghẹt thở như hậu quả của tình huống có thật lúc đó (sinh đẻ) và ngày nay vẫn đều đặn  tái  hiện  trong  trạng  thái  xúc  cảm.  Chúng  ta  cũng  thấy  một  điều  có  ý nghĩa nữa là trạng thái lo hãi đầu tiên này là do sự tách rời giữa mẹ và con gây  ra.  Tất  nhiên  chúng  ta  nghĩ  tới  thiên  hướng  lặp  đi  lặp  lại  trạng  thái  lo hãi  đầu  tiên  này,  qua  vô  số  thế  hệ,  đã  đưa  vào  cơ  thể  đến  mức  không  một https://thuviensach.vn

 người nào có thể thoát khỏi trạng thái xúc cảm ấy, dù rằng giống với nhân vật truyền thuyết Macduff, nó “được lôi ra từ trong bụng mẹ chàng”, nghĩa là được đẻ ra khác với sự sinh đẻ tự nhiên.” 63

Như vậy, lo hãi là không thể tránh khỏi, theo cách hiểu của Freud; thật vậy, không  có  người  nào  không  cảm  thấy  nó,  dù  có  những  tình  huống  trong  đó người  ta  cho  rằng  chỉ  cần  có  những  nguy  hiểm  đe  dọa  bên  ngoài  hay  bên trong là có đủ lý do để nó xuất hiện. 

Lo hãi là công thức chung nhất của sự tuyệt vọng mà chúng ta có thể trải qua. 

Nhưng lo hãi lại là một cái gì hơn thế nữa; đây là một tình huống mà nếu kéo dài thì sẽ đẻ ra những rối loạn của tâm lý và của sự cân bằng tinh thần, mà những  rối  loạn  ấy  dễ  trở  thành  có  sức  tàn  phá  không  thương  xót.  Nhưng Freud cho rằng các nguồn lo hãi, cũng như những tình cảm do các nguồn ấy làm nảy sinh ra, có thể bị dồn nén, và toàn bộ chùm tình cảm và kinh nghiệm có thể bị đẩy từ ý thức và tiền ý thức vào tận khu vực vô thức của tinh thần. 

Chính  sự  trồi  lên  từng  phần,  biến  dạng  hoặc  che  đậy  của  chúng,  dưới  ảnh hưởng của sức ép, đã gây ra những triệu chứng hystérie: một sự chuyển đổi từ lo hãi bị dồn nén thành cảm giác rõ rệt, tuy đã hoàn toàn biến hóa, về sự

mất đi hay sự méo mó của chức năng. Theo khái niệm này, lo hãi và hystérie gắn  liền  với  nhau;  và  trong  con  mắt  Freud,  ngay  cả  sự  tồn  tại  của  một  hội chứng  hỗn  hợp  gọi  là  “hystérie  lo  hãi”  (hystérie  d’angoisse)  cũng  chính  là một thực thể lâm sàng cụ thể. Ngay cả khi không có sự dồn nén hoàn toàn, Freud vẫn cho rằng libido có thể vị ngừng lại do  mối đe dọa bị hẫng hụt  hay sự  từ  chối  vì  một  sự  thỏa  mãn  như  vậy  có  thể  được  mong  muốn  hay  được thừa  nhận  một  cách  hợp  lý.   Người  ta  cho  rằng  chính  ở  trong  thất  bại  cuối cùng về giao tiếp hơn là trong thất bại cuối cùng về sự thỏa mãn đầy đủ, đã xuất hiện đập chắn quan trọng nhất chống lại libido. Đập chắn này gây ra một sự cố định ở một trình độ thấp hơn trình độ đầy đủ, hay một sự thoái lui về

một trình độ ít có khả năng đưa tới đe dọa và tuyệt vọng hơn. Tác động theo những mức độ khác nhau các cơ chế ấy đem lại sự giải thích năng động cho các chứng nhiễu tâm trong lý thuyết tổng quát của Freud. Bây giờ chúng ta có thể xem xét lý thuyết này, kết tinh dưới hình thức cuối cùng của nó. 

Freud  phân  loại  các  chứng  nhiễu  tâm  theo  gốc  bệnh,  tức  là  theo  những nguyên nhân của chúng. 

Việc phân loại của Freud trước hết là nhằm chia các chứng nhiễu tâm thành nhiễu tâm tức thời (névroses actuelles) và loạn nhiễu tâm (psychonévroses). 

Nhiễu tâm tức thời là những rối loạn về sự thoải mái chủ quan và về sự cân bằng sinh lý, hoàn toàn do một sự hẫng hụt về thỏa mãn libido hoặc do một https://thuviensach.vn

sự cạn kiệt năng lượng libido gây ra. Freud coi các chứng nhiễu tâm tức thời là kết quả hoặc của một sự ức chế hoàn toàn về mọi thứ hoạt động tính dục ở

tất  cả  các  giai  đoạn  của  cuộc  đời  cá  nhân,  hoặc  của  một  sự  cạn  kiệt  năng lượng tính dục, chẳng hạn, sau một lần thủ dâm quá mức. Lo hãi trực tiếp là biểu hiện của một năng lượng tính dục bị ngăn trở; sự kiệt sức trực tiếp, dưới hình thức mệt mỏi cáu kỉnh hoặc suy nhược thần kinh, là hậu quả của một sự

chi tiêu năng lượng này quá mức. Freud cho rằng phân tâm học không thích hợp với bất cứ trạng thái nào trong hai trạng thái ấy. 

Là những kinh nghiệm tuyệt vọng hoàn toàn do các kiểu hoạt động thiếu hụt gây  ra,  hai  trạng  thái  ấy  không  nhất  thiết  bao  hàm  sự  can  thiệp  của  một  cơ

chế vô thức nào đó. Nếu người ta không làm nhẹ bớt ở những bệnh nhân ấy hoặc  sự  hụt  hẫng,  một  bên,  hoặc  sự  kiệt  sức,  một  bên  khác,  mà  hai  nguyên nhân này thì có thể cải thiện được bằng sự thay đổi lối sống hay thay đổi các quan hệ của những bệnh nhân này với người khác, thì họ sẽ không thể khỏi được.  Nhưng  nếu  như  người  ta  đạt  tới  chỗ  làm  giảm  nhẹ  hai  nguyên  nhân bệnh lý ấy, thì các triệu chứng sẽ biến mất. Như đã biết, Freud coi hai kiểu nhiễu tâm này là không bổ ích lắm: do đó chúng biến mất trong những trước tác cuối đời ông. 

Nhưng điều bổ ích lại có thể đến từ hai ý kiến hoàn toàn sai. Rất có thể chúng là  một  trong  những  ví  dụ  hiếm  hoi  về  những  giả  thuyết  được  một  bậc  thầy giải thích các cơ chế tinh thần vô thức đưa ra, những giả thuyết này vừa coi nhẹ hoạt động của cái vô thức, lại vừa dựa đúng vào lối sơ đồ hóa thô thiển mà chính Freud đã phải dò tìm với một sự sắc bén đáng sợ trong những cách trình bày của những đồng nghiệp kém sáng suốt hơn. Với tư cách một phần của các chứng nhiễm tâm tức thời không tồn tại. Những điều kiện được người ta coi là thuộc về tên gọi này thì một mặt, đó là những trạng thái lo hãi, hoặc mặt khác, đó là những trạng thái hỗn hợp lo hãi và trầm nhược. 

Nhóm  thứ  hai,  nhóm  những  loạn  nhiễu  tâm  (psychonévroses)  đúng  là  trung tâm của những quan tâm và phát hiện lâm sàng của Freud. Đây là những kiểu hoạt động nhiễu tâm hoàn toàn được quyết định bởi các cơ chế vô thức, để

phản ứng với những ngẫu nhiên khác nhau khiến cho xung lực vô thức hướng tới một sự thỏa mãn libido không điều kiện mà con người chắc chắn phải gặp thấy  trong  sự  phát  triển  của  mình.  Freud  lại  chia  các  chứng  loạn  nhiễu  tâm thành  hai  nhóm:  các  chứng  nhiễu  tâm  chuyển  dịch  và  các  chứng  nhiễu  tâm quá tự yêu. Các chứng nhiễu tâm chuyển dịch (névroses de transfert) về căn bản  có  thể  được  phân  tâm  học  chữa  trị;  nó  cũng  là  sự  chỉ  định  chính  được dùng  như  một  kỹ  thuật  chữa  trị.  Còn  các  chứng  nhiễu  tâm  quá  tự  yêu https://thuviensach.vn

(névroses narcissiques) thì kháng cự với cách điều trị này vì những lý do mà việc  nghiên  cứu  các  chứng  nhiễu  tâm  này  đang  làm  sáng  rõ,  nhưng  vì  thế

chúng bị loại trừ khỏi lĩnh vực thực hành chữa trị phân tâm học. 

Các chứng nhiễu tâm lo hãi, hystérie lo hãi, hystérie chuyển đổi, các chứng nhiễu  tâm  thuộc  kiểu  ám  ảnh  –  thúc  ép  là  những  chứng  nhiễu  tâm  chuyển dịch. Trầm nhược thần kinh nghiêm trọng, các trạng thái parannoia, cũng như

các  trạng  thái  giáp  ranh  giữa  những  rối  loạn  nhân  cách  và  chứng  tinh  thần phân lập (schizophrénie), là những chứng nhiễu tâm quá tự yêu. Có thể phân biệt chúng chẳng khó khăn gì, và các cơ chế của chúng có thể được mô tả dễ

dàng dưới ánh sáng những tri thức mà chúng ta đã có được về các lý thuyết của Freud. 

Tất cả những gì đe dọa, từ chối hoặc cấm hẳn sự thỏa mãn libido đều có thể

gây ra một trạng thái lo hãi. Những sự kiện bên ngoài có thể đóng vai trò này, nhưng cả các chức năng ức chế của  cái siêu tôi  cũng thế. Nếu chúng ta không khám phá ra một lối thoát nào, nếu ý thức hay sự xét đoán vô thức của chúng ta phủ nhận việc có một lối thoát, một phương tiện để tiến tới, hoặc cấm sử

dụng nó, thì chúng ta dễ bị lo hãi xâm chiếm. Phản ứng của chúng ta đối với sự lo hãi ấy có thể là sự thoái lùi về một giai đoạn trong đó những yêu cầu của chúng ta ít bị đe dọa hơn. Chúng ta cũng có thể bóp méo những ý định của  mình  khiến  chúng  mang  những  hình  thức  chuyển  đổi  thành  các  triệu chứng,  trong  khi  một  phần  lo  hãi  vẫn  tồn  tại  dai  dẳng.  Sự  cùng  tồn  tại  của những triệu chứng hystérie và lo hãi chắc chắn là cơ sở của chứng hystérie lo hãi, như Freud quan niệm. 

Các triệu chứng hystérie là những chuyển đổi của một lo hãi hoàn toàn bị dồn nén theo một lối khác và của tất cả những gì làm nó nảy sinh trong tiến trình của một tình huống đe dọa; các nhân cách hystérie là các nhân cách mà trình độ trưởng thành và thống nhất về xúc cảm chung của chúng không cho phép có một khả năng thỏa mãn nào, nếu không phải là qua một biểu hiện chuyển đổi  hay  biến  dạng  như  vậy.  Theo  Freud,  nằm  bên  dưới  toàn  bộ  sơ  đồ  ấy  là mặc cảm Œdipe như nhân tố quyết định: đối với trẻ con, đó là mối đe dọa bị

trừng  phạt  theo  lối  “gây  ra  cái  gì  thì  phải  chịu  cái  ấy”,  vì  chúng  nhất  thiết muốn chiếm giữ riêng mẹ mình. Hoặc giả mặc cảm ấy vẫn là một nguồn đe dọa  không  giảm  bớt  đi,  luôn  luôn  đẻ  ra  lo  hãi  và  thường  xuyên  thay  đổi  từ

đầu đến cuối cuộc đời, hoặc giả khi lớn lên đứa trẻ học được rằng rốt cuộc nó không thể chiếm riêng mẹ được nhưng mẹ không phải là không thể thay thế

được; một đối tượng yêu kiểu người lớn sẽ chiếm vị trí của người mẹ, theo trình độ trưởng thành tính dục; và dù rằng người bố vẫn tiếp tục có một tầm https://thuviensach.vn

quan  trọng  thật  dễ  hiểu,  ông  ta  không  phải  là  toàn  quyền  quyết  định,  cũng không nhất thiết gây đe dọa. 

Hơn  nữa,  người  bố  có  thể  chia  sẻ  kiểu  uy  quyền  của  mình  với  người  khác, khiến cho sự chấp nhận uy quyền cuối cùng trong đời sống chung trở thành việc người lớn thừa nhận nhu cầu ổn định của xã hội, và không còn là một nỗi sợ vô thức bị thiến hoạn hay bị thủ tiêu như sự trừng phạt về mọi thứ phê phán  hoặc  mọi  khát  vọng  ngược  lại.  Thành  công  trong  việc  giải  quyết  mặc cảm Œdipe trên thực tế là việc chỉ định chữa trị của Freud nhằm tránh nhiễu tâm;  giải  quyết  mặc  cảm  ấy  chính  là  chìa  khóa  chữa  trị  chứng  nhiễu  tâm. 

Không  thể  giải  quyết  được  mặc  cảm  ấy  là  lý  do  phát  triển  và  kéo  dài  trạng thái nhiễu tâm. 

Nếu chúng ta nhớ lại những gì Freud đã nói về phương pháp phân tâm học, và  nếu  chúng  ta  cùng  với  ông  đi  ngược  lên  những  sự  kháng  cự  không  thể

tránh khỏi khi áp dụng phương pháp này, đến tận những cơ chế bên trong của bệnh nhân mà sau đó anh ta phóng chiếu vào người phân tích mình, thì chúng ta  hiểu  được  tại  sao  Freud  gọi  các  chứng  nhiễu  tâm  là  “nhiễu  tâm  chuyển dịch”. Không thể khắc phục sự bất lực trong việc giải quyết mặc cảm Œdipe ấy trong phân tâm học, nếu bệnh nhân chuyển được vào người phân tích tất cả những sản phẩm của mặc cảm không được giải quyết ấy với lòng thù ghét, yêu thương, buồn phiền, đau đớn, tuyệt vọng, xấu hổ của mình, cũng như với tia hy vọng muộn màng của mình, rồi chế biến những sản phẩm ấy đến mức cuối  cùng  người  phân  tích  không  còn  là  một  người  bố,  một  người  mẹ,  một người  anh  em,  một  người  tình  hay  gần  như  một  vị  thần  cứu  tinh,  để  người phân tích ấy lại ở vào vị trí một thầy thuốc đang làm công việc của mình. 

Vào giai đoạn này, bệnh nhân có thể phát triển lên. Vai trò của nhà phân tích, do đó là vai trò của một chất xúc tác trong một quá trình hóa học phức hợp: một thành phần cho phép giải quyết và hoàn tất quá trình này, nhưng người ta lại thấy rốt cuộc có cũng độc lập như trước khi bắt đầu quá trình, tuy rằng ở

tất cả các giai đoạn của quá trình này, ảnh hưởng của nó luôn luôn cần thiết để cho phép quá trình này diễn ra. 

Như  vậy,  Freud  khẳng  định  có  ba  giai  đoạn  chủ  yếu  trong  việc  phân  tích thành công một chứng nhiễu tâm chuyển dịch. Giai đoạn thứ nhất là thiết lập một chuyển dịch, cũng như gợi ra và soi sáng tất cả mọi chất liệu bị dồn nén, vì chưa thể có một giải pháp nào cả. Giai đoạn thứ hai là sự trồi dậy của dạng thức  xúc  cảm  và  nhiễu  tâm  ban  đầu,  nhưng  lần  này  được  sự  chuyển  dịch

“tích” lại ở nhà phân tích, do đó đã sống lại tất cả những xung đột chưa giải quyết với bố mẹ hay về bố mẹ, hoặc với những nhân vật khác ở thời thơ ấu https://thuviensach.vn

của  bệnh  nhân,  những  xung  đột  mà  bao  giờ  cũng  chi  phối  mối  liên  hệ  của bệnh nhân với phần còn lại của thế giới. Vì mối liên hệ ấy thuộc loại nhiễu tâm,  nên  mối  liên  hệ  chuyển  dịch  tự  nó  cũng  là  một  chứng  nhiễu  tâm  thứ

phát, thay thế cho chứng ban đầu. 

Với việc giải quyết chứng nhiễu tâm chuyển dịch của mình, bệnh nhân có thể

đạt tới độ trưởng thành và nhà phân tích có thể rút vào hậu trường với sự biết ơn  và  quí  trọng  của  bệnh  nhân  đối  với  những  gì  người  đó  đã  làm,  nhưng không phải là không có sự phức tạp về những tình cảm, những phóng chiếu, những  cố  định  thoái  lùi  mạnh  mẽ  –  tức  là  những  thứ  nằm  trong  sự  chuyển dịch- mà bệnh nhân chỉ có thể được giải thoát bằng việc nhà phân tích bước vào thời kỳ sôi động này của cuộc đời bệnh nhân, như nhà phân tích đã quyết định làm như vậy. 

Freud cho rằng nhóm thứ ba của những chứng nhiễu tâm chuyển dịch, nhóm nhiễu tâm ám ảnh hoặc ám ảnh-thúc ép, là đặc trưng mẫu mực nhất cho tất cả. Đây là lời của chính ông nói về các chứng nhiễu tâm ám ảnh, trong  Nhập môn phân tâm học  của ông:

 “Chứng  nhiễu  tâm  ám  ảnh  biểu  hiện  ở  tình  trạng  bệnh  nhân  bận  tâm  với những ý nghĩ mà họ không thích thú, cảm thấy có những thúc ép mà họ cho là hoàn  toàn  lạ  lùng  và  bị  đẩy  tới  những  hành  động  không  đem  lại  một  khoái cảm  nào  cho  họ  nhưng  họ  lại  không  thể  thoát  khỏi  được.  Những  ý  nghĩ

 (những biểu tượng ám ảnh) tự chúng có thể là không có ý nghĩa gì hoặc dửng dưng đối với cá nhân, chúng thường là hoàn toàn vô lý và, trong tất cả các trường  hợp,  khởi  đầu  cho  một  hoạt  động  trí  tuệ  mạnh  mẽ  khiến  bệnh  nhân kiệt  sức  mà  anh  ta  bất  đắc  dĩ  phải  làm.  Trái  với  ý  muốn  của  mình,  anh  ta buộc phải tìm hiểu kỹ càng và nghiền ngẫm như đó là những công việc sống còn, quan trọng nhất của mình. Những thúc ép mà bệnh nhân cảm thấy cũng có thể mang vẻ trẻ con và vô lý, nhưng rất thường khi lại mang một nội dung khủng khiếp, bệnh nhân cảm thấy mình bị xúi làm những tội ác nghiêm trọng, đến mức anh ta từ chối không những vì chúng xa lạ với mình, mà còn chạy trốn  chúng  một  cách  khiếp  hãi  và  tự  bảo  vệ  mình  chống  lại  sự  cám  dỗ  ấy bằng đủ mọi loại cấm kỵ, từ chối và hạn chế tự do của mình. Cần nói rằng những tội ác và những hành động xấu ấy không bao giờ được bắt đầu thực hiện cả: trốn chạy và thận trọng cuối cùng bao giờ cũng có lý. Những hành động mà bệnh nhân thực sự thực hiện, những hành vi gọi là ám ảnh, chỉ là những hành động vô hại, thật sự vô nghĩa, rất thường khi là lặp đi lặp lại, là những  tô  điểm  trịnh  trọng  cho  những  hành  vi  bình  thường  trong  cuộc  sống hằng ngày, với kết quả là những công việc cần thiết nhất như ngủ, tắm rửa, https://thuviensach.vn

 làm  vệ  sinh,  đi  dạo,  trở  thành  những  vấn  đề  khó  nhọc,  rất  khó  giải  quyết. 

 Những  biểu  tượng,  những  xung  động  và  hành  động  bệnh  hoạn,  trong  mỗi hình thức và mỗi ca nhiễu tâm ám ảnh, không phải được trộn lẫn nhau theo những  tỉ  lệ  ngang  nhau:  thường  thấy  nhất  là  một  trong  những  nhân  tố  ấy chiếm vị trí chi phối và đem lại cho căn bệnh tên gọi của nó, nhưng tất cả các hình thức và các ca đều có những nét chung không thể không biết tới. 

 Đó  chắc  chắn  là  một  căn  bệnh  kỳ  lạ.  Tôi  cho  rằng  sự  tưởng  tượng  ngông cuồng nhất của một nhà tâm bệnh học hoang tưởng cũng không bao giờ tạo ra  được  một  cái  gì  tương  tự  và  nếu  người  ta  không  có  dịp  nhìn  thấy  hằng ngày những ca thuộc loại này, thì sẽ không tin rằng chúng tồn tại. Nhưng xin đừng  tưởng  rằng  bạn  sẽ  giúp  cho  bệnh  nhân  bằng  cách  khuyên  bảo  anh  ta nên  giải  trí  đi,  đừng  lao  vào  những  ý  nghĩ  vô  lý  của  mình  và  thay  vào  đó bằng một cái gì thật có lý…Bản thân anh ta chắc rất muốn làm theo những lời khuyên của bạn, anh ta hoàn toàn sáng suốt, tán thành ý kiến của bạn về

 những triệu chứng ám ảnh, thậm chí anh ta còn nói ra điều đó trước khi bạn nêu lên nữa kia. 

 Chỉ  có  điều  là  anh  ta  không  thể  nào  chống  lại  được  tình  trạng  của  mình: trong  nhiễu  tâm  ám  ảnh,  cái  được  áp  đặt  cho  hành  động  đều  dựa  vào  một năng lượng mà có lẽ chúng ta không có gì để so sánh được với nó trong đời sống bình thường. Anh ta chỉ có thể làm một điều: di chuyển, trao đổi, thay một ý nghĩ vô lý bằng một ý nghĩ khác, có thể đỡ vô lý hơn, thay thế một sự

 phòng ngừa hay một sự cấm đoán bằng một cái khác, thực hành một nghi lễ

 thay  cho  một  nghi  lễ  khác.  Anh  ta  có  thể  di  chuyển  một  sự  bó  buộc,  nhưng anh ta bất lực khi xó bỏ nó.64

Đoạn trên đem lại cho chúng ta một chìa khóa về bản chất của chứng nhiễm tâm  ám  ảnh,  như  Freud  đã  soi  sáng.  Đây  là  một  chứng  nhiễu  tâm  chuyển dịch. Freud coi nhiễu tâm ám ảnh về căn bản như một sự thoái lùi của libido về giai đoạn trẻ con, xưa hơn, của trạng thái ác dâm – hậu môn, một giai đoạn mà trẻ con không thể trực tiếp biết được, dù là trong tưởng tượng, rằng có thể

có một tình yêu với bố mẹ mà không cần có những thúc ép gây hấn, phá hoại và khiêu khích. Sự gây hấn ấy biến những liên hệ bình thường thành những liên hệ trẻ con rất vô thức. Đối với ý nghĩ “Con muốn yêu bố (mẹ), muốn làm tình với bố (mẹ), thì dưới hình thức bị dồn nén chỉ còn là ý nghĩ “Ta muốn có đủ sức mạnh để giết chết ngươi”. Ý nghĩ cuối cùng này mang những hoang tưởng về quyền hành tuyệt đối mà, đối với trẻ con, đó là sự bù lại cho ý thức dần dần thấy rằng nó bất lực đối với những ai nó muốn yêu. Sự thoái lùi còn ảnh hưởng tới tầm với của hướng libido, tới đối tượng tính dục cũng như mục https://thuviensach.vn

đích tính dục. Những xung lực xung đột nhau – mà một sự kháng cự vô thức to lớn phải được huy động để chống lại chúng – về căn bản có liên quan với những  người  gần  gũi  nhất  và  yêu  thương  nhất  của  người  bệnh.  Vì  thế,  các nghi  thức  ám  ảnh  là  những  hành  động  phòng  vệ,  những  hành  động  được chuyển dịch (tuy mang đầy cảm xúc) nhằm làm lắng yên hay ngăn ngừa bệnh nhân  đang  sợ  mình  gây  hại,  phá  hoại,  làm  lây  nhiễm  hay  có  những  liên  hệ

tính dục nào đó với người mà mình không thể biết được lai lịch, và trên thực tế đó là bố hay mẹ mình, hay cả hai. 

Freud  đã  chỉ  rõ  rằng,  theo  ông,  những  cơ  chế  giống  nhau  về  chuyển  dịch, đánh giá quá mức, cô đặc, tượng trưng thoái lui hay bóp méo, mà chúng ta đã làm quen với chúng trong phần nghiên cứu  Khoa học về các giấc mơ  của ông và các quá trình vô thức nói chung, cũng đều hoạt động trong những chứng nhiễu tâm ám ảnh cũng như nhiễu tâm tính dục. Sự khác nhau căn bản giữa loạn dâm và nhiễu tâm ám ảnh chỉ là ở đây (trong nhiễu tâm ám ảnh), sự dồn nén, sự phủ định cuối cùng và sự xua đuổi bản chất tính dục của toàn bộ quá trình này vào vô thức được thực hiện. Nhưng cả ở đây nữa, các chứng nhiễu tâm ám ảnh – thúc ép cũng đáng được đưa vào nhóm chung của các chứng nhiễu  tâm  chuyển  dịch;  thật  vậy,  nhờ  thiết  lập  rồi  xây  dựng  một  sự  chuyển dịch, các mặt thoái lùi và dồn nén của sự bóp méo có thể được sửa lại; cuối cùng  bệnh  nhân  có  thể  ra  khỏi  việc  phân  tích  với  khả  năng  yêu  một  người khác xấp xỉ lứa tuổi và thuộc giới tính đối lập; còn nhà phân tích thì được giải thoát khỏi những liên hệ mạnh mẽ và mâu thuẫn của sự chuyển dịch, một lần nữa lại có thể đi vào hậu trường một cách yên lành. 

Tuy nhiên, kinh nghiệm đã dạy cho Freud rằng việc phân tích nhiễu tâm ám ảnh thường là vô cùng khó khăn và kéo dài một cách khác thường. Bệnh nhân có thể sử dụng chính những cơ thể tượng trưng thoái lùi, bóp méo, cũng như

một  sự  nghi  ngờ  thúc  ép  đối  với  ý  nghĩa  của  các  từ  ngữ  và  các  lý  giải  đơn giản nhất, nhằm duy trì sự kháng cự vô thức của mình. Trong các trạng thái lo hãi, hystérie lo hãi và ngay cả trong chứng hystérie, sự kháng cự này chủ

yếu  là  về  xúc  cảm  hoặc  thuần  túy  ức  chế.  Hoặc  là  bệnh  nhân  phản  bác  lại những gì có liên quan với việc phân tích, hoặc anh ta tỏ ra bực tức, hoặc đơn giản là anh ta không nhớ tới nữa. 

Nhưng trong các nhiễu tâm ám ảnh-thúc ép, có sự hoạt động của một cơ chế

tinh vi hơn và đôi khi dứt khoát không khoan nhượng. Qui tắc căn bản của sự

phân tích trở thành đối thủ mạnh nhất của nó. Đứng trước nhiệm vụ phải nói tất cả những gì hiện lên trong đầu mình, bệnh nhân ám ảnh bắt đầu sản xuất ra vô số chất liệu mà phần lớn là vô nghĩa, dừng lại để phê phán, nghi ngờ, https://thuviensach.vn

sàng  lọc,  tìm  hiểu  ý  nghĩa  của  chi  tiết  nhỏ  nhất  trong  những  chất  liệu  ấy, khiến cho sự tượng trưng hóa các từ ngữ và tình cảm trở thành một cơ chế tự

vệ, và việc phân tích – mà xét đến cùng là phụ thuộc vào việc dùng lời lẽ để

thông báo những tình cảm – dễ trở thành bị thất bại hoàn toàn. 

Một  trong  những  học  trò  cuối  cùng  của  Freud,  Fenichel,  đã  minh  họa  một cách xuất sắc điều khó khăn này bằng một sự so sánh. Ông so sánh nhiệm vụ

của nhà phân tâm học trong một ca nhiễu tâm ám ảnh với nhiệm vụ của một người định lau khô cho một người bạn vừa ngã xuống nước, bằng chiếc khăn mặt mà người bạn ấy mang theo lúc chìm xuống nước. Xét đến cùng, công cụ

phân tích là giao tiếp bằng lời lẽ chi phối sự chuyển dịch xúc cảm. 

Như  đã  thấy  trong  sự  tượng  trưng  hóa  nghi  thức  đối  với  tư  duy  khái  niệm trong các trạng thái ấy, nếu quá trình phân tích lại bệnh nhân phân tích tỉ mẩn một cách vô ích, trong khi lẽ ra phải để cho tình cảm nằm ở bên dưới trồi lên, thì toàn bộ quá trình ấy có nguy cơ trở thành vô hiệu quả và thất bại. Xét đến cùng, thành công trị liệu của phân tâm học luôn luôn dựa vào và phải dựa vào việc  thiết  lập  một  chuyển  dịch,  vào  sự  phát  triển  và  xây  dựng  một  chứng nhiễu tâm chuyển dịch, cũng như vào việc giải quyết cuối cùng đối với nó. 

Thế là chúng ta đã chuyển sang khám phá những giới hạn của giới phân tâm học trước những cái mà Freud gọi là các chứng nhiễu tâm quá tự yêu. Trong những rối loạn này, libido hoàn toàn rút khỏi thế giới bên ngoài. Để sử dụng biệt ngữ kỹ thuật mà chúng ta không thể tránh né nếu muốn nhắc lại những lời của chính Freud vẫn dùng, thì lại thiếu mất  cathexis,  sự tích lũy đối tượng phát  triển  bình  thường  của  đời  sống  xúc  cảm.  Đặc  trưng  căn  bản  của  các chứng  loạn  tâm,  của  những  hình  thức  trầm  cảm  nặng  nhất,  những  ảo  tưởng paranoia, những ảo tưởng về tính vĩ đại, về sự bị hành hạ, cũng như của sự

quan tâm quá mức đối với bản thân mình chính là ở chỗ sự tích lũy libido về

các  đối  tượng  bị  mất  đi.  Đối  với  câu  hỏi  libido  của  những  bệnh  ấy  sẽ  trở

thành thế nào, câu trả lời là libido ấy quay trở về với chính cái tôi, và sự quay trở về là nguồn gốc và thực chất của căn bệnh. Vì có hiện tượng ấy, nên nhà phân tâm học không có một khả năng nào để tạo ra một mức độ quan hệ cần thiết  với  bệnh  nhân,  nhằm  thiết  lập  một  chuyển  dịch,  biến  chuyển  dịch  này thành một cái thay thế cho chính căn bệnh mà nhà phân tâm học có thể tác động tới để có thể giải thoát bệnh nhân khỏi căn bệnh ấy. Những bệnh nhân mắc các chứng nhiễu tâm quá tự yêu hoàn toàn không thấy hứng thú gì với việc phân tích, thậm chí với cá nhân người phân tích nữa. Họ sống trong bầu trời nội tâm của bất hạnh hay hứng khởi, của khủng khiếp hay tuyệt vọng, và chẳng gì mang tới cho thế giới bên ngoài cũng như chẳng nhận của nó cái gì. 
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Theo Freud nhận xét đơn giản này giải thích tại sao phân tâm học bị bất lực trong việc chữa trị có hiệu quả của chứng trầm nhược nghiêm trọng, các ảo tượng paranoia, chứng tinh thần phân lập và cả một số trạng thái co mình lại theo  lối  thoái  lùi  và  tự  si  đến  cùng  cực.  Những  chứng  này  có  thể  được  coi như  những  chứng  bệnh  hay,  bệnh  nhân  rối  loạn  hystérie  của  nhân  cách, nhưng trên thực tế đã chống lại sự hoàn tất việc phân tích. Trong một trước tác  cuối  cùng  của  ông,  Phân  tích  có  thể  kết  thúc  và  không  thể  kết  thúc (Analyse terminable et interminable), Freud trình bày lại chủ đề này một cách rộng lớn hơn. Hồi đó (1937), phần lớn những môn đồ của ông cuối cùng đã chấp nhận những ý kiến của ông, dựa vào kinh nghiệm của ông cũng như của họ, theo đó thì các trạng thái loạn tâm, các trạng thái trầm cảm và hưng cảm mà  bệnh  nhân  ở  vào  các  trạng  thái  ấy  trong  những  thời  kỳ  dài,  có  vẻ  như

không thể giao tiếp với họ một cách đơn giản được – đều hoàn toàn trái với phân tâm học, mà đôi khi phân tâm học còn làm cho chúng nặng thêm. 

Điều  đó  không  ngăn  cản  việc  người  ta  vẫn  thường  thử  dùng  phân  tâm  học làm cách chữa trị duy nhất đối với những trạng thái ấy ở các bệnh viện mà cách chữa trị này cuối cùng đã có những người biện hộ nhiệt thành. Ngay cả

sau khi đã thấy rằng trong phần lớn những trung tâm tâm bệnh học sáng suốt, người ta đã mất thì giờ để áp dụng phương pháp vô ích này, thì vẫn còn có những môn đồ của Freud những người tán thành ông, cố tin rằng tất cả các chứng  nhiễu  tâm  chuyển  dịch  ít  ra  có  thể  được  chữa  trị  bằng  phân  tâm  học một cách chắc chắn, và phân tâm học là cách chữa trị duy nhất được chỉ định một  cách  phổ  biến  cho  những  ca  này.  Cuốn   Phân  tích  có  thể  kết  thúc  và không thể kết thúc,  theo chủ định của người sáng lập ra phân tâm học, muốn gióng  lên  tiếng  kèn  báo  động  nhằm  ngăn  ngừa  sự  cuồng  tín  mù  quáng  và thiếu óc phê phán, để cho bản thân nó đừng trở thành thoái lui và phá hoại. 

Một số bệnh nhân đã phải trải qua việc giảm bớt đi về tích lũy đối tượng, một sự ức chế của việc phát triển libido sau này của họ, một hình thức thoái lùi về

sự tái đầu tư vào bản thân họ, một sự cố định ở cấp độ này mang tầm quan trọng đến mức mà việc phân tích không những không thể thành công được, mà cả những ý định tiến hành nó cũng chỉ làm sống lại những nỗi buồn tiếc không  nguôi  của  bệnh  nhân  về  những  liên  hệ  phụ  thuộc  phổ  biến  và  hoàn toàn đối với một người khác, mà người đó sẽ là tất cả đối với anh ta: mẹ, bố, anh  em,  con;  do  đó,  kết  quả  cuối  cùng  sẽ  là  đẻ  ra  một  chứng  nhiễu  tâm chuyển dịch không giải quyết được vì đã đạt tới những mức độ nguy hiểm. 

Khi tình hình đó xảy ra ngay trong những bệnh nhân của Freud, thì việc chữa trị được chính ông, hoặc bệnh nhân, hoặc gia đình bệnh nhân ngừng lại. 

https://thuviensach.vn

Trong những bài viết của mình, ông đưa ra những ví dụ về hiện tượng này; nhưng cả ở đó nữa, dường như ông chưa thấy rằng đây chỉ là một sự lặp lại phức tạp hơn sự chạy trốn hoảng hốt đầu tiên của Breuer ra khỏi tình huống chuyển dịch – một sự chạy trốn đã gây ra sự đoạn tuyệt giữa Breuer và Freud, làm cho tình bạn của họ mất đi sau một ca có ý nghĩa quyết định. 

Trong những năm cuối đời mình, Freud dần dần hạn chế những chỉ định điều trị  theo  phân  tâm  học.  Nhưng  ông  vẫn  còn  tin  chắc  rằng,  ngay  cả  khi  phân tâm  học  không  chữa  khỏi  bệnh,  thì  việc  dùng  nó  cũng  có  thể  làm  sáng  tỏ

những cơ chế vô thức đã tạo ra những triệu chứng có gốc tâm lý, do đó làm phong  phú  cho  toàn  bộ  sự  hiểu  biết  của  con  người  về  các  bệnh  mà  những triệu chứng ấy đóng một vai trò quan trọng. 

Sau khi điểm lại khía cạnh này của lý thuyết tổng quát về nhiễu tâm cũng như

việc  ứng  dụng  của  nó  từ  khoảng  một  phần  tư  thế  kỷ  nay,  với  tất  cả  những bước  tiến  về  chữa  trị  sinh  lý  và  sinh  hóa  đối  với  các  bệnh  loạn  tâm  đã  đạt được trong thời gian đó, ngày nay thật dễ dàng thấy được những gì Freud đã chưa diễn đạt đầy đủ, cũng như chưa thừa nhận dứt khoát –  đó là, cái được ông gọi bằng nhiễu tâm tự si có lẽ không phải là những chứng bệnh có gốc tâm  lý  ban  đầu.  Đúng  là  không  thể  hiểu  được  những  thành  phần  tâm-động của chúng nếu không hiểu những nguyên lý phân tâm học. Nhưng chính các chứng nhiễu tâm ấy phù hợp với cái được Freud gọi là nhiễu tâm “tức thời” 

hơn là với nhiễu tâm chuyển dịch – vì nguồn gốc của chúng là tuyến nội tiết và sinh hóa đơn là từ các cơ chế xúc cảm. 

Nhưng luôn luôn có thể có những ngoại lệ: chẳng hạn các trạng thái để tang và trầm nhược vượt quá tất cả những gì có thể được giải thích bằng một buồn phiền tự nhiên, về cường độ và thời hạn, hoặc các trạng thái bị tổn thương, tự

vệ, siêu nhạy cảm, nghi ngờ quá mức, bắt nguồn từ chỗ thấy mình hoàn toàn bất  lực  trước  những  yêu  cầu  xúc  cảm  của  đời  sống  hằng  ngày  ở  người  lớn. 

Nhưng nói chung, điểm giống nhau của các trạng thái ấy là: phân tâm học tỏ

ra  là  vô  ích  về  mặt  chữa  trị  chúng  trái  với  những  kỹ  thuật  sinh  lý;  nó  cũng không giúp mấy vào việc tìm hiểu các trạng thái ấy, ngược lại với những tìm tòi sinh hóa. Chứng tinh thần phân lập (hay chứng phân liệt, schizophrénie), mà  hồi  đó  người  ta  vẫn  còn  thường  gọi  là  sa  sút  trí  tuệ  sớm  (démence précoce), cũng như các chứng trầm nhược nặng nề kèm theo những ảo giác về bất lực, suy sụp toàn bộ, chắc chắn một phần lớn cường độ của chúng là bắt nguồn từ những nhân tố hóa học và sinh lý. Về mặt này, những rối loạn ấy giống với các trạng thái delirum tremens (mê sảng hoang tưởng); chúng là kết  quả  những  thay  đổi  về  sinh  lý-thần  kinh  và  sinh  hóa  của  não  và  của  hệ
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thần  kinh  trung  ương,  những  thay  đổi  được  tạo  ra  bởi  những  rối  loạn  về

chuyển hóa hay những bệnh ngẫu nhiên, khiến cho toàn bộ đời sống tâm thần bị chia nhỏ hay biến dạng đi, đến mức tuyệt đối không thể có kiểu giao tiếp như phân tâm học đòi hỏi. 

Mù  quáng,  chán  chường,  choáng  váng  vì  rối  loạn  ý  thức  bình  thường  do những  rối  loạn  về  chuyển  hóa  và  về  các  chức  năng  của  hệ  thần  kinh  trung ương gây ra, các bệnh nhân chắc chắn có thể phản ứng lại bằng những triệu chứng có thể lý giải được theo lối phân tâm. Nhưng trên thực tế, những triệu chứng  này  là  hậu  quả  mà  không  phải  là  nguyên  nhân  của  những  rối  loạn. 

Trong chứng phân liệt, sự rối loạn sinh hóa là quả trứng, còn bệnh là con gà con nở ra từ đó, với sự trộn lẫn buồn bã và xót xa của nỗi thất vọng ác ý, của những điều bất nhã, của những yếu tố hứng khởi, khiếp sợ, mơ mộng và ảo giác  mâu  thuẫn  nhau.  Không  thể  nào  phân  tích  một  người  phân  liệt  cho  tới khi anh ta chưa khỏi hẳn, ít ra là những rối loạn sinh lý nằm bên dưới đó chưa biến mất hoặc chưa được chữa khỏi. 

Freud đã trở lại với vấn đề những sự khác nhau giữa nhiễu tâm và loạn tâm trong tâm bệnh học lâm sàng, cũng như với cái cách gắn những sự khác nhau ấy với những lý thuyết của ông về cấu trúc nhân cách và sự phát triển năng động  của  nó.  Trong  một  bài  viết  ngắn,  nhan  đề   Nhiễu  tâm  và  Loạn  tâm (Névrose et Psychose), Freud đã trình bày điều mà ông coi là công thức quyết định. 

Các chứng nhiễu tâm chuyển dịch tương ứng với một xung đột giữa  cái tôi  và cái  ấy;  khi  xung  lực  libido  đến  từ   cái  tôi   bị  hẫng  hụt,  bị  biến  dạng,  phải đương đầu với ức chế hay gây hấn, hoặc được cố định ở một cấp độ thấp hơn cấp độ thỏa mãn, vì  cái  tôi   không  thể  hiện  được  hay  không  dung  nạp  được xung  lực  ấy.  Còn  các  chứng  nhiễu  tâm  tự  si,  thì  chúng  vẫn  là  những  nhiễu tâm trong đó sự rút lui của những gắn bó libido, hay cathexis, ra khỏi thế giới bên ngoài lại đầu tư một số lượng xúc cảm và hứng thú to lớn vào chính bản thân  cái tôi.  Như vậy, nhiễu tâm tự si là các nhiễu tâm trong đó người ta chỉ

có thể thiết lập được rất ít (hay không thiết lập được) sự tiếp xúc giữa bệnh nhân và nhà phân tích để tạo ra một liên hệ chuyển dịch. 

Tiếp tục trình bày ví dụ đặc biệt về chứng u uất, một bệnh trầm nhược giống với  việc  chịu  tang  một  cách  kỳ  lạ,  Freud  kết  luận  rằng  ở  đây   cái  tôi   thật  ra đang chịu tang một người nào hay một điều gì đã mất đi hay đã bị từ chối, và sau khi đã rút toàn bộ đầu tư libido khỏi người đó và khả năng đó rồi,  cái tôi lại được nhận biết. “Vì không thể có em lâu hơn nữa, nên ta muốn trở thành em cho chính ta…”. Thế nhưng, cơ chế vô thức ấy không đủ để xóa bỏ ý thức https://thuviensach.vn

về  sự  mất  mát  bên  ngoài.  Không  những  đối  tượng  mất  đi  phải  bị  từ  bỏ  để

hình ảnh của nó được đồng nhất với  cái tôi, mà đối tượng mất đi còn phải trở

thành một đối tượng hung dữ chính vì nó đã mất đi, nếu không thì việc mất nó  sẽ  hoàn  toàn  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Nó  phải  trở  thành  một  đối  tượng hung dữ như vậy để không đáng được sống thêm nữa. 

Trong những điều kiện ấy, do đã đưa đối tượng này vào bên trong, hoặc đã chiếu nó vào bên trong,  cái tôi  trở thành nạn nhân của  cái siêu tôi  là  cái  đe dọa, phê phán hoặc trừng phạt không thương xót  cái tôi  đã biến đổi như vậy. 

Freud đã giải thích sự tự phê phán và tuyệt vọng khủng khiếp, đặc trưng của chứng trầm nhược nghiêm trọng, theo lối đó. Nếu sự tiếp xúc với hiện thực cuối cùng bị cắt đứt, thì tuyệt vọng sẽ tăng lên, và bị những hoang tưởng –

hoặc sẽ bị trừng phạt, hoặc phải tự hủy diệt – làm cho nặng hơn. Trong những chứng bệnh trầm nhược ấy, tự sát là việc giết chết  cái tôi  bởi chính nó, theo lệnh của  cái siêu tôi. 

Các chứng phân liệt- nhất là khi mang đặc trưng như những liên hệ với thế

giới bên ngoài bị tan rã hoặc hình thức tuyệt đối không thực tế và hoàn toàn chủ quan của những liên hệ dựa vào hoang tưởng ấy – tạo thành nhóm bệnh thứ ba. Đây đích thực là các chứng loạn tâm, thể hiện một sự từ chối hay một sự bất lực của  cái tôi  trong việc tiếp tục duy trì những liên hệ với thế giới bên ngoài như nó vốn thế. Trong trạng thái như vậy, có thể các bệnh nhân không có khả năng giao tiếp, hoặc thậm chí không có khả năng nhận ra thế giới và những  người  xung  quanh  mình.  Thu  hẹp  vào  cái  cốt  yếu,  công  thức  này  có thể trình bày như sau: các chứng nhiễu tâm chuyển dịch tương ứng với một xung đột giữa  cái tôi  và  cái ấy,  còn  các  chứng  nhiễu  tâm  tự  si  (mà  u  uất  là một ví dụ cùng tột) tương ứng với một xung đột giữa  cái tôi  và  cái siêu tôi, cuối cùng, các chứng loạn tâm tương ứng với một xung đột giữa  cái tôi  và thế

giới bên ngoài. 

Freud viết về lý thuyết này rằng:

 “Đúng  là  chúng  tôi  không  thể  khẳng  định  được  ngay  là  đã  thật  sự  đạt  tới những  hiểu  biết  mới  trong  lĩnh  vực  này,  hay  chỉ  làm  phong  phú  thêm  kho công thức của chúng tôi” .65

Người  ta  có  thể  giả  định  rằng,  nếu  Freud  viết  bài  này  vào  năm  1964  mà không phải năm 1924, thì rất có thể ông phải viết thêm rằng trung tâm các rối loạn sinh lý của chức năng não, trung tâm mà người ta phỏng đoán là có tác động trong chứng trầm nhược cũng như trong chứng phân liệt, chắc chắn phải được tính đến khi giải thích sự bất lực hoàn toàn của  cái tôi  về khả năng thích nghi với thế giới bên ngoài trong chứng phân liệt. Nếu tính đến khả năng này, https://thuviensach.vn

thì công thức phân tâm học chắc chắn là có giá trị. Nó chỉ mất đi giá trị của nó ki người ta cố đưa nó thay vào giả thuyết sinh hóa, thay vì thêm vào giả

thuyết ấy. 

Freud  đã  chứng  minh  được  một  công  thức  đặc  biệt  thú  vị  trong  trường  hợp phân liệt paranoia, một biến thể của loạn tâm, trong đó bệnh nhân tưởng mình là đối tượng hành hạ của những người khác, mà những người này thì hoặc là hoàn toàn không có, hoặc là, trong hiện thực của thế giới bên ngoài họ không thể biết tới sự tồn tại của người bệnh, càng không có một mong muốn hay lý do nhỏ nhất nào để hành hạ anh ta. Chủ đề trung tâm là mối đe dọa của một ham muốn tính dục, lúc đầu bị phủ nhận, rồi bị di chuyển, cuối cùng bị dồn nén  để  lại  xuất  hiện  như  một  sự  hợp  lý  hóa  bị  biến  dạng  (rationalisation déformé).  Như  vậy,  động  thái  của  paranoia  (hoang  tưởng  bộ  phận)  chuyển thành công thức tự vệ của  cái tôi  chống lại việc nó có ý thức về tính dục đồng giới, một điều rõ ràng không được chấp nhận và bị dồn nén. Công thức được trình bày như sau: “Tôi, một kẻ đàn ông, tôi yêu người đó cũng là một kẻ đàn ông”. Nhưng sự thật này tuyệt đối không được  cái tôi  chấp nhận. Vì thế, tiếp đó  là  sự  phủ  định:  “Tôi  không  yêu  người  đó,  trái  lại,  tôi  ghét  hắn”.  Nhưng điều đó cũng không được chấp nhận, do liều lượng gây hấn chứa trong công thức  này  vượt  quá  mức  chịu  đựng  của   cái  tôi.  Sự  di  chuyển  cuối  cùng  sẽ

phóng chiếu tình cảm này vào người khác hoặc vào tất cả mọi người: “Không phải là tôi không yêu họ, mà chính là họ không yêu tôi, họ ghét tôi. Chính sự

thù ghét của họ đối với tôi khiến họ hành hạ tôi. Còn tôi, tôi vẫn vô tội”. 

Những  liên  hệ  chặt  chẽ  giữa  tính  dục  đồng  giới  và  paranoia  đã  được  xác nhận,  theo  Freud,  bằng  những  ảo  ảnh  paranoia  thường  xuyên  hiện  lên  dưới hình  thức  một  sự  ghen  tị  mạnh  mẽ,  có  tính  bệnh  hoạn,  đối  với  người  khác. 

Một người đàn ông có thể ghen vợ mình vì sự dồn nén những xung lực tính dục đồng giới của anh ta, đưa anh ta tới chỗ phủ nhận việc anh ta không ham muốn vợ, và buộc anh ta thay sự phóng chiếu đã di chuyển này vào sự không ham muốn nữa: cô ta không muốn tôi, do đó không chung thủy với tôi. Bao giờ cũng vậy, một sự vô tội được duy trì theo lối thúc ép có thể được trả bằng cái giá thuộc loại ảo giác. 



https://thuviensach.vn

TÓM TẮT LỊCH SỬ BA TRƯỜNG HỢP

Lịch sử các ca bệnh do Freud soạn là những tài liệu độc nhất trong tâm bệnh học lâm sàng; ngày cả trong lịch sử y học nữa, chúng cũng đánh dấu một giai đoạn còn độc đáo hơn. Trước kia, chưa bao giờ những đau khổ gắn với thân phận con người lại được viết bằng những lời lẽ sâu kín đến thế, thấu hiểu đến thế về mặt lâm sàng. Từ khoảng mươi mười hai ca được thuật lại chi tiết, có năm ca nói chung được coi là quan trọng nhất. Hai trong số năm ca này bàn về các bệnh loạn tâm như: gần như chắc chắn đó là những biến thế của chứng phân liệt, theo sự mô tả của Freud. Chúng tôi sẽ thuật lại vắn tắt ở đây ba ca kia: lần lượt đó là một ca hystérie, một trạng thái lo sợ (angoisse phobique) và một ca nhiễu tâm ám ảnh thúc ép. 

CA DORA

Đó là ca đầu tiên được Freud công bố sau tác phẩm của ông, với sự cộng tác của  Breuer;  tiêu  đề  đầy  đủ  của  ca  này  là   Một  mẩu  phân  tích  về  hystérie (Fragment d’une analyse d’hystérie). Tiêu đề ban đầu của nó là  Các giấc mơ

 và hystérie (Rêves et Hystérie), với mục đích chứng minh vai trò của các giấc mơ trong sự phân tích hystérie. Lịch sử của ca này cũng chỉ xoay quanh hai giấc mơ do một nữ bệnh nhân thuật lại và được phân tích tỉ mỉ. 

Freud đã ngần ngại ít lâu trước khi công bố ca này. Lúc đầu, ông trao cho nhà xuất bản vào năm 1901, nhưng lại rút bản thảo về và giữ nó thêm bốn năm nữa,  trước  khi  quyết  định  cuối  cùng  để  cho  nó  đến  với  công  chúng  chuyên nghiệp mà nó được dành cho họ. 

Trong ca Dora, bệnh nhân đầu tiên lại là bố cô, người được Freud chữa bệnh giang mai. Bốn năm sau khi khỏi bệnh, bệnh nhân này đưa con gái mình đến với Freud, ông chấp nhận tiến hành trị liệu tâm lý cho cô. Hồi đó, cô đã từ

chối  việc  chữa  bệnh.  Nhưng  hai  năm  sau,  cô  tự  mình  trở  lại,  việc  chữa  trị

được  thực  hiện  và  kéo  dài  ba  tháng,  sau  đó  Dora  ngừng  chữa  bệnh  và  biến mất khỏi tầm tay66 Freud. 

Lúc mới chữa trị, Dora mười tám tuổi; cô là em trong hai người con, người kia là anh cô, mười chín tuổi rưỡi. Ông bố thì đã gần năm mươi, còn bà mẹ ít hơn ông một hay hai tuổi gì đó. Bà được Freud mô tả như một người đàn bà hoàn toàn bận bịu với những công việc nội trợ tỉ mỉ, khiến bà không có thì giờ để có những liên hệ cá nhân với gia đình. Vào lúc đó, những triệu chứng https://thuviensach.vn

của Dora có rất nhiều và rất khác nhau; phần lớn những triệu chứng ấy đã có nhiều năm, một số thậm chí đã có từ hơn nửa đời của cô rồi. Freud coi đó là những triệu chứng cổ điển của hystérie; những khó khăn khi đọc, mất tiếng, đôi  khi  mất  liền  vài  tuần  lễ,  những  cơn  đau  nửa  đầu,  trầm  nhược,  gây  hấn hystérie kèm theo một sự rút lui khỏi các địa vị xã hội, ý nghĩ tự sát để trừng phạt gia đình vì không hiểu mình, cũng như chán ngấy cuộc sống nói chung. 

Trong tiến trình phân tích, Freud được biết từ Dora là bố cô đã có quan hệ với vợ một người hàng xóm. Ông này, M.K, cũng đã từng gạ gẫm Dora về mặt tính dục, đề nghị cưới cô làm vợ nếu bố cô ly hôn để lấy vợ ông ta. Bệnh của Dora  nảy  sinh  vì  cô  yêu  bố  mình,  vì  mối  xung  đột  do  những  đề  nghị  của người hàng xóm gây ra và vì cô tự đồng nhất với vợ người hàng xóm kia, một người đàn bà nồng nhiệt hơn mẹ của Dora nhiều. Thế là tất cả những điều đó có liên quan với hoàn cảnh gia đình của nữ bệnh nhân, một hoàn cảnh xung đột Œdipe thật căn bản và cổ điển. Nhưng ban đầu Freud lại chưa thấy hiện tượng ấy chỉ sau này ông mới khám phá ra tầm quan trọng hàng đầu của nó. 

Dora chữa trong ba tháng, sau đó cô ngừng lại mà không giải thích tại sao. 

Mười lăm tháng sau, cô trở lại khám một lần duy nhất, cho biết rằng các triệu chứng của mình đã khá hơn nhiều, tuy rằng thật ra còn lâu cô mới hoàn toàn khỏi bệnh. 

Trong kết luận bản báo cáo, Freud thẳng thắn xem xét thất bại của mình về

việc phân tích tình huống trẻ con ban đầu của Dora cũng như về sự chuyển dịch giữa Dora và chính ông, một sự chuyển dịch chắc chắn có thể đóng một vai  trò  quan  trọng  trong  sự  giảm  bớt  căn  bệnh  lúc  mới  chữa  trị,  cũng  như

trong việc nữ bệnh nhân từ bỏ Freud và sự chữa trị của ông. Khi nhìn trở lại, Freud  cho  rằng  sự  giảm  bớt  ấy  hoàn  toàn  là  do  một  sự  chuyển  dịch  không được phân tích, rằng những bài học chính mà ông phải rút ra từ ca này là khả

năng tiếp cận những chất liệu năng động của sự liên tưởng tự do ở các bệnh nhân hystérie, đặc biệt là sự liên tưởng tự do của các giấc mơ của họ, cũng như sự thiếu thận trọng của ông khi coi sự giảm bớt về triệu chứng, “sự trốn chạy vào sức khỏe”, như một bằng chứng khỏi bệnh nhiễu tâm. 

Ca này có một kết cục lý thú. Nhiều năm sau, vào năm 1922, Dora đến khám một nhà phân tâm học khác, làn này là bác sĩ Felix Deutsch, nhà thực hành ở

Viên và là môn đồ của Freud. Sau khi Dora chết, bác sĩ Deutsch công bố kinh nghiệm của mình về ca cũ này. Ông cũng xác nhận sự lý giải và những tiên đoán của Freud về bệnh nhân này ở nhiều điểm. Nữ bệnh nhân này chưa bao giờ  thắng  vượt  được  hẳn  xung  đột  Œdipe  còn  giữ  nguyên  của  mình,  cũng chưa  bao  giờ  khắc  phục  được  những  hậu  quả  sau  này  của  sự  xung  đột  đó, https://thuviensach.vn

được gây ra bởi những gì mà cô đã lý giải một cách vô thức như những ý đồ

loạn luân của M.K, chứ không phải như sự đồng nhất riêng và mạnh mẽ của cô  với  người  vợ  của  M.K.,  người  mà  bố  cô  có  quan  hệ.  Chính  bản  thân  cô vẫn bị lãnh cảm, vừa chán hôn nhân lại vừa chán những liên hệ tính dục khác giới nói chúng. Cô là một ví dụ không may về tính sáng suốt của những công trình  đầu  tiên  của  Freud,  cũng  như  về  những  hậu  quả  trị  liệu  không  thuyết phục được mấy. 

CA BÉ HANS

Xét theo lý thuyết chung của phân tâm học, ca này là đáng ngạc nhiên nhất trong tất cả những công trình được công bố của Freud. Nó được công bố năm 1909, dưới vẻ một nghiên cứu nhan đề  Phân tích chứng sợ ở một đứa con trai năm tuổi.  Bé Hans là một đứa trẻ rất sợ phải ra khỏi nhà, lấy cớ là sợ bị một con  ngựa  cắn.  Bố  của  Hans,  rất  tin  vào  Freud  và  các  lý  thuyết  của  ông,  đã nhờ  Freud  xem  xét  ca  này,  nhưng  không  đưa  con  trai  mình  đến  gặp  ông. 

Freud khuyên người bố về cách chữa trị cho con, trong đó người bố gần như

phải luôn luôn tham gia vào, điều đó tất nhiên có tác động sâu sắc vào chứng nhiễu tâm của con. Freud chỉ gặp đứa bé có một lần. Nhưng dường như chưa tìm thấy một cái gì thật nổi bật hồi đó cũng như sau này cả, tuy rằng điều đó trái  ngược  hiển  nhiên  với  những  lý  thuyết  tâm  động  của  ông  về  ý  nghĩa  vô thức của liên hệ Œdipe, cơ sở của chứng sợ mà đứa trẻ đã bộc lộ cho người bố. 

Đứa  trẻ  đã  kể  lại  cho  bố  nó  những  nỗi  sợ  và  những  giấc  mơ  của  nó,  đặt  ra những câu hỏi cho bố cũng như cho mẹ, vẽ những bức tranh để minh họa vấn đề của nó. Chuyện này bắt đầu từ khi Hans được ba năm rưỡi, sau khi đẻ em gái nó, một sự kiện khiến nó phải nghĩ tới nguồn gốc của những đứa bé, tới cách mẹ chúng đẻ ra chúng, tới các vai trò của bố và mẹ trong chuyện này. 

Đồng thời, đứa con cũng biểu lộ một mối quan tâm lớn tới dương vật của nó mà nó gọi là “cái tè”, cũng như tới dương vật của người khác, nhất là của bố, đồng thời cũng rất chú ý tới những con ngựa đực sau khi thấy rằng dương vật của chúng to khác thường. 

Chứng sợ ngựa được mô tả như sản phẩm trực tiếp của tất cả các nhân tố ấy; Freud lý giải điều đó cho người bố theo mặc cảm Œdipe: vì nó có một dương vật to hơn của bé Hans, người bố sẽ đe dọa nó nếu nó thú nhận với bố là nó muốn  chiếm  mẹ  cho  một  mình  nó.  Đặc  quyền  chiếm  hữu  ấy  xuất  phát  từ

người nào có dương vật to nhất, và vì ngựa có dương vật to hơn cả nên trở
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thành đối tượng chuyển dịch, nhờ đó mà những nỗi sợ của Hans về những ý định của bố nó đối với nó đã được chuyển dịch sang những con ngựa sẽ cắn nó nếu nó ra khỏi nhà. Sự bảo vệ mà Hans tìm kiếm chỉ được thực hiện một cách vô thức bởi nhiều nhân tố trong các giấc mơ. Không những nó ở trong nhà để tránh bị ngựa cắn, mà nó còn ở lại với mẹ chứ không đi ra với bố. 67

Trên thực tế, bố mẹ đứa bé – tuy có thể là sáng suốt hơn phần lớn các bố mẹ

ở Viên vào những năm đầu thế kỷ này nhiều – vẫn tiếp tục phạm phải phần lớn những lỗi chủ chốt đối với giả thuyết phân tâm học về những đe dọa của người lớn đưa tới những mặc cảm bị thiến hoạn của trẻ con. Mẹ bé Hans đã nói với nó rằng nếu nó cứ chơi “cái đi tè”, thì bà sẽ gọi bác sĩ tới để xẻo đi68; còn  bố  bé  Hans  thì  lại  mắng  nó  vì  đã  chú  ý  quá  nhiều  tới  “cái  đi  tè”  –  mà chính cậu đã thú nhận một cách ngây thơ – cho tới khi Freud gợi ý rằng rất có thể đó là một chủ đề cần được thảo luận giữa bố và cậu con trai. Nhưng ngay cả sau đó, bố vẫn không thể ngăn mình cãi nhau với mẹ và cuối cùng, đuổi cậu bé ra khỏi phòng, vì bố không tán thành mẹ quá yếu đuối, cứ để cho cậu bé nằm rốn ở giường mẹ vào sáng sớm. 

Tuy có tất cả những thăng trầm ấy, bé Hans rồi cũng khỏi bệnh hoàn toàn; lúc đầu nó đã có thể theo mẹ, rồi sau đó theo bố đi dạo chơi, bất chấp những con ngựa gặp thấy. Hans thậm chí còn thảo luận thoải mái với bố về chuyện “cái đi tè”; mà sau đó Freud đã phỏng đoán rằng điều hoang tưởng ban đầu là việc bác sĩ cắt xẻo dương vật đứa bé do mẹ cắm vào óc nó lại may mắn biến thành một niềm tin được bố tán thành là trẻ con và “cái đi tè” sẽ lớn lên khi tới lúc; Tuy nhiên vai trò của người mẹ trong sự quan tâm này không bao giờ được hai bố con thảo luận cả. 

Mười bốn năm sau, một chàng trai duyên dáng bước vào phòng làm việc của Freud và nói: “Cháu là bé Hans đây ạ!” Anh ta mạnh khỏe trong cả thời gian ấy, đi theo con đường của bố, một nhạc công, và vì thế đã theo đuổi nghề âm nhạc. Theo những thông tin mà chúng tôi nắm được, từ đó anh ta sống một cuộc đời tương đối bình thường. Tuy nhiên, anh ta đã hoàn toàn quên đi trạng thái trước đây, không nhớ gì về những cuộc thảo luận chữa bệnh với bố, cũng như cuộc đến thăm Freud duy nhất của mình. Cuộc viếng thăm lần thứ hai là theo phép lịch sự, vì tên của Freud rất thường được nhắc tới trong gia đình. 

Freud coi ca này có một tầm quan trọng độc nhất: lần đầu tiên, tính dục trẻ

con đã được chứng minh rõ ở một đứa trẻ, thay vì được diễn dịch từ sự phân tích trở lại những giấc mơ và những ký ức người lớn. Freud nhận xét rằng ca này  chẳng  dạy  thêm  điều  gì  mới  cho  ông  cả,  nhưng  nó  xác  nhận  những  gì Freud đã thử dạy cho mọi người. Bản thân ông không bao giờ tỏ ra một chút https://thuviensach.vn

nhiệt tình nào với việc phân tích trẻ con, có thể vì ông dễ xúc động và một điều  rõ  ràng  là  trong  ca  duy  nhất  mà  ông  trực  tiếp  chịu  trách  nhiệm  ấy,  sự

tham gia tích cực của ông trên thực tế bị thu hẹp ở mức tối thiểu, vì toàn bộ

công  việc  chữa  trị  đã  được  thực  hiện  bởi  nhân  vật  trung  tâm  của  mặc  cảm Œdipe ở đứa trẻ, đó là người bố của nó. 

CA MỘT NGƯỜI BỊ TRA TẤN BẰNG CHUỘT

Ca này được kể lại dưới nhan đề ban đầu là  Những nhận xét về một ca nhiễu tâm ám ảnh.  Khi công bố ca này, Freud nhằm mục đích chính là để minh họa các cơ chế chuyển dịch và tính dục ác dâm-hậu môn mà ông đoán là nằm bên dưới  phần  lớn  các  ca  nhiễu  tâm  ám  ảnh.  Văn  bản  ấy  làm  cho  hình  thức  và những cơ sở của ca này trở thành rất sáng rõ. 

Đây là bản thuật lại một cuộc phân tích trọn vẹn và thành công, kéo dài mười một tháng trời. Bệnh nhân giảm được những triệu chứng của mình và, cho tới lúc chết trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, vẫn luôn luôn khỏe mạnh. Tên gọi  thường  được  đặt  cho  ca  này  bắt  nguồn  từ  nỗi  sợ  ám  ảnh  trung  tâm  mà bệnh nhân vẫn than phiền. Nó có liên quan với một kiểu tra tấn khủng khiếp mà một đồng nghiệp sĩ quan cùng tập luyện với anh ta đã kể như một hình thức trừng phạt đôi khi được áp dụng ở phương Đông. Nạn nhân bị trói lại, một chiếc bình đựng chuột được đặt dốc ngược xuống mông anh ta; chuột chỉ

còn có cách gặm thành một đường đi qua hậu môn nạn nhân mà thôi. Bệnh nhân liền thấy ý tưởng đó quá kỳ quặc, tởm lợm nhưng lại hấp dẫn, điều đó khiến anh ta công phẫn. 

Trong những lần tập mà người ta đã kể lại giai thoại đáng lo ngại ấy cho anh ta nghe, anh ta cũng đang bị mất kính. Anh ta đánh điện với Viên để người bán kính gửi cho mình một đôi kính khác; anh ta nghe được câu chuyện trừng phạt bằng chuột vừa được kể này chính là giữa khi anh ta mất kính rồi nhận được kính. Anh ta chợt nghĩ rằng nếu anh ta không thi hành một chương trình thật  rắc  rối  về  hành  động  và  suy  nghĩ  có  tính  toán  để  tránh  một  thảm  họa thuộc loại này, thì kiểu trừng phạt ấy sẽ trút lên đầu hai người thân thiết nhất của anh ta: người bố và người vợ mà anh thương yêu. Thật ra, bố anh ta đã chết từ nhiều năm rồi; còn người vợ anh ta yêu thương thì anh ta không thể

tin rằng cô ta đang gặp nguy hiểm. Tuy nhiên, điều đó không hề làm thay đổi chút  nào  ám  ảnh  của  anh  ta  về  chuyện  đó,  cũng  không  hề  làm  thay  đổi  gì những hành động chuộc tội mà anh ta tự cảm thấy mình bắt buộc phải làm. 

Khi  đọc  lại  bản  tường  thuật  của  Freud  về  những  lần  gặp  gỡ  đầu  tiên  với https://thuviensach.vn

người đàn ông trẻ tuổi đặc sắc ấy, người ta có ấn tượng rất mạnh về sự bối rối của chính nhà phân tâm học trước chương trình rời rạc ấy, tuy được trình bày tỉ mỉ nhưng lại hoàn toàn lộn xộn, do bệnh nhân ấy nghĩ ra. Chương trình này bao gồm việc trả tiền cho một sĩ quan nào đó về đôi kính được gửi tới ở một làng nằm không xa hành dinh tập trận; bệnh nhân thì tin chắc rằng dù mình đã thật sự trả tiền cho người sĩ quan kia rồi, thì chắc chắn bố mình cũng như

vợ mình vẫn sẽ bị trừng phạt; sau đó anh ta tin rằng số phận của họ cũng sẽ

như thế nếu anh ta không trả tiền, nên nó trở thành quyết định. 

Phần đầu câu chuyện này là một sự tường thuật phức tạp về những chuyến đi, những  sự  giải  quyết  và  chống  giải  quyết,  những  sự  không  giải  quyết  bao quanh tất cả mọi hoạt động của bệnh nhân; chẳng hạn, việc kết hợp chuyện anh ta sẽ trả tiền cho viên sĩ quan kia với chuyện viên sĩ quan kia tưởng rằng anh  ta  đã  thanh  toán  tiền  đó  rồi;  rồi  việc  phát  hiện  ra  rằng  viên  sĩ  quan  kia chẳng  có  liên  quan  gì  trong  chuyện  mua  bán  này;  hoặc  niềm  hy  vọng  cùng với một viên sĩ quan khác chịu trách nhiệm phân phát bưu phẩm trong trung đoàn đến trụ sở bưu điện, ở đó anh ta trả tiền cho một nữ nhân viên thu chi trẻ

tuổi,  rồi  cô  này  lại  đưa  tiền  ấy  lại  cho  viên  sĩ  quan  thứ  hai  mà  bệnh  nhân tưởng rằng anh ta đã đưa nó cho cô nhân viên này rồi, còn bản thân mình thì lại trả tiền cho viên sĩ quan thứ nhất để giữ lời hứa của mình. 

Trong khi nghe kể lại diễn biến câu chuyện này, cả ba – người đọc, Freud và bệnh nhân – đều rối tung cả đầu lên. Chính Freud đã nhận xét rằng không thể

nào gỡ rối được hết câu chuyện do bệnh nhân kể lại, và minh họa những gì ông đã thử làm; ấn tượng chung là ấn tượng về một sự lộn xộn ám ảnh, trong đó tất cả những người tham gia đều bị lẫn vào nhau một cách rối rắm. 

Cuối cùng, nó trở thành một câu chuyện, trẻ con và tính dục cũ về việc khám phá các cơ quan sinh dục của một bà bảo mẫu, về những nghi ngờ đối với căn tính tính dục, những băn khoăn về người bố bệnh nhân, bản thân bệnh nhân và những người phụ nữ. Freud nhận thấy rằng viên sĩ quan kia rõ ràng cảm thấy “một nỗi khủng khiếp vô thức về khoái cảm” do toàn bộ sự cố trung tâm gây ra: sự hiểu biết về cách tra tấn phương Đông. 

Việc phân tích cho thấy rằng bệnh nhân từ hồi còn nhỏ đã có những ý nghĩ, những sợ hãi và những nghi thức ám ảnh thuộc những loại khác nhau, mà sự

kiện  quyết  định  khiến  anh  ta  đến  khám  bệnh  ở  Freud  chỉ  là  đỉnh  cao  của những tình cảm mạnh dần lên ấy, để cuối cùng phát triển thành một trạng thái khủng khiếp, lẫn lộn và chán chường hoàn toàn, kèm theo những ý nghĩ và hành động nghi thức tăng lên rất mạnh, sau câu chuyện do viên sĩ quan đồng nghiệp kia để lại. Qua diễn biến từ đầu đến cuối của việc phân tích, người ta https://thuviensach.vn

gặp thấy vô số ví dụ về những do dự đặc trưng của bệnh nhân, và về sự xóa bỏ những quyết định riêng của anh ta. Chẳng hạn, một hôm người vợ mà anh ta yêu thương phải rời khỏi một thành phố nào đó, anh ta đi theo con đường có chiếc  xe  người vợ  vừa  đi để  ra  ga,  và nhìn  thấy  một hòn  đá  trên đường. 

Anh ta liền thấy mình phải gạt hòn đá đi, sợ rằng bánh xe vấp phải nó sẽ làm đổ chiếc xe và làm bị thương người vợ. Ngay khi vừa gạt hòn đá đi, anh ta vẫn chưa yên tâm vì sợ mình đặt hòn đá ấy vào một chỗ còn nguy hiểm hơn nữa, hoặc sợ việc gạt hòn đá ấy có thể gây ra một tai họa khác. Thế là anh ta lại buộc phải đặt hòn đá kia vào chỗ cũ. Bệnh nhân thường xuyên phạm vào những hành động thuộc loại đó, cứ làm xong những hành động đòi hỏi phải thận trọng hay để đền tội lại bỏ đi. 

Chúng tôi có thể đưa ra hai ví dụ khác nữa do câu chuyện ca này nêu lên. Ví dụ  thứ  nhất  là  những  mưu  toan  tự  sát  của  bệnh  nhân  mà  anh  ta  phải  từ  bỏ

bằng một nỗ lực tinh thần mạnh mẽ. Bệnh nhân cho Freud biết rằng một lần, anh  ta  đã  mất  nhiều  tuần  lễ  học  hành  vì  người  yêu  của  anh  ta  đi  chăm  sóc người bà ốm nặng. Khi người yêu vắng mặt, anh ta học rất nhiều với ý nghĩ

đến trong đầu mình:

 “Hãy thi lần nữa, nếu mày được lệnh thi vào một kỳ thi gần nhất. Nhưng mày sẽ làm gì khi trong đầu mày nảy ra cái lệnh bắt mày phải tự cứa cổ bằng lưỡi dao cạo? Tôi hiểu ngay rằng lệnh đó vừa mới có hiệu lực, nên tôi vội vàng đến  cái  tủ  để  lấy  lưỡi  dao  cạo,  nhưng  tôi  lại  nghĩ:  Không,  thế  thì  quá  đơn giản; nào, hãy đi giết chết bà già kia đi” . 69

Freud nêu lên những gì xảy ra, đó là sự oán giận của bệnh nhân đối với bà già đang ốm đã thúc đẩy anh ta trước tiên tới chỗ muốn cho bà chết, sau đó tới chỗ  tưởng  tượng  ra  rằng  anh  ta  có  ý  đồ  giết  bà,  và  cuối  cùng  cho  rằng  bản thân anh ta cũng đáng tự sát vì những ham muốn dã man và giết người như

thế. Nhưng trong ý thức của bệnh nhân, những ý nghĩ này thật ra chỉ hiện lên theo thứ tự đảo ngược và ít rõ ràng hơn nhiều. 

Ví dụ thứ hai là về những di chuyển, những sắp xếp phức tạp chung quanh việc  trả  tiền  đôi  kính  thứ  hai  gửi  đến  nhà  bưu  điện  khi  bệnh  nhân  đang  tập luyện. Cuối cùng, anh ta thừa nhận mình thấy thích cô nhân viên thu chi kia, một người có thể dễ gần hơn người vợ yêu thương của anh ta, một người xa cách và đôi khi tính khí thất thường. Kinh nghiệm xưa nhất của anh ta về mặt tính  dục  đã  làm  cho  anh  ta  vừa  ghen  tuông  vừa  muốn  biết  nhiều  hơn  về

những bí ẩn của thân thể và về tính khí đàn bà; và từ hồi đó anh ta cảm thấy mình bị phản bội, bị hụt hẫng về mặt này. Tất nhiên, bố anh ta hiện lên như

một tượng trưng cho sự ngăn cách giữa một bên là tuổi trẻ và sự thiếu kinh https://thuviensach.vn

nghiệm của anh ta và một bên khác, là sự trưởng thành và sự tự tin mà anh ta mong muốn nhưng không thể đạt tới được. Đó là lẽ tại sao người bố bị đặt vào sự trừng phạt quá đáng này, khiến cho ý thức về sự phạm tội của bệnh nhân không ngừng thúc đẩy anh ta tới chỗ cố gắng tránh khỏi nó. 

Toàn bộ câu chuyện ca này đầy rẫy những ví dụ có thể lấy từ những ca nhiễu tâm  ám  ảnh  mà  bất  cứ  thầy  thuốc  nào  cũng  có  thể  gặp  thấy  trong  thực  tiễn lâm  sàng  của  mình.  Bệnh  nhân  cảm  thấy  những  định  kiến  tính  dục  cũ  nhất của mình vừa dễ chịu vừa hành hạ mình, nhưng cũng sinh ra những lo hãi và hẫng hụt liên tục; ngay từ những lần cương cứng đầu tiên, anh ta đã phản ứng bằng  cách  than  phiền  với  mẹ  mình.  Anh  ta  tự  hỏi  xem  điều  đó  có  cần  thiết không, vì anh ta đã mang trong đầu ý nghĩ bệnh hoạn cho rằng bố mẹ anh ta biết  hết  tất  cả  mọi  ý  nghĩ  của  anh  ta,  một  ý  nghĩ  mà  anh  ta  chỉ  thể  tự  giải thích được bằng cách giả định là anh ta đã diễn đạt chúng rất rõ ràng nhưng lại không biết mình làm như vậy. 

Chúng ta chọn ba ca trong số mười một ca dài nhất được Freud công bố, vì chúng  minh  họa  cho  ba  mặt  của  sự  phân  tích  một  chứng  nhiễu  tâm  chuyển dịch;  những  ca  khác  cũng  cần  thiết,  nhưng  có  thể  đọc  chúng  trong  nguyên bản. Ca được mô tả mạnh nhất là ca  Một người trong vòng vây của chó sói, gọi  theo  một  giấc  mơ  được  ông  kể  lại,  trong  đó  bệnh  nhân  thấy  đầy  những con sói xung quanh một cây to trước cửa sổ buồng ngủ của mình, mà anh ta rất sợ chúng. 

Việc Freud tiến hành phân tích những ký ức của trẻ con của bệnh nhân này đã đưa  tới  chỗ  anh  ta  cũng  như  thầy  thuốc  của  anh  ta  sực  nhớ  ngay  tới  cảnh tượng ban đầu: đó là cách diễn đạt của Freud nhằm nói tới việc một đứa trẻ

tham dự vào hành vi tính dục. 

Ngay trước khi đạt tới cái điểm mà ở đó, với một thái độ vô cùng thận trọng, Freud chú ý tới kinh nghiệm thị giác không chắc chắn lắm của một bệnh nhân khoảng tám tuổi, ông nhận xét:

 “Tôi đã đạt tới cái điểm mà tôi phải từ bỏ chỗ dựa của mình khi tiến hành phân  tích  cho  đến  nay.  Tôi  sợ  rằng  đó  cũng  là  cái  điểm  mà  ở  đó  bạn  đọc không còn tin tôi nữa” .70

Đọc tất cả những câu chuyện về các ca do Freud soạn, có thể thấy rằng những nét nổi bật nhất của chúng là trí nhớ xuất sắc rất tỉ mỉ của ông, cũng như năng lực  xử  lý  đầy  đủ  tất  cả  những  sự  phức  tạp  của  mỗi  ca,  bằng  cách  dựa  vào những giả thuyết khác nhau được nêu ra khi trình bày. Không một nhà phân tâm  học  nào  sánh  được  với  tài  năng  đặc  biệt  ấy;  nhưng  thật  khó  có  một  ai khác  ngoài  nhà  sáng  lập  phân  tâm  học  ấy  lại  có  thể  sử  dụng  sự  phong  phú https://thuviensach.vn

rộng  lớn  của  những  chi  tiết  thu  được  trong  các  câu  chuyện  ấy  đến  thế.  Kết quả thật đối nghịch mặc dầu Freud có thể viết ra một cách sắc sảo và sáng sủa như  vậy,  nhưng  ông  vẫn  đặt  cho  những  người  đọc  của  mình  một  nhiệm  vụ

quá nặng nề. Người ta rất muốn bỏ qua nhiều đoạn hoặc cố thử hệ thống hóa chúng; nhưng không thể không thừa nhận tính chất dễ gây mệt mỏi, cũng như

sự  vất  vả  ghê  gớm  gắn  liền  với  phương  pháp  độc  đáo  của  phân  tâm  học. 

Người  ta  sẽ  không  thu  được  cái  lợi  gì  khi  trích  dẫn  chi  tiết  ca   Một  người trong vòng vây của chó sói  cũng như những ca khác. Nhưng một lần nữa, bạn đọc  nào  muốn  có  được  một  ý  niệm  mà  người  ta  có  thể  gọi  đó  là  thực  chất thuần  túy  của  sự  mô  tả  lâm  sàng,  của  sự  qui  nạp,  diễn  dịch  và  của  sự  trình bày theo kiểu Freud, thì không có gì tốt hơn là tham khảo những câu chuyện độc  đáo  về  các  ca  do  Freud  biên  soạn,  và  khám  phá  ra  ở  đó  cho  bản  thân mình xem tiếng kêu lo hãi do tác giả thốt lên và đã được dẫn ra trên đây có làm xúc động trái tim và trí tưởng tượng của mình không, hay đó chỉ là tiếng vang của tính hoài nghi khủng khiếp của mình. Freud đã sẵn sàng chấp nhận hai cách phản ứng ấy, và cách nào ông cũng dung thứ. 
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NHỮNG BỔ SUNG VÀO LÝ THUYẾT CHUNG

VÀ NHỮNG SỬA ĐỔI

Trong cả đời mình, Freud đã xem lại và sửa đổi thường xuyên các lý thuyết của  ông.  Giống  như  trong  quan  niệm  của  ông  về  một  ca  riêng  biệt  nào  đó, ông thường dành chỗ cho những tài liệu mới nảy sinh một cách bất ngờ và có vẻ như phản bác hay đe dọa sự trình bày mà Freud đã đi tới, thì về toàn bộ

các  lý  thuyết  của  ông  cũng  vậy,  ông  không  chỉ  muốn  chúng  luôn  luôn  cập nhật mà còn có thể đưa ra một sự giải thích có lý và khoa học về cái thế giới như ông đã nhìn thấy nó, cũng như mọi người – nam và nữ – đã sống, đã yêu nhau  đã  đấu  tranh  và  đã  đau  khổ  trong  đó.  Trong  cuốn  sách  này,  chúng  tôi phải  nói  trước  một  số  phát  hiện  đến  sau,  vì  sợ  rằng  nếu  bỏ  qua  những  phát hiện ấy khi xem xét lần đầu các lý thuyết về giấc mơ, về tính dục, về cấu trúc nhân cách, thì sẽ làm cho chúng trở thành thiếu sót. 

Nhưng, trước khi chuyển sang những hệ quả rộng lớn hơn của phân tâm học như chính Freud quan niệm, chúng ta còn phải làm một công việc cuối cùng để hiểu bản chất căn bản của sự nghiệp đó: duyệt lại một số điểm phát triển mà cá nhân Freud chịu trách nhiệm, nhưng tất cả những người kế tục ông lại không chấp nhận hay không đưa vào những công trình của họ một cách đầy đủ.  Từ  Freud,  nhiều  nhà  phân  tâm  học  đã  tiến  hành  những  công  việc  cộng thêm, trừ đi, thu, mở rộng về mặt lý thuyết. Ở đây, chúng tôi chỉ có thể chú trọng tới người sáng tạo ra lý thuyết này mà thôi. 

Những sửa đổi và mở rộng quan trọng nhất mà chúng ta phải xem xét có liên quan  với  cái  tôi  và  tâm  lý  học  về  các  chiều  sâu  (psychologie  des profondeurs),  tâm  lý  học  nhóm,  những  bản  năng  sống  và  chết,  một  số  quan điểm bổ sung về tính nữ, những khái niệm thăng hoa, siêu tôi và ý thức. 

CÁI TÔI VÀ TÂM LÝ HỌC CÁC CHIỀU SÂU

Toàn bộ nhân cách, theo cách xem xét nói trên của Freud, gồm có  cái tôi, cái siêu tôi  và  cái ấy.  Vì cái tôi bị kẹp giữa hai lực thường là ngược nhau của hai bạn đồng hành của nó (tức cái  siêu tôi  và  cái ấy –  N.D.) trong một mối liên hệ  ràng  buộc,  và  cũng  vì  trong  ba  thành  phần  ấy   cái  tôi   là  thành  phần  duy nhất  chịu  trách  nhiệm  về  những  thích  nghi  có  hiệu  quả  với  hiện  thực  bên ngoài – những thích nghi do sự tồn tại bình thường của con người đòi hỏi –
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nên  cái tôi  thường xuyên bị đặt vào một tình thế hết sức dễ bị tổn thương. Bị

tác động bởi những xung lực bản năng phát ra từ  cái ấy,  bị chỉ huy hay làm tê liệt bởi  cái siêu tôi,  và thậm chí bởi những ý định vô thức của nó nhằm giải quyết những xung đột bị kiểm duyệt, và trong cả thời gian đó, khi tỉnh thức, bị  buộc  phải  đối  xử  với  thế  giới  tàn  bạo,  hào  nhoáng  và  hấp  dẫn  nhưng thường là hung ác mà con người phải sống trong đó, nên  cái tôi  thường xuyên có nhu cầu tự vệ. Freud sẽ còn trở lại với những sự tự vệ ấy; còn Anna, người con gái của ông, một trong những học trò nổi tiếng của ông, thì đã viết một chuyên luận riêng để nghiên cứu  cái tôi  và những cơ chế tự vệ của nó. 

Freud  đặc  biệt  ngạc  nhiên  vì  dần  dần  ông  thấy  ra  rằng  tuy   cái  tôi   dễ  tổn thương  thật,  và  tuy  nó  phải  đi  tới  chỗ  tự  phân  chia  một  cách  có  ý  thức  để

chống  lại  bản  thân  nó  trong  nhiều  tình  huống  khác  nhau  của  con  người, nhưng  nó  vẫn  là  bộ  phận  duy  nhất  trong  toàn  bộ  cấu  trúc  tâm  thần  mà  một người khác có thể tiếp xúc được. Trước một bệnh nhân bị phân chia rõ ràng và  sâu  xa,  đầy  mâu  thuẫn  và  không  vững  chắc  cả  về  ý  muốn  tìm  kiếm  hay chấp nhận sự giúp đỡ, nhà phân tâm học phải khám phá ra phần  cái  tôi   mà mình có thể liên minh ấy, trong khi chấp nhận rằng cái phần kia, cái phần bị

chi phối và bị đẩy tới chỗ thực hiện những thỏa hiệp vô thức và vụng về giữa cái ấy và thế giới bên ngoài, có thể vẫn là kẻ thù của mình. Ngoài sự dồn nén và những cơ chế khác nhau tạo ra các giấc mơ, bao gồm sự di chuyển, bóp méo, tượng trưng hóa và thoái lùi, còn có những cách tự vệ khác nữa. Trong đó, người ta thấy có sự trốn chạy, chẳng hạn trốn chạy theo nghĩa đen khỏi một tai họa thể chất như khi chạy trốn một cuộc động đất – hoặc sự trốn chạy tinh  vi  hơn  khỏi  việc  ngắm  nhìn  một  số  khía  cạnh  đe  dọa  cuộc  sống  của mình,  như  đã  thấy  trong  ca  Dora,  khi  cô  ta  thà  trốn  chạy  vào  một  sự  khỏe mạnh bề ngoài còn hơn là theo đuổi một loạt những khám phá cá nhân đáng lo ngại bằng phân tâm. 

Chúng ta đã gặp thấy sự phóng chiếu và sự nội chiếu, những dạng tương ứng với di chuyển và đồng nhất, mà chứng u sầu có thể là sản phẩm bệnh lý của chúng; nhưng người ta cũng có thể lý giải sự si tình theo lối đó. Người được yêu trở thành nguồn của mọi cái được người ta ham muốn nhất trong đời, đến mức việc hiểu biết bản chất thật của người đó có thể bị mờ tối đi do một sự

quyết định bất lực, khiến cho  cái tôi  sáp nhập người được yêu vào nhân cách riêng  của  người  đang  yêu.  Ngược  lại,  mọi  ước  mơ,  mọi  hy  vọng  mà  người đang yêu hằng nuôi dưỡng có thể được phóng chiếu vào đối tượng yêu của người đó. Trong cả hai trường hợp, không thể có sự xét đoán theo lý trí được. 

Shakespeare cũng có ý nghĩ như vậy: “Tình yêu chỉ là sự điên rồ. Và tôi xin https://thuviensach.vn

nói với các bạn rằng, nó đáng bị đánh đòn cũng như đáng được đem nhốt vào buồng nhốt những kẻ điên”. ( Nó sẽ làm các bạn thích thú:  lời của Rosalinde trong một cuộc trao đổi riêng vui vẻ với Oralando ở khu rừng Ardennes). 71

TÂM LÝ TẬP THỂ

Trong  bài  nghiên  cứu  riêng,  độc  nhất,  về  tâm  lý  tập  thể,  có  lẽ  lần  đầu  tiên Freud đã làm sáng rõ động thái của nguyên lý thủ lĩnh: một thứ tình yêu được đông  đảo  người  cảm  nhận,  do  đó  mà  có  những  nhóm  người  hướng  tới  một thủ lĩnh và trao cho thủ lĩnh quyền xét đoán của  cái siêu tôi  của họ, trước khi phóng chiếu những lý tưởng của thủ lĩnh vào bản thân mình. 

Ví dụ có sức thuyết phục nhất, kinh khủng nhất về nguyên lý tác động này là việc chấp nhận Adolf Hitler làm thủ lĩnh mà không bàn cãi, cũng không phê phán,  ở  những  dân  nói  tiếng  Đức,  cuối  cùng  cả  nước  Áo,  quê  hương  của Freud, cũng vậy. 

Freud đã nêu lên hai cách để cho việc lý tưởng hóa một thủ lĩnh – kèm theo việc từ bỏ mọi khả năng phê phán – có thể thống nhất một nhóm lại, và qua đó mà đem lại cho nhóm đó một cảm giác yên tâm và phụ thuộc. Điều đó có thể thực hiện nhờ có một kỷ luật được áp đặt và chấp nhận như trong một đội quân, hoặc nhờ có sự sùng kính đối với một ý niệm được mọi người tán thành như  trong  một  phong  trào  tôn  giáo.  Hoàn  toàn  hiển  nhiên  là  hai  ví  dụ  này không loại trừ nhau; nhưng sự khác nhau quan trọng của chúng sẽ bộc lộ ra khi thủ lĩnh bị lật đổ hay bị thất bại, hoặc khi ông ta ruồng bỏ những người đi theo mình. Ở đâu mà mối liên hệ chủ yếu là một kỷ luật áp đặt, ở đó nhóm người không có thủ lĩnh sẽ trở thành một đám đông hỗn loạn, ít ra khả năng tự vệ hoặc bảo vệ những nguyên tắc của nó so với một đám đông bao gồm những  cá  nhân  độc  lập  trước  đó.  Ở  đâu  mà  mối  liên  hệ  dựa  vào  những  ý tưởng đó, thì khi mất thủ lĩnh, nhóm người đó có thể cảm thấy bị đe dọa từ

mọi phía, khi đó nó vẫn có thể cần tới sự đối địch với những người bên ngoài nhóm và rất dễ phóng chiếu việc mất thủ lĩnh vào những người bên ngoài ấy. 

Freud  cho  rằng  những  sự  ngược  đãi  do  Ki-tô  giáo  thực  hiện  trong  các  giáo phái  của  nó  cũng  như  để  chống  lại  người  Do  Thái,  là  những  ví  dụ  khủng khiếp về sự giải tỏa thái độ thù địch của một tổ chức rõ ràng có vẻ hiền hòa, khiêm tốn, tự coi mình tuân theo ý tưởng về tình yêu rộng khắp. Chúng ta sẽ

xem xét kỹ hơn khía cạnh này trong các quan niệm của Freud ở chương gần cuối sách này. 

Việc áp dụng tổ hợp năng động của cái tôi (complexe dynamique du moi) và https://thuviensach.vn

tâm lý học các chiều sâu vào ứng xử tập thể vẫn tiếp tục tỏ ra có hiệu quả. Ý

niệm phóng chiếu, được coi như một hoạt động tập thể vô thức, hiện nay đã được phổ biến rộng rãi, dù rằng không phải bao giờ người ta cũng nhớ đó là một trong những trực giác độc đáo của Freud. Hợp lý hóa, một yếu tố trong quá trình thứ cấp để xây dựng  cái tôi  cá nhân, lại hiện ra như một cơ chế tập thể khác đã được Freud soi sáng, dù rất hiếm khi người ta coi ông có công lao ấy.  Ở  Anh,  sự  quan  tâm  thông  thường  và  quá  mức  tới  những  thành  kiến chủng tộc cho thấy những ví dụ về hai cơ chế tự vệ ban đầu ấy ở một trình độ

ban  đầu  tương  ứng.  Trong  mối  ác  cảm  và  thù  ghét  không  che  đậy  mà  mọi người thường có đối với những người lạ, nhất là những người lạ có thể được nhận biết khi tham gia cộng đồng của họ, Freud đã nhận ra một biểu hiện căn bản  của  tình  yêu  trẻ  con,  chỉ  dành  riêng  cho  bản  thân  mình,  là  thói  tự  si (narcissisme). Nhưng Freud nói tiếp:

 “Yếu tố sự thật đứng đằng sau tất cả những thứ đó – mà mọi người thường có  xu  hướng  chối  bỏ  –  đó  là  con  người  không  phải  là  những  thực  thể  hiền lành  muốn  được  yêu  thương,  ít  ra  là  cũng  có  thể  tự  vệ  khi  bị  người  ta  tiến công; trái lại, đó là những thực thể mà trang bị bản năng của chúng còn gồm cả một phần rất mạnh của tính gây hấn. Kết quả: đối với những thực thể ấy, đồng loại không chỉ là một sự giúp đỡ hay một đối tượng tính dục tiềm tàng, mà  còn  là  sự  cám  dỗ  để  thỏa  mãn  tính  gây  hấn  của  mình,  để  bóc  lột  mà không bù đắp lại năng lực lao động của nó, sử dụng họ vào những mục đích tính  dục  mà  không  có  sự  đồng  ý  của  họ,  chiếm  đoạt  những  tài  sản  của  họ, lăng nhục họ, gây đau khổ cho họ, tra tấn họ, giết chết họ. 72

Làm thế nào để biện minh cho những điều đó khi chúng xảy ra? Làm thế nào để biện minh cho Hội John Birch ở Mỹ, cho Ku-Klux-Klan, cho những sự tàn bạo của Notting Hill, cho việc tuyên truyền gây thanh thế cho một phần chiến dịch chính trị trong các cuộc tổng tuyển cử năm 1964 ở Smethwick? Người ta biện  minh  cho  những  điều  đó  bằng  hai  cơ  chế  thuận  tiện  là  hợp  lý  hóa  và phóng  chiếu.  Người  ta  hợp  lý  hóa  mối  ác  cảm  của  mình  không  phải  bằng cách coi nó là hoàn toàn vị kỷ ở tận gốc, mà bằng cách gán nó cho lòng yêu công lý của mình, cho ý thức về tính hiện thực của mình. Đó không phải chỉ

vì họ là người da đen (hay người Do Thái, hay người Irland, hay các thứ kiều dân,  hay  người  nước  ngoài,  hay  bất  kể  loại  người  nào  khác),  mà  vì  ở  đây không có chỗ cho họ. Chúng ta là những kẻ đầu tiên đến đây: tại sao chúng ta lại  nhận  họ  vào  các  trường  học,  các  bệnh  viện  của  chúng  ta?…  Chúng  ta không có định kiến; nhưng tốt hơn cả là để cho họ quay về với cái nơi từ đó họ đến đây.” 
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Quyền  của  các  cá  nhân  được  quyết  định  nơi  sinh  sống  của  mình  và  quyết định những ai mình muốn hợp tác, cái quyền đó rõ ràng đã bị sự hợp lý hóa ấy bác bỏ. Sau đó nó lại còn tăng thêm với sự phóng chiếu nữa. Ở một vùng mà  những  người  nước  ngoài  không  được  mong  muốn  đến  sinh  sống,  tất  cả

những gì không tốt đều đổ lên đầu họ. Những sự phóng chiếu thường là vô lý một cách rõ ràng; nhưng sự vô lý của chúng không phải là một chương ngại đối với sự thỏa mãn, và biện minh về tình cảm mà dường như do những sự

phóng  chiếu  ấy  gây  ra.  Những  tệ  hại  ở  địa  phương,  nhất  là  bạo  lực,  thất nghiệp, khủng hoảng nhà ở, những hạn chế, tất cả là do lỗi “của họ”. Ngay cả

hiện nay người ta vẫn thấy như thế khi khởi sự xây dựng một nhà tù mới, một bệnh viện cho các bệnh nhân tâm thần, hay chỉ là một trung tâm giáo dục và phục hồi dành cho những đứa trẻ chậm khôn “Tại sao lại cứ phải để chúng nó ở đây? Chỉ từ khi chúng nó tới, ta mới có tất cả những chuyện rắc rối này”. 

Những năm gần đây, những đứa bé chết khi đẻ ra ở một nhà hộ sinh Anh nào đó  đã  được  giao  cho  một  trung  tâm  đặc  biệt  dành  cho  những  đứa  trẻ  chậm khôn vừa được mở ở gần đó. “Để xem xét những đứa trẻ không bình thường này khi có thai chúng…” 

Ở BÊN KIA NGUYÊN LÝ KHOÁI CẢM: CÁC BẢN NĂNG SỐNG VÀ

CHẾT

Freud đã bối rối vì lý thuyết bản năng độc đáo của ông bị bất lực khi phải giải thích  một  số  mặt  của  ứng  xử  con  người  có  vẻ  như  vượt  quá  giới  hạn  của nguyên lý khoái cảm. Theo nguyên lý này, động cơ căn bản có ý thức về cái tôi, xuất phát từ những xung lực vô thức bản năng, là nhằm tìm kiếm khoái cảm trong sự thỏa mãn những xung lực ấy. Tiểu luận cuối cùng của Freud về

vấn đề này, mà một số nét báo hiệu đã thỉnh thoảng xuất hiện trong các bài viết trước đó, được đặt đúng tiêu đề  Ở bên kia nguyên lý khoái cảm,  xuất bản năm 1920. Từ đó người ta coi nó như một trong những tác phẩm gây sự nhất, đáng bàn cãi nhất của Freud. 

Ông  bắt  đầu  bằng  việc  xem  xét  lại  sự  tổ  chức  (économie)  hay  điều  khiển khoái cảm theo nguyên lý sinh học của Fechner, người đề xướng lấy tính ổn định  hay  tính  thường  hằng  làm  mục  đích  của  cơ  thể  sống,  báo  trước  khái niệm  tự  điều  chỉnh  (homéostase)  của  Cannon  và  lý  thuyết  thích  nghi  của Selye, cả hai đều yêu cầu lấy cân bằng sinh lý làm nhiệm vụ chính của đời sống thể chất. Những nhận xét của Freud về mặt này mang tính sáng suốt lạ

thường; giống như mọi lần, chúng bắt nguồn từ những quan sát lâm sàng ở
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các bệnh nhân của ông. 

Ông dẫn ra những trường hợp, trong đó việc tạo ra một cách đơn giản trạng thái khoái cảm bằng cách giải tỏa căng thẳng dường như không phù hợp với các  sự  kiện.  Freud  có  thể  giải  thích  một  số  ca  đó  bằng  giả  thuyết  hiện  có, nhưng các ca khác thì có vẻ đòi hỏi một lý thuyết mới. Một trong những điều đầu tiên được nhận thấy là trong việc thỏa mãn bình thường xung lực tính dục khi  kết  hợp  giới  tính  khác  nhau  và  cực  khoái,  là  có  một  xu  hướng  thường xuyên muốn kéo dài, muốn đẩy lùi việc đạt tới cực khoái gần như càng lâu càng tốt. Freud thấy một điều giống như thế ở sự quyết định của trẻ nhằm kéo dài, đẩy lùi khoái cảm thể chất khi phải tống phân ra khỏi ruột, không những để chứng minh tính độc lập của nó, mà đôi khi dường như chỉ cốt để làm thế. 

Vì  người  ta  giả  định  rằng  mục  đích  của  điều  đó  nhằm  để  giảm  nhẹ  hẳn  sự

căng thẳng, thế thì tại sao người ta lại đẩy lùi mục đích ấy khi nó ở trong tầm có thể đạt tới? Freud đi tới kết luận rằng đó chỉ là để làm tăng thêm và kéo dài khoái cảm thực sự trên con đường đi tới đạt tới mức cao nhất. 

Việc  cố  thử  kéo  dài  càng  tốt  hành  vi  giao  hợp  hay  các  nấc  khoái  cảm  cuối cùng  đã  đưa  tới  cái  mà  Freud  gọi  là  những  trò  chơi  tiên  quyết  (jeux préalables).  Đó  là  một  thành  phần  thông  thường  của  dâm  dục,  làm  nảy  nở

khoái cảm chủ động giải tỏa và thỏa mãn xung lực tính dục. Nhưng có nhiều ví dụ khác lại không thể được giải thích dễ dàng như thế. 

Các chứng nhiễu tâm chấn thương, do hậu quả của những chấn động nặng vì chiến tranh hay vì thiên tai mà trước đây chưa được hiểu đầy đủ vì thiếu hiểu biết về những nhân tố động vô thức góp phần tạo ra chúng, thì ngày nay cũng vẫn chưa thể giải thích được đầy đủ bằng lý thuyết hiện có của phân tâm học. 

Việc  có  thể  thay  thế  khái  niệm  nhiễu  tâm  chấn  thương  cho  những  từ  ngữ

không có ý nghĩa như “chấn động não”, bao trùm tất cả các kiểu suy sụp do căng  thẳng  quá  mức  trong  Chiến  tranh  thế  giới  thứ  nhất,  đúng  là  một  bước tiến lớn. Nhưng theo quan điểm của Freud, điều ít rõ ràng hơn nhiều là trong các nhiễu tâm chấn thương, những sự kiện chấn thương tự chúng liên tục trở

về  trong  các  giấc  mơ  đã  không  tạo  ra  cái  gì  hết,  ngoài  sự  lo  hãi.  Giấc  mơ

dường  như  bị  thất  bại  về  chức  năng  đầu  tiên  của  nó.  Thậm  chí  nó  thường không  giữ  được  giấc  ngủ  nữa.  Như  vậy,  giấc  mơ  không  bao  giờ  giải  quyết được hay làm giảm nhẹ sự xung đột cả. 

Những bệnh nhân thường có những giấc mơ lặp đi lặp lại những tình huống khủng khiếp, đôi khi không có chút dấu vết nào của sự bóp méo, những giấc mơ trong đó họ lại thấy mình là nạn nhân bị ném bom hay bị chôn sống, đến mức họ đi tới chỗ coi những giấc mơ của mình một cách hoàn toàn tự nhiên https://thuviensach.vn

như một phần những triệu chứng tàn phá nhất của mình, những bệnh nhân ấy cuối cùng không thể ngủ được, họ sợ những gì do giấc ngủ và các giấc mơ

mang tới cho mình. 

Freud  cũng  nhận  xét  rằng,  ở  trẻ  con  có  một  sự  thúc  ép  bề  ngoài,  khiến  cho những tình huống mà chúng không thể dung nạp sẽ được tượng trưng hóa và thường xuyên được tái hiện. Cháu trai của Freud, Ernst, tự nó bày đặt ra một trò chơi trong đó nó lặp đi lặp lại việc nó bị mẹ ruồng bỏ khi mẹ nó ra khỏi nhà. Freud nhắc lại những sự phân tích về các bệnh nhân dường như bị đẩy tới chỗ sống lại những tình huống gây lo hãi thời thơ ấu của mình, nhưng họ

không hay biết, cũng không có sự chuyển dịch hay sự giải quyết. 

Từ những quan sát này, Freud rút ra nguyên lý giả thuyết chung mà ông gọi là “sự thúc ép lặp đi lặp lại”. Sự thúc ép lặp đi lặp lại này có thể đôi khi chỉ là sự ứng dụng nguyên lý khoái cảm một cách đơn giản, chẳng hạn, khi trẻ con muốn người ta đọc đi đọc lại cho chúng nghe một câu chuyện mà chúng đã thuộc  lòng.  Nhưng  khi  sự  lặp  đi  lặp  lại  ấy  rất  rõ  ràng  không  còn  thích  thú nữa, thì Freud coi đó là biểu hiện của một bản năng tự hủy hoại. Đó là điều đưa ông tới khái niệm “Thonatos”, “bản năng chết” của ông. 

Freud định nghĩa bản năng chết như một xung lực thường gặp thấy trong tự

nhiên nhằm khôi phục lại trạng thái trước đó của sự vật. Nhưng trong trường hợp này, mục tiêu cuối cùng của xung lực ấy là sự trở về của chất liệu hữu cơ

hay chất liệu sống với trạng thái không có tổ chức, vô cơ của nó: sự sống chỉ

là một sự chuẩn bị cho cái chết, và vì mục đích đó, nó có xung lực bản năng riêng của nó. Hoạt động của bản năng chết chỉ có thể được suy diễn một cách gián tiếp ở đa số các trường hợp. Nó xuất hiện rõ nhất ở nhu cầu tự hủy hoại, thể  hiện  bằng  những  ý  định  thúc  ép  tự  sát  lặp  đi  lặp  lại,  ở  những  thói  quen hủy hoại như vô cớ gánh chịu những rủi ro, ở thói nghiện rượu và thích ma túy, ở tính chất bệnh lý tâm thần ở cuộc sống của những người thu hút sự hủy hoại về mình và về tất cả những người thân của mình. Mildred, nữ nhân viên trong  cuốn  tiểu  thuyết  của  Somerset  Maugham,  Nỗi nhục của con người,  là một ví dụ cổ điển về hiện tượng này, giống hệt như sự say mê ti tiện, nhục nhã  và  tuyệt  vọng  của  Phillip  đối  với  Mildred  để  minh  họa  những  phóng chiếu và nội chiếu thúc ép của anh ta. Nói cho đúng ra, khái niệm bản năng chết  tỏ  ra  có  ích  cho  các  nghệ  sĩ  và  các  nhà  tiểu  thuyết  nhiều  hơn  cho  các thầy thuốc lâm sàng; nó bị đại đa số môn đồ của chính Freud bác bỏ, họ coi đó là một ý tưởng vô nghĩa và mâu thuẫn. Về vấn đề này, chính Freud đã do dự rất lâu:

 “Người ta có thể hỏi tôi rằng bản thân tôi có tán thành những giả thuyết ấy https://thuviensach.vn

 không  và  tán  thành  đến  mức  nào.  Tôi  có  thể  trả  lời:  tôi  chưa  tán  thành  nó chừng nào chưa tìm cách đạt được sự tán thành và lòng tin vào nó của những người  khác.  Hay,  nói  chính  xác  hơn:  tôi  chưa  thể  nói  được  chính  mình  tin những giả thuyết ấy đến mức nào” . 73

Nhưng, tuy lúc đầu ngập ngừng, cuối cùng Freud đã tin chắc vào giá trị của ý tưởng ấy như một giả thuyết làm việc, do đó, tin vào sự thật lâm sàng của nó. 

Freud đã sửa đổi khái niệm khổ dâm (masochisme), coi nó không còn chỉ là mặt đối lập với những mặt thống trị của ác dâm (sadisme) bên trong tính dục nguyên  thủy  nữa,  để  tự  nó  trở  thành  một  bản  năng  đầu  tiên:  một  xu  hướng chấp  nhận  sự  lệ  thuộc  và,  cuối  cùng,  sự  phục  tùng  hoàn  toàn  với  cái  chết. 

Trong toàn bộ tâm lý học của Freud, tính gây hấn và sự phục tùng vẫn còn được coi thật quan trọng. Chúng nêu bật lên trong những trước tác cuối cùng của Freud, mà đó cũng là những trước tác có tính tư biện nhất. 

Cuối cùng, có những lý do sâu hơn, một phần về cá nhân, một phần về khoa học, giải thích tầm quan trọng của lý thuyết ấy đối với Freud. Từ khi sáng lập ra phân tâm học, ông đã muốn gắn liền những giả thuyết xuất sắc của mình với các quá trình sinh lý và sinh học. Ngay sau khi cắt đứt với Breuer, Freud đã nuôi hy vọng sẽ thực hiện được điều này; ông bắt đầu viết một loạt tiểu luận nhan đề  Phác thảo một tâm lý học khoa học,  năm 1895. Nhưng ông từ

bỏ công việc ấy và không bao giờ hoàn thành nữa. Tuy vậy, vấn đề vẫn tiếp tục ám ảnh ông; trong bản năng chết, có lẽ ông cho rằng có một sự tương ứng tự nhiên giữa tính chất không thể tránh khỏi của cái chết thể chất và xu hướng của con người muốn chấp nhận nó, thậm chí tìm kiếm nó một cách vô thức, pha trộn sự thỏa mãn sinh học và sự cam chịu. 

 “Có lẽ, những khuyết điểm về sự mô tả của chúng tôi sẽ mất đi, nếu chúng tôi có thể thay thế những thuật ngữ sinh lý và hóa học chắc chắn cũng nằm trong một  ngôn  ngữ  hình  ảnh,  nhưng  đó  là  thứ  ngôn  ngữ  mà  chúng  ta  đã  quen thuộc từ lâu và có lẽ nó đơn giản hơn…

 Và nếu chúng ta chấp nhận nó (bản năng chết), thì có lẽ đó là do lòng tin an ủi.  Bởi  vì  người  ta  phải  chết,  và  bởi  vì  trước  khi  mình  chết,  người  ta  phải chứng kiến cái chết của những người thân, nên người ta tìm thấy một niềm an ủi vì mình là nạn nhân; đó không phải là một sự cố hay một ngẫu nhiên của tự nhiên, một định mệnh mà không một sinh vật nào có thể trốn khỏi” .74

Với khái niệm bản năng chết, libido phải được mở rộng ra, phóng đại lên để

làm đối trọng với nó. Vì thế, nó được gọi là Eros hay bản năng sống, và bao trùm tất cả các xu hướng sống còn cũng như xung lực của bản năng tính dục chính cống. Nhưng khi Freud thăm dò thật sâu những phân nhánh của libido, https://thuviensach.vn

ông đã buộc phải từ bỏ bản năng chết ở trạng thái một khái niệm mà chính ông  không  thể  phân  tích  xa  hơn  về  lý  thuyết.  Sự  phát  triển,  nguồn  gốc,  đà phát triển, mục đích và các đối tượng của nó, tất cả những cái đó đều rất ít được nói tới. Tính gây hấn rõ ràng là một phần của bản năng chết; nhưng tầm quan trọng của tính gây hấn bây giờ lại phải chuyển sang cho bản năng chết, không  còn  sự  liên  kết  đầu  tiên  của  nó  với  hoạt  động  tính  dục  nữa.  Những tiếng vang tuyệt vọng – đặc trưng cho những trước tác cuối cùng của Freud về vấn đề tương lai của loài người và những niềm tin của nó, dù không bao giờ từ bỏ sự đồng cảm cũng như niềm tin vào giá trị cá nhân – chính là bắt nguồn phần nào từ khái niệm quỷ sứ do chính Freud tạo ra hoặc giải thoát ấy, một  khái  niệm  ít  mang  lại  niềm  an  ủi  cho  tác  giả  của  nó  hay  cho  bất  cứ  ai khác. 

NHỮNG Ý TƯỞNG KHÁC VỀ TÍNH NỮ

Tầm quan trọng được Freud nêu lên trong những tuyên bố cuối cùng của ông về vấn đề tính dục phụ nữ có lẽ bắt nguồn từ niềm tin chắc trước đó của ông rằng  gần  như  không  thể  thâm  nhập  được  phụ  nữ  để  nghiên  cứu  tâm  lý  của họ75 cũng như từ sự đóng góp thật sự của những ý tưởng ấy vào kỹ thuật và kết quả của phân tâm học. Những quan điểm này xuất hiện ở nhiều bài viết khác  nhau,  nhưng  được  diễn  đạt  đầy  đủ  nhất  và  kỹ  thuật  nhất  trong  một nghiên cứu nhan đề  Tính dục phụ nữ,  xuất bản năm 1931, cũng như trong bài thứ ba mươi ba, nhan đề  Tính nữ,  của  Những bài giảng mới về phân tâm học (1933). 

Những quan điểm này phản ảnh sự sửa đổi của Freud đối với những ý kiến của ông về mặc cảm Œdipe trong chừng mực đụng tới phụ nữ, khi ông nêu lên  thành  định  đề  rằng,  tuy  con  trai  và  con  gái  đều  có  những  hoang  tưởng loạn luân giống nhau về sự chiếm hữu mẹ chúng, thời kỳ tiềm ẩn ở con gái được khởi đầu từ khi chúng phát hiện ra rằng, vì cả chúng lẫn mẹ chúng đều không  có  dương  vật,  nên  chúng  không  bao  giờ  có  hy  vọng  thỏa  mãn  bằng cách tự đồng nhất với mẹ, và sự mong muốn có dương vật đều vô ích trong trường hợp của mẹ chúng cũng như của chúng. 

Sự gắn bó của chúng với bố, vì thế, không mang bất cứ mối đe dọa bẩm sinh nào; nhưng những liên hệ của chúng với mẹ phải bị từ bỏ cùng một lúc với sự

xuất hiện những phóng chiếu thù địch với mẹ, những phóng chiếu bị dồn nén dưới hình thức những hoang tưởng cho rằng mẹ chúng rất có thể muốn đem lại điều xấu cho chúng. 

https://thuviensach.vn

Trong sự ham thích búp bê ở những đứa con gái rất nhỏ, dưới một tuổi, Freud chỉ nhìn thấy sự chiếm hữu tượng trưng một kẻ khác mà chúng có thể tỏ rõ sức mạnh của mình đối với kẻ đó. Con búp bê đồng thời tượng trưng cho một đứa bé và một dương vật. Khi có một con búp bê trong tay, đứa con gái biến thành mẹ; nhưng mẹ thì lại phải được coi như có một dương vật; đó là lẽ tại sao về sau này, khi toàn bộ hoang tưởng ấy sụp đổ trước hiện thực, đứa con gái liền chuyển những hy vọng và mong ước của nó sang bố nó và từ bỏ mẹ

nó, ít ra là vô thức. Sự đối địch nảy sinh giữa con gái và mẹ chúng, đặc biệt trong tuổi thiếu niên, có thể là sự xuất hiện lại của cơ chế chưa được hiểu một cách đầy đủ. 

Freud  cho  rằng  việc  đạt  tới  sự  trưởng  thành  đàn  bà  đối  với  con  gái  là  khó khăn  hơn  việc  đạt  tới  sự  trưởng  thành  đàn  ông  đối  với  con  trai.  Ông  khẳng định có ba con đường phát triển có thể có từ khi kết thúc giai đoạn Œdipe của tính dục nữ trẻ con; nhưng chỉ có một con đường trong số đó đưa tới tính nữ

thường mà thôi. Hai con đường kia đều dẫn tới một sự phát triển không bình thường,  hoàn  toàn  từ  bỏ  tính  dục  với  một  sự  cố  định  ít  hay  nhiều  thường xuyên  ở  một  trình  độ  nhiễu  tâm  trẻ  con  thoái  lùi,  và  từ  bỏ  cả  tính  nữ  để  đi theo một sự phát triển giả đàn ông. 

Trong ví dụ thứ nhất, đứa trẻ kết luận rằng, vì âm vật của nó không phải là một  dương  vật  và  sẽ  không  bao  giờ  như  thế  cả;  nên  nó  chẳng  có  gì  để  hy vọng, chẳng có gì để chờ đợi ở tính dục. Hiện tượng này sẽ biến đổi khi đứa con  gái  tự  đồng  nhất  với  bố  nó,  như  đối  tượng  duy  nhất  có  thể  có  của  tình yêu. Những đứa con gái nào không bao giờ vượt quá mong muốn chiếm bố

mình  đều  có  một  tính  cách  hystérie,  và  do  đó,  có  thể  gánh  chịu  và  gây  ra những đau khổ lớn lao trong đời sống tính dục và hôn nhân của chúng. 

Khả năng thứ hai bao trùm một rối loạn về tính cách theo hướng được một tính  đàn  ông  bù  lại;  việc  mất  dương  vật  bị  phủ  nhận;  toàn  bộ  đời  sống  hữu thức diễn ra như thể đứa con gái trên thực tế vẫn  còn là  một đứa con trai, và sau đó, một người đàn ông. Những đứa con gái ấy trải qua một giai đoạn “con trai hụt” bình thường, trước khi bỏ nó lại phía sau; còn tính dục đồng giới đàn bà  (lesbianisme)  chủ  động,  hoặc  kiểu  đàn  bà  to  lớn,  ăn  mặc  kiểu  thể  thao, không trang điểm, cũng không thích người ta tán tỉnh, thì nói chung là khổ sở

và  cô  độc,  đó  là  những  kết  quả  cuối  cùng  nếu  sự  cố  định  xảy  ra  trong  giai đoạn này. 

Khả năng thứ ba đòi hỏi đứa con gái phải chuyển mong muốn có dương vật và em bé sang cho bố, với những hoang tưởng là đã đưa cho bố một em bé, khiến cuối cùng nó chỉ chấp nhận tính dục phụ nữ và ý tưởng kết hợp với một https://thuviensach.vn

người  đàn  ông  sau  khi  để  bố  lại  phía  sau,  trong  tiến  trình  giải  phóng  cuối cùng của tuổi thiếu niên. 

Freud  đã  đưa  ra  một  số  nhận  xét  về  những  bài  học  cần  rút  ra  từ  giả  thuyết phân tích này trong mối liên quan với sự tìm hiểu thật sự tính chất phụ nữ. 

Như chúng ta đã thấy trước, việc chọn một người đàn ông lớn để kết hôn có thể phù hợp với hình ảnh người bố, hoặc với lý tưởng tự si của người đàn ông mà  chính  cô  gái  muốn  trở  thành  giống  thế.  Ngay  cả  sau  khi  đã  giải  phóng, Freud  cũng  nêu  rõ  rằng  trong  đời  sống  của  nhiều  người  đàn  bà,  một  sự  thù địch không nguôi, không được giải quyết đối với mẹ có thể lại nảy sinh trong đời  sống  vợ  chồng  con  gái,  và  cuối  cùng  sẽ  được  phóng  chiếu  vào  người chồng. 

 “Người chồng, lúc đầu chỉ thừa kế từ bố, sau đó lại trở thành kẻ thừa kế cả

 mẹ  nữa.  Thường  dễ  xảy  ra  tình  trạng  trong  phần  thứ  hai  của  cuộc  đời  một người đàn bà nổi bật lên cuộc đấu tranh của người đó với chồng mình, còn phần thứ nhất, ngắn hơn, lại diễn ra trong những cuộc nổi loạn chống lại mẹ

 mình” .76

Trong  lời  kết  luận  bài  giảng  xuất  sắc  này  về  tính  nữ,  người  ta  có  thể  thấy được những bằng chứng giải quyết không đầy đủ mặc cảm Œdipe của chính bản thân Freud. 

 “Sự đồng nhất của người phụ nữ với mẹ mình gồm có hai giai đoạn. Trong giai đoạn đầu, giai đoạn tiền  Œ dipe, cái chiếm ưu thế là sự gắn âu yếm với mẹ, là xu hướng lấy mẹ làm mẫu mực; còn trong giai đoạn thứ hai, giai đoạn Œ dipe, thì đó là mong muốn được thấy mẹ biến mất để thay thế bố vào đó…

 Bằng cách đồng nhất với mẹ, người con gái sẽ trở thành một trạng thái yêu đương. Tuy nhiên rất thường khi người con trai đạt được cái mà người chồng không chiếm lĩnh được” .77

Sự thèm muốn có dương vật, đối với Freud, vẫn là một điều kiện không thể

tách khỏi tính dục phụ nữ vô thức. Ông còn thêm vào sự thèm muốn cái mà ông coi là ý thức tương đối ít phát triển về công lý ở phụ nữ, mà ý thức này lại gắn liền với ưu thế của sự thèm muốn trong đời sống tinh thần của phụ nữ. 

 “Ý thức về công lý, thật vậy, bắt nguồn từ sự tạo ra một thèm muốn và nó chỉ

 ra những điều kiện trong đó sự thèm muốn ấy được phép thực hiện” . 78 Freud kết thúc tiểu luận bằng những lời sau đây:

 “Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với các bạn về tính nữ. Chắc chắn bản trình bày của tôi không đầy đủ, tản mạn và đôi khi ít thích thú. Nhưng xin các bạn  đừng  quên  rằng  chúng  ta  chỉ  nghiên  cứu  phụ  nữ  như  một  thực  thể  bị

 chức năng tính dục quy định. Vai trò của chức năng này thật to lớn, nhưng https://thuviensach.vn

 xét về từng cá nhân, phụ nữ có thể được coi là một con người. Nếu các bạn muốn  tìm  hiểu  thêm  về  tính  nữ,  các  bạn  hãy  tự  hỏi  kinh  nghiệm  riêng  của mình, hay hướng tới các nhà thơ hoặc hãy chờ đến khi nào khoa học có thể

 đem lại cho các bạn những thông tin sâu hơn và ăn khớp với nhau hơn” .79

THĂNG HOA VÀ CÁI SIÊU TÔI

Thăng hoa (sublimation) là niềm hy vọng của Freud về tương lai sáng tạo của loài  người.  Freud  coi  thăng  hoa  là  biểu  hiện  thứ  hai  của  một  sự  lựa  chọn (alternative), mà nhiễu tâm là biểu hiện thứ nhất; và đúng thế, con người sáng tạo  luôn  luôn  phát  hiện  ra  sự  lựa  chọn  ấy  khi  libido  bị  dồn  nén  tìm  kiếm những cách thể hiện khác. Freud không điên rồ, cũng không quá đơn giản khi gợi ý rằng năng lượng bị từ chối đối với sự thỏa mãn tính dục và đi vào sự

sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật là nguồn gốc duy nhất của chúng. Ông cũng không có tham vọng giải thích cho chính ông và cho cả người khác rằng, óc tìm tòi của nhà bác học, năng lực sáng tạo của nhà điêu khắc hay nhà hội họa, sự tưởng tượng của nhà thơ hay nhà tiểu thuyết, đều có thể hoàn toàn được giải thích bằng cơ chế này. Đúng thế, đối với một người luôn luôn nhấn mạnh sự  quyết  định  của  nhiều  nhân  tố  khác  nhau  trong  nguồn  gốc  của  những  ý tưởng và ứng xử con người, thì đưa ra tham vọng ấy là hoàn toàn phi logic, cũng như rõ ràng không đầy đủ. Nhưng điều mà Freud coi trọng, đó là những sự  bay  bổng  cao  nhất  của  tinh  thần  con  người,  trong  lĩnh  vực  sáng  tạo  và khoa  học,  ở  trình  độ  người  đã  lấy  đà  cất  lên  từ  những  dự  trữ  năng  lượng libido được chuyển sang sử dụng trong lĩnh vực đó. 

Freud rõ ràng không thừa nhận một sự giải thích chung bằng phân tâm học về

những  tài  năng  nghệ  thuật  được  biểu  hiện  ở  những  tác  phẩm  thiên  tài.  Ông viết:

 “Do  năng  khiếu  nghệ  thuật  và  năng  lực  làm  việc  gắn  liền  mật  thiết  với  sự

 thăng hoa, nên chúng ta phải thừa nhận rằng về mặt phân tâm học, chúng ta cũng chưa hiểu được thực chất của chức năng nghệ thuật” . 80

Những  quan  điểm  của  Freud  về  động  thái  tâm  lý  (psycho-  dynamique)  của nghệ thuật đã được diễn đạt ở một đoạn viết từ những năm 1916-1917 trong Nhập môn phân tâm học  của ông. Ông tuyên bố ở đó rằng:

 “Đặc biệt, có một con đường trở lui đưa ra sự tưởng tượng về với hiện thực: đó là nghệ thuật. Nghệ sĩ đồng thời là một kẻ hướng ngã (introverti) gần kề

 với nhiễu tâm. Được thúc đẩy bởi những xung động và những xu hướng cực kỳ mạnh mẽ, anh ta muốn chinh phục nào danh dự, nào sức mạnh, nào vinh https://thuviensach.vn

 quang, nào tình yêu của đàn bà. Nhưng họ thiếu những phương tiện để thỏa mãn những thứ đó. Chính vì thế, giống như mọi kẻ không thỏa mãn khác, anh ta quay lưng lại với hiện thực và tập trung toàn bộ hứng thú và cả libido của mình nữa vào những ham muốn được cuộc sống tưởng tượng của anh ta tạo ra, điều đó có thể dễ dàng đưa tới nhiễu tâm. Phải có thật nhiều hoàn cảnh thuận lợi để cho sự phát triển của anh ta không dẫn tới kết quả đó; và người ta biết rằng đã có bao nhiêu nghệ sĩ thỉnh thoảng phải ngừng hoạt động của mình do các nhiễu tâm. Rất có thể là sự cấu tạo của họ mang một khả năng thăng hoa lớn và một sự yếu ớt nào đó trong việc thực hiện những dồn nén có thể  gây  ra  xung  đột.  Và  đó  là  lẽ  tại  sao  nghệ  sĩ  lại  đi  tìm  con  đường  hiện thực. Tôi không cần nói với các bạn rằng không phải chỉ có một mình anh ta mới sống một cuộc sống tưởng tượng. Lĩnh vực trung gian của tưởng tượng nói chung được loài người ưa thích, và tất cả những ai bị tước mất một cái gì đó đều có thể đến đấy để tìm kiếm sự bù đắp và an ủi. Nhưng những kẻ phàm tục thì chỉ có thể rút từ những nguồn tưởng tượng được một sự thích thú hạn chế. Tính chất khắc nghiệt của những dồn nén buộc họ phải tự bằng lòng với những giấc mơ hiếm hoi mà họ phải hiểu được lúc tỉnh dậy. Nhưng một nghệ

 sĩ đích thực có thể làm được hơn thế. Trước hết, anh ta đem lại cho những giấc mơ tỉnh thức của mình một hình thức khiến chúng mất đi mọi tính chất cá nhân có thể làm cho người lạ khó chịu và trở thành một nguồn vui thích đối  với  người  khác.  Anh  ta  cũng  biết  tô  điểm  chúng  để  che  đậy  hoàn  toàn nguồn gốc đáng ngờ của chúng. Hơn nữa, anh ta còn có một quyền năng bí ẩn  để  nhào  nặn  các  chất  liệu  đã  có  cho  tới  khi  biến  chúng  thành  hình  ảnh trung thành của biểu tượng tồn tại trong sự tưởng tượng của anh ta, và gắn vào  biểu  tượng  của  sự  tưởng  tượng  vô  thức  ấy  một  lượng  khoái  cảm  đủ  để

 che đậy hay xóa bỏ, ít ra là tạm thời, những dồn nén. Khi anh ta thực hiện được  tất  cả  những  điều  đó  rồi,  anh  ta  sẽ  đem  lại  cho  những  người  khác phương tiện khuây khỏa và an ủi trong những nguồn thích thú không thể đạt tới  được  nữa  từ  cái  vô  thức  riêng  của  họ;  anh  ta  thu  hút  sự  thừa  nhận  và khâm phục của họ và cuối cùng giành được bằng tưởng tượng những gì trước đó chỉ tồn tại trong tưởng tượng của anh ta: vinh dự, sức mạnh và tình yêu của đàn bà” .81

CÁI TÔI VÀ LƯƠNG TÂM

Giống hệt như sự thăng hoa là một lối thử giải thích sự cống hiến của phân tâm  học  vào  nghệ  thuật  bằng  việc  hướng  libido  bị  dồn  nén  vào  những  con https://thuviensach.vn

đường sáng tạo, khái niệm cái siêu tôi cần thiết cho toàn bộ tâm lý học về cái tôi  cũng  vậy,  nó  được  Freud  dùng  để  giải  thích  khái  niệm  lương  tâm  con người theo kinh nghiệm và một cá nhân có được về những mặt uy quyền, xét xử và trừng phạt của bố mẹ anh ta, cũng như của những người có quyền hành khác trong thời thơ ấu của anh ta. 

Freud nói, lương tâm trên thực tế là công việc phán xét mà chúng ta đã nhận được  từ  bố  mẹ  mình  khi  chúng  ta  còn  quá  nhỏ  để  nghi  ngờ  nó,  cuối  cùng được phóng chiếu vào trong cấu trúc của cái  tôi riêng,  rồi lại được trao cho uy  quyền  với  tư  cách   cái  siêu  tôi   của  chúng  ta.  Chúng  ta  tự  đồng  nhất  với những phán xét ấy và dù chúng ta chống lại hay phục tùng chúng, thì đối với chúng ta, đó vẫn là một sự sáng suốt có tác dụng hướng dẫn, là một nguyên tắc để chúng ta hướng cuộc đời mình đi theo. 

Freud – mà người cha của ông luôn luôn cực kỳ quan trọng đối với ông – đã sẵn sàng gán cho  cái siêu tôi  vai trò cao nhất trong sự hình thành cấu trúc tính cách của mỗi thế hệ con người. 

 “Thật dễ dàng vạch rõ rằng Cái Tôi lý tưởng thỏa mãn tất cả các điều kiện mà  thực  chất  cao  nhất  của  con  người  phải  thỏa  mãn.  Với  tư  cách  một  cấu trúc thay thế sự đam mê đối với người bố, nó hàm chứa mầm mống mà từ đó nảy sinh ra tất cả các tôn giáo. Khi đo khoảng cách giữa Cái Tôi và Cái Tôi lý tưởng, con người cảm thấy sự khiêm nhường tôn giáo như một phần hợp thành mọi lòng tin nồng nhiệt và đam mê. Trong sự phát triển về sau, vai trò người bố được đảm nhận bởi các thầy giáo và các nhà chức trách, với những mệnh  lệnh  và  cấm  đoán  của  họ  vẫn  còn  đầy  đủ  hiệu  lực  trong  Cái  Tôi  lý tưởng  và  vẫn  thực  hiện  sự  kiểm  duyệt  đạo  đức  dưới  hình  thức  những  cân nhắc của lương tâm. Khoảng cách nằm giữa những yêu cầu của ý thức đạo đức  và  những  biểu  hiện  của  Cái  Tôi  làm  phát  sinh  ra  ý  thức  về  khả  năng phạm tội. Những ý thức xã hội đều dựa vào những sự đồng nhất với những thành viên khác có Cái Tôi lý tưởng giống nhau trong tập thể” . 82

Theo những lời tuyên bố ấy, rõ ràng là sự giải thích của Freud về lương tâm con người phụ thuộc vào khái niệm của ông về  cái siêu tôi,  khái niệm này về

căn  bản  bắt  nguồn  từ  phản  ứng  của  đứa  trẻ  đối  với  môi  trường  xung  quanh đầu tiên của nó nhất là đối với thái độ và tấm gương của bố mẹ. Sự giải thích như vậy không hề dựa vào một sự đánh giá bẩm sinh hay tuyệt đối nào về cái tốt và cái xấu, và theo nghĩa đó, nó độc lập với mọi ý nghĩa căn bản có tính tôn giáo hay đạo đức. 

Đối với Freud, kết luận này có một sức nặng to lớn. Đến mức mà Freud sau đó  đã  coi  ý  tưởng  về  Thượng  đế  và  niềm  tin  tôn  giáo  chẳng  phải  là  cái  gì https://thuviensach.vn

khác hơn những phóng chiếu mối liên hệ của đứa trẻ vào người bố, để phản ứng  với  những  bó  buộc  và  đe  dọa  to  lớn  hơn  của  cuộc  đời  con  người,  mà người ta không thể hy vọng vào một người bố thật nào đứng ra che chở con mình chống lại những bó buộc và đe dọa ấy. 

Bây  giờ  chúng  ta  đi  tới  đoạn  cuối  của  chương  này  và,  một  cách  thật  đáng ngại,  tới  một  trong  những  nghịch  lý  gay  go  nhất  trong  toàn  bộ  sự  tiến  triển của lý thuyết phân tâm học. Những xét đoán của  cái siêu tôi  có thể tự chúng chẳng có một giá trị đạo đức tuyệt đối nào cả: một phần mục đích của phân tâm  học  thậm  chí  còn  nhằm  để  làm  nhẹ  bởi  những  hậu  quả  của  những  xét đoán ấy. Nhưng việc đồng hóa  cái siêu tôi  với lương tâm như Freud rõ ràng đã làm, tuy bản thân ông phủ nhận rằng ông chẳng có một sự hiểu biết tuyệt đối nào về mặt này cả, chính là lại chuyển vào tư duy hữu thức những sự đơn giản hóa quá mức, thô sơ, đặc trưng cho những quá trình tinh thần vô thức. 

Hơn nữa, chính tính chất rất thô sơ và phi lý ấy ở những xét đoán của  cái siêu tôi  cũng làm cho chúng rõ ràng không thích hợp với tư cách cơ sở đầy đủ cho toàn bộ lương tâm. 

Người ta có thể phản bác rằng nguồn gốc cuối cùng của tính đạo đức, như nó được cảm nhận một cách chủ quan trong lương tâm phải là một cái gì vượt lên truyền thống và môi trường cá nhân để trở nên có ý nghĩa; đó không thể

chỉ là những tàn tích cô lại hoặc biến dạng của kinh nghiệm và môi trường trẻ

con. Thật vậy, theo luận điểm này, ảnh hưởng đạo đức của bố mẹ không thể

có  những  gốc  rễ  sâu  hơn  chính  lương  tâm  của  bố  mẹ,  mà  đến  lượt  nó,  nó cũng  bắt  nguồn  từ  những  bố  mẹ  có  trước  đó;  vì  thế,  vấn  đề  nguồn  gốc  của những giá trị đã được di chuyển hơn là được giải quyết, nếu người ta gán toàn bộ tính đạo đức của một thế hệ cho hành vi của những bố mẹ thuộc thế hệ ấy. 

Rất có thể chúng ta đã phản chiếu những gì đang có trong chúng ta cũng như

những  gì  người  ta  đã  tạo  ra  cho  chúng  ta.  Nhưng  trước  khi  có  thể  xem  xét điều  đó  sâu  hơn,  chúng  ta  phải  hướng  sang  việc  ứng  dụng  một  cách  logic, không  thể  tránh  khỏi,  những  ý  tưởng  của  Freud  như  ông  đã  làm  đối  với những vấn đề rộng lớn do cuộc sống con người đặt ra. 
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NGHỀ PHÂN TÂM HỌC: SÁNG TẠO VÀ TRUYỀN

THỤ

Đoạn  trích  dẫn  ở  chương  III  mà  chúng  tôi  lấy  từ  bài  thứ  ba  trong   Năm  bài giảng về phân tâm học,  giảng ở Mỹ và công bố năm 1910, có chứa một câu tuyên bố của Freud, theo đó, nếu có ai hỏi ông làm thế nào để trở thành một nhà phân tâm học, ông sẽ trả lời rằng:

 “Bằng cách nghiên cứu những giấc mơ của chính mình” . 83

Mọi  chuyện  không  đơn  giản  như  thế.  Nhưng  việc  phân  tâm  của  Freud  đã được  thực  hiện  đúng  như  thế,  và  vì  nó  không  bao  giờ  được  kết  thúc,  nên chính ông là người duy nhất đã kết thúc nó. Tất cả những phát hiện căn bản nhất  cho  phép  ông  lý  giải  những  chất  liệu  lâm  sàng  quan  sát  được  ở  người khác đã nảy sinh từ sự tự khám phá ấy. Điều được bắt đầu như một điều tra cá nhân về mặt trí tuệ đã trở thành một trận chiến đấu nội tâm quyết liệt từ

năm 1895, trước thế kỷ chúng ta nhiều, và theo một nghĩa nào đó, nó kéo dài cả cuộc đời của Freud. Trận chiến đấu này không phải chỉ đem lại hậu quả là cho phép Freud tạo ra lý thuyết về  Khoa học các giấc mơ,  các  lý  thuyết  về

tính dục và lý thuyết chung về nhiễu tâm của mình, mà còn làm cho ông tin chắc rằng không một ai có thể trở thành nhà phân tâm học một cách hợp lý nếu  không  hề  trải  qua  một  kinh  nghiệm  tương  tự.  Năm  1910,  Freud  khẳng định:

 “Bây  giờ,  khi  đang  có  một  số  khá  đông  người  thực  hành  phân  tâm  học  và trao  đổi  những  quan  sát  của  họ  với  nhau,  chúng  tôi  nhận  thấy  rằng  không một nhà phân tâm học nào đi xa hơn những gì họ được những mặc cảm riêng của mình và những chống cự nội tâm của mình cho phép hiểu được; vì thế, chúng ta yêu cầu họ khởi đầu bằng một sự tự phân tích và thường xuyên đi sâu vào đó, trong khi vẫn tiến hành quan sát những bệnh nhân của mình. Bất cứ  người  nào  không  thể  thu  được  những  kết  quả  trong  một  sự  tự  phân  tích theo kiểu đó thì tốt hơn cả là nên từ bỏ ngay lập tức mọi ý định chữa trị bệnh nhân bằng phân tâm” . 84

Freud phải nhấn mạnh không mệt mỏi điều đó về sau này, vì sự bắt buộc ấy đã không được thực hiện bởi những người tự coi mình là nhà phân tâm học, và việc thiếu tự phân tích ấy đã trái hẳn với việc đa số những bạn đọc quan tâm tìm hiểu phân tâm học. Nếu cuốn sách này chỉ là thêm lên một đề sách trong  danh  mục  dài  của  những  thất  bại  về  ý  định  truyền  đạt  thực  chất  của https://thuviensach.vn

những gì Freud đã thực sự nói ra cho những ai muốn khám phá nó, thì có thể

đó không phải chỉ là do sự bất lực của tác giả. Ở một mức độ nào đó cũng có thể do sự kháng cự chưa được phân tích của người đọc. Tất nhiên, đây là một nguy cơ đối với mọi tác giả. Cá nhân Freud đã phải tuyên bố dứt khoát – và những người kế tục ông đã lặp lại mạnh mẽ – rằng người nào chưa được phân tích thì không thể nào hiểu đầy đủ sự thật về phân tâm học, lại càng ít cảm nhận điều đó. Tuy vậy, bất kể những thành tựu của Freud là to lớn như thế

nào,  sự  tự  phân  tích  của  ông  vẫn  rất  có  thể  là  một  trong  những  yếu  tố  kém hoàn  chỉnh  nhất  của  toàn  bộ  sự  nghiệp  của  ông.  Không  thể  cường  điệu  tác dụng  của  nhân  cách  của  ông  đối  với  sự  phát  triển  lịch  sử  của  những  công trình của ông, 

nhưng như chúng ta sẽ thấy ở cuốn sách này, tác dụng đó có cả những khuyết điểm lẫn những ưu điểm của nó. 

Bản thân Freud chưa bao giờ tin chắc rằng có thể thực hiện được sự tự phân tích. Tháng mười một 1897, ông viết cho Fliess:

 “Việc  tự  phân  tích  của  tôi  vẫn  còn  nằm  trong  kế  hoạch.  Bây  giờ  thì  tôi  đã hiểu được lý do. Chính là bởi vì tôi chỉ có thể tự phân tích bằng cách sử dụng những hiểu biết thu được một cách khách quan (giống như đối với một người ngoài). Không thể có một sự tự phân tích thật sự được, khi chẳng còn bệnh tật nữa để đi làm” . 85

Và trong một lời thú nhận riêng có tính phát hiện năm 1936 ở một bài viết về

những tế nhị của hành vi hụt, Freud nói thêm rằng:

 “Trong các cuộc tự phân tích, nguy cơ không hoàn tất là đặc biệt lớn. Người ta thỏa  mãn  quá dễ  dàng  về một  sự  giải  thích bộ  phận,  mà đằng  sau  đó sự

 kháng cự có thể giữ lại một điều gì đó có thể là quan trọng hơn, không mấy khó khăn” . 86

Thế nhưng, trong một thời gian dài, Freud vẫn cho rằng phương pháp tự phân tích của ông là một sự tập luyện đầy đủ đối với người khác. Chỉ đến khi một sự tập luyện như vậy tỏ ra không đủ, thì Freud mới buộc phải thừa nhận sự

cần thiết phải có một hình thức khác. Hình thức này từ đó mới trở thành một đòi hỏi mạnh mẽ về tập luyện phân tâm (xem bình luận ở chương 12). Những lý do chính của sự đòi hỏi này được Freud gọi là những chuyển dịch ngược (contre-transferts):  những  tình  cảm  bất  ngờ,  không  được  phân  tích,  không được  nhà  phân  tâm  học  cảm  nhận  đối  với  người  bệnh.  Cuối  cùng,  trong phong trào phân tâm học, người ta mới thấy rõ rằng cách duy nhất để chế ngự

những chuyển dịch ngược là một sự phân tích cá nhân, do một nhà phân tâm học  giàu  kinh  nghiệm  hơn  tiến  hành.  Lúc  đó  sự  phân  tích  cá  nhân  mới  trở
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thành  một  yêu  cầu  tuyệt  đối  của  mọi  viện  đào  tạo  phân  tâm  học.  Khi  bình luận điều này, tác giả một cuốn sách gần đây về Freud và các lý thuyết của ông đã nhận xét rất đúng rằng:

 “Lúc  đầu  người  ta  cứ  tưởng  rằng  bất  cứ  ai  cũng  đều  làm  được  những  gì Freud  đã  làm,  cuối  cùng  người  ta  mới  kết  luận  rằng  chẳng  có  ai  làm  được cả” .87

Một câu hỏi còn để mở là liệu Freud có thể thực sự làm được thế không. 

Biện pháp cuối cùng – và hoàn toàn logic xét theo quan điểm của Freud – đã được chính ông đề xướng một cách rõ rệt trong  Phân tâm học và Y học.  Đây là  cống  hiến  lớn  của  ông  vào  vấn  đề  tổ  chức  phân  tâm  học  giữa  hai  cuộc chiến  tranh  thế  giới.  Freud  cho  rằng  người  ta  có  thể  và  phải  đào  tạo  những nhà  thực  hành  phân  tâm  học  như  một  bộ  môn  riêng,  hoàn  toàn  độc  lập  với mọi trình độ nghiệp vụ y học. 

Hoàn toàn rõ ràng là con người được tổ chức thành cộng đồng, trong đó họ

ứng xử một cách rời rạc cũng như gắn bó với nhau. Nghề y trước đây cũng như hiện nay không phải là ngoại lệ. Sau khi đã làm tất cả những gì có thể

làm để chế giễu các lý thuyết của Freud lúc khởi đầu của chúng, nghề này sau đó đã công nhận các lý thuyết đó nhưng vẫn không thừa nhận sự cần thiết của kiểu đào tạo mà Freud cho là cần thiết. Freud đã đáp lại bằng cách viết một luận văn về vấn đề phân tâm ngoài y học (analyse no médicale), trong đó ông cố  thảo  luận  một  cách  công  bằng  cái  được  và  cái  không  được  sự  phân  tâm ngoài  y  học.  Cuốn  sách  mang  hình  thức  một  cuộc  đối  thoại  kiểu  Socrate, trong  đó  Freud  là  người  nói  và  một  người  vô  tư  là  người  nghe  có  óc  phê phán,  mà  Freud  biết  rõ  là  ai  nhưng  hồi  đó  ông  không  cho  biết  lai  lịch.  Tác phẩm này vẫn là thầy thuốc thực hành phân tâm. Những khuyết điểm của tác phẩm  này,  theo  quan  niệm  của  chúng  tôi,  sẽ  được  trình  bày  trong  đoạn  kết chương này. 

Freud giữ hai lập trường một cách bền bỉ và kiên quyết. Thứ nhất, phân tâm học về căn bản là một nhánh của tâm lý học và không phải của y học. Riêng trong lòng mình, Freud lấy làm tiếc về điều đó, vì chính bản thân ông chưa bao  giờ  thực  hiện  được  dự  án  của  mình  về  tâm  lý  học  khoa  học  cả.  Freud thích  nói  rằng  sự  hiểu  biết  về  hóa  học,  sinh  hóa,  sinh  lý,  giải  phẫu  và  thần kinh học – mà ông đã thâu thái và đã có cống hiến trong những nghiên cứu đầu tay của mình – là cần thiết cho chủ đề của ông. Nhưng những môn học ấy chưa được như vậy; hồi đó thậm chí chúng cũng chưa thể liên kết được với nhau. Vì thế, Freud chấp nhận những hậu quả của tình thế ấy một cách ngầm ẩn  khi  thành  lập  Hội  phân  tâm  học  quốc  tế  năm  1910.  Mục  đích  chính  của https://thuviensach.vn

việc  thành  lập  này  là  chỉ  rõ  rằng  chỉ  có  một  số  người  được  đào  tạo  đầy  đủ

mới có thể được công nhận như những nhà phân tâm học lành nghề, và người ta  chỉ  có  thể  phán  xét  phân  tâm  học  theo  những  công  trình  của  những  nhà phân tâm học lành nghề này. 

Lập  trường  thứ  hai  của  Freud  là  hệ  quả  logic  của  lập  trường  thứ  nhất  việc thực hành phân tâm học một cách thích đáng chỉ có thể đạt tới được bằng một sự đào tạo riêng biệt, không gắn với những bộ môn hiện có của y học hay của tâm lý học. Về mặt này, Freud đã trình bày ngắn gọn và chặt chẽ:

 “Nhưng tôi sẽ không quá dựa vào những điều trên đây:  không ai được thực hành phân tâm khi chưa được đào tạo một cách thích hợp . Còn đó có phải là một thầy thuốc hay không, điều đó đối với tôi là thứ yếu” . 88

Hồi  đó,  Freud  đã  có  một  tâm  trạng  cay  đắng  dể  hiểu  đối  với  nhiều  đồng nghiệp y học của mình, không phải là đối với cá nhân họ mà là đối với thái độ gắn liền với quan niệm về y học của họ. Chính họ, chứ không phải ông, đã giảng dạy các sinh viên; còn ông thì chỉ có một điều nghiêm trọng để buộc tội họ: không những việc giảng dạy y học đã coi nhẹ giảng dạy tâm lý học hay những kỹ thuật phân tâm học cho các thầy thuốc tương lai, mà còn đem lại cho họ một số thái độ sai lệch và tiêu cực đối với toàn bộ vấn đề này. 

Bất cứ ai đã thực hành tâm bệnh học từ hồi đó đều biết rằng những gì Freud nói ra là có căn cứ vững chắc. Mọi người có thể không thừa nhận những kết luận của ông, nhưng không ai có thể phản bác được sự đúng đắn của những tiền đề của những kết luận ấy. Kết luận của Freud là: nghề này không chấp nhận thách thức cũng không nghiên cứu, nên thách thức và câu hỏi phải được dành cho những ai dám chịu vất vả lao vào nó. Freud cho rằng điều đó là cần thiết, nếu người ta xem xét một cách khách quan ba nhóm lợi ích khác nhau: lợi ích của các bệnh nhân, của nghề y và của khoa học. 

Về nghề y, Freud chỉ khẳng định rằng nếu một người thầy thuốc giỏi muốn được đào tạo về phân tâm học, anh ta cũng không thể vì thế mà đuổi những người khác khỏi sự đào tạo và hành nghề này. Do phần lớn các thầy thuốc coi việc học tập hiện nay đã khá dài dù chưa có điều đó rồi, và do còn ít giáo sư

dành chỗ cho sự phân tâm trong việc giảng dạy y học của họ, nên Freud hoài nghi rằng sự đóng góp của y học không bao giờ đáp ứng đủ những yêu cầu của bệnh nhân cả. Việc bắt buộc đưa phân tâm học vào sự đào tạo mọi thầy thuốc, Freud coi là không thể thực hiện được về mặt khoa học cũng như về

mặt kinh tế. 

Về mặt khoa học, đã còn lại những kết luận mà Freud đạt được bằng cái giá rất đắt trên những cơ sở của phân tâm học. Những cơ sở này chỉ có thể hiểu https://thuviensach.vn

được bằng một sự phân tâm cá nhân. Freud cho rằng sự phân tâm cá nhân sẽ

trang bị cho người nào thực hiện nó, không những để điều trị các chứng nhiễu tâm, mà còn để hiểu được những mặt rộng lớn nhất của cuộc sống con người (sẽ được xem xét trong chương sau). Tuy nhiên, ngay cả về mặt điều trị thuần túy, Freud cũng cho rằng những nhu cầu của văn minh sẽ không bao giờ có thể được thỏa mãn nếu không có thêm những thành viên mới đầy thiện chí, được tuyển chọn và đào tạo một cách cẩn thận, lấy từ trong toàn thể dân cư. 

 “Nền văn minh chúng ta đang gây một sức ép gần như không thể dung thứ

 được đối với chúng ta, nó đòi hỏi một chất hiệu chỉnh (correctif). Phải chăng là vô nghĩa khi chờ đợi phân tâm học đến một ngày nào đó, bất chấp tất cả

 những khó khăn đang vấp phải, sẽ được mời để được đem tới cho con người một chất hiệu chỉnh như vậy?”. 89

Sự  phản  bác  chính  là  tâm  bệnh  học  hiện  đại  nêu  ra  để  chống  lại  luận  điểm này  chỉ  là  sự  chuẩn  đoán  sai  biệt  (diagnostic  differentiel)  về  nhiều  triệu chứng mà các bệnh nhân phàn nàn bị mắc phải. Freud cho rằng những bệnh nhân  này  thích  hợp  với  sự  phân  tâm,  nhưng  việc  chẩn  đoán  ấy  đòi  hỏi  một đánh giá thẩm định chung trước khi các bệnh nhân có thể hoàn toàn yên tâm tin  cậy  vào  bất  cứ  một  chuyên  gia  riêng  biệt  nào,  giỏi  về  y  học  hay  không. 

Ngay cả khi xem xét vấn đề hoàn toàn vô tư, thì việc loại trừ hay xác nhận giả thuyết về một khối u vùng cổ, một sự chảy máu vốn có ở một chỗ loét dạ

dày, những tàn phá của một viêm ruột kết loét hay một viêm khớp thấp, tất cả

những  điều  đó  là  một  phần  của  sự  đánh  giá  lâm  sàng  cần  thiết  về  các  triệu chứng thường thấy có ở việc chữa trị nhiễu tâm, mà vì sự an toàn của bệnh nhân, chỉ có một thầy thuốc có kinh nghiệm mới có thể đối phó được. Freud chấp  nhận  điều  đó,  nhưng  ngầm  hiểu  rằng  thầy  thuốc  phải  chữa  trị  ca  này nhưng để cho nhà phân tâm học phân tích theo ý mình. Các nhà tâm bệnh học có thể chấp nhận những hậu quả của quan điểm này cùng các thầy thuốc, mà không cần phải là những người tán thành sự phân tâm ngoài y học. 

Một vấn đề đã nhắc tới vẫn đang được đặt ra: vấn đề tìm hiểu xem, ngay cả

trong những ca thích hợp, có phải sự phân tâm bao giờ cũng là một phương pháp quyết định không. Freud bàn về vấn đề này trong nghiên cứu của ông về

sự phân tâm có thể kết thúc và không kết thúc. 

Mục đích của nghiên cứu này là để trả lời câu hỏi: “Khi nào có thể nói rằng một sự phân tâm đã kết thúc?” Câu trả lời đơn giản nhất đương nhiên là: khi các triệu chứng biến mất. Nhưng Freud đã gặp phải cái mà ông gọi là “sự trốn chạy  vào  sức  khỏe”  (la  fuite  dans  la  santé).  Đó  không  phải  là  một  sự  khỏi bệnh, mà đúng hơn, là một sự giả vờ kiểu hystérie nhằm đưa một khía cạnh https://thuviensach.vn

gây  bối  rối  của  việc  chữa  trị  tới  một  kết  luận  non.  Ngay  cả  khi  các  triệu chứng  biến  mất,  thì  những  nét  tính  cách  hay  những  xung  đột  vẫn  tồn  tại, khiến cho bệnh nhân và nhà phân tâm vẫn muốn làm biến đổi đi, nếu sự chữa trị vẫn tiếp tục. Mục tiêu cuối cùng của sự phân tâm, theo Freud, là bảo đảm sự cân bằng tâm lý tốt nhất có thể có cho hoạt động của  cái tôi  khi  cái tôi  bị

đe dọa, bị khiêu khích từ ba phía như chúng ta đã thấy: từ môi trường chung quanh, từ  cái siêu tôi  và những xung lực bản năng mà không có những ân hận của cái ấy. 

Những nhân tố căn bản mà Freud coi là quyết định để sự phân tâm trên thực tế có thể kết thúc thành công hay không, gồm có ba:

Tầm quan trọng tương đối của nhân tố chấn thương hay khởi phát. 

Sức mạnh tương đối của những xung lực bản năng. 

Những biến đổi của  cái tôi  trong những mưu toan tự vệ của nó. 

Khi nhân tố chấn thương là quyết định, người ta có thể hy vọng có một tỉ lệ

thành công cuối cùng nào đó trong đa số các trường hợp. Nhưng, các chứng nhiễu  tâm  chấn  thương  là  một  ngoại  lệ  đối  với  thông  lệ  này.  Song  đối  với phần lớn các nhiễu tâm, thì những nhiễu tâm nào phát sinh từ sự hoạt động trở lại (réactivation) của những căng thẳng lẽ ra đã đè nén được, có thể được phân tâm đầy đủ trong một thời gian tương đối ngắn. Nhưng trong thực tiễn, thời gian đó có thể là hàng tháng, hay thậm chí một năm hoặc nhiều hơn.. 

Khi những xung lực bản năng mang tính hủy hoại cho cả sự cân bằng và cả

 cái tôi,  và đồng thời, tương đối mạnh hơn những sự tự vệ của nó, thì khi đó chỉ một sự phân tâm nào khôi phục được sự cân bằng có thể có về lý thuyết mới  có  thể  thành  công.  Những  cuộc  gặp  mặt  mỗi  ngày  một  lần  chừng  50

phút, mỗi tuần lễ năm ngày, có thể được tiếp tục hai hay ba năm liền trước khi  đạt  tới  mục  đích;  và  mục  đích  này  không  bao  giờ  có  thể  đạt  tới,  nếu không phải là trong những nhiễu tâm chuyển dịch đã được lựa chọn kỹ ngay từ đầu. 

Nhưng khó khăn sau cùng là ở trong những khả năng của chính  cái tôi,  bao hàm  những  lý  do  sinh  học  cũng  như  những  nhân  tố  tâm  lý.  Cấu  tạo,  nguồn gốc  di  truyền  cũng  như  những  nhân  tố  khác  góp  phần  vào  sức  đề  kháng chung của chủ thể có thể tỏ ra có tính quyết định. Xu hướng của  cái tôi  muốn giữ những lập trường hoàn toàn tự vệ hay hoàn toàn phụ thuộc dễ làm cho sự

phân tâm không thể thực hiện được. Bị thu hẹp vào những khả năng riêng của nó,  cái tôi,  của một người riêng biệt có thể không tìm được lối thoát nào nếu chỉ cố dựa vào bản thân nó. Sự phân tâm không đem lại một giải pháp nào cho vấn đề này cả. Cuối cùng, và điều này có thể không tránh khỏi trong con https://thuviensach.vn

mắt của Freud, có thể bản năng chết của một số người lại được hướng tới chỗ

cuối cùng chiến thắng tất cả những xung lực bản năng để phục vụ cho Éros, bản năng sống. Một số người bị dồn vào sự tự hủy hoại, và họ chỉ lợi dụng được những nỗ lực của người khác nhằm trì hoãn hay làm phức tạp thêm sự

kết thúc mà họ tìm kiếm. 

Ở đây, cần nhấn mạnh tới sự phán xét, sự phân biệt và sự mềm dẻo của nhà phân tâm học trong khi tiến hành công việc của anh ta. Nhưng đến lượt mình, anh  ta  có  được  sự  đào  tạo  và  những  năng  khiếu  của  mình  nhờ  vào  sự  phân tâm về riêng mình. Vì những lý do thực tiễn, sự phân tâm này phải tương đối ngắn, và người ta phải chấp nhận rằng hiếm khi nó được làm đầy đủ. Một số

nhà phân tâm sử dụng sự phân tâm bản thân mình theo lối tự vệ và họ không thay  đổi  gì  cả.  Freud  từng  mong  muốn  mỗi  nhà  phân  tâm  học  từng  thời  kỳ

một đi sâu vào sự phân tâm bản thân mình, cách nhau từ năm đến mười năm. 

 “Trong trường hợp này, điều đó không chỉ có nghĩa là sự phân tâm chữa trị

 bệnh  nhân,  mà  cả  sự  phân  tâm  bản  thân  mình,  từ  một  nhiệm  vụ  có  thể  kết thúc thành một nhiệm vụ không thể kết thúc” .90

Freud không tin rằng mọi sự phân tâm là một phương pháp vô tận. Điều ông không bao giờ nói, mà do những người tán thành ông một cách khách quan –

từ bên ngoài hay từ bên trong giới hâm mộ của các viện – nói về sự phân tâm là:  trên thực tế, nó có lẽ chỉ thích hợp với một phần mười hay một phần hai mươi   trong  tất  cả  những  người  thầy  thuốc  khám  về  những  trạng  thái  lo  hãi hay  tuyệt  vọng  về  tình  cảm.  Một  học  trò  đã  được  nhắc  tới  của  Freud, Ferenczi,  đã  đưa  ra  lời  bình  luận  rằng,  có  hai  vấn  đề  phải  được  giải  quyết trước khi sự phân tâm có thể được coi là thành công: sự thèm muốn dương vật ở đàn bà và tính thụ động hoàn toàn của đàn ông. Freud cho rằng thế là đòi hỏi quá nhiều; ông nói, những điều kiện ấy là những sự kiện sinh học và người ta vẫn có thể cho phép chủ thể sống với những điều kiện ấy. 

Nhiều người kế tục của Freud đã coi  Sự phân tâm có thể kết thúc và không thể  kết  thúc   như  một  tiểu  luận  bi  quan.  Thậm  chí  có  nhiều  nhà  thực  hành phân  tâm  đã  phải  dồn  nén  việc  họ  chưa  bao  giờ  đọc  những  trang  sách  ấy. 

Nhưng thật ra, vòng tròn đã khép lại. Sự sáng suốt của Freud đã làm sáng tỏ –

như nó đã phải làm – khả năng giải quyết sai vấn đề con người, cũng như nó đã rõ ràng làm sáng tỏ khả năng sai lầm của những cách tiếp cận trước kia về

sự  xung  đột  của  con  người  và  bản  chất  của  nó.  Phân  tâm  học  cuối  cùng  đã chấp nhận khả năng sai lầm của riêng nó. 
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NHỮNG NGHIÊN CỨU VỀ BẢN CHẤT CON

NGƯỜI VÀ NHỮNG NIỀM TIN CỦA NÓ

Từ đầu đến cuối cuộc đời hoạt động của ông, không hiếm khi Freud đã lấy làm ngạc nhiên về những suy luận và kết luận riêng của mình; nhưng mặc dù lúc đầu có thể bối rối vì chúng, cuối cùng ông không bao giờ lùi bước, cũng không bỏ dở việc đẩy chúng càng xa càng tốt trên con đường đi tới kết cục logic  của  chúng.  Freud  đã  bắt  đầu  bằng  mong  muốn  trở  thành  một  nhà  tư

tưởng,  một  người  hướng  dẫn  dũng  cảm  của  xã  hội  loài  người.  Theo  một nghĩa thuần túy lý thuyết, ông đã thành công vượt quá những ước mơ điên rồ

nhất của mình. Chương này sẽ bàn tới những ý kiến tuy tạo thành cái cớ cho các cuộc tranh cãi nhưng đã dựa vào sự quan tâm của chính tác giả đối với thân phận con người. 

Những tác phẩm dùng làm cơ sở của chương này là  Vật tổ và cấm kỵ, Tương lai  của  một  ảo  giác   và   Sự  bất  ổn  của  nền  văn  minh  chúng  ta.  Về  cuối  đời, Freud  còn  viết  một  cuốn  sách  nữa  thuộc  dòng  suy  nghĩ  này:   Moise  và  tôn giáo độc thần.  Tất cả những tác phẩm ấy sẽ góp phần vào sự nghiên cứu của chúng ta. 

Ngay  từ  đầu,  Freud  tự  hỏi  những  hiểu  biết  riêng  của  mình  có  thể  đóng  góp như thế nào vào việc tìm hiểu con người. Câu trả lời trực tiếp của ông hồi đó là những hiểu biết ấy đem lại cơ sở cho sự tìm hiểu các cá nhân thuộc bất cứ

xã hội nào. Điều đó không có nghĩa là phân tâm học mang lại câu trả lời cuối cùng cho tất cả những gì có liên quan với sự tồn tại của con người. Trong  Vật tổ và cấm kỵ,  Freud dứt khoát phủ nhận tham vọng đó, nhấn mạnh vào việc nên coi yếu tố phân tâm học như một trong nhiều yếu tố khác nhau. 

 “Do phân tâm học đã phát hiện ra sự quyết định xa nhất và sâu nhất đối với những hành vi và những cấu tạo tâm thần, nên không sợ rằng nó muốn qui một hiện tượng phức tạp như tôn giáo về một nguồn duy nhất. Khi mà vì bổn phận  hay  vì  tính  tất  yếu,  nó  buộc  phải  tỏ  ra  phiến  diện  và  chỉ  đưa  ra  một nguồn duy nhất của những thể chế ấy, thì nó cũng không có tham vọng khẳng định nguồn ấy la duy nhất hoặc chiếm vị trí đầu tiên trong tất cả các vị trí khác. Chỉ có một sự tổng hợp những kết quả do các ngành nghiên cứu khác nhau mang lại mới có thể vạch rõ tầm quan trọng tương đối của cái cơ chế

 mà chúng tôi sắp thử mô tả ở đây trong sự phát sinh ra các tôn giáo; nhưng một công việc như vậy vượt quá những phương tiện mà nhà phân tâm học có https://thuviensach.vn

 được cũng như mục đích anh ta theo đuổi” .91

Phụ đề của  Vật tổ và cấm kỵ  là  Một số điểm giống nhau giữa đời sống tinh thần  của  người  nguyên  thủy  và  của  người  nhiễu  tâm.  Phụ  đề  này  diễn  đạt đúng luận điểm của cuốn sách. 

Trên thực tế, cuốn sách này là một sưu tập gồm bốn tiểu luận. Tiểu luận thứ

nhất, nhan đề  Nỗi sợ loạn luân,  điểm qua những sách báo nhân học về chủ đề

loạn luân, một chủ đề quen thuộc của Freud. Ông nêu rõ rằng đó là một cấm kị  mà  ở  các  dân  nguyên  thủy  có  tác  động  mạnh  hơn  ở  các  cộng  đồng  văn minh hơn, và nó đã mở rộng ra thành một hệ thống ngoại hôn, vì thế mà đàn ông cũng như đàn bà của bộ lạc bắt buộc phải tìm người quan hệ tính dục với mình ở bên ngoài bộ lạc một cách tuyệt đối. Freud cho rằng ngoại hôn có liên quan chặt chẽ với thờ tô-tem (vật tổ); ở đâu gặp thấy các tô-tem, ở đó cũng thấy có một thứ luật chống lại những liên hệ tính dục giữa những người thuộc cùng một tô-tem, và do đó, cũng chống lại hôn nhân giữa những người đó. 

Tô-tem là gì? Đó là một con vật, thường rất quen thuộc, với bộ lạc, nhưng bị

cấm săn bắn vì nó được coi là chứa tinh chất của thần bộ lạc. Trong một năm, người ta chỉ được phép giết con vật này có một lần vào dịp cử hành nghi thức long trọng. Sau khi hy sinh con vật tô-tem theo nghi thức ấy, cả bộ lạc ăn thịt nó; thật ra toàn bộ nghi thức còn bao hàm cả việc tiếp nhận những phẩm chất được  tô-tem  tượng  trưng.  Những  lúc  khác  trong  năm,  nó  bị  cấm  săn,  cấm giết,  nhất  là  cấm  ăn  thịt.  Tính  hai  mặt  của  thủ  tục  này,  theo  đó  một  điều  bị

cấm tuyệt đối nhưng lúc khác lại trở thành bắt buộc trong một hoàn cảnh đặc biệt, không những nằm trong sự bí ẩn mà còn nằm cả trong quyền năng của chính  bản  thân  tô-tem.  Những  cột  tô-tem  ở  các  bộ  lạc  nguyên  thủy  chỉ  là những  hình  nhân  được  chạm  với  con  vật  và  những  thuộc  tính  của  nó,  được dựng lên nhằm tưởng niệm ý nghĩa và tính chất thiêng liêng của đối tượng tô-tem. 

Trong tiểu luận thứ hai của sưu tập, nhan đề  Tô-tem và tính hai mặt của các tình cảm,  Freud kêu gọi chú ý tới sự giống nhau rất rõ giữa những nghi thức tôn giáo của sự thờ cúng tô-tem và những hành động cũng như những niềm tin ám ảnh của người nhiễu tâm. Freud chỉ ra rằng sự giống nhau ấy rõ đến mức  nền  văn  minh  phương  Tây  nếu  không  thể  bày  đặt  ra  thuật  ngữ  “nhiễu tâm ám ảnh”, thì cũng có thể nhờ tới các bộ lạc nguyên thủy để tạo ra từ ngữ

“bệnh cấm kỵ” (maladie du tabou). Thật ra đây là một hệ thống chuộc tội có tính  nghi  thức  nhằm  chống  lại  ý  thức  phạm  tội  đã  xâm  chiếm  tâm  hồn  của một người nào đó, do anh ta tin rằng qui tắc của tô-tem đã bị vi phạm. Qui tắc đó,  Freud  đã  nhắc  lại  cho  người  đọc,  là  một  qui  tắc  tính  dục,  một  thứ  luật https://thuviensach.vn

chống loạn luân. Các chứng nhiễu tâm ám ảnh lả một sự phòng vệ chống lại những ham muốn loạn luân và những sự nổi loạn thời thơ ấu; các nghi thức tôn giáo vốn là một sự phòng vệ chống lại nỗi sợ ấy, bây giờ đã lan ra khắp cộng đồng như một ý thức phạm tội vì những ham muốn gây hấn và nổi loạn chống lại luân lý tính dục của nhóm. 

Ở đây, Freud đã đưa ra những ví dụ nổi bật. Tính hai mặt, như chúng ta thấy, nó là một phần của thờ cúng tô-tem, chắc chắn có liên hệ sâu sắc với chứng nhiễu tâm ám ảnh. Đôi khi một hành vi bị cấm lại phải được thực hiện: điều đó làm chúng ta nhớ lại  Một người bị tra tấn bằng chuột,  khi anh ta hồ nghi không biết mình đã trả lại hay chưa trả lại khoản tiền mượn cho một người nào đó để mua kính, vì sợ người bố và người đàn bà mà anh ta yêu thương bị

khổ hình vì chuột. Bệnh nhân này cuối cùng phải quyết định điều có lợi nhất phải làm. Anh ta chọn việc trả tiền, nhưng rốt cuộc anh ta lại không bao giờ

trả cả. Ở đây, sự hoài nghi ám ảnh đã ngăn cản việc thực hiện nghi thức. 

Sự  phóng  chiếu,  một  yếu  tố  khác  của  tư  duy  và  ứng  xử  nhiễu  tâm  đã  quen thuộc với nhà phân tâm học, cũng được thấy rõ trong thờ cúng tô-tem. Những thuộc tính của một vị thần, tức là  cái siêu tôi –  mà ở đây là  cái siêu tôi  tập thể

của bộ lạc – được phóng chiếu vào con vật. Điều đó che chở cho nó trong 364

ngày một năm, nhưng lại kết tội nó ngày thứ 365. Không có những ví dụ nào khác  tốt  hơn  về  sự  phóng  chiếu  và  tính  hai  mặt  ấy.  Các  bộ  lạc  thờ  tô-tem cũng tạo ra những con vật hy sinh, tức là những con vật khác hay những tù binh chiến tranh bộ lạc, để phóng chiếu vào đó tất cả khả năng phạm tội, tất cả sự lo sợ của bộ lạc, cuối cùng con vật hay tù binh đó bị đuổi ra khỏi làng hay bị giết chết, khiến cho bộ lạc tránh được ý thức tập thể về sự trừng phạt sắp xảy tới. 

Trong  khi  nhấn  mạnh  những  chỗ  giống  nhau  này,  Freud  cũng  thấy  được  sự

khác  nhau  căn  bản  giữ  tô-tem  và  sự  cấm  kỵ,  một  bên,  và  các  chứng  nhiễu tâm, một bên khác. Freud nói rằng chứng nhiễu tâm vừa bị xã hội phản đối, vừa gắn liền với sự lo hãi tính dục của cá nhân. Còn sự cấm kỵ thì được xã hội tán thành, nhưng lại gắn liền với sự cấm đoán tính dục công khai. 

Tiểu luận thứ ba mang nhan đề  Thờ vật linh, ma thuật và sức mạnh toàn năng của các ý tưởng.  Ở đây, Freud sử dụng một lý thuyết hồi đó được coi là đã trình bày sự tiến triển của những tưởng con người về vũ trụ. Trước hết là giai đoạn thờ vật linh, sau đó giai đoạn tôn giáo và cuối cùng, giai đoạn khoa học. 

Freud cắt nghĩa các giai đoạn này theo sức mạnh toàn năng (toute-puissance) của các ý tưởng. Sức mạnh này đã được gặp thấy trong những phân tích của ông về các bệnh nhân ám ảnh, đặc biệt là  Người bị tra tấn bằng chuột.   Sức https://thuviensach.vn

mạnh toàn năng của các ý tưởng ấy nổi rõ trong những hoang tưởng thời thơ

ấu: nếu anh nghĩ tới một điều gì, điều đó sẽ có nhiều cơ may tái hiện hơn là khi anh không nghĩ tới đó. Không nghĩ gì tới những điều nào đó, thì sẽ làm cho chúng ít tái hiện hơn. 

Người  ta  biết  rằng  điều  đó  nằm  trong  triết  học  của  các  bộ  lạc  nguyên  thủy. 

Những người nguyên thủy xưa nhất coi những ý nghĩ cũng ngang với những hành động hay những sự kiện. Về sau, họ chuyển quyền năng làm cho chính họ khiếp sợ ấy sang các vị thần của họ; nhưng điều đó lại cho phép họ giữ lại khái niệm sức mạnh toàn năng bằng sự cầu nguyện can thiệp. Cuối cùng, sức mạnh toàn năng phải nhường chỗ cho sự nghiên cứu khách quan, khoa học về

các  xác  suất.  Người  ta  bàn  tới  hiện  thực;  từ  bỏ  lòng  tin  vào  ma  thuật,  vào quyền năng của các ý tưởng để ảnh hưởng tới thế giới hiện thực. Sức mạnh toàn  năng  chỉ  còn  sống  trong  các  chuyện  cổ  tích  thần  tiên,  ở  thời  thơ  ấu,  ở

chứng nhiễu tâm và ở các giấc mơ. Trong con mắt của Freud, như vậy, tôn giáo chỉ là tàn dư của chứng nhiễu tâm bộ lạc (ne1vrose tribale) mà thôi. 

Tiểu luận cuối cùng trong sưu tập mang nhan đề  Sự trở lại ấu thơ của tục thờ

 tô-tem  (Retour  infantile  du  totémisme).  Những  trang  viết  này  đã  trình  bày một lý thuyết từng làm dấy lên phần lớn những sự phê phán của các nhà nhân học  đối  với  ý  định  của  Freud  cống  hiến  vào  loại  tri  thức  này,  tuy  rằng  trên thực  tế  tiểu  luận  dựa  vào  những  nguồn  hoàn  toàn  đáng  coi  trọng  vào  hồi Freud sử dụng chúng. 

Chính  Darwin  đã  đưa  ra  giả  thuyết  rằng,  con  người  nguyên  thủy  giống  như

những con khỉ cấp cao đã sống thành bầy, trong đó một con đực là bố của bộ

lạc, với nhiều vợ và rất đông con. Những con đực trẻ bị đuổi khỏi đàn để khỏi xâm  phạm  những  con  cái  trong  bầy  và  những  con  cái  trẻ  thì  không  thể  hy vọng  có  một  con  đực  nào  khác  ngoài  là  thủ  lĩnh  của  đàn.  Một  tình  hình  rõ ràng cũng khó chịu như vậy đối với những đàn bà trẻ tuổi cũng như đàn ông trẻ tuổi trong bộ lạc. Freud đoán rằng những đàn ông trẻ đã từng cùng nhau nổi dậy để giết chết bố và để chiếm những người vợ của bố. Nhưng làm như

vậy, họ vẫn có thể bị một ý thức kinh khủng về phạm tội tập thể, cũng như

một nhu cầu chuộc tội xâm chiếm họ. Chính vì thế, họ gán cho tô-tem những phẩm  chất  của  người  bố  xưa  –  thủ  lĩnh  bầy  đàn  thị  tộc,  giữ  gìn  con  vật  ấy trong cả năm nhưng lại tưởng niệm hành vi giải phóng bằng việc ăn thịt và hy sinh con vật theo nghi thức vào ngày dành cho bữa tiệc bộ lạc. 

Ở  đây,  chức  năng  của  tô-tem  là  nhằm  nhắc  nhở  cho  toàn  thị  tộc  rằng  uy quyền duy nhất của người bố đã bị xóa bỏ ở trình độ người, nhưng nó phải được giữ gìn ở trình độ tôn giáo. Giống như vậy, để tránh những cuộc chiến https://thuviensach.vn

tranh và ganh đua bên trong bộ lạc nhằm chiếm đàn bà, sự loạn luận – tức là hôn nhân trong các gia đình thuộc bộ lạc – phải bị cấm, và sự ngoại hôn phải được phục hồi ở một mức độ nhất định. Đàn ông không còn bị đuổi khỏi bộ

lạc nữa; đàn bà không còn là sở hữu riêng một người đàn ông nào; thay vào đó, đàn ông phải làm việc chung với nhau, gắn với nhau bởi ý thức chung về

khả năng phạm tội và trách nhiệm nhưng những người đàn bà trong gia đình chỉ  được  chấp  nhận  hôn  nhân  với  những  người  đàn  ông  thuộc  các  gia  đình khác với gia đình mình. Việc cấm đấu tranh huynh đệ tương tàn và loạn luân, như vậy, đã được tô-tem và cấm kỵ bảo đảm; nhưng từ nay những tô-tem và cấm kỵ bị dồn nén vào cái vô thức cá nhân của các thành viên bộ lạc, do các tăng lữ in sâu vào óc họ. Với tư cách những người bảo vệ các bí mật của họ, các tăng lữ thật ra đã nhắc nhở họ về khả năng phạm tội tập thể và về sự phán xét  của  một  cái  siêu  tôi  phổ  biến,  được  phóng  chiếu  vào  mỗi  thành  viên  và bắt  nguồn  từ  tội  giết  người  tổ  tông  (meurtre  originel).  Rốt  cuộc,  đó  là  cách quan niệm của Freud về cơ sở chung của các tôn giáo. 

Tóm  tắt  những  điều  đó,  một  lần  nữa,  Freud  tuyên  bố  rằng  trên  thực  tế  mặc cảm Œdipe là phổ biến. Bất cứ ở đâu, con người đều phải bị ngăn cấm ham muốn mẹ mình và giết cha mình. 

 “Do đó, tôi có thể chấm dứt và tóm tắt việc tìm hiểu nhanh chóng này bằng cách  nói  rằng  trong   mặc  cảm  Œdipe ,  người  ta  thấy  những  khởi  đầu  đồng thời của tôn giáo, đạo đức, xã hội và nghệ thuật, và như vậy là hoàn toàn phù hợp với những dữ kiện của phân tâm học, khi nó coi mặc cảm này là cốt lõi của  tất  cả  các  chứng  nhiễu  tâm,  trong  chừng  mực  chúng  tôi  đã  thành  công trong  việc  hiểu  sâu  bản  chất  của  chúng  cho  đến  nay.  Có  đáng  ngạc  nhiên không khi mà ngay cả những vấn đề có liên quan với đời sống tâm thần ấy có thể được giải quyết bằng cách xuất phát từ một điểm cụ thể duy nhất: thái độ

 đối với người bố?” . 92

Freud có coi đó là một sự phân tích lịch sử không? Câu trả lời là vừa có, vừa không. Freud nói tới khả năng, tới xác suất, tới tính khó tin và đồng thời, tới tính chắc chắn khi cho rằng đó là một phần của di sản tinh thần ban đầu của loài người. Theo một nghĩa nào đó, ở đây Freud muốn đưa ra bằng chứng của tính hai mặt, cũng như muốn biện luận cho tự do thi ca. Dù có xảy ra thật như

thế  hay  không,  điều  đó  không  quan  trọng,  vì  nó  phù  hợp  với  những  huyền thoại và những giấc mơ của toàn thể loài người. Nếu nó phù hợp với những huyền  thoại  và  những  giấc  mơ  của  toàn  thể  loài  người  thì  nó  phải  xảy  ra. 

Freud, người sáng tạo ra những huyền thoại, thật khá xa với Freud, nhà khoa học. 

https://thuviensach.vn

Được công bố năm 1914, (tức là lúc bắt đầu chiến tranh thế giới thứ nhất –

ND),  Vật  tổ  và  cấm  kỵ   không  đến  được  với  phần  lớn  thế  giới  phương  Tây đang lao vào cuộc đấu tranh chống nước Đức và nước Áo. Nhưng ngay khi cuốn sách đã đến được tay công chúng, thì người đọc cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi biết nó là một trong những tác phẩm ít phổ biến nhất của Freud, dù đó  có  lẽ  là  một  trong  những  tiểu  luận  độc  đáo  nhất  và  phong  phú  nhất  của ông. 

Từ năm 1927, Freud sẵn sàng tiếp tục luận văn này, vì đối với ông nó có tầm quan trọng cá nhân đặc biệt. Hồi đó ông đã viết một chuyên đề nhỏ có tên gọi Tương lai của một ảo giác,  và ba năm sau đó nó được tiếp nối bằng một cuốn sách dài hơn,  Sự bất ổn của văn minh chúng ta.  Có thể gắn hai tác phẩm này lại với nhau và tìm hiểu thông điệp căn bản của chúng. 

Về thực chất, Freud từ bỏ ý tưởng về Thượng đế như một ảo giác, cái ảo giác mà loài người tạo ra để yên tâm với sự bất lực của mình một khi không được bố mẹ che chở nữa. Tội tổ tông và ý thức phạm tội, như Freud nói, thật ra là gắn liền với sự xấu hổ nguyên thủy di truyền, có từ tội giết người tổ tông đã được mô tả trong  Vật tổ và cấm kỵ  khi những đứa con trai của bộ lạc nổi lên chống người bố – thủ lĩnh, giết ông để chiếm những người vợ của ông. Freud không còn muốn thảo luận xem điều đó có thật như thế không, có thể chấp nhận được không. Ông đã khẳng định theo giả thuyết đó rằng một mặt trên thực tế tôn giáo chỉ là một ảo giác mà người ta phải từ bỏ, mặt khác, ông lại đồng thời kết luận với một sự chân thành và nuối tiếc rằng loài người chưa sẵn sàng để đương đầu với những hậu quả của sự giải thoát mê tín, thậm chí có  thể  là  như  Freud  bình  luận  một  cách  buồn  bã,  sự  sùng  kính  Thượng  đế

cũng như lòng tin vào một hệ thống giá trị tuyệt đối phụ thuộc vào Thượng đế cũng là một hư cấu cần thiết nhằm giữ gìn một cái gì tương tự như qui tắc và  trật  tự  cho  đến  khi  loài  người  lớn  lên  đủ  khôn,  để  rũ  bỏ  tất  cả  những  ảo giác mà tới lúc đó vẫn bám chặt vào nó. Trong  Sự bất ổn của nền văn minh chúng  ta,  Freud  lại  xem  xét  sự  cần  thiết  của  những  ảo  giác  ấy  theo  những xung lực bản năng của con người và những hậu quả của chúng. Ông khẳng định  rằng,  than  ôi,  đau  khổ  là  có  tính  phổ  biến.  Chúng  ta  đau  khổ  hoặc  vì những nguy hiểm mà chúng ta phải tránh trong môi trường chung quanh của chúng  ta,  hoặc  cuối  cùng,  chúng  ta  đau  khổ  vì  những  liên  hệ  của  mình  với đồng  loại.  Như  chúng  tôi  đã  nhận  xét  trên  đây,  đồng  loại  của  chúng  ta  rốt cuộc là mối nguy hiểm lớn nhất. 

Để cho nền văn minh có thể tồn tại, Freud nói, chúng ta phải từ bỏ phần lớn những xung lực bản năng hướng tới tự do tính dục và tự do cá nhân của mình. 
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Những  đòi  hỏi  của  cá  nhân  và  những  đòi  hỏi  của  cộng  đồng  bao  giờ  cũng xung đột nhau. Tuy nhiên, ở giai đoạn này, và đây là điều đáng ngạc nhiên, Freud không coi những thiếu thốn tính dục là gay gắt nhất. Phần lớn những đàn ông và đàn bà, theo ông, có thể tìm được một đối tác tính dục, một thỏa mãn  tính  dục,  và  bằng  cách  đó  mà  có  được  sự  cân  bằng  cá  nhân  của  mình, nếu trong lĩnh vực tình cảm họ đã khá trưởng thành và ổn định, không cần xã hội  xen  vào  quá  nhiều.  Cái  mà  họ  không  thể  chịu  đựng  được,  đó  chính  là những đồng loại của mình. 

Lý  do  của  hiện  tượng  này  là,  trên  thực  tế,  người  ta  có  tính  gây  hấn,  muốn thống trị và ít từ thiện. Freud xem xét những hình phạt tôn giáo nhằm kiểm soát tình hình rõ ràng có tính bùng nổ ấy. Thay cho mệnh lệnh của Ki-tô giáo:

“Mi  hãy  yêu  thương  đồng  loại  như  chính  bản  thân  mi”,  mà  ông  thẳng  thắn cho rằng không thể thực hiện được, và được tiếp nối bằng mệnh lệnh nghiêm ngặt hơn: “Hãy yêu những kẻ thù của mi”, Freud đề xướng rằng mỗi cá nhân nên có một ý thức lớn hơn về những xung đột bị dồn nén của mình và về nhu cầu gây hấn ở trong bản thân mình, với ý định theo đuổi một chính sách lợi ích  sáng  suốt  đối  với  chính  mình.  Điều  đó  có  thể  cho  phép  nó  sống  yên  ổn với người khác, một khi nó hiểu được rằng nhu cần bản năng nhằm thống trị

hay tiến công nó như vậy, khiến cho xã hội biến thành một khối hỗn loạn dể

xảy ra mọi kiểu trả thù máu cá nhân hay chiến tranh bộ lạc. Những kẻ chạy nhanh sẽ thắng cuộc chạy thi; những kẻ mạnh sẽ chiếm hết chiến lợi phẩm; giết người, bạo lực, hiếp dâm và loạn luân sẽ lại xuất hiện nếu các cấm kỵ bị

vất bỏ trong khi trí tuệ chưa đủ để thay vào đó. 

Làm sao có thể hy vọng rằng nền văn minh sẽ duy trì được một sự cân bằng mà về căn bản là bấp bênh như vậy được? Chỉ bằng một cách duy nhất là mọi người phải từ bỏ sự thỏa mãn bản năng, một sự từ bỏ mà mọi cộng đồng phải trả giá để sống còn. Từ bỏ tính gây hấn là sự từ bỏ gay go nhất trong mọi sự

từ bỏ. Freud hy vọng rằng văn hóa sẽ có thể làm dịu bớt mức độ nghiệt ngã của sự từ bỏ này, với một đau khổ không thể tránh khỏi, không thể tách khỏi những hậu quả của quá trình này, cũng không vượt quá nỗi đau khổ mà người ta có thể thấy trong đời sống hằng ngày. Khả năng phạm tội, nhất là khả năng phạm tội tập thể, là một phương tiện để củng cố sự từ bỏ ấy. Cách dễ nhất để

làm cho nó có hiệu quả là chuyển tính gây hấn của cái tôi cho  cái siêu tôi,  rồi phóng chiếu  cái siêu tôi  không chỉ vào mỗi cá nhân mà và cả cộng đồng, vào những giá trị của cộng đồng và những niềm tin tập thể. Một hệ thống đạo đức mới phải thật sự thay thế cho hệ thống đạo đức cũ; người ta không hiểu tại sao phân tâm học lại có thể tránh được thứ vinh dự đáng ghét là trở thành một https://thuviensach.vn

tôn giáo mới. 

Từ đây đến đó, Freud tuyên bố, cái siêu tôi cá nhân có lẽ sẽ mang một mức độ khắc nghiệt tỉ lệ ngược với mức độ khắc nghiệt của ứng xử ở người có  cái siêu  tôi   cá  nhân  ấy.  Người  ta  càng  trở  nên  gây  hấn  trong  những  hành  động bên ngoài, thì  cái siêu tôi  của họ càng tỏ ra bao dung; ngược lại,  cái siêu tôi của họ càng trở nên nghiệt ngã và thích trừng phạt thì ứng xử bên ngoài của họ càng khiêm nhường. 

Từ đầu đến cuối tiểu luận ấy, Freud viết như thể ông chưa đạt tới những kết luận vững chắc, dù đã nói rõ những ý nghĩ của mình. Cách nhìn của ông thật u  buồn;  điều  chủ  yếu  làm  nhẹ  bớt  tính  chất  ấy  đi  là  sự  pha  trộn  lòng  thông cảm và tính kiên trì mà ông sẵn sàng mở rộng cho cả xã hội, và người ta cũng có thể đoán được rằng điều đó bắt nguồn từ thái độ mà Freud đã học được để

đối  xử  với  những  bệnh  nhân  của  mình.  Thật  ra,  nếu  kết  luận  cuối  cùng  của ông là cái giá của văn hóa và văn minh đã nhằm thỏa mãn cá nhân, thì chính Freud đã mang lại một niềm hy vọng tinh vi là chứng nhiễu tâm của văn hóa có thể bắt nguồn từ bản chất trừng phạt của một  cái siêu tôi  tập thể, mà một ngày nào đó có thể hiểu được khi phân tâm tập thể. 

Cống hiến cuối cùng của Freud vào loại lý thuyết tư biện này là  Moise và tôn giáo  độc  thần.  Đó  cũng  là  cuốn  sách  cuối  cùng  ông  phải  hoàn  thành;  tác phẩm này được viết đi viết lại nhiều lần dưới nhiều hình thức. Như ngày nay ta thấy, cuốn sách có hai sự khởi đầu khác nhau, cả hai đều được soạn thảo ở

Áo vào lúc trước khi nước này bị bọn quốc xã thôn tính. Phần cuối cùng mới phác thảo chưa hề được dành để công bố; cuối cùng, nó được kết hợp với hai phần đầu và chỉ được công bố sau khi Freud đến được nước Anh và được an toàn, ngay trước khi tuyên bố Chiến tranh thế giới thứ hai. Phần thứ hai của cuốn  sách  có  một  sự  ám  chỉ  cảm  động  tới  việc  tiếp  đón  ân  cần  mà  tác  giả

nhận được ở:

 “Nước  Anh  xinh  đẹp,  tự  do  và  hào  hiệp…  Chính  ở  đó  tôi  đang  sống,  đang được đối xử như một người khách quý, đang hít thở không khí cách xa những kẻ  áp  bức,  đang  tự  do  đọc  và  viết,  tôi  gần  như  có  thể  nói  rằng  mình  được nghĩ  như  mình  muốn  hay  phải  nghĩ.  Cuối  cùng  tôi  dám  công  bố  phần  cuối cùng của tiểu luận này” .93

Phần  thứ  nhất  của  tiểu  luận  ấy,  được  viết  hai  lần,  đã  khẳng  định  luận  điểm cho rằng Moise không phải là một người Do Thái mà là một người Ai Cập, rằng  sự  thờ  cúng  độc  thần  chặt  chẽ  –  đặc  trưng  của  đạo  Do  Thái  –  là  bắt nguồn  từ  những  thuyết  giảng  của  vua  Ai  Cập  Akhennaton,  một  kẻ  tà  đạo trong truyền thống tôn giáo Ai Cập vì ông đã tỏ ra rất khoan dung và đầy yêu https://thuviensach.vn

thương. 

Freud cho rằng trên thực tế người Do Thái đã giết chết Moise, noi theo khuôn mẫu giết người bố – thủ lĩnh bộ lạc, và sau đó họ đã dao động giữa sự tuân phục và sự thù ghét đối với hình ảnh được tưởng niệm từ gương mặt ban đầu ấy. Freud vẫn tiếp tục gợi ý rằng lý do khiến người Do Thái chấp nhận một tôn giáo vay mượn từ vị thủ lĩnh ấy cũng chính là lý do đã thúc đẩy những đứa con trai trong bầy đàn nguyên thủy ở cuốn  Vật tổ và cấm kỵ.  Freud kết luận tiểu luận của mình bằng phần được viết ở nước Anh, trong đó có một số

suy nghĩ về chủ nghĩa bài Do Thái khiến cho giọng của ông trở nên xót xa. 

 “Không một phần nào trong lịch sử tôn giáo lại rõ ràng đối với chúng ta như

 việc  thiết  lập  sự  thờ  cúng  độc  thần  ở  người  Do  Thái  và  sự  tiếp  tục  điều  đó trong Ki tô giáo, nếu đó không phải là sự tiến hóa thật dễ hiểu và có thể giải thích tất cả, từ con vật tô-tem đến thần thánh con người bao giờ cũng được kèm  theo  bạn  đồng  hành  của  mình  (con  vật).  (Mỗi  người  trong  bốn  người giảng Phúc âm Ki-tô giáo vẫn còn có một con vật ưa thích nhất). Nếu chúng ta muốn tạm thời chấp nhận rằng chính là do sức mạnh thế giới của đế chế

 các  pharaons  (vua  Ai  Cập  cổ),  mà  có  sự  xuất  hiện  ý  tưởng  độc  thần,  thì chúng  ta  sẽ  thấy  rằng  ý  tưởng  ấy,  bị  nhổ  ra  khỏi  đất  của  nó  và  được  đem trồng vào một dân khác, sau một thời kỳ ngầm ẩn lâu dài đã được dân này chấp  nhận,  giữ  gìn  như  thứ  tài  sản  quý  giá  nhất,  trong  khi  nó  lại  còn  cho phép họ sống bằng cách mang lại cho họ niềm kiêu hãnh tự tin mình là một dân được ân sủng. Đó là tôn giáo của người bố nguyên thủy để cho niềm hy vọng về một phần thưởng, một sự nổi bật và cuối cùng, một sự thống trị thế

 giới, có thể bám vào” . 94

Tuy nhiên, người Do Thái mang trong bản thân mình khả năng phạm tội giết Moise và, theo Freud, họ đã trở thành một yếu tố cần thiết trong hồi ức lịch sử bị dồn nén của loài người, một mối liên hệ quan trọng giữa hành vi đã bị

lãng quên từ những thời nguyên thủy đến sự xuất hiện lại sau này của nó dưới hình thức những tôn giáo độc thần. Freud cho rằng sự phạm tội gắn với việc giết  Moise  cũng  có  thể  là  cái  kích  thích  được  ông  gọi  là  hoang  tưởng  ham muốn Chúa cứu thế, và đến lượt mình, Chúa cứu thế đã đem lại cho dân mình sự cứu rỗi và quyền tối thượng đã hứa hẹn đối với toàn thế giới. 

 “Dân  Do  Thái  khốn  khổ  kia,  với  sự  nhẫn  nại  quen  thuộc  của  nó,  đã  khăng khăng phủ nhận việc giết cha mình và đã bị trừng phạt tàn tệ trong nhiều thế

 kỷ liền. Người ta không ngớt ném vào đầu họ lời trách móc này: “Các người đã giết chết Thượng đế của chúng ta!”. Xét toàn bộ, lời buộc tội ấy có cơ sở

 vững chắc khi người ta lý giải nó trong mối quan hệ với lịch sử các tôn giáo; https://thuviensach.vn

 và  đây  là  ý  nghĩa  chính  xác  của  điều  đó:  “Các  người  không  chịu  thú  nhận rằng  các  người  đã  giết  Thượng  đế  (nguyên  mẫu  của  Thượng  đế,  người  cha nguyên thủy và những hiện thân của ngài về sau này).” Nhưng lẽ ra phải nói thêm rằng: “Đúng là chúng ta cũng làm một việc như thế, nhưng chúng ta  đã thú  nhận   điều  đó  và  vì  thế  đã  được  chuộc  tội.”  Những  lời  buộc  tội  mà  chủ

 nghĩa bài Do Thái không ngớt đưa ra để chống lại con cháu của người Do Thái không phải tất cả đều có cơ sở cả. Một hiện tượng mạnh mẽ, dai dẳng như  sự  thù  ghét  rộng  rãi  đối  với  người  Do  Thái  tất  nhiên  có  nhiều  nguyên nhân.  Người  ta  đoán  rằng  có  rất  nhiều  lý  do  này  tự  chúng  thật  dễ  hiểu  vì được rút ra từ hiện thực, trong khi những lý do khác, sâu xa hơn, thì được rút ra từ những nguồn gốc bí ẩn và phải được coi là những nguyên nhân riêng biệt của chủ nghĩa bài Do Thái” .95

Freud cho rằng những lý do ấy bao gồm cả sự khác nhau giữa người Do Thái và những người chủ của họ, vì người Do Thái thì đại diện cho những tàn dư

của một cư dân Địa Trung Hải có một nền văn hóa di truyền, được giữ gìn cẩn  thận.  Hơn  nữa,  người  Do  Thái  thường  thách  thức  sự  áp  bức;  ngay  cả

những sự hành hạ tàn bạo nhất cũng không tiêu diệt được họ. Trái lại, họ vẫn giữ  vững  những  vị  trí  của  mình  trong  đời  sống  hằng  ngày;  ở  đâu  họ  được chấp nhận, ở đó họ đều mang lại những cống hiến quí giá cho nền văn minh chung quanh. 

Freud coi những nguồn gốc xa nhất của chủ nghĩa bài Do Thái là từ sự chấp nhận vô thức của những dân khác cho rằng người Do Thái trên thực tế, theo một nghĩa nào đó, là một dân được ưu ái, những đứa con của Chúa Cha, và vì thế, họ bị chê trách vì những gì họ bị từ chối về mặt ý thức: ở đây, sự tranh chấp giữa những anh em và chị em đã xuất hiện trong những liên hệ chủng tộc. Qua toàn bộ lịch sử của chủng tộc Do Thái, người ta có thể tìm thấy một thái độ xa cách nào đó. Thế nhưng có một thời người Do Thái bị coi như một dân đặc biệt dễ mắc bệnh phong (hủi); người ta công nhiên nghi ngại họ, vì họ có thể mang bệnh phong tới cho các cộng đồng có họ sống trong đó. Thật ra, người Do Thái không hề đặc biệt dễ mắc bệnh này; theo Freud, có lẽ đây là  một  sự  di  chuyển,  thậm  chí  một  sự  lật  ngược  theo  kiểu  vô  thức  thì  đúng hơn. Người Do Thái, khi sống riêng ra, thường ngầm cho rằng các dân khác là những người mắc bệnh phong; và điều đó khiến người ta bực mình. Sự oán thù bị di chuyển, bị phóng chiếu vào người Do Thái, cùng với nguyên nhân công khai của nó. 

Cuối cùng, có hai điều khiến người ta thù địch và sợ hãi người Do Thái. Thứ

nhất là người Do Thái bị cắt bao qui đầu; điều này làm cho người khác nhớ
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lại sự thiến hoạn đáng lo ngại và một số sự kiện trong quá khứ xa xưa của họ

mà họ muốn quên đi. Thứ hai là nhiều tín đồ Ki-tô giáo chống Do Thái chỉ là theo Ki-tô giáo ở bề mặt: lớp hào nhoáng bề ngoài ấy trùm lên tôn giáo xưa hơn, nguyên thủy hơn của họ; họ vẫn chưa chế ngự được sự thù ghét thứ tôn giáo  mới  mẻ  và  bị  áp  đặt  này,  một  sự  thù  ghét  mà  họ  phóng  chiếu  vào  cái nguồn đã đưa Ki-tô giáo đến với họ. Việc các sách Phúc âm kể lại một câu chuyện được người Do Thái lý giải và được coi là của người Do Thái có lẽ đã làm thuận lợi cho sự phóng chiếu này. Freud kết luận:  “Sự thù ghét của họ

 đối với người Do Thái xét cho cùng chỉ là một sự thù ghét Ki-tô giáo. Vì thế, chúng  ta  không  có  gì  phải  ngạc  nhiên  khi  thấy  rằng  trong  cuộc  cách  mạng quốc-xã Đức, mối liên hệ họ hàng chặt chẽ giữa hai thứ tôn giáo độc thần ấy được biểu hiện cũng rõ ràng như trong sự đối xử thù địch mà cả hai đều cùng chịu với nhau” .96
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ĐOẠN KẾT

Chúng tôi đã hoàn thành việc xem xét của mình về những gì Freud thực sự đã nói trong chưa đầy một phần năm mươi toàn bộ khối lượng ấn phẩm độc đáo của ông. Cần bày tỏ sự kính trọng mà ông rất nhạy cảm bằng cách mạo hiểm đưa ra một số nhận xét cuối cùng và cá nhân về những ý tưởng xuất sắc của ông. 

Những  dấu  vết  đầu  tiên  của  phân  tâm  học  có  từ  lời  thông  báo  sơ  bộ  của Những  nghiên  cứu  về  hystérie,  công  bố  năm  1893,  lúc  Freud  ba  mươi  bảy tuổi. Từ đó cho tới lúc mất năm 1939, ông đã viết ra ba triệu rưỡi từ, mà cuốn sách này – và nhiều cuốn sách khác – đã rút ra từ đó. 

Ngoài những chủ đề đã nêu ra trong mười một chương trên, Freud còn viết rất dồi dào về rất nhiều đề tài nữa. Nhiều đề tài này có tính kỹ thuật, nhưng một số mang tính cá nhân và phát hiện sâu sắc. Những trước tác này gồm có các tiểu luận lấy cảm hứng từ những chuyến đi của tác giả, cũng như từ một nghiên cứu tự truyện. Chúng tôi đã dẫn ra cuốn chuyên đề về  Lời dí dỏm và những  quan  hệ  của  nó  với  cái  vô  thức.  Thuộc  cùng  một  mạch  tương  tự,  có nhiều tiểu luận về ứng dụng các phương pháp phân tâm học vào việc lý giải các tác phẩm nghệ thuật và các nghệ sĩ, như họa sĩ Léonard de Vinci và tác phẩm Moise của Michel-Ange; Freud đã dành một chuyên đề,  Hoang  tưởng và các giấc mơ trong Gradiva của Jensen,  để phân tích các giấc mơ của một nhân vật của tiểu thuyết này. Về nhân vật ấy, mặc dầu rõ ràng Freud không nắm được những liên tưởng tự do về nội dung biểu hiện của các giấc mơ của anh ta, nhưng bậc thầy này đã tỏ ra vui thích, chứ không phải ngạc nhiên, khi thấy rằng nội dung, các cơ chế và ý nghĩa của các giấc mơ được gán cho nhân vật ấy hoàn toàn phù hợp với tâm bệnh lý bộc lộ từ đầu đến cuối tiểu thuyết qua những hành động và tình cảm của nhân vật ấy. Freud kiên quyết cho rằng nghệ sĩ có thể – và theo một nghĩa nào đó, buộc phải – phản ảnh trung thành và chính xác các cơ chế tinh thần mà anh ta có thể hoàn toàn không biết gì về

mặt  khoa  học,  nhưng  tính  nhạy  cảm  lớn  lại  cho  phép  nghệ  sĩ  ấy  khám  phá chúng  trên  cơ  sở  trực  giác.  Như  vậy  một  nghệ  sĩ  chân  chính  có  thể  tạo  ra những tính cách với một chiều sâu và một tính phức hợp còn nổi bật hơn, gây ấn tượng mạnh hơn sự phân tích những cách ấy trên những cơ sở thuần túy khoa học nhằm chứng minh rằng những tính cách ấy có những liên hệ thường xuyên, có giá trị với lý thuyết phân tâm học cũng như cấu trúc tâm bệnh lý của con người. 
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Thế nhưng, tất cả những điều đó đáng lẽ phải được đọc một cách thật thích thú và có thêm cả một chương nói về những khả năng phê bình văn học nữa, song vì Freud đứng trên cở sở thuần túy khoa học nên tính chất dối trá của chúng trở nên rõ rệt. Việc phân tích các giấc mơ của những con người hiện thực  cho  thấy  rõ  rằng  chỉ  có  những  liên  tưởng  tự  do  của  người  bệnh,  chứ

không phải những phóng chiếu và những lý giải của nhà phân tâm học, mới có thể đi tới hiểu được đầy đủ một ca. 

Tính chất dối trá của việc phân tích sự sáng tạo tưởng tượng của một nghệ sĩ

là  ở  chỗ  sự  tưởng  tượng  của  nhà  phân  tâm  không  tránh  khỏi  lấp  đi  những khoảng trống mà một thiên tài luôn luôn để lại ở một nhân vật một cách cố

tình. Để thử phân tích một con người, chúng ta cần có sự giúp đỡ đầy đủ mà người ta có thể đem lại cho chúng ta; không một sự phân tích nào có thể được coi là đầy đủ khi chỉ dựa vào một sự nghiên cứu về các giấc mơ hay tiểu sử

của người đó, mà lại không kèm theo những liên tưởng hay bình luận của anh ta. Tuy vậy, với tư cách một kỹ thuật phê bình văn học thường có thể được dùng làm một sự chữa trị độc đáo bằng cách kích thích tinh thần, và với tư

cách một sự làm dịu mát đối với chính các nhà tâm bệnh học, có nhiều lý do để tán thành phương pháp này, miễn là trong tất cả các trường hợp, chúng ta không quá coi trọng những kết quả của nó cũng như chính bản thân chúng ta. 

Liệu  Freud  có  rơi  vào  lệch  lạc  đó  không?  Trong  trường  hợp  này,  tôi  dám tuyên bố là không. Nhưng điều đó lại nhắc chúng ta rằng Freud cũng chỉ là con người, nghĩa là không phải bao giờ cũng nhất quán. 

Giữ ý kiến này trong đầu, chúng ta có thể – và phải – đặt ra một số câu hỏi và suy luận về những câu trả lời, bắt chước cái cách mà chính Freud đã tự cho phép  mình  suy  luận  về  Moise,  Léonard  de  Vinci,  và  một  nhân  vật  trong Gradiva,  vì sự hiểu biết và học tập của chúng ta. 

Câu hỏi đầu tiên là về sự thành lập và về cấu trúc thứ bậc sau đó của chính phong trào phân tâm học. Người ta đã mô tả nó – không phải là quá khắt khe, rằng:

 “… nó giống với một tín ngưỡng hơn là một bộ môn khoa học. Nó có thứ văn chương  điển  lễ  của  nó,  có  những  thứ  kinh  giả  mạo  của  nó,  có  những  thứ

 chính thống và tà thuyết của nó, có những quan tòa giáo hội của nó, có sự kế

 thừa kiểu tông đồ của nó. Các nhà phân tâm học chính thống buộc phải đặt ý chí và lý trí của mình vào sự phục tùng một thứ kỷ luật cũng khắc nghiệt như

 bất cứ một thành viên của một dòng tu nào. Do đó mà có nhiều nhà phân tâm học sống thành một thế giới nhỏ riêng của họ, dễ bị mất đi mọi sự tiếp xúc với những hệ thống tư tưởng khác. Chẳng hạn, những nhà phân tâm học ấy https://thuviensach.vn

 gần như quên mất rằng hiện đang có hàng nghìn người có học mà lý thuyết và thực hành phân tâm học hoàn toàn xa lạ với họ. Nếu người ta nói với họ


 rằng  hiện  cũng  có  nhiều  người  tuy  am  hiểu  phân  tâm  học  nhưng  không  thể

 hoàn toàn chấp nhận các giáo điều, thì họ sẽ trả lời rằng những kẻ đó tỏ ra không trung thực về trí tuệ, hoặc họ cần được phân tâm để vượt qua những sự kháng cự tâm thần của mình” .97

Tuy nhiên, toàn bộ lâu đài thật oai nghiêm này lại dựa trên một nghịch lý, nếu không phải là hoàn toàn dựa vào một mâu thuẫn căn bản. 

Chúng ta đã đoán thấy bản chất của nó. Phong trào do Freud đích thân xây dựng quả quyết rằng không ai có thể thật sự hiểu là thực hành được phân tâm học nếu chưa được phân tâm trước, nhưng không ai có thể tự phân tâm bản thân mình. Thế nhưng, chưa bao giờ Freud để cho một đồng nghiệp phân tâm ông cả. Tại sao thế? 

Chỉ  có  thể  có  một  câu  trả  lời  duy  nhất  phù  hợp  với  các  lý  thuyết  của  ông. 

Giống như một người bố trong bầy đàn, ông có thể bị hy sinh mà không được cứu  thoát.  Nếu  ông  không  mời  thì  không  một  môn  đồ  nào  của  ông  dám  đề

nghị bổ sung sự phân tâm đối với Freud cả; còn ông thì ông không tin rằng việc trao bản thân mình họ chăm sóc là điều tốt. Thế là có một ngoại lệ thách thức qui tắc – và thách thức mãi mãi. 

Người ta lưu truyền một câu chuyện vui đùa, nhưng gần như chắc chắn là bịa đặt, về một cuộc thử phân tâm cho nhau giữa Freud và Jung, khiến cho họ bất đồng với nhau và cách xa nhau hẳn; nhưng rõ ràng là không có chuyện đó. 

Vậy thì, nếu tin vào công thức của Freud, theo đó không một sự phân tâm nào là hoàn toàn đầy đủ cả, thì việc tự phân tâm của ông không đầy đủ đến mức nào? Và ảnh hưởng của việc đó đối với toàn bộ sự nghiệp ông là thế nào ? 

Đây không phải làm một câu hỏi thiếu tôn kính, hay thiếu trọng thị đối với một tài năng bậc thầy. Thật ra, chính bản thân ông đã đặt ra loại câu hỏi ấy. 

Người ta không thể trả lời có một cách dứt khoát; nhưng có những suy đoán quan trọng mà ta có thể điểm qua một cách ngắn gọn. 

Cho tới ít lâu sau khi bố ông mất, Freud vẫn cho rằng mình bị mắc các triệu chứng nhiễu tâm. Ông có những tình cảm đối với bố và mẹ cũng sâu sắc cũng phức  tạp  như  các  lý  thuyết  của  ông;  bố  ông  là  một  người  Do  Thái  chính thống, và từ đầu đến cuối đời của bố cũng như của chính ông, ông đã thấy rõ khả năng nguy hại của sự cố chấp chủng tộc – ở đây là chủ nghĩa bài Do Thái

–  trong  việc  lăng  nhục,  chửi  rủa,  đầu  độc  những  liên  hệ  xã  hội  và  nghề

nghiệp. Thật dễ hiểu khi Freud xem xét bằng con mắt phê phán chế độ độc tài chính trị, và hoàn toàn bác bỏ khái niệm uy quyền tinh thần; ông cũng luôn https://thuviensach.vn

luôn không chế ngự được một sự nghi ngờ nào đó, một sự do dự nào đó đối với phụ nữ. Đôi khi người ta gặp thấy những lầm lẫn kỳ lạ trong đầu óc uyên bác và rất tỉ mỉ của ông. Câu đố của con nhân sư thành Thèbes là một ví dụ lý thú. 

Nó nằm trong huyền thoại độc đáo về Œdipe. Tấn bi kịch diễn ra ở Thèbes, thành phố quê hương của Œdipe; khi bí mật trở về đây, chàng thấy xứ sở bị

Nhân sư hoành hành khủng bố. Con Nhân sư này gặp ai cũng đặt một câu đố

buộc phải trả lời, nếu không trả lời được sẽ bị nó giết chết. Œdipe tìm được câu trả lời và chấm dứt được cơn khoái trá của con quái vật. Câu đố ấy và lời giải của nó là gì? 

Freud  viết  rằng  câu  hỏi  là  thế  này:   “Trẻ  con  từ  đâu  ra?”   ( Cuộc  đời  tôi  và phân tâm học,  Gallimard, p.55), 98 và để cho trí tưởng tượng của chúng ta tìm câu trả lời. Thế nhưng, dạng cổ điển của câu đố lại hoàn toàn khác. Nó là thế

này:

 “Con vật nào có bốn chân vào buổi sáng, hai chân vào buổi trưa và ba chân vào buổi chiều?  Œ dipe trả lời: “Con người, lúc còn rất nhỏ thì bò bốn chân, đến tuổi trưởng thành thì đi hai chân, và về già phải nhờ thêm một chiếc gậy để chống”. Con Nhân sư bị thua lao xuống biển” .99

Câu trả lời đích thực chắc chắn không coi sự lý giải của Freud là sai: chiếc gậy và cái chân thứ ba là những tượng trưng khá hiển nhiên. Vậy thì, tại sao có sự lầm lẫn về câu hỏi ấy? 

Cả ở đây nữa, chúng ta chỉ có thể suy luận mà thôi: câu hỏi về các em bé là một câu hỏi của đứa trẻ đặt ra với mẹ nó; chắc chắn rằng Freud hiểu rõ tầm quan trọng của câu hỏi ấy đối với ông. Thuở ấu thơ của ông, phải chăng nó không  được  trả  lời?  Hay  là  ông  cho  rằng  người  ta  không  thể  trả  lời  được? 

Hay thậm chí ông đã không dám đặt ra? Sự giống nhau với ca bé Hans đúng là rất rõ. Nhưng việc chữa khỏi cho bé Hans đã tìm thấy một cách giải thích thứ  hai  ở  trường  phái  hành  vi  (écolebehavioriste).  Mà  Freud  thì  không  hài lòng về thuyết hành vi. Những bước khởi đầu có tính chất máy móc một cách thô thiển vào đầu thế kỷ XX này chỉ có một nét giống với cơ sở triết học của phân tâm học: tin vào thuyết quyết định (déterminisme) như là nền tảng cuối cùng của phương pháp khoa học. 

Ở  đây  chúng  tôi  không  thể  bàn  luận  kỹ  hơn  về  thuyết  quyết  định,  nhưng chúng tôi có thể dẫn ra một nhận xét quan trọng của chính Freud về nền tảng theo thuyết quyết định của phân tâm học. Đó là một ví dụ về tính trung thực, tính khách quan khoa học của Freud ở trình độ cao nhất, trong đó không thấy có một sự suy luận nào, một luận cứ lừa phỉnh nào, một xu hướng trượt tới https://thuviensach.vn

thất  bại  nào  mà  Freud  cảm  thấy  thích  thú  khi  nhận  ra.  Ông  viết  về  một  ca rằng:

 “Nhưng  ở  đây  chúng  ta  cũng  thấy  rõ  một  trạng  thái  sự  vật  hiện  ra  trước chúng ta trong nhiều ca mà phân tâm học đã làm rõ quá trình tinh thần của chúng. Khi chúng ta ngược lên sự phát triển từ giai đoạn cuối cùng của nó, thì  mối  liên  hệ  dường  như  vẫn  liên  tục,  và  chúng  ta  cảm  thấy  như  mình  có được  những  cách  nhìn  hoàn  toàn  thỏa  mãn  và  thậm  chí  hoàn  toàn  đầy  đủ

 nữa. Nhưng nếu chúng ta làm ngược lại, nếu chúng ta đi từ những tiền đề suy ra từ phân tâm học và cốt theo đuổi chúng đến tận kết quả cuối cùng, lúc đó chúng  ta  không  thấy  có  một  sự  nối  tiếp  nhau  tất  yếu  của  các  sự  kiện  như

 chúng có thể được qui định một cách nào khác nữa. Chúng ta liền nhận xét rằng kết quả có thể khác đi, và chúng ta cũng hoàn toàn có thể hiểu và giải thích kết quả đó. Như vậy, tổng hợp không tốt bằng phân tích; nói cách khác, xuất phát từ việc hiểu các tiền đề, chúng ta có thể tiên đoán được bản chất của kết luận” .100

Freud  cũng  không  cường  điệu  những  tham  vọng  của  phân  tâm  học  với  tư

cách một kỹ thuật chữa trị đặc biệt: ông để cho người khác biện minh các kết quả  dưới  hình  thức  những  con  số  về  những  bệnh  nhân  được  chữa  trị  và  có khá lên.101

Nhưng  Freud  muốn  đánh  tan  những  sai  lầm  có  thể  tránh  khỏi  về  phân  tâm học. Có hai sai lầm vẫn kéo dài không thay đổi sau những nỗ lực của ông: sai lầm có liên quan với khái niệm giới tính và dồn nén, và sai lầm đồng nhất cái ghế  chữa  trị  của  nhà  phân  tâm  học  với  nơi  xưng  tội  công  giáo.  Sai  lầm  thứ

nhất chứng tỏ một sự ngu dốt tầm thường nhất: coi dồn nén ngang với kỷ luật (kỷ luật của bố mẹ thời ấu thơ, kỷ luật cá nhân trong cuộc đời trưởng thành) thay vì một quá trình vô thức, khiến cho Freud bị lên án là chủ trương một sự

bừa bãi tính dục vô độ với lý do chữa các chứng nhiễu tâm. Sự vô lý của ý kiến này không cần phải chứng minh nữa đối với những ai đã đọc cuốn sách này cho đến đây. 

Sai lầm thứ hai, kém ngây thơ hơn đôi chút nhưng cũng ít phổ biến hơn và ít dâm hơn. So sánh chiếc ghế phân tâm học với nơi xưng tội là không biết rằng mục đích được tuyên bố của việc xưng tội là để sửa chữa sự phạm tội có ý thức về những hành động xấu có chủ định, bằng cách xin thần thánh tha cho những  tội  lỗi  đã  thừa  nhận;  còn  phân  tâm  là  nhằm  mục  đích  chuyển  những tình  cảm  bị  dồn  nén,  vô  thức  cho  đến  lúc  đó  thành  ý  thức,  nó  quan  tâm  tới những hoang tưởng không chủ ý nhiều hơn tới những ý định thẳng thắn hay những hành động hiện thực. Như vậy, hai điều đó về căn bản là khác nhau. 
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Một  phần  lớn  những  chủ  định  thật  sự  của  Freud  là  nhằm  chứng  minh  tính chất căn bản dối trá của việc coi đời sống tinh thần hữu thức và vô thức như

là có thể so sánh trực tiếp với nhau. 

Phân tâm học, được coi như một phương tiện nghiên cứu, một kỹ thuật chữa trị và tìm hiểu, hay như một tập hợp những hiểu biết do phương pháp và kỹ

thuật  ấy  cho  phép  thu  được,  có  những  ưu  điểm  vững  chắc,  không  chối  cãi được. Hơn nữa, với tư cách một phương pháp đem lại kết quả, nó có quyền được  biện  minh  về  mặt  kinh  nghiệm  và  được  tôn  trọng  về  mặt  khoa  học  ở

một mức độ nhất định. Những nghiên cứu lâm sàng độc đáo về hystérie, việc lý giải đáng chú ý về các giấc mơ, khái niệm đầy đủ về tâm lý học chiều sâu, các lý thuyết tính dục và lý thuyết chung về nhiễu tâm, tất cả những điều đó đã vượt qua sự phê phán. Trái lại, các lý thuyết triết học, bắt đầu từ khái niệm bản năng chết cho đến những nguồn gốc của đạo đức và tôn giáo, thì chỉ là những thứ suy luận tự do của người sáng tạo ra chúng; chúng đặc biệt đáng đọc  để  tìm  hiểu  nhân  cách  của  chính  Freud  do  chúng  phóng  chiếu  phóng chiếu vào, nhưng đó cũng chỉ là những suy luận, không hơn thế. 

Tuy vậy, một khi đã đề xướng ra chúng, Freud cũng phải đặt chúng lên giá đỡ

của một thứ chủ nghĩa giáo điều rõ ràng ít đi đôi với tính cách quen thuộc của ông; thái độ này ông có thể gặp thấy ở bất cứ người nào, nhưng ở ông người ta giả định nó dựa vào một cơ sở xúc cảm nhiều hơn một cơ sở khách quan cho sự phát triển những ý tưởng nói trên. Chúng ta có quyền tự hỏi xem phải chăng sự xung đột không được giải quyết của ông và những tình cảm mạnh mẽ của ông đối với người bố, cũng như bối cảnh chủng tộc và niềm tin của chủng tộc ông, có thể có trách nhiệm đối với những ý tưởng của ông về lương tâm và tôn giáo (chủ yếu được minh họa bằng khái niệm Do Thái Ki-tô giáo về một Thượng đế cá nhân) cũng như đối với tất cả những tài năng khoa học của ông. 

Dù sao thì cũng đúng là Freud không thể đòi hỏi uy tín cho những kết luận của mình trong lĩnh vực này nhiều hơn những suy luận chủ quan của bất cứ

người nào. Khả năng xuất sắc của ông trong việc trình bày tại sao ý tưởng về

Thượng đế và ý tưởng về tư cách làm bố có thể gắn liền với nhau trong đầu óc con người, và tại sao người ta có thể cho rằng hai ý tưởng này được bao hàm trong sự phát triển của ý thức cá nhân, điều đó không hề giải đáp được bất cứ bằng cách nào cho câu hỏi rộng lớn hơn, vô cùng quan trọng hơn, là tại sao khái niệm thần thánh lại nằm trong đời sống tinh thần của con người. 

Cũng vậy, không một giả thuyết nào, dù có giá trị hay có sức thuyết phục đến đâu, về phương thức hình thành các tín ngưỡng lại có thể tác động tới giá trị
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căn bản của chính những tín ngưỡng ấy. Nếu muốn bàn tới giá trị căn bản của niềm tin tôn giáo, thì cần phải xem xét kỹ toàn bộ thực chất và ý nghĩa của nó;  thế  nhưng  đó  chính  là  điều  mà  Freud  không  bao  giờ  có  thể  giải  quyết được. Sự bỏ quên này thật có ý nghĩa, đặc biệt là theo quan điểm những lý thuyết của ông. 

Roland Dalbiez, nhà triết học Pháp đã từng nghiên cứu sâu về phân tâm học, đã viết về vấn đề này rằng không thấy ở bất cứ đâu Freud đã chứng minh hay định  chứng  minh  niềm  tin  tôn  giáo  trên  thực  tế  chỉ  là  ảo  giác.  Lục  tìm  một bằng chứng như vậy trong những trước tác của ông là điều vô ích. Đúng là chúng  ta  tìm  thấy  được  một  số  quyết  đoán  như  đinh  đóng  cột  mà  không  có bằng chứng về tính không thể đi đôi được giữa khoa học và tôn giáo; nhưng Freud đã không đưa ra một luận cứ nào về cơ sở của vấn đề này cả. Dalbiez nói thêm:

 “Vả lại người ta không thấy được tại sao,  dù giải pháp cá nhân được đưa ra về vấn đề tôn giáo là như thế nào , người ta có thể chứng minh rằng tôn giáo là  một  hoang  tưởng.  Một  hoang  tưởng  không  chỉ  là  một  lòng  tin  sai  lạc  –

 theo lẽ đó là mọi sai lầm đều là hoang tưởng – mà còn một lòng tin không thể

 trừ bỏ được và tính sai lầm của nó thật hiển nhiên. Chỉ cần nghe những lời của một kẻ mắc chứng hoang tưởng là mình bị truy bức cũng đủ thấy như thế. 

 Khi không còn có những vấn đề về tính hiển nhiên trực tiếp và tính vững chắc tầm thường nữa, thì khái niệm hoang tưởng trở thành một sự áp dụng cực kỳ

 tế nhị… Nhà tâm bệnh học vô thần, nếu muốn giữ trung thành với những yêu cầu của một phương pháp luận chặt chẽ, sẽ phải coi lòng tin tôn giáo không phải như một hoang tưởng theo nghĩa tâm bệnh học của từ này, mà như một niềm tin chắc chắn mà anh ta coi là sai, nhân danh triết học cá nhân của anh ta” . 102

Trên thực tế, các nhà phân tâm học không phải tất cả đều là vô thần; một số

người theo đạo Do Thái, một số khác theo Ki-tô giáo. Nhưng tất cả các nhà phân tâm học đều thừa nhận rằng, ngay cả sau một cuộc phân tâm đầy đủ và thành công đi nữa, bệnh nhân chỉ còn lại những nguồn phương tiện cá nhân của  mình  để  dựa  vào  mà  thôi.  Và  thật  vậy,  như  chúng  ta  đã  thấy,  những nguồn phương tiện ấy không phải bao giờ cũng có đủ. Đôi khi, những xung đột mà bệnh nhân có ý thức rõ lại không thể giải quyết được đối với anh ta: lúc đó nảy sinh khủng hoảng trong sự phân tâm; thế nhưng, sự phân tâm tự

bản  thân  nó  không  đem  lại  giải  đáp.  Bệnh  nhân  dò  dẫm  tìm  kiếm  thêm  sự

giúp đỡ, nhưng không tìm kiếm được nó từ nhà phân tâm, vì không một sự

chuyển  dịch  nào  có  thể  kéo  dài  một  cuộc  đời  cả.  Thế  nhưng,  tới  điểm  này, https://thuviensach.vn

bệnh nhân – người đi tìm một lòng tin chỉ ở bản thân mình hay ở nhà phân tâm của mình – có thể thất bại một cách tuyệt vọng. Đó chỉ là một khía cạnh của vấn đề phân tích không thể kết thúc như chính Freud đã tiên liệu. 

Nhưng có thể đây chỉ là thêm một ví dụ riêng biệt nữa về thực chất của thân phận con người: đối với con người, ý thức về bản thân, sự thực hiện bản thân không bao giờ đủ cả. Nhưng Freud vẫn hy vọng những điều đó hẳn phải có được đầy đủ, vì đó là tất cả những gì con người đã có, tất cả những gì nó có thể có. Bàn về vấn đề này trong kết luận bản trình bày và phê phán của mình về các lý thuyết của Freud, Dalbiez kết thúc bằng những lời sau đây:

 “Nếu  người  ta  muốn  có  ý  niệm  về  tầm  vóc  vĩ  đại  của  sự  nghiệp  Freud,  thì trước hết phải tham khảo việc phân tích các giấc mơ. Giấc mơ có từ khi con người tồn tại trên hành tinh này, đó không phải là một hiện tượng bệnh lý, đó là một hiện tượng con người. Chỉ từ Freud người ta mới có thể gắn một giấc mơ  khó  hiểu  đối  với  chính  người  nằm  mơ  vào  cơ  cấu  hạ  tầng  tâm  thần (infrastructure psychique) của nó. Liệu tâm lý học khoa học có biết tới những ví  dụ  khác  về  một  hiện  tượng  tâm  thần  phổ  biến,  cùng  thời  với  loài  người, bao giờ cũng khó hiểu và cuối cùng đã được giải thích như vậy không? 

 Sự nghiệp của Freud là sự phân tích sâu nhất mà con người đã biết tới về cái không phải là con người nhất ở trong con người” . 103

Có  thể  bày  tỏ  một  cách  hào  hiệp  hơn  và  tôi  cho  rằng  làm  như  thế  là  công bằng. Chính bản thân Freud là một người chân thành và hào hiệp, cũng là một thiên tài. Suốt cả cuộc đời, ông đã xem xét sự yếu ớt của con người mà không ghê  tởm  và  không  khinh  thường.  Ông  đã  đấu  tranh  để  giúp  con  người  tìm cách tự  vượt  lên trên  con  vật hoang  dã,  mà  con vật  hoang  dã ấy  vẫn  còn  là một phần của chính con người, dù đó không phải là lỗi của nó. Học thuyết về

tội tổ tông không hề vấp phải một sự chống đối nào của Freud cả, tuy rằng ông đem lại cho nó một sự giải thích sinh học hơn là tôn giáo. Nhưng vì ông chấp  nhận  con  người  như  nó  vốn  có  và  cố  gắng  để  làm  cho  nó  được  tự  do hơn, có trách nhiệm hơn và do đó, cao quý hơn, Freud luôn luôn không thừa nhận tính phạm tội cố hữu của con người là một lý do để chê trách nó. Ở đây, ít ra người Do Thái vô thần này đã đồng ý với người có lẽ là đáng ghi nhớ

nhất trong những người cải đạo theo Ki-tô giáo  (Thư của Thánh Paul gửi dân Éphèse,  chương 6, đoạn 12):

 “… Vì cuộc tranh luận của chúng ta không phải là về thịt hay máu mà là về

 sự thống trị, về uy quyền, về những người lãnh đạo thế giới mù quáng trên cõi đời này, về tinh thần của cái ác bên trong những chuyện trên trời…”104
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PHỤ LỤC 1: TIỂU SỬ CỦA FREUD

1856 Sigmund Freud sinh ngày 6 tháng 5, ở Freiberg (Moravie) 1860 Đến Viên, thủ đô Áo, cùng với bố mẹ ông. 

1865 Vào học trường trung học mẫu mực Sperl, Kleine Sperlgasse, (Viên II). 

1881 Tiến sĩ ở Trường đại học tổng hợp Viên. 

1883 Trợ lý giáo sư Theodor Meynert, nhà sinh lý học ở Viên. 

1885 Giảng viên về bệnh lý thần kinh ở trường đại học Viên. Thực tập tại nơi làm việc của J.M. Charcot, nhà thần kinh học ở bệnh viện Salpêtrière tại Pari. 

1887 Bắt đầu trao đổi thư từ kéo dài tới năm 1902 với nhà sinh học và thầy thuốc Wilhelm Fliess. 

1891  Công  bố  hai  cuốn  sách  khoa  học  đầu  tiên  của  ông;  đó  là  những  công trình thuộc lĩnh vực sinh lý học thần kinh. 

1893  Trên  Neurologischen  Zentralblatt  xuất  hiện  bài  đầu  tiên  cùng  viết  với Josef Breuer: “Thông báo tạm thời về cơ chế tâm thần của những hiện tượng hystérie”. 

1895  Công  bố  những  Nghiên  cứu  về  hystérie,  được  soạn  chung  với  Josef Breuer. 

1896  Dùng  từ  “phân  tâm  học”  trên  các  ấn  phẩm,  thay  cho  “phương  pháp https://thuviensach.vn

cathartique” (phương pháp thanh lọc). 

1902 Lập ra cái được gọi là “Hội ngày thứ tư” – các nhà phân tâm học ở Viên họp mặt đều đặn tại nhà của Freud. 

1908 Lập “Hội phân tâm học Viên”, tiếp theo đó lập các hội tương tự ở các thành phố khác trong năm. Tháng tư, “Đại hội phân tâm học quốc tế” đầu tiên ở Salzbourg. 

1909  Lập  Niên  giám  Phân  tâm  học  (Annuaire  de  la  Psychanalyse).  Tháng chín, Sigmund Freud đi thăm Mỹ; năm bài giảng ở trường đại học Calrk tại Worcestor, Massachusetts. 

1917 Những buổi giảng cuối cùng ở trường đại học Viên. 

1918 Lập “Nhà xuất bản Phân tâm học”. 

1922 Khai trương “Ambulatorium” (Phòng khám lưu động) phân tâm học ở

Pelikangasse, Viên. 

1923 Freud mắc chưng ung thư ở hàm. Mổ lần đầu vào tháng tư. 

1924 Công bố những tập đầu thuộc Toàn tập của Freud. 

1930 Tháng tám: trao giải thưởng Goethe của thành phố Francfort cho Freud. 

1933  Các  tác  phẩm  của  Freud  bị  thiêu  cháy  vào  tháng  năm,  trước  công chúng, ở Berlin. 

1938 Di cư sang Luân Đôn. 

1939 Sigmund Freud mất ở Luân Đôn ngày 23 tháng chín. 
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PHỤ LỤC 2: DANH MỤC NHỮNG TÀI LIỆU

THAM KHẢO ĐƯỢC ĐÁNH SỐ TRONG VĂN

BẢN

Những  tài  liệu  tham  khảo  này  trước  tiên  mang  nhan  đề,  tiếp  theo  –  trong trường  hợp  những  trước  tác  của  chính  Freud  –  là  ngày  tháng  công  bố  đầu tiên, tên nhà xuất bản, số tập và số trang. 

1.      Si. Rudyard Kipling. 

2.      Contribution  à  l’histoire  du  mouvement  psychanalytique,  1914,  Petite bibliothèque Payot, pp. 88-89. 

3.      Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, p.76. 

4.      Nouvelles  conférences  sur  la  psychanalyse,  1932,  Gallimard,  pp.  188-189. 
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6.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 127-128
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8.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 3-4. 

9.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p.5. 

10.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p.6. 

11.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p.8. 

12.      “Signes  de  l’immortalité  dans  les  souvenirs  de  la  petite  enfance.” 

Wordsworth. 

13.      Macbeth, par William Shakespeare, acte V, scène III. 

14.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 12-13

15.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 142-143

16.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 159

17.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 200

18.      Lettre à Flicss, 8rr. 1895. La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 

119. 

19.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206-207. 

20.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206. 
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23.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 239. 

24.      Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 244-245. 

25.      Cinq  lecons  sur  la  psychanalyse,  1910,  Petite  bibliothè  que  Payot, pp.36. 

26.      Cinq  lecons  sur  la  psychanalyse,  1910,  Petite  bibliothè  que  Payot, pp.36-42. 

27.      La Science des rêves, 1900, S.E., vol IV, p. XXXII. 

28.      La Science des rêves, 1900, Alcan, p.135. 

29.      La Science des rêves, 1900, Alcan, p. 250. 

30.      Morbid Fears and Compulsions, Frink. (Cité par Roland Dalbiez dans la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de Brouwer, vol I, pp. 96-97)

31.      La  Science  des  rêves,  Freud.  (Cité  par  Roland  Dalbiez  dans  la Méthode  psychanalytique  et  la  doctrine  freudienne,  1936,  Desclée  de Brouwer, vol. I, p.97.)

32.      Morbid Fears and Compulsions, Frink. (Cité par Roland Dalbiez dans la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 1936, Desclée de Brouwer, vol. I, p.97). 

33.      La Science des rêves, 1900, Alcan, p.279. 

34.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p.167. 

35.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, pp. 170-173. 

36.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, pp. 175-176. 

37.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p.182. 

38.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p.184

39.      La  Méthode  psychanalytique  et  la  doctrine  freudienne,  par,  Roland Dalbiez, 1936, Desclée de Brouwer, vol. I, pp. 67-69. 

40.      La Science des rêves, 1900, Alan, pp. 354-355. 

41.      La Science des rêves, 1900, Alan, pp. 353. 

42.      Introduction à la psychanalyse, 1916-1917, Payot, p. 188. 

43.      Sixième  promenade.  Les  Réveries  du  promeneur  solitaire,  par  Jean-Jacques  Rouseau.  (Cité  par  Roland  Dalbiez  dans  la  Méthode psychanalytique  et  la  doctrine  freudienne,  1936,  Desclée  de  Brouwer, vol. I, p.8). 

44.      Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne  (édition  francaise). 

Introduction  de  Claparède  (Cité  par  Roland  Dalbiez  dans  la  Méthode psychanalytique  et  la  doctrine  freudienne,  1936,  Desclée  de  Brouwer, vol. I, p.8). 
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46.      Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, p.80

47.      Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, p.183. 
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PHỤ LỤC 3: TỪ VỰNG

Những  định  nghĩa  dưới  đây,  trừ   Complexe  (mặc  cảm)  và   Psychiatrie  (tâm bệnh học) ra, đều mượn từ  Dictionnaire de psychologie (Từ điển Tâm lý học) của James Drever. 

ABRÉACTION – GIẢI TỎA

Được  các  nhà  phân  tâm  học  dùng  để  chỉ  quá  trình  giải  tỏa  một  xúc  cảm  bị

dồn nén bằng cách sống lại kinh nghiệm ban đầu trong tưởng tượng. 

AFFECT – CẢM XÚC

Theo  cách  dùng  hiện  nay,  mọi  loại  tình  cảm  hay  xúc  cảm  gắn  với  những  ý nghĩ hay những tổ hợp ý nghĩ. 

Déplacement d’ (di chuyển cảm xúc), được các nhà tâm lý học dùng để chỉ

sự cố định cảm xúc, đặc biệt trong các giấc mơ, vào một vấn đề hay một đối tượng khác với những vấn đề hay đối tượng khác thuộc về cảm xúc một cách bình thường. 

Fixation  d’  (cố  định  cảm  xúc),  được  dùng  để  chỉ  những  hiện  tượng  của  sự

phát triển mà sự quan tâm đối với chúng vẫn gắn với những đối tượng, những cách tư duy và hành động ít hay nhiều đặc trưng của các giai đoạn đầu tiên, thay vì mở rộng và thay đổi một cách bình thường trong tiến trình phát triển. 

ÇA – CÁI ẤY

Được Freud dùng để chỉ khối năng lượng hay sức mạnh tác động qua lại có tính phi cá nhân, tạo nên cái vô thức theo nghĩa hẹp, hay cái mà người ta có thể gọi là cái vô thức cấu trúc (inconscient structural), nằm đằng sau các quá trình  tạo  thành  đời  sống  có  ý  thức,  như  những  nhân  tố  quyết  định  các  quá trình ấy. 

CATHEXIS – TÍCH LŨY NĂNG LƯỢNG TÂM THẦN

Sự tích lũy năng lượng tâm thần vào một ý nghĩ nào đó, một ký ức nào đó, một chuỗi tư tưởng hay hàng động riêng biệt nào đó (rất hay được dùng theo cách hiểu này của các nhà phân tâm học)

COMPLEXE – MẶC CẢM

Chùm ý nghĩ có âm vang xúc cảm mạnh mẽ; quá trình nhờ đó mà một mặc https://thuviensach.vn

cảm  được  vùi  vào  phần  vô  thức  của  tinh  thần  gọi  là  sự  dồn  nén  (xem REFOULEMENT). 

Toàn  bộ  chùm  ý  nghĩ  trong  tinh  thần  một  cá  nhân  con  người  liên  kết  với những tình cảm mạnh mẽ, có thể được gọi một cách thích đáng là một mặc cảm; thật ra, đó rất thường khi là những ký ức về một kinh nghiệm hiện thực hoặc tưởng tượng, có kèm theo những kết luận của chủ thể về những ký ức và những tình cảm mạnh mẽ do những ký ức ấy gây ra. Chúng có thể có lợi hay có hại do sự thích nghi về xúc cảm của chủ thể đó, và nếu gặp dịp, có thể lại trồi lên một phần hay toàn bộ trong những khu vực tiền ý thức của tinh thần; tuy rằng mục đích của sự dồn nén là ngăn cản sự tái trồi lên ấy. 

CONDENSATION – CÔ ĐẶC

Thuật ngữ được Freud và những người kế tục ông dùng để chỉ sự hòa lẫn một phần của hai ý nghĩ hay nhiều hơn. Sự hòa lẫn này đặc biệt xảy ra trong các giấc  mơ  và  đem  lại  một  kiểu  bóp  méo  nào  đó  (được  minh  họa,  chẳng  hạn, bằng  các  từ  như  alcoholidays  để  chỉ  kỳ  nghỉ  Noel;  từ  này  gồm  có  alcohol: rượu và holidays: kỳ nghỉ.)

DÉPLACEMENT – DI CHUYỂN

Theo nghĩa chung là sự chuyển dịch của một vật từ chỗ này sang chỗ khác. 

Theo nghĩa phân tâm học là sự chuyển xúc cảm từ một đối tượng này sang một  đối  tượng  khác  mà  xúc  cảm  ấy  thật  ra  không  thuộc  về  đối  tượng  này, nhất là trong giấc mơ. 

DISSOCIATION – TÁCH CHIA

Sự phá vỡ mọi loại liên kết trong bất kỳ sự kết hợp nào: được dùng theo một cách hiểu đặc biệt, lúc đầu bởi trường phái tâm bệnh lý Pháp, để chỉ một sự

đứt quãng chức năng của những liên tưởng hay những liên kết của tinh thần hay của vỏ não, những liên tưởng hay liên kết chi phối sự phục hồi của những ký ức và những hệ thống ý tưởng, cũng như sự kiểm soát cá nhân được thực hiện  bình  thường  đối  với  những  quá  trình  vận  động  khác  nhau,  khi  sự  đứt quãng ấy gây ra những quên lãng, những ảo giác (tiêu cực), những trạng thái mất cảm giác, v.v. và, nói một cách chung hơn, những hiện tượng do sự dồn nén kiểu Freud gây ra. 

ÉTILOGIE – BỆNH CĂN HỌC

Sự  nghiên  cứu  những  nguyên  nhân  của  một  hiện  tượng  hay  một  chuỗi  hiện https://thuviensach.vn

tượng nhất định; về mặt y học, sự nghiên cứu nguyên nhân của một hay nhiều căn bệnh. 

FIXATION – CỐ ĐỊNH (TÂM LÝ)

Trạng thái gắn với một giai đoạn phát triển ban đầu, nói chung được lý giải theo  lối  tâm  lý-tính  dục,  hay  gắn  với  một  đối  tượng  thuộc  về  giai  đoạn  ấy, kèm theo khó khăn về hình thành những liên hệ mới, phát triển những lợi ích mới, hay tạo ra những thích nghi mới. 

HYSTÉRIE – HYSTÉRIE

Rối  loạn  thần  kinh  với  những  đặc  trưng  như  tách  chia  (xem DISSOCIATION), nhạy cảm mạnh mẽ với sự tự ám thị, những rối loạn chức năng khác nhau có nguồn gốc tâm lý; các nhà phân tâm học xếp hystérie vào các  chứng  loạn  nhiễu  tâm  (PSYCHONÉVROSES);  theo  họ,  nó  nảy  sinh  từ

một  xung  đột  và  một  dồn  nén,  trong  đó  những  xung  lực  hay  căng  thẳng  bị

dồn  nén  biểu  hiện  ra  những  triệu  chứng  khác  nhau,,  v.v.  được  thấy  ở  bệnh nhân;  một  số  dạng  đặc  trưng  được  chỉ  bằng  những  thuật  ngữ  riêng  như

hystérie lo hãi, hystérie chuyển đổi, hystérie cố định. 

LIBIDO – HAM MUỐN TÍNH DỤC, NHỤC DỤC

Thuật  ngữ  được  các  nhà  phân  tâm  học  dùng,  ban  đầu  theo  nghĩa  thông thường  là  ham  muốn  tính  dục,  nhưng  về  sau  theo  cách  hiểu  chung  hơn,  là xung lực hay “năng lượng” sống. 

MATURATION – CHÍN MUỒI, TRƯỞNG THÀNH

Trong sinh học đại cương, việc đạt tới trình độ chín muồi (trưởng thành) hay chấm dứt sự tăng trưởng; trong tâm lý học, đó chính là quá trình tăng trưởng và phát triển, tương phản với quá trình giáo dục. 

MOI – CÁI TÔI

Kinh  nghiệm  của  một  cá  nhân  về  bản  thân  mình,  hay  quan  niệm  của  nó  về

bản thân mình, hay sự thống nhất động (unité dynamique) là cá nhân; được các nhà phân tâm học dùng theo một nghĩa khách quan hơn và hẹp hơn để chỉ

phần thực thể ở phía ngoài, tiếp xúc trực tiếp với hiện thực bên ngoài, do đó có  ý  thức.  Vì  thế,  nó  bao  gồm  biểu  tượng  về  hiện  thực  như  được  các  giác quan đem lại và đang tồn tại trong tiền ý thức dưới hình thức các ký ức, đồng thời với một sự lựa chọn những xung động và những ảnh hưởng đến từ bên https://thuviensach.vn

trong, được chấp nhận và chế ngự. 

NÉVROSE – NHIỄU TÂM

Theo nghĩa cũ, đó là một hoạt động biểu hiện trong hệ thần kinh; theo nghĩa hiện nay, sự rối loạn chức năng có gốc tâm lý của hệ thần kinh, rất khó phân biệt với loạn nhiễu tâm (psychonévrose); các nhà phân tâm học coi nhiễu tâm như một hiện tượng xung đột, bao hàm sự chống lại một xung lực bản năng căn bản (nhưng họ cũng nói tới chứng nhiễu tâm tức thời (névrose actuelle) loại này hình như có một nguồn gốc thể chất. 

ONANISME – THỦ DÂM

Việc  tạo  ra  cực  khoái  tính  dục  bằng  cách  dùng  tay  hay  kích  thích  nhân  tạo khác để kích thích các cơ quan sinh dục. 

PSYCHANALYSE – PHÂN TÂM HỌC

Hệ thống tâm lý học và phương pháp chữa trị các rối loạn tinh thần và thần kinh,  do  Sigmund  Freud  xây  dựng,  được  đặc  trưng  bởi  một  cách  nhìn  động đối với tất cả các mặt đời sống tinh thần, hữu thức và vô thức, đặc biệt nhấn mạnh tới những hiện tượng của vô thức, và một kỹ thuật tìm tòi và chữa trị

tinh tế, dựa vào việc sử dụng liên tục sự liên tưởng tự do. 

PSYCHIATRIE – TÂM BỆNH HỌC

Nhánh của y học xem xét yếu tố tinh thần trong sức khỏe và trong bệnh tật, kể cả các bệnh và các dị thường (anomalies) tinh thần. 

PSYCHOGENÈSE – HÌNH THÀNH TÂM LÝ

Nguồn  gốc  và  sự  phát  triển  của  các  hiện  tượng  tinh  thần  nói  chung,  hoặc những  nét  đặc  biệt  hay  những  dị  thường  của  các  quá  trình  tinh  thần,  như

chúng được biểu hiện ở ứng xử. 

PSYCHOLOGIE – TÂM LÝ HỌC

Là một ngành khoa học, tâm lý học được định nghĩa theo những cách khác nhau,  ùy  theo  những  đặc  tính  của  phương  pháp  tiếp  cận  được  sử  dụng  hay của trường nghiên cứu do một nhà tâm lý học nào đó đề xướng; nhưng có thể

đưa ra một định nghĩa bao hàm tất cả các dạng có thể đại diện một cách chính đáng cho các mặt của định nghĩa ban đầu và lịch sử của thuật ngữ này, kiểu như: nhánh sinh vật học nghiên cứu những hiện tượng của đời sống hữu thức https://thuviensach.vn

về nguồn gốc, sự phát triển và những biểu hiện của chúng, bằng cách dùng những  phương  pháp  sẵn  có,  có  thể  áp  dụng  vào  một  lĩnh  vực  nghiên  cứu riêng biệt hoặc một vấn đề riêng biệt do một nhà bác học nào đó đề xướng; những bất đồng giữa các nhà tâm lý học nói chung là về triết học hơn là về

khoa học, nhưng dù sao những bất đồng ấy không nhiều, và về khoa học thì bất đồng ít quan trọng hơn nhiều so với những điểm tương đồng; các ngành được  thừa  nhận  rộng  rãi  nhất  của  tâm  lý  học  là:  tâm  lý  học  bất  thường (psychologie anormale), tâm lý học công nghiệp, và tâm lý học xã hội. 

PSYCHONÉVROSE – LOẠN NHIỄU TÂM

Thuật ngữ thông dụng, nhưng không phải bao giờ cũng có nghĩa giống nhau, để  chỉ  nhóm  những  rối  loạn  chức  năng,  thần  kinh  hay  tinh  thần,  ít  nghiêm trọng và kém căn bản hơn các chứng loạn tâm, theo kiểu hystérie. 

PSYCHOSE – LOẠN TÂM

Trạng thái tinh thần bất thường hay bệnh lý, tạo thành một thức thể bệnh cụ

thể;  ngày  xưa,  thuật  ngữ  này  nói  chung  được  áp  dụng  cho  bất  cứ  trạng  thái hay quá trình tinh thần nào được xem xét chung; chứng loạn tâm đưa tới một tổn  thất  dần  dần  các  chức  năng  tinh  thần  được  gọi  là  loạn  tâm  hủy  hoại (psychose détériorante). 

REFOULEMENT – DỒN NÉN, ẨN ỨC

Khái niệm này, lúc đầu do Freud và các nhà phân tâm học phát triển, đã thay hẳn khái niệm tách chia (dissociation) của phái tâm bệnh lý Pháp, mà sự khác nhau căn bản là ở chỗ sự dồn nén không chỉ có tính mô tả, mà còn mang tính năng động và giải thích; với Freud, nó được áp dụng trước hết vào một quá trình  tinh  thần  được  gây  ra  bởi  một  xung  đột  giữa  nguyên  lý  khoái  cảm  và nguyên lý hiện thực, như khi những xung lực và những ham muốn xung đột với những qui tắc hành vi áp đặt; kết quả: những xung lực và ham muốn ấy, cũng  như  những  ký  ức  và  những  hệ  thống  ý  nghĩ  liên  kết  với  chúng,  giống như những xúc cảm nặng nề nảy sinh từ xung đột, bị đẩy một cách chủ động hay tự động từ cái hữu thức vào cái vô thức, nhưng ở đó chúng vẫn tích cực quyết định ứng xử và cảm giác, phần lớn là theo lối gián tiếp, tạo ra những triệu chứng nhiễu tâm thuộc các loại khác nhau, cũng như những giấc mơ ban đêm và ban ngày, và là cơ sở cho nhiều kiểu lệch lạc, nằm ngoài ứng xử bình thường. Rivers đã đề nghị dùng thuật ngữ dồn nén theo nghĩa thông thường của  nó  là  “chủ  động  vứt  bỏ  khỏi  đầu  óc”,  và  dùng  thuật  ngữ  xóa  bỏ
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(suppression) để chỉ quá trình tự động, khiến cho trên thực tế từ dồn nén của Freud được dùng hẹp lại. 

RÉGRESSION – THOÁI LÙI (PHÂN TÂM HỌC)

Việc libido quay trở về với kênh biểu hiện thuộc về một giai đoạn phát triển trước đó, hoặc việc chủ thể quay trở về với những lợi ích hay những kiểu ứng xử đặc trưng cho một giai đoạn trước đó hay giai đoạn trẻ con, thường là sau một sự cố định. 

SEXE – GIỚI TÍNH

Sự  phân  biệt  căn  bản  có  liên  quan  với  sinh  đẻ  trong  một  loài,  chia  loài  hai thành  phần,  đực  và  cái,  theo  sự  sản  xuất  ra  các  tế  bào  tinh  dịch  (đực)  hay trứng (cái). Theo lý thuyết phân tâm học, giới tính và yếu tố tính dục (sexuel) có một nghĩa rộng để có thể đưa vào đó những hiện tượng không có liên hệ

trực tiếp với sinh đẻ, lấy lý do khoái cảm đạt được là cùng một loại như vậy và  trên  thực  tế,  về  căn  bản  đó  cũng  là  khoái  cảm  giống  với  khoái  cảm  gắn liền với những hiện tượng tính dục theo nghĩa hẹp của thuật ngữ này, đặc biệt trong  trường  hợp  trẻ  nhỏ;  nếu  trong  những  trường  hợp  đó,  từ  nhục  dục (sensuel) được dùng thay cho từ tính dục (sexuel), thì nhiều ý kiến của phân tâm học có thể được đón nhận dễ dàng hơn. 

SOUVENIR – ÉCRAN – KÝ ỨC – MÀN CHẮN

Từ ngữ phân tâm học dùng để chỉ những yếu tố tản mạn của ký ức, có từ thời thơ ấu, và được thực hiện bằng một cái gì tầm thường trong các quá trình cô đặc nội dung biểu hiện của giấc mơ. 

Đôi khi được gọi là ký ức vỏ bọc (souvenier de couverture). 

SURMOI – CÁI SIÊU TÔI

Thuật  ngữ  được  các  nhà  phân  tâm  học  dùng  để  chỉ  một  cấu  trúc  nằm  bên trong  cái  vô  thức,  được  dựng  lên  bởi  những  kinh  nghiệm  đầu  tiên,  chủ  yếu trên cơ sở những liên hệ của đứa trẻ với bố mẹ, một cấu trúc hoạt động như

một  loại  ý  thức,  phê  phán  những  ý  nghĩ  và  hành  động  của  cái  tôi,  gây  ra những tình cảm phạm tội và lo hãi, khi cái tôi thỏa mãn hoặc muốn thỏa mãn những xung lực nguyên thủy. 

SYNDROME – HỘI CHỨNG

Tập  hợp  phức  hợp  gồm  những  triệu  chứng  khác  nhau  của  một  căn  bệnh;  tổ
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hợp các triệu chứng. 

TRANSFERT – CHUYỂN DỊCH

Thuật ngữ được các nhà phân tâm học dùng để chỉ sự phát triển một thái độ

xúc cảm, tích cực hay tiêu cực, yêu hay ghét, đối với nhà phân tâm từ phía bệnh nhân hay chủ thể; cũng được dùng theo một sự thừa nhận chung để chỉ

việc chuyển từ một thái độ hay một sắc thái tình cảm đối với một đối tượng hay một người sang một đối tượng hay một người khác, gắn với nhau bằng sự

liên tưởng trong kinh nghiệm về người đó hay về con vật đó. 

TRAUMATISME – CHẤN THƯƠNG

Mọi thương tổn, mọi thương tích hay mọi cú sốc, thường là về thể chất hay cấu trúc, nhưng cũng về cả tinh thần, dưới hình thức một cú sốc xúc cảm, tạo ra một rối loạn ít hay nhiều kéo dài của các chức năng tinh thần. 

TRAVAIL DU RÊVE – CÔNG VIỆC GIẤC MƠ

Do chấp nhận những quan điểm của các nhà nghiên cứu trước kia cho rằng nội dung của giấc mơban đầu gồm có những ấn tượng giác quan khác nhau ở

người  nằm  mơ  trong  giấc  ngủ,  cũng  như  những  lo  âu  ngày  hôm  trước  và những kinh nghiệm gây hưng phấn, chủ yếu thuộc quá khứ mới đây, Freud và những người kế tục ông cho rằng những xu hướng hay những mong muốn bị

dồn nén đến từ vô thức có thể được cố định ở nội dung ấy. Nhưng để tránh sự

kiểm duyệt và ngăn người đang ngủ thức dậy – bằng cách đó mà thực hiện chức năng của giấc mơ, vì chức năng đó là thỏa mãn mong muốn được ngủ -, những xu hướng và mong muốn bị dồn nén ấy làm thay đổi nội dung hiện có đến mức có thể bị che đậy đối với chính chúng, sự thay đổi này diễn ra trong cái vô thức và được Freud gọi là công việc giấc mơ. 

o0o
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Chú Thích

[←1]

Si. Rudyard Kipling. 

[←2]

“Khúc dạo”: trong nguyên bản, tác giả dùng chữ “Fugue”, chỉ một thể nhạc gồm những đối âm và được cấu tạo thành những đoạn đuổi theo nhau. Ở đây ám chỉ đến những khẳng định và phủ

định mà Freud đã trải qua suốt cuộc đời (chú thích của người dịch). 

[←3]

Sự chống đối những lý thuyết của Freud đã bắt đầu ngay từ khi ông thử thông báo lần đầu tiên cho những đồng nghiệp của mình. Ernest Jones, trong cuốn tiểu sử cổ điển về ông – Cuộc đời và sự nghiệp của Freud – đã dành cả một chương trong tập hai cho sự chống đối ấy. Bản thân Freud cũng đã nói tới nó trong Cuộc đời của tôi và phân tâm học, cũng như trong tiểu luận của ông về

lịch sử phong trào phân tâm học. Những ví dụ được chọn từ những thời điểm khác nhau trong cuộc đời sự nghiệp của Freud sẽ minh họa cho ý kiến chúng tôi ở đây. 

Ví dụ thứ nhất xẩy ra với sự trở về của Freud sau khi ông đã làm việc với Charcot ở Paris. Freud đã mô tả một số trường hợp hystérie mà ông đã nghiên cứu ở đàn ông. Chủ tịch Hội y học Viên tuyên bố đó là điều không thể tin được; còn bác sĩ Meynert, nhà thần kinh học xuất sắc thời đó, thì đã thách Freud, một cách thân mật nhưng đầy hoài nghi, phát hiện được chỉ một ca hystérie nào  của  đàn  ông  ở  Viên  -  Freud  kể  lại  rằng  ông  đã  thử  trình  bày  nhiều  ca  như  vậy  cho  Hội, nhưng các thầy thuốc cao cấp ở những nơi ông đã phát hiện ra các bệnh nhân ấy lại không cho phép ông trình bày cũng như không cho phép ông quan sát những người bệnh đó và nghiên cứu họ.  Cơ  sở  của  sự  từ  chối  này  được  tóm  tắt  ở  miệng  một  nhà  phẫu  thuật  già  chống  lại  ông:

“Nhưng,  thưa  ngài,  làm  sao  ngài  lại  có  thể  nói  ra  những  chuyện  tầm  phào  như  vậy?  Hystérie nghĩa là tử cung (utérus). Vậy thì làm thế nào một người đàn ông có thể bị hystérie được?” Lời tuyên bố này được phát ra ở một thời điểm mà bộ não được các thầy thuốc đương thời coi là cơ

quan của tinh thần, không cần phải bàn cãi. 

Trong tác phẩm của ông viết về lịch sử phong trào phân tâm học, Freud kể lại: “ Không một chút ẩn ý nào, tôi đã phát biểu trong các phiên họp của hội gồm những chuyên gia ở Vienne, hồi đó do Kraff-Ebing chủ trì. Tôi đã hy vọng được đền bù những thiệt hại vật chất mà tôi tình nguyện gánh chịu, cốt để cho các đồng nghiệp của tôi quan tâm tới những ý kiến của tôi và có thiện cảm với chúng. Tôi đã nói tới những khám phá của tôi như những đóng góp khách quan cho khoa học và  tôi  hy  vọng  rằng  những  người  khác  cũng  coi  chúng  như  thế.  Nhưng  sự  im  lặng  sau  những tham luận của tôi, những ám chỉ lọt tới tai tôi cuối cùng đã làm cho tôi hiểu rằng những tuyên bố

về vai trò của tính dục trong bệnh căn của các chứng nhiễu tâm không thể hy vọng nó được đón nhận như những thông báo khác. Rốt cuộc, tôi hiểu rằng từ nay tôi đã thuộc vào những người, theo  cách  nói  của  Hebbel,  “quấy  rối  giấc  ngủ  của  thiên  hạ”  và  không  còn  dựa  được  vào  tính khách  quan  và  lòng  bao  dung  nữa”.  ( Contribution  à  l’histoire  du  mouvement  psychanalytique, 1914, Petite bibliothèque Payot, pp. 88-89.)

Tại một đại hội các nhà thần kinh học và tâm bệnh học Đức họp ở Hambourg năm 1910, giáo sư

Wilhelm Weygandt đã đình chỉ một cuộc thảo luận trong đó có nhắc đến các lý thuyết của Freud bằng một cú đấm tay xuống bàn và kêu lên: “Đó không phải là một chủ đề thảo luận cho một hội nghị khoa học; nó thuộc thẩm quyền của cảnh sát!”. Cùng năm ấy, giáo sư Oppenheim, nhà thần kinh học xuất sắc ở Đức, tác giả một cuốn sách giáo khoa có uy tín về vấn đề này, đã yêu cầu phải tẩy chay những trước tác của Freud trong mọi cơ quan tâm bệnh học tự trọng. Trong cử tọa, https://thuviensach.vn

phản ứng nổi lên tức thì: tất cả các giám đốc có mặt của các bệnh viện tâm bệnh đã đứng lên để

cam  đoan  rằng  họ  vô  tội  về  mọi  tiếp  xúc  với  những  thứ  tà  đạo  ấy.  Trong  tự  truyện  của  mình, Freud ghi rằng một trong những đối thủ của ông đã khoe ông ta từng bắt bệnh nhân của mình phải im tiếng nếu họ dám nhắc tới chút gì có liên quan tới tính dục, và ông đi tới kết luận rằng một kỹ thuật như vậy lẽ ra phải được vị bác sĩ kia coi trọng để ông ta có thể phán xét xem tính dục  đóng  vai  trò  như  thế  nào  trong  bệnh  căn  của  các  chứng  nhiễu  tâm.  Năm  1911,  một  người bệnh đến khám tại một bệnh viện tâm bệnh ở Berlin, anh ta phàn nàn về một sự thúc ép ám ảnh làm cho anh ta cứ muốn tốc váy phụ nữ ở ngoài đường phố. Giám đốc bệnh viện nói với học trò ông ta: “Đó là một cơ hội để xem xét bản chất gọi là tính dục của loại ám ảnh này. Tôi sẽ hỏi người bệnh xem sự ám ảnh của anh ta có hướng tới các bà già như hướng tới các cô gái không, vì nếu thế thì rõ ràng sự ám ảnh ấy không phải là do tính dục”. Người bệnh đáp: “Vâng, đối với tất cả những người đàn bà, cả mẹ tôi và em tôi cũng thế”. Đắc thắng, vị giám đốc kia ra lệnh ghi vào phiếu bệnh rằng trường hợp này rõ ràng là ngoài tính dục. 

Một  giai  thoại  được  Freud  kể  lại  lần  đầu  tiên  trong  Góp  vào  lịch  sử  phong  trào  phân  tâm  học năm 1914 cũng còn thấy trong cuốn nghiên cứu tiểu sử của ông. Giai thoại này có liên quan với một đồng nghiệp từng dự một bài giảng của Freud mà chưa bao giờ đọc những gì được Freud công bố về các lý thuyết của mình. Giám đốc của bệnh viện mà người đồng nghiệp kia làm việc ở đó đã tuyên bố rằng những nghiên cứu như vậy thật vô ích và “không bõ công”. Nhắc lại vắn tắt chuyện này vào năm 1925, tức mười một năm sau đó, Freud nói thêm với sự buồn bã: “Người thầy thuốc này sau đó trở thành thạc sĩ, đã tự cho phép bóp méo ý nghĩa của cuộc trò chuyện này và nói chung đã nghi ngờ ký ức trung thành ấy của tôi. Nhưng tôi vẫn giữ đúng từng chữ mà tôi đã kể lại hồi đó.” ( Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, p.76.)

[←4]

 Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932, Gallimard, pp. 188-189. 

[←5]

Tên một vị tướng nối tiếng xứ Carthage (247 – 138 trước công nguyên) chống quân đội La Mã, đã tự sát vì không chịu để bị nộp cho kẻ thù. (N.D)

[←6]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 127-128. 

[←7]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 3. 

[←8]

Tiếng Pháp trong nguyên bản. 

[←9]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , pp. 3-4. 

[←10]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 5. 
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[←11]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p.6. 

[←12]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P. U. F. Breuer et Freud , p. 8. 

[←13]

“Signes de l’immortalité dans les souvenirs de la petite enfance.” Wordsworth. 

[←14]

Macbeth, par William Shakespeare, acte V, scène III. 

[←15]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 12-13

[←16]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 142-143. 

[←17]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 159. 

[←18]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 200. 

[←19]

Lettre à Flicss, 8rr. 1895. La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 119. 

[←20]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206-207. 

[←21]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 206. 

[←22]

Liệu pháp điện ( électrothérapie) vào cuối thế kỷ XIX là một hình thức kích thích đơn giản bằng điện ở những vùng da và cơ, không hề có liên quan gì với việc chữa trị nào bằng điện mà phải 50

sau đó người ta mới phát hiện ra. 

[←23]

Ma vie et la psychanalyse, 1925, Gallimard, pp. 22, 23, 24, 25, 27. 
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[←24]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 222-223. 

[←25]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., p. 239. 

[←26]

Études sur l’hystérie, 1893-1895, P.U.F., pp. 244-245. 

[←27]

Cinq lecons sur la psychanalyse, 1910, Petite bibliothè que Payot, pp.36. 

[←28]

Cinq lecons sur la psychanalyse, 1910, Petite bibliothè que Payot, pp.36-42. 

[←29]

La Science des rêves, 1900, S.E., vol IV, p. XXXII. 

[←30]
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