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Lời đề tặng



Mến tặng ba người trên đời này đã thật sự tin rằng cuốn sách của tôi có thể đọ với

CHIẾN TRANH VÌ HÒA BÌNH:

Cheryl , mẹ tôi, vì bà mà “hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết”  , 

Steve,  cha tôi, một người điển trai, thông minh, giỏi giang và tài ba, và ông khăng khăng

 đòi tự viết dòng đề tặng này

và chị tôi là Dana,  con gái rượu của ông bà (trước khi tôi bắt đầu viết sách). 
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Đèn  giao  thông  ở  ngã  tư  đường  17  cắt  Broadway  chưa kịp  chuyển  hẳn  sang  màu  xanh  thì  cả  một  bầy  taxi  vàng vênh  váo  đã  vượt  qua  tôi,  trong  khi  tôi  gây  ùn  tắc  cả  làn đường  bên  phải  bằng  cái  bẫy  giết  người  mà  tôi  phải  lái  đi khắp phố phường New York.  Đạp côn, nhấn ga, vào số (từ

mo vào số một hay từ số một lên số hai?)  Nhả côn, tôi lẩm nhẩm quy tắc thần thánh ấy cả chục lượt, song giữa đám xe cộ đan như mắc cửi buổi trưa cây thần chú này chẳng giúp gì được. Chiếc ôtô lồng lên hai bận như con ngựa bất kham, để rồi tiếp đó ngật ngưỡng như con thỏ què qua ngã tư. Tim tôi  nhảy  thình  thịch  trong  ngực.  Đột  ngột  xe  thôi  ngật ngưỡng và chuyển động trơn tru. Trơn như bôi mỡ. Tôi liếc nhanh xuống xem có đúng là vẫn đang số hai, và khi ngẩng lên thì mũi xe đã gí sát đuôi chiếc taxi vàng phía trước, làm cho tôi không còn cách nào khác ngoài việc nghiến răng đạp trí mạng lên bàn phanh và gãy quặp gót giày. 

Khốn nạn! Lại một đôi giày 700$ đi tong vì sự vụng về

của tôi – đôi thứ ba trong tháng này rồi. Tôi nhẹ cả người khi  thấy  động  cơ  chết  nhóm  (hình  như  trong  lúc  đạp  cú phanh cứu mạng thì đáng lẽ tôi phải đạp cả côn mới đúng). 

Giờ thì tôi có mấy giây đồng hồ, đủ để thong thả tháo đôi Manolo quẳng lên ghế phụ, trong khi xung quanh tôi inh ỏi tiếng còi xe và rào rào những cây quát chửi tục tĩu. Lấy gì chùi bàn tay đẫm mồ hôi bây giờ, ngoài cái quần Gucci bó chặt  người  đến  nỗi  máu  hết  đường  chảy,  và  chỉ  riêng  chui https://thuviensach.vn

được  vào  rồi  cài  đến  chiếc  khuy  trên  cùng  không  khác  gì đánh  vật.  Những  ngón  tay  quẹt  thành  từng  vệt  kinh  tởm trên  lớp  da  lộn  mềm  như  nhung.  Tôi  phải  làm  hơi  thuốc thôi, không thì khó mà đưa nổi cái xe mui trần 84.000$ này lành lặn qua khỏi ma trận của Mahattan đúng vào giờ nghỉ

trưa. 

“Biến nhanh đi được không chị gái!” Một tay lái xe trông rất bụi với túm lông ngực thò qua cổ may ô ba lỗ. “Hay là chị gái tưởng đây là bãi học lái xe? Biến!” 

Tay run, nhưng tôi vẫn ngỏng ngón tay giữa tục tĩu lên và hoàn thành ngay nhiệm vụ thiết yếu nhất cái đã: châm ngay tắp tự một choác nicotin! Tay tôi lại ướt mèm, dễ hiểu tại sao mấy que diêm liền tuột khỏi tay tôi rơi xuống sàn xe. 

Rốt  cuộc  đúng  vào  lúc  tôi  định  rít  hơi  đầu  tiên  thì  đèn  tín hiệu  bật  xanh.  Với  điếu  thuốc  ngậm  trên  môi,  tôi  trở  lại nghệ thuật phức tạp của đạp côn, nhấn ga, vào số, nhả côn, khói thuốc phì phọt vọt ra vào theo từng hơi thở. Phải qua hẳn ba khối nhà nữa thì xe mới chạy đều đều để tôi có dịp lấy  điếu  thuốc  khỏi  miệng,  song  quá  muộn:  tàn  thuốc  đã rụng xuống, rơi ngay cạnh vệt chùi mồ hôi trên quần. Điên quá. Trước khi hiểu hết toàn bộ thảm cảnh là trong ba phút tôi  đã  phá  hỏng  đồ  dùng  trị  giá  3.100$  -  tính  cả  đôi  giày Manolo  –  thì  chiếc  điện  thoại  di  động  lại  rèn  rẹt  lên  tiếng. 

Cứ như cuộc đời này chưa đày đọa tôi đủ mức, số điện thoại của  người  gọi  hiện  lên  khẳng  định  điều  tôi  lo  sợ  nhất  đã thành sự thật, đích thân bệ hạ, Miranda Prestly, bà chủ của tôi. 

“Aan-dree-aa! Chị có nghe tôi không đấy? Aan-dree-aa!” 

Tiếng bà rền lên chói tai khi tôi vừa bật được chiếc nắp Motorola - quả là kỳ công trong khi còn phải bận tíu tít với https://thuviensach.vn

cả hai tay hai chân (trần). Tôi kẹp chiếc điện thoại vào giữa cằm  và  vai  rồi  ném  điếu  thuốc  qua  cửa  sổ  xe,  thiếu  chút nữa  thì  trúng  một  gã  xe  đạp  đưa  thư.  Hắn  gào  toáng  lên một câu chửi bậy trước khi phóng tiếp. 

“Vâng, Miranda, tôi nghe bà rất rõ.” 

“Aan-dree-aa, xe tôi đâu rồi? Chị đã đưa nó vào nhà đỗ

xe chưa?” 

Thế rồi trong chuyến đi bão táp này, may mắn cũng có lần  mỉm  cười  với  tôi.  Đèn  hiệu  trước  mặt  chuyển  sang  đỏ. 

Tôi  lập  bập  dừng  được  xe  mà  không  đâm  phải  người  nào hay cái gì, rồi hít một hơi thật sâu. 

“Miranda, tôi đang trên xe mà, nhưng tôi sắp về đến nơi rồi.” Tôi đưa đẩy thêm mấy câu trấn an để quả quyết với bà ta  là  cả  chiếc  xe  mui  trần  lẫn  tôi  đều  lành  lặn  và  chỉ  vài phút nữa thôi là chúng tôi sẽ về tới đích yên ổn. 

“Ờ, được rồi,” bà ta thô lỗ ngắt lời tôi. “Trước khi về văn phòng,  chị  phải  đón  Madeleine  và  đưa  nó  về  nhà.  “Cạch! 

Cuộc  thoại  chấm  dứt.  Tôi  ngớ  ra  và  nhìn  chằm  chằm  vào điện thoại một lúc, nhưng nó không nhả ra tiếng động nào nữa. Rõ ràng Miranda cho rằng đã nói xong mọi chuyện cần thiết  rồi.  Madeleine?  Madeleine  là  của  nợ  nào  nhỉ?  Và  nó đang ở đâu lúc này? Nó có biết là tôi đến đón nó không cơ

chứ? Rồi nó sẽ làm gì trong căn hộ của Miranda? Và tại sao lại  chính  tôi  phải  giơ  đầu  ra  hứng  lấy  công  việc  này,  trong khi Miranda nuôi một tay tài xế, một bà quản gia và một cô trông trẻ suốt 24 giờ mỗi ngày? 

ở New York cấm gọi điện thoại trong khi lái xe, vì vậy tôi rẽ sang làn dành cho xe buýt, tạt vào lề đường rồi bật đèn nháy  cảnh  báo  –  lúc  này  thì  chuyện  mà  tôi  ngán  nhất  là đụng độ với cảnh sát New York.  Hít vào, thở ra, tôi tự nhủ. 
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Thậm  chí  tôi  còn  nhớ  kéo  phanh  tay  sau  khi  bỏ  chân khỏi bàn đạp phanh. Từ đời nảo đời nào rồi tôi không lái xe có số tay bao giờ, nói chính xác là từ năm năm nay rồi. Hồi ở trường trung học tôi được một cậu bạn dạy cho mấy giờ

song  không  nhớ  gì  mấy.  Tất  cả  những  chuyện  đó  không  ý nghĩa gì với Miranda cả, lại càng chẳng đáng để hỏi lại lúc bà ta gọi tôi tới văn phòng cách đây một tiếng rưỡi. 

“Aan-dree-aa, chị đi lấy ôtô cho tôi, đánh về nhà đỗ xe. 

Ngay bây giờ chúng tôi cần xe để đến Hampston.” Tôi đứng như  trời  trồng  trước  cái  bàn  làm  việc  to  lớn  của  bà  ta, nhưng lúc đó bà ta có nhìn tôi nữa đâu. Ít nhất là tôi tưởng thế, cho tới khi bà thả cho tôi đi với một câu kết: “Thế thôi, Andrea, làm đi,” bà nói thêm mà không ngẩng nhìn tôi. 

Tất  nhiên  rồi,  Miranda,  tôi  nghĩ  vậy  khi  rời  văn  phòng. 

Chưa đi qua hẳn khung cửa tôi đã đần ra nghĩ xem bà ta có ý  định  gì  khi  trao  cho  tôi  nhịêm  vụ  kì  bí  nhất  định  đầy những cạm bẫy này. Dù thế nào chăng nữa thì trước tiên tôi cũng phải tìm ra địa điểm chiếc xe mà tôi phải đi lấy về đã. 

Có  lẽ  nó  ở  trong  xưởng  bảo  dưỡng  theo  hợp  đồng,  nhưng cũng  hoàn  toàn  có  thể  nó  đang  được  sửa  chữa  ở  đâu  đó trong  số  hàng  triệu  xưởng  sửa  chữa  ôtô  theo  dịch  vụ  trọn gói đắt chóng mặt nào đó trên đại lộ Park Avenue. Dĩ nhiên không ngoại trừ trường hợp bà ta ám chỉ một chiếc xe mới toanh vừa mua mà tôi phải đến lấy về ở một nhà xe (mà tôi chưa  biết).  Dù  sao  chăng  nữa,  đối  với  tôi  nhiệm  vụ  này trước tiên đồng nghĩa với một mớ công việc. 

Vậy thì xắn tay áo lên nào. Đầu tiên tôi thử hỏi cô trông trẻ của nhà Miranda, nhưng chỉ được nối với hộp thoại nhắn tin di động. Tìm bà quản gia thì may mắn hơn. Bà ta không chỉ đang ở nhà mà còn giúp cho tôi được mấy thông tin. Bà https://thuviensach.vn

cho tôi biết là may mắn thay đó không phải là một chiếc ôtô mới đập hộp, mà là một chiếc thể thao mui trần màu xanh lá  cây  đậm,  bình  thường  thì  Miranda  vẫn  hay  để  ở  nhà  xe của mình. 

Tuy nhiên bà quản gia không rành mác xe, cũng chẳng hiết hiện giờ nó ở đâu. Tiếp đó tôi gọi điện cho cô trợ lý của chồng  Miranda.  Cô  cho  tôi  hay  rằng  theo  cô  thì  vợ  chồng Miranda  còn  đi  một  chiếc  Lincoln  Navigator  hạng  cao  cấp màu  đen  và  một  chiếc  Porsche  nhỏ  màu  xanh  nữa.  Quá hay! Dấu vết đầu tiên có triển vọng. Thêm một cuộc gọi đến xưởng Porsche ở đại lộ số 11, và vụ điều tra đã được hoàn tất. Ở đó họ vừa tút xong mấy mảng sơn nho nhỏ trên chiếc Porsche  Carrera  4  mui  trần  màu  xanh  của  bà  Miranda Priestly và lắp ổ đổi đĩa CD mới. Trúng rồi! 

Tôi  gọi  một  chiếc  ô  tô  đưa  tôi  tới  nhà  xe,  trao  cho  họ

một tờ thư ủy nhiệm có chữ ký của Mirada do chính tay tôi giả mạo. Giấy này cho phép tôi có quyền lấy chiếc Porsche ra. Dường như chẳng ai quan tâm đến việc tôi không có họ

hàng  gì  với  Miranda,  cũng  như  chuyện  một  người  lạ  hoắc tiến vào và điềm nhiên lấy ra một chiếc ô tô đắt tiền không phải của mình. Họ ném cho tôi chùm chìa khóa và chỉ cười khi tôi nhờ đánh xe ra khỏi xưởng, vì tôi không chắc có tìm được số lùi hay không. Sau nửa tiếng dài dằng dặc, tôi đánh xe qua được hẳn 10 dãy nhà, song vẫn chưa biết cách quay đầu xe để đi theo hướng dẫn đến nhà riêng của Miranda mà bà quản gia đã miêu tả rõ cho tôi. Có lẽ không thể nào yên ổn đi đến đó mà không gây tai họa nghiêm trọng nào cho chính  tôi  hay  cho  chiếc  Porsche  cả,  cho  một  người  đi  bộ

hoặc  một  chiếc  xe  khác.  Và  cuộc  gọi  của  Miranda  cũng chẳng góp phần làm ổn định thần kinh của tôi. 
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Lại  gọi  di  động  một  lần  nữa,  song  lần  này  cô  trông  trẻ

của Miranda nhấc máy ngay từ hồi chuông đầu tiên. 

“Chào Cara, tôi đây.” 

“Alô  có  chuyện  gì  vậy,  chị  đang  ở  ngoài  đường  hả,  ồn quá đi mất.” 

“Chính xác. Tôi phải đi lấy chiếc Porsche của Miranda từ

xưởng về. Nhưng tôi không thạo đi xe có số tay, mà bà ấy vừa  gọi  bảo  tôi  đón  Madelaine  đưa  về  nhà.  Con  bé Madelaine khốn khiếp ấy là ai vậy và nó đang ở xó nào?” 

Cara cười sằng sặc, như hóa rồ trước khi nói được tiếp. 

“Madelaine  là  con  mèo  giống  Ba  Tư  của  bà  ấy,  nó  đang  ở

chỗ bác sĩ thú ý. Hôm nay nó bị hoạn. Lẽ ra tôi phải đi đón nó, nhưng Miranda vừa gọi điện bảo tôi đón 2 đứa sinh đôi từ trường về để cả nhà đi Hamston.” 

“Chị đùa hay sao. Tôi đi đón một con mèo chết tiệc bằng chiếc xe này sao? Mà không được đâm phải ai?  Quên khẩn trương.” 

“Nó  đang  ở  bệnh  viện  thú  ý  East  Side.  Xin  lỗi  Andrea nhé,  tôi  phải  lên  đường  đón  2  cô  bé  ngay,  nếu  cần  gì  cứ

điện thoại cho tôi nhé, ok?” 

Đưa  được  cục  sắt  khốn  khiếp  màu  xanh  đến  đường  số

52  thì  đã  lạc  hết  cả  3  hồn  7  vía.  Đúng  lúc  tôi  nghĩ  rằng không có gì tồi tệ hơn có thể xảy ra được nữa  thì một chiếc taxi phanh kít lại cách đuôi xe tôi vừa đúng 2 phân. Một vết xước  trên  xe  nhất  định  làm  tôi  mất  việc,  nếu  không  nói  là mất  mạng  –  đó  là  chuyện  hiển  nhiên.  Giữa  ban  ngày  ban mặt thì có nằm mơ cũng không ra một chỗ đỗ xe hay thậm chí một vệt trống trong đoạn cấm dừng. Vì vậy tôi gọi điện cho bệnh viện thú y và đề nghị họ đưa Madelaine ra xe cho tôi. Mấy phút sau một phụ nữ dễ thương xuất hiện với cái https://thuviensach.vn

lồng  con  mèo  (vừa  vặn  lúc  đó  thì  Miranda  gọi  điện  hỏi  tại sao tôi vẫn chưa về văn phòng) qua chấn song tôi nhìn thấy một đống lông xù trăng trắng. Bà ta dặn tôi lái xe rất, rất cẩn  thận,  vì  con  mèo  đang  bị  đau.  Tất  nhiên  rồi,  thưa  bà, tôi sẽ đi rất, rất cẩn thận, cốt chỉ để giữ chỗ làm của mình, và có thể cả tính mạng của mình nữa chứ, nếu điều đó có lợi cho con mèo thì càng tốt thôi. 

Sau khi đặt con mèo lên ghế phụ lái và châm xong một điếu thuốc, trước hết là tôi nắn bóp đôi chân lạnh ngắt cho ấm lên để có cảm giác khi đạp lên bàn đạp côn và phanh. 

Đạp  côn,  nhấn  ga,  vào  số,  nhả  côn,  tôi  lẩm  bẩm  như  đọc kinh  và  cố  lờ  con  mèo  Madelaine  cất  tiếng  meo  meo  tội nghiệp mỗi khi tôi tăng tốc. Nếu không kêu toáng lên thì nó rên  rỉ  hay  rít  lên  những  âm  thanh  khó  hiểu  và  mỗi  lúc  lại càng hung hăng hơn. Tôi thử xoa dịu nhưng nó nhận ra là tôi thật sự không có ý định đó, vả lại tôi không có tay nào rảnh để vuốt ve hay vỗ về nó cả. Thì ra để làm việc này tôi đã tiêu phí 4 năm trời của đời mình để phân tích hay trình bày  tiểu  thuyết,  tác  phẩm  sân  khấu,  truyện  ngắn  và  thơ  -

cốt chỉ để an ủi vỗ về một con mèo nhỏ trắng được nuông chiều quá mức, trong khi cố gắng không đâm nát chiếc xe rất,  rất  đắt  tiền.  Cuộc  đời  vẫn  đẹp  sao.  Thật  đúng  như  tôi hằng mơ ước! 

Rồi thì tôi cũng quẳng được chiếc xe vào nhà đỗ và con mèo cho tay gác cổng của Miranda mà không gây ra sự cố

nào,  song  tay  tôi  vẫn  run  khi  leo  lên  chiếc  xe  từ  nãy  vẫn bám  đuôi  tôi  đi  dọc  ngang  thành  phố.  Ông  tài  xế  nhìn  tôi đầy thông cảm và nói là xe số tay quả là không đơn giản, nhưng tôi không còn bụng dạ nào mà bắt chuyện. 
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“Bây giờ quay về tòa nhà Elias Clark,” tôi thở dàim trong khi tài xế đánh xe vòng quanh khu nhà và đi về phía Nam, hướng Park Avenue. Quãng đường này tôi đi qua hằng ngày, đôi khi 2 lần, do vậy tôi biết mình còn chính xác 8 phút để

hít  vài  hơi  thật  sâu,  trấn  tĩnh  suy  nghĩ  xem  làm  cách  nào tẩy  được  những  gì  màn  tàn  thuốc  lá  và  mồ  hôi  đã  biến thành  hình  trang  trí  vĩnh  cửu  trên  chiếc  quần  da  lộn  hiệu Gucci. Còn đôi giày thì rõ ràng là đi tong rồi, cứu tinh duy nhất có lẽ chỉ là đội thợ giày của  Runway  luôn túc trực để

giải quyết những sự cố tương tự. 

Nào ngờ lần này xe chỉ mất 6 phút rưỡi là tới nơi và tôi không còn sự lựa chọn nào khác là tập tễnh chấm phẩy như

một con hươu cao cổ bị sai chân với một chiếc giày cao gót và  một  chiếc  mất  gót.  Đảo  qua  khu  quần  áo,  tôi  thủ  luôn một đôi bốt Jimmy Choo màu hạt dẻ cao đến đầu gối, cực kỳ đúng   cạ với chiếc váy da lộn màu nâu mà tôi với được khi chạy ngang giá treo. Chiếc quần da bay lên chồng quần áo đưa lên bộ phận Tẩy đồ cao cấp (mà tôi biết là giá giặt khô  mỗi  chiếc  từ  75$  trở  lên).  Giờ  thì  nhanh  nhanh  tới phòng trang điểm, một chuyên viên nhìn thấy lớp phấn lem nhem  của  tôi  và  lập  tức  mở  ngay  hộp  đồ  nghề  để  khắc phục. 

Được  đấy,  tôi  nghĩ  bụng  khi  nhìn  vào  một  trong  những tấm gương cao đến đầu người dựng khắp nơi. Chắc chẳng ai đoán  được  rằng  chỉ  trước  đây  mấy  phút  tôi  còn  đang  phi như một tên giết người hàng loạt và rốt cuộc sẽ tự sát. Đầy tự  tin,  tôi  bước  vào  phòng  trợ  lý  nằm  trước  phòng  của Miranda, vui mừng được tận hưởng vài phút rảnh rỗi trước khi bà ta đi ăn trưa về. 
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"Andrea," bà ta gọi từ căn phòng bày biện rất sơ sài và lạnh lẽo của mình, "Ôtô và con mèo ở đâu rồi?" 

Tôi  vùng  dậy  khỏi  ghế  và  lao  như  tên  sang  phòng  bà, với tốc độ mà đôi gót giày 12 phân cho phép tôi chạy trên lớp thảm dày. "Tôi đã trao xe cho bảo vệ ở nhà đỗ xe, thưa bà, còn con mèo thì đưa cho gác cổng rồi ạ," tôi đáp đầy tự

hào đã hoàn thành cả 2 sứ mệnh mà không đưa chiếc xe, con mèo và ngay cả tôi sang thế giới bên kia. 

"Đầu óc chị để đâu vậy nhỉ?" Bà ta hỏi và lần đầu tiên từ

khi tôi bước vào ngước mắt khỏi tờ  Thời trang phụ nữ hằng ngày  đang  đọc.  "Rõ  ràng  tôi  đã  bảo  chị  đưa  cả  2  tới  văn phòng. Hai đứa bé sẽ đến đây bất cứ lúc nào, và chúng tôi đi luôn." 

"Vậy sao, tôi tưởng là bà bảo tôi..." 

"Đủ  rồi,  tôi  ít  quan  tâm  đến  các  chi  tiết  trong  sự  yếu kém của chị. Chị đi lấy xe và đưa con mèo về đây. 15 phút nữa tôi định xuất phát. Hiểu chưa?" 

15 phút nữa. Bà ta nằm mơ hay sao nhỉ? Tôi cần một, hai  phút  để  đi  thang  máy  xuống  tầng  dưới  và  gọi  xe,  sáu đến tám phút mới đi tới nhà bà, sau đó cần khoảng 3 tiếng để  tìm  con  mèo  trong  căn  hộ  18  phòng  của  bà  ta,  đánh chiếc xe chết tiệt khỏi nhà đỗ rồi đi 20 dãy nhà mới về đến văn phòng. 

"Tất nhiên rồi, Miranda, 15 phút nữa." 

Ra đến phòng ngoài, tôi bắt đầu run bắn. Tôi tự hỏi, liệu tim tôi có ngừng đập ngay bây giờ ở cái tuổi 23 đẹp đẽ hay không? Đến nỗi điếu thuốc mà tôi châm vội tuột ngay khỏi tay, rơi đúng chiếc giày Jimmy, và trước khi lắn xuống nền đất,  nó  đã  đủ  htời  gian  kịp  đốt  một  lỗ  thủng  tròn  trên  lớp da.  Tuyệt,  tôi  rên  lên,  tuyệt  đến  thế  là  cùng.  Trong  vòng https://thuviensach.vn

một ngày mà tôi đã phá chỗ quần áo trị giá 4.000$, quả là kỷ lục cá nhân mới, khi mi quay về, có thể bà ta đã nghẻo rồi chăng, tôi nghĩ bụng và hạ quyết tâm phải nhìn đời một cách lạc quan. Có thể thôi, có thể bà ta chết vì một chứng bệnh kì bí hiếm hoi nào đó, đó sẽ là sự giải thoát cho tất cả

chúng tôi. Tôi rít hơi cuối cùng từ điếu thứ 2, trước khi đi tắt trên  vỉa  hè  và  tự  nhắc  mình  hãy  giữ  đúng  mực.  Mi  không muốn bà ta chết, tôi nghĩ vậy trong khi duỗi người trên ghế

sau.  Vì nếu Miranda chết rồi thì mi sẽ hết mọi hy vọng được tự tay hạ sát bà ta,  và thế thì  tiếc ơi là tiếc. 
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Alex và tôi đứng trước ngưỡng cửa của một phần đời sắp mở ra, và bàn bạc xem cả hai sẽ cùng tiến vào ra sao. Mặc dù  vậy  chúng  tôi  cũng  không  vội  về  nhà  làm  gì.  Linh  tính mách bảo chúng tôi đang được sống những ngày thanh thản cuối cùng trước khi bước chân vào vòng điên đảo của thực tế, và vậy là chúng tôi gia hạn thị thực ở Delhi để ngao du thêm vài tuần trên đất nước Ấn Độ kì bí. 

Nhưng, đối với cuộc chơi lãng mạn thì không có kết cục nào  thảm  hại  hơn  một  trận  kiết  lị  amip.Tôi  nằm  bẹp  một tuần  liền  trong  một  nhà  thương  Ấn  Độ  nhơ  nhuốc  và  cầu khẩn Alex chớ bỏ tôi chết ở cái nơi địa ngục này. Bốn hôm sau chúng tôi bay về tới Newark. Mẹ tôi sầu muộn đặt con gái ngồi trên ghế sau của ô tô và phóng thẳng về nhà. Xét về mặt nào đó thì ước muốn của những bà mẹ Do Thái như

mẹ tôi đã thành hiện thực: mẹ có cớ để lôi tôi đi hết phòng khám  này  đến  phòng  khám  khác,  cho  đến  khi  tin  tưởng tuyệt đối rằng lũ kí sinh trùng khốn nạn đã bị tống khỏi cơ

thể con bé yêu của mình. Phải đến bốn tuần sau tôi mới có lại cảm giác thoát khỏi bàn tay thần chết, và thêm hai tuần nữa thì tôi lờ mờ nhận ra rằng không thể sống ở nhà được. 

Bố mẹ thật tuyệt vời nhưng liên tục bị hỏi đi đâu khi ra vào cửa-hoặc đã ở đâu khi về đến nhà- thì dễ phát điên lắm. Tôi gọi điện cho cô bạn Lily và hỏi cô ấy có thể cho tôi tạm trú trên  cái  đi  văng  trong  căn  hộ  mini  ở  Harlem  không.  Cô  ấy đồng ý, thật quá tử tế. 
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Mồ  hôi  như  tắm,  tôi  thức  dậy  trong  căn  hộ  mini  ở

Harlem. Đầu óc nhức như búa bổ, dạ dày sôi cồn cào, thần kinh căng như dây đàn. Chết rồi -  bệnh lại tái phá t- tôi thất kinh. Lũ kí sinh trùng đã tìm được đường quay lại, và tôi sẽ

không  giũ  nổi  chúng  cho  đến  khi  cuối  đời.  Biết  đâu  lại  có những  di  chứng  gì  kinh  khủng  hơn?  Có  thể  tôi  mắc  một chứng bệnh sốt xuất huyết hiếm và có thể tiến triển chậm? 

Sốt  rét?  Hay  thậm  chí  vi  khuẩn  Ebola?  Tôi  nằm  cứng  đơ, đang chuẩn bị tinh thần đón nhận cái chết sắp tới thì những hình  ảnh  đêm  qua  chợt  hiện  ra.  Một  quán  bar  đặc  khói thuốc  đâu  đó  ở  East Village.  Những  âm  thanh  quỷ  quái  có tên  là  Jazz  Fusion  Music.  Một  thứ  đồ  uống  màu  hồng  chóe trong ly chuyên rót Martini-khiếp, tởm quá. Bạn bè ghé qua chào  mừng  tôi  quay  về  cố  hương.  Một  lời  chúc,  một  ngụm rượu, lại một lời chúc tiếp theo. Ơn chúa, thì ra không phải một dạng sốt xuất huyết hiếm hoi, mà chỉ là một cơn váng đầu sau cuộc phê. Tôi không ngờ rằng với mười cân thịt sút sau trận kiết lị thì tửu lượng giảm đi trông thấy. Với 52 kg và  chiều  cao  1,75  mét  thì  lẽ  ra  không  nên  tham  gia  một đêm  đập  phá  như  vậy  (tuy  vậy  sau  này  nghĩ  lại  thì  té  ra những số cân đo ấy quá hợp lí khi làm cho một tạp chí thời trang.)

Tôi dũng cảm duỗi tứ chi ê ẩm trên chiếc đi văng trên đó tôi đã co quắp ngủ từ một tuần nay, tập trung tuần bộ tinh thần nén cơn buồn nôn trực trào lên. Không khó khăn lắm để làm quen trở lại đất Mỹ với những đồ ăn, cách hành xử, vòi  hoa  sen  tắm  đã  lâu  đời.  Duy  chỉ  có  việc  ăn  nhờ  ở  đậu này thì hơi khó tiêu. Nếu sống tằn tiện và vét nốt mấy đồng tiền Thái và Ấn Độ còn sót lại thì khoảng một chục hôm nữa thì  là  tôi  nhẵn  túi,  và  cách  duy  nhất  để  xin  được  tiền  phụ
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huynh là quay trở về cái vòng luẩn quẩn vô tận với những lời ca thán. Chỉ nghĩ đến đấy là tôi lao ngay ra khỏi ổ, và cái ngày định mệnh của tháng Mười một ấy với việc không đầy một tiếng nữa là phải có mặt trong cuộc phỏng vấn đầu tiên trong đời. Cả tuần vừa qua, khi người ngợm còn uể oải, dặt dẹo, tôi ườn xác trên cái đi văng nhà Lily cho đến khi cô ta phải  tống  tôi  ra  khỏi  nhà,  ít  nhất  mỗi  ngày  vài  tiếng  đồng hồ. Không biết phải làm gì cho hết thì giờ, tôi mua một vé tàu điện ngầm, lãng đãng đi cả một ngày ngang dọc thành phố và nộp hồ sơ xin việc ở tòa soạn của tất cả các tập chí lớn: sơ yếu lí lịch và một tấm là đơn khá cẩu thả trình bày rằng  tôi  muốn  làm  trợ  lý  biên  tập  và  nhặt  nhạnh  vài  kinh nghiệm đầu đời trong nghề viết lách. Tôi còn quá mệt mỏi và ốm yếu để quan tâm xem có ai đọc mấy thứ đó không, huống hồ là hy vọng sẽ được gọi đến phỏng vấn. Song hôm qua  điện  thoại  của  Lily  réo  chuông,  và  kì  diệu  thay,  một người  ở  phòng  nhân  sự  Elias  Clark  muốn  gọi  tôi  tới  “hàn huyên”. Tôi không chắc đó có là một cuộc phỏng cấn thật sự

hay  không,  nhưng  trong  trạng  thái  của  tôi  từ  “hàn  huyên” 

nghe sướng tai hơn. 

Tôi chiêu một vài viên thuốc đau đầu với một cốc Pepto và bới trong đống quần áo để tìm ra một chiếc áo khoác và quần,  trong  không  hẳn  hợp  nhau  lắm  một  cách  lí  tưởng nhưng ít nhất cũng quấn quanh được bộ xương còm nhom của tôi.Một chiếc áo sơ mi màu lam cái khuy, tóc buộc đuôi ngưa trông không đến nỗi khó coi, một đôi giày sục khá xơ

xác, thế là đủ bộ. Không ngon mắt lắm, tôi biết, thậm chí hơi phản cảm, nhưng buộc phải chấp nhận thôi.  Chẳng nhẽ

 họ  đuổi  hay  nhận  mình  chỉ  vì  bộ  cánh  bên  ngoài  sao,  tôi nghĩ bụng. Rõ rồi. Tôi còn ngây thơ lắm. 
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Tôi có mặt đúng mười một giờ để vào phỏng vấn. Và tái mặt  khi  trông  thấy  một  loạt  những  thân  hình  mảnh  mai chân  dài  đến  nách  đang  đứng  chờ  thang  máy.  Họ  nói  như

không để môi mọc da non, đệm vài tiếng gót giày cao gót kêu lách cách đanh nhọn trên nền nhà.  Lũ cẳng sếu kia, tôi nghĩ bụng.  Quá hoàn hảo (thang máy đến rồi)  Hít vào, thở

 ra  tôi tự nhủ,  không được nôn ra ở đây, không được nôn, mi đến đây để chuyện trò đôi chút về việc làm trợ lí biên tập, rồi quay về ngay với chiếc đi văng nhà Lily. Mi không được nôn.  Vâng,  tất  nhiên  tôi  thích  làm  việc  cho  Reaction!  The buzz  cũng  hay  đấy,  tất  nhiên.  Sao  cơ  ah?  Tôi  được  phép chọn sao? Được à, cho phép tôi suy nghĩ một hôm nữa để

 quyết định giữa mấy chỗ ấy và Maison vous. Rất hân hạnh! 

Mấy  giây  sau,  một  biển  in  chữ  KHÁCH  được  dán  xộc xệch  trên  bộ  cánh  cũng  khá  xộc  xệch  của  tôi  trước  khi  tôi lao  người  vào  thang  máy  (Khi  tôi  kịp  nhận  ra  rằng  tất  cả

khách  khứa  đều  chỉ  dán  hờ  hững  nó  trên  túi,  và  thậm  chí vứt luôn vào sọt rác, chỉ có hạng lơ quơ quê mùa mới dán nó lên ngực - thì đã quá muộn.) Thang máy lên cao, cao, và cao nữa, một chuyến bay qua không gian và thời gian và vẻ

khêu gợi vô tận, tới… cửa phòng nhân sự. 

Tôi  cho  phép  mình  được  thư  giãn  một  chút  trong  khi chiếc  thang  máy  nhẹ  lướt  lên  cao.  Mùi  nước  hoa  khêu  gợi trộn lẫn với hương vị da thuộc tươi rói làm cho chiếc thang máy hoàn toàn vô hồn chợt thoáng về sexy. Chúng tôi lướt qua  các  tầng  gác  dừng  lại  để  thả  ra  các  mỹ  nhân  đến  với Chic,  Mantra,  The  Buzz   và   Coquette  .  Cửa  thang  máy  nhẹ

nhàng  mở  ra,  để  tầm  mắt  phóng  tới  bộ  phận  lễ  tân  trang hoàn  màu  trắng.  Bàn  ghế  lịch  thiệp,  đường  nét  đơn  giản, thách  thức  bất  kỳ  ai  dám  ngồi  lên  đó.  Không  thể  tưởng https://thuviensach.vn

tượng ra ai đó lỡ tay làm vấy bẩn lên đệm trắng! Trên tường bao quanh lối đi nổi bật những hàng chữ đen quen mắt viết tên  của  các  tạp  chí  mà  đứa  trẻ  con  nào  ở  Mỹ  cũng  biết, nhưng không ai tin là tất cả đều quần tụ trong một tòa nhà chọc  trời  duy  nhất  này.  Những  tấm  cửa  kính  mờ  dày  cộp chắn mọi ánh mắt không mời. 

Tuy rắng cho đến nay chưa làm công việc gì hơn là vài lần  đi  bán  kem  sữa  chua,  tôi  cũng  nghe  đủ  chuyện  từ  các bạn cùng học ngày xưa và đã đi làm được vài tháng để biết là  thế  giới  của  công  việc  không  như  thế  này.  Hoàn  toàn không. Ở đây tuyệt đối vắng bóng những đèn tuýp xanh lét kinh tởm và thảm trải trơ lì với vết giày. Thay vì những bà thư ký cổ hủ núp thu lu sau bàn giấy là các cô gái trẻ mượt mà với gò má cao và trang phục ngất trời. Hãy quên khẩn trương khái niệm  đồ dùng văn phòng! Mấy trang bị cơ bản như sổ ghi giờ hẹn, sọt rác, sách vở, đơn giàn là không được phép có mặt nơi đây. Nỗi sửng sốt về những ma trận trắng toát  hoàn  hảo  của  tôi  chợt  biến  mất  ở  tầng  sáu,  khi  một giọng cay độc xoáy vào tai tôi. 

"Con  khốn  nạn  ấy  chứ  gì?  Tớ  không  thể  chịu  được  nó nữa. Ai nghĩ chuyện ấy cơ chứ? Tớ nói thật đấy - AI NGHĨ

RA  CHUYỆN  ẤY?"  Một  cô  gái  trước  mặt  tôi  rít  lên.  Cô  ta chừng 25 tuổi, với chiếc váy da rắn và băng vải cũn cỡn che ngực nom như sắp tới sàn nhảy chứ không phải giữa thanh thiên bạch nhật ở văn phòng. 

"Tớ biết rồi, biết  rồồồi. Cậu có biết là 6 tháng qua tớ đã phải  chịu  đựng  những  gì  không?  Con  khốn  nạn.  Nó  còn  có gu  thẩm  mỹ  khá  tanh  tưởi  nữa  chứ."  Cô  bạn  gái  vừa  phụ

họa vừa lắc quầy quậy mái đầu cắt tỉa rất ưa mắt. 
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Ơn Chúa, rốt cuộc tôi cũng lên đến tầng định tìm, và cửa thang  máy  mở  ra  không  tiếng  động.  Thú  vị  đấy,  tôi  nghĩ

bụng. Tuy nhiên, so với một ngày bình thường của một nữ

sinh viên bình thường thì mức đánh giá "thú vị" có lẽ hơi bị

thấp.  Choáng?  Không,  thế  thì  hơi  quá.  Dễ  thương,  thân thiện, ấm áp? Không, không đúng hẳn. Một nơi để ta đáng nở một nụ cười thỏa mãn và làm việc tử tế? Hoàn toàn sai! 

Nhưng, nếu ai tìm sự nhanh nhạy, mảnh mai, kiểu cách, tân tiến  và  sành  điệu  đến  ngộp  thở,  thì,  Elisa  Clark  là  thiên đường. 

Các đồ trang sức lộng lẫy và lớp phấn phủ hết chê của cô gái lễ tân trước phòng nhân sự quả là không giúp gì xoa dịu  mặc  cảm  tự  ti  ngày  càng  tăng  lên  của  tôi.  Cô  mời  tôi ngồi và " cứ tự nhiên ngắm qua mấy ấn phẩm của công ty". 

Thay  vì  làm  việc  đó,  tôi  điên  đầu  lên  để  cố  ghi  nhớ  tất  cả

tên các tạp chí mà công ty xuất bản - cứ làm như người ta sẽ  thách  đố  tôi  chuyện  ấy.  Kìa!  tôi  đã  biết  Stephen Alexander của  Reaction,  tất nhiên, và nhớ được tên Tanner Michel của  The Buzz cũng dễ thôi. Thật ra thì đó cũng là hai sản phẩm duy nhất đáng chú ý của nhà xuất bản này nên tôi cảm thấy khá vững tâm. 

Một  phụ  nữ  nhỏ  nhắn  xưng  tên  là  Sharon  ra  đón  tôi.  " 

Chị là người muốn đến làm việc ở tạp chí này, đúng không? 

" Bà ta hỏi trong khi dẫn tôi diễu qua một hàng búp bê chân dài nom giống hệt nhau vào văn phòng bày biện tinh giản và lạnh lẽo của mình, " Vừa rời ghế đại học thì quả là lắm vấn đề, chị biết đấy. Cả trăm người tranh nhau xin làm một nhúm  công  việc.  Mà  mấy  chỗ  làm  còn  trống  ấy  thì  cũng chẳng  được  hưởng  mức  lương  hậu  hĩnh  lắm  đâu,  chắc  chị

hiểu tôi muốn nói gì." 
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Tôi  đưa  mắt  nhìn  xuống  bộ  cánh  rẻ  tiền  chắp  vá  cùng đôi giày quê kệch của mình và tự hỏi tại sao lại dẫn xác đến đây làm gì. Khôn ngoan thì kiếm mấy gói bim bim và thuốc lá đủ dùng cho nửa tháng rồi rúc về cái đi văng của Lily là hơn. Quá luẩn quẩn với ý nghĩa ấy, tôi không nhận ra bà ta khẽ nói tiếp" Tuy nhiên tôi được phép tiết lộ với chị, đây là một  dịp  may  bất  ngờ.  Nhưng  chị  phải  nhanh  tay  kẻo  tuột mất." 

A  ha.  Hệ  thống  báo  động  của  tôi  tức  khắc  được  khởi động,  trong  lúc  tôi  cố  đón  ánh  mắt  của  bà  ta.  Cơ  hội? 

Nhanh tay? Đầu óc tôi tỉnh như sáo. Bà ta định giúp mình? 

Có cảm tình với mình? Nhưng tại sao? Tôi đã mở miệng nói câu nào đâu cơ chứ - cớ gì mà bà ấy  có cảm tình với mình được? Và chẳng hiểu tại sao giọng bà ta chuyển sang ngọt như  mía  lùi,  chẳng  khác  gì  một  tay  bán  ô  tô  cũ  đang  mời khách hàng? 

"Chị  có  thể  cho  tôi  biết  tên  chủ  bút  của   Runway  được không?" Bà hỏi tôi, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi từ

lúc tôi ngồi xuống ghế. 

Chấm hết. Không gì khác ngoài dấu chấm hết to tướng. 

Trong đầu tôi hoàn toàn trống rỗng. Thật không ngờ là tôi bị

bà ta  thách đố.  Cả đời tôi chưa hề giở tờ  Runway ra bao giờ, thật bất công khi gặp đúng câu hỏi  này. Ai đọc  Runway làm gì cơ chứ, nó chẳng qua chỉ là một tạp chí  thời trang, chắc là không có lấy một bài viết tử tế trong đó, trừ mấy người mẫu  nhom  nhem  như  suy  dinh  dưỡng  và  ảnh  quảng  cáo bóng bẫy. Tôi lúng búng như ngậm hột thị. Tên tuổi các chủ

bút  mà  lúc  nãy  tôi  cố  nhồi  nhét  vào  óc  nhảy  múa  loạn  xạ

trong đầu và chắp lại thành những cặp đôi khập khiễng. Tôi https://thuviensach.vn

tin là tôi biết tên bà chủ bút - ai mà chẳng biết. Có điều là nó không chịu nảy ra trong óc. 

"À, vâng, ngay lúc này tôi không nhớ ra. Nhưng tôi biết tên  bà  ấy  quá  đi  chứ,  dĩ  nhiên  tôi  biết,  ai  chả  biết  cái  tên đó. Chỉ tội ngay lúc này thì tôi không nhớ ra." 

Bà săm soi nhìn tôi một hồi, cặp mắt nai dán chặt vào khuôn mặt tôi đang tứa mồ hôi. "Miranda Priestley," bà thì thào  với  giọng  pha  lẫn  sùng  kính  và  khiếp  đảm.  "Bà  ấy  là Miranda Priestley." 

Cả hai cùng im lặng. Dường như cả một phút đằng đẵng chúng  tôi  im  lặng  nhìn  nhau.  Nhưng  rồi  Sharon  rõ  ràng quyết định lờ đi lỗi lầm trầm trọng này của tôi. Ngày đó tôi chưa biết là Sharon đang vất vả ra sao để tìm ra một chân trợ lý mới cho Miranda cũng như không thể chịu nổi cảnh cả

ngày lẫn đêm bị sếp gọi điện tra hỏi đã có ứng cử viên tiềm năng  nào  chưa.  Cắn  răng  tìm  một  ai  khả  dĩ  vừa  lòng Miranda. Và nếu tình cờ chỉ có một hy vọng cỏn con là  chính tôi sẽ đỡ bớt gánh nặng đó thì cố nhiên Sharon không được phép cầu toàn quá mức. 

Sharon nhếch mép mỉm cười và cho biết bây giờ tôi sẽ

đi gặp hai trợ lý của Miranda. Những  hai trợ lý? 

“Đúng thế,” Sharon uể oải xác nhận. “Tất nhiên Miranda cần  hai  trợ  lý.  Trợ  lý  chính  Allison  vừa  được  lên  chức  biên tập viên về thẩm mỹ của  Runway, và trợ lý trẻ là Emily sẽ

thế chỗ Allison, nghĩa là chỗ cô ấy sẽ trống cho một người mới vào! Andrea, tôi biết là chị vừa rời ghế đại học nên chắc là chưa thể biết tường tận các công việc của giới báo chí…” 

bà  ngưng  giọng  đầy  kịch  tính  để  tìm  chữ  nào  cho  hợp. 

“Nhưng tôi có linh cảm muốn nói, đúng hơn là  phải nói cho chị  biết  rằng  một  cơ  hội  ngàn  vàng  đang  mở  ra  trước  mắt https://thuviensach.vn

chị. Miranda Priestley… ” bà lại dừng lần nữa đầy kịch tính, tựa  như  đang  kính  cẩn  nghiêng  mình  trước  mặt  bà  sếp tưởng  tượng,”  Miranda  Priestley  là  người  đàn  bà  có  ảnh hưởng lớn nhất trong công nghiệp thời trang và thực sự là một  trong  những  chủ  bút  tạp  chí  danh  giá  nhất  thế  giới. 

Toàn thế giới! Cơ may được làm việc cho một nhân vật như

thế, được quan sát công tác biên tập và tiếp kiến những cây bút và người mẫu nổi tiếng , được hỗ trợ  nhất cử nhất động của  bà  hằng  ngày  –  quả  là  nghìn  năm  có  một.  Chắc  là  tôi khỏi  phải  nhấn  mạnh  với  chị  rằng  hàng  triệu  cô  gái  sẵn sàng xin chết để được làm việc này. 

“Thế  ạ,  vâng,  tôi  muốn  nói  là  nghe  rất  tuyệt  .”  tôi thoáng ngạc nhiên tại sao Sharon phải dỗ tôi làm một công việc  mà  hàng  triệu  người  khác  sẵn  sàng  xin  chết  vì  nó. 

Nhưng  bây  giờ  tôi  không  có  thì  giờ  để  cân  nhắc  .  Sharon nhấc  điện  thoại  nói  một  câu  ngắn  rồi  tiễn  tôi  luôn  ra  phía thang máy để đi phỏng vấn ở chỗ hai trợ lý của Miranda, Bản  thân  Sharon  đã  nói  giông  giống  như  một  robot, nhưng  còn  thua  xa  Emily.  Sau  khi  xuống  đến  tầng  17,  tôi vật vã nửa tiếng ngồi đợi ở khu lễ tân trắng toát sang trọng của   Runway  cho  đến  lúc  một  cô  gái  cao  kều  bước  ra  khỏi cánh cửa

Kính. Cô ta mặc chiếc váy da đến nửa bắp chân, mái tóc đỏ bất trị buộc cao lên thành một búi trễ nãi nhưng vô cùng quyến rũ. Cô có nước da trắng xanh mịn màng không một vết  tàn  nhang  và  lưỡng  quyền  ấn  tượng  nhất  mà  tôi  từng thấy. Không hề mỉm cười, cô ngồi xuống bên tôi, nhìn tôi từ

đầu  tới  chân,  nghiêm  nghị  nhưng  thoáng  chút  tò  mò.  Hời hợt. Do cô ta không tự giới thiệu nên tôi đoán đó là Emily. 

Đột  ngột  cô  cất  tiếng  giải  thích  cho  tôi  về  công  việc  phải https://thuviensach.vn

làm.  Cái  giọng  đều  đều  của  cô  cho  tôi  biết  nhiều  hơn  nội dung những lời kể lể: có lẽ cô ca bài này đến hàng chục lần rồi , và cũng chẳng trông đợi gì ở tôi hơn các ứng cử viên khác, nói cho cùng thì chỉ tốn thì giờ vô ích với tôi mà thôi. 

“Mệt  lắm,  đó  là  điều  chắc  chắn.  Ngày  làm  việc  kéo  dài 14  tiếng,  không  phải  thường  xuyên  như  thế,  nhưng  cũng chẳng  hiếm,  ”  cô  mở  máy,  mắt  vẫn  không  nhìn  tôi.  “  Và quan  trọng  là  chị  phải  biết  sẽ  không  được  giao  nhiệm  vụ

biên tập nào cả. Là trợ lý trẻ cho Miranda nghĩa là sẵn sàng làm  bất  cứ  việc  gì  bà  cần.  Từ  đặt  mua  loại  giấy  viết  vẫn được  ưa  thích  hay  theo  chân  bà  đi  shopping.  Ít  nhất  thì cũng  luôn  có  thay  đổi.  Tôi  định  nói  là  hằng  ngày  ,  hằng tuần,  hằng  tháng  chị  như  cái  bóng  của  người  đàn  bà  độc nhất vô nhị này. Đúng thế, độc nhất vô nhị. ” Giọng cô nhẹ

như gió thoảng; lần đầu tiên từ khi bắt đầu nói chuyện, có chút sức sống hiện ra trong điệu bộ của cô. 

“Nghe hay đấy,” tôi nói – và cũng tin như vậy. Các bạn cùng học với tôi nay đã trải qua sáu tháng trong môi trường công  tác  thực  tế,  ai  cũng  than  vãn  ngán  ngẫm,  bất  kể  họ

làm ở nhà băng, công ty quảng cáo hay nhà xuất bản – tất cả đều kêu khổ. Ở đâu cũng rên rỉ về ngày làm việc lê thê, đồng nghiệp đểu giả và những trò hành hạ ở nơi làm việc, song  cái  khổ  nhất  là  không  khí  buồn  tẻ.  So  với  những  đòi hỏi hồi còn ở trường thì công việc được giao hôm nay thật ngu  xuẩn,  vô  dụng  và  đáng  đem  dạy  con  khỉ  làm  thì  hơn. 

Họ ngồi hàng tiếng đồng hồ để nhập thông số vào kho dữ

liệu, gọi điện chào hàng tới những người ghét bị quấy rầy, lập danh mục các dữ liệu vô dụng trên màn hình computer hoặc  điều  tra  nghiên  cứu  hàng  tháng  trời  những  đề  tài chẳng ai cần để rốt cuộc chứng tỏ cho sếp biết là mình có https://thuviensach.vn

làm việc. Ai trong bọn họ cũng có cảm giác là trong có mấy tháng từ khi tốt nghiệp đến giờ họ chỉ ngu thêm đi và chẳng thấy tia sáng nào cuối đường hầm. Bản thân tôi cũng không mặn mà chuyện thời trang, nhưng thà suốt ngày làm cái gì đó vui vẻ còn hơn ôm lấy một công việc tẻ nhạt. 

“Vâng, việc thú vị đấy. Rất thú vị. Tôi nói thật đấy. Rất hân  hạnh  được  làm  quen  với  chị.  Bây  giờ  tôi  đi  gọi  Allison cho chị gặp. Bà ấy rất hay.” Chưa nói dứt câu, cô ta đã biến mất sau cửa kính cùng chiếc váy da sột soạt và những lọn tóc phất phới, và một thân hình thon thả khác xuất hiện. 

Phải  nói  rằng  Allison,  cựu  trợ  lý  chính  của  Miranda  vừa lên  chức,  là  một  cô  gái  da  màu  cực  kỳ  ấn  tượng.  Tôi  vẫn nhớ  là  cô  ta   quá  gầy,  và  ngạc  nhiên  về  phần  bụng  của  cô hóp vào và xương hông trồi hẳn ra. Nhưng còn ngạc nhiên hơn  là  được  mặc  hở  bụng  ở  nơi  làm  việc.  Cô  mặc  một  cái quần da màu đen bó chặt, áo trên màu trắng xù bông (hay lông?) bó căng ngực để hở đến năm phân trên rốn. Mái tóc dài,  đen  như  mực,  phủ  xuống  lưng  như  một  tấm  mền  dày lóng  lánh.  Móng  tay  và  móng  chân  sơn  trắng  và  như  phát sáng từ bên trong, đôi xăng đan cao gót hở ngón nối thêm bảy  phân  vào  thân  hình  1.80  mét  của  cô.  Người  cô  đồng thời trộn lẫn nét khêu gợi khó tả, sự lõa lồ e ấp và quý phái. 

Song tôi chỉ thấy lạnh lẽo, theo đúng nghĩa đen, chả gì thì cũng đã cuối tháng Mười một. 

“Xin chào, tôi là Allison. Nhưng chắc chị biết rồi,” cô mở

đầu và nhón ra mấy sợi vải của chiếc áo cũn cỡn vương trên bắp  đùi  teo  tóp.  “Tôi  vừa  được  nâng  lên  chức  biên  tập,  và đó là nét thực sự tuyệt vời trong khi làm việc cho Miranda. 

Thế  đấy,  ngày  thì  dài  và  công  việc  thì  căng  thẳng,  nhưng cực kỳ thú vị và hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết vì nó https://thuviensach.vn

đấy. Miranda là một phụ nữ, chủ bút và  con người  tuyệt vời, bà luôn thực sự chăm chút những cô gái làm việc cho mình. 

Hãy  làm  việc  cho  Miranda  một  năm,  chị  sẽ  tiết  kiệm  hàng năm  trời  vất  vả  bon  chen  ở  những  nơi  khác.  Nếu  có  năng khiếu, chị sẽ được Miranda đưa ngay lên đỉnh cao, và…” Cứ

thế, cô tiếp tục huyên thuyên và chẳng thèm bận tâm lồng vào  lời  nói  của  mình  một  chút  gì  tương  tự  như  niềm  phấn khích  giả  tạo.  Trong  mắt  tôi  thì  cô  ta  không  hẳn  là  ngu, nhưng  ánh  mắt  của  cô  hơi  có  quầng  sương  đờ  đẫn  của những tín đồ theo một tà giáo nào đó hay những kẻ bị tẩy não. Tôi tin là nếu tôi ngủ quay ra đó, lấy ngón tay ngoáy mũi hay đứng dậy đi mất thì cô ta cũng chẳng nhận ra. 

Rồi  cuộc  trò  chuyện  ấy  cũng  xong;  lúc  Allison  đi  kiếm người  tiếp  tục  phỏng  vấn  thì  tôi  gần  như  lả  đi  vì  mệt  mỏi trên  cái  ghế  đệm  ở  phòng  lễ  tân  kém  thân  thiện.  Mọi  thứ

diễn  ra  nhanh  quá,  tuột  mất  khỏi  tầm  kiểm  tra,  làm  tôi quay cuồng đầu óc. Tôi không biết Miranda Priestly là ai thì có  sao  đâu?  Có  vẻ  như  tất  cả  đều  chịu  ấn  tượng  rất  sâu đậm về bà ta thì phải. Dĩ nhiên, đây chỉ là một tạp chí thời trang chứ không phải thứ gì đó ghê gớm, nhưng làm việc ở

 Runway  rõ  ràng  còn  thú  vị  gấp  bội  so  với  mấy  tờ  báo thương mại kinh tởm nào khác, đúng không nào? Sau này, nếu  tôi  tới  xin  việc  ở   The  New  Yorker   thì  cái  tên   Runway trong lý lịch công tác sẽ gây nhiều tín nhiệm hơn là một nơi làm  việc  vớ  vẩn  nào  đó,  ví  dụ  như  tờ   Cơ  khí  thường  thức chẳng  hạn.  Vả  lại;  chẳng  phải  hàng  triệu  cô  gái  sẵn  sàng xin chết để được làm việc này hay sao? 

Sau khi tôi vẩn vơ với những suy tưởng đại loại như thế

mất thêm nửa giờ nữa, lại thêm một cô gái cao kều và ốm nhom khác tiến vào phòng lễ tân. Cô xưng tên mình, nhưng https://thuviensach.vn

tôi  chẳng  để  ý  mà  chỉ  tập  trung  dán  mắt  vào  người  cô  ta. 

Cô  mặc  một  chiếc  váy  bò  chật  ních,  rách  tơi  tả,  áo  sơ  mi trắng  trong  suốt  và  xăng  đan  quai  nhỏ  tí  màu  bạc.  Cô  có nước  da  rám  nắng  tuyệt  đẹp,  móng  tay  nuột  nà,  và  khoe nhiều da thịt theo cái lối không một ai đầu óc bình thường dám  làm  khi  ngoài  trời  có  tuyết  rơi.  Khi  cô  ra  hiệu  cho  tôi đứng dậy và theo cô đi qua cửa kính, tôi mới thực sự ý thức được  bộ  dạng  của  mình  trong  mấy  món  đồ  quê  kệch  phát khiếp  và  mái  tóc  èo  uột.  Không  có  lấy  một  món  đồ  trang sức hay son phấn cho tử tế. Cho tới tận bây giờ tôi vẫn rùng mình nhớ lại hôm ấy đã ăn mặc ra sao, lại còn cắp theo một thứ gì từa tựa như cái cặp đựng tài liệu nữa chứ. Tôi vẫn đỏ

mặt phừng phừng khi nhớ lại cảnh mình đã ngơ ngác đứng giữa  những  người  mẫu  hào  nhoáng  và  kiểu  cách  nhất NewYork City. Mãi về sau, khi đã mon men sán lại gần được đẳng cấp của bọn họ thì tôi mới biết rằng họ khoái trá bình phẩm tôi ra sao giữa các vòng phỏng vấn. 

Sau khi dò xét tôi từ chân lên đầu, cô nàng đẹp dã man nọ  dẫn  tôi  tới  gặp  bà  Cheryl  Kenston,  tổng  biên  tập  của Runway  và  là  một  người  đồng  bóng  dễ  mến.  Cuộc  nói chuyện với bà có vẻ như cũng lê thê không dứt, nhưng lần này tôi chú ý lắng nghe. Lý do là bà ta có vẻ yêu công việc của mình thực sự. Bà say sưa nói về chuyện chủ nghĩa của tạp chí, về các bài báo tuyệt vời mà bà được đọc , các cây bút do bà quản lý và các biên tập viên dưới quyền bà. 

“Tôi tuyệt đối không dính gì đến mảng thời trang của tạp chí,” bà tự hào tuyên bố, “chị muốn biết gì thì tốt nhất nên đi hỏi người khác.” 

Khi tôi thú thực là thật ra tôi thích làm những việc như ở

chỗ bà, vì tôi không hề thích thú gì và cũng chẳng có những https://thuviensach.vn

kiến thức nền về chuyện thời trang, nụ cười của bà nở đến tận  mang  tai.  “Thế  hả  Andrea,  vậy  thì  chị  đúng  là  người chúng tôi cần tìm cũng nên. Tôi nghĩ là đã đến lúc chị làm quen Miranda rồi đấy. Và nếu tôi được phép cho chị một lời khuyên: hãy nhìn thẳng vào mắt bà ta, và đừng ngại nói tốt về chính mình. Bà ấy ưa những người như thế.” 

Cứ như đã hẹn trước, cô nàng đẹp dã man lượn vào đưa tôi  đến  văn  phòng  của  Miranda.  Đoạn  đường  từ  sau  cách cửa kính mờ của tổng biên tập qua phòng các trợ lý đi chưa hết nửa phút, song tôi cảm thấy mọi cặp mắt đều dồn vào mình.  Một  mỹ  nương  đứng  cạnh  máy  photocopy  quay  hẳn người  lại  để  dò  xét  tôi,  cũng  như  một  anh  chàng  điển  trai nhưng lộ rõ vẻ đồng tính, và anh ta cũng chỉ chăm chú quan sát  cách  ăn  mặc  của  tôi.  Tôi  đến  trước  ô  cửa  dẫn  tới  tiền sảnh dành cho các trợ lý của Miranda, vừa toan bước vào thì Emily giật phắt chiếc túi xách của tôi và quẳng xuống gầm bàn của cô. Tôi sững lại một tích tắc để hiểu ra thông điệp Ôm thứ này vào thì thà nghỉ ở nhà cho khỏe. Rốt cuộc thì tôi cũng vào đến phòng Miranda: thoáng đãng, rộng rãi, cửa sổ  choán  hết  tường  để  ánh  sáng  tràn  vào.  Ngoài  ra,  tôi không  nhớ  lại  được  chi  tiết  nào  trong  căn  phòng  gây  ấn tượng cho tôi hôm ấy, vì tôi không thể rời mắt khỏi bà. 

Do  chưa  nhìn  thấy  Miranda  Priestly  trên  bất  cứ  tranh ảnh  nào  nên  tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  bà  mảnh  khảnh  như

vậy. Bà chìa tay ra, những ngón tay thật nữ tính, mềm mại, dài và thanh nhã như một nghệ sĩ dương cầm. Bà phải ngửa đầu lên mới nhìn thẳng được vào mắt tôi, nhưng bà không đứng  dậy  khi  chào.  Mái  tóc  nhuộm  vàng  tuyệt  hảo  của  bà chải thành một búi trang nhã sau gáy, lồng vừa vặn để tạo vẻ thoải mái, nhưng cũng đủ chặt để không tuột sợi nào ra. 
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Và  ngay  cả  khi  không  mỉm  cười  thì  bà  vẫn  không  làm  cho người ta phải e sợ. Thậm chí còn có vẻ dịu dàng và yếu ớt đằng  sau  chiếc  bàn  to  tướng  màu  đen.  Tôi  chẳng  ngại chuyện  bà  không  mời  ngồi  mà  điềm  nhiên  tự  lôi  lại  cho mình  một  trong  mấy  chiếc  ghế  cứng  màu  đen  dành  cho khách.  Giờ  thì  bà  ta  chăm  chú  quan  sát  những  nỗ  lựa  của tôi cố tỏ vẻ tự tin và bặt thiệp với ánh mắt đượm về thích thú.  Có  thể  bà  là  người  cao  ngạo  và  khó  gần,  được  thôi, nhưng  tôi  không  nghĩ  rằng  bà  thuộc  loại  xấu  xa  và  nhỏ

nhen. Bà lên tiếng trước. 

“Vì  sao  chị  tìm  đến   Runway,  Aan-dree-aa?”  Bà  hỏi  với ngữ  điệu  tiếng  Anh  của  giới  quý  phái,  mắt  vẫn  không  rời khỏi tôi. 

“Tôi xin được phỏng vấn ở chỗ bà Sharon, và được biết là bà cần một trợ lý riêng.” Tôi bắt đầu, giọng vẫn hơi run. 

Thấy bà gật đầu, tôi tự tin thêm một chút. “Và sau khi nói chuyện với Emily, Allison và Cheryl, tôi nghĩ rằng tôi biết rõ là  bà  cần  tìm  nhân  viên  như  thế  nào,  và  tôi  tin  mình  rất thích hợp công việc đó,” tôi nói, trong đầu vẫn nhớ những gì Cheryl dặn. Bà ta thoáng vẻ lắng tai, nhưng vẫn lạnh nhạt. 

Và  đó  là  lúc  mà  tôi  muốn  giật  lấy  công  việc  này  bằng được, giống như khi người ta cầu mong có được thứ gì quá xa vời. Nó không giống như xin vào trường luật hay có một bài  viết  được  in  trong  tạp  chí  của  trường,  mà  trong  trạng thái  cắn  răng  tấn  tới  của  tôi  đó  là  một  thử  thách  thực  sự, khiến  tôi  thành  một  kẻ  trí  trá  liều  mạng  –  dù  không  xuất sắc  lắm.  Từ  phút  đầu  bước  chân  vào  đây  tôi  đã  rõ  rằng mình không thuộc dạng hợp cạ với  Runway, tôi biết quần áo tóc tai của tôi không đúng mốt, nhưng tệ nhất là quan điểm của tôi đối với nghề này. Tôi không biết gì về thời trang, mà https://thuviensach.vn

cũng  chẳng thèm biết  làm gì. Cần gì cơ chứ. Nhưng chính vì thế  mà  tôi  phải  có  chỗ  làm  này  bằng  được.  Vả  lại,  chẳng phải hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết vì nó hay sao? 

Tôi  trả  lời  tiếp  những  câu  hỏi  của  Miranda  về  cá  nhân mình với một vẻ cả quyết và tự tin đến nỗi chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Không có cả thì giờ để e sợ nữa. Thêm vào đó, bà ta cũng có vẻ rất dễ chịu và cho tới lúc đó tôi chẳng biết gì không hay về bà. Cuộc trò chuyện chỉ hơi chựng lại khi bà hỏi tôi biết ngoại ngữ nào. Khi biết tôi nói tiếng Do Thái  cổ,  bà  ngừng  lời,  xòe  tay  chống  lên  mặt  bàn  và  lạnh lùng  hỏi:  “Tiếng  Do  Thái  à?  Tôi  lại  hy  vọng  chị  biết  tiếng Pháp,  hoặc  tối  thiểu  một  thứ  tiếng  nào  đó   hữu dụng  hơn.” 

Suýt nữa thì tôi xin lỗi, nhưng kìm lại được. 

“Tiếc  là  tôi  không  nói  được  lấy  một  câu  tiếng  Pháp, nhưng tôi nghĩ rằng đó không phải là vấn đề lớn.” 

Miranda chắp hai tay lại. 

“Trong hồ sơ thấy chị đã học ở đại học Brown?” 

“Vâng,  ngành  tiếng  Anh,  tôi  đi  sâu  môn  sáng  tác.  Viết văn luôn là nỗi đam mê của tôi.”  Sến quá!  Tôi thầm mắng mình.  Mình có nhất thiết phải dùng từ “đam mê” không? 

“Ra thế, chị mê viết lách đến nỗi không quan tâm gì đến thời trang hay sao?” Bà uống một ngụm nước suối rồi nhẹ

nhàng đặt cái ly xuống. Rõ ràng bà ta thuộc loại phụ nữ biết uống mà không làm dính một vệt son ghê tởm trên miệng ly.  Và  bất  cứ  thời  điểm  nào,  ngày  cũng  như  đêm,  luôn  có cặp môi đánh son hoàn hảo. 

“Ồ  không,  không  phải!  Tôi  nghiện  thời  trang  là  đằng khác,” tôi nói dối lem lẻm. “Tôi đang cố gắng học hỏi thêm về thời trang, và tin là một ngày đẹp trời được viết về đề tài này  thì  tuyệt  quá.”  Có  trời  mới  biết  tại  sao  tôi  lại  tuôn  ra https://thuviensach.vn

mấy  lời  như  thế.  Cứ  như  tôi  là  một  người  khác  đứng  bên cạnh và nghe mình lải nhải. 

Câu chuyện cứ thế nhàn nhạt trôi đi, cho đến khi bà ta đặt  câu  hỏi  cuối  cùng  về  các  tạp  chí  thời  trang  mà  tôi thường đọc. Tôi hăng hái rướn ra phía trước và bắt đầu kể :

“Tôi đặt mua dài hạn  The New Yorker  và  Newsweek,  nhưng tôi  thường  xuyên  xem   The  Buzz,  thỉnh  thoảng  đọc   Time nhưng thấy tờ ấy khá khô khan, còn  U.S.News thì bảo thủ

quá. Tất nhiên đôi khi tôi cũng ngó qua tờ  Chic  ngớ  nhẩn, và từ khi đi du lịch về tôi đọc tất cả các tạp chí du lịch và…” 

“Chị có đọc  Runway không?” Bà ngừng nói, tì người lên bàn và săm soi tôi kỹ hơn lúc nãy. 

Chuyện  xảy  ra  nhanh  quá,  bất  ngờ  quá,  chộp  đúng  lúc tôi thiếu cảnh giác nhất. Tôi ngớ ra, không kịp nói dối hay giải thích lòng vòng. 

“Không.” 

Mười  giây  im  lặng  nặng  như  chì.  Miranda  ra  hiệu  cho Emily tiễn tôi ra khỏi phòng. Tôi tin là mình được nhận vào làm. 
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“Nghe không có vẻ như em sẽ được nhận vào làm việc”, Alex  khẽ  nối.  Anh  nghịch  mấy  lọn  tóc  của  tôi  trong  khi  tôi ngả cái đầu nhức như báu bổ lên lòng anh. Sau cuộc tra tấn ở  nơi  phỏng  vấn  tôi  phi  thẳng  về  nhà  Alex  ở  Brooklyn. Tôi không  sung  sướng  gì  phải  ngủ  thêm  một  đêm  trên  chiếc đivăng  của  Lily,  và  cũng  muốn  kể  ngay  cho  Alex  nghe những gì vừa xảy ra. thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ đến chuyện dọn  đến  ở  cùng  Alex,  song  tôi  không  muốn  bám  nhằng nhẵng  lấy  anh.  “Anh  vẫn  chưa  hiểu  tại  sao  em  thích  làm việc  ấy”.  Nhưng  sau  một  hồi  im  lặng  thì  Alex  thay  đổi  ý kiến.  “Nghe  chẳng  có  vẻ  như  đây  là  cơ  hội  ngàn  năm  có một, nhưng tại sao không nhỉ. Ý anh định nói là nếu Allison bắt đầu ở vị trí trợ lí cho Miranda và bây giờ đã thành biên tập viên, thì còn mong gì hơn nữa? Em đừng để lỡ thời cơ.” 

Anh rất cố gắng tỏ ra vui mừng vì tôi. Chúng tôi đi với nhau từ năm dự bị Brown và tôi quá rành từng ẩn ý trong giọng anh, từng ánh mắt, từng cử chỉ. Trước đây mấy tuần anh vừa bắt đầu làm giáo viên tại trường tiểu học số 227 ở

Bronx  và  đã  chán  nản  đến  mức  ruồi  đậu  mép  không  thèm đuổi. Anh sốc thực sự khi thấy lũ trẻ ranh chín tuổi đã lì lợm và  hư  hỏng  ra  sao.  Anh  phẫn  nộ  thấy  chúng  ngang  nhiên nói về các kiểu khiêu dâm, biết mười từ lóng ám chỉ cần sa và huênh hoang đã ăn trộm được những thứ gì hoặc anh họ

đứa  nào  bị  giam  tại  nhà  tù  khắc  nghiệt  hơn.  Alex  đặt  tên cho bọn chúng là  Thợ tù. “Chúng nó có thể viết cả một cuốn sách  về  sự  khác  biệt  giữa  các  nhà  tù  Sing  Sing  và  Rikers, https://thuviensach.vn

nhưng chúng không đọc nổi một chữ tiếng Anh.” Anh vật vã tìm cách tiếp cận chúng để cải thiện tình hình. 

Tôi  luồn  tay  xuống  dưới  T-shirt  để  gãi  lưng  anh.  Trông anh tàn tạ đến tội nghiệp, khiến tôi hối hận đã làm anh bận tâm vì những chi tiết của buổi phỏng vấn, song tôi không để

mãi trong lòng được. “Em biết là việc này không liên quan gì đến công tác biên tập, nhưng vài tháng nữa nhất định em sẽ được phép viết một bài.” Tôi nói “Hay anh nghĩ là em bán rẻ  mọi  lý  tưởng  của  mình  khi  đi  làm  cho  một  tạp  chí  thời trang?” 

Alex  nắm  chặt  cánh  tay  tôi  và  nằm  xuống  bên  cạnh. 

“Em yêu, em là một cây bút cừ khôi, anh biết là ở đâu em cũng sẽ là người xuất sắc.  Không có gì gọi là bán rẻ cả, hãy coi đó là thời gian học nghề. Em có nói là làm việc một năm cho  Runway sẽ học được nhiều hơn ba năm điếu đóm ở một nơi nào khác?” 

Tôi  gật  đầu.  “Emily  và  Allison  nói  thế.  Đó  cũng  là  một kiểu có đi có lại. Hãy làm việc tử tế cho  Runway một năm, rồi  Miranda  sẽ  nhấc  điện  thoại  và  kiếm  cho  em  một  công việc ở nơi nào em muốn.” 

“Thế thì sao lại không làm? Nói nghiêm chỉnh đấy, Andy ạ. Em hãy làm việc ở đó một năm, rồi sẽ có việc ở  The New Yorker. Em vẫn luôn mong muốn thế mà. Có lẽ làm việc ở

 Runway rồi thì em sẽ đạt mục đích nhanh hơn nhiều.” 

“Anh nói đúng. Rất đúng.” 

“Ngoài  ra  thì  em  nhất  định  phải  chuyển  đến  New  York, anh phải công nhận ý tưởng đó rất hấp dẫn.” Anh hôn tôi, một cái hôn dài và nhẹ, một kiểu hôn có lẽ do hai chúng tôi sáng tạo ra. “Đừng suy nghĩ thêm nữa làm gì. Chính em đã https://thuviensach.vn

tự nói chưa biết có được nhận việc hay không. Hãy đợi xem cái gì sẽ đến.” 

Chúng tôi nấu bữa tối đơn giản, nằm quay ra ngủ trong khi  xem  Letterman  dẫn  trò  trên  tivi.  Tôi  nằm  mơ  thấy những đứa trẻ con chín tuổi ghê rợn vừa làm tình ngoài sân trường  vừa  nốc  rượu  vừa  quát  tháo  với  Alex  đáng  yêu  của tôi. Giữa lúc ấy thì điện thoại đổ chuông. 

Alex nhấc máy, áp ống nghe vào tai nhưng chẳng thèm mở mắt ra hay nói alô. Anh chuyền luôn ống nghe cho tôi. 

Cố gắng lắm tôi mới đủ cầm lấy. 

“Alô?” Tôi là nhè nói và ngó vào đồng hồ. 7giờ15. Ai gọi điện vào cái giờ quái quỷ này? 

“Tớ đây.” giọng Lily cáu kỉnh. 

“Xin chào, mọi việc ổn cả chứ?” 

“Cậu  nghĩ  mọi  việc  đều  ổn  mà  tớ  lại  gọi  điện  sao?  Tớ

đang  váng  đầu  muốn  chết  đây,  vừa  xong  cơn  nôn  mửa  để

ngủ  thiếp  đi  thì  một  bà  cô  dựng  tớ  dậy  và  tươi  tỉnh  thông báo rằng bà ta làm việc ở phòng nhân sự của Elias Clark. Bà ấy tìm câu đấy! Vào lúc  7giờ15  còn tối mịt! Gọi lại cho bà ấy đi, và bảo bà ấy quẳng số điện thoại này của tớ đi.” 

“Tha lỗi cho tớ, Lily, tớ cho họ số của cậu vì tớ không có điện thoại di động. Ai ngờ bà ấy lại gọi sớm thế. Không biết tin  lành  hay  dữ  đây?”  Tôi  ôm  điện  thoại,  rón  rén  ra  khỏi phòng ngủ và khẽ tay đóng cửa lại. 

“Lành  hay  dữ  cũng  được.  Chúc  cậu  may  mắn.  Nhớ  báo cho  tớ  kết  quả  ra  sao  nhé,  nhưng  không  nhất  thiết  trong mấy tiếng đồng hồ tới, ok?” 

“Nhất định rồi. Cảm ơn. Và đừng giận nhé.” 

Tôi nhìn lại đồng hồ và không tin là mình có thần kinh thép để bàn chuyện công vệc vào lúc này. Tôi đặt một ấm https://thuviensach.vn

nước,  pha  xong  cà  phê  và  bưng  tách  ra  đi  văng.  Đến  lúc phải gọi điện thôi. Tôi không được phép lựa chọn nữa. 

“A lô, tôi là Andrea Sachs”, tôi nói chắc nịch, tuy nhiên nghe  giọng  khàn  đục  thì  chắc  biết  là  tôi  vừa  chui  trên giường xuống. 

“Andrea, chúc chị một buổi sớm mai tốt lành! Hy vọng là tôi  không  gọi  quá  sớm”  giọng  Sharon  ngân  tươi  tỉnh  như

ánh mặt trời. “Tôi chắc là không quá sớm, đúng không, nhất là khi chị sắp phải khẩn trương làm quen với việc này đấy! 

Tôi có tin cực hay cho chị đây. Miranda có ấn tượng rất tốt về chị và dự kiến chắc chắn sẽ làm việc cùng với chị đấy. Có tuyệt không nào? Xin chúc mừng chị. Chị có cảm giác gì khi sắp  là  trợ  lý  mới  của  Miranda  Priestly?  Tôi  tưởng  tượng  ra chị đang…” 

Đầu  óc  tôi  quay  như  chong  chóng.  Tôi  toan  nhỏm  dậy khỏi  đi  văng  để  đi  lấy  thêm  cafê,  hay  nước,  gì  cũng  được, cốt để đầu óc minh mẫn trở lại, song tôi càng lún sâu xuống đệm. Bà ta vừa hỏi tôi có thích công việc ấy không, hay đó là một lời mời chính thức? Tôi không luận ra được gì từ lời bà vừa nói, ngoài một chuyện là tôi đã làm Miranda Priestly hài lòng. 

“…  phấn  khởi  sau  khi  nghe  tin  này.  Ai  lại  không  phấn khởi  chứ?  Giờ  thì  chúng  ta  hãy  xem  tình  hình  ra  sao  nào. 

Chị  có  thể  bắt  đầu  vào  thứ  Hai  chứ?  Lúc  đó  Miranda  đang nghỉ, nhưng thế thì càng tiện cho lúc khởi đầu, để chị từ từ

làm quen công việc với các nữ cộng tác viên khác. Ôi, toàn là  các  cô  gái  dễ  thương  làm  sao!”  Sao  cơ?  Làm  quen  với công việc? Thứ Hai bắt đầu? Các cô gái dễ thương? Đầu óc rối  tung  của  tôi  chẳng  hiểu  gì  cả.  Tôi  lọc  ra  đúng  một  cấu hỏi mà tôi hiểu rõ và trả lời luôn. 

https://thuviensach.vn

“Nhưng, tôi không tin là thứ Hai có thể bắt đầu được” tôi nói khẽ, hy vọng là đã phát ra một câu liền mạch. Vừa nói hết  câu  thì  tôi  chợt  tỉnh  hẳn.  Hôm  qua,  lần  đầu  tiên  tôi  đi qua ô cửa của Elias Clark, giờ thì tôi bị lôi khỏi cơn ngủ sâu để nghe một người báo tin là ba hôm nữa tôi bắt đầu làm việc. Hôm nay là thứ Sáu –  vào lúc 7giờ sáng tinh mơ – và họ muốn tôi thứ Hai bắt đầu làm việc? Mọi chuyện bắt đầu tuột khỏi vòng kiểm soát. Tại sao lại phải vội vàng một cách kì cục như vậy? Bà ta quan trọng đến mức phải cần tôi gấp đến thế sao? Và có lý do gì để giọng Sharon nhụt hẳn lại khi nhắc đến Miranda? 

Tứ Hai thì không thể bắt đầu được. Tôi còn chưa có chỗ

trú  chân.  Phần  lớn  đồ  đạc  của  tôi  trong  khi  đi  du  lịch  hồi mùa  hè  còn  cất  ở  nhà  bố  mẹ  ở  Avon,  nơi  tôi  miễn  cưỡng chui về sau khi tốt nghiệp. Mấy bộ quần áo khả dĩ dễ coi để

mặc khi đi phỏng vấn tìm việc còn nằm ngổn ngang trên đi văng  nhà  Lily.  Tôi  đã  cố  gắng  dọn  bát  đĩa,  đổ  gạt  tàn  và mua  hàng  kilo  kem  Häagen-Dazs  để  lấy  lòng  cô  bạn  gái, nhưng cũng tính toán sao cho hợp lý và thỉnh thoảng biến đi cho  khuất  mắt  Lily  bằng  cách  cuối  tuần  đến  ăn  nhờ  ở  đậu chỗ Alex. Nghĩa là đồ diện đi chơi cuối tuần và son phấn thì ở chỗ Alex ở Brooklyn, laptop và quần áo linh tinh ở căn hộ

một phòng của Lily ở Harlem, phần còn lại ở nhà bố mẹ ở

Avon. Tôi không có nhà ở New York và càng không hiểu nổi những  chuyện  mà  ai  ai  cũng  biết  là  muốn  tới  đại  lộ

Mandison  thì  chạy  lên  phố  trên,  còn  khu  thương  mại Broadway phải xuống phía dưới. Tôi còn chẳng biết phố trên là gì. Thế mà bà ta muốn tôi thứ Hai bắt đầu đi làm? 

“Tôi e là thứ Hai chưa đi làm được, vì tôi chưa có nhà ở

New York.” Tôi vội giải thích và tóm chặt ống nghe. “Tôi cần https://thuviensach.vn

vài hôm để kiếm nhà và mua đồ đạc.” 

“Chà, vậy thì tôi nghĩ là thứ Tư cũng kịp” giọng bà bực bội. 

Sau  vài  phút  đôi  co,  chúng  tôi  nhất  trí  ngày  17  tháng Mười  một,  thứ  Hai  tuần  sau  nữa.  Có  nghĩa  là  tôi  còn  hơn tám ngày để tìm ra và trang bị đồ đạc cho một căn hộ ở thị

trường thuê nhà thuộc hạng điên đảo nhất thế giới. 

Tôi  đặt  máy  và  thả  phịch  người  xuống  đi  văng.  Tay  tôi run đến nỗi thả rơi điện thoại xuống đất. Một tuần. Tôi còn một  tuần  nữa,  sau  đó  sẽ  bắt  đầu  công  việc  làm  trợ  lý  cho Miranda Priestly mà tôi vừa nhận. Nhưng khoan đã! Có gì đó chưa ổn thì phải… Tôi đã nhận việc đó đâu? Sharon có chính thức mời tôi làm đâu? Bà ta không hề nói dứt khoát “Chúng tôi  mời  chị”  vì  bà  cầm  chắc  là  bất  cứ  ai  có  chút  trí  khôn trong đầu cũng vồ ngay lấy. Cũng chưa ai nói ra chữ “lương” 

cả. Thiếu chút nữa thì tôi cười phá lên. Hay đó là một đòn chiến  thuật  mà  học  đã  quá  thạo?  Đợi  cho  đối  thủ  ngủ  say ngủ say như chết sau một ngày căng thẳng rồi đánh vỗ mặt bằng  một  sự  kiện  có  tính  quyết  định  cả  cuộc  đời?  Hay Sharon  cho  rằng  chỉ  phí  hơi  sức  và  thời  gian  để  làm  một việc vặt vãnh như hỏi xem ai đó có thích làm việc cho tạp chí  Runway không? Bà ta tin là nhất định tôi sẽ sung sướng nhẩy cẫng lên khi nhận được cơ hội này. VÀ bà ta có lý, hệt như mọi người trong công ty Elias Clark luôn luôn có lý. Mọi việc xảy ra quá nhanh, quá áp đảo, không để tôi có thì giờ

thong thả suy sét như tính tôi mọi khi vẫn thế. Tuy nhiên tôi có cảm giác  đó chính là một cơ hội ngon lành, có mà điên mới bỏ lỡ nó. Biết đâu  Runway là bước dài đầu đầu tiên trên con  đường  tiến  tới   The  New  Yorker.  Tôi  phải  chộp  lấy  nó. 

Một dịp may như thế sẽ không trở lại. 
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Bừng bừng nhiệt huyết, tôi dốc nốt ngụm cà phê và rồi vặn nước thật nóng để tắm qua quýt. Lúc tôi pha một tách café mới đem vào phòng cho Alex thì anh đã dậy. 

“Em  đã  mặc  quần  áo  xong  xuôi  rồi  đấy  à?”  Anh  nói  và lần mò tìm cặp kính nếu thiếu thì anh sẽ trở thành kẻ mù dở. “Sáng nay ai gọi điện đấy, hay anh nằm mơ?” 

“Không  phải  mơ  đâu”  tôi  nói  và  chui  vào  chăn,  để

nguyên  quần  bò  và  áo  thun  đã  mặc,  không  ngại  tóc  chưa khô  làm  ướt  gối.  “Lily  gọi  điện.  Bà  phụ  trách  nhân  sự  của Elias Clark gọi đến đó vì em cho họ số điện thoại của Lily. 

Đố anh chuyện gì?” 

“Em được nhận vào làm?” 

“Em được nhận vào rồi!” 

“Lại đây với anh!” Anh ngồi bật dậy và ôm tôi. “Anh rất tự hào vì em! Thật là một tin mừng, thật tuyệt!” 

“Anh có thực sự cho rằng đó là một cơ hội tốt? Mình đã bàn chuyện đó rồi, em biết, nhưng họ không cho em thì giờ

suy nghĩ nữa. Họ chắc chắn là em nhận lời.” 

“Một cơ hội không ngờ. Thế giới này còn khối thứ tệ hơn thời trang - biết đâu em lại thích nó cũng nên.” 

Tôi xịu mặt. 

“Okay,  okay,  anh  không  muốn  đòi  hỏi  em  quá  nhiều. 

Nhưng  với   Runway  trong  lý  lịch  công  tác  và  thư  giới  thiệu của cái bà Miranda này, hay thậm chí thêm vài bài viết nho nhỏ thì em sẽ đạp toang được mọi cửa.  The New Yorker sẽ

rộng tay đón em.” 

“Em mong anh nói đúng, thật đấy.” Tôi nhảy khỏi giường và bắt đầu nhét quần áo vào balô. “Anh cho em mượn ôtô được  chứ?  Em  về  nhà  càng  sớm  thì  cũng  sẽ  quay  lại  sớm. 

Mặc dù về sớm hay về muộn cũng không quan trọng nữa, vì https://thuviensach.vn

em  đang   chuyển  nhà  đến  New York!  Đó  là  tuyên  bố  chính thức.” 

Từ  khi  Alex  mỗi  tuần  hai  lần  về  nhà  ở  Westchester  để

trông  thằng  em  nhỏ  vì  mẹ  anh  đi  làm  thêm  giờ,  anh  được mẹ cho cái xe cũ. Nhưng anh không cần xe từ giờ đến thứ

Ba, lúc đó thì tôi đã quay lại rồi. Đằng nào thì tôi cũng đã có kế  hoạch  về  thăm  bố  mẹ  cuối  tuần  này,  và  giờ  còn  đem theo một tin vui. 

“Được, không vấn đề gì. Xe đậu ở Grand Street, gần ngã tư. Chìa khóa trên bàn bếp ấy. Khi nào về nhớ gọi điện cho anh, nhớ chưa?” 

“Tất  nhiên.  Anh  không  muốn  đi  cùng  à?  Sẽ  có  đồ  ăn ngon – anh biết đấy, mẹ em chỉ đặt những món tử tế nhất.” 

“Nghe  rất  hấp  dẫn.  Anh  cũng  muốn,  nhưng  ngày  mai anh tổ chức một cuộc họp mặt mấy giáo viên trẻ, buổi tối cùng nhau đi uống chút gì đó. Có thể có lợi cho không khí làm việc tập thể, anh thực sự không muốn vắng mặt.” 

“Nhà từ tâm vĩ đại ơi, đến đâu cũng phải làm được việc thiện, đúng không? May mà em rất yêu anh, không thì em đã  bỏ  anh  lâu  rồi.”  Tôi  rướn  lên  trao  anh  một  nụ  hôn  chia tay. 

Tôi tìm thấy ngay chiếc Jetta màu xanh lá cây của anh, chỉ sau hai mươi phút đã tìm ra đại lộ rộng mở dẫn lên cao tốc  95  về  phía  Bắc.  Hôm  nay  là  một  ngày  lạnh  giá  của tháng Mười một, trên đường có vài đoạn đóng băng, nhưng mặt trời chiếu sáng rực khiến tôi phải nheo mắt lại cho đỡ

chói, gió lạnh trong trẻo lùa vào phổi. Suốt dọc đường tôi hạ

cửa  kính  xuống,  nghe  đi  nghe  lại  phần  nhạc  của  phim Almost Famous. Tôi lấy một tay vuốt mái tóc ẩm sau gáy để

khỏi  bay  vào  mắt,  và  hà  hơi  vào  tay  cho  ấm  để  nắm  chặt https://thuviensach.vn

được bánh lái. Mới rời ghế đại học được sáu tháng mà cuộc đời  tôi  đã  lên  bệ  phóng.  Mới  hôm  qua  nữ  đại  gia  Miranda Priestly còn là một người lạ đối với tôi, nhưng chính tay bà đã  chọn  tôi  làm  trợ  lý.  Giờ  thì  tôi  có  lý  do  cụ  thể  để  rời Connecticut và đơn thương độc mã tiến tới Manhattan với tư

cách là một người trưởng thành. Đến đoạn rẽ vào ngôi nhà thời thơ ấu, tôi không nén nổi niềm vui nữa. Má tôi ửng đỏ

trong  gương  hậu  vì  gió  đông,  tóc  tai  bay  rối  tung,  mặt không  tí  có  tí  phấn  son  nào,  phần  dưới  ống  quần  bò  dính bẩn lúc lội qua tuyết nhão nhoét ở thành phố. Nhưng trong lúc này tôi thấy mình đẹp và rất rạo rực trong người. Tôi mở

toang cửa và gọi mẹ. Đó là lần cuối cùng trong đời tôi được hưởng cảm giác bay bổng như thế. 



“Một  tuần?  Mẹ  chỉ  không  thể  tưởng  tượng  được  con  sẽ

làm thế nào để bắt đầu công việc trong một tuần nữa, con gái  yêu  ạ.”  mẹ  tôi  nói  trong  khi  lấy  thìa  quấy  tách  trà.  Cả

nhà  ngồi  ở  vị  trí  quen  thuộc  quanh  bàn  bếp.  Như  mọi  khi, mẹ  tôi  uống  trà  đã  khử  cafein  với  đường  hóa  học,  còn  tôi ngồi  trước  một  cốc  trà  bữa  sáng  to  tướng  của  Anh  pha đường. Mặc dù đã bốn năm nay tôi không thường xuyên ở

nhà  nhưng  chỉ  cần  một  cốc  trà  đun  trong  lò  vi  sóng  cùng mấy miếng bánh bơ lạc là đủ tạo cảm giác như chưa chưa bao giờ đi khỏi nơi đây. 

“Con  không  có  sự  lựa  chọn  nào,  và  thực  sự  là  con  vui mừng khi nhận được cơ hội này. Mọi người phải được nghe giọng bà ấy rắn như đinh trong điện thoại thì mới hiểu,” tôi nói. Mẹ nhìn tôi đầy nghi ngại. “Dù sao thì cũng chẳng thay đổi  được  gì  nữa.  Con  có  việc  làm  ở  một  tạp  chí  rất  danh tiếng,  với  một  trong  những  phụ  nữ  có  thế  lực  nhất  trong https://thuviensach.vn

công nghiệp báo chí. Để có việc này, hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết.” 

Cả nhà nhìn nhau cười, song nụ cười của mẹ tôi pha lẫn buồn rầu. “Mẹ rất vui cho con” mẹ nói “Mẹ có một đứa con gái  trưởng  thành  như  thế  này,  con  gái  yêu  ạ,  mẹ  biết  là cuộc đời con bắt đầu một chặng đường vô cùng tốt đẹp. Mẹ

cứ nhớ lại hồi mới ra trường và chuyển đến New York. Một mình giữa cái thành phố khổng lồ và điên đảo. Khủng khiếp, nhưng cực kỳ hấp dẫn. Mẹ muốn con tận hưởng từng phút ở

đó, sân khấu, phim ảnh, con người, cửa hiệu, sách báo. Đó sẽ là phần đời đẹp nhất của con - mẹ biết chắc sẽ như thế.” 

Mẹ đặt tay lên tay tôi, một cử chỉ hiếm thấy. “Mẹ rất tự hào về con.” 

“Con cảm ơn mẹ. Liệu lòng tự hào có đủ để trả tiền cho một căn hộ, đồ gỗ nội thất và toàn bộ quần áo mới không?” 

“Hiểu  rồi,”  mẹ  nói  và  lấy  tờ  báo  đập  lên  đầu  tôi  lúc  ra phía lò vi sóng làm thêm hai cốc trà mới. Mẹ không lắc đầu, nhưng cũng chẳng hào hứng rút ngay quyển séc. 

Buổi tối tôi dành thời gian còn lại để viết email cho tất cả những ai quen biết, hỏi xem có ai tìm người ở cùng hay quen ai có nhu cầu. Tôi bắn tin lên mạng và gọi điện cả cho những  người  mà  tôi  hàng  tháng  trời  không  bắt  liên  lạc. 

Không kết quả. Nếu không muốn vĩnh viễn nằm ườn trên đi văng  của  Lily  và  chắc  chắn  làm  tiêu  tan  tình  bạn  giữa  hai người hoặc bám chặt lấy Alex việc mà cả hai chúng tôi đều chưa  sẵn  sàng  để  làm,  thì  tôi  phải  quuyết  định  tạm  thuê nhà  ngắn  hạn  ở  đâu  đó,  đợi  đến  khi  tôi  thông  thạo  hơn trong  thành  phố  khổng  lồ  này.  Lý  tưởng  nhất  là  tìm  được một căn phòng riêng, tốt hơn nữa là có sẵn nội thất để tôi khỏi phải bận tâm mua sắm mấy thứ đó. 
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Qua nửa đêm một chút thì có chuông điện thoại. Tôi lao ra vớ lấy điện thoại, thiếu chút nữa thì ngã khỏi cái giường bé  tí  hồi  trẻ  con  của  mình.  Chris  Everst,  người  hùng  thời niên  thiếu  của  tôi  đang  mỉm  cười  trên  một  bức  ảnh  đóng khung  có  chữ  ký  treo  trên  tường,  phía  dưới  một  tấm  bảng găm  đầy  các  bài  báo  về  Kirk  Cameron.  Tôi  bất  giác  mỉm cười. 

“Chào bà tướng, Alex đây” giọng anh tiết lộ là có tin gì đó mới, chỉ có điều không nhận ra được đó là tin xấu hay tin tốt. “Anh vừa nhận được email của một cô gái tên là Claire McMillan  đang  tìm  người  ở  cùng.  Cựu  sinh  viên  Princeton. 

Anh  nhớ  là  có  quen  cô  ấy  ngày  xưa.  Cô  ấy  là  bạn  gái Andrew, hoàn toàn bình thường. Em nghĩ sao?” 

“Tại sao không? Anh có số điện thoại của cô ấy không?” 

“Không, chỉ có địa chỉ email. Nhưng anh chuyển tiếp thư

của  cô  ấy  đến  em  để  liên  lạc  thẳng.  Anh  nghĩ  cô  này  tốt đấy.” 

Tôi gửi email cho Claire McMillan trong khi vẫn tiếp tục truyện  trò  với  Alex.  Rồi  rốt  cuộc  được  ngủ  một  lần  trên giường riêng của mình. Có thể, nếu may mắn, vần đề nhà ở

đã giải quyết xong. 



Tìm đến Claire McMillan cũng uổng công. Căn hộ của cô là một lỗ tối tăm và u ám, lại ở giữa một khu khá bất hảo. 

Lúc  tôi  đến  xem  nhà,  một  gã  nghiện  đang  ngồi  ngay  bậu cửa.  Phần  còn  lại  cũng  chẳng  khá  khẩm  gì  hơn.  Có  một phòng  riêng  trong  căn  hộ  của  một  đôi  trai  gái  muốn  cho thuê,  nhưng  họ  ý  tứ  nhắc  trước  là  sinh  hoạt  giường  chiếu của họ khá đều đặn và ồn ào. Một chủ nhà tiềm năng là nữ

nghệ sĩ trên ba mươi tuổi, có bốn con mèo và đang tha thiết https://thuviensach.vn

tậu thêm vài con nữa. Phòng tiếp theo ở tận cuối một hành lang  hun  hút  tối  mò,  không  cửa  sổ  lẫn  tủ  tường.  Lại  một chàng đồng tính hai mươi tư tuổi nữa, tự nhận là đang trong

“giai  đoạn  nhếch  nhác”.  Mỗi  căn  phòng  tồi  tàn  mà  tôi  đến xem đều có giá trên 1000 dollar, trong khi lương lậu của tôi đạt mức hoành tráng là 32500 dollar (cả năm!). Ngay cả khi không  có  năng  khiếu  toán  kiệt  xuất  thì  tôi  cũng  dễ  dàng tính ra là mỗi năm riêng tiền nhà đã ngốn mất trên 12000, và phần còn lại chỉ đủ đóng thuế. Đã thế, bố mẹ tôi còn tịch thu luôn chiếc thẻ tín dụng vốn chỉ để đề phòng các trường hợp khẩn cấp. Tôi  trưởng thành rồi mà. Bó tay luôn! 

Sau ba ngày đầy tuyệt vọng, Lily đã vào cầu. Do phần nào cũng quan tâm đến việc tôi cuốn xéo khỏi chiếc đi văng của mình, Lily viết email thông báo cho mọi bạn bè gần xa của cô. Một bạn học ngày xưa của Lily ở đại học Columbia có  bạn  là  nhân  viên  của  ông  sếp  có  quen  hai  cô  gái  tìm người ở cùng. Tôi gọi điện ngay, nói chuyện với một cô gái dễ  thương  tên  là  Shanti.  Cô  kể  là  đang  cùng  bạn  mình, Kendra,  tìm  người  chia  sẻ  căn  hộ  ở  Upper  East  Side.  Căn phòng đó kì thực là một gian tí xíu, nhưng có cửa sổ và tủ

tường, thậm chí một bức tường lát gạch rất đẹp. Mỗi tháng 800  dollar.  Trong  căn  hộ  có  nhà  tắm,  bếp  (đương  nhiên không  có  bồn  tắm  nằm  và  máy  rửa  bát  hay  thang  máy, nhưng  lần  đầu  đi  ở  riêng  thì  cũng  chẳng  ai  mong  có  cuộc sống xa xỉ cả). Được rồi. Shanti và Kendra là hai cô gái Ấn Độ  rất  đáng  mến,  vừa  tốt  nghiệp  đại  học  Duke,  hiện  đang làm  việc  tối  mắt  tối  mũi  ở  một  ngân  hàng  tư  vẫn  đầu  tư. 

Hôm đầu, và cả những ngày sau đó tôi không thể phân biệt được họ vì hai cô giống nhau như hai giọt nước. Thôi được. 

Thế là tôi đã có chỗ ở. 
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Cả khi đã ngủ ba hôm trong căn phòng mới, tôi vẫn cảm thấy mình là một người lạ trên một mảnh đất lạ. Căn phòng quả là bé. Chắc chỉ to hơn túp lều đựng dụng cụ làm vườn của  bố  mẹ  tôi  ở  Avon  một  chút,  nhưng  cũng  chỉ  một  chút thôi.  Đã  thế  nó  lại  co  lại  chỉ  còn  một  nửa  sau  khi  tôi  bày biện đồ đạc ra. Vốn ngớ ngẩn không có kinh nghiệm, tôi cho là nó rộng như một phòng bình thường và quyết định mua một chiếc giường đôi, một hòm đựng quần áo, một hoặc hai bàn con kê cạnh giường. Lily và tôi lấy ô tô của Alex đi đến cửa  hàng  Ikea,  thiên  đường  của  các  sinh  viên  vừa  tốt nghiệp,  và  mua  một  loạt  đồ  gỗ  tuyệt  đẹp  sáng  màu,  cùng một tấm thảm dệt pha các màu lam nhạt, lam đậm, thanh thiên  và  chàm.  Hệt  như  chuyện  mốt,  trang  trí  nội  thất không thuộc về các mặt mạnh của tôi: tôi tin là Ikea đang trong  “chu  kỳ  xanh  lam”.  Chúng  tôi  sắm  đồ  trải  giường  có chấm xanh và cái chăn mềm nhất bán trong cửa hàng. Lily còn thuyết phục tôi mua một chiếc đèn ngủ bọc giấy dó của Trung Hoa. Tôi chọn thêm mấy tranh đen trắng đóng khung sẵn để bổ sung cho bức tường gạch đỏ sẫm còn trống. Lịch thiệp, thông dụng, pha một chút tư tưởng Thiền. Thế là căn phòng  đầu  tiên  trong  đời  tôi  tại  thành  phố  lớn  đã  hoàn chỉnh. 

Hoàn chỉnh nghĩa là… trước khi đồ gỗ được chở đến nhà. 

Ngắm  nghía  một  căn  phòng  xem  chừng  không  hẳn  giống như lấy thước ra đo chiều dài chiều rộng của nó. Chẳng có gì vừa. Sau khi Alex lắp xong giường và đẩy nó sát vào bức https://thuviensach.vn

tường gạch trống trơn (“ Bức tường dang dở”, gọi theo kiểu Manhattan)  thì  nó  đã  choán  hết  diện  tích  phòng.  Tôi  phải xua  mấy  ông  thợ  chở  cái  hòm  quần  áo  sáu  ngăn  kéo,  hai chiếc bàn con và cả chiếc gương to trở về cửa hàng. Họ và Alex bằng cách nào đó đã nâng được giường lên để tôi luồn tấm thảm ba màu xuống dưới, và mỗi bên lòi ra một gang tay thảm xanh dưới con quái vật gỗ khổng lồ đó. Do cái đèn giấy  dó  không  còn  chỗ  trên  hòm  hay  bàn  con  nữa  nên  tôi đặt bén xuống nền nhà, đúng vào cái rẻo 15 phân còn thừa ra giữa thành giường và cửa kéo của tủ tường. Khi thử treo mấy bức tranh đen trắng lên bức tường gạch còn trống thì tôi  thất  bại  thảm  hại,  mặc  dù  đã  dùng  cả  băng  cách  điện, đinh, dây thép, keo dán, băng dính hai mặt mà không sao gắn nổi chúng lên tường. Sau gần ba giờ đồng hồ vật lộn, tay chân trầy xước rớm máu, tôi đành đặt tranh lên bậu cửa sổ.  Té  ra  đó  là  cách  tối  ưu,  che  luôn  được  một  phần  góc nhìn  xuyên  vào  phòng  tôi  của  bà  hàng  xóm  đối  diện,  chỉ

cách  chừng  hai  thước  từ  bên  kia  sân  trời.  Vấn  đề  ở  đây chẳng  phải  là  sân  trời  thay  cho  đường  chân  trời  của  New York,  là  hòm  quần  áo  không  có  chỗ  hay  tủ  tường  quá  hẹp để nhét vào một cái áo khoác mùa đông – căn phòng này là của tôi, căn phòng đầu tiên do tôi tự trang trí nội thất theo ý  mình,  không  bị  bố  mẹ  hay  người  cùng  phòng  nói  chọc vào. Yêu quá. 

Tối Chủ nhật, trước ngày làm việc đầu tiên, tôi chỉ bận tâm mỗi chuyện duy nhất là ngày mai sẽ mặc đồ gì. Kendra, cô  bạn  mau  chuyện  hơn  trong  hai  người  ở  cùng,  thỉnh thoảng ngó vào và nhẹ nhàng hỏi có giúp được tôi chuyện gì. Hai cô này thì ngày nào cũng mặc đồ công sở quá ư cổ

hủ  đến  nơi  làm  việc,  vì  vậy  tôi  xin  kiếu  luôn  những  góp  ý https://thuviensach.vn

của họ về thời trang. Tôi chạy đi chạy lại trong phòng – nếu được phép thì dùng từ “chạy” trong phạm vi bốn bước chân

– rồi ngồi phịch xuống mép giường sát màn hình tivi. Mặc gì khi đi làm hôm đầu tiên cho bà chủ bút ăn mặc đúng mốt nhất  của  tạp  chí  thời  trang  tiên  phong  nhất  về  mốt?  Cố

nhiên tôi đã nghe nói về Prada (từ mấy cô bạn người Nhật du  lịch  balô  ở  Brown)  và  Louis  Vuitton  (vì  bà  tôi  vẫn  xách mấy  cái  túi  in  đầy  kí  tự  ấy  ra  đường,  không  ngờ  là  chúng thuộc  hạng  sành  điệu  đến  mức  nào)  hay  có  thể  cả  Gucci nữa  (đố  ai  kiếm  ra  lấy  một  người  không  biết  hiệu  Gucci!). 

Nhưng tôi không có lấy đến một thứ đồ hiệu nào cả, mà kể

ra nếu có thì tôi cũng chẳng hiểu sẽ xoay xở đặt chúng vào đâu trong cái phòng tí tẹo của tôi. Tôi lại vào phòng – hay đúng hơn là cái đệm kẹp giữa hai bức tường – nằm lăn ra trên cái giường đôi xinh đẹp và thúc luôn mắt cá vào cạnh giường. Mắt tóe đom đóm. 

Sau bao nhiêu khổ sở vật vã để chọn lựa, tôi quyết định sẽ  mặc  một  chiếc  áo  pull  xanh  nhạt,  váy  đen  dài  đến  đầu gối và ủng đen. Do đã biết là cái cặp sách hôm phỏng vấn bị ngược đãi ra sao nên tôi chọn một túi kẹp nách bằng vải thô màu đen. Hình ảnh cuối cùng còn nhớ lại tối hôm đó là tôi mặc váy và xỏ ủng cao gót , nhưng không khoát áo, liêu xiêu  đi  quanh  chiếc  giường  đồ  sộ,  rồi  ngồi  thừ  ra  vì  kiệt sức. 

Chắc  là  tôi  thiếp  đi  vì  quá  mệt  mỏi,  rồi  không  phải  vì đồng hồ báo thức mà là chính sự bồn chồn đã dựng tôi dậy vào  đúng  năm  giờ  rưỡi.  Tôi  nhảy  bổ  khỏi  giường.  Đầu  óc như muốn bung ra sau cả tuần căng thẳng. Bây giờ tôi còn đúng một tiếng rưỡi để tắm, mặc quần áo và đi phương tiện công cộng từ cái ký túc xá nửa mùa này vào đến nội thành https://thuviensach.vn

– nỗi ám ảnh kinh hoàng cho đến bây giờ. Cũng có nghĩa là tôi mất một tiếng xe cộ và nửa tiếng để tô vẽ mặt mày. 

Vòi tắm là một ác mộng, mỗi lần vặn nước nó huýt như

còi và chỉ cho ra nước hơi âm ấm. Khi tắm xong và chuẩn bị

bước  ra  ngoài  phòng  tắm  lạnh  như  băng  thì  nước  lại  nóng như  sôi.  Mất  đến  ba  ngày  sau  tôi  mới  rút  ra   kinh  nghiệm: tôi  nhảy  khỏi  giường,  vặn  nước,  và  chui  lại  vào  chăn  ngủ

nướng thêm 15 phút trong khi đồng hồ báo thức réo ba lần, rồi quay trở lại phòng tắm để bắt đầu hai, khi gương đã mờ

hết  vì  hơi  ẩm  và  nước  nóng  tuyệt  vời  –  tuy  rằng  chỉ  chảy một dòng nhỏ ti tỉ. 

Tôi chui vào bộ trang phục gò bó, chỉ hai mươi lăm phút từ khi tỉnh giấc là đã ra đến ngoài đường – kỷ lục cá nhân! 

Sau đó cũng chỉ cần có mười phút là tìm đến bến tàu điện ngầm gần nhất. Kể ra thì tối qua tôi nên đi thăm dò trước một lần quãng đường này, nhưng tôi ngoan cố không thèm nghe lời khuyên đó của mẹ, còn lần đi phỏng vấn tuần trước thì tôi đi taxi. Tôi cũng rất ngán đi xuống mạng lưới tàu điện ngầm  chằng  chịt.  Nhưng  may  sao  có  một  người  ngồi  sau quầy  thông  tin  nói  tiếng  Anh,  hướng  dẫn  tôi  đi  tuyến  số  6

đến  phố  59.  Đến  đó  chỉ  cần  xuống  bên  phải  đi  bộ  hai  dãy nhà là đến Madison. Quá đơn giản. Tôi lên toa tàu lạnh ngắt và vắng người, giữa tháng Mười một ngoài tôi ra ít kẻ nào dở  hơi  ra  đường  vào  cái  giờ  mọi  người  còn  ngáy  khò  khò. 

Thôi thì đến đâu hay đó, chưa thấy gì trục trặc cả - cho đến khi tôi xuống tàu và đi lên mặt đất. 

Tôi lên cầu thang gần nhất, trên phố là một bầu không khí lạnh ngắt mà nguồn sáng duy nhất hắt ra từ một hiệu ăn  mở  24/24.  Sau  lưng  tôi  là  cửa  hiệu  bách  hóa Bloomingdale’s, ngoài ra thứ gì cũng lạ lẫm cả. Elias Clark, https://thuviensach.vn

Elias  Clark,  Elias  Clark,  mày  trốn  đâu  rồi?  Tôi  quay  một vòng 180 độ và phát hiện ra biển tên phố: 60. À ha, phố 59

không  thể  xa  phố  60  lắm  đâu.  Vấn  đề  chỉ  là  đi  về  hướng nào  bây  giờ?  Madison  ở  về  phía  nào  của  Lexington?  Tôi không  nhận  ra  nét  gì  quen  thuộc  từ  lần  đi  phỏng  vấn  lần trước, vì hôm đó tôi xuống xe ngay trước cửa tòa nhà Elias Clark.  May  mà  đã  tính  dôi  thêm  khối  thời  gian,  tha  hồ  mà lạc  đường.  Tôi  ngơ  ngác  đi  lại  mấy  bước  và  chui  vào  một quầy bán đồ ăn để mua cà phê. 

“Xin lỗi, tôi đi tìm tòa nhà Elias Clark, ông có thể chỉ cho tôi  đi  theo  hướng  nào  được  không?”  Tôi  hỏi  một  ông  đang tíu tít ở bàn thu ngân. Tôi cố không mỉm cười một cách khả

ái, thực hiện đúng theo lời khuyên của mọi người, rằng tôi chớ quên mình không còn ở chốn Avon nhà quê nữa. Dân ở

đây  vốn  nghi  ngại  những  cử  chỉ  thân  thiện.  Ông  ta  cau  có nhìn tôi, tôi lúng túng không rõ có phải ông ta cho mình là khiếm nhã không, và mỉm cười thân thiện. 

“Một dollar,” ông chìa tay ra. 

“Ông đòi tiền chỉ đường hay sao?” 

“Một dollar, nâu hay đen, muốn gì?” 

Tôi ngớ ra nhìn ông ta một lát mới hiểu ra là tiếng Anh của  ông  ta  chỉ  đủ  để  nói  chuyện  cà  phê.  “Ông  cho  xin  cà phê với sữa, cám ơn.” Tôi đưa một dollar rồi ra ngoài. Ngơ

ngác  hơn  cả  lúc  nãy,  tôi  hỏi  người  bán  báo,  người  quét đường,  cả  một  người  đang  đẩy  xe  bán  dạo  đồ  ăn  sáng. 

Không ai đủ hiểu tôi để chỉ hướng đi tới phố 59 và Madison. 

Tôi có cảm giác như bị đưa về Delhi với trầm cảm và kiết lị. 

 Không! Tôi sẽ tìm ra đường!  

Sau  mấy  phút  ngược  xuôi  giữa  các  tòa  nhà  văn  phòng giờ  này  đang  dần  dần  tỉnh  ngủ,  đột  nhiên  tôi  đứng  ngay https://thuviensach.vn

trước  cửa  ra  vào  của  tòa  nhà  Elias  Clark.  Sau  những  tấm kính là tiền sảnh sáng choang trong khung cảnh ràng rạng sáng  sớm,  thoạt  trông  có  vẻ  ấm  cúng  và  mời  mọc.  Nhưng khi tôi toan đẩy cánh cửa xoay bước vào thì nó đứng im. Tôi mắm môi đẩy mạnh hơn, và chỉ khi tôi lấy hết sức bình sinh tì  cả  người  vào  tấm  kính  thì  nó  mới  hơi  nhúc  nhích,  thoạt tiên rất chậm chạp, rồi thì đột ngột quay nhanh đến nỗi tôi bị  tấm  cửa  phía  sau  dộng  vào  lưng  ,  suýt  đẩy  tôi  lao  vào tiền  sảnh.  Tôi  díu  hai  chân  và  may  mà  chưa  ngã.  Một  gã ngồi sau quầy an ninh cười phá lên. “ Cái cửa khốn nạn quá nhỉ?  Cô  không  phải  người  đầu  tiên  bị,  và  cũng  sẽ  không phải là người cuối cùng đâu,” hắn ta cười rung cặp má nung núc thịt. “ Người ta đón tiếp cô hơi bị dở đấy.” 

Tôi thoáng nhìn gã và biết rằng không thể có cảm tình với  loại  người  này,  cũng  như  gã  sẽ  chẳng  ưa  mình,  bất  kể

tôi nói gì hay làm gì. Vì vậy tôi cười cho qua chuyện. 

“ Tôi là Andrea,” tôi nói, rút găng ra và đưa tay qua mặt quầy.  “  Hôm  nay  là  ngày  làm  việc  đầu  tiên  của  tôi  ở

 Runway. Tôi là trợ lý mới của Miranda Priestly.” 

Gã cười rống lên, gật cái đầu tròn ra sau đầy khoái trá. 

“Ha ha ha, này Eduardo, ra đây xem này, Miranda lại kiếm thêm được một  nô lệ mới đây này! Cô ở đâu đến thế hả cô bé?  Từ  nhà  quê  ra  đúng  không?  Bà  ấy  sẽ  súc  miệng  cô trong chớp mắt, ha ha ha!” 

Trước  khi  tôi  tìm  ra  câu  trả  lời  thì  một  người  đàn  ông khác trông bộ cảnh phục giống hệt gã này đi tới và nhìn tôi dò xét. Tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nghe vài câu giễu cợt khả ố, nhưng không phải, thay vào đó ông quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi. 
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“ Tôi là Eduardo, còn thằng ngố này tên là Mickey,” ông nói  và  chỉ  tay  vào  gã  kia  đang  tỏ  vẻ  bực  mình  vì  sự  nhã nhặn của ông làm tịt trò đùa. “ Chị không cần để ý tới hắn làm  gì,  hắn  chọc  ghẹo  chị  ấy  mà,”  ông  nói  giọng  NewYork pha lẫn phương ngữ Tây Ban Nha và lôi cuốn sổ ghi tên ra. 

“Chị điền các thông tin vào phần này, tôi sẽ đưa chị một thẻ

thông hành tạm thời để lên tầng trên. Nói với phòng nhân sự là chị cần một thẻ có dán ảnh.” 

Chắc  là  vẻ  mặt  tôi  lúc  đó  lộ  rõ  vẻ  hàm  ơn,  nên  ông  ta chợt lúng túng và đẩy cuốn sổ qua mặt bàn. “Đây, chị điền vào đi. Chúc chị nhiều may mắn – đó cũng là thứ chị rất cần đấy.” 

Lúc đó tôi quá bối rối và mệt mỏi nên không hỏi ông có ẩn ý gì, vả lại chẳng cần hỏi cũng đoán ra. Cả tuần qua, từ

khi nhận làm việc cho đến hôm nay mặc dù bù đầu chuẩn bị

tôi  cũng  đã  hỏi  dò  chút  ít  về  bà  sếp  mới  của  mình.  Qua những  thông  tin  trên  Google  tôi  ngạc  nhiên  biết  rằng Miranda Priestly ra đời ở East End, London, với tên khai sinh là Miriam Princhek. Gia đình bà không khác gì các gia đình theo Do Thái giáo chính thống ở thành phố: bần hàn nhưng mộ  đạo.  Cha  bà  thỉnh  thoảng  làm  những  công  việc  vặt vãnh, chủ yếu dành thời gian để nghiên cứu các bài kinh kệ

Do  Thái,  vì  vậy  gia  đình  sống  nhờ  vào  sự  trợ  giúp  của  địa phương. Bà mẹ mất khi sinh hạ Miriam nên các con bà được bà ngoại nuôi nấng. Cả thảy 11 anh chị em! Hầu hết theo gương ông bố, kiếm những công việc lao động chân tay và thì giờ còn lại để cầu nguyện; vài người tự lực leo lên được đại học, sớm thành hôn và sinh con đàn cháu đống. Miriam là người duy nhất đi chệch khỏi truyền thống gia đình. 
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Miriam tích cóp những đồng tiền thỉnh thoảng được anh chị dúi cho và bỏ học ba tháng trước khi hết phổ thông để đi làm trợ lý cho một nhà tạo mẫu trẻ mới nổi người Anh, giúp anh ta tổ chức các show thời trang theo mùa. Chỉ vài năm sau,  Miriam  đã  tạo  được  tên  tuổi  riêng  trong  làng  mốt London. Buổi tối bà học tiếng Pháp và tìm được việc làm trợ

lý  biên  tập  cho  tạp  chí   Chic  ở  Paris.  Ở  thời  điểm  ấy  bà  đã không quan hệ gì với gia đình nữa: họ không hiểu nổi quan điểm sống của bà, còn bà thì mặc cảm về sự sùng tín cổ hủ

và địa vị xã hội thấp kém của họ. Sợi dây nối với gia đình bị

đứt hẳn sau khi bà nhận việc ở tờ  Chic và và cô gái Miriam Princhek  hai  mươi  tư  tuổi  biến  thành  Miranda  Priestly,  đổi cái tên lồ lộ vẻ quê kệch thành một danh tính điệu đà. Cách phát  âm  đặc  London  cũng  nhanh  chóng  nhường  chỗ  cho giọng nói kiểu cách của kẻ có học vấn cao, và chưa đầy ba mươi tuổi sự biến hóa màu nhiệm từ con nhà lao động lên bậc vai vế trong xã hội đã hoàn tất. Cứ thế bà nhanh chóng và  liên  tục  leo  hết  các  thang  bậc  trong  làng  xuất  bản  tạp chí. 

Mười năm liền bà cầm lái cho con tàu  Runway Pháp, sau đó Elias Clark đưa bà lên ngôi chủ bút của số  Runway phát hành trên thị trường Mỹ - đỉnh cao nhất của giấc mơ ngày. 

Bà  cùng  hai  con  gái  và  ông  chồng  hồi  ấy  –  một  ngôi  sao nhạc rock lăm le kiếm cơ may thăng tiến ở Mỹ - chuyển đến một  căn  hộ  penthouse  ở  đại  lộ  số  5  cắt  phố  75  và  khai trương một thời kỳ mới: kỷ nguyên Priestly đã kéo dài được gần 6 năm tính đến ngày đi làm đầu tiên của tôi. 

Số  tôi  đúng  là  may  hơn  khôn:  tôi  sẽ  làm  việc  gần  một tháng  trời  trước  khi  Miranda  quay  trở  lại  văn  phòng.  Như

mọi năm, Miranda nghỉ phép từ một tuần trước lễ Tạ ơn qua https://thuviensach.vn

tận năm mới. Thông thường thì bà nghỉ mấy tuần ở căn hộ

mà bà còn giữ lại ở London, nhưng năm nay tôi nghe nói là bà lôi chồng con sang trang trại của Frederic Marteau ở St Barth’s  ở  hai  tuần,  sau  đó  họ  về  Paris  vui  lễ  Noel  và  giao thừa ở khách sạn Ritz. 

Tôi cũng được cảnh báo trước là bà chỉ nghỉ phép theo “

danh chính ngôn thuận” chứ bất cứ lúc nào cũng có thể bắt liên lạc được và làm việc suốt ngày, và điều đó cũng đúng với  mọi  nhân  viên  của  bà.  Tôi  được  tập  huấn  và  dạy  bảo trong khi “ bà lớn” không có mặt, tránh cho bà phải phiền muộn về những sai phạm khó tránh của tôi trong giai đoạn học nghề. Nghe có vẻ lợi cho tôi. Đúng bảy giờ, tôi ghi tên vào sổ đăng ký của Eduardo và lần đầu tiên đi qua hàng rào xoay. “ Chú ý tư thế!” Eduardo gọi với sau lưng tôi trước khi cửa thang máy dập lại. 



Emily  đợi  tôi  ở  khu  lễ  tân,  nom  mệt  mỏi  rõ  rệt  và  lếch thếch trong chiếc T-shirt trắng bằng thun nhàu và quần túi bên rất thời thượng. Với cốc cà phê Starbucks trong tay, cô đang giở qua số  Runway mới của tháng 12. Đôi giày cao gót của cô đặt chình ình lên mặt bàn kính. Nịt vú đăng ten màu đen hiện rõ qua lớp vải bông của T-shirt. Son của cô hơi bị

lem ra quanh môi và miệng cốc cà phê, mái tóc đỏ uốn sóng bù  xù  rủ  xuống  tận  vai,  khiến  trông  cô  như  vừa  chui  từ

giường ra sau khi ngủ bảy mươi hai tiếng liền. 

“ Xin chào,” cô làu bàu, đưa mắt dò tôi từ đầu đến chân như một nhân viên an ninh. “ Ủng đẹp đấy.” 

Tim tôi đập rộn. Cô ta khen thật, hay nói mỉa? Giọng cô khó đoán. Chân tôi đau nhừ, và các ngón chân như bị thắt https://thuviensach.vn

lại, nhưng nếu tôi muốn được người của  Runway  khen  đẹp thì phải cắn răng chịu đựng thôi. 

Emily ngắm tôi thêm một lúc rồi rút cẳng khỏi mặt bàn, thở dài đầy kịch tính: “ Nào, bắt đầu thôi.  Cực may mắn cho chị là sếp không có mặt ở đây,” cô nói. “ Không có nghĩa là bà ấy không phải là sếp tốt, tất nhiên, mà vì bà ấy là sếp tốt,” cô bồi thêm rất nhanh – một cú thụt vòi cổ điển đúng kiểu  Runway. Cứ mỗi khi người nào đó lắm mồm để buột ra một câu mang tính tiêu cực về Miranda – kể cả khi có lý – là run như cầy sấy vì sợ đến tai Miranda, và vội lấp liếm ngay. 

Một trong những kiểu giết thời gian sướng nhất của tôi khi đi làm là quan sát các đồng nghiệp hớt hải cải chính những lời phạm thượng mà họ thốt ra. 

Emily quét thẻ thông hành của mình qua máy kiểm tra điện  tử  và  chúng  tôi  im  lặng  đi  cạnh  nhau  dọc  hành  lang hun  hút  đến  phòng  Miranda  nằm  chính  giữa  tầng.  Cô  mở

cánh cửa dẫn vào phòng trợ lý, quẳng túi và áo choàng lên một  trong  hai  chiếc  bàn  kê  ngay  trước  cửa  vào  cấm  cung của Miranda .“ Kia là bàn của chị ,” cô chỉ sang chiếc bàn gỗ

phía  đối  diện,  mặt  bàn  hình  chữ  L  lát  formica  trơn  bóng. 

Trên đó là một chiếc máy tính iMac mới cứng màu ngọc lam, điện thoại, khay để đồ linh tinh. Trong ngăn kéo có sẵn bút , kẹp giấy và sổ ghi chép. “ Tôi để lại mấy đồ cũ của tôi cho chị  và  đặt  mua  các  dụng  cụ  văn  phòng  mới  cho  riêng  tôi, như thế đơn giản hơn.” 

Emily vừa được lên chức biên tập viên chính và nhường lại  ghế  trợ  lý  biên  tập  cho  tôi.  Cô  giải  thích  rằng  sau  hai năm  làm  biên  tập  viên  chính  cho  Miranda  cô  sẽ  trực  tiếp nhảy lên ban biên tập thời trang của Runway. Ba năm thâm niên  làm  trợ  lý  là  một  cơ  sở  vững  như  bàn  thạch  để  tiến https://thuviensach.vn

chân trong làng thời trang. Riêng tôi thì vẫn thích níu lấy hy vọng rằng một năm hầu hạ này sẽ đủ để tiếp bước tới The New Yorker. Allison sau khi rời chân trợ lý cho Miranda cũng đã leo lên vị trí mới ở bộ phận thẩm mỹ, chịu trách nhiệm về  thử  nghiệm  và  viết  bài  về  phấn  da,  kem  dưỡng  ẩm  và mỹ phẩm tóc. 

Tôi  chưa  hình  dung  nổi  vị  trí  trợ  lý  cho  Miranda  sao  lại đạt trình độ làm công việc đó, tuy nhiên tôi rất có ấn tượng. 

Hứa  gì  làm  nấy:  ai  làm  việc  cho  Miranda  sẽ  có  cơ  hội  tiến thân. 

Các  cộng  tác  viên  khác  lần  lượt  đến  nơi  vào  khoảng mười giờ, tổng cộng chừng năm mươi người trong ban biên tập. Bộ phận thời trang đông nhất, tất nhiên, ngót ba mươi người, kể cả các trợ lý về phụ trang. Các bộ phận viết bài, thẩm  mỹ  và  nghệ  thuật  không  thể  thiếu.  Hầu  như  ai  cũng dừng  chân  ngó  vào  tiền  sảnh  của  Miranda  để  tán  gẫu  vài câu  với  Emily,  buôn  mấy  tin  mới  nhất  về  bà  sếp  và  điểm mặt  cộng  tác  viên  mới.  Buổi  sáng  đấu  tiên  tôi  làm  quen hàng  chục  người,  khuôn  mặt  nào  cũng  sáng  láng,  nụ  cười hiện hàm răng trắng muốt, và có vẻ như họ thực sự muốn làm quen với tôi. 

Tất cả đàn ông đều ẽo ợt lại cái, hoành tráng trong quần da  và  T-shirt  dệt  gân  bó  chít  như  lớp  da  thứ  hai,  phô  hết những  làn  cơ  bắp  hoàn  hảo.  Giám  đốc  nghệt  thuật,  một người  đàn  ông  đứng  tuổi  với  mái  tóc  vàng  màu  sâm  banh hơi thưa trông như mục đích duy nhất của cuộc đời là ganh đua  với  Elton  John;  ông  đi  giày  lười  bằng  lông  thỏ  mà  tô lông mi đậm mascara. Không thấy ai phản ứng gì. Tôi cũng có  mấy  người  bạn  trong  các  nhóm  đồng  tính  ở  trường  địa học,  nhưng  không  ai  dám  khoe  lộ  liễu  như  vậy  cả.  Ở  đây https://thuviensach.vn

tựa  nhu  người  ta  đứng  giữa  buổi  chon  diễn  viên  đóng  vở

nhạc kịch về đồng tính Rent, tất nhiên phục trang ở đây tử

tế hơn. 

Đám phụ nữ, hay gọi cho đúng là “Girl”, mỗi người đẹp một kiểu riêng. Nhìn chung phải nói là mê hồn. Đa số trông như khoảng hai mươi lăm tuổi, ít ai quá ngưỡng ba mươi lấy một  ngày.  Hầu  như  ai  cũng  mạng  hạt  xoàn  khủng  khiếp  ở

ngón đeo nhẫn - dấu hiệu đã thành hôn – song không thể

tưởng tượng trong số họ đã có ai từng sinh nở, kể cả trong quá  khứ  lẫn  tương  lai  xa  xôi.  Đi  ra  lượn  vào,  họ  lướt  yểu điệu trên những gót giầy mười phân lênh khênh, bay tới bên bàn  tôi,  chìa  bàn  tay  trắng  như  sữa  với  bộ  móng  dài  mài giũa  cẩn  thận  và  tự  giới  thiệu  là  “Jocelyn,  làm  cùng  chỗ

Hpoe”, “Nicloe ở bộ phận thời trang” và "Stef, phụ trách thời trang”. Người duy nhất dưới 1.80 mét là Shayna, mảnh mai đến  mức  có  cảm  giác  cô  không  thể  mang  thêm  lấy  một phân chiều cao nào nữa. Không ai mang quá 50kg lên bàn cân. 

Tôi  ngự  trên  chiếc  ghế  xoay  và  cố  nhớ  hết  tên  mọi người, đột nhiên cô gái đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời bước  vào.  Cô  mắc  một  chiếc  áo  len  cashmere  hồng,  trong như dệt bằng những đám mây. Suối tóc trắng đến sửng sốt chảy tràn xuống lưng. Trông cô gầy đến mức khó tin có đủ

sức đứng vững, song cô di chuyển với dáng vẻ yểu điệu của một  vũ  nữ.  Gò  má  cô  sáng  hồng,  và  hột  kim  cương  trong vắt  nặng  đến  mấy  cara  trên  chiếc  nhẫn  đính  hôn  tỏa  ánh lấp lánh vô thường. Tựa như đã nhận ra tôi ngó chòng chọc vào viên kim cương, cô gí sát tay vào mũi tôi. 

“Tự  sáng  tác  đấy”  cô  tuyên  bố  trong  khi  mỉm  cười  với bàn tay mình và nhìn vào mắt tôi. Tôi đưa mắt dò sang hỏi https://thuviensach.vn

Emily, nhưng cô ta lại bận nói điện thoại. Tôi tưởng cô gái mới vào ám chỉ viên kim cương mà cô tự thiết kế, nhưng cô nói  ngay:  “Màu  quá  lộng  lẫy,  đúng  không?  Một  lớp Marshmallow và một lớp Ballet Sliper, đúng ra là sơn Ballet Sliper trước rồi đè lớp sơn phủ lên. Tuyệt đỉnh - lấp lánh như

thế mà trông không như sơn bằng White Out. Tớ nghĩ là từ

giờ  trở  đi  tớ  chỉ  chọn  màu  này  mỗi  khi  đi  chăm  sóc  móng tay!” Nói xong cô quay gót và lướt ra khỏi phòng. Vâng, rất hân hạnh được làm quen, tôi gửi theo một câu chào nhẩm trong óc tới tấm lưng cô nàng đang oai vệ bước ra ngoài. 

Gặp gỡ các cộng tác viên kể cũng vui; trông ai cũng có vẻ  dễ  mến  và  thân  thiện,  trừ  cô  nàng  dở  hơi  say  mê  sơn móng  tay  ai  cũng  tỏ  ra  thích  thú  làm  quen  với  tôi.  Emily không rời tôi một bước, cô tận dụng mọi cơ hội để chỉ bảo công việc. Cô giảng giải cho tôi hay, ai thực sự quan trọng, ai  không  được  phép  làm  mếch  lòng,  ai  nên  bắt  thân  bằng được  vì  đó  là  người  tổ  chức  nhưng  cuộc  vui  hoành  tráng nhất. Lúc tôi kể lại chuyện cô gái sơn móng tay, mặt Emily sáng lên. 

“Ôi” cô rên lên; tôi chưa thấy cô phấn khích như vậy với bất  cứ  người  nào  từ  nãy  đến  giờ.  “Một  người  tuyệt  diệu, phải không?” 

“Vâng,  đúng,  có  vẻ  dễ  thương.  Nhưng  tôi  không  có  cơ

hội nói gì nhiều cô ấy chỉ khoe móng tay của mình thôi.” 

Emily mỉm cười rạng rỡ và tự hào: “Thế đấy, chị không biết cô ta là ai à?” 

Tôi vắt óc xem cô ta có giống ai đó trong số minh tinh màn bạc, ca sĩ hay người mẫu, nhưng bó tay không biết xếp cô  ta  vào  đâu.  Hay  thật,  thì  ra  là  một  người  nổi  tiếng!  Có thể cô ta không tự giới thiệu vì cho rằng ai cũng biết mình. 
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Nhưng tôi thì không. “Không, tôi không biết thật, người nổi tiếng à?” 

Ánh mắt đáp lại của Emily pha lẫn sửng sốt và phẫn nộ:

“Hừm,  thôi được” cô dài giọng nhấn mạnh chữ  thôi được và nguýt tôi đến rách mắt, đồ nhà quê dốt nát. “Đó là Jessica Duchamps.”  Cô  đợi.  Tôi  đợi.  Im  lặng.  “Đúng  là  chị  không biết đó là ai sao?” Một lần nữa tôi soi lại cáca danh mục VIP

trong đầu, cố liên hệ với thông tin mới nhận được, rồi đành bó tay. Quả thật tôi chưa từng nghe cái tên ấy bao giờ. Và bắt đầu chán cái trò đánh đố này. 

“Emily, tôi chưa hề thấy mặt cô ta lần nào, và tên cô ta cũng chẳng gợi nhớ điều gì. Chị có thể cho tôi biết cô ta là ai không?” Tôi hỏi, cố không mất chút bình tĩnh còn sót lại. 

Nói  cho  cùng  thì  tôi  cũng  cahửng  thèm  biết  cô  ấy  là  ai, nhưng  rõ  ràng  Emily  không  chịu  bỏ  cuộc  trước  khi  chứng minh được căn bệnh dốt nát của tôi đã hết thuốc chữa trị. 

Giờ  thì  Emily  cười  rất  kẻ  cả:  “Tất  nhiên,  sao  chị  không nói  ngay?  Jessica  Duchamps  là…là  Duchamps!  Chắc  chị

nghe rồi, nhà hàng Pháp danh giá nhất New York! Bố mẹ cô ấy là chủ nhà hàng, giàu không tưởng tượng nổi. Có khủng khiếp không?” 

“Thật hả?” Tôi giả đò kinh ngạc, thì ra người ta phải biết đến cô gái đẹp ngất trời ấy, chỉ vì bố mẹ cô làm nhà hàng? 

“Hay ra phết. 

Tôi  đón  mấy  cuộc  điện  thoại  bằng  câu  “Đây  là  văn phòng Miranda Priestly” đã khá trôi chảy, tuy vậy cả Emily và  tôi  đều  e  ngại  nếu  chính  Miranda  gọi  đến  và  tôi  không biết phải làm gì. Có lần tôi đã phát hoảng khi một người phụ

nữ  không  xưng  tên  lảm  nhảm  chuyện  gì  đó  với  giọng  Anh https://thuviensach.vn

đặc sệt. Tôi lúng túng đưa máy cho Emily, quên rằng có thể

chuyển cuộc gọi qua đó. 

“Bà ấy đấy” tôi thì thào năn nỉ, “bắt điện đi.” 

Và  lần  đầu  tiên  tôi  được  thưởng  thức  ánh  mắt  đặc  biệt mà  Emily  dành  riêng  cho  mình,  cô  nhướng  mày  và  vênh cằm lên, lộ rõ cảm xúc nửa thương hại, nửa căm ghét. 

“Miranda?  Emily  đấy”  cô  nói,  nụ  cười  tươi  rói  hiện  trên khuôn mặt, cứ như là Miranda sắp chui qua đường dây điện thoại và nhìn thấy cô. Im lặng. Lo lắng. “Mimi? Xin lỗi nhé! 

Cô nhân viên mới tưởng chị là Miranda! Vâng, tôi biết, Nhộn thật đấy. Tôi đoán là phải dạy lại bài  không nhất thiết giọng Anh nào cũng là của sếp! ” Cô nhìn tôi đầy hàm ý, cặp lông mày nhướng lên, nay còn nhích cao thêm một đoạn. 

Trong khi cô tiếp tục tán chuyện với đầu dây bên kia, tôi tiếp tục nhận điện thoại và ghi lại tên để Emily gọi lại. Gần trưa, khi bụng bắt đầu cồn cào, tôi nhấc máy và nghe một giọng Anh ở đầu kia. 

“A  lô,  Allison  phải  không?”  Giọng  người  hỏi  lạnh  băng, nhưng đầy quyền uy. “Tôi cần một cái váy.” 

Tôi  giật  bắn  minh,  úp  tay  lên  ống  nghe.  “Emily,  bà  ấy đấy,  lần  này  đúng  đấy”  tôi  rít  lên,  vung  ống  nghe  lên  để

Emily chú ý. “Bà tấy cần một cái váy.” 

Emily  quay  lại,  nhìn  thấy  bộ  mặt  hoảng  hốt  của  tôi  và dập  ngay  máy  xuống,  không  đủ  thì  giờ  nói  “Tôi  sẽ  gọi  lại sau” hay thậm chí “Good bye”. Cô nhấn nút chuyển cuộc gọi của  Miranda  sang  máy  mình  rồi  úp  ngay  lên  mặt  nụ  cười tươi rói: 

“Miranda? Emily đây. Tôi có thể làm gì?” Cô vớ cây bút và viết ngoay ngoáy, trán hằn sâu nhưng nếp nhăn. “Vâng, nhất định, tất nhiên rồi.” Thế là xong. Tôi nhìn cô dò hỏi. 
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“Có  vẻ  như  chị  nhận  được  nhiệm  vụ  đầu  tiên  rồi  đấy. 

Ngày  mai  Miranda  cần  vài  thứ,  trong  đó  là  một  cái  váy, chậm nhất là tối nay phải đưa ra máy bay ngay.” 

“Ok, bà ấy cần loại váy nào?” Tôi hỏi lại, thực sự choáng sau  khi  thấy  sếp  bà  chỉ  cần  phẩy  tay  một  cái  là  phải  gửi ngay một cái váy theo đường máy bay đến tận St Barth’s. 

“Miranda  không  nói  rõ.”  Emily  lẩm  bẩm  trong  khi  nhấc điện thoại. 

“Jocelyn,  tôi  đây,  sếp  cần  một  cái  váy,  tôi  sẽ  gửi  nó theo máy bay của bà Marteau đêm nay để đưa sang đó cho sếp.  Không,  tôi  không  rõ.  Không,  bà  ấy  không  nói.  Tôi không biết thật đấy. Ok, cảm ơn.” Cô quay sang và nói với tôi: “Việc sẽ phức tạp hơn, vì bà ấy không nói rõ. Bà có quá nhiều  việc  phải  làm,  không  có  thì  giờ  cho  mấy  chi  tiết  lặt vặt, bây giờ không biết lấy vải nào, màu nào, cắt kiểu nào, hiệu  nào.  Nhưng  không  sao.  Tôi  có  số  đo  của  Miranda  rồi, tôi  cũng  biết  rõ  gu  để  đoán  bà  ấy  muốn  gì.Tôi  vừa  gọi Jocelyn bên bộ phận thời trang, cô ấy sẽ đặt đưa đến đủ đồ

để  chọn.”  Tôi  tưởng  tượng  ra  cảnh  các  loại  váy  khác  nhau rầm rập tiến vào trong tiếng kèn trống rộn ràng. 

Tuy nhiên sự việc diễn ra không hẳn thế. Đi đặt váy là bài  học  đầu  tiên  cuẩ  tôi  về  những  cái  lố  bịch  diễn  ra  ở

 Runway,  mặc dù tôi phải công nhận là mọi thứ diễn ra với độ chính xác của một chiến dịch quân sự. Khi có nhu cầu, Emily  hoặc  tôi  thông  báo  cho  các  trợ  lý  thời  trang  -  tổng cộng tám người, tất cả đều có quan hệ mật thiết với các nhà tạo mốt và cửa hiệu đã chọn lựa. Các trợ lý ngay tức khắc gọi điện tới những mối quan hệ ở các nhà hàng thời trang, và  nếu  được  thì  lục  tung  các  cửa  hiệu  khắp  Manhattan  và nói  rằng  bà  Miranda  Priestly,  đúng  thế,  đích  thân  Miranda https://thuviensach.vn

Pristly, vâng, Miranda Priestly  chứ còn ai nữa, cần một món hàng  nhất  định.  Trong  vòng  mấy  phút,  phòng  tiếp  thị  và quảng  cáo  của  Michael  Kors,  Gucci,  Prada,  Versace,  Fendi, Armani,  Chanel,  Barney’s,  Chloé,  Calvin  Klein,  Bergdorf, Roberto  Cavalli  và  Saks  phái  ngay  nhân  viên  (tùy  trường hợp,  họ  còn  đích  thân)  đem  đến  mọi  chiếc  váy  có  ít  nhiều hy vọng được Miranda Priestly để mắt tới. Tôi quan sát thấy quá trình đó diễn ra chuẩn mực như biên đạo múa balê vậy, mỗi mắt xích trong guồng máy đó biết rõ ở bộ phận nào ai sẽ  làm  gì  và  làm  như  thế  nào  trong  khâu  tiếp  theo.  Trong việc  này,  giống  như  những  vụ  việc  hầu  như  diễn  ra  hàng ngày, Emily sai tôi đi kiếm một loạt các thứ khác mà chúng tôi sẽ gửi đi cùng với chiếc váy tối nay. 

“Xe  của  chị  đang  đợi  ở  phố  58,”  cô  nói  trong  khi  đồng thời  nâng  hai  máy  điện  thoại  lên  và  nguệch  ngoạc  viết những việc giao cho tôi lên tờ giấy viết thư của  Runway. Cô chỉ  ngừng  việc  một  cút  để  ném  cho  tôi  chiếc  điện  thoại  di động và nói: “Cầm lấy, đề phòng tôi cần gọi hoặc chị có việc gì cần hỏi lại. Chớ tắt máy. Và bao giờ cũng phải bứat điện thoại.” Tôi đón chiếc điện thoại, tờ giấy và chạy xuống phố

58 bên sườn tòa nhà, vẫn chưa biết làm sao tìm ra chiếc ôtô

“của tôi” đỗ ở đâu. Cũng chẳng rõ tại sao lại gọi là ôtô “của tôi” nữa. Song chỉ mới bước chân ra đến vỉa hè và đang ngơ

ngác  ngó  quanh  thì  một  người  đàn  ông  tóc  hoa  râm  béo quay, mồm ngậm tẩu tiến lại. 

“Cô là nhân viên mới của bà Priestly?” Ông ta lè nhè hỏi, hàm răng vàng khè khói thuốc vẫn cắn chặt chiếc tẩu màu gụ. Tôi gật đầu. “Tôi là Rich, phụ trách đội xe. Khi nào cần xe thì cứ báo với tôi. Tóc chưa, tóc vàng?” Tôi lại gật đầu và https://thuviensach.vn

rụt  cổ  leo  lên  ghế  sau  của  chiếc  ghế  Cadillac  đen  đợi  sẵn. 

Rich đóng cửa đánh sầm và vẫy tay. 

“Cô  đi  đâu?”  Tiếng  người  lái  xe  hỏi  làm  tôi  sực  nhớ

không biết đi đâu. Tôi moi tờ giấy trong túi ra. 



 Nơi đến đầu tiên: cửa hàng Ralf Lauren, số 355 phố 57

 Tây, lầu 6. 

 Tìm Leanne, muốn gì có nấy. 



Tôi nói địa chỉ cho tài xế roòi ngó qua cửa kính. Một giờ

chiều,  ngày  tháng  Mười  một  lạnh  căm  căm.  Tôi,  một  con nhãi  ranh  hai  mươi  ba  tuổi  được  tài  xế  chở  trên  một  chiếc Cadillac đen bóng tới cửa hiệu cảu Ralf Lauren. Bụng sôi lên vì đói. Mất gần bốn mươi lăm phút luồn lách qua dòng xe cộ

vào  giờ  nghỉ  trưamới  đi  xong  quãng  đường  ngắn,  lần  đầu tiên tôi biết thế nào là nạn ùn tắc xe ở thành phố lớn. Tài xế

thả tôi xuống, anh ta sẽ lượn vài vòng quanh khu nhà, đợi tôi xong việc quay lại. Ở quầy lễ tân trên lầu 6 tôi hỏi tìm Leanne,  đúng  lúc  một  cô  bé  dễ  thương  nhảy  chân  sao  từ

cầu thang xuống, nom giỏi lắm là mười tám tuổi. 

“A lôôô!” Cô líu lo kéo dài âm “ô”. “Chị là Andrea, trợ lý mới của Miranda đúng không? Ở đây ai cũng mê bà ấy lắm. 

Chúc  mừng  chị  đã  vào  hội!”  Cô  ta  cười  toe  toét.  Tôi  cũng cười  toe  toét.  Thoắt  một  cái,  cô  lôi  một  túi  nylon  to  tổ  bố

dưới gầm bàn ra và đổ hết ra sàn. “Đây này, chúng tôi có quần bò loại Caroline thích, ba mầu khác nhau, một loạt T-shirt  nữa.  Còn  Cassidy  thì  rất  mê  váy  kaki  của  Ralph Lauren,  tôi  gửi  chị  một  chiếc  màu  ô  liu  và  một  chiếc  màu ghi  đá.”  Váy  bò,  áo  khoác  Denim,  thêm  mấy  đôi  tất  tuôn một đống ra khỏi túi; và tôi há hốc mồm; chỗ quần áo này https://thuviensach.vn

đủ mặc cho ít nhất bốn, năm đứa trẻ con.  Nhưng caroline và Cassidy là những của nợ nào cơ chứ?  Tôi ngơ ngác ngắm núi quần áo. Có người nào tử tế lại đi mặc quần bò hiủphalph lauren, lại những ba màu khác nhau nữa? 

Chắc là vẻ mặt tôi không được thông minh cho lắm, chả

thế  mà  Leanne  ý  tứ  xây  lưng  lại  và  nói  trong  khi  xếp  lại đống đồ vào túi. “Tôi biết là mấy cô con gái nhà Miranda sẽ

rất  thích.  Chúng  tôi  trang  bị  quần  áo  cho  mấy  cô  bé  từ

nhiều năm nay và Ralph Lauren bao giờ cũng tự tay lựa đồ

đấy.” Tôi đưa mắt nhìn cô đầy vẻ biết ơn rồi chất túi lên vai. 

“Chúc chị may mắn.” Leanne gọi với theo trong khi cửa thang máy đóng lại, miệng cười rạng rỡ. “Chị thật may mắn có được công việc siêu hạng này…” Chẳng cần phải nghe hết câu, tôi cũng nhẩm ra trong đầu khúc còn lại:  hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết để được làm việc này đấy.  Và ở giây phút  đầu  tiên  trong  đời  được  bước  chân  vào  cửa  hàng  của nhà tạo mốt nổi tiếng và khuân đống quần áo trị giá hàng nghìn dollar về, tôi cũng tin là cô ta nói đúng. 

Một khi đã biết đường đi lối lại, mấy tiếng còn lại trong ngày  cũng  nhanh  chóng  trôi  đi.  Tôi  tự  hỏi,  liệu  có  ai  phản đối  chuyện  mình  dành  ra  một  phút  đi  kiếm  chiếc  bánh  mì kẹp  hay  không,  vì  quả  thật  tôi  không  có  sự  lựa  chọn  nào khác.  Từ  khi  nhét  được  một  chiếc  bánh  sừng  bò  vào  bụng lúc  bảy  giờ  sáng  nay  tôi  chẳng  ăn  thêm  gì.  Mà  bây  giờ  đã gần hai giờ chiều rồi. Tôi bảo tài xế đỗ trước một quầy bán đồ ăn, vào mua một chiếc bánh kẹp gà tây với mù tạc mật ong, và trước lúc quay ra cũng nhân thể lấy luôn cho anh ta một cái nữa. Anh chàng há hốc mồm, khiến tôi ngại răng đã làm anh ta khó xử. 
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“Tôi  nghĩ  chắc  anh  cũng  đói  bụng  rồi.”  tôi  nói.  “Suốt ngày đi xe vòng vèo trong thành phố, nhất định anh không có thời gian nghỉ ăn trưa.” 

“Cảm  ơn,  rất  cảm  ơn  cô,  tôi  lái  xe  cho  các  cô  gái  của Elias Clark đã hai mươi năm rồi, tôi biết họ không thân thiện lắm. Tôi thấy cô khác hẳn.” anh ta nói với giọng địa phương nặng  trịch  không  rõ  miền  nào,  mắt  nhìn  tôi  trong  gương chiếu  hậu.  Tôi  mỉm  cười  đáp  lại  và  bỗng  có  một  linh  tính chẳng  lành.  Nhưng  cảm  giác  ấy  cũng  vụt  biến,  chúng  tôi khoan khoái gặm bánh trong lúc giao thông bị tắc nghẽn và nghe  nhạc  CD  ưa  thích  của  anh  ta,  nghe  như  tiếng  một người  đàn  bà  hét  inh  tai  nhức  óc  bằng  một  ngôn  ngữ  lạ

hoắc trên nền đàn sitar. 

Điểm tiếp theo mà Emily viết cho tôi là nơi lấy một đôi quần  soóc  trắng  cho  Miranda  tập  thể  thao.  Tôi  nghĩ  là  ở

Polo, nhưng trên giấy ghi rõ là Chanel. Chanel cũng làm đồ

thể thao sao? Tài xế đưa tôi tới một tiệm tư nhân. Bà bán hàng đã luống tuổi, da mặt căng nhiều lần đến nỗi mắt híp tịt lại, trao cho tôi một đôi quần cộc vải thun Lycra trắng, cỡ

0, gắn bằng kim vào mắc treo bọc lụa và tất cả bọc trong một túi nhung. Tôi nhìn chiếc quần tí xíu như cho một đứa sáu tuổi rồi ngó qua bà bán hàng. 

“Hừm, bà có tin là Miranda sẽ mặc đồ này không?” Tôi ngập ngừng hỏi lại. 

Bà  ta  nhìn  tôi  trừng  trừng  và  ngoạc  mồm  ra  như  một con quái vật chuẩn bị xơi tái tôi: “Tôi hy vọng thế, cô em ạ, đấy là đồ may đo theo đúng sở thích riêng của Miranda,” bà cấm cảu nói trong khi trao cho tôi gói đồ bé xíu. “Cho gửi lời trân trọng nhất của ông Kopelman.”  Vâng, thưa bà. Của ai cũng được. 
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Điểm  tiếp  theo  trên  tờ  giấy  Emily  đưa  cho  tôi  là  J&R

Computer  World  gần  tòa  thị  chính,  tận  đầu  kia  thành  phố. 

Có vẻ như đó là cửa hiệu duy nhất ở New York bán trò chơi điện  tử  Warriors  of  the  West  mà  Miranda  định  mua  tặng Maxime,  con  trai  nhà  Frederic  và  Marie-Élise  Marteau.  Lần này xe đi mất hơn một tiếng. Tôi mò ra được là điện thoại di động này gọi ngoại tỉnh được, thích quá, tôi gọi luôn về nhà cho bố mẹ để kể về công việc tuyệt vời ra sao. 

“Bố à? Con đấy. Andy đây. Bố đoán xem con đang ở đâu nào? Vâng, tất nhiên đang giờ làm việc, nhưng con lại ngồi trên  xe,  có  tài  xế  chở  đi  vòng  quanh  Manhattan.  Con  đã xong việc ở Ralph Lauren và Chnel, bây giờ đi mua trò chơi điện  tử  nữa,  sau  đó  con  đưa  mọi  thứ  đến  nhà  riêng  của Frederic  Marteau  ở  đại  lộ  Park  Avenue.  Toàn  các  nhà  tạo mốt siêu hạng! Không, mấy đồ này không cho ông Marteau, Miranda đang ở St Barth’s và Marie –Élise sẽ bay tới đó đêm nay. Vâng, phi cơ riêng đấy bố ạ!” 

Giọng bố tôi hơi thận trọng, nhưng ông rất vui khi thấy tôi  sung  sướng.  Tôi  hoanf  toàn  không  bận  tâm  làm  một chân sai vặt có bằng đại học. Sau khi trao túi quần áo Ralh Lauren, quần soóc và trò chơi game cho người gác cổng lịch thiệp của tòa nhà lộng lẫy ở đại lộ Park Avenue (thì ra người ta gọi khu nhà đó là Park Avenue!) tôi quay về tòa nhà Elias Clark.  Vào  đến  văn  phòng,  tôi  thấy  Emily  đang  ngồi  xếp bằng tròn dưới sàn nhà như một người da đỏ, đang gói quà tặng bằng giấy trắng và thắt băng trắng. Cô ngồi giữa một núi hộp trắng đỏ, phải đến vài trăm hay vài ngàn chiếc hộp giống hệt nhau nằm chồng chất giữa hai cái bàn của chúng tôi và tràn túa cả vào phòng Miranda. Emily không thấy tôi đang đứng quan sát cô, mỗi hộp cô chỉ cần hai phút, cộng https://thuviensach.vn

với mười lăm giây để thắt chiếc băng xa-tanh trắng. Cô cử

động  nhịp  nhàng,  không  thừa  lấy  một  giây,  đặt  các  hộp trắng đã gói xong lên núi hộp chất sau lưng mình.Đống hộp đã gói xong mọc cao dần, nhưng đống chưa gói cũng chẳng hề  nhỏ  đi.  Tôi  ước  tính  là  cô  còn  làm  bốn  hôm  nữa  cũng chưa chắc đã xong. 

Tôi phải hét lên để át tiếng đĩa CD nhạc thập kỷ 80 từ

computer của Emily. “Hello, Emily, tôi về rồi!” 

Cô  quay  lại  nhìn  tôi,  một  lát  sau  vẫn  ngơ  ngác  không nhớ ra tôi là ai. Nhưng rồi cô cũng nhận ra con bé mới đến và hỏi: “Thế nào rồi?” Cô hỏi ngắn gọn. “Có kiếm được hết các thứ ghi trên giấy không?” 

Tôi gật đầu. 

“Cả trò chơi video? Lúc tôi gọi điện thì họ chỉ còn có một hộp cuối cùng. Có lấy được không?” 

Tôi lại gật. 

“Và  tất  cả  đã  đưa  cho  gác  cổng  nhà  Marteau  ở  Park Avenue? Quần áo, soóc, tất cả?” 

“Rõ,  không  có  vấn  đề  gì,  mọi  việc  trôi  chảy  cả,  tôi  đã bàn giao mọi thứ cách đây mấy phút. Chỉ không hiểu là liệu Miranda có thực sự mặc tất cả…” 


“Gượm  nào,  tôi  phỉa  đi  vệ  sinh  ngay  cái  đã,  từ  lúc  nãy chỉ  đợi  chị  về.  Chị  ngồi  canh  điện  thoại  một  lát  được không?” 

“Chị không đi vệ sinh từ lúc tôi ra khỏi nhà?” Tôi hỏi bán tín bán nghi. Năm tiếng đồng hồ liền! “Tại sao không?” 

Emily  thắt  nốt  dải  băng  quanh  chiếc  họp  vừa  gói  xong và  mát  mẻ  nhìn  tôi:  “Ngoài  các  trợ  lý,  Miranda  không  cho phép ai trả lời điện thoại gọi đến cho bà, vì vậy từ khi chị

vắng mặt tôi không muốn đi đấu cả. Tôi nghĩ là chạy đi một https://thuviensach.vn

thoáng cũng được thôi, nhưng tôi biết Miranda hôm nay rất bận bịu nên tôi muốn liên tục có mặt, phòng khi bà ấy cần. 

Chị hãy ghi nhớ, chúng mình không được đi vệ sinh – hay đi bất  cứ  đâu  –  mà  không  thống  nhất  trước  với  nhau.  Chúng mình phải làm việc với nhau, làm sao đạt được kết quả tốt nhất như có thể, ok?” 

“Hiểu rồi,” tôi nói. “Chị cứ đi đi, tôi sẽ không rời khỏi đây nửa  bước.”  Emily  đứng  dậy  ra  khỏi  phòng.  Tôi  không  tin  ở

tai mình nữa. Không đi vệ sinh, chừng nào chưa thống nhất kế hoạch hành động? Có đúng là Emily ngồi đây năm tiếng đồng hồ liên tục và dỗ dành bọng đái của mình, chỉ vì lo là trong hai phút rưỡi phi ra toilet chẳng may mẹ già kia gọi từ

bên kia Đại Tây Dương sang? Mà chắc thế thật! Nghe có vẻ

hơi  kinh  khủng,  nhưng  tôi  cho  rằng  đó  chỉ  là  sự  hăng  hái thái  quá  của  Emily  mà  thôi.  Không  thể  tin  nổi  là  Miranda mong đợi điều gì đó ở trợ lý của mình. Tôi không tin. Nhưng biết đâu…

Tôi rút vài tờ giấy từ máy in ra. Đó là một danh sách với tiêu  đề  “Quà  Noel  đã  nhận  được.”  Một,  hai,  ba,  bốn,  năm, sáu trang giấy in nhỏ sít, mỗi dòng một tên người tặng và nội  dung  đồ  tặng.  Cả  thảy  256  món  quà.  Trông  như  danh mục quà tặng đám cưới Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị vậy. Tôi đọc  thấy  hộp  phấn  trang  điểm  Bobby  Brown,  đích  thân Bobby Brown tặng, một túi đầm (làm riêng độc bản!) bằng da, hiệu Kate Spade, do Kate và Andy Spade gửi đến, một sổ  ghi  lịch  công  tác  bìa  da  màu  huyết  dụ  từ  Bond  Street sang  trọng  do  Graydon  Carter  biếu,  một  túi  nngủ  lót  lông chồn  của  Miuccia  Prada,  một  vòn  gtay  Verdura  của  Aerin lauder, một đồng hồ nạm kim cương của Donatella Versace, một  hòm  sâm  banh  của  Cynthia  Rowley,  một  áo  con  đính https://thuviensach.vn

ngọc cộng với túi đầm cùng bộ của Mark Badgley và James Mischka, một bộ sưu tập bút Cartier của Irv Ravitz, một ống bao tay lông sócVora Wang, một áo khoác in sọc ngựa vằn của  Alberto  Ferretti,  một  cái  chăn  len  cashmere  Burberry của Rosemarrie Bravo. Đó mới chỉ là đoạn đầu. Còn cả một lô  tí  xách  đủ  màu  đủ  kiểu  đủ  cỡ  của  Herb  Ritts,  Bruce Weber,  Giselle  Bundchen,  Hillary  Clinton,  Tom  Ford,  Calvin Klein,  Annie  Leibovitz,  Nicole  Miller,  Adrienne  Vittadini, Michael  Kors,  Helmut  Lang,  Giorgio  Armani,  John  Sahag, Bruno  Magli,  Mario  Testino,  và  Narcisco  Rodriguez,  chỉ  để

gọi ra vài tên lấy lệ. Thêm vào đó là hàng mấy chục khoản quyên góp mang tên Miranda gửi đến các tổ chức từ thiện, mấy  trăm  chai  vang  và  sâm  banh,  tám  đến  mười  túi  hiệu Dior, vài tá nến thơm, mấy đồ gốm phương Đông, pijama tơ

tằm,  sách  bọc  bìa  da,  mỹ  phẩm  phòng  tắm,  sôcôla,  vòng tay, trứng ca, áo len cashmere. ảnh đóng khung, vô số hoa và cây cảnh đủ để trang trí cho những đám cưới tập thể 500

đôi uyên ương tại sân vận động như vẫn thấy ở Trung Quốc. 

Lạy chúa! Tôi cấu vào tay mình xem mê hay tỉnh. Có thật là mình đang làm viẹc cho một bà sếp vừa nhận 256 món quà Noel của những người nổi tiếng nhất địa cầu? Ít nhất thì tôi cũng cho rằng họ rất nổi tiếng. Tất nhiên là tôi đâu có biết hết tất cả tên tuổi ấy, trừ mấy người quan trọng và các nhà tạo mốt. Cũng không biết phần còn lại là tên của những ngệ

sĩ nhiếp ảnh, chuyên gia trang điểm, người mẫu, VIP và một loạt giám đốc điều hành có ảnh hưởng lớn của Elias Clark. 

Trong lúc tôi tự hỏi liệu Emily có biết tất cả những người đó ai là ai hay không, thì cô quay về phòng. Tôi giả bộ không đọc mấy tờ danh sách, nhưng cô cũng chẳng để tâm. 
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“Có kinh khủng không cơ chứ? Miranda quả là người đàn bà  siêu  hạng.”  cô  trầm  trồ,  vồ  lấy  tập  giấy  trên  bàn  và chằm  chằm  ngó  với  ánh  mắt  cảm  thán  không  sao  tả  xiết. 

“Chị đã bao giờ được thấy thứ gì tuyệt diệu hơn chưa? Đây là danh sách của năm ngoái. Tôi chỉ in ra để mường tượng còn  những  việc  gì  phải  làm  nữa.  Nhưng  món  quà  đầu  tiên đã  tới  rồi.  Một  trong  những  mặt  hay  nhất  của  công  việc  ở

đây  là  được  mở  tất  cả  các  gói  quà  ra.”  Tôi  bối  rối.  Tại  sao chúng  tôi  lại  mở  quà  của  Miranda  ra,  mà  bà  ấy  không  tự

làm lấy? Một cấu hỏi không kìm lại được. 

“Chị có vấn đề về thần kinh không hả? Chín mươi phần trăm chỗ quà này đằng nào Miranda cũng không ưa. Một vài thứ  quà  thì  chẳng  khác  gì  chửi  vào  mặt  người  nhận,  tôi không muốn cho bà ấy nhìn thấy. Như cái này này,” cô nói và  nhặt  ra  một  chiếc  hộp  nhỏ.  Trong  đó  là  một  chiếc  điện thoại không dây kéo dài hiệu Bang & Olufsen màu bạc mờ, nằm gọn trong tay và có thể sử dụng xa máy mẹ đến 3.000

cây số. Chính tôi cách đây mấy tuần đã vào một cửa hàng Bang  &  Olufsen  để  chứng  kiến  Alex  rỏ  dãi  ngắm  một  dàn stereo, vì vậy tôi biết nó có giá tối thiểu 500 dollar và cực kỳ nhiều công dụng – ngoài khả năng  tự gọi đi hộ người sử

dụng.  “Điện  thọai!  Chị  có  tưởng  tượng  ra  ai  đó  dở  hơi  đến mức tặng Miranda Priestly một chiếc  điện thoại?” Cô quẳng nó cho tôi. “Chị thích thì giữ lấy mà dùng. Tôi không dám để

Miranda  nhìn  thấy  nó,  bà  ấy  nổi  xung  lên  ngay  khi  người nào tặng đồ dùng  điện tử.” Emily phát âm chữ “điện tử” như

một  từ  đồng  nghĩa  với  thổ  tả  vậy.  Tôi  đút  hộp  điện  thoại xuống  dưới  bàn  mình  và  cố  nén  cười.  Quá  may  mắn!  Máy điện thoại kéo dài đang nằm trong danh sách những thứ tôi https://thuviensach.vn

cần cho căn phòng mới, đã vậy cái máy 500 dollar này lại còn miễn phí nữa chứ. 

“Này” Emily nói tiếp và ngồi xệp xuống sàn nhà. “Chúng mình  gói  thêm  ít  chai  rượu  vang  nữa.  Vài  tiếng  nữa  xong việc thì chị có thể mở các gói quà mới đến hôm nay. Đống bên  kia  kìa.”  Cô  chỉ  sang  một  núi  nho  nhỏ  sau  bàn  mình, toàn những hộp, túi và giỏ bảy sắc cầu vồng. 

“Còn  đây  là  quà  của  Miranda  mà  mình  sẽ  gửi  đi,  đúng không?” Tôi hỏi và nhặt một hộp lên, gói vào tấm bìa trắng. 

“Phải. Năm nào cũng thế. Các vị chiếu trên được nhận một chai  Dom  Pérignon,  đó  là  các  thành  phần  trong  ban  giám đốc của Elias Clark và các nhà tạo mốt mà Miranda không thân,  cả  luật  sư  và  cố  vấn  thuế  của  bà  ấy  nữa.  Tầng  giữa được  một  chai  Veuve  Clicquot,  đa  số  thuộc  vào  lớp  này  -

thầy giáo của hai đứa sinh đôi, thợ làm tóc, lái xe, vân vân. 

Lớp  vô  danh  nhận  một  chai  Ruffino  Chianti  -  thường  là  bộ

phận quảng cáo, bá sĩ thú y, mấy cô trông trẻ hay thế chỗ

cho Cara, nhân viên bán hàng ở các cửa hiệu Miranda hay đến,  và  nhân  viên  chăm  sóc  nhà  nghỉ  ở  Connecticut.  Đầu tháng  Mười  một  là  tôi  đặt  mua  mấy  thứ  này,  hết  khảng 25000 dollar, Elias Clark trả tiền và nhà Shery-Lehman cung cấp  hàng,  và  mất  chừng  một  tháng  để  gói  quà.  May  mà Miranda hiện giờ không có mặt ở văn phòng, không thì mình phải đem hết về gói ở nhà.” 

“Tôi đoán là nếu đề nhà Sherry-Lehman gói hàng thì sẽ

đắt gấp đôi, đúng không?” Tôi vẫn ngạc nhiên về thứ hạng của những người nhận quà. 

“Thì dính gì đến mình?” Emily làu bàu. “Tin tôi đi, chị sẽ

nhanh  chóng  học  một  điều  là  tiền  nong  ở  đây  không  đóng vai trò gì cả. Mà Miranda không thích loại giấy gói hàng của https://thuviensach.vn

công  ty  cung  cấp.  Năm  ngoái  tôi  đã  gửi  họ  giấy  gói  màu trắng này, nhưng tự gói lấy trông vẫn tử tế hơn.” Cô nói đầy hãnh diện. 

Chúng  tôi  cứ  thế  gói  ghém  đến  gần  sáu  giờ  tối.  Emily giảng giải cho tôi những việc cần làm ở cái chốn lạ lùng và lý thú này. Trong lúc cô tả cho tôi biết chính xác cách uống cafê của Miranda (café sữa với hai viên đường mía) thì một cô  gái  tóc  vàng  –  tôi  nhớ  cô  ta  thuộc  vào  đám  trợ  lý  thời trang - hớt hải khuân vào một giỏ đan bằng liễu gai to như

xe  đẩy  trẻ  con.  Trước  cửa  phòng  Miranda  cô  khựng  lại,  cứ

như sợ lớp thảm mềm màu ghi dưới thành cát trượt dưới gót đôi Jimmy Choo nếu cô cả gan bước qua ngưỡng cửa. 

“Hello Emily, tôi vừa lấy được chỗ váy về. Xin lỗi vì hơi lâu,  nhưng  trước  lễ  Tạ  ơn  chẳng  gặp  được  ai  cả.  Hy  vọng các  cậu  tìm  ra  được  món  nào  làm  sếp  vừa  lòng.”  Cô  ngó xuống chiếc giỏ chất đầy váy. 

Emily  nhìn  cô  ta,  không  giấu  vẻ  khinh  bỉ.  “Đặt  giỏ  lên bàn tôi. Tôi sẽ trả lại những đồ không được chọn. Tôi đoán là sẽ trả lại gần hết chỗ này, gu của cô thì tôi biết rồi.” Câu cuối cô khẽ nói thêm, chỉ đủ để tôi nghe thấy. 

Cô tóc vàng lúng túng ra mặt. Nhất định cô không phải loại  trợ  lý  có  đầu  óc  xuất  chúng,  nhưng  trông  cô  dễ  mến. 

Tôi  ngạc  nhiên,  tại  sao  Emily  ghét  cô  ta  ra  mặt  như  thế. 

Hôm nay là một ngày dài, chạy khắp thành phố làm những việc vặt, hàng trăm khuôn mặt và danh tính mà tôi cố nhớ. 

Thôi không hỏi nữa. 

Emily  chống  nạnh  đứng  nhìn  cái  giỏ  to  tướng  trên  bàn mình.  Vẫn  ngồi  rtên  nền  nhà  trong  văn  phòng  Miranda nhưng tôi cũng nhận ra ít nhất hai mươi lăm cái váy bằng đủ loại vải, màu sắc và kích cỡ. Miranda không nói rõ là bà https://thuviensach.vn

muốn  loại  nào  cụ  thể?  Có  thật  là  bà  không  báo  cho  Emily biết dùng váy vào dịp nào – màu đen để đi ăn tôi, hay để

chơi tennis hoặc đơn giản trùm lên bikini khi đi bơi về? Bà ưa vải bò, hay nhung the hợp hơn? Làm sao chúng tôi đoán được chính xác bà muốn gì? 

Câu trả lời không phải đợi lâu. Emily khuân cái giỏ đan vào  phòng  Miranda  và  nhẹ  nhàng,  kính  cẩn  đặt  nó  xuống nền thảm mềm cạnh tôi. Cô ngồi thụp xuôntgs và bắt đầu lần  lượt  trải  từng  chiếc  váy  thành  một  vòng  xung  quanh người. 

Bộ sưu tập quả là đáng nể: một chiếc váy sợi móc màu hoa  vân  anh  rực  rỡ  của  Celine,  một  váy  quấn  màu  xám ngọc của Calvin Klein, một chiếc váy da đính cườm đen dọc gấu do chính tay Oscar de la Renta làm. Váy đỏ, váy mộc, váy màu tím oải hương, cái thì có đăng ten cái thì làm bằng len  cashmere.  Một  số  dài  đến  mức  đủ  chấm  mắt  cá,  ại  có mấy cái ngắn tũn như áo con có gấu chùng. Tôi áp lên mình một chiếc váy lụa nâu dài đến bắp chân, hẹp ngang đến nỗi chỉ vừa đủ quấn quanh một bắp đùi tôi. Cái tiếp theo mà tôi nhặt  ra  từ  đống  avý  là  một  dòng  xoáy  bằng  vải  tuyn  và nhung  the  phủ  đến  tận  đất,  trông  như  để  mặc  đi  vũ  hội ngoài  trời  ở  Charleston.  Một  chiếc  váy  bò  mài  đi  kèm  với thắt lưng da nâu to bản, một chiếc khác may bằng vải nhàu màu bạc mỏng như giấy. Tôi ngây ngất cả người. 

“Trông có vẻ như Miranda rất khoái mặc váy” tôi nói, vì chẳng có gì đáng nói hơn. 

“Thật  ra  thì  không.  Miranda  hơi  bị  nghiện  dùng  khăn.” 

Emily tránh ánh mắt của tôi, cứ như là cô vừa tự thú mình bị hắc lào. “Đó là một trong những điểm riêng đáng yêu của Miranda mà chị nên biết.” 
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“Hay nhỉ!” Tôi nói, cố tạo ra vẻ thích thú chứ không phải kinh ngạc. Nghiện khăn? Tôi chú trọng quần áo, túi xách và giày, như hàng nghìn cô gái khác xung quanh, nhưng không thể  goi  đó  là  “nghiện”  được.  Và  cách  Emily  nói  ra  điều  ấy chứng tỏ có gì đó không bình thường. 

“Miranda  nhất  định  cần  cái  váy  này  cho  một  dịp  đặc biệt, nhưng khăn mới là thứ bà ấy mê. Khăn cũng giống như

danh thiếp của Miranda vậy.” cô nhìn tôi. Chắc thấy mặt mũi tôi  thộn  ra  nên  cô  nói  tiếp:  “Chị  không  nhớ  hôm  đến  đây phỏng vấn à?” 

“Có chứ.” Tôi vội vàng trả lời, linh cảm là tốt nhất không cho  Emily  biết  rằng  bữa  phỏng  vấn  tôi  chỉ  nhớ  được  tên Miranda là cùng, chứ đâu để ý là bà ấy mặc gì. “Nhưng tôi không nhớ đến cái khăn nào.” 

“Miranda  không  bao  giờ  đi  đâu  mà  lại  thiếu  một  chiếc khăn  Hermès  trắng,  không  bao  giờ.  Thường  là  quàng  cổ, nhưng đôi khi bà ấy bảo thợ làm tóc tết lẫn vào búi tóc, hay lấy khăn làm thắt lưng. Như danh thiếp của mình vậy. Mọi người đều biết là Miranda luôn có trên người một chiếc khăn Hermès trắng. Thế mới tuyệt chứ.” 

Đột  nhiên  tôi  nhận  ra  là  Emily  cũng  có  một  chiếc  khăn xanh xỏ qua các đỉa quần túi hộp của mình. lấp ló dưới gấu T-shirt trắng. 

“Đôi lúc Miranda thích pha trộn, tôi đoán là lần này cũng thế. Nhưng cái bọn ngu xuẩn bên bộ phận thời trang không bao giờ hiểu nổi bà ấy thích gì. Nhìn cái của nợ này xem, có kinh không cơ chứ!” Cô nhón tay giơ lên một chiếc váy đẹp kinh hồn, trông nó lịch sự hơn những chiếc khác một chút, điểm chấm vàng lấp lánh trên nền nâu nhạt. 
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“Quá đúng.” Tôi phụ họa, cốt làm sao để dứt dòng buôn chuyện của Emily, “trông khiếp quá đi mất.” Cái váy rất đẹp, tôi sẵn sàng mặc nó hôm đám cưới của mình. 

Emily  vẫn  lải  nhải  nói  tiếp  về  loại  vải  và  kiểu  cắt,  về

những nhu cầu và sở thích của Miranda, thỉnh thoảng chen câu bình luận khinh miệt về một đồng nghiệp. Rốt cuộc cô quyết định chọn ba chiếc váy hoàn toàn khác kiểu nhau để

gửi  cho  Miranda,  trong  lúc  luôn  mồm  nói  không  nghỉ  lấy một tích tắc. Tôi cố lắng tai nghe, nhưng lúc đó đã gần bảy giờ tối và tôi không rõ mình sắp chết đói, kiệt quệ thần kinh hay lả ra vì mệt. Chắc là cả ba triệu trứng cùng lúc. Tôi đờ

ra đến nỗi không hề nhận thấy có một người đàn ông to lớn đến kinh dị vừa bước vào phòng. 

“CÔ  KIA!”  Đột  ngột  có  tiếng  nói  đâu  đó  sau  lưng  tôi. 

“ĐỨNG DẬY CHO TÔI XEM MẶT CÔ!” 

Tôi  quay  phắt  lại  và  nhìn  thấy  một  người  đàn  ông  cao hơn hai mét, da rám nâu, tóc đen, đang chỉ thẳng vào mặt tôi.  Ông  ta  không  chỉ  cao  mà  còn  to  ngang,  với  tấm  thân trên ngót tạ rưỡi như chực xé bung bộ áo liền quần bằng vải bò.  Lạy  Chúa!  Đúng  là  ông  ta  mặc  bộ  áo  lièn  quần.  Đúng thế, bằng vải bò, bó sát người, thắt lưng, tay xắn cao. Lại còn  khăn  nữa!  Một  chiếc  khăn  lông  to  bằng  cả  cái  chăn quấn  quanh  cổ  trâu.  Đôi  chân  to  như  voi  dận  trong  ủng quân sự màu đen bóng lộn to bằng cái tiểu sành. Trông ông ta chừng ba mươi alưm tuổi, nhưng với dáng vạm vỡ, nước da  nâu  và  quai  hàm  bạnh  ra  người  ta  dễ  đoán  già  thêm mười tuổi hay trẻ đi năm năm. Ông ta hất tay ra hiệu cho tôi đứng dậy. Tôi làm theo. Trong khi tôi không rời mắt ngạc nhiên nhìn thì ông kiểm tra tôi kỹ lưỡng. 
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“AHA, XEM AI VÀO LÀM Ở ĐÂY NÀÀÀO,” ông ta gào lên, tuy giọng lại the thé chua cả tai. “CÔ BÉ XINH ĐẤY, NHƯNG

QUÊ QUÁ. QUẦN ÁO THÌ QUÊN KHẨN TRƯƠNG!” 

“Tôi là Andrea, trợ lý mới của Miranda.” 

Ông  đảo  mắt  quét  dọc  người  tôi,  thẩm  tra  từng  phần một.  Emily  quan  sát  tấn  trò  với  nụ  cười  giễu  cợt.  Im  lặng đến khó chịu. 

“ỦNG  CAO  CỔ?  ĐI  CÙNG  VÁY  DÀI  ĐẾN  GỐI?  CÔ  ĐỊNH

TRÊU  TÔI  HẢ?  CƯNG  NÀY,  NẾU  CÔ  LỠ  MẮT  BỎ  QUA,  HAY

NẾU  CÔ  KHÔNG  NHÌN  THẤY  TẤM  BIỂN  ĐEN  TO  TƯỚNG

NGOÀI  CỬA  –  ĐÂY  LÀ  TẠP  CHÍ   RUNWAY,  TẠP  CHÍ  THỜI TRANG SIÊU ĐẲNG NHẤT QUẢ ĐẤT. NHẤT QUẢ ĐẤT, NGHE

CHƯA?  NHƯNG  KHÔNG  SAO,  BÉ  Ạ,  NIGEL  NÀY  SẼ  KHẨN

TRƯƠNG GIẢI PHÓNG CÔ KHỎI BỘ ĐỒ SIDA NÀY.” 

Ông đặt hai bàn tay to tướng lên hông và xoay người tôi lại, tôi nhận rõ ánh mắt của ông tia lên mông và đùi. 

“THẬT  KHẨN  TRƯƠNG,  BÉ  Ạ.  TÔI  HỨA  VẬY,  VÌ  PHẦN

THÔ  CỦA  CÔ  TỐT  ĐẤY.  CHÂN  DÀI,  TÓC  ĐẸP,  VÀ  KHÔNG

BÉO. CÓ THỂ CẢI TẠO ĐƯỢC. KHẨN TRƯƠNG BÉ Ạ.” 

Lẽ ra tôi phải thấy mình bị xúc phạm và hất tay ông ta ra khỏi eo lưng mình, để nghĩ xem tại sao con người lạ hoắc này  -  chắc  là  cộng  tác  viên  -  lại  bỗng  dưng  vô  tư  đưa  ra những  lơqì  nhận  xét  thành  thật  về  dáng  người  và  quần  áo của  mình.  Nhưng  tôi  không  phản  ứng  gì.  Tôi  đưa  cặp  mắt xanh  lá  cây  thân  thirnj  lúc  nào  cũng  như  đang  cười  giễu, hơn thế nữa, tôi sung sướng đã qua kỳ sát hạch. Trước mặt tôi là Nigel - một cái tên như Madonna hay Prince – ông vua thời thời trang mà tôi dã biết amựt trên tivi, trong các tạp chí và bài viết ở mục xã hội, khắp nơi, và ông ấy khen tôi https://thuviensach.vn

xinh. Và nói là tôi chân dài! Tôi lờ đi lời nhận xét về quần áo sida. Tôi rất có  cảm tình với ông ta. 

Sau  lưng  tôi,  Emily  xin  ông  đừng  quấy  quả  tôi  nữa  vì chúng  tôi  đang  bận,  nhưng  tôi  không  muốn  ông  ta  bỏ  đi. 

Qua muộn, Nigel đã đi ra phía cửa, chiếc khăn lông thú phất phới bay. Tôi không kịp nói ra là tôi rất vui mừng được làm quen ông, tôi không hề bị xúc phạm bởi những gì ông nói và rất sung sướng được ông “tân trang” lại. Chợt Nigel quay lại, tiến  hai  bước  dài  như  cú  nhảy  xa  của  người  bình  thường. 

Sừng sững trước mặt tôi, ông dang hai cánh tay lực lưỡng ôm chầm lấy tôi và xiết chặt. Đầu tôi chỉ chạm ngực ông, và tôi ngửi thấy hương thơm không thể lẫn được của kem thoa da trẻ con Johnson. Tôi cũng tỉnh táo ôm lại, nhưng ông đã đẩy tôi ra, chụp gọn lỏn tay tôi mà lắc và kêu the thé:

“BÉ CƯNG, HÃY VUI LÊN ĐI TRONG NHÀ BÚP BÊ!” 

https://thuviensach.vn
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“Ông ấy nói gì?” Lily hỏi, trong khi đưa một thìa kem trà xanh  vào  miệng.  Chúng  tôi  hẹn  gặp  nhau  chín  giờ  ở  nhà hàng  Sushi  Samba  để  tôi  kể  ngay  về  ngày  làm  việc  đầu tiên.  Bố  mẹ  tôi  đã  nghiến  răng  giải  tỏa  thẻ  tín  dụng  cho trường hợp khẩn cấp, để tôi còn sống đến ngày phát lương đầu tiên chứ. Món cá thu cuốn cay và xalat rong biển tạm gọi là trường hợp khẩn cấp cũng được, tôi thầm cảm ơn phụ

huynh đã thết đãi mình và Lily một bữa thịnh soạn như vậy. 

“Ông ấy nói BÉ CƯNG, HÃY VUI LÊN ĐI TRONG NHÀ BÚP

BÊ, tớ thề đấy. Nghe có sướng tai không?” 

Lily trợn tròn mắt thán phục nhìn tôi, thìa kem chưa kịp vào miệng. 

“Cậu vớ được công việc ngon nhất mà tớ từng thấy,” Lily nói.  Cô  vẫn  luôn  tiếc  rằng  đã  học  lên  cao  học  ngay  mà không bỏ ra một năm đi làm. 

“Nghe  có  vẻ  ngon  lành,  đúng  không?  Hơi  kỳ  quái  một chút, nhưng ngon lành, tớ nghĩ vậy,” tôi nói, tiếp tục thanh toán  cốc  kem  sô  cô  la  hạnh  nhân.  “Tuy  rằng  tớ  vẫn  thích cuộc đời sinh viên hơn.” 

“Rõ rồi. Tớ biết là cậu chỉ thích làm nửa ngày, đủ trang trải cho bài luận án tiến sĩ đắt lòi mắt và hoàn toàn vô dụng của cậu, tớ nói có chính xác không? Có thật cậu ghen tị khi thấy  tớ  đêm  nào  cũng  đi  bồi  bàn  cho  lũ  sinh  viên  vắt  mũi chưa sạch trong một quán bia mạt hạng, bốn giờ sáng mới về đến nhà, ngủ chưa đẫy giấc đã chạy đến lớp hay không? 

Và  trong  đầu  luôn  biết  rằng  nếu  cả  chục  năm  nữa  có  làm https://thuviensach.vn

xong luận án, một thành tích cực kỳ vĩ đại, thì cũng chẳng kiếm  đâu  ra  việc  làm.”  Cô  ngoạc  mồm  cười  nhạo  báng  và nốc đánh ực một ngụm Sapporo. Lily đang viết luận án tiến sĩ văn học Nga ở đại học Columbia. Cô đi làm thêm vào mỗi phút rảnh rỗi. Bà ngoại cô cũng chỉ chật vật đủ ăn, không giúp gì được, và cơ may kiếm được học bổng cô cũng chỉ hy vọng  có  sau  khi  làm  xong  bằng  cao  học.  Tối  nay  cô  có  thì giờ ra đây là mừng cho tôi lắm rồi. 

Tôi  cắn  vào  miếng  mồi  là  Lily  vứt  ra,  như  mọi  khi  Lily vẫn  ca  thán  về  cuộc  sống  của  mình.  “Thế  tại  sao  cậu  còn theo  đuổi  việc  học  hành  làm  gì?”  Tôi  hỏi,  mặc  dù  đã  nghe câu trả lời cả triệu lần rồi. 

Lily  khịt  mũi  chán  nản.  “Vì  mình  yêu  công  việc  ấy!”  Cô ca giọng mai mỉa. Quả thật là cô ít khi thú nhận điều đó và thích  ca  thán  hơn,  nhưng  cô  yêu  môn  đó  thực  sự.  Cô  yêu văn hóa Nga từ hồi học lớp tám, khi nghe thầy giáo kể rằng trông  cô  với  khuôn  mặt  tròn  và  mái  tóc  đen  loăn  xoăn  rất giống  Lolita  như  ông  luôn  mường  tượng  ra.  Cô  lập  tức  về

nhà  và  ngốn  ngấu  cuốn  dâm  thư  bậc  thầy  của  Nabokov, không phiền muộn chỉ về toàn bộ quan hệ giữa thầy giáo và Lolita, rồi từ đó cô đọc hết những gì mà Nabokov viết ra. Và Tolstoy. Và Gogol. Và Chekhov. Khi Lily đâm đơn xin vào đại học  Brown,  người  phỏng  vấn  cô  là  một  giáo  sư  chuyên  về

văn học Nga. Ông thừa nhận là ít từng gặp ai trong số sinh viên,  tiến  sĩ  hay  ngoài  đời  mà  lại  đọc  và  say  đắm  văn  học Nga như cô bé mười bảy tuổi này. Cô vẫn giữ trọn tình yêu ấy, vẫn nghiên cứu ngữ pháp Nga và có thể đọc tất cả trong nguyên bản. Chỉ có một chuyện làm cô thích hơn: than vãn về số phận mình. 
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“Okay, tớ công nhận đã vớ được cần câu cơm tử tế. Thử

nghĩ  xem:  Ralph  Lauren,  Chanel,  biệt  thự  của  Frederic Marteau  –  mới  là  ngày  đầu  tiên  đấy.  Nhưng  cũng  phải  nói thêm là tất cả những thứ đó liệu có đưa tớ lại gần  The New Yorker chút nào không? Có thể hôm nay quá sớm để nhận xét.  Hiện  tớ  thấy  mọi  thứ  đều  nửa  hư  nửa  thực,  cậu  hiểu không?” 

“Rõ  rồi.  Bất  cứ  khi  nào  có  nguyện  vọng  trở  lại  thực  tế

phũ phàng, cậu biết địa chỉ của tớ rồi đấy,” Lily nói trong khi rút  vé  tàu  điện  ngầm  khỏi  ví.  “Cậu  tha  thiết  mong  gặp  lại xóm  liều,  khát  khao  thở  không  khí  của  khu  da  đen  phải không? Căn hộ mini của tớ luôn chờ đón cậu.” 

Tôi thanh toán hóa đơn, chúng tôi ôm hôn nhau từ biệt. 

Lily cố giải thích cặn kẽ cho tôi biết đường đi từ đại lộ 5 và phố Christopher Street về nhà ra sao. Tôi thề đi thề lại rằng tôi đã nhớ chính xác các bến đỗ của tàu điện, đến phố 96 đi bộ về nhà theo lối nào. Nhưng Lily vừa đi khuất góc phố là tôi nhảy lên taxi. 

Chỉ lần này thôi nhé, tôi tự nhủ, ngồi lún vào ghế đệm mềm và cố tránh luồng khí hôi hôi phả ra từ gã lái xe. Chả

gì thì giờ đây tôi đã lên hạng  Runway. 

Tôi hài lòng nhận ra là cho đến cuối tuần làm việc đầu tiên,  mọi  việc  đại  khái  cũng  như  ngày  đầu.  Hôm  thứ  Sáu gặp nhau ở phòng lễ tân trắng lốp lúc bảy giờ sáng, Emily trao  cho  tôi  thẻ  ra  vào  tòa  nhà,  có  dán  ảnh  mà  tôi  không nhớ chụp khi nào. 

“Chụp  bằng  camera  theo  dõi,”  cô  nói  khi  thấy  tôi  ngạc nhiên  xem  ảnh.  “Máy  quay  lắp  khắp  nơi  trong  nhà,  nói  để

chị biết thế. Công ty có vấn đề lớn vì mất trộm đồ đạc và trang  sức  dùng  để  chụp  ảnh.  Có  vẻ  như  mấy  người  đưa https://thuviensach.vn

hàng, hay đôi khi cả các biên tập viên cũng  cầm nhầm. Bây giờ ai cũng bị giám sát.” Cô quẹt thẻ qua máy đọc và cánh cửa kính xịch mở ra. 

“Giám sát? Chị nói  giám sát, cụ thể như thế nào?” 

Emily rảo bước đi nhanh qua hành lang tới bàn làm việc, mông lắc đi lắc lại trong chiếc quần nhung kẻ hiệu Sevens màu nâu bó khít. Vừa mới hôm qua cô còn khuyên tôi nên quyết tâm mua một chiếc, vì Sevens và MJ là hai mác quần bò hay nhung kẻ mà Miranda cho phép các nhân viên mặc ở

văn  phòng.  Và  cũng  chỉ  mặc  Sevens  và  MJ  cùng  với  giày cao  gót.  “MJ  là  gì?”  “Marc  Jacobs,”  Emily  đáp,  giọng  ngán ngẩm. 

“Nhờ  camera  và  thẻ  ra  vào,  họ  nắm  được  tương  đối  rõ mọi người làm gì.” Cô đặt chiếc túi Gucci lên bàn, cởi chiếc áo  vest  da  ôm  sát  người  hoàn  toàn  không  hợp  chút  nào trong  tiết  trời  lạnh  buốt  cuối  tháng  Mười  một.  “Tôi  không nghĩ là họ xem lại các thước phim giám sát khi bị mất đồ, nhưng thẻ ra vào bộc lộ tất cả, ví dụ như chị qua quầy an ninh vào nhà hay lên tầng này đi qua cửa thì họ biết ngay chị  là  ai.  Họ  cũng  biết  là  ai  đang  ở  chỗ  làm  việc.  Nếu  chị

không  đi  làm  –  chuyện  không  bao  giờ  xảy  ra,  trừ  trường hợp thiên tai địch họa khủng khiếp lắm – thì chị đưa thẻ cho tôi quẹt vào máy đọc, như thế thì những ngày vắng mặt chị

vẫn được trả lương. Ngược lại thì chị cũng làm việc đó cho tôi – ở đây ai cũng thế.” 

Tôi vẫn hơi choáng vì câu “chuyện không bao giờ xảy ra” 

trong khi Emily tiếp tục bài giảng. 

“Cầm thẻ này chị cũng lấy đồ ăn ở căng tin. Đây đồng thời cũng là thẻ trả tiền, chị nạp ít tiền vào đó và mỗi lần mua máy sẽ trừ đi. Tất nhiên là qua đó họ biết chị ăn gì.” 

https://thuviensach.vn

Emily mở khóa vào phòng Miranda, ngồi thụp xuống sàn, vớ

ngay lấy một hộp rượu vang và bắt đầu gói. 

“Họ  quan  tâm  đến  cả  đồ  ăn  của  mình?”  Tôi  hỏi,  ngạc nhiên như đang xem phim kinh dị Sliver. 

“Hừm, tôi cũng không rõ. Có thể lắm chứ! Tôi chỉ biết là họ  có  thể  làm  được  chuyện  ấy.  Cả  ở  phòng  tập  cũng  phải quẹt thẻ, như khi mua sách báo ở quầy. Tôi nghĩ là rất tiện cho việc tổ chức.” 

Tổ chức? Tôi đi làm cho một công ty muốn “tổ chức” tốt thông  qua  việc  nắm  vững  nhân  viên  nào  lên  tầng  nào,  ai chọn  xúp  hành  ăn  trưa  hay  xalat,  tập  thể  dục  bao  nhiêu phút trên máy? Được “chăm sóc” như thế thì còn gì bằng. 

Mệt lả vì đến hôm nay đã là bốn buổi sáng liền phải dậy sớm đi làm, tôi cần năm phút để nghỉ ngơi trước khi cởi áo khoác  và  ngồi  xuống  bàn.  Đang  định  gục  xuống  bàn  nghỉ

một lát thì ở phòng bên Emily hắng giọng khá to. 

“Chị  vào  đây  giúp  tôi  một  tay  được  không?”  Cô  hỏi,  dĩ

nhiên đó không phải câu hỏi. “Chị gói mấy thứ này,” cô đẩy một chồng giấy gói quà màu trắng sang phía tôi rồi tiếp tục việc mình. Nhạc của Jewel ầm ầm dội ra từ cặp loa gắn bên máy tính iMac. 

Cắt, gói, gấp, dán: Emily và tôi làm việc suốt buổi sáng, chỉ ngừng tay sau mỗi lần gói xong hai mươi lăm hộp quà để  gọi  nhân  viên  chở  hàng  từ  tầng  trệt  lên  lấy  đi.  Khoảng giữa tháng Chạp, khi chúng tôi bật đèn xanh, họ sẽ túa ra khắp Manhattan để trao quà. Quà gửi đến các địa chỉ ngoài thành phố chúng tôi đã gói xong trong hai ngày đầu tiên kể

từ khi tôi đi làm, xếp sẵn trong kho đợi dịch vụ chuyển phát nhanh  DHL  tới  lấy.  Do  bưu  kiện  đến  tay  người  nhận  ngay hôm  sau  với  chuyến  sớm  nhất,  tôi  không  hiểu  tại  sao  cứ
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phải vội vàng làm gì – bây giờ mới là cuối tháng Mười một. 

Song  tôi  đã  học  được  một  điều  là  tốt  nhất  chớ  hỏi  nhiều. 

Chúng  tôi  gửi  qua  FedEx  khoảng  150  chai  Priestly  đi  khắp thế  giới:  Paris,  Cannes,  Bordeaux,  Milan,  Rome,  Florence, Barcelona,  Geneva,  Bruges,  Stockholm,  Amsterdam, London.  Riêng  London  hàng  chục  chai.  FedEx  bay  đến  cả

Bắc Kinh, Hongkong, Capetown, Tel Aviv và Dubai (Dubai!). 

Cả  ở  Los  Angeles,  Honolulu,  New  Orleans,  Charleston, Houston,  Bridgehampton  và  Nantucket  cũng  sẽ  có  người nâng cốc chúc sức khỏe Miranda Priestly. Tất cả sẽ diễn ra trước khi chai đầu tiên cán đích New York là nơi tụ họp bộ

sậu  thân  cận  nhất  của  Miranda:  bạn  bè,  bác  sĩ,  thầy  dạy Yoga,  huấn  luyện  viên  thể  hình,  giúp  việc,  thợ  làm  tóc,  cô trông trẻ, lái xe, nhân viên mua hàng. Và đương nhiên ở nơi tập  trung  phần  lớn  các  thành  phần  của  công  nghiệp  thời trang:  các  nhà  tạo  mốt,  người  mẫu,  diễn  viên,  chủ  bút, quảng  cáo,  quan  hệ  đại  chúng.  Ai  ai  cũng  được  nhân  viên bưu điện của Elias Clark chuyển đến một chai, phù hợp với cấp bậc. 

“Chị  nghĩ  là  tất  cả  tốn  bao  nhiêu  tiền?”  Tôi  hỏi  Emily trong khi cắt dán đến tờ giấy gói quà trắng thứ một triệu. 

“Tôi đã kể rồi, tôi đặt cả thảy 25.000 dollar mua rượu.” 

“Không, không, tôi định hỏi tổng cộng tất cả vụ này. Gửi chuyển phát nhanh toàn bộ những gói này đi khắp thế giới, có  những  địa  chỉ  mà  lệ  phí  gửi  đắt  hơn  tiền  chai  rượu  bên trong, nhất là loại rượu cho tầng lớp vô danh.” 

Lần  đầu  tiên  Emily  đần  mặt  ra  suy  nghĩ,  không  có  vẻ

miệt thị, ngán ngẩm hay hờ hững như tôi vẫn quen. “Hừm, thử tính xem, FedEx đòi khoảng 20 dollar cho mỗi bưu kiện trong  nước,  gửi  ra  nước  ngoài  thì  khoảng  60  dollar,  riêng https://thuviensach.vn

khoản này đã hết 9.000 dollar rồi. Tôi nghe ai đó kể lại là bưu  điện  của  công  ty  tính  11  dollar  mỗi  gói,  nghĩa  là  gửi 250 gói phải trả 2.750 dollar. Còn công làm của mình nữa, cứ  cho  là  mất  hẳn  một  tuần  gói  ghém,  nghĩa  là  lương  của hai tuần làm việc, thêm 40 vé nữa...” 

Tôi giật mình nghĩ thầm, thì ra khoản chi nhỏ nhất trong đó là trả lương của hai chúng tôi cho cả tuần lao động. 

“Ờ, nếu cộng tất cả các khoản thì khoảng 16.000 dollar. 

Choáng  chưa?  Nhưng  không  làm  không  được.  Chị  biết  rồi, Miranda Priestly mà lại.” 

Gần một giờ chiều, Emily kêu đói và xuống tầng dưới đi ăn chút gì với mấy cô gái ở bộ phận phụ trang. Tôi cứ nghĩ

là  cô  chỉ  ăn  trưa  một  lát  như  chúng  tôi  vẫn  quen  cả  tuần nay.  Tôi  đợi  mười,  mười  lăm  phút,  rồi  hai  mươi  phút  vẫn không thấy cô quay về. Từ khi tôi vào làm, không ai trong chúng  tôi  dám  ăn  ở  căng  tin  vì  đề  phòng  trường  hợp Miranda gọi điện, thật là ngớ ngẩn. Hai giờ, hai rưỡi, rồi ba giờ. Tôi gọi vào điện thoại di động của Emily nhưng được nối với  hộp  thoại  tin  nhắn.  Cô  ta  chết  đột  ngột  ở  căng  tin  rồi hay sao? Hóc lá xà lách hay lăn đùng ra sau khi tọng một cốc kem vào bao tử? Tôi nghĩ đến chuyện nhờ ai đó kiếm hộ

đồ ăn đưa lên, nhưng lại ngại phải đi nhờ vả một người lạ. 

Nói cho cùng thì chính tôi phải tự lo kiếm đồ ăn, chẳng lẽ lại xin lỗi, tôi không được phép rời vị trí cực kỳ quan trọng của nhân  viên  gói  quà,  cảm  phiền  chị  đi  lấy  cho  tôi  một  chiếc bánh mì kẹp được không ạ, chị tốt quá. Tôi không thể làm thế  được.  Bốn  giờ  chiều.  Vẫn  chưa  thấy  bóng  dáng  Emily đâu cả và Miranda cũng không thấy gọi điện. Và tôi đã làm một chuyện không ngờ: tôi rời văn phòng, không có ai thế

chỗ. 
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Sau  khi  ngó  ra  ngoài  và  chắc  chắn  không  thấy  bóng dáng  Emily,  tôi  chạy  vút  ra  phòng  lễ  tân  và  ấn  nút  thang máy đến hai mươi nhát. Sophy, cô gái lễ tân xinh đẹp người Á nhướng mày ngạc nhiên rồi xây qua hướng khác. Chẳng rõ  là  cô  không  thích  chứng  kiến  nỗi  sốt  ruột  của  tôi  hay không  muốn  biết  văn  phòng  Miranda  bây  giờ  thiếu  người trông. Tôi cũng không cần biết. Rồi thang máy cũng lên tới nơi, tôi lao ngay vào. Một gã nhom nhem tướng xì ke, tóc tai vuốt keo kiểu lông nhím, chân đi giày Puma xanh cốm, mỉm  cười  giễu  cợt  và  nhấn  nút  đóng  cửa.  Khoang  thang máy  còn  khối  chỗ,  nhưng  không  ai  nhích  một  phân  để

nhường chỗ cho tôi. Bình thường ra thì tôi nổi xung lên rồi, nhưng bây giờ đầu óc tôi chỉ tập trung kiếm được thứ gì ăn và quay lại văn phòng ngay, khẩn trương! 

Trước cửa căng tin choáng lộn toàn kính và cẩm thạch là một đàn sếu cẳng dài hạng hai, chụm đầu vào nhau thì thào và ngắm nghía những ai ra khỏi thang máy. Các bạn gái của nhân viên Elias Clark đây mà – nhờ lời kể trước của Emily mà  tôi  nhận  ra  ngay  bọn  họ  qua  sự  phấn  khích  lộ  liễu  khi được đứng giữa trung tâm của thế giới thời trang. Lily cũng đã  năn  nỉ  xin  tôi  đưa  cô  đến  phòng  căng  tin  này  ăn  trưa nhưng cho đến nay tôi vẫn chưa có dịp. Nhà hàng này được hầu  hết  báo  chí  Manhattan  khen  hết  lời  nhờ  chất  lượng tuyệt hảo và thực đơn phong phú – chưa kể đến hàng đống khuôn mặt sáng giá. Ngoài ra, kế hoạch làm việc hàng ngày ở văn phòng trói chặt Emily và tôi đến mức chưa khi nào tôi quá hai phút rưỡi để chọn và trả tiền đồ ăn, tôi cũng không tin rằng một ngày đẹp trời sẽ có đủ thì giờ mời Lily. 

Tôi lượn tránh đám con gái, thấy cả lũ quay phắt lại xem tôi  có  phải  là  VIP  nào  không.  Nhầm.  Tôi  dồn  nghị  lực  bỏ

https://thuviensach.vn

quầy khai vị hoành tráng đầu phòng với cừu và bê xốt vang, lướt nhanh qua chỗ bày pizza với cà chua khô và pho mát là món luân chuyển hôm nay (một cái bàn nhỏ, bị đẩy ra cạnh tường,  ai  cũng  biết  với  cái  tên  “Đồ  ăn  chay”).  Cứ  điểm ngoan cố nhất vẫn ở phía trước: dãy bàn xalat trộn (còn gọi là  quầy  “Xanh,”  dân  eo  thon  vẫn  hẹn  “Gặp  nhau  ở  quầy Xanh nhé!”) dài bằng đường băng phi trường và có thể tấn công  từ  bốn  phía!  May  mà  đám  đông  để  tôi  chen  vào  sau khi  tôi  lớn  tiếng  hứa  sẽ  không  xúc  mất  mấy  viên  đậu  phụ

cuối cùng. Tận cuối phòng, trơ trọi ngay sau quầy bánh mì là  một  quầy  xúp  cô  đơn.  Cô  đơn,  bởi  vì  bếp  trưởng  phụ

trách  các  món  xúp  là  người  duy  nhất  trong  nhà  bếp  kiên cường không chịu nấu món duy nhất nào ít béo, giảm mỡ, không mỡ, ít muối, hay ít ca lo. Chính vì thế mà trong toàn nhà ăn chỉ có quầy của ông ta không có ai xếp hàng, và tôi lao bổ đến chỗ ông. Từ khi có tin cả công ty chỉ có mình tôi mua xúp – tôi mới vào đây có một tuần – ông ta hạn chế

thực  đơn  của  mình  xuống  còn  một  món  xúp  mỗi  ngày.  Tôi khấp khởi đợi món xúp cà chua với pho mát Cheddar, nhưng lại được ông cho một bát xúp nghêu to tướng, lại còn hãnh diện khoe là nấu với kem béo. Ba người ở quầy “Xanh” sửng sốt  quay  lại  nhìn  tôi.  Chướng  ngại  cuối  cùng  là  đám  đông vây quanh đầu bếp năm sao đến biểu diễn ở đây. Trong bộ

đồ  trắng  muốt,  ông  thể  hiện  cho  các  fan  xem  nghệ  thuật biến các khúc cá to thành món Sashimi. Tôi lẩm nhẩm nhớ

tên ông ta, tí nữa về chỗ làm phải đọc lại xem đó là ai, chắc chắn  tôi  là  nhân  viên  duy  nhất  trong  tòa  nhà  không  biết ông.  Tội  nào  lớn  hơn  nhỉ:  chưa  bao  giờ  nghe  tên  ông Matsuhisa hay Miranda Priestly? 

https://thuviensach.vn

Cô  thu  ngân  nhỏ  bé  trước  tiên  nhìn  vào  bát  cháo,  rồi nhìn  vào  vòng  eo  của  tôi  khi  bấm  máy  tính  tiền.  Hay  tôi tưởng tưởng ra? Tôi đã quen với chuyện đi đến và lúc nào cũng bị người ta săm soi, nhưng tôi thề là cô ta nhìn tôi với một  biểu  cảm  không  khác  gì  ánh  mắt  tôi  dành  cho  một người nặng hai tạ rưỡi đang mua tám chiếc hamburger loại bự: ánh mắt đó khẽ hỏi:” Cô  nhất thiết phải ăn lắm như thế

không?” Có lẽ tôi hơi bị chứng hoang tưởng rồi. Con bé này là  ai  cơ  chứ?  Thu  ngân  ở  căng  tin!  Chứ  không  phải  nhân viên  tư  vấn  về  ăn  kiêng.  Không  phải  biên  tập  viên  thời trang. 

“Dạo này ít người mua xúp”, cô khẽ nói trong khi bấm số

tiền vào máy. 

“Đúng,  tôi  nghĩ  chắc  ít  người  thích  ăn  xúp  nghêu,”  tôi lầm bầm, quẹt thẻ vào máy, chỉ chực giục cô ta nhanh tay lên một chút. 

Cô ngừng tay, đưa cặp mắt nai nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Không, tôi cho là ông trưởng bếp xúp khăng khăng đòi nấu mấy thứ xúp rất nhiều chất này – chị biết có bao nhiêu ca lo trong  bát  xúp  này  không?  Chị  có  tin  là  bát  xúp  này  làm người  ta  béo  ra  bao  nhiêu  không?  Lắm  người  chỉ  cần  nhìn vào  bát  xúp  đã  tăng  lên  năm  cân  rồi…”  có  vẻ  như  cô  định nói thêm:  phom  người  chị  không  được  phép  tăng  năm  cân nữa đâu đấy. 

Choáng! Tựa như chưa đủ khốn khổ cho tôi khi luôn phải tự nhủ rằng trọng lượng của mình hoàn toàn bình thường so với  chiều  cao  mỗi  khi  bị  các  kiều  nữ  tóc  vàng  cao  lớn  và thanh mảnh của  Runaway đưa mắt xét nét, bây giờ lại còn bị côn bé thu ngân này đay nghiến là quá cân? Tôi giằng lấy túi đồ ăn, chen phứa qua đám đông, đi vào phòng vệ sinh https://thuviensach.vn

ngay  gần  cửa  căng  tin,  rất  thuận  tiện  cho  những  ai  muốn thanht oán các vấn đề về ăn uống. Ngay cả khi biết chắc là tấm  gương  trên  tường  không  nói  gì  khác  so  với  sáng  sớm hôm nay, tôi vẫn ngó vào. Một khuôn mặt méo xệch vì căm tức nhìn tôi. 

“Chị làm cái khỉ gì ở đây?” Emily kìm giọng hét lên với hình  tôi  trong  gương.  Tôi  quay  phắt  lại,  thấy  cô  treo  chiếc áo da trùm lên túi Gucci rồi đẩy cặp kính râm lên trán. Và tôi  hiểu  ngay  là  những  gì  Emily  nói  với  tôi  trước  đây  ba tiếng  rưỡi  đồng  hồ  phải  hiểu  theo  nghĩa  đen:  cô  đi  ăn. 

Không  ở  căng  tin,  mà  ra  ngoài.  Để  mặc  tôi  hơn  ba  tiếng đồng hồ, không một lời báo trước. Gần như trói tôi vào cái điện thoại, không cho ăn, không cho đi vệ sinh. Nhưng tôi biết, tất cả sự tồi tệ ấy không biện hộ được lỗi của tôi đã bỏ

đi, và sẵn sang hứng chịu một trận mắng chửi của cô. May mắn thay, cửa mở bung ra và bà tổng biên tập tờ  Coquette sải bước tiến vào. Bà nhìn hai chúng tôi từ đầu xuống chân, và Emily vội chụp lấy tay tôi và dìu ra khỏi phòng vệ sinh, đi ra ngoài phía thang máy. Chúng tôi đứng đó như bị cột vào nhau, Emily tóm chặt tay tôi còn tôi bứt rứt như vừa tè ra giường. Như trong một cuốn phim, khi tên bắt cóc giữa ban ngày ban mặt ấn sung vào lưng một phụ nữa và bắt cô ta đi tới một căn phòng tra tấn. 

“Tại sao chị làm thế với tôi?” Cô rít lên tỏng khi đẩy tôi qua cửa phòng lễ tân  Runaway, lôi tôi xềnh xệch ra bàn. “Là trợ lý chính, tôi chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra ở đây. 

Tôi biết là chị còn mới, nhưng tôi đã nói với chị ngay từ hôm đầu: không bao giờ được để Miranda một mình.” 

“Nhưng Miranda có ở đây đâu?” Tôi lí nhí. 
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“Nhưng có thể bà ấy đã gọi điện và không ai có mặt ở

đây  để  nhắc  cái  điện  thoại  thổ  tả  này  lên  cả,”  cô  hét  lên trong  khi  đóng  sầm  cửa  phòng  lại.  “Nhiệm  vụ  quan  trọng nhất – và duy nhất – của chúng ta là Miranda Priestly. Luôn luôn. Nếu không hiểu ra điều đó thì chị nên nhớ rằng ngoài kia có hàng triệu cô gái sẵn sang xin chết để được làm việc của chị. Bây giờ thì chị kiểm tra hộp thoại đi. Nếu Miranda có gọi điện thì đời chị thế là xong. Là  đi tong.” 

Tôi  chỉ  muốn  chui  xuống  cái  lỗ  nẻ  nào  mà  chết  đi  cho rồi. Tại sao có thể mắc một sai lầm như thế trong tuần đầu tiên được nhỉ? Miranda chưa quay về đến văn phòng thì tôi có thể đợi được chứ. Xung quanh tôi toàn là những nhân vật cực kỳ quan trọng, với những nhiệm vụ quan trọng, họ đặt lòng tin vào tôi, còn tôi thì bỏ rơi họ. Tôi quay số hộp thoại. 

“Alo  Andy,  anh  đây,  Alex  đây.  Em  đang  ở  đâu?  Sao không bao giờ gọi lại cả. Anh sốt ruột đợi gặp em để đi ăn tối  nay,  được  không?  Ở  nhà  hàng  nào  cũng  được,  cho  em chọn.  Gọi  lại  cho  anh  sau  khi  nhận  được  tin  này.  Sau  bốn giờ  chiều  anh  luôn  luôn  ở  phòng  giáo  viên.  Anh  yêu  em.” 

Lập tức tôi cảm thấy áy náy, vì tôi đã quyết định bỏ hẹn ăn tối sau cú sốc trưa nay. Tuần làm việc đầu tiên của tôi điên đảo  quá,  làm  chúng  tôi  hầu  như  không  thấy  mặt  nhau,  vì vậy  chúng  tôi  dự  định  chắc  chắn  tối  nay  sẽ  đi  ăn,  chỉ  hai người với nhau. Nhưng tôi biết là sẽ chẳng vui vẻ gì khi tôi ngủ  gục  xuống  bên  bàn  ăn,  và  tôi  cần  một  buổi  tối  để  xả

hơi,  một  mình.  Tôi  không  được  quên  gọi  lại  cho  Alex,  nếu được thì hoãn đến tối hôm sau vậy. 

Emily  đã  kiểm  tra  xong  hộp  thoại  của  mình,  cô  cúi xuống bên tôi. Qua vẻ mặt khá bình thản của cô, tôi đoán https://thuviensach.vn

rằng Miranda không để lại bản án tử hình nào. Tôi lắc đầu, ra hiệu là cũng không nhận được tin nào của Miranda. 

“Alo  Andrea,  tôi  đây,  Cara  đây.”  Cô  trông  trẻ  của Miranda. “Tôi chỉ muốn báo là Miranda vừa gọi điện lúc nãy” 

– đứng tim – “và nói là bà gọi tới văn phòng mà không có ai nhấc máy. Tôi đoán là có chuyện gì ở đói, vì vậy tôi nói là vừa nói chuyện với chị và Emily cách đây một phút. Không có  gì  đáng  lo  cả,  Miranda  chỉ  bảo  fax  cho  bà  ấy  tờ   Thời trang Phụ nữ Hằng ngày. Tôi có tờ ấy ở đây và fax đi luôn. 

Bà  ấy  cũng  báo  là  đã  nhận  được  rồi.  Không  vấn  đề  gì  cả. 

Chỉ  muốn  tin  cho  các  chị  biết  thôi.  Chúc  cuối  tuần  vui  vẻ. 

Nói chuyện sau nhé. Bye bye.” 

Vị cứu tinh. Cô nàng đúng là một vị thánh. Khó tin là tôi mới  quen  cô  ta  có  một  tuần  –  mà  cũng  chẳng  quen  trực tiếp, chỉ qua điện thoại - nhưng tôic ó thể ôm chầm lấy cô ta được. Cara là hình ảnh tương phản của Emily trong mọi phương diện: nhẹ nhàng, thực tế, và hoàn toàn không đếm xỉa  đến  thời  trang.  Cô  biết  rõ  các  tật  của  Miranda,  nhưng không lấy đó làm bực dọc quá đáng. Cô còn có một phẩm chất hiếm hoi và đáng quý là có thể cười nhạo chính mình và người khác. 

“Không,  không  phải  Miranda,”  tôi  nói  với  Emily  và  cười đắc thắng, cũng không hẳn là nói dối. “Chúng ta thoát rồi.” 

“Chị thoát thì có, một lần này thôi,” cô nói trơn tuột. “Và hãy  ghi  nhớ:  chúng  ta  ngồi  chung  một  thuyền,  nhưng  tôi cầm  lái.  Chị  phải  bao  sân  khi  tôi  chạy  ra  ngoài  đi  ăn,  cả

năm mới có một bận thôi – nhưng tôi có quyền đó. Không được để chuyện này xảy ra lần nũa, hiểu chứ?” 

Tôi cắn răng nén một câu trả đũa độc địa. “Hiểu rồi,” tôi đáp. “Hiểu rồi.” 
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Đến bảy giờ tối thì chúng tôi gói hết chỗ rượu còn lại và chuyển cho bên chở hàng, và Emily không nhắc lại vụ đào tẩu khỏi văn phòng của tôi nữa. Tám giờ tối, tôi thả phịch người xuống ghết sau của chiếc taxi (chỉ một lần này thôi) và lúc mười giờ thì tôi nằm vật lên trên tấm chăn chưa lật lên,  tay  chân  dang  rộng,  quần  áo  không  thèm  cởi.  Trong bụng chưa có chút gì, vì chỉ nghĩ đến việc ra ngoài kiếm đồ

ăn và quanh quẩn lạc đường trong khu phố lân cận như bốn đêm vừa rồi là tôi lại thấy ớn. Tôi gọi cho Lily để than thở

qua chiếc điện thoại  Bang & Olufsen mới cứng của mình. 

“Alo, tớ tưởng cậu và Alex hẹn nhau đi chơi tối nay,” cô nói

“Ừ,  có  hẹn,  nhưng  tớ  mệt  đến  chết  được,  Alex  đồng  ý hoãn  đến  mai.  Tớ  phải  đặt  đồ  ăn  đến  nhà  đây,  gù  cũng được. Cậu hôm nay ra sao?” 

“Tóm  gọn  vào  một  chữ  là:  kinh  tởm!  Okay,  đó  là  hai chữ. Cậu không thể tưởng tượng được chuyện gì xảy ra với tớ hôm nay. Hay cậu đoán ra rồi đấy, tớ suốt đời toàn gặp những…” 

“Vào phần chính đi, Lily, tớ muốn thiếp đi ngay đây này.” 

“Okay.  Hôm  nay  một  chàng  hoàng  tử  trong  mộng  xuất hiện tại lớp học. Suốt buổi ngồi say sưa nghe giảng, sau đó đợi tớ và hỏi có thì giờ đi uống chút gì không. Hắn muốn nói chuyện  về  bài  luận  văn  của  tớ  ở  Brown  mà  hắn  đã  đọc xong.” 

“Nghe  hay  đấy.  Hắn  được  bao  nhiêu  phần  trăm?”  Mỗi buổi tối sau giờ làm việc Lily thường đi chơi với một chàng trai mới, nhưng vẫn chưa gặp được hoàng tử của mình. Một tối sau khi nghe nói mấy người tỏng đám bạn trai chúng tôi https://thuviensach.vn

có một bảng điểm để chấm các bạn gái, điểm càng cao càng tốt, cô cũng tạo một bảng đánh giá cho mình. “Bàng được sáu,  tám,  hai  cộng,”  cậu  bạn  Jake  hay  chấm  các  cô  trợ  lý quảng cáo mà người ta mối mai cho anh tối hôm trước theo bảng  điểm  gồm  mười  thang.  ĐIểm  đầu  tiên  để  đánh  giá khuôn mặt, điểm thứ hai cho phom người, điểm thứ ba cho tính cách. Lily sáng tác ra bảng phần trăm, gồm mười mục, mỗi mục là 10%. Chàng trai lý tưởng của cô tối thiểu phải có  cả  năm  mục  đầu:  thông  minh,  hài  hước,  phom  chuẩn, đẹp trai, có công việc khả dĩ được gọi chung chung là “ổn”. 

Chàng  có  thể  kiếm  vài  phần  trăm  nữa  nếu  có  tiềm  năng trong năm mục còn lại, trong đó bao gồm: tuyệt đối không được có người yêu cũ thuộc loại ấm đầu, phục huynh dở hơi, bjan cùng phòng thay người yêu như thay áo, sở thích tiêu khiển dính dáng đến thể thao hay mấy trò con heo. Cho đến nay, ứng cử viên viên sáng giá nhất được nhận 90%, nhưng chính anh ta đã cắt Lily. 

“Thoạt  tiên  chàng  ta  có  vẻ  như  ngấp  nghé  70%.  Học nghệ thuật sân khấu ở Yale,  và rất đàn ông, và chàng tranh luận về chính trị Israel một cách nghiêm túc, chứ tuyệt đối không phải kiểu  cho chúng nó một quả bom nguyên tử đâu. 

Nói chung là ngon lành.” 

“Nghe rất thú vị. Tớ khá hồi hộp rồi đấy. Kể nốt đi! Thế

hắn  có  vấn  đề  gì?  Hắn  chỉ  tán  về  trò  chơi  game  Nintendo thôi à?” 

“Tệ hơn,” cô thở dài. 

“Hắn gầy hơn cậu?” 

“Tệ hơn,” giọng cô tuyệt vọng. 

“Còn gì trên đời này có thể tệ hơn nữa cơ chứ?” 

“Chàng sống ở Long Island…” 
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“Lily!  Kể  cũng  xa  xôi  cách  trở,  nhưng  không  vì  thế  mà không để ý tới hắn nữa. Cậu cũng biết là…” 

“Nhưng chàng muốn sống cùng bố mẹ!” Cô ngắt lời tôi Thôi chết. 

“Từ bốn năm nay rồi.” 

Hỏng. 

“Và chàng chỉ thích ở cạnh phụ huynh thôi. Chàng nói là không thể tưởng tượng làm sao có thể sống một mình trong thành  phố  khổng  lồ  này,  khi  phụ  huynh  đã  có  một  tổ  ấm như thế.” 

“Thôi thôi, stop đã. Tớ nghĩ là chưa bao giờ bọn mình có trường  hợp  nào  mà  vừa  gặp  nhau  lần  đầu  đã  từ  70%  tụt xuống  bậc  0.  Chàng  của  cậu  đã  lập  lỷ  lục  mới,  xin  chúc mừng! Xin công bố chính thức là ngày hôm nay của cậu tệ

hơn của tớ.” Tôi vươn cẳng đạp cánh cửa phòng sập lại khi nghe tiếng Shanti và Kendra đi làm về. Tôi nghe một giọng đàn ông lẫn vào, và ngạc nhiên là một trong hai cô có bạn trai.  Trong  mười  hôm  vừa  qua,  tôi  thấy  mặt  hai  cô  tổng cộng khoảng mười phút. Hình như họ còn làm việc lâu hơn tôi. 

“Sao lại tệ? Công việc của cậu sao lại tệ được? Cậu làm về  thời trang cơ mà?” 

Có tiếng gõ cửa khe khẽ. 

“Đợi một giây, có người đến. Vào đi!” Tôi gọi ra phía cửa, nghe quá to trong căn phòng tí tẹo này. Chắc là một trong hai cô cùng nhà sắp rón rén ngó vào hỏi tôi có nhớ bảo chủ

nhà ghi thêm tên toi vào hợp đồng thuê nhà (không!) hay đã mua thêm đĩa giấy (không!) hoặc có ai gọi điện thoại và để lại tin tức gì không (không!) – nhưng người xuất hiện là Alex. 
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“Lúc  khác  tớ  gọi  lại  nhé?  Alex  vừa  đến.”  Thấy  anh  bất ngờ  đến  thăm,  tôi  mừng  quá,  nhưng  tng  thâm  tâm  tôi  đã phần  nào  ngấp  nghé  muốn  nhảy  đi  tắm  một  trận  rồi  chui vào chăn cho khỏe. 

“Tất nhiên. Cho tớ gửi lời chào, và chớ quên rằng cậu là người hạnh phúc có một chàng trai 100% như Alex. Một cục vàng đấy, Andy, hãy giữ chặt lấy.” 

“Tớ  lại  không  biết  hay  sao?  Chàng  là  thiên  thần  của  tớ

đấy,” tôi cười tươi với anh. 

“Bye bye.” 

“Chào anh,” tôi cố gắng ngồi dậy, rồi đến bên anh. “Bất ngờ quá!” Tôi định ôm anh, nhưng anh lùi lại, giấu hai tay sau lưng. 

“Có chuyện gì thế?” 

“Không  có  chuyện  gì.  Em  làm  việc  cả  tuần  rồi,  và  như

anh  quá  biết  rõ  em  thì  em  chẳng  thiết  tha  gì  chuyện  ăn uống cả. Anh đem đồ ăn cho em đây này.” Anh đưa một túi giấy nâu từ sau lưng ra, như kiểu cửa hiệu thực phẩm ngày xưa vẫn gói, mùi thức ăn ngào ngạt bay lên. Đột nhiên bụng tôi cồn cào. 

“Không  thể  tin  nổi!  Sao  anh  biết  là  em  đang  cố  động viên mình đứng dậy đi kiếm đồ ăn? Em vừa định bỏ cuộc.” 

“Thế  thì  ra  đây  ăn  nào!”  Anh  cười  hài  lòng,  mở  túi  ra. 

Nhưng rẻo sàn nhà không đủ chỗ cho cả hai. Chúng tôi cũng không ra phòng khách để ngồi ăn được, vì Kendra và Shanti đã lăn ra trước màn tivi với hai tô xalat mua sẵn chưa bóc ra. Tôi tưởng hai cô xem xong chương trình  Real World  rồi mới ăn, hóa ra họ đã ngủ khì. Sướng thật. 

“Đợi đấy, anh đã có cách,” Alex nói và nhón chân rón rén đi  ra  phòng  khách.  Quay  về  phòng,  anh  đem  theo  hai  túi https://thuviensach.vn

nylon to đùng vốn để đựng rác, trải lên chiếc chăn xanh phủ

giường.  Anh  lôi  trng  túi  giấy  lem  mỡ  ra  hai  cái  bánh hamburger khổng lồ và suất khoai tây chiên cho hai người. 

Không quên cả túi xốt cà và muối cho tôi, thậm chí cả giấy lau miệng. Tôi vỗ tay reo lên, mặc cho khuôn mặt thất vọng của Miranda thoáng hiện trong đầu: “Có thật là chị định ăn hamburger không đấy? ” 

“Từ từ, chưa xong. Xem này.” Alex lấy trong ba lô ra một nắm  nến  thơm  vị  vani,  một  chai  vang  đỏ  con  nút  xoáy  và hai cốc giấy. 

“Nhà ảo thuật của em,” tôi dịu dàng nói, chưa thể tin là Alex  hì  hụi  đi  kiếm  mọi  thứ  về,  sau  khi  tôi  đã  để  lỡ  cuộc hẹn. 

Anh  đưa  cho  tôi  một  cốc  vang,  chúng  tôi  chạm  cốc. 

“Chẳng lẽ em tưởng là anh bỏ lỡ cơ hội nghe kể về tuần đầu tiên trng phần đời còn lại của em? Chúc sức khỏe!” 

“Cám ơn anh,” tôi từ từ nhấp một ngụm. “Cám ơn, cám ơn, cám ơn.” 
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“Trời ơi, nữ biên tập viên thời trang đến thăm nhà kìa!” 

Jill diễn vở vui mừng  khi  mở  cửa.  “Xin  mời  vào  nhà  để  bà

chị già này được quỳ gối chào nào.” 

“Biên tập viên thời trang?” Tôi phì cười.  “  Không  lọt tai chút nào. Gọi là ô-sin thì hay hơn. Hãy chào mừng em quay lại thế giới văn minh đi.” Tôi ôm Jill cả chục phút và không muốn  thả  ra  nữa.  Ngày  xưa  tôi  rất  buồn  khi  chị  đi  học  ở

Standford, để tôi một mình với bố mẹ lúc mới lên chín tuổi. 

Tệ hơn nữa là sau đó chị theo bạn trai – bây giờ là chồng –

về  Houston.  Houston!  Cái  vùng  đất  ngập  ngụa  bùn  lầy  và

ruồi muỗi đến phát điên lên. Như chưa đủ khổ, bà chị tôi –

một  cô  gái  xinh  đẹp,  văn  hay  chữ  tốt,  yêu  nghệ  thuật  cổ

điển và làm người nghe rơi lệ khi đọc thơ – bây giờ còn nói pha  thêm  giọng địa  phương  miền  Nam.  Tôi  không  nói  đến thứ giọng nhẹ nhàng dễ thương vùng Texas, mà ám chỉ một ngôn ngữ cowboy không lẫn vào đâu được,  nghe  như  đấm vào màng nhĩ. Tôi vẫn chưa thể tha cho Kyle cái tội lôi chị

tôi  đến  mảnh  đất  bất  hạnh  nọ,  cho  dù  anh  ta  là  một  ông anh rể rất tử tế – ít nhất là chừng nào chưa mở miệng ra. 

“Kìa,  bé  Andy,  cứ  mỗi  lần  gặp  em  lại  thấy  em  xinh  ra hơn. Ở  Runway người ta cho bọn em ăn thứ gì vậy?” 

Tôi chỉ ước gì tọng luôn một quả bóng tennis vào  mồm Kyle  cho  anh  ta  đừng  bao  giờ  phát  ra  cái  giọng  Texas  ấy nữa, nhưng anh đã mỉm cười, và tôi chạy ra ôm anh. Giọng anh rất nhà quê, miệng thì toang toác hay cười, nhưng anh là người đáng mến và say chị tôi như điếu đổ. Tôi tự hứa với https://thuviensach.vn

mình là sẽ không rúm người lại nữa, nếu anh lại mở miệng. 

“Không  phải  thức  ăn,  ở  cái  nơi  mà  ăn  uống  chỉ  là  chuyện miễn cưỡng, chắc anh biết rồi. Nếu có chất gì thì chỉ có thể

trong nước uống chứ  không  ở đồ ăn.  Thôi  cho  qua  chuyện đó. Kyle này, trông anh cũng khá lắm. Hy vọng là anh chăm sóc chị em tử tế ở chốn làng quê khốn khổ ấy chứ?” 

“Andy, đến thăm  anh  chị  đi  cưng,  đem  theo  cả  Alex,  ở

đó các em có thể nghỉ hè ít lâu. Em sẽ thấy, ở đó không dở

đâu.” Anh cười với tôi, rồi quay sang cười với Jill, và Jill cười đáp lại ngay, vuốt lên má chồng. Sến không chịu nổi. 

“Anh ấy nói đúng đấy, Andy, Houston giàu văn hóa và có

nhiều  việc  để  làm.  Anh  chị  muốn  em  đến  đó  chơi  thường xuyên hơn nữa. Chỉ gặp nhau ở nhà này thôi thì không hay đâu,”  chị  vừa  nói  vừa  đi  lại  lăng  xăng  trong  phòng  khách nhà bố mẹ. “Chị định nói là nếu em chịu nổi Avon thì nhất định cũng chịu nổi Houston.” 

“Andy về rồi à! Jay, con bé thăng quan tiến chức ở New York rộng lớn về rồi kìa. Bố ra đây với con đi!” Mẹ tôi vừa từ

bếp ra. “Mẹ tưởng con gọi điện khi xuống đến ga.” 

“Bà Mayers ra đón Erika về cùng chuyến tàu, cho con về

cùng luôn. Bao giờ có ăn? Con chết đói rồi đây.” 

“Có ngay. Con không muốn tắm à? Mọi người đợi được. 

Trông con hơi nhàu nhĩ sau chuyến đi. Không sao, mọi người có thể...” 

“Mẹ!” Tôi đưa mắt cảnh báo. 

“Andy!  Con  trông  rất  tuyệt  vời.  Ra  đây  ôm  bố  già  của con một lần nào!” Bố  tôi  mỉm  cười  đứng  ở  hành  lang,  ông cao lớn và vẫn rất đẹp ở tuổi gần sáu mươi.  Ông  giấu  hộp xếp vần Scrabble sau lưng, chỉ cho tôi thấy từ bên cạnh. Đợi https://thuviensach.vn

đến khi xung quanh không ai để ý, ông nói: “Bố sẽ hạ con, báo trước đấy.” 

Tôi  gật  đầu  cười.  Trái  với  mong  đợi,  tôi  vui  mừng  chờ

đón bốn mươi tám tiếng đồng hồ tới trong vòng tay của gia đình, mừng hơn bốn năm qua kể từ khi ra khỏi nhà. Ngày lễ

thích nhất của tôi là lễ Tạ ơn, và năm nay tôi sẽ tận hưởng như chưa bao giờ có. 

Chúng tôi tụ tập trong phòng ăn, đào xới trong núi thức ăn mà mẹ tôi đặt đưa đến nhà vào đêm trước lễ Tạ ơn, một dạng  truyền  thống  Do  Thái.  Bánh  Bagel,  cá  hồi,  pho  mát kem,  cá  chép  trắng  và  bánh  xèo  khoai  tây,  sắp  xếp  ngon mắt  trên  khay  bởi  những  bàn  tay  chuyện  nghiệp,  chỉ  đợi được chuyển sang đĩa giấy và ăn bằng dao dĩa nhựa. Mẹ tôi cười  sung  sướng  nhìn  cả  nhà  lao  vào  ăn.  Trông  mẹ  rất  tự

hào, tựa như phải vất vả cả tuần trong bếp chỉ để  cho  các con được no bụng. 

Tôi  kể  cho  mọi  người  nghe  về  công  việc  mới,  cố  gắng hết sức để giải thích một công việc mà ngay chính tôi cũng chưa hiểu hết. Tóm lại là tôi cũng thấy buồn cười khi kể về

chuyện gọi đem váy đến và  những  hôm  ngồi  gói  quà  tặng và  gửi  đi,  hay  cái  thẻ  điện  tử  nho  nhỏ  giám  sát  được  mỗi động tác của mình. Thật khó nói ra bằng lời, tại sao tôi thấy công việc của mình lại quan trọng ghê gớm đến thế. Tôi kể

hết chuyện nọ đến chuyện kia, nhưng chắc là mọi người vẫn thấy thế giới đó thật xa lạ. Một thế giới cách ngôi nhà này có hai tiếng đồng hồ theo múi giờ nhưng xa như ở hệ  mặt trời khác. Mọi người gật đầu, mỉm cười và đặt câu hỏi, ra vẻ

cũng quan tâm, nhưng tôi nhận  ra  là họ thấy mọi  thứ  đều quá quái dị, quá lạ lẫm và quá khó hiểu đối với ai chưa từng nghe tên Miranda Priestly – khác gì tôi trước đây mấy tuần. 
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Cũng chưa hẳn có ý nghĩa gì nhiều đối với tôi: mọi việc đôi khi có vẻ đầy kịch tính, như một sân khấu hỗn loạn, nhưng rất kịch động và thú vị. Chẳng phải là một nơi làm việc cực kỳ thú vị hay sao? 

“Andy, con tin là một năm ở đó sẽ ổn chứ? Có thể sau đó

con thích ở  Runway lâu hơn thì sao?” Mẹ  tôi  hỏi,  trong  khi quét pho mát lên bánh Bagel mặn. 

Tôi  ký  hợp  đồng  lao  động  với  Elias  Clark,  nhận  trách nhiệm làm việc một năm ở chỗ Miranda – nếu không bị sa thải  sớm  hơn,  đó  là  một  hạn  chế  không  nhỏ.  Nếu  tôi  đủ

trình độ, nhiệt tình và phong độ để hoàn tất công việc thì –

điều  này  không  ghi  trong  hợp  đồng  nhưng  tôi  nghe  nhiều người ở phòng nhân sự, cả Emily và Allison gợi ý – sau đó

tôi sẽ được phép mơ đến một công việc như mình thích. Tất nhiên  không  ai  nói  ra,  nhưng  đều  tính  đến  một  công  việc tiếp  tục  ở   Runway  hay  ít  nhất  cũng  trong  công  ty  Elias Clark, nhưng các khả năng đều để ngỏ. Ví dụ như tôi có thể

viết  phê  bình  sách  hay  giữ  chân  trung  gian  giữa  các  nhân vật đình đám của Hollywood và Runway. Mười trợ lý gần đây nhất từng hoàn thành một năm dưới quyền Miranda, 100%

đều  được  nhấc  lên  ban  biên  tập  của  Runway,  nhưng  tôi không  vơ  cả  vào  mình  làm  gì.  Một  năm  làm  việc  cho Miranda  là  biện  pháp  tối  hậu  để  tránh  được  ba  đến  năm năm hầu hạ nhục nhã ở nơi khác, sau đó tôi sẽ kiếm ngay một chỗ tử tế hơn. 

“Đúng thế. Cho đến giờ ai cũng có vẻ rất tốt. Emily thì, nói thế nào nhỉ, có thể  hơi   hăng  hái  quá,  ngoài  ra  thì  mọi việc đều ổn. Nếu con cứ nghe chuyện Lily than vãn về thi cử

hay Alex phải làm những việc tồi tệ trong tuần, thì con nghĩ

là mình rất  may  mắn. Có  ai  mới vào làm  hôm  đầu  tiên  đã
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được  tài  xế  chở  đi  khắp  nơi?  Con  nghĩ  thật  đấy,  con  nghĩ

năm  nay  sẽ  là  một  năm  tốt  đẹp,  và  con  vui  mừng  đợi Miranda quay về. Con đã sẵn sàng.” 

Jill  trợn  mắt  phóng  sang  tôi  một  ánh  nhìn  đầy  hàm  ý:

 “Thôi thôi, được rồi đấy Andy. Mọi người ai cũng biết là hình như  em  làm  việc  cho  một  con  mẹ  bị  bệnh  tâm  thần,  vây quanh  là  một  lũ  người  mẫu  da  bọc  xương.  Và  em  chỉ  cố

 miêu tả mọi thứ toàn màu hồng vì em lo là đã cho chân vào bẫy.”   Nhưng  chị  chỉ  nói:  “Andy,  nghe  rất  thú  vị,  thật  đấy. 

Một cơ hội nghìn vàng.” 

Jill  là  người  duy  nhất  bên  bàn  tiệc  có  thể  hiểu  tôi,  vì

trước khi chuyển nhà đến xứ khỉ ho cò gáy chị đã làm việc cho một bảo tàng tư nhân nhỏ ở Paris và sinh ra hứng thú

với  thời  trang.  Chị  tiếp  cận  với  mốt  qua  khía  cạnh  nghệ

thuật và thẩm mỹ hơn là thương mại, nhưng ít nhất cũng đã

dính dáng đến mảng thời trang. “Chúng con cũng có tin vui đây,”  chị  nói  tiếp,  đưa  tay  qua  bàn  nắm  lấy  tay  Kyle.  Anh đặt tách cà phê của mình xuống bàn và vươn cả hai tay ra. 

“Ôi, cảm ơn Chúa,” mẹ  tôi  thốt  lên  ngay  và  ngồi  phịch xuống ghế, tựa như được ai đó đỡ hộ quả tạ một trăm cân mà  bà  đã  vác  trên  từ  hai  thập  kỷ  nay.  “Cũng  đến  lúc  rồi đấy.” 

“Chúc mừng  hai  con!  Bố phải nói  là  mẹ  đã  rất  lo  lắng. 

Các  con  có  phải  là  vừa  xong  đám cưới  đâu.  Bố  mẹ  đã  bắt đầu lo lo...” bố tôi nhướng mày phát biểu từ đầu bàn. 

“Hay  quá,  thế  là  em  sắp  được  làm  dì  rồi.  Bao  giờ  thì

nhóc con ra đấy?” 

Cả hai đần mặt ra, và một giây dài tôi nghĩ là tất cả đã

nhầm to, và tin “vui” của anh chị chỉ là sắp xây nhà mới to hơn trong cái vũng lầy mà họ đang sống, hoặc Kyle sau bao https://thuviensach.vn

cân nhắc đã rời khỏi công ty luật của bố anh và cùng vợ mở

Gallery tranh nghệ thuật như chị ấy vẫn luôn mơ ước. Có lẽ

chúng tôi đã cầm đèn chạy trước ô tô, quá nóng ruột muốn nghe tin sắp có cháu. Đó là đề tài mà bố mẹ tôi đem ra bàn luận từ sáng đến tối, tại sao chị tôi và Kyle – chả gì thì cũng quá ngưỡng băm  và  cưới  nhau  bốn năm rồi  –  đến  giờ  vẫn chưa có gì xuất xưởng cả. Trong sáu tháng vừa qua, đề tài giết thời gian này của gia đình đã phát triển thành ám ảnh ở

tầm khủng hoảng. 

Chị  tôi  hạ  ánh  mắt  xuống.  Kyle  nhăn  trán.  Bố  mẹ  tôi trông như sắp ngất lịm. Sự căng thẳng như sờ tay vào được. 

Jill đứng dậy khỏi ghế và đi qua chỗ Kyle, ngồi lên lòng anh. Chị vòng tay qua gáy Kyle, ghé lại gần mặt anh và thì thầm  vào  tai.  Tôi  liếc  qua  nhìn  mẹ  đang  choáng  váng, đường nhăn bên khóe mắt hằn sâu phiền muộn. 

Rốt cuộc, họ cười khúc khích, quay mặt ra phía bàn và đồng thanh tuyên bố: “Chúng con sắp có cháu.” Và mọi vật bừng sáng. Và hò hét. Và ôm nhau. Mẹ tôi nhảy dựng lên, nhanh  đến  nỗi  chiếc  ghế  đổ  lật  ra  sau  và  kéo  theo  chậu xương rồng cạnh cửa kính. Bố tôi ôm chầm lấy Jill, hôn lên hai má rồi  lên  đỉnh đầu.  Và  lần đầu  tiên  sau  khi  cưới,  nếu tôi không nhớ nhầm, Kyle cũng được nhận một cái hôn của bố. 

Tôi lấy chiếc dĩa nhựa gõ lên lon nước ngọt và tuyên bố

rằng  bây  giờ  cần  một  lời  chúc.  “Tất  cả  hãy  nâng  cốc  lên nào, nâng cốc chúc Baby sắp ra đời của họ nhà Sachs.” Kyle và Jill giật mình nhìn tôi. “Okay, con biết rằng về bản chất thì đó là Baby họ Harrison, nhưng trong tim chúng ta nó là nhà  Sachs.  Chúc  mừng  Kyle  và  Jill,  bậc  cha  mẹ  tương  lai tuyệt vời của đứa con tuyệt vời nhất  hành  tinh.”  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

chạm đủ thứ đang cầm  trong  tay,  bất  kể  là  lon  xô  đa  hay tách  cà  phê,  uống mừng  đôi  vợ  chồng  đang  tưng  bừng  và cái bụng mới nhu nhú của Jill. Trong lúc tôi thu dọn bàn ăn bằng cách tổng hết mọi thứ trên đó vào túi đựng rác, mẹ tôi tìm cách dỗ Jill lấy tên những họ hàng đã khuất bóng từ lâu đặt cho cháu bé. Kyle nhấm nháp cà phê và tỏ vẻ hài lòng. 

Gần  nửa  đêm,  tôi  và  bố  lẩn  ra  ngoài  để  chơi  trò  Scabble trong phòng làm việc của ông. 

Ông  bật  chiếc  máy  tạo  tiếng  động  màu  trắng,  thường dùng khi có bệnh  nhân  trong  ngày,  vừa để  át  những  tiếng động trong nhà cũng như tránh ai đó trong nhà nghe tiếng ông  nói  trong  phòng  khám.  Như  các  bác  sĩ  tâm  lý  tử  tế

khác, bố tôi có một chiếc ghế nằm bằng da màu xám trong góc  phòng,  rất  mềm,  tôi  ưa  tựa  đầu  lên  chỗ  tì  tay,  và  ba chiếc ghế ngồi dễ chịu như ngồi võng. Ông cam đoan là dễ

chịu như trong lòng mẹ. Bàn giấy của ông đen mờ, trên đó chễm  chệ  một  màn  hình  phẳng,  sau  bàn  là  chiếc  ghế  da màu đen có tựa cao và rất êm. Tủ tường đầy sách về tâm lý học  có  cửa  kính.  Một  bó  thanh  trúc  cắm  trong  bình  pha  lê dưới sàn nhà và mấy bức tranh đóng khung – những đồ vật duy nhất có màu – làm toàn vẹn kiểu trang trí hiện đại. Tôi ngồi xuống sàn, giữa ghế nằm  và  bàn,  và  bố  tôi  cũng làm theo. 

“Andy, nói cho bố biết mọi chuyện thực tế  ra  sao,”  ông hỏi, trong khi trao cho tôi nẹp gỗ để xếp quân. “Bố thấy con rất phấn khích.” 

Tôi nhặt bảy quân cho mình và xếp thành hàng cẩn thận trước  mặt.  “Vâng,  đúng  là  hai  tuần  vừa  rồi  cực  kỳ  nhộn nhạo. Đầu tiên là chuyển nhà, sau đó vào làm việc. Một nơi kỳ quái, khó mà diễn tả được. Ai cũng đẹp, gầy và ăn mặc https://thuviensach.vn

rất mốt. Và gây ấn tượng tốt. Ai cũng tỏ ra thân thiện, quá thân thiện, cứ như có bùa mê ấy. Con không biết nữa…” 

“Sao? Con định nói gì?” 

“Con không nhận ra đằng sau bức màn đó là gì. Có cảm giác như tất cả chỉ là một cái nhà xếp bằng quân bài, bất cứ

lúc nào cũng có thể đổ ụp xuống đầu mình. Con không nén nổi cảm giác khôi hài là đi làm cho một tạp  chí  thời trang, bố  hiều  chứ?  Cho  đến  giờ,  công  việc  tương  đối  ngu  muội. 

Nhưng cũng là một thử thách, vì mọi thứ đều mới cả.” 

Ông gật đầu. 

“Con  biết  đó  là  một  công  việc  khá   siêu,  nhưng  không hiểu  nó  giúp  gì  để  sau  này  tiến  đến   The  New  Yorker.  Con không có cảm giác yên tâm, mọi thứ quá trơn tru để tin là có thật. Đầy hứa hẹn. Con có lẩn thẩn không?” 

“Bố không nghĩ là con lẩn thẩn, con gái yêu ạ. Bố cho là con nhạy cảm. Nhưng  bố  cũng  công  nhận  là  con  gặp  may trong  chuyện  này.  Trong  một  năm  con  sẽ  nhìn  thấy  nhiều điều hơn mọi người trong cả đời họ. Con nghĩ xem! Vừa ra trường,  công  việc  đầu  tiên,  và  con  làm  cho  người  phụ  nữ

quan trọng nhất trong tạp chí bán chạy nhất của  nhà  xuất bản  tạp  chí  lớn  nhất  thế  giới.  Con  sẽ  được  học  hỏi  nhiều điều, từ vị  trí  cao  nhìn  xuống. Nếu  con  luôn  mở  mắt  quan sát và không quên những gì thực sự có ý nghĩa trong cuộc sống  thì  trong  một  năm  con  sẽ  học  hỏi  được  nhiều  hơn nhiều người khác trong cả sự nghiệp.” 

Ông xếp những chữ cái đầu tiên rồi nói tiếp: “Càng suy nghĩ kỹ, bố càng tin là sẽ có nhiều sự kiện lớn đến với con.” 

“Hy  vọng  là  bố  có  lý.  Vì  con  đã  ngấy  việc  cắt  giấy  gói quà đến tận cổ. Con muốn làm những việc tử tế hơn.” 
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“Rồi đâu sẽ vào đó, con gái yêu ạ, đâu sẽ vào đó. Hiện tại con nghĩ là người ta bắt con làm những việc  ngớ  ngẩn, nhưng con cứ tin bố, đây mới chỉ là bước đầu của một sự kỳ

diệu. Bố có linh cảm như thế. Bố đã nghe ngóng về bà sếp của con. Bà Miranda này thuộc loại khó nhằn đấy, chắc chắn thế, nhưng con sẽ mến bà ta. Và bố nghĩ là bà ta cũng sẽ

mến con.” Ông áp được quân của tôi và trông rất thỏa mãn. 

“Con hy vọng là bố có lý, con hy vọng thực sự.” 

“Bà ấy là tổng biên tập tờ  Runway, tạp trí thời trang, chị

biết chứ?”  Tôi  khẩn khoản  thì  thào  vào  điện thoại,  cố  giấu vẻ thất vọng. 

“À, tôi biết chị nói gì rồi!” Julia, nhân viên quảng cáo của Sách khoa học  nói.  “Tạp  chí  nổi tiếng.  Tôi  thích  đọc tất  cả

những bài của các cô gái viết về chuyện kinh nguyệt thầm kín. Có phải là chuyện thật  không?  Chị  có  nhớ  câu  chuyện về…” 

“Không, không, không phải tờ họa báo cho lứa tuổi teen. 

Tạp chí cho phụ nữ trưởng thành hẳn hoi,” Ít nhất là về  lý thuyết. “Chị chưa bao giờ đọc  Runway thật à?” Làm sao có thể thế được nhỉ? “Vâng, tôi đọc từng chữ nhé. P-R-I-E-S-T-L-Y. Miranda. Vâng,” tôi nói với sự kiên nhẫn vô biên, Tôi tự

hỏi, liệu Miranda sẽ phản ứng ra sao khi nghe kể là tôi gọi điện cho một người chưa hề nghe thấy tên bà bao giờ. Chắc sẽ không xúc động lắm. 

“Vâng, xin chị gọi lại càng sớm càng tốt nếu như có thể, rất biết ơn chị,”  tôi  nói  với  Julia.  “Và  nếu  có  biên  tập  viên chính nào đến,  xin chị nhắn họ gọi lại cho tôi nhé.” 

Một  buổi  sáng  thứ  Sáu  giữa  tháng  Chạp,  chỉ  còn  mười tiếng nữa  là  bắt  đầu  cuối  tuần  trong  tự  do  ngọt  ngào.  Tôi phải gãy lưỡi để thuyết phục cô Julia mù tịt về mốt ở  Sách https://thuviensach.vn

 khoa học rằng Miranda Priestly là một VIP nặng ký để xông xênh làm ngơ các quy định cũng như phớt lờ mọi logic. Cuộc nói chuyện  hóa  ra  phức  tạp  hơn  chúng  tôi  mong  đợi.  Làm sao mà tôi tưởng Một buổi sáng thứ Sáu giữa tháng Chạp, chỉ  còn  mười  tiếng  nữa  là  bắt  đầu  cuối  tuần  trong  tự  do ngọt ngào. Tôi phải gãy lưỡi để thuyết phục cô Julia mù tịt về  mốt  ở  Sách  khoa  học  rằng  Miranda  Priestly  là  một  VIP

nặng ký để xông xênh làm ngơ các quy định cũng như phớt lờ mọi logic. Cuộc nói chuyện hóa ra phức tạp hơn chúng tôi mong đợi. Làm sao mà tôi tưởngtượng ra được rằng cô gái mà  tôi  định  lấy  địa  vị  chủ  chốt  của  Miranda  ra  để  gây  ấn tượng  lại  chẳng  hề  biết  đến  tạp  chí  thời  trang  danh  tiếng nhất thế giới – hay bà tổng biên tập noỏi tiếng ở đó? Trong bốn tuần ngắn ngủi làm chân trợ lý ở đây tôi đã học thuộc một  bài  –  khoa  trương  thanh  thế  và  nịnh  nọt  đơn  giản  là một cấu thành của công việc. Bình thường ra, chỉ cần nhắc tên  bà  sếp  là  tôi  hoàn  toàn  thành  công  khi  thuyết  phục, hăm dọa hay gây sức ép cho đối tác. 

Thật rủi cho tôi, Julia làm việc ở một nhà xuất bản sách giáo  dục.  Ở  đó  các  tác  giả,  dù  cho  nhỏ  nhoi  đến  mấy  như

Nora Ephron hay Wendy Wasserstein, cũng được trân trọng hơn  một  chuyên  gia  có  thẩm  mỹ  kiệt  xuất  về  lông  thú. 

Chuyện  ấy  thì  tôi  quá  hiểu.  Tôi  chỉ  cần  nhớ  lại  quãng  thời gian  trước  khi  nghe  thấy  cái  tên  Miranda  Priestly  lần  đầu tiên và chẳng biết đó là ai - mới năm tuần chứ mấy. Song tôi cũng biết rằng thời oanh liệt đó nay còn đâu. Tôi ghen tị

với  sự  hờ  hững  của  Julia,  nhưng  nó  chẳng  giúp  ích  gì  cho công việc mà tôi đang phải làm cả. 

Ngày mai, thứ Bảy, tập IV của Harry Potter bất hạnh sẽ

ra mắt, và hai đứa con gái song sinh mười tuổi nhà Miranda https://thuviensach.vn

muốn  có  mỗi  đứa  một  quyển.  Thứ  Hai  mới  có  sách  bán ngoài  hiệu,  nhưng  tôi  phải  kiếm  được  sách  vào  sáng  thứ

Bảy – ngay sau khi sách giao cho cửa hàng. Chả là Harry và nhóm bạn phù thủy của cậu ta đã có kế hoạch bay bằng phi cơ riêng đến Paris. 

Tiếng chuông điện thoại dứt tôi khỏi dòng suy nghĩ. Tôi nhấc  máy.  Đến  hôm  nay  thì  Emily  đã  đủ  tin  tưởng  để  cho phép tôi được nói chuyện trực tiếp với Miranda. Nói chuyện ở đây có nghĩa là ngót ba chục lần mỗi ngày. Thậm chí từ xa bà ta còn len lỏi được vào đời tư của tôi và ngự trị trong đó. 

Từ bảy giờ sáng trở đi, bà ta bắn sang tôi với tốc độ súng máy hàng tràng mệnh lệnh và câu hỏi và nguyện vọng cho đến khi tôi thở phào rời văn phòng lúc chín giờ tối. 

“Aan-dree-aa?  Alô?  Có  ai  ngoài  đấy  không?  Aan-dree-aa!” Vừa nghe bà réo tên là tôi nhảy bật khỏi ghế. Một giây sau  tôi  mới  định  thần  nhớ  ra  là  kỳ  thực  bà  không  ở  trong văn phòng - thậm chí còn chẳng ở trong nước. Hiện tại tôi chắc  là  bà  chẳng  động  đến  mình.  Emily  cam  đoan  với  tôi rằng Miranda không để ý đến chuyện Allison đã được thăng chức và tôi mới vào làm, vì đó là một chi tiết chẳng bõ cho bà  để  ý.  Chừng  nào  có  người  nhấc  điện  thoại  và  cung  cấp thứ gì bà cần thì tên tuổi người đó không quan trọng. 

“Tôi không hiểu nổi tại sao chị nhấc máy lên rồi mãi mới trả lời.” bà phán. Từ miệng bất kỳ ai khác trên quả đất này thì  câu  này  nghe  như  oán  thán,  nhưng  giọng  Miranda  rất lạnh và nghiêm. Như chính bản thân bà. “Trong trường hhợp chị chưa được thông báo sau từng ấy tuần ở đây: tôi gọi, chị

trả lời, rõ chưa? Có gì phức tạp lắm đâu. Tôi gọi, chịi trả lời, chị thấy mình có đủ khả năng ấy không Aan-dree-aa?” 
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Mặc dù Miranda không nhìn thấy tôi, tôi vãn gật đầu như

một  đứa  trẻ  sáu  tuổi  vừa  bị  mắng  vì  trét  mì  spaghetti  lên tường.  “Vâng,  Miranda,  tôi  xin  lỗi”  tôi  khẽ  nói,  đầu  cúi. 

Trong  khi  xin  lỗi,  tôi  cảm  thấy  có  lỗi  thật,  có  lỗi  vì  không nhận ra giọng bà sớm hơn ba phần mười giây, vì tôi không tức  khắc  trả  lời  khi  nhấc  máy  “Đây  là  văn  phòng  Miranda Priestly” mà chậm mất một tích tắc. Làm sao tôi dám quên rằng thời gian của bà quý hơn thời gian của tôi gấp bội. 

“Thôi được. Tốn thì giờ thế là đủ rồi, vào việc đi. Chị đã xác nhận việc đặt bàn cho ông Tomlinson chưa?” Bà hỏi. 

“Rồi ạ. Tôi đã đặt bàn cho ông Tomlinson lúc một giờ ở

nhà hàng Four Seasons.” 

Tôi đánh hơi thấy gì rồi. Sau khi bảo tôi đặt bàn ở Four Seasons cách đây mười phút rồi gọi điện thông báo cho ông Tomlinson, lái xe và cô trông trẻ về kế hoạch ấy, giờ thì bà ấy lại muốn thay đổi tất cả. 

“Tôi thay đổi ý định rồi. Nhà hàng Four Seasons không phải là nơi thích hợp nhất để ông ấy ăn trưa với Irv. Chị đặt một bàn hai người ở Le Cirque, và chớ quên thông báo cho ông trưởng nhóm phục vụ bàn là họ muốn ngồi ở phía cuối nhà hàng. Không chường mặt ra phía trước mà ở  phía cuối. 

Hết.” 

Những lần đầu tiên nói chuyện với Miranda, tôi cứ nghĩ

là  khi  bà  chấm  dứt  bằng  chữ  “hết”  thì  thực  ra  có  nghĩa  là

“cảm ơn”. Ảo tưởng đó chấm dứt sau tuần thứ hai. 

“Tất nhiên rồi, Miranda.  Cảm ơn.”  Tôi mỉm cười đặt máy. 

Bên  kia  đầu  dây  tôi  cảm  thấy  bà  ngập  ngừng,  như  không biết  đáp  lại  ra  sao.  Liệu  bà  có  nghe  ra  cú  chọc  ngóay  của tôi? Liệu bà có thấy lạ lùng khi tôi cảm ơn vì đã bị sai bảo suốt  ngày?  Dạo  này  tôi  bắt  đầu  nói  cảm  ơn  sau  mỗi  câu https://thuviensach.vn

bình  phẩm  nhạo  báng  và  mỗi  mệnh  lệnh  độc  địa  qua  điện thoại. Nhất định bà biết tôi có ý châm chọc, nhưng biết nói gì?  Aan-dree-aa, tôi không muốn nghe chị cảm ơn lần nữa đâu nhé. Tôi cấm chị tỏ ý hàm ơn kiểu ấy!  Thật ra thì cũng chẳng lạ, nếu bà ta phát ra câu ấy. 

Le  Cirque,  Le  Cirque,  Le  Cirque,tôi  lẩm  bẩm  nói  đi  nói lại, nhất định tôi phải đặt bàn ở đó càng nhanh càng tốt, để

rảnh  tay  vượt  qua  thử  thách  Harry  Potter  rõ  ràng  còn  khó khăn hơn nhiều. Người nhận đặt bàn ở Le Cirque đồng ý tắp lự sẽ có bàn cho các vị Tomlinson và Irv bất cứ lúc nào họ

xuất hiện. 

Sau khi lượn một vòng qua ban biên tập, Emily ngó vào hỏi Miranda có gọi điện không. 

“Mỗi ba lần thôi, và không lần nào dọa sa thải tôi cả,” tôi hãnh  diện  khoe.  “Tất  nhiên  là  bà  ấy  có  nói  xa  xôi,  nhưng không dọa hẳn ra mồm. Tiến bộ đấy chứ?” 

Emily  cười,  theo  cái  cách  mà  cô  vẫn  cười  khi  tôi  tự  lấy mình ra làm trò cười, và hỏi vị thánh sống Miranda của cô muốn gì. 

“Tôi phải đổi chỗ đặt bàn ăn trưa cho Mister Mờ-Cờ-Đờ. 

Không rõ tại sao việc đó lại rơi vào tôi, vì ông ấy có trợ lý riêng cơ mà, nhưng không sao, ai cho phép tôi hỏi ahn cơ

chứ.”  Mr.  Mờ-Cờ-Đờ  hay  Mù-Câm-Điếc  là  biệt  danh  mà chúng  tôi  đặt  cho  ông  chồng  thứ  ba  của  Miranda.  Mặc  dù ông  ta  về  bề  ngoài  không  có  gì  bất  thường,  giới  thạo  tin trong  bọn  tôi  cho  rằng  ông  ta  vừa  mù  vừa  câm  vừa  điếc, đơn  giản  vì  nếu  không  thì  làm  sao  một  người  dễ  mến  như

ông lại chiu đựng nổi cuộc sống với bà ấy được. 

Bây giờ đến lượt gọi điện cho Mờ-Cờ-Đờ. Nếu tôi không kịp làm thì có thể ông ấy sẽ không tới nhà hàng đúng giờ. 
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Ông vừa bay từ chỗ nghỉ mát về để làm việc vài hôm, trong đó  bữa  ăn  trưa  với  Irv  Ravitz  -  chủ  tịch  hội  đồng  quản  trị

của Elias Clark – là buổi quan trọng nhất. Miranda muốn kỹ

càng  đến  từng  chi  tiết,  cứ  làm  như  đây  là  chuyện  gì  mới. 

Mờ-Cờ-Đờ tên thật là Hunter Tomlinson, ông và Miranda vừa cưới hồi Hè năm nay, sau một khởi đầu hi hữu mà theo tin đồn là Miranda là người tán tỉnh ông trước, còn ông thì e dè. 

Emily nói bà bám nhằng nhằng lấy ông như đỉa đói, cho đến khi rốt cuộc ông cũng ưng thuận vì quá kiệt sức không chạy trốn được nữa. Chồng thứ hai của Miranda (ca sĩ chính của một  ban  nhạc  hồi  cuối  thập  kỷ  60,  bố  của  cặp  song  sinh) hoàn toàn bất ngờ khi nhận được đơn ly hôn từ tay luật sư

của Miranda. Mười hai ngày sau khi hoàn tất thủ tục li dị thì Miranda  đã  lại  lên  xe  hoa.  Mr.  Tomlinson  tuân  lệnh  vợ

chuyển đến nhà Miranda ở đại lộ Park Avenue. Tôi mới thấy mặt  Miranda  một  lần  và  chưa  bao  bao  giờ  gặp  Mr. 

Tomlinson,  nhưng  tôi  đã  nói  chuyện  với  họ  không  biết  bao nhiêu  lần,  đến  nỗi  tôi  cảm  thấy  như  người  trong  nhà  vậy, chán thật. 

Ba  chuông,  bốn  chuông,  rồi  năm  chuông…  Hừm,  trợ  lý của ông ta trốn đâu rồi? Cầu trời, làm sao tôi vớ được máy trả lời nhỉ. Hôm nay tôi không có lòng dạ đâu nghe những chuyện thân mật và vô bổ mà ông Tomlinson rất ưa kể lể. 

Đúng lúc đó thì thư ký của ông nhấc máy. 

“Văn phòng Mr. Tomlinson đây.” thổ ngữ miền Nam  của cô  ta  ngân  lên.  “Tôi  có  thể  giúp  gì  được  không  ạ?”  Tôi  cố

nhịn cười. 

“Chào  Martha,  Andrea  đây.  Tôi  không  muốn  quấy  rầy ông Tomlinson, phiền chị nhắn lại cho ông rằng tôi đã đặt…” 
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“Andrea,  chị  biết  là  Mr.  Tomlinson  luôn  muốn  tiếp  chị. 

Chị giữ máy nhé.” Trước khi tôi kịp thoái thác thì trong loa đã  vang  lên  giai  điệu  Don’t  Worry,  Be  Happy  của  Bobby McFerrin.  Tuyệt.  Ông  Mờ-Cờ-Đờ  thật  khéo  chọn  ra  một  âm điệu hơi bị siêu lạc quan để giải trí cho người gọi điện đến trong khi phải cầm máy đợi. 

“Andy  đấy  à,  cô  bé  yêu  quý  của  tôi.?”  Ông  khẽ  nói  với giọng  trầm  dễ  nhận.  “Cô  bé  định  tránh  mặt  Mr.  Tomlinson hay sao đấy? Đã bao lâu rồi tôi chưa có hân hạnh được nói chuyện với cô rồi ấy nhỉ?” Lâu la gì đâu, nói cho thật chính xác  là  mới  có  một  tuần  rưỡi.  Ông  Mr.  Tomlinson  không  chỉ

mù, câm và điếc, mà c òn có thói quen ngớ ngẩn là nói về

mình bằng ngôi thứ ba. 

Tôi hít một hơi thật sâu. “Chào ông Tomlinson, Miranda nhờ t ôi nhắn lại cho ông là bữa trưa tổ chức ở nhà hàng Le Cirque, bà nói là ông đã…” 

“Cô bé,” giọng ông chậm rãi và bình thản. “Tạm gác qua một bên chuyện kế hoạch được không. Cô hãy cho ông già này một niềm vui, và kể cho Mr. Tomlinson nghe về cuộc đời mình đi. Cô kể cho ông ấy nghe được chứ? Nào, cô bé, nói cho  tôi  biết  là  cô  có  thích  được  làm  việc  cho  bà  nhà  tôi không?”  Tôi  có  thích  làm  việc  cho  vợ  ông  hay  không  à? 

Hừm, nói sao nhỉ. Gà con có reo lên sung sướng khi bị diều hâu  xòe  móng  túm  không?  Tất  nhiên  là  tôi  vô  cùng  hạnh phúc được làm việc cho vợ ông, ông già đần ạ. Mỗi khi rỗi rãi, chúng tôi đắp mặt nạ dưỡng da cho nhau và trao đổi về

 chuyện yêu đương của mình. Sống với Miranda chẳng khác gì một cuộc liên hoan giữa các bạn bè thân thiết, ông nên biết thế. Lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười đùa.  
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“Ông Tomlinson, tôi yêu công việc của mình và rất sung sướng được làm việc cho Miranda.” Tôi nín thở, cầu cho ông già chấm dứt ở đây. 

“Tốt,  Mr.  Tomlinson  rất  xúc  động  khi  thấy  cô  yêu  thích công việc đó.”  Tuyệt vời, ông già lẩm cẩm ạ, thế nhưng tôi có xúc động không?  

“Cảm  ơn  ông  Tomlinson,  chúc  ông  ăn  ngon  miệng.”  tôi cắt  lời  ông  trước  khi  ông  kịp  đặt  câu  hỏi  không  thể  tránh được về kế hoạch của tôi vào cuối tuàn, và đặt máy. 

Tôi dựa lưng vào ghế và ngó dọc phòng làm việc. Emily đang  nhíu  mày  tập  trung  tinh  thần  kiểm  tra  một  hóa  đơn 20.000  dollar  thanh  toán  qua  thẻ  American  Express  của Miranda. Vụ Harry Potter vẫn án ngữ sừng sững trước mặt tôi,  và  tôi  không  được  phép  bỏ  phí  một  giây  nào,  nếu  còn muốn được yên ổn vào cuối tuần này. 

Lily  và  tôi  đã  lên  kế  hoạch  cuối  tuần  này  chỉ  toàn  xem video. Tôi mệt mỏi vì công việc, còn Lily cũng nhức đầu vì học hành. Vì vậy, chúng tôi định cả hai hôm cuối tuần sẽ lăn ra đi văng, chỉ sống bằng bia và chip bột ngô. Không phải loại  chip  ít  mỡ  và  Coca-Cola  không  đường.  Và  tuyệt  đối không  mặc  đồ  tử  tế.  Mặc  dù  chúng  tôi  gọi  điện  cho  nhau liên  tục  nhưng  từ  khi  chuyển  đến  thành  phố  tôi  chưa  thực sự dành nhiều thờì gian cho cô. 

Từ hồi còn học lớp tám, chúng tôi là đôi bạn thân nhau nhất. Tôi nhìn thấy Lily khi cô ngồi khóc bên bàn căng tin. 

Cô  vừa  chuyển  đến  đây  sống  với  bà  và  bắt  đầu  vào  học  ở

trường tôi khi trước đó có dấu hiệu là bố mẹ cô không bao giờ  quay  lại  nữa.  Từ  vài  tháng  họ  theo  chân  ban  nhạc Grateful Dead (khi sinh Lily cả hai mới mười chín tuổi và mê hút hít hơn trẻ con), để con lại cho một lũ bạn trốn nhà đi https://thuviensach.vn

sống tại một cộng đồng ở New Mexico (mà Lily vẫn thích gọi là sống tập thể). Một năm sau vẫn chưa thâýa họ quay về, bà  Lily  đón  cô  từ  cộng  đồng  (hay  từ  chỗ  “lũ  tà  giáo”  theo cách  gọi  của  bà)  về  sống  với  mình  ở  Avon.  Hôm  Lily  ngồi khóc ở căng tin là vừa lúc bà bắt cô cắt những lọn tóc xoắn thừng bẩn thỉu và mặc một chiếc áo dài mà Lily không ưa chút  nào.  Tôi  thích  kiểu  cô  nói  chuyện,  kiểu  như  “Câu  làm rất Thiền” hay “Ta hạ áp suất chút nào” và chúng tôi nhanh chóng kết bạn. Những năm cuối ở trung học chúng tôi như

hình với bóng, lên đại học chúng tôi ở chung phòng cả bốn năm  ở  Brown.  Lily  vẫn  dùng  dằng  giữa  son  môi  MAC  hay dây chuyền bện bằng dây gai và còn hơi lập dị so với những người  “bình  thường”  xung  quanh,  nhưng  chúng  tôi  bù  trừ

cho nhau rất tốt. Tôi nhớ cô. Vì dạo này, khi cô viết luận án tién sĩ năm đầu và tôi vất vả như một nô lệ, chúng tôi hiếm khi thấy mặt nhau. 

Tôi  chỉ  mong  sớm  đến  cuối  tuần.  Những  ngày  làm  việc kéo  dài  mười  bốn  giờ  làm  chân,  tay  và  lưng  tôi  ê  ẩm.  Giờ

đây tôi phải đeo kính thay vì dùng kính áp tròng mà tôi đã quen  mười  năm  nay,  vì  mắt  quá  khô  và  mỏi.  Mỗi  ngày  tôi hút  hết  một  bao  thuốc,  chỉ  sống  bằng  cafê  Starbucks  (trừ

vào lương, tất nhiên) và sushi mua về (cũng trừ vào lương). 

Chỗ  cân  bị  sụt  sau  trận  kiết  lị  rồi  cũng  nhanh  chóng  phục hồi, nhưng chúng lại biến mất từ khi tôi bắt đầu làm việc ở

 Runway. Lý do có thể là không khí ở đây, hoặc sự ghẻ lạnh của mọi người trong ban biên tập đối với tất cả các thứ gì ăn được. Tôi đã bị một trận viêm xoang, da dẻ cũng tái nhợt đi trông thấy - vỏn vẹn trong vòng bốn tuần, mà tôi thì mới hai  mươi  ba  tuổi  đầu.  Và  Miranda  còn  chưa  có  mặt  ở  văn https://thuviensach.vn

phòng  đấy!  Kệ  thây  tất  cả.  Tôi  đáng  được  hưởng  những ngày  cuối tuần nhàn nhã lắm chứ. 

Ngán  ngẩm  thay,  thằng  bé  Harry  Potter  lại  xía  vào chuyện  này.  Miranda  gọi  điện  từ  sáng  sớm.  Bà  không  cần đến một một phút để nói ra ý muốn của mình, chỉ có tôi là lớ ngớ mãi mới diễn giải nổi lời bà. Tôi đã nhanh chóng học được một điều, đó là trong thế giới của Miranda priestly thà làm sai một việc rồi sửa sai bằng một đống thời giờ và tiền bạc, còn hơn thú nhận là không hiểu những mẹnh lệnh rối mù và khó nghe của bà rồi bắt bà nói lại lần nữa cho rõ. Khi bà  làu  bàu  gì  đó  về  chuyện  mua  quyển  sách  Harry  Potter cho hai đứa song sinh sắp bay sang Paris là tôi có linh cảm ngay rằng nhiệm vụ này sẽ đảo lộn kế hoạch cuối tuần của tôi. Mấy phút sau, khi bà ta đột ngột đặt máy, tôi hốt hoảng ngó sang Emily. 

“Trời  ơi,  bà  ấy  vừa  nói  gì  ấy  nhỉ?”  Tôi  rên  rỉ  và  tự  oán trách  mình  sao  hèn  nhát  đến  mức  không  dám  xin  Miranda nói lại lần nữa cho rõ. “Tại sao tôi không thể hiểu lấy một chữ  nào  từ  miệng  bà  ta?  Có  phải  lỗi  của  tôi  đâu,  Emily. 

Tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ của tôi cơ mà. Nhất định bà ấy cố

tình làm thế để tôi phát điên lên.” 
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Emily  nhìn  tôi  với  ánh  mắt  pha  lẫn  chán  chường  và thương hại như thường lệ. “Cuốn sách này ngày mai sẽ có bán ngoài hiệu, nhưng Miranda không có mặt ở đây để mua được  nên  bảo  chị  kiếm  hai  quyển  đem  ra  phi  trường Teterboro. Sách theo máy bay qua Paris.” Cô lạnh lùng tóm tắt lại. Và liệu hồn chớ có kêu ca gì về mệnh lệnh quỷ quái này. Tôi lập tức nhớ ra rằng Emily làm tất cả - đúng là tất cả - để Miranda vừa lòng; tôi nhứn vai và câm miệng. 

Nhất định tôi sẽ KHÔNG hy sinh một giây nào trong cuối tuần cho Miranda! Và do tôi được sử dụng quyền lực và tiền bạc vô hạn (của Miranda) nên tôi cắm đầu lao vào nhiệm vụ

ấy ngay để tổ chức cho Harry Potter bay sang Paris. Trước hết viết vài dòng cho Julia ở nhà xuất bản giáo dục cái đã. 



 Julia yêu quý, 

 Như trợ lý Andrea của tôi nói lại, chị là con người rất dễ mến mà tôi phải cảm ơn nồng nhiệt. Andrea nói với tôi, chịi là người duy nhất ở New York có khả năng kiếm được cho tôi vài quyển Harry Potter đáng yêu vào ngày mai.  Tôi  đánh  giá  cao  cố  gắng  và  tài  trí  của  chị.  Chị

 cũng phải biết là chị sẽ làm hai đứa con xinh đẹp của tôi hạnh  phúc  biết  nhường  nào.  Và  chị  đừng  ngại  nói  với tôi, nếu tôi làm được bất cứ gì để đền ơn một người dễ

 mến như chị. 

 Thân mến chào chị, 

 Miranda Priestly

Tôi nhái chữ ký của Miranda với nét bay bướm hoàn hảo (bõ công hàng tiếng đồng hồ tập ký dưới con mắt giám sát của  Emily,  cô  cũng  hướng  dẫn  viết  chữ  “a”  thứ  hai  có  nét móc  hơi  dài  hơn),  đính  bức  thư  vào  ấn  bản  mới  nhất  của https://thuviensach.vn

Runway – chưa có ngoài sạp báo - rồi gọi người dưa thư hỏa tốc đem ngay cả gói đến văn phòng nhà xuất bản giáo dục ở  trung  tâm  thành  phố.  Cú  này  mà  không  kết  quả  thì  tài thánh  cũng  bó  tay.  Miranda  không  bận  tâm  chuyện  chúng tôi mạo chữ ký - nhờ thế bà cũng bị quấy rầy bởi những tiểu tiết lặt vặt – song nếu biết tôi ký tên bà dưới một bức thư

lịch thiệp và thân mật như vậy thì chắc bà sẽ nhảy chồm lên mất. 

Chỉ mới trước đây mấy tuần thôi, nếu Miranda gọi điện đòi tôi làm việc gì đó cho bà vào cuối tuần thì nhất định tôi sẽ răm rắp cắt bỏ mọi kế hoạch riêng, nhưng gìơ thì tôi đã đủ kinh nghiệm – và lì lợm - để du di tí chút các quy định. 

Đằng nào thì ngày mai Miranda và hai đứa nhỏ cũng không có mặt ở phi trường New Jersey khi Harry Potter đến nơi, vì vậy  tôi  không  có  cớ  gì  mà  phải  tự  tay  đem  sách  ra  phi trường cả. Cầm chắc là Julia sẽ nhả ra cho mình hai quyển, tôi đi ngay vào các việc cụ thể. Nhấn một vài số điện thoại, sau một vài giờ là kế hoạch hoàn tất. 

Tôi  chắc  chắn  là  vài  tiếng  sau,  Julia  sẽ  bật  đèn  xanh. 

Brian,  trợ  lý  cộng  tác  ở  nhà  xuất  bản  giáo  dục,  tối  nay  sẽ

cầm  hai  cuốn  Harry  Potter  về  nhà  để  sáng  mai,  thứ  Bảy, không  phải  quay  lại  văn  phòng.  Brian  sẽ  gửi  sách  lại  cho thường  trực  của  tòa  nhà  Upper  West  Side  nơi  anh  ở,  và mười một giờ trưa mai tôi cho ôtô ghé qua lấy. Yuri, tài xế

của Miranda, sẽ gọi vào số di động của tôi để báo là sau khi ấy  được  sách  ông  đang  trên  đường  ra  sân  bay  Teterboro. 

Hai  cuốn  sách  ấy  sẽ  được  chuyển  tới  phi  cơ  riêng  của  ông Tomlinson để bay qua Paris. Tôi thoáng nghĩ xem có nên đặt mã  số  bí  mật  cho  vụ  này  giống  một  phim  tình  báo  kiểu KBG, nhưng chợt nhớ ra rằng tiếng Anh của Yuri không được https://thuviensach.vn

tử tế cho lắm. Tôi cũng đã kiểm tra khả năng gửi sách qua dịch vụ DHL để chuyển phát theo đường nhanh nhất, nhưng ở đó người ta không bảo đảm là sẽ tới trước thứ Hai, nghĩa là cách này không thể chấp nhận được. Vậy chỉ còn phi cơ

riêng. Nếu mọi việc diễn ra đúng kế hoạch thì hai đứa nhỏ, Cassidy  và  Caroline,  sớm  Chủ  nhật  này  khi  thức  dậy  tại phòng riêng ở Paris và uống cốc sữa buổi sáng sẽ được đọc ngay  chuyện  mạo  hiểm  cảu  Harry  Potter  -  sớm  hơn  tất  cả

các bạn chúng trọn một ngày. Nghĩ đến thế là tôi đã rạo rực cả người. 

Mấy phút sau khi phân xong xe cộ và lên dây cót các cá nhân  liên  quan,  Julia  gọi  điện  đến.  Tuy  là  một  chuyện  rất mệt mỏi và có thể Julia bị lôi thôi nhg Julia đã lo được hai quyển  sách  cho  bà  Priestly  và  trao  cho  Brian  rồi.  Ơn  Chúa lòng lành. 

“Không sao tin được, hắn đính hôn rồi.” Lily hỏi khi tua lại  cuốn  băng  Ferris  Bueller  mà  chúng  tôi  vừa  xem  xong. 

“Trời ơi, tớ định nói là hắn ta mới hai mươi tư tuổi, vội vàng làm gì nhỉ?” 

“Đúng thế, tớ thấy chuyện có vẻ kì quái.” Tôi trả lời từ

trong  bếp.  “Có  thể  hắn  không  được  bố  mẹ  cho  chạm  vào chỗ tài sản khổng lồ đang được ủy thác quản lý, nếu chưa ổn định được cuộc sống. Đó đủ là duyên cớ để hắn phải lồng nhân  đính  hôn  vào  ngón  tay.  Hoặc  có  thể  hắn  cô  đơn  quá cũng nên?” 

Lily nhìn tôi cười. “Tất nhiên, hắn yêu và sẵn sàng sống suốt phần đời còn lại cùng cô ta là chuyện không thể xảy ra được, đúng không. Cậu cũng đồng ý với tớ là chuyện khó tin lắm, phải không?” 
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“Chính xác. Chuyện không tưởng. Cậu có cách giải thích nào khác không?” 

“Nhất định rồi. Tớ đang vén màn cho khả năng thứ ba: hắn là một tên đồng tính và vừa mới nhận ra điều đó - mặc dù tớ biết ngay từ đầu – và cũng hiểu là bố mẹ hắn không chịu nổi cú sốc. Vì thế hắn cưới luôn cô gái đầu tiên mà hắn vớ được. Cậu nghĩ sao?” 

Phim tiếp theo trong chương trình là Casablanca. Trong khi Lily tua nhanh phần giới thiệu đầu băng, tôi vào nhà bếp minỉntong  căn  hộ  mini  làm  hai  cốc  cacao  trong  lò  vi  sóng. 

Cả tối thứ Sáu chúng tôi nằm ườn xác ra xem video, không làm  gì  thêm  khác  ngoài  hút  thuốc  và  chạy  băng.  Mãi  đến chiều thứ Bảy chúng tôi mới có hứng la cà xuống khu SoHo đi shopping vài tiếng. Lily mua áo nịt mới cho buổi liên hoan giao  thừa  sắp  tới,  rôi  chúng  tôi  uống  chung  một  cốc  kem trứng  to  đùng  trong  quán  càfê  bên  đường.  Mệt  mỏi  nhưng vui vẻ lê chân về đến nhà, chúng tôi bật tới bật lui tivi giữa When  Harry  Met  Sally  trên  kênh  TNT  và  Saturday  Night Live. Nghỉ ngơi xả láng sau một tuần quay cuồng đã thành thông  lệ,  làm  tôi  quên  khuấy  vụ  Harry  Potter  cho  đến  tận Chủ  nhật,  khi  điện  thoại  chợt  réo  lên.  Chết  rồi,  Miranda! 

May  mà  đó  là  điện  thoại  di  động  của  Lily,  cô  tán  chuyện tiếng  Nga  với  ai  đó,  chắc  là  bạn  cùng  lớp.  ơn  Chúa,  ơn Chúa,  ơn  Chú  lòng  lành:  không  phải  Miranda.  Nhưng  việc của tôi đâu đã xong. Đã sang Chủ nhật rồi, và tôi vẫn chưa biết mấy quyển sách khốn nạn kia đã sang Paris chưa. Tôi tận  hưởng  cuối  tuần  theo  quyết  tâm  đã  vạch  ra  một  cách say  sưa  đến  nỗi  quên  cả  kiểm  tra  công  việc.  Tất  nhiên  tôi vẫn  mở  điện  thoại  di  động  và  để  chuông  ở  mức  to  nhất, nhưng  chẳng  may  ai  đó  gọi  điện  để  báo  có  sự  cố  thì  đăng https://thuviensach.vn

nào cũng quá muộn và không làm gì được nữa. Lẽ ra hôm qua tôi nên cẩn thận phòng xa và xác định với từng người trong cuộc là mọi công đoạn trong kế hoạch chi li tuyệt vời của tôi đều ổn thỏa cả. 

Tôi  bới  trong  túi  đồ  đem  theo,  tìm  chiếc  điện  thoại  di động của Runway phát cho mà nhờ nó lúc nào tôi cũng chỉ

cách Miranda bảy con số. Tìm mãi mới thấy nó ở tận đáy túi dưới mớ quần lót, rồi tôi lại lăn ra giường. Màn hình báo là ở

đây ngoài vùng phủ sóng, nhưng linh tính báo cho tôi biết rằng Miranda đã gọi điện và bị nối thẳng với hộp thoại. Sao mà  tôi  căm  thù  cái  điện  thoại  này  thế.  Và  cái  điện  thoại Bang & Olufsen mới tinh ở nhà nữa. Tôi ghét cả điện thoại của  Lily.  Ghét  tất  cả  điện  thoại  trên  đời,  ghét  luôn  ông Alexander  Graham  Bell  đã  phát  minh  ra  nó.  Làm  việc  cho Miranda đồng nghĩa với việc chịu đựng nhiều hiệu ứng phụ

trong cuộc sống thường nhật, nhưng điên nhất là lòng căm thù vô bờ bến mà tôi dành cho các loại điện thoại. 

Đa  số  những  người  khác  cảm  nhận  tiếng  chuông  điện thoại như một tín hiệu vui. Ai đó tìm họ để chào hỏi, thăm sức  khỏe,  hay  bàn  kế  hoạch.  Với  tôi  thì  tiếng  chuông  thật đáng  sợ  hãi  và  lo  lắng  đến  đứng  tim.  Tuy  rằng  trước  đây không  khi  nào  tôi  sử  dụng  công  dụng  báo  cuộc  gọi  đợi, nhưng ký xong hợp đồng lao động ở Runway thì tôi phải bật báo cuộc gọi đợi (để Miranda không bao giờ bị nghe tín hiệu bận),  hiển  thị  số  điện  gọi  đến  (để  tránh  các  cuộc  gọi Miranda),  báo  cuộc  gọi  đợi  với  số  điện  của  người  gọi  (để

tránh  tiếp  bà  ta  khi  đang  nói  với  người  khác)  và  kích  hoạt hộp thoại (để bà ta không nhận ra là tôi trốn bắt máy, vì ít nhất thì cũng nghe được băng ghi âm trả lời). Tất cả những dịch  vụ  gia  tăng  đó  tốn  50  dollar  mỗi  tháng,  nhưng  cũng https://thuviensach.vn

đáng đồng tiền bát gạo, vì chúng giữ cho tôi được rảnh rang đầu óc. Thật ra cũng chẳng hẳn được rảnh rang, nhưng tôi được cảnh báo. 

Với  điện  thoại  di  động  thì  những  rào  cản  hữu  hiệu  đó chanửg  có  ích  gì.  Nó  có  những  công  như  điện  thoại  bàn, đương nhiên, nhưng Miranda cho rằng chẳng có bất cứ lý do gì để tắt nó đi cả. Tôi lúc nào cũng phải sẵn sàng nhận điện. 

Khi  Emily  trao  cho  tôi  điện  thoại  –  trang  bị  bắt  buộc  ở

Runway  –  và  dặn  luôn  mở  máy,  tôi  đã  rụt  rè  hỏi  khi  nào được tắt điện thoại, nhưng cô lập tức gạt ngay. 

“Thế lúc đi ngủ thì sao?” Tôi cố hỏi một cách vô vọng. 

“Thì thức dậy mà nghe điện chứ sao nữa.” cô vừa trả lời vửa giũa lại móng tay bị sứt. 

“Còn nếu đang ngồi ở một nhà hàng sang trọng?” 

“Thì  chị  làm  như  mỗi  người  New York  vẫn  làm:  vừa  ăn vừa gọi điện.” 

“Ở bác sĩ phụ khoa cũng thế?” 

“Bác  sĩ  phụ  khoa  có  khám  tai  đâu?”  Ok,  được  rồi,  tôi hiểu rồi. 

Tôi  miễn  cưỡng  với  cái  điện  thoại  di  động  khốn  nạn nhưng không lờ nó đi được. Vì nó mà tôi bị cột vào Miranda như đứa trẻ chưa được cắt rốn, rời nó ra là tôi mất dưỡng khí  để  tồn  tại  và  lớn  lên.  Miranda  gọi  điện  liên  tục,  và  tôi phản  xạ  như  con  chó  trong  thí  nghiệm  của  Pavlov.  Reng reng – tay tự động nắm thành quả đấm, vai ưỡn lên. Reng reng reng reng. Ôi tại sao bà ta không để cho tôi yên, trời ơi,  hãy  quên  đi  là  tôi  có  trên  đời  này  -  mồ  hôi  rịn  ra  trên trán. Những ngày cuối tuần tôi đã quên kiểm tra xem máy có trong vùng phủ sóng hay không , cứ ỷ lại là nếu có vấn để  gì  thì  chuông  đã  réo.  Đó  là  sai  lầm  thứ  nhất.  Tôi  tìm https://thuviensach.vn

khắp phòng mới tìm ra một nơi có sóng cho mạng AT&T, rồi nín thở bấm số đến hộp thoại. 

Mẹ tôi để lại một tin nhắn rất đáng yêu, chúc tôi vui vẻ

với  Lily.  Một  người  bạn  ở  San  Francisco  tuần  này  có  công chuyện ở New York và gọi tôi đi chơi cùng. Chị tôi nhắc chớ

quên  gửi  thiệp  mừng  sinh  nhật  cho  ông  anh  rể.  Và  lúc  tôi tưởng là tai qua nạn khỏi thì trong ống nghe vang lên giọng nói đặc Anh đáng sợ. “Aan-dree-aa. Miranda đây. Bây giờ là chín  giừo  sáng  Chủ  nhật  ở  Paris  và  hai  chúa  bé  vẫn  chưa nhận được sách. Gọi điện lại cho tôi ở khách sạn Ritz để báo chắc chắn là sách sắp đến rõ chưa. Hết.” 

Tôi ức nổ con ngươi. Như mọi khi, không có một lời thân thiện, không chào hỏi, tạm biệt hay cảm ơn. Chuyện đương nhiên. Nhưng dở nhất là đã gần nửa ngày trôi qua từ khi có tin nhắn mà tôi vẫn chưa gọi điện lại cho bà. Đủ lý do để bị

sa thải, tôi biết, và đó là chuyện bất khả kháng. Như một kẻ

nghiệp dư, tôi đã ỷ lại kế hoạch tôi đã vạch ra rất hoàn hảo, thậm chí chẳng thèm để ý là Yuri không gọi điện lại để báo đã  lấy  sách  và  đem  tới  sân  bay.  Tôi  vội  tra  dnah  bạ  trong máy  và  gọi  ngay  vào  điện  thoại  di  động  của  Yuri.  Miranda tất nhiên cũng trang bị cho Yuri một chiếc để sẵn sàng nhận lệnh 24/24. 

“Alô Yuri, Andrea đây. Xin lỗi đã quấy quả ông vào Chủ

nhật. Tôi chỉ muốn hỏi hôm qua ông đã lấy sách ở địa chỉ đã nói chưa?” 

“Alô Andy, rất vui được nghe tiếng cô,” giọng Nga ngọng nghịu của ông như an ủi tôi. Ngay từ khi gặp tôi lần đầu ông đã  gọi  tôi  bằng  cái  tên  Andy  thân  mật,  như  một  ông  chú trong nhà vậy, nghe dễ cảm tình chứ không như Mr. Mờ-Cờ-https://thuviensach.vn

Đờ. “Tất nhiên tôi đi lấy sách đúng như lời cô dăn. Tôi muốn giúp cô mà.” 

“Vâng, vâng, Yuri, chỉ vì Miranda vừa nhắn tin cho tôi là bà ấy vẫn chưa nhận được sách, và tôi không biết là đã xảy ra chuyện gì.” 

Yuri im lặng một lát, sau đó ông đưa tôi tên và số máy của phi công lái chuyến máy bay riêng tối qua. 

“Cám  ơn,  cám  ơn  ông  rất  nhiều,”  tôi  nói  và  vôi  vàng nguệch ngoạc ghi lại. Hy vọng là tay phi công giúp tôi tiếp. 

“Tôi phải gọi điện ngay. Xin lỗi không nói chuyện tiếp được, chúc ông cuối tuần vui vẻ.” 

“Chúc cô cuối tuần vui vẻ, Andy. Tôi tin là anh phi công sẽ giiúp chị tìm được sách. Chúc chị may mắn.” ông hớn hở

nói và cúp máy. 

Lily đang làm bánh quế. Tôi cũng muốn phụ cô một tay, nhưng  tôi  phải  giải  quyết  vụ  này  ngay,  không  thì  mất  việc như bỡn. Có thể tôi đã mất việc rồi cũng nên, chỉ tội chưa ai nói với tôi mà thôi. Ở vương quốc Runway này đã từng xảy ra chuyện một biên tập viên thời trang bị đuổi việc khi đang hưởng tuần trang mật. Và cô ta cũng chỉ biết tin đó khi tình cờ đọc tờ Thời trang Phụ nữ Hằng ngày ở đảo Bali.  Tôi  vội nhấn số điện thoại của tay phi công mà Yuri vừa đưa cho. 

Bực thật, chỉ gặp tin nhắn tự động. 

“Alô  Jonathan,  đây  là  Andrea  Sachs  ở  tạp  chí   Runway. 

Tôi  làm  trợ  lý  cho  Miranda  Priestly,  và  định  hỏi  ông  về

chuyến  bay  hôm  qua.  Ồ,  bây  giờ  tôi  mới  nhớ  ra  là  có  khi ông vẫn còn ở Paris hoặc đang trên đường về. Vâng, tôi chỉ

muốn  hỏi  xem  mấy  quyển  sách,  vâng,  tất  nhiên  là  cả  ông nữa, đã hạ cánh an toàn xuống Paris chưa. Phiền ông gọi lại https://thuviensach.vn

cho tôi theo số 917-555-8702, càng sớm càng tốt. Cảm ơn ông. Bye bye.” 

Tôi  suy  nghĩ,  liệu  có  nên  gọi  cho  lễ  tân  của  khách  sạn Ritz và hỏi có ai nhớ đã nhận được sách từ sân bay tư nhân ngoại ô Paris chuyển đến, nhưng lại sực nhớ ngay rằng điện thoại của tôi không gọi ra nước ngoài được. Thế đấy, hàng đống công dụng, nhưng tất nhiên riêng cái tôi cần thì không có.  Đúng  lúc  đó  Lily  cất  tiếng  gọi,  cô  đã  làm  xong  cho  tôi một đĩa bánh quế và cafê. Tôi vào bếp lấy đồ ăn. Cô đang nhấm  nháp  một  ly  Martini  đỏ.  Khiếp  quá.  Ai  lại  uống  rượu vào sáng Chủ nhật cơ chứ? 

“Lại có chuyện gì với Miranda rồi hả?” Cô nói với giọng thông cảm. 

Tôi gật. “Tớ nghĩ rằng lấn này chẳng còn gì để cứu vớt nữa.” Tôi khoan khoái đón lấy đĩa đồ ăn. “Chắc tớ mất việc rồi.” 

“Ồ cưng, lúc nào cậu cũng nói thế. Bà ấy sẽ không đuổi cậu đâu. Thậm chí bà ấy còn chưa thấy cậu làm việc vất vả

ra sao. Bà ấy khôn ngoan thì nên giữ cậu. Cậu đúng là có công việc thú vị nhất thế giới!” 

Tôi nghi ngại nhìn cô và ép mình phải giữ bình tĩnh. 

“Tớ  nói  có  đúng  không?”  Cô  nói.  “Bà  Miranda  của  cậu nghe  có  vẻ  khó  chiều  và  hơi  điên  điên.  Nhưng  có  ai  lại không  thế?  Bù  lại  thì  cậu  nhận  được  khối  giày  dép,  mỹ

phẩm, quần áo và làm đầu miễn phí. Chỉ tính riêng quần áo thôi!  Có  ai  trên  thế  giới  này  được  tặng  quần  áo  mốt  mới nhất,  chỉ  vì  hàng  ngày  có  mặt  ở  nơi  làm  việc?  Andy,  cậu đang làm việc ở  Runway,  hiểu chưa nào? Hàng triệu cô gái sẵn sàng chết vì việc của cậu đấy.” 
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Tôi hiểu. Giờ thì tôi hiểu ra rằng Lily - lần đầu tiên kể từ

khi tôi gặp cô chín năm trước đây - chẳng hiểu gì cả. Giống như  mọi  bạn  bè  và  người  quen  khác  của  tôi,  cô  chỉ  khoái nghe những chuyện giật gân về máy cô ả ngồi lê đôi mách và  những  người  giàu  có  mà  tôi  lượm  lặt  trong  tuần  ở

 Runway,  chứ  không  thực  sự  thấu  hiểu  lý  do  tại  sao  hằng ngày tôi phải vác xác đến đó. Không phải vì mấy thứ quần áo miễn phí. Chẳng có thứ quần áo nào trên đời khả dĩ làm công việc của tôi dễ chịu hơn. Chắc chắn đã đến lúc tôi phải làm  cho  cô  bạn  thân  nhất  đời  mở  mắt  ra,  để  cô  nhìn  thấy tình cảnh của tôi. Phải nói cho cô biết. Đúng thế! Đã đến lúc giải thích cho mọi người hiểu chính xác những gì diễn ra ở

đó.  Tôi  mở  miệng  toan  bắt  đầu,  đúng  lúc  âýa,  điện  thoại của tôi réo chuông. 

Đồ  chết  tiệt!  Tôi  chỉ  muốn  ném  nó  vào  tường  cho  bõ ghét, chỉ muốn nói với người đầu dây bên kia hãy im đi cho tôi nhờ. Nhưng trong thâm tôi vẫn hy vọng là Jonathan gọi đến báo tin gì đó. Lily mỉm cười và giục tôi bắt máy. 

“Có phải Andrea không?” Giọng đàn ông hỏi. 

“Jonathan phải không ạ?” 

“Đúng  thế.  Tôi  vừa  nghe  hộp  thoại  và  nhận  được  tin nhắn của chị. Tôi đang trên chuyến bay về từ Paris, đâu đó trên  Đại  Tây  Dương.  Nghe  giọng  chị  có  vẻ  lo  lắng  nên  tôi muốn gọi lại ngay.” 

“Cảm ơn, cảm ơn ông, tôi rất biết ơn ông. Đúng là tôi có chuyện lo lắng thật, vì tôi nhận được điện thoại của Miranda sớm nay, bà ấy nói là chưa nhận được gói quà. Ông đã đưa gói đó cho tài xế ở Paris rồi, đúng không ạ?” 

“Chắc chắn như vậy. Chị biết không, trong nghề này tôi ít  khi  đặt  câu  hỏi,  nhưng  bỏ  công  bay  qua  Đại  Tây  Dương https://thuviensach.vn

chỉ  để  chuyển  một  gói  quà  nhỏ  thì  không  phải  ngày  nào cũng làm. Chắc là thứ gì quan trọng lắm, tôi nghĩ thế. Một bộ  phận  để  phẫu  thuật  ghép  tạng  chẳng  hạn,  hay  tài  liệu mật.  Vì  vậy  tôi  rất  cẩn  trọng  và  trao  gói  cho  tài  xế  như

người ta đã dặn tôi. Ông tài xế của khách sạn Ritz rất tốt. 

Không có vấn đề gì.” 

Tôi cảm ơn ông và tắt máy. Lễ tân ở Ritz đã bố trí cho lái xe  ra  phi  cơ  riêng  của  Mr.  Tomlinson  ở  sân  bay  Charles  de Gaulle và đem sách về khách sạn. Nếu mọi việc đều diễn ra đúng kế hoạch thì Miranda phải nhận được sách lúc bảy giờ

sáng giờ địa phương rồi mới phải. Bây giờ thì ở Pháp đã lầ

buổi chiều muộn, tôi không tưởng tượng ra có thể có chyện trục  trặc  gì.  Không  còn  sự  lựa  chọn  nào  khác  là  phải  gọi điện cho lễ tân ở Ritz, và do máy di động của tôi không gọi ra nước ngoài được nên tôi phải đi tìm một điện thoại khác. 

Tôi vào bếp và dốc cả đĩa bánh nguội ngắt vào thùng rác

. Lily đã lại lăn ra đi văng, nửa thức nửa ngủ. Tôi ôm từ biệt Lily và hứa sẽ gọi điện lại . 

“  Kế  hoạch  hôm  nay  thì  sao?”  cô  rên  lên.  “  Tớ  đã  cho băng  The American President vào máy rồi, chỉ cần bấm nút nữa thôi. Cậu không được bỏ đi, ngày cuối tuần của chúng mình đã hết đâu!” 

“ Tớ biết, Lily, xin lỗi cậu. Tớ phải làm việc này ngay. Tớ

không ước gì hơn là được ở lại đây, nhưng lúc này thì bà ấy đã nắm được gáy tớ. Tớ gọi điện cho cậu ngay nhé?” Tôi nói và ra đường gọi taxi về văn phòng. 

Văn  phòng  vắng  ngắt,  tất  nhiên,  chắc  chắn  mọi  người đang  ngồi  với  người  yêu  là  các  chủ  ngân  hàng  đầu  tư  ở

Paris. Tôi ngồi trong phòng tối mò, hít sâu một hơi và bấm https://thuviensach.vn

số. May mắn thay, người nhận điện là ông Renaud, người tôi quen nhất ở khách sạn Ritz. 

“  Andrea  thân  mến,  chị  có  khỏe  không?  Chúng  tôi  rất vui  mừng  được  đón  tiếp  Miranda  và  hai  cô  bé  song  sinh quay lại sớm như vậy,” ông ta nói dối trơn tru. Emily đã kể

với tôi rằng Miranda thường xuyên ở Ritz và nhân viên ở đó biết rõ tên bà và hai đứa con gái. 

“ Vâng , thưa ông Renaud, tôi cũng biết là Miranda thích ở  đó  lắm,”  tôi  cũng  nói  dối  lại,  thừa  biết  là  ông  già  tội nghiệp này có cố gắng đến mấy thì Miranda cũng luôn có cớ

gì đó để phàn nàn. Cũng phải công nhận là ông không bao giờ ngừng cố gắng hoặc không bao giờ ngừng nói dối là ông rất quý Miranda. 

“Chiếc  ô  tô  mà  ông  sai  đến  chỗ  phi  cơ  của  Miranda  đã quay về đến khách sạn chưa?” 



“Tất nhiên rồi, thưa chị. Trước đây mấy tiếng rồi. Tôi tin là  trước  tám  giờ  sáng  nay.  Tôi  đã  cử  lái  xe  cừ  nhất  của khách sạn làm việc này,” giọng ông đầy kiêu hãnh. May mà ông không biết lái xe cừ nhất của ông phải lòng vòng quanh thành phố để làm gì… 

“  Lạ  thật.  Vì  tôi  nhận  được  một  cú  điện  thoại  của Miranda, bà ấy nói là chưa nhận được gói hàng. Nhưng tôi đã  kiểm  tra  hết  cả  rồi,  ông  lái  xe  thề  là  đã  đưa  hàng  đến sân bay, tay phi công thề là đã bay tới Paris và đưa nó cho tài xế của ông, ông thì vừa nói là gói ấy đã đến khách sạn. 

Thế thì tại sao bà ấy chưa nhận được nhỉ?” 

“ Có lẽ cách duy nhất để làm sáng tỏ chuyện này là hỏi thẳng bà ấy,” ông tung tẩy với giọng vui vẻ giả cầy. “ Tôi nối máy cho chị nhé?” 
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Cho đến lúc đó tôi vẫn ngoan cố hy vọng sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện mà không phải nói chuyện với Miranda. 

Tôi biết nói gì với bà, một khi bà khăng khăng chưa hề nhận được  gói  hàng  ?  Chẳng  lẽ  gợi  ý  bà  chạy  ra  xem  trên  bàn ngoài hành lang, liệu nhân viên khách sạn có đem sách đến đó trước đây mấy tiếng? Hay bà ấy yêu cầu tôi từ giờ đến tối đi kiếm hai quyển Harry Potter mới rồi gửi máy bay riêng qua  Paris?  Hoặc  tốt  nhất  là  lần  sau  tôi  thuê  một  thám  tử

luôn  ôm  chặt  quyển  sách  trên  chuyến  bay  vượt  đại  dương và bảo đảm với tôi không có gì phương hại đến nó. 

“ Vâng, thưa ông Renaud, cám ơn ông. 


Có  tiếng  lích  kích  nối  máy,  rồi  tiếng  tút  dài.  Tôi  căng thẳng rịn mồ hôi, chùi bàn tay ướt dâm dấp vào chiếc quần thể  thao  và  cố  không  nghĩ  đến  hậu  quả  gì  xảy  ra  nếu Miranda  thấy  tôi  mặc  bộ  đồ  xộc  xệch  này  tới  văn  phòng. 

 Bình  tĩnh  nào,  có  gì  phải  sợ,  tôi  tự  nhủ,    bà  ấy  không  thể

 chặt đầu mình qua điện thoại được đâu.  

“ Ai đấy?” Tiếng nói xa lắc dứt tôi khỏi ý nghĩ tự an ủi. 

Đó  là  Caroline,  con  bé  mới  hơn  mười  tuổi  nhưng  đã  học được giọng gọi điện rất hách dịch của mẹ nó một cách hoàn hảo. Cassidy ít nhất còn nói “ A lô” khi nhấc máy. 

“ A lô, cưng à,” tôi ẽo ợt, tự cảm thấy xấu mặt vì phải giở  giọng  nịnh  nọt  với  con  nhãi  ranh.  “  Chị  là  Andy  ở  văn phòng đây. Mẹ có nhà không?” 

“ Đợi đấy, em đi gọi.” 

Một  lát  sau  Miranda  lên  tiếng.  “  Aan-dree-aa?  Tôi  hy vọng hộ chị đây là chuyện quan trọng. Chị biết là tôi không muốn  bị  quấy  rầy  khi  đang  ở  bên  bọn  trẻ,”  giọng  bà  lạnh lùng và ngang tai như thường lệ. Tôi suýt nghẹn.  Chị biết là tôi không muốn bị quấy rầy khi đang ở bên bọn trẻ? Thiếu https://thuviensach.vn

chút nữa thì tôi hét lên.  Bà có định đùa với tôi không đấy? 

 Bà tưởng tôi gọi điện để giải trí hay sao? Bà tưởng tôi đau khổ  vì  suốt  hai  ngày  cuối  tuần  không  được  nghe  cái  giọng khốn nạn của bà hay sao? Còn tôi có bị quấy rầy hay không thì  bà  chẳng  cần  quan  tâm  chứ  gì?  Tôi  giận  điên  người, nhưng vẫn hít một hơi thật sâu và nhẹ nhàng trả lời. 

“  Miranda,  xin  lỗi,  tôi  biết  là  không  phải  lúc,  nhưng  tôi đã  gọi  điện  khắp  nơi  để  lo  chuyện  gửi  quyển  Harry  Potter cho  ổn  thỏa.  Tôi  nghe  tin  nhắn  là  bà  chưa  nhận  được, nhưng tôi đã nói chuyện với mọi người và …” 

Bà  chặn  lại  giữa  câu  hỏi  của  tôi,  trả  lời  chậm  rãi  và  tự

tin: “Aan-dree-aa. Lần sau chị phải chú ý nghe cho thủng. 

Tôi  không  hề  nói  câu  nào  như  vậy.  Sáng  sớm  nay  tôi  đã nhận được gói hàng , sớm đến nỗi nhân viên phải đánh thức tôi dậy để nhận cái đồ ngớ ngẩn này.” 

Tôi  choáng  váng  không  tin  vào  tai  mình  nữa.  Chẳng  lẽ

tôi nằm mơ thấy tin nhắn, hay mới tuổi này mà tôi đã sớm mắc chứng Alzheimer? 

“ Tôi gọi vì lý do khác, đó là trong gói không phải là  hai quyển  Harry  Potter  như  tôi  đã  yêu  cầu.  Chỉ  có  một  quyển thôi, và chị có thể tưởng tượng ra là hai cháu bé thất vọng đến chừng nào. Chúng nó được tôi hứa là mỗi đứa được một quyển  riêng. Tôi muốn chị giải thích tại sao yêu cầu của tôi không được đáp ứng chính xác.” 

Không  thể.  Không  thể  thế  được.  Đúng  là  tôi  nằm  mơ

thật rồi, đúng là tôi sống ở một thế giới khác, một thế giới không biết đến phải trái và logic là gì. Ngay chính tôi cũng chẳng dám tin vào những gì trái khoáy đã xảy ra. 

“ Miranda, tôi nhớ là bà muốn có hai cuốn, và tôi cũng đặt hai cuốn,” tôi lắp bắp, lại lần nữa tự căm ghét mình cứ
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phải cố gắng chiều lòng bà ta. “ Tôi nói chuyện với bên nhà xuất  bản  và  tôi  tin  họ  hiểu  rằng  bà  cần  hai  quyển.  Không thể tưởng tượng …” 

“Aan-dree-aa,  chị  biết  tôi  không  ưa  nghe  lý  do  lý  trấu, bây giờ tôi cũng chẳng hứng thú nghe chị kể lể làm gì. Tôi mong là không bao giờ xảy ra những chuyện tương tự một lần nữa, được không? Hết.” Bà cúp máy. 

Tôi  đứng  đực  ra,  dễ  có  đến  năm  phút,  tai  vẫn  áp  vào ống nghe và nghe tiếng tút tút liên tục. Trong đầu tôi quay cuồng hàng nghìn câu hỏi. Tôi sẽ giết chết bà ta! Và liệu có ai điều tra được nguyên nhân không? Liệu tôi có nhất thiết là  nghi  phạm  chính?  Nhất  định  không,  bởi  vì  nói  cho  cùng thì  mọi  người  –  ít  nhất  là  ở   Runway  –  ai  cũng  có  động  cơ

muốn giết bà ta. Liệu tôi có thực sự đủ dũng cảm nhìn bà ta quằn quại giãy chết một cách từ từ và đau đớn? Câu trả lời rất đơn giản: có. Tôi chỉ còn phải nghĩ ra một phương pháp khoái trá nhất để đưa bà ta xuống suối vàng. 

Tôi chậm chạp đặt ống nghe xuống. Tôi có thể hiểu sai tin nhắn trong hộp thoại của bà ta sáng nay không? Tôi móc di  động  ra  và  nghe  lại  tin  nhắn:  “   Aan-dree-aa.  Miranda đây. Bây giờ là chín giờ sáng Chủ Nhật ở Paris và hai cháu bé  vẫn  chưa  nhận  được  sách.  Gọi  điện  lại  cho  tôi  ở  khách sạn  Ritz  để  báo  chắc  chắn  rằng  là  sách  sắp  đến  rõ  chưa. 

 Hết.”  Tôi không làm gì sai cả. Tất nhiên, rất có thể là bà ấy chỉ nhận được một cuốn chứ không phải hai, nhưng bà ta đã gián tiếp nói đó là lỗi của tôi, một lỗi lầm kinh khủng có thể

chấm  dứt  sự  nghiệp.  Bà  ta  gọi  điện  lúc  chín  giờ  sáng  và không  thèm  biết  rằng  lúc  đó  ở  đây  mới  ba  giờ  rạng  sáng một ngày Chủ Nhật ngon lành nhất trong tháng của tôi. Bà https://thuviensach.vn

gọi điện để chọc cho tôi điên lên, làm tôi quay cuồng, thúc tôi phản kháng. Để tôi căm thù bà hơn gấp bội. 
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Liên hoan giao thừa ở nhà Lily ấm cúng và không đông, chỉ  có  vài  bạn  cùng  học  và  mấy  người  quen  khác  được  lôi đến.  Tôi  chưa  bao  giờ  thích  liên  hoan  giao  thừa.  Nếu  tôi không nhầm thì Hugh Hefner ( chủ báo  Playboy ) có lần gọi liên  hoan  giao  thừa  là  dành  cho  bọn  trẻ  ranh,  và  nói  rằng hôm  đó  ông  ở  nhà,  chỉ  ra  ngoài  vào  364  tối  còn  lại  trong năm. Tôi cũng thích như thế. Tất cả những trò nhảy nhót và rượu  bia  không  nhất  thiết  gây  hứng  thú  nhiều.  Vậy  là  Lily sẵn sàng giơ tay nhận việc tổ chức một bữa tiệc nho nhỏ -

thay vì quẳng 150 dollar lấy một vé dạ hội ở một nhà hàng và tệ hơn nữa là sau đó ra đứng giữa trời lạnh buốt ở quảng trường  Times.  Mỗi  người  tham  gia  đóng  góp  một  chai  loại kha khá, Lily mua ít pháo và giấy trang trí, và lúc giao thừa đã  hơi  chuếch  choáng  hơi  men  chúng  tôi  chạm  cốc  chúc mừng năm mới trên đỉnh khu Harlem. Hẳn nhiên chúng tôi cũng hơi quá chén, nhưng Lily là người uống hăng nhất và khi mọi người đứng dậy ra về thì cô đã bất tỉnh nhân sự . 

Tôi không muốn để Lily một mình trong tình trạng này, nhất là sau khi cô đã nôn mửa hai lần, nên tôi cùng Alex gói vài thứ đồ của cô vào túi rồi lôi cô lên taxi cùng về nhà. Cả ba ngủ qua đêm ở nhà tôi, Lily trên giường ngoài phòng khách, sáng hôm sau chúng tôi cùng đi ăn sáng một trận đã đời. 

Tôi thấy may mắn là kì nghỉ đã qua. Cũng đã đến lúc tôi phải bắt đầu chỉnh đốn cuộc sống và – thực sự bắt đầu - ở

nơi làm việc mới. Tuy có cảm giác như tôi đã làm việc hàng chục  năm  ở   Runway  nhưng  thật  ra  tôi  mới  chập  chững https://thuviensach.vn

những bước đầu tiên. Tôi rất hy vọng là tình cảnh sẽ tốt lên, một  khi  tôi  và  Miranda  hằng  ngày  trực  tiếp  làm  việc  với nhau.  Trên  điện  thoại  nhiều  khi  người  ta  cũng  lạnh  nhạt, nhất  là  khi  không  thích  du  lịch  hoặc  đang  trong  tâm  trạng bất ổn khi ở xa công việc. Tôi tin là những vụ rắc rối trong tháng  đầu  sẽ  qua  đi,  và  vui  mừng  chờ  đón  một  viễn  cảnh hoàn toàn mới mẻ sắp mở ra trước mắt. 

Hôm nay là mồng ba tháng Giêng, một ngày lạnh lẽo và xám xịt. Đã quá mười giờ, tôi đang ở nơi làm việc và trong tâm trạng vui vẻ. Emily đang hết lời ngợi ca một anh chàng mà cô mới gặp hôm liên hoan giao thừa ở Los Angeles, cực

“ hot,” một ngôi sao sắp nổi chuyên sáng tác ca khúc. Anh ta hứa sẽ đến thăm cô ở New York trong mấy tuần tới. Tôi tán chuyện với cậu phó biên tập về thẩm mỹ ở phòng bên cạnh.  Một  chàng  trai  rất  dễ  thương,  bố  mẹ  cậu  không  hề

biết  con  trai  mình  là  người  đồng  tính  và  quan  hệ  tình  dục với đàn ông, mặc dù cậu ta học ở đại học Vassar ra – một trường  chủ  yếu  dành  cho  con  gái  –  và  làm  biên  tập  viên thẩm mỹ cho một tạp chí  thời trang.  

“ Đi với tôi, Andy, tôi hứa với chị là ở đó rất vui. Tôi sẽ

giới thiệu cho chị làm quen với những nhân vật siêu hạng, rồi  chị  sẽ  thấy.  Chị  cứ  tin  tôi  đi,  tôi  có  cả  mấy  anh  bạn  dị

tính  đẹp  trai  ngất  trời.  Với  lại,  đây  là  một  bữa  tiệc  của Marshall, bảo đảm bao giờ cũng hay tuyệt,” James trầm trồ. 

Anh dựa vào bàn tôi trong khi tôi mở email. Còn Emily tiếp tục  phấn  khởi  líu  lo  kể  từng  chi  tiết  trong  cuộc  gặp  gỡ  với chàng danh ca tóc dài của cô. 

“ Nếu không bận gì thì nhất định tôi sẽ đi cùng, nhưng tối nay tôi và bạn trai đã có kế hoạch, từ trước Noel rồi,” tôi nói.  “  Từ  mấy  tuần  nay  chúng  tôi  định  đi  ăn  tối  một  bữa https://thuviensach.vn

thịnh  soạn,  mới  đây  tôi  còn  cắt  kế  hoạch  vào  phút  cuối cùng.” 

“  Thì  chị  hẹn  anh  ấy  sau  đó  cũng  được!  Có  phải  ngày nào cũng có dịp thấy mặt nghệ sĩ nhuộm tóc tài ba nhất của thế  giới  văn  minh  đâu,  đúng  không  nào?  Sẽ  có  mặt  hàng loạt các nhân vật nổi tiếng, và ai nấy đều diện tưng bừng, với lại, nhất định đây sẽ là bữa tiệc hoành tráng nhất tuần này! Đích thân công ty  Harrison and Shriftman  tổ chức buổi này – không còn gì sánh nổi. Chị gật đầu đi!” Anh ta nhìn tôi  bằng  cặp  mắt  tội  nghiệp  cường  điệu  như  một  chú  chó con, khiến tôi phải phì cười. 

“ James, tôi cũng muốn, rất muốn – tôi cũng chưa bao giờ  vào  Plaza  cả.  Nhưng  tôi  không  thể  thay  đổi  kế  hoạch được.  Alex  đã  đặt  chỗ  ở  nhà  hàng  Ý  gần  nhà  anh  ấy,  tôi không thể phá chương trình lần nữa.” Tôi biết là tôi không thể cắt hẹn, và cũng không muốn – tôi muốn ở với Alex một mình  tối  nay  và  nghe  anh  kể  chương  trình  sinh  hoạt  buổi chiều với học sinh ra sao. Nhưng tôi cũng tiếc là cuộc hẹn rơi  vào  tối  nay.  Cả  tuần  qua  báo  chí  viết  nhiều  về  sự  kiện này:  có  vẻ  như  cả  Manhattan  hồi  hộp  chờ  buổi  biểu  diễn hằng năm vào dịp đầu năm mới của Marshall Madden, nghệ

sĩ nhuộm tóc siêu hạng, và năm nay hứa hẹn sẽ còn tưng bừng hơn mọi khi, sau khi Marshall vừa cho ra quyển  Màu Marshall.  Tuy vậy, tôi không thể bỏ rơi bạn trai để đến xem một siêu sao nào đó biểu diễn. 

“ Thôi được, nếu chị không muốn, nhưng đừng trách tôi chưa  bao  giờ  rủ  chị  đi  cùng  nữa  nhé.  Và  mai  đừng  có  hối hận khi đọc trong cột tin xã hội là tôi tán chuyện với Mariah Carey  hay  Jennifer  Lopez.  Chị  muốn  thế  mà.”  Rồi  James https://thuviensach.vn

ngúng nguẩy bỏ đi, nửa như diễn vẻ giận dỗi, nửa bực dọc thực sự. 

Tuần đầu tiên trong năm mới diễn ra suôn sẻ. Chúng tôi vẫn bận bịu mở các gói quà và liệt kê vào danh mục. Vừa sáng  nay  thôi,  tôi  mở  ra  một  hộp  đựng  giày  cao  gót  đẹp đứng tim, đính đầy những viên pha lê Swarovski. Chúng tôi không  phải  gói  quà  gửi  đi  nữa,  và  điện  thoại  cũng  ít  đổ

chuông, vì phần lớn mọi người còn chưa đi nghỉ về. Miranda cuối  tuần  này  sẽ  từ  Paris  về,  nhưng  thứ  hai  mới  đi  làm. 

Emily  yên  tâm  là  tôi  sẽ  đảm  đương  được  công  việc  của mình, tôi cũng tin thế. Chúng tôi soát đi soát lại mọi công việc mà tôi cần biết, và tôi chép lại các hướng dẫn gần kín một cuốn sổ tay. Tôi đọc trong đó và hy vọng sẽ nhớ ra mọi đều  khi  cần.  Cà  phê:  chỉ  mua  của  Starbucks,  pha  với  sữa trong  cốc  lớn,  hai  viên  đường,  hai  khăn  giấy,  thìa.  Bữa sáng: mua của dịch vụ cung cấp Mangia, số điện 555-3948, một bánh bột xốp kẹp pho mát, bốn lát thịt muối xông khói, hai xúc xích nhỏ. Nhật báo: quầy báo ở tiền sảnh, mua các tờ   Thời  báo  New  York,  Tin  tức  hàng  ngày,  Bưu  điện  New York,  Thời  báo  tài  chính,  Bưu  điện  Washington,  USA  ngày nay,  Tập  san  phố  Wall,  Thời  trang  Phụ  nữ  hằng  ngày,  và mỗi  thứ  Tư  thêm  tờ   Người  quan  sát  New  York.  Các  tuần báo,  mua  vào  thứ  Hai :  Thời  báo,  Tuần  tin  tức,  Tin  tức Mỹ,The New Yorker (!), New York giữa giờ, New York, Kinh tế.  Và cứ thế tiếp tục hàng trang chi chít, Miranda thích loại hoa  nào  nhất,  ghét  loại  nào  nhất,  tên,  địa  chỉ  và  số  điện thoại riêng của các bác sĩ, các nhân viên dọn nhà, các đồ ăn vặt và loại nước khoáng ưa thích, kích cỡ mọi thứ quần áo, từ đồ lót cho đến ủng trượt tuyết. Tôi lên danh sách những người  Miranda  muốn  nói  chuyện  (  đã  duyệt  )  ,  tách  riêng https://thuviensach.vn

danh  sách  những  người  Miranda  không  muốn  tiếp  (  Không bao giờ ). Tôi cắm cúi viết không ngưng tay, trong khi Emily mấy tuần liền nhồi nhét cho tôi đủ mọi thông tin, và khi đã ghi xong tôi cảm thấy không còn gì về Miranda Priestly mà tôi chưa biết. Tất nhiên, trừ câu hỏi tại sao bà ta quan trọng đến nỗi tôi phải ghi đặc một cuốn sổ về những gì bà ta thích hay ghét. Cớ gì mà tôi phải lo lắng đến thế? 

“ Anh ấy thật tuyệt vời làm sao,” Emily thở dài não nuột, mơ màng xoắn dây điện thoại quanh ngón tay. “ Có lẽ đó là kỳ cuối tuần thơ mộng nhất trong đời tôi.” 

 Reng!  Máy tính báo  có email của Alex. 

 Bé cưng, ngày hôm nay của em tốt chứ?? Ở đây mọi thứ lộn tùng phèo cả, như mọi khi. Em còn nhớ  có  lần anh đã kể rằng Jerremiah dọa các bạn gái bằng một cái dao cắt bìa mà  nó  đem  từ  nhà  đến?  Có  vẻ  như  không phải chuyện đùa. Hôm nay nó lại đem theo một con dao đến trường. Giờ ra chơi nó rạch vào tay một bạn gái và

 chửi là đồ đĩ. Vết rạch không sâu, nhưng  khi  giáo  viên canh sân hỏi nó nghĩ gì khi làm việc ấy thì nó nói là bạn trai của mẹ nó cũng làm như thế với mẹ nó. Andy, em có thể tưởng tượng được không, thằng bé mới sáu tuổi? 

 Tối  nay  ông  hiệu  trưởng  triệu  tập  một  cuộc  họp  khẩn cấp.  Anh  sợ  là  không  đi  ăn  tối  được.  Anh  xin  lỗi  nhé! 

 Mặt khác thì anh cũng phải nói là anh hài hòng khi thấy người  ta  đã  phản  ứng  khi  xảy  ra  vụ  này  –  anh  tưởng chẳng ai quan tâm đến nữa. Em hiểu tại sao anh không thể  gặp  em  chứ?  Đừng  giận  anh.  Lát  nữa  anh  sẽ  gọi điện cho em. Anh hứa sẽ đền em việc này. 

 Yêu em, Alex
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Đừng giận anh? Em hiểu tại sao anh không thể gặp em chứ? Một đứa học sinh sáu tuổi của Alex  tấn công học sinh khác bằng dao và anh mong tôi đừng giận vì anh không đi ăn với  tôi  được?  Tôi  đã  cắt  hẹn  đi  ăn  lần  cuối,  sau  khi  tôi cho là những lúc được lái xe đưa đi khắp chốn và gói ghém quà tặng là quá mệt mỏi. Tôi suýt trào nước mắt, chỉ muốn gọi điện tắp lự là tôi rất tự hào khi thấy anh quan tâm đến bọn trẻ như vậy và nhận công việc ở đây. Tôi kích vào mục

“Trả lời” và toan viết cho anh thì nghe tiếng gọi tên mình. 

“Andrea, sếp đang trên đường. Mười phút nữa đến nơi,” 

Emily lớn tiếng thông báo, rõ ràng là cố giữa bình tĩnh. 

“Xin lỗi, tôi không nghe rõ chị nói gì...” 

“Miranda đang trên đường, sẽ tới văn phòng ngay tắp lự. 

Mọi việc phải đâu vào đấy ngay.” 

“Đến văn phòng à? Tôi tưởng là bà ấy mãi thứ Bảy mới từ Pháp về cơ mà?” 

“Vậy nghĩa là kế hoạch đã thay đổi chứ sao. Nhanh chân lên, chạy xuống tầng trệt lấy báo và xếp lên bàn như tôi đã

chỉ cho chị. Xong rồi thì đánh bóng mặt bàn và đặt  một  ly Pellegrino  bên  mé  trái,  có  đá  và  một  lát  chanh.  Nhớ  kiểm tra phòng vệ sinh xem có thiếu thứ gì không, rõ chưa? Chạy đi! Bà ấy lên xe rồi, nghĩa là tùy đường sá mà chậm nhất là

mười phút nữa đến nơi.” 

Tôi  phi  khỏi  phòng  như  tên  bắn,  còn  kịp  nghe  Emily nhanh chóng gửi báo động qua máy đàm thoại: “Sếp đang trên đường tới đây, báo ngay cho mọi người biết!” Trong lúc chỉ  cần  ba  giây  đồng  hồ  để  lướt  qua  hành  lang  và  phòng thời trang tôi vẫn nghe được tiếng hét kinh hoàng “Emily nói là sếp đang trên đường tới đây” và thậm chí cả tiếng rú rợn người  “Miranda  về  rồồồồồồồồi.”  Các  trợ  lý  cuống  cuồng https://thuviensach.vn

chỉnh đốn lại mẫu quần áo treo trên giá, biên tập viên đổ xô về phòng làm việc, lẳng vội đôi giầy đi trong nhà vào góc và

cố nhét chân vào đôi giày cao gót, tô lại son môi, uốn lông mi và xốc lại nịt vú cho ngay ngắn. Khi cửa phòng vệ sinh nam hé mở, tôi thoáng thấy James đang nhớn nhác phủi vai áo  len  cashmere  đen  và  nhét  vào  mồm  mấy  viên  kẹo  bạc hà. Không hiểu anh chàng nhận từ đâu tin khẩn cấp, chẳng lẽ trong phòng vệ sinh nam cũng có loa truyền thanh? 

Kể  ra  thì  tôi  cũng  toan  dừng  chân  mấy  phút  để  ngắm cảnh này, song tôi chỉ còn chưa đầy mười phút để chuẩn bị

cho cuộc chạm trán  đầu  tiên  với  tư  cách  là  trợ  lý  mới  của Miranda, và đương nhiên tôi không muốn làm hỏng việc. Tôi tăng tốc chạy tiếp. 

“Andrea! Chị đã nghe tin Miranda đang tới văn phòng rồi chứ?” Sophy ở quầy lêc tân gọi khi thấy tôi lao qua. 

“Tôi biết rồi, nhưng sao chị biết?” 

“Cưng ơi, có gì mà tôi lại không biết? Giờ thì tôi khuyên chị  rảo  cẳng  lên  đi.  Có  một  chân  lý  là:  Miranda  Priestly không quen đợi.” 

Tôi bước vào thang máy và cảm ơn Sophy. “Ba phút nữa tôi  sẽ  đem  mấy  tờ  báo  quay  lại!”  Hai  người  phụ  nữ  trong thang  máy  trố mắt  nhìn,  lúc  ấy  tôi  mới  nhận  ra  mình  vừa hét quá to. 

“Xin lỗi,” tôi thở hổn hển. “Nhưng chúng tôi vừa được tin là sếp đang trên đường tới văn phòng. Chuyện quá bất ngờ, do vậy ở chỗ chúng tôi đang náo loạn cả lên.”  À mà tại sao tôi lại phải biện hộ trước mấy người này nhỉ? 

“Trời ạ, vậy thì nhất định chị làm việc ở chỗ Miranda! Để

tôi  đoán  xem  nào.  Chị  là  trợ  lý  mới  của  Miranda?  Andrea, https://thuviensach.vn

đúng chưa?” Cô gái tóc nâu chân dài để lộ hàm răng trắng loang loáng. Cô bạn cũng đột nhiên tỏ ra thân thiện hơn. 

“Vâng,  đúng  thế,  Andrea.”  Tôi  nhắc  lại  tên  mình,  tựa như  nó  không  thuộc  về  tôi.  “Vâng,  đúng  thế,  tôi  là  trợ  lý

mới của Miranda.” 

Thang máy vừa vặn xuống đến tầng trệt, cửa mở ra và

tôi lấn qua hai cô gái để ra tiền sảnh bằng cẩm thạch sáng choang. Một cô gọi với theo: “Andrea, chị là người may mắn đấy,  Miranda  là  một  người  tuyệt  vời,  và  hàng  triệu  cô  gái sẵn sàng xin chết để được làm công việc của chị đấy!” 

Tôi vòng sát sạt qua một đám luật sư mặt mũi bực  bội và suýt nữa đâm sầm phải  quầy  bán  báo  ở  góc  tiền  sảnh. 

Đây  là  giang  sơn  của  một  người  Kuwait  nhỏ  thó  tên  là

Ahmed với hàng loạt sách báo sặc sỡ, bánh kẹo và đồ uống không  đường  mà  trong  quá  trình  tập  huấn  Emily  đã  giới thiệu với tôi từ trước lễ Giáng sinh. Hy vọng ông sẽ là  cứu tinh của tôi trong cơn hoạn nạn này. 

“Gượm đã nào!” Ông ta kêu lên khi thấy  tôi  gỡ mấy  tờ

báo trên giá xuống. “Chị là cộng tác viên mới của Miranda, đúng không? Thế thì lại đây.” 

Ahmed cúi xuống lục lọi trong một ngăn nào đó dưới két thu  ngân.  Khuôn  mặt  đỏ  bừng  của  ông  lại  hiện  ra:  “Đây này!” Ông  lại  kêu  lên,  lăng  xăng  nói:  “Của  chị  đây,  không thì chị xới tung cả giá báo của tôi lên. Ngày nào tôi cũng cất riêng  báo  của  Miranda,  cũng  để  khỏi  bị  lỡ  bán  hết,”  ông nháy mắt. 

“Cám ơn ông Ahmed. Ông đã giúp tôi rất nhiều. Liệu tôi có nên lấy luôn cả mấy tờ tạp chí không?” 

“Nhất định rồi.  Chị  xem  này,  hôm  nay  đã  là  thứ  Tư  và

tất cả các tờ tạp chí đã ra từ thứ Hai. Sếp của chị  chắc  sẽ
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không vui nếu thiếu báo đọc,” ông nói vẻ đầy hiểu biết, lại chui lần nữa xuống ngăn dưới két tiền để lôi lên một chồng báo nữa. Tôi liếc nhanh danh sách xem có gì thiếu không –

quả là không thừa và không thiếu một tờ. 

Thẻ thông hành, cái thẻ thông hành chết tiệt của tôi đâu rồi nhỉ? Đây rồi, dĩ nhiên là nó  treo  lủng lẳng dưới  sợi  dây lụa  mà  Emily  làm  cho  tôi  bằng  một  chiếc  khăn  Hermès trắng của Miranda. “Thật ra thì không bao giờ Miranda được phép  thấy  chị  như  thế  này,”  Emily  nói,  “nhưng  nếu  chẳng may chị quên tháo nó ra thì ít nhất nó cũng  không  bị  treo dưới  sợi  cước  nylon.”  Phải  nói  ra  chữ  nylon  chị  nhăn  mặt như khỉ nhai gừng/

“Thẻ đây, ông Ahmed. Cám ơn ông lần nữa, tôi vội quá. 

Sếp đang tới.” 

Ông quẹt thẻ  qua  máy đọc  để  cạnh  két  tiền  và  đeo  lại cho  tôi  sợi  dây  lụa  vào  cổ  như  vòng  hoa.  “Thế  thì  nhanh chân lên!” 

Tôi vớ vội nylon đầy căng báo, vừa chạy vút đi vừa kéo cái  thẻ  thông  hành  ra  để  đi  qua  cửa  xoay  chắn  trước  dãy thang  máy  của  tòa  nhà  Elias  Clark.  Tôi  quẹt  thẻ  qua  máy đọc rồi đẩy. Không được. Làm lại lần nữa, lần này đẩy mạnh hơn. Vẫn không được. 

 “Some boys kiss me, some boys hug me, I think they’re okay-ay,”   Leonardo,  tay  bảo  vệ béo tròn  và  luôn  dâm  dấp mồ  hôi  cất  giọng  the  thé  hát  sau  quầy  thường  trực.  Khốn nạn thật.  Không  cần nhìn  tôi  cũng nhận  ra  kiểu  gã  bắt  tôi cùng chơi trò chơi ngớ ngẩn của mình như gã vẫn làm hằng ngày trong mấy tuần qua. Có lẽ gã là  một  người  thích  hát và lúc nào cũng ư ử không dứt, và gã không bao giờ cho tôi https://thuviensach.vn

đi qua cửa xoay mà lại không làm trò cùng với bài hát điên rồ của gã. 

Hôm  qua  gã hành hạ  tôi  với  bài.  “I’m  too  sexy” .  Trong khi gã hát  “I’m too sexy for Milan, too sexy for Milan, New York and Japan,”  tôi phải làm bộ đi  trên  sàn diễn  thời  thời trang tưởng tưởng giữa tiền sảnh. Lúc nào đang  vui  thì  tôi cũng thích diễn trò đó với gã, thậm chí có lúc còn thấy thú

vị. Nhưng hôm nay là cú chạm trán đầu tiên với Miranda và

tôi không thể làm mọi việc quá muộn, hôm nay thì  không. 

Bên phải bên trái tôi mọi người điềm nhiên đi qua cửa xoay; tôi chỉ muốn vả cho gã một phát lệch mặt. 

Tôi  nhăn  nhó  hát,  kéo  dài  giọng  ngân  đúng  kiểu Madonna  “If  they  don’t  give  me  proper  credit,  I  just  walk away-ay”. 

Gã nhướng mày: “Vẫn thiếu bốc lửa lắm, cô bé ạ.” 

Chỉ  nghe  gã  nói  thêm  một  câu  nữa  là  tôi  phát  rồ  lên mất. Thôi được. Tôi quẳng túi báo lên mặt quầy, vung cả hai tay  lên,  lắc  hông  và  chúm  chím  môi  rất  kịch,  tiếp  tục  hát hay đúng hơn là hét lên trước khi lên cơn điên:  “A material! 

 A  material!  A  material!  A  material...  WORLD!” .  Gã  cười  và

vỗ tay, cho tôi qua. 

 Ghi nhớ: phải nói cho Eduardo biết là bao giờ và ở đâu được phép đùa nhả như vậy. 

Lại vào thang máy, lại lao ra, chạy ngang mặt Sophy, cô lẳng lặng ấn nút mở cửa cho tôi vào văn  phòng.  Thậm  chí

tôi còn nhớ chạy vào ngăn bếp tí xíu để lấy chiếc ly pha lê của  Miranda  trong  giá  treo  trên  lò  vi  sóng  và  ném  vào  đó

mấy viên đá. Một tay cầm ly và tay kia cầm túi báo, tôi rẽ

quặt qua góc nhà và đâm phải Jessica – cô gái có bộ móng tay tuyệt tác. Mắt cô lộ vẻ bực dọc pha lẫn khiếp sợ. 
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“Andrea, chắc chị đã biết là Miranda đang trên đường tới văn phòng rồi chứ?” Cô hỏi, trong khi ngắm tôi từ đầu đến chân. 

“Tất nhiên rồi. Đây là báo, còn đây là ly của Miranda, tôi chỉ còn phải vào phòng Miranda để sắp xếp lại bàn làm việc cho tử tế. Chị cho tôi xin lỗi...” 

“Andrea!” Cô hét lên khi tôi vội chạy qua mặt cô và làm một viên đá bắn tung ra ngoài ly. “Đừng quên thay ngay đôi giày!” 

Tôi đứng sững lại như mọc rễ và nhìn xuống chân. Chết rồi, tôi đang đi đôi giày thể thao đế thấp cho thoải mái. Quy định chính thức và bất thành văn về trang phục cũng không được  chấp  hành  nghiêm  cẩn  khi  Miranda  không  có  mặt. 

Đương nhiên các cộng tác viên trông vẫn lộng lẫy, nhưng tất cả  đều  cho  phép  mình  mang  một  thứ  gì  đó  mà  nếu  trước mặt Miranda thì họ không đời nào dám trưng ra. Thí dụ điển hình là đôi giày thể thao đỏ chót của tôi. 

Tôi  vã  mồ  hôi  lạnh  trong  khi  chạy  vào  phòng.  “Tôi  đã

kiếm đủ nhật báo, cẩn thận lấy hết các tạp chí trong tuần. 

Nhưng có vấn đề: xem giày tôi này!” 

Emily giật tai nghe xuống và quẳng lên bàn. “Không thể

được, đồ này không thể xài được.”  Cô  với  điện  thoại,  quay một số nội bộ và ra lệnh: “Jeffy, đem ngay cho tôi một đôi Jimmy, cỡ...” cô nhìn tôi. 

“Chín rưỡi.” Tôi lấy một chai San Pellegrino nhỏ trong tủ

ra và rót vào ly. 

“Chín rưỡi. Không, bây giờ. Ngay tắp lự. Không, chuyện nghiêm chỉnh. Ngay bây giờ. Andrea đang đi giày  thể thao, màu  đỏ, và sếp sắp có mặt ở đây bất cứ lúc nào. Okay, cám ơn.” 

https://thuviensach.vn

Lúc  đó  tôi  mới  nhận  ra  là  trong  bốn  phút  mà  tôi  chạy xuống tầng trệt Emily đã kịp đổi bộ cánh. Thay vì quần bò

mài bây giờ cô mặc quần da, giày thể thao ngang tàng được thế chỗ bởi giày  cao  gót.  Phòng  cũng  được  dọn  ngăn  nắp. 

Giấy tờ bị đút vào ngăn kéo và các gói quà  Noel  chưa  đưa đến  nhà  Miranda  biến  ngay  vào  tủ.  Emily  cũng  tô  lại  môi bằng bút bóng và thoa chút son lên gò má. Cô cuống cuồng ra hiệu bảo tôi làm tiếp. 

Tôi  vớ  lấy  túi  báo,  chạy  sang  bên  cạnh  và  đổ  lên  mặt bàn  có  lắp  đèn  ở  dưới  mà  Miranda,  như  Emily  đã  cho  tôi biết, đôi khi soi xét các bức hình chụp mẫu hàng tiếng đồng hồ. Ngoài ra, báo chí cũng phải bày lên đó. Tôi so sánh với tờ  ghi  chép để  xếp  báo  theo  đúng  thứ  tự.  Trước  tiên  là  tờ

 Thời báo  New  York, rồi đến  Tạp  san  phố  Wall  và   Bưu  điện Washington, luôn đè lên nhau một chút và nhìn về tổng thể

giống như hàng lính khi duyệt binh vậy. Ngoại lệ duy nhất là

tạp chí  Thời  trang  Phụ  nữ  Hằng  ngày  nằm  chính  xác  ngay giữa bàn Miranda. 

“Sếp đến rồi!  Ra  đi,  Andrea!  Sếp đang  lên  tầng,”  Emily nén giọng gọi. “Yuri gọi điện báo là sếp vừa ra khỏi xe được một giây.” 

Tôi đặt tờ  Thời trang Phụ nữ Hằng ngày lên bàn giấy, ly San  Pellegrino  bên  cạnh  (phía  nào  nhỉ?  Trời  ơi,  tôi  không nhớ  là  bên  phải  hay  bên  trái  nữa),  đưa  mắt  kiểm  tra  lần cuối  khắp  phòng  rồi  chạy  ra  ngoài.  Jeffy,  một  trợ  lý  thời trang phụ trách trang phục ném cho tôi hộp bìa  đựng  giày buộc băng  chun  rồi cũng  biến  luôn.  Tôi  mở  hộp  ngay.  Một đôi xăng đan  cao  gót hiệu Jimmy  Choo  quai  bằng  lông  lạc đà  ngự  trên  nền  giấy  lụa,  chắc  chắn  phải  có  giá  đến  800

dollar. Khỉ gió thật! Thọc chân vào thế nào đây. 
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Tôi lột giày thể thao và đôi tất không còn mới lắm, tống hết  xuống  gầm  bàn.  Chiếc  bên  phải  thì  không  vấn  đề  gì, nhưng khi xỏ chiếc kia thì móng tay quá ngắn của tôi mãi không  mở  được  khóa.  Lọ  mọ  mãi  tôi  mới  làm  xong.  Cho được chân trái vào dép và đóng quai thì lông lạc đà cứa vào thịt.  Một,  hai  giây  sau  thì  cài  xong  khóa,  tôi  vừa  ngồi  dậy cho thẳng lưng thì đúng lúc Miranda bước vào. 

Tôi đờ người ra. Ngồi cứng đờ trên ghế, tuyệt đối không động đậy gì cả. Miranda nhìn thấy tôi ngay, có lẽ vì bà vẫn nghĩ rằng Emily đang ngồi ở vị trí cũ. Bà đến chỗ tôi, chống cùi tay lên tấm che và ngả hẳn người qua bàn, ngày càng sát mặt tôi. Đôi mắt xanh thép của bà quét lên thân hình đờ

dại  của  tôi,  từ  trên  xuống  dưới,  từ  phải  qua  trái,  quét  lên chiếc  sơ  mi  trắng,  chiếc  váy  mini  đỏ  bằng  nhung  kẻ  hiệu GAP  tôi  đang  mặc,  và  trong  tích  tắc  cuối  cùng  cũng  nhìn đến đôi xăng đan Jimmy Choo có quai bằng lông lạc đà đã được cài tử tế. Tôi cảm nhận rõ tia mắt kiểm tra từng phân trên da, tóc và quần áo. Cho dù mắt bà lướt rất nhanh trên người tôi, nét mặt bà vẫn lạnh như băng. Bà ngả sát chút nữa về phía tôi, cho đến khi chỉ cách mặt tôi một gang tay và  một  làn  hương  thơm  ngát  xộc  vào  mũi  tôi,  một  hương thơm  trộn  lẫn  mùi  nước  gội  đầu  đắt  tiền  và  nước  hoa  hảo hạng.  Gần  đến  mức  tôi  nhìn  thấy  cả  những  nếp  nhăn  li  ti quanh mắt và miệng bà mà nếu xa chút nữa thì chắc là tôi sẽ không nhận ra. Nhưng đằng nào thì tôi cũng không thể

chịu đựng được lâu vụ đấu mắt, vì bà nhìn tôi một cách quá săm soi. Chẳng có một chút dấu hiệu gì chứng tỏ là a) bà đã nhận ra rằng hai chúng tôi đã từng gặp nhau một lần rồi, b) bà biết tôi là cộng tác viên mới, hay c) tôi không phải là Emily. 
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“Xin chào bà Priestly,” tôi nghe mình lí nhí nói với giọng khản  đặc,  mặc  dù  bà  không  nói  gì  với  tôi.  Nhưng  tôi  căng thẳng không chịu nổi, phải thốt ra điều gì không thì nổ tung lên mất. “Tôi rất vui mừng được phép làm việc cho bà. Rất cám ơn bà đã tạo cơ hội cho tôi…”  Im mồm đi nào, mi không có chút tự trọng hay sao! 

Bà  vươn  thẳng  người  đi  tiếp.  Chấm  dứt  thị  sát  tôi,  để

mặc  tôi  ngồi  trơ  ra  và  mồm  vẫn  lắp  bắp  nói  tiếp  như  một con  ngố.  Mặt  tôi  nóng  bừng  lên  vì  lúng  túng,  xấu  hổ  và nhục nhã. Thêm vào đó là cảm giác bị tia mắt sát thủ của Emily xuyên suốt làm tôi càng cuống hơn. Tôi ngẩng đầu lên nhìn cô, và đúng thế, Emily đang giận dữ ngó qua. 

“Bản  tin  cập  nhật  rồi  chứ?”  Miranda  vừa  đi  vào  phòng mình vừa hỏi trống không; tôi sung sướng nhận thấy bà đi thẳng tới bàn lắp đèn, nơi tôi đã bày sẵn báo cho bà. 

“Vâng, Miranda, đây ạ,” Emily hăng hái đáp lời và xăng xái  chạy  theo  chân  bà  để  nộp  cặp  giấy  mà  chúng  tôi  vẫn kẹp những tin tức gửi đến cho bà. 

Tôi  không  rời  chỗ  của  mình  và  quan  sát  Miranda  đi  lại trong phòng mình: bóng bà hiện ra trong những khung ảnh lồng kính treo trên tường. Emily lại chạy từ đó về bàn của mình.  Không  ai  nói  câu  nào.    Không  được  nói  chuyện  với nhau nữa khi sếp ở văn phòng hay sao?,  tôi tự hỏi. Rồi tôi đặt câu hỏi đó cho Emily, nhưng không nói ra mồm mà gửi email! Mấy giây sau tôi nhận được trả lời trên màn hình:  chị

 học  nhanh  đấy,  cô  viết.    Nếu  mình  có  chuyện  gì  nói  với nhau thì chỉ nói thầm thôi. Ngoài ra thì nên giữ mồm. À, chị

 KHÔNG BAO GIỜ nói với sếp nếu không được sếp hỏi tới. Và tuyệt  đối  KHÔNG  BAO  GIỜ  được  gọi  sếp  là  bà  Priestly,  chỉ

 được gọi là Miranda. Hiểu chưa?  Một lần nữa tôi có cảm giác https://thuviensach.vn

vừa bị ăn một bạt tai. Nhưng tôi chỉ gật đầu. Đột nhiên tôi thấy chiếc măng tô. Một tuyệt tác bằng lông thú, bị lơ đãng vứt  lên  bàn  giấy  của  tôi  và  tay  áo  thõng  xuống  gần  chạm đất.  Tôi  ném  cái  nhìn  đó  hỏi  qua  Emily.  Cô  nhướng  mắt, khoát  tay  về  phía  tủ  tường  và  thì  thào:  “Treo  lên!”  Chiếc măng tô nặng như cái chăn lông vũ vừa lôi từ máy giặt ra, tôi phải nâng cả hai tay để nó khỏi quệt xuống sàn. Rồi thì tôi  cũng  loay  hoay  treo  được  nó  lên  mắc  áo  một  cách  cẩn thận và khép cửa tủ êm ru. 

Tôi chưa kịp về đến bàn mình thì đã thấy Miranda đứng ngay bên cạnh. Lần này thì bà có dịp nhìn tôi từ mọi phía và đương nhiên không bỏ lỡ. Có cảm giác như trong ánh mắt xanh  thép  của  bà  từng  điểm  trên  người  tôi  bắt  lửa,  nhưng tôi tê liệt hẳn và không về nổi ghế. Đúng lúc mái tóc của tôi sắp bùng cháy thì bà nhìn vào mắt tôi. 

“Măng tô của tôi,” bà nói khẽ, nhìn thẳng mặt tôi, và tôi không rõ là bà có biết tôi là ai, hay chẳng cần biết rằng có một người lạ đang đóng vai trợ lý của bà. Không có gì gợi nhớ là bà đã nhận ra tôi, mặc dù buổi phỏng vấn mới cách đây chừng bốn tuần. 

“Có ngay,” tôi thốt ra và chạy lại phía tủ tường. Nói dễ

hơn  làm,  vì  bà  đứng  chắn  giữa  đường.  Tôi  luồn  qua  bên cạnh,  chú  ý  không  chạm  phải  người  bà  khi  mở  cửa  tủ.  Bà không  tránh  ra  lấy  một  phân,  tôi  có  cảm  giác  mắt  bà  dõi theo.  Rốt  cuộc,  may  mắn  thay,  tôi  túm  cả  hai  tay  để  cẩn thận nâng chiếc áo lông thú ra. Thiếu chút nữa là tôi quẳng nó  cho  bà  và  đợi  xem  bà  có  bắt  được  nó  không,  nhưng trong  giây  cuối  cùng  tôi  đã  tự  chủ  được  và  mở  nó  ra  như

một người đàn ông lịch thiệp phục vụ một quý bà. Bà nhẹ
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nhàng  luồn  vào  và  lấy  ra  chiếc  điện  thoại  di  động,  đồ  vật duy nhất bà đem đến văn phòng. 

“Emily, tối nay tôi muốn xem cuốn SÁCH,” bà nói trong khi  nhẹ  bước  ra  khỏi  phòng,  bận  bịu  với  những  suy  nghĩ

riêng đến nỗi không nhận ra đám đàn bà con gái ngoài sảnh và nhanh chân túa đi mất khi nghe tiếng chân bà. 

“Vâng, Miranda, tôi sẽ bảo Andrea đưa tới cho bà.” 

Thế là hết. Bà ta đã đi khỏi. Chuyến thăm viếng mà vì nó  cả  ban  biên  tập  phát  cuồng  cả  lên  để  thay  quần  áo  và sửa  sang  son  phấn  sau  bốn  phút  là  chấm  dứt,  và  –  theo cách đánh giá ít hiểu biết của tôi – chẳng có ý nghĩa gì cả. 

https://thuviensach.vn
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“Đừng quay lại nhìn,” James thì thào, môi không động đậy.  “Tôi  nghĩ  là  chếch  sau  lưng  chị  tôi  vừa  phát  hiện  ra Reese Witherspoon.” 

Tất  nhiên  là  tôi  quay  phắt  lại.  James  nói  đúng:  Reese đứng đó với ly sâm banh, đang ngả đầu ra sau cười. James phát ngượng vì sự tò mò của tôi, nhưng tôi không thế làm khác:  Reese  là  một  trong  những  nữ  diễn  viên  mà  tôi  yêu thích nhất. 

“James  cưng,  rất  vui  mừng  vì  anh  đã  đến  dự  buổi  liên hoan  nhỏ  của  tôi,”  một  người  đàn  ông  mảnh  mai  xinh  xắn vừa  đến  sau  lưng  chúng  tôi  thỏ  thẻ.  “Cậu  đem  ai  tới  cùng thế này?” Hai người hôn nhau. 

“Marshall  Madden,  vua  của  sắc  màu,  xin  giới  thiệu  với anh Andrea Sachs. Andrea hiện nay là...” 

“... trợ lý mới của Miranda,” Marshall nói nốt câu và mỉm cười với tôi. “Tôi đã nghe hết mọi chuyện về cô rồi, bé con ạ.  Chào  mừng  cô  trong  vòng  tay  gia  đình.  Hy  vọng  cô  sẽ

còn  đến  chơi.  Tôi  hứa  là  chúng  ta  sẽ  cùng  nhau  làm  gì  đó cho... phong cách của cô.” Ông ta âu yếm xoa đầu tôi, nâng ngọn tóc để so sánh màu với chân tóc. “Đúng rồi, thêm một chút  màu  mật  ong  nữa  thì  cô  sẽ  là  siêu  mẫu  mới.  Cô  bảo James cho cô số điện của tôi nhé. Hôm nào kiếm được vài phút rảnh rỗi thì cô cứ qua chỗ tôi, okay? Nhưng chắc là cô bé bận lắm!” Ông nói trong khi lượn qua phía Reese. 

James  thở  dài  và  đắm  đuối  ngó  theo  ông.  “Một  bậc thầy,” anh thì thào. “Người xuất sắc nhất. Vĩ đại nhất. Đàn https://thuviensach.vn

ông  nhất.  Nói  thế  vẫn  còn  quá  ít.  Thật  tuyệt  vời.”  Anh  mê muội nói. Nhưng – đàn ông nhất? Buồn cười thật. Trước đó nghe  ai  xài  chữ  ấy  thì  chắc  tôi  nghĩ  đến  Shaquille  O’Neal nhảy lên ném bóng vào rổ – chứ không phải một thợ nhuộm tóc! 

“Ông ấy thật tuyệt với, tôi cũng nghĩ như anh. Anh đã có gì với ông ấy chưa?” Có vẻ như đó sẽ là một đôi lứa tương xứng:  trợ  lý  biên  tập  thẩm  mỹ  của   Runway  đi  với  nghệ  sĩ

làm tóc đắt nhất thế giới. 

“Đừng  có  mơ  hão.  Ông  ấy  từ  bốn  năm  nay  chỉ  có  một bạn trai duy nhất. Không thể tin nổi. Bốn năm liền! Từ bao giờ  dân  gay  có  giá  như  bọn  này  lại  chung  thủy  thế?  Thật không công bằng.” 

“Ơ kìa. Thế dân dị tính có giá mà chung thủy thì tốt hay sao?  Nhưng,  bạn  trai  tôi  chung  thủy  thì  okay.”  Tôi  rít  một hơi thuốc thật dài và thổi mấy vòng khói khá tròn. 

“Thôi  đi  Andy,  chị  hãy  công  nhận  là  cũng  bõ  công  đi cùng tôi tới đây, đúng không? Hay đây không phải là dạ hội hoành tráng nhất mọi thời?” Anh mỉm cười nói. 

Sau khi Alex bỏ buổi hẹn, tôi quyết định đi cùng James, chủ yếu vì anh cứ bám nhằng nhằng không dứt ra được. Trí tưởng tượng của tôi phong phú đến mấy cũng không nghĩ ra là một cuốn sách về màu tóc lại có thể hay ho được, nhưng bây giờ phải thú nhận là tôi bị ngạc nhiên một cách dễ chịu. 

Khi  Johnny  Depp  đến  chỗ  James  chào  hỏi,  tôi  giật  mình  vì anh ta không những chỉ nói ra được một câu có chấm phẩy tử tế mà còn biết kể tiếu lâm dí dỏm. Và sướng nhất là được thấy Gisele Bỳndchen, người mẫu hot nhất trong giới người mẫu hiện tại, hóa ra chỉ là một người bé tẹo. Dĩ nhiên tôi sẽ

còn sướng hơn nếu cô ta béo phục phịch hay mặt đầy trứng https://thuviensach.vn

cá  khiến  các  thợ  sửa  ảnh  phải  tút  hàng  tiếng  đồng  hồ, nhưng thật ra được chứng kiến cô ta lùn tịt là tôi đã hài lòng lắm rồi. Tóm lại là cho đến lúc này thì buổi tối hôm nay khá ổn. 

“Nói thế thì có lẽ hơi quá lời,” tôi đáp và vươn người tới trước để quan sát một người đàn ông đẹp trai đang lui vào góc đằng sau bàn để sách. “Nhưng cho đến giờ thì mọi thứ

đúng là không tồi tệ như tôi tưởng. Sau một ngày như hôm nay thì bất cứ cú lên giây cót nào tôi cũng thích.” 

Sau cú xuất hiện bất thình lình và ra đi cũng bất thình lình  của  sếp,  Emily  thông  báo  tối  nay  lần  đầu  tiên  tôi  có nhiệm vụ đem cuốn SÁCH đến nhà Miranda. Cuốn SÁCH này là  một  tập  hợp  các  trang  bản  thảo  của  tạp  chí   Runway, đóng lại to như cuốn danh mục điện thoại. Theo lời Emily kể

lại  thì  công  việc  biên  tập  và  xuất  bản  chỉ  thực  sự  bắt  đầu khi Miranda đã về nhà. Các chuyên viên đồ họa và biên tập viên phải liên lạc suốt ngày với bà vì đều đặn mỗi giờ một lần bà tung hê mọi thứ và bắt làm lại từ đầu. Chỉ đến tối, khi  bà  bắt  đầu  chơi  với  hai  đứa  trẻ  thì  các  cộng  tác  viên khác  mới  chính  thức  bắt  tay  vào  việc.  Lúc  đó  mọi  đề  nghị

thay đổi được thực thi, các bài báo được Miranda duyệt và đánh  dấu  bằng  chữ  MP  to  tướng  trên  bản  thảo  được  hoàn tất. Sau đó biên tập viên gửi tất cả các dự thảo cho trợ lý nghệ thuật để lùa bài viết và tranh ảnh qua một chiếc máy dán  chất  dẻo  lên  mặt  sau  từng  trang  và  in  vào  SÁCH.  Khi mọi việc đã xong, cuốn SÁCH được nộp cho Miranda ở nhà để đọc kiểm tra. Thông thường thì Miranda nhận được cuốn SÁCH  vào  khoảng  từ  tám  đến  mười  một  giờ  tối,  tùy  thuộc vào  công  đoạn  sản  xuất.  Hôm  sau  bà  đem  SÁCH  đến  văn https://thuviensach.vn

phòng để ban biên tập kiểm tra lại từ đầu đến cuối một lần nữa. 

Khi biết là tôi vẫn muốn cùng James đi dạ hội, Emily nói giọng  cay  cú:  “Chắc  chị  biết  là  chị  chưa  được  ra  khỏi  đây trước khi hoàn thành cuốn SÁCH chứ?” 

Tôi trố mắt. Còn James nom như sắp lấy đà lao vào bóp cổ Emily. 

“Thế  đấy,  tôi  buộc  phải  nói  rằng  đó  là  một  phần  công việc của chị mà tôi may mắn không phải làm nữa. Việc này đôi  khi  kéo  dài  rất,  rất  lâu,  nhưng  tối  nào  Miranda  cũng muốn  được  thấy  cuốn  SÁCH,  chị  biết  đấy.  Sếp  làm  việc  ở

nhà.  Hôm  nay  thì  tôi  ở  lại  lâu  hơn  và  chỉ  dẫn  cho  chị  mọi việc, nhưng từ mai trở đi thì chị tự làm hết.” 

“Okay, cám ơn chị. Liệu bao giờ sẽ xong nhỉ?” 

“Sao  mà  biết  được.  Mỗi  tối  mỗi  khác.  Chị  có  thể  sang phòng nghệ thuật hỏi xem sao.” 

May mà SÁCH hôm nay xong khá sớm, khoảng tám rưỡi. 

Sau khi nhận nó từ tay trợ lý nghệ thuật mệt rũ rượi, chúng tôi cùng nhau đi xuống phố 59. Emily vác một núi quần áo vừa giặt là bọc trong bao nylon, cô giải thích cho tôi biết là việc  nộp  SÁCH  luôn  đi  kèm  với  vận  chuyển  quần  áo.  Mỗi sáng  Miranda  đem  quần  áo  bẩn  tới  văn  phòng,  một  người trong bọn tôi (từ hôm nay trở đi chính là tôi) gọi điện cho bên giặt là, họ đến ngay và hôm sau trả quần áo đã giặt là xong.  Chúng  tôi  treo  chúng  vào  tủ  ở  sảnh,  đợi  tới  lúc chuyển  tiếp  cho  Yuri  hay  tự  đem  đến  nhà  Miranda.  Công việc của tôi quả là ngày càng đòi hỏi nhiều chất xám hơn! 

“Chào  Rich!”  Emily  thân  mật  gọi  người  phụ  trách  đội xem đang phì phèo tẩu thuốc mà tôi đã làm quen hôm đầu. 
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“Đây  là  Andrea,  từ  hôm  nay  tối  nào  chị  ấy  cũng  đi  nộp SÁCH. Ông lo cho chị ấy luôn có một ô tô tử tế nhé.” 

“Được thôi, Tóc đỏ ạ.” Ông lấy tẩu khỏi mồm và trở vể

phía tôi. “Tôi sẽ chăm sóc Tóc vàng cẩn thận.” 

“Tuyệt quá. À, hôm nay xin ông cho thêm một xe đi theo nhé.  Nộp  xong  SÁCH  thì  Andrea  và  tôi  đi  hai  ngả  khác nhau.” 

Hai  chiếc  Limousine  to  tướng  đi  ra.  Người  lái  xe  phục phịch của xe thứ nhất nhảy ra khỏi xe và mở cửa. Emily lên xe trước tôi, nói với lái xe: “Cho đến nhà Miranda Priestly” 

và  lôi  điện  thoại  di  động  ra.  Anh  ta  gật  đầu  và  cho  xe chuyển bánh. 

“Hôm nào cũng vẫn một lái xe ấy à?” Tôi ngạc nhiên vì không thấy lái xe hỏi địa chỉ. 

Emily  ra  hiệu  cho  tôi  im  lặng  trong  khi  nhắn  tin  cho người  ở  cùng  nhà  rồi  mới  trả  lời:  “Không,  nhưng  công  ty không  có  nhiều  lái  xe.  Tôi  đã  đi  đến  hai  chục  lần  với  mỗi người rồi, do đó họ đều biết đường cả.” Cô lại bấm số điện thoại tiếp. Tôi quay lại và thấy chiếc xe thứ hai không chở ai đi cách sau một đoạn. 

Chúng tôi dừng trước một ngôi nhà có bảo vệ, đặc trưng cho đại lộ Fifth Avenue: vỉa hè sạch bóng, bao lơn chỉn chu, tiền  sảnh  sáng  dịu  và  thân  thiện.  Một  người  mặc  áo  đuôi tôm và đội mũ ra mở cửa xe và Emily bước xuống. Tôi ngạc nhiên  vì  nghĩ  rằng  chúng  tôi  chỉ  đơn  giản  trao  cho  bảo  vệ

cuốn SÁCH và áo quần. Nếu tôi không nhầm – ở cái thành phố kỳ lạ này thì ai mà dám chắc – thì đó chính là công việc của những người canh cửa. Nhưng Emily đã lấy một túi da Louis Vuitton đựng chìa khóa trong chiếc túi Gucci của cô ra và dúi vào tay tôi. 
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“Tôi  đợi  ở  đây.  Chị  đưa  đồ  lên  gác,  Penthouse  A.  Mở

khóa cửa và đặt quyển SÁCH lên bàn con ở hàng lang, quần áo thì treo lên móc bên cạnh tủ, nhớ không treo vào tủ, mà cạnh tủ. Rồi đi ra. Bất kỳ trường hợp nào cũng không được gõ cửa hay nhấn chuông, sếp không muốn bị quấy quả. Ra vào lặng lẽ, chớ gây ồn ào!” Cô đưa tôi túi chìa khóa và lại quay ra bấm điện thoại đi động.  Okay,  tôi  làm  xong  ngay. 

 Một  quyển  sách  và  máy  thứ  áo  quần  chứ  có  gì  mà  vẽ

 chuyện. 

Người gác thang máy mỉm cười thân thiện và lặng lẽ ấn nút “Penthouse” sau khi quay chìa khóa. Trông ông như một bà  lão  ốm  yếu,  buồn  bã  buông  tay  chấp  nhận  mọi  ngang trái của số phận. 

“Tôi  đợi  chị  ở  đây,”  ông  cúi  đầu  nói.  “Chị  chỉ  cần  một phút là cùng.” 

Khu tiền sảnh trải thảm màu vang chát, dày đến nỗi tôi suýt nữa trẹo mắt cá khi móc gót giày vào. Trên tường dán giấy màu kem có sọc nhỏ li ti. Cánh cửa lò xo trước mặt tôi có  chữ  Penthouse  B;  tôi  quay  lại  và  nhận  ra  Penthouse  A. 

Tôi phải hết sức tự chủ để không nhấn chuông khi nhớ đến lời cảnh báo của Emily và đút chìa khóa vào ổ. Trước khi kịp vuốt tóc cho gọn hay tự hỏi đằng sau cánh cửa có gì thì tôi đã bước vào một hành lang rộng, sáng sủa và ngửi thấy mùi sườn  cừu  thơm  phức.  Rồi  tôi  thấy  Miranda,  đang  lịch  thiệp đưa dĩa lên miệng, bên phải và bên trái bà là hai đứa nhỏ

tóc  đen  đang  chành  chọe,  chúng  giống  nhau  như  hai  giọt nước, bên đối diện là một người đàn ông cao to với nét mặt đanh, tóc trắng như cước và mũi sư tử đang đọc báo. 

“Mẹ ơi, mẹ nói em không được tự tiện vào phòng con và dùng quần bò của con, em không nghe lời con gì cả,” một https://thuviensach.vn

trong  hai  đứa  ngúng  nguẩy  nói  với  Miranda.  Bà  đặt  dĩa xuống và uống một ngụm San Pellegrino với một lát chanh, đặt trên mặt bàn, phía  trái! 

“Caroline,  Cassidy,  đủ  rồi.  Mẹ  không  muốn  nghe  thêm câu nào nữa. Tomas, đưa món thạch bạc hà vào đi,” bà gọi. 

Lập tức một người đàn ông tiến vào, chắc là đầu bếp, bưng trên tay một khay bạc tinh xảo với chiếc bát con bằng bạc. 

Tôi chợt nhận ra là tôi đã đứng đực ra đến ba mươi giây để quan sát họ ăn. Họ chưa thấy tôi. Nhưng trong khi rón rén đi tiếp thì tôi cảm thấy rõ tia nhìn trên lưng. Thiếu chút nữa  thì  tôi  cất  tiếng  chào,  nhưng  sực  nhớ  lần  gặp  mặt Miranda  mới  đây  tôi  đã  lắp  bắp  và  xử  sự  ngu  ngốc  ra  sao nên tôi ngậm ngay miệng.  Cái bàn con  đâu nhỉ, à, đây rồi. 

Đặt SÁCH  lên đó. Okay, xong rồi, giờ đến lượt quần áo. Tôi ngơ ngác nhìn quanh, nhưng lúng túng đến nỗi không tìm ra cái móc để treo đâu cả. Bàn ăn lặng hẳn đi, và tôi cảm thấy rõ họ đang quan sát mình. Nhưng không ai hé môi lấy một tiếng. Không chào hỏi. Ngay cả hai cô bé cũng chẳng có vẻ

ngạc nhiên khi một phụ nữ lạ hoắc đứng giữa nhà. Rốt cuộc tôi cũng phát hiện ra một chiếc tủ quần áo nhỏ sau cửa. Tôi cẩn thận treo quần áo lên thanh ngang. 

“Không treo vào tủ, Emily,” Miranda từ tốn và chậm rãi nói. “Treo vào cái móc riêng cho chỗ quần áo này.” 

“Ồ, à, xin chào!”  Đồ ngu! Im mồm đi! Bà ấy không cần câu  trả  lời,  hãy  làm  những  gì  bà  ấy  nói.   Nhưng  tôi  không nhịn được. Thật vô lý khi không người nào chào tôi hay hỏi tôi là ai. Và bà ta gọi tôi là Emily! Miranda thích đùa chăng? 

Hay mù? Bà ta thực sự không biết rằng tôi đâu phải Emily, người  đã  làm  cho  bà  hơn  một  năm  nay?  “Miranda,  tôi  là Andrea, trợ lý mới của bà.” 
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Im lặng. Một sự im lặng bao trùm lên tất cả, khó chịu, vô biên, choáng ngợp và đè nén. 

Tôi  biết  là  nói  tiếp  thì  chẳng  khác  gì  vác  xẻng  tự  đào huyệt mình, nhưng tôi không thể đừng. “Xin lỗi là tôi đã sơ

suất.  Tôi  treo  đồ  lên  móc  như  bà  nói  rồi  đi  ngay.”  Đừng dông  dài!  Bà  ấy  đâu  cần  đếm  xỉa  mi  đang  làm  gì.  Làm nhanh rồi biến đi.  “Vâng, chúc ăn ngon. Hân hạnh được làm quen với mọi người.” Tôi quay ra. Thật khó tin là tôi không những chỉ mở miệng nói mà còn toàn thốt ra những lời ngu xuẩn.  Hân  hạnh  được  làm  quen  à?  Có  ai  trong  bọn  họ  nói một lời nào với tôi đâu cơ chứ? 

“Emily!”  Tôi  nghe  tiếng  gọi  sau  lưng  khi  tay  đã  đặt  lên tay  nắm  cửa.  “Emily,  đừng  để  chuyện  đó  xảy  ra  lần  nữa! 

Chúng tôi không muốn bị quấy rầy.” Cánh cửa như tự mở ra, tôi  đã  ra  đến  tiền  sảnh.  Toàn  bộ  sự  việc  diễn  ra  chưa  đầy một  phút,  nhưng  tôi  thấy  mệt  rũ  ra  như  vừa  bơi  hết  một chiều dài bể bơi thi đấu Olympic mà không một lần lấy hơi. 

Tôi thả phịch người xuống chiếc ghế băng ngoài sảnh và hít  một  hơi  thật  sâu.  Mụ  già  chết  tiệt!  Gọi  tôi  lần  đầu  là Emily thì cứ cho là nhầm lẫn, nhưng lần thứ hai đích thực là có  chủ  ý.  Còn  có  cách  nào  hạ  thấp  và  khinh  rẻ  một  người tốt hơn là gọi sai tên, sau khi không thèm nhận mặt người đó trong nhà mình? Đã đành là tôi thuộc vào hình thái sinh tồn thấp nhất ở  Runway – Emily không bỏ qua bất cứ cơ hội nào  để  chứng  tỏ  cho  tôi  rõ  điều  đó  –  nhưng  cớ  gì  mà  cả

Miranda cũng phải rắc muối vào vết thương ấy? 

Có  lẽ  tôi  sẽ  ngồi  đó  suốt  đêm  và  tưởng  tượng  ra  cảnh bắn  một  loạt  đại  bác  vào  cánh  cửa  đề  chữ  “Penthouse  A” 

nếu  như  không  có  tiếng  đằng  hắng  của  ông  già  gác  thang máy ốm yếu đang kiên nhẫn chờ. 
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“Xin lỗi ông,” tôi nói khi vào thang máy. 

“Không sao,” ông nói như gió thoảng trong khi mắt vẫn cắm xuống mặt sàn lát gỗ, “dần dần sẽ khá hơn.” 

“Gì cơ ạ? Xin lỗi, cháu không nghe rõ ông nói gì…” 

“Không có gì, không có gì. Ta đến nơi rồi. Chúc chị buổi tối tốt lành.” Cửa thang máy mở, tôi ra chỗ Emily đang nói to vào điện thoại. Cô tắt máy khi thấy tôi. 

“Thế nào? Không có vấn đề gì chứ?” 

Nếu không đoán trước là đằng nào cũng bị nghe chửi thì tôi  đã  kể  cho  cô  nghe  những  gì  đã  xảy  ra.  Tiếc  rằng  cô không phải là một đồng nghiệp đồng cảm, được như thế thì chúng tôi sẽ là một nhóm ăn ý.  Quên luôn chuyện này đi.  

“Mọi việc ổn cả. Không có vấn đề gì. Họ đang ăn tối, tôi làm mọi việc chính xác như chị dặn.” 

“Tốt. Vậy thì từ hôm nay tối nào chị cũng làm như thế. 

Xong xuôi thì chị bảo xe đưa về nhà là hết việc. À, chúc chị

vui vẻ ở dạ hội hôm nay của Marshall. Tôi cũng thích tới đó lắm,  nhưng  hôm  nay  lại  có  hẹn  đắp  sáp  tẩy  lông  để  mặc bikini, không bỏ được – chị có tin là chẳng còn buổi hẹn nào trống  trong  hai  tháng  tới  không?  Bây  giờ  đang  giữa  mùa đông  và  mọi  người  đều  đi  nghỉ  đông  mới  đúng  chứ?  Tôi không hiểu tại sao toàn bộ đàn bà New York lại đi đắp sáp vào lúc này. Biết làm sao được, phải sống với lũ thôi.” 

Đầu  tôi  như  vỡ  bung  ra  vì  nghe  Emily  nói  hươu  vượn, chẳng  thèm  để  ý  tôi  có  lắng  nghe  hoặc  trả  lời.  Nếu  biết trước là cô không dứt lời lảm nhảm chuyện đắp sáp thì tôi thà nghe chửi vì quấy bữa tối của Miranda còn hơn. 

“Chà,  đúng  là  không  may.  Bây  giờ  tôi  phải  đi  đây.  Tôi hẹn  James  lúc  chín  giờ  mà  bây  giờ  đã  quá  mười  phút  rồi. 

Mai gặp lại nhé.” 
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“À, chuyện ngày mai nữa. Bây giờ đã quen việc rồi, chị

sẽ  bắt  đầu  làm  việc  vào  bảy  giờ,  còn  tôi  đến  lúc  tám  giờ. 

Miranda đã được thông báo. Trợ lý chính đi làm muộn hơn, vì  phải  làm  việc  nặng  hơn.”  Tôi  chỉ  muốn  vặn  cổ  cô  ta  lập tức. “Sáng sớm chị làm những việc thông thường như tôi đã nói.  Khi  cần  thì  gọi  điện  cho  tôi,  nhưng  chắc  chị  cũng  đã thạo việc rồi đấy. Bye,” cô leo lên ghế sau của chiếc ô tô thứ

hai vẫn đợi trước nhà. 

“Bye!” Tôi toác miệng cười giả dối. Lái xe định ra mở cửa nhưng tôi nói cứ để tôi tự làm. “Cho tôi đến Plaza.” 

James đợi tôi ở bậc tam cấp bên ngoài, mặc dù trời lạnh đến năm độ là ít. Anh chàng đã về nhà thay đồ và trông gày teo tóp trong chiếc quần da đen và áo pull trắng, nhưng nó tôn nước da rám nâu nhân tạo cực gợi cảm giữa mùa đông. 

Trong chiếc váy GAP mini tôi còn thua xa. 

“Chào  Andy!  Chị  đã  nộp  SÁCH  ổn  thỏa  rồi  chứ?”  Trong khi  xếp  hàng  gửi  áo  khoác  ngoài,  người  đầu  tiên  tôi  nhìn thấy là Brad Pitt. 

“Tôi có nhìn đúng không nhỉ, Brad Pitt ở đây?” 

“Đúng  thế,  Marshall  làm  đầu  cho  Jennifer  mà.  Nghĩa  là cô ta cũng phải có mặt ở đâu đó. Lần sau thì chị nên tin là đi theo tôi sẽ không uổng công. Ta uống chút gì đi.” 

Sau  Brad  Pitt  là  Reese  Witherspoon  rồi  đến  Johnny Depp, đến một giờ đêm thì tôi đã cạn bốn ly và hăng hái tán gẫu với một trợ lý thời trang của tạp chí  Vogue.  Chúng  tôi tranh luận về tẩy lông bằng sáp để mặc đồ tắm hai mảnh. 

Rất  say  sưa,  tôi  hoàn  toàn  không  phiền  lòng  tí  nào.  Ơn Chúa,  tôi nghĩ bụng trong khi rẽ đám đông đi tìm James và mỉm  cười  hú  họa  về  phía  Jennifer  Aniston,  bữa  dạ  hội  này khá  ổn  đây.   Nhưng  tôi  đã  khá  chếnh  choáng  và  chưa  đầy https://thuviensach.vn

sáu tiếng nữa lại phải xuất hiện ở văn phòng rồi, về đến nhà cũng đã nửa đêm. Tôi phát hiện ra James đang mải tán tỉnh một thợ nhuộm tóc của Marshall. Vừa định lẳng lặng chuồn thì tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên ngang eo. 

“Ê,”  anh  chàng  đẹp  trai  mà  tôi  vừa  nãy  thấy  trong  góc gần bàn sách gọi. Tôi chờ câu xin lỗi, chắc là anh ta nhầm tôi  với  bạn  gái  mình  từ  phía  sau.  Nhưng  anh  ta  cười  trơ

tráo: “Chị có vẻ không nhiều lời lắm nhỉ?” 

“Thế  hả,  tôi  đoán  là  anh  cũng  chỉ  nói  được  chữ  ê  thôi, đúng không?”  Andy, ngậm mồm lại đi!  Tôi thầm trách mình. 

 Một chàng trai như trong mộng đột nhiên bắt chuyện với mi ở  dạ  hội  toàn  nhân  vật  quan  trọng,  còn  mi  thì  phản  công ngay.   Nhưng  có  vẻ  như  anh  chàng  không  lấy  đó  làm  bận tâm, thậm chí còn ngoác miệng cười to hơn. 

“Xin lỗi,” tôi khẽ nói và nhìn xuống ly rượu gần cạn của mình. “Ta bắt đầu lại cho tử tế đi, tên tôi là Andrea.” Tôi đưa tay ra bắt, anh chàng muốn gì ở tôi nhỉ? 

“Bắt  đầu  như  thế  cũng  chẳng  dở  đâu.  Tôi  là  Christian. 

Rất vui được làm quen chị.” Anh vuốt lọn tóc nâu rủ xuống mắt trái và uống một ngụm trong chai Budweise. Trông anh ta quen quen, nhưng tôi không nhớ từ đâu. 

“Bud à?” Tôi hỏi và chỉ vào tay anh. “Tôi không ngờ là người  ta  xài  thứ  đồ  cao  cấp  này  ở  một  dạ  hội  như  hôm nay.” 

Anh  cười  khùng  khục.  “Chị  quen  nghĩ  gì  nói  nấy,  đúng không?”  Chắc  tôi  trông  lúng  túng  lắm,  vì  anh  ta  vừa  cười vừa  nói  tiếp:  “Không  sao,  không  sao,  thế  là  tốt.  Và  cũng hiếm  nữa.  Nhất  là  trong  ngành  này.  Chị  biết  không,  đơn giản là tôi không thể chịu được cảnh uống bằng ống hút từ

một chai sâm banh con con. Mất cả vẻ đàn ông. Thế là tay https://thuviensach.vn

phục vụ bar phải chạy đi kiếm đâu đó trong bếp cho tôi chai bia  này.”  Lại  một  lọn  tóc  nữa  rủ  vào  trán,  nhưng  anh  vừa gạt  lên  thì  tóc  lại  xõa  xuống.  Anh  lấy  bao  thuốc  từ  túi  áo khoác thể thao đen ra mời tôi. Tôi lấy một điếu và làm rơi ngay  trước  mũi  giày  anh  ta,  nhưng  nhờ  đó  mà  tôi  có  dịp thẩm định anh chàng từ dưới lên: giày lười Gucci màu đen cực  hot,  quần  bò  Diesel  trễ  cạp  hơi  loe,  mài  đúng  chỗ  và gấu hơi sờn, thắt lưng đen, hình như cũng đồ Gucci, T-shirt vải cotton trắng đơn giản, chỉ có con mắt trong nghề sành điệu  mới  nhận  ra  là  của  Armani  hay  Hugo  Boss,  chắc  chỉ

mặc  lên  để  khoe  nước  da  rám  nâu  tuyệt  đẹp.  Chiếc  áo khoác đen trông rất đắt tiền, cắt đẹp, có thể may đo cũng nên, bó khít thân hình cao lớn trung bình nhưng sexy trên trung bình. Song đôi mắt xanh dương mới thực sự nổi bất. 

Xanh  nước  biển,  tôi  nghĩ  bụng,  hay  xanh  chai?  Độ  cao  và toàn bộ thân hình hơi giống Alex, tuy nhiên ở đẳng cấp trội hơn. Ngang tàng hơn một chút, điển trai hơn một chút. Và già hơn hẳn, chừng ba mươi tuổi. Chắc cũng thuộc loại ma lanh. 

Anh bật lửa ngay và ghé lại gần để điếu thuốc dễ bắt lửa hơn.  “Có  gì  khiến  chị  đến  những  buổi  dạ  hội  kiểu  này, Andrea? Có phải chị là một trong những kẻ may mắn được Marshall Madden chăm sóc?” 

“Được  thế  thì  đã  tốt.  Nhưng  cái  gì  chưa  đến  thì  còn  có thể  đến,  ông  ta  nói  khá  rõ  là  tôi  có  thể  ghé  qua  làm  tóc mà,” tôi cười và nhận ra mình đã  ra sức gây ấn tượng cho anh chàng lạ mặt này. “Không, tôi làm việc ở  Runway,  một anh bạn đẹp trai đã kéo tôi đi cùng.” 

“Tạp  chí   Runway,  đúng  không?  Chỗ  ấy  hay  đấy,  dành cho những ai ưa roi vọt. Chị có thích ở đó không?” 
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Tôi  chiếu  cố  là  anh  chàng  ám  chỉ  công  việc  chứ  không định nhấn mạnh chuyện roi vọt. Nhưng nghe có vẻ như anh ta  biết  mình  nói  gì.  Có  thể  kinh  nghiệm  bản  thân  cho  anh biết  là  nội  bộ  không  hoành  tráng  như  bên  ngoài  nhìn  vào. 

Có  nên  kể  cho  anh  chuyện  kinh  dị  tối  nay  là  tôi  đã  đi  nộp SÁCH ra sao không nhỉ? Không, không, biết anh ta là người thế nào… Biết đâu anh ta cũng là người của  Runway, trong một ban phòng xó xỉnh nào đó mà tôi chưa biết, hoặc ở một tờ báo khác của Elias Clark. Hay có khi, biết đâu đấy, là một trong những phóng viên lá cải mà Emily vẫn cẩn thận dặn tôi tránh xa: “Bọn ấy luôn xuất hiện bất ngờ. Có đủ mẹo để

lừa mình và lượm tin tức về Miranda hoặc  Runway.  Nhớ chú ý.” Chứng hoang tưởng bị theo dõi ở  Runway không rời tôi nửa bước. 

“Cũng được,” tôi trả lời thật thản nhiên và lập lờ. “Ở đấy cũng lắm chuyện lạ đời. Tôi không quan tâm đến thời trang lắm,  tôi  thích  viết  bài  hơn.  Nhưng  bước  khởi  đầu  như  thế

cũng không dở. Còn anh làm gì?” 

“Tôi làm nghề viết.” 

”Thật  à?  Chắc  là  thú  vị  lắm.”  Tôi  hy  vọng  là  nghe  câu này  không  có  vẻ  khinh  mạn  lắm,  nhưng  quả  thật  tôi  ngán đến tận cổ tất cả những kẻ ở New York tự gọi mình là văn sĩ

hay diễn viên hay thi sĩ hay nghệ sĩ.  Tôi đã viết báo tường ở

đại học, tôi nghĩ bụng.  Và hồi ở trường phổ thông, thậm chí một tiểu luận của tôi còn được đăng trên nguyệt san.  Vì thế

mà tôi cũng là nhà văn sao? “Anh viết gì?” 

“Chủ  yếu  là  sách  văn  học.  Hiện  giờ  tôi  đang  viết  tiểu thuyết lịch sử đầu tay.” Anh làm một ngụm bia nữa và lại cố

gạt mớ tóc nhiễu sự rủ xuống trán. 
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 Tiểu thuyết lịch sử đầu tay  đồng  nghĩa  với  việc  anh  đã viết  vài  cuốn  tiểu  thuyết  khác  ngoài  đề  tài  lịch  sử.  Được đấy. “Về đề tài gì?” 

Anh nghĩ một lát. “Một truyện về cuộc sống ở đất nước này trong Thế chiến thứ hai, theo cách nhìn của một cô gái trẻ. Tôi sắp hoàn tất phần thu thập tài liệu, còn phải đánh máy  các  bài  phỏng  vấn  và  mấy  việc  tương  tự.  Do  vậy  tôi chưa viết được nhiều, nhưng khởi đầu khá thuận lợi…” 

Anh tiếp tục kể, nhưng tôi chỉ nghe nửa tai. Thôi xin bố

kể in ít cho con nhờ. Truyện này tôi nhớ ra rồi, có một bài viết về nó trong tờ  The New Yorker,  bình luận về cuốn tiểu thuyết  tương  lai  bắt  cả  văn  giới  phải  nín  thở  ngóng  đợi  và nữ  nhân  vật  chính  trong  đó  được  tả  thực  như  một  người hùng đầy ấn tượng. Thì ra tôi đang trò chuyện với Christian Collinsworth, một thần đồng văn học từng xuất phát từ thư

viện  đại  học  Yale  ở  lứa  tuổi  hai  mươi.  Cuốn  sách  đầu  tiên của bố này được giới phê bình khen ngợi không tiếc lời như

một trong những tác phẩm đỉnh cao của thế kỷ hai mươi. Kế

đó  là  hai  tiểu  thuyết  nữa  mà  quyển  nào  cũng  trụ  lâu  trên danh  mục  sách  bán  chạy  nhất.  Bài  báo  trong   The  New Yorker kèm phần phỏng vấn tác giả gọi Christian “không chỉ

là ngôi sao mới mọc” trong làng sách, mà còn là một người đàn  ông  với  “ánh  mắt  và  phong  thái  sát  thủ  cũng  như  đủ

sức  quyến  rũ  bẩm  sinh,  đủ  bảo  đảm  thành  công  suốt  đời trước phái yếu, ngay cả trong trường hợp vô tưởng là thành công văn học không còn nữa.” 

“Wow, kinh khủng quá,” tôi nói, quá mệt mỏi để nghĩ ra một câu trả lời hóm hỉnh hay khôi hài hay lanh lợi. Nhà văn vĩ đại này có lý do gì để lãng phí thời gian với tôi cơ chứ? Có lẽ anh ta chỉ định giết thời gian trong khi đợi bạn gái đứng https://thuviensach.vn

làm mẫu chụp ảnh với giá 10.000 dollar/ngày.  Dính dáng gì đến mi hả Andrea?  Tôi nghiêm khắc tự hỏi mình.  Chớ quên là  mi  đã  có  một  người  bạn  trai  vô  cùng  đáng  yêu  và  giàu lòng tương ái vè dễ thương. Chấm dứt được rồi đấy.  Lập tức tôi thoái thác phải về nhà ngay bây giờ, và Christian lộ vẻ

thích thú. 

“Chị sợ tôi,” anh nhận xét với nụ cười giễu cợt. 

“Sợ  anh?  Có  lý  do  gì  trên  đời  này  khiến  tôi  sợ  anh  cơ

chứ?  Hay  là…”  tôi  không  thể  không  trêu  ngược  lại;  chính anh ta gây ra tình huống đó. 

Anh  nắm  cùi  tay  tôi  và  khéo  léo  xoay  tôi  ra  phía  cửa. 

“Nào, tôi đưa chị ra taxi.” Chưa kịp nói rằng tôi đủ tỉnh táo để  tự  tìm  ra  đường  về  nhà  và  rất  vui  được  nói  chuyện  với anh nhưng anh đừng tưởng sẽ được cùng tôi về nhà thì tôi đã ra đến ngoài Plaza và đứng trên tấm thảm đỏ cạnh anh. 

“Hai người cần taxi không?” Người canh cửa hỏi. 

“Vâng, một xe cho cô này,” Christian đáp. 

“Không, cám ơn, tôi có xe rồi,” tôi nói và trỏ sang dãy xe đang xếp hàng đợi trên phố 58 trước Nhà hát Paris. 

Không  nhìn  anh  nhưng  tôi  có  cảm  giác  là  anh  lại  mỉm cười.  Nụ  cười  sát  thủ.  Anh  đưa  tôi  ra  xe,  mở  cửa  và  lịch thiệp khoát tay về phía ghế sau. 

"Cảm ơn anh, Christian." tôi nói kiểu cách và chìa tay ra bắt để từ biệt. "Thực sự hân hạnh được làm quen anh." 

"Tôi  cũng  thế,  chào  Andrea."  Anh  nắm  tay  tôi  chìa  ra nhưng không lắc mà áp môi lên. "Hy vọng là chúng ta sớm tái  ngộ."  Tôi  đã  thả  người  xuống  ghế  saumà  không  bị  vấp chân hay thất thố, tập trung tinh thần để không đỏ chín mặt mũi lên vì thẹn, tiếc rằng quá muọn. Anh đóng cửa rồi nhìn theo xe. 
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Con người thay đổi cũng lạ, cách đây hai tháng tôi chưa khi nào ngồi trong một chiếc xe Limousine, giờ thì gần như

chuyện  thường  tình  khi  tôi  có  một  lái  xe  đưa  đi  suốt  sáu tiếng đồng hồ. Trước đây tôi chưa thực sự tiếp xúc với ai đó gọi là hơi hơi nổi tiếng, song hôm nay tôi đã sánh vai cạnh các nhân vật nổi tiếng của Hollywood, lại còn cho một trong số những chàng trai độc thân và rõ ràng cao giá nhất New York  City  hít  tay  -  vâng,  đúng  thế,  anh  ấy  đã  hít  tay  tôi! 

 Không, trò này chẳng có ý nghĩa gì cả,  tôi nhắc đi nhắc lại để chính mình đừng quên,  đó là một phần trong thế giới mà mi không có chỗ.   Có thể nhìn từ bên ngoài thì rất hay,  tôi nghĩ  bụng,  nhưng  ở  đó  mi  sẽ  lạc  vào  ma  trận  ngay.   Tuy nhiên  tôi  không  thể  rời  mắt  nhìn  xuống  tay  và  cố  nhớ  lại những chi tiết cuối cùng khi anh ta hôn lên đó, rồi thọc bàn tay tội lỗi ấy vào túi xách để lấy điện thoại ra. Tôi bấm số

Alex và tự hỏi, nếu nói chuyện với anh thì nói chuyện gì bây giờ. 
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Mười hai tuần lễ trôi qua cho đến khi tôi bắt đầu tích trữ

quần  áo  hàng  hiệu  mà   Runway  gần  như  ấn  vào  tay.  Mười hai tuần dài đằng đẵng với ngày làm việc kéo dài mười bốn tiếng và đêm ngủ lâu nhất là năm tiếng. Mười hai tuần dài lê thê mà hằng ngày tôi bị xét nét từ đầu đến chân, không được  nghe  lấy  một  lời  khen  ngợi  hay  ít  nhất  cũng  khích  lệ

đã làm được việc. Mười hai tuần dài kinh hãi với cảm giác là mình ngu dốt, bất tài và ngô nghê đủ mọi mặt. Bắt đầu vào tháng thứ tư ở  Runway ( may quá, chỉ còn chín tháng nữa thôi!  )  thì  tôi  quyết  định  trở  thành  một  cô  gái  mới  và  ăn mặc đúng lệ bộ. 

Cho  đến  nay  thì  tôi  khốn  khổ  nhất  khi  chọn  quần  mỗi sáng. Ngay một người như tôi cũng phải ngộ ra là mặc đồ “

chính thống” đỡ phiền toái hơn nhiều. Sáng sớm nào cũng khó  nhọc,  nhưng  khó  nhọc  nhất  vẫn  là  chuyện  quần  áo. 

Đồng hồ báo thức réo chuông sớm đến mức tôi không dám kể chuyện ấy cho ai, tựa như nhắc đến thời điểm đó đã đủ

đau  hết  mình  mẩy.  Sáng  nào  cũng  đúng  bảy  giờ  có  mặt  ở

văn phòng đã là một thử thách lớn đến phát khóc. Tất nhiên là đã có lúc tôi trèo khỏi giường trước bảy giờ, ví dụ như để

ra kịp chuyến máy bay nào đó hay cố ôn thi vào phút cuối cùng.  Chứ  ngoài  ra  tôi  chỉ  biết  thời  gian  đó  như  điểm  kết của một đêm dạ hội, không có gì đáng sợ khi người ta có cả

một  ngày  hôm  sau  để  được  thoải  mái  ngủ  bù.  Nhưng  bây giờ thì khác. Đây là một kiểu mất ngủ liên tục, đều đặn và vô  nhân  đạo  mà  tôi  thì  không  sao  lên  giường  được  trước https://thuviensach.vn

nửa  đêm.  Hai  tuần  vừa  rồi  mới  thật  là  lắm  stress,  vì  công việc  chuẩn  bị  ra  số  báo  mùa  xuân  đang  đi  vào  giai  đoạn quyết  định  và  có  hôm  tôi  ngồi  đợi  đến  gần  mười  một  giờ

đêm ở ban biên tập để đợi lấy SÁCH. Về đến nhà thì thường là  đã  xong  đâu,  tôi  còn  phải  ăn  chút  gì  đó  và  cởi  quần  áo trước khi lăn ra ngủ như chết. 

Đúng năm rưỡi, một tiếng chuông xé tai chấm dứt giấc ngủ - tiếng động duy nhất mà tôi không lờ đi nổi. Tôi cố thò một chân ra khỏi chăn và duỗi về hướng đồng hồ báo thức (

được bố trí một cách chiến lược để tôi phải chuyển động mới với tới). Tôi lọ mọ dùng ngón chân tìm nút tắt để sau vài lần ấn trượt thì rồi cũng ngắt được chuông. Cứ sau bảy phút nó lại kêu lần nữa, và đúng 6 giờ 04 tôi hoảng hốt vùng dậy để

lao vào nhà tắm. 

Tiếp theo là cuộc chiến với tủ quần áo, thông thường từ

6 giờ 30 đến 6 giờ 37. Lily vốn quen đồng phục thống nhất ở  trường  là  quần  Jeans,  áo  pull,  dây  chuyền  sợi  gai  và  dĩ

nhiên không phải chuyên gia thời trang; cô luôn ngạc nhiên khi  chúng  tôi  gặp  nhau:  “  Tớ  vẫn  không  rõ  cậu  mặc  đồ  gì đến chỗ làm việc? Quần áo của cậu thì okay, nhưng làm sao mặc đến  Runway được?” 

Tôi  không  tiết  lộ  với  cô  rằng  từ  mấy  tháng  nay  tôi  chủ

tâm  dậy  sớm  và  lì  lợm  quyết  định  sửa  đổi  phong  thái  thể

thao của mình theo hướng  Runway. Sáng nào tôi cũng đứng nửa tiếng trước tủ quần áo, tay cầm tách cà phê lấy trong lò vi sóng ra, lưỡng lự giữa đống bốt và thắt lưng, len và sợi micro.  Sau  khi  thay  tất  năm  lần  để  chọn  được  tông  màu thích hợp thì mới nhớ ra là không được đi tất. Gót giầy của tôi luôn lùn quá, rộng quá, to quá. Tôi không có lấy một thứ

đồ nào bằng len cashmere. Do chưa hề biết khái niệm  xi líp https://thuviensach.vn

 dây nên tôi bận rộn rất lâu để chọn cái quần lót nào không hằn vết ra ngoài – một trong những chuyện được ưa đem ra đàm tiếu nhất trong giờ giải lao. Và cho dù đã ngập ngừng nhiều  lần  nhưng  tôi  vẫn  chưa  dám  mặc  áo  không  dây  đến văn phòng. 

Sau ba tháng thì tôi đầu hàng. Mệt mỏi quá. Việc chọn lựa trang phục hằng ngày đã làm tôi kiệt quệ về thể xác lẫn linh hồn. Sáng nào cũng thế, một tay tôi cầm tách cà phê đứng trước tủ, tay kia lục trong đống quần áo ưa thích ngày xưa.  Sao phải khổ thế?  Tôi tự hỏi. Đơn giản khoát hàng hiệu lên  người  không  nhất  thiết  có  nghĩa  là  tôi  bán  rẻ  linh  hồn mình.  Sau  khi  bị  nghe  những  câu  góp  ý  ngày  càng  cay nghiệt hơn về vẻ bề ngoài của mình, tôi tự hỏi là liệu mình có vì vậy mà mất việc như chơi. Tôi ngắm mình trong tấm gương  cao  đến  đầu  và  bật  cười:  cô  gái  trong  chiếc  áo  nịt Maidenform ( tôi!) và xi líp vải bông Jockey kia ( cũng là tôi! 

) định bước chân vào làng  Runway hay sao? Cho vào thùng rác được rồi. Chả gì thì tôi cũng làm việc ở  Runway,  tạp chí thời trang có ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Chỉ ăn mặc sạch sẽ  và  đứng  đắn  thôi  chưa  đủ.  Tôi  gạt  mấy  thứ  đồ  ngán ngẩm sang một bên, lấy ra chiếc váy đen tuýt Prada, áo cổ

lọ đen Prada và đôi bốt thấp cổ Prada mà James đưa hôm buổi tối ngồi đợi lấy SÁCH. 

“Gì thế?” Tôi hỏi khi mở bao đựng quần áo. 

“Đồ  để  chị  mặc.  Andy  ạ,  nếu  chị  không  muốn  bị  mất việc,” anh mỉm cười nhưng tránh nhìn thẳng vào mắt tôi. 

“Sao cơ?” 

“Thế này nhé. Tôi nghĩ là chị cũng biết rằng kiểu… kiểu ăn mặc của chị không hẳn giống mọi người ở đây. Tôi hiểu, chơi hàng hiệu là thú vui đắt đỏ, nhưng đã có cách. Tôi có https://thuviensach.vn

rất  lắm  đồ  trong  kho  quần  áo,  sẽ  chẳng  ai  nhận  ra  là  chị

thỉnh thoảng … mượn vài thứ.” Anh lấy ngón tay ra hiệu cho chữ  mượn vào ngoặc kép. “ Và đương nhiên là chị cũng nên gọi  bên  phòng  quan  hệ  đại  chúng  để  lấy  thẻ  giảm  giá  khi mua hàng hiệu. Tôi chỉ được giảm giá 30% thôi, nhưng chị

làm việc cho Miranda nên tôi không tin là họ tính tiền với chị

đâu.  Chả  có  lý  do  gì  để  chị  cố  giữ   phong  cách…  sinh  viên của mình cả.” 

Tôi  không  muốn  phải  giải  thích  là  mang  đồ  Nine  West thay  cho  Manolo  hay  quần  bò  trẻ  con  ở  hiệu  Macy’s  chứ

không  mua  ở  tầng  tám  hiệu  Barney  sang  trọng  chính  để

chứng tỏ với mọi người xung quanh là tôi không bị lóa mắt bởi thế giới  Runway. Ai xúi James làm việc này với tôi nhỉ? 

Emily? Hay chính Miranda? Nhưng ai giật dây cũng thế thôi. 

Nói cho cùng thì tôi đã sống sót qua ba tháng ở  Runway, và nếu  chiếc  áo  cổ  lọ  Prada  chứ  không  phải  đồ  rẻ  của  Urban Outfitters giúp tôi vượt qua nốt chín tháng sắp tới thì cũng tốt thôi. Tôi quyết định kể từ hôm nay chỉ mang đồ mới tử

tế hơn. 

6 giờ 50 tôi ra khỏi nhà và cực kỳ hài lòng với bộ cánh của mình. Mấy gã ở quầy bán quà sáng cạnh nhà huýt sáo theo, và chưa đi tiếp lấy mười bước chân nữa thì một cô gái nói với tôi là cô vẫn băn khoăn từ ba tháng nay trước quyết định mua chính đôi bốt của tôi.  Mi sẽ thích tình trạng này, tôi nghĩ bụng. Nói cho cùng thì chẳng ai trần truồng đi làm cả, cũng phải mặc thứ gì đó lên người, và mang đồ này tôi cảm  thấy  cao  cấp  hơn  hẳn  những  quần  áo  ngày  xưa  của mình. Đến góc phố tôi lên taxi, lần này không phải vì trường hợp khẩn cấp nữa mà thành thói quen. Trong xe ấm áp dễ

chịu  nhưng  tôi  quá  mệt  mỏi  để  có  sức  mà  vui  mừng  khi https://thuviensach.vn

không phải chen chúc lên tàu điện ngầm với những người đi làm khác. Tôi nói khản đặc: “ 640 Madison, nhanh lên nhé.” 

Người  lái  xe  nhìn  tôi  trong  gương  hậu  –  tôi  thề  là  với  ánh mắt đồng cảm – và hỏi: “Tòa nhà Elias Clark, đúng không?” 

Anh  nhấn  ga.  Xe  lao  vun  vút  lên  phố  97,  rẽ  qua  Lex,  bay xuyên qua hàng đèn của phố 59 về hướng Tây đến Madison. 

Sau đúng sáu phút – giờ này xe cộ thưa thớt – taxi phanh kít  trước  khối  bê  tông  cao  vút  mảnh  mai  mà  những  người làm  trong  đó  có  vẻ  muốn  ganh  đua  thân  hình  với  nó.  Giá taxi hôm nào cũng 6,40 dollar, tôi đưa lái xe tờ 10 dollar và nói: “ Cứ giữ chỗ tiền thừa.” Và cũng như mọi hôm, tôi vui mừng  nhìn  bộ  mặt  ngạc  nhiên  và  vui  mừng  của  anh  ta.  “

 Runway cám ơn.” 

Cũng là chuyện thường. Sau tuần đầu tiên ở  Runway tôi đã nhận ra thanh toán công tác phí không phải là mặt mạnh của  Elias  Clark.  Ngày  nào  cũng  10  dollar  tiền  taxi?  Không sao  cả.  Các  công  ty  khác  ắt  sẽ  kiểm  tra  xem  tôi  có  được phép đi taxi đến chỗ làm không. Ở Elias Clark người ta chỉ

ngạc  nhiên  tại  sao  tôi  sử  dụng  mấy  cái  taxi  vớ  vẩn  mà không  gọi  xe  của  công  ty  đến  đón.  Mỗi  ngày  xơi  của Runway 10 dollar làm tôi cực kỳ khoái chí, cho dù công ty coi đó như muỗi đốt sắt. Người khác có thể cho là một dạng phản  kháng  ngầm,  tôi  gọi  việc  này  là  tái  phân  chia  thu nhập. 

Sung sướng vì ít nhất cũng làm cho một người vui vẻ bắt đầu  ngày  làm  việc,  tôi  nhảy  khỏi  xe  và  đi  về  hướng  640

Madison. Tòa nhà tuy tên là Elias Clark Building nhưng phân nửa diện tích cho JS Bergmann, nhà băng danh tiếng nhất thành phố, thuê. Tuy hai bên không chung chạ gì, ngay cả

thang  máy  cũng  tách  riêng,  nhưng  không  tránh  khỏi  các https://thuviensach.vn

nhân  viên  nhà  băng  phong  lưu  và  người  đẹp  của  làng  thời trang  cắt  đường  nhau  ở  tiền  sảnh  và  để  mắt  nhòm  ngó nhau. 

Tôi  đang  thầm  chuẩn  bị  cuộc  trạm  trán  hằng  ngày  với Eduardo thì một giọng mệt mỏi và chán nản từ sau lưng làm tôi bất ngờ: “ Ê, Andy! Khỏe không? Lâu ngày không gặp.” 

Tôi quay lại thấy Benjamin, một trong vô số bạn trai ngày xưa  của  Lily  ở  trường  đại  học.  Anh  ngả  người  đánh  phịch bên cạnh cửa vào tòa nhà, thậm chí có vẻ không phiền lòng là  mình  đang  ngồi  bệt  trên  vỉa  hè.  Anh  chỉ  là  một  trong nhiều bạn trai của Lily, nhưng là người đầu tiên mà Lily mến thực  sự  và  chân  thành.  Tôi  không  hề  tiếp  xúc  với  Benji  (

anh rất ghét bị gọi như thế ) từ khi Lily bắt quả tang anh ta với hai cô gái đang nằm ườn trong phòng ký túc xá. Hai cô này  cùng  hát  với  Lily  ở  dàn  đồng  ca   accapella,   một  giọng cao và một giọng trầm, sau đó không dám nhìn thẳng vào mắt Lily nữa. Tôi cố giải thích cho Lily là họ chỉ định đùa ác, nhưng cô không tin và khóc ti tỉ mấy ngày liền, sau đó bắt tôi  hứa  không  được  kể  cho  ai  chuyện  mà  cô  phát  hiện  ra. 

Tôi giữ lời, bù lại thì Benji rêu rao khắp nơi thành tích đã “

đóng  đinh  hai  con  bé  xướng  ca  vô  loài”  trong  khi  “con  bé thứ  ba  ngồi  nhìn,”  cứ  như  là  Lily  tự  nguyện  chiêm  ngưỡng màn  diễn  của  sư  phụ.  Sau  vụ  này  Lily  thề  không  bao  giờ

thèm  yêu  nữa,  và  cho  đến  nay  có  vẻ  như  cô  vẫn  trung thành với lời thề đó. Cô lôi nhiều chàng lên giường, nhưng cũng tống tiễn họ ra cửa sớm vì sợ nhỡ đâu lại sa vào mê lộ

của tình yêu. 

Tôi  nhìn  xuống  anh,  cố  tìm  lại  Benji  ngày  xưa  trên khuôn  mặt  này.  Anh  ấy  là  người  thể  thao  và  lanh  lợi  như

trăm nghìn người khác. Nhưng công việc ở Bergmann đã vắt https://thuviensach.vn

kiệt anh. Bộ com lê của anh nhàu nhĩ và rộng thùng thình, anh  rít  điếu  Marlboro  một  cách  thèm  khát  như  bị  ma  túy vật.  Mặc  dù  mới  bảy  giờ  nhưng  trông  anh  đã  mệt  rũ,  vẻ

ngoài tàn tạ ấy làm tôi thấy trong người phấn chấn hơn. Vì nó cũng là một dạng trả đũa cho sự điểu cáng của anh đối với Lily và tôi không phải là đứa ngu xuẩn duy nhất phải đi làm  vào  lúc  nhọ  mặt  người  này.  Chắc  anh  ta  được  trả  mỗi năm 150.000 dollar để xuống dốc thê thảm như vậy, nhưng kệ xác. 

Benji vẫy tôi với điếu thuốc trong tay, ra hiệu gọi tôi lại, đầu  thuốc  vẽ  một  vòng  sáng  trong  bóng  tối  nhập  nhoạng của  buổi  sớm  mùa  đông.  Tôi  ngập  ngừng  vì  không  muốn đến  muộn,  nhưng  Eduardo  đã  phát  tín  hiệu  “  không  lo,  bà ấy  chưa  đi  làm  đâu,  cứ  bình  tĩnh”  và  tôi  đi  ra  chỗ  Benji. 

Trông anh lờ đờ và tuyệt vọng. Rõ ràng anh cho là  anh có một  ông  sếp  hà  khắc.  Nếu  như  anh  biết  mọi  chuyện!  Tôi suýt phá ra cười. 

“Này, tôi nhận thấy hằng ngày chị là người duy nhất đến làm việc sớm như vậy,” anh lầm bầm nói trong khi tôi lục lọi túi  xách  tìm  thỏi  son  môi  trước  khi  đi  tới  thang  máy.  “Tại sao thế?” 

Trông anh mệt mỏi và kiệt quệ làm lòng tôi trào lên chút thương cảm. Nhưng tôi cũng mệt chết đi được, và tôi nhớ lại vẻ  mặt  của  Lily  khi  được  một  người  trong  số  bạn  thể  thao của  Benji  hỏi  là  lúc  xem  mấy  người  kia  làm  tình  có  thích không  hay  cũng  muốn  tham  gia,  và  chút  thương  cảm  ấy cũng biến mất luôn. 

“Tại sao à? Vì tôi làm việc cho một bà sếp có đòi hỏi rất khắc  nghiệt  nên  phải  đến  sớm  hơn  tất  cả  mọi  người  ở  tòa https://thuviensach.vn

báo những hai tiếng rưỡi để chuẩn bị mọi việc,” tôi đáp với giọng đầy cay nghiệt. 

“Thôi, tôi chỉ hỏi thôi mà, xin lỗi chị. Nhưng nghe có vẻ

tệ quá, chị làm cho báo nào vậy?” 

“Tôi làm cho Miranda Priestly,” tôi nói và cầu mong đừng thấy  phản  ứng  gì.  Tôi  luôn  thích  thú  khi  gặp  một  người tương đối có đầu óc mà chẳng hề biết Miranda là ai cả, thích lắm. Cực kì thích là đằng khác. Và quả thật, lần này Benji không làm tôi thất vọng. Anh nhún vai, hít một hơi thuốc và nhìn tôi dò hỏi. 

“Bà  ấy  là  tổng  biên  tập  tờ   Runway,”  tôi  hạ  giọng  và khoái trá kể tiếp, “ và là mụ già ghê gớm nhất mà tôi từng gặp.  Trước  đó  tôi  không  tưởng  tượng  ra  có  loại  người  như

thế, thậm chí không phải là người nữa.” Tôi chỉ muốn tuôn hết  bài  ca  thán  về  bà  ta  cho  Benji  nghe,  nhưng  trước  khi hăng hái vào cuộc thì cơ chế thụt vòi ở  Runway đã lại thắng thế.  Lập  tức  tôi  luống  cuống,  thậm  chí  khiếp  sợ  rằng  con người  ngây  ngô  và  lãnh  đạm  kia  biết  đâu  là  tay  sai  của Miranda  hay  cây  bút  của  một  tờ  lá  cải  kiểu   Observer   và Page Six đến săn tin. Tôi biết đó là chuyện ngớ ngẩn và vô lý, vì tôi quen Benji từ nhiều năm nay và tin chắc rằng anh ta không làm việc cho Miranda ở bất kỳ tư cách nào. Nhưng sao mà tuyệt đối yên tâm được? Có thể ai đó sau lưng trong mấy giây vừa rồi đã nghe thấy những lời độc địa của tôi thì sao? Phải bắt tay vào hạn chế thiệt hại ngay mới được. 

“Tất  nhiên,  bà  ấy  LÀ  người  phụ  nữ  có  quyền  lực  nhất trong giới thời trang và xuất bản, và không ai suốt ngày dịu dàng phân phát bánh kẹo mà leo lên được đỉnh cao của hai lĩnh vực chính yếu ấy của New York City. Vào địa vị bà ấy thì tôi cũng làm thế. Thôi nhé, tôi phải đi đây. Tạm biệt.” Thế là https://thuviensach.vn

tôi biến luôn, hệt như khi nói chuyện với ai đó trong những tuần qua. Chỉ khi tán gẫu với Lily, Alex hay bố mẹ là tôi mới thoải mái chửi bới mụ phù thủy ấy. 

“Đừng  phiền  muộn  quá  đáng  như  thế,  Andy,”  Benji  gọi với theo khi tôi đi về phía thang máy. “Tôi ngồi từ sáng thứ

Năm ở đây rồi cơ,” anh thả rơi mẫu thuốc xuống đất và hờ

hững dí mũi giầy lên. 

“Chào Eduardo,” tôi nói và nhìn ông với cặp mắt mệt mỏi cố  toát  ra  cảm  xúc.  “Sao  mà  tôi  ghét  những  ngày  thứ  Hai thế.” 

“Kìa cục cưng, đừng bực bội thế. Ít nhất thì hôm nay chị

cũng đến sớm hơn sếp,” ông mỉm cười. Ông ám chỉ những buổi sớm chết tiệt mà Miranda xuất hiện từ năm giờ sáng và đòi  có  bảo  vệ  đưa  lên  tầng  vì  bà  không  bao  giờ  chịu  đem thẻ thông hành theo người. Rồi bà lồng lộn đi lại trong văn phòng và nhấc điện thoại, liên tục tấn công tôi và Emily cho đến khi một trong hai chúng tôi vùng dậy mặc quần áo và phi đến chỗ làm việc, cứ như là vừa ban bố tình trạng khẩn cấp toàn quốc. 

Tôi ấn vào cửa xoay, hy vọng vào ngày thứ Hai này được ông ta cho qua mà không cần rút thẻ. Nhầm to. 

 “Yo,  tell  me  what  you  want,  what  you  really,  really want,”  ông  hát  với  nụ  cười  toe  toét  và  pha  khẩu  ngữ  Tây Ban  Nha.  Thế  là  tiêu  tan  mọi  niềm  vui  của  tôi  từng  làm người  lái  taxi  sung  sướng  và  đến  văn  phòng  sớm  hơn Miranda. Như mọi hôm, tôi điên tiết đứng trước cửa xoay và chỉ muốn vặn cổ Eduardo. Nhưng vì tôi là người dễ tính và Eduardo thuộc vào nhúm bạn bè ít ỏi trong tòa nhà này nên tôi cắn răng phục tùng số phận:  “I’ll tell you what I want, what I really, really want, I wanna - I wanna - I wanna - I https://thuviensach.vn

 wanna  –  I  really,  really  wanna  zigga  zig  aaaaahhhh, ”  tôi ngoan ngoãn tỏ lòng kính trọng với ca khúc đỉnh của Spice Girls hồi thập kỷ 90. Và Eduardo ngoác miệng cười, ấn nút cho tôi qua. 

“Nhớ ngày mười sáu tháng Bảy đấy,” ông gọi theo. 

“Tôi biết rồi, mười sáu tháng Bảy...” tôi đáp lại, nhớ rằng đó là hôm chúng tôi cùng có sinh nhật. Không rõ bằng cách nào mà ông ta biết ngày sinh của tôi trùng với ông. Vì lý do nào đó, chuyện này trở thành một phần trong nghi lễ hàng ngày của riêng chúng tôi, thật ngớ ngẩn. 

Tòa nhà phía công ty Elias Clark có tám thang máy, một nửa  cho  các  tầng  từ  một  đến  mười  bảy,  nửa  kia  cho  các tầng  trên.  Thật  ra  chỉ  có  bốn  thang  máy  đầu  tiên  là  quan trọng vì ban biên tập của các tạp chí danh tiếng nhất đều ở

mười  bảy  tầng  dưới.  Trên  các  cửa  thang  máy  có  biển  lớn sáng đèn, chỉ rõ địa chỉ từng văn phòng. Ở tầng hai là một phòng  tập  thể  hình  cực  hiện  đại  cho  nhân  viên  sử  dụng miễn phí, trong đó có đủ kỹ thuật tối tân như máy luyện cơ

chống đau lưng, tối thiểu một trăm máy tập leo thang, băng chạy và máy đạp xe. Chưa kể đến phòng tắm khô, bồn tắm kiểu  Nhật,  xông  hơi,  bên  cạnh  khu  vực  thay  quần  áo  là phòng chăm sóc sắc đẹp, khi cần có thể chăm sóc móng tay móng chân hay đắp mặt nạ. Thậm chí người sử dụng không cần  đem  khăn  riêng  theo,  nhưng  đó  là  tôi  nghe  kể  lại  mà thôi – không chỉ vì tôi chẳng có thì giờ, mà còn vì từ sáu giờ

sáng  đến  mười  giờ  tối  ở  đây  chật  cứng,  không  có  chỗ  đặt chân.  Bất  kể  người  viết  bài,  biên  tập  viên  hay  trợ  lý  kinh doanh  đều  phải  gọi  điện  trước  ba  ngày  để  đặt  chỗ  ở  lớp Yoga  hay  tập  võ,  nhưng  vẫn  có  nguy  cơ  bị  mất  chỗ  nếu không đến sớm mười lăm phút trước giờ vào lớp. Như hầu https://thuviensach.vn

hết  mọi  lời  mời  nhằm  cải  thiện  cuộc  sống  của  nhân  viên Elias Clark, tôi thấy tập luyện ở đây chỉ gây thêm stress. 

Tôi cũng nghe phong phanh là ở tầng trệt có nhà gửi trẻ, nhưng tôi chẳng quen ai có con cả nên chưa biết thông tin đó có chính xác không. Tầng ba mới thực sự đáng chú ý với phòng căng tin. Miranda không đặt chân tới đó bao giờ, trừ

những lần hẹn ăn trưa với Irv Ravitz, chủ tịch hội đồng quản trị của Elias Clark – ông thích ra vẻ thân mật dùng bữa cùng với nhân viên của mình. 

Thang  máy  lên  cao,  cao  nữa,  lướt  qua  các  danh  vị  khả

kính.  Hầu  hết  trong  số  họ  dùng  chung  tầng,  nhưng  khu  lễ

tân  thì  tách  riêng  hẳn.  Tôi  ra  khỏi  thang  máy  trên  tầng mười bảy, liếc nhìn bóng mình phản chiếu trong kính. Ở 640

Midison  các  kiến  trúc  sư  nhạy  cảm  và  thiên  tài  đã  bỏ  hẳn giương trong thang máy! Lại lần nữa tôi quên cái thẻ thông hành – vốn sinh ra để theo dõi mọi chuyển động, mua bán và hiện diện của chúng tôi trong tòa nhà – nên chỉ còn cách đột  nhập  vào  văn  phòng  thôi.  Sophy  thì  chín  giờ  mới  đến, tôi  phải  tự  lực  vậy.  Tôi  luồn  xuống  dưới  mặt  quầy,  ấn  nút mở  cửa  và  lấy  đà  lao  qua  khe  cửa  trước  khi  tấm  kính  tự

đóng  lại.  Nhiều  hôm  tôi  cần  đến  ba,  bốn  lần  thử  mới  qua được cửa, hôm nay hai lần là đủ. 

Như mọi hôm, tôi đi qua hành lang giờ này còn tối om đến  phòng  mình.  Bên  trái  là  ban  quảng  cáo,  nơi  các  nữ

nhân viên ưa diện T-shirt hiệu Chloé và bốt cao gót chạy đi chạy lại phân phát danh thiếp in chữ “Runway”  to tướng. Họ

sống và làm việc trong một thế giới riêng, chẳng dính dáng gì  đến  nửa  bên  kia  hành  lang  dành  cho  bộ  phận  biên  tập. 

Ban  biên  tập  lựa  ra  mẫu  quần  áo  cho  các  trang  mốt,  tìm cách lôi kéo các cây bút giỏi, thống nhất phụ kiện với trang https://thuviensach.vn

phục, sửa bài, trang trí đồ họa và mời thợ nhiếp ảnh. Biên tập  viên  đến  mọi  ngóc  ngách  đẹp  nhất  thế  giới  để  bố  trí chụp  hình,  được  các  nhà  tạo  mốt  dúi  cho  đủ  quà  tặng  và phiếu giảm giá, bám sát các xu hướng thời trang cũng như

mọi sự kiện quan trọng, vì họ “phải điều tra xem ai mặc gì”. 

Bộ  phận  kinh  doanh  quảng  cáo  có  nhiệm  vụ  bán  diện tích  đăng  quảng  cáo.  Đôi  khi  họ  tổ  chức  lễ  hội,  nhưng  do chưa có nhân vật danh tiếng nào xuất hiện ở đó nên chẳng dân  New  York  có  máu  mặt  nào  (như  Emily  cay  độc  tiết  lộ

cho tôi biết) thèm đến. Tôi chỉ biết đến các buổi tiệc ấy khi người  ngoài  kể  lại,  khi  điện  thoại  réo  chuông  suốt  ngày  vì những  nhân  vật  tầm  tầm  hy  vọng  tôi  kiếm  hộ  giấy  mời. 

“Nghe  nói   Runway  tổ  chức  tiệc,  sao  tôi  không  có  giấy  mời nhỉ?” Các biên tập viên không khi nào có giấy mời, vì đằng nào  thì  chúng  tôi  cũng  không  đến.  Lũ  đàn  bà  ở   Runway chuyên khinh miệt, khủng bố và kỳ thị người ngoài, nhưng vẫn  chưa  đủ,  họ  còn  tự  dựng  những  rào  cản  giữa  các  thứ

bậc nội bộ. 

Sau  bộ  phận  kinh  doanh  quảng  cáo  là  một  hành  lang hẹp, dài hun hút, dẫn đến một phòng bếp nhỏ xíu. Ở đây có đủ  loại  trà,  cà  phê,  thậm  chí  cả  một  tủ  lạnh  cho  những người đem bữa trưa từ nhà đến. Dịch vụ này lẽ ra là thừa, từ khi Starbucks độc quyền cung cấp cà phê hằng ngày, các bữa ăn được cẩn thận lấy từ căng tin hay từ hàng nghìn dịch vụ  cơm  hộp  trong  thành  phố.  Nhưng  căn  bếp  có  gì  đó  dễ

thương, dường như Elias Clark muốn nói:  “ Xem này, chúng tôi lo mọi bề cho nhân viên! Ở đây có trà Lipton, đường ăn kiêng, cả lò vi sóng để hâm món để lại từ đêm qua! Chúng ta là người nhà cả mà!” 
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Đúng 7 giờ 05 thì tôi cũng vào đến ốc đảo của Miranda, mệt không lê nổi bước nữa. Công việc đầu tiên hằng ngày là mở  khóa  phòng  Miranda.  Tôi  nhìn  ra  ngoài  trời  còn  tối, ngắm  ánh  điện  của  New  York  City  và  thấy  mình  như  đang trong  một  cuốn  phim  (có  các  cặp  tình  nhân  ôm  nhau  trên sân thượng bao la của căn hộ sáu triệu dollar với tầm nhìn ra sông), trên đỉnh cao thế giới, để khi ấn nút bật hết đèn lên  thì  giấc  mơ  ngày  của  tôi  cũng  chấm  dứt  cùng  với  cảm giác thăng hoa trong thành phố New York của mọi khả năng vô tận, thay vào đó là ảnh khuôn mặt cười giống nhau như

đúc của cặp song sinh Caroline và Cassidy. 

Tiếp  theo  là  mở  khóa  tủ  tường  ngoài  sảnh,  nơi  tôi  treo chiếc măng tô thú của Miranda (hoặc măng tô của tôi, nếu hôm đó bà không tình cờ mặc lông thú. Miranda không ưa để áo của bà treo bên cạnh áo len mạt hạng của Emily hay của tôi) và cất giữ vô số các đồ khác: măng tô và quần áo bị loại bỏ có giá trị hàng chục nghìn dollar, đồ giặt là để đưa đến  nhà  Miranda,  tối  thiểu  300  chiếc  khăn  trắng  Hermès khét tiếng. Emily cho biết là cô đã quyết định mua hết loại khăn này mà hồi đó có thể tìm được. Cô giải thích rằng nhờ

vậy Miranda không bao giờ thiếu khăn và chúng tôi sẽ tránh được tình cảnh hốt hoảng đi mua sắm khi cần. Với cách suy luận đơn giản đó, cô mua hết 500 chiếc khăn tại toàn bộ thị

trường Mỹ và Pháp. Tôi còn chưa kể với ai là đã mở một bức thư của ban lãnh đạo công ty Hermès từ Paris gửi đến cho

“Madame  Priestly,”  họ  lải  nhải  dài  dòng  về  niềm  hân  hạnh được Miranda chọn dùng khăn quàng của mình, rằng bà đã tôn vinh mác Hermès nhiều hơn bà tưởng, và họ vô cùng áy náy khi không còn sự lựa chọn nào khác là phải dùng mẫu hàng hơi khác mẫu mà bà vẫn ưa dùng. Trong phong bì có https://thuviensach.vn

nửa  tá  mẫu  lụa  trắng  kèm  với  mẫu  Miranda  vẫn  thích  xưa nay – một nghĩa cử xoa dịu nỗi bực dọc của Miranda trong giai đoạn khó khăn này. Tôi săm soi đến hai mươi phút mà không nhận ra sự khác biệt nào giữa các mẫu vải, nhưng tôi biết, Miranda liếc qua là nhận ra ngay. Đương nhiên là bức thư  và  mẫu  vải  vẫn  nằm  dưới  đống  giấy  tờ  vô  thưởng  vô phạt  trong  ngăn  bàn  tôi,  thực  sự  tôi  không  biết  làm  gì  khi chỗ khăn dự trữ bị dùng hết. 

Miranda  vứt  khăn  khắp  nơi:  ở  nhà  hàng,  rạp  phim,  nơi trình diễn thời trang, phòng họp hay trên taxi. Bà bỏ quên chúng trên máy bay, ở trường của lũ trẻ hay sân tennis. Tất nhiên không bao giờ bà ra khỏi nhà mà lại thiếu chiếc khăn Hermès sang trọng, điều đó không có nghĩa là bà biết chúng biến  đâu  mất.  Hay  là  bà  sử  dụng  chúng  như  khăn  giấy? 

Nhất  định  bà  cho  rằng  đây  là  sản  phẩm  dùng  một  lần  rồi vứt đi, và không ai dám cải chính! Elias Clark trả hàng trăm dollar  cho  mỗi  chiếc  khăn,  còn  Miranda  tiêu  thụ  chúng nhanh  như  khăn  giấy.  Nếu  bà  còn  tiếp  tục  như  thế  thì  hai năm nữa là chẳng còn lấy một chiếc mà dùng. 

Trong tủ tường vẫn còn nhiều hộp bìa cứng màu da cam. 

Cứ ba, bốn hôm một lần, khi đi ăn là Miranda lại gọi: “Aaa-dree-aa, tôi cần khăn mới.” Niềm an ủi lớn của tôi là khi chỗ

khăn  này  đã  hết  sạch  thì  tôi  cũng  đã  biến  khỏi  đây  từ  lâu rồi. Người kế nhiệm mà tôi chưa biết sẽ là kẻ bất hạnh phải thông  báo  cho  Miranda  biết  rằng  không  còn  khăn  quàng Hermès trắng nữa. Chỉ nghĩ đến đã thấy khiếp. 

Tôi chuẩn bị xong mọi thứ thì Yuri gọi điện. 

“Andrea?  A  lô,  a  lô.  Yuri  đây.  Chị  xuống  tầng  trệt  được không? Tôi đang ở phố 58 gần Park Avenue, trước New York Sports Club.” 
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Cho  dù  không  chắc  chắn  tuyệt  đối,  cuộc  gọi  là  một thông  báo  hữu  hiệu  rằng  Miranda  sắp  đến  nơi  rồi.  Có  thể

thế. Phần nhiều bà cho Yuri đến trước để đưa đồ giặt, báo, các bài viết bà đã biên tập ở nhà, giày và túi đem đi sửa, và cuốn SÁCH. Tôi khuân đống đồ ấy lên gác và làm mọi việc cần thiết để bà không bị quấy rầy bởi mấy chuyện vặt vãnh. 

Bình thường thì bà đến sau đó khoảng nửa giờ. Yuri giao đồ

cho tôi rồi quay lại ngay để đón bà. 

Không  rõ  Yuri  đón  bà  ở  đâu,  vì  như  Emily  kể  thì  bà không  ngủ  bao  giờ.  Thoạt  tiên  tôi  không  tin,  cho  đến  một hôm tôi đi làm trước Emily và phải nghe các tin nhắn trong hộp thoại. Mỗi đêm, không hề có ngoại lệ, từ một đến sáu giờ sáng Miranda gửi cho chúng tôi tám đến mười tin nhắn khá mập mờ, đại loại như: “Cassidy thích một cái túi nylon như bọn con gái bây giờ hay dùng. Chị đặt mua một cái cỡ

trung bình, màu mà nó vẫn thích,” hay: “Tôi cần số điện và địa chỉ của cửa hàng đồ cổ ở giữa phố 70 và phố 80 có cái tủ cánh cong mà tôi đã thấy.” Cứ làm như chúng tôi đương nhiên  phải  biết  trẻ  con  mười  tuổi  dạo  này  thích  mốt  túi nylon nào, hoặc cửa hàng nào trong số hàng trăm cửa hàng đồ  cổ  có  thứ  hàng  nào  đó  mà  bà  đã  nhìn  thấy.  Tuy  nhiên sáng  nào  tôi  cũng  ngoan  ngoãn  chép  lại  các  tin  nhắn  từ

băng ghi âm – một việc không đơn giản, vì tôi phải tua đi tua  lại  đoạn  băng  hàng  chục  lần  mới  hiểu  được  giọng  Anh của  bà  cũng  như  tinh  thần  của  các  mệnh  lệnh  mà  không phải trực tiếp hỏi lại cho rõ. 

Có lần tôi đã phạm sai lầm khi đề nghị Emily gọi Miranda hỏi lại, và hình phạt là tia nhìn giết người của cô. Trực tiếp hỏi  Miranda  cho  rõ  chuyện  là  một  việc  không  tưởng.  Tốt nhất là cứ lọ mọ làm tiếp và sau đó nghe chửi vì lại hiểu sai https://thuviensach.vn

lệnh. Tôi mất hai ngày rưỡi đi tìm cái tủ đồ cổ cánh cong mà Miranda thích, bắt xe chở đi vòng quanh Manhattan và chạy dọc hai chiều công viên. Bỏ qua đại lộ York (toàn nhà ở) lên phố  1,  xuống  phố  2,  lên  phố  3,  xuống  Lex.  Bỏ  qua  Park (cũng toàn nhà ở) nhưng vẫn lên Madison rồi lặp lại từ đầu bên West Side. Trong tay bút giấy lăm lăm, mắt như cú vọ, sổ  điện  thoại  mở  sẵn  trên  đùi  và  sẵn  sàng  lao  ra  khi  thấy một cửa hàng bán đồ cổ. Tôi đích thân vào từng cửa hàng kể cả nhiều hiệu bán đồ mới. Tới hiệu thứ tư thì tôi đã tìm ra kỹ thuật hỏi. 

“Xin chào, ở đây có tủ cánh cong cổ không ạ?” Vừa qua cửa là tôi đã réo lên. Tới cửa hàng thứ sáu, tôi dừng chân ngoài cửa. Một con bé bán hàng nhìn tôi từ đầu xuống chân

–  chuyện  dễ  hiểu!  –  ước  lượng  xem  có  bõ  công  trả  lời  tôi không. Sau đó thì đa số cũng nhìn thấy chiếc Limousine đợi tôi  ngoài  đường  và  miễn  cưỡng  đáp  “có”  hay  “không”.  Vài người khác còn bắt tôi miêu tả chi tiết loại tủ muốn tìm. 

Nếu họ có đồ gỗ đúng như tôi hỏi bằng hai từ (tủ + cổ) tôi  tiếp  ngay:  “Miranda  Priestly  hôm  nọ  mới  vào  đây  phải không  ạ?”  Ai  trước  đó  chưa  đoán  là  tôi  dở  hơi  thì  bây  giờ

cũng chuẩn bị gọi cảnh sát. Nhiều người chưa nghe tên ấy bao  giờ,  tôi  càng  vui  vì  hai  lẽ:  thứ  nhất  là  tôi  được  gặp những người bình thường, cuộc đời họ không bị Miranda chế

ngự, sau nữa là tôi có thể đi ngay mà không phải tranh luận dài  dòng.  Những  người  ngô  nghê  có  biết  tên  Miranda  thì dỏng ngay tai lên. Nhiều khi họ muốn biết tôi là phóng viên cho tờ lá cải nào. Dù cho tôi bịa ra chuyện gì thì cũng chẳng ai  thấy  mặt  bà  ở  cửa  hàng  của  họ  (trừ  ba  cửa  hàng  đã không  thấy  mặt  bà  từ  vài  tháng  rồi,  ôi,  sao  lâu  quá  chưa https://thuviensach.vn

thấy  đến  lại!  Xin  chuyển  lời  chào  nồng  nhiệt  của Franck/Charlotte/Sarabeth nhé!)

Sau khi hoài công đi tìm, trưa ngày thứ ba Emily bật đèn xanh  cho  phép  tôi  đến  văn  phòng  hỏi  Miranda  lần  nữa.  Xe đỗ trước tòa nhà là tôi đã túa mồ hôi, và khi Eduardo không mở ngay cửa xoay thì tôi dọa sẽ trèo qua. Tôi lên tầng, áo ướt  đẫm,  tay  run  rẩy  khi  vào  đến  văn  phòng,  lúng  túng quên tiệt những câu đã sắp sẵn trong óc để trình bày ( Chào Miranda, tôi khỏe, xin cám ơn. Bà có khỏe không? Vâng, tôi muốn trình bày là tôi đã vất vả đi tìm cửa hàng đồ cổ như

 bà nói nhưng không gặp may. Bà có thể cho biết là nó bên Tây hay Đông Manhattan được không ạ? Hay bà nói lại lần nữa tên cửa hàng là gì ạ? ). Thay vì viết ra giấy các câu hỏi và  đem  nộp  như  thường  lệ,  tôi  xin  gặp  bà  trực  tiếp  ở  bàn giấy, và – có lẽ bị bất ngờ vì tôi không được hỏi mà vẫn lên tiếng  –  bà  đồng  ý  cho  gặp.  Phần  cuối  tôi  tóm  gọn  lại  như

sau: Miranda thở dài và chặc lưỡi và chán nản một cách lịch thiệp rất riêng của bà, rốt cuộc bà mở cuốn sổ da Hermès màu đen ghi kế hoạch (buộc bằng chiếc khăn Hermès trắng một cách bất tiện nhưng rất đẹp) và lấy ra… tấm danh thiếp của cửa hàng. 

“Aan-dree-aa,  tôi  đã  đọc  địa  chỉ  cửa  hàng  cho  chị  vào băng rồi mà. Tôi nghĩ là khó khăn gì mà chị không chép lại chứ?” Tôi ước gì được vớ lấy tấm thiếp và quật lên mặt bà ta,  song  chỉ  lẳng  lặng  gật  đầu  nghe  lời  trách  cứ.  Khi  nhìn thấy địa chỉ trên thiếp, thiếu chút nữa thì tôi phát điên: 244

phố 68! Thảo nào tôi không tìm ra. Tôi mất toi ba mươi ba tiếng đồng hồ đi tìm cửa hàng ở một khu phố khác hẳn! 

Tôi cứ nghĩ đến chuyện này trong khi chép lại những tin nhắn  đêm  qua  của  bà.  Sau  đó  tôi  vội  xuống  tầng  trệt  để
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nhận đồ ở chỗ hẹn với Yuri. Mỗi sáng ông báo chính xác địa điểm đỗ xe, nhưng tôi có nhanh chân đến mấy thì khi xuống đến nơi Yuri cũng đã lấy hết đồ khỏi xe và khuân vào nhà để tôi đỡ mất công tìm ông lâu. Hôm nay cũng thế. Ông đã đứng  đợi  tôi  như  một  người  ông  hiền  từ  ở  tiền  sảnh  trước cửa xoay, tay ôm đầy túi nylon, quần áo và sách báo. 

“Đừng  chạy  nhanh  thế,  nghe  chưa,”  ông  nói  đặc  giọng Nga. “Suốt ngày tôi thấy chị chạy và chạy và chạy, chị vất vả quá đấy. Vì vậy tôi đem đồ tận tay cho chị,” ông giúp tôi chất  hết  các  túi  và  hộp  lên  tay.  “Chị  là  một  cô  bé  ngoan, nghe chưa. Chúc chị một ngày tốt lành.” 

Tôi nhìn ông đầy hàm ơn, ngó qua Eduardo với tia mắt nửa  đùa  nửa  thật  báo  hiệu  tôi  sẽ  bóp  cổ  ông  nếu  ông  lại định  bắt  tôi  diễn  trò  như  mọi  hôm,  và  bằng  lòng  thấy Eduardo nhấn nút cho tôi qua cửa xoay mà không nói một lời  nào.  Lạ  lùng  là  tôi  nhớ  đảo  qua  quầy  Ahmed  để  nhận báo. Mặc dù phòng báo chí cứ chín giờ sáng là chuyển báo cho Miranda, tôi vẫn phải lấy thêm một tập để bảo đảm cho bà không phải ngồi ở bàn lấy một giây thiếu báo đọc. Các tuần  san  cũng  thế.  Dường  như  không  ai  ngạc  nhiên  khi chúng tôi mua mỗi ngày chín tờ nhật báo và mỗi tuần bảy tạp chí cho bà sếp vốn chỉ quan tâm tới cột buôn chuyện và thời trang. 

Trước  hết  tôi  đẩy  tất  cả  xuống  gầm  bàn,  vì  đã  đến  giờ

đặt hàng rồi. Tôi quay số đã thuộc lòng của cửa hàng điểm tâm cao cấp Mangia ở trung tâm. Như mọi khi, Jorge nhấc máy. 

“ Chào ông anh, em đây,” tôi kẹp ống nghe dưới cằm để

rảnh tay kiểm tra e-mail. “ Ta bắt đầu nào.” Jorge và tôi rất https://thuviensach.vn

thân nhau. Sáng nào cũng gọi điện cho nhau bốn, năm lần thì người ta dễ thành bạn. 

“ Chào bé con. Anh cho một cậu đến ngay chỗ cô đây. 

Bà ấy đến chưa?” Anh hỏi. Dù biết “ bà ấy” là bà sếp điên dở  của  tôi  và  làm  ở   Runway,  nhưng  chắc  anh  không  rõ người sắp dùng đồ ăn sáng mà tôi vừa đặt là người như thế

nào. Jorge là một trong những người mà tôi ưa gọi điện buổi sáng. Eduardo, Juri, Jorge và Ahmed đảm bảo cho ngày làm việc khởi đầu tử tế. Điểm hay nhất ở họ là thật ra họ chẳng liên quan gì tới  Runway, dù là sự tồn tại của họ có vẻ như

chỉ xoay quanh việc kiến tạo cuộc sống hoàn hảo cho bà sếp của tôi. Không ai trong họ mảy may biết gì về quyền lực và danh tiếng của Miranda. 

Gói quà sáng đầu tiên chỉ mấy giây sau là lên đường tới 640  Madison,  song  chắc  cũng  bị  ném  vào  thùng  rác  ngay. 

Mỗi sáng Miranda dùng bốn lát ba chỉ dày mỡ, hai xúc xích nhỏ, pho mát, và cho tất cả xuống dạ dày theo một cốc cà phê sữa to đùng của Starbucks ( nhớ thêm hai viên đường mía!)  Ở  văn  phòng,  mọi  người  tranh  cãi  nhau  về  chuyện này. Người thì bảo Miranda luôn theo chế độ ăn kiêng kiểu Atkins,  người  khác  cho  rằng  bà  là  người  hạnh  phúc  vì  bộ

gene trao đổi chất siêu việt. Dù thế nào thì bà cũng không tăng  lấy  một  gam  trong  khi  ăn  những  đồ  nhiều  mỡ  nhất, nhiều  đường  nhất,  bổ  béo  nhất  thế  giới  –  một  tội  lỗi  mà không  người  bình  thường  nào  dám  phạm.  Vì  quà  sáng  chỉ

giữ nóng tối đa được mười phút, tôi liên tục đặt mới cho đến khi bà có mặt, đồ cũ cho vào thùng rác. Đã có lần tôi làm nóng lại trong lò vi sóng, chỉ mất có năm phút thôi ( nhưng đã bị gọi: Aan-dree-aa, tởm quá. Chị lấy cho tôi đồ tươi đi.”) Cứ khoảng hai mươi phút là tôi lại đặt đồ mới, cho đến khi https://thuviensach.vn

bà  gọi  từ  điện  thoại  di  động  sai  tôi  đặt  đồ  ăn  sáng  (Aan-dree-aa, tôi sắp đến văn phòng. Gọi quà sáng đi.”) Điện thoại đổ chuông. Giờ này chỉ có thể của Miranda. 

“  Văn  phòng  Miranda  Priestly  đây”,  tôi  ríu  rít,  không mong đợi gì tốt lành. 

“  Emily,  mười  phút  nữa  tôi  đến  nơi,  chị  nhớ  làm  quà sáng sẵn sàng.” 

Bà  đã  quen  gọi  cả  hai  chúng  tôi  cùng  là  Emily,  qua  đó cho  thấy  –  hoàn  toàn  có  lý  –  hai  người  chẳng  khác  nhau điểm nào và hoàn toàn có thể tráo cho nhau được. Tôi thấy khá bị xúc phạm, tuy đến hôm nay cũng đã quen dần. Thêm nữa  là  cũng  quá  mệt  mỏi  để  thực  sự  bực  mình  vì  mấy  trò vặt vãnh như bị gọi sai tên. 

“  Vâng,  Miranda,  xong  ngay.”  Nhưng  bà  đã  chấm  dứt. 

Emily chính cống bước vào văn phòng. 

“Ê, Miranda đến chưa?” Cô thì thào.Như mọi khi, cô len lén ngó về phía cửa phòng Miranda và không thèm phí một câu chào, giống hệt sếp. 

“ Không, nhưng vừa gọi điện báo là mười phút nữa đến nơi. Tôi quay về ngay.” 

Tôi đút điện thoại và bao thuốc vào túi áo khoác và lao ra  ngoài.  Mười  phút,  không  hơn  không  kém,  tôi  có  đúng chừng  ấy  thời  gian  để  xuống  tầng  dưới,  chạy  qua  quảng trường  Madison  đi  mua  cà  phê  rồi  quay  lại  bàn  giấy  –  dọc đường còn kịp rít điếu thuốc ngon lành đầu tiên trong ngày. 

Di tắt mẩu thuốc, tôi luôn vào hiệu Starbucks góc phố 57 vá Lex. Tôi ngắm hàng người mua: nếu không nhiều hơn tám người  thì  tôi  xếp  hàng  như  một  khách  hàng  bình  thường. 

Nhưng  hầu  như  hôm  nào  cũng  như  hôm  nay,  có  đến  hai chục  người  lao  động  tội  nghiệp  hoặc  nhiều  hơn  đang  xếp https://thuviensach.vn

hàng  đợi  liều  cafein  đẳt  đỏ,  và  tôi  phải  chen  hàng.  Chẳng hay ho gì trò này, nhưng hình như Miranda không chịu hiểu là người ta không chỉ từ chối đưa cà phê sữa của bà đến tận nơi mà lúc đông người tôi mất đến nửa tiếng mới đến lượt. 

Mấy  tuần  liền  tôi  bị  bà  hành  hạ  qua  điện  thoại  di  động  (

Aan-dree-aa, tôi không thể hiểu được. Tôi gọi chị trước hai mươi  lăm  phút  là  tôi  sắp  đến,  thế  mà  quà  sáng  vẫn  chưa xong. Không thể chấp nhận được.”) Tôi xin gặp cô chủ cửa hàng. 

“ Chào bà, cám ơn chị có vài phút tiếp chuyện,” tôi nói với người phụ nữ da đen nhỏ nhắn. “ Tôi biết là chuyện này nghe hơi kỳ quái, tôi chỉ muốn hỏi chị, liệu có cách nào đó để tôi được phục vụ nhanh hơn một chút không?” Tôi lấy hơi để giải thích rằng tôi làm việc cho một bà sếp quan trọng và cứng đầu, không chấp nhận phải đợi cốc cà phê sáng. May quá.  Cô  chủ  hiệu  Marion  đang  học  thêm  buổi  tối  ở  lớp  tạo mốt. 

“  Trời  ạ,  tôi  không  nghe  nhầm  chứ?  Chị  làm  việc  cho Miranda  Priestly?  Và  bà  ấy  dùng  cà  phê  sữa  của  hiệu  tôi? 

Cốc lớn? Sáng nào cũng thế? Thế mà tôi không biết. Vâng, vâng, tất nhiên rồi. Được ngay thôi. Tôi sẽ nói với nhân viên là chị luôn luôn được phục vụ đầu tiên. Chị không phải bận tâm  gì  cả.  Bà  ấy  là  nhân  vật  số  một  trong  giới  thời  trang đấy,” Marion hăng hái nói, và tôi cũng cảm ơn nồng nhiệt. 

Và thế là tôi được thản nhiên lướt qua mặt những người New York mệt mỏi, cáu kỉnh và tự mãn đang rồng rắn xếp hàng  từ  lâu.  Tôi  chẳng  vui  thú  hay  kiêu  hãnh  gì,  thậm  chí còn ghét mỗi khi phải làm trò này, nhất là những hôm hàng dài đằng đặc như hôm nay. Để chuộc lỗi, tôi không đặt một cốc  mà  mua  cả  khay  bưng  ra.  Mạch  đập  thình  thịch,  mắt https://thuviensach.vn

cay; tôi cố quên đây là cuộc đời mình sau mấy năm trời học văn thơ và tốt nghiệp điểm cao. Thay vào đó là đi đặt cốc cà phê  sữa  lớn  cho  Miranda  cộng  thêm  vài  cốc  cho  mình.  Tôi đặt  một  cốc  Grande  Amaretto  Cappuccino,  một  Mocha Frappuccino  và  một  Caramel  Macchiato  lên  khay,  lấy  thêm nửa tá bánh flan và bánh sừng bò, tổng cộng tốn hết 28,83

dollar. Tôi cho hóc đơn vào ngăn riêng trong cái ví chật cứng để thanh toán với Elias Clark mà chưa bao giờ bị hỏi han lâu la. 

Bây giờ phải rảo cẳng lên, vì từ lúc Miranda gọi điện đến giờ  đã  hai  mươi  phút  trôi  qua.  Chắc  chắn  Miranda  đã  ngồi đó và bực dọc tự hỏi, sáng nào tôi cũng biến đi đâu lâu thế

( logo của Starbucks trên cốc lẽ ra đã đưa lại cho bà câu trả

lời).  Nhưng  trước  khi  tôi  kịp  bưng  các  thứ  lên  thì  đã  có chuông  điện  thoại.  Tim  tôi  đập  rộn,  lần  nào  cũng  thế.  Tôi biết nhất định đó là Miranda. Rõ quá, nhưng tôi vẫn hoảng. 

Số  máy  hiện  ra  khắng  định  phỏng  đoán  của  tôi,  nhưng  tôi ngạc nhiên nghe giọng Emily – cô gọi từ máy của Miranda. 

“ Sếp đến rồi, đang điên tiết,” cô thì thầm. “ Chị chạy đi đâu thế?” 

“  Tôi  không  nhanh  hơn  được,”  tôi  càu  nhàu,  cố  bưng khay cho cân, một tay giữ túi bánh, tay kia cầm điện thoại. 

Tôi và Emily giờ đây được nối bằng sự phản cảm mãnh liệt. Từ khi cô lên chức trợ lý trưởng thì chủ yếu tôi làm trợ

lý riêng cho Miranda. Tôi gọi đồ ăn thức uống, giúp hai cô bé  làm  bài  về  nhà  ,  sục  sạo  khắp  thành  phố  để  kiếm  loại bát đĩa thích hợp cho bà tổ chức mời khách ăn tiệc. Emily lo tính  toán  chi  tiêu,  đặt  vé  máy  bay,  vài  tháng  một  lần  đặt mua  áo  quần  mới  cho  Miranda  –  nhiệm  vụ  lớn  nhất.  Buổi sáng,  khi  tôi  ra  ngoài  chạy  việc  thì  một  mình  Emily  phải https://thuviensach.vn

canh  văn  phòng,  bắt  điện  thoại  và  sẵn  sàng  phục  vụ

Miranda mọi bề. Tôi ghen ghét với Emily được mặc áo không tay trong văn phòng, vì chị không phải rời phòng ấm áp mỗi ngày sáu lần để chạy khắp New York lạnh như cắt ruột. Chị

ghen ghét với tôi được rời khỏi văn phòng và luôn lợi dụng được vài phút để gọi điện nói chuyện riêng hay hút thuốc. 

Thông  thường  thì  đường  về  văn  phòng  lâu  hơn  đường đến Starbucks, vì tôi còn phải đi phân phát cà phê và bánh. 

Tôi đem cho một nhóm người vô gia cư, mấy người mà tôi đã  quen  mặt  ở  phố  57.  Họ  ngồi  vất  vưởng  trên  các  bậc thang,  ngủ  trong  lối  đi  vào  nhà  và  trốn  tránh  nỗ  lực  của thành phố muốn dọn họ đi. Cảnh sát hay đi lùng vào sáng sớm,  khi  chưa  có  nhiều  người  ngoài  phố,  nhưng  lúc  tôi  đi mua cà phê lần đầu thì họ vẫn còn đấy. Thật phấn chấn và thích thú khi thấy món cà phê đắt lòi mắt do Elias Clark tài trợ  được  đem  đến  cho  những  người  bị  thành  phố  hắt  hủi nhất. 

Người  đàn  ông  hôi  mùi  nước  tiểu  ngủ  trước  nhà  băng Chase  ngày  nào  cũng  được  uống  Mocha  Frappuccino.  Ông không bao giờ thức giấc khi tôi đặt cốc xuống cùi tay ông (

có  ống  thuốc!  tất  nhiên!)  nhưng  mấy  tiếng  sau,  khi  tôi  đi mua cà phê lần nữa thì cà phê biến mất – cùng với ông già. 

Cốc Caramel Macchiato dành cho bà già có xe mua hàng và tấm biển KHÔNG NHÀ/ TÌM VIỆC/ ĐÓI. Sau này tôi biết tên bà là Theresa, mới đầu tôi hay bưng cho bà một cốc lớn cà phê sữa như của Miranda. Bà luôn cảm ơn, nhưng không bao giờ uống một ngụm khi cà phê còn nóng. Một hôm tôi hỏi,  liệu  có  phải  bà  không  thích  cà  phê.  Bà  lắc  đầu  quầy quậy và móm mém nói là bà đâu có tính kén chọn, nhưng cà phê đặc quá và bà ưa uống ngọt hơn. Hôm sau tôi đem https://thuviensach.vn

cho  bà  có  vị  vani  và  kem  béo.  Như  thế  đúng  hơn?  Vâng, ngon hơn nhiều, nhưng lần này có lẽ hơi bị ngọt quá. Hôm sau  nữa  thì  tôi  gãi  đúng  chỗ  ngứa:  không  pha  thêm  vị  gì, chỉ  thêm  một  chút  kem  béo  và  si  rô  mạch  nha.  Theresa cười,  miệng  gần  rụng  hết  răng,  từ  hôm  đó  uống  hết  ngay khi tôi đem cà phê đến. 

Cốc  thứ  ba  cho  Rio,  người  Nigeria,  anh  ngồi  trên  tấm chăn  và  bán  CD.  Có  vẻ  như  anh  không  phải  vô  gia  cư, nhưng  một  lần  tôi  đem  khẩu  phần  hằng  ngày  cho  Theresa thì anh đi tới và hỏi, hay đúng hơn là hát: “ Chị là cô tiên của Starbucks à? Phần tôi đâu?” Hôm sau tôi biếu anh một cốc Caramel Macchiato và từ đó chúng tôi thành bạn. 

Mỗi ngày tôi chi lạm 24 dollar tiền cà phê ( cà phê sữa cho  Miranda  chỉ  có  giá  hơn  bốn  dollar),  thêm  một  cú  đá ngầm của riêng tôi vào công ty, vì tôi đem đồ ăn thức uống cho  những  kẻ  bẩn  thỉu,  hôi  hám  và  điên  dở  -  chứ  không phải vứt tiền của Miranda đi theo nghĩa đen. 

Tôi vào đến tiền sảnh khi Pedro, người Mexico giao hàng của  Mangia,  đang  tán  gẫu  với  Eduardo  trước  dãy  thang máy. 

“  Xin  chào,  cô  bé  yêu  của  chúng  ta  đến  kìa,”  anh  nói, mấy con bé tọc mạch ngoái cổ lại nhìn. “ Mọi thứ đây, như

mọi khi, ba chỉ, xúc xích và món pho mát kinh dị. Hôm nay chị chỉ gọi có một lần. Đồ ăn chị cho đi đâu hết, trông chị

gầy  thế  kia,”  anh  cười.  Gầy!  Tôi  mà  gầy?  Anh  chàng  này chẳng  biết  gì.  Pedro  biết  rõ  là  đồ  ăn  không  phải  mua  cho tôi. Nhưng cũng giống như mọi người tôi gặp trước tám giờ, anh không biết các chi tiết. Tôi ấn vào tay anh tờ 10 dollar cho gói quà sáng giá 3.99 và đi lên tầng. 
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Miranda đang gọi điện khi tôi vào phòng. Chiếc áo khoác Gucci bằng da rắn của bà nằm vắt ngang bàn tôi. Máu tôi dồn lên mặt. Mất gì mà bà không đi thêm hai bước, mở tủ

tường và treo áo mình vào đó, thay vì quẳng nó lên bàn tôi? 

Tôi  đặt  cốc  cà  phê  xuống,  ngó  qua  Emily  đang  đồng  thời bận  bịu  với  ba  máy  điện  thoại  rồi  đem  chiếc  áo  da  rắn  đi treo.  Chiếc  măng  tô  của  tôi  thì  đút  xuống  gầm  bàn,  vì  tôi không muốn nó treo trong tủ làm nhiễm trùng áo sếp. 

Tôi lấy hai viên đường mía, thìa và khăn ăn từ ngăn kéo ra  và  phải  rất  cố  kiềm  chế  mình  để  khỏi  nhổ  một  bãi  vào cốc cà phê. Sau khi để mấy lát mỡ béo, xúc xích căn tròn và miếng  “  pho  mát  kinh  dị”  lên  một  đĩa  sứ  nhỏ,  tôi  chùi  tay vào mấy đồ giặt còn giấu dưới bàn ( để Miranda không biết là chúng chưa được lấy đi). Về lý thuyết thì lẽ ra ngày nào tôi cũng phải rửa đĩa bằng nước nóng trong bếp, nhưng đơn giản  là  tôi  không  sao  làm  nổi.  Đóng  vai  ô  sin  riêng  của Miranda trước mặt bàn dân thiên hạ thì nhục quá. Do đó tôi lấy khăn giấy chùi đĩa, lấy móng tay cào chỗ pho mát dính trên  đĩa.  Nếu  đĩa  dính  bẩn  quá  thì  tôi  lấy  một  ít  San Pellegrino rỏ vào cho mềm. May cho Miranda là tôi không sử

dụng  cồn  lau  màn  hình  máy  tính!  Những  suy  nghĩ  kiểu  ấy chứng tỏ đạo đức của tôi đã đạt mức suy đồi tệ hại. Tôi chỉ

thấy khiếp sợ, tại sao quá trình này diễn ra nhanh thế. 

“  Nhớ  là  tôi  muốn  các  người  mẫu  cười,”  tiếng  bà  vang lên  trong  phòng.  Nghe  giọng  thì  biết  là  Miranda  đang  gọi điện  cho  Lucia,  phụ  trách  thời  trang  trong  buổi  chụp  ảnh sắp tới ở Brazil. “ Tôi muốn thấy các cô gái hạnh phúc, cười rạng  rỡ,  khỏe  mạnh.  Không  được  mặt  mũi  đăm  chiêu,  cau có, nhăn nhó, không đánh phấn màu tối. Tôi muốn họ tỏa sáng. Nhớ chưa Lucia: chớ làm sai một li!” 
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Tôi  vào  phòng,  đặt  đĩa  đồ  ăn  và  cà  phê  lên  bàn,  khăn ăn, đường và thìa bên cạnh. Bà không thèm nhìn tôi. Tôi đợi một lát xem bà có đưa tài liệu nào để gửi fax hay lưu trữ, nhưng bà lờ đi và tôi lại ra khỏi phòng. 

Tám rưỡi. Tôi ra khỏi giường cách đây ba giờ và mệt rũ

như đã làm việc suốt mười hai tiếng; vừa định kiểm tra hộp thư điện tử lần nữa thì Miranda đi ra. Chiếc áo khoác buộc thắt lưng làm nổi rõ đáy lưng ong và làm chiếc váy bó sát của bà càng đẹp lý tưởng. Bà lên cơn thịnh nộ. 

“Aan-dree-aa!  Cà  phê  nguội  ngắt.  Tôi  không  hiểu  tại sao. Chắc chắn chị đi lâu quá. Lấy cho tôi cốc khác.” 

Tôi  hít  hơi  thật  sâu  và  cắn  răng  không  để  lộ  nét  căm ghét  ra  mặt.  Miranda  đặt  cốc  cà  phê  bị  chê  lên  bàn  tôi  và mở cuốn tạp chí  Vanity Fair số mới nhất do một nhân viên gửi lại cho bà trên bàn tôi. Tôi cảm nhận được tia mắt của Emily có lẽ pha trộn giữa thông cảm và tức giận. Một mặt, cô thương tôi phải chạy ra ngoài lần nữa mua cà phê, nhưng mặt khác cô bực mình vì tôi không chịu tươi cười chấp nhận một điều bất khả kháng. Chả gì thì hàng triệu cô gái khác sẵn sàng xin chết để được làm công việc của tôi. 

Với một tiếng thở dài không thể không nghe thấy, nhưng cũng  không  bị  hiểu  là  công  khai  phản  kháng,  tôi  chui  vào chiếc măng tô và đi ra thang máy. Chuyện đã rõ ràng: hôm nay sẽ lại là một ngày rất, rất dài. 

Chuyến đi mua cà phê lần thứ hai trôi chảy hơn lần đầu nhiều.  Ở  Starbucks  không  còn  đông  người  nữa,  và  Marion bắt đầu rót ngay cốc cà phê sữa khi cô thấy tôi đi vào. Lần này  tôi  không  mua  nhiều  thứ,  tôi  muốn  hoàn  thành  công việc thật nhanh và quay về bàn của mình, chỉ lấy thêm cho Emily và tôi mỗi người một cốc Cappuccino. Tôi vừa định trả
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tiền thì có chuông điện thoại. Con mụ chết tiệt này. Không biết cách cư xử, kiên nhẫn và tôn trọng ai cả. Tôi ra ngoài chưa đầy bốn phút, cớ gì mà bà ta phải làm ầm lên? Tôi giữ

khay cà phê bằng một tay, tay kia thọc vào túi áo măng tô tìm điện thoại. Tôi quyết định châm một điếu thuốc để phản kháng trò đàn áp nô lệ này thì thấy số máy gọi đến là số ở

nhà Lily. 

“ Tớ có quấy cậu không?” Cô hỏi. Giọng cô nóng vội. Tôi nhìn  đồng  hồ.  Tại  sao  giờ  này  cô  lại  ở  nhà  mà  không  đến trường? 

“  Không  sao,  tớ  đang  đi  mua  cà  phê  lần  thứ  hai.  Có chuyện gì thế? Giờ này cậu đang ở trường mới đúng chứ?” 

“ Ừ, chính ra là thế. Nhưng tối qua tớ đi chơi với T-shirt-hồng  và  rất  tiếc  đã  uống  vài  ly  Margarita  quá  mức  bình thường.  Nói  chính  xác  hơn  là  tám  ly.  Hắn  còn  ngủ,  và  tớ

không muốn tự dưng bỏ đi. Nhưng tớ gọi cậu vì một chuyện khác.” 

“  Sao  nữa?”  Tôi  không  tập  trung  nghe  lắm.  Một  chiếc cốc giấy đựng Cappuccino đã bắt đầu ngấm ra ngoài, và với chiếc  điện  thoại  kẹp  dưới  cằm  thì  phải  thật  khéo  léo  mới dùng một tay moi được điếu thuốc và châm lửa. 

“ Ông chủ nhà của tớ tám giờ sáng nay đến gõ cửa và nói rằng tớ phải ra khỏi nhà,” cô nói giọng vui vẻ. 

“Ra  khỏi  nhà  à?  Nhưng  tại  sao,  Lily?  Bây  giờ  cậu  định làm gì?” 

“  Chắc  là  họ  biết  tớ  không  phải  Sandra  Gers,  và  cô  ta không sống ở đây từ sáu tháng nay. Tớ không có họ với cô ấy, vì vậy không được thuê tiếp căn hộ được xã hội trợ giá. 

Chuyện ấy tớ biết ngay từ đầu, do đó tớ vẫn mang tên cô ta.  Chẳng  hiểu  tại  sao  họ  lại  phát  hiện  ra.  Nhưng  chuyện https://thuviensach.vn

cũng đã xảy ra rồi. Bây giờ tớ có một ý rất hay. Tại sao bọn mình  không  đến  ở  cùng  nhau  nhỉ?  Phòng  của  cậu  ở  chỗ

Shanti và Kendra thuê từng tháng một, đúng không? Và cậu dọn đến đó vì không có chỗ nào khác, đúng không?” 

“ Đúng.” 

“ Okay. Vậy thì bọn mình cùng tìm một chỗ hợp lý!” 

“Tuyệt” Tôi nói hơi to quá, mặc dù đúng là cũng thích kế

hoạch của cô. 

“Vậy là cậu đồng ý rồi nhé?” Cô nói, nghe chừng đã bớt phấn khởi một chút. 

“Nhất định rồi, Lily. Sáng kiến của cậu rất hay. Tiếc là tớ

không nhảy lên vì sung sướng được, vì tớ đang đứng ngoài mưa và cà phê nóng bỏng đang chảy dọc cánh tay trái…”  Píp píp. Có một cuộc gọi khác đang chờ. Suýt nữa tôi phải bỏng vì điếu thuốc trong khi cầm điện thoại lên xem số điện gọi đến. Đó là Emily. 

“Chết tiệt, Lily, Miranda gọi. Tớ phải chấm dứt đây, chúc mừng  cậu  bị  đuổi  khỏi  nhà!  Tớ  rất  mừng  cho  hai  chúng mình. Lát nữa tớ gọi lại, okay?” 

“Okay, thế thì…” 

Tôi đã chuyển kênh và chuẩn bị tinh thần nghe chửi. 

“Lại  tôi  đây,”  Emily  cay  nghiệt.  “Chị  biến  đi  đâu  vậy? 

Việc của chị chỉ là mua cà phê, có gì ghê gớm đâu. Chị quên là ngày xưa tôi làm việc này của chị, và tôi biết là không thể

lâu đến mức ấy…” 

“Gì cơ?” Tôi lớn tiếng hỏi và che ngón tay lên máy. “Có chuyện gì thế? Tôi không nghe thấy gì cả. Chị có nghe thấy tôi nói không? Một phút nữa tôi về!” Tôi gập máy lại và dúi thật sâu vào túi áo. Sau đó tôi vứt điếu thuốc Marlboro vừa châm xuống vỉa hè, chạy vội về văn phòng. 
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Miranda lần này rộng lòng chấp nhận cốc cà phê sữa hơi nóng hơn một  chút.  Từ mười  đến  mười  một  giờ,  bà  không gọi  Emily  và  tôi  lần  nào,  vì  còn  mải  tán  chuyện  điện  thoại với Mr. Mờ-Cờ-Đờ. Về danh chính ngôn thuận thì tôi mới làm quen  chồng  bà  tuần  trước,  vào  tối  thứ  Tư  khi  đến  nộp SÁCH. Tôi vào đến sảnh khi ông đang lấy măng tô khỏi tủ. 

Mười phút liền ông lảm nhảm kể cho tôi về “Mr. Tomlinson”. 

Sau lần gặp gỡ ấy ông luôn đối xử đặc biệt ân cần với tôi, hỏi thăm sức khỏe và khen tôi làm việc tốt. Đương nhiên là sự thân mật đó không hề lây sang vợ ông. 

Tôi toan gọi sang bên quan hệ đại chúng để kiếm vài đồ


tử tế mặc trong văn phòng thì giọng Miranda lanh lảnh dứt tôi khỏi dòng suy nghĩ: “Emily, ăn trưa”. Emily thứ thiệt gật đầu ra hiệu: việc của tôi. Tôi bấm số điện đã lưu của Smith and Wollensky, ở đầu dây bên kia là cô nhân viên mới. 

“Chào Kim. Đây là Andrea, văn  phòng  Miranda  Priestly. 

Sebastian có đấy không?” 

“Xin  chào.  Xin  cho  biết  tên  một  lần  nữa.”  Mỗi  tuần  hai lần,  tôi  gọi  điện  đúng  vào  giờ  này,  vậy  mà  lần  nào  cô  ta cũng như không biết tôi là ai. 

“Văn  phòng  Miranda  Priestly.  Runway.  Tôi  không  muốn tỏ  ra  khiếm nhã” –  đúng thế  -  “nhưng  tôi  khá  vội. Chị  nối máy cho tôi với Sebastian được không?” Gặp một nhân viên khác thì nhất định tôi sẽ nhờ chuyển tiếp các món Miranda vẫn  đặt,  nhưng  cô  Kim  này  quá  tối  dạ,  vì  vậy  tôi  có  thói quen nói trực tiếp với chủ nhà hàng. 

“Xin đợi một chút. Tôi xem ông ấy có thì giờ nói chuyện không .” Tất  nhiên  là  có,  cứ tin tôi đi  cô  Kim.  Ông  ấy  sống nhờ vào Miranda Priestly đấy. 
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“Andy  thân  mến.  Cô  có  khỏe  không?”  Giọng  Sebastian như  gió  thoảng.  “Tôi  hi  vọng  được  chị  gọi  vì  bà  tổng  biên tập thời  trang  yêu  mến  của  chúng  ta  muốn  ăn  trưa,  đúng không?” 

Không  hiểu  ông  ta  phản  ứng  ra  sao,  nếu  tôi  cho  phép đùa ông là bữa trưa này không phải cho Miranda mà là cho tôi?  Smith  and  Wollensky  đâu  phải  là  một  hiệu  cung  cấp pizza, mà là nhà hàng năm sao, và chỉ cho phép nữ hoàng hưởng một ngoại lệ. 

“Vâng,  đúng  thế.  Miranda  vừa  nói  là  bà  muốn  thử  đặc sản của nhà hàng ông, và gửi ông lời chào thân ái.” Có lẽ cả

đời  Miranda  không  thốt  ra  mấy  lời  sến  như  thế,  nhưng Sebastian là một fan lớn của bà nên tôi muốn dành cho ông niềm vui nho nhỏ này. Ông khúc khích cười rất xúc động. 

“Tuyệt  vời!  Cực  kỳ  tuyệt  vời!  Chúng  tôi  bắt  đầu  ngay đây. Chị đến lấy thức ăn lúc nào cũng được,” giọng ông vui vẻ tươi  tắn.  “Và  tất  nhiên  hãy  cho  tôi  gửi  đến  bà  lời  chào thân ái!” 

“Nhất định rồi, tôi sẽ chuyển ngay, xin chào ông.” 

Nịnh  ông  một  chút  cũng  bõ  công,  vì  ông  giúp  tôi  rất nhiều và đỡ việc cho tôi. Hôm nào Miranda không đi ăn, tôi dọn bữa  cho  bà  trong  văn phòng, và cất giữ  trong  tủ  lạnh mấy thứ bát đĩa sứ cho mục đích này. Chủ yếu đó  là  hàng mẫu  của  các  bộ  đồ  ăn  mới  do  các  nhà  tạo  mốt  gửi  đến, phần còn lại lấy từ căng  tin.  Kiếm  khay,  dao  cắt  bít  tết  và khăn ăn vải lanh thì quá phiền phức, tôi bảo Sebastian cung cấp luôn. Lại một lần nữa trong ngày tháng Hai lạnh lẽo và xám xịt này, tôi khoác lên người chiếc măng tô len đen, đút điện thoại và thuốc lá vào túi rồi đi ra ngoài. Mặc dù đi bộ

đến nhà hàng chỉ mất mười lăm  phút,  tôi  vẫn  suy  nghĩ  có https://thuviensach.vn

nên gọi ôtô không. Nhưng khi hít vào phổi không khí trong lành  thì  tôi  thay  đổi  ý  định,  châm  một  điếu  thuốc  và  lên đường. Không rõ vì khói hay vì gió lạnh nhưng tôi thấy phấn chấn hẳn. 

Vào mùa này ít khi gặp nhiều khách du lịch  lang  thang đi  lại.  Ngày  xưa  tôi  hay  bực  mình  về  những  người  vừa  đi vừa  gọi  điện  thoại,  nhưng  bây  giờ  chính  tôi  cũng  có  thói quen xấu đó. Tôi rút điện thoại và gọi đến trường của Alex, nếu trí nhớ kém cỏi của tôi không nhầm thì giờ này có thể

anh đang nghỉ trưa ở phòng giáo viên. 

Sau hai hồi chuông, thì tôi nghe một giọng phụ nữa rất chua trả lời. 

“Alô,  trường  phổ  thông  số  277,  tôi  là  Mrs.  Whitmore. 

Quý vị cần gì?” 

“Tôi muốn gặp Alex Feinman.” 

“Cho phép tôi hỏi chị là ai?” 

“Tôi là Andrea Sachs, bạn gái của Alex. ” 

“A, Andrea đấy à. Chúng tôi đã nghe kể nhiều về chị. ” 

Giọng bà không có vẻ vui, thậm chí ngược lại. 

“Ồ, thế ạ? Xin cám ơn. Tôi cũng được nghe kể nhiều về

bà Miranda Priestly. Vâng, Alex rất mến các đồng nghiệp  ở

trường.” 

“Cám  ơn  chị.  Andrea,  tôi  muốn  nói  là,  hình  như  chị  có công việc rất thú vị, khi được làm cho một phụ nữ tài năng như vậy. Chị là người rất may mắn đấy.” 

 Vâng,  Mrs.  Whitmore,  tôi  là  người  nhiều  may  mắn.  Bà không biết  tôi  may  mắn đến  mức  nào  đâu.  Nếu  bà  biết  là mới ngày hôm qua tôi được phép đi mua tampon cho bà sếp của tôi và sau đó được biết là mua nhầm loại và tôi chẳng biết  làm  gì  cho  tử tế cả. May  mắn  là  chữ  duy  nhất  khả  dĩ
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 đúng với cảm nhận của tôi vào mỗi buổi sáng khi tôi phân loại đống quần áo dính đầy mồ hôi và thức ăn của bà sếp để

 đem đi giặt. À, còn nữa! Tôi không biết có gì làm tôi sung sướng hơn  là  ba  tuần liền  chạy  đến  những  người  nuôi  chó tốt  nhất  thành  phố  để  tìm  mua  hai  con  chó  giống  Bulldog của  Pháp  cho  hai  con  bé  được  chiều  chuộng  và  láo  toét nhất. Vâng, may mắn là thế đấy! 

“Vâng, đúng thế, đúng là một cơ hội tốt,” tôi nói như con vẹt. “Hàng triệu cô gái xin chết để làm việc này đấy.” 

“Chị nói đúng quá. Ai thế nhỉ? À, Alex vừa đến. Chị nói chuyện với anh ấy nhé.” 

“Chào Andy, em có khỏe không? Ngày hôm nay ra sao?” 

“Đừng  hỏi  thì  hơn.  Em  đang  đi  mua  đồ  ăn  cho  BÀ  ẤY. 

Còn anh thì sao?” 

“Cho đến giờ thì ổn. Lớp của anh sau giờ ăn trưa sẽ học nhạc, nghĩa là anh sẽ rảnh một tiếng rưỡi, may quá. Sau đó còn  phải  tập  phát  âm!”  Anh  nói  hơi  chán  nản.  “Anh  cũng không rõ bọn trẻ rồi sẽ học đọc cho tử tế sao nữa.” 

“Được, hôm nay có xảy ra chuyện đâm chém gì không?” 

“Không.” 

“Thấy chưa,  anh  còn  đòi  gì  nữa?  Hôm  nay  anh  có  một ngày ít đau đớn nhé và không có máu chảy. Hãy vui đi chứ. 

Mai  vẫn  còn  thì  giờ  tập  đọc  cơ  mà.  Anh  đã  nghe  tin  mới nhất chưa? Sáng nay Lily gọi điện, cô ấy bị tống ra khỏi nhà ở Harlem, bọn em sẽ đến ở cùng nhau. Hay đấy chứ?” 

“Xin chúc mừng! Thời điểm rất thuận lợi, ở chỗ hai người sẽ rất vui đấy. Nhưng suốt ngày có Lily bên cạnh cũng mệt…

và các bạn trai của Lily nữa… Em hãy hứa là thường xuyên đến chỗ anh hơn!” 
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“Tất  nhiên.  Nhưng  anh  cũng  sẽ  thích  ở  chỗ  bọn  em. 

Giống như ngày xưa ở ký túc xá sinh viên ấy mà.” 

“Thật  rủi  cho  cô  ấy  phải  bỏ  căn  hộ  rẻ.  Đối  với  em  tất nhiên lại là may mắn.” 
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“Vâng, em cũng chưa tin nổi. Em không có chuyện gì với Shanti và Kendra, nhưng có lẽ em đã quá tuổi ở nhờ ở đậu nơi người lạ.” Cũng phải nói thêm là tôi rất thích đồ ăn  Ấn Độ, nhưng không nhất thiết quần áo luôn luôn phải có mùi cà ri. “Em định đề nghị với Lily tối nay liên hoan mừng một khởi đầu mới. Anh có đi cùng không? Bọn mình sẽ đến East Village, anh đỡ phải đi xa.” 

“Rất hay. Chiều nay anh ở  nhà  với  Joey,  nhưng khoảng tám giờ tối anh phải vào thành phố. Lúc đấy em cũng chưa xong việc. Max sẽ đi cùng, mình sẽ gặp nhau sau. Này, dạo này Lily có bạn trai không? Max đang độc thân mà, nếu…” 

“Sao cơ?” Tôi cười. “Anh định nói bạn gái của em là một đứa lăng nhăng hay sao? Cô ấy là người có tư tưởng tự do. 

Còn chuyện bạn trai thì nói thế nào nhỉ? Tối qua có một gã ngủ ở chỗ cô ấy tên là Mr. T-shirt-hồng, em cũng không biết tên thật là gì.” 

“Không  quan  trọng.  Vừa  có  chuông  báo  giờ  nghỉ.  Gọi điện cho anh khi em đã nộp SÁCH xong nhé.” 

“Okay.” 

Tôi chưa kịp đút điện thoại vào túi thì lại có chuông. Số

lạ, nghĩa là không phải Miranda hay Emily. Tôi thở phào. 

“Văn ph…a lô?” Bất kể ở chỗ làm, ở nhà hay dọc đường, tôi luôn bắt điện thoại với câu “Văn phòng Miranda Priestly,” 

nhiều khi phát ngượng, nếu người  khác  gọi  điện  (ngoài  bố

mẹ  tôi  hay  Lily).  Tôi  phải  khẩn  trương  bỏ  thói  xấu  này  đi mới được. 

“Có phải đó là cô bé Andrea xinh đẹp mà tôi vô tình gây khiếp sợ ở buổi dạ hội của Marshall không đấy?” Một giọng khàn  khàn  và  rất  sexy  hỏi.  Christian!  Tôi  có  cảm  giác  nhẹ

người khi anh ta biến mất tăm sau vụ hôn tay. Song sau khi https://thuviensach.vn

nghe  tiếng  anh  trong  điện  thoại  thì  tôi  lại  cảm  thấy  một mong muốn khó tả - giống như hôm dạ hội – được quyến rũ

anh bằng sự duyên dáng của mình, và tôi vội vàng hứa với mình sẽ thật tự chủ. 

“Đúng  thế.  Cho  phép  tôi  hỏi  ai  đấy  ạ?  Tối  hôm  đó  có nhiều đàn ông làm tôi khiếp sợ lắm.”  Okay, bắt đầu  thế  là ổn. Lấy hơi thật sâu và bình tĩnh nào. 

“Thế mà tôi không biết là hôm ấy lực lượng cạnh  tranh hùng mạnh đến thế,” anh nói trơn tru. “Có lẽ đúng thế thật. 

Chị có khỏe không, Andrea?” 

“Rất  khỏe,  cực  khỏe,  siêu  khỏe,”  tôi  nói  dối  như  chớp. 

Tôi vừa nhớ lại mấy chỉ dẫn tán tỉnh trong tờ  Cosmopolitan, trong đó họ nói là khi mới quen ai thì luôn phải “nhẹ nhàng, tung tẩy và vui vẻ,” bởi vì đa số đàn ông  bình thường không ưa  phụ  nữ  cay  nghiệt.  “Công  việc  của  tôi  rất  thú  vị,  tôi không  ước  gì  hơn!  Càng  ngày  càng  hấp  dẫn,  có  nhiều chuyện để học và làm. Anh có khỏe không?”  Bạn đừng nói nhiều quá về mình, hãy tạo điều kiện để  anh  ấy  nói  về đề

 tài  mà  anh  ấy  thạo  nhất  và  cũng  thích  nói  nhất:  về  chính bản thân mình. 

“Chị  là  một người  nói  dối  tuyệt  với,  Andrea.  Người  nào không sành sẽ tin những lời ca ngợi của chị lắm đấy. Nhưng chắc  chị  biết  câu  tục  ngữ  cổ:  rất  khó  nói  dối  một  người chuyên nói dối. Không sao, lần này tôi thứ lỗi cho chị.” Thật ra thì tôi định căm phẫn bác bỏ lời buộc tội này, nhưng khó quá.  Thay  vào  đó,  tôi  phá  ra  cười.  Quả  là  không  nói  dối được anh ta. “Cho phép tôi vào chuyện luôn nhé, chả là tôi sắp  bay  đi  Washington,  và  nhân  viên  an  ninh  ở  đây  sẽ

không cho tôi vượt qua máy dò kim loại nếu điện thoại còn bật. Tối thứ Bảy này chị có kế hoạch gì chưa?” 
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Tôi  ghét  những  người  hỏi  tôi  có  kế  hoạch  gì  chưa  mà không tiết lộ trước chủ ý của mình. Biết trả lời thế nào nhỉ? 

Người ta không thể biết sẽ có chuyện gì xảy ra. Có thể anh ta tìm cho bạn gái của mình một đứa ngốc nghếch giàu lòng tương  ái  và  tôi  là  ứng cử  viên  lý  tưởng  cho  trò  này?  Hoặc cần một người dắt chó đi ỉa trong khi anh ta lại phải đi trả

lời phỏng vấn cho tờ  New York Times? Trong khi tôi cố nghĩ

ra một câu trả lời lập lờ, anh đã nói tiếp: “Tôi đặt trước một bàn ở Babbo lúc chín giờ. Sẽ có một vài bạn bè thân quen, ngày  báo  chí,  tương đối  thú  vị.  Một  biên  tập  viên  của   The Buzz và vài phóng viên của  The New Yorker. Rất dễ thương. 

Chị đến nhé?” 

Một  cuộc  hẹn  phải  không  nhỉ?  Đúng  thế,  đúng  là  một cuộc  hẹn.  Anh  ta  hẹn  tôi  đi  chơi!  Anh  ta  hẹn  tôi  đi  chơi  ! 

Christian Collinsworth mời tôi đi chơi vào tối thứ Bảy. Không chỉ  có  vậy:  anh  mời  tôi  đến  Babbo  và  tình  cờ đặt  bàn  cho mình và cho tôi và một nhóm người thông minh và hấp dẫn, những người giống anh. Chưa kể đến mấy cây bút của  The New  Yorker!  Hình  như  ở  buổi  dạ  hội  tôi  tình  cờ  nhắc  đến Babbo là nhà hàng New York trong mộng của tôi và tôi yêu bếp  Ý  và  tôi  biết  Miranda  thích  nhà  hàng  này  và  tôi  muốn chi cả núi tiền để đi ăn ở đó? Thậm chí đã có lần tôi định đặt bàn đi ăn cùng Alex nhưng trong năm tháng tới không còn bàn trống. Từ ba năm nay chưa ai hẹn hò với tôi nữa cả, trừ

Alex. 

“Hừm,  Christian,  vâng,  tuyệt  quá,”  tôi  trả  lời,  cố  quên ngay  là  tôi  vừa  nói  “rất  thích.”  Tuyệt  quá!   Ai  lại  nói  thế? 

“Nghe rất hấp dẫn,” –  đồ ngu, mi đã nói câu ấy thì tự lo dẫn tiếp câu chuyện đi – “nhưng tôi không đến được. Tôi, à, tôi đã có kế hoạch khác cho thứ Bảy.” Trả lời thế được đấy, tôi https://thuviensach.vn

nghĩ  bụng.  Tôi  phải  hét  lên  để  át  tiếng  còi  xe  cảnh  sát, nhưng trả lời thế khá ổn. Vừa không thú nhận là không có kế hoạch thứ Bảy vừa không nói là mình có bạn trai. Đời tư

của tôi thì liên quan gì tới anh ta? 

“Thật là chị đã có kế hoạch khác, Andrea, hay chị sợ bạn trai chị không thích đi gặp một người đàn ông khác?” Anh ta đoán mò, tôi nghĩ thế. 

“Không phải việc của anh,” tôi giở giọng bà cô, tự ngạc nhiên về chính mình. Mải nói chuyện, tôi qua phố 3 lúc đèn chuyển tín hiệu và suýt bị một chiếc xe tải đâm phải. 

“Vâng,  tôi  nghe  chị  lần  này.  Nhưng  đây  không  phải  lời mời cuối cùng, tôi tin bận sau chị sẽ đồng ý.” 

“Thật à? Ai nói với anh thế?” Sự tự tin của anh ta ngày càng mang vẻ kiêu căng. Tiếc rằng không vì thế mà anh bớt sexy. 

“Tôi  linh  cảm  thế  thôi,  Andrea  ạ,  vì  linh  cảm  thôi.  Chị

đừng làm nhăn nếp trán xinh đẹp của mình vì điều đó nhé –

hoặc của bạn  trai  chị.  Tôi  chỉ  định  thân  mật  mời  chị  đi  ăn một  bữa  vui  vẻ  với  một  nhóm  bạn  vui  vẻ.  Có  thể  bạn  chị

cũng  muốn  đi  cùng  chăng,  Andrea?  Chắc  chắn  anh  ta  là người dễ mến, tôi thực sự thích làm quen.” 

“Không!” Tôi suýt hét lên, Christian và Alex ngồi đối diện cùng  bàn,  hai  con  người tuyệt vời nhưng  không  có  chút  gì trùng hợp. Tôi có thể hình dung rõ Christian sẽ phản ứng ra sao với  Alex,  người  thiện  tâm  nhất  thế  giới  này.  Bên  cạnh Christian  thì  Alex  chỉ  là  một  anh  nhà  quê  ngô  nghê  và ngoan ngoãn. Nhận định của Alex chắc cũng chẳng hay ho gì về những mặt xấu của Christian mà tôi vô cùng cảm kích: thanh lịch, bặm trợn, bạo miệng và lòng tự tin bất khả suy suyển. 
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  “Không,”  tôi  cười  gượng  gạo,  cố  ra  vẻ  bình  thản.  “Tôi cho là ý định ấy không hay lắm. Mặc dù anh ấy chắc cũng vui được làm quen anh.” 

Christian  cũng  cười,  nhưng  có  ý  giễu  cợt  kẻ  cả.  “Đùa thôi, Andrea. Tôi tin anh ấy là người dễ mến, nhưng không phải cố làm quen bằng được.” 

“Vâng, tất nhiên. Tôi hiểu anh chỉ định…” 

“Xin lỗi chị, tôi đang vội. Chị cứ gọi điện cho tôi nếu thay đổi  ý  định… hoặc  thay  đổi   kế  hoạch,  okay?  Tôi  vẫn  giữ  lời mời. Vâng, chúc chị một ngày tốt lành.” Trước khi tôi kịp trả

lời, anh đã ngắt điện. 

Tôi sửng sốt. Rồi điểm lại cuộc nói chuyện: nhà văn cực thời thượng kiếm ra từ đâu đó số điện thoại của tôi, gọi điện và mời ăn tối thứ Bẩy ở một nhà hàng loại cực thời thượng. 

Không rõ là trước đấy anh có biết tôi đã có bạn trai, song dù

thế nào thì anh ta cũng không mảy may bận tâm vì lẽ  đó. 

Điểm mấu chốt mà tôi nhận ra khi liếc xuống đồng hồ là: tôi đã nói chuyện điện thoại quá lâu. Tôi đã ra khỏi văn phòng trước  đó  ba  mươi  hai  phút,  lâu  hơn  quãng  thời  gian  bình thường đi lấy thức ăn và quay về. 

Tôi cất điện thoại và nhận ra đã tới trước nhà hàng. Tôi kéo cánh cửa gỗ nặng nề và bước vào phòng ăn lặng lẽ và ít ánh sáng. Tất cả các bàn đều có người, các nhân viên nhà

băng  và  luật  sư  đang  cưa  cắt  bít  tết,  song  không  gian  im lặng  như  tờ,  tựa  như  lớp  thảm  và  màu  sắc  đàn  ông  nuốt chửng mọi tiếng động. 

“Andrea!”  Tôi  nghe  Sebastian  gọi  to  từ  phía  quầy  phục vụ. Ông vội lao về phía tôi, tựa như đến nhận liều thuốc cứu mạng do xe cấp cứu đem đến. “Rất vui mừng được tiếp chị!” 
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Hai cô gái trẻ váy xám đứng sau ông nghiêm trang gật đầu khẳng định. 

“Thật ạ? Nhưng vì sao cơ chứ?” Như mọi khi, nhìn thấy Sebastian  tôi  không  cưỡng  nổi  ý  định  chọc  ghẹo  kẻ  nịnh đầm này một chút. 

Ông khom lưng, ghé về phía  tôi  với vẻ đồng  lõa,  giọng đầy xúc động: “Chị biết là toàn bộ nhân viên của Smith and Wollensky kính trọng bà Miranda Priestly như thế nào, đúng không ạ?  Runway  là một tạp chí  danh  giá,  ảnh  chụp  tuyệt hảo, trình bày hoành tráng, và tất nhiên cả những bài  viết quyến rũ! Cái gì cũng mê!” 

“Những bài viết nữa à?” Tôi cố nhịn cười. Ông gật đầu tự

hào, một người phục vụ khẽ đập vai ông và trao gói đồ ăn. 

“Vâng, bữa ăn tuyệt đỉnh cho bà chủ tuyệt đỉnh – và cô trợ lý tuyệt đỉnh,” ông vừa nói thêm vừa nháy mắt với tôi. 

“Cám  ơn,  Sebastian,  thay  mặt  cả  Miranda.”  Tôi  mở  túi vải  bông  trông  như  mốt  siêu  sành  điệu  hiện  nay  của  sinh viên  các  trường  đại  học  New  York  đeo  vai,  tuy  không  in logo, và kiểm tra bên trong. Một suất sườn nửa ký, tươi gần như để sống nguyên, okay. Hai củ khoai tây nướng, to như

con mèo con, còn bốc hơi, okay. Bát khoai tây nghiền trộn nhiều  kem  béo  và  bơ,  okay.  Đúng  tám  thanh  măng  tây trắng tinh, đầu mọng nước, okay. Thêm chén bạc đựng nước xốt, hộp nhỏ chứa muối tinh hạt to, dao ăn bít tết cán gỗ và

khăn  lanh  trắng  hồ  cứng,  hôm  nay  gấp  thành  hình  chiếc váy. 

“Rất tốt, Sebastian,” tôi nói, giọng như khen con cún con đã  biết  chạy  ra  khỏi  nhà  đi  ị.  “Hôm  nay  ông  đã  vượt  lên chính mình.” 
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Ông rạng rỡ mặt mày, rồi khiêm tốn nhìn  xuống.  “Vân, xin  cám  ơn.  Chị  hiểu  lòng  kính  trọng  của  tôi  đối  với  bà

Priestly, và, rất hân hạnh được...” 
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“... làm thức ăn mời bà?” Tôi nói đỡ ông. 

“Vâng, đúng thế ạ. Niềm hân hạnh lớn, chị biết đấy.” 

“Dĩ nhiên, Sebastian. Tôi cam đoan là bà Priestly sẽ rất vừa lòng.” Tôi không đủ tàn nhẫn để nói cho ông biết là về

đến  văn  phòng,  việc  đầu  tiên  là  phá  ngay  tác  phẩm  nghệ

thuật khăn ăn, vì bà Priestly mà ông ngưỡng mộ sẽ nổi cơn tam bành khi thấy một chiếc khăn ăn không giống như một chiếc khăn ăn. Tôi cầm túi quay đi, đúng lúc có chuông điện thoại. 

Sebastian hồi  hộp nhìn tôi, tha thiết hy vọng giọng nói bên  kia  đầu  dây  là  của  người  ông  ngưỡng  mộ  và  ý  nghĩa cuộc đời ông. Và ông đã không thất vọng. 

“Emily?  Emily  phải  không?  Nghe  khó  quá!”  Giọng Miranda the thé chối tai, như súng máy. 

“A lô, Miranda. Vâng, Andrea đây.” Sebastian gần ngất đi khi nghe tên bà. 

“Chị tự nấu bữa ăn cho tôi hay sao, Andrea? Theo đồng hồ của tôi thì chị ra khỏi đây đúng ba mươi lăm phút trước. 

Tôi chưa rõ vì bất cứ lý do nào mà đồ ăn chưa ở trên bàn tôi

– nếu chị làm việc tử tế – chị nghĩ sao?” 

Bà  gọi  đúng  tên  tôi!  Quả  là  một  thắng  lợi  nhỏ,  nhưng bây giờ không phải lúc vui mừng. 

“Vâng  ạ,  vâng,  tôi  xin  bà  thứ  lỗi  sự  chậm  trễ,  có  mấy vấn đề...” 

“Chị chưa biết là tôi không quan tâm đến chi tiết cụ thể

hay sao?” 

“Vâng, tất nhiên, tôi hiểu rồi ạ. Xong ngay đây ạ...” 

“Tôi gọi điện để báo cho chị là muốn ăn,  ngay tắp lự,  có gì  để  diễn  giải  lòng  vòng  cơ  chứ,  Emily.  Tôi.  Muốn.  Ăn. 

Ngay!” Bà đặt máy, và tay tôi run bắn, thả rơi cả điện thoại https://thuviensach.vn

xuống sàn, cứ như nó là cục than hồng. Sebastian như tỉnh khỏi cơn sốc, cúi xuống nhặt điện thoại đưa lại cho tôi. 

“Bà ấy bực mình với chúng mình sao? Andrea? Tôi mong bà ấy đừng nghĩ là mình làm bà ấy giận! Phải thế không? Bà

ấy có  nghĩ  thế  không?”  Ông  há  hốc  mồm,  một  mạch  máu hằn lên trán, lúc này tôi còn ghét ông không kém Miranda, nhưng kỳ thực tôi thấy thương hại ông. Cớ gì mà người đàn ông bạc nhược này phải phụ thuộc vào một Miranda Priestly đến nỗi ấy? Cớ gì mà ông phải tất bật xun xoe phục vụ và

tỏ lòng trung thành với bà ta? Có lẽ  ông  là người  lý  tưởng cho vị trí của tôi. Ông có thể viết đơn xin việc được  rồi,  vì

tôi  sẽ  tung  hê  tất  cả.  Tôi  quyết  định  quay  về  văn  phòng ngay  lập  tức  và  xin  thôi  việc.  Vứt  hết.  Cái  gì  cho  bà  ta quyền  ăn  nói  với  tôi  như  vậy?  Vị  thế?  Quyền  lực?  Danh tiếng? Nhãn hiệu Prada trời đánh? Ở đâu trong thế giới công bằng này chấp nhận lối đối xử đó? 

Biên lai cho Elias Clark, 95 dollar như thường lệ cho bữa trưa, nằm trên mặt quầy. Tôi nguệch ngoạc một vệt xuống dưới,  không  thèm  quan  tâm  đó  là  chữ  ký  của  tôi,  của Miranda,  Emily  hay  Mahatma  Gandhi.  Tôi  vớ  túi  đồ  ăn  và

thình thịch đi  ra  khỏi nhà hàng, bỏ  mặc  Sebastian  run  rẩy đứng đó. Tôi vội nhảy lên chiếc taxi gần nhất, suýt xô ngã

một ông già đi ngang. Không có thì giờ bận tâm, tôi sắp bỏ

việc. Tuy xe cộ giữa trưa đang đông nhưng  sau  mười  phút tôi đã về đến nơi. Tôi ấn tờ 20 dollar vào tay lái xe. Trong ví

không có, chứ tôi cũng định đưa cho anh ta tờ năm chục và

nghĩ cách lấy lại của Elias. Trong khi anh ta đếm tiền trả lại thì tôi đóng dập cửa xe và chạy mất. Cứ giữ lấy tờ hai chục, mua  quà  cho  con  gái  hay  sửa  máy  đun  nước  nóng  cũng được, hoặc nốc vài vại bia với đồng nghiệp của mình ở bến https://thuviensach.vn

đỗ taxi – tiền ấy dùng làm gì cũng có ý nghĩa hơn đi mua cà

phê Starbucks. 

Trong  đầu  sục  sôi  căm  giận,  tôi  xông  vào  nhà,  tảng  lờ

ánh mắt ngạc nhiên của bọn con gái tọc mạch đứng  ở  góc nhà.  Benji  vừa  ra  khỏi  thang  máy  Bergmann,  nhưng  tôi xoay lưng thật nhanh về phía anh ta. Không để mất thì giờ, tôi quẹt thẻ và đẩy cửa xoay. Chết tiệt! Tôi va mạnh xương hông phải thanh kim loại, chắc chắn sẽ bị một vết bầm tím. 

Tôi ngẩng lên và thấy hàm răng lấp loáng cùng khuôn mặt tròn  trịa  rớm  mồ  hôi.  Eduardo.  Ông  phải  đùa  bằng  được. 

Đúng lúc này phải đùa. 

Tôi  quắc  mắt  nhìn  ông.  Mọi  hôm  thì  hay  có  kết  quả, nhưng hôm nay chẳng có tác dụng gì.  Không  rời  mắt  nhìn ông, tôi chạy vòng qua cửa xoay bên cạnh, quẹt thẻ và ấn vào  thanh  sắt.  Quá  muộn,  Eduardo  vẫn  nhanh  hơn.  Trong lúc  tôi  đứng  trơ  ra  trước  hàng  rào,  Eduardo  lần  lượt  cho từng người đi qua cửa xoay đầu tiên. Sáu người liền. Và tôi vẫn  đứng  đó,  tức  phát  khóc  lên.  Eduardo  không  khoan nhượng. 

“Kìa cô bé, đừng nhăn nhó thế. Đây  không  phải trò  tra tấn,  mà  là  trò  vui.  Nào,  xin  mời.  Chú  ý  nhé,  vì...  I  think we’re  alone  now.  There  doesn’t  seem  to  be  anyone  a-rou-ound. I think we’re alone now. The beatin’ of our hearts is the only sou-ound.” 

“Eduardo, tôi không có thì giờ làm cái trò khỉ này!” 

“Okay, okay, lần này tha diễn, chỉ hát thôi nhé. Tôi đoạn đầu,  chị  đoạn  kết.    Children,  behave!  That’s  what  they  say when  we’re  together.  And  watch  how  you  play!  They  don’t understand, and so we’re...” 
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Có lẽ tôi không cần phải cắt hợp đồng làm việc nữa, kể

cả khi hôm nay còn kịp lên tầng. Vì đến lúc đó thì Miranda đã sa thải tôi từ lâu. Vậy thì đằng nào cũng thế, còn gì để

mất  nữa  đâu.  Hãy  cho  người  khác  một  niềm  vui  nào. 

“Running  just  as  fast  as  we  can.”  Tôi tiếp  lời,  không  để  lỡ

nhịp. “Holdin’ on to one another’s hand. Tryin’ to get away into the night and then you put your arms around me and we tumble to the ground and then you say...” 

Tôi vươn người về phía Eduardo khi thấy Mikey, gã đồng nghiệp khả ố mà  tôi  làm  quen  hôm  đầu đang  dỏng  tai  lên nghe. Eduardo hát nốt đoạn cuối: “I think we’re alone now. 

 There doesn’t seem to be anyone a-rou-ound. I think we’re alone now. The beatin’ of our hearts is the only sou-ound.” 

Ông cười  vang,  vung  tay  lên  không.  Tôi  vỗ  tay.  Thanh  sắt được mở thông. 

“Ăn ngon miệng nhé, Andy!” Ông vui vẻ nói. 

“Ông cũng thế, Eduardo, ông cũng thế.” 

Trong thang máy tôi dần dần hồi lại, nhưng đứng trước cửa  văn  phòng  tôi  mới  thực  sự  suy  nghĩ  nghiêm  chỉnh  và

quyết định không bỏ việc nữa. Ngoài lý do dễ hiểu  nhất  là

tôi  sợ  chưa  hề  chuẩn  bị  gì  mà  đã  ra  trước  mặt  bà.  Chắc chắn bà sẽ chỉ lạnh nhạt nhìn tôi và nói “Không, tôi cấm chị

bỏ việc.” Lúc ấy tôi sẽ nói gì? Tôi phải nhớ rằng, đây chỉ là

một năm trong đời. Một năm có tác dụng mở mọi cánh cửa. 

Một năm, mười hai tháng, năm mươi hai tuần, ba trăm sáu mươi  lăm  ngày,  rời  khỏi  xó  này  thì  tôi  muốn  làm  gì  cũng được. Không sẵn lời mời. Thêm vào đó là tôi rất mệt mỏi khi nghĩ đến lúc đi tìm việc khác. Quá mệt mỏi. 

Emily ngước mắt khỏi bàn khi tôi vào phòng. “Sếp sẽ về

ngay. Chỉ ghé qua chỗ ông Ravitz một lát. Andrea, chị chạy https://thuviensach.vn

đâu lâu thế? Chị biết là khi bị chị bắt đợi lâu là bà ấy đổ hết giận dữ  lên  đầu  tôi.  Lúc ấy  tôi  biết nói gì?  Nói  là  chị  thích hút thuốc hơn đi mua cà phê, thích buôn chuyện với bồ hơn là đi kiếm đồ ăn  hay  sao?  Không  công  băng,  thế  là  không công bằng.” Cô chán nản quay sang computer. 

Cô có lý, dĩ nhiên. Không công bằng đối với tôi, đối với cô, đối với bất cứ người nào có chút văn minh. Tôi cắn rứt quá, vì kéo dài giờ nghỉ mà bắt cô chịu khổ lây. Tôi hứa sẽ

tử tế hơn. 

“Emily, chị hoàn toàn có lý. Tôi xin lỗi. Và sẽ  không  để

xảy ra lần nữa.” 

Nét mặt  cô  hơi ngạc  nhiên  và  thỏa  mãn.  “Tôi  rất  hiểu, Andrea. Tôi muốn nói là tôi đã làm công việc của chị từ rất lâu. Tôi biết chị phải chịu gánh nặng nào. Có những hôm tôi phải chạy đi mua cà phê năm, sáu, bảy lần, bất kể có mưa bão hay tuyết rơi. Và tôi mệt không nhấc nổi chân lên nữa. 

Tôi biết hết. Có bữa tôi xuống đến tầng dưới thì sếp đã gọi điện theo để hỏi đã mua cà phê chưa, hay đồ ăn trưa, hay thuốc đánh răng đặc biệt cho răng nhạy cảm – kể ra cũng là

một niềm an ủi lớn khi biết là bà ấy còn có chút nhạy cảm, ít nhất là trong hàm răng. Nhưng sếp mình là thế, phải sống chung với lũ thôi. Bà ấy không phải người độc ác, thật đấy. 

Nhưng kiểu bà ấy như thế.” 

Tôi gật đầu, nhưng không hẳn muốn chấp nhận. Cho dù

chưa làm việc ở một công ty khác bao giờ, song tôi không tưởng tượng ra được mọi ông chủ bà chủ đều hành xử như

Miranda. Biết đâu đúng thế thật? 

Tôi đặt túi xuống và bắt đầu dọn bàn ăn. Tôi lấy tay bốc đồ ăn từ hộp bảo ôn, bày mọi thứ (thật kiểu cách, hy vọng thế) lên chiếc đĩa sứ lấy trong tủ ra. Rồi tôi chùi tay dính mỡ
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vào chiếc quần  Versace  của  Miranda  chưa đem đi  giặt,  đặt đĩa lên chiếc khay gỗ tếch lát gạch  men  vẫn  cất  dưới  bàn. 

Cạnh đĩa là chén đựng nước xốt và bơ lỏng, muối và dao dĩa bạc vừa tháo ra khỏi khăn ăn (giờ đây không còn hình váy xếp nữa). Liếc mắt kiểm tra, tôi nhận ngay ra còn thiếu  ly San  Pellegrino.  Nhanh  chân  lên  –  bất  cứ  lúc  nào  Miranda cũng  có  thể  quay  về!  Trong  bếp  tôi  lấy  một  nắm  đá  viên, phải thổi phù phù vào tay để khỏi bị bỏng lạnh. Thổi và liếm kỳ thực chỉ khác nhau tí tị tì ti.  Không, Andrea! Hay giữ tư

 cách! Mi sẽ không nhổ vào đồ ăn, không liếm lên mấy viên đá. Mi không thể hèn hạ đến thế được! 

Khi  tôi  ra  khỏi  phòng,  Miranda  vẫn  chưa  quay  lại.  Chỉ

còn phải rót một chai nước và sắp xếp tử tế quanh khay đồ

ăn  trên  bàn.  Khi  nào  ngồi  xuống  cạnh  chiếc  bàn  khổng  lồ

của mình, Miranda sẽ gọi chúng tôi đóng cửa phòng lại. Đó

sẽ là mệnh lệnh duy nhất trong ngày mà tôi vui sướng chấp hành,  không  chỉ vì  bây  giờ chúng  tôi  sẽ có  nửa  tiếng  rảnh rang  trong  khi  bà  buôn  chuyện  với  Mr.  Mờ-Cờ-Đờ  như  mọi trưa, mà cũng là lúc chính chúng tôi được đi ăn. Một người trong  hai  chúng  tôi  phi  xuống  tầng  dưới,  vớ  lấy  thứ  gì  ăn được rồi lại lao lên tầng; sau đó đến lượt người kia. Chúng tôi giấu đồ ăn dưới bàn hay sau màn hình máy tính, phòng khi Miranda bất ngờ đi đến. Nếu ở  Runway có một đạo luật bất  thành  văn,  nhưng  bất  di  bất  dịch,  thì  đó  là:  không  ai được ăn trước Miranda Priestly. Chấm hết. 

Theo đồng hồ thì đã là 2 giờ 15 phút. Theo dạ dày tôi thì

phải  tối  khuya  rồi.  Trước  đây  bảy  tiếng  tôi  được  ăn  miếng cuối  cùng,  một  cái  bánh  xốp  vội  vàng  trên  đường  từ

Starbucks về văn phòng. Tôi đói đến mức chỉ rình xơi tái đĩa đồ ăn của Miranda. 
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“Emily,  nếu  bây  giờ  không  được  ăn  gì  ngay  thì  tôi  xỉu luôn. Tôi chạy xuống nhà kiếm thứ gì nhé. Chị có cần  gì  ở

đó không?” 

“Chị điên à? Chị còn chưa phục vụ bữa trưa cho sếp mà. 

Miranda có thể về bất cứ lúc nào.” 

“Nhưng  tôi  thực  sự  không  khỏe.  Tôi  không  đợi  được nữa.” Thiếu ngủ cộng với đường huyết thấp làm tôi choáng váng. Tôi yếu đến nỗi ngay bây giờ Miranda xuất hiện cũng không đủ sức bưng cho bà khay đồ ăn. 
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“Andrea,  suy  nghĩ  kỹ  đi  nào.  Sẽ  có  chuyện  gì  khi  chị

chạm trán sếp trong thang máy hay ở khu lễ tân? Miranda sẽ  biết  là  chị  rời  khỏi  văn  phòng  và  làm  ầm  lên!  Thế  thì

nguy lắm. Đợi chút, tôi đi mua cho.” Cô cầm ví tiền và đi ra ngoài. Chưa đầy bốn giây sau tôi thấy Miranda đang đi về. 

Cơn chóng mặt, đói và mệt đột nhiên biến mất khi tôi nhìn bộ mặt cau có của bà. Tôi thoăn thoắt vùng dậy, bưng khay đồ ăn sắp xếp đẹp mắt vào phòng rồi quay về ghế ngồi. Mũi giày  Jimmy  Choo  của  bà  đưa  qua  ngưỡng  cửa  khi  tôi  đã

ngồi xuống sau bàn, đầu quay cuồng và miệng khô rang. Bà

không nhìn về phía tôi và, may mắn thay, có vẻ cũng không nhận ra là Emily không có mặt ở vị trí mình. Tôi có linh cảm là cuộc chuyện trò với Mr. Ravitz không được ổn lắm, song có thể bà khó chịu vì phải rời phòng làm việc của mình để đi lên chỗ ông. Mr. Ravitz là người duy nhất trong tòa nhà này được Miranda chiếu cố. 

“Aan-dree-aa! Cái gì thế này? Nói cho tôi biết, của nợ gì

thế này?” 

Tôi lao như tên vào phòng bà. Trước mặt hai chúng tôi là

món ăn mà bà vẫn gọi nếu bà không đi nhà hàng. Tôi thầm điểm qua các mục quan yếu. Không thứ gì thiếu, không thứ

gì đặt sai vị trí hay sai bên, không thứ gì nấu sai. Bà ta có

vấn đề gì vậy? 

“Vâng,  à,  vâng,  bữa  trưa  của  bà  mà,”  tôi  khẽ  nói,  cố

không  để  giọng  mình  đượm  chút  mỉa  mai.  “Có  gì  không đúng ạ?” 

Nói cho công bằng thì tôi công nhận là bà chỉ nhúc nhích cặp môi, song trong trạng thái nửa mê sảng tôi dường như

thấy bà nhe răng nanh đẫm máu. 
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“Có gì không đúng ạ?” Bà nhại lời tôi với giọng chua loét chẳng giống gì giọng tôi, cũng chẳng phải giọng người nữa. 

Bà  nheo  tịt  mắt  lại  và  cúi  xuống.  “Vâng,  có  gì  đó  không đúng. Hoàn toàn và tuyệt đối không đúng. Tại  sao  tôi  phải về đây để nhìn thấy  thứ này nằm chình ình trên bàn mình?” 

Tôi  như  đứng  trước  một  câu  đố  hóc  hiểm.  Tại  sao  bà phải nhìn thấy  thứ này trên bàn mình nhỉ? Rõ ràng chuyện bà đặt bữa ăn trưa cách đây một tiếng không phải là câu trả

lời chính xác. Nhưng tôi không tìm ra câu trả lời nào khác. 

Hay là bà không thích cái khay? Không, chuyện vô lý: bà đã

thấy nó một triệu lần và chưa bao giờ ngỏ lời phàn nàn cả. 

Nhà hàng chọn sai loại thịt chăng? Đã có lần nhà hàng cung cấp miếng thịt thăn ngon tuyệt, vì họ cho rằng thịt này vừa ngon  miệng  hơn  thịt  sườn.  Vừa  trông  thấy  thịt  là  Miranda suýt nổi cơn đau tim. Bà bắt tôi gọi điện thoại cho ông bếp trưởng để mắng cho một trận, trong lúc bà đứng bên cạnh và bảo tôi phải nói gì. 

“Xin lỗi bà,  rất  đáng  tiếc,”  đầu  bếp  nói  nhẹ  nhàng  như

con  người  đáng  yêu  nhất  hành  tinh.  "  Lỗi  của  tôi.  Tôi  cứ

nghĩ là nên mời một khách hàng đáng kính như Ms. Priestly những gì tốt nhất trong nhà hàng. Tôi cũng không tính thêm tiền.  Xin  bà  yên  tâm  là  không  bao  giờ  xảy  ra  lần  nữa.  Tôi xin hứa.” Tôi suýt phát khóc khi phải thốt ra rằng ông là đồ

vô  dụng  và  cho  đến  cuối  đời  chỉ  xứng  đáng  được  nấu  cho một  quán  ăn  hạng  hai  mà  thôi.  Ông  ta  xin  lỗi  lần  nữa  và đồng ý là “ tôi” có lý. Từ hôm đó trở đi Miranda luôn được mời món sườn rán lòng đào. Vậy thì không phải lỗi của nhà hàng. Tôi không hiểu bà bất bình vì cái gì. 
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“ Aan-dree-aa, trợ lý của ông Ravitz không cho chị biết là tôi và ông ấy lúc nãy vừa đi ăn ở cái phòng căng tin thảm hại dưới kia hay sao?” Bà hỏi chậm rãi, tựa như phải hết sức kiềm chế cơn thịnh nộ. 

Bà  ấy  vừa  làm   gì  cơ?  Chạy  đi  chạy  lại,  nghe  Sebastian nịnh nọt, nghe chửi mắng trên điện thoại di động, món ăn 95 dollar, bài hát của Tiffany, sắp đặt khay đồ ăn, cảm giác choáng váng, bụng lép kẹp ngồi đợi bà ta quay về -  thì  ra bà đã ăn rồi?  

“  À,  không  ạ,  cô  ấy  không  gọi  điện  đến  đây.  Vâng,  à, nghĩa là bà không muốn ăn thứ này nữa ạ?” Tôi hỏi và chỉ

vào khay. 

Bà  nhìn  tôi  như  vừa  nghe  tôi  đề  nghị  hãy  ăn  thịt  một trong hai đứa song sinh. “ Thế chị nghĩ tôi muốn gì, Emily?” 

Tiếc quá, suốt từ nãy bà nói đúng tên tôi rồi. 

“ Tôi nghĩ là, vâng, à, bà không muốn ăn.” 

“  Chị  nhanh  trí  quá,  Emily  ạ.  Tôi  thật  hạnh  phúc  được gặp một người thông minh như chị. Dọn đi. Và đừng để xảy ra lần nữa. Chấm hết.” 

Tôi nghĩ là mình vừa nhập vào một cuốn phim. Tôi thấy cảnh diễn ngay trước mắt mà trong đó tôi vồ lấy khay đồ ăn trên bàn và liệng chéo qua phòng. Bừng tỉnh sau hành động ấy,  Miranda  hối  hận  xin  tha  tội  đã  ăn  nói  với  tôi  một  cách miệt thị. Nhưng tiếng gõ tay sốt ruột lên mặt bàn của bà đã nhanh chóng kéo tôi trở về thực tế. Tôi bưng khay ra ngoài. 

“  Aan-dree-aa!  Chị  đóng  cửa  lại.  Tôi  cần  nghỉ  một  lát,” 

bà gọi với theo. Tôi đoán là đột nhiên nhận được món đặc sản  do  chính  mình  đặt  thì  thật  là  một  cú  sốc  trong  ngày hôm nay. 
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Đúng lúc đó Emily quay về với một lon Dier Coke và một túi nho khô để tôi sống sót qua bữa trưa. Và tất nhiên trong đó không có lấy một calo hay một hạt đường hay một gam chất béo. Nghe Miranda gọi, chị đặt đồ xuống và nhảy xổ ra đóng cửa. 

“ Có chuyện gì vậy?” Cô thì thầm và nhìn khay thức ăn còn nguyên mà tôi bưng trên tay trong khi đứng như mọc rễ

cạnh bàn. 

“ Ồ, hình như bà sếp yêu quý của chúng ta đã ăn trưa rồi  thì  phải,”  tôi  rít  qua  kẽ  răng.  “  Lúc  nãy  tôi  chỉ  chạy  đi mua  đồ  ăn  vì  tôi  không  có  tài  tiên  tri  và  ngoại  cảm,  cũng chẳng nhìn thấu được vào dạ dày bà ấy để biết là bà không đói nữa.” 

“ Thật à?” Emily nói. “ Bà ấy mắng chị vì chị đã chạy đi mua đồ ăn cho mình và không biết bà ấy đã ăn rồi? Thật là đồ khốn kiếp.” 

Tôi  gật  đầu.  Thật  khó  tin  vào  ngoại  lệ  là  Emily  hùa  về

phe tôi, thay vì giảng giải về những gì mà tôi tối dạ không làm  được.  Nhưng  tôi  vui  mừng  quá  sớm!  Trong  vòng  một giây, hệt như mặt trời lặn xuống và chỉ còn để lại mấy vệt xanh  tím,  vẻ  bực  dọc  trên  mặt  chị  đã  nhường  chỗ  cho  hối hận. Cú thụt vòi đúng kiểu  Runway.  

“  Andrea,  chị  hãy  nhớ  lúc  nãy  mình  bàn  chuyện  gì.”  À, run rồi phải không! “ Bà ấy không định xúc phạm chị, không phải có ác ý. Nhưng không thể để bà ấy phải nghĩ đến từng chuyện  lặt  vặt.  Đừng  bực  mình  nữa.  Đổ  đồ  ăn  đi  rồi  quên mọi  chuyện  đi  nhé.”  Emily  quay  đi  và  bật  máy  tính.  Tất nhiên là cô ấy sợ Miranda cài rệp ở phòng và nghe hết mọi chuyện.  Mặt  cô  đỏ  dừ,  chắc  vì  hối  hận  đã  buột  mồm  nói https://thuviensach.vn

thật. Tôi không hình dung ra làm sao cô ấy chịu đựng được công việc này lâu thế. 

Tôi  nghĩ  xem  có  nên  ăn  béng  đĩa  sườn,  nhưng  nhớ  lại trước  đó  mấy  phút  nó  ở  trên  bàn  Miranda  là  tôi  muốn  lộn mửa.  Tôi  bưng  khay  vào  bếp  và  giữ  nghiêng  cho  tất  cả

những  gì  trên  đó  trôi  tuột  thẳng  vào  thùng  rác  –  toàn  bộ

món ăn được xào nấu và tra gia vị đúng kiểu, chiếc đĩa sứ, chén  bạc  đựng  nước  xốt,  muối,  khăn  ăn,  dao  dĩa,  dao  bít tết, ly pha lê. Đi tong, chấm hết. Việc gì phải bận tâm. Trưa mai, hoặc lúc nào đó tôi lại mua đồ mới, nếu bà ta tình cờ

gọi ăn trưa lần nữa. 



Khi  tôi  mò  được  tới  tiệm  Drinkland  thì  Alex  trông  cáu bẳn và Lily mặt mũi phờ phạc. Tôi tự hỏi, liệu Alex có biết là hôm  nay  một  người  đàn  ông  khác  muốn  hẹn  gặp  tôi?  Một người đàn ông không chỉ nổi tiếng và già hơn, mà cón điên điên  nữa?  Liệu  anh  có  linh  cảm  thấy?  Có  nên  kể  cho  anh biết  không?  Thôi,  im  đi  thì  hơn.  Nói  cho  cùng  thì  tôi  cũng không  định  nhận  lời,  và  đằng  nào  anh  ta  cũng  không  hấp dẫn tôi lắm. Vẽ chuyện ra làm gì cho thêm rắc rối. 

“  Xin  chào  cô  búp  bê  thời  trang,”  Lily  lè  nhè,  nâng  cốc Gin pha Tonic lên chào. Một chút rượu sánh lên áo len song cô cũng không nhận ra. “ Hay nên gọi là người cùng phòng tương lai thì hơn? Lấy thứ gì uống đi. Ta có dịp chút mừng.” 

Tôi hôn Alex và ngồi xuống cạnh anh. 

“ Trông em hôm nay hot quá,” Alex nói và ngắm bộ đồ

Prada đầy thán phục. “ Lên đời từ khi nào thế?” 

“ Từ hôm nay. Từ khi người ta giải thích cho em hiểu là nên  ăn  mặc  cho  đúng  kiểu  nếu  không  muốn  sớm  bị  ra đường. Đồ khá choáng đấy, nhưng cũng phải mặc đồ gì đó https://thuviensach.vn

lên  người.  Bây  giờ  thì  em  phải  xin  lỗi  mọi  người  vì  đã  đến muộn quá. SÁCH hôm nay mãi không xong, và nộp xong rồi thì Miranda lại sai chạy ra cửa hiệu đặc sản để lấy ít húng quế.” 

“ Anh tưởng là bà ấy nuôi đầu bếp?” Alex chọc ngay. “

Sao không sai bếp đi mua?” 

“ Đúng là bà ấy có đầu bếp. Có cả một cô giúp việc, một cô trông trẻ và hai con. Em hoàn toàn không hiểu nổi vì sao bà ấy lại sai chính em. Em đâu cần niềm vinh hạnh đó. Nhất là  khi  cả  đại  lộ  5  không  có  cửa  hiệu  đặc  sản  nào.  Suốt đường Park và Madison cũng vậy. Ra đến Lex mới gặp một cửa hiệu, song tất nhiên ở đó họ lại không có húng quế. Em mất đúng bốn mươi lăm phút để mua được. Tốt nhất là em lấy  tiền  công  ty  mua  cả  tủ  gia  vị  và  hằng  ngày  đeo  trên lưng.  Nhưng  mọi  người  nên  biết  là  bốn  mươi  lăm  phút  ấy không hề uổng công vô ích, vì em đã học được nhiều điều quan  trọng,  nhiều  kiến  thức  và  kinh  nghiệm  cho  tương  lai làm báo của mình. Bây giờ em đang trên đường cao tốc tiến đến ghế biên tập viên!” Tôi mỉm cười đắc thắng. 

“  Mừng  cho  tương  lai  cậu!”  Lily  lên  tiếng,  chắc  chắn không nhận ra giọng mỉa mai của tôi. 

“ Cô nàng hết biết trời đất rồi,” Alex khẽ nói, lo lắng nhìn sang Lily như đi thăm một bà cô ốm nằm viện. “ Chắc cô ấy đến  sớm  hơn  Max  và  anh  hàng  mấy  tiếng,  hoặc  có  tốc  độ

uống rất nhanh. Max cũng đi rồi.” 

Lily luôn uống nhiều, nhưng không có gì lạ - đã làm gì là cô phải làm đến nơi đến chốn. Hồi học cấp hai, cô là người đầu  tiên  hút  cần  sa,  và  lên  cấp  ba  cũng  là  người  đầu  tiên đánh mất sự trong trắng. Cô yêu tất cả những ai và những https://thuviensach.vn

gì không đáp lại tình yêu ấy, cốt chỉ để  cảm nhận  được mình đang sống. 

“ Tớ không hiểu tại sao cậu có thể lên giường với thằng cha đó, mặc dù cậu biết rõ là hắn không bao giờ chịu chia tay bạn gái mình,” có lần tôi nói về một bạn trai mà cô vụng trôm quan hệ ở trường. 

“  Còn  tớ  không  hiểu  tại  sao  cậu  cứ  ngoan  ngoãn  tuân thủ luật chơi,” cô đả lại tức thì. “ Ở cậu mọi thứ đều theo kế

hoạch và quy định, hãy sống đi, hãy vui đi chứ, Andy! Cảm nhận đi chứ! Cuộc sống vui lắm!” 

Có thể gần đây cô uống nhiều hơn ngày xưa thật, nhưng tôi biết là cô học cực kì vất vả, ngay cả khi cô là người có nhiều  nghị  lực.  Và  các  giáo  sư  ở  đại  học  Columbia  đòi  hỏi cao  hơn  và  nghiêm  khắc  hơn  ở  Brown.  Biết  đâu,  tôi  nghĩ

bụng  trong  khi  vẫy  tay  gọi  bồi  bàn,  có  thể  rượu  lại  là  một thứ trợ lực. Tôi gọi một ly Absolut với nước bưởi và làm một ngụm  lớn.  Nhưng  tôi  xỉu  hẳn  đi,  vì  ngoài  lon  Diet  Coke  và gói nho khô Emily mua cho lúc trưa tôi chẳng có gì trong dạ

dày. 

“ Em biết là mấy tuần nay Lily bị nhiều stress ở trường lắm,” tôi nói với Alex, cứ như không có cô ngồi cạnh. Đằng nào thì cô cũng không nhận ra tôi nói về mình, vì đang mải đá  lông  nheo  mời  một  tay  điển  trai  cạnh  quầy  bar.  Alex vòng tay ôm tôi, và tôi áp sát người anh. Thật dễ chịu khi ở

gần anh, tôi có cảm giác mấy tuần liền chưa được anh ôm. 

“  Anh  ghét  phá  cuộc  vui,  nhưng  anh  phải  về  nhà  đây,” 

Alex  nói  và  tém  tóc  tôi  ra  sau  tai.  “  Hai  người  ở  lại  có  ổn không?” 

“ Anh đi rồi à? Sớm thế?” 
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“Sớm?  Andy,  anh  ngồi  đây  và  quan  sát  bạn  gái  thân nhất của em uống đã được hai tiếng rồi. Anh muốn đến với em,  nhưng  em  không  có  mặt.  Gần  nửa  đêm  rồi,  anh  còn phải chữa bài cho học sinh nữa.” Anh nói từ tốn, nhưng tôi nhận ra anh khó chịu. 

“  Em  biết,  em  xin  lỗi,  thật  đấy,  anh  biết  là  nếu  có  thể

được thì em đã đến đúng giờ. Anh biết là…” 

“Anh biết hết. Anh không bảo đó là lỗi của em. Anh hiểu em. Nhưng em cũng phải hiểu cho anh, okay?” 

Tôi  gật  đầu  và  hôn  anh,  nhưng  không  thoát  được  mặc cảm tội lỗi. Tôi hứa nhất định sẽ đền đáp bằng cả một tối chỉ dành cho anh. Quả là anh phải chịu đựng nhiều vì tôi và công việc của tôi. 

“ Anh không muốn đến chỗ em hôm nay?” Tôi hỏi, giọng chan chứa hy vọng. 

“ Không, trừ khi em nhờ anh giúp đưa Lily về nhà. Anh phải về nhà, còn hàng chồng vở phải chữa.” Anh lại ôm tôi, hôn  Lily  lên  má  rồi  đi  về  phía  cửa.  “  Nếu  cần  anh  thì  gọi điện,” anh nói trước khi ra đến đường. 

“ Sao Alex bỏ đi sớm thế?” Lily hỏi, mặc dù suốt buổi cô ngồi cạnh hai chúng tôi. “ Anh ấy giận cậu à?” 

“ Có thể,” tôi thở dài. “ Dạo này tớ đối xử với anh ấy quá tệ.” Tôi ra bar lấy tờ thực đơn, khi quay về thì gã có dáng nhân viên chứng khoán đã sán cạnh Lily và ngồi sát đùi vào cô. Trông gã chưa đến ba mươi, nhưng trán hói hai bên vẻ

già đi hơn nhiều. 

Tôi ném chiếc áo khoác cho Lily. “ Mặc vào đi, Lily, mình đi thôi,” tôi nói, mắt nhìn gã. Đã đành gã không thuộc loại người cao lớn, nhưng chiếc quần kaki xếp li làm cho lùn một https://thuviensach.vn

mẩu. Và cái miệng gã còn cách năm phân đến tai cô bạn gái thân nhất không làm tôi có thêm cảm tình với gã. 

“ Ê, sao vội thế?” Giọng gã lè nhè. “ Bạn em và anh vừa mới làm quen nhau mà.” Lily gật đầu và toan làm một ngụm từ cái ly cạn khô. 

“ Nghe rất hay, nhưng bọn tôi phải về. Anh tên gì?” 

“ Stuart.” 

“ Rất vui được làm quen anh, Stuart. Sao anh không cho Lily số điện? Cô ấy sẽ gọi anh khi khỏe lên một chút – hoặc không gọi. Được không ạ?” Tôi nhe răng cười. 

Tại  sao  không,  thế  cũng  được,  tạm  biệt,”  gã  nhỏm  dậy và biến nhanh về phía quầy bar đến nỗi Lily không nhận ra là gã đã đi khỏi. 

“  Stuart  và  tớ  vừa  làm  quen  nhau  một  chút,  đúng không? Stu…” cô quay sang bên cạnh, nhìn thấy chỗ trống và ngớ mặt ra. 

“ Stuart có việc gấp. Lily, ta đi thôi.” 

Tôi choàng chiếc áo khoác thủy thủ xanh lên trên áo len và kéo Lily dậy. Cô loạng choạng theo tôi ra cửa . Không khí bên ngoài lạnh như cắt, càng tốt. 

“ Tớ không được khỏe,” cô lè nhè. 

“  Biết  rồi,  cưng  ạ,  biết  rồi.  Đi,  ta  kiếm  taxi  trở  về  nhà cậu, okay? Cậu có nghĩ mình tự làm được không?” 

Cô gật đầu, thản nhiên cúi về phía trước và nôn ọc lên đôi bốt nâu của mình, bắn lên cả quần bò.  Bây giờ mà mấy con bé  Runway  nhìn thấy bạn nối khố của mình nhỉ -  tôi bất giác nghĩ bụng. 

Tôi  dựng  Lily  ngồi  lên  bậu  cửa  sổ  một  cửa  hiệu  mà  tôi đoán  không  lắp  hệ  thống  báo  động,  dặn  cô  không  được động đậy rồi chạy qua bên đường vào một cửa hiệu Tây Ban https://thuviensach.vn

Nha giờ này còn mở cửa. Trước khi tôi trở về cô còn nôn lần nữa, lần này nạn nhân là ngực áo, mắt cô đờ đẫn. Tôi vừa mua  hai  chai  nước  khoáng,  một  để  uống  và  một  để  rửa. 

Nhưng thấy Lily thảm hại quá, tôi đổ cả hai chai lên áo và giày  cô.  Thà  mặc  đồ  ướt  hơn  là  bốc  mùi  tanh  tưởi,  chẳng taxi nào cho lên. Cô say đến nỗi không biết chuyện gì xung quanh. 

Tôi phải xin đến gãy lưỡi để làm mềm lòng ông lái taxi chấp  nhận  chở  Lily  trong  tình  trạng  này.  Giá  taxi  đã  đủ

chóng mặt, tôi còn hứa cho thêm tiền bo hậu hĩnh vì chúng tôi phải đi từ Lower East Side đến tận Upper West Side, tôi đã nhẩm tính mất tới 20 dollar chứ không ít. Khoản này có lẽ phải ghi vào vụ mua sắm thứ gì đó cho Miranda để thanh toán. Chắc không khó. 

Mấy  bậc  thang  lên  nhà  Lily  ở  tầng  bốn  còn  kém  thú  vị

hơn đi hai mươi lăm phút taxi. Sau khi được tôi cởi quần áo, cô tự tắm một mình dưới vòi hoa sen. Tôi dìu cô thẳng vào giường, cô đổ sấp xuống nệm và thiếp đi luôn. Tôi nhìn Lily và trong lòng trào lên kí ức hồi tưởng thời đi học và tất cả

những  gì  chúng  tôi  cùng  làm  với  nhau.  Bây  giờ  thì  vui,  rõ rồi, nhưng không bao giờ chúng tôi trở lại thanh thản được như hồi ấy. 

Lily  dạo  này  hơi  quá  trớn  trong  chuyện  rượu  chè  và thường  xuyên  trong  tình  trạng  say  xỉn.  Tuần  trước  Alex  có nhắc tới chuyện ấy nhưng tôi bênh cô: Lily vẫn là sinh viên và  chưa  bước  chân  vào  thế  giới  thực  sự  để  gánh  những trách nhiệm thực sự ( ví dụ như rót một ly Pellegrino cho tử

tế ) Chính tôi cũng không phải là một con chiên ngoan đạo. 

Đã bao lần hai chúng tôi chè chén và cạn hết bao nhiêu chai vang chát. Sau buổi liên hoan mừng thi xong, Lily là người https://thuviensach.vn

vỗ về tôi trong khi tôi cắm mặt vào bồn cầu mà nôn. Một tối mà tôi chẳng còn nhớ gì ngoài tám ly rượu Rum pha Coca và  bài  “  Every  Rose  Hat  Its  Thorn”  chuyển  sang  dạng karaoke  kinh  tởm,  Lily  đánh  xe  đưa  tôi  về  nhà,  dọc  đường phải  dừng  bốn  lần  để  tôi  nôn.  Hôm  sinh  nhật  lần  thứ  hai mươi  mốt  của  Lily,  tôi  vác  cô  lên  giường  và  cứ  mười  phút một lần kiểm tra xem cô còn thở không, cho đến khi chính tôi kiệt sức ngủ thiếp đi dưới sàn nhà. Đêm đó cô còn tỉnh dậy hai lần nữa, một lần vì lợm giọng, một lần để nói rằng tôi là người bạn tốt nhất đời mà cô có thể có được. Người ta có bạn để cùng đập phá, làm những trò ngu xuẩn và chăm sóc  nhau,  đúng  không  nào?  Hay  tất  cả  chỉ  là  những  nghi thức phải trải qua ở đại học? Alex tin chắc lần này không chỉ

là trò vui vô hại, nhưng tôi lại nghĩ khác. 

Đúng ra thì đêm nay tôi không được để Lily ở nhà một mình, nhưng lúc này đã gần hai giờ đêm, năm tiếng nữa là tôi đã phải có mặt ở văn phòng. Quần áo tôi hôi hám mùi nôn mửa, và trong tủ quần áo của Lily nhất định không có bộ nào mà tôi mặc đến  Runway  được – lại càng bất khả thi từ ngày tôi lên hạng Prada. Tôi thở dài, đắp chăn cho cô và đặt đồng hồ báo thức bảy giờ, hy vọng cô đủ sức bò dậy để

đi đến trường. 

“  Bye,  Lily.  Tớ  về  đây.  Cậu  ổn  chứ?”  Tôi  đặt  điện  thoại xuống gối, cạnh đầu cô. 

Cô mở mắt nhìn tôi mỉm cười. “ Cám ơn,” cô lẩm bẩm và mắt lại nhắm nghiền tại chỗ. Tình trạng của cô lúc này chắc chắn không cho phép lập kỷ lục chạy marathon, nhưng cũng chẳng có bệnh trạng gì, ngủ dậy là lại ổn. 

“ Không có gì.” Tôi nhận ra là hai mươi mốt tiếng đồng hồ vừa qua chỉ làm con hầu đi phục dịch cho cả thế giới này. 
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“ Mai tớ gọi điện cho cậu,” tôi nói lúc lê cẳng ra cửa, “ nếu một  trong  hai  chúng  mình  chưa  chết.”  Giờ  thì  về,  về  nhà được rồi. 
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“Xin  chào,  may  mà  tôi  tóm  được  chị,”  tôi  nghe  tiếng Cara  bên  kia  đầu  dây.  Có  chuyện  gì  mà  chưa  đến  tám  giờ

sáng nghe giọng cô đã hụt hơi thế nhỉ? 

“À, vâng, chị có bao giờ gọi sớm thế này đâu. Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi, đồng thời vẽ ra hàng chục tình huống Miranda sẽ cần mình. 

“Không,  không,  không  có  vấn  đề  gì.  Tôi  chỉ  định  cảnh báo là Mr. Mờ-Cờ-Đờ đã lên đường tới chỗ chị và rất khoái buôn chuyện đấy.” 

“Thế hả, tốt thôi. Ừ, dễ đến một tuần rồi, kể từ lần ông ấy hỏi tôi về đủ mọi chuyện đời. Tôi đã lo là có chuyện gì xảy ra với fan ruột của mình.” Tôi viết xong các mục ghi nhớ

và chuyển sang máy in. 

“Chị  là  người  nhiều  may  mắn  mà,  tôi  biết.  Ông  ấy  có thèm  hỏi  tôi  câu  nào  đâu,”  cô  làm  bộ.  “  Ông  ấy  chỉ  chú  ý đến chị thôi. Tôi nghe nói là ông định cùng chị duyệt các chi tiết buổi dạ hội Whitney.” 

“Hay, hay tuyệt. Tôi rất hồi hộp chuẩn bị được yết kiến em  trai  của  ông  ta.  Tôi  mới  chỉ  nói  chuyện  qua  điện  thoại với ông ấy thôi, toàn phải nghe chuyện ấm ớ. Chị có chắc là Mr. Mờ-Cờ-Đờ đang tới đây không? Chẳng lẽ hôm nay không thánh thần nào trên trời rủ lòng thương tôi?” 

“Quên đi, hôm nay chị không thoát đi đâu được. Miranda tám rưỡi đến chỗ chuyên gia chăm sóc chân, tôi nghĩ là ông ấy sẽ đi một mình.” 
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Tôi  xem  lại  các  ghi  chép  trong  lịch  làm  việc  của  Emily. 

Đúng  thật,  một  buổi  sáng  không  có  mặt  Miranda.  “  Thích quá, có diễm phúc nào lớn hơn là được hầu chuyện Mr. Mờ-Cờ-Đờ  lúc  mới  sáng  bảnh  mắt.  Này,  sao  ông  ấy  lắm  mồm thế nhỉ?” 

“Có  gì  khó  hiểu  đâu:  ai  lấy  Miranda  thì  ắt  không  phải loại sáng suốt. Ông ấy nói chuyện ngớ ngẩn gì thì chị nhớ

kể cho tôi nghe nhé. Tôi phải đi đây. Caroline, không rõ vì cớ gì, vừa lấy một thỏi son môi Stila của Miranda đâm thật lực vào gương nhà tắm.” 

“Bọn  mình  đúng  là  có  cuộc  đời  nhiều  biến  động  nhỉ? 

Nhưng vẫn ngoan cường lắm. Cảm ơn lời cảnh báo nhé, ta nói chuyện sau.” 

“Okay, bye.” 

Trong khi đợi Mr. Mờ-Cờ-Đờ, tôi xem lại những việc cần làm.  Một  lá  thư  của  Miranda  gửi  ban  lãnh  đạo  bảo  tàng Whitney, bà xin phép tổ chức ở đó một bữa tiệc vào tháng Ba cho ông em chồng. Theo tôi biết thì Miranda không ngửi được  ông  này  nhưng  chẳng  có  cách  gì  để  tẩy  tên  ông  ra khỏi gia phả. Jack Tomlinson, cậu em trai ngỗ ngược của Mr. 

Mờ-Cờ-Đờ  cũng  mới  tuyên  bố  sẽ  bỏ  vợ  và  ba  đứa  con  để

cưới cô gái chuyên mát xa cho ông. Anh em Mờ-Cờ-Đờ thật ra là dòng dõi đặc trưng của giới quý tộc Bờ Đông nước Mỹ, nhưng đến tuổi ba mươi là Jack tung hê hình tượng Harvard của  mình  và  chuyển  đến  Nam  California,  chẳng  mấy  chốc kiếm  được  một  núi  tiền  nhờ  bất  động  sản.  Theo  lời  Emily, ông  trở  thành  một  người  miền  Nam  quê  kệch  thực  thụ, mồm nhằn ống hút và nhổ nước thuốc lá toèn toẹt – cái gai trong  mắt  Miranda,  vốn  là  hiện  thân  của  đẳng  cấp  và  văn hóa.  Mờ-Cờ-Đờ  nhờ  Miranda  tổ  chức  lễ  đính  hôn  cho  em https://thuviensach.vn

trai, và với tư cách người vợ chu đáo thì dĩ nhiên bà không thể lắc đầu. Và khi đã nhận thì làm, tất nhiên, Miranda ưa làm phức tạp như có thể. 

Thay  vì  làm  tiệc  ở  một   nhà  hàng,  ồ,  không,  Miranda muốn  gây ấn tượng hơn  cho  khách  mời  bằng  cách  tổ  chức tiệc ở một bảo tàng, cho dù bà thẳng tay gạch hầu hết các địa  chỉ  khỏi  danh  sách  (  Bảo  tàng  nghệ  thuật  Met  “  cứng quá,”  Guggenheim  “  tối  quá,”  Bảo  tàng  lịch  sử  tự  nhiên  “

trông  ngứa  mắt  lắm,  nhất  là  từ  khi  có  thêm  cái  đài  thiên văn kinh dị”). Cuối cùng bà chọn Whitney ( “ khiêm nhường, hiện đại, thân mật”). Tôi quá mừng khi bảo tàng đồng ý làm tiệc  ở  nhà  hàng  giá  rẻ  hoặc  ở  tiền  sảnh  tầng  trệt,  nhưng cũng biết là ở đó quá rẻ rúng. Lúc tôi báo tin cho Miranda, bà thở dài não ruột, đầy vẻ thương cảm với đầu óc ngu si của tôi, và cho biết rằng bà không chấp nhận địa điểm nào khác ngoài phòng trưng bày bộ tranh tuyển của Kooning. Rõ rồi.  Kính  thưa  quý  vị  (…)  chúng  tôi  xin  phép  được  tổ  chức một dạ hội nhỏ , nếu được, ở phòng cuối tầng hai (…) thức ăn, hoa và ban nhạc – tất nhiên – thuộc hạng cao cấp (…) mong đợi hồi âm (…) Sau khi kiểm tra không thấy lỗi gì, tôi nhanh tay ký nhái tên Miranda xuống dưới và gọi điện cho dịch vụ đưa thư lên lấy. 

Mấy  giây  sau  có  tiếng  gõ  cửa.  Giờ  sáng  sớm  tôi  luôn đóng cửa vì chưa có ai đến. Tôi đang ngạc nhiên vì tốc độ

của dịch vụ bưu điện thì cửa mở tung ra và Mờ-Cờ-Đờ xuất hiện  với  nụ  cười  đến  mang  tai  –  quá  lạ  lùng  ở  thời  điểm trước tám giờ. 

“Andrea,” ông bả lả, nhanh nhẹn tiến đến bàn tôi và nở

một nụ cười đáng yêu đến nỗi tôi phải áy náy tại sao mình vẫn không thể có chút cảm tình nào với ông. 
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“Chào  ông  Tomlinson,  có  chuyện  gì  khiến  ông  phải  đến sớm  vậy?”  Tôi  hỏi.  “Rất  tiếc  phải  nói  với  ông  là  Miranda chưa có mặt ở văn phòng.” 

Ông  nháy  nháy  cánh  mũi  như  con  nhím  đánh  hơi:

“Vâng, vâng, Miranda sẽ không đến trước bữa trưa, nếu tôi không nhầm. Cô bé Andy, chúng ta gặp nhau lần cuối đã lâu rồi  đấy  nhỉ.  Cho  Mr.  Tomlinson  biết  là  sức  khỏe  của  cô  ra sao?” 

“ Để tôi cầm đỡ đồ hộ ông đã,” tôi nói và đón lấy chiếc bao vải thô thêu kí tự MP đầy quần áo bẩn mà tôi sẽ phải đem  đến  chỗ  giặt  là.  Tôi  cũng  giải  phóng  ông  luôn  khỏi chiếc  túi  Fendi,  một  tác  phẩm  độc  bản  do  tự  tay  Silvia Venturini Fendi làm riêng để cảm ơn Miranda. Một trợ lý thời trang của  Runway phỏng đoán nó có giá 10.000 dollar. Cầm nó  vào  tay,  tôi  phát  hiện  ra  một  trong  hai  quai  da  mỏng mảnh đã rời ra lủng lẳng. Bộ phận thời trang đã khiếu nại cả chục lần, và Fendi luôn khẩn trương sửa lại miễn phí. Túi này  dùng  để  đựng  một  chiếc  ví  tiền,  bí  lắm  thì  chứa  thêm cặp kính râm, và nếu không tránh được thì có thể đút thêm chiếc  điện  thoại  di  động  tí  xíu  vào  –  những  hạn  chế  mà Miranda chưa bao giờ để ý đến. Lần này bà tống vào đó một chai nước hoa Bulgari cỡ XL, một chiếc xăng đan gãy gót –

chắc  tôi  phải  đem  đi  sửa,  quyển  lịch  công  tác  Hermès  có khả  năng  đánh  gục  mọi  laptop  về  kích  cỡ  và  trọng  lượng, một vòng cổ chó ngoại cỡ đóng gai nhọn mà tôi đoán không phải  của  Madeleine  hoặc  để  dùng  cho  buổi  chụp  ảnh  thời trang tới, và quyển SÁCH tôi nộp ở nhà tối qua. Phải tay tôi thì  cái  túi  10.000  dollar  này  đã  được  bán  luôn  với  lãi  cao nhất để trả tiền nhà cho cả năm. Đối với Miranda nó chỉ là sọt rác. 
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“Cám ơn Andy, cô chăm sóc chúng tôi tận tình quá. Bây giờ thì Mr. Tomlinson sốt ruột muốn nghe cô sống ra sao. Có gì hay ho không nào.” 

Có gì hay ho không? Có gì hay ho không?  Hừm, ta xem nào, tôi nghĩ là chẳng có nhiều chuyện để nói. Phần lớn thời gian của tôi chỉ để hầu hạ bà vợ tàn ác của ông thôi. Mấy phút rỗi rãi hiếm hoi trong tuần – nếu vợ ông không bịa ra thêm việc gì để nhét thêm vào – cốt để tôi nỗ lực chống lại chứng nhũn não sinh ra từ những lời lảm nhảm của cô trợ lý chính.  Trong  những  dịp  ngày  càng  hi  hữu  tránh  khỏi  được vòng  kiềm  tỏa  của   Runway   ,  tôi  tự  nhủ  mỗi  ngày  tiêu  thụ

 tám trăm calo là tốt và mình không phải quá béo với cỡ áo 38. Tóm lại, câu trả lời cho ông là : không có gì đặc biệt. 

 “ Mr.Tomlinson,  thật  ra  không  có  gì  đặc  biệt.  Tôi  nhiều việc phải làm lắm. Xong việc, tôi làm gì đó với cô bạn thân hoặc  với  bạn  trai.  Và  còn  gia  đình  nữa.”  Ngày  xưa  tôi  đọc nhiều sách, tôi định nói thêm, nhưng bây giờ không còn sức đâu  mà  đọc  nữa.  Tôi  cũng  thích  thể  thao,  nhưng  bây  giờ

 đơn giản

 là chẳng có thì giờ. 

“Cho  phép  tôi  đoán  tuổi  cô  nhé,  hai  mươi  lăm,  đúng không?” Chà, ông này có ý gì đây nhỉ? 

“À,  không,  mới  hai  mươi  ba.  Tôi  vừa  tốt  nghiệp  hồi tháng năm vừa rồi.” 

“Thật  à,  hai  mươi  ba!”  Ông  không  biết  phải  nói  gì.  Tôi nín  hơi  chuẩn  bị  tinh  thần.  “Cô  cho  Mr.  Tomlinson  biết  đi, những người hai mươi ba tuổi có trò giải trí gì trong thành phố? Nhà hàng? Câu lạc bộ hay những chốn tương tự.” Ông lại mỉm cười, và tôi tự hỏi, liệu ông có cần sự chú ý của tôi https://thuviensach.vn

thật không. Có thể ông chẳng có ẩn ý gì cả mà chỉ đơn giản thích  nói chuyện. 

Có  nhiều  thứ  để  giải  trí,  tôi  nghĩ  thế.  Không  hẳn  ở  các câu lạc bộ, mà ở các quán nhỏ và quầy bar đẹp. Hay đi ăn, hoặc xem phim.” 

“Nghe có vẻ nhiều thứ hay đấy. Hồi ở tuổi cô thì tôi cũng thế. Bây giờ thì trong chương trình chỉ toàn ăn cơm khách và các bữa tiệc từ thiện. Cứ vui chơi thật nhiều vào, chừng nào còn có dịp, Andy.” Ông nháy mắt kiểu bố già lẩm cẩm. 

“Vâng, đúng thế,” tôi gượng gạo đáp.  Thôi biến đi, biến đi,  biến  đi  cho  rảnh,   tôi  nghĩ  thầm.  Mỗi  ngày  tôi  chỉ  có  ba phút hòa bình và yên ổn, ông đừng có phá nốt. 

Ông định nói gì đó thì cửa mở ra, Emily bước vào, uốn éo theo điệu nhạc trong tai nghe. Nhìn thấy khách, cô giật mình. 

“Mr. Tomlinson!” Cô giật phắt tai nghe và đút chiếc iPod vào túi Gucci. “Mọi việc đều ổ chứ ạ? Hay có chuyện gì với Miranda?” Giọng nói và điệu bộ cho thấy cô lo lắng thực sự. 

Diễn xuất tuyệt hảo: xem đây, người trợ lý luôn luôn chuyên cần và lịch sự. 

“Chào  Emily,  không,  không  có  chuyện  gì.  Miranda  sắp đến  rồi.  Mr.Tomlinson  chỉ  tạt  qua  đưa  mấy  thứ  đồ.  Cô  có khỏe không?” 

Emily  tươi  tỉnh  nhìn  ông.  Cô  vui  thực  sự  khi  thấy  ông? 

“Rất  khỏe,  cảm  ơn  ông  đã  hỏi  thăm.  Còn  ông?  Andrea  có giúp được ông như ý không?” 

“Có chứ,” ông nói và nở nụ cười thứ 1000 về hướng tôi. 

“Tôi  định  bàn  mấy  chuyện  về  lễ  đính  hôn  của  em  trai  tôi, nhưng có lẽ hôm nay còn sớm quá, phải không?” 

https://thuviensach.vn

Trong  một  thoáng,  tôi  tưởng  ông  nói  “sớm  quá”  là  ám chỉ giờ này. Tôi định nói “vâng” thì hiểu ra là kế hoạch chưa đi đến chi tiết cụ thể để có thể đem ra bàn. 

Quay sang Emily, ông nói: “ Cô có một trợ lý tuyệt vời đấy, Emily ạ.” 

“Nhất định rồi,” cô nghiến răng,” người giỏi nhất đấy ạ.” 

Cô cười toe toét. 

Tôi cũng cười toe toét. 

Mr.  Tomlinson  cười  toe  toét  gấp  đôi.  Tôi  thầm  hỏi,  liệu ông có bị chứng rối loạn cân bằng chất, hay một dạng hưng cảm gì đó. 

“Vâng, thế thì Mr. Tomlinson lại lên đường thôi. Chào các cô, nói chuyện với các cô rất vui, lần nào cũng thế. Chúc hai cô một buổi sáng tốt lành. Good-bye.” 

“Bye,  MR.  Tomlinson,”  Emily  nói  với  theo  trong  khi  ông đã ra đến góc quầy lễ tân. 

“Sao chị thiếu lịch sự với ông ấy thế?” Cô hỏi trong khi cởi chiếc áo khoác da mỏng dính. Bên dưới là một chiếc áo the  còn  mỏng  hơn,  cổ  khoét  tròn  và  phía  trước  ngực  xâu dây chằng như cooc xê. 

“Thiếu lịch sự? Tôi nhận đồ từ tay ông và nói chuyện với ông trước khi chị đến. Có gì thiếu lịch sự đâu?” 

“Ví  dụ,  chị  không  nói  tạm  biệt.  Và  kiểu  nhìn  của  chị

nữa.” 

“Kiểu nhìn?” 

“Đúng. Kiểu chị nhìn khiến mọi người hiểu là chị cao hơn tất  cả  và  chị  ghét  mọi  thứ  ở  đây.  Chị  làm  thế  với  tôi  thì được,  chứ  không  thể  với  Mr.  Tomlinson.  Ông  ấy  là   chồng Miranda, chị không thể đối xử với ông như thế được.” 
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“Emily, chị có thấy ông ấy hơi…, nói thế nào nhỉ, hơi …kỳ

khôi không? Ông ấy nói liên hồi kỳ trận. Tại sao ông ấy dễ

mến thế, trong khi vợ ông … không dễ mến lắm?” Emily liếc vào phòng Miranda xem tôi đặt báo trên bàn có đúng cách không. 

“Kỳ khôi à? Sao chị lại nghĩ thế, Andrea? Ông ấy là một trong những cố vấn thuế cự phách nhất Manhattan đấy.” 

Nói  nữa  cũng  vô  nghĩa.”  Thôi  quên  đi,  tôi  không  biết mình nói vớ vẩn gì nữa. Còn chị? Tối qua ra sao?” 

“À, không đến nỗi nào. Tôi cùng Jessica đi sắm đồ cho các  phù  dâu  của  chị  ấy.  Chạy  đủ  mọi  cửa  hàng  –  Scoop, Bergdorf’s,  Infinity,  khắp  nơi.  Và  tôi  mặc  thử  hàng  đống quần áo có thể đem đi Paris, nhưng có lẽ hãy còn sớm quá.” 

“Paris? Chị đi Paris à? Nghĩa là chị để tôi một mình ở đây với  bà  ấy?”  Câu  cuối  cùng  đúng  là  tôi  buột  miệng.  Emily nhìn tôi như muốn hỏi, liệu tôi có dở hơi không. “ Ừ, tháng 10  tôi  đi  cùng  Miranda  sang  Paris  tới  các  show  trình  diễn thời  trang  mùa  xuân.  Miranda  năm  nào  cũng  đem  trợ  lý chính  đi  cùng  để  quan  sát  thực  tế.  Ở  đây  tôi  đã  tham  gia một triệu buổi rồi, như show ở Châu Âu nhất định khác.” 

Tôi tính nhanh. “ Tháng 10, nghĩa là bảy tháng nữa kể

từ hôm nay. Còn bảy tháng nữa mới đi mà hôm nay chị đã thử quần áo?” Tôi không chủ ý nhưng giọng tôi quá gay gắt, và Emily lui vào thế thủ ngay. 

“Ừ. Tôi cũng chẳng định mua gì, đến lúc đó thì mốt cũng thay đổi nhiều rồi. Nhưng tôi muốn ngó nghiêng xem có gì mới không. Chị biết không, rất đồ sộ nhé. Ở khách sạn năm sao,  tối  tối  toàn  dạ  hội  cực  hoành  tráng.  Và,  trời  ạ,  được đến các show thời trang hot nhất, chọn lọc nhất thế giới.” 
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Đã có lần Emily kể là mỗi năm Miranda bay ba, bốn lần sang  Châu  Âu  dự  trình  diễn  thời  trang.  Như  tất  cả  mọi người, bà tránh London nhưng đến Milan và Paris vào tháng 10 xem thời trang mùa xuân, tháng 7 xem bộ sưu tập mùa đông và tháng 3 xem mốt của mùa thu sắp tới. Đôi khi bà kèm  thêm  mấy  ngày  nghỉ.  Chúng  tôi  phải  làm  việc  không ngơi tay để chuẩn bị các show thời trang vào cuối tháng. Tôi băn khoăn tại sao Miranda rõ ràng không bao giờ cần trợ lý cho những buổi ấy. 

“Vì sao sếp không đem chị đi cùng đến mọi nơi?” Tôi liều hỏi,  tuy  biết  rằng  câu  trả  lời  sẽ  là  một  kiểu  giải  thích  dài dòng. Việc Miranda hai tuần liền ( Milan và Paris) không có mặt  ở  văn  phòng  đã  đủ  làm  tôi  mừng  cuống  lên  rồi,  nghĩ

đến một nửa thời gian đó không phải nhìn mặt Emily làm tôi phát  ngất  vì  sung  sướng.  Trong  thâm  tâm,  tôi  vẽ  ra  hình ảnh  chiếc  Cheeseburger  kẹp  thịt  ba  chỉ  rán,  lại  được  mặc quần  bò  rách  te  tua  và  đôi  giày  thấp  gót  ngày  xưa  của mình, thậm chí cả giày thể thao nữa cũng nên! “ Tại sao chỉ

trong tháng 10?” 

“Không  phải  là  sếp  không  có  trợ  lực  ở  bên  đó.  Tờ

 Runway ở Pháp và ở Ý nhất định sẽ cử trợ lý giúp Miranda, nói chung cả các biên tập viên cũng sẵn sàng phục vụ bà. 

Nhưng  khi  khai  trương  show  thời  trang  mùa  xuân  Miranda luôn tổ chức một dạ hội khổng lồ - nghe tất cả nói đó là bữa tiệc lớn nhất và thú vị nhất trong ngành, năm nào cũng thế. 

Tôi chỉ bay đến Paris trong tuần mà bà ở đó, hiển nhiên vì bà chỉ tin cậy tôi ở đó.” Hiển nhiên là như vậy. 

“Chà chà, nghe có vẻ là một tuần hoành tráng lắm nhỉ. 

Trong lúc đó thì tôi ở đây canh văn phòng?” 
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“Đại khái là thế. Nhưng chẳng sung sướng gì đâu, tôi nói cho  chị  biết.  Thậm  chí  có  khi  là  tuần  gian  khó  nhất  trong năm, vì trên đường đi bà ấy luôn cần sự hỗ trợ nào đó. Chị

sẽ thường xuyên nhận được điện thoại đấy.” 

“Sướng thật,” tôi nói. Emily nhướng mắt nhìn. 

Tôi lơ mơ ngủ trước màn hình trắng tinh cho đến khi mọi người lục tục đến và tôi bắt buộc phải chú ý. Khoảng mười giờ,  các  cô  gái  là  lượt  bắt  đầu  xuất  hiện,  họ  kín  đáo  khắc phục  hậu  quả  của  mấy  ly  Champegner  quá  chén  đêm  qua bằng vài ngụm cà phê (với sữa gầy, không đánh bọt). Như

mọi hôm, James ngó vào chỗ tôi nếu anh thấy Miranda chưa đến. Anh kể là tối qua ở Balthazar đã bắt quen được người chồng tương lai lý tưởng. 

“Anh ấy ngồi ở bar và mặc cái áo khoác da màu đỏ bắt mắt  nhất  mà  tôi  từng  thấy  –  và  những  đồ  bên  trong  cũng không phải là hạng hai, chị biết không. Chị phải xem anh ấy để  con  sò  lướt  lên  lưỡi  ra  sao…”  Anh  thở  dài  đánh  sượt. 

“Trên cả tuyệt vời”. 

“Có xin được số điện thoại của anh ấy không?” Tôi hỏi. 

“Xin số điện thoại? Xin cái quần thì đúng hơn. Mười một giờ  đêm  thì  anh  ấy  đã  nằm  trần  như  nhộng  trên  ghế  đệm nhà tôi, và trời ạ, chị phải biết là…” 

“Được rồi, James, hay rồi, việc gì phải làm vòng vèo lâu la, đúng không? Nhưng thú thật là – anh có hơi nhẹ dạ quá không đấy? Thời buổi Aids, anh biết rồi đấy.” 

“Cưng ơi, cưng là thiên thần cuối cùng của thế giới này thật,  nhưng  chính  cưng  nếu  nhìn  thấy  chàng  thì  cưng  sẽ

muốn  quỳ  sụp  xuống  và  từ  bỏ  mọi  lý  tưởng  của  mình. 

Chàng là đỉnh cao. Đỉnh cao tuyệt đối.” 
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Tới mười một giờ thì mọi việc đâu vào đấy: ví dụ như ai đã chộp được một cái quần trong xê ri mới nhất của Theory Max hay – điều không tưởng – của Sevens. Bây giờ đã đến lúc giải lao vài phút cạnh các giá treo đồ của Jeffy và nhân dịp ấy bàn tiếp về chuyện quần áo ở tầm cao hơn. Sáng nào Jeffy cũng đẩy ra ngoài mấy giá treo áo dài, áo tắm, quần sơ mi, măng tô, giày và tất cả những thứ khác có thể được dùng  trong  buổi  chụp  ảnh  thời  trang.  Anh  xếp  giá  treo thành  một  hàng  liền  nhau  dọc  tường,  kín  khắp  tầng  nhà. 

Các biên tập viên chỉ việc lựa chọn ra thứ đồ cần thiết mà không phải vất vả lục lọi trong kho quần áo. 

Nói chính xác thì không thể gọi đó là kho quần áo, mà là một khu triển lãm nhỏ. Xung quanh là giày dép đủ kích cỡ, màu  sắc  và  hình  dạng,  thiên  đường  của  những  kẻ  nghiện giày:  xăng  đan  thấp  gót,  xăng  đan  cao  gót  buộc  dây,  giày múa ba lê, bốt cao gót, giày mở, ủng nạm cườm. Các ngăn hộp, bất kể giấu trong tường hay chất thành núi ở góc nhà, chứa không trừ bất cứ loại nào của tất dài, tất ngắn, nịt vú, xi líp, váy lót, cooc xê, nịt lót. Ai cần gấp một chiếc nịt vú độn cao của La Perla in họa tiết da báo? Người nào tìm tất quần  bằng  vải  lưới  màu  da  hay  kính  râm  thời  thượng  của Dior?  Hãy  vào  đây.  Các  ngăn  kéo  và  giá  hàng  chiếm  hết toàn bộ chiều dài của hai bức tường hậu. Nhìn chỗ hàng –

chưa tính đến giá trị - là đủ ngốt người. Bút máy, trang sức, vải trải giường, khăn quàng, găng tay, mũ len, áo ngủ, mũ

lông,  khăn  phu  la,  đồ  văn  phòng,  hoa  giả,  vô  thiên  lủng những mũ là mũ. Và túi nữa: túi đi mua sắm, túi du lịch, ví đầm, ba lô, túi đeo vai, túi quàng chéo, túi tài liệu, túi cặp nách  –  đơn  giản  là  không  thiếu  gì  trên  đời,  từ  mini  đến ngoại cỡ, tất cả đều mang nhãn hiệu nổi tiếng và bảng giá https://thuviensach.vn

mà  nhìn  vào  là  một  người  Mỹ  trung  bình  đủ  choáng  vì  nó đắt hơn gấp bội tiền mua nhà trả góp hàng tháng. Diện tích còn  thừa  là  dành  cho  các  giá  treo  quần  áo,  kê  sát  nhau không cho ai đi lọt. 

Nghĩa là suốt ngày Jeffy tất bật sắp xếp kho quần áo sao cho mọi người có thể đi lại một cách không quá vất vả. Ở đó các người mẫu (và trợ lý, kể cả loại muỗi như tôi) thử quần áo và thậm chí còn được leo được đến lớp thứ ba chứa giày và túi. Để làm được thế, Jeffy phải đẩy hết các giá treo ra hành lang. Tôi chưa từng chứng kiến một ai, bất kể phóng viên, sưu tầm, chở hàng hay trang điểm, khi nhìn thấy dãy quần  áo  vô  tận  ngoài  hàng  lang  mà  không  đứng  như  trời trồng và trố mắt ra nhìn. Lần thì show thời trang (ở Sydney hay  Santa  Barbara)  quyế  tđịnh  nội  dung  giá  treo,  lần  thì chia theo danh mục (bikini, bộ kết hợp), nhưng phần nhiều thì  tất  cả  trông  như  một  kho  sưu  tầm  ngổn  ngang  toàn những đồ  đắt lòi mắt. Và tuy rằng ai cũng phải dừng chân để kính cẩn chạm tay vào chiếc khăn cashmere mềm như tơ

hay những áo dài dạ hội nạm cườm tinh xảo, nhưng những chủ nhân đích thực – tự phong – lại là các cô người mẫu, họ

luôn hăm hở canh giữ trang phục “của mình” và bàn tàn vô tận về từng chiếc một. 

“Phụ nữ duy nhất trên  thế giới này mặc được thứ quần Capri này là Maggie Rizzer,” Hope phát biểu ngoài sảnh. Cô là  trợ  lý  thời  trang,  nặng  47  kg  và  cao  1,80  mét.  “Tôi  có mặc vào thì mông cũng quá to.” 

“Andrea,” bạn gái của cô gọi tôi, một người làm ở phòng phụ kiện mà tôi cũng chỉ quen sơ sơ. “Nói với Hope là chị ấy không béo đi.” 

https://thuviensach.vn

“Chị không béo,” tôi nhắc lại như con vẹt. Lẽ ra tôi nên in câu ấy lên ngực áo T-shirt hay xăm luôn lên trán thì tiết kiệm được khối thời gian. Tôi liên tục phải cả quyết với các nữ cộng tác viên ở  Runway là họ không béo. 

“Ối trời ơi, sao mà tôi béo thế này, bụng như bà chửa, ghê quá!” Họ không có tí mỡ nào trên người, nhưng bù lại thì  trong  đầu  chỉ  nghĩ  đến  mỡ.  Emily  thề  sống  thề  chết  là đùi  cô  còn  “to  hơn  cột  đình”.  Jessica  cho  rằng  bắp  tay  cô nhẽo như của Roseanne Barr vậy. Ngay cả James cũng than thở  là  một  hôm  ra  khỏi  phòng  tắm  anh  thấy  mông  mình nom xấu dáng đến nỗi anh cân nhắc có nên xin công ty cho

“nghỉ ốm vì chứng béo phì.” 

Thoạt  tiên  tôi  còn  trả  lời  những  câu  hỏi  Tôi-có-béo-không  một  cách  thản  nhiên  và  hợp  lý:  “Hope,  nếu  chị  béo thì tôi là gì? Tôi thấp hơn chị năm phân và nặng hơn.” 

“Thôi đừng đùa nữa, Andy.  Tôi  béo quá.  Chị rất gầy và xinh.” 

Tất  nhiên  là  tôi  cứ  nghĩ  là  cô  ta  xạo.  Nhưng  tôi  nhanh chóng  nhận  ra  là  Hope  –  như  tất  cả  các  đồng  nghiệp  gầy như que củi của cô và hầu hết đàn ông ở văn phòng – có tài đoán trọng lượng chính xác từng gam. Duy chỉ khi ngó vào gương thì họ tá hỏa thấy một con voi ngó ra. 

Tôi cố gắng đến mấy cũng vô ích, chẳng có cách nào để

nhìn tất cả từ một góc độ biết điều và tự nhủ rằng tôi là một người bình thường chứ không như tất cả mọi người – những chuyện  đàm  tiếu  xung  quanh  đề  tài  quá  cân  đã  bắt  đầu ngấm.  Mới  chỉ  ở  đây  có  bốn  tháng  nhưng  tôi  đã  đủ  nhạy cảm  (hay  hoang  tưởng)  để  cho  rằng  mỗi  nhận  xét  bình phẩm đều có thể chủ ý nhằm vào mình. Đại khái : tôi đây này, trợ lý thời trang, dong dỏng cao, quyến rũ, mảnh mai, https://thuviensach.vn

nhưng  ra  vẻ  kêu  mình  béo  ục  ịch,  cốt  chỉ  để  cậu,  đồ  nấm lùn  trợ  lý  sai  vặt,  rốt  cuộc  nhận  ra  rằng  chính  CẬU  mới  là béo. Với 52 cân và 1,75 mét tôi được coi là thon thả so với bạn bè cùng lứa. Ngoài ra, cho đến giờ tôi vẫn cho là mình cao hơn 90% phụ nữ (và tối thiểu một nửa đàn ông) quanh mình. Chỉ từ khi vào làm việc trong vương quốc của những kẻ hoang tưởng này tôi mới thấu hiểu cảm giác từ sáng đến tối và 365 ngày trong năm tự thấy mình thấp và béo. Như

một con hà mã giữa bầy tiên nữ. Lúc nào có được một giây quên đi là tôi mang đồ số 38 thì những cuộc đàm tiếu hằng ngày sẽ nhắc nhở tôi ngay lập tức. 

“Bác  sĩ  Eisenberg  nói,  phong  độ  cao  nhất  chỉ  đạt  được khi  từ  bỏ  cả  hoa  quả,”  Jessica  nhảy  vào  tranh  luận  cùng, trong  khi  cô  nhấc  một  chiếc  váy  Narcisco  Rodriguez  từ  giá treo  xuống.  Mới  đây  cô  hứa  hôn  với  một  phó  chủ  tịch  tập đoàn  Goldman  Sachs  và  sống  trong  trạng  thái  stress  liên miên, chỉ vì luôn nghĩ đến đám cưới diễm lệ sắp diễn ra. “Bà ấy  nói  đúng.  Từ  lần  trình  diễn  cuối,  tôi  đã  xuống  tối  thiểu năm cân.” Tôi không quan tâm đến chuyện ăn kiêng của cô, nhưng cơ thể cô không còn đủ lượng mỡ để hoạt động bình thường nữa; cái mà tôi không tha thứ được là, cô còn nói về

chuyện  ấy.  Kệ  cho  cô  dẫn  lời  những  thần  tượng  nào  của ngành  y  hoặc  khoe  khoang  thành  tích  nào  mới,  mối  quan tâm của tôi về đề tài này chỉ là con số không tròn trĩnh. 

Gần một giờ chiều, mọi người trong văn phòng tăng tốc làm  hết  phần  việc  dang  dở  để  nghỉ  trưa.  Cần  nói  thêm  là

“nghỉ  trưa”  không  liên  quan  tới  ăn!  Tôi  uể  oải  quan  sát nhóm  quen  thuộc  gồm  thợ  làm  tóc,  cộng  tác  viên  cơ  hữu, dân làm hợp đồng và bạn bè tới đây để tắm mình trong thế

giới  thời  trang  –  giữa  những  bộ  quần  áo  sang  trọng  nhất, https://thuviensach.vn

những khuôn mặt xinh như mộng và những cặp đùi dài đến nách. 

Khi biết rõ là cả Miranda lẫn Emily đều đã đi nghỉ trưa, Jeffy đến chỗ tôi và dúi cho tôi hai túi mua hàng to tướng. 

“Đây, chị thử xem, chắc sẽ đủ cho thời kỳ đầu.” 

Tôi  đổ  một  túi  ra  sàn  nhà  cạnh  bàn  giấy  và  phân  loại. 

Quần hiệu Joseph màu cát và than đá, dài và không bó, cạp trễ, cắt bằng len mềm như tơ. Quần da lộn nâu của Gucci, mặc vào thì một bà bán cá cũng thành siêu mẫu. Hai quần bò mài đúng độ của Marc Jacobs, cứ như may đo cho riêng tôi.  Tám,  chín  áo  quây  bằng  thun  dệt  nổi  gân  của  Calvin Klein bó chét. Sơ mi kiểu dân gian, trong suốt và ngắn cũn, mác  Donna  Karan.  Một  váy  quấn  cực  khêu  gợi  hiệu  Diane Von  Furstenburg  xếp  ngay  ngắn  cạnh  bộ  đồ  xanh  dương bằng  nhung  the  của  Tahari.  Vừa  nhìn  là  tôi  mê  ngay  chiếc váy bò xếp ly của Habitual, dài đến đầu gối tôi và rất hợp với áo vest in hoa phá cách hiệu Katayone Adelie. 

“Chỗ quần áo này… tất cả cho tôi à?” Hy vọng là giọng tôi thật hứng khởi chứ không có vẻ chạnh lòng. 

“Vâng, chuyện vặt mà. Để trong kho rất lâu rồi. Có thể

đã lấy ra dùng vài thứ để chụp ảnh thời trang, nhưng chưa bao giờ gửi trả lại bên cung cấp cả. Cứ vài tháng một lần, tôi phải dọn dẹp và vứt đi vài thứ, lần này tôi chợt nhớ đến chị. Chị mặc cỡ 38 chứ gì?” 

Tôi gật đầu, vẫn chưa thốt nên lời. 

“Tôi cũng đoán thế. Đa số mọi người mang cỡ 32 hoặc còn nhỏ hơn, chị cứ dùng thoải mái.” 

A! “Hay quá, hay tuyệt, Jeffy, tôi không biết cám ơn ra sao đây. Thích quá.” 
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“Chị xem nốt túi kia đi,” anh chỉ vào túi thứ hai trên nền nhà. “Chị đừng tưởng sẽ gây ấn tượng với bộ nhung the này nếu như vẫn tiếp tục xách cái túi đi chợ dặt dẹo kia.” 

Cái  túi  thứ  hai  còn  đầy  hơn,  chứa  một  núi  đồ  cao  cấp. 

Giày,  túi,  mấy  chiếc  măng  tô  liền.  Bốt  cao  gót  hiệu  Jimmy Choo, cao đến mắt cá và đến đầu gối, hai đôi xăng đan mở

có gót cao hiệu Manolo, giầy Prada kinh điển màu đen, giày lười  của  Tod  (nhất  định  không  được  dùng  ở  văn  phòng  –

Jeffy cảnh cáo ngay). Tôi quàng lên vai một túi mềm bằng da  lộn  màu  đỏ,  mặt  trước  có  ký  tự  “CC”  lồng  nhau  không lẫn  vào  đâu  được  –  mặc  dù  không  thể  sánh  được  với  túi mua  hàng  bằng  da  màu  cà  phê  của  Celine  mà  tôi  đeo  lên vai kia. Đỉnh cao là chiếc áo khoác dài, mốt quân sự, khuy cài to đùng nổi bật, mác Jacobs. 

“Anh  lại  đùa  rồi,”  tôi  khẽ  nói  và  vớ  lấy  chiếc  kính  râm Dior, hình như được nhồi thêm vào túi ở phút cuối. “Đúng là chuyện đùa.” 

Anh nhún vai hài lòng. “Chị hãy chiều tôi, và mặc chúng nhé!  Và  đừng  đi  kể  ở  đâu  rằng  chị  là  người  đầu  tiên  được phép chọn, vì ai cũng tranh nhau đồ thanh lý của kho thời trang đấy.” Anh biến nhanh như chớp khỏi cửa khi vừa nghe tiếng  Emily  gọi  gì  đó  đầu  hành  lang,  còn  tôi  lấy  chân  đẩy đống  quần  áo  xuống  gầm  bàn.  Emily  đem  mấy  thứ  quen thuộc từ căng tin về: sữa hoa quả, một bát nhựa đựng xà lách và súp lơ xanh trộn dấm. Không phải nước xốt, mà là dấm tinh. Miranda sắp đến văn phòng – Yuri gọi điện báo là Miranda  vừa  xuống  xe,  nghĩa  là  tôi  không  còn  bảy  phút xông xênh như thường lệ để lao bổ xuống quầy xúp rồi về

bàn dốc tuột vào họng. Thời gian trôi đi vùn vụt, tôi đói lả

cả người nhưng không có đủ ý chí để chen qua đám người https://thuviensach.vn

mẫu,  để  cô  thu  ngân  đánh  giá  mình  rồi  húp  bát  xúp  nóng bỏng (và làm béo!) với tốc độ âm thanh xuống dạ dày sau khi  làm  hỏng  thực  quản.  Chẳng  bõ  công,  tôi  nghĩ  bụng. 

Thỉnh thoảng bỏ một bữa chẳng chết đâu mà lo, tôi tự nhủ. 

Ngược lại, nó sẽ làm mi mạnh hơn, như các nữ đồng nghiệp khỏe mạnh về thể  xác và linh hồn của mi vẫn nói. Với lại, chiếc  quần  2.000  dollar  không  hề  đẹp  khi  cô  gái  mặc  nó thuộc  giống  phàm  ăn  tục  uống.  Vậy  thì  tôi  thả  người  ngồi xuống ghế và tự an ủi mình đã đại diện một cách xứng đáng cho tạp chí  Runway. 

https://thuviensach.vn
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Sâu  thẳm  trong  mơ,  điện  thoại  di  động  của  tôi  đổ

chuông – đủ dai dẳng để tôi thức giấc và tự hỏi, có phải bà ấy không. Sau giai đoạn định hướng nhanh bất ngờ -  Ta ở

 đâu? “Bà ấy” là ai?   Hôm nay thứ mấy?  – tôi linh cảm có gì đó chẳng lành, khi chuông điện thoại reo lúc tám giờ sáng thứ  Bảy.  Trong  đám  bạn  tôi  không  ai  dậy  vào  giờ  này,  và sau nhiều năm bị chặn máy thì bố mẹ tôi cũng nghiến răng chấp  nhận  là  con  gái  của  ông  bà  không  bao  giờ  bắt  máy trước  buổi  trưa.  Trong  bảy  giây  đồng  hồ  để  nghĩ  những chuyện kể trên, tôi còn ngẫm nghĩ xem có cớ gì bắt tôi phải nhận cuộc gọi. Cho đến khi nhớ ra các lý do quan trọng mà Emily đã nói cho tôi hôm đầu tiên đi làm. Tôi thò tay khỏi chăn ấm, quờ quạng quét xuống nền nhà và túm được điện thoại trước khi chuông ngừng kêu. 

“A lô?” Ái chà, giọng tôi rất mạch lạc và khỏe, cứ như là mấy tiếng vừa qua tôi chăm chú tập trung làm một việc gì khó khăn chứ không phải ngắc ngoải trong cơn hôn mê sâu. 

“Xin chào con gái yêu! Rất vui thấy con đã dậy rồi. Mẹ

chỉ  muốn  báo  là  bố  mẹ  đã  vào  đến  đầu  phố  3  và  khoảng mười  phút  nữa  là  tới  chỗ  con,  okay?”  Tiếng  mẹ  tôi  trong điện  thoại  làm  váng  tai.  Chuyển  nhà!  Hôm  nay  là  ngày chuyển  nhà!  Tôi  quên  khuấy  là  bố  mẹ  tôi  muốn  đến  giúp chở mấy thùng quần áo, CD và album ảnh đến căn hộ mà Lily và tôi mới thuê. Cái giường quái vật thì phải nhờ dịch vụ

xử lý thôi. 
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“Ôi, con chào mẹ,” tôi lúng búng nói rồi chuyển về chế

độ buồn ngủ. “Con cứ tưởng bà ấy gọi.” 

“Làm gì có chuyện, hôm nay con được nghỉ. Đỗ xe ở đâu đây? Ở gần đây có tầng ngầm đỗ xe không?” 

“Có ạ, ngay dưới hầm nhà, lối vào từ phố 3 rẽ phải. Nói với họ số phòng thì được giảm lệ phí trông xe. Con dậy mặc quần áo ngay đây.” 

“Okay, con gái yêu, chuẩn bị bắt tay vào việc nhé!” 

Tôi thả người lên gối và tính nhẩm xem có cơ may chợp mắt  một  lát  nữa  không.  Nhưng  sau  khi  bố  mẹ  đi  cả  đoạn đường từ Connecticut đến đây để giúp tôi thì... Đúng lúc đó thì đồng hồ báo thức réo lên. À, thì ra tôi cũng không quên hẳn  vụ  chuyển  nhà.  Từ  đó  suy  ra  là  tôi  chưa  mất  trí  hẳn, cũng là một niềm an ủi nho nhỏ. 

Trèo  ra  khỏi  giường  hôm  nay  còn  khó  nhọc  hơn  trong tuần, mặc dù tôi đã ngủ lâu hơn mấy tiếng. Cơ thể tôi bị lừa bởi  ảo  tưởng  được  bù  lại  chứng  “thiếu  ngủ”  mà  các  khóa tâm  lý  học  đại  cương  nào  cũng  nhắc  đến.  Cạnh  giường  là một chồng quần áo, cùng với bàn chải đánh răng là những thứ  tôi  chưa  xếp  vào  thùng.  Tôi  xỏ  chân  vào  quần  gió Adidas, mặc áo liền mũ Brown rồi đi đôi giầy thể thao New Balance dơ dáy đã từng theo tôi đi khắp thế giới. Đúng lúc tôi nhổ nước súc miệng vào bồn thì chuông cửa vang lên. 

“Chào bố mẹ, con mở cửa cho mọi người lên tâng đây, một giây thôi.” 

Hai phút sau có tiếng gõ cửa, và không phải bố mẹ tôi mà  là  Alex  đứng  đó  trong  bộ  quần  áo  nhàu  nát,  nhưng trông vẫn đẹp trai như thường lệ. Quần bò bạc phếch không giấu nổi mông tóp, T-shirt xanh dương dài tay cộc cỡn. Sau cặp mắt kính không giọng mà anh chỉ đeo khi kính áp tròng https://thuviensach.vn

gây  vấn  đề  là  đôi  mắt  đỏ  ngầu,  và  tóc  tai  bù  xù  như  cái chổi. Tôi ôm chầm lấy anh. Từ lần uống cà phê vội vã chiều thứ Bảy tuần trước tôi chưa gặp lại anh. Đáng lẽ chúng tôi định ở với nhau cả ngày và cả đêm nhưng Miranda đã làm hỏng kế hoạch vì bà phải đưa Caroline đến bác sĩ và khẩn cấp biến tôi thành cô giữ trẻ cho Cassidy. Về được đến nhà thì đã quá muộn để đi chơi với Alex, dạo này anh cũng bỏ

thói  quen  cắm  trại  trên  giường  đợi  tôi  về  –  cũng  dễ  hiểu thôi. Đêm qua anh định ở lại đây, nhưng tôi vẫn đang trong giai đoạn nửa nạc nửa mỡ đối với bố mẹ: mọi người trong cuộc đều biết là hai chúng tôi ngủ với nhau, nhưng chớ có ai hé  một  câu  về  chuyện  ấy.  Vậy  thì  tôi  không  muốn  anh  có mặt trong phòng lúc phụ huynh đến. 

“Bé  cưng,  anh  nghĩ  là  hôm  nay  mọi  người  cần  trợ  lực,” 

anh giơ một túi bánh lên, tôi biết chắc trong đó là loại bánh mặn  tôi  thích  và  mấy  cốc  cà  phê  lớn.  “Bố  mẹ  em  đã  đến chưa? Anh mua cà phê cho cả mọi người đây.” 

“Em tưởng hôm nay anh phải dạy thêm,” tôi hỏi, vừa lúc Shanti  ra  khỏi  phòng  ngủ  trong  bộ  đồ  đen.  Cô  nhìn  xuống đất khi đi ngang qua và lẩm bẩm gì đó về chuyện hôm nào cũng đi làm rồi biến ra cửa. Hiếm khi chúng tôi nói chuyện với nhau, có lẽ cô cũng không biết là hôm nay tôi dọn khỏi đây. 

“Đúng thế, nhưng anh đã gọi điện cho bố mẹ hai cô học sinh  và  họ  nói  là  sáng  mai  học  cũng  được,  thế  là  em  toàn quyền sai bảo anh.” 

“Andy!  Alex!”  Bố  tôi  hiện  ra  trong  hành  lang  sau  lưng Alex, mặt mũi rạng rỡ cứ như hôm nay là ngày đẹp nhất thế

kỷ. Mẹ tôi cũng tươi tỉnh không ngờ, khiến tôi tự hỏi có phải bà dùng chất kích thích. Tôi soát lại tình thế và đi đến kết https://thuviensach.vn

luận, nhất định phụ huynh sẽ đoán rằng Alex vừa đến trước họ một lát, vì anh vẫn đang đi giày và cầm trong tay gói đồ

ăn mới mua. May quá. 

“Andy kể là hôm nay cháu không có thì giờ,” bố tôi nói và  đặt  cà  phê  và  gói  giấy  lên  bàn  phòng  khách  –  chắc  là bánh mặn. Ông tránh nhìn thẳng Alex. “Cháu vừa đến hay sắp đi?” 

Tôi mỉm cười nhìn Alex và hy vọng anh không hối hận đã bỏ công đến đây từ sáng sớm tinh mơ. 

“Cháu đến cách đây một phút, bác sĩ Sachs ạ,” anh sôi nổi kể. “Cháu đã đổi giờ dạy thêm, vì cháu nghĩ là gia đình ta cần có người giúp một tay.” 

“Thế thì hay quá, chắc chắn sẽ cần hỗ trợ. Đây, cháu tự

lấy  bánh  ăn  đi,  Alex.  Tiếc  là  chỉ  có  ba  cốc  cà  phê  vì  bác không biết cháu có mặt ở đây.” Tôi cảm động thấy ông già áy náy ra mặt. Rõ ràng là ông không được tự nhiên lắm khi thấy con gái út của ông đã có bạn trai, nhưng ông cố gắng không để lộ ra. 

“Không  sao  ạ,  thưa  bác  sĩ  Sachs.  Cháu  cũng  đem  đến mấy  thứ,  chắc  sẽ  đủ  cho  tất  cả.”  Sau  đó  bố  tôi  và  bạn  tôi ngồi  xuống  ghế  và  chia  nhau  đồ  ăn  sáng,  không  hề  làm khách. 

Tôi nếm từ mỗi túi một chiếc bánh mặn và nhận ra mình đang mừng khấp khởi được dọn đến chỗ Lily. Ngót một năm kể  từ  khi  tốt  nghiệp  chúng  tôi  tuy  cố  gắng  gọi  điện  cho nhau,  tối  thiểu  mỗi  ngày  một  bận,  nhưng  hầu  như  không gặp nhau mấy khi. Từ nay trở đi chúng tôi sẽ cùng về phòng chung  vào  buổi  tối  và  chuyện  trò  như  thời  xưa  về  những thảm họa xảy ra trong ngày. Alex và ông già tôi hàn huyên về thể thao (bóng rổ thì phải), trong khi mẹ và tôi viết chữ
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lên các thùng quần áo trong phòng tôi. Quả thật rất nghèo nàn:  vài  thùng  bìa  cứng  đựng  chăn  gối,  một  thùng  album ảnh  và  giấy  bút  (cho  chiếc  bàn  giấy  tưởng  tượng),  vài  thứ

đồ mỹ phẩm và vệ sinh cũng như một chồng quần áo hoàn toàn  không  phù  hợp  với   Runway.  Thật  ra  chẳng  bõ  công đánh  dấu,  nhưng  người  trợ  lý  mẫn  cán  trong  tôi  đã  xuất hiện. 

“Ta đi thôi,” bố tôi gọi từ phòng khách. 

“Suỵt!  Bố  làm  Kendra  thức  dậy  mất,”  tôi  thì  thào.  “Mới có chín giờ sáng, hôm nay là thứ Bảy.” 

Alex lắc đầu. “Cô ấy đi cùng với Shanti lúc nãy rồi, anh nghĩ  thế.  Chắc  chắn  là  anh  thấy  hai  người,  họ  đều  mặc trang phục văn phòng và trông không tươi tỉnh lắm. Em ngó vào phòng mà xem.” 

Cửa chỉ khép hờ, tôi khẽ mở ra. Chiếc giường tầng (cũng chẳng đủ chỗ cho hai giường đơn) được dọn gọn ghẽ, trên mỗi  chiếc  gối  là  một  con  chó  bông  giống  nhau  ngồi  chễm chệ.  Hôm  nay  tôi  mới  nhận  ra  là  chưa  bao  giờ  mình  đặt chân vào phòng của hai cô cho thuê nhà. Trong mấy tháng chung  sống,  tôi  chưa  hề  nói  chuyện  lâu  quá  ba  mươi  giây cùng một lúc với hai cô. Tôi cũng không rõ họ làm nghề gì, hay đi đâu và có bạn bè gì không. Không, chẳng có gì giữ

tôi lại đây cả. 

Alex và ông già tôi đã ăn xong, bây giờ họ phác thảo kế

hoạch hành động. “Đúng, họ đi rồi. Con nghĩ là họ không hề

biết con dọn đi hôm nay.” 

“Hay là con viết lại tin nhắn?” Mẹ tôi đề nghị. “Để trên bàn  chơi  xếp  chữ  của  con  được  không?”  Tôi  thừa  hưởng chứng nghiện chơi xếp chữ của bố tôi, cùng với lập luận là https://thuviensach.vn

nhà mới phải có trò chơi mới, vậy nên tôi để lại trò chơi cũ ở

đây. 

Năm  phút  cuối  cùng  trong  phòng  này  tôi  dùng  để  xếp các miếng in chữ thành “Cám ơn và chúc may mắn, Andy”. 

108 điểm. Không tồi. 

Một tiếng sau thì hai ô tô đã chất đầy đồ, nhiệm vụ của tôi  chủ  yếu  là  đứng  giữ  cửa  và  trông  chừng  hai  chiếc  xe trong khi một người vác đồ từ xe xuống. Nhóm thợ chuyên nghiệp của dịch vụ chuyển nhà đòi tiền chuyên chở cao hơn giá mua cái giường khốn kiếp ngày xưa. Chờ mãi chưa thấy họ đến, bố tôi và Alex đánh xe về phía trung tâm. Cho đến lúc  ấy  tôi  chỉ  biết  căn  hộ  mới  mà  Lily  tìm  được  trên  trang quảng cáo của tờ  Village Voice qua lời kể lại. Cô gọi tôi giữa giờ làm việc và hét vào điện thoại: “Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi! Rất tuyệt! Phòng tắm có nước, sàn gỗ tương đối phẳng phiu, tớ đứng đây đã bốn phút rồi mà chưa thấy con chuột hay con gián nào. Nhanh lên, đến đây xem!” 

“Cậu có say rượu không đấy? Tôi thì thào. “Bà ấy đang ở

đây, tớ không được đi đâu cả.” 

“Một là đến ngay, hai là không bao giờ. Cậu biết chuyện này ra sao rồi đấy. Tớ mang theo tập giấy tờ và mọi thứ cần thiết đây.” 

“Lily,  nghe  đây.  Kể  cả  khi  được  hẹn  tới  bệnh  viện  ghép tim tớ cũng không được đứng dậy, nếu không muốn bị đuổi việc. Làm sao có thể xin đi xem nhà được?” 

“Okay,  nửa  phút  nữa  là  mất  nhà.  Đây  là  cuộc  hẹn  cho nhiều  người,  tối  thiểu  còn  hai  mươi  lăm  ứng  cử  viên  khác nữa,  họ  đều  đang  điền  đơn  xin  thuê  nhà.  Bây  giờ  hoặc không bao giờ.” 
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Trong thị trường nhà cửa quái gở của Manhattan, phòng ở  tương  đối  bình  thường  còn  hiếm  hơn  –  và  quý  hơn  –  là đàn ông dị tính tương đối bình thường. Nếu còn đòi hỏi giá thuê nhà khá dễ chịu thì khó khăn hơn đi tìm mua một hòn đảo tư nhân bờ biển phía Nam của châu Phi. Tôi đoán thế. 

Vậy  thì  đòi  hỏi  gì  hơn,  đa  số  những  căn  hộ  kiểu  ấy  không hơn  gì  một  ổ  chuột  với  sàn  gỗ  mục  nát,  giấy  dán  tường bong  lả  tả  và  trang  thiết  bị  từ  thời  đồ  đá.  Không  có  gián? 

Không có chuột? Lấy luôn! 

“Lily, tớ tin cậu, làm đi. Miêu tả cho tớ qua email nhé?” 

Tôi phải đặt máy ngay lập tức – Miranda quay về bất cứ lúc nào, nếu bà ấy bắt gặp tôi nói chuyên riêng thì tong đời. 

“Tớ  có  trong  tay  bảng  lương  copy  của  cậu  –  trông  khá tanh đấy..., và giấy chứng nhận ngân hàng của cả hai cùng với chứng chỉ tín dụng và hợp đồng làm việc của cậu. Vấn đề duy nhất là bảo lãnh. Người bảo lãnh phải sống trong địa phận  New  York  và  lân  cận,  và  có  thu  nhập  gấp  hơn  bốn mươi  lần  tiền  nhà  của  bọn  mình.  Bà  tớ  không  thể  nào  có quá một trăm tờ, quên đi. Bố mẹ cậu có bảo lãnh cho bọn mình được không?” 

“Lily,  sao  mà  biết  được.  Tớ  phải  hỏi  bố  mẹ  đã,  nhưng bây giờ không gọi điện dược. Cậu làm hộ tớ đi.” 

“Được. Họ có thu nhập cao như thế không?” 

Tôi không rõ, nhưng biết hỏi ai bây giò? “Cứ gọi họ đi,” 

tôi  nói.  “Giải  thích  với  họ  chuyện  Miranda,  nói  là  tớ  không thể nào tự nói chuyện với họ được.” 

“Tớ sẽ làm,” cô nói. “Quan trọng nhất là lấy được phòng này. Tớ sẽ gọi lại,” rồi cô đặt máy. Hai mươi giây sau lại có chuông,  tôi  thấy  số  của  Lily  trên  điện  thoại  văn  phòng. 

Emily ngó lên trần nhà, đúng kiểu như cô vẫn làm mỗi khi https://thuviensach.vn

nghe tôi nói chuyện với bạn bè. Tôi với lấy ống nghe, nhưng trước tiên nhìn qua phía cô. 

“Rất quan trọng,” tôi nghiến răng. “Bạn gái tôi cố kiếm một căn phòng cho tôi qua điện thoại, bởi vì tôi không được ra khỏi đây lấy một giây…” 

Ba giọng nói cùng lúc bổ xuống đầu tôi. Giọng của Emily nhẹ  nhàng,  thân  thiện  và  mang  chút  cảnh  báo.  “Andrea, kìa,” cô cất giọng, trong khi Lily hét vào tai tôi đúng lúc ấy:

“Bố mẹ cậu gật đầu rồi, Andy, cậu nghe chưa?” Mặc dù cả

hai cùng nói trực tiếp với tôi, nhưng tôi không hiểu ai chính xác. Giọng duy nhất mạch lạc và rõ ràng xuyên vào tai tôi là của Miranda. 

“Có vấn đề gì không, Aan-dree-aa?” Sốc! Lần này bà ấy gọi  đúng  tên  tôi.  Miranda  khom  lưng  đứng  trước  mặt  tôi, sẵn sàng tấn công. 

Lập tức tôi cắt cuộc gọi của Lily (hy vọng được cô thông cảm) và sẵn sàng nghênh chiến. “Không, Miranda, mọi việc ổn cả.” 

“Được. Thế thì tôi muốn một cốc kem, tốt nhất là trước khi  nó  chảy  hết  thành  nước.  Kem  va  ni,  không  phải  sữa chua,  chị  hiểu  rõ  chứ,  không  phải  sữa  đóng  băng,  cũng không phải loại kiêng đường kiêng mỡ, kèm sô cô la lỏng và thật  nhiều  kem  tươi.  Không  phải  loại  trong  bình  xịt,  hiểu chưa? Kem tươi chính cống. Chấm hết.” Bà quay gót đi. Có vẻ như bà chỉ mò vào để kiểm tra tôi. Emily nhếch mép cười đắc ý. Điện thoại đổ chuông. Lại Lily. Chết tiệt – tại sao cô ta  không  gửi  email?  Tôi  nhấc  máy,  ép  chặt  ống  nghe  vào tai, không nói một lời. 

“Tớ  biết  rồi,  cậu  không  nói  chuyện  được,  vậy  chỉ  nghe thôi  nhé.  Bố  mẹ  cậu  bảo  lãnh  cho  bọn  mình,  thế  là  tuyệt https://thuviensach.vn

lắm rồi. Căn hộ có một phòng ngủ lớn và nếu mình làm một vách  ngăn  ở  phòng  khách  thì  vẫn  còn  đủ  chỗ  cho  một giường đôi  và một ghế bành. Không có bồn tắm, nhưng vòi hoa sen trông được. Không có máy rửa bát, tất nhiên. Máy điều  hòa  cũng  không,  nhưng  mình  có  thể  lắp  vào  cửa  sổ

được. Máy giặt ở tầng hầm, có người gác theo giờ, khá gần tuyến số 6, và – chú ý này – có ban công!” 

Nghe  tiếng  tôi  lấy  hơi,  cô  nàng  có  cớ  cao  giọng:  “Thật đấy! Trên cả tuyệt vời, đúng không nào? Trông như  có  thể

đổ  sập  xuống  bất  cứ  lúc  nào,  nhưng  bây  giờ  vẫn  còn  dính vào nhà! Đủ chỗ cho hai người, bọn mình có thể ra đấy hút thuốc, không thể tin nổi!” 

“Bao nhiêu?” Tôi gượng hỏi và tự thề rằng đây là hai chữ

cuối cùng. 

“Tổng cộng: 2.280 mỗi tháng. Cậu nghĩ xem, mỗi người trả 1.140 dollar là bọn mình có ban công, cơ hội trăm năm có một lần. Sao, tớ làm nhé?” 

Tôi toan trả lời, nhưng đúng lúc đó Miranda đang từ từ

quay về văn phòng, vừa đi vừa chửi mắng người  điều  phối trình diễn trước toàn bộ nhân viên có mặt. Rõ ràng bà đang có  chuyện  bực  bội,  và  hôm  nay  tôi  không  việc  gì  phải  đổ

thêm  dầu  vào  lửa.  Cô  gái  bị  khiển  trách  xấu  hổ  cúi  xuống đất, má đỏ lựng, và tôi cầu nguyện để cô đừng khóc ré lên làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. 

“Andy! Thật là nực cười. Nói có hay không đi! Hôm nay tớ  trốn  học  chưa  đủ  hay  sao,  còn  cậu  thì  không  được  rời khỏi nơi làm để xem phòng. Cậu không thể mở mồm nói có hay  không  được  à?  Tớ  nên  làm  gì…”  Lily  sắp  nổi  cơn  thịnh nộ,  tôi  hiểu  quá  rõ,  nhưng  mặc  dù  vậy  không  thể  làm  gì khác là cúp máy. Cô hét trong máy to đến nỗi cả văn phòng https://thuviensach.vn

đều nghe thấy, và Miranda chỉ đứng cách đó một mét. Ước gì tôi kéo cô gái điều phối trình diễn tội nghiệp vào nhà vệ

sinh và cùng nhau khóc trong đó. Hay là hai chúng tôi hợp sức  ấn  Miranda  vào  một  phòng  vệ  sinh  và  siết  chiếc  khăn Hermès quấn lỏng lẻo quanh  cái  cổ  gà  của  bà  ta  chặt  hơn chút nữa. Phần việc của tôi sẽ là gì – siết chặt khăn hay giữ

chặt  bà  ta?  Cuối  cùng  có  lẽ  gây  tác  động  mạnh  hơn  nếu chúng tôi nhồi cái khăn khốn nạn vào họng và đứng ngắm bà cố gắng lấy hơi và…

“Aan-dree-aa!”  Giọng  bà  giật  cục  và  sắc  lẹm.  “Tôi  nhờ

chị làm gì cách đây năm phút?” Chết rồi! Kem. Tôi đã quên mua  kem.  “Có  lý  do  đặc  biệt  gì  để  chị  vẫn  còn  ngồi  đấy, thay vì làm nhiệm vụ của mình? Phải chăng đó là kiểu khôi hài của chị? Trong tư cách hay lời nói của tôi có gì khiến chị

hiểu là tôi không nói nghiêm chỉnh không? Có không?” Đôi mắt xanh của bà trông như lòi ra khỏi tròng, giọng bà gần như lạc đi. Tôi mở miệng, nhưng Emily đã chêm vào. 

“Miranda, tôi vô cùng xin lỗi. Lỗi tôi đấy. Tôi bảo Andrea trả lời điện thoại vì tôi tưởng Caroline hay Cassidy gọi đến và tôi đang nói ở máy kia về chuyện chiếc sơ mi Prada bà muốn đặt. Andrea đã định đi rồi, xin lỗi bà, chuyện này sẽ


không xảy ra lần nữa!” 

Quả  là  vẫn  còn  phép  màu!  Con  người  mẫu  mực  đã  lên tiếng, và bênh vực kẻ hèn hạ này. 

Miranda có vẻ dịu xuống. “Thôi được. Bây giờ chị đi mua kem  cho  tôi,  Andrea.”  Dứt  lời  bà  đi  vào  phòng  mình,  nhấc điện thoại và lập tức rót ngay một lít mật vào tai ông Mờ-Cờ-Đờ. 

Tôi  nhìn  sang  Emily  đang  ra  vẻ  chăm  chú  làm  việc. 

Email mà tôi gửi cho cô chỉ có mỗi hai chữ:  Tại sao? 
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Câu trả lời đến ngay:  Vì tôi tin là bà ấy sẽ sa thải chị, và tôi không có chút hứng thú nào tập sự cho một nhân viên mới.  Vậy thì tôi bắt đầu cuộc săn lùng cốc kem lý tưởng và gọi  Lily  bằng  điện  thoại  di  động  khi  thang  máy  xuống  đến tầng dưới. 

“Xin lỗi, thật đấy, chỉ vì…” 

“Nghe  này,  tớ  không  có  thừa  thời  gian,”  giọng  Lily  đều đều. “Cậu có thấy cậu hơi quá đáng không? Cậu không thể

nói có hay không trong điện thoại hay sao?” 

“Tớ rất khó giải thích, Lily, chỉ vì…” 

“Quên  đi.  Tớ  phải  đi  đây.  Tớ  sẽ  gọi  cậu  nếu  thuê  được phòng. Cho dù cậu không quan tâm lắm.” 

Tôi  định  phản  đối,  nhưng  cô  đã  tắt  máy.  Chết  tiệt! 

Nhưng  làm  sao  Lily  hiểu  nổi  những  gì  chính  tôi  trước  đây bốn  tháng  còn  coi  là  hoàn  toàn  ngớ  ngẩn.  Bắt  cô  chạy ngang chạy dọc Manhattan để tìm nhà cho cả hai rồi không thèm trả lời điện thoại, quả là không công bằng, nhưng tôi đâu có lựa chọn nào khác. 

Quá nửa đêm, rốt cuộc tôi cũng tóm được cô trong điện thoại và nghe thông báo là chúng tôi đã có nhà. 

“Không  thể  tin  nổi,  Lily.  Biết  cảm  ơn  cậu  như  thế  nào bây giờ. Tớ xin nợ cậu chuyện này, hứa danh dự đấy!” Rồi tôi  nảy  ra  một  ý.  Làm  một  cú  bất  ngờ  đi!  Gọi  taxi,  phóng xuống  Harlem  và  cảm  ơn  cô  bạn  thân  nhất  đi!  “Lily,  cậu đang ở nhà hả? Tớ đến chỗ cậu, và mình liên hoan nhé?” 

Tiếng hét vui mừng không vang lên. “Không phải cố,” cô nói bình thản. “Tớ có một chai Southern Comfort trước mặt, và chàng Xỏ-khuyên-lưỡi đang ở đây. Hiện tại thế là đủ.” 

Tên  bắn  trúng  đích.  Nhưng  tôi  biết  rồi.  Hiếm  khi  Lily giận dỗi, nhưng khi đã xảy ra rồi thì phải để cô một mình, https://thuviensach.vn

xong chuyện cô sẽ tự chui khỏi vỏ ốc. Tôi nghe tiếng chất lỏng  rót  vào  ly  và  đá  viên  kêu  lanh  canh.  Cô  uống  một ngụm lớn. 

“Okay. Nhưng hãy gọi tớ, nếu cậu cần.” 

“Để  làm  gì?  Để  nghe  cậu  im  như  thóc  trong  điện  thoại à? Cám ơn.” 

“Lily…” 

“Chớ lo lắng gì, tớ rất ổn.” Một ngụm nữa. “Tớ sẽ gọi lại. 

À, chúc mừng hai chúng ta.” 

“Chúc  mừng  hai  chúng  ta,”  tôi  nói  như  tiếng  vọng, nhưng cô đã bỏ máy. 

Tôi  gọi  vào  máy  di  động  của  Alex  và  hỏi  có  được  ghé qua  chỗ  anh  không.  Cả  anh  cũng  có  vẻ  không  phấn  khởi như tôi mong đợi. 

“Andy, anh cũng muốn gặp em, em biết đấy. Nhưng anh đang đi chơi với Max và các bạn khác. Vì lý do nào đó mà cả

tuần  em  đã  không  có  thì  giờ  nên  tối  nay  anh  đã  hẹn  các bạn.” 

“Thế à? Các anh đang ở đâu? Brooklyn hay loanh quanh gần đây? Em đến cùng được không?” Có thể họ ở ngay đâu đây vì những người kia đều sống ở Upper East Side. 

“Em  nghe  này,  bình  thường  thì  được  ngay,  nhưng  hôm nay đơn giản là tối liên hoan đàn ông.” 

“Thôi được, okay, thật ra em định mừng nhà mới với Lily, nhưng  bọn  em  bỗng  dưng  có  chuyện  hục  hặc.  Lily  không thông  cảm  tại  sao  ở  văn  phòng  em  không  gọi  điện  thoại thoải mái được.” 

“Chà,  Andy,  anh  buộc  phải  nói  là  đôi  khi  anh  cũng  khó thông  cảm  nổi.  Anh  biết  là  Miranda  này  không  vừa  –  em phải tin anh, anh biết thật đấy – nhưng vì sao đó mà anh có https://thuviensach.vn

cảm  tưởng  là  em  coi  trọng  quá  mức  tất  cả  những  gì  dính dáng  đến  bà  ta!”  Nghe  rõ  ràng  Alex  cố  không  làm  gì  để

chúng tôi sinh ra đối đầu. 

“Có thể em như thế thật!” Tôi phản pháo. Tôi điên người lên  vì  anh  không  quỳ  xuống  xin  tôi  đến  cùng  tối  nay,  và cũng vì anh đứng về phía Lily, tuy rằng nói cho cùng thì cô có lý và anh cũng có lý. “Đây là cuộc sống của em, anh hiểu không? Đường công danh và  tương lai của em! Em phải làm gì cơ chứ? Coi tất cả là trò cười chăng?” 

“Andy,  em  bẻ  cong  lời  anh.  Em  biết  rõ  là  ý  anh  không phải như vậy.” 

Muộn rồi, máu tôi đã sôi đến một trăm độ. Đầu tiên Lily, giờ đến Alex. Thêm Miranda nữa, ngày này qua ngày khác? 

Giọt nước tràn ly. Tôi ức phát khóc, thay vào đó tôi gào lên. 

“Tất  cả  là  trò  cười?  Mọi  người  coi  công  việc  của  em  là thế hả?  Ồ Andy, em làm bên thời trang mà, chắc chẳng có gì  ghê  gớm  lắm  đâu?”   Tôi  nhại  lại  và  tự  thấy  ngán  mình. 

“Xin lỗi, không phải ai cũng là người hảo tâm hay sắp thành tiến sĩ! Xin lỗi, nếu...” 

“Em hãy gọi điện cho anh khi đã bình tĩnh lại,” anh nói. 

“Anh không muốn phải nghe thêm nữa.” Ngắt máy. Tôi nghĩ

là  anh  sẽ  gọi  lại,  nhưng  đến  tận  ba  giờ  sáng  lúc  tôi  ngủ

thiếp đi, cả Alex lẫn Lily đều im tiếng. 

Chuyện xảy ra chẵn một tuần rồi, cả hai tuy không giận dỗi ra mặt nữa nhưng có vẻ thay đổi một cách không rõ rệt. 

Tôi không có dịp đích thân xin lỗi họ vì văn phòng đang giữa lúc biên tập giai đoạn cuối của số tạp chí sắp in, chỉ hy vọng là  mọi  thứ  sẽ  trở  lại  đâu  vào  đấy  khi  Lily  và  tôi  lại  sống chung  nhà.  Ở  căn  hộ  mới  chung  nhau  mọi  thứ  sẽ  lại  như

https://thuviensach.vn

ngày xưa ở đại học, khi cuộc sống còn cởi mở hơn nhiều với bọn tôi. 

Dịch vụ chuyển nhà mãi mười một giờ mới thèm đến, họ

mất đúng chín phút để tháo xong chiếc giường yêu quý của tôi ra từng mảnh và quẳng lên xe tải. Mẹ và tôi chui lên ca bin cùng người lái. Ở tiền sảnh nơi tôi chuyển đến, ông già tôi và Alex đang hăng hái tranh luận với nhân viên thường trực. 

“May quá, con đến rồi, Andy. Ông Fisher tất nhiên có lý khi chỉ chịu mở khóa phòng nếu người thuê nhà có mặt,” bố

tôi vừa nói vừa cười tươi và nháy mắt với ông thường trực. 

“Sao,  Lily  chưa  đến  à?  Cô  ấy  định  mười  giờ  hay  mười rưỡi có mặt cơ mà.” 

“Chưa thấy đến. Anh gọi cô ấy nhé?” 

“Vâng, thế thì tốt hơn. Em sẽ đi cùng ông Fisher lên nhà để  mọi  người  có  thể  bắt  tay  vào  việc.  Hỏi  xem  Lily  có  cần giúp đỡ không.” 

Nụ cười của Mr. Fisher vô cùng dâm đãng. “Xin mời, chúng ta  như  người  nhà  mà,”  giọng  ông  cợt  nhả,  đồng  thời  mắt xoáy  vào  ngực  tôi.  “Chị  cứ  gọi  tôi  là  John  cho  thân  mật.” 

Thiếu chút nữa thì tôi nghẹn vì ngụm cà phê đã nguội ngắt mà tôi vẫn cầm theo. 

Alex  gật  đầu  và  lấy  gấu  áo  lau  kính,  một  cử  chỉ  đáng yêu vô cùng. “Em lên nhà với bố mẹ đi. Anh gọi Lily.” 

Tôi hơi ngần ngại khi thấy bố tôi bỗng dưng làm thân với ông thường trực, vì ông ta sẽ mặc nhiên biết mọi chi tiết về

cuộc sống của tôi. Khu tiền sảnh rất dễ thương, tuy không hẳn đáng được gọi là hiện đại. Tường lát đá màu sáng, mấy chỗ ngồi không êm ái lắm trước thang máy và sau dãy hộp thư.  Phòng  chúng  tôi,  số  8C,  hướng  về  Tây  Nam,  tôi  nghe https://thuviensach.vn

nói  là  một  ưu  điểm.  John  mở  cửa  với  chìa  khóa  chính,  tự

hào như lần đầu tiên được làm bố, và lui lại một bước. 

“Nhà  đây,”  ông  khoát  tay  hãnh  diện.  Tôi  là  người  đầu tiên liều mạng bước  vào  phòng  và  chuẩn  bị  sẵn  tinh  thần, nhưng  trong  phòng  không  hề  có  mùi  lưu  huỳnh  nồng  nặc hay dơi  bay  chấp  chới  dưới  trần  nhà.  Mọi  thứ  sạch  sẽ  một cách ngạc nhiên và sáng sủa, phía tay phải là bếp, một căn phòng nhỏ lát gạch men trắng, các cánh tủ hơi ngả vàng và mặt bàn bếp giả đá có nhiều vết ố. Phía trên bếp lò là một lò vi sóng ẩn trong tường. 

“Được đấy chứ,” mẹ tôi nói sau khi nhìn vào tủ lạnh. “Có cả  khuôn  làm  đá.”  Mấy  công  nhân  khuân  vác  ì  ạch  khuân chiếc giường của tôi qua hành lang. 

Qua bếp đi vào phòng khách, vách ngăn để tạo ra phòng ngủ thứ hai đã dựng xong. Cũng vì thế mà mọi cửa sổ đều bị  vô  hiệu  hóa,  nhưng  cũng  không  quan  trọng  lắm.  Phòng ngủ  mới  có  kích  cỡ  dễ  coi  (ít  nhất  cũng  lớn  hơn  phòng  cũ

của tôi), tường phía ban công bị chiếm gần hết bởi một cửa đẩy  rất  cao  bằng  kính.  Phòng  tắm  trông  cực  phản  nghệ

thuật: tường và gạch men là hai tông màu hồng khác nhau, trông  khá  chướng  mắt.  Phòng  ngủ  lớn  hơn  hẳn  diện  tích sinh hoạt còn lại, trong đó có một tủ tường bé xíu, quạt trần và  một  cửa  sổ  nhỏ  đã  một  nghìn  năm  chưa  cọ  rửa,  chĩa thẳng  qua  một  căn  hộ  của  nhà  hàng  xóm.  Lily  muốn  lấy phòng này, tôi thấy cũng được, bởi vì cô cần một phòng ngủ

và  một  phòng  làm  việc,  nghĩa  là  cần  nhiều  diện  tích  hơn, còn tôi ưa nhiều ánh sáng và lối ra thẳng ban công. 

“Cám ơn Lily,” tôi thì thầm. 

“Con vừa nói gì vậy?” Mẹ tôi đứng ngay sau lưng. 
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“Không có gì ạ. Đúng là Lily đã làm mọi việc rất cừ. Con không biết trước những gì ở đây, nhưng phòng đẹp đấy chứ, mẹ thấy sao?” 

Mẹ tôi hết sức cố gắng để phát biểu một cách tế nhị. “Ờ, đối với New York thì chắc chắn đây là căn hộ rất tốt. Mẹ chỉ

thấy phiền lòng là các con trả nhiều tiền mà chỉ nhận được ít  như  vậy.  Chị  con  và  Kyle  trả  góp  tổng  cộng  1.400  mỗi tháng cho căn hộ, trong đó có máy điều hòa không khí, máy rửa bát mới tinh, máy giặt kiêm sấy, hai phòng tắm lát đá cẩm thạch, và ba phòng ngủ!” Bà nói như  một  nhà  truyền giáo.  Dĩ  nhiên,  với  2.280  dollar  người  ta  có  thể  được  một ngôi nhà dọc sông ở Los Angeles, một căn hộ với cây xanh ngay trước cửa ở Chicago, một căn hộ năm phòng ở Miami hay  cả  một  lâu  đài  có  hào  nước  chạy  quanh  ở  Cleveland. 

Chẳng có gì lạ. 

“Và hai chỗ đậu xe cũng như sử dụng miễn phí sân golf, phòng tập thể dục và bể bơi,” tôi tình nguyện bổ sung. “Con biết, con biết mà. Mẹ có tin hay không thì tùy, căn hộ này là nhất rồi đấy. Con tin rằng ở đây bọn con sẽ sống tử tế.” 

Mẹ ôm tôi. “Mẹ cũng tin vậy. Chừng nào các con không phải làm việc quá nhiều để còn thì giờ mà tận hưởng.”  mẹ

nói thêm. 

Bố tôi đến bên và mở gói mà ông xách suốt ngày. Không như tôi đoán, trong gói không có đồ áo thể thao để bố tôi hôm nay đi tập, mà là một hộp màu hạt dẻ với dòng chữ nổi bật. “Phát hành có hạn!” Trò xếp chữ. Phiên bản cho người sưu  tầm,  có  đáy  xoay  cho  bàn  xếp  chữ  và  các  ô  lõm  để

những ô chữ không bị trượt. Mười năm liền chúng tôi trầm trồ ngắm nó trong các cửa hiệu, nhưng chưa bao giờ có một dịp xứng đáng để bỏ tiền mua báu vật này. 
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“Ôi, bố ơi, có nhất thiết thế không!” Tôi biết, phiên bản đặc biệt này giá trên 200 dollar. “Đẹp quá!!!” 

“Hãy  tận  hưởng,  chừng  nào  còn  sống  và  khỏe  mạnh,” 

ông nói và đáp lại vòng ôm của tôi. “Hay tốt hơn là hãy làm bố  già  của  con  sợ  cuống  lên.  Chắc  chắn  mọi  việc  sẽ  diễn biến  như  thế  đấy.  Bố  còn  nhớ  hồi  xưa  hay  phải  để  con thắng, không thì con chạy khắp nhà như một con bò điên và dỗi  suốt  buổi  tối.  Bây  giờ  thì  sao?  Những  tế  bào  não  tội nghiệp  của  bố  đã  thui  chột  cả  rồi,  bố  không  còn  cơ  may thắng con nữa. Tuy nhiên, nhất định bố vẫn sẽ thử đấy.” 

Tôi  vừa  định  đáp  lại  là  tôi  đã  có  thầy  dạy  tốt  nhất  thì Alex đi vào. Vẻ mặt của anh không nói lên điều gì tốt lành. 

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. 

“À, không có gì.” Ánh mắt anh nói lên tất cả: anh không muốn bố mẹ tôi biết chuyện. “Anh vừa đưa một thùng lên.” 

“Nào, mình cũng đi lấy vài thùng,” bố tôi nhận câu gợi ý và kéo mẹ ra cửa. “Có thể ông Fisher có xe đẩy hay thứ gì tương tự, đặt được mấy thùng lên.” 

Alex và tôi đợi đến khi cửa thang máy khép lại. 

“Thế  này  nhé,  anh  vừa  nói  chuyện  với  Lily,”  anh  nói chậm rãi. 

“Cô  ấy  chắc  không  còn  giận  em  nữa  chứ?  Cả  tuần  nay tương đối kỳ cục.” 

“Không, không phải thế.” 

“Thế chuyện gì?” 

“À, cô ấy không ở nhà…” 

“Thế  thì  ở  đâu?  Ở  nhà  gã  nào  à?  Chẳng  lẽ  Lily  quên ngày  chuyển  nhà  của  mình?”  Tôi  mở  tung  cửa  số  ở  phòng ngủ  mới  bị  ngăn  đôi  cho  không  khí  trong  lành  ùa  vào,  át mùi sơn đi. 
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“Không.  Nói  một  cách  chính  xác  là,  cô  ấy  ở  đồn  cảnh sát.” Alex nhìn chằm chằm xuống giày. 

“Ở  đâu  cơ?  Có  chuyện  gì  với  Lily?  Lạy  chúa!  Cô  ấy  bị

cướp hay bị hãm hiếp? Em phải đến chỗ đó ngay.” 

“Cô  ấy  ổn,  Andy.  Chỉ  bị  bắt  thôi.”  Anh  nói  bằng  giọng bình tĩnh, như báo với phụ huynh tin buồn là con họ không được lên lớp. 

“Bị bắt à? Người ta bắt cô ấy à?” Tôi bất giác nói quá to. 

Đúng lúc đó bố tôi lôi một chiếc xe đẩy to tướng vào phòng, nghiêng ngả chực đổ dưới mấy thùng chồng lên nhau. 

“Người ta bắt ai cơ?” Ông lơ đãng hỏi. “Đây, Mr.Fisher đã đưa lên tất cả cho mình đây.” 

Tôi nát óc tìm một câu nói dối tương đối lọt tai, nhưng Alex nhanh hơn. “À, cháu chỉ kể cho Andy là tối qua trong kênh VH-1 có một phóng sự về ba ca sĩ nhạc rap của nhóm TLC, một cô trong bọn họ bị bắt vì có ma túy trong người. 

Chính là cô luôn gây ấn tượng tương đối bình thường...” 

Bố tôi vừa nhìn khắp phòng vừa lắc đầu. Ông chỉ nghe một tai và chắc ngạc nhiên, từ bao giờ Alex và tôi quan tâm đến  các  nữ  ca  sỹ  nhạc  pop  đến  thế.  “Bố  nghĩ  là  vị  trí  duy nhất  kê  vừa  cái  giường  là  đẩy  đầu  giường  vào  phía  tường kia,” ông nói. “À, phải xem họ làm đến đâu rồi mới được.” 

Cửa phòng vừa đóng, tôi nhảy bổ ra trước mặt Alex. 

“Nào, nói đi, chuyện gì đã xảy ra?” 

“Andy,  đừng  hét  lên  như  thế.  Không  tệ  đến  mức  ấy. 

Đúng ra là khá buồn cười.” Với những nếp nhăn quanh mắt khi cười, trong một thoáng anh giống hệt Eduardo. 

“Alex, nếu anh không nói ngay chuyện gì đã xảy ra với bạn em...” 
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“Okay,  okay,  bình  tĩnh.  Đêm  qua  cô  ấy  đi  chơi  với  một gã. Mr. Xỏ-khuyên-lưỡi, cô ấy gọi thế. Mình có quen hắn ta không nhỉ?” 

Tôi chỉ chằm chằm nhìn anh. 

“Không  quan  trọng.  Hai  người  đi  ăn,  sau  đó  Mr.  Xỏ-khuyên-lưỡi muốn tiễn Lily về nhà và cô có một ý tưởng cho là  rất  hay:  “khoe  hàng”  cho  gã  xem  giữa  phố,  ngay  trước nhà hàng. Để gã phải cắn câu.” 

Tôi  tưởng  tưởng  ra  cảnh  Lily  sau  bữa  ăn  tối  lãng  man, viên  kẹo  bạc  hà  còn  ngậm  trong  miệng,  tung  tẩy  đi  dọc phố, và đột ngột kéo T-shirt lên, cho một gã bỏ tiền ra xỏ

một miếng kim loại qua lưỡi. Trời ạ. 

“Không thể được. Lily không thể...” 

Alex gật đầu đầy vẻ quan trọng và cố nhịn cười. 

“Anh muốn nói là người ta bắt giữ bạn gái em chỉ vì cô ấy vạch ngực ra? Đúng là chuyện tiếu lâm. Ta đang ở New York.  Hằng  ngày  em  nhìn  thấy  phụ  nữ  gần  như  cởi  trần  –

giữa nơi làm việc!” Giọng tôi lại rít lên, không kiềm chế nổi. 

“Khoe mông.” Anh lại cắm mắt xuống giày mình, mặt đỏ

lựng. Không hiểu vì xấu hổ hay cố nhịn cười. 

“Khoe gì cơ?” 

“Không  khoe  ngực.  Khoe  mông.  Phần  dưới.  Toàn  bộ. 

Đằng trước và đằng sau.” Giờ thì anh ngoác miệng ra cười. 

Rõ ràng anh thấy rất khôi hài. Cẩn thận kẻo tè ra quần, tôi nghĩ bụng. 

“Ôi,  không  thể  thế  được,”  tôi  rên  lên.  Cô  bạn  tôi  đã  tự

dẫn mình làm trò gì thế này? “Cảnh sát đã nhìn thấy và bắt cô ấy?” 

“Không, hai đứa trẻ con đã chứng kiến cảnh ấy và mách với mẹ...” 
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“Lạy chúa.” 

“...và  bà  mẹ  nhắc  cô  hãy  kéo  quần  lên.  Lily  hét  tướng lên là bà hãy đút những lời đề nghị của bà vào đâu đó, lập tức bà ta chạy đến góc phố và tìm được một cảnh sát.” 

“Không, không thể thế được, thôi đi.” 

“Chưa  thấm  gì.  Khi  bà  này  và  tay  cảnh  sát  đến  nơi  thì Lily và Mr. Xỏ-khuyên-lưỡi, theo cô khai, đang hành sự ngay trên phố.” 

“Sao  cơ?  Bạn  Lily  Goodwin  của  em?  Bạn  gái  xinh  đẹp, khả  ái,  thân  nhất  của  em  từ  lớp  tám?  Cởi  quần  áo  và  làm việc đó ở góc phố? Với một thằng cha xỏ khuyên vào lưỡi?” 

“Bình tĩnh lại đi, Andy. Cô ấy không bị sao, thật mà. Tay cảnh sát chỉ bắt cô vì khi được hỏi, có đúng là trước đó cô tụt quần xuống không, thì cô giơ ngón tay giữa lên...” 

“Lạy Chúa, em hết chịu nổi. Cảm nhận của những người làm mẹ là như thế này đây.” 

“...nhưng họ chỉ cảnh báo thôi. Bây giờ Lily muốn quay về nhà cũ và nghỉ ngơi một chút – nghe chừng hôm qua đã phê tràn cung mây. Lúc tỉnh táo chắc cũng không dám trêu cảnh  sát.  Em  không  phải  lo.  Bây  giờ  mình  dọn  đồ  của  em vào,  sau  đó  đến  chỗ  Lily  nếu  em  muốn.”  Anh  nhấc  thùng đầu tiên từ xe đẩy mà bố tôi đặt giữa phòng. 

Không thể đợi được; tôi phải biết ngay chuyện gì xảy ra. 

Mãi  đến  hồi  chuông  thứ  tư  Lily  mới  nhấc  máy,  ngay  trước khi  hộp  thoại  bật  lên,  tựa  như  đến  giây  cuối  cùng  cô  vẫn cân nhắc có nên trả lời không. 

“Mọi chuyện ổn chứ?” Tôi bộp ngay. 

“Chào  Andy,  hy  vọng  là  tớ  không  làm  hỏng  vụ  chuyển nhà.  Mọi  người  không  cần  tớ  trong  lúc  này  lắm,  đúng không? Xin lỗi vì tất cả mọi chuyện.” 
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“Tớ không quan tâm chuyện ấy, chỉ cần hỏi về cậu thôi. 

Cậu ổn chứ?” Tôi chợt nhớ ra là nếu Lily lúc này, sáng sớm thứ Bảy, trên đường về nhà thì có nghĩa là cô đã qua đêm ở

đồn cảnh sát. “Họ giữ cậu qua đêm ở đó à? Ở trong  tù?” 

“Ừ, tớ nghĩ là gọi thế cũng được. Nhưng không có gì ghê gớm như trong tivi vẫn chiếu. Có một căn phòng đơn giản, và tớ ngủ ở đó, cạnh một cô bé hoàn toàn ngây thơ vừa làm trò ngu xuẩn gì đó giống tớ. Mấy người gác rất thú vị, mọi chuyện  tương  đối  nhẹ  nhàng.  Không  có  song  sắt  hay  mấy thứ tương tự.” Cô cười, nhưng nghe giả tạo. 

Tôi nghỉ một giây để tiêu hóa vụ này và thử tưởng tượng ra cảnh cô bé hippie xinh xẻo đáng yêu Lily của tôi lội qua vũng  nước  đái  sâu  đến  mắt  cá  trong  xà  lim  và  lọt  vào  tay một  mụ  đồng  tính  phát  cuồng.  “Thế  Mr.  Xỏ-khuyên-lưỡi đóng góp gì trong chuyện này? Hắn để cậu mục xác trong tù à?” Đột nhiên tôi nghĩ: còn  tôi đóng góp gì trong chuyện này? Vì sao Lily không gọi cho tôi? 

“À, anh ấy thật ra rất tốt...” 

“Lily, tại sao...” 

“... cũng muốn ở lại cùng và thậm chí đã gọi luật sư của bố mẹ anh ấy...” 

“Lily, Lily, ngừng một giây đã nào! Tại sao cậu không gọi tớ? Lẽ ra chỉ một phút sau là tớ có mặt và sẽ không đi khỏi trước khi họ thả cậu ra. Vậy thì tại sao? Tại sao cậu không gọi điện?” 

“Thôi, Andy, chuyện đã qua rồi. Thực sự không có gi ghê gớm  cả,  tớ  thề  với  cậu  đấy.  Đơn  giản  là  tớ  đã  xử  sự  ngu xuẩn vì quá chén.” 

“Tại sao? Tại sao cậu không gọi điện? Tớ ở nhà cả tối.” 
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“Không  quan  trọng  lắm.  Tớ  không  gọi  điện  vì  tớ  nghĩ, hoặc  là  cậu  còn  ở  văn  phòng,  hoặc  là  đã  mệt  lử  nên  tớ

không muốn quấy. Tối thứ Sáu lại càng không.” 

Tôi nghĩ lại, hôm qua mình làm gì. Việc duy nhất mà tôi còn  nhớ  rõ  là  đã  xem  phim   Dirty  Dancing  trên  kênh  TNT, chính xác là lần thứ sáu mươi tám trong đời. Và lần đầu tiên ngủ thiếp đi trước khi đến cảnh Johnny nói “không ai bỏ rơi Baby  cả”  và  đẩy  cô  ta  ngã,  và  bác  sĩ  Houseman  nói,  ông biết  Johnny  không  phải  người  làm  khó  cho  Penny,  rồi  vỗ

lưng  Johnny  và  hôn  Baby  và  lần  đầu  tiên  Baby  lại  muốn người ta gọi mình là Frances. Cảnh này tôi vẫn cho là cốt lõi nhất trong phim. 

“Ở văn phòng? Cậu nghĩ là tớ còn ở văn phòng? Và thế

nào  là  mệt  lử  cơ  chứ,  một  khi  cậu  cần  giúp  đỡ?  Lily,  tớ

không chấp nhận.” 

“Thôi, cho qua đi, Andy. Cậu làm việc như điên, ngày lẫn đêm, cuối tuần cũng thế. Và khi nào rỗi rãi thì cậu kêu ca về công việc. Tất nhiên, tớ hiểu quá rõ công việc khốn nạn của  cậu  ở  chỗ  con  mẹ  điên  luôn  xua  cậu  chạy  khắp  thành phố. Tớ không muốn là người quấy quả vào tối thứ Sáu, khi cậu rốt cuộc muốn nghỉ ngơi hay ở bên Alex. Anh ấy nói là hai  người  hầu  như  không  thấy  mặt  nhau  bao  giờ,  và  tớ

không muốn làm vào thời giờ của anh ấy. Nếu thật cấp thiết thì tớ đã gọi cậu và tớ biết là cậu sẽ lao tới ngay. Nhưng tớ

nhắc  lại  để  cậu  yên  tâm,  chuyện  không  ghê  gớm  lắm.  Ta hãy quên đi, okay? Tớ rất mệt, bây giờ chỉ muốn tắm và lên giường thôi.” 

Tôi  sững  sờ  không  nói  được  lời  nào,  Lily  thì  hiểu  sự  im lặng là đồng tình. 
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“Cậu còn đó chứ?” Cô hỏi, sau khi tôi im lặng đến nửa phút cố tìm một lời xin lỗi hay giải thích hay nói gì đó. “Này, tớ  vừa  vào  đến  nhà.  Tớ  phải  ngủ  đã,  sẽ  gọi  lại  cho  cậu nhé?” 

“À,  ừ,  tất  nhiên,”  tôi  gặng  nói.  “Lily,  tớ  rất  có  lỗi.  Nếu cậu có cảm giác là cậu không thể...” 

“Gượm  đã,  Andy.  Mọi  việc  đều  ổn  –  với  cậu,  với  hai chúng mình. Ta nói chuyện sau.” 

“Okay, ngủ ngon nhé. Hãy gọi tớ nếu cần gì…” 

“Tớ  sẽ  gọi.  À  này,  cậu  thấy  nơi  ở  mới  của  bọn  mình  ra sao?” 

“Tuyệt vơi, Lily, rất tuyệt vời. Cậu đã làm việc rất cừ. Tốt hơn tớ mong đợi. Bọn mình nhất định sẽ thích ở đây.” Tôi tự

thấy giọng mình rỗng tuếch, rõ ràng tôi nói chỉ để mà nói, để  giữ  Lily  bên  điện  thoại  và  tự  nhủ  là  tình  bạn  giữa  hai người không bị sứt mẻ một cách vô hình nhưng sâu sắc. 

“Rất  hay.  Tớ  cũng  vui  khi  cậu  thích.  Hy  vọng  Mr.  Xỏ-khuyên-lưỡi  cũng  thích.”  Kiểu  pha  trò  của  Lily  nghe  tương đối gượng gạo. 

Tôi  đứng  trong  phòng  khách  và  nhìn  chòng  chọc  chiếc điện thoại đến khi mẹ tôi vào. Bà muốn mời tôi và Alex đi ăn trưa. 

“Có  chuyện  gì  hả  Andy?  Lily  đâu  rồi?  Mẹ  nghĩ  là  cũng nên  giúp  đỡ  nó  một  chút,  nhưng  ba  giờ  là  bố  mẹ  phải  lên đường rồi. Nó sắp đến chưa?” 

“Không, Lily, à, Lily ốm, từ tối qua. Thấy không khỏe từ

mấy  hôm  rồi.  Chắc  hoãn  chuyển  nhà  sang  ngày  mai.  Nó vừa gọi điện xong.” 

“Con có chắc là nó ổn không? Hay là mình ghé qua xem sao? Mẹ lúc nào cũng thương nó quá, bố mẹ thì như thế, bà https://thuviensach.vn

thì  già  nua  gàn  dở.”  Mẹ  đặt  tay  lên  vai  tôi,  khiến  tôi  còn ngán  hơn.  “May  mà  nó  có  con  làm  bạn,  không  thì  đúng  là thân cô thế cô trên đời này.” 

Tôi nghẹn họng, mấy giây sau mới cất nên lời: “Vâng, có lẽ thế. Nhưng nó đỡ rồi, ngủ dậy là khỏe thôi. Mình đi mua vài chiếc bánh kẹp nhân đi, được không ạ? Ông thường trực nói  cách  đây  bốn  phố  có  tiệm  cà  phê  bán  nhiều  đồ  ngon lắm.” 

“Văn  phòng  Miranda  Priestly,”  tôi  nhấc  máy  với  giọng ngán ngẩm mới học được, báo cho người nghe là họ đang cả

gan quấy quả tôi trong khi viết email. 

“Xin chào, có phải Em-Em-Emily đấy không?” Một giọng cà lăm và ngọng nghịu bên kia đầu dây. 

“Không  ạ,  đây  là  Andrea,  trợ  lý  mới  của  Miranda,”  tôi báo cho người tò mò thứ một nghìn biết. 

“A, trợ lý mới của Miranda,” giọng người đàn bà lạ rống lên. “Cô gái hạnh phúc nhất th-th-thế giới đấy! Cho đên nay cô thấy công việc của mình ở chỗ mụ yêu tinh ấy như thế

nào?” 

Tôi vụt tỉnh. Lạ qua. Từ khi làm việc ở  Runway đến giờ, tôi chưa thấy một người duy nhất nào dám thóa mạ Miranda như vậy. Bà này nói nghiêm chỉnh, hay định bẫy tôi? 

“Hừm,  vâng,  làm  việc  ở   Runway  là  một  bài  học  trải nghiệm lớn,” tôi nghe chính mình lắp bắp. “Hàng triệu cô gái sẵn sàng xin chết để được nhận việc này đấy ạ.” Có đúng là tôi vừa mới nói ra câu ấy? 

Im lặng một lát, rồi bà ta rú lên. “Ôi, thật là h-h-hoàn hảo đến kinh tởm!” Bà cười ằng ặc như bị bóp cổ. “Bà ta giam cô vào đó rồi lấy đi mọi đồ G-g-gucci cho đến khi tẩy não xong để cô nói những lời nhảm nhí đó hả? T-t-tuyệt vời quá! Bà https://thuviensach.vn

này  quả  là  không  vừa!  Vậy  thì,  cô  gái  Bài-học-trải-nghiệm ơi, tôi có nghe đồn là Miranda lần này vớ được một đ-đ-đầy tớ có đầu óc. Nhưng hóa ra tin đồn lại vẫn sai như mọi khi thôi. Chắc cô thích t-t-twinset của Michael Kors và áo lông thú đẹp mắt của J. Mendel chứ gì? Được thôi, bé ngoan ạ. 

Giờ thì nối máy cho tôi với bà sếp đít tóp của cô đi!” 

Tôi bối rối không biết nên làm gì. Ý nghĩ đầu tiên là tôi bảo  bà  biến  đi  cho  rảnh,  bà  ta  có  biết  tôi  là  ai  đâu,  và  rõ ràng là điệu bộ bặm trợn của bà ta chỉ để che lấp chứng cà lăm của mình. Nhưng ý nghĩa thứ hai còn mạnh hơn – ghé miệng  sát  điện  thoại  và  thì  thầm  khẩn  thiết:  “Vâng,  tôi  là một tù nhân, và còn tệ hơn những gì bà có thể tưởng tượng ra cơ… ôi, xin bà, xin bà hãy tới đây giải thoát tôi khỏi cuộc tẩy não ma quái này. Bà nói đúng, tình cảnh đúng như bà miêu tả. Nhưng tôi thì khác!” Cuối cùng thì cả ý này lẫn ý kia đều không thể thực thi vì tôi kịp nhớ ra là mình không biết ai nấp đằng sau cái giọng cà lăm ở đầu dây kia. 

Tôi hừ một hơi dài, quyết định sẽ đả lại từng điểm một –

chỉ  chừa  Miranda  ra  thôi.  “Vâng,  tôi  rất  cảm  phục  Michael Kors, tất nhiên, nhưng nhất định không vì những bộ  twinset của  ông  ấy.  Áo  lông  thú  của  J.  Mendel  thì  tuyệt  diệu,  tất nhiên,  song  người  bên   Runway  –  nghĩa  là  có  gu  thẩm  mỹ

tinh đời và không chê vào đâu được – thì ưa đồ may đo của Pologeorgis ở phố 29 hơn. Vâng, còn trong tương lai tôi sẽ

sung sướng hơn nếu bà ưa dùng khái niệm thông dụng  nhân viên  thay  cho  chữ   đầy  tớ,  nghe  chướng  tai  và  khó  chấp nhận lắm. Tất nhiên, tôi sẽ rất hân hạnh được giúp bà sửa lại những phỏng đoán lệch lạc mà bà sẽ còn có, song trước hết tôi xin được phép hỏi đang được hầu chuyện ai thế ạ?” 
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“Được lắm, trợ lý mới của Miranda, được lắm! Cô và tôi c-c-có thể làm bạn với nhau được đấy. Tôi ch-ch-chẳng ưa gì lũ rôbôt mà bà ấy tuyển dụng, cũng phải thôi, vì tôi cũng không  ưa  bà  ấy.  Tôi  là  Judith  Mason,  và  n-n-nếu  cô  chưa nghe tên ấy bao giờ: hằng th-th-tháng tôi viết bài về du lịch cho  Runway.  Giờ thì cô cho tôi biết, vì cô còn khá mới ở đây, tháng trăng mật đã qua chưa?” 

Tôi  lặng  im.  Bà  ấy  ám  chỉ  gì  nhỉ?  Có  vẻ  như  một  quả

bom nổ chậm đang chờ phát hỏa. 

“Kìa, cô đang hưởng tình thế tuyệt vời khi mọi người đều biết  tên  cô  trong  khi  cô  chưa  biết  ai  đủ  lâu  để  nhận  ra  và tận  dụng  các  điểm  yếu  của  họ.  Đến  l-l-lúc  ấy  thì  mới  là thiên đường thực sự, cô cứ tin tôi đi. Cô có một chỗ làm hơi bị đặc biệt đấy.” 

Trước khi tôi kịp trả lời thì bà nói: “T-t-tán chuyện hôm nay  thế  là  đủ  rồi,  cô  bạn  mới  quen  ạ.  Cô  đ-đ-đỡ  phải  nối máy, đằng nào bà ấy cũng chẳng nghe điện của tôi đâu. Tật cà lăm của tôi không êm tai lắm, tôi nghĩ thế. Cô cứ ghi t-t-tên tôi vào bản tin, bà ấy sẽ sai người gọi lại cho tôi. Cám ơn cô b-b-bạn nhé.” Cạch. 

Tôi ngớ người ra rồi cười phá lên. Emily đang xem danh mục công tác phí của Miranda, cô ngẩng lên hỏi ai vừa gọi điện. Nghe tên Judith, cô trợn tròn mắt và kêu lên: “Bà này là đồ yêu tinh. Thật đấy. Tôi hiểu tại sao Miranda không thể

nói  chuyện  với  bà  ta  lấy  một  câu.  Đằng  nào  thì  Miranda cũng không nhận điện của Judith, chị chỉ cần đưa tên bà ấy vào bản tin là đủ, Miranda sẽ sai ai đó gọi lại.” Dường như

Judith thông thạo công việc nội bộ văn phòng hơn cả tôi. 

Tôi nhắp chuột vào biểu tượng “Bản tin” trên màn hình iMac và xem qua những mục trên đó. “Bản tin” là quân chủ

https://thuviensach.vn

bài cùa văn phòng Miranda Priestly và, trong phạm vi quan sát  của  tôi,  tâm  điểm  của  đời  bà.  Một  cộng  tác  viên  mẫn cán  nào  đó  trước  đây  mấy  năm  đã  tạo  ra  văn  bản  dạng danh sách này để điền các câu hỏi hay tin tức mới vào đó. 

Chúng tôi in bản mới nhất ra và đính lên bảng treo phía trên bàn giấy của tôi, gỡ bản cũ xuống. Trong ngày, cứ vài phút một lần Miranda xem bản tin, trong khi Emily và tôi bận túi bụi  để  viết,  in  và  sắp  xếp  tin  song  song  với  các  cuộc  điện thoại mới. Liên tục một người trong hai chúng tôi giục người kia đóng bản tin để mình còn bổ sung tin mới. Chúng tôi in kết quả trên hai máy in riêng biệt rồi gắn lên bảng, lúc đó mới biết ai là người có tin thời sự nhất. 

“Judith là tin mới nhất trên bản tin của tôi,” tôi nói, mệt rũ  vì  áp  lực  phải  làm  xong  mọi  thứ  trước  khi  Miranda  tới. 

Eduardo  đã  gọi  điện  từ  phòng  bảo  vệ  ở  tầng  trệt  để  báo động  là  bà  đang  lên  tầng.  Chỉ  còn  vài  giây  nữa  là  đến  tín hiệu báo động lần thứ hai của Sophy. 

“Tôi  có  tin  của  lễ  tân  khách  sạn  Ritz  sau  tin  Judith,” 

Emily gần như reo lên đắc thắng trong khi gắn tờ lên bảng. 

Tôi đem bản tin bị lạc hậu mất bốn giây của mình về bàn và nhìn lướt qua. Các số điện thoại tách ra bằng dấu chấm chứ

không bằng gạch nối. Giữa các số chỉ giờ và phút cũng đánh chấm  chứ  không  phải  hai  chấm.  Thời  gian  được  làm  tròn thành từng mười lăm phút. Số điện cần gọi lại ghi vào một cột riêng để có thể đập ngay vào mắt. Các cuộc gọi đến ghi kèm giờ gọi. Trong mục “Ghi chú” là các thông báo của tôi hay Emily gửi Miranda (không được hỏi mà tự dưng đến nói với Miranda là điều cấm kị, vì vậy mọi thông tin quan trọng đều đưa lên bản tin). Mục “Ghi nhớ” bao gồm thông điệp mà Miranda thích gửi cho chúng tôi vào hộp thoại trong khoảng https://thuviensach.vn

từ một giờ đến năm giờ sáng, với niềm tin chắc chắn là mọi mệnh lệnh ghi lại coi như đã được thi hành. Nếu một trong hai chúng tôi tình cờ được nêu tên trong đó thì hoàn toàn ở

ngôi thứ ba. 

Bà thường sai chúng tôi tìm ra chính xác bao giờ thì gọi được cho ai theo số nào. Kết quả điều tra của chúng tôi ghi vào mục “Ghi chú” hay “Ghi nhớ” thì chưa nhất trí. Khi mới vào làm, tôi thấy bản tin giống như danh sách “Who’s Who” 

của  thế  giới  Prada,  giờ  thì  não  bộ  trơ  lì  của  tôi  chỉ  còn  lơ

đễnh ghi nhận tên tuổi của những người siêu giàu, siêu mốt và siêu quan trọng. Trong cuộc đời mới của tôi ở  Runway thì bà phụ trách lễ tân của Nhà Trắng cũng không hơn gì ông bác sĩ thú y gọi điện hẹn ngày tiêm chủng cho hai con mèo của Miranda (và hân hạnh được bà gọi lại!)

Thứ Năm, 4/8

7.30:    Simone gọi điện từ văn phòng Paris. Thống nhất thời  điểm  chụp  ảnh  thời  trang  ở  Rio  với  Mr.  Testino  và  đại diện  của  Giselle.  Muốn  bàn  về  bộ  tuyển  chọn  với  bà.  Đề

nghị gọi lại.                 011.33.1.55.91.30.65

8.15: Mr. Tomlonson gọi. Đề nghị gọi lại vào số di động. 

Ghi chú: Bruce hỏi Andrea: tấm gương lớn ngoài hành lang nhà bà bị thiếu miếng trang trí ở góc trái phía trên, ông ấy đã tìm ra một tấm giương giống hệt trong một của hàng đồ

cổ ở Bordeaux. Bà có muốn bảo ông ấy đặt mua không? 

8.30: Jonathan Cole gọi. Thứ Bảy sẽ bay sang Melbourn và  đợi  được  nhận  nhiệm  vụ  cụ  thể.  Đề  nghị  gọi  lại. 

555.7700

Ghi  nhớ:  Gọi  Karl  Lagerfeld  về  buổi  lễ  “Người  mẫu  của năm” theo số cá nhân ở Biarritz, hôm nay từ 8.00 đến 8.30

tối, giờ địa phương. 
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011.33.1.55.22.06.78: nhà riêng 011.33.1.55.22.58.29: văn phòng riêng

011.33.1.55.22.92.64: lái xe

011.33.1.55.66.76.33:  trợ  lý  ở  Paris  trong  trường  hợp khẩn

9.00: Natalie ở Glorious Fooods hỏi: nhân pho mát mềm Vacherin  nên  dùng  các  loại  dâu  trộn  sô  cô  la  hay  mứt  đại hoàng nóng. Đề nghị gọi lại. 555.9887

9.00:  Ingris  Sischy  gọi  chúc  mừng  nhân  số  báo  tháng Tư.  Bìa  “rất  hấp  dẫn,  như  mọi  khi”.  Muốn  biết,  ai  là  người trình bày chân dung khổ lớn ở trang ruột. Đề nghị gọi lại. 

555.6246: văn phòng

555.8833: nhà riêng

Ghi chú: Miho Kosudo gọi, xin lỗi không chuyển được bó hoa  của  Damien  Hirst.  Nhờ  nhắn  lại  bằng  được  là  họ  chờ

bốn tiếng trước cửa rồi phải đi về vì không thấy có thường trực. Ngày mai sẽ thử lại lần nữa. 

9.15:  Mr.  Samuels  gọi,  báo  là  không  có  mặt  trước  bữa trưa, cẩn thận nhắc là tối nay có họp phụ huynh ở Horace Mann.  Muốn  bàn  về  bản  thuyết  trình  môn  Sử  của  Caroline trước giờ họp. Đề nghị gọi lại sau 2 giờ, nhưng trước 4 giờ. 

9.15: Mr. Tomlinson lại gọi lần nữa. Nhờ Andrea đặt bàn sau cuộc họp phụ huynh. Đề nghị gọi lại vào di động. 

Ghi chú: Andrea đã đặt bàn ở La Cravelle cho bà và Mr. 

Tomlinson lúc 8 giờ tối. Rita Jammed vui mừng được gặp lại bà, hân hạnh được bà chọn nhà hàng của mình. 

9.30:  Donatella  Versace  gọi,  báo  đã  tổ  chức  xong  xuôi mọi thứ cho chuyến viếng thăm của bà. Muốn biết là bà còn cần ai thêm ngoài lái xe, đầu bếp, huấn luyện viên, thợ làm tóc  và  trang  điểm,  trợ  lý  riêng,  ba  cô  giúp  việc  và  thuyền https://thuviensach.vn

trưởng.  Nếu  cần,  đề  nghị  báo  trước  khi  bà  ấy  đi  Milan.  Sẽ

chuẩn bị sẵn điện thoại di động. Nhưng không trực tiếp đến được vì còn bận chuẩn bị show. 

011.3901.55.27.55.61

9.45:             Judth Mason gọi. Đề nghị gọi lại. 

555.6834

Tôi vò tờ giấy và ném vào sọt rác dưới gầm bàn. Lập tức nó ngấm đầy mỡ từ gói quà sáng thứ ba của Miranda mà tôi đã quẳng vào. Theo bản tin thì mọi việc trong ngày cho đến giờ diễn biến tương đối bình thường. Tôi và định nhắp vào mục  “Inbox”  của  Hotmail  xem  có  ai  gửi  thư  mới  không  thì Miranda đi vào. Con bé Sophy thổ tả! Lại quên báo động rồi. 

“Tôi  hy  vọng  là  bản  tin  đã  cập  nhật,”  bà  nói  lạnh  lẽo, không  hề  nhìn  chúng  tôi  hay  ngó  xem  chúng  tôi  có  mặt không. 

“Vâng  ạ,  Miranda,”  tôi  trả  lời  và  giơ  tờ  giấy  lên  để  bà không phải với tay lấy.  Ba chữ, và đồng hồ bắt đầu đếm,  tôi nghĩ  và  đoán  –  cầu  nguyện  thì  đúng  hơn  –  ngày  làm  việc của mình sẽ không hơn bảy mươi lăm chữ. Bà trút chiếc áo khoác ngắn bằng lông chồn có lớp lông mềm mại làm tôi chỉ

muốn ấp mặt vào, và quẳng lên bàn tôi. Tôi mang chiếc áo làm bằng mấy con chồn chết vào tủ tường; khi nén áp má vào  lớp  lông  tôi  giật  mình  cảm  thấy  có  gì  lạnh  và  ướt: những hạt tuyết li ti còn dính trong đó. Thật thích hợp quá chừng. 

Rồi tôi nhấc chiếc nắp cốc cà phê sữa âm ấm, cẩn thận dồn thịt mỡ, xúc xích và bánh kẹp pho mát thành một đống mỡ màng trên chiếc đĩa nhem nhuốc. Tôi nhón chân đi vào phòng bà và cẩn thận đặt mọi thứ lên một góc bàn. Miranda đang  tập  trung  ghi  chép  trên  trang  giấy  viết  thư  của https://thuviensach.vn

Dempsey and Carroll và nói dịu dàng như tôi chưa bao giờ

được nghe:

“Aan-dree-aa, tôi muốn bàn với chị về lễ đính hôn. Chị

lấy sổ ghi chép đi.” 

Tôi gật đầu và đồng thời nhận ra rằng gật đầu không được coi là một từ. Lễ đính hôn này, ngay bây giờ, đã là nắm đinh đóng vào quan tài của tôi, kể cả khi còn hơn một tháng nữa mới diễn ra. Nhưng Miranda sắp xuất hành sang châu Âu dự

show  thời  trang  và  vắng  mặt  hai  tuần  nên  mấy  hôm  nay Emily  và  tôi  bận  bịu  chủ  yếu  với  sự  kiện  vĩ  đại  này.  Tôi mang giấy bút quay vào văn phòng, không hy vọng sẽ hiểu lấy  một  chữ  nào  bà  sẽ  nói  ra  mồm.  Trong  một  thoáng,  tôi định ngồi xuống ghế vì sẽ thuận tiện hơn khi phải ghi chép, nhưng tôi khôn ngoan cưỡng lại. 

Bà thở dài não ruột như sắp lăn ra ngất trước những cố

gắng  phi  thường,  kéo  góc  khăn  Hermès  trắng  buộc  quanh cổ tay. “Chị liên lạc với Natalie ở Glorious Fooods, nói với bà ấy là tôi ưa mứt đại hoàng hơn. Đừng để bà ấy xin xỏ muốn nói chuyện trực tiếp với tôi, không có lý do gì cần thiết cả. 

Chị giải thích cho Miho vụ tôi đặt hoa. Về chuyện khăn bàn, thiếp  ghi  tên  chỗ  ngồi  và  khay  thì  chị  nối  máy  cho  tôi  với Robert  Isabell  trước  giờ  ăn  trưa.  Ngoài  ra  phải  nói  chuyện với bà nhân viên của Whitney, chị bảo bà ấy gửi trước cho tôi sơ đồ kê bàn qua fax để tôi xếp chỗ. Hiện tại thế là hết.” 

Bà nói tuồn tuột mọi việc trong khi tay không ngừng viết lấy một giây, sau đó đưa tôi tờ giấy đã viết xong để chuyển đi.  Tôi  ngoáy  nốt  dòng  cuối  cùng  vào  sổ,  hy  vọng  là  hiểu đúng mọi thứ bà dặn – với phương ngữ và tốc độ súng máy của bà, quả không đơn giản. 
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“Okay,”  tôi  lẩm  bẩm  và  quay  ra.  Tổng  cộng  số  từ  mà Miranda nói ngoài công việc: 5.  Có thể hôm nay mi sẽ đạt mức  dưới  50,  tôi  nghĩ  thầm.  Tôi  cảm  thấy  tia  mắt  của  bà đánh  giá  vòng  mông  mình  trong  khi  đi  ra  bàn,  cân  nhắc xem  có  nên  quay  gót  đi  giật  lùi  như  những  người  Do  thái sùng  tín  khi  rời  khỏi  Bức  tường  Than  khóc.  Không.  Thà  tôi cố  gắng  nhẹ  nhàng  lướt  về  chỗ  ngồi  an  toàn  của  mình  và tưởng tượng ra hàng nghìn tín đồ Do thái mặc đồ Prada đen chạy giật lùi quanh Miranda Priestly. 
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Rốt cuộc, ngày tràn trề hạnh phúc mà tôi mãi mơ ước đã đến. Miranda không chỉ rời khỏi văn phòng, mà còn ra khỏi biên  giới.  Gần  một  tiếng  trước  đây  bà  nhảy  lên  chiếc Concorde  đi  gặp  mấy  nhà  tạo  mốt  châu  Âu  và  hiển  nhiên biến  tôi  thành  cô  gái  hạnh  phúc  nhất trần  gian.  Emily  vẫn cố thuyết phục tôi là Miranda sẽ ra nhiều lệnh hơn khi bà ra nước  ngoài,  nhưng  tôi  không  tin  cô.  Giữa  lúc  hoạch  định từng giây phút quý như vàng mà tôi sẽ sống trong hai tuần tới thì có email của Alex. 

 Cưng có khỏe không? Hy vọng em có một ngày tốt lành. 

 Chắc còn tốt lành hơn khi bà ấy đi khỏi, đúng  không?  Hãy tận hưởng đi. Anh chỉ định hỏi em có thể gọi cho anh lúc ba rưỡi được không. Anh có một giờ nghỉ trước tiết tập đọc và muốn nói với em một chuyện. Không có gì trọng đại, nhưng anh muốn nói chuyện với em. Yêu em, A

Tôi lập tức thấy  lo  và  viết  lại,  hỏi  có  chuyện  gì  không, nhưng chắc anh đã ra khỏi mạng ngay nên không thấy  trả

lời gì cả. Tôi ghi nhớ trong đầu là đúng ba rưỡi sẽ gọi điện cho anh. Cảm giác tuyệt vời của tự do khi biết bà ta không có mặt và phá ngang vào chuyện của tôi. Cẩn thận, tôi lấy mảnh  giấy  của   Runway  và  viết  GỌI  ĐIỆN  CHO  A,3.30

CHIỀU  rồi  dán  vào  cạnh  màn  hình.  Vừa  định  gọi  điện  cho một cô bạn học cách đây một tuần đã nói vào hộp thoại thì tôi nghe có chuông điện thoại. 

“Văn phòng Miranda Priestly,” thiếu chút nữa thì tôi thở

dài. Bây giờ là lúc tôi không muốn nói chuyện với bất cứ ai https://thuviensach.vn

trên thế giới này cả. 

“Emily, chị đấy à? Emily?” Giọng không lẫn được, nó nói qua đường  dây  và  dường như  lan  tỏa  khắp  văn  phòng.  Từ

chỗ mình ở góc bên kia Emily không thể nghe được gì, mặc dù vậy cô ngó qua phía tôi. 

“A lô Miranda. Andrea đây. Tôi có thể giúp bà chuyện gì

ạ?”  Quái  quỷ,  bà  ta  mò  đâu  ra  điện  thoại  nhỉ?  Tôi  thoăn thoắt điểm lại hành trình mà Emily đã in ra phân phát  cho mọi  người  trong  thời  gian  Miranda  vắng  mặt.  Bà  cất  cánh chưa đầy sáu phút mà đã gọi từ ghế phi cơ. 

“Tôi hy vọng chị có thể. Tôi vừa đọc bản kế hoạch. Lịch hẹn  làm  tóc  và  trang  điểm  trước  bữa  ăn  tối  thứ  Năm  vẫn chưa được khẳng định.” 

“Vâng,  Miranda,  lý  do  là  ông  Renaud  chưa  khẳng  định chắc chắn được với những người làm hôm thứ Năm, nhưng ông ấy nói là 99 phần trăm sẽ ổn cả, và...” 

“Aan-dree-aa, chị trả lời cho tôi: 99 phần trăm có giống như 100 phần trăm không? Có giống như   khẳng  định  chắc chắn không?” Tôi chưa kịp trả lời thì đã  nghe  bà nói với  ai đó, chắc là nhân viên hàng không, rằng bà “không thể quan tâm  đến  các  quy  định  và  hạn  chế  sử  dụng  đồ  điện  tử”  và

người ta hãy “đem nó đi quấy rầy người khác”. 

“Nhưng như vậy  là  vi  phạm  quy  định,  thưa  quý  bà,  và

tôi  xin  đề  nghị  bà  tắt  điện  thoại  cho  đến  khi  chúng  ta  ổn định  độ  cao.  Đơn  giản  vì  rất  nguy  hiểm,”  giọng  người  kia van nài. 

“Aan-dree-aa, chị còn nghe tôi không? Chị...” 

“Thưa quý bà, tôi buộc phải kiên quyết. Xin bà tắt máy ngay cho!” Cơ miệng tôi sắp bị chuột rút vì cười – tôi hình https://thuviensach.vn

dung rõ là Miranda ghét bị gọi là “quý bà” ra sao, vì ai cũng biết là người ta chỉ nói vậy với bà già. 

“Aan-dree-aa, cô  phục vụ này bắt tôi phải cúp máy. Tôi gọi lại, khi cô phục vụ này cho phép. Cho đến lúc ấy chị lo khẳng  định  lịch  hẹn  thợ  làm  tóc  và  trang  điểm  đi,  và  bắt đầu phỏng vấn cô trông trẻ mới đi. Chấm hết.” Sau một lần cuối “quý bà” của nhân viên hàng không nói với Miranda là

điện thoại tắt. 

“Sếp  muốn  gì?”  Emily  hỏi,  trán  dồn  nếp  nhăn  lo  lắng thực sự. 

“Sếp đã nói đúng tên tôi ba lần liền,” tôi hể hả nói, thích thú kéo dài sự nóng ruột của Emily. “Ba lần liền, chị có tin nổi không? Tôi cho rằng đó là khởi đầu một tình bạn tuyệt vời, phải không? Ai dám nghĩ thế cơ chứ? Andrea Sachs và Miranda Priestly – tình bạn bất diệt.” 

“ Andrea, sếp nói gì?” 

“ À, bà ấy muốn khẳng định chắc chắn lịch hẹn thợ làm tóc  và  trang  điểm  hôm  thứ  Năm,  vì   chắn  chắn  99%  vẫn chưa  đủ  để  yên  tâm.  Còn  chuyện  phỏng  vấn  gì  đó  với  cô trông  trẻ  mới  thì  phải,  chắc  là  tôi  hiểu  nhầm  chăng?  Ba mươi giây nữa sếp sẽ gọi lại.” 

Emily hít một hơi thật sâu và cố lấy hết nghị lực để chịu đựng  sự  ngu  xuẩn  của  tôi.  Quả  không  dễ  dàng  cho  cô.  “

Không,  chị  không  hiểu  nhầm  chút  nào  cả.  Sau  khi  Cara không làm ở chỗ Miranda lâu nữa, tất nhiên là bà cần một cô trông trẻ mới.” 

“  Sao  cơ?  Không  làm   ở  chỗ  Miranda  nữa  nghĩa  là  gì? 

Không  ở chỗ Miranda  nữa thì ở đâu cơ chứ?” Tôi khó tin là Cara không kể với tôi là cô đột ngột cắt việc. 
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“  Miranda  cho  là  Cara  thích  làm  ở  một  nơi  khác  hơn,” 

Emily  nói  –  nhất  định  là  một  cách  nói  ngoại  giao  hơn  từ

miệng Miranda. Cứ như Miranda có chút đồng cảm nào với số phận của người khác! 

“ Emily, tôi xin chị, nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.” 

“ Tôi hiểu theo lời Caroline là mới đây Cara đã bắt bọn trẻ lên phòng vì chúng cãi lại cô ấy. Miranda thấy Cara tự ra quyết định kiểu ấy là không thích đáng. Tôi hoàn toàn đồng ý  với  bà  trong  chuyện  này.  Nói  cho  đúng  thì  Cara  không phải là mẹ bọn trẻ, phải không nào?” 

Nghĩa là Cara bị sa thải vì cô bắt hai đứa trẻ ngồi phòng sau  khi  chúng  cãi  cô?  “Vâng,  tôi  hiểu  ý  chị.  Rõ  ràng  nghĩ

chuyện  tương  lai  của  bọn  trẻ  không  phải  là  nhiệm  vụ  của người trông trẻ, “tôi gật gù đầy vẻ nghiêm trọng. Cara đã đi quá giới hạn của mình.” 

Emily không bập vào ý mỉa mai rõ rệt của tôi đã đành, cô còn có vẻ không hề nghi ngờ gì. “Chính xác. Thêm vào đó  là  Miranda  luôn  luôn  bất  bình  chuyện  Cara  không  biết tiếng  Pháp,  làm  thế  nào  bọn  trẻ  con  học  nói  không  bị  pha cách phát âm Mỹ được?” 

Tôi cũng không biết làm thế nào đây. Bọn trẻ vẫn đi học ở  trường  tư  thục,  học  phí  mỗi  năm  18.000  dollar  và  cả  ba giáo viên tiếng Pháp đều nói tiếng Pháp là tiếng mẹ đẻ mà? 

Mẹ chúng cũng sống nhiều năm ở Pháp, mỗi năm mấy lần qua  đó,  nói  và  viết  tiếng  Pháp  hoàn  hảo,  phát  âm  cực  du dương  mà?  “  Chị  nói  đúng.  Không  biết  tiếng  Pháp  không trông trẻ được. Tôi hiểu rồi.” 

“  Ừ,  thế  nào  thì  thế,  bây  giờ  chị  chịu  trách  nhiệm  tìm một cô trông trẻ mới. Đây là số điện của dịch vụ
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mối  người  vẫn  cộng  tác  với  mình,”  cô  nói  và  gửi  qua email sang chỗ tôi. “Họ biết Miranda kỹ tính sao rồi – hàon toàn  có  lý,  tất  nhiên  –  và  thường  rất  cố  gắng  trong  tuyển chọn. 

Tôi  cảnh  giác  nhìn  cô,  không  hiểu  cuộc  đời  cô  ra  sao trước khi biết Miranda Priestly? Tôi mở mắt ngủ một lát, cho đến khi lại có chuông điện thoại. May thay, Emily bắt máy. 

“  A  lô  Miranda.  Vâng,  vâng,  tôi  nghe  rõ.  Không.  Tuyệt đối  không  có  vấn  đề.  Thợ  làm  tóc  và  trang  điểm  hôm  thứ

Năm đã chắc chắn. Và Andrea đã lấy các thông tin đầu tiên về cô trông trẻ. Khi nào về, bà sẽ có ba ứng cử viên tử tế

đợi  phỏng  vấn  tuyển  chọn.”  Cô  nghiêng  đầu,  để  bút  trượt trên  môi.  “  À,  vâng.  Vâng,  khẳng  định  chắc  chắn.  Không, không  phải  99  phần  trăm,  100.  Nhất  định.  Vâng,  Miranda. 

Vâng,  chính  tay  tôi  làm  việc  đó  mà,  và  tôi  tin  chắc.  Mọi người đều hồi hộp đợi . Okay. Chúc bà một chuyến bay tốt đẹp.  Vâng,  khẳng  định  rồi.  Tôi  gửi  fax  ngay.  Okay.  Good-bye.” Cô đặt máy và toàn thân run lên vì giận dữ. 

“ Tại sao bà ấy không hiểu ra nhỉ? Tôi nói là lịch hẹn thứ

Năm  đã  được  khẳng  định.  Nhắc  lại  lần  nữa.  Tại  sao  phải nhai  đi  nhai  lại  năm  mươi  lần?  Chị  có  biết  bà  ấy  nói  gì không?” 

Tôi lắc đầu. 

“ Chị biết bà ấy nói gì không? Trong khi bà ấy bù đầu vì công việc thì tôi phải viết lại kế hoạch làm việc là lịch hẹn cho  thợ  làm  tóc  và  trang  điểm  đã  được  khẳng  định  và  fax sang khách sạn Ritz để lúc đến nơi là bà ấy có bản kế hoạch đã sửa đúng. Tôi làm tất cả cho bà ấy, hiến cả  cuộc đời cho bà  ấy,  vậy  mà  phải  chịu  những  lời  lẽ  như  thế?”  Trông  cô nước  mắt  lưng  tròng.  Dù  có  hồi  hộp  theo  dõi  Emily  trong https://thuviensach.vn

cơn giận dữ hi hữu chống lại Miranda, tôi vẫn phải tiếp tục cẩn trọng vì bất cứ lúc nào cũng có thể diễn ra cú thụt vòi kiểu   Runway.  Bây  giờ  phải  nói  đúng  giọng:  thông  cảm, nhưng không hùa vào bè. 

“  Emily,  không  phải  lỗi  chị,  hoàn  toàn  không  phải. 

Miranda biết chị làm việc vất vả ra sao và chị là một trợ lý cừ. Nếu bà ấy không cho rằng chị làm việc tốt thì đã tống chị đi từ lâu rồi. Bình thường ra bà ấy đâu có ngại chuyện đó.” 

Emily đã chặn xong nước mắt và chuyển sang giai đoạn thách  thức,  nghĩa  là  trong  thâm  tâm  cô  nhận  là  tôi  đúng, nhưng  sẽ  bảo  vệ  Miranda  ngay  nếu  tôi  đi  quá  trớn.  Trong môn tâm lý học tôi có nghe giảng về hội chứng Stockholm, khi nạn nhân hòa đồng với thủ phạm, nhưng không bao giờ

hiểu  rõ  thực  tế  ra  sao.  Có  lẽ  khi  nào  có  dịp  tôi  nên  quay video một trong những tiểu cảnh với Emily và tôi rồi gửi cho giáo sư làm tài liệu trực quan dạy sinh viên năm thứ nhất. 

Tiếp tục cẩn trọng nữa thì quá mệt, tôi lấy hơi và liều bước tiếp. 

“  Bà  ấy  điên  mà,  Emily,”  tôi  nói  khẽ  và  chậm,  đợi  cô thuận ý mình. “ Không phải lỗi chị, mà là lỗi bà ấy. Bà ấy là người rỗng tuếch, nông cạn và cay đắng, có hàng núi quần áo lộng lẫy và cũng chỉ có thế mà thôi.” 

Vẻ mặt Emily căng lên trông thấy, da má và cổ căng ra như sắp rách và tay cô không còn run nữa. Tôi biết cô sắp nghiền nát tôi bất cứ lúc nào, nhưng không dừng được nữa. 

“  Chị  đã  bao  giờ  thấy  bà  ấy  có  bạn  bè  nào  không?  Tất nhiên,  suốt  ngày  những  nhân  vật  trọng  yếu  nhất  gọi  điện đến, nhưng không phải để nói chuyện với bà về con cái, gia đình hay bố mẹ. Họ gọi vì họ muốn gì đó ở bà. Nhìn từ bên https://thuviensach.vn

ngoài  thì  dĩ  nhiên  cực  kì  ấn  tượng,  nhưng  chị  tưởng  tượng xem, mọi người đều gọi điện cho chị vì họ …” 

“  Chấm  dứt!”  Cô  hét  lên,  và  nước  mắt  lại  tràn  xuống mặt. “ Câm ngay mồm đi! Chị bước vào văn phòng này và tưởng  mình  hiểu  hết  mọi  chuyện.  Nàng  công  chúa  chuyên mỉa mai và đứng cao hơn tất cả! Nghe đây, chị không hiểu gì cả, không hiểu tí gì cả!” 

“ Emily!” 

“  Không  Emily  gì  cả,  Andy,  để  tôi  nói  hết.  Tôi  biết Miranda là người khó tính. Tôi biết đôi khi bà ấy như mất trí. 

Tôi biết tình trạng không bao giờ được ngủ và luôn sợ bà ấy có thể gọi điện, và không ai trong đám bạn bè mình thông cảm. Tôi biết hết! Nhưng nếu chị thấy thế là đáng ghét, nếu chị không làm gì khác ngoài kêu ca suốt ngày về công việc, về Miranda, và về tất cả mọi người, sao chị không biến đi? 

Vấn  đề  thực  sự  ở  đây  là  quan  điểm  của  chị.  Nếu  chị  bảo Miranda  điên,  được,  còn  tôi  cho  là  nhiều  người,  rất  nhiều người nghĩ rằng Miranda có tài và năng khiếu, và bảo chính chị mới là điên vì không bỏ hết sức phụng sự cho người đàn bà kiệt xuất này. Bởi vì bà ấy là người kiệt xuất, Andy, thực sự kiệt xuất.” 

Tôi  cân  nhắc  một  lát  và  phải  công  nhận  cô  nói  đúng. 

Trong tầm đánh giá của tôi, Miranda là một chủ bút thượng hạng.  Mỗi  bài  đưa  vào  tạp  chí  đều  được  bà  biên  tập  từng chữ, và bà không ngần ngại đạp đổ tất cả để bắt đầu lại lần nữa, kệ cho hậu quả ra sao đối với mọi người. Tuy từng biên tập viên thời trang tự quyết định phục trang đem chụp ảnh, nhưng duy nhất Miranda chọn ra toàn bộ quần áo và từng người mẫu. Cả những cộng tác viên phụ trách hình ảnh thật ra  cũng  chỉ  thi  hành  chính  xác  và  cụ  thể  yêu  cầu  của https://thuviensach.vn

Miranda. Bà nói lời cuối cùng – thường cũng cả lời đầu tiên và lời quyết định – trong mỗi số báo, từ vòng tay, túi xách, giày,  phục  trang  và  đầu  tóc  cho  đến  bài  viết,  phỏng  vấn, ảnh,  người  mẫu,  cả  đến  địa  điểm  chụp  hình  và  thợ  nhiếp ảnh.  Không  nghi  ngờ  gì,  bà  đứng  ở  vị  trí  tiên  phong  bảo đảm  cho  thành  công  đáng  kinh  ngạc  của   Runway,  tháng này qua tháng khác. Thiếu Miaranda thì  Runway không còn là   Runway,  không  là  gì  cả,  điều  đó  tôi  cũng  rõ  như  mọi người khác. Mặc dù vậy tôi vẫn chưa chấp nhận, tại sao bà có quyền đối xử thô bạo với mọi người như vậy. Bà có đủ tài năng  khiến  một  cô  người  mẫu  châu  Á  chân  dài  mắt  gườm gườm  mang  áo  dài  Balmain  trong  một  ngõ  nhỏ  ở  San Sebastian  mà  vẫn  được  kính  cẩn  tôn  sùng,  song  tại  sao năng khiếu ấy cho phép bà không phải chịu trách nhiệm về

cách  hành  xử  của  mình?  Đó  là  chuyện  tôi  chưa  hiểu  nổi, nhưng tôi biết rồi, tôi chỉ là một đứa ngu xuẩn, trái hẳn với Emily. 

“ Emily, tôi chỉ muốn nói rằng chị là một trợ lý xuất sắc của Miranda, và bà ấy may mắn có được một người làm việc gian khổ và tận tụy như chị. Chị chỉ nên hiểu rằng chị không có  lỗi  khi  bà  ấy  có  gì  không  hài  lòng.  Bản  chất  bà  ấy  là không hài lòng. Chị đã làm tất cả những gì có thể.” 

“  Tôi  biết,  tôi  biết  chứ.  Nhưng  chị  không  tôn  trọng Miranda đủ mức, Andy. Hãy suy nghĩ lại đi. Bà ấy đã được rất nhiều và đã phải hy sinh rất nhiều, nhưng mọi nhân vật siêu thành công ở mỗi lĩnh vực đều thế cả. Hãy chỉ cho tôi một  giám  đốc,  một  đối  tác  kinh  doanh  hay  một  đạo  diễn phim  nào  mà  đôi  khi  không  phải  tỏ  ra  khắc  nghiệt?  Đó  là một phần của công việc thôi.” 
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Về  chuyện  này,  có  thể  nói  là  chúng  tôi  sẽ  không  dung hòa  được  quan  điểm.  Rõ  ràng  là  Emily  đã  hiến  mình  cho Miranda  và   Runway  và  mọi  thứ  trong  đó,  còn  tôi  thì  đơn giản không hiểu nổi lý do tại sao. Cô hòan toàn không khác gì  hàng  trăm  trợ  lý  riêng  và  trợ  lý  biên  tập  và  trợ  lý  phó tổng  biên  tập  và  phó  tổng  biên  tập  và  tổng  biên  tập  khác của  tạp  chí  thời  trang.  Nhưng  dù  vậy  tôi  vẫn  chưa  hiểu  vì sao. Như tôi đã từng trải nghiệm, mỗi người trong số họ đều bị lãnh đạo trực tiếp của mình hạ nhục, đàn áp và hành hạ

đủ điều – để rồi lại áp dụng chính những biện pháp đó với những người dưới quyền mình sau khi được thăng chức. Để

đến cuối bậc thang dài lê thê và gian khổ họ có thể nói là, ta  đã  ngồi  hàng  đầu  ở  show  thời  trang  của  Yves  Saint-Laurent và thỉng thoảng vớ được chiếc túi Prada miễn phí? 

Đã  đến  lúc  dàn  hòa.  “  Tôi  biết,”  tôi  thở  dài  đầu  hàng trước sự cứng đầu của cô. “ Tôi hy vọng chị hiểu ra rằng chị

làm bà ấy hài lòng khi ôm mấy việc chết tiệt ấy, chứ không phải ngược lại.” 

Tôi đợi cú phản công tức thì, nhưng Emily chỉ cười. “ Chị

biết đấy, tôi đã nói với bà ấy cả trăm lần là lịch hẹn hôm thứ

Năm đã được khẳng định rồi.” 

Tôi gật đầu. Trông cô vui vẻ đáng ngờ. 

“  Tôi  đã  nói  dối  trơn  tuột.  Tôi  chẳng  gọi  ai  hay  khẳng định chuyện gì hết!” Cô nói như hát. 

“ Emily, chị nói nghiêm chỉnh đấy chứ? Thế bây giờ chị

sẽ  làm  gì?  Chị  thề  sống  thề  chết  là  đã  tự  tay  hàon  tất  vụ

này.” Lần đầu tiên từ khi vào làm việc ở  Runway  tôi  muốn ôm chầm lấy cô. 

“  Andy,  nghĩ  cho  kỹ  xem,  chị  có  thật  lòng  tin  là  một người còn đủ trí khôn lại lắc đầu khi Miranda gọi làm tóc và https://thuviensach.vn

trang  điểm?  Cả  sự  nghiệp  của  hắn  có  thể  thăng  thiên,ai điên mà bỏ lỡ dịp này. Tôi tin là hắn đã vào kế hoạch từ lâu, có thể chỉ phải thay đổi kế hoạch đi lại hay gì đó. Tôi không khẳng định lại lịch hẹn, vì tôi biết hắn sẽ làm. Hắn  chẳng có sự lựa chọn nào khác, vì đó là Miranda Priestly!” 

Giờ đến lượt tôi muốn trào nước mắt, song tôi chỉ nói: “

Tôi cần biết gì khi tuyển cô trông trẻ mới? Có lẽ tôi nên bắt tay vào việc luôn.” 

“Ừ,”  cô  đồng  ý,  rõ  ràng  đang  rất  hài  lòng  với  nước  cờ

thông minh của mình. “Có lẽ là một ý hay đấy.” 

Cô gái đầu tiên mà tôi phỏng vấn sửng sốt trông thấy. 

“Trời ơi!” Cô rú lên khi tôi hỏi trong điện thoại, liệu cô có sắp xếp thời gian đến gặp tôi ở văn phòng. “ Trời ơi! Chị có nói thật không? Trời ơi!” 

“Hừm, thế nghĩa là  có hay  không?” 

“Trời ơi, có, có, có, có! Ở  Runway? Trời ơi! Tôi mà kể cho các bạn tôi thì họ lăn ra chết mất. Chết đứ đừ. Chị nói đi, ở

đâu và bao giờ.” 

“Chị  đã  hiểu  là  Miranda  đang  đi  xa  và  không  trực  tiếp gặp chị được?” 

“Vâng, tôi biết rồi.” 

“Và  chị  cũng  biết  là  chị  sẽ  trông  hai  con  gái  của Miranda? Và công việc này không liên quan gì đến  Runway cả?” 

Cô thở dài như cam chịu một sự thật buồn thảm, khốn khổ. “ Vâng, tất nhiên. Trông trẻ, tôi rõ rồi.” 

Rõ  đâu  mà  rõ.  Vì  lúc  xuất  hiện  tuy  bề  ngoài  cô  ta  khá thích  hợp  với  các  đòi  hỏi  (  cao  lớn,  chải  chuốt  không  chê được,  khá  đúng  mốt  ,  và  suy  dinh  dưỡng  nghiêm  trọng), nhưng hỏi đi hỏi lại sẽ làm việc ở đâu trong ban biên tập https://thuviensach.vn

Tôi bắn sang một tia mắt chết người, song hình như cô không  để  ý.  “  Hừm,  chả  ở  đâu  cả.  Chị  nhớ  là  ta  đã  nói chuyện  đó  rồi  chứ?  Tôi  chỉ  được  Miranda  ủy  nhiệm  nói chuyện trước, và bây giờ ta đang ở văn phòng thôi. Còn hai đứa song sinh của bà ấy không sống ở đây, chị hiểu chứ?” 

“  Có  chứ,  có  chứ,”  cô  nói  theo,  nhưng  tôi  đã  cho  cô  ra ngoài danh sách. 

Ba người tiếp theo của công ty mối người đợi sẵn ngoài khu lễ tân cũng không hơn gì: tuy bề ngoài họ thích ứng với đòi  hỏi  của  Miranda  –  quả  thật  công  ty  biết  chính  xác nguyện  vọng  của  bà  –  nhưng  không  ai  trong  số  họ  đủ  tin cậy  để  tôi  cho  trông  giữ  đứa  cháu  tương  lai,  và  đó  là  tiêu chuẩn mà tôi đặt ra khi chọn người. Một người đã học nuôi dạy  trẻ  ở  Cornell,  nhưng  khi  tôi  khéo  léo  nhắc  là  việc  này hơi khác so với công việc ngày xưa thì cô chỉ trố mắt ra nhìn tôi. Một cô khác từng đi với một cầu thủ bóng rổ nổi tiếng của NBA và qua đó “ quen giới nổi tiếng”. Khi tôi hỏi cô đã va chạm với con cái những người nổi tiếng bao giờ chưa thì cô bất giác chun mũi và nói, con cái người nổi tiếng “ luôn thuộc  loại  khó  tiêu”.  Gạch  tên.  Ứng  viên  thứ  ba  sáng  giá nhất, cô lớn lên ở Manhattan, vừa tốt nghiệp ở Middlebury và  muốn  làm  trông  trẻ  một  năm  để  kiếm  đi  du  lịch  Paris. 

Nghĩa là cô biết tiếng Pháp? Vâng. Vấn đề duy nhất : cô là người thành phố từ đầu đến chân mà lại không có bằng lái xe.  Có  nguyện  vọng  học  lái  xe  không?  Không,  cô  thấy đường  sá  đã  đủ  ùn  tắc  lắm  rồi.  Số  ba  thế  là  cũng  bị  loại. 

Thời gian còn lại trong ngày tôi vắt óc tìm cách thể hiện một cách khéo léo cho Miranda biết là một cô gái hấp dẫn, thể

thao,  thạo  cư  xử  trong  giới  thượng  lưu,  nhà  ở  Manhattan, biết  lái  xe  và  biết  bơi,  có  bằng  đại  học,  nói  tiếng  Pháp  và https://thuviensach.vn

xông  xênh  giờ  giấc  thì  khó  thích  hợp  làm  nghề  trông  trẻ

lắm. 

Không  hiểu  bà  có  đọc  được  suy  nghĩ  của  tôi  không  mà lập tức có chuông điện thoại. Tôi nhẩm tính và biết ngay là Miranda  đã  xuống  sân  bay  Charles  de  Gaule.  Lịch  trình chính  xác  từng  giây  mà  Emily  cẩn  thận  in  ra  cho  biết Miranda đang trên xe về Ritz. 

“Văn phòng Miran…” 

“Emily!” Bà rít lên. Tôi khôn hồn nhận ra không phải lúc cải chính, “Emily! Lái xe đưa một chiếc điện thoại khác loại tôi vẫn dùng, có nghĩa là tôi không có một số điện thoại nào cả. Không thể chấp nhận được. Làm sao tôi có thể chỉ đạo công ty từ đây mà lại thiếu danh sách điện thoại được? Chị

nối máy cho tôi ngay với ông Lagerfeld.” 

“Vâng,  Miranda,  bà  đợi  một  chút.”  Tôi  chuyển  bà  sang chế  độ  chờ  và  gọi  Emily  cầu  cứu,  tuy  rằng  nuốt  chửng  cả

ống nghe điện thoại còn dễ tìm ra Karl Lagerfeld trước khi Miranda nổi cơn lôi đình cắt điện thoại, chỉ để gọi lại ngay lần nữa và hỏi: “Ông ấy đâu rồi? Tại sao chị không tìm thấy ông ấy? Chị không biết sử dụng điện thoại hay sao?” 

“  Sếp  muốn  nói  chuyện  với  Karl,”  tôi  gọi  Emily.  Cái  tên khiến cô tức khắc lao vào lục đống giấy tờ trên bàn. 

“Okay,  nghe  đây,  mình  còn  hai  mươi  đến  ba  mươi  giây nữa.  Chị  chọn  số  Biarritz  và  lái  xe,  tôi  thử  gọi  Paris  và  trợ

lý,” cô nói trong khi tay thoăn thoắt ấn số. Tôi nhắp chuột vào danh sách hơn một nghìn tên mà hai chúng tôi cùng có trong ổ cứng và lấy ra đúng năm số để thử gọi: số chính ở

Biarritz, số phụ ở Biarritz, Studio ở Biarritz, bể bơi ở Biarritz, lái  xe  ở  Biarritz.  Xem  mục  “  Karl  Lagerfeld”  tôi  biết  Emily https://thuviensach.vn

còn bảy số nữa để thử gọi, ngoài các số khác ở New York và Milan. Chúng tôi sẽ chết trước khi xong việc. 

Sau  số  chính  ở  Biarritz,  tôi  đang  gọi  số  phụ  thì  đèn  đỏ

ngừng  nhấp  nháy.  Emily  thông  báo,  phòng  trường  hợp  tôi chưa  nhận  ra,  là  Miranda  đã  bỏ  máy,  mặc  dù  bà  mới  đợi mười lăm giây là cùng – nghe chừng hôm nay rất vội. Tất nhiên điện thoại lại réo chuông ngay, tôi nhìn Emily với ánh mắt  van  nài,  và  cô  rủ  lòng  thương.  Câu  chào  cũng  bị  cắt giữa  chừng  giống  như  tôi  lúc  nãy,  rồi  cô  gật  đầu  đầy  vẻ

nghiêm  trọng  và  hứa  hẹn  gì  đó  với  Miranda.  Như  có  phép màu, tôi gọi được đến bể bơi ở Biarritz và gặp một phụ nữ

không biết lấy một chữ tiếng Anh bẻ đôi. Nỗi ám ảnh phải nói tiếng Pháp có lẽ là nguyên nhân? 

“Vâng,  Miranda,  vâng,  Andrea  và  tôi  vẫn  đang  gọi  thử. 

Chỉ  vài  giây  nữa  thôi.  Vâng  tôi  hiểu  mà.  Không,  tôi  biết  là rất  thất  vọng.  Nếu  tôi  được  phép  chuyển  bà  sang  chế  độ

chờ, mười giây thôi, nhất định sẽ tìm được ông ấy. Okay?” 

Cô nhấn nút và lật đật chọn số tiếp. Tôi nghe cô cố gắng lắp bắp  bằng  thứ  tiếng  Pháp  bồi  với  ai  đó,  người  ấy  xem  ra không biết Karl Lagerfeld là ai. Chúng tôi thế là chết. Chết cứng. Tôi toan cắt cú điện thoại với bà người Pháp dở hơi cứ

tiếp tục hét om lên trong máy thì đèn đỏ lại tắt. 

“Bà ấy đi rồi!” Tôi nghe tiếng mình như tiếng bác sĩ cấp cứu khi xoa bóp tim. 

“Nhấc  máy  đi!”  Emily  hét  và  tay  vẫn  thoăn  thoắt  bấm số. 

Điện thoại đổ chuông. 

Tôi  nhấc  máy  và  không  cần  phải  mở  mồm  vì  biết  rõ  ai bên kia đầu dây. 
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“Aan-dree-aa! Emily! Ai cũng được! Tại sao tôi đang nói với chị chứ không phải với ông Lagerfeld? Tại sao?” 

Linh tinh mách bảo tôi hãy im mồm và đợi cho cơn chửi mắng qua đi, nhưng như mọi khi, linh tính của tôi lại sai. 

“A lôôô! Có ai đấy không? Chuyển tiếp một cuộc gọi hình như  quá  khó  khăn  đối  với  cả  hai  trợ  lý  của  tôi  hay  sao  ấy nhỉ?” 

“Không  phải,  tất  nhiên  không,  Miranda.  Tôi  xin  lỗi…” 

Giọng  tôi  run  rẩy  nhưng  tôi  không  sao  kiềm  chế  được.  “…

nhưng có vẻ như không thể tìm ra ông Lagerfeld. Chúng tôi đã thử gọi đến tám số…” 

“Có vẻ như không thể tìm ra,” bà nhại lại với giọng chua loét, “Chị nói có vẻ như không thể tìm ra nghĩa là gì?” 

Chữ nào trong bảy chữ ấy khiến bà không lĩnh hội được nhỉ? Tôi ngạc nhiên. Có. Vẻ. Như. Không. Thể. Tìm. Ra. Đối với  tôi  thì  quá  rõ  ràng  và  chính  xác:  chúng  tôi  không  tìm thấy thằng cha đó! Vì thế mà bà không thể nói chuyện với hắn  được.  Nếu  bà  tìm  ra  ông  ấy  thì  bà  đã  tha  hồ  nói chuyện.  Một  triệu  câu  trả  lời  nanh  nọc  quay  cuồng  trong đầu tôi, nhưng tôi chỉ lúng búng như một học trò bị cô giáo phạt vì nói chuyện riêng trong lớp. 

“Vâng, Miranda, nghĩa là chúng tôi đã gọi tới tất cả các số có trong danh sách ở văn phòng, nhưng ông ta không có mặt ở bất cứ đâu.:

“Ở đâu được cơ chứ!” Bà nói như hét. Vẻ điềm đạm và lạnh lùng mà bà cố giữ đột nhiên biến mất. Bà lấy hơi một cách cường điệu và nhẹ nhàng tiếp: “Aan-dree-â, chị có biết là  tuần  này  ông  Lagerfeld  đang  ở  Paris  không?”  Tôi  cảm thấy như đang ngồi trong lớp dạy tiếng Anh cho người nước ngoài. 
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“Tất nhiên, Miranda. Emily đã thử hết các số ở…” 

“Ngoài  ra,  chị  có  biết  là  ông  Lagerfeld  đã  nói  là  trong thời gian ở Paris có thể gọi ông vào số di động?” Mỗi sợi cơ

trong  họng  bà  cố  gắng  hết  sức  để  làm  cho  giọng  bà  điềm đạm và bình thản. 

“À  không,  trong  danh  sách  điện  thoại  ở  văn  phòng không  ghi  số  di  động,  do  vậy  chúng  tôi  không  biết  là  ông Lagerfeld có điện thoại di động. Nhưng Emily vừa gọi được trợ  lý  của  ông  ấy  và  sẽ  có  số  điện  thoại  ngay.”  Emily  giơ

ngón tay ra hiệu cho tôi trước khi ngoáy một dòng ra giấy và  liên  tục  la  lên:  “Merci,  vâng  cám  ơn,  tội  định  nói  là merci!” 

“Miranda,  tôi  có  số  điện  rồi.  Tôi  nối  máy  cho  bà  ngay nhé!”  Tôi  cảm  thấy  mũi  phồng  ra  vì  tự  hào.  Làm  việc  quá giỏi ! Thành tích quá cao trong điều kiện stress ! Chiếc sơ

mi dân gian xinh xắn của tôi mà hôm nay hai – không phải một, mà hai – trợ lý thời trang khen ngợi, lúc này đã có hai vết mồ hôi dưới nách, nhưng không sao ! Tôi sắp cho ngay con  mẹ  điên  rồ  này  ra  khỏi  cú  điện  thoại  đường  dài  –  hồi hộp thật. 

“Aan-dree-aa?” Nghe như một câu hỏi, nhưng tôi chỉ tập trung dò ra quy luật của sự lẫn lộn tên tuổi bừa bãi này. Ban đầu tôi cho là bà cố tình làm thế để chúng tôi tự cảm thấy mình  nhỏ  nhoi  hơn,  hèn  kém  hơn,  nhưng  rồi  tôi  nghĩ  rằng trong mắt bà chúng tôi đã nhỏ nhoi và hèn kém đủ rồi, do đó bà làm thế vì chẳng thể bận bịu với những chi tiết ngớ

ngấn lặt vặt như tên tuổi các trợ lý của mình. Emily khẳng định  nghi  vấn  này  của  tôi  và  nói,  Miranda  gọi  cô  lúc  thì Emily, lúc thì Andrea hay Allison – người tiền nhiệm của cô. 

Tôi thấy nhẹ người hơn. 
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“Vâng ạ?” Giọng tôi lại the thé, bực thật! Bao giờ thì tôi giữ được chút tư thế và bản lĩnh trước mặt bà ta. 

“Aan-dree-aa,  tôi  không  hiểu  việc  gì  khiến  chị  phải nhặng xị lên vì số di động của Karl Lagerfeld, tôi có nó đây rồi? Ông ấy đưa tôi trước đây năm phút, nhưng điện thoại bị

ngắt và khi tôi bấm số thì lại không được.” Bà nói câu cuối, tựa như cả thế giới này – trừ bà ra – là nguyên nhân gây ra sự nhầm lẫn và khó chịu vừa rồi. 

“Ồ, thì ra bà có số điện thoại? Và bà biết là suốt buổi có thể gọi ông ấy qua số này?” Tôi hỏi, chỉ vì Emily – nhưng vô hình trung lại chọc tức Miranda thêm. 

“Tôi  nói  chưa  đủ  rõ  hay  sao?  Nối  tôi  ngay  với  số

03.55.23.56.67.89. Ngay lập tức. Hay việc đó quá khó ?” 

Emily  chầm  chậm  lắc  đầu  vẻ  nghi  hoặc  trong  khi  vò mảnh  giấy  có  số  điện  thoại  mà  chúng  tôi  vất  vả  mãi  mới kiếm được. 

“Không, không, Miranda, tất nhiên là không. Tôi nối máy ngay. Một giây thôi”. Tôi chuyển sang chế độ hội nghị, chọn số và nghe giọng một người đàn ông lớn tuổi nói “A lô!” và lại bấm nút hội nghị lần nữa. “Ông Lagerfeld đấy, Miranda, tôi nối máy," tôi nói như nữ nhân viên tổng đài vào thời xảy ra  những  câu  chuyện  trong  phim  Ngôi  nhà  nhỏ  trên  thảo nguyên. Rồi thay vì ấn nút “loa” để tôi và Emily cùng nghe, tôi đặt máy luôn. Mấy phút liền chúng tôi ngồi im lặng và tôi phải  rất  kìm  mình  để  không  chửi  um  lên,  rồi  lấy  khăn  lau mồ hôi trán và chầm chậm hít một hơi thật sâu. Emily lên tiếng đầu tiên. 

“Để tôi không hiểu đúng việc này: bà ấy có số điện thoại trong tay nhưng không biết bấm số ra sao?” 
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“Hoặc có thể không thích bấm số chăng?” Tôi chêm vào, không  chịu  để  tuột  mất  dịp  hợp  sức  chống  lại  Miranda  vì biết rằng rất hiếm khi có cơ hội làm cùng với Emily. 

“Lẽ  ra  tôi  phải  biết,”  cô  lắc  đầu,  cứ  như  là  thất  vọng khủng khiếp về chính mình. “Đúng là tôi phải biết mới phải. 

Bà  ấy  liên  tục  gọi  tôi  để  tôi  nối  máy  với  những  người  ở

phòng  bên  hay  ngồi  trong  khách  sạn  cách  đó  hai  phố.  Tôi nhớ là ban đầu tôi thấy chuyện này vô cùng kỳ cục – gọi từ

Paris về New York để sai nối máy với ai đó ở Paris. Bây giờ

thì  đó  là  chuyện  thường,  đương  nhiên,  nhưng  khó  hiểu  là lần này tôi lại không đoán trước có gì xảy ra.” 

Tôi  toan  chạy  xuống  căng  tin  ăn  trưa  thì  lại  có  chuông điện thoại. Tin vào lý thuyết Sét-chẳng-đánh-ai-hai-lần, tôi hào hiệp nhấc máy. 

“Văn phòng Miranda Priestly.” 

“Emily! Tôi đứng dầm mưa ở phố Rue de Rivolo và lái xe biến  đâu  mất.  Biến  mất!  Chị  có  hiểu  tôi  không?  Biến  mất! 

Chị  tìm  ông  ta  ngay  cho  tôi!”  Tôi  chưa  thấy  bà  ta  ở  trạng thái kích động như thế bao giờ. 

“Một giây thôi, Miranda. Tôi có số điện thoại của ông ấy đây.” Tôi tìm tờ in lịch trình vừa để ra bàn, nhưng chỉ nhìn thấy  đủ  loại  giấy  tờ,  bản  tin  lạc  hậu  và  một  chồng  báo Runway cũ. Chỉ có ba, bốn giây trôi qua, nhưng tôi có cảm giác  như  đứng  cạnh  Miranda  và  ngắm  nước  mưa  xối  lên chiếc áo lông Fendi của bà và làm nhòe nhoẹt lớp phấn trên mặt. Bà sẽ giơ tay tát vào mặt tôi và gọi tôi là cục cứt vô dụng,  bất  tài,  vụng  về,  một  kẻ  hèn  đớn  hết  chỗ  nói.  Tôi không có thì giờ để bình tĩnh lại và nhớ ra rằng bà cũng chỉ

đơn thuần (về lý thuyết) là một con người, nay đứng trong mưa và đổ giận dữ lên người trợ lý ở cách đó gần sáu nghìn https://thuviensach.vn

cây số. Không phải tội tôi. Không phải tội tôi. Không phải tội tôi. 

“Aan-dree-aa!  Tan  tành  đôi  giầy  tôi  rồi!  Chị  nghe  chứ? 

Chị có chú ý nghe không đấy? Chị tìm ông lái xe ngay đi!” 

Một dự cảm bất thường chực trào lên – trong cổ tôi như

có cục gì chặn ngang, cơ gáy cứng đờ, trạng thái dở khóc dở

cười,  và  khóc  hay  cười  đều  dở.  Chắc  Emily  linh  cảm  được điều gì, cô đứng phắt lên và trao cho tôi tờ lịch trình. Thậm chí cô đã đánh dấu ba số điện thoại của lái xe: số trong ôtô, số di động và số nhà riêng. 

“Miranda, tôi phải để bà đợi một giây để gọi cho lái xe. 

Được  không  ạ?”  Tôi  chẳng  đợi  câu  trả  lời,  tuy  biết  bà  sẽ

phát điên, và chuyển sang chế độ chờ rồi gọi Paris lần nữa. 

May mà ông lái xe nhận điện ngay khi tôi bấm số đầu tiên và  chuông  reo  lần  đầu  tiên.  Rủi  quá,  ông  không  biết  tiếng Anh. Tôi chưa bao giờ có hành động hủy hoại mình, nhưng lúc  đó  không  biết  làm  gì  hơn  là  dập  trán  mình  xuống  mặt bàn.  Sau  ba  cú  dập  thì  Emily  chuyển  cuộc  gọi  sang  bàn mình.  Cô  chuyển  sang  hét,  không  phải  vì  mong  ông  lái  xe qua đó có thể hiểu tốt hơn thứ tiếng Pháp dở ẹc của mình, mà để ông nhận ra mức nghiêm trọng của tình thế. Lái xe mới luôn luôn cần một chút dạy dỗ, đặc biệt là phải dạy họ

quên ngay lập luận ngớ ngẩn là cứ để Miranda đợi bốn mươi lăm giây hay một phút, bà ấy không chết ngay đâu mà sợ! 

Chính xác đó là cái khiến Emily và tôi phải cho họ mở mắt ra. 

Sau khi Emily cho ông lái xe nghe đủ những lời nhục mạ

để  ông  vội  phi  về  nơi  ông  thả  Miranda  xuống  trước  đó  ba, bốn  phút,  chúng  tôi  gục  đầu  xuống  bàn.  Tôi  hết  cả  đói bụng,  và  lấy  làm  ngạc  nhiên.  Phải  chăng  chứng  bệnh https://thuviensach.vn

 Runway đã lây sang tôi? Hay chất adrenaline và thần kinh hợp sức chặn cơn đói? Đúng rồi! Bệnh gầy ở  Runway không xuất phát từ ý chí, mà đơn thuần là phản ứng cơ thể  trước sự khủng bố triền miên và không khí phiền muộn đè lên bao tử. Tôi dự định sẽ nghiên cứu hiện tượng này kỹ hơn; rất có thể Miranda tinh ranh hơn tôi nghĩ và chú ý biến thành một con quỷ để hù mọi người cho gầy nhom đi. 

“Ơ  kìa  các  quý  bà!  Ngẩng  đầu  lên  nào!  Quý  bà  có  thể

tưởng  tượng  Miranda  nhìn  thấy  mình  ngay  lúc  này  không? 

Bà ấy sẽ không vui đâu!” James líu lo ngoài hành lang. Anh xịt  một  thứ  gôm  gì  đó  cho  tóc  lật  ra  sau,  mốt  này  tên  là

“Đầu giường” (Tên rất choáng, ai mà cưỡng lại được?”), và mặc một kiểu áo cầu thủ bóng đá bó sát người in số 69 ở

ngực  và  lưng.  Hiện  thân  của  sự  tinh  tế  và  khiêm  nhường, như mọi khi. 

Hai  chúng  tôi  không  thèm  nhìn  anh.  Đồng  hồ  mới  chỉ

bốn giờ, theo cảm giác thì đã nửa đêm. 

“Okay,  để  tôi  đoán  nhé.  Mẹ  già  gọi  điện  liên  tục  vì  mẹ

đánh mất bông tai ở đâu đó giữa Ritz và Alain Ducase, mẹ

sai các chị tìm ngay về, kể cả khi các chị đang ở New York chứ không phải Paris.” 

Tôi khịt mũi. “Anh tưởng là vì chuyện vặt ấy mà chúng tôi khốn khổ thế này à? Đó là việc của chúng tôi. Ngày nào cũng làm. Nghĩ ra thứ gì hay hơn đi.” 

Thậm  chí  Emily  cũng  cười.  “Thật  đấy,  James,  thế  chưa đủ. Một bông tai thì bất cứ thành phố nào trên thế giới tôi cũng chỉ tìm thấy sau mười phút,” cô nói, mặt mũi chợt vui vẻ hẳn lên vì những lý do mà tôi không hiểu nổi. “Chỉ đáng gọi  là  một  thử  thách,  nếu  sếp  không  nói  là  đánh  mất  ở
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thành  phố  nào.  Nhưng  tôi  cuộc  là  rồi  chúng  tôi  cũng  làm được.” 

James làm ra vẻ sợ hãi và đi giật lùi ra khỏi văn phòng. 

“Tốt  thôi,  chúc  các  quý  bà  một  ngày  đẹp  nhé!  Ít  nhất  thì sếp cũng chưa làm quý bà gục hẳn. Tôi khuyên các quý bà hãy  cảm  ơn  Chúa  về  chuyện  đó,  các  quý  bà  trông  còn vượng sắc lắm. Tạm biệt…” 

“CHỚ  VỘI  VÃ  THẾ,  CẬU  ĐỒNG  CÔ!”  Ai  đó  hét  rất  to ngoài  hành  lang,  giọng  the  thé.  “TÔI  BẢO  CẬU  QUAY  TRỞ

LẠI NGAY VÀ NÓI CHO CÁC CÔ GÁI BIẾT, CẬU NGHĨ GÌ KHI MẶC  LÊN  NGƯỜI  THỨ  GIẺ  RÁCH  NÀY  SÁNG  SỚM  NAY!” 

Nigel véo tai trái của James và kéo anh ta đến giữ hai bàn chúng tôi. 

“Kìa, Nigel.” James rên rỉ và làm ra vẻ bực bội, song anh thích  thú  ra  mặt  khi  được  Nigel  tóm.  “Anh  cũng  ưa  cái  áo của tôi đấy chứ!” 

“ƯA  CÁI  ÁO  NÀY?  CẬU  NGHĨ  LÀ  TÔI  ƯA  CÁI  KIỂU  ĐỒ

THỂ THAO SẶC MÙI MỒ HÔI MÀ CẬU ĐANG MẶC À? JAMES, CẬU PHẢI NGHĨ LẠI ĐI, OKAY, OKAY?” 

“Áo bóng đá mặc bó thì có gì sai? Tôi thấy nó rất hot.” 

Emily  và  tôi  gật  đầu,  hùa  về  phe  James.  Có  thể  chiếc  áo không  hẳn  đại  diện  cho  thẩm  mỹ  cao,  nhưng  James  mặc trông cực sành điệu. Ngoài ra thì, kể cũng khá khó tiêu khi được một người góp ý về mốt mà người này mang quần bò may bó in sọc ngựa vằn, áp pull đen cổ chữ V và sau lưng có trổ hình lỗ khóa để hở cơ lưng cuồn cuộn, đi kèm mũ cói và  một  vệt  thoang  thoảng  (tôi  công  nhận  là  rất  khéo!)  kẻ

mắt bằng phấn đen. 

“CẬU BÉ, THỜI TRANG KHÔNG SINH RA ĐỂ CẬU TRƯNG

SỞ THÍCH TÌNH DỤC CỦA MÌNH LÊN ÁO. KHÔNG, KHÔNG, https://thuviensach.vn

KHÔNG PHẢI THẾ. CẬU MUỐN KHOE MỘT ÍT DA THỊT? HOT

ĐẤY. CẬU MUỐN KHOE MỘT CHÚT ĐƯỜNG CONG GỢI CẢM

CỦA  TUỔI  TRẺ?  HOT  ĐẤY.  NHƯNG  QUẦN  ÁO  KHÔNG  PHẢI LÀ  NƠI  CẬU  NÓI  CHO  MỌI  NGƯỜI  BIẾT  CẬU  THÍCH  LÀM

TÌNH Ở TƯ THẾ NÀO. BẠN ƠI, GIỜ ĐÃ HIỂU CHƯA?” 

“Được,  Nigel,”  James  đóng  vai  kẻ  thua  trận  rất  thuyết phục  để  không  lộ  ra  rằng  anh  rất  thích  được  Nigel  chú  ý quan tâm. 

“ĐỪNG GỌI TÔI LÀ NIGEL, CƯNG ƠI, GIỜ THÌ BIẾN RA CHỖ JEFFY NGAY. NÓI LÀ TÔI CỬ CẬU ĐẾN, VÀ JEFFY HÃY

ĐƯA  CHO  CẬU  CÁI  ÁO  QUÂY  KIỂU  MỚI  CỦA  CALVIN  MÀ

CHÚNG TÔI ĐẶT MUA ĐỂ ĐI CHỤP ẢNH Ở MIAMI, THỨ ĐỒ

CHO CÔ NGƯỜI MẪU XINH ĐẸP MẶC ẤY. LẠY CHÚA, THẰNG

CHA NÀY NGON QUÁ, NHƯ THANH SÔ CÔ LA SỮA VẬY. ĐI ĐI NÀO, VÀ NHỚ QUAY VỀ CHO TÔI XEM.” 

James chạy vụt đi như một con thỏ đồ chơi vừa được lên giây cót và Nigel lại quay sang với chúng tôi. “CÁC CÔ ĐÃ

GỬI PHIẾU ĐẶT ĐỒ CHO BÀ ẤY CHƯA?” 

“Không,  sếp  chưa  muốn  chọn  trước  khi  nhận  được catalog.” Emily chán nản đáp. “Sếp nói là hôm nào quay về

đặt cũng chưa muộn.” 

“ĐƯỢC,  NHỚ  CHO  TÔI  BIẾT  TIN  SỚM  ĐỂ  TÔI  THỐNG

NHẤT  CHƯƠNG  TRÌNH  DẠ  HỘI.”  Ông  đi  ra  kho  quần  áo, chắc để chộp được James. 

Tôi đã từng trải qua quá trình đặt quần áo cho Miranda, quả  là  không  sung  sướng  gì.  Ở  các  buổi  trình  diễn  thời trang, bà đi đi lại lại giữa các sàn diễn với cuốn sổ ghi chép, qua  đó  chuẩn  bị  buổi  diễn  hoành  tráng  tại  sân  khấu  duy nhất  có  trọng  lượng   Runway,  nơi  bà  cho  xã  hội  New  York biết là trong mùa tới phải mặc gì, và giới trung lưu Mỹ muốn https://thuviensach.vn

được mặc gì. Hồi đó tôi chưa linh cảm được rằng Miranda sở

dĩ chú ý theo dõi các mốt trên sàn diễn đến thế, một phần cũng vì ở đó lần đầu tiên bà nhìn thấy những gì chính bà sẽ

mặc trong mấy tháng tới. 

Sau  khi  Miranda  quay  về  văn  phòng  được  mấy  tuần, Emily được bà đưa danh sách các nhà tạo mốt mà bà muốn xem  catalog  :  những  người  thuộc  diện  xét  chọn  vội  cuống lên  để  nộp  sách  cho  bà,  trong  khi  ảnh  chụp  thời  trang  đôi khi  còn  chưa  kịp  rửa  chứ  chưa  nói  đến  chuyện  tút  sửa  và tập hợp thành sách sưu tập mẫu. Trong lúc đó toàn bộ nhân sự của  Runway đứng nghiêm sẵn sàng đợi bộ catalog. Đứng đầu  dĩ  nhiên  là  Nigel,  với  nhiệm  vụ  thẩm  định  chung  và chọn  đồ  riêng  cho  Miranda.  Nếu  cần,  ông  lấy  thêm  một người ở bộ phận phụ kiện giúp ông chọn giày và túi tương thích,  đôi  khi  cả  một  biên  tập  viên  thời  trang  cử  đến  để

thống  nhất  kết  luận,  nhất  là  khi  có  hàng  trọng  lượng  hơn như măng tô lông thú hay áo dài dạ hội. Khi các ban phòng đã tập hợp tất cả những hàng được đặt thành một tổng thể

thuyết  phục  thì  thợ  may  riêng  của  Miranda  đóng  đô  tại Runway mấy ngày liền để sửa những gì cần thiết. Không ai lấy được đồ ra nữa vì Jeffy đã dọn toàn bộ kho quần áo để

Miranda và thợ may chiếm toàn bộ phòng. Lần thử áo đầu tiên,  tình  cờ  tôi  đi  qua  và  nghe  Nigel  rống  lên:  “MIRANDA PRIESTLY!  VỨT  NGAY  CÁI  GIẺ  RÁCH  ẤY  XUỐNG!  MẶC  ĐỒ

ĐÓ  BÀ  TRÔNG  NHƯ  CON  NGỢM,  NHƯ  MỘT  CON  CAVE  RẺ

TIỀN!” Tôi dán tai vào cánh cửa để nghe – liều vô cùng vì cửa  có  thể  bật  ra  bất  cứ  lúc  nào  –  cốt  chỉ  để  chứng  kiến cảnh  bà  ta  hạ  nhục  Nigel  theo  kiểu  rất  riêng  không  ai  bắt chước được. Thay vào đó, tôi không nghe thấy gì ngoài lời làu bàu đồng ý và tiếng quần áo sột soạt kéo qua đầu. 
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Đến giờ thì tôi đã phục vụ Miranda được một thời gian, dường như niềm hân hạnh được đặt quần áo mới cho bà sẽ

chuyển sang tôi. Mỗi năm bốn lần, chính xác như máy đồng hồ, bà giở xem các catalog hàng mẫu, tựa như chúng chỉ in ra cho riêng bà, và chọn đồ bộ của Alexander McQueen và quần của Balenciaga như người ta chọn rau ở siêu thị. Một mảnh  giấy  vàng  dính  vào  chiếc  quần  vải  thun  cắt  bó  của Fendi, một mảnh nữa vào giữa bộ đồ của Chanel, mảnh thứ

ba với chữ “KHÔNG” to đùng dán đè lên chiếc áo quây bằng lụa.  Cứ  thế  tiếp  tục,  trang  này  qua  trang  khác,  mảnh  giấy này tiếp mảnh giấy kia, cho đến khi toàn bộ trang phục cho mùa  tới  được  bà  chọn  xong,  trực  tiếp  từ  sàn  diễn  –  nhiều thứ thậm chí còn chưa may xong. 

Tôi đã quan sát Emily khi fax đơn đặt hàng cho Miranda đến các nhà tạo mốt khác nhau. Cột để điền cỡ và màu bao giờ cũng để trống. Ai biết giá trị Manolo của mình thì cũng phải  biết  Miranda  ưa  loại  nào.  Nhưng  chỉ  chọn  đúng  cỡ  thì chưa  xong  –  khi  mọi  thứ  chuyển  tới   Runway,  chúng  đều phải  cắt  ngắn  hay  chiết  bớt  để  trông  như  đồ  may  đo.  Khi toàn bộ trang phục đã đặt, gửi đến, chữa lại cho vừa khít và được  lái  xe  riêng  chở  bằng  Limousine  đến  nhà  thì  Miranda mới nhả đồ của mùa cũ ra: lúc văn phòng chất đầy túi rác đựng  đồ  Yves,  Celine  và  Helmut  Lang.  Đồ  cũ  nhất  từ  bốn đến  sáu  tháng,  giỏi  lắm  mới  được  mặc  một,  hai  lần  hoặc chưa bao giờ đụng đến người, và tất cả đều thời trang kinh khủng đến nỗi đôi khi cũng chưa có mà mua ở đa số các cửa hàng.  Nhưng  đối  với  Miranda,  nếu  đó  là  đồ  của  mùa  trước thì chúng chỉ có giá trị như đồ ăn thiu. 

Năm thì mười họa tôi cũng kiếm được thứ mặc vừa, một chiếc  áo  quây  hay  áo  khoác  ngoại  cỡ,  nhưng  nói  chung https://thuviensach.vn

không có nhiều triển vọng vì mọi thứ đều cỡ 32. Thường là chúng tôi phân phát đồ này đến người quen có con gái dưới 12 tuổi là những người duy nhất khả dĩ mặc vừa. Tôi tưởng tượng ra cảnh những đứa bé gái với thân hình con trai vung vinh  đi  lại  trong  chiếc  váy  Prada  hay  áo  hai  dây  quyến  rũ

của  Dolce  &  Gabbana.  Nếu  thấy  được  một  thứ  gì  thực  sự

thời thượng thì tôi giải phóng nó khỏi túi rác và cất xuống dưới bàn, đợi đến khi lén lút đem ra được khỏi văn phòng. 

Chỉ cần đảo nhanh vài lần vào trang eBay hay tạt vào mấy cửa  hàng  đồ  cũ  sang  trọng  ở  đại  lộ  Madison  là  tôi  đã  cải thiện đồng lương còm của mình được chút đỉnh rồi. Không phải  là  ăn  trộm,  tôi  nghĩ  thế,  mà  là  sử  dụng  tài  sản  được giao phó một cách có ích. 

Miranda còn gọi điện sáu cuộc nữa giữa sáu và chín giờ

tối – đối với bà thì nửa đêm là ba giờ sáng – để sai nối máy với một số người đã đến Paris từ lâu. Tôi hờ hững thi hành, không  có  gì  trục  trặc  lớn,  rồi  xếp  đồ  đạc  để  chuồn  nhanh trước khi điện thoại réo chuông. Mãi đến khi mệt mỏi khoác măng tô lên người, tôi mới chợt thấy mảnh giấy mà tôi đã dán  cạnh  màn  hình  để  không  thể  quên  được  –  nhưng  rồi vẫn  cứ  quên:  “GỌI  ĐIỆN  CHO  A,  3.30  CHIỀU”.  Đầu  óc  tôi chợt  chao  đảo,  kính  áp  tròng  đã  từ  lâu  khô  quắt  lại  thành hai miếng thủy tinh nhỏ tí cứng quèo, và bây giờ còn thêm tiếng mạch đập thình thịch trong đầu. Không phải đau nhói, chỉ là cảm giác khó ở ngột ngạt không rõ ở đâu, nhưng lờ

mờ,  nghiệt  ngã,  ngày  càng  rõ  hơn  cho  đến  khi  nó  thương hại khiến tôi ngất xỉu đi hay làm vỡ bung đầu ra. Mê muội vì những  cuộc  điện  thoại  xuyên  lục  địa  và  cuống  cuồng  lo  sợ

mà  tôi  quên  dành  ba  mươi  giây  để  làm  cái  việc  Alex  nhờ. 
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Đơn giản là quên bẵng đi một việc dễ dàng như gọi lại cho một người chua bao giờ cần đến mình chuyện gì cả. 

Tôi ngồi xuống bên bàn trong văn phòng quạnh quẽ và tối đèn và cầm lấy ống nghe còn nhớp dính mồ hôi bởi cuộc nói  chuyện  với  Miranda  cách  đây  ít  phút.  Điện  thoại  ở  nhà Alex rung chuông rất lâu rồi bật sang ghi âm, nhưng gọi di động thì Alex bắt điện ngay. 

“Chào  em.”  Anh  nhìn  số  máy  hiện  lên  và  biết  tôi  gọi. 

“Hôm nay ra sao?” 

“Như  mọi  hôm  thôi,  không  quan  trọng.  Alex,  em  muốn xin lỗi là lúc ba rưỡi không gọi lại cho anh. Em không nên bắt  đầu  giải  thích  thì  hơn,  ở  đây  như  một  trại  điên,  bà  ấy liên tục gọi điện và…” 

“Thôi được rồi, không có gì ghê gớm cả. Em này, hiện tại không  tiện  lắm.  Mai  em  gọi  anh  được  không?”  Có  vẻ  như

anh không tập trung, giọng anh nghe xa lắc như gọi từ bốt điện thoại công cộng ở một làng ven biển đầu kia thế giới. 

“À,  vâng,  nhưng  mọi  việc  okay  cả  chứ?  Anh  muốn  nói nhanh  nhanh  cho  em  biết  anh  định  nói  gì  lúc  chiều  à?  Em thực sự lo là có chuyện không ổn.” 

Anh im lặng một lát rồi nói: “Nhưng thật ra anh không thấy em có vẻ lo lắng. Anh nhờ em một lần duy nhất là gọi cho  anh  vào  một  giờ  thuận  tiện  cho  anh  –  chưa  kể  là  sếp em  đang  ở  nước  ngoài  –  nhưng  em  không  làm  được  trước sáu  tiếng.  Không  thực  sự  là  dấu  hiệu  cho  thấy  em  quan tâm,  đúng  không?”  Giọng  anh  không  có  chút  mỉa  mai  hay chê trách, anh chỉ tổng hợp các sự kiện. 

Tôi cuốn dây điện thoại quanh ngón tay đến khi nghẽn máu, khớp xương lồi lên và đầu ngón tay trắng bợt, lưỡi tôi chợt có vị mặn: tôi đã cắn môi đến bật máu. 
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“Không,  không  phải  em  quên,”  tôi  nói  dối  để  tránh  lời cáo  trạng  chưa  nói  ra,  “em  chỉ  không  rỗi  lấy  một  giây,  và không muốn vừa nhấc máy lên gọi đã bị cắt ngay. Em muốn nói là bà ấy gọi em chiều nay tối thiểu hai chục lần, lần nào cũng  có  chuyện  khẩn  cả.  Emily  về  nhà  lúc  năm  giờ  và  để

em  lại  một  mình  với  chiếc  điện  thoại.  Miranda  thì  gọi  điện không nghỉ lấy một phút. Cứ mỗi lần em định gọi cho anh thì bà ấy lại xuất hiện ở máy kia. Em, anh biết đấy…” 

Những lời xin lỗi như bắn súng máy nghe rất thảm hại, ngay cả với tôi, nhưng tôi không ngừng lại được. Alex biết rõ cũng như chính tôi ở chỗ đơn giản là tôi quên bẵng việc này.  Không  phải  vì  anh  không  quan  trọng  trong  tôi,  mà  vì tất  cả  những  gì  không  liên  quan  tới  Miranda  đột  nhiên  vô nghĩa khi tôi vào đến văn phòng. Ở khía cạnh nào đó, bản thân tôi cũng không hiểu nổi. Lại càng không thể giải thích cho  người  ngoài,  nói  gì  đến  chuyện  hy  vọng  họ  sẽ  thông cảm là thế giới này ngoài    chẳng còn gì quan trọng nữa. Đặc biệt  phức  tạp  khi  đó  chính  là  chuyện  mà  tôi  ghét  nhất, huống hồ là những người quan trọng nhất đời tôi. 

“Này, anh phải quay ra chỗ Joey và hai đứa bạn nó kẻo chúng nó phá tan nhà cửa ra mất.” 

“Joey?  Anh  đang  ở  Larchmont  à?  Bình  thường  anh  có phải  trông  nó  vào  thứ  Tư  đâu  ?  Mọi  việc  ổn  cả  chứ?  ”  Hy vọng với câu hỏi thăm mà tôi nghĩ là thân thiện này sẽ đánh lạc  hướng  anh  khỏi  chuyện  rành  rành  là  sáu  tiếng  liền  tôi không  nghĩ  đến  gì  khác  ngoài  công  việc  của  mình.  Anh  sẽ

kể cho tôi nghe là mẹ anh bận gì đó ở chỗ làm, hoặc phải đi họp phụ huynh, và người trông trẻ mọi hôm không thể đến được, Alex không có thói than phiền, nhưng ít nhất cũng kể

cho tôi nghe chuyện gì xảy ra. 
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“Ổn cả, ổn cả, mẹ anh chỉ phải đi họp gấp, Andy, bây giờ

anh không thể nói lâu hơn. Anh chỉ định báo cho em một tin mừng,  nhưng  em  không  gọi  lại,”  anh  nói  không  chút  biểu cảm. 

Dây  điện  thoại  thắt  chặt  quanh  ngón  giữa  và  ngón  trỏ

đến  nỗi  máu  đập  thình  thịch.  “Em  xin  lỗi,”  tôi  không  nói được gì hơn. Đúng, anh nói đúng, tôi thật vô cảm khi quên gọi lại cho anh, nhưng bây giờ thì tôi quá mệt mỏi để nghĩ

ra  chiến  lược  tự  vệ  phức  tạp  nào  khác.  “Alex,  em  xin  anh, đừng làm thế. Anh có biết là từ bao lâu rồi không có ai đem lại  cho  em  một  tin  mừng  trong  điện  thoại  không?  Anh  nói đi!” Tôi biết là anh không thể từ chối một lời đề nghị hợp lý như thế, và quả nhiên. 

“Có  gì  kinh  khủng  lắm  đâu.  Anh  tổ  chức  xong  mọi  thứ

cho cuộc họp mặt bạn cũ đầu tiên của chúng mình.” 

“Gì  cơ?  Thật  hả?  Chúng  mình  sẽ  đi?”  Thỉnh  thoảng  tôi vẫn hay hỏi anh – một cách hờ hững và qua loa, như tôi cố

ra vẻ thế - liệu chúng tôi có cùng nhau đến cuộc họp mặt cựu  sinh  viên,  nhưng  Alex  không  trả  lời  chắc  chắn,  một chuyện khá lạ, và không muốn quyết định rõ. Tuy hãy còn quá sớm để lập kế hoạch, nhưng khách sạn và nhà hàng ở

Providence  thường  bị  đặt  chỗ  hết  trước  vài  tháng.  Cuối cùng, trước đây vài tuần tôi quên đề tài này đi và nghĩ rồi cũng sẽ tìm được chỗ nào đó. Còn Alex hẳn nhiên là nhận ra tôi cực kỳ muốn cùng anh đến đó, và đã lo hết mọi chuyện. 

“Ừ, chuyện xong hết rồi. Mình có một chiếc xe thuê, một chiếc jeep nhé, anh đã đặt một phòng ở Biltmore.” 

“Biltmore! Anh không đùa đấy chứ? Anh lấy được phòng ở Biltmore? Không thể tin nổi.” 

https://thuviensach.vn

“Em vẫn hay nói em muốn ở đấy một lần mà, thế là anh thử. Thậm chí anh còn đặt một bàn lớn cho mười người ăn sáng  ở  Al  Forno.  Anh  và  em  có  thể  cùng  lúc  mời  các  bạn mình đến.” 

“Không thể tin nổi. Anh đã lo mọi thứ xong cả rồi?” 

“Tất nhiên. Anh cũng muốn kể cho em và chứng kiến em nhảy  cẫng  lên  ra  sao,  nhưng  em  chắc  là  quá  bận  bịu  nên không gọi lại được.” 

“Alex, em vui quá đi mất. Em không biết phải nói gì, và không thể tin là anh đã tổ chức xong mọi thứ. Tha lỗi cho em lúc nãy, nhưng em chỉ muốn tháng Mười đến ngay thôi. 

Mình sẽ có một kỳ cuối tuần tuyệt vời, đó là công của anh.” 

Chúng tôi còn nói mấy phút nữa, và khi đặt máy thì anh không có vẻ bực mình nữa. Bù lại thì tôi không muốn động đậy tay chân vì mệt. Kết quả của mọi nỗ lực để dàn hòa với anh,  để  tìm  lời  thuyết  phục  anh  rằng  không  phải  vì  coi thường  anh  mà  tôi  không  gọi  điện,  song  cũng  để  tỏ  lòng hàm ơn và vui sướng. Tôi không nhớ đã ra đến ô tô ra sao và có thân thiện chào hỏi Mr. Fisher ở tiền sảnh hay không. 

Tôi  kiệt  quệ  đến  tận  xương  tủy,  kiệt  quệ  đến  nỗi  lại  thấy lòng  mình  gần  như  thanh  thản,  và  nhẹ  cả  người  khi  thấy cửa  phòng  Lily  đã  đóng,  không  thấy  cả  vệt  đèn  dưới  cửa. 

Tôi ngẫm nghĩ có nên gọi đồ ăn, nhưng nghĩ đến chuyện đi tìm thực đơn và điện thoại đã thấy ớn – lại một bữa ăn bị bỏ

qua. 

Thay  vì  ăn,  tôi  ngồi  phệt  xuống  ban  công  sứt  sẹo  bê tông  và  không  bàn  ghế,  ngon  lành  rít  một  điếu  thuốc.  Tôi không  còn  đủ  sức  mà  phả  khói  ra,  cứ  để  nó  tự  bay  khỏi miệng.  Một  lúc  sau  có  tiếng  mở  cửa  và  Lily  loẹt  quẹt  ra https://thuviensach.vn

hành lang. Tôi nhanh tay tắt đèn và ngồi trong bóng tối. Nói luôn mồm mười lăm tiếng liền, thế là đủ rồi. 

https://thuviensach.vn

13



“Cho vào làm,”  Miranda  hạ lệnh  sau  khi  nói  chuyện  với Annabelle  –  người  thứ  mười  hai  được  tôi  phỏng  vấn  và  là

một  trong  hai  người  tôi  thấy  xứng  đáng  giới  thiệu  cho Miranda.  Annabelle  là  người  Pháp  (cô  nói  tiếng  Anh  ít  đến nỗi hai đứa song sinh phải phiên dịch cho tôi nghe), có bằng tốt nghiệp Sorbonne, cao lớn, gân guốc, tóc nâu tuyệt đẹp. 

Ngoài ra có phong thái. Cô không ngại kiểu hiện diện sống sượng  của  Miranda  lẫn  đòi  hỏi  phải  đi  bốt  cao  gót  đi  làm. 

Bản thân cô cũng lạnh và sống sượng, tránh nhìn thẳng vào mắt  người  đối  diện,  luôn  tỏ  ra  hơi  chán  chường  và  lãnh đạm, và rất tự  tin.  Tôi  rất mừng  khi  Miranda  chọn  cô,  thứ

nhất vì tôi không phải mất hàng tuần lễ để thử các ứng cử

viên có hợp nghề trông trẻ, và thứ hai, tôi coi đó là dấu hiệu le lói chứng tỏ tôi đã nhận ra đường đi lối lại. 

Đường đi lối lại nào, tôi cũng chưa chắc lắm, nhưng hiện tại  mọi  việc  đều  trót  lọt  như  ý.  Quần  áo  tôi  đã  đặt  xong, không phạm phải lỗi gì đáng kể. Miranda không điên tiết lên khi  tôi  đưa  những  thứ  bà  đặt  ở  Givenchy  và  lỡ  mồm  phát âm cái tên đó như tiếng Tàu. Nhưng  sau  khi  lườm  sắc  lẹm và  tung  ra  vài  câu  bình  phẩm  độc  địa  thì  bà  cũng  dạy  tôi phát âm cho chuẩn, mọi việc đều ổn cả,  cho  đến lúc  ai  đó

phải báo với bà là chỗ hàng đặt ở Robert Cavalli chưa được sản  xuất  và  phải  ba  tuần  nữa  mới  có.  Nhưng  vụ  này  tôi cũng  khắc  phục  xong,  sắp  xếp  cả  lịch  hẹn  thử  đồ  với  thợ

may  riêng  của bà ở  kho  quần áo,  sau  đó  đưa  toàn  bộ  chỗ
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quần  áo  về  nhà  bà,  đưa  vào  phòng  quần  áo  nổi  tiếng,  to như một căn hộ độc thân. 

Kế  hoạch  chuẩn  bị  dạ  hội  vẫn  tiến  triển  trong  khi Miranda  vắng  mặt,  từ  khi  bà  về  thì  tăng  tốc  gấp  bội,  chỉ

ngạc nhiên là không gây ra sự kinh hoàng nào lớn – có vẻ

như mọi việc đều  xong  xuôi  để  thứ  Sáu  tới  có  thể  diễn  ra trôi  chảy.  Trong  lúc  Miranda  còn  ở  châu  Âu,  Channel  đưa đến  một  chiếc  áo  đỏ  dài  đến  gót,  cắt  bó,  đính  cườm,  đẹp như trong mộng. Tôi đưa ngay sang bên giặt là để họ hoàn tất những nét cuối  cùng.  Tôi  có  thấy  trong  số  tháng  trước của  Thời trang Phụ nữ Hằng ngày một chiếc áo dài tương tự

màu đen; khi nghe tôi nhắc chuyện đó,  Emily  gật đầu  đầy vẻ bí hiểm. 

“Bốn mươi nghìn dollar,” cô nói và lúc  lắc  đầu  như  một mụ già, trong khi nhắp chuột vào một chiếc quần đen trên trang  “style.com”  để  kiếm  ý  tưởng  cho  chuyến  đi  châu  Âu sắp tới với Miranda. 


“Bốn mươi nghìn GÌ?” 

“Áo dài của sếp. Cái  màu  đỏ  của  Chanel.  Giá  ở  hiệu  là

bốn mươi nghìn dollar. Miranda tất  nhiên  không  trả giá  ấy, nhưng chắc họ cũng chẳng biếu không đâu. Kinh khủng thật đấy nhỉ.” 

“Bốn  mươi  nghìn  DOLLAR?”  Tôi  hỏi  lại  lần  nữa.  Không tưởng tượng được là trước đây mấy phút tôi mang trên tay một sản phẩm độc bản giá trị đến thế. Bất giác  tôi  mường tượng ý nghĩa của nó – bốn trăm tờ:  học  phí  của  hai  năm đại học, vốn cơ bản cho một ngôi nhà, thu nhập trung bình mỗi năm của một gia đình bốn người ở Mỹ. Hay nếu không chí ít là: một núi túi xách Prada. Nhưng nếu chỉ là một chiếc áo dài duy nhất thì quả là tột đỉnh, tôi nghĩ bụng, song đòn https://thuviensach.vn

tiếp  theo  mới thật là trời giáng,  khi  bên  giặt  là  đưa  trả  áo dài.  Trong  phong  bì  với  hàng  chữ  bay  bướm   Ms.  Miranda Priestly là một tấm thiếp màu kem, viết tay nắn nót: Loại:   Áo  dài.  Designer:   Chanel.  Dài:   mắt  cá.  Màu:   đỏ. 

Cỡ:  32. Đặc điểm:  đính cườm (thủ công), không tay, cổ xẻ

 chữ  U,  khóa  kéo  bên  sườn  may  ẩn,  lót  tơ  tằm  dày.  Việc: Giặt là lần đầu. Phí:  670$. 

Kèm  theo  hóa  đơn  là  một  bức  thư  riêng  của  bà  phụ

trách, tôi tin là bà trả góp cửa hàng và căn  hộ của mình chỉ

bằng lệ phí giặt là mà  chứng  nghiện  sạch  sẽ  Miranda  đem lại:

 Chúng  tôi  rất  hân  hạnh  được  nhận  vào  một  sản  phẩm tuyệt  diệu  như  vậy,  và  hy  vọng  nó  sẽ  làm  bà  hài  lòng  tại buổi dạ hội ở bảo tàng Whitney. Như đã được báo trước, thứ

 Hai ngày 24/5 chúng tôi sẽ đến lấy áo về giặt là.  Nếu cần chúng  tôi  phục  vụ  gì  thêm,  xin  bà  cho  biết.  Kính  chào. 

 Colette. 

Hôm nay mới thứ Năm, Miranda đã có một chiếc áo dài mới  tinh  và  vừa  giặt  là  thơm  tho,  treo  cẩn  thận  trong  tủ. 

Emily đã tìm được chính xác đôi xăng đan Jimmy Choo màu nhũ bạc tương thích. Thợ làm tóc được gọi đến nhà đúng 5

giờ 30, thợ trang điểm đến lúc 5 giờ 45, và Yuri đợi sẵn vào hồi 6 giờ 15 để đưa Miranda và Mr. Tomlinson đến bảo tàng. 

Miranda đang trên đường đến hội thể thao của Cassidy, tôi  cũng  mong  sẽ  được  rời  văn  phòng  sớm.  Hôm  nay  Lily viết bài thi học kỳ cuối cùng, một dịp xứng đáng để bất ngờ

đến đâu đó liên hoan với cô. 

“Emily, hôm nay tôi có thể sáu rưỡi bảy giờ về nhà được không? Miranda nói là bà không cần quyển SÁCH, đằng nào cũng chưa có gì mới cả,” tôi nhanh miệng nói thêm. Tại sao https://thuviensach.vn

tôi phải  xin  phép  một  đồng  nghiệp  ngang  hàng,  khi  muốn về sau mười hai tiếng làm việc – thay vì mười bốn tiếng như

mọi hôm? 

“À, tất  nhiên.  Chẳng  sao  cả.  Tôi  cũng  về  đây.”  Cô  xem giờ trên màn hình. Đã quá năm giờ. “Chị ở lại thêm một, hai tiếng nữa rồi về. Hôm nay bà ấy có kế hoạch với hai đứa bé, chắc không có điện thoại đâu.” Cô có hẹn với anh chàng mới làm  quen  dịp  năm  mới  ở  Los  Angeles.  Rốt  cuộc  anh  ta không chỉ đến được New York, mà lạ thay, còn gọi điện nữa. 

Họ định tới Craftbar uống chút gì, sau đó nếu anh chàng xử

sự tử tế thì sẽ được cùng đến Nobu. Emily đã đặt bàn trước đấy năm tuần, sau khi anh ta báo email là sẽ đến thăm; tuy nhiên  cô  vẫn phải đội  tên  Miranda  để  được  vào  danh  sách khách. 

“Chị làm gì khi đến đó và rõ ràng không phải là Miranda Priestly?” Tôi ngớ ngẩn hỏi và nhận được ngay một cú đảo-mắt-thở-dài  quen  thuộc.  “Tôi  chỉ  cần  nói  là  Miranda  hôm nay có hẹn bất ngờ nên không ở New York, đưa danh thiếp của văn phòng và bảo là tôi nhận lịch hẹn này cho Miranda. 

Vấn đề gì đâu?” 

Sau  khi  Emily  đi  khỏi,  Miranda  chỉ  gọi  điện  một  lần  để

báo cho tôi là khoảng trưa mai bà mới tới văn  phòng.  Cho đến  lúc  ấy  bà  muốn  tôi  kiếm một  bản  sao  bài  viết  về  nhà hàng mà hôm nay bà đọc thấy “trên báo”. Nhanh trí, tôi hỏi bà có nhớ tên nhà hàng hay tên tờ báo, nhưng chỉ tổ làm bà thiếu hài lòng. 

“Aan-dree-aa,  tôi  tới hội  thể  thao  đã  hơi  muộn  rồi.  Chị

đừng quấy tôi với những trò vặt vãnh ấy nữa. Đó là một nhà hàng châu Á, và báo của hôm nay. Chấm hết.” Như mọi khi, mỗi  lần  bà  ngắt  điện  thoại  giữa  chừng  bằng  cạch  gập  cái https://thuviensach.vn

Motorola V60 lại là tôi mường tượng ra cảnh chiếc điện thoại đột ngột ngoạm vào bàn tay chăm sóc kỹ lưỡng của bà và nuốt  chửng,  không  quên  hả  hê  nhai  bét  bộ  móng  sơn  đỏ. 

Phí công hy vọng. Đến hôm nay vẫn chưa xảy ra. 

Tôi nhẩm trong óc, việc đầu tiên sáng mai là tìm ra nhà hàng  bí  ẩn  này,  rồi  chạy  vội  ra  xe.  Tôi  gọi  Lily  từ  máy  di động, cô trả lời lúc tôi đến trước nhà và chuẩn bị lên tầng. 

Tôi ngồi lại trong xe và chỉ vẫy chào Mr. Fisher. 

“Chào, thế nào? Tớ đây!” 

 “Chàooo,”  cô líu lo vui vẻ như chưa từng thấy trong mấy tuần, thậm chí mấy tháng qua. “Tớ xong rồi. Xong! Học kỳ

hè  chấm  dứt,  xong  hết  mọi  thứ,  trừ  một  bài  nhỏ  không đáng kể sắp phải nộp cho bài luận án cao học, nhưng bài ấy tớ có thể viết lại mười lần nếu cần. Nghĩa là đến tháng Bảy tớ rảnh. Cậu thấy sao?” Giọng cô hân hoan tưng bừng. 

“Tuyệt vời! Tớ mừng cho cậu! Có thích liên hoan không? 

Cậu được phép chọn, hóa đơn do  Runway  thanh toán!” 

“Thật hả? Tự do chọn?” 

“Ừ. Tớ đang ở dưới nhà, có ô tô. Xuống đi, mình đi đập phá một chầu.” 

Cô ré lên: “Hay quá! Tớ cũng định  kể  cho  cậu  nghe  từ

lâu về đồ đệ Freud nhỏ của tớ, đẹp trai ngất trời. Một giây thôi, tớ xuống ngay, chỉ mặc quần bò là xong.” 

Năm  phút  sau,  cô  chạy bổ  xuống.  Đã  lâu  lắm  tôi  chưa thấy cô bảnh bao và hạnh phúc như vậy.  Cô  diện  quần  bò bó, ống lửng, nhạt màu, cạp vừa xinh, áo dân gian dài tay bằng vải chảy, đỉnh cao là đôi xăng đan tôi chưa hề thấy –

quai da nâu, đính cườm xanh ngọc. Chưa đủ! Cô còn đánh phấn  và  những  lọn  tóc  quăn  ắt  đã  được  sấy  lại  trong  hai mươi giờ qua. 
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“Trông  cậu  xinh  quá,”  tôi  nói  khi  cô  nhảy  lên  ghế  sau. 

“Có bí quyết gì không đấy?” 

“Đồ đệ nhỏ của Freud chứ gì nữa. Anh chàng này trên cả

tuyệt vời. Tớ tin là tớ bị gục hẳn. Tóm lại là được điểm chín trên mười, cậu tin hay không thì tùy.” 

“Vậy thì trước tiên hãy quyết định  nên  đi đâu. Tớ  chưa đặt  bàn,  nhưng tớ  có  thể gọi đến khắp  nơi  và  xưng  tên  là Miranda. Cậu muốn đến đâu cũng được.” 

Cô  đánh  sáp  môi,  quan  sát  mình  trong  giương  và  mơ

màng hỏi: “Đến đâu cũng được?” 

“Đâu  cũng  được.  Đến  Chicama  uống  Mojito  được không?” Tôi gợi ý, biết chắc là gạ Lily với đồ uống dễ hơn là mời  ăn.  “Hoặc  Meer,  ở  đấy  nghe  nói  Cosmos  rất  hay.  Hay đến khách sạn Hudson, có thể có chỗ ngồi bên ngoài? Còn nếu cậu thích uống vang hơn thì…” 

“Andy,  mình  đến  Benihana  được  không?  Tớ  vẫn  muốn ngó vào đó xem sao.” Cô bẽn lẽn hỏi. 

“Benihana?  Cậu  muốn  đến   Benihana?  Đến  chuỗi  nhà hàng  bắt  mình  ngồi  cạnh  hàng  đoàn  khách  du  lịch  và  trẻ

con khóc ti tỉ, và thức ăn được chế biến tại bàn bởi các diễn viên châu Á thất nghiệp? Có phải Benihana ẤY không?” 

Cô gật đầu phấn khởi đến nỗi tôi đành phải hỏi lái xe địa chỉ, nhưng cô cắt lời tôi: “Không cần thiết, tớ có rồi.” Cô nói với lái xe: “Phố 56, giữa phố 5 và phố 6, dãy phía Bắc.” 

Nhất định  cô  không  để  ý  đến  ánh  mắt  kinh  hoàng  của tôi. Cô bạn gái phấn khích kỳ lạ của tôi hạnh phúc kể về đồ

đệ nhỏ của Freud, gọi như vậy vì anh đang viết luận án tiến sĩ tâm lý học vào năm cuối. Họ làm quen nhau ở phòng sinh viên  tại  Low  Library.  Tôi  phải  nghe  kể  hết  các  phẩm  chất của  anh  ta:  hai  mươi  chín  tuổi  (“chín  chắn hơn  hẳn  so  với https://thuviensach.vn

những  người  khác,  nhưng  không  hề  già”),  sinh  ở  Montreal (“giọng Pháp rất dễ thương, nhưng tất nhiên vẫn đặc Mỹ”), tóc  không  húi  ngắn  (“nhưng  không  như  mấy  tay  buộc  tóc đuôi gà quái đản”), râu vừa phải (“sau ba ngày không cạo thì trông giống hệt Antonio Banderas”). 

Các  samurai  nhà  bếp  trình  diễn,  thái  chặt  và  tung  thịt khéo léo,  Lily  cười  và  vỗ  tay  bôm  bốp  như  trẻ  con  đi  xem xiếc.  Khó  có  thể  tin  là  Lily  tìm  thấy  người  mình  mến  –

nhưng làm gì có lời giải thích logic nào khác cho tình trạng hưng  phấn  này.  Càng  khó  tin  là  cô  chưa  ngủ  với  anh  ta (“Bọn  mình  quấn  lấy  nhau  hai  tuần  rưỡi  ở  trường  rồi,  và chưa  làm  gì!  Cậu  không  tự  hào  về  tớ  à?”).  Khi  tôi  hỏi,  tại sao tôi chưa hề thấy anh ở nhà, cô mỉm cười tự hào và nói:

“Thời điểm chưa chín để mời anh ấy đến nhà. Bọn mình từ

từ  đã.”  Ăn  xong,  chúng  tôi  còn  đứng  trước  quán  và  cô  kể

chuyện về đồ đệ  Freud.  Bất ngờ  Christian  Collinworth  hiện ra. 

“Andrea!  Andrea  yêu  quý!  Tôi  phải  thú  thật  là  ngạc nhiên phát hiện ra chị là fan của Benihana đấy!... không rõ Miranda sẽ nói gì đây?”  Anh  giễu cợt  và  quàng  tay  lên  vai tôi. 

“Tôi, à, vâng…” tôi lúng búng không nói ra câu. Lời nói như bay mất, chỉ những suy nghĩ rời rạc bắn ra trong óc. Ăn tại Benihana.  Christian biết! Miranda ở Benihana! Trông quá đẹp  trai  trong  chiếc  áo  da  phi  công!  Nhất  định  thấy  mình còn  mang  mùi  Benihana!  Không  hôn  lên  má!  Hôn  lên  má! 

 “À, không phải là, à…” 

“Chúng tôi đang suy tính, bây giờ lên đi đâu,” Lily chêm vào và chìa tay cho Christian; lúc này tôi mới nhận ra là anh đang  đi  một  mình.  “Mải  nói  chuyện  nên  chúng  tôi  không https://thuviensach.vn

nhận  ra  là  đứng  ngay  giữa  đường.  Buồn  cười  thật!  Cậu  có thấy thế không, Andy? Tôi là Lily” Cô nói với Christian, anh bắt tay cô rồi gạt một lọn tóc xõa xuống trán, như anh vẫn hay làm ở dạ hội. Trong tôi trào lên cảm xúc khó tả, tôi có thể  ngắm  anh  hàng  giờ,  hàng  ngày,  khi  anh  gạt  lọn  tóc tuyệt diệu ấy ra khỏi khuôn mặt tuyệt đỉnh. 

Tôi  nhìn  chòng  chọc  hai  người,  cho  đến  khi  nhớ  ra  là cũng nên nói gì, nhưng có vẻ như họ không cần đến tôi lắm. 

 “Lily,”   Christian  uốn  lưỡi  ngân  nga.  “Lily,  tên  rất  hay, gần hay bằng  Andrea.” Ít nhất thì tôi cũng trấn tĩnh không quay  mặt  đi.  Lily  tươi  rói.  Tôi  biết  rõ  cô  nghĩ  gì:  tay  này không chỉ kha khá tuổi và đẹp  trai,  mà  còn  có  duyên  nữa. 

Óc  cô  đang  làm  việc:  tôi  có  muốn  gì  ở  anh  chàng  này không?  Vì  Alex.  Nếu  có  thì,  làm  gì  để  tiến  triển  tiếp?  Cô thấy Alex rất tốt, tất nhiên, ai chả thế, nhưng cô không hiểu nổi vì sao hai người trẻ tuổi có thể bên nhau nhiều như vậy

– cô vẫn khẳng định thế. Nhưng tôi biết là chuyện đơn thê làm cô nhức đầu, và nếu có tí gì nảy nở giữa Christian và tôi thì cô nhiệt tình ủng hộ ngay. 

“Lily,  rất  vui  được  quen  chị.  Tôi  là  Christian,  bạn  của Andy. Các chị hay đứng trước  Benihana  để  tán  gẫu  à?”  Nụ

cười của anh tức khắc làm tôi choáng váng. 

Lily lấy tay gạt mớ tóc nâu của mình ra sau và nói: “Anh nghĩ gì vậy Christian! Chúng tôi vừa ăn tối ở Town và đang tìm  một  nơi  hay  hay  để  uống  chút  gì.  Anh  có  ý  tưởng  gì không?” 

Town!  Nhà  hàng  này  hot  nhất  và  đắt  nhất  thành  phố. 

Miranda đến đó. Jessica và người yêu đến đó. Emily bao lần say sưa nói là cô muốn đến đó. Nhưng Lily? 
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“Thế à, lạ nhỉ,” Christian nói, chắc là tin lắm. “Tôi vừa ăn tối ở đó với đại diện của mình. Thế mà không thấy hai chị…” 

“Chúng tôi ngồi tận  phía  sau,  góc  khuất  sau  quầy  bar,” 

tôi vội chêm vào. Tôi đã dần dần bình tĩnh trở lại. May mà tôi chợt nhớ ra hình ảnh bé xíu của nhà hàng mà Emily chỉ

cho tôi xem khi tìm trên trang “citysearch.com” một nơi tử

tế cho cuộc hẹn. 

“À ha.” Anh gật đầu khá lãng đãng, trông càng đáng yêu hơn. “Thì ra hai chị còn muốn đi uống một chút gì.” 

Tôi  hết  sức  mong  muốn  được  tẩy  hết  mùi  hôi  của Benihana ra khỏi quần áo đầu tóc, song Lily không chịu ủng hộ. Liệu Christian có linh cảm được Lily đang muốn ghép đôi chúng tôi bằng được không? Anh thì quá hấp dẫn, còn Lily quyết tâm sắt đá, vậy thì tôi im miệng đã. 
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“Chính thế, chúng tôi đang suy nghĩ nên đi đâu. Anh có đề  nghị  nào  không?  Nếu  anh  đi  cùng  thì  hay  quá,”  Lily khăng khăng  và  giật  tay  áo  anh  mơn  trớn.  “Ở  gần  đây  có chỗ nào hay không?” 

“Ở khu văn phòng này không sẵn quán bar đâu, nhưng tôi sắp gặp đại diện của mình ở Au Bar, ở đấy được không? 

Anh ấy đi lấy mấy giấy tờ ở văn phòng. Có thể chị cũng nên làm quen, Andy, biết đâu có khi cần một đại diện cũng nên. 

Chị thấy Au Bar thế nào?” 

Lily ném cho tôi một cái nhìn khích lệ, tựa như  áp  đặt:  anh ấy thật tuyệt vời, Andy! Rất tuyệt vời! Tớ chẳng rõ anh ta là của nợ nào và làm gì, nhưng anh ta thích cậu, vậy thì hãy cố gắng lên và nói là cậu rất thích Au Bar! 

“Tôi rất thích Au Bar,” tôi nói một cách thuyết phục, mặc dù chưa đến đó bao giờ. “Tôi nghĩ ở đó lý tưởng.” 

Lily mỉm cười. Christian mỉm cười, và thế là ba chúng tôi đi.  Christian  và  tôi  đi  uống  rượu.  Có  thể  gọi  đó  là  hẹn  hò không? Tất  nhiên  là  không,  đừng  làm  trò  cười,  tôi  tự  nhủ. 

Alex,  Alex,  Alex,  tôi  thầm  cầu  nguyện,  quyết  tâm  không quên  là  mình  đã  có  bạn  trai  rất  yêu  mình,  đồng  thời  cũng thất vọng về bản thân vì đã phải hạ quyết tâm là mình đã có bạn trai rất yêu mình. 

Một ngày thứ Năm như mọi ngày khác, đội gác cửa mặc đồng phục nhung có mặt đông đủ và để chúng tôi vào cửa thoải mái, nhưng không có nghĩa là giảm giá: Hai chục mỗi người, riêng tiền vào cửa. 

Trước khi tôi chạm tay vào ví thì Christian đã lôi một tập tiền ra, gẩy ba tờ hai chục và lẳng lặng đưa cho gác cổng. 

Tôi định phản đối, nhưng Christian đặt hai ngón tay lên môi tôi. “Andy yêu quý, chị không phải để tâm mấy chuyện https://thuviensach.vn

vặt.” Và tôi chưa kịp tránh sự đụng chạm ấy thì anh đã lấy cả hai tay ấp vào mặt tôi. Ở đâu đó sâu thẳm trong bộ não hoàn  toàn  rối  tung  của  tôi,  các  đầu  mối  thần  kinh  bắn  ra một loạt súng cảnh cáo là sắp có một nụ hôn. Tôi biết thế, tôi linh cảm sẽ có nụ hôn, nhưng không dộng đậy được. Anh coi  một  phần  trăm  giây  đồng  hồ  ngập  ngừng  đó  là  thuận tình,  cúi  xuống  và  chạm  môi  vào  cổ  tôi.  Thật  ra  chỉ  sượt qua, rất ngắn,  có  thể hơi đá lưỡi, đâu  đó  giữa  cằm  và  tai, nhưng nói cho cùng thì, đó là một  cái  hôn  vào  cổ; rồi  anh nắm tay tôi kéo vào phía trong. 

“Christian,  đợi  chút!  Tôi,  à,  tôi  phải  nói  với  anh  điều này,”  tôi  cất tiếng,  hoàn  toàn  không  chắc chắn  là  sau  một cái hôn bất ngờ, mới đá tí ti lưỡi liệu có nhất định phải tiếp đến lời giải thích dông dài là “tôi đã có bạn trai” và “không muốn đưa ra tín hiệu sai” Christian rõ ràng không nghĩ vậy, vì anh đã đưa tôi đến chiếc ghế đệm ở một góc tối để ngồi xuống, và tôi đành nghe lời. 

“Tôi đi lấy đồ uống đây,  okay?  Chị đừng  nhăn  nhó  thế. 

Tôi không cắn đâu.” Anh cười, và tôi thấy mặt mình đỏ lên. 

“Và nếu có thì chị sẽ thấy thích đấy, tôi hứa với chị.” Anh bỏ

tôi ngồi đó và đi ra quầy bar. 

Không muốn lăn ra hay vắt óc suy nghĩ về chuyện  vừa xảy  ra,  tôi  nhìn  quanh  trong  căn  phòng  nhập  nhoạng  như

hang  động  tìm  Lily.  Chúng  tôi  vào  đây  chưa  đầy  ba  phút, nhưng cô đã hăng hái bắt chuyện với một anh chàng da đen cao lớn, mắt cô dán vào môi gã, đầu ngật ra sau một cách khoái chí. Tôi len qua đống người tứ chiếng đang uống. Làm sao  mà  họ  biết  quán  hàng  này  là  điểm  đến  của  những  ai không có hộ chiếu Mỹ? Một nhóm đàn ông trên ba mươi tuổi nói  gì  đó  như  tiếng  Nhật,  hai  phụ  nữ  vung  tay  múa  chân https://thuviensach.vn

tranh  luận  bằng  tiếng  Ả  Rập,  một  đôi  trẻ,  nom  có  vẻ  hục hặc, trừng mắt và quát tháo với nhau, nghe như tiếng Tây Ban  Nha  hoặc  cũng  có  thể  tiếng  Bồ  Đào  Nha.  Gã  trai  của Lily đã để tay gần mông cô, nom có vẻ ngất ngây. Không thì giờ đâu mà tế nhị, tôi quyết định. Christian Collinsworth vừa ấn môi lên cổ tôi mà. Tôi lờ gã kia đi, tóm tay phải Lily và toan lôi cô về phía ghế ngồi. 

“Andy!  Bỏ  ra  nào,”  cô  rít  lên,  gỡ  tay  tôi  ra,  miệng  vẫn mỉm cười với gã trai. “Cậu mạnh tay thế. Cho tôi giới thiệu cậu với bạn tớ  nhé?  William,  đây  là  Andrea  bạn  thân  nhất của  em,  bình  thường  ra  cô  ấy  không  hay  cư  xử  như  vậy đâu. Andy, đây là William.” 

“Chà, cho phép hỏi, tại sao chị định bắt cóc bạn gái của chị  khỏi  tôi,  Aan-dree-aa?”  Giọng  trầm  của  William  vang vang  trong  căn  nhà  hầm.  Giá  ở  một  nơi  khác,  thời  điểm khác  hay  với những  người  khác  thì  tôi  đã  nhận  ra  nụ  cười ấm áp của anh, hay chuyện anh đứng phắt dậy nhường chỗ

cho tôi, nhưng ở đây và bây giờ thì cái duy nhất mà tôi cảm nhận  rõ  ràng  là  giọng  phát  âm  kiểu  Anh.  Và  hoàn  toàn không quan trọng rằng giọng nói ấy của một người đàn ông, cao lớn, da đen, không có chút gì trong kích cỡ và màu sắc giống Miranda Priestly. Tôi nghe giọng ấy, nghe anh ta phát âm tên tôi,  giống hệt bà ấy,  vậy là đủ để tim tôi đập nhanh hơn. 

“William, tôi xin lỗi, không phải chuyện anh. Có một vấn đề  nhỏ  mà  tôi  muốn  nói  riêng  với  Lily.  Tôi  đưa  cô  ấy  lại ngay.”  Và  tôi  nắm  tay  Lily,  lần  này  chặt  hơn,  lôi  cô  đi.  Đã đến lúc điên lắm rồi, tôi cần cô. 

Chúng tôi ngồi xuống ghế đệm mà Christian lúc nãy chỉ

cho. Tôi kiểm tra lại cho chắc là Christian vẫn mải gây chú ý https://thuviensach.vn

với người phục vụ (một người dị tính tại quầy bar – có mà đợi hết đêm). Tôi hít hơi thật dài. 

“Christian vừa hôn tớ.” 

“Thì có vấn đề  gì?  Hôn  kém  quá  à?  À,  thì  ra  thế,  đúng không? Không có cách nào mất điểm nhanh hơn là…” 

“Lily, giỏi hay kém, ở đây có gì khác nhau?” 

Cô nhướng mày và mở miệng toan nói gì, nhưng tôi cắt lời. 

“Không  quan  trọng  là  kém  hay  giỏi, nhưng  anh  ấy  hôn vào cổ tớ. Vấn đề ở đây không phải anh ấy làm thế nào, mà trước tiên là chuyện đó đã xảy ra.Với  Alex  thì  sao  đây?  Tớ

không phải  kiểu  người  chạy  đi  hôn  lung  tung  các  đàn  ông khác, cậu biết đấy.” 

“Biết quá đi chứ,” cô lầm bầm một mình rồi nói: “Andy, cậu buồn cười thật.  Cậu  yêu  Alex,  anh  ấy  yêu  cậu,  nhưng dù vậy nếu thỉnh thoảng cậu thích hôn người khác thì hoàn toàn  okay.  Cậu  năm  nay  hai  mươi  ba  tuổi,  trời  ạ,  thoáng thoáng chút đi.” 

“Không phải tớ hôn anh ấy… Anh ấy hôn tớ!” 

“Nghe  này,  giờ  thì  mình  phải  thống  nhất  một  điểm  đã. 

Cậu  còn  nhớ  vụ  vụ  xảy  ra  hồi  xưa  giữa  Monica  và  Bill,  cả

nước  và  bố  mẹ  chúng  mình  và  Ken  Starr  vội  vã  gọi  đó  là sex? Nhưng đó không phải là sex. Cũng như không thể gọi là  hôn  ai  đó  khi  một  người  định  hôn  má  cậu  nhưng  nhầm xuống cổ.” 

“Nhưng…” 

“Im mồm, để tớ nói xong đã. Quan trọng hơn cả chuyện gì xảy ra, là cậu muốn  nó  xảy  ra.  Thú  nhận  đi,  Andy.  Cậu muốn  hôn  Christian,  kệ  cho   sai  hay   kém   hay   không  đúng luật chơi,  nếu cậu không thú nhận thì cậu nói dối.” 
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“Lily, nghiêm túc đi, tớ cho là không công bằng khi…” 

“Andy, tớ biết cậu đã chín năm rồi. Cậu không tin là nhìn mặt cậu tớ biết rõ rằng cậu chết mê chết mệt với Christian à?  Cậu  cắn  rứt  lương  tâm  vì  anh  ấy  không  theo  luật  chơi của cậu, đúng không? Nhưng có lẽ đó chính là cái khiến cậu thích  anh  ấy.  Thôi,  hãy  tận  hưởng  đi.  Nếu  Alex  là  người trong mộng của cậu thì vẫn là người trong mộng cơ mà. Giờ

thì tha lỗi cho tớ, tớ vừa tìm được người  trong  mộng…  cho hôm  nay.”  Cô  đứng bật  khỏi  ghế  và  nhảy  chân  sáo  ra  chỗ

William, còn gã thì sướng run. 

Tôi  thấy  hơi  khó  coi  khi  ngồi  một  mình  trên  chiếc  ghê nhung  ngoại  cỡ.  Tôi  ngó  quanh  tìm  Christian,  nhưng  anh không ở quầy bar nữa. Từ từ đã nào, tôi tự bảo. Mọi chuyện sẽ lại đâu vào đấy, nếu tôi thôi vò đầu bứt tai. Có thể  Lily nói đúng, và tôi thích Christian thật – có gì sai đâu? Anh là người  có  đầu  óc  và  rõ  ràng  là  rất đẹp  trai,  và  phong  cách chiếm lòng tin của anh thật sexy. Ngồi quán với một người rất sexy nào đó không thể hiểu là phản bội. Trong chừng ấy năm học và làm việc nhất định Alex đã gặp một hai cô gái xinh đẹp  và  hấp dẫn, biết đánh thức những  ý  nghĩ  nào  đó trong  anh.  Có  phải  vì  thế  mà  anh  thay  lòng?  Tất  nhiên không.  Với  sự  tự  tin  mới  được  củng  cố  (và  cố  gắng  tuyệt vọng để nhìn, nghe và ở cạnh Christian), tôi lao đi tìm. 

Tôi  tìm  được  anh  đang  hăng  hái  nói  chuyện  với  một người lớn tuổi, khoảng gần năm mươi, mặc một bộ  com  lê với  gi  lê  rất  sang  trọng.  Trong  khi  nói,  Christian  vung  tay loạn xạ, trông vẻ mặt trong trạng thái giữa vui thích và cực kỳ  bực  dọc.  Đứng  xa  nên  tôi  không  nghe  thấy  họ  nói  gì, nhưng chắc do tôi nhìn chằm chằm nên người đàn  ông  kia https://thuviensach.vn

nhận  ra  và  mỉm  cười  với  tôi.  Christian  hơi  giật  mình,  nhìn theo ánh mắt ông và nhận ra tôi. 

“Andy  cưng,”  anh  nói  với  giọng  khác  hẳn  mấy  phút trước. Rõ ràng anh chuyển từ vai Don Juan thành một người bạn  cỡ  cha  chú  không  khó  khăn  gì.  “Chị  ra  đây,  tôi  muốn giới thiệu chị với một người bạn. Gabriel Brooks là đại diện và ông bầu và người hùng mọi lĩnh vực của tôi. Gabriel, đây là Andrea Sachs, đang làm việc cho  Runway.” 

“Rất  hân  hạnh được  làm  quen  chị,  Andrea,”  Gabriel  nói và  bắt  tay  tôi  một  cách  rón  rén  như  muốn  nói  ra  rằng mạnh-tay-một-chút-thì-nát-bét.  “Christian  đã  kể  cho  tôi nghe nhiều về chị.” 

“Thật à?” Tôi nói và nắm chặt hơn nữa, lập tức tay ông lỏng lẽo hẳn ra. “Hy vọng là toàn chuyện tốt.” 

“Tất  nhiên  rồi.  Như  tôi  biết  thì  chị  cũng  là  một  năng khiếu viết lách đang nổi, giống người bạn của chúng ta đây.” 

Ông mỉm cười. 

Lạ thật. Đúng là Christian đã nói với ông về tôi thật. Hồi ấy chúng tôi nói chuyện viết lách không khác gì mấy câu xã giao. “À vâng, tôi rất mê viết, và hy vọng sẽ có một ngày…” 

“Chị  chỉ  cần  bằng  một  nửa  những  người  mà  Christian thỉnh  thoảng  đưa  tới  là  tôi  đã  rất  mừng  được  đọc  bài  viết của  chị.”  Ông  lấy  trong  túi  ngực  ra  một  chiếc  hộp  nhỏ  và đưa tôi danh thiếp. “Hiện tại còn quá sớm với chị,  tôi  biết, nhưng khi định đưa bản thảo cho ai đó xem thì hy vọng chị

sẽ nhớ đến tôi.” 

Tôi  vận  hết  sức  bình  sinh  để  đừng  há  hốc  mồm  ra  và khuỵu  gối  xuống  vì  choáng.  Hy  vọng  chị  sẽ  nhớ  đến  tôi? 

Người  đàn  ông  đại  diện  cho  Christian  Collinsworth,  thần https://thuviensach.vn

đồng văn học ngoại hạng, vừa nói ra điều ông hy vọng rằng tôi sẽ nhớ tới ông? Trên cả tuyệt vời. 

“Ôi,  cám  ơn  ông,”  tôi  lúng  búng  và  cất  danh  thiếp  vào túi để có dịp  nào  gần nhất là rút ra chiêm ngưỡng  từng  ly trên  đó.  Hai  người  đàn  ông  mỉm  cười  thân  thiện,  chừng khoảng một phút sau tôi hiểu ra đó là dấu hiệu nhắc tôi có thể đi được rồi. “Vâng, Mr Brooks, à, Gabriel, rất vui mừng được làm quen ông. Tôi phải về nhà sớm, nhưng tôi hy vọng chúng ta lại có dịp gặp nhau.” 

“Tôi  cũng  rất  vui,  Andrea,  một  lần  nữa  chúc  mừng  chị

trúng số độc đắc. Rời ghế đại học vào thẳng  Runway, rất ấn tượng.” 

“Tôi tiễn chị ra cửa,” Christian nói, đỡ khuỷu tay tôi và ra hiệu với Gabriel là anh quay lại ngay. 

Chúng tôi dừng lại một chút cạnh quầy bar và Lily, giữa hai cú hôn bão táp của William, khỏi cần nói ra lời là tôi nên về nhà một  mình.  Ở  chân  cầu  thang  ra  phố,  Christian  hôn lên má tôi. 

“Thật thú vị được tình cờ gặp chị. Tôi linh cảm sắp phải nghe  những  lời  khen  ngợi  của  Gabriel  bây  giờ  đây,”  anh cười. 

“Đã  nói  quá  hai  câu  với  nhau  đâu.”  Tôi  ngạc  nhiên,  tại sao người nào cũng lịch sự thế. 

“Đúng vậy, Andy, nhưng chắc chị chưa hiểu ra là thế giới văn sĩ rất nhỏ. Bất  kể  chị  viết  trinh  thám,  viết  truyện  hay báo,  mọi  người  đều  biết  nhau.  Gabriel  nhìn  ra  tiềm  năng của chị từ việc chị vớ được việc  làm  ở  Runway,  từ  việc  chị

ăn  nói  lưu  loát  và  thông  minh,  và,  nói  thế  nào  nhỉ,  chị  là bạn  tôi.  Ông  ấy đưa  danh  thiếp  cho  chị  thì  có  mất  gì?  Với chút may măn, biết đâu ông ấy đã phát hiện ra một tác giả
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best-seller. Chị cứ tin tôi – quen Gabriel Brooks chị không bị

thiệt gì.” 

“Hừm,  có  lẽ  anh  nói  đúng.  Dù  sao  thì  tôi  cũng  phải  về

nhà đây, vì mấy tiếng nữa đã phải đi làm rồi. Tôi rất biết ơn anh  vì  mọi  việc.”  Tôi  rướn  lên  để  hôn  vào  má  anh;  nửa mong anh đưa mặt ra, nửa đợi anh cũng làm vậy với mình. 

Nhưng anh chỉ cười mỉm. 

“Tôi  thì  trên  cả  vui  mừng,  Andrea  Sachs,  chúc  chị  ngủ

ngon.” Và trước khi tôi nghĩ ra một lời đáp tương đối thông minh thì anh đã trên đường quay lại với Gabriel. 

Tôi thầm trách mình và ra đường tìm taxi. Trời bắt  đầu mưa, không nặng hạt, chỉ mưa phùn dai dẳng, đủ để tất cả

taxi Manhattan đều có người. Vậy là tôi gọi điện tới  đội  xe của Elias Clark, báo số VIP của mình và đúng sáu phút sau một chiếc xe phanh kít bên hè. Trong hộp thoại có tin nhắn của Alex: anh muốn biết ngày hôm nay ra sao, gợi ý là cả

tối nay anh ở nhà và viết thời khóa biểu. Lần cuối cùng tôi gây bất ngờ cho anh là bao giờ nhỉ? Đã đến lúc làm một cú bột phát, ngay cả khi rất mất công. Lái xe đồng ý đợi theo yêu  cầu,  tôi  chạy  lên  tầng,  nhảy  vào  phòng  tắm,  sấy  tóc mất thêm năm phút và khẩn trương tống đồ đạc cần dùng cho  hôm  sau  vào  túi.  Sau  mười  một  giờ  đêm  rất  ít  xe  cộ

trên  đường,  chưa  đầy  mười  lăm  phút  sau  chúng  tôi  đã  tới Brooklyn. Alex vui mừng thực sự, nhắc đi nhắc lại rằng anh rất bất ngờ là vào ngày trong tuần mà tôi cũng có thời gian đến chỗ anh, và đó là bất ngờ lớn nhất mà anh mong ước. 

Lát sau, tôi nằm gối đầu lên ngực anh – vì tôi thích nằm thế

nhất – và nghe anh thở đều đặn và trong khi anh nghịch tóc tôi và xem  Conan trên tivi thì tôi đã chẳng còn nhớ  gì  đến Christian nữa. 
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“À, xin chào, cho tôi nói chuyện với biên tập viên về ẩm thực  được  không  ạ?  Không?  Thế  thì  với  một  trợ  lý  hoặc người nào đó có thể cho tôi biết về một bài về nhà hàng mới đăng?”  Bà  trực  điện  thoại  ở   New  York  Times  đúng  là  một con yêu tinh. “Gì?” Bà ta quát vào ống nghe, làm như chúng tôi nói hai thứ tiếng khác nhau (có lẽ thế cũng nên). Nhưng tôi kiên trì và cố đạt mục đích. Ba lần tôi hỏi bà ta tên biên tập viên (“Chúng tôi không nói tên, thưa chị”), dọa sẽ khiếu nại lên sếp của bà (“Gì cơ? Chị tưởng ông ấy bận tâm à? Tôi nối máy luôn nhé?”), rốt cuộc tôi thề là sẽ đích thân đến tận tòa báo ở quảng trường Times và làm hết sức mình để bà ta bị sa thải tại chỗ (“Ôi, thật à? Sợ quá nhỉ”). Cuối cùng thì bà ta cũng ngán ngẩm nối máy cho tôi với ai đó. 

“Ban biên tập,” một giọng phụ nữ đầy vẻ bực bội khác. 

Không rõ khi tôi trả lời Miranda giọng tôi có giống được đến thế không? Và nếu không thì tôi sẽ cố tập. Bị hiểu một cách rõ rệt là mình chỉ quấy rầy với cuộc điện thoại, tôi chỉ muốn cúp máy cho rồi. 

“Xin chào, tôi có một câu hỏi ngắn,” tôi nói ào ào, chỉ sợ

cô ta quẳng máy xuống. “Trong số báo ngày hôm qua có bài viết nào về nhà hàng không ạ?” 
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Cô ta thở dài, cứ như là tôi hỏi cô có hiến một cẳng chân cho mục đích  nghiên  cứu khoa  học  không  vậy.  Rồi  thở  dài lần nữa. “Chị đã xem trên mạng chưa?” Thở dài cú thứ ba. 

“Vâng, vâng, tất nhiên, nhưng tôi không…” 

“Nếu  chúng  tôi  có  bài  báo  nào  thì  cũng  thấy  nó  trên mạng. Nói đúng ra thì tôi cũng không thuộc từng chữ ở trên báo.” 

Giờ thì đến lượi tôi lấy hơi. Tôi cố giữ bình tĩnh. “Bà trực điện  thoại  dễ  mến  đã  nối  tôi  với  chị  vì  chị  làm  việc  ở  bộ

phận lưu trữ. Tôi tin là công việc của chị là ghi lại từng chữ.” 

“Thưa chị, nếu ngày nào tôi cũng phải tra lại những câu phỏng đoán lờ mờ mà hàng trăm người đem đến thì chẳng bao giờ hết việc. Chị  phải  xem  lại  trên  mạng.”  Hai  lần  thở

dài  não  nuột tiếp  theo.  Hy  vọng  cô  ta  không  bị  chứng  thở

dốc. 

“Không, không, bây giờ tôi xin  chị lắng nghe một phút,” 

tôi ra tay. Lũ lười nhác này phải được một bài học, trái với tôi, họ làm việc nhẹ nhàng hơn nhiều. “Tôi gọi điện từ văn phòng Miranda Priestly, và tình cờ…” 

“Xin  lỗi,  chị  nói  là  chị  gọi  điện  từ  văn  phòng  Miranda Priestly?”  Tôi  nghe thấy  tai  cô  ta  dựng  đứng  lên.  “Miranda Priestly… của tạp chí  Runway?” 

“Chính thế. Tại sao? Chị nghe tên rồi à?” Giờ thì ở cô ta diễn ra sự biến hóa thần kỳ từ  cô  trợ lý biên tập  thành  kẻ

nô  lệ  của  thời  trang.  “Nghe  tên?  Chuyện  dĩ  nhiên?  Có  ai nghe  tên  Miranda  Priestly  mà  không  nghĩ  ra  chuyện  gì không? Người phụ nữ quan trọng trong làng thời trang. Chị

vừa nói là chị tìm gì nhỉ?” 

“Một  bài  phê  bình.  Trong  số  báo  hôm  qua.  Nhà  hàng châu  Á.  Tôi  không  thấy  trên  mạng,  nhưng  có  thể  tôi  tìm https://thuviensach.vn

không kỹ.” 

Tôi bịa. Tôi đã tìm và khá chắc chắn là cả tuần nay trong New York Times không có lấy một bài phê bình về nhà hàng châu Á nào, nhưng tôi không muốn lộ cho cô ta biết. Có thể

cô trợ lý biên tập dở hơi này làm được điều kỳ diệu. 

Cho đến lúc này, ngoài  Times tôi đã gọi  cho  tờ   Post   và Daily  News,  không  kết  quả.  Sau  khi  nhấn  số  thẻ  tín  dụng công  ty  của Miranda tôi còn vào được  kho  lưu trữ  phải  trả

phí của  Wall Street Journal, ở đó quả thật có bài báo ngắn về một nhà hàng Thái mới mở ở Village. Nhưng tôi lại phải gạch ngay, sau khi biết là các món chính ở đó trung bình chỉ

có giá 7 dollar và trang citysearch.com xếp nó ở mục “quán rẻ”. 

“Vâng, tất  nhiên,  chị đợi một  phút  thôi,  tôi  tìm  cho  chị

ngay.”  Và  cô  bé  không-thuộc-từng-chữ-ở-trên-báo  bấm phím liên tục, miệng ngân nga hát cho cả hai nghe. 

Đầu tôi còn ù hết lên vì đêm qua. Làm Alex ngạc nhiên thì vui, và nằm ườn ra nghỉ ở nhà anh cũng rất có tác dụng thư  giãn,  song  lần  đầu  tiên  từ  nhiều  tháng  trở  lại  đây  tôi không nhắm được mắt. Tôi luôn bứt rứt trăn trở về chuyện Christian  hôn  lên  cổ  tôi  và  tôi  đã  không  kể  cho  Alex  biết. 

Càng cố đẩy bật những ý nghĩ ấy ra khỏi đầu thì chúng càng quay lại mạnh mẽ hơn. Rốt cuộc khi tôi ngủ thiếp đi được lại mơ  thấy  Alex  trông  giữ  trẻ  cho  Miranda  và  –  không  giống như những người làm khác – phải ở luôn đó. Trong mơ, mỗi lần muốn gặp  anh  ở  nhà  Miranda  tôi  phải  theo  bà  về  nhà. 

Bà  luôn  gọi  tôi  là  Emily  và  sai  làm  những  việc  ngớ  ngẩn. 

Cho đến sáng, Alex bị Miranda phù phép và không hiểu tại sao  tôi  ghét  bà  ta,  và  tệ  hơn  nữa,  Miranda  đã  câu  được Christian. May mà tôi giật mình tỉnh khỏi cơn ác mộng đúng https://thuviensach.vn

vào cảnh sáng Chủ nhật, Miranda, Alex và Christian mặc áo choàng loại xa xỉ trong nhà ngồi quanh bàn, đọc báo Times, họ vui hơn hớn  trong  lúc  tôi  bưng bữa  sáng  lên  và  sau  đó dọn  đi.  Giấc  ngủ  đêm  qua  cũng  thư  giãn  như  đi  dạo  một mình qua Bronx lúc bốn giờ  sáng,  và  bây  giờ bài phê bình nhà  hàng  bóp  chết  tia  hy  vọng  le  lói  cuối  cùng  vào  một ngày thứ Sáu không bị stress. 

“Hừm, không, dạo này chúng tôi không đăng bài nào về

quán ăn châu Á cả. Tôi đang cố nghĩ xem có quán ăn châu Á mới mở nào hay ho không. Những nơi mà Miranda có thể

muốn  đến  ấy.”  Nghe  có  vẻ  cô  ta  muốn  kéo  dài  cuộc  nói chuyện bằng bất kỳ giá nào. 

Tôi thì chỉ muốn cho cô ta ra khỏi đường dây càng sớm càng  tốt  nên  phớt  lờ  cái  giọng  thân  mật  mà  cô  ta  gọi  tên riêng của  Miranda.  “Okay,  được  rồi,  tôi  cũng  nghĩ  thế.  Rất cám ơn chị. Tạm biệt.” 

“Đợi  chút!”  Cô  kêu  lên  khẩn  thiết  làm  tôi  lại  đưa  ống nghe lên tai. “À, vâng, tôi chỉ định nói là nếu lại có chuyện gì  mà  tôi  hay  mọi người ở đây  có  thế  giúp  được  thì  chị  cứ

gọi điện nhé? Tất cả chúng tôi đều rất khâm phục Miranda, chúng tôi sẽ, à, làm mọi thứ nếu có thể.” 

Người  ngoài  có  thể  tưởng  rằng  Đệ  nhất  Phu  nhân  của Hợp Chủng quốc Hoa Kỳ vừa sai cô trợ lý biên tập ngớ ngẩn tìm ra cho Tổng thống một bài báo có thông tin sinh tử về

cuộc chiến  tranh  sắp  nổ  ra  –  chứ  không  phải  một  bài  phê bình nào đó về quán ăn nào đó trong tờ báo nào đó. Buồn nhất  là  tôi  không  bị  ngạc  nhiên:  tôi  biết  trước  là  cô  ta  sẽ

ngoan ngoãn vâng lời. 

“Okay, tôi sẽ nhắn lại, nhất định. Rất cám ơn.” 
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Emily ngẩng đầu khỏi danh sách chi và hỏi: “Lại không gặp may à?” 

“Zê-zô.  Tôi  không  hiểu  bà  ấy  ám  chỉ  gì,  và  hình  như

không  ai  trong  thành  phố  này  hiểu  cả.  Tôi  đã  gọi  điện  tới mọi tờ báo Manhattan mà sếp đọc, đã mò trên Internet, nói chuyện với kho lưu trữ và những người chuyên viết về nhà hàng và đầu bếp. Không ai biết đến một  nhà  hàng  châu  Á

nào vừa khai trương tuần vừa rồi chứ chưa nói đến bài phê bình nào in ra trong hai mươi tư tiếng qua. Bà này lẩm cẩm thật rồi. Làm gì bây giờ?” Tôi thả người xuống ghế và buộc tóc  lại  thành  đuôi  gà.  Chưa  đến  chín  giờ,  song  đầu  tôi  đã nhức lan xuống cổ và vai. 

“Tôi nghĩ  là  chị  không  còn  cách  nào  là  phải  hỏi  lại  sếp cho rõ,” cô chậm rãi nói, vẻ thông cảm. 

“Ôi, không đâu, bà ấy sẽ phản ứng ra sao?” 

Như thường lệ, câu mỉa mai của tôi như nước đổ đầu vịt với Emily. “Sếp đến khoảng buổi trưa,  vào  địa vị chị  tôi  sẽ

nghĩ kỹ nên nói gì, vì sếp sẽ phát bẳn lên khi chị chưa tìm được bài phê bình. Nhất là khi sếp đã hỏi từ tối qua,” Emily không giấu vẻ khoái trá. Rõ ràng cô vui sướng đợi trận cạo đầu mà tôi sắp nhận. 

Tôi  chẳng  làm  được  gì  ngoài  chờ  đợi.  May  cho  tôi, Miranda  đang  có  cuộc  nói  chuyện  marathon  hằng  tháng  ở

chỗ tư vấn tâm lý (“Sếp không có thì giờ để tuần nào cũng đến đó một lần,”Emily giải thích khi tôi hỏi, tại sao lại ngồi đó ba tiếng đồng hồ liền). Đó là ba tiếng đồng hồ liền nhau duy  nhất  trong  ngày,  bảo  đảm  chúng  tôi  không  bị  bà  gọi điện đến – nhưng đó lại chính là cái tôi đang cần. Chỗ thư

chưa mở chất thành núi trên bàn tôi chỉ chực đổ xuống, và nếu đổ thì nó sẽ ụp xuống mớ  quần  áo  bẩn  dồn  lại  từ  hai https://thuviensach.vn

hôm  nay  dưới gầm  bàn  đợi  đưa  đi  giặt  là.  Tôi  thở  dài  não nuột để báo cho cả thế giới biết nỗi bất hạnh của mình rồi bấm số xưởng giặt là. 

“Chào Mario, tôi đây. Biết rồi, lâu quá không nghe tiếng. 

Cử người nào đến lấy đồ đi! Tốt quá, cám ơn.” Tôi đặt máy rồi miễn cưỡng đặt vài thứ quần áo lên đùi để phân loại và ghi  vào  danh  sách  đồ  đem  đi  giặt  trong  máy  tính.  Nếu Miranda gọi điện lúc 9 giờ 45 tối và hỏi bộ đồ Chanel của bà đâu thì tôi chỉ việc mở tệp tin để báo với bà là hôm qua đã đem đi giặt và ngày mai xong. Tôi vào danh sách những đồ

giặt  là  hôm  nay  (sơ  mi  Bissoni,  hai  quần  Alberta  Ferretti giống nhau, hai áo len Jil Sander, hai khăn Hermès trắng và

một áo khoác Burberry), nhồi tất cả vào một túi mua hàng in logo  Runway và gọi một người phục vụ đem xuống tầng dưới cho nhân viên giặt là đến lấy. 

Tôi  cũng  được  việc  đấy  chứ!  Mặc  dù  đã  phải  làm  việc này thường xuyên, trước sau tôi vẫn thấy tởm khi phải sục tay  vào  quần áo  bẩn  của  người  khác.  Phân  loại  và  cho  đồ

vào  túi  xong,  tay  tôi  vẫn  sặc  mùi  Miranda  –  một  mùi  pha trộn  nước  hoa  Bulgari  và  kem  giữ  ẩm,  đôi  khi  thêm  chút khói thuốc của Mờ-Cờ-Đờ và nhìn chung không khó chịu lắm

– dù vậy tôi vẫn thấy ngán và phải đi rửa tay ngay. Phát âm giọng Anh, nước hoa Bulgari, khăn quàng cổ trắng – đơn cử

vài niềm vui giản dị trong cuộc sống mà cho đến cuối đời tôi không tiêu hóa nổi. 

Nội dung đống thư từ vẫn như mọi khi: 99% là rác  mà

Miranda  không  bao  giờ  được  thấy.  Mọi  thư  đề  “Tổng  biên tập”  được  chuyển  thẳng  sang  phòng  “Thư  độc  giả”;  tuy nhiên có nhiều bạn đọc đã tinh ý nhận ra và viết thẳng cho Miranda.  Tôi  cần  trung  bình  bốn  giây  để  lướt  qua  và  xác https://thuviensach.vn

định là thư độc giả gửi chủ bút (vứt!) chứ  không  phải giấy mời dự dạ hội từ thiện hay thư của một bạn gái mất tích lâu năm.  Hôm  nay  lại  hàng  chồng  thư  bay  vào  thùng  rác:  vài thư lâm ly của lũ choai choai và các bà nội trợ, thậm chí cả

mấy chàng đồng tính lẫn vào (có lẽ không nên kỳ thị,  biết đâu  chỉ  là  người  dị  tính  nhưng  rất  chú  trọng  thời  trang):

“Miranda Priestly, bà không chỉ là tâm điểm của thế giới thời trang, mà còn là hoàng hậu trong thế giới của tôi!” như một người thổ lộ. “Thật táo bạo, nhưng thần tình, khi đưa bài  Đỏ

 - đồ Đen hiện  đại  vào  số  tháng  Tư!  Tôi  hoàn  toàn  ủng  hộ

bà!” Một người  khác  thốt  lên.  Một  số  khác  chửi  rủa  quảng cáo Gucci là dâm đãng quá, vì in hai cô gái mặc nịt  lót  và giày cao gót ngồi áp vào nhau trên chiếc giường  nhàu  nhĩ, mấy người khác phẫn nộ khi xem các người mẫu gầy nhom nhem có hố mắt  sâu  –  trông  như  dân  dật dẹo  –  được  làm minh  họa  cho  bài  viết  về  “Sức  khỏe  trên  hết:  Làm  gì  để

thấy  khỏe  hơn”  trong   Runway.  Một  bưu  thiếp  in  sẵn,  mặt này viết  bay  bướm địa chỉ  Miranda  Priestly,  mặt  kia  chỉ  có một  câu  hỏi đơn giản: “Tại  sao?  Tại  sao  bà  in  một  tạp  chí nhàm chán và ngu xuẩn đến thế?” Tôi phá lên cười  và  đút tấm bưu thiếp vào túi. Bộ sưu tập những phê phán của tôi ngày càng nhiều, sắp choán hết cửa tủ lạnh rồi. Lily cho là tôi chỉ đem nghiệp chướng vào nhà với những tư tưởng tiêu cực và lời lẽ thù nghịch của người khác, và cô lắc đầu khi tôi định thuyết phục cô rằng mọi nghiệp chướng ban đầu chống lại Miranda chỉ làm tôi hạnh phúc mà thôi. 

Trước  khi  xem  hai  tá  giấy  mời  mà  Miranda  nhận  được mỗi ngày, tôi rút lá thư dưới cùng trong chồng thư dày ra: hàng chữ tròn uốn lượn, rõ ràng là của một cô bé mới lớn, dấu  chấm  trên  chữ  i  được  thay  bằng  hình  trái  tim  và  sau https://thuviensach.vn

mỗi câu vui vẻ là khuôn mặt cười. Tôi chỉ định lướt mắt qua như thường lệ, nhưng nó cưỡng lại với sự thẳng thắn trong sầu muộn và chân thật, như một lời van xin viết bằng máu. 

Bốn giây đã trôi qua, và tôi vẫn đọc tiếp. 

 Bác Miranda yêu quý. 

 Cháu tên là Anita, mười bảy tuổi, và cháu học năm cuối, trường Barringer Highschool ở Newark, NJ. Cháu rất xấu hổ

 vì thân hình mình, mặc dù mọi người nói là cháu không béo. 

 Cháu  muốn  mình  như  các  người  mẫu  trong  báo  của  bác. 

 Tháng  nào  cháu  cũng  mong  đợi  ngày  bưu  điện  đưa  tờ

Runway  đến. Mẹ cháu bảo cháu ngốc nghếch khi bỏ hết tiền túi cho một tờ báo thời trang. Mẹ cháu không hiểu cháu mơ

 ước gì, nhưng bác thì hiểu, phải không ạ? Cháu mơ ước từ

 khi còn bé, nhưng cháu không tin là sẽ toại nguyện. Bác hỏi vì sao? Vòng một của cháu rất phẳng và vòng ba to hơn so với  người  mẫu  của  bác,  vì  vậy  cháu  xấu  hổ  lắm.  Cháu  tự

 hỏi,  mình  có  nên  sống  như  thế  này  không,  rồi  tự  trả  lời KHÔNG!,  vì  cháu  muốn  thay  đổi  và  xinh  đẹp  hơn  và  cảm thấy  hài  lòng  hơn,  vì  vậy  cháu  xin  bác  giúp  cháu.  Cháu muốn đẹp lên hơn và khi nhìn vào gương thấy mình có vòng một và vòng ba tuyệt đẹp, giống như trong tạp chí số một thế giới. 

 Bác Miranda, cháu biết bác là con người tuyệt vời và chủ

 bút  tuyệt  vời,  bác  có  thể  làm  cháu  thành  con  người  khác, bác  hãy  tin  cháu,  cháu  sẽ  ơn  bác  đời  đời.  Nhưng  nếu  bác không làm cháu thành con người  khác  được  thì  bác  có  thể

 kiếm  cho  cháu  một  chiếc  áo  dài  thật,  thật,  thật  đẹp  cho nhưng dịp quan trọng không? Cháu chưa hẹn hò với ai bao giờ,  mẹ  cháu  nói  là  con  gái  đi  chơi  một  mình  cũng  được, cháu sẽ làm theo. Cháu có một chiếc  áo  dài,  nhưng  nó  cũ
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 rồi và không phải loại của nhà tạp mốt như vẫn thấy trong Runway .  Những  nhà  tạo  mốt  mà  cháu  thích  nhất  là  Prada (số  1),  Versace  (số  2)  và  John  Paul  Gotier  (3).  Cháu  còn thích  nhiều  người,  nhưng  đó  là  ba  người  thích  nhất.  Cháu không sỡ  hữu  áo  dài  của  họ  và  cũng  chưa  thấy  trong  cửa hàng bao giờ (cháu không rõ có mua được ở Newark không, nếu biết thì bác viết cho cháu nhé. Cháu sẽ đến đó và xem tận mắt) nhưng cháu đã thấy trong  Runway,  đẹp tuyệt trần. 

 Cháu không muốn quấy rầy bác lâu, cháu chỉ muốn nói một điều, kể cả khi bác vứt thư này vào sọt rác, cháu vẫn mãi là fan của báo  Runway , đơn giản vì cháu rất  thích  các người mẫu  và  quần áo trong đó,  và  tất  nhiên  thích cả  bác nữa. 

 Kính chào bác, 

 Anita Alvarez

 TB: Số điện của cháu là 973-555-3948, bác có thể  viết trả lời hay gọi điện, nhưng phải trước hôm 4/7, vì đến hôm ấy cháu cần một chiếc áo dài đẹp. CHÁU YÊU BÁC! 

 Cảm ơn bác! 

Lá thư đầy mùi Jan Naté, loại Eau de Toilette hăng  hắc mà lũ  con  gái  chưa  dậy  thì  cả  nước  ưa  dùng.  Song  không phải vì thế mà tôi nghẹn thở. Có bao nhiêu Anita ngoài đời? 

Bao nhiêu cô bé trẻ măng có cuộc đời trống rỗng đến mức lấy quần áo và người mẫu của  Runway làm thước đo giá trị, lòng tự tin và cả cuộc đời mình? Bao nhiêu người khác nữa mù quáng khâm phục người đàn bà biết quảng bá một thế

giới  ảo  đầy  quyến  rũ  –  và  không  hề  xứng  đáng  với  lòng khâm phục ấy lấy một giây? Bao nhiêu cô gái không hề linh cảm  được  rằng  đối  tượng  của  lòng  thành  kính  ấy  là  một người đàn bà cô đơn, bất hạnh sâu sắc và có cơ địa tàn bạo, https://thuviensach.vn

không mảy may đáng được hưởng mối thiện cảm ngây thơ

ấy? 

Tôi  muốn  khóc  nức  lên,  vì  Anita  và  tất  cả  các  bạn  cô đang tuyệt vọng cố  công  biến  mình  thành  các    người  mẫu như  Shalom  hay  Stella  hay  Carmen  –  để  qua  đó  gây  ấn tượng hay làm vừa ý một người đàn bà vốn chỉ nhếch mép, nhún  vai  vứt thư họ  vào  sọt  rác,  không  nghĩ  đến  một  tích tắc đến cô gái đã giãi bày hết lòng mình trong một lá thư. 

Tôi cất lá thư vào ngăn kéo trên cùng của bàn giấy và trang trọng tự hứa với mình sẽ phải làm được gì đó cho Anita. Cô tỏ ra tuyệt vọng hơn mọi người khác từng viết nhưng lá thư

tương tụ, và trong đống quần áo vứt bừa bãi vô dụng ở đây nhất  định  phải  có  một  chiếc  áo  dài  cho  cuộc  hẹn  mà  hy vọng là Anita sắp có. 

“Emily,  tôi  chạy xuống quầy  báo  dưới  nhà  xem  số   Thời trang  Phụ  nữ  Hằng  ngày  mới  đã  có  chưa  nhé.  Trời  ơi,  đã muộn thế rồi. Chị có cần gì không?” 

”Chị mua hộ tôi một lon  Diet Coke  nhé?” Cô hỏi. 

“Được ngay, một chút thôi,” tôi hứa và nhanh nhẹn lách giữa mấy giá áo đi ra thang máy, ở đó tôi nghe tiếng Jessica và James hút chung một điếu thuốc và đoán  mò  có  những ai tối nay đến Whitney dự tiệc của Miranda. Tôi thở phào khi Ahmed  đã  có  sẵn  cho  tôi  một  số   Thời  trang  Phụ  nữ  Hằng ngày,  tôi  với  thêm  lon  Diet  Coke  mà  Emily  đặt.  Nghĩ  một thoáng, tôi cũng đổi lon Pepsi của mình lấy Diet Coke. Pepsi ngon hơn thật, nhưng bù lại tôi thì không phải chịu ánh mắt và lời bình trên tầng. 

Mải ngắm hình bìa sặc sỡ của Tommy Hilfinger, tôi không thấy cửa một thang máy mở ra. Trong khóe mắt tôi nhận ra có gì đó màu xanh, một màu xanh lá cây rất đặc biệt – chủ
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yếu vì bà sếp  kính  mến của  tôi  có  một  bộ  Chanel  vải  tuýt đúng màu xanh này, một kiểu xanh tôi chưa hề nhìn thấy và khiến  tôi  thích  thực sự.  Cưỡng  lại  linh  cảm,  tôi  ngẩng  đầu lên và không ngạc nhiên lắm khi đó lại chính là Miranda. Bà đứng thẳng như tượng trong thang máy, tóc chải lật ra sau như thường lệ, chăm chú quan sát nét mặt tôi lúc đó chắc đượm vẻ hoảng sợ. Tôi không còn cách nào khác là tiến vào hang hùm. 

“Ồ, Miranda, xin chào,” tôi thốt lên, nghe như nói thầm. 

Cửa thang máy khép lại sau lưng: chỉ hai chúng tôi cùng đi lên mười bảy tầng liền. Miranda lẳng lặng rút cuốn sổ da ghi chép lịch làm việc là lật trang. Mỗi giây mà chúng tôi đứng sát vai nhau trôi qua, sự im lặng càng sâu sắc và nặng nề

hơn.  Bà ấy có nhận ra tôi không?  Hay là sự hiện diện của tôi ở văn phòng trong bảy tháng qua làm trợ lý cá nhân không hề  được  bà  ghi  nhận?  Hoặc  tôi  thì  thào  quá  khẽ  khiến  bà không nghe được? Tại sao bà không hỏi tôi ngay về bài phê bình nhà hàng, và tôi đã nhận được tin nhắn của bà sai đặt mua đồ sứ mới chưa,  hay  mọi thứ  cho  bữa  tiệc  tối  nay  đã sẵn sàng? Bà xử sự như trong hộp thang máy này ngoài bà ra  không  còn  sinh  vật  nào  khác  –  ít  nhất  là  sinh  vật  nào đáng để bà chú ý đến. 

Sau  chừng  một  phút,  tôi  nhận  ra  thang  máy  chưa chuyển dịch được phân nào từ khi tôi bước vào. Ôi lạy chúa! 

Có nghĩa là bà đã thấy tôi, và chắc mẩm là tôi sẽ nhấn nút lên tầng. Song tôi lại choáng váng đứng ngây ra. Tôi lấm lét với  tay  nhấn  nút  số  mười  bảy,  luôn  sẵn  sàng  đợi  sấm  sét giáng xuống đầu. Nhưng ngoài việc thang máy vút lên cao, không có gì xảy ra cả; chắc  là  bà  không  nhận  ra  là  chúng tôi từ nãy đứng im tại chỗ. 
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Tầng  năm,  sáu,  bảy…  thời  gian  như  kéo  dài  vô  tận, không gian tĩnh lặng làm tai tôi ù lên: rốt cuộc tôi thu hết cam  đảm  nhìn  lên  và  thấy  Miranda  đang  quan  sát  tôi  từ

chân đến đầu. Bà đưa mắt điềm nhiên quét từ giày lên quần và  áo,  lên  tiếp mặt  và  tóc  nhưng  không  nhìn  vào  mắt  tôi. 

Ánh mắt của bà báo hiệu sự kinh tởm vô cảm của các cảnh sát  chai  lì  trong  mấy  xê-ri  phim  hình  sự  khi  thấy  xác  chết bét nhè máu me thứ một trăm. Tôi thoáng điểm qua xem có lý do gì để bà phản ứng như vậy: sơ mi ngắn tay kiểu quân sự, quần bò Seven mới tinh, được bên quảng cáo tặng vì tôi làm  việc  ở   Runway,  xăng  đan  đen  có  gót  tương  đối  thấp (năm phân) – đôi duy nhất phải bốt hay giày thể thao hay giày  lười  cho  phép  tôi  mỗi  ngày  bốn  lần,  hoặc  nhiều  hơn, chạy  sang  Starbucks  mà  chân  không  ê  ẩm  đau.  Thường ngày  tôi  vẫn  cố  xỏ  giày  Jimmy  Choo  của  Jeffy  đưa  cho, nhưng mỗi tuần một lần chân tôi réo đòi nghỉ ngơi. Tóc tôi mới gội và cuốn thành búi trể nải nhưng  khéo  léo  hệt như

Emily vẫn làm, móng tay tôi tuy không sơn màu song bù lại rất dài và trông tương đối ưa mắt. Lần cạo nách cuối cùng cũng chưa đến bốn mươi tám tiếng. Kiểm tra da mặt vừa rồi cũng  không  thấy  mụn  nhọt  gì  cả.  Mặt  đồng  hồ  đeo  tay Fossil  của  tôi  quay  vào  phía  trong,  đề  phòng  ai  đó  thoạt nhìn  là  nhận  ra  mác  ngay.  Tôi  cẩn  thận  sờ  tay  phải  xem quai nịt vú có hở ra ở đâu không. Vậy thì sao? Tại sao bà ấy nhìn tôi như vậy? 

Tầng 12, 13, 14… Thang máy dừng lại để lộ một khu lễ

tân trắng  toát  đến  chói  mắt  và  một  cô  gái  toan  bước  vào. 

Nhưng khi thấy Miranda cô hốt hoảng bật ngược trở lại. 

“Ô,  tôi,  à…”  cô  lắp  bắp.  Trong  nỗi  kinh  hoàng,  cô  ngó quanh tìm một cớ thoái thác để khỏi phải bước vào địa ngục https://thuviensach.vn

cá  nhân  của  chúng  tôi.  Trong  thâm  tâm  tôi  chúc  cô  thoát khỏi chốn này, tuy nếu có ai cùng vào thì tất nhiên dễ chịu hơn  cho  tôi.  “Thôi  chết,  tôi  quên  mất  cuốn  ảnh  đem  kiểm tra rồi,” rốt cuộc cô cũng nảy ra một cớ và quay phắt  trên đôi  Manolo  gót  cao  lênh  khênh  nguy  hiểm  để  biến  mất. 

Miranda có vẻ không để ý gì. Cửa đóng lại. 

15, 16, rồi cuối cùng cũng đến tầng 17! Trước cửa thang máy là một nhóm trợ lý thời trang của  Runway đang vội vã đi lấy thuốc  lá.  Diet  Coke  và  rau  trộn, nghĩa  là  đi ăn  trưa. 

Những  khuôn  mặt  xinh  đẹp,  trẻ  trung  và  khiếp  sợ.  Thiếu chút  nữa  thì  họ  giẫm  đạp  lên  nhau  để  mở  đường  cho Miranda. Đám đông tách ra ở giữa, ba người tránh sang trái, hai người sang phải, và nữ hoàng hạ cố đi vào chính giữa. 

Mọi  người  im  lặng  ngó  theo  bà,  tôi  bám  theo  Miranda  vì cũng chẳng thế làm khác. Đằng nào bà ấy cũng chẳng buồn để ý, tôi nghĩ bụng. Nói theo cảm nghĩ của tôi thì chúng tôi đã chịu đựng nhau cả một tuần lễ ngột ngạt  trong  cái  hộp bé xíu tên là văn phòng này mà bà ấy có nhận ra sự có mặt của tôi đâu. Nhầm to, vừa ra khỏi thang máy Miranda quay sang nhìn tôi. 

“Aan-dree-aa?” Giọng bà bóp vụn sự im lặng căng thẳng trong  phòng.  Tôi  không  trả  lời,  vì  nghĩ  đó  chỉ  là  một  kiểu nói. Nhưng bà đợi. 

“Aan-dree-aa?” 

“Vâng, Miranda?” 
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“Chị đi  dép  của  ai  thế kia?” Bà chống nhẹ một  tay  vào mạng sườn và nhìn tôi chằm chằm. Thang máy đã trôi tuột đi mất, không đem theo lũ trợ lý thời trang đang ngẩn người đứng  đó  vì  rốt  cuộc  cũng  nhìn  thấy  –  và  nghe  thấy  –

Miranda  bằng  xương  bằng  thịt.  Tôi  cảm  thấy  sáu  cặp  mắt dán vào đôi chân mình, vừa đây thôi vẫn còn thấy dễ chịu nhưng  dưới  cặp  mắt  soi  mói  của  năm  trợ  lý  thời  trang  và một  nữ  hoàng  mốt  thì  nó  đang  râm  ran  ngứa  ngáy  phát điên lên. 

Sự  lúng  túng  nảy  sinh  từ  chuyến  đi  thang  máy  cùng nhau (lần đầu  tiên!)  và  chừng ấy cặp  mắt  dồn  vào  làm  tê liệt trí óc tôi: vì vậy tôi hiểu sai câu hỏi của Miranda, tưởng bà hỏi loại giày nào. 

“A, dép này hả?” Tôi trả lời và khi đã buộc mồm  nói  ra rồi mới nhận ra câu ấy không chỉ vô lễ, mà đơn giản là quá độc địa. Mấy con bé kia cười ré lên và lập tức thu hút cơn thịnh nợ của Miranda. 

“Tôi không hiểu vì sao đại đa số các trợ lý thời trang của tôi có vẻ không biết làm gì tốt hơn là ngồi lê đôi mách như

mấy đứa trẻ con.” Bà trỏ ngón tay vào từng cô, bởi vì có bị

gí  súng  vào  đầu  thì  bà  cũng  không  biết  được  lấy  một  tên trong số họ. 

“Chị!” Bà cao giọng nói với một cô mới tinh có lẽ lần đầu tiên  trong  đời thấy mặt sếp.  “Chúng  tôi  tuyển  chị  vào  đây để tán phép hay để đặt quần áo chụp ảnh?” Cô gái cúi đầu và  định  mở  miệng  xin  lỗi,  nhưng  Miranda  đã  quay  sang người tiếp theo. 

“Còn  chị!”  Bà  tiến  sang  Jocelin,  người  có  cấp  bậc  cao nhất trong đám trợ lý thời trang và được tất cả các biên tập viên yêu mến. “Chị có nghĩ là hàng triệu cô gái khác muốn https://thuviensach.vn

làm việc của chị và cũng thạo về thời trang như chị?” Bà lui một bước, quan sát những người đứng trước bà từ đầu đến chân, thời gian đủ lâu để mỗi người tự thấy mình béo, xấu và ăn mặc vụng về, rồi xua họ về bàn mình. Đầu cúi gằm, gật lấy gật để, thành thật ngượng nghịu xin lỗi, các cô gái xô nhau chạy về phòng thời trang – để lại tôi một mình. Lại một mình, với Miranda. 

“Aan-dree-aa! Tôi không thể cho phép trợ lý của tôi nói giọng  ấy  với  tôi,”  bà  giải  thích  và  quay  về  hướng  cửa  vào hành  lang.  Tôi  có  nên  đi  theo  không?  Hy  vọng  Eduardo, Sophy  hay  một  trong  số  trợ  lý  đã  kịp  thời  thông  báo  cho Emily là Miranda đến. 

“Miranda, tôi…” 

“Đủ rồi,”  Bà  dừng ở cửa  và  nhìn  tôi.  “Chị đi  dép  của  ai thế  kia?”  Bà  nhắc  lại  câu  hỏi.  Giọng  bà  không  báo  trước điềm lành. 

Tôi đưa mắt kiểm tra lần nữa đôi xăng đan đen và nghĩ

cách  giải  thích  cho  người  đàn  bà  thanh  lịch  nhất  Tây  bán cầu rằng tôi đang xỏ đôi dép của Ann Taylor Loft. Liếc nhìn mặt bà, tôi biết im đi là hơn. 

“Tôi  mua  ở  Tây  Ban  Nha,”  tôi  vội  nói  và  nhìn  đi  chỗ

khác.  “Trong  một  cửa  hiệu  dễ  thương  ở  Barcelona,  ngay cạnh  Las  Rablas.  Ở  đấy  có  cả  xê  ri  của  nhà  tạo  mốt.”  Khỉ

thật, đôi giày này tôi lôi ở đâu ra ấy nhỉ? 

Bà nghiêng đầu, để nắm tay trước miệng. Qua cửa kính tôi nhìn thấy James đi tới, nhưng nhìn thấy Miranda là quay gót  biến  luôn.  “Aan-dree-aa,  dép  này  không  chấp  nhận được. Các cô gái của tôi là bộ mặt của tạp chí  Runway,  và loại  dép  này  không  phù  hợp  với  thông  điệp  mà  tôi  muốn quảng  bá.  Chị  tìm  trong  kho  quần  áo  một đôi  tử  tế.  Và  đi https://thuviensach.vn

lấy  cà  phê  cho  tôi.”  Ánh  mắt  bà  rời  tôi,  chuyển  sang  phía cửa, cho đến khi tôi hiểu là phải chạy tới mở cửa ra. Bà lướt qua cửa đi về văn phòng, không một lời cảm ơn. Để đi lấy cà phê, tôi cần tiền và thuốc lá, nhưng không cần đến mức phải lạch bạch đi theo bà như một con vịt ngoan ngoãn. Tôi ra thang máy. Năm dollar cho một cốc cà phê sữa thì có thể

mượn của Eduardo, và bao thuốc lá mới sẽ được Ahmed ghi vào hóa đơn  Runway như ông vẫn làm mấy tháng nay. Tôi đã tưởng có thể lẳng lặng rút lui, song tiếng bà đã bập vào gáy tôi như lưỡi xẻng. 

“Aan-dree-aa!” 

“Vâng, Miranda,” tôi đứng sững lại, quay nhìn bà. 

“Bài phê bình nhà hàng mà tôi bảo chị kiếm đã có trên bàn tôi chưa?” 

“À, vâng, thú thật là tôi có vấn đề khi tìm nó. Tôi đã gọi điện  cho  tất  cả  các  báo,  không  tờ  nào  đăng  một  bài  phê bình về nhà hàng châu Á nào trong tuần qua. Bà có tình cờ

còn nhớ nhà hàng tên gì không ạ?” Bất giác tôi nín thở đợi đợt tấn công mới. 

Dường như bà không để tâm đến lời giải thích của tôi, vì bà vẫn tiếp tục đi về phía văn phòng. “Aan-dree-aa, tôi đã nói  với  chị  là  bài  này  ở  tờ   Post,  chẳng  lẽ  lại  khó  tìm  đến thế?” Và bà biến mất. Ở tờ  Post?  Sáng sớm nay tôi vừa nói chuyện với người viết phê bình nhà hàng ở đó, anh ta trang trọng thề với tôi là ở báo ấy không có bài phê bình nào như

tôi miêu tả, hơn nữa cả tuần vừa rồi không có lễ khai trương nào đáng kể. Bà này lẩm cẩm thật rồi, và tôi lại là đứa giơ

đầu chịu báng. 

Vào giờ này thì mua cà phê rất nhanh, tôi tự cho phép mình  mười  phút  để  gọi  điện  cho  Alex.  Đúng  mười  hai  giờ
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rưỡi  là  anh  đi ăn trưa.  May  quá,  tôi  túm  được  anh  ở  số  di động  chứ  không  phải  lằng  nhằng  nói  chuyện  với  các  giáo viên khác. 

“Bé cưng, hôm nay thế nào rồi?” Giọng anh vui vẻ  đến khả  nghi,  khiến  tôi  phải  thật  kiềm  chế  để  không  phát  cáu lên. 

“Cho đến phút này thì kinh khủng như mọi hôm, sướng lắm. Hôm nay em mất năm tiếng để đi tìm một bài báo chỉ

tồn  tại  trong  trí  tưởng  tượng  quỷ  quái  của  một  người  thà chết  chứ  không  nhận  là  mình  nhầm  lẫn.  Còn  chỗ  anh  thì sao?” 

“À,  hôm  nay  rất  tuyệt.  Anh  đã  kể  cho  em  về  Shauna chưa  nhỉ?”  Tôi  gật  đầu,  tất  nhiên  là  anh  không  nhìn  thấy. 

Shauna là một trong những học trò trỏ của Alex và cho đến nay chưa nói một lời nào trong lớp. Alex đã gây áp lực, hứa thưởng  quà  và  nói  chuyện  lâu  với  cô  bé  nhưng  không  kết quả gì. Anh gần như phát cuồng lên khi cô bé chín tuổi này xuất hiện ở lớp hôm đầu tiên, do một nhân viên công tác xã hội đưa đến  và  trước đó chưa hề  thấy  một  lớp  học  từ  bên trong. Từ đó anh nung nấu ý định giúp nó. 

“Cứ như là con bé không ngậm miệng lại được nữa! Hát một  chút  thôi.  Hôm  nay  anh  mời  một  ca  sĩ  nhạc  folk  đến đây chơi ghi ta với bọn trẻ, và Shauna hát theo ngay. Như

lớp băng đã bị phá tan, nó nói chuyện với mọi người, không nghỉ. Nó biết tiếng Anh. Vốn từ tương thích với lứa tuổi, nó hoàn toàn và tuyệt đối bình thường!” Niềm phấn khích của anh lây sang tôi, khiến tôi phải mỉm cười, và đột nhiên thấy nhớ  anh.  Cú  thăm  bất  ngờ  tôi  qua  rất  thú  vị,  nhưng  như

thường lệ tôi quá mệt mỏi để có thể góp vui. Giữa hai chúng tôi có một thỏa thuận không nói ra lời và lặng lẽ đợi cho hết https://thuviensach.vn

hạn tù, hết năm nô lệ này đi, rồi mọi chuyện sẽ lại tiếp diễn như  ngày  xưa.  Mặc  dù  vậy,  tôi  vẫn  nhớ  anh,  và  vẫn  thấy bứt rứt vì chuyện Christian. 

“Chúc mừng anh! Không phải vì anh cần sự khẳng định cho khả năng sư phạm kiệt xuất của mình, đó là mặc nhiên! 

Chắc là anh đang vui lắm.” 

“Ừ, cực vui.” Tôi nghe tiếng chuông ở hậu trường. 

“Anh ơi, anh vẫn giữ hẹn gặp nhau tối nay đấy chứ?” Tôi hỏi, mong manh hy vọng là anh chưa có kế hoạch nào khác. 

Sáng sớm nay, khi tôi loạng choạng ra khỏi giường và lê bộ

xương đâu nhức vào phòng tắm, anh gọi với theo là anh sẽ

mượn băng video, đặt đồ ăn và nghỉ ngơi thoải mái. Tôi lầm bầm đáp một cách mỉa mai không cần thiết là anh nên nghĩ

ra trò gì hay hơn cho chính mình, vì đằng nào thì cũng tận nửa  đêm  tôi  mới  về  và  lăn  đùng  ra  giường,  và  ít  nhất  thì một trong hai chúng tôi nên tận hưởng cuộc sống vào buổi tối thứ Sáu. Lúc này tôi chỉ muốn nói với anh rằng  tôi  bực mình về  Miranda,  về  Runway  và  về  chính  mình  chứ  không tại anh, và tôi không tưởng tượng ra thú vui nào lớn hơn là mười lăm tiếng đồng hồ liền được lười  nhác  nằm  trên  sofa và âu yếm với anh. 

“Dĩ  nhiên,”  giọng  anh  có  vẻ  bị  bất  ngờ,  nhưng  vui  vẻ. 

“Anh  có  thể đợi ở  nhà  em,  rồi  mình  nghĩ  xem  làm  gì.  Cho đến lúc em về anh tán gẫu với Lily.” 

“Thế  thì  quá  hay.  Bảo  cô  ấy  kể  hết  về  đồ  đệ  nhỏ  của Freud cho mà nghe.” 

“Về ai?” 

“Không  quan  trọng.  Anh  ơi,  em  phải  đi  đây.  Em  không được  phép  bắt  nữ  hoàng  đợi  cà  phê  lâu  hơn  nữa.  Tối  nay nhé, em sốt ruột rồi đấy.” 
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Eduardo để tôi qua rào bảo vệ sau hai lần hát điệp khúc của

“We  Didn’t  Start  the  Fire”  (tôi  tự chọn),  còn  Miranda  đang mải nói chuyện khi tôi đặt cà phê lên góc tận cùng bên trái bàn giấy. Phần thời giờ  còn  lại  trong  buổi  chiều  tôi  gây  sự

với tất cả trợ lý và biên tập ở  New York Post mà tôi vớ được qua điện thoại và cố giải  thích  là  tôi  biết  rõ  tờ  báo  của  họ

hơn chính họ, và tôi chỉ muốn xin một bản sao nhỏ bé của bài phê bình nhà hàng châu Á ra mắt hôm qua mà thôi. 

“Thưa chị,  tôi  đã  nói  cả  chục  lần  và  nói  thêm  lần  nữa: chúng tôi không có bài phê bình nhà hàng nào.  Tôi biết bà Prestly là ngườ điên điên và không hề  nghi  ngờ chuyện  bà ấy đày dọa mọi người như dưới địa ngục,  nhưng  tôi  không thể bịa ra một bài báo khi nó không có thực. Rõ chứ ạ?” Đó là câu chót của một cộng tác viên tự do mục  Chuyện vỉa hè bị cử đi tìm bài báo ấy để tôi hết quấy rầy. Anh ta rất kiên nhẫn và nhiệt tình, nhưng ý chí làm việc thiện của anh cũng có hạn. Emily đang bàn luận với một phóng viên tự do mục nhà hàng của tờ  Post, và James sau khi bị tôi xin xỏ cũng gọi một anh bạn cũ đang làm việc ở phòng quảng cáo, biết đâu anh ta cũng có thể giúp được. Đã  ba  giờ chiều  rồi,  và Miranda đã hỏi từ  hôm qua: lần đầu tiên tôi không cung cấp được ngay thứ bà muốn. 

“Emily!” Có tiếng Miranda gọi từ căn phòng sáng sủa và thân thiện của bà. 

“Vâng,  Miranda?”  Chúng  tôi  đồng  thanh  trả  lời  và  bật dậy, không rõ bà gọi ai. 

“Emily,  tôi  nghe  chị  vừa  nói  chuyện  với  bên  tờ   Post?” 

Emily thực thở phảo ngồi phịch xuống ghế. 

“Vâng,  Miranda,  tôi  vừa  đặt  máy.  Tổng  cộng  tôi  đã  nói chuyện  với  ba  người,  và  họ  bảo  đảm  chắc  chắn  là  trong https://thuviensach.vn

tuần vừa  qua  họ  không  hề  có  lấy một  bài  báo  nào  về  nhà hàng  châu  Á  ở  Manhattan  cả.  Có  thể  báo  đăng  ở  số  trước đó?”  Tôi  đã  ra  đến  trước  bàn  bà,  luôn  đổi  chân  –  giờ  đã được nâng cao thêm mười phân – và cúi đầu  quan  sát  đôi xăng đan Jimmy Choo đen mà Jeffy cười nhếch mép lấy cho tôi từ kho trang phục ra. 

“Manhattan?” Làm sao có thể  vừa ngơ ngác  vừa thịnh nộ

như vậy nhỉ? “Ai nói với chị về Manhattan?” 

Giờ đến lượt tôi ngơ ngác. 

“Aan-dree-aa, tôi đã nói với chị tối thiểu năm lần là bài phê bình nói về một nhà hàng ở  Washington mà chị phải đặt bàn cho tôi ở đó trong tuần tới.” Bà nghiêng đầu, nhếch môi thành  một  nụ  cười  –  không  thể  nói  khác  được  –  độc  ác. 

“Chính xác là thử thách nào trong dự án này vượt  quá  sức chị vậy?” 

Washington?  Bà  đã  nói  với  tôi  năm  lần  là  nhà  hàng  ở

Washington? Tôi không tin. Hoặc là bà mất trí, hai là bà có niềm  vui  tàn  bạo  khi  ngắm  tôi  trong  quá  trình  mất  trí. 

Nhưng  chắc  tôi  mới  là  đồ  ngốc  như  bà  nghĩ,  vì  tôi  lại  mở

miệng không suy nghĩ. 

“Ồ, Miranda, tôi khá chắc chắn là  New York Post không có bài nào về  nhà  hàng  ở  Washington  cả. Như  tôi  biết,  họ

chỉ đến xem và bình luận  các  nhà  hàng  mới  khai  trương  ở

New York.” 

“Chuyện  tiếu  lâm  hả,  Aan-dree-aa?  Chị  nghĩ  là  mình khôi hài lắm à?” Nụ cười của bà vụt biến mất, bà rướn người tới trước trong tư thế ngồi, khiến tôi liên tưởng đến con kền kền đói đang sốt ruột đảo vòng trên con mồi. 

“Không, Miranda, à, tôi chỉ nghĩ là…” 
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“Aan-dree-aa, tôi đã giải thích cặn kẽ  hàng chục lần  là bài phê bình mà tôi tìm ở trên tờ  Washington Post.  Có  thể

chị  đã  nghe  nói  về  tờ  báo  tẹp  nhẹp  này  rồi  chăng?  Giống như New York có tờ  New York Times,  Washington D.C. cũng có  báo  riêng  của  mình.  Chị  có  hiểu  mối  liên  quan  ấy không?” Nghe bà không giễu cợt chút nào nữa, thay vào đó là giọng hết sức kẻ cả, tiếp nữa  chỉ  còn  là  nói  với  tôi  kiểu bập bẹ trẻ con. 

“Tôi kiếm ngay,” tôi cố nói bình tĩnh như vẫn có thể  và lặng lẽ ra ngoài. 

“À này, Aan-dree-aa?” Tim tôi nảy xóc, dạ dày nhói lên vì phải đợi  cú  bất  ngờ  mới.  “Tôi  xếp  chị  làm  lễ  tân  ở  buổi tiệc tối nay. Chấm hết.” 

Tôi  nhìn  qua  Emily,  cô  ngồi đần  ra  và  những  nếp  nhăn trên trán cô cho thấy cô điếng người như chính tôi. 

“Tôi  nghe  có  đúng  không  đấy?”  Tôi  thì  thầm với  Emily. 

Cô chỉ gật đầu và ra hiệu tôi ra góc cô ngồi. 

“Tôi đã lo chuyện ấy xảy ra,” cô thì thầm đầy quan trọng như  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  phải  thông  báo  với  gia  quyến bệnh  nhân  là  mổ  phanh  khoang  ngực  ra  sẽ  thấy  một  điều khủng khiếp. 

“Không thể thế được. Bây giờ là bốn giờ chiều thứ Sáu. 

Tiệc bắt đầu lúc bảy giờ. Bắt buộc phải mặc đồ đại lễ. Bà ấy không  thể  xếp  tôi  làm  ở  đó  được.”  Tôi  ngờ  vực  nhìn  vào đồng hồ và cố nhớ từng lời Miranda vừa nói. 

“Có chứ,  sếp  nói  nghiêm  túc  đấy,”  cô  nói  và  nhấc  điện thoại. “Tôi sẽ giúp chị, okay? Bây giò chị đi tìm bài phê bình trong  Washington Post  và  nộp  bản  copy  cho  sếp  trước  khi bà ấy đi. Yuri sắp chở bà ấy về nhà làm tóc và trang điểm. 

Tôi kiếm cho chị  áo dài và những đồ khác mà chị sẽ cần tối https://thuviensach.vn

nay. Đừng lo. Chúng mình sẽ làm xong tất.” Cô nhấc số điện với tốc độ súng máy và thì thào vào máy các lệnh nghe rất khẩn thiết. Tôi đứng đực ra nhìn cô, cho đến khi cô – không ngẩng lên – phẩy tay về phía tôi và chớp nhoáng đưa tôi về

thực tại. 

“Đi  đi,”  cô  khẽ  nói  và  đưa  mắt  sang  tôi  một  ánh  nhìn mang chút cảm thông vô cùng hiếm hoi. Và tôi đi. 
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“Cậu  không  thể  đi  taxi  đến  đó  được,”  Lily  nói  trong  khi tôi vụng về chấm mascara Maybelline Great Lash mới mua lên  mi.  “Đây  là  một  đại  lễ,  cậu  phải  gọi  xe  đi,  trời  ạ.”  Cô quan sát tôi thêm một phút rồi giật lấy que chuốt dính đầy màu và cẩn thận chuốt lên mi mắt tôi. 

“Có lẽ cậu nói đúng.” Tôi thở dài, vẫn điên đầu khi nghĩ

đến tối thứ Sáu của tôi đi tong, chỉ để khoác đồ đại lễ chào đón mấy bọn nhà quê giàu xổi từ Georgia và Bắc hay Nam Carolina lên và mỉm cười giả dối với những khuôn mặt đánh phấn  vụng  về.  Sau  khi  được  tin,  tôi  còn  đúng  ba  tiếng  để

kiếm  áo  dài,  mua  son  phấn,  mặc  đồ  lên  người  và  tung  hê mọi kế hoạch cho cuối tuần, kết quả là trong khi cuống quýt vội vã đã quên hẳn chuyện xe cộ. 

May mắn thay, đi làm cho một trong những tạp chí thời trang lớn nhất trong nước cũng có lợi thế (một công việc mà hàng triệu cô gái xin chết để được nhận!) Đúng 4 giờ 20 tôi là bà chủ kiêu hãnh ngắn hạn của một chiếc áo dài Oscar de la  Renta  đen  chấm  gót,  do  Jeffy  hào  hiệp  xuất  kho  cho  –

ông chủ của kho quần áo và người say mê tất cả những gì thuộc  về  phái  yếu  (“Này  người  đẹp,  đã  mặc  đồ  dạ  hội  thì phải  là  Oscar,  thế  thôi.  Nào,  đừng  xấu  hổ,  tụt  quần  ra  và thử đồ này cho Jeffy xem.” Khi tôi mở khuy, anh rùng mình. 

Tôi hỏi anh, chẳng lẽ cơ thể bán khỏa thân của tôi làm anh ngán đến thế, anh trở lời, tất nhiên là không; cái làm anh ngán  là  xi  líp  của  tôi  hằn  ra  ngoài  quần).  Các  trợ  lý  thời trang  đã  mang  đến  một  đôi  Manolo  màu  nhũ  bạc  đúng  cỡ
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chân tôi, và một cô ở phòng phụ kiện đưa chiếc túi màu bạc Judith Leiber quá ư diêm dúa, có quai dài bằng xích mỗi khi chuyển động lại rung lên xủng xoảng. Tôi rụt rè ngỏ ý xin chiếc ví đầm kẹp nách loại giản dị của Calvin Klein, nhưng cô ta chỉ khịt mũi khinh bỉ và ép tôi dùng túi này. Stef còn lưỡng lự, liệu tôi có nên đeo một dây chuyền ngắn hay dài, còn  Allison,  vừa  được  thăng  chức  biên  tập  viên  thẩm  mỹ, bám  lấy  chiếc  điện  thoại  và  gọi  cho  tôi  một  nhân  viên  về

móng tay đến tận văn phòng. 

“Cô  ấy  đợi  chị  lúc  5  giờ  kém  15  ở  phòng  họp,”  Allison báo cho tôi qua máy nội bộ. “Chị mặc đồ đen à? Thế thì đòi màu Chanel Ruby Red. Công ty trả tiền.” 

Cả  văn  phòng  nhộn  nhạo  hẳn  lên,  cốt  chỉ  để  tôi  xuất hiện  tương  đối  tử  tế  tại  buổi  tiệc  tối  nay.  Một  điều  chắc chắn: họ bày trò múa rối này hoàn toàn không phải vì thấy tôi đáng yêu và xinh đẹp hoặc không tưởng tượng ra việc gì hay hơn là giúp tôi trong lúc rối ren: mà họ biết chắc rằng ý tưởng  kỳ  khôi  này  là  của  Miranda,  vậy  nên  phải  hăng  hái chứng minh cho bà biết khả năng của mình về thẩm mỹ và phong cách. 

Trước  khi  rời  khỏi  nhà,  tôi  đi  lại  trong  phòng  trên  đôi Manolo cao mười phân lênh khênh, hôn lên trán Alex. Anh hầu như không ngẩng lên khỏi tờ tạp chí đang đọc. 

“Nhất định em sẽ về trước mười một giờ, sau đó mình có thể đi ăn uống ở đâu đó, okay? Rất tiếc có chuyện xen vào, thật đấy. Nếu anh muốn đi chơi với các bạn thì gọi điện cho em, có thể em gặp bọn anh ở đâu đấy, okay?” Như đã hứa, anh rời khỏi trường là đến ngay để tối nay ở cùng tôi, và tỏ

ra  không  phấn  khởi  lắm  khi  nghe  tin  tối  nay  sẽ  được  nghỉ

ngơi thoải mái, nhưng không có mặt tôi. Lúc này anh ngồi https://thuviensach.vn

ngoài  ban  công  cạnh  phòng  tôi,  đọc  một  số   Vanity Fair  cũ

nằm lăn lóc trong phòng, uống một chai bia mà Lily để sẵn trong tủ lạnh cho khách. Tôi chợt nhận ra là anh không ngồi cùng Lily. 

“Lily đâu?” Tôi hỏi. “Cô ấy không đi học, và em biết là cả

mùa hè này không làm thứ Sáu.” 

Alex uống một ngụm bia và nhún vai. “Cửa phòng cô ấy đóng, nhưng lúc nãy anh thấy có thằng cha đi lại ở đây.” 

“Một  thằng  cha?  Anh  có  nhớ  vài  đặc  điểm  không?  Kiểu người gì?” Kẻ trộm à? Hay tay đồ đệ nhỏ của Freud rốt cuộc đã được mời đến? 

“Anh không biết, nhưng trông hắn hơi kỳ dị. Xăm mình, xỏ khuyên, ngổ ngáo, không thiếu thứ gì. Chẳng rõ cô ấy lôi hắn từ đâu về?” Anh lặng lẽ uống thêm một ngụm nữa. 

 Tôi  càng không rõ Lily gặp hắn ở đâu, tối qua lúc mười một  giờ  đêm  tôi  còn  để  cô  lại  với  một  người  hết  sức  lịch thiệp tên là William, mà William thì, như tôi đánh giá, không có dáng ngổ ngáo hay xăm trổ đầy mình. 

“Alex,  anh  nói  nghiêm  túc  xem  nào!  Chẳng  lẽ  có  một thằng lưu manh quanh quẩn trong căn hộ em, bất kể được mời hay không, mà anh không thèm để ý? Buồn cười thật! 

Mình phải làm gì chứ,” tôi nói, đứng dậy khỏi ghế và ngạc nhiên, như mọi khi, tại sao sự chuyển dịch trọng lực không làm sập cả ban công. 

“Bình  tĩnh  nào,  Andy.  Lưu  manh  thì  chắn  chắn   không phải.”  Anh  giở  tiếp  một  trang.  “Có  thể  một  dạng  Punk-Grunger  [chỉ  nhưng  người  có  cách  sống  bên  lề,  kỳ  quái]

cũng nên, nhưng không phải lưu manh.” 

“Hay, hay thật đấy. Anh dậy đi cùng em xem có chuyện gì, hay định ngồi cả đêm ở đây?” 
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Anh vẫn tránh ánh mắt tôi, cuối cùng thì tôi cũng hiểu ra là anh phần nào bực mình vì buổi tối nay. Dĩ nhiên, không phải bàn, nhưng chính tôi cũng bực mình vì phải làm việc và cũng không có lựa chọn nào khác. “Nếu cần gì thì em cứ gọi điện cho anh.” 

“Thôi được,” tôi nổi xung và chuẩn bị sẵn sàng tấn công vào phòng bên. “Anh chẳng cần bận tâm khi thấy em nằm bét nhè trên sàn nhà tắm. Thật đấy, chuyện vặt mà…” 

Tôi đi lại sầm sập trong nhà và tìm kiếm dấu hiệu chứng tỏ có người trong phòng thực sự. Vật duy nhất đập vào mắt tôi là một chai “Ketel One” đã cạn trong bồn rửa tay. Chẳng lẽ Lily từ nửa đêm đến giờ đã kịp mua một chai vodka và tu sạch? Tôi gõ cửa phòng cô. Không ai trả lời. Gõ lần nữa, lâu hơn,  một  giọng  đàn  ông  nói  “có  người  gõ  cửa  kìa”.  Đợi không thấy ai ra, tôi xoay nắm cửa. 

“Có  ai  trong  phòng  không?”  Tôi  định  không  ngó  vào phòng, nhưng chỉ giữ ý định đó được năm giây. Ánh mắt tôi quét qua hai quần bò quăng bừa nằm dưới sàn, một nịt vú treo lủng lẳng ở ghế đẩu, và gạt tàn đầy mẩu thuốc khiến cả  phòng  hôi  xì  như  sau  một  buổi  liên  hoan  sinh  viên.  Rồi tôi  nhìn  thẳng  vào  giường,  cô  bạn  thân  nhất  của  tôi  nằm nghiêng quay lưng ra, không mảnh che thân. Bên cạnh cô là một tay nom ốm yếu, vệt mồ hôi phía trên môi, tóc tai dính bết. Vô số hình xăm ngoằn ngoèo như chìm lẫn đi trong vải trải  giường  xanh  của  Lily.  Một  vòng  khuyên  xỏ  qua  lông mày, tai đeo đầy kim loại lấp lánh, và hai gai kim loại mài đầu chọc ra từ cằm. May mà gã mặc quần soóc lửng, nhưng trông  nó  bẩn  thỉu,  cũ  và  ghê  tởm  đến  nỗi  thà  tôi  thấy  gã trần truồng còn hơn – về lý thuyết. Gã khoan khoái rít một hơi thuốc và gật đầu về phía tôi. 
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“Chào,”  gã  nói  và  vẫy  điếu  thuốc.  “Đóng  cửa  lại  được không, cô bạn?” 

Gì  cơ?  Cô  bạn  à?  Thằng  cha  người  Úc  nhếch  nhác  này đinh láo toét với tôi? 

“Mày hút  crack?”  Việc gì phải giả vờ lịch sự nữa. Tôi đâu có  sợ.  Gã  nhỏ  hơn  tôi,  chưa  đến  sáu  mươi  cân.  Xét  tình cảnh hiện tại thì chuyện tệ nhất có thể xảy ra là hắn đụng vào  tôi.  Tường  tượng  ra  cảnh  hắn  chạm  vào  Lily  khiến  tôi rùng  mình,  nhưng  cô  bạn  thân  nhất  của  tôi  vẫn  bình  yên thiêm thiếp trong vòng tay che chở của gã. “Mày tưởng mày là ai ở đây? Đây là nhà tao, mày biến khỏi đây đi, ngay lập tức!” Tôi cao giọng, được thúc đẩy bởi áp lực thời gian: tôi còn  đúng  một  tiếng  để  chuẩn  bị  trang  phục  cho  buổi  tối căng thẳng nhất từ trước đến nay trong sự nghiệp, và việc tống cổ một thằng nghiện ra khỏi nhà không hề nằm trong kế hoạch. 

“Kìa   cô  nàng,   từ  từ  đã  nào,”  gã  thở  ra  và  rít  hơi  nữa. 

“Không có vẻ cô bạn cô muốn tôi ra khỏi đây…” 

“Cô  ấy  sẽ  muốn  mày  ra  khỏi  đây,  nếu  Ở  TRẠNG  THÁI TỈNH TÁO, ĐỒ KHỐN NẠN!” Tôi hét lên, rợn tóc gáy khi nghĩ

Lily – rất có thể - đã làm tình với thằng này. “Tao cam đoan với mày là tao nhân danh cả hai để TỐNG CỔ MÀY RA KHỎI NHÀ NÀY!” 

Một  bàn  tay  đặt  lên  vai  tôi,  tôi  quay  phắt  lại  và  thấy khuôn mặt Alex lo lắng đánh giá tình thế. “Andy, em đi tắm đi, để anh lo chuyện này, okay?” Alex không thể được gọi là vạm vỡ, nhưng so với thằng cha lẻo khoẻo có bộ mặt dính đầy kim loại đang áp vào lưng cô bạn thân nhất của tôi thì trông anh như một đô vật chuyên nghiệp. 
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“EM.  MUỐN,”  –  tôi  chỉ  thẳng,  không  để  hiểu  nhầm  –

“THẰNG. KIA. RA. KHỎI. NHÀ. NÀY.” 

“Anh biết em muốn gì. Và anh biết anh ấy cũng muốn đi khỏi đây rồi, đúng không anh bạn?” Alex hỏi với giọng êm dịu mà người ta vẫn khuyên dùng khi gặp chó dại. 

“Anh bạn,  đừng có lắm chuyện. Vui vẻ với Lily một chút thôi  mà.  Tối  qua  ở  Au  Bar  cô  ấy  cứ  sán  vào  tôi,  hỏi  mọi người ai cũng biết. Cô ấy chỉ muốn tôi về cùng.” 

“Tôi không nghi ngờ chuyện đó,” Alex nói dịu dàng. “Lily là một cô gái thân thiện lúc bình thường, nhưng đôi khi cô ấy quá say sưa không biết mình làm gì nữa. Là bạn của cô ấy, tôi đề nghị, bây giờ anh nên đi.” 

Gã nghiện dụi mẩu thuốc và vung tay lên đầy kịch tính ra  bộ  lui  bước:  “Anh  bạn,  không  có  vấn  đề  gì  cả.  Tôi  tắm thật  nhanh  và  nói  với  cô  bé  Lily  lời  tạm  biệt,  xong  rồi  đi luôn.” Gã vung cẳng khỏi giường và với chiếc khăn treo gần bàn. 

Alex bước tới, giật phắt khăn khỏi tay và nhìn thẳng vào mắt gã: “Không. Tôi nghĩ anh nên đi. Ngay lập tức!” Trong gần ba năm quen nhau, tôi chưa thấy Alex như thế bao giờ. 

Anh  đứng  sừng  sững  trước  mặt  gã  để  cho  lời  cảnh  cáo  có hiệu nghiệm. 

“Anh  bạn,  được  rồi,  tôi  sẽ  đi  đây,”  gã  làu  bàu  sau  khi nhìn Alex mà gã chưa đứng đến cằm. “Để tôi mặc quần áo nhanh  nhanh  rồi  ra  cửa  luôn.”  Gã  nhặt  chiếc  quần  Jeans dưới đất và kéo chiếc T-shirt cắt gấu từ dưới người Lily lúc này vẫn khỏa thân. Cô cựa quậy và mấy giây sau mới mở

được mắt. 

“Đắp chăn cho cô ấy!” Alex quát cộc cằn, rõ ràng thích vai  trò  bảo  vệ  mới  mẻ  này.  Gã  nghiện  lẳng  lặng  kéo  chăn https://thuviensach.vn

đến vai Lily, chỉ để hở ra những lọn tóc đen quăn bù xù. 

“Chuyện  gì  thế?”  Lily  khàn  giọng  hỏi  trong  khi  cố  giữ

mắt mở. Cô quay hẳn người lại, thấy tôi giận dữ đứng trong khung cửa, trong khi Alex giữ tư thế trấn áp và xem gã kia gói mớ quần áo xanh vàng sặc sỡ lại để chuồn trước khi quá muộn. Quá muộn. Cô đã nhìn thấy gã. 

“Thằng cha nào đây?” Cô hỏi và ngồi bật dậy, thậm chí không  ý  thức  được  là  trên  người  không  có  mảnh  che  nào. 

Alex và tôi bất giác ngoảnh mặt đi, trong khi cô hoảng hốt kéo chăn. Trái lại, gã nghiện thèm thuồng nhìn vào bầu vú cô. 

“Cưng,  em  không  nhớ  anh  là  ai  nữa  hay  sao?”  Giọng phát  âm  Úc  của  gã  ngày  càng  chối  tai  hơn.  “Đêm  qua  em còn biết rõ lắm cơ mà.” 

Điệu  bộ  gã  như  sắp  ngồi  xuống  giường  với  cô,  nhưng liền bị Alex túm tay xốc lên. 

“Đi ra. Ngay bây giờ. Không thì tao phải giúp một tay,” 

anh ra lệnh, rất đáng yêu và tự tin trong vai trò người hùng. 

Gã giơ hai tay và chặc lưỡi. “Tôi đi rồi. Gọi điện cho anh nhé,  Lily.  Đêm  qua  em  khá  lắm.”  Gã  vù  nhanh  khỏi  phòng ngủ,  qua  phòng  khách,  Alex  theo  sát  chân.  “Chà,  con  bé hăng  khiếp,”  tôi  còn  nghe  gã  nói  với  Alex  trước  khi  cửa phòng  sập  lại.  Lily  chắc  không  nghe  thấy  câu  ấy.  Cô  trèo khỏi giường và mặc T-shirt. 

“Lily, thằng quỷ nào đấy? Tớ chưa từng thấy một thằng ngu nào như thế, chưa kể là còn bẩn đến  phát tởm. ” 

Cô chầm chậm lắc đầu, rõ ràng đang cố nhớ lại đã chạm trán  gã  kia  ở  đâu.  “Tởm  thật,  cậu  nói  đúng,  quá  tởm,  tớ

cũng  chẳng  nhớ  chuyện  gì  đã  xảy  ra.  Tớ  còn  biết  tối  qua, lúc  cậu  đi  khỏi  và  tớ  trò  chuyện  với  một  anh  chàng  dễ
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thương  nào  đó  mặc  com  lê.  Chúng  tớ  uống  vài  ly Jaegermeister, không rõ tại sao, thế thôi.” 

“Lily, cậu phải phê đến mức nào để không những chỉ ngủ

với  một  thằng  khốn  khiếp  như  vậy,  lại  còn  đưa  nó  về  nhà bọn mình nữa!” Tôi nghĩ là mình chỉ nói rõ lại những gì xảy ra, nhưng Lily trố mắt ngạc nhiên. 

“Cậu  bảo  là  tớ  làm  tình  với  hắn?”  Cô  lí  nhí  hỏi,  như

không muốn chấp nhận sự thật trần trụi. 

Tôi  nhớ  lại  Alex  nói  gì  trước  đây  mấy  tháng:  Lily  uống quá mức bình thường – mọi dấu hiệu đều rõ cả. Cô thường xuyên bỏ học, đã từng bị bắt, hôm nay còn lôi một dị dạng độc  nhất  cô  nhị  của  giống  đực  về  nhà.  Tôi  còn  nhớ  lại  tin nhắn của một giáo sư nói vào băng ghi âm cho cô ngay sau hôm thi tốt nghiệp: đại khái là bài viết của cô rất xuất sắc nhưng  ông  không  thể  cho  điểm  tuyệt  đối  vì  cô  vắng  quá nhiều buổi thảo luận và bài nào cũng nộp chậm. Tôi quyết định sẽ tiếp cận  một cách cẩn trọng. “Lily yêu, tớ cho rằng vấn đề không phải là thằng cha ấy, mà là chuyện uống, đó mới là nguyên nhân.” 

Cô chải đầu, và lúc này tôi sực  nhận ra là cô vừa ra khỏi

– sáu giờ tối thứ Sáu! Cô không cãi lại, vậy tôi nói tiếp. 

“Về  nguyên  tắc  thì  tớ  không  can  chuyện  uống,”  tôi  cố

gắng  nói  sao  cho  không  phá  vỡ  không  khí  hòa  bình.  “Tất nhiên,  tớ  không  nói  phải  tuyệt  đối  kiêng  rượu.  Tớ  chỉ  ngại khi  mọi  thứ  vượt  khỏi  tầm  kiểm  soát  thôi,  hiểu  không? 

Chuyện ở trường có okay không?” 

Cô  định  trả  lời  nhưng  Alex  thò  đầu  vào  cửa  và  đưa  tôi chiếc điện thoại réo chuông. “Bà ấy đấy,” anh nói rồi đi ra. 

Điên thật! Mụ già này quả có năng khiếu đặc biệt có thể phá phách mọi chuyện. 
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“Xin lỗi,” tôi nói với Lily và bực tức nhìn hàng chữ “MP DI ĐỘNG” nhấp nháy trên màn hình. “Thường thì bà ấy chỉ cần một giây để mắng chửi tớ, vậy chớ quên là cậu định nói gì nhé.” Lily đặt lược xuống và  nhìn tôi gọi điện. 

“Văn  phòng  Mi…”  tôi  suýt  trả  lời  như  mọi  lần.  “Andrea đây,” tôi chữa lại và sẵn sàng chờ đạn. 

“Andrea,  chị  biết  là  tôi  đợi  chị  tối  nay  đúng  sáu  rưỡi  ở

đây  chứ?”  Bà  sủa  vào  máy,bỏ  qua  câu  chào  hỏi,  xưng  tên tuổi hay đại loại thế. 

“Ô, à, bà đã nói lúc nãy là bảy giờ. Tôi còn phải…” 

“Tôi đã nói là sáu rưỡi, và nói lại lần nữa là s-á-u-r-ư-ỡ-i. Rõ chưa?” Cạch. Ngắt máy. Tôi nhìn vào đồng hồ. 6 giờ 5. 

Làm sao bây giờ? 

“Hai  mươi  lăm  phút  nữa  là  phải  có  mặt,”  tôi  nói  to  cho mọi người biết. 

Lily  vui  mừng  đón  cú  ngắt  quãng.  “Nào,  thế  thì  ta  vào việc đi.” 

“Bọn  mình  đang  dở  chuyện,  và  là  chuyện  quan  trọng. 

Cậu  vừa  định  nói  gì?”  Đúng  cả,  nhưng  rõ  ràng  cả  hai  đều biết là tâm trí tôi đã ở tận đẩu tận đâu. Không tắm nữa. Tôi còn đúng mười lăm phút để trang điểm xong xuôi và nhảy lên ô tô. 

“Nhanh  lên,  Andy,  cậu  phải  đi  rồi.  Mình  nói  chuyện  ấy lần sau.” 

Và  lại  một  lần  nữa  tôi  không  thể  làm  gì  khác  là  cuống quýt làm, mạch đập thình thịch: mặc áo dài, chải đầu sơ sơ, đồng thời liếc qua tờ Emily in ảnh các khách đến tối nay để

xếp cho khớp với tên. Lily quan sát toàn bộ trò này với vẻ

khoái trá, nhưng tôi biết chuyện gã nghiện làm cô áy náy, va tôi cảm thấy cắn rứt khi phải để cô một mình. Alex đang https://thuviensach.vn

gọi  điện  cho  cậu  em  nhỏ,  cố  thuyết  phục  rằng  mẹ  không phải là bà phù thủy độc ác khi bà cấm cậu ở tuổi này đi xem phim buổi chín giờ tối. 

Tôi hôn lên má anh từ biệt; Alex huýt sáo và nói, có thể

anh  sẽ  đi  ăn  tối  với  các  bạn,  và  tôi  nên  gọi  điện  nếu  định đến  đó  nhập  bọn.  Tôi  ra  phòng  khách  trên  đôi  giày  lênh khênh, Lily đợi đó với một tấm lụa đen hoành tráng. Tôi đưa mắt dò hỏi. 

“Khăn quàng cho buổi tối trọng đại của cậu,” cô véo von và  xổ  tung  nó  ra  như  khăn  trải  giường.  “Andy  của  tớ  phải diện  tưng  bừng  như  bọn  nhà  giàu  lỗ  mãng  từ  Carolina  mà tối nay cậu phải phục vụ. Bà tớ tặng tớ trước đây mấy năm đấy, nhân dịp đám cưới của Eric. Tớ vẫn băn khoăn không biết xếp nó vào hạng sang trọng hay nhà quê nữa. Nhưng nó hợp với đồ đại lễ, và của Chanel nữa, thế là đủ.” 

Tôi ôm cô. “Hứa với tớ là nếu tớ bị Miranda sa thải vì ăn nói thất thố thì cậu sẽ đốt cái áo dài này và cho tớ mặc lại đồ bò của Brown nhé. Hứa đi!” 

“Trông  cậu  rất  đẹp,  Andy.  Tớ  không  ngờ  có  ngày  được chứng  kiến  cậu  mặc  đồ  Oscar  de  la  Renta  đến  dự  tiệc  của Miranda  Priestly,  nhưng  trông  cậu  xứng  đáng  lắm,  giờ  thì nhanh chân lên.” 

Cô ấn vào tay tôi cái túi Judith Leiber rực rỡ ghê tởm với quai xích lủng lẳng và mở cửa ra sảnh: “Vui vẻ nhé!” 

Ô tô đợi trước nhà. Trong khi lái xe mở sẵn cửa thì John, hiện thân của sự lỗ mãng cao cấp, huýt sáo sau lưng tôi. 

“Cho bọn nó đo ván hết đi, cô em,” ông gọi với theo và cường điệu vẫy tay. “Tối muộn lại gặp nhau nhé.” Tất nhiên ông  ta  không  biết  tôi  đi  đâu,  nhưng  cũng  là  một  an  ủi  khi ông nghĩ là tôi về trước bữa sáng.  Có thể không đến nỗi tệ
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 đâu,  tôi nghĩ bụng và thả người xuống chiếc ghế đệm rộng rãi  của  chiếc  Limousine.  Nhưng  lúc  áo  xòa  lên  gối  và  lưng tôi chạm phải lớp da lạnh toát thì tôi lại giật mình.  Nếu mọi việc tệ như mi vẫn nghĩ? 

Đợi đến khi tài xế nhảy khỏi xe và chạy vòng quanh để

mở cửa thì tôi đã ra đến vỉa hè từ lâu. 

Tôi  đã  tới  bảo  tàng  Withney  một  lần,  theo  tua  tham quan  thắng  cảnh  trong  một  ngày  cùng  với  mẹ  và  Jill.  Bản thân bảo tàng không gợi ra hồi tưởng nào, nhưng nhìn thấy cửa ra vào như cây cầu thì tôi nhớ lại ngay. Ngày ấy còn là đứa trẻ mười bốn tuổi, tôi đứng gần hai mươi phút trên lối đi này nhìn xuống thềm dưới, nơi dân Upper East Side giàu có và dân ngoại tỉnh giàu có đứng lẫn lộn. Tất cả có vẻ đang tranh luận đầy tin cậy và hồ hởi về triển lãm kiến trúc mang tính cách mạng hay bộ ảnh đen trắng độc đáo của một nhà nhiếp  ảnh  đồng  tính  trẻ  tuổi.  Họ  trò  chuyện  với  nhau  một cách nhẹ nhàng và đi lại với vẻ tin cậy mà tôi, đứa trẻ mới lớn, không cảm nhận được và chắc chắn không muốn cảm nhận. 

Tôi quả thật có lý. Hôm nay, mười lăm sau, sự khác biệt duy nhất giữa hai thời điểm là giá tiền của bộ cánh tôi mặc trên người. Và độ cao của gót giày, tất nhiên. Tôi suy tính nhanh, trước tiên là phăng đôi giày qua lối đi, sau đó chính tôi, nhưng một con tính nhẩm cho biết ngay tôi chỉ có thể

tàn  phá  một  xương  bánh  chè  hay  một  ống  đồng  mà  thôi, không đủ để thoái thác dự buổi lễ tối nay. Không còn sự lựa chọn nào nữa, tôi lấy hơi thật sâu, nắm chặt tay để kìm ý định  hút  điếu  thuốc  cuối  cùng  và  rút  thanh  son  môi Fudgsicle ra. Đã đến giờ vào vai một quý bà. 
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Người gác cửa mở cửa cho tôi, mỉm cười và hơi cúi lưng, chắc cho tôi là khách mời. 

“Xin chào chị. Nhất định chị là Andrea. Mời chị ngồi đợi một lát ở chỗ kia, Ilana sẽ đến ngay.” Xây lưng lại phía tôi, ông kín đáo nói vào micro ở tay áo và gật đầu khẳng định khi có tiếng trả lời trong tai nghe. “Vâng, đúng ạ, ở bên kia, thưa chị. Ilana đến ngay.” 

Tôi ngó quanh trong tiền sảnh, không muốn bị chỉnh sửa lại áo dài sau khi ngồi. Với lại, bao giờ cho có dịp vào bảo tàng  Whitney  –  hay  bất  cứ  bảo  tàng  nào  đó  –  sau  giờ  mở

cửa và là người duy nhất? Quầy bán vé trống vắng, phòng bán sách ở tầng trệt tối đèn, nhưng cảm giác gì đó trọng đại diễn ra ở tầng trên thì rõ mồn một. 

Sau gần mười lăm phút ngó quanh, luôn cẩn thận không đi  quá  xa  người  gác  cảnh  giác  như  một  ứng  cử  viên  CIA, một  người  phụ  nữ  không  có  gì  nổi  bật  trong  áo  dài  xanh dương  đi  qua  tiền  sảnh  choáng  lộn  về  phía  tôi.  Tôi  ngạc nhiên  vì  bề  ngoài  giản  dị  của  người  có  vai  trò  quan  trọng như vậy (tổ chức các sự kiện lớn trong bảo tàng). Lập tức tôi  thấy  mình  lố  bịch,  như  một  con  bé  nhà  quê  diện  ngất ngây đi dạ hội, nhưng thực ra tôi nào có khác gì? Ilana thì ngược lại không nhất thiết phải thay bộ đồ văn phòng. Sau này tôi hỏi cô chuyện đó. 

“Để  làm  gì?”  Cô  cười.  “Mọi  người  đến  đây  có  phải  để

xem tôi đâu?” Mái tóc nâu của cô mới gội, nhưng không có gì đặc biệt, và đôi giày nâu thấp gót thì cực lạc mốt. Nhưng cặp  mắt  xanh  của  cô  sáng  ngời  và  thân  mật,  và  tôi  biết ngay là mình sẽ mến cô. 

“Chị là Ilana ạ?” Linh tính cho tôi biết trong lúc này tôi nên chủ động nói trước và làm chủ tình thế. “Tôi là Andrea, https://thuviensach.vn

trợ lý của Miranda, tôi đến đây để làm mọi việc khi cần.” 

Nhìn cô dịu hẳn lo âu, tôi muốn hỏi ngay Miranda đã nói gì  với  cô.  Khả  năng  này  thì  vô  tận,  nhưng  chắc  chắn  dính dáng đến bộ cánh của Ilana như lấy trong  Tạp chí người nội trợ   ra.  Tôi  rùng  mình  khi  nghĩ  cô  gái  khả  ái  này  đã  phải nghe  những  lời  nào  của  Miranda  và  chỉ  cầu  nguyện  để  cô đừng khóc òa lên. Thay vào đó, cô nhìn tôi với cặp mắt vô tội và thốt ra rõ tiếng: “Sếp của chị là đồ chó chết.” 

Tôi cần một lát để qua cơn sốc. “Đúng quá,” tôi nói, và hai chúng tôi cùng bật cười. 

“Chị cần tôi làm gì? Miranda có đủ linh cảm để mười giây sau là phát hiện tôi đang ở đây. Tôi phải ra vẻ đang làm gì đó.” 

“Tôi chỉ cho chị xem bàn tiệc,” cô nói và vào thang máy, nhấn nút lên lầu một. “Chị sẽ ngã ngửa ra mà xem.” 

Chúng tôi ra khỏi thang máy, qua cửa nữa, đi vòng qua một bức tượng mà tôi không nhận ra ngay hình ai, đến một phòng nhỏ phía cuối tầng. Một dãy bàn với hai mươi tư chỗ

ngồi  kê  chữ  nhật  chính  giữa  phòng.  Robert  Isabell  có  giá của mình, tôi biết. Ông là  người tổ chức tiệc có máu mặt ở

New York, người duy nhất chắc chắn đánh đúng thị hiếu và không  bao  giờ  bỏ  sót  một  chi  tiết:  luôn  đúng  gu  nhưng không theo trào lưu nào, sang trọng mà không xa xỉ nặng nề, độc đáo nhưng không quá trớn. Miranda gửi gắm Robert làm mọi yến tiệc, nhưng cho đến nay tôi mới biết công việc của  ông  qua  sinh  nhật  mười  tuổi  của  Cassidy  và  Caroline. 

Ông  đã  biến  phòng  khách  theo  phong  cách  thuộc  địa  của Miranda  thành  một  phòng  hiện  đại  (đủ  thứ,  từ  quầy  bar nước  ngọt  –  uống  bằng  ly  Martini,  tất  nhiên  –  sofa  da  lộn êm ái, lều trang trí kiểu Ma rốc có lò sưởi để khiêu vũ ngoài https://thuviensach.vn

sân  thượng),  nhưng  những  gì  tôi  thấy  ở  đây  mới  là  tuyệt đỉnh. 

Tất cả trắng tinh. Trắng dịu, trắng ấm, trắng sáng, trắng thô,  trắng  lóa.  Một  bụi  mẫu  đơn  trắng  sữa  như  mọc  giữa bàn,  đúng  tầm  để  mọi  người  còn  nhìn  thấy  nhau  lúc  nói chuyện, đồ sứ Trung Hoa trắng ngà (có vân trắng chìm) ngự

trên khăn bàn trắng mới hồ cứng, ghế gỗ sồi sơn trắng có tựa cao và bọc da lộn màu trắng mịn, tất cả trên một tấm thảm  dày  màu  trắng  riêng  cho  dịp  này.  Nến  nhà  thờ  màu trắng  trong  giá  cắm  bằng  sứ  trắng  đơn  giản  chiếu  sáng những bông mẫu đơn từ phía dưới (nhưng kỳ lạ thay, không làm cháy cánh) và tỏa sáng một cách nhã nhặn và kín đáo. 

Màu  sắc  duy  nhất  trong  toàn  bộ  căn  phòng  đến  từ  những tấm toan tinh xảo treo trên tường quanh phòng. Liếc nhanh qua,  tôi  hiểu  là  ông  em  của  Mờ-Cờ-Đờ  muốn  bữa  tiệc  của mình  diễn  ra  giữa  các  bức  họa  sơn  dầu  của  Rothko,  Steel, Kline,  và  tất  nhiên,  của  Kooning.  Màu  trắng  của  bàn  tiệc trong sự tương phản có tính toán và chọn lọc với màu sắc tưng bừng của các tấm thảm ngoại cỡ. Lúc quay đầu chiêm ngưỡng sự tương phản giữa trắng và màu ấy (“Robert quả

là  một  thiên  tài!”)  thì  một  màu  đỏ  rực  xoáy  vào  mắt  tôi. 

Trong  góc  phòng,  dưới  bức   Four  Dark  in  Red    của  Rothko, Miranda đứng thẳng như tượng trong chiếc áo dài đỏ Chanel đính cườm đặt riêng cho buổi này, cắt lại cho vừa và giặt là. 

Trong  giây  phút  này  tôi  hiểu  ngay,  vì  sao  bà  khăng  khăng đòi  làm  ở  bảo  tàng  này  và  mặc  bộ  này,  hiểu  là  bà  dùng những bức tranh để tôn chiếc áo lên – khó có lời giải thích nào khác. Gì thì gì, đó là một kết quả hoàn hảo. Trông bà đẹp  ngột  thở.  Bản  thân  bà  là  một   tác  phẩm  nghệ  thuật sống, cằm vươn ra kiêu hãnh và cơ bắp căng bóng, một bức https://thuviensach.vn

phù  điêu  hậu  cổ  điển  trong  lụa  và  cườm  của  Chanel.  Bà không đẹp – mắt hơi nhỏ, tóc búi quá chặt và nét mặt quá đanh  –  nhưng  bà  gây  một  ấn  tượng  mà  tôi  không  gọi  tên được;  ngay  cả  khi  cố  tỏ  ra  bình  thản  và  chăm  chú  ngắm nghía căn phòng, tôi vẫn không rời mắt khỏi bà được. 

Như  thường  tình,  tiếng  bà  dứt  tôi  khỏi  cơn  mơ  màng:

“Aan-dree-aa,  chị  biết  mặt  và  tên  khách  đến  tối  nay  chứ? 

Tôi  cho  là  chị  đã  xem  kỹ  chân  dung  của  mọi  người.  Tôi mong chị tối nay không làm tôi xấu mặt khi chào hỏi ai đó nhầm tên.” Bà nói, mắt nhìn vào hư vô, chỉ có tên gọi cho biết là câu vừa rồi dành cho chính tôi. 

“À, vâng, tôi đã xem rồi,” tôi trả lời, suýt nữa thì đứng nghiêm chào, mắt vẫn đăm đăm nhìn bà như bị thôi miên. 

“Bây giờ tôi cẩn thận xem lại lần nữa cho chắc.” Bà nhìn tôi như muốn nói  Thế thì làm đi, con ngố kia.  Tôi cố gắng quay mặt đi và ra khỏi phòng. Ilana theo sau. 

“Bà ấy vừa nói gì thế?” Cô thì thầm. “Chân dung? Bà ấy có điên không?” 

Hai chúng tôi cùng muốn lánh nạn, trốn vào một hành lang tối  và  kiếm  chỗ  ngồi  trên  một  chiếc  ghế  băng  cứng.  “À, chuyện  ấy.  Bình  thường  thì  cả  tuần  nay  tôi  phải  kiếm  ảnh khách và học thuộc tên để tối nay chào họ với tên tuổi cụ

thể,” tôi giải thích cho Ilana đang tròn mắt nhìn. “Nhưng tối nay bà ấy mới nói là tôi phải có mặt nên lên ô tô tôi chỉ có mấy phút để xem qua mấy cái ảnh. Nhưng sao cơ? Chị ngạc nhiên à? Khi Miranda mở tiệc thì  đó là chuyện thường.” 

“Tôi cứ nghĩ là hôm nay không có nhân vật nổi tiếng nào đến,” cô nói. 

“Chà,  không  phải  bỗng  dưng  mà  dễ  nhận  ra  những  tỉ

phú có địa ốc ở phía Nam tuyến Mason-Dixon. Như mọi khi https://thuviensach.vn

thì  muốn  nhớ  mặt  khách,  tôi  chỉ  việc  vào  mạng  xem   Thời trang Phụ nữ Hằng ngày  hay những chỗ tương tự. Tôi định nói  là  ảnh  của  nữ  hoàng  Noor,  của  Michael  Bloomberg  hay Yohji Yamamoto nếu cần cũng dễ kiếm. Nhưng Mr. hay Mrs. 

Packard ở vùng ngoại ô quý phái nào đó của Charleston hay ở xó xỉnh quỷ quái nào đó thì tìm đâu ra. Cô trợ lý kia của Miranda đã săn lùng tại các mục tin vỉa hè địa phương hay trang mạng của các công ty, quả là một việc khó chịu, trong khi nhóm còn lại của văn phòng bận trang điểm tôi cho buổi tối hôm nay.” 

Ilana nhìn tôi không chớp mắt. Tôi biết, vì lý do nào đó mà tôi nói như một rôbôt, nhưng không sao ngừng lại được. 

Vẻ mặt kinh hoàng của Ilana chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn. 

“Chỉ  còn  vài  người  là  tôi  không  nhận  mặt  được  thôi. 

Nhưng tôi sẽ làm phép tính loại trừ là xong,” tôi nói. 

“Sợ thật, tôi không rõ chị làm thế nào. Tôi mất buổi tối thứ  Sáu  là  đủ  bực  mình  rồi,  không  thể  tưởng  tượng  lại  có thể làm được việc của chị. Làm sao chị để người ta xỉ vả và đối xử với mình như thế?” 

Tôi giật mình, Ilana đã đánh trúng chỗ hiểm của tôi với câu hỏi này. Cho đến nay chưa có ai vô cớ nói gì đó tiêu cực về công việc của tôi. Tôi luôn luôn tin là trong số hàng triệu cô gái  xin chết để được nhận việc này thì chỉ có tôi là người duy nhất thấy tình cảnh của mình không tuyệt đối lý tưởng. 

Ánh  mắt  kinh  hoàng  của  Ilana  còn  kinh  khủng  hơn  hàng trăm chuyện ngu xuẩn mà tôi trông thấy hằng ngày ở văn phòng; lòng thương hại thuần khiết và thành thực của cô là giọt nước làm tràn ly trong tôi. Những gì tôi cố đè nén trong chừng ấy tháng quần quật làm việc cho một bà chủ vô nhân https://thuviensach.vn

tính,  dành  cho  thời  điểm  thích  hợp,  nay  trào  lên.  Tôi  bật khóc. 

Ilana càng bị sốc mạnh hơn. “Ôi, tội nghiệp quá, tôi xin lỗi! Tôi không muốn thế. Chị là một thiên thần, nếu chị chịu được mụ phù thủy ấy, chị hiểu tôi không? Chị đi ra đây với tôi,” cô kéo tay tôi ra một phòng làm việc ở cuối một hành lang  khác  tối  đèn.  “Chị  ngồi  đây  một  phút,  và  không  cần biết lũ ngu xuẩn ấy mặt mũi ra sao.” 

Tôi sụt sịt, thấy chính mình ngu xuẩn. 

“Chị không việc gì phải tự trách mình. Tôi cảm thấy chị

giữ việc này quá lâu trong lòng rồi đấy. Thỉnh thoảng khóc cho nhẹ người là tốt.” 

Trong  lúc  tôi  cố  gắng  cọ  mascara  trên  má,  chị  lục  lọi trong ngăn bàn mình. “Đây rồi,” cô reo lên đắc thắng. “Cho chị, trước khi tôi vứt đi; nhưng nếu chị định kể cho ai thì tôi giết  chết  chị.”  “Trông  này,  hay  lắm,”  cô  mỉm  cười  đưa  tôi một phong bì nâu dán nhãn “Mật”. 

Tôi bóc nhãn và lôi một kẹp bìa ra. Trong đó có một tấm ảnh – copy màu thì đúng hơn – của Miranda, ngồi duỗi trên ghế đệm của một nhà hàng thượng hạng. Tôi nhận ra ngay tấm ảnh này: một phóng viên nhiếp ảnh xã hội nổi tiếng đã chụp nó mới đây tại một bữa liên hoan sinh nhật của Dona Karan ở Pastis. Ảnh đã xuất hiện trên tạp chí New York, sẽ

có các tờ khác đăng lại. Trong ảnh Miranda mặc một chiếc áo khoác dài da rắn nâu trắng, một đồ đặc hiệu của bà, nó luôn gợi tôi nhớ đến con rắn. 

Không chỉ mình tôi, vì trên tấm ảnh – đã tút sửa thêm –

ai đó có tay nghề và năng khiếu đã ghép một đuôi rắn quẫy lộn  vào  thay  cho  cẳng  chân.  Kết  quả  trên  cả  thuyết  phục: https://thuviensach.vn

con rắn Miranda, cằm nổi bật tựa lên tay, duỗi dài trên ghế

da, để một khúc đuôi rắn vắt qua bên cạnh. Hoàn hảo. 

“Quá  siêu,  đúng  không?”  Ilana  hỏi  và  vươn  người  trên vai  tôi.  “Một  buổi  chiều,  Linda  rầm  rập  vào  phòng  tôi  sau khi mất một giờ đồng hồ đàm phán điện thoại với Miranda là tổ chức tiệc ở phòng nào. Mặc dù Miranda biết trước là bà muốn  phòng  Kooning,  nhưng  bà  bắt  Linda  miêu  tả  từng  li trên từng tầng. Linda điên tiết chỉ muốn bóp cổ bà ra, vì vậy tôi làm bức tranh nhỏ này cho cô ấy. Chị biết cô ấy làm gì không?  Thu  nhỏ  lại  trên  máy  fotocopy  để  đút  vừa  vào  ví! 

Tôi nghĩ nó là chút khích lệ cho chị. Kể cả khi chỉ để nhắc nhở  là  không  phải  một  mình  chị  chịu  trận.  Chị  hứng  nhiều nhất, tất nhiên, nhưng không phải một mình.” 

Tôi đút bức hình vào phong bì và trả lại cho Ilana. “Chị

tốt quá,” tôi nói và đặt tay lên vai cô. “Tôi rất, rất cảm kích. 

Nếu tôi hứa sẽ không bao giờ kể cho ai thì chị có cho tôi xin một  tấm  được  không?  Tôi  nghĩ  là  nó  không  vừa  vào  xắc Leiber này, nhưng rất muốn chị gửi cho tôi một tấm về nhà, được không ạ?” 

Cô chấp thuận với một nụ cười. Tôi viết địa chỉ để lại, và tôi sau khi vội sửa lại son phấn, hai người quay về tiền sảnh bảo  tàng  (cô  đi,  tôi  tập  tễnh).  Đã  sắp  bảy  giờ.  Khách  đến bất cứ lúc nào, Miranda và Mờ-Cờ-Đờ nói chuyện với em trai kiêm  thượng  khách  chú  rể;  trông  dáng  ông  thì  biết  hồi  đi học ở miền Nam ông đã chơi bóng đá, bóng chày, bóng ném và bóng bầu dục trước cặp mắt trầm trồ của các cô bé tóc vàng. Cô bé tóc vàng hai mươi sáu tuổi sắp lên xe hoa đứng bên cạnh, trầm trồ nhìn ông trìu mến, tay cầm thứ gì đó để

phất và khúc khích tán thưởng những chuyện tiếu lâm ông kể. 
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Miranda  ngoắc  tay  Mờ-Cờ-Đờ  và  toe  toét  cười  nụ  cười giả dối thượng hạng. Không cần nghe họ nói chuyện gì tôi cũng rõ, Miranda cùng lắm là trả lời nhát gừng lúc cần thiết. 

Những quy tắc giao tiếp xã hội không phải điểm mạnh của bà, và bà không chịu nổi chuyện xã giao – nhưng tôi biết, tối  nay  bà  không  ngần  ngại  tung  hết  tất  cả  các  chiêu.  Tôi nhận  ra  những  người  gọi  là  bạn  của  bà  được  chia  làm  hai loại: số người mà xếp vào loại cao hơn và nhất quyết muốn gây ấn tượng thì ít ỏi và toàn là những nhân vật quan trọng như Irv Ravitz, Oscar de la Renta, Hillary Clinton cùng toàn bộ  các  minh  tinh  màn  bạc.  Số  còn  lại  đứng  “dưới  trướng” 

bà,  là  những  người  liên  tục  được  che  chở  và  xoa  đầu  để

đừng  quên  thân  phận  của  mình,  về  nguyên  tắc  bao  gồm mọi phần tử còn lại: toàn bộ cộng tác viên  Runway,  người trong gia đình, bố mẹ các bạn của hai đứa con gái (nếu họ

không tình cờ có mặt trong loại một), hầu hết các nhà tạo mốt và chủ bút các tạp chí khác cũng như tất cả - không có ngoại lệ - nhân viên dịch vụ trong nước ngoài nước. Buổi tối hôm nay hứa hẹn sẽ rất thú vị, chỉ riêng vì khách mời thật ra thuộc loại hai, nhưng nhờ quan hệ với Mr. Tomlinson và em  ông  mà  phải  được  đối  xử  như  loại  một.  Tôi  vui  sướng tận hưởng những dịp hi hữu được chứng kiến Miranda dùng nét duyên dáng giả cầy của mình để gây ấn tượng cho mọi người. 

Tôi cảm thấy sự hiện diện của những vị khách đầu tiên, ngay cả khi họ chưa đến. Không khí trong phòng căng như

dây đàn. Với trang in ảnh màu trong đầu, tôi vội bước đến cặp đầu tiên và xin phép đỡ hộ bà chiếc khăn lông thú đem cất  tạm.  “Mr.  và  Mrs.  Wilkinson,  chúng  tôi  rất  vui  mừng được ông bà hạ cố đến thăm tối nay. Cho phép tôi nhận đồ
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này. Ilana sẽ đưa ông bà tới sảnh trên đã bày sẵn cocktail.” 

Hy vọng là trong lúc độc thoại tôi không tọc mạch ngó một cách  quá  lộ  liễu,  nhưng  trò  hề  này  không  phải  hôm  nào cũng thấy. Tôi đã thấy ở các bữa tiệc khác của Miranda đàn bà mặc như ca ve, đàn ông mặc như đàn bà và người mẫu mặc  như  cởi  truồng,  nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  người  ta  ăn mặc như ở đây. Dĩ nhiên, tôi biết hôm nay không phải buổi họp mặt của giới sảnh thời trang New York , song những gì phất phới tiến vào không gợi tôi nhớ đến các nhân vật trong bộ phim nhiều tập  Dallas,  mà giống đoàn người diện đồ đẹp đi dạo chơi Chủ nhật trong phim  Deliverance. 

Em trai của Mr. Tomlinson, thật ra là một hình ảnh đầy ấn tượng với mái tóc bạch kim, mắc lỗi trầm trọng là mặc áo đuôi tôm trắng (giữa trời tháng Năm!), nhét khăn ca rô vào  túi  ngực  và  chống  ba  toong.  Cô  vợ  chưa  cưới  của  ông khoác  một  cơn  ác  mộng  làm  bằng  vải  dệt  màu  xanh  ngọc xếp li lùng bùng, nó đẩy bộ ngực vĩ đại của cô ra ngoài cổ

khoét  rộng  đến  nỗi  cô  có  nguy  cơ  bị  đôi  gò  silicon  ép  cho nghẹt  thở.  Bông  tai  bằng  kim  cương  to  như  chén  xúp  treo lủng lẳng ở tai, nhưng không ăn thua gì so với hạt xoàn lấp lánh bên tay trái. Tóc cô tẩy trắng bằng hóa chất, như hàm răng,  chân  cô  dận  đôi  giày  có  gót  nhỏ  và  cao  chóng  mặt, trông cô lênh khênh đi lại như một cầu thủ bóng chày sắp về hưu non. 

“Các  bạn  yêu  mến,  tôi  rất  vui  khi  các  bạn  đến  dự  bữa tiệc nhỏ của chúng tôi. Ai mà không thích tiệc, đúng không ạ?” Miranda véo von giọng mũi. Quý bà Tomlinson tương lai trông như sắp lăn ra ngất khi đứng sát Miranda Priestly. Nỗi phấn  khích  của  cô  làm  tất  cả  khó  xử,  và  thế  là  cả  đoàn người đáng thương lục tục theo Miranda ra thang máy. Phần https://thuviensach.vn

còn lại của buổi tối diễn ra đúng như lúc bắt đầu. Tôi nặn óc ra tên của mọi người có mặt và lạng tránh được mọi cái bẫy nguy hiểm. Đám diễu hành của áo đuôi tôm trắng, lượt là, tóc  vấn  cao,  trang  sức  hoành  tráng  và  phụ  nữ  vừa  qua ngưỡng dậy thì cứ mỗi giờ lại giảm giá trị đối với tôi, chỉ có Miranda  là  vẫn  hút  hồn  tôi.  Một  quý  bà  chính  cống,  đối tượng  ghen  tị  và  ganh  đua  của  mọi  phụ  nữ  có  mặt  ở  bảo tàng tối hôm đó, luôn thèm khát vị thế và sự bặt thiệp của bà tuy biết rằng hai thứ đó không mua được bằng tiền. 

Tôi mỉm cười thật lòng khi bà cho tôi về lúc giữa bữa ăn, như thường lệ không có một lời cám ơn hay chúc ngủ ngon (“Aan-dree-aa, tối nay chúng tôi không cần chị nữa. Chị có thể  về  nhà.”)  Tôi  nhìn  quanh  tìm  Ilana,  nhưng  cô  đã  biến mất. Mười phút sau khi tôi gọi thì xe đến, thật ra tôi đã suy tính  có  nên  đi  tàu  điện  ngầm  hay  không,  nhưng  chiếc  áo Oscar và đôi chân tôi phản đối kịch liệt. Mệt mỏi nhưng hài lòng, tôi ngã người xuống ghế sau. 

Trên đường tới thang máy, tôi qua trước mặt John; ông rút  dưới  bàn  ra  một  phong  bì  nâu  đưa  tôi.  “Vừa  đến  cách đây  mấy  phút.  Có  đề   Thư  khẩn.”  Tôi  cám  ơn  ông  và  ngồi xuống góc sảnh, ngạc nhiên vì nhận được thư lúc mười giờ

tối thứ Sáu. Tôi xé phong bì, rút một tờ thiếp ra: Andrea thân mến, 


 Rất vui được gặp chị tối nay! Tuần sau mình cùng đi ăn sushi hay thứ gì khác nhé? Trên đường về nhà tôi đem thư

 này  qua  luôn,  vì  tôi  nghĩ  là  chị  cần  một  chút  giải  trí,  sau một buổi tối như chúng mình vừa có hôm nay. Vui vẻ nhé! 

 Ôm hôn chị, 

 Ilana
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Trong bì thư là ảnh con rắn Miranda mà Ilana đã phóng to lên cỡ A4. Tôi ngắm kỹ bức hình mấy phút liền trong khi xoa bóp đôi chân được giải phóng khỏi đôi Manolo, nhìn vào đôi mắt Miranda. Chúng mang vẻ dọa nạt và hèn hạ và như

con người xấu xa mà tôi thấy mặt mỗi ngày. Nhưng tối nay chúng cũng biểu lộ sự buồn bã và cô đơn. Dán nó lên cửa tủ

lạnh  làm  trò  đùa  với  Alex  và  Lily  cũng  không  làm  chân  tôi bớt đau hoặc trả lại tối thứ Sáu bị mất. Tôi xé tờ tranh rồi đi cà nhắc lên tàu. 
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“Andrea, Emily đây,” tôi nghe một giọng rền rĩ trong điện thoại. “Chị có nghe rõ không?” Lần cuối Emily gọi tôi ở nhà vào tối muộn như thế này cách đây vài tháng. Chắc phải có chuyện hệ trọng. 

“Nghe  rõ.  Giọng  chị  nghe  sợ  quá,”  tôi  nói  và  ngồi  bật dậy  khỏi  gối,  nghĩ  ngay  là  hẳn  Miranda  đã  làm  gì  đó  để

giọng  cô  ấy  nghe  thảm  thiết  đến  như  vậy.  Lần  trước, Miranda  gọi  điện  cho  Emily  lúc  mười  một  giờ  đêm  thứ  Bảy và  đòi  cô  thuê  một  chiếc  phi  cơ  tư  nhân  cho  bà  và  ông Tomlinson  bay  về  từ  Miami,  vì  chuyến  bay  về  New  York  bị

cắt bởi thời tiết xấu. Đúng lúc Emily vừa định đến tiệc sinh nhật của mình; ngày hôm sau tôi mới nghe được lời cầu cứu của cô trong hộp thoại. Tội gọi lại cho Emily lúc cô vẫn đầm đìa nước mắt. 

“Tôi đã mất buổi sinh nhật của mình rồi, Andrea,” cô nức nở lên khi vừa bắt điện thoại. “Mất liên hoan sinh nhật, chỉ

bởi phải đặt chuyến bay cho sếp!” 

“Thế tại sao bà ấy không ngủ lại một đêm ở khách sạn nào  đó  và  sáng  hôm  sau  bay  tiếp  như  những  người  bình thường khác?” Tôi hỏi một câu biết trước vô lý. 

“Chị tưởng là tôi không biết thế à? Bảy phút dau khi bà ấy gọi, tôi đã đặt ngay một penhouse cho họ ở Shore Club, ở Albion và ở Delano, vì tôi nghĩ là bà ấy không quan trọng hóa  vấn  đề.  Lạy  Chúa,  đêm  thứ  Bảy!  Có  mà  điên  khi  tìm máy bay tư nhân vào đêm thứ Bảy” 
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“Tôi  đoán  là  bà  không  khoái  ý  tưởng  đó  lắm?”  Tôi  nhẹ

nhàng  nói,  vừa  áy  náy  vì  đã  không  có  mặt  để  giú  Emily, đồng thời cũng sướng rơn lên vì không bị hứng quả tạ này. 

“Hoàn  toàn  không!  Bà  ấy  gọi  mười  phút  một  lần  và muốn biết tại sao tôi chưa tìm thấy gì, buộc tôi phải chuyển các cuộc gọi khác sang chế độ chờ, và nói chuyện xong với Miranda  thì  họ  đã  cúp  máy  rồi.”  Cô  thở  dài  sườn  sượt. 

“Đúng  là ác mộng.” 

“Và kết cục ra sao?” Tôi hầu như không dám hỏi tiếp. 

“Ra sao à! Chẳng ra sao cả thì đúng hơn. Tôi gọi tất cả

các công ty bay tư nhân của bang Florida, chị có thể tưởng tượng ra là nửa đêm thứ Bảy làm gì có ai bắt máy. Tôi đàm phán  qua  điện  đài  với  các  phi  công  làm  ngoài,  nói  chuyện với cá tuyến hàng không trong nước xem còn khả năng nào nữa không, thậm chí còn túm được một đại gia của Sân bay quốc tế Miami. Tôi kể là cần ngay trong nửa tiếng nữa một phi  cơ  cho  hai  người  về  New  York.  Chị  biết  ông  ấy  nói  gì không ?” 

“Gì cơ?” 

“Ông ấy cười. Như lên cơn thần kinh. Xếp tôi vào dạng chim mồi cho bọn khủng bố, buôn bán ma tuý hay đại loại như thế. Nói là giờ này mà kiếm được một phi cơ và người lái  thì  còn  khó  hơn  là  khả  năng  bị  sét  đánh  trúng  đầu  hai mươi lần liền, bất kể tôi sẵn sàng trả bao nhiêu tiền. Và nếu tôi còn hỏi lần nữa thì ông ta sẽ chuyển cuộc gọi trực tiếp cho FBI. Chị có tin được không?” Đến đây giọng cô rít lên. 

“Thắng chó chết, chị có tin được không? FBI!” 

“Tôi đoán là Miranda không vừa lòng lắm?” 

“ Đúng thế, và còn hơn thế. Sếp mất đến hai mươi phút để tin được rằng không có chiếc máy bay duy nhất nào sẵn https://thuviensach.vn

sàng phục vụ cả. Tôi phải thề sống thề chết là không phải hết  chỗ,  mà  đơn  giản  là  giờ  này  không  thể  kiếm  nổi  máy bay tư nhân” 

“Rồi sao nữa?” Tôi biết là chuyện không kết thúc có hậu. 

“Khoảng  một  rưỡi  sáng  thì  rốt  cuộc  bà  ấy  cũng  chấp nhận  là  đêm  nay  không  về  nhà  được  nữa,  mặc  dù  không phải  vì  thế  mà  sinh  ra  chuyện  gì  –  hai  đứa  bé  đang  ở  chỗ

bố, cô trông trẻ sẵn sàng làm cả ngày Chủ nhật nếu cần –

và tôi phải kiếm cho bà vé bay chuyến sáng sớm.” 

Khó  hiểu  thật.  Nếu  chuyến  bay  của  bà  bị  hủy  thì  bên hàng không đằng nào cũng xếp bà vào chuyến đầu tiên của hôm  sau,  nhất  là  khi  bà  có  thẻ  ưu  tiên  kiêm  khách  hàng thường  xuyên  kiêm  vàng  kiêm  bạch  kim  kiêm  kim  cương kiêm VIP và một đống tiền cho vé hạng nhất. Đúng không nào ? 

“Tất nhiên, Continental đã đặt cho bà chuyến 6 giờ 50. 

Nhưng khi Miranda nghe đâu ra là có chuyến Delta lúc 6 giờ

35” 

“…. 6 giờ 35 thì bà làm ầm lên, gọi tôi là đồ ngu xuẩn vô dụng, làm trợ lý mà một việc đơn giản như đặt chuyến bay tư nhân cũng không xong.” Cô sụt sùi và uống một ngụm gì đó, có lẽ cà phê. 

“Trời đất ơi, tôi biết chị định nói gì. Đừng nói nữa…” 

“Cứ nói.” 

“Không. Chị không đùa chứ? Vì mưới lăm phút?” 

“Đúng! Tôi có được phép lựa chọn đâu? Sếp rất cáu tôi, làm như tôi đã gây ra chuyến ấy. Chỉ thêm vài nghìn dollar là  chuyên  vặt.  Bà  còn  có  vẻ  hài  lòng  khi  chúng  tôi  nói chuyện xong. Chà, biết nói gì đây?” 
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Đến đây thì hai chúng tôi cùng phải bật cười. Không cần cô  kể  tiếp  tôi  cũng  biết  –  và  Emily  hiểu  là  tôi  biết:  cô  đã mua  hẳn  hai  vé  hạng  thương  gia  của  Delta  chỉ  để  cho Miranda ngậm mồm lại và sau vụ rắc rối thảm hại này rốt cuộc cũng được mãn nguyện. 

Tôi cười đứt ruột. “Gượm nào, chị còn bố trí xe chở sếp đi Delano nữa chứ…” 

“…lúc ấy đã gần ba giờ sáng. Chính xác là từ mười một giờ đêm trở đi bà ấy đã gọi tôi vào di động hai mươi hai lần. 

Lái xe đợi ở trước penhouse trong lúc hai người tắm và thay quần  áo,  rồi  khẩn  trương  đưa  trở  về  sân  bay  để  họ  kịp  đi chuyến sớm hơn.” 

“Thôi, chị đừng kể nữa,” tôi rú lên giữa hai trận cười tắc thở về diễn biến câu chuyện. “Đúng là chuyện bịa.” 

Emily cố giữ vẻ nghiêm nghị. “Thật hả? Chị nghĩ là hết rồi hay sao, còn đoạn cao trào nữa.” 

“Ôi, kể đi, kể đi!” Cuối cùng thì cũng có thời điểm mà tôi và  Emily  cùng  tìm  ra  niềm  vui.  Cảm  giác  cùng  hội  cùng thuyền, một đôi bạn đồng tâm chống lại bạo chúa. Tôi cảm nhận rõ ràng là năm làm việc này sẽ trôi qua khác hẳn nếu Emily và tôi là bạn bè thực sự, che chở và bảo vệ cho nhau, tin  cậy  lẫn  nhau  để  cùng  kháng  cự  lại  Miranda.  Được  như

thế  thì  nhiều  chuyện  đâu  đến  nỗi  nặng  nề,  nhưng,  ngoài những  ngoại  lệ  hiếm  hoi  như  lần  này  thì  chúng  tôi  thường xuyên bất đồng ý kiến. 

“Cao  trào  của  vụ  này  là…”  cô  kéo  dài  niềm  vui  chung thêm một lát, “sếp không biết được rằng theo lịch trình thì chuyến  bay  của  Delta  cất  cánh  sớm  hơn,  nhưng  lại  đến muộn hơn tám phút so với Continental mà bà đã có chỗ.” 
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“Thôi nào!” Tôi không còn sức để cười thêm về kết cục bất ngờ này nữa. “Đúng là chuyện tiếu lâm.” 

Khi chúng tôi bỏ máy, tôi ngạc nhiên nhận ra chúng tôi đã tán chuyện hơn một tiếng, như giữa hai người bạn thân. 

Tất nhiên là sáng thứ Hai chúng tôi lại cụp mắt xuống, song từ hôm đó trở đi tôi lờ mờ có thêm một chút cảm tình với Emily. Cho đến lúc này, tất nhiên. Mối thiện cảm ấy chưa đủ

để tôi sung sướng đón nhận mọi điều khó chịu mà cô chực dồn xuống đầu tôi. 

“Giọng chị nghe sợ quá. Chị ốm à?” Tôi cố gắng nói cho có  vẻ  pha  chút  cảm  thông,  nhưng  giọng  tôi  vẫn  cứng  và trách móc. 

“Đúng vậy,” cô nghèn nghẹn thốt ra trước khi ho rũ rượi. 

“Ốm lắm.” 

Tôi  chưa  bao  giờ  thực  sự  tin  khi  ai  đó  kêu  ốm  lắm: chừng  nào  chưa  chuẩn  đoán  ra  một  căn  bệnh  đích  xác  và không chừng nguy hiểm đến tính mạng thì người ta vẫn đủ

khỏe mạnh để làm việc ở Runaway. Do vậy mà khi Emily ho xong và nhắc lại là cô có trọng bệnh thì tôi cũng không nghi ngờ một giây là sáng thứ Hai cô sẽ lại đi làm. Nhất là khi đã có kế hoạch bay sang Paris hôm 18 tháng Mười với Miranda, chỉ còn hơn một tuần nữa thôi. Ngoài ra, bản thân tôi trong ngót một năm làm việc ở đây cũng phải nhắm mắt lờ đi vài lần đau cổ, viêm phế quản, một cú ngộ độc thực phẩm kinh hoàng  cũng  như  ho  mãn  tính  của  dân  hút  thuốc  để  dừng nghỉ ốm lấy một hôm. 

Lần duy nhất cần gấp kháng sinh chống viêm họng, tôi phải  lên  xin  bác  sĩ  (tôi  chui  vào  phòng  mạch  và  đòi  được khám  ngay,  trong  khi  Miranda  và  Emily  tưởng  là  tôi  đi  tìm xe  mới  cho  ông  Tomlinson),  chứ  lấy  đâu  ra  thì  giờ  cho https://thuviensach.vn

những  biện  pháp  phòng  bệnh.  Mặc  dù  tôi  có  cả  chục  buổi nhuộm tóc highlight ở chỗ Marshall, vài lần tẩm phất miễn phí  mà  tiệm  spa  hân  hạnh  được  phục  vụ  trợ  lý  riêng  của Miranda cũng như vô số vụ đi chăm sóc móng chân, móng tay  và  da  mặt,  song  cả  năm  trời  tôi  chưa  thấy  mặt  bác  sĩ

răng và phụ khoa. 

“Tôi  có  thể  làm  được  gì  không?”  Tôi  hỏi,  làm  ra  vẻ  hờ

hững trong khi nát óc suy nghĩ tại sao cô ấy gọi mình và kể

chuyện  ốm  đau.  Xét  riêng  hai  chúng  tôi,  chuyện  ấy  chẳng có  tí  tị  nghĩa  lý  gì.  Emily  sẽ  có  mặt  sớm  thứ  Hai  ở  văn phòng, bất kể ốm hay khỏe. 

Cô  ho  khùng  khục,  tôi  nghe  như  có  tiếng  đờm  trong phổi. “Hừmg, ờ, có thể đấy. Trời ơi, không ngờ lại xảy ra với tôi!” 

“Cái gì? Cái gì xảy ra?” 

“Tôi  không  qua  Châu  Âu  với  Miranda  được.  Tôi  bị  viêm tuyến bạch cầu. ” 

“Gì cơ?” 

“Chị  nghe  rồi  đấy,  tôi  không  đi  được.  Hôm  nay  bác  sĩ

vừa  gọi  điện  báo  cho  tôi  kết  quả  thử  máu,  kể  từ  nay  tôi không được ra khỏi nhà, trong ba tuần tới.” 

Ba tuần! Cô ta định đùa chắc. Bây giờ không phải lúc để

thương hại cô – cô vừa nói là cô không đi Châu Âu, và chính ý  nghĩ  Emily  và  Miranda  biến  khỏi  cuộc  đời  tôi  đã  giúp  tôi trụ được mấy tháng vừa qua. 

“Emily, bà ấy sẽ giết chị - chị phải đi. Bà ấy biết chuyện chưa?” 

Im lặng bên kia đầu dây, điềm gở rồi. “À, biết rồi.” 

“Chị đã gọi điện báo?” 
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“Vâng, tôi bảo bác sĩ gọi, vì bà ấy cho rằng chứng viêm tuyến  bạch  cầu  không  có  gì  ghê  gớm.  Bác  sĩ  đã  giải  thích cho bà là tôi có thể làm bà và mọi người lây bệnh, với lại…” 

Cô  ngừng  lời,  nhưng  giọng  cô  báo  hiệu  có  chuyện  không lành. 

“Với lại gì?” Bản năng tự bảo toàn của tôi vụt tỉnh. 

“Với lại…bà ấy muốn chị đi theo” 

“Bà ấy muốn tôi đi theo à? Nghe được đấy. Bà ấy có thể

thật à? Bà ấy không định sa thải chị vì bị ốm chứ?” 

“Andrea, tôi…” – một trận ho ra đờm cắt tiếng cô, trong một thoáng tôi nghĩ là cô sx chết luôn bên điện thoại – “…

nói nghiêm túc đấy. Hoàn toàn và tuyệt đối nghiêm túc. Bà ấy nói gì đó về những trợ lý do họ cắt đặt bên đó toàn là đồ

ngốc và bà ấy thà làm việc với chị còn hơn.” 

“Ồ, được đấy, nếu đúng như chị nói thì tôi nhận lời ngay! 

Không có gì công hiệu hơn một câu tâng bốc khi sai tôi làm việc gì. Thật đấy, bà ấy không việc gì phải nói ngọt như thế, làm  tôi  đỏ  cả  mặt!”  Tôi  không  rõ  nên  quan  tâm  chuyện  gì hơn  –  Miranda  muốn  tôi  cùng  đi  Paris,  hay  bà  muốn  tôi  đi cùng chỉ vì nghĩ rằng tôi đỡ ngu hơn một tẹo so với lũ nhân bản vô tính còm nhom…của tôi bên Pháp. 

“Im mồm đi,” cô hét lên giữa hai cơn ho đang dần làm tôi  ngứa  tai.  “Chị  là  người  may  mắn  nhất  thế  giới  đấy,  đồ

quỷ ạ. Tôi đã đợi chuyến di này hai năm, hơn hai năm rồi, và  bây  giờ  không  đi  được.  Một  sự  trớ  trêu  đau  đớn,  chị

không hiểu ra điều đó sao?” 

“Tất  nhiên  tôi  hiểu!  Sao  lại  sến  thế  không  biết:  chị  thì muốn đi bằng được, còn tôi thà chết còn hơn, giờ thì người đi là tôi chứ không phải chị. Đời cũng vui thật nhỉ. Tôi cười đứt ruột mất,” tôi khô khốc, không thay đổi nét mặt. 
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“Hiểu  rồi.  Tôi  cũng  thấy  ngán  chuyện  này,  nhưng  biết làm sao bây giờ? Tôi đã gọi Jeffy để chuẩn bị đặt quần áo cho chị là vừa. Chị sẽ cần hàng núi quần áo, cú mỗi show thời trang, mỗi bữa ăn lại cần đồ mới, và tất nhiên, cho bữa tiệc  của  Miranda  ở  khách  sạn  Costes.  Allison  lo  chuyện make-up  cho  chị.  Về  túi,  giày  và  đồ  trang  sức  thì  nói  với Stef. Chị còn một tuần nữa thôi, nghĩa là sáng mai phải bắt đầu ngay, okay?” 

“Tôi vẫn chưa tin là bà ấy trông chờ tôi làm việc này.” 

“Cứ tin đi thì hơn. Miranda không thích đùa đâu. Cả tuần này tôi sẽ không có mặt ở văn phòng, có nghĩa là chị…” 

“Gì cơ? Chị không đến cả văn phòng nữa à?” Chừng nào Miranda ở đây thì tôi và Emily không được nghỉ ốm lấy một ngày  hay  rời  văn  phòng  một  giờ.  Hồi  cụ  cố  của  Emily  qua đời, cô đã bay về Philadelphia dự đưa đám rồi quay về mà không lỡ mất một phút làm việc. Mọi thứ ở đây hoạt động như thế đấy. Chấm hết. Trừ trường hợp đám ma (của người thân  nhất  trong  gia  đinh),  cụt  chân  cụt  tay  (chính  mình), hay  chiến  tranh  hạt  nhân  (chỉ  khi  chính  phủ  Hoa  Kỳ  công nhân Manhattan bị ảnh hưởng trực tiếp), còn lại thì ai cũng phải có mặt. Vậy là sắp có một bước ngoặt lớn trong chính thể Priestly. 

“Andrea, tôi bị viêm tuyến bạch cầu, rất dễ lây. Chuyện nghiêm  trọng  đấy.  Thậm  chí  không  được  rời  khỏi  nhà  đi uống một cốc cà phê, nói gì đến đi làm cả ngày. Miranda đã chấp nhận, vậy thì chị phải gánh hết mọi chuyện. Chuẩn bị

cho chuyến đi Paris của hai người sẽ là một núi việc. Thứ Tư

Miranda đi Milan, thứ Ba tuần sau chị sẽ gặp bà ấy ở Paris.” 

“Bà  ấy  chấp  nhận?  Quên  đi!  Chị  kể  lại  xem  bà  ấy  thực sự  nói  gì.”  Tôi  không  muốn  tin  Miranda  chấp  nhận  một https://thuviensach.vn

chuỵen vặt như chứng viêm tuyến bạch cầu là khả dĩ để có thể  xin  phép  vắng  mặt.  “Cho  tôi  niềm  tin  nhỏ  nhoi  ấy  đi, chẳng gì thì mấy tuần tới của tôi sẽ là địa ngục trần gian.” 

Emily thở dài, và tôi có thể cảm nhận qua điện thoại là cô nhướng mắt lên. “Hừm, bà ấy không nhẩy cẫng lên reo mừng. Tôi không nói trực tiếp với bà, nhưng ông bác sĩ kể là bà  hỏi  đi  hỏi  lại  mấy  lần,  viêm  tuyến  bạch  cầu  có  phải  là bệnh thực sự không. Nhưng khi nghe ông xác nhận thì phản ứng của bà là tỏ ra rất thông cảm.” 

Tôi cười váng lên. “Tôi tin bà ấy thông cảm, Emily, tôi tin bà ấy thông cảm mà. Thôi đừng lo lắng nữa, okay? Chị cố

gắng chóng khỏe, tôi sẽ lo mọi việc ở đây.” 

“Tôi gửi email danh mục các việc cần làm, để chị không bị quên gì.” 

“Quên  sao  được.  Năm  ngoái  bà  ấy  đi  Paris  bốn  lần,  tôi biết  phải  làm  gì  rồi.  Tôi  sẽ  lấy  tiền  mặt  ở  nhà  băng  tầng trệt, đổi vài nghìn sang Euro, mua thêm vài nghìn dollar séc du lịch, khẳng định ba lần cho chắc các lịch hẹn thợ làm đầu và trang điểm trong thời gian Miranda ở đó. Gì nữa nhỉ? Ồ, phải dặn Ritz lần này đưa cho bà một cái di động đúng loại, và nói chuyện với các lái xe ngay từ đầu để họ biết là không được bắt bà đợi. Tôi đã nghĩ xem ai cần bán lịch trình của bà ấy – tôi sẽ đánh máy ra, không vấn đề - và lo cả chuyện phân phát khắp nơi. Tất nhiên ngày nào bà cũng nhận được báo cáo cụ thể hai dứa song sinh đến trường, học hành, tập tành và gặp gỡ ra sao, cũng như chương trình làm việc của mọi  nhân  viên.  Thấy  chưa!  Chị  không  phải  lo.  Tôi  đã  nắm vững tất cả.” 

“Nhớ  đừng  quên  vải  the,”  cô  nói  như  robot.  “Cả  khăn quàng nữa!” 
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“Tất  nhiên  rồi!  Đã  trong  danh  sách  rồi.”  Trước  khi Miranda  gói  đồ  -  đúng  hơn  là  sai  cô  quản  gia  gói  –  Emily hoặc tôi đi mua súc vải nhung the to tướng ở kho nhà máy và đem đến nhà Miranda. Ở đó, chúng tôi cùng cô quản gia cắt  thành  những  miếng  đúng  kích  cỡ  để  gói  những  đồ  bà định đem theo vào thứ vật liệu quý giá này. Những gói ấy được  cẩn  thận  cho  vào  hàng  tá  va  li  Louis  Vuitton  cùng nhiều đồ bổ sung, vì khi mở vali ở Paris bà quăng luôn gói đầu tiên vào góc. Ngoài ra, thường là một nửa va li chỉ để

cất  mấy  tá  hộp  màu  da  cam  đựng  khăn  quàng  Hermès, trong mỗi hộp là một chiếc khăn trắng nằm đợi đến lúc bị

đánh mất, bỏ quên, để vương vãi hay đơn giản là bị quẳng đi. 

Sau khi cố gắng tỏ sự đồng cảm chân thành với Emily, tôi đặt máy và thấy Lily nằm duỗi trên sofa. Cô hút thuốc và nhâm  nhi  từ  ly  cocktail  một  thứ  chất  lỏng  trong  suốt,  rõ ràng không phải nước. 

“Tớ  nghĩ  là  mình  không  hút  trong  phòng,”  tôi  nói,  thả

người xuống cạnh cô và gác chân lên chiếc bàn gỗ con sứt sẹp mà bố mẹ tôi để lại cho. “Tớ không bận tâm, nhưng đó là quy định của cậu,” Lily không phải là người đốt thuốc có nghề như tôi; thường thì cô chỉ hút khi uống và cũng không tự mua thuốc. Một bao Camel Special Lights mới tinh thò ra ở túi ngực áo sơ mi ngoại cỡ. Tôi lấy chân đi giàu trong nhà hích  vào  đùi  cô  và  hất  cằm  về  phía  bao  thuốc.  Cô  đưa  tôi thuốc cùng bật lửa. 

“Tớ biết cậu không bận tâm,” cô nói và khoái trá rít một hơi. “Tớ đang tắc tị, hút thuốc sẽ tập trung tốt hơn.” 

“Cậu  đang  làm  gì?”  Tôi  hỏi,  châm  thuốc  và  ném  trả  lại bật lửa. Học kỳ này cô nhận mười bảy học trình để cải thiện https://thuviensach.vn

bảng điểm dặt dẹo của học kỳ trước. Tôi ngắm cô làm một mồm khói nữa rồi chiêu cho trôi xuống bằng một ngụm lớn thứ  chất  lỏng  không-phải-nước.  Tôi  không  nghĩ  là  cô  tỉnh táo. 

Cô thở dài nặng nề và đầy ý nghĩa, để điều thuốc dính hờ  hững  trên  khóe  miệng  khi  nói.  Nó  chuyển  động  lên xuống  và  chực  rơi  khỏi  miệng  bất  cứ  lúc  nào,  và  cùng  với mái tóc bù xù chưa gội và phần mắt nhoe nhoét khiến cô –

trong khoảnh khắc này – trông như một bí cáo trong phim tòa án Judge Judt (hay nguyên đơn cũng thế, hai bên trông chẳng khác nhau – răng sún, tóc bết, mắt lờ đờ, và ưa dùng phủ định từ kép). “Bài viết cho một tạp chí đặc hàn lâm bất kỳ nào đó mà sẽ không ma nào đọc, nhưng tớ vẫn phải biết để cho có đủ bài đăng báo.” 

“Bực nhỉ. Bao giờ phải nộp?” 

“Mai.” Hoàn toàn lãnh đạm. Không có vẻ gì bận tâm. 

“Mai? Thật chứ?” 

Cô  bắn  tia  nhìn  cảnh  cáo,  nhanh  chóng  nhắc  tôi  đừng quên là mình cùng phe với cô. “Ừ, mai. Đúng là vớ vẩn, vì đồ đệ nhỏ của Freud được giao biên tập. Không ai cần biết là  anh  chàng  đang  viết  luận  án  tiến  sĩ  tâm  lý  chứ  không phải văn học Nga – họ có quá ít biên tập viên, và thế là anh ấy  đọc  bài  của  tớ.  Làm  sao  mà  nộp  kịp  cho  anh  ấy  được đây, đồ chết tiệt.” 

Lại một ngụm chất lỏng nữa trôi vào họng, trong khi Lily cố không để nó chạm vài thần kinh vị giác. Cô nhăn mặt. 

“Lily, chuyện ra sao rồi? Đã đành là cũng mấy tháng rồi, nhưng lần cuối cậu nói là các cậu sẽ làm từ từ, và anh ấy là người hoàn hảo. Tất nhiên là trước bận cậu lôi của nợ ấy về

nhà, nhưng…” 
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Lại  một  tia  nhìn  cảnh  cáo  nữa,  lần  này  là  đi  kèm  ánh mắt giận dữ. Tôi đã hàng chục lần định nói chuyện với cô về

vụ lôi thôi với gã nghiện đợt trước, nhưng dạo này chúng tôi hầu như không có dịp và không ai có thời gian cho một lần tâm sự tay đôi. Cứ lúc  nào tôi đả động đến đề tài này là cô lại đánh trống lảnh ngay. Tôi hiểu là cô rất ngượng, cô công nhận  gã  đó  là  một  thằng  cha  kinh  tởm,  nhưng  về  chuyện rượi chè quà trớn là nguyên nhân gây ra cú bê bối hồi đó thì cô nhất quyết không chịu hé môi. 

“Ừ, có lẽ đêm hôm đó tớ đã gọi điện cho anh ấy từ Au Bar và nài anh ấy về nhà cùng,” cô nói, tránh nhìn mắt tôi mà tập trung bấm điều khiển từ xa để chọn bài trên đĩa CD

nhạc  của  Jeff  Buckley  ảm  đảm  mà  tôi  có  cảm  giác  là  luôn được bật đi bật lại trong phòng. 

“Thế à? Anh ấy đã tới và thấy cậu đang chuyện trò với…

với một người khác?” 

Tôi  cố  dịu  giọng  phê  phán  để  không  đẩy  cô  xa  cách thêm. Rõ ràng là trong đầu cô đang trăm mối tơ vò – vấn đề ở trường, rượu, nguồn đàn ông hầu như vô tận – và toi chỉ  mong  cô  mở  lòng  mình  với  một  ai  đó.  Cho  đến  giờ  cô không giấu tôi điều gì, cũng có thể thế chỉ vì tôi là người tin cậy  duy  nhất,  nhưng  dạo  này  cô  kín  tiếng  hẳn  đi.  Chuyện xảy ra đã bốn tháng rồi mà hôm nay chúng tôi mới đem ra nói, kể cũng lạ. 

“Không, không hẳn thế,” cô cay đắng thốt ra. “Anh ấy đi từ  Morningside  Heights  đến  Au  Bar,  nhưng  tớ  không  còn  ở

đó nữa. Hình như anh ấy gọi và di động của tớ và Kenny đã trả lời không được nhã nhặn cho lắm.” 

“Kenny?” 
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“Của  nợ  mà  tớ  lôi  về  nhà  hồi  đầu  hè  ấy,  cậu  nhớ  ra chưa?” Giọng cô chua chát, nhưng lần này cô mỉm cười. 

“À ra thế. Tớ đoán là đồ đệ nhỏ của Freud không phấn khởi lắm. ” 

“Dĩ  nhiên.  Biết  làm  sao.  Chóng  được  thì  chóng  mất, đúng  không?”  Cô  vụt  dậy  chạy  vào  bếp,  rót  từ  chai  “Ketel One” đã cạn nửa, pha thêm chút soda rồi quay về sofa. 

Tôi toan khéo léo chọn lời hỏi vì sao cô lại nốc vodka khi còn  phải  biết  bài  báo  để  mai  kịp  nộp  thì  có  tiếng  chuông bấm từ phòng thường trực. 

“Ai đấy?” Tôi nhấn nút hỏi John. 

“Mr.  Fineman  muốn  gắp  Mr.  Sachs,”  ông  nói  rất  trang trọng khi người khác có mặt. 

“Thật à? Ôi, hay quá. Cho anh ấy lên đi ạ.” 

Lily  nhướng  mày  nhìn  tôi.  Lại  một  lần  nữa  chúng  tôi không nói được hết chuyện. “Bình tĩnh lại đi,” cô nói đầy vẻ

mỉa  mai.  “Trông  nàng  không  được  xúc  động  cho  lắm  khi chàng bất ngờ đến thăm nhỉ?” 

“Có chứ, có chứ,” tôi chống đỡ. Cả hai đều biết là tôi nói dối. Từ mấy tuần nay quan hệ với Alex trở nên căng thẳng. 

Thực sự căng thẳng. Chúng tôi đã trải qua mọi mức độ tình cảm của gắn bó lứa đôi, và sau gần bốn năm thì người này biết rõ người kia muốn nghe gì và nên làm gì. Song giờ làm việc  khắc  nghiệt  của  tôi  khiến  anh  tìm  cách  cân  bằng  qua hàng đống việc tự nguyện ở trường: trông coi học sinh, dạy thêm, tư vấn và phụ trách đủ các hoạt động diễn ra trong trường – thời gian mà chúng tôi rảnh rỗi nhìn mặt nhau lúc này chứa chan hồi hộp theo cái cách của một đôi vợ chồng già đã cưới nhau được ba chục năm. Chúng tôi thầm hiểu là https://thuviensach.vn

phải  đợi  cho  hết  năm  làm  việc  này  của  tôi,  nhưng  sau  đó mối quan hệ sẽ ra sao thì tôi không dám nghĩ đến nữa. 

Giờ thì là lúc hai người gần gũi nên tôi đã nói ra miệng đề  tài  này.  Thoạt  tiên  là  Jill  (hôm  qua  chị  đã  làm  ầm  lên trong  điện  thoại),  bây  giờ  đến  lượt  Lily,  người  chỉ  ra  rằng Alex và tôi không phải cặp uyên ương trong mộng nữa, và tôi  phải  công  nhận  là  dù  đang  trong  trạng  thái  phê  phê nhưng  Lily  hoàn  toàn  đủ  nhạy  cảm  để  nhận  ra  rằng  tôi không hẳn vui sướng khi Alex đến. Tôi lo lắng kho phải cho anh biết là tôi sắp đi Châu Âu, lo lắng không tránh nổi cuộc xung đột sau đó mà tôi chần chừ muốn hoãn lại vài hôm. Lý tưởng nhất là khi tôi đã sang Châu Âu rồi. Nhưng may mắn không mỉm cười với tôi, anh đã gõ cửa rồi. 

“Chào anh!” tôi mở toang cửa và chào vẻ hơi quá phấn khích, rồi vòng tay ôm cổ anh. “Bất ngờ quá!” 

“Em không ngờ là anh ghé qua hả? Anh và Max đi uống ngay gần đây và anh định lên chào một câu.” 

“Tất nhiên em không ngờ, anh ngốc ạ! Vui quá. Anh vào nhà  đi.”  Tôi  biết  là  về  bề  ngoài  rất  ổn,  nhưng  bất  cứ  một chuyên  gia  tâm  lý  nào  cũng  dễ  dàng  chỉ  ra  rằng  sự  phần khích thái quá của tôi chỉ nhằm khỏa lấp những gì thiếu hụt bên trong. 

Anh  lấy  một  chai  bia,  hôn  má  Lily  và  ngồi  xuống  chiếc ghế  bành  màu  da  cam  vàng  chóe  mà  bố  mẹ  tôi  còn  sáng suốt  giữ  lại  từ  những  năm  70  cho  con  mình.  “Tình  hình  ra sao?” Anh hỏi và hất hàm về phía dàn âm thanh đang om sòm phát ra bài “Hallelujah” sướt mướt. 

Lily nhún vài. “Đang đoạn nước rút. Như mọi khi thôi.” 

“À,  em  có  chuyện  phải  kể,”  tôi  nói,  cố  lấy  giọng  phấn khởi  để  tự  mình  và  Alex  thấy  là  có  tin  vui.  Anh  rất  sung https://thuviensach.vn

sướng vì đã hoạch định được hai ngày cuối tuần gặp lại bạn cũ – và chính tôi luôn thúc anh phải làm – bây giờ thật tàn nhẫn khi chưa đầy mười hôm trước đó lại sổ toẹt hết. Chúng tôi  đã  bỏ  cả  một  tối  để  thống  nhất  sẽ  mời  ai  dự  bữa  sáng Chủ  nhật  thịnh  soạn,  thậm  chí  còn  biết  sẽ  cùng  ai  đi  đâu làm picnic trên thùng xe hôm thứ Bảy trước trận Brown gặp Dartmouth. 

Hai  người  nhìn  tôi,  không  chút  đề  phòng  và  Alex  lên tiếng: “Chuyện gì thế?” 

“Em vừa nhận điện thoại là sẽ đi Paris một tuần!” Tôi nói với  vẻ  phấn  chấn  như  thông  báo  với  đôi  vợ  chồng  hiếm muộn là họ sẽ có sinh đôi. 

“Cậu đi đâu?” Lily ngơ ngác hỏi, nhưng cô không có vẻ

chú ý quan tâm lắm. 

“Sao lại đi?” Alex cũng hỏi cùng lúc, mặt anh lộ niềm vui sướng tựa như vừa nghe báo là tôi đi thử HIV dương tính. 

“Emily bị viêm tuyến bạch cầu, và Miranda muốn em đi cùng  tới  các  show  thời  trang.  Tuyệt  vời  không?”  Tôi  mỉm cười hoạt bát. Mệt quá. Phải đi Paris đã là một tin xấu, nay lại còn phải thuyết phục Alex rằng đó là một cơ hội tuyệt vời thì mệt gấp mười lần. 

“Anh  không  hiểu.  Bà  ấy  không  đi  show  cả  nghìn  lần trong năm hay sao?” Anh hỏi và tôi gật đầu. “Tại sao bỗng dưng lần này bà ấy lại muốn em đi cùng?” 

Lily  lẩn,  ra  vẻ  chăm  chú  đọc  một  tờ  The  New  York  cũ

rích trong đống báo mà tôi sưu tầm năm năm qua. 

“Bà  ấy  mở  một  tiệm  lớn  trong  thời  gian  làm  show  thời trang mùa xuân ở Paris và cần một trong số các trợ lý Mỹ

của mình đi theo. Bà ấy đi Milan trước, sau đó em gặp bà ở

Paris, anh biết đấy, để điều phối mọi việc.” 
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“Và trợ lý Mỹ này nhất thiêt phải là em chứ gì, nghĩa là em sẽ không có mặt khi họp lớp cũ,” anh nói lạnh tanh. 

“Vâng, chuyện này cũng không bình thường. Mà là một ưu  tiên  hiếm  hoi  và  chỉ  có  trợ  lý  chính  mới  được  đi  cùng. 

Nhưng vì Emily ốm, vâng, nên em sẽ đi thay. Thứ Ba tới em bay,  vì  vậy  sẽ  không  đến  họp  lớp  được.  Em  rất  tiếc,  tiếc lắm.”  Tôi  muốn  xích  lại  gần  anh  trên  sofa,  nhưng  Alex  lập tức lạnh nhạt hẳn. 

“Đơn  giản  thế  thôi  chứ  gì?  Em  biết  là  anh  đã  trả  trước toàn bộ tiền phòng để được lấy giá đặc biệt, chưa kể anh đã đảo lộn toàn bộ kế hoạch đẻ đi cùng em cuối tuần. Anh phải bảo mẹ tìm một người trông trẻ khác, chỉ vì em muốn đến họp  lopứ.  Không  thành  vấn  đề,  Runaway  quan  trọng  hơn, đúng không?” Trong chừng ấy năm đi lại với nhau, tôi chưa từng thấy anh giận dữ như thế bao giờ. Lily cũng ngẩng đầu lên  khỏi  trang  báo  rồi  kiếm  đường  chuồn  trước  khi  chiến tranh thế giới thứ ba bùng nổ. 

Tôi muốn dụi đầu vào lòng anh, nhưng anh gác hai chân lên nhau và xua tay. “Nghiêm túc đi, Andrea…” anh chỉ gọi tôi  như  thế  khi  rất  bực  mình.  “Chuyện  này  có  xứng  đáng như thế không? Hãy chân thật với anh một giây: chuyện có đáng để em làm thế không?” 

“Chuyện này là chuyện gì? Có xứng đáng gấp bội khi bỏ

lỡ một kỳ cuối tuần vì công việc của em đòi hỏi ? Một công việc giúp em mở mọi cảnh cửa như em chưa từng dám mơ, và  nhanh  hơn  mọi  mong  đợi  ?  Thế  thì,  vâng!  Rất  xứng đáng!” 

Anh  gục  cằm  xuống  ngực,  trong  một  thoáng  tôi  tưởng anh  khóc,  nhưng  lúc  anh  ngẩng  lên  thì  trên  mặt  anh  chỉ

thấy cơn thịnh nộ. 
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“Anh không nghĩ là em thích đi Connecticut với anh hơn là  một  tuần  lễ  làm  nô  lệ  24/24  cho  người  khác?”  Tôi  quát lên, quên bẵng là Lily còn ở đâu đó trong căn hộ. “Anh có thể tin lấy một giây rằng, thực tế em không thích qua Paris, nhưng em không được lựa chọn?” 

“Không  được  lựa  chọn?  Em  được  lựa  chọn  quá  đi  chứ! 

Andy, công việc của em không thể gọi là công việc được nữa

– nó chiếm hết thời gian cuộc đời em!” Anh quát lại, mặt đỏ

xuống  tận  cổ  và  hai  tai.  Lúc  thường  tôi  thấy  thế  rất  đáng yêu, thậm chí sexy, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn lên giường ngủ cho nhanh. 

“Alex, anh nghe này, em…” 

“Không, em nghe đã! Hãy quên anh đi một giây, cho dù không phải cố gắng lắm. Quên cả chuyện mình không thấy mặt  nhau  bao  giờ  vì  em  làm  việc  suốt  ngày  không  nghỉ. 

Nhưng bố mẹ em thì sao? Em gặp bố mẹ lần cuối cùng khi nào? Chị em nữa? Em có nhớ là em chưa thấy mặt cháu em từ khi nó ra đời không? Chẳng lẽ tất cả không có ý nghĩa gì nữa?”  Anh  hạ  giọng  và  ngả  sang  phía  tôi.  Tôi  tưởng  anh muốn dàn hóa, nhưng không. “Còn Lily nữa? Em chưa nhận ra là cô bạn thân nhất của em đã biến thành người nát rượi rồi  hay  sao?”  Chắc  chắn  trông  tôi  rất  kinh  hoảng,  nhưng anh vẫn bồi tiếp: “Em đừng nói là em không nhận ra. Andy, có mù cũng phải thấy.” 

“Vâng,  em  biết  Lily  uống  nhiều.  Anh  cũng  uống,  em cũng uống, mọi người mà mình quen đều uống. Lily là sinh viên,  và  sinh  viên  thế  là  thường.  Alex,  có  gì  mà  phải  ầm lên?”  Nghe  có  vẻ  lâm  ly  hơn  khi  tôi  nói  như  vậy  mà  anh cũng  chỉ  lắc  đầu.  Chúng  tôi  ngồi  im  hồi  lâu,  cho  đến  khi Alex cất tiếng. 
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“Em không hiểu gì cả, Andy. Anh không rõ vì sao, nhưng anh  cảm  thấy  như  không  hiểu  em  nữa.  Anh  nghĩ  là  mình nên ngừng lại.” 

“Sao? Anh nói gì? Anh muốn chấm dứt?” Tôi hỏi và nhận ra là đã quá muộn khi thấy anh nói cực kỳ nghiêm túc. Anh luôn cảm thông, đáng yêu, luôn có mặt khi cần, và dần dà là tôi yên tâm là lúc nào anh cũng ở bên để lắng nghe tôi sau  một  ngày  dài  dằng  dẵng  hay  động  viên  tôi  sau  khi  cả

thế giới cho tôi ăn đòn. Vấn đề duy nhất ở đây là tôi không chăm chút gì cho quan hện này. 

“Không,  không,  không  chấm  dứt.  Chỉ  nghỉ  lấy  hơi.  Anh nghĩ  sẽ  có  lợi  cho  cả  hai  nếu  mình  nhìn  lại  những  gì  mình có.  Dạo  này  em  có  vẻ  không  hài  lòng  với  anh,  anh  cũng không thể nói là hạnh phúc với em. Có lẽ một chút khoảng cách sẽ tốt cho cả hai chúng mình.” 

“Lợi  cho  cả  hai?  Anh  nghĩ  sẽ  tốt  cho  chúng  mình?”  Tôi muốn phát điên lên vì những lời anh nói và cái ý nghĩ nghỉ

lấy hơi sẽ làm chúng tôi gần nhau hơn. Hành động của anh quá ích kỷ, ngay lúc một năm làm việc của tôi ở Runaway sắp  vào  hồi  kết  thúc  như  tôi  mong  chờ,  và  thử  thách  lớn nhất trong sự nghiệp sắp diễn ra. Vừa rồi tôi còn buồn rầu và áy náy, nhưng giờ lại nhường chỗ cho nỗi tức giận. “Thôi được. Mình sẽ nghỉ lấy hơi,” tôi chua chát và độc địa. “Nghe có vẻ là kế hoạch hay đấy.” 

Trong cắp mắt nâu anh nhìn tôi chằm chằm hiện lên vẻ

sững sờ và tổn thương. Rồi anh nhắm mắt thật chặt như cố

gắng đẩy hình ảnh gương mặt tôi khỏi trí nhớ. “Okay, Andy. 

Anh  sẽ  để  em  khỏi  phải  khó  xử  và  anh  cũng  phải  đi  đây. 

Chúc  em  vui  vẻ  ở  Paris,  anh  chúc  thật  lòng  đấy.”  Và  trước https://thuviensach.vn

khi tôi kịp định thần, anh hôn vào má tôi – tựa như làm với Lily hau mẹ tôi – rồi đi ra cửa. 

“Alex, anh có nghĩ là mình nên nói chuyện lại lần nữa?” 

Tôi nói, cố gắng giữ giọng bình tĩnh – “chẳng lẽ anh đi luôn bây giờ?” 

Anh  quay  lại  và  mỉm  cười  buồn  bà:  “Hôm  nay  thì  thôi, Andy.  Lẽ  ra  mình  làm  việc  đó  trong  mấy  tháng  vừa  qua, trong  cả  năm  vừa  qua  thì  đúng  hơn,  chứ  không  nhồi  vào một  lúc  được.  Em  cứ  suy  nghĩ  mọi  chuyện  đi,  okay?  Mấy tuần nữa anh sẽ gọi điện, lúc em đã quay lại và nghỉ ngơi. 

Chúc em may mắn ở Paris. Anh biết là em sẽ làm việc tốt.” 

Anh mở cửa, bước ra và khẽ đóng lại. 

Tôi chạy ngay vào phòng Lily để nghe cô khẳng định là Alex đã phản ứng quá đà, và chuyến đi Paris là cơ may lớn nhất trong tương lai, và cô không có vấn đề rượu chè gì hết, và tôi không phải đứa em gái tồi chỉ vì đi nước ngoài lúc Jill vừa  có  đứa  con  đầu  lòng.  Nhưng  cô  đã  lăn  ra  ngủ,  để

nguyên quần áo và còn chưa kịp giở chăn ra, cái ly cạn khô để trên bàn ngủ. Chiếc laptop Toshiba còn mở cạnh người. 

Không rõ cô đã viết được dòng nào chưa? Tôi nhìn lên màn hình.  Giỏi  thật!  Lily  đã  viết  xong  đầu  đề,  điền  tên  họ,  số

luận văn, tên giáo sư và đầu đề tạm thời cho bài báo: “Hậu quả  tâm  lý  của  tương  quan  tình  cảm  giữa  tác  giả  và  độc giả.”  Tôi  cười  to,  nhưng  cô  không  cựa  quậy.  Tôi  vác  máy tính trở lại bàn, đặt chuông báo thức bảy giờ và tắt đèn. 

Tôi vừa vào đến phòng mình thì di động có chuông. Sau năm giây đứng tim như thường lệ - vì lần nào tôi cũng nghĩ

là BÀ-ẤY gọi – tôi bật nắp máy ngay vì đoán biết là Alex. Tôi biết,  anh  không  bỏ  lửng  chuyện.  Anh  không  thể  chợp  mắt mà không có nụ hôn chúc ngủ ngon và giấc mơ đẹp. Không https://thuviensach.vn

thể  có  chuyện  anh  để  tôi  trơ  ra  đấy  mà  đi,  hoàn  toàn  vô cảm khi biết chúng tôi trong mấy tuần tới không thấy mặt nhau. 

“Cưng  à?”  Tôi  phả  nhẹ  hơi  vào  điện  thoại.  Cho  dù  đã thấy nhớ anh, nhưng hiện úc này tôi hài lòng vì chỉ gặp nah trên  điện  thoại  chứ  không  có  gì  phải  trực  tiếp  giảng  giải. 

Đầu  tôi  nhức,  người  ngợm  mỏi  như,  và  tôi  chỉ  muốn  nghe nói rằng tất cả chỉ là một sự hiểu lầm khủng khiếp và mai anh sẽ gọi lại. “Rất vui khi anh gọi.” 

“Cưng? Wow! Tiến bộ quá nhỉ, Andy? Cẩn thận không tôi lại  tơ  tưởng  nghĩ  là  chị  mến  tôi,”  Christian  nói  dịu  dàng, trong điện thoại tôi cũng nghe được tiếng anh cười. 

“Ồ, thì ra anh.” 

“Chà, đó không phải là câu chào thân mật nhất mà tôi từng được nghe. Có vấn đề gì vậy, Andy? Dạo này chị lờ hẳn tôi đi, hay tôi nhầm?” 

“Đâu có,” tôi nói dối. “Tôi chỉ có một ngày chết tiệt, như

mọi hôm thôi. Có chuyện gì không ạ?” 

Anh cười. “Andy, Andy, Andy, đừng thế, có lý do gì để chị

mất vui đâu. Chi đang thênh thang trên đường hạnh phúc. 

À,  nhân  tiện  hỏi  chị  có  thích  đến  dự  buổi  trao  giải  thưởng hội Văn bút và đọc sách tối mai không? Chắc sẽ có rất nhiều nhân  vật  thú  vị,  và  cũng  lâu  lắm  tôi  chưa  gặp  chị  -  hoàn toàn vì lý do công việc thôi, tất nhiên.” 

Với tôi, một cô gái đã đọc không biết bao nhiêu bài báo trong Cosmo về đề tài “Làm sao nhận ra là anh ấy nghiêm túc?” Thì chậm nhất lúc này là đèn báo động đã bật đỏ. Và đèn cũng bật thật – nhưng tôi kệ xác nó. Hôm nay là một ngày  lê  thê,  và  tôi  cho  phép  mình  nghĩ  rằng  –  dù  chỉ  vài phút  thôi  –  biết  đâu,  biết  đâu,  BIẾT  ĐÂU,  anh  ta  lại  chân https://thuviensach.vn

thành. Việc chó gì phải quan tâm. Cảm giác dễ chịu khi tán chuyện  vài  phút  với  một  người  đàn  ông  không  kêu  la  gì mình, thậm chí sẵn sàng chấp nhận là tôi đã có người yêu. 

Tôi biết là sẽ không nhận lời mời của anh, nhưng vài phút tán tỉnh trong trắng qua điện thoại thì có chết ai? 

“Thật thế ạ?” Tôi hỏi điệu rớt. “Anh kể tiếp đi!” 

“Tôi có thể đọc cả danh sách lý do khiến chị nên đi cùng tôi, Andy, nhưng mục số một là mục đơn giản nhất: tôi biết cái gì tốt cho chị. Chấm hết.” Chà, bố này kiểu quá đi mất. 

Tại sao tôi lại bập vào nhỉ? 

Games  đã  khởi  động.  Games  thủ  vào  cuộc,  và  chỉ  vài phút sau là tất cả - chuyến đi Paris, thói nhậu vodka đáng ngại của Lily và ánh mắt Alex buồn thảm – tất cả lùi ra xa lắc nhường chỗ cho cuộc đàm luận quả là bất-lương-và-dạt-dào-cảm-xúc-và-nguy-hiểm-nhưng-tuy-vậy-thực-sự-gợi-tình-và-thú-vị với Christian. 
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Theo  kế  hoạch  Miranda  sẽ  ở  Milan  một  tuần,  hoàn  tất các show thời trang cùng các trợ lý người địa phương, sau đó bà đến Paris vào một buổi sáng với tôi để cùng bàn thảo mọi chi tiết về bữa tiệc như hai người bạn gái thân thiết (ha ha ha). Hãng Delta không chịu dễ dàng bỏ tên Emily trên vé bay thành tên tôi, làm tôi đã bực sẵn lại càng bực thêm và đặt luôn vé mới 2.200 dollar, vì đang tuần lễ thời trang và tôi mua quá sát giờ . Tôi giật mình khi báo số thẻ tín dụng của công ty. Mặc kệ, tôi nghĩ, chỉ bằng số tiền Miranda chi mỗi tuần riêng cho giặt là. 

Với chức danh trợ lý phụ cho Miranda, tôi là sinh vật cấp thấp nhất ở  Runway. Ngược lại, muốn đầu xuôi đuôi lọt thì Emily  và  tôi  là  2  nhân  vật  hung  mạnh  nhất  thế  giới  thời trang: chúng tôi nắm quyền định đoạt , ai và bao giờ được nhận lịch hẹn (ưu tiên giờ sáng sớm, khi son phấn còn mới và  quần  áo  chưa  có  lớp  nhàu)  tin  tức  của  ai  được  chuyển tiếp (người nào không hiện tên trên bản tin, người ấy không tồn tại trên đời)

Có  nghĩa  là  khi  một  trong  hai  chúng  tôi  cần  hỗ  trợ  thì toàn  bộ  số  nhân  lực  còn  lại  bắt  buộc  phải  sẵn  sàng.  Đúng vậy, đồng thời chúng tôi lờ mờ nhận biết là cả lũ này – nếu hai chúng tôi không tình cờ làm việc cho Miranda Priestly –

không ngần ngại gì dùng Limousine của công ty cán bét nhè chúng  tôi  ra  .  Hiện  giờ  thì  khi  nghe  huýt  sáo  là  họ  chạy thoăn  thoắt  đi  tha  về  khúc  củi  như  những  con  cẩu  được huấn luyện thuần thục
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Công việc chuẩn bị số báo sắp ra bị dừng đột ngột. Bây giờ  quan  trọng  nhất  là  tạo  cho  tôi  một  hình  ảnh  tử  tế  khi sang  đến  Paris.  Ba  cô  búp  bê  của  phòng  thời  trang  khẩn trương  tập  hợp  mấy  bộ  cánh  thích  hợp  với  những  sự  kiện mà  Miranda  đòi  có  sự  hiện  diện  của  tôi.  Cho  đến  khi  cất cánh, sếp phụ trách thời trang Lucia hứa sẽ lo cho tôi một sổ ghi chép với các ký họa chì than chuyên nghiệp thể hiện mọi thứ trang phục mà tôi đem theo, dựa vào đó tôi có thể

kết  hợp  các  phần  trang  phục  với  nhau  theo  đủ  kiểu  nhằm đạt phong cáhc tối đa và hạn chế sai lầm xuống tối thiểu. 

Tóm lại: chừng nào tôi đừng dựa vào gu lựa chọn và xếp bộ

riêng  của  mình  thì  sẽ  có  cơ  may  –  tuy  rất  mong  manh  –

xuất hiện một cách bảnh bao. 

Giả  sử  khi  tôi  theo  Miranda  vào  một  quán  nhỏ  và  phải đứng im trong góc như một xác ướp trong khi bà nhâm nhi ly  Bordeaux  thì  sao?  Quần  Theory  có  gấu  lơ  vê  màu  than chì, đi kèm áo cổ lọ Celine lụa đen. Đến câu lạc bộ tennis để

bà tập với huấn luyện viên riêng, sẵn sàng đi lấy nước và, nếu có lệnh, đem khăn trắng nếu bà toát mồ hôi - ở đó tôi sẽ  mặc  đồ  thể  thao  từ  đầu  đến  chân:  áo  liền  mũ  có  kháo kéo  (hở  rốn,  tất  nhiên)  mặc  trên  áo  lưới  cắt  gấu  giá  185

dollar, giày da lộn – đều là đồ Prada cả. Còn nếu tình cờ -

hoàn toàn tình cờ - như mọi người thề sống thề chết là tôi được ngồi hàng đầu ở một show thời trang thì sao? Lúc đó thì tha hồ lựa chon thoải mái. Cho đến nay (nhớ là bây giờ

mới là chiều thứ Hai) tôi ưa nhất váy xếp kiểu nữ sinh của Anna Sui, hợp với bốt lửng Christian Labourtin rất khêu gợi và áo vest da hiệu Katayone Adeli bó chẽn đến mức gọi là dâm đãng cũng được. Từ mấy tháng nay, quần bò Express https://thuviensach.vn

và đôi giày lười Franco Sarto của tôi nằm mốc trong tủ, và thú thật là tôi cũng không nhớ chúng lắm. 

Tôi cũng phát hiện ra là Allison, biên tập viên thẩm mỹ, xứng  đáng  mang  danh  hiệu  ấy  trong  công  nghệ  làm  đẹp. 

Trong  vòng  24h  khi  nhận  thông  báo  là  tôi  cần  một  chút make-up  và  rất  nhiều  hướng  dẫn,  cô  đã  tập  hợp  trọn  gói một  bộ  mỹ  phẩm  không  thiếu  thứ  gì  .  Tráp  mỹ  phẩm Burberry  ngoại  cỡ  mà  không  sân  bay  nào  cho  phép  đem theo  lên  cabin  chứa  phấn  đánh  mi  mắt,  kem  giữ  ẩm,  son bóng, kem, bút kẻ và make-up ở đủ dạng thức trên đời, son mội loại mờ, bóng, không tan trong nước, mascara sáu độ

đậm nhạt từ xanh da trời đến đen như mực Tàu, kẹp long mi và hai chổi long đề phòng (lạy chúa), phấn vón cục. 

Các  loại  phấn  -  tính  ra  chiếm  đến  nửa  số  mỹ  phẩm  –

dùng để lót hoặc nhấn hoặc làm dịu mi mắt, da mặt hay gò má, phong phú đến nỗi mọi bảng pha màu của họa sĩ phải phát  ghen:  có  loại  để  tạo  nhũ,  có  loại  chuyên  gây  điểm nhấn,  nhiều  loaị  khác  dùng  để  gây  ấn  tượng  to  ra,  nhỏ  đi hoặc che bớt khiếm khuyết. 

Tôi  được  thoải  mái  chọn  loại  lỏng,  rắn  hay  dạng  bột, hoặc trộn cả ba thứ để tạo máu mới. Kinh khủng nhất là lớp lót:  cứ  như  ai  dó  lột  một  miếng  da  mặt  tôi  và  trộn  thành một bát tô với màu sắc chính xác như bản mẫu. Gọi là “tạo bóng” hay “che chỗ thô”- thú thật là mỗi một lọ tí xíu trong bộ mỹ phẩm đều làm cho da mặt tôi đẹp hơn so với lúc cha sinh  mẹ  đẻ  .  Trong  một  cái  ráp  in  ca  rô  khác,  không  nhỏ

hơn mấy, là các phụ kiện: nắm bong, giấy thấm, que bông bọt biển, gần hai tá bàn chải, khăn tẩy trang, hai loại nước tẩy  phấn  mắt  (giữ  ẩm  và  không  pha  dầu),  và  không  dưới một tá – MỘT TÁ – kem giữ ẩm cho da mặt, cho cơ thể, với https://thuviensach.vn

tác  dụng  ngấm  vào  da,  hệ  số  chống  nắng  15,  không  làm bóng,  trộn  màu,  có  hương  không  hương,  chống  dị  ứng chống nếp nhăn, kháng khuẩn và – phòng trường hơp trong tháng  Mười  mà  ánh  nắng  Paris  chết  tiệt  còn  vớ  được  tôi  –

kem lô hội. 

Trong  túi  cạnh  của  tráp  nhỏ  hơn  còn  có  them  các  tấm hình  cỡ  lớn  với  những  khuôn  mặt  in  sẵn  ,  đã  được  trang điểm hoàn hảo mà Allison cẩn thạn cất vào làm tài liệu trực quan.  Một  trong  những  khuôn  mặt  mẫu  ấy  mang  tiêu  đề

khá lạ tai “KHÔNG THÍCH HỢP ĐẠI LỄ! QUÁ TẦM THƯỜNG!” 

Khuôn  mặt  tầm  thường  này  có  lớp  phấn  lót  mỏng,  dùng phấn  nhũ  lấy  màu  và  kết  thúc  bằng  hai  chấm  son  dạng nước  hay  kem:  hai  mắt  đóng  viền  thâm  rất  sexy,  quầng đậm, lông mi chuốt đen thui và son ướt có màu bóng lộn tô môi rất đại khái. Tôi lẩm bẩm nói với Allison là tôi không thể

làm được kiểu này, cô giận dữ đáp. “Hy vọng chị không có dịp  phải  làm  kiểu  này”  cô  nói  gay  gắt,  đồng  thời  cũng  rất bức xúc, chắc vì quá sức chịu đựng sự ngu dốt của tôi. 

“Thế tại sao tôi phải đem theo ngót hai tá mặt mẫu và các hướng dẫn sử dụng khác nhau?” 

Ánh mắt khinh miệt của cô giống Miranda như tạc. 

“Andrea, không đùa đâu. Chỉ đề phòng trường hợp khẩn cấp  thôi,  nếu  Miranda  gọi  chị  đi  theo  vào  đúng  phút  cuối cùng,  hoặc  thợ  trang  điểm  của  chị  không  có  mặt.  Á  nhân tiện tôi nhớ ra là tôi định cho chị xem những mỹ phẩm làm tóc đã chuẩn bị.” 

Trong lúc Allison bày tôi cách sử dụng bốn lọaị bàn chải tròn khác nhau khi sấy tóc, tôi cô gắng đóan ý nghĩa những lời cô vừ nói. Theo tôi hiể thì tôi cũng có nhân viên làm tóc https://thuviensach.vn

và trang điểm? Tôi chỉ chuẩn bị cho Miranda, thế ai sẽ chăm sóc tôi? 

“Văn  phòng  Paris”,  Allison  thở  dài  trả  lời.  “Chị  đại  diện cho   Runway,  hiểu  không,  và  Miranda  rất  nhạy  cảm  với chuyện này. Chị sắp có mặt tại một số nơi trong các sự kiện hoành tráng nhất thế giới, bên cạnh Miranda Priestly. Chắc chị không định nói là chị sẽ tự trang điểm cho mình?” 

“Không, tất nhiên là không. Nhất định có chuyên nghiệp hỗ trợ thì sẽ tốt hơn. Cám ơn chị.” 

Allison còn hành hạ tôi thêm hai tiếng nữa, cho đến khi cô yên chí là nếu một trong mười bốn lịch làm việc với nhân viên làm tóc và trang điểm của tuần tới chẳng may bị lỡ thì tôi  sẽ  không  làm  xấu  mặt  sếp  bằng  cách  bôi  mascara  lên môi, hoặc cạo trọc hai bên đầu chừa lại chỏm tóc chào mào. 

Khi mọi việc xong xuôi, tôi tưởng có thì giớ chạy xuống căn tin mua bát xúp béo ngây, song Allison đã vớ điện thoại của Emily  –  chính  của  cô  ngày  trước  và  gọi  cho  Stef  bên  bộ

phận phụ kện. 

“Chào chị. Tôi đã xong rồi, cô ấy vẫn còn đây. Chị có lên đây không?” 

“Đợi đã. Tôi ăn trưa đã, trước khi Miranda quay về.” 

Allison trợn tròn mắt, hệt như Emily. Tôi tự hỏi, liệu có phải  vị  trí  công  tác  này  khiến  người  ta  thể  hiện  bất  bình giống  nhau:  “Thôi  được.  Không,  không  tôi  vừa  nói  với Andrea,”  cô  nói  vào  điện  thoại  và  nhường  mày  –  bất  ngờ

quá,  bất  ngờ  quá-  giống  hệt  Emily.  “Có  vẻ  như  cô  ấy  đói bụng. Tôi biết, vâng tôi biết mà. Tôi sẽ nhắn cô ấy. Nhưng cô ấy vẫn nhất định muốn... ăn.” 

Trong  vòng  ba  phút  tôi  đã  quay  lại  văn  phòng  với  bát xúp kem súp lơ xanh với pho mát cheddar và thấy Miranda https://thuviensach.vn

ngồi ở bàn, bà giữ ống nghe cách xa tai với vẻ kinh sợ, tựa như  có  đỉa  quấn  xung  quanh.  Không  hiểu  tôi  có  còn  sống đến tối nay để thấy bà bay đi Milan theo kế hoạch? 



“Có chuông điện thoại. Andrea , nhưng khi tôi nhấc máy

– vì rõ ràng là chị không quan tâm việc đó – thì không nghe ai nói cả . Chị giải thích cho tôi hiện tượng này được không

?” 

Tất  nhiên  là  tôi  giải  thích  được,  nhưng  không  phải  cho bà. Tuy rất hiếm khi nhưng có lúc Miranda một mình ở văn phòng, và nhấc máy khi có chuông. Dễ dàng là người gọi tới sẽ bị choáng khi nghe tiếng bà và vội vàng đặt máy. Không ai  chuẩn  bị  tinh  thần  được  nói  chuyện  với  bà,  vì  khả  năng được nối máy bằng không. Trong mấy phút vắng mặt trong hộp thư của tôi có thêm hang chục email của các biên tập viên và trợ lý báo cho biết – nếu tôi chưa biết - là Miranda vừa tự cầm điện thoại “các cậu đi đâu rồi?” Là câu hỏi kinh hoàng  trong  tất  cả  các  email.  “Bà  ấy  tự  nhận  điện  thoại đấy!!!” 

Tôi  lầm  bầm  nói  đại  khái  là  thỉng  thoảng  vẫn  xảy  ra chuyện có người gọi tôi rồi cúp máy, nhưng Miranda không còn muốn nghe. Bà không nhìn tôi nữa, mà chuyển ánh mắt qua bát xúp trên tay tôi. Một vệt chất lỏng đặc sệt rịn từ từ

dọc theo thành bên ngòai bát. Nỗi ghê tởm nhận rõ ra nét mặt khi bà nhận ra rằng tôi không chỉ cầm thứ đồ ăn gì đó trong tay mà còn có dự định sẽ cho nó vào bụng . 

“Chị  vứt  ngay  đi  hộ  tôi!”  Bà  rống  lên  từ  khoảng  cách năm thước. “Chỉ ngửi thấy mùi là tôi đủ phát ốm lên rồi”. 

Tôi  tống  thủ  phạm  quấy  nhiễu  vào  sọt  rác  và  nuối  tiếc nhìn theo đồ ăn bị mất đi, trước khi tiếng bà kéo giật tôi về
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thực tại . 

“Tôi đã sẵn sàng tổng duyệt”. Bà rít lên, dựa lưng vào ghế, thanh  thản  hơn  vì  đã  tống  khứ  được  thực  phẩm  khỏi Runway.  “Khi  nào  tổng  duyệt  xong  thì  chị  gọi  phiên  họp chính” 

Mỗi lời nói của bà gây ra một luồng adrenaline chạy qua thân thể tôi: chưa bao giờ tôi biết chắc chắn bà muốn gì, do đó luôn nghi ngại không rõ mình có làm đúng hay không . 

Kỳ thực phân lịch tổng duyệt và họp hằng tuần là việc của Emily.  Nhìn  vào  lịch  công  tác,  tôi  biết  3  giờ  chiều  nay  có mục Tổng duyệt chụp ảnh Sedona, Lucis/Helen. Tôi vội bấm số máy của Lucia và nói ngay khi khi thấy đầu knhấc máy. 

“Sếp  đợi.”  tôi  nói  dứt  khoát  như  truyền  quân  lệnh. 

Helen,  trợ  lý  của  Lucia,  đặt  máy  không  nói  một  lời,  và  tôi biết  cô  cùng  Lucia  đã  đi  được  nửa  đoạn  đường  đến  văn phòng.  Nếu  trong  vòng  hai  mươi  lăm,  tối  đa  hai  mươi  lăm giây nữa mà chưa thấy ai đến thì tôi sẽ bị cử đi để tìm họ và trực  tiếp  nhắc  nhở  điều  mà  thật  ra  họ  đã  biết  rồi  :  nếu  tô gọi  điện  và  nói:  “Sếp  đợi”  thì  có  nghĩa  là  ngay  lạp  tức.  Về

nguyên tắc chỉ có một điều làm bực mình, đó là lệnh bắt đi giày cao gót càng nhọn càng tốt . Chạy khắp văn phòng đi tìm những người chỉ rình trón biệt trước Miranda đã là việc https://thuviensach.vn

không  có  gì  vui  vẻ  cả  ,  khổ  hơn  nữa  là  khi  họ  trốn  vào phòng  vệ  sinh.bất  kể  việc  người  ta  làm  trong  đó  là  việc  gì nếu không được coi là cớ để xin lỗi không xuất hiện được ở

thời điểm đã định – bắt buộc tôi phải tấn tới, nhiều khi phải đoán người qua giày dép lấp ló dưới cửa toa lét rồi vừa nài xin  vừa  ra  lệnh  kẻ  bị  túm  cổ  hãy  nhanh  nhanh  chấm  dứt công việc để đến trình diện ở phòng Miranda Priestly . Ngay lập tức

May mắn cho mọi người trong cuộc là Helen đến sau vài giây, cô đẩy một giá treo nặng trĩu quần áo đến nỗi lệch hẳn sang  một  bên,  kéo  theo  một  giá  treo  nữa  sau  lưng  .  Sau chút  ngập  ngừng,  cô  thấy  Miranda  vẫy  tay  lơ  đãng  và  cô đẩy cả hai giá treo qua cửa kép lên nền thảm dày. 

“Hết rồi à? Hai giá thôi?” Miranda hỏi, thoáng ngẩng lên khỏi tờ sửa bài. 

Helen  bị  bất  ngờ  ra  mặt  khi  bà  hỏi  cô  trực  tiếp,  vì Miranda không bao giờ nói chuyện với trợ lý của người khác. 

Nhưng khi Lucia chưa hiện ra với giá treo thì chắc Miranda nói với cô. 

“À, không Lucia đến ngay và đem theo hai gá treo nữa. 

Tôi có được phép, à, bắt đầu cho bà xem những thứ chúng https://thuviensach.vn

tôi đã đặt không ạ?” Helen luống cuống hỏi và kéo chiếc áo quây trùm lên cạp váy. 

“ Không” 

Rồi thì : “Aan-dree-aa, đi tìm Lucia. Theo đồng hồ tôi là ba giờ. Tôi có nhiều việc để làm hơn là ngồi đợi cho đến khi quý bà xong” Kể ra cũng không đúng hẳn, vì bà vẫn đang sử bài, và từ khi tôi gọi điện đến giờ chưa quá ba mươi lăm phút. Nhưng tôi ngậm miệng thì hơn. 

“Không cần thiết, Miranda, tôi đây rồi,” Luca vừa nói vừa hổn hển, tay kéo tay đểy hai giá treo qua trước mặt tôi khi tôi định dứng dậy đi tìm. “Xin lỗi. Chúng tôi cứ ngồi đợi bên YSL đưa đến chiếc măng tô cuối cùng” 

Cô dựng các giá treo đã phân loại (theo sơ mi, áo khoác, quần  và  váy,  áo  dài)  thành  hình  vòng  cung  trước  bàn Miranda rồi khoát tay cho Helen đi khỏi. Sau đó Miranda và Lucia tổng duyệt từng thứ một và tranh cãi xem đồ nào đem đi chụp ảnh ở Sedona, Arizona. Lucia ủng hộ kiểu thời trang

“nữ cao bồi điệu” theo ý cô sẽ rất nổi trước dãy núi đá màu đỏ phía sau, nhưng Miranda khăng khăng bác bỏ vì bà thích

“điệu”  thôi,  bản  thânn”cao  bồi”  và  “điệu”  là  hai  khái  niệm phản  nhau  rõ  rệt  .  Có  lẽ  bà  bị  bội  thực  món  “nữ  cao  bồi điệu”  ở  bữa  tiệc  của  em  trai  Mờ-Cờ-Đờ  .  Tôi  chủ  ý  không https://thuviensach.vn

góp lời nào vào cuộc tranh luận, cho đến khi Miranda gọi tên tôi, sai đi gọ những người chịu trách nhiệm tổng duyệt phụ

kiện

Tôi  lập  tức  xem  lại  sổ  ghi  chép  của  Emily,  nhưng  đúng như  tôi  nghĩ,  hôm  nay  không  có  chương  trình  tổng  duyệt phụ kiện. 

Tôi gọi điện cho Stef, báo cho cô biết Miranda đang đợi và cầu Chúa là Emily chỉ quên ghi vào lịch thôi. 

Vô  ích.  Họ  chỉ  có  lịch  hẹn  chiều  mai  tổng  duyệt  phụ

kiện; tối thiểu một phần tư những sản phẩm họ cần còn đợi bên quảng cáo đem tới. 

“Không thể làm được đâu,” Stef giải thích, nhưng giọng cô yếu sức thuyết phục hơn những lời cô nói ra. 

“Tôi biết nói gì với sếp bây giờ?” Tôi thì thào. 

“Nói cho sếp biết sự thật: mai mới có lịch tổng duyệt, đa số hàng chưa có đây, tôi nói nhiêm túc đấy. Bọn tôi đang đợi một  chiếc  túi  dạ  hội,  một  ví  đầm,  ba  chiếc  ví  có  tua  khác nhau, bốn đôi giày, hai dây chuyền, ba…” 

“Okay,  okay,  tôi  sẽ  nói  với  sếp.  Chị  cứ  đứng  cạnh  điện thoại nhé, và nhấc máy khi tôi gọi lại. Ở địa vị của chị tôi sẽ

thu xếp mọi thứ sẵn sàng . Tôi cá với chị là sếp không quan tâm đến lịch tổng duyệt được bố trí lúc nào.” 
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Không nói một lời, Stef cúp máy. Tôi quay lại và ngoan ngoãn đợi cạnh cửa cho đến khi Miranda nhìn thấy tôi. Đợi bà  nhìn  sang  phía  tôi  dò  hỏi  ,  tô  nói:  “Miranda,  tôi  vừ  nói chuyện với Stef , và cô ấy nói là ngày mai mới có lịch tổng duyệt, do vậy còn thiếu nhiều thứ. Nhưng tất cả sẽ…” 

“Aan-dree-aa, đơn giản là tôi không thể tưởng tượng ra các  người  mẫu  trông  ra  sao  nếu  thiếu  giày,  túi  hay  trang sức, và ngày mai tôi đã ở Ý rồi. Nói với Stef đưa cho tôi tổng duyệt những gì đã có sẵn, và chuẩn bị những thứ khác để

xem trên ảnh cũng được.” bà quay lại với Lucia và mấy giá treo quần áo. 

Chuyển tin này đến Stef làm tôi nhớ tới thành ngữ”làm phúc phải tội”. Cô lồng lên. 

“Tôi  không  phải  phù  thủy  để  hóa  phép  trong  ba  mươi giây ra đủ đồ mà tổng duyệt, chị không hiểu à? Quên khẩn trương! Năm trợ lý của tôi thì thiếu bốn, và con bé thứ năm thì  thậm  ngu.  Chó  má  thật,  tôi  phải  làm  gì  đây,  Andrea?” 

Stef làm om sòm lên nhưng ở đây không có gì để xin xỏ. 

“Okay,  tốt  đấy,”  tôi  véo  von  nói  trong  khi  liếc  qua  Miranda vốn có sở tài nghe hết mọi chuyện. “Tôi nói với Miranda là chị đến ngay” Tôi cúp máy trước khi Stef òa lên nức nở. 
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Tôi  không  bất  ngờ  khi  hai  phút  rưỡi  sau  Stef  xuất  hiện cùng cô trợ lý thậm ngu của mình, kéo thêm hai nhân vật mượn tạm – một trợ lý thời trang và James- tất cả đều mắt mũi lấm lét và khuân các thùng ngoại cỡ đan bằng liễu gai. 

Họ đứng vơ vẩn trước bàn tôi trước khi Miranda khẽ gật đầu gọi vào. Do Miranda không có vẻ muốn rời phòng mình, họ

phải khuân tất cả những giá treo và các thùng đựng giày và phụ kiện đầy ngập đến trước mặt bà. 

Khi nhóm làm phụ kiện xếp các thứ thành hàng lối ngay ngắn  trên  thảm  để  Miranda  tổng  duyệt,  văn  phòng  của  bà trông  như  một  chợ  phiên  ở  Ba  Tư  –  dĩ  nhiên  có  hơi  hướng Madison  Avenue  hơn.  Một  biên  tập  viên  trình  cho  bà  xem chiếc thắt lưng da rắn giá 2.000 dollar, một người khác đưa chiếc xắc lớn của Kelly. Người thứ ba giới thiệu áo dài Fendi, trong khi người thứ tư ca tụng các ưu điểm của nhung the. 

Trong vòng ba mươi giây và mặc cho mấy đồ còn thiếu, Stef đã  tập  hợp  một  bộ  phụ  kiện  gần  như  hoàn  hảo  để  tổng duyệt. Những gì thiếu bổ khuyết bằng hàng của những lần chụp  ảnh  trước,  họ  giải  thích  cho  Miranda  là  không  những gần  giống  mà  còn  tốt  hơn.  Tất  cả  bọn  họ  đều  là  bậc  thầy trong lĩnh vực của mình, nhưng Miranda còn hơn họ một cái đầu. Bà đóng vai một khách hàng kiệm lời, lạnh lùng ngắm https://thuviensach.vn

từ  quầy  này  sang  quầy  khác,  không  khen  một  câu  giả  tạo lấy  lệ.  Rốt  cuộc,  ơn  Chúa,  khi  hạ  quyết  định  rồi  thì  bà  chỉ

tay  và  ra  lệnh  ,  còn  các  biên  tập  viên  gật  đầu  kính  cẩn (“Đúng  đấy,  chọn  quá  tuyệt  vời,”  Ôi,  tất  nhiên  lý  tưởng”). 

Rồi họ gói mọi thứ lại và chuồn thật nhanh về phòng mình trước khi Miranda thay đổi ý kiến. 

Toàn bộ cuộc thẩm định căng thẳng chỉ kéo dài vài phút, nhưng  sau  đó  thì  nỗi  kinh  hoàng  trong  tất  cả  chúng  tôi nhường  chỗ  cho  sự  mệt  mỏi.  Sáng  nay  Miranda  đã  thông báo  là  khoảng  bốn  giờ  chiều  bà  sẽ  về  nhà  để  chơi  với  hai đứa sinh đôi vài tiếng trước lúc đi xa. Vậy là tôi cắt buổi họp chính, khiến tất cả thở phào. Đúng bốn giờ kém hai phút bà bắt đầu xếp đồ đạc – không có gì vất vả, vì những gì quan trọng và nặng nề thì tôi sẽ cho chở đến nhà bà tối nay, kịp trước giờ khởi hành. Nói cho cùng thì bà chẳng phải làm gì khác  ngoài  việc  đút  chiếc  ví  Gucci  và  điện  thoại  di  động Motorola và túi Fendi luôn bị bà sử dụng sai mục đích. Mấy tuần gần đây Cassidy đã lấy chiếc túi 10.000 dollar này làm cặp  đi  học,  kết  quả  là  nhiều  viên  cườm  và  một  quai  túi  bị

tong. Sau đó chiếc túi đậu tên bàn tôi” theo lệnh Miranda tôi phải  đem  chữa  hay  quẳng  đi  nếu  không  chữa  được.  Tôi ngoan cường chống lại sự cám dỗ để đừng kể với bà là nó https://thuviensach.vn

hỏng  rồi  và  lấy  làm  của  riêng.  Thay  vào  đó  tôi  vừa  tìm  ra một hiệu sửa đồ da và nhờ chữa với gía 25 dollar bèo bọt. 

Đợi bà ta ra khỏi, bất giác tôi với tay tới điện thoại để khóc than cho ngày hôm nay với Alex. Nhấn được nửa hàng số thì tôi nhớ lại những gì chúng tôi đã thỏa thuận với nhau. Hôm nay là ngày đầu tiên từ ba năm nay chúng tôi không chuyện trò  cùng  nhau.  Tôi  ngồi  đó,  tay  cầm  ống  nghe,  mắt  nhìn email anh gửi hôm trước, kết thúc với “Em yêu”. Tôi tự hỏi , liệu mình có phạm lỗi lớn khi đồng ý nghỉ lấy hơi hay không. 

Rồi tôi nhấn số lần nữa để nói với anh là chúng tôi lên nó chuyện với nhau lần nữa và tìm ra những gì trục trặc - và tôi sẵn sàng nhận trách nhiệm phần mình cho sự xuống dốc từ  từ  trong  quan  hệ  hai  người.  Xong  trước  khi  đầu  kia  đổ

chuông thì Stef đã đến trước bàn tôi, sau khi hoàn tất cuộc tổng  duyệt  chớp  nhoáng,  nay  cầm  trong  tay  kế  hoạch  về

phụ kiện cho chiến dịch ở Paris. Bây giờ phải bàn bạc kỹ về

giày và túi, thắt lưng và trang sức, tất và kính râm. Tôi đặt máy xuống và cố lắng nghe các hướng dẫn của cô. 

Bảy  tiếng  đồng  hồ  ngồi  tầng  giữa  trên  máy  bay,  thêm vào đó là bộ cánh bao gồm quần da bó cứng, xăng đan mở

buộc dây, Blazer và áo quây, chắc phải là cuộc du lịch xuống địa  ngục.  Nhưng  không.  Bảy  tiếng  trên  không  là  thời  gian https://thuviensach.vn

thư thái nhất mà tôi từng biết. Sau khi Miranda và tôi cùng lúc  bay  đến  Paris  trên  hai  đường  khác  nhau  –  Miranda  từ

Milan và tôi từ New York – đột nhiên tôi rơi vào tình trạng hi hữu : bảy giờ liền, cả một ngày, bà ấy không gọi tôi được, và cũng không phải lỗi tại tôi. 

Vì những lý do mà chính tôi không hiểu nổi, khi nghe kể

về chuyến đi bố mẹ tôi không có vẻ vui mừng như tôi nghĩ. 

“Ồ, thế à”? Mẹ tôi hỏi với kiểu rất riêng, hứa hẹn nhiều ẩn  ý  xa  xôi  hơn  những  chữ  nói  ra.  “Đúng  lúc  này  con  đi Paris à?” 

“Mẹ nói  đúng lúc này nghĩa là gì?” 

“À,  thời  điểm  này  để  đi  Châu  Âu  nghe  chừng  không  lý tưởng lắm, thế thôi” bà nói mập mờ, song tôi nghe thấy lời trách cứ của bà mẹ Do Thái chất chứa đằng sau. 

“Sao lại thế ạ? Bao giờ là lý tưởng?” 

“Con đừng bực mình Andy. Đã mấy tháng nay con không về nhà rồi. Bố mẹ không trách con, vì bố mẹ biết công việc của  con  nhọc  nhằn  ra  sao.  Nhưng  con  có  muốn  nhìn  mặt cháu  không?  Nó  đã  mấy  tháng  tuổi  rồi  đấy,  mà  con  vẫn chưa thấy mặt mũi nó ra sao” 

“Mẹ  ơi,  đừng  để  con  cảm  thấy  có  lỗi.  Con  thèm  thấy Isaac đến chết đi được, nhưng dạo này không đi đâu được, https://thuviensach.vn

mẹ biết rồi đấy…” 

“Bố  mẹ  đã  nói  là  cho  con  tiền  vé  đi  Houston,  đúng không?” 

“Vâng!  Bố  mẹ  nói  đến  một  nghìn  lần  rồi.  Con  biết,  và con  cám  ơn  mẹ,  nhưng  đây  không  phải  chuyện  tiền  nong. 

Con không rời công việc ra được một phút, bây giờ Emily lại nghỉ nữa. Không thể bỗng dưng đứng dậy mà đi được , ngay cả vào cuối tuần. Mẹ thử tưởng tượng là con bay suốt dọc nước Mỹ để rồi lại bay về ngay, chỉ vì Miranda sáng thứ bảy sai con đi lấy đồ giặt là, như thế có được hay không?” 

“Tất  nhiên  không,  Andy  mẹ  chỉ  nghĩ,  à,  bố  mẹ  nghĩ

trong mấy tuần tới con có thể đến thăm anh chị, vì Miranda không ở văn phòng. Nếu thế thì bố mẹ cũng đến cùng luôn. 

Nhưng đúng lúc này con lại đi Paris. 

Nghe  giọng  thì  biết  bà  nghĩ  gì  khi  nói  câu  ấy  ra  miệng. 

“Nhưng  đúng  lúc  này  con  lại  đi  Paris”  cũng  có  nghĩa  là

“Sướng nhỉ, cô bay đi Châu Âu, còn đếm xỉa gì đến nghĩa vụ

gia đình nữa” 

“Mẹ, con giải thích lần cuối cùng và không muốn nhắc lại nữa: con không đi nghỉ mát. Không phải con thích chọn đi Paris còn hơn gặp cháu. Đây không phải do con quyết định, chắc  bố  mẹ  cũng  hiểu  ngay  cả  khi  không  muốn  hiểu. 
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Chuyện rất đơn giản: ba hôm nữa con bay đi Paris một tuần với Miranda, hoặc là bị đuổi việc. Mẹ có thấy cách nào khác không? Nếu thấy thì cho con biết” 

Mẹ tôi lặng người mất một lát và nói: “Không, tất nhiên không, con gái của mẹ à. Con biết là bố mẹ hiểu con mẹ chỉ

mong, à, mong con vui vẻ trong mọi chuyện.” 

“Thế nghĩa là gì?” Tôi hỏi sẵng. 

“Không có gì, không có gì,” bà vội nói. “ Mẹ không nói gì ngoại trừ là bố mẹ chỉ lo sao con sao con khỏe mạnh , vui vẻ. Hình như, à, dạo này con tự tạo nhiều áp lực cho mình. 

Mọi việc ổn cả không?” 

Tôi dịu giọng khi thấy bà cố tỏ ra quan tâm. “Vâng, mẹ

ơi,  mọi  việc  ổn  cả.  Con  cũng  không  sung  sướng  gì  khi  đi Paris, mẹ biết rồi mà. Đó sẽ l2 một tuần địa ngục, từ sang sớm  đến  tối  mịt  .  Nhưng  năm  làm  việc  của  con  sắp  xong, sau đó là có thể xoa tay bỏ mọi thứ sau lưng được rồi.” 

“Mẹ biết, con gái yêu ạ. Mẹ biết là con có một năm vất vả. Mẹ cũng mong là kết quả xứng đáng với công sức con bỏ ra. Vậy thôi” 

“Vâng con cũng thế” 

Chúng  tôi  đặt  máy  trong  sự  đồng  cảm,  tuy  rằng  tôi không bỏ được cảm giác là bố mẹ thất vọng vì tôi. 
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Nơi lấy hành lý ở Paris là một cơn ác mộng, nhưng qua khỏi  cửa  hải  quan  là  tôi  thấy  ngay  một  tài  xế  ăn  mặc  lịch sự, tay vung tấm biển đề tên tôi, và vừa đóng cửa xe là anh ta đưa tôi một chiếc điện thoại di động. 

“Bà Priestly nhắn là chị gọi ngay cho bà khi xuống đến sân  bay.  Tôi  đã  tự  cho  phép  mình  ghi  nhớ  số  điện  thoại khách sạn vào nút gọi nhanh. Bà ấy ở phòng Coco Chanel.” 

“À  vâng,  okay,  cám  ơn  anh,  thế  thì  tôi  gọi  điện  luôn nhé,” tôi nói như thừa. Trước khi tôi kịp nhấn nút gọi nhanh thì điện thoại đã réo chuông và bật sang đỏ. Không có lái xe và ánh mắt suốt ruột của anh ta thì tôi đã tắt chuông và lờ

đi mấy giây, nhưng tôi không tránh được cảm giác là anh ta được cử giám sát mình. Có gì đó trong vẻ mặt anh cảnh báo là sẽ không hay ho gì cho tôi nếu không bắt điện thoại. 

“Alô,  Andrea  Sachs  đây,”  tôi  nói  rất  chuyên  nghiệp  như

vốn có thể, đồng thời tự cách với mình, liệu có thể ai ngoài Miranda. 

“Aan-dree-aa! Đồng hồ đeo tay của chị đang chỉ mấy giờ

?” 

Đây là câu bẫy à? Câu tiếp theo sẽ là trách tôi đến chậm? 

“À để tôi xe. Bây giờ là 5 giờ 15 sáng, nhưng tất nhiên tôi  chưa  chỉnh  lại  giờ  Paris.  Nghĩa  là  thật  ra  đã  11  giờ  15
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mới đúng” Tôi vui vẻ nói, hy vọng là đã bắt đầu tử tế cuộc tò chuyện thứ nhất trong tuần lễ lê thê sắp tới. 

“Cám ơn chị về bài tường thuật dài dòng, Aan-dree-aa. 

Cho phép tôi được hỏi, chính xác là chị đã làm gì trong ba mươi lăm phút vừa rồi?” 

“Vâng, Miranda, máy bay xuống chậm mấy phút, sau đó tôi còn phải…” 

“Tôi đọc trong tờ chương trình mà chị viết cho tôi là máy bay của chị xuống lúc 10 giờ 35 sáng” 

“Vâng,  theo  đúng  chương  trình  thì  thế,  nhưng  bà  thấy đấy…” 

“Tôi không cần chị dạy mình thấy gì , Aan-dree-aa. Dứt khoát đó là cách làm việc không thể chấp nhận được trong tuần tới chị đã hiểu tôi chưa?” 

“Vâng, tất nhiên. Tôi xin lỗi” Tim tôi có lẽ đập đến một triệu một phút, và tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì xấu  hổ.  Xấu  hổ  vì  người  ta  nói  với  tôi  bằng  cái  giọng  ấy, nhưng còn xấu hổ hơn khi tôi phải chấp nhận cho người ta đối xử với tôi như thế. Tôi vừa xin lỗi -thực sự- là đã không làm cho chuyến bay quốc tế hạ cánh đúng giờ, đã thế còn dốt nát đến nỗi không đi thẳng tuột qua cửa hải quan Pháp. 
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Tôi  áp  mặt  vào  cửa  kính  xe  nhìn  ra  cuộc  sống  hối  hả

trên  đường  phố  Paris.  Phụ  nữ  ở  đây  có  vẻ  cao  hơn,  nói chung ai cũng ăn mặc đẹp, thon thả và dáng điệu quý phái. 

Không phải lần đầu tiên tôi tới Paris, nhưng nhìn từ ghế sau chiếc Limousine sang trọng, các cửa hiệu nho nhỏ và quán quán cà phê vỉa hè gây ấn tượng khác hẳn như hồi còn vác ba lô du lịch và trọ ở khu phố xa trung tâm.  Cũng thích đấy chứ , tôi nghĩ bụng. Lái xe quay lại chỉ cho tôi chỗ để mấy chai nước, nếu tôi cần. 

Xe đỗ trước cửa khách sạn, một người đàn ông lịch thiệp (tôi đoán là mặc complê may đo) chạy ra mở cửa cho tôi. 

“Chị Sachs, rất hân hạnh là rốt cuộc được thấy mặt chị. 

Tôi  là  Gerard  Renaud.”  Giọng  ông  nhẹ  nhàng  và  đáng  tin cậy.  Mái  tóc  bạch  kim  và  những  nếp  nhăn  sâu  trên  khuôn mặt cho thấy ông lớn tuổi hơn tôi vẫn đoán khi gọi điện cho lễ tân. 

“Ông Renaud, rất vui mừng có ngày được gặp mặt ông!” 

Bất chợt tôi chỉ mong được lăn ra một chiếc giường êm ái và ngủ  cho  qua  cơn  mệt  mỏi  vì  lệch  giờ,  nhưng  Renaud  đã nhanh chóng làm tôi tỉnh mộng. 

“Chị  Andrea.  Tôi  sợ  là  chị  chưa  có  thì  giờ  nhận  phòng riêng  đâu.  Bà  Priestly  muốn  gặp  chị  tại  phòng  mình,  ngay https://thuviensach.vn

lập  tức.  Mặt  ông  hiện  rõ  vẻ  hối  lỗi,  trong  một  thoáng  tôi thương hại ông hơn cả chính mình. Rõ ràng ông không vui vẻ gì khi phải làm một người đem tin. 

“Chó chết” tôi làu bàu, không nhận ra được ngay đã làm ông  Renaud  khó  xử.  Tôi  nở  nụ  cười  thân  thiện  và  bắt  đầu lại. “Xin ông thứ lỗi, tôi vừa bay một chuyến dài kinh khủng, Ông cho tôi biết tìm Miranda ở đâu được không ạ?” 

“Nhất định rồi thưa chị. Bà ấy đang ở phòng mình, tôi có ấn  tượng  là  bà  rất  vội  muốn  được  tiếp  chị”.  Tôi  liếc  qua Renaud  và  có  cảm  giác  là  ông  hơi  nhướn  mày;  trong  điện thoại ông gây ấn tượng cực kỳ chỉn chu, nhưng bây giờ tôi thấy ngờ ngợ. Tất nhiên là ông quá chuyên nghiệp để không lộ ra điều gì bất lợi, lại càng không lỡ miệng bao giờ. Nhưng tôi đoán là đối với ông, Miranda cũng đáng ghét như đối với tôi vậy. Không phải là tôi có chứng cứ nào trong tay, song đơn giản là lấy đâu ra một người nào mà không ghét bà ta. 

Thang  máy  mở  ra,  ông  Renaud  mỉm  cười  đưa  tôi  vào. 

Ông  nói  tiếng  Pháp  với  người  phục  vụ  đưa  tôi  lên  tần  rồi chia tay. Người phục vụ dẫn tôi đến phòng của Miranda rồi biến vội sau khi gõ cửa, để mặc tôi một mình đương đầu với Miranda. 
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Tôi hơi ngạc nhiên khi Miranda tự ra mở cửa. Trong mười một tháng trời đi ra đi vào ở nhà bà, tôi chư thấy bà động chân  động  tay  làm  bất  cứ  việc  gì  –  kể  cả  những  cử  động đơn giản như trả lời điện thoại, lấy áo trong tủ ra hay tự rót cho mình cốc nước. Tựa như bà đã theo đạo Do Thái chính thống  và  ngày  nào  cũng  là  Shabbat,  còn  tôi,  tất  nhiên,  là đứa hầu trong ngày lễ ấy. 

Một cô gái xinh xắn mang đồng phục mở cửa và đưa tôi vào phòng, mắt cô rưng rưng buồn bã và nhìn cắm xuống sàn. 

“Aan-dree-aa!”  Có  tiếng  gọi  từ  đâu  đó  vọng  ra  trong phòng khách lộng lẫy nhất mà tôi từng thấy trong đời. “Aa-drea-aa, bộ Chanel của tôi phải đem ủi gấp vào tối nay. Đồ

gửi  máy  bay  hỏng  hết  cả.  Cứ  tưởng  nhân  viên  Concorde phải biết vận chuyển hành lý tử tế chứ, đồ đạc của tôi trông khiếp  quá.  Xong  việc  thì  chị  gọi  cho  trường  Horace  Mann xem hai đứa bé có đi học đúng giờ không. Từ giờ trở đi sang nào chị cũng làm việc ấy – tôi không tin con bé Annabelle. 

Mỗi tối chị nói chuyện với Cassidy và Caroline và lập danh mục tất cả bài tập về nhà và bài kiểm tra. Mỗi sang, trước giờ ăn sang tôi muốn có báo cáo viết. À, gọi điện ngay cho thượng  nghị  sĩ  Schumer,  rất  khẩn.  Cuối  cùng  thì  tôi  muốn chị  gặp  thằng  cha  Renaud  ngu  xuẩn,  nói  với  hắn  là  trong https://thuviensach.vn

thời gian tôi ở đây tôi cần nhân viên có trình độ, nếu đòi hỏi đó  cao  quá  thì  tôi  tin  là  ông  giám  đốc  khách  sạn  sẽ  phải nhảy vào. Con bé đần độn mà họ gửi đến đây có vấn đề về

tâm thần .” 

Tôi nhìn sang cô gái đáng thươg run rẩy đứng gần cửa như con chuột bị dồn vào góc nhà và cố nuốt nước mắt. Tôi đoán là cô hiểu được câu tiếng Anh vừa rồi và ném cho cô ánh nhìn than thiện nhất, nhưng cô vẫn tiếp tục run lẩy bẩy. 

Tôi  nhìn  quanh  phòng  và  cố  nhớ  hết  những  việc  Miranda bắn ra như súng. 

“Xong  ngay  ạ”  tôi  nói  vu  vơ  về  phía  tiếng  bà  vọng  ra, đâu đó sau chiếc piano cánh và mười bảy bình hoa phân tán trong khắp căn phòng to như cái nhà.” Tôi quay lại ngay với những việc bà giao”. Tôi nhìn lại lần nữa phòng khách hoành tráng. Không nghi ngờ gì nữa, về mặt nguy nga và xa xỉ thì nó vượt trên tất cả những gì tôi đã thấy : rèm gấm, thảm dày màu kem, khăn tơ tằm dầy phủ trên giường ngoại cỡ và những  bức  tượng  nhỏ  mạ  vàng  trên  đế  gỗ  gụ  đỏ.  Riêng chiếc tivi màn hình mỏng và dàn stereo màu bạc tiết lộ rằng phòng  này  không  được  bàn  tay  bậc  thầy  của  thế  kỷ  trước trang hoàng. 

Tôi  né  người  tránh  cô  hầu  phòng  đang  run  rẩy  bước  ra https://thuviensach.vn

ngoài. Ngoài hành lang tôi gặp lại nhân viên phục vụ nhát gan. “Phiền anh chỉ phòng của tôi ở đâu được không ạ” tôi hỏi thật lịch sự như có thể, nhưng chắc anh ta nghĩ sắp bị

tôi  đá  đít  nên  đi  trước  thật  nhanh.  Cách  đó  hai  mươi  mét anh ta mở một phòng không có số trên cửa. 

“Đây ạ, hy vọng bà sẽ hài lòng.” 

Tôi vào một phòng gần như bản sao của phòng Miranda, duy nhất phòng khách bé hơn và thay vì chiếc giường ngoại cỡ là một giường đôi. Ở vị trí bàn piano là một bàn viết vĩ

đại bằng gỗ gụ đỏ, kê sẵn hệ thống tổng đài điện thoại máy tính, máy in laser, máy quét và fax. Phòng ở đây rất giống nhau về trang trí xa xỉ và ấm áp. 

“Thưa bà, cửa này dẫn ra hành lang riêng nối thẳng với phòng của bà Priestly” anh ta nói và định mở cửa. 

“Không! Rất tốt, tôi không cần xem, biết thế là đủ,” tôi liếc  xem  phù  hiệu  khắc  tên  anh  ta  gắn  trên  ngực  áo  đồng phục là lượt rất cẩn thận. “Cám ơn… Stephane,” tôi thọc tay vào  túi  lấy  tiền  boa  và  sực  nhớ  là  quên  đổi  tiền  Euro  và cũng  không  đỗ  lại  rút  ở  máy  ATM  nào.  “Xin  lỗi,  tôi  chỉ  có dollar Mỹ, được không ạ?” 

Mặt  đỏ  lựng,  anh  dài  dòng  kiếm  lời  thanh  minh.  “Ô, không, thưa bà, đừng bận tâm mấy chuyện vặt. Bà Priestly https://thuviensach.vn

sẽ  lo  mấy  chi  tiết  này  khi  rời  khách  sạn.  Còn  nếu  bà  cần tiền địa phương khi ra khỏi khách sạn thì tôi chỉ cho”. Anh ta đi ra chiếc bàn khủng long, kéo ngăn kéo trên cùng và lấy đưa tôi một phong bì có logo chi nhánh Pháp của  Runway. 

Trong đó là một xấp tiền Euro tương đương với 4.000 dollar và tấm thiệp của Briget Jardin, bà tổng biên tập, đồng thời là người gánh đau khổ trọng trách chính về lập kế hoạch và điều phối chuyến đi cũng như bữa tiệc của Miranda: Andrea yêu quý, rất vui thấy chị nhập hội! Chỗ tiền Euro này để chị dùng khi ở Paris. Tôi đã gọi điện thống nhất với ông Renaud là ông ấy 24/24 sẵn sàng phục vụ

 Miranda.  Phía  dưới  là  các  số  điện  thoại  để  tìm  ông  ấy trong  khách  sạn  và  ở  nhà,  ngoài  ra  có  số  của  bếp trưởng, phụ trách đội xe phục vụ và dĩ nhiên cả số của giám  đốc  khách  sạn.  Họ  đều  đã  có  dịp  chăm  sóc Miranda  trong  những  dịp  làm  Show  thời  trang,  chắc chắc sẽ không có vấn đế gì. Tất nhiên tôi luôn có mặt ở

 văn phòng, khi cần thì có số di động, fax, máy nhắn tin hoặc  qua  điện  thoại  riêng.  Nếu  mình  không  gặp  nhau trước  thì  vui  mừng  đón  chị  ở  dạ  hội  lớn  tối  thứ  Bảy. 

 Thân mến. Briget. 
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Dưới xấp tiền là một tờ giấy viết thư của  Runway gấp tư, ngót một trăm số điện thoại cho mọi chuyện có thể xảy ra ở

Paris, từ hàng hóa thời thượng nhất cho đến bác sĩ cấp cứu. 

Đúng danh mục điện thoại mà tôi ghi trong lịch trình chi tiết cho  Miranda  dựa  trên  những  dữ  liệu  được  Briget  cập  nhật hàng ngày và fax cho. Đến giờ phút này thì chỉ cuộc chiến tranh thế giới thứ ba bung nổ mới cản được Miranda Prietly đến xem bộ sưu tập thời trang mùa xuân với lượng stress, bực mình và lo lắng tối thiểu. 

“Rất cám ơn, Stephan” Tôi vẫn rút mấy tờ trong xấp tiền đưa  anh,  nhưng  anh  lịch  sự  ra  vẻ  không  nhìn  thấy  và  lui ngay ra hành lang. Tôi hài long thấy anh có vẻ bớt kinh sợ

so với mấy phút trước đó. 

Sau khi tìm ra hết những người mà Miranda cần, tôi nghĩ đã đến lúc vùi đầu vào chiếc gối mịn màng. Nhưng đúng lúc tôi nhắm mắt lại thì chuông điện thoại vang lên. 

“Aan-Dree-aa!  Đến  ngay  phòng  tôi”  Bà  quát  lên  và  vứt ngay máy xuống. 

“Vâng, tất nhiên, Miranda, cảm ơn bà đã nói ngọt ngào như vậy, làm tôi sướng cả lỗ tai,” tôi nói vào không khí. Tôi nhấc  tấm  thân  đau  nhừ  ra  khỏi  giường,  tập  trung  không https://thuviensach.vn

móc gót giày vào thảm ngoài lối đi nối sang phòng bà. Tôi gõ cửa, lại một cô hầu phòng ra mở. 

“Aan-dree-aa! Một trợ lý của Briget vừa gọi điện cho tôi, hỏi bài diễn văn của tôi ở bữa điểm tâm dài bao lâu,” bà cho biết. Bà đang giở xem tạp chí  Thời trang phụ nữ Hằng ngày do ai đó ở văn phòng fax sang – chắc là Allison, chưa quên kỷ luật cũ ở văn phòng Miranda. Hai chàng trai đẹp trai ngất trời  đang  làm  tóc  cho  bà,  và  trên  chiếc  bàn  cổ  cạnh  bà  là một đĩa pho mát. 

Diễn  văn?  Diễn  văn  nào  nhỉ?  Ngoài  các  show,  chương trình  hôm  nay  chỉ  duy  nhất  có  một  buổi  trao  giải  gì  đó  và sau đó điểm tâm. Thường là Miranda không ở quá mười lăm phút vì ngán đến tận cổ. 

“Xin lỗi bà vừa nói tới bài diễn văn?” 

“Đúng.” Miranda cẩn thận đóng tờ báo, chậm rãi gấp đôi rồi  giận  dữ  ném  xuống  sàn,  suýt  trúng  vào  một  trong  hai chàng trai đang quỳ trước mặt. “Tại sao không đồ quỷ nào báo cho tôi biết ở buổi tiếp khách trưa nay tôi được trao một giải thưởng ngớ ngẩn nào đó?” Bà rít lên, chưa khi nào tôi thấy  mặt  bà  méo  xệch  vì  giận  dữ  như  vậy.  Không  vui? 

Đúng.  Không  hài  lòng?  Lúc  nào  chả  vậy.  Bực  mình  ,  chán chường,  khó  chịu  chung  chung?  Chẳng  có  gì  lạ,  chuyện https://thuviensach.vn

hằng  ngày  hàng  giờ.  Song  chưa  bao  giờ  tôi  chứng  kiến  bà điên tiết đến như thế. 

“Miranda, tôi xin lỗi, nhưng thư mời kèm đề nghị hồi âm cho bữa hôm nay do văn phòng Briget gửi, và họ không bao giờ…” 

“Im  đi!  Chị  im  ngay  đi!  Cứ  mở  mồm  là  chỉ  biết  xin  lỗi . 

 Chị là trợ lý của tôi , chị là người tôi ủy nhiệm tổ chức mọi việc  ở  Paris , chị  là  người  thường  xuyên  cập  nhật  tình  hình cho tôi.” Giọng bà ngày càng lớn. Một trong hai người trang điểm khẽ hỏi tiếng Anh, liệu chúng tôi có muốn nói chuyện riêng một lát, nhưng Miranda phớt lờ. “Bây giờ mười hai giờ

đúng.  Bốn  mươi  lăm  phút  nữa  tôi  đi.  Cho  đến  lúc  đó  phải xong  một  bài  diễn  văn  ngắn,  súc  tích  và  mạch  lạc,  đánh máy sạch sẽ và nộp tại phòng này. Nếu chị không làm được thì lên đường về nhà luôn.  Vĩnh viễn. Chấm hết!” 

Tôi lao về phòng với tốc độ kỷ lục mà đôi xăng đan cao gót  cho  phép,  chưa  đến  cửa  phòng  đã  mở  chiếc  di  động quốc tế. Tay run lẩy bẩy, khó khăn lắm tôi mới nhấn được số

văn phòng Briget. Một trợ lý bắt máy. 

“Tôi cần Briget!” Tôi gào lên, lắp bắp không ra tên bà. “

Bà  ấy  đâu?  Bà  ấy  đâu  rồi?  Tôi  cần  nói  chuyện.  Ngay  lập tức!” 
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Cô trợ lý sững người ra, không nói ra lời. “Andrea? Chị là Andrea?” 

“Vâng, tôi đây, và tôi cần Briget. Trường hợp khẩn cấp! 

Bà ấy biến đâu mất rồi?” 

“Bà ấy đang ở show, nhưng không lo, bà ấy không bao giờ tắt di động. Tôi sẽ bảo bà ấy gọi lại cho chị.” 

Chỉ  mấy  giây  sau  có  chuông  điện  thoại  bàn,  nhưng  tôi thấy lâu như một tuần. “Andrea,” Bà véo von giọng Pháp dễ

thương  “Có  gì  vậy  hả  cô  bé  yêu?  Monique  nói  là  chị  rất cuống,” 

“Cuống? Nói khá đúng đấy Briget, tại sao bà đối xử với tôi như vậy? 

Văn phòng bà tổ chức buổi đón tiếp trưa nay và chẳng ai thèm  báo  cho  tôi  là  Miranda  không  chỉ  nhận  giải,  mà  còn đọc một diễn văn nữa?” 

“Andrea. Bình tĩnh nào. Chúng tôi đã báo..” 

“Và tôi phải viết bài này. Bà có nghe rõ không đấy ? Tôi chỉ còn bốn mươi lăm phút nữa để viết một bài diễn từ cảm ơn sau khi nhận cái giải mà tôi không biết, bằng một ngôn ngữ mà tôi không nói, không làm được thì dựa cột. Tôi làm gì bây giờ?” 
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“Được rồi, bình tĩnh, tôi sẽ giúp chị qua khỏi. Trước tiên, buổi lễ diễn ra ngay trong Rits, trong một salon” 

“Một gì cơ? Salon nào?” Tôi chưa có thì giờ ngó nghiêng xem khách sạn, nhưng tôi đoán là không ai kê salon ra đây để làm lễ. 

“Salon  là  tiếng  Pháp,  chà,  dịch  là  gì  nhỉ?  Khán  phòng! 

Miranda chỉ việc đi xuống tầng dưới. Hội đồg thời trang Pháp là  một  tổ  chức  ở  ngay  Paris  này,  nhân  dịp  Tuần  thời  trang hàng  năm  mở  lễ  trao  giải  vì  đằng  nào  mọi  người  cũng  có mặt  đông  đủ  ở  thành  phố.  Runway  được  giải  về  phóng  sự

thời  trang.  Không  phải  chuyện  ghê  gớm,  như  một  thủ  tục thôi.” 

“Hay thật, ít nhất thì tôi cũng biết nó là gì. Vậy tôi phải viết gì đây? Hay là: bà đọc cho tôi một bài bằng tiếnng Anh, rồi tôi nhờ ông Renaud dịch thành tiếng Pháp, okay? Bà bắt đầu đi, tôi sẵn sàng rồi.” Giọng tôi đã tự tin hơn mồt chút, nhưng tay vẫn chưa cầm chặt được cây bút. Mệt mỏi, căng thẳng và đói, tất cả cộng lại làm mắt tôi mờ đi không trông rõ tập giấy viết thư của khách sạn đặt trên bàn. 

“Andrea, chị lại gặp may rồi” 

“Thật  à?  Briget,  hiện  tại  tôi  không  thấy  thần  may  mắn trốn đâu cả.” 

https://thuviensach.vn

“Những buổi lễ này luôn luôn dùng tiếng Anh, không cần dịch đâu chị viết nhé?” 

“Vâng,  vâng,  tôi  viết,  đây,”  tôi  lẩm  bẩm  rồi  đặt  máy. 

Thực ra đây là dịp đầu tiên để tôi chứng minh cho Miranda biết  rằng  mình  còn  làm  nhiều  việc  lớn  lao  hơn  là  chạy  đi mua cà phê. 

Sau khi đặt máy và gõ với tốc độ sáu mươi từ một phút

– đánh máy là môn hữu dụng nhất mà tôi học được ở trung học – tôi nhận ra Miranda đọc cả bài này mất hai, ba phút là cùng. Còn đủ thì giờ để làm mấy ngụm San Pellegrino và vài quả  dâu  tây  mà  ai  đó  đã  chu  đáo  để  vào  Minibar.  Một  cái hamburger chắc tốt hơn, tôi nghĩ. Tôi nhớ là còn một thanh kẹo Twix trong hành lý xếp ngay ngắn ở góc phòng, nhưng không còn thì giờ đi tìm nữa. Chính xác bốn mươi phút đã trôi qua từ khi có lệnh xuất quân. Đến lúc xem trận thử lửa này kết quả ra sao. 

Lại một cô hầu phòng khác, tuy vẫn mang vẻ mặt khiếp hãi  không  kém,  ra  mở  cửa  phòng  Miranda  và  đưa  tôi  vào phòng khách. Lẽ ra tôi lên dừng chân, nhưng chiếc quần da mà từ hôm qua tôi vẫn mặc trên người đã dính nhem nhép, và những dây quai xăng đan – trên máy bay chưa có vấn đề

gì – đang dần dần biến thành lưỡi dao cạo dài và dẻo cứa https://thuviensach.vn

vào  gót  và  ngón  chân.  Vậy  nên  tôi  quyết  định  ngồi  xuống chiếc ghế đệm êm ái. Song đúng lúc đầu gối tôi dãn ra và mông dính vào gối dựa thì cửa phòng ngủ của bà mở toang và tôi, theo bản năng, đứng bật dậy. 

“Bài diễn văn của tôi đâu?” Bà hỏi tức khắc khi thấy tôi. 

Theo  sau  bà  là  một  cô  hầu  phòng,  tay  cầm  một  bông  tai quên chưa cài. “Chị đã viết được gì rồi chứ?” Bà mặc một bộ

Chanel kinh điển (“Phụ nữ mặc váy và khoe chân, chứ quần thì  che  hết”),  một  dây  lưng  thắt  eo  như  nịt  lót  khiến  chân bà trông như dài ra đến hai mét. 

“Tất nhiên, Miranda” tôi kiêu hãnh nói. “Tôi nghĩ thế này là hợp”. 

Thấy  bà  không  giơ  tay  lấy  tờ  giấy,  tôi  tiến  về  phía  bà, nhưng đột ngột bà giật tờ giấy ở tay tôi. Mãi đến khi mắt bà không  lướt  trên  những  dòng  chữ  nữa,  tôi  mới  nhận  ra  là mình nín thở suốt thời gian ấy. 

“Tốt, tốt đấy. Chắc chắn không phải một tác phẩm rung chuyển thế giới, nhưng tốt. Ta đi thôi.” Bà đeo một chiếc túi Chanel chần nổi lên vai. 

“Xin lỗi, gì cơ ạ?” 

“Tôi  nói  ta  đi  thôi.  Cuộc  họp  mặt  ngớ  ngẩn  này  sẽ  bắt đầu  trong  mười  lăm  phút  nữa  ,  và  nếu  may  mắn  thì  hai https://thuviensach.vn

mươi  phút  sau  là  ta  đã  ra  được  khỏi  đó  rồi.  Tôi  ghét  cay ghét đắng mấy trò này.” 

Tôi nghe không nhầm được : bà ấy nói “ta,” nghĩa là cả

tôi nữa. Tôi nhìn dọc người xuống chân và nghĩ, nếu bà ấy không bất bình vì chiếc quần da và áo Blazer (chắc vậy, nếu không  thì  bà  ấy  đã  nói),  thì  việc  gì  tôi  phải  suy  nghĩ?  Tôi đoán  cả  đàn  trợ  lý  tung  tẩy  xung  quanh  sếp  của  mình,  và nói cho cùng chẳng ai thèm để ý chúng tôi mặc gì. 

“Salon”,  đúng  như  Briget  miêu  tả,  là  một  khán  phòng đặc trưng, với mấy chục bàn nhỏ và một thềm cao. Tôi lẩn ra tận phía sau và ngồi đó xem cùng các đồng nghiệp khác một bộ phim video nhạt nhẽo chán phè về tác động của thời trang vào cuộc sống mọi người. Nửa tiếng sau đó dành cho một số cá nhân chuyền nhau micro phát biểu, sau đó, trước khi  phát  giải  thưởng  đầu  tiên,  một  đoàn  bồi  bàn  bưng  bát ăn xa lát và ly vang vào phòng. Tôi chăm chú nhìn về phía Miranda,  bà  có  năng  khiếu  tỏ  ra  vừa  ngán  ngẩm  vừa  bực mình. Tôi trốn đằng sau chậu cây đã hỗ trợ tôi trong cuộc chiến chống lại buồn ngủ. Không rõ tôi đã chợp mắt đi bao nhiêu  lần,  cho  đến  khi  cơ  cổ  rốt  cuộc  đầu  hàng  và  tôi  gục cằm xuống ngực. Tiếng Miranda đưa tôi trở về thực tại. 
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“Aan-dree-aa!  Tôi  không  có  thì  giờ  cho  trò  khỉ  này,”  bà nói khẽ, nhưng đủ cho mấy con búp bê thời trang ở bàn bên nghe thấy. 

“Người  ta  không  báo  trước  và  không  chuẩn  bị  cho  tôi chuyện trao giải. Tôi đi đây” bà quay lưng đi ra phía cửa. 

Tôi lập cập chạy theo, ít nhất cũng nhớ ra là không được vỗ vai bà. 

“Miranda?  Miranda?”  Bà  không  hề  để  ý  đến  tôi. 

“Miranda?  Ai  sẽ  nhân  danh   Runway  lên  nhận  giải?  Tôi  thì thào đủ cho bà nghe thấy. 

Bà quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi. “Chị nghĩ là tôi bận tâm chuyện đó à? Chị đi vào đấy mà nhận đi.” Rồi bà biến mất trước khi tôi kịp lên tiếng. 

Lạy chúa. Chuyện gì thế này. Tôi sẽ thức dậy ngay trên chiếc  giường  tầm  tầm  trải  ga  rẻ  tiền  của  mình  và  nhận  ra rằng  cả  ngày  hôm  nay,  ừ,  cả  năm  nay  chỉ  là  một  cơn  mê khủng khiếp. 

Chẳng lẽ Miranda lại thực sự sai tôi, trợ lý phụ của bà, đi lên bục nhận giải thưởng cho phóng sự thời trang xuất sắc nhất? 

Tôi  cuống  quýt  nhìn  quanh  xem  có  ai  có  ai  ở   Runway gần đây không. Không một bóng. Tôi thả người xuống một https://thuviensach.vn

chiếc ghế và suy nghĩ, có lên gọi điện hỏi ý kiến của Emily hay Briget không? Hay đơn giản cũng chuồn luôn, khi chính Miranda  cũng  chẳng  đoái  hoài  gì  tới  buổi  trao  giải  trang trọng  này?  Tôi  vừa  bấm  số  văn  phòng  Briget  trên  di  động (biết đâu bà ấy kịp đến nhận cái giải thưởng khốn nạn này) thì  nghe  tiếng  “…  chúng  ta  trân  trọng  nghiêng  mình  trước ban  biên  tập   Runway  ở  Mỹ  đã  có  những  phóng  sự  chuẩn xác,  tươi  vui  và  luôn  luôn  phong  phú  kiến  thức  thời  trang. 

Xin kính chào vị chủ bút nổi tiếng thế giới, một trong những tượng đài sống của giới thời trang, bà Miranda Priestly!” 

Tiếng vỗ tay ran ran làm tim tôi đứng lại. Tôi chẳng có thì giờ để suy nghĩ hay nguyền rủa Briget, Miranda hoặc –

xứng  đáng  nhất  –  chính  bản  thân  tôi  (vì  tôi,  con  lừa  ngu xuẩn, đã gánh lấy công việc chết tiệt này). Chân tôi tự bước đi,  trái-phải-trái-phải, và leo ba bậc lên bục mà không gặp phải sự cố gì. Chắc tôi đang trong tình trạng sốc, nếu không thì đã nhận ra xung quanh tôi tiếng vỗ tay rầm rầm đã câm bặt, vì không ai biết tôi là ai. Tôi không nhận ra thật. Nhưng thay vào đó là một thế lực siêu nhiên ép tôi mỉm cười đưa tay nhận tấm kim loại từ tay ông chủ tịch với vẻ mặt cau có và  đặt  nó  xuống  bục  diễn  thuyết  trước  mặt  mình.  Mãi  đến khi tôi ngẩng lên nhìn thấy hàng trăm ánh mắt xoáy về phái https://thuviensach.vn

mình – tò mò, dò hỏi, ngơ ngác, và mọi trạng thái cộng lại –

lúc đó tôi biết rõ là giờ tận số của tôi đã điểm. 

Tôi nghĩ là mình đứng đó không lâu hơn mười hay mười lăm giây, nhưng sự im lặng bao trùm, đè bẹp tất cả, tôi tự

hỏi phải chăng mình đã chết rồi. Không một lời nói. Không một  tiếng  dao  dĩa  chạm  lên  đĩa,  không  tiếng  ly  lanh  canh. 

Không  người  nào  thì  thào  với  bên  cạnh  hỏi  ai  lên  thay Miranda Priestly. Họ nhìn tôi, từng giây trôi qua, đến khi tôi không cách gì khác là phải cất tiếng. Tôi quên tiệt những gì mình đã viết trong diễn văn cách đây một tiếng. Hãy tự cứu mình trước khi trời cứu. 

“Xin chào” tôi cất giọng và nghe tiếng mình vang vang trong tai. Tôi không rõ do micro hay mạch đập thình thình trong  đầu,  nhưng  không  quan  trọng,  chỉ  biết  là  tôi  không làm chủ được giọng mình nữa. “ Tên tôi là Andrea Sachs, tôi là  trợ…à,  tôi  làm  việc  ở   Runway.  Tiếc  rằng  Miranda,  à,  bà Priestly phải ra ngoài một lát. Nhưng tôi xin đón nhận giải này nhân danh bà, và tất nhiên, nhân danh tất cả nhân viên Runway.  Xin cám ơn, à..” tôi quên tên tổ chức và cả tên ông chủ tịch, “ cám ơn nồng nhiệt, à, về vinh dự đặc biệt này. 

Tôi xin nói hộ tất cả chúng tôi rất vinh dự” . Ngu thật, tôi đã ề à, lắp bắp, và mặc cho tâm trạng luống cuống tôi không https://thuviensach.vn

thể  không  nhận  ra  tiếng  xì  xào  lan  ra  khắp  phòng.  Không nói  thêm  một  lời,  tôi  cố  nghiêm  trang  đi  xuống  bục,  và  ra đến cửa sau tôi mới nhận ra là mình để quên tấm bằng. Một bà nhân viên khách sạn đem nó theo ra tận tiền sảnh và ấn vào  tay  tôi.  Đợi  bà  ta  đi  khỏi,  tôi  nhờ  một  người  bảo  vệ

quăng đi hộ. Ông nhún vai, đút nó vào túi. 

 Đồ quỷ cái!  Tô thầm nghĩ, quá căm phẫn và mệt mỏi để

nghĩ ra cái tên nào hoặc biện pháp nào hay ho hơn đưa bà ta xuống địa ngục. Điện thoại đổ chuông, tôi biết là Miranda gọi và tắt chuông đi. Tôi gọi một ly Gin pha Tonic. “Xin lỗi, ngay bây giờ, vâng, nhanh lên.” Cô phục vụ liếc nhìn tôi và gật đầu. Tôi dốc hai ngụm cạn ly rồi lên tầng xem bà muốn gì. Mới hai giờ chiều. Ngày đầu tiên của tôi ở Paris và cảm giác muốn chết đi cho rảnh. Nhưng, cái chết không phải thứ

để chọn. 
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“Phòng  Miranda  Priestly,”  tôi  trả  lời  từ  văn  phòng  mới của mình ở Paris. Bốn tiếng đồng hồ tuyệt vời tôi được ngủ

liền  tù  tì  trong  đêm  bị  chấm  dứt  thô  bạo  bởi  một  cuộc  gọi khẩn của trợ lý Karl Lagerfeld. Cũng là dịp để tôi phát hiện ra là mọi cuộc gọi đến Miranda đều được chuyển thẳng qua phòng tôi.  Có vẻ như toàn Paris và vùng phụ cận đã biết là Miranda ở đây trong Tuần lễ thời trang, từ khi tôi bước chân vào  phòng  điện  thoại  réo  liên  tục,  chưa  kể  hai  tá  tin  nhắn gửi vào máy ghi âm. 

“Xin  chào,  tôi  đây.  Miranda  có  khỏe  không?  Mọi  việc okay cả chứ? Đã hỏng việc gì chưa đấy?  Sếp đâu rồi, sao chị

không ở cạnh  sếp?” 

“A, Emily! Cám ơn chị đã mất công lo lắng. Thế sức khỏe chị ra sao rồi?” 

“Sức  khỏe  tôi  ấy  à?  Rất  tốt.  Còn  hơi  xì  xoẹt  một  chút nhưng đang tiến bộ. Chuyện vặt. Sếp khỏe không?” 

“Khỏe. Tôi cũng khỏe, cám ơn chị thăm hỏi. Chuyến bay đến  đây  dài  lê  thê  và  tôi  chưa  được  ngủ  lúc  nào  quá  hai mươi phút liền vì liên tục có điện thoại. À, tôi đã diễn văn https://thuviensach.vn

ngẫu  hứng  –  sau  khi  ngẫu  hứng  viết  một  bài  mà  tôi  quên sạch sành sanh – trước một cử tọa muốn thấy mặt công ty của Miranda nhưng Miranda lại không thích nhìn mặt họ. Tôi làm trò như một con ngố và suýt nữa lên cơn đau tim trong vụ ấy, nhưng okay, ngoài ra thì mọi việc đều trôi chảy cả.” 

“Andrea,  nghiêm  chỉnh  lại  nào!  Tôi  thực  sự  lo  lắng  mọi chuyện.  Không  có  nhiều  thì  giờ  chuẩn  bị  trước,  và  nếu chẳng may có gì sai sót thì chị biết đấy, bà ấy sẽ đổ hết lên đầu tôi.” 

“Emily, tôi phải ngắt máy đây. Không phải vì chị, nhưng đơn giản là tôi không nói tiếp được.” 

“Tại sao? Có vấn đề gì? Buổi họp hôm qua ra sao? Sếp có đến đúng giờ không? Chị có mọi thứ cần thiết không? Chị

nhớ phải ăn mặc phù hợp với công việc nhé. Đừng quên là chị  đại  diện  cho   Runway  ,  và  phải  thể  hiện  điều  đó  qua trang phục.” 

“Emily, tôi phải ngắt máy đây.” 

“Andrea, tôi lo quá, kể cho tôi chị đã làm gì!” 

“Thế này nhé. Trong thời gian rảnh tôi đã được xoa bóp khoảng  nửa  chục  lần,  hai  lần  làm  mặt  và  chăm  sóc  móng tay. Miranda và tôi cùng nhau thư giãn và để chủ nhà chiều chuộng hết lòng. Bà ấy thực sự cố gắng không bắt tôi làm https://thuviensach.vn

nhiều quá và muốn tôi tận dụng cơ hội thăm thú Paris, một thành  phố  tuyệt  vời,  tôi  rất  hạnh  phúc  được  tới  đây.  Nói chung  chúng  tôi  ưỡn  xác  ra  chẳng  làm  gì  ngoài  uống  rượu vang hảo hạng và đi mua sắm. Như mọi khi thôi.” 

“Andrea! Đây không phải lúc đùa, rõ chưa? Cho tôi biết ngay những chuyện gì xảy ra ở đấy?” Giọng cô càng tức tối bao nhiêu thì tôi càng khoái chí bấy nhiêu. 

“Emily,  tôi  không  rõ  nên  kể  cho  chị  chuyện  gì  đây.Chị

thích  nghe  gì  nào?  À,  những  gì  xảy  ra  cho  đến  giờ?  Okay, chủ yếu thời gian của tôi là băn khoăn nên ngủ vào lúc nào giữa  các  cuộc  điện  thoại  không  ngưng  nghỉ,  và  đồng  thời kiếm  được  thứ  gì  nhét  vào  bụng  trong  khoảng  từ  hai  giờ

đêm đến sáu giờ sáng cho đủ năng lượng làm việc trong hai mươi tiếng tới. Chẳng khác gì tháng Ramadan của Hồi giáo cả, Emily, nhịn ăn từ khi mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. 

Chà, tiếc là chị không được tham gia chuyến công tác này.” 

Đèn nháy ở đường dây kia, tôi chuyển Emily qua chế độ

chờ. Mỗi lần có chuông tôi lại bất giác đoán là Alex gọi đến để nói là mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy trở lại. Từ khi đến đây  tôi  đã  hai  lần  gọi  từ  di  động  quốc  tế,  nhưng  lần  nào cũng cúp ngay khi vừa nghe tiếng anh trả lời, như trò đùa hồi  trẻ  con.  Chưa  bao  giờ  chúng  tôi  không  chuyện  trò  với https://thuviensach.vn

nhau trong một quãng thời gian dài như thế; một mặt thì tôi muốn biết tình hình anh ra sao, mặt khác tôi cũng thú thực là cuộc sống nhẹ nhàng hơn nhiều từ khi chúng tôi thôi cãi cọ  lặt  vặt  và  trách  cứ  lẫn  nhau.  Tuy  nhiên  tôi  vẫn  nín  thở

chờ,  cho  đến  khi  tiếng  Miranda  the  thé  xuyên  qua  đường dây. 

“Aan-dree-aa, khi nào Lucia đến?” 

“Ô, Miranda. Đợi tôi xem lại lịch trình một lát ạ. Đây rồi. 

Vâng,  sau  buổi  chụp  ảnh  hôm  nay  cô  ấy  bay  thẳng  từ

Stockhom sang đây. Chắc đã đến khách sạn rồi.” 

“Nối máy cho tôi.” 

“Vâng, Miranda, xong ngay đây ạ.” 

Tôi  để  bà  chờ  và  quay  về  với  Emily.  “Sếp  gọi,  giữ  máy nhé.” 

“Miranda, tôi đã tìm thấy số của Lucia đây, tôi nối máy nhé.” 

“Aan-dree-aa,  đợi  đã.  Hai  mươi  phút  nữa  tôi  ra  khỏi khách  sạn,  đi  vắng  cả  ngày.  Khi  nào  quay  về  tôi  cần  vài khăn quàng và một đầu bếp mới, ít nhất có mười năm kinh nghiệm  về  nấu  món  Pháp,  bốn  tối  mỗi  tuần  cho  bữa  gia đình  và  hai  lần  mỗi  tuần  làm  tiệc.  Giờ  thì  nối  tôi  với  Lucia đi.” 
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Thực  ra  tôi  đã  muốn  quẳng  luôn  ống  nghe  khi  biết Miranda  sai  đi  tìm  một  đầu  bếp  ở  New  York  trong  khi  tôi đang ngồi giữa Paris, nhưng đầu óc tôi chỉ còn một ý nghĩ: bà ấy sắp ra khỏi khách sạn rồi – mà không cần tôi đi cùng, đến hết ngày! Tôi nhấn nút quay lại với Emily và kể cho cô biết Miranda cần đầu bếp mới. 

“Để tôi lo vụ này, Andy.” Cô vừa nói vừa ho. “Tôi cứ chọn sơ sơ trước, sau đó chị có thể phỏng vấn các ứng cử viên tử

tế nhất. Chị hỏi xem Miranda muốn đợi về đến nhà mới xét tuyển, hay chị tổ chức cho vài người bay qua bên đó gặp bà thì hơn.” 

“Chị không đùa đấy chứ?” 

“Tất  nhiên  là  tôi  không  đùa.  Năm  ngoái  Miranda  tuyển Cara khi bà ấy đang ở Marbella. Cô giữ trẻ trước đó bỏ việc và  Miranda  bảo  tôi  cho  ba  người  khả  quan  nhất  bay  sang chỗ bà để chọn ngay một người. Chị hỏi đi nhé, okay?” 

“Được,” tôi lầm bầm. “Cám ơn chị.” 

Sau khi nói về xoa bóp hay ho ra sao, tôi quyết định gọi dịch  vụ  massage  cho  mình.  Do  không  còn  chỗ  trống  trước buổi tối, tôi gọi trực phòng và đặt một bữa sáng thịnh soạn. 

Lúc bồi đưa đồ ăn đến, tôi đã quấn lên người một chiếc áo khoác dày của khách sạn, xỏ giày trong nhà và chuẩn bị sẵn https://thuviensach.vn

sàng đón một bữa tiệc gồm trứng đúc, bánh sừng bò, bánh nướng, bánh vòng, khoai tây chiên, bỏng ngô và bánh xèo. 

Ăn xong và uống hai tách trà, tôi khệnh khạng trở lại chiếc giường ít được ngó ngàng đến và ngủ thiếp đi nhanh đến nỗi tôi tưởng người ta cho thuốc mê vào nước cam. 

Massage  đáng  được  gọi  là  đỉnh  cao  của  một  ngày  thư

giãn, Miranda chỉ gọi điện một lần – duy nhất! – và lôi tôi dậy sai đặt bàn ăn trưa cho hôm sau. Quả là không đến nỗi tồi, tôi nghĩ bụng trong khi để bà nhân viên xoa bóp mạnh tay nhào nặn cơ gáy mỏi nhừ. Khá lắm! Tôi sắp sửa thiếp đi thì  chiếc  di  động  mà  tôi  miễn  cưỡng  tha  theo  người  đổ

chuông bền bỉ. 

“A lô”, tôi trả lời tươi tỉnh, không để ai nghĩ là đang làm người mẫu khỏa thân trên bàn cho họa sĩ vẽ sơn dầu và lơ

mơ ngủ. 

“Aan-dree-aa, chuyển lịch làm tóc và trang điểm cho tôi sớm lên và báo cho bên Ungaro là tôi tối nay bận. Tôi muốn đến một tiệc cocktail tối nay, chị sẽ đi cùng. Chuẩn bị một tiếng nữa là khởi hành.” 

“À, vâng, vâng,” tôi lắp bắp, cố xử lý thông tin mới mẻ

là phải đi làm gì đó cùng Miranda. Tôi nhớ lại hôm qua bị gọi đi cùng bà vào thời điểm sát nút mà giật bắn mình. Tôi cảm https://thuviensach.vn

ơn  bà  nhân  viên  massage  và  ký  vào  hóa  đơn  tính  tiền phòng, mặc dù mới nằm được mươi phút, rồi vừa chạy lên tầng  vừa  suy  nghĩ  cách  nào  vượt  qua  được  thử  thách  mới nhất này. 


Trong  vòng  mười  phút  tôi  chuyển  lịch  làm  tóc  và  trang điểm cho Miranda sớm hơn (trái với tôi, bà được hai chàng đồng tính đẹp như người mẫu của tờ  Maxim chăm sóc, trong khi  tôi  bị  một  bà  già  cau  có  đại  tu,  mà  cho  đến  giờ  cái  vẻ

tuyệt vọng khi bà nhìn thấy tôi lần đầu tiên vẫn còn ám ảnh tôi). 

“Không vấn đề,” Julien the thé đặc giọng Pháp. “Chúng tôi có mặt ngay. Chị nói gì ạ? Đúng từng giây! Chúng tôi đã bỏ hết mọi chương trình tuần này để phòng khi Miranda đổi lịch hẹn.” 

Tôi gọi Briget, nhờ bà từ chối lịch hẹn ở Ungaro. Giờ thì bắt đầu kiểm tra tủ quần áo được rồi. Những tờ in các loại “

dáng vẻ” của tôi đã nằm trên bàn ngủ, sẵn sàng làm người lãnh đạo tinh thần cho các nạn nhân của làng thời trang như

tôi.  Tôi  liếc  qua  các  đề  mục  và  gạch  đầu  dòng,  cố  hiểu  ý nghĩa tiềm ẩn trong đó. 

SHOW 

1.Ban ngày
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2.Tối 



ĂN 

1. Gặp nhau lúc ăn sáng

2. Ăn trưa

A. Bình thường ( khách sạn hay quán hàng)

B. Nghi thức ( Nhà hàng “Espadon” trong Ritz) 3. Ăn tối

A. Bình thường ( quán, trực phòng)

B. Nghi thức nhẹ ( nhà hàng cao cấp, tiệc bình thường ) C.  Nghi  thức  (  nhà  hàng  “  Le  Grand  Vefour,”  tiệc  sang trọng)

TIỆC 

1.Bình thường ( ăn sáng có sâm banh, trà chiều) 2.Phong  cách  (  tiệc  cocktail  không  VIP,  giới  thiệu  sách, tiệc đứng)

3.Lịch  sự  (  tiệc  cocktail  có  VIP,  tiệc  ờ  bảo  tàng  hay gallery, tiệc với các nhóm tạo mốt sau show)

NGOÀI RA

1.Đón tiễn sân bay

2.Các sự kiện thể thao (tiếp huấn luyện viên, v.v…) 3.Mua bán
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4.Công việc

A.Hiệu may

B.Cửa hiệu cao cấp

C.Cửa  hàng  cung  cấp  đặc  sản,  phòng  tập  thể  hình,  tư

vấn sắc đẹp

Tôi thấy hình như thiếu hướng dẫn cho trường hợp người tổ chức là VIP hay không phải VIP. Đương nhiên đây là một nguồn dồi dào cho các sai lầm tiềm ẩn: sự kiện sắp tới được xếp vào diện “ Tiệc,” bước đầu là thế tốt rồi, nhưng sau đó là  các  trường  hợp  mập  mờ.  Nó  được  coi  là  “Phong  cách”  (

gạch đầu dòng số hai) hay “ lịch sự” ( gạch đầu dòng số ba) khiến  tôi  phải  kiếm  bộ  cực  kỳ  lịch  thiệp  khoác  lên  người  ? 

Thay  vì  hướng  dẫn  cho  các  “  trường  hợp  mập  mờ”  hay  “

không xác định rõ”, ở cuối danh sách chỉ có mấy dòng mà ai đó  trong  phút  cuối  viết  bằng  tay  chiêm  vào:   Trong trường hợp không chắc chắn ( cố hết sức tránh!) thì khiêm tốn tốt hơn  phóng  đại.   Rốt  cuộc  tôi  đã  khoanh  vùng  được  vấn  đề

này: mục “ Tiệc,” gạch đầu dòng “ Phong cách”. Bây giờ chỉ

còn lo chọn ra trong sáu bộ mà Lucia đã ấn định cho vụ này, làm sao tôi càng ít thành trò cười thiên hạ càng tốt. 

Sau lần ướm thử đầu tiên với áo quây lông vũ và bốt da sơn bóng cao đến đùi khiến tôi trông như cave, rốt cuộc tôi https://thuviensach.vn

cũng  chọn  ra  bộ  trên  trang  33:  váy  Roberto  Cavalli  xòe, khâu chắp miếng bằng vải chảy, T-shirt nữ sinh, bốt mô tô của Dolee & Gabbana, Hot, sexy và sành điệu, nhưng không lịch thiệp quá mức, và ngược lại cũng không biến tôi thành con  công  sặc  sỡ,  thành  đồ  cổ  kiểu  năm  80  hay  chậm  chí mang vẻ đĩ thỏa. Còn muốn gì hơn? Sau đó tôi bới trong bộ

sưu  tập  túi  để  tìm  một  chiếc  thích  hợp,  đúng  lúc  đó  thì  cô thợ làm tóc và trang điểm khó đăm đăm đến nơi. Lập tức cô lắc đầu phản đối xắn tay tu sửa ngay bộ dạng thảm hại của tôi – như cô nhận xét – đến mức vừa mắt như có thể. 

“À,  chị  có  thể  đánh  phần  dưới  mắt  tôi  cho  nhạt  đi  một chút được không?” Tôi rón rén hỏi, cố gắng không để cô ta có  cảm  giác  là  tôi  liều  mạng  can  thiệp  vào  tác  phẩm  của nghệ nhân. Có vẻ khôn ngoan hơn thì tôi tự vớ lấy bút lông và bọt biển, nhất là tôi đã có trong tay nhiều kỹ thuật phụ

trợ và chỉ dẫn hơn là các nhà khoa học NASA trong khi chế

tạo  tàu  con  thoi,  nhưng  mụ  mật  vụ  đội  lốt  thợ  trang  điểm đã kịp thời chặn ngang, không cần biết tôi muốn gì. 

“Không!” Cô quát lên, hoàn toàn không có động cơ mẫn cảm như tôi. “Như thế này hơn.” 

Cô nhấn mạnh quầng mắt tôi bằng một vệt đen to như

con giun rồi biến mất, nhanh như khi đến. Tôi vớ vội chiếc https://thuviensach.vn

túi cá sấu Gucci và ra tiền sảnh sớm hơn giờ dự định xuất phát 15 phút để tin chắc gấp ba là tài xế đã sẵn sàng. Tôi còn  đang  bàn  bạc  với  ông  Renaud,  liệu  Miranda  và  tôi  có nên đi riêng xe để bà không rơi vào tình trạng lúng túng là phải nói chuyện với trợ lý và khi ngồi chung ghế sau với tôi biết đâu lại lây phải bệnh gì, thì bà xuất hiện. Bà chậm rãi quan sát tôi từ chân lên đầu, vẻ mặt bà hoàn toàn lãnh đạm và thụ động. Qua rồi! Lần đầu tiên từ khi tôi làm việc cho bà, không thấy ánh nhìn kinh tởm như mọi khi, cũng không nghe câu bình phẩm độc địa nào – nhờ công lao của đội đặc nhiệm  biên  tập  thẩm  mỹ  New  York,  nhóm  nghệ  sĩ  Paris chăm sóc sắc đẹp cũng như vài đồ trang phục chọn lọc đẹp nhất và đắt nhất địa cầu. 

“Xe  đã  tới  chưa,  Aan-dree-ee?”  Bà  đẹp  lộng  lẫy  trong chiếc áo dài nhung the chun. 

“Vâng,  thưa  bà  Priestly,  đi  đường  này  ạ,”  ông  Renaud nhẹ  nhàng  chêm  vào  và  đưa  chúng  tôi  đi  qua  một  nhóm biên tập viên thời trang diện ngất trời, rõ ràng cũng từ Mỹ

qua dự show thời trang. Họ kính cẩn im lặng khi chúng tôi đi ngang qua, Miranda trước tôi hai bước, một hình ảnh gày gò, nổi bật và rất, rất buồn rầu. Tôi phải thật rảo bước để

theo kịp, mặc dù tôi cao hơn bà mười lăm phân. Ra đến xe, https://thuviensach.vn

tôi  chựng  lại  cho  đến  khi  gặp  ánh  mắt  “chị  còn  đợi  gì  nữa hả?” của bà. Tôi khom lưng chui theo bà vào ngồi ghế sau chiếc Limousine. 

May mắn thay, tài xế có vẻ biết chúng tôi định đi đâu: đến phút cuối cùng tôi vẫn lo ngay ngáy, chỉ sợ Miranda hỏi bữa tiệc cocktail bí hiểm nọ diễn ra ở đâu. Nhưng bà để tôi yên vì còn bận dặn dò qua di động ông Mờ-Cờ-Đờ nhớ thứ

Bảy đến đúng giờ, tính toán để kịp thì giờ thay quần áo và uống  một  ly  trước  khi  vào  đại  tiệc.  Ông  sẽ  bay  qua  đây bằng  máy  bay  riêng  của  công  ty,  và  hai  người  bàn  bạc  có nên cho Caroline và Cassidy cùng sang Paris hay không: thứ

Hai  ông  mới  quay  về,  và  Miranda  không  muốn  bọn  trẻ  bị

mất  một  ngày  học.  Khi  chúng  tôi  dừng  xe  ở  đại  lộ  Saint Germain trước một tòa nhà hai tầng, tôi ngạc nhiên tự hỏi tối nay mình sẽ làm gì ở đây. (Miranda luôn giữ ý không xỉ

vả  Emily,  tôi  hay  các  nhân  viên  của  bà  ở  chỗ  đông  người, qua đó có thể nhận ra là bà hoàn toàn ý thức được hành vi của mình đối với chúng tôi). Vậy thì nếu ở chỗ này không bị

sai lăng xăng đi lấy đồ uống, nối điện thoại hay đưa đồ đi giặt là, thì tôi làm gì? 

“Aan-dree-aa,  chủ  nhà  là  một  cặp  vợ  chồng  mà  chúng tôi quen hồi sống ở Paris. Họ đề nghị tôi đem theo một trợ
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lý để trông con trai họ, vì nó buồn chán chẳng biết làm gì trong những dịp tương tự. Tôi tin là hai người sẽ hiểu nhau.” 

Bà  đợi  tài  xế  mở  cửa  xe  rồi  duyên  dáng  xuống  xe  với  đôi Jimmy Choo đế thấp. Tôi mở được cửa xe bên mình thì bà đã  đi  được  ba  bước  và  trao  măng  tô  cho  người  hầu  đang kiên nhẫn đứng đợi từ lâu. Tôi dựa lưng vào chiếc ghế mềm một  lát,  suy  nghĩ  về  thông  báo  mới  mẻ  mà  bà  vừa  thản nhiên  quẳng  cho.  Làm  tóc,  trang  điểm,  thay  đổi  kế  hoạch, cuống quýt tìm trang phục thích hợp, đôi bốt mô tô – tất cả

thì  ra  chỉ  để  trông  một  thằng  nhỏ  thò  lò  mũi  xanh?  Một thằng  Pháp thò lò mũi xanh nữa cơ chứ. 

Tôi  mất  ba  phút  liền  để  tự  nhắc  nhở  là  hành  trình  đến với  The New Yorker chỉ còn mấy tháng nữa thôi. Sắp đến lúc tôi được thưởng công cho một năm làm nô lệ, và trên đường đến với công việc trong mơ ấy, thêm hay bớt một buổi tối buồn  tẻ  cũng  chẳng  sao.  Nhưng  vô  ích.  Đột  nhiên  tôi  chỉ

muốn  nằm  cuộn  tròn  trên  sofa  ở  nhà  bố  mẹ,  gọi  mẹ  hâm một  cốc  trà  trong  lò  vi  sóng  trong  khi  bố  bày  sẵn  trò  xếp chữ ra. Jill và Kyle cũng đến chơi, cùng thằng Isaac bập bẹ

và nhìn tôi cười, và Alex gọi điện để nói là anh yêu tôi. Sẽ

không ai la trách tôi vì quần thể thao có vết bẩn và móng chân không mài dũa tử tế. Và tôi thản nhiên gặm một chiếc https://thuviensach.vn

bánh sô cô la nhân kem to tướng. Không một người nào biết đến show thời trang diễn ra bên kia Đại Tây Dương và cũng chẳng  thèm  nghe  kể  một  lời  về  trò  quỷ  ấy.  Nhưng  tất  cả

những  hình  ảnh  ấy  xa  lắc  xa  lơ,  cách  một  nghìn  năm  ánh sáng,  hiện  tại  thay  vào  đó  là  tôi  vẫn  phải  vật  lộn  với  một nhóm người sống chết trên sàn catwalk. Và, khốn nạn quá, với một thằng nhãi ngang bướng ngọng nghịu tiếng Pháp. 

Khi tôi lê nổi tấm thân thiếu vải nhưng sành điệu ra khỏi xe thì người hầu không còn đứng ở đấy nữa. Có tiếng nhạc của một bạn nhạc sống và mùi nến thơm ngát bay ra từ cửa sổ mở phía bên kia mảnh vườn nhỏ. Tôi hít một hơi dài và cầm lấy vòng gõ cửa, nhưng đúng lúc ấy cửa bật mở. Phải nói chắc chắn là chưa bao giờ, chưa khi nào trong cuộc đời còn  non  trẻ  của  mình,  tôi  lại  bị  bất  ngờ  như  tối  hôm  ấy: Christian mỉm cười đứng đón tôi. 

“Andy yêu quý, rất vui khi chị có thì giờ đến chơi,” anh nói  và  khom  lưng  hôn  lên  miệng  tôi  –  quá  sỗ  sàng,  vì  tôi đang há hốc miệng kinh ngạc. 

“ Anh làm gì ở đây?” 

Anh  nhếch  mép  cười  và  gạt  lọn  tóc  bất  trị  khỏi  trán. 

“Chính là câu hỏi tôi muốn đặt cho chị đấy. Nom có vẻ như
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chị  cứ  chạy  theo  đuôi  tôi  khắp  chốn  nên  tôi  bắt  buộc  phải nghỉ là chị muốn ngủ với tôi.” 

Như một quý bà, trước tiên tôi đỏ bừng mặt và sau đó thở hắt ra khinh bỉ: “Đúng, đại khái là thế. Nhưng, tôi đến đây  không  phải  là  khách,  mà  là  cô  trông  trẻ  ăn  mặc  sành điệu. Miranda gọi tôi đi cùng, đến phút cuối cùng mới nói là tối nay tôi phải giúp trông coi thằng ranh con của chủ nhà. 

Giờ thì anh thứ lỗi, tôi phải đi xem nó đã có đủ sữa và bút màu để vẽ chưa.” 

“Ồ,  nó  đang  chơi  ngoan  mà,  tôi  tin  chắc  tối  nay  nó  sẽ

chẳng  cần  gì  ngoài  một  cái  hôn  của  cô  trông  trẻ.”  Anh  lấy hai tay giữ lấy khuôn mặt tôi và hôn lần nữa. Tôi mở miệng để  phản  đối  và  để  hỏi  anh  đang  làm  chuyện  nhố  nhăng  gì vậy,  nhưng  Christian  cho  đó  là  tín  hiệu  thuận  tình  và  anh đưa lưỡi vào. 

“Christian!”  Tôi  gằn  giọng;  Miranda  sẽ  không  lưỡng  lự

một giây trước khi tống tôi ra đường, nếu bà tóm được tôi tán tỉnh với một gã cha căng chú kiết nào đó ở bữa tiệc của bà. “Anh làm trò gì thế? Bỏ tay ra nào!” Tôi vùng khỏi tay anh, nhưng anh vẫn nở nụ cười làm tôi điên tiết. 

“Andy, hôm nay chị có vẻ hơi chậm hiểu. Đây là nhà  tôi. 

Bố mẹ tôi làm bữa tiệc này, và tôi đủ ranh ma để nhờ họ nói https://thuviensach.vn

với sếp chị đưa chị cùng đến đây. Bà ấy nói là tôi mới mười tuổi à, hay chị bịa ra thế?” 

“Anh kể chuyện đùa. Nói là anh đang đùa đi!” 

“Hoàn toàn không. Thú vị đấy chứ? Tôi không biết cách nào túm được chị cả nên có lẽ mẹo này có thể thành công. 

Mẹ kế tôi là thợ nhiếp ảnh và quen Miranda hồi bà làm việc ở   Runway   chi  nhánh  Pháp.  Thế  là  tôi  nhờ  mẹ  tôi  nhắn Miranda  rằng  đứa  con  trai  cô  đơn  của  bà  cần  có  bầu  bạn dưới dạng một trợ lý quyến rũ. Phép màu đã hiệu nghiệm. 

Nào, ta uống gì đi chứ.” Anh đặt tay vào cổ tôi và đẩy tôi tới một  quầy  rượu  bằng  gỗ  sồi  vừng  vững  giữa  phòng  khách. 

Ba nhân viên phục vụ bar đang rót Martini, Scotch và sâm banh vào những cái ly cao duyên dáng. 

“Nói  cho  tôi  rõ  mọi  việc  đi  nào.  Tối  nay  tôi  không  phải trông trẻ, đúng không? Anh không có em trai hay cháu chắt gì  cả  sao?”  Không  thể  tin  được  là  tôi  đi  cùng  Miranda  đến một buổi tiệc và cả tối không có việc gì làm ngoài tán gẫu với một nhà văn nổi tiếng. Có khi họ mời tôi để định bảo tôi hát hay khiêu vũ tiêu khiển cho khách cũng nên, hoặc một cô phục vụ bàn không tới được và đến phút cuối cùng tôi là người rỗi rãi nhất để nhảy vào thế chân? Cũng có thể họ sẽ

đưa tôi ra chỗ treo quần áo để tôi làm tiếp việc của cô hầu https://thuviensach.vn

phòng đang ngán ngẩm và mệt mỏi ngồi đó? Trí óc tôi quyết không chấp nhận kịch bản mà Christian vừa kể. 

“Thôi  được,  tôi  không  nói  là  cả  tối  nay  chị  không  phải trông trẻ, vì theo kế hoạch tôi sẽ cần rất, rất nhiều sự chú ý. Nhưng tôi nghĩ, tối nay sẽ hay hơn là chị vẫn lo xa. Chị

đợi đây một chút.” Anh hôn má tôi và biến mất trong đám khách  dự  tiệc,  toàn  những  quý  ông  sang  trọng  và  mấy người có dáng vẻ nghệ sĩ, những quý bà lịch thiệp khoảng bốn mươi đến sáu mươi tuổi. Trông rõ ràng là một hỗn hợp gồm chủ nhà băng, cộng tác viên các tạp chí, thêm vào mấy nhà tạo mốt, nghệ sĩ nhiếp ảnh và người mẫu. Phía sau ngôi nhà là một khoảng sân gạch nhỏ và lịch sự, nơi một nghệ sĩ

vĩ cầm đang chơi bản nhạc du dương trong ánh nến trắng. 

Tôi lén nhìn ra ngoài và nhận ngay ra Anna Wintour, cực kỳ

quyến rũ trong bộ áo dài lụa màu kem và xăng đan Manolo đính  cườm.  Cô  đang  sôi  nổi  trò  chuyện  với  một  người  đàn ông, hình như bạn trai cô, mặc dù cặp kính râm Chanel to tướng  không  để  tôi  nhận  biết  là  cô  vui  vẻ,  lãnh  đạm  hay thổn  thức  cảm  động.  Báo  giới  thích  so  sánh  Anna  và Miranda về tính đồng bóng và dị thường, riêng tôi tin chắc là không có người nào lại đạt mức khó chịu như bà sếp của mình. 
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Phía  sau  bà,  mấy  biên  tập  viên  của   Vogue  (tôi  đoán!) ngó nhìn Anna một cách đề phòng và ngán ngẩm, hệt như

mấy con búp bê  Runway vẫn dè chừng Miranda. Đứng ngay bên cạnh là Donarella Versace. 

Tôi nhâm nhi sâm banh ( không rõ ai ấn vào tay!) và nói chuyện  xã  giao  với  một  anh  chàng  người  Ý  (  người  Ý  xấu trai đầu tiên mà tôi gặp) đang say sưa dùng những lời hoa mỹ  để  nói  về  sự  tôn  kính  cơ  thể  phái  yếu,  cho  đến  khi Christian quay lại. 

“Chị ra đây với tôi một lát,” anh lại khéo léo dẫn tôi qua đám  đông.  Vẫn  với  bộ  đồ  thường  lệ  -  quần  bò  mài  Diesel vừa khít, T-shirt trắng với áo vest thể thao màu sẫm, giày lười  Gucci  –  anh  hòa  lẫn  hoàn  toàn  trong  đám  sành  điệu thời trang. 

“Mình  đi  đâu?”  Tôi  hỏi,  mắt  vẫn  đảo  điên  dè  chừng Miranda.  Mặc  cho  những  gì  Christian  mới  kể,  chắc  bà  vẫn cho rằng tôi đang úp mặt vào tường để gửi fax đi hoặc cập nhập chương trình công tác. 

“Trước  tiên  tôi  kiếm  cho  chị  chút  gì  để  uống,  nếu  được thì cho cả tôi nữa. Sau đó tôi dạy chị khiêu vũ.” 

“Ai bảo anh phải dạy tôi khiêu vũ? Tôi nhảy hơi bị đỉnh đấy.” 
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Anh trao cho tôi một ly sâm banh như nhà ảo thuật lấy từ ống tay áo, rồi đưa tôi vào phòng khách sang trọng lát gỗ

màu  hạt  dẻ.  Một  ban  nhạc  sáu  người  chơi  loại  nhạc  thời thượng giữa mấy chục người dưới ba mươi lăm tuổi tụ tập ở

đây. Như có hiệu lệnh, ban nhạc bắt đầu bài “ Let’s Get It On” và Christian kéo tôi sát vào cạnh mình. Loại nước hoa của  anh  thơm  mùi  rất  đàn  ông,  hơi  cổ  điển,  kiểu  như  Polo Sport. Anh lắc hông rất tự nhiên theo nhạc, bây giờ không phải  lúc  dùng  chất  xám,  hai  chúng  tôi  cùng  lướt  ra  sàn trong khi anh khẽ hát vào tai tôi. Mọi thứ xung quanh mờ đi

– tôi chập chường nhận thấy những người khác cũng ra sàn nhảy, ai đó lên tiếng chúc tụng gì đó ở góc nào đó, nhưng đối  với  tôi  trong  lúc  này  chỉ  có  một  mình  Christian  trong tầm tay với. Trong góc sâu thẳm của ý thức, có tiếng cảnh báo nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc rằng cơ thể áp sát vào tôi không phải là cơ thể của Alex, nhưng tôi không thấy gì phải bận lòng cả. Bây giờ không. Tối nay không. 

Mãi  sau  một  giờ  đêm  tôi  mới  sực  nhớ  là  mình  đến  đây cùng Miranda. Mấy tiếng vừa rồi tôi không thấy mặt bà đâu cả,  chắc  chắn  là  bà  đã  về  khách  sạn  và  không  thèm  để  ý xem  tôi  ở  đâu.  Nhưng  khi  bò  được  dậy  khỏi  sofa  trong phòng làm việc của bố Christian, tôi thấy bà đang hồ hởi tán https://thuviensach.vn

chuyện  với  Karl  Lagerfeld  và  Gwynerh  Paltrow,  cả  ba  đều thản  nhiên  như  không  đếm  xỉa  đến  việc  là  còn  mấy  tiếng nữa  họ  đã  phải  đến  show  Christian  Dior.  Tôi  lưỡng  lự  chưa biết có nên ra chỗ bà không, thì bà đã nhìn thấy tôi. 

“Aan-dree-aa,  chị  ra  đây,”  bà  gọi,  giọng  bà  gần  như

mang vẻ thư thái và át tiếng ồn xung quanh đang ầm ĩ dần lên trong mấy giờ cuối, rõ ràng cũng nhờ sự trợ giúp đắc lực của  mấy  nhân  viên  quầy  bar  luôn  miệng  tươi  cười.  Sâm banh  khiến  tôi  ấm  áp  và  dễ  chịu  trong  người,  dễ  dàng  bỏ

qua kiểu phát âm tên tôi bằng giọng Anh. Buổi tối quá hay, tôi  nghĩ  bụng,  không  thể  tốt  hơn  được  nữa,  và  rõ  ràng  là Miranda muốn gọi tôi ra để giới thiệu với những người bạn nổi tiếng của bà. 

“Vâng, Miranda?” Tôi trả lời với giọng nịnh nọt cám-ơn-bà-đã-cho-tôi-đến-chốn-phồn-hoa-này. Bà không hề nhìn về

hướng tôi. 

“Lấy cho tôi một ly San Pellegrino, rồi chị gọi xe ra sẵn đi.  Tôi  xong  rồi.”  Hai  người  phụ  nữ  và  một  ông  đứng  cạnh Miranda cười khẩy, và tôi cảm thấy máu xông lên mặt. 

“Vâng, xong ngay,” tôi đưa bà ly nước, tất nhiên không hề  được  lời  cảm  ơn,  rồi  đi  qua  đám  khách  đã  thưa  thớt  ra chỗ đổ ô tô. Tôi tính đi tìm bố mẹ Christian để cám ơn, song https://thuviensach.vn

rồi lại thôi và đi thẳng ra cửa. Christian đứng đó, dựa lưng vào khung cửa và mặt mũi đầy mãn nguyện. 

“Cô bé Andy đấy à, tối nay có vui vẻ không?” Anh đã hơi líu  lưỡi,  nhưng  chuyện  đó  vẫn  chẳng  làm  anh  bớt  duyên dáng. 

“Ổn cả, tôi nghĩ vậy.” 

“Chỉ ổn thôi à? Nghe có vẻ như tối nay chị muốn tham quan nốt tầng trên nữa hả, Andy? Rồi sẽ có lúc, cô bé ạ, rồi sẽ có lúc.” 

Tôi đánh yêu vào tay anh. “Đừng có tưởng bở, Christian. 

Nhờ  anh  cám  ơn  bố  mẹ  hộ  em.”  Và  không  để  anh  giành được thế chủ động, tôi rướn lên hôn vào má anh. “Chúc anh ngủ ngon!” 

“Đồ quỷ!” Bây giờ nghe thấy đã líu lưỡi hơn. “Chị đúng là một con quỷ con. Tôi cá là bạn trai chị yêu chị cũng vì thế, phải  không?”  Anh  mỉm  cười,  và  không  bực  mình.  Đối  với anh tất cả chỉ là một trò chơi tán tỉnh, nhưng nhắc đến tên Alex làm tôi tỉnh rượu tắp lự. Đồng thời tôi nhận ra rằng đã từ mấy năm chưa có lần nào vui như thế. Rượu, nhảy cạnh nhau, bàn tay anh đặt lên lưng và kéo tôi sát vào anh, tất cả khiến tôi cảm thấy mình sống động hơn cả năm trời làm việc  ở   Runway  đầy  rẫy  chán  chường,  hành  hạ  và  kiệt  quệ
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đến  tận  xương  tủy.  Có  lẽ  đó  là  lý  do  để  Lily  dở  chứng,  tôi nghĩ  bụng.  Đàn  ông,  tiệc  tùng,  nỗi  rạo  rực  thấy  mình  trẻ

tráng và sinh động. Tôi sốt ruột chỉ muốn gọi điện ngay cho cô và kể hết mọi chuyện. 

Năm phút sau, khi vào ngồi cạnh tôi trên ghế sau chiếc Limousine,  trông  Miranda  thậm  chí  còn  có  vẻ  hài  lòng.  Có thể bà đã hơi quá chén chăng? Chắc chắn là không. Bà chỉ

nhâm nhi vài ngụm là cùng, và cũng chỉ khi có dịp nào đòi hỏi. Bà ưa nước khoáng hơn cả sâm banh, có sữa lắc hay cà phê sữa thì bà sẵn sàng quên cả Cosmo. 

Thoạt  tiên  bà  quay  tôi  năm  phút  về  chương  trình  ngày hôm  sau  (may  mà  tôi  đem  theo  một  bản  sao  trong  túi), nhưng  sao  đó  bà  quay  sang  nhìn  tôi  –  lần  đầu  tiên  trong buổi tối nay. 

“Emily, à, Aan-dree-aa, chị làm việc cho tôi bao lâu rồi?” 

Như một tiếng sét giữa trời quang, và bộ não tôi không chịu  hoạt  động  đủ  nhanh  nhạy  để  đoán  ra  ý  đồ  tiềm  ẩn trong câu hỏi. Một cảm giác lạ lùng khi đột nhiên bị hỏi một câu  khác  hẳn  với  mọi  khi  ,  đại  loại  như  tại  sao  tôi  dốt  nát đến mức không nhanh tay tìm được thứ gì bà cần hay chưa gửi fax đi. Cho đến giờ chưa khi nào bà hỏi thăm tôi về đời tư. Bà không còn nhớ gì đến chi tiết cuộc phỏng vấn tuyển https://thuviensach.vn

dụng  –  tôi  đoán  vậy  khi  nhớ  lại  ánh  nhìn  vô  cảm  của  bà ngày ấy – và không biết là tôi đã học đại học chưa (và nếu học  rồi  thì  ở  trường  nào),  nhà  ở  Manhattan  (phố  nào),  và làm  gì  trong  mấy  phút  rảnh  rỗi  quý  báu  sau  khi  hết  ngày làm việc (mà không bị bà sai thêm chuyện gì khác). Nhưng mặc dù có đủ lý do để nghi ngại, linh tính cho tôi biết rằng cuộc nói chuyện này có thể - rất có thể - xoay quanh tôi. 

“Sang tháng là đủ một năm ạ.” 

“Và chị có cảm giác là đã học được gì có lợi cho tương lai của mình sau này không?” Ánh mắt sắc lẹm của bà khiến tôi khẩn  trương  từ  bỏ  ý  định  kể  ra  những  gì  đã  “học”  được: cách tìm một cửa hàng trong thành phố khổng lồ, một bài báo viết về một nhà hàng trong hàng chục tờ báo mà chỉ có một vài, hay đúng hơn là không có gợi ý chính xác nào. Đối xử tế nhị với mấy con bé đáo để, vừa qua tuổi dậy thì mà đã  có  nhiều  kinh  nghiệm  sống  hơn  cả  bố  mẹ  tôi  cộng  lại. 

Thuyết phục mọi người, từ ông người Pakistan đưa thức ăn đến  văn  phòng  cho  đến  tổng  biên  tập  một  tờ  báo  quan trọng, bằng cách nài nỉ, quát tháo, gạ gẫm, than khóc, nịnh nọt, làm duyên hay đơn giản là gây áp lực thô bạo để nhận được thứ mình cần vào đúng lúc mình cần. Và dĩ nhiên, cả

nghệ thuật vượt qua bất cứ thử thách nào trong vòng một https://thuviensach.vn

giờ, vì những câu trả lời kiểu: “Tôi không biết” hoặc “Không thể  được”  đều  không  được  chấp  nhận.  Quả  là  một  năm  có nhiều thứ để học. 

“Ồ,  vâng,  tất  nhiên,”  tôi  bật  ra.  “Trong  một  năm  ở  chỗ

bà  tôi  đã  học  được  nhiều  hơn  so  với  bất  kỳ  công  việc  nào khác. Tôi thấy rất bổ ích vì được quan sát một tạp chí lớn, một tạp chí khổng lồ hoạt động ra sao, các công đoạn sản xuất, các lĩnh vực cộng tác khác nhau. Và tất nhiên là được chứng  kiến  tại  chỗ  cách  điều  hành  của  bà,  cách  bà  đưa  ra trăm  nghìn  quyết  định  –  có  thể  nói  là  một  năm  đầy  kinh ngạc, và tôi rất biết ơn bà, Miranda.” Biết ơn vì đã được làm việc tối tăm mặt mũi, không có cả thì giờ đến nha sĩ ngay cả khi từ mấy tuần nay hai cái răng hàm làm tôi mất ăn mất ngủ, nhưng biết làm sao được. Bù cho những đau đớn như

vậy  thì  tôi  biết  được  khối  thứ  về  nghệ  sĩ  đóng  giày  Jimmy Choo! 

Hình như bà tin vào mấy lời lâm ly của tôi, chắc vậy, vì bà gật đầu đầy vẻ quan trọng. “Aan-dree-aa, chắc chị cũng biết rồi. Khi một năm trôi qua và các cô gái làm việc tử tế, tôi sẽ suy tính chuyện nâng cấp họ.” 

Tim tôi đập loạn nhịp. Đích đến đã hiện trong tầm mắt. 

Liệu trong câu tới bà có báo cho tôi biết là đã chuẩn bị mọi https://thuviensach.vn

việc  cần  thiết  để  kiếm  cho  tôi  một  vị  trí  ở  báo   The  New Yorker?  Ngay cả khi bà không mường tượng là để được làm việc  ở  đấy  tôi  sẵn  sàng  phạm  tội  giết  người!  Có  thể  bà  đã tinh ý đoán được nguyện vọng lớn nhất của tôi. 

“Dĩ nhiên là tôi có nhiều nghi ngại về chị. Không phải là tôi không nhận ra tinh thần làm việc chưa cao của chị hay những  cái  thở  dài  và  nhăn  nhó  khi  tôi  giao  cho  chị  những việc mà chị coi là không xứng tầm. Tôi chỉ mong rằng đó là sự  biểu  hiện  của  sự  thiếu  chín  chắn,  vì  ở  những  việc  khác thì  chị  tỏ  ra  khá  có  năng  lực.  Chính  xác  là  chị  có  nguyện vọng gì?” 

 Khá có năng lực! Bà cứ nói luôn rằng tôi là người thông minh nhất, thời thượng nhất, hấp dẫn nhất và có khả năng nhất  trong  lứa  đồng  trang  mà  bà  đã  từng  gặp  đi!  Miranda Priestly vừa nhận xét là tôi khá có năng lực! 

“Vâng,  à,  không  phải  là  tôi  không  quan  tâm  đến  thời trang, có ai không thích mốt đâu?” Tôi vội xen vào, mắt vẫn theo dõi ánh nhìn luôn luôn vô cảm của bà. “Nhưng tôi vẫn luôn luôn mơ ước được tự tay cầm bút, và đó là, à, một lĩnh vực tôi muốn được khám phá.” 

Bà  chắp  tay  để  lên  đùi  và  nhìn  qua  cửa  kính  xe.  Rõ  rồi. 

Sau  bốn  mươi  lăm  giây  trò  chuyện  thì  tôi  bắt  đầu  làm  bà https://thuviensach.vn

chán.  “Chà,  tất  nhiên  tôi  không  biết  là  chị  có  năng  khiếu hay không, nhưng nếu chị thích thì thử viết một bài ngắ để

thử xem sao. Một bài phê bình sân khấu hay tiểu luận trong mục  xã  hội  chẳng  hạn.  Và  dĩ  nhiên  là  làm  ngoài  giờ  và không để ảnh hưởng đến công việc chính của chị ở chỗ tôi.” 

“Vâng, tất nhiên rồi. Nếu được thế thì tuyệt quá!” Chúng tôi  đã  có  một  cuộc  đàm  đạo  tử  tế,  cho  đến  giờ  chưa  thấy động  đến  chữ  “ăn  sáng”  hay  “giặt  là”.  Khởi  đầu  rất  thuận lợi, có lẽ tỗi phải liều: “Tôi mơ một ngày nào đó được làm việc cho The New Yorker.” 

Có vẻ như câu đó thu hút sự chú ý của bà, và bà nhìn tôi lần nữa. “Chị thích cái gì ở đó cơ chứ? Chẳng có gì hoa lá, toàn lao động thuần túy.” Tôi cẩn thận im miệng thì hơn, vì câu hỏi ấy chỉ là một kiểu nói. 

Tôi còn khoảng hai mươi giây nữa: chúng tôi đã gần đến khách sạn, và thêm vào đó bà đã hết quan tâm đến cá nhân tôi. Trong khi xem lại các cuộc điện thoại bị nhỡ, bà lơ đãng nói:  “Hừm,  The  New  Yorker.  Condé  Nast.”  Tôi  gật  đầu  chí mạng, nhưng bà không nhìn tôi. “Tất nhiên tôi quen nhiều người  ở  đó.  Để  xem  chuyến  đi  này  sẽ  kết  thúc  ra  sao.  Có thể tôi sẽ gọi điện đến đó khi về tới nhà.” 
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Xe đi đến cửa khách sạn. Ông Renaud tiến tới nhanh hơn cả nhân viên phục vụ, mặt mũi căng thẳng nhưng cố mỉm cười, tự tay mở cửa xe cho Miranda. 

“Chào các quý bà, hy vọng là quý bà đã có một buổi tối vui vẻ.” 

“Chín  giờ  sáng  mai  chúng  tôi  cần  xe  để  đến  show  của Christian  Dior,  và  tôi  có  một  cuộc  tiếp  khách  lúc  tám  rưỡi khi ăn sáng ở tiền sảnh. Trước đó tôi không muốn bị quấy rầy  gì  cả,”  bà  sẵng  giọng  nói,  mọi  dáng  vẻ  nhân  tính  vụt biến mất như giọt nước rơi lên hòn đá nóng. Bà không để tôi có dịp nói mọt câu kết hay ít nhất cũng quỵ lụy bày tỏ hàm ơn  vì  đã  được  bà  tiếp  chuyện,  mà  biến  thẳng  vào  thang máy. Tôi mệt mỏi nhìn ông Renaud với vẻ thông cảm rồi vào một thang máy khác. 

Chiếc  khay  bạc  với  những  viên  sôcôla  có  nhân  bày  biện ngon mắt trên bàn ngủ là điểm kết của buổi tối hoành tráng mà tôi chính là người mẫu lướt qua trước chính mắt mình, cặp  kè  tán  tỉnh  với  một  người  quen  cực  hot,  được  Miranda Priestly đánh giá là khá có năng lực. Cuối cùng thì mọi thứ

có vẻ như đã đến hồi kết có hậu, vài dấu hiệu nho nhỏ cho thấy  một  năm  hy  sinh  của  tôi  đã  được  đền  bù  thỏa  đáng. 

Tôi để nguyên quần áo ngã ra giường và nhìn đăm đăm lên https://thuviensach.vn

trần nhà, vẫn chưa tin hẳn là mình đã thật sự nói thẳng với Miranda  chuyện  muốn  đến  The  New  Yorker  mà  không  bị

cười chễ giễu hay quát mắng. Bà hoàn toàn không tỏ ra bất bình hay khuyên tôi nên thử sức ở Runway. Tôi có cảm giác thực  sự  là  bà  đã  chú  ý  nghe  và  hiểu  tôi.  Hiểu  và  ủng  hộ. 

Thật khó tin. 

Tôi chậm rãi thay đồ và tận hưởng trong hồi ức một lần nữa, nhìn thấy Christian trước mắt, thấy anh ddwwa tôi qua các  phòng  và  ra  sàn  nhẩy,  thấy  ánh  mắt  mơ  màng  và  lọn tóc bất trị, và thấy cả Miranda gật đầu khi tôi thổ lộ là muốn viết văn. Có thể nói là một buổi tối thành công, thành công nhất  trong  thời  gian  vừa  qua.  Ở  Paris  lúc  này  là  ba  rưỡi sáng, nghĩa là chín rưỡi giờ New York – thời điểm lý tưởng để túm được Lily trước giờ cô đi chơi đêm. Nhưng thay vì gọi thẳng cho Lily, tôi không thể lờ đi đèn nhấy trên điện thoại báo hiệu hộp thoại có đầy tin nhắn. Tôi vớ tập giấy viết thư

của khách sạn và bút bi để ghi chép, với tinh thần mẫn cán pha lẫn hứng khởi. Sẽ có hàng đống câu hỏi của hàng đống kẻ nào đó đổ xuống đầu tôi, nhưng không có gì có thể làm cô bé Lọ Lem tối nay mất vui. 

Ba  tin  nhắn  đầu  tiên  là  của  ông  Renaud  và  cộng  sự, khẳng  định  các  lịch  hẹn  làm  đầu  và  trang  điểm  cho  ngày https://thuviensach.vn

vừa  bắt  đầu,  kết  thúc  với  lời  chúc  ngủ  ngon  khiến  tôi  xúc động. Ro ràng họ nhìn tôi như một con người chứ không chỉ

là một kẻ nô lệ vô danh. Bất giác tôi cảm thấy chút hy vọng pha lẫn lo lắng, liệu có tin nhắn của Alex không. Và tin thứ

tư đúng là của anh. 

“Chào Andy, anh đây, Alex đây. Xin lỗi vì anh đã quấy rầy em,  anh  biết  là  em  bận  bù  đầu  bên  đó,  nhưng  có  một chuyện cần bàn bạc với em. Gọi vào số di động khi em có thời  gian  nhé.    Muộn  cũng  chẳng  sao,  nhưng  nhớ  gọi  nhé, đừng quên! Okay, bye bye.” 

Không thấy “anh yêu em” hay “nhớ em” hay “hy vọng em sắp về”, chắc là không thích hợp lắm sau quyết định “nghỉ

lấy hơi”. Tôi xóa tin nhắn và định bụng sẽ gọi lại sau, như có sự xui khiến nào đó. Giọng anh không có vẻ khẩn thiết lắm, và lúc ba rưỡi sáng sau một buổi tối trong mơ, tôi không có tâm trạng để chuyện trò về “tình cảnh hiện tại trong quan hệ của hai chúng ta.” 

Tin cuối cùng của mẹ tôi, và cũng như một câu thách đố. 

“Chào con gái yêu, mẹ đây. Ở nhà bây giờ gần tám giờ, không  hiểu  bên  đó  mấy  giờ.  Con  này,  không  có  chuyện  gì ghê gớm lắm – nói chung ở đây ổn cả - nhưng nếu con gọi lại  thì  tốt.  Bố  mẹ  còn  thức  lâu,  gọi  muộn  một  chút  cũng https://thuviensach.vn

không sao, nhưng nhớ gọi trong hôm nay. Bố mẹ mong con có một ngày vui vẻ, lát nữa sẽ nói chuyện sau nhé, con gái yêu của mẹ.” 

Lạ thật. Cả Alexx lẫn mẹ tôi đều chủ động tự gọi điện cho tôi sang Paris và nhắn gọi lại, kể cả khi đã muộn. Bố mẹ tôi

“còn thức lâu”, nghĩa là muộn nhất đến khi chương trình của Letterman  bắt  đầu,  qua  đó  tôi  nhận  ra  là  có  vấn  đề.  Mặt khác thì cả hai đều không có vẻ lo âu lắm hay thậm chí hốt hoảng.  Tốt  nhất  là  tôi  xả  nước  vào  bồn  tắm  và  tận  hưởng mấy  phút  thư  thái  với  mọi  thứ  tiện  nghi  mà  Ritz  cung  cấp cho  khách,  lấy  sức  đủ  nghe  chuyện  ngớ  ngẩn  nào  đó  của mẹ tôi hay tranh luận với Alex về “tình cảnh hiện tại trong quan hệ của hai chúng ta.” 

Một  bồn  tắm  thật  nóng  và  mọi  xa  xỉ  phẩm  của  Côc Chanel  (hạng  mini),  sau  đó  dùng  kem  giữ  ẩm  trước  khi khoác  chiếc  áo  choàng  tắm  mềm  mại  lên  tấm  thân  được chiều chuộng. Tôi vô tư nhấn số máy ở nhà trước – một sai lầm  lớn:  nghe  tiếng  mẹ  tôi  nói  “a  lô”  đã  đủ  thấy  bức  xúc trầm trọng. 

“Mẹ ơi, con đây. Mọi việc tốt không? Đằng nào thì mai con cũng gọi điện, ở đây lắm việc điên cả đầu, nhưng tối qua thì tuyệt  vời!”  Chuyện  Christian  thì  cố  nhiên  tôi  sẽ  không  hé https://thuviensach.vn

môi, vì bố tôi còn chưa nghe vụ rắc rối với Alex, song nhất định bố mẹ tôi sẽ rất phấn khởi khi biết Miranda vui vẻ ghi nhận là tôi muốn đến làm việc ở The Neww Yorker. 

“Con gái yêu, mẹ không muốn ngắt lời con, nhưng đã có chuyện xảy ra. Hôm nay bệnh viện Lenox hill vừa gọi điện đến đây, đó là bệnh viện ở phố 77 thì phải, và nghe nói là Lily bị tai nạn.” 

Bỏ qua kiểu nói vòng vèo, tim tôi như ngừng đập. “Gì cơ? 

Mẹ vừa nói gì? Tai nạn gì?” 

Qua  giọng  nói  cố  giữ    vẻ  bình  tĩnh  và  cách  dùng  từ,  tôi nhận ra mẹ tôi phải gắng séc ra sao để tỏ vẻ nhẹ nhàng và chủ động, và chắc là bố tôi đã dặn trước. “Tai nạn ô tô, con ạ. Mẹ lo là tương đối nặng. Chính Lily lái xe, có một bạn nữa ngồi cùng xe thì phải, rẽ nhầm vào một đường ngược chiều, đâm trực diện một chiếc taxi với tốc độ 65 km/h. Mẹ đã nói chuyện với cảnh sát, họ nói là sống sót được đã là chuyện lạ.” 

“Con chẳng hiểu gì cả. Chuyện xảy ra lúc nào? Nó có bị

sao không?” Tôi hầu như không nói ra lời vì cố giữ khỏi bật khóc,  cho  dù  mẹ  tôi  vẫn  cố  gắng  nói  nhẹ  nhàng.  Mỗi  câu chữ được chọn lựa càng tỏ rõ tính nghiêm trọng của vấn đề. 

“Mẹ, nó đang nằm đâu? Có bị nặng lắm không?” 
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Lúc này tôi cũng nhận ra là mẹ tôi đang khốc, dù rất khẽ. 

“Andy, mẹ đưa máy cho bố. Bố có tin ới của bác sĩ, con gái yêu ạ.” Mẹ tôi cố nói hết câu. 

“A lô, con gái của bố, tiếc là ở nhà không có tin gì tốt hơn cho con.” Giọng bố tôi trầm và bình tĩnh, trong khoảnh khắc này tôi tin vào ảo tưởng rằng tất cả rồi sẽ lại đâu vào đấy. 

Lily không bị gãy cổ, mà chỉ gãy chân hay xương sườn, mấy vết xước trên mặt rồi sẽ được một bác sĩ thẩm mỹ cao tay phù phép cho lành lặn ngay tại chỗ. ĐẠi khái là chẳng có gì đáng lo. 

“Bố nói cho con biết chuyện gì thuwcj sự xảy ra. Mẹ kể là Lily đâm trực diện một chiếc taxi? Con không hiểu nổi. Thứ

nhất vì Lily không có ô tô, thêm nữa là nó rất ghét đi xe, có gì  mà  đi  lung  tung  ở  Mahhattan  cơ  chứ?  Bố  mẹ  được  tin bằng cách nào? Ai báo cho bố mẹ biết? Và nó bị sao?” Tôi tưởng mình sắp lên cơn thần kinh, chỉ dịu đi khi nghe tiếng bố tôi vừa nhẹ nhàng vừa chủ động. 

“Hiys một hơi đi nào, rồi bố kể cho con những gì bố biết. 

Tai  nạn  xảy  ra  hôm  qua,  nhưng  hôm  nay  bố  mẹ  mới  được tin.” 

“Hôm qua! Làm sao có thể thế được, tai nạn từ hôm qua mà không ai gọi cho co cả?” 
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“Con gái yêu, họ đã gọi cho con. Bác sĩ nói là trong sổ tay của Lily có tên con là địa chỉ đầu tiên khi có sự cố, vì bà nó không làm được việc gì acr. Bệnh viện đã gọi về nhà con và thử gọi số di động nhưng tất nhiên không ăn thua. Sau hai mươi tư giờ mà chẳng thấy ai đến cả, họ xem lại trong sổ

tay của Lily và thấy bố mẹ cùng tên họ với con. Họ đã gọi tới  đây  hỏi  xem  có  thể  tìm  thấy  con  ở  đâu.  Bố  mẹ  không nhớ là con ở khách sạn nào, vì vậy bố mẹ gọi điện hỏi Alex tên khách sạn.” 

“Trời đất ơi. Từ hôm qua đến bây giờ. Lily một mình ở đó hả bố? Nó vẫn ở bệnh viện à?” Tôi hỏi không kịp lấy hơi, và có cảm giác mình đang phải đợi mãi mà không thấy câu trả

lời.  Cho  đến  giờ  tôi  chỉ  hiểu  ra  rằng  nhất  định  tôi  là  người quan  trọng  nhất  trong  cuộc  đời  của  cô  vì  cô  ghi  số  điện thoại  của  tôi  vào  mục  cần  thông  báo  khi  có  sự  cố,  cho  dù không  ai  suy  nghĩ  gì  khi  điền  mục  đó.  Nghĩa  là  cô  rất  cần tôi, đúng lúc không ai tìm được tôi ở đâu. Tôi đã thôi nấc, nhưng nước mắt vẫn chảy nóng xuống má, và họng tôi khô rát như bị đá mài vào. 

“Ừ, nó vẫn ở bệnh viện. Andy, bố muốn nói cho con biết tất cả. Không ai dám chắc là nó sẽ qua khỏi.” 

“Sao ạ? Thé nghõa là gì? Cho con biết chuyện cụ thể đi!” 
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“Con gaias yêu, bố đã nói chuyện nhiều làn với bác sĩ, và bố biết Lily được chăm sóc rất chu đáo. Nhưng vấn đề là nó đang hôn mê, con ạ. Tuy bác sĩ có cam đoan với bố là...” 

“Hôn mê? Lily bị hôn mê?” Tôi chẳng hiểu gì cả, lời nói cứ

như hoàn toàn rỗng tuếch vô nghĩa. 

“Con hãy bình tĩnh nào. Bố biết đó là tin sốc cho con, và ước gì bố không phải báo tin đó cho con qua điện thoại. Bố

mẹ đã suy tính có nên đợi đến lúc con quay về hay không, nhưng  con  còn  ở  đó  mấy  ngày  nữa,  và  bố  mẹ  nghĩ  là  con nên  biết  sớm.  Nhuwng  con  cũng  cần  biết  là  bố  mẹ  sẽ  làm hết những gì có thể để nó được chăm sóc đầy đủ. Lily như

một đứa con gái trong gia đình mình, con biết đấy, tất nhiên lúc này bố mẹ sẽ không để nó cô đơn.” 

“Trời  ơi,  con  phải  quay  về  ngay  bố  ạ,  con  phải  về  ngay! 

Nó không có ai ngoài con, mà con thì ngồi tận bên kia Đại Tây Dương. Thôi chết, ngày kia là bữa tiệc khốn nạn mà chỉ

vì  nó  con  phải  có  mặt  ở  đây,  và  Miranda  đảm  bảo  sẽ  tống con ra khỏi công ty nếu con không có mặt. Con làm gì bây giờ? Làm gì bây giờ đây?” 

“Andy, bên ấy muộn lắm rồi đấy. Bố nghĩ là tốt nhất con nên  ngủ  một  chút  và  suy  nghĩ  cho  kỹ.  Tất  nhiên  là  con muốn  về  ngay,  bố  biết.  Nhưng  con  hãy  nghĩ  là  Lily  hiện https://thuviensach.vn

chưa tỉnh. Như bác sĩ nói, cơ may tỉnh lại sau bốn mươi tám đến  bảy  mươi  hai  giờ  là  khá  cao,  cơ  thể  cần  giấc  ngủ  này như  một  dạng  hồi  phục,  nhưng  không  ai  dám  chắc  chắn điều gì.” Bố tôi khẽ nói thêm. 

“Và sau khi tỉnh dậy? Con nghĩ chắc nó sẽ bị bại não hoặc liệt hay đại loại như thế. Trời ơi, con không chịu nổi nữa.” 

“Đơn giản là không ai chắc chắn điều gì. Nghe nói là chân và  tay  có  phản  ứng,  nghĩa  là  có  thể  không  bị  liệt,  nhưng nhiều chỗi trên đầu bị phù nề, chỉ có thể đánh giá được sau khi tỉnh dậy. Ta chỉ còn cách đợi.” 

Chúng  tôi  còn  nói  vài  câu  nữa,  đến  khi  tôi  đột  ngột  cắt máy và gọi số di động của Alex. 

“Chào  anh,  em  đấy.  Anh  đã  ở  chỗ  cô  ấy  chưa?”  Tôi  hỏi bất  ngờ,  không  có  lời  rào  đón,  đúng  như  một  MIranda  thu nhỏ. 

“Andy, chào em. Em đã biết tin rồi?” 

“Vâng.  Em  vừa  gọi  điện  cho  bố  mẹ.  Anh  đã  ở  chỗ  Lily chưa?” 

“Có,  hiện  tại  anh  đang  ở  bệnh  viện.  Họ  không  cho  anh vào  phòng  vì  không  phải  giờ  thăm  và  anh  không  phải  là người nhà bệnh nhân, mặc dù vậy anh muốn ở đây, chỉ để
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có mặt khi Lily tỉnh dây.” Giọng anh xa lắc xa lơ, như chìm trong suy tư. 

“Chuyện gì đã xảy ra vậy? Mẹ em nói đại khái là cô ấy rẽ

sai  vào  đường  một  chiều  và  tông  phải  taxi  hay  sao  ấy. 

Không sao tin nổi.” 

“Đúng là ác mộng.” anh thở dài, thất vọng vì chưa ai cho tôi  biết  gì  cụ  thể.  “Anh  cũng  không  rõ  hết  sự  việc  từ  đầu đến  cuối,  nhưng  anh  đã  nói  chuyện  với  người  ngồi  cùng trong xe. Cậu ta tên là Benjamin, người mà ở hồi đại học đã bị  cô  ấy  cắt  đứt  sau  vụ  với  hai  cô  gaias  khác,  em  nhớ

không?” 

“Tất nhiên, hắn ta làm cùng một tòa nhà với em. Tại sao hắn lại có mặt trong chuyện này? Lily ghét hắn lắm, cô ấy chưa tiêu hóa xong chuyện ngày xưa.” 

“Thì  anh  cũng  nghĩ  thế,  nhưng  có  vẻ  như  dạo  này  hai người đã gặp nhau nhiều lần, tối qua cũng thế. Cậu ấy kể là họ có vé xem Phish biểu diễn ở Nassau Coliseum và cùng đi đến  đó.  Anh  đoán  là  cậu  ta  hút  nhiều  quá,  Lily  rủ  lòng thương hại và tự cầm lái. Mọi việc bình thường, cho đến khi Lily  vượt  đèn  đỏ  ở  một  ngã  tư  rồi  rẽ  nhầm  vào  đường Madison  Avenue,  đâm  trực  diện  một  chiếc  taxi.  Phần  cuối https://thuviensach.vn

thì em biết rồi.” Giọng anh lạc đi, và tôi biết rằng tất cả tồi tệ hown là những gì tôi được nghe từ nãy đến giờ. 

Nửa giờ vừa qua tôi lần lượt tấn công mẹ, bố và Alex với đủ loại câu hỏi, trừ một câu lơ lửng ngay trước mắt: tại sao Lily vượt đèn đỏ ở ngã tư và đi ngược chiều? Như mọi khi, Alex đón đầu suy nghĩ của tôi và trả lời trước. 

“Độ cồn trong máu cao gần gấp đôi mức cho phép,” anh nói tỉnh khô và rõ ràng hết mức có thể, để khỏi phải nhắc lại. 

“Lạy Chúa.” 

“Nếu một lúc nào đó Lily tỉnh lại, cô ấy se có khối vấn đề

ngoài chuyện phục hồi sức khỏe. May mà người lái xe taxi chỉ bị xây xước chút đỉnh, và chân trái Benjamincungx nát bét, nhưng câu ấy nói là sẽ chóng lành. Mình chỉ còn cách đợi xem Lily sẽ ra sao. Bao giờ em về?” 

“Gì cơ?” Tôi vẫn chưa thôi nghĩ về chuyện Lily đi với một thằng mà cô ấy ghét cay ghét đắng, nay bị hôn mê chỉ vì lái xe sau khi uống rượu cùng hắn. 

“Anh vừa hỏi là bao giờ em về.” Tôi im lặng một lát trước khi  anh  nói  tiếp.  “Em  sex  về  sớm  trước  hạn  chứ?  Hay  em định quyết tâm ở lại Paris và đẻ bạn gái thân nhất trên đời chết mòn trong bệnh viện?” 
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“Sao anh lại nói thế, Alex? Anh có định nói em có lỗi khi không  biết  chuyện  này  sẽ  xảy  ra?  Và  Lily  nằm  trong  bệnh viện vì mấy hôm nay em ở Paris? Và mọi chuyện đã không xảy ra nếu em biết trước là cô ấy lại đi với Benjamin? Đúng thế  không?  Anh  định  ám  chỉ  điều  gì?”  Tôi  hét  lạc  giọng, nhưng sau cú sốc vào buổi sáng tinh mơ tôi cảm thấy nhu cầu bức thiết được quát vào mặt ai đó. 

“Không,  đó  là  lời  em  chứ  anh  hoàn  toàn  không  nói  thế. 

Anh chỉ nghĩ là tất nhiên em sẽ chóng về với Lily, như em có thể. Anh không có quyền phán xwr em, Andy, em hiểu anh rồi  đấy.  Tất  nhiên  anh  cũng  rõ  là  bây  giờ  đã  rát  muộn  và trong  mấy  tiếng  tới  em  cũng  chẳng  làm  được  gì.  Gọi  điện cho  anh  khi  nào  em  biết  giờ  hạ  cánh,  anh  sẽ  đón  em  và mình đến thẳng bệnh viện.” 

“Okay, cảm ơn anh đã chăm sóc Lily. Em rất cảm kích, và nhất định Lily cũng thế. Em sẽ gọi điện sau khi biết sẽ phải làm gì.” 

“Được. Andy, anh nhớ em. Và anh biết em sẽ làm việc gì cần  phải  làm.”  Đường  dây  liên  lạc  bị  ngắt  trước  khi  tôi  xé xác anh ra vì câu này. 

Làm  việc  gì  cần  phải  làm?  Cần phải  làm  à?  Nghĩa  là  gì? 

Chắc  anh  định  gợi  ý  là  tôi  hãy  chạy  ra  ngay  sân  bay.  Cái https://thuviensach.vn

giọng  cao  đạo  như  nói  với  một  con  bé  nữ  sinh  bị  bắt  quả

tang nói chuyện riêng trong lớp thật đáng ghét. Đáng ghét như lúc này anh đang ở chỗ bạn gái Lily  của tôi, là gười liện lạc giữa bố mẹ tôi và tôi, được lên giọng rao giảng đạo đức. 

ĐÃ qua rồi cái thời mà khi nói chuyện với nhhau chúng tôi có cảm giacsan ủi là đang cùng nhau chèo chống chứ không phải đứng đối mặt trên hai chiến tuyến, Tình thế đã tồi tệ đi như vậy từ bao giờ? 

Tôi  không  đủ  sức  giải  thích  cho  anh  một  sự  thật  hiển nhiên: nếu tôi về nhà trước thời hạn thì sẽ mất việc, và tôi đã  đổ  mồ  hôi  sôi  nước  mắt  vô  ích  trong  suốt  cả  năm  trời. 

Cho đến giờ tôi cố nhắm mắt trước một ý nghĩ khủng khiếp, song lúc này tôi phải nhìn vào sự thật: tôi có mặt hay vắng mặt cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với Lily đang hôn mê trên giường  bệnh.  Mọi  tính  toán  quay  cuồng  trong  đầu.  Tôi  có nên  đợi  lúc  bữa  tiệc  kết  thúc  rồi  thử  thuyết  phục  Miranda cho tôi đi? Hoặc khi Lily tỉnh dậy và nhận biết xung quanh, liệu có ai ở đó giải thích cho cô biết là tôi sẽ quay về sớm như  có  thể,  chỉ  vài  hôm  nữa  thôi?  Trong  tâm  trạng  rối  bời sau  một  đêm  dài  toàn  những  sâm  banh  và  khiêu  vũ,  lại thêm tin cô bạn thân nhất hôn mê sau khi say rượu lái xe, những  tính  toán  ấy  nghe  có  vẻ  hợp  lý  –  song  sâu  thẳm https://thuviensach.vn

trong tim, tôi biết, vâng, tôi biết là chúng chẳng có ý nghĩa gì. 

“Aan-dree-aa, chị báo cho trường biết là hai cháu bé vắng mặt  hôm  thứ  Hai  vì  ở  Paris  với  tôi,  và  chị  ghi  lại  những  gì cần  học  bù.  Sau  đó  chị  dịch  giờ  ăn  tối  sớm  lên  nửa  tiếng, nếu  khó  quá  thì  cắt  luôn.  Chị  đã  kiếm  được  cuốn  sách  tôi hỏi  tối  qua  chưa?  Trước  bữa  ăn  tôi  cần  bốn  quyển,  hai quyển  tiếng  Anh  và  hai  quyển  tiếng  Pháp.  À,  bản  dự  thảo cuối cùng trước khi đem in thực đơn bữa tiệc ngày mai nữa, tôi định duyệt các thay đổi lần nữa. Nhớ không được có món sushi, nhớ chưa?” 

“Vâng, Miranda,” tôi nói và viết ngoáy tốc ký mọi việc vào cuốn sổ Smythson do phòng phụ kiện nhanh trí bổ sung vào bộ sưu tập túi, giày, thắt lưng và đồ trang sức. Tôi đến show thời trang Dior đầu tiên trong đời, và bên cạnh tôi MIranda truyền lệnh với tốc độ súng máy, không cần để ý là tôi chưa được ngủ đến hai tiếng. 7 giờ 45, một nhân viên học nghề

của Renaud được ông cử đến gõ cửa để chắc chắn rằng tôi đã tỉnh giấc và – sáu phút trước hẹn – ăn mặc nghiêm chỉnh xuất hiện ở chỗ hẹn để cùng Miranda đến show thời trang. 

Nhận  viên  là  một  người  trẻ  tuổi,  anh  ta  kín  đáo  làm  như

không nhận ra là tôi để nguyên quần áo thiếp đi trên chiếc https://thuviensach.vn

chăn  chưa  giở  ra,  thậm  chí  còn  hạ  độ  sáng  của  ngọn  đèn mà  tôi  đã  quên  không  tắt  trước  khi  ngủ.  Tôi  có  hai  mươi phút  để  tắm,  xem  hướng  dẫn  trang  phục  của  Allison,  mặc quần  áo  và  trang  điểm  (cô  thợ  trang  điểm  khó  đăm  đăm chưa đi làm vào giờ này). 

Cơn nhức đầu của tôi không là gì so với nỗi đau khi nhớ

lại những cuộc điện thoại trong đêm. Lily! Lẽ ra tôi phải gọi điện  cho  Alex  hoặc  bố  mẹ  tôi  xem  tình  hình  cô  trong  mấy giờ  vừa  qua  –  dài  như  cả  tuần  -    có  gì  cải  thiện  không, nhưng không cong thì giờ nữa. 

Trong thang máy tôi đi đến quyết định là sẽ chỉ ở lại một ngày,  một  ngày  chết  tiệt  duy  nhất  nữa  thô.  Tàn  cuộc  tiệc tùng  là  tôi  sẽ  về  ngay  với  Lily  Biết  đấu,  nếu  Emily  đã  hết ốm, thậm chí tôi có thể xin nghỉ vài hôm để hỗ trợ cho Lily vượt qua vụ tai nạn và những hậu quả tiêu cực tất yếu được chừng nào hay chừng ấy. Bố mẹ tôi và Alex sẽ giữ vọng gác cho đến khi tôi về -  nghĩa là Lily không bao giờ cô đơn – tôi tự nhủ. Cuộc đời tôi, cả sự nghiệp và tương lai đang ở đoạn thử thách, vậy thì hai ngày có là gì quan trọng – nhất là đối với một người đang hôn mê? Đối với tôi – tất nhiên với cả

Miranda – thì vô cùng hệ trọng. 
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Ít  nhất  thì  tôi  cũng  lên  được  xe  trước  Miranda.  Bà  ném một cái nhìn sắc như dao vào chiếc váy nhung the của tôi, nhưng  không  buông  lời  nhận  xét  nào.  Tôi  vừa  cất  sổ  ghi chép  vào  túi  Bottega  Venetta  thì  chiếc  điện  thoại  dii  động quốc  tế  của  tôi  rung  chuông  –  một  điều  chưa  hề  xảy  ra trước mắt Miranda. 

“A  lô?”  Tôi  vẫn  lén  để  mắt  tới  MIranda  đang  giở  xem chương trình hôm nay và ra vẻ không nghe gì. 

“Chào  con  gái.”  Bố  tôi  gọi.  “Bố  chỉ  muốn  báo  tin  mới nhất.” 

“Okay,” tôi cố hạn chế nói chuyện vì cảm giác không thoải mái khi phải nói chuyện điện thoại trước mặt Miranda. 

“Bác sĩ vừa gọi điện báo là có vẻ như Lily sắp hồi tỉnh. Có tuyệt vời không con? Bố nghĩ là nhất định con muốn biết tin đó.” 

“Vâng ạ, tất nhiên rồi. Thật tuyệt vời.” “Con đã quyết định về hay chưa?” 

“À, không, chưa ạ. Tối mai Miranda tổ chứ dạ hội và rất cần con giúp một tay, cho nên... Bố này, con xin lỗi, bây giờ

không tiện nói chuyện. Con sẽ gọi điện lại nhé?” 

“Lúc nào cũng được con ạ.” Bố tôi cố nói giọng bình thản, nhưng tôi gnhe khá rõ sự thất vọng. 
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“Vâng, cảm ơn bố đã gọi điện. Bye.” 

“Ai đấy?” MIranda hỏi, mắt vẫn nhìn tờ chương trình. Trời bắt  đầu  mưa,  tiếng  giọt  nước  đập  lên  mái  ô  tô  át  cả  tiếng bà. 

“À, bố tôi gọi điện. Từ  Mỹ sang.” Tôi nói vớ vẩn gì vậy? Từ

Mỹ sang? 

“Ông ấy muốn gì mà đụng chạm đến công việc của buổi dạ hội ngày mai?” 

Trong  đầu  tôi  cảy  ra  hàng  triệu  lời  nói  dối  tiềm  tàng, nhưng  không  có  thì  giờ  để  nghĩ  ra  một  câu  cho  hợp  lý  –

nhất là khi Miranda tình cờ dỏng tai lên nghe. Tôi không còn cách nào khác là phải nói thệt. 

“À,  không  có  gì.  Một  cô  bạn  của  tôi  bị  tai  nạn,  đang  ở

bệnh  viện,  chính  xác  hơn  là  bị  hôn  mê.  Bố  tôi  vừa  kể  tình trạng của cô ấy và hỏi tôi có về không.” 

Bà lắng nghe, gật đầu vẻ duy nghĩ và vớ lấy tờ báo mà người tài xế chu đáo đã đặt sẵn vào xe. “Thế à.” Không có lấy  một  lời  xin  chia  buồn  hay  hỏi  cô  ấy  có  bị  nặng  không, chỉ một câu lạnh lùng vô nghĩa và ánh mắt bực dọc. 

“Nhưng  tôi  không  về,  nhất  định  không.  Tôi  biết  là  sự  có mặt của tôi ngày mai ở buổi dạ hội rất quan trọng. Tôi đã suy  nghĩ  rất  lâu  và  muốn  nói  với  bà  là  tôi  sẽ  cố  gắng  làm https://thuviensach.vn

tròn trách nhiệm của mình trước bà và công việc, nghĩa là tôi sẽ ở lại.” 

Bà  im  lặng.  Rồi  khẽ  mỉm  cười:  “Aan-dree-aa,  tôi  khen ngợi ý định của chị. Chị biết xếp thú tự ưu tiên thế là tốt. 

Tôi cũng phải nói là thoạt tiên tôi đã suy nghĩ nhiều vì chị. 

Thứ nhất vì chị biết gì về thời trang cả, và còn tệ hơn, chị

cũng chẳng thèm quan tâm đến. Thứ hai là sự bất bình dai dẳng  và  đa  dạng  của  chị  về  các  yêu  cầu  của  tôi  không  hề

qua được mắt tôi. Về công việc thì chị đã tỏ ra là người khá có năng lực, nhưng quan điểm của chị về công việc không phải đã hoàn toàn tốt.” 

“Ô, Miranda, cho phép tôi được...” 

“Tôi chưa nói xong! Tôi muốn nói là lúc này đây, sau khi chị đã tỏ rõ thái độ làm việc tích cực, tôi sẽ có nhiều thiện chí hơn để giúp chị đạt được mục tiêu mơ ước. Chị có quyền tự  hào  về  mình,  Aan-dree-aa.”  Một  cuộc  độc  thoại  với  độ

dài, độ sâu và trognj lượng kỷ lục.! Tôi choáng váng muốn ngất, ai biết được vì vui hay buồn, ai mà nói được. Nhưng bà còn đi xa thêm một bước, với một cử chỉ tuyệt đối không thích hợp với một quý bà ở tầm vóc của bà. Miranda đặt tay bà lên tay tôi đang để trên ghế giữa hai người và nói: “Vào tuổi chị, ngày xưa tôi cũng vậy.” Tôi không tìm ra lấy một từ
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để đáp lại, và xe cũng vừa phanh kít trước khải hoàn môn Carrousel du Louvre va tài xế nhảy phắt ra khỏi xe để mở

cửa cho chúng tôi. Tôi vớ lấy túi của tôi và của bà, vẫn chưa biết đó là khoảnh khắc huy hoàng nhất hay nhục nhã nhất trong đời mình. 

Ký ức về show thời trang Paris chỉ còn lờ mờ. Phòng khá tối, như tôi còn nhớ, và tiếng nhạc quá ồn ã để làm nền cho sự  lịch  thiệp  được  đưa  lên  sân  khấu.  Nhưng  nếu  hôm  nay nhớ về hai giờ đồng hồ được ngó vào thế giới dị biệt ấy thì một  lần  nữa  tôi  chỉ  còn  cảm  thấy  sự  khốn  khó  của  mình. 

Tương  thích  với  bộ  cánh  của  tôi  –  áo  cashmere  hiệu  Malo mặc sát người, váy nhung the – Jocelyn đã cẩn thận chọn ra đôi ủng Channel làm cho đôi chân tôi có cảm giác bị đút vào máy xay thịt. Tôi chóng mặt vì mất ngủ, lại còn nhút nhát và đói gần chết. Đứng cùng với một nhóm phóng viên hạng ba và mấy kẻ lăng xăng khác ở tận cuối phòng, tôi cố không để Miranda lạc khỏi tầm kiểm soát, đồng thời đảo mắt tìm một xó xỉnh không có người, đề phòng trường hợp bị nôn. 

 Vào tuổi chị, ngày xưa tôi cũng vậy.  Câu ấy đập thùm thụp trong tai tôi theo nhịp mạch máu trên trán và thái dương. 

Miranda  để  tôi  yên  thân  ngót  một  tiếng  –  khoảng  khắc tĩnh lặng trước cơn bão. Chúng tôi ở trong cùng một phòng, https://thuviensach.vn

nhưng  bà  vẫn  mở  di  động  gọi  tôi  đi  lấy  một  ly  San Pellegrino. Từ lúc đó trở đi, trung bình cứ mười phút bà lại gọi điện, mỗi cú gọi lại gây ra một luồng điện đau buốt óc tôi.  Reng! “Nối máy cho tôi với ông Tomlinson trên phi cơ.” 

(Mười  sáu  lần  gọi,  nhưng  Mờ-Cờ-Đờ  không  nhấc  máy.” 

 Reng!   “Nhắc  nhờ  các  biên  tập  viên  Runway  đang  ở  Paris: chớ  quên  là  đang  ở  đây  thì  được  miễn  các  nhiệm  vụ  hắng ngày. Tôi đợi duyệt tất cả mọi bài theo đúng lịch đã định.” 

(Mấy người đang ở Paris mà tôi gọi được tại khách sạn chỉ

cười và cúp máy luôn.)  Reng!  “Chị đi kiếm ngay cho tôi một chiếc bánh kẹp thịt gà tây kiểu Mỹ, tôi ghét giăm bông quá.” 

(Tôi chạy năm cây số trong đôi ủng tra tấn, nhưng khác với Mỹ  là  nơi  mỗi  góc  phố  có  một  xe  bán  đồ  ăn,  ở  đây  không sao tìm được. Chắc chắn đó là điều không lạ đối với bà, vì ở

New York tôi có bao giờ bị sai đi mua món này đâu.)  Reng! 

“Tôi  đợi  bộ  hồ  sơ  hoàn  chỉnh  của  ba  ứng  cử  viên  đầu  bếp hứa hẹn nhất, đặt vào phòng trước khi tôi từ show diễn về.” 

(Emily  làm  ầm  lên,  cứ  như  tôi  định  bóp  cổ  chị.  Nhưng  chị

vẫn hứa sẽ fax mọi thông tin cần thiết mà chị đã ghi chép về các ứng cử viên đầu bếp tương lai. Tập hợp thành hồ sơ

là  chuyện  của  tôi.”  Reng!  Reng!  Reng!  Vào  tuổi  chị,  ngày xưa tôi cũng vậy. 
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Chân nhức nhối, mặt xám ngoét, tôi trốn khỏi lũ búp bê người mẫu trên sàn catwalk ra ngoài để hút vội điếu thuốc. 

Vừa  kịp  bật  lửa  thì  -    dễ  hiểu  –  lại  có  chuông  điện  thoại. 

“Aan-dree-aa! Aan-dree-aa! Chị lại chạy đâu mất rồi?” 

Tôi di nát điếu thuốc chưa kịp châm và chạy vào phòng. 

Có lẽ dạ dày tôi sắp vùng dậy, bây giờ chỉ còn đợi xem khi nào và ở đâu. 

“Tận phía tường sau cùng.” Tôi  lách vội qua cửa và đứng tựa  vào  tường.  “Bên  trái,  ngay  cạnh  cửa.  Bà  có  thấy  tôi không?” 

Bà ngó qua ngó lại cho đến khi thấy tôi. Tôi toan tắt điện thoại, nhưng giọng nói thầm của bà vẫn tiếp tục xoáy vào tai: “Chị đứng yên ở đó, hiểu chưa? Là trợ lý của tôi chị phải luôn có mặt cạnh tôi khi cần, chứ không phải ra ngoài nhảy múa. Thật không sao chấp nhận được, Aan-dree-aa!” bà rẽ

đường đi đến cuối phòng và đứng sững trước mặt tôi. Trên sàn diễn, một cô gái trong chiếc áo dài chấm dất gấu xòe ra lấp lánh kim tuyến đi đi lại lại giữa đám khán giả kính cẩn ngắm nhìn, và nhạc chuyển từ một kiểu nhạc nhà thờ sang Heavy  Metal.  Nhịp  tim  của  tôi  cũng  chuyển  theo.  Miranda vẫn tiếp tục phun ra những lời độc địa khi đến trước mặt tôi, song ít nhất thì bà cũng gập điện thoại lại, và tôi làm theo. 
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“Aan-dree-aa, chúng ta có một vấn đề nghiêm trọng. Có nghĩa  là  chị  có  một  vấn  đền  nghiêm  trọng.  Tôi  vừa  nhận điện thoại của ông Tomlinson. Anabella đã nhắc nhở ông là hộ chiếu của bọn trẻ con hết hạn vào tuần trước.” 

“Ôi, thật thế sao?” Là câu duy nhất mà tôi có thể thốt ra, tuy  nhiên  không  phải  là  câu  trả  lời  thích  hợp.  Tay  bà  ôm chặt chiếc túi, mắt bà lồi khỏi hốc mắt. 

“Ôi, thật thế sao? ” Bà nhại tôi, chất giọng chua loét của bà  khiến  mọi  người  quay  lại  nhìn.  “Ôi,  thật  thế  sao?  Phải chăng chị không có gì để góp lời nữa à?” 

“Không,  tất  nhiên  không  phải  thế,  Miranda.  Ý  tôi  không phải thế. Tôi có thể giúp được gì không?” 

Tôi có thể giúp được gì không? Bà nhại lại, lần này nghe như một đứa trẻ mè nheo. Nếu đó là bất kỳ ai trên quả đất này,  ngoài  Miranda,  thì  chắc  chắn  sẽ  được  tôi  cho  một  cái tát. “Có đấy, chị sẽ giúp được ngay đây, Aan-dree-aa. Do chị

không đủ khả năng để lo làm xong mấy việc đó từ trước nên bây giờ chị phải tìm cách làm xong hộ chiếu mới cho bọn trẻ

trước khi chúng cất cánh vào tối nay. Tôi không muốn thiếu mặt các con trong buổi tiệc tối mai, chị có hiểu tôi không?” 

Có  hiểu  tôi  không?  Chà,  câu  hỏi  hay  đấy  chứ  nhỉ.  Tôi hoàn toàn không hiểu nổi, tại sao đó lại là lỗi của tôi khi hộ
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chiếu của hai đứa trẻ mười tuổi hết hạn. Chúng có – xét về

lý thuyết – hai bậc phụ huynh, một bố dượng và một cô giữ

trẻ  chăm  sóc  hai  mươi  tư  tiếng  mỗi  ngày.  Mặt  khác  thì  tôi cũng biết là chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì nữa. Trong mắt Miranda  tôi  là  kẻ  có  lỗi,  thế  là  đủ.  Chắc  chắn  bà  sẽ  bịt  tai không muốn hiểu, nếu tôi nói là nên xóa sổ chuyến bay tôi nay  của  hai  đứa  trẻ  đi.  Tôi  có  thể  làm  một  số  điều  tưởng như bất khả thi, nhưng trong vòng chưa đến ba tiếng đồng hồ mà từ nước ngoài xin được nhà chứ trách liên bang cấp cho hộ chiếu mới là chuyện nằm mơ giữa ban ngày. Chấm hết. Sau một năm phụng sự Miranda, đây là nhiệm vụ bất khả  thi  đầu  tiên:  bà  có  thể  quát  tháo  và  đòi  hỏi  hay  hăm dọa bao lâu thì cũng vậy thôi, không ai có phép màu để làm chuyện này.  Vào tuổi chị, ngày xưa tôi cũng vậy. 

Quên khẩn trương Miranda đi. Qên khẩn trương Parris và show  diễn  thời  trang  và  tro  khỉ  marathon  “tôi  béo  quá  đi mất” đi. Quên khẩn trương cả lũ tay sai quen gánh chị tính khí  quái  đản  của  MIranda,  chỉ  vì  bà  làm  chủ  được  nghệ

thuật  sử  dụng  các  nhiếp  ảnh  gia  có  năng  khiếu  và  trang phục  đắt  lòi  mắt  cho  một  tạp  chí  thời  trang.  Quên  khẩn trương chuyện bà nghĩ ra điểm giống nhau giữa tooiv à bà. 

Và  bà  có  lý.  Có  lý  do  chết  tiệt  nào  khiến  tôi  đứng  đây,  tại https://thuviensach.vn

sao tôi phải đê rcon quỷ cái buồn thảm này hành hạ và làm nhục? Để có thể, chỉ  có thể thôi, ba mươi lăm năm nữa tôi lại có mặt tại chính nơi này, giữa một lũ sẵn sàng hôn chân mình và một trợ lý chỉ nhăm nhăm muốn bóp cổ mình? 

Tôi rút di động ra bấm số và quan sát mặt Miranda ngày càng tím tái điên dại hơn vì điên tiết. 

“Aan-dree-aa,”  bà  rít  qua  kẽ  răng  nhưng  vẫn  có  đủ  tư

cách một quý bà để không nhảy chồm chồm lên. “Chị làm gì thế? Tôi nói với chị là hai con gái tôi cần gấp hộ chiếu mới, còn chị thì thấ lúc này buôn điện thoại thích hợp hơn chứ gì? 

Chị  cho  rằng  tôi  đưa  chị  qua  Paris  chỉ  để  làm  việc  ấy  thôi sao?” 

Mẹ tôi cầm máy sau ba hổi chuông, tôi vào đề luôn. 

“Mẹ, con sẽ bay chuyến sớm nhất có thể. Con sẽ gọi điện lại  cho  mẹ  khi  xuống  đến  sân  bay  JFK.  Con  về  nhà  đây.” 

Không đợi câu trả lời, tôi gập điện thoại và ngẩng lên nhìn vào cặp mắt sửng sốt vô độ của MIranda. Tôi bất giác quên cả  nhức  đầu  và  buồn  nôn,  chỉ  mỉm  cười  chứng  kiến  bà  há mồm  không  nói  nên  lời.  Song  tiếc  thay,  bà  hồi  lại  cũng nhanh. Kể ra thì ngay lúc đó nếu tôi phủ phục xuống và cố

giải  thích  thì  may  ra  còn  một  cơ  hội  mong  manh  không  bị

đuổi việc, nhưng lúc này không còn gì để tiếc nuối nữa. 
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“Aan-dree-aa, chị có biết là chị đang làm gì không? Chị có biết là nếu chị cứ thế bỏ đi thì bắt buộc tôi phải...” 

“Biến đi, Miranda. Biến ngay đi cho khuất mắt tôi.” 

Bà  ngáp  ngáp  lấy  hơi  và  ập  tay  che  miệng.  Những  con búp bê thời trang đứng xung quanh quay phắt lại nhìn, thì thào  với  nhau  và  chỉ  tay  vào  con  bé  trợ  lý  mạt  hạng  dám nói to câu ấy với một huyền thoại của thế giới thời trang. 

“Aan-dree-aa!” Bà túm tay tôi. Tôi lánh người tránh móng vuốt  của  bà  và  cười  rạng  rỡ.  Đẫ  đến  lúc  chấm  dứt  trò  thì thào  xung  quanh  và  để  cho  mọi  người  biết  bí  mật  nhỏ  bé của hai người chúng tôi. 

“Rất đáng tiếc, Miranda,” lần đầu tiên từ khi tới Paris tôi nói  bằng  giọng  bình  thản,  không  run  rẩy.  “Nhưng  chắc  tôi không thể đến buổi tiệc tối mai được. Bà hiểu chứ ạ? Chúc bà vui vẻ, tôi tin là ở đó sẽ rất vui. Chấm hết.” Và trước khi bà kịp trả lời, tôi đeo túi lên vai, không thèm để ý đến đôi bốt đang nghiền nát đầu ngón chân, hiên ngang đi ra ngoài kiếm  taxi.  Chưa  bao  giờ  trong  đời  tôi  có  cảm  giác  khỏe khoắn hơn lúc này. Tôi về nhà. 
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“Jill, đừng làm ầm lên như thế!” Mẹ tôi la lên bất lực. 

“Mẹ nghĩ là nó còn ngủ.” Rồi một giọng quang quác gọi từ

tầng dưới. 

“Andy? Còn ngủ à?” Jill gọi lên pphía thang gác. 

Tôi  hé  một  bên  mắt  và  xem  đồng  hồ.  8  giờ  15  sáng. 

Lạy Chúa, mọi người làm trò gì thế này? 

Tôi lăn người lấy đà mấy lần mới ngồi dậy được. Cơ thể

tôi cầu xin được ngủ thêm một lát, chỉ một lát nữa thôi. 

“Chào cậu,” Lily mỉm cười quay về phía tôi, mặt cô cách mặt  tôi  vài  phân.  “Chuẩn  bị  ca  sáng  rồi  hay  sao  ấy.”  Jill, Kyle và cháu bé đến chơi nhân dịp lễ Tạ ơn, vì vậy Lily phải dọn khỏi phòng của Jill ngày xưa. Mấy hôm nay cô ngủ trên chiếc giường con ghép cạnh giường tôi. 

“Có gì mà kêu ca dữ vậy? Tớ không rõ tại sao, nhưng mới sớm tinh mơ mà cậu trông rất tỉnh táo.” Lily nằm chống cùi tay trên giường, đọc báo, thỉnh thoảng làm một ngụm từ

tách cafê đặt sát chân giường. 

“Tớ nằm nghe Isaac khóc từ lâu rôi.” 

“Nó khóc à?” 

https://thuviensach.vn

“Cậu không nghe thấy gì thật à? Từ sáu rưỡi đến giờ nó cứ  khóc  suốt.  Thằng  bé  thật  đáng  yêu,  nhưng  mình  phải chấm dứt ngay kiểu khủng bố sáng sớm này.” 

“Này các cô!” Mẹ tôi lại gọi từ chân cầu thang. “Đã có ai  trên  đó  dậy  chưa?  Thức  hay  ngủ  nữa  cũng  được,  nhưng nói để mẹ biết cần làm tan đá bao nhiêu bánh quế!” 

“Thức hay ngủ cũng được? Thế này thì sao mà sống nổi hả  Lily?”  Tôi  hét  qua  cửa:  “Chúng  con  còn  ngủ,  mẹ  không thấy  à?  Ngủ  say  như  chết,  vài  tiếng  nữa,  không  nghe  trẻ

con khóc hay mẹ gọi gì cả!” Lily cười phá lên khi tôi lại lăn ra giường. 

“Bình tĩnh nào,” cô nói với vẻ nghiêm trang hiếm thấy. 

“Đơn giản là mọi người vui khi lại thấy cậu ở nhà, và chính tớ cũng vui mừng khi được về đây. Vài tuần thôi mà, và ít nhất là bọn mình có nhau. Ổn cả đấy chứ.” 

“Chỉ  vài  tuần  thôi  à?  Ngay  lúc  này  tớ  đã  đủ  để  đi  trại điên rôi.” Tôi thay chiếc áo mặc ở nhà của Alex mà tôi vẫn dùng làm áo ngủ. Chiếc quần bò mà tôi mặc suốt mấy tuần qua nằm nhàu nhĩ một đống cạnh chân tủe, dạo này đã bó khá căng quanh vòng hông. Sau thời kỳ chỉ sống bằng cafê, thuốc lá và xúp ăn vội ăn vàng, cơ thể tôi tận dụng cơ hội này và gỡ lại năm kilô mà tôi đã mất đi trong thời gian làm https://thuviensach.vn

việc ở  Runway . Và quan trọng nhất là tôi không hề thấy áy náy  gì  hết;  theo  Lily  và  bố  mẹ  tôi  thì  trông  tôi  không  béo phì, mà xinh hơn, và tôi tin ngay là họ nói thực lòng. 

Lily xỏ chân vào cái quần thể thao và trùm một chiếc khăn sặc sỡ lên mái tóc quăn. Mớ tóc buộc hất ra sau để lộ

ra  những  vết  đỏ  trên  trán  từ  vụ  đụng  phải  tấm  kính  chắn gió, nhưng bác sĩ đã tháo chỉ và cam đoan là sẹo sẽ rất nhỏ. 

“Nào dậy đi,” cô nó và vớ lấy đôi nạng luôn để gần. “Hôm nay mọi người đi rồi, mai có thể mình lại có dịp ngủ cho đã.” 

“Đằng nào mẹ tớ cũng không để yên cho đến khi mình xuống nhà cơ mà.” Tôi làu bàu và giúp Lily ngồi dậy. Cả nhà tôi đã vẽ hình đầy lên chỗ thạch cao bó quanh mắt cá cô. 

“Đúng thế.” 

Chị  tôi  hiện  ra  trong  khung  cửa,  bế  thằng  cu  đầy  mũi dãi trên tay. Nó vui mừng cất tiếng bập bẹ khi thấy chúng tôi.  “Trông  kìa,  ai  đây?”  Jill  nựng  nịu  và  để  nó  nhún  nhẩy. 

“Isaac,  nói  với  cô  Andy  là  không  được  càu  nhàu  nhăn  nhó với chúng mình, vì mình sắp phải đi rồi. Nào, cục vàng, nói hộ mẹ đi!” 

Isaac khịt mũi rất dễ thương, Jill sung sướng như nhìn một thần đồng vừa ngâm một bản xô nê của Shakespeare. 
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“Thấy  chứ,  Andy!  Đã  nghe  thấy  gì  chưa?  Con  trai  yêu  của mẹ, cục vàng của mẹ.” 

“Chào!”  Tôi  lầm  bầm  và  hôn  lên  má  Jill.  “Em  không thích  mọi  người  hôm  nay  đã  phải  đi  rồi  đâu.  Và  Isaac  thì muốn ở đây bao lâu cũng được, với điều kiện là phải nghiêm chỉnh ngủ say từ nửa đêm đến mười giờ sáng. Kể cả Kyle, nếu thich thì cứ ở đây, nhưng phải hứa là không hé miệng nói một câu. Chị thấy bọn em có dễ tính không?” 

Lily  đã  tập  tễnh  xuống  thang,  tới  chỗ  bố  mẹ  tôi  đang chia tay với Kyle trước khi đi làm. Tôi dọn giường cho cả hai. 

Lily tỉnh hôn mê từ lúc tôi còn ngồi trên máy bay. Tôi là người thứ hai gặp cô lúc tỉnh, sau Alex. Ở bệnh viện người ta đã khám cô hàng triệu lần từ chân lên đầu, nhưng ngoại trừ  mấy  vết  xước  trên  mặt,  cổ  và  ngực  và  gãy  xương  bàn chân  thì  cô  không  bị  thương  thêm  chỗ  nào  cả.  Tất  nhiên trông cô rất đáng sợ, nhưng cũng không có gì lạ sau cú đùa rỡ với tử thần. Giờ này thì cô đã hoạt bát trở lại, thậm chí còn  quá  sinh  động  đối  với  một  người  vừa  thoát  khỏi  một thảm họa. 

Bố tôi là người nêu sáng kiến đem cho thuê căn hộ của chúng tôi cả tháng Mười một đến hết tháng Chạp và trong thời gian đó chúng tôi về đây ở. Tôi không phấn khởi lắm, https://thuviensach.vn

nhưng  sau  khi  xem  xét  mức  thu  nhập  tụt  xuống  con  số

không thì không còn sự lựa chọn nào khác. Ngoài ra, có vẻ

như  Lily  cũng  thích  quay  lưng  lại  một  thời  gian  với  khung cảnh  đàm  tiếu  ngoài  thành  phố,  đợi  cho  mọi  sóng  gió  qua đi. Chúng tôi quảng cáo trên www.craigslist.org một “căn hộ

nghỉ hè” tuyệt vời ở chính giữa trung tâm New York và thực sự kinh ngạc khi một đôi vợ chồng Thụy Điẻn già đến thăm các con sống ở đây sẵn sàng chấp nhận giá do chúng tôi đặt ra – cao hơn tiền nhà hằng tháng đến 600 dollar. Với chỗ dư

này chúng tôi sống trên mức thoải mái, nhất là khi bố mẹ

tôi cung cấp miễn phí đồ ăn, giặt giũ và chiếc Camry móp méo. Hai vợ chồng Thụy Điển già ở lại đến tuần đầu tháng Giêng, lúc đó Lily vào học kỳ mới, còn tôi thì - đợi xem có chuyện gì mới không. 

Tin đuổi việc chính thức do Emily đưa đến. Tất nhiên là sau  vụ  đấu  khẩu  nho  nhỏ  nọ  thì  không  có  gì  phải  bàn  cãi thêm  về  chuyện  tiếp  tục  đi  làm  ở  đó,  song  Miranda  nhất định còn muốn bồi thêm một cú nữa. Có nghĩa là: chưa đầy ba  hay  bốn  phút  sau,  cỗ  máy  tàn  nhẫn   Runway   vô  cùng hiệu quả đã khởi động. 

Tôi vừa vào đến taxi và rút được chân trái ra khỏi chiếc bốt tra tấn thì nghe chuông điện thoại. Tôi bất giác giật thót https://thuviensach.vn

mình, nhưng chợt nhớ lại cú chạm trán vừa xảy ra. Không thể là bà ấy được. Lập tức tôi vẽ trong đầu một trình tự sự

việc: MIranda cần một phút để ngậm miệng lại và trấn tĩnh, không  cho  lũ  nhòm  ngó  xung  quanh  biết  chuyện  gì;  một phút nữa, đủ để tìm ra điện thoại và gọi về nhà cho Emily; phút thứ ba để thong báo chi tiết cho cô biết mọi chi tiết về

sự  kiện  lịch  sử  nọ;  phút  cuối  cùng  dành  cho  câu  thề  thốt của Emily là cô sẽ “tự tay lo liệu cho mọi việc diễn ra đúng ý muốn”.  Chính  thế.  Ngay  cả  khi  số  điện  của  người  gọi  từ

nước ngòai không hiẹn ra trên màn hình thì tôi cũng chẳng mảy  may nghi ngờ. 

“Xin chào Emily, khỏe không?” Tôi vừa véo von hỏi vừa xoa bóp bàn chân trần, cố không để chạm xuống nền thảm bẩn thỉu. 

Rõ  ràng  là  Emily  không  được  chuẩn  bị  tinh  thần  để

nghe giọng tôi tươi vui như vậy. “Andrea đấy à?” 

“Vâng,  tôi  đây,  có  chuyện  gì  mới  không?  Tôi  đang vội...” Tôi có nên hỏi thẳng tuột là có phải cô gọi để báo tin sa thải tôi? Mà thôi, lần duy nhất này cũng nên cho cô có thì giờ lấy hơi, và tôi sẵn sàng nghe một bài ca cẩm tất yếu xảy ra – tại sao chị có thể để tôi và  Runway  và cả giới thời trang https://thuviensach.vn

phải  thất  vọng  và  bẽ  mặt  -  đại  loại  như  vậy;  song  không phải thế. 

“Vâng,  à,  tất  nhiên.  Tôi  vừa  nói  chuyện  với  Miranda xong...” cô bỏ lửng câu, tựa như mong muốn tôi sẽ nói hết phần cuối và giải thích rằng tất cả chỉ là một sơ xuất và tôi đã hàn gắn xong xuôi trong bốn phút vừa qua. 

“Và chị đã nghe nói chuyện gì xảy ra, tôi đoán vậy?” 

“À, vâng. Andy, sao lại thế?” 

“Tôi phải hỏi chị mới đúng chứ?” 

Im lặng. 

“Emily, chị nghe nhé, tôi không loại bỏ được linh cảm là chị gọi để báo tin sa thải tôi. Chị làm thế cũng được thôi, tôi biết đây không phải là quyết định của chị. Vậy là bà ấy bảo chị báo tin cho tôi?” Mặc dù lòng thanh thản như chưa từng có trong mấy tháng qua, tôi vẫn bất giác nín thở; biết đâu số phận chơi trò nghịch ngợm và Miranda không coi thái độ

của tôi là xấc xược, mà lại lấy làm ấn tượng. 

“Vâng, tôi có nhiệm vụ báo là chị bị sa thải và chị phải dọn khỏi phòng ở Ritz trước khi bà ấy từ chỗ trình diễn thời trang về.” Cô nói khẽ, có chút tiếc nuối trong giọng. Có thể

cô  đã  mườgn  tượng  ra  những  giờ,  những  ngày  và  tuần  lễ
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sắp tới sẽ phỉa bỏ ra để tìm và huấn luyện người kế nhiệm tôi. Nhưng nghe có vẻ như còn ẩn chứa điều gì sâu xa hơn. 

“Chị sẽ nhớ tôi phải không, Emily? Nào thú nhận đi, tôi không  kể  cho  ai  đâu  mà  ngại.  Cứ  coi  nhu  cuộc  chuyện  trò này không hề diễn ra. Chị không muốn tôi đi, đúng không?” 

Lại một điều kỳ diệu nữa xảy ra: cô cười. “Chị nói gì với bà ấy thế? Bà ấy chỉ nói lại là chị xử sự thô thiển và thiếu lịch sự. Tôi không thể gợi ý cho bà ấy kể rõ hơn.” 

“Có gì đâu, chắc là tôi đã nói là biến đi cho khuất ắmt tôi.” 

“Không thể thế được!” 

“Thế  chị  nghĩ  tại  sao  bà  ấy  đuổi  tôi?  Chuyện  xảy  ra đúng như thế đấy.” 

“Trời đất ơi!” 

“Tôi  sẽ  không  giấu  chị  rằng  đó  là  khoảnh  khắc  hoành tráng nhất trong cuộc đời thảm hại của tôi. Nhưng bây giờ

thì  tôi  đang  trong  tình  thế  khốn  cùng  là  bị  người  đàn  bà quyền lực nhất trong làng xuất bản sa thải. Không hy vọng gì lấp lại chỗ trống trong tài khoản đã kiệt quệ, và kiếm việc mới trong ngành báo chí chắc cũng khó. Có thể tôi đào ngũ

sang bên kia chiến tuyến chăng? Họ sẽ chào đón nồng nhiệt lắm đấy.” 
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“Dĩ  nhiên.  Chị  gửi  đơn  xin  việc  đến  Ânn  Wintour  xem sao, bà ấy và Miranda vốn không ưa nhau.” 

“Ừ,  tôi  sẽ  nghĩ  kỹ.  Emily,  giữa  tôi  và  chị  không  vì  thế

mà có vấn đề gì chứ?” Tâtá nhien là cả hai chúng tôi đều rõ là  ngoài  Miranda  ra  tuyệt  đối  không  có  đề  tài  nào  được  cả

hai cùng quan tâm cả, nhưng tôi không muốn bỏ qua lợi thế

của khoảnh khắc này. 

“Không,  sao  chị  lại  nghĩ  thế.”  Cô  nói  khách  sáo  –  rõ ràng cũng biết từ nay tôi vĩnh viễn bị tống khỏi thiên đường, và cô sẽ bắt buộc phải lờ tôi đi như chưa quen biết. Đối với tôi không là vấn đề. Mười ănm nữa, khi cô ngồi ở dãy ghế

đầu  trong  show  thời  trang  của  Michael  Kors  còn  tôi  vẫn  đi chợ và ăn uống ở những địa chỉ rẻ tiền, có thể chúng tôi sẽ

thỏa  sức  lấy  chuyện  này  ra  làm  trò  cười.  Cũng  có  thể

không. 

“Tôi cũng muốn tán chuyện với chị thêm ít phút, nhưng hiện  tại  đang  lắm  chuyện  quá.  Tôi  phỉa  về  nhà  càng  sớm càng tốt. Tôi vẫn dùng vé khứ hồi được chứ? Bà ấy không thể sa thải tôi rồi để tôi bơ vơ ở nước ngoài được.” 

“Nếu  bà  ấy  làm  vậy  thì  cũng  dễ  hiểu,  Andrea  ạ.”  A, thêm một cú móc cuối cùng nữa! Kể ra cũng thú vị khi biết là chẳng có gì thay đổi cả. “Nói cho cùng thì chị đã bỏe rơi https://thuviensach.vn

bà ấy, hay đúng hơn là qua hành vi của mình đã buộc bà ấy phải cho chị thôi việc. Nhưng bà ấy không thù dai thế đâu. 

Chị cứ gửi hóa đơn lệ phí đặt vé về đây, tôi sẽ cố gắng thu xếp.” 

“Cám  ơn  Emily,  chị  rất  tốt.  Chúc  chị  nhiều  may  mắn. 

Chị sẽ là một biên tập viên thời trang rất tốt đấy.” 

“Thật hả? Chị nghĩ thế hả?” Cô hăng hái bập ngay vào. 

Tôi không hiểu nổi tại sao cô ta lại tin vào một đứa mù tịt về mốt như tôi, song giọng cô đầy cảm kích. 

“Nhất định rồi. Tôi không hề nghi ngờ một giây.” 

Tôi vừa dứt chuyện với Emily thì Christian gọi đến – và tất nhiên đã thông tỏ mọi chuyện. Lạ thật. Anh thích thú bắt tôi thuật lại từng chi tiết thú vị và hứa hẹn mời mọc đủ mọi thứ trên đời, nghe mà ngán tận cổ. Tôi lạnh lùng thông báo là hiện nay tôi có một đống việc phải làm, tôi phải chấm dứt cuộc gọi và sẽ gọi lại cho anh vào lúc thích hợp. 

Ông Renaud và đội quân hầu, lạ quá, chưa biết gì về cú kết  ngoạn  mục  của  tôi.  Họ  càng  cần  mẫn  đon  đả  hơn  khi nghe  nói  là  tôi  có  việc  gia  đình  mà  phải  bay  về  ngay,  và chưa đầy nửa giờ sau đã đặt được vé cho chuyến bay sớm nhất về New York, gói ghém đồ đạc của tôi và cử một chiếc Limousin kèm ngăn lạnh đựng đủ thứ rượu hảo hạng đưa ra https://thuviensach.vn

sân bay Charles de Gaulle. Tài xế có vẻ muốn bắt chuyện, nhưng tôi chỉ trả lời nhát gừng chiếu lệ vì còn tập trung tận hưởng những phút cuối cùng trong sự nghiệp của một trợ lý bị  trả  lương  tồi  tệ  nhất  nhưng  được  ưu  tiên  cao  nhất.  Một ngụm ngon lành cuối cùng từ ly sâm banh đế cao. Mười một tháng  trời,  bốn  mươi  tư  tuần  lễ,  tính  ra  là  ba  nghìn  tám mươi giờ làm việc – đó là thời gian mà tôi đã phải trải qua để  rốt  cuộc  tỉnh  ngộ  ra  rằng  sẽ  không  bao  giờ  trở  thành hình ảnh trong gương của Miranda Priestly. 

Qua  bàn  hải  quan,  lần  này  không  có  lái  xe  nào  mặc đồng phục giơ biển ghi tên tôi mà là bố mẹ tôi đứng đợi và sung  sướng  gặp  lại  con  gái.  Chúng  tôi  ôm  chầm  lấy  nhau, và sau khi hai phụ huynh tiêu xong cú sốc bởi bộ dạng của tôi  (quần  jean  bạc  phếch  bó  chẽn  của  Dolce  &  Gabbana, giày  cao  gót  nhọn  hoắt,  sơ  mi  trong  suốt  –  ơ  kìa,  tôi  đã chọnn đúng như hướng dẫ trong mục “Các dip khác”, gạch đầu dòng “Đi từ sân bay hoặc đến sân bay,” do đội tư vấn của  Runway  gửi theo chuyến công du này) họ mới tiết lộ tin sốt  dẻo  nhất:  Lily  đã  hồi  tỉnh  và  nhận  biết  xung  quanh. 

Chúng tôi đi thẳng đến bệnh viện, vừa chạy qua cửa phòng tôi đã được nghe cô bạn mới thoát khỏi cơn hôn mê yếu ớt gọi tên mình. 
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Rời  bệnh  viện,  tất  nhiên  Lily  còn  bù  đầu  với  tòa  án; chẳng gì thì cô cũng đã lái xe trong lúc xay sỉn, phóng quá tốc  độ  vào  đường  ngược  chiều.  CHỉ  may  mắn  nhờ  những người liên quan không bị gì ănngj mà thẩm phán đã cực kỳ

rộng  lượng  khi  tuyên  án  Lily  phải  đi  lao  động  công  ích  -

khoảng một trăm năm gì đó. Tiền sự lái xe say rượu thì tất nhiên  bị  ghi  vào  hồ  sơ.  Chúng  tôi  ít  khi  nhắc  lại  vụ  này  –

cho đến giờ Lily vẫn không thích thú nhận là cô có vấn đề vì quá chén – nhưng một lần tôi đã đến đón cô ở buổi điều trị

tập  thể  tại  East  Village  và  được  nghe  kể  là  ở  đó  rất  hay, không nhấn mạnh quá mức chuyện luân lý, tuy nhiên cũng khá “sốt ruột”. Tôi lườm cô sắc lẹm kiểu Emily khi nghe câu cuôi, lập tức Lily nói thêm là ở đó có vài chàng khá hấp dẫn, và  cũng  không  có  hại  gì  nếu  cả  một  buổi  tối  không  uống giọt  nào.  Thế  là  ổn.  Bố  mẹ  tôi  đã  thuyết  phục  cô  đến  nói chuyện  thẳng  thắn  với  ông  chủ  nhiệm  khoa  ở  trường Columbia. Thoạt tiên cô chối đây đẩy, nhưng rồi cũng nhận ra đó là một việc có lợi: ông ta cho nghỉ đến hết học kỳ chứ

không bắt học lại và thống nhất với bộ phận tài chính là đầu năm sau cô được quay lại nhận học bổng. 

Dần dần cuộc sống của Lily và tình bạn giữa hai chúng tôi lại đâu vào đấy, nhưng với Alex thì không. Lúc tôi chạy https://thuviensach.vn

ùa vào phòng bệnh của Lily thì anh ngồi cạnh giường. Thú thật  là  lúc  đó  nếu  bố  mẹ  tôi  không  lánh  vào  quán  cafê  thì hơn. Sau câu chào hỏi gượng gạo, tất nhiên tiếp đến là tôi vồ vập với Lily, nhưng trong nửa tiếng đồng hồ cho đến lúc Alex mặc áo khoác và vẫy tay tạm biệt mọi người, chúng tôi không trao đổi với nhau một câu nào ra đầu ra đũa. Về đến nhà tôi gọi điện cho anh, nhưng chỉ nghe được máy trả lời tự động.. Sau vài lần thử nữa thì tôi cũng gặp anh trước khi đi ngủ. 

“Chào anh!” Tôi cố nói thật lấy lòng và tự chủ như có thể. 

“Em đấy à,” mọi au yếm của tôi như nước đổ đầu vịt. 

“Anh này, Lily cũng là bạn của anh, em biết, và những gì anh làm đều là đương nhiên, nhưng thật lòng đúng là em không  biết  làm  gì  để  cảm  ơn  anh:  anh  đã  tìm  ra  em,  đã giúp bố mẹ em, đã ngồi hàng giờ bên cạnh giường bệnh...” 

“Không có gì. Giúp đỡ bạn bè trong hoạn nạn là chuyện bình  thường  thôi.  Không  có  vấn  đề  gì  đâu.”  Chuyện  bình thường,  tất  nhiên,  nhưng  không  hẳn  bình  thường  đối  với một  người  tự  cho  mình  là  cái  rốn  của  vũ  trụ  và  có  những tiêu chí lệch lạc, và tình cờ đang nói chuyện với anh! 
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“Alex, em xin anh, chúng ta có thể nói chuyện với nhau một cách...” 

“Không.  Hiện  giờ  không  có  gì  để  nói  cả.  Cả  một  năm nay anh đã đợi dịp ấy, đôi khi cầu xin dịp ấy, nhưng không có tín hiệu nào từ phía em. Một lúc nào đó anh đã bị mất cô gái Andy mà anh đã từng si mê. Anh cũng không biết chính xác  chuyện  đó  chính  xác  xảy  ra  bao  giờ  và  như  thế  nào, nhưng  nhất  định  là  em  không  còn  là  Andy  của  ngày  xưa, trước khi bắt tay vào công việc này. Andy của anh sẽ không bao giờ có ý nghĩ là một show thời trang hay cuộc liên hoan hay  bất  cứ  gì  đó  lại  quan  trọng  hơn  người  bạn  đang  cần mình, đang thực sự cần mình. Tất nhiên anh vui mừng khi em đã quay về và nhận ra đó là hành động duy nhất đúng, nhưng bây giờ anh cần thời gian đã, thời gian để suy nghĩ

xem  em  và  anh,  và  hai  chúng  ta,  đang  đứng  ở  vị  trí  nào. 

Andy, chuyện này không phải mới mẻ gì với anh. Chuyện đã kéo dài lắm rồi - chỉ có mình em là quá bận bịu nên không nhận ra.” 

“Alex, anh chưa bao giờ cho em một dịp may cỏn con nào để chúng mình ngồi với nhau, để em giải thích cho anh chuyện gì xảy ra. Có thể anh có lý, và em không còn là em ngày xưa nữa. Em thì không tin, và ngay cả khi em có thay https://thuviensach.vn

đổi  chăng  nữa  thì  cũng  không  nhất  định  chỉ  thay  đổi  theo hướng xấu đi. Anh và em đã xa cách nhau đến mức ấy rồi sao?” 

Alex là người bạn thân nhất của tôi, hơn cả Lily, đó là chuyện  tôi  biết  chắc,  nhưng  cũng  chỉ  là  người  bạn  thân  từ

nhiều tháng nay. Những gì anh nói đều đúng, đã đến lúc tôi nên thú nhận với anh điều đó, cho dù không đơn giản. Tôi lấy hơi thật sâu. 

“Anh nói đúng.” 

“Em nghĩ thế à?” 

“Vâng.  Em  đã  đối  xử  thực  sự  ích  kỷ  và  bất  công  với anh.” 

“Vậy bây giờ thì sao?” Nghe giọng anh như không cảm động, mà chán nản. 

“Em cũng không biết. Mình không nói chuyện với nhau nữa?  Không  gặp  nhau  nữa?  Em  không  rõ  như  thế  có  tốt không. Em muốn anh tiếp tục là một phần của đời em, và chẳng hề tưởng tượng được là em sẽ biến ra khỏi cuộc đời anh.” 

“Anh cũng thế. Nhưng anh không chắc chắn là mình có giữ được lâu không. Trước khi yêu nhau mình không là bạn bè,  bây  giờ  khó  tưởng  tượng  chỉ  có  thể  làm  bạn  với  nhau https://thuviensach.vn

mà  thôi.  Nhưng  ai  biết  được  trước  mọi  sự?  Nếu  mình  có nhiều thời gian để suy nghĩ...” 

Tôi cúp máy. Đó là tối hôm đầu tiên sau khi trở về, tôi đã  khóc  hết  nước  mắt,  không  phải  vì  Alex  mà  vì  nhiều chuyện đã biến đổi trong năm qua. Một cô Lọ lem ngơ ngác bước vào vương quốc Elias Clark, rồi lảo đảo ra khỏi đó với một chút kình nghiệm sống và nhận thức ra rằng mình vẫn là  Lọ  Lem.  Nhưng  trong  khoảng  thời  gian  đó  tôi  đã  trải nghiệm  nhiều  hơn  so  với  một  trăm  công  việc  khởi  nghiệp khác. Kể cả khi trong lý lịch có dòng chữ “sa thải” xấu xa, bị

bạn trai từ bỏ và trong tay không có gì ngoài một va li (nói cho công bằng là bốn va li Louis Vuitton) ních đầy quần áo hàng hiệu - biết đâu tất cả đều có ý nghĩa của nó? 

Tôi  tắt  chế  độ  chuông  điện  thoại,  lôi  một  cuốn  sổ  ghi chép cũ từ ngăn kéo dưới cùng và bắt đầu viết. 

Bố  tôi  đã  tránh  vào  phòng  làm  việc,  và  khi  khó  nhọc lần cầu thang xuống tầng dưới tôi chỉ kịp thấy mẹ tôi đang trên đường ra nhà để xe. 

“Con  gái  đấy  à,  mẹ  không  biết  là  con  đã  thức  rồi.  Mẹ

phải đi đây. Jill bay lúc mười hai giờ, các con phải nhớ khởi hành sớm. Nếu có chuyện gì thì gọi vào di động cho mẹ. À, tối nay con và Lily có ăn ở nhà không?” 
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“Mẹ đừng hỏi con, con vừa ra khỏi giường và chưa được ngụm cafê nào. Liệu có được phép lùi quyết định chuyện ăn tối được mấy phút không?” 

Câu  trả  lời  nhấm  nhẳng  của  tôi  chẳng  có  ích  gì  vì  mẹ

tôi  đã  ra  khỏi  cửa  trước  khi  tôi  mở  mồm.  Lily,  Jill,  Kyle  và thằng cu im lặng ngồi quanh bàn bếp, mỗi người cầm mấy trnag  của  tờ   Times.  Giữa  bàn  là  một  đĩa  bánh  quế  đã  ỉu, trông hết cả muốn ăn, cạnh đó là chai xi rô loại rẻ tiền vừa lấy từ tủ lạnh ra và một cục bơ cứng như đá. Thứ duy nhất được mọi người hưởng ứng chỉ có cafê mà bố tôi, theo đúng truyền  thống,  sáng  nào  cũng  mua  cùng  bánh  hiệu  từ  hiệu Donkin Donut về, vì ông nghi ngờ (rất có lý) chất lượng của mọi  thứ  do  tay  mẹ  tôi  làm  ra.  Tôi  lấy  dĩa  khêu  một  chiếc bánh quế, chưa kịp cắt nhỏ ra trên đĩa giấy thì nó đã chảy ra nhão nhoét. 

“Ai ăn cái thứ này? Hôm nay bố không mua bánh Donut à?” 

“Có chứ, nhưng bố giấu trong tủ trước phòng làm việc.” 

Kyle làu bàu. “Bố không muốn mẹ nhìn thấy. Em lấy bánh ra đi.” 

Tiếng chuông điện thoại vang lên trong khi tôi đang đi tìm đảo giấu vàng. “A lô?” Ít nhất thì bây giờ tôi cũng không https://thuviensach.vn

nói  “văn  phòng  Miranda  Priestly,”  nhưng  giọng  của  tôi  vẫn cực kỳ chán chường như cũ. 

“A lô. Cho tôi nói chuyện với Andrea Sachs.” 

“Tôi đây. Tôi đang nói chuyện với ai đấy ạ?” 

“Chào Andrea, tôi là Loretta Andriano của tạp chí Tuổi mười bảy.” 

Tim  tôi  đập  rộn.  Tôi  đã  nặn  óc  ra  một  tác  phẩm  “hư

cấu” dài 2000 từ nói về một cô bé mới lớn, mải học hành ôn thi đại học mà sao nhãng bạn bè và gia đình. Chuyện ngớ

ngẩn, ngoáy ra trong hai tiếng, nhưng tôi tin là đã nói đúng giọng khôi hài pha lẫn xúc động. 

“Xin chào, chị có khỏe không?” 

“Cảm ơn chị, tôi khỏe. Bài viết của chị đang nằm trên bàn tôi, và tôi phải nó là không tồi. Tất nhiên còn phải biên tập  lại,  và  còn  sửa  nhiều  trong  ngôn  ngữ  vì  đa  số  độc  giả

của  chúng  tôi  dưới  tuổi  mười  ba,  nhưng  tôi  muốn  đăng  nó trong số tháng Hai.” 

“Thật ạ?” Không thể tin nổi. Chuyện này tôi đã gửi đến chục tạp chí dành cho tuổi mới lớn và hai bản già dặn hơn cho hai tạp chí phụ nữ, nhưng cho đến nay chưa nhận được một câu trả lời nào. 
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“Thật  mà.  Chúng  tôi  trả  1.5  dollar  cho  mỗi  từ  và  chị

phải  điền  vào  một  số  biểu  thuế  của  chúng  tôi.  Chị  đã  có kinh nghiệm làm cây bút tự do đấy chứ?” 

“Nói cho đúng thì chưa, nhưng trước đây tôi có làm việc ở   Runway  .”  Tôi  cung  không  rõ  nói  thêm  câu  ấy  làm  gì, trong toàn bộ thời gian ở đó công việc khó khăn nhất của tôi chỉ là giả mạo vài ghi chép để hù dọa người khác, nhưng có vẻ Loretta không để ý đến sự sơ hở này. 

“Thật  hả?  Sau  khi  tốt  nghiệp  tôi  cũng  làmủtợ  lý  thời trang ở  Runway. Trong mộtnăm trời ở đó, tôi học hỏi được nhiều hơn năm năm tiếp theo.” 

“Thật sự là một kinh nghiệm không gì sánh nổi. Một dịp may lớn cho tôi.” 

“Chị làm gì ở đó?” 

“Tôi là trợ lý riêng cho Miranda Priestly.” 

“THật à? THật tội nghiệp cho chị, thế mà tôi không biết gì cả. À, có phải chị là người bị Miranda sa thải ở Paris mới đây không?” 

Lạy  chúa,  làm  sao  tôi  lại  phạm  phải  lỗi  lớn  này.  Mấy ngày  sau  khi  tôi  quay  về,  mục  xã  hội  của  tờ  TImes  đăng một tin khá dài về vụ bê bối ấy, trích từ “những nguồn thạo tin” - chắc là một trong mấy búp bê thời trang đứng gần đó https://thuviensach.vn

và  mục  kích  hành  vi  kỳ  quái  của  tôi.  Không  thể  là  nguồn nào khác được, vì những câu trích dẫn rất chính xác. Và tất nhiên tôi không phải là người duy nhất đọc bài báo này. Tôi đã  ngờ  ngợ  cho  răng  sự  phấn  khích  của  Loretta  dành  cho câu  chuyện  của  mình  đột  ngột  tan  biến,  nhưng  bây  giờ

không thể lùi bước được nữa. 

“À, vâng. Nhưng thật ra mọi chuyện không đến nỗi tồi tệ như vậy. Bài báo đã cường điệu quá đáng.” 

“Tôi lại hy vọng là họ không cường điệu. Phải có ai đó làm cho mụ già này mở mắt ra, và nếu đó là chị thì tôi xin bái phục! Bà ta đã biến một năm của tôi ở  Runway  thành địa ngục, ấy là tôi chưa làm việc trực tiếp với bà ấy đấy. À, bây giờ tôi phải đến một cuộc tiếp khách buổi trưa cho nhà báo, nhưng có lẽ mình thống nhất một lịch hẹn luôn đi. Chị

sẽ có dịp hoàn tất các giấy tờ cần thiết và đằng nào tôi cũng muốn  làm  quen  với  chị.  Nếu  còn  các  bài  viết  khác  mà  chị

thấy phù hợp với báo của chúng tôi thì mang đến luôn.” 

“Vâng,  nhất  định  rồi.”  Chúng  tôi  thống  nhất  gặp  nhau lúc ba giờ chiều thứ Sáu tới rồi tôi đặt máy, chưa hết bàng hoàng. Kyle và Jill đã đưa thằng bé cho Lily trông để đi thay quần áo và gói đồ đạc. Tôi đặt nó lên vai và xoa lưng qua lần vải cho đến khi nó hết khóc. 
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“Cậu sẽ không bao giờ đoán ra ai vừa gọi tớ,” tôi vừa véo  von  vừa  cõng  Isaac  chạy  khắp  phòng.  “Một  biên  tập viên của tạp chí Tuổi mười bảy, họ muốn tớ viết bài!” 

“Từ từ đã nào! Họ in chuyện đời cậu à?” 

“Không, không phải chuyện đời tớ, mà chuyện đời của Jennifer. Chỉ có 2000 từ thôi, chẳng có gì ghê gớm, nhưng ít nhất cũng là một sự khởi đầu.” 

“Thôi được, để tớ kể tiép nhé. Một cô bé trở nên kiêu ngạo  vi  đã  đạt  được  gì  đó,  làm  mếch  lòng  tất  cả  mọi  cá nhân quan trọng trong cuộc đời mình. Chuyện Jennifer. Rõ rồi.” Lily vừa nhếch mép cười vừa đảo mắt. 

“Thì đã sao? Toàn chi tiết vụn vặt thôi. Quan trọng nhất là họ in truyện này trong số tháng Hai, và trả 3.000 dollar nhuận bút. CÓ kinh khủng không?” 

“Chúc  mừng  cậu,  Andy.  Quả  là  tin  tốt  lành,  tớ  nói nghiêm chỉnh đấy. Bây giờ cậu có thể dùng nó như một biển quảng cáo, đúng không?” 

“Chính xác. Thôi thì không phải The New Yorker, nhưng bước  đầu  thế  là  tốt.  Một  khi  tớ  được  đăng  nhiều  truyện loậinỳ, có thể tại nhiều tạp chí khcá nữa, thì tương lai cũng hkông đến nỗi nào. Thứ Sáu tớ sẽ gặp biên tạp viên và phải đem theo tất cả nnhững gì đã viết. Chị ấy cũng chẳng hỏi tớ
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có biết tiếng Pháp không. Lại là gnười rất ghét Miranda. Tớ

tin là sẽ cộng tác được với chị ấy.” 

Tôi đưa bầu đoàn thê tử Texas ra sân bay, trên đường về mua hai gói ăn trưa to tướng cho mình và Lily để mấy cái bánh ăn sáng Donut không bị cô độc trong dạ dày. Phần còn lại trong ngày cũng như hai hôm tiếp theo tôi chỉ ngồi bên bàn viết để có gì đó cho hôm ra mắt Loretta, chiến sĩ đồng mình mới của tôi trên mặt trận chống Miranda. 
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“Cho  xin  một  cốc  Cappuccino  lớn  với  vani.”  Tôi  không quen mặt người đàn ông đứng sau quầy, mà cũng phải đến năm  tháng  nay  tôi  chưa  vào  hiệu  Starbucks  ở  phố  57.  lần cuối cùng tôi bưng một khay đầy cà phê và bánh, vắt chân lên cổ do sợ bị Miranda tông ra đường, chỉ vì muốn nghỉ một phút lấy hơi. Nhìn lại, tôi thấy thà bị sa thải vì hét lên câu

“biến đi cho khuất mắt tôi” còn sướng gấp ngàn lần bị đuổi vì nhầm hai viên đường mía với hai gói đường hóa học. kết quả cuối cùng thì cũng như nhau, nhưng diễn biến thì khác hẳn. 

Ai  mà  biết  Starbucks  thay  đổi  nhân  sự  xoành  xoạch như  vậy?  Trong  đám  người  bán  hàng  ở  máy  cà  phê,  tôi không nhận ra lấy một khuôn mặt duy nhất nào có vẻ quen thuộc, khiến cho thời kỳ ngày xưa tôi làm việc ở đây càng chìm  sâu  vào  quá  khứ.  Tôi  vuốt  cho  thẳng  nếp  quần  (cát đẹp,  nhưng  khồng  phải  hàng  hiệu),  kiểm  tra  gấu  quần không  bám  bụi  bặm  và  tuyết  tan  của  đường  phố.  Tuy  biết rằng  bị  tất  cả  nhân  viên  một  tạp  chí  thời  trang  đồng  lòng tẩy chay, tôi vẫn nghĩ là cuộc phỏng ván xin việc lần thứ hai https://thuviensach.vn

trong  đời  diễn  biến  vô  cùng  thuận  lợi.  Thứ  nhất  vì  bây  giờ

tôi  biết  rằng  trong  lĩnh  vực  này  chẳng  ai  quan  trọng  hóa chuyện quần áo, thứ hai, một năm làm việc trong khí quyển loãng của thế giới thời trang đã ngấm dần vào đầu óc tôi. 

Cóc  Cappuccino  hơi  nóng  quá,  nhưng  rất  hợp  với  thời tiết  lạnh  ẩm  ướt  này.  Bóng  tối  nhập  nhoạng  trùm  xuống thành  phố  như  một  tấm  chăn  tuyết  dày  –  bình  thường  ra, đó  là  một  cái  cớ  sinh  ra  chứng  trầm  cảm  ở  tôi.  Ít  nhất  thì tháng Hai luôn là tháng sầu muộn nhất trong năm, và vào những ngày như hôm nay những người lạc quan nhất cũng run lập cập chui vào chăn, còn kẻ bi quan thì không có chút cơ  may  nào  nếu  không  uống  một  vốc  đầy  thuốc  gây  hưng phấn.  Nhưng  trong  tiệm  Starbucks  chan  hòa  ánh  sáng  và không có ai chen chúc cả; tôi thả người vào một chiếc ghế

bành vĩ đại màu xanh lá cây và cố không nghĩ đến việc có ai đó đã tựa đầu chưa gội vào thành ghế. 

Trong  ba  tháng  vừa  qua,  Loretta  đã  thành  người  đỡ

đầu, hỗ trợ và là ân nhân của tôi. Chúng tôi hiểu nhau ngay lập tức không cần mất nhiều lời, và sau lần gặp gỡ đầu tiên chị đã dang tay che chở tôi. Ngay lần đầu, khi bước vào văn phòng  rộng  rãi  nhưng  chật  ních  sách  vở  của  chị,  tôi  phải sững  lại  lấy  hơi  vì  nhìn  thấy  chị  béo  tròn.  Lúc  đó  tôi  đã  lờ

https://thuviensach.vn

mờ có linh cảm sẽ thấy chị là một người dễ mến. chị mời tôi ngồi và đọc từng chữ tôi viết trong tuần qua: miêu tả khôi hài các show thời trang, nhận xét cay độc về cuộc đời trợ lý của  một  người  nổi  tiếng  và  một  câu  chuyện  khá  lâm  ly  về

mối quan hệ tan vỡ sau ba năm vì hai người do hoàn cảnh bên  ngoài  mà  ít  khi  thấy  mặt  nhau.  Như  một  cuốn  truyện trnah vậy, cực kỳ sến. Nhưng đơn giản là Loretta và tôi đã tìm  được  nhau  và  có  dịp  kể  hết  những  cơn  ác  mộng  ở

 Runway  cho  nhẹ  lòng  (những  cơn  ác  mộng  vẫn  đến  trong giấc ngủ của tôi. Trong giấc mơ mới đây, bố mẹ tôi bị cảnh sát  thời  trang  ở  Paris  bắn  chết  vì  tội  mặc  quần  ngắn,  và Miranda  đã  xoay  sở  cách  nào  đó  để  nhận  tôi  làm  con  nuôi một cách hợp pháp). Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng sự khác biệt duy nhất giữa hai người chỉ là bảy năm chênh tuổi. 

Nhờ sáng kiến thần tình cuẩ tôi đem bán tống bán tháo toàn bộ chỗ quần áo của  Runway cho một tiệm đồ cũ kiêu kỳ ở đại lộ Mandison, nay tôi có một tài sản kha khá trong tay và có điều kiện ngồi viết với thu nhập ít ỏi. Quan trọng nhất  là  tên  tôi  bắt  đầu  xuất  hiện.  Tôi  đã  đợi  rất  lâu  một cuộc  điện  thoại  của  Emily  hay  Jocelyn,  thông  báo  là  lái  xe đang trên đường đến chỗ tôi lấy lại quần áo. Nhưng sau khi https://thuviensach.vn

không  nhận  được  một  lời  nào,  tôi  nghĩ  là  được  tự  do  sử

dụng  chúng.  Tôi  chỉ  cất  lại  một  chiếc  áo  dài  Diane  Von Furstenberg.  Emily  đã  trút  những  thứ  trong  ngăn  kéo  bàn vào thùng giấy và gửi qua bưu điện về cho tôi. Trong đó tôi tìm ra lá thư của Anita Alvarez, fan nồng nhiệt của  Runway mà tôi vẫn muốn gửi tặng một chiếc áo dài trong mơ. Cho đến giờ tôi vẫn chưa làm được, nhưng hôm nay tôi gói chiếc áo dài in họa tiết rắc rối vào giấy bóng mờ, kèm với một đôi giày  Manolo  và  mấy  dòng  với  nét  chữ  của  Miranda  -  thật bực mình khi năng khiếu ấy vẫn tồn tại. Ít nhất là một lần trong đời cô bé ấy cũng được sở hữu và tận hưởng một thứ

đồ đẹp. Và, còn quan trọng hơn, được tin là ngoài thế giới bao la kia có ai đó quan tâm đến cô. 

Ngoài chiếc áo dài sử dụng vào mục đích từ thiện, tôi còn giữ lại chiếc quần bò Dolce & Gabbana rất sexy, và đưa cho  mẹ  tôi  chiếc  túi  may  chần  kiểu  cổ  điển  với  quai  xích (“Con  gái  cưng,  túi  đẹp  quá.  Con  vừa  bảo  là  mác  gì  ấy nhỉ?”) Tất cả các đồ khác như áo quây mỏng tang, quần da, bốt  đóng  đinh  và  xăng  đan  quai  mỏng  tôi  đều  biến  thành quy  hết.  Bà  thu  ngân  gọi  chủ  cửa  hiệu  ra,  và  rốt  cuộc  họ

thống nhất đóng cửa hiệu mấy tiếng để có thì giờ đnáh giá bộ sưu tập của tôi. Chỉ riêng mấy đồ Louis Vuitton – hai va https://thuviensach.vn

li, một túi xách và một va li to để treo áo dài – đã đem lại 6.000. Khi hai bà vừa khúc khích và thì thầm vừa kiểm tra xong xuôi các món đồ thì tôi hiên ngang cầm một tấm séc 38.000 dollar ra về. Theo tính toán của tôi thì đủ tiền nhà, thậm  chí  cả  tiền  ăn  cho  một  năm,  và  trong  năm  đó  tôi  có quyền  tập  trung  sức  lực  mà  xây  dựng  sự  nghiệp  viết  lách. 

Vừa lúc Loretta xuất hiện trong cuộc đời tôi, và tất cả sáng sủa hẳn lên. 

Tôi đã gửi cho chị bốn bài - một bài giới thiệu, hai bản thảo mỗi bản 500 từ và một truyện 2.000 từ. Loretta có vẻ

như chưa thấy thế là đủ, chị hào hứng gây dựng cho tôicác quan hệ mới và tự mình liên hệ với các đồng nghiệp ở báo khác quan tâm đến bài viết tự do. Chính vì lý do đó mà tôi có mặt ở tiệm Starbucks vào sáng mùa đông xám xịt hôm nay – trên đường tới tòa nhà Elias Clark. Loretta đã kiên trì năn nỉ với tôi như với một con ngựa trái tính và cam đoan là Miranda  sẽ  không  lao  vào  xé  xác  tôi  ra  khi  bước  chân  vào tòa nhà. Tuy vậy tôi vẫn chộn rộn trong người. Không ngây đần ra vì sợ như ngày xưa nữa, khi chỉ một hồi chuông điện thoại  vô  hại  cũng  đủ  làm  tim  tôi  đập  thình  thịch,  song  tôi vẫn bối rối khi tưởng tượng ra – cho dù vô cùng hãn hữu -
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cảnh  chạm  mặt  bà  ta.  Hoặc  Emily.  Hoặc  bất  kỳ  ai  đó,  trừ

James là người vẫn giữ liên lạc với tôi. 

Vì lý do  nào đó không rõ, Loretta gọi điện cho cô bạn sinh viên ở cùng phòng ngày xưa, hiện nay tình cờ đang làm biên tập viên mục tin tức đô thị ở báo  The Buzz. Loretta nói với cô ta là đã phát hiện một cây bút đầy tương lai – ám chỉ

tôi! Chị đặt lịch hẹn cho buổi phỏng vấn hôm nay, thậm chí còn cảnh báo cô bạn là Miranda đã tống tôi ra khỏi cửa, và cô  bạn  cười  phá  lên:  nếu  họ  không  chịu  nhận  người  nào từng bị Miranda sa thải thì có lẽ phải tự tay viết tất cả các bài báo. 

Với  dũng  khí  từ  cốc  Cappuccino,  tôi  cặp  tập  bản  thảo dưới nách đi đến tòa nhà Elias Clark, lần này hoàn toàn thư

thái,  không  có  tiếng  chuông  di  động  nháo  nhác,  không  có một khay đầy cafê. Từ bên ngoài, tôi đảo mắt kiểm tra xem có mấy búp bê thời trang hiệu  Runwa y lởn vởn ở tiền sảnh không, sau đó tì cả người vào cửa quay nặng như chì. Lần cuối cùng tôi vào đây thì đã cách xa năm tháng, nhưng mọi thứ  vẫn  y  nguyên  như  xưa:  Ahmed  đằng  sau  két  tiền  của quầy báo, một tờ áp phích bóng lộn thông báo dạ hội cuối tuần của báo  Chic ở nhà hàng lotus. Thay vì trình diện như

một khách bên ngoài vào, tôi đi theo thói quen về phía cửa https://thuviensach.vn

xoay.  Và  nghe  một  giọng  rất  quen:  “I  can’t  remember  if  I cried  when  I  read  about  his  widowed  bride,  but  something touch  me  deep  inside,  the  day,  the  music  died.  And  we were  singing...”  Bài  “American  Pie”!  Eduardo  thật  đáng mến,  tôi  nghĩ  bụng.  Bài  hát  chia  tay  mà  tôi  đã  không  hát nổi.  Tôi  quay  lại  và  nhìn  thấy  Eduardo,  vẫn  phốp  pháp  và mướt  mồ  hôi  như  mọi  khi,  miệng  cười  nhăn  nhở.  Nhưng không phải cười với tôi. Trước khung cửa xoay là một cô gái gầy nhom, tóc đen nhánh, mắt xanh. Cô mặc quần bó, sọc nhỏ rất sành điệu, áo quây hở bụng, trên tay là khay cafê, một túi đầy báo và tạp chí, ba bộ quần áo treo trên mắc và một bao vải in chữ “MP”. Tôi vừa kịp hiểu ra tình thế thì điện thoại  của  cô  gái  réo  chuông.  Cô  giật  thót  người  và  trông như  khắp  òa  lên  khóc.  Nhưng  mặc  cho  cô  hết  sức  ấn  vào cửa xoay, nó vẫn im lìm không chuyển. Cô thở dài não nuột rồi lên tiếng: “Bye, bye, Miss American Pie, drove my Chevy to the levee, but the levee was dry, and good old boy were drinking whiskey and rye, singing this will be the day thats I due, this will be the day I die... ” Tôi quay lại nhìn Eduardo, ông lén mỉm cười về phía tôi và nháy mắt. Và trước khi cô gái  xinh  đẹp  kịp  hát  hết  bài,  ông  nhấn  nút  cho  tôi  qua khung xoay, tựa như tôi thuộc hàng VIP trên thế giới này. 
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CÁM ƠN



 bốn người đã giúp tôi hoàn thành tác

 phẩm

Stacy Creamer, biên tập cuốn này. Nếu bạn đọc không ưa truyện này thì đó là lỗi của bà ấy... đã gạch hết những đoạn vui nhất. 

Charles Salzberg, nhà văn và nhà giáo. Ông đã động vien tôi đừng bỏ cuộc. Nếu bạn đọc không ưa truyện này thì ông cũng có một phần lỗi. 

Deborah Schneider, đại diện cao cấp. Bà luôn cam đoan là có cảm tình với tối thiểu 15% nhưng gì tôi làm, tôi nói, và nhất là những gì tôi viết ra. 

Richard David Story - sếp cũ của tôi. Từ khi không phải thấy  mặt  ông  hàng  ngày  trước  chín  giờ  sáng,  tôi  đâm  ra mên ông ấy. 

Cảm ơn Lynne Drew và Jennifer Par, các biên tập viên ấn bản tiếng Anh. 

Cảm  ơn  cả  những  người  tuy  rằng  chẳng  giúp  gì  cả, nhưng thề thốt sẽ mua rất nhiều sách nếu tôi nêu tên họ ở

đây:  Dave  Baiada,  Dan  Barasch,  Heather  Bergida,  Lynn https://thuviensach.vn

Bernstein, Dan Braun, Beth Buschmann-Kelly, Helen Koster, Audrey  Diamond,  Lydia  Fakundyni,  Wendy  Finerman,  Chirs Fonzone, Kelly Gillespie, Simone Girner, Cathy Gleason, Jon Goldstein,  Eliza  Harris,  Peter  Hedges,  Julie  Hootkin,  Bernie Kelberg,  Alli  Kirshner,  John  Knecht,  Anna  Weber  Kneitel, Jaime  Lewison,  Bill  McCathy,  Dana  McMakin,  Ricky  Miller, Daryl  Nierenberg,  Wittey  Rachlin,  Drew  Reed,  Edgar Rosenberg,  Brian  Seitchick,  Jonathan  Seichick,  Marni Senofonte,  Shalom  Shoer,  Josh  Ufberg,  Kyle  White  và Richard Willis. 

Đặc  biệt  cảm  ơn  Leah  Jacobs,  Jon  Roth,  Joan  và  Abe Lichtenstein, và gia đình nhà Weisberger gồm Shirley và Ed, Judy, David và Pam, Mike và Michele. 

GIẤY PHÉP

Trong sách này đã được phép sử dụng ca từ các bài

“MATERIAL GIRL” của Peter Brown và Robert Rans

“WANNABE”  của  Emma  Bunton,  Geri  Halliwell,  Melanie Chisholm,  Victoria  Beckham,  Richard  Stannard,  Matthew Rowbottom, Melanie Gulza

“I THINK WWE’RE ALONE NOW” của Richard Cordell

“AMERICAN PIE” của Don McLean. 
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