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Tác giả

 

Vladimir Nabokov  (1899-1977),  tiểu  thuyết  gia,  nhà  phê  bình  văn  học, dịch giả, nhà nghiên cứu về thể loại văn học của nước Mỹ, sinh ra tại nước Nga. Nabokov học thức uyên bác, tài hoa đa diện, cuộc đời sáng tác cực kỳ

phong phú đa dạng, bao gồm: Thơ, kịch, tiểu thuyết, truyện ký, phiên dịch, cờ tướng và các luận văn về côn trùng học, song ông nổi tiếng thế giới vìtiểu thuyết, như: “Lolita”, “Puning”, “Ngọn lửa đìu hiu” (Pale Fire), “Ada”, “Vật thể trong suốt”, v.v… đều là những danh tác được mọi người biết đến. Ngoài tiểu thuyết và thơ, ông còn công bố bình luận về Gogol, phiên dịch và viết chuyên luận về bộ sách 4 quyển của Pushkin “Napalese Onegin”. Thập niên 70 của thế kỷ 20, danh tiếng của ông đạt tới tột đỉnh, được tôn vinh là “vua tiểu thuyết đương đại”. 
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Lời nói đầu

“Lolita” hay “Lời xưng tội của một gỡ đàn ông da trắng góa vợ”, ấy là hai cái  đầu  đề  của  tập  bản  thảo  kì  lạ  được  gửi  đến  người  viết  những  dòng  này

[1]

làm mào đầu cho nó. “Humbert Humbert” , tác giả của nó, đã chết trong tù vì chứng nghẽn động mạch vành vào ngày 16 tháng Mười một năm 1952, ít hôm trước khi bắt đầu phiên tòa xử ông ta. Khi yêu cầu tôi biên tập những trang này, luật sư của ông ta, Ngài Clarence Choate Clark, nay là thành viên của  luật  sư  đoàn  Washington  D.C,  cũng  là  bạn  và  bà  con  của  tôi,  dựa  trên một  điều  khoản  trong  di  chúc  của  thân  chủ  của  ông  trao  toàn  quyền  cho người anh họ lỗi lạc của tôi tiến hành mọi sự chuẩn bị cần thiết cho việc in ấn cuốn “Lolita”. Quyết định của ông Clark có thể là do người biên tập mà ông chọn vừa được tặng giải thưởng Poling về một tác phẩm khiêm tốn (“Do the Senses Make Sense?”) trong đó có bàn đến một số trạng thái bệnh hoạn và loạn dâm. Nhiệm vụ của tôi hóa ra đơn giản hơn là cả hai chúng tôi đã dự

liệu. Ngoại trừ việc sửa những lỗi cú pháp quá hiển nhiên và thận trọng lược bỏ một số chi tiết mà bất chấp những cố gắng của “H. H.” vẫn dai dẳng lưu tồn trong văn bản của ông ta như những tấm biển báo và những tấm bia mộ

(chỉ rõ những nơi hoặc những người mà lẽ ra nên giấu đi cho nhã, hoặc nên thương tình bỏ qua), tập hồi ức này được giới thiệu nguyên vẹn. Biệt danh kì dị của tác giả là do chính ông ta đặt; và dĩ nhiên, chiếc mặt nạ này - qua đó, dường như rực lên hai con mắt thôi miên – vẫn được để nguyên không cắt bỏ, theo đúng ý nguyện của người mang nó. Trong khi “Haze” chỉ vần với

[2]

họ thật của nữ nhân vật chính thôi, thì tên cô  lại quyện chặt vào thớ cảm xúc sâu kín của cuốn sách đến độ không cho phép ơi thay đổi nó; vả chăng cũng chẳng có lí do thực tiễn nào (như độc giả sẽ tự thấy) khiến ta thấy cần phải làm thế. Những ai tò mò muốn tìm hiểu kĩ có thể truy cứu các tư liệu liên  quan  đến  tội  hình  sự  của  “H.  H.”  trên  các  báo  hằng  ngày  trong  tháng Chín năm 1952; nguyên nhân và mục đích của tội đó ắt sẽ tiếp tục là một bí mật  hoàn  toàn  nếu  số  phận  không  mang  tập  hồi  ức  này  đến  đặt  dưới  ngọn đèn biên tập của tôi. Để phục vụ các độc giả cựu trào muốn theo dõi số phận của những  con người  “có thực”  bên ngoài  câu chuyện  “thật”, xin  cung  cấp một  số  chi  tiết  do  ông  “Windmuller”  ở  “Ramsdale”  chuyển  tới,  ông  này muốn giữ kín nhân thân để “cái bóng dài lê thê của câu chuyện thảm hại và nhớp nhúa này” khỏi chạm tới cái cộng đồng mà ông hãnh diện được là một thành  viên.  Con  gái  ông,  “Louise”,  hiện  là  sinh  viên  đại  học  năm  thứ  hai. 

“Mona Dahl” cũng là sinh viên ở Paris. “Rita” vừa mới kết hôn với một chủ
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[3]

khách sạn ở FIorida. Bà “Richard F. Schiller”  chết cả hai mẹ con trên bàn

[4]

đẻ  vào  đúng  hôm  Giáng  sinh  năm  1952  ở  Gray  Star ,  một  khu  định  cư  ở

miền  Tây  Bắc  cực  kì  hẻo  lánh,  cái  thai  chết  là  một  bé  gái.  “Vivian

[5]

Darkbloom”  vừa  viết  xong  một  cuốn  tiểu  sử  nhan  đề  “My  Cue”   sẽ  xuất bản nay mai, và những nhà phê bình đã đọc bản thảo đều cho đó là cuốn sách hay nhất của bà ấy. Những người trông coi các nghĩa trang có liên quan tới câu chuyện cho biết không thấy bóng ma nào hiện về. Xét đơn thuần như là một tiểu thuyết, “Lolita” đề cập đến những tình huống và những cảm xúc mà nếu  thể  hiện  nhờ  nhạt  bàng  các  thủ  pháp  né  tránh  vô  vị  thì  trước  sau  chỉ

khiến người đọc thấy mơ hồ đến phát cáu. Đúng là người ta không tìm thấy một từ tục tĩu nào trong toàn bộ tác phẩm; quả thật, kẻ phàm tục kiên cường được những ước lệ hiện đại luyện cho quen thói chấp nhận không chút đắn đo hàng loạt chữ tục trắng trợn tràn ngập trong những cuốn tiểu thuyết tầm thường, ắt sẽ phẫn nộ khi không thấy chúng ở đây. Nhưng nếu để chiều theo cái kẻ làm ra vẻ tiết hạnh một cách ngược đời ấy, một biên tập viên tìm cách pha loãng hoặc tước bỏ những cảnh mà một loại đầu óc nào đó có thể gọi là

“kích dục” (về phương diện này, xin xem phán quyết trọng đại do Ngài John Woolsey  tuyên  đọc  ngày  6  tháng  Chạp  năm  1933  đối  với  một  cuốn  sách

[6]

khác còn thẳng thừng hơn nhiều ), thì tất phải từ bỏ hoàn toàn việc xuất bản

“Lolita” vì chính những cảnh mà người ta có thể kết tội quàng xiên rằng tự

thân chúng chứa một hiện sinh nhục cảm, lại đích thị là những cảnh có tác dụng triệt để nhất trong diễn biến của một câu chuyện bi thảm luôn kiên định hướng tới tôn vinh đạo đức. Kẻ khuyển nho có thể nói rằng loại văn chương

“con heo” thương mại cũng lập luận tương tự, nhà học giả có thể phản bác bằng cách khẳng định rằng lời thú tội tâm huyết của “H. H.” chỉ là cơn bão

[7]

trong ống nghiệm; ràng ít nhất 12%   đàn ông trưởng thành ở Mĩ - một ước

[8]

tính “dè dặt” theo tiến sĩ Blanche Schwarzmann  (thông báo miệng) - năm nào cũng thưởng thức theo cách này hay cách khác các trải nghiệm đặc biệt mà “H. H.” mô tả một cách tuyệt vọng đến thế; rằng nếu vào cái mùa hè định mệnh năm 1947 ấy, người viết hồi ức điên khùng của chúng ta tìm đến một bác  sĩ  bệnh  lí  -  tâm  thần  giỏi,  thì  chắc  đã  chẳng  xảy  ra  tai  họa;  nhưng  nếu vậy thì cũng chẳng có cuốn sách này. Kẻ viết những dòng bình luận này xin mạn  phép  được  nhắc  lại  một  điều  hắn  thường  nhấn  mạnh  trong  các  cuốn sách  và  bài  giảng  của  mình,  cụ  thể  rằng  “gây  sốc”  nhiều  khi  chỉ  là  một  từ

đồng  nghĩa  với  “khác  thường”;  và  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  lớn,  dĩ  nhiên, bao giờ cũng độc đáo, và như vậy, bởi chính bản chất của nó, ắt tạo nên một https://thuviensach.vn

bất ngờ ít nhiều gây sốc. Tôi không hề có ý định ca ngợi “H. H.”. Rõ ràng, ông ta thật gớm ghiếc, ông ta thật bỉ ổi, ông ta là một thí dụ nổi bật về chứng phong hủi đạo đức, một hỗn hợp của tàn bạo và đùa cợt mà ẩn sau đó, có lẽ

là một nỗi khốn khổ cùng cực song chẳng khiến ai đồng cảm. Tính khí ông ta vừa thất thường vừa tẻ ngắt, ông ta phát biểu văng mạng nhiều ý kiến nhố

nhăng về con người và phong cảnh đất nước này. Một mạch thành thật tuyệt vọng đập chộn rộn suốt dòng tâm sự ăn năn, song nó không thể xá được cho ông  ta  khỏi  những  tội  lỗi  xảo  trá  quỉ  quyệt,  ông  ta  bất  bình  thường,  ông  ta không phải là người hào hoa phong nhã. Nhưng cây vĩ cầm réo rắt của ông ta có cái ma lực gợi nên một niềm trìu mến và thương cảm đối với Lolita, khiến ta mê mẩn với cuốn sách, đồng thời kinh tởm tác giả của nó! 

[9]

Với tư cách là một hồ sơ bệnh án , “Lolita” chắc sẽ trở thành một tư liệu kinh điển trong giới y học tâm thần. Với tư cách là một tác phẩm nghệ thuật, nó siêu vượt trên khía cạnh chuộc tội của nó; và đối với chúng tôi, điều còn quan trọng hơn cả ý nghĩa khoa học và giá trị văn học, là tác động đạo lí mà cuốn sách sẽ tạo nên đối với độc giả nghiêm túc; vì trong nghiên cứu cá nhân xót  xa  này,  ẩn  chứa  một  bài  học  phổ  quát;  đứa  trẻ  ngang  ngạnh,  người  mẹ

ích kỉ, gã quỉ ám hổn hển, không phải chỉ là những nhân vật sống động trong một câu chuyện duy nhất; họ cảnh báo ta về các khuynh hướng nguy hiểm; họ  chỉ  ra  những  cái  xấu  đầy  cường  lực.  “Lolita”  khiến  tất  cả  chúng  ta  -

những người làm cha mẹ, những nhà hoạt động xã hội, những nhà giáo dục -

phải dốc sức, với tinh thần cảnh giác cao hơn nữa và sáng suốt hơn nữa, vào nhiệm vụ nuôi dạy một thế hệ tốt hơn trong một thế giới an toàn hơn. 

[10]

Widworth, Mas. Tiến sĩ John Ray, Jr



5 tháng Tám năm 1955
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[11]

Lolita

, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, 

[12]

tâm  hồn  của  tôi.  Lo-lee-ta

:  đầu  lưỡi  lướt  xuống  ba  bước  nhỏ  dọc  vòm

miệng, đến bước thứ ba khẽ đập vào răng. Lo. Li. Ta. Buổi sáng, em là Lo, 

[13]

ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu

, chân đi độc

một  chiếc  tất.  Mặc  quần  dài  trong  nhà,  em  là  Lola.  Ở  trường  học,  em  là

[14]

[15]

Dolly

. Trên dòng kẻ chấm

, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, 

bao giờ em cũng là Lolita. Có ai trước em không nhỉ? Quả thật là đã có. Trên thực tế, có thể sẽ chẳng bao giờ có Lolita nào hết nếu vào một mùa hè nào đó, tôi đã không yêu một bé gái đầu tiên. Ở một công quốc bên bờ biển. Ờ, khi nào  nhỉ?  Khoảng  ngần  ấy  năm  trước khi  Lolita  ra  đời,  bằng  số  tuổi  tôi vào mùa hè ấy. Một tên sát nhân bao giờ cũng sẵn văn phong cầu kì, quí vị

có thể tin thế. Thưa quí ông quí bà bồi thẩm, tang vật số một là cái mà những thiên thần thượng đẳng, những thiên thần ngây ngô, chất phác với đôi cánh cao quí, thèm muốn. Xin hãy nhìn mớ gai chằng chịt này. 
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Tôi sinh năm 1910 ở Paris. Cha tôi là một người dịu dàng, dễ tính, mang trong mình một hỗn hống gien của nhiều chủng tộc: một công dân Thụy Sĩ, gốc nửa Pháp nửa Áo, với chút xíu Danube trong máu. Lát nữa, tôi sẽ mời quí vị chuyền tay nhau xem một số bưu ảnh đẹp màu xanh láng bóng. Cha tôi có một khách sạn sang trọng ở Riviera. Ông nội tôi kinh doanh rượu vang và hai cố nội tôi, một cụ bán đồ trang sức, một cụ mở cửa hàng tơ lụa. Năm ba mươi tuổi, cha tôi lấy một cô gái người Anh, con gái nhà leo núi Jerome Dunn và cháu gái một cặp vợ chồng mục sư ở giáo xứ Dorset, chuyên gia về

những đề tài bí ẩn - cụ ông về cổ thổ nhưỡng học, cụ bà về đàn phong hạc. 

Mẹ tôi, một thiếu phụ rất ăn ảnh, chết trong một tai nạn kì lạ (đi pích-ních, sét đánh) khi tôi mới lên ba và, ngoại trừ mấy hơi ấm ủ tận đáy sâu quá khứ, không  một  chút  gì  về  bà  còn  sót  lại  trong  những  thung  lũng  của  kí  ức,  mà bên trên đó, nếu quí vị còn chịu nổi cái thứ văn phong này của tôi (tôi đang viết dưới sự giám sát) mặt trời của tuổi ấu thơ tôi đã lặn: chắc chắn, tất cả

quí vị đều biết những dư tàn lãng đãng của ngày lơ lửng cùng đám muỗi mắt bên  trên  hàng  giậu  nở  hoa,  hoặc  bất  chợt  bị  đột  nhập  và  xuyên  qua  bởi  kẻ

lãng  du  dưới  chân  một  quả  đồi,  trong  nhập  nhoạng  chiều  hè;  hơi  ấm  của khăn choàng lông thú, đám muỗi mắt vàng rực. 

Chị gái mẹ tôi, bác Sybil, lấy em họ cha tôi và sau khi bị ông này ruồng rẫy,  về  phục  vụ  gia  đình  tôi  kiểu  như  một  gia  sư  và  quản  gia  không  công. 

Sau này, có người kể cho tôi rằng dạo xưa bác phải lòng cha tôi và cha tôi đã hồn nhiên lợi dụng tình cảm đó vào một ngày mưa để rồi quên đi ngay khi trời nắng ấm trở lại. Tôi cực kì yêu mến bác bất chấp một số nguyên tắc của bác tỏ ra cứng nhắc, một sự cứng nhắc tai hại. Có lẽ bác muốn rèn cho tôi, tới kì viên mãn, trở thành một ông góa tốt hơn cha tôi. Bác Sybil có đôi mắt màu xanh da trời mí hồng và nước da võ vàng. Bác làm thơ. Bác mê tín một cách thơ mộng. Bác nói bác sẽ chết sau dịp sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi,  và  đúng  như  vậy.  Ông  chồng  bác,  một  nhân  viên  chào  hàng  cự  phách trong ngành kinh doanh nước hoa, tiêu phần lớn thời gian tại Mĩ, cuối cùng, lập hãng và mua được ít đất đai ở bên đó. 

Tôi là một đứa trẻ khỏe mạnh, sung sướng, lớn lên trong một thế giới tươi sáng gồm toàn những sách đầy tranh ảnh, bãi cát trắng sạch, những cây cam, những chú chó thân thiện, quang cảnh biển và những bộ mặt tươi cười. Xoay quanh tôi là khách sạn Mirana lộng lẫy như một vũ trụ của riêng tôi, một tiểu vũ trụ quét vôi trắng nằm giữa cái vũ trụ xanh lớn hơn lấp lánh bên ngoài. 
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Từ chị rửa bát đĩa đeo tạp dề đến ông trùm sỏ mặc đồ flanen sang trọng, ai cũng thích tôi, ai cũng chiều chuộng tôi. Những bà già người Mĩ chống gậy ngả người về phía tôi như những tòa tháp nghiêng Pisa. Những bà quận chúa Nga lụn bại, không còn khả năng để bao cha tôi, mua cho tôi những gói kẹo

 [16]

đắt tiền. Còn ông, mon cher petit papa

, thì thường đưa tôi ra ngoài chơi, 

khi đi thuyền, khi đi xe đạp, dạy tôi bơi, lặn, lướt ván, đọc cho tôi nghe Don

 [17]

[18]

Quixote

và Les Misérables*

(Những  người  khốn  khổ),  tôi  tôn  thờ  và

kính trọng ông, tôi ‘cảm thấy vui sướng thay cho ông mỗi khi nghe lỏm thấy đám người làm trong nhà bàn tán về các bạn gái của ông, những người đẹp và khả ái rất quan tâm đến tôi, họ thường thủ thà thủ thỉ và nhỏ những giọt nước mắt xót thương cho tuổi thơ vui tươi nhưng thiếu mẹ của tôi. Tôi học một  trường  ngoại  trú  của  Anh  cách  nhà  khoảng  mấy  cây  số,  ở  đó  tôi  chơi quần vợt và ném bóng, được điểm tốt và rất thân thiện hòa đồng với các bạn học cũng  như  với  các  thầy  cô  giáo. Theo  như  tôi  còn  nhớ  được,  trước  tuổi mười ba (tức là trước khi tôi gặp cô bé Annabel lần đầu), tôi chỉ có vỏn vẹn mấy  trải  nghiệm  thực  sự  có  liên  quan  đến  tính  dục,  đó  là:  một  cuộc  trò chuyện  trịnh  trọng,  đứng  đắn  và  thuần  túy  lí  thuyết  về  những  bất  ngờ  của tuổi  dậy  thì  trong  vườn  hồng  của  nhà  trường  với  một  thằng  nhỏ  người  Mĩ, con trai một nữ tài tử điện ảnh nổi tiếng thời ấy mà nó họa hoằn mới được thấy trong thế giới ba chiều; và những phản ứng ngồ ngộ nơi cơ thể tôi khi ngắm  một  số  tấm  ảnh,  ngọc  ngà  và  mờ  tối,  với  những  khoảng  da  thịt  lộ  ra cực kì mềm mượt, trong cuốn La Beauté Humaine* (Vẻ đẹp người) lộng lẫy của Pichon mà tôi thó được trong thư viện của khách sạn, moi từ dưới một

 [19]

chồng  tạp  chí  Graphics

đóng  gáy  màu  cẩm  thạch  chất  cao  như  núi.  Về

sau, cha tôi, theo cái cách vui vẻ, khoái hoạt của ông, truyền cho tôi tất cả

những thông tin về tính dục mà ông nghĩ là tôi cần biết; đó là vào mùa thu năm 1923, ngay trước khi gửi tôi đến một lycée* (trường trung học) ở Lyon (chúng tôi qua ba mùa đông ở đây); nhưng than ôi, mùa hè năm ấy, cha tôi đi du lịch Ý cùng bà de R. và con gái bà, thành thử tôi chẳng có ai để than thở, chẳng có ai để thỉnh vấn. 
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Giống như tác giả những dòng này, Annabel cũng là con lai: bố Anh, mẹ

Hà Lan. Bây giờ, tôi không còn nhớ rõ nét mặt cô, mờ ảo hơn nhiều so với hồi  cách  đây  mấy  năm,  trước  khi  tôi  gặp  Lolita.  Có  hai  loại  kí  ức  thị  giác; một là khi ta khéo léo tái tạo một hình ảnh trong phòng thí-nghiệm-tâm-trí, mắt vẫn mở (theo cách này, tôi hình dung Annabel dưới dạng vẻ có thể mô tả bằng những từ chung chung như: “da mật ong”, “hai cánh tay mảnh dẻ”, 

“tóc nâu bồng”, “mi dài”, “miệng rộng tươi rói”); hai là khi ta nhắm mắt gợi lên tức thì trên vành trong tối đen của mí mắt hình ảnh tuyệt đối trung thành, khách  quan,  như  một  bóng  ma  nhỏ  bé  theo  các  màu  sắc  tự  nhiên,  của  một gương mặt yêu dấu (và đó là cách tôi hình dung Lolita). 

Do vậy, trong việc mô tả Annabel, xin cho phép tôi chỉ nói gọn rằng đó là một cô bé rất đáng yêu kém tôi vài tháng tuổi. Cha mẹ cô là bạn cố tri của bác Sybil và họ cũng cứng nhắc như bác. Họ thuê một biệt thự cách khách sạn Mirana không xa. Ông Leigh hói đầu, da ngăm ngăm, bà Leigh (tên thời con gái là Vanessa van Ness) béo và mặt trát bự phấn. Tôi rất ghét cả hai vợ

chồng!  Thoạt  đầu,  Annabel  và  tôi  toàn  nói  những  chuyện  đẩu  đâu.  Cô thường vốc từng vốc cát mịn và để nó chảy xuống qua kẽ tay. Đầu óc chúng tôi được khuôn đúc cùng một kiểu với những đứa trẻ châu Âu thông minh ở

độ tuổi tiền-vị thành niên vào thời chúng tôi và thuộc giai tầng chúng tôi, và tôi không tin rằng người ta có thể gán cho chúng tôi ít nhiều phẩm chất thiên tài chỉ vì chúng tôi quan tâm đến sự đa nguyên của thế giới có cư dân, đến

[20]

những cuộc thi đấu quần vợt, đến cõi vô tận, đến thuyết duy ngã vân vân. 

Nhìn  những  con  vật  sơ  sinh  mềm  nhũn  và  mỏng  manh,  chúng  tôi  đều  cảm thấy nhói đau. Annabel muốn sau này sẽ là một nữ y tá ở một nước châu Á

nghèo  đói;  tôi  thì  muốn  trở  thành  một  điệp  viên  trứ  danh.  Ngay  lập  tức, chúng tôi mê nhau điên cuồng, vụng về, đau đớn, không còn biết xấu hổ; tôi phải nói thêm là một cách vô vọng, bởi lẽ nỗi khát khao cuồng khấu muốn chiếm hữu nhau đó chỉ có thể vơi nhẹ đi bằng việc thực sự ngấm vào nhau, nhập làm một với nhau, đến từng phân tử của cả linh hồn lẫn thể xác; nhưng ấy đấy, chúng tôi thậm chí không thể giao phối với nhau như lũ trẻ ở những xóm  ổ  chuột  lúc  nào  cũng  dễ  dàng  kiếm  được  cơ  hội  để  làm.  Sau  lần  điên cuồng tìm cách gặp nhau ban đêm trong vườn nhà Annabel (tôi sẽ nói thêm về chuyện này ở phần dưới), phạm vi riêng tư duy nhất mà chúng tôi được phép là ở ngoài tầm tai nghe, nhưng vẫn trong tầm nhìn, của khu đông người trên  plage*  (bãi  tắm).  Ở  đó,  trên  cát  mềm,  cách  các  bậc  phụ  huynh  mấy https://thuviensach.vn

bước, chúng tôi nằm ềnh suốt buổi sáng trong tột đỉnh thèm khát đến đờ đẫn và  lợi  dụng  mọi  ngẫu  nhiên  may  mắn  trong  không  gian  và  thời  gian  để  sờ

soạng nhau: bàn tay cô, lấp một nửa trong cát, trườn về phía tôi, những ngón nâu thon mảnh lừ lừ tiến như kiểu mộng du, mỗi lúc một sát lại gần; rồi cái đầu  gối  anh  ánh  màu  trắng  sữa  bắt  đầu  một  hành  trình  dài,  thận  trọng;  đôi khi, một cái ụ tình cờ do mấy đứa nhỏ đắp tạo cho chúng tôi một thứ bình phong đủ kín để có thể chà hai cặp môi mặn vào nhau; những tiếp xúc nửa vời  ấy  đã  đẩy  hai  cơ  thể  thanh  xuân,  khỏe  mạnh  và  thiếu  kinh  nghiệm  của chúng  tôi  lên  tới  một  bức  xúc  cao  độ  đến  nỗi  cả  làn  nước  xanh  mát  lạnh trong đó chúng tôi tiếp tục bám riết lấy nhau cũng không thể làm nguôi dịu. 

Trong  số  những  bảo  vật  mà  sau  này,  trong  những  năm  bôn  ba  ở  tuổi trưởng  thành,  tôi  đã  đánh  mất,  có  một  tấm  hình  do  bác  tôi  chụp  nhanh  tại một tiệm cà phê vỉa hè; trong ảnh, ta thấy Annabel và cha mẹ cô ngồi quanh một cái bàn cùng với một ông già cổ lỗ thọt chân, bác sĩ Cooper, người theo đuổi bác tôi vào mùa hè năm ấy. Mặt Annabel nom không rõ lắm vì lúc ấy cô đang cúi trên cốc chocolat glacé* (sô-cô-la đá) của mình và người ta chỉ

có thể nhận ra cô ở đôi vai trần mảnh khảnh và đường rẽ ngôi của mái tóc (theo những gì tôi còn nhớ về tấm ảnh đó) giữa một quầng nhoa nhóa nắng quyện lẫn với vẻ yêu kiều nay đã vĩnh viễn mất của cô; riêng tôi, lúc đó ngồi hơi tách ra khỏi mọi người, thì nổi bật lên một cách đầy kịch tính: một thiếu niên cau có, trán dô, mặc áo sơ mi ngắn tay sẫm màu và quần soọc may đẹp, bắt chéo chân, quay nghiêng mặt nhìn đi chỗ khác. Tấm ảnh này chụp vào ngày  kết  thúc  mùa  hè  định  mệnh  của  chúng  tôi  và  chỉ  mấy  phút  trước  khi chúng  tôi  thực  hiện  nỗ  lực  thứ  hai  và  cuối  cùng  nhằm  chống  lại  số  phận. 

Kiếm  một  cớ  lăng  nhăng  chẳng  ra  đâu  vào  đâu  (đây  là  cơ  hội  tối  hậu  của chúng  tôi  và  ngoài  ra,  chẳng  còn  gì  là  thực  sự  quan  trọng  nữa),  chúng  tôi chuồn khỏi tiệm cà phê chạy ra bãi tắm, tìm được một dải cát vắng vẻ và ở

đó,  dưới  bóng  râm  tím  ngát  của  những  tảng  đá  đỏ  tạo  thành  một  thứ  hang động nhỏ, chúng tôi lao vào một cuộc ôm ấp vuốt ve rồ dại trước một nhân chứng duy nhất là cặp kính râm của ai đó bỏ quên. Tôi đã quì xuống, sắp sửa chiếm  đoạt  người  yêu  dấu  thì  hai  người  đi  tắm  râu  ria  xồm  xoàm,  ông  già biển  và  em  trai  ông,  chợt  xộc  ra  từ  những  làn  sóng,  với  những  tiếng  hò  la khuyến khích tục tĩu, và bốn tháng sau, Annabel chết vì bệnh sốt chấy rận ở

[21]

Corfu

. 
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Tôi  lật  đi  lật  lại  những  kí  ức  khốn  khổ  đó  và  không  ngừng  tự  hỏi:  phải chăng kẽ nứt của đời tôi đã bắt đầu toác ra từ dạo ấy, trong cái ánh lấp lánh của mùa hè xa xăm ấy? Hay nỗi thèm khát thái quá của tôi đối với cô bé đó chỉ  là  bằng  chứng  đầu  tiên  của  một  dị  tật  cố  hữu?  Khi  ráng  thử  phân  tích những  khát  khao,  động  cơ,  hành  vi,  vân  vân  của  bản  thân,  tôi  thường  tự

buông thả mình vào một thứ tưởng tượng hồi cố, nó cung cấp cho khả năng phân tích của tôi vô số chọn lựa, khiến cho mỗi con đường được hình dung đều rẽ đôi và tiếp tục rẽ đôi không ngừng trong cái mê cung nhằng nhịt đến phát điên là quá khứ của tôi. Nhưng tôi tin chắc rằng, theo một cách nhuốm màu pháp thuật và định mệnh nào đó, Lolita bắt đầu từ Annabel. 

Tôi cũng biết rằng cú sốc do cái chết của Annabel đã làm tăng thêm nỗi thất  vọng  về  mùa-hè-ác-mộng  đó,  biến  nó  thành  một  chướng  ngại  thường trực đối với mọi cuộc huê tình khác trong những năm tuổi trẻ lạnh lẽo của tôi. Cái tinh thần và cái thể xác hòa quyện vào nhau trong chúng tôi với một độ hoàn hảo đến nỗi lớp trẻ thời nay với đầu óc thực dụng, xu thời và thô sơ, khó bề hiểu nổi. Một thời gian dài sau cái chết của Annabel, tôi vẫn còn cảm thấy những ý nghĩ của cô bồng bềnh qua những ý nghĩ của chính tôi. Từ lâu trước khi gặp nhau, chúng tôi đã có những giấc mơ giống nhau. Chúng tôi trao  đổi  đủ  mọi  chuyện.  Chúng  tôi  phát  hiện  ra  những  tương  đồng  kì  lạ. 

Cùng vào tháng Sáu, cùng một năm (1919), một con chim hoàng yến lạc đàn đã  loạng  quạng  bay  vào  nhà  cô  và  nhà  tôi  ở  hai  nước  cách  xa  nhau.  Ôi, Lolita, giá em yêu tôi như thế! 

Tôi dành phần kết chương “Annabel” của đời tôi để kể về cuộc hẹn hò đầu tiên  thất  bại  của  chúng  tôi.  Một  đêm,  Annabel  đánh  lừa  được  sự  cảnh  giác độc  địa  của  gia  đình,  chúng  tôi  tót  lên  ngồi  trên  phần  còn  lại  của  một  bức tường  đá  đổ  nát  trong  một  lùm  cây  mimosa  khẳng  khiu,  mảnh  lá  đằng  sau biệt thự của họ. Qua bóng đêm và đám cây cối, chúng tôi thấy những hình ngoằn  ngoèo  trên  các  ô  kính  cửa  sổ  sáng  đèn  (giờ  đây,  điểm  thêm  những chấm mực màu của kí ức nhạy cảm, tôi thấy chúng giống như những quân bài - có lẽ vì “kẻ địch” đang mải chơi bài bridge). Annabel run lên và giật thót khi tôi hôn lên khóe môi hé mở và dái tai nóng hổi của cô. Một chùm sao khẽ lấp lánh trên đầu chúng tôi, giữa bóng hình của những chiếc lá thon dài;  bầu  trời  run  rẩy  ấy  cũng  trần  trụi  như  thân  thể  Annabel  dưới  chiếc  áo đầm mỏng. Tôi thấy mặt em dưới bầu trời, rõ nét lạ lùng, như thể tự nó tỏa ra một làn sáng lờ mờ. Chân em, đôi chân đẹp sống động, không khép chặt lại, https://thuviensach.vn

và khi tay tôi đến đúng chỗ nó tìm kiếm, một vẻ mơ màng, kì bí, nửa khoái cảm, nửa đau đớn, hiện lên trên gương mặt trẻ thơ ấy. Em ngồi hơi cao hơn tôi  một  chút,  và  mỗi  khi,  trong  niềm  ngây  ngất  đơn  độc,  em  thấy  cần  phải hôn tôi, đầu em cúi xuống trong một động tác đờ đẫn ngái ngủ, êm ái và uể

oải, hầu như tội nghiệp, và đôi đầu gối trần quắp lấy cổ tay tôi, riết chặt rồi lại buông ra; và cái miệng run rẩy, biến dạng vì vị đắng nghét của một liều thuốc bí hiểm nào đó, vừa hít hơi đánh xuýt một cái, vừa xáp lại gần mặt tôi. 

Em  ráng  làm  dịu  bớt  nỗi  khắc  khoải  yêu  đương,  trước  hết  bằng  cách  chà mạnh cặp môi khô vào môi tôi; rồi người yêu dấu của tôi rời ra với một động tác bồn chồn, hất ngược tóc ra sau gáy, rồi lại lầm lì xáp tới, hé miệng cho tôi ngốn thỏa thuê, trong khi, với một sự hào phóng sẵn sàng dâng hiến cho em  tất  thảy  -  trái  tim,  cổ  họng,  gan  ruột  -  tôi  để  em  nắm  lấy  cây  vương trượng của niềm đam mê của tôi trong bàn tay vụng về của em. 

Tôi còn nhớ cái mùi của một loại phấn tắm - tôi đồ là Annabel đã lấy trộm của chị hầu phòng người Tây Ban Nha của mẹ cô - một mùi thơm nhàn nhạt, đượm hương xạ, rẻ tiền. Nó quyện với mùi bích qui của thân thể cô, và nhục cảm  bỗng  dâng  đầy  trong  tôi  suýt  ứa  ra  nếu  không  có  một  tiếng  động  bất chợt ở bụi cây bên cạnh - và trong khi chúng tôi buông nhau ra, mạch máu giần giật, hồi hộp nghe chừng xem có phải một con mèo đi hoang, thì từ phía nhà, mẹ cô cất tiếng gọi với một âm sắc mỗi lúc một cuống cuồng hơn - và bác sĩ Cooper lặc lè tập tễnh đi ra vườn. Nhưng cái lùm cây mimosa ấy - cái làn sương-sao ấy, cái cảm giác tê tê ấy, ngọn lửa ấy, cái chất dịch ngòn ngọt ấy và cái nhói đau ấy vẫn còn lại trong tôi và cô gái qườ quạng chân tay bên bãi biển, cô gái với chiếc lưỡi cuồng nhiệt ấy từ đó cứ ám ảnh tôi hoài - cho đến tận hai mươi bốn năm sau, khi, cuối cùng, tôi giải được bùa mê ấy bằng cách hóa thân cô vào một cô gái khác. 
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Những ngày thanh xuân của tôi, khi tôi nhìn lại, dường như bay khỏi tôi trong  một  xoáy  lốc  những  mảnh  nhờ  nhạt  lặp  đi  lặp  lại  không  cùng,  tựa những  mớ  giấy  lụa  nhàu  nát  quay  cuồng  thành  một  cơn  bão  tuyết  ban  mai

[22]

mà một hành khách ngồi toa quan sát

có thể nhìn thấy phấp phới đằng sau

đoàn  tàu.  Trong  quan  hệ  tình  dục  với  đàn  bà,  tôi  bao  giờ  cũng  thực  dụng, mỉa mai và nhanh gọn. Khi còn là sinh viên ở London và Paris, với tôi, gái làm tiền là đủ. Việc học tập của tôi tỉ mỉ, miệt mài, tuy nhiên không đạt kết quả  gì  đặc  biệt.  Thoạt  đầu,  tôi  tính  kiếm  một  học  vị  về  khoa  tâm  thần  như

nhiều tài năng manqué* (bất thành); nhưng khốn nỗi, tôi lại còn manqué hơn họ:  tôi  cảm  thấy  quá  nặng  nề,  bác  sĩ  ạ,  một  sự  kiệt  sức  kì  lạ;  và  tôi  bèn chuyển qua văn học Anh, cái lĩnh vực nơi biết bao nhà thơ bất thành danh, cuối  cùng,  đã  trốn  vào  để  thành  những  giáo  sư  đóng  bộ  com  lê  “tuýt”,  phì phèo  tẩu  thuốc.  Paris  rất  hợp  với  tôi.  Tôi  bàn  luận  về  phim  Xô  viết  với

[23]

những người lưu vong. Tôi ngồi với những cha tính dục đồng giới ở tiệm

cà phê Deux Magots. Tôi đăng những bài tiểu luận ngoắt ngoéo trên những tờ báo không mấy ai biết đến. Tôi phóng tác:

...  Tha hồ cho Fraülein von Kulp

 ngoái lại, tay đặt trên nắm cửa

 [24]

 Tôi chẳng theo nàng đâu. Cũng chẳng theo Fresca. Hay con Hải ấu kia Một bài viết của tôi nhan đề “Chủ đề Proust trong một bức thư của Keats gửi Benjamin Bailey” bị sáu, bảy vị học giả cười giễu sau khi đọc xong. Tôi xoay  sang  viết  một  cuốn  Histoire  abrégée  de  la  poésie  anglaise*  (Lược  sử

thơ  Anh)  cho  một  nhà  xuất  bản  nổi  tiếng,  và  sau  đó  bắt  tay  vào  soạn  cuốn sách giáo khoa về văn học Pháp cho sinh viên nói tiếng Anh (với những so sánh  rút  ra  từ  các  tác  giả  Anh);  công  trình  này  làm  tôi  bận  bịu  suốt  những năm 1940 - và tập cuối đã gần như sẵn sàng để in khi tôi bị bắt. 

Tôi  kiếm  được  một  việc  làm:  dạy  tiếng  Anh  cho  một  nhóm  người lớn ở Auteuil. Rồi một trường nam sinh tuyển dụng tôi trong vài mùa đông. 

Thi thoảng, tôi lợi dụng quan hệ với một số nhân vật trong giới hoạt động xã hội và tâm lí trị liệu để bám càng theo họ đi thăm một số cơ sở khác nhau như cô nhi viện hoặc trường cải huấn, ở đó ta có thể tha hồ ngắm những bé gái  dậy  thì  với  rèm  mi  dày  xoắn  vào  nhau,  những  bữa  tiệc  mắt  thoải  mái https://thuviensach.vn

không sợ bị ai bắt lỗi như chỉ có trong mơ. 

Bây giờ, tôi muốn giới thiệu ý niệm sau đây. Trong khung tuổi từ chín đến mười bốn, đôi khi có những bé gái, mà dưới mắt một số du khách gấp đôi hoặc gấp nhiều lần tuổi bị hớp hồn, để lộ ra bản chất đích thực của mình, bản chất  ấy  không  đậm  tính  người,  mà  mang  tính  tiểu  nữ  thần  (có  nghĩa  là  quỉ

quái); và những mẫu người đặc tuyển ấy, tôi đề nghị gọi là “tiểu nữ thần”. 

Xin chú ý là tôi dùng từ biểu thị thời gian chứ không biểu thị không gian. 

Thực tế, tôi muốn độc giả coi “chín” và “mười bốn” như những đường biên -

những bãi tắm lấp lánh như gương soi và những tảng đá hồng hồng - của một hòn đảo thần tiên, nơi các tiểu nữ thần của tôi thường lui tới, bốn bề là biển mênh mông mù sương. Giữa hai giới hạn tuổi ấy, phải chăng mọi bé gái đều là  tiểu  nữ  thần?  Dĩ  nhiên  là  không.  Nếu  thế  thì  bọn  tôi,  những  kẻ  nắm  rõ ngọn ngành, những kẻ độc hành, những kẻ cuồng si tiểu nữ thần, đã hóa dại từ lâu rồi. Sắc đẹp cũng không phải là một tiêu chí để xác định; và sự phàm tục,  hoặc,  ít  nhất,  cái  mà  một  cộng  đồng  nhất  định  nào  đó  quen  gọi  thế, không nhất thiết làm giảm thiểu một số đặc tính bí ẩn, cái duyên chết người, cái  vẻ  quyến  rũ  biến  hóa,  thoắt  ẩn  thoắt  hiện,  xảo  trá  đến  tan  nát  lòng,  nó tách biệt tiểu nữ thần với những bạn cùng tuổi vốn bội phần phụ thuộc vào cái  thế-giới-không-gian  của  những  hiện  tượng  đồng  thời,  chứ  không  mấy liên quan đến cái cù-lao-thời-gian thần tiên vô hình nơi Lolita chơi nhởn với đồng  loại.  Trong  cùng  một  khung  tuổi,  số  lượng  những  tiểu  nữ  thần  đích thực cực kì nhỏ hơn số lượng các bé gái tạm thời chưa đẹp, hoặc chỉ dễ coi, hoặc  “xinh  xắn”,  hoặc  thậm  chí  là  “dịu  dàng”  và  “hấp  dẫn”,  những  bé  gái bình thường, mũm mĩm, không eo, da mát lạnh, bụng tròn nây và bím tóc vắt ve,  rành  rành  cốt  cách  người,  lớn  lên  có  thể  (hoặc  không  thể)  trở  nên  sắc nước  hương  trời  (hãy  nghĩ  đến  trường  hợp  những  cô  béo  lùn  xấu  xí  đi  tất đen, đội mũ trắng, bỗng nhiên hóa thành minh tinh màn bạc lừng lẫy). Hãy đưa tấm ảnh chụp một tốp nữ học sinh hay nữ hướng đạo sinh cho một người đàn  ông  bình  thường  và  đề  nghị  anh  ta  chỉ  ra  cô  nào  xinh  nhất;  chưa  chắc anh ta đã chọn tiểu nữ thần trong đám ấy. Bạn phải là một nghệ sĩ kiêm một gã khùng, một con người sầu muộn vô biên mang một bọng kịch độc trong thận và một ngọn lửa siêu khoái lạc luôn hừng hực trong tủy sống (ôi, bạn phải co mình và che đậy khốn khổ như thế nào!) mới có thể nhận ra ngay, bằng vào những dấu hiệu khó tả - nét lượn mềm mại, phảng phất dáng mèo, của một gò má, cái thon thả của một bắp chân mơn mởn lông tơ, và những chi tiết khác mà sự xấu hổ và tuyệt vọng cùng những giọt nước mắt trìu mến khiến tôi không dám kể ra - tiểu quỉ độc hại chết người giữa những đứa trẻ

lành  mạnh,  cả  đám  này  không  nhận  ra  em,  và  bản  thân  em  cũng  không  ý thức được quyền lực huyền hoặc của mình. 
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Ngoài  ra,  vì  ý  niệm  thời  gian  đóng  vai  trò  kì  diệu  đến  thế  trong  chuyện này, người nghiên cứu chớ nên ngạc nhiên khi biết rằng phải là một khoảng cách,  không  bao  giờ  dưới  mười  năm,  theo  tôi  nghĩ,  thường  là  ba  hay  bốn mươi, thậm chí chín mươi năm trong một số trường hợp nổi tiếng, giữa cô gái và người đàn ông, mới khiến cho người này gục ngã dưới sức quyến rũ

của tiểu nữ thần. Đây là vấn đề chỉnh tiêu cự, vấn đề một khoảng cách nào đó mà con mắt nội tâm rạo rực muốn vượt qua, và một sự tương phản nào đó mà tâm trí hào hển cảm nhận với một khoái thú đồi bại. Khi tôi là một đứa trẻ và bé Annabel của tôi là một đứa trẻ, em tuyệt nhiên không phải là một tiểu nữ thần đối với tôi; chúng tôi bằng vai phải lứa với nhau và tôi là một tiểu dương thần chính danh trên cái cù-lao-thời-gian thần tiên ấy; nhưng hôm nay đây, vào tháng Chín năm 1952 này, sau khi hai mươi chín năm đã trôi qua,  tôi  nghĩ  tôi  có  thể  thấy  rõ  ở  em  manh  nha  của  nữ  tiểu  yêu  định  mệnh trong đời tôi. Chúng tôi yêu nhau bằng một tình yêu sớm sủa mà dữ dội đến mức nhiều khi có thể hủy hoại bao quãng đời trưởng thành. Tôi là một gã trai trẻ  cường  tráng  nên  tôi  đã  sống  sót;  nhưng  chất  độc  vẫn  còn  lại  trong  vết thương và vết thương không bao giờ đóng sẹo, và rồi tôi trưởng thành giữa một nền văn minh trong đó một người đàn ông hai mươi lăm tuổi được phép tán tỉnh một thiếu nữ mười sáu, nhưng không phải là một bé gái mười hai. 

Thế nên chẳng có gì lạ là quãng đời trưởng thành ở châu Âu trong cuộc sinh  tồn  của  tôi,  tỏ  ra  hai  mặt  một  cách  quái  đản.  Bề  ngoài,  tôi  có  những quan hệ gọi là bình thường với một số phụ nữ trần tục vú to như quả bầu hay trái lê; bên trong, tôi bị thiêu dần thiêu mòn bởi lò lửa địa ngục của nỗi thèm khát bị kiềm chế đối với mọi tiểu nữ thần chợt gặp mà kẻ hèn nhát tôn trọng luật lệ là tôi đây không dám tiếp cận. Những người nữ tôi được phép dùng chỉ là những liều thuốc trị tạm thời. Tôi sẵn sàng tin rằng những gì tôi cảm nhận từ hành động giao hợp tự nhiên cũng giống hệt những cảm giác của các gã  đực  to  con  bình  thường  khi  ăn  nằm  với  những  bạn  tình  mập  mạp  bình thường của họ trong cái nhịp rung chuyển thường lệ của thế giới. Rầy nỗi là, khác  với  những  quí  ông  ấy,  chỉ  mình  tôi  cảm  nhận  thấy  lóe  chớp  của  một niềm  hoan  lạc  xót  xa  gấp  bội.  Giấc  mơ  dâm  dục  mờ  xỉn  nhất  của  tôi  cũng ngàn lần chói sáng hơn tất cả những chuyện ngoại tình mà nhà văn thiên tài tráng dương  nhất  hoặc  kẻ  bất  lực  tài năng  nhất  có  thể  tưởng  tượng  ra.  Thế

giới của tôi tách làm đôi. Tôi ý thức rằng không chỉ có một mà là hai giới, tôi đứng ngoài cả hai; nhà giải phẫu học ắt sẽ gọi cả hai là nữ giới. Nhưng đối với  tôi,  qua  cái  lăng  kính  của  giác  quan  tôi,  “chúng  khác  nhau  như  gai  và

[25]

gái” 

. Đến bây giờ, tôi mới đúc kết thành lí luận toàn bộ điều đó. Ở quãng tuổi hai mươi và ngoài ba mươi, tôi chưa hiểu những day dứt của mình rành https://thuviensach.vn

rọt như thế. Trong khi thể xác tôi biết rõ nó khao khát điều gì, thì tâm trí tôi lại bác bỏ mọi van xin của thể xác. Có lúc, tôi đâm xấu hổ và khiếp sợ, khi khác tôi lại lạc quan đến liều lĩnh. Những cấm kị bóp nghẹt tôi. Các nhà tâm phân  học  nhử  tôi  bằng  những  cách  giải  phóng  giả  các  libido  giả.  Với  tôi, những  đối  tượng  duy  nhất  khả  dĩ  khuấy  động  những  run  rẩy  yêu  đương  là các chị em gái hoặc hầu gái, người phục dịch của Annabel, điều ấy đôi khi tôi thấy như là một tiền triệu của điên loạn. Có những lúc khác, tôi lại tự nhủ

rằng tất cả chỉ là vấn đề quan điểm mà thôi, rằng việc tôi xúc động đến mất trí vì những gái nhỏ chẳng có gì là sai trái cả. Xin cho phép tôi được nhắc độc  giả  rằng  ở  nước  Anh,  với  việc  thông  qua  Luật  về  nhi  đồng  và  thiếu niên vào năm 1933, từ “gái nhỏ” được định nghĩa là “một em bé gái trên tám tuổi  nhưng  dưới  mười  bốn  tuổi”  (sau  đó,  từ  mười  bốn  đến  mười  bảy,  định nghĩa theo luật là “thiếu nữ”). Mặt khác, ở bang Massachusetts của Mĩ, một đứa “trẻ quậy”, theo định nghĩa kĩ thuật, là một đứa ở độ tuổi “giữa bảy và mười  bảy”  (hơn  nữa,  thường  hay  đàn  đúm  với  những  kẻ  xấu  hoặc  vô  đạo đức). Hugh Broughton, một cây bút hay tranh luận dưới triều vua James I, đã

[26]

chứng minh rằng Rahab

hành nghề mãi dâm từ tuổi lên mười. Điều này

rất là lí thú đây, và tôi dám chắc các vị đã hình dung thấy tôi lên cơn tới mức sùi bọt mép; nhưng không, tôi không hề; tôi chỉ búng những ý nghĩ vui vẻ

[27]

vào  cái  bát  gỗ  của  mình  thôi

.  Xin  bổ  sung  một  số  hình  ảnh  nữa.  Đây

[28]

Virgil

, ông ắt có thể ca ngợi tiểu nữ thần bằng giọng đơn, song có lẽ điều ông khoái hơn cả là vùng đáy chậu của một bồ nhí trai. Đây, hai cô gái sông Nile  chưa  đến  tuần  cập  kê,  hai  ái  nữ  của  vua  Akhnaten  và  hoàng  hậu Nefertiti (cặp vợ chồng vua chúa này có một lèo sáu con) chẳng mang gì trên người ngoài một lô chuỗi hạt lấp lánh, ngả mình lả lơi trên những chiếc gối, với thân thể dậy thì da nâu nõn, đầu trọc, mắt dài đen láy, vẫn nguyên trinh sau  ba  ngàn  năm.  Đây  nữa,  mấy  cô  dâu  mười  tuổi  bị  cưỡng  bức  ngồi  lên

 [29]

chiếc  bùa  fascinum

,  thứ  dương  vật  ngà  trong  những  điện  nghiên  cứu  cổ

điển. Hôn nhân và chung sống trước tuổi dậy thì vẫn còn là phổ biến ở một số tỉnh miền Đông Ấn Độ. Ở các bộ lạc Lepcha, ông già tám mươi giao phối với gái tám tuổi mà chẳng ai lấy thế làm bất bình. Nói cho cùng, Dante đã mê Beatrice của mình đến phát rồ từ khi nàng mới lên chín, một bé gái linh hoạt, đáng yêu, mặt thoa phấn, đeo đầy đồ trang sức, mặc chiếc áo đỏ thắm, 
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và  chuyện  đó  xảy  ra  vào  năm  1274

ở  Florence,  tại  một  bữa  tiệc  trong

tháng Năm tươi vui. Và khi Petrarch yêu Laureen điên cuồng, người tình của ông mới chỉ là một tiểu nữ thần tóc vàng mười hai tuổi tung tăng trong gió, giữa  đám  phấn  hoa  và  bụi,  một  đóa  hoa  bay  lượn  trên  dải  đồng  bằng  tươi https://thuviensach.vn

đẹp, nhìn từ dãy đồi Vaucluse. 

Nhưng  thôi,  ta  hãy  tỏ  ra  nghiêm  cẩn  và  văn  minh.  Humbert  Humbert  đã rất cố gắng ngoan ngoãn. Hắn đã thực sự và chân thành nỗ lực hết mình. Hắn đã tỏ ra cực kì tôn trọng các trẻ em bình thường với sự trong trắng và mỏng manh dễ tổn thương của chúng, và trong bất kì hoàn cảnh nào, không! không đời nào, hắn đụng tới sự ngây thơ của một bé gái, nếu thấy có nguy cơ, dù là nhỏ  nhất,  xảy  ra  tai  tiếng.  Nhưng  trái  tim  hắn  đập  mới  rộn  rã  làm  sao  khi, giữa một đám đông ngây thơ, hắn phát hiện ra một nhi quỉ, ”enfant charmant et  fourbe*  (đứa  trẻ  quyến  rũ  và  xảo  trá)”,  mắt  đờ  xỉn,  môi  ngời  ngời  -  giờ

hồn, chỉ cần anh tỏ ra có ý nhòm ngó em, là mười năm tù đó! Ấy, đời là thế. 

Humbert hoàn toàn có thể giao phối vói Eve, nhưng người mà hắn khao khát
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lại  là  Lilith

.  Bầu  vú  bắt  đầu  nhú  khá  sớm  (ở  tuổi  10,7)  trong  chu  trình thay  đổi  cơ  thể  đi  cùng  tuổi  dậy  thì.  Và  dấu  hiệu  tiếp  theo  của  sự  trưởng thành có thể thấy được là âm hộ bắt đầu mọc lông có sắc tố (ở tuổi 11,2). Cái
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bát gỗ

của  tôi  giờ  tràn  đầy  thẻ  điểm.  Một  vụ  đắm  tàu.  Một  đảo  san  hô. 

Một mình với đứa con run cầm cập của một hành khách chết đuối. Cưng ơi, đây chỉ là một trò chơi thôi! Những cuộc phiêu lưu tưởng tượng của tôi mới kì diệu làm sao, khi tôi ngồi trên một ghế đá công viên, vờ như đang chìm đắm trong những trang run rẩy của một cuốn sách. Xung quanh nhà học giả

trầm  lặng,  những  tiểu  nữ  thần  tung  tăng  chơi  đùa  như  thể  đó  là  một  pho tượng quen thuộc hoặc một phần bóng râm và ánh lung linh của một cây cổ

thụ vậy. Có lần một cô bé đẹp tuyệt trần, mặc áo dài kẻ ca rô, xịch đến đặt cái chân nai nịt nặng nề lên chiếc ghế băng, ngay cạnh tôi, thọc hai cánh tay trần vào tôi và thắt lại dây bàn trượt có bánh xe, và tôi tan chảy dưới ánh mặt trời, với độc trọi cuốn sách làm lá nho che mặt, trong khi những món tóc nâu của em xõa xuống trùm lên cái đầu gối bị trầy da, và bóng lá mà tôi chia sẻ

cùng em xôn xao và hòa tan trên bắp chân ngời ngời kề sát má tôi liên tục đổi  màu.  Một  lần  khác,  trong  métro*  (xe  điện  ngầm),  một  nữ  sinh  tóc  đỏ

đứng sát tôi, với tay lên nắm vòng treo, để lộ một túm lông nách, và cái vệt nâu đỏ dịu ấy, hàng mấy tuần sau, vẫn còn rần rật trong huyết quản tôi. Tôi có thể lập một danh sách dài những mẩu huê tình một chiều như vậy. Một số

trong đó kết thúc trong một mùi vị địa ngục nồng nặc. Chẳng hạn, có lần tình cờ đứng ở ban công, tôi chợt thấy một cửa sổ sáng đèn bên kia đường và một cái gì tựa như một tiểu nữ thần đang cởi quần áo trước một tấm gương đồng lõa. Biệt lập ở đằng xa như vậy, hình ảnh ấy tỏa ra một sức quyến rũ da diết đến mức khiến tôi mở hết tốc lực đi tìm sự thỏa mãn một mình. Nhưng đột nhiên, một cách ma quỉ, cái dáng khỏa thân nõn nà mà tôi tôn thờ ấy bỗng https://thuviensach.vn

biến thành  cái  cánh  tay  trần  ghê  tởm dưới  ánh  đèn  của  một  người  đàn  ông mặc  đồ  lót  đang  đọc  báo  bên  cửa  sổ  để  mở,  trong  cái  nóng  ẩm  đến  tuyệt vọng của một đêm hè. Nhảy dây, nhảy ô. Cái mụ già mặc đồ đen ngồi xuống cạnh tôi trên ghế đá, trên cái giá đỡ niềm vui của tôi (một tiểu nữ thần đang mò  mẫm  bên  dưới  tôi,  tìm  một  hòn  bi  lạc)  và  hỏi  có  phải  tôi  đau  dạ  dày không, cái mụ phù thủy hỗn hào. Ôi chao, hãy để ta yên trong cái công viên dậy  thì  của  ta,  trong  khu  vườn  rêu  phong  của  ta.  Hãy  để  các  bé  chơi  đùa quanh ta mãi mãi. Đừng bao giờ lớn nữa. 
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Tiện đây: tôi thường tự hỏi những tiểu nữ thần ấy sau này ra sao? Trong cái thế giới sắt gang nhằng nhịt những quan hệ nhân quả này, có thể nào cái niềm  rạo  rực  thầm  kín  tôi  đã  đánh  cắp  từ  họ  lại  không  ảnh  hưởng  gì  đến tương  lai  của  họ?  Tôi  đã  chiếm  hữu  em  -  và  em  chẳng  hề  hay  biết.  Được thôi. Nhưng rồi sau, liệu có lúc nào điều đó gây hậu quả? Cách nào đó, liệu tôi có tác động gì đến số phận của em bằng việc lồng hình ảnh em vào những khoái lạc của tôi? Ôi, điều đó, đối với tôi, đã và vẫn còn là một nguồn tạo ra sự kì diệu lớn lao và đáng sợ. 

Tuy nhiên, tôi biết khi lớn lên, những tiểu nữ thần với cánh tay mảnh dẻ

đáng yêu đến làm người ta phát cuồng lên ấy trông như thế nào. Tôi nhớ một chiều xuân trời mờ xám, tôi thả bộ dọc một con phố tấp nập, ở đâu đó gần nhà thờ Madeleine. Một cô gái thấp bé, mảnh mai, đi ngược chiều tôi, bước chân gấp gáp, chệnh choạng trên đôi giày cao gót, chúng tôi liếc nhìn nhau cùng một lúc, cô dừng lại và tôi xáp tới. Em chỉ ngang tầm nạm lông ngực của tôi và có cái kiểu mặt nhỏ tròn trĩnh có lúm đồng tiền như phần lớn các thiếu  nữ  Pháp,  và  tôi  thích  hàng  mi  dài  và  chiếc  áo  may  vừa  khít  bó  chặt trong lớp vải màu xám ngọc trai thân hình son trẻ của em, cái thân hình còn lưu giữ - và đó chính là cái dư âm tiểu nữ thần, cái rờn rợn khoái thú, cái giật thót nơi hạ bộ - một cái gì trẻ con quyện vào cái frétillement* (ve vẩy) rất chuyên nghiệp của cặp mông nhỏ mềm mại. Tôi hỏi giá và em mau lẹ trả lời chính xác bằng một giọng lanh lảnh du dương (một con chim, một con chim đích thực!) “Cent*(một trăm)”. Tôi thử mặc cả nhưng em đọc thấy nỗi thèm khát ghê gớm trong mắt tôi, đôi mắt cụp xuống dõi vào cái trán dô và chiếc mũ thô sơ của em (một dải khăn, một bó hoa); và với một cái chớp mi, em nói: “Tant pis*(Thôi kệ)” rồi nguây nguẩy ra bộ định bỏ đi. Có lẽ mới chỉ ba năm  trước,  dễ  thường  tôi  đã  thấy  em  từ  trường  học  trở  về  nhà!  Ý  nghĩ  ấy khiến tôi quyết định. Em dẫn tôi lên cái cầu thang gác dốc đứng thường lệ, bấm  nút  chuông  thường  lệ  dọn  đường  cho  một  monsieur*  (quí  ông)  chắc không  muốn  bắt  gặp  monsieur  nào  khác  trên  lối  leo  lên  buồn  thảm  dẫn  tới căn phòng mạt hạng chỉ có độc trọi một cái giường cùng cái bidet* (chậu rửa đít).  Như  thường  lệ,  em  lập  tức  đòi  petit  cadeau*  (tí  quà)  và  như  thường lệ, tôi hỏi tên (Monique) và tuổi em (mười tám). Tôi đã khá quen với cung cách  giản  tiện  của  gái  làng  chơi.  Bao  giờ  họ  cũng  trả  lời  ”dix-huit*  (mười tám tuổi)” - mấy tiếng lảnh lót trong veo với âm sắc cả quyết, lừa gạt nhưng đượm buồn mà họ, những sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy, thốt ra cả chục lần https://thuviensach.vn

mỗi ngày. Nhưng trong trường hợp của Monique, rành là em đã cộng thêm một  hay  hai  tuổi,  chắc  chắn  vậy.  Điều  này,  tôi  suy  ra  từ  nhiều  chi  tiết  trên thân thể lẳn chắc, gọn và non nớt lạ lùng của em. Sau khi cỏi bỏ quần áo với một tốc độ mê hồn, em đứng một lúc với tấm rèm cửa sổ bằng vải thưa tồi tàn quấn quanh một phần thân thể, ngây ra nghe với một vẻ thích thú trẻ con một gã chơi đàn oóc hộp ở mảnh sân đầy bụi bên dưới. Khi tôi xem xét đôi bàn tay nhỏ nhắn và nhắc em lưu ý những móng tay cáu ghét, em hồn nhiên cau mày nói “Oui, ce n’est pas bien* (Vâng, thế là không tốt)” và đi ra bồn rửa,  nhưng  tôi  bảo  cái  đó  không  quan  trọng,  hoàn  toàn  không  quan  trọng. 

Với  mái  tóc  nâu  để  kiểu  bốp,  đôi  mắt  ghi  ngời  sáng  và  nước  da  trắng,  em thật dễ thương. Hông em không to hơn hông một cậu con trai ngồi xổm; thực tế, tôi không ngần ngại khẳng định (và quả thật đây chính là lí do khiến tôi cứ  nấn  ná  với  niềm  biết  ơn  trong  cái  khoang  lâng  lâng  xám  này  của  kí  ức cùng bé Monique) rằng trong khoảng tám mươi grue* (gái làm tiền) tôi từng quan  hệ,  em  là  người  duy  nhất  đem  lại  cho  tôi  một  nhói  rợn  của  khoái  lạc thực thụ. “Il est malin, celui qui a inventé ce truc-là* (Người đã sáng chế ra cái trò này thật là tinh quái),” em bình luận một cách thân thiện và mặc lại quần áo, vẫn với cái mau lẹ chóng mặt ấy. 

Tôi đề nghị một cuộc gặp khác kỹ hơn, muộn hơn, cũng tối hôm ấy, và em hẹn sẽ gặp tôi ở tiệm cà phê nơi góc phố vào chín giờ và thề rằng trong cả

quãng đời trẻ trung của mình, em chưa bao giờ poser un lapin* (cho ai leo cây). Chúng tôi trở lại vẫn căn phòng ấy, tôi không thể không khen em rất xinh đẹp và em nhũn nhặn đáp: “Tu es bien gentil de dire ҫa? (Anh nói vậy thật là tử tế)” và rồi nhận thấy điều tôi cũng nhận thấy trong tấm gương phản chiếu khu vườn Địa đàng nhỏ bé của chúng tôi - cái nhếch mép gớm ghiếc, răng  nghiến  chặt,  làm  méo  xệch  miệng  tôi  -  cô  bé  Monique  biết  tuân  phục (ôi, em đúng là một tiểu nữ thần!) bèn hỏi xem em có phải chùi lớp son trên môi avant qu’on se couche* (trước khi chúng mình đi nằm) trong trường hợp tôi định hôn em. Tất nhiên là tôi định thế. Tôi buông thả mình với em trọn vẹn hơn với bất kì cô gái nào trước đó, và hình ảnh cuối cùng của Monique mi dài trong tôi đêm ấy đượm một niềm vui mà tôi ít khi thấy gắn với bất kì sự kiện nào trong cuộc đời tình ái nhục nhã, nhớp nhúa, rụt rè của mình. Em có vẻ cực kì hài lòng với món tiền năm mươi franc tôi thưởng cho em trong khi  em  bước  ra  ngoài  trời,  thả  bộ  trong  cơn  mưa  bụi  đêm  tháng  Tư,  với Humbert Humbert ì ạch đi theo vóc dáng nhỏ bé của em. Dừng lại trước một tủ kính cửa hàng, em nói rất hào hứng: ”Je vais m’acheter des bas!* (Em sẽ

sắm cho mình những đôi tất dài)”; tôi không bao giờ quên được cái cách đôi môi  trẻ  thơ  đặc  Paris  của  em  bật  ra  tiếng  ”bas”,  phát  âm  nó  với  một  niềm khoái khẩu đến nỗi âm “a” gần như biến thành một âm “ô” ngắn và hân hoan https://thuviensach.vn

như trong chữ ”bot* (vẹo)”. 

Tôi còn có một cuộc hẹn với em vào hai giờ mười lăm chiều hôm sau ở

nhà tôi, nhưng lần này kém thành công hơn: qua một đêm, em dường như đã mất phần nào chất trẻ thơ, trở nên đàn bà hơn. Cơn cảm lạnh tôi bị lây từ em khiến tôi phải hủy bỏ một cuộc hẹn hò thứ tư; thực ra, tôi không hề tiếc vì đã cắt đứt một chuỗi huê tình có nguy cơ chất nặng lên tôi những mộng tưởng xé  lòng  và  lụi  tàn  thành  thất  vọng  sầu  não.  Cho  nên  hãy  cứ  để  em  vẫn  y nguyên  là  Monique  mượt  mà  mảnh  mai,  như  em  đã  từng  là  trong  một,  hai phút: một tiểu nữ thần tội lỗi ngời ngợi lên qua bề ngoài của một gái điếm trẻ

thông phàm. 

Quan hệ ngắn ngủi của tôi với Monique mở đầu cho một mạch tư duy mà độc  giả  nào  thông  thạo  lĩnh  vực  này  có  thể  cho  là  hiển  nhiên.  Một  mẩu quảng cáo trên một tờ tạp chí dâm tục đưa tôi, vào một ngày dũng cảm, đến
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văn  phòng  của  một  Mlle

Edith;  để  mở  đầu,  bà  ta  mời  tôi  chọn  một  tâm hồn  bầu  bạn  từ  một  bộ  sưu  tập  những  tấm  ảnh  khá  trang  trọng  trong  một cuốn  album  khá  bẩn  (“Regardez-moi  cette  belle  brune!*  (Ông  hãy  nhìn người đẹp tóc nâu này xem)”). Khi tôi đẩy cuốn album ra và rốt cuộc, bằng cách  nào  đó,  thổ  lộ  được  nỗi  khát  thèm  tội  lỗi  của  mình,  bà  ta  có  vẻ  như

muốn tống cổ tôi ra khỏi cửa; tuy nhiên, sau khi hỏi tôi sẵn sàng chi ra bao nhiêu,  bà  ta  chiếu  cố  giới  thiệu  tôi  với  một  người  qui  pourrait  arranger  la chose*  (có  thể  thu  xếp  được  chuyện  này).  Hôm  sau,  một  mụ  đàn  bà  hen suyễn, có ria đen trên làn môi tím sẫm, phấn son trát bự, nói như tép nhảy, sặc  mùi  tỏi,  với  một  giọng  miền  Provence  gần  như  hề,  dẫn  tôi  tới  một  nơi hình  như  chính  là  chỗ  ở  của  mụ;  tại  đây,  sau  khi  hôn  chùn  chụt  lên  đầu những  ngón  tay  béo  múp  chụm  lại  của  mình  để  nhấn  mạnh  phẩm  chất  nụ-hồng-mơn-mởn của món hàng, mụ kéo tấm rèm bằng một động tác rất tuồng, để lộ ra cái khoang mà tôi đoán là thường dùng làm phòng ngủ cho một gia đình đông đúc, xuề xòa. Lúc này, căn buồng trống không ngoại trừ một đứa con gái ít nhất là mười lăm tuổi, béo múp một cách quái gở, xấu ma chê quỉ

hờn, với những bím tóc đen dày thắt ruy băng đỏ, đang ngồi trên một chiếc ghế, chăm chú ru một con búp bê trọc đầu. Khi tôi lắc đầu và tìm cách thoát ra khỏi cái bẫy, mụ đàn bà, miệng nói liến thoắng, bắt đầu lột chiếc áo len bệ

rạc khỏi mình con bé khổng lồ; rồi thấy tôi kiên quyết bỏ đi, mụ bèn đòi son argent* (tiền của mụ). Một cánh cửa ở cuối phòng mở ra và hai gã đàn ông đang ăn tối trong bếp đến tham gia cuộc cãi vã. Nom họ dị dạng, cổ phanh trần, da bánh mật và một gã đeo kính đen. Một thằng bé và một đứa hài nhi mới  chập  chững,  chân  vòng  kiềng,  lem  luốc,  nấp  đằng  sau  họ.  Với  cái  lô-gích xấc xược thường gặp trong ác mộng, mụ dắt gái đang cơn tam bành lục https://thuviensach.vn

tặc chỉ gã đeo kính, nói rằng lui* (anh ta) từng phục vụ trong hàng ngũ cảnh sát, cho nên tốt hơn là tôi nên làm theo lời mụ. Tôi bước tới bên Marie - bởi đó là tên sao của nó - lúc này nó đã lặng lẽ di chuyển cặp mông nặng nề của mình đến một cái ghế đẩu bên bàn bếp để tiếp tục đả món xúp bỏ dở trong khi đứa hài nhi nhặt con búp bê lên. Với một nỗi thương hại chợt dâng lên khiến cái cử chỉ ngu ngốc của tôi đâm nhuốm chất kịch, tôi dúi một tờ giấy bạc vào bàn tay thờ ơ của nó. Nó nộp món quà cho gã cựu cảnh sát và rồi người ta hạ cố để cho tôi đi khỏi. 

https://thuviensach.vn

7



Tôi không biết liệu cuốn album của mụ dầu có phải là một khâu nữa trong chuỗi hoa nguyệt hay không; nhưng sau đó không lâu, vì sự an toàn của bản thân, tôi quyết định lấy vợ. Tôi nghĩ, giờ giấc qui củ, những bữa ăn nấu tại gia, tất cả các qui ước của hôn nhân, nề nếp sinh hoạt khuê phòng của đời sống vợ chồng mang tính phòng bệnh và rốt cuộc - biết đâu đấy? - sự bừng nở của một số giá trị đạo đức nào đó, một số thế phẩm tinh thần nào đó, có thể giúp tôi, nếu không phải là thanh lọc bản thân khỏi những dục vọng đồi bại và nguy hiểm, thì ít ra cũng kiểm soát được chúng một cách bình an vô sự. Một chút tiền thừa kế sau khi cha tôi qua đời (không lớn lắm - khách sạn Mirana đã bán từ lâu trước đó) cộng với cái mẽ ngoài điển trai nổi bật, tuy hơi thô bạo một chút, cho phép tôi điềm tĩnh bước vào cuộc tìm kiếm ý trung nhân.  Sau  khi  suy  xét  rất  kĩ,  tôi  chọn  con  gái  một  ông  bác  sĩ  Ba  Lan:  con người đôn hậu này dạo ấy đang điều trị những cơn chóng mặt và chứng tim đập nhanh của tôi. Chúng tôi chơi cờ vua với nhau: con gái ông ngó trộm tôi từ đằng sau giá vẽ của mình, và mượn đôi mắt hoặc những đốt ngón của tôi đưa vào cái thứ rác rưởi lập thể chủ nghĩa mà các tiểu thư con nhà gia giáo thuở ấy thường vẽ, thay vì hoa tử đinh hương và cừu non. Cho phép tôi nhắc lại  với  lòng  tự  tin  bình  thản:  tôi  hồi  ấy  là,  và  hiện  giờ,  bất  chấp  mes malheurs* (những bất hạnh của tôi), vẫn là một con đực đẹp phi thường; cao lớn, dáng đi trễ nải, tóc đen mềm và vẻ mặt buồn buồn nhưng chính vì thế

mà càng thêm quyến rũ. Đực tính siêu đẳng thường thể hiện ra trong những nét hiển lộ của chủ thể bằng một vẻ gì cau có, sưng sỉa liên quan đến đích thị

cái mà chủ thể phải che giấu. Đó là trường hợp của tôi. Chao ôi, tôi thừa biết mình chỉ cần bật tách ngón tay là có thể có bất kì phụ nữ trưởng thành nào mình chọn lựa; thực tế, tôi đâm có thói quen không quá chú ý đến phụ nữ, e họ  nóng  máy  lao  tới  ngã  vào  lòng  tôi  nguội  lạnh.  Giá  như  là  một  Franҫais moyen* (người Pháp hạng trung) với sở thích thiên về các nàng hào nhoáng, tôi ắt đã có thể dễ dàng kiếm được trong số các mĩ nhân mê cuồng đâm sầm vào tảng đá nghiêm khốc của tôi những nàng quyến rũ gấp bội Valeria. Tuy nhiên, lựa chọn của tôi dựa trên những cân nhắc mà thực chất (điều này tôi nhận ra quá muộn) là một sư thỏa hiệp thảm hại. Toàn bộ điều đó chứng tỏ

Humbert tội nghiệp luôn ngu xuẩn ghê gớm trong vấn đề tình dục. 
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Mặc  dù  tôi  tự  bảo  mình  chỉ  kiếm  tìm  một  sự  hiện  diện  có  tính  xoa  dịu, một pot-au-feu* (món thịt hầm) nâng cấp, một nạm lông hĩm giả linh hoạt, điều  thực  sự  hấp  dẫn  tôi  ở  Valeria  là  cái  cách  nàng  bắt  chước  một  bé  gái. 

Nàng  làm  thế  không  phải  là  vì  nàng  đoán  ra  một  cái  gì  đó  nơi  tôi,  mà  đơn giản đó là phong cách của nàng - và tôi mắc phải bả. Thực tế, nàng ít nhất đã xấp  xỉ  ba  mươi  (tôi  không  bao  giờ  biết  đích  xác  tuổi  nàng  vì  ngay  cả  hộ

chiếu của nàng cũng khai man) và đã để thất lạc cái trinh tiết của mình trong những  hoàn  cảnh  mỗi  lúc  một  đổi  thay  tùy  theo  các  trạng  thái  trí  nhớ  thất thường  của  nàng,  về  phần  mình,  tôi  luôn  hồn  nhiên  như  chỉ  những  kẻ  mắc chứng tình dục bất bình thường mới có thể hồn nhiên thế. Nàng có vẻ ngoài nhẹ  lâng  và  nghịch  ngợm,  nàng  mặc  à  la  gamine*  (theo  kiểu  bé  gái),  hào phóng phô ra rất nhiều bắp vế nhẵn mịn, biết cách tôn màu trắng của cổ chân trần bằng màu đen của chiếc dép nhung, và dẩu môi, và làm lộ rõ những lúm đồng tiền, và tung tăng, xoáy tròn chiếc váy ngắn cũn cỡn, và nguẩy mái tóc xoăn cắt ngắn màu vàng rơm với một vẻ duyên dáng cực kì ranh mãnh đồng thời cũng hết sức tầm thường. 

Sau một nghi lễ ngắn gọn ở mairie* (tòa thị chính), tôi đưa nàng về căn hộ

tôi  mới  thuê;  trước  khi  động  tới  nàng,  tôi  ép  nàng  mặc  một  chiếc  áo  ngủ

thiếu nữ xoàng xĩnh mà tôi thó được ở một cô nhi Viện, làm nàng hơi ngạc nhiên. Đêm tân hôn đó đem lại cho tôi đôi chút thú vị và đến lúc rạng sáng, tôi đã khiến nàng ngốc của tôi phát cuồng. Nhưng rồi không bao lâu, thực tại hiển  thị  rõ  ràng.  Búp  tóc  xoăn  bợt  màu  đi  để  lộ  rõ  chân  tóc  đen;  trên  bắp chân  cạo  nhẵn,  lớp  lông  tơ  đã  trớ  nên  cứng  lởm  chỏm;  cái  miệng  ươn  ướt linh  động,  cho  dù  tôi  đã  cố  nhồi  nhét  vào  đó  biết  bao  yêu  thương,  vẫn  lộ

nguyên hình một cách nhục nhã, nó giống hệt cái bộ phận tương ứng trong tấm ảnh chân dung bà mẹ mặt cóc quá cố mà nàng trân trọng giữ như một báu vật; và giờ đây, thay vì một gái vỉa hè trắng trẻo, Humbert Humbert phải hứng trên tay một cái baba* (bánh baba) bự, phốp pháp, chân ngắn, vú to và hầu như rỗng óc. 

Tình hình này kéo dài từ 1935 đến 1939. Ưu điểm duy nhất của nàng là cái bản chất lặng lẽ, nó góp phần tạo nên một cảm giác an nhàn kì dị trong căn  hộ  nhỏ  nhếch  nhác  của  chúng  tôi:  hai  phòng,  một  cửa  sổ  mở  ra  một quang cảnh mờ sương, cửa kia trông ra một bức tường gạch, một khoang bếp nhỏ xíu, một bồn tắm hình chiếc giày trong đó tôi có cảm giác như mình là

[34]

Marat

chỉ thiếu một cô gái cổ trắng đến xỉa dao vào ngực. Chúng tôi qua https://thuviensach.vn

một số buổi tối ấm cúng bên nhau, nàng vùi đầu vào tờ Paris-Soir, còn tôi thì làm việc ở chiếc bàn ọp ẹp. Chúng tôi đi xem phim, đua xe đạp và đấu quyền Anh. Họa hoằn lắm, tôi mới đụng đến xác thịt ôi của nàng, chỉ trong trường họp tối khẩn hoặc vô vọng mà thôi. Chủ hiệu thực phẩm khô đối diện có một con  gái  nhỏ,  chỉ  thấy  bóng  cô  bé  tôi  đã  phát  cuồng;  nhưng  dù  sao,  nhờ  sự

giúp  đỡ  của  Valeria,  tôi  cũng  đã  có  được  chút  xả  hơi  hợp  pháp  cho  cơn  bí bách  quái  đản  của  mình,  về  chuyện  nấu  nướng,  chúng  tôi  đã  thỏa  thuận ngầm phế bỏ món pot-au-feu và phần lớn thời gian, dùng bữa ở ngoài, trong một tiệm đông nghịt phố Bonaparte, nơi đầy khăn bàn đầy vết rượu vang và xung quanh xì xồ nhiều thứ tiếng nước ngoài. Và ở nhà bên cạnh, một tay lái tranh bày trong tủ kính chật ních của mình một bức tranh khắc Mĩ, một cổ

vật đẹp rực rỡ các màu xanh lục, xanh mực, đỏ và vàng óng - một cái đầu tàu với  ống  khói  đồ  sộ,  những  chiếc  đèn  lớn  kiểu  ba-rốc  và  một  khung  sắt  to tướng để gạt chướng ngại vật, kéo những toa màu hoa cà qua đồng cỏ trong đêm giông, hòa trộn làn khói đen lấp láy tia lửa của nó với những đám mây xốp  ủ  sấm.  Những  cái  đó  bục  vỡ.  Mùa  hè  năm  1939,  mon  oncle d’Amérique* (ông chú ở Mĩ của tôi) chết, để lại cho tôi một khoản thu nhập thường niên mấy nghìn đô la với điều kiện là tôi sang sống ở Hoa Kì và tỏ ra quan tâm đôi chút đến công việc kinh doanh của ông. Triển vọng này là cực kì thuận lợi với tôi. Tôi cảm thấy cuộc đời mình đang cần được xốc lại. Còn một điều nữa: những lỗ thủng do nhậy cắn đã xuất hiện trên lớp vỏ bọc của sự  êm  ấm  vợ  chồng.  Trong  những  tuần  qua,  tôi  luôn  nhận  thấy  nàng  béo Valeria của tôi không còn là chính mình nữa; trở nên bồn chồn lạ lùng; thậm chí đôi khi bộc lộ một vẻ gì tựa như bực bội, hoàn toàn không phù hợp với cái cốt cách mực thước tưởng như nàng là hiện thân. Khi tôi báo cho nàng là sắp tới, nàng sẽ cùng tôi đáp tàu biển sang New York, nàng tỏ ra bàng hoàng và bối rối. Có một số khó khăn phiền toái về giấy tờ của nàng. Nàng có một

[35]
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hộ  chiếu  Nansen

,  thà  gọi  quách  là  Nonsense

cho  nhanh,  điều  này,  vì

một lí do nào đó, không dễ gì khắc phục, cho dù nàng có được chia sẻ phần nào quyền công dân Thụy Sĩ vững vàng của chồng; cho nên tôi đoán chắc là chính sự cần thiết phải xếp hàng ở préfecture* (sở cảnh sát) cùng nhiều thủ

tục khác đã khiến nàng đờ đẫn đến thế, mặc dầu tôi đã kiên nhẫn mô tả cho nàng hiểu Mĩ là đất nước của những đứa trẻ rạng rỡ và cây cối bát ngát, ở đó đời sống bội phần tốt đẹp hơn ở cái thành phố Paris buồn tẻ và bẩn thỉu này. 

Một buổi sáng, khi chúng tôi vừa ra khỏi một công sở, với những giấy tờ của nàng gần như đã hợp lệ, thì Valeria đang lạch bạch đi bên tôi bắt đầu quày quạy  lắc  cái  đầu  chó  xù  của  mình  mà  không  nói  một  lời.  Tôi  để  cho  nàng làm thế một lúc rồi hỏi nàng có điều gì trong lòng không. Nàng trả lời (tôi https://thuviensach.vn

dịch câu tiếng Pháp của nàng mà tôi nghĩ cũng được dịch từ một câu tiếng Xlavơ nhạt nhẽo): “Có một người đàn ông khác trong đời em.” 

Chà, đó là những lời khó lọt tai một đức ông chồng. Tôi thú thật là chúng làm tôi choáng. Thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nàng ngay giữa phố như

một tên vũ phu chính hiệu có thể làm, là điều bất khả. Những năm đau đớn âm thầm đã tạo cho tôi một khả năng tự chủ siêu phàm. Thế nên tôi đưa nàng lên một chiếc taxi từ nãy vẫn chầm chậm men theo vỉa hè mời mọc chúng tôi và  trong  khung  cảnh  tương  đối  riêng  tư  ấy,  tôi  bình  tĩnh  đề  nghị  nàng  giải thích câu nói rồ dại của mình. Một cơn cuồng nộ mỗi lúc một tăng làm tôi nghẹt  thở  -  không  phải  vì  tôi  đặc  biệt  yêu  thương  gì  Mme Humbert* (Humbert phu nhân), cái nhân vật trò hề ấy, mà vì lẽ các vấn đề

liên kết hợp pháp và bất hợp pháp, chỉ mình tôi có quyền quyết định, thế mà giờ  đây  Valeria,  mụ  vợ  hài  kịch  này,  dám  trâng  tráo  chuẩn  bị  sắp  đặt  theo cách riêng của mình sự an sinh và số phận của tôi. Tôi hỏi tên người tình của nàng,  tôi  nhắc  lại  câu  hỏi;  nhưng  nàng  cứ  một  mực  ú  a  ú  ớ  một  cách  tức cười, kể lể rằng nàng sống với tôi không có hạnh phúc và thông báo ý định li dị ngay tức thì. ”Mais qui est-ce?* (Nhưng đó là ai chứ)” cuối cùng, tôi quát lên, giáng một cú đấm vào đầu gối nàng; và nàng, thậm chí không nhăn mặt, nhìn chòng chọc vào tôi như thể câu trả lời quá đơn giản khỏi cần phải nói ra, rồi với một cái nhún vai nhanh gọn, chỉ vào cái gáy to bè của người lái taxi. Tay này dừng xe ở một tiệm cà phê nhỏ và tự giới thiệu. Tôi không nhớ

cái tên kì cục của hắn, nhưng sau bao năm qua, vẫn còn hình dung thấy hắn rõ  mồn  một  -  một  cựu  đại  tá  Bạch  vệ  Nga  người  chắc  nịch  với  một  bộ  ria rậm, tóc húi cua; có hàng ngàn cha như vậy làm cái nghề dở hơi này ở Paris. 

Chúng  tôi  ngồi  vào  một  bàn;  tay  tín  đồ  của  Sa  hoàng  gọi  rượu  vang;  và Valeria,  sau  khi  ấp  một  chiếc  khăn  ướt  lên  đầu  gối,  tiếp  tục  nói  -  trút  nỗi niềm  vào  tôi  thì  đúng  hơn  là  nói  với  tôi;  nàng  tuôn  lời  vào  cái  bình  chứa trang nghiêm này với một độ liến thoắng mà trước nay tôi không khi nào ngờ

ở nàng. Và chốc chốc nàng lại bắn một tràng tiếng Xlavơ về phía người tình lì lợm của mình. Tình thế đã phi lí lại càng trở nên phi lí hơn khi tay đại tá -

tài xế taxi - phanh Valeria lại bằng một nụ-cười-chủ-sở-hữu và bắt đầu trình bày  quan  điểm  và  kế  hoạch  của  mình,  Với  một  thứ  tiếng  Pháp  chải  chuốt nhưng phát âm trọ trẹ kinh người, hắn mô tả cái thế giới của tình yêu và lao động mà hắn dự định cùng người vợ trẻ thơ Valeria của mình tay trong tay bước vào. Lúc này ả đang “rỉa lông” giữa hắn và tôi, tô son đôi môi dẩu lên, sệ ba ngấn cằm cho chà vào áo nịt vú và mọi trò vè khác, và hắn nói về ả như

thể ả không có mặt ở đó, và cũng như thể ả là một bé gái mồ côi đang được chuyển  giao,  vì  lợi  ích  của  bé,  từ  một  người  giám  hộ  sáng  suốt  sang  một người giám hộ khác còn sáng suốt hơn; và mặc dù cơn cuồng nộ bất lực của https://thuviensach.vn

tôi có thể phóng đại và làm méo mó một số cảm giác, tôi có thể thề rằng hắn đã thành thật thỉnh vấn tôi về một số điều như chế độ ăn của Valeria, chu kì kinh nguyệt của ả, y phục của ả và những sách ả đã đọc hoặc nên đọc. “Tôi

 [37]

nghĩ,” hắn nói, “cô ấy chắc sẽ thích ]ean-Christophe

” Ôi, ngài Taxovich

quả là một học giả!Tôi chấm dứt những chuyện tào lao ấy bằng cách đề nghị

Valeria gói ghém ngay số tư trang ít ỏi của mình, tiếp đó tay đại tá nói năng sáo rỗng bèn tỏ ra ga lăng, xin làm cửu vạn khuân đồ ra xe. Trở lại cương vị

nghề nghiệp của mình, hắn lái xe đưa gia đình Humbert về nhà và suốt dọc đường,  trong  khi  Valeria  nói  dông  dài,  Humbert-Tàn-Bạo  bàn  bạc  với Humbert-Nhỏ-Bé  xem  Humbert  Humbert  nên  giết  ả  hay  người  tình  của  ả, giết  cả  hai  hay  chẳng  giết  ai  cả.  Tôi  nhớ  có  lần  đã  từng  cầm  trên  tay  một khẩu  súng  lục  tự  động  của  một  người  bạn  học,  hồi  đó  (hình  như  tôi  chưa nhắc  đến  thời  kì  này,  nhưng  không  sao),  tôi  cứ  lần  mần  vẩn  vơ  với  cái  ý tưởng tận hưởng cô em gái nhỏ của anh ta, một tiểu nữ thần với dải ruy băng đen trên tóc, rồi tự bắn vào đầu mình. Lúc này, tôi tự hỏi liệu Valechka (tay đại tá gọi ả thế) có thực sự đáng để tôi ra tay bắn bỏ, hay bóp cổ, hay dìm chết đuối không. Ả có đôi chân rất yếu và tôi quyết định tới khi nào chỉ có hai chúng tôi thì tôi mới cho ả ăn đòn mê tơi. 

Nhưng chúng tôi không lúc nào được rảnh rang một mình. Valechka - lúc này, ả tuôn những dòng lệ nhòe nhoẹt màu sắc cầu vồng của son phấn - bắt đầu tống đầy các thứ linh tinh vào một cái hòm, hai chiếc va li và một thùng các tông lèn đến độ sắp bục toác, và tất nhiên, ý đồ của tôi: xỏ đôi ủng đi núi và phóng một cú song phi vào mông ả, là bất khả thi khi mà cái tay đại tá đáng nguyền rủa lúc nào cũng lăng xăng quanh đó. Tôi không thể nói là hắn ứng xử hỗn xược hay đại loại như thế; trái lại, như trong một màn phụ xen giữa các lớp kịch mà tôi bị dụ dỗ tham gia, hắn biểu lộ một phong thái lịch thiệp đầy ý tứ theo lối cổ, điểm xuyết các cử chỉ của mình bằng đủ kiểu xin lỗi phát âm sai (j’ai demannde pardonne... est-ce que j’ai puis* (tôi xin lỗi... 

liệu  tôi  có  thể...)  vân  vân...),  và  tế  nhị  quay  mặt  đi  khi  Valechka  khoa  tay nhấc  chiếc  xi  líp  hồng  từ  dây  phơi  phía  trên  bồn  tắm  xuống;  nhưng  hắn dường như ở khắp chỗ cùng một lúc, le gredin* (tên vô lại ấy), khớp cái thân hình của mình với cấu trúc căn hộ, ngồi vào ghế của tôi đọc báo của tôi, cởi nút một sợi dây, cuốn một điếu thuốc, đếm các thìa dùng trà, thăm thú buồng tắm, giúp người tình gói chiếc quạt điện quà của cha ả, và khuân hành lí của ả ra phố. Tôi ngồi khoanh tay, ghé một bên mông lên thành cửa sổ, căm ghét và buồn chán muốn chết. Cuối cùng, cả hai cuốn xéo khỏi căn hộ rung rinh -

chấn động của cánh cửa tôi sập mạnh sau lưng chúng còn dội lên trong mỗi thớ thần kinh của tôi, cú sập cửa ấy là một thế phẩm thiểu não cho cái tát trái https://thuviensach.vn

mà đáng ra tôi phải thẳng tay giáng vào gò má của ả theo luật của xi-nê-ma. 

Vụng  về  sắm  nốt  vai  của  mình,  tôi  nặng  nề  bước  vào  buồng  tắm  kiểm  tra xem chúng có lấy lọ nước thơm Ăng-lê đi không; chúng không lấy; nhưng tôi giật thót người ghê tởm nhận thấy rằng cha cựu cố vấn của Sa hoàng, sau khi tháo bàng quang, đã không giật nước bồn vệ sinh. Cái vũng nước tiểu lạ

và  long  trọng  ấy,  trong  đó  đang  tở  ra  một  đầu  mẩu  thuốc  lá  nâu  nâu  ướt sũng,  là  một  sự  lăng  mạ  tột  đỉnh  đối  với  tôi,  và  tôi  điên  cuồng  nhìn  quanh tìm kiếm một thứ vũ khí nào đó. Thực ra, tôi chắc không phải gì khác ngoài phép  lịch  sự  của  giới  trung  lưu  Nga  (có  lẽ  hơi  nhuốm  chút  mùi  vị  phương Đông) đã thúc đẩy tay đại tá đôn hậu (Maximovich, tên hắn chợt lăn bánh về

trong trí nhớ tôi), một người rất trọng nghi thức như tất thảy bọn họ đều thế, dìm nhu cầu riêng tư của mình trong một im lặng lịch lãm để khỏi phải nhấn mạnh sự chật chội của nơi cư trú của chủ nhân bằng tiếng ào ào thô bỉ của một thác nước ụp lên trên tia bài tiết sẽ sàng của hắn. Nhưng ý nghĩ đó tuyệt nhiên  không  đến  trong  đầu  tôi  vào  lúc  bấy  giờ,  khi  mà,  gầm  gừ  tức  điên người, tôi lục tung căn bếp tìm một vật gì lợi hại hơn một cái chổi. Rồi từ bỏ

cuộc tìm kiếm, tôi lao ra khỏi nhà với quyết tâm anh dũng đánh nhau tay bo với  hắn;  mặc  dầu  có  sức  khỏe  tự  nhiên,  tôi  đâu  phải  là  đô  vật,  trong  khi Maximovich tuy thấp nhưng to ngang, người như đúc bằng thép. Phố vắng tanh, sự ra đi của vợ tôi không để lại dấu vết nào ngoài một chiếc khuy kim cương giả mà nàng vứt xuống bùn sau khi đã giữ suốt ba năm liền đầy vô ích trong một cái hộp vỡ, điều đó có thể đã tránh cho mũi tôi khỏi phải thành bã trầu. Nhưng dù sao mặc lòng, cuối cùng, tôi cũng được thỏa hận. Một hôm, có  người  từ  Pasedena  cho  tôi  biết  bà  Maximovich  née*  (tên  khai  sinh  là) Zborovski đã chết trong khi sinh nở, vào khoảng năm 1945; hai vợ chồng đã bằng  cách  nào  đó  sang  được  California  và  ở  đó,  đã  được  sử  dụng  với  một mức lương rất hậu trong một thí nghiệm kéo dài cả năm do một nhà dân tộc học lỗi lạc của Mĩ tiến hành. Thí nghiệm này nhằm nghiên cứu những phản ứng của con người và chủng tộc với một chế độ ăn toàn chuối và chà là trong điều kiện luôn luôn ở tư thế  bốn chân. Người báo tin cho tôi, một bác sĩ, thề

rằng chính mắt ông ta đã thấy mụ Valechka béo ị và lão đại tá của mụ, hồi đó tóc đã hoa râm và cũng mập ú, miệt mài trườn trên những sàn quét dọn tinh tươm của một dãy phòng sáng trưng (một phòng để hoa quả, phòng kia để  nước,  phòng  thứ  ba  trải  chiếu,  vân  vân...)  cùng  nhiều  người  khác  cũng được  thuê  để  bò  bốn  chân,  tuyển  chọn  trong  đám  dân  nghèo  và  không  nơi nương tựa. Tôi đã thử tìm kết quả những cuộc trắc nghiệm này trên Revieiv of Anthropology (Tạp chí nhân chủng học), nhưng xem ra chúng chưa được đăng. Các sản phẩm khoa học ấy dĩ nhiên là cần có thời gian để phát huy tác dụng. Tôi hi vọng, khi nào in, chúng sẽ được minh họa bằng những ảnh chụp https://thuviensach.vn

tốt, mặc dù chả chắc gì một thư viện nhà tù lại có được những tác phẩm bác học như vậy. Cái thư viện mà những ngày này, phạm vi đọc của tôi bị thu hẹp trong đó mặc cho tài xoay xở của luật sư, là một thí dụ tốt về chủ nghĩa chiết trung ngu si chi phối việc chọn sách cho các thư viện nhà tù. Ở đây có Kinh  Thánh,  dĩ  nhiên  rồi,  và  Dickens  (một  bản  cũ,  Nhà  xuất  bản  G.  W. 

Dillingham, 

New 

York, 

MDCCCLXXXVII); 

và 

Children’s

Encyclopedia  (Bách  khoa  toàn  thư  về  trẻ  em)  với  một  số  ảnh  đẹp  chụp những nữ hướng đạo sinh tóc lóa nắng mặc quần soọc cũn cỡn, và A Murder Is Announced (Một cuộc ám sát được báo trước) của Agatha Christie; ngoài ra còn có những đồ tầm tầm chói sáng như A Vagabond in Italy (Một kẻ lang thang  ở  Ý)  của  Percy  Elphinstone,  tác  giả  của  Venice  Revisited  (Thăm  lại Venice),  Boston,  1868,  và  một  bộ  Who’s  Who  in  the  Limelight  (Từ  điển danh nhân trong giới sân khấu) tương đối gần đây (1946) - diễn viên, nhà sản xuất,  kịch  tác  gia  và  những  tấm  ảnh  chụp  sân  khấu  tĩnh.  Tối  qua,  khi  xem qua bộ từ điển này, tôi được thưởng thức một trong những sự trùng hợp mà các  nhà  lô-gích  học  ghê  tởm,  nhưng  các  nhà  thơ  lại  rất  thích.  Tôi  chép  lại dưới đây phần lớn trang đó:

Pym, Roland. Sinh năm 1922 tại Lundy, bang Massachusetts. Học chuyên ngành  sân  khấu  tại  Elsinore  Playhouse,  Derby,  New  York.  Khỏi  đầu  sự

nghiệp  vói  Sunburst  (Bừng  nắng).  Đã  tham  gia  diễn  nhiều  vở,  trong  đó  có thể kể Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled Husbands, The Strange  Mushroom,  Touch  and  Go,  John  Lovely,  I  Was  Dreaming  of You (Cách đây hai khối phố, Cô gái mặc áo xanh, Những ông chồng bị xáo lộn, Chiếc nấm kì lạ, Tình thế bấp bênh, John Lovely, Tôi mơ về em). 

[38]

Quilty,  Clare

.  Kịch  tác  gia  Mĩ.  Sinh  năm  1911  tại  Ocean  City,  New Jersey.  Học  Đại  học  Columbia.  Khởi  nghiệp  trong  thương  mại  nhưng  rồi chuyển sang viết kịch. Tác giả của The Little Nymph, The Lady Who Loved Lightning  (cộng  tác  với  Vivian  Darkbloom),  Dark  Age,  The  Strange Mushroom, Fatherly Love (Tiểu nữ thần, Người đàn bà yêu sét, Thời đại đen tối, Chiếc nấm kì lạ, Tình cha con) và nhiều vở khác. Nổi tiếng với nhiều vở

xuất sắc cho thiếu nhi. Trong một mùa đông, Little Nymph (1940) được lưu diễn  280  buổi  trên  chặng  đường  22.000  cây  số  trước  khi  kết  thúc  ở  New

[39]

York. Ham thích: ô tô tốc độ cao, nhiếp ảnh, thú kiểng. Quine, Dolores

. 

Sinh năm 1882 tại Dayton, Ohio. Học chuyên ngành sân khấu tại American Academy.  Lần  đầu  tiên  xuất  hiện  trên  sàn  diễn  ở  Ottawa,  năm  1900.  Khởi nghiệp tại New York năm 1904 với vở Never Talk to Strangers (Đừng bao

[40]

giờ  nói  chuyện  với  người  lạ).  Kể  từ  đó,  đã  biến  mất trong  (tiếp  theo  là

https://thuviensach.vn

một danh sách gồm khoảng ba chục vở diễn). Nhìn thấy tên người yêu dấu của mình, mặc dù gắn với một đào hát già cốc đế, tôi vẫn không khỏi cảm thấy  đau  đớn  đến  chao  đảo!  Biết  đâu  em  đã  có  thể  trở  thành  nữ  diễn  viên

[41]

cũng  nên.  Sinh  năm  1935.  Xuất  hiện  (tôi  nhận  thấy  mình  đã  chép  lỗi ở

[42]

đoạn  trên,  nhưng  xin  đừng  sửa,  Clarence

)  trong  The  Murdered

[43]

Playwright (Kịch tác gia bị ám sát). Quine Quỉ Dạ Xoa. Quilty Qui Tiên

. 

Ôi, Lolita của anh, giờ anh chỉ còn có chữ để mà chơi! 
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Những thủ tục li dị làm chậm trễ chuyến đi của tôi và bóng đen của một cuộc Thế chiến khác đã phủ lên trái đất khi mà sau một mùa đông buồn chán và viêm phổi ở Bồ Đào Nha, cuối cùng, tôi tới được Hoa Kì. Ở New York, tôi háo hức nhận ngay cái công việc nhàn hạ mà số mệnh mang đến cho tôi: chủ  yếu  là  nghĩ  ra  ý  tưởng  và  biên  tập  các  quảng  cáo  nước  hoa.  Tôi  thấy thoải mái với tính chất thất thường và những khía cạnh văn chương rởm của nhiệm vụ này, chỉ bận bịu với nó những khi không có gì hay ho hơn để làm. 

Mặt  khác,  một  trường  đại  học  thời  chiến  ở  New  York  thúc  tôi  hoàn  tất  bộ

lịch sử so sánh văn học Pháp cho sinh viên nói tiếng Anh. Tôi mất hai năm với  tập  đầu,  trong  suốt  thời  gian  đó,  chẳng  mấy  ngày  làm  việc  dưới  mười lăm tiếng. Nhìn lại thời kì này, tôi thấy nó chia tách bạch ra làm một mảng sáng rộng và một mảng tối hẹp: mảng sáng tương ứng với những giờ thanh thản  nghiên  cứu  trong  những  thư  viện  lộng  lẫy,  mảng  tối  với  những  khát khao và mất ngủ đau đớn mà tôi đã nhắc đến khá nhiều. Giờ đây, khi đã biết về tôi, bạn đọc ắt có thể dễ dàng mường tượng ra tôi loay hoay như thế nào trong bụi bặm và nóng bức để cố sao ngó thấy những tiểu nữ thần (than ôi, bao giờ cũng ở đằng xa) đang chơi đùa trong Central Park, cũng như dễ dàng hình  dung  thấy  tôi  xiết  bao  kinh  tởm  cái  hào  nhoáng  được  khử  mùi  của những  cô  gái  ham  tiến  thân  mà  một  gã  vui  tính  ở  một  văn  phòng  không ngừng dồn dập gán ghép cho tôi. Ta hãy bỏ qua tất cả những cái đó. Một cơn suy sụp kinh khủng khiến tôi phải đi ở nhà an dưỡng hơn một năm; tôi trở về

làm việc - để rồi lại được đưa vào bệnh viện. 

Cuộc sống lành mạnh ngoài trời dường như hứa hẹn mang lại cho tôi chút nguôi dịu. Một trong những bác sĩ ưa thích của tôi, một con người yếm thế

dễ thương với một bộ râu nâu, có một người anh trai và ông này sắp dẫn đầu một  đoàn  thám  hiểm  vùng  Bắc  Cực  Canada.  Tôi  được  ghép  vào  đoàn  như

một thứ công cụ “ghi nhận những phản ứng tâm thần”. Tôi cùng hai nhà thực vật học trẻ và một bác thợ mộc già thi thoảng chia sẻ (chẳng bao giờ thành công cho lắm) những ân huệ của một nữ chuyên viên dinh dưỡng - một bác sĩ Anita Johnson nào đó - cô này chẳng bao lâu bị trả về bằng đường hàng không, tôi lấy làm hài lòng mà nói thế. Tôi chẳng biết gì mấy về mục tiêu mà đoàn thám hiểm theo đuổi. Bằng vào số lượng đông đảo các nhà khí tượng học trong đoàn mà xét, thì có lẽ chúng tôi đang truy tìm đến tận hang ổ của nó (đâu như ở quanh quất trên đảo Hoàng tử xứ Wales, là tôi hiểu như thế), cái từ  trường  Bắc  Cực  lang  thang  và bất  ổn.  Một  nhóm,  kết  họp  với  người https://thuviensach.vn
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Canada,  lập  một  trạm  khí  tượng  trên  Pierre  Point  ở  eo  Melville

.  Một

nhóm  khác,  cũng  định  hướng  sai,  thu  gom  phiêu  sinh  vật.  Nhóm  thứ  ba nghiên cứu bệnh lao phổi ở vùng băng giá quanh năm. Bert, nhà nhiếp ảnh -

một người tâm tính thất thường đã phải cùng tôi chia sẻ nhiều công việc vặt vãnh tầm thường trong một thời gian (anh ta cũng có vấn đề về tâm thần) -

cả quyết rằng đám tai to mặt lớn của đội chúng tôi, những ông sếp thực thụ

mà chúng tôi không thấy mặt bao giờ, chủ yếu chỉ nhằm kiểm tra ảnh hưởng của  việc  cải  thiện  khí  hậu  đối  với  lông  của  loài  cáo  Bắc  Cực.  Chúng tôi  ở  trong  những  căn  nhà  lắp  ghép  bằng  gỗ  giữa  một  thế  giới  granit  tiền-
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Cambri

. Chúng tôi có hàng đống các thứ dự trữ - các số tạp chí Reader’s Digest, một máy trộn kem, đồ vệ sinh hóa học, mũ giấy cho mùa Giáng sinh. 

Sức khỏe của tôi tốt lên một cách đáng ngạc nhiên bất chấp hoặc chính bởi sự trống vắng và buồn chán ghê gớm. Bao quanh bởi những giống cây thiểu não như liễu bụi, địa y; thấm đẫm và tẩy sạch (tôi đồ là thế) bởi gió rít; tọa trên một tảng đá dưới một bầu trời trong vắt (tuy nhiên, chẳng phô ra cái gì quan trọng), tôi cảm thấy xa cách kì lạ với chính bản thân mình. Không có sự cám dỗ nào khiến tôi phát cuồng. Những cô gái Eskimo mũm mĩm, bóng loáng, tanh mùi cá, tóc đen gớm ghiếc như quạ, mặt chuột lang, chẳng gợi cho tôi chút thèm khát gì, thậm chí còn kém cả nữ bác sĩ Johnson. Tiểu nữ

thần không có ở các vùng địa cực. Tôi để cho những người có thẩm quyền hơn 

phân 

tích 

những 

trầm 

tích 

băng 

hà, 

những 

drumlin, 
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gremlin và kremlin

, và trong một thời gian, tôi cố ghi lại những gì tôi hồn nhiên tưởng là “phản ứng” (chẳng hạn, tôi nhận thấy các giấc mơ dưới mặt trời lúc nửa đêm thường rất phong phú màu sắc và điều này, anh bạn nhiếp ảnh  của  tôi  cũng  xác  nhận).  Tôi  cũng  có  nhiệm  vụ  hỏi  các  bạn  đồng  hành khác nhau của mình về một số vấn đề quan trọng như nỗi hoài nhớ, nỗi sợ

những  thú  vật  lạ,  ảo  giác  do  đói,  mộng  tinh,  thú  tiêu  khiển,  những  chương trình phát thanh ưa thích, thay đổi cách nhìn, vân vân. Ai nấy đều chán ngấy cái  trò  đó  và  tôi  mau  chóng  bỏ  hẳn  dự  án  ấy,  và  mãi  vào  quãng  cuối  hai mươi tháng khổ sai băng giá (như một trong những nhà thực vật học tếu táo gọi thế), tôi mới xào xáo được một báo cáo hoàn toàn giả trá và cực kì sinh động mà độc giả có thể tìm đọc trên tờ Annals of Adult Psychophysics năm 1945 hay 1946, cũng như trên số Artic Explorations chuyên đề về cuộc thám hiểm  này;  mà  rốt  cuộc,  thực  ra  chẳng  liên  quan  gì  đến  mỏ  đồng  của  đảo Victoria hay bất cứ cái gì tương tự, như sau này tôi được ông bác sĩ tốt bụng của tôi cho biết; vì mục đích thực của nó là “tuyệt mật”, nên tôi chỉ xin bổ

sung thế này: bất kể nó là gì, mục tiêu ấy đã được hoàn thành mĩ mãn https://thuviensach.vn

Độc giả hẳn sẽ tiếc khi biết rằng chẳng bao lâu sau khi trở về với thế giới văn minh, tôi lại bị một cơn hóa dại khác (nếu như cái từ độc ác này có thể

áp dụng cho sự sầu não và cảm giác tức thở không chịu nổi). Tôi hồi phục hoàn toàn nhờ một điều phát hiện được ở cái an dưỡng đường đặc biệt: rất đắt tiền ấy. Tôi phát hiện ra rằng giỡn mặt các bác sĩ tâm thần là một nguồn bất tận mang lại những thú vui sảng khoái: khéo léo xỏ mũi họ; không bao giờ để họ thấy rằng mình biết mọi ngón nghề của họ; bịa cho họ nghe những giấc  mơ  thật  tinh  vi,  hoàn  toàn  thuộc  loại  kinh  điển  (khiến  họ,  những  kẻ

cưỡng  đoạt  giấc  mơ,  cũng  phải  mơ  thấy  ác  mộng  và  vùng  dậy  la  hét);  lôi cuốn  họ  bằng  những  “màn  nguyên  thủy”  giả  hiệu;  và  tuyệt  đối  không  bao giờ hé lộ cho họ thấy thực trạng tính dục của mình. Bằng cách lót tay một nữ

y tá, tôi được xem một số hồ sơ và thích thú phát hiện thấy các tờ phiếu gọi tôi là “có khả năng trở nên đồng giới dục tính” và “hoàn toàn bất lực”. Trò chơi thật thú vị và mang lại kết quả mĩ mãn - trong trường họp của tôi - đến nỗi  tôi  nán  lại  cả  một  tháng  sau  khi  đã  đỏ  da  thắm  thịt  lại,  hoàn  toàn  sung mãn (ăn, ngủ tốt như con gái dậy thì). Thế rồi tôi lại ở thêm một tuần nữa chỉ

cốt hưởng cái thú so tài với một tay mới đến rất lợi hại, một danh y bị mất chỗ (và chắc hẳn, mất trí luôn), nổi tiếng về cái tài thuyết phục bệnh nhân tin rằng họ đã chứng kiến sự hoài thai của chính mình. 
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Vừa  xuất  viện  một  cái  là  tôi  liền  kiếm  một  nơi  trong  vùng  quê  New England hoặc một thị trấn nhỏ thiu thiu ngủ (hàng cây du du, ngôi nhà thờ

trắng) ở đó tôi có thể qua một mùa hè chăm chỉ với nguồn sinh tồn là một hòm đầy những ghi chép tôi đã tích lũy được, và tắm ở một con hồ nào đó gần nhà. Tôi lại bắt đầu quan tâm đến công việc - tôi muốn nói những nghiên cứu học thuật của tôi; còn phần việc kia: tham gia tích cực vào kinh doanh nước hoa do ông chú tôi để lại, thì lúc này đã giảm xuống mức tối thiểu. 

Một nhân viên cũ của chú tôi, hậu duệ của một gia đình quyền quí, gợi ý là tôi nên đến ở vài tháng tại nhà người bà con của ông, một ông McCoo đã về hưu; vợ chồng họ, giờ đây khánh kiệt, muốn cho thuê tầng gác trên, nơi một bà cô quá cố từng sống những ngày êm đềm. Ông cho biết họ có hai con gái nhỏ, một còn ẵm ngửa, đứa kia mười hai tuổi, và một khu vườn đẹp cách một con hồ đẹp không xa, và tôi nói như vậy thì hoàn toàn trúng ý tôi. 

Tôi trao đổi thư từ với những người đó, bảo đảm với họ rằng tôi rất có ý thức giữ vệ sinh, ngăn nắp trong nhà, và tôi qua một đêm huyền hoặc trên xe lửa, cố tưởng tượng ra trong mọi chi tiết có thể cô bé tiểu nữ thần bí hiểm mà sắp  tới  tôi  sẽ  kèm  dạy  tiếng  Pháp  và  âu  yếm  vuốt  ve  theo  phong  cách Humbert. Không có ai đón tôi ở cái ga nhỏ xíu như đồ chơi, nơi tôi xuống tàu với chiếc túi du lịch mới đắt tiền và cũng chẳng ai trả Lời điện thoại; tuy nhiên, cuối cùng, một ông McCoo nhớn nhác, quần áo ướt sũng, xuất hiện ở

khách sạn duy nhất của cái thị trấn Ramsdale xanh xanh hồng hồng, cho hay là  nhà  ông  vừa  cháy  trụi  -  có  thể  là  do  xảy  ra  đồng  thời  với  đám  cháy  lớn hoành  hành  trong  huyết  quản  tôi  suốt  đêm  qua.  Ông  nói  gia  đình  ông  phải dùng xe ô tô của nhà để lánh nạn tới một trang trại thuộc quyền sở hữu của ông,  nhưng  bạn  của  vợ  ông,  một  con  người  cao  thượng,  bà  Haze  ở  số  nhà 342 phố Lawn Street, đã tình nguyện cho tôi tá túc. Một bà ở trước cửa nhà bà Haze đã cho McCoo mượn chiếc limousine của mình, một chiếc xe mui vuông lỗi mốt hết sẩy do một tài xế da đen vui tính lái. Giờ đây, khi mà lí do duy nhất khiến tôi đến nơi này đã biến mất, sự sắp xếp như trên xem ra thật phi lí. Ờ, ngôi nhà của ông ta sẽ phải xây lại hoàn toàn, thế thì sao? Ông ta có  trả  bảo  hiểm  đầy  đủ  cho  nó  không?  Giận  dữ,  thất  vọng  và  chán  ngán, nhưng là một người châu Âu lịch sự, tôi không thể chối từ và đành để người ta  đưa  về  phố  Lawn  Street  trên  chiếc  xe  nhà  đòn  ấy,  e  rằng  nếu  không, McCoo sẽ nghĩ ra một cách khác tinh vi hơn để rũ bỏ tôi. Tôi thấy ông hớt hải chạy đi và gã tài xế của tôi lắc đầu khẽ cười. En route* (trên đường đi), https://thuviensach.vn

tôi thề với mình là sẽ không lưu lại ở Ramsdale trong bất kì hoàn cảnh nào, mà sẽ tếch thẳng đến Bermudas hay Bahamas hay thậm chí Địa Ngục, ngay ngày  hôm  đó.  Từ  ít  lâu  nay,  triển  vọng  về  những  giờ  phút  êm  đềm  trên những  bãi  biển  đầy  màu  sắc  rực  rỡ  đã  róc  rách  suốt  dọc  sống  lưng  tôi  và người bà con của McCoo, trên thực tế, đã làm lệch dòng suy nghĩ ấy bằng cái đề xuất thiện ý nhưng giờ đây hóa ra hoàn toàn ngu xuẩn của ông ta. 

Nói về những bước ngoặt đột ngột: khi rẽ vào phố Lawn Street, xe chúng tôi suýt chẹt phải một chú cẩu rách việc (một trong những con chó ngoại ô
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chuyên  rình  xe  ô  tô

).  Xa  hơn  một  chút,  ngôi  nhà  bà  Haze  hiện  ra,  một khối trắng gớm guốc, cũ kĩ, tồi tàn, xám hơn là trắng - cái loại nhà ở mà ta có thể biết trước là sẽ phải lắp ống cao su vào vòi nước ở bồn tắm thay cho vòi hương sen. Tôi “boà” cho tài xế, hi vọng gã sẽ lái đi luôn để tôi khỏi phải lộ  diện  mà  về  thẳng  khách  sạn  lấy  hành  lí;  nhưng  gã  lại  tạt  sang  bên  kia đường, nơi một bà già đang gọi gã từ cổng nhà. Tôi biết làm gì đây? Tôi bấm chuông. 

Một hầu gái da màu đưa tôi vào nhà - và để tôi đứng trên tấm thảm chùi chân trong khi chị ta sấp sấp ngửa ngửa chạy bổ về nhà bếp, ở đó có cái gì không được để cho cháy đang cháy. 

Tiền sảnh được trang trí bằng những chùm chuông hòa âm, một tượng gỗ

mắt trắng chắc mua ở một cửa hàng bán đồ lưu niệm Mexico nào đó và một phiên  bản  bức  L’Arlésienne*  (Cô  gái  vùng  Arles)  của  Van  Gogh,  thứ  vưu vật tầm thường của giới trung lưu sính nghệ thuật. Một cánh cửa hé mở bên phía tay phải cho thấy một phần của một phòng khách với một tủ kính trong góc  đầy  những  đồ  tầm  tầm  Mexico  khác  và  một  chiếc  sofa  kẻ  sọc  kê  dọc theo tường. Có một cầu thang ở cuối hành lang và trong khi tôi đứng lau mồ

hôi trán (mãi lúc này, tôi mới nhận ra là ngoài trời nóng đến thế) và trân trân nhìn (chả lẽ không nhìn cái gì) vào một quả bóng tennis cũ rích màu xám lăn lóc  trên  một  cái  tủ  gỗ  sồi,  thì  từ  trên  đầu  cầu  thang  vọng  xuống  giọng  nữ

trầm du dương của bà Haze, bà vịn vào lan can hỏi: “Có phải ông Humbert đấy không?” Một chút tàn thuốc lá cũng từ trên ấy rót xuống. Lúc này, đích thân nữ chủ nhân - dép xăng đan, quần thụng màu hạt dẻ, áo lụa màu vàng, mặt gần như vuông, lần lượt theo thứ tự đó - bước xuống các bậc cầu thang, ngón trỏ vẫn đập nhẹ trên điếu thuốc. 

Tôi  nghĩ  nên  miêu  tả  bà  ngay  cho  dứt  điểm.  Phu  nhân  tội  nghiệp  của chúng ta khoảng ba mươi lăm tuổi, trán bóng loáng, lông mày tỉa, với những nét bình dị nhưng không thiếu hấp dẫn, thuộc loại có thể định nghĩa như là
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một  dung  dịch  loãng  của  Marlene  Dietrich

.  Tay  vỗ  nhè  nhẹ  lên  búi  tóc

màu đồng hun, bà dẫn tôi vào phòng khách và chúng tôi chuyện trò một lúc https://thuviensach.vn

về vụ cháy nhà McCoo và cái lợi của việc cư trú ở Ramsdale. Đôi mắt màu xanh nước biển cách rất xa nhau của bà có một cách nhìn đến là lạ, nó lướt trên khắp người anh, thận trọng tránh luồng mắt của anh. Nụ cười của bà chỉ

là một cái nhướn ranh mãnh của một bên lông mày; và vừa nói chuyện vừa soài mình khỏi chiếc sofa, chốc chốc bà lại phóng tay về phía ba cái gạt tàn và tấm chắn lửa bên lò sưởi (ở đó còn lăn lóc cái hột nâu nâu của một quả

táo); liền đó, lại ngả người trên sofa, một chân gập lại dưới mình. Hiển nhiên bà thuộc loại phụ nữ mà có lời lẽ trau chuốt thốt ra từ miệng mang hơi hướm một câu lạc bộ đọc sách, hay một câu lạc bộ chơi bài bridge, hay bất kì thứ

khuôn sáo kinh khủng nào khác, chứ không bao giờ từ tâm hồn họ; loại phụ

nữ tuyệt đối không có đầu óc hài hước; loại phụ nữ mà trong thâm tâm hoàn toàn dửng dưng với khoảng một chục đề tài khả dĩ có thể luận đàm ở phòng khách,  nhưng  lại  rất  câu  nệ  về  nghi  thức  của  những  cuộc  trò  chuyện  kiểu này, mà qua lớp giấy bóng kính hào nhoáng của những nghi thức ấy, lộ rõ những ngán ngẩm chẳng mấy ngon lành. Tôi biết chắc rằng nếu chẳng may tôi trở thành người thuê nhà của bà, bà sẽ tiến hành từng bước chuyển hóa tôi theo cái cách mà có lẽ xưa nay bà vẫn quan niệm là một người thuê nhà phải  trở  thành  và  tôi  sẽ  lại  mắc  vào  những  mắt  lưới  của  một  trong  những cuộc tình chán phèo mà tôi biết quá rõ. 

Nhưng đừng hòng tôi ở lại đây. Tôi làm sao có thể sung sướng trong cái loại nhà như thế này, với những tờ họa báo vương vãi khắp các ghế, với cái thứ  lai  phối  gớm  ghiếc  giữa  thể  loại  hài  kịch  của  cái  gọi  là  “đồ  đạc  công năng hiện đại” và thể loại bi kịch của những ghế xích đu ọp ẹp cùng những chiếc bàn-đế-đèn lung lay cắm toàn bóng đã cháy tóc. Bà dẫn tôi lên gác và rẽ trái - vào phòng “của tôi”. Tôi xem xét nó qua màn sương của ý định kiên quyết  khước  từ;  tuy  nhiên,  tôi  cũng  nhận  thấy  bức  “Bản  Sonata  tặng
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Kreutzer” của René Prinet

treo trên đầu giường “của tôi”. Bà ta dám gọi

cái căn phòng cho con sen này là “á thư phòng”! Hãy ra khỏi đây ngay tức thì, tôi cương quyết tự nhủ như vậy trong khi giả vờ suy nghĩ về cái giá rẻ

đến độ phi lí, ẩn chứa điềm chẳng lành, mà bà chủ nhà âu sầu đề xuất cho cả

ăn lẫn ở. 

Tuy nhiên phép lịch sự Âu châu buộc tôi tiếp tục chịu đựng cuộc tra tấn. 

Bà ta đưa tôi đi qua thềm đầu cầu thang sang cánh phải của ngôi nhà (nơi có

“phòng riêng của tôi và Lo” - tôi đoán Lo là cô hầu gái) và người thuê nhà kiêm  tình  nhân,  vốn  rất  kĩ  tính  về  chuyện  vệ  sinh,  phải  khó  khăn  lắm  mới dẹp  được  một  cái  rùng  mình  khi  hắn  được  cho  xem  trước  phòng  tắm  duy nhất trong nhà, một khoang bé tí hình chữ nhật nằm giữa thềm đầu cầu thang và  phòng  của  “Lo”,  với  những  đồ  ướt  nhèo  phơi  lủng  liểng  bên  trên  chiếc https://thuviensach.vn

bồn tắm đáng ngờ (một sợi lông như dấu chấm hỏi nằm trong đó); và như tôi dự đoán, quả là có con rắn cao su cuộn mình cùng đầy đủ phụ tùng - một thứ

vỏ bao hồng hồng e ấp phủ lên nắp bồn cầu. 

“Tôi  thấy  là  ông  không  thích  lắm,”  bà  chủ  nói,  đặt  tay  lên  cổ  tay  áo  tôi một thoáng: cử chỉ này của bà kết hợp sự mạnh dạn trơ trẽn - tôi nghĩ đó là cái mà người ta gọi là “tự tin” thái quá - với tính rụt rè và sầu bi nó khiến cách lựa lời chọn chữ cho có vẻ khách quan của bà đâm ra thiếu tự nhiên như

cách  uốn  giọng  của  một  giáo  sư  dạy  “phát  âm”.  “Tôi  công  nhận  rằng  đây không phải là một nội thất ngăn nắp gọn gàng,” bà chủ thân yêu tội nghiệp của tôi nói tiếp, “nhưng tôi cam đoan với ông (bà nhìn môi tôi) rằng ông sẽ

rất thoải mái, vô cùng thoải mái, thật vậy. Để tôi đưa ông đi xem vườn” (câu cuối này nghe tươi vui hơn, với một chút run rẩy mơn trớn trong giọng nói). 

Tôi  miễn  cưỡng  theo  bà  xuống  lại  dưới  nhà;  rồi  qua  căn  bếp  ở  cuối  dãy hành lang, phía tay phải của ngôi nhà - phía có cả phòng ăn và phòng khách (bên dưới phòng “của tôi”, về mé tay trái, chỉ có nhà để xe). Trong bếp, chị

hầu gái da đen, một phụ nữ mập mạp còn khá trẻ, vừa nhấc chiếc túi xách lớn màu đen bóng loáng khỏi quả đấm của cánh cửa dẫn ra hiên sau vừa nói:

“Cháu sẽ đi ngay đây, thưa bà Haze.” “Được, Louise,” bà Haze đáp với một tiếng thở dài, “Thứ Sáu, ta sẽ thanh toán cho chị.” Chúng tôi tiếp tục đi tới một bồn rửa tay nhỏ và vào phòng ăn, song song với phòng khách mà chúng tôi  đã  chiêm  ngưỡng.  Tôi  nhận  thấy  trên  sàn  một  chiếc  tất  trắng.  Với  một tiếng hừm! bực dọc, bà Haze cúi xuống, vẫn không dừng bước, và ném nó lên  một  chiếc  tủ  nhỏ  cạnh  bồn  rửa.  Chúng  tôi  ngó  qua  một  cái  bàn  gỗ  đào với một bình đựng hoa quả đặt ở chính giữa, trong đó chẳng có gì ngoài một cái hột mận còn ướt nhẫy. Tôi rờ rẫm trong túi tìm bảng giờ tàu, lén lôi ra xem có chuyến nào sớm nhất. Tôi còn đang đi theo bà Haze qua khỏi phòng
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ăn,  thì  bỗng  thấy  bừng  lên  cả  một  khoảng  xanh  rờn  cây  lá  -  “piazza” 

, 

người dẫn đường của tôi reo lên, và rồi, bất thình lình, không hề có dấu hiệu nhỏ  nào  báo  trước,  một  con  sóng  xanh  trào  dâng  dưới  tim  tôi  và  kìa,  quì trong một vũng nắng, gần như khỏa thân, xoay mình trên hai đầu gối, người yêu dấu ở bãi biển Riviera của tôi đang dõi mắt nhìn tôi bên trên cặp kính râm. 

Vẫn bé gái ấy - đôi vai mảnh màu mật ong ấy, tấm lưng trần mềm mượt như  lụa  ấy,  mái  tóc  màu  hạt  dẻ  ấy.  Một  chiếc  khăn  với  những  chấm  tròn buộc quanh ngực che kín đôi bầu vú thanh tân tôi từng ve vuốt vào một ngày bất tử khỏi đôi mắt khỉ đột đang già đi của tôi, nhưng trí nhớ còn tươi trẻ của tôi  vẫn  nhìn  thấu.  Và;  như  người  nhũ  mẫu  của  một  công  chúa  nhỏ  trong truyện cổ tích (bị lạc, bị bắt cóc, tìm lại được trong bộ đồ rách rưới của dân https://thuviensach.vn

Di gan qua đó tấm thân trần mỉm cười với đức vua và bầy chó săn của ngài), tôi nhận ra cái nốt ruồi nâu sẫm nhỏ xíu ở mạn sườn nàng. Vừa sợ vừa sướng (đức vua khóc vì vui mừng, kèn đồng vang dậy, bà nhũ mẫu say mèm), tôi lại nhìn thấy làn bụng yêu kiều của em thót vào ở chỗ cái miệng Nam tiến của tôi thoáng dừng lại; và cặp hông trẻ thơ trên đó tôi đã hôn lên vết lằn do dải nịt quần soọc của em để lại - vào cái ngày cuối điên rồ bất tử ấy, đằng sau những “Roches Roses (Phiến đá hồng)”. Quãng thời gian hai mươi lăm năm tôi đã sống sau đó thu gọn lại thành một chấm nhỏ run rẩy, rồi biến mất. 

Tôi thấy cực khó để diễn tả mạnh mẽ đúng mức cái lóe chớp ấy, cái run rẩy ấy, cái chấn động say mê khi tôi nhận ra em. Trong cái khoảnh khắc lóa nắng tôi lướt mắt trên cô bé đang quì (đôi mắt em chớp chớp bên trên cặp
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kính đen nghiêm khắc - Herr Doktor

nhỏ bé, người sẽ chữa cho tôi khỏi

mọi  bệnh  tật  đau  đớn)  trong  khi  tôi  đi  qua  bên  cạnh  em,  đội  lốt  người  lớn (một  gã  điển  trai  cao  lớn  đầy  nam  tính  từ  vương  quốc  điện  ảnh),  khoảng trống trong hồn tôi đã có thể hấp thụ mọi chi tiết của sắc đẹp rạng ngời của em, và tôi đối chiếu chúng với những nét của cô dâu đã qua đời của tôi. Ít lâu sau, 

lẽ 

dĩ 

nhiên, 

em, 

bé 

gái 

nouvelle* 

(mới) 

này, 
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Lolita này, Lolita của tôi

, sẽ che lấp hoàn toàn nguyên mẫu của em. Tôi

chỉ muốn nhấn mạnh rằng việc tôi phát hiện ra em là hệ quả tất yếu của cái

“công quốc bên bờ biển” trong quá khứ bị hành hạ của tôi. Tất cả mọi thứ

giữa hai sự kiện đó chỉ là một loạt những mò mẫm và lầm lỡ, và những manh nha giả hiệu của niềm vui. Tất cả những gì chúng chia sẻ liên kết chúng làm một. 

Tuy nhiên, tôi không hề ảo tưởng. Các quan tòa của tôi sẽ coi đây là một trò diễn của một gã điên có sở thích đồi bại đối với jruit vert* (quả xanh). Au fond, ҫa m’est bien égal* (thực ra, cái đó đối với tôi không quan trọng). Tôi chỉ biết rằng trong khi bà Haze và tôi bước xuống các bậc dẫn vào khu vườn, hổn hển, đầu gối tôi bủn rủn hệt như bóng của chính nó phản chiếu trong làn nước lăn tăn, và môi tôi khô như cát, và... 

“Đây là Lo của tôi,” bà nói, “và đây là những bông huệ của tôi.” 

“Vâng,” tôi nói, “vâng. Rất đẹp, rất đẹp, rất đẹp!” 

https://thuviensach.vn
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Tang vật số hai: một cuốn nhật kí bỏ túi đóng bìa giả da màu đen với niên hiệu vàng óng 1947 in en escalier* (theo kiểu bậc thang) ở góc trên bên trái. 

Tôi  nói  về  cái  sản  phẩm  xinh  xinh  này  của  Công  ti  Blank  Blank, 

[53]

Blankton

, bang Massachusetts, như thể nó đang ở trước mắt tôi. Thực ra nó đã bị hủy cách đây năm năm và cái mà chúng ta hiện đang xem xét chỉ là sự  tái  hiện  tóm  lược  của  nó  (nhờ  một  trí  nhớ  chính  xác  đến  từng  chi  tiết), một chú phượng hoàng non gầy guộc chưa đủ lông cánh. 

Sở dĩ tôi nhớ chính xác về cuốn nhật kí đó đến thế là vì trên thực tế, tôi đã viết nó hai lần. Đầu tiên, tôi ghi từng ngày bằng bút chì (với nhiều chỗ tẩy xóa  và  sửa  chữa)  trên  những  tờ  rời  của  cái  mà  trong  từ  vựng  thương  mại được gọi là một “blốc ghi”; rồi tôi chép lại bằng kiểu chữ viết tay nhỏ li ti, quái quỉ nhất của tôi, với những cách viết tắt dễ hiểu, trên cuốn sổ nhỏ màu đen vừa nhắc tới ở trên. 

30  tháng  Năm  là  Ngày  Ăn  Chay  chính  thức  ở  bang  New  Hampshire, nhưng không phải ở hai bang Carolina. Hôm ấy, một dịch “cúm bao tử” (có trời biết nó là cái quái gì) buộc thị trấn Ramsdale phải đóng cửa các trường học suốt mùa hè. Độc giả có thể kiểm tra những dữ liệu về thời tiết trong tập san Nhật báo của Ramsdale năm 1947. Mấy hôm trước đó, tôi chuyển đến ở

nhà bà Haze và cuốn nhật kí nhỏ mà giờ đây tôi xin trình thuật lại (giống như

một  điệp  viên  đọc  thuộc  lòng  nội  dung  những  ghi  chép  mà  anh  ta  đã  nuốt vào bụng) bao trùm hầu hết tháng Sáu. 

Thứ  Năm.  Một  ngày  rất  ấm.  Từ  một  điểm  quan  sát  thuận  lợi  (cửa  sổ

buồng  tắm),  nhìn  thấy  Dolores  gỡ  quần  áo  khỏi  dây  phơi  trong  ánh  sáng xanh biếc sau nhà. Lững thững đi ra. Em mặc sơ mi kẻ ô, quần jeans xanh lơ

và đi giày tennis. Mọi cử chỉ của em trong những đốm nắng đều gại vào sợi dây sâu kín nhất và nhạy cảm nhất trong cái cơ thể đốn mạt của mình. Một lát sau, em ngồi xuống cạnh mình, trên bậc cuối của hiên sau và bắt đầu nhặt những viên sỏi nằm giữa hai chân - những viên sỏi, lạy Chúa, rồi một mảnh vỡ cong cong từ một chai sữa, nom như một làn môi thưỡi ra - và ném vào một cái lon. Choang. Em không thể làm lại lần thứ hai - em không thể ném trúng đích - ôi đau đớn - lần thứ hai. Choang. Làn da tuyệt vời - ôi tuyệt vời: https://thuviensach.vn

mơn mởn và rám nắng, không một tì vết nhỏ. Kem trái cây thường gây trứng cá. Việc bài tiết quá nhiều cái chất giống như dầu gọi là bã nhờn, nuôi dưỡng nang  lông,  gây  khó  chịu  mở  đường  cho  lây  nhiễm.  Nhưng  tiểu  nữ  thần  thì tha hồ ních đầy đồ ăn thức uống bổ béo, vẫn không bị trứng cá. Chúa ơi, đau cả người, cái ánh lung linh óng mượt bên trên thái dương em chuyển thành món tóc nâu sáng. Và cái đốt xương nhỏ xíu nhó nhoáy bên mắt cá chân đầy bụi của em. “Con gái của McCoo? Ginny McCoo? Ôi, khiếp đảm. Và gớm ghiếc. Lại thọt chân nữa. Suýt chết vì bại liệt”. Choang. Lớp lông tơ anh ánh trên cánh tay em. Khi em đứng dậy để mang quần áo vào nhà, mình có dịp được tôn thờ từ xa cái đít quần jeans bạc màu xắn lên của em. Từ bãi cỏ, bà Haze nhạt nhẽo mang theo máy ảnh đột hiện như cái cây giả của một thầy tu fakir và sau khi bắng nhắng chỉnh sáng - mắt buồn ngước lên, mắt vui cụp xuống - còn cả gan chụp hình tôi, Humbert Điển Trai, đang ngồi hấp háy mắt trên bậc thềm. 

Thứ Sáu. Nhìn thấy em đi đâu đó với một đứa con gái tóc đen tên là Rose. 

Tại sao dáng đi của em - một bé gái, xin nhớ đây chỉ là một bé gái thôi! - Ui kích thích mình ghê gớm đến thế? Thử phân tích xem. Ngón chân hơi châu vào  nhau.  Một  kiểu  uốn  éo  lơi  lả  dưới  đầu  gối  kéo  dài  đến  hết  mỗi  bước chân.  Tợ  như  lê  gót.  Rất  chi  là  trẻ  con,  vô  cùng  đàng  điếm.  Humbert Humbert  đây  cũng  hết  sức  choáng  bởi  ngôn  ngữ  đầy  tiếng  lóng  của  cô  bé, bởi cái giọng the thé của em. Lát sau, nghe thấy em xổ một lô xí xộ những tiếng  thô  tục  với  Rose  qua  hàng  rào.  Dội  lên  suốt  cơ  thể  mình  với  nhịp  dộ

mỗi lúc một tăng. Ngừng. “Giờ tớ phải đi thôi, nhóc ạ.” 

Thứ Bảy. (Đoạn đầu có lẽ đã sửa.) Mình biết tiếp tục ghi nhật kí thế này có lẽ là điên rồ, nhưng làm thế đem lại cho mình một hứng thú kì lạ; và chỉ

có một người vợ cực kì yêu chồng họa may mới đọc vỡ kiểu chữ nhỏ li ti của mình. Vậy hãy thổn thức mà ghi rằng hôm nay L. của ta tắm nắng trên cái gọi là “piazza”, nhưng mẹ nàng và một phụ nữ khác luôn luôn ở quanh đó. 

Dĩ  nhiên  mình  có  thể  ngồi  đó  trên  ghế  xích  đu,  vờ  đọc  sách.  Chơi  bài  an toàn, mình lánh mặt vì sợ cái cơn run rẩy chết tiệt, điên dại, lố bịch và thảm hại  đang  làm  mình  bại  liệt  sẽ  có  thể  ngăn  không  cho  mình  thực  hiện bước entrée* (ra sân khấu) với vẻ tợ như ngẫu nhiên được. 

Chủ nhật. Đợt nóng vẫn tiếp tục; một tuần lễ vô cùng thuận lợi. Lần này, mình chiếm lĩnh một vị trí chiến lược, vội chiếc tẩu thuốc mới và tờ báo to tướng,  chễm  chệ  trên  chiếc  ghế  xích  đu  trong  piazza  từ  trước  khi  L.  tới. 

Mình hết sức thất vọng thấy em đến cùng với bà mẹ, cả hai đều mặc áo tắm hai mảnh màu đen, mới toanh như chiếc tẩu thuốc của mình. Cục cưng của tôi,  người  yêu  dấu  của  tôi  đứng  một  lúc  kề  bên  tôi  -  em  muốn  xem  những tranh minh họa - và mùi tỏa ra từ em gần giống hệt mùi của bé gái kia, bé gái https://thuviensach.vn

ở bãi biển Riviera, nhưng ngào ngạt hơn, với những sóng ngầm dữ dội hơn -

một mùi nóng hôi hổi khiến dương tính của mình lập tức trỗi dậy - nhưng em đã giật phắt khỏi tay mình mấy trang em thèm muốn và rút lui về chiếc nệm bên cạnh bà mẹ-hải-cẩu. Ở đó, người đẹp của mình nằm sấp bụng, phô cho mình, phô cho ngàn con mắt mở to trong dòng máu đầy mắt của mình, đôi xương bả vai hơi nhô lên, và nét lượn tuyệt mĩ dọc sống lưng, và đôi mông nhỏ căng tròn bó trong lần vải đen, và bờ-biển-cặp-đùi nữ sinh của em. Em nữ sinh lớp bảy lặng lẽ thưởng thức những minh họa xanh-đỏ-tím-vàng. Em

[54]

là tiểu nữ thần đáng yêu nhất mà bản thân Priap

xanh-đỏ-tím-vàng có thể

mơ  tưởng.  Trong  khi  nhìn  ngắm  qua  các  tầng  lăng  kính  của  ánh  sáng,  môi khô rát, dồn tụ lòng dâm dục, và khẽ đu đưa đằng sau tờ báo, mình cảm thấy chỉ cần tập trung ý lực một cách thích đáng để cảm thụ về em là mình có thể

tức thì đạt tới miền cực lạc của kẻ ăn mày; nhưng giống như loài thú săn mồi thường  thích  một  mục  tiêu  di  động  hơn  là  một  vật  bất  động,  mình  cố  tìm cách  làm  sao  cho  niềm  hoan  lạc  thiểu  não  ấy  trùng  khớp  với  một  trong những  cử  động  hồn  nhiên  của  em  -  trong  khi  đọc,  thi  thoảng  em  lại  ngọ

nguậy,  chẳng  hạn  như  cố  thò  tay  gãi  lưng,  để  lộ  ra  cái  nách  lấm  chấm  -

nhưng  Haze-Béo  đột  nhiên  lại  làm  hỏng  tất  cả  bằng  cách  quay  sang  phía mình xin lửa và khởi lên một cuộc trò chuyện giả tạo về một cuốn sách rởm của một tay bồi bút thời thượng. 
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Thứ Hai. Delectatio morosa

. Trải qua những ngày thê lương trong buồn

chán và sầu đau. Chiều nay, chúng tôi (ma-măng Haze, Dolores và tôi) định
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đến hồ Our Glass Lake

để tắm và phơi nắng; nhưng trời ban mai lung linh

như ngọc, đến trưa bỗng đổ mưa, và Lo nổi cáu làm ầm lên. 

[3]

[4]  Ở  chỗ  này,  H.  H.  viết  tên  con  hồ  này  sai  chính  tả,  đúng  ra  là  Hourglass  Lake  (xem  thêm  ở

chương 20, Phần Một). 

Ở New York và Chicago, người ta ước định bình quân tuổi dậy thì của con gái là mười ba năm chín tháng. Tùy thuộc từng cá nhân, tuổi này biến thiên từ mười, thậm chí sớm hơn, đến mười bảy. Virginia chưa đầy mười bốn tuổi khi thất thân vói Harry Edgar [5]. Ông kèm dạy cô môn đại số. Je m’imagine cela*  (Mình  có  thể  hình  dung  được  chuyện  đó).  Họ  hưởng  tuần  trăng mật  ở  Petersburg,  bang  Florida.  “Monsieur  Poe-poe”,  cái  thằng  nhỏ  trong một  lớp  học  của  Monsieur  Humbert  Humbert  ở  Paris  gọi  nhà  thơ-thơ  như

vậy. 

[5] Chỉ Edgar Allan Poe, nhà văn, nhà thơ Mĩ (1809-1849). Poe sinh ngày 19/1/1809. Năm 1836, khi ông cưới cô em họ Virginia Clemm, cô mới mười ba tuổi. Cô là nguồn cảm hứng cho nhiều bài thơ của Poe. Cô mất vì bệnh https://thuviensach.vn

nặng kéo dài khi vừa tròn 24 tuổi. 

Mình có đủ mọi đặc điểm mà các tác giá viết về sở thích tính dục của trẻ

con cho là có thể khởi động những phản ứng ở một bé gái: quai hàm sắc nét, bàn tay gân guốc, giọng vang trầm, vai rộng. Hơn nữa, hình như trông mình giống một ca sĩ sến hoặc một kép hát mà Lo mê. 

Thứ Ba. Mưa. Hồ Mưa. Ma-măng ra ngoài mua sắm. Mình biết L. ở ngay gần đâu đây. Sau vài mẹo nhỏ lén lút, mình gặp em trong phòng ngủ của ma-măng. Đang cố banh mắt trái để lấy ra một hạt bụi nào đó. Váy kẻ ca rô. Mặc dù  rất  thích  cái  mùi  thơm  nâu  say  đắm  tỏa  ra  từ  em,  mình  vẫn  chân  thành nghĩ thỉnh thoảng em cũng nên gội đầu một cái. Trong một khoảnh khắc, cả

hai  chúng  mình  tắm  trong  làn  nước  xanh  ấm,  của  chiếc  gương  phản  chiếu ngọn một cây dương cùng hai đứa mình trên nền trời. Mình đột ngột nắm lấy vai em, rồi dịu dàng áp tay vào thái dương và xoay người em lại. “Nó ở ngay đây này,” em nói, “có thể cảm thấy rõ thế.” “Đàn bà nhà quê Thụy Sĩ thường dùng  đầu  lưỡi.”  “Liếm  nó  ra  à?”  “Phải,  muốn  thử  không?”  “Đồng  ý,”  em nói.  Rất  nhẹ  nhàng,  mình  thè  cái  vòi  run  rẩy  của  mình  lướt  trên  nhãn  cầu mằn mặn đảo lia lịa của em. “Tốt, tốt,” em vừa nói vừa chớp mắt. “Nó biến rồi.” “Giờ, mắt kia nhé?” “Ngốc ạ, mắt kia có gì đâu...” đến đây, em dừng lại vì nhận thấy đôi môi dẩu lên của mình đang xáp lại. “Thôi được,” em nói với thái độ hợp tác và Humbert ám muội bèn cúi về phía bộ mặt nâu dịu nồng ấm, áp miệng lên mí mắt phập phồng của em. Em cười vang và chạy ra khỏi phòng, khẽ chạm vào người mình. Tim mình như ở khắp mọi chỗ cùng một lúc. Đời mình chưa bao giờ cảm thấy thế - kể cả khi mình ôm ấp người tình con nít của mình ở Pháp - chưa bao giờ... 

Đêm. Chưa bao giờ mình trải qua một cực hình như thế này. Mình muốn mô tả gương mặt em, cung cách em - mà không thể, vì lòng dục thèm khát em làm mình mù mắt khi em ở kề bên. Khỉ thật, mình vẫn chưa quen ứng xử

với các tiểu nữ thần. Nếu nhắm mắt lại, mình chỉ thấy một phần bất động của em,  một  khuôn  hình  trong  phim,  một  chớp  lóe  của  nét  đẹp  mượt  mà  ngầm ẩn,  như  khi  em  ngồi  thắt  dây  giày,  đầu  gối  nhấc  cao  dưới  chiếc  váy  ca  rô. 
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“Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes

* (đừng có phô hết chân ra)” 

(đó là lời bà mẹ, bà ta cứ ngỡ mình thạo tiếng Pháp lắm). 

Đôi khi nổi máu thi sĩ à mes heures* (vào những lúc cao hứng), mình soạn một khúc tình ca ca ngợi rèm mi đen nhánh rủ trên đôi mắt xám nhạt xa vắng cửa  em,  nắm  nốt  tàn  nhang  không  đối  xứng  trên  cái  mũi  hếch  của  em,  lớp lông tơ vàng óng trên tay chân em; nhưng mình xé đi ngay và giờ không nhớ

lại được nữa. Mình chỉ có thể mô tả những nét của Lo bằng những từ nhàm chán nhất (nhật kí tiếp tục): mình có thể nói tóc em màu nâu đỏ và môi em https://thuviensach.vn

đỏ như kẹo mút đỏ, môi dưới rất mọng - ôi, giá mình là một nhà văn nữ có thể  thuyết  phục  em  ngồi  mẫu  trần  truồng  trong  một  ánh  sáng  trần  trụi! 

Nhưng đằng này, mình lại là gã Humbert Humbert cao lêu nghêu, xương to, ngực lông lá xồm xoàm, lông mày đen rậm, với cách phát âm kì cục và nụ

cười trai tơ uể oải che giấu cả một hố xí đầy những quái vật thối rữa. Và em cũng đâu phải là đứa bé mảnh khảnh trong tiểu thuyết của một nữ sĩ. Điều khiến mình phát rồ là cái bản chất hai mặt của tiểu nữ thần này - có lẽ của mọi tiểu nữ thần; ở Lolita của tôi, đó là sự hỗn hợp giữa cái chất trẻ con dịu dàng mơ mộng với một kiểu cách rẻ tiền kì lạ do sao chép những thiếu nữ

xinh  xinh  mũi  hếch  trên  những  tờ  quảng  cáo  và  họa  báo,  hoặc  học  mót  từ

những hầu gái choai choai có nước da hồng hồng nhạt nhòa ở Cựu Lục Địa (sực mùi hoa cúc vò nát và mùi mồ hôi); có khi còn bắt chước cả những gái điếm rất trẻ giả trang thành con nít trong các nhà thổ tỉnh lẻ; và tất cả những cái đó, chao ôi, lại hòa lẫn với sự dịu dàng tinh khôi tuyệt vời vẫn toát ra qua bùn nhơ và xạ hương, qua nhớp bẩn và cái chết, ôi lạy Chúa, ôi lạy Chúa. Và điều  kì  lạ  nhất  là  em,  Lolita  này,  Lolita  của  tôi,  lại  cá  thể  hóa  lòng  dục  từ
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ngàn xưa

của kẻ viết những dòng này, thành thủ trên tất cả mọi thứ, còn có... Lolita. 

Thứ Tư. ”Này, làm cách nào để ngày mai ma-măng đưa hai chúng mình đến hồ Our Glass Lake [8] đi.” Đó là nguyên văn những lời mà ngọn lửa tình mười hai tuổi của mình thì thầm với mình bằng một giọng đắm đuối, khi hai đứa mình tình cờ gặp nhau ngoài hiên trước, mình đi ra, còn em thì đi vào. 

Ánh nắng chiều, một viên kim cương trắng lóa mắt với vô vàn tia ngũ sắc, rung rinh trên cái lưng khum tròn của một chiếc xe đậu bên ngoài. Vòm lá của  một  cây  du  du  to  tướng  rắc  những  vệt  bóng  mượt  mà  nhảy  múa  trên tường ván của ngôi nhà. Hai cây dương rùng mình và run rẩy. Có thể loáng thoáng  nghe  thấy  tiếng  xe  cộ  qua  lại  ì  ầm  đằng  xa;  tiếng  một  đứa  bé  gọi

“Nancy, Nan-cy!” Trong nhà, Lolita đã đặt chiếc đĩa hát “Little Carmen” ưa thích của em mà mình thường gọi là “Dwarf Conductors [9]” khiến em hấm hứ giả vờ coi khinh trò chơi chữ rởm của mình. 

[8] Xem thêm chú thích phía trước cùng chương và chương 20, Phần Một về địa danh này. 

[9] “Little Carmen”: Nàng Carmen bé nhỏ. Thực ra, đây là một ngón chơi chữ không liên quan gì đến vở opéra của G. Bizet, mà chỉ qui chiếu về tác phẩm của nhà văn Pháp Prosper Mérimée (1803-1870). Carmen cũng có thể

hiểu là “Những người lái xe nhỏ”. Còn “Dwarf Conductors” nghĩa là “những người  lái  xe  lùn”.  Chính  xác  ra,  “conductors”,  trong  tiếng  Anh,  nghĩa  là người soát vé trên xe buýt và trong tiếng Mĩ nghĩa là người vệ trên xe lửa. 

https://thuviensach.vn

Thứ  Năm.  Đêm  qua,  chúng  tôi  ngồi  ở  piazza,  mẹ  sề  Haze,  Lolita  và  tôi. 

Hoàng hôn ấm áp sẫm dần thành bóng tối ái ân. Mẹ sề kể nốt với nhiều chi tiết rườm rà cốt truyện của một bộ phim mà bà và L. đã xem hồi mùa đông. 

Tay  võ  sĩ  đã  đến  bước  đường  cùng  khi  gặp  vị  linh  mục  già  nhân  hậu  (vốn cũng đã từng là một võ sĩ trong thời trai tráng và hiện vẫn có thể cho một kẻ

có tội ăn đòn). Chúng tôi ngồi trên những chiếc gối chồng lên nhau trên sàn, L.  ở  giữa  bà  via  và  mình  (cục  cưng  của  tôi  chen  ngay  vào  giữa).  Đến  lượt mình  bắt  đầu  kể  những  tình  tiết  tức  cười  trong  chuyến  phiêu  lưu  Bắc  Cực. 

Cao hứng, mình bịa ra là với một cây súng, mình đã bắn một con gấu trắng, nó ngồi xuống và kêu: Ối! Trong suốt thời gian ấy, mình ý thức rõ sự kề cận của  L.  và  trong  khi  nói,  mình  vung  tay  trong  bóng  tối  khoan  dung  và  lợi dụng những cử chỉ vô hình ấy, chạm vào tay em, vai em, vào con búp bê vũ

nữ ba lê bằng len và vải sa em đang mần mê và không ngừng dúi vào lòng mình; và cuối cùng, khi đã khiến người yêu dấu rực lửa của mình hoàn toàn mắc vào trong mạng lưới những mơn trớn lâng lâng ấy, mình mới dám vuốt nhẹ lớp lông tơ suốt dọc bắp chân trần của em, và vừa cười với những câu đùa  của  chính  mình,  vừa  run  và  cố  giấu  là  mình  đang  run,  và  một  đôi  lần, cặp môi mau lẹ của mình cảm thấy hơi ấm của tóc em khi mình thoáng cọ

mũi vào em, nói bâng quơ một lời hài hước và vuốt ve cái đồ chơi của em. 

Em cũng ngọ nguậy dữ đến nỗi cuối cùng bà mẹ phải gắt bảo em thôi đi và ném con búp bê vào trong bóng đêm, và mình cười phá lên và vươn người qua bên trên đôi chân của Lo nói với Haze, cốt để đưa bàn tay chà ngược lên tấm lưng thon nhỏ của tiểu nữ thần của mình và sờ soạng làn da em qua lớp áo sơ mi con trai. 

Nhưng mình biết cơ sự này là vô vọng, mình phát ốm vì thèm khát, mình cảm  thấy  quần  áo  bó  chặt  đến  khốn  khổ  và  mình  cảm  thấy  gần  như  sung sướng khi cái giọng điềm tĩnh của bà mẹ cất lên trong bóng tối, thông báo:

“Và bây giờ, tất cả chúng ta đều nghĩ rằng Lo nên đi ngủ thôi.” “Con nghĩ

rằng  ma-măng  thật  khó  ngửi  đấy,”  Lo  nói.  “Có  nghĩa  là  mai  sẽ  không  có pích-ních  gì  nữa,”  Haze  nói.  “Đây  là  một  đất  nước  tự  do,”  Lo  nói.  Khi  Lo
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giận dữ bỏ đi với một tiếng hurrah! đúng kiểu Bronx

, mình ngồi lại đơn

thuần do chán nản, trong khi Haze hút điếu thuốc thứ mười trong buổi tối và phàn nàn về Lo. 

Ông biết không, nó vốn xấu tính từ thuở lên một, cứ quẳng tất cả đồ chơi ra khỏi nôi suốt, khiến mẹ tội nghiệp của nó phải không ngừng nhặt lên, con bé độc ác! Bây giờ, ở tuổi mười hai, nó thành một nạn dịch thực thụ, Haze nói. Tất cả những gì nó chờ đợi từ cuộc đời là một ngày nào đó có thể vênh vang múa gậy hoặc nhảy múa trong các cuộc diễu hành. Điểm học của nó rất https://thuviensach.vn

kém, nhưng từ khi chuyển sang trường mới, nó đã thích nghi tốt hơn ở Pisky (Pisky là thành phố quê hương của gia đình Haze tại miền Trung Tây. Ngôi nhà ở Ramsdale là thừa hưởng từ mẹ chồng đã quá cố của bà. Họ chuyển đến Ramsdale chưa đầy hai năm). “Tại sao cô bé lại không thích nơi ấy?” “Ôi,” 

Haze nói, “tôi chả lạ gì. Tôi cũng đã trải qua nỗi ấy khi còn nhỏ: bọn con trai bắt  nạt  vặn  tay,  giật  tóc,  ôm  hàng  chồng  sách  chồ  vào  mình,  bóp  vú  mình đau điếng, tốc váy mình lên. Dĩ nhiên, tâm tính thay đổi thất thường là điều thường xảy ra đồng thời với tuổi đang lớn, nhưng Lo thì có phần quá quắt. 

Cau  có  và  lảng  tránh.  Thô  bạo  và  thách  thức.  Từng  lấy  bút  máy  đâm  vào mông  Viola,  bạn  học  người  Ý  cùng  lớp.  Ông  biết  tôi  muốn  gì không? Monsieur, nếu mùa thu này, ông còn ở đây, tôi muốn xin ông kèm cháu học thêm ở nhà - hình như môn gì ông cũng biết, địa lí, toán học, Pháp văn.” “Ô, biết tuốt,” monsieur đáp. “Có nghĩa là ông sẽ còn ở đây!” Haze vội nói.  Mình  những  muốn  thét  lên  rằng  mình  sẽ  ở  lại  mãi  mãi,  miễn  là  thi thoảng mình có thể hi vọng vuốt ve cô học trò tương lai. Nhưng mình phải đề  phòng  Haze.  Cho  nên  mình  chỉ  ậm  ừ  và  duỗi  chân  duỗi  tay  một  cách
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không đồng thời (le mot juste*

(từ chính xác)), sau đó lập tức lên gác về

phòng  riêng.  Nhưng  bà  ta  hiển  nhiên  không  sẵn  sàng  dừng  lại  ở  đó.  Mình đang nằm dài trên chiếc giường lạnh, hai tay ép chặt bóng hình thơm tho của Lolita vào mặt, thì bỗng nghe thấy bà chủ nhà dai như đỉa đói len lén mò lên tận cửa phòng và thì thầm qua lỗ khóa - chỉ để hỏi xem mình đã đọc xong số

họa báo Glance and Gulp mình mượn bà ta hôm nọ chưa. Từ phòng riêng, Lo  hét  lên  rằng  em  đang  cầm  số  báo  ấy.  Chúa  ơi,  chúng  tôi  là  cả  một  thư

viện cho mượn sách báo trong ngôi nhà này. 

Thứ Sáu. Không biết các vị biên tập hàn lâm sẽ nói gì nếu như trong cuốn sách  giáo  khoa  mình  đang  soạn,  mình  trích  dẫn  cụm  từ  ”la  vermeillette
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fente*  (cái  khe  đỏ  chót)”  của  Ronsard

hay  câu  “un  petit  mont  feutré  de

mousse  délicate,  tracé  sur  le  milieu  d’un  fìllet  escarlatte*  (một  cái  gò  nhỏ
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mịn mươn mướt rêu, vạch giữa một khe đỏ thắm)” của Remy Bellea

, vân

vân. Có lẽ mình sẽ bị một đợt suy sụp nữa nếu cứ tiếp tục ở lại ngôi nhà này, dưới áp lực căng thẳng khôn chịu nổi của cám dỗ, bên cạnh người mình yêu

– người yêu dấu của tôi - cuộc đời của tôi và cô dâu của tôi. Liệu em đã được mẹ thiên nhiên vỡ lòng cho về Bí ẩn của lần đầu hành kinh? Cái cảm giác
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như bị sưng phồng. Sự trừng phạt của Chúa đối với người Ailen

. Ngã từ

trên mái nhà xuống. Bà nội hay bà ngoại đến thăm. “Me-xừ Dạ Con (mình trích dẫn từ một tờ tạp chí cho thiếu nữ) đang xây một vách dày êm ái phòng khi một hài nhi đến nằm ở đó.” Thai nhi khùng trong cái bao lót nệm của nó. 

https://thuviensach.vn

Tiện đây: nếu trong muôn một, tôi phạm tội sát nhân thực sự... Xin lưu ý chữ “nếu”... Trường hợp đó, động cơ ắt phải là cái gì đó dữ dội hơn chuyện đã xảy ra giữa tôi và Valeria. Xin lưu ý kĩ rằng hồi bấy giờ, tôi khá vụng về. 

Nếu một ngày nào đó, các vị muốn cho tôi lên ghế điện, xin hãy nhớ rằng chỉ

một cơn hóa dại mới có thể nạp cho tôi năng lượng nguyên sơ để ứng xử như

một kẻ vũ phu (có thể là cả đoạn này đã được chỉnh sửa). Đôi khi, trong mơ, tôi đã thử giết. Các vị có biết điều gì xảy ra không? Chẳng hạn, tôi cầm một khẩu súng. Chẳng hạn, tôi nhằm vào một kẻ thù nhờ nhạt, thờ ơ. Chao, tôi bóp cò hẳn hoi, nhưng từ đầu nòng súng bần thần, những viên đạn cứ ẽo uột theo nhau rơi tõm xuống sàn. Trong những giấc mơ ấy, ý nghĩ duy nhất của tôi là làm sao giấu không để kẻ thù thấy mình thất bại, trong khi hắn dần dần phát chán. 

Trong bữa ăn tối hôm ấy, bà miêu già vừa liếc xéo về phía Lo với vẻ giễu cợt đượm tình mẹ (tôi vừa dẻo môi bẻm mép mô tả bộ ria thanh lịch kiểu bàn chải  răng  mà  tôi  còn  phân  vân  chưa  quyết  định  có  nên  để  hay  không)  vừa bảo tôi: “Tốt hơn là đừng, kẻo có đứa lại mê mẩn mất thôi.” Ngay lập tức, Lo đẩy đĩa cá luộc ra, suýt xô đổ cốc sữa và lao ra khỏi phòng ăn. “Ông có vui lòng đi bơi với chúng tôi ngày mai ở Our Glass Lake không, nếu Lo xin lỗi về thái độ của nó?” 

Lát sau, tôi nghe thấy tiếng sập cửa cùng nhiều âm thanh khác, vẳng đến từ  những  hang  động  đang  rung  chuyển,  nơi  hai  kẻ  tình  địch  đang  cắn  xé nhau. 

Em không xin lỗi. Chuyện đi chơi hồ thế là không thành. Lẽ ra đã có một chầu vui. 

Thứ  Bảy.  Đã  mấy  hôm,  tôi  cứ  để  he  hé  cửa,  trong  khi  ngồi  viết  trong phòng, nhưng mãi đến hôm nay, bẫy mới sập. Loay hoay mãi, hết gại cửa lại lê dép lệt sệt - cốt che giấu nỗi bối rối vì đến thăm mà không được mời - Lo mới  bước  vào  và  sau  khi  tha  thẩn  quanh  phòng,  em  bắt  đầu  quan  tâm  đến những đường ngoằn ngoèo ác mộng tôi vạch trên một tờ giấy. Ồ, không, đó không phải do cảm hứng của một văn nhân khi dừng giữa hai đoạn văn; đó là những kí hiệu gớm ghiếc (mà em chẳng thể đọc vỡ nổi) thể hiện ngọn lửa dục chết người của mình. Trong khi em xõa những lọn tóc nâu trên chiếc bàn tôi đang ngồi, Humbert-Giọng-Khàn quàng tay ôm em, bắt chước một cách thảm hại  cử  chỉ  thân  thiết  của  người cùng  máu  mủ;  và  trong  khi  vẫn  chăm chú dõi đôi mắt hơi cận thị nghiên cứu mảnh giấy đang cầm trên tay, tiểu nữ

khách ngây thơ của tôi dần dần chuyển sang một tư thế nửa đứng nửa ngồi trên đầu gối tôi. Nét bán diện yêu kiều, đôi môi he hé, mái tóc ấm của em chỉ

cách cái răng nanh của tôi độ bảy, tám phân; và tôi cảm thấy hơi nóng của chân  tay  em  qua  lớp  vải  thô  của  bộ  quần  áo  con  trai  em  đang  mặc.  Bỗng https://thuviensach.vn

nhiên,  tôi  chợt  biết  rằng  mình  có  thể  hôn  lên  cổ  hoặc  khóe  môi  em  trong tuyệt đối an toàn. Tôi biết em sẽ để cho tôi làm thế, và thậm chí còn nhắm mắt lại theo cách Hollywood dạy. Một cốc kem va-ni đúp với sô-cô-la nóng -

cũng chẳng đặc sắc hơn thế là mấy. Làm sao có thể giải thích được cho vị

độc giả thông thái của tôi (không khéo lông mày của ông giờ đã nhướn lên đến quá đỉnh cái đầu hói của ông chứ chả chơi), phải, mình không thể giải thích cho ông ta do đâu mà mình biết thế; có lẽ cái tai đười ươi của mình đã bất giác bắt sóng được chút xíu thay đổi trong nhịp thở của em - vì lúc này, thực  ra  em  không  nhìn  vào  những  dòng  nguệch  ngoạc  của  mình,  mà  đang chờ với một vẻ điềm đạm pha lẫn tò mò - ôi, tiểu nữ thần trong vắt của tôi! -

xem người thuê nhà đầy sức hấp dẫn có làm cái điều mà hắn thèm đến chết hay  kh  ông.  Mình  chắc  một  bé  gái  hiện  đại  mê  đọc  các  tạp  chí  điện  ảnh, thành thạo các kiểu cận cảnh mộng mơ, ắt chẳng thấy có gì kì lạ nếu như một người bạn lớn tuổi đẹp trai, đầy nam tính... quá muộn mất rồi. Ngôi nhà đột nhiên  vang  lên  cái  giọng  bẻo  lẻo  của  Louise  trình  bà  chủ  Haze  vừa  trở  về

rằng chị ta và Leslie Tomson đã phát hiện thấy một vật gì chết ở dưới tầng hầm, và bé Lolita không phải là người chịu bỏ qua một chuyện li kì như vậy. 

Chủ nhật. Tính khí hay thay đổi, lúc cáu kỉnh, lúc vui tươi, lúc vụng về, lúc duyên dáng với cái duyên chát chúa đặc trưng cho tuổi mười hai của em, quyến  rũ  khủng  khiếp  từ  đầu  đến  chân  (mình  sẵn  sàng  đổi  cả  vùng  New England lấy ngòi bút của một nữ văn sĩ!), từ dải nơ bướm đen cùng những kẹp tóc đến vết sẹo nhỏ ở bắp chân thon gọn (chỗ bị một người trượt băng ở

Pisky hích phải) bên trên chiếc tất trắng xù xì độ năm phân. Đi với ma-măng đến nhà Hamilton - dự tiệc sinh nhật hay cái gì đó. Áo đầm vải bông kẻ sọc liền váy xòe. Cặp ti xem ra đã tròn trăn. Trái chín sớm! 

Thứ Hai. Buổi sáng mưa. “Ces matins gris si doux*... (Những buổi sáng xám xịt xiết bao êm đềm ấy)”. Bộ đồ ngủ màu trắng của mình có một họa tiết hoa tử đinh hương đằng sau lưng. Mình giống như một trong những con nhện  trắng  trương  phềnh  mà  người  ta  thường  thấy  trong  các  khu  vườn  cổ. 

Tọa  giữa  một  mạng  sáng,  khẽ  giật  các  sợi  tơ,  lúc  sợi  này,  lúc  sợi  kia. 

Mạng của mình trải khắp ngôi nhà, mình ngồi trong ghế bành dỏng tai nghe như một lão phù thủy xảo trá. Lo có ở trong phòng riêng không nhỉ? Mình nhẹ nhàng kéo sợi tơ. Em không có ở đó. Mình vừa nghe thấy tiếng cái trục cuộn giấy vệ sinh xoay lách tách, nhưng mạng tơ giăng của mình không phát hiện  thấy  tiếng  chân  nào  đi  từ  buồng  tắm  đến  phòng  riêng  của  em.  Phải chăng em vẫn còn đang đánh răng (hành động vệ sinh duy nhất mà Lo thực hiện với một hào hứng thực thụ)? Không. Cửa buồng tắm vừa mới đóng sập lại, vậy là phải dò tìm con mồi đẹp màu sắc nồng ấm ở nơi khác trong nhà. 

Nào hãy lần theo một sợi tơ xuống cầu thang gác xem. Bằng cách đó, mình https://thuviensach.vn

biết  chắc  rằng  em  không  ở  trong  bếp  -  không  đóng  sập  cửa  tủ  lạnh,  cũng không la bà mẹ mà em ghét cay ghét đắng (mình đồ rằng bà ta đang rủ rỉ rù rì, nhỏ nhẻ hoan hỉ với cuộc điện đàm thứ ba trong buổi sáng). Thôi được, hãy mò mẫm tiếp và hãy hi vọng. Như một tia sáng, ý nghĩ của mình lướt tới phòng khách, thấy chiếc radio câm lặng (và bà mẹ vẫn thì thào nói chuyện với bà Chatfield hay bà Hamilton, má đỏ bừng, tươi cười, bàn tay rảnh khum khum trên ống điện thoại, hàm ý phủ nhận việc bà phủ nhận những tin đồn
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tức cười ấy, đồn đại, đồn thổi về người khách trọ

, thì thà thì thầm vào tai, 

như  bà  chẳng  bao  giờ  làm  thế,  bà,  một  phu  nhân  minh  bạch  đường  hoàng luôn luôn nói chuyện mặt đối mặt). Vậy là tiểu nữ thần của mình khồng hề

có ở trong nhà! Đi rồi! Cái mà mình tưởng là một tấm dệt hình lăng trụ hóa ra  chỉ  là  một  mạng  nhện  xám  xì  cũ  mèm,  ngôi  nhà  trống  không,  chết  lịm. 

Thế rồi, tiếng cười khúc khích dịu dàng, tuyệt vời của Lolita bỗng vẳng vào qua  cánh  cửa  mở  hé  của  phòng  mình,  “Đừng  nói  với  ma-măng  nhé:  em ăn hết thịt xông khói của ông rồi.” Mình nhào ra khỏi phòng thì em đã biến mất. Lolita, em ở đâu? Cái khay đựng đồ điểm tâm, mà bà chủ nhà đã soạn cho mình với bao yêu thương, giờ tia về phía mình một cái nhìn móm mém, sẵn sàng để được cất đi. Ôi Lola, Lolita! 

Thứ  Ba.  Một  lần  nữa,  mây  đen  lại  cản  trở  cuộc  pích-ních  bên  con  hồ

không thể nào tới được ấy. Phải chăng là sự sắp đặt của Định Mệnh? Hôm qua, mình đã đứng trước gương thử chiếc quần tắm mới. 

Thứ Tư. Buổi chiều, Haze (giày giản dị nền nã, áo dài may đo) nói là sẽ

lái xe vào trung tâm thành phố để mua một món quà tặng một người bạn của bạn  bà  và  hỏi  mình  có  vui  lòng  đi  cùng  vì  mình  rất  có  “gu”  về  vải  vóc  và nước  hoa.  “Ông  hãy  chọn  thứ  ông  mê  thích  nhất,”  bà  ỏn  ẻn.  Vốn  ở  trong ngành kinh doanh nước hoa, Humbert còn biết nói sao đây? Bà ta dồn mình kẹt giữa cổng trước và chiếc xe của bà. “Nhanh lên,” bà giục, trong khi mình cần  mẫn  gập  đôi  cái  thân  hình  to  lớn  để  chui  vào  (vẫn  cố  gắng  một  cách tuyệt vọng nghĩ xem có cách nào thoát thân). Bà đã nổ máy, và dang nguyền rủa một cách tao nhã chiếc xe tải vừa chở đến cho bà gái già tàn phế Miss
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Opposite

một chiếc ghế lăn mới toanh và giờ đang lùi và quay mũi, thì cái giọng  the  thé  của  Lolita  của  mình  bỗng  vang  lên  từ  cửa  sổ  phòng  khách:

“Ông!  Ông  đi  đâu  đấy?  Em  cũng  đi!  Chờ  đã!”  “Kệ  nó,”  Haze  rít  lên  (chốt máy); buồn thay cho người lái xe mĩ miều của mình, Lo đã kéo cửa xe bên phía mình. “Thế này thì hết chịu nổi,” Haze nói; nhưng Lo đã chen vào, run rẩy vì vui thích. “Dích cái mông của ông ra tí,” Lo nói. “Lo!” Haze quát (liếc xéo về phía mình, hi vọng mình sẽ ném con bé Lo lỗ mãng ra khỏi xe). “Lạ
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chưa! 

” Lo nói (đây không phải lần đầu em ăn nói kiểu ấy) và ngật người ra phía  sau  trong  khi  chiếc  xe  lao về  phía  trước.  “Thật  hết  chịu  nổi,”  Haze giận dữ sang số hai, “khi một đứa con nít lại thô lỗ đến thế. Và dai đến thế. 

Khi mà nó biết rành là người ta không cần đến nó. Còn nó thì cần tắm rửa đi.” 

Những đốt ngón tay của mình áp sát chiếc quần jeans của em. Em không đi giày dép gì cả; những ngón chân còn rõ vết thuốc đánh móng màu đỏ anh đào  và  có  một  mẩu  băng  dính  nơi  ngón  cái;  và,  lạy  Chúa,  mình  sẵn  sàng đánh đổi tất cả để được hôn ngay tại chỗ đôi bàn chân ngón thon dài, xương nhỏ  như  chân  khỉ  ấy!  Đột  nhiên,  tay  em  luồn  vào  tay  mình,  và  khuất  mắt người giám hộ, mình giữ miết và vuốt ve và riết chặt bàn tay bé nhỏ nóng hôi hổi ấy suốt dọc đường cho tới cửa hàng. Hai cánh mũi bóng loáng, kiểu mũi Marlene Dietrich, của người lái xe giờ đã tiêu thụ hoặc rơi rụng hết suất phấn thoa của nó và bà tiếp tục độc thoại bằng lời lẽ thanh lịch về tình trạng giao  thông  ở  nơi  đây,  và  khuôn  mặt  nhìn  nghiêng  của  bà  cười  mỉm  và  bĩu môi và chớp chớp hàng mi tô đen nhánh, trong khi mình cầu sao cho chiếc xe không bao giờ tới được cửa hàng, nhưng nó vẫn cứ tới. 

Chả còn gì khác để kể, ngoại trừ: 1/ trên đường về Haze-Lớn bắt Haze-Bé ngồi đằng sau, và 2/ bà quyết định dùng món Lựa Chọn của Humbert bôi vào vành sau đôi tai đẹp của mình. 

Thứ Năm. Mở đầu tháng nhiệt đới này là mưa đá và bão. Trong một tập của  bộ  Young  People’s  Encyclopaedia  (Bách  khoa  toàn  thư  về  tuổi  trẻ), mình tìm thấy một bản đồ nước Mĩ do một bàn tay trẻ thơ sao chép bằng bút chì trên một tờ giấy pơ-luya mà ở mặt sau, kề với đường biên vẽ dở của bang Florida và Vịnh Mexico, là một danh sách in rônêô, chắc hẳn là tên các bạn cùng lớp của em ở trường Ramsdale. Đây là một bài thơ mà mình đã thuộc lòng. 
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Một bài thơ, một bài thơ, thật vậy! Thật kì diệu và ngọt ngào biết bao khi phát  hiện  thấy  “Haze,  Dolores”  (em!)  trong  cái  lùm-cây-họ-và-tên  đặc  biệt

[67]

này, với hai bông hồng

hộ vệ - một công chúa trong truyện cổ tích với hai

nàng phù dâu. Mình đang cố phân tích niềm vui sướng đến rợn sống lưng mà cái  tên  ấỵ,  giữa  bao  tên  khác,  mang  lại  cho  mình.  Điều  gì  làm  mình  xao xuyến đến suýt trào nước mắt (những giọt nước mắt nóng hổi, óng ánh, đậm đặc  chỉ  có  thể  chảy  ra  từ  tuyến  lệ  của  những  thi  sĩ  và  những  người  đang yêu)? Điều gì vậy? Phải chăng là dạng nặc danh thắm thiết của cái tên riêng ấy dưới tấm mạng che chuẩn tắc của nó (“Dolores”) và sự hoán chuyển trừu tượng của tên và họ, nó giống như một đôi găng mới màu nhạt hay một cái mặt nạ? “Mặt nạ” liệu có phải là từ chìa khóa để giải mã? Phải chăng vì sự bí ẩn nửa mờ nửa tỏ bao giờ cũng gợi thích thú, chiếc mạng che mặt người phụ

nữ Thổ Nhĩ Kì bay phất phơ, qua đó làn da thịt và cặp mắt, mà chỉ mình anh có đặc quyền được biết, mỉm cười với riêng anh trên đường đi qua? Hay vì mình có thể hình dung quá rõ phần còn lại của cái lớp học đầy màu sắc xung

[68]
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quanh người yêu dấu đau buồn

và  lãng  đãng  sương

của  mình:  Grace

với  những  cái  mụn  chín  trên  mặt;  Ginny  lết  chân  lệt  sệt;  Gordon,  thằng  cu mặt ngẫn chuyên thủ dâm; Duncan, thằng hề hôi như cú; Agnes chuyên cắn móng tay; Viola với những mụn trứng cá và bộ ngực nây nẩy; Rosaline xinh đẹp; Mary Rose ngăm ngăm đen; Stella đầy sức quyến rũ, từng để những kẻ

không  quen  sờ  mó;  Ralph  hay  bắt  nạt  và  ăn  cắp  vặt;  Irving,  mình  thương

[70]

thằng bé này

. Và em ở đó, lút giữa đám, miệng gặm cây bút chì, bị các thầy cô giáo ghét, mái tóc và cổ thành mục tiêu nhìn ngó của cả lũ học trò con trai, Lolita của tôi. 

Thứ Sáu. Mình cầu mong một tai họa kinh hoàng nào đó. Động đất. Một vụ  nổ  ngoạn  mục.  Mẹ  em  nát  bấy  nhưng  chết  gọn  ngay  tức  khắc  và  vĩnh viễn, cùng với mọi người khác trong bán kính vài dặm. Lolita khóc thút thít trong vòng tay mình. Hoàn toàn tự do, mình tận hưởng em giữa hoang tàn đổ

nát.  Em  ngỡ  ngàng,  mình  giải  thích,  phân  trần,  hú  huýt.  Hoang  tưởng  ngu ngốc của kẻ vô công rồi nghề! Humbert này mà dũng cảm hơn thì ắt đã chơi cực tởm với em (hôm qua, chẳng hạn, khi em lại vào phòng mình khoe mấy cái hình em vẽ ở lớp vào giờ họa); hắn đã có thể dỗ ngọt em - mà chẳng việc gì. Một tay đơn giản hơn và có đầu óc thực tế hơn mình ắt đã khôn ngoan https://thuviensach.vn

tiếp tục dùng những vật thay thế khác nhau có giá trị thương mại để chinh phục - nếu biết kiếm được ở chỗ nào, mà mình thì mù tịt về mặt ấy. Mặc dù bề ngoài nom ra dáng nam nhi, thế nhưng mình lại nhút nhát kinh khủng. Cứ

nghĩ đến việc nhỡ gặp phải tình huống hành xử thất thố bỉ ổi là tâm hồn lãng mạn của mình đã cảm thấy nhầy nhụa và run lên rồi. Những quái vật thô tục

[71]

râu ria xồm xoàm bên bãi biển ấy

. ”Mais allez-y, allez-y* (Cứ dấn tới đi, 

dấn tới đi)!” Annabel lò cò một chân mặc lại quần soọc, mình thì cố che cho em, tức điên đến muốn lộn mửa như kiểu say sóng. 

Cùng ngày, muộn hơn, khá muộn. Mình đã bật đèn để ghi lại một giấc mơ. 

Hiển nhiên là đã có đoạn dẫn trước. Trong bữa tối, Haze đã tuyên bố với đầy nhã ý rằng với thời tiết cuối tuần nắng đẹp như đài khí tượng dự báo, Chủ

nhật,  cả  nhà  sẽ  đi  chơi  hồ  sau  khi  chầu  lễ  nhà  thờ.  Trong  khi  nằm  trên giường,  thả  mình  trong  những  mường  tượng  nhục  dục  trước  khi  chìm  vào giấc  ngủ,  mình  tìm  kiếm  một  kế  sách  chung  cuộc  làm  sao  lợi  dụng  được cuộc pích-ních sắp tới. Mình biết mẹ Haze ghét cục cưng của mình vì tội có tình ý với mình. Cho nên mình lên kế hoạch ngày pích-ních của mình nhằm thỏa mãn bà mẹ. Mình sẽ chỉ nói chuyện với bà ta; tuy nhiên, vào một lúc thích hợp, mình sẽ nói là mình để quên chiếc đồng hồ đeo tay hoặc cặp kính râm ở quãng trống đằng kia - và cùng với tiểu nữ thần của mình lao sâu vào rừng. Trong hoàn cảnh đó, Thực Tại thoái lui và cuộc Tìm Kiếm Cặp Kính biến thành một cuộc truy hoan nhỏ êm đềm cùng với một Lolita thành thạo một cách kì lạ, vui tươi, sạ đọa và biết chiều, một Lolita ứng xử như lí ra em không thể ứng xử thế. Ba giờ sáng, mình uống một viên thuốc ngủ và ngay lập tức, một giấc mơ (không phải là nối tiếp, mà là nhại lại) bày ra trước mắt mình  một  cách  rõ  nét  đầy  ý  nghĩa  con  hồ  mà  mình  chưa  từng  đến:  mặt  hồ

láng bóng một lớp băng màu xanh ngọc bích và một gã Eskimo mặt rỗ đang cố đục thủng mặt băng bằng một cái cuốc chim mà không nổi, mặc dù hoa mimosa và trúc đào nhập ngoại nở rộ trên ven bờ rải sỏi. Mình dám chắc bác sĩ Blanche Schwarzmann sẵn sàng trả cho mình cả một bịch tiền schilling để

bổ sung một giấc mơ libido như vậy vào hồ sơ của mụ. Ngán thay, phần còn lại  của  giấc  mơ  lại  rành  là  chiết  trung.  Haze-Mẹ  và  Haze-Con  phi  ngựa quanh hồ và mình cũng cưỡi ngựa, cần mẫn nhún lên nhún xuống, hai chân vòng kiềng quặp vào mặc dù ở giữa chỉ có không khí đàn hồi thay vì mình ngựa - một trong những thiếu sót do sự đãng trí của vị thần chiêm bao. 

Thứ  Bảy.  Tim  mình  vẫn  đập  thình  thịch.  Mình  vẫn  oằn  oại  và  thốt  lên những tiếng rên khe khẽ vì sự bối rối còn nhớ. 

Nhìn đằng lưng. Thoáng thấy làn da lấp lánh giữa áo phông và quần soọc thể thao màu trắng. Khom mình vươn qua thành cửa sổ trong động tác bứt lá https://thuviensach.vn

từ  một  cây  dương  bên  ngoài,  trong  khi  liến  thoắng  nói  chuyện  với  một  gã giao báo ở bên dưới (hình như tên là Kenneth Knight), gã vừa ném rất chính xác tờ Nhật báo Ramsdale đánh thịch một cái vào hiên trước. Mình bắt đầu lén tới em - “lẻn” về phía em, nói theo cách các tay diễn kịch cầm. Chân tay mình  là  những  bề  mặt  lồi  mà  giữa  đó  (chứ  không  phải  trên  đó)  mình  từ  từ

tiến  bằng  một  phương  tiện  di  chuyển  trung  lập  nào  đó:  Humbert-Nhện-Bị-Thương. Mình phải mất hàng giờ mới tới được em: mình dường như thấy em qua một ống kính viễn vọng nhìn lộn chiều và mình lết về phía cái mông nhỏ

tròn căng của em như một người bại liệt trên đôi chân mềm oặt dẹo dọ, với một độ tập trung ghê gớm. Cuối cùng, khi đã ở ngay đằng sau em thì mình lại nảy ra cái ý ngu xuẩn là làm phách một tí - day day nếp da gáy của em và làm cái gì đó để ngụy trang cái manège* (thủ đoạn) đích thực của mình, và em bèn rít lên ngắn gọn: “Thôi đi!” - hết sức cộc cằn, cô bé nanh nọc, và thế

là, với một nụ cười méo mó gớm chết, Humbert-Nhục-Nhã buồn bã rút lui, trong khi em tiếp tục cợt nhả với gã đứng dưới đường. 

Nhưng  xin  hãy  nghe  những  gì  xảy  ra  tiếp  theo.  Sau  bữa  trưa,  mình  ngả

lưng trên  một  chiếc  ghế  nằm,  đang  đọc sách  thì  đột  nhiên,  hai  bàn  tay  nhỏ

nhắn lanh lẹ bịt lên mắt: em đã lén tới sau lưng như thể diễn lại dưới dạng vũ

ba lê cái “vở” hồi sáng của mình. Những ngón tay em, chặn ánh nắng, hồng rực  lên  và  em  cười  như  nắc  nẻ,  quẫy  hết  bên  này  sang  bên  kia,  trong  khi mình vươn tay sang hai bên, về phía sau mà vẫn không thay đổi tư thế nằm. 

Bàn tay mình lướt trên đôi cẳng chân thoăn thoắt cười đùa của em và cuốn sách, như chiếc xe trượt, tuột khỏi đầu gối mình, và bà Haze nhẩn nha bước tới, nói bằng một giọng khoan dung: “Ông cứ tát cho nó một cái thật mạnh nếu nó phá rối những suy tưởng bác học của ông. Tôi yêu khu vườn này biết mấy (không hề có dấu chẩm than trong giọng bà). Dưới ánh nắng, nom như

tiên cảnh, phải không nào (cũng không có dấu chấm hỏi).” Và với một tiếng thở dài mãn nguyện giả tạo, bà mệnh phụ tởm lợm gieo mình xuống bãi cỏ

và  ngả  người  dựa  trên  hai  tay  chống  về  phía  sau,  ngước  mắt  nhìn  lên  bầu trời, và ngay lúc đó, một quả bóng tennis cũ xám xịt nảy bật qua người bà, và từ trong nhà, vọng tới cái giọng cao ngạo của Lo: “Pardonnez* (Xin lỗi), má, con không nhằm vào má.” Dĩ nhiên rồi, cục cưng nóng bỏng mơn mởn lông tơ của tôi. 
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Đây  hóa  ra  là  ngày  cuối  trong  khoảng  hai  mươi  ngày  được  ghi  lại.  Qua những  ghi  chép  này,  người  ta  sẽ  thấy  rằng  mặc  dù  ma  quỉ  giàu  sáng  kiến, mưu mẹo của nó ngày nào cũng như ngày nào. Thoạt đầu nó cám dỗ tôi - rồi nó làm tôi thất vọng, bỏ mặc tôi trong một nỗi đau thấm thía tận đáy bản thể. 

Tôi  biết  đích  xác  mình  muốn  làm  gì  và  làm  như  thế  nào,  mà  không  xâm phạm đến sự trong trắng của một bé gái; của đáng tội, tôi đã có đôi chút trải nghiệm  trong  cuộc  đời  một  kẻ  mắc  tật  thích  làm  tình  với  trẻ  con;  tôi  đã chiếm đoạt bằng mắt nhiều tiểu nữ thần lấm tấm tàn nhang trong các công viên;  đã  thận  trọng  len  lách  cái  thân  hình  thú  vật  của  mình  vào  góc  đông nhất,  nóng  nhất  trên  xe  buýt  nội  thành  đầy  những  nữ  sinh  bám  vào  những vòng treo bằng da. Nhưng đã gần ba tuần lễ, tôi luôn bị ngăn trở trong mọi âm mưu thảm hại của mình. Kẻ phá đám thường là mụ Haze (như độc giả sẽ

nhận  thấy,  mụ  sợ  Lo  thích  tôi  hơn  là  sợ  tôi  khoái  Lo).  Niềm  đam  mê  tôi mang  nặng  đối  với  tiểu  nữ  thần  này  -  tiểu  nữ  thần  đầu  tiên  trong  đời  mà những móng vuốt vụng về, đau đớn và rụt rè của tôi, rốt cuộc, có thể với tới hẳn đã một lần nữa đưa tôi đến trại an dưỡng, chắc chắn thế, nếu như quỉ dữ

không nhận ra rằng muốn sử dụng tôi như một món đồ chơi thêm một thời gian nữa thì hắn cần nhẹ tay hơn một chút đối với tôi. 

Độc  giả  cũng  đã  nhận  thấy  Ảo  ảnh  kì  lạ  của  con  Hồ.  Lí  ra  Aubrey
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McFate

(tôi ưng đặt cho ác quỉ của mình cái biệt danh đó) nên ưu đãi tôi một  chút  trên  cái  bãi  biển  đã  hứa  hẹn,  trong  khu  rừng  ước  định,  mới  phải. 

Trên thực tế, lời hứa của bà Haze là xảo quyệt; bà ta đã không cho tôi biết là Mary Rose Hamilton (một tiểu giai nhân hắc ám theo cách riêng của cô ta) cũng cùng đi và hai tiểu nữ thần đó sẽ tách riêng ra thì thầm to nhỏ, chơi đùa và đú đởn riêng với nhau, trong khi bà Haze và người thuê nhà điển trai của bà  điềm  đạm  trò  chuyện,  gần  như  lõa  lồ,  cách  xa  mọi  con  mắt  tò  mò  dòm ngó. Tiện đây xin nói luôn, ai ngăn được những cặp mắt dòm ngó và miệng lưỡi  thiên  hạ  xì  xầm.  Cuộc  đời  đến  là  kì  quái!  Chúng  ta  cầu  mệnh  rồi  khi mệnh đến thì lại vội vã lánh xa. Trước khi tôi chính thức tới đây, bà Haze đã dự định đưa Miss Phalen, một bà gái già, con bà nấu bếp cho gia đình Haze hồi xưa, đến đây ở với Lolita và tôi, trong khi bà Haze, thực tâm vốn thích có tí nghề ngỗng, kiếm một công việc thích hợp nào đó ở một thành phố gần nhất. Bà Haze đã hình dung tình thế rất rõ ràng như sau: Herr Humbert lưng còng với đôi mục kỉnh từ Trung Âu đến cùng với những hòm xiểng để ngồi gom bụi trong một góc nhà, đằng sau một chồng sách cũ; đứa con gái xấu xí https://thuviensach.vn
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không được yêu chiều đặt dưới sự giám sát chặt chẽ của Miss Phalen

, bà

này đã từng có lần che chở Lolita của tôi dưới đôi cánh kền kền của bà (Lo nhớ lại mùa hè năm 1944 ấy với một cái rùng mình phẫn nộ); còn bản thân bà  Haze  thì  sẽ  vào  làm  nhân  viên  tiếp  tân  khách  sạn  ở  một  thành  phố  lớn sang trọng. Nhưng một sự việc không mấy phức tạp đã phá ngang kế hoạch ấy. Miss Phalen ngã vỡ hông ở Savannah, bang Georgia, đúng vào ngày tôi tới Ramsdale. 
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Hôm Chủ nhật sau cái ngày thứ Bảy đã mô tả ở trên, quả là rực rỡ như đài khí  tượng  đã  dự  báo.  Khi  đem  khay  đựng  đồ  điểm  tâm  ra  đặt  trở  lại  trên chiếc ghế bên ngoài phòng ngủ để bà chủ nhà khả ái của tôi tiện thu dọn, tôi lượm được tình hình sau đây bằng cách rón rén đi qua thềm đầu cầu thang tới bên lan can dỏng tai nghe trộm, chân xỏ trong đôi dép lê mòn - vật cũ duy nhất trong tư trang của tôi. 

Lại có một cuộc cãi cọ. Bà Hamilton đã gọi dây nói cho biết con gái bà bị

“sốt  cao”.  Bà  Haze  báo  cho  con  gái  mình  là  cuộc  pích-ních  phải  hoãn  lại. 

Haze-Bé-Nóng-Như-Lửa  bèn  tuyên  bố  với  Haze-Lớn-Lạnh-Như-Băng  rằng nếu vậy, em sẽ không đi lễ nhà thờ với bà nữa. Bà mẹ nói “Được lắm” rồi bỏ

đi. 

Tôi  đã  ra  thềm  đầu  cầu  thang  ngay  sau  khi  cạo  mặt,  dái  tai  còn  dính  xà phòng,  vẫn  còn  mặc  bộ  đồ  ngủ  màu  trắng  với  họa  tiết  hoa  dại  xành  (chứ


không  phải  hoa  tử  đinh  hương)  đằng  lưng;  giờ,  tôi  lau  sạch  xà  phòng,  xịt nước hoa lên tóc, vào nách, mặc chiếc áo lụa tím vào người, rồi vừa âm ư hát trong miệng một cách bồn chồn, vừa đi xuống cầu thang tìm Lo. 

Tôi muốn các vị độc giả uyên bác của tôi tham gia màn kịch mà tôi sắp dựng lại; tôi muốn các vị xem xét kĩ từng chi tiết và, bằng vào nhận định của chính mình để thấy rõ sự kiện ngọt như rượu nho này là xiết bao cẩn trọng và trong trắng nếu nhìn nhận một cách “thiện cảm vô tư”, theo chữ luật sư

của tôi dùng trong một cuộc trò chuyện riêng tư giữa hai chúng tôi. Vậy thì ta hãy bắt đầu. Công việc trước mắt tôi không hề dễ dàng. 

Nhân vật chính: Humbert-Âm-Ư-Hát. Thời gian: một sáng Chủ nhật tháng Sáu. Địa điểm: phòng khách đầy ánh nắng. Đạo cụ: trường kỉ cũ bọc vải kẻ

sọc  hồng,  họa  báo,  máy  hát,  những  đồ  trang  trí  xinh  xẻo  từ  Mexico  (ông Harold E. Haze quá cố - cầu Chúa ban phước: cho con người đôn hậu ấy - đã hoài thai người yêu dấu của tôi vào giờ ngủ trưa ở một căn phòng quét vôi màu xanh lơ trong chuyến đi tuần trăng mật tới Vera Cruz và những vật lưu niệm về chuyến đi ấy, trong đó có Dolores, rải rác khắp chỗ trong ngôi nhà). 

Hôm ấy, em mặc một chiếc áo đầm bằng vải in hoa xinh xắn mà tôi đã thấy em diện một lần, phần váy xòe rộng, thân trên bó căng, ngắn tay, phơn phớt hồng, kẻ ô màu hồng sẫm hơn, và để hoàn chỉnh tông màu, em đã tô môi son và  khum  hai  bàn  tay  bưng  một  quả  táo  đỏ  thắm  màu  vườn  địa  đàng,  tầm thường  mà  đẹp.  Tuy  nhiên,  em  không  đi  giày  để  đến  nhà  thờ.  Và  cái  xắc trắng để diện ngày Chủ nhật nằm chỏng chơ cạnh chiếc máy hát. 
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Tim tôi đập như trống làng khi em ngồi xuống chiếc sofa ngay bên cạnh, chiếc  váy  mát  rượi  phồng  lên  rồi  lại  xẹp  xuống,  mà  chơi  với  trái  táo  bóng mượt.  Em  tung  nó  lên  trong  không  trung  lốm  đốm  nắng  rồi  bắt  gọn  trong lòng tay - tiếng bụp phát ra nghe nhẵn mịn. 

Humbert Humbert chặn bắt quả táo đang rơi nửa chừng. 

“Giả  đây,”  em  nài  nỉ,  xòe  hai  bàn  tay  ửng  những  vân  đỏ.  Tôi  chìa  Trái Ngọt. Em chộp lấy, cắn ngập răng, và tim tôi như tuyết dưới làn da mỏng đỏ

thắm, và với sự lanh lẹ như khỉ vốn là đặc trưng của tiểu nữ thần người Mĩ

này,  em  giật  phắt  lấy  số  họa  báo  tôi  vừa  mở  ra  bằng  một  bàn  tay  trừu
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tượng

(tiếc là không ai quay phim ghi lại được cái môtip kì lạ những kết nối lồng nhau của những động tác đồng thời hoặc chồng chéo lên nhau của chúng  tôi).  Rất  nhanh,  hầu  như  không  bị  vướng  víu  bởi  quả  táo  cắn  nham nhở em vẫn cầm trên tay, Lo giở phần phật các trang báo, tìm một cái gì đó mà em muốn chỉ cho Humbert xem. Cuối cùng, em đã tìm thấy. Tôi giả vờ

quan tâm, ghé sát đầu đến độ tóc em chạm vào thái dương tôi và cánh tay em cọ  vào  má  tôi  khi  em  đưa  cổ  tay  lên  chùi  môi.  Tôi  nhìn  tấm  hình  như  qua một  màn  sương  bóng  loáng  nên  phải  mất  một  lúc  mới  kịp  phản  ứng,  trong khi hai đầu gối trần của em sốt ruột hết cọ lại va đập vào nhau. Hình ảnh lờ

mờ hiện ra: một họa sĩ siêu thực nằm thư giãn trên một bãi biển và bên cạnh, cũng trong tư thế nằm, một phiên bản thạch cao của nữ thần Venus di Milo, nửa mình vùi trong cát. Lời ghi chú: Bức Ảnh của Tuần. Tôi xé phăng tấm hình tục tĩu. Ngay sau đó, giả vờ giành lại nó, em soài người đè lên tôi. Tôi nắm lấy cổ tay mảnh dẻ của em. Tờ họa báo rơi xuống sàn như một con chim hoảng sợ. Em vùng ra, lùi lại và nằm ngửa ra trên góc bên phải của trường kỉ. Rồi, điềm nhiên như không, cô bé trơ trẽn duỗi dài cả hai chân trên đầu gối tôi. 

Đến lúc này, tôi ở một trạng thái kích thích gần như điên; nhưng tôi cũng có  cái  xảo  quyệt  của  người  điên.  Ngồi  đó,  trên  sofa,  sau  một  loạt  động  tác vụng trộm, tôi đã khiến được nỗi khát thèm ẩn giấu của mình thích nghi với đôi chân hồn nhiên của em. Thật không dễ gì đánh lạc hướng sự chú ý của cô bé trong khi tôi kín đáo tiến hành những điều chỉnh cần thiết cho thủ đoạn thành công. Nói liến thoắng, hụt hơi rồi lấy lại hơi, giả vờ như bị một cơn đau  răng  đột  ngột  làm  ngắt  quãng  câu  chuyện  -  và  trong  khi  không  ngừng dõi  con-mắt-nội-tâm-thằng-khùng  về  phía  mục  tiêu  vàng  xa  vời  của  mình, tôi thận trọng gia tăng nhịp cọ xát thần kì khả dĩ triệt tiêu, nếu không phải thực sự thì cũng là theo nghĩa ảo tưởng, cái kết cấu không thể cất bỏ về mặt vật thể nhưng lại rất dễ vỡ vụn về mặt tâm lí của đường biên vật chất (bộ đồ

ngủ và chiếc áo đầm) giữa trọng lượng đôi bắp chân rám nắng vắt ngang đầu https://thuviensach.vn

gối tôi và khối u tàng ẩn của niềm đam mê khôn nói nên lời đang hành hạ

tôi.  Trong  khi  huyên  thuyên,  tự  nhiên  vớ  trúng  một  cái  gì  đó  phản  xạ  như

máy ngon ơ, tôi liền đọc thuộc lòng, với giọng hơi “phô” một chút, ca từ của một bài hát ngu xuẩn hồi đó đang thịnh hành - Ôi Carmen của anh, Carmen bé  bỏng  của  anh,  ì-í-i,  những  đêm  ấy-mấy-í-i  là  đêm,  nào  sao  trời,  nào  xe hơi, nào quán bar, nào barmen; tôi cứ lặp đi lặp lại cái điệu í ới tự động ấy và kìm giữ em trong sự mê hoặc của nó (đặc biệt mê hoặc vì giọng hát “phô”) và suốt thời gian ấy, tôi chết khiếp vì sự một hành động nào đó của Chúa có thể  ngăn  chặn  tôi,  lấy  đi  mất  cái  kho  báu  mà  toàn  bộ  con  người  tôi  dường như tập trung vào cảm giác về nó và nỗi lo ấy buộc tôi ngay từ phút đầu phải khẩn trương hơn nhịp độ phù hợp với cách hưởng lạc có tính toán từng cung bậc.  Những  vì  sao  lấp  lánh,  và  những  chiếc  xe  hơi  hào  nhoáng;  và  những quầy bar, và những gã phục vụ quầy bar, lập tức em bắt vào khúc hát; giọng em len vào, chỉnh lại điệu thức tôi đã hát sai. Em có khiếu âm nhạc và giọng em ngòn  ngọt.  Đôi  chân  em,  vắt  ngang qua  cặp  đùi  sống  động  của  tôi,  hơi ngọ nguậy; tôi vuốt ve chúng; đó Lolita thiếu nữ thanh tân, uể oải gần như

nằm soài bên mé phải trường kỉ, vừa nghiến ngấu trái cấm ngàn xưa vừa hát qua chất nước ngọt của nó, để tuột mất chiếc dép lê, cọ gót cái chân tuột dép nhưng vẫn xỏ trong chiếc tất ngắn nhớp nháp vào mớ báo cũ chất đống bên trái tôi trên sofa - và mỗi động tác của em, mỗi cựa quậy và uốn éo, đều giúp tôi che đậy và hoàn thiện hệ thống bí mật giao lưu bằng xúc giác giữa dã thú và giai nhân - giữa con thú bị bịt mõm kìm nén đến độ muốn nổ tung của tôi và  cái  đẹp  nõn  nà  của  thân  thể  em  trong  chiếc  áo  đầm  ngây  thơ  bằng  vải bông. 

Dưới đầu ngón tay sờ soạng, tôi cảm thấy lờm xờm rất nhẹ những sợi lông nhỏ xíu dọc theo bắp chân em. Tôi buông mình trong làn hơi nóng ngai ngái
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nhưng lành mạnh bao quanh bé Haze như một làn sương mỏng mùa hè

. 

Xin cho em nán lại, xin cho em nán lại... Trong khi vươn người để vứt cái hột của trái táo đã gặm hết vào vỉ lò sưởi, trọng lượng thanh tân của em, đôi chân  trơ  trẽn  ngây  thơ  và  cái  mông  tròn  của  em  chuyển  dịch  trên  cặp  đùi căng thẳng, đau đớn, lén lút vật vã của tôi; và đột nhiên, một thay đổi huyền bí xảy đến với các giác quan của tôi. Tôi nhập vào một không gian hiện hữu trong  đó  chẳng  còn  gì  quan  trọng  ngoại  trừ  sự  truyền  niềm  vui  đang  ngấu trong cơ thể tôi. Điều thoạt đầu chỉ là một giãn nở khoan khoái của những rễ

sâu kín nhất trong tôi đã trở thành một cảm giác ran ran ngời ngời giờ đây đạt tới trạng thái tuyệt đối an toàn, tin tưởng và tin cậy không thể tìm thấy ở

đâu khác trong đời sống hữu thức. Một khi niềm hoan lạc cháy bỏng và sâu sắc ấy đã được xác lập và đang vững tiến tới cơn co giật tối hậu, tôi cảm thấy https://thuviensach.vn
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có thể hãm chậm lại để kéo dài sự hưng phấn. Lolita đã được duy ngã hóa một  cách  an  toàn.  Ánh  mặt  trời  hàm  ẩn  chộn  rộn  trong  thân  những  cây dương có sẵn đó; chỉ có một mình chúng tôi, tuyệt diệu thay, thần tiên thay; tôi nhìn em, hồng hồng - lấm tấm ánh vàng, bên kia tấm mạng niềm hoan hỉ

kìm nén của tôi, em không hề biết thế, mà cũng chả quan tâm, và nắng rót trên  môi  em,  và  dường  như  đôi  môi  ấy  vẫn  đang  nhả  lời  của  ca  khúc Carmen-barmen, song nó không còn tới được vùng ý thức tôi nữa. Tất cả giờ

đã sẵn sàng. Những dây thần kinh của khoái lạc đã phơi trần. Những huyết
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cầu Krauze

bắt đầu vào giai đoạn cuồng khấu. Một sức ép nhỏ nhất cũng đủ làm  rung động  cả thiên  đường. Tôi  đã thôi  không còn  là  Humbert-Chó-Săn, cái con khuyển thoái hóa mắt buồn thiu cứ níu chặt lấy chiếc ủng sắp đá văng nó đi. Tôi chẳng ngán những khốn đốn vì lố bịch, cũng chẳng sợ có thể

bị trừng phạt. Trong cái khuê phòng tự tạo của mình, tôi là một gã Thổ Nhĩ

Kì cường tráng ngời ngời, ý thức trọn vẹn về quyền tự do của mình, cố tình hoãn  chậm  cái  khoảnh  khắc  thực  sự  tận  hưởng  người  nữ  nô  lệ  trẻ  nhất  và mảnh mai  nhất  của  hắn.  Treo  lơ  lửng trên  bờ  vực  của  khoái  lạc  (một  ngón thăng bằng sinh lí tuyệt xảo có thể so với một số kĩ năng trong nghệ thuật), tôi  tiếp  tục  nhắc  lại  hú  họa  theo  em  những  từ  rời  rạc  trong  lời  bài  hát  -

barmen,  kinh  hoàng,  cưng  của  anh,  Carmen  của  anh,  amen,  a-amen,  a-a-amen - như người mê ngủ vừa nói vừa cười trong mơ, trong khi bàn tay hoan hỉ của tôi trườn dọc theo bắp chân lấp loáng nắng của em lên đến tận cùng mức hồ như phải phép. Hôm trước, em đã va vào cái tủ lớn trong sảnh và -

“Này, nhìn xem!” tôi xuýt xoa - “nhìn xem em đã làm gì, em đã gây ra cái gì cho chính mình, ôi, nhìn này”; bởi vì quả thật, tôi xin thề, có một vết bầm tim tím vàng vàng trên bắp-đùi-tiểu-nữ-thần yêu kiều của em mà bàn tay to xù lông lá của tôi xoa nắn và từ từ bao quanh hoàn toàn - và vì đồ lót của em chỉ sơ sơ gọi là, nên xem ra chẳng có gì ngăn ngón cái lực lưỡng của tôi dấn tới cái hõm nóng hổi nơi háng em - như thể ta cù mơn một đứa bé cười rinh rích - chỉ thế thôi - và: “Ồ, không sao đâu,” em kêu lên, giọng đột nhiên the thé, và em ngọ nguậy và oằn oại, và ngật đầu ra phía sau, răng cắn hờ trên môi  dưới  bóng  loáng  trong  khi  xoay  nửa  người  đi,  và  thưa  quí  ông  trong đoàn bồi thẩm, cái miệng rên rỉ của tôi gần như chạm tới cái cổ trần của em, trong  khi  tôi  chịn  miết  vào  bên  mông  trái  em  cho  tới  khi  thót  lên  nhịp  run giật cuối cùng của cơn đê mê dài nhất mà con người hay quái vật từng biết tới. 

Ngay lập tức sau đó (như thể chúng tôi đang vật nhau và giờ tôi đã buông lỏng tay), em lăn khỏi sofa và chồm đứng dậy - nói chính xác là đứng lò cò trên một chân - để trả lời điện thoại đang đổ chuông ầm ĩ, dễ thường đã từ
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một  thiên  thu  rồi.  Em  đứng  đó,  mắt  chớp  chớp,  má  đỏ  bừng  bừng,  tóc  rối tung, tia nhìn lướt nhẹ trên người tôi như trên đồ đạc trong phòng, và trong khi nghe hoặc nói (với bà mẹ đang bảo em đến ăn trưa với bà ở nhà ông bà Chatfield - cả Lo lẫn Humbert đều chưa biết phu nhân Haze rách việc đang âm  mưu  điều  gì),  em  không  ngừng  đập  đập  chiếc  dép  lê  cầm  trên  tay  vào cạnh bàn. Đội ơn Chúa, em không nhận thấy gì cả! 

Bằng một chiếc mùi soa lụa nhiều màu (trong khi nghe điện thoại, em có dừng mắt trên chiếc khăn đó một thoáng), tôi lau mồ hôi trán và, đắm trong niềm khinh khoái thoải mái, tôi sửa lại chiếc áo choàng vương giả của mình. 

Em vẫn còn đang điện đàm, cò kè với bà mẹ (nàng Carmen của tôi đòi được đón bằng xe hơi) khi tôi nhót lên gác, vừa đi vừa hát mỗi lúc một to, và xối một cơn lũ nước nóng bốc hơi vào bồn tắm. 

Đến đây, có lẽ tôi nên ghi lại toàn bộ lời của ca khúc thời thượng ấy - ít nhất  là  theo  trí  nhớ  được  huy  động  tới  mức  tối  đa  của  tôi  -  tôi  nghĩ  mình chưa bao giờ thuộc nó thật chính xác. Đây:



   Ôi, Carmen của tôi, Carmen bé bỏng của tôi

   Ây-mấy-là, ấy-mấy-là, những ấy-mấy-là đêm

   Nào trăng sao cùng xe cộ, nào quán bar cùng barmen   Và, em yêu, những cuộc đấu long trời lở đất của hai ta Và giữa thành phố ấy-mấy-là tay khoác tay, ta vui bước Và cuộc xô xát cuối cùng của đôi ta

 Và khẩu súng tôi dùng để giết em, ôi Carmen của tôi Khẩu súng tôi đang cầm trong tay



(Tôi  hình  dung  gã  rút  khẩu  súng  tự  động  cỡ  7,65mm  và  bắn  một  phát xuyên qua con ngươi ả điếm của gã.)
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Tôi ra phố ăn trưa - đã nhiều năm, tôi chưa thấy đói đến thế. Ngôi nhà vẫn không Lo khi tôi lững thững trở về. Tôi dành cả buổi để mơ mộng, vạch kế

hoạch, hả hê tiêu hóa điều vừa trải qua ban sáng. 

Tôi cảm thấy tự hào về mình. Tôi đã hút lén chất mật ngọt của một khoái cảm giần giật mà không hề phương hại đến tiết trinh của một bé gái vị thành niên. Tuyệt đối không gây hại gì. Kẻ làm trò ảo thuật rót sữa, mật, rượu sâm banh sủi bọt vào chiếc túi xách mới tinh màu trắng của một cô gái; và nhìn kìa, chiếc túi vẫn nguyên vẹn. Vậy đó, tôi đã tinh vi xây dựng giấc mơ bỉ ổi, cháy bỏng, tội lỗi của mình và Lolita vẫn an toàn - và tôi cũng an toàn. Cái mà tôi đã điên cuồng chiếm đoạt không phải là em, mà là sáng tạo của riêng tôi, một  Lolita  khác,  một  Lolita  tưởng  tượng -  có  lẽ  còn  thật  hơn  cả  Lolita thật; trùm lên em, bao khít quanh em; bồng bềnh giữa tôi và em, và không có chút ý chí và ý thức nào - thực tế, không có sức sống riêng nào. 

Cô bé không hay biết gì hết. Tôi chẳng làm gì em cả. Và chẳng gì ngăn được tôi thực hiện lại cái tiết mục mà tác động tới em chỉ thoảng nhẹ như thể

em là một tấm ảnh chụp rập rờn trên một màn chiếu và tôi là một thằng gù hèn mọn tự hành lạc trong bóng tối. Buổi chiều kéo dài lê thê trong một im lặng  chín  mọng,  và  những  cây  cao  căng  nhựa  dường  như  cũng  biết  rõ chuyện; và nỗi thèm khát, thậm chí còn mãnh liệt hơn trước, lại hành hạ tôi. 

Xin  cho  nàng  mau  về  -  tôi  cầu  nguyện  một  đấng  Thượng  Đế  đơn  lẻ  -  và trong khi ma-măng ở trong bếp, xin hãy cho diễn lại cảnh trên trường kỉ, cúi xin Người, con tôn thờ nàng khủng khiếp. 

Không: “khủng khiếp” là từ không chuẩn xác. Niềm hứng khởi mà mường tượng  về  những  khoái  thú  mới  làm  dâng  tràn  trong  tôi  không  hề  khủng khiếp,  mà  là  thống  thiết.  Tôi  nghĩ  phải  gọi  là  thống  thiết  mới  đúng.  Thống thiết - bởi vì bất chấp ngọn lửa thèm khát nhục dục vô độ của mình, tôi vẫn quyết đem hết nhiệt tình và tinh thần lo xa để bảo vệ sự trong trắng của bé gái mười hai tuổi này. 

Và  giờ  đây,  hãy  xem  những  khổ  sở  của  tôi  được  đền  đáp  như  thế  nào. 

Chẳng có Lolita nào trở về nhà - em đi xem phim với nhà Chatfield. Bàn ăn được bày biện trang nhã hơn bình thường: thắp bạch lạp hẳn hoi! Trong ánh hào quang mùi mẫn ấy, bà Haze khẽ chạm vào những thìa dĩa bạc hai bên đĩa ăn của mình như thể chạm vào những phím dương cầm, và mỉm cười nhìn xuống cái đĩa không (bà đang phải ăn kiêng theo chế độ) và nói bà hi vọng tôi thích món xa lát (công thức pha chế lấy từ một tạp chí phụ nữ). Bà cũng https://thuviensach.vn

hi vọng tôi thích cả món quay nguội nữa. Ngày hôm nay thật là hoàn hảo. Bà Chatfield  là  con  người  rất  đáng  yêu.  Phyllis,  con  gái  bà,  mai  đi  trại  hè  ba tuần.  Lolita  sẽ  đi  vào  thứ  Năm  này,  đã  quyết  định  thế,  thay  vì  chờ  đến  tận tháng Bảy như đã dự tính lúc ban đầu. Và sẽ ở lại đó sau khi Phyllis về. Cho đến khi khai trường. Một triển vọng tốt đẹp, bạn thân mến. 

Ôi, tin như sét đánh ngang tai - thế nghĩa là tôi mất người yêu dấu ngay khi tôi vừa bí mật sở hữu em? Để giải thích vẻ cau có của mình, tôi lại diễn cái vở đau răng như đã giả vờ lúc ban sáng. Chắc hẳn là một cái răng hàm gộc sưng bọng to bằng quả anh đào. 

“Chúng  tôi  có  một  nha  sĩ  rất  giỏi,”  bà  Haze  nói.  “Thực  tế  là  ông  hàng xóm. Bác sĩ Quilty. Hình như là chú bác hay bà con họ hàng gì đó với nhà

[78]

viết kịch

. Ông nghĩ là nó sẽ qua đi ư? Vậy thì tùy ông thôi. Sang thu, tôi sẽ phải nhờ ông ta ‘đóng hàm thiếc’ cho Lo, nói theo cách của mẹ tôi. Như

vậy họa may mới hạn chế nó được tí chút. Tôi e mấy ngày qua, nó đã quấy rầy ông kinh khủng, và chắc chắn chúng ta sắp phải chịu vài trận phong ba trước khi nó đi. Nó từ chối thẳng thừng không chịu đi trại hè; thú thật là tôi bỏ nó lại với nhà Chatfield là vì tôi sợ đối mặt với nó một mình. Xem phim có thể làm nó nguôi đi. Phyllis là một cô gái rất dịu dàng, và tuyệt đối chẳng có lí do gì khiến Lo không thích Phyllis. Thật tình tôi rất ái ngại về cái răng của ông. Nếu sáng mai vẫn còn đau thì hãy để tôi gọi ngay Ivor Quilty, như

thế hợp lí hơn nhiều. Với lại, ông ạ, tôi nghĩ nó đi trại hè là lành mạnh hơn -

phải, như tôi vừa nói, bội phần hợp lí hơn là cứ ủ rũ trên một bãi cỏ ngoại ô, dùng  môi  son  của  ma-măng,  quấy  rầy  những  quí  ông  chuyên  cần  mà  nhút nhát và động một tí là lên cơn hờn, ầm nhà ầm cửa lên.” 

“Bà có chắc là cô bé sẽ vui vẻ ở đó không?” cuối cùng, tôi thốt ra (thiếu thuyết phục, yếu ớt một cách thảm hại!)

“Nó sẽ phải thích nghi thôi,” bà Haze nói. “Với lại, cũng không phải chỉ

[79]

toàn là vui chơi. Trại do Shirley Holmes

quản - ông biết đấy, cái bà viết

cuốn  Cô  gái  lửa  trại  ấy.  Trại  sẽ  dạy  cho  Dolores  Haze  phát  triển  về  nhiều mặt: sức khỏe, kiến thức, tính khí. Và đặc biệt về ý thức trách nhiệm đối với những người khác. Giờ chúng ta mang nến ra ngồi chơi ngoài piazza một lát hay ông muốn đi nằm và... chăm sóc cái răng?” 

Chăm sóc cái răng. 
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Ngày  hôm  sau,  hai  mẹ  con  đi  xe  hơi  vào  trung  tâm  thành  phố  mua  sắm những thứ cần thiết cho việc đi trại hè: về mục quần áo thì mua gì cũng gây hiệu quả kì diệu đối với Lo. Đến bữa ăn tối, em dường như trở lại bản tính châm chọc thường ngày. Ăn xong, em tót ngay lên phòng riêng chúi đầu vào những cuốn truyện tranh, mua phòng những ngày mưa ở Trại Q. (đến hôm thứ Năm, em đã ngốn sạch nên bỏ cả lại ở nhà). Tôi cũng rút về hang ổ của mình, ngồi viết thư. Kế hoạch của tôi bây giờ là đi nghỉ ở vùng ven biển, đợi đến  khai  trường  mới  trở  về  tiễp  tục  cuộc  sống  dưới  mái  nhà  Haze;  bởi  vì ngay từ giờ, tôi đã biết mình không thể sống thiếu cô bé. Hôm thứ Ba, họ lại đi sắm đồ và nhờ tôi trả lời điện thoại nếu bà giám đốc trại gọi tới trong lúc họ vắng nhà. Bà ta gọi tới thật; và độ một tháng sau, chúng tôi có dịp ôn lại cuộc trò chuyện thú vị đó. Hôm thứ Ba ấy, Lo ăn tối trong phòng riêng. Em đã  khóc  sau  một  cuộc  cãi  lộn  thường  lệ  với  mẹ  và,  giống  như  những  lần trước, không muốn để tôi thấy mắt em sưng húp: em có làn da mơn mởn hễ

khóc nhiều là viêm sưng nhoe nhoe đỏ và quyến rũ một cách bệnh hoạn. Tôi tiếc cay tiếc đắng là em đã hiểu lầm “gu” thẩm mĩ của tôi về điểm này, vì tôi

[80]

thực  sự  mê  cái  chút  phơn  phớt  hồng  kiểu  Botticelli

,  cái  màu  hồng  tươi

sống  quanh  đôi  môi,  rèm  mi  ướt,  rối,  và  đương  nhiên  là  sự  bẽn  lẽn  bất thường  của  em  làm  tôi  mất  nhiều  cơ  hội  để  an  ủi  em  một  cách  đặc  biệt. 

Nhưng  sự  thể  không  chỉ  đơn  giản  như  tôi  tưởng.  Trong  khi  chúng  tôi  ngồi trong bóng tối của hiên nhà (một ngọn gió thô bạo đã thổi tắt những cây nến đỏ),  bà  Haze  thốt  ra  một  tiếng  cười  mệt  mỏi  và  cho  biết  bà  đã  nói  với  Lo rằng Humbert yêu dấu của nó hoàn toàn tán thành chuyện trại hè. “Và bây giờ,” bà nói thêm, “con bé đang lên cơn; viện cớ: ông và tôi muốn loại bỏ

nó; lí do thực: tôi bảo nó là ngày mai, chúng tôi sẽ đổi một số quần áo ngủ

quá đỏm dáng mà nó đã kèo nèo bắt tôi phải mua cho nó, lấy những thứ mộc mạc hơn. Ông thấy đấy, nó tự coi mình là một tiểu minh tinh; còn tôi thì coi nó là một con bé khỏe khoắn lành mạnh nhưng dứt khoát là xấu xí. Tôi nghĩ

đó chính là căn nguyên những rắc rối của chúng tôi.” 

Hôm thứ Tư, tôi tìm cách đón đường Lo được vài giây; em mặc áo choàng vải dày, quần soọc trắng lấm chấm xanh, đang lục lọi một cái hòm trên thềm đầu  cầu  thang.  Tôi  nói  một  điều  gì  đó  ngộ  nghĩnh  nhằm  tỏ  ra  thân  thiện nhưng em chỉ khịt một tiếng mà không thèm nhìn tôi. Tuyệt vọng, Humbert-chết-nửa-người vụng về vỗ nhẹ một cái vào xương cụt em và em đánh hắn khá  đau  bằng  một  cải  phom  giày  của  Monsieur  Haze  quá  cố.  “Đồ  chơi  trò https://thuviensach.vn

hai  mặt,”  em  nói  trong  khi  tôi  vừa  lê  bước  xuống  cầu  thang  vừa  xoa  cánh tay,  làm  ra  vẻ  rất  ăn  năn.  Em  chẳng  thèm  xuống  ăn  tối  với  Hum  và  ma-măng: gội đầu rồi đi nằm với mớ tranh truyện lố bịch của mình. Và thứ Năm, bà Haze bình thản lái xe đưa em đến Trại Q. 

Theo  cách  những  tác  giả  lớn  hơn  tôi  thường  diễn  đạt:  “Hãy  để  bạn  đọc tưởng  tượng,”  vân  vân.  Nghĩ  đi  nghĩ  lại,  tôi  cũng  nên  cho  những  tưởng tượng  đó  một  cú  đá  đít.  Tôi  biết  mình  đã  đem  lòng  yêu  Lolita  mãi  mãi; nhưng tôi cũng biết em sẽ chẳng mãi mãi là Lolita. Mồng một tháng Giêng tới, em sẽ mười ba tuổi. Trong khoảng hai năm nữa, em sẽ thôi không còn là một tiểu nữ thần và sẽ trở thành một “thiếu nữ”, rồi thành một “nữ sinh viên đại học” - điều gớm ghiếc tột đỉnh. Phó từ “mãi mãi” chỉ ứng với mối đam mê của riêng tôi, với Lolita vĩnh cửu như em được phản chiếu trong máu tôi. 

Cô bé Lolita mà chỏm xương cụt còn chưa phát triển, Lolita mà hôm nay tôi có thể sờ thấy và ngửi thấy, nghe thấy và nhìn thấy, Lolita có giọng nói the thé và mái tóc nâu đậm với những mảng lượn sóng và rủ xuống hai bên và những lọn xoăn tít đằng sau, và cái cổ nhâm nhấp mồ hôi, nóng hổi, và kho từ  vựng  bình  dân  nôm  tục  -  “tởm”,  “chúa  sừng”,  “cực”,  “rồ”,  ”cù  lần”  -

[81]

Lolita ấy, Lolita của tôi mà Catullus

tội nghiệp sẽ mất vĩnh viễn. Vậy làm

sao tôi có thể cam chịu không được thấy bóng em suốt hai tháng hè mất ngủ? 

Cả hai tháng trời trong quãng hai năm còn lại của thời kì tiểu nữ thần! Liệu tôi  có  nên  cải  trang  thành  một  cô  gái  ủ  ê  lỗi  thời,  Tiểu  thư  Humberr-Sếu-Vườn, và dựng lều ngay ngoài rìa Trại Q. với hi vọng là các tiểu nữ thần tóc nâu của trại sẽ la lên: “Ta hãy thu nạp người đàn bà tị nạn có giọng trầm này đi” và kéo chị chàng Berthe au Grand Pied* (Chân To) rầu rĩ với nụ cười rụt rè  vào  nơi  trú  chân  thôn  dã  của  mình,  xếp  Berthe  ngủ  cùng  với  Dolores Haze. 

Những  giấc  mơ  vô  công  rồi  nghề  và  vô  bổ.  Hai  tháng  của  cái  đẹp,  hai tháng của yêu thương âu yếm sẽ bị phung phí mãi mãi mà tôi bất lực chẳng thể làm gì, tuyệt đối chẳng thể làm gì, mais rien* (không gì hết). 

Tuy nhiên, cái ngày thứ Năm ấy cũng dành cho tôi một giọt mật ngọt hiếm hoi trong hồ lô của nó. Bà Haze phải lái xe đưa Lo đến trại từ sáng sớm. Vừa nghe  thấy  những  tiếng  láo  nháo  chuẩn  bị  khởi  hành  vọng  lên,  tôi  liền  lăn khỏi giường và ngó ra ngoài cửa sổ. Dưới bóng hàng dương, chiếc xe hơi đã nổ máy. Trên vỉa hè, Louise đứng khum tay che mắt như thể nhìn theo cô bé lữ hành đã lên đường trong nắng ban mai. Cử chỉ ấy tỏ ra quá sớm. “Nhanh lên!” bà Haze giục. Lolita của tôi đã vào xe và sắp sập cửa, lại xoay hạ kính cửa xuống để vẫy chào Louise và hàng cây dương (mà em sẽ không bao giờ

gặp lại nữa), ngắt quãng chuyển động của định mệnh: em ngước nhìn lên -

https://thuviensach.vn

và lao vút trở vào nhà (bà Haze giận dữ gọi với theo). Một lát sau, tôi nghe thấy  tiếng  người  yêu  dấu  của  tôi  chạy  lên  cầu  thang  gác.  Tim  tôi  phình  ra mạnh đến nỗi suýt xóa tiêu cả tôi. Tôi xốc vội chiếc quần ngủ lên, mở toang cửa phòng; cùng lúc ấy, Lolita tới trong bộ đồ ngày hội, giậm chân, thở hổn hển  và  đùng  một  cái,  em  đã  ở  trong  vòng  tay  tôi,  cái  miệng  ngây  thơ  tan chảy dưới sức ép hung bạo của cặp hàm đực đen tối, cục cưng phập phồng rạo  rực  của  tôi!  Ngay  sau  đó,  tôi  nghe  thấy  tiếng  chân  em  -  đầy  sức  sống, trinh nguyên - lách cách xuống cầu thang. Chuyển động của định mệnh lại tiếp tục. Cái cẳng chân vàng hoe lông tơ rụt vào, cửa xe sập mạnh - lại sập vào - và tài xế Haze xoay mạnh vô lăng, đôi môi đỏ như cao su dẹo dọ, cáu kỉnh phun ra những tiếng không ai nghe rõ, phóng vèo mang người thương của  tôi  đi,  trong  khi  Miss  Opposite  già  khọm,  tàn  phế,  mà  cả  hai  mẹ  con Haze lẫn Louise đều không để ý thấy, vẫy theo một cách yếu ớt nhưng nhịp nhàng từ hàng hiên phủ đầy dây leo. 
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Lòng bàn tay tôi vẫn còn đầy chất ngà đậm đặc của Lolita - đầy cái cảm giác về thăn lưng tiền-dậy thì của em, về làn da nhẵn mịn như ngà qua chiếc áo mỏng mà tôi xoa lên xoa xuống trong khi ôm em trong tay. Tôi bước vào căn phòng lộn xộn của em, mở toang tủ quần áo và lục bới một đống đồ nhàu nhĩ đã từng chạm vào thân thể em. Đặc biệt, có một mảnh vải hồng vừa bẩn vừa rách, có mùi hăng hắc ở đường chỉ khâu. Tôi lấy nó bao quanh trái tim to tướng sung huyết của Humbert. Một mớ hỗn độn đến thắt lòng dâng đầy trong tôi - nhưng tôi phải bỏ lại những thứ này và vội vã lấy lại vẻ bình thản khi chợt nhận ra cái giọng êm như nhung của chị hầu gái khẽ gọi tôi từ cầu thang. Có một lá thư cho tôi, chị ta nói; và đáp lại lời cảm ơn như máy của tôi bằng một câu “không dám” nhã nhặn, Louise đôn hậu đặt vào bàn tay run rẩy của tôi một bì thư không dán tem và sạch lạ lùng. 

Đây là một lời thú nhận: tôi yêu ông (bức thư mở đầu như vậy; và trong một khoảnh khắc bối rối, tôi lầm tưởng những dòng loằng ngoằng thác loạn này là chữ viết nguệch ngoạc của một nữ sinh). Chủ nhật vừa rồi, ở nhà thờ -

ông  thật  tệ,  không  chịu  đến  xem  những  tranh  kính  ghép  màu  mới,  tráng  lệ

của chúng tôi! - phải, mới Chủ nhật vừa rồi thôi, người thương của tôi ơi, khi tôi thỉnh Chúa xem nên làm như thế nào và đã được dạy là hãy hành xử như

tôi  đang  làm  lúc  này  đây.  Ông  thấy  đấy,  không  còn  cách  nào  khác.  Tôi  đã yêu ông ngay từ phút đầu gặp mặt. Tôi là một người đàn bà đam mê và cô đơn, và ông là mối tình của đời tôi. 

Giờ đây, người thân yêu, thân yêu nhất của tôi, mon cher, cher monsieur*

(ông thân yêu, rất thân yêu), ông đã đọc những lời này; giờ thì ông đã biết. 

Vậy thì xin ông hãy đóng gói hành lí và đi khỏi ngay lập tức. Đây là lệnh của bà chủ nhà. Tôi đang đuổi một người thuê nhà. Tôi đang tống cổ ông ra khỏi

 [82]

nhà đấy. Đi đi! Xéo đi! Départez!* (Đi đi)

Tôi sẽ về nhà vào khoảng giờ

[83]

ăn tối, nếu tôi phóng một trăm ba muơi km/giờ

cả đi lẫn về và không gặp

tai nạn (nhưng điều đó thì có quan trọng gì?), và tôi không muốn thấy ông ở

trong  nhà  nữa.  Xin  ông,  xin  ông  làm  ơn  đi  ngay  đi,  ngay  tức  thì,  thậm  chí đừng đọc nổt bức thư dở hơi này. Đi đi. Vĩnh biệt. 

Tình thế là rất giản đơn, chéri* (bạn thân yêu). Dĩ nhiên, tôi tuyệt đối biết chắc rằng tôi chẳng là gì đối với ông, chẳng là gì hết. Ôi, phải, ông thích trò chuyện với tôi (và giỡn cợt mụ đàn bà tội nghiệp là tôi đây), ông đã trở nên gắn  bó  với  ngôi  nhà  thân  thiện  của  chúng  tôi,  với  những  cuốn  sách  mà  tôi https://thuviensach.vn

yêu thích, với khu vườn xinh đẹp của chúng tôi, thậm chí với cả những thói quậy  phá  của  Lo  -  song  tôi  chẳng  là  gì  đối  với  ông.  Đúng  chứ?  Đúng  thế. 

Chẳng là bất cứ gì đối với ông. Nhưng nếu, sau khi đọc “lời thú tội” này của tôi,  ông  quyết  định,  theo  cái  thói  lãng  mạn  đen  tối  kiểu  châu  Âu  của  ông, rằng tôi đủ hấp dẫn để khiến ông lợi dụng bức thư này mà ve vãn tôi, thì ông là một tên tội phạm – xấu xa hơn cả một kẻ bắt cóc hãm hiếp một đứa bé. 

Ông thấy đấy, chéri*. Nếu ông quyết định ở lại, nếu tôi thấy ông ở trong nhà (điều mà tôi biết sẽ không xảy ra và chính vì thế mà tôi mới có thể tiếp tục làm  như  thế),  việc  ông  ở  lại  chỉ  có  nghĩa  một  điều:  rằng  ông  muốn  có  tôi không kém gì tôi muốn có ông: như một người bạn trọn đời; và rằng ông sẵn sàng gắn kết đời ông với đời tôi mãi mãi và mãi mãi và làm một người cha cho đứa con gái nhỏ của tôi. 

Hãy cho tôi xả hơi nói quàng xiên một chút xíu nữa, bạn thân yêu nhất, vì tôi biết lúc này ông đã xé lá thư này và vứt những mảnh của nó (không đọc được vào xoáy nước của bồn cầu. Bạn thân yêu nhất của tôi, mon très, très cher*, ông không thể hình dung nổi tôi đã xây dựng một vũ trụ yêu đương như thế nào vì ông trong cái tháng Sáu kì diệu này đâu! Tôi biết tính ông rất dè dặt, rất “Anh”, sự kín đáo truyền thống của Cựu Lục Địa nơi ông, ý thức lịch thiệp của ông có thể bị sốc bởi sự táo tợn của một người con gái Mĩ! Là người biết giấu những tình cảm mãnh liệt nhất của mình, hẳn ông nghĩ tôi là một  con  ngốc  trơ  trẽn  nên  mới  mở  banh  trái  tim  bầm  giập  tội  nghiệp  của mình ra như thế này. Trong những năm qua, nhiều nỗi thất vọng đã đến với tôi. Ông Haze là một con người tuyệt vời, một tâm hồn cao quí, nhưng ông ấy  hơn  tôi  những  hai  mươi  tuổi  và...  nhưng  thôi,  ta  đừng  nói  phiếm  về

chuyện đã qua. Bạn thân yêu nhất, trí tò mò của ông chắc sẽ được thỏa mãn nếu ông bỏ qua yêu cầu của tôi và đọc đến hết đoạn cuối cay đắng của bức thư này. Không sao. Hãy hủy nó và đi đi. Đừng quên để lại chìa khóa ở trên bàn  trong  phòng  ông.  Và  một  mảnh  giấy  ghi  địa  chỉ  để  tôi  có  thể  hoàn  trả

mười  hai  đô  la  số  dư  tiền  nhà  cho  đến  hết  tháng  này.  Tạm  biệt.  Hãy  cầu nguyện cho tôi - nếu có khi nào ông cầu nguyện. 

C. H. 



Những gì tôi trình bày ở đây là những gì tôi nhớ được từ bức thư và những gì tôi nhớ được từ bức thư là nhớ nguyên văn từng lời từng chữ (kể cả thứ

tiếng Pháp dễ sợ). Bức thư ít nhất dài gấp đôi thế. Tôi đã bỏ qua một đoạn dài rất trữ tình mà hồi ấy tôi đọc có phần nhảy cóc, nói về đứa em trai Lolita chết lúc hai tuổi khi em lên bốn, mà nếu còn sống, chắc sẽ được tôi rất cưng. 

Để xem tôi còn có thể nói thêm điều gì nữa nhỉ? À có. Cũng có thể cái cụm https://thuviensach.vn

từ “xoáy nước của bồn cầu” (mà trên thực tế, cuối cùng, bức thư cũng đi đến chỗ đó) là phần đóng góp nôm tục của riêng tôi. Hình như bà ta xin tôi nhóm một ngọn lửa đặc biệt để hỏa táng nó. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là ghê tởm và co mình lại. Phản ứng thứ hai tựa như một bàn tay bè bạn vỗ vào vai, khuyên hãy bình tĩnh và nhẩn nha. Tôi nghe  theo.  Bứt  ra  khỏi  trạng  thái  bàng  hoàng,  tôi  thấy  mình  vẫn  ở  trong phòng của Lo. Một trang ảnh quảng cáo xé ra từ một họa báo in láng bóng được gắn vào tường phía trên giường, giữa khuôn mặt của một ca sĩ sến và hàng  mi  của  một  nữ  minh  tinh  màn  bạc.  Trên  trang  quảng  cáo  là  một  anh chồng trẻ tóc đen với vẻ mệt mỏi trong cặp mắt Ailen; đó là người mẫu trình diễn kiểu áo choàng do Gì-Gì-Đó thiết kế, tay cầm một cái khay giống hình cây  cầu  của  hãng  Nọ-Kia,  đựng  hai  suất  điểm  tâm.  Lời  chú  thích  của  Đức

[84]

Cha  Thomas  Morell

gọi  gã  là  “anh  hùng  chinh  phục”.  Tân  giai  nhân  bị

chinh phục hoàn toàn (không thấy trong ảnh) chắc đang dựa vào chồng gối ngồi dậy để nhận suất điểm tâm của mình trên khay. Chẳng ai biết người bạn chung  giường  của  nàng  làm  thế  nào  để  chui  dưới  gầm  cầu  mà  không  mắc chuyện rắc rối phiền toái. Lo đã vẽ nghịch một mũi tên chỉ vào bộ mặt phờ

phạc của gã người tình và ghi bằng chữ to: H. H. Mà quả thật, giống lạ lùng, tuy  có  chênh  nhau  mấy  tuổi.  Bên  dưới  là  một  tấm  ảnh  khác,  cũng  dạng quảng  cáo  tô  màu.  Một  kịch  tác  gia  lỗi  lạc  đang  trịnh  trọng  hút  một  điếu Drome. Ông ta bao giờ cũng hút Drome. Hình này thì chỉ hao hao thôi. Dưới đó  là  cái  giường  trinh  trắng  của  Lo,  la  liệt  truyện  tranh.  Khung  giường  đã tróc  men,  để  lộ  những  vết  tròn  tròn  trên  nền  trắng.  Sau  khi  chắc  chắn  là Louise đã đi khỏi, tôi nằm lên giường Lo và đọc lại bức thư. 
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Thưa  quí  ông  trong  bồi  thẩm  đoàn!  Tôi  không  thể  thề  rằng  một  số  cảm xúc liên quan đến vụ này - nếu tôi được phép dùng cách nói ấy - đã không lướt  qua  tâm  trí  tôi  trước  đó.  Tâm  trí  tôi  không  lưu  giữ  chúng  theo  bất  kì dạng thức lô-gích nào hoặc trong bất kì tương quan nào với những hoàn cảnh được ghi nhớ rành rọt; song tôi không thể thề - tôi xin nhắc lại - rằng tôi đã không  mân  mê  vần  vò  chúng  (lại  bịa  thêm  một  lối  nói  nữa)  trong  tù  mù  ý tưởng tôi, trong đen tối đam mê tôi. Có thể đã có những lần - nếu như biết rõ tính cách Humbert của tôi thì phải nói là ắt đã có những lần - tôi tỉnh táo tính tới  chuyện  lấy  một  góa  phụ  đứng  tuổi  (Charlotte  Haze,  chẳng  hạn)  không còn bà con thân thích nào trong cái thế giới rộng lớn xám xịt này với mục đích duy nhất là để tha hồ làm gì thì làm với con gái bà ta (Lo, Lola, Lolita). 

Thậm chí tôi còn sẵn sàng khai với những người tra khảo tôi rằng có lẽ một đôi lần, tôi đã tia con mắt lạnh lùng của chủ cầm đồ lên cặp môi san hô, mái tóc màu đồng và chiếc áo hở vai nguy hiểm của Charlotte và mơ hồ thử lồng khớp bà vào một giấc mộng-ban-ngày khả dĩ. Điều đó, tôi thú nhận dưới đòn tra tấn. Có lẽ là tra tấn tưởng tượng thôi, nhưng chính vì thế lại càng khủng khiếp.  Tôi  ước  mình  có  thể  lan  man  kể  thêm  với  quí  vị  về  những  pavor

 [85]

nocturnus

thường hành hạ tôi dã man nhiều đêm trong thời niên thiếu sau khi  đọc  linh  tinh,  tình  cờ  gặp  phải  những  cụm  từ  như  peine  forre  et dure* (hình phạt mạnh mẽ và khắc nghiệt) (ôi Thiên tài Đau đớn nào đã đặt ra nó!) hoặc những từ bí ẩn, dễ sợ, hiểm độc như “chấn thương tâm thần”, 

“sự kiện chấn thương tâm thần”. Nhưng câu chuyện của tôi chừng này cũng đã đủ thô thiển rồi. 

Sau một hồi, tôi hủy bức thư và về phòng mình, và suy đi nghĩ lại, vò đầu bứt tóc, đứng làm bộ làm điệu trong chiếc áo choàng tím, rên rỉ qua hai hàm răng  nghiến  chặt  và  đột  nhiên...  Phải,  thưa  quí  vị  trong  bồi  thẩm  đoàn,  đột nhiên,  tôi  cảm  thấy  một  nụ  cười  rất  Dostoevsky  chớm  nở  (qua  chính  cái nhếch miệng đang làm dẹo dọ môi tôi) tựa như một mặt trời xa tắp và kinh khủng.  Tôi  hình  dung  (trong  điều  kiện  tầm  nhìn  mới  và  hoàn  hảo)  tất  cả

những  vuốt  ve  ngẫu  nhiên  mà  người  chồng  của  mẹ  em  có  thể  xả  láng  tận hưởng  trên  thân  thể  Lolita  của  mình.  Tôi  sẽ  ghì  chặt  em  ba  lần  mỗi  ngày, hằng ngày. Tất cả những chứng bệnh của tôi sẽ tiêu tan, tôi sẽ là một người lành  mạnh.  “Nhẹ  nhàng  ôm  em  trên  đầu  gối  ân  cần  và  in  lên  má  em  mịn https://thuviensach.vn
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màng một nụ hôn của người cha

...” Humbert thiên kinh vạn quyển! 

Rồi, với sự cẩn trọng tối đa có thể, rón rén trên đầu ngón chân trong tưởng
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tượng - nếu có thể nói vậy - tôi cố hình dung Charlotte Haze trong vai trò

người bạn đời. Lạy Chúa, tôi có thể gồng mình bưng tới cho bà trái bưởi tiết kiệm cắt đôi, bữa điểm tâm không đường ấy. 

Humbert  Humbert  vã  mồ  hôi  dưới  ánh  đèn  trắng  lóa  phũ  phàng  và  bị

những  cảnh  sát  cũng  vã  mồ  hôi  la  mắng  và  giày  đạp,  giờ  sẵn  sàng  “cung khai”  (quel  mot!*  (một  từ  quái  đản))  thêm  một  điều  khi  hắn  lộn  trái  lương tâm mình từ trong ra ngoài và xé toạc lần lót bên trong của nó. Tôi không lên kế hoạch lấy Charlotte để loại trừ bà theo một cách tầm thường, gớm ghiếc và  nguy  hiểm  nào  đó,  tỉ  như  giết  bà  bằng  cách  bỏ  năm  viên  biclorit  thủy ngân vào li rượu sherry trước bữa ăn hoặc bất kì thứ gì tương tự; nhưng quả

thật một ý tưởng tinh vi na ná như vậy, dùng dược phẩm, có reng lên trong bộ  óc  đầy  âm  vang  và  mây  mù  của  tôi.  Tại  sao  lại  tự  giới  hạn  mình  trong phạm  vi  vuốt  ve  dè  dặt  vụng  trộm  mà  mình  đã  thử  nghiệm  thành  công? 

Những  hình  ảnh  tình  dục  khác  hiện  ra  trước  mắt  tôi,  đu  đưa  với  những  nụ

cười  mồi  chài.  Tôi  thấy  mình  chế  một  liều  thuốc  ngủ  mạnh  cho  cả  hai  mẹ

con  để  ôm  ấp  Lo  suốt  đêm  tuyệt  đối  an  toàn.  Căn  nhà  đầy  tiếng  ngáy  của Charlotte trong khi Lolita chỉ khẽ thở trong giấc ngủ, lặng lẽ như một bé gái trong tranh. “Ma-măng, con thề rằng Kenny thậm chí chưa bao giờ đụng đến
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con.” “Hoặc là con nói dối, Dolores Haze, hoặc đó là một con dâm quỉ

.” 

Không, tôi sẽ không đi xa tới mức ấy. 

Như vậy đó, Humbert-Không-Phải-Dâm-Quỉ tính kế và mơ mộng - và mặt trời đỏ của dục vọng và quyết tâm (hai thứ tạo nên thế giới sống động) mỗi lúc  một  lên  cao  trong  khi  trên  một  dãy  ban  công,  một  lô  những  kẻ  phóng đãng nâng li rượu lấp lánh chúc cho hạnh phúc tuyệt vời của những đêm đã qua và sẽ tới. Rồi - để nói một cách hình ảnh - tôi đập tan chiếc li và mạnh dạn  tưởng  tượng  (vì  lúc  này  tôi  đã  say  những  hình  ảnh  đó  và  coi  khinh  sự

thanh  lịch  của  bản  chất  mình)  ra  như  thế  này:  cuối  cùng,  tôi  đã  hù  dọa  -

không, chữ đó hơi quá - đã xiếc Haze-Lớn khiến nàng để cho tôi quan hệ với Haze-Bé,  bằng  cách  nhẹ  nhàng  đe  sẽ  bỏ  nàng,  con  bồ  câu  già  si  tình  tội nghiệp, nếu nàng ngăn tôi chơi với con gái con vợ kế hợp pháp của tôi. Tóm lại, trước một Đề Xướng Kì Vĩ đến thế, trước những triển vọng bao la và đa dạng đến thế, tôi đâm bối rối như Adam tại buổi chiếu duyệt hồi đầu lịch sử

phương Đông, hoa mắt lạc hướng trong vườn táo của mình. 

Và giờ đây xin hãy ghi nhận xét quan trọng này: gã nghệ sĩ trong tôi đã chiếm thế thượng phong so với chàng quân tử. Phải bằng một nỗ lực lớn của https://thuviensach.vn

ý chí, trong hồi ức này tôi mới chỉnh được văn phong của mình cho hợp với giọng điệu của những trang nhật kí tôi ghi vào thời kì Haze phu nhân chỉ là một trở ngại đối với tôi. Cuốn nhật kí này không còn nữa; nhưng tôi cho rằng với tư cách là nghệ sĩ, tôi có bổn phận phải bảo tồn giọng điệu của nó, bất kể

giờ đây tôi có thể thấy là nó giả tạo và thô bạo đến mức nào. May thay, câu chuyện của tôi đã tới hồi tôi có thể thôi nguyền rủa Charlotte tội nghiệp vì tính chân thực hồi cố. 

Muốn cho Charlotte tội nghiệp khỏi thắc thỏm hồi hộp suốt hai, ba tiếng đồng hồ trên một con đường ngoằn ngoèo (và có lẽ để tránh một cuộc đụng xe có thể đập tan những mơ ước khác nhau của chúng tôi), tôi đã có nhã ý gọi điện thoại đến trại để nói chuyện với nàng nhưng không được. Nàng đi khỏi từ nửa giờ trước, và thay vì nàng, người ở đầu dây đằng kia là Lo. Tôi nói  với  em  -  run  rẩy  và  tràn  ngập  kiêu  hãnh  vì  đã  làm  chủ  được  số  phận  -

rằng tôi sẽ cưới ma-măng. Tôi phải nhắc lại hai lần vì có cái gì đó khiến em không chú ý nghe tôi. “Chà, thế thì tuyệt,” em cười nói. “Thế bao giờ cưới? 

Khoan  đã,  cái  con  chó  nhãi...  Con  chó  nhãi  này  ngoạm  tất  của  em.  Nghe này...” và em nói thêm rằng có vẻ như em sắp có vô số trò vui... và tôi đặt ống  nghe  xuống,  biết  rằng  chỉ  vài  tiếng  đồng  hồ  ở  trại  là  đủ  để  những  ấn tượng mới xóa đi hình ảnh Humbert Humbert điển trai khỏi tâm trí bé Lolita. 

Nhưng bây giờ, điều đó có quan trọng gì? Cưới xong, qua một thời gian cho phải phép, là tôi lại thu hồi em về thôi. “Hoa cam chưa kịp tàn trên mộ” như

một thi sĩ có thể nói. Nhưng tôi không phải là thi sĩ. Tôi chỉ là một cái máy ghi âm rất có lương tâm mà thôi. 

Sau khi Louise đi khỏi, tôi củ soát lại tủ lạnh, thấy nó quá thanh đạm, bèn ra phố mua những đồ ăn giàu chất dinh dưỡng nhất có thể tìm thấy. Tôi cũng mua ít rượu ngon và hai, ba loại sinh tố. Với sự trợ lực của những chất kích thích ấy cùng sự nhanh trí tự nhiên của bản thân, tôi hầu như chắc chắn có thể khiến cho thói lạnh lùng của mình khỏi bối rối khi buộc phải tỏ ra hừng hực nhiệt tình và nôn nóng. Nhiều lần, tái đi tái lại, tôi hình dung Charlotte
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như thấy trong trò xi nê hộp

của một trí tưởng tượng đầy nam tính. Nom

nàng chải chuốt và cân đối, tôi phải công nhận thế, có thể nói đó là chị ruột Lolita  của  tôi  -  đây  có  lẽ  là  một  ý  mà  tôi  có  thể  duy  trì  miễn  là  đừng  hình dung một cách quá tả thực cặp mông nặng nề, đôi đầu gối tròn trùng trục, bộ

ngực chín nẫu của nàng, làn da cổ hồng hồng và thô ráp (“thô ráp” so với lụa và mật ong) cùng toàn bộ phần còn lại của cái thứ chán ngắt và thiểu não ấy: một người đàn bà đèm đẹp. 

Mặt  trời,  như  thường  lệ,  tiếp  tục  cuộc  tuần  du  quanh  ngôi  nhà  trong  khi chiều chín dần thành buổi tối. Tôi uống một li. Rồi một li tiếp theo. Và một li https://thuviensach.vn

nữa.  Rượu  gừng  pha  nước  dứa,  thứ  đồ  uống  hỗn  hợp  ưa  thích  của  tôi,  bao giờ cũng tăng bội năng lượng cho tôi. Tôi quyết định chăm lo đến bãi cỏ um tùm của  chúng tôi.  Une petite  attention* (Một  chút quan  tâm nho  nhỏ).  Bồ

công anh tràn ngập và một con chó trời đánh nào đó - tôi chúa ghét chó - đã phóng uế lên những phiến đá phẳng, nơi trước đây từng có một đồng hồ mặt trời. Đa phần bồ công anh đã chuyển biến từ mặt trời sang mặt trăng. Rượu gừng và Lolita đang nhảy múa trong tôi và tôi suýt té nhào trên những chiếc ghế  gấp  mà  tôi  ráng  bốc  đi.  Những  con  ngựa  vằn  màu  hồng!  Có  một  số

người ợ hơi nghe như tiếng vỗ tay - ít nhất là tôi đây. Một hàng rào cũ kĩ ở

cuối vườn ngăn chúng tôi với những thùng rác và những cây tử đinh hương của nhà bên cạnh; nhưng chẳng có gì giữa mặt trước bãi cỏ (chạy dốc xuống dọc theo một mé nhà) và đường phố. Do đó, tôi có thể theo dõi (với nụ cười tự mãn của kẻ sắp sửa thực thi một việc thiện) sự trở về của Charlotte: cái răng ấy nên nhổ phăng đi tức thì. Trong khi hì hụi với chiếc máy xén cầm tay, và những mẩu cỏ líu lo trông thấy trong ánh chiều tà, tôi vẫn để mắt đến đoạn phố ngoại ô đó. Từ dưới vòm lá của hàng cây to râm mát, con phố quặt gấp về phía chúng tôi, rồi dốc xuống, dốc xuống, rất gấp, qua trước cửa ngôi nhà gạch phủ đầy dây thường xuân với bãi cỏ thoai thoải (được chăm chút cẩn  thận  hơn  bãi  cỏ  nhà  chúng  tôi  nhiều)  của  Miss  Opposite,  rồi  biến  mất đằng sau cổng trước nhà chúng tôi mà từ chỗ này, nơi tôi đang khoái trá ợ

hơi và lao động, tôi không nhìn thấy được. Đám cây bồ công anh giờ đã chết rũ. Một mùi nhựa cây hăng hắc quyện lẫn với mùi dứa. Hai bé gái, Marion và  Mabel,  mà  gần  đây  tôi  đã  theo  dõi  đường  đi  lối  lại  theo  một  quán  tính máy móc (nhưng ai mà thay thế được Lolita của tôi?) tiến về phía đại lộ (từ

đó đổ xuống phố Lawn Street của chúng tôi), một đứa đẩy một chiếc xe đạp, đứa kia ăn gì đó tù một cái túi giấy, cả hai cùng nói rất to, giọng ngời ngời nắng. Leslie, người làm vườn và tài xế của bà già Miss Opposite, một người da đen rất dễ mến có thân hình lực sĩ, nhoẻn miệng cười với tôi từ xa và lớn tiếng nhắc đi nhắc lại kèm theo điệu bộ, khen ngợi tôi hôm nay ra tay thật năng nổ. Con chó ngu xuẩn của tay buôn đồ cũ phát đạt ở nhà bên chạy ra đuổi  theo  một  chiếc  xe  hơi  màu  xanh  -  không  phải  xe  của  Charlotte.  Đứa xinh  hơn  trong  hai  bé  gái  (tôi  nghĩ  là  Mabel),  quần  soọc,  nịt  vú  chả  có  gì mấy để nịt, tóc lấp lánh - lạy Chúa, một tiểu nữ thần! - chạy lộn lại dọc phố, tay  vò  nhàu  cái  túi  giấy,  và  bị  mặt  tiền  ngôi  nhà  của  ông  bà  Humbert  che khuất  khỏi  tầm  nhìn  của  tên  Dê  Xanh  này.  Một  chiếc  xe  tải  nhỏ  nhô  ra  từ

vòm cây đại lộ, kéo theo trên nóc chút bóng râm thoáng cái đã tan biến, và vụt qua với tốc độ điên khùng, người tài xế vận áo choàng vải đay bám chặt nóc  xe  bằng  tay  trái  trong  khi  con  chó  của  tay  buôn  đồ  cũ  rượt  ngang  bên sườn. Một lát ngưng nghỉ tươi vui - rồi tim rạo rực, tôi chứng kiến sự trở về

https://thuviensach.vn

của chiếc xe du lịch màu xanh da trời. Tôi thấy nó lướt xuống dốc và khuất sau  góc  nhà.  Tôi  thoáng  thấy  gương  mặt  trắng  nhìn  nghiêng  bình  thản  của Charlotte. Tôi chợt nghĩ ra rằng cho đến lúc lên gác, nàng vẫn chưa biết tôi đã đi khỏi hay chưa. Một phút sau, với một vẻ mặt rất đau khổ, nàng đứng ở

cửa sổ phòng Lo nhìn xuống và trông thấy tôi. Tôi mở nước rút lao lên gác vừa kịp tới phòng Lo trước khi nàng rời khỏi đó. 
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Khi mà cô dâu là một quả phụ và chú rể cũng là một người góa vợ, khi mà cô  dâu  mới  sống  ở  Thành  Phố  Nhỏ  Bé  Vĩ  Đại  của  chúng  tôi  chưa  đầy  hai năm  và  chú  rể  thì  mới  được  khoảng  một  tháng;  khi  mà  Monsieur*  (ông) muốn  toàn  bộ  cái  trò  chết  tiệt  này  xong  béng  đi  càng  nhanh  càng  tốt, và Madame* (bà) nhượng bộ với một nụ cười độ lượng; thì, thưua quí độc giả, đám cưới thường là một vụ việc “lặng lẽ”. Cô dâu có thể được miễn đội một vành khăn tết bằng hoa cam để giữ chắc tấm voan dài chấm đầu ngón tay, cũng không phải đặt một bông hoa phong lan trắng vào quyển sách kinh của mình. Lẽ ra con gái nhỏ của cô dâu có thể điểm thêm cho nghi lễ kết liên H. với H. một nét tươi thắm; nhưng tôi biết mình chưa dám quá âu yếm với Lolita bị mắc bẫy và do vậy, đồng ý là không cần phải dứt cô bé khỏi Trại Q. 

thân yêu của em làm gì. 

Nàng  Charlotte  soi-disant*  (gọi  là)  cô  đơn  và  say  đắm  của  tôi  trong  đời thường vốn là người thực tế và thích giao du. Hơn nữa, tôi phát hiện ra rằng mặc  dù  không  kiểm  soát  được  trái  tim  hoặc  những  cơn  la  thét  của  mình, nàng vẫn là một phụ nữ có nguyên tắc. Ngay sau khi ít nhiều trở thành người tình  của  tôi  (mặc  dù  được  kích  thích,  “chéri*  (người  yêu  dấu)  rụt  rè,  nhiệt thành” của nàng - một chéri anh dũng! - lúc đầu vẫn hơi bị lúng túng, nhưng sau, hắn đã bù lại cho nàng bằng hàng lô từ âu yếm hoa mĩ kiểu châu Âu), Charlotte đôn hậu đã hỏi tôi quan hệ với Chúa Trời ra sao. Lẽ ra tôi có thể

trả lời rằng về điểm này, đầu óc tôi rất cởi mở; thay vì vậy, tôi nói - tuân theo một khuôn sáo sùng kính nhạt nhẽo - rằng tôi tin ở một tinh thần vũ trụ. Cụp mắt  nhìn  xuống  các  móng  tay,  nàng  lại  hỏi  trong  gia  đình  tôi,  liệu  có  chút giống ngoại nào không. Tôi đáp trả bằng cách hỏi liệu nàng còn muốn lấy tôi hay không nếu như ông ngoại của bố tôi từng là một gã Thổ Nhĩ Kì, là ví dụ

thế. Nàng nói điều đó chẳng quan trọng gì; nhưng nếu nàng phát hiện ra là tôi không tin Đức Chúa Kitô của chúng ta, nàng sẽ tự tử. Nàng nói điều đó một cách long trọng đến nỗi tôi sởn cả da gà. Chính từ bấy giờ tôi mới biết nàng là một phụ nữ có nguyên tắc. 

Ôi,  nàng  rất  chi  là  kiểu  cách:  hơi  ợ  một  tí  giữa  chừng  câu  chuyện  đang thao thao, là nàng lại “xin lỗi”; nàng gọi cái phong bì là “bao thư” và khi trò chuyện  với  các  bạn  nữ,  mỗi  lần  nhắc  đến  tôi,  nàng  đều  dùng  danh  xưng

“Ngài Humbert”.  Tôi nghĩ  nếu tôi  bước vào  cộng đồng  của nàng,  kéo  theo sau  chút  hào  quang,  nàng  sẽ  rất  hài  lòng.  Hôm  cưới  chúng  tôi,  tờ  Nhật báo của Ramsdale đăng một bài ngắn phỏng vấn tôi trong mục Giao tế, kèm https://thuviensach.vn

theo một hình chụp Charlotte, một bên lông mày nhướn lên và tên bị in sai (“Hazer”). Mặc dù mắc lỗi đó, việc công bố này vẫn làm ấm trái tim gốm sứ

của  nàng  -  và  khiến  cái  đuôi-rắn-chuông  của  tôi  reng  lên  hân  hoan  khủng khiếp.  Nhờ  tham  gia  các  hoạt  động  của  nhà  thờ  và  quen  biết  với  những người  vai  vế  trong  số  các  bà  mẹ  học  sinh  cùng  trường  với  Lo,  chỉ  trong khoảng hai mươi tháng, Charlotte đã có thể trở thành một công dân nếu chưa đến mức trội bật thì ít nhất cũng là chấp nhận được, nhưng trước nay chưa bao  giờ  nàng  được  đưa  vào  cái  rubrique*  (chuyên  mục)  giật  gân  này,  và chính tôi, ngài Edgar Humbert Humbert (tôi thêm chữ Edgar vào cho oách), 

“văn sĩ và nhà thám hiểm”, đã đem lại cho nàng vinh dự ấy. Em trai McCoo, khi  ghi  những  câu  trả  lời  phỏng  vấn  của  tôi,  hỏi  tôi  đã  viết  những  gì.  Tôi không  nhớ  mình  đã  trả  lời  thế  nào,  nhưng  thấy  đăng  là  “nhiều  cuốn  biên
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khảo  về  Peacock,  Rainbow

và  một  số  nhà  thơ  khác”.  Người  ta  còn  chú

thích rằng Charlotte và tôi đã biết nhau từ nhiều năm và tôi là bà con xa với chồng trước của nàng. Tôi có nói bóng gió là hai chúng tôi đã có một cuộc tình nho nhỏ cách đây mười ba năm, nhưng chi tiết này không được nhắc tới. 

Với Charlotte, tôi nói rằng chuyên mục giao tế nên chứa những sai sót óng ánh. 

Ta  hãy  tiếp  tục  câu  chuyện  kì  lạ  này.  Khi  được  số  phận  chọn  đề  bạt  từ

người  thuê  nhà  lên  cương  vị  người  yêu,  phải  chăng  tôi  chỉ  cảm  thấy  chua chát và ghê tởm? Không. Ngài Humbert thú nhận là có cảm thấy thinh thích vì thói kiêu căng được phỉnh nịnh, tí ti trìu mến và thậm chí một thoáng gợn hối  hận  lướt  nhẹ  dọc  lưỡi  gươm  âm  mưu  của  mình.  Chưa  bao  giờ  tôi  nghĩ

Haze phu nhân khá lố bịch, mặc dù cũng khá đẹp, với lòng tin mù quáng vào sự minh triết của nhà thờ và câu lạc bộ đọc sách của mình, với lối ăn nói kiểu cách,  với  thái  độ  lạnh  lùng,  khinh  bỉ,  khắc  nghiệt  đối  với  một  bé  gái  mười hai tuổi đáng yêu, lại biến thành một con người mất tự chủ đến thế, dễ làm ta cảm động đến thế, khi tôi vừa đặt tay lên nàng, điều xảy ra trên ngưỡng cửa phòng Lolita, nơi nàng run rẩy bước giật lùi, miệng lắp bắp “không, không, xin đừng.” 

Sự thay đổi ấy khiến nàng hấp dẫn hơn. Nụ cười, trước đây giả tạo, từ bấy giờ trở đi trở nên rạng rỡ hào quang của tôn sùng tột đỉnh - một ánh rạng rỡ

ẩn chứa một cái gì êm dịu và ươn ướt, trong đó tôi ngỡ ngàng nhận ra một nét giống hệt cái vẻ đờ đẫn, ngơ ngác đáng yêu hiện rõ trên mặt Lo khi em hể  hả  ngắm  một  loại  pha  chế  mới  ở  cửa  hàng  xôđa  hoặc  im  lặng  chiêm ngưỡng  những  bộ  quần  áo  đắt  tiền  của  tôi,  bao  giờ  cũng  mới  toanh  vừa  ra khỏi  tiệm  thợ  may.  Tôi  thường  say  mê  quan  sát  Charlotte  trao  đổi  với  một quí bà khác, than thở về những khổ não của bậc làm cha mẹ và biểu lộ trên https://thuviensach.vn

gương mặt cái vẻ nhăn nhó đặc trưng dân tộc thể hiện sự cam chịu của đàn bà (mắt trợn ngược, miệng rệch sang một bên), cái vẻ mà tôi đã thấyở chính Lo dưới dạng trẻ thơ. Chúng tôi uống vài li trước khi đi nằm và men rưựu trợ

giúp tôi mường tượng ra cô con gái trong khi vuốt ve người mẹ. Chính cái bụng trắng này, năm 1934, đã mang tiểu nữ thần của tôi lúc đó còn là một con cá nhỏ xíu co quắp. Cái mái tóc được nhuộm rất cẩn thận, khô cằn đối với khứu giác và xúc giác của tôi, đôi lúc, trên cái giường có tán che, dưới ánh đèn ngủ, bỗng mang chút sắc màu, nếu không phải là chất mềm mượt, của những búp tóc loăn xoăn của Lolita. Trong khi thủ dụng người vợ mới toanh,  nguyên  cỡ  của  mình,  tôi  không  ngừng  tự  nhủ  rằng  đây  là  mức  gần nhất tôi có thể tiếp cận Lolita về phương diện sinh học; rằng ở tuổi Lolita, Lotte từng là một nữ sinh đáng thèm khát như con gái mình bây giờ, và như

con gái Lolita sau này. Tôi bảo vợ tôi moi từ dưới một bộ sưu tập giày (có vẻ

như, sinh thời, ông Haze rất mê giày) ra một cuốn album ba mươi năm tuổi để tôi có thể thấy Lotte hồi nhỏ nom như thế nào; và mặc dù ảnh chỉnh sáng dở và áo váy chẳng đẹp gì, tôi vẫn có thể nhận ra một dị bản ban đầu nhờ

nhạt  của  dáng  hình  Loiita,  đôi  chân,  gò  má,  cái  mũi  hếch,  Lottelita, 

[91]

Lolitchen

. 

Như vậy tôi ghé mắt dòm qua những hàng rào năm tháng, vào tận những cửa sổ nhỏ. Và khi, bằng những ve vuốt nồng nàn một cách thiểu não và dâm đãng một cách hồn nhiên, nàng vú cả đùi to chuẩn bị cho tôi thực hiện bổn phận ban đêm của mình, tôi vẫn ráng một cách tuyệt vọng để đánh hơi vớt vát  lấy  một  chút  hương  tiểu  nữ  thần  trong  khi  sục  qua  những  bụi  rậm  của khu rừng âm u đang tàn héo. 

Tôi không thể tả với quí vị người vợ tội nghiệp của tôi dịu dàng cảm động đến mức nào. Bữa điểm tâm, trong ánh sáng ảm đạm của nhà bếp, với những đồ bằng crôm bóng loáng và tấm lịch treo của Hợp Doanh Đồ Kim Loại, ở

cái góc ngồi ăn dễ thương (rập khuôn theo tiệm Coffee Shoppe, nơi vào thời sinh viên, Charlotte và Humbert thường đến gù nhau), nàng ngồi trong chiếc áo dài đỏ chống khuỷu trên mặt bàn phủ plastic, tì cằm trên nắm tay và đăm đăm nhìn tôi với vẻ âu yếm khôn chịu nổi trong khi tôi đả món jămbông và trứng của  mình.  Cho  dù  gương  mặt  của Humbert  có  thể  rúm  ró  vì  đau  dây thần kinh, dưới mắt nàng, nó vẫn đua sắc đua sức sống động với ánh nắng và bóng lá lung linh trên mặt tủ lạnh trắng tinh, vẻ bực tức trang nghiêm của tôi, đối với nàng, là im lặng của tình yêu. Thu nhập ít ỏi của tôi bổ sung vào thu nhập còn khiêm tốn hơn của nàng khiến nàng hân hoan như được một tài sản chói lọi; không phải vì tổng số gộp lại, là đủ thỏa mãn hầu hết nhu cầu sinh hoạt ở mức trung lưu, mà vì trong mắt nàng, ngay cả đồng tiền của tôi cũng https://thuviensach.vn

lấp  lánh  cái  ma  lực  toát  ra  từ  nam  tính  của  tôi,  và  nàng  nhìn  cái  tài  khoản chung  của  chúng  tôi  như  một  đại  lộ  phương  Nam  giữa  trưa,  một  bên  rợp bóng  mát  và  bên  kia  mượt  mà  trải  nắng  đến  tận  chân  trời  nhấp  nhô  những đỉnh núi hồng. 

Trong năm mươi ngày chung sống của chúng tôi, Charlotte chồng chất các hoạt động bằng cả nhiều năm gộp lại. Tội nghiệp nàng dốc sức vào một số

việc mà nàng đã từ bỏ từ lâu hoặc trước nay chưa bao giờ thích thú mấy, như
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thể (để kéo dài thêm những giọng điệu kiểu Proust

) do cưới mẹ của cô bé

tôi yêu, tôi đã cho phép vợ tôi lấy lại được dồi dào thanh xuân qua ủy quyền. 

Với niềm hào hứng của một cô dâu trẻ bình thường, nàng bắt đầu “chăm sóc nhà  cửa”.  Thuộc  làu  từng  ngóc  ngách  –  từ  hồi  tôi  ngồi  trên  ghế  theo  dõi trong tưởng tượng từng bước đi của Lolita trong nhà – từ lâu tôi đã thiết lập một thứ quan hệ tình cảm với ngôi nhà, với chính cái xấu xí, bẩn thỉu của nó, nên  giờ  đây  tôi  gần  như  có  thể  cảm  thấy  cái  của  nợ  này  co  rúm  lại  không muốn phải chịu đựng cuộc tắm gội bằng vôi vàng nhiều sắc độ từ vàng lam đến thổ hoàng, mát-tít, vàng da bò... mà Charlotte định dành cho nó. Đội ơn Chúa,  nàng  không  bao  giờ  đi  tới  bước  ấy,  nhưng  quả  là  nàng  đã  tiêu  một năng  lượng  khổng  lồ  vào  việc  cọ  rửa  những  màn  cửa  sổ,  đánh  xi  những thanh  mỏng  của  mành  cửa  kiểu  Venise,  mua  thêm  màn  và  mành  cửa  mới, mang trả lại cửa hàng để đổi lấy những cái khác, vân vân và vân vân, trong một chuỗi tương phản liên tục hết nhoẻn cười lại cau mày, hết nghi ngờ lại bĩu  môi.  Nàng  chỉnh  qua  loa  những  lớp  vải  crêton,  vải  sin  bọc  ghế.  Nàng thay  màu  chiếc  sofa  -  chiếc  sofa  thiêng  liêng  mà  tại  đó,  có  lần  một  bong bóng  của  thiên  đường  đã  từ  từ  vỡ  trong  tôi.  Nàng  sắp  xếp  lại  đồ  đạc  -  và thích  thú  khi  đọc  thấy  trong  một  cuốn  sách  chuyên  luận  về  nội  thất,  rằng

“được  phép  tách  rời  một  cặp  tủ  com-mốt  phòng  khách  với  những  cây  đèn đồng bộ”. Cùng với nữ tác giả cuốn Nhà của bạn chính là bạn, nàng rất ghét loại  ghế  nhỏ  khẳng  khiu  và  loại  bàn  cao  lêu  đêu.  Nàng  tin  rằng  một  căn phòng với hàng loạt lớp gỗ dày phủ tường và cửa kính chiếm nhiều diện tích là một điển hình của loại phòng nam tính, trong khi đặc điểm của phòng nữ

tính là cửa sổ nom thanh hơn và gỗ phủ tường mỏng hơn. Những cuốn tiểu thuyết tôi thấy nàng đọc hồi tôi mới đến đây, giờ được thay thế bằng những ca-ta-lô nhiều hình minh họa và những sách hướng dẫn bài trí nội thất. Nàng đặt một hãng ở số  4640 Đại lộ Roosevelt, Philadelphia, làm một “nệm lò xo bọc lụa đamát, mô đen 312” cho giường ngủ của chúng tôi - mặc dù tôi thấy chiếc nệm cũ vẫn khá êm và đủ bền để chịu đựng bất kì trọng lực nào. 

Là  người  miền  Trung  Tây,  giống  như  ông  chồng  quá  cố  của  mình,  nàng đến sống ở thành phố Ramsdale e ấp, viên ngọc của một bang miền Đông, https://thuviensach.vn

chưa đủ lâu để quen biết tất cả những người tốt ở đây. Nàng quen sơ sơ ông nha  sĩ  vui  tính  sống  trong  một  thứ  lâu  đài  gỗ  ọp  ẹp  đằng  sau  bãi  cỏ  nhà chúng  tôi.  Tại  một  bữa  tiệc  trà  ở  giáo  xứ,  nàng  đã  gặp  mụ  vợ  “kênh  kiệu” 

của tay buôn đồ cũ, chủ nhân của ngôi nhà trắng gớm guốc xì-tin “thuộc địa” 

ở góc phố. Thi thoảng, nàng “sang thăm” Miss Opposite già; nhưng các phu nhân quí tộc hơn trong số những bà nàng thường lui tới, hoặc gặp mặt tại các buổi  liên  hoan  ngoài  trời,  hoặc  cùng  trò  chuyện  trên  điện  thoại  -  các  mệnh phụ đài các như bà Glave, bà Sheridan, bà McCrystal, bà Knight và một số

bà khác xem ra hiếm khi ghé chơi nàng Charlotte ít ai màng tới cửa tôi. Thật vậy, cặp duy nhất mà nàng có quan hệ thực sự thân tình, không chút arrière-pensée* (ẩn ý) hoặc tính toán lợi lộc gì, là vợ chồng Farlow, họ vừa đi công chuyện  ở  Chilê  về  đúng  lúc  để  dự  đám  cưới  của  chúng  tôi,  cùng  với  vợ

chồng Chatfield, vợ chồng McCoo và một số người khác (nhưng không có
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Phu nhân Junk

hoặc Phu nhân Talbot thậm chí còn kênh kiệu hơn). John Farlow  là  một  người  đứng  tuổi  trầm  lặng,  lực  lưỡng  một  cách  trầm  lặng, thành  công  một  cách  trầm  lặng  trong  kinh  doanh  đồ  thể  thao,  có  một  văn phòng ở Parkington cách đây khoảng sáu mươi cây số; chính anh ta đã cung cấp  đạn  cho  khẩu  Colt  và  hướng  dẫn  tôi  cách  sử  dụng  trong  một  cuộc  dạo chơi trong rừng vào một ngày Chủ nhật; anh cũng là một luật sư nghiệp dư -

anh tủm tỉm cười nói vậy - và đã xử lí một số vụ việc cho Charlotte. Jean, cô vợ trẻ (và là em họ) của anh, là một cô gái chân dài, tay dài, đeo kính màu sặc sỡ, với hai con chó bốc, hai bầu vú nhọn và một cái miệng rộng đỏ thắm. 

Cô vẽ tranh phong cảnh và chân dung, và tôi còn nhớ rất rõ có lần, trong một buổi  cocktail,  tôi  đã  trầm  trồ  khen  bức  chân  dung  cô  vẽ  cháu  gái  mình,  bé Rosaline Honeck, một bé gái hồng hào đáng yêu trong đồng phục nữ hướng đạo sinh, đầu đội bê rê dạ xanh, thắt lưng bằng băng vải dày màu xanh, với những lọn tóc duyên dáng rủ ngang vai - thế là John bỏ tẩu thuốc khỏi miệng và  nói  đáng  tiếc  là  Dolly  (Dolita  của  tôi)  và  Rosaline  lại  rất  kình  nhau  ở

trường,  nhưng  anh  hi  vọng  -  và  tất  cả  chúng  tôi  đều  hi  vọng  -  là  chúng  sẽ

hiểu  nhau  hơn  sau  khi  mỗi  đứa  trở  về  từ  trại  hè  của  mình.  Chúng  tôi  nói chuyện về nhà trường. Trường học có những ưu điểm và nhược điểm của nó. 

“Dĩ nhiên, quá nhiều thương nhân ở đây là người Ý,” John nói, “nhưng mặt khác, chúng ta vẫn còn tránh được... “ “Tôi mong sao,” Jean cười, ngắt lời chồng,  “Dolly  và  Rosaline  cùng  qua  kì  nghỉ  hè  với  nhau.”  Đột  nhiên,  tôi hình dung Lo trở về từ trại - sạm nắng, nóng hôi hổi, phê, ngây ngất - và suýt òa khóc vì đam mê và nôn nóng chờ đợi. 
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Xin nói thêm đôi lời về Humbert phu nhân trong khi tình hình còn tốt đẹp (chẳng bao lâu, sẽ xảy ra một tai nạn tệ hại). Từ đầu, tôi đã thấy ở nàng một thiên hướng sở hữu, song tôi chưa bao giờ nghĩ nàng lại ghen điên cuồng đến thế với bất cứ cái gì khác ngoài nàng trong đời tôi. Nàng bộc lộ một sự tò mò vô độ hung hãn về quá khứ của tôi. Nàng muốn tôi tái hiện tất cả những mối tình của tôi cốt buộc tôi phải nguyền rủa chúng, chà đạp lên chúng, phủ định chúng  hoàn  toàn  như  một  kẻ  bội  giáo,  để  bằng  cách  đó,  xóa  sạch  quá  khứ

của tôi. Nàng bắt tôi kể cho nghe về cuộc hôn nhân với Valeria, cố nhiên tôi phải nói đó là một ả đần độn; nhưng tôi cũng phải bịa ra hàng lô người tình, hoặc  thêm  giấm  thêm  ớt  vô  khối,  để  thỏa  mãn  sự  thích  thú  bệnh  hoạn  của Charlotte.  Để  làm  vui  lòng  nàng,  tôi  phải  tặng  nàng  một  vựng  tập  ảnh  về

đám này, tất cả được phân biệt khéo léo, theo qui tắc của những áp-phích Mĩ

giới thiệu hình ảnh những học sinh nhỏ theo một tỉ lệ tinh vi về chủng tộc, với độc một chú bé - chỉ một chú bé duy nhất nhưng cực kì kháu khỉnh - da màu sô-cô-la, mắt tròn, hầu như ở chính giữa hàng đầu. Vậy đó, tôi phô diễn các mẻng của mình với những nụ cười duyên, những uốn éo - em tóc vàng uể oải, em tóc nâu bốc lửa, em tóc màu đồng đầy nhục dục - như trong một cuộc trình diễn ở thanh lâu. Tôi càng trình bày các em phàm tục và bình dân bao nhiêu, Humbert phu nhân càng khoái bấy nhiêu. 

Cả  đời,  chưa  bao  giờ  tôi  thú  tội  nhiều  đến  thế,  cũng  chưa  bao  giờ  nhận nhiều lời thú tội đến thế. Sự thành thật và mộc mạc của Charlotte khi kể cái mà  nàng  gọi  là  “đời  tình  ái”  của  mình,  từ  những  hôn  hít  sờ  soạng  đầu  tiên đến những giáp đấu phu thê trên giường, xét về mặt đạo đức thì tương phản rõ rệt với những bày đặt dẻo mỏ của tôi, nhưng về mặt kĩ thuật thì hai loạt tâm  tình  này  là  cùng  loại  vì  cả  hai  đều  hàm  chứa  cùng  một  chất  liệu  (cải lương sướt mướt, tâm phân học, tiểu thuyết ba xu), từ đó tôi xây dựng nhân vật của mình, còn nàng thì rút ra phương thức biểu đạt. Tôi rất khoái nghe Charlotte  kể  về  một  số  thói  quen  đặc  biệt  của  ông  Harold  Haze  đôn  hậu trong quan hệ tình dục, song nàng cho thái độ cười cợt của tôi là khiếm nhã; nhưng  nếu  thiếu  chi  tiết  đó,  tự  truyện  của  nàng  sẽ  chẳng  có  gì  lí  thú,  cũng như việc mổ tử thi nàng sau này thôi. Tôi chưa từng thấy người đàn bà nào phương  phi  khỏe  mạnh  hơn  nàng,  bất  chấp  việc  nàng  áp  dụng  chế  độ  ăn kiêng để giảm cân. 

Nàng hiếm khi nhắc đến Lolita của tôi - thực tế, nàng ít kể về em hơn là về  thằng  bé  sơ  sinh  tóc  vàng,  nhạt  nhòa,  bức  ảnh  của  nó  loại  trừ  mọi  ảnh https://thuviensach.vn

khác,  chiếm  ngôi  độc  tôn  như  là  vật  trang  trí  duy  nhất  trong  phòng  ngủ

hoang vu của chúng tôi. Trong một mơ mộng vô vị, nàng tiên đoán là linh hồn đứa con chết yểu sẽ trở lại trần gian trong thể xác của đứa bé mà nàng sẽ

sinh trong lần tái giá này. Và mặc dù tôi không hề cảm thấy có gì đặc biệt thôi thúc tôi phải cung cấp cho dòng dõi Humbert một bản sao của sản phẩm Harold (với một cảm giác loạn luân rạo rực, tôi đã đi đến chỗ coi Lolita như

con của mình),tôi vẫn nảy ra ý nghĩ rằng một đợt ở cữ kéo dài với một ca mổ

dạ con để lấy thai, kéo theo những biến chứng khác, sẽ mang lại cho tôi cơ

hội  được  ở  một  mình  với  Lolita  trong  mấy  tuần  cũng  nên  -  và  nhồi  nhét thuốc ngủ cho tiểu nữ thần lả đi. 

Ôi, rành là nàng ghét con gái mình thậm tệ! Điều mà tôi thấy đặc biệt độc địa  là  việc  nàng  rất  sốt  sắng  cất  công  trả  lời  những  bản  câu  hỏi  trong  một cuốn  sách  ngu  xuẩn  (A  Guide  to  Your  Child’s  Development  (Sách  hướng dẫn chăm lo cho sự phát triển của con cái)) xuất bản tại Chicago, mà nàng có. Cái trò hề này diễn đi diễn lại năm này sang năm khác, và các bà mẹ phải lập  một  thứ  bảng  liệt  kê  vào  mỗi  dịp  sinh  nhật  con  mình.  Ngày  1  tháng Giêng  năm  1947,  sinh  nhật  lần  thứ  mười  hai  của  Lo,  Charlotte  Haze, née*  (nhũ  danh)  Becker,  đã  gạch  dưới  những  tính  ngữ  sau  đây,  mười  trên tổng số bốn mươi, trong mục “nhân cách của con bạn”: hung hãn, quậy phá, hay chê bai, không đáng tin cậy, hay nôn nóng, hay cáu bẳn, tọc mạch, trễ

nải, tiêu cực (gạch dưới hai lần) và bướng bỉnh. Nàng bỏ qua ba mươi tính từ

còn  lại  trong  đó  có:  vui  vẻ,  sẵn  sàng  giúp  đỡ,  đầy  nghị  lực,  vân  vân.  Thật đáng giận. Với một sự thô bạo xa lạ với bản chất dịu dàng của hiền thê giàu lòng yêu thương của tôi, nàng tấn công, đập tơi bời những đồ vặt vãnh của Lo  vương  vãi  ở  nhiều  chỗ  khác  nhau  trong  nhà  để  rồi  nằm  sững  đó  như

những chú thỏ con bị thôi miên. Phu nhân đôn hậu đâu có ngờ rằng một buổi sáng  kia,  khi  một  cơn  đau  bụng  (do  tôi  thử  tìm  cách  cải  tiến  nước  xốt  của nàng) khiến tôi không thể tháp tùng nàng đến nhà thờ, tôi đã phản bội nàng với  một  chiếc  tất  ngắn  của  Lolita.  Ấy  là  chưa  kể  thái  độ  của  nàng  đối  với những bức thư cục cưng ngon lành của tôi gửi về! 



[94]

MUMMY VÀ HUMMY

THÂN YÊU, 



Hi vọng hai người mạnh khỏe. Rất cảm ơn về hộp kẹo. Con (xóa đi rồi lại viết lại) con đánh mất chiếc áo săng đay cổ chui trong rừng. Mấy ngày nay, ở

đây rét. Con chơi vẻ. 

Thân yêu
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DOLLY



 [95]

“Con bé đần độn đã bỏ sót một chữ trước chữ vẻ

” Humbert phu nhân

nhận  xét.  “Cái  săng  đay  ấy  là  toàn  len  đấy.  Và  em  muốn  mình  đừng gửi kẹo cho nó mà không hỏi ý kiến em.” 
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Có  một  con  hồ  trong  rừng  (Hourglass  Lake  -  không  như  tôi  đã  viết  sai

[96]

chính tả ở mấy đoạn trước

)  cách  Ramsdale  mấy  dặm,  và  hồi  cuối  tháng

Bảy, khi chúng tôi thường tới đây hàng ngày, có một tuần rất nóng. Giờ đây, tôi buộc phải mô tả, với một số chi tiết nhàm chán, cuộc đi bơi chung cuối cùng của chúng tôi vào một buổi sáng thứ Ba nồng nực. 

Chúng tôi để xe ở một bãi đậu xe không xa đường cái và theo con đường tắt qua rừng thông xuống hồ; vừa đi, Charlotte vừa kể là Chủ nhật vừa rồi, Jean Farlow, vốn thích tìm hiệu quả ánh sáng hiếm thấy (Jean thuộc trường phái hội họa cũ) bắt gặp Leslie nhảy xuống nước “trong trang phục gỗ mun” 

(theo lối nói châm biếm của John) vào năm giờ sáng. 

“Chắc là nước lúc đó lạnh lắm,” tôi nói. 

“Đó không phải là vấn đề,” người thân yêu mệnh bạc của tôi nói một cách lô-gích. “Hắn ta kém thông minh, mình thấy không. Và,” nàng nói tiếp (theo cái  lối  kiểu  cách  đặc  trưng  của  nàng,  nó  đã  bắt  đầu  tác  động  đến  sức  khỏe của tôi), “em có cảm giác chắc chắn là Louise nhà mình đã phải lòng gã đần độn đó.” 

Có cảm giác! “Chúng tôi có cảm giác Dolly chưa làm được tốt lắm”, vân vân (trích từ một phiếu điểm của nhà trường). 

Ông bà Humbert bước tiếp, mình khoác áo choàng, chân đi dép xăng đan. 

“Mình  biết  không,  Hum:  em  có  một  ước  mơ  đầy  tham  vọng,”  Hum  phu nhân thốt ra, đầu cúi thấp - ra vẻ ngượng nghịu vì ước mơ ấy - như giao hòa với  mặt  đất  màu  vàng  hung.  “Em  rất  muốn  có  một  hầu  gái  được  đào  tạo chính qui như cô gái Đức mà vợ chồng Talbot nhắc đến; và cho cô ta tá túc luôn ở nhà mình.” 

“Làm gì có chỗ,” tôi nói. 

“Nào,  nào,”  nàng  tủm  tỉm  cười  giễu  cợt,  “chắc  chắn  là  có  đấy,  chéri*, mình đánh giá thấp khả năng của ngôi nhà Humbert rồi. Chúng ta sẽ xếp cho cô ta ở phòng của Lo. Dù sao, em cũng đã có ý định biến cái hõm ấy thành phòng dành cho khách. Đó là phòng lạnh nhất và tồi tàn nhất trong nhà.” 

“Mình nói gì vậy?” tôi hỏi, da mặt ở chỗ lưỡng quyền căng lên (tôi nhấn mạnh  chi  tiết  này  chỉ  vì  da  con  gái  tôi  cũng  phản  ứng  cách  đó  khi  có  cảm giác tương tự: không tin, ghê tởm, bực tức). 

“Mình bối rối vì những Liên Tưởng Lãng Mạn chăng?” vợ tôi hỏi - ám chỉ

lần đầu tiên nàng chịu qui hàng. 

“Chết tiệt, không,” tôi nói, “tôi chỉ tự hỏi là mình sẽ xếp con gái mình ngủ
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đâu khi mình có khách nghỉ lại hoặc cho hầu gái đến ở.” 

“À,”  Humbert  phu  nhân  mỉm  cười  nói,  vẻ  mơ  mộng,  kéo  dài  tiếng  “À” 

cùng  lúc  với  một  cái  nhướn  mày  và  một  hơi  thở  nhẹ.  “Em  e  rằng  bé  Lo không ăn nhập gì vào đây, hoàn toàn không. Từ trại hè, bé Lo sẽ đến thẳng một  trường  nội  trú  tốt,  có  kỉ  luật  nghiêm  ngặt  và  nề  nếp  giáo  dục  tôn  giáo thuần thục. Và sau đó là Đại học Beardsley. Em đã dự liệu toàn bộ chuyện ấy, mình khỏi lo.” 

Nàng nói  thêm rằng  nàng, Humbert  phu nhân  đây, sẽ  phải vượt  qua  thói biếng  nhác  thường  lệ  để  viết  thư  cho  em  gái  của  Miss  Phalen  dạy  ở  St. 

Algebra.  Con  hồ  chói  lóa  xuất  hiện.  Tôi  nói  tôi  phải  quay  lại  lấy  cặp  kính râm để quên trong xe và sẽ đuổi kịp nàng. 

Xưa nay tôi vẫn nghĩ vặn xoắn hai tay vào nhau là một cử chỉ giả tưởng -

có lẽ là tàn tích tăm tối của một nghi thức nào đó từ thời Trung cổ; nhưng khi tôi dấn sâu vào rừng để chìm đắm trong tuyệt vọng và suy tư một cách tuyệt  vọng,  thì  chính  cái  cử  chỉ  ấy  (“lạy  Chúa,  xin  Người  hãy  nhìn  những xiềng xích này!”) là cách biểu tỏ câm lặng sát đúng nhất với tâm trạng của tôi. 

Nếu Charlotte là Valeria, thì hẳn tôi đã biết cách ra tay xử lí tình huống; và “ra tay” là từ chính xác tôi muốn dùng. Vào thời xưa tốt đẹp, tôi chỉ cần vặn cái cổ tay giòn dễ gãy của Valeria béo bệu (cái cổ tay nàng chống xuống đất trong một lần ngã xe đạp) là có thể khiến nàng phải đổi ý ngay lập tức. 

Nhưng  với  Charlotte  thì  không  thể  nghĩ  đến  bất  kì  một  hành  xử  nào  theo kiểu  ấy.  Charlotte,  người  phụ  nữ  Mĩ  tẻ  nhạt  này,  làm  tôi  sợ.  Mơ  ước  nông nổi của tôi: lợi dụng việc nàng say mê tôi để khống chế nàng, là hoàn toàn sai lầm. Tôi không dám làm điều gì có thể phương hại đến hình ảnh về tôi mà nàng đã dựng lên để tôn thờ. Tôi đã quị lụy nịnh bợ nàng khi nàng là nữ

giám hộ ghê gớm kè kè bên người yêu dấu của tôi và một cái gì khúm núm vẫn còn lại dai dẳng trong thái độ của tôi đối với nàng. Chủ bài duy nhất tôi nắm giữ là việc nàng không hay biết gì về mối tình quái gở tôi dành cho bé Lo  của  nàng.  Nàng  khó  chịu  khi  thấy  Lo  thích  tôi;  nhưng  nàng  không  thể

đoán được tình cảm của tôi. Giá như với Valeria thì tôi đã có thể nói: “Này, nàng béo ngu ngốc, c’est moi qui décide* (chính ta mới là người quyết định) cái  gì  là  tốt  cho  Dolores  Humbert.”  Với  Charlotte,  thậm  chí  tôi  còn  không thể nói (dù là với giọng nhẹ nhàng để lấy lòng): “Thứ lỗi cho tôi, mình yêu quí, tôi không đồng ý. Chúng ta hãy cho cô bé một cơ hội nữa. Hãy để tôi kèm cặp riêng nó khoảng một năm gì đó. Chính mình chả đã có lần bảo tôi thế là gì…” Thực tế, tôi không thể nói với Charlotte bất cứ điều gì về Lo mà không  lộ  tim  đen  của  mình.  Ôi,  quí  vị  không  thể  tưởng  tượng  được  (cũng như tôi trước đây chẳng bao giờ tưởng tượng được) những phụ nữ một mực https://thuviensach.vn

giữ nguyên tắc ấy là như thế nào đâu! Charlotte vốn không hề nhận thấy tính giả trá của mọi qui ước và qui tắc ứng xử thường nhật, của thực phẩm cũng như sách vở, của những người nàng say mê, nhưng nàng sẽ lập tức phát hiện ra âm sắc giả dối trong bất cứ điều gì tôi nói nhằm giữ Lo lại bên tôi. Nàng giống như một nhạc sĩ mà trong đời thường có thể là một kẻ phàm phu tục tử

bỉ ổi, không có lấy một xu nhã thức và tế nhị, nhưng trong âm nhạc, thì nhận định  chính  xác  một  cách  ma  quái,  nghe  cực  tinh,  không  để  lọt  một  nốt  sai nào. Muốn đập tan ý chí của Charlotte, tôi ắt phải đập tan trái tim nàng. Nếu tôi đập tan trái tim nàng, hình ảnh tôi trong nàng cũng sẽ tan luôn. Nếu tôi nói: “Hoặc là mình để tôi thỏa nguyện với Lolita và giúp tôi giữ kín chuyện, hoặc là chúng ta chia tay ngay lập tức,” nàng sẽ tái nhợt như một tượng nữ

bằng thủy tinh mờ và chậm rãi trả lời: “Được thôi, dù mình có nói thêm hay bớt gì, đây cũng là kết thúc.” Và sẽ là kết thúc thực thụ. 

Hiện tình là bế tắc như vậy đó. Tôi còn nhớ khi đó tôi quay về tới bãi đậu xe, vốc một vốc nước có mùi gỉ sắt, uống ừng ực nghiến ngấu như thể nó có thể mang lại cho tôi sự thông tuệ màu nhiệm, sức trẻ, tự do, một nàng hầu tí hon. Hồi lâu, tôi ngồi bên một cái bàn thô sơ, mình khoác chiếc áo choàng màu tía, chân bủn rủn, dưới rặng thông rì rào. Không xa đó, hai thiếu nữ mặc soọc và xu chiêng bước ra từ một khoang vệ sinh lốm đốm nắng, có ghi chữ

“Women (nữ)”. Miệng cần mẫn nhai kẹo cao su, Mabel (hay diễn viên đóng thế Mabel) lơ đãng cưỡi lên một chiếc xe đạp và Maria vừa hất tóc để xua ruồi vừa ngồi lên poóc-ba-ga, hai chân giạng ra; và ngật ngưỡng, chậm rãi, lãng đãng, họ hòa lẫn vào ánh nắng và bóng râm. Lolita! Cha và con gái hòa tan  vào  những  cánh  rừng  này.  Giải  pháp  tự  nhiên  là  xóa  bỏ  Humbert  phu nhân. Nhưng bằng cách nào? 

Con người không ai có thể làm một cuộc ám sát hoàn hảo; nhưng sự tình cờ  may  mắn  thì  có  thể.  Từng  có  vụ  giết  một  Mme  Lacour  nào  đó,  một  vụ

khét  tiếng  ở  Arles,  miền  Nam  nước  Pháp,  vào  cuối  thế  kỉ  trước.  Một  kẻ

không rõ tung tích cao khoảng một mét tám mươi, để râu, mà sau này người ta  đoán  là  người  tình  bí  mật  của  phu  nhân  đó;  một  hôm  không  lâu  sau  khi nàng cưới đại tá Lacour, giữa phố đông nghịt, xịch tới đâm chết nàng bằng ba  nhát  dao  trong  khi  viên  đại  tá,  một  người  nhỏ  thó  dáng  dấp  như

một con chó bò, níu lấy cánh tay kẻ sát nhân. Do một sự trùng hợp kì diệu tuyệt vời, đúng lúc kẻ hành thích đang cố gỡ khỏi hàm ông chồng nhỏ con giận dữ (trong khi mấy kẻ hiếu kì xáp tới), một gã kì quặc người Ý trong căn nhà gần đó nhất ngẫu nhiên làm nổ tung một loại thuốc nổ gã đang mày mò, và lập tức, con phố bỗng biến thành một khối hỗn loạn, nào khói, nào gạch rơi vỡ, nào người chạy nhốn nháo. Vụ nổ không làm ai bị thương (ngoại trừ

đại tá Lacour dũng cảm bị quật ngã); nhưng người tình quyết chí báo thù thì https://thuviensach.vn

chạy  thoát  cùng  đám  người  chạy  tháo  thân  khác  -  và  sống  sung  sướng  đến hết đời. 

Hãy thử xem điều gì xảy ra khi bản thân kẻ hành thích lên kế hoạch cho cuộc ám sát hoàn hảo của mình. 

Tôi đi xuôi về phía Hồ Hourglass. Nơi chúng tôi và mấy cặp “uyên ương” 

khác (vợ chồng Farlow, vợ chồng Chatfield) xuống tắm là một thứ vụng nhỏ; Charlotte của tôi thích chỗ này vì nó gần như là một “bãi biển tư”. Địa điểm chính để tắm (hay để “chết đuối” như tờ Nhật báo của thành phố đã có lần nói) ở phần bên trái (phía Đông) của đồng hồ cát, khuất khỏi tầm nhìn từ chỗ

cái vụng nhỏ của chúng tôi. Bên phải chúng tôi, rừng thông nhường chỗ cho một vùng đầm lầy hình vòng cung mà ở bờ đối diện, rừng lại tiếp tục trải dài. 

Tôi ngồi xuống bên vợ tôi lặng lẽ không một tiếng động, đến nỗi nàng giật mình. 

“Chúng mình có xuống tắm không?” nàng hỏi. 

“Một phút nữa chúng mình sẽ xuống. Hãy để tôi theo nốt một mạch suy nghĩ.” 

Tôi suy nghĩ. Hơn một phút trôi qua. 

“Tốt. Nào, xuống tắm thôi.” 

“Em có ở trong mạch suy nghĩ ấy không?” 

“Chắc chắn là có rồi.” 

“Em hi vọng thế,” Charlotte vừa nói vừa bước xuống hồ, chẳng mấy chốc nước đã tới cặp đùi phốp pháp nổi da gà của nàng; và rồi, chắp hai bàn tay xòe ra, mím chặt miệng, mặt xấu hẳn đi vì cái mũ cao su đen, Charlotte lao mình về phía trước đánh “tùm” một cái. 

Chúng tôi bơi chầm chậm ra xa bờ, trong ánh lấp lánh của mặt hồ. 

Bên kia, cách chúng tôi ít nhất là nghìn bước chân (nếu người ta có thể đi trên mặt nước), tôi có thể nhận ra dáng hình nhỏ xíu của hai người đàn ông đang hùng hục làm việc như hai con hải li trên dải bờ của họ. Tôi biết đích xác họ là ai: một cảnh sát về hưu gốc Ba Lan và một thợ ống nước cũng đã về hưu, người sở hữu toàn bộ gỗ cây ở phía bên ấy của hồ. Và tôi cũng biết họ đang bắt tay vào xây một bến phà, chỉ cốt chơi vui cho đỡ buồn. Những tiếng  gõ  đập  vọng  đến  chúng  tôi  nghe  có  vẻ  to  hơn  gấp  bội  những  gì  mà những cánh tay và dụng cụ tí hon kia có thể phát ra; thật vậy, người ta ngờ

rằng đạo diễn của những hiệu quả siêu thanh ấy đã mâu thuẫn với người điều khiển con rối, nhất là vì tiếng ầm của mỗi cú đập nhỏ nhoi bao giờ cũng đến sau tiếp nhận của thị giác. 

Dải cát trắng toen hoẻn nơi bãi tắm “của chúng tôi” – từ đó, lúc này chúng tôi đã ra xa hơn một chút để đến chỗ nước sâu - vào buổi sáng những ngày làm việc, thường vắng ngắt. Chẳng có ai ngoài hai bóng người nhỏ xíu bận https://thuviensach.vn

rộn ở bờ bên kia và một chiếc máy bay tư nhân màu đỏ thẫm đang vè vè trên đầu rồi biến mất trong bầu trời xanh thăm thẳm. Khung cảnh quả là hoàn hảo cho một cuộc mưu sát chớp nhoáng sủi bong bóng, và đây là điểm tinh tế: vị

trí của nhân viên luật pháp và người quản lí nước vừa đủ gần để chứng kiến một  tai  nạn,  song  lại  vừa  đủ  xa  để  không  thể  nhận  ra  đó  là  một  tội  ác. 

Họ  ở  đủ  gần  để  nghe  thấy  tiếng  một  người  tắm  đang  hoảng  hốt  vung  chân đập tay, gào thét, mong có ai đến giúp hắn cứu vợ hắn sắp chết đuối; và họ ở

quá xa để có thể thấy rõ (nếu họ tình cờ nhìn quá sớm) là người đang bơi ấy không  hề  hoảng  hốt  mà  đang  dìm  đạp  vợ  hắn  dưới  chân  cho  đến  chết.  Tôi còn chưa đến cái bước ấy; tôi chỉ muốn để quí vị thấy muốn làm điều đó thật dễ ợt và khung cảnh là xiết bao thuận lợi! Vậy thì Charlotte vẫn đang tiếp tục bơi một cách vụng về cần mẫn (nàng là một nữ nhân ngư rất xoàng) nhưng không phải là không thích thú, một sự thích thú có phần trang nghiêm (nam nhân ngư của nàng chẳng đang ở bên cạnh nàng đó sao?); và trong khi, với độ sáng suốt lạnh lùng của một hồi tưởng sau này (quí vị biết đấy - cố nhìn sự việc bằng con mắt phục hiện của trí nhớ), tôi quan sát bộ mặt ướt dẫm, trắng bóng của nàng chẳng sạm đi được mấy tí mặc dù nàng đã ra công tắm nắng, đôi môi nhợt nhạt, cái trán dô trần trụi, cái mũ đen nịt chặt và cái cổ

ướt phốp pháp, tôi biết rằng mình chỉ cần tụt lại sau, hít một hơi thật sâu, rồi túm lấy mắt cá chân nàng, lặn xuống thật nhanh cùng cái xác bị tôi cầm tù. 

Tôi  nói  cái  xác  là  vì:  bất  ngờ,  hoảng  sợ  và  thiếu  kinh  nghiệm  ắt  sẽ  khiến nàng tức thì nuốt vào hàng lít nước hồ độc hại, trong khi tôi có thể trụ lâu ít nhất  là  trọn  một  phút  dưới  nước,  mắt  vẫn  mở.  Cử  chỉ  sát  hại  ấy  xoẹt  một phát như cái đuôi của một vì sao đổi ngôi qua tấm màn đen của tội ác mà tôi đang  trù  tính.  Nó  giống  như  một  vở  ba  lê  câm  kinh  hoàng,  nam  diễn  viên nắm  chân  vũ  nữ  và  lao  vút  qua  khoảng  tranh  tối  tranh  sáng  lấp  loáng  như

nước.  Tôi  có  thể  ngoi  lên  để  hớp  một  ngụm  không  khí  trong  khi  vẫn  dìm nàng dưới nước, rồi lại lặn tiếp kì cho đủ số lần cần thiết, và chỉ khi nào hạ

màn dứt điểm hẳn với nàng, tôi mới tự cho phép mình kêu cứu. Và, khoảng hai mươi phút sau, khi hai con rối kia mỗi lúc một lớn dần lên trên một con thuyền  mới  sơn  lại  được  một  nửa,  chèo  tới  nơi,  thì  Humbert  Humbert  phu nhân  tội  nghiệp,  nạn  nhân  của  một  cú  chuột  rút  hay  một  cơn  nghẽn  động mạch vành, hoặc cả hai, đã trồng cây chuối trên lớp bùn đen như mực ở độ

sâu mười mét dưới mặt hồ Hourglass tươi nắng. 

Thật  đơn  giản,  phải  không?  Nhưng,  bà  con  biết  không  -  tôi  không  thể

quyết định làm thế được. 

Nàng bơi bên cạnh tôi, một con hải cẩu vụng về, đầy lòng tin cậy, và tất cả

lô-gích  của  đam  mê  thét  vào  tai  tôi:  Đây  chính  là  thời  điểm  thích  hợp!  Và rành  là  tôi  không  thể,  bà  con  ạ!  Lặng  lẽ,  tôi  quay  vào  bờ  và  trang  trọng, https://thuviensach.vn

ngoan ngoãn, nàng cũng quay vào theo. Địa ngục vẫn thét lên lời khuyên của nó trong khi tôi vẫn không thể quyết định dìm chết con người tội nghiệp to béo và trơn tuột kia. Tiếng thét mỗi lúc một xa trong khi tôi nhận chân ra sự

thật đáng buồn là: cả ngày mai lẫn ngày thứ Sáu cũng như bất cứ ngày hoặc đêm  nào,  tôi  đều  không  thể  quyết  định  kết  liễu  đời  nàng.  Ôi,  tôi  có  thể

mường  tượng  mình  đánh  vào  ngực  Valeria  đến  xệch  xẹo  đôi  bầu  vú,  hoặc làm đau ả bằng cách nào khác - và, với một độ rõ nét không kém, tôi có thể

hình dung mình bắn vào bụng dưới người tình của ả, khiến hắn kêu “ối!” và

[97]

ngồi phịch xuống

. Nhưng tôi không thể giết Charlotte - nhất là khi mà sự

thể, nhìn chung, có lẽ không đến nỗi tuyệt vọng như tôi tưởng khi mới thoạt

[98]

cau mắt

nhìn, hồi đầu buổi sáng khốn nạn này. Và cho dù tôi có gan túm lấy bàn chân chắc khỏe quẫy đạp của nàng; nhìn thấy cái vẻ kinh ngạc của nàng, nghe thấy cái giọng hãi hùng của nàng; cho dù tôi có thể vượt qua trót lọt thử thách ấy, thì bóng ma của nàng cũng sẽ ám ảnh tôi suốt đời. Nếu đây là  năm  1447,  thay  vì  năm  1947,  có  lẽ  tôi  đã  có  thể  đánh  lừa  bản  chất  hiền hòa của mình bằng cách cho nàng uống một loại thuốc độc cổ điển nào đó chắt ra từ một viên mã não rỗng, một thứ bùa ngải mang lại cái chết êm dịu. 

Nhưng  trong  cái  kỉ  nguyên  trung  lưu  tọc  mạch  của  chúng  ta,  sự  việc  sẽ

không diễn ra theo cách nó thường diễn ra trong những lầu son gác tía của quá  khứ.  Ngày  nay,  anh  phải  là  một  nhà  khoa  học  nếu  muốn  giết  người. 

Không,  không,  tôi  không  phải  là  nhà  khoa  học,  cũng  chẳng  phải  là  kẻ  sát nhân.  Thưa  quí  bà  quí  ông  trong  đoàn  bồi  thẩm,  những  tội  phạm  tình  dục, thèm khát quan hệ thể xác với một bé gái theo một cách nào đó, rạo rực đến độ sướng rên lên, nhưng không nhất thiết là giao hợp, đa phần là những kẻ

vô tích sự, bất túc, thụ dộng, rụt rè, những kẻ cha căng chú kiết chỉ cầu xin cộng đồng cho họ được phép theo đuổi cách hành xử gọi là dị thường nhưng hồ như vô hại của họ, được phép kín đáo duy trì tí chút hành vi tình dục trái thói, vừa nóng bỏng vừa ướt át của họ, mà không bị cảnh sát và xã hội trấn áp. Chúng tôi không phải là những tên quỉ dâm dục! Chúng tôi không hiếp dâm như đám binh sĩ hảo hớn. Chúng tôi là những người hào hoa phong nhã bất hạnh, hiền hòa với đôi mắt chó tiu nghỉu, đã hội nhập đủ mức với cộng đồng để biết kiềm chế xung động của mình trước mặt những người lớn tuổi, nhưng  sẵn  sàng  đổi  nhiều,  nhiều  năm  sống  lấy  một  cơ  hội  chung  đụng  với một  tiểu  nữ  thần.  Xin  nhấn  mạnh  rằng  chúng  tôi  tuyệt  đối  không  phải  là những kẻ giết người. Thi sĩ không giết bao giờ. Ôi, Charlotte tội nghiệp của tôi, đừng có căm ghét tôi, từ bầu trời vĩnh cửu của mình, giữa một thuật giả

kim  vĩnh  cửu  của  nhựa  đường  và  cao  su  và  kim  loại  và  đá  -  nhưng  đội  ơn Chúa, không có nước, không có nước! 
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Tuy nhiên, chỉ thiếu một chút xíu nữa thôi, phải khách quan mà nói vậy . 

Và bây giờ đến câu chuyện ngụ-ngôn-tội-ác-hoàn-hảo của tôi. 

Chúng  tôi  ngồi  xuống  trên  những  chiếc  khăn  tắm  trong  ánh  nắng  khát. 

Nàng nhìn quanh, nới lỏng xu chiêng và xoay người nằm sấp bụng cho cái lưng có cơ hội hưởng bữa tiệc nắng. Nàng nói nàng yêu tôi. Nàng trút một tiếng thở dài rõ sâu. Nàng vươn tay, lần tìm thuốc lá trong túi áo choàng tắm. 

Nàng ngồi dậy và hút thuốc. Nàng nhìn kĩ bờ vai phải của mình. Nàng ban cho tôi một cú hôn tấn bằng cái miệng há nhả khói. Bất thình lình, từ đám cây thông và bụi râm phía trên, theo bờ dốc của cồn cát đằng sau chúng tôi, lăn xuống một hòn đá, rồi một hòn nữa. 

“Cái lũ nhóc dòm trộm ghê tởm,” Charlotte nói, áp chặt cái xu chiêng to mênh  mông  vào  ngực  và  lại  nằm  sấp  xuống.  “Em  phải  mách  Peter

[99]

Krestovski

mới được.” 

Từ chỗ con đường mòn đâm ra bãi tắm, vẳng đến một tiếng lạo xạo, tiếng chân bước, và Jean Farlow với chiếc giá vẽ cùng đồ nghề đi xuống. 

“Chị làm chúng tôi hết hồn,” Charlotte nói. 

Jean nói vừa rồi nàng ở trên kia, náu trong một lùm cây lá xanh rờn, do thám thiên nhiên (bọn do thám thường thường bị xử bắn), cố hoàn thành một bức tranh phong cảnh hồ, nhưng nó chẳng ra sao, nàng chẳng có tí tài năng nào  (điều  này  thì  quá  đúng)  -  “Còn  anh,  Humbert,  anh  đã  bao  giờ  thử  vẽ

chưa?” Charlotte, vốn hơi ghen với Jean, bèn hỏi liệu John có đến không. 

Có  chứ.  Hôm  nay  John  về  nhà  ăn  trưa.  Trên  đường  đến  Parkington,  anh thả Jean ở đây và sẽ đến đón nàng trong chốc lát. Buổi sáng nay thật là đẹp. 

[100]

Nàng  luôn  có  cảm  giác  là  đã  phản  bội  Cavall  và  Melampus vì  đã  để

chúng bị xích ở nhà vào một ngày lộng lẫy như thế này. Jean ngồi xuống cát giữa  Charlotte  và  tôi.  Nàng  ta  mặc  quần  soọc.  Đôi  chân  dài  rám  nắng  của nàng, đối với tôi, cũng hấp dẫn na ná như chân một con ngựa cái màu hạt dẻ

vậy. Khi cười thì phô hết lợi ra. 

“Thiếu chút nữa thì tôi đưa cả hai anh chị vào bức tranh hồ của tôi,” nàng ta nói lớn. “Thậm chí tôi nhận thấy đôi điều mà anh chị bỏ qua không để ý. 

Anh (với Humbert), anh có đeo đồng hồ ở cổ tay, đúng thế, thưa ngài, rành là có.” 
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“Waterproof

,” Charlotte khẽ nói, chúm môi như mồm cá. 

Jean nắm cổ tay tôi đặt lên đầu gối mình và ngắm nghía món quà tặng của Charlotte, rồi để lại bàn tay của Humbert lên cát, lật ngửa lên, 

“Từ chỗ chị có thể nhìn thấy mọi thứ,” Charlotte nhận xét một cách đỏm dáng. 
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Jean thờ dải, “Có lần tôi thấy hai đứa trẻ, một trai một gái, làm tình ngay đây vào lúc mặt trời lặn. Bóng chúng to như người khổng lồ. Và còn chuyện cái gã Tomson lúc rạng sáng nữa chứ. Lần sau, chưa chừng tôi được thấy lão

[102]
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béo Ivor

trong trang phục ngà

cũng nên. Đúng là một tay ngông lập

dị, cái lão này. Bữa trước, lão kể cho tôi nghe một câu chuyện cực kì tục tĩu
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về người cháu trai của lão

. Hình như…” 
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Cái thói quen lầm lì im lặng của tôi khi phật ý, hay nói cho đúng hơn, cái lạnh  lùng  kết  thành  vẩy  bao  quanh  im  lặng  phật  ý  của  tôi,  thường  làm Valeria sợ mất vía. Cô ả thường khóc thút thít, rên rẩm nói: ”Ce qui me rend folle, c’est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ҫa* (Điều làm em phát điên, là em không biết anh nghĩ gì khi anh như thế này).” Tôi thử

giở võ im lặng với Charlotte - và để xua tan im lặng của tôi, nàng chỉ tiếp tục líu lo, hoặc xoa nựng cằm tôi. Một phụ nữ kì diệu! Nếu tôi rút về căn phòng cũ của mình, giờ đây đã cải biến thành một “thư phòng” hẳn hoi; lúng búng viện cớ rằng dù sao cũng phải viết một tác phẩm, Charlotte vẫn vui vẻ tiếp tục  trang  hoàng  nhà  cửa,  buôn  chuyện  trên  điện  thoại,  viết  thư.  Từ  cửa  sổ

phòng mình, qua vòm lá cây dương run rẩy bóng loáng, tôi có thể nhìn thấy nàng sang bên kia đường, sung sướng bỏ bức thư viết cho em gái của Miss Phalen vào hòm thư bưu điện. 

Cái tuần lễ lác đác từng cơn mưa rào xen với bóng râm tiếp sau lần cuối cùng  chúng  tôi  đến  những  bãi  cát  bất  động  của  Hồ  Hourglass  là  một  trong những tuần lễ ảm đạm nhất tôi còn nhớ được. Rồi vụt đến hai, ba tia hi vọng
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mờ nhạt - trước đợt bừng nắng

tối hậu. 

Tôi chợt nghĩ mình có một bộ óc tinh tường hoạt động ngon lành, tại sao không tận dụng nó? Tuy không dám can thiệp vào những kế hoạch của vợ tôi liên quan đến con gái nàng (đang mỗi ngày một ấm nóng hơn, rám nắng hơn trong thời tiết đẹp ở nơi xa biền biệt), nhưng chắc chắn tôi có thể nghĩ ra một phương  sách  chung  chung  nào  đó  để  tự  khẳng  định  mình  một  cách  chung chung  nào  đó  khả  dĩ  hướng  tới  một  cơ  hội  đặc  biệt  sau  này.  Một  buổi  tối, chính Charlotte mớm cho tôi khởi đầu cơ hội ấy. 

“Em có một bất ngờ cho mình đây,” nàng vừa nói vừa nhìn tôi bằng cặp mắt  âu  yếm  bên  trên  một  thìa  xúp.  “Mùa  thu  này,  hai  chúng  mình  sẽ  sang Anh.” 

Tôi nuốt ực thìa xúp của mình, chùi môi bằng tờ giấy ăn màu hồng (Ôi, làm sao quên được loại khăn ăn mát rượi sang trọng của khách sạn Mirana!) và nói:

“Tôi cũng có một bất ngờ cho mình, mình yêu quí. Hai chúng ta sẽ không đi Anh.” 

“Tại sao, có chuyện gì vậy?” nàng nói với vẻ kinh ngạc hơn cả tôi dự tính, nhìn tay tôi (tôi đang bất giác hết gấp lại xé, hết vò nhàu lại xé vụn tờ giấy ăn màu hồng vô tội). Tuy nhiên, vẻ mặt tươi cười của tôi làm nàng an tâm https://thuviensach.vn

phần nào. 

“Chuyện rất  đơn giản  thôi,” tôi  đáp. “Ngay  cả trong  những gia  đình  hòa thuận nhất, như gia đình chúng ta đây, cũng không phải mọi sự đều do phái nữ quyết định. Có một số điều mà quyền quyết định thuộc về người chồng. 

Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng được nỗi rạo rực của mình, một cô gái Mĩ

khỏe  mạnh,  khi  vượt  Đại  Tây  Dương  trên  cùng  một  con  tàu  biển  với  Lady Bumble  -  hay  Sam  Bumble,  ông  Vua  Thịt  Đông  Lạnh,  hay  một  ả  điếm Hollywood nào đó. Và tôi không chút nghi ngờ rằng mình với tôi sẽ tạo nên một tấm áp-phích ngon lành quảng cáo cho Hãng Du Lịch khi được trung lên ảnh - mình thì mắt tròn mắt dẹt, tôi thì cố kiềm chế lòng ngưỡng mộ - nhìn ngắm  những  gã  Lính  Canh  Cung  Điện,  hoặc  Cận  Vệ  Đỏ  Sẫm,  hoặc  các
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Beaver Eater

, hoặc những danh xưng gì gì nữa chả biết. Nhưng tôi đây lại dị ứng với châu Âu, kể cả lão bà Anh quốc vui vẻ. Như mình biết rõ đấy, Cựu Lục Địa ruỗng nát chẳng gợi cho tôi gì khác ngoài những liên tưởng sầu não. Không một ảnh màu quảng cáo nào trong những họa báo của mình có thể thay đổi được tình hình đâu.” 

“Mình yêu quí,” Charlotte nói. “Em thực sự…” 

“Không, khoan chút đã. Vấn đề này chỉ là thứ yếu. Điều tôi quan tâm là một  xu  hướng  chung.  Khi  mình  muốn  tôi  qua  những  buổi  chiều  tắm  nắng trên Hồ thay vì làm công việc chính của tôi, tôi vẫn vui vẻ nhuợng bộ để trở

thành một chàng trai da đồng hun ngời ngời cho mình vui lòng, thay vì tiếp tục là một nhà nghiên cứu và, chậc, một nhà giáo dục. Khi mình đưa tôi đến chơi  bài  bridge  và  uống  rượu  bourbon  với  vợ  chồng  Farlow  dễ  thương,  tôi ngoan ngoãn đi theo. Không, khoan đã, tôi xin mình. Khi mình trang hoàng nhà  cửa,  tôi  không  can  thiệp  vào  những  dự  tính  của  mình.  Khi  mình  quyết định -  khi  mình  quyết  định  mọi  thứ chuyện,  có  thể  tôi  phần  nào  không  tán thành hoặc bất đồng hoàn toàn - nhưng tôi không nói gì. Tôi bỏ qua cái lẻ tẻ, nhưng tôi không thể bỏ qua cái chung. Tôi thích được tuân lệnh mình, nhưng mỗi trò chơi đều có luật của nó. Tôi không cáu giận. Tôi không hề cáu giận đâu. Mình đừng có làm thế. Nhưng tôi là một nửa của cái gia đình này và tôi có một tiếng nói tuy nhỏ nhưng rõ rành.” 

Nàng  đến  bên  tôi,  quì  gối  và  chậm  rãi  nhưng  rất  kiên  quyết  lắc  đầu,  tay quắp  chặt  lấy  quần  tôi.  Nàng  nói  nàng  đã  không  hiểu  ra.  Nàng  nói  tôi  là người cai quản nàng, là chúa trời của nàng. Nàng nói Louise đã đi khỏi, vậy chúng mình hãy làm tình ngay lập tức. Nàng nói tôi phải tha thứ cho nàng, kẻo nàng chết mất. 

Sự  kiện  nhỏ  nhoi  này  khiến  tôi  vô  cùng  phấn  khởi.  Tôi  nhẹ  nhàng  bảo nàng đây không phải vấn đề cầu xin tha thứ, mà là thay đổi cung cách hành https://thuviensach.vn

xử.  Tôi  quyết  định  tận  dụng  ưu  thế  của  mình  và  dành  nhiều  thời  gian  tách riêng ra, trầm ngâm, và viết tiếp cuốn sách - hoặc ít ra là giả vờ làm việc. 

Cái “giường gấp” trong phòng ngủ cũ của tôi từ lâu đã được cải biến thành sofa,  điều  vốn  luôn  luôn  là  tâm  nguyện  của  nàng,  và  ngay  từ  buổi  đầu  ở

chung  nhà,  Charlotte  đã  báo  trước  với  tôi  rằng  dần  dà  căn  phòng  sẽ  chính thức biến thành “sào huyệt văn sĩ”. Hai ngày sau Sự kiện Anh quốc, tôi đang ngồi trong một chiếc ghế bành mới rất tiện nghi, với một cuốn sách lớn trên đùi,  thì  Charlotte  gõ  cửa  bằng  ngón  tay  đeo  nhẫn  và  lững  thững  bước  vào. 

Động tác của nàng sao mà khác với Lolita của tôi những lần em đến thăm tôi trong chiếc quần jeans nhớp bẩn thân yêu, ngào ngạt mùi vườn cây của xứ sở

tiểu nữ thần; vụng về và duyên dáng kì lạ, thoáng chút đồi bại, áo sơ mi mấy khuy dưới không cài. Tuy nhiên, xin quí vị cho tôi thưa đôi điều. Đằng sau cái  trơ  tráo  của  Haze-Bé  và  cái  đĩnh  đạc  của  Haze-Lớn,  chảy  róc  rách  một dòng nhỏ sinh khí rụt rè, với cùng một vị, cùng một tiếng thì thầm. Một bác sĩ vĩ đại người Pháp có lần nói với cha tôi rằng ở những người bà con gần gũi, tiếng òng ọc nhỏ nhất trong dạ dày cũng có cùng một “giọng”. 

Vậy là Charlotte lững thững bước vào. Nàng cảm thấy không phải mọi sự

đều ổn giữa hai chúng tôi. Đêm hôm trước, và cả đêm hôm trước nữa, vừa lên giường, tôi đã giả vờ ngủ và rồi sáng tinh mơ đã trở dậy. 

Rất dịu dàng, nàng hỏi nàng có làm tôi bị “ngắt quãng” không. 

“Lúc  này  thì  không,”  tôi  đáp,  lật  giở  tập  C  của  bộ  The  Girl’s Encyclopaedia (Từ điển bách khoa toàn thư về con gái) để xem một tấm ảnh in ở “mép dưới”, theo cách nói của dân nhà in. 

Charlotte đi tới một cái bàn nhỏ bằng gỗ đào hoa tâm giả có một ngăn kéo. 

Nàng đặt tay lên mặt bàn. Cái bàn nhỏ rành là xấu, nhưng nó đâu có làm gì nàng. 

“Từ  trước  đến  giờ,  em  vẫn  muốn  hỏi  mình,”  nàng  nói  (nghiêm  túc  chứ

không điệu đàng), “tại sao cái của nợ này cứ phải khóa? Mình cần nó ở trong phòng này à? Nó cục mịch kinh khủng.” 
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“Để cho nó yên,” tôi nói. Tôi đang cắm trại ở Scandinavia

. 

“Có chìa khóa không?” 

“Bí mật.” 

“Ôi, Hum…” 

“Để cất giấu những lá thư tình.” 

Nàng nhìn tôi theo cái kiểu nhìn của con nai bị thương khiến tôi lộn ruột, và rồi, phân vân không biết tôi nói thật hay đùa, hoặc làm thế nào để tiếp tục
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câu  chuyện,  nàng  đứng  sững  suốt  mấy  trang  (Campus

,  Canada,  Candid
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Camera

,  Candy

),  mắt  dán  vào  ô  kính  cửa  sổ  chứ  không  phải  nhìn xuyên qua nó, gõ những móng tay sắc màu hồng và anh đào lên mặt kính. 
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Liền  sau  đó  (đến  Canoeing

hoặc  Canvasback

),  nàng  thủng  thẳng

đến cạnh ghế của tôi và nặng nề gieo mình trong bộ đồ tuýt xuống tay ghế, làm  tôi  ngập  trong  mùi  nước  hoa  mà  người  vợ  đầu  của  tôi  thường  dùng. 

“Phải chăng Đức ông thích qua mùa thu ở đây?” nàng hỏi, chỉ ngón út vào một tấm hình chụp cảnh mùa thu ở một bang bảo thủ miền Đông. “Tại sao?” 

(rất rành rọt và chậm rãi). Nàng nhún vai. (Có lẽ Harold xưa thường đi nghỉ

vào thời gian này. Mở đầu mùa săn. Phản xạ có điều kiện của nàng). 

“Em nghĩ em biết chỗ đó là ở đâu,” nàng nói, ngón tay vẫn chĩa vào tấm
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hình. “Em nhớ ở đó có một khách sạn, Enchanted Hunters

, nghe cổ mà

hay hay, phải không? Và đồ ăn thì ngon như mơ. Và không ai quấy rầy ai.” 

Nàng chà má vào thái dương tôi. Valeria đã sớm từ bỏ cử chỉ âu yếm này. 

“Tối nay mình có thích ăn món gì đặc biệt không, mình yêu? John và Jean lát nữa sẽ ghé sang đấy.” 

Tôi đáp lại bằng một tiếng hừm. Nàng hôn lên môi dưới của tôi và vui vẻ

nói sẽ nướng một chiếc bánh ga tô (từ hồi còn là người thuê nhà, tôi nói là rất thích bánh ga tô nàng làm, đâm ra thành cả một truyền thống) và bỏ tôi lại với cảnh nhàn rỗi của tôi. 

Thận trọng đặt tập sách mở xuống chỗ nàng vừa ngồi (nó định khởi động một  đợt  sóng  lượn,  nhưng  một  cây  bút  chì  ken  vào  giữa  đã  ngăn  các  trang lại),  tôi  kiểm  tra  chỗ  giấu  chìa  khóa:  nó  nằm  có  phần  ngượng  ngùng  dưới chiếc dao cạo máy cũ, đắt tiền, mà tôi vẫn dùng trước khi nàng mua cho tôi một chiếc khác, vừa tốt hơn vừa rẻ hơn. Đó phải chăng là chỗ giấu lí tưởng? 

- ở đó, dưới chiếc dao cạo ấy, trong hõm của cái hộp lót nhung? Cái hộp nằm trong một hòm nhỏ, nơi tôi cất giữ một số giấy tờ hành chính. Liệu tôi có thể

làm  tốt  hơn  nữa  không?  Khó  khăn  thay  việc  cất  giấu  những  thứ  riêng  tư  -

nhất là khi vợ mình cứ luôn táy máy lục lọi đồ đạc trong nhà. 
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Đúng một tuần sau chuyến đi tắm hồ, tôi nghĩ vậy, chuyến thư trưa mang đến hồi đáp của Miss Phalen-em. Bà viết rằng bà vừa từ đám tang bà chị trờ

về  St.  Algebra.  “Euphemia  chẳng  bao  giờ  bình  phục  như  cũ  sau  khi  gãy xương hông.” Còn về chuyện con gái bà Humbert, bà muốn thưa rằng hiện giờ đã quá muộn để nhập trường năm nay; nhưng, với tư cách là người còn lại của dòng tộc Phalen, bà gần như chắc chắn rằng nếu ông bà Humbert đưa Dolores tới vào tháng Giêng năm sau, bà có thể thu xếp để cô bé được nhận vào học. 

Hôm sau, ăn trưa xong, tôi đến gặp bác sĩ “của chúng tôi”, một tay niềm nở,  tuy  mít  đặc  và  hoàn  toàn  bàng  quan  với  y  học,  nhưng  lại  che  giấu  mĩ

mãn  khiếm  khuyết  này  bằng  cung  cách  tuyệt  vời  bên  giường  bệnh  và  sự

trông cậy tuyệt đối vào một số phương thuốc rất công hiệu. Việc Lo phải trở

về Ramsdale là cả một kho báu những khấp khởi tiên liệu. Để đón sự kiện này, tôi phải chuẩn bị thật đầy đủ. Trên thực tế, tôi đã bắt đầu chiến dịch sớm hơn nhiều, trước cả khi Charlotte ra cái quyết định độc ác ấy. Tôi phải đảm bảo chắc chắn sao cho khi bé yêu của tôi về, ngay từ đêm đầu và từng đêm tiếp theo, cho tới khi em đi St. Algebra, tôi sẽ nắm vững được cách thức làm cho  hai  con  người  ngủ  say  như  chết,  đến  mức  không  một  âm  thanh  hoặc động chạm nào có thể đánh thức họ dậy. Suốt phần lớn tháng Bảy, tôi đã thử

nghiệm  nhiều  loại  thuốc  ngủ  khác  nhau  trên  Charlotte,  một  “cây”  tiêu  thụ

thuốc viên. Liều gần đây nhất tôi cho nàng uống (nàng tưởng đó là một viên bromide  liều  nhẹ  có  tác  dụng  làm  dịu  thần  kinh)  đã  hạ  “nốc-ao”  nàng  bốn tiếng  đồng  hồ  liền.  Tồi  vặn  đài  to  hết  cỡ.  Tôi  rọi  một  chiếc  đèn  pin  giống như cái dương vật giả vào mặt nàng. Tôi đẩy nàng, véo nàng, thúc mạnh vào người  nàng  -  không  gì  xáo  đảo  được  nhịp  thở  bình  thản  và  mạnh  mẽ  của nàng. Thế nhưng khi tôi làm một điều rất đơn giản là hôn nàng, thì nàng thức dậy  tức  thì,  tươi  tỉnh  và  khỏe  như  một  con  bạch  tuộc  (tôi  phải  té  vội  mới thoát). Thế thì không xong rồi, tôi nghĩ; phải tìm ra một cái gì an toàn hơn. 

Thoạt  đầu,  bác  sĩ  Byron  có  vẻ  không  tin  khi  tôi  nói  đơn  thuốc  vừa  xong  y cho  tôi  không  trị  nổi  chứng  mất  ngủ  của  tôi.  Y  đề  nghị  tôi  dùng  thử  lại  và đánh lạc hướng sự chú ý của tôi một lúc bằng cách cho tôi xem ảnh gia đình
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y. Y có một đứa con gái mê hồn trạc tuổi Dolly

; nhưng tôi biết tỏng các

chiêu của y và một mực nài y kê đơn cho loại thuốc mạnh nhất có thể kiếm được. Y gợi ý tôi nên chơi golf, nhưng rồi, cuối cùng, đồng ý cho tôi một thứ

“thực sự hiện nghiệm”, theo lời y; và đi tới một cái tủ nhỏ, y lấy ra một lọ
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đựng  những  viên  con  nhộng  màu  xanh  chàm  một  đầu  có  dải  băng  tím  sẫm đai quanh, mà y bảo là vừa mới được tung ra thị trường và không phải dành cho những người loạn thần kinh có thể trấn an bằng một ngụm nước miễn là cho uống đúng cách, mà là dành cho những nghệ sĩ lớn bị mất ngủ, cần chết trong mấy giờ để sống hàng thế kỉ. Tôi rất thích xiếc bọn bác sĩ và tuy trong bụng mừng rơn, tôi vẫn bỏ mấy viên thuốc vào túi với một cái nhún vai đầy nghi hoặc. Dù sao tôi vẫn cần phải thận trọng với y. Một hôm, nhân nói về

một chuyện gì khác, tôi ngu xuẩn lỡ miệng nhắc đến nơi an dưỡng gần đây nhất  của  tôi  và  tôi  nghĩ  là  đã  nhìn  thấy  mỏm  tai  y  ngọ  nguậy.  Tuyệt  nhiên không muốn lộ cho Charlotte hay bất kì ai khác biết về thời kì ấy trong quá khứ  của  mình,  tôi  vội  vàng  giải  thích  rằng  hồi  trước  tôi  đã  có  lần  tìm  hiểu môi trường  người điên  để viết  một cuốn  tiểu thuyết.  Nhưng điều  đó  không quan trọng; tay bợm già này quả có một con gái nhỏ tuyệt vời. 

Tôi ra về, lòng phơi phới. Lái chiếc xe của vợ bằng một ngón tay, tôi hân hoan phóng về nhà. Ramsdale, rốt cuộc, cũng có ối cái hấp dẫn. Ve sầu kêu ran ran; đại lộ vừa mới được tưới nước. Êm ru, gần như lướt trên lụa, tôi rẽ

vào con phố nhỏ dốc của chúng tôi. Cách nào đó, mọi thứ hôm ấy đều rất ổn. 

Trời rất xanh và cây lá rất xanh. Tôi biết trời đang nắng vì thấy hình chiếc chìa  khóa  công  tắc  xe  phản  chiếu  trên  kính  chắn  gió;  và  tôi  biết  lúc  này  là đúng  ba  rưỡi  vì  cô  nữ  y  tá  chiều  nào  cũng  đến  mát  xa  cho  Miss  Opposite đang thoăn thoắt bước trên vỉa hè hẹp, giày trắng tất trắng. Như thường lệ, con chó săn lông xù nhà Đồng Nát cuồng loạn tấn công xe khi tôi lăn bánh xuống  dốc  và  như  thường  lệ,  tờ  báo  địa  phương  nằm  trên  sàn  hiên,  nơi Kenny vừa ném nó vào. 

Hôm trước, tôi đã chấm dứt chế độ lạnh lùng mà tôi tự áp đặt cho mình, và giờ đây, vừa mở của phòng khách, tôi vừa cất tiếng chào vui vẻ báo hiệu tôi  đã  về  nhà.  Ngồi  ở  chiếc  bàn  nhỏ  kê  trong  góc,  với  bộ  đồ  nàng  đã  mặc hôm gặp tôi lần đầu - áo cánh màu vàng và quần màu hạt dẻ - cái gáy màu trắng kem và búi tóc màu đồng quay về phía tôi, Charlotte đang viết thư. Tay vẫn nắm quả đấm cửa, tôi nhắc lại lời chào nhiệt thành của mình. Nàng dừng tay viết. Nàng ngồi yên một lúc; rồi từ từ xoay người trên ghế và tì khuỷu tay lên  vành  cong  của  lưng  ghế.  Mặt  rúm  lại  vì  xúc  động,  không  mấy  dễ  coi, nàng chằm chằm nhìn vào chân tôi và nói:

“Con mụ Haze, con điếm béo bự, con mèo già, mụ mẹ sề độc địa, con... -

mụ già Haze ngu xuẩn không mắc lừa anh nữa đâu. Mụ đã... mụ đã... “

Người đẹp buộc tội tôi dừng lại, nuốt nọc độc và nước mắt. Bất cứ điều gì Humbert Humbert nói - hoặc cố nói - đều chẳng quan trọng. Nàng tiếp tục. 

“Anh là một con quái vật. Anh là đồ lường gạt bỉ ổi, ghê tởm, vô lương lâm. Nếu anh lại gần... tôi sẽ ra cửa sổ kêu lên đấy. Lùi lại!” 
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Tôi nghĩ ta có thể bỏ qua không cần thuật lại bất cứ điều gì H. H. ấp úng phân trần. 

“Đêm nay, tôi sẽ đi khỏi. Tất cả những thứ này là của anh. Có điều anh sẽ

kông bao giờ, không bao giờ gặp lại con bé khốn kiếp ấy nữa. Bây giờ, hãy ra khỏi căn phòng này.” 

Bạn  đọc  thân  mến,  tôi  đi  ra.  Tôi  lên  căn  buồng  trước  kia  gọi  là  “á  thư

phòng”. Tay chống nạnh, tôi đứng im sững một lúc, rất bình tĩnh, từ ngưỡng cửa  lia  mắt  rà  soát  chiếc  bàn  nhỏ  bị  hiếp  với  cái  ngăn  kéo  mở  toang,  một chiếc  chìa  khóa  lủng  lẳng  từ  ổ  khóa,  bốn  chiếc  chìa  khóa  khác  dùng  trong nhà nằm trên mặt bàn. Tôi đi qua thềm đầu cầu thang vào phòng ngủ của ông bà Humbert và thản nhiên lấy cuốn nhật kí của tôi từ dưới gối nàng, bỏ vào túi. Rồi tôi bắt đầu bước xuống cầu thang, nhưng dừng lại nửa chừng: nàng đang nói chuyện điện thoại, mà phích điện thoại lại cắm ngay bên ngoài của phòng khách. Tôi muốn nghe xem nàng đang nói gì: nàng hủy một khoản đặt hàng nào đó, và quay trở lại phòng khách. Tôi ổn định lại nhịp thở của mình và đi qua hành lang tới nhà bếp. Ở đó, tôi mở một chai Scotch. Nàng không bao giờ cưỡng nổi sức cám dỗ của whisky Scotch. Rồi tôi vào phòng ăn, và từ đó, qua cánh cửa hé mở, ngắm cái lưng rộng của Charlotte. 

“Mình đang hủy hoại đời tôi và đời mình,” tôi điềm đạm nói. “Chúng ta hãy tỏ ra là người văn minh. Tất cả là do mình hoang tưởng đấy thôi. Mình điên  rồi,  Charlotte.  Những  ghi  chép  mình  tìm  thấy  là  những  đoạn  của  một cuốn  tiểu  thuyết.  Tên  mình  và  tên  bé  Lo  được  đưa  vào  là  hoàn  toàn  ngẫu nhiên. Chỉ vì đó là hai cái tên ở trong tầm tay. Mình hãy nghĩ lại đi. Tôi sẽ

mang cho mình một li đồ uống.” 

Nàng  không  trả  lời,  cũng  chẳng  buồn  ngoái  lại,  mà  tiếp  tục  viết  nguệch ngoạc như điên, bất kể là nàng đang viết gì. Có lẽ là một bức thư thứ ba (hai bức kia đã bỏ trong phong bì dán tem nằm trên bàn). Tôi quay lại nhà bếp. 

Tôi bày ra hai chiếc li (chúc St. Algebra? hay chúc Lo?) và mở tủ lạnh. Nó gừ vào mặt tôi dữ dằn trong khi tôi lấy đá ra từ trong ruột nó. Viết lại. Cho nàng đọc lại. Chắc nàng sẽ không nhớ các chi tiết. Thay đổi, bịa thêm. Viết một đoạn mới và đưa cho nàng hoặc để nó vương vãi đâu đó. Tại sao những vòi nước  thỉnh thoảng  lại rên  xiết khủng  khiếp thế?  Một tình  huống  khủng khiếp,  quả  vậy.  Những  khối  đá  giống  hình  cái  gối  -  gối  cho  gấu  con  Bắc Cực, Lo ạ - phát ra những tiếng ken két, răng rắc, đau đớn, khi nước nóng gỡ

chúng lỏng ra trong từng ô chứa. Tôi dằn mạnh hai chiếc li cạnh nhau. Tôi
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rót whisky với một chút xôđa vào đó. Nàng đã cấm tôi uống pin

. Cái tủ

lạnh lại sủa và sập đánh sầm. Tôi cầm hai li rượu đi qua phòng ăn và nói qua khe cửa phòng khách he hé một chút, không đủ để tôi lách khuỷu tay vào. 
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 “Tôi đã pha cho mình một li đồ uống,” tôi nói. 

Nàng không trả lời, đồ chó cái điên, và tôi đặt hai chiếc li lên mặt tủ buýp phê gần chiếc máy điện thoại bắt đầu đổ chuông. 

“Leslie đây. Leslie Tomson,” Leslie Tomson, cái gã thích tắm hồ vào lúc rạng đông, nói. “Thưa ông, bà Humbert bị xe cán và ông hãy mau đến.” 

Tôi trả lời, bằng một giọng có lẽ hơi cáu kỉnh, rằng vợ tôi vẫn bình an vô sự, và tay vẫn cầm ống nghe, tôi đẩy cửa và nói: “Có người bảo mình bị xe cán  chết  đây  này,  Charlotte.”  Nhưng  trong  phòng  khách,  không  thấy Charlotte đâu. 
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Tôi lao ra ngoài. Đầu đằng kia con phố dốc của chúng tôi phô ra một cảnh tượng kì lạ. Một chiếc xe Packard to tướng màu đen bóng loáng đã leo lên bãi cỏ thoai thoải nhà Miss Opposite, theo một góc nhọn từ vỉa hè (nơi một tấm chăn ca rô được quăng đại xuống thành một đống) và đứng đó lấp lánh dưới  nắng,  các  cửa  mở  phanh  ra  như  những  cái  cánh,  hai  bánh  trước  ngập sâu  vào  một  đám  cây  bụi  thường  xuân.  Bên  phải  thân  xe,  trên  bãi  cỏ  dốc được tỉa gọn gàng, một ông già ria mép bạc trắng, ăn mặc sang trọng - com lê màu xám, vét-tông cài chéo, nơ buớm điểm chấm tròn nhỏ - nằm ngửa, hai chân  dài  chụm  lại,  như  một  tượng  sáp  cỡ  tử  thi.  Tôi  phải  diễn  tả  cái  chấn động  của  một  hình  ảnh  thoáng  chốc  bằng  một  chuỗi  lời  chữ  nối  tiếp;  sự

chồng chất vật thể của những lời chữ ấy trên trang giấy làm giảm thiểu lóe chớp thực, tính nhất quán sắc nét của ấn tượng: cái đống phủ chăn, chiếc xe hơi, con búp bê hình ông già, cô y tá của Miss Opposite áo váy loạt xoạt, tay cầm cốc nước đã cạn một nửa, chạy trở lại hiên nhà có bình phong che - ở đó ta có thể tưởng tượng ra bà già lụ khụ, bị cầm tù giữa những chồng gối, đang gào lên,  nhưng  không  đủ  to  để  át những  tiếng  sủa  nhịp  nhàng  của  con  chó săn  lông  xù  nhà  Đồng  Nát  đang  đi  từ  nhóm  này  sang  nhóm  khác  -  từ  một đám hàng xóm đã tụ tập trên vỉa hè gần cái chăn ca rô, quay trở lại chỗ chiếc xe  hơi  mà,  cuối  cùng,  nó  đã  hạ  gục,  rồi  lại  tới  một  nhóm  khác  trên  bãi  cỏ

gồm có Leslie, hai cảnh sát và một gã lực lưỡng đeo kính gọng đồi mồi. Đến đây, tôỏi cần giải thích rằng sự xuất hiện nhanh chóng của cảnh sát tuần tra, chỉ hơn một phút sau khi xảy ra tai nạn, là do họ đang dán thẻ phạt lên những xe hơi đậu trái phép trong một ngõ ngang ở mé dưới cách đây hai khối nhà; rằng  gã  đeo  kính  gọng  đồi  mồi  là  Frederick  Beale  (con),  người  lái  chiếc Packard; rằng ông bố bảy chín tuổi của gã mà cô y tá vừa tưới nước cho trên băng cỏ xanh, nơi ông ta đang nằm - một chủ nhà băng nằm băng, có thể nói thế - không phải là đang ngất xỉu, mà là đang thoải mái hồi phục theo đúng phương pháp sau một cơn đau tim nhẹ, hay khả năng về một cơn đau tim; và, sau  rốt,  rằng  tấm  chăn  trên  vỉa  hè  (nơi  nàng  hay  dè  bỉu  chỉ  cho  tôi  thấy những kẽ nứt xanh rêu) là để che cái thi thể nát bấy của Charlotte Humbert bị chiếc xe của cha con nhà Beale tông ngã và kéo lết đi mấy mét, khi nàng vội vã qua đường để bỏ ba bức thư vào thùng thư bưu điện ở góc bãi cỏ nhà Miss  Opposite.  Một  bé  gái  xinh  xắn  mặc  một  chiếc  áo  váy  hồng  nhem nhuốc,  nhặt  mấy  bì  thư  lên,  đưa  cho  tôi  và  tôi  hủy  chúng  bằng  cách  dùng móng tay xé nát chúng trong túi quần. 
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Ba bác sĩ và vợ chồng Farlow mau chóng tới và tiếp quản hiện trường. Kẻ

góa vợ, một con người tự chủ phi thường, không khóc cũng chẳng nói sảng. 

Của  đáng  tội,  hắn  có  chệnh  choạng  tí  chút;  nhưng  hắn  chỉ  mở  miệng  để

truyền  đạt  những  thông  tin  hoặc  chỉ  dẫn  tôi  cần  thiết  cho  việc  nhận  dạng, xem  xét  và  dọn  xác  một  phụ  nữ  mà  đỉnh  đầu  chỉ  còn  là  một  mớ  lộn  nhèo những xương vụn, óc, tóc màu đồng và máu. Mặt trời vẫn còn đỏ chói chang khi hai người bạn, John hòa nhã và Jean hồn nhiên, đặt hắn vào giường trong phòng Dolly; cặp này, để ở gần hắn, qua đêm ở phòng vợ chồng Humbert; và bữa ấy, theo như tôi biết, xem ra họ không qua đêm một cách ngây thơ vô tội như sự trang trọng của tình thế đòi hỏi. 

Tôi  chẳng  có  lí  do  gì  để  mô  tả  kĩ,  trong  tập  hồi  ức  rất  đặc  biệt  này,  về

những thủ tục cần phải tiến hành trước tang lễ, cũng như về bản thân tang lễ, nó cũng lặng lẽ như đám cưới khi trước. Nhưng cần phải ghi lại một số sự

kiện liên quan đến bốn, năm ngày sau cái chết đơn giản của Charlotte. 

Đêm đầu tiên lâm vào cảnh góa bụa, tôi say xỉn đến nỗi ngủ thiếp đi như

cô  bé  đã  từng  ngủ  trên  chiếc  gường  này.  Sáng  hôm  sau,  tôi  vội  vã  xem những mẩu thư trong túi quần. Chúng đã quá lộn tùng bậy không thể soạn lại thành ba bức trọn vẹn. Tôi đồ rằng đoạn “… tốt hơn là con phải tìm ra nó, bởi vì mẹ không thể mua được…” nằm trong bức gửi cho Lo; và những mẩu khác có vẻ chỉ rõ ý đồ của Charlotte muốn đưa Lo trốn đến Parkington, hoặc thậm chí trở về Pisky, sợ con kền kền sẽ chộp bắt con cừu non quí báu của mình. Những mảnh rách tơi tả khác (chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại có những móng vuốt sắc thế) rõ ràng liên quan đến một đơn xin học không phải ở St. 

A., mà là một trường nội trú mà người ta nói là xám xịt hoang vu và rất khắc nghiệt trong phương pháp (mặc dù có sân chơi cricket dưới bóng hàng cây du) đến nỗi nó mang cái biệt danh “Nhà cải tạo thiếu nữ”. Cuối cùng, lá thư

thứ  ba  hiển  nhiên  là  viết  cho  tôi.  Tôi  đọc  ra  những  đoạn  như  “…  sau  một năm  li  thân,  chúng  ta  có  thể...”,  “…  ôi,  người  thân  yêu  nhất  của  tôi,  ôi người...”, “… còn đau đớn hơn cả trường hợp mình đi bao gái…”, “hoặc tôi sẽ chết,  có  lẽ  thế…”.  Nhưng  nói  chung, những  gì  tôi  gạn  đọc  được  đây  đó không  mang  ý  nghĩa  gì  nhiều;  những  mảnh  rời  rạc  của  ba  bức  thư  viết  vội còn  sót  lại  trong  lòng  bàn  tay  tôi  cũng  rắm  rối  như  chất  liệu  của  chúng  đã từng ngổn ngang trăm mối trong đầu Charlotte tội nghiệp. 

Hôm ấy, John phải gặp một khách hàng và Jean phải cho chó ăn, nên tôi tạm thời bị tước đi sự cận kề của những người bạn. Những người thân sợ nếu để tôi một mình, tôi có thể tự sát, và vì không kiếm được người bạn nào khác rảnh rỗi (Miss Opposite thì không được để cho biết, vợ chồng McCoo đang bận xây nhà mới cách đây mấy cây số, vợ chồng Chatfield mới đây phải đi Maine giải quyết một chuyện rắc rối gì đó trong nội bộ gia đình), Leslie và https://thuviensach.vn

Louise  được  giao  nhiệm  vụ  ở  bên  cạnh  tôi,  lấy  cớ  là  để  giúp  tôi  chọn  và đóng  gói  hàng  lô  những  đồ  vật  mồ  côi.  Trong  một  khoảnh  khắc  cảm  hứng tuyệt  vời,  tôi  cho  vợ  chồng  Farlow  tốt  bụng  và  cả  tin  (chúng  tôi  đang  đợi Leslie đến thực thi cuộc hẹn hò huê tình có thù lao của gã với Louise) xem một tấm hình nhỏ của Charlotte tôi tìm thấy trong tư trang của nàng. Từ trên một mỏm đá, nàng mỉm cười qua làn tóc gió thổi tung. Ảnh được chụp vào tháng Tư năm 1934, một mùa xuân đáng ghi nhớ. Trong một chuyến đi công chuyện ở Mĩ, tôi đã có dịp qua mấy tháng ở Pisky. Chúng tôi gặp nhau - và đã có một cuộc tình điên dại. Tôi đã có vợ, than ôi, và nàng đã đính hôn với Haze, nhưng sau khi tôi trở về châu Âu, chúng tôi vẫn thư từ cho nhau qua một người bạn nay đã chết. Vừa thì thầm rằng mình có nghe một số tin đồn, Jean vừa nhìn tấm hình chụp nhanh, rồi chuyển cho John nhưng vẫn không rời mắt khỏi nó; John cất chiếc tẩu khỏi miệng, ngắm nàng Charlotte Becker yêu kiều và lanh lợi, rồi đưa trả lại tôi. Rồi họ đi khỏi cả mấy tiếng đồng hồ. 

Cô ả Louise sung sướng cười rúc rích và rầy la gã tình nhân trẻ ở dưới tầng hầm. 

Vợ chồng Farlow vừa đi khỏi, một viên chức cằm xanh râu đến liền - và tôi  cố  làm  sao  cho  cuộc  phỏng  vấn  thật  ngắn  gọn  mà  không  làm  y  mếch lòng, cũng không khiến y nghi ngờ. Vâng, tôi sẽ cống hiến cả đời tôi cho an sinh  của  con  bé.  Nhân  thể,  đây  là  một  cây  thánh  giá  nhỏ  Charlotte  Becker tặng tôi khi cả hai chúng tôi còn trẻ. Tôi có một người chị họ, một bà gái già đáng kính, ở New York. Ở đó, chúng tôi sẽ tìm được một trường tư thục tốt cho Dolly. Chà, Humbert quả là mưu trí! 

Cố tình để cho Leslie và Louise nghe thấy với hi vọng là họ sẽ thưa lại với John và Jean (và quả là họ làm thế thật), tôi khéo léo diễn một màn điện đàm liên tỉnh, cất tiếng oang oang làm như đang nói chuyện với Shirley Holmes. 

Khi John và Jean trở lại, tôi đã cho họ vào xiếc hoàn toàn bằng cách làu bàu kể lại với giọng giận dữ và bối rối rằng Lo đã theo một nhóm nữ sinh trung cấp đi dã ngoại năm ngày và không cách gì liên lạc được. 

“Lạy Chúa,” Jean nói, “làm thế nào bây giờ?” 

John  nói,  chuyện  nhỏ,  anh  ta  sẽ  yêu  cầu  cảnh  sát  Climax  tìm  đoàn  dã ngoại - họ chỉ mất không đầy một tiếng đồng hồ là tìm ra thôi. Trên thực tế, anh biết rành vùng này và... 

“Này,” anh ta nói tiếp, “có lẽ tôi nên lấy xe phóng thẳng tới đó, còn anh có thể ngủ với Jean”... (thực tế, anh không nói thêm như thế, song Jean ủng hộ

đề xuất của anh một cách cuồng nhiệt đến nỗi có thể hiểu với hàm ý đó). 

Tôi gục xuống. Tôi nài nỉ John cứ để yên sự thể như thế này. Tôi nói tôi sẽ

không chịu nổi nếu có con bé ở bên cạnh nức nở, níu chặt lấy tôi, cháu nó rất dễ bị kích động, trải nghiệm này có thể ảnh hưởng đến tương lai của cháu, https://thuviensach.vn

các bác sĩ tâm thần từng phân tích những ca tương tự. Tiếp theo là một im lặng đột ngột. 

“Thôi được, đó là việc của anh,” John nói, hơi cộc cằn. “Nhưng tựu trung, tôi vẫn là bạn và cố vấn của Charlotte. Dù sao, người ta hẳn muốn biết anh sẽ làm gì với con bé.” 

“John,”  Jean  kêu  lên,  “đó  là  con  của  anh  ấy  chứ  không  phải  của  Harold Haze. Mình không hiểu ư? Humbert mới là cha đẻ của Dolly.” 

“Tôi rõ rồi,” John nói. “Tôi xin lỗi. Vâng, tôi rõ rồi. Trước đây, tôi chưa hiểu ra. Dĩ nhiên, như vậy, mọi vấn đề trở nên đơn giản. Và bất kể anh cảm thấy thế nào, cũng đều phải lẽ.” 

Người cha quẫn trí tiếp tục nói là sẽ đi tìm đứa con gái yếu ớt của mình ngay  sau  tang  lễ  và  sẽ  làm  hết  sức  mình  để  cho  nó  vui  vẻ  trong  một  môi trường  hoàn  toàn  khác,  có  thể  là  một  chuyến  đi  đến  New  Mexico  hay California - dĩ nhiên nếu hắn sống qua được đận này. 

Tôi thể hiện sự bình thản của tuyệt vọng tột đỉnh, sự nén lặng trước một cơn  bùng  nổ  cuồng  dại  với  một  diễn  xuất  điêu  luyện  đến  nỗi  vợ  chồng Farlow, chu đáo mọi bề, quyết định đưa tôi về bên nhà họ. Họ có một hầm rượu tốt, theo tiêu chuẩn của hầm rượu xứ này; và điều đó thật đắc dụng vì tôi sợ mất ngủ và sợ một hồn ma nào đó. 

Đến đây, tôi phải giải thích những lí do riêng tư khiến tôi cần giữ không để cho Dolores về nhà. Tất nhiên, thoạt đầu, khi Charlotte vừa bị loại và tôi trở vào ngôi nhà với tư cách là một ông bố tự do, tợp hai li whisky-xôđa tôi đã  pha  lúc  trước,  độn  thêm  vài  panh  “pin”  ưa  thích  của  tôi,  rồi  vào  buồng tắm để tách hẳn khỏi hàng xóm và bạn bè, trong đầu tôi và trong mạch máu của tôi, chỉ có một điều duy nhất - đó là ý thức rằng trong vòng mấy tiếng đồng hồ nữa, Lolita tóc nâu, nóng hổi và rốt cuộc là của tôi, của tôi, của tôi, sẽ ở trong vòng tay tôi; trào nước mắt, những dòng nước mắt mà tôi sẽ thấm khô bằng những nụ hôn nhanh hơn nhịp tuôn chảy của chúng. Nhưng khi tôi đứng trước gương, mắt mở to, mặt đỏ bùng, John Farlow khẽ gõ cửa để hỏi xem tôi có ổn không - tôi lập tức nhận ra rằng: có họa là mình điên thì mới đưa Lolita về nhà với cả đống người rách việc này lúc nhúc khắp nơi, toan tính cướp em khỏi tay mình. Thật vậy, với bản tính khó lường, biết đâu chính Lo có thể dại dột biểu lộ một thái độ ngờ vực nào đó đối với tôi, một vẻ kinh tởm bất chợt, một thoáng sợ hãi mơ hồ hay đại loại như vậy - và thế là tan tành giấc mộng vàng kì diệu đúng vào giờ phút chiến thắng. 

Lại nói về đám rách việc, tôi còn có một vị khách khác - anh bạn Beale, cái gã đã loại bỏ vợ tôi. Chắc nịch và trịnh trọng, nom như một thứ phụ tá đao phủ, với cặp má sệ chó bò, đôi mắt đen ti hí, lỗ mũi huếch hoác và cặp kính gọng dày, gã được John đưa vào nhà; ngay sau đó, John cực kì tế nhị
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rút  lui,  đóng  cửa  lại,  để  hai  chúng  tôi  ở  lại  với  nhau.  Sau  khi  tự  giới  thiệu mình là cha của hai đứa con sinh đôi học cùng lớp với con gái vợ tôi bằng một giọng ngọt ngào, vị khách kệch cỡm của tôi giở ra một tấm biểu đồ lớn về tai nạn gã đã tự tay phác họa. Nói theo đặc ngữ con gái của vợ tôi thường dùng, đây là một “tuyệt cú mèo” với các kiểu mũi tên đầy ấn tượng và những đường thẳng chấm chấm bằng các loại mực đủ màu. Đường đi của bà H. H. 

được minh họa ở nhiều điểm khác nhau bằng một loạt hình người nhỏ giống như búp bê - những nữ cán bộ hoặc nữ binh bé tí xíu - mà người ta thường dùng làm biểu tượng trực quan trong các bảng thống kê. Rất rõ ràng và dứt khoát, lộ trình này tiếp xúc với một đường ngoằn ngoèo được vạch đậm nét biểu diễn hai cú ngoặt liên tiếp - đầu tiên chiếc xe của cha con Beale quẹo sang bên để tránh con chó nhà Đồng Nát (con chó không được thể hiện), cú ngoặt thứ hai thực chất là nối dài quá đáng cú thứ nhất nhằm tránh tai họa. 

Một chữ thập rất đen đánh dấu chỗ cuối cùng hình người bé xíu gục xuống; trên vỉa hè. Tôi tìm một dấu tương tự chỉ cái chỗ trên băng cỏ, nơi người ta đặt ông bố bằng sáp to tướng của vị khách của tôi, nhưng không thấy. Tuy nhiên ông đã kí vào tài liệu này với tư cách là nhân chứng, bên dưới những cái tên Leslie Tomson, Miss Opposite và một số người khác. 

Điều khiển cây bút chì bay lượn khéo léo và tinh tế như con chim ruồi từ

điểm  này  sang  điểm  khác,  Frederick  chứng  minh  sự  vô  tội  tuyệt  đối  của mình và sự thiếu thận trọng của vợ tôi: trong khi gã đang cố tránh con chó, thì bà ấy trượt chân trên con đường rải nhựa vừa được tưới nước và lao đầu về phía trước - đáng ra bà không nên thế mà phải ngật đầu ra sau (bằng một động tác của đôi vai độn, Fred chỉ cách phải làm như thế nào). Tôi nói chắc chắn không phải lỗi tại gã và cuộc điều tra xác nhận quan điểm của tôi. 

Thở phì phì qua hai lỗ mũi căng đen sì, gã vừa lắc đầu vừa lắc tay tôi; rồi với  một  vẻ  savoir-vivre*  (xã  giao)  hoàn  hảo  và  hào  hiệp  quân  tử,  gã  tình nguyện xin trả mọi chi phí nhà đòn. Gã chờ đợi tôi từ chối đề xuất của gã. 

Với một tiếng nức nở biết ơn của người say, tôi chấp nhận. Điều đó làm gã ngớ ra. Chậm rãi, gã nhắc lại những gì gã vừa nói với vẻ không tin. Tôi cảm ơn gã lần nữa, còn nhiệt liệt hơn lúc trước. 

Cuộc  trò  chuyện  kì  dị  ấy  có  tác  dụng  làm  cho  tâm  hồn  tôi  khỏi  đờ  đẫn được một lúc. Điều đó chẳng có gì là lạ! Tôi đã thực sự gặp tác nhân của số

phận. Tôi vừa sờ mó chính da thịt của số phận - và bờ vai độn của nó. Một đột biến rực rỡ và quái đản đã bất thình lình xảy ra và đây là công cụ của nó. 

Trong mớ bòng bong ngẫu hợp phức tạp của tình huống (người nội trợ vội vã, đường trơn, một con chó nhiễu sự, bờ dốc, chiếc xe hơi to đùng, gã hậu
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đậu

cầm  lái),  tôi  có  thể  mơ  hồ  nhận  ra  sự  đóng  góp  đê  tiện  của  chính https://thuviensach.vn

mình. Nếu tôi không dại dột - hay do một trực giác thiên tài - giữ cuốn nhật kí ấy, thì những chất lỏng nội tạng tạo nên bởi nộ khí muốn báo thù và nỗi xấu  hổ  cháy  bỏng  đã  không  làm  lòa  mắt  Charlotte  khi  nàng  bổ  nhào  đến thùng  thư.  Nhưng  ngay  cả  nếu  chúng  có  làm  lòa  mắt  CharLotte  thì  vẫn  có thể vô sự nếu định mệnh, cái con ma đồng bộ hóa chính xác ấy, không hòa

[117]

trộn  trong  nồi  cất  của  nó  cả  chiếc  xe  hơi  lẫn  con  chó

,  cả  ánh  nắng  lẫn

bóng  râm,  cả  cái  ẩm  ướt  lẫn  cái  yếu,  cái  mạnh  và  sỏi  đá.  Vĩnh  biệt

[118]

Marlene

!  Cái  bắt  tay  trịnh  trọng  của  định  mệnh  béo  ị  (như  Beale  mô phỏng lại trước khi rời căn phòng) đã kéo tôi ra khỏi cơn mụ mị; và tôi khóc. 

Thưa quí bà quí ông trong đoàn bồi thẩm - tôi khóc. 
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Hàng cây dương và du du tóc rối quay cái lưng uốn lượn của chúng lại với  cuộc  đột  kích  của  gió  và  mây  giông  đen  ngòm  vần  vụ  bên  trên  tháp chuông màu trắng của nhà thờ Ramsdale, khi tôi nhìn quanh mình lần cuối. 

Tôi rời bỏ ngôi nhà nhợt nhạt, nơi tôi đã thuê một căn phòng chỉ mới cách đây  mười  tuần,  để  lao  vào  những  cuộc  phiêu  lưu  chưa  biết  sẽ  dẫn  tới  đâu. 

Mành cửa sổ đã hạ xuống - những tấm mành tre tiện dụng rẻ tiền. Trên các hàng  hiên  hay  trong  nhà,  kết  cấu  phong  phú  của  chúng  đem  lại  một  không khí bi kịch hiện đại. Ngôi nhà của trời, sau đó, hẳn sẽ có vẻ khá trơ trụi. Một giọt mưa rơi trên những khớp ngón tôi. Tôi trở vào nhà tìm cái gì đó trong khi  John  bỏ  hành  lí  của  tôi  vào  xe,  rồi  một  điều  ngộ  nghĩnh  xảy  ra.  Tôi không biết trong những ghi chép bi thảm này, tôi đã nhấn mạnh đủ mức hay chưa đến hiệu quả “hớp hồn” khác thường mà những nét duyên của kẻ viết những dòng này - kiểu dáng người Celt giả hiệu, giống khỉ mà hấp dẫn, đầy nam tính mà lại như trẻ thơ - gây ra đối với phụ nữ mọi lứa tuổi thuộc mọi môi trường. Dĩ nhiên, những thông báo như vậy ở ngôi thứ nhất nghe có vẻ

lố bịch. Nhưng thi thoảng tôi thấy cần phải nhắc bạn đọc nhớ đến ngoại hình của tôi, giống như một tiểu thuyết gia chuyên nghiệp, sau khi đã xây dựng một nhân vật của mình với một thói tật gì đó hoặc với một con chó, phải tiếp tục nhắc đến con chó hoặc thói tật ấy mỗi khi nhân vật này xuất hiện trong cuốn  sách.  Điều  đó  có  thể  còn  cần  thiết  hơn  trong  trường  hợp  cụ  thể  này. 

Muốn hiểu đúng câu chuyện của tôi, độc giả cần hình dung rõ trong tâm trí những nét duyên u ám của tôi. Bé Lo dậy thì gục ngã trước vẻ quyến rũ của Humbert, như trước một thứ nhạc nức nở; còn Lotte trưởng thành thì yêu tôi với một niềm đam mê chín chắn, mang nặng tính sở hữu mà giờ đây tôi xót thương và kính trọng hơn mức tôi nói ra miệng. Jean Farlow, hiện ba mươi mốt tuổi và cực kì loạn thần kinh, có vẻ cũng rất thích tôi. Nàng có cái vẻ

đẹp  theo  cách  những  tranh  chạm  khắc  của  người  Anhđiêng,  với  nước  da

[119]

bánh mật

. Môi nàng giống như hai con pôlip lớn đỏ thắm và mỗi khi cất tiếng cười oăng oắc rất đặc biệt của mình, nàng phô ra hai hàm răng to xỉn và lợi nhợt nhạt. 

Nàng rất cao, lúc thì mặc quần thụng đi xăng đan, khi lại mặc váy phồng đi dép bệt, uống mọi loại rượu nặng bao nhiêu cũng vừa, đã từng sảy thai hai lần,  viết  truyện  về  thú  vật,  vẽ  tranh  phong  cảnh  như  độc  giả  đã  biết,  đã  ủ

mầm ung thư, chứng bệnh sẽ giết chết nàng ở tuổi ba mươi ba và tuyệt đối chả có gì hấp dẫn đối với tôi. Vậy nên quí vị có thể hình dung nỗi hoảng sợ
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của tôi khi mà, vài giây trước lúc tôi lên đường (nàng và tôi đứng trong hành lang), Jean ôm lấy thái dương tôi bằng những ngón tay lúc nào cũng run rẩy và, đôi mắt xanh long lanh đẫm lệ, cố gắn môi vào môi tôi mà không được. 

“Hãy bảo trọng,” nàng nói, “hôn con gái anh giùm tôi.” Một hồi sấm rền vang khắp ngôi nhà và nàng nói thêm: “Có thể, một ngày nào đó, ở  một nơi nào  dó,  vào  một  thời  điểm  đỡ  thê  thảm  hơn,  chúng  mình  sẽ  gặp  lại  nhau.” 

(Jean, cho dù bạn sẽ ra sao và ở đâu, trong bối cảnh thời gian-không gian trở

ngược về trước hay trong thời gian-tâm linh sau này, xin hãy thứ lỗi cho tôi về mọi sự, kể cả phần trong ngoặc đơn này). 

Và liền đó, tôi bắt tay cả hai vợ chồng ngoài đường, con phố dốc, rồi mọi thứ  bay  liệng,  xoáy  lộn  trước  cơn  mưa  trắng  xóa  đang  tiến  lại  gần  và  một chiếc xe tải chở một tấm nệm từ Philadelphia vững vàng đổ dốc về phía một ngôi  nhà  trống  không  và  bụi  bốc  lên  cuồn  cuộn  trên  chính  cái  phiến  đá  lát nơi  người  ta  lật  tấm  chăn  cho  tôi  thấy  Charlotte  nằm  co  quắp,  hai  mắt  vẫn nguyên  lành,  rèm  mi  đen  còn  ướt,  dính  bết  vào  nhau,  hệt  như  mi  em  vậy, Lolita. 
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Người  ta  có  thể  nghĩ  rằng  với  mọi  trở  ngại  đã  được  dẹp  bỏ  và  một  viễn cảnh đầy những khoái thú mê cuồng và vô hạn độ trước mặt, tôi ắt đã thoải mái tinh thần, trút một tiếng thở dài nhẹ nhõm, khoan khoái. Eh bien, pas du tout!* (Ấy thế mà hoàn toàn không). Thay vì đằm mình trong những tia nắng tươi vui của May Mắn, tôi lại bị ám ảnh bởi mọi thứ nghi hoặc và lo sợ thuộc phạm trù thuần túy đạo lí. Chẳng hạn: liệu người ta có ngạc nhiên về việc Lo nhất nhất bị ngăn không cho tham dự các nghi lễ hiếu hỉ của gia đình ruột thịt? Quí vị còn nhớ - Lo không có mặt trong đám cưới của chúng tôi. Còn một điều khác nữa: ừ thì cứ cho là một cánh tay dài lông lá của Trùng Hợp Ngẫu Nhiên đã vươn ra trừ bỏ một người đàn bà vô tội, vậy sao Trùng Hợp Ngẫu  Nhiên,  trong  một  khoảnh  khắc  ngông  cuồng,  lại  không  thể  lờ  đi  cái điều cánh tay song sinh kia đã làm, và trao sớm cho Lo một thông điệp phân ưu? Thật vậy, tai nạn chỉ được đưa tin trên tờ Nhật báo của Ramsdale - chứ

không  được  tờ  Recorder  của  Parkington  hoặc  tờ  Herald  của  Climax  nhắc đến, vì Trại Q. ở bang khác và báo chí liên bang không quan tâm đến những tử nạn ở địa phương; nhưng tôi không khỏi nghĩ đến khả năng là, bằng cách nào đó, Dolly Haze đã biết tin và đúng vào lúc tôi đang trên đường tìm em, thì em lại được những người bạn mà tôi không biết đưa về Ramsdale bằng xe hơi. Một điều còn đáng lo ngại hơn tất cả những ức đoán và băn khoăn kia: Humbert Humbert, một công dân Mĩ mới toe với gốc gác châu Âu không rõ ràng, chẳng hề tiến hành bất cứ một thủ tục nào để trở thành người giám hộ

hợp pháp của đứa con gái mười hai tuổi bảy tháng của người vợ vừa chết của hắn  ta.  Liệu  tôi  có  bao  giờ  dám  tiến  hành  những  thủ  tục  đó  không?  Tôi không nén nổi một thoáng rùng mình mỗi khi hình dung thấy mình trần trụi giữa  vòng  vây  của  những  điều  lệ  bí  ẩn  dưới  cái  nhìn  tàn  nhẫn  của  Thông Luật. 

Kế  hoạch  của  tôi  là  một  tuyệt  phẩm  của  nghệ  thuật  nguyên  thủy:  tôi  sẽ

phóng  tới  Trại  Q.,  bảo  Lolita  là  ma-măng  sắp  phải  trải  qua  một  phẫu  thuật quan  trọng  ở  một  bệnh  viện  hư  cấu,  và  sau  đó,  cùng  tiểu  nữ  thần  ngái  ngủ

của tôi rong ruổi hết lữ quán này đến lữ quán khác trong khi ma-măng dần dần bình phục và cuối cùng, lăn ra chết. Nhưng càng đến gần trại, nỗi lo sợ

của  tôi  càng  tăng.  Tôi  không  chịu  nổi  cái  ý  nghĩ  là  có  thể  tôi  không  thấy Lolita ở đó - hoặc thấy một Lolita khác, hoảng loạn, đòi gặp một người bạn nào đó của gia đình: không phải là vợ chồng Farlow, đội ơn Chúa - em hầu như không biết họ - mà có thể là những người khác mà tôi không tính đến. 
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Cuối cùng, tôi quyết định thực hiện cuộc điện đàm liên tỉnh mà tôi đã giả vờ

rất khéo  mấy  hôm  trước.  Trời  mưa  như trút  khi  tôi  dừng  xe  trong  một  khu ngoại ô lầy lội của Parkington, ngay trước Ngã Ba mà một nhánh đi vòng mé ngoài thành phố và dẫn ra xa lộ leo qua những ngọn đồi tới Hồ Climax và Trại Q. Tôi tắt máy và ngồi yên cả một phút trong xe, huy động dũng khí cần thiết cho cuộc điện đàm, mắt nhìn trân trân vào mưa, vào vỉa hè ngập nước, vào một vòi nước cứu hỏa: quả là một vật gớm guốc, với một lớp sơn dày màu đỏ và bạc, vươn những mỏm tay cụt đỏ kệch cho mưa láng bóng và, tựa như máu được cách điệu hóa, mưa vẫn tuôn xuống những dây xích bạc của nó. Thảo nào, người ta cấm dừng lại bên cạnh những vật què cụt ghê rợn đó, cái đó chả có gì đáng ngạc nhiên cả. Tôi lái xe đến một trạm xăng. Một điều bất ngờ chờ đợi tôi khi, rốt cuộc, sau tiếng lách cách suôn sẻ của những đồng tiền xu, một giọng nói cất lên trả lời tôi. 

Holmes,  nữ  giám  đốc  trại,  cho  tôi  biết  Dolly  đã  đi  dã  ngoại  ở  vùng  đồi cùng với nhóm của em từ Thứ Hai (hôm nay là Thứ Tư) và, theo ước định, sẽ trở về khá muộn tối nay. Chẳng hay tôi có vui lòng đến vào ngày mai và đích  xác  ra,  là  có...  Không  đi  sâu  vào  chi  tiết,  tôi  nói  rằng  mẹ  của  Lo  phải nhập viện, bệnh tình khá trầm trọng, tuy nhiên không nên nói vậy với cô bé, mà chỉ cần bảo hãy sẵn sàng để rời trại vào chiều mai cùng tôi. Hai giọng nói tạm biệt nhau trong cả một bùng nổ nhiệt tình và thiện chí, rồi do một trục trặc cơ khí kì quặc, tất cả những đồng tiền xu lại rơi lách cách trở về với tôi như  thể  tôi  trúng  xổ  số,  khiến  tôi  suýt  phì  cười,  mặc  dù  đang  thất  vọng  vì phải hoãn giờ phút cực lạc lại. Không biết cú xả đột ngột này, sự hoàn trả bất thường này, trong trí của McFate, có cái gì tương quan với việc tôi đã bịa ra cuộc dã ngoại trước cả khi biết nó thực sự diễn ra. 

Sau đây thì sao? Tôi đến trung tâm thương mại của Parkington và dinh cả

buổi  chiều  (trời  đã  quang  và  phố  xá  bóng  loáng  như  gương  bạc)  để  mua những  thứ  đẹp  đẽ  cho  Lo.  Chúa  ơi,  Humbert  hồi  ấy  đặc  biệt  ưa  chuộng những đồ dệt Xcôtlen, những hàng vải bông màu rực rỡ, những diềm, những tay áo ngắn và phồng, những nếp xếp mượt mà, những áo lót bó khít và váy xòe  rộng,  và  sở  thích  đến  đau  đớn  ấy  khiến  tôi  mua  ào  ào  như  điên!  Ôi, 

[120]

[121]

Lolita,  em  là  bé  gái  của  tôi,  như  Vee

là  của  Poe,  như  Bea

là  của

Dante, và có bé gái nào mà không thích xoay tít trong một chiếc váy tròn và các thứ đồ lót? Tôi có ý định gì đặc biệt trong đầu không? có những giọng ngọt như mía lùi hỏi tôi thế. Áo tắm? Đồ này, chúng tôi có đủ thứ mọi sắc độ. Hồng mộng mơ, xanh nước biển pha sương giá, tim tím qui đầu, đỏ tuy líp, diềm đen gợi tỉnh-tình-tang. Còn đồ thể thao thì sao? Xi líp? Không xi líp. Lo và tôi rất ghét xi líp. 
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Một trong những chỉ dẫn cho tôi là một phiếu số đo do Charlotte lập vào dịp  sinh  nhật  lần  thứ  mười  hai  của  Lo  (độc  giả  hẳn  còn  nhớ  cuốn  sách  về

nuôi dạy con cái). Tôi có cảm giác là Charlotte, thúc đẩy bởi những động cơ

mờ ám ghen, ghét, đã thêm lên vài phân chỗ này, nửa kí chỗ kia; nhưng vì tiểu nữ thần của tôi, trong những tháng gần đây, chắc đã lớn lên chút ít, nên tôi nghĩ những số đo hồi tháng Giêng ấy là có thể chấp nhận được một cách an  toàn:  vòng  hông,  bảy  mươi  hai  xăng  ti  mét;  vòng  đùi  (ngay  dưới  nếp mông), bốn mươi ba xăng ti mét; vòng bắp chân và vòng cổ, hai mươi tám xăng ti mét; vòng ngực, sáu mươi tám xăng ti mét; vòng cánh tay trên, hai mươi xăng ti mét; vòng eo, năm mươi bảy xăng ti mét; chiều cao, một mét bốn mươi lăm; cân nặng ba mươi sáu kí; dáng thanh nảnh; chỉ số IQ, 121; có ruột thừa hình con sâu, đội ơn Chúa. 

Ngoài  số  đo  ra,  tất  nhiên  tôi  còn  có  thể  hình  dung  ra  Lolita  với  một  độ

sáng suốt kì ảo; và do vẫn nâng niu cái cảm giác giậm giựt nơi mỏ ác ở chính cái chỗ mà chỏm tóc óng mượt của em đã một đôi lần chạm tới ngang tầm tim tôi; do vẫn cảm thấy thân thể âm ấm của em đè trên đùi mình (thành thử, theo một nghĩa nào đó, tôi luôn luôn “mang Lolita” như người đàn bà “mang thai”), nên về sau, tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi phát hiện ra là những ước  tính  của  mình  ít  nhiều  đều  chuẩn  xác.  Hơn  nữa,  nhờ  đã  nghiên  cứu  kĩ

một  cuốn  ca-ta-lô  mua  sắm  mùa  hè,  nên  tôi  xem  xét  với  một  vẻ  rất  chi  là sành sỏi các loại mặt hàng đẹp và đa dạng - giày thể thao, giày tennis, giày khiêu vũ bằng da dê non cho gái non tơ. Cô nàng môi son má phấn vận đồ

đen, người đang phục vụ những yêu cầu da diết của tôi, bèn chuyển từ ngôn ngữ thông thái kẻ cả và mô tả chính xác sang những uyển ngữ thương mại, chẳng hạn như “petite* (cỡ nhỏ)”. Một phụ nữ khác, lớn tuổi hơn nhiều, mặc áo váy trắng, hóa trang dày bự, có vẻ thán phục lạ lùng trước kiến thức về

thời trang thiếu nữ của tôi; dễ thường tôi có bồ nhí chăng; cho nên khi được cho xem một chiếc váy có hai túi nhỏ “xinh xỉnh xình xinh” phía trước, tôi cố tình đặt một câu hỏi hồn nhiên của nam giới và người ta thưởng tôi bằng cách tươi cười thị phạm cho thấy cách đóng mở phéc-mơ-tuya đằng sau váy như thế nào. Sau đó, tôi được một chầu sướng mắt với đủ mọi loại quần soọc và xi líp - cả một vũ khúc với những bé Lolita tưởng tượng nhảy múa, xoay tròn, rơi lả tả như những bông hoa cúc đầu xuân trên khắp mặt quầy. Chúng tôi hoàn tất vụ giao dịch với mấy bộ đồ ngủ đoan trang bằng vải bông theo mốt “hàng thịt” đang thịnh hành, Humbert-gã-hàng-thịt thời thượng. 

Có một chút gì nhuốm chất thần thoại và phép màu ở các cửa hàng lớn ấy, nơi mà theo những tấm áp-phích quảng cáo, các cô gái đi làm công sở có thể

sắm cả một tủ quần áo hoàn chỉnh, gồm cả trang phục văn phòng lẫn đồ diện để hẹn hò, nơi em gái nhỏ có thể mơ đến một ngày nào đó, chiếc áo len chui https://thuviensach.vn

đầu  của  mình  sẽ  khiến  đám  con  trai  cùng  lớp  ngồi  hàng  sau  phải  nhỏ  dãi. 

Những ma nơ canh bằng plastic hình những đứa trẻ mũi hếch, mặt xám xỉn, xanh  lè,  lấm  tấm  tàn  nhang,  nửa  người  nửa  ngợm,  to  bằng  thật,  phất  phới quanh tôi. Tôi nhận ra mình là khách hàng duy nhất ở cái nơi khá kì dị này, trong đó tôi lượn lờ như con cá bơi trong một bể kính xanh lục. Tôi cảm thấy những ý nghĩ kì lạ hình thành trong đầu các nữ nhân viên uể oải tháp tùng tôi từ quầy này sang quầy khác, từ gờ đá đến rong biển, và những thắt lưng cùng vòng  đeo  tay  tôi  chọn  dường  như  từ  tay  những  nàng  tiên  cá  rơi  xuống  làn nước trong veo. Tôi mua một chiếc va li thanh lịch, bảo họ bỏ những thứ tôi mua vào đó, rồi tới khách sạn gần đó nhất; rất hài lòng với ngày hoàn mãn của mình. 

Không  hiểu  cuộc  mua  sắm  tỉ  mẩn  trong  cái  buổi  chiều  yên  tĩnh  nên  thơ

này có cái gì khiến tôi nhớ đến cái khách sạn hay lữ quán có cái tên quyến rũ

 [122]

là The Enchanted Hunters

(Những thợ săn bị mê hoặc) mà Charlotte đã

tình  cờ  nhắc  đến  không  lâu  trước  khi  tôi  được  giải  phóng.  Một  cuốn  sách huớng dẫn du lịch giúp tôi định vị được nó ở Briceland, một thị trấn hẻo lánh cách  trại  của  Lo  bốn  giờ  xe  hơi.  Tôi  có  thể  gọi  điện  thoại,  nhưng  lại  sợ

không làm chủ được giọng mình, đâm ra lúng túng sủa ra khàn khàn một thứ

tiếng Anh xuề xòa ngắc nga ngắc ngứ, nên quyết định gửi một bức điện đặt trước  một  phòng  có  giường  sóng  đôi  cho  đêm  hôm  sau.  Tôi  thật  là  một
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Hoàng Tử Tuấn Kiệt

vụng về, dao động xiết bao! Một số độc giả hẳn sẽ

cười tôi khi biết tôi đã vất vả như thế nào trong việc tìm lời chữ để soạn bức điện! Tôi nên viết thế nào: Humbert và con gái ư? Humberg và con gái nhỏ? 

Homberg cùng con gái vị thành niên? Homburg và con? Cái lỗi kì cục - chữ

“g” ở cuối - rốt cuộc hiện ra trong bức điện, đó có thể là một tiếng vang thần giao cách cảm của những phân vân ấy của tôi. 

Và rồi, trong êm mượt như nhung của một đêm mùa hè, tôi cứ lăn tăn suy nghĩ về cái bùa mê tôi mang theo! Ôi Hamburg bủn xỉn! Chẳng phải hắn là một Thợ Săn Bị Mê Hoặc cực kì trong khi hắn thận trọng bàn bạc với chính mình về cái hộp thần dược, đó sao? Để đánh bại con quái vật Mất Ngủ, hắn có nên tự mình uống thử một trong những viên con nhộng màu tím thạch anh kia không? Tổng cộng có bốn mươi viên tất cả - bốn mươi đêm với một bé gái mảnh mai ngủ kề bên lồng ngực phập phồng của tôi; tôi có thể tự đánh cắp của mình một trong những đêm đó, cốt để ngủ được không? Chắc chắn là  không:  mỗi  một  trái  mận  tí  hon  ấy,  mỗi  một  cung  thiên  văn  vi  ti  ấy  với đám bụi sao sống động của nó, là quá ư quí giá. Ôi, hãy để tôi ủy mị một lần này thôi! Cứ yếm thế hoài, tôi quá mệt rồi. 
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Cơn đau đầu thường nhật trong không khí mờ đục của cái nhà tù giống như nấm mồ này thật là rầy rà, nhưng tôi phải kiên trì thôi. Tôi đã viết hơn một trăm trang mà vẫn chưa đi đến đâu. Tôi đâm nhớ lộn cả ngày tháng. Đó hẳn là vào quãng 15 tháng Tám năm 1947. Tôi nghĩ là mình không thể viết tiếp được nữa. Tim tôi, đầu tôi - tất thảy. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Anh bạn thợ sắp chữ, xin hãy lặp lại cho đến khi kín cả trang. 
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Vẫn ở Parkington. Cuối cùng, tôi cũng ngủ được một tiếng - tôi bị đánh thức bởi cuộc gặp gỡ chẳng đâu vào đâu và mệt nhọc ghê gớm với một tay ái nam ái nữ lông lá xồm xoàm, một kẻ hoàn toàn xa lạ. Lúc ấy là sáu giờ sáng và  tôi  chợt  nghĩ  có  lẽ  mình  nên  đến  trại  sớm  hơn  đã  hẹn  thì  tốt.  Từ

Parkington  đến  trại  khoảng  một  trăm  sáu  mươi  ki  lô  mét  và  từ  đó  đến  dãy Đồi Mù Sương và Briceland còn xa hơn thế. Sở dĩ tôi hẹn đến đón Dolly vào buổi  chiều  là  chỉ  vì  trí  tưởng  tượng  của  tôi  một  mực  muốn  màn  đêm  từ  bi mau buông; xuống thật sớm trên nỗi lòng nôn nóng của tôi. Nhưng giờ đây, tôi  lường  thấy  trước  mọi  kiểu  ngộ  nhận  và  đâm  lo  ngay  ngáy:  ngộ  nhỡ  vì mình đến trễ, em rỗi việc lại phôn một cú ất ơ về Ramsdale? Nhưng đến chín rưỡi sáng, khi tôi định khởi hành thì bình ắc qui lạnh ngắt và cuối cùng, mãi gần trưa, tôi mới rời Parkington. 

Tôi tới nơi vào quãng hai rưỡi; đậu xe vào một khóm rừng thông, nơi một thằng bé nghịch ngợm, mặt mày quàu quạu, tóc đỏ, sơ mi xanh, đang đứng một mình chơi ném móng ngựa; nó cộc lốc chỉ cho tôi một văn phòng trong một ngôi nhà tường trát vữa; mấy phút liền, trong một trạng thái dở sống dở

chết, tôi chịu đựng sự ái ngại tọc mạch của nữ giám đốc trại, một phụ nữ tàn úa, bẩn thỉu, tóc màu gỉ. Dolly, bà ta nói, đã đóng gói mọi thứ và sẵn sàng ra đi.  Em  biết  tin  mẹ  ốm  nhưng  không  nguy  kịch.  Không  biết  ông  Haze,  tôi muốn nói ông Humbert, có muốn gặp các cố vấn của trại không? Hoặc ngó qua những lều ở của các em? Mỗi lều mang tên một nhân vật của Disney? 

Hay là thăm nhà chính? Hay để tôi bảo Charlie đi kiếm Dolly? Các em vừa dọn dẹp xong phòng ăn, chuẩn bị cho một vũ hội. (Và sau đó, có khi bà sẽ

nói với bất kì ai: “Tội nghiệp anh ta chỉ còn là cái bóng của chính mình.”) Xin  để  tôi  kể  thêm  một  lúc  về  cái  cảnh  này  với  tất  cả  những  chi  tiết  vặt vãnh nhất của nó: mụ phù thủy Holmes viết một tờ biên nhận, gãi đầu, mở

một ngăn kéo ở bàn mình, rót tiền lẻ vào lòng bàn tay nôn nóng của tôi, rồi trải  lên  đó  một  tờ  giấy  bạc  phẳng  phiu  với  một  giọng  vui  vẻ  “…  thế  là năm!”; những tấm hình chụp các bé gái; một con bướm ngày hay bướm đêm nhiều màu sắc còn sống bị găm chặt trên tường (“nghiên cứu tự nhiên”); tấm bằng đóng khung của chuyên gia về chế độ dinh dưỡng của trại; đôi bàn tay run rẩy của tôi; giám đốc Holmes đầy năng lực đưa tôi một phiếu nhận xét hạnh  kiểm  của  Dolly  Haze  trong  tháng  Bảy  (“khá,  rất  thích  bơi  và  chèo thuyền”); tiếng cây lá và tiếng chim, tiếng tim tôi đập thình thình... Tôi đang đứng  quay  lưng  về  phía  cửa  để  mở,  rồi  tôi  cảm  thấy  máu  dồn  lên  đầu  khi https://thuviensach.vn

nghe thấy tiếng nói và nhịp thở của em sau lưng mình. Em tới, kéo theo cái va  li  nặng  va  vấp  lạch  cạch  trên  mặt  sàn.  “Xin  chào,”  em  nói  rồi  đứng  im, nhìn tôi bằng đôi mắt ranh mãnh, vui vẻ, đôi môi mềm mại he hé trong một nụ cười hơi ngẫn nhưng trìu mến tuyệt vời. 

Em gầy hơn và cao hơn, và thoáng trong một giây, tôi cảm thấy như mặt em không xinh bằng cái hình ảnh in đậm trong tâm trí mà tôi nâng niu hơn một tháng nay: má em trông hóp và quá nhiều nốt tàn nhang che lấp những nét hồng hào quê mùa của em; cái ấn tượng đầu tiên này (một quãng rất ngắn ngủi mang tính người giữa hai nhịp tim hổ) mang một hàm ý rõ ràng rằng tất cả những gì Humbert-Góa phải làm, cần làm và sẽ làm là đem lại cho em bé mồ  côi  aux  yeux  battus*  (mắt  có  quầng)  (cả  đến  những  vệt  bóng  màu  chì dưới đôi mắt ấy cũng có những đốm nhỏ), da tuy rám nắng mà vẫn xanh xao này  một  căn  cốt  giáo  dục  vững  vàng,  một  thời  con  gái  lành  mạnh  và  sung sướng, một ngôi nhà sạch sẽ, những bạn gái cùng tuổi dễ thương, trong đó (nếu  số  phận  chiếu  cố  đền  bù  cho  tôi)  tôi  có  thể  tìm  thấy
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một  Magdlein

nhỏ  nhắn  xinh  đẹp  cho  riêng  Herr  Doktor  Humbert. 

Nhưng, trong “nháy mắt”, theo cách nói của người Đức, đường lối hành xử

thiên  thần  ấy  đã  bị  xóa  toẹt,  và  tôi  bắt  kịp  con  mồi  của  mình  (thời  gian  đi nhanh hơn những huyễn tưởng của chúng ta!), và em lại là Lolita của tôi -

thực tế, là Lolita của tôi hơn bao giờ hết. Tôi đặt tay lên mái tóc ấm màu nâu đỏ của em và xách va li lên. Em ửng sắc hồng, ngời ánh mật ong, trong chiếc áo bông kẻ sọc rực rỡ nhất của mình với họa tiết hình những quả táo đỏ bé tí tẹo,  đôi  tay  đôi  chân  với  nước  da  nâu  anh  ánh  vàng  đầy  vết  xước  tựa  như

những đường chấm chấm tạo nên bởi những viên hồng ngọc đông đặc nhỏ

xíu, và những chiếc tất ngắn màu trắng cổ sọc nổi gập xuống ở đúng tầm tôi nhớ, và do cái dáng đi trẻ nít của em hoặc do tôi nhớ là bao giờ em cũng đi giày bệt, đôi giày đơ cu lơ nâu-trắng của em có vẻ quá rộng và quá cao gót đối với em. Vĩnh biệt Trại Q., Trại Q. vui vẻ. Vĩnh biệt thức ăn nhạt nhẽo, vô
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bổ,  vĩnh  biệt  chú  bé  Charlie

.  Em  ngồi  xuống  cạnh  tôi  trong  chiếc  xe

nóng hầm hập, vung tay đập một con ruồi nhanh chân đậu liền lên đầu gối xinh xắn đáng yêu của em; rồi miệng nghiến ngấu nhai kẹo cao su, em mau lẹ vặn cửa kính bên phía em xuống và lại trở về yên vị trong tư thế ban đầu. 

Chúng tôi phóng nhanh qua khu rừng lốm đốm và vằn nắng. 

“Ma-măng thế nào?” em hỏi cho phải phép. 

Tôi nói bác sĩ vẫn chưa biết đích xác là bệnh gì. Đại khái là liên quan đến bụng.  Báng  à?  Không,  bụng.  Chúng  ta  phải  ở  quanh  quẩn  trong  vùng  này một  thời  gian.  Bệnh  viện  ở  nông  thôn,  gần  thị  xã  Lepingville  vui  tươi,  nơi một nhà thơ lớn đã cư ngụ hồi đầu thế kỉ mười chín và ở đó, chúng ta sẽ đi https://thuviensach.vn

xem tất cả các trò diễn. Em nghĩ đó là một ý tuyệt vời và hỏi liệu chúng ta có thể tới Lepingville trước chín giờ tối không. 

“Chúng ta nên đến Briceland vào giờ ăn tối,” tôi nói, “và sáng mai chúng ta sẽ thăm Lepingville. Cuộc dã ngoại thế nào? Thời gian ở trại chắc vui lắm nhỉ?” 

“Ư-hừm.” 


“Rời trại có tiếc không?” 

“Kh-không.” 

“Nói đi chứ - đừng có ậm à ậm ừ thế. Nói với tôi điều gì đi.” 

“Điều gì hở papa?” (em thốt ra tiếng đó bằng một giọng mỉa mai cố tình). 

“Bất cứ điều gì.” 

“Ôkê, nếu Lo có thể gọi ông thế?” (mắt lim dim dán vào con đường). 

“Dĩ nhiên.” 

“Đó  là  một  vở  hài  kịch,  ông  thừa  biết.  Ông  phải  lòng  ma-măng  từ  bao giờ?” 

“Một ngày nào đó, Lo sẽ hiểu nhiều dạng cảm xúc và tình huống, chẳng hạn như sự hài hòa, cái đẹp của những quan hệ tinh thần.” 

“Dào!” tiểu nữ thần khinh khỉnh nói. 

Cuộc đối thoại ngưng một lát trong khi xe đi qua mấy phong cảnh. 

“Nhìn kìa, Lo, cả một đám bò trên sườn đồi.” 

“Lo nghĩ là Lo sẽ ói nếu lại nhìn một con bò.” 

“Lo biết đấy, tôi đã nhớ Lo kinh khủng.” 

“Lo thì không. Thực tế, Lo đã phản bội ông dã man, nhưng điều đó chẳng quan trọng chút nào, bởi vì dù sao ông cũng đã thôi không đoái hoài đến Lo nữa. Này, me-xừ lái nhanh hơn ma-măng của tôi nhiều đấy.” 

Tôi giảm tốc từ độ mù trăm mốt xuống độ lòa tám mươi. 

“Tại sao Lo nghĩ rằng tôi không đoái hoài đến Lo?” 

“Này nhé, ỏng chưa hôn Lo, phải không nào?” 

Thở hắt ra và rên thầm trong lòng, tôi thoáng thấy một lề đường khá rộng ở  trước  mặt  và  lái  vào  đám  cỏ  dại,  chiếc  xe  chồm  chồm  xóc  nẩy  lên.  Hãy nhớ em chỉ là một bé gái, hãy nhớ em chỉ là... 

Xe vừa dừng một cái là Lolita liền chuồi hẳn vào vòng tay tôi. Chần chừ, không  dám  tự  buông  thả  -  thậm  chí  không  dám  cho  phép  mình  hiểu rằng  đây  (cái  ươn  ướt  dịu  êm  ấy,  cái  ngọn  lửa  run  rẩy  ấy)  là  khởi  đầu  của cuộc đời khôn xiết tả mà chung cuộc, nhờ sự trợ giúp đắc lực của số phận, tôi đã tạo nên được - không dám thực sự hôn em, tôi khẽ chạm vào đôi môi nóng hổi hé mở của em với lòng sùng kính tột độ, hớp từng hớp nhỏ, không bợn  chút  tà  dâm;  nhưng  em  nôn  nóng  oằn  oại,  áp  miệng  vào  miệng  tôi  rối https://thuviensach.vn

ráo đến nỗi tôi cảm thấy rõ những chiếc răng cửa của em và chia sẻ vị bạc hà trong nước bọt của em. Dĩ nhiên, tôi biết, về phía em, đó chỉ là một trò chơi ngây thơ, một chút xíu ngốc dại của thiếu nữ chưa trưởng thành bắt chước hình bóng một thiên diễm tình giả tạo nào đó, và vì (theo quan điểm của bác
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sĩ điều trị bằng phương pháp tâm lí, cũng như kẻ hiếp dâm

), các giới hạn

và  qui  luật  của  những  trò  chơi  con  gái  này  rất  linh  động,  hoặc  ít  nhất,  quá tinh vi theo cách trẻ con khiến bạn chơi lớn tuổi không thể nắm bắt được -

tôi hoảng hồn, sợ mình có thể đi quá xa, khiến em giật mình đổi ý, rụt lại vì kinh  tởm  và  khiếp  hãi.  Và  trong  khi  tôi  đang  lo  đến  đau  đớn  về  điều  quan trọng hơn tất thảy là đưa lén em vào cấm cung của The Enchanted Hunters, trong  khi  chúng  tôi  còn  phải  đi  cả  một  trăm  ba  mươi  cây  số  nữa,  một  trực giác  may  mắn  khiến  chúng  tôi  rời  nhau  ra  -  không  đầy  một  giây  trước  khi một chiếc xe tuần tra xa lộ xịch đến bên chúng tôi. 

Người lái xe mặt đỏ phây phây, lông mày sâu róm, chằm chằm nhìn tôi. 

“Có  thấy  một  chiếc  xe  du  lịch  màu  xanh  lơ,  cùng  mác  với  xe  của  ông, vượt lên xe ông trước ngã tư không?” 

“Ồ không.” 

“Tụi này không thấy,” Lo nói, háo hức ngả người vào tôi, đôi bàn tay hồn nhiên đặt lên chân tôi, “nhưng ông có chắc là nó màu xanh lơ không, bởi vì... 

“

Viên  cảnh  sát  (không  biết  y  đuổi  theo  cái  bóng  nào  của  chúng  tôi?)  ban tặng cô gái nụ cười khả ái nhất của y rồi quay xe vòng lại. 

Chúng tôi đi tiếp. 

“Đồ đầu đất!” Lo nhận xét. “Đáng ra anh ta phải bắt ông.” 

“Lạy Chúa, tại sao lại là tôi?” 

“À, tốc độ tối đa ở cái bang nhà quê này là tám mươi và... Không, đừng hãm chậm lại, ngốc ạ. Anh ta đi rồi.” 

“Chúng  ta  còn  cả  một  chặng  đường  dài,”  tôi  nói,  “và  tôi  muốn  đến  nơi trước khi trời tối. Vậy hãy ngoan nào.” 

“Ngoan với chả hư, con gái hư,” Lo nói rất thoải mái. “Tội phạm vị thành niên nhưng thẳng thắn và hấp dẫn. Cái đèn này đỏ lên rồi này. Lo chưa thấy ai lái xe như thế này.” 

Chúng tôi lặng lẽ qua một thị trấn lặng lẽ. 

“Này, liệu ma-măng có phát điên lên nếu phát hiện ra chúng mình là tình nhân của nhau không?” 

“Chúa ơi, đừng có nói năng cái kiểu ấy, Lo!” 

“Nhưng chúng mình là một cặp tình nhân, phải không?” “Theo tôi biết thì không.  Có  lẽ  lại  sắp  mưa  nữa.  Lo  không  muốn  kể  cho  tôi  nghe  những  trò https://thuviensach.vn

tinh quái của Lo ở trại ư?” 

“Papa nói như sách ấy.” 

“Lo đã giở những trò gì? Papa nhất thiết muốn Lo kể cho papa nghe.” 

“Papa có dễ bị sốc không?” 

“Không. Tiếp tục đi.” 

“Hãy rẽ vào một làn đường vắng rồi Lo sẽ kể papa nghe.” 

“Lo  này,  papa  phải  nghiêm  túc  yêu  cầu  Lo  đừng  có  làm  trò  hề.  Được không?” 

“Được... Lo tham gia mọi hoạt động được đề xuất.” 

“Ensuite?* (Sau đó thì sao).” 

“Sau đó, người ta dạy Lo sống sung sướng và phong phú với người khác và phát triển một nhân cách lành mạnh. Thực chất là ngoan như củ khoai.” 

“Phải,  papa  đã  đọc  thấy  những  điều  đại  khái  như  thế  trong  cuốn  kỉ  yếu nhỏ của trại.” 

“Tụi  Lo  thích  hát  đồng  ca  quanh  đống  lửa  trong  cái  lò  sưởi  lớn  bằng  đá hoặc dưới trời sao chết tiệt, mỗi đứa đem tinh thần hạnh phúc của riêng mình hòa giọng với cả nhóm.” 

“Trí  nhớ  của  Lo  thật  xuất  sắc,  nhưng  papa  phải  cảm  phiền  Lo  lược  bỏ

những chữ tục đi. Còn gì khác nữa?” 

“Phương châm của Nữ Hướng Đạo Sinh,” Lo sôi nổi nói, “cũng là phương châm của Lo. Cuộc đời của Lo phải tràn đầy những việc thiện như... chậc, cụ

thể những gì không quan trọng. Bổn phận của Lo... là trở nên hữu ích. Lo là bạn của những động vật giống đực. Lo tuân lệnh, Lo vui vẻ. Hôm ấy là một chiếc xe cảnh sát khác. Lo khát và Lo cực kì dơ bẩn trong ý nghĩ, lời nói và việc làm.” 

“Chà, papa thực sự hi vọng đó là tất cả, không sót gì, bé em hóm hỉnh.” 

“Vâng. Đó là tất cả. Không... chờ một tẹo. Tụi Lo nướng bánh trong một cái lò vận hành bằng năng lượng mặt trời. Chúa sừng không?” 

“Ờ, khá hơn đấy.” 

“Tụi Lo đã rửa ti tỉ bát đĩa. ‘Ti tỉ’ là tiếng lóng của các cô giáo, có nghĩa nhiều-nhiều-nhiều-nhiều  lắm.  Ồ,  phải,  cuối  cùng  nhưng  không  kém  phần quan trọng, nói theo cách của ma-măng... để xem nào... cái gì nhỉ? À, phải rồi: tụi Lo còn làm bóng chiếu nữa. Chà, tuyệt cú mèo.” 

“C’est bien tout?* (Hết hẳn rồi chứ).” 

“C’est. Trừ một điều nho nhỏ nữa, một điều mà Lo không thể nói với papa mà không đỏ mặt đến tận chân tóc.” 

“Sau này, rồi Lo có nói với papa không?” 

“Có,  nếu  chúng  mình  ngồi  trong  bóng  tối  và  papa  để  Lo  nói  thầm.  Papa https://thuviensach.vn

ngủ ở phòng cũ hay rúc vào chung chăn với ma-măng?” 

“Phòng  cũ.  Ma-măng  có  thể  sẽ  phải  qua  một  đợt  phẫu  thuật  quan  trọng, Lo ạ.” 

“Papa dừng lại ở quán giải khát này được không?” Lo nói. 

Ngồi  trên  một  chiếc  ghế  cao,  một  vệt  nắng  vắt  ngang  cánh  tay  trên  nâu nâu để trần, Lolita được phục vụ một cốc kem pha chế tinh vi trên phủ một lớp xi rô tổng họp. Ngưòi dựng cốc kem nhiều tầng cao ngất và mang nó đến cho em là một gã cục mịch mặt đầy mụn trứng cá, thắt một chiếc nơ bướm hoen dầu mỡ, gã liếc cô bẻ mảnh dẻ trong chiếc áo vải bông mỏng manh của tôi với một vẻ đầy thèm khát nhục dục. Nỗi sốt ruột của tôi muốn mau tới Briceland và The Enchanted Hunters đã trở nên quá mức chịu đựng nổi. May sao, em giải quyết món kem của mình với sự mau lẹ thường lệ. 

“Lo có bao nhiêu tiền mặt?” tôi hỏi. 

“Không có lấy một cent,” Lo buồn bã nói, nhướn lông mày lên, giơ cho tôi thấy cái ví rỗng ruột. 

“Vấn đề  này  sẽ  được  bổ  cứu  vào lúc  thích  hợp,”  tôi  nói,  giọng  giễu  cợt. 

“Đi chứ?” 

“Khoan đã. Không biết trong này có phòng vệ sinh không?” 

“Chớ có đi vệ sinh ở đây,” tôi nói, giọng kiên quyết. “Chắc chắn đó là một chỗ bẩn ghê người. Đi thôi.” 

Dù sao, nói chung, em vẫn là một cô bé biết vâng lời và tôi hôn lên gáy em khi chúng tôi trở vào trong xe. 

“Đừng làm thế,” em nói và nhìn tôi ngạc nhiên thực sự. “Đừng có nhỏ dãi lên tôi. Đồ bẩn thỉu.” 

Em xoa xoa cổ, ở chỗ sát với bả vai nhô cao. 

“Xin lỗi,” tôi thì thầm. “Tại tôi cưng Lo mà, có thế thôi.” 

Xe  chúng  tôi  lăn  bánh  dưới  một  bầu  trời  u  ám,  leo  lên  một  con  đường ngoằn ngoèo, rồi lại đi xuống. 

“Phải, Lo cũng cưng ông,” Lolita khẽ nói, câu trả lời đến chậm cùng với một tiếng tựa như thở dài và nép sát hơn vào tôi. 

(Ôi, Lolita của tôi, thế này thì khéo chẳng bao giờ tới nơi được!) Hoàng  hôn  đã  bắt  đầu  thấm  đẫm  thị  trấn  Briceland  nhỏ  bé  xinh  đẹp  với kiến trúc giả thuộc địa, với những cửa hàng bán đồ lưu niệm và những hàng cây bóng mát nhập nội, khi chúng tôi lăn bánh qua những con phố le lói đèn để tìm khách sạn The Enchanted Hunters. Mặc dù cơn mưa bụi rả rích giăng đầy những hạt li ti, không khí vẫn ấm và xanh rờn, và một hàng dài, chủ yếu là  trẻ  em  và  người  già,  đá  rồng  rắn  trước  ô  cửa  bán  vé  của  một  rạp  chiếu bóng, nước rỏ tong tỏng như những hạt châu lửa. 
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“A, Lo muốn xem phim này. Ăn tối xong chúng mình đi xem ngay nhé. 

Được chứ?” 

“Có thể,” Humbert nói như hát - tên quỉ xảo trá cương cứng thừa biết là đến chín giờ, khi sô diễn của hắn bắt đầu thì em đã chết lịm trong vòng tay hắn rồi. 

“Cẩn  thận!”  Lo  kêu  lên,  chúi  người  về  phía  trước,  khi  một  chiếc  xe  tải chết  tiệt  dừng  sững  lại  ở  ngã  tư  ngay  trước  mặt  chúng  tôi,  những  cái  nhọt
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bọc đằng sau phập phồng

. 

Tôi cảm thấy nếu không tới được khách sạn sớm, bằng một phép màu nào đó, ngay lập tức, ở khối nhà liền đó, tôi sẽ hoàn toàn không kiểm soát được chiếc xe cà tàng này với những cái gạt nước vô hiệu những cái phanh đồng bóng; nhưng những khách qua đường mà tôi gọi hỏi đường thì hoặc cũng là người lạ từ nơi khác đến, hoặc nhíu mày hỏi lại: ”Enchanted cái gì?” như thể

tôi là một thằng điên; hoặc nữa, họ giải thích rất rắm rối, với những động tác hình học, những điều chung chung mang tính hình học và những chỉ dẫn sặc mùi địa phương (... rồi đi theo hướng Nam sau khi đi qua tòa án...) khiến tôi không thể không lạc lối trong cái mê cung những tiếng xí xộ đầy thiện ý của họ. Lúc này, những khúc ruột đáng yêu hình lăng trạ của Lo đã tiêu hóa hết món kem, em đang nóng lòng chờ một bữa ăn thịnh soạn và đã bắt đầu bồn chồn  không  yên.  Còn  tôi,  mặc  dù  từ  lâu  đã  trở  nên  quen  với  một  kiểu  số

phận thứ yếu (gã thư kí vụng về của McFate, có thể nói vậy) can thiệp một cách nhỏ mọn vào kế hoạch tốt đẹp hào hiệp của ông chủ - đi lòng vòng mò mẫm qua các phố của Briceland có lẽ là thử thách bực mình nhất mà tôi từng đối mặt. Vài tháng sau, tôi không khỏi tự cười sự ngờ nghệch của mình khi nhớ lại cái cách mình cứ khăng khăng như trẻ con, một mực tìm bằng được cái nhà trọ đặc biệt có cái tên kì quặc ấy, trong khi suốt dọc đường chúng tôi đi, vô khối khách-sạn-có-chỗ-để-xe trưng biển nê ông “có phòng rảnh”, sẵn sàng tiếp đón đủ loại: nhân viên chào hàng, tù vượt ngục, gia đình đông con, những kẻ liệt dương cũng như những cặp đồi trụy nhất và máu nhất. Chao, các vị hào hoa phong nhã lái xe lướt đi trong những đêm hè, từ xa lộ hoàn hảo, các vị có thể thưởng thức những xen xiết bao nóng bỏng với những đú đởn, oằn oại dâm đãng, nếu những Phòng Săm Tiện Nghi bỗng mất hết sắc tố và trở nên trong suốt như những hộp thủy tinh! 

Rốt cuộc, cái phép màu mà tôi khao khát cũng đến. Một người đàn ông và một cô gái, ít nhiều dính vào nhau trong một chiếc xe mờ tối dưới vòm cây tí tách nhỏ giọt, bảo là chúng tôi đang ở chính giữa Công Viên, chỉ việc rẽ trái ở chỗ đèn hiệu giao thông tiếp theo là tới liền. Thực tế, chúng tôi chẳng thấy đèn hiệu giao thông tiếp theo nào, vì Công Viên tối đen như những tội lỗi mà https://thuviensach.vn

nó che đậy - nhưng không lâu sau khi quẹo êm ru một khúc cua thoai thoải dốc,  du  khách  thấy  một  vầng  lấp  lánh  như  kim  cương  qua  màn  sương,  rồi một ánh nước hồ xuất hiện - và nó đây rồi, kì diệu và khắc nghiệt, dưới một rặng cây tựa bóng ma, cuối một đường vào rải sỏi - tòa lầu The Enchanted Hunters trắng nhợt. 

Một dãy xe đậu, như những con lợn trước máng ăn, mới thoạt nhìn, tưởng như  chắn  lối  vào;  nhưng  rồi,  thần  diệu  thay,  một  chiếc  xe  mui  xếp  hoành
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tráng, bóng lộn, lung linh như hồng ngọc

trong làn mưa rực ánh đèn, bắt

đầu chuyển động - một người vai rộng ra sức “re” nó ra - và chúng tôi mừng rỡ lách vào chỗ trống nó để lại. Ngay lập tức, tôi tiếc là mình đã quá vội vã vì tôi nhận thấy kẻ đến trước mình lúc này đã chiếm dụng một chỗ trú giống như nhà để xe mà cạnh đó còn đủ chỗ cho một xe khác; nhưng tôi đang quá sốt ruột để noi gương anh ta. 

“Úi à! Có vẻ oách đấy!” cục cưng phàm tục của tôi nhận xét, mắt liếc nhìn mặt tiền trát vữa giả đá hoa trong khi lách mình ra khỏi xe, dấn vào làn mưa
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tí  tách,  bàn  tay  trẻ  thơ  lẹ  gỡ  “li”  áo  mắc  vào  kẽ  trái  đào

-  để  dẫn  thơ
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Robert Browning

. Dưới ánh đèn hồ quang, những bản sao phóng đại của

lá cây hạt dẻ nhào xuống và chơi nhởn trên nền những cột trụ trắng. Tôi mở

cốp xe. Một người da đen gù và tóc bạc vận một thứ đồng phục lấy hành lí của chúng tôi, đặt lên xe đẩy, từ từ đẩy vào sảnh chờ. Sảnh đầy những bà già và giáo sĩ. Lolita ngồi thụp xuống để vuốt ve một con chó cộc Tây Ban Nha mặt  trắng,  tai  đen,  mình  có  những  vệt  xanh;  dưới  bàn  tay  em  (ôi,  ai  mà cưỡng nổi, trái tim của tôi!), nó ngây ngất lăn trên tấm thảm trang trí bằng những  môtip  hoa  -  trong  khi  tôi  vừa  hắng  giọng  vừa  len  qua  đám  đông  để

đến  quầy  tiếp  tân.  Tại  đây,  một  lãc  già  hói  dáng  dấp  như  lợn  -  trong  cái khách sạn già này, ai cũng già - nhìn kĩ mặt tôi với một nụ cười lễ phép, rồi thủng thẳng lấy ra bức điện (bị vò nhàu) của tôi, đánh vật với một số chỗ tối nghĩa, ngoảnh đầu nhìn đồng hồ treo tường, và cuối cùng, nói lão rất lấy làm tiếc,  lão  đã  giữ  căn  phòng  có  hai  giường  sóng  đôi  đến  tận  sáu  rưỡi,  nhưng bây giờ có người thuê rồi. Một đại hội tôn giáo đã đụng độ với một triển lãm hoa  ở  Briceland,  và...  “Tên  tôi  không  phải  là  Humberg,”  tôi  lạnh  lùng  nói, 

“cũng chẳng phải Humburg, mà là Herbert, tôi muốn nói là Humbert, và giờ

thì phòng nào cũng được, chỉ cần kê thêm một chiếc giường trẻ con cho con gái bé của tôi. Nó lên mười và đang rất mệt.” 

Lão già hồng hào đưa mắt hồ hởi nhìn Lo - em vẫn ngồi xổm, môi he hé, nghiêng mặt lắng nghe những gì chủ nhân của con chó đang nói, một bà già trùm kín trong những tấm voan màu tím, ngồi lút trong chiếc ghế bành rộng https://thuviensach.vn

bọc vải crơton. 

Hình ảnh tươi tắn như hoa ấy xua tan mọi nghi ngờ có thể nảy sinh trong đầu lão già tục tĩu. Lão nói lão có thể còn có một phòng, phải, đúng là lão còn một phòng - với một giường đôi. Còn về cái giường con thì... 

“Ông Potts, chúng ta có còn chiếc giường trẻ con nào không?” Potts, cũng hồng  hào  và  hói  đầu,  với  những  sợi  lông  bạc  mọc  ra  từ  lỗ  tai  và  những  lỗ

khác, nói để xem ông ta có thể làm gì. Ông ta đến và nói điều gì đó, trong khi tôi mở nắp chiếc bút máy. Humbert rõ thật nôn nóng! 

“Giường  đôi  của  chúng  tôi,  thực  ra  là  giường  ba,”  Potts  nói,  giọng  dỗ

dành, tém nệm cho tôi và bé của tôi. “Một đêm đông khách, chúng tôi đã sắp xếp cho ba bà và một đứa nhỏ trạc tuổi cháu này, ngủ chung một giường. Tôi chắc  một  trong  ba  bà  là  một  người  đàn  ông  cải  trang  (chính  tôi  cũng  nghĩ

thế).  Dù  sao...  liệu  có  còn  cái  giường  con  nào  trong  phòng  49  không,  ông

[131]

Swine

?” 

“Tôi nghĩ nó đã được dành cho gia đình nhà Swoon rồi,” Swine, lão hề

già ban đầu, trả lời. 

“Chúng tôi sẽ xoay xở cách nào đó,” tôi nói. “Có thể sau đây, vợ tôi cũng sẽ đến... nhưng cho dù như vậy, tôi nghĩ bọn tôi cũng sẽ xoay xở được.” 

Hai con lợn hồng hào đó giờ đây nằm trong số những người bạn tốt nhất của tôi. Bằng nét chữ chậm rãi, sạch bong của tên tội phạm, tôi viết: Tiến sĩ

Edgar H. Humbert và con gái, 342, Lawn Street, Ramsdale. Người ta giơ cho tôi xem một chiếc chìa khóa (342!) trong một thoáng (kiểu nhà ảo thuật chìa cho  khán  giả  thấy  cái  vật  mà  anh  ta  sắp  làm  biến  mất)  rồi  đưa  nó  cho  Bác

[132]

Tom

. Lo đứng dậy, rời bỏ con chó, như sau này, một hôm nào đó, em sẽ

rời bỏ tôi; một giọt mưa rơi trên mộ Charlotte; một cô gái da đen xinh đẹp mở cửa thang máy và bé gái xấu số bước vào, theo sau là người cha hậm hừ

hắng giọng cùng Bác Tom-Tôm-Càng xách hành lí. 

[133]

Nhại giễu một hành lang khách sạn. Nhại giễu im lặng và chết chóc

. 

“Ô, đây là số nhà của chúng ta,” Lo vui vẻ nói. 

Có một cái giường đôi, một chiếc gương, một cái giường đôi trong gương, một cánh cửa tủ chứa đồ có gắn gương, một cửa buồng tắm cũng có gương, một cửa sổ xanh thẫm, hình phản chiếu của một cái giường trên đó cũng như

trên gương cửa tủ chứa đồ, hai cái ghế, một cái bàn mặt kính, hai tủ nhỏ đầu giường, một giường đôi: nói cho chính xác, một cái giường hoành tráng bằng gỗ vẹc-ni phủ một chăn chần bông tua nhung hồng Tuscany và hai đèn đêm có chụp màu hồng, bên trái và bên phải. 

Tôi những muốn đặt một tờ năm đô la vào lòng bàn tay nâu đen ấy, nhưng https://thuviensach.vn

lại e sự rộng rãi đó có thể bị hiểu nhầm, nên đặt vào đó một đồng hai lăm cent. Rồi thêm một đồng nữa. Bác ta rút lui. Cạch. Enfìn seuls* (Cuối cùng, chỉ còn mình hai chúng tôi). 

“Chúng mình có ngủ trong cùng một phòng không?” Lo hỏi, nét mặt đột ngột thay đổi theo cái cách năng nổ thường thấy ở em - không bực tức hay ghê tởm (mặc dù rõ ràng là cũng mấp mé gần gần như thế) mà chỉ năng nổ

thôi - mỗi khi em muốn nạp cho câu hỏi của mình một ý nghĩa mạnh mẽ. 

“Papa đã yêu cầu họ kê thêm một cái giường con. Papa sẽ ngủ ở đó nếu Lo muốn.” 

“Papa điên thật,” Lo nói. 

“Tại sao, cưng?” 

“Tại vì, kưng ạ, nếu ma-măng kưng phát hiện ra, bà ý sẽ li dị papa và bóp cổ Lo.” 

Chỉ năng nổ thôi. Không thực sự xem là nghiêm trọng. 

“Bây  giờ,  thế  này  nhé,”  tôi  ngồi  xuống  nói  trong  khi  em  đứng  cách  tôi không xa và tự ngắm mình, hài lỏng, ngỡ ngàng một cách thích thú thấy hình ảnh hồng tươi như ánh nắng của mình choán đầy mặt gương tủ ngỡ ngàng và thích thú. 

“Nghe  này,  Lo.  Ta  hãy  giải  quyết  dứt  điểm  vấn  đề  này.  Vì  những  mục đích thực tế, papa là cha của Lo. Papa có những tình cảm yêu thương thắm thiết với Lo. Vắng ma-măng, papa có trách nhiệm chăm lo cho an sinh hạnh phúc của Lo. Chúng ta không giàu và trong khi đi đường xa, chúng ta buộc phải... chúng ta phải ở cùng nhau phần lớn thời gian. Hai người chung một phòng, tất yếu phải đi đến một thứ... nói như thế nào nhỉ... một thứ...” 

“Từ chính xác là loạn luân,” Lo nói - và bước vào tủ đựng đồ rồi lại bước ra ngay với một tiếng cười trẻ trung vàng óng, mở cánh cửa bên cạnh và sau khi thận trọng ngó vào bên trong bằng đôi mắt xam xám màu khói kì lạ, sợ

nhỡ lại nhầm một lần nữa, quay trở lại buồng tắm. 

Tôi mở cửa sổ, cởi chiếc sơ mi đẫm mồ hôi, thay đồ, kiểm tra lại lọ thuốc viên trong túi áo vest, mở khóa cái... 

Em lững thững trở ra. Tôi định hôn em: sơ qua gọi là, một chút âu yếm có mức độ trước bữa ăn tối. 

Em nói: “Này, hãy chấm dứt cái trò hôn hít và kiếm cái gì ăn đi.” 

Đó là lúc tôi triềng quả bất ngờ của mình ra. 

Ôi,  người  thương  trong  mộng!  Em  bước  tới  cái  va  li  mở  nắp,  như  thể

nhắm từ xa, rón rén từ từ xáp lại, đăm đắm nhìn cái kho báu phía xa, trên giá để đồ. (Phải chăng cặp mắt to màu xám kia có gì không ổn, tôi tự hỏi, hay là cả hai chúng tôi đang bị đắm trong cùng một màn sương mê hoặc?) Em tiến lại gần, gót chân nhấc khá cao, uốn đôi đầu-gối-bé-trai đẹp, trong khi đi qua https://thuviensach.vn

khoảng  trống  phình  ra  với  sự  chậm  chạp  của  một  người  đi  dưới  mặt  nước hay bay trong mơ. Rồi em cầm hai ống tay ngắn của một chiếc gi-lê cực đắt tiền màu đồng đẹp mê hồn, nhấc lên, từ từ, rất từ từ giăng ra giữa đôi bàn tay câm lặng  như  thể  em  là  một  người săn  chim  ngỡ  ngàng,  nín  thở  ngắm  con chim lạ mà anh ta đang cầm hai đầu cánh rực lửa căng ra. Rồi (trong khi tôi đứng chờ) em từ từ kéo một chiếc thắt lưng óng ánh ngoằn ngoèo như con rắn ra và ướm thử vào mình. 

Rồi em sà vào vòng tay chờ đợi của tôi, rạng rỡ, thoải mái, mơn trớn tôi bằng đôi mắt màu hoàng hôn, dịu dàng, bí ẩn, ô trọc, dửng dưng - nói thật tình, như đứa rẻ tiền nhất trong những gái đĩ rẻ tiền. Bởi vì đó là hạng người mà các tiểu nữ thần thích bắt chước - trong khi chúng ta rên rẩm và ớn muốn chết. 

[134]

“Sôn thì đã hao

?” tôi thì thầm vào tóc em (không kiểm soát được lời

lẽ nữa). 

“Papa nên biết nói thế là lộn cách rồi,” 

[135]

“Vậy nói xem thế nào là cúng đách

.” 

“Mọi cái phải đúng lúc của nó,” cô bé nói lái đáp. 

Seva  ascendes,  pulsata,  brulans,  kitzelans,  dementissima.  Elevator clatterans,  pausa,  ciatterans,  populus  in  corridoro.  Hanc  nisi  mors mihi  adimet  nemo!  Juncea  puellula,  jo  pensavo  fondissime,  nobserva  nihil

[136]

quidquam

; nhưng tất nhiên, nếu kéo dài thêm một lúc nữa, có thể tôi sẽ

phạm một sai lầm ghê gớm nào đó; may sao, em đã trở lại với kho báu vật. 

Từ buồng tắm, nơi tôi phải mất một thời gian để trở lại tốc độ bình thường vì một mục đích nhàm chán, tôi đứng gõ đầu ngón tay, nín thở và nghe thấy những tiếng  “úi  a”  và  “tuyệt”  thốt  ra từ  miệng  Lolita  của  tôi  với  một  niềm khoái thú trẻ con. 

Em đã dùng xà phòng chỉ vì đó là xà phòng mẫu chiêu hàng. 



“Nào, lại đây, cưng, nếu cưng cũng đói như papa.” 

Thế là hai cha con đi về phía thang máy, con gái đung đưa cái xắc cũ màu

 [137]

trắng, cha đi trước (nota bene

: không bao giờ đi sau, em không phải là

một quí bà). Trong khi chúng tôi đứng (lúc này thì cạnh nhau) chờ được đưa xuống, em ngật đầu, ngáp thoải mái không cần giữ ý và lắc lư những lọn tóc. 

“Ở cái trại ấy, mấy giờ người ta đánh thức các em dậy?” 

“Sáu...”em nén một cái ngáp khác... “rưỡi”... ngáp đến sái quai hàm, toàn thân rung lên. “Rưỡi,” em nhắc lại, cổ họng lại phình lên lần nữa. 
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Phòng ăn đón chúng tôi bằng một mùi mỡ rán và một nụ cười tàn úa. Đó là một phòng rộng và khoa trương với tranh tường mùi mẫn thể hiện những thợ săn bị mê hoặc ở nhiều tư thế và trạng thái mê đắm khác nhau giữa một đám hỗn trộn những thú vật nhợt nhạt, những nữ thần rừng và cây cối. Lác đác mấy bà già, hai giáo sĩ và một gã mặc áo vest thể thao đang lặng lẽ ăn nốt bữa tối của mình. Phòng ăn đóng cửa vào chín giờ và, may thay, các cô nữ  tiếp  viên  mặc  đồ  xanh,  mặt  tỉnh  bơ,  đang  rất  vội  vã  làm  sao  phứt  được chúng tôi càng sớm càng tốt. 

“Ông  ta  nom  giống  hệt  Quilty,  giống  như  đúc,  phải  không?”  Lo  nói  khe khẽ, khuỷu tay nhọn, rám nắng của em tuy không thực sự chỉ, nhưng rõ ràng là vô cùng bứt rứt muốn chỉ người mặc áo vest ca rô đang ngồi ăn một mình ở góc phòng đằng kia. 

“Giống ông nha sĩ béo của chúng ta ở Ramsdale ấy à?” 

Lo dừng ngụm nước vừa uống và đặt chiếc cốc sóng sánh xuống. 

“Dĩ nhiên là không,” em phì cười, bắn cả nước bọt ra. “Lo muốn nói cái

[138]

tay nhà văn trên áp-phích quảng cáo thuốc lá Drom

cơ.” 

[139]

Ôi Fame! Ôi Femina

! 

Khi cô tiếp viên dằn mạnh món tráng miệng xuống bàn - một khoanh bánh anh đào to tướng cho cô bé và kem va-ni cho người giám hộ, mà cô bé vội ngốn thêm một phần lớn sau khi đả xong khoanh bánh của mình - tôi lấy ra một  cái  lọ  nhỏ  đựng  những  Viên  Thuốc  Tím  của  Papa.  Khi  nhớ  lại  cái khoảnh khắc kì lạ quái gở ấy cùng những bức tranh tường buồn nôn ấy, tôi chỉ  có  thể  giải  thích  cách  hành  xử  của  mình  khi  đó  bằng  cái  cơ  chế  của khoảng  chân  không  mộng  mị  trong  đó  xoay  tròn  một  tâm  thần  thác  loạn; nhưng lúc ấy, đối với tôi, tất cả chuyện đó dường như rất đơn giản và tất yếu. 

Tôi liếc nhìn quanh, hài lòng thấy người ăn tối cuối cùng đã đi khỏi, mở nút lọ và rất từ từ dốc viên thuốc mê vào lòng bàn tay. Tôi đã thận trọng ôn tập trước gương cái động tác ấp bàn tay không vào miệng há to và nuốt một viên thuốc  (giả  tưởng).  Đúng  như  tôi  chờ  đợi,  em  chồm  tới  cái  lọ  đựng  những viên  con  nhộng  bụ  bẫm  lung  linh  màu  sắc  mang  trong  ruột  Giấc  Ngủ  của Giai Nhân. 

“Xanh rờn!” em reo lên. “Tim tím. Những cái viên này làm bằng gì vậy?” 

“Bằng  bầu  trời  mùa  hè,”  tôi  đáp,  “bằng  những  trái  mận,  trái  vả  và  bằng máu-rượu-vang của các vị hoàng đế.” 

“Không, nói thật đi... làm ơn.” 

“Ô, chỉ là thuốc viên màu tím thôi. Vitamin X. Uống vào khỏe như vâm. 

Lo có muốn thử một viên không:1” 

Lolita chìa tay ra, gật đầu lia lịa. 
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Tôi hi vọng là thuốc có hiệu quả tức thì. Chắc chắn là thế. Em đã có một ngày  dài,  buổi  sáng  đi  chèo  thuyền  với  Barbara,  chị  gái  nó  là  Giám  đốc Cảng, như tiểu nữ thần đáng yêu trong tầm tay tôi bắt đầu kể giữa những cái ngáp  cố  nén,  những  cái  ngáp  sái  quai  hàm  càng  lúc  càng  tăng  cường  độ  -

chà, viên thuốc thần diệu tác động mới nhanh làm sao! - và còn có hiệu quả

theo nhiều cách khác nữa. Lúc chúng tôi ra khỏi phòng ăn như bước trên mặt nước, dĩ nhiên Lo đã quên phắt bộ phim vừa đây còn lởn vởn trong đầu. Khi chúng tôi đứng trong thang máy, em dựa vào người tôi, khẽ mỉm cười - papa có muốn nghe Lo kể không? - mắt lim dim. “Buồn ngủ, hả?” Bác Tom hỏi, tháp tùng ông khách Pháp-Ailen điềm đạm cùng con gái và hai bà đã luống tuổi,  chuyên  gia  về  hoa  hồng,  lên  tầng.  Họ  nhìn  với  thiện  cảm  bông  hồng nhỏ mảnh dẻ, rám nắng, loạng choạng, đờ đẫn của tôi. Tôi gần như phải bế

em vào phòng. Em ngồi xuống mép giường, hơi lảo đảo, nói bằng một giọng chim câu, uể oải và lè nhè:

“Nếu Lo kể với papa... nếu Lo kể với papa, papa có hứa... (buồn ngủ, rất buồn  ngủ  -  đầu  ngặt  ngoẹo,  mắt  lộn  tròng)  có  hứa  là  sẽ  không  mắng  Lo không?” 

“Để sau hẵng hay. Giờ hãy đi ngủ đã. Papa sẽ để Lo lại trong phòng, Lo ngủ đi. Papa cho Lo mười phút.” 

“Ôi, Lo thật là một đứa con gái đáng ghê tởm,” em nói tiếp, rũ tóc, những ngón tay chậm rãi tháo dải ruy băng nhung. “Để Lo kể papa nghe...” 

“Để mai, Lo. Đi ngủ, đi ngủ đi... vì Chúa, hãy đi ngủ đi.” Tôi bỏ chìa khóa vào túi và đi xuống cầu thang. 
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Thưa quí bà trong đoàn bồi thẩm! Xin hãy lượng thứ cho tôi! Cho phép tôi lợi  dụng  chút  xíu  thời  gian  vàng  bạc  của  quí  bà!  Vậy  là  đã  đến  le  grand moment*  (thời  điểm  quyết  định).  Tôi  để  Lolita  lại  một  mình,  em  vẫn  ngồi trên mép chiếc giường hun hút, giơ cao đôi chân ngái ngủ, sờ soạng tìm dây giày và do vậy, để lộ đùi trong đến tận bẹn, nơi rìa xi líp - em vẫn luôn luôn lơ đễnh hoặc trơ trẽn lạ thường như vậy, hoặc cả hai, trong việc phô phang chân cẳng. Vậy đó là hình ảnh kín bưng của Lolita mà tôi đã khóa trái lại -

sau khi kiểm tra chắc chắn là cửa phòng không có then cài bên trong. Chiếc chìa  khóa,  với  miếng  gỗ  khắc  số  lủng  lẳng,  từ  đây  trở  thành  câu  thần  chú

“Vừng ơi, mở cửa!” cho một tương lai mê li rùng rợn. Nó là của tôi, nó là bộ

phận khăng khít gắn liền với bàn tay nóng bỏng và lông lá của tôi. Trong ít
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phút nữa - cho là hai mươi phút, hay nửa giờ, sicher ist sicher như  ông

chú Gustave của tôi thường nói - tôi sẽ tự cho phép mình vào phòng “342” 

và thấy tiểu nữ thần của tôi, người đẹp và cô dâu của tôi, cầm tù trong giấc ngủ pha lê. Thưa các vị bồi thẩm! Nếu niềm hạnh phúc của tôi biết nói, hẳn nó đã hét đinh tai, làm rur.g chuyển cả cái khách sạn màu mè này. Và bây giờ  đây,  điều  tiếc  nuối  duy  nhất  của  tôi  là  đã  không  lặng  lẽ  đặt  chiếc  chìa khóa “342” ở quầy tiếp tân và rời bỏ thành phố này, nước này, lục địa này, bán cầu này - thực chất là trái đất này - ngay cái đêm hôm ấy. 

Xin cho tôi giải thích. Tôi không bối rối một cách quá đáng vì những lời bóng gió tự buộc tội của em. Tôi vẫn quyết tâm sắt đá theo đuổi chính sách của  mình  là  giữ  nguyên  sự  trong  trắng  của  em  bằng  cách  chỉ  lén  lút  hành động trong đêm và chỉ trên một tấm thân trần nhỏ bé đã bị gây mê hoàn toàn. 

Kiềm chế và tôn trọng vẫn là phương châm của tôi - ngay cả nếu sự “trong trắng” ấy (nay bị khoa học hiện đại coi rẻ hoàn toàn, tiện đây xin nói thế) đã bị  sứt  mẻ  tí  chút  qua  một  vài  trải  nghiệm  gợi  dục  trẻ  dại,  chắc  là  đồng giới, ở cái trại chết tiệt ấy. Dĩ nhiên, với cung cách lỗi thời, cựu lục địa của
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mình,  tôi,  Jean-Jacques  Humbert

đây,  khi  gặp  em  lần  đầu,  tôi  coi  em

đương nhiên là trinh nguyên như cái khái niệm rập khuôn về “trẻ con bình thường”  được  qui  ước  là  thế,  kể  từ  khi  Cựu  Thế  Giới  trước  Công  nguyên cùng những thông lệ hấp dẫn của nó kết thúc một cách đáng tiếc. Trong cái kỉ nguyên ánh sáng này, xung quanh chúng ta, không còn những đóa-hoa-nô-lệ mà chúng ta có thể tùy tiện ngắt giữa thời gian giao dịch và tắm táp như

vào thời những người La Mã; và chúng ta cũng không dùng xả láng từ đầu đến đuôi những gái làng chơi nhỏ xíu để mua vui giữa món thịt cừu và món https://thuviensach.vn

nước quả như các nhà quyền quí phương Đông vào những thời còn xa hoa hơn. Toàn bộ vấn đề là mối liên hệ cũ gắn kết thế giới người lớn với thế giói trẻ  con,  ngày  nay  đã  bị  những  tập  quán  mới  và  luật  lệ  mới  chặt  đứt  hoàn toàn. Mặc dù từng tập tọng làm nghề thầy thuốc tâm thần và tham gia công tác xã hội, tôi thực sự hiểu biết rất ít về trẻ con. Xét cho cùng, Lolita chỉ mới mười hai tuổi, và cho dù có tính đến hoàn cảnh thời gian và nơi chốn - thậm chí lưu ý tới ứng xử thô tục của học sinh Mĩ - tôi vẫn có cảm giác rằng bất kì điều gì có thể xảy ra trong đám choai choai ngược ngạo ấy, ắt phải xảy ra ở

một độ tuổi lớn hơn và trong một môi trường khác. Do vậy (để nối lại dòng mạch của lời giải thích này), nhà đạo đức học trong tôi tránh né vấn đề bằng cách bám chặt vào những khái niệm qui ước về con gái mười hai tuổi phải như thế nào. Ông thầy thuốc khoa nhi trong tôi (một lang băm như đa số bọn họ - nhưng không sao) nhai đi nhai lại cái món lí thuyết tân-Freud xào xáo lại  và  gợi  lên  một  Dolly  mơ  mộng  và  huyễn  hoặc  đang  trong  thời  kì  “phát triển tiềm ẩn” của tuổi thiếu nữ. Sau rốt, tên hám nhục dục trong tôi (một con quái vật lớn điên khùng) không hề phản đối một chút đồi bại nơi con mồi của hắn.  Nhưng  đâu  đó  đằng  sau  diễm  phúc  mê  cuồng  ấy,  những  hình  bóng hoang mang đang hội đàm - và tôi rất tiếc là đã không lưu tâm đến họ! Hỡi những con người, hãy nghe đây! Lẽ ra tôi nên hiểu rằng Lolita đã tỏ ra có cái gì rất khác với Annabel ngây thơ, và rằng cái ác độc đang thở hít qua từng lỗ

chân lông của cô bé quyến rũ kì lạ mà tôi sửa soạn cho niềm lạc thú bí mật của mình, sẽ khiến mọi bí mật trở thành bất khả và lạc thú trở thành nọc độc chết người. Lẽ ra tôi nên biết (qua cái tín hiệu mà một cái gì đó nơi Lolita -

cô bé Lolita đích thực hay một thiên thần ngơ ngác sau lưng em - ra dấu cho tôi) kết cục của niềm sung sướng mong đợi sẽ chỉ là đau đớn và kinh hoàng. 

Ôi, các quí ông có cánh trong bồi thẩm đoàn! 

Và em là của tôi, em là của tôi, chiếc chìa khóa nằm gọn trong tay tôi, tay tôi đút trong túi, em là của tôi. Trong quá trình mơ tưởng và bày mưu tính kế

đã khiến tôi bao đêm mất ngủ, tôi dần dần loại bỏ mọi cái lờ mờ không cần thiết và, bằng cách chồng những hình ảnh tưởng tượng trong suốt lên nhau, lớp  nọ  phủ  lớp  kia,  cuối  cùng  tôi  đã  dựng  lên  được  một  bức  tranh  hoàn chỉnh. Khỏa thân hoàn toàn, trừ một chiếc tất và chiếc vòng nạm đá quí, nằm dang tay chân trên chiếc giường nơi liều thuốc mê của tôi đã hạ gục em - đó, tôi đã mường tượng trước ra em như vậy; tay em vẫn nắm chặt một dải ruy băng  nhung  buộc  tóc;  thân  thể  màu  mật  ong  của  em,  với  vạt  trắng  âm  bản của một chiếc áo tắm sơ sài còn in hình trên nền da rám nắng, phô ra trước mắt tôi đôi núm vú mới nhú; trong ánh đèn hồng hồng, một nạm lông tơ óng ánh trên gò mu nây nẩy. Chiếc chìa khóa lạnh với miếng gỗ đeo âm ấm nằm trong túi tôi. 
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Tôi lang thang qua mấy phòng công cộng khác nhau, phía dưới lộng lẫy, còn phía trên thì lại ảm đạm: vì cái vẻ ngoài của lòng dâm dục bao giờ cũng ảm đạm; lòng dâm dục không bao giờ dám chắc hoàn toàn - ngay cả khi nạn nhân nhung lụa đã bị nhốt trong hầm giam khóa chặt của anh - rằng một ác
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quỉ kình địch

nào đó hoặc một vị thần đầy uy lực nào đó, còn chưa quyết xóa  bỏ  chiến  thắng  được  chuẩn  bị  kĩ  càng  của  anh.  Nói  theo  cách  thông thường, tôi cần uống một li; nhưng không có phòng bar nào trong cái nơi khả

kính đầy những kẻ phàm phu tục tử đầm đìa mồ hôi và những đồ vật cổ lỗ

này. 

Tôi lững thững đi về phía phòng vệ sinh nam. Tại đây, một người vận đồ

đen thầy tu - một “cây vui nhộn” comme on dit* (như người ta thường nói) –
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với sự trợ giúp của Vienna

, đang kiểm tra xem cái ấy có còn nguyên đó

không, y hỏi tôi đánh giá bài nói chuyện của tiến sĩ Boyd như thế nào và có
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vẻ  bối  rối  khi  tôi  (Vua  Sigmund

Đệ  Nhị)  nói  Boyd  quả  là  một  cậu  bé. 

Nói rồi, tôi gọn gàng vứt tờ giấy mềm tôi đã dùng để lau những đầu ngón tay nhạy cảm của mình vào chiếc sọt đựng giấy bỏ, và ra khỏi đó, đi tiếp về phía tiền  sảnh.  Thoải  mái  chống  khuỷu  tay  trên  quầy,  tôi  hỏi  ông  Potts  ông  có chắc vợ tôi không gọi điện tới không, và về cái giường con thì sao? Ông ta trả lời là vợ tôi không gọi (dĩ nhiên rồi, nàng có còn đâu) và ngày mai, chiếc giường  con  sẽ  được  kê  nếu  chúng  tôi  quyết  định  lưu  lại.  Từ  một  chỗ  đông nghịt  gọi  là  Sảnh  của  các  Thợ  Săn,  vẳng  lại  âm  thanh  hỗn  hợp  của  nhiều giọng nói bàn luận về nghề làm vườn hay sự vĩnh cửu. Một gian khác, gọi là Phòng Phúc Bồn Tử, chan hòa ánh sáng, với những chiếc bàn nhỏ rực rỡ và một  bàn  lớn  đầy  đồ  “giải  khát”,  vẫn  còn  vắng  tanh,  ngoại  trừ  một  nữ  tiếp viên (thuộc loại phụ nữ có nụ cười đờ đẫn và cách nói của Charlotte); cô ta uốn  éo  xáp  lại  hỏi  tôi  có  phải  là  ông  Braddock  không,  nếu  đúng  thì  Miss
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Beard

đang kiếm tôi. “Quả là một cái tên kì lạ cho một phụ nữ,” tôi nói và thủng thẳng bỏ đi. 

Dòng máu  cầu  vồng  của  tôi  tuôn  trào trong  tim,  hết  chảy  ra  lại  chảy  vô. 

Tôi sẽ gia hạn cho em đến chín rưỡi. Quay trở lại tiền sảnh, tôi thấy ở đó có một thay đổi: một số người mặc áo váy hoa hoặc đồ đen tụ tập thành những nhóm  nhỏ  đây,  đó,  và  một  ngẫu  nhiên  timh  quái  nào  đó  tạo  cho  tôi  cơ  hội được thấy một bé gái tuyệt vời trạc tuổi Lolita mặc một chiếc áo váy giống như của Lolita nhưng trắng tinh và thắt một dải ruy băng trắng trên mái tóc đen. Cô bé không xinh, nhưng đó là một tiểu nữ thần, và trong một khoảnh khắc đáng nhớ, đôi chân trắng ngà cùng cái cổ hoa huệ của cô tạo thành một đối âm thú vị (về phương diện âm nhạc xương sống) với nỗi lòng tôi khao https://thuviensach.vn

khát Lolita, nâu và hồng, hứng khởi và ô uế. Cô bé trắng trẻo nhận thấy tôi đang nhìn (thực tình đó là một cái nhìn hoàn toàn ngẫu nhiên và vui vẻ thôi) và do ngượng nghịu một cách kì cục, đâm luống cuống, mắt long sòng sọc, ấp mu bàn tay lên má, giật gấu váy và cuối cùng, quay hai cái xương bả vai mảnh dẻ về phía tôi, nói chuyện với bà mẹ dáng dấp như bò cái. 

Tôi rời khỏi tiền sảnh ồn ào, ra đứng bên ngoài trên những bậc thềm trắng, 
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nhìn hàng trăm con thiêu thân cánh rắc phấn

xoáy lộn quanh những ngọn

đèn  trong  đêm  đen  sũng  nước,  đầy  những  dập  dềnh  và  nhộn  nhạo.  Tất  cả

những  gì  tôi  sắp  làm  -  tất  cả  những  gì  tôi  sắp  dám  làm  -  sẽ  chỉ  là  chuyện vặt... 

Đột nhiên, tôi biết trong bóng tối, ngay cạnh tôi, có ai đó đang ngồi trên một chiếc ghế trong hàng hiên có cột chống. Tôi không thực sự trông thấy hắn, nhưng điều khiến hắn bị phát lộ là một tiếng kèn kẹt vặn mở nút chai, rồi một tiếng ực kín đáo và cuối cùng là tiếng vặn xoắn đóng nút. Tôi sắp rời khỏi đó thì hắn cất giọng hỏi:

“Ma xui quỉ khiến, ông vớ đâu được con bé vậy?” 

“Xin lỗi, ông nói gì?” 

“Tôi nói: thời tiết đang tốt dần lên.” 

“Có vẻ thế.” 

“Con bé là ai?” 

“Con gái tôi.” 

“Ông nói dối - không phải thế.” 

“Xin lỗi, ông nói gì?” 

“Tôi nói: tháng Bảy vừa rồi thật nóng bức. Mẹ nó đâu?” 

“Chết rồi.” 

“Ra thế. Rất lấy làm tiếc. Nhân tiện, xin mời hai người dùng bữa với tôi trưa  mai,  được  không?  Giờ  đó,  cái  đám  đông  gớm  ghiếc  này  chắc  đã  đi khỏi.” 

“Giờ ấy, chắc chúng tôi cũng đã đi rồi. Chúc ngủ ngon.” 

“Rất tiếc. Tôi hơi say. Chúc ngủ ngon. Cô bé của ông cần ngủ thật nhiều. 

Giấc ngủ là một đóa hồng, người Ba Tư nói vậy. Hút thuốc không?” 
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“Lúc này thì không.” 

Hắn đánh một que diêm, nhưng vì hắn say, hoặc vì gió say, nên ngọn lửa không hắt sáng vào hắn mà lại soi tỏ một người khác, một ông lão rất già, một trong những khách thường xuyên của khách sạn này - và cả chiếc ghế

xích đu màu trắng của ông ta nữa. Không ai nói gì và bóng tối trở về chỗ ban đầu  của  nó.  Tôi  nghe  thấy  tiếng  ông  lão  ho  và  khạc  ra  một  bãi  đờm  ghê https://thuviensach.vn

người. 

Tôi bỏ đi. Ít nhất nửa tiếng đồng hồ đã trôi qua. Đáng ra tôi đã phải gọi một chút gì uống. Tôi bắt đầu cảm thấy thần kinh căng thẳng. Nếu một sợi dây vĩ cầm biết đau, thì tôi chính là sợi dây đó. Nhưng sẽ là không thích hợp nếu  tỏ  ra  vội  vã.  Trong  khi  tôi  lách  qua  một  đám  người  đứng  như  phỗng trong một góc cửa tiền sảnh, một ánh đèn flash sáng lòa chợt lóe lên - và tiến sĩ Braddock tươi rói, hai bà nạ dòng trang sức bằng những chùm phong lan, cô bé mặc đồ trắng, và có lẽ cả hai hàm răng trắng nhởn nhe ra của Humbert Humbert len lách giữa cô bé có dáng vẻ tân giai nhân và người tu sĩ bị mê
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hoặc, được biến thành bất tử

- trong chừng mực ảnh in trên những tờ báo

tỉnh lẻ có thể coi là bất tử. Một tốp ríu ra ríu rít đã tụ tập cạnh thang máy. 

Một  lần  nữa  tôi  lại  chọn  đi  lối  cầu  thang  bộ.  Phòng  342  ở  ngay  gần  thang thoát  cháy.  Lúc  này  vẫn  có  thể...  nhưng  chìa  đã  tra  vào  ổ  khóa,  và  rồi  tôi đã ở trong phòng. 
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Cánh cửa buồng tắm sáng đèn he hé mở; thêm vào đó, một vệt sáng gầy guộc  từ  những  đèn  hồ  quang  bên  ngoài  lách  vào  qua  bức  mành  lá  sách; những tia sáng bắt chéo nhau ấy xuyên thủng bóng tối của phòng ngủ, bày ra cảnh tượng sau đây. 

Lolita  của  tôi,  trong  một  chiếc  áo  ngủ  cũ,  nằm  nghiêng  ở  giữa  giường, quay lưng về phía tôi. Mình che phủ sơ sài, chân tay phơi trần tạo thành một chữ Z. Em kê cả hai chiếc gối dưới cái đầu tóc xoăn đen nhánh; một dải sáng nhờ nhờ vắt ngang đốt sống trên cùng. 

Tôi có cảm giác như mình đã cởi quần áo để mặc bộ đồ ngủ vào với cái tốc  độ  huyền  hoặc  mà  ta  có  thể  hiểu  ngắm  trong  một  cảnh  phim  bị  cắt  bỏ

đoạn thay quần áo; và tôi đã đặt đầu gối lên mép giường thì Lolita quay đầu lại đăm đăm nhìn tôi qua bóng tối vằn lên những sọc sáng. 

Đây  là  một  điều  mà  kẻ  đột  nhập  không  chờ  đợi.  Toàn  bộ  cái  màn  thuốc viên (một chiêu khá bẩn, entre nous soit dit* (nói riêng với nhau thế)) cốt để

gây một giấc ngủ sâu đến nỗi cả một trung đoàn cũng không khuấy động nổi, thế mà kìa, em đang trân trân nhìn tôi và, bằng một giọng dấp dính, gọi tôi là

“Barbara”.  Barbara,  trong  bộ  đồ  ngủ  quá  chật  của  tôi,  cứ  ngây  người  ngó xuống  cô  bé  nói  mê  trong  giấc  ngủ.  Khẽ  khàng,  với  một  tiếng  thở  dài  thất vọng, Dolly xoay người, trở lại tư thế ban đầu. Trong ít nhất hai phút, tôi chờ

đợi,  căng  thẳng  trên  mép  giường,  y  như  tay  thợ  may  bốn  mươi  năm  trước, với chiếc dù tự tạo, sắp sửa nhảy từ Tháp Eiffel xuống. Em thở rất nhẹ, đúng là nhịp thở của người ngủ. Cuối cùng, tôi rướn người lên trên mé giường hẹp dành cho tôi, len lén kéo phần đầu thừa đuôi thẹo của đống nệm trải giường chồng chất ở phía Nam đôi gót chân lạnh như đá của tôi - và Lolita ngước đầu lên, há hốc miệng nhìn tôi. 

Như sau này một người bán tân dược có nhã ý cho tôi biết, cái viên tim tím ấy thậm chí không hề thuộc về gia tộc lớn và quí phái của thuốc ngủ và, tuy  có  thể  gây  ngủ  cho  một  người  loạn  thần  kinh  tin  rằng  đó  là  một  loại thuốc mạnh, nó chỉ là một thứ thuốc an thần quá nhẹ không có hiệu quả kéo dài đối với một tiểu nữ thần mệt mỏi nhưng đầy cảnh giác. Dù tay bác sĩ ở

Ramsdale là một tên lang băm hay một bợm già tinh quái, điều đó trước sau không  quan  trọng.  Cái  chính  là  tôi  đã  bị  lừa.  Khi  Lolita  lại  mở  mắt  ra,  tôi hiểu rằng cho dù thuốc có thể công hiệu muộn hơn vào lúc đêm khuya, thì sự

an  toàn  mà  tôi  trông  cậy  vào  cũng  chỉ  là  ảo  tưỏng  mà  thôi.  Đầu  em  từ  từ

quay đi và gục trên chồng gối chông chênh. Tôi nằm im re trên mé giường https://thuviensach.vn

của mình, dán mắt vào mái tóc rối của em, vào làn sáng chập chờn từ da thịt tiểu nữ thần của em nơi một nửa bẹn và một nửa bờ vai lờ mờ lộ ra, và cố

ước  đoán  qua  nhịp  thở  xem  em  ngủ  sâu  tới  mức  nào.  Vài  phút  trôi  qua, không có gì thay đổi và tôi quyết định là mình có thể đánh liều xích lại gần cái  làn  sáng  quyến  rũ  mê  hồn  kia  thêm  chút  nữa;  nhưng  tôi  vừa  nhích  vào vùng ngoại vi ấm áp của nó thì hơi thở của em chợt ngưng lại và tôi có cái cảm giác bỉ ổi là cô bé Dolores vẫn tỉnh hoàn toàn và sẽ thét váng lên nếu bất kì bộ phận cơ thể khốn kiếp nào của tôi chạm vào em. Xin quí độc giả hãy chịu khó: dù quí vị có tức điên với nhân vật chính của cuốn sách này, cái gã có trái tim dịu dàng, nhạy cảm một cách bệnh hoạn, cực kì thận trọng ấy, thì cũng  đừng  bỏ  qua  những  trang  cốt  tử  này!  Hãy  tưởng  tượng  ra  tôi;  tôi  sẽ

không tồn tại nếu quí vị không tưởng tượng ra tôi; hãy ráng nhận ra nơi tôi con nai run rẩy trong khu rừng lòng dạ nham hiểm của chính tôi; thậm chí hãy mỉm cười một tí. Dù sao, mỉm cười cũng chẳng hại gì. Chẳng hạn (suýt thì tôi viết “chẳngạn”), tôi không biết dựa đầu vào đâu và một cơn nóng ran ở ngực (họ gọi đó là khoai tây rán kiểu Pháp, grand Dieu!* (trời đất ơi)) càng làm cho tôi thêm khốn khổ. 

Em lại tiếp tục ngủ mê mệt, tiểu nữ thần của tôi, nhưng tôi vẫn không dám lao  vào  cuộc  phiêu  du  mê  hoặc  của  mình.  La  Petite  Dormeuse  ou  l’Amant Ridicule [1]*(Cô bé ngủ hay gã tình nhân lố bịch). Ngày mai, tôi sẽ nhồi cho em loại thuốc viên cách đây ít lâu đã làm tê liệt hoàn toàn ma-măng của em. 

Tôi để nó ở hộc đựng đồ vặt trên ô tô - hay trong chiếc va li hiệu Gladstone? 

Liệu tôi có nên chờ hẳn một tiếng đồng hồ rồi thử lại lần nữa? Xử lí chứng tiểu-nữ-thần-cuồng  là  một  khoa  học  chính  xác.  Tiếp  xúc  thực  sẽ  giải  quyết vấn  đề  trong  một  tích  tắc.  Hở  một  mi  li  mét  sẽ  mất  mười  giây.  Ta  hãy  đợi thôi. 

[1] Trên thực tế, không có bức tranh nào có tên như vậy cả. Với cái tên bịa này,  Nabokov  chỉ  nhằm  giễu  nhại  thể  loại  tranh  khắc  diễn  tả  sinh  hoạt  hồi thế kỉ 18. 

Không  có  gì  ồn  hơn  một  cái  khách  sạn  Mĩ;  và  xin  lưu  ý,  khách  sạn  này vẫn mạo xưng là một nơi yên tĩnh, ấm cúng, theo mốt cũ, có không khí gia đình - “nếp sống thanh lịch” và đủ thứ tào lao kiểu đó. Tiếng lách cách của thang máy - cách đầu tôi độ hai mươi mét về phía Đông Bắc mà nghe rõ mồn một như ở bên trong thái dương trái - đan xen với tiếng máy vận hành sầm sập,  uỳnh  uỳnh  từng  đợt  và  kéo  dài  đến  quá  nửa  đêm.  Thi  thoảng,  ngay  ở

phía Đông tai trái tôi (vẫn giả định là tôi nằm ngửa, không dám quay cái mé đồi  bại  nhất  của  mình  về  phía  vùng  mông  mờ  mờ  của  người  bạn  chung giường), dãy hành lang lại tràn đầy những tiếng ô! a! vui vẻ, rộn vang và ngu ngốc, kết thúc bằng một loạt lời chúc ngủ ngon. Khi những tiếng đó ngừng https://thuviensach.vn

lại, một phòng vệ sinh ngay phía Bắc tiểu não tôi liền tiếp nối. Đó là một cái toa lét giọng ồm ồm, mạnh mẽ, đầy nam tính, và người ta đang dùng nó liên tục. Tiếng ào ào, ùng ục của nó và tiếng róc rách chảy dài sau đó làm rung chuyển bức tường đằng sau tôi. Thế rồi một người nào đó ở mạn phía Nam bắt  đầu  nôn  thốc  tháo  một  cách  quá  đáng,  gần  như  ói  cả  linh  hồn  ra  theo rượu, và bồn cầu của y xả nước như một con thác Niagara thực thụ, ngay bên
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kia  phòng  tắm  của  chúng  tôi

.  Và  cuối  cùng,  khi  tất  cả  các  con  thác

ngừng đổ và những thợ săn bị mê hoặc đã ngủ vùi, đến lượt con đại lộ bên dưới  cửa  sổ  sự  mất  ngủ  của  tôi,  phía  Bắc  cơn  thao  thức  của  tôi  -  một  con đường  cổ,  rành  là  khu  dân  cư,  trang  nghiêm,  với  hàng  cây  to  -  thoái  hóa thành hang ổ gớm ghiếc của những xe tải kếch sù gầm rú qua màn đêm ướt sũng và đầy gió. 

Và  cách  tôi  và  cuộc  đời  nóng  bỏng  của  tôi  không  đầy  mười  lăm  xăng  ti mét là Lolita mờ ảo! Sau hồi lâu nằm bất động canh chừng, những vòi bạch tuộc  của  tôi  lại  chuyển  động  về  phía  em  và  lần  này,  tiếng  cót  két  của  nệm giường không làm em thức giấc. Tôi nhích được cái thân hình thèm khát lại gần em đến độ cảm thấy luồng khí tỏa ra từ bờ vai trần của em chà vào má tôi  như  một  hơi  thở  ấm.  Và  rồi  em  chợt  ngồi  dậy,  thở  hổn  hển,  lầm  bầm nhanh như điên một điều gì đó về tàu thuyền, giật giật những tấm mền trải giường và  lại  chìm  đắm  vào  vùng  tối cõi  vô  thức  phong  phú,  trẻ  trung  của mình. Trong khi cựa quậy trong dòng chảy dào dạt của giấc ngủ, mới rồi còn nâu đỏ, lúc này đã bảng lảng ánh trăng, cánh tay em đập phải mặt tôi. Trong một  giây,  tôi  ghì  giữ  em.  Em  vùng  ra  khỏi  cái  bóng  vòng  tay  ôm  của  tôi  -

một  động  tác  vô  thức,  không  mạnh,  không  ra  ý  ghê  tởm,  mà  chỉ  kèm  theo tiếng  thầm  thì  phàn  nàn  chung  chung  của  một  đứa  bé  yêu  cầu  người  ta  để

cho nó nghỉ ngơi một cách tự nhiên. Và một lần nữa, tình thế lại vẫn nguyên như cũ: Lolita nằm co con tôm xây lưng về phía Humbert, Humbert gối đầu lên bàn tay mình và cháy bỏng dục tình cộng với chứng khó tiêu. 

Cái  chứng  này  đòi  hỏi  tôi  phải  vào  buồng  tắm  nốc  một  ngụm  nước,  liều thuốc tốt nhất mà tôi biết trong “ca” của tôi, có lẽ chỉ trừ sữa pha với củ cải; và khi tôi trở vào cái thành lũy kì dị vằn lên những sọc trắng nhờ nhờ, noi những quần áo, cũ và mới, của Lolita vắt vẻo ở nhiều tư thế mê đắm khác nhau trên đồ-đạc-bàn-ghế tựa như đang bồng bềnh trôi, thì cô con gái bất khả

của tôi ngồi dậy và bằng một giọng rành rọt, cũng đòi uống nước. Em cầm chiếc cốc giấy dai bền và lạnh trong bàn tay mờ ảo và uống ừng ực với vẻ

biết ơn, hàng mi dài chĩa về phía chiếc cốc, rồi với một cử chỉ con nít còn mê hồn hơn bất kì sự mơn trớn xác thịt nào khác, bé Lolita chùi môi vào vai tôi. 

Em lại ngả đầu xuống gối (tôi đã giấu biến gối của mình trong khi em uống https://thuviensach.vn

nước) và lại ngủ tiếp tức thì. 

Tôi đã không dám cho em uống thêm một viên thuốc thứ hai và chưa từ

bỏ hi vọng rằng viên thứ nhất vẫn có thể củng cố giấc ngủ của em. Tôi bắt đầu  nhích  dần  về  phía  em,  sẵn  sàng  đón  nhận  thất  bại,  biết  rằng  nên  chờ

thêm thì tốt hơn nhưng không đủ kiên nhẫn để chờ. Chiếc gối của tôi có mùi tóc em. Tôi trườn về phía thân hình tỏa sáng lờ mờ của người thương, sững lại hoặc lùi lại mỗi khi tưởng em cựa mình hoặc sắp cựa mình. Một làn gió
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từ xứ sở thần tiên

đã bắt đầu ảnh hưởng đến những ý nghĩ của tôi và giờ

đây dường như chúng được in bằng kiểu chữ ngả, tựa hồ bề mặt phản chiếu chúng  bị  bóng  ma  của  làn  gió  ấy  làm  nhăn  lại.  Liên  tiếp,  ý  thức  của  tôi  bị

gập lộn chiều, thân xác loạng quạng của tôi lạc vào vùng ngủ, rồi lại loạng quạng thoát ra, và một đôi lần, tôi bắt chợt thấy mình giạt vào man mác một tiếng  ngáy.  Những  màn  sương  âu  yếm  bao  bọc  những  ngọn  núi  khát  khao. 

Thi  thoảng,  tôi  có  cảm  giác  là  con  mồi  bị  mê  hoặc  sắp  sửa  thỏa  hiệp  với ngưòi thợ săn bị mê hoặc, là vùng mông em đang nhích về phía tôi dưới lớp
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cát mịn của một bãi tắm xa xăm và hoang đường

; thế rồi thân hình lờ mờ

những lúm đồng tiền của em cựa quậy và tôi biết lúc này em đã cách xa tôi hơn bao giờ hết. 

Sở dĩ tôi hơi dài dòng về những run rẩy và mò mẫm trong cái đêm xa xưa ấy, là vì tôi khẩn thiết muốn chứng minh rằng, trước đây, hiện nay cũng như

về sau, tôi không bao giờ là hoặc có thể là một tên súc sinh tàn bạo. Cái vùng êm  đềm  và  mộng  mơ  mà  tôi  trườn  mình  qua,  là  di  sản  của  các  thi  sĩ  -

chứ không phải là đất rình mồi của tội ác. Nếu tôi đạt mục đích, niềm ngây ngất của tôi sẽ tuyệt đối êm ái, một thứ lửa cháy bên trong mà em sẽ hầu như

không  cảm  thấy  sức  nóng  của  nó,  ngay  cả  trong  trường  hợp  em  hoàn  toàn thức giấc. Nhưng tôi vẫn hi vọng rằng em sẽ dần dà chìm vào một trạng thái mụ mẫm hoàn toàn để tôi có thể thưởng thức em không chỉ ở mức một hình bóng chập chờn. Và như vậy, giữa hai đợt xích lại gần có tính chất thăm dò, với  một  sự  lẫn  lộn  về  cảm  giác  biến  em  thành  những  đốm-mắt-ánh-trăng hoặc một bụi cây nở hoa xôm xốp, tôi mơ thấy mình hồi tỉnh, mơ thấy mình rình rập mai phục. 

Trong  những  giờ  đầu  trước  khi  hửng  sáng,  có  một  quãng  lắng  dịu  trong cái đêm náo động của khách sạn. Rồi vào khoảng bốn giờ, phòng vệ sinh ở

hành lang lại xả nước ào ào, cửa sập ầm ầm. Sau năm giờ một chút, từ một mảnh sân hoặc một bãi đậu xe nào đó, một độc thoại âm vang bắt đầu vọng tới thành nhiều đợt. Đó không thực sự là một độc thoại vì người nói cứ vài giây lại ngừng (có lẽ) để lắng nghe một người khác, nhưng tiếng của người thứ hai này không tới được tôi, thành thử những gì tôi nghe được trở thành https://thuviensach.vn

vô nghĩa. Tuy nhiên, những ngữ điệu thản nhiên của giọng nói đó góp phần mang bình minh tới và căn phòng đã đẫm màu xám tử đinh hương, khi mà nhiều phòng toa lét cần mẫn đã lần lượt đi vào hoạt động, và cái thang máy lách cách, rền rĩ bắt đầu lên lên, xuống xuống chở những người lên sớm và xuống sớm, và tôi ngủ vật vờ một cách thảm hại dăm ba phút, và Charlotte là một  nàng  tiên  cá  trong  một  bể  nước  xanh  nhờ  nhờ,  và  đâu  đó  trong  hành lang, tiến sĩ Boyd cất giọng ngọt ngào “Chào buổi sáng”, và chim chóc rộn rã trong các lùm cây, và rồi Lolita ngáp. 

Thưa  các  quí  bà  lãnh  cảm  trong  đoàn  bồi  thẩm!  Tôi  đã  tưởng  phải  hàng tháng, thậm chí có lẽ hàng năm, trôi qua trước khi tôi dám thổ lộ lòng mình với  Dolores;  nhưng  đến  sáu  giờ,  em  đã  hoàn  toàn  tỉnh  táo,  và  đến  sáu  giờ

mười lăm, xét về mặt kĩ thuật, chúng tôi đã thành tình nhân. Tôi sẽ nói với quí bà một điều rất kì lạ: chính em là người quyến rũ tôi. 

Vừa nghe thấy tiếng ngáp ban mai đầu tiên của em, tôi liền xây nghiêng mặt giả vờ ngủ say sưa. Đơn giản là tôi không biết làm gì. Liệu em có bị sốc khi thấy tôi nằm ngay cạnh, chứ không phải trên một cái giường phụ khác? 

Liệu em có vơ quần áo và vào buồng tắm khóa trái cửa lại? Liệu em có đòi tôi đưa ngay về Ramsdale - về bên giường bệnh của ma-măng - hoặc quay trở lại trại? Nhưng Lo của tôi là một cô gái thích đùa. Tôi cảm thấy mắt em dán vào tôi, và khi, cuối cùng, em thốt ra cái tiếng khúc khích mà tôi xiết bao yêu quí ấy, tôi biết mắt em đang cười. Em xoay người về phía tôi và mái tóc nâu ấm của em chà vào xương đòn gánh của tôi. Tôi vụng về giả tảng thức giấc. Chúng tôi nằm lặng thinh. Tôi âu yếm vuốt tóc em và chúng tôi âu yếm hôn nhau. Nụ hôn của em có những nét tinh tế khá ngộ khiến tôi bối rối đến sảng loạn - nó vừa mơn man vừa thăm dò, khiến tôi đi đến kết luận là từ rất sớm, em đã được một thiếu nữ đồng giới dục tính huấn luyện. Một chú nhỏ

như Charlie không thể dạy em cái ngón đó. Như để xem tôi đã đã chưa và đã thuộc bài chưa, em tách xa ra và lia mắt rà soát tôi. Gò má em ửng đỏ, môi dưới  đỏ  mọng  của  em  lấp  lánh,  tôi  sắp  tan  chảy  ra  rồi.  Đột  nhiên,  với  một bùng  nổ  khoái  hoạt  man  dại  (dấu  hiệu  đặc  trưng  của  tiểu  nữ  thần!),  em  áp miệng vào tai tôi - nhưng hồi lâu, đầu óc tôi không sao tách được thành từng chữ rành rọt tràng sấm rền những lời nóng hổi em thì thầm, và em cười phá, và gạt mớ tóc xõa xuống mặt, và lại thử nhắc lại lần nữa, và dần dần tràn vào tôi cái cảm giác kì lạ rằng mình đang sống trong một thế giới mộng mơ hoàn toàn mới, cuồng điên mới, trong đó mọi thứ đều có thể, khi tôi hiểu ra những gì  em  gợi  ý.  Tôi  trả  lời  là  tôi  không  biết  cái  trò  mà  em  đã  cùng  chơi  với Charlie. ”Mình muốn nói là chưa bao giờ...?” – em nhăn mặt, chán ngán nhìn tôi  với  vẻ  không  tin.  “Mình  chưa  bao  giờ…”  em  nhắc  lại.  Tôi  hoãn  binh bằng cách dụi mũi vào em tí ti. “Thôi đi nào!” em nói với một tiếng rít giọng https://thuviensach.vn

mũi, vội vã rụt bờ vai nâu khỏi môi tôi. (Lạ thay, hồi đó và cả một thời gian dài về sau, em luôn coi mọi kiểu vuốt ve, ngoại trừ hôn môi hoặc hành động ân  ái  đích  thực,  là  “lãng  mạn  mùi  mẫn  kiểu  cải  lương”  hoặc  “bất  bình thường”.)

“Mình muốn nói,” em đay lại, lúc này quì thẳng lên nhìn xuống tôi, “mình chưa bao giờ làm thế khi còn là trẻ con?” 

“Chưa bao giờ,” tôi đáp, rất thành thật. 

“Ôkê,” Lolita nói, “bắt đầu thế này này.” 

Tuy  nhiên,  tôi  sẽ  không  làm  rác  tai  các  độc  giả  thông  thái  của  tôi  bằng việc  thuật  lại  chi  tiết  những  táo  tợn  của  Lolita.  Chỉ  cần  nói  rằng  tôi  không thấy chút dấu vết e thẹn nào ở cô gái trẻ đẹp thân thể chưa trọn “phom” mà phương pháp giáo dục hiện đại hỗn hợp cả nam lẫn nữ, các tập quán tuổi trẻ, cái  trò  lửa  trại  bát  nháo  và  những  thứ  quái  quỉ  gì  nữa,  đã  làm  cho  đồi  bại hoàn toàn, vô phương cứu chữa. Em coi hành động tình dục chỉ đơn thuần là một bộ phận thuộc về thế giới vụng trộm của đám thiếu niên mà người lớn không biết tới. Những gì người lớn làm vì mục đích sinh sản không liên quan gì đến em. Bé Lo điều khiển cuộc đời tôi một cách mạnh mẽ, phàm tục như

thể  nó  là  một  thứ  dụng  cụ  vô  tri,  tách  rời  khỏi  tôi  vậy.  Trong  khi  háo  hức muốn làm tôi ngưỡng mộ cái thế giới của trẻ con ngỗ ngược, em không tính đến một số khác biệt giữa đời sống một đứa bé và đời sống của tôi. Duy chỉ

lòng  kiêu  hãnh  ngăn  em  bỏ  cuộc;  vì  trong  cái  thế  khó  xử  của  mình,  tôi  cố

làm ra vẻ cực kì ngu đần và để em muốn làm gì thì làm - ít nhất là trong khi tôi còn có thể chịu được. Nhưng quả thật, tất cả những điều này đều là lạc đề; tôi không hề quan tâm đến cái gọi là “sex”. Bất kì ai cũng có thể tưởng tượng ra những yếu tố thú tính đó. Tôi bị dụ dỗ bởi một tham vọng lớn lao: xác định  một  lần  dứt  khoát  cái  ma thuật  nguy  hiểm  chết  người  của  tiểu  nữ

thần. 
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Tôi  phải  rón  bước  thận  trọng.  Tôi  phải  nói  thì  thầm.  Bớ  ngươi,  phóng viên hình sự kì cựu, ngươi, lão gác cửa tòa án đạo mạo, ngươi, trước đây là cảnh sát nổi tiếng, nay bị biệt giam sau khi từng nhiều năm tô điểm cho lối đi dành cho bộ hành băng qua đường trước cổng trường, ngươi nữa, giáo sư ưu

[152]

tú khốn khổ bị một thằng bé con lên lớp

! Sẽ không ổn, phải không nào, 

nếu để bọn các ngươi chết mê chết mệt với Lolita của ta! Nếu như tôi là họa sĩ, nếu ban quản trị khách sạn The Enchanted Hunters, một ngày hè nào đó, đâm mất trí, giao cho tôi trang trí lại phòng ăn bằng những tranh tường do chính tôi sáng tác, thì đây là những gì tôi hình dung ra, cho phép tôi liệt kê một vài mảng:

Sẽ có một con hồ. Sẽ có một lùm cây rộ hoa phượng đỏ. Sẽ có những kí họa nghiên cứu tự nhiên - một con hổ đuổi theo một con chim thiên đường, một con rắn nghẹn vì nuốt chửng cả thân mình xây xước của một con chồn éc-min. Sẽ có một ông vua Thổ Nhĩ Kì, vẻ mặt tỏ ra cực kì đau đớn (song, thực ra, bàn tay ấp iu ve vuốt của ông ta lại nói lên điều ngược lại) đang giúp một nữ nô lệ mông to leo một cột đá mã não. Sẽ có những giọt sáng rực ánh

[153]

lửa sinh dục

vút lên dọc theo những cạnh óng ánh sắc màu của máy hát tự  động.  Sẽ  có  đủ  mọi  loại  hoạt  động  ngoài  trời  của  nhóm  trung  cấp, 

[154]

Canoeing, Coranting, Combing Curls

bên bờ hồ đầy nắng. Sẽ có những

hàng dương, những trái táo, một ngày Chủ nhật ở ngoại ô. Sẽ có một viên đá ô-pan rực lửa đang hòa tan trong một vũng nước lăn tăn, một cú co giật cuối cùng, một vệt màu cuối cùng, sắc đỏ nhói buốt, sắc hồng đau đớn, một thở

dài, một bé gái nhăn nhó. 
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Tôi ráng mô tả những điều kể trên không phải để sống lại những cảm giác đó trong nỗi thống khổ vô biên hiện tại của tôi, mà là để phân định rạch ròi phần địa ngục và phần thiên đường trong cái thế giới kì lạ, dễ sợ, điên đầu ấy

- ái ân tiểu nữ thần. Cái thú vật và cái đẹp hòa quyện vào nhau ở một điểm, và  chính  cái  ranh  giới  ấy  là  điều  tôi  muốn  xác  định,  và  tôi  cảm  thấy  mình hoàn toàn thất bại trong cố gắng đó. Tại sao? 

Điều luật La Mã qui định rằng con gái có thể lấy chồng ở tuổi mười hai, được Nhà thờ Thiên Chúa giáo chấp nhận và phần nào vẫn còn được lặng lẽ

bảo  lưu  ở  một  số  bang  của  Hoa  Kì.  Và  mười  lăm  là  tuổi  hợp  pháp  ở  khắp nơi. Chẳng có gì là sai trái - cả hai bán cầu đều nói vậy - khi một tên súc sinh tuổi bốn mươi, được linh mục địa phương ban phước và ních đầy bụng rượu, trút  bộ  đồ  cưới  đẫm  mồ  hôi  và  thọc  mình  ngập  đến  tận  cán  vào  cô  dâu  trẻ

măng. “Ở những vùng khí hậu ôn hòa có tác dụng kích thích như St. Louis, Chicago và Cincinnati (một tờ tạp chí cũ tôi vớ được trong cái thư viện nhà tù này, viết thế), con gái dậy thì vào cuối năm thứ mười hai.” Dolores Haze sinh ở một nơi cách thành phố Cincinnati giàu tố chất kích thích không đầy năm trăm cây số. Tôi chỉ tuân theo lẽ tự nhiên mà thôi. Tôi là con chó săn trung thành với tự nhiên. Vậy tại sao lại nảy nòi cái cảm giác kinh hãi này mà  tôi  không  sao  rũ  bỏ  được?  Tôi  có  ngắt  đi  phong  nhụy  của  em  không? 

Thưa các quí bà nhạy cảm trong đoàn bồi thẩm, thậm chí tôi không phải là người tình đầu tiên của em. 
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Em kể tôi nghe em đã bị rủ rê như thế nào. Chúng tôi ăn những quả chuối nhão và nhạt thếch, những quả đào giập và những lát khoai tây rán rắt ngon, 

 [155]

và die Kleine

kể tôi nghe đủ mọi chuyện. Em điểm xuyết câu chuyện kể

liến thoắng nhưng thiếu mạch lạc của mình bằng những cái moue* (bĩu môi) đến là ngộ. Như tôi đã nêu nhận xét, tôi đặc biệt nhớ một kiểu nhăn mặt kèm theo một tiếng “úi-a!” ra vẻ ghê tởm: cái miệng quanh quánh kéo rệch hẳn sang một bên và mắt trợn ngược, thành một thứ hỗn hợp thường lệ, pha trộn cả  ghê  tởm  tức  cười,  cam  chịu  và  khoan  dung  đối  với  những  yếu  đuối  của tuổi trẻ. 

Câu chuyện đáng kinh ngạc của em mở đầu bằng việc nhắc đến đứa bạn cùng lều với em mùa hè năm trước, ở một trại khác, một đứa “rất bảnh” theo chữ dùng của em. Con bạn cùng lều ấy (“tính cách rất hoang dã”, “nửa điên nửa khùng”, nhưng là một “con nhỏ rất oách”) đã dạy em nhiều ngón. Thoạt đầu, vì nghĩa bạn bè, Lo không chịu cho tôi biết tên nó. 

“Có phải là Grace Angel không?” tôi hỏi. 

Em lắc đầu. Không, không phải, đó là con gái một vị tai to mặt lớn. Ông ta... 

“Có phải Rose Carmine?” 

“Không, tất nhiên là không. Cha nó…” 

“Vậy thì là Agnes Sheridan chăng?” 

Em nuốt nước bọt và lắc đầu - rồi chợt nghĩ lại. 

“Này, làm sao mình biết tất cả bọn nhóc ấy?” 

Tôi giải thích. 

“Ra thế,” em nói. “Một số trong đám nữ sinh ấy quả là khá phóng đãng, nhưng  không  đến  nỗi  quá  đáng.  Nếu  mình  cần  biết  thì  tên  nó  là  Elizabeth Talbot, bây giờ nó chuyển tới một trường tư sang trọng thời thượng, cha nó ở

trong ban giám hiệu.” 

Lòng  nhói  lên  một  cách  kì  lạ,  tôi  nhớ  lại  Charlotte  tội  nghiệp,  trong  các cuộc chuyện phiếm xã giao, thường hay điểm vào những chi tiết sang trọng như “con gái tôi đi dã ngoại với con gái nhà Talbot”. 

Tôi  hỏi  có  ai  trong  hai  bà  mẹ  biết  về  những  trò  tiêu  khiển  kiểu

[156]

Sappho

ấy không? 

“Chà, không,” Lo lả người nói như thở hắt ra, giả cách khiếp hãi rồi thở

phào nhẹ nhõm, ép bàn tay vờ run rẩy lên ngực. 

Tuy nhiên, tôi quan tâm hơn đến trải nghiệm tình dục khác giới của em. 
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Em vào lớp sáu năm mười một tuổi, ít lâu sau khi từ miền Trung Tây chuyển tới Ramsdale. Em nói “khá phóng đãng” nghĩa là thế nào? 

[157]

À, hai anh em sinh đôi nhà Miranda

ngủ chung giường từ nhiều năm

nay,  và  Donald  Scott,  thằng  đần  nhất  trường,  đã  làm  chuyện  ý  với  Hazel Smith ở nhà để xe của bác nó, và Kenneth Knight, thằng thông minh nhất, thường phô của quí của nó bất kì ở đâu và bất kì lúc nào nó có dịp, và... 

“Ta hãy chuyển sang nói về Trại Q. đi,” tôi nói. Và chẳng mấy chốc, tôi được nghe toàn bộ câu chuyện. 

Barbara Burke, một con bé to khỏe tóc vàng, hơn Lo hai tuổi, bơi giỏi nhất trại,  vượt  xa  mọi  đứa  khác,  có  một  chiếc  xuồng  rất  đặc  biệt  mà  nó  cho  Lo dùng chung, “bởi vì em là đứa con gái duy nhất bơi được tới Willow Island” 

(một cuộc trắc nghiệm khả năng bơi, tôi đoán thế). Suốt tháng Bảy, sáng nào

- xin độc giả lưu ý, tất cả các buổi sáng Chúa ban - Barbara và Lo cũng đưa

[158]

xuồng tới Onyx hoặc Eryx (hai con hồ nhỏ trong rừng)

với sự giúp sức

của Charlie Holmes, con trai của nữ giám đốc trại, mười ba tuổi, và là người nam duy nhất trong bán kính ba, bốn cây số (ngoại trừ một ông già làm thuê điếc đặc, nhẫn nhục và một nông dân lái chiếc xe Ford cũ kĩ thi thoảng đến bán trứng cho các trại viên như mọi nông dân thường làm); sáng nào, ôi độc giả của tôi, ba đứa nhỏ cũng theo đường tắt xuyên qua khu rừng đẹp vô tội tràn ngập mọi biểu tượng của tuổi trẻ, giọt sương, tiếng chim hót, và đến một điểm  nào  đó,  giữa  đám  cây  thấp  um  tùm,  Lo  được  bố  trí  đứng  canh,  trong khi Barbara và Charlie giao hợp đằng sau một bụi cây. 

Thoạt đầu, Lo từ chối không chịu “thử xem nó ra sao”, nhưng rồi tò mò và tình  đồng  bạn  đã  thắng,  và  chẳng  mấy  chốc,  em  và  Barbara  đã  luân  phiên làm chuyện đó với thằng nhỏ Charlie lầm lì, thô tục, cau cảu nhưng không biết mệt, vốn chẳng hấp dẫn tình dục gì hơn một củ cà rốt khô, nhưng cậy có cả một bộ sưu tập bao cao su mê hồn mà nó câu lên từ một con hồ thứ ba gần đấy,  một  con  hồ  lớn  hơn  nhiều  và  đông  người  hơn,  gọi  là  Hồ  Climax,  đặt theo tên cái thành phố công nghiệp trẻ trên đà phồn thịnh. Mặc dù thừa nhận là “cũng hay hay” và “tốt cho nước da”, nhưng Lolita cực kì khinh bỉ đầu óc và cung cách của Charlie, tôi lấy làm mừng mà nói thế. Thằng quỉ dơ bẩn ấy cũng không khơi dậy được khoái cảm của em. Thực tế, tôi nghĩ nó còn làm cho giác quan em tê mụ, mặc dù em nói là “cũng hay hay”. 

Lúc ấy đã gần mười giờ. Với đợt triều tình dục đã xẹp, một cảm giác sợ

hãi màu tro, được nhấn thêm bởi hiện thực buồn tẻ của một ngày đau thần kinh xám xịt, tràn vào tôi và ong ong trong thái dương. Nâu, mảnh dẻ, khỏa thân,  Lo  đứng  tay  chống  nạnh,  cặp  mông  trắng  nhỏ  hẹp  quay  về  phía  tôi, chân (xỏ trong đôi dép lê mới mé trên phủ lông mèo) giạng rộng, và, qua mớ
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tóc xõa xuống trán, làm bộ nhăn mặt một cách rẻ tiền với mình trong gương. 

Từ hành lang, vẳng tới tiếng rủ rỉ rù rì của đám hầu gái da màu đang dọn dẹp và liền đó, có ai rón rén định mở cửa phòng chúng tôi. Tôi bảo Lo vào toa lét,  làm  cái  điều  em  đang  rất  cần  là  xát  xà  phòng  và  tắm  vòi  hoa  sen.  Cái giường là cả một đống lộn xộn nom phát gớm, điểm thêm la liệt những lát khoai tây rán. Lo mặc thử một bộ đồ len hai mảnh màu xanh nước biển, rồi một chiếc áo cộc không tay cùng một chiếc váy xòe ca rô, nhưng bộ đầu thì quá chật còn bộ sau lại quá rộng, và khi tôi van nài em khẩn trương lên (tình thế bắt đầu làm tôi sợ), Lo dữ dằn ném những quà tặng đẹp đẽ ấy của tôi vào một góc, và mặc bộ áo váy hôm qua vào. Cuối cùng khi em đã sẵn sàng, tôi cho em một chiếc ví mới tuyệt đẹp bằng da bê giả (trong đó tôi đã nhét vào một lô đồng một cent và hai đồng mười cent bóng loáng) và bảo em hãy tự

mua lấy một tờ họa báo ở dưới sảnh. 

“Tôi sẽ xuống trong vòng một phút,” tôi nói. “Và cưng à, nếu tôi là em, tôi sẽ không nói chuyện với người lạ.” 

Ngoại  trừ  mấy  món  quà  nhỏ  tội  nghiệp  bị  hắt  hủi,  tôi  chẳng  có  gì  nhiều nhặn để đóng gói, nhưng tôi buộc phải dành một khoảng thời gian nguy hiểm (liệu em có thể giở trò gì ở dưới đó không?) để soạn lại giường ngủ sao cho người ta sẽ nghĩ là chúng tôi vừa bỏ lại cái tổ của một người cha không yên giấc với đứa con gái hiếu động như con trai chứ không phải cảnh hoan lạc của một tên cựu tù với hai ả điếm già béo ị. Rồi tôi mặc đồ xong xuôi và gọi người bồi khách sạn tóc bạc lên xách hành lí. 

Mọi thứ đều ổn. Em ngồi đó, trong sảnh, lút sâu trong chiếc ghế bành màu đỏ  máu  được  nhồi  rất  căng,  đắm  chìm,  trong  một  tờ  tạp  chí  điện  ảnh  giật
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gân.  Một  gã  trạc  tuổi  tôi

,  mặc  đồ  “tuýt”  (phong  cách  của  nơi  này  mới

qua một đêm đã chuyển đổi sang một không khí quí tộc nông thôn giả tạo) đang chòng chọc nhìn Lolita của tôi qua mé trên tờ báo cũ rích và điếu xì gà đã tắt của y. Em mang đôi tất ngắn màu trắng và đôi giày “đơ-cu-lơ” quen thuộc, cùng chiếc áo váy cổ vuông bằng vải hoa rực rỡ; một vệt ánh đèn phờ

phạc làm nổi bật lớp lông tơ vàng óng trên cánh tay, bắp chân rám nắng, ấm áp của em. Em ngồi đó, chân vắt cao bất cẩn, và đôi mắt nhờ nhạt lướt dọc các đường nét, thi thoảng lại chớp chớp. Vợ của Bill đã sùng bái chàng từ xa trước khi họ gặp nhau: thực tế, nàng đã bí mật ngắm chàng diễn viên trẻ trứ

[160]

danh trong khi chàng ăn kem trái cây ở quán của Schwab

. Còn gì có thể

trẻ thơ hơn cái mũi hếch, gương mặt lấm tấm tàn nhang của em, hoặc cái vết chàm  tim  tím  trên  cái  cổ  trần  nơi  một  con  ma  cà  rồng  trong  truyện  cổ  tích từng phè phởn, hoặc cái cử chỉ vô thức lia lưỡi thăm dò một nốt đo đỏ chớm mẩn  lên  quanh  nếp  môi  sưng;  còn  gì  có  thể  vô  hại  hơn  việc  đọc  những https://thuviensach.vn

chuyện về Jill, một tiểu minh tinh tự thiết kế trang phục cho mình và chăm chỉ  nghiên  cứu  văn  chương  nghiêm  túc;  còn  gì  có  thể  ngây  thơ  hơn  cái đường  ngôi  rẽ  mái  tóc  nâu  lấp  lánh  óng  lên  như  lụa  ở  hai  bên  thái  dương; còn gì có thể hồn nhiên hơn - nhưng không biết cái tên dâm đãng, bất kể hắn là ai, tôi nghĩ hắn hơi giống ông chú Gustave của tôi ở Thụy Sĩ vốn cũng là người hâm mộ le découvert* (sự khỏa thân), sẽ cảm thấy thèm khát đến thế

nào nếu hắn biết rằng từng thớ thần kinh trong tôi vẫn còn thấm đẫm và ngơi ngời cái cảm giác đụng chạm với thân thể em - cái thân thể của một á thần bất tử cải trang thành một bé gái. 

Liệu ông Swoon, cái con lợn da đỏ hồng hồng ấy, có chắc là vợ tôi không gọi điện tới? Ông dám chắc. Nếu vợ tôi gọi tới, liệu ông có vui lòng thông

[161]

báo  giúp  là  chúng  tôi  đã  đi  tiếp,  đến  nhà  dì  Clare

?  Nhất  định  rồi.  Tôi

thanh toán tiền phòng và giục Lo đứng dậy khỏi chiếc ghế bành. Trên đường ra xe, em vẫn không ngừng đọc. Tiếp tục đọc trong khi tôi lái xe đưa em đến một  chỗ  gọi  là  tiệm  cà  phê,  cách  đó  mấy  khối  phố  về  phía  Nam.  Ồ,  được thôi, ăn thì ăn. Thậm chí em còn đặt tờ tạp chí sang bên cạnh để ăn, nhưng một vẻ u ám đã thay thế sắc diện vui tươi thường ngày của em. Tôi biết bé Lo có thể rất xấu tính, nên tôi tự lên dây cót và nhăn nhở cười, chờ đợi cơn phong ba tới. Tôi chưa tắm, cũng chưa cạo râu và cũng chưa đi ngoài. Thần kinh tôi trầy xước. Tôi không thích cái cách người tình nhỏ bé của tôi nhún vai  và  phình  lỗ  mũi  khi  tôi  gợi  chuyện  phiếm.  Liệu  Phyllis  có  biết  chuyện trước khi gặp lại cha mẹ ở Maine không? Tôi tủm tỉm cười hỏi. “Này,” Lo nói, mặt nhăn nhó như muốn khóc, “hãy dẹp chuyện ấy đi.” Tôi bèn thử gợi cho em lưu ý đến bản đồ đường sá - cũng chẳng ăn thua, mặc dù tôi không ngừng liếm mép. Nơi chúng tôi nhằm đến - cho phép tôi nhắc lại với độc giả

kiên nhẫn của tôi mà lẽ ra Lo nên bắt chước - là cái thị xã Lepingville vui tươi, ở đâu đó gần một bệnh viện giả định. Đích đến ấy, tự thân nó, là hoàn toàn tùy tiện (như nhiều điểm đến khác, than ôi, cũng đều như thế cả) và tôi sợ run lên khi tự hỏi phải làm sao giữ cho toàn bộ sự sắp đặt này được hợp lí và  tới  đây,  sau  khi  chúng  tôi  đã  xem  hết  các  phim  chiếu  ở  Lepingville,  sẽ

phải bịa thêm những mục tiêu hợp lí nào nữa đây? Càng lúc Humbert càng cảm  thấy  mất  thoải  mái.  Cảm  giác  này  có  một  cái  gì  đó  rất  đặc  biệt:  một cưỡng chế gớm guốc đè nặng đến ngạt thở tựa hồ tôi đang ngồi với hồn ma bé nhỏ của một kẻ nào đó vừa bị tôi giết chết. 

Trong khi Lo trở vào xe, một vẻ đau đớn thoáng hiện trên gương mặt em. 

Nó trở lại, đậm nét hơn, khi em ngồi xuống bên cạnh tôi. Rành là em biểu lộ

sắc  diện  này  lần  thứ  hai  cốt  để  cho  tôi  thấy.  Tôi  ngu  dại  hỏi  em  sao  vậy. 

“Chẳng sao cả, đồ thô bỉ,” em đáp. “Đồ gì?” tôi hỏi lại. Em làm thinh. Rời https://thuviensach.vn

khỏi Briceland. Lo bẻo lẻo lúc này lặng thinh. Những con nhện giá lạnh của kinh hoàng bò dọc sống lưng tôi. Đây là một bé gái mồ côi. Đây là một đứa trẻ bị bỏ mặc, hoàn toàn cô đơn trên đời, mà một gã người lớn tay chân nặng như  cối  đá,  miệng  hôi  sì  đã  hùng  hục  giao  hợp  đến  ba  lần  ngay  sáng  nay. 

Cho dù việc thực hiện ước mơ của cả một đời có vượt quá mọi chờ đợi hay không, thì theo một nghĩa nào đó, nó cũng đã chệch đích - và ngụp vào một ác mộng. Tôi đã bất cẩn, ngu xuẩn và đê mạt. Và cho phép tôi được hết sức thành thật: đâu đó, dưới đáy của trạng thái hỗn loạn đen tối này, tôi vẫn cảm thấy dục vọng lại quặn lên một lần nữa, bởi nỗi háu thèm của tôi đối với tiểu nữ thần khốn khổ này thật xiết bao quái đản. Quyện lẫn với những dằn vặt của  lương  tâm  phạm  tội,  là  ý  nghĩ  đau  đớn  rằng  tâm  trạng  em  sẽ  khiến  tôi không thể làm tình với em nữa ngay khi tôi kiếm được một con đường nông thôn vắng vẻ để yên tâm đậu xe không bị quấy rầy. Nói cách khác, Humbert Humbert tội nghiệp lúc này cảm thấy khổ sở ghê gớm và trong khi tiếp tục lái xe một cách vô vọng về phía Lepingville, hắn vẫn vắt óc cố nghĩ ra một nhận xét dí dỏm nào đó mà núp dưới cánh ngời ngời của nó, hắn mới dám quay sang phía người bạn ngồi cùng ghế. Tuy nhiên, chính em là người phá vỡ im lặng. 

“Ô, một con sóc bị chẹt chết,” em nói. “Thật đáng tiếc!” 

“Ừ, thật đáng tiếc!” (Hum ta sốt sắng tán đồng, tràn trề hi vọng). 

“Hãy dừng ở trạm xăng sắp tới,” Lo nói tiếp. “Người ta cần đi vệ sinh.” 

“Ta sẽ dừng ở bất cứ chỗ nào em muốn,” tôi nói. Và rồi khi một lùm cây cô  đơn,  ngoạn  mục  và  kiêu  kì  (tôi  nghĩ  là  sồi;  dạo  ấy,  cây  cối  ở  Mĩ  nằm ngoài tầm kiến thức của tôi) bắt đầu đáp lại tiếng xe chạy bon bon bằng âm vang xanh rờn của nó, một con đường đồ quạch, hai bên mọc đầy dương xỉ, ở  phía  tay  phải  chúng  tôi,  quay  đầu  trước  khi  chênh  chếch  trườn  mình  vào rừng, và tôi gọi ý có lẽ chúng ta nên... 

“Đi tiếp đi,” Lolita của tôi rít lên the thé. 

“Đồng  ý.  Bình  tĩnh  nào.”  (Nằm  im,  con  thú  tội  nghiệp  của  ta,  nằm  im nào.)

Tôi liếc nhìn em. Đội ơn Chúa, cô bé đang tủm tỉm. 

“Ngốc ạ,” em nói, dịu dàng mỉm cười với tôi. “Người đâu mà kinh tởm! 

Người ta mới đây còn là bông cúc đầu xuân tươi thắm mà giờ đây, hãy nhìn xem mình đã làm người ta ra như thế nào. Người ta gọi cảnh sát để khai báo là mình đã hiếp người ta nhé. Ôi, lão già bẩn thỉu, bẩn thỉu!” 

Phải  chăng  em  chỉ  nói  đùa?  Những  lời  vớ  vẩn  của  em  rung  lên  một  nốt cuồng loạn dễ sợ. Liền đó, với những tiếng chẹp môi, em bắt đầu kêu đau, nói em không ngồi được, nói tôi đã làm rách cái gì đó bên trong em. Mồ hôi chảy dọc cổ tôi và xe chúng tôi suýt chẹt phải một con thú nhỏ hoặc vật gì https://thuviensach.vn

khác chạy qua đường, đuôi vểnh lên, và người bạn cay nghiệt của tôi lại rủa tôi bằng một cái tên xấu xa. Khi chúng tôi dừng lại ở một trạm xăng, em hối hả ra khỏi xe, không một lời và biến đi hồi lâu. Chậm rãi, âu yếm, một ông già với cái mũi giập, lau tấm kính chắn gió của tôi – người ta làm việc đó ở

mỗi chỗ một khác, từ da sơn dương đến bàn chải trát xà phòng, ông này thì dùng một miếng bọt biển màu hồng. 

Cuối cùng, em xuất hiện trở lại. “Này,” em nói bằng cái giọng trung tính khiến tôi đau nhói, “cho người ta mấy đồng mười cent và hai mươi lăm cent. 

Người ta muốn gọi cho ma-măng trong cái bệnh viện ấy. Số bao nhiêu?” 

“Vào xe đi. Em không thể gọi số ấy được.” 

“Tại sao?” 

“Vào xe đi và sập cửa vào.” 

Em vào xe và sập mạnh cửa. Ông già phụ trách trạm xăng cười tươi với em. Tôi mở máy lao vào xa lộ. 

“Tại sao người ta muốn gọi ma-măng mà không được?” 

“Bởi vì',” tôi trả lời, “ma-măng của em chết rồi.” 
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Trong thị xã Lepingville tươi vui, tôi mua cho em bốn cuốn truyện tranh, một hộp kẹo, một hộp băng vệ sinh, hai chai Coca Cola, một bộ đồ sửa móng tay, một đồng hồ du lịch mặt dạ quang, một chiếc nhẫn mặt hoàng ngọc thật, một  cái  vợt  tennis,  bàn  trượt  băng  với  giày  cao  cổ  trắng,  ống  nhòm,  một radio  xách  tay,  kẹo  cao  su,  một  áo  mưa  trong  suốt,  kính  râm,  thêm  một  số

quần áo - áo chui đầu, quần soọc, đủ loại áo váy mùa hè. Ở khách sạn, chúng tôi  lấy  phòng  riêng,  nhưng  đến  nửa  đêm,  em  thổn  thức  sang  phòng  tôi  và chúng tôi làm lành với nhau rất êm xuôi. Quí vị thấy đó, em tuyệt đối không có nơi nào khác để đi. 









https://thuviensach.vn

[image: Image 3]

PHẦN HAI





https://thuviensach.vn

1



Đó là lúc khởi đầu cuộc viễn du lớn của chúng tôi qua khắp các vùng miền nước Mĩ. Trong tất cả các loại lữ quán du lịch, tôi sớm trở nên ưng nhất loại
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Motel Tiện Dụng

- sạch sẽ, gọn gàng, an toàn, nơi lí tưởng để ngủ nghê, cãi cọ, làm lành, ái ân vụng trộm vô độ. Thoạt đầu, vì sự gây nghi ngại, tôi hăng hái thuê cả hai phần của một đơn nguyên kép, mỗi phần có một giường đôi. Tôi tự hỏi không biết cách bố trí này nhằm dành cho hai cặp đôi kiểu gì, bởi  lẽ  cái  bức  vách  dở  dang  ngăn  căn  phòng  hay  lều  gỗ  thành  hai  tổ  uyên ương  thông  nhau  chỉ  có  thể  bảo  đảm  đạt  tới  một  độ  riêng  tư  giả  tạo  kiểu
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Phari

mà  thôi.  Dần  dà,  chính  những  khả  năng  do  sự  chung  chạ  thẳng thắn ấy gợi ý (hai cặp trẻ vui vẻ trao đổi bạn tình hoặc một đứa bé giả vờ ngủ

để  có  thể  làm  nhân  chứng  tai  nghe  cho  những  độ  âm  vang  nguyên  thủy) khiến tôi mạnh bạo hơn và thỉnh thoảng tôi lấy phòng một-giường-lớn-một-giường-con hoặc hai giường sóng đôi, một cái xà lim thiên đường với mành cửa sổ màu vàng kéo xuống để tạo ảo tưởng một buổi sớm mai ở Venice đầy nắng, trong khi thực tế là đang ở Philadelphia dầm dề mưa. 

Chúng tôi lần lượt làm quen với - nous connûmes* (chúng tôi đã tùng biết, từng trải qua) để dùng một giọng có hơi hướm Flaubert [3] - những kiểu nhà thôn dã xây bằng đá dưới những cây to tướng vóc dáng Chateaubriand [4], loại  đơn  nguyên  xây  bằng  gạch  sống,  gạch  nung,  những  motel  trát  vữa xtuych-cô trên những mảnh đất mà sách hướng dẫn du lịch của Hội Xe Hơi mô  tả  là  “đầy  bóng  râm”,  “rộng  rãi”,  “phong  cảnh  ngoạn  mục”.  Loại  nhà bằng gỗ súc, hoàn thiện bằng gỗ thông nhiều mắt, với nước láng bóng nâu-vàng, khiến Lo nhớ đến những khúc xương gà rán. Chúng tôi coi khinh loại Kabin  quê  kệch  nẹp  ván  gỗ  quét  vôi  trắng,  thoang  thoảng  mùi  nước  cống hoặc một thứ mùi hôi thê lương sượng sùng nào khác, chẳng có gì để khoe khoang (ngoại trừ “giường tốt”), và một bà chủ cau có luôn luôn sợ quà tặng của mình (“... vâng, tôi có thể dành cho quí khách...”) bị từ chối. 

[3] Gustave Flaubert, nhà văn Pháp (1821-1880) trong cuốn tiểu thuyết bất hủ Madame Bovary của mình, dùng động từ “connaître” (biết đến, trải qua) ở thì quá khứ đơn (passé simple) để tả các trải nghiệm của Emma Bovary với những người tình của nàng. 

[4] Các nhà văn và họa sĩ Pháp đầu tiên sang Mĩ đều có ấn tượng mạnh về

những  cây  to  ở  đây,  và  hình  ảnh  “những  cây  to  tướng  vóc  dáng Chateaubriand”  bắt  nguồn  từ  tác  phẩm  Atala  của  nhà  văn  Pháp  Franҫois René de Chateaubriand (1768-1848). 
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Nous connûmes (cái này thật chúa là ngộ) tính chất câu khách của những cái tên lặp đi lặp lại - tất cả những Sunset Motel, U-Beam Cottage, Hillcrest Court,  Pine  View  Court,  Mountain  View  Court,  skyline  Court,  Park  Plaza Court,  Green  Acre,  Mac’s  Court.  Đôi  khi,  có  một  dòng  đặc  biệt  trong  bản giới  thiệu  như  “Hoan  nghênh  trẻ  em,  chấp  nhận  thú  cảnh”  (em  được  hoan nghênh,  em  được  chấp  nhận  đấy).  Buồng  tắm  đa  số  là  vòi  hương  sen  nền gạch  hoa,  với  nhiều  loại  cơ  chế  phun  nước  cực  kì  đa  dạng,  nhưng  với  một
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đặc tính duy nhất, chung cho tất cả, hoàn toàn phi-Laodicea

, cụ thể là có

khuynh hướng, trong khi được sử dụng, đột ngột trở nên nóng khủng khiếp hoặc lạnh cóng, tùy theo người ở phòng bên vặn vòi lạnh hay nóng, tước đi của ta phần bổ sung cần thiết cho cuộc tắm vòi hương sen mà ta đã pha hòa xiết bao công phu. Một số motel dán bản nội qui bên trên toa lét (mà trên nắp két nước, người ta chất hàng đống khăn một cách hết sức mất vệ sinh) yêu cầu  khách  đừng  vứt  rác,  lon  bia,  hộp  các  tông,  thai  nhi  chết,  vào  bồn  cầu; một  số  khác  lồng  kính  những  chỉ  dẫn  đặc  biệt,  như  Điều  Nên  Làm  (Kị

mã:  Quí  khách  sẽ  thường  thấy  những  kị  sĩ  phóng  dọc  theo  Phố  Chính  trên đường trở về từ những cuộc phi ngựa lãng mạn duới ánh trăng. ”Thường là vào ba giờ sáng,” cô bé Lo không chút lãng mạn của tôi mỉa mai bình luận). 

Nous  connûmes  nhiều  loại  quản  lí  motel  khác  nhau:  kẻ  tội  phạm  hoàn lương, thầy giáo về hưu và nhà kinh doanh thất bại, trong số nam giới; và cả

loạt  phiên  bản,  từ  dạng  mẹ  hiền,  dạng  ngụy  mệnh  phụ  phu  nhân  cho  đến dạng mụ dầu, trong số nữ giới. Và thi thoảng, trong đêm ẩm ướt và nóng ghê gớm,  những  đoàn  tàu  hỏa  rú  lên  với  một  âm  thanh  ai  oán,  xé  lòng  và  đầy điềm gở, hòa trộn sức mạnh với cuồng loạn thành một tiếng thét tuyệt vọng. 

Chúng tôi tránh những Nhà Nghỉ Du Lịch, anh em họ thôn dã của các Nhà Tang Lễ, lỗi mốt, điệu đàng và không có vòi tắm hương sen, với những bàn trang  điểm  cầu  kì  và  những  tấm  ảnh  chụp  các  con  bà  chủ  ở  mọi  giai  đoạn phát triển trong những phòng ngủ nhỏ màu trắng pha hồng não nề. Nhưng thi thoảng,  tôi  cũng  phải  nhượng  bộ  ý  thích  của  Lo  muốn  ở  những  khách  sạn

“đích thực”.  Trong  khi  tôi  âu  yếm  vuốt ve  em  trong  chiếc  xe  đậu  trong  im lặng của một con đường nhánh sẫm bóng hoàng hôn huyền bí, em giở sách hướng dẫn du lịch chọn một lữ quán ven hồ nào đó được đánh giá cao, giới thiệu đủ mọi hình ảnh mà em lấy đèn pin soi kĩ từng chi tiết, chẳng hạn như

cảnh  khách  khứa  vui  vẻ  hòa  đồng,  những  bữa  ăn  nhẹ  xen  giữa  những  bữa chính, những cuộc nhậu thịt nướng ngoài trời - nhưng trong trí tôi, những cái đó gợi lên hình ảnh bỉ ổi của những học sinh trung học hôi hám, sơ mi đẫm mồ hôi và một cái má đỏ rực như than hồng áp vào má em, trong khi tiến sĩ

Humbert  Humbert  chẳng  có  gì  mà  ôm  ngoại  trừ  hai  cái  đầu  gối  đàn  ông, https://thuviensach.vn

đành xoa dịu cơn đau trĩ của mình bằng cái lạnh trên vạt cỏ ướt. Cũng cực kì hấp dẫn em là những Lữ quán “Thuộc Địa”: ngoài “không khí thanh lịch” và những cửa sổ nhìn ra phong cảnh như vẽ, những nơi này còn hứa hẹn nhiều

“siêu-siêu đặc sản với số lượng vô hạn độ”. Hồi ức thân thiết về cái khách sạn lộng lẫy của cha tôi ngày xưa đôi khi khiến tôi tìm kiếm một cái gì tương tự  trên  miền  đất  xa  lạ  chúng  tôi  đang  rong  ruổi.  Chẳng  bao  lâu,  tôi  đã  nản chí; nhưng Lo thì vẫn kiên trì theo đuổi dấu vết của những áp-phích về đồ ăn phong phú, trong khi tôi thì sướng rơn - mà không phải chỉ vì lí do tiết kiệm

-  mỗi  khi  nhìn  thấy  những  tấm  biển  ven  đường  đại  loại  như  TIMBER

HOTEL, Trẻ em dưới 14 tuổi miễn phí. Mặt khác, tôi rùng mình khi nhớ lại cái khu nghỉ mát soi-disant* (gọi là) “thượng hạng” ở một bang Trung Tây tự quảng cáo là phục vụ bữa ăn mặn lúc nửa đêm “thoải mái mở tủ lạnh”; tại đây, người quản lí, thắc mắc vì giọng phát âm của tôi, đã yêu cầu cho biết tên  người  vợ  quá  cố  của  tôi  và  người  mẹ  quá  cố  của  cô  gái.  Hai  ngày  lưu lại ở đây thiến mất của tôi một trăm hai mươi đô la. Và, em còn nhớ không, 
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Miranda

, cái sào huyệt kẻ cướp “cực kì sang trọng” với cà phê sáng miễn phí và nước đá lưu thông, nhưng không tiếp nhận trẻ em dưới mười sáu tuổi (kể cả Lolita, tất nhiên). 

Ngay khi tới một trong những motel đã trở thành nơi trú chân quen thuộc của chúng tôi, Lolita lập tức mở quạt điện chạy vù vù, hoặc nài tôi bỏ một đồng  hai  mươi  lăm  cent  vào  radio,  hoặc  đọc  tất  cả  các  bảng  hướng  dẫn  và hỏi bằng một giọng rền rĩ tại sao em không thể cưỡi ngựa dạo chơi trên một con  đường  nào  đó  được  quảng  cáo  khắp  nơi,  hoặc  đến  bơi  ở  một  bể  nước khoáng của địa phương. Phần lớn thời gian, với cái vẻ uể oải chán ngán mà em cố công tạo dáng, Lo gieo mình, lả lơi, gợi thèm ghê gớm, xuống một cái ghế lò xo màu đỏ, hoặc một cái ghế nằm màu xanh lá cây, hoặc một chiếc ghế vải gấp kẻ sọc có chỗ để chân và tán che, hoặc một chiếc ghế đu dưới
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một tán dù trong vườn, trên một patio

, và tôi phải mất hàng tiếng đồng

hồ dỗ dành, dọa dẫm và hứa hẹn mới khiến được em cho mượn đôi tay đôi chân rám nắng vào cái phòng biệt lập năm đô la trong mấy giây, trước khi làm bất cứ cái gì em thích hơn là niềm vui sướng tội nghiệp của tôi. 

Là một kết hợp của thật thà hồn nhiên với xảo trá, của quyến rũ với phàm tục,  của  những  cơn  hờn  dỗi  xanh  lét  với  những  phút  hân  hoan  hồng  tươi, Lolita,  khi  em  muốn,  có  thể  trở  thành  một  đứa  bé  khiến  người  ta  điên  tiết. 

Tôi chưa thực sự được chuẩn bị đầy đủ để ứng phó với những cơn buồn chán vô lối, trách móc kịch liệt và dữ dằn của em, cái kiểu nằm vật ra, rũ rượi, mắt đờ  đẫn,  và  cái  chiêu  được  gọi  là  ườn  xác  -  một  thứ  trò  hề  lan  man  mà  em nghĩ là cung cách sừng sỏ của bọn tiểu yêu lưu manh, về mặt tinh thần, tôi https://thuviensach.vn

thấy  em  là  một  bé  gái  công  thức  cứng  nhắc  chán  ngắt.  Jazz  “hot”  mà  ngọt ngào, khiêu vũ bốn cặp dàn hình vuông, kẹo trái cây bơ sữa mềm, nhạc kịch hiện đại, tạp chí điện ảnh, và những thứ đại loại như thế - những cái đó hiển nhiên là nằm trong danh sách các tiết mục yêu thích của em. Có Chúa biết tôi đã phải bỏ bao nhiêu đồng hai lăm cent vào những cái máy hát tự động bóng  bẩy,  làm  nhạc  nền  cho  mỗi  bữa  ăn  của  chúng  tôi!  Tôi  vẫn  còn  nghe thấy  những  giọng  mũi  của  các  ca  sĩ  vô  hình  nỉ  non  hót  tình  ca  ve  vãn  em, những cái tên như Sammy và Jo và Eddy và Tony và Peggy và Guy và Patty và  Rex,  và  những  bài  lãng  mạn  ủy  mị  thời  thượng,  tất  cả  đều  giông  giống nhau đối với tai tôi, cũng như các loại kẹo khác nhau của em đối với vị giác tôi.  Với  niềm  tin  như  tin  vào  Chúa  Trời,  em  tin  bất  kì  lời  quảng  cáo  hay khuyến  cáo  nào  đăng  trên  tạp  chí  điện  ảnh  Movie  Love  hay  Screen  Land-
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Starasil

Trừ Tiệt Mụn, hoặc “Các cô gái chú ý, đừng để vạt áo sơ mi phất phơ bên ngoài quần jeans, vì Jill nói các cô không nên làm thế”. Hễ một tấm biển  ven  đường  mời  “HÃY  GHÉ  THĂM  CỬA  HÀNG  LƯU  NIỆM  CỦA CHÚNG TÔI” là nhất thiết chúng tôi phải ghé vào, phải mua những vật lạ

của  người  da  đỏ,  búp  bê,  đồ  trang  sức  bằng  đồng,  bánh  kẹo  xương  rồng. 

Những tiếng “hàng mới lạ và đồ lưu niệm” làm em mê cuồng lên thực sự bởi âm  điệu  trầm  bổng  của  chúng.  Hễ  một  tiệm  cà  phê  nào  đó  trưng  biển  Đồ

uống Ướp đá, là tự khắc em sôi sục lên, mặc dù ở đâu chả có đồ uống ướp đá. Em đích thị là mục tiêu của mọi quảng cáo: người tiêu thụ lí tưởng, đề tài và  đối  tượng  của  mọi  tấm  áp-phích  tởm  lợm.  Và  em  chủ  trương  -  nhưng không  thành  công  -  chỉ  chiếu  cố  những  quán  ăn  nơi  tinh  anh  của  Huncan
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Dines

hiển hiện trên những chiếc khăn giấy đẹp xinh và những món nộm phủ pho mát. 

Trong  những  ngày  ấy,  cả  em  lẫn  tôi  đều  chưa  nghĩ  ra  cái  chế  độ  úy  lạo bằng tiền mà sau đó ít lâu đã ảnh hưởng tai hại đến thế đối với thần kinh của tôi và tinh thần của em. Tôi dựa vào ba phương pháp khác để khiến “nàng hầu” đang tuổi dậy thì của mình tuân phục và tương đối mát tính. Mấy năm trước đó, em đã qua một mùa hè mưa dầm dề dưới cặp mắt lờ đờ của Miss Phalen trong một ngôi nhà trại xiêu vẹo miền Appalachia vốn thuộc về một ông Haze quắt queo nào đó từ thời xa lắc xa lơ. Nó vẫn còn đứng giữa những mẫu đất  đầy  những  que  vàng  ở  bìa một  cánh  rừng  không  có  hoa,  cuối  một con  đường  quanh  năm  lầy  lội,  cách  xóm  gần  nhất  khoảng  ba  mươi  cây  số. 

Chỉ nhớ lại ngôi nhà xơ xác như thằng bù nhìn rơm ấy, những đồng cỏ sũng nước ấy, cảnh quạnh hiu và hoang sơ đầy gió ấy, Lo cũng đủ ghê tởm cực kì, đến độ trẹo mồm, lè lưỡi. Và đó chính là nơi lưu đày mà tôi dọa sẽ đưa em về học tiếng Pháp và tiếng Latinh dưới sự giám sát của tôi trong nhiều tháng https://thuviensach.vn

và,  nếu  cần,  nhiều  năm,  trừ  phi  “thái  độ  hiện  tại”  của  em  chuyển  biến. 

Charlotte, bây giờ tôi mới bắt đầu hiểu mình! 

Mỗi lần, để chặn đứng những cơn lôi đình thịnh nộ của em, tôi quay đầu xe ngay giữa xa lộ, ra ý sẽ đưa thẳng em về cái ngôi nhà tối tăm sầu thảm đó, thế là cô bé Lo chất phác tưởng thật, bèn cuống cuồng níu chặt lấy bàn tay cầm  lái  của  tôi.  Tuy  nhiên,  chúng  tôi  càng  đi  xa  hơn  về  phía  Tây,  cách  đe dọa ấy càng trở nên kém hiệu quả, và tôi lại phải chọn những phương pháp thuyết phục khác. 

Trong số đó, cái chiêu dọa đưa đi trung tâm cải huấn là điều khiến tôi cảm thấy xấu hổ nhất, đến độ phát rên lên mỗi khi nhớ lại. Ngay từ đầu cuộc dan díu này, tôi đã đủ thông minh để hiểu rằng mình phải đảm bảo chắc chắn có được sự hợp tác hoàn toàn của em đặng giữ bí mật quan hệ của chúng tôi, sao cho nó trở thành một thứ bản năng đối với em, bất kể em có thể ấm ức đến đâu với tôi, bất kể em có thể muốn tìm kiếm thú vui nào khác. 

“Hãy lại hôn ông già của em đi nào,” tôi thường bảo em, “và hãy vứt bỏ

bộ dạng cáu kỉnh vô lối ấy đi. Dạo xưa, khi ta còn là con đực mơ ước của em (độc giả có thể nhận thấy tôi khổ công như thế nào để nói theo giọng điệu của Lo), em ngất ngây khi nghe những đĩa hát của thần tượng thổn-thức-và-nức-nở số một của các bạn đồng tuế với em (Lo: “Các bạn gì của tôi? Nói tiếng phổ thông đi!”). Thần tượng mà bọn bạn cánh hẩu của em tôn thờ, em nghĩ  giọng  y  nghe  giống  bạn  Humbert.  Nhưng  giờ  đây,  ta  chỉ  còn  là  ông già  của  em  mà  thôi,  một  ông  bố  mơ  ước  che  chở  cho  con  gái  mơ  ước  của mình. 

“Ma chère Dolores!* (Dolores yêu quí của ta) Ta muốn che chở cho em, cưng ạ, khỏi mọi điều gớm ghiếc thường xảy ra với những bé gái ở những lán để than, những ngõ cụt, và than ôi, comme vous le savez trop bien, ma gentille*(như  em  biết  quá  rõ  đấy,  em  dễ  thương  của  ta),  trong  những  cánh rừng đầy trái dâu xanh giữa những mùa hè xanh thắm nhất. Qua giông tố bão bùng, ta sẽ luôn luôn là người giám hộ của em, và nếu em ngoan ngoãn, ta hi vọng là chẳng bao lâu, một tòa án sẽ hợp pháp hóa quyền giám hộ này. Tuy nhiên, Dolores Haze, ta hãy quên cái gọi là thuật ngữ pháp lí ấy đi, cái thứ

thuật ngữ chấp nhận cụm từ “ở chung chạ dâm dật và dâm đãng” là hợp lí. 

Ta không phải là một bệnh nhân tâm thần-tội phạm tình dục làm những điều suồng sã bậy bạ với một bé gái. Kẻ hiếp dâm bệnh hoạn là Charlie Holmes cơ; ta là thầy thuốc trị bệnh - một chút phân biệt tinh tế mà quan trọng. Ta là ba yêu của em, Lo. Nhìn đây, ta có cả một cuốn sách thông thái về con gái trẻ. Này, cưng, nhìn xem nó nói gì. Ta trích dẫn nhé: con gái bình thường -

chú ý nhé: bình thường - con gái bình thường, nói chung, đều hết sức lo lắng muốn làm vui lòng cha. Nó cảm thấy ở cha mình dự báo về người đàn ông https://thuviensach.vn

mơ  ước,  khó  nắm  bắt  của  nó  (“khó  nắm  bắt”  là  từ  chuẩn  đấy,  theo
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Polonius

!).  Người  mẹ  khôn  ngoan  (và  mẹ  tội  nghiệp  của  em,  nếu  còn sống, chắc cũng thuộc loại khôn ngoan) sẽ cổ xúy cho một tình bầu bạn giữa cha và con gái, vì hiểu rằng - xin bỏ qua cho cái văn phong cũ mòn này - con gái mình tạo nên những lí tưởng về tình yêu và đàn ông từ sự liên kết với cha nó. Vậy thử xem cuốn sách vui vẻ này muốn nói gì - khuyến cáo gì về mối liên kết đó? Ta lại trích dẫn: Trong cộng đồng người Sicily, quan hệ tình dục giữa cha và con gái được chấp nhận như một điều tự nhiên, và đứa con gái tham gia những quan hệ như vậy không hề bị xã hội mà nó là một thành viên phản đối. Ta rất ngưỡng mộ người Sicily, những lực sĩ cừ khôi, những nhạc sĩ cừ khôi, những con người chính trực, Lo ạ, và những người tình tuyệt vời. 

Nhưng  thôi,  chúng  ta  đừng  lan  man.  Mới  ngày  hôm  kia  thôi,  chúng  ta  đọc thấy trên báo một câu chuyện lố bịch về một người đàn ông trung niên đồi
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bại nhận tội là đã vi phạm Luật Mann

và đưa một bé gái chín tuổi qua

biên giới bang vì mục đích vô luân, bất luận cái mục đích vô luân ấy cụ thể

nghĩa là thế nào. Dolores yêu dấu! Em không phải mới chín tuổi mà đã gần mười ba, và ta không khuyên em tự coi mình là nữ nô lệ lưu động của ta, và
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ta tiếc là cái luật Mann ấy lại thuận với một trò chơi chữ dễ sợ

, sự phục

thù của các vị Thần Ngữ Nghĩa Học đối với bọn phàm phu tục tử mũ cao áo dài. Ta là cha của em, và ta đang nói cùng ngôn ngữ với em, và ta yêu em. 

“Cuối cùng, chúng ta hãy thử xem điều gì sẽ xảy ra nếu như em, một đứa trẻ vị thành niên, bị kết tội hủy hoại đạo đức của một người lớn trong một lữ

quán khả kính, điều gì sẽ xảy ra nếu như em tố cáo với cảnh sát là ta đã bắt cóc và hiếp dâm em? Cứ giả dụ là họ tin em đi. Một gái vị thành niên cho phép một người trên hai mốt tuổi tìm hiểu xác thịt mình, khiến nạn nhân mắc vào  tội  hiếp  dâm  theo  pháp  định,  hoặc  tội  kê  giao  mức  độ  hai,  tùy  theo  kĩ

thuật được vận dụng để định tội; và hình phạt nặng nhất là mười năm. Vậy thì ta đi tù. Ôkê. Ta đi tù. Nhưng còn em thì sao, cô bé mồ côi của ta? Ờ, em may mắn hơn. Em trở thành đối tượng giám hộ của Phòng Cứu tế Xã hội - ta e  rằng  mấy  tiếng  đó  nghe  hơi  u  ám  đấy.  Một  bà  đứng  tuổi  đoan  trang, nghiêm nghị kiểu Miss Phalen, nhưng cứng nhắc hơn và không uống rượu, sẽ tịch thu son môi và những quần áo diện của em. Chấm dứt rong chơi đú đởn! Ta không biết em đã bao giờ nghe nói đến những luật liên quan đến trẻ

em phụ thuộc, bơ vơ, bất trị và phạm tội chưa? Trong khi ta níu chặt song sắt nhà tù, thì em, đứa trẻ bơ vơ may mắn, sẽ được cho chọn lựa giữa những chỗ

ở này nọ, tất thảy đều na ná như nhau, trường cải tạo, trung tâm cải huấn, trại giam trẻ vị thành niên, hoặc một trong các trung tâm bảo trợ thiếu nữ tuyệt https://thuviensach.vn

vời, ở đó em sẽ phải học đàn, và hát thánh ca, và Chủ nhật thì ăn bánh kếp
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ôi. Em sẽ tới đó, Lolita - Lolita của ta, Lolita này sẽ rời xa Catullus của

mình và tới đó với tư cách là con gái ngỗ ngược như em. Nói trắng ra, nếu người  ta  phát  giác  ra  chúng  ta,  em  sẽ  bị  mổ  xẻ  phân  tích  và  đưa  vào  kỉ

cương, c’est tout* (có thế thôi), cưng ạ. Em sẽ ở, Lolita của ta (lại đây nào, bông hoa nâu của ta) sẽ ở chung với ba mươi chín đứa ngu ngốc khác trong một nhà ngủ tập thể bẩn thiu (không, hãy để ta nói nốt) dưới sự giám sát của những mụ trung niên gớm guốc. Tình thế là vậy đó, các phương án lựa chọn là vậy đó. Liệu em có nghĩ rằng trong hoàn cảnh đó, Dolores nên bám chặt lấy ông già của mình là hơn cả?” 

Bằng cách nhồi vào đầu Lo tất cả những điều đó, tôi đã khiến em sợ chết khiếp - mặc dầu có vẻ táo tợn với tác phong linh hoạt và nhiều lúc cũng hóm hỉnh, nhưng em không phải là một đứa trẻ thông minh như chỉ số IQ của em mách bảo. Nhưng nếu như tôi thiết lập được cái nền vững chắc cùng chia sẻ

bí mật, cùng chia sẻ tội lỗi ấy, thì mặt khác, tôi lại kém thành công hơn nhiều trong cố gắng giúp cho em giữ được tâm trạng vui vẻ. Mỗi buổi sáng trong cuộc viễn du kéo dài cả năm của chúng tôi, tôi lại phải nghĩ ra một hi vọng nào đó, một mục tiêu đặc biệt nào đó trong không gian và thời gian để em chờ đợi cho đến giờ ngủ. Bằng không, thiếu một mục đích làm chỗ dựa và tạo  hình  cho  nó,  bộ  xương  của  ngày  hôm  ấy  sẽ  rụn  xuống  và  sụp  đổ.  Mục tiêu  hướng  tới  có  thể  là  bất  cứ  cái  gì  -  một  ngọn  hải  đăng  ở  Virginia,  một hang động thiên nhiên ở Arkansas được cải biến thành tiệm cà phê, một bộ

sưu tập súng và đàn violon ở vùng nào đó thuộc bang Oklahoma, một phiên
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bản của hang Lourdes

ở Louisana, mấy tấm ảnh tả về thời kì hoàng kim

của  công  trình  khai  mỏ  trưng  bày  tại  bảo  tàng  địa  phương  của  một  khu  du

[174]

lịch  thuộc  vùng  Rocky  Mountains

,  bất  kì  cái  gì  -  nhưng  nó  phải  ở  đó, 

phía trước chúng tôi, như một ngôi sao cố định, cho dù nếu có thể Lo sẽ giả

vờ nghẹn ngay khi chúng tôi tới đó. 

Bằng cách huy động kiến thức về địa lí nước Mĩ, hàng giờ liền tôi cố hết sức  làm  sao  cho  em  có  cảm  giác  là  đang  “tham  quan  đất  nước”,  đang  lăn bánh tới một nơi cụ thể nào đó, một niềm khoái thú khác thường nào đó. Tôi chưa bao giờ thấy những con đường nhẵn mịn ngon lành như những con lộ

đang trải ra ngời ngời trước mặt chúng tôi, qua cái mảng chắp vá rối rắm của bốn mươi tám bang. Chúng tôi ngấu nghiến nuốt chửng những xa lộ dài dặc ấy,  chúng  tôi  lướt  trên  sàn  nhảy  đen  bóng  của  chúng  trong  im  lặng  ngất ngây. Lo chẳng những không thèm để mắt đến phong cảnh, mà còn cáu gắt khi tôi lưu ý em đến những nét mê hồn đây, đó của cảnh vật thiên nhiên, mà https://thuviensach.vn

chính bản thân tôi cũng chỉ học được cách nhận ra sau một thời gian dài tiệm cận với cái đẹp tinh tế không ngừng hiện diện bên rìa cuộc hành trình không mấy bõ công của chúng tôi. Do một nghịch lí về suy tư hình ảnh, vùng nông thôn đất trũng ở Bắc Mĩ, thoạt đầu, khiến tôi giật mình thích thú, ngỡ nhận ra một cái gì quen thuộc, vì những tấm vải sơn mà hồi xưa người ta nhập khẩu từ Mĩ để treo trên những bàn để chậu rửa mặt trong các nhà trẻ ở Trung Âu; vào giờ đi ngủ, những tấm vải sơn ấy hấp dẫn đứa trẻ mắt đã díp lại bởi cảnh thôn dã xanh tươi mà chúng thể hiện - hàng cây tóc xoăn mờ đục, kho lúa, đàn gia súc, con suối, vườn cây nở hoa mơ hồ trắng nhợt, và có thể cả một bức tường rào bằng đá, hoặc những ngọn đồi xanh nhạt. Nhưng dần dà, quan sát kĩ, những mô hình thôn dã sơ đẳng ấy càng lúc càng trở nên xa lạ với mắt tôi. Bên kia mỗi dải đồng bằng được trồng cấy, bên kia những mái nhà nhỏ

xinh  như  đồ  chơi,  thường  ửng  lên  từ  từ  một  vẻ  đẹp  vô  dụng,  một  mặt  trời thấp trong một làn sương bạch kim nhuốm một sắc độ nồng ấm của trái đào đã gọt vỏ, thấm đẫm mép trên của một đám mây phẳng dẹt màu xám bồ câu hòa quyện vào màn sương mù ân ái xa xăm. Đôi khi có một hàng cây thưa thớt in đậm nét trên nền chân trời và những buổi trưa nóng nực, tĩnh lặng bên trên  một  dải  hoang  vu  đầy  cỏ  ba  lá,  và  những  đám  mây  theo  phong  cách
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Claude Lorrain

găm  vào  màu  thiên  thanh  bảng  lảng  sương  đằng  xa  và chỉ thấy rõ phần mây tầng in bật trên nền trung lập của hậu cảnh ngất xỉu. 
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Hoặc nữa, có thể là một chân trời theo phong cách El Greco mang  thai

một cơn mưa đen như mực, và thấp thoáng hình ảnh một nông phu có cái cổ

của xác ướp và khắp bốn bề xung quanh, những dải nước thủy ngân xen kẽ

với những luống ngô xanh mộc, tất cả xòe ra như chiếc quạt, đâu đó trong
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thành phố Kansas

. 

Thi  thoảng,  trong  cái  mênh  mông  của  những  dải  đồng  bằng  ấy,  những hàng cây kếch sù tiến về phía chúng tôi để rồi khép nép cụm lại bên đường và  đem  lại  chút  bóng  râm  nhân  ái  bên  trên  chiếc  bàn  pích-ních  lốm  đốm những vệt nắng, và nền đất nâu ngổn ngang những chiếc cốc giấy bẹp rúm, những quả cánh và những que kem vứt bỏ. Vốn rất ưa dùng các nhà vệ sinh công cộng dọc đường, bé Lolita không câu nệ của tôi thường thích mê trước những tấm biển toa lét - Trai-Gái, John-Jane, Jack-Jill hay thậm chí Hươu-Nai;  trong  khi  đó,  chìm  đắm  trong  một  giấc  mơ  nghệ  sĩ,  tôi  ngắm  những dụng cụ bơm xăng chói sáng trên nền xanh lộng lẫy của những cây sồi, hoặc một con đồi xa xa - mình đầy thương tích nhưng chưa hoàn toàn khuất phục

- trườn ra từ những dải đất trồng cấy đang lăm le nuốt chửng nó. 

Ban  đêm,  những  chiếc  xe  tải  lớn  nhấp  nháy  những  chấm  đèn  màu,  tựa https://thuviensach.vn

những cây thông Nô-en khổng lồ dễ sợ, lù lù hiện ra trong bóng tối và gầm rú bên cạnh chiếc xe du lịch nhỏ chạy đường khuya. Và ngày hôm sau, lại một bầu trời thưa thớt mây, mất đi màu xanh trước sức nóng, tan chảy trên đầu chúng tôi, và Lo đòi đồ uống giải khát, và đôi má em miệt mài hóp lại trên cái ống hút, và bên trong xe trở thành một lò lửa khi chúng tôi lại chui vào để tiếp tục đi, và con đường trước mặt lung linh, và xa xa, như trong một ảo ảnh, một chiếc xe biến dạng dưới lớp sơn phủ bóng loáng, vuông vắn một cách  lỗi  mốt,  tựa  như  lủng  lẳng  một  lúc  trên  cao  trong  làn  hơi  nóng  chói chang. Và khi chúng tôi lăn bánh tiếp về phía Tây, những vạt cây mà người phụ trách trạm xăng gọi là “ngải đắng” xuất hiện, rồi những đường viền bí ẩn của những con đồi phẳng như mặt bàn, rồi những sườn dốc đỏ lổ đổ những bụi cây bách xù như những vết mực, rồi một dãy núi dần dần chuyển sắc độ

từ nâu xỉn sang xanh lơ và từ xanh lơ sang mơ mộng, rồi sa mạc đón chúng tôi bằng một trận cuồng phong dai dẳng, bụi mù mịt, những bụi cây gai xám và những mẩu giấy vệ sinh gớm ghiếc bắt chước những cánh hoa trắng giữa đám cành nhánh héo khô bị gió quần lên quật xuống suốt dọc xa lộ; đôi khi, những chị bò cái hồn nhiên đứng ngay giữa xa lộ, im sững trong một tư thế

(đuôi bên trái, lông mi trắng bên phải), coi khinh mọi luật lệ giao thông của con người. 

Luật sư của tôi đã khuyên tôi nên tường trình thành thật và rõ ràng lộ trình chúng tôi đã theo và tôi đồ rằng lúc này đã tới một điểm mà tôi không thể né tránh  công  việc  đó.  Đại  khái,  trong  cái  năm  điên  rồ  ấy  (từ  tháng  Tám 1947 đến tháng Tám 1948), con đường của chúng tôi bắt đầu bằng một loạt những  khúc  quanh  co  ngoắt  ngoéo  ở  New  England,  rồi  lượn  xuống  phía Nam,  lên  lên  xuống  xuống,  quẹo  Đông  rẽ  Tây;  dấn  sâu  vào  ce  qu’on appelle*  (cái  mà  người  ta  gọi  là)  Dixieland,  tránh  bang  Florida  bởi  vì  vợ

chồng Farlow đang ở đó, quặt sang phía Tây, đi ngoằn ngoèo theo hình chữ

chi qua những cánh đồng ngô và bông (tôi e rằng những chi tiết này không rõ ràng lắm, Clarence ạ, nhưng tôi không ghi chép gì cả và, để kiểm chứng những hồi ức, tôi chỉ có một bộ sách hướng dẫn du lịch gồm ba tập nhàu nát kinh  khủng,  nó  gần  như  một  biểu  tượng  cho  cái  quá  khứ  tả  tơi  từng  mảnh của tôi); băng qua băng lại dãy Rocky, nấn ná lại những sa mạc phương Nam để  nghỉ  đông  ở  đó,  tới  Thái  Bình  Dương,  ngược  lên  Bắc  qua  những  dặm bông tím nhạt của những cây con nở hoa dọc những con đường rừng; tới sát biên  giới  Canada;  và  tiếp  tục  đi  về  phía  Đông,  qua  những  vùng  đất  tốt  và xấu, trở lại vùng nông nghiệp đại qui mô, tránh xa nơi sinh của bé Lo trên một vùng sản xuất than, trồng ngô và nuôi lợn, bất chấp bé Lo tru tréo phản đối; và cuối cùng, quay về trong lòng miền Đông và kết thúc ở thành phố đại học Beardsley. 
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Giờ đây, khi đọc phần tiếp theo, độc giả nên ghi nhớ trong đầu không chỉ

riêng  vòng  tuần  du  nói  chung  như  đã  phác  họa  ở  trên,  với  nhiều  rẽ  ngang cùng những bẫy nhử du khách, những đường vòng phụ và né tránh quanh co, mà  cả  việc  chuyến  đi  của  chúng  tôi  tuyệt  đối  không  phải  là  một  partie  de plaisir* (cuộc du ngoạn) lười nhác, mà là một phát triển gay go, ngoắt ngoéo mang tính mục đích, mà raison d’être* (lí do tồn tại) của nó - những cụm từ

Pháp  khuôn  sáo  này  chất  chứa  triệu  chứng  -  là  nhằm  giữ  cho  người  bạn đường của tôi vui vẻ trong khoảng thời gian giữa hai cái hôn. 

Lần giở những trang nhàu nát của cuốn sách hướng dẫn du lịch, tôi lờ mờ

hình dung lại Vườn Mộc Lan ở một bang miền Nam, khu du lịch đã làm tôi tốn mất bốn đô la và là nơi mà theo sự quảng cáo của cuốn sách, du khách

[178]

nhất thiết phải tới thăm vì ba lí do: vì John Galsworthy (một tay nhà văn

[179]

đã chết ngắc từ lâu

) đã ca ngợi nó là khu vườn đẹp nhất thế giới; vì năm

1900, nó đã được sách Hướng dẫn của Baedeker đánh dấu một sao; và cuối cùng vì... Ôi, Độc Giả, Độc Giả của tôi thử đoán xem!... bởi vì trẻ con (và chu cha! Lolita chẳng phải là trẻ con sao?) sẽ “kính cẩn dạo bước trong cái ấn tượng sơ khởi về Thiên đường, mắt sáng long lanh, hấp thụ cái Đẹp có thể

nhuần  thấm  cả  một  đời  người”.  “Không  phải  đời  tôi,”  Lo  lầm  lầm  nói  và ngồi  xuống  một  chiếc  ghế  băng  với  hai  tờ  báo  Chủ  nhật  trên  cặp  đùi  kiều diễm. 

Chúng tôi lui tới qua lại hết lần này đến lần khác cả loạt nhà hàng Mĩ ven đường,  từ  loại  Quán  Ăn  hạ  cấp  với  tấm  biển  đầu  hươu  (vệt  nước  mắt  đen

[180]

sẫm chảy dài từ tuyến lệ), những bưu ảnh “hài hước” kiểu hậu “Kurort” 

, 

những  tờ  hóa  đơn  thanh  toán  của  khách  cắm  trên  một  thanh  nhọn,  những viên  kẹo  bạc  hà,  kính  râm,  những  hình  ảnh  quảng  cáo  kem  trái  cây  siêu phàm,  nửa  chiếc  bánh  sô-cô-la  dưới  một  cái  chuông  thủy  tinh  và  mấy  con ruồi  lõi  đời  tinh  quái  khủng  khiếp  lượn  dích  dắc  bên  trên  lớp  nước  đường dính nháp đổ lên mặt quầy tởm lợm; cho chí những nơi cực đắt tiền với ánh đèn  mờ  dịu,  với  khăn  bàn  lố  lăng  tồi  tàn,  những  bồi  bàn  vụng  về  (cựu  tù nhân hoặc sinh viên), cái lưng khoang của một nữ tài tử điện ảnh, cặp lông mày như lông chồn của bạn tình lúc đó của nàng và một dàn nhạc trompét

 [181]

với những nhạc công vận com lê zoot

. 

Chúng tôi đã tham quan khối thạch nhũ lớn nhất thế giới ở một hang đá, nơi diễn ra một cuộc họp gia đình của ba bang miền Đông Nam; giá vé vào https://thuviensach.vn

cửa tùy theo tuổi; người lớn một đô la; vị thành niên sáu mươi cent. Một cột

[182]

tháp bằng granit tưởng niệm Trận Blue Licks

với những hài cốt cũ và đồ

gốm Anhđiêng trong nhà bảo tàng gần đó, Lo chỉ phải trả mười cent để vào cửa, giá rất phải chăng. Căn nhà gỗ hiện tại là bản sao táo bạo của căn nhà

[183]

cũ, nơi Lincoln

ra đời. Một phiến đá với tấm biển tưởng niệm tác giả bài

[184]

thơ “Cây” 

(lúc  này,  chúng  tôi  đang  ở  Poplar  Cove,  bang  Bắc  Carolina, con đường dẫn tới đây bị cuốn sách hướng dẫn du lịch hòa nhã, độ lượng và bình thường rất kiềm chế của tôi đánh giá một cách giận dữ là “rất hẹp, bảo dưỡng tồi”, điều mà tôi hoàn toàn đồng ý, mặc dù tôi không hề là tín đồ của Kilmer).  Từ  một  chiếc  xuồng  máy  thuê,  lái  bởi  một  Bạch  vệ  Nga  lớn  tuổi nhưng vẫn còn đẹp trai một cách ghê tởm, người ta nói đó là một nam tước (cô bé Lo ngốc dại đã thấy lòng bàn tay mình ươn ướt), người đã từng quen biết tay Maximovich và Valeria ở California, chúng tôi có thể nhìn thấy “khu triệu  phú”  bất  khả  xâm  nhập  trên  một  hòn  đảo  bên  ngoài  bờ  biển  Georgia. 

Chúng tôi còn tham quan nhiều thứ khác: một bộ sưu tập bưu ảnh các khách sạn  châu  Âu  trong  một  bảo  tàng  về  thú  tiêu  khiển  tại  một  khu  nghỉ  mát  ở

bang Mississippi, trong đó, với một trào dâng nóng hổi tự hào, tôi phát hiện thấy  một  tấm  hình  màu  chụp  khách  sạn  Mirana  của  cha  tôi  với  những  tấm mành sọc, lá cờ phất phới bay trên những cây cọ được sửa nét bằng bút lông. 

“Thế  thì  có  gì  là  chúa?”  Lo  nói,  hiếng  mắt  nhìn  gã  da  bánh  mật,  chủ  nhân chiếc  xe  đắt  tiền,  đã  lẽo  đẽo  theo  chúng  tôi  vào  nhà  Bảo  tàng  Thú  Tiêu

[185]

Khiển

. Những di vật của thời kì bông. Một khu rừng ở Arkansas và, trên bờ vai nâu của Lo, một nốt sưng nẫn tim tím (tác phẩm của một con muỗi mắt nào đó) mà tôi dùng đầu móng tay cái nhể cái ngòi đẹp và trong suốt của nó ra rồi mút cho đã chất máu cay cay của em. Phố Bourbon (ở một thành phố tên là New Orleans) mà sách hướng dẫn du lịch nói là những vỉa hè ở đó

“có  thể  (tôi  thích  cái  từ  “có  thể”)  thành  nơi  trình  diễn  của  bọn  nhóc  đen, chúng  sẵn  sàng  (hai  tiếng  “sẵn  sàng”  thậm  chí  nghe  còn  thích  hơn)  nhảy clakét  kiếm  dăm  xu  lẻ”  (vui  ghê!)  “trong  khi  rất  nhiều  hộp  đêm  nho  nhỏ, thân  mật  đông  nghịt  khách”  (sàm  sỡ).  Những  bộ  sưu  tập  về  truyền  thuyết biên giới. Những ngôi nhà thời trước chiến tranh li khai với ban công dàn sắt mắt  cáo  và  cầu  thang  chạm  trổ  thủ  công,  loại  cầu  thang  mà  trong  những phim Technicolor  rực  rỡ,  các  bà  các  cô với  bờ  vai  lung  linh  những  nụ  hôn nắng  thướt  tha  bước  xuống,  đôi  bàn  tay  nhỏ  nhắn  nâng  cao  vạt  trước  của chiếc váy viền ren với cái dáng điệu thật đặc biệt ấy trong khi người hầu gái da  đen  gật  gật  đầu  trên  thềm  đầu  cầu  thang.  Thăm  Menninger  Foundation, một bệnh viện tâm thần, chỉ để mua vui. Một tảng đất sét xói mòn thành hình https://thuviensach.vn

tuyệt mĩ; và những bông hoa ngọc giá như sáp, trong trắng là thế, mà bị đám

[186]

ruồi trắng bò lổm ngổm

làm ô uế. Independence, ở bang Missouri, điểm

[187]

xuất phát của Đường Mòn Oregon Xưa; và cả Abilene

ở Kansas nữa, cái

[188]

nôi của hội Rodeo

mang tên Will Bill-Gì-Gì-Đó. Núi Xa, Núi Gần. Tiếp

tục nhiều núi khác nữa; những vẻ đẹp xanh mờ vẫn mãi là nơi không thể tới, hoặc đang biến thành những dãy đồi có người ở; những dãy núi phía Đông Nam, về độ cao, thua xa dãy Alpes; những khối tượng đá xám khổng lồ hằn những vân tuyết chọc thủng trời xanh, quặn thắt lòng người, những đỉnh cao khốc liệt từ đâu đột hiện ở một chỗ ngoặt của xa lộ; những rừng cây lấy gỗ

kếch sù với những vạt cây thông tối sậm gối lên nhau, đây đó xen vào những mảng  cây  dương-lá-rung  nhờ  nhờ  trắng;  những  cấu  tạo  màu  hồng  và  tím

[189]

nhạt,  Pharaonic,  phallic

,  “chữ  nghĩa  gì  mà  quá  ư  là  tiền  sử”  (Lo  chán chường nói vậy); những ụ nham thạch đen sì; núi đầu xuân mọc lông tơ voi con dọc sống lưng; núi cuối hạ co ro, các chi Ai Cập nặng nề của chúng gập lại dưới những nếp của lớp vải nhung màu hung bị nhậy cắn; những quả đồi màu be điểm những cây sồi tròn xanh lục; một ngọn núi cuối cùng màu nâu dịu với một thảm cỏ linh lăng dưới chân. 

Ngoài ra, chúng tôi còn tham quan: Tiểu Hồ Băng Trôi ở một nơi nào đó trong bang Colorado, và những bờ tuyết, và những đệm nhỏ cho những đóa hoa núi bé tí xíu, và lại tuyết nữa; Lo đội mũ chóp đỏ thử trượt trên bờ tuyết dốc, kêu re ré, bị đám thiếu niên choai choai ném những cục tuyết vào người, và  cũng  ném  trả  đũa,  comme  on  dit*  (như  người  ta  nói).  Những  bộ  xương cây-lá-rung bị thiêu cháy, những mảng hoa xanh hình mũi giáo. Những vật liệu  linh  tinh  của  một  con  đường  thắng  cảnh,  hàng  ngàn  Bear  Creek,  Soda

[190]

Spring,  Painted  Canyon

,  Texas,  một  dải  đồng  bằng  bị  hạn  hán.  Crystal Chamber  (Phòng  Pha  Lê)  trong  hang  động  dài  nhất  thế  giới,  trẻ  em  dưới mười hai tuổi vào cửa miễn phí, Lo, một nữ tù nhân trẻ. Một bộ sưu rập tác phẩm điêu khắc “cây nhà lá vườn” của một phụ nữ sở tại, đóng cửa vào một sáng  thứ  Hai  thảm  hại,  bụi,  gió,  đất  héo  khô.  Conception  Park,  trong  một thành phố ở biên giới Mexico mà tôi không dám vượt qua. Ở đó và nhiều nơi khác  nữa,  hàng  trăm  con  chim  ruồi  xám  trong  hoàng  hôn  thăm  dò  cuống

[191]

họng  những  bông  hoa  mờ  tối.  Shakespeare

,  một  thành  phố  ma  ở  bang

New Mexico, nơi Bill tên ác ôn người Nga bị treo cổ một cách hoành tráng bảy mươi năm trước. Những trại nuôi cá, những nhà ở cheo leo vách đá. Xác ướp  của  một  đứa  trẻ  (người  Anhđiêng  cùng  thời  với  nàng  Bea  ở

[192]

[193]

Florence

). Hell’s Canyon

thứ  hai  mươi  của  chúng  tôi.  Gateway  thứ

https://thuviensach.vn

năm mươi của chúng tôi, dẫn đến một điểm nào đó, cuốn sách hướng dẫn du lịch nói thế, giờ đây nó đã mất cả bìa. Háng tôi giần giật. Vẫn là ba ông già đội mũ và mặc quần có dải đeo ấy nhàn tản qua buổi chiều hè dưới hàng cây bên vòi phun nước trong công viên. Một phong cảnh mờ sương, xanh lơ bên kia lan can trên đèo và những cái lưng của một gia đình đứng ngắm cảnh (và Lo thốt lên trong một tiếng thì thầm nồng nhiệt, sung sướng, man dại, mãnh liệt, đầy hi vọng và tuyệt vọng - “Kia, gia đình McCrystal đấy, em xin mình, chúng ta hãy đến nói chuyện với họ đi, em xin mình đấy” - chúng ta hãy đến nói  chuyện  với  họ  đi,  ôi  độc  giả!  -  “làm  ơn  đi,  em  xin  làm  bất  cứ  điều  gì mình muốn, ôi, làm ơn đi...”). Những vũ điệu nghi lễ của người Anhđiêng, hoàn toàn thương mại. ART: American Refrigerator Transit Company. Hiển

[194]

nhiên là Arizona, nhà ở của ngưòi pueblo

, những di tích của thổ dân ghi

bằng chữ tượng hình, vết chân của một con khủng long trong một thung lũng

- sa mạc, in dấu từ ba mươi triệu năm trước, khi tôi còn là một đứa trẻ. Một gã  trai  nhợt  nhạt,  gầy  nhăng,  cao  chừng  một  mét  tám,  với  cục  hầu  không ngừng lên lên xuống xuống, hau háu nhìn Lo và khoang bụng nâu hồng phơi trần của em, nơi tôi miệt mài hôn năm phút sau đó, Jack à. Mùa đông trong sa mạc, mùa xuân ở dưới chân núi, những cây hạnh nở hoa. Reno, một thành phố chán ngắt ở bang Nevada, người ta nói là sinh hoạt ban đêm ở đó “chín chắn và mang tính tứ xứ”. Một vùng sản xuất rượu vang ở bang California, 
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với một ngôi nhà thờ xây theo hình thùng rượu vang

. Dead Valley. Lâu

đài của Scott. Những tác phẩm nghệ thuật sưu tầm bởi một tay Rogers nào đó qua nhiều năm. Những biệt thự xấu xí của những nữ diễn viên kiều diễm. 
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Dấu chân của R. L. Stevenson in trên một ngọn núi lửa đã tắt

. Mission

Dolores: một cái đầu đề hay cho một cuốn sách. Những tràng hoa trang trí bằng sa thạch lổ đổ vết sóng vỗ bờ. Một người đàn ông lên cơn động kinh dữ

dội  lăn  lộn  trên  mặt  đất  trong  Công  viên  Bang  mang  tên  Russian  Gulch. 
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Crater Lake

xanh xanh, xanh xanh. Một trại nuôi cá ở Idaho và trại giam của  Bang.  Công  viên  Yellowstone  mờ  tối  với  những  suối  nước  nóng  nhiều màu sắc, những mạch nước phun tí hon, bùn sủi bọt bảy sắc cầu vồng - đều là biểu tượng cho niềm đam mê của tôi. Một đàn linh dương trong một khu giữ  nguyên  hình  thái  hoang  dã.  Một  hang  động  thứ  một  trăm,  vé  vào  cửa người lớn một đô la, Lolita chỉ phải trả năm mươi cent. Một lâu đài do một hầu  tước  người  Pháp  xây  ở  Bắc  Dakota.  Corn  Palace  ở  Nam  Dakota;  và những cái đầu to tướng của các tổng thống khắc trên vách đá granit cao ngất. 

Người Đàn Bà Râu Xồm đọc bài vè của chúng ta và giờ đây nàng không còn
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độc  thân  nữa

.  Một  vườn  bách  thú  ở  Indiana,  trong  đó  một  bầy  khỉ  rất https://thuviensach.vn

đông sống trên một bản sao bằng xi măng của kì hạm Christopher Columbus. 

Hàng tỉ con thiêu thân chết hoặc ngắc ngoải, tanh mùi cá, la liệt ở tất cả các cửa sổ của tất cả các quán ăn trên bãi cát dọc bờ biển buồn tênh. Những con hải âu béo mập đậu trên những tảng đá lớn, có thể nhìn thấy chúng từ chiếc phà City of Cheboygan nhả khói nâu mềm như len vắt vòng cung bên trên cái bóng xanh biếc của nó đổ trên mặt hồ màu ngọc lục. Một motel có ống thông hơi luồn dưới hệ thống cống rãnh của thành phố. Nhà của Lincoln, đa phần là đồ rởm, với những cuốn sách bày ở phòng khách và đồ đạc của thời đó, mà phần đông khách tham quan kính cẩn coi như đồ tư trang. 

Chúng tôi đã có những cuộc cái lộn, lớn và nhỏ. Những lần to tiếng kịch liệt  nhất  diễn  ra:  ở  Lacework  Cabins,  bang  Virginia;  ở  Park  Avenue,  Little Rock, gần một ngôi trường; trên đèo Milner cao 3.570 mét, bang Colorado; ngay  góc  phố  Seventh  Street  và  Central  Avenue  thành  phố  Phoenix,  bang Arizona; trên phố Third Street, Los Angeles vì vé vào tham quan một xưởng phim  nào  đó  đã  bán  hết;  trong  một  motel  tên  là  Poplar  Shade  (Bóng  Cây Dương), bang Utah, ở đó sáu cái cây dậy thì chẳng cao hơn Lolita của tôi là mấy  và  ở  đó,  à  propos  de  rien*  (nhân  một  chuyện  không  đâu),  em  hỏi  tôi muốn chúng tôi tiếp tục sống trong những căn phòng ngột ngạt, cùng nhau làm  những  trò  bẩn  thỉu  và  chẳng  bao  giờ  ứng  xử  như  những  người  bình thường,  bao  lâu  nữa?  Ở  N.  Broadway,  ở  Burns,  bang  Oregon,  ở  góc  W. 

Washington, trước cửa Safeway, một cửa hàng thực phẩm. Ở một thành phố

nhỏ nào đó trong Thung lũng Mặt trời (Sun Valley) thuộc Idaho, trước một khách sạn xây bằng gạch, những viên gạch trắng nhờ nhờ và đỏ hòa lẫn vào nhau một cách tinh tế, đối diện với một cây dương xòa bóng lung linh như

nước  trùm  lên  Đài  Liệt  sĩ.  Trong  một  vùng  đất  hoang  toàn  ngải  đắng  giữa Pinedale  và  Farson.  Một  nơi  nào  đó  trong  bang  Nebraska,  trên  Phố  Chính, gần Ngân hàng Quốc gia đầu tiên thành lập năm 1889, trông ra một ba-ri-e chắn  tàu  lửa  đằng  xa  và  phía  bên  kia  là  những  ống  đàn  oóc  trắng  của  một tháp  xilô.  Và  trên  phố  McEwen,  góc  đường  Wheaton  Avenue  ở  một  thành
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phố của bang Michigan mang tên hắn

. 

Chúng tôi đâm quen với một dạng người-ven-đường kì dị, Người Vẫy Xe
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Xin Quá Giang, Homo pollex

theo thuật ngữ khoa học, với tất cả những

hình thái và phân ngành đông đảo của nó: chàng lính nhã nhặn, quân phục chỉnh tề, bình thản chờ, bình thản tin chắc vào sự hấp dẫn hiệu quả của bộ

kaki;  cậu  học  sinh  muốn  đi  nhờ  vài  khối  phố;  tên  sát  nhân  muốn  đi  cả  vài nghìn cây số; ông già bí ẩn bồn chồn, với chiếc va li mới toanh, bộ ria xén tỉa cẩn  thận;  một  bộ  ba  người  Mexico  tràn  đầy  lạc  quan;  chàng  sinh  viên  chìa đôi  bàn  tay  lấm  bùn  đất  của  thời  gian  lao  động  ngoại  khóa  cũng  với  vẻ  tự

https://thuviensach.vn

hào  như  khi  ưỡn  ngực  phô  dòng  tên  trường  đại  học  trứ  danh  của  mình  vắt ngang trên áo phông; người phụ nữ quẫn bách không biết xoay xở ra sao vì bình ắc qui hết điện; những tên vô lại trẻ vét-tông sơ mi chải chuốt, tóc bóng lộn, giơ những ngón tay cái mạnh mẽ, gần như cương cứng, để dụ dỗ những phụ nữ cô đơn hoặc những người chào hàng ngờ nghệch bằng những huyễn hoặc dâm dật. 

“Chúng mình cho anh ta quá giang đi,” nhiều lần Lolita nài nỉ tôi, cọ hai đầu gối vào nhau theo cái cách rất riêng của em, khi một pollex đặc biệt ghê tởm nào đó, một gã trạc tuổi tôi, vai rộng như tôi, với cái face à claques* (cái
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mặt đáng ăn tát)

của một kép hát thất nghiệp, bước giật lùi, gần như trên luồng đi của xe chúng tôi. 

Chao, tôi phải hết sức cảnh giác để mắt đến Lolita, cô bé Lo lơi lả! Có lẽ

do thường xuyên tập dượt yêu đương, nên mặc dù vẻ ngoài rất chi là trẻ con, em vẫn tỏa ngời một ánh lóe lả lơi khiến bọn chủ, thợ các xưởng sửa chữa xe, bọn bồi khách sạn, bọn đi nghỉ mát, bọn quých đi xe “luých”, bọn cù lần da cháy nắng bên những bể bơi xanh biếc, đều phát cuồng lên vì thèm muốn, một điều ắt đã có thể làm tôi phổng mũi tự hào, nếu nó không khơi ngọn lửa ghen trong tôi. Vì bé Lo ý thức rõ về ánh lóe đó của mình và tôi thường bất chợt thấy em coulant un regard* (liếc nhìn trộm) về phía một con đực khả ái nào  đó,  một  gã  thợ  bơm  dầu  mỡ  nào  đó,  cánh  tay  gân  guốc  nâu  óng,  đeo đồng hồ, và tôi vừa quay lưng để đi mua một chiếc kẹo mút cho chính cô bé Lolita ấy thì đã nghe thấy em và gã thợ máy đẹp trai nọ rộ lên hòa nhịp đùa cợt nhả nhớt như trong một bản tình ca hoàn hảo. 

Trong những chặng ngừng nghỉ dài hơn, khi tôi xả hơi thư giãn sau một buổi sáng kịch chiến trên giường và - Hum khoan dung! - vì hảo ý do trái tim được xoa dịu, cho phép em đi thăm vườn hồng hoặc thư viện thiếu nhi ở bên kia  đường  cùng  với  con  bé  Mary  xấu  xí,  con  gái  nhà  hàng  xóm  của  một motel,  và  đứa  em  trai  tám  tuổi  của  nó,  Lo  thường  về  muộn  một  tiếng,  với Mary chân  không  tụt  lại  cách  một  quãng xa  đằng  sau  và  thằng  nhóc  thì  đã hóa thành hai học sinh trung học tóc vàng cao lêu nghêu, gớm guốc, đầy cơ

bắp và vi trùng lậu. Độc giả có thể tưởng tượng tôi trả lời cục cưng của mình ra sao khi em hỏi tôi - một cách thiếu tự tin, tôi phải thừa nhận thế - em có thể cùng Carl và Al đến sân trượt pa tanh được không? 

Tôi nhớ lần đầu tiên tôi để cho em đến một sân trượt pa tanh như thế, một buổi chiều đầy gió và bụi. Một cách phũ phàng, em nói rằng sẽ chẳng có gì thú vị nếu tôi đi theo em vì quãng thời gian này trong ngày là dành cho lứa tuổi vị thành niên. Sau một hồi tranh cãi, chúng tôi đi đến một thỏa hiệp: tôi ngồi lại trong xe, những chiếc xe khác (trống không) quay mũi về phía sân https://thuviensach.vn

trượt ngoài trời có bạt che, trên đó khoảng năm chục người trẻ tuổi, đa số kết thành cặp, trượt hết vòng này đến vòng khác một cách không cần thiết theo điệu nhạc máy và gió rắc bạc lên các thân cây. Dolly mặc quần jeans, đi giày cao màu trắng, như phần lớn các cô gái khác. Tôi đếm những vòng trượt của đám đông và đột nhiên, em biến mất. Khi em trở lại trượt qua chỗ tôi, thì đã thấy cặp kè với ba thằng du côn mà một lúc trước, từ bên ngoài sân trượt, tôi đã nghe thấy chúng bình phẩm về đám con gái chơi pa tanh - và giễu một cô gái  chân  dài  xinh  đẹp  vừa  tới,  mặc  soọc  đỏ  thay  vì  quần  jeans  hay  quần thụng. 

Ở  một  vài  trạm  kiểm  soát  trên  xa  lộ  trước  khi  vào  bang  Arizona  hay California, đôi khi có một gã bà con gì đó với cảnh sát soi mói nhìn chúng tôi riết róng đến nỗi trái tim tội nghiệp của tôi rụng rời. “Không phải em ún chứ?” gã hỏi và mỗi lần như thế, cục cưng ngốc dại của tôi lại cười rinh rích. 

Cho đến giờ nhớ lại, toàn bộ dây thần kinh mắt của tôi vẫn còn rung lên hình ảnh  Lo  trên  mình  ngựa,  một  khâu  trong  cả  dây  chuyền  một  cuộc  kị  mã  có hướng  dẫn  trên  một  con  đường  dành  cho  mục  đích  này.  Lo  nhong  nhong theo một nhịp phi nước bộ, đằng trước là một bà lớn tuổi và đằng sau là một gã nhân viên nông trại dâm đãng; và tôi đằng sau hắn, ghét cái lưng béo núc mặc  sơ  mi  hoa  của  hắn  còn  thậm  tệ  hơn  cả  một  người  lái  xe  con  ghét  một chiếc  xe  tải  trên  một  con  đường  núi.  Hoặc  nữa,  ở  một  khu  trượt  tuyết,  tôi thấy em bồng bềnh trôi khỏi tôi, thần tiên và cô đơn, trên một chiếc ghế dây treo lâng lâng, lên hoài lên mãi, tới một đỉnh cao lấp lánh, nơi những lực sĩ

mình trần cười hớn hở đang chờ em, chờ em. 

Ở bất cứ thành phố nào chúng tôi dừng nghỉ, tôi đều hỏi, theo cái cách lịch sự châu Âu của mình, địa điểm của các bể bơi, các bảo tàng, các trường học sở tại, số học sinh của ngôi trường gần nhất, vân vân; và vào giờ xe buýt của các trường đón đưa học sinh, tôi thường đậu xe ở một điểm chiến lược, tươi cười và hơi nháy mắt một chút (tôi phát giác ra cái tic nerveux* (chứng máy cơ) này bởi vì Lo độc ác là người đầu tiên nhái nó), cùng với cô bé học sinh lưu động bên cạnh mình, quan sát lũ trẻ rời khỏi trường - đó bao giờ cũng là một cảnh thú vị. Thứ trò này chẳng mấy chốc bắt đầu làm chán ngấy Lolita-chóng-chán và,  vốn tính  trẻ con  thiếu đồng  cảm với  những thói  đồng  bóng của người khác, em thóa mạ tôi và cái khát khao của tôi muốn được em ve vuốt trong khi những cô bé tóc nâu mắt xanh mặc soọc xanh, hoặc tóc màu đồng mặc bolero xanh lá mạ, hoặc tóc vàng rơm dáng vẻ con trai mặc quần jeans bạc màu, diễu qua trong nắng. 

Coi như một thỏa hiệp, bất cứ khi nào và ở đâu có thể, tôi đều nhiệt tình khuyến khích em đến các bể bơi cùng các bé gái khác. Em rất mê nước lấp lánh và là một tay nhảy cầu cừ khôi. Thoải mái khoác chiếc áo choàng, tôi https://thuviensach.vn

kiếm  chỗ  yên  vị  trong  sum  suê  bóng  râm  đầu  giờ  chiều  sau  khi  đã  nhúng nước qua quít gọi là và cứ ngồi nguyên đó với một cuốn sách làm vì, hoặc một túi kẹo, hoặc cả hai, hoặc chẳng gì cả ngoại trừ những tuyến hạch chộn rộn của mình và nhìn ngắm em tung tăng với chiếc mũ cao su đỏ, long lanh những hạt trai nước trên làn da rám nắng mượt mà, vui tươi như một tấm áp-phích, trong chiếc xi líp xa tanh bó khít và chiếc xu chiêng chun. Cục cưng dậy thì của tôi! Xiết bao tự đắc, tôi sung sướng đến ngỡ ngàng với việc em là của tôi, của tôi, của tôi, và trong tiếng rền rĩ của lũ chim câu buồn thảm, ôn lại  cơn  ngất  ngây  ban  mai  vừa  nãy  và  lên  sẵn  kế  hoạch  cho  cơn  ngất  ngây ban chiều, và lim dim đôi mắt nhoi nhói nắng, tôi so sánh Lolita với bất kì tiểu nữ thần nào khác mà sự tình cờ bủn xỉn gom lại quanh em, để thỏa mãn sự khoái trá cùng nhận định tinh tuyển của tôi; và hôm nay đây, đặt tay lên trái tim đau của mình, tôi thực sự nghĩ rằng không một ai trong số đó đáng thèm khát hơn em, hoặc giả nếu có, thì nhiều nhất cũng chỉ đôi ba lần, dưới một  ánh  sáng  nào  đó,  nhờ  một  mùi  nước  hoa  hỗn  hợp  nào  đó  trong  không khí - một lần trong trường hợp vô vọng của một cô bé trắng trẻo người Tây Ban  Nha,  con  gái  một  ông  quí  tộc  cằm  bạnh,  và  một  lần  khác  –  mais  je divague* (nhưng tôi nói linh tinh rồi). 

Lẽ dĩ nhiên, tôi cần phải luôn luôn thận trọng và trong sự ghen tuông sáng suốt của mình, ý thức đầy đủ nguy cơ tiềm ẩn trong những trò đú đởn hào nhoáng  đó.  Chỉ  cần  tôi  quay  đi  một  lúc  -  chẳng  hạn,  đi  mấy  bước  để  xem xem phòng mình, rốt cuộc, đã sẵn sàng chưa, sau khi thay nệm giường - là khi trở lại, kìa! đã thấy em les yeux perdus* (mắt nhìn đi tận đâu đâu), ườn mình  trên  mép  đá,  thả  đôi  bàn  chân  ngón  dài  xuống  nước,  đạp  đạp,  trong khi bên trái bên phải em, khom khom một brun adolescent* (thiếu niên tóc nâu) mà chắc chắn hàng tháng sau, sắc đẹp màu nâu dịu của em cùng những nếp  da  trẻ  thơ  trên  bụng  em  sẽ  còn  làm  cho  se  tordre*  (quằn  quại)  -  ôi
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Baudelaire

! - trong những giấc mộng trở đi trở lại hoài. 

Tôi thử dạy em chơi quần vợt để chúng tôi có thể có nhiều thời gian giải trí  riêng  với  nhau;  nhưng  mặc  dù  từng  là  một  tay  vợt  tốt  trong  thời  thanh niên,  tôi  lại  tỏ  ra  là  một  ông  thầy  vô  tích  sự;  vì  vậy,  ở  California,  tôi  phải thuê, với thù lao rất cao, một huấn luyện viên nổi tiếng dạy em một số giờ; đó là một ông già nhăn nheo, giọng khàn khàn, có cả một bầy lau nhau nhặt
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bóng

;  ở  ngoài  sân  quần,  nom  ông  như  một  thứ  đồ  bỏ  thân  tàn  ma  dại, nhưng thi thoảng, trong một giờ học, để giữ cho bóng qua lại liên tục, ông trổ một cú tuyệt chiêu, có thể nói như một đóa hoa xuân, trả bóng đánh pách! 

một cái cho cô học trò, ngón tuyệt kĩ thần tiên với uy lực tuyệt đối đó khiến https://thuviensach.vn
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tôi nhớ lại là ba mươi năm trước, tôi đã xem ông đánh tan tác Gobbert vĩ

đại ở Cannes! Cho tới khi Lo bắt đầu tập với ông, tôi cứ nghĩ em sẽ không bao  giờ  học  được  môn  thể  thao  này.  Trên  sân  quần  vợt  của  khách  sạn  này hay khách sạn nọ, tôi luyện cho Lo và ráng sống lại những ngày xưa khi mà trong một đợt gió nóng, một đám bụi quáng mắt và một cơn mệt mỏi kì lạ, tôi mồi hết ban này đến ban khác cho Annabel vui tươi, hồn nhiên, thanh lịch (lấp  lánh  vòng  tay,  váy  trắng  xếp  nếp,  dải  nhung  đen  buộc  tóc).  Mỗi  lời khuyên kiên trì của tôi chỉ làm tăng thêm cơn giận dỗi của Lo. Kể cũng lạ - ít nhất là trước khi chúng tôi đến California - thay vì tập dượt với tôi, em lại thích đấu với một cô bé cùng tuổi mảnh mai, yếu ớt, xinh đẹp tuyệt trần theo cái kiểu ange gauche* (thiên thần vụng về) những ván vớ va vớ vẩn chẳng đâu vào đâu - thời gian tìm nhặt bóng nhiều hơn thời gian giao đấu thực tế. 

Với tư cách là khán giả nhiệt tình sẵn sàng giúp đỡ, tôi thường tiến đến cô bé kia,  hít  mùi  nước  hoa  thoang  thoảng  vị  xạ  hương  trong  khi  chạm  nhẹ  vào cánh  tay  trên,  nắm  lấy  cổ  tay  xương  xẩu  của  cô,  đẩy  bắp  đùi  mát  rượi  về

hướng này hay hướng nọ để chỉnh tư thế thích hợp cho cú bạt trái. Trong khi đó, Lo cúi về phía trước, xõa những lọn tóc xoăn cháy nắng trước trán, cắm chiếc vợt xuống đất như cây gậy chống của một người tàn tật và rít lên một tiếng xì! ghê tởm, phản đối sự can thiệp vô lối của tôi. Tôi bèn để họ tiếp tục cuộc chơi và đứng nhìn, với chiếc khăn lụa quấn quanh cổ, so sánh hai thân thể  đang  vận  động  của  họ  với  nhau;  tôi  nghĩ  đó  là  hồi  ở  Nam  Arizona  -

những ngày được đệm một lần lót nhàn rỗi ấm cúng, và Lo vụng về tiu trượt bóng, và chửi thề, và thực hiện một cú tựa như giao bóng rúc thẳng vào lưới, và phô ra lớp lông tơ ươn ướt, lấp lánh ở nách khi em tuyệt vọng vung cao vợt và đối thủ của em, còn đoảng vị hơn, cần mẫn lao ra đón bóng mà chẳng đỡ được trái nào; nhưng cả hai đều thích mê và liên tục thông báo tỉ số trận đấu dở hơi của họ bằng một giọng vang vang, rành rọt. 

Tôi nhớ có một hôm, thực hiện lời hứa mang tới cho họ đồ uống lạnh từ

khách sạn, tôi đi theo con đường rải sỏi và trở lại với hai cốc lớn đầy nước dứa đá và xôđa; và rồi một khoảng trống đột ngột trong ngực khiến tôi dừng sững  lại  khi  thấy  sân  quần  vợt  vắng  tanh.  Tôi  cúi  xuống  đặt  cốc  trên  mộc chiếc ghế băng, và không hiểu tại sao, tôi trông thấy, với một độ sắc nét lạnh giá, khuôn mặt chết cứng của Charlotte, và tôi liếc nhìn quanh, và thấy Lo trong chiếc soọc trắng đang lủi qua bóng râm lốm đốm trên một lối đi trong
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vườn cùng với một người đàn ông cao lớn mang hai chiếc vợt tennis

. Tôi

lao  theo  họ,  nhưng  trong  khi  chật  vật  băng  qua  các  bụi  rậm,  tôi  thấy  trong một hình ảnh xen kẽ - như thể dòng đời không ngừng rẽ đôi ngả - Lo mặc quần dài cùng cô bạn mặc soọc hì hụi lên lên xuống xuống một bãi nhỏ đầy https://thuviensach.vn

cỏ dại và uể oải khua vợt trong những bụi cây để tìm trái bóng lạc. 

Tôi  liệt  kê  những  chi  tiết  vô  nghĩa  nhưng  tươi  nắng  này  chủ  yếu  là  để

chứng tỏ với các quan tòa rằng tôi đã làm tất cả những gì có thể trong phạm vi khả năng của mình để đem lại cho Lolita của tôi những giờ phút vui thú thực thụ. Thật tuyệt vời biết bao khi được thấy em, một bé gái, phô diễn với một bé gái khác một số tài năng ít ỏi của mình, chẳng hạn như một kĩ năng nhảy dây đặc biệt. Với bàn tay phải nắm lấy cánh tay trái quặt ra sau phần lưng không bắt nắng, tiểu nữ thần vệ tinh, một cô bé đáng yêu, trong suốt, tròn xoe mắt nhìn, giống như mặt trời óng ánh màu sắc đuôi công tròn xoe mắt nhìn lớp sỏi rải dưới hàng cây nở hoa, trong khi giữa cái thiên đường có đốm mắt ấy, cô bé nam tính lấm tấm tàn nhang của tôi nhảy tưng tưng, lặp lại những  động tác của biết bao cô bé khác mà tôi đã hả hê ngắm trên những hè phố và kè sông ngập nắng, tưới đẫm nước, tỏa mùi ẩm ướt của châu Âu cổ kính. Liền đó, em giao lại sợi dây cho cô bạn nhỏ người Tây Ban Nha và, đến lượt mình, theo dõi cô ta nhắc lại bài học, và vuốt tóc lên khỏi trán, rồi khoanh tay lại, nhón một đầu ngón chân lên bàn chân kia, hoặc buông thõng hai tay trên bộ mông chưa mãn khai, và tôi nắm chắc là rốt cuộc, đám nhân viên  chết  tiệt  của  khách  sạn  đã  dọn  xong  căn  phòng  biệt  lập  của  chúng  tôi sạch sẽ tinh tươm; bấy giờ, nở một nụ cười sáng trưng với cô gái tóc đen rụt rè  tháp  tùng  công  chúa  của  tôi  và,  từ  phía  sau,  thọc  sâu  những  ngón  tay người  cha  vào  tóc  Lo,  rồi  nhẹ  nhàng  nhưng  kiên  quyết  xoắn  chúng  quanh gáy em, tôi điệu cục cưng bất kham của mình về tổ ấm be bé của chúng tôi để giao nối nhanh một quắn trước bữa ăn tối. 

“Tội nghiệp, mèo nhà ai cào ông vậy?” đôi khi, tại bàn ăn chung của “lữ

quán”, trong một bữa tối có kèm theo khiêu vũ như đã hứa trước với Lo, một phụ nữ xinh đẹp, dỏ da thắm thịt, ở độ tuổi mãn khai, thuộc cái loại tởm lợm coi  tôi  là  đặc  biệt  hấp  dẫn,  hỏi  tôi  như  vậy.  Đó  là  một  trong  những  lí  do khiến tôi cố giữ khoảng cách với mọi người càng xa càng tốt, trong khi, mặt khác, Lo lại cố hết sức thu hút đến mức tối đa những kẻ có cơ trở thành nhân chứng vào quĩ đạo của mình. 

Nói  một  cách  hình  tượng,  em  vẫy  cái  đuôi  bé  tẹo  của  mình,  thực  tế  là ngoáy cả cặp mông, như cách bọn cún con vẫn làm - trong khi mấy người lạ

mặt cười nhăn nhở xán lại gần chúng tôi và mào đầu câu chuyện vui vẻ bằng một nghiên cứu so sánh biển số xe. “Xa nhà quá nhỉ!” Những bậc phụ huynh tọc mạch, tìm cách gợi chuyện dò hỏi Lo về tôi, gạ em đi xem phim với con họ. Đôi lần chúng tôi suýt lộ tẩy. Dĩ nhiên, cái tội nợ thác nước đeo đuổi tôi hoài ở tất cả những nơi chúng tôi tạm trú. Nhưng mãi cho đến một buổi tối, sau chầu ân ái quá ồn ào, tiếng ho của một người đàn ông ở phòng bên choán đầy khoảng lặng, rõ mồn một như chính tôi ho, tôi mới nhận ra là chất liệu https://thuviensach.vn

tường ngăn của các lữ quán chẳng khác gì cái bánh xốp; và sáng hôm sau, khi tôi đang điểm tâm ở quầy giải khát (Lo vốn dậy muộn và tôi thích mang về tận giường cho em một bình cà phê nóng sốt), người bạn phòng bên tối qua, một lão cả tẩm lớn tuổi đeo cặp kính xấu xí trên cái mũi dài đức hạnh, và một chiếc huy hiệu đại hội gì đó trên ve áo vét-tông, bằng cách nào đó lân la bắt chuyện được với tôi, và trong câu chuyện, lão hỏi tôi, liệu bà xã nhà tôi  có  giống  bà  xã  nhà  lão  ở  chỗ  hễ  không  ở  trại  là  cứ  ngúng  nguẩy,  sáng bạch rồi vẫn chưa chịu dậy; và nếu như cơn hiểm nguy gớm ghiếc vừa sượt qua tôi không làm tôi suýt chết nghẹn, thì hẳn tôi đã có thể khoái trá với cái vẻ ngẩn tò te trên bộ mặt phong trần có đôi môi mỏng của lão khi tôi vừa tụt xuống  khỏi  chiếc  ghế  cao  quầy  bar  vừa  trả  lời  lão  rằng  “đội  ơn  Chúa”,  tôi góa vợ. 

Thú vị biết bao cái chiêu mang cà phê đến tận giường, rồi tạm ách lại tới khi em hoàn thành bổn phận buổi sáng mới cho uống. Và tôi là một người bạn  xiết  bao  chu  đáo,  một  người  cha  xiết  bao  say  mê,  một  bác  sĩ  nhi  khoa xiết bao tận tụy, chăm lo cho mọi nhu cầu thân thể của bé cưng tóc nâu đỏ

của mình! Điều duy nhất khiến tôi bất mãn với tự nhiên là tôi không thể lộn trái Lolita của tôi trong ra ngoài để áp đôi môi hau háu của mình vào tủ cung tươi  trẻ  của  em,  trái-tim-ẩn-số  của  em,  buồng  gan  óng  ánh  xà  cừ  của  em, chùm nho biển của phổi em, hai quả thận xinh đẹp của em. Vào những buổi chiều  đặc  biệt  nhiệt  đới,  trong  cái  ngột  ngạt  dính  nham  nháp  của  giấc  ngủ

trưa, tôi thích cái mát rượi của chiếc ghế bành bọc da chạm vào thân hình to lớn trần truồng của tôi trong khi tôi bế em trên đùi. Em ngồi đó, rành một bé gái bình thường, tay gãi mũi trong khi mê mải đọc những mục thời thượng nhẹ nhàng của một tờ báo, dửng dưng với niềm ngây ngất của tôi như thể nó chỉ là một thứ em đang ngồi lên, một chiếc giày, một con búp bê, một chiếc cán vợt tennis, mà em quá lười nhác không buồn nhấc chân nhấc tay để dẹp đi.  Mắt  em  đang  dõi  theo  những  cuộc  phiêu  lưu  của  các  nhân  vật  truyện tranh em ưa thích: có một cô gái ăn mặc lôi thôi lếch thếch, nhưng được thể
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hiện bằng nét vẽ rất đẹp, gò má cao, cử chỉ đầy góc cạnh mà chính tôi

cũng không khỏi thèm muốn; em xem đi xem lại những ảnh chụp các vụ xe đâm nhau; em không bao giờ nghi ngờ tính xác thực về địa điểm, thời gian và hoàn cảnh được gán cho những người đẹp phô đùi trần trên các tấm hình quảng cáo; và em say mê lạ lùng những bức ảnh chụp các cô dâu sở tại vận đồ cưới từ đầu đến chân, ôm hoa và đeo kính. 

Một con ruồi đậu xuống và bò gần rốn Lo hoặc thám hiểm vùng núm vú trăng  trắng  nõn  nà  của  em.  Em  tìm  cách  tóm  nó  trong  tay  (theo  cách  của Charlotte) rồi lại quay về với chuyên mục “Hãy khảo sát tâm trí của bạn”. 

https://thuviensach.vn

“Hãy khảo sát tâm trí của bạn. Liệu tội ác tình dục có giảm bớt nếu trẻ em tuân theo một số điều cấm kị? Không được chơi ở quanh những nhà vệ sinh công cộng. Không được nhận kẹo từ những người lạ hoặc lên xe của họ. Nếu bị bắt đưa lên xe, hãy ghi nhớ số biển đăng kí.” 

“… và nhãn hiệu kẹo,” tôi tự ý để thêm. 

Em tiếp tục đọc, má em (thoái lui) kề má tôi (dấn tới); và, hỡi độc giả, xin nhớ đây là một ngày đại cát! 

“Nếu bạn không có một cây bút chì, nhưng đã đến tuổi biết đọc...” 

“Chúng tôi,”  tôi dẫn  đểu, “những  thủy thủ  thời Trung  cổ đặt  trong  chiếc
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chai này

...” 

“Nếu,” Lo lặp lại, “bạn không có một cây bút chì, nhưng đã đến tuổi biết đọc biết viết - đúng là cha này muốn nói thế, phải không, đồ ngu - thì hãy tìm cách vạch con số ấy bên lề đường.” 

“Bằng những móng vuốt nhỏ của em à, Lolita?” 
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Em đã bước vào thế giới của tôi, cái thế giới Humberland màu nâu sậm và đen kịt, với một sự tò mò dại dột; em thị sát nó với một cái nhún vai vừa ngán  ngẩm  vừa  thinh  thích;  và  giờ  đây  tôi  thấy  hình  như  em  đã  sẵn  sàng ngoảnh đi khỏi nó với một cảm giác gần như kinh tởm thực thụ. Không bao giờ em rung động dưới những ve vuốt của tôi và, đáp lại mọi gắng công nhọc nhằn của tôi chỉ là một tiếng rít lên “đấy tưởng đấy là cái thá gì?” Cô bé rồ

dại của tôi thích những phim ướt át nhất, thứ kẹo bánh dễ ngấy nhất hơn cái xứ sở thần tiên mà tôi sẵn sàng dâng hiến cho em. Giữa một Hamburger và một Humburger, ai dè em lại chọn cái thứ nhất - trước sau như một, với một sự chính xác lạnh lùng. Tôi có nhắc đến tên cái quán giải khát tôi vừa ghé thăm không nhỉ? Đó là - quí vị không đoán được đâu - Nữ Hoàng Lãnh Cảm. 

Với  một  nụ  cười  đượm  buồn,  tôi  mệnh  danh  em  là  Công  Chúa  Lãnh  Cảm Của Tôi. Em không nhận thấy là câu đùa chứa đầy cay đắng. 

Ôi, độc giả, xin đừng cau mày với tôi, tôi không hề có ý định tạo ấn tượng rằng tôi đã không đạt được hạnh phúc. Độc giả nên hiểu rằng với tư cách vừa là chủ vừa là nô lệ của một tiểu nữ thần, người lữ khách bị mê hoặc vượt lên trên hạnh phúc, có thể nói vậy. Bởi vì không có diễm phúc nào khác trên đời có  thể  sánh  với  diễm  phúc  được  ôm  ấp  một  tiểu  nữ  thần.  Cái  đó  là  hors
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concours* (ngoài giải, không dự thi

), cái diễm phúc ấy, nó thuộc về một

đẳng cấp khác, một bình diện khác của sự nhạy cảm. Bất chấp những cuộc cãi cọ của chúng tôi, bất chấp thói quàu quạu của em, bất chấp mọi la lối và nhăn nhó của em, và sự phàm tục, và mối hiểm nguy cùng sự vô vọng kinh khủng của tất cả những chuyện đó, tôi vẫn cố thủ trong thiên đường mình đã tuyển chọn - một thiên đường với bầu trời màu lửa địa ngục - nhưng vẫn là một thiên đường. 

Vị bác sĩ tâm thần giỏi giang nghiên cứu trường hợp của tôi – người mà giờ đây, tiến sĩ Humbert đã làm cho ngụp vào, tôi tin chắc thế, một trạng thái mê sững như một chú thỏ trước một con rắn - rành là rất muốn thấy tôi đưa Lolita  của  tôi  đến  bờ  biển,  ở  đó,  cuối  cùng,  tôi  sẽ  tìm  thấy  sự  “thành  toại” 

cho khát khao của cả một đời người, và giải thoát khỏi ám ảnh “tiềm thức” 

của chuyện tình ấu thơ dang dở với người tình bé bỏng ban đầu, Miss Lee. 

Được, đồng bạn ạ, xin nói với bạn rằng đúng là tôi có tìm một bãi biển, nhưng tôi cũng phải thú nhận là vào lúc chúng tôi tới được cái ảo ảnh nước xám của nó, người bạn đồng hành của tôi đã ban cho tôi nhiều khoái thú đến nỗi  việc  tìm  kiếm  một  Vương  quốc  bên  Bờ  Biển,  một  Riviera  Thăng  Hoa https://thuviensach.vn

hoặc  gì  gì  nữa,  không  còn  là  một  xung  động  của  tiềm  thức  nữa,  mà  đã  trở

thành sự theo đuổi có tính chất duy lí một rung cảm thuần túy lí thuyết. Các thiên thần biết rõ điều đó và dựa theo đó mà sắp xếp mọi sự. Thời tiết xấu phá  vỡ  hoàn  toàn  dự  định  đi  thăm  một  vịnh  nhỏ  phía  bờ  Đại  Tây  Dương. 

Một bầu trời nặng nề ẩm ướt, những con sóng đầy bùn, cảm giác bị bao bọc trong một màn sương mù vô tận nhưng, cách nào đó, lại rất thô thiển - còn gì có  thể  trái  ngược  hơn  với  sự  quyến  rũ  rạo  rực,  cái  cơ  hội  ngọc  bích  và  cái ngẫu nhiên đầy khích lệ của tình khúc Riviera của tôi? Một vài bãi biển bán xích đạo bên bờ Vịnh Mexico tuy khá rực rỡ nhưng lại chi chít và nhan nhản những con vật nhỏ độc hại và bốn bề lốc gió. Cuối cùng, trên một bãi biển ở

California,  đối  diện  với  bóng  ma  Thái  Bình  Dương,  tôi  bắt  gặp  một  chút riêng tư khá đồi bại trong một thứ hang động mà từ đó có thể nghe thấy tiếng la the thé của một nhóm nữ hướng đạo sinh lần đầu tiên tắm sóng ở một khu tách biệt của bãi biển, đằng sau một hàng cây đang mục rữa; nhưng sương mù như một tấm mền ướt và cát thì xào xạo và dính nham nháp, và Lo nổi da gà và mình đầy cát, và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy ít thèm muốn em như

đối  với  một  con  hải  ngưu.  Có  lẽ  các  độc  giả  thông  thái  của  tôi  sẽ  khởi  sắc hơn nếu tôi nói với họ rằng ngay cả nếu chúng tôi phát hiện ra một góc dễ

thương đâu đó bên bờ biển, thì cũng đã quá muộn, vì tôi đã thực sự được giải phóng trước đó lâu rồi: thực tế, từ lúc Annabel Haze, tức Dolores Lee, tức Loleeta, xuất hiện trước mắt tôi, vàng óng và nâu, quì trên hàng hiên tồi tàn đó,  mắt  ngước  lên,  trong  một  thứ  khung  cảnh  duyên  hải  hư  ảo,  bất  chính nhưng rất chi là mĩ mãn (mặc dù quanh vùng đó, chẳng có gì khác ngoài một con hồ xoàng xĩnh). 

Vậy đó, những cảm giác đặc biệt do ảnh hưởng - nếu không muốn nói là sản phẩm thực thụ - của những nguyên lí của khoa tâm thần học hiện đại. Do đó, tôi lánh xa - tôi hướng lái Lolita của tôi lánh xa - những loại bãi biển mà khi vắng vẻ thì quá hiu hắt, hoặc khi nóng thiêu thì quá đông đúc. Tuy nhiên, nhớ lại thời hay lui tới những công viên ở châu Âu một cách vô vọng - tôi đồ

là  thế  -  tôi  vẫn  hết  sức  quan  tâm  đến  những  hoạt  động  ngoài  trời  và  muốn tìm những sân chơi thích hợp ngoài không khí thoáng đãng, chính nơi tôi đã chịu những thiếu thốn tủi nhục. Cả ở đây nữa, tôi cũng lại thất vọng. Nỗi thất vọng mà giờ đây tôi ghi lại (trong khi tôi lẹ làng chuyển hóa câu chuyện của tôi thành sự thể hiện nỗi kinh hoàng và hiểm nguy liên tục xuyên suốt niềm hạnh phúc của tôi) tuyệt nhiên không được để nó phản chiếu lên vẻ trữ tình, 
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hùng  tráng,  bi  thảm  nhưng  không  bao  giờ  mang  phong  vị  Arcadia của

những hoang địa châu Mĩ. Những hoang địa ấy đẹp, đẹp đến xé lòng, với cái chất buông thả ngây thơ, chưa từng được nhắc tới trong thơ văn, mà những https://thuviensach.vn

làng quê Thụy Sĩ óng ả, lấp lánh như đồ chơi của tôi và những dãy núi Alpes được ca ngợi hết lời không còn sở đắc nữa. Biết bao cặp tình nhân đã ôm ấp, hôn nhau trên thảm cỏ tỉa xén gọn gàng của những triền núi cựu lục địa, trên lớp nệm rêu êm, cạnh một con suối nhỏ tiện lợi và vệ sinh, trên những chiếc ghế băng quê mùa dưới bóng những cây sồi thân khắc đầy những chữ cái đầu tên, và trong biết bao cabane* (lều gỗ) trong biết bao rừng dẻ gai. Nhưng ở

những Hoang địa châu Mĩ, kẻ thích ân ái ngoài trời không dễ gì xả láng thực hiện cái dạng cổ xưa nhất trong tất cả các tội ác và thú tiêu khiển. Những cây độc làm bỏng mông người thương của hắn trong khi những côn trùng không tên đốt  mông  hắn;  những  thứ  sắc  nhọn trên  nền  đất  rừng  chọc  vào  đầu  gối hắn, côn trùng chích đầu gối nàng; và bốn bề xung quanh, không ngừng lạo xạo tiếng trườn, có lẽ là của rắn - que dis-je* (tôi nói gì nhỉ) của loài chằn đã hầu  như  tuyệt  chủng!  -  trong  khi  đám  hạt  giống  có  dạng  càng  cua  của  loài hoa dữ kết thành một lớp vỏ cứng xanh lè gớm guốc dính chặt vào tất đen có nịt căng cũng như tất trắng bùng nhùng. 

Tôi hơi nói quá một chút. Một buổi trưa hè, ngay dưới ngưỡng cao độ cây thân  gỗ  không  mọc  được,  nơi  một  loài  hoa  màu  thiên  thanh  mà  tôi  những muốn gọi là cựa sơn ca, chen chúc suốt dọc một dòng suối róc rách trên sườn núi, chúng  tôi,  Lolita  và  tôi,  đã  thực sự  khám  phá  được  một  góc  riêng  biệt lãng mạn, khoảng ba mươi mét bên trên con đèo chúng tôi dừng xe. Con dốc dường như chưa in dấu chân người. Một cây thông cuối cùng hổn hển dừng lại tận hưởng sự nghỉ ngơi xứng đáng trên mỏm đá nó đã leo tới được. Một con cu li tức tối xì chúng tôi một tiếng rồi rút lui. Dưới tấm chăn choàng tôi trải cho Lo nằm, những bông hoa khô khe khẽ kêu rào rạo. Thần Ái Tình đến rồi đi. Vách đá lảm chởm chòi ra ở mé trên và một đám cây bụi chằng chịt mọc bên dưới chúng tôi dường như tình nguyện che chở cho chúng tôi khỏi nắng và khuất mắt con người. Than ôi, tôi đã không để ý đến một vệt đường tắt rất khó phát hiện, nó kín đáo lượn ngoằn ngoèo lên phía trên, giữa những bụi cây và đá tảng, chỉ cách chúng tôi vài bước. 

Đó là lần chúng tôi gần kề nguy cơ bại lộ hơn bao giờ hết và chẳng có gì đáng ngạc nhiên là trải nghiệm ấy đã mãi mãi kìm nén khao khát của tôi đối với những pha ái tình đồng nội. 

Tôi  nhớ  là  lúc  đó  cuộc  tác  chiến  đã  kết  thúc,  hoàn  toàn  kết  thúc,  và  em đang khóc trong vòng tay tôi - một cơn bão nức nở lành mạnh sau một trong những cơn hờn giận đã trở nên quá thường xuyên nơi em trong cái năm lẽ ra phải là tuyệt vời ấy! Tôi vừa hủy lời hứa ngớ ngẩn mà em đã bắt ép tôi phải chấp thuận trong một phút đam mê mù quáng, nôn nóng, và đây, em nằm lăn ra, nức nở và cấu véo bàn tay ve vuốt của tôi, còn tôi thì cười sung sướng, và cái  nỗi  khiếp  sợ  khốc  liệt,  khó  tin,  không  chịu  nổi  và  có  lẽ  là  vĩnh  viễn, https://thuviensach.vn

mà  giờ  đây  tôi  cảm  thấy,  khi  đó  mới  chỉ  là  một  chấm  đen  trong  màu  xanh hạnh phúc của tôi; và chúng tôi đang nằm như vậy, thì bỗng với một cú giật thót người - những cú sốc kiểu này, cuối cùng, đã làm trái tim tội nghiệp của tôi trật khỏi đường ray - tôi bắt gặp những cặp mắt đen đăm đăm không chớp của hai đứa trẻ lạ mặt xinh đẹp, tiểu dương thần và tiểu nữ thần, mà bằng vào mái tóc đen phẳng lì và cặp má tái nhợt, có thể đoán chắc chúng là anh chị

em ruột, nếu không muốn nói là song sinh. Chúng đứng khom người, há hốc mồm  nhìn  chúng  tôi,  cả  hai  mặc  đồ  thể  thao  màu  lơ,  lẫn  vào  đám  hoa  núi. 

Tôi  kéo  tấm  chăn  choàng  trong  một  cố  gắng  tuyệt  vọng  để  che  mình  -  và đúng lúc ấy, từ giữa đám bụi rậm cách chúng tôi vài bước, một cái gì giống như một quả bóng bãi biển to đùng màu trắng điểm những chấm tròn bắt đầu xoay  xoay  tiến  ra  rồi  biến  thành  hình  dáng  một  bà  béo  ị  tóc  đen  nhánh  cắt ngắn đến vai, từ từ đứng thẳng người lên và, với một động tác như máy, bổ

sung thêm một bông huệ rừng vào bó hoa bà đã gom được, trong khi ngoái qua vai nhìn chúng tôi chằm chằm đằng sau hai đứa con xinh đẹp chạm trổ

màu lơ của mình. 

Giờ đây khi đang có trên lương tâm một vụ bê bối với tính chất hoàn toàn khác, tôi biết rằng mình là một người can đảm, nhưng vào những ngày ấy, tôi không ý thức được điều đó, và tôi nhớ lại là tôi đã ngạc nhiên vì sự bình tĩnh của chính mình. Bằng một giọng thì thầm tỉnh khô như kiểu người ta ra lệnh cho một con vật đã được huấn luyện, ngay cả trong tình thế cùng quẫn nhất,  khi  nó  nhớn  nhác  co  rúm  thân  hình  đẫm  mồ  hôi  (niềm  hi  vọng  điên cuồng  nào  hay  nỗi  căm  thù  điên  dại  nào  khiến  hai  mạn  sườn  con  thú  nhỏ

phập phồng, những ngôi sao đen nào xuyên thấu trái tim người dạy thú!), tôi bảo Lo đứng dậy, và chúng tôi đàng hoàng bước đi, rồi lát sau, chẳng mấy đàng hoàng, chạy tuốt xuống chỗ xe của chúng tôi. Đậu đằng sau nó, là một
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chiếc station wagon

rất mốt, và một người Assyria điển trai để tí râu cằm

xanh-đen, un monsieur très bien* (một ông rất thanh lịch) mặc sơ mi lụa và quần màu đỏ tía, có lẽ là chồng của nhà nữ thực vật học to béo, đang trịnh trọng chụp hình tấm biển chỉ cao độ của con đèo. Độ cao ấy là trên ba nghìn mét và tôi thở không ra hơi; và, đánh kít một cái, xe chúng tôi trượt bánh lao đi, Lo vẫn còn loay hoay mặc đồ chưa xong, miệng vẫn làu bàu rủa tôi bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không bao giờ ngờ rằng những bé gái có thể biết, huống hồ là sử dụng. 

Còn  có  một  số  sự  cố  khó  chịu  khác  nữa.  Chẳng  hạn  như  cái  lần  ở  rạp chiếu bóng nọ. Hồi ấy, Lo còn cháy bỏng một niềm đam mê thực thụ đối với điện ảnh (mà sang năm thứ hai trung học đã nguội dần thành một sự chiếu cố

hững  hờ).  Một  cách  đầy  khoái  lạc  và  bừa  phứa  không  phân  biệt,  chúng  tôi https://thuviensach.vn

xem - ôi, tôi không nhớ chính xác nữa - một trăm rưỡi hay hai trăm chương trình phim trong cái năm ấy và vào một số thời kì năng tới rạp nhất, có nhiều phim  thời  sự,  chúng  tôi  phải  xem  đi  xem  lại  tới  sáu,  bảy  lần  vì  trong  cùng một  tuần,  những  phim  đó  đi  kèm  với  những  phim  truyện  chính  khác  nhau, thành thử chúng theo chúng tôi từ thành phố này đến thành phố khác. Những loại phim ưa thích của em, theo thứ tự, là: ca vũ nhạc, hình sự, cao bồi Viễn Tây. Trong loại thứ nhất, những ca sĩ có thật và những vũ công có thật xây dựng những sự nghiệp sân khấu ảo trong một khung cảnh sống về cơ bản là miễn dịch buồn đau, ở đó cái chết và sự thật bị loại trừ, và đến hồi kết, người cha tóc bạc, bất tử do bởi kĩ thuật, của một cô gái đam mê nghiệp biểu diễn, thoạt  đầu  ngần  ngại  không  thuận  nhưng  cuối  cùng,  mắt  long  lanh  lệ,  nhiệt liệt hoan  hô sự  đăng quang  của nàng  trên sân  khấu Broadway  huyền  thoại. 

Giới tội phạm là một thế giới riêng biệt: ở đây, những nhà báo anh hùng bị

tra khảo, những hóa đơn điện thoại lên tới hàng tỉ đô la, và trong một không khí hùng tráng phô diễn tài thiện xạ kém cỏi, những tay cớm dũng cảm đến mức  bệnh  lí  (tôi  đến  phải  cho  họ  tập  luyện  bớt  đi  thôi)  truy  đuổi  bọn  gian qua những đường cống ngầm và những nhà kho. Sau cùng là loại phim với phong cảnh màu gụ, những gã luyện ngựa mặt đỏ mắt xanh, cô giáo xinh đẹp đoan  trang  đến  Roaring  Gulch,  con  ngựa  chồm  hai  chần  trước,  cái  cảnh tượng  ngoạn  mục  khi  đàn  gia  súc  chạy  tán  loạn,  khẩu  súng  lục  thọc  qua  ô cửa kính vừa bị đập tan tành, cuộc đánh nhau tay bo kì vĩ, cả núi đồ đạc cổ lỗ

bụi  bặm  đổ  sập,  cái  bàn  được  dùng  làm  vũ  khí,  cú  lộn  nhào  tránh  đòn  kịp thời, bàn tay bị ghìm chặt trên sàn vẫn qườ quạng tìm con dao găm bị rớt, tiếng gầm gừ, tiếng ngọt xớt một cú đấm trúng cằm, cú song phi vào bụng, cú bay người chặn đòn; và ngay sau một cơn đau đòn mê tơi tưởng chừng có thể khiến một dũng thần Hercule cũng phải nhập viện (điều này giờ đây tôi
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đã  từng  biết  mùi

),  mà  chẳng  để  lại  dấu  tích  gì  khác  ngoại  trừ  một  vết bầm xứng hợp trên gò má đồng hun của người anh hùng đã phấn chấn trở lại và  đang  ôm  ghì  tân  giai  nhân  tuyệt  sắc  miền  Viễn  Tây  của  mình.  Tôi  nhớ

một buổi chiếu ban ngày trong một rạp nhỏ ngột ngạt, đông nghịt trẻ con và sực mùi hơi nóng của bỏng ngô. Ánh trăng vàng trên đầu gã ca sĩ hát nhạc tình, cổ quàng khăn, ngón tay bật dây ghi ta, chân ghếch trên một khúc gỗ

thông, và  tôi  đang  hồn  nhiên  quàng  vai Lo  và  áp  quai  hàm  vào  thái  dương
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em, thì hai mụ ác mó

ngồi đằng sau chúng tôi bắt đầu xì xầm những điều

quái đản nhất - tôi không biết mình hiểu có đúng không, nhưng những gì tôi nghĩ  là  mình  hiểu  khiến  tôi  rụt  bàn  tay  âu  yếm  của  mình  lại,  và  dĩ  nhiên, phần còn lại của buổi chiếu chỉ còn là một màn sương mù đối với tôi. 

Tôi nhớ lại một cú sốc khác gắn với một thị trấn nhỏ mà chúng tôi đi qua https://thuviensach.vn

vào ban đêm trong chuyến hành trình trở về. Trước đó khoảng ba chục cây số, tôi buột miệng báo cho Lo biết là về Beardsley, em sẽ học ở một trường ngoại trú thượng lưu thuần nữ, không có những thứ hiện đại tầm bậy, thế là Lo liền xổ vào mặt tôi một trong những bài nộ tấu đặc trưng của em, trong đó  cả  van  nài  lẫn  thóa  mạ,  cả  khẳng  định  lập  trường  dứt  khoát  lẫn  lập  lờ

nước đôi, cả thô thiển cục cằn lẫn tuyệt vọng kiểu con nít, quyện vào nhau trong một thứ mô phỏng lô-gích dở hơi đến phát bực, khiến tôi phải đối lại bằng một thứ mô phỏng tựa như là lời giải thích. Mắc trong những mắt lưới lời lẽ giận dữ của em (tưởng bở... đây có ngốc đâu mà tin lời đấy... Đồ thối tha... đừng hòng ra lệnh cho con này... đây coi đấy bằng rác... vân vân và vân vân), tôi lái xe qua thị trấn thiêm thiếp ngủ với tốc độ tám mươi km/giờ, tiếp tục cái đà lướt êm veo véo trên xa lộ, và một bộ đôi tuần tra rọi đèn chiếu vào xe, bảo tôi đỗ vào rệ đường. Tôi suỵt Lo im đi, em vẫn tiếp tục nói lảm nhảm như cái máy không dừng được. Hai tay cảnh sát nhìn chằm chằm vào em  và  tôi  với  một  vẻ  tò  mò  ác  ý.  Đột  nhiên,  phô  tất  cả  các  lúm  đồng  tiền duyên dáng, em nhoẻn với họ một nụ cười dịu dàng như chưa từng bao giờ
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ban  cho  cái  đực  tính  phong  tình  của  tôi

;  vì,  theo  một  nghĩa  nào  đó,  bé

Lolita của tôi còn sợ luật pháp hơn cả tôi nữa kia - và khi hai người nhà nước tử tế tha cho không phạt, và chúng tôi lại tiếp tục lên đường, cung cúc tuân thủ đi như bò, thì em nhắm mắt lại, chấp chới hàng mi, giả vờ gục lịm. 

Đến đây, tôi phải thú thật một điều kì cục. Các vị sẽ cười tôi - nhưng thực sự  và  thật  tình,  chẳng  rõ  tại  sao  tôi  không  tài  nào  biết  được  đích  xác  hiện trạng trên bình diện pháp lí là như thế nào. Điều đó tôi vẫn chưa biết. Ồ, tôi có  nghe  lỏm  đây  đó  một  vài  điểm  vặt  vãnh.  Luật  của  bang  Alabama  cấm người giám hộ không được đổi chỗ ở của đứa trẻ được giám hộ mà không có lệnh của tòa án; Minnesota - tôi xin ngả mũ bái phục bang này - thì qui định rằng một khi có một người bà con đảm nhận việc trông nom, nuôi dạy bất kì đứa trẻ dưới mười bốn tuổi nào, nhà chức trách pháp lí sẽ không can thiệp. 

Câu hỏi đặt ra là: liệu một ông bố dượng của một bé gái cưng mới ở tuổi dậy thì  xinh  đẹp  đến  độ  khiến  người  ta  phải  há  hốc  miệng,  một  ông  bố  dượng mới  thực  thụ  được  một  tháng,  một  người  đàn  ông  đứng  tuổi  góa  vợ,  loạn thần kinh, có tài sản nhỏ nhưng độc lập, kéo theo sau những lan can cầu của
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châu Âu

, một cuộc li hôn và một vài trại điều dưỡng tâm thần, có thể coi là một người bà con và, do đó, là người giám hộ tự nhiên, được không? Và nếu không, liệu tôi có nên và có thể đánh liều báo cho một văn phòng Cứu tế

Xã hội nào đó và đệ đơn kiến nghị (cách thức đệ đơn như thế nào nhỉ?) để

một nhân viên tòa án điều tra con người nhu nhược và đáng ngờ là tôi và con người  nguy  hiểm  của  Dolores  Haze?  Những  cuốn  sách,  khá  nhiều,  về  hôn https://thuviensach.vn

nhân, hiếp dâm, nhận con nuôi, vân vân mà tôi tra cứu tham khảo với mặc cảm phạm tội ở các thư viện công cộng của những thành phố lớn, nhỏ, chẳng mách bảo cho tôi gì hơn ngoài việc ám chỉ một cách bí hiểm rằng Nhà nước là  người  siêu  giám  hộ  của  trẻ  vị  thành  niên.  Pilvin  và  Zapel,  nếu  tôi  nhớ

chính xác tên của hai tác giả, trong một tập sách đồ sộ bàn về khía cạnh pháp lí  của  hôn  nhân,  hoàn  toàn  không  lí  gì  đến  những  ông  bố  dượng  bồng  trên tay, trên đầu gối những bé gái mồ côi mẹ. Liên minh đáng tin cậy nhất của tôi, một cuốn chuyên khảo về cứu tế xã hội (Chicago, 1936), mà một cô gái già hồn nhiên đã tốn bao công moi ra cho tôi từ đáy một kho dự trữ bụi bặm, nói: “Không có nguyên tắc nào qui định tất cả trẻ vị thành niên phải có một người giám hộ; tòa án giữ thái độ thụ động và chỉ vào cuộc khi tình thế của đứa trẻ trở nên nguy hiểm một cách rõ rệt.” Một người giám hộ, tôi kết luận, chỉ  được  bổ  nhiệm  khi  anh  ta  chính  thức  và  long  trọng  nói  lên  ý  nguyện muốn làm phận sự ấy; nhưng có thể là nhiều tháng trôi qua trước khi anh ta được gọi ra điều trần trước tòa và mọc đôi cánh xám, và trong thời gian ấy, bé gái quỉ quái xinh đẹp được hành xử theo ý mình một cách hợp pháp, mà chung  cuộc,  đó  chính  là  trường  hợp  của  Dolores  Haze.  Rồi  phiên  tòa  điều trần đến. Một vài câu hỏi của quan tòa, một vài câu trả lời bảo đảm của luật sư, một nụ cười mỉm, một cái gật đầu, tiếng lào xào nhỏ nhẹ bên ngoài, thế

là xong thủ tục bổ nhiệm. Vậy mà tôi vẫn không dám. Hãy tránh xa ra, hãy là một con chuột nhắt co mình trong hang của mày. Các tòa án chỉ trở nên sốt sắng quá  đáng  khi  dính  dáng  đến  vấn đề  tiền  nong:  hai  giám  hộ  tham  lam, một đứa trẻ mồ côi bị cướp đoạt, một kẻ thứ ba còn tham lam hơn. Nhưng ở

đó, mọi thứ đều hoàn toàn ổn đâu vào đấy, một bản liệt kê đã được lập và tài sản nhỏ bé của mẹ em vẫn nguyên vẹn chờ Dolores Haze lớn lên. Có vẻ như

chính sách khôn ngoan nhất là đừng có đâm đơn gì hết. Nhưng nếu tôi cứ án binh bất động quá đáng, ngộ nhỡ có một kẻ phá đám hoặc một Hội Từ Thiện nào đó xía vô thì sao? 

Ông bạn Farlow, vốn cũng là một thầy cò và đáng ra có thể cho tôi một vài  lời  khuyên  vững  chắc,  thì  lại  quá  bận  bịu  với  sự  nghiệp  của  Jean  nên không thể làm gì hơn những điều ông ta đã hứa - cụ thể là chăm nom những tài sản còm cõi của Charlotte trong khi tôi hồi phục lại dần dần sau cú sốc do cái chết của nàng. Tôi đã thuyết phục được ông ta hoàn toàn tin rằng Dolores là con gái ngoài giá thú của tôi và do đó, có thể yên trí không sợ ông ta sẽ

thắc mắc về điểm này. Như độc giả giờ đây hẳn đã nhận thấy rõ, tôi là một tay kinh doanh tồi; nhưng không phải sự ngu dốt hay lười nhác ngăn tôi cầu kiến  những  nhà  chuyên  môn  ở  nơi  khác.  Điều  ngăn  tôi  lại  là  cái  cảm  giác đáng sợ rằng nếu tôi giỡn mặt số phận bằng bất kì cách nào và tìm cách hợp lí  hóa  cái  năng  khiếu  huyền  hoặc  của  em,  nó  sẽ  bị  tước  đoạt  khỏi  tay  tôi, https://thuviensach.vn

giống như cái tòa lâu đài trên đỉnh núi trong truyện cổ tích phương Đông lập tức biến mất hễ người khách định mua hỏi viên quản lí tại sao từ xa lại nhìn thấy rõ mồn một một mảnh trời hoàng hôn xen giữa khối đá đen và nền nhà. 

Tôi quyết định là đến Beardsley (nơi có trường Đại học Beardsley cho nữ

sinh viên), tôi sẽ cố kiếm bằng được những tác phẩm tham khảo mà tôi chưa có  dịp  nghiên  cứu  như  cuốn  khái  luận  “Luật  về  quyền  giám  hộ  ở  Mĩ”  của Woerner và một xuất bản phẩm của Ban Bảo Vệ Trẻ Em của Mĩ. Tôi cũng quyết định rằng đối với Lo, bất kì cái gì cũng tốt hơn là cảnh sống nhàn rỗi đến  trệ  người  hiện  tại.  Tôi  đã  thuyết  phục  được  em  làm  rất  nhiều  điều  -

những  việc  đó,  nếu  liệt  kê  đầy  đủ,  có  thể  khiến  một  nhà  giáo  dục  chuyên nghiệp phải sửng sốt; nhưng tha hồ cho tôi nài nỉ hay nổi cáu, cũng không sao  khiến  được  em  đọc  bất  kì  loại  sách  nào  khác  ngoài  những  cuốn  gọi  là truyện tranh hoặc những truyện đăng trong những tạp chí dành cho phụ nữ

Mĩ. Bất kì thể loại văn học nào cao hơn một chút, đối với em, đều sặc mùi trường  học,  và  mặc  dù  trên  lí  thuyết,  em  sẵn  lòng  thưởng  thức  Một  cô  gái
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vùng Đầm lầy Limberlost

, hay Nghìn lẻ một đêm, hay Những người đàn
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bà bé bỏng

nhưng chắc chắn em sẽ chẳng phung phí “kì nghỉ” của mình vào việc đọc những của trí thức rởm như vậy. 

Giờ đây, tôi nghĩ mình đã phạm một sai lầm lớn khi lại đi về phía Đông và cho em vào học cái trường tư thục ở Beardsley ấy, thay vì bằng cách nào đó, chuồn qua biên giới Mexico khi còn kịp, để nằm phục một vài năm, hưởng
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chút hạnh phúc á nhiệt đới cho tới khi có thể an toàn cưới bé Creole của

mình;  vì  tôi  phải  thú  nhận  rằng  tùy  theo  điều  kiện  các  tuyến  và  trung  khu thần kinh, tôi có thể, trong cùng một ngày, chuyển từ cực này sang cực kia của sự điên rồ - từ ý nghĩ rằng vào khoảng năm 1950, tôi sẽ phải rũ bỏ được một bé gái vị thành niên khó chịu mà ma lực tiểu nữ thần đã tiêu tan - đến ý nghĩ rằng với chút may mắn và lòng kiên nhẫn, chung cuộc, tôi có thể làm cho em sinh ra một tiểu nữ thần với dòng máu tôi trong huyết mạch em, một Lolita đời II mà vào khoảng năm 1960 sẽ lên tám hoặc chín tuổi khi tôi vẫn còn  dans  la  force  de  l’âge*  (đang  độ  tráng  niên);  quả  thật,  khả  năng  viễn vọng của tâm trí hoặc tâm bất trí tôi đủ sức phóng tới miền xa thẳm của thời gian  để  nhìn  thấy  một  vieillard  encore  vert*  (một  lão  già  còn  xanh

[218]

nguyên

) -  hay  đó  chỉ  là  một  thối rữa  láng  xanh?  -  một  tiến  sĩ  Humbert quái  dị,  dịu  dàng  âu  yếm,  miệng  nhỏ  dãi,  thể  hiện  nghệ  thuật  làm  ông  vói một Lolita đời III kiều diễm tuyệt trần. 

[10]

[11]

https://thuviensach.vn

Trong những ngày rong ruổi điên cuồng ấy, tôi không một phút nào nghi ngờ rằng mình đã thất bại thảm hại trong vai trò người cha của Lolita đời I. 

Tôi đã gắng hết sức mình; tôi đã đọc đi đọc lại một cuốn sách có cái đầu đề

mang hơi hướm Kinh Thánh mặc dù không cố ý Know Your Own Daughter (Hãy hiểu rõ con gái mình) mà tôi kiếm được ở cùng một hiệu sách, nơi tôi đã mua cho Lo một ấn bản đặc biệt của tác phẩm Nàng tiên cá của Andersen, với những minh họa “đẹp” theo thị hiếu thương mại, làm quà sinh nhật lần thứ mười ba của em. Nhưng ngay cả vào những thời khắc tốt đẹp nhất của chúng  tôi,  khi  chúng  tôi  ngồi  đọc  trong  một  ngày  mưa  (Lo  đưa  mắt  hết ngước ra cửa sổ lại nhìn đồng hồ đeo tay), hoặc bình thản đánh một bữa no nê trong một quán ăn đông nghịt, hoặc chơi một ván bài như trẻ con, hoặc đi mua sắm đồ, hoặc lặng lẽ, cùng một số du khách khác và lũ con họ, trân trân nhìn  một  chiếc  xe  bẹp  rúm,  loang  lổ  máu  và  một  chiếc  giày  con  gái  văng xuống hố (Lo nói, khi chúng tôi đi tiếp: “Đó đích thị là cái kiểu giày da mộc mà  em  đã  cố  gắng  mô  tả  cho  cái  cha  đần  độn  ở  cửa  hàng”);  trong  tất  cả

những hoàn cảnh ngẫu nhiên đó, tôi đều tự cảm thấy mình giả tạo trong tư

cách là cha, cũng như em trong tư cách là con gái. Có lẽ chuyến đi tội lỗi này đã có tác động làm suy giảm khả năng nhập vai của chúng tôi chăng? Liệu sắp tới, một chỗ ở cố định và nề nếp đi học thường ngày có cải thiện được tình hình? 

Lí do  khiến  tôi  chọn  Beardsley  không  chỉ vì  ở  đó  có  một  trường  nữ  học tương  đối  nghiêm  chỉnh  mà  còn  vì  ở  đây  có  cả  trường  đại  học  nữ.  Trong mong muốn được case* (ổn định, yên chỗ), bằng cách nào đó gắn mình vào một bề mặt có hoa văn để những vết vằn trên người tôi có thể hòa lẫn vào, tôi  nghĩ  đến  một  người  quen  ở  khoa  tiếng  Pháp  của  trường  Đại  học Beardsley; lão ta đã có nhã ý sử dụng cuốn sách giáo khoa của tôi để giảng dạy và một lần đã định mời tôi đến thuyết trình. Tôi tuyệt nhiên không muốn nhận  lời  vì,  như  tôi  từng  nhận  xét  trong  quá  trình  ghi  lại  những  lời  thú  tội này, ít có thứ ngoại hình nào khiến tôi kinh tởm hơn cái phom xương chậu nặng nề sệ xuống, đôi bắp chân bè bè và nước da thảm hại của cái típ nữ sinh viên thường thường bậc trung (tôi hình dung đây có lẽ là cái quan tài bằng thịt nữ thô mà các tiểu nữ thần của tôi sẽ bị chôn sống trong đó); nhưng tôi đang khao khát có được một cái chiêu bài, một môi trường, một hình bóng giả,  và,  như  quí  vị  sắp  thấy  rõ  dưới  đây,  có  một  lí  do,  một  lí  do  khá  buồn cười khiến tôi coi việc bầu bạn với lão Gaston Godin là đặc biệt an toàn. 

Cuối cùng,  còn  có  vấn  đề  tài  chính. Thu  nhập  của  tôi  đang  rạn  nứt  dưới sức ép của cuộc du hí này. Đành rằng tôi đã cố kết với những motel rẻ tiền; nhưng  thi  thoảng,  cũng  không  khỏi  sa  vào  một  khách  sạn  sang  trọng  hào nhoáng hay một trang trại nghỉ mát khoa trương, làm sứt mẻ ngân sách của https://thuviensach.vn

chúng  tôi;  ngoài  ra,  còn  phải  chi  những  khoản  choáng  người  vào  các  cuộc tham quan thắng cảnh và quần áo của Lo, và chiếc xe già cỗi của gia đình nhà  Haze,  tuy  còn  khỏe  và  rất  mực  tận  tâm  tận  lực,  nhưng  vẫn  cần  nhiều cuộc tiểu tu và đại tu. Trên một tấm bản đồ đi đường, may mắn sót lại trong đám giấy tờ mà nhà chức trách đã có nhã ý cho phép tôi sử dụng để viết lời khai, tôi tìm thấy mấy đoạn ghi chép, nhờ đó tôi lập được bản kết toán sau đây.  Trong  cái  năm  ngông  cuồng  ấy,  từ  tháng  Tám  1947  đến  tháng  Tám 1948, chi phí ăn, ở của chúng tôi lên tới 5.500 đô la; xăng, dầu và sửa chữa xe:  1.234  và  những  phụ  phí  linh  tinh  cũng  khoảng  chừng  nấy:  thành  thử

trong khoảng 150 ngày thực tế di chuyển (chúng tôi đã vượt qua gần 43.000
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ki lô mét! 

) cộng với độ 200 ngày dừng nghỉ xen kẽ, kẻ rentier* (người sống  bằng  lợi  tức)  khiêm  tốn  này  đã  tiêu  khoảng  8.000  đô  la,  hay  nói  cho đúng hơn, 10.000 đô la bởi vì một kẻ thiếu đầu óc thực tế như tôi chắc chắn đã quên một số khoản chi khác. 

Và như thế, chúng tôi lăn bánh về phía Đông, tôi mệt nhoài hơn là phấn chấn với niềm đam mê được thỏa mãn, còn em thì đỏ da thắm thịt, tràng hoa hai mỏm  xương  chậu  vẫn  ngắn  như  của một  cậu  thanh  niên  mặc  dù  em  đã cao lên năm xăng ti mét và nặng thêm bốn ki lô. Chúng tôi đã đi khắp nơi. 

Thực ra chúng tôi chẳng xem được gì. Và giờ đây, tôi chợt thấy mình nghĩ

rằng  cuộc  hành  trình  dài  của  chúng  tôi  chỉ  quệt  một  vệt  nhớt  bẩn  ngoằn ngoèo làm ô uế đất nước mênh mông, tươi đẹp, mơ mộng, đầy lòng tin cậy, mà,  nhìn  lại,  hồi  bấy  giờ  đối  với  chúng  tôi,  đó  chẳng  là  cái  gì  khác  hơn  là một bộ sưu tập những bản đồ quăn góc, những cuốn sách hướng dẫn du lịch nát tươm, những chiếc lốp xe cũ và những tiếng thổn thức của em trong đêm

- hằng đêm, hằng đêm - đúng lúc tôi giả vờ ngủ. 
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Khi xuyên qua màn trang trí ánh sáng và bóng tối, xe chúng tôi tới số nhà 14 phố Thayer Street, một gã thấp bé vẻ mặt nghiêm trang đón chúng tôi với chùm  chìa  khóa  và  một  mẩu  thư  ngắn  của  Gaston,  người  đã  thuê  ngôi  nhà cho chúng tôi. Lo của tôi, không buồn ngó qua cảnh quan mới lấy một cái, mà  cứ  thế  đi  thẳng  vào,  không  nhìn,  chỉ  theo  sự  dẫn  dắt  của  bản  năng,  tới chỗ radio, mở đài và nằm dài trên chiếc sofa trong phòng khách với một mớ

họa báo cũ mà em thọc tay moi được từ thân dưới của một cây đèn bàn, vẫn với độ chính xác của linh cảm người mù. 

Tôi thực sự không mấy xem nặng việc chọn nơi ở, miễn sao có một chỗ

nào  đó  để  nhốt  Lolita  của  tôi  lại;  nhưng  trong  quá  trình  giao  dịch  với  lão Gaston mơ hồ kia, tôi đã mơ hồ hình dung ra một ngôi nhà gạch phủ đầy dây thường xuân, là tôi đồ thế. Thực tế, chỗ này giống cái tổ ấm Haze đến não lòng (chỉ cách đó có 640 ki lô mét): cùng một kiểu nhà gỗ màu xám xỉn mái lợp ván, với những ô văng bằng vải bạt màu xanh xỉn; và các phòng, tuy nhỏ

hơn  và  bày  biện  đồ  mạ  và  bọc  vải  lông  mịn  theo  một  kiểu  nhất  quán  hơn, nhưng cách bố trí vẫn theo một trật tự gần hệt như thế. Tuy nhiên, thư phòng của  tôi  hóa  ra  lại  là  một  phòng  rộng  hơn  nhiều,  từ  sàn  đến  trần  chất  ngất những  giá  sách  với  khoảng  hai  nghìn  cuốn  về  hóa  học  mà  chủ  nhà  của  tôi (hiện đang đi nghỉ cuối tuần) dùng để giảng dạy ở trường Đại học Beardsley. 

Tôi đã hi vọng trường nữ học Beardsley, một trường ngoại trú rất đắt, có phục vụ bữa trưa và với một phòng tập thể dục lộng lẫy, ngoài việc rèn luyện thân  thể  cho  các  nữ  sinh,  còn  đem  lại  cho  trí  óc  chúng  chút  học  vấn  hình thức. Gaston Godin, người hiếm khi có nhận định chuẩn xác về tạng người Mĩ, đã cảnh báo tôi bằng một kiểu bông lơn mà người nước ngoài ưa thích, rằng có thể trường này hóa ra là nơi dạy cho đám con gái “ngát hương chứ

[220]

không phải là ngát chữ” 

. Tôi nghĩ cả về điểm này, chúng cũng chẳng đạt

được. 

Trong lần đầu tiên tôi gặp hiệu trưởng Pratt, bà khen con gái tôi có “đôi mắt xanh thật đẹp” (xanh! Lolita mà mắt xanh!) và ca ngợi tình bạn của cá nhân  tôi  với  bậc  “thiên  tài  Pháp”  (thiên  tài!  Gaston  ư!)  -  rồi,  sau  khi  giao

[221]

Dolly cho một Miss Cormorant

, bà ta nhăn trán ra cái điều recueillement

(trầm mặc) và nói:

“Thưa  ông Humbird,  chúng tôi  không quá  quan tâm  đến việc  luyện  các sinh viên của mình thành những con mọt sách, hoặc có thể đọc vanh vách tên https://thuviensach.vn

các thủ đô của tất cả các nước châu Âu mà dù sao cũng chẳng ai hay, hoặc thuộc  lòng  ngày  tháng  năm  của  các  trận  đánh  đã  rơi  vào  quên  lãng.  Điều chúng tôi quan tâm là làm cho các em thích ứng với đời sống quần thể. Vì thế  chúng  tôi  nhấn  mạnh  đến  bốn  điểm  trọng  tâm:  Kịch,  Khiêu  Vũ,  Tranh

[222]

Luận và Hẹn Hò

. Chúng tôi phải đối mặt với một số sự việc. Bé Lo tuyệt vời của ông sắp bước vào một lứa tuổi mà khi đó việc hẹn hò, các cuộc hẹn hò, váy áo để diện đến chỗ hẹn hò, sổ ghi ngày giờ và địa điểm hẹn hò, thể

thức hẹn hò, đối với em, cũng có ý nghĩa quan trọng như, chẳng hạn, công việc kinh doanh, các quan hệ kinh doanh, thành công trong kinh doanh đối với ông, hoặc như (mỉm cười) hạnh phúc của đám nữ sinh của tôi đối với tôi. 

Dorothy Humbird giờ đây đã nằm trong cả một hệ thống đời sống xã hội bao gồm, dù ta có thích hay không, những quầy bán xúc xích, những hiệu thuốc ở góc phố, uytxki mạch nha và Coca Cola, xi nê, vũ điệu bốn cặp, những trò

[223]

trùm chăn

trên  bãi biển,  và cả  những cuộc  uốn tóc!  Dĩ nhiên,  ở  trường Beardsley,  chúng  tôi  phản  đối  một  số  trong  những  hoạt  động  ấy;  và  chúng tôi lái một số hoạt động khác sang những hướng có tính chất xây dựng hơn. 

Nhưng chúng tôi thực sự cố gắng quay lưng lại với sương mù và trực diện nhìn thẳng vào ánh sáng mặt trời. Nói ngắn gọn, trong khi chọn theo một số

kĩ thuật giảng dạy, chúng tôi quan tâm nhiều đến giao lưu hơn là soạn thảo. 

Có  nghĩa  là,  vẫn  tôn  trọng  đúng  mức  Shakespeare  và  các  vị  khác,  nhưng chúng tôi muốn nữ sinh của chúng tôi tự do giao lưu với thế giới sống động xung quanh chúng hơn là cắm cúi vào những cuốn sách cũ mốc meo. Có thể

chúng  tôi  đang  mò  mẫm,  nhưng  chúng  tôi  mò  mẫm  một  cách  thông  minh, như  một  bác  sĩ  phụ  khoa  sờ  nắn  một  khối  u  vậy.  Thưa  tiến  sĩ  Humburg, chúng tôi tư duy theo khía cạnh cơ thể và tổ chức. Chúng tôi đã gạt bỏ cái mớ  đề  tài  không  thích  hợp  mà  theo  truyền  thống,  người  ta  thường  bày  đặt cho các thiếu nữ, khiến ngày xưa, không còn chỗ cho những kiến thức và kĩ

năng cùng thái độ mà họ sẽ cần đến để tổ chức cuộc sống của mình và - như

kẻ  khuyển  nho  có  thể  nói  thêm  -  cuộc  sống  của  chồng  họ  nữa.  Thưa  ông Humberson, ta hãy nói như thế này: vị trí một ngôi sao là quan trọng, nhưng chỗ thực tế nhất để kê một chiếc tủ lạnh trong bếp có thể còn quan trọng hơn đối với người nội trợ tương lai. Ta nói tất cả những gì ta chờ đợi nhà trường mang lại cho con trẻ là một học vấn vững vàng. Nhưng ta hiểu học vấn nghĩa là gì? Ngày xưa, đó là một hiện tượng ngôn từ, tôi muốn nói, ta có thể khiến một đứa bé trai hay gái học thuộc lòng một cuốn bách khoa toàn thư tốt và nó sẽ có một lượng kiến thức ngang bằng hoặc hơn những gì nhà trường có thể mang lại cho nó. Thưa tiến sĩ Hummer, ông có hiểu rằng đối với một đứa trẻ hiện đại ở tuổi tiền-dậy thì, những niên đại thời Trung cổ không có giá trị
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sống còn bằng giờ hẹn hò cuối tuần (mắt lấp lánh)? - để dùng lại một câu đùa mà hôm nọ tôi nghe thốt ra từ miệng bà giáo sư tâm phân học của trường Đại học  Beardsley.  Chúng  ta  không  chỉ  sống  trong  một  thế  giới  trí  tuệ  mà  cả

trong  một  thế  giới  vật  chất  nữa.  Chữ  không  qua  trải  nghiệm  là  vô  nghĩa. 

Dorothy  Hummerson  cần  quái  gì  phải  quan  tâm  đến  Hy  Lạp  và  Đông phương với những hậu cung đầy tì thiếp và nữ nô?” 

Cái  chương  trình  giáo  dục  này  làm  tôi  hơi  hoảng,  nhưng  rồi  trong  một cuộc trò chuyện với hai bà thông minh có quan hệ với nhà trường, họ khẳng định rằng các nữ sinh có đọc khá nhiều sách nghiêm túc, rằng cái điệp khúc

“giao lưu” ít nhiều chỉ là thứ quảng cáo rùm beng nhằm tô điểm cho trường nữ học Beardsley lỗi thời một nét hiện đại tốn kém, mặc dù trên thực tế, nó vẫn khệnh khạng như một con tôm he. 

Một lí do khác khiến tôi kết cái trường đặc biệt này có thể khiến một số

độc giả thấy buồn cười, nhưng đối với tôi, nó rất quan trọng vì cái tạng tôi bẩm  sinh  vốn  thế.  Bên  kia  đường,  đúng  trước  mặt  nhà  chúng  tôi,  tôi  nhận thấy có một khoảng đất trống đầy cỏ dại với lác đác mấy bụi cây nhiều màu sắc, một đống gạch cùng dăm ba tấm ván vương vãi, và tim tím vàng vàng những  bông  hoa  mùa  thu  tiều  tụy  như  bọt  sóng  ven  đường;  và  qua  khoảng trống  ấy,  ta  có  thể  nhìn  thấy  một  đoạn  lung  linh  của  School  Road  (Đường Trường Học) chạy song song với phố Thayer Street của chúng tôi, và ngay bên kia đoạn đường đó, là sân chơi của trường Beardsley. Ngoài sự thoải mái tâm lí mà cái địa thế chung này mang lại cho tôi bằng cách cho phép tôi luôn được kề bên mọi hoạt động ban ngày của Dolly, tôi còn lập tức mường tượng trước niềm khoái thú mà tôi sẽ cảm thấy khi từ phòng ngủ kiêm thư phòng của mình, chĩa ống nhòm ngắm những tiểu nữ thần (tất yếu phải chiếm một tỉ  lệ  phần  trăm  nào  đó)  trong  đám  con  gái  chơi  đùa  quanh  Dolly  trong  giờ

giải lao giữa các tiết học; khốn thay, đúng ngày khai trường, một toán thợ tới đặt  một  hàng  rào  bên  trong  khoảng  trống;  đó  và  thoắt  cái,  một  công  trình bằng  gỗ  màu  vàng  hung  được  dựng  lên  một  cách  hiểm  độc  đằng  sau  hàng rào ấy, bịt hoàn toàn viễn cảnh thần tiên của tôi; và vừa chất lên một đống vật liệu đủ để làm hỏng bét mọi toan tính của tôi, đám thợ xây kì cục ấy bèn ngừng công việc và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. 
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Ở một con phố có tên là Thayer Street, giữa những màu xanh lục, vàng da bò và vàng óng khu cư trú của một thành phố nhỏ thanh nhã, thành phố của học đường, thế nào cũng có lúc anh được nghe đánh oẳng một cái vào mặt mấy lời chào thân ái “chúc ngày tốt lành”. Tôi lấy làm tự hào đã giữ được nhiệt độ đúng mực trong quan hệ với láng giềng: không bao giờ thô lỗ, luôn luôn giữ khoảng cách. Người hàng xóm mé Tây của tôi, có lẽ trước kia từng là  nhà  kinh  doanh  hay  giáo  sư  đại  học,  hay  cả  hai,  thỉnh  thoảng  có  nói chuyện  với  tôi  trong  khi  ông  ta  tỉa  tót  vài  bông  hoa  nở  muộn  trong  vườn, hoặc  tưới  nước  rửa  chiếc  ô  tô  nhà,  hoặc  gần  đây  nữa,  dọn  băng  cho  lối  xe vào nhà (tôi bất cần nếu các động từ này đều dùng sai), nhưng những tiếng ậm ừ ngắn gọn của tôi, vừa đủ rõ để có thể xem như biểu thị tán thành hoặc những  câu  hỏi  lấp  lỗ  hổng,  đã  ngăn  chặn  mọi  tiến  triển  đi  đến  thân  thiện. 

Trong hai ngôi nhà hai bên sườn bãi trống đầy bụi rậm trước mặt, một nhà luôn đóng cửa, còn nhà kia có hai người ở, hai giáo sư dạy tiếng Anh, Miss

[224]

Lester mặc đồ tuýt, tóc cắt ngắn và Miss Fabian

nữ tính một cách nhạt

nhẽo, đầu đề trò chuyện duy nhất của bà ta khi gặp tôi trên hè phố (Chúa phù hộ cho sự tế nhị của họ!) là vẻ đẹp trẻ trung của con gái tôi và sự duyên dáng hồn  nhiên  của  Gaston  Godin.  Người  hàng  xóm  mé  Đông  của  tôi  là  nguy hiểm nhất, vượt xa số còn lại, một bà mũi nhọn đầy tính cách, anh trai quá cố

của bà ta từng là quản lí các khu nhà và đất của trường Đại học. Tôi nhớ có lần  bà  ta  đón  đường  Dolly  trong  khi  tôi  đứng  ở  cửa  sổ  phòng  khách,  bồn chồn chờ cục cưng của mình trở về từ trường học. Cái mụ gái già bỉ ổi ấy cố

giấu  thói  tọc  mạch  bệnh  hoạn  của  mình  dưới  một  tấm  mặt  nạ  thiện  ý  dịu dàng, đứng chống tay trên chiếc ô mỏng mảnh (cơn mưa tuyết vừa tạnh, một mặt trời ướt lạnh đã ló ra) và Dolly, áo măng tô mở phanh bất chấp tiết trời giá lạnh, ôm trước bụng cả một chồng sách, hai đầu gối hồng hồng lộ ra bên trên đôi ủng cao su bùng nhùng, một nụ cười lúng túng và sợ hãi thấp thoáng lúc ẩn lúc hiện trên gương mặt có cái mũi hếch - có lẽ do ánh sáng mùa đông nhợt  nhạt,  gương  mặt  này  lúc  bấy  giờ  nom  gần  như  tầm  thường  một  cách

[225]

quê mùa, đậm chất Đức, tựa như Mägdlein

, trong khi em đứng đó trả lời

những câu hỏi của Miss Hàng-Xóm-Phía-Đông “Thế mẹ cháu đâu, cưng? Và cha tội nghiệp của cháu làm nghề gì? Thế trước đây cháu ở đâu?” Một lần khác,  con  người  ghê  tởm  đó  tiến  đến  bên  tôi  với  một  tiếng  chào  rền  rĩ  -

nhưng tôi né tránh; và mấy hôm sau, chúng tôi nhận được một lá thư của bà ta  trong  một  phong  bì  viền  xanh,  một  hỗn  hợp  tinh  tế  thuốc-độc-trộn-mật, https://thuviensach.vn

mời Dolly qua chơi vào một ngày Chủ nhật nào dó, để thu mình trong một chiếc ghế bành điểm qua “những đống sách đẹp mà mẹ thân yêu của tôi cho tôi từ hồi tôi còn bé, thay vì cứ vặn đài hết cỡ đến đêm.” 

Tôi cũng phải dè chừng với một bà tên là Holigan, nữ lao công và đầu bếp nửa  mùa,  mà  tôi  thừa  kế  cùng  với  chiếc  máy  hút  bụi  từ  những  người  thuê nhà trước tôi. Dolly ăn trưa tại trường, thế nên cũng đỡ rầy và tôi đã trở nên thành thạo  trong  việc  sáng  sáng  phục  vụ em  một  bữa  điểm  tâm  chắc  dạ  và hâm  lại  bữa  tối  do  bà  Holigan  chuẩn  bị  sẵn  trước  khi  ra  về.  Đội  ơn  Chúa, người đàn bà vô hại và đôn hậu này có một con mắt lé không thấy rõ các chi tiết,  mà  tôi  thì  đã  thành  thần  trong  nghệ  thuật  dọn  giường;  nhưng  tôi  vẫn canh cánh nỗi lo rằng ngộ nhỡ có một vết tai hại nào dây ra đâu đó hoặc giả

trong vài dịp hiếm hoi khi cả Holigan và Lo cùng có mặt, bé Lo chất phác có thể bị cuốn theo đà một cơn đồng cảm hồn nhiên trong một cuộc chuyện gẫu thân mật trong bếp. Tôi luôn có cảm giác như chúng tôi đang sống trong một ngôi nhà kính sáng trưng và bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện một bộ mặt khô đét với đôi môi mỏng quẹt dòm qua một cửa sổ hớ hênh quên che mành để thưởng thức miễn phí một cảnh tượng mà gã voyeur (kẻ nhìn trộm) no xôi chán chè nhất cũng sẵn sàng trả giá hàng đấu vàng. 
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Đôi  lời  về  Gaston  Godin.  Lí  do  chủ  yếu  khiến  tôi  thích  -  hoặc  ít  ra  thì cũng  chịu  đựng  một  cách  nhẹ  nhõm  -  sự  qua  lại  giao  du  với  lão  là  vì  con người  kích  cỡ  dài  rộng  của  lão  trùm  một  cái  bóng  tuyệt  đối  an  toàn  lên  bí mật của tôi. Không phải là lão đã biết rõ sự tình; tôi chẳng có lí do đặc biệt nào để dốc bầu tâm sự với lão và lão thì quá vị kỉ và đãng trí để nhận thấy hoặc ngờ ngợ bất cứ điều gì có thể dẫn tới một câu hỏi thẳng thắn, về phía lão, và một câu trả lời thẳng thắn, về phía tôi. Lão nói tốt về tôi với những người Beardsley, lão là người cổ động tốt cho tôi. Nếu như lão phát hiện ra mes goûts (những sở thích của tôi) và cương vị thật của Lo, thì lão cũng chỉ

quan tâm đến điều đó trong chừng mực nó làm sáng tỏ phần nào thái độ bình dị  của  tôi  đối  với  lão,  một  thái  độ  không  mang  tính  chất  lễ  độ  cứng  nhắc, cũng  chẳng  nhả  nhớt  tục  tĩu;  vì,  mặc  dù  đầu  óc  lão  mờ  xỉn  và  trí  nhớ  lão nhập  nhoạng,  có  lẽ  lão  vẫn  ý  thức  rằng  tôi  biết  về  lão  nhiều  hơn  đám  dân tỉnh lẻ Beardsley. Lão là một người độc thân sầu muộn, mặt bệu, nhẽo nhèo, thân hình thon dần từ dưới lên đến một đôi vai hẹp, hơi lệch, rồi đến một cái đầu quả dưa hình chóp nón, một bên tóc đen mượt và bên kia chỉ lơ thơ vài túm  dán  bết  vào  da  đầu.  Nhưng  phần  thân  dưới  thì  thật  đồ  sộ,  và  lão  dạo quanh với dáng voi đi rón rén trên đôi chân to lạ to lùng. Bao giờ lão cũng mặc đồ đen, cả đến cà vạt cũng đen; lão rất ít khi tắm; tiếng Anh của lão thì hề ơi là hề. Và mặc dầu vậy, ai nấy đều coi lão là một tay cực kì đáng yêu, lập dị một cách đáng yêu! Hàng xóm láng giềng chiều chuộng lão; lão thuộc tên tất cả bọn con trai trong khu chúng tôi (lão ở cách chỗ tôi mấy khối nhà) và gạ được mấy đứa trong bọn quét dọn phần vỉa hè của lão, đốt lá khô trong sân sau nhà lão, mang gỗ từ kho chứa vào nhà và thậm chí làm những việc vặt quanh nhà, và lão đãi bọn chúng những thỏi sô-cô-la chất lượng cao có rượu thật bên trong - rất kín đáo trong một sào huyệt bài trí theo kiểu phương Đông dưới hầm nhà, với những dao găm, súng lục ngộ nghĩnh dàn thành bộ

trên những bức tường mốc phủ thảm, giữa những ống dẫn nước nóng. Trên gác, là một xưởng họa - lão cũng vẽ tí ti, lão bợm già ấy. Lão trang trí những bức  tường  chênh  chếch  (thực  sự  đây  chẳng  hơn  gì  một  căn  gác  xép)  bằng những  tấm  ảnh  chân  dung  khổ  lớn  những  con  người  trầm  tư:  André  Gide, 

[226]

Tchaikovsky, Norman Douglas, hai văn sĩ Anh nổi tiếng khác

, Nijinski

(phô  toàn  đùi  vế  và  lá  nho),  Harold  D.  Doublename  (một  giáo  sư  cánh  tả, mắt  mơ  màng,  dạy  ở  một  trường  Đại  học  miền  Trung  Tây)  và  Marcel https://thuviensach.vn

[227]

Proust

.  Tất  cả  những  con  người  tội  nghiệp  này  dường  như  sắp  sửa  rơi xuống  đầu  ta  từ  các  mặt  phẳng  nghiêng  nghiêng  của  họ.  Lão  cũng  có  một cuốn album với những tấm hình chụp nhanh tất cả các Jacky và Dicky của khu phố, và khi tôi tình cờ lần giở những trang ảnh này và tiện miệng bình luận  đôi  câu,  Gaston  bèn  bĩu  cặp  môi  dày  thì  thầm  với  một  vẻ  buồn  buồn:

“Oui, ils sont gentils (Phải, họ rất tử tế).” Đôi mắt nâu của lão lượn lờ suốt lượt trên cái mớ đồ linh tinh ở đó, gồm những vật lưu niệm có tính chất nghệ

thuật  và  tình  cảm  và  cả  những  toiles  (bức  tranh)  tầm  thường  của  chính  lão (đôi mắt theo phong cách nguyên thủy, cây đàn ghi ta cắt rời từng khoanh, những núm vú xanh lơ và những môtip kỉ hà thời thượng), và với một cử chỉ

mơ hồ về phía một cái bát gỗ sơn lòe loẹt hoặc một cái bình có vân nổi, lão nói:  “Prenez  donc  une  de  ces  poires.  La  bonne  dame  d’en  face  m’en  offre plus que je n’en peux savourer (Hãy ăn một trong những trái lê kia đi. Bà tốt bụng ở nhà trước cửa biếu tôi nhiều quá tôi không thưởng thức hết)” Hoặc:

 [228]

“Mississe  Taille  Lore

vient  de  me  donner  ces  dahlias,  belles  fleurs  que j’exècre  (Bà  Taylor  vừa  cho  tôi  những  bông  thược  dược  này,  loài  hoa  đẹp mà tôi thậm ghét)” (U ám, buồn bã, đầy nỗi chán chường nhân thế). 

Vì những lí do hiển nhiên, tôi ưng chọn nhà tôi hơn nhà lão để chơi cờ vua

- mỗi tuần chúng tôi đấu với nhau hai hoặc ba lần. Khi ngồi với đôi bàn tay mập mạp đặt trên đầu gối, mắt trừng trừng nhìn bàn cờ như thể nó là một cái xác chết, nom lão giống như một pho tượng phật méo mó. Lão vừa thở khò khè vừa nghĩ độ mươi phút - để rồi đi một nước cờ thua. Hoặc giả sau khi nghĩ kĩ hơn, lão già đôn hậu thốt lên: Au roi! (Chiếu tướng) nghe như tiếng sủa  rề  rà  của  một  con  chó  già  kèm  theo  một  âm  thanh  ùng  ục  trong  cuống họng,  khiến  phần  thịt  sệ  xuống  bên  dưới  hàm  rung  rung;  và  rồi  lão  nhướn cặp  lông  mày  dấu  mũ  với  một  tiếng  thở  dài  đánh  thượt  khi  tôi  chỉ  cho  lão thấy là lão mới đang bị chiếu tướng. 

Đôi khi, từ chỗ chúng tôi ngồi trong thư phòng lạnh lẽo của tôi, tôi nghe thấy  tiếng  chân  trần  của  Lo  đang  tập  các  kĩ  năng  múa  trong  phòng  khách dưới nhà; nhưng những giác quan xuống cấp của Gaston đã êm ái cùn mòn đi và lão không hề cảm nhận thấy các tiết tấu trần trụi ấy - một-hai, một-hai, dồn trọng lượng cơ thể len chân phải duỗi thẳng đuỗn, giơ chân lên và dang sang bên, một-hai, một-hai, và chỉ khi Lo bắt đầu nhảy lên, giạng hai chân ở

đỉnh điểm của cú nhảy, rồi một chân gập lại, chân kia duỗi ra, bay người và tiếp  đất  trên  đầu  ngón  chân  -  chỉ  khi  ấy  đối  thủ  mặt  tái,  rầu  rầu  và  khoa trương của tôi mới gãi đầu, xoa má như thể lão nhầm lẫn những tiếng thình thịch  đằng  xa  kia  với  những  đòn  tung  thâm  khủng  khiếp  của  quân  Hậu  lợi hại của tôi. 

https://thuviensach.vn

Thi thoảng Lola uể oải đi vào trong khi chúng tôi đang cắm cúi trên bàn cờ - và mỗi lần như vậy là một dịp tôi được sướng mắt nhìn Gaston, con mắt voi vẫn dán vào những quân cờ, trịnh trọng đứng dậy để bắt tay Lo, rồi lập tức buông những ngón tay mềm oặt của em và, không nhìn em lấy một cái, lại gieo mình xuống ghế để rơi tõm vào cái bẫy tôi đã giăng sẵn đợi lão. Một hôm, vào quãng Giáng sinh, sau khoảng hai tuần tôi không gặp lão, lão hỏi tôi: Et toutes vos fillettes, elles vont bien? (Thế nào, tất cả các bé gái của ông vẫn  mạnh  giỏi  chứ)”,  qua  đó  tôi  thấy  hiển  nhiên  là  lão  đã  nhân  Lolita  duy nhất của tôi với số kiểu trang phục khác nhau của em mà con mắt ủ ê luôn cúi  xuống  của  lão  thoáng  thấy  trong  suốt  cả  một  chuỗi  lần  em  xuất  hiện: quần jeans, váy, quần soọc, áo choàng may chần. 

Tôi bất đắc dĩ phải lan man dài dòng thế về con người tội nghiệp ấy (thật đáng  buồn,  một  năm  sau  đó,  trong  một  chuyến  đi  châu  Âu  mà  từ  đó  lão không trở về, lão bị dính líu vào một sale affaire (chuyện rắc rối) mà trời xui

[229]

đất khiến thế nào lại là ở Napoli

cơ chứ!). Tôi ắt đã chẳng nhắc đến lão

nếu như sự tồn tại của lão ở Beardsley không tác động đến “ca” của tôi một cách  kì  lạ  như  vậy.  Tôi  cần  viện  đến  lão  để  tự  biện  hộ.  Này  đây  Gaston Godin, một kẻ chẳng có tài cán gì, một thầy giáo xoàng, một học giả vét đĩa, một lão già quàu quạu, gớm guốc, béo ị, mắc chứng đồng giới tình dục, rất khinh bỉ lối sống Mĩ, đắc chí là mình mo phú tiếng Anh - đấy, lão ở giữa cái xứ New England đạo đức giả, được đám già ve vãn và đám trẻ mơn trớn -

chao, tha hồ vui chơi thỏa thích và lừa mị tất cả mọi người; và tôi, tôi cũng ở

đó. 
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Giờ đây tôi đứng trước cái nhiệm vụ ghê tởm là ghi lại sự sa ngã dứt khoát về đạo đức của Lo. Nếu như em chẳng bao giờ đóng góp nhiều nhặn gì vào những ngọn lửa nồng nàn mà em đã khơi dậy thì, mặt khác, em cũng không hề đặt chuyện lợi lộc đơn thuần lên hàng đầu. Nhưng tôi là người yếu đuối, tôi không khôn ngoan, cô bé học sinh tiểu nữ thần của tôi cầm giữ tôi trong thân phận nô lệ. Trong khi yếu tố nhân bản teo lại, thì đam mê, âu yếm và đau đớn chỉ càng tăng lên; và em lợi dụng điều đó. 

Khoản  tiêu  vặt  tôi  cấp  cho  em  hằng  tuần,  với  điều  kiện  em  hoàn  thành nghĩa vụ cơ bản của mình, là hai mươi mốt cent vào giai đoạn đầu thời kì ở

Beardsley - và tăng lên đến một đô la năm cent vào hồi kết thúc. Đó là một sự  thu  xếp  còn  trên  cả  mức  rộng  rãi,  tính  cả  những  món  quà  nho  nhỏ  tôi thường xuyên tặng em và bất kì thứ đồ ngọt nào hay bộ phim lãng mạn mùi mẫn nào em yêu cầu - mặc dù đương nhiên là tôi thường âu yếm đòi thưởng thêm  một  cái  hôn  hoặc  thậm  chí  cả  một  bộ  liên  hoàn  đủ  các  kiểu  vuốt  ve mơn trớn khi tôi bắt thóp em đang rất thèm một thú tiêu khiển trẻ trung nào đó. Tuy nhiên, xử trí với em không phải là chuyện dễ. Thái độ cực kì ơ hờ

của  em  thật  chẳng  xứng  đáng  được  hưởng  ba  đồng  một  cent  hay  ba  đồng năm cent mỗi ngày; và em tỏ ra là một tay sừng trong thương thảo mỗi khi đem quyền lực để từ chối tôi một số bùa mê kì lạ, có khả năng làm tan nát đời ta, mà cũng có thể từ từ đưa ta tới cực lạc thiên đường, thứ bùa mê mà tôi  không  thể  sống  quá  vài  ba  ngày  liền  nếu  thiếu,  thứ  bùa  mê  mà,  do  bởi chính  bản  chất  mơ  mơ  màng  màng  của  tình  yêu,  tôi  không  thể  giành  được bằng vũ lực. Biết rõ cái ma thuật và uy lực của cặp môi êm ái của mình, em có thể - chỉ trong vòng một năm học! - ép tôi nâng mức thưởng cho một cú ôm ghì đặc biệt lên tới ba, thậm chí bốn đô. Ôi Độc Giả! Xin đừng cười khi quí vị hình dung tôi, đau đớn trong khoái lạc, ồn ã ói ra những đồng mười cent và hai mươi lăm cent và cả những đồng đô la bạc lớn, như một cái máy ầm vang, leng keng và hoàn toàn điên khùng nôn ra của cải; và bên lề cơn động kinh chồm chồm ấy, em nắm chặt mớ tiền đồng trong bàn tay bé nhỏ, mà dù sao sau đó, tôi cũng nậy ra thu hồi lại, trừ phi em truội ra được khỏi tôi,  vùng  chạy  đi  để  giấu  món  chiến  lợi  phẩm  của  mình.  Và  cũng  như  cứ

cách một vài ngày, tôi lại lượn lờ quanh khắp khu vực trường và lê đôi chân hôn mê la cà các hiệu thuốc tây, và dõi mắt vào những con hẻm mù sương, và lắng nghe những tiếng cười con gái xa dần xen giữa những nhịp đập trái tim mình cùng tiếng lá rơi, thi thoảng tôi lại lẻn vào phòng em, lục lọi đám https://thuviensach.vn

giấy  rách  trong  cái  bồ  rác  có  họa  tiết  hoa  hồng  và  dò  tìm  dưới  gối  chiếc giường trinh trắng tôi vừa tự tay dọn lại. Một lần, tôi tìm thấy tám tờ một đô

 [230]

trong một cuốn sách của em (thật ứng hợp, đó là cuốn Treasure Island

)

[231]

và một lần khác, một cái hốc trên tường đằng sau bức Mẹ của Whistler chứa  hai  mươi  bốn  đô  có  lẻ  -  chính  xác  là  hai  mươi  bốn  đô  sáu  mươi;  tôi lặng  lẽ  thu  hồi  và  ngay  hôm  sau,  trước  mặt  tôi,  em  thẳng  thừng  kết  tội  bà Holigan  là  một  tên  ăn  trộm  bẩn  thỉu.  Cuối  cùng,  em  cũng  tỏ  ra  xứng  đáng với  chỉ  số  IQ  của  mình  bằng  cách  tìm  ra  một  chỗ  giấu  an  toàn  hơn  mà  tôi không bao giờ mò ra được; nhưng vào thời điểm đó, tôi đã quyết liệt hạ mức giá  xuống  bằng  cách  bắt  em  phải  chịu  trận  đến  lợm  giọng  mới  được  phép tham gia chương trình sân khấu của nhà trường; bởi vì điều tôi sợ nhất không phải là em có thể làm tôi lụn bại, mà là em có thể tích lũy đủ tiền mặt để cao chạy xa bay. Tôi tin rằng cô bé có đôi mắt dữ dằn tội nghiệp của tôi ngỡ là chỉ với năm mươi đô la trong ví, em có thể tìm cách tới được Broadway hay Hollywood - hoặc căn bếp nhớp nhúa của một tiệm ăn (Cần tuyển phụ bếp) ở

một bang trước kia là thảo nguyên, đầy gió, và sao nhấp nháy, và xe hơi qua lại, và quán bar, và những gã barmen, và tất thảy trở nên ô uế, rách nát, chết rụi. 
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Tôi đã làm hết sức mình, thưa ngài Thẩm phán, để giải quyết vấn đề bọn con  trai.  Ôi,  thậm  chí  tôi  còn  thường  xuyên  đọc  một  mục  gọi  là  Dành  cho Tuổi  Thiếu  Niên  trên  tờ  Star  của  Beardsley  để  tìm  hiểu  xem  nên  hành  xử

như thế nào! 

Đôi lời với người làm cha. Đừng làm cho bạn của con gái ông khiếp sợ. 

Có  thể  ông  hơi  khó  chấp  nhận  rằng  bọn  con  trai  thấy  nó  hấp  dẫn.  Đối  với ông, nó còn là một bé gái. Đối với bọn con trai, nó có duyên và ngộ nghĩnh, đáng yêu và vui tươi. Bọn chúng thích nó. Hôm nay đây, ông giải quyết gọn những vụ giao dịch lớn trong văn phòng giám đốc của mình, nhưng mới hôm qua thôi, ông còn là Jim học sinh trung học cắp cặp cho Jane. Ông còn nhớ

chứ? Chẳng lẽ ông không muốn cho con gái mình - giờ đây, khi đã đến lượt nó  -  sung  sướng  đón  nhận  sự  ngưỡng  mộ  và  bầu  bạn  của  đám  con  trai  nó thích? Chẳng lẽ ông không muốn bọn chúng cùng nhau vui vẻ một cách lành mạnh? 

Vui vẻ một cách lành mạnh? Lạy Chúa tôi! 

Tại sao không đối đãi với bọn trẻ như khách mời trong nhà mình? Tại sao không trò chuyện với chúng? Không kéo chúng ra khỏi vỏ ốc, làm chúng vui cười và thoải mái? 

Hoan nghênh bạn trẻ đến cái nhà thổ này. 

Nếu con gái ông vi phạm lề thói, đừng có nổi đóa trước mặt đồng phạm của nó. Hãy trút nỗi bất bình khi chỉ có hai cha con với nhau. Và hãy thôi đi, đừng để đám con trai có cảm giác rằng nó là con gái một lão yêu tinh nữa. 

Trước  hết:  lão  yêu  tinh  lập  một  danh  sách  “cấm  tuyệt  đối”  và  một  danh sách khác gọi là “miễn cưỡng chấp thuận”. Cấm tuyệt đối là những cuộc hẹn hò với một, hoặc hai, hoặc ba bạn trai - bước tiếp theo dĩ nhiên là truy hoan tập thể. Em có thể cùng các bạn gái đến một hiệu bánh kẹo và chuyện gẫu, cười  đùa  với  những  con  đực  trẻ  tình  cờ  gặp  tại  đó,  trong  khi  tôi  ngồi  đợi trong xe ở một khoảng cách kín đáo; và tôi hứa với em rằng nếu nhóm của em được một nhóm sạch nước cản về mặt xã hội mời (dĩ nhiên là với nhiều người tháp tùng) đến dự cuộc vũ hội thường niên của Trường huấn luyện đặc biệt Butler cho nam sinh, tôi có thể xét xem liệu có nên cho phép một thiếu nữ mười bốn tuổi mặc “trang phục dạ hội” đầu tiên của mình (một kiểu áo đầm khiến cho những cô gái dậy thì với đôi cánh tay mảnh mai nom giống như những con hồng hạc). Ngoài ra, tôi còn hứa sẽ mở tiệc liên hoan tại nhà, cho phép em mời các bạn gái xinh đẹp nhất và những chàng trai dễ thương https://thuviensach.vn

mà từ giờ tới đó em có thể gặp tại vũ hội Butler. Nhưng tôi quyết định rất dứt khoát rằng chừng nào chế độ của tôi còn hiệu lực, em sẽ không bao giờ, không bao giờ được phép đi xem phim với một đứa con trai đang cơn động cỡn,  hoặc  ôm  ấp  nhau  trong  xe  hơi,  hoặc  đến  dự  những  cuộc  xập  xình  cả

nam lẫn nữ tại nhà các bạn cùng trường, hoặc xả láng nói chuyện trên điện thoại  với  một  bạn  trai,  ngoài  tầm  tai  của  tôi,  dù  “chỉ  là  bàn  cãi  về  quan  hệ

của anh ta với một đứa bạn của em”. 

Tất cả những điều này làm Lo tức điên - em gọi tôi là tên bịp bợm chấy rận và còn thậm tệ hơn nữa - và tôi ắt đã nổi cáu nếu không sớm phát hiện ra, với niềm sung sướng như trút được gánh nặng, nguyên nhân làm em phẫn nộ

là ở chỗ tôi tước đi của em không phải một khoái thú cụ thể nào đó, mà là một cái quyền nói chung. Các vị thấy đấy, tôi đang vi phạm chương trình qui ước, những thú tiêu khiển quen thuộc, những “điều cần làm”, những thông lệ

của tuổi trẻ; bởi vì không gì có thể bảo thủ hơn một đứa bé, nhất là một đứa bé  gái,  dù  đó  là  tiểu  nữ  thần  tóc  hung  và  nâu  dịu  nhất,  có  quyền  năng  tạo huyền thoại nhất trong làn sương tháng Mười của vườn cây ăn quả. 

Xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi không thể bảo đảm tuyệt đối rằng trong cả mùa đông, em đã không tình cờ có được những tiếp xúc nhập nhằng với những gã trai trẻ không quen biết; cố nhiên, cho dù tôi có kiểm soát những lúc rảnh rỗi

[232]

của em sít sao đến đâu chăng nữa, vẫn luôn xảy ra những rò rỉ thời gian không  sao  cắt  nghĩa  nổi  sau  đó  sẽ  được  lấp  liếm  bằng  những  lời  giải  thích quá ư xảo ngôn; cố nhiên, những móng vuốt lởm chởm của lòng ghen nơi tôi luôn bị mắc vào lớp vải mịn của sự xảo trá tiểu nữ thần; song tôi dứt khoát cảm thấy - và đến nay tôi vẫn có thể đảm bảo tính chính xác của cảm giác ấy

- rằng không có lí do gì khiến tôi phải thực sự hoảng sợ. Tôi cảm thấy vậy không phải vì chưa lần nào tôi phát hiện thấy cụ thể một cái cổ họng trẻ rắn câng nào cần bóp nát trong đám con trai lặng lẽ lởn vởn đâu đó ở hậu cảnh; mà  vì  tôi  thấy  “cực  kì  hiển  nhiên”  (một  cụm  từ  mà  bác  Sybil  của  tôi  ưa dùng) là tất cả các loại nam học sinh trung học - từ thằng cù lần mồ hôi ròng ròng, được “cầm tay” đã sướng run lên, đến tên cưỡng dâm, mặt đầy mụn, dương  dương  tự  đắc  lái  một  chiếc  xe  tân  trang  -  đều  làm  bồ  nhí  sành  điệu của tôi chán ngấy. “Tất cả những rùm beng về bọn con trai làm mình buồn nôn,” em viết nguệch ngoạc bên trong một quyển vở học sinh, và bên dưới là nét  chữ  của  Mona  (Mona  sắp  xuất  hiện  ngay  bây  giờ)  với  lời  bình  phẩm châm chọc thâm hiểm: “Thế còn Rigger thì sao?” (cả nhân vật này nữa cũng sắp xuất hiện). 

Vậy cái đám choai choai tôi tình cờ nhìn thấy bám theo em đều là vô diện mạo.  Chẳng  hạn  như  Áo-Pun-Đỏ,  một  hôm,  đúng  ngày  có  tuyết  đầu  mùa, https://thuviensach.vn

đưa em về nhà; từ cửa sổ phòng khách, tôi quan sát hai đứa trò chuyện ở gần cổng nhà chúng tôi. Em mặc chiếc măng tô cổ lông đầu tiên của mình, đội một chiếc mũ mềm màu nâu trên mái tóc để theo kiểu tôi ưa thích - diềm tua rủ  xuống  trán,  uốn  lượn  hai  bên  và  quăn  tự  nhiên  sau  gáy  -  và  đôi  giày  da mộc sạm đen vì ẩm ướt cùng đôi tất trắng lúc này nhếch nhác hơn bao giờ

hết. Như thường lệ, em ôm mớ sách trước ngực trong khi nói hoặc nghe và hai chân ngọ nguậy liên tục: lúc đứng trên chân trái với ngón cái chân phải tì lên mu, khi kéo chân phải ra sau, lúc bắt chéo hai chân, khi lại đu đưa nhè nhẹ, phác thử vài bước, rồi lại bắt đầu từ đầu cả loạt động tác đó. Lại còn cái thằng  Kính-Chắn-Gió,  một  chiều  Chủ  nhật,  đứng  nói  chuyện  với  em  trước cửa  một  tiệm  ăn,  trong  khi  mẹ  và  chị  gái  nó  cố  tìm  cách  kéo  tôi  ra  xa  tán gẫu; tôi lết chân theo họ, thỉnh thoảng ngoái lại nhìn tình yêu duy nhất của mình. Em triển khai nhiều kiểu cách ước lệ, chẳng hạn như cái kiểu nghiêng đầu  lễ  phép,  thường  thấy  ở  bọn  thiếu  niên,  để  tỏ  ra  là  mình  đang  thực  sự

muốn “cười lăn cười bò”, và như thế (khi cảm thấy tôi gọi), vẫn giả vờ như

không nhịn cười được, em bước giật lùi vài bước, rồi quay đằng sau, đi về

phía tôi với một nụ cười tắt dần. Mặt khác - có lẽ vì điều đó khiến tôi nhớ

đến lời thú tội đầu tiên không thể nào quên được của em - tôi rất thích cái ngón điệu thúc thủ của em: thở dài một cách vừa não nuột vừa hài hước “ôi, lạy  Chúa!”  ra  ý  phục  tùng  định  mệnh,  hoặc  thốt  ra  một  tiếng  “khô-ô-ông” 

kéo dài bằng một giọng sâu, trầm gần như rền rĩ, khi định mệnh giáng xuống thực sự. Trên tất cả - vì chúng ta đang nói về sự vận động và tuổi trẻ mà - tôi vô cùng thích ngắm em lượn đi lượn lại dọc phố Thayer Street trên chiếc xe đạp trẻ đẹp của mình: nhổm người đứng hẳn lên bàn đạp, guồng thật mạnh rồi buông mình trở lại trên yên trong một tư thế uể oải, để mặc cho xe theo đà tự lao đi; rồi em dừng lại ở hòm thư của chúng tôi và, vẫn ngồi trên yên xe, giở lướt một tờ họa báo tìm thấy trong đó, và để trả lại, và lè lưỡi áp vào một bên mép trên, dận chân lấy đà và lại phóng đi qua ánh nắng và bóng râm nhờ nhạt. 

Nhìn chung, em có vẻ thích ứng với môi trường xung quanh tốt hơn là tôi đã  hi  vọng  hồi  mùa  đông  năm  ngoái  ở  California  khi  quan  sát  cô  bé  nô  lệ

được nuông chiều của tôi và cái cung cách ứng xử thất thường mà em hồn nhiên phô ra như những vòng trang sức. Mặc dù không bao giờ có thể quen được  với  cái  trạng  thái  lo  âu  thường  trực  vốn  là  thân  phận  của  những  kẻ

phạm  tội,  những  con  người  vĩ  đại,  những  trái  tim  yêu  thương,  tôi  vẫn  cảm thấy  mình  đang  đạt  đến  mức  tột  đỉnh  của  nghệ  thuật  bắt  chước.  Trong  khi nằm trên cái giường hẹp trong thư phòng sau một chầu mê say và tuyệt vọng nơi  căn  phòng  lạnh  lẽo  của  Lolita,  tôi  thường  duyệt  lại  ngày  vừa  kết  thúc bằng cách kiểm tra hình ảnh của chính mình khi nó diễu qua, không, đúng https://thuviensach.vn

hơn là lảng vảng trước con mắt đỏ của trí tưởng tượng của tôi. Tôi quan sát tiến sĩ Humbert điển trai, ngăm đen, phảng phất nét người Celt, có lẽ là Anh giáo, rất Anh giáo, tiễn con gái đến trường. Tôi quan sát ông ta nở một nụ

cười trễ nải và nhướn cong cặp lông mày đen rậm như trong áp-phích quảng cáo,  chào  bà  Holigan  đôn  hậu,  hôi  rình  (tôi  biết  bà  sẽ  nhắm  thẳng  tới  chai rượu gin của ông chủ ngay khi gặp cơ hội đầu tiên). Cùng Mr West, đao phủ

về hưu hay người viết những truyền đơn tôn giáo - ai cần quan tâm đến chi tiết  đó?  -  tôi  thấy  người  hàng  xóm,  tên  là  gì  tôi  chẳng  nhớ,  hình  như  họ  là người  Pháp  hay  Thụy  Sĩ  gì  đó,  ngồi  sau  những  cửa  sổ  ngay  thẳng  của  thư

phòng  mình  trầm  ngâm  suy  tưởng  trên  chiếc  máy  chữ,  gương  mặt  nhìn nghiêng khẳng khiu với một mớ tóc kiểu Hitler xõa trên trán tráng nhợt. Vào những ngày cuối tuần, ta có thể thấy giáo sư H. vận chiếc ba-đờ-xuy may đo sang trọng, đi găng màu nâu, thả bộ cùng con gái tới quán Walton Inn (nổi tiếng với những chú thỏ sứ thắt ruy băng tím và những hộp sô-cô-la, họ ngồi giữa  những  thứ  đó  đợi  bồi  dọn  một  “bàn  cho  hai  người”  còn  vương  vãi những mẩu bánh của đám khách trước). Vào những ngày trong tuần, ta thấy ông  ta,  khoảng  một  giờ  chiều,  trịnh  trọng  chào  Miss  Phía-Đông-Mắt-
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Argus

trong khi lái xe ra khỏi ga ra, lượn vòng vèo quanh đám cây xanh chết  tiệt,  xuôi  xuống  con  đường  trơn  phía  dưới.  Ngước  một  con  mắt  lạnh lùng khỏi cuốn sách đang đọc, nhìn về phía chiếc đồng hồ treo trong thư viện thực sự ngột ngạt của trường Đại học Beardsley, giữa những thiếu phụ to béo mắc kẹt và hóa đá trong sự ngập tràn của kiến thức nhân loại. Đi qua khuôn viên trường  cùng với  linh mục  của trường,  cha Rigger  (cha cũng  dạy  Kinh Thánh  ở  trường  trung  học  Beardsley).  “Nghe  nói  mẹ  của  c:ô  bé  là  một  nữ

diễn viên nổi tiếng1 bị chết trong một tai nạn máy bay. Ô, thế à? Chắc là tôi nhầm.  Phải  thế  không.  Tôi  hiểu  rồi.  Thật  đáng  buồn.”  (Thanh  cao  hóa  mẹ

mình  ư?)  Chậm  rãi  đẩy  chiếc  xe  nhỏ  đựng  hàng  qua  mê  cung  của  siêu  thị, theo sau giáo sư w., cũng là một ông góa chậm chạp, hòa nhã, với đôi mắt dê. xắn tay áo xúc tuyết, một chiếc khăn choàng đen-trắng quấn quanh cổ. Đi theo cô bé nữ sinh của mình vào nhà, không hề tỏ ra vội vàng ham hố (thậm chí còn đủng đỉnh chùi chân trên tấm thảm trước cửa). Đưa Dolly đến bác sĩ

nha  khoa  -  cô  y  tá  xinh  đẹp  mỉm  cười  tươi  rói  -  số  họa  báo  cũ  -  ne montrezpas vos  zhambes* (đừng  có phô  hết chân  cẳng ra).  Có thể  thấy  Mr Edgar H. Humbert, trong bữa tối với Dolly, ăn món bít tết theo lối châu Âu, dao tay trái, dĩa tay phải. Thưởng thức bản sao một cuộc hòa nhạc: hai người Pháp im sững, mặt như tạc trên cẩm thạch, ngồi cạnh nhau, với cô con gái nhỏ mê nhạc của Monsieur H. H. bên phải cha mình và cậu con trai nhỏ cũng mê  nhạc  của  giáo  sư  w.  (hiện  đang  qua  một  buổi  tối  giải  quyết  vệ  sinh  ở
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Provence) bên tay trái Monsieur G. G. Mở cửa ga ra, một khoảng vuông ánh sáng  trùm  kín  chiếc  xe  rồi  tắt  ngấm.  Vận  bộ  đồ  ngủ  màu  sáng,  sập  mạnh mành  cửa  sổ  phòng  ngủ  Dolly.  Sáng  thứ  Bảy,  khuất  mắt  mọi  người,  trịnh trọng  cân  tươi  Dolly  trong  phòng  tắm,  cô  bé  qua  mùa  đông  trắng  bệch  ra. 

Sáng Chủ nhật, trông thấy người, nghe thấy tiếng, tựu trung mình đâu phải dân ngoan đạo chăm đi nhà thờ, mình bảo Dolly đừng có đến quá trễ, chả là em phải đến sân quần vợt có mái che. Mở cửa đón một bạn học cùng trường của Dolly vào nhà, con bé có óc quan sát kì quặc: “Lần đầu tiên cháu thấy một ông mặc xmôckinh đấy, thưa ông - tất nhiên, trừ ồ trên phim.” 
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Nhìn chung, các bạn gái của em, mà tôi ngong ngóng muốn gặp, đều làm tôi thất vọng. Có Opal-Gì-Gì-Đó, và Linda Hall, và Avis Chapman, và Eva

[234]

Rosen, và Mona Dahl (dĩ nhiên, tất cả những cái tên này, trừ một

, đều là

ang  áng  thôi).  Opal  là  một  cô  bé  nhút  nhát,  không  eo,  đeo  kính,  mặt  đầy mụn, rất yêu chiều Dolly nhưng chuyên bị em bắt nạt. Với Linda Hall, quán quân quần vợt của trường, Dolly chơi đánh đơn mỗi tuần ít nhất hai lần: tôi ngờ Linda là một tiểu nữ thần đích thực, nhưng chẳng rõ vì một lí do gì, cô không đến - có lẽ không được phép đến - nhà chúng tôi; cho nên kí ức của tôi về cô chỉ là một lóe nắng tự nhiên trên một sân quần vợt trong nhà. Về

đám  còn  lại,  không  ai  đáng  được  xem  như  đủ  tiêu  chuẩn  là  tiểu  nữ  thần, ngoại trừ Eva Rosen. Avis là một bé gái béo phục phịch, to ngang, bắp chân đầy  lông,  còn  Mona,  mặc  dù  có  một  vẻ  đẹp  thô,  đầy  nhục  dục  và  chỉ  hơn người tình đang già đi của tôi có một tuổi, hiển nhiên là đã thôi không còn là tiểu nữ thần từ lâu rồi, ví bằng cô ta từng là thế. Về phần mình, Eva Rosen, một nữ tị nạn nhỏ tuổi từ Pháp sang, lại là một thí dụ đặc sắc về kiểu bé gái tuy không đẹp trội bật, nhưng bộc lộ trước con mắt tinh đời của kẻ sành điệu một số yếu tố cơ bản của duyên sắc tiểu nữ thần, như đường nét dáng hình dậy thì hoàn hảo, cặp mắt lả lơi, gò má cao. Mái tóc màu đồng của cô có cái óng mượt của tóc Lolita và bộ mặt thanh tú với nước da trắng sữa, đôi môi hồng, lông mi ánh bạc, có những nét đỡ xảo trá hơn đám đồng loại - cái bộ

lạc lớn kiều nữ tóc đỏ đa chủng tộc ấy; ngoài ra, thay vì bộ đồng phục xanh của nhà trường, cô thường mặc, theo như tôi nhớ, toàn đồ đen hoặc đỏ sẫm -

chẳng hạn, áo pun đen bó khít, giày cao gót đen, sơn móng tay đỏ thắm. Tôi nói tiếng Pháp với Eva (khiến Lo rất ngán). Ngữ điệu của cô bé còn rất thuần khiết, nhưng hễ đụng tới những từ liên quan đến nhà trường và trò chơi, là cô phải dùng tiếng Mĩ thông dụng và khi đó, lại hơi lơ lớ giọng Broadway, một điều ngộ nghĩnh ở một cô bé Paris theo học tại một trường tuyển mang mẽ

Anh rởm ở New England. Rủi thay, mặc dù “bác của con bé người Pháp ấy” 

là một triệu phú, Lo đã bỏ rơi Eva vì một lí do nào đó trước khi tôi kịp tận hưởng theo cái cách khiêm tốn của mình sự hiện diện thơm tho của cô trong ngôi nhà Humbert rộng mở. Độc giả biết rằng tôi coi trọng nhường nào việc có được một bầy ngọc nữ, tiểu nữ thần hạng giải khuyến khích, xung quanh https://thuviensach.vn

Lolita của tôi. Một dạo tôi cố vận dụng quan năng để ý thức về Mona Dahl, cô ả rất hay đến nhà chúng tôi, nhất là trong học kì mùa xuân, khi mà Lo và Mona nổi máu đam mê sân khấu. Tôi thường tự hỏi không biết em, Dolores Haze quá ư phản trắc của tôi, thổ lộ những bí mật gì với Mona vào cái thời điểm mà, dưới áp lực những câu hỏi thúc bách được trả thù lao hậu hĩ của tôi, em buột miệng phun ra nhiều chi tiết thực sự không tin nổi liên quan đến một cuộc tình tang của Mona với một gã lính thủy đánh bộ bên bờ biển. Quả

đúng  tính  cách  của  Lo  khi  em  chọn  làm  bạn  chí  cốt  cô  gái  trẻ  măng  thanh lịch, dâm đãng, từng trải, lạnh lùng ấy, mà tôi đã có lần nghe thấy (Lo thề

sống thề chết là tôi nghe lầm) vui vẻ nói với Lo ngoài hành lang khi em bảo chiếc áo pun của mình (của Lo) bằng len nguyên trinh: “Thứ duy nhất còn trinh  trên  người  cậu  đấy,  chíp  ạ...”  Cô  ả  có  giọng  nói  khàn  khàn  kì  lạ,  đeo khuyên tai, tóc đen xỉn bôi sáp, mắt lồi màu nâu hổ phách và môi mọng khêu gợi. Lo nói các thầy, cô giáo thường chê trách cô ả về cái thói cứ chất đầy đồ

nữ trang lên người. Tay cô ả run. Chỉ số IQ lên tới 150. Và tôi còn biết trên cái lưng đã ra dáng đàn bà của cô ả có một cái bớt to tướng màu nâu sô-cô-la mà tôi đã kiểm tra vào cái đêm Lo và cô ả diện áo hở vai màu nhạt để đi dự

vũ hội ở trường Butler. 

Tôi hơi đi trước một chút, nhưng quả tình tôi không thể ngăn trí nhớ của mình lướt nhanh trên toàn bộ bàn phím của niên khóa ấy. Đối phó với những cố gắng của tôi nhằm điều tra xem Lo quen biết loại con trai nào, Miss Dahl thường  lịch  thiệp  tìm  lời  né  tránh.  Lo  đi  chơi  quần  vợt  ở  câu  lạc  bộ  nông thôn của Linda, đã gọi điện thoại báo là em có thể sẽ về trễ cả nửa tiếng, vậy

 [235]

hễ Mona đến để tập với em một màn trong vở The Taming of the Shrew thì tôi vui lòng tiếp hộ. Vận dụng mọi cách uốn éo cả giọng nói lẫn bộ điệu với tất cả sức quyến rũ trong tầm khả năng của mình, người đẹp Mona nhìn thẳng vào mặt tôi với ánh mắt hình như thoáng một vẻ giễu cợt trong veo -

liệu tôi có nhầm không nhỉ? - và trả lời: “À, thưa ông, thực ra, Dolly không quan tâm lắm đến đám con trai chíp hôi. Nói cho đúng, chúng cháu là tình địch của nhau: cả hai đứa cùng mê cha Rigger.” (Đây là một câu nói giỡn -

tôi đã nhắc tới con người hộ pháp ủ ê này với cái quai hàm bạnh ra như hàm ngựa: tại một buổi tiệc trà dành cho phụ huynh học sinh mà tôi không nhớ

đích  xác  vào  thời  điểm  nào,  ông  ta  còn  làm  tôi  phát  phiền  với  những  cảm tưởng dông dài về Thụy Sĩ đến nỗi thiếu chút nữa tôi đã giết béng ông ta). 

Vũ hội đêm ấy thế nào? Ôi, cả một cuộc náo loạn. Một cuộc gì? Một cuộc đại náo. Nói tóm lại, cực kì. Lo có nhảy nhiều không? Không quá nhiều, chỉ

vừa sức chịu đựng. Cô ta nghĩ gì về Lo, cô nàng Mona lơi lả? Dạ, thưa ông? 

Cô  có  nghĩ  là  Lo  học  hành  tốt  ở  trường?  Chà,  chắc  chắn  đó  là  một  cô  bé https://thuviensach.vn

oách.  Nhưng  ứng  xử  chung  của  Lo…?  Ồ,  một  cô  bé  tuyệt  vời.  Nhưng  còn mặt  khác?  “Ồ,  đáng  yêu  như  một  thiên  thần,”  Mona  kết  luận  rồi  đột  nhiên thở  dài,  cầm  lên  một  cuốn  sách  ngẫu  nhiên  nằm  ở  tầm  tay  và  thay  đổi  sắc
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mặt, vờ cau trán, hỏi: “Ông nói cho cháu nghe về Ball Zack đi. Ông ta có

thực sự cự phách như lời đồn không?” Cô ả xáp lại gần tôi đến nỗi tôi phát hiện ra, qua những lớp kem bôi và dầu xức, mùi da thịt chẳng mấy hay ho của cô. Một ý nghĩ kì lạ đột ngột nhói lên trong tôi: có phải Lo của tôi định chơi trò môi giới dắt gái? Nếu vậy, em đã chọn nhầm hình nhân thế mạng. 

Né tránh cái nhìn lạnh lùng của Mona, tôi nói chuyện văn chương một lúc. 

Thế rồi Dolly về tới nhà - và nheo cặp mắt nhờ nhạt nhìn chúng tôi. Tôi để

hai cô bạn xoay xở với nhau. Một trong những ô vuông có lưới mắt cáo của một khung cửa sổ đầy mạng nhện ở góc ngoặt cầu thang, được lắp kính màu đỏ thắm, và cái vết thương trơ thịt giữa hình chữ nhật tinh khôi ấy cùng vị trí bất đối xứng của nó - hơi giống nước đi của quân mã - bao giờ cũng làm tôi bối rối lạ lùng. 
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Đôi lần... Nào, Bert, đích xác là bao nhiêu lần? Mi có thể nhớ không, bốn hay năm lần như thế, hay nhiều hơn nữa? Hoặc giả có lẽ không một trái tim người nào sống sót nổi sau hai hoặc ba trải nghiệm như vậy? Đôi lần (tôi biết nói sao để trả lời câu hỏi của quí vị đây), trong khi Lolita quấy quá làm bài tập ở nhà, miệng nhấm cán bút chì, uể oải ườn ngang mình trong chiếc ghế

bành rộng, hai chân vắt trên tay ghế, tôi đã trút bỏ hết thái độ tự kiềm chế

đạo  mạo,  gạt  phăng  mọi  xích  mích  giữa  chúng  tôi,  quên  tất  cả  niềm  kiêu hãnh con đực của mình - và thực sự lết đầu gối đến tận ghế em, Lolita của anh ơi! Em đưa mắt nhìn anh - một cái nhìn giống như một dấu chấm hỏi xù lông  màu  xám:  “Ồ,  không,  đừng  thế  nữa”  (vẻ  nghi  ngờ,  giận  dữ);  bởi  em không bao giờ thèm tin rằng anh có thể, một cách vô tư không nhằm bất cứ ý đồ cụ thể nào, khao khát được vùi mặt vào chiếc váy len kẻ ca rô của em, ôi em  yêu!  Những  cánh  tay  trần  mảnh  dẻ  của  em  -  anh  xiết  bao  ao  ước  được vòng  tay  ôm  lấy  cả  bốn  chi  thủ  túc  trong  ngần  tuyệt  mĩ  của  em,  một  nàng ngựa non tơ uốn cong mình, và ấp iu đầu em bằng đôi bàn tay không xứng đáng  của  anh  và  kéo  căng  nếp  da  hai  bên  thái  dương  và  hôn  cặp  mắt  xếch của em, và... “Làm ơn đi, để cho em yên, được không?” em nói thế, “vì lòng yêu kính Chúa, hãy để em yên.” Và tôi đứng dậy khỏi sàn nhà trong khi em nhìn tôi, cố tình rúm mặt lại để nhái cái tic nerveux (chứng máy cơ) của tôi. 

Nhưng không sao, đùng bận tâm, tôi chỉ là một tên cục súc, đừng để tâm, ta hãy tiếp tục câu chuyện khốn khổ của tôi. 
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Một sáng thứ Hai, khoảng gần trưa, hình như vào tháng Chạp, bà Pratt gửi giấy mời tôi đến nói chuyện. Điểm số kỳ vừa rồi của Dolly rất kém, tôi biết thế. Nhưng thay vì chỉ cần lí giải hợp lí nguyên do của việc triệu tập này, tôi lại tưởng tượng ra đủ mọi điều ghê sợ và phải tự trấn an mình bằng nửa lít

“pin” ưa thích để lấy dũng khí đối mặt với cuộc phỏng vấn. Chậm rãi, huy động cả cục hầu lẫn trái tim, tôi bước lên những bậc dẫn tới đoạn đầu đài. 

Một bà to đùng, tóc hoa râm, nhếch nhác, mũi tẹt bành ra và mắt nhỏ hin đằng sau cặp kính gọng đen - “Ngồi xuống đi,” bà ta vừa nói vừa chỉ một cái ghế úi xùi không ra ghế mà như chiếc gối quì trong nhà thờ, trong khi bà ta vắt vẻo với vẻ hoạt bát nghìn cân trên tay dựa của một cái ghế bành bằng gỗ

sồi. Trong một vài giây, bà dõi mắt vào tôi với một vẻ tò mò tươi cười. Tôi nhớ lần đầu tiếp kiến, bà cũng đã làm thế, nhưng bấy giờ, tôi có thể tự cho phép mình cau mắt nhìn lại. Bà rời mắt khỏi tôi. Bà đắm mình trong suy nghĩ

- có lẽ giả bộ thế. Nghĩ chín rồi, bà liền cọ từng nếp li của chiếc váy flanen màu xám đậm ở ngang tầm đầu gối để xóa đi một vết phấn hoặc một cái gì đó. Rồi, vẫn tiếp tục cọ, không buồn ngước mắt lên, bà ta nói:

“Cho  phép  tôi  hỏi  thẳng  thừng  một  câu,  ông  Haze.  Ông  có  phải  là  một người cha kiểu châu Âu cổ lỗ?” 

“A,  không,”  tôi  đáp,  “có  thể  là  bảo  thủ,  nhưng  không  phải  là  cổ  lỗ  theo cách người ta thường hiểu.” 

Bà ta thở dài, cau mày, rồi vỗ hai bàn tay to mập vào nhau đánh đét ra ý ta-hãy-đi-thẳng-vào-việc và lại găm đôi mắt hạt đậu vào tôi. 

“Dolly là một bé gái đáng yêu,” bà ta nói, “nhưng sự bột phát trong phát triển tính dục xem ra đã gây cho em đôi chút rối loạn.” 

Tôi khẽ cúi đầu. Tôi còn biết làm gì khác nữa? 

“Em vẫn chao qua chao lại,” Miss Pratt nói, khua hai bàn tay lốm đốm vết men gan để minh họa, “giữa hai vùng phát triển, hậu môn và bộ phận sinh dục. Về cơ bản, em...? 

“Xin lỗi, những vùng gì?” tôi nói. 

“Ấy đấy, cái chất cổ lỗ châu Âu nơi ông!” Pratt thốt lên, vỗ nhẹ lên chiếc đồng hồ đeo tay của tôi và đột nhiên phô cả hàm răng giả ra. “Tôi chỉ muốn nói rằng xung năng sinh học và xung năng tâm lí - ông có hút thuốc không nhỉ?  -  không  hòa  hợp  nơi  Dolly,  nói  cách  nào  đó,  không  quyện  vào  nhau thành một... thành một tổng thể tròn trặn.” Trong một thoáng, bà khum hai bàn tay bưng một quả dưa vô hình. 

https://thuviensach.vn

“Em thông minh, hấp dẫn, tuy có phần cẩu thả” (thở phì phò, không nhấc mông khỏi tay ghế, bà ta nhẩn nha nhìn tờ phiếu điểm của cô bé đáng yêu đặt trên bàn giấy bên tay phải bà). “Điểm của em càng ngày càng kém. Chà, ông Haze, tôi tự hỏi... ” Lại giả vờ suy tư. 

“Ờ,”  bà  ta  hào  hứng  nói  tiếp,  “tôi  thì  có  hút  thuốc,  và,  như  ông  bác  sĩ

Pierce  thường  nói:  tôi  không  tự  hào  về  việc  đó,  nhưng  tôi  khoái  nó.”  Bà châm một điếu thuốc và khói phả ra từ lỗ mũi bà giống như một cặp ngà voi. 

“Để tôi nói ông nghe một số chi tiết, không mất nhiều thời gian đâu. Nào, để tôi xem (lục trong đống giấy tờ). Em bất chấp Miss Redcock, vô cùng thô lỗ với Miss Cormorant. Và đây là một trong những báo cáo điều tra đặc biệt của chúng tôi: Thích hát tập thể trong lớp mặc dù đầu óc vẩn vơ tận đâu đâu. 

Bắt  chéo  đầu  gối  và  ngoáy  chân  trái  theo  nhịp.  Ngôn  ngữ  ưa  thích:  một  từ

vựng gồm hai trăm bốn mươi hai tiếng lóng thông tục nhất của bọn trẻ ở tuổi dậy thì đan xen với một số từ đa âm rành là gốc Âu. Liên tục thở dài trong giờ  học.  Để  tôi  xem  nào.  Phải.  Đây  là  tuần  cuối  tháng  Mười  một.  Thở  dài thườn thượt trong lớp. Nhai kẹo cao su choanh choách. Không cắn móng tay, mặc dù đúng ra - nói một cách khoa học, tất nhiên - làm thế mới phù hợp với cung cách chung của em. Kinh nguyệt ổn định, theo lời chủ thể. Hiện không thuộc một tổ chức tôn giáo nào. Tiện thể, xin hỏi ông Haze, mẹ của em...? À, tôi hiểu. Và ông...? Không liên quan đến ai tức thị là liên quan đến Chúa, có lẽ  thế.  Có  một  vài  điều  khác  chúng  tôi  muốn  biết.  Theo  chỗ  tôi  hiểu,  em không  có  bổn  phận  gì  thường  xuyên  phải  làm  ở  nhà.  Biến  Dolly  của  ông thành một công chúa, phải không, thưa ông Haze? Tốt, còn gì khác nữa nhỉ? 

Tay  cầm  sách  cầm  vở  thật  duyên  dáng.  Giọng  nói  dễ  thương.  Hay  cưòi khanh khách. Hơi mơ màng. Có những kiểu đùa riêng, chẳng hạn hoán đổi
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những chữ cái đầu trong tên một số cô giáo

. Tóc nâu đậm và nhạt, bóng

lộn - chà (cười to) những cái đó thì ông biết rồi, tôi đồ là thế. Mũi không tắc, bàn chân cong cong, mắt... khoan, để tôi xem, đâu đây có một báo cáo mới hơn. A ha, đây rồi. Miss Gold nói phong độ quần vợt của Dolly là từ xuất sắc đến tuyệt vời, thậm chí còn hơn cả Linda Hall, nhưng mức tập trung và ghi điểm  chỉ  “từ  kém  đến  khá”.  Miss  Cormorant  phân  vân  không  thể  xác  định được là Dolly có khả năng phi thường, hay hoàn toàn không thể làm chủ xúc cảm của mình. Miss Horn nhận xét rằng em - tức Dolly - không thể biểu đạt
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được  cảm  xúc  của  mình  bằng  lời,  còn  theo  Miss  Cole

,  tính  hiệu  quả

chuyển  hóa  ở  Dolly  là  siêu  đẳng.  Miss  Molar  nghĩ  là  Dolly  cận  thị  và  nên đến một bác sĩ nhãn khoa giỏi, nhưng Miss Redcock thì khăng khăng rằng cô bé giả vờ kém mắt để xí xóa kết quả học tập kém cỏi của mình. Và để kết luận, thưa ông Haze, các nhà nghiên cứu của chúng tôi đang tự hỏi về một https://thuviensach.vn

điểm thực sự mấu chốt. Bây giờ tôi muốn hỏi ông một điều. Tôi muốn biết liệu bà vợ tội nghiệp của ông, hoặc bản thân ông, hoặc bất cứ ai khác trong gia đình - hình như bà nhà có mấy bà cô và một ông ngoại ở California? - ồ, từng có, tôi xin lỗi - phải, chúng tôi đang tự hỏi liệu có ai trong gia đình đã dạy  cho  Dolly  biết  về  quá  trình  sinh  sản  của  loài  có  vú  không.  Cảm  giác chung  của  chúng  tôi  là,  ở  tuổi  mười  lăm,  Dolly  vẫn  bàng  quan  một  cách bệnh hoạn đối với vấn đề tính dục, hay nói cho chính xác, kìm nén trí tò mò để tỏ ra không biết gì và bảo toàn lòng tự trọng của mình. À phải - mười bốn. 

Ông thấy đấy, ông Haze, trường Beardsley không tin vào ong và hoa, cò và uyên ương, nhưng rất vững tin vào việc chuẩn bị cho học sinh của mình đủ

điều  kiện  để  thỏa  mãn  lẫn  nhau  trong  giao  phối  và  thành  công  trong  nuôi nấng con cái. Chúng tôi cảm thấy Dolly có thể tiến bộ xuất sắc, chỉ cần em để tâm trí vào công việc của mình, về mặt này, báo cáo của Miss Cormorant thật  là  có  ý  nghĩa.  Dolly  có  khuynh  hướng  trở  nên  trơ  tráo,  nói  thế  còn  là nhẹ. Nhưng mọi người đều thấy rằng primo, ông nên nhờ bác sĩ gia đình nói
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cho em biết những sự thật của đời sống và secundo

,  ông  nên  cho  phép

em  được  kết  bạn  với  các  anh  hoặc  em  trai  của  các  bạn  cùng  trường  trong khuôn khổ Junior Club, hoặc tổ chức của cha Rigger, hoặc trong những ngôi nhà dễ thương của các bậc phụ huynh.” 

“Cháu nó có thể gặp các bạn trai tại ngôi nhà dễ thương của chính mình,” 

tôi nói. 

“Tôi hi vọng thế,” Pratt sôi nổi nói. “Khi chúng tôi hỏi em về những khúc mắc riêng tư, Dolly từ chối không chịu đề cập đến tình hình gia đình, nhưng chúng tôi đã trò chuyện với một số bạn của em và thực tình... ờ, chẳng hạn, chúng tôi khẩn khoản đề nghị ông đừng cấm em tham gia nhóm kịch. Ông
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nên  cho  phép  em  tham  gia  vở  diễn  The  Hunted  Enchanters

. Em quả là
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một nữ thần nhỏ hoàn hảo qua đợt thử vai, và sang xuân, tác giả

sẽ  lưu

lại vài ngày tại trường Beardsley và có thể dự một, hai buổi diễn tập ở thính phòng mới  của  chúng  tôi.  Tôi  muốn  nói quả  là  một  phần  của  niềm  vui  thú khi người ta trẻ, đẹp và đầy sức sống. Ông nên thông cảm…” 

“Tôi luôn nghĩ mình là một người cha rất thông cảm,” tôi nói. 

“Ồ, chắc chắn thế, chắc chắn là thế, nhưng Miss Cormorant nghĩ - và tôi cũng ngả về ý kiến của bà ấy - rằng Dolly bị những ám ảnh tình dục mà em không tìm ra lối thoát, do đó xoay ra trêu chọc và hành hạ các bé gái khác, hoặc  thậm  chí  cả  các  cô  giáo  trẻ,  vì  họ  không  có  những  cuộc  hẹn  hò  hồn nhiên với bọn con trai.” 

Tôi nhún vai. Một émigré (người di tản) nhếch nhác. 
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“Hai chúng ta hãy cùng nhau suy xét, ông Haze. Cái quái gì không ổn nơi cô bé này nhỉ?” 

“Tôi  thấy  cháu  nó  hoàn  toàn  bình  thường  và  mãn  nguyện,”  tôi  nói  (cuối cùng, tai họa đang đến chăng? tôi đã bị phát hiện rồi sao? phải chăng họ đã kiếm được một tay thôi miên nào đó?)

“Điều  làm  tôi  băn  khoăn,”  Miss  Pratt  nói,  nhìn  đồng  hồ  tay  và  một  lần nữa, tóm lược toàn bộ vấn đề, “là cả các cô giáo lẫn các bạn cùng lớp đều thấy Dolly đối địch, bất mãn, giữ miếng với họ - và mọi người đều tự hỏi tại sao  ông  lại  kiên  quyết  chống  đối  tất  cả  những  tiêu  khiển  tự  nhiên  của  một đứa trẻ bình thường.” 

“Bà muốn nói trò chơi tình dục?” tôi hỏi, ra dáng thư thái, song thực ra là tuyệt vọng như một con chuột giá bị dồn vào góc tường. 

“Tốt, tôi thật tình hoan nghênh cái thuật ngữ văn minh đó,” Pratt tủm tỉm cười,  nói.  “Nhưng  vấn  đề  không  hẳn  là  thế.  Dưới  sự  bảo  trợ  của  Trường Beardsley, kịch, khiêu vũ và những hoạt động tự nhiên khác, về mặt kĩ thuật, không phải là trò chơi tình dục, mặc dù trong đó, con gái gặp con trai, nếu như đó là điều ông phản đối.” 

“Thôi  được,”  tôi  nói,  cái  đệm  ngồi  của  tôi  hắt  ra  một  tiếng  thở  dài  mỏi mệt. “Tôi chịu thua bà. Cháu nó có thể tham gia vở đó. Miễn là các vai nam phải do nữ đóng.” 

“Cái cách những người nước ngoài - hoặc ít nhất, những người nhập quốc tịch  Mĩ  -  sử  dụng  ngôn  ngữ  phong  phú  của  chúng  tôi,”  Pratt  nói,  “bao  giờ

cũng làm tôi mê thích. Tôi chắc chắn Miss Gold, người chỉ đạo nhóm kịch, sẽ rất mừng. Tôi nhận thấy bà ấy là một trong số ít cô giáo có vẻ thích - tôi muốn nói là có vẻ coi Dolly là khả dĩ điều khiển được. Điều đó, tôi nghĩ, giải quyết ổn những chuyện đại cương; giờ đến một vấn đề đặc biệt. Chúng tôi lại gặp rắc rối!” 

Pratt dừng bặt, rồi đưa ngón trỏ day day dưới lỗ mũi mạnh đến nỗi mũi bà ta quay cuồng như biểu diễn một điệu nhảy xung trận. 

“Tôi là một người thẳng thắn,” bà nói, “nhưng qui ước là qui ước, và tôi thấy thật khó... Cho phép tôi nói thế này... Gia đình Walker sống trong cái dinh  thự  mà  ở  đây  chúng  tôi  gọi  là  Ấp  Quận  Công,  ông  biết  ngôi  nhà  lớn màu xám ở trên đồi chứ? - họ gửi hai con gái theo học trường chúng tôi, và trong số học sinh của chúng tôi, còn có cháu gái ngài Chủ tịch Moore, một bé gái thực sự tuyệt vời, chưa kể một số khác cũng là con nhà danh gia vọng tộc. Chà, trong hoàn cảnh như vậy, quả là một cú sốc khi mà Dolly, mặc dù bề ngoài trông rõ ra dáng tiểu thư, nhưng hễ động nói là toàn dùng những từ

mà một người ngoại quốc như ông chắc chắn là không biết tới hoặc không hiểu.  Có  lẽ  tốt  hơn  là...  Ông  có  muốn  tôi  cho  gọi  Dolly  đến  đây  để  bàn https://thuviensach.vn

chuyện ngay không? Không ư? Ông thấy đấy... à phải, ta hãy nói thẳng ra. 

Dolly  đã  lấy  son  môi  viết  một  từ  rất  tục  tĩu,  mà  theo  lời  bác  sĩ  Cutler  của chúng tôi, là một từ dân dã Mễ Tây Cơ để chỉ cái bồn đái, lên một cuốn sách bướm  y  tế  mà  Miss  Redcock,  sắp  lấy  chồng  vào  tháng  Sáu  này,  phân  phát trong đám nữ sinh, và chúng tôi nghĩ em sẽ phải ở lại sau khi tan trường - ít ra là nửa tiếng nữa. Nhưng nếu ông muốn…” 

“Không,” tôi nói, “tôi không muốn phá lệ. Tôi sẽ nói chuyện với cháu sau. 

Tôi sẽ giải quyết chuyện này đến đầu đến đũa.” 



“Ông hãy làm thế,” bà ta vừa nói vừa đứng dậy khỏi tay ghế. “Và có lẽ ta sẽ gặp lại nhau sớm, và nếu tình hình không cải thiện, ta có thể nhờ bác sĩ

Cutler điều trị cho em bằng phương pháp tâm phân học.” 

Liệu tôi có nên cưới Pratt rồi bóp cổ mụ đến chết? 

“… và có thể bác sĩ gia đình của ông cũng muốn khám cơ thể em - đơn thuần  là  một  cuộc  kiểm  tra  theo  thủ  tục  thôi  mà.  Em  đang  ở  Lớp
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Mushroom

, phòng học cuối dãy hành lang này.” 

Có lẽ cũng nên giải thích rằng Trường Beardsley bắt chước một trường nữ

học  nổi  tiếng  ở  Anh  Quốc  đặt  cho  các  lớp  học  những  biệt  danh  “truyền
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thống” như: Mushroom, Room-In 8, B-Room, Room-BA

, vân vân. Lớp

Mushroom  khá  nặng  mùi  với  một  phiên  bản  bức  “Tuổi  thơ  ngây”  của
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Reynolds

treo bên trên bảng đen và mấy dãy bàn học sinh xấu xí. Ở một trong những  bàn ấy,  Lolita đang  ngồi đọc  chương nói  về “Lời  thoại”  trong
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cuốn Kĩ thuật kịch của Baker

, khắp bốn xung quanh rất tĩnh lặng, và có

một cô gái khác cổ trần lồ lộ trắng như men sứ, tóc bạch kim tuyệt vời, cũng ngồi đọc ở đằng trước, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của mình, không ngừng xoắn một món tóc tơ mềm quanh một ngón tay và tôi ngồi xuống bên cạnh Dolly ngay đằng sau cái gáy ấy và mái tóc ấy, cởi cúc chiếc áo ba-đờ-xuy và với sáu mươi lăm xu cộng thêm việc cho phép tham gia vở kịch của trường,  tôi  khiến  được  Dolly  thu  hai  bàn  tay  dính  đầy  mực  và  phấn  xuống dưới mặt bàn. Ôi, rành là tôi thật ngu xuẩn và liều lĩnh, nhưng sau cuộc tra tấn vừa phải chịu đựng, tôi nhất quyết phải lợi dụng sự ngẫu hợp tình huống này mà tôi biết sẽ không bao giờ tái hiện nữa. 
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Vào quãng gần Giáng sinh, em bị cảm lạnh nặng và phải nhờ một người bạn của Miss Lester khám, một nữ bác sĩ tên là Ilse Tristramson (xin chào, Ilse, bà là một tâm hồn đáng quí, đầy ý tứ, bà chỉ khẽ chạm vào con bồ câu nhỏ của tôi, rất dịu dàng). Bà chẩn đoán là viêm phế quản, vỗ nhẹ vào lưng Lo (mà cơn sốt làm cho phát ban, mẩn cả lên) và bắt phải nằm một tuần hoặc hơn nữa. Thoạt đầu, em “tăng nhiệt”, nói theo đúng thuật ngữ, và tôi không thể cưỡng nổi cái nhiệt năng thân thể tuyệt diệu của những đê mê bất ngờ -

[246]

Venus febriculosa

-  mặc  dù  lúc  này  đó  là  một  Lolita  rất  lử  lả  đang  rên rẩm, ho hắng và run bần bật trong vòng tay ôm của tôi. Và em vừa hồi phục là tôi liền tổ chức ngay một cuộc Liên hoan với Bạn trai. 

Có lẽ tôi đã hơi quá chén trong khi chuẩn bị cho thử thách này. Có lẽ tôi đã tự biến mình thành thằng hề. Đám con gái đã mắc điện trang trí một cây thông nhỏ - theo phong tục Đức, chỉ khác cái là nến sáp được thay thế bằng bóng đèn màu. Các đĩa hát được lựa chọn và nhét vào máy hát của ông chủ

nhà  của  tôi.  Dolly  thanh  lịch  mặc  một  chiếc  áo  dài  đẹp  màu  xám  với  thân trên  bó  khít  và  phần  váy  xòe  ra.  Âm  ư  hát  trong  miệng,  tôi  rút  lui  về  thư

phòng của mình trên gác, rồi cứ mươi mười hai phút lại nhảo xuống vài giây như  một  thằng  đần;  cố  tình  ra  ý  cho  mọi  người  thấy  mình  xuống  cốt  lấy chiếc tẩu để quên trên mặt lò sưởi hoặc tìm tờ báo; và cứ mỗi lần đáo xuống mới, những bài đơn giản ấy càng trở nên khó diễn hơn và điều đó khiến tôi nhớ lại cái thời xa lắc xa lơ đến phát sợ khi mà tôi phải lấy hết can đảm để

thản nhiên bước vào một căn phòng trong ngôi nhà ở Ramsdale, nơi đang réo rắt đĩa hát “Little Carmen”. 

Buổi  liên  hoan  không  thành  công.  Trong  số  ba  cô  gái  được  mời,  một  cô không đến, và một trong số khách mời nam rủ thêm người anh họ tên là Roy, thành thử bên nam thừa ra hai, và hai anh em họ này thông thạo mọi bước nhảy trong khi mấy cậu kia hầu như không biết khiêu vũ, và phần lớn buổi tối hôm ấy, cả đám chỉ làm lộn tung căn bếp lên rồi liến láu bàn cãi không dứt xem nên chơi kiểu bài gì, rồi một lát sau, sáu đứa, hai gái bốn trai, ngồi bệt xuống sàn phòng khách, mở toang tất cả cửa sổ và chơi trò đố chữ, song không sao giải thích được cho Opal hiểu, trong khi Mona và Roy, một thiếu niên điển trai, vào bếp uống rượu gừng, ngồi tót lên bàn buông thõng chân đu đưa và sôi nổi tranh luận về Tiền Định và Qui luật Xác suất. Sau khi tất cả đã về, Lolita của tôi nói xì!, nhắm mắt lại và gieo mình xuống một chiếc ghế bành, dang cả hai chân hai tay để biểu lộ sự ngán ngẩm và mệt mỏi đến https://thuviensach.vn

cực độ, và thề rằng đây là bọn con trai tởm lợm nhất em từng gặp. Chính vì nhận xét đó mà tôi đã mua cho em một chiếc vợt tennis mới. 

[247]

Tháng Giêng vừa ẩm vừa nóng, và tháng Hai đánh lừa cây mai vàng

:

không một người nào trong thành phố từng thấy một thời tiết như thế. Còn có hàng lô quà tặng khác ùn ùn tới. Nhân dịp sinh nhật em, tôi mua tặng em một chiếc xe đạp, cái công cụ cơ khí cực kì dễ thương dáng như dáng nai tôi đã từng nhắc tới trên kia - và còn thêm vào đó một cuốn Lịch sử Hội họa Mĩ

hiện đại: cung cách đi xe đạp của em, tôi muốn nói phương pháp tiếp cận của em với xe đạp, chuyển động của cặp mông khi lên dốc, sự duyên dáng cùng mọi nét khác đem lại cho tôi một niềm khoái thú tối thượng; nhưng những cố

gắng của tôi nhằm trau dồi gu thưởng thức hội họa của em đã thất bại; em muốn  biết  cái  gã  nằm  ngủ  trưa  trên  đống  cỏ  khô  trong  tranh  Doris  Lee  có phải  là  cha  của  cô  gái  phóng  túng  giả  vờ  đê  mê  ở  tiền  cảnh  không,  và  em không  hiểu  tại  sao  tôi  khen  Grant  Wood  và  Peter  Hurd,  và  chê  Reginald

[248]

Marsh hay Frederic Waugh

là gớm ghiếc. 
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Vào lúc mùa xuân điểm xuyết những sắc màu vàng-xanh-hồng thắm vào phố Thayer Street thì Lolita đã đắm đuối với sàn diễn đến độ không sao xa rời  nổi.  Một  hôm  Chủ  nhật,  tôi  tình  cờ  thấy  Pratt  ăn  trưa  với  mấy  người  ở

quán  Walton  Inn,  bà  ta  bắt  gặp  luồng  mắt  của  tôi  từ  xa,  liền  tỏ  thiện  cảm bằng cách kín đáo vỗ tay, trong khi Lo không nhìn về hướng ấy. Tôi thậm ghét sân khấu và, nói theo quan điểm lịch sử, coi nó là một loại hình nguyên thủy,  thối  rữa;  một  loại  hình  sực  mùi  nghi  thức  thời  đồ  đá  và  những  thứ

nhăng  nhít  thời  công  xã,  mặc  dù  thi  thoảng  được  chế  vào  tí  ti  thiên  tài  cá nhân, chẳng hạn như mạch thơ thời Nữ hoàng Elizabeth mà một độc giả cặm cụi trong phòng có thể chắt ra từ cả mớ chả khó khăn gì. Hồi ấy, bận bù đầu với những công trình văn chương của chính mình, tôi chẳng rỗi hơi đọc toàn bộ  văn  bản  Những  thợ  săn  bị  mê  hoặc,  vở  kịch  nhỏ  trong  đó  Dolly  Haze được phân sắm vai con gái một nông dân; cô này tưởng tượng mình là một nữ phù thủy miền sơn cước, hoặc là nữ thần săn bắn Diana, hoặc gì gì đó, và, nhờ vớ được một cuốn sách về thuật thôi miên, làm cho một số thợ săn bị lạc đắm vào những cơn mê loạn tức cười, trước khi chính cô, đến lượt mình, rơi vào vòng si mê một thi sĩ lang thang (Mona Dahl). Đó là những gì tôi lượm lặt  được  từ  những  tờ  kịch  bản  đánh  máy  lem  nhem  và  nhàu  nát  mà  Lo  để

vương  vãi  khắp  nơi  trong  nhà.  Cách  nào  đó,  sự  trùng  hợp  của  nhan  đề  vở

kịch  với  tên  của  một  lữ  quán  không  thể  quên  mang  lại  một  niềm  thích  thú đượm  chút  u  sầu:  tôi  mệt  mỏi  tự  nhủ  rằng  đừng  có  dại  mà  lưu  ý  kẻ  đã  mê hoặc chính tôi đến điểm đó, kẻo lại bị kết tội một cách trơ tráo là ướt át mùi mẫn,  và  điều  này  thậm  chí  có  thể  còn  làm  tôi  tổn  thương  hơn  cả  việc  em không tự mình nhận ra sự trùng hợp ấy. Tôi đồ rằng vở kịch nhỏ này chỉ là một  dị  bản  khác,  hầu  như  khuyết  danh,  của  một  giai  thoại  tầm  thường  nào đó. Dĩ nhiên, chẳng có gì ngăn ta giả dụ rằng, người sáng lập ra khách sạn, trong khi tìm kiếm một cái tên hấp dẫn, đã chịu ảnh hưởng trực tiếp và duy nhất bởi sự ngông tưởng ngẫu nhiên của tay họa sĩ hạng hai vẽ tranh tường mà ông ta đã thuê, và rồi sau đó, tên của khách sạn lại gợi ý cho nhan đề của vở  kịch.  Nhưng  với  đầu  óc  cả  tin,  giản  đơn,  nhân  hậu  của  mình,  tôi  đảo ngược trật tự diễn biến và chẳng cần suy nghĩ thực sự sâu xa về toàn bộ vấn đề, tôi giả định rằng cả ba - tranh tường, tên khách sạn và nhan đề vở kịch -

đều xuất xứ từ một nguồn chung, từ một truyền thống nào đó của địa phương mà tôi, một kẻ ngoại bang mù mờ về văn hóa dân gian New England, không nhất thiết được xem như biết rành. Do đó, tôi cứ có cảm giác (toàn bộ điều https://thuviensach.vn

này  là  ngẫu  nhiên  thôi,  các  vị  hiểu  cho,  hoàn  toàn  nằm  ngoài  quĩ  đạo  của những gì quan trọng) rằng cái vở kịch nhỏ chết tiệt kia thuộc về cái loại trò bốc đồng được soạn đi soạn lại nhiều lần dành cho tuổi trẻ, như Hansel và Gretel của Richard Roe, hoặc Người Đẹp ngủ trong rừng của Dorothy Doe, 

 [249]

hoặc  Bộ  quần  áo  mới  của  Hoàng  Đế

của  Maurice  Vermont  và  Marion

Rumpelmeyer - tất cả những thứ vớ vẩn này đều có thể tìm thấy trong bất kì tuyển tập Plays for School Actors (Kịch cho diễn viên trường phổ thông) hay Let’s Have A Play (Ta hãy dựng một vở kịch) nào! Nói cách khác, tôi không biết - hoặc nếu có biết thì cũng bất cần - rằng Những thợ săn bị mê hoặc thực ra  là  một  vở  độc  đáo  về  mặt  kĩ  thuật,  được  soạn  rất  gần  đây  và  được  một nhóm trí thức ở New York trình diễn lần đầu mới cách đây có ba, bốn tháng thôi. Đối với tôi - trong chừng mực tôi có thể nhận định từ vai của người bỏ

bùa  cho  tôi  -  nó  có  vẻ  như  một  thứ  trước  tác  làm  cảnh  xoàng  xĩnh,  đầy những dư vang đến từ Lenormand, Maeterlinck và những nhà mộng mơ trầm

[250]

lắng  người  Anh

.  Đám  thợ  săn  đội  mũ  đỏ,  ăn  vận  giống  nhau,  trong  đó một người là chủ nhà băng, người thứ hai là thợ ống nước, người thứ ba là cảnh  sát,  người  thứ  tư  cho  thuê  xe  đòn  đám  ma,  người  thứ  năm  nhân  viên bảo hiểm, người thứ sáu vừa trốn khỏi nhà tù (quí vị thấy biết bao khả năng!) trải qua một chuyển biến tâm thái hoàn toàn trong Thung lũng nhỏ của Dolly và chỉ còn nhớ về cuộc đời thực của mình như những giấc chiêm bao hoặc ác mộng  từ  đó  Diana  bé  nhỏ  đã  đánh  thức  họ  ra;  nhưng  tay  Thợ  Săn  thứ  bảy (cái  gã  ngu  xuẩn  này  lại  đội  mũ  xanh)  là  một  Thi  Sĩ  Trẻ,  gã  một  mực  cả

quyết rằng cả Diana lẫn các trò vui (cuộc khiêu vũ của các nữ thần, quỉ lùn cùng quái vật) đều là do gã, Thi Sĩ này, bịa ra và lời mạo nhận đó khiến nàng rất phiền lòng. Theo chỗ tôi hiểu, cuối cùng, Dolores-chân-đất, quá ngán với cái thói vênh váo đó, phải đưa gã huếnh (Mona mặc quần ca rô) về nhà trại của  cha  ở  bên  kia  Khu  Rừng  Hiểm  Nghèo  để  chứng  tỏ  với  gã  rằng  nàng không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng một nhà thơ, mà là một thôn nữ

chân lấm tay bùn - và một nụ hôn vào phút cuối để nhấn mạnh cái thông điệp sâu xa của vở kịch, cụ thể là ảo ảnh và thực tại quyện vào nhau thành tình yêu. Tôi tự nhủ chớ có dại mà đi phê phán cái của khỉ này trước mặt Lo: em đang dốc hết tâm trí một cách lành mạnh vào những “vấn đề biểu hiện”, và em  chắp  đôi  bàn  tay  nhỏ,  mềm  mại,  một  cách  duyên  dáng  xiết  bao,  chóp chóp hàng mi và xin tôi đừng có đến những buổi tập như một số bậc cha mẹ

lố lăng nọ, vì em muốn chói sáng khiến tôi ngỡ ngàng vào Đêm Công Diễn Đầu Tiên - và vì, bất kể thế nào, tôi cũng luôn xía vô và nói những điều trật lấc, khiến diễn xuất của em đâm mất thoải mái trước mặt những người khác. 

Có một buổi tập rất đặc biệt... tim tôi, ôi trái tim tôi... có một ngày tháng https://thuviensach.vn

Năm đầy kích động vui vẻ - tất cả vèo qua như một tia chớp, ngoài tầm nhận thức của tôi, không để lại chút dấu vết nào trong kí ức tôi, và khi tôi gặp lại Lo sau đó, vào cuối chiều, em giữ thăng bằng trên yên xe đạp, áp lòng bàn tay lên lớp vỏ ẩm ướt của một cây phong non bên rìa bãi cỏ nhà chúng tôi, nụ  cười  âu  yếm  rạng  ngời  của  em  khiến  tôi  ngạc  nhiên  đến  nỗi,  trong  một thoáng, tôi ngỡ tất cả những khúc mắc giữa chúng tôi đã tan biến. “Mình có nhớ,” em nói, “tên của cái khách sạn... mình biết đấy (nheo mũi), thôi nào, mình  lạ  gì...  cái  khách  sạn  có  những  cột  trắng  và  con  thiên  nga  bằng  cẩm thạch ở sảnh ấy? Chao, mình thừa biết (thở hắt ra hào hển)... cái khách sạn nơi mình đã hiếp em ấy. Ôkê, thôi bỏ qua. Này, có phải (gần như thì thầm) là Những  thợ  săn  bị  mê  hoặc  không?  Ồ,  đúng  chứ?  (bâng  khuâng)  Đúng  thế

chứ?” - và phá lên cười, một tiếng cười đượm tình yêu và xuân sắc, em vỗ

vào thân cây bóng loáng và lao lên dốc tới cuối phố, rồi quay trở xuống, thả

đà ổ líp, chân để nguyên trên bàn đạp, tư thế thư giãn, một bần tay mơ mộng đặt lên trên cặp đùi dưói lớp vải hoa. 
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Vì điều này coi như gắn liền với niềm say mê khiêu vũ và kịch nghệ của

[251]

em,  tôi  cho  phép  Lo  học  piano  tại  nhà  một  Miss  Emperor (như  bọn  trí

thức  Pháp  chúng  tôi  có  thể  thuận  miệng  gọi  bà  ta  như  thế);  bà  này  ở  một ngôi nhà nhỏ màu trắng có cửa chớp sơn xanh cách Beardsley khoảng một cây  rưỡi,  Lo  có  thể  guồng  xe  đạp  tới  mỗi  tuần  hai  lần.  Một  tối  thứ  Sáu khoảng cuối tháng Năm (độ một tuần sau cái buổi tập đặc biệt mà Lo không muốn  tôi  đến  dự),  chuông  điện  thoại  reo  trong  thư  phòng  của  tôi,  nơi  tôi
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đang càn quét các quân vây quanh Nhà Vua bên Gustave

- tôi muốn nói

là Gaston - và đầu dây đằng kia, Miss Emperor hỏi thứ Ba tới, Lo có đến học không vì em đã bỏ học cả thứ Ba vừa rồi lẫn hôm nay. Tôi nói thế nào em cũng đến và tiếp tục chơi nốt ván cờ. Như độc giả có thể dễ dàng hình dung ra,  năng  lực  của  tôi  lúc  này  đã  suy  giảm,  và  sau  đó  một  vài  nước,  khi  đến lượt  Gaston  đi,  tôi  nhận  thấy,  qua  màn  sương  mù,  lão  sẽ  có  thể  bắt  được Hoàng Hậu bên tôi; lão cũng nhận thấy thế, nhưng ngỡ đó có thể là một cái bẫy do đối thủ đầy mưu mẹo giăng ra, lão phân vân đến cả một phút, thở ậm ạch và khò khè, lắc lư hai cái má sệ, thậm chí còn lấm lét nhìn trộm tôi, và chụm những ngón tay múp míp dấn quân tiến lên những bước ngập ngừng -

thèm nhỏ dãi muốn bắt quân Hậu cực kì hấp dẫn, mà chưa dám - rồi đột ngột chộp lấy nó (biết đâu cú ấy chẳng dạy cho lão sau này dám táo bạo hơn?) và tôi trải qua một giờ thê thảm để có được một ván cờ hòa. Lão uống nốt chỗ

rượu brandy của mình rồi lạch bạch đi khỏi, hoàn toàn thỏa mãn với kết quả

đó (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu ’ily ait bien peu de chance  que  vous  voyiez  mon  livre,  permettez-moi  de  vous  dire  queje  vous serre  la  mam  bien  cordialement,  et  que  toutes  mes  fillettes  vous  saluent*

(ông bạn tội nghiệp của tôi, từ đó tôi không bao giờ gặp lại ông nữa và mặc dù chẳng có mấy cơ may ông thấy được cuốn sách của tôi, hãy cho phép tôi nói rằng tôi siết chặt tay ông rất thân ái và rằng tất cả các bé gái của tôi chào ông)).  Tôi  tìm  thấy  Dolores  Haze  ngồi  ở  bàn  bếp,  miệng  ngốn  một  khúc bánh nhồi thịt, mắt dán váo những trang kịch bản. Đôi mắt ấy ngước lên giao mắt tôi với một vẻ lãng đãng thiên thần. Em vẫn bình tĩnh lạ thường khi đối mặt với sự phát hiện của tôi và nói d’un petit airỷaussement contri* (với một vẻ ăn năn giả trá) rằng em tự biết mình là một đứa bé rất xấu nhưng quả thật em không sao cưỡng nổi sự cám dỗ và đã dùng toàn bộ những giờ học nhạc ấy - ôi Độc Giả, Độc Giả của tôi! - để cùng Mona đến một công viên gần đó https://thuviensach.vn

tập cái màn thần diệu trong rừng. Tôi nói “được lắm” và cả quyết bước tới máy điện thoại. Mẹ của Mona trả lời: “À, vâng, nó có nhà đấy” và rút lui với cái điệu cười trung lập nhưng thích thú của một bà mẹ lịch sự và lớn tiếng gọi vọng xuống “Roy gọi đấy!” và liền sau đó, Mona sột soạt đi lên, và ngay lập  tức,  bằng  một  giọng  đơn  điệu  nhưng  không  kém  phần  âu  yếm,  bắt  đầu trách Roy về một điều gì đó mà cậu ta đã nói hoặc làm, và tôi ngắt lời cô ta, và Mona liền nói bằng cái giọng nữ trầm nhún nhường nhất và gọi dục nhất của  mình,  “vâng,  thưa  ông,”  “chắc  chắn  thế,  thưa  ông,”  “trong  cái  vụ  việc đáng  tiếc  này,  thưa  ông,  lỗi  thuộc  về  một  mình  cháu,”  (nói  năng  thật  lưu loát! thật đĩnh đạc bình tĩnh!) “thực tình, cháu cảm thấy rất áy náy về chuyện ấy,” - li la li lô, dẻo mồm chẳng khác những ả điếm choai choai. 

Thế là tôi xuống nhà, vừa đi vừa hắng giọng, ôm tim đau. Lo lúc này đang ở phòng khách, lút trong chiếc ghế bành nhồi căng ưa thích của mình. Trong khi em ngồi ườn đó, nhấm nhấm chỗ móng tay bị xước măng rô, chọc tức tôi bằng đôi mắt mơ hồ, vô cảm, duỗi một chân không đi giày đu đua hoài một chiếc ghế đẩu, tôi chợt nhận ra, với một nỗi day dứt nao lòng, là em đã thay đổi biết bao kể từ khi tôi gặp em lần đầu cách đây hai năm. Hay là điều đó mới chỉ  xảy ra  trong vòng  hai tuần  gần đây  thôi? Tendresse*  (yêu  thương) chăng? Chắc chắn đó là một huyền thoại đã phá sản. Em ngồi đúng vào tiêu điểm cơn giận dữ cháy sáng của tôi. Màn sương mù của lòng dục đá bị quét sạch, chẳng để lại gì ngoại trừ sự sáng suốt khủng khiếp này. Ôi, em đã thay đổi!  Nước  da  em  giờ  đây  là  nước  da  của  bất  kì  nữ  học  sinh  trung  học  tầm thường nhếch nhác quen thói tia được tí mĩ phẩm nào của ai là phết đại lên gương mặt chưa rửa bằng những ngón tay cáu ghét, chẳng cần biết da mình phải tiếp xức với làn da nhớp nhúa nào, loại biểu bì đầy mụn mủ nào. Nước da ấy dạo xưa, ở độ khai hoa mịn mượt, nõn nà, mới tuyệt vời làm sao, long lanh nước mắt mỗi khi tôi đùa nhả vò cái đầu tóc xù của em trong lòng mình. 

Giờ  đây,  một  sắc  đỏ  thô  kệch  đã  thế  chỗ  cái  ánh  rực  rỡ  ngây  thơ  ấy.  Cái chứng bệnh mà dân địa phương gọi là “cảm lạnh thỏ” đã điểm một màu hồng rực  lửa  lên  hai  cánh  mũi  ngạo  mạn  của  em.  Tựa  hồ  khiếp  hãi,  tôi  cụp  mắt xuống  và  tia  nhìn  của  tôi  tự  động  lướt  như  máy  dọc  mé  dưới  cặp  đùi  trần duỗi căng của em - chân cẳng em đã trờ nên nhẵn và vạm vỡ làm sao! Em vẫn đăm đăm nhìn tôi bằng đôi mắt xám màu thủy tinh mờ, hơi vằn tia máu, cách  khá  xa  nhau,  và  tôi  ngỡ  thấy  nhoe  lên  trong  đó  cái  ý  nghĩ  vụng  trộm rằng xét cho cùng, có lẽ Mona đã nói sự thật, và em, bé Lo mồ côi, có thể tố

cáo tôi mà bản thân vẫn vô can. Tôi thật sai lầm. Tôi thật là điên! Mọi thứ

nơi em đều cùng một tính chất bí hiểm đến tức điên - sức mạnh của bộ giò thon đẹp, cái gót bẩn của chiếc tất trắng, chiếc áo săng đay dày em mặc cho dù căn phòng vừa nóng vừa bí, cái mùi gái tơ và nhất là cái bộ mặt kín bưng https://thuviensach.vn

với sắc ủng đỏ kì lạ và đôi môi vừa mới tô son. Một chút son dính trên mấy chiếc răng cửa của em và tâm trí tôi dội lên một hồi ức ghê rợn - hình ảnh được gợi lại không phải là Monique, mà là một ả điếm trẻ khác ở một nhà chứa,  lâu  lắm  rồi,  mà  tôi  bị  một  kẻ  nào  khác  nẫng  tay  trên  trước  khi  kịp quyết định xem có bõ chấp nhận nguy cơ mắc một loại bệnh gớm ghiếc chỉ

vì ả trẻ và cũng có maman* (mẹ) vừa chết, có pommettes* (đôi gò má) cao ửng đỏ và những cái răng cửa to tướng và một mẩu ruy băng đồ nhớp bẩn trên mái tóc một màu nâu quê kệch. 

“Thế nào, nói xem,” Lo nói. “Có thỏa mãn với việc xác nhận không?” 

“À, có,” tôi đáp. “Hoàn hảo. Phải. Và tôi tin chắc là hai người đã dựng lên chuyện  ấy.  Thực  tế,  tôi  dám  chắc  em  đã  nói  với  Mona  mọi  chuyện  về  hai chúng ta.” 

“Ô, thế à?” 

Tôi cố giữ cho nhịp thờ bình thường và nói: “Dolores, điều này phải chấm dứt ngay lập tức. Tôi sẵn sàng dứt phăng em khỏi Beardsley, đem nhốt ở nơi nào em thừa biết, nhưng phải ngừng ngay trò này đi. Tôi sẵn sàng đưa em đi khỏi đây, trong khoảng thời gian cần thiết để xếp đồ vào một chiếc va ly. Trò này phải thôi đi, bằng không bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.” 

“Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra ư?” 

Tôi giật phắt chiếc ghế đẩu em đang dùng gót chân đu đưa và chân em rớt đánh thịch xuống sàn nhà. 

“Hứ,” em kêu to, “bình tĩnh nào.” 

“Trước  hết,  đi  lên  gác  ngay,”  đến  lượt  tôi  cao  giọng,  đồng  thời  túm  lấy em, kéo lên cầu thang. Từ lúc đó, tôi thôi không kìm nén giọng mình nữa, và chúng tôi tiếp tục quát tháo vào mặt nhau, và em xổ ra những từ không thể in lên  mặt  giấy.  Em  nói  em  ghê  tởm  tôi.  Em  trợn  mắt  rệch  mồm  làm  mọi  bộ

điệu mặt gớm ghiếc để giễu tôi, phồng má, phát ra một tiếng bụp! Ma quái. 

Em nói tôi đã nhiều lần định cưỡng hiếp em khi còn là người thuê nhà của mẹ em. Em dám chắc tôi đã mưu sát mẹ em. Em tuyên bố sẽ ngủ với bất kì kẻ đầu tiên nào gạ gẫm, mà tôi chẳng thể làm gì ngăn được. Tôi bảo em phải lên gác và chỉ cho tôi tất cả những chỗ cất giấu bí mật. Thật là một cuộc cãi vã  om  sòm  và  bỉ  ổi.  Tôi  nắm  chặt  cổ  tay  xương  xẩu  của  em  và  em  không ngừng vặn vẹo, quay quắt, lén tìm một điểm yếu để vùng thoát vào một lúc thuận tiện, nhưng tôi riết em rất chặt và thực sự làm em khá đau - mong sao tim tôi thối rữa vì hành động này! - và một đôi lần em giật cánh tay mạnh đến nỗi tôi sợ em có thể gãy cổ tay, và suốt thời gian ấy, em cứ trừng trừng nhìn  tôi  bằng  cặp  mắt  không  thể  quên  trong  đó  sự  giận  dữ  lạnh  lùng  tranh chấp với những giọt nước mắt nóng hổi, và tiếng la hét của chúng tôi át cả

tiếng  chuông  điện  thoại,  và  khi  tôi  chợt  nhận  ra  âm  thanh  đó,  em  lập  tức https://thuviensach.vn

vùng thoát khỏi. 

Hình như, cùng với dân điện ảnh, tôi được chung hưởng những ân huệ của machina telephonica và vị thần bất chợt của nó. Lần này, vị thần là một bà hàng xóm nổi giận. Cửa sổ phía Đông của phòng khách lúc ấy mở rộng, tuy nhiên,  may  sao  mành  vẫn  hạ;  và  bên  ngoài,  đêm  đen  ẩm  ướt  của  một  mùa xuân  New  England  bẩn  tính  đang  nín  thở  rình  nghe  chúng  tôi.  Tôi  vẫn thường nghĩ cái loại gái-già-cá-đuối đầu óc tục tĩu này là kết quả của sự nội phối văn học phổ biến trong tiểu thuyết hiện đại; nhưng lúc này, tôi tin rằng cái bà Phía Đông dâm đãng song lại ra cái điều tiết hạnh ấy - hay, để phá tan tính nặc danh của bà ta, Miss Fenton Lebone - đã vươn ba phần tư người ra ngoài cửa sổ phòng ngủ của mình trong nỗ lực nắm được cốt lõi cuộc cãi cọ

của chúng tôi. 

“... Làm gì ầm ĩ lên thế... hoàn toàn vô ý thức... ” tiếng bà ta quàng quạc trong ống nghe, “đây không phải là cái chợ. Tôi phải nhấn mạnh…” 

Tôi  xin  lỗi  vì  các  bạn  của  con  gái  tôi  làm  ồn  thế.  Tuổi  trẻ  mà,  bà  thông cảm - và gác máy giữa đợt quàng quạc tiếp theo. 

Dưới nhà, cánh cửa chấn song phía ngoài dập đánh sầm. Lo? Bỏ trốn? 

Qua cửa sổ giữa cầu thang, tôi trông thấy một bóng ma nhỏ phăng phăng lách  qua  đám  cây  bụi;  một  đốm  bạc  trong  đêm  đen  -  ổ  trục  bánh  xe  đạp  -

chuyển động, run rẩy rồi biến mất. 

Đêm ấy, xe của chúng tôi lại nằm tại một xưỏng sửa chữa ô tô ở trung tâm thành phố. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chạy bộ đuổi theo kẻ

trốn  chạy  có  cánh.  Ngay  cả  bây  giờ,  sau  khi  hơn  ba  năm  đã  dập  dềnh  trôi qua, tôi  vẫn  không  thể  hình  dung  lại con  phố  trong  đêm  mùa  xuân  ấy,  con phố đã um tùm lá ấy, mà không thấy giật thót kinh hoàng. Trước cổng nhà sáng  đèn  của  họ,  Miss  Lester  đang  dắt  con  chó  chồn  phù  thũng  của  Miss

[253]

Fabian  đi  dạo.  Ông  Hyde

suýt  xô  nó  lộn  phộc.  Đi  ba  bước  rồi  chạy  ba

bước. Một cơn mưa âm ấm bắt đầu lộp độp trên vòm lá của những cây hạt dẻ.  Ở  góc  phố  tiếp  theo,  một  gã  thanh  niên  nhạt  nhòa  ép  Lo  vào  một  hàng giậu  sắt,  ghì  và  hôn...  không,  không  phải  em,  nhầm.  Móng  vuốt  còn  giần giật, tôi tiếp tục lao đi. 

Cách  số  nhà  mười  bốn  khoảng  tám  trăm  mét  về  phía  Đông,  phố  Thayer Street vướng vít với một khu đất tư và một phố ngang; con phố này dẫn hẳn vào  thành  phố;  ngay  trước  cửa  hiệu  thuốc  đầu  tiên,  tôi  trông  thấy  chiếc  xe đạp xinh đẹp của Lo - ôi, giai diệu du dương nhẹ cả người! - đang chờ em. 

Tôi  đẩy  cửa  -đáng  lẽ  phải  kéo  ra  -  kéo,  đẩy,  kéo,  và  bước  vào.  Cảnh  giác! 

Cách đó mươi bước, qua vách kính của một buồng điện thoại công cộng (vị

thần  có  màng  mỏng  vẫn  không  rời  chúng  tôi),  Lolita,  tay  khum  khum  giữ

https://thuviensach.vn

ống nghe, khom người che, vẻ bí mật, him mắt nhìn tôi, quay đi với cái vật
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báu của mình, vội vã gác máy

và bước ra với một điệu bộ khoa trương. 

“Định gọi về nhà cho papa đấy,” em vui vẻ nói. “Vừa có một quyết định quan trọng. Nhưng trước hết, hãy mua cho đây một cái gì uống đã, papa.” 

Em nhìn cô phục vụ rót Coca, bỏ đá, chế thêm chút xi rô anh đào - và tim tôi tràn đầy yêu thương đến muốn vỡ ra. Cái cổ tay trẻ thơ ấy. Bé yêu của tôi. Ông có một bé gái đáng yêu biết bao, ông Humbert. Chúng tôi bao giờ
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cũng ngưỡng mộ mỗi khi em đi qua. Ông Pim nhìn Pippa

uống ừng ực. 

J’ai toujours admiré l’ceuvre ormonde du sublime Dublinois* (Tôi bao giờ

cũng  ngưỡng  mộ  tác  phẩm  ormonde  của  con  người  vĩ  đại  của  thành  phố
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Dublin

).  Và  trong  khi  đó,  cơn  mưa  nhẹ  đã  chuyển  thành  một  trận  mưa rào tràn trề khoái cảm. 

“Này,” em vừa nói vừa cưỡi xe đạp bên cạnh tôi, một chân kéo rệt trên vỉa  hè  tối  đen  và  lấp  lánh  ướt,  “này,  em  vừa  quyết  định  một  chuyện.  Em muốn thôi học. Em ghét cái trường này. Em ghét vở kịch, phải, thật đấy. Bỏ

hẳn không bao giờ trở lại. Bỏ ngay tức thì. Lại rong ruổi một chuyến đi dài nữa. Nhưng lần này, phải đi bất cứ nơi nào em muốn, có đuợc không?” 

Tôi gật đầu. Lolita của tôi. 

“Em chọn nhé? C’est entendu?* (Đồng ý nhé)” em hỏi, hơi loạng choạng bên cạnh tôi. Chỉ dùng tiếng Pháp mỗi khi là một bé gái rất ngoan. 

[257]

“Ôkê. Entendu* (Đồng ý). Giờ thì a-lê hấp! hấp! hấp! Lenore

, kẻo em

ướt hết bây giờ.” (Một xoáy lốc nức nở dâng đầy ngực tôi.) Em  nhe  răng  cười,  rồi  với  phong  cách  nữ  sinh  đáng  yêu  của  em,  rướn người về phía trước và phóng đi, ôi con chim nhỏ của tôi. 

Bàn  tay  trau  chuốt  của  Miss  Lester  giữ  một  cánh  cổng  mờ  cho  một  con chó già lạch bạch vào nhà, quiprenait son temps* (nó cứ đủng đà đủng đỉnh). 

Lo chờ tôi bên cạnh cây phong đầy vẻ ma quái. 

“Đây ướt đến tận xương rồi!” em la lên hết cỡ giọng. “Mình sướng chưa? 

Ma quỉ bắt cái vở kịch ấy đi!” 

Móng  vuốt  của  một  mụ  phù  thủy  vô  hình  đóng  sập  một  của  sổ  trên  gác một ngôi nhà. 

Trong ánh đèn sáng choang chào mời của tiền sảnh nhà chúng tôi, Lolita của tôi cỏi bỏ chiếc áo săng đay, rũ mái tóc ướt mưa như dát đá quí, vươn hai cánh tay trần về phía tôi và nhấc cao một đầu gối:

“Bế em lên gác nào, em xin mình. Đêm nay, em cảm thấy mình rất chi là lãng mạn.” 

Có lẽ các nhà sinh lí học sẽ thích thú khi biết rằng, đến nước này, tôi vẫn https://thuviensach.vn

có thể - một “ca” hết sức kì lạ, tôi đồ là thế - trút hàng thác lệ suốt trong cơn bão kia. 
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Bộ phanh đã được thay mới, các ống dẫn nước đã thông, các xúp-páp đã rà, và một số sửa chữa, cải tiến khác đã được chi trả bởi papa Humbert tuy không  có  đầu  óc  tinh  thông  cơ  khí  lắm  nhưng  khôn  ngoan  thận  trọng,  cho nên chiếc ô tô của Humbert phu nhân quá cố đã ngon lành khi chuẩn bị bước vào một cuộc hành trình mới. 

Chúng tôi đã hứa với Trường Beardsley, ngôi trường Beardsley xưa cũ tốt lành, rằng chúng tôi sẽ trở lại ngay sau khi hợp đồng Hollywood của tôi hết hạn (tôi để cho họ ngầm hiểu rằng Humbert lắm sáng kiến sẽ là chánh tư vấn trong việc sản xuất một bộ phim về “chủ nghĩa hiện sinh” hồi đó vẫn còn là một  chủ  đề  nóng).  Kì  thực,  tôi  đang  ấp  ủ  ý  định  khẽ  lẻn  qua  biên  giới Mexico - bấy giờ tôi đã dũng cảm hơn năm ngoái - rồi ở đó, sẽ quyết định làm gì với nàng hầu bé bỏng của mình nay đã cao hơn một mét rưỡi và nặng bốn  mươi  lăm  kí.  Chúng  tôi  đã  moi  ra  cuốn  sách  hướng  dẫn  du  lịch  cũ  và những bản đồ đi đường. Em vô cùng hào hứng vạch lộ trình của chúng tôi. 

Phải chăng nhờ các hoạt động sân khấu mà giờ đây, em đã vượt qua những bộ điệu ườn oải trẻ con và trở nên háo hức muốn khai thác thực tế phong phú một cách đáng yêu đến thế? Vào cái buổi sáng Chủ nhật tai tái nhưng ấm áp, 

[258]

khi  chúng  tôi  rời  bỏ  ngôi  nhà  ngỡ  ngàng  của  Giáo  sư  Chem

,  phóng  xe

dọc  Phố  Chính  đi  về  phía  xa  lộ  bốn  làn,  tôi  có  cái  cảm  giác  nhẹ  lâng  kì  lạ

như trong mơ. 

Chiếc áo dài vải bông kẻ sọc đen-trắng, cái mũ bảnh bao màu xanh lơ, đôi tất trắng và đôi giày mô-cát-xanh màu nâu không thật hòa hợp lắm với viên ngọc thạch lớn màu lục đẽo gọt rất đẹp gắn trên chiếc dây chuyền bạc điểm tô cho cổ em: một món quà tôi tặng em trong một cơn mưa xuân. Chúng tôi đi qua khách sạn New Hotei và em phá lên cười. “Một xu cho những ý nghĩ

của  em,”  tôi  nói  và  em  chìa  tay  ra  liền,  nhưng  ngay  lúc  đó  tôi  phải  hãm phanh khá đột ngột trước tín hiệu đèn đỏ. Khi chúng tôi dùng lại, một chiếc xe  khác  lướt  đến  đỗ  cạnh  chúng  tôi,  và  một  thiếu  phụ  đẹp  rực  rỡ  với  thân hình thon chắc của một vận động viên điền kinh (tôi đã gặp nàng ở đâu nhỉ?) nước da hồng hào, tóc nâu óng ánh xõa ngang vai, cất tiếng lanh lảnh chào

 [259]

Lo  “Hello!”  -  rồi  quay  sang  nói  với  tôi,  effusively,  edusively (trúng

pắp!), nhấn mạnh một số từ: “Thật xấu hổ, ai lại dứt Dolly ra khỏi vở kịch

[260]

như thế bao giờ - giá mà ông được nghe tác giả

nức nở ca ngợi Lo sau

buổi tập…“ “Đèn xanh rồi đấy, ngốc ạ,” Lo thì thầm và cùng lúc, vung cánh https://thuviensach.vn

tay  xủng  xoẻng  vòng  vui  vẻ  vẫy  chào  vĩnh  biệt,  Jeanne  d’Arc  (trong  một buổi biểu diễn chúng tôi đã xem tại nhà hát thành phố Beardsley) phóng ào lên bỏ xa chúng tôi và ngoặt gấp vào Đại lộ Campus. 

“Đích xác là ai? Vermont hay Rumpelmeyer?” 

“Không, Edusa Gold, cô ta quản lí và điều khiển các buổi tập kịch của bọn này.” 

“Ta không hỏi về cô ta. Đích xác ai đã chế ra vở này?” 

“À!  Phải,  tất  nhiên...  Hình  như  là  một  bà  già,  Clare-Gì-Gì  đó.  Ở  đó,  có khối bà già.” 

“Vậy bà tc. khen em?” 

“Khen vào mắt - bà ta hôn lên vầng trán trong trắng của em” - và cục cưng của tôi phát ra cái âm thanh vui vẻ như tiếng sủa, một tật mới mà gần đây em đã bắt đầu tập nhiễm, có lẽ do thói quen trên sàn diễn. 

“Em thật là một con người ngộ nghĩnh, Lolita,” tôi nói một câu gì đại khái như  vậy.  “Dĩ  nhiên,  ta  quá  vui  vì  em  đã  bỏ  cái  trò  kịch  cọt  nhố  nhăng  ấy. 

Nhưng điều kì lạ là em tung hê tất cả chỉ một tuần trước khi nó đạt đến cao trào tự nhiên. Chao, Lolita, em nên cẩn thận với những cú rời bỏ kiểu ấy của em. Ta nhớ em đã bỏ Ramsdale để đến trại, rồi bỏ trại để làm một cuộc du hí, và ta có thể liệt kê những thay đổi đột ngột khác trong hành xử của em. 

Em phải cẩn thận đấy. Có những điều không bao giờ nên từ bỏ. Em phải chịu khó kiên trì. Em nên cố gắng tử tế với ta hơn chút nữa, Lolita. Em cũng nên trông chừng chế độ ăn uống của em. Vòng đùi của em, em biết đấy, không min vượt quá bốn mưoi tư xăng ti mét. Quá nữa có khi chết đấy (cố nhiên là ta nói đùa thôi). Giờ đây, chúng ta đang bước vào một cuộc hành trình dài vui vẻ. Ta nhớ... “
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Tôi  nhớ  hồi  bé  ở  châu  Âu,  có  hôm  tôi  khoái  chí  ngắm  một  tấm  bản  đồ

[261]

Bắc  Mĩ  trên  đó  hàng  chữ  đậm  “Appalachian  Mountains

”  chạy  dài  từ

Alabama  lên  tới  New  Brunswick,  khiến  cho  toàn  bộ  khu  vực  nó  vắt  qua  -

Tennessee,  hai  bang  Virginia,  Pennsylvania,  New  York,  Vermont,  New Hampshire và Maint - hiện lên trong trí tưởng tượng của tôi như một nước Thụy Sĩ khổng lồ hoặc thậm chí như một vùng Tây Tạng, toàn núi non với những  đỉnh  kim  cương  hùng  vĩ  nối  tiếp  nhau,  những  cây  tùng  cây  bách khổng  lồ,  le  montagnard  émigre*  (người  miền  núi  di  cư)  mình  choàng  tấm

 [262]

da  gấu  lẫm  liệt,  và  Felis  tigris  goldsmitht

,  và  những  người  Anhđiêng

dưới bóng cây catalpa. Thế mà tất cả những cái đó rút lại vỏn vẹn là một bãi cỏ ngoại ô xác xơ và một cái lò đốt rác khói mù, thật là ngao ngán. Vĩnh biệt Appalachia! Rời khỏi đó, chúng tôi đi xuyên qua bang Ohio, ba bang có tên

[263]

bắt đầu bằng chữ “I” 

và bang Nebraska - ôi, làn hơi đầu tiên của Miền

[264]

Tây

!  Chúng  tôi  đi  rất  thong  dong,  có  hẳn  hơn  một  tuần  để  tới  Wace, miền  phãn  thủy,  ở  đó  Lo  cuồng  nhiệt  khao  khát  được  xem  những  vũ  điệu nghi  thức  khởi  đầu  mùa  lễ  mở  Hang  Thần,  và  có  ít  nhất  ba  tuần  để  tới Elphinstone, viên ngọc của một bang Miền Tây, nơi em ao ước được trèo lên Red Rock (Núi Đá Đỏ) từ trên đó, mới đây, một minh tinh màn bạc sắp về

già đã nhảy xuống tự sát sau một chầu chè chén say sưa với gã điếm đực của mình. 

Một  lần  nữa,  chúng  tôi  lại  được  mời  chào  đến  các  motel  đáng  ngờ  bằng những dòng chữ đại loại như sau:

“Chúng tôi muốn quí khách cảm thấy như ở nhà mình trong thời gian ưu trú tại đây. Tất cả thiết bị đều được kiểm tra cẩn thận ngay khi quí khách tới. 

Số  xe  của  quí  khách  được  ghi  lại.  Xin  dùng  dè  sẻn  nước  nóng.  Chúng  tôi dành quyền tống khứ mọi kẻ gây rối mà không cần báo trước. Xin đừng vứt bất  cứ  loại  rác  gì  vào  bồn  cầu.  Cảm  ơn.  Mong  gặp  lại.  Ban  quản  trị.  T.  B. 

Chúng tôi coi quí khách như những Người Ưu Tú Nhất trên Thế Giới. 

Ở những nơi gớm ghiếc này, giá phòng có hai giường sóng đôi là mười đô la,  ruồi  xếp  hàng  ngoài  cửa  phụ  không  lưới  và  lách  vào  trong  phòng,  tàn thuốc lá của những khách trọ trước chúng tôi còn lưu cữu trong những chiếc gạt tàn, một sợi tóc phụ nữ vương trên gối, nghe rõ cả tiếng người ở phòng bên treo áo vào tủ, những chiếc mắc áo được khéo léo gắn vào thanh ngang bằng những vòng dây thép để đề phòng kẻ trộm và, để đẩy sự kệch cỡm đến https://thuviensach.vn

tột cùng, những bức tranh treo bên trên cặp giường sóng đôi cũng sóng đôi y sì như nhau. Tôi cũng nhận thấy là mốt thương mại đang thay đổi. Có một khuynh hướng liên kết những căn phòng trọ biệt lập lại để dần dần tạo thành kiểu lữ quán có sân trong, và kìa! (Lo không quan tâm, nhưng độc giả thì có thể) một tầng hai được cất thêm, một sảnh chờ bắt đầu hình thành, ô tô của khách được tập trung vào một nhà để xe chung, và motel trở lại dạng khách sạn cổ truyền ngon lành. 

Lúc này đây, tôi xin quí vị độc giả chớ có giễu tôi và tâm trạng bối rối của tôi. Giờ đây, giải mã một số phận đã qua, đối với quí vị cũng như với tôi, là chuyên dễ; nhưng một số phận đang diễn biến - tin tôi đi - không phải là một truyện thuộc loại trinh thám nơi ta chỉ việc chú mục vào các đầu mối. Thời trẻ, tôi có đọc một truyện trinh thám Pháp trong đó, thực ra, các đầu mối đều

[265]

in chữ ngả; nhưng đó không phải là cung cách của McFate

- ngay cả nếu

ta biết cách nhận ra một số chỉ dẫn bí hiểm. 

Chẳng  hạn:  tôi  sẽ  không  thề  rằng  không  có  ít  nhất  một  lần,  trước  hoặc ngay khi bắt đầu chặng Trung Tây trong hành trình của chúng tôi, em đã tìm được cách thông tin cho một hay nhiều người lạ, hoặc thậm chí tiếp xúc trực

[266]

tiếp với họ. Chúng tôi đã dừng ở một trạm xăng dưới tấm biển Pegasus

, 

và  em  đã  lỉnh  khỏi  xe,  chuồn  ra  phía  sau  nhà  trong  khi  tôi  lúi  húi  theo  dõi thao  tác  của  người  thợ  máy  dưới  chiếc  ca  pô  dựng  mở,  che  khuất  em  khỏi tầm nhìn của tôi một lúc. Vốn dễ tính sẵn sàng bỏ qua, tôi chỉ ôn hòa lắc đầu, mặc dù, về nguyên tắc, những hành động lủi đi như vậy là cấm kị, bởi lẽ, vì những  lí  do  huyền  bí  nào  đó,  tôi  linh  cảm  thấy  rằng  phòng  vệ  sinh  -  cũng như buồng điện thoại công cộng - là những nơi mà số phận của tôi dễ bề mắc mớ nhất. Tất cả chúng ta đều có những vật-điềm-báo-định-mệnh kiểu đó - có thể với người này là một phong cảnh lặp đi lặp lại, với người kia, là một con số  -  do  các  thần  linh  lựa  chọn  cẩn  thận  để  phát  động  những  sự  kiện  có  ý nghĩa  đặc  biệt  đối  với  chúng  ta  -  chỗ  này  John  bao  giờ  cũng  vấp  ngã;  chỗ

kia, Jane bao giờ cũng tan nát lòng. 

Thế...  sau  khi  xe  được  kiểm  tra,  tôi  re  ra  khỏi  các  vòi  bơm  để  cho  một chiếc xe tải vào đổ xăng, và bấy giờ, sự vắng mặt càng lúc càng tăng khối của Lo bắt đầu đè nặng lên tôi trong không gian màu xám đầy gió. Đó không phải lần đầu, cũng chẳng phải lần cuối, tối ngắm nhìn những vật tĩnh tại tầm thường kia với một tâm trạng bối rối nhường ấy, chúng có vẻ ngạc nhiên như

những  gã  nhà  quê  mắt  thao  láo,  khi  thấy  mình  nằm  trong  tầm  nhìn  của  lũ

người du hành bị mắc cạn: cái thùng rác màu xanh kia, những chiếc lốp rất đen với hai cạnh rất trắng bày bán kia, những can dầu xe lấp lánh kia, cái tủ

lạnh màu đỏ với những đồ uống nhiều loại kia, bốn, năm, bảy cái chai không https://thuviensach.vn

trong những ô gỗ nom như một trò ô chữ chưa giải hết, cái con bọ kiên nhẫn bò ngược lên mé trong cửa sổ văn phòng. Nhạc đài phát thanh bay ra từ cửa lớn để mở và vì tiết tấu không được đồng bộ hóa với những phập phồng, rập rờn của cây cỏ được gió khua động, nên người ta có cảm giác như một đoạn phim câm đang sống cuộc sống riêng của nó trong khi dương cầm và vĩ cầm thì đi theo một nét giai điệu hoàn toàn biệt lập với nhịp đu đưa, run rẩy của hoa-lá-cành. Du âm những tiếng nức nở cuối cùng của Charlotte chợt rung lên một cách lạc lõng trong tôi khi Lolita nhô ra từ một hướng hoàn toàn bất ngờ, tà áo bay phất phới cũng chẳng ăn nhịp gì với nhạc. Toa lét có người, 

[267]

em đã phải sang khối nhà tiếp theo, tới chỗ tấm biển Conche

. Bên ấy, họ

bảo họ rất tự hào về phòng vệ sinh công cộng sạch bóng của họ. Những tấm bưu thiếp dán tem sẵn này, họ nói, là dành cho quí khách để góp ý phê bình. 

Đây thì chẳng có bưu thiếp. Xà phòng cũng không. Chẳng có gì. Miễn góp ý. 

Hôm  ấy,  hay  hôm  sau,  sau  một  chặng  buồn  tẻ  qua  một  vùng  trồng  cây lương thực, chúng tôi tới một thị trấn nhỏ dễ thương và nghỉ tại khách sạn Chestnut Court - những cân nhà gỗ xinh xắn, bãi cỏ xanh âm ẩm, những cây táo, một cái đu cũ kĩ - và một cảnh chiều tà hùng vĩ mà cô bé mệt nhoài của tôi không buồn để ý. Em đã muốn đi qua Kasbeam vì nơi này chỉ cách thành phố quê hương em có năm mươi cây về phía Bắc, nhưng sáng hôm sau, tôi thấy em hoàn toàn uể oải, chẳng muốn thấy lại cái vỉa hè nơi em từng chơi nhảy ô lò cò cách đây khoảng năm năm. Vì một lí do hiển nhiên, tôi hơi sợ

cái chặng đi quành ấy, mặc dù chúng tôi đã thỏa thuận là cố gắng không để

người ta để ý thấy - ngồi lì trong xe và không tìm gặp bạn cũ. Việc em từ bỏ

dự định ấy khiến tôi như trút được gánh nặng, tuy nhiên, cảm giác nhẹ nhõm ấy bị bợn lên bởi cái ý nghĩ rằng nếu em đoán được tôi vẫn hoàn toàn chống đối khả năng gợi hoài niệm của Pisky như năm ngoái, thì chắc em đã không dễ dàng bỏ cuộc đến thế. Khi tôi nhắc tôi điều đó với một tiếng thở dài, em cũng thở dài than phiền rằng mình thấy khó ở. Em muốn nằm lại giường với một lô họa báo, ít nhất là đến bữa trà, và sau đó nếu thấy đỡ, em đề nghị lẫn đường luôn, tiếp tục đi về phía Tây. Tôi phải nói là em thật ngọt ngào và lơi lả, và em rất thèm quả tươi, nên tôi quyết định đi kiếm cho em một bữa trưa pích-ních ngon lành ở Kasbeam. Phòng trọ của chúng tôi ở trên một đỉnh đồi cố cây phủ, từ cửa sổ có thể nhìn thấy con đường ngoằn ngoèo đi xuống, rồi chạy thẳng như đường ngôi rẽ mái tóc hai hàng cây hạt dẻ về phía thị xã xinh đẹp, nom từ xa rõ lạ lùng như một thứ đồ chơi trong buổi sáng trong veo. Có thể thấy một bé gái trên một chiếc xe đạp, tựa như một con quỉ lùn cưỡi một con côn trùng, và một con chó, hơi quá to so với tỉ lệ cân đối, tất cả đều rõ mồn  một  như  đoàn  người  hành  hương  cùng  đàn  la  rồng  rắn  leo  lên  những https://thuviensach.vn

con đường nhờ nhạt màu sáp trong những bức tranh cổ với những ngọn đồi xanh và những người bé tí màu đỏ. Tuân theo bản năng người châu Âu ưa dùng đôi chân khi có thể không cần đến xe hoi, tôi thủng thẳng đi xuống, và cuối cùng, gặp cô bé đi xe đạp - một bé gái xấu xí béo mập đầu thắt bím hai bên, theo sau là một con chó giống St. Bernard to đùng với hốc mắt như hoa tương tư. Ở Kasbeam, một ông thợ cạo rất già húi cho tôi một kiểu tóc dở ẹc: ông huyên thuyên về cậu con trai cầu thủ bóng chày của mình và cứ mỗi cú chạt bóng, lại nhổ toẹt vào gáy tôi, và thỉnh thoảng lại lấy vạt khăn choàng của tôi lau mục kỉnh hoặc ngắt quãng điệu múa kéo lách cách để chìa cho tôi xem những mẩu cắt từ báo đã ố vàng, còn tôi thì bỏ ngoài tai, lơ đãng đến nỗi khi ông chỉ vào một tấm ảnh có giá đỡ giữa những lọ nước mĩ phẩm xam xám cũ mèm, tôi mới giật mình hiểu ra là tay cầu thủ bóng chày để ria mép kia đã chết từ ba mươi năm nay rồi. 

Tôi uống một tách cà phê nóng vô vị, mua một nải chuối cho chú khỉ con của  tôi  và  diễu  mươi  phút  nữa  trong  một  cửa  hàng  thực  phẩm  chế  biến.  Ít nhất là một tiếng rưỡi đã trôi qua khi, như một kẻhành hương bé mọn hồi xứ, tôi xuất hiện trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên Chestnut Castle. 

Cô bé tôi gặp trên đường xuống phố, lúc này ôm một đống quần áo chăn mền và đang giúp một người đàn ông dị dạng mà cái đầu to và nét mặt thô

[268]

kệch làm tôi nhớ đến nhân vật “Bertoldo

” trong kịch dân dã Ý. Họ đang

làm  vệ  sinh  các  căn  phòng  trọ  -  ở  Chestnut  Crest  có  khoảng  một  chục  căn như thế, tất cả được bố trí cách nhau thưa thoáng dễ chịu giữa vòm lá xanh um tùm. Lúc này là buổi trưa và phần lớn các căn, với một tiếng sập cửa cuối cùng,  đã  trút  hết  khách  ra  ngoài.  Một  cặp  vợ  chồng  rất  già,  gần  giống  như

xác ướp, trong một chiếc xe mô đen rất mới, đang lách rất từ từ ra khỏi một

[269]

trong những nhà để xe kề nhau; một ca pô đỏ

nhô ra khỏi một nhà để xe

khác  như  kiểu  túi  bao  gắn  phía  trước  quần  soọc;  và  cạnh  phòng  chúng  tôi, một  thanh  niên  đẹp  trai  cường  tráng,  tóc  đen,  mắt  xanh,  đang  khuân  một

[270]

chiếc tủ lạnh lưu động vào một cái station wagon

. Vì một lí do nào đó, 

gã nhoẻn một nụ cưòi ngượng ngập với tôi khi tôi đi ngang qua. Trên vạt cỏ

đối diện, trong bóng râm nhiều cành nhánh của lùm cây sum suê, con chó St. 

Bernard quen thuộc đang canh giữ chiếc xe đạp của cô chủ, và cạnh đó, một thiếu phụ mang bầu đã khá già tháng, đặt một đứa hài nhi sướng ngất ngây lên một chiếc đu dây và nhẹ nhàng đưa đẩy nó, trong khi một thằng bé chừng hai, ba tuổi ghen tức gây rối bằng cách cố co kéo tấm ván gỗ của cái đu; cuối cùng,  nó  bị  chính  chiếc  đu  xô  ngã  và  nằm  sóng  soài  trên  cỏ  la  khóc  ầm  ĩ

trong  khi  mẹ  nó  vẫn  tiếp  tục  mỉm  một  nụ  cười  dịu  dàng  nhưng  bâng  quơ
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không dành cho đứa nào trong hai đứa con hiện diện. Sở dĩ tôi nhớ rành rọt những chi tiết ấy có lẽ vì chỉ mấy phút sau đó, tôi phải rà lại toàn bộ các cảm giác  của  mình  một  cách  triệt  để;  và  ngoài  ra,  một  cái  gì  trong  tôi  đã  luôn cảnh giác kể từ cái đêm ghê sợ ấy ở Beardsley. Cho nên lúc này, tôi quyết không để tâm trí mình lãng đi bồi cái cảm giác khoan khoái do cuộc đi bộ

mang lại - bởi cơn gió mùa hè trẻ trung ôm ấp gáy tôi, bởi tiếng lạo xạo mềm mại  của  lớp  sỏi  ướt,  bởi  mẩu  thức  ăn  ngòn  ngọt  mà  cuối  cùng  tôi  đã  dùng lưỡi lẩy ra được từ một hốc răng và thậm chí bởi cả trọng lượng êm ái của mớ thực phẩm mà lẽ ra tình trạng chung của tim tôi không nên cho phép tôi mang; nhưng  ngay  cả  cái  bơm  khốn  khổ này  của  tôi  cũng  có  vẻ  hoạt  động êm ru, và khi tới căn phòng gỗ nơi tôi đã để lại Lolita của mình, lòng tôi chọt

 [271]

cảm thấy adolori d’amoureuse langueur

* (nặng sầu tương tư), để mượn

chữ của già Ronsard thân mến. 

Tôi  ngạc  nhiên  thấy  em  đã  mặc  quần  áo  chỉnh  tề.  Em  ngồi  trên  mép giường, áo phông, quần thường, và nhìn tôi như thể không nhận ra tôi. Chiếc áo  phông  mỏng  nhẽo  không  xóa  nhòa  mà  còn  làm  nổi  bật  hình  khối  mềm mại và ngay thật của cặp vú nhỏ, và sự ngay thật ấy làm tôi bực mình. Em đã khộng tắm rửa gì, nhưng môi em thì vừa mới tô son nhoe nhoét và mấy chiếc răng to lấp lánh như những chiếc ngà voi bị dây rượu vang, hoặc như những quân poker hồng hồng. Và em ngồi đó, hai tay chắp trong lòng, mơ mộng, ngập tràn một ánh ngời ngời hoàn toàn chẳng có gì liên quan đến tôi. 

Tôi đặt phịch cái túi giấy nặng trĩu xuống đất và đứng nhìn trân trân vào những mắt cá lộ ra từ đôi chân đi xăng đan của em, rồi vào bộ mặt đần ra, rồi lại quay về đôi chân tội lỗi. “Em vừa ra ngoài,” tôi nói (đôi xăng đan lấm đầy vết sỏi). 

“Em vừa mới dậy,” em đáp và nói thêm khi bắt gặp hướng nhìn xuống của tôi: “Có ra ngoài một giây. Xem mình đã về chưa.” 

Em nhận thấy nải chuối và vươn người về phía bàn. 

Tôi  có  thể  ngờ  chuyện  gì  đặc  biệt?  Quả  thực  là  không  -nhưng  đôi  mắt đùng đục ngơ ngẩn như đang ở cung trăng kia, cái nồng nàn lạ lùng tỏa ra từ


em! Tôi không nói gì. Tôi nhìn con đường uốn khúc rõ mồn một trong khung cửa sổ... Với bất kì ai muốn phản bội lòng tin của tôi, đây hẳn là một vị trí cảnh giới tuyệt vời. Lo bắt đầu đả chuối, càng lúc càng thấy ngon miệng. Đột nhiên,  tôi  nhớ  đến  cái  nhoẻn  cười  lấy  lòng  của  gã  thanh  niên  phòng  bên cạnh.  Tôi  vội  bước  ra  ngoài.  Tất  cả  các  xe  đã  biến  mất  trừ  chiếc  station wagon  của  gã;  cô  vợ  bụng  chửa  của  gã  đang  vào  xe  cùng  với  đứa  con  ẵm ngửa và đứa kia, ít nhiều đã bị loại trừ. 

“Có chuyện gì, mình đi đâu vậy?” Lo kêu to từ cổng vào. 
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Tôi nói chẳng có chuyện gì. Tôi đẩy thân hình mềm mại của em trở vào phòng và vào theo em. Tôi xé toạc chiếc áo phông của em. Tôi mồ phéc-mơ-tuya  phần  còn  lại.  Tôi  giật  đôi  xăng  đan  ra.  Cuồng  khấu,  tôi  đuổi  theo  cái bóng sự ngoại tình của em; nhưng cái dấu vết mà tôi dò theo thật mờ nhạt đến nỗi hầu như không thể phân biệt được nó với sự hoang tưởng của một thằng điên. 
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Gros* Gaston (Gaston Béo), theo cái cung cách cầu kì của lão, thích tặng quà - những món quà cầu kì chỉ hơi khác thường một chút xíu, hoặc ít ra là thế theo cách nghĩ cầu kì của lão. Một tối, nhận thấy hộp đựng quân cờ của tôi bị vỡ, sáng hôm sau, lão cho một học sinh nhỏ của lão mang đến cho tôi một cái hộp bằng đồng đỏ với một họa tiết phương Đông tinh xảo trên nắp, có thể khóa lại an toàn. Chỉ cần liếc nhìn một cái, tôi đã biết chắc đó là thứ

[272]

hộp rẻ tiền không hiểu sao được gọi là “luizetta” 

mà  anh  có  thể  mua  ở

Algers hoặc một nơi nào khác và sau đó không biết dùng làm gì. Rốt cuộc, nó quá dẹt, không đựng nổi những quân cờ bự của tôi, nhưng tôi vẫn giữ - để

dùng vào một mục đích hoàn toàn khác. 

Để phá vỡ một mắt lưới nào đó của số mệnh mà tôi lờ mờ cảm thấy mình đang bị mắc vào, tôi đã quyết định - bất chấp sự bực tức rõ ràng của Lo - lưu lại một đêm nữa ở Chestnut Court; thức giấc hẳn vào lúc bốn giờ sáng, tôi kiểm tra để biết chắc là Lo vẫn ngủ say tít (miệng há, kiểu như ngạc nhiên đờ

[273]

đẫn  trước  cuộc  đời  vô  nghĩa  lạ  kì  mà  tất  cả  chúng  tôi đã  tạo  dựng  cho

em)  và  yên  trí  rằng  báu  vật  đựng  trong  “luizetta”  vẫn  an  toàn.  Nằm  gọn  ở

đáy hộp, bọc ấm cúng trong một chiếc khăn len trắng, là một khẩu súng lục tự  động,  loại  bỏ  túi:  cỡ  .32,  ổ  đạn  tám  viên,  chiều  dài  kém  một  phần  chín chiều  dài  của  Lolita  một  chút,  báng  bằng  gỗ  hồ  đào  kẻ  ô,  hoàn  thiện  xanh đậm. Tôi đã thừa hưởng nó từ ông Harold Haze quá cố cùng với cuốn ca-ta-lô năm 1938 trong đó có đoạn vui vẻ khẳng định rằng: “Đặc biệt thích hợp để dùng trong nhà, trong xe hơi, cũng như nhằm vào người.” Nó nằm đó, sẵn sàng để được dùng ngay nhằm vào một hay nhiều người, đạn đã nạp đủ, chốt cài ờ vị trí an toàn, để ngăn chặn mọi tai nạn cướp cò không đúng lúc. Chúng ta nên nhớ một khẩu súng lục, theo Freud, là biểu tượng cho chi giữa đằng trước của cụ tổ. 

Giờ đây, tôi vui mừng có nó trong tay - càng mừng hơn nữa là tôi đã học sử dụng nó từ hai năm trước, trong rừng thông quanh con hồ thủy tinh của tôi và Charlotte. Farlow, người đã cùng tôi lang thang trong những khu rừng hẻo lánh ấy, là một tay thiện xạ cừ khôi, và với khẩu .38 của mình có thể bắn trúng một con chim ruồi, tuy nhiên tôi phải nói rằng không thể lượm lại được mấy tí từ xác nó để chứng minh - chỉ một dúm lông ngũ sắc. Một cựu cảnh

[274]

sát vạm vỡ tên là Krestovski

, người từng bắn chết hai tên tù vượt ngục

vào những năm hai mươi, đã nhập bọn với chúng tôi và hạ một con chim gõ https://thuviensach.vn

kiến - hoàn toàn trái mùa, tiện thể xin nói thêm vậy. Giữa hai nhà thể thao đó, dĩ nhiên tôi là một lính mới tò te và bắn cái gì cũng trượt; tuy nhiên, vào một  lần  sau  đi  một  mình,  cuối  cùng  tôi  cũng  bắn  bị  thương  một  chú  sóc. 

“Mày nằm yên đây,” tôi thì thầm với anh bạn nhỏ nhẹ bỗng và săn chắc của mình, rồi chúc sức khỏe nó bằng một li rượu gừng. 
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[275]

Giờ đây, độc giả hãy quên những Chestnut và Colt

đi, để theo chúng

tôi  xa  hơn  về  phía  Tây.  Những  ngày  tiếp  theo  được  đánh  dấu  bằng  những cơn giông lớn - hay có lẽ chỉ có độc một cơn giông duy nhất di chuyển qua toàn vùng bằng những bước nhảy cóc nặng nề, mà chúng tôi không sao bứt thoái khỏi, cũng như không thể bứt thoát khỏi tay thám tử Trapp bởi vì chính

[276]

trong những ngày này, nổi lên vấn đề Chiếc Xe Mui Trần Aztec Màu Đỏ

át cả chủ đề những người tình của Lo. 

Kì lạ! Xưa nay, tôi luôn ghen với tất cả những kẻ giống đực chúng tôi gặp, thế mà, kì lạ thay, sao mà tôi lí giải sai trật đến thế những điềm báo của tai họa. Có lẽ tôi bị ru ngủ bởi ứng xử đoan trang của Lo trong mùa đông, và dù sao  đi  nữa,  ai  lại  nghĩ  rằng  một  Humbert  khác  đang  háo  hức  bám  theo Humbert và tiểu nữ thần của Humbert qua những dải đồng bằng rộng lớn và xấu xí với cả pháo hoa của thần Zeus, giả định đó thật quá ngu xuẩn, ngay cả

đối  với  một  thằng  điên.  Donc*  (vậy  nên)  tôi  đồ  rằng  người  điều  khiển  cái Con Bò Tây Tạng Màu Đỏ đang nhằng nhẵng theo sau chúng tôi trên từng cây số, với một khoảng cách kín đáo, là một thám tử được một cha rách việc nào đó thuê để dò xem, đích xác ra, Humbert Humbert đang làm gì đứa con gái riêng của vợ hắn, còn đang ở tuổi vị thành niên. Như thi thoảng vẫn xảy đến với tôi vào những thời điểm rối loạn điện năng và chớp giật đùng đoàng, tôi thường bị ảo giác. Có thể đó không phải chỉ là ảo giác. Tôi không biết em hay  hắn,  hay  cả  hai  đã  bỏ  gì  vào  li  rượu  của  tôi,  nhưng  một  đêm,  tôi  cảm thấy chắc chắn có ai đó đã gõ cửa phòng chúng tôi và tôi bèn mở phăng cửa và  nhận  thấy  hai  điều  -  rằng  tôi  trần  truồng  như  nhộng  và,  trắng  lấp  loáng trong  bóng  đêm  rả  rích  mưa,  sừng  sững  một  gã  đàn  ông  đeo  tấm  mặt  nạ

[277]

Jutting Chin

, nhân vật thám tử kệch cỡm trong một truyện tranh. Hắn cố

nén nhưng vẫn phì cười và chạy biến, và tôi lảo đảo trở vào phòng, đổ kềnh xuống giường ngủ tiếp, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết chắc cái hình  ảnh  đó  có  phải  là  một  giấc  mơ  do  ma  túy  gây  nên  hay  không  tôi  đã nghiên cứu đến tận củ tỉ cái loại uy-mua của Trapp, và cái đêm ấy có thể là một  tiêu  mẫu  khả  dĩ  của  nó.  Ôi,  sống  sượng  và  cực  kì  phũ  phang!  Một  kẻ

nào  đó,  tôi  nghĩ,  kiếm  tiền  bằng  cách  bán  những  mặt  nạ  với  những  hình tượng bình dân như quái vật hoặc kẻ ngu đần. Chẳng phải sáng hôm sau tôi đã thấy hai đứa bé bới một thùng rác và thử đóng giả Jutting Chin đó sao? 

Tôi tự hỏi. Có thế đó chỉ là một sự trùng hợp - do điều kiện khí quyển, tôi đồ
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là thế. 

Là  một  tên  sát  nhân  có  trí  nhớ  tuyệt  hảo  nhưng  không  trọn  vẹn  và  phi chính thống, tôi không thể khai với quí bà quí ông đích xác ngày nào tôi bắt đầu biết một cách tuyệt đối chắc chắn là chiếc xe mui trần màu đỏ bám theo chúng  tôi.  Tuy  nhiên,  tôi  có  nhớ  lần  đầu  tiên  trông  thấy  rõ  rành  kẻ  lái  nó. 

Một buối chiều, tôi đang lái chầm chậm qua làn mưa xối xả như trút nước và không ngừng thấy cái bóng ma màu đỏ ấy bơi lội và run rấy khát dục trên tấm kính hậu, thì chợt trận hồng thủy ngớt dần thành một cơn mưa tí tách, rồi tạnh hẳn. Xoẹt một cái, xa lộ bùng nắng và vì cần một cặp kính râm mới, tôi dừng lại ớ một trạm xăng. Chuyện xảy ra là một tệ nạn, một tai ương, bất khả kháng, nên tôi hoàn toàn không thèm đếm xỉa đến việc kẻ lặng lẽ bám theo  chúng  tôi  trong  chiếc  xe  bỏ  mui  cũng  đỗ  lại  sau  chúng  tôi  một  quãng ngắn,  ở  một  quán  cà  phê  hay  một  quán  bar  trương  một  cái  biển  ngu  xuẩn:

[278]

“The  Busrle:  A  Deceitfil  Seatful” 

.  Đổ  xăng  cho  xe  xong,  tôi  vào  cửa

hàng để mua kính và trả tiền xăng. Trong khi đang kí một tấm séc lữ hành, bụng hỏi dạ không biết đích xác ra mình đang ở đâu, tôi tình cờ ngó qua một khung cửa sổ bên cạnh và trông thấy một điều kinh khủng. Một người đàn ông lưng rộng bè, đầu hói, mặc vét-tông màu be và quần màu nâu sẫm, đang nghe Lo; em thò đầu ra khỏi cửa xe và đang nói rất nhanh với người kia, bàn tay xòe ra đưa lên đưa xuống như mỗi lần em tỏ ra rất nghiêm túc hoặc muốn nhấn  mạnh  điều  gì.  Điều  làm  tôi  ngạc  nhiên  đến  ghê  tởm  là...  nói  thế  nào nhỉ?...  là  cái  cung  cách  liến  thoắng  xuề  xòa  cửa  em,  như  kiểu  họ  đã  quen nhau... ôi, hàng tuần liền, tôi vẫn còn thấy hắn gãi gãi má và gật đầu và quay đi  và  trở  về  chiếc  xe  mui  trần  của  hắn  -  một  gã  đàn  ông  trạc  tuổi  tôi,  vai rộng,  đậm  người,  hơi  giống  chú  Gustave  Trapp,  em  họ  của  cha  tôi  sống  ớ

Thụy Sĩ - cũng cái bộ mặt rám nắng nhẵn lì, hơi phị hơn mật tôi, với một bộ

ria nhỏ đen nhánh và cái miệng đồi trụy trông tựa nụ hồng. Khi tôi trở vào xe, Lolita đang nghiên cứu một bản đồ đi đường. 

“Người đàn ông ấy hỏi gì em thế, Lo?” tôi hỏi. 

“Đàn ông nào? À, người đàn ông ấy. À phải. Ồ, em không biết. Ông ta hỏi em có bản đồ không. Em đoán ông ta lạc đường.” Chúng tôi tiếp tục đi và tôi nói:

“Nghe  này,  Lo.  Ta  không  biết  em  có  nói  dối  hay  không,  ta  cũng  không biết em có điên hay không, và tạm thời điều đó không quan trọng đối với ta; nhưng người đó đã bám theo chúng ta suốt cả ngày, và hôm qua ta thấy xe của hắn ở khách sạn, và ta nghĩ hắn là một tên cớm. Em thừa biết điều gì sẽ

xảy ra và em sẽ bị đưa đi đâu nếu cảnh sát phát hiện ra mọi sự. Giờ ta muốn biết đích xác hắn muốn nói gì với em và em đã kể gì với hắn.” 
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Em cười khanh khách. 

“Nếu hắn ta là cớm,” em nói, giọng the thé, nhưng không phải là phi lô-gích,  “điều  tệ  hại  nhất  chúng  ca  có  thể  làm,  là  chứng  tỏ  cho  hắn  thấy  là chúng ta sợ. Cứ lờ hắn đi, ba.” 

“Hắn có hỏi chúng ta đi đâu không?” 

“Ô, cái đó hắn biết rồi” (trêu tôi). 

“Dù sao đi nữa,” tôi nói, chán không muốn gặng hỏi nữa, “bây giờ ta cũng đã nhìn rõ mặt hắn. Chẳng xinh trai gì. Nom hắn giống hệt một người bà con của ta tên là Trapp.” 

[279]

“Có khi hắn là Trapp

thật đấy. Nếu em là ba... Ồ, xem này, tất cả các

con chín đều đổi thành số không khi sang đến hàng nghìn. Hồi em còn bé tí,” 

em nói tiếp một cách khá bất ngờ, “em cứ nghi là tất cả các con số sẽ dừng lại và trở về số chín, nếu ma-măng đồng ý cho xe lùi.” 

Tôi nghĩ đãy là lần đầu tiên em tự mình nói về thời thơ ấu tiền-Humbert; có  lẽ  sân  khấu  đã  dạy  em  thủ  thuật  này;  và  chúng  tôi  tiếp  tục  đi,  im  lặng, không bị bám theo. 

Nhưng ngày hôm sau, như một chứng đau do một bệnh nan y trở lại khi thuốc  tê  và  hi  vọng  giảm  dần  hiệu  lực,  nó  lại  nhằng  nhẵng  đó,  đằng  sau chúng tôi, cái con thú đỏ bóng bẩy ấy. Hôm đó, xe cộ trên xa lộ thưa thớt; không  ai  vượt  ai;  và  không  ai  tìm  cách  len  vào  giữa  chiếc  xe  xanh  khiêm nhường  của  chúng  tôi  và  cái  bóng  oai  phong  màu  đỏ  của  nó  -  như  thể  cái khoảng giữa ấy đã được yểm bùa, một vùng của ma thuật và hoan hỉ độc ác, một  vùng  mà  bản  thân  sự  chính  xác  và  ổn  định  của  nó  có  một  phẩm  chất trong suốt như thủy tinh, hầu như mang tính nghệ thuật. Với đôi vai độn và bộ ria kiểu Trapp, thằng cha lái xe đằng sau tôi nom giống như một thằng bù nhìn bày trong tủ kính và chiếc xe mui trần của hắn dường như chỉ di chuyển bởi  vì  có  một  sợi  dây  lụa  vô  hình  lặng  lẽ  nối  nó  với  chiếc  xe  xập  xệ  của chúng  tôi.  Xe  chúng  tôi  bội  phần  yếu  hơn  chiếc  xe  lộng  lẫy  bóng  lộn  của hắn,  cho  nên  tôi  thậm  chí  không  tìm  cách  bỏ  xa  nó.  O  lente  currite  noctis

[280]

equi! Ôi chạy từ từ thôi, cơn ác mộng

! Chúng tôi leo những sườn dốc dài

rồi  lại  lăn  bánh  xuống,  chú  trọng  không  vượt  quá  giới  hạn  tốc  độ,  tránh những đứa trẻ chậm chạp, mô phỏng lại với tỉ lệ lớn những đường cong uốn éo màu đen trên các phù hiệu màu vàng của chúng, nhưng bất luận chúng tôi lái  cách  nào  hay  đi  tới  đâu,  cái  khoảng  cách  bị  yểm  vẫn  lướt  theo  nguyên vẹn, với độ chính xác toán học, như một ảo ảnh, vật tương ứng trên đường bộ của một tấm thảm bay. Và trong suốt thời gian đó, lúc nào tôi cũng ý thức rõ một cái gì ngấm ngầm bùng cháy phía bên phải tôi: con mắt hân hoan, gò má rừng rực của Lolita. 
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Một cảnh sát giao thông, ngợp giữa mê-cung-ác-mộng những con đường đan chéo nhau chằng chịt - vào khoảng bốn rưõi chiều ở một thành phố công nghiệp - ngẫu nhiên trở thành tác nhân ngắt đứt cơn chài yểm này. Gã ra hiệu cho tôi đi tiếp và cũng bằng bàn tay ấy, cắt rời cái bóng của tôi ra. Khoảng hai  mươi  chiếc  xe  ào  ngay  vào  giữa  hai  chúng  tôi,  và  tôi  phóng  đi,  lẹ  làng lách vào một ngõ hẹp. Một chú chim sẻ đậu xuống, mỏ ngậm một mẩu bánh mì to gộc, bị một chú khác chặn và cưóp mất. 

Sau mấy chặng dừng ảm đạm và cố tình đi vỏng vèo, khi tôi trở ra xa lộ

thì cái bóng của chúng tôi đã biến mất. 

Lola khịt mũi và nói: “Nếu hắn đúng là kẻ như ba nghĩ, thì việc dứt đuôi bứt khỏi hắn quả là ngu xuẩn.” 

“Giờ đây, ta có những quan niệm khác.” 

“Ba  nên...  ừm...  kiểm  chứng  lại...  ừm...  ba  thân  yêu...  ừm...  bằng  cách... 

ừm...  bắt  liên  lạc  lại  với  hắn,”  Lo  nói,  oằn  oại  trong  những  cuộn  khúc  mỉa mai cay độc của chính mình. “Xì, ba thật nhỏ mọn,” em nói thêm bằng giọng bình thường. 

Chúng  tôi  qua  một  đêm  ảm  đạm  trong  một  căn  phòng  rất  hôi  hám  dưới biên độ âm vang của mưa, với tiếng sấm rền không ngớt trên đầu như vọng về từ tiền sử. 
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“Em không phải là lady

và em không thích sấm chóp,” Lo nói, và sự

hoảng sợ của em trước giông bão sấm chớp đem lại cho tôi một niềm an ủi đê tiện. 

[282]

Chúng tôi ăn điểm tâm ở thị trấn Soda, dân số 1.001

. 

[283]

“Bằng vào con số cuối cùng,” tôi nhận xét, “chắc Fatface đã ở đây.” 

“Ba thân yêu,” Lo nói, “kiểu cù của ba làm người ta cười vỡ bụng đấy.” 

Vào thời điểm này, chúng tôi đã đi vào xứ sở cây ngải đắng, và có một, hai ngày thư giãn tuyệt vời (tôi thật là một thằng ngu, mọi sự đều ổn, sự ấm ách khó chịu kia chỉ là bí hơi ợ thôi) và chẳng bao lâu đồi dỏm đã nhường chỗ cho núi thật và chúng tôi tới Wace đúng thời gian dự định. 

Ôi, tai họa. Có một sự lẫn lộn: em đã đọc nhầm ngày tháng ghi trong cuốn hướng dẫn du lịch, lễ hội mớ Hang Thần đã qua! Em đón nhận điều đó một cách quá cảm, tôi phải công nhận thế - và khi chúng tôi phát hiện ra ở Wace, cái nơi giống như một khu an dưỡng này, có một nhà hát mùa hè đang giữa cao trào hoạt động, lẽ đương nhiên là chúng tôi tìm tới đó vào một tối đẹp trời giữa tháng Sáu. Quả thật, tôi không thể kể với quí vị cốt truyện của vở

kịch chúng tôi xem hôm ấy. Rành là một trò diễn tầm thường, với cách chơi ánh sáng thiếu tự nhiên và một đào nhất xoàng xĩnh. Chi tiết duy nhất làm https://thuviensach.vn

tôi thích thú là cái tràng hoa tạo nên bới bảy tiểu nữ thần ít nhiều bất động, son phấn xinh tươi, chân tay để trần - bảy thiếu nữ dậy thì bối rối, mặc đồ vải sa nhiều màu, được tuyển mộ tại địa phương (bằng vào những xôn xao phấn khích  đây  đó  trong  đám  khán  giả,  kiểu  nhận  ra  người  nhà  mình)  với  chức năng làm một thứ cầu vồng sống, lãng đãng trên sân khấu suốt hồi cuối, để

rồi khuất dần một cách lẳng lơ khêu gợi sau một loạt những tấm voan nhiều tầng nhiều lớp. Tôi nhớ khi đó tôi đã nghĩ các tác giả Clare Quilty và Vivian Darkbloom mượn cái ý tưởng dùng đám thiếu nữ làm các màu sắc cầu vồng, 

[284]

tù một đoạn trong James Joyce

, và hai “màu” trong số đó thật đáng yêu

cực kì, đẹp đến độ hết chịu nổi – Da Cam không ngừng nhún nhảy và Xanh Ngọc  Bích,  em  này,  khi  mắt  đã  quen  với  bóng  tối  đen  như  mực  bao  trùm những hàng ghế tầng dưới đông nghịt khán giả, bỗng nhoẻn miệng cười với mẹ hoặc với người bảo trợ mình. 

Buổi diễn vừa kết thúc và tiếng vỗ tay - thử âm thanh mà tôi không chịu nối - vừa bắt đầu ran ran khắp bốn bề, tôi liền hết kéo lại đẩy Lo về phía cửa ra, với niềm nôn nóng yêu đương rất tự nhiên, muốn mau chóng đưa em trở

về căn phòng xanh biếc ánh nê ông của chúng tôi, trong đêm sững sờ và đầy sao: tôi vẫn thường nói thiên nhiên bị sững sờ bởi những cảnh nó nhìn thấy. 

Tuy  nhiên,  Dolly-Lo  tụt  lại  sau  trong  một  trạng  thái  đê  mê  hông  hồng,  đôi mắt  khinh  khoái  him  him,  thị  giác  choán  hết  mọi  giác  quan  khác  đến  mức đôi tay mềm oặt của em hầu như không chạm được vào nhau trong cái động tác hoan hô như máy mà em vẫn tiếp tục. Trước đây, tôi đã từng thấy kiểu ứng  xử  này  ở  trẻ  con,  nhưng  lạy  Chúa,  đây  là  một  trẻ  con  rất  đặc  biệt,  đôi mắt  cận  thị  hân  hoan  ngây  ngất  hướng  về  phía  sân  khấu  đã  lùi  xa,  nơi  tôi thoáng thấy hai đồng tác giả - một chiếc áo xmôckinh đàn ông và đôi vai trần của một phụ nữ cao lớn lạ lùng, tóc đen, mặt diều hâu. 

“Ba lại làm đau cổ tay Lo rồi, thật thô bạo,” Lolita vừa lách vào ngồi trong xe vừa nói, giọng nhỏ nhẹ. 

“Cực kì xin lỗi, cục cưng của tôi, cục cưng cực tím của tôi,” tôi nói, tóm trượt  khuỷu  tay  em,  rồi  nói  thêm  để  chuyển  đầu  đề  câu  chuyện  -  chuyển hướng định mệnh, ôi lạy Chúa, ôi lạy Chúa: “Vivian quả là một phụ nữ cực kì.  Ba  dám  chắc  chúng  ta  đã  thấy  bà  ta  hôm  qua,  trong  cái  nhà  hàng  Soda ấy.” 

“Đôi  khi,  ba  ngốc  đến  buồn  nôn,”  Lo  nói.'  “Thứ  nhất,  Vivian  là  tác  giả

nam, còn nữ tác giả là Clare; thứ hai, bà ta đã bốn mươi, có chồng và mang dòng máu da đen.” 

“Ba tưởng Quilty là một trong những kẻ ngày xưa theo đuổi em, hồi em yêu ba ở thành phố Ramsdale êm đềm ấy,” tôi nói để trêu Lolita. 
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“Cái gì?” Lo quặc lại, nét mặt cau có. “Cái lão nha sĩ béo ấy à? Chắc đấy nhầm đây với một con nhỏ rẻ tiền nào đó rồi.” 

Và tôi nghĩ thầm trong bụng: sao mà những con nhỏ rẻ tiền ấy chóng quên mọi thứ, tất cả mọi thứ, trong khi chúng ta, những thằng già si tình, nâng niu từng phân từng li tố chất tiểu nữ thần của họ. 
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Với  sự  đồng  ý  của  Lo  sau  khi  em  được  thông  báo,  sở  bưu  điện  đã  cho trưởng  bưu  cục  Beardsley  hai  địa  chỉ  chuyển  tiếp  thư  tín  là  P.O.  Wace  và
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P.O. Elphinstone

. Sáng hôm sau, chúng tôi đến hòm thư lưu ở Wace và

phải  xếp  hàng  tuy  không  dài  nhưng  chậm  rề  rề.  Lo  bình  thản  nghiên  cứu danh sách bọn lưu manh bị cảnh sát truy lùng. Bryan Bryanski điển trai, còn gọi  là  Anthony  Bryan,  còn  gọi  là  Tony  Brown,  mắt  màu  hạt  dẻ,  nước  da sáng, bị truy nã vì tội bắt cóc. Gian lận bưu phí là faux pas* (bước sẩy chân) của một ông già mắt rầu rĩ, và dường như thế vẫn là chưa đủ, ông ta còn “can tội” chân vòng kiềng. Sullivan lầm lì được nhắc tới với một lòi cảnh báo: tên này có thể có vũ khí, nên coi là cực kì nguy hiểm. Nếu bạn muốn làm một bộ

phim  dựa  theo  cuốn  sách  của  tôi,  thì  hãy  nhẹ  nhàng  hòa  trộn  một  trong những gương mặt này với mặt tôi vào lúc tôi đang nhìn. Và ngoài ra còn có tấm ảnh nhòe nhòe chụp nhanh một Bé Gái Bị Mất Tích, tuổi mười bốn, đi
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giày nâu lúc bỏ trốn, gieo vần đấy

. Ai thấy xin báo cho quận trưởng cảnh

sát Buller. 

Hãy bỏ qua phần thư từ của tôi; còn của Lo thì có bảng điểm và một chiếc phong bì nom rất đặc biệt. Tôi cố tình mở phong bì này và đọc kĩ nội dung. 

Tôi kết luận rằng người ta đã biết trước là tôi sẽ làm thế, vì Lo dường như

chẳng hề phản đối mà chỉ lững thững đi về phía quầy báo ở gần cửa ra. 

“Doll-Lo: Vậy là vở kịch đã thành công lớn. Cả ba con chó săn nằm im, có  lẽ  được  Cutler  cho  uống  thuốc  mê  liều  nhẹ,  mình  đoán  thế,  và  Linda thuộc hết phần lời thoại của cậu. Nó diễn tốt, nhanh hoạt, tự chủ, nhưng cách nào  đó,  nó  thiếu  cái  ứng  đối  nhạy  và  cái  sức  sống  thư  thái,  cái  duyên  của Diana của mình - và cũng là của tác giả; nhưng không có tác giả nào ở đó để

hoan hô chúng ta như lần trước, và cơn giông tố kinh khủng bên ngoài át cả

những đợt sấm hậu trường khiêm tốn của bọn mình. Ôi lạy Chúa, cuộc đời vụt qua như gió bay. Giờ đây, khi mọi sự đã kết thúc - trường học, kịch cọt, chuyện rắc rối với Roy, việc sinh đẻ của mẹ mình (than ôi, em bé của chúng mình đã không sống đuợc!), tất cả như đã từ lâu lắm rồi, mặc dù mình vẫn còn mang dấu vết của nỗi đau. 

“Ngày kia, chúng mình đi New York và mình chắc sẽ phải theo cha mẹ đi châu Âu,  không  cách  nào  quẫy  ra  được. Mình  còn  có  tin  xấu  hơn  cho  cậu. 

Dolly-Lo! Có thể mình sẽ không trở lại Beardsley khi cậu quay về đó, nếu như cậu sẽ quay về. Vì những lí do này nọ, một là ai thì cậu biết rồi, còn tay https://thuviensach.vn

kia thì không phải là người cậu tưởng cậu biết đâu, cha mình muốn mình sẽ
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học ở Paris một năm trong khi ông và Fullbright ở đó

. 

“Như đã dự kiến, Thi Sĩ tội nghiệp loạng quạng xuất hiện vào Màn III, đúng đến đoạn tiếng Pháp vớ va vớ vẩn ấy. Cậu còn nhớ chứ? Ne manque pas de dire à ton amant Chimène, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y mène*  (Chimène,  đừng  quên  nói  với  người  tình  rằng  con  hồ  rất  đẹp,  vì
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chàng sẽ phải đưa cô tới đó)

. Anh chàng đẹp trai may mắn! Qu’ti t’y ... 

Dẻo  mỏ  làm  sao!  Thôi,  ngoan  nhé,  Lollikins.  Thi  Sĩ  của  cậu  gửi  tình  yêu đằm thắm nhất, và chuyển lời chào kính trọng của mình đến Ông Bô. Mona của cậu. T.B. Vì một vài lí do này nọ, thư từ của mình bị giám sát rất ngặt. 

Cho nên tốt nhất hãy chờ đến khi nào mình viết cho cậu từ châu Âu.” (Cô ta không bao giờ làm thế, theo chỗ tôi biết. Bức thư này chứa một điều xấu xa
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bí ẩn nào đó

mà tôi quá mệt nên không phân tích được, về sau, tôi tìm thấy nó được lưu giữ giữa những trang của một cuốn sách hướng dẫn du lịch và xin trình ra đây à titre documentaire* (làm tư liệu). Tôi đã đọc nó hai lần.) Tôi ngước mắt lên khỏi lá thư và sắp sửa... Chẳng thấy Lo đâu cả. Trong khi  tôi  bị  hút  hồn  bởi  bùa  yêu  của  Mona  thì  Lo  đã  nhún  vai  và  biến  mất. 

“Bác có thấy...” tôi hỏi một lão già lưng gù đang quét sàn ở gần cửa ra vào. 

Lão ta có thấy, cái lão già dâm đãng. Lão đồ rằng cô bé trông thấy bạn và vội chạy  ra  gặp.  Tôi  cũng  chạy  vội  ra.  Tôi  dừng  lại  -  em  thì  đâu  có  dừng.  Tôi tiếp tục lao đi. Tôi lại dừng một lần nữa. Cuổi cùng, điều đó đã xảy ra. Em đã bỏ đi mãi mãi. 

Trong những năm sau, tôi đã nhiều lần tự hỏi tại sao hôm ấy, em đã không bỏ đi hẳn. Phải chăng vì hấp lực níu lại của những bộ đồ mùa hè tôi mới mua cho em, còn để trong cốp xe khóa chặt? Phải chăng vì một chi tiết suy tính chưa chín trong kế hoạch toàn cục? Hay đơn giản vì, xét cho cùng, dù sao đi nữa,  tôi  vẫn  còn  đắc  dụng  để  chở  em  đến  Elphinstone  -  trạm  hẹn  cuối  bí mật? Tôi chỉ biết chắc một điều: em đã bỏ tôi mãi mãi. Tôi có cảm giác như

rằng  núi  tim  tím  lập  lờ  bao  quanh  nửa  vòng  thành  phố  nhan  nhản  những Lolita hổn hển, tung tăng, cưòi vang, hổn hển, rồi tan biến trong màn sương của chúng. Đằng xa, đầu một con phố ngang, trên một bờ ta luy dốc đứng, nổi bật một chữ W to tướng bằng những phiến đá trắng tựa như đích thị điểm
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khỏi đầu nỗi đau của tôi

. 

Tòa nhà bưu điện xinh đẹp, mới toanh, mà tôi vừa bước ra khỏi, đứng kẹp giữa một rạp chiếu bóng thiu thiu ngủ và một đám cây dương đầy mưu đồ. 

Lúc  đó  là  chín  giờ  sáng,  giờ  miền  núi.  Tên  phố  là  Phố  Chính.  Tôi  bước  đi theo mé xanh lơ của nó, ngó sang vỉa hè đối diện: kẻ phù phép khiến cho nó https://thuviensach.vn

đẹp ngời ngời là ánh ban mai của một buổi sáng mùa hè tươi trẻ mỏng manh, đây  đó  lóe  lên  những  ánh  chóp  thủy  tinh,  song  nhìn  chung,  lại  có  vẻ  chao chạnh, hồ như muốn ngất xỉu khi nghĩ đến triển vọng trước mắt là một buổi trưa nóng như đổ lửa. Qua bên kia đưòng, tôi tha thẩn và lướt mắt qua một khối nhà dài, như kiểu giở lướt những trang sách: Hiệu tân dược, Công ty bất động sản, Thời trang, Phụ tùng ô tô, Cà phê, Dụng cụ thể thao, Công ty bất động  sản,  Đồ  gỗ,  Thiết  bị  gia  dụng,  Công  ti  Western  Union,  Hấp  tẩy  quần áo,  Thực  phẩm.  Sĩ  quan,  ông  sĩ  quan  cảnh  sát,  con  gái  tôi  đã  bỏ  trốn  khỏi
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nhà. Cấu kết với một thám tử

; phải lòng một tên tống tiền. Lợi dụng sự

bất lực hoàn toàn của tôi. Tôi ngó vào tất cả các cửa hàng. Tôi tự hỏi thầm trong bụng: có nên nói chuyện với ai đó trong đám khách bộ hành thưa thớt kia? Tôi không làm thế. Tôi ngồi một lúc trong xe đậu bên vỉa hè. Tôi rà soát công viên mạn Đông. Tôi quay lại cửa hàng thời trang và cửa hàng phụ tùng ô tô. Trong một cơn mỉa mai giận dữ - un ricanement* (một tiếng cười gằn) -

tôi  tự  nhủ:  đồ  điên  đừng  có  nghi  ngờ  em  thế,  em  sắp  xuất  hiện  trở  lại  bây giờ. 

Em xuất hiện thật. 

Tôi quay phắt lại và gạt bàn tay em đặt lên ống tay áo tôi với một nụ cười rụt rè và đần độn. 

“Vào xe đi,” tôi nói. 

Em làm theo và tôi tiếp tục dạo bước tới tới lui lui, vật lộn với những ý nghĩ không tên, cố vạch ra một kế hoạch nào đó để đối phó với thói lừa dối của em. 

Em bèn rời khỏi xe và trở lại bên tôi. Thính giác của tôi dần dần được vặn chỉnh lại đúng đài Lo và tôi chợt nhận ra em đang nói với tôi rằng em đã gặp một con bạn cũ. 

“Thế à? Ai vậy?” 

“Một cô gái ở Beardsley.” 

“Được! Ta biết tất cả các tên trong nhóm của em. Alice Adams?” 

“Cô ta không thuộc nhóm của em.” 

“Được,  ta  có  mang  theo  một  danh  sách  đầy  đủ  các  học  sinh  trường Beardsley. Xin vui lòng cho biết tên cô ta?” 

“Cô ta không học ở trường em. Chỉ là một cô gái ở thành phố Beardsley thôi.” 

“Được. Ta cũng mang theo cả cuốn danh bạ điện thoại của Beardsley. Ta sẽ tra tất cả các gia đình họ Brown nhé.” 

“Em chỉ biết tên cô ta thôi.” 

“Mary hav Jane?” 

https://thuviensach.vn

“Không… Dolly, giống như em.” 

“Vậy là ngõ cụt” (cái mặt gương khiến ta xô vào giập mũi). “Thôi được. 

Ta hãy thử một góc độ khác xem. Em đã vắng mặt hai mươi tám phút. Hai cô nàng Dolly đã làm gì?” 

“Bọn em vào một hiệu thuốc.” 

“Và ở đó, hai cô đã... “

“Ô, chỉ uổng hai lon Coca thôi.” 

“Cẩn thận đấy, Dolly. Chuyện đó có thể kiểm tra được, em biết đấy.” 

“Đúng ra là cô ta uống. Em làm một cốc nước trắng thôi.” 

“Tốt. Có phải trong khu này không?” 

“Chắc chắn thế.” 

“Tốt. Nào, chúng ta sẽ đến tra hỏi gã bồi phục vụ xôđa.” 

“Khoan, đợi một tẹo. Nghĩ kĩ lại thì có lẽ hiệu đó ở xa hơn... ở góc phố kia cơ.” 

“Kệ, cứ đi tới đi. Nào, xin mời vào. Tốt, xem thử nào (mở một quyển danh bạ điện thoại gắn với một sợi dây xích) “Dignified Funeral Service (phục vụ

tang lễ trang trọng). Không, chưa đến. Đây rồi: Druggists - Retail (của hàng tần  dược  -  bán  lẻ),  Hill  Drugstore  (cửa  hàng  tân  dược  trên  đồi),  Larkin’s Pharmacy (cửa hàng thuốc tây của Larkin). Và hai hiệu nữa. Xem ra ở Wace, 
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tất  cả  chỉ  có  chừng  nấy  quầy  bán  xôđa

-  ít  nhất  là  trong  khu  vực  kinh

doanh. Vậy thì chúng ta sẽ kiểm tra tất cả những chỗ đó.” 

“Quỉ bắt đấy đi,” em nói. 

“Lo này, giở thói thô tục sẽ chẳng đi đến đâu đâu.” 

“Ôkê,” em nói. “Nhưng đấy không bẫy được đây đâu. Ôkê, bọn này không uống xôđa. Bọn này chỉ chuyện gẫu và ngắm các bộ áo váy bày trong tủ kính thôi.” 

“Tủ kính nào? Tủ kính ở cửa hàng kia, chẳng hạn?” 

“Phải, ở cửa hàng ấy đấy.” 

“Ô, Lo! Chúng ta hãy đến ngắm kĩ hơn đi.” 

Đó quả là một tủ bày hàng bắt mắt. Một gã thanh niên nhanh nhẹn đang dùng máy hút bụi làm vệ sinh một tấm thảm trên đó có hai con ma-nơ-canh nom như vừa trải qua một vụ nổ. Một con trần trụi, không tay, không tóc giả. 

Tầm  vóc  tương  đối  nhỏ  và  tư  thế  nhí  nhảnh  tự  mãn  của  nó  khiến  ta  đoán rằng khi có quần áo, nó đã chiêu mẫu - và khi được mặc quần áo trở lại, vẫn sẽ  chiêu  mẫu  -  cho  một  bé  gái  có  khổ  người  như  Lolita.  Nhưng  trong  tình trạng  hiện  giờ,  nó  chẳng  có  gì  là  gợi  dục  cả.  Ngay  cạnh  nó,  là  một  cô  dâu
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phủ  khăn  voan,  cao  hơn  nhiều,  rất  hoàn  hảo  và  intacta ngoại  trừ  việc

thiếu  một  cánh  tay.  Trên  sàn  nhà,  dưới  chân  hai  nàng  tố  nữ,  noi  gã  thanh https://thuviensach.vn

niên cần cù bò lân bò toài với chiếc máy hút bụi, nằm lỏng chỏng một bó ba cánh tay thon thả và một mái tóc giả vàng rơm. Hai trong số ba cánh tay vặn vẹo dường như thể hiện một động tác xoắn vào nhau, biểu thị sự kinh hoàng hay van xin. 

“Xem này, Lo,” tôi bình thản nói. “Nhìn kĩ đi, đây chẳng phải là một biểu tượng khá tốt cho một cái gì đó sao? Tuy nhiên…”- tôi nói tiếp khi chúng tôi đã vào trong xe - “tôi đã có một số biện pháp đề phòng. Đây (khẽ mở ngăn đựng găng tay), trên cái blốc này, ta đã ghi số xe của anh bạn chúng ta.” 

Ngu  sao  cái  thằng  tôi,  tôi  đã  không  nhớ  nhập  tâm  cái  số  xe  ấy.  Còn  lại trong trí tôi là chữ cái đầu và con số cuối,- như thể cả một dàn ngang sáu kí tự đã lùi lại đằng sau một tấm gương cầu lõm quá mờ, khiến không thể đọc ra những con số ở giữa, chỉ đủ để thấy hai đầu mút - một chữ A hoa và một con 6. Tôi phải đi sâu vào những chi tiết này (tự thân chúng chỉ có thể khiến một nhà tâm lí học chuyên nghiệp quan tâm) bởi lẽ nếu không, độc giả (ôi, giá  tôi  có  thể  hình  dung  độc  giả  của  tôi  dưới  dạng  một  học  giả  với  bộ  râu màu vàng rơm và đôi môi hồng nhấm nhấm la pomme de sa canne* (mỏm tròn đầu gậy chống của mình) trong khi nghiên cứu bản thảo của tôi!) có thể

không hiểu hết mức độ cú sốc giáng xuống tôi khi tôi chợt nhận thấy chữ P

đã mang cái dáng sồ sề của một chữ B và con 6 đã bị xóa hoàn toàn. Phần còn lại, với những vết tẩy bôi bác tố cáo động tác quẹt đi quẹt lại vội vàng của cục tẩy nhỏ đầu một chiếc bút chì, và những mẩu chữ số bị xóa hoặc tô lại bằng một bàn tay trẻ con, hiện ra như một mớ dây thép gai rối bời thách thức mọi lí giải lô-gích. Tôi chỉ còn nắm được tên bang - một tiểu bang kề

cận với tiểu bang trong đó có Beardsley. 

Tôi không nói gì. Tôi bỏ blốc ghi vào chỗ cũ, đóng nắp ngăn đựng găng tay và lái thẳng ra khỏi Wace. Lo đã vớ lấy vài tập tranh truyện từ ghế sau và, thoải mái trong chiếc áo cánh tráng, một khuỷu tay rám nắng tì trên thành cửa xe, đắm mình vào cuộc phiêu lưu đang diễn tiến của một gã hề hay một anh xã quích nào đó. Ra khỏi Wace độ năm, sáu cây số, tôi quặt vào bóng râm của một bãi pích-ních, nơi buổi sáng đã rắc những phoi ánh sáng của nó lên  một  mặt  bàn  trống  trơn;  Lo  ngước  mắt  lên  với  một  nụ  cười  nửa  miệng ngỡ ngàng và, chẳng nói chẳng rằng, tôi bạt một cái tát tai trời giáng trúng cái chỏm nhỏ, cứng và nóng của gò má em…

Và tiếp đến là hối hận, là nức nở chuộc tội êm dịu đến thắt lòng, là quì gối yêu đương, là làm lành trong mê cuồng xác thịt đến tuyệt vọng. Trong đêm
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nhung lụa ở motel Mirana (Mirana

), tôi hôn lòng bàn chân hoe hoe vàng

với những ngón dài cúa em, tôi đốt cháy mình... Nhưng tất cả đều vô ích. Cả

hai chúng tôi đều đi đứt rồi. Và chẳng bao lâu nữa, tôi lại phải bước vào một https://thuviensach.vn

chu kì điêu đứng mới. 

Trong mộc con phố ớ Wace, phía ngoại vi... Ôi, tôi chắc chắn đó không phải  là  một  ảo  ảnh.  Trong  một  con  phố  ở  Wace,  tôi  đã  thoáng  thấy  chiếc Aztec mui trần màu đỏ, hay anh em sinh đôi giống hệt nó. Thay vì Trapp, nó chứa bốn, năm người trẻ tuổi ồn ã thuộc nhiều giới tính khác nhau - nhưng tôi không nói gì. Sau khi rời khỏi Wace, là một tình thế mới. Trong một, hai ngày, yên trí chắc mẩm trong lòng, tôi thích thú tự nhủ rằng chúng tôi không hề  tụ  bám  đuôi,  cả  hiện  giờ  lẫn  trước  đó;  thế  rồi  tôi  nôn  nao  nhận  ra  rằng Trapp đã thay đổi chiến thuật và vẫn theo chúng tôi trong một chiếc xe thuê này, nọ. 
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Như một Proteus

chính cống trên xa lộ, thoắt cái hắn đã đổi tù xe này

sang xe khác, dễ như trở bàn tay. Kĩ thuật này cần đến sự tồn tại của những ga  ra  ô  tô  chuyên  hoạt  động  theo  phương  thức  “trạm  thay  xe”,  nhưng  tôi chưa bao giờ phát hiện ra các trạm đổi hắn sử dụng. Thoạt kì thủy, hắn có vẻ

thiên về loại Chevrolet, mới đầu là một con mui trần màu Kem Sữa, rồi đổi sang một chiếc xe hòm nhỏ Xanh Chân Trời, từ đó nhạt nhòa xuống thành Ghi Sóng Vỗ Bờ, rồi Ghi Củi Rều. Sau đó, hắn chuyển sang những “mác” 

khác và lần lượt qua suốt một dải cầu vồng đủ các sắc độ từ nhờ nhờ đến xỉn và một hôm, tôi bất giác thấy mình đang cố phân định ranh giới tinh tế giữa
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chiếc Melmoth

Xanh  Mộng  của  chúng  tôi  với  chiếc  Oldsmobile  Thiên Thanh mà hắn thuê; tuy nhiên, những sắc độ “ghi” vẫn là phổ màu bí hiểm ưa  thích  của  hắn  và,  trong  những  cơn  ác  mộng  đau  đớn,  tôi  hoài  công  tìm cách  phân  biệt  chính  xác  những  con  ma  như  con  Chrysler  Ghi  vỏ  Sò,  con Chevrolet Ghi cỏ Gai, con Dodge Ghi Pháp... 

Sự cần thiết phải luôn luôn cảnh giác canh chừng bộ ria con kiến và chiếc áo sơ mi để phanh ngực - hay cái đầu hơi hói và đôi vai rộng của hắn - khiến tôi đi đến chỗ nghiên cứu sâu tất cả các xe chạy trên đường - đằng sau, đằng trước, song hành, cùng chiều, ngược chiều, tất cả mọi xe dưới ánh mặt trời nhảy  múa:  chiếc  ô  tô  của  một  người  đi  nghỉ  bình  lặng  với  chiếc  hộp  đựng khăn giấy Tender-Touch ở kính hậu; chiếc xe cà tàng phóng văng mạng chở

đầy trẻ con mặt tai tái, với một con chó xù thò đầu ra ngoài và một cái chắn bùn bẹp rúm; chiếc xe hòm nhỏ của chàng trai chưa vợ chồng chất những bộ

com lê trên mắc áo; chiếc nhà lưu động to kềnh càng chạy ngoằn ngoèo phía trước, chẳng mảy may để ý đến dãy xe tức sôi sùng sục đằng sau nó; chiếc xe có cô nữ hành khách trẻ lễ phép ngồi vào chính giữa băng ghế trước để

gần chàng lái xe trẻ hơn; chiếc xe chở trên nóc một chiếc xuồng đỏ úp sấp... 

Chiếc  xe  màu  “ghi”  chậm  lại  phía  trước  chúng  tôi,  chiếc  xe  màu  “ghi”  bắt kịp chúng tôi. 

https://thuviensach.vn

Chúng tôi đi vào một vùng núi, đâu đó giữa Snow và Champion, và đang lăn bánh xuống một sườn thoai thoải hồ như không cảm thấy độ dốc thì tôi lại thấy rõ gã Tình Nhân Thám Tử Trapp. Làn sương mồng xam xám đằng sau chúng tôi đậm lên và tụ đặc lại thành một chiếc xe hòm nhỏ màu xanh da trời. Đột nhiên, như thể đáp lại những quặn thắt nơi con tim tội nghiệp của tôi, chiếc xe tôi đang lái bỗng trượt hết bên này sang bên kia, trong khi dưới gầm xe, một cái gì phát ra những tiếng pạch-pạch-pạch bất lực. 

“Ngài bị nổ lốp à?” Lo vui vẻ nói. 

Tôi đỗ lại - gần một bờ vực. Em khoanh tay lại và gác chân lên táp lô. Tôi ra khỏi xe và xem xét bánh sau bên phải. Đế lốp bẹp dí một cách thảm hại, gớm guốc. Trapp đã dừng lại sau chúng tôi khoảng năm mươi mét. Nhìn từ

xa, bộ mặt hỉ hả của hắn giống như một vết mỡ. Đây là cơ may của tôi. Tôi bắt  đầu  tiến  về  phía  hắn  -  với  sáng  kiến  thông  minh  là  hỏi  mượn  hắn  cái kích, mặc dù tôi có mang theo một cái. Hắn lùi lại một chút. Ngón cái của tôi vấp phải một hòn đá - và tất cả đều phá lên cười. Rồi từ phía sau Trapp, một chiếc xe tải tổ bố lù lù tiến tới và ầm ầm đi qua bên tôi - và lập tức sau đó, tôi nghe thấy nó rúc lên một tiếng còi giật giọng. Bất giác, tôi ngoái lại nhìn

- và thấy chiếc xe của mình từ từ bò đi. Tôi có thể nhận ra Lo ngồi vào sau tay lái một cách thật lố bịch và rõ ràng là động cơ chạy - mặc dù tôi nhớ là đã tắt máy nhưng quên không cố định phanh tay; và trong khoảng thòi gian ngắn bằng một nhịp tim đập, đủ để tôi tới được chiếc xe kẽo kẹt (cuối cùng, nó đã dừng lại), tôi chợt hiểu rằng trong hai năm vừa qua, bé Lo đã thừa thời gian để học được những nguyên tắc cơ bản của việc lái xe. Tôi mở phắt của xe, mẹ kiếp, tôi dám chắc em đã khỏi động xe để ngăn tôi tới nói chuyện với Trapp.  Tuy  nhiên,  thủ  đoạn  của  em  tỏ  ra  không  cần  thiết,  vì  trong  khi  tôi đuổi theo em, hắn đã quay ngoắt đầu xe và phóng đi mất. Tôi nghỉ lấy hơi một lúc. Lo hỏi sao tôi không cảm ơn em... xe tự nhiên chuyển động và em phải... Không thấy tôi trả lời, em đắm mình vào nghiên cứu bản đồ. Tôi lại ra
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ngoài và bắt tay vào “cực hình bánh xe” 

theo cách nói của Charlotte. Có

lẽ tôi sắp điên mất rồi. 

Chúng  tôi  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  kì  cục  của  mình.  Sau  một  chặng  đi xuống ảm đạm và vô ích, chúng tôi lại đi lên, tiếp tục đi lên. Trên một sườn dốc,  tôi  thấy  mình  đi  đằng  sau  chiếc  xe  tải  kếch  sù  đã  vượt  chúng  tôi.  Nó đang ậm ạch leo một con đường ngoằn ngoèo và không cách nào vượt được nó.  Từ  ca  bin  của  nó,  một  miếng  giấy  bạc  nhỏ  hình  chữ  nhật  –  lớp  vỏ  bọc bên trong của một chiếc kẹo cao su - vèo ra, bay ngược trở lại dính vào tấm kính chắn gió của chúng tôi. Một ý nghĩ chợt đến trong đầu tôi: nếu thực sự

mất trí, không khéo cuối cùng rôi sẽ giết một ai đó. Thực ra - Humbert-còn-https://thuviensach.vn

chắc-chân-trên-bờ bảo Humbert-sắp-chìm - hành xử thông minh nhất có lẽ là chuẩn bị trước mọi sự đi - chuyển vũ khí từ trong hộp ra, bó túi - đé sẵn sàng tận dụng con điền khi nó thực sự ập đến. 
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Với việc cho phép Lolita học diễn kịch, tôi đã để cho em trau dồi đầu óc xảo trá lừa lọc, ôi cái thằng tôi ngu dại. Giờ thì đã rõ ra rằng vấn đề không phải đon thuần học cách trả lời những câu hỏi đại loại như xung đột cơ bản trong  “Hedda  Gabler”  là  gì?  hoặc  những  cao  trào  của  “Love  Under  the Lindens”  là  ở  đâu?  hoặc  phân  tích  tâm  thái  nổi  bật  trong  “Vườn  anh
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đào” 

;  vấn  đề  đích  thực  là  học  cách  phản  bội  tôi.  Giờ  đây,  tôi  xiết  bao nguyền rủa những bài mô phỏng khoái cảm mà tôi đã quá nhiều lần thấy em tập trong phòng khách của chúng tôi ở Beardsley lúc tôi quan sát em từ một vị trí chiến lược nào đó trong khi em, như một chủ thể bị thôi miên hav một nữ tu tiến hành một nghi lễ huyền bí, thực hiện những biến cách tinh vi của giả  tưởng  trẻ  con  bằng  những  bộ  điệu  bắt  chước  hành  động  như  nghe  thấy một tiếng rên trong bóng tối, gặp bà mẹ kế trẻ mới toanh, nếm náp một thứ

mà em vốn ghét như sữa đã khử bơ, hít mùi cỏ bị giẫm nát trong một vườn cây ăn quả um tùm, hay sờ mó những vật ảo bằng đôi bàn tay bé gái thon thả

và tinh quái của em. Trong số những giấy tờ tôi còn giữ, có một trang in rô-nê-ô như sau:

“Bài rập xúc giác. Tưởng rượng mình đang nhặt lên và cầm trong tay một quả  ban  ping-pong,  một  quả  táo,  một  quả  chà  là  dính  nham  nháp,  một  quả

ban tennis mới còn nguyên lông, một củ khoai tây nóng hổi, một cục nước đá,  một  chú  mèo  con  hay  cún  con,  một  cái  móng  sắt  ngựa,  một  cái  lông chim, một chiếc đèn pin. 

Dùng  ngón  tay  nhào  nắn,  xoa  bóp  những  vật  tưởng  tượng  sau  đây:  một mẩu bánh mì, một cục cao su, thái dương một người bạn bị nhức đầu, một miếng nhung hàng mẫu, một cánh hoa hồng. 

Tưởng  tượng  mình  là  một  cô  gái  mù.  Rờ  mặt:  một  chàng  trai  Hi  Lạp, Cyrano,  ông  già  Nô-en,  một  em  bé,  một  dương  thần  cười  nhăn  nhớ,  một
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người lạ đang ngủ, cha mình” 

. 

Nhưng em thật xinh đẹp trong khi dệt nên những màn phù phép tinh vi đó, trong  khi  mơ  màng  thực  hiện  nhiệm  vụ  và  vai  trò  mê  hoặc  của  mình!  Vào một số buổi tối phiêu lưu ở Beardsley, tôi cũng đã dụ được em nhảy múa cho riêng mình bằng cách hứa sẽ chiêu đãi hoặc tặng quà, và mặc dù những động tác nhảy giạng chân tầm thường của em giống cung cách một cổ động viên bóng bầu dục đầu trò hơn là giống những chuyển động lả lơi và giần giật của một  petit  rat*  (vũ  nữ  mới  vào  nghề,  hoặc  nữ  sinh  ba  lê  (từ  chín  đến  mười tuổi) ở Nhà hát Opéra Paris) Paris, nhưng tiết tấu của đôi chân đôi tay chưa https://thuviensach.vn

đến tuần cập kê kia em đã mang lại khoái cảm cho tôi. Nhưng tất cả những cái đó chẳng là gì, tuyệt đối chẳng là gì so với niềm ngây ngất ran ran không sao tả xiết mà tôi cảm thấy khi nhìn em chọi quần vợt - cái cảm giác chới với mê sảng như đang chao chao ngay trên bờ một ngạch thiên giới với ánh lộng lẫy siêu phàm. 

Mặc dù đã lớn thêm vài tuổi, em lại càng đậm vẻ tiểu nữ thần hơn bao giờ

hết trong bộ đồ tennis và với đôi tay cặp giò màu trái mơ chín! Hỡi các quí ông  có  cánh!  Không  một  kiếp  sau  nào  là  chấp  nhận,  được  nếu  không  sản sinh được ra em y nguyên như em lúc này, trong cái khu nghỉ mát này của bang  Colorado,  giữa  Snow  và  Elphinstone,  hoàn  hảo  mọi  bề:  chiếc  quần soọc con trai màu trắng, thân trên thon mảnh, khoang bụng màu trái mơ chín, chiếc khăn che ngực màu trắng với những dải ruy băng hất ngược lên quấn lấy cổ, vắt ra sau và tận cùng bằng một nút đung đưa, để lộ đôi bả vai trần màu mơ chín, trẻ trung và yêu kiều đến làm ta nghẹn thở với cái phơi phới dậy  thì  ấy,  những  dáng  xương  đẹp  như  nét  chạm  và  cái  lưng  mềm  mượt, thon xuống phía dưới. Mũ em có cái chỏm trắng. Chiếc vợt của em tốn của tôi cả một gia sản nhỏ. Đồ ngu, ba lần ngu! Lẽ ra tôi đã có thể quay phim em!  Nếu  thế  thì  giờ  đây  tôi  đã  có  em  bên  mình,  trước  mắt  mình,  trong  cái phòng chiếu của nỗi đau và tuyệt vọng của tôi. 

Trước  khi  giao  bóng,  em  thường  đợi  và  thư  giãn  trong  khoảng  một,  hai phách khuông nhạc trắng, và nhiều khi đập cho bóng nảy một, hai lần, hoặc giậm chân xuống đất một tí, bao giờ cũng thoải mái, bao giờ cũng khá lơ mơ

không để ý đến tỉ số, bao giờ cũng tươi vui như chẳng mấy khi tôi thấy em thế trong cuộc đời u tối em sống ở nhà. Cách chơi quần vợt của em là đỉnh điểm mà, theo tôi hình dung, một người trẻ tuổi có thể đẩy nghệ thuật giả vờ

đạt tới, mặc dù đối với em, đó chính là hình học của thực tế cơ bản, tôi dám chắc thế. 

Mọi động tác của em đều đạt đến độ sáng sủa tuyệt vời, tương ứng với độ

trong trẻo âm thanh vang lên tù mỗi cú bạt bóng của em. Trái bóng, khi lọt vào vòng hào quang kiểm soát của em, không hiểu sao bỗng thành trắng toát, trở nên nảy hơn, và cái công cụ chính xác em dùng để điều khiển nó dường như quắp chặt quá đáng và thận trọng mỗi khi bắt dính nó. Quả thật, phong độ của em là sự bắt chước tuyệt đối hoàn hảo một thứ tennis tuyệt đối siêu đẳng  -  mà  không  hề  đạt  kết  quả  thực  dụng  nào.  Như  em  gái  của  Edusa, Electra Gold, một huấn luyện viên trẻ xuất sắc, có lần nói với tôi trong khi tôi ngồi trên một chiếc ghế băng cứng hồi hộp xem Dolores Haze choi quấy quá với Linda Hall (và bị thua): “Lưới vợt của Dolly bắt bóng như có nam châm, nhưng quái lạ, tại sao em ấy lại lịch sự thế?” Chậc, Electra, điều đó có quan trọng gì so với phong thái duyên dáng đến vậy của em! Tôi nhớ lần đầu https://thuviensach.vn

tiên xem em choi quần vợt, tôi thấy lòng mình thấm đẫm mĩ cảm đến độ co giạt gần như đau đớn. Lolita của tôi, khi bắt đầu một cách khoát đạt và nhún nhảy  chu  trình  giao  bóng  của  mình,  có  một  kiểu  nhấc  cao  đầu  gối  trái  hơi gập  lại,  và,  thoáng  một  giây,  ta  thấy  bồng  bềnh  trong  nắng  một  mạng  cân bằng thiết yếu giữa một bàn chân kiễng lên, một cái nách ban sơ, một cánh tay  rám  nắng  và  chiếc  vợt  đưa  lùi  xa  về  phía  sau,  trong  khi  em  ngước  lên, hàm răng lấp lánh mỉm cười với trái cầu nhỏ lơ lủng tít trên đỉnh cái vòm uy lực  và  duyên  dáng  mà  em  tạo  nên  chỉ  cốt  để  giáng  xuống  nó  một  cú  thật đanh, vang và gọn bằng chiếc roi vàng của em. 

Cú giao bóng của em có đủ cả: vẻ đẹp, nét thanh xuân, đường bóng đi trực tiếp và  đượm  một  chất  trong  sáng  cổ điển  và,  mặc  dù  rất  mạnh,  vẫn  tương đối dễ đỡ, vì cú bạt dài trang nhã của em không xoáy mà cũng không hiểm. 

Lẽ ra tôi đã có thể bất tủ hóa tất cả những cú bóng của em, toàn bộ sức mê hoặc  của  em  trên  các  đoạn  celluloid,  nhưng  tôi  đã  không  làm,  và  giờ  đây điều đó khiến tôi rên len vì thất vọng. Sẽ là nhiều gấp bội số ảnh chụp nhanh tôi đã đốt đi! Cú vô lê vọt quá đầu của em liên quan với lối giao bóng như sứ

giả với bản ba lát; vì cục cưng nhỏ của tôi được huấn luyện là phải lập tức xáp ngay lên lưói bằng đôi chân mạnh mẽ, thoăn thoắc, trong đôi giày trắng. 

Cú  bạt  phải  và  bạt  trái  của  em  đều  chuẩn  như  nhau,  không  thể  phân  hơn, kém: chúng là hình ảnh trong gương của nhau - đến giờ, hạ bộ tôi vẫn còn nhoi  nhói  lên  những  phát  súng  lục  lặp  lại  bởi  những  dư  vang  khô  khốc  và những  tiêng  kêu  của  Electra.  Một  trong  những  hạt  trân  châu  trong  lối  chơi
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của Dolly là cú đờ mi vô lê mà Ned Litam

đã dạy em ở California. 

Em thích diễn kịch hơn bơi, và thích bơi hơn quần vợt; tuy nhiên, tôi vẫn nhấn mạnh, nếu không có cái gì đó đổ vỡ trong em do lỗi của tôi - khi ấy tôi chưa nhận ra! - thì ngoài phong độ hoàn hảo, em còn có ý chí chiến thắng nữa và đã có thể trở thành một nữ quán quân thực thụ. Dolores với hai chiếc vợt  cặp  nách  ở  Wimbledon.  Dolores  quảng  cáo  khuyến  mại  cho  thuốc  lá Dromedary. Dolores trở thành chuyên nghiệp. Dolores sắm vai một nữ quán quân  trong  một  bộ  phim.  Dolores  với  lão  chồng  già  kiêm  huấn  luyện  viên Humbert tóc hoa râm, khiêm nhường, câm lặng. 

Không có gì sai trái hay lừa bịp trong tinh thần lối chơi của em - trừ phi người ta coi sự bàng quan vui vẻ của em đối với kết quả là động tác giả của một tiểu nữ thần. Em rất tàn nhẫn và mưu mẹo trong sinh hoạt thường ngày, nhưng khi chơi quần vợt lại có lối đặt bóng ngây thơ, thật thà, và đầy nhã ý khiến  cho  một  đối  thủ  hạng  hai  cầy  quyết  tâm,  cho  dù  vụng  về  và  bất  tài, cũng  có  thể  giành  chiến  thắng  bằng  những  cú  chặn  bóng  và  bạt  trả  quyết định. Mặc dù vóc người nhỏ bé, em bao quát chín mươi tám mét vuông của https://thuviensach.vn

phần  sân  mình  một  cách  dễ  dàng  tuyệt  vời  một  khi  đã  bắt  được  vào  nhịp bóng  đánh  qua  đánh  lại  và  chùng  nào  còn  có  thể  chủ  động  giữ  nhịp  ấy; nhưng bất kì đòn tấn công đột ngột hay một sự thay đổi chiến thuật bất ngờ

nào bên phía đối thủ đều khiến em lúng túng. Vào điểm quyết định trận đấu, quả  giao  bóng  thứ  hai  của  em  -  đó  chính  là  nét  điển  hình  của  em  -  thường mạnh hơn và kiểu cách hơn quả đầu (vì em không hề bị những ức chế như

những kẻ thắng cuộc thận trọng) nó làm rung lưới căng như những sợi dây của  một  cây  hạc  cầm  và  bật  ra  ngoài  sân.  Cú  bồ  nhỏ  nuột  như  viên  đá  quí được mài giũa của em bị đối thủ, một kẻ dường như có bốn chân và sử dụng một cai mái chèo cong queo, ngáp trúng và vô hiệu hóa. Những cú bạt phải đầy kịch tính và những cú vô lê đẹp của em đều rơi tõm một cách thật thà dưới chân đối thủ. Liên tiếp nhiều lần, em tạt những đường bóng dễ ợt rúc lưới - và vui vẻ giả bộ bàng hoàng quị xuống trong tư thế của một ngôi sao ba lê với mớ tóc xõa xuống trán. Sự duyên dáng và sôi nổi của em đều vô tích sự đến nỗi ngay cả tôi, với cách líp bóng lỗi thời, vừa nhập cuộc đã thở

hổn hển, em cũng không thắng nổi. 

Tôi  nghĩ  mình  đặc  biệt  nhạy  cảm  với  ma  thuật  của  các  trò  chơi.  Trong những  buổi  chơi  cờ  vua  với  Gaston,  tôi  hình  dung  bàn  cờ  như  một  vũng
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nước hình vuông trong vắt

với lác đác những vỏ ốc hiếm và những thế

cờ lấp lánh hồng hiện rõ trên sàn đáy nhẵn mượt lát theo môtip môzaic mà đổi thủ bối rối của tôi nhìn vào chỉ thấy toàn bùn cùng luồng mực đen của cá mực. Tương tự như vậy, kí ức về những buổi tập vỡ lòng mà tôi bắt Lolita phải  theo  -  trước  khi  được  những  bài  học  khai  sáng  từ  cầu  thủ  lớn  người California  -  để  lại  trong  trí  tôi  những  dư  vị  buồn  bã  và  nặng  nề  đến  nghẹn thở - không chỉ vì mỗi gợi ý của tôi đều khiến em bực hết cách đến nỗi tôi cũng đâm bực - mà còn vì sự đối xứng quí giá của sân quần vợt, thay vì phản ánh những hài hòa tiềm tàng nơi em, thì lại bị xáo lộn hoàn toàn bởi sự vụng về  và  mệt  mỏi  của  cô  bé  phẫn  uất  mà  tôi  đã  huấn  luyện  không  đúng  cách. 

Giờ đây, sự tình đã khác, và vào cái ngày đặc biệt này, trong không khí trong lành  của  Champion,  Colorado,  trên  cái  sân  quần  đẹp  dưới  chân  một  cầu thang  đá  dốc  dẫn  lên  khách  sạn  Champion,  nơi  chúng  tôi  đã  qua  đêm,  tôi cảm thấy mình có thể tạm quên đi cơn ác mộng về nỗi bị lén lút phụ bạc để

nghỉ ngơi đôi chút trong cái ngây thơ của phong cách em, tâm hồn em, cái duyên cốt lõi của em. 

Em đánh những cú đanh và bẹt, với cái động tác vung tay quen thuộc nhẹ

như  không,  phát  cho  tôi  những  đường  ban  sâu  là  là  -  tất  cả  đều  cởi  mở  và được điều phối nhịp nhàng đến nỗi khiến cho thao tác di chuyển chân của tôi hầu như chỉ còn là một thứ dạo bước đu đưa - những tay vợt cự phách ắt hiểu https://thuviensach.vn

tôi muốn nói gì. Cú giao bóng cắt khá xoáy mà cha tôi đã dạy tôi và chính
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ông đã học của Decugis hay Borman

, hai nhà quán quân lớn, bạn cũ của

ông, hẳn có thể khiến Lolita của tôi lao đao nặng, nếu tôi thực sự muốn gây khó cho em. Nhưng ai lại nỡ làm phật lòng một cục cưng ngời ngời như thế? 

Tôi đã bao giờ kể rằng cánh tay trần của em mang số 8 của tiêm chủng chưa nhỉ? Rằng tôi yêu em đến tuyệt vọng? Rằng em mới chỉ mười bốn tuổi đầu? 

Một con bướm tọc mạch bay ngang qua, nhào vào giữa hai chúng tôi. 

Hai  người  mặc  quần  soọc  tennis,  một  gã  tóc  đỏ  chỉ  kém  tôi  chừng  tám tuổi, hai ống chân rám nắng hồng hào và một cô gái ngăm ngăm đen uể oải, miệng quàu quạu, mắt dữ dằn, hơn Lolita độ hai tuổi, không biết từ đâu hiện ra. Như thường thấy ờ những “lính mới” nghiêm chỉnh, vọt của họ được bỏ

bao,  bó  khung  cẩn  thận  và  họ  mang  chúng  không  phải  như  sự  nối  dài  tự

nhiên  và  tiện  lọi  của  một  thứ  cơ  bắp  chuyên  dụng  của  thân  thể,  mà  như

những chiếc búa, hoặc những cây súng hỏa mai, hoặc những dụng cụ khoan lỗ, hoặc như cả gánh nặng tội lỗi cồng kềnh, đáng sợ của chính tôi. Tự nhiên như ruồi, họ ngồi xuống chiếc ghế băng ở rìa sân, ngay cạnh chiếc vét-tông quí giá của tôi, bắt đầu bày tỏ sự ngưỡng mộ cực kì ồn ào đối với một loạt liên tục khoảng năm mươi đường bóng qua, lại mà Lo hồn nhiên giúp tôi duy trì - cho tới lúc một nghịch thì ngắt đứt cả xê ri khiến em há hổc miệng n hìn theo  trái  bóng  văng  ra  ngoài  sân  sau  cú  đập  cao  quá  đầu,  liền  đó  cục  cưng vàng ròng của tôi rộ lên vui thích với giọng cưòi đầy sức mê hoặc. 

Bấy giờ tôi cảm thấy khát và đi tới vòi nước; tại đây, Tóc-Đỏ tiếp cận tôi và rất khiêm tốn đề nghị một cuộc đánh đôi hỗn hợp. “Tên tôi là Bill Mead,” 
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gã nói. “Và đây là Fay Page, nữ diễn viên. Maffy on Say

” gã nói thêm

(chĩa chiếc vợt kệch cỡm đóng bao của mình về phía Fay lịch lãm lúc này đã bắt chuyện với Dolly). Tôi đã sắp sửa trả lời “Xin lỗi, nhưng…”(vì tôi chúa ghét  thấy  con  ngựa  cái  tơ  của  mình  phải  chịu  những  cú  vọt  bổ  dọc  thọc ngang chẳng ra bài bản gì của đám hậu đậu rẻ tiền) thì một tiếng gọi rất du dương làm tôi nhãng đi một gã bồi lao từ các bậc thềm khách sạn xuống sân chơi của chúng tôi, vừa chạy vừa ra hiệu cho tôi. Người ta cần gặp tôi, xin ông vui lòng, một cuộc gọi khẩn đường dài - thực sự là tối khẩn nên người ta giữ máy chờ tôi. Tất nhiên rồi. Tôi mặc áo vét-tông vào (túi trong nặng trĩu khẩu súng lục) và bảo Lo tôi sẽ trở lại trong vòng một phút. Em đang nhặt một trái banh lên - theo lối châu Âu: bằng bàn chân và vợt, một trong số ít những điều hay ho tôi đã dạy em - và mỉm cười - em mỉm cười với tôi! 

Một sự bình tĩnh ghê sợ giữ cho trái tim tôi khỏi chìm nghỉm trong khi tôi theo chân gã bồi bước lên những bậc thềm khách sạn. Lần này, để dùng một thành  ngữ  gói  gọn  tất  thảy  -  sự  phát  giác,  hình  phạt,  đau  đớn,  cái  chết,  sự
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vĩnh cửu - trong một thể cô đúc gớm ghiếc lạ kì, phải, lần này thì đứt đuôi con nòng nọc rồi. Tôi đã để em lại trong tay những kẻ xoàng xĩnh, nhưng giờ

đây, điều đó hồ như chẳng quan trọng gì. Dĩ nhiên là tôi sẽ tranh đấu. Chà, tôi  sẽ  tranh  đấu.  Thà  phá  tan  tành  tất  cả  còn  hơn  là  mất  em.  Phải,  leo  mấy bậc thềm mà sao nhọc nhằn! 

Ở quầy tiếp tân, một tay mũi dọc dừa, vẻ đường bệ, mà tôi dám chắc là có một  quá  khứ  rất  ám  muội  đáng  được  điều  tra  cặn  kẽ,  chìa  cho  tôi  một  tờ

phiếu tin nhắn do chính tay y ghi lại. Rốt cuộc thì người ta cũng thôi không giữ máy chờ tôi nữa. Lời nhắn như sau:

“Ông  Humbert.  Hiệu  trưởng  trường  Birdsley  (nguyên  văn)  gọi.  Từ  nhà nghỉ hè - Birdsley 2-8282. Xin gọi lại ngay. Rất quan trọng.” 

Tôi lách mình vào một buồng điện thoại công cộng, uống một viên thuốc và đánh vật với những hồn ma không gian vũ trụ trong vòng hai mươi phút. 

Một tứ tấu mệnh đề dần dần trở nên nghe rõ được: giọng nữ cao, ở Beardsley không  có  số  nào  như  thế  cả;  giọng  nữ  trầm,  Miss  Pratt  đang  đi  London; giọng nam cao, trường Beardsley không có điện thoại; giọng nam trầm, họ

không  thể  làm  thế,  vì  không  ai  biết  tôi  đang  ở  Champion,  bang  Colorado, đúng ngày hôm đó. Trước sự thúc bách gay gắt của tôi, tay mũi dọc dừa cất công lục tìm xem có cuộc gọi đường dài nào không. Không có cuộc nào cả. 

Không loại trừ khả năng có người giả mạo một cuộc gọi đường dài từ một máy lẻ sở tại. Tôi cảm ơn y. Y nói: Không dám. Sau khi ghé thăm phòng vệ

sinh nam róc ra róc rách và uống một li rượu mạnh ở quầy bar, tôi bắt đầu quay trở về. Từ bậc thềm trên cùng của khách sạn phóng mắt nhìn xuống mé dưới,  tôi  thấy  mảnh  sân  quần  vợt  dường  như  chỉ  bằng  tấm  bảng  đen  lem nhem lau không sạch của một học trò nhỏ, trên đó Lolita vàng ròng của tôi đang  chơi  một  ván  đánh  đôi.  Em  di  chuyển  như  một  thiên  thần  kiều  diễm
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giữa ba nhân vật tật nguyền gớm guốc trong tranh Bosch

. Một trong số

đó, gã cùng cặp với em, khi đổi bên, lấy vợt phát đùa một cái vào mông em. 

Hắn có cái đầu tròn lạ lùng và mặc một chiếc quần màu hạt dẻ nom thật lạc lõng. Chợt có một thoáng nhốn nháo: hắn trông thấy tôi, quẳng chiếc vợt -

chiếc vợt của tôi! - và bổ nhào chạy ngược lên bờ dốc. Hắn vung vấy khuyu tay và cổ tay, giả đò một cách khôi hài như thể đó là một đôi cánh thô sơ, trong khi guồng đôi chân vòng kiềng leo lên tới phố, nơi chiếc xe màu xám đang đợi hắn. Phút sau, hắn cùng cái khối màu xám ấy đã biến mất. Khi tôi xuống đến nơi, bộ ba còn lại đang nhặt và chọn bóng. 

“Ông Mead, người kia là ai vậy?” 

Bill và Fay lắc đầu, cả hai coi bộ rất trịnh trọng. 

Cái tên đột nhập nhố nhăng kia đã nhào vô để tạo thành hai cặp đánh đôi, https://thuviensach.vn

phải thế không, Dolly? 

Dolly. Cán cây vợt của tôi hãy còn ấm hơi tay ghê tởm của hắn. Trước khi trở  về  khách  sạn,  tôi  đưa  em  vào  một  ngõ  nhỏ  gần  như  nghẹt  cứng  trong những đám cây bụi thơm ngào ngạt với những đóa hoa như khói, và tôi đã sắp sửa òa lên nnững tiếng nức nở chín nẫu và van vỉ giấc mộng vô cảm của em theo cách hèn hạ nhất, xin nó đôi lời giải thích, dù giả tạo đến (lâu chăng nữa, ngõ hầu soi tỏ phần nào cái điều khủng khiếp đang tù tù bọc kín tôi, thì chợt  thấy  chúng  tôi  đang  ở  ngay  đằng  sau  cặp  đôi  Mead  trong  cơn  co  giật đùng đùng - quí vị lạ gì, hai con người cùng cạ gặp nhau trong khung cảnh huê tình của những vở mùi mẫn xưa. Cả Bill và Fay đều cười ngặt nghẽo -

chúng tôi đến vào lúc kết thúc trò đùa riêng tư của họ. Điều đó thực sự chẳng hệ trọng gì. 

Với giọng điềm nhiên như thể thực ra chẳng có gì thực sự hệ trọng và coi như cuộc đời vẫn tự động trôi đi với những lạc thú thường lệ của nó, Lolita nói là em sẽ thay đồ và mặc áo tắm để qua nốt phần còn lại của buổi chiều bên bể bơi. Quả là một ngày đẹp lộng lẫy, Lolita! 
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“Lo!  Lola!  Lolita!”  tới  vẫn  còn  nghe  thấy  tiếng  mình  gọi  từ  một  khung cửa mở ra về phía mặt trời; khoảng cách thời gian, thời gian như mái vòm, có tính năng chuyển hóa chất lượng âm thanh, khiến cho cái tiếng gọi khản đặc rành rành xúc động ấy trở nên đầy ắp lo âu, đam mê và đau đớn đến nỗi tưởng  chừng  như  nó  có  thể  kéo  xoạc  chiếc  phéc-mơ-tuya  mở  toang  tấm  ni lông liệm thi thể em, nếu như em đã chết. Lolita! Cuối cùng, tôi tìm thấy em giữa một thảm cỏ xén tỉa gọn gàng - em đã tót ra ngoài trước khi tôi sửa soạn xong. Ôi, Lolita! Em đang ở đó, chơi với một con chó giời đánh, chứ không phải  với  tôi.  Con  vật,  một  loại  chó  săn  nhỏ,  đang  nghịch  với  một  trái  ban nhỏ, ướt, màu đỏ, hết nhả ra lại đớp vô và chỉnh lại giữa hai hàm răng; nó dùng hai chân trước bật mấy hòa âm nhanh trên những nhánh cỏ đàn hồi, rồi nhảy phốc đi. Tôi chỉ muốn thấy em đang ở đâu, tôi không thể bơi với trái tim trong tình trạng thế này, nhưng nào ai thèm bận tâm - và giờ em đang ở

đó, tôi cũng đang ở đó, khoác chiếc áo choàng tắm - vậy nên tôi thôi không gọi  nữa;  nhưng  chợt  có  cái  gì  đó  trong  dáng  nét  chuyển  động  khi  em  lăng

[305]

xăng đây đó trong bộ đồ tắm hai mảnh màu đỏ Aztec

, khiến tôi chú ý... 

động tác tung tăng đùa giỡn của em chứa chất một niềm ngây ngất, một thứ

mê  cuồng  vượt  quá  mức  vui  vẻ  bình  thường.  Ngay  cả  con  chó  dường  như

cũng bối rối trước những phản ứng thái quá của em. Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên  ngực  trong  khi  quan  sát  tình  huống.  Cái  bể  bơi  màu  xanh  ngọc  lam  ở

cách một quãng đằng sau bãi cỏ không còn ở đằng sau bãi cỏ đó nữa, mà ở

trong  lồng  ngực  tôi,  và  các  cơ  quan  lục  phủ  ngũ  tạng  của  tôi  bơi  trong  đó như những cục phân trong nước biển xanh ở Nice. Một trong những người tắm đã rời khỏi bể bơi và lấp ló trong bóng râm lổ đổ màu lông công, đứng thẳng đơ, hai tay nắm hai đầu khăn tắm quàng qua cổ, đưa cặp mắt màu hổ

phách  nhìn  theo  Lolita.  Hắn  đứng  đó,  ngụy  trang  bằng  ánh  nắng  và  bóng râm, biến dạng bởi lớp ngụy trang đó, khuất diện bồi sự trần trụi của chính hắn, mái tóc đen hay chính xác hơn, dúm tóc còn lại dính bết trên cái sọ tròn, bộ ria nhỏ như một vết nhọ ướt, nạm lông ngực xòe ra như một chiếc cúp đối xứng,  cái  rốn  phập  phồng,  cặp  đùi  lông  lá  tong  tỏng  những  giọt  nước  lấp lánh, cái quần bơi đen bó sát phồng lên tràn trề cường lực ở chỗ cái túi bụng
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to béo của hắn kéo căng ra phía sau như một tấm khiên độn bên trên thú

tính đảo ngược của hắn. Và trong khi nhìn bộ mặt bầu dục với nước da nâu hạt dẻ của hắn, tôi chợt hiểu ra rằng điều khiến tôi nhận ra hắn chính là ở chỗ

nó phản ánh đúng sắc diện của con gái tôi - cũng cái vẻ hơn hớn nhăn nhở

https://thuviensach.vn

ấy, nhưng trở nên gớm guốc bởi cái chất đực của hắn. Và tôi cũng biết rằng cô bé, cô bé của tôi, biết hắn đang nhìn, khoái cái dâm đãng trong ánh nhìn của hắn và biểu thị niềm thích thú đó bằng cách tung tăng vui nhởn, cái con điếm đê mạt, yêu dấu ấy. Khi nhảy lên bắt trượt trái ban, em ngã ngửa ra, đôi giò trẻ trung cuồng loạn đạp đạp không khí đến là tục tĩu; từ chỗ đang đứng, tôi có thể cảm thấy chất xạ lương phả ra từ sự hưng phấn của em, và rồi tôi thấy  (chết  lặng  vì  một  thứ  ghê  tởm  khốn  kiếp)  hắn  nhắm  mắt  lại  và  nhe những chiếc răng đều tăm tắp và bé xíu, bé khủng khiếp, đồng thời dựa vào một thân cây trong đó run rẩy vô vàn Priap lóng la lóng lánh. Liền sau đó, diễn ra một sự thay hình đổi dạng diệu kì. Hắn không còn là một dương thần nữa, mà là ông chú Thụy Sĩ rất hồn hậu và ngốc dại của tôi, Gustave Trapp mà  tôi  từng  nhắc  tới  hơn  một  lần,  chú  thường  cân  bằng  những  “chầu  nhậu nhẹt” (chú lợn hồn hậu này uống bia với sữa) bằng thành tích cử tạ - loạng choạng và ậm ạch trên một bãi tắm ven hồ với bộ đồ bơi rất hoàn hảo ngoại trừ cái nét ngổ ngáo là để trần một bên vai. Cái anh chàng Trapp này nhận thấy tôi từ xa và, quàng khăn lên gáy, quay về chỗ bể bơi với một vẻ vô tư

giả tạo. Và như thể mặt trời đã ra khỏi trò chơi, Lo ngãng ra và từ từ đứng dậy,  bỏ  mặc  trái  ban  con  chó  đặt  trước  mặt  em.  Ai  có  thể  nói  hết  nỗi  đau lòng của một con chó khi ta đang chơi nhổng với nó bỗng dừng phắt lại? Tôi định nói điều gì đó, nhưng rồi lại ngồi xuống bãi cỏ với một nỗi đau rất quái gở trong ngực và nôn thốc tháo ra một đống những thứ nâu nâu, xanh xanh mà tới không thể nhớ đã ăn vào bụng bao giờ. 

Tôi trông rõ mắt Lolita, cảm thấy chúng có vẻ tính toán hơn là sợ hãi. Tôi nghe thấy em nói với một bà vẻ hòa nhã rằng cha em đang bị một cơn bệnh. 

Rồi hồi lâu, tôi nằm ườn trên một chiếc ghế ngả, nốc rượu gin hết tợp này đến tợp khác. Và sáng hôm sau, tôi cảm thấy đủ khỏe để lái xe tiếp tục cuộc hành trình (điều mà những năm sau, không một bác sĩ nào chịu tin). 
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Đơn nguyên hai phòng mà chúng tôi đặt trước ở motel Silver Spur Court, Elphinstone, hóa ra thuộc loại nhà xây bằng gỗ thông nâu bóng; mà Lolita đã rất thích vào hồi đầu cuộc lãng du vô tư xả láng của chúng tôi; Ôi, sự tình bây giờ đã khác biết bao! Tôi không nhằm chỉ Trapp hoặc những tên Trapp. 

Xét cho cùng... ừ, thật ra... Xét cho cùng, quí vị ạ, càng lúc càng trở nên hiển nhiên là tất cả những gã thám tử y sì nhau trong những chiếc xe đủ các màu của cầu vồng chỉ là sản phẩm tưởng tượng của cái mặc cảm bị truy hại luôn ám  ảnh  tôi,  những  hình  ảnh  lặp  đi  lặp  lại  dụa  trên  những  sự  trùng  hợp  và giống nhau tình cờ. Soyons logique* (ta hãy suy xét lô-gích nào), cái thành phần gà trống Gô-loa trong óc tôi gáy lên như vậy - và liền đó bắt tay vào đánh tan tác cái giả thuyết rằng có một gã chào hàng hoặc đạo tặc rỏm mê cuồng Lolita đang cùng đám thuộc hạ truy hại tôi, giở đủ trò chơi xỏ tôi và ngoài ra còn om sòm lọi dụng những quan hệ kì dị của tôi với luật pháp. Tôi nhớ là lúc ấy mình đã âm ư một giai điệu nào đó để xua tan nỗi sợ. Tôi nhớ

là  thậm  chí  tôi  đã  cố  nghĩ  ra  một  kịch  bản  để  giải  thích  cú  điện  thoại  từ

“Birdsley”... Nhưng nếu có thể gạt bỏ khỏi đầu óc cả Trapp cũng như những quằn quại của mình trên bãi cỏ, thì mặt khác, tôi lại hoàn toàn bất lực trước nỗi  đau  đớn  với  cái  ý  thức  khốn  khó  rằng  Lolita  vẫn  là  một  cám  dỗ  trêu ngươi không sao với tới được, vẫn yêu kiều, ngay trước thềm một kỉ nguyên mới, khi mà cái nồi cất của tôi báo tôi rằng lẽ ra em đã thôi không còn là một tiểu nữ thần, thôi không làm tôi đau khổ nữa. 

Thêm một  nỗi  lo  phiền  ghê  gớm  và hoàn  toàn  tùy  tiện  được  âu  yếm  sắp sẵn cho tôi ở Elphinstone. Lo đã lầm lì và im lặng suốt chặng cuối - khoảng ba trăm cây số đường núi không bị ô nhiễm bởi những con chó săn màu ghi khói hoặc những tên hề luồn lách. Em hồ như không thiết ngắm những khối đá nổi tiếng, hình thù ki dị rực lên ngòi ngời, chót vót bên trên những ngọn núi và từng là bệ phóng tới Niết Bàn cho một nữ tài tử bản tính thất thường. 

Thành phố này mới được xây dựng, hoặc tái thiết, trên sàn đáy bằng phẳng của một thung lũng sâu khoảng hai nghìn ba trăm mét; tôi hi vọng rằng Lo sẽ

mau chóng chán nó và chúng tôi sẽ rong ruổi tiếp đến California, đến biên giới Mexico, đến những vịnh huyền thoại, những hoang mạc: đầy loại xương
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rồng  saguaro,  những  ảo  ảnh.  José  Lizzarrabengoa

,  như  quí  vị  hẳn  còn

nhớ,  đã  tính  chuyện  đưa  Carmen  của  mình  tới  Etats-Unis*  (Hoa  Kì).  Tôi mường  tượng  ra  một  cuộc  thi  đấu  quần  vợt  ở  Trung  Mĩ  trong  đó  Dolores Haze cùng nhiều nữ sinh quán quân ở California sẽ tranh tài rôm rả. Những https://thuviensach.vn

chuyến lưu diễn thiện chí trên độ cao rạng ngời loại trừ sự phân biệt giữa phi
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thể thao và thể thao

. Tại sao tôi lại hi vọng rằng chúng tôi có thể sung

sướng  ở  nước  ngoài?  Một  sự  thay  đổi  môi  trường  là  thứ  ảo  tưởng  truyền thống mà những mối tình tuyệt vọng và những lá phổi bấu víu vào. 
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Quản trị của motel, Mrs Hays

, một quả phụ năng động mắt xanh, môi

tô son màu gạch, hỏi cầu may liệu tôi có phải là người Thụy Sĩ không, vì em gái  bà  ta  lấy  một  huấn  luyện  viên  trượt  tuyết  người  Thụy  Sĩ.  Phải,  tôi  xác nhận, nhưng con gái tôi lại mang nửa dòng máu Ailen. Tôi đăng kí vào sổ, bà Hays giao chìa khóa cho tôi với một nụ cười tươi rói và vẫn tươi rói như

thế, chỉ cho tôi chỗ đậu xe; Lo chui ra khỏi xe, hơi run rẩy một chút: không khí sáng trong của buổi chiều quả có giá buốt. Vào nhà một cái là em ngồi luôn xuống một chiếc ghế cạnh bàn chơi bài, gục mặt vào cánh tay gập lại và bảo  là  em  thấy  khó  ở.  Vờ  vịt,  tôi  nghĩ,  vờ  vịt,  chắc  chắn  thế,  để  né  tránh những vuốt ve của tôi; cổ họng tôi se lại vì dục vọng; nhưng khi tôi thử âu yếm  em,  em  liền  thút  thít  khóc  một  cách  thảm  thiết  lạ  thường.  Lolita  ốm. 

Lolita  hấp  hối.  Da  em  nóng  như  rang!  Tôi  đo  nhiệt  độ  em  bằng  đường miệng, rồi tra theo một công thức ghi tháu trên một tập “blóc-nốt” may sao có sẵn ở đó và sau khi cần mẫn qui từ độ Fahrenheit vốn vô nghĩa đối với tôi sang  độ  bách  phân  quen  thuộc  từ  hồi  bé,  tôi  phát  hiện  ra  em  đang  sốt  tới 40,4°C,  điều  đó  ít  nhất  còn  có  nghĩa.  Tôi  biết  các  tiểu  nữ  thần  khi  lên  cơn kích  động  có  thể  tăng  nhiệt  tới  bất  kì  độ  nào,  thậm  chí  có  lúc  vượt  quá ngưỡng  tử  vong.  Và  tôi  hẳn  đã  cho  em  uống  một  hớp  rượu  vang  nóng  chế

thêm gia vị cùng với hai viên aspirin và hôn em để giải cơn sốt, nếu khi xem xét kĩ chỗ lưỡi gà dưới hàm ếch, một trong những báu vật của cơ thể em, tôi không thấy nó đỏ rực. Tôi bèn cởi hết quần áo em ra. Hơi thở của em ngai ngái. Màu hồng nâu của em có vị máu. Em run từ đầu đến chân. Em kêu là những đốt sống trên cùng bị cứng đơ, rất đau - và, như mọi bậc làm cha mẹ ở

Mĩ,  tôi  nghĩ  đến  chứng  bại  liệt.  Từ  bỏ  mọi  hi  vọng  làm  tình  với  nhau,  tôi quấn em trong một tấm mền và bế ra xe. Trong khi đó, bà Hays hảo tâm đã báo cho ông bác sĩ trong khu phố. “May mà cơ sự xảy ra ở đây đấy,” bà nói; vì  không  những  Blue  là  thầy  thuốc  giỏi  nhất  trong  vùng,  mà  Bệnh  viện Elphinstone còn là bệnh viện hiện đại hết mức có thể, mặc dù nó chỉ có thể
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tiếp  nhận  một  số  lượng  bệnh  nhân  hạn  chế.  Với  một  Erlkonig tình  dục

khác giới bám đuổi sau lưng, tôi lái xe về hướng bệnh viện, mắt lóa bởi một ánh tà dương huy hoàng từ bên phía đồng bằng, và được hướng dẫn bởi một bà  già  bé  nhỏ,  kiểu  phù  thủy  xách  tay,  có  lẽ  là  con  gái  của  Erlkonig  cũng nên, do bà Hays cho mượn và sau đó tôi không bao giờ gặp lại nữa. Bác sĩ

https://thuviensach.vn

Blue, mà học thức chắc chắn là kém xa tiếng đồn, bảo đảm với tôi rằng đây là do bị nhiễm vi rút và khi tôi nhắc đến trận cúm gần đây của Lo, ông cộc cằn  nói  rằng  đó  là  do  một  loại  vi  trùng  khác,  rằng  ông  đã  xử  lí  bốn  mươi

“ca” tương tự; tất cả những thứ đó nghe như chứng “sốt rét đùng đùng” của người  xưa  vậy.  Tôi  tự  hỏi  có  nên  tưng  tửng  cười  mà  kể  rằng  đứa  con  gái mười lăm tuổi của tôi đã bị một tai nạn nhỏ khi trèo qua một hàng rào xệch xẹo cùng với một đứa bạn trai hay không, nhưng biết rằng mình đang say, tôi quyết định chờ xem, nếu cần thiết mới nói ra. Tôi khai với một ả nữ thư kí tóc vàng mặt khó đăm đăm là con gái tôi “coi như đã mười sáu tuổi”. Trong khi tôi nhãng đi, con gái tôi đã bị mang đi đâu mất! Tôi nài nỉ xin được qua đêm trên một tấm nệm rơm “từ thiện” trong một góc của cái bệnh viện chết tiệt này mà không được. Tôi chạy lên những đợt cầu thang xây theo phong
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cách  tạo  dựng

,  tôi  cố  truy  tìm  bé  yêu  của  tôi  để  bảo  em  đừng  nên  bép xép, nhất là nếu em cảm thấy đầu óc chếnh choáng như tất cả chúng ta. Đến một lúc nào đó, tôi đã tỏ ra thô bạo ghê gớm đối với một nữ y tá rất trẻ và rất ngược ngạo có bộ mông quá khổ và cặp mắt đen rực lửa - về sau tôi được biết  cô  là  người  gốc  Basque.  Cha  cô  là  một  người  chăn  cừu  nhập  cư,  một người luyện chó chăn cừu. Cuối cùng tôi trở về xe và ngồi lì trong đó không biết bao nhiêu tiếng, ru rú trong bóng tối, đờ đẫn vì nỗi cô đơn mới, há hốc miệng,  giương  mắt  lúc  thì  nhìn  ra  tòa  nhà  bệnh  viện  thấp  bè  bè  và  vuông chằn chặn lờ mờ sáng giữa khu đất có bãi cỏ, khi thì ngước lên màn sao nhờ

nhạt và những sườn haute montagne* (núi cao) lởm chởm lấp lánh bạc, ở đó lúc  này,  cha  của  Mary,  Joseph  Lore  cô  đơn,  đang  mơ  đến  Oloron,  Lagore, 
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Rolas

-  quesais-je!*  (còn  gì  nữa  ai  biết  được;  -  hoặc  quyến  rũ  một  con cừu non. Những ý nghĩ lang bang thơm ngát như thế bao giờ cũng đem lại an ủi cho tôi trong những lúc căng thẳng khác thường và mãi đến khi, mặc dù uống lu bù mà vẫn cảm thấy tê cóng vì cái đêm dài bất tận, tôi mới nghĩ đến chuyện lái xe về motel. Mụ già đã biến mất và tôi không chắc là mình có nhớ

đúng đường hay không. Những con lộ rộng rải sỏi vắt chéo nhau qua những mảng bóng tối hình chữ nhật thiu thiu ngủ. Tôi thấy một cái gì mang dáng dấp một giá treo cổ trên một khoảng có lẽ là sân trường; và trên một bãi tựa như  hoang  địa,  sừng  sững  dưới  mái  vòm  câm  lặng  ngôi  đền  của  một  giáo phái ở địa phương. Cuối cùng, tôi cũng tìm được xa lộ, và rồi về tới motel, ở

đó  hàng  triệu  con  côn  trùng  gọi  là  “phù  thủy  đen”  nhung  nhúc  xoáy  lộn quanh đường viền nê ông của tấm biển báo “Hết phòng”; và vào lúc ba giờ

sáng, sau một chầu xối nước nóng bằng vòi hương sen - cái kiểu tắm trái giờ

giấc này, giống như chất giữ màu, chỉ có tác dụng cố định nỗi mệt mỏi và tuyệt vọng của ta - khi tôi nằm lên chiếc giường của em còn ngát mùi hạt dẻ, https://thuviensach.vn

hoa hồng và bạc hà và cả mùi của thứ nước hoa Pháp rất tinh tế, rất đặc biệt mà gần đây tôi mới cho phép em dùng, tôi thấy mình không sao tiêu hóa nổi cái sự thật đơn giản là lần đầu tiên trong hai năm, tôi bị chia lìa khỏi Lolita của tôi. Đùng một cái, tôi chợt ngộ ra rằng, cách nào đó, cơn bệnh của em là sự phát triển của một chủ đề - rằng nó có cùng một vị và sắc điệu như cái loạt cảm giác liên hoàn đã hành hạ và làm tôi bối rối trong suốt cuộc hành trình của chúng tôi; tôi hình dung cái tên mật vụ, hay người tình bí mật, hay
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tên xỏ lá chơi khăm ấy, hay cái ảo giác ấy

, hay bất kể hắn là gì, đang lẩn

quất quanh bệnh viện - và Aurora vừa mới “hơ ấm tay”, nói theo cách những người hái hoa oải hương ở quê tôi, là tôi đã lại tìm cách lọt vào cái ngục tối ấy, gõ cánh cửa sơn xanh của nó, không điểm tâm, bụng rỗng, tuyệt vọng. 

Trong số tám lần đến thăm em, chỉ có lần cuối cùng là khắc dấu sắc nét trong trí tôi. Lần đến thăm này là một thành tích không nhỏ, vì tôi cảm thấy bên trong mình như bị moi rỗng bởi sự lây nhiễm lúc đó cũng đã phát tác nơi tôi. Không ai biết được tôi đã phải tốn bao công sức để mang bó hoa cùng khối trọng tải yêu thương là những cuốn sách mà tôi đã vượt hơn trăm cây số

để  mua:  Dramatic  Works  của  Browning,  The  History  of  Dancing,  Cloivns and  Columbines,  The  Russian  Ballet,  Flovjers  of  the  Rockies,  The  Theatre
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Guild Anthobgy, Tennis

của Helen Wills, người đã đoạt giải toàn quốc

Đánh Đơn Thiếu Nữ ở tuổi mười lăm. Trong khi tôi chệnh choạng đi tới cửa phòng con gái tôi, một phòng bệnh cá nhân với giá thuê mười ba đô la. một ngày, Mary Lore, cái ả y tá bỉ ổi làm việc nửa ngày, ác cảm ra mặt với tôi, bước  ra  với  một  khay  đồ  điểm  tâm  đã  ăn  xong,  đặt  nó  đánh  cạch!  lên  một chiếc ghế trong hành lang và ngoáy mông quay ngoắt trở vào phòng - có lẽ

để báo cho Dolores tội nghiệp của ả biết ông bố già bạo ngược của em đang lệt sệt đôi giày đế “kếp”, mang sách và hoa đến: để gom bó hoa này, tôi đã cất công trèo lên một con đèo từ lúc rạng đông, hái những bông hoa rừng và những khóm lá đẹp bằng đôi tay đi găng (trong cái tuần lễ định mệnh ấy, tôi hồ như không ngủ). 

Họ cho Carmencita của tôi ăn tốt chứ? Tôi nhìn cái khay. Trên một chiếc đĩa còn hoen lòng đỏ trứng, có một phong bì vò nhàu. Hẳn trong đó đã đựng
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một cái gì đó

, vì một mép đã bị xé, nhưng không thấy đề địa chỉ - chẳng có gì ngoại trừ một họa tiết huy hiệu dỏm với máy chữ “Ponderosa Lodge” 

viết  bằng  mực  xanh  lục;  liền  đó,  tôi  biểu  diễn  một  động  tác  chassé-croise*

(cùng lúc bước chéo đổi chỗ cho nhau) với Mary lúc đó lại tất tưởi nhào ra -

thật kì lạ, những nữ y tá trẻ mông to này di chuyển thì nhanh thoăn thoắt mà làm việc lại chẳng mấy hiệu quả. Ả gườm gườm nhìn chiếc phong bì tôi đã https://thuviensach.vn

vuốt phẳng lại. 

“Tốt  nhất  là  ông  chớ  có  đụng  vào,”  ả  nói,  hất  hàm  về  phía  ấy.  “Có  khi bỏng tay đấy.” 

Ngữ ấy đâu có đáng để tôi hạ lời đối đáp. Tôi chỉ nói:

“Je croyais que c’était un* bill (tôi tưởng đó là một hóa đơn thanh toán) -

[316]

chứ  không  phải  một  billet  doux*  (thư  tình)

.”  Rồi  bước  vào  căn  phòng

đầy nắng, tôi nói với Lolita: “Bonjour, mon petit* (Chào bé).” 

“Dolores,”  Mary  Lore  nói,  ả  cùng  vào  với  tôi,  vượt  lên  trước  tôi,  xuyên qua tôi, cái ả điếm bụ bẫm ấy, và mắt hấp háy, ả bắt đầu gấp rất nhanh một tấm mền flanen trắng trong khi mắt vẫn chóp chóp. “Dolores, ba cô tưởng cô nhận thư của bạn trai tôi. Đó là thư gửi cho tôi (khẽ vỗ vào chiếc thánh giá nhỏ dát vàng ả đeo trước ngực với vẻ tự mãn). Và ba tôi cũng nói được tiếng Pháp như ba cô.” 

Ả rời khỏi phòng. Dolores, hồng hào và đỏ đắn, môi vừa tô son, tóc chải bóng lộn, hai cánh tay trần duỗi thẳng trên tấm trải giường phăng phiu, nằm dài hồn nhiên, tươi rói nhìn tôi hoặc chẳng nhìn gì cả. Trên cái bàn nhỏ đầu giường, cạnh một chiếc khăn giấy và một cây bút chì, chiếc nhẫn hoàng ngọc của em như cháy rực lên trong ánh nắng. 

“Hoa  phúng  đám  tang  hay  sao  mà  ảm  đạm  thế,”  em  nói.  “Dù  sao  cũng cảm ơn.  Nhưng  ba  có  tạnh  bớt  tiếng Pháp  đi  được  không?  Cái  đó  làm  mọi người đều khó chịu.” 

Và cái ả điếm mũm mĩm lại trở vào, vẫn với vẻ hối hả thường lệ, nồng nặc

 [317]

mùi tỏi và nước đái, mang theo tờ Deseret News

mà nữ bệnh nhân xinh

đẹp của ả háo hức đón nhận, không màng tới những cuốn sách đầy minh họa tuyệt vời mà tôi mang đến. 

“Ann, chị gái tôi,” Mary nói (thông tin bổ sung muộn màng), “làm việc ở

khách sạn Ponderosa.” 
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Yêu-Râu-Xanh tội nghiệp. Những gã anh trai tàn bạo

. Est-ce que tu ne

m’aimes plus, ma Carmen?* (Phải chăng em không còn yêu tôi nữa, Carmen
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của tôi)

. Thực ra, em đã bao giờ yêu tôi đâu. Lúc này, tôi biết rằng mối tình của mình tuyệt vọng hơn bao giờ hết - và tôi cũng biết rằng hai ả này
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đang  âm  mưu  ở  Basque

,  hoặc  ở  Zemfirian

,  chống  lại  mối  tình  vô

vọng của tôi. Tôi phải nói thêm rằng Lo đang chơi trò hai mặt, vì em cũng đang lừa cả Mary đa cảm: tôi đồ rằng em đã nói với Mary là em muốn ở với ông cậu trẻ trung chịu chơi của ả hơn là với cái lão độc ác rầu ri là tôi đây. 

Và một nữ y tá khác mà tôi không bao giờ nhận diện được, và cái gã đần độn trong làng chuyên vận chuyển giường và quan tài vào thang máy, và những https://thuviensach.vn

con  vẹt  xanh  ngu  xuẩn  trong  một  chiếc  lồng  ở  phòng  đợi  -  tất  cả  đều  nằm trong âm mưu, âm mưu nhơ bẩn ấy. Theo suy đoán của tôi, Mary nghĩ rằng giáo  sư  Humbertoldi,  người  cha  hề  ấy,  đang  can  thiệp  vào  thiên  diễm  tình
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giữa Dolores và người cha-thế của ả

, cái đồ Romeo béo phệ (bởi vì bụng
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ngươi  toàn  mỡ,  ngươi  biết  không,  Rom,  bất  kể  cả  lô  “tuyết” 

và  “nuớc

quả hoan lạc”). 

Cổ  họng  đau  rát,  tôi  đứng  ở  cửa  sổ  nuốt  khan  và  trân  trân  nhìn  dãy  núi, nhìn tảng đá lãng mạn tít trên bầu trời tươi vui mà đầy âm mưu. 

“Carmen của ta,” tôi nói (thi thoảng tôi vẫn gọi em thế), “chúng mình sẽ

rời cái thành phố thô thiển chán ốm này ngay khi em khỏi bệnh.” 

“Tiện đây xin nói em cần tất cả quần áo,” cô bé Di gan nói, co đầu gối lên và giở qua một trang khác. 

“… bởi vì, quả thật,” tôi nói tiếp, “chẳng có lí do gì để ở lại đây.” 

“Chẳng có lí do gì để ở lại bất kì đâu.” 

Tôi ngồi xuống một cái ghế bành bọc vải bông dày, mở cuốn sách hấp dẫn khảo cứu về thực vật học và, trong im lặng ong ong sốt của căn phòng, cố

nhận diện và định danh những bông hoa tôi đã hái nhưng điều này xem ra là bất khả. Thế rồi, một hồi chuông thánh thót vang lên đâu đó trong hành lang. 

Tôi nghĩ cái bệnh viện nặng về khoe mẽ này không có quá một chục bệnh nhân (ba hoặc bốn trong số đó loạn thần kinh, như Lo đã vui vẻ thông báo cho  tôi  mấy  hôm  trước)  nên  nhân  viên  có  quá  nhiều  thì  giờ  rảnh  rỗi.  Tuy nhiên cũng chính vì lí do khoe mẽ, nội qui ở đây rất chặt chẽ. Cũng đúng là tôi luôn đến vào những giờ trái khoáy. Mary-Thấu-Thị (lần sau sẽ phải gọi là une  belle  dame  toute  en  bleu*  (một  nương  nương  diễm  lệ  mặc  đồ  xanh
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tuyền) bồng bềnh qua Roaring Gulch)

túm lấy cổ tay áo tôi kéo ra ngoài, 

trong  lòng  không  khỏi  dạt  dào  một  thứ  malice*  (tinh  quái)  mộng  mơ.  Tôi nhìn tay ả; nó thõng xuống. Khi tôi ra về, hoàn toàn tự nguyện, Dolores Haze nhắc tôi nhớ sáng hôm sau mang đến cho em... Em không nhớ những thứ em cần  để  ở  đâu...  “Mang  cho  em,”  em  kêu  to  (đã  khuất  dạng  vì  cánh  cửa chuyển động, từ từ đóng, đóng hẳn) “cái va li mới màu ghi và cái hòm của ma-măng nhé”; nhưng sáng hôm sau, tôi run bần bật, tôi nốc rượu và hấp hối trên cái giường khách sạn mà em chỉ dùng có mấy phút đồng hồ và trong cái trạng thái nhìn gì cũng thấy quay tròn và phình ra ấy, tôi không thể làm gì hơn là nhờ gã bồ của bà quả phụ, một tay lái xe tải cường tráng và tốt bụng, chuyển hai bọc hành lí đến cho em. Tôi hình dung Lo đem phô kho báu của mình với Mary... Chắc hẳn tôi hơi sảng loạn một chút - và ngày hôm sau, tôi vẫn còn ở thể rung hơn là thể rắn vì khi nhìn từ cửa sổ buồng tắm ra bãi cỏ
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bên cạnh, tôi thấy chiếc xe đạp trẻ đẹp của Dolly dựng ở đó trên chân chống, cái bánh trước duyên dáng ngoảnh đi không nhìn tôi như bao giờ cũng thế, với một con chim sẻ vắt vẻo trên yên - nhưng đó là xe của bà chủ, thế là khẽ

mỉm cười và vừa ngẫm ngợi về những huyễn tượng của mình vừa lắc lắc cái đầu tội nghiệp, tôi thất thểu trở về giường và nằm dài bình thản trên đó như

một vị thánh -

Đức Thánh,  thật vậy! Trong khi Dolores tóc nâu, 

Trên một vạt cỏ xanh ngời nắng

Cùng với Sanchicha đọc truyện

 [325]

 Trong một tờ tạp chí điện ảnh

 …



-  có  mặt  với  nhiều  tiêu  mẫu  khác  nhau  ở  bất  cứ  nơi  nào  Dolores  tới  và trong thành phố đang rộn rã chào mừng một lễ hội quốc gia gì đó, bằng vào tiếng pháo nổ liên miên như bom thật, vào lúc hai giờ kém năm phút chiều, tôi nghe thấy tiếng sáo miệng tiến lại gần cánh cửa hé mở của phòng tôi rồi tiếng đấm cửa thùm thụp. 

Đó là gã Frank hộ pháp. Gã đứng sùng sững giữa cửa mở, chống một tay vào nẹp dọc khung cửa, hơi ngả về phía trước. 

Xin chào. Nữ y tá Lore vừa gọi điện thoại. Hỏi tôi đã đỡ chưa và hôm nay có đến được không. 

Cách khoảng hai mươi bước, Frank nom như một trái núi tràn trề sức lực; cách năm bước như lúc này, gã là một khối khảm ghép đỏ kệch những sẹo là sẹo  -  có  lần,  ở  hải  ngoại,  gã  bị  hơi  bom  cuốn  phăng  xuyên  qua  một  mảng tường; nhưng bất chấp những thương tích không thể định danh, gã vẫn có thể

lái một chiếc xe tải kếch sù; câu cá, đi săn, uống rượu và thậm chí đú với các
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“em” gặp gỡ dọc đường. Hôm ấy, hoặc vì rơi đúng vào ngày lễ lớn

, hoặc

đơn  giản  vì  muốn  giải  khuây  cho  một  người  ốm,  gã  đã  tháo  chiếc  găng thường mang bên tay trái (bàn tay tì vào nẹp dọc khung cửa) để lộ cho người bệnh sững sờ không chỉ phát hiện ra là nó thiếu cả ngón thứ tư và thứ năm, mà còn thấy một hình nữ khỏa thân với hí li bầu vú màu thần sa, nạm tam giác màu chàm, xăm rất duyên tiên mu bàn tay què cụt của gã, ngón trỏ và ngón giữa thể hiện hai chân cô gái, còn cổ tay mang hình cái đầu chít một vành hoa. Ôi, tuyệt vời... ngả người dựa vào nẹp khung cửa, như một nàng
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tiên nhỏ ranh mãnh

. 

Tôi  nhờ  gã  nói  với  Mary  Lore  là  hôm  nay  tôi  sẽ  nằm  dài  suốt  ngày  trên giường và sẽ liên lạc với con gái tôi vào một lúc nào đó trong ngày mai, nếu https://thuviensach.vn
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tôi cảm thấy mình có lẽ gốc gác ở Polynesia

. 

Gã  nhận  thấy  hướng  mắt  nhìn  của  tôi  và  ngúc  ngoắc  tay  cho  mông  bên phải cô gái ngọ nguậy một cách tình tứ. 

“Đồng ý,” Frank hộ pháp du dương nói, đập tay vào nẹp dọc khung cửa và,  miệng  huýt  sáo,  mang  thông  điệp  của  tôi  đi,  còn  tôi  tiếp  tục  nóc  rượu. 

Sáng hôm sau hết sốt, mặc dù người còn mềm oặt như cái tã, tôi vẫn khoác chiếc áo dài màu tía mặc trong nhà ra ngoài bộ đồ pi-ja-ma màu vàng ngô và xuống quầy tiếp tân để gọi điện thoại. Mọi sự đều ổn. Một giọng vui tươi cho tôi biết, vâng mọi sự đều ổn, con gái tôi đã ra viện hôm qua, vào quãng hai
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giờ chiều, ông chú Gustave

đã đến đón cô bé cùng với một con chó cộc, 
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một nụ cười duyên với tất cả mọi người, một chiếc Caddy Lack màu đen

và đã thanh toán viện phí của Dolly bằng tiền mặt và nhờ họ bảo tôi đừng lo, cứ giữ cho ấm, hai chú cháu về trại của ông ngoại như đã thỏa thuận. 

Elphinstone hồi ấy (và tôi hi vọng hiện nay vẫn thế) là một thành phố nhỏ

rất  xinh  đẹp.  Nó  trải  ra  như  một  tấm  ma-két  trên  mặt  bằng  đáy  thung  lũng với những rặng cây xanh êm như len và những ngôi nhà mái đỏ, và hình như

trước  đây  tôi  đã  nhắc  đến  ngôi  trường  mẫu  mực,  ngôi  điện  thờ  và  những khoảng rộng hình chữ nhật mà một số trong đó, lạ thay, chỉ là những bãi cỏ

dị thường nơi một con la hoặc một con kì lân gặm cỏ trong làn sương tươi trẻ

của buổi sáng tháng Bảy. Rất buồn cười: ở một khúc cua gấp nghiến sỏi kêu rào rạo, tôi quệt phải sườn một chiếc xe, nhưng tự nhủ bằng bí tích tôn giáo -

và, bằng thần giao cách cảm nữa (tôi hi vọng thế), với tay chủ xe đang vung chân vung tay bất bình - ràng tôi sẽ quay lại sau, địa chỉ Trường Bird, thành phố Bird, bang New Bird, rượu gừng giữ cho tim tôi sống động nhưng làm mụ mị đầu óc tôi, và sau mấy quãng hẫng và thiếu hụt thường xảy ra trong những cơn mê, tôi thấy mình ở trong phòng thường trực bệnh viện, định tẩn cho tay bác sĩ một trận, thét lác mấy người chui xuống gầm ghế và quát tháo đòi gặp Mary, may cho ả lúc đó không có mặt; những bàn tay dữ dằn túm lẩy chiếc áo dài mặc trong nhà của tôi, xé toạc một bên túi và không hiểu sao tôi lại thấy mình ngồi lên một bệnh nhân đầu hói lơ thơ mấy sợi tóc nâu, mà tôi lầm  tưởng  là  bác  sĩ  Blue,  cuối  cùng,  tay  này  đứng  dậy,  nói  với  một  giọng quái đản: “Nào, giờ thì xin hỏi ai là người loạn thần kinh chức năng?” - và liền đó một nữ y tá gầy nhẳng, cau có đưa cho tôi bảy cuốn sách đẹp, ôi thật đẹp và cái chăn ca rô gấp lất phẳng phiu và yêu cầu tôi viết giấy biên nhận; và trong im lặng đột ngột, tôi nhận thấy sự hiện diện của một cảnh sát trong hành  lang  với  người  chủ  chiếc  xe  bị  tôi  quệt  phải,  y  chỉ  cho  viên  cảnh  sát thấy tôi, và, nhu nhược, tôi kí vào tờ biên nhận đầy ý nghĩa tượng trưng, giao https://thuviensach.vn

nộp Lolita của tôi cho cả lũ đười ươi ấy. Song tôi có thể làm gì khác được? 

Một ý nghĩ đơn giản và hiển nhiên nổi bật lên, đó là: “Lúc này, tự do là tất cả.” Một nước cờ sai, là tôi có thể đi đến chỗ phải giải trình cả một đời tội ác. Cho nên tôi giả vờ như vừa hồi lại sau một cơn choáng. Với người đồng hành bằng xe hơi, tôi đền bù một khoản mà y thấy là phải chăng. Với bác sĩ

Blue lúc này đang vuốt tay tôi ân cần, tôi rưng rung nước mắt thú nhận rằng mình đã quá xả láng dùng rượu để xoa dịu một trái tim trái thói nhưng không nhất thiết là bệnh hoạn. Với bệnh viện nói chung, tôi xin lỗi bằng một cử chỉ

đầy biểu cảm, gập người đến nỗi suýt té nhào, tuy nhiên vẫn nói thêm rằng tôi  không  đặc  biệt  thân  thiện  gì  với  phần  còn  lại  của  bộ  tộc  nhà  Humbert. 

Với bản thân mình, tôi rí tai rằng tôi vẫn còn khẩu súng và vẫn là một người tự do - tự do truy tìm cô bé chạy trốn khỏi tôi, tự do hủy diệt người anh em
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của tôi

. 
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Từ Kasbeam, nơi mà theo tôi biết, con quỉ đỏ đã lập trình để xuất hiện lần đầu tiên, đến thành phố Elphinstone định mệnh, nơi chúng tôi đặt chân tới độ

một  tuần  trước  Ngày  Độc  Lập,  là  một  chặng  đường  khoảng  một  nghìn  sáu trăm  cây  số  đường  nhẵn  mượt  như  dải  lụa.  Cuộc  hành  trình  đã  chiếm  đa phần tháng Sáu vì ít khi vượt quá hai trăm cây số một ngày, chúng tôi qua số

thời  gian  còn  lại,  có  lần  lên  tới  năm  ngày,  ở  những  điểm  dừng  khác  nhau, chắc cũng được sắp đặt trước tất cả. Vậy là phải lần theo dấu vết của con quỉ

dọc theo chặng đường này; và tôi dốc hết mình vào nhiệm vụ này, sau mấy ngày  khôn  tả  xiết  tới  lui  sục  sạo  những  con  đường  tỏa  nhánh  miên  man  ở

vùng lân cận Elphinstone. 

Độc giả hãy hình dung tôi, với bản tính rụt rè, ghét mọi sự phô trương, với ý thức cố hữu về sự comme il faut* (chỉn chu), hãy hình dung tôi cố che giấu nỗi đau cuồng khấu đằng sau một nụ cười cầu tài run rẩy trong khi cố bịa ra một cái cớ vu vơ cốt để lật giở quyển sổ đăng kí của khách sạn: “Ồ, tôi gần như chắc chắn là tôi đã ở đây một đêm... cho phép tôi xem phần ghi vào sổ

quãng giữa tháng Sáu... không, xét cho cùng, tôi thấy mình đã nhầm... chà, 
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thành  phố  gì  mà  có  cái  tên  kì  quái  thế  này,  Kawtagain

.  Cảm  ơn  lắm

lắm.” Hoặc: “Tôi có một khách hàng đã ở đây... tôi để đâu mất địa chỉ của ông  ta...  liệu  tôi  có  thể…?”  Và  thỉnh  thoảng,  yêu  cầu  có  tính  chất  riêng  tư

này  của  tôi  bị  từ  chối,  nhất  là  khi  người  quán  lí  là  một  cha  giống  đực  mặt mày khó đăm đăm. 

Tôi còn giữ ở đây một cuốn sổ ghi nhớ: trong khoảng từ 5 tháng Bảy đến 18 tháng Mười một, ngày tôi trở lại Beardsley mấy hôm, tôi đã ghi tên trong sổ đăng kí của 342 khách sạn, motel, nhà trọ các loại; tuy không nhất thiết là đã thực sự qua đêm ở tất cả những nơi đó. Con số này bao gồm cả một số lần đăng kí ở khoảng giữa Chestnut và Beardsley, trong đó có một lần tạo cơ hội
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cho  thấy  thoáng  hiện  cái  bóng  con  quỉ  (“N.  Petit,  Larousse,  Ill.” 

]);  tôi

phải thận  trọng  phân  bố  thời  gian  và không  gian  cho  các  cuộc  điều  tra  của mình để khỏi thu hút sự chú ý; và chắc phải có tới ít nhất năm mươi chỗ mà tôi chỉ tạt qua hỏi dò ở quầy tiếp tân - nhưng làm thế chỉ uổng công vô ích, và tôi ưng xây dựng một cái nền thiện chí và có vẻ thật bằng cách ngay từ

đầu đã trả trước tiền thuê một phòng mà tôi không cần đến. Trong số khoảng 300  sổ  đăng  kí  mà  tôi  đã  xem  được  trong  quá  trình  điều  tra,  có  ít  nhất  hai mươi quyển cung cấp cho tôi một chút manh mối: con quỉ nhênh nhang thậm https://thuviensach.vn

chí còn hay dừng nghỉ hơn chúng tôi, hoặc giả - hắn hoàn toàn có thể chơi trò ấy - hắn đã đăng kí khống thêm nhiều chỗ để chọc giễu tôi bằng những chỉ dẫn đểu. Chỉ có một lần hắn đã thực sự ở cùng một motel với chúng tôi, chỉ cách đầu giường Lolita có mấy bước. Trong một số trường hợp, hắn đã đóng “đại bản doanh” trên cùng phố với chúng tôi hoặc một phố bên cạnh; không ít lần, hắn đã mai phục ở một nơi trung gian giữa hai địa điểm dự tính trước. Trong kí ức tôi còn rõ mồn một hình ảnh Lolita, ngay trước khi chúng tôi  rời  khỏi  Beardsley,  nằm  bò  ra  trên  tấm  thảm  phòng  khách,  nghiên  cứu bản đồ và sách hướng dẫn du lịch, lấy son môi đánh dấu từng chặng và điểm dừng chân! 

Tôi phát hiện ngay ra rằng hắn đã tiên đoán những điều tra của tôi và đã đặt các biệt danh thóa mạ dành riêng cho tôi. Ở ngay motel đầu tiên tôi đến, Ponderosa Lodge, biệt danh hắn dùng để đăng kí lồ lộ giữa một chục cái tên

[334]

khác hiển nhiên là tên người: tiến sĩ Gratiano Forbeson, Mirandola, NY

. 

Dĩ  nhiên,  cái  hàm  ý  qui  chiếu  về  hài  kịch  Ý  không  khỏi  làm  tôi  chú  ý.  Bà quản lí khách sạn hạ cố cho tôi biết ông khách đó đã nằm liệt giường năm ngày vì một cơn cảm hàn tai ác; đã gửi xe ở một ga ra nào đó để sửa chữa và đã trả phòng vào đúng hôm mồng 4 tháng Bảy. Phải, một cô gái tên là Ann Lore trước đây đã làm ở khách sạn này, nhưng nay đã lấy một chủ tiệm thực phẩm  khô  ở  Cedar  City.  Một  đêm  sáng  trăng,  tôi  mai  phục  Mary  đi  giày trắng ở một phố vắng; như một người máy, ả toan rú lên, nhưng tôi đã kịp hoàn nhân cho ả bằng cái hành động đon giản là quì gối và rền rĩ van xin ả

giúp đỡ. Ả thề rằng ả chẳng biết gì. Cái tay Gratiano Forbeson ấy là ai? Ả có vẻ  hơi  lưỡng  lự.  Tôi  xoẹt  ra  một  tờ  trăm  đô  la.  Ả  giơ  nó  lên  soi  dưới  ánh trăng.  “Ông  ta  là  chú  của  ông,”  cuối  cùng,  ả  thì  thào.  Tôi  giật  tờ  giấy  bạc khỏi bàn tay lạnh giá ánh trăng và vừa văng ra một câu chửi thề bằng tiếng Pháp vừa quay ngoắt đi, chạy biến. Chuyện này dạy tôi chỉ có thể dựa vào bản thân mình thôi. Không thám tử nào có thể khám phá ra những đầu mối mà Trapp đã cài cho phù hợp với cung cách và nếp nghĩ của tôi. Tất nhiên, tôi không thể hi vọng là hắn sẽ để lại tên và địa chỉ chính xác; nhưng tôi vẫn hi  vọng  là  hắn  có  thể  trượt  chân  trên  lớp  vẹc-ni  láng  bóng  sự  tinh  vi  của chính mình do cả gan đưa vào, chẳng hạn, một vệt màu đậm hơn, rõ cá tính hơn mức cần thiết tối thiểu, hoặc do tiết lộ quá nhiều qua việc bổ sung chất lượng cho yếu tố số lượng mà nếu để nguyên thì bộc lộ quá ít. Có một điều hắn thành công: làm cho tôi, tôi và nỗi đau quằn quại của tôi, mắc hoàn toàn vào mành lưới do trò chơi quỉ quyệt của hắn giăng ra. Với một kĩ thuật vô cùng  khéo  léo,  hắn  chao  đảo,  tròng  trành,  rồi  lấy  lại  thăng  bằng  một  cách không tin nổi, luôn để cho tôi một hi vọng đầy tinh thần thể thao - nếu tôi có https://thuviensach.vn

thể dùng cụm từ như vậy khi nói về phản trắc, cuồng nộ, hoang tàn, khủng khiếp  và  căm  thù  -  rằng  lần  sau  hắn  có  thể  lộ  mặt.  Điều  đó  không  bao  giờ

xảy ra - mặc dù, mẹ kiếp, đôi khi chỉ thiếu chút xíu nữa. Tất cả chúng ta ai nấy đều khâm phục người làm xiếc mặc đồ trang kim, đầy vẻ duyên dáng cổ

điển, đi trên một sợi dây căng thẳng cực kì chính xác trong ánh sáng như rắc phấn rôm; nhưng còn cao siêu hơn gấp bội, là nghệ thuật của người đi trên dây  chùng,  trang  phục  như  thằng  bù  nhìn  rơm,  đóng  giả  một  gã  say  nhố

nhăng! Tôi biết thế. 

Những đầu mối hắn để lại không giúp xác định nhân thân của hắn, nhưng phản ánh cá tính của hắn, hay ít ra, một cá tính thuần nhất và nổi bật nào đó; về một phương diện cụ thể: cái loại, cái kiểu hài hước - ít nhất vào những lúc thăng hoa nhất -cái giọng điệu trí não, hắn có những nét tương đồng với tôi. 

Hắn nhại bộ điệu của tôi và giễu tôi. Hắn biết tiếng Pháp. Hắn rất sành ngón

[335]

làm xiếc với chữ và bói chữ

. Hắn ham tích lũy vốn kiến thức tình dục. 

Tự dạng của hắn đầy nữ tính. Hắn có thể thay tên đổi họ, nhưng muốn thế

nào  mặc  lòng,  hắn  vẫn  không  thể  ngụy  trang  được  những  chữ  t,  w  và  l  rất

[336]

đặc  biệt  của  hắn.  Quelquepart

Island  là  một  trong  những  nơi  cư  trú  ưa

thích của hắn. Hắn không dùng bút máy, điều này tự bản thân nó nói lên, như

bất kì nhà tâm phân học nào đều sẽ cho ta biết, rằng người bệnh là một thủy

[337]

thần

tâm thức bị dồn nén. Đội ơn Chúa, hi vọng rằng ở Sông Mê cũng có nữ thủy thần. 

Nét đặc điểm chính của hắn là mê thích cái trò nhử để chọc tức. Chúa ơi, cái thằng cha này mới đùa dai làm sao! Hắn thách thức học vấn của tôi. Tôi tự  hào  về  một  số  hiểu  biết  khá  đủ  để  khiêm  tốn  hiểu  rằng  mình  không  thể

biết tất cả; và tôi phải công nhận rằng tôi thiếu một số yếu tố trong cuộc đua văn tự mã hóa này. Có lần tấm thân mảnh dẻ của tôi xiết bao hồi hộp run lên vì đắc thắng và kinh tởm khi, giữa những cái tên chân phương và hồn nhiên trong  sổ  đăng  kí  của  một  khách  sạn,  trò  đố  chữ  quỉ  quái  của  hắn  xuất  tinh đánh phọt một cái vào giữa mặt tôi! Tôi nhận thấy khi nào câu đố của hắn trở

nên quá bí hiểm, ngay cả với một kẻ giải mã cỡ tôi, hắn liền quay về các câu

[338]

dễ để dụ tôi. “Arsène Lupin” 

là rành rành đối với một ngưòd Pháp còn

nhớ  những  truyện  trinh  thám  đã  đọc  hồi  trẻ;  và  đâu  cần  phải  là  một  người chuyên nghiên cứu về Coleridge mói đánh giá được lời châm chọc quá nhàm

[339]

“A. Person, Porlock, England” 

. Một số tên giả hắn dùng thật mô-ve-gu

khủng  khiếp,  nhưng,  về  cơ  bản,  vẫn  cho  thấy  hắn  là  người  có  học  -  chứ

không phải một cảnh sát, một tên thủ hạ tầm thường, một gã chào hàng dâm đãng - chẳng hạn “Arthur Rainbow - rành là giả trang tác giả của Le Bateau https://thuviensach.vn

Bleu  -  xin  các  vị  cho  phép  tôi  cũng  được  cười  một  tí  -  và  “Morris Schmetterling”, tác giả trứ danh của L’Oiseau Ivre (touché* (trúng pắp), bạn

[340]

đọc ạ!)

. Cái tên đần độn nhưng ngộ nghĩnh “D. Orgon, Elmira, NY” cố

[341]

nhiên là mượn từ Molière

, và vì mới đây thôi, tôi đã cố làm cho Lolita

quan  tâm  đến  một  vở  kịch  nổi  tiếng  của  thế  kỉ  mười  tám,  nên  tôi  hoan

[342]

nghênh như một người bạn cũ cái tên “Harry Bumper, Sheridan, Wyo.” 

. 

Một  bộ  bách  khoa  toàn  thư  bình  thường  cung  cấp  cho  tôi  thông  tin  về  cái

[343]

nhân vật kì dị “Phineas Quimby, Lebanon, NH” 

; và bất kì tín đồ tốt nào

của  Freud  mang  một  cái  tên  Đức  và  có  đôi  chút  quan  tâm  đến  chuyện  mãi dâm  tôn  giáo,  ắt  chỉ  liếc  nhìn  một  cái  cũng  đủ  nhận  ra  hàm  ý  của  “Tiến  sĩ

[344]

Kitzler, Eryx, Miss.” 

. Cho tới đây thì vẫn ổn. Cái kiểu giỡn mặt này là

mạt hạng, nhưng nhìn chung, thiếu cá tính và do đó, vô hại. Tôi không muốn nhắc đến khá nhiều trong số những tên đăng kí khiến tôi chú ý với tư cách

 [345]

rành là đầu mối per se

không thể nghi ngờ, nhưng lại làm tôi bối rối về

hàm ý tinh vi của chúng, vì tôi có cảm giác như mình đang lần mò trong một vùng giáp ranh mù sương với những bóng ma ngôn từ có khả năng vụt biến thành  những  người  đi  nghỉ  mát  bằng  xương  bằng  thịt.  Anh  chàng  “Johnny Randall, Ramble, Ohio” này là ai vậy? Hay anh ta là một người có thật, chỉ

tình cờ có nét chữ viết giống với “N.S.Aristoff, Catagela, NY” thôi? Cái nọc

[346]

[347]

độc  trong  “Catagela” 

nằm  ở  đâu.  Và  còn  “James  Mavor  Morell

, 

Hoaxton, Anh Quốc” thì sao? “Aristophanes”, “hoax” - đúng rồi, nhưng có thiếu gì nữa chăng? 

Có  một  nét  xuyên  suốt  cái  mớ  tên  đểu  ấy,  luôn  gây  cho  tôi  những  phấp phỏng  đặc  biệt  đau  đớn  mỗi  khi  nó  lộ  diện.  Những  thứ  như  “G.  Trapp, Geneva,  NY”  là  dấu  hiệu  phản  trắc  từ  phía  Lolita.  “Aubrey  Beardsley, Quelquepart Island” là một gợi ý sáng rõ hơn, so với cái lời nhắn rối rắm qua điện  thoại,  rằng  nên  tìm  điểm  xuất  phát  của  toàn  bộ  vụ  việc  này  ở  miền

[348]

Đông.  “Lucas  Picador,  Merrymay,  Pa.” 

ám chỉ rằng Carmen của tôi đã

tiết lộ cho tên mạo danh biết những từ âu yếm lâm li tôi thường dùng để gọi

[349]

em. Độc ác đến khủng khiếp, thật vậy, là “Will Brown, Dolores, CoIo.” 

. 

[350]

Dòng ghi gớm ghiếc “Harold Haze, Tombstone, Arizona” 

(mà vào một

lúc khác ắt đã hấp dẫn ý thức hài hước của tôi) hàm ý biết rành quá khứ của cô bé khiến tôi, trong một thoáng và theo một cách thảng thốt như trong ác mộng, đồ rằng con mồi của tôi từng là một người bạn cũ của gia đình, có thể

là một người yêu cũ của Charlotte, có thể là một kẻ chuộc lỗi (“Donald Quix, https://thuviensach.vn

Sierra, Nev.”). Nhưng cú dao đâm thấm thía nhất là dòng ghi theo phép đảo chữ  trong  sổ  đăng  kí  của  khách  sạn  Chestnut  Lodge  “Ted  Hunter,  Cane, 

[351]

NH.” 

. 

Những  số  xe  lung  tung  mà  tất  cả  những  cha  mang  tên  Person,  Orgon, Morell, Trapp ấy để lại, chỉ khẳng định một điều: những người quản lí motel không hề kiểm tra xem xe của khách có đăng kí hợp lệ hay không. Những đề

cập - không đầy đủ và không đúng cách - đến những chiếc xe mà con quỉ đã thuê từng chặng ngắn giữa Wace và Elphinstone, dĩ nhiên là đều vô dụng; số

của  chiếc  Aztec  đầu  tiên  là  một  mớ  lung  linh  các  con  số  biến  hóa,  con  thì chuyển vị, con thì được sửa lại hoặc bỏ đi, nhưng cách nào đó vẫn tạo thành những kết phối liên quan với nhau (chẳng hạn như “WS 1564” và “SH 1616” 

và “Q32888” hay “CU 88322”) chúng được xếp đặt một cách ranh ma đến nỗi không bao giờ để lộ một mẫu số chung nào. 

Tôi chợt nghĩ, sau khi hắn trả chiếc xe mui trần cho bọn đồng lõa ở Wace và  chuyển  sang  hệ  thống  thay  xe  từng  chặng  theo  kiểu  ngựa  trạm,  những người thuê sau hắn có thể kém thận trọng và ghi vào sổ một khách sạn nào đó nguyên mẫu của các con số tương quan kia. Nhưng nếu tìm cái con quỉ ấy theo  một  con  đường  mà  tôi  biết  hắn  đã  chọn  đã  là  một  công  việc  phức  tạp đến thế, mơ hồ đến thế và vô vọng đến thế, thì mọi cố gắng dò theo những kẻ xa lạ rong ruổi xe trên các lộ trình xa lạ phỏng có ăn thua gì? 
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Vào  lúc  tôi  tới  Beardsley,  sau  cả  một  thời  gian  day  dứt  tổng  kết  lại  sự

việc mà tôi đã kể lại khá dài dòng, một hình ảnh trọn vẹn đã hình thành trong đầu tôi; và qua quá trình loại trừ - bao giờ cũng nguy hiểm - tôi đã qui hình ảnh đó về cái nguồn cụ thể duy nhất mà sự suy xét bệnh hoạn và trí nhớ đờ

đẫn có thể gán cho. 

[352]

Ngoại trừ Đức cha Rigor Mortis

(như bọn học trò con gái gọi lão thế)

và  một  ông  già  dạy  tiếng  Đức  và  tiếng  Latinh,  hai  môn  không  bắt  buộc, trường Beardsley không có giáo sư nam chính ngạch nào khác. Nhưng có hai lần, một giảng viên nghệ thuật bên trường Đại học Beardsley sang giới thiệu cho các nữ sinh xem các lâu đài và tranh của Pháp thế kỉ mười chín qua đèn chiếu.  Tôi  đã  muốn  đến  dự  những  buổi  chiếu  và  thuyết  trình  đó,  nhưng Dolly,  như  thường  lệ,  dứt  khoát  yêu  cầu  tôi  đừng  đến.  Tôi  cũng  nhớ  là Gaston đã nhắc tới chính tay thuyết trình viên này, khen gã là một garcon*

(gã trai) xuất sắc; nhưng chỉ chừng đó thôi; trí nhớ từ chối không cung cấp cho tôi tên của gã máu mê lâu đài đó. 

Vào hôm ấn định cho việc thực thi kế hoạch, tôi bước trên lớp tuyết đang tan,  qua  khuôn  viên  trường  Đại  học  Beardsley,  đến  phòng  chỉ  dẫn  trong Maker Hall của trường. Tại đây, tôi được biết rằng họ gã là Riggs (khá giống với họ của cha tuyên úy), rằng gã sống độc thân và rằng mươi phút nữa, gã sẽ  ra  khỏi  “Bảo  tàng”,  nơi  gã  đang  có  giờ  giảng.  Trong  hành  lang  dẫn  tới giảng  đường,  tôi  ngồi  trên  một  chiếc  ghế  băng  cẩm  thạch,  quà  tặng  của Cecilia  Dalrymple  Ramble.  Trong  khi  ngồi  chờ  đó  trong  một  trạng  thái  bí đái,  say  khướt,  đói  ngủ,  tay  thủ  trong  túi  áo  mưa  khư  khư  nắm  khẩu  súng ngắn, tôi chợt nghĩ ra rằng mình điên và sắp sửa làm một điều ngu xuẩn gì đó. Không thể có một phần triệu tỉ lệ xác suất rằng Albert Riggs, trợ lí giáo sư, đang giấu Lolita của tôi ở nhà gã, số 24 đường Pritchard, Beardsley. Gã không thể là tên gian tặc. Hoàn toàn phi lí. Tôi đang phí phạm thì giờ và tâm trí. Hắn và em đang ở California chứ đâu có ở đây. Thế rồi tôi nhận thấy một sự  nhốn  nháo  gì  độ  đằng  sau  mấy  pho  tượng  trắng;  một  cánh  cửa  -  không phải cái tôi đang trân trân nhìn - mở phắt ra và giữa một bầy nữ sinh, một cái đầu hoi hói và một cặp mắt nâu lấp lánh, nhấp nhô tiến tới. 

Gã là một kẻ hoàn toàn xa lạ đối với tôi, nhưng gã khăng khăng là chúng tôi đã gặp nhau tại một cuộc liên hoan ngoài trời ở trường Beardsley. Cô con gái tuyệt vời chơi quần vọt của tôi có khỏe không? Gã còn có một giờ giảng khác. Hẹn gặp lại. 
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Một  nỗ  lực  điều  tra  khác  không  được  kết  thúc  chóng  vánh  như  thế:  qua một mục quảng cáo trên một số tạp chí của Lo, tôi đánh bạo tiếp xúc với một thám tử tư, một cựu võ sĩ quyền Anh và chỉ để giúp anh ta có một khái niệm về phương pháp mà con quỉ vận dụng, tôi đã cung cấp cho anh ta các loại tên và địa chỉ tôi thu thập được. Anh ta đòi một khoản đặt cọc nặng đô, và trong hai  năm  -  hai  năm,  ôi  quí  độc  giả!  Cái  cha  ngu  xuẩn  ấy  miệt  mài  kiểm  tra những dữ liệu vô nghĩa ấy. Và khi tôi đã thôi liên hệ gì về tiền nong với anh ta từ lâu, thì bỗng một hôm, anh ta xuất hiện trở lại với vẻ đắc thắng, báo cho tôi biết là có một lão già tám mươi tuổi người Anhđiêng tên là Bill Brown sống ở Dolores, Colo. 
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Cuốn sách này nói về Lolita; và giờ đây, khi tôi viết đến cái phần lẽ ra có thể đặt tên là “Dolores disparue* (Dolores biến mất)” (nếu không có một vị

[353]

tuẫn đạo khác với nội tâm bốc cháy đã nhanh tay hơn dùng trước mất

)

thì việc phân tích ba năm tiếp theo chẳng còn mấy ý nghĩa. Tuy có một số

điểm thích đáng cần nêu rõ, nhưng cái ấn tượng chung mà tôi muốn truyền đạt là cái cảm giác xâm chiếm ta khi một cánh cửa ngang của cuộc đời đang vun vút bay bỗng mờ đánh rầm, và một luồng thời gian đen kịt gầm gào thốc tới, nhận chìm tiếng kêu của tai họa cô đơn bằng từng đợt gió quật ào ào. 

Kì lạ thay, tới hiếm khi, nếu không muốn nói ià không bao giờ, mơ thấy Lolita như hình ảnh em trong trí nhớ tôi - như tôi hằng thấy em một cách đầy ám ảnh trong tâm trí hữu thức của mình, trong những cơn ác mộng giữa ban ngày  cũng  như  trong  những  đêm  mất  ngủ.  Nói  chính  xác  hơn:  em  ám  ảnh giấc ngủ của tôi, nhưng em hiện ra trong đó dưới những lốt kì lạ, lố bịch, khi thì như là Valeria hay Charlotte, khi thì là một phối kết của cả hai. Cái bóng ma phức hợp này tiến đến tôi, lần lượt trút bỏ áo quần, trong một không khí cực kì buồn bã và chán ngán, và nằm dài ra với thái độ mời mọc ơ hờ trên một tấm ván hẹp hay một chiếc đi văng cứng, da thịt he hé như miệng van cao  su  của  ruột  một  trái  bóng  đá.  Và  lần  nào  cũng  thế,  tôi  thấy  mình,  hàm răng  giả  long  ra  hoặc  bỏ  quên  đâu  mất,  đang  ở  trong  các  chambre  gamie*

(phòng  cho  thuê  có  sẵn  đồ  đạc)  gớm  ghiếc,  mua  vui  bằng  những  pha  giải phẫu  sống  nhàm  chán  thường  thường  kết  thúc  bằng  cảnh  Charlotte  hay Valeria  khóc  trong  vòng;  tay  ứa  máu  của  tôi,  và  tôi  hôn  họ  bằng  đôi  môi đượm  tình  anh  em  trong  một  cảnh  hỗn  độn  mê  hoảng  những  đồ  tầm  tầm

[354]

thành Vienna

đem bán đấu giá cùng với lòng thương hại, sự liệt dương và những mớ tóc giả màu nâu của những bà già vừa bị giết bi thảm trong lò hơi ngạt. 

Một  hôm,  tôi  dọn  ô  tô  lôi  ra  và  hủy  một  đống  tạp  chí  dành  cho  tuổi  vị

thành niên. Quí vị lạ gì cái loại đó. Thực chất, thuộc thời kì đồ đá; cập nhật, 

[355]

về  phương  diện  vệ  sinh,  ít  nhất  thuộc  văn  hóa  Mycenae

.  Một  nữ  diễn

viên đẹp  và  chín  nẫu,  lông  mi  bự, môi  dưới  đỏ  mọng  khuyến  mại  cho  một loại dầu gội đầu. Quảng cáo và thị hiếu nhất thời. Những nữ sinh thích mê kiểu váy xếp nếp - que c’était loin, tout cela!* (tất cả những cái đó đã xa xưa nhường bao). Nhiệm vụ của nữ chủ nhân là cung cấp áo choàng. Những chi tiết lạc lõng làm cuộc trò chuyện mất hết vẻ sinh động. Tất cả chúng ta đều https://thuviensach.vn

biết những nàng “gặm biểu bì” - những cô gái ngồi cắn móng tay trong các cuộc liên hoan ở công sở. Một người đàn ông, nếu không phải là nhân vật rất quan trọng, hoặc đã rất cao tuổi, trước khi bắt tay một phụ nữ, phải bỏ găng ra. Hãy  mời  mọc  Ái  Tình  bằng  cách mặc  đồ  Tân  Thời  Bụng  Phẳng  Lì  đầy

[356]

khêu  gợi.  Thắt  eo,  bó  mông.  Tristram

trong  Phim  Tình  Ái.  Vâng  thưa

ngài! Câu đó phu thê Joe-Rose làm cho lũ ngốc bối rối. Hãy tự làm đẹp mau chóng và không tốn kém. Các truyện tranh. Con gái xấu tóc đen bố béo ị xì gà; con gái ngoan tóc đỏ bố đẹp trai ria tỉa gọn. Hoặc cái xê ri tởm lợm về

cái  thằng  cha  to  đùng  như  đười  ươi  và  cô  vợ  nhỏ  con  lùn  tè.  Et  moi  qui

[357]

t’ojfrais  mon  génie*  (Và  ta,  người  đã  dâng  nàng  thiên  tài  của  mình)

... 

Tôi nhớ những câu thơ vớ vẩn nhưng cũng khá dễ thương mà tôi thường viết tặng em hồi em còn bé. “Vớ vẩn là từ chính xác,” em nói với vẻ giễu cợt: Chàng Sót và con Sóc của mình, lễ Rab và các thầy Rabbi Họ có một sổ tập quán bí hiểm và li kì. 

 Chim ruồi đực phóng tên lửa tung gió bụi

Con rắn kia khi đi đút tay vào túi... 

Một số thứ khác của em không dễ từ bỏ như thế. Cho đến cuối năm 1949, tôi vẫn nâng niu, tôn thờ và nhiều khi làm ố bằng những chiếc hôn và những giọt  nước  mắt  nam  ngư  của  mình  một  đôi  giày  tennis  cũ,  một  chiếc  sơ  mi nam em thường mặc, vài chiếc quần jeans cũ tôi tìm thấy trong cốp xe, một chiếc mũ cát két học sinh nhàu nát và những báu vật tương tự. Rồi khi hiểu ra là đầu mình đang chập cheng, tôi bèn gom những đồ linh tinh này, cộng thêm những gì đã lưu kí ở Beardsley - một hòm sách, chiếc xe đạp của em, một lô măng tô cũ và giày ủng - và vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm của em, đem tất cả ra bưu điện gửi như một tặng phẩm vô danh cho một trại trẻ

mồ côi nữ bên bờ một con hồ lộng gió gần biên giới Canada. 

Nếu tôi tìm đến một nhà thôi miên giỏi, thì rất có khả năng là ông ta đã có thể khui ra từ tâm thức tôi và sắp xếp lại thành một mô hình lô-gích một số

mẩu kí ức ngẫu nhiên mà tôi đã rải ra khắp cuốn sách của mình một cách phô phang  hơn  nhiều  so  với  cách  chúng  hiện  lên  trong  tâm  trí  tôi,  ngay  cả  giờ

đây khi tôi đã biết nên tìm kiếm những gì trong quá khứ. Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy mình mất đứt liên hệ với thực tại; và sau khi qua nốt mùa đông và  đa  phần  mùa  xuân  tiếp  theo  trong  một  an  dưỡng  đường  ở  Quebec,  nơi trước  đây  tôi  từng  lưu  lại  một  thòi  gian,  tôi  quyết  định  trước  hết  hẵng  giải quyết một số việc riêng ở New York đã, rồi sẽ tới California tiến hành một cuộc tìm kiếm triệt để đến đầu đến đũa. 

Đây những dòng tôi đã viết trong những ngày an dưỡng:
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 Ta tìm em, Dolores, ta săn đuổi

 Làn tóc nâu, đôi môi thẳm lung linh

 Năm ngàn cộng ba trăm ngày tuổi

 Không nghề nghiệp. Em là tiểu minh tinh

Dolores, đâu là nơi em ẩn náu? 

Mà sao em phải trốn chạy, em yêu? 

 [358]

 (Ta nói sảng, không sao ra thoát - lời con sáo

Trong mê cung ta thất thều bước liêu xiêu). 

  Dolores, em rong ruổi nơi đâu khi màn đêm buông xuống? 

Tấm thảm bay của em mang nhãn mác nào? 

Có phải Cream Cougar hiện đang thời thượng? 

Và chiếc xe cưng của ta, em đậu nơi nao? 

Dolores, người hùng của em giờ là ai vậy? 

Trong đám hề đội mũ xanh da trời? 

 Ôi những ngày xưa thom tho, những ngày xanh tươi ấy Ô tô, quán bar nhộn nhịp, Carmen của ta ơi! 

  Ôi Dolores, cái máy hát ấy khiến lòng ta nhỏ máu! 

Em yêu, em vẫn đang khiêu vũ đấy ư? 

 (Cả hai mặc quần jeans, áo phông rách ráu

Còn ta ngồi trong góc, nhe nanh gầm gừ)

  Sướng thay, sướng thay, McFate nhăn nhở! 

 Chu du khắp Hoa Kì với cô vợ hài nhi

 Với chiếc Molly cày xới từng bang lớn nhỏ

 Giữa đám chim thú hoang dã hả hê

 Dolly, niềm đam mê của ta! Mắt em màu xám

 Chẳng bao giờ khép lại khi ta hôn em

Phải chàng quí ông đến từ Paris đa cảm? 

Có biết loại nước hoa Mặt Trời Xanh Dịu Êm? 

L’autre soir un air froid d’opéra m’alita:

Son fêlé - bien fol est qui s’y fie! 


II neige, le décor s’écroule, Lolita! 

[359]

Lolita, qu’ai-je fait de ta vie? 
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 Ta đang hấp hối, Lolita, ta sắp chết Chết vì hối hận, chết vì câm thù

 Và ta lại nghe tiếng em kêu khóc thảm thiết

 Và ta lại giơ nắm tay lông lá bù xù

 Thầy cảnh sát, kìa họ, thầy cảnh sát

 Họ đi trong mưa về phía hiệu thuốc sáng đèn

 Cô gái đi tất trắng, người tôi yêu khao khát

 Tên là Lolita, tôi thường gọi Carmen

Thầy cảnh sát, thầy cảnh sát, họ đẩy... 

 Dolores Haze và gã người tình của em

 Hãy rút súng và bám theo chiếc xe ấy

 Giờ hãy ra mau, nấp kín rình xem

 Dolores, ta tìm em, ta săn đuổi

 Mắt xám mơ màng nhìn trân trân

 Em chỉ nặng chừng bốn lăm kí

 Và cao không quá mét năm lăm

 Lolita, chiếc xe của ta tập tễnh chao chao

 Trên chặng cuối cùng dài và gay go nhất

 Và ta sẽ bị ném vào đám cỏ mục nát

Phần còn lại chỉ là gỉ sắt và bụi sao. 



Phân tích bài thơ này theo kiểu tâm phân học, tôi thấy nó thực sự là một kiệt tác của kẻ loạn thần kinh. Những vần gieo trần trụi, cứng nhắc, ghê rợn tuơng ứng rất chính xác với một số hình tuợng và phong cảnh dễ sợ không có phối cảnh cùng các bộ phận đuợc phóng to gấp bội của những phong cảnh và  hình  tượng  được  vẽ  bởi  những  bệnh  nhân  tâm  thần  trong  những  trắc nghiệm do các tay huấn luyện ranh ma của họ bày đặt ra. Tôi còn viết nhiều bài  thơ  khác  nữa.  Tôi  đắm  mình  vào  thơ  của  những  người  khác.  Nhưng không một giây nào, tôi quên cái gánh nặng của báo thù. 

Nếu tôi  nói  cú  sốc  do  mất  Lolita đã  chữa  cho  tôi  khỏi  chứng  ham  muốn tình dục với trẻ con, thì tôi hẳn là một tên khốn kiếp và độc giả nào tin lời tôi ắt là một kẻ ngu đần. Cái bản chất đáng nguyền rủa của tôi không thể thay đổi, cho dù tình yêu của tôi đối với em có đổi thay. Ở những sân chơi và trên https://thuviensach.vn

những bãi biển, con mắt rầu rĩ và lén lút của tôi, bất chấp ý chí của mình, vẫn dò tìm ánh chớp lóe lên từ một cánh tay hay bắp chân của một tiểu nữ thần nào đó, những dấu hiệu xảo trá loại hầu gái của Lolita. Nhưng một viễn ảnh thiết  yếu  đã  tàn  lụi  trong  tôi:  chẳng  bao  giờ  nữa,  tôi  còn  nuôi  cái  ý  tưởng rằng mình có thể lại được biết đến niềm lạc thú bên một bé gái, dù là cụ thể

hay tổng họp, ở một nơi hẻo lánh nào đó; chẳng bao giờ trí tưởng tượng của tôi còn cắn ngập răng vào những em gái của Lolita, ở tận những vịnh nhỏ xa tít mù tắp trên những hòn đảo huyền hoặc. Tất cả những cái đó đã hết rồi, ít nhất  là  vào  thời  điểm  này.  Mặt  khác,  than  ôi,  hai  năm  ăn  chơi  xả  láng  ghê gớm đã để lại trong tôi một số thói quen dâm ô: tôi sợ cái trống rỗng mà tôi sống trong đó, cuối cùng sẽ đẩy tôi tới chỗ lao tự do vào một cơn điên bất thần khi đối mặt với một cám dỗ ngẫu nhiên trong một ngõ hẻm giữa trường học  và  bữa  tối.  Cô  đơn  đang  làm  tôi  đồi  bại.  Tôi  cần  có  người  bầu  bạn  và chăm sóc. Con tim tôi là một cơ quan cuồng loạn không thể tin cậy được. Và như thế, trong bối cảnh đó, Rita vào cuộc. 
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Nàng gấp đôi tuổi Lolita và bằng ba phần tư tuổi tôi: một phụ nữ trưởng thành vóc dáng rất mảnh dẻ, tóc đen, da trắng trẻo, nặng khoảng năm chục kí, với đôi mắt không đối xứng song rất duyên, một nét bán diện có góc cạnh như  được  kí  họa  nhanh,  và  lưng  mềm  mại  với  một  ensellure*  (đường  hõm nơi thắt lưng) cực kì hấp dẫn - tôi nghĩ nàng có chút máu Tây Ban Nha hay Babylone trong người. Tôi vớ được nàng vào một đêm tháng Năm trác táng ở đâu đó giữa Montreal và New York, hay chính xác hơn, giữa Toylestown

[360]

[361]

và Blake

trong một quán bar đèn mờ dưới tấm biển Bướm-Hổ

,  nơi

nàng đang say ngọt xớt: nàng khăng khăng là chúng tôi đã học cùng trường và nàng đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào bàn tay gấu của tôi. Giác quan của tôi chỉ hơi rung động chút xíu, nhưng tôi quyết định thử nàng một keo; tôi thực thi - và chọn nàng làm người bầu bạn thường xuyên. Nàng thật hảo tâm, Rita,  vui  vẻ  chấp  nhận  cuộc  chơi,  đến  nỗi  tôi  dám  nói  rằng  nàng  sẵn  sàng cống hiến hết mình với bất ki sinh vật hay ảo tưởng thương tâm nào, một cái cây  già  bị  gây  hay  một  con  nhím  đơn  côi,  đơn  thuần  vì  ý  thức  hữu  hảo  và tình thương. 

Khi tôi gặp nàng lần đầu tiên, nàng vừa mới li dị với người chồng thứ ba -

gần đây hơn chút nữa, bị chàng cavalier servant* (người tình săn đón ân cần) thứ bảy bỏ - còn những người khác, loại tạm thời trong khi chờ đợi, thì quá nhiều và quá cơ động, không sao kể hết. Anh trai nàng từng, và chắc bây giờ

vẫn, là một chính trị gia nổi bật, sắc diện xanh bủng, mặc quần có đai đeo, thắt cà vạt có họa tiết vẽ tay, thị trưởng và là người có công với thành phố

quê hương, một thành phố chơi bóng chày, đọc Kinh Thánh và kinh doanh hạt  ngũ  cốc.  Trong  tám  năm  qua,  ông  đã  trả  cho  cô  em  gái  tuyệt  vời  của mình mỗi tháng mấy trăm đô la với điều kiện nghiêm ngặt là không bao giờ, tuyệt  đối  không  bao  giờ  đặt  chân  vào  thành  phố  nhỏ  Grainball  tuyệt  vời. 

Nàng  kể  với  tôi,  vừa  nói  vừa  rền  rỉ  vì  ngạc  nhiên,  rằng  không  biết  vì  lí  do chết tiệt nào mà mọi gã bạn trai mới của nàng, ngay từ chuyến đi chơi xa đầu tiên với nhau, đều đưa nàng đến Grainball như bởi một hấp lực định mệnh; và nàng chưa kịp hiểu đầu cua tai nheo ra sao, thì đã thấy mình bị hút vào quĩ  đạo  mặt  trăng  của  thành  phố  đó  và  trôi  theo  con  đường  vành  đai  chan hòa ánh đèn chiếu - “cứ đi vòng vòng hoài như một con ngài tằm chết tiện” 

nói theo cách của nàng. 

Nàng  có  một  chiếc  xe  nhỏ  hai  cửa  xinh  xẻo  và  chúng  tôi  dùng  nó  để  đi California cho chiếc xe già lão tôn quí của tôi được ngơi nghỉ một chút. Tốc https://thuviensach.vn

độ tự nhiên của nàng là 140 km/giờ. Ôi Rita thân yêu! Chúng tôi cùng nhau chu du trong hai năm mờ ảo, từ mùa hè 1950 đến mùa hè 1952, và nàng quả

là một Rita dịu dàng nhất, bình dị nhất, tử tế nhất, đần độn nhất, mà ta có thể

tưởng  tượng.  So  với  nàng,  Valechka  là  một  Schlegel  và  Charlotte  là  một

[362]

Hegel

.  Chẳng  có  lí  do  nào  trên  đời  khiến  tôi  phải  kể  rông  dài  về  nàng bên lề thiên hồi ức u ám này, nhưng hãy cho phép tôi nói (chào Rita - dù là em ởđâu, say xỉn hay khật khừ rát cổ vì uống quá nhiều, Rita, xin chào em) rằng nàng là người bầu bạn thông cảm nhất, vỗ về an ủi nhất mà tôi có được và nàng đã cứu tôi khỏi phải vào nhà thương điên, đó là cái chắc. Tôi nói với nàng là tôi đang cố truy tìm dấu vết của một cô gái và bắn bỏ tên khốn dụ dỗ

cô ta. Rita trịnh trọng tán thành kế hoạch đó - và trong quá trình một cuộc điều tra mà nàng tự ý tiến hành (mặc dù chẳng thực sự biết mô tê gì về sự

việc), bản thân nàng đã bị dính líu với một tên bịp bợm gớm ghiếc ở quanh vùng  San  Humbertino;  tôi  phải  mất  bao  thời  gian  xoay  xở  chật  vật  mới  gỡ

được  nàng  ra  thoát  -  phờ  phạc,  ê  ẩm,  nhưng  vẫn  dương  dương  tự  đắc.  Rồi
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một  hôm,  nàng  đề  nghị  chơi  trò  ru  lét  Nga

với  khẩu  súng  lục  tự  động

chết tiệt của tôi; tôi nói em không thể, đây không phải là một khẩu súng có ổ

quay, và chúng tôi đánh vật với nhau giành lấy nó, cho đến khi, rốt cuộc, nó tự nổ, viên đạn sượt qua một tia nước nóng rất mảnh và rất khôi hài phọt ra từ cái lỗ trên vách phòng mà nó xuyên thủng. Tôi vẫn còn nhớ nhịp cười ré lên của nàng. 

Cái nét cong ở lưng nàng - kì lạ thay, nó non tơ như ở một bé gái trước tuổi  dậy  thì  -  làn  da  trắng  như  gạo,  những  nụ  hôn  chậm  rãi  mơ  màng  như

cánh hoa, ngăn tôi giở trò bậy bạ. Không phải năng khiếu nghệ thuật là tính chất  tình  dục  thứ  yếu  như  một  số  thầy  mo  và  lang  băm  nói,  mà  ngược  lại: tình dục chỉ là phụ gia của nghệ thuật. Tôi cần nêu một cuộc đú đản khá bí hiểm đã gây những tác động thú vị. Tôi đã từ bỏ cuộc tìm kiếm: con quỉ hoặc đã ở tận xứ Tartary hoặc đang cháy rụi trong tiểu não của tôi (những ngọn lửa do trí tưởng tượng và nỗi sầu đau của tôi thổi bùng lên), nhưng chắc chắn giờ  đây  hắn  không  thể  làm  cho  Dolores  Haze  thành  quán  quân  quần  vợt  ở

khu vực bờ biển Thái Bình Dương. Một buổi chiều, trên đường trở về miền Đông,  tại  một  khách  sạn  xấu  xí,  thuộc  loại  thường  cho  thuê  họp  hội  nghị, trong đó những me-xừ béo ị, hồng hào, đeo phù hiệu, chệnh choạng đi loanh quanh,  mở  miệng  toàn  chuyện  kinh  doanh,  xưng  danh,  gọi  đồ  nhậu  -  Rita thin yêu và tôi khi thức dậy, thấy một người thứ ba trong phòng mình, một gã trai trẻ tóc vàng rom, gần như bạch tạng, lông mày trắng, tai to trong suốt, mà cả tôi lẫn Rita đều không nhớ là đã bao giờ gặp trong cuộc đời buồn của chúng  tôi.  Mồ  hôi  nhễ  nhại  trong  bộ  đồ  lót  dày  bẩn  thỉu,  chân  đi  ủng  nhà https://thuviensach.vn

binh cũ kĩ, gã nằm ngáy khò khò trên chiếc giường đôi, bên kia Rita trong trắng của tôi. Gã mất một chiếc răng cửa, trán lấm tấm những mụn màu hổ

phách.  Ritochka  vớ  lấy  chiếc  áo  mưa  của  tôi  -  vật  đầu  tiên  trong  tầm  tay nàng - quấn quanh tấm thân trần uốn éo của mình; tôi xỏ vội một chiếc quần soọc  hồng;  và  chúng  tôi  xem  xét  tình  hình.  Năm  chiếc  cốc  đã  được  dùng, chứng tỏ quá dồi dào của cải. Cửa đóng hờ. Trên sàn, một chiếc áo pun cổ

chui và một chiếc quần màu da bò. Chúng tôi lay chủ nhân của chúng dậy, gã vẫn ngất ngư chưa tỉnh hẳn. Gã chẳng nhớ gì hết. Với một âm sắc mà Rita nhận ra là giọng Brooklyn đặc sệt, gã làu bàu nói bóng gió rằng chúng tôi đã dùng mẹo gì đó tước đi nhân thân (vô giá trị) của gã. Chúng tôi thúc gã mặc quần  áo  vào  và  để  gã  lại  một  bệnh  viện  gần  nhất,  rồi  trên  đường  đi,  sau những khúc cua vòng vèo không nhớ nổi, chúng tôi chợt nhận ra rằng quanh queo thế nào, chúng tôi lại đang ở Grainball. Nửa năm sau, Rita viết cho viên bác sĩ điều trị để hỏi tin. Jack Humbertson, theo cái biệt danh rẻ tiền người ta đặt  cho  gã,  vẫn  cách  biệt  với  quá  khứ  riêng  tư  của  mình.  Ôi, 
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Mnemosyne

, nàng thơ tuyệt vời nhất và tinh nghịch nhất trong các nàng thơ! 

Tôi hẳn sẽ không nhắc đến sự kiện này nếu như nó không khỏi phát một chuỗi  ý  tưởng  dẫn  đến  việc  tôi  đưa  in  trên  tờ  Cantrip  Review  một  bài  tiểu
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luận “Mimir và trí nhớ” 

trong đó, bên cạnh một số điều khác mà mà các

bạn đọc thiện tâm của tờ tạp chí tuyệt vời này cho là độc đáo và quan trọng, tôi  đề  xuất  một  lí  thuyết  về  thời  gian  nhận  thức  dựa  trên  sự  tuần  hoàn  của máu, và (để tóm gọn vấn đề), trên bình diện khái niệm, tùy thuộc vào việc trí óc không những ý thức được vật chất mà cả bản ngã của vật chất nữa, do đó tạo nên một nhịp cầu liên tục giữa hai cực (tương lai có thể trữ được và quá khứ  đã  được  trữ).  Nhờ  cú  mạo  hiểm  học  thuật  đó  -  khiến  cho  ấn  tượng  về

những travail* (công trình) trước đó của tôi được đẩy đến tột đỉnh - tôi được mời  đến  làm  việc  một  năm  ở  trường  Đại  học  Cantrip  cách  New  York  sáu trăm cây số. Ở New York, Rita và tôi sống trong một căn hộ nhỏ, từ đó nhìn xuống  tít  bên  dưói  thấy  bọn  trẻ  mình  bóng  nhẫy  tắm  dưới  những  vòi  phun nước trong lùm cây của Central Park. Tại trường Cantrip, người ta bố trí cho chúng tôi ở những phòng đặc biệt dành cho thi sĩ và triết gia, từ tháng Chín năm 1951 đến tháng Sáu năm 1952, trong khi Rita, mà tôi không muốn phô với ai, sống tạm bợ - có phần lúi xùi, tôi e là thế - ở một quán trọ ven đường, nơi mỗi tuần tôi đến thăm nàng hai lần. Rồi nàng biến mất - một cách đậm đà  nhân  tính  hơn  các  bạn  gái  trước  đó  của  tôi:  một  tháng  sau,  tôi  tìm  thấy nàng  ở  nhà  tù  địa  phương.  Nàng  ứng  xử  très  digne*  (rất  đàng  hoàng,  đầy phẩm cách), nàng đã mổ ruột thừa, nàng thuyết phục được tôi tin rằng chiếc https://thuviensach.vn

khăn  quàng  lông  thú  lộng  lẫy  màu  xanh  nhạt  mà  người  ta  đổ  cho  nàng  lấy cắp của một bà Roland MacCrum nào đó, thực ra, đã được chính ông Roland tự ý tặng nàng, của đáng tội trong một cơn bốc đồng vì quá chén. Tôi xoay xở  chạy  chọt  cho  nàng  ra  mà  không  phải  cầu  cứu  đến  ông  anh  trai  dễ  nổi khùng của nàng, và sau đó ít lâu, chúng tôi trở về khu phía Tây Central Park, theo  lộ  trình  qua  Briceland,  nơi  chúng  tôi  đã  dừng  lại  mấy  tiếng  hồi  năm trước. 

Một thôi thúc kì lạ xâm chiếm tôi: khao khát được sống lại những khoảnh khắc  cùng  Lolita  dừng  chân  ở  đây.  Tôi  đang  bước  vào  một  giai  đoạn  sống khi mà tôi đã từ bỏ mọi hi vọng truy tìm được em và kẻ bắt cóc em. Giờ đây, tôi ráng trở về với những khung cảnh xưa nhằm cứu vãn những gì còn có thể

cứu vãn, coi như là kỉ niệm.Souvenir, souvenir que me veux-tu?* (kỉ niệm, 
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kỉ niệm, mi muốn gì ta)

. Mùa thu đang reo lanh vanh trong không gian. 

Gửi  một  bưu  thiếp  để  đặt  trước  một  phòng  có  cặp  giường  đôi,  Giáo  sư

Hamburg nhanh chóng nhận đưọc thư trả lời tỏ ý tiếc là không đáp ứng được yêu  cầu.  Tất  cả  các  phòng  đều  đã  có  khách.  Còn  một  phòng  bốn  giường không có  buồng tắm  dưới tầng  hầm, nhưng  chắc Giáo  sư không  ưng.  Giấy viết thư của họ có in tiêu đề như sau:



THE ENCHANTED HUNTERS



GẦN NHÀ THỜ  KHÔNG  NHẬN  CHÓ



 Tất cả các đồ uống đều hợp pháp



Tôi tự hỏi không biết lời khẳng định cuối này có xác thực hay không. Tất cả ư? Liệu họ có, chẳng hạn, thứ xi rô lựu thường bán ở những quầy vỉa hè không? Tôi cũng tự hỏi: liệu một tay thợ săn, dù bị mê hoặc hay không, có cần một con chó săn đánh hơi tìm mồi hơn một chiếc ghế cầu kinh ở nhà thờ, và, với một nhói đau, tôi nhớ đến một “xen” xứng đáng với một nghệ sĩ lớn: petite nymphe accroupie* (tiểu nữ thần ngồi xổm): nhưng có lẽ cái con chó
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cộc Tây Ban Nha lông mượt ấy đã được đặt tên thánh cũng nên

. Không -

tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi những quằn quại đau đớn khi trở

lại cái sảnh khách sạn ấy. Có một cách tốt hơn nhiều để tìm lại thời gian đã mất ở nơi khác, trong thành phố Briceland êm đềm, phong phú sắc màu và phong  vị  mùa  thu.  Để  Rita  ở  lại  một  quán  bar,  tôi  tìm  đến  thư  viện  thành phố.  Một  nàng  gái  già  ríu  ra  ríu  rít  rất  vui  vẻ  giúp  tôi  moi  ra  một  bộ

https://thuviensach.vn

Briceland Gazette giữa tháng Tám năm 1947 đóng bìa cứng và liền sau đó, kiếm  một  góc  riêng  biệt,  dưới  một  ngọn  đèn  trần  trụi,  tôi  ngồi  giở  những trang  lớn  và  mỏng  manh  của  một  tập  báo  to  gắn  bằng  Lolita,  bìa  đen  như

quan tài. 
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Hỡi  Bạn  đọc!  Brude

!  Cái  thằng  cha  Hamburg  này  quả  là  một  thằng

cha Hamburg ngu xuẩn biết mấy! Bởi lẽ hệ thần kinh siêu nhạy cảm của hắn ngại ngùng không muốn đối mặt với cảnh thật, hắn nghĩ ít ra mình cũng có thể thưởng thức một phần kín đáo của nó - khác nào tên thứ mười hay thứ

hai mươi trong đám lính xếp hàng xí phần hiếp luân phiên, trùm chiếc khăn san đen của cô gái lên khuồn mặt nhợt nhạt của cô để khỏi phải thấy đôi mắt thất thần không chịu nổi, trong khi hưởng cái khoái lạc nhà binh của mình trong ngôi làng buồn thảm bị cướp phá. Điều tôi khát khao là được thấy tấm hình in báo trong đó tình cờ lọt vào khuôn mặt chen lấn của tôi khi mà tay nhiếp  ảnh  của  tờ  Gaxette  chủ  yếu  tập  trung  vào  tiến  sĩ  Braddock  và  nhóm
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của  ông  ta

.  Tôi  nhiệt  thành  hi  vọng  ở  đây  còn  lưu  giữ  tấm  chân  dung
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người nghệ sĩ hồi còn là một gã trai trẻ

cục súc. Một chiếc máy ảnh hồn

nhiên chộp được tôi đang lầm lũi tiến về phía giường Lolita - một cục nam
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châm  cực  mạnh  cho  Mnemosyne

!  Tôi  không  thể  giải  thích  rõ  bản  chất

thực thụ của niềm xung động đang thôi thúc tôi. Tôi đồ rằng nó có liên quan với cái thói tò mò bệnh hoạn xúi ta lấy kính lúp soi kĩ những hình nhỏ xíu mờ nhạt - hồ như tranh tĩnh vật và mọi người sắp sửa nôn ọe - tại một cuộc hành quyết vào lúc sáng tinh mơ và sắc diện của người bệnh không thể nhận ra trên trang giấy in. Dù sao tôi cũng thở hổn hển và một góc cứng của tập sách âm phủ cứ thúc vào bụng tôi trong khi tôi rà soát, lướt qua từng trang... 
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Brute Force và Possessed

sắp chiếu ở cả hai rạp vào ngày Chủ nhật 24. 

Ông Purdom, nhân viên bán đấu giá độc lập ngành thuốc lá, nói rằng từ năm
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1925 trở đi, ông chỉ toàn hút Omen Faustum

. Husky Hank và cô dâu nhỏ

bé của ông sẽ là khách mời của ông bà Reginald G. Gore ở số nhà 58 Đại lộ

Inchkeith. Một  số  loại  kí  sinh  trùng  lớn bằng  một  phần  sáu  của  chủ  thể  nó bám vào. Dunkerque được xây dựng hệ thống phòng thủ vào thế kỉ mười. Bít tất  nữ,  giá  39  cent,  giày  Saddle  Oxford  3  đô  la  98  cent.  Rượu  vang,  rượu
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vang, rượu vang - tác giả của Dark Age (Thời đại đen tối) nói một cách

hài hước, không chịu để cho chụp ảnh - có thể họp với một con họa mi Ba Tư đấy, nhưng tôi thì bao giờ cũng xin cho mưa, mưa, mưa trên những mái
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nhà lợp gỗ cho hoa hồng và cảm hứng cùng nở rộ

. Những lúm đồng tiền

là do da dính vào các mô sâu hơn. Người Hi Lạp đấy lùi một cuộc tấn công https://thuviensach.vn

ác liệt của du kích - và đây, cuối cùng, một dáng người bé nhỏ mặc đồ trắng và tiến sĩ Braddock mặc đồ đen, nhưng chao ôi, do một cái vai ma quỉ nào đó đang cọ vào vóc dáng hoành tráng của ông, tôi chẳng thấy mặt mũi mình
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đâu cả

. 

Tôi trở  lại  tìm  Rita.  Với  nụ  cười vin  triste*  (buồn  buồn  vì  ngà  ngà  say), nàng giới thiệu với tôi một lão già nhỏ thó, quắt queo, say dã man, nói đây là

- này, tên cậu là gì nhỉ, mình quên mất rồi - một bạn cũ học cùng trường với nàng. Lão cố níu nàng lại và trong cuộc xô xát nhẹ tiếp theo, tôi bị đau ngón cái khi đấm vào cái đầu rắn cấc của lão. Tôi đưa nàng ra công viên đi dạo một chút cho thoáng khí và trong im lặng đầy màu sắc của công viên, nàng nức nở và nói chẳng bao lâu, phải, chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ bỏ nàng như tất cả những kẻ đến trước tôi, và tôi hát cho nàng nghe một bài ba lát Pháp man mác buồn và chắp mấy vần quấy quá để làm cho nàng khuây khỏa:

 “Thợ Săn Mê Mẩn ” là tên gọi nơi này

 Diana, nàng dùng chất màu gì vậy

 để nhuộm con Hồ Tranh với hàng cây

 thành vũng máu trước khách sạn xanh biết mấy



Nàng nói: “Tại sao lại xanh trong khi màu thật của nó là trắng, lạy Chúa, tại sao lại bảo là xanh?” và lại tiếp tục khóc, và tồi dìu nàng ra xe, và chúng tôi lên đường về New York, và không lâu sau, trong làn sương mờ, tít trên sân  thượng  căn  hộ  nhỏ  của  chúng  tôi,  nàng  tàm  tạm  vui  vẻ  trở  lại.  Giờ  tôi nhận thấy rằng, cách nào đó, tôi đã trộn lẫn hai sự kiện: việc tôi cùng Rita ghé thăm Briceland trên đường đến Cantrip và lần sau, khi chúng tôi lại đi qua Briceland trên đường trở về New York, có điều những lan tỏa như vậy của sắc màu bập bềnh chảy trời, người nghệ sĩ, khi hồi tưởng, sao nỡ chẳng thèm lưu tâm? 
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Hòm thư của tôi, đặt ở cửa vào, thuộc loại cho phép người ta thấy được bên trong có gì qua một khe gắn kính. Đã mấy lần, như bởi một trò xiếc, một tia sáng lóng lánh, qua khe kính, rọi vào một tự dạng xa lạ, làm nó méo mó thành gần giống như chữ của Lolita, khiến tôi suýt gục xuống trong khi tựa vào một cái bình kế đó, hầu như là bình đựng tro cốt của chính tôi. Mỗi lần điều đó xảy ra - mỗi lần những dòng chữ trẻ thơ nguệch ngoạc đáng yêu, đầy những  nét  vòng  của  em  hóa  thân  một  cách  khủng  khiếp  thành  cái  tự  dạng chán  ngắt  của  một  trong  số  ít  kẻ  giao  lưu  với  tôi  -  tôi  đều  ôn  lại,  với  một niềm thích thú pha lẫn đau đớn, cái quãng thời gian hồn nhiên cả tin trong quá khứ tiền - Dolores của mình, khi mà tôi thường bị lạc hướng bởi một cửa sổ lấp lánh như kim cương ở bên kia đường, trong đó con mắt tọc mạch của tôi, chiếc tiềm vọng kính luôn luôn tỉnh táo phục vụ cho cái thói tật bỉ ổi của tôi, phát hiện từ xa thấy một tiểu nữ thần gần như trần truồng im sững trong tư thế chải mái-tóc-Alice-ở-Xứ-Sở-Thần-Tiên. Cái huyễn tưởng mãnh liệt ấy có một sự hoàn hảo nó làm cho niềm khoái thú cuồng khấu của tôi cũng trở

nên hoàn hảo, chính bởi vì hình ảnh đó ở ngoài tầm, không sao với tới được để làm hoen ố nó bằng cách gán nó trong ý thức một loại húy kị; quả thật, có thể chính sự hấp dẫn của lứa choai choai chưa đến độ chín đối với tôi không nằm  ở  cái  trong  vắt  của  vẻ  đẹp  tinh  khiết,  trẻ  thơ,  thiên  đồng,  cấm  kị,  mà chính là ở sự an toàn của tình huống trong đó vô vàn nét hoàn hảo lấp đầy khoảng  trống  giữa  phần  ít  ỏi  được  cho  và  phần  tuyệt  vời  được  hứa  hẹn  -

phần  tuyệt  vời  hồng-xám  không  bao  giờ  đạt  được.  Mes  fenêtres!*  (những cửa sổ của tôi). Lơ lửng bên trên ánh tà dương lổ đổ và đêm đang dâng lên, nghiến răng kèn kẹt, tôi dồn ép tất cả lũ quỉ dục vọng của mình tì riết vào lan can  một  ban  công  bồi  hồi:  nó  sắp  sửa  cất  cánh  bay  đi  trong  hoàng  hôn  ẩm ướt màu mơ chín và đen; nó bay đi thật - và ngay sau đó, cái hình ảnh rực sáng liền chuyển động và Eve trở lại là một khúc xương sườn, và ở của sổ

chẳng còn gì ngoại trừ một gã đàn ông béo ị mặc đồ lót đang đọc báo. 

Vì thi thoảng tôi cũng giành được phần thắng trong cuộc chạy đua giữa trí tưởng  tượng  của  tôi  với  thực  tế  của  tự  nhiên,  nên  sự  thất  vọng  còn  khả  dĩ

chịu đựng nổi. Nỗi đau khôn chịu nổi chỉ bắt đầu khi nhân tố Tình Cờ vào trận  và  tước  đi  của  tôi  nụ  cười  dành  cho  tôi.  “Savez-vous  qu’à  dix  ans  ma petite était folle de vous?* (Ông có biết, mới mười tuổi, con bé nhà tôi đã mê ông đến phát cuồng không),” một mệnh phụ nói vậy với tôi tại một buổi tiệc trà ở Paris, và petite (con bé) ấy vừa mới lấy chồng cách đấy dăm cây số, và https://thuviensach.vn

tôi  thậm  chí  không  thể  nhớ  là  tôi  có  lúc  nào  để  ý  đến  cô  trong  khu  vườn, cạnh  mấy  cái  sân  quần  vọt,  khoảng  mười  hai  năm  trước.  Và  giờ  đây  cũng vậy, cái triển vọng rạng rỡ ấy, sự hứa hẹn trở thành hiện thực, một sự hứa hẹn mà ta hi vọng được thấy không những chỉ mô phỏng một cách quyến rũ, mà còn được thực hiện một cách cao đẹp - tất cả những cái đó, Tình Cờ đều từ chối không cho tôi - Tình Cờ và việc người viết thư trắng trẻo yêu dấu của tôi chuyển sang viết chữ nhỏ hon. Trí tưởng tượng của tôi trở nên vừa mang
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hơi hướm Proust vừa nhiễm tính cách Procustes

; vì vào cái buổi sáng đặc

biệt  đầu  tháng  Chín  năm  1952  ấy,  khi  tôi  xuống  dưới  nhá  dò  dẫm  tìm  lục hòm thư, người gác cổng rầu rĩ, ăn mặc chải chuốt, mà quan hệ giữa bác ta và tôi rất xấu, bắt đầu phàn nàn rằng một gã đàn ông gần đây đưa Rita về nhà đã “nôn ọe như một con chó” trên bậc thềm nhà. Trong khi nghe rồi “boa” 

cho bác ta tí chút và sau đó nghe một dị bản khác ôn hòa và lịch sự hơn về sự

việc đó, tôi có cảm giác là một trong hai bức trong chuyến thư chết tiệt này là của mẹ Rita, một người đàn bà nhỏ bé điên khủng mà chúng tôi đã một lần đến thăm ở Cape Cod, bà ta đã liên tục viết thư cho tôi theo những địa chỉ

khác nhau, nói rằng con gái bà và tôi thật là một cặp xứng hợp biết bao, và nếu chúng tôi thành hôn thì thật tuyệt vời biết mấy; bức thư thứ hai mà tôi mở ra và đọc lướt nhanh trong thang máy, là của John Farlow. 

Tôi thường hay nhận thấy rằng chúng ta thường có khuynh hướng gán cho bạn  bè  của  mình  sự  ổn  định  về  tính  cách  mà  các  nhân  vật  văn  học  in  dấu được vào tâm trí độc giả. Bất kể chúng ta mở lại cuốn “Vua Lear” bao nhiêu lần,  không  bao  giờ  chúng  ta  thấy  ông  vua  đôn  hậu  trong  cơn  bốc  hơi  men đập mạnh li rượu xuống mặt bàn, quên hết ưu phiền, trong một cuộc họp mặt vui  vẻ  có  cả  ba  con  gái  cùng  những  con  chó  kiểng  của  họ.  Không  bao  giờ

Emma  hồi  tỉnh,  ngay  cả  chất  muối  đồng  cảm  trong  những  giọt  nước  mắt
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đúng  lúc  của  cha  của  Flaubert  cũng  không  làm  nàng  sống  lại

.  Cho  dù

nhân vật được yêu thích này nọ có trải qua những triển diễn như thế nào giữa hai  bìa  cuốn  sách,  số  phận  của  họ  vẫn  cố  định  trong  tâm  trí  chúng  ta,  và tương tự như vậy, chúng ta chờ đợi các bạn mình cũng theo cái mô hình lô-gích và ước lệ này nọ mà chúng ta đã ấn định cho họ. Như vậy, X sẽ không bao  giờ  soạn  được  một  tác  phẩm  âm  nhạc  bất  tử  khác  hẳn  những  bản  giao hưởng hạng hai mà ông ta đã khiến tai chúng ta quen nghe. Y sẽ không bao giờ phạm tội sát nhân. Trong bất kì hoàn cảnh nào, Z cũng không thể phản bội  chúng  ta.  Tất  cả  đã  đâu  vào  đấy  trong  đầu  chúng  ta,  và  càng  ít  thấy những con người khác biệt, ta càng hài lòng khi nhận thấy họ ngoan ngoãn ứng xử theo đúng ý niệm của chúng ta về họ mỗi khi ta nghe nói về họ. Bất kì  một  rẽ  ngang  nào  trong  các  số  phận  mà  chúng  ta  đã  ấn  định  đều  khiến https://thuviensach.vn

chúng  ta  cẩm  thấy  không  chỉ  là  bất  bình  thường  mà  còn  phi  đạo  lí  nữa. 

Chúng ta hẳn thích là đã không hề biết từ trước ông hàng xóm của mình vốn là người bán xúc xích hot-dog ngoài đường đã về hưu, nếu té ra ông vừa cho ra đời tập thơ tuyệt vời nhất mà thời của ông từng thấy. 

Tôi nói tất cả những điều này cốt để giải thích việc bức thư cuồng loạn của Farlow  đã  làm  tôi  hoang  mang  nhường  nào.  Tôi  biết  vợ  anh  ta  đã  chết, nhưng tôi chắc chắn rằng suốt trong thời kì góa bụa sùng kính của mình, anh ta vẫn nguyên là con người tẻ ngắt, điềm đạm và đáng tin cậy như bao giờ

anh ta cũng thế. Giờ anh ta viết rằng sau một chuyến đi thăm Mĩ ngắn ngày, anh ta trở về Nam Mĩ và đã quyết định giao lại tất cả những vụ việc đã thụ lí ở Ramsclale cho Jack Windmuller, một luật gia ở thành phố này mà cả hai chúng tôi đều quen biết. Anh ta có vẻ như trút được một gánh nặng lớn khi rũ bỏ được cái vụ Haze “phức tạp”. Anh ta đã cưới một cô gái Tây Ban Nha. 

Anh ta đã cai thuốc lá và tăng trọng được mười lăm kí. Cô gái rất trẻ và là
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một quán quân trượt tuyết. Họ đang đi hưởng “tuần trăng mật gió mùa” 

ở Ấn Độ. Bởi lẽ đang bận “xây dựng một gia đình”, để dùng y nguyên chữ

của  anh  ta,  từ  nay  trở  đi,  anh  ta  không  còn  thì  giờ  nào  dành  cho  những  vụ

việc của tôi mà anh ta cho là “rất kì lạ và rất khó chịu”. Những kẻ rách việc -

xem ra có hàng lô hàng lũ những kẻ như thế - đã mách cho anh ta rằng hiện không ai biết tung tích của cô bé Dolly Haze, còn tôi thì đang sống với một phụ  nữ  nổi  tiếng,  đã  li  dị  chồng,  ở  California.  Bố  vợ  của  anh  ta  là  một  bá tước  và  giàu  nứt  đố  đổ  vách.  Những  người  từ  mấy  năm  nay  thuê  ngôi  nhà của gia đình Haze, giờ muốn mua đứt nó. Anh ta đề nghị tôi mau chóng tìm cho ra Dolly. Anh ta bị gãy chân. Kèm theo bức thư là một tấm ảnh chụp anh ta và một cô gái tóc nâu mặc đồ len màu trắng đang âu yếm mỉm cười với nhau giữa tuyết rơi ở Chilê. 

Tôi nhớ lại lúc mình trở vào phòng như người máy và đang lẩm bẩm một mình: Được, ít ra thì bây giờ ta cũng sắp tìm ra dấu tích bọn chúng - thì bức thư kia bắt đầu nói với tôi bằng một giọng nhỏ nhẹ thản nhiên: BA THÂN MẾN, 

Mọi sự ra sao? Lo đã lấy chồng và sắp có con. Lo đoán sẽ là một em bé to bự. Chắc sẽ sinh vào đúng dịp lễ Giáng sinh. Đây là một bức thư rành là khó viết.  Lo  phát  điên  vì  tụi  này  không  đủ  tiền  trả  hết  các  khoản  nợ  để  té  khỏi đây. Người ta đã hứa với Dick một công việc quan trọng ở Alaska đúng vào Lĩnh vực chuyên môn của ảnh là cơ khí, về chuyện này, Lo chỉ biết có chừng nấy, nhưng mà đó thục sự là oách. Xin lỗi ba vì đã giữ bí mật địa chỉ, nhưng có lẽ ba còn cáu giận Lo, và không nên để cho Dick biết. Thành phố này là một cái gì đó. Không thấy được bọn ngu si đần độn vì sương khỏi. Ba làm https://thuviensach.vn

ơn  gửi  cho  tụi  này  một  tấm  séc,  ba  nhé.  Ba,  bốn  trăm  đô,  hoặc  thậm  chí  ít hơn một chút, tụi này có thề xoay xở được ổn, bao nhiêu cũng quí, ba có thể

bán những đồ cũ của Lo đi, bởi vì một khi tụi này đến nơi đó, tiền sẽ bắt đầu vào như nước. Xin ba hãy viết cho Lo. Lo đã trải nhiều thời khắc buồn rầu và khó khăn. 

 Chờ thư ba, 



DOLLY (BÀ RICHARD F. SCHILLER)



https://thuviensach.vn
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Tôi lại lên đường, lại ngồi sau tay lái của chiếc xe cũ kĩ màu xanh lơ, lại trơ trọi một mình. Rita vẫn ở một cõi nào đó ngoài thế giới khi tôi đọc bức thư kia và chống chọi với những trái núi đau đớn mà nó dựng lên trong tôi. 

Tôi nhìn nàng mỉm cười trong giấc ngủ và hôn lên vầng trán nhâm nhấp mồ

hôi trước khi rời xa nàng mãi mãi, với một lá thư vĩnh biệt âu yếm dính cẩn thận  bằng  băng  keo  lên  rốn  nàng,  kẻo  nếu  không,  nàng  có  thể  không  tìm thấy. 

“Trơ trọi  một  mình,”  tôi  đã  nói  thế ư?  Pas  tout  à  fait*  (không  hoàn  toàn như thế). Tôi có người bạn nhỏ màu đen bên mình và hễ tới một chốn vắng vẻ biệt lập nào, là tôi lại ôn tập màn “Cái chết bạo liệt của ông Richard F. 

Schiller”. Tôi tìm thấy một chiếc áo pun màu ghi rất cũ và rất bẩn của mình ở đằng sau xe và tôi treo nó lên một cành cây trong một khu phát quang câm lặng mà tôi tới được theo một con đường rừng sau khi rẽ ngang khỏi xa lộ

lúc này đã ở đằng xa. Việc thi hành án phần nào bị trục trặc bởi cái mà tôi cho là một độ cứng đơ nào đó nơi lẫy cò và tôi tự hỏi có nên tra tí dầu cho cái vật bí mật này không, nhưng rồi quyết định là mình chẳng có thừa thì giờ

để phí phạm. Bỏ chiếc áo pun cũ nát trở vào xe, giờ thêm nhiều lỗ thủng và sau khi nạp lại Anh Bạn còn ấm nóng, tôi tiếp tục cuộc hành trình. 

Bức thư đề ngày 18 tháng Chín năm 1952 (hôm nay là 22 tháng Chín) và địa  chỉ  em  ghi  là  “Hòm  thư  lưu,  Coalmont”  (không  phải  Virginia,  không phải  Pennsylvania,  không  phải  Tennessee  -  và  dù  sao  cũng  không  phải  là Coalmont  -  ta  đã  ngụy  trang  tất  cả,  tình  yêu  của  ta).  Qua  hỏi  thăm  nhiều nguồn,  hóa  ra  đó  là  một  cộng  đồng  công  nghiệp  nhỏ  cách  New  York  City khoảng 1.300 ki lô mét. Thoạt đầu, tôi định đi suốt ngày đêm, nhưng rồi đổi ý và vào lúc rạng đông, nghỉ lại vài giờ ở một motel, dăm cây số trước; khi tới thành phố. Tôi đã kết luận rằng con quỉ, thằng cha Schiller ấy, là một tên bán ô tô, có lẽ hắn đã làm quen với Lolita bằng cách cho em đi nhờ một cuớc ở  Beardsley  -  vào  cái  hôm  em  bị  nổ  lốp  xe  đạp  trên  đường  đến  nhà  Miss Emperor - và sau đó, hắn đã mắc vào chuyện rắc rối gì đó. Thi thể chiếc áo pun bị hành quyết, tha hồ cho tôi thay đổi cách xếp nó trong khi nó nằm trên ghế sau  của  xe,  nó  vẫn  phô  ra nhiều  nét  đặc  trưng  của  Trapp-Schiller  -  cái chất  thô,  tục  tĩu  đặc  trưng  của  thân  hình  hắn,  và  để  xóa  cái  “gu”  mục  nát sống sượng của hắn, tôi quyết định mặc thật đẹp và sang nhã trong khi bấm cái núm của chiếc đồng hồ báo thức trước khi nó đổ chuông vào giờ đã định tức là sáu giờ sáng. Rồi, với sự nghiêm cẩn lãng mạn của một chàng quí tộc https://thuviensach.vn

sắp đi đến một cuộc đấu súng, tôi kiểm tra lại việc sắp xếp giấy tờ, tắm và xịt nước hoa lên thân thể thanh nhã của mình, cạo mặt và ngực, chọn một chiếc sơ  mi  lụa  và  một  chiếc  quần  sạch,  xỏ  chân  vào  đôi  bít  tất  trong  màu  và  tự

khen mình đã mang theo trong hòm một số quần áo rất tuyệt vời - chẳng hạn, một  chiếc  gi-lê  khuy  xà  cừ,  một  chiếc  cà  vạt  trắng  bằng  len  casomia,  vân vân. 

Chao, tôi không thể kìm được bữa điểm tàm khỏi bị ói ra, song tôi bỏ qua cái sự cố thể chất ấy, coi như một cú xui xẻo vặt, lau miệng bằng một chiếc
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khăn  tay  giấy  mỏng  tang  lấy  ra  từ  ống  tay  áo và,  ấp  một  cục  nước  đá

xanh xanh lên ngực ở vùng tim, ngậm một viên thuốc và với cái chết cô đặc trong  túi  hậu,  tôi  đĩnh  đạc  bước  vào  một  buồng  điện  thoại  công  cộng  ở

Coalmont (Chà-chà-chà, cánh cửa nhỏ nói) và bấm số của cái tên Schiller -

Paul, Đồ gỗ - duy nhất tìm thấy trong cuốn danh bạ nhàu nát. Paul khàn khàn nói với tôi rằng ông ta có biết một gã Richard, con trai một người bà con của ông  ta,  và  địa  chỉ  của  nó  là,  để  tôi  xem  lại  đã,  là  10  phố  Killer  Street  (tôi

[381]

không mất nhiều công để tìm những biệt danh cho mình

). Chà-chà-chà, 

cánh cửa nhỏ nói. 

Ở Số 10 phố Killer Street, một ngôi nhà cho thuê, tôi hỏi một số ông bà già  rầu  rĩ  và  hai  tiểu  nữ  thần  tóc  dài  màu  vàng  dâu  tây,  bẩn  không  tưởng tượng nổi (một cách lãng đãng, chỉ gọi là để giải khuây, con thú cũ trong tôi nhìn quanh tìm một bé gái ăn mặc sơ sài mà tôi có thể ôm ghì một lát sau khi hoàn thành việc hành quyết, khi mà chẳng còn gì là quan trọng nữa và mọi

[382]

thứ đều được phép). Phải, Dick Skiller

từng ở đây nhưng đã chuyển nhà

sau khi lấy vợ. Không ai biết địa chỉ hiện tại của anh ta cả. “Ở cửa hàng, có thể có người biết,” một giọng trầm phát ra từ một miệng cống mở mà tôi tình cờ đứng cạnh cùng với hai bé gái chân đất, cánh tay gầy nhẳng và người bà lờ đờ của chúng. Tôi vào nhầm cửa hàng và một người da đen thận trọng lắc đầu trước cả khi tôi kịp mở miệng hỏi bất cứ điều gì. Tôi sang đường, vào một cửa hàng thực phẩm khô ảm đạm, ở đó, tôi nhờ một khách hàng gọi giúp và từ một vực sâu bằng gỗ khoét ngay ở sàn nhà, một thứ tương ứng với cái miệng  cống  ban  nãy,  vọng  ra  một  giọng  phụ  nữ:  nhà  cuối  cùng,  đường

[383]

Hunter Road

. 

Hunter Road ở cách đó hàng mấy cây số, trong một khu còn ảm đạm hơn, toàn những hào hố và rác thải, vườn rau đầy sâu bọ, lều lán gỗ, mưa giăng xám  xịt,  bùn  đỏ  quạch  và  những  ống  khói  ở  đằng  xa.  Tôi  dừng  lại  trước

“ngôi nhà” cuối cùng - một căn lều gỗ ván, cùng hai, ba căn tương tự cách xa đường  hơn,  với  một  bãi  đất  hoang  đầy  cỏ  dại  héo  hắt  bao  quanh.  Những https://thuviensach.vn

tiếng quai búa vọng đến từ sau căn nhà, và trong vài phút, tôi ngồi im sững trong chiếc xe cũ của tôi, cũ kĩ và mảnh dẻ, ở cuối cuộc hành trình của tôi, tới cái mục tiêu xám của tôi, fìni* (hết rồi), các bạn của tôi, fìni* (hết rồi), lũ

quỉ của tôi. Lúc này khoảng hai giờ. Mạch của tôi đập 40/ phút, rồi lát sau, lên tới 100/phút. Cơn mưa bụi tí tách trên mui xe. Khẩu súng của tôi đã di trú sang túi quần bên phải. Một con chó nhỏ tiều tụy từ sau nhà đi ra, ngạc nhiên dừng  lại  và  bắt  đầu  hồn  nhiên gâu-gâu  về  phía  tôi,  mắt  him  him,  cái bụng bờm xờm lấm lem bùn, rồi đi quanh quanh một tí và sủa một lần nữa. 
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Tôi ra khỏi xe và sập mạnh cửa. Cái tiếng sập cửa ấy nghe mới thản nhiên và  dứt  khoát  biết  bao  trong  khoảng  trống  của  cái  ngày  vắng  mặt  trời  này! 

Gâu! con chó bình luận ngắn gọn. Tôi bấm nút chuông, nó rung lên suốt dọc

 [384]

cơ thể tôi. Personne. Je resonne. Repersonne

* (Không có ai. Tôi lại bấm

chuông. Vẫn không có ai). Cái trò vớ vẩn lặp lại này từ độ sâu nào mà ra? 

Gâu,  con  chó  nói.  Một  chuyển  động  hối  hả,  một  tiếng  chân  bước,  rồi  cánh cửa kêu kẽo kẹt gâu-gâu. 

Cao hơn trước độ năm phân. Kính gọng hồng. Kiểu tóc mới độn cao, tai mới.  Thật  đơn  giản  xiết  bao!  Cái  thời  điểm,  cái  chết  mà  ba  năm  nay  tôi không ngừng hình dung trong tưởng tượng lại đơn giản như một mẩu gỗ khô khốc. Em chửa to tướng, chửa thẳng thừng. Đầu em nom có vẻ bé đi (thực tế, mới chỉ có hai giây trôi qua, nhưng hãy để tôi cho nó trọn vẹn độ dài gỗ

mộc mà cuộc đời có thể chịu đựng) và đôi má trắng lấm tấm tàn nhang của em  hóp  vào,  cánh  tay  và  bắp  chân  trần  đã  mất  màu  rám  nắng,  khiến  cho những sợi lông nhỏ lộ rõ ra. Em mặc một chiếc áo dài vải bông màu nâu cộc tay và đi một đôi dép lê dạ nhếch nhác. 

“A-a-a!” Em thốt lên với tất cả vẻ ngạc nhiên và đon đả sau một thoáng dừng. 

“Chồng  có  nhà  không?”  tôi  nói,  giọng  khàn  đặc,  nắm  tay  thủ  trong  túi quần. 

Cố nhiên, tôi không thể giết em, như một số người có thể nghĩ vậy. Quí vị

biết  đấy,  tôi  yêu  em.  Đó  là  thứ  tình  yêu  từ  cái  nhìn  đầu  tiên,  cho  đến  phút cuối giao mắt nhau, thứ tình yêu mãi mãi vĩnh cửu. 

“Vào  đi,”  em  nói,  giọng  sôi  nổi  và  vui  vẻ.  Dolly  Schiller  dán  mình  hết mức có thể (thậm chí kiễng cả chân lên) vào cánh cửa bằng gỗ chết nứt nẻ, để lấy chỗ cho tôi qua, và trong một lúc, như bị đóng đanh câu rút trên thánh giá,  mắt  nhìn  xuống,  mỉm  cười  với  cái  ngưỡng  cửa,  má  hóp  càng  lộ  rõ pommette* (lưỡng quyền) tròn, hai cánh tay trắng như sữa pha nước dang ra trên  vách  gỗ.  Tôi  đi  qua  mà  không  chạm  vào  đứa  bé  trong  cái  bụng  căng phình. Mùi Dolly cộng thêm chút mùi thức ăn rán. Răng tôi va vào nhau như

một thằng ngốc. “Không, mày ở ngoài ấy” (nói với con chó). Em đóng cửa và chúng tôi - cái bụng của em và tôi - vào phòng khác của căn nhà búp bê. 

“Dick ở đằng kia,” em nói, chỉ bằng một cái vợt tennis vô hình, mời cái nhìn  của  tôi  bỏ  qua  căn  phòng  khách  kiêm  phòng  ngủ  u  ám,  nơi  chúng  tôi đang đứng, xuyên thẳng qua căn bếp, rồi qua của sau, nơi hiện ra trong một https://thuviensach.vn

khung cảnh có phần ban sơ một gã tóc đen lạ mặt mặc đồ bảo hộ lao động, tức thì được hoãn án, vắt vẻo trên một cái thang, quay lưng về phía tôi, đang chỉnh sửa một cái gì đó bên cạnh hay trên căn nhà gỗ của người hàng xóm, một tay mập hơn, cụt một tay, đang đứng ngước nhìn lên. 

Cái kiểu ấy (“Đàn ông bao giờ cũng vẫn là đàn ông”), em bình luận từ xa; có phải gọi Dick vào không? 

Không. 

Đứng  giữa  căn  phòng  hơi  dốc,  thi  thoảng  thốt  ra  những  tiếng  “hử?”  dò hỏi, em uốn éo cổ tay và bàn tay theo những động tác quen thuộc của vũ nữ

Java, ra cái điều lịch sự mời tôi chọn giữa cái ghế xích đu và cái đi văng (sau mười giờ tối là giường ngủ của họ). Tôi nói “quen thuộc” là vì một hôm, em đã chào đón tôi cũng bằng vũ điệu cổ tay ấy khi tôi tới dự cuộc liên hoan của em ở Beardsley. Cả hai chúng tôi cùng ngồi xuống đi văng. Thật kì lạ: mặc dù vẻ ngoài của em đã thực sự tàn phai, tôi bỗng nhận ra, rõ rành dứt khoát, nhưng  than  ôi  quá  muộn,  rằng  em  mới  giống  nàng  Venus  nâu  nâu  của
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Botticelli

biết  bao  -  không  phải  chỉ  lúc  này  mà  từ  xưa  tới  nay  bao  giờ

cũng vẫn thế - y sì cái mũi thanh tú ấy, cái vẻ đẹp mờ ảo ấy. Trong túi quần, ngón tay tôi khẽ buông vũ khí chưa sủ dụng tới và quấn lại một chút chỗ đầu mút bằng chiếc khăn tay vẫn dùng để bọc nó. 

“Đó không phải kẻ ta cần tìm,” tôi nói. 

Cái vẻ khoáng đạt niềm nở biến khỏi mắt em. Trán em nhíu lại như trong những ngày cay đắng năm xưa. 

“Không phải ai?” 

“Hắn ở đâu? Nói mau.” 

“Này,” em nói, đầu nghiêng về một bên và lắc qua lắc lại trong tư thế ấy. 

“Này, đấy không muốn khói lại chuyện ấy đấy chứ?” 

“Nhất định là ta muốn thế,” tôi nói và trong một khoảnh khắc - lạ thay, đó lại  là  khoảnh  khắc  duy  nhất  nhân  hậu,  có  thể  chịu  nổi  trong  suốt  cuộc  trò chuyện - chúng tôi sửng cồ lên với nhau như thể em vẫn còn là của tôi. 

Như một cô gái khôn ngoan, em trấn tĩnh lại. 

Dick chẳng biết tí gì về toàn bộ vụ lộn xộn này. Gã tưởng tôi là cha của Lo.  Gã  tưởng  em  đã  trốn  khỏi  một  gia  đình  thượng  lưu  để  đi  rửa  bát  đĩa trong  một  quán  ăn.  Gã  tin  bất  kì  điều  gì.  Tại  sao  tôi  lại  muốn  xới  tung  cả

đống bùn ấy lên để làm cho tình hình càng thêm khó khăn? 

Nhưng,  tôi  nói,  em  phải  biết  điều,  em  phải  ứng  xử  như  một  cô  gái  biết điều hơn lẽ thiệt (với cái trống trần trụi dưới lớp da mỏng nâu nâu), em phải hiểu rằng nếu mong muốn tôi đến tận đây để giúp đỡ, thì ít ra cũng phải cho tôi hiểu rõ tình hình chứ. 
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“Nào, tên hắn là gì?” 

Em ngỡ tôi đã đoán ra từ lâu rồi chứ. Đó là (với một nụ cười vừa nghịch ngợm vừa buồn buồn) một cái tên giật gân đến nỗi, có nói ra, chắc tôi cũng chẳng bao giờ tin. Bản thân em hầu như cũng không tin nổi. 

Tên hắn, tiểu nữ thần mùa thu của tôi. 

Cái đó chẳng mấy quan trọng, em nói. Em đề nghị tôi cho qua đi. Tôi có muốn hút một điếu thuốc lá không? 

Không. Tên hắn cơ. 

Em lắc đầu, rất kiên quyết. Em cho rằng đã quá muộn để làm ầm ĩ và tôi sẽ không bao giờ tin điều bất khả tín không cách nào tin được... 

Tôi nói tôi nên đi thì hơn, chào thân ái, rất vui được gặp em. 

Em  nói  quả  thật  là  vô  ích,  em  sẽ  không  bao  giờ  khai  ra  đâu,  nhưng  mặt khác, xét cho cùng... “Có thật ba muốn biết đó là ai không? Thôi được, đó là…” 

Và khẽ khàng, vẻ bí mật, nhướn cong cặp lông mày mỏng và dẩu đôi môi khô, như trong một cú huýt gió câm, em thốt ra một cách hơi giễu cợt, hơi điệu đàng, nhưng không kém phần âu yếm, cái tên mà người đọc tinh tường đã đoán ra từ lâu. 

[386]

Waterproof

.  Tại  sao  một  hình  ảnh  của  Hồ  Hourglass  lại  lóe  lên  như

một ánh chớp trong tâm thức tôi? Cả tôi nữa cũng đã biết cái tên này từ đầu mà không biết là mình biết. Không sốc, cũng không bất ngờ. Sự hòa quyện diễn ra bình lặng và mọi thứ đã lại đâu vào đó, đúng chỗ trong cái mô hình cành nhánh mà tôi đã dệt nên trong suốt tập hồi ức này với mục đích rõ ràng là khiến được trái chín rụng đúng lúc; phải, với mục đích rõ ràng và phi lí là thể  hiện  -  em  vẫn  đang  nói  nhưng  tôi  cứ  ngồi  hòa  tan  trong  niềm  an  tĩnh vàng của mình - là thể hiện cái niềm an tĩnh hoàng kim và quái đản ấy thông

[387]

qua  việc  đáp  ứng  sự  công  nhận  rành  là  hợp  lí

,  sự  công  nhận  mà  người

đọc ác cảm nhất với tôi ắt cũng phải trải nghiệm. 

Em vẫn đang nói, như tôi vừa nói ở trên. Lúc này, lời lẽ em tuôn ra lưu loát  thoải  mái.  Hắn  là  người  đàn  ông  duy  nhất  mà  em  từng  yêu  đến  cuồng dại. Còn Dick thì sao? À, Dick là một con cừu non, tụi này chung sống rất hạnh phúc, cơ mà em muốn nói một điều khác kia. Còn tôi, dĩ nhiên là chẳng bao giờ đáng kể? 

Em nhìn tôi đăm đăm như đột nhiên chợt hiểu ra cái sự thật không thể tin nổi - và, cách nào đó, tẻ ngắt, rối rắm và không cần thiết - là con người bốn mươi  tuổi  ốm  yếu,  mảnh  khảnh,  trang  nhã,  tách  biệt,  mặc  vét-tông  nhung đang ngồi cạnh em đã biết tỏ tường và tôn thờ từng nang, từng lỗ chân lông trên cơ thể dậy thì của em. Trong đôi mắt màu xám nhạt của em - nom đến lạ
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với cặp kính! - hồi quang cuộc huê tình thiểu não của chúng tôi ánh lên trong thoáng  chốc,  được  cân  nhắc  suy  tính  tí  chút  rồi  dứt  khoát  bãi  bỏ  như  một cuộc  liên  hoan  chán  phèo,  như  một  cuộc  pích-ních  đúng  ngày  mua  chỉ  có những kẻ thộn đáng ngán nhất mò đến, như một bài tập nhàm chán, như một mảng bùn khô cứng đóng bánh lên tuổi thơ của em. 

Tôi vừa kịp dịch đầu gối ra ngoài tầm tay em, tránh được một cái vỗ nhẹ

an ủi - một trong những động tác em đã thành thạo. 

Em bảo tôi đừng có ngốc thế. Cái gì đã qua là đã qua. Em nghĩ tôi đã là một papa tốt - khuyên son cho tôi điểm đó. Tiếp tục đi, Dolly Schiller. 

Thôi được, tôi có biết rằng hắn quen mẹ em không nhỉ? Rằng thực tế, có thể nói hắn là một người bạn cố tri của gia đình? Rằng hắn đã đến thăm ông chú ít ngày ở Ramsdale? - à, cách đây vài năm - và có nói chuyện ở câu lạc bộ của ma-măng, và đã từng túm cánh tay trần của em, Dolly ấy, và kéo em lại ngồi lên lòng hắn trước mặt tất cả mọi người, và hôn lên mặt em, hồi ấy em lên mười và em nổi cáu với hắn? Tôi có biết là hắn đã thấy tôi và em ở

cái lữ quán, nơi hắn đang viết chính cái vở kịch mà em phải tập ở Beardsley, hai năm sau? Tôi có biết... em thật bỉ ổi với cái mánh nói trệch đi để cho tôi
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tin rằng Clare là một phụ nữ lớn tuổi

, có thể là một người bà con của hắn

hoặc  một  người  tình  cũ  -  và  ôi,  thật  hú  vía!  Khi  tờ  Nhật  báo  ở  Wace  đăng ảnh của hắn. 

Tờ Briceland Gazette thì không đăng. Phải, rất buồn cười. 

Phải, em nói, thế giới này là một chuỗi những màn hài kịch nối tiếp nhau, nếu có người lấy chuyện đời em viết thành sách, chắc chẳng có ai tin. 

Đến đây, bỗng có những tiếng đồ gia dụng va nhau lách cách vẳng ra từ

bếp, nơi Dick và Bill vừa huỳnh huỵch đổ bộ vào kiếm bia. Qua khung cửa, họ nhìn thấy người khách lạ và Dick bước vào phòng khách. 

“Dick, đây là ba em!” Dolly hét bằng một giọng oang oang khiến tôi thấy hết sức kì lạ và mới mẻ, mà lại vui và cũ và buồn, bởi vì gã trai trẻ, cựu binh của một cuộc chiến tranh xa xưa, bị nặng tai. 

Mắt  xanh  Bắc  Cực,  tóc  đen,  má  đỏ  hồng,  cằm  lởm  chởm  không  cạo. 

Chúng tôi bắt tay nhau. Bill, một con người ý tứ nhưng hiển nhiên là tự hào vì có thể làm những điều kì diệu bằng một tay, mang vào những lon bia mà anh ta đã mở. Anh ta muốn rút lui ứng xử xã giao tuyệt vời của những con người  bình  thường.  Chúng  tôi  giữ  anh  ta  nán  lại.  Quảng  cáo  cho  một  hãng bia. Thực tế, tôi thích sự tình diễn ra theo cách ấy, và vợ chồng Schiller cũng thế.  Tôi  chuyển  sang  ngồi  trên  chiếc  ghế  xích  đu  chao  đảo.  Miệng  nhai nghiến  ngấu,  Dolly  nhồi  nhét  tôi  bằng  kẹo  dẻo  và  những  lá  khoai  tây  rán. 

Hai gã đàn ông ngắm người cha lừ đừ, frileux* (run rẩy), nhỏ thó, đầy chất https://thuviensach.vn

cựu lục địa, còn tương đối trẻ nhưng ốm o trong chiếc vét-tông nhung và gi-lê màu “be”, dễ thường là một tủ tước cũng nên. 

Họ tưởng tôi đến ở lại lâu dài, nên Dick, lông mày cau rúm lại chứng tỏ

đang  rất  khó  nghĩ,  gợi  ý  là  Dolly  và  gã  có  thể  ngủ  trong  bếp  trên  một  tấm nệm  dự  trữ.  Tôi  khẽ  xua  tay,  bảo  Dolly  rằng  tôi  chỉ  tiện  thể  ghé  thăm  trên đường đến Readsburg, ở đó một số bạn bè và người hâm mộ sẽ đón tiếp tôi và em truyền đạt lại điều đó cho Dick bằng một tiếng quát đặc biệt. Lúc này, mới phát hiện ra là một trong mấy ngón tay còn lại của Bill đang chảy máu (xét cho cùng, anh ta cũng chẳng khéo tay gì lắm). Thật xiết bao nữ tính và theo một cách nào đó trước nay tôi chưa từng thấy, lộ ra cái khe tôi tối giữa hai bầu vú trắng nhờ nhờ khi em cúi xuống bàn tay của Bill! em đưa anh ta vào  bếp  để  chữa  chạy.  Trong  mấy  phút,  ba  hay  bốn  thiên  thu  nhỏ  thực  sự

tràn đầy nhiệt tình giả tạo, Dick và tôi trơ trọi một mình. Gã ngồi trên một chiếc ghế cứng, xoa xoa hai cánh tay trên, cau mày, tôi thì cảm thấy một thôi thúc  mơ  hồ  muốn  vươn  dài  những  móng  vuốt  mã  não  của  mình  để  nặn những chấm đen trên hai cánh mũi nhâm nhấp mồ hôi của gã. Gã có cặp mắt buồn dễ thương với hàng lông mi đẹp và hai hàm răng rất trắng. Cục hầu gã to và đầy lông. Tại sao những gã thanh niên vạm vỡ ấy không chịu cạo mặt kĩ hơn nhỉ? Gã và Dolly của gã đã làm tình xả láng trên chiếc đi văng này, ít nhất là một trăm tám mươi lần, có khi hơn nhiều nữa; và trước đó - em đã biết  gã  bao  lâu  rồi  nhỉ?  Chẳng  hậm  hực  gì.  Kể  cũng  lạ-  tôi  chẳng  hề  cảm thấy hậm hực gì hết, ngoại trừ buồn tủi và lợm giọng. Lúc này, gã đang xoa mũi. Tôi dám chắc rằng, cuối cùng, khi gã mở miệng, gã sẽ nói (vừa nói vừa khẽ  lắc  đầu):  “Chà,  Dolly  là  một  cô  gái  hết  sẩy,  thưa  ông  Haze.  Đó  là  cái chắc. Và cô ấy sẽ là một bà mẹ hết sẩy.” Gã mở miệng - và tợp một ngụm bia. Điều đó giúp gã bình tĩnh - và gã tiếp tục nhấp từng ngụm cho đến khi miệng  sùi  bọt.  Gã  đúng  là  một  con  cừu  non.  Tay  gã  đã  ấp  iu  cặp  vú  miền
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Florence

của em. Những móng tay của gã vừa đen vừa giập gãy, nhưng những đốt ngón, toàn bộ xương khu bàn tay và cái cổ tay khỏe khoắn cân đối thì đẹp hơn, đẹp hơn nhiều so với tôi. Tôi đã gây quá nhiều đau đớn cho quá nhiều  thân  thể  bằng  đôi  bàn  tay  dẹo  dọ  của  mình  để  có  thể  hãnh  diện  về

chúng. Vài hình dung từ tiếng Pháp, những khớp ngón của một gã nhà quê
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vùng Dorset, những đầu ngón tay bèn bẹt của một gã thợ may người Áo

- đó là Humbert Humbert vậy. 

Tốt. Nếu có thể im lặng thì tôi cũng có thể lặng im. Thật vậy, tôi rất có thể

thoải mái nghỉ ngơi tí chút trong chiếc ghế xích đu uể oải và sợ chết khiếp
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này, trước khi lại lên đường tìm đến sào huyệt của con thú bất kể nó ở

https://thuviensach.vn

đâu - và đến lúc đó, sã lột bao qui đầu khẩu súng của tôi và rồi tận hưởng cực  điểm  khoái  lạc  của  giây  phút  bóp  cò:  tôi  luôn  là  một  tín  đồ  nhỏ  trung
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thành của thầy lang thành Vienna

. Nhưng liền đó, tôi bỗng cảm thấy ái

ngại cho Dick tội nghiệp: bằng một cách thôi miên nào đó, tôi đã tàn nhẫn ngăn gã không nói lên được cái nhận xét duy nhất gã có thể nghĩ ra (“Dolly là một cô gái hết sẩy…”). 

“Vậy là,” tôi nói, “cô cậu sẽ đi Canada?” 

Trong bếp, Dolly đang cười một điều gì đó Bill vừa nói hoặc làm. 

“Vậy là,” tôi hét, “cô cậu sẽ đi Canada? Không phải Canada”- tôi lại hét -

“Tôi muốn nói Alaska, tất nhiên rồi.” 

Gã mân mê li bia của mình, ngoan ngoãn gật đầu trả lời: “À, chắc ảnh ngã vào cạnh sắc của một vách đá. Ảnh mất cánh tay phải ở Ý.” 

Đẹp  sao  những  cây  hạnh  đào  nở  hoa  tim  tím.  Một  cánh  tay  siêu  thực  bị

bom xén phăng và treo lơ lửng ở đó trong màu tím hoa cà thể hiện theo kĩ

thuật điểm họa. Trên bàn tay, hình xăm một cô gái bán hoa. Dolly và Bill lúc này đã được băng bó xuất hiện trở lại. Tôi chợt nghĩ là vẻ đẹp nâu và trắng lập  lờ  của  em  kích  thích  anh  chàng  cụt  tay.  Dick  đứng  dậy,  nhe  răng  cười như trút được gánh nặng. Chắc Bill và gã phải quay trở lại xử lí nốt mớ dây thép kia. Chắc ông Haze và Dolly có vẻ khối chuyện cần hàn huyên. Chắc gã sẽ gặp lại tôi trước khi tôi đi. Tại sao những con người này “chắc” lắm thế, và cạo mặt dối dả thế, và coi khinh máy trợ thính đến thế? 

“Ngồi  xuống  đi,”  em  vừa  nói  vừa  vỗ  vào  mạn  sườn  bồm  bộp.  Tôi  lại buông mình xuống chiếc ghế xích đu màu đen. 

“Vậy ra em đã phản bội ta như thế đấy? Em và hắn đã đi những đâu? Hiện hắn ở đâu?” 

Em lấy trên mặt lò sưởi xuống một tấm ảnh bóng loáng, lom lõm. Một bà già mặc toàn đồ trắng, to béo, chân vòng kiềng, áo rất ngắn; một ông già mặc sơ mi, ria thõng xuống, dây đeo đồng hồ. Bố mẹ chồng em. Sống cùng gia đình anh trai Dick ở Juneau. 

“Ba có chắc là ba không muốn hút thuốc không?” 
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Em thì có. Lần đầu tiên tôi thấy em hút thuốc lá. Streng verboten dưới

triều  đại  Humbert  Bạo  Đế.  Duyên  dáng,  trong  một  làn  sương  xanh  lơ, Charlotte Haze trỗi dậy từ dưói mồ. Tôi sẽ tìm ra hắn qua lão Ivory chú hắn nếu em không chịu nói. 

“Phản bội ba ư? Không.” Em chĩa điếu thuốc, ngón trỏ đập nhanh lên đó, về phía lò sưởi, y hệt như cách mẹ em hồi xưa vẫn thường làm, và rồi, như

mẹ em, ôi lạy Chúa tôi, lấy móng tay nậy và bóc đi một mẩu giấy thuốc lá https://thuviensach.vn

dính vào môi dưới. Không. Em không phản bội tôi. Tôi ở giữa bạn bè. Edusa
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đã báo cho em biết rằng Cue

thích những bé gái, trên thực tế (thực tế hay

ho)  đã  có  lần  suýt  bị  bỏ  tù  và  hắn  biết  là  em  biết  thế.  Phải....  Khuỷu  tay chống  lên  bàn  tay  kia,  rít  một  hơi,  tủm  tỉm  cười,  nhả  khói,  vung  vẩy  điếu thuốc.  Trở  nên  tràn  đầy  hoài  niệm.  Chàng  có  thể  -  mỉm  cười  -  nhìn  xuyên thấu  mọi  sự  vật  và  mọi  người,  bởi  vì  chàng  không  giống  tôi  và  em,  mà  là một thiên tài. Một tay cự phách. Rất vui nhộn. Cười lăn lộn khi nghe em thú thật mọi chuyện giữa tôi và em, và nói là chàng cũng đoán thế. Trong hoàn cảnh ấy, kể hết với chàng là an toàn tuyệt đối... 

Thôi được, Cue... bọn họ gọi hắn là Cue... 
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Cái trại hè của em cách đây năm năm. Trùng hợp kì lạ

... hắn đã đưa

em đi nghỉ ở một nông trại cách Elephant (Elphinstone) một ngày đường xe

[396]

hơi. Tên gì? Ô, một cái tên ngớ ngẩn - Trại Duk Duk

- ba thấy đấy, rành

là ngớ ngẩn - nhưng dù sao cái đó giờ cũng chẳng quan trọng nữa rồi, bởi vì nơi đó đã biến mất và tan rã. Quả thật, em nói, tôi không thể hình dung được cái trại ấy dồi dào sum suê đến mức nào đâu, em muốn nói là nó có đủ thứ, phải, đủ mọi thứ, kể cả một cái thác bên trong trại. Tôi có nhớ cái tay tóc đỏ

mà  chúng  mình  (“chúng  mình”,  nghe  được  đấy)  đã  có  lần  cùng  chơi  quần vọt? Ấy đấy, trại này thực ra là của anh trai tay tóc đỏ ấy, nhưng ông ta đã chuyển giao cho Cue sử dụng trong mùa hè. Khi Cue và em tới, những người kia  đã  bắt  cả  hai  phải  kinh  qua  một  lễ  đăng  quang  thực  sự  rồi  sau  đó,  một chầu  dìm  xuống  nước  kinh  khủng,  như  khi  đi  qua  miền  xích  đạo.  Ba  hiểu chứ. 

Mắt em long lên, làm ra vẻ cam chịu. 

“Vui lòng nói tiếp đi.” 

Được  thôi.  Ý  đồ  của  hắn  là  vào  tháng  Chín  đưa  em  đến  Hollywood,  thu xếp một cuộc xét duyệt, thử một vai nhỏ trong cảnh thi đấu quần vợt trong một bộ phim dựa trên một vở kịch của hắn - Golden Guts - và thậm chí có thể xin cho em đóng phụ cho một trong những tiểu minh tinh trứ danh trên sân quần vọt sáng trưng ánh đèn chiếu. Than ôi, việc đó không bao giờ được thực hiện. 

“Đồ con lợn ấy hiện ở đâu?” 

Ảnh không phải là một con lợn. Ảnh là một tay cự phách về nhiều mặt. Cơ

mà chỉ toàn là rượu và ma túy suốt. Và dĩ nhiên là cực kì quái dị trong vấn đề  tình  dục,  các  bạn  ảnh  đều  là  nô  lệ  của  ảnh.  Tôi  không  thể  tưởng  tượng được (tôi đây, Humbert này, mà không thể tưởng tượng được!) bọn họ làm những trò gì ở Trại Duk Duk đâu. Em từ chối tham gia vì em yêu hắn, thế là https://thuviensach.vn

hắn tống cổ em ra khỏi của. 

“Những trò gì?” 

“À,  những  trò  quái  đản,  bẩn  thỉu,  ngông  cuồng.  Chẳng  hạn,  ảnh  tập  hợp hai đứa con gái, hai đứa con trai và ba hoặc bốn gã đàn ông cho cả bọn trần truồng  quấn  vào  nhau  trong  khi  một  mụ  già  quay  phim.”  (Justine  của
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Sade

, khi khởi đầu, mới mười hai tuổi). 

“Chính xác ra là những trò gì?” 

“Ồ, những trò... À, em... quả thực em...” em thốt ra những tiếng “em” ấy như một tiếng kêu nghẹn lại trong khi lắng nghe cội nguồn của nỗi đau trong mình và, vì không tìm ra lời để diễn đạt, em nặng nhọc xòe năm ngón tay hết vung lên lại hạ xuống. Không, em bỏ cuộc, với đứa bé ở trong bụng, em từ

chối không chịu đi vào chi tiết cụ thể. 

Điều đó có thể hiểu được. 

“Cái đó giờ chẳng quan trọng gì nữa,” em nói, đấm tay xuổng một chiếc gối màu xám và nằm vật ra trên đi văng, ngửa bụng lên. “Những trò điên rồ, những  trò  bẩn  thỉu.  Em  đã  nói  không,  em  dứt  khoát  không  chịu  (một  cách hoàn  toàn  vô  tư,  thật  vậy,  em  dùng  một  từ  lóng  kinh  tởm,  dịch  đúng  theo
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nghĩa đen sang tiếng Pháp là souffler*

(“thổi kèn”, bú dương vật)) những

thằng nhãi nhép thú vật của anh đâu, bởi vì em chỉ yêu có mình anh thôi. Thế

là ảnh đá phứt em.” 

Chẳng còn nhiều nhặn gì khác để kể nữa. Mùa đông năm 1949 ấy, Fay và em kiếm được việc làm. Trong gần hai năm, em đã... chao, chỉ toàn trôi giạt đây  đó,  chao,  làm  tạp  dịch  trong  một  quán  ăn  nào  đó  và  rồi  em  gặp  Dick. 

Không,  em  không  biết  tên  kia  hiện  ở  đâu.  Em  đoán  là  ở  New  York.  Tất nhiên, em sẽ tìm ra ngay nếu em muốn, vì hắn quá nổi tiếng. Fay đã thử trở

lại  Trại  Duk  Duk  -  nhưng  nó  không  còn  ở  đó  nữa  -  nó  đã  cháy  trụi,  chẳng còn lại gì ngoài một đống đổ nát cháy thành than. Thật kì lạ, rất đỗi kì lạ. 

Em nhắm mắt lại, hé miệng, ngả người dựa trên chiếc gối, một chân đi dép dạ  đặt  trên  sàn.  Sàn  gỗ  hơi  nghiêng,  nếu  thả  một  hòn  bi  sắt,  nó  sẽ  lăn  vào bếp. Tôi đã biết tất cả những gì tôi muốn biết. Tôi hoàn roàn không có ý định hành hạ cục cưng của tôi. Đâu đó, quá bên kia căn nhà gỗ của Bill, một buổi phát thanh sau giờ làm việc bắt đầu một ca khúc về sự điên rồ và số phận, và em, em nằm đây, với những nét tàn phai của em, và đôi bàn tay nhỏ nổi gân xanh của người trưởng thành, và hai cánh tay trắng nổi da gà, và đôi tai bẹt, và  nách  bù  xù,  em  nằm  đó  (Lolita  của  tôi!)  tàn  lụi  vô  phương  cứu  chữa  ở

tuổi mười bảy, với đứa hài nhi trong bụng đã mơ đến chuyện trở thành một quan chức cỡ bự và về hưu vào năm 2020 - và tôi nhìn em, nhìn hoài, và tôi biết rõ như biết mình trước sau rồi sẽ chết, rằng tôi yêu em hơn bất kì thứ gì https://thuviensach.vn

tôi từng thấy hay tưởng tượng trên trái đất này, hoặc hi vọng sẽ tìm thấy ở

bất kì nơi nào khác. Giờ em chỉ còn là chút hương vi-ô-lét thoang thoảng và vang bóng tắt lịm của tiểu nữ thần mà xưa kia tôi từng lăn mình đè lên với những  tiếng  rú  khoái  lạc;  một  tiếng  vang  bên  bờ  một  khe  núi  nâu  nâu,  với một  cánh  rừng  xa  dưói  một  bầu  trời  trắng  xóa,  và  những  lá  nâu  làm  tắc nghẽn con suối nhỏ, và chú dế cuối cùng trong đám cỏ dại khô giòn... nhưng đội ơn Chúa, tôi không phải chỉ phụng thờ một mình cái dư vang ấy. Cái mà tôi  tùng  cưng  chiều  giữa  đám  cây  leo  chằng  chịt  của  trái  tim  mình,  mon
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grand pêché radieux*

(tội  lỗi  lớn  rạng  ngời  của  tôi)  đã  teo  lại  đến  múc chỉ còn lại phần côt lỗi của nó: thói xấu cằn cỗi và ích kỉ, toàn bộ cái đó, tôi xóa bó và nguyền rủa. Quí vị có thể cười giễu tôi và dọa giải tán phiên tòa, nhưng chừng nào chưa bị bịt miệng và bóp cổ đến gần chết ngạt, tôi sẽ còn lớn tiếng nói lên cái sự thật khốn khổ của tôi. Tôi khẩn thiết muốn thế giới biết tôi yêu xiết bao Lolita của tôi, chính Lolita này, trắng bệch và ô nhiễm, với  đứa  con  của  một  kẻ  khác  trong  bụng,  nhưng  vẫn  còn  nguyên  cặp  mắt xám với rèm mi đen nhánh như mồ hóng, mái tóc; vẫn nguyên màu hạnh đào nâu  đỏ,  vẫn  là  Carmencita,  vẫn  là  của  tôi;  Changeons  de  vie,  ma  Carmen, 
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allons  vivre  quelque  part  où  nous  ne  seront  jamais  séparés

*  (Chúng  ta

hay thay đổi cuộc sống, Carmen của ta, hãy đến một nơi nào đó mà chúng ta sẽ  mãi  mãi  không  rời  xa  nhau);  Ohio?  Những  miền  đất  hoang  của Massachusetts? Dù thế nào đi nữa, dù cặp mắt kia của em có xuống cấp cận thị như một con cá, dù đôi bầu vú của em có phình to đến nứt ra, và cái vùng châu  thổ  trẻ  đẹp  tuyệt  vời  nõn  mượt  như  nhung  có  bị  hoen  ố  và  rách  nát, cũng  chẳng  sao  -  ngay  cả  như  vậy,  chỉ  cần  trông  thấy  bộ  mặt  thân  yêu  tái nhợt của em, chỉ cần nghe âm thanh cái giọng trẻ khản đặc của em, lòng tôi đã ngập tràn thuơng mến đến phát điên rồi, ơi Lolita của tôi. 

“Lolita,” tôi nói, “điều này có thể chẳng quan trọng gì, nhưng ta cần phải nói ra. Cuộc đời là rất ngắn. Từ đây đến chỗ chiếc xe cũ kĩ kia mà em quá biết, chỉ độ hai mươi, hai lăm bước. Một khoảng cách cực ngắn. Hãy bước hai lăm bước ấy. Bây giờ. Ngay lập tức. Em cứ nguyên như thế mà đến. Và sau đó, chúng ta sẽ sống hạnh phúc mãi mãi.” 

 [401]

Carmen, voulez-vous venir avec moi? 

* (Carmen, em có muốn đến với

tôi không?). 

“Ba muốn nói,” em vừa nói vừa mở mắt, hoi nhổm người lên, tư thế của một con rắn sẵn sàng tấn công, “ba muốn nói ba sẽ chỉ cho tụi này (tụi này!) khoản  tiền  ấy  nếu  em  đi  với  ba  đến  một  motel.  Có  phải  ba  muốn  nói  thế 

không?” 

https://thuviensach.vn

“Không,” tôi nói, “em hiểu sai hoàn toàn rồi. Ta muốn em bỏ cái tay Dick bắt gặp tình cờ của em và cái xó xỉnh ghê sợ này mà đến sống cùng ta, và chết cùng ta, và chia sẻ tất cả mọi sự với ta” (đại ý là như vậy). 

“Ba điên rồi,” em nói, mặt nheo nhúm lại. 

“Nghĩ kĩ lại đi, Lolita. Không kèm điều kiện ràng buộc nào hết. Có lẽ chỉ

trừ... mà thôi, không cần.” (Một hoãn án, tôi định nói thế, song lại thôi). “Dù sao, nếu em từ chối, em vẫn sẽ được phần... trousseau* (hành trang của cô dâu mang về nhà chồng) của em.” 

“Không đùa đấy chứ?” Dolly hỏi. 

Tôi đưa cho em một phong bì trong đựng bốn trăm đô la tiền mặt và một tấm séc ba nghìn sáu trăm đô nữa. 

Rón rén, chưa dám tin chắc, em nhận mon petit cadeau* (món quà nhỏ của
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tôi)

, rồi trán em ủng lên một sắc hồng đẹp. “Ba muốn nói,” em nói, nhấn mạnh một cách đau đớn, “rằng ba cho tụi này bốn nghìn đạn” Tôi đưa tay lên che mặt và òa khóc, những giọt nước mắt nóng nhất tôi từng trào ra. Tôi cảm thấy chúng lách qua những ngón tay, chảy xuống cằm, đốt cháy tôi và lỗ mũi tôi tắc lại và tôi không thể kìm lại, và rồi em khẽ chạm vào cổ tay tôi. 

“Đừng chạm vào tôi kẻo tôi chết luôn đấy,” tôi nói. “Em chắc là em không muốn đến với tôi chứ? Có thật là chẳng còn chút hi vọng nào không? Trả lời ta nào, chỉ một điều ấy thôi.” 

“Không,” em nói. “Không, cưng ạ, không.” 

Trước nay, em chưa bao giờ dùng từ “cưng” để gọi tôi. 

“Không,” em nói. “Chuyện đó hoàn toàn nằm ngoài vấn đề. Em thà quay về với Cue. Em muốn nói…” 

Em tìm lời để diễn đạt. Tôi thầm mớm cho em (“Ảnh làm tan nát tim em. 

Ba thì chỉ làm tan nát đời em thôi.”)

“Em nghĩ,” em nói tiếp - “úi” - chiếc phong bì tuột roi xuống sàn nhà, em vội  nhặt  lên  -  “em  nghĩ...  ôi...  ba  cho  tụi  này  cả  mớ  tiền  này  thật  là  cao thượng. Chừng nấy giải quyết gọn tất cả, tụi này có thể lên đường vào tuần sau. Xin ba đừng khóc nữa. Ba nên thông cảm. Để em lấy cho ba thêm tí bia nữa. Ôi, đừng khóc nữa, em rất ân hận đã lừa lọc quá xá, nhưng sự đời nó thế

mà, biết làm sao được.” 

Tôi lau mặt và lau tay. Em mỉm cười nhìn món cadeau. Em hoan hỉ. Em định gọi Dick. Tôi nói tôi phải đi trong chốc lát và không muốn gặp gã, tuyệt đối không. Chúng tôi cố nghĩ ra một đầu đề gì đó để trò chuyện. Vì một lí do nào  đó,  tôi  vẫn  không  ngừng  thấy  -  hình  ảnh  ấy  cứ  rung  rinh  và  ngời  lên mượt mà trên võng mạc ướt của tôi - một bé gái mười hai tuổi rạng rỡ, ngồi trên ngưỡng cửa ném những hòn sỏi “coong-coong” vào một chiếc bi đông https://thuviensach.vn

rỗng. Suýt thì tôi buột miệng nói - trong khi cố nặn ra một nhận xét vu vơ

nào đó - “Đôi khi ta tự hỏi không biết cô bé McCoo giờ ra sao, có đỡ bệnh hơn không?” - nhưng rồi kìm lại kịp thòi, sợ em đối đáp lại: “Đôi khi em tự

hỏi  không  biết  cô  bé  Haze  giờ  ra  sao…Cuối  cùng,  tôi  quay  trở  lại  chuyện tiền nong. Khoản tiền này, tôi nói, ít nhiều có thể coi như tiền cho thuê ngôi nhà của mẹ em, sau khi đã khẩu trừ mọi khoản chi; em nói: “Chẳng phải nó đã được bán từ cách đây mấy năm rồi sao?” Không (tôi thừa nhận đã nói với em thế để cắt đứt mọi mối liên hệ với R.); sắp tới, một luật gia sẽ gửi một tường trình về tình hình tài chính; tình hình là sáng sủa đấy; một số cổ phiếu nhỏ của mẹ em đang không ngừng tăng giá trị. Phải, chắc là tôi phải đi thôi. 

Tôi phải đi, và tìm ra hắn, và tiêu diệt hắn. 

Cứ mỗi bước em và cái bụng của em tiến về phía rôi, tôi lại đánh bài lùi theo một nhịp khiêu vũ điệu đà, vì tôi biết mình sẽ không sống qua nổi cái giây phút môi em chạm vào rôi. 

Em và con chó tiễn tôi lên đường. Tôi lấy làm ngạc nhiên (đây chỉ là một hình  thức  tu  từ  thôi,  thực  ra  tôi  chẳng  ngạc  nhiên  gì)  về  cái  vẻ  hoàn  toàn dửng dưng của em khi nhìn thấy chiếc xe cũ kĩ đã từng chở em đi khi còn bé cũng như suốt thời tiểu nữ thần của em. Em chỉ nhận xét gọn lỏn rằng nó đã xuống mã. Tôi nói tôi để nó lại cho em dùng, nó là của em, tôi có thể đi xe
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buýt. Em bảo tôi đừng có ngớ ngẩn, em và Dick sẽ bay đến Jupiter và sẽ

mua một chiếc ô tô ở đó. Tôi nói vậy thì tôi sẽ mua chiếc xe này của em với giá năm trăm đô la. 

“Cứ đà này, chúng ta sắp thành triệu phú đến nơi,” em nói với con chó mừng quýnh. 
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Carmencita,  lui  demandais-je

*  (Carmen  bé  bỏng  của  anh,  tôi  hỏi

nàng)... “Một lời cuối cùng,” tôi nói bằng thứ tiếng Anh chỉn chu kinh tởm của  mình,  “em  có  hoàn  toàn  tuyệt  đối  chắc  chắn  rằng...  ừm...  sẽ  không  có khả  năng  là  một  ngày  nào  đó,  một  ngày  bất  kì..  chậc,  dĩ  nhiên  không  phải ngày mai hay ngày kia... em sẽ đến sống với tôi? Tôi sẽ tạo ra một Thượng Đế mới toanh và tạ ơn Ngựời bằng những tiếng kêu the thé, nếu em cho tôi chút hi vọng tí tẹo đó” (đại loại như thế). 

“Không,” em mỉm cười nói, “không.” 

“Như vậy sẽ làm thay đổi mọi thứ,” Humbert Humbert nói. 

Thế  là  tôi  bèn  rút  khẩu  súng  lục  tự  động  của  mình  ra  -  trên  thục  tế  thì không,  nhưng  đó  là  kiểu  hành  xử  rồ  dại  mà  độc  giả  có  thể  đổ  rằng  tôi  sẽ
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làm

. Thậm chí ý nghĩ đó không bao giờ chợp đến trong đầu tôi. 

“Tạm b-i-ệ-ệt!” em cất giọng lảnh lót chào, em, mối tình Mĩ tuyệt vời bất https://thuviensach.vn

tử đã chết của tôi; bởi vì em đã chết và bất tử khi quí vị đọc những dòng này. 

Tôi  muốn  nói  đó  là  thỏa  thuận  chính  thức  của  tôi  với  cái  gọi  là  nhà  chức trách. 

Thế rồi, đúng lúc khởi hành, tôi nghe thấy em cất giọng ngân vang gọi gã Dick của em; và con chó bắt đầu chạy theo xe tôi, nhào lộn như một con cá heo  béo  mập,  nhưng  nó  quá  nặng  và  quá  già,  nên  chẳng  mấy  chốc  đã  bỏ

cuộc. 

Và lát sau, tôi thấy mình lái xe xuyên qua làn mưa bụi của ngày tàn, cái gạt nước quét lia lịa hết công suất vẫn không sao lau nổi dòng nước mắt của tôi. 
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Rời Coalmont vào quãng bốn giờ chiều (theo Quốc lộ X - tôi không nhớ

là số bao nhiêu), lẽ ra tôi có thể tới Ramsdale vào lúc rạng đông nếu không bị cám dỗ bởi một con đường tắt. Tôi phải bắt vào Xa lộ Y. Bản đồ của tôi chỉ đơn thuần hướng dẫn là sau khi qua Wbodbine, nơi tôi tới vào lúc chập tối, tôi có thể rời Quốc lộ X rải nhựa và tới Xa lộ Y bằng một con đường đất rẽ ngang. Theo bản đồ của tôi, đi lối này chỉ độ sáu mươi cây số. Nếu không, tôi sẽ phải tiếp tục đi một trăm sáu mươi cây số nữa trên Quốc lộ X, rồi theo con Xa lộ Z ngoằn ngoèo nhàn tản để bắt vào Xa lộ Y dẫn tới đích đến của tôi. Nhưng con đường tắt này cứ xấu dần, càng lúc càng xóc hơn, lầy lội hơn, và  đúng  lúc  tôi  định  lộn  lại  sau  khi  đã  rờ  rẫm,  oằn  oại  bò  như  rùa  chừng mười lăm cây số, thì chiếc Melmoth già yếu của tôi bị lún sâu kẹt cứng trong đất sét. Tất thảy quanh tôi chỉ là bóng tối, oi bức và vô vọng. Ánh đèn pha xe tôi rọi vật vờ trên một cái hào rộng đầy nước. Vùng quê xung quanh, trong phạm vi nhìn thấy được, chỉ là một hoang địa đen ngòm. Tôi ráng sức bứt ra, nhưng hai bánh sau chỉ rền rĩ trong bì bõm và đau đớn. Vừa nguyền rủa số

phận,  tôi  vừa  cởi  bỏ  bộ  đồ  sang  trọng,  mặc  chiếc  quần  thường  và  chiếc  áo
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pun lỗ chỗ vết đạn

và bì bõm lội trở lại sáu cây số tới một nông trại ven đường. Đang đi thì trời đổ mưa, nhưng tôi không đủ sức để quay lại lấy áo mưa.  Những  sự  cố  kiểu  này  khiến  tôi  tin  rằng  tim  tôi  về  cơ  bản  vẫn  lành mạnh bất luận những chẩn đoán gần đây. Vào quãng nửa đêm, một chiếc xe giải “pan” tới kéo xe tôi ra khỏi vũng lầy. Tôi quay trở về Quốc lộ X và tiếp tục cuộc hành trình. Một giờ sau, tôi tới một thị xã nhỏ vô danh trong trạng thái mệt oải cực kì. Tôi dừng xe bên vỉa hè và trong bóng tối, tu ùng ực từ

một bình nước thân thiện. 

Mưa đã tạnh từ trước đó mấy cây số. Đó là một đêm nóng nực và tối mò, đâu đó trong vùng Appalachia. Thi thoảng, có những xe qua mặt tôi, đèn hậu đồ lui dần, đèn pha trắng tiến tới, nhưng thị xã vẫn chết lịm. Không ai dạo chơi, cười nói trên hè phố như đám dân tỉnh lẻ thư giãn thường làm thế ở bên châu Âu êm ái, ngọt ngào và mục rữa của chúng tôi. Chỉ có một mình tôi tận hưởng  cái  đêm  vô  tội  này  và  những  ý  nghĩ  ghê  sợ  của  mình.  Một  cái  giỏ

bằng dây thép trên vỉa hè tỏ ra rất kén chọn nội dung có thể chấp nhận: Rác vệ sinh. Giấy. Không trút rác từ trong nhà ra. Những dòng chữ huỳnh quang màu đỏ anh đào làm nổi bật một cửa hàng bán máy ảnh. Một chiếc nhiệt kế

lớn  ghi  tên  một  loại  thuốc  xổ  bình  thản  ngự  trước  cửa  một  hiệu  tân  dược. 

Công  ti  Kim  Hoàn  Rubinov  trưng  bày  một  bộ  hạt  xoàn  nhân  tạo  lung  linh https://thuviensach.vn

phản chiếu trong một tấm gương đỏ. Một chiếc đồng hồ mặt dạ quang màu xanh  bồng  bềnh  trong  lòng  sâu  vải  vóc  của  Tiệm  Giặt  Jiffy  Jeff.  Bên  kia đường, một xưởng sửa chữa ô tô, trong cơn ngái ngủ, nói nhịu: genuflexion
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lubricity, rồi vội chỉnh lại thành Gulflex Lubrication

. Một chiếc phi cơ, 

cũng được tô điểm bằng đá quí của Công ti Kim Hoàn Rubinov, bay qua, ro ro  trong  bầu  trời  nhung.  Biết  bao  thị  xã  nhỏ  tôi  đã  từng  thấy  nằm  chết  lịm trong đêm sâu! Đây đâu phải lần cuối cùng. 

Cho phép tôi nấn ná một chút, hắn thì coi như xong, tiêu diệt rồi. Xa hơn tí nữa bên kia đường, những ánh đèn nê ông lập lòe với nhịp độ hai lần chậm hơn  nhịp  tim  của  tôi:  liên  tục  tùng  giây  trọn  vẹn,  đường  viền  của  một  tấm biển nhà hàng với hình một bình cà phê lớn bùng lên một sức sống màu xanh

[408]

ngọc bích, và mỗi khi nó tắt, những dòng chữ màu hồng “Fine Foods” 

lại

nối tiếp, nhưng hình ảnh bình cà phê vẫn chập chờn như một cái bóng tiềm ẩn trêu ngươi trước khi nó lại tái sinh trong màu xanh ngọc bích. “Tụi này

[409]

còn  làm  bóng  chiếu  nữa” 

.  Cái  thị  trấn  vật  vờ  này  không  xa  khách  sạn The EnchantedHunters là mấy. Tôi lại khóc, say đừ với quá khứ bất khả. 
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Ở điểm dừng chân cô đơn này để giải khát, giữa Coalmont và Ramsdale (giữa  Dolly  Schiller  ngây  thơ  và  ông  Chú  Ivor  vui  vẻ),  tôi  điểm  lại  trường hợp của mình. Giờ đây, tôi nhìn thấy mình, bản thân tôi và mối tình của tôi, cực kì rõ ràng và đơn giản. So với lần này, những cố gắng tự soi mình trước kia có vẻ lu mờ hẳn. Hai năm trước, dưới sự hướng dẫn của một vị linh mục thông minh nói tiếng Pháp, mà, trong một cơn hiếu kì siêu hình, tôi đã từ bỏ

đạo  Tin  Lành  tẻ  nhạt  nhuốm  màu  vô  thần  để  chọn  lấy  sự  cứu  chuộc  theo

[410]

niềm tin Ca Đốc cổ điển

, tôi đã hi vọng từ ý thức về tội lỗi của mình mà

suy ra sự tồn tại của một Đấng Tối Cao. Vào những buổi sáng lạnh giá ấy ở

thành phố Quebec đầy sương muối, vị linh mục đôn hậu chăm sóc tôi với sự

thương mến và thông cảm tuyệt vời. Tôi vô cùng biết ơn ông và cái Đại Viện mà ông là đại diện. Than ôi, tôi không sao vượt qua nổi cái sự thật đơn giản rất người này: bất kể tôi có thể tìm thấy an ủi về tâm linh như thế nào, bất

[411]

luận tôi có được ban cho cõi vĩnh hằng sáng trong

như thế nào, không gì

có  thể  làm  cho  Lolita  của  tôi  quên  được  sự  dâm  dục  bỉ  ổi  mà  tôi  đã  giáng xuống em. Trừ phi người ta có thể chứng minh cho tôi thấy -cho cái thằng tôi như lúc này đây, với trái tim tan nát và râu ria lởm chồm và đang thối rữa

- rằng việc một bé gái Bắc Mĩ tên là Dolores Haze bị một kẻ cuồng si tước đoạt mất tuổi thơ, tựu trung, chẳng hệ trọng chút nào trong vô tận thời gian, trừ phi người ta có thể chứng minh là thế (và nếu thế thì cuộc đời chỉ là một trò  đùa),  tôi  thấy  chẳng  có  phương  cách  nào  để  chữa  trị  cho  nỗi  khốn  khổ

của  mình,  ngoài  cái  thứ  thuốc  giảm  đau  tạm  thời,  u  buồn  và  rất  cục  bộ,  là

[412]

nghệ thuật diễn ngôn. Để dẫn một nhà thơ xưa

:

 Ý thức đạo lí là thuế mà người phàm chúng ta phải trả

 Cho ý nghĩa chết người của cái đẹp siêu phàm vô giả
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Tôi nhớ một ngày trong chuyến hành trình đầu tiên của chúng tới - tầng đầu thiên đường của chúng tôi - hôm đó, để bình yên tận hưởng các huyễn tưởng  của  mình,  tôi  kiên  quyết  quyết  định  phớt  lờ  những  gì  tôi  không  thể

không  cảm  nhận  thấy,  cụ  thể  là,  đối  với  em,  tôi  không  phải  là  một  bồ  trai, không  phải  một  chàng  trai  đầy  sự  hấp  dẫn,  cũng  không  phải  một  bạn  cánh hẩu, thậm chí không phải là một con người, mà chỉ là hai con mắt và một cái chân đầy cơ bắp co quắp - để chỉ nhắc tới những gì có thể nhắc tới được. Có một hôm khác, sau khi rút lại lời hứa đầy tính thực dụng đã thỏa thuận với em  hôm  trước  (bất  cứ  điều  gì  trái  tim  bé  nhỏ  đồng  bóng  của  em  đã  chọn  -

một  sân  trượt  pa  tanh  có  sàn  đặc  biệt  bằng  plastic  hay  một  bộ  phim  chiếu buổi  sáng  mà  em  muốn  đi  xem  một  mình),  tôi  tình  cờ  chớp  nhìn  thấy  từ

buồng tắm, nhờ sự kết hợp ngẫu nhiên của độ chếch tấm gương với khe cửa he  hé,  một  vẻ  trên  khuôn  mặt  của  em...  cái  sắc  diện  tôi  không  thể  mô  tả

chính xác được... một vẻ bất lực hoàn toàn đến nỗi dường như chuyển thành một vẻ ngu ngơ bình thản, chính bởi vì đây là giới hạn tột cùng của bất công và thất vọng - và mọi giới hạn đều bao hàm một cái gì đó bên kia nó - do vậy mà bừng sáng một cách trung lập. Và khi mà nhớ đây là cặp lông mày nhướn lên và đôi môi he hé của một bé gái, có lẽ bạn sẽ hiểu rõ hơn rằng tôi đã toan tính nhục dục sâu xa nhường nào và tuyệt vọng nhường nào trong suy nghĩ

thì mới không phủ phục dưới đôi chân yêu dấu của em mà vỡ òa thành nước mắt con người, và hi sinh lòng ghen của mình để đáp ứng bất kì khoái thú nào mà Lolita hi vọng tìm thấy trong việc đàn đúm với bọn trẻ bẩn thỉu và nguy hiểm trong một thế giới bên ngoài mà đối với em là có thật . 

Và tôi còn có những kỉ niệm tắc nghẹn khác giờ đây đang bung ra thành những quái vật không chân không tay của nỗi đau. Một lần, trên một con phố

ở Beardsley, với cảnh mặt trời lặn phía cuối đường, em quay sang Eva Rosen (tôi đưa cả hai tiểu nữ thần đến một cuộc hòa nhạc và đang đi đằng sau, bám sát đến nỗi người tôi gần như chạm vào họ), phải, em quay sang Eva khi cô bé này nói thà chết còn hơn phải nghe Milton Pinski, một nam học sinh sở

tại mà cô quen, bàn về âm nhạc, và đáp lại nhận định đó, Lolita của tôi hạ

một lời bình hết sức thản nhiên và hết sức nghiêm túc:

“Cậu biết không, điều cực kì khủng khiếp khi ta chết là ta hoàn toàn trơ

trọi một mình”; và, trong khi đôi đầu gối rô-bốt của tôi nhấc lên hạ xuống, tôi  chợt  nhận  ra  rằng  tôi  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  tâm  tư  cục  cưng  của mình và rằng rất có thể đằng sau những từ ngữ gớm ghiếc đám trẻ ưa dùng, https://thuviensach.vn

trong  em  có  một  khu  vườn  và  một  hoàng  hôn,  và  cánh  cửa  vào  một  cung điện  -  những  vùng  mơ  tối  và  đáng  yêu  mà  rõ  ràng  là  tôi  bị  cấm  tuyệt  đối không  được  đặt  chân  vào  với  bộ  đồ  rách  rưới  nhớp  nhúa  và  những  co  giật khốn khổ của tôi; vì tôi nhiều lần nhận thấy rằng, sống như cách chúng tôi, em và tôi, đang sống, trong một thế giới của cái ác bao trùm, chúng tôi ắt sẽ

trở nên bối rối lạ lùng mỗi khi tôi thử bàn luận về một điều gì đó mà em và một người bạn lớn tuổi hơn, em và một người bà con, em và một bồ trai thực sự  lành  mạnh,  tôi  và  Annabel,  Lolita  và  một  ông  Harold  Haze  cao  cả,  đã được phân tích, thanh lọc, thánh hóa, có thể đã từng bàn luận - một ý tưởng

[413]

trừu tượng, một bức tranh, một Hopkins lốm đốm

hay một Baudelaire bị

[414]

[415]

xén  trụi  lông

,  Thượng  Đế  hay  Shakespeare

,  bất  kì  đề  tài  nào  thuộc

loại thứ thiệt. Chẳng sao! Em sẽ che đậy chỗ yếu của mình bằng sự ngược ngạo tầm thường và vẻ chán ngấy, còn tôi thì đưa ra những bình luận tưng tửng bằng một giọng giả tạo đến độ làm ghê hết cả những chiếc răng còn lại của  chính  mình,  và  như  thể  khuấy  lên  trong  cử  tọa  những  cơn  bùng  nổ  lỗ

mãng khiến không thể nào tiếp tục trò chuyện được, ôi, bé em bị bầm giập tội nghiệp của tôi. 

Anh yêu em. Anh là một con quái vật năm chân, nhưng anh yêu em. Anh thô  bạo,  đáng  khinh,  và  xấu  xa  đê  tiện,  và  đủ  mọi  thứ,  mais  je  t’aimais,  je t’aimais!*  (nhưng  anh  yêu  em,  anh  yêu  em).  Và  có  những  lần  anh  biết  em cảm thấy thế nào và điều đó là một cực hình địa ngục đối với anh, bé yêu của anh, Lolita kiều nữ, Dolly Schiller trung hậu. 

Tôi nhớ một số khoảnh khắc, ta hãy gọi chúng là những tảng băng trôi nơi thiên đường, những khoảnh khắc mà sau khi đã no nê em - sau những chầu dốc sức hoang đường điên dại khiến tôi lử lả đầu váng mắt hoa - tôi gom em trong vòng tay với, rốt cuộc, một tiếng rên câm lặng của âu yếm tình người (da  em  lấp  lánh  trong  ánh  đèn  nê  ông  từ  ngoài  sân  lọt  vào  qua  những  khe mành cửa sổ, hàng mi đen nhánh bết vào nhau, cặp mắt xám nghiêm nghị xa vắng hơn bao giờ hết - hình ảnh hoàn hảo của một bệnh nhân nhỏ còn mụ mị

vì thuốc mê sau một cuộc phẫu thuật quan trọng) - và niềm âu yếm lắng sâu để chuyển thành hổ thẹn và tuyệt vọng, và tôi vỗ về và ru Lolita mảnh dẻ cô đơn  của  tôi  trong  đôi  cánh  tay  cẩm  thạch,  và  rên  lên  trong  mái  tóc  ấm  của em, và vuốt ve em khắp chỗ, và thầm xin em ban phước và tới đỉnh điểm của cơn âu yếm quên mình, xé lòng, đầy tình người ấy (hồn tôi thực sự lơ lửng quanh thân thể trần truồng của em, sẵn sàng sám hối) thì đột nhiên, mỉa mai làm sao, lòng dục lại bùng lên một cách khủng khiếp - và “ồ, không,” Lolita nói với một tiếng thở dài như phân bua với trời, và phút sau, âu yếm và màu https://thuviensach.vn

thiên thanh - tất cả đều vỡ vụn. 

Vào giữa thế kỉ hai mươi, những ý niệm về quan hệ giữa con cái và cha mẹ đã bị ô nhiễm bởi lối diễn ngôn kinh viện rườm rà và những biểu tượng qui chuẩn hóa của cái mánh tâm phân học, nhưng tôi hi vọng là tôi đang nói

[416]

với những độc giả không thiên vị. Một lần, khi cha của Avis bóp còi bên

ngoài nhà chúng tôi để báo hiệu là ba đến đón cục cưng của ba về nhà, tôi cảm thấy buộc phải mời ông ta vào phòng khách; ông ngồi một lát và trong khi chúng tôi trò chuyện, Avis, một cô bé mập mạp, ân cần, không có gì là hấp  dẫn,  xáp  tới  ông  và  cuối  cùng,  vắt  vẻo  phục  phịch  lên  lòng  ông.  Tôi không nhớ kể là Lolita luôn dành cho những khách lạ một nụ cười thực sự

mê hồn, dịu dàng him cặp mắt nhung với hàng mi rối, tất cả các nét mặt ngời lên  một  vẻ  mơ  màng  êm  dịu,  sắc  diện  này  dĩ  nhiên  chẳng  hàm  nghĩa  gì, nhưng nó đẹp, nó thân ái đến nỗi người ta khó mà suy diễn vẻ ngọt ngào này chỉ đơn thuần do một thứ gien thần kì làm gương mặt em tự động bừng sáng lên  như  là  một  biểu  hiện  hồi  tổ  về  một  nghi  thức  chào  đón  cổ  xưa  -  kiểu niềm nở của gái làng chơi, loại độc giả thô lỗ có thể nói vậy. Thế đấy, em đứng đó trong khi ông Byrd xoay xoay chiếc mũ trong tay và nói chuyện, và

- à phải, tôi thật ngu xuẩn làm sao, lại bỏ sót không nói đến cái đặc tính chủ

yếu  trong  nụ  cười  trứ  danh  của  Lolita,  cụ  thể  là:  cái  vẻ  ngời  sáng  dịu  ngọt như mật hoa và đầy những lúm đồng tiền ấy, trong khi thể hiện lên, không bao  giờ  hướng  thẳng  về  phía  người  khách  lạ  trong  phòng,  mà  bồng  bềnh trong khoảng trống xa xăm đầy hoa nở của chính nó, có thể nói thế, hoặc vẩn vơ lướt nhẹ theo cách của người cận thị trên những đồ vật tình cờ bắt gặp -

và đó là điếu xảy ra lúc đó: trong khi Avis béo rúc vào người ông bố, Lolita dịu dàng mỉm cười với một con dao bổ hoa quả, mân mê nó trên mép bàn, nơi em tì khuỷu tay cách xa tôi hàng dặm. Đột nhiên, trong khi Avis bá cổ bố

và ông này, bằng một cánh tay ơ hờ, quàng quanh đứa con gái cục mịch to đùng của mình, tôi thấy nụ cười của Lolita mất hết ánh ngời và trở thành một cái bóng nhỏ đông cứng lại của chính nó, và con dao bổ hoa quả tuột khỏi bàn rơi xuống, cái cán bạc của nó đập vào mắt cá chân em khiến em hức lên và  ngồi  thụp  xuống,  đầu  chúi  về  phía  trước,  rồi,  nhảy  lò  cò  một  chân,  mặt rúm lại như sắp sửa mếu, cái kiểu mếu mà trẻ con thường duy trì cho đến khi nước mắt trào ra, em ra khỏi phòng - và Avis liền theo em vào trong bếp để

dỗ dành, Avis, cô bé có một người cha tuyệt vời, béo tốt hồng hào và một đứa em trai bụ bẫm, và một em gái sơ sinh mới toanh, và một tổ ấm, và hai con chó nhe răng cười, trong khi Lolita chẳng có gì hết. Và tôi xin kể một vế

đi  đôi  rất  xứng  hợp  với  màn  kịch  nhỏ  này  -  cũng  trong  khung  cảnh Beardsley.  Lolita  đang  đọc  bên  lò  sưởi,  bỗng  vươn  vai,  rồi  giơ  một  khuỷu https://thuviensach.vn

tav lên, làu bàu hỏi: “Đúng ra, bà ấy được chôn ở đâu?” “Ai cơ?” “Dào, ông thừa biết, bà mẹ bị ám sát của tôi chứ còn ai.” “Còn em thì thừa biết mộ bà ấy ở đâu,” tôi nói, cố tự chủ, rồi tôi nói tên của nghĩa trang ấy - ở ngay bên ngoài  Ramsdale,  giữa  đường  xe  lửa  và  Đồi  Lakeview.  “Hơn  nữa,”  tôi  nói thêm, khía cạnh bi kịch của một tai nạn như vậy bị làm rẻ đi phần nào bởi cái hình  dung  từ  mà  em  thấy  thích  hợp  để  gán  cho  nó.  Nếu  em  thực  sự  muốn thắng ý tưởng về cái chết trong đầu em...” “Hô,” Lo nói thay vì “hoan hô” và uể  oải  ra  khỏi  phòng,  và  hồi  lâu,  tôi  trân  trân  nhìn  ngọn  lửa  trong  lò  sưởi bằng đôi mắt nhức nhối. Rồi tôi nhặt cuốn sách của em lên. Đó là một thứ

truyện lá cải cho đám trẻ. Nó kể về một cô gái âu sầu Marion và bà mẹ kế, bà này, ngược với mọi sự chờ đợi, hóa ra lại là một thiếu phụ tóc đỏ vui tươi, đầy lòng thông cảm, bà giải thích cho Marion hiểu rằng mẹ quá cố của cô là một  phụ  nữ  anh  hùng:  biết  mình  sắp  chết,  bà  cố  tình  giấu  tình  yêu  cao  cả

dành cho Marion vì bà không muốn con gái nhớ tiếc mình. Tôi không chạy bổ lên phòng em, nước mắt giàn giụa. Xưa nay tôi vốn ưa phép vệ sinh tinh thần là không can thiệp. Giờ đây, quằn quại và biện bạch với kí ức của mình, tôi nhớ rằng lần ấy cũng như nhiều lần tương tự, thói quen và phương pháp của  tôi  bao  giờ  cũng  là  lờ  đi  không  đếm  xỉa  gì  đến  tâm  trạng  của  Lolita, trong khi vỗ về bản ngã đê tiện của chính mình. Khi mẹ tôi, trong chiếc áo dài ướt sũng nhợt nhạt, dưới sương mù đổ xuống như thác (tôi hình dung bà rõ  mồn  một  như  thế)  hổn  hển  chạy  lên  tới  cái  đỉnh  núi  nhìn  xuống
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Moulinet

ấy để rồi bị sét đánh ở đó, tôi mới chỉ là một đứa hài nhi, hồi cố lại, tôi không bao giờ có thể tìm thấy một khao khát thèm muốn nào khả

dĩ  ghép  được  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  trong  tuổi  trẻ  của  tôi,  bất  kể  các bác sĩ tâm lí hỏi vặn vẹo tôi man rợ như thế nào trong thời kì suy sụp sau này của tôi. Nhưng tôi thừa nhận là một người có sức tưởng tuợng như tôi không thể  xưng  xưng  cãi  là  cá  nhân  mình  không  hề  biết  đến  những  cảm  xúc  phổ

biến ở mọi người. Có thể tôi đã dựa quá nhiều vào mối quan hệ giá lạnh đến độ bất bình thường giữa Charlotte và con gái. Nhưng điểm ghê sợ trong toàn bộ  lập  luận  này  là  đây:  Trong  quá  trình  sống  chung  kì  quái  và  thú  vật  của chúng tôi, Lolita công thức của tôi dần dần thấy rõ rằng ngay cả cuộc sống gia đình khốn khổ nhất cũng còn hơn cái trò giễu nhại loạn luân, điều mà, về

lâu về dài, là thứ tốt nhất tôi có thể trao tặng cô bé bị bỏ rơi này. 
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Trở lại thăm Ramsdale. Tôi tiếp cận thành phố từ phía hồ. Buổi trưa nắng toàn mắt là mắt. Ngồi trong chiếc xe lấm lem bùn lổ đổ, lái qua bên hồ, tôi nhìn thấy những vẩy nước óng ánh như kim cương giữa những cây thông xa xa. Tôi rẽ vào nghĩa trang và dạo bước giữa những bia đá tưởng niệm, cái dài

[418]

cái ngắn. Bonzhour

(chào) Charlotte. Trên một vài nấm mộ, có những lá

quốc kì nhỏ trắng nhọt, trong suốt, rũ xuống trong không khí lặng gió, dưới hàng  cây  xanh  bốn  mùa.  Chà,  Ed,  thật  không  may  -  là  nói  về  Edward

[419]

Grammar

,  một  quản  lí  cơ  quan  ba  mươi  lăm  tuổi,  vừa  mới  bị  buộc  tội mưu sát người vợ ba mươi ba tuổi, Dorothy. Toan tính một vụ ám sát hoàn hảo, Ed đã dùng dùi cui đánh vợ rồi đặt vào một chiếc ô tô. Vụ việc được lôi ra  ánh  sáng  khi  hai  cảnh  sát  quận  đi  tuần  tra  trông  thấy  chiếc  Chrysler  lớn màu  xanh  mới  toanh  của  bà  Grammar,  quà  tặng  của  chồng  nhân  dịp  sinh nhật, lao như điên xuống dốc, đúng ở trong phạm vi tài phán của họ (Chúa phù hộ các cảnh sát tốt của chúng ta!). Chiếc xe quệt phải một cái cột, leo lên một ta luy đầy cỏ gà, dâu tây dại và cây ỷ lăng, rồi lật nhào. Các bánh xe vẫn còn quay nhè nhẹ trong ánh nắng êm dịu khi các cảnh sát lôi được thi thể

bà  G.  ra.  Thoạt  đầu,  có  vẻ  như  chỉ  là  một  tai  nạn  thông  thường  trên  xa  lộ. 

Than ôi, những vết bầm trên thân thể người đàn bà không ứng với những hư

hại chỉ rất nhẹ của chiếc xe. Phải tay tôi thì tôi đã làm khéo hơn. 

Tôi tiếp tục lăn bánh. Thấy lại cái nhà thờ trắng thanh mảnh và những cây du du to đùng, thật là ngộ nghĩnh. Quên bẵng rằng ở Mĩ, trên một con phố

ngoại ô, một khách bộ hành đơn độc còn lộ liễu hơn một người lái xe lòng vòng  một  mình,  tôi  để  xe  ở  đại  lộ,  công  nhiên  đi  bộ  qua  số  nhà  342  Lawn Street. Trước cuộc đại thảm sát, tôi có quyền xả hơi một chút, ợ lên một cú ợ

tinh thần có tính chất tẩy rửa. Những cửa chóp sơn trắng của ngôi nhà hào nhoáng bề ngoài đóng chặt và ai đó đã gắn một dải nhưng đen với tua rua tóc nhặt  được  ngoài  đường  lên  tấm  biển  NHÀ  BÁN  xiêu  xiêu  về  phía  vỉa  hè. 

Không  có  con  chó  nào  sủa.  Không  có  người  làm  vườn  nào  gọi  điện  thoại. 

Không có Miss Opposite nào ngồi ở hiên nhà đầy dây leo - thay vào đó, ngán thay cho người khách bộ hành, hai thiếu phụ để tóc đuôi ngựa, mặc tạp dề có chấm tròn y hệt nhau, ngừng công việc đang làm để nhìn chằm chằm vào tôi: rành là nàng đã chết từ lâu rồi và đây có lẽ là hai cô cháu gái sinh đôi của nàng từ Philadelphia đến. 

Liệu  tôi  có  nên  vào  ngôi  nhà  cũ  của  mình?  Như  trong  truyện  của https://thuviensach.vn

[420]

Turgenev

, một suối nhạc Ý tuôn ra từ một cửa sổ để mở cửa sổ phòng khách: vong hồn lãng mạn nào đang chơi dương cầm ở nơi mà, vào cái ngày Chủ nhật mê đắm ấy với ánh nắng trên đôi chân yêu dấu của em, chẳng có tiếng dương cầm nào tuôn trào và dậy sóng? Bỗng nhiên, tôi chợt nhận thấy, từ bãi cỏ mà ngày xưa tôi từng xén tỉa, một tiểu nữ thần chừng chín, mười tuổi, da  óng  vàng,  tóc  nâu,  mặc  quần soọc  trắng,  đang  nhìn  tôi,  cặp  mắt  to màu xanh-đen đầy một vẻ mê hoặc cuồng khấu. Tôi nói một điều gì đó lấy lòng, không chút ác ý, một lời khen theo kiểu châu Âu, err.. có đôi mắt đẹp làm sao, nhưng cô bé vội vã rút lui, và tiếng nhạc: đột ngột tắt, và một gã da đen bộ dạng hung hãn, mình bóng nhẫy mồ hôi, từ trong nhà đi ra và trừng trừng nhìn tôi. Tôi đã sắp sửa xưng danh thì chợt bối rối giật thót người như

trong mơ, tôi nhận ra mình đang mặc một cái quần bảo hộ lao động dính bết bùn, chiếc áo pun bẩn thỉu, rách rưới, cằm lởm chởm râu, mắt vằn tia máu như một kẻ cù bơ cù bất. Không nói một lời, tôi quay đầu và ì ạch quay trở

lại lối mình đã đi tới. Một bông hoa thiếu máu giống như hoa cúc tần mọc ra từ  một  kẽ  nứt  mà  tôi  còn  nhớ  trên  vỉa  hè.  Lặng  lẽ  sống  lại,  Miss  Opposite đang đuợc cô cháu gái đẩy trên một chiếc ghế lăn ra hiên nhà, như thể đó là sân khấu và tôi là kép chính vậy. Cầu trời cho bà đừng gọi mình, tôi hối hả

chạy  về  xe.  Con  phố  nhỏ  sao  mà  dốc!  Đại  lộ  sao  mà  sâu!  Một  cái  vé  phạt màu đỏ được gài giữa cái gạt nước và kính chắn gió; tôi miệt mài xé nó làm hai, bốn, tám mảnh. 

Cảm thấy mình đang mất thì giờ vô ích, tôi mạnh mẽ lái xe đến cái khách sạn ở trung tâm thành phố mà hơn năm năm trước, tôi đã tới với một chiếc va li mới. Tôi lấy một phòng, gọi điện thoại ấn định hai cuộc hẹn, cạo râu, tắm rửa, mặc bộ đồ đen vào và xuống bar làm một li. Chẳng có gì thay đổi. 

Tràn ngập phòng bar vẫn là cái thứ ánh sáng màu đỏ hồng ngọc mờ mờ phi lí mà  ở  châu  Âu  nhiều  năm  trước  là  đặc  trưng  của  những  tụ  điểm  hạ  cấp, nhưng ở đây, lại tạo nên chút ít không khí của một khách sạn-gia đình. Tôi ngồi ở chính cái bàn nhỏ mà từ đầu giai đoạn lưu trú của tôi ở đây, ngay sau khi trở thành người thuê nhà của Charlotte, tôi đã thấy là nơi thích hợp để ăn mừng sự kiện đó bằng cách ngọt ngào chia sẻ với nàng nửa chai sâm banh, điều  đó,  tựa  như  theo  sự  sắp  đặt  của  định  mệnh,  đã  chinh  phục  trái  tim  ứa trào tội nghiệp của nàng. Giống như hôm ấy, lúc này một bồi bàn có khuôn mặt tròn như mặt trăng, với sự cẩn trọng của một vì sao, đang xếp năm mươi trái  anh  đào  vào  một  cái  khay  cho  một  tiệc  cưới.  Lần  này  là  cặp  Murphy-
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Fantasia

. Lúc này là ba giờ kém tám phút. Đi ngang qua sảnh, tôi phải né

 [422]

vòng một đám phụ nữ đang tạm biệt nhau với mille grâces sau một bữa
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ăn trưa liên hoan. Với một tiếng ré lên mừng rỡ nhận ra người quen, một bà nhảy  chồm  tới  vồ  lấy  tôi.  Đó  là  một  bà  thấp  tè,  béo  tròn  vận  đồ  màu  xám ngọc  trai  với  một  chiếc  lông  chim  dài  mảnh  màu  xám  cắm  trên  chiếc  mũ

nhỏ. Bà Chatfield. Bà ta tấn công tôi bằng một nụ cười giả tạo, bừng bừng khí thế tò mò độc địa. (Liệu tôi có làm với Dolly cái điều mà Frank Laselle, một thợ máy năm mươi tuổi, đã làm với cô bé Sally Horner mười một tuổi, vào  năm  1948?).  Rất  nhanh  chóng,  côi  kiểm  soát  được  cơn  hứng  khởi  hau háu  đó.  Bà  ta  tưởng  tôi  đang  ở  California?  Sức  khỏe  của...?  Với  niềm  vui thích tuyệt vời, tôi báo cho bà biết con gái riêng của vợ tôi vừa mới cưới một kĩ sư mỏ trẻ xuất sắc đang giữ một chức trách tuyệt mật ở vùng Tây Bắc. Bà nói bà phản đối những cuộc hôn nhân sớm như vậy, bà ắt không bao giờ cho phép Phyllis của mình, nay đã mười tám tuổi... 

“À, phải, tất nhiên,” tôi bình thản nói. “Tôi có nhớ Phyllis, Phyllis và Trại hè  Q.  Vâng,  tất  nhiên.  Nhân  tiện,  xin  hỏi  bà,  Phyllis  có  bao  già  kể  với  bà chuyện  Charlie  Holmes  đã  hủ  hóa  các  trại  viên  nhỏ  ở  đó,  do  mẹ  nó  phụ

trách, như thế nào không?” Nụ cười đã nứt nẻ của bà Chatfield giờ vỡ vụn hoàn  toàn.  “Thật  đáng  xấu  hổ,”  bà  kêu  lên,  “thật  đáng  xấu,  ông  Humbert! 

Thằng bé tội nghiệp vừa tử trận ở Triều Tiên.” 

 [423]

Tôi  nói,  bà  không  thấy  là  cách  nói  của  người  Pháp,  “vient  de

”  cộng

với động từ ở thể nguyên mẫu, biểu đạt những sự việc vừa xảy ra gọn nhã hơn nhiều so với “just” cộng với thì quá khứ trong tiếng Anh sao? Nhưng tôi phải ù té đây, tôi nói thêm. 

Văn phòng của Windmuller chỉ cách đây hai khối phố. Ông chào đón tôi bằng một cái bắt tay rất chậm rãi, rất mạnh mẽ, ôm riết, dò xét. Ông tưởng tôi đang ở California? Có một dạo tôi sống ở Beardsley, phải không? Cháu gái ông vừa mới vào trường Đại học Beardslev. Và tình hình của...? Tôi cho ông biết mọi thông tin cần thiết về bà Schiller. Chúng tôi có một cuộc bàn bạc công việc mĩ mãn. Khi ra khỏi đó, dưới ánh nắng tháng Chín nóng nực, tôi đã trở thành một kẻ nghèo khó mãn nguyện. 

Giờ đây khi mà mọi trở ngại đã được dẹp bỏ, tôi có thể thoải mái dốc hết tâm  trí  vào  mục  tiêu  chính  của  chuyến  thăm  Ramsdale  lần  này.  Theo  cách hành xử có phương pháp mà tôi vẫn lấy làm tự hào, tôi đã giam bộ mặt của Clare Quilty che giấu trong ngục tối của tôi, nơi hắn phải chờ tôi đến cùng với  người  thợ  cạo  và  linh  mục:  “Réveillez-vous,  Laqueue,  il  est  temps  de
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mourir

(Dậy đi, Laqueue, đến lúc phải chết rồi)” Lúc này tôi chẳng có thì giờ  đâu  mà  bàn  về  phương  pháp  luyện  trí  nhớ  về  diện  mạo  -  tôi  đang  trên đường đến nhà ông chú hắn và đang rảo bước - nhưng xin hãy cho phép tôi ghi lại điều này: tôi đã lưu giữ trong ruợu ngâm của một trí nhớ mờ mịt một https://thuviensach.vn

gương mặt cóc. Trong một số lần thoáng nhìn thấy, tôi đã nhận thấy nó hơi giống một tay lái buôn rượu vang vui vẻ và khá ghê tởm, một người bà con với tôi ở Thụy Sĩ. Với hai quả tạ và chiếc áo tích-cô hôi hám, đôi cánh tay to béo lông lá, cái đầu hói, và với cô hầu gái kiêm nàng hầu mặt lợn của anh ta, nhìn  chung,  anh  ta  là  một  tay  lưu  manh  già  vô  hại.  Thực  tế  là  quá  vô  hại, không thể nhầm lẫn với con mồi của tôi. Trong tâm trạng hiện tại của mình, tôi đã bỏ lại hình ảnh của Trapp, nó đã bị nuốt chửng hoàn toàn bởi gương mặt của Clare Quilty - như được thể hiện với một độ chính xác nghệ thuật nơi tấm ảnh của hắn đặt trên giá chễm chệ trên bàn của ông chú hắn. 

Hồi ở Beardsley, dưới bàn tay của bác sĩ Molnar, tôi đã trải qua một phẫu thuật răng khá nghiêm trọng, chỉ còn giữ lại mấy chiếc răng cửa nơi hàm trên và  hàm  dưới.  Những  răng  giả  thay  thế  được  gắn  vào  một  tấm  kim  loại  dẹt với một sợi dây thép chạy dọc theo hàng lợi trên của tôi. Toàn bộ thiết bị này là một kiệt tác tiện lợi và những răng nanh của tôi là hoàn toàn lành mạnh. 

Tuy nhiên, để che đậy mục đích bí mật của mình bằng một cái cớ nghe lọt tai,  tôi  nói  với  bác  sĩ  Quilty  rằng  tôi  đã  quyết  định  nhổ  hết  răng,  hi  vọng giảm  nhẹ  chứng  đau  thần  kinh  mặt.  Lắp  một  bộ  răng  giả  đầy  đủ  hết  bao nhiêu  tiền?  Quá  trình  điều  trị  liệu  mất  bao  lâu,  nếu  như  chúng  ta  ấn  định cuộc hẹn đầu tiên vào quãng nào đó trong tháng Mười một? Người cháu nổi tiếng  của  ông  hiện  đang  ở  đâu?  Liệu  có  thể  nhổ  hết  tất  cả  trong  một  buổi điều trị căng thẳng? 

Trong chiếc áo bờ lu trắng, với mái tóc nhưốm bạc húi cua và cặp má to bẹt  của  một  chính  trị  gia,  bác  sĩ  Quilty  ngồi  vắt  vẻo  trên  góc  bàn  giấy  của mình, một chân đu đưa với vẻ mơ mộng và quyến rũ, trong khi lao vào một kế hoạch tầm xa hùng vĩ. Trước hết, ông sẽ lắp cho tôi một hàm giả tạm thời cho đến khi lợi tôi ổn định, rắn trở lại. Đến lúc đó, ông sẽ làm cho tôi một bộ

chính  thức,  vĩnh  cửu.  Ông  muốn  xem  qua  miệng  tôi  một  cái.  Ông  đi  giày Derby có đục những lỗ nhỏ. Từ năm 1946, ông chưa đến thăm tên vô lại ấy, nhưng  chắc  hắn  vẫn  ở  ngôi  nhà  của  tổ  tiên,  Grimm  Road,  không  xa Parkington. Đó là một giấc mơ cao cả. Chân ông đu đưa, mắt ông nhìn đầy
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cảm hứng. Tôi sẽ tốn khoảng sáu trăm đô la

. Ông đề nghị lấy số đo ngay

bây giờ và làm bộ đầu tạm thời trước khi bắt đầu các thao tác. Miệng tôi đối với ông là một hang động tuyệt vời đầy những kho tàng vô giá, nhưng tôi từ

chối không cho ông vào. 

“Không,” tôi nói, “nghĩ đi nghĩ lại, tôi sẽ nhờ bác sĩ Molnar làm tất cả. 

Ông ấy lấy giá cao hơn, nhưng ông ấy dĩ nhiên là một nha sĩ giỏi hơn ông nhiều.” 

Tôi không biết trong số độc giả của tôi, có ai sẽ có dịp nói một điều như
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vậy. Đó là một cảm giác tuyệt diệu, như trong mơ. Ông chú của Clare vẫn ngồi trên góc bàn, vẫn giữ vẻ mơ màng, nhưng chân ông thôi không đưa đẩy chiếc nôi của triển vọng tươi hồng nữa. Về phần mình, nữ y tá của ông, một cô gái gầy như bộ xương, với đôi mắt đầy bi kịch của những nàng tóc vàng không thành công, lao theo tôi để sập cửa đánh rầm sau lưng tôi. 

Tra  băng  đạn  vào  báng  súng.  Ấn  mạnh  cho  đến  khi  nghe  hoặc  cầm  thấy băng đạn vào ổ đánh cách. Thấy lòng ấm áp tuyệt vời. Dung tích: tám  viên. 

Màu đồng: Đau đáu chờ được vọt ra khỏi nòng. 
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Ở Parkington, một nhân viên trạm xăng chỉ dẫn rất rành rọt cho tôi đi ngả

nào để đến Grimm Road. Muốn chắc chắn là Quilty có nhà, tôi định gọi điện nhưng kịp biết rằng điện thoại nhà riêng của hắn gần đây đã bị cắt. Thế có nghĩa là hắn đã đi khỏi chăng? Tôi lên đường theo hướng Grimm Road, cách thành  phố  hai  mươi  cây  số  về  phía  Bắc.  Lúc  này,  đêm  đã  xóa  đi  hầu  hết phong cảnh và trong khi tôi theo con đường hẹp quanh co, hàng loạt cột nhỏ

trắng một màu trắng ma quái được trang bị kính phản chiếu, mượn ánh sáng đèn pha xe tôi để chỉ hết vòng cua này đến khúc quanh kia. Tôi có thể nhận ra một thung lũng tối ở một mé đường và những cánh rừng trên sườn dốc ở

phía bên kia, và trước mặt tôi, đám bướm đêm, như những bông tuyết bơ vơ, từ bóng tối vật vờ bay ra, lọt vào vòng hào quang sục sạo của tôi. Ở cây số

20, như đã được báo trước, một cây cầu có mái kì cục nuốt lấy tôi một lúc, và  qua  khỏi  đó,  một  tảng  đá  quét  vôi  trắng  lù  lù  hiện  ra  ở  bên  phải,  và  đi thêm một quãng nữa bằng chiều dài của mấy chiếc xe hơi, tôi rời xa lộ, rẽ

phải vào con đường rải sỏi dẫn tới Grimm Road. Trong một vài phút, quanh
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tôi chỉ toàn là rừng rậm, ẩm uớt, tối mịt. Rồi Pavor Manor

, một ngôi nhà

gỗ với một tháp nhỏ bên trên, đột hiện giữa một vùng phát quang hình tròn. 

Những  cửa  sổ  lung  linh  ánh  vàng  và  đỏ;  đường  dẫn  vào  cổng  nhà  bề  bộn những xe hơi, khoảng nửa chục cái. Tôi dừng lại dưới hàng cây và tắt đèn để

bình tĩnh suy tính bước tiếp theo. Chắc chắn, vây bọc quanh hắn toàn là tay sai và đĩ điếm. Tôi không khỏi hình dung cảnh hội hè đình đám bên trong tòa lâu đài xập xệ này theo một truyện ngắn đăng trên một trong những tạp chí Lolita  thường  đọc,  “Troubled  Teens”  (Đám  vị  thành  niên  bối  rối)  -  “giao hoan” mơ hồ, một gã đàn ông vẻ hắc ám ngậm xì gà hình dương vật, ma túy, hộ vệ. ít nhất, cũng biết chắc một điều: hắn có ở đây. Tôi sẽ trở lại vào giờ

ngái ngủ buổi sáng. 

Tôi nhẹ nhàng lăn bánh về thành phố, trong chiếc xe cũ kĩ trung thành của tôi, nó vẫn thanh thản và gần như vui vẻ phục vụ tôi. Lolita của tôi! Vẫn còn đó, một chiếc kẹp tóc của em lăn lóc tận đáy hộc để đồ vặt từ ba năm nay. 

Vẫn còn đó, dòng lũ bướm đêm trăng trắng do hai ngọn đè pha xe tôi phun vào đêm. Đây đó, những kho lúa vẫn trụ ở ven đường. Vẫn có những người đi xem phim. Trong khi tìm chỗ trọ qua đêm, tôi đi qua bên một rạp chiếu bóng ngoài trời. Trong một vầng sáng như ánh trăng, hoàn toàn huyền hoặc trong sự tương phản với đêm thực tại mênh mông không trăng này, trên một màn ảnh khổng lồ nghiêng nghiêng giữa cánh đồng tối ngái ngủ, một con ma https://thuviensach.vn

gầy đét giơ một khẩu súng lên, góc nghiêng của cái thế giới đang lùi xa dần kia khiến cả hắn lẫn cánh tay hắn biến thành vũng nuớc rửa bát rung rinh -

và một rặng cây chặn đứng cử chỉ vung tay đó. 
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Sáng  hôm  sau,  tôi  rời  Lữ  quán  Mất  Ngủ  vào  quãng  tám  giờ  và  loanh quanh  ở  Parkington  một  lúc.  Nỗi  lo  rằng  mình  có  thể  làm  hỏng  cuộc  hành quyết  ám  ảnh  tôi  hoài.  E  đạn  trong  ổ  súng  có  thể  thối  qua  một  tuần  không hoạt  động,  tôi  lấy  ra  và  thay  vào  một  loạt  mới.  Tôi  cho  Anh  Bạn  tắm  đẫm dầu đến nỗi giờ đây tôi không sao gột được hết mùi. Tôi lấy một mảnh vải băng cho Anh Bạn như một cánh tay bị thương và gói một nắm đạn dự trữ

bằng một mảnh vải khác. 

Một con giông theo tôi suốt chặng đường trở lại Grimm Road, nhưng khi tôi  tới  Pavor  Manor,  mặt  trời  lại  ló  ra,  bùng  cháy  như  một  con  người,  và chim chóc hót vang lừng trong những lùm cây ướt sũng bốc hơi. Ngôi nhà kiểu cách và xập xệ dường như đứng sững trong một cơn bàng hoàng, có thể

nói nó phản ánh chính tâm trạng của tôi, vì khi chân tôi chạm mặt đất rùng rình  một  cách  bất  an,  tôi  không  khỏi  nhận  thấy  là  mình  đã  quá  lạm  dụng rượu như chất kích thích tinh thần. 

Một im lặng mỉa mai đầy thận trọng đáp lại tiếng chuông bấm của tôi. Tuy nhiên,  trong  nhà  để  xe,  có  xe  của  hắn,  lần  này  là  một  chiếc  mui  trần  màu đen. Tôi thử gõ cửa bằng chiếc vòng sắt. Lại vẫn không ai trả lời. Với một tiếng gầm gừ giận dữ, tôi đẩy cửa trước - và tuyệt vời làm sao, nó mở toang

[427]

như trong một truyện cổ tích

thời Trung cổ. Sau khi nhẹ nhàng đóng nó

lại sau lưng, tôi đi ngang qua một cái sảnh rộng xấu ơi là xấu; ngó vào một phòng  khách  bên  cạnh;  nhận  thấy  một  số  cốc  bẩn  mọc  ra  từ  tấm  thảm;  cả

quyết rằng chủ nhân vẫn còn ngủ trong phòng ngủ của chủ nhân. 

Vậy là tôi hì hụi lên gác. Tay phải tôi riết chặt bịt miệng Anh Bạn trong túi, tay trái vỗ nhẹ tay vịn cầu thang dính nháp. Một trong ba phòng ngủ tôi đã củ soát, rõ ràng là đã có người ngủ đêm đó. Có một phòng đọc sách đầy hoa. Có một phòng khá trống trải, với những tấm gương rộng và sâu, và một tấm da gấu Bắc Cực trên sàn gỗ trơn. Còn có những phòng khác nữa. Một ý hay chợt đến trong đầu tôi. Nếu, và khi nào, chủ nhân từ cuộc đi dạo dưỡng sinh trong rừng trở về, hoặc nhô ra từ một hang ổ bí mật nào đó, có lẽ điều khôn ngoan đối với một tay súng không vững được giao một công việc tốn thời  gian,  là  ngăn  không  để  người  bạn  chui  lọt  vào  một  phòng  nào  đó  rồi khóa trái cửa lại. Nghĩ vậy, tôi bèn đi quanh nhà, ít nhất là trong năm phút -

điên cuồng một cách sáng suốt, bình tĩnh một cách rồ dại, một thợ săn bị mê hoặc  và  say  mèm  -  xoay  tất  cả  các  chìa  trong  mọi  ổ  khóa  trong  nhà  và  bỏ

tuốt  vào  túi  quần  bằng  bàn  tay  trái  còn  rảnh  rỗi  của  mình.  Ngôi  nhà,  vốn https://thuviensach.vn

được thiết kế theo lối cổ, có nhiều không gian riêng tư theo qui hoạch hơn ở

những tòa nhà hiện đại lộng lẫy trong đó, phòng toa lét, nơi duy nhất có thể

khóa, phải được sử dụng để đáp ứng những như cầu vụng trộm của sinh đẻ

theo kế hoạch. 

Nói về phòng toa lét - tôi đang sắp sửa thăm cái thứ ba thì chủ nhân bước ra khỏi đó, để lại một thác nước ngắn sau lưng. Một góc hành lang không đủ

để che khuất tôi. Mặt xám ngoét, mắt hùm hụp, mái tóc lưa thưa và hơi bù rối trên cái đầu đang hói dần, nhưng vẫn hoàn toàn có thể nhận ra, hắn bệ vệ

đi qua bên tôi trong chiêc áo choàng tắm màu tím, rất giống một chiếc của tôi. Hoặc hắn không thấy tôi, hoặc hắn chỉ coi tôi như một hoang tưởng quen thuộc và vô hại - hắn tiếp tục đi như người mộng du, phô với tôi những bắp chân  lông  lá,  và  xuống  tầng  dưới.  Tôi  bỏ  túi  chiếc  chìa  khóa  cuối  cùng  và theo hắn vào tiền sảnh. Hắn hé miệng và hé cửa tiền, ghé mắt dòm ra ngoài qua một khe đầy nắng, như kiểu nghĩ rằng mình vừa nghe thấy một vị khách tần ngần, bấm chuông rồi rút lui. Rồi, vẫn không thèm đếm xỉa đến cái bóng ma mặc áo mưa dùng lại ở lưng chùng cầu thang, chủ nhân đi ngang qua tiền sảnh,  vào  một  thứ  khuê  phòng  ấm  cúng  đối  diện  với  phòng  khách;  tôi  đi ngang qua phòng khách - ung dung thư thái vì đã biết chắc vị trí của hắn -

rời xa khỏi hắn và vào một nhà bếp có quầy bar, nhẹ nhàng mở tấm vải bọc Anh Bạn lem luốc ra, thận trọng không để dây vết dầu nào trên mặt crôm -

tôi nghĩ có lẽ mình đã chọn nhầm loại dầu rỏm, nó đen sì và nhớp nhúa dễ

sợ. Theo cái cung cách cẩn trọng thường lệ của mình, tôi chuyển Anh Bạn trần truồng sang một chỗ kín đáo sạch sẽ trên người tôi và đi về phía khuê phòng nhỏ. Bước chân của tôi, như tôi đã nói, chệnh choạng - có lẽ là quá chệnh choạng để bảo đảm thành công. Nhưng tim tôi rộn ràng một niềm vui của mãnh hổ và tôi giẫm nát một chiếc li cocktail dưói chân. 

Chủ nhân dối mặt tôi trong cái khuê phòng kiểu phương Đông của mình. 

“Ông  là  ai?”  hắn  hỏi  bằng  một  giọng  khàn  khàn,  mạnh  mẽ,  hai  tay  thọc sâu trong túi áo ngủ, mắt dán vào một điểm ở phía Đông Bắc đầu tôi. “Có phải là Brewster?” 

Lúc này, hẳn mọi người đều thấy hiển nhiên là hắn đang ở trong một màn sương  mù  và  dưới  cái  gọi  là  quyền  sinh  sát  của  tôi.  Tôi  sắp  sửa  có  thể  tận hưởng niềm vui. 
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“Đúng  vậy,  “  tôi  đáp,  giọng  ngọt  ngào.  “Je  suis  Monsieur  Brustère (Tôi là ông Brustère). Ta hãy chuyện gẫu một lát trước khi bắt đầu”. 

Hắn  có  vẻ  thích  thú.  Bộ  ria  nhưốm  bẩn  của  hắn  giật  giật.  Tôi  cởi  bỏ  áo mưa.  Bộ  đồ  tôi  đang  mặc  màu  đen,  một  chiếc  sơ  mi  đen,  không  cà  vạt. 

Chúng tôi ngồi xuống hai chiếc ghế bành rộng. 
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“Ông biết không,” hắn vừa nói vừa gãi má sồn sột, cái má nung núc thịt, xám  ngoẹt,  ram  ráp,  và  nhe  hai  hàm  răng  nhỏ  như  ngọc  trai  cười  vẹo  vọ, 

“nom ông không giống Jack Brewster. Tôi muốn nói, không đặc biệt giống đến mức đập ngay vào mắt. Có người nói với tôi rằng Brewster có người em trai làm ở cùng công ti điện thoại.” 

Bẫy được hắn sau ngần ấy năm ăn năn vá hóa dại... Nhìn những sợi lông đen trên mu bàn tay mập mạp của hắn…Đưa cả trăm con mắt dạo trên chiếc áo lụa tím của hắn, bộ ngực lông lá xồm xoàm của hắn, hình dung trước thấy người  hắn  lỗ  chỗ  thủng,  máu  me  bê  bết  và  khúc  nhạc  của  đau  đớn...  Biết rành tên bịp bợm nửa người nửa ngợm ấy đã kê dâm người yêu dấu của tôi -

ôi, cục cưng của anh, thật là một diễm phúc to lớn đến độ không chịu nổi! 

“Không  tôi  e  rằng  tôi  không  phải  là  bất  kì  ai  trong  hai  anh  em  nhà Brewster.” 

Hắn nghênh nghênh cái đầu, vẻ thích thú hơn bao giờ hết. 
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“Đoán lại đi, Punch

.” 

“A,” Punch nói, “vậy ra không phải ông đến để ngầy ngà tôi về mấy cuộc gọi đường dài ấy?” 

“Thỉnh thoảng ông vẫn gọi những cuộc như thế, phải không?” 

“Xin lỗi, tôi không hiểu?” 

Tôi nói là tôi đã nói rằng tôi nghĩ hắn đã nói là hắn không bao giờ... 

“Mọi người,” hắn nói, “mọi người nói chung, tôi không kết tội riêng ông đâu, Brewster, nhưng ông biết đấy, cái cách mọi người xâm nhập ngôi nhà chết  tiệt  này  mà  thậm  chí  không  thèm  gõ  cửa,  thật  là  quái  gở.  Họ  dùng
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vaterre

,  dùng  bếp,  dùng  điện  thoại.  Phil  gọi  Philadelphia.  Pat  gọi Patagonia. Tôi không chịu trả phí. Ông có một giọng phát âm thật ngộ đấy, Đại úy.” 

“Quilty,”  tôi  nói,  “ông  có  nhớ  một  cô  gái  tên  là  Dolores  Haze,  Dolly
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Haze? Dolly tức Dolores ở Colorado

?” 

“Có chứ, tất nhiên, có thể cô ta đã gọi những cuộc đó, chắc chắn thế. Từ

bất  kì  nơi  nào.  Paradise,  bang  Washington,  Hell  Canyon.  Ai  quan  tâm  đến chuyện ấy?” 

“Tôi, Quilty. Ông biết đấy, tôi là cha của Dolly.” 

“Tào lao,” hắn nói. “Không phải ông. Ông là một đại diện văn học ngoại quốc. Có lần một người Pháp dịch vở Proud Flesh của tôi là La Fierté de la
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Chaie

*(Sự hãnh diện của xác thịt). Thật ngớ ngẩn.” 

“Dolly là con tôi, Quilty.” 

Trong trạng thái hiện tại của hắn, bất cứ điều gì cũng không thể làm hắn https://thuviensach.vn

thực  sự  sửng  sốt,  nhưng  cung  cách  hung  hăng  của  hắn  đã  mất  sức  thuyết phục. Một ánh dè chừng thắp lên một thoáng tựa như là sinh khí trong mắt hắn, rồi lại mờ xỉn đi ngay. 

“Bản  thân  tôi  cũng  rất  yêu  trẻ,”  hắn  nói,  “và  những  người  làm  cha  nằm trong số những người bạn tốt nhất của tôi.” 

Hắn quay đều sang hướng khác, tìm một cái gì đó. Vỗ vỗ túi. Toan đứng dậy khỏi ghế. 

“Ngồi xuống!” tôi nói - có vẻ lớn giọng hơn nhiều so với ý định. 

“Ông không cần quát tôi,” hắn phàn nàn theo một cách rất đàn bà đến kì lạ.  “Tôi  chỉ  muốn  hút  một  điếu  thuốc  thôi  mà.  Tôi  đang  thèm  thuốc  muốn chết.” 

“Dù sao ông cũng sắp chết rồi.” 

“Ô,  chậc,”  hắn  nói.  “Ông  bắt  đầu  làm  tôi  phát  phiền  rồi  đấy.  Ông  muốn

 [433]

gì? Ông có phải là người Pháp không, thưa ông? Woolly-Woo-boo-are

? 

Ta đến quầy bar làm một quắn đi. 

Hắn trông thấy thứ vũ khí nhỏ màu đen nằm trong lòng bàn tay tôi, như

thể tôi đang biếu nó cho hắn. 

“Này!” hắn dài giọng (lúc này bắt chước những tên đầu đất thuộc giới tội phạm  trong  phim  ảnh),  “ông  có  khẩu  súng  nhỏ  oách  đấy  nhỉ.  Ông  cần  bao nhiêu?” 

Tôi phát mạnh vào bàn tay chìa ra của hắn và hắn quệt đổ nhào một chiếc hộp trên một cái bàn nhỏ bên cạnh. Thuốc lá văng ra cả nắm. 

“Thì  ra  nó  đây,”  hắn  vui  vẻ  nói.  “Ông  nhớ  Kipling  chứ:  une  femme  est

[434]

une femme, mais un Caporal est une cigarette

*(một người đàn bà là một

người  đàn  bà,  nhưng  một  Hạ  sĩ  lại  là  một  điếu  thuốc  lá)?  Giờ  ta  cần  có diêm.” 

“Quilty,” tôi nói. “Tôi muốn ông tập trung. Ông sắp sửa chết trong giây lát.  Cõi  bên  kia,  trong  phạm  vi  hiểu  biết  của  chúng  ta,  có  thể  là  một  trạng thái vĩnh viễn điên dại đau đớn cùng cực. Hôm qua, ông đã hút điếu thuốc cuối cùng của đời mình. Hãy tập trung. Hãy cố gắng hiểu điều gì đang xảy đến với ông.” 

Hắn  tiếp  tục  xé  tơi  điếu  Drome  và  nhai  những  mẩu  thuốc.  “Tôi  đang  cố

gắng hiểu đây,” hắn nói. “Ông là một người Úc, hoặc một người Đức tị nạn. 

Ông cần nói chuyện với tôi ư? Ông nên biết đây là nhà của một người quí tộc.  Có  lẽ  ông  nên  né  đi  thì  tốt  hơn  đấy.  Và  hãy  thôi  đừng  giương  oai  với khẩu súng kia. Tôi có một khẩu Stern-Luger cũ ở trong phòng nhạc.” 

Tôi chĩa Anh Bạn vào bàn chân đi dép lê của hắn và bóp cò. Cạch. Hắn nhìn  chân  mình,  nhìn  khẩu  súng,  rồi  lại  nhìn  chân  mình.  Tôi  làm  một  cố
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gắng ghê gớm nữa và lần này thì nó nổ, với một âm thanh yếu ớt và trẻ con đến lố bịch. Viên đạn cắm vào tấm thảm dày màu hồng và tôi có cảm giác lo sợ đến tê người rằng nó chỉ thấm vào như một giọt nước và có thể lại rỉ ra. 

“Thấy tôi muốn nói gì chứ?” Quilty nói. “Ông nên cẩn thận hơn một chút. 

Vì Chúa, hãy đưa cho tôi cái của nợ ấy.” 

Hắn với tay định lấy. Tôi đẩy hắn trở lại ghế. Niềm vui bốc lên đầu đang lụi dần. Đã đến lúc thích hợp để tiêu diệt hắn nhưng hắn cần phải hiểu tại sao tôi  tiêu  diệt  hắn.  Tình  trạng  của  hắn  lây  sang  tôi  khiến  tôi  cảm  thấy  khẩu súng mềm oặt và kềnh càng trong tay. 

“Hãy tập trung,” tôi nói, “và nghĩ đến Dolly Haze mà ông đã bắt cóc...” 

“Tôi đâu có bắt cóc!” hắn kêu lên. “Ông nhầm to. Tôi đã cứu Dolly khỏi tay một tên đồi trụy thú vật. Cho tôi xem phù hiệu của ông thay vì bắn vào chân tôi, đồ đười ươi. Phù hiệu của ông đâu? Tôi không chịu trách nhiệm về

những vụ hiếp dâm do kẻ khác gây ra. Thật phi lí! Chuyến du hí bằng xe hơi ấy, tôi thừa nhận với ông, là một trò ngu xuẩn, nhưng ông đã giành lại được cô bé, phải không nào? Thôi nào, ta hãy làm một li đi!” 

Tôi hỏi hắn muốn được chết ngồi hay chết đứng. 

“A, để tôi nghĩ xem,” hắn nói. “Đây không phải là một câu hỏi dễ. Nhân đây xin nói... tôi đã mắc một lỗi lầm. Và tôi thành thật hối tiếc về điều đó. 

Ông thấy đấy, tôi chẳng vui thú gì được với Dolly của ông. Để nói ra sự thật đáng buồn, tôi hồ như liệt dương. Và tôi đã mang lại cho cô bé một kì nghỉ

tuyệt vời. Cô bé đã gặp một số nhân vật lỗi lạc. Không biết ông có biết. 


Và với một cú bổ nhào kinh thiên động địa, hắn chồm lên người tôi, làm khẩu  súng  văng  xuống  gầm  một  cái  tủ  com  mốt.  May  sao,  hắn  hung  hăng hơn là khỏe, và tôi không mấy khó khăn để đẩy lùi hắn trở về ghế. 

Hắn thở dốc một chút và khoanh tay trước ngực. 

“Ông ngon đấy,” hắn nói. “ Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux? 

(Ông đang gặp rắc rối đấy, ông bạn).” 

Tiếng Pháp của hắn có tiến bộ. 

Tôi  nhìn  quanh.  Có  lẽ,  nếu...  có  lẽ,  tôi  có  thể...  bò  bốn  chân?  Liều  thử

xem? 

“Alors,  que  ferait-on?*  (Vậy  ta  làm  gì  đây)”  hắn  vừa  hỏi  vừa  chăm  chú canh chừng tôi. 

Tôi cúi xuống. Hắn không động đậy. Tôi cúi xuống thấp hơn. 

“Ông thân mến,” hắn nói, “hãy thôi, đùng đùa giỡn với sự sống và cái chết nữa. Tôi là kịch tác gia. Tôi đã viết nhiều bi kịch, hài kịch, kịch tự do. Tôi đã
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làm  nhiều  phim  cho  riêng  mình,  dựa  theo  Justine và  một  số  dâm  thư

khác của thế kỉ mười tám. Tôi là tác giả của năm mươi hai kịch bản. Tôi rành https://thuviensach.vn

mọi mánh lới. Hãy để tôi xử lí chuyện này. Chắc phải có một cái que còi đâu đây, để tôi đi kiếm nó, rồi ta sẽ kều vật sở hữu của ông ra.” 

Ra vẻ lăng xăng, sốt sắng một cách xảo trá, hắn vừa nói vừa đứng dậy lần nữa. Tôi qườ tay dưới gầm tủ, đồng thời vẫn ráng để mắt đến hắn. Chợt tôi nhận thấy là hắn đã nhận thấy hình như tôi không nhận thấy Anh Bạn thò ra tù dưới góc đằng kia của tủ. Chúng tôi lại vật lộn. Quấn chặt lấy nhau, chúng tôi lăn khắp mặt sàn như hai đứa trẻ to xác hậu đậu. Dưới chiếc áo ngủ, hắn trần truồng và lông lá, và tôi cảm thấy nghẹt thở khi hắn lăn lên trên tôi. Tôi lăn  trên  hắn.  Chúng  tôi  lăn  trên  tôi.  Chúng  tôi  lăn  trên  hắn.  Chúng  tôi  lăn trên chúng tôi. 

Tôi đồ rằng người ta sẽ đọc cuốn sách này dưới dạng xuất bản phẩm vào những năm đầu của thế kỉ hai mốt (1935 cộng với tám mươi hay chín mươi năm, ta chúc em sống lâu, tình yêu của ta); và các độc giả cao tuổi, đọc đến đây,  chắc  chắn  sẽ  nhớ  đến  cái  màn  không  thể  thiếu  trong  những  phim  cao bồi  Viễn  Tây  thời  ấu  thơ  của  mình.  Tuy  nhiên,  cuộc  ẩu  đả  của  chúng  tôi thiếu những cú đấm có thể hạ gục bò tót và bàn ghế bay tứ tung. Hắn và tôi là hai thằng bù nhìn lớn nhồi đầy giẻ và bông bẩn. Đó là một cuộc ẩu đả lặng lẽ, êm ả, không ra hình thù gì, giữa hai văn nhân trong đó một người đã bị

ma túy làm rời rã hoàn toàn, còn người kia thì bị bất lợi vì bệnh tim và do uống quá nhiều rượu gừng. Cuối cùng, khi tôi giành được vũ khí quí báu của mình và khi nhà văn viết kịch bản bị đặt trở lại chiếc ghế bành của hắn, cả

hai chúng tôi đều thở hồng hộc như gã chăn bò và gã chăn cừu không bao giờ mệt đứt hơi đến thế sau khi đánh lộn. 

Tôi quyết định kiểm tra lại khẩu súng - mồ hôi của chúng tôi có thể đã làm hư cái gì đó - và lấy lại hơi trước khi chuyển sang tiết mục chính của chương trình. Để lấp đầy khoảng ngưng nghỉ, tôi đề nghị hắn tự đọc bản tuyên án -

dưới hình thức thơ như tôi đã thảo nó. Cụm từ “công lí thơ” là thành ngữ đắt nhất  ta  có  thể  dùng  trong  trường  hợp  này.  Tôi  đưa  hắn  một  bản  đánh  máy tươm tất. 

“Phải,” hắn nói, “ý tưởng tuyệt hảo. Để tôi kiếm cặp kính đã” (hắn toan đứng dậy). 

“Không.” 

“Tùy ông thôi. Tôi có phải đọc to lên không?” 

“Có.” 

“Nào thì đọc. Tôi thấy đây là bằng thơ.” 
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 Vì ngươi đã lợi dụng một kẻ tội lỗi
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 Vì ngươi đã lợi dụng

 Vì ngươi đã

  

vì ngươi đã lợi dụng thế bất lợi của ta... 

“Hay đấy, ông ạ. Hay ra phết.” 

... khi ta đứng trần truồng như Adam

trước một điều luật liên bang chi chít sao nhói buốt

“Ôi, bất hủ!” 



 ... Vì ngươi lợi dụng một tội lỗi

 khi ta trơ trọi, trụi lông, ướt át và âu yếm

 hi vọng điều tốt đẹp nhất

 mơ tới một hôn lễ ở bang núi đá

  

ờ phải, của một bầy Lolita... 

“Chỗ này tôi không hiểu.” 



 Vì ngươi lợi dụng

 bản chất ngây thơ cốt lõi của ta

  

vì ngươi đã ăn gian... 

“Hơi lặp lại, phải không? Tôi đọc đến đâu rồi nhỉ?” 



 Vì ngươi đã ăn gian khiến ta khôn đường cứu chuộc

 vì ngươi xài em

 ở tuổi mà bọn con trai bắt đầu

 chơi trò mân củng

  

“À, chuyển gam tục tĩu đây!” 



 một bé gái mơn mởn lông tơ chân còn đi tất ngắn

 còn ăn bỏng ngô trong bóng tối nhập nhoạng sắc màu https://thuviensach.vn

 nơi những người Anhđiêng da bánh mật ngã nhào từ lưng ngựa để kiếm tiền

 vì ngươi đánh cắp em

 khỏi tay người giám hộ trang nghiêm với vầng trán nhợt nhạt nhổ vào cặp mắt hùm hụp của ông

 xé toạc chiếc áo choàng vàng hung và rạng sáng

 bỏ lại con lợn lăn lóc trên cái ổ ghê sợ

 sự gớm ghiếc của ái tình và những bông hoa vi-ô-lét ăn năn tuyệt vọng trong khi ngươi

 tháo rời một con búp bê rầu rĩ ra từng mảnh

 và ném đầu nó đi

 vì tắt cả những gì ngươi đã làm

 vì tất cả những gì ta đã không làm

 ngươi phải chết



“Chà, thưa  ông,  rành  là  một  bài  thơ đẹp.  Bài  thơ  hay  nhất  của  ông,  theo thiển ý của tôi.” 

Hắn gấp tờ giấy lại và trao trả tôi. 

Tôi  hỏi  hắn  có  điều  gì  nghiêm  túc  cần  nói  trước  khi  chết  không.  Khẩu súng lại sẵn sàng để được sử dụng, nhằm vào người hắn. Hắn nhìn nó và thở

dài đánh sượt. 

“Này, ông bạn,” hắn nói. “Ông thì say mà tôi lại là một người ốm. Ta hãy hoãn vấn đề này lại. Tôi cần yên tĩnh. Tôi phải chữa trị chứng liệt dương của mình. Chiều nay, các bạn tôi đến để đưa tôi đi dự một trận đấu. Cái trò hề

vung vẩy súng đang trở nên chán phèo. Chúng ta là người trong giới thượng lưu, về mọi mặt - tình dục, thơ tự do, xạ kích. Nếu ông có điều hận tôi, tôi xin đền bù tới mức phi thường. Thậm chí một rencontre* (cuộc gặp gỡ) theo
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lối cổ

,  súng  hay  gươm,  ở  Rio  hay  một  nơi  nào  khác  -  cũng  không  loại trừ.  Trí  nhớ  và  tài  hùng  biện  của  tối  hôm  nay  không  ở  đỉnh  cao  phong  độ, nhưng thật tình, thưa ông Humbert thân mến của tôi, ông không phải là một người bố ghẻ lí tưởng và tôi đã không cưỡng ép cô bé màôngbảohộ phải theo tôi.  Chính  cô  đã  yêu  cầu  tôi  đưa  cô  đến  một  mái  ấm  hạnh  phúc  hơn.  Ngôi nhà  này  không  hiện  đại  bằng  cái  nông  trại  chúng  tôi  sở  hữu.  chung  với những  người  bạn  thân.  Nhưng  nó  rộng,  mát  mẻ  về  mùa  hè  cũng  như  mùa https://thuviensach.vn

đông, và nói tóm lại, tiện nghi, cho nên tôi đề nghị ông dọn đến đây mà ở, vì tôi định về ở hẳn Anh quốc hoặc Florence. Tôi cho không ông đấy. Với điều kiện  ông  đừng  có  chĩa  cái  khẩu  súng  (hắn  văng  một  chữ  rất  tục)  ấy  vào người  tôi  nữa.  Nhân  thể,  tôi  không  biết  ông  có  thích  cái  dị  thường  không, nhưng nếu ông thích, tôi có thể biếu ông, cũng miễn phí, coi như vật kiểng trong nhà, một của lạ nho nhỏ khá lí thú, một cô nàng ba vú, một trong đó thuộc loại thượng thặng, đó là một kì quan hiếm thấy và tuyệt vời của thiên nhiên.  Thôi  nào,  soyons  raisonnable?  (ta  hãy  biết  điều).  Ông  sẽ  chỉ  có  thể

làm  tôi  bị  thương  gớm  ghiếc  rồi  sau  đó  ngồi  rũ  tù,  trong  khi  tôi  dưỡng thương  hồi  sức  trong  một  khung  cảnh  nhiệt  đới.  Tôi  xin  bảo  đảm  với  ông, Brewster,  ở  đây  ông  sẽ  sung  sướng  với  một  hầm  rượu  hết  sẩy  và  toàn  bộ

nhưận  bút  vở  kịch  sắp  tới  của  tôi  -  hiện  tại  tôi  không  có  nhiều  tiền  trong ngân hàng, nhưng tôi sẽ borrow (vay mượn), như người Du Ca, với cơn cảm

[438]

lạnh trong đầu, nói to borrow and to borrow and to borrow

, ông biết đấy. 

Còn có những thuận lợi khác nữa. Ở đây chúng tôi có một nữ lao công rất

[439]

đáng tin cậy và dễ mua chuộc, bà Vibrissa

- cái tên thật kì - bà ta ở trong

làng mỗi tuần đến hai lần, đáng tiếc, hôm nay thì không, bà ta có nhiều con gái,  cháu  gái,  và  tôi  biết  đôi  điều  về  tay  cảnh  sát  trưởng  địa  phương  khiến hắn  trở  thành  nô  lệ  của  tôi.  Tôi  là  một  kịch  tác  gia.  Người  ta  gọi  tôi  là

[440]

Maererlinck  của  nước  Mĩ,  Maeterlinck-Schmetterling

,  tôi  xin  nói  vậy. 

Thôi nào! Toàn bộ chuyện này thật là nhục nhã, và tôi không dám chắc mình

[441]

có  làm  điều  đúng  ctắn  không.  Đừng  bao  giờ  xài  herculanita với  rượu

rum.  Giờ  thi  hãy  vui  lòng  đặt  khẩu  súng  đó  xuống  như  một  người  lịch  sự. 

Tôi  có  quen  biết  bà  vợ  thân  yêu  của  ông  tí  chút.  Ông  có  thể  dùng  quần  áo của tôi. A, còn một điều này nữa - chắc ông sẽ thích đây. Tôi có một bộ sưu tập dâm thư thực sự độc nhất vô nhị ở trên gác. Chỉ cần kể một thí dụ: cuốn Bagration  Island  (Đảo  Bagration)  ấn  bản  đặc  biệt,  khổ  hai,  của  nhà  thám

[442]

hiểm kiêm tâm phân học, Melanie Weiss

, một phụ nữ xuất sắc, một tác

phẩm xuất sắc -hãy buông khẩu súng đó xuống - với ảnh chụp khoảng trên tám  trăm  bộ  phận  sinh  dục  đàn  ông  mà  bà  ta  đã  xem  xét  và  đo  ở  đảo

[443]

Bagration trên biển Barda

vào năm 1932, những biểu đồ rất bổ ích được

thực  hiện  với  đầy  tình  yêu  dưới  những  bầu  trời  quang  đãng  -  buông  khẩu súng đó xuống nào - và ngoài ra, tôi còn có thể thu xếp cho ông dự các cuộc hành quyết, không mấy ai biết là chiếc ghế điện được sơn màu vàng đâu..” 

Feu*  (Bắn).  Lần  này  tôi  bắn  trúng  một  vật  gì  cứng:  lưng  một  chiếc  ghế

xích đu màu đen, gần giống chiếc của Dolly Schiller -viên đạn của tô: trúng https://thuviensach.vn

mặt trong của lưng ghế, khiến nó liền đu đua rất nhanh và rất hào hứng, đến nỗi nếu ai tình cờ vào phòng lúc ấy ắt sẽ không khỏi sững sờ vì hai điều kì lạ: chiếc ghế ấy tự nó chao đảo như thể hoảng loạn và chiếc ghế bành, nơi một phút trước cái mục tiêu màu tím của tôi còn đó, giờ trống trơn, không còn  chứa  vật  gì  sống  động.  Ngó  ngoáy  những  ngón  tay  trong  không  khí, thoăn thoắt cất cao cặp mông, hắn lao vút sang phòng nhạc: và một giây sau, chúng tôi lại hổn hển co kéo nhau từ hai phía của một cánh của mà tôi đã bỏ

sót không rút chìa khóa. Lần này, tôi lại thắng và với một động tác đột ngột, Clare-Kẻ-Khó-Lường, ngồi xuống trước cây đàn piano và đánh mấy hòa âm hung dữ khủng khiếp, rền rĩ, về cơ bản là điên dại, hai má sệ rung rung, hai bàn tay xòe ra dập mạnh xuống và hai lỗ mũi phát ra những tiếng khò khè trên rãnh ghi âm, vắng thiếu trong cuộc ẩu đả của chúng tôi. Vẫn tiếp tục tấu lên những âm thanh quái gở, hắn ráng lấy chân mở một thứ hòm của thủy thủ

ở cạnh piano, nhưng không được. Viên đạn thứ hai của tôi trúng đâu đó bên mạn sườn hắn và hắn đứng dậy khỏi ghế, mỗi lúc một cao hơn, như lão già

[444]

điên Nijinski tóc bạc, như Old Faithful

, như một cơn ác mộng cũ của tôi, 

vươn tới một độ cao kì lạ, hoặc dường như là thế - toàn thân vẫn rung lên với thứ âm nhạc đen đậm đặc kia - trong khi xé không khí bằng một tiếng rú, đầu ngật ra đằng sau, một tay ấp lên trán, tay kia túm chặt nách như thể bị ong đốt, rồi khuỵu xuống, nhưng liền đó, lại trở lại hoàn toàn bình thường - một gã đàn ông mặc áo ngủ lao khỏi phòng và chạy biến vào hành lang. 

Tôi  thấy  lại  hình  ảnh  mình  truy  đuổi  hắn  qua  hành  lang,  với  những  cú nhảy hai bước, ba bước kiểu căng gu ru, người vẫn thẳng đuỗn trên đôi chân thẳng đuỗn trong khi chồm lên hai lần theo sau hắn, rồi vọt lên giữa hắn và cửa trước bằng một cú nhảy điệu đàng như vũ ba lê nhằm chặn đầu hắn vì cửa này đóng không chặt. 

Đột  nhiên  trở  nên  trang  nghiêm  và  phần  nào  lầm  lì,  hắn  bước  lên  cầu thang rộng, và tôi chuyển vị trí nhưng không theo hắn lên các bậc, liên tiếp nổ súng ba, bốn lần thật nhanh, phát nào cũng đả thương hắn; và mỗi lần tôi làm thế với hắn, làm cái điều kinh khủng đó với hắn, mặt hắn lại nhăn nhó theo  cái  kiểu  hề  xiếc  đến  là  lố  bịch,  như  thể  hắn  cố  tình  phóng  đại  sự  đau đớn; hắn bước chậm dần, mắt liên láo và lim dim, và mỗi lần trúng đạn lại kêu lên một tiếng “ối!” rất đàn bà và rùng mình như thể tôi cù hắn, và mỗi lần những viên đạn chậm chạp, vụng về, mù lòa của tôi găm vào hắn, hắn lại rì rầm bằng một giọng Anh giả tạo - trong khi tiếp tục quằn quại một cách ghê sợ, run rẩy, cười gằn, nhưng dù vậy vẫn nói một cách vô tư lạ lùng và thậm chí hòa nhã nữa: “Ôi, đau quá, ông à, đủ rồi! Ôi, đau khủng khiếp, ông bạn của tôi. Tôi xin ông, hãy thôi đi. Ôi... đau lắm, đau lắm, thật đấy... Lạy https://thuviensach.vn

Chúa! Chao! Thật gớm ghiếc, quả tình ông không nên thế.  Giọng hắn kéo dài ra khi lên tới thềm đầu cầu thang nhưng hắn vẫn vững vàng bước tới bất chấp  tất  cả  lượng  chì  tôi  đã  nhồi  vào  thân  thể  phì  nộn  của  hắn  -  và  hoang mang, lo sợ, tôi hiểu ra rằng thay vì giết hắn, tôi lại bơm vào người tên khốn này  những  tia  năng  lượng,  như  thể  những  viên  đạn  của  tôi  là  những  viên thuốc con nhộng trong đó nhảy múa một thứ thần dược gây hưng phấn ngất ngây. 

Tôi nạp lại đạn bằng đôi bàn tay đen nhẻm và vấy máu - tôi đã chạm phải một  vật  gì  nhưốm  máu  hắn.  Rồi  tôi  bắt  kịp  hắn  trên  gác,  những  chiếc  chìa khóa loẻng xoẻng trong túi như vàng. 

Hắn đang khó nhọc lê từ phòng này sang phòng khác, lẫm liệt đổ máu, cố

tìm một cửa sổ mở, đầu lắc lư, và vẫn cố thuyết phục tôi đừng có giết người. 

Tôi nhằm vào đầu hắn và hắn rút lui về phòng ngủ của chủ nhân với một vỡ

toác màu tím vương giả ở chỗ truớc kia là tai hắn. 

“Cút  ra!  Cút  ra  khỏi  đây!”  hắn  nói,  vừa  ho  vừa  khạc,  và  trong  một  ác mộng kì diệu, tôi thấy con người bê bết máu nhưng vẫn linh hoạt này leo lên giường và vơ mớ chăn mền lộn xộn quấn quanh mình. Tôi bắn hắn qua tấm mền  tù  khoảng  cách  rất  gần,  thế  là  hắn  ngã  ngửa  ra  và  một  cái  bong  bóng hồng hồng to tướng đầy hàm ý trẻ thơ hiện ra trên môi hắn, phình lên tới cỡ

một quả bóng đồ chơi rồi tan biến. 

Có  thể  tôi  đã  lãng  khỏi  thực  tại  mất  một  vài  giây  -  ồ,  hoàn  toàn  không giống cái kiểu biện minh bọn tội phạm thông thường “tôi-bị-ngất xỉu”; trái lại, tôi muốn nhấn mạnh sự việc là tôi chịu trách nhiệm về từng giọt ứa ra từ

cái bong bóng máu của hắn; nhưng một thứ chuyển đổi nhất thời xảy ra, như

thể tôi đang ở trong phòng ngủ của vợ chồng tôi và Charlotte ốm nằm trên giường.  Quilty  là  một  bệnh  nhân  rất  nặng.  Thay  vì  khẩu  súng,  tôi  lại  cầm một chiếc dép lê của hắn - tôi ngồi lên nó. Thế rồi tôi ngồi cho thoải mái hơn một chút trong ghế bành cạnh giường và xem giờ ở chiếc đồng hồ đeo tay. 

Mặt kính  đã  vỡ  nhưng  nó  vẫn  tích tắc  chạy.  Toàn  bộ  công  việc  buồn  thảm này mất hơn một tiếng. Cuối cùng, hắn cũng chịu yên. Chẳng những không hề nhẹ nhõm đi tí nào, tôi còn cảm thấy một trọng lượng ghê gớm thậm chí còn nặng hơn cả cái gánh nặng mà tôi tưởng đã trút bỏ được, xâm chiếm tôi, đè  gí  tôi  xuống,  bao  trùm  lấy  tôi.  Tôi  không  dám  quyết  định  sờ  vào  người hắn để biết chắc và yên trí là hắn đã chết thật. Có vẻ là thế thật: một phần tư

mặt hắn đã biến mất, và hai con ruồi sướng rơn vì nhận ra dịp may bất ngờ

không thể tin nổi. Tay tôi ở trong tình trạng rất xấu hầu như không hơn gì tay hắn. Tôi tắm rửa thật kĩ trong phòng tắm kế  bên. Giờ tôi có thể đi được rồi. 

Khi ra đến thềm đầu cầu thang, tôi sửng sốt phát hiện ra rằng cái tiếng ong ong rộn rã mà tôi ngỡ chỉ là do mình ù tai, thực ra là một âm thanh hỗn hợp https://thuviensach.vn

cả giọng người lẫn tiếng nhạc đài phát thanh vọng lên từ phòng khách dưới nhà. 

Tôi  thấy  ở  đó  một  số  người  có  vẻ  như  vừa  mới  tới  và  đang  vui  vẻ  uống rượu của Quilty. Có một gã béo chễm chệ trong một chiếc ghế bành; và hai mĩ nhân trẻ trắng trẻo tóc đen, hẳn là hai chị em, một lớn một nhỏ (gần như

một bé gái) nghiêm trang ngồi cạnh nhau trên một chiếc trường kỉ. Một gã mặt  đỏ  phây  phây,  mắt  xanh  màu  ngọc  bích,  đang  bưng  hai  li  đồ  uống  từ

trong căn bếp kiêm quầy bar, nơi hai, ba phụ nữ đang ngồi vừa buôn chuyện vừa khuấy những cục đá lanh canh trong cốc. Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa và nói: “Tôi vừa giết Clare Quilty.” “Ông làm tốt đấy,” gã mặt đỏ vừa nói vừa đưa một li đồ uống cho cô gái lớn. “Đáng ra, ai đó phải làm thế từ lâu rồi,” 

gã béo nói. “Ông ta nói gì vậy, Tony?” một nàng tóc vàng bợt từ quầy bar hỏi vọng ra. “Ông ấy nói,” gã mặt đỏ đáp, “rằng ông ấy đã giết Cue.” Một người đàn ông khác khó nhận dạng, đang lúi húi, lục mấy chiếc đĩa hát trong một  góc,  vừa  đứng  dậy  vừa  nói:  “Chậc,  tôi  nghĩ  tất  cả  chúng  ta  lẽ  ra  một hôm  nào  đó,  đều  phải  xịt  hắn.”  “Dù  sao  đi  nữa,”  Tony  nói,  “hắn  cũng  nên xuống  dưới  này  chứ.  Chúng  ta  không  thể  đợi  hắn  thêm  nữa,  nếu  chúng  ta muốn kịp xem trận đấu.” “Hãy mời ông ấy uống một cái gì đi,” gã béo nói. 

“Ông  muốn  uống  bia  không?”  một  nàng  mặc  quần  thụng  vừa  nói  vừa  giơ

một cốc bia lên với tôi từ xa. 

Riêng hai có gái ngồi trên trường kỉ, cả hai đều mặc đồ đen, cô nhỏ hơn đang mân mê một vật lấp lánh đeo ở cổ, chỉ riêng hai cô là không nói gì, mà chỉ tủm tỉm cười, trẻ thế mà dâm đãng thế. Khi nhạc ngừng một lúc, chợt có tiếng  động  trên  cầu  thang.  Tony  và  tôi  bước  ra  khỏi  phòng  khách  và  vào sảnh.  Quilty,  thật  khó  tin,  đã  lết  ra  được  thềm  đầu  cầu  thang  và  chúng  tôi trông thấy hắn đập đập cánh tay, nặng nề, và rồi rục xuống thành một đống tim tím, lần này thì ngoẻo hẳn, vĩnh viễn. 

“Nhanh  lên,  Cue,”  Tony  nói  với  một  nhịp  cười  phá.  “Tôi  tin  là  hắn  vẫn còn...” Gã quay trở về phòng khách, tiếng nhạc át mất phần cuối câu. 

Vậy  đó,  tôi  tự  nhủ,  đoạn  kết  của  vở  kịch  do  Quilty  dựng,  dành  cho  tôi. 

Lòng  nặng  trĩu,  tôi  rời  khỏi  ngôi  nhà  và  đi  qua  vùng  nắng  chói  chang  lốm đốm, về xe mình. Có hai chiếc xe khác đậu hai bên nó và tôi phải khá vất vả

mới lách ra khỏi được. 
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   Phần  còn  lại  hơi  tẻ  và  nhạt  nhòa.  Tôi  chậm  rãi  lái  xe  xuống  dốc  và  lát sau, thấy mình lăn bánh theo một hướng ngược với Parkington, vẫn với tốc độ lười nhác ấy. Tôi đã bỏ lại chiếc áo mưa trong phòng khách nhỏ và Anh Bạn trong buồng tắm. Không, đó không phải là một ngôi nhà mà tôi thích ở. 

 Tôi  vẩn  vơ  tự  hỏi  liệu  có  nhà  phẫu  thuật  thiên  tài  nào  có  thể  thay  đổi  sự

 nghiệp của mình và thậm chí cả số phận nhân loại bằng cách hồi sinh cho

 [445]

 Clare Quilty Âm-Ti-Sáng-Tối

 . Không phải là tôi thiết gì; nói chung, tôi

 muốn quên toàn bộ cái vụ bầy nhầy này - và khi tôi biết chắc rằng hắn đã chết, điều thỏa mãn duy nhất tôi có được là cảm giác nhẹ nhõm do biết rằng mình  không  cần  phải  suốt  nhiều  tháng  trời  để  tâm  trí  lẽo  đẽo  theo  một  kì dưõng bệnh đau đớn và ghê tởm, ngắt quãng bởi đủ mọi kiểu phẫu thuật và tái phát chẳng ngon lành gì và có thể, bởi một cuộc viếng thăm thực thụ của hắn, bản thân tôi cũng khó mà không coi hắn một cách hợp lí như một con
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 ma hiện hình. Thomas

  không phải không có lí. Thật kì lạ, xúc giác, đối với  con  người,  vốn  muôn  phần  kém  quí  giá  hơn  thị  giác,  lại  trở  thành phương tiện chủ yếu, nếu không muốn nói là duy nhất, của chúng ta để nắm được  thực  tại  trong  những  khoảnh  khắc  gay  cấn.  Toàn  thân  tôi  bị  phủ  kín bởi Quilty – bởi cái cảm giác cọ xát trong cuộc ẩu đả trước khi máu đổ. 

Con đường  lúc này  vắt ngang  qua vùng  đồng không  mông quạnh,  và  tôi chợt nảy ra ý nghĩ - không phải như một hành động phản kháng, cũng không phải như một biểu tượng hay bất kì cái gì tương tự, mà chỉ đơn thuần để tìm kiếm một trải nghiệm mới - là: một khi đã bất chấp mọi luật lệ của nhân loại, thì tôi cũng có thể bất chấp luôn cả mọi luật lệ giao thông. Thế là tôi tạt sang mé bên trái đường và kiểm tra cảm giác của mình: cảm giác là dễ chịu. Đó là một sự hòa tan khoan khoái nơi hoành cách mô, kèm theo những yếu tố xúc giác lan tỏa, tất cả được tôn lên bởi ý nghĩ rằng không gì có thể giống việc loại trừ những qui luật vật thể cơ bản hơn việc cố tình lái xe bên mé đường trái phép. Nói cách nào đó, đây là một háo hức rất tâm linh. Nhẹ nhàng, mơ

màng,  không  vượt  quá  tốc  độ  30  km/giờ,  tôi  tiếp  tục  lái  xe  bên  mé  nghịch đảo kì dị đó. Xe cộ qua lại thưa thót. Những chiếc xe thi thoảng qua tôi bên mé đường tôi đã bỏ lại cho họ, bấm còi mắng tôi xa xả. Những chiếc xe đi về

phía tôi tròng trành, ngoặt tránh và rú lên kinh hoàng. Lát sau, tôi thấy mình đang đến gần vùng dân cư. Vượt quá một đèn đỏ giống như khi còn nhỏ vi phạm  lệnh  cấm,  uống  trộm  một  ngụm  rượu  vang  Bourgogne.  Giữa  lúc  đó, https://thuviensach.vn

những  rắc  rối  bắt  đầu  xảy  ra.  Người  ta  đi  theo  và  hộ  tống  tôi.  Rồi  tôi  thấy trước mặt mình hai chiếc xe giăng hàng chắn đường tôi hoàn toàn. Bằng một chuyển động duyên dáng, tôi quặt ra khỏi đường cái và, sau hai, ba cú nhảy chồm  mạnh  mẽ,  tôi  leo  lên  một  bờ  dốc  đầy  cỏ  giữa  những  chị  bò  cái  ngỡ

ngàng,  và  đến  đây,  khẽ  rùng  mình  dừng  lại.  Một  kiểu  tổng  hợp  theo  cách
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Hegel, ân cần nối hai người đàn bà quá cố

với nhau. 

Không  lâu  sau,  tôi  được  đưa  ra  khỏi  xe  (chào  Melmoth,  rất  cảm  ơn  anh bạn già) - và, quả thật, tôi mong được tự nộp mình vào tay cả đám người đó, thụ động để họ đưa đẩy và mang đi, thư giãn, thoải mái, không làm gì để hợp tác, lười nhác phó mặc mình cho họ như một bệnh nhân, và rút ra một niềm khoái thú kì ảo từ sự yếu lả của mình, từ chỗ dựa tuyệt đối đáng tin cậy mà đám cảnh sát và những nhân viên y tế ở xe cứu thương mang lại cho tôi. Và trong khi chờ họ chạy lên tới tôi trên bờ dốc cao, tôi ôn lại trong trí một ảo ảnh  cuối  cùng  của  kì  diệu  và  tuyệt  vọng.  Một  hôm,  ít  lâu  sau  khi  em  mất tích,  một  cơn  buồn  nôn  khủng  khiếp  buộc  tôi  phải  dừng  xe  trên  một  con đường  núi  cũ  mèm  chập  chờn  như  bóng  ma,  khi  thì  song  hành,  lúc  lại  vắt ngang một xa lộ mới toanh, với đám cây cúc tây tắm trong hơi ấm hờ hững của một buổi chiều xanh nhạt cuối hè. Sau một trận ho ọe thốc tháo, tôi ngồi nghỉ  một  lát  trên  một  mỏm  đá,  rồi  nghĩ  rằng  không  khí  dịu  ngọt  có  thể  tốt cho mình, tôi bèn đi bộ một quãng về phía một lan can đá thấp bên bờ vực. 

Những con cào cào nhỏ nhảy vọt khỏi đám cỏ úa ven đường. Một đám mây rất mỏng dang tay bay tới một đám mây khác đậm đặc hơn tí chút thuộc một hệ thiên thể lừ đừ hơn. Khi đến gần bò vực thân thiện, tôi nhận ra một chùm âm thanh du dương dâng lên như một làn hơi từ một thành phố mỏ xinh xắn nằm dưới chân tôi, trong một nếp của thung lũng. Có thể nhìn rõ đường nét kỉ hà của những con phố giữa những khối nhà mái đỏ và xám, cùng những lùm cây xanh, và một con suối ngoằn ngoèo, và ánh lấp lánh, nục nạc như

quặng mỏ của đống rác thải của thành phố, và ở ngoại vi, những con đường đan  chéo  nhau  trên  mảng  chắp  vá  rắm  rối  những  cánh  đồng  chỗ  đen  chỗ

trắng, và đằng sau tất cả là những trái núi lớn có rừng cây lấy gỗ. Nhưng sự

rung động không ngừng của các âm thanh chồng lên nhau, sự rung động như

một làn hơi nước ấy còn rực rỡ hơn cả những sắc màu đang lặng lẽ liên hoan

- bởi vì có những màu sắc và bóng tối dường như thích chung vui với nhau -

vừa rực rỡ, vừa mơ mộng với lỗ tai hơn là với con mắt, khi nó dâng lên tới làn môi granit của miệng vực; nơi tôi đang đứng lau cái miệng nhớp nhúa vì vừa nôn mửa của mình. Và không lâu sau, tôi nhận ra rằng tất cả những âm thanh  đó  có  cùng  một  tính  chất,  rằng  không  có  âm  thanh  nào  khác  ngoài chúng vọng lên từ những con phố của cái thành phố nhỏ trong suốt kia, nơi https://thuviensach.vn

đàn bà ở nhà, đàn ông đi vắng. Bạn đọc! Những gì tôi nghe thấy chỉ là giai điệu của con trẻ vui chơi, không có gì khác, và không khí trong vắt đến độ

bên trong làn hơi của những giọng hòa trộn đó, uy nghi và nhỏ bé, xa lắc và gần kề như bởi phép màu, thật thà hồn nhiên và bí hiểm một cách thần tiên -

ta có thể thi thoảng nghe thấy, tựa hồ được phát ra, một nhịp cười sinh động gần  như  có  cấu  âm  rành  rọt,  hay  tiếng  một  cây  gậy  đánh  bóng,  hoặc  tiếng lách cách của một chiếc xe goòng đồ chơi, nhưng tất cả thực sự quá xa nên mắt  thường  không  thể  nhìn  rõ  bất  kì  chuyển  động  nào  trên  các  đường  phố

như những nét thanh mảnh trên tranh khắc kẽm. Từ cao điểm của mình, tôi đứng lắng nghe làn rung động đầy nhạc tính ấy, những tiếng reo lóe lên tách bạch ấy, trên nền một thứ âm thanh rì rầm kín đáo, và tôi chợt hiểu ra rằng cái đau thắt lòng đến vô vọng nơi tôi không phải là sự thiếu vắng Lolita bên cạnh tôi, mà là sự thiếu vắng giọng em trong hợp xướng hài hòa kia. 

Vậy đó, câu chuyện của tôi. Tôi đã đọc lại nó. Có những mẩu tủy nhỏ dính vào nó, và máu, và những con nhặng đẹp ánh lên một màu xanh rực rỡ nữa. 

Ở những khúc khuỷu chỗ này, chỗ nọ, tôi cảm thấy cái bản ngã trơn tuột của tôi né tránh tôi, chui vào những vùng nước quá sâu và quá tối chẳng thiết mò tìm.  Tôi  đã  ngụy  trang  tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  ngụy  trang  để  không  xúc phạm một ai. Và tôi đã loay hoay với nhiều tên giả trước khi tìm trúng một bút  danh  đặc  biệt  thích  hợp.  Trong  những  ghi  chép  của  tôi,  còn  có  “Otto Otto” và “Mesmer Mesmer” và “Lambert Lambert”, nhưng vì một lí do nào đó, tôi nghĩ lựa chọn của tôi biểu đạt sự đê tiện chuẩn nhất. 

Năm mươi sáu ngày trước đây, khi khởi thảo Lolita, thoạt đầu là ở trong khu  theo  dõi  bệnh  nhân  tâm  thần,  rồi  sau  đó,  trong  cái  phòng  biệt  lập  như

hầm mộ mặc dù được sưởi ấm này, tôi nghĩ là mình sẽ sử dụng những ghi
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chép này in toto

tại phiên tòa xử tôi để cứu, không phải cái đầu tồi, mà là linh hồn tôi. Tuy nhiên, soạn đến nửa chừng, tôi hiểu ra rằng tôi không thể

phơi bày Lolita chừng nào em còn sống. Tôi vẫn có thể sử dụng một số phần của  cuốn  hồi  kí  này  trong  các  phiên  xử  kín,  nhưng  việc  xuất  bản  thì  phải hoãn lại. 

Vì những lí do có vẻ hiển nhiên hơn là thực chất của chúng, tôi chống đối tử hình; thái độ ấy, tôi tin, sẽ được quan tòa tuyên án chia sẻ. Nếu tôi là quan tòa xử chính mình, chắc tôi sẽ cho Humbert mức án ít nhất là ba mươi lăm năm vi tội hiếp dâm và bác bỏ những cáo buộc còn lại. Nhưng ngay cả như

thế, vẫn có khả năng là Dolly Schiller sống lâu hơn tôi nhiều năm. Tôi muốn quyết  định  sau  đây  của  tôi  có  tất  cả  hiệu  lực  pháp  lí  với  bệ  đỡ  của  một  di chúc được kí một cách hợp thức: tôi muốn tập hồi ức này chỉ được xuất bản khi Lolita không còn nữa. 

https://thuviensach.vn

Như vậy, không ai trong hai chúng tôi còn sống khi độc giả mở cuốn sách này. Nhưng trong khi mạch máu còn đập trong bàn tay cầm bút này, em vẫn còn là một phần của vật chất đầy ân phước như tôi, và tôi vẫn còn có thể trò chuyện  với  em  từ  đây  cho  đến  Alaska.  Hãy  chung  thủy  với  Dick  của  em. 
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Đừng  để  kẻ  khác  đụng  vào  em.  Đừng  nói  chuyện  với  người  lạ

.  Tôi  hi

vọng em sẽ yêu đứa con nhỏ của em. Tôi hi vọng đó sẽ là một bé trai. Cái cậu thanh niên chồng em, tôi hi vọng cậu ta sẽ luôn luôn đối xử tốt với em, bởi vì nếu không, hồn ma của tôi sẽ ập xuống cậu ta như một đám khói đen, như một gã khổng lồ cuồng dại, và xé tơi cậu ta thành từng thớ thần kinh. Và
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đừng có thương hại C.Q

Phải chọn giữa hắn và H. H., và H. H. cần được

tồn tại thêm ít nhất là vài tháng để làm cho em sống trong tâm trí những thế
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hệ mai sau. Tôi nghĩ đến những con bò rừng auroch

và những thiên thần, 

đến  bí  quyết  của  những  sắc  tố  trường  cửu,  những  bài  xonnê  tiên  tri,  nghệ

thuật như là nơi ẩn náu. Và đó là sự bất tử duy nhất mà em và tôi có thể chia sẻ cùng nhau, ơi Lolita của tôi. 
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Về một cuốn sách nhan đề Lolita

Sau khi tôi mượn cái tên ngọt ngào của John Ray, nhân vật đã thảo “Lời nói đầu” cho Lolita, bất cứ bình luận nào trực tiếp từ tôi đều có thể bị mọi người - thực tế là bị chính tôi - ngờ là một sự mạo danh Vladimir Nabokov nói về sách của mình. Tuy nhiên, có một số điểm cần được làm sáng tỏ; và thủ pháp tự truyện có thể khiến cho mô phỏng và nguyên mẫu hòa lẫn vào nhau. 

Các thầỵ giáo giảng dạy văn học có thể nghĩ ra những vấn đề như “Mục đích mà tác giả nhắm tới là gì?” hoặc tệ hơn “Tay này định nói gì?” Vậy mà tôi  lại  thuộc  cái  loại  tác  giả  mà  hễ  dốc  sức  bắt  tay  vào  một  cuốn  sách  là không có mục đích nào khác ngoài việc dứt bỏ cuốn sách đó và khi có ai đề

nghị  giải  thích  nguồn  gốc  và  sự  phát  triển  của  nó,  thường  phải  dựa  vào những cụm tù cổ lỗ như Tương Tác giữa Cảm Hứng và Kết Hợp - khác nào một nhà ảo thuật giải thích một trò này bằng cách biểu diễn một trò khác, tôi thừa nhận thế. 

Nhịp  đập  phập  phồng  đầu  tiên  của  Lolita  sẽ  sàng  thót  lên  trong  tôi  vào quãng  cuối  năm  1939  hay  đầu  năm  1940  gì  đó,  hồi  tôi  nằm  liệt  giường;  vì một cơn đau thần kinh liên sườn nghiêm trọng ở Paris. Trong tầm trí nhớ của tôi, thoáng run rẩy sơ khởi của cảm hứng, cách nào đó, được dấy lên bởi một bài báo về câu chuyện một con khỉ ở Vườn Bách Thảo, sau nhiều tháng được một nhà khoa học khéo léo dỗ dành, đã sản sinh ra bức họa chì than đầu tiên được sáng tạo bởi một con thú: bức kí họa này thể hiện những song sắt rào quanh chuồng con vật tội nghiệp. Xung động mà tôi ghi nhận không có liên quan gì về phương diện văn bản với dòng ý nghĩ tiếp sau đó, tuy nhiên chuỗi ý nghĩ này dẫn đến một mẫu gốc đầu tiên cho cuốn tiểu thuyết của tôi, một
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truyện vừa khoảng ba mươi trang

. Tôi viết nó bằng tiếng Nga, ngôn ngữ

mà tôi đã dùng để viết tiểu thuyết từ năm 1924 (những cuốn hay nhất trong
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số đó chưa được dịch sang tiếng Anh

và tất cả đều bị cấm ở Nga vì lí do

chính trị). Nhân vật nam là một người Trung Âu, tiểu nữ thần không tên là người  Pháp,  và  chuyện  xảy  ra  ở  Paris  và  Provence.  Tôi  đã  cho  anh  ta  lấy người mẹ bệnh tật của cô gái và ít lâu sau, bà này chết. Và sau lần mưu toan cưỡng  đoạt  cô  gái  mồ  côi  trong  một  phòng  khách  sạn  không  thành,  Arthur (vì  đó  là  tên  anh  ta)  lao  đầu  dưới  bánh  xe  của  một  chiếc  xe  tải.  Một  đêm trong thời kì chiến tranh, dưới ánh sáng của một ngọn đèn che giấy xanh, tôi đã  đọc  truyện  này  cho  một  nhóm  bạn  nghe  -  Mark  Aldanov,  hai  nhà  cách mạng xã hội và một nữ bác sĩ; nhưng tôi không hài lòng với cái đó và đã hủy https://thuviensach.vn
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nó

ít lâu sau khi rời sang Mĩ vào năm 1940. 

Vào quãng năm 1949, ở Ithaca, phía Bắc bang New York, nỗi phập phồng chưa bao giờ dứt hẳn ấy, lại bắt đầu hành hạ tôi. Kết hợp liên minh với cảm hứng cùng niềm hăng say mới thúc đẩy tôi lao vào xử lí chủ đề đó theo một cách mới, và lần này bằng tiếng Anh - ngôn ngữ của nữ gia sư đầu tiên của tôi ở St. Petersburg, vào khoảng năm 1903, một Miss Rachel Home. Thực tế, tiểu nữ thần giờ đây đa phần vẫn nguyên là cô bé ban đầu, thêm tí máu Ailen trong  huyết  quản  và  ý  tưởng  cơ  bản  lấy-mẹ-nhằm-con  cũng  vẫn  tồn  tại; nhưng ngoài ra, cái đó đã hoàn toàn mới và bí mật mọc ra móng vuốt và đôi cánh của một tiểu thuyết. 

Cuốn sách phát triển chậm chạp, với những quãng ngắt và vòng vèo. Tôi đã  mất  khoảng  bốn  mươi  năm  để  bày  đặt  nước  Nga  và  Tây  Âu,  v;ì  giờ  tôi đứng  trước  nhiệm  vụ  bày  đặt  nước  Mĩ.  Việc  thủ  đắc  những  chất  liệu  địa phương  khả  dĩ  giúp  tôi  có  thể  truyền  được  một  li  leo  liều  lượng  “thực  tế” 

(một trong những từ ít ỏi chỉ có nghĩa khi đặt giữa ngoặc kép) vào mẻ pha chế  của  tưởng  tượng  cá  nhân,  ở  tuổi  năm  mươi,  tỏ  ra  là  một  quá  trình  khó khăn hơn nhiều so với hồi trai trẻ ở Châu Âu, khi mà khả năng tự động tiếp thu  và  lưu  giữ  trong  bộ  nhớ  đang  ở  độ  tối  ưu.  Trong  khi  đó  lại  có  những cuốn sách khác xen vào. Một đôi lần, suýt thì tôi đã đốt bản thảo viết dở và mang  nàng  Juanita  Dark  của  tôi  đến  tận  chỗ  cái  lò  thiêu  đổ  bóng  nghiêng nghiêng  trên  bãi  cỏ  thơ  ngây,  nhưng  rồi  ý  nghĩ  lo  ngại  rằng  bóng  ma  của cuốn sách bị hủy sẽ ám những hồ sơ của mình suốt phần đời còn lại, nó đã ngăn tôi lại. 

Mùa  hè  năm  nào,  vợ  chồng  tôi  cũng  đi  săn  bướm.  Các  tiêu  bản  được  kí thác ở những cơ sở khoa học như Bảo tàng Động vật học So sánh tại Harvard hoặc  Bộ  Sưu  tập  của  trường  Đại  học  Cornell.  Những  tấm  nhãn  ghim  dưới mỗi loại bướm ghi rõ nơi bắt được sẽ là một đặc ân cho một số học giả thế kỉ

hai mươi mốt ưa chuộng các tiểu sử bí hiểm. Chính ở những nơi chúng tôi chọn  đóng  “đại  bản  doanh”  như  Telluride  ở  bang  Colorado,  Afton  ở  bang Wyc  ning,  Portal  ở  bang  Arizona,  và  Ashland  ở  bang  Oregon,  tôi  đã  miệt mài  viết  tiếp  Lolita  vào  những  buổi  tối  hay  những  ngày  trời  đầy  mây.  Tôi hoàn thành việc chép tay lại bản thảo vào mùa xuân năm 1954 và lập tức bắt đầu chạy vạy kiếm người xuất bản. 

Thoạt  đầu,  cheo  lời  khuyên  của  một  người  bạn  già  thận  trọng,  tôi  nhún đến mức nêu rõ yêu cầu là cuốn sách khi ra mắt, sẽ không mang tên tác giả. 

Không lâu sau đó, hiểu ra rằng càng che giấu càng dễ lộ tẩy, tôi quyết định kí  tên  thật  vào  Lolita  và  tôi  chắc  mình  sẽ  không  bao  giờ  hối  tiếc  về  quyết định đó. Bốn ông chủ xuất bản Mĩ, W,X, Y, Z, mà tôi lần lượt đem bản thảo https://thuviensach.vn

đánh máy đến mời chào để các biên tập viên của họ đọc lướt qua, đều bị sốc bởi Lolita tới độ mà cả đến ông bạn già F. P. thận trọng của tôi cũng không ngờ. 

Nếu quả thật là ở châu Âu thời cổ, thậm chí cho đến tận thế kỉ mười tám (có thể thấy các thí dụ hiển nhiên ở Pháp), chất dâm cố tình không phải là không  tương  hợp  với  những  lóe  chớp  hài  kịch,  hoặc  với  sự  trào  lộng  khỏe khoắn,  hoặc  thậm  chí  với  nhiệt  hứng  của  một  nhà  thơ  lớn  đang  trong  tâm thái  nghịch  ngợm,  thì  mặt  khác,  cũng  đúng  là  trong  thời  hiện  đại,  từ  “dâm thư” thường hàm nghĩa tầm thường, sặc mùi thương mại và kèm theo một số

qui tắc tự sự chặt chẽ. Sự tục tĩu phải giao phối với tính tầm thường bởi vì mọi  thứ  khoái  cảm  mĩ  học  đều  phải  nhường  chỗ  hoàn  toàn  cho  một  kích thích  tình  dục  và  kích  thích  đó  đòi  hỏi  phải  được  diễn  tả  bằng  cái  từ  cổ

truyền để tác động trực tiếp đến con bệnh. Người viết dâm thư phải tuân theo các qui tắc cổ cứng nhắc để đảm bảo sao cho con bệnh của mình cảm thấy thỏa  mãn  y  hệt  như  những  người  mê  truyện  trinh  thám  chẳng  hạn  -  loại truyện mà nếu ta không cảnh giác, hung thủ đích thực có thể hóa ra là tính độc  đáo  nghệ  thuật  khiến  người  đọc  ngán  ngẩm  (ai,  chẳng  hạn  thế,  lại  đi muốn  một  tiểu  thuyết  trinh  thám  không  có  lời  đối  thoại  nào?).  Như  vậy, trong  tiểu  thuyết  con  heo,  hành  động  bị  hạn  chế  ở  mức  giao  phối  của  các khuôn sáo. Bút pháp, cấu trúc, hình ảnh không bao giờ được làm cho độc giả

lãng  khỏi  cơn  khát  dục  nửa  vời  của  mình.  Cuốn  tiểu  thuyết  phải  gồm  một chuỗi gián cách những cảnh tình dục. Những đoạn xen vào giữa chỉ nên là các mối hàn ráp nối cho mạch lạc, những nhịp cầu lô-gích với thiết kế đơn giản  nhất,  những  trình  bày  và  giải  thích  ngắn  gọn,  mà  người  đọc  có  lẽ  sẽ

nhảy cóc bỏ qua song vẫn cần biết là chúng có ở đó để khỏi cảm thấy bị ăn gian  (một  tâm  lí  bắt  nguồn  từ  thông  lệ  của  những  truyện  cổ  tích  “có  thật” 

thời ấu thơ). Ngoài ra, các cảnh tình dục trong sách phải dần dần tăng cường độ, với những biến tấu mới, những kết phối mới, những giới tính mới và số

người tham gia mỗi lúc một đông hơn (trong một vở kịch của Sade, họ gọi cả

người làm vườn vào) và do đó, đoạn cuối sách phải ngập tràn ái tình dâm dật hơn các chương đầu. 

Một  số  kĩ  thuật  trong  phần  mở  đầu  của  Lolita  (chẳng  hạn,  nhật  kí  của Humbert) đã khiến một số độc giả đầu tiên của tôi lầm tưởng rằng đây sẽ là một cuốn dâm thư. Họ chờ đợi một chuỗi cảnh khiêu dâm mỗi lúc một táo tợn hơn; khi những cảnh đó ngừng lại, độc giả cũng ngừng lại và cảm thấy chán ngán và thất vọng. Tôi đồ rằng đó là một trong những lí do khiến cho không phải tất cả bốn nhà xuất bản đều đã đọc bản thảo đánh máy từ đầu đến cuối.  Họ  có  thấy  nó  dâm  dật  hay  không,  điều  đó  không  làm  tôi  quan  tâm. 

Việc họ từ chối mua cuốn sách không phải do cách tôi xử lí chủ đề, mà là do https://thuviensach.vn

bản thân chủ đề, vì có ít nhất ba chủ đề cực kì phạm húy, theo quan điểm của các nhà xuất bản Mĩ. Hai chủ đề khác là: một đám cưới hỗn chủng Da Đen -

Da  Trắng  hóa  ra  lại  thành  công  mĩ  mãn  và  vẻ  vang  với  kết  quả  là  con  đàn cháu đống; và một người vô thần hoàn toàn lại sống một cuộc đời hạnh phúc và hữu ích, và ra đi trong giấc ngủ ở tuổi 106. 

Có  một  số  phản  ứng  rất  ngộ:  một  biên  tập  viên  gợi  ý  rằng  nhà  xuất  bản của  ông  ta  có  thể  xét  đến  việc  in  tác  phẩm  nếu  tôi  đổi  Lolita  của  tôi  thành một  chú  bé  mười  hai  tuổi  bị  Humbert,  một  nông  dân,  quyến  rũ  ở  một  kho chứa  lúa  giữa  cánh  đồng  hoang  vu  khô  cằn,  toàn  bộ  ý  này  được  diễn  đạt bằng những câu “hiện thực” ngắn gọn, mạnh mẽ (“Hắn ta hành động điên rồ. 

Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều hành động điên rồ. Chúa cũng hành động điên rồ”, vân vân). Mọi người đều biết tôi rất ghét dùng biểu tượng và ngụ ngôn (phần vì mối hiềm cũ của tôi với cái trò tà giáo của Freud, phần vì tôi kinh tởm những khái quát hóa do các nhà huyền thoại học và xã hội học văn học chế ra), vậy mà một biên tập viên thông minh về các mặt khác, nhưng trong trường hợp này, mới đọc lướt phần đầu đã nhận định Lolita là “Châu Âu già hủ hóa châu Mĩ trẻ”, trong khi một tay đọc lướt khác lại thấy trong đó hình ảnh  của  “Châu  Mĩ  trẻ  hủ  hóa  châu  Âu  già”.  Ông  chủ  nhà  xuất  bản  X  hồn nhiên  viết  cho  tôi  rằng  Phần  Hai  quá  dài  -  các  cố  vấn  của  ông  chán  ngấy Humbert đến nỗi không đủ kiên nhẫn để đọc quá trang 188. Còn ông chủ nhà xuất bản Y thì lại tiếc rằng không có người tốt nào trong cả cuốn sách. Ông chủ nhà xuất bản z nói nếu ông in Lolita thì cả ông lẫn tôi đều sẽ đi tù. 

Không thể trông chờ nhà văn nào ở một nước tự do bận tâm về ranh giới chính xác giữa cái gợi dục và cái nhục dục; điều đó là vô lí; tôi chỉ có thể

khâm  phục  chứ  không  thể  ganh  đua  với  độ  chính  xác  trong  nhận  định  của những  người  sắp  xếp  chụp  ảnh  các  động  vật  có  vú  trẻ  đẹp  để  đưa  lên  các trang họa báo sao cho đường cổ áo vừa đủ thấp để khiến một bậc thầy của
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quá khứ khúc khích cười và vừa đủ cao để làm một tay trưởng bưu cục không phải cau mày. Tôi chắc có những độc giả thấy nhồn nhột khoai khoái với những từ nhảm viết bậy trên tường được trưng lên trong những cuốn tiểu thuyết  to  đùng,  tầm  thường  hết  cách  chữa,  do  những  kẻ  xoàng  xĩnh  đánh máy  chỉ  bằng  những  ngón  cái  căng  cứng  và  được  những  người  điểm  sách thuê khen là “mạnh mẽ” và “sắc sảo”. Có những tâm hồn đôn hậu tuyên bố

rằng Lolita chẳng mang ý nghĩa gì hết vì nó không dạy được họ điều gì. Tôi không đọc và cũng chẳng viết các tác phẩm hư cấu dạy đời và, bất luận lời khẳng định của John Ray, Lolita không chứa bài học đạo đức nào cả. Đối với tôi, một các phẩm hư cấu chỉ tồn tại chừng nào nó đem đến cho tôi cái mà tôi gọi  thẳng  ra  là  ân  phước  thẩm  mĩ,  có  nghĩa  là  một  cảm  giác  về  hiện  hữu https://thuviensach.vn

được kết nối ở điểm nào đó, bằng cách nào đó, với các trạng thái hiện hữu khác ở nơi mà nghệ thuật (sự hiếu kì, lòng thương yêu, nhân hậu, trạng thái mê  li  ngây  ngất)  là  chuẩn  mực.  Những  cuốn  sách  như  thế  không  có  nhiều. 

Tất cả số còn lại, hoặc là phế phẩm mang tính thời sự, hoặc là cái mà một số

người  gọi  là  văn  học  Ý  tưởng,  mà  đa  phần  cũng  là  phế  phẩm  thời  sự  kết thành  những  khối  vữa  to  đùng  được  nâng  niu  truyền  từ  thời  này  qua  thời khác  cho  đến  khi  có  ai  đó  mang  búa  đến,  bổ  một  choác  vào  Balzac,  vào Gorki, vào Mann. 

Một số độc giả còn cáo buộc Lolita là chống Mĩ. Điều này khiến tôi còn đau  lòng  hơn  cả  lời  kết  tội  ngu  xuẩn  rằng  đó  là  một  cuốn  sách  vô  luân. 

Những suy tính về chiều sâu và phối cảnh (một bãi cỏ ngoại ô, một đồng cỏ

trên  núi)  khiến  tôi  xây  dựng  một  số  cảnh  trí  ở  miền  Bắc  nước  Mĩ.  Tôi  cần một môi trường gây phấn chấn vui vẻ. Không gì gây phấn chấn vui vẻ hơn sự  phàm  tục  vô  văn  hóa.  Nhưng  về  phương  diện  phàm  tục  vô  văn  hóa  thì

[457]

giữa cung cách Palearctic và cung cách Nearctic

, không có gì khác biệt

về bản chất. Bất kì tay vô sản nào gốc gác từ Chicago đều có thể trưởng giả

(hiểu theo tinh thần của Flaubert) như một quận công. Tôi chọn các motel Mĩ

thay vì những khách sạn Thụy Sĩ hay Anh chỉ vì tôi ráng là một nhà văn Mĩ

và không đòi hỏi gì hơn ngoài những quyền mà các nhà văn Mĩ khác được hưởng. Mặt khác, nhân vật do tôi tạo ra, Humbert, là một người ngoại quốc và một kẻ vô chính phủ, và, ngoài sở thích tiểu nữ thần, còn có nhiều điều khác tôi bất đồng với anh ta. Và tất cả các độc giả Nga của tôi đều biết rằng những thế giới cũ của tôi - Nga, Anh, Đức, Pháp - cũng huyền hoặc và có cá tính không kém thế giới mới này của tôi. 

E rằng lời bậc bạch nhỏ này có vẻ như một sự xả hơi cho hả nỗi ấm ức, tôi phải vội vàng nói thêm rằng, bên cạnh những chú cừu non hiền lành đã đọc bản thảo đánh máy của Lolita hoặc bản do Olympia Press ấn hành theo một tinh  thần  nghi  vấn  “Tại  sao  ông  ta  lại  đi  viết  cái  thứ  này?”  hoặc  “Tại  sao mình lại phải đọc về những kẻ điên khùng này?” còn có một số người minh triết, mẫn cảm và kiên định hiểu cuốn sách của tôi thấu đáo hơn cả mức mà tôi có thể giải thích về cơ cấu của nó ở đây. 

Mọi nhà văn nghiêm túc, tôi dám chắc, đều ý thức về cuốn sách đã xuất bản này, nọ của mình như một hiện diện thường trực ấm lòng. Ngọn đèn báo của nó vẫn không ngừng sáng đâu đó trong tầng hầm và chỉ một chạm nhẹ

vào bộ điều nhiệt tự động bí mật của ta là lập tức làm bùng lên một chút hơi ấm yên bình quen thuộc. Sự hiện diện ấy, ngọn lửa nhỏ ấy của cuốn sách ở

một nơi heo hút song bao giờ cũng có thể tới được là một cảm giác hết sức thân thiện và cuốn sách càng tuân theo mĩ mãn màu sắc và đường nét đã hình https://thuviensach.vn

dung trước, ngọn lửa ấy càng tỏa rộng và mượt mà hơn. Nhưng ngay cả như

vậy, vẫn có một số điểm, một số đường vòng, một số hốc ưa thích mà ta gọi lên một cách háo hức hơn và tận hưởng một cách trìu mến hơn phần còn lại của  cuốn  sách.  Kể  từ  khi  sửa  bản  in  thử  vào  mùa  xuân  năm  1955,  tôi  đã không đọc lại Lolita, nhưng tôi vẫn thấy nó là một hiện diện thú vị, khi mà nó ở quanh quất đâu đây trong nhà, tựa như một ngày hè mà ta biết là đang hừng lên rực rỡ đằng sau màn sương mỏng. Và khi nghĩ như vậy về Lolita, dường như bao giờ tỏi cũng chọn ra để thưởng thức một cách đặc biệt những

[458]

hình ảnh như Mr Taxovich

, hay bản danh sách lớp học của Lo ở trường

[459]

Ramsdale, hay Charlotte nói “waterproof” 

, hay Lolita chầm chậm tiến về

phía những món quà của Humbert, hay những bức tranh trang trí cho căn gác

[460]

[461]

xép cách điệu của Gaston Godin

, hay ông thợ cạo ở Kasbeam

(ông ta

[462]

làm  tôi  mất  cả  một  tháng  trời  làm  việc),  hay  Lolita  chơi  quần  vợt hay

[463]

bệnh  viện  ở  Elphinstone

,  hay  Dolly  Schiller  yêu  dấu  trắng  nhọt,  bụng

mang dạ chửa, không cách chi giành lại được, chết ở Gray Star (thủ phủ của cuốn sách này), hay tiếng lanh tanh từ cái thị trấn nhỏ náu duới thung lũng dâng  lên  đến  tận  con  đường  núi  (nơi  tôi  bắt  được  mẫu  đầu  tiên  từng  được biết  của  con  cái  giống  bướm  Lycaeides  sublivens  Nabokov).  Đó  là  những thớ thần kinh của cuốn tiểu thuyết. Đó là những điểm bí mật, những tọa độ

ngầm  dựa  vào  đó  cốt  truyện  của  cuốn  sách  được  dựng  nên  -  mặc  dù  tôi  ý thức rất rõ rằng những người bắt đầu đọc cuốn sách này với cảm giác đây là một  cái  gì  thuộc  loại  Hồi  ức  của  một  gái  làng  chơi  hay  Les  Amours  de Milord  Grosvit  (Những  cuộc  tình  của  Milord  Grosvit),  sẽ  lướt  qua,  hoặc không nhận thấy, hoặc thậm chí không bao giờ để mắt tới, những cảnh đó và một số cảnh khác. Đúng là cuốn tiểu thuyết của tôi có chứa đựng nhiều ám chỉ khác nhau đến những thôi thúc sinh lí của một kẻ đồi trụy. Nhưng chung qui, chúng ta đâu phải là trẻ con, đâu phải là những tội phạm vị thành niên thất học, cũng đâu phải là những chú bé học sinh trường tư bên Anh sau một đêm đú đởn chơi trò tình dục cùng giới, lại phải cam chịu cái nghịch lí là đọc các nhà Cổ đại trong các bản lược giản. 

Nghiên  cứu  một  tác  phẩm  hư  cấu  nhằm  thu  thập  thông  tin  về  một  nước, hay về một giai cấp xã hội, hay về tác giả, thì thật là trẻ con. Vậy mà một trong số bạn thân rất ít ỏi của tôi, sau khi đọc xong Lolita, đã thành thật lo ngại về việc tôi (tôi!) phải sống “giữa những con người đáng thất vọng đến thế” - trong khi điều bất tiện duy nhất tôi phải chịu là sống trong xưởng làm việc của mình giữa đống chân tay thải bỏ và những tượng bán thân dở dang. 

Sau khi Olympia Press ở Paris xuất bản cuốn sách, một nhà phê bình Mĩ

https://thuviensach.vn

nêu ý kiến rằng Lolita là kí sự về cuộc tình của tôi với tiểu thuyết lãng mạn. 

Nếu thay cụm từ “tiểu thuyết lãng mạn” bằng “tiếng Anh” thì sẽ khiến công thức sang nhã ấy chính xác hơn. Nhưng đến đây, tôi cảm thấy giọng mình rít lên một độ cao quá ư là ghê tai. Không một người bạn Mĩ nào của tôi từng đọc  những  sách  viết  bằng  tiếng  Nga  của  tôi  và  do  vậy,  mọi  đánh  giá  về

những sách viết bằng tiếng Anh của tôi rất khó mà rõ nét được. Bi kịch riêng tư của tôi, vốn dĩ không thể và thực ra không nên liên quan đến bất kì ai, là phải bỏ đặc ngữ tự nhiên của tôi, tiếng Nga phóng khoáng, phong phú và cực kì dễ khiển của tôi để dùng một thứ tiếng Anh hạng hai, thiếu mọi phụ tùng -

gương nhiễu, phông nền bằng nhung đen, những liên tưởng và truyền thống hàm ẩn - mà nhà ảo thuật bản địa, vạt áo đuôi tôm phấp phới, có thể sử dụng một cách thần diệu để vượt lên di sản theo cách của riêng mình. 

 12 tháng Mười một năm 1956 
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[1]

Đối với V. Nabokov, việc đặt tên nhân vật không thẻ tùy tiện, mà bao giờ cũng là một chọn lựa đầy  hàm  ý  nhiều  bề.  Humbert  Humbert,  theo  lời  Nabokov  trong  một  cuộc  phỏng  vấn  của  tạp  chí Playboy, là “một tiếng ì ầm kép (...) rất ác hiểm, rất nhiều gợi ý. Đó là một cái tên đáng ghét dành cho một  kẻ  đáng  ghét.  (...)  Nó  cũng  thuận  lợi  cho  một  số  ngốn  chơi  chữ”.  Chơi  chữ  là  một  thủ  pháp  ưa dùng của Nabokov. Giống như James Joyce, Nabokov tạo những ngón chơi chữ từ nhiều nguồn văn học, từ nhiều ngôn ngữ mà ông nắm vững, thậm chí từ những từ cổ xưa và bí hiểm, gợi những liên tưởng  đa  nghĩa.  Nếu  những  liên  tưởng  đủ  phong  phú,  một  ngón  chơi  chữ  có  thể  đạt  đến  chỗ  phóng chiếu một chủ đề trung tâm cho tác phẩm. về âm hưởng, Humbert có hai phóng chiếu: “ombre” (tiếng Pháp có nghĩa là “bóng chiếu”, “bóng tối” (Humbert lớn lên ở vùng Riviera của Pháp và cái tên đó, phát âm theo giọng địa phương, nghe gần giống như “ombre”)) và “hombre” (tiếng Tây Ban Nha có nghĩa  là  “người”).  Nabokov  có  nhắc  đến  Discours  surles  ombres  (Diễn  từ  về  bóng  tối)  của  Pierre Delalande, “tác giả duy nhất mà tôi công nhận với lòng biết ơn là đã có ảnh hưởng đến tôi trong khi viết cuốn sách này”. John Shade, nhân vật chính của tiểu thuyết Pale Fire (Lửa trắng), một siêu phẩm của Nabokov, và là tác giả bài thơ được lấy làm đầu đề cả cuốn sách, viết trong bản nháp bỏ đi: “Tôi yêu tên tôi: Shade, Ombre, gần như là 'người' trong tiếng Tây Ban Nha...” Ta có thể thấy “bỏng tối con người” là một trong những chủ đề trung tâm của tác phẩm vậy. (chú thích trong sách đều của người dịch)

[2]

Tên chính của Lolita là Dolores. Dolores phái sinh từ tiếng Latinh “dolor” (đau buồn, đau khổ) thường chỉ Đức Bà Đồng Trinh Maria, Mẹ Đau khổ của chúng ta. 

[3]

Danh xưng của Lolita sau khi thành hôn. Cái tên này chỉ đến cuối chương 28, Phần Hai, mới xuất hiện. 

[4]

Một khu định cư ở miền Tây Bắc cực kỳ hẻo lánh? Nói chính xác, còn hơn cả “cực kì hẻo lánh” 

vì trên thực tế, chẳng có địa danh Gray Star nào trên thế giới này cả. Gray Star (Sao Xám) là một ngôi sao bị sương mù che (họ của Lolita là Haze nghĩa là sương mù mỏng), một ẩn dụ ảm đạm và ám ảnh. 

Trong hậu từ “Về một cuốn sách nhan đề Lolita”, Nabokov gọi Gray Star là “thủ phủ của cuốn sách này”. Hiểu theo nghĩa nào đó, cuốn tiểu thuyết bắt đầu và kết thúc ở Gray Star. 

[5]

Vivian Darkbloom là người tình của Clare Quilty, một nhân vật có tầm quan trọng đặc biệt đối với sự phát triển của truyện (xem thêm ở chương 8, Phần Một) và đồng thời là từ đảo chữ (anagram) của Vladimir Nabokov. “My Cue”, nhan đề cuốn tiểu sử, là một cách chơi chữ: “cue” trong thuật ngữ

sân khấu có nghĩa là vĩ bạch, câu nhắc nhở, ra dấu cho bạn diễn nói tiếp, đồng thời lại đồng âm với Q, chữ cái đầu của Quilty hàm ý là: Quilty của tôi, và do đó Cue trở thành một biệt danh của Quilty. 

[6]

Ám chỉ cuốn Ulysses của James Joyce. 

[7]

Tỉ lệ thống kê này lấy từ công trình của Alfred Kinsey (1894-1956) và Viện Đại học Indiana nghiên cứu về tình dục. 

[8]

Blanche  Schwarzmann:  tên  chính  của  bà  là  White  Blackmann,  Nabokov  thay  “White”  bằng

“Blanche” (tiếng Pháp), đều có nghĩa là “trắng” và “Black” bằng “Schwarz” (tiếng Đức), đều có nghĩa là “đen”. 

[9]

Một  sự  chọc  giễu  đối  với  tâm  phân  học.  Người  ta  biết  rằng  V.  Nabokov  kịch  liệt  chống Sigmund Freud (1856-1939), nhà bác học Áo, cha đẻ của tâm phân học. Năm 1966, trong một cuộc phỏng  vấn  của  National  Educational  Television,  khi  được  hỏi  tại  sao  ông  “ghét”  Tiến  sĩ  Freud, Nabokov trả lời: “Tôi nghĩ ông ta sống sượng, tôi nghĩ ông ta Trung cổ và tôi không muốn một ông già từ Vienna mang một chiếc ô áp đặt giấc mơ của ông ta lên tôi. Tôi chẳng hề có kiểu giấc mơ mà ông ta luận  bàn  trong  cuốn  sách  của  ông  ta.  Tôi  không  hề  thấy  những  cái  ô  trong  giấc  mơ  của  tôi.”  Trong cuốn sách này, cũng như trong nhiều tác phẩm khác của mình, Nabokov không ít lần mỉa mai nhắc đến https://thuviensach.vn

“the  Vienna  delegation  (phái  đoàn  Vienna)”,  ám  chỉ  Freud  và  các  cộng  sự  của  ông.  Xem  thêm  ở

chương 28, Phầm Một. 

[10]

Như sẽ nói ở phần hậu từ mang tên “Về một cuốn sách nhan đề Lolita”, John Ray Jr. là cái tên

“ngọt ngào” mà V. Nabokov đã mượn để kí dưới “Lời nói đầu”. Tiến sĩ John Ray Jr., hay John Ray con, thì không biết có thật hay không, nhưng John Ray cha (1627-1705) thì là một nhà khoa học tự

nhiên lỗi lạc của Anh, nổi tiếng với hệ phân loại tự nhiên của ông. Những công trình của John Ray như

Historia  plantarium,  Methodus  insectorum,  Historia  insectorum,  có  ảnh  hưởng  lớn  đến  sự  phát  triển của các môn thực vật học và côn trùng học. Qui chiếu về John Ray ở đây không phải là ngẫu nhiên: V. 

Nabokov  là  một  nhà  côn  trùng  học  xuất  sắc,  chuyên  về  sâu  bọ  cánh  vẩy  (lepidoptere),  đặc  biệt  là bướm, từng làm việc sáu năm (1942-1948), với tư cách là chuyên viên nghiên cứu của Bảo tàng Động vật học So sánh của Harvard, đã có khoảng hai mươi bài nghiên cứu được đánh giá cao về vấn đề này. 

Nhà côn trùng học nổi tiếng A. B. Klots, trong cuốn A Field Guide to the Butterfly, viết: “Công trình gần đây của Nabokov đã hoàn toàn sắp xếp lại việc bướm. Ta đọc thấy trong hậu từ: “Mùa hè nào, vợ

chồng tôi cũng đi săn bướm (…) nơi tôi bắt được mẫu đầu tiên từng được biết của con cái giống bướm Lycaeides sublivens Nabokov”… Thậm chí việc đặt tên cho nhân vật chính Dolores Haze (tức Lolita) cũng liên quan đến bướm: Nabokov đã bắt được mẫu bướm quan trọng nhất của mình ở Dolores, bang Colorado. 

[11]

Lolita, tên của nhân vật chính là từ mở đầu “Lời mở đầu”, cũng là từ mở đầu và kết thúc cuốn tiểu thuyết. Điều đó, một lần nữa, cho thấy Nabokov coi trọng việc đặt tên nhân vật như thế nào. “Đối với tiểu nữ thần của tôi,” ông nói, “tôi cần một dạng tên rút gọn âu yếm với một nhịp du dương trữ

tình. Một trong những chữ cái trong trẻo nhất, ngời sáng nhất là L. Tiếp vĩ ngữ ‘ita’ chứa đầy chất âu yếm Latinh và cái đó, tôi cũng cần. Do đó. LOLITA. Mà đừng nên phát âm nó như (...) phần lớn người Mĩ thường phát âm: Low-lee-ta, với âm ‘L’ nặng trịch, nhớp nháp và âm 'O' kéo dài. Không, âm tiết đầu phải như trong 'lollipop' (kẹo mút), âm ‘L’ xuội luội và tinh tế, âm tiết ‘lee’ không quá sắc. Người Tây Ban Nha và người Ý phát âm nó với một nốt chính xác: độ cong và mơn trớn cần thiết.” Và hãy nghe  âm  hưởng  thắm  thiết  của  chuỗi  điệp  âm  “I”  trong  nguyên  văn  câu  mở  đầu  cuốn  tiểu thuyết: ”Lolita, light of my life (Lolita, ánh sáng của đời tôi)”. Biết bao yêu thương tác giả đã dồn vào một cái tên! 

[12]

Lo-lee-ta: âm tiết giữa được viết là “lee”, thay vì “li” nhằm hàm chỉ bài thơ “Annabel Lee” của Edgar Poe. Dưới đây, ở chương 3, H. H. gần như khẳng định Annabel Leigh (cũng đọc là “li”) là khởi đầu bi kịch của mình, ở chương 3, Phần Hai, có lúc H. H. đã kêu lên: “Annabel Haze, tức Dolores Lee, tức Lolita”. 

[13]

Trong nguyên bản là bốn feet mười. Chúng tôi chuyển sang hệ mét quen thuộc hơn với người Việt, để độc giả dễ hình dung. 

[14]

Tên gọi tắt của Dolores (xem thêm chú thích ở “Lời nói đầu”). 

[15]

Dòng kẻ bằng các dấu chấm để điền tên trong các mẫu đơn từ, hồ sơ, nhãn vở, bài kiểm tra. 

[16]

Tiếng Pháp trong nguyên bản: cha thân yêu của tôi. Từ đây trở đi, những chỗ tiếng Pháp trong nguyên bản (rất nhiều) sẽ không chú thích ở cuối trang như thế này, mà chỉ in nghiêng kèm theo dấu *

và nghĩa tiếng Việt trong ngoặc đơn. 

[17]

Tác phẩm của đại văn hào Tây Ban Nha Miguel de Cervantes. 

[18]

Tác phẩm của đại văn hào Pháp Victor Hugo. 

[19]

Đồ Họa. 

[20]

Đây là một từ quan trọng trong Lolita. Theo thuyết duy ngã, bản ngã chỉ biết đến trạng thái hiện tại của nó và là vật duy nhất tồn tại, còn “thực tại” là chủ quan. (Xem thêm ở chương 13, Phần https://thuviensach.vn

Một). 

[21]

Một hòn đảo của Hi Lạp. 

[22]

Loại toa xe có cửa sổ rộng để tiện cho hành khách ngắm cảnh

[23]

“Uranist”,  một  từ  rất  hiếm  thấy,  kể  cả  trong  các  từ  điển  Anh  ngữ  lớn,  đồng  nghĩa  với

“homosexual”. Ở ta, lâu nay, hiện tượng quan hệ tình dục giữa những người cùng giới vẫn được gọi là

“đồng tính luyến ái”. Chúng tôi nghĩ đây là một từ không chính xác, bởi vì cùng giới không thể gọi là

“đồng tính” và quan hệ tình dục cũng khác với “luyến ái”. Chúng tôi ưng dùng từ “tính dục đồng giới” 

(hoặc đồng giới dục tính) hơn. 

[24]

Phỏng theo “Gerontion” của T. S. Eliot, nhà thơ Anh gốc Mĩ (1888-1965)

[25]

Trong nguyên bản: “as mist and mast”. Từ “mist” (sương mù) và từ “mast” (cột, cột buồm) chỉ

khác nhau ở hai chữ cái “i” và “a”. 

[26]

Một gái điếm ở Jericho, theo Kinh Thánh (Cựu Ước, sách Joshua, ch.2). 

[27]

Nguyên văn câu này: “I am just winking happy thoughts into a little tiddle cup”. Từ “wink” và từ “tiddle” (mà chúng tôi gạch dưới) là thành tố của từ “tiddle-winks” nghĩa là một trò chơi trẻ con từa tựa như đáo búng của ta; người chơi búng các thẻ tính điểm (có thể là những đồng xu) sao cho trúng vào một chiếc đĩa hay bát gỗ đặt ở giữa bàn. 

[28]

Publius Vergilius Maro (70-19 trước Công nguyên), nhà thơ cổ đại La Mã, được coi là đồng giới tính dục. 

[29]

Chỉ một loại bùa phổ biến ở La Mã cổ đại. Bùa “fascinum” có hình dương vật, làm bằng vật cứng (xương, hoặc sừng, hoặc ngà, có khi bằng đồng đúc), thường đeo ở cổ cho trẻ em để trừ tà hoặc cho phụ nữ để cầu sinh đẻ nhiều. 

[30]

Dante Alighieri, thi hào Ý, tác giả của kiệt tác Commedia divina (Thần khúc), sinh năm 1265, vậy khi đó mới chín tuổi. 

[31]

Theo  truyền  thuyết  tín  ngưỡng  dân  gian  Do  Thái,  Lilith,  nữ  quỉ  giông  gió  chuyên  mang  lại bệnh tật và chết chóc, là vợ đầu tiên của Adam. 

[32]

Xem chú thích về từ “tiddle-winks”, cùng chương này. 

[33]

Viết tắt từ “Mademoiselle”, chỉ danh dùng cho những người nữ độc thân, bất kể tuổi tác. 

[34]

Jean-Paul Marat (1743-1739), thầy thuốc, nhà vật lí, nhà báo và chính trị gia Pháp. Ông là đại biểu miền núi tại Hội nghị Quốc ước vào thời kì Cách mạng 1789, bị coi là kẻ chịu trách nhiệm chính về  các  cuộc  thảm  sát  tháng  Chín  1789.  Phẫn  nộ  trước  những  bạo  hành  đẫm  máu  ấy,  Charlotte  de Corday, một phụ nữ dòng dõi quí tộc ở Caen, hậu duệ trực hệ của kịch tác gia lỗi lạc Pierre Corneille, đã ám sát Marat bằng dao găm trong khi ông này ngâm mình trị bênh trong bồn tắm. 

[35]

Loại hộ chiếu đặc biệt cấp cho những người di tản ở Châu Âu trước thế chiến thứ hai. 

[36]

Một cách chơi chữ. “Nonsense”, na ná chữ “Nansen” có nghĩa là “vô nghĩa”. 

[37]

Bộ tiểu thuyết của nhà văn Pháp khuynh hướng cộng sản Romain Rolland (1886-1944)

[38]

Clare  Quilty,  đây  không  phải  chỉ  đơn  thuần  là  một  từ  mục  ngẫu  nhiên  chép  ra  từ  bộ  Who’s Who in the Limelight, mà là một nhân vật không hề thứ yếu của cuốn sách này. Đó là một kẻ theo đuổi Lolita, được nhắc tới hoặc hiện diện cụ thể trong nhiều đoạn, đặc biệt ở chương 35, Phần Hai, trong đó https://thuviensach.vn

y lộ rõ bản chất và bị H. H. hạ sát bằng một khẩu súng lục. Chương này được Nabokov viết riêng ra, rồi sau mới lắp vào kết cấu chung. “Cái chết của y cần phải rõ rành trong trí tôi để kiểm soát những lần xuất hiện trước của y,” Nabokov giải thích. Trong bản thảo hoàn tất của Lolita, ông đã bỏ đi ba cảnh có sự hiện diện của Quilty - một cuộc nói chuyện tại câu lạc bộ của Charlotte, một cuộc gặp gỡ với Mona, bạn của Lolita và cuộc tổng duyệt một vở kịch của y, trong đó có vai của Lolita – để khỏi phá vỡ kết cấu và khống khí bí ẩn bao quanh nhân thân của y. Một liên tưởng khác: cái tên Quilty nghe gần giống như “guilty” nghĩa là phạm tội. 

[39]

Dolores, như ta đã biết, là tên chinh của Lolita; Quine, tựa như một âm hưởng của Quilty, tạo một tiết tấu nội tại giữa hai nhân vật này. 

[40]

Humbert  Humbert  chéo  lỗi:  đúng  ra  là  “appeared”  (xuất  hiện,  ra  mắt)  thay  vì  “disappeared” 

(biến mất). Lỗi do sơ ý hay cố tình? Hay đây là điềm báo trước những mất mát sẽ đến với ông? 

[41]

Xem chú thích [40]

[42]

Luật sư của Humbert Humbert, người được H. H. giao cho bản thảo tập hồi ức này. 

[43]

Nguyên văn là: “Guilty of killing Quilty” (Phạm tội giết Quilty). 

[44]

“Pierre  Point  ở  eo  Melville”:  hai  địa  danh  “bịa”,  ám  chỉ  tiểu  thuyết  Pierre  của  nhà  văn  Mĩ

Herman  Melville  (1819-1891).  Pierre,  nhân  vật  chính  của  tác  phẩm  này,  cũng  chết  trong  tù  như

Humbert Humbert. 

[45]

Thời kì địa chất sớm nhất của lịch sử trái đất, kết thúc cách đây 570 triệu năm, trong đó vỏ trái đất bắt đầu hình thành và sự sống bắt đầu xuất hiện ở các vùng biển. 

[46]

“Drumlin”:  khối  băng  trôi  không  xếp  lớp,  tựa  như  một  quả  đồi  dài  hẹp  hay  bầu  dục.  Còn

“gremlin” và “kremlin” nối vào đó thành một chuỗi điệp vận theo đà trùng âm – như kiểu “ông giẳng ông giăng” – chứ không có tương quan về nghĩa (gremlin: theo một số phi công dị đoan hồi Thế chiến thứ hai, là loài yêu quái vô hình gây trục trặc máy móc; cũng được dùng như một từ đồng nghĩa với

“goblin” (yêu tinh); “kremlin” (điện Kremlin ở Matxcơva). 

[47]

Một thứ điềm báo cái chết của Charlotte do bị xe cán, mà nguyên nhân của tai nạn là do người lái xe cố tránh một con chó (chương 23, Phần Một). 

[48]

Nữ minh tinh màn bạc Mĩ gốc Đức (1901-1992), được coi là một mẫu “đàn bà định mệnh”. 

Những phim nổi tiếng nhất: Thiên thần xanh, Tàu tốc hành Thượng Hải, Nữ hoàng đỏ... 

[49]

René  Franҫois  Xavier  Prinet  (1861-1946),  họa  sĩ  Pháp  thuộc  trường  phái  ấn  tượng.  “Bản Sonata tặng Kreutzer”được vẽ vào năm 1898. Bản Sonata tặng Kreutzer nguyên là Sonata số 9 cung đô trưởng cho violon và piano của L. van Beethoven, được sáng tác năm 1803. Tác phẩm này, Beethoven đề tặng nghệ sĩ vĩ cầm Rodolphe  Kreutzer, nhưng ông này chê, không bao giờ chơi cả. Mỉa mai thay, chính vì rẻ rúng tác phẩm của người bạn vĩ đại của mình mà Kreutzer đã trở thành bất tử vì tên ông mãi mãi gắn liền với nó. Lev Tolstoy, đại văn hào Nga, cũng có một tiểu thuyết lấy tên là Bản Sonata tặng Kreutzer. 

[50]

Hàng hiên rộng. 

[51]

Tiếng Đức: Ngài Bác sĩ. 

[52]

Cụm từ “Lolita này, Lolita của tôi”, sẽ còn trở đi trở lại như một điệp khúc ở nhiều đoạn. Xem thêm chú thích ở chương 1, Phần Một. 

[53]

Không  có  Công  ti  nào  tên  là  Blank  Blank,  cũng  chẳng  có  thành  phố  Blankton  nào  ở  bang Massachusetts cả. Từ “Blank” điệp tới ba lần chỉ là một cách nhão giễu “tính xác thực” của cuốn nhật https://thuviensach.vn

kí được đưa ra với tư cách là “tang vật số hai”. 

[54]

Trong thần thoại Hi Lạp, Priap là vị thần của phồn thực, trông coi các vườn cây ăn quả và các đàn  gia  súc.  Là  con  của  Dionysus  và  Aphrodite,  Priap  sinh  ra  với  một  dương  vật  ngoại  cỡ  thường xuyên cương cứng. Do vật, thuật ngữ y học “priapism” (phái sinh từ “Priap”) có nghĩa là chứng cương đau dương vật không do kích thích tình dục. 

[55]

Tiếng Latinh: khoái thú ủ ê (nghĩa đen). Trong thần học Thiên Chúa giáo, cụm từ này chỉ việc tìm khoái lạc trong những ý nghĩ (hoặc tưởng tượng) tội lỗi. 

[56]

Tiếng Latinh: khoái thú ủ ê (nghĩa đen). Trong thần học Thiên Chúa giáo, cụm từ này chỉ việc tìm khoái lạc trong những ý nghĩ (hoặc tưởng tượng) tội lỗi. 

[57]

Cố tình viết sai chính tả với ý mỉa mai trình độ tiếng Pháp của Haze. Viết đúng là “jambes” 

chứ không phải “zhambes”. 

[58]

H. H. xem như mình được thừa kế “lòng dục cố xưa” của các tiền bối nhà thơ tình La Mã và luôn bắt chước cách nói của họ: sự nhấn đi nhấn lại cụm từ “Lolita này, Lolita của tôi” là mượn từ một bài thơ tiếng Latinh. Những khuôn mẫu “cổ xưa” của H. H. gồm các nhà thơ: Catullus (khoảng 84-54

trước Công nguyên) với nàng Lesbia, Propertius (khoảng 50-16 trước Công nguyên) với nàng Cynthia, Tibullus (khoảng 55-19 trước Công nguyên) với nàng Delia và Horace (65-8 trước Công nguyên) với mười sáu người đàn bà mà ông đề tặng thơ. 

[59]

Khu vực cực Bắc trong năm khu vực hành chính của New York City. 

[60]

Tập ngữ “le mot juste” trở nên nổi tiếng bởi nhà văn Pháp Gustave Flaubert (1821- 1880); việc ông thường mất cả tuần để tìm ra “le mot juste” được nhắc đến như một điển hình về sự nghiêm cẩn trong lao động chữ của nhà văn. 

[61]

Pierre de Ronsard (1524-1585), nhà thơ Pháp, một “thi bá” của thời Phục hưng với nhiều thi phẩm đa dạng từ anh hùng ca đến trữ tình. Câu dẫn trên xuất xứ từ bài thơ đầy nhục cảm “Je te salue, ô vermeillette fente...” (Ta chào em, ôi cái khe đỏ chốt...) tôn vinh bộ phận sinh dục của đàn bà. 

[62]

Remy  Belleau  (1528-1577),  nhà  thơ  Pháp  cùng  thời  với  Ronsard,  một  trong  bảy  thành  viên của nhóm Tao Đàn (Pléĩade). Câu này trích từ bài “La bergerie” (Chuồng cừu) cũng ngợi ca bộ phận sinh dục nữ. 

[63]

Ở Ailen, lần đầu hành kinh của con gái được gọi là “the Curse of the Irish” (sự trừng phạt của Chúa giáng xuống người Ailen); do đó, từ “curse” cũng có nghĩa là “kinh nguyệt”. 

[64]

H.H. dùng hai từ đồng âm dị nghĩa: “rumor” (tin đồn), “roomer” (khách trọ). 

[65]

Bà già không chồng ở nhà đối diện. 

[66]

Nguyên văn: “and behold”. Lolita tiếp nối câu quát trước đó của bà Haze “Lo”, ghép lại thành

“lo and behold”. “Lo and behold” là một thành ngữ để biểu tỏ sự ngạc nhiên, thường hàm ý đùa cợt. 

[67]

Tên  của  Lolita  (Dolores  Haze)  ở  giữa  Mary  Rose  và  Rosaline.  Rose  nghĩa  là  hoa  hồng  và Rosaline cũng có gốc từ “rose”. 

[68]

Ám chỉ tên Dolores. Xem chú thích về cái tên này ở đầu chương 1, Phần Một. 

[69]

Ám chỉ họ “Haze” (làn sương mỏng). 

[70]

Irving Flashman là đứa bé Do Thái duy nhất trong lớp, Nabokov có nhấn rõ vậy. 
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[71]

Ám chỉ hai người đàn ông đột nhiên phá hỏng phút gần gũi thân mật của H.H. và Annabel ở

chương 3, Phần Một. 

[72]

Cái tên này đã xuất hiện trước đây mấy trang, ở quãng giữa danh sách các bạn cùng lớp với Lolita và hẳn độc giả không đặc biệt chú ý đến. McFate không phải là học sinh chính thức mà chỉ dự

thính  từng  buổi,  không  thường  xuyên.  Nabokov  luôn  tạo  dịp  cho  độc  giả  liên  tưởng  và  thám  hiểm những  hàm  ẩn  của  các  liên  tưởng  ấy.  Họ  của  nhân  vật  này,  McFate,  chứa  đựng  “số  phận”,  “đinh mệnh” (fate), còn tên, Aubrey, gợi đến nghệ sĩ trường phái Art Nouveau “suy đồi” Aubrey Beardsley (1872-1898) sẽ xuất hiện ở chương 23, Phần Hai. 

[73]

“Phalen” xuất xứ từ tiếng Pháp “phalène” nghĩa là bướm sâu đo. 

[74]

Nguyên bản dùng từ “abstract” (trừu tượng) thay vì lẽ ra phải là “distract” (lơ đãng); hẳn đây là một “viết nhịu” cố tình của tác giả

[75]

Lại một ngón chơi chữ của Nabokov: “Haze” nghĩa là sương mù mỏng. 

[76]

“Solipsize” là động từ do H. H. tự tạo từ danh từ “solipsism” (thuyết duy ngã - xem thêm ở

chương 3, Phần Một), ý nói Lolita đã bị chinh phục, đã thuộc về H. H. Hãy xem đoạn mô tả trạng thái

“duy ngã hóa” của Lolita dưới đây vài trang: “Cái mà tôi đã điên cuồng chiếm hữu... không có sự sống riêng nào.” 

[77]

Những hạt giác quan nhỏ trong màng nhầy của cơ quan sinh dục, được đặt tên theo nhà giải phẫu học người Đức Karl Friedrich Theodor Krause (1797-1868). Tác giả, do một sơ ý nhỏ, viết lỗi chỉnh tả (“z” thay vì “s”). 

[78]

Xem chương 8, Phần Một. 

[79]

Shirley  Holmes:  nhái  lên  nhân  vật  thám  tử  Sherlock  Holmes  của  Sir  Arthur  Conan  Doyle (1859-1930). Hồi niên thiếu, Nabokov rất mê Conan Doyle. Niềm say mê ấy sau này nhạt đi, song vẫn còn để lại cấu vết trong những tác phẩm của ông. 

[80]

Sandro Botticelli (1444 hay 1445-1510), danh họa Ý. 

[81]

Gaius Valerius Catullus (khoảng 84-54 trước Công nguyên), nhà thơ trữ tình, gợi dục La Mã. 

Câu “Lolita ấy, Lolita của tôi của Humbert tựa như một âm hưởng của nỗi niềm Catullus khi gợi đến nàng Lesbia của mình. 

[82]

Bà Haze dùng sai từ tiếng Pháp, đáng lẽ phải là: Partez! 

[83]

Theo nguyên bản là tám mươi “mile”, chúng tôi chuyển sang hệ mét, quen thuộc hơn với độc giả Việt Nam. 

[84]

Thomas  Morell  (1703-1784),  học  giả  cổ  điển  Anh,  người  viết  ca  khúc  nổi  tiếng  “Hãy  nhìn người anh hùng chinh phục tới” mở đầu bằng câu: “Hãy nhìn người anh hùng chinh phục tới. Rúc kèn và  nổi  trống  lên”.  Bài  hát  được  nhiều  tác  giả  danh  tiếng  sử  dụng,  đặc  biệt  là  nhạc  sĩ  lớn  George Frederic  Handel  (1685-1759)  và  đại  văn  hào  James  Joyce.  Handel  dùng  nó  trong  hai  vở  oratorio Joshua và Judas Maccabeus. Joyce dẫn nó trong Ulysses để chỉ gã đàn ông quyến rũ Molly. 

[85]

Tiếng Latinh: nỗi kinh hoàng ban đêm. 

[86]

Trích từ trường ca Childe Harold's Pimgrimage (Cuộc hành hương của Hiệp sĩ Harold) (Canto III, khổ 116) của nhà thơ Anh Lord Byron (1788-1824). 

[87]

Charlotte là tên nữ nhân vật trong Những nỗi đau của chàng Werther (1774), tiểu thuyết của https://thuviensach.vn

đại  văn  hào  Đức  Johann  Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832).  Việc  Nabokov  chọn  cái  tên  này  đầy  ý châm biếm vì Charlotte trong truyện của Goethe lấy một người khác để chàng nghệ sĩ quèn Werther đau khổ, cuối cùng đi đến tự kết liễu đời mình trong tuyệt vọng. 

[88]

“Incubus”,  trong  nguyên  văn,  nghĩa  là  loài  dâm  quỉ  thường  hiện  thành  hình  người  trong  ác mộng, giao phối với phụ nữ đang ngủ. Thời Trung cổ, một số bộ luật dân sự và giáo hội có công nhận sự tồn tại của chúng. Tính ngữ “Humbert-the-Cubus” ở ngay dòng sau đó lá do H. H. tự tạo bằng cách bỏ tiền tố phụ định “in” trong “incubus” thành “cubus” nghĩa là “không phải dâm quỉ”. 

[89]

Trò giải trí xem tranh, ảnh phóng đại được trình bày mạch lạc trong một hộp lớn, đôi khi có truyện, thậm chí theo kịch bản hẳn hoi; người xem nhìn qua một lỗ nhỏ ở thành hộp. 

[90]

Thomas Love Peacock (1785-1866), thi sĩ và tiểu thuyết gia Anh. Tên ông (Peacock nghĩa là con công) gợi đến ”Rainbow” (cầu vồng, giống đuôi công) hay Arthur Rimbaud (1854-1890), thi hào Pháp  (Rimbaud  phát  âm  gần  giống  “rainbow”  trong  tiếng  Anh).  Rimbaud  lãng  du  tứ  xứ,  năm  1888, từng bắn súng ở Abyssinia, người Anh gọi ông là “trader Rainbow” (thương gia cầu vồng), theo như

Nabokov chú giải trong cuốn Eugene Onegin Commentary của ông. 

[91]

Lotte  là  dạng  gọi  tắt  trìu  mến  của  Charlotte;  H.  H.  nhận  ra  “Lolita”  trong  “Lotte”  cũng  như

trong  “Lottelita”  (Lot  of  [Lo]lita:  rất  nhiều  Lolita).  Werther  trong  tiểu  thuyết  của  Goethe  cũng  gọi Charlotte của mình là Lotte; Lotte cộng thêm “chen” (tiếp tố Đức ngữ chỉ vật nhỏ) thành “Lottechen” 

chuyển dạng thành “Lolitchen”, trong đó cũng có thể nhận ra Lolita. 

[92]

Marcel Proust (1871 -1922), đại văn hào Pháp, tác giả của bộ tiểu thuyết đồ sộ Tìm lại thời gian đã mất, đánh dấu một mốc quan trọng trong sự phát triền văn xuôi nói chung và tiểu thuyết hiện đại nói riêng. 

[93]

Vợ gã buôn đồ cũ, gọi nôm na là đồng nát. 

[94]

Mummy  là  từ  âu  yếm  để  gọi  mẹ.  Hummy  là  tên  gọi  thân  mật  của  Humbert.  Chúng  tôi  để

nguyên để giữ giá trị đồng âm đồng vận pha chút châm biếm. 

[95]

Câu cuối thư của Lolita nguyên văn là “I’m having a time” đáng lẽ phải viết: “I’m having a good (hoặc wonderful) time” thành ngữ có nghĩa: tôi đang vui vẻ, tôi đang vui chơi thỏa thích. 

[96]

Hourglass  là  đồng  hồ  cát.  Ở  trên,  H.  H.  đã  hai  lần  viết  nhầm  là  Our  Glass,  đồng  âm  nhưng khác nghĩa (xem thêm chương 11, Phần Một). Dù sai hay đúng, cả hai cái tên đó đều đầy hàm ý, Our Glass (Chiếc gương của chúng ta) gợi lên khuynh hướng duy ngã của H. H., còn Hourglass thể hiện sự

ám ảnh về thời gian. 

[97]

Một hình ảnh dự báo cái chết của Quilty ở cuối sách. 

[98]

Nguyên văn: “at first wince” (“wince” nghĩa là nhăn nhó, cau mặt), một biến thái của thành ngữ “at first glance” (mới thoạt nhìn) theo lối giỡn chữ của Humbert Humbert. 

[99]

Một cựu cảnh sát dữ dằn, sẽ còn được nhắc đến ở chương 17, Phần Hai. 

[100]

Tên hai con chó. “Cavall” từ chữ “cavalla” (ngựa) và “Melampus” là nhà tiên tri trong thần thoại Hi Lạp hiểu được tiếng các loài vật, người đã du nhập việc thờ cúng thần Dionysus. Theo một ghi chú của Nabokov, chúng được đặt tên theo hai con chó của một nhân vật lỗi lạc, hình như là Lord Byron, thi hào Anh, tuy ông không chắc chắn lắm. Dù sao đi nữa, những ẩn ý này cũng ngoài tầm văn hóa của vợ chồng Farlow. 

[101]

Đồng hồ không thấm nước để bơi không phải tháo ra. Vào những năm 1940, đó là một điều kì diệu của công nghệ hiện đại. 
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[102]

Chỉ nha sĩ Quilty. 

[103]

Trần truồng, khỏa thân. Jean bắt chước lối nói của John (Leslie trong trang phục gỗ mun). 

Đây cũng là một cách chơi chữ: Ivor/ivory (ngà). 

[104]

Tức Clare Quilty. 

“Xin chào mọi người,” giọng John vang lên. 

[105]

Trong Who‘s Who in the Limelight (Từ điển danh nhân trong giới sân khấu), ở mục từ PYM, Roland, có ghi: “... Khởi đầu sự nghiệp với Sunburst (Bừng nắng)”. Xem ở chương 8, Phần Một. 

[106]

Từ ghép của “Beefeaters” và “Beaver”. “Beefeater” là tiếng lóng chỉ Cận vệ Hoàng gia Anh và “Beaver (hat)” chỉ loại mũ bằng lông hải li mà họ thường đội. 

[107]

Ý nói: đọc đến từ mục “Camping in Scandinavia” 

[108]

Khuôn viên trường đại học. 

[109]

Máy ghi hình giấu kín (để theo dõi hoặc quay trộm). 

[110]

Đường phèn, kẹo sô-cô-la. 

[111]

Đi chơi bằng xuồng ca nô, đua ca nô. 

[112]

Một giống vịt lặn ở Bắc Mĩ. 

[113]

Thợ săn bị mê hoặc. Nabokov không bao giờ đặt tên một cách tùy tiện, cả danh từ “hunter” 

(người đi săn, thợ săn) và từ định tính “enchanted” (bị mê hoặc) đều có nhiều hàm nghĩa như độc giả

sẽ dần dần thấy trong những trang tiếp theo. 

[114]

Có tên trong danh sách bạn cùng lớp với Lolita: Byron, Marguerite (Chương 11, Phần Một). 

[115]

Đồ  uống  ưa  thích  của  Humbert  là  rượu  gừng  pha  dứa  và  “pin”  là  chữ  ông  ta  tự  tạo,  ghép

“pineapple” (dứa) và “gin” (gừng) với nhau. 

[116]

Nguyên văn: Khỉ đầu chó. 

[117]

Con  chó  rành  là  một  tác  nhân  của  định  mệnh,  bởi  “dog”  (chó),  theo  sở  thích  chơi  chữ  của Nabokov,  viết  đảo  ngược  lại  là  “god”  (thượng  đế).  Độc  giả  hẳn  nhớ  ngay  buổi  đầu  đến  Ramsdale, chiếc xe đưa H. H. tới nhà Haze đã suýt chẹt phải một con chó – như một điềm báo trước tai nạn (xem chương 10, Phần Một)

[118]

Marlene Dietrich, nữ minh tinh điện ảnh Mĩ gốc Đức. Xin được nhắc lại, buổi đầu gặp mặt, H. H. đã mô tả Charlotte như là “một dung dịch loãng của một Marlene Dietrich” (xem chương 10, Phần Một). 

[119]

Nguyên văn: “burnt sienna complexion” (nước da sém màu đất xiena). 

[120]

Tức V, tức Virginia Clemm (Xem chú thích ở chương 11, Phần Một)

[121]

Tức Beatrice (xem chương 5, Phần Một)

[122]

Xin lưu ý cái tên “The Enchanted Hunters” dùng ở số nhiều: có ba “thợ săn” mà đối tượng săn là Lolita – H. H., Quilty và theo một nghĩa nào đó, cả chính tác giả nữa. H. H. tự coi mình là một

“thợ săn bị mê hoặc cực kì”. Quilty lấy tên của khách sạn này đặt cho một vở kịch của mình. Lolita, sau khi cưới, sống ở Đường Thợ Săn (Hunter Road), xem chương 28, Phần Hai. 
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[123]

Nhân vật điển hình của nhiều truyện cổ dân gian, thường xuất hiện ở cuối truyện để cứu một nàng công chúa và sau đó cưới nàng làm vợ. 

[124]

Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa  là “thiếu nữ”. 

[125]

Charlie Holmes, chú bé tóc đỏ mà H. H. gặp ngay lúc vừa tới trại Q. hóa ra là người tình đầu tiên của Lolita. 

[126]

Trong từ “psychotherapist” (bác sĩ điều trị bằng phương pháp tâm lí) có từ “rapist” (kẻ hiếp dâm). 

[127]

Ý nói: những cái đèn hậu nhấp nháy. 

[128]

Đây chính là xe của Quilty. 

[129]

Ý nói khe cửa xe. 

[130]

Nhà  thơ  Anh  (1802-1889).  Từ  “peach-cleft”  (kẽ  trái  đào)  dùng  ở  đây,  nói  cho  chính  xác, không phải một trích dẫn, mà chỉ ám chỉ đến một câu trong vở kịch thơ Pippa Passes của ông: “From a cleft rose-peach the whole Dryad sprang” (Từ một đóa hồng-đào nứt đôi, nảy ra cả Nữ Thần Rừng). 

Cụm từ “cleft rose-peach” do chúng tôi in nghiêng. 

[131]

Swine  có  nghĩa  là  “con  lợn”.  Mấy  dòng  bên  dưới,  ta  sẽ  đọc  thấy:  “Hai  con  lợn  hồng  hào đó…” 

[132]

Chỉ người bồi phòng da đen. 

[133]

“Nhại  giễu”  bởi  vì  đối  với  H.  H.  trong  cái  đêm  tối  quan  trọng  này,  dường  như  tất  cả  đều không thật. 

[134]

“Hôn thì đã sao?” H. H. nói lái. 

[135]

Tiếp tục nói lái: “Vậy nói xem thế nào là đúng cách”. 

[136]

Một món nộm chữ gồm các thứ tiếng Latinh, Anh, Pháp, Đức và Ý: “Nhựa cây dâng lên phập phồng, cháy bỏng, khát khao, cuồng điên đến cực độ. Thang máy lách cách, dừng lại, lách cách, nhiều người trong hành lang. Không kẻ nào trừ thần chết cướp được con người này (Lolita) khỏi tôi! Bé gái mảnh mai, tôi âu yếm nghĩ thầm, chẳng nhìn gì hết”. 

[137]

Tiếng Latinh: chú thích. 

[138]

Chỉ Clare Quilty (xem chương 11, Phần Một: “… dạng quảng cáo tô màu. Một kịch tác gia lỗi lạc đang trịnh trọng hút một điếu Drome…”)

[139]

Fame: danh tiếng. Femina: phụ nữ. Chúng tôi để nguyên hai từ này, không dịch, để giữ hiệu quả âm hưởng. 

[140]

Tiếng Đức: chắc chắn là chắc chắn. 

[141]

Mạo danh văn hào và triết gia Pháp gốc Thụy Sĩ Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778), như

đã từng mạo danh Edgar Poe. Một trong những tác phẩm chủ yếu của J.-J. Rousseau là Confessions (Xưng tội). Tập hồi ức này của H. H. cũng là một lời xưng tội. 

[142]

Clare  Quilty,  “kình  địch”  của  Humbert  Humbert  cũng  trọ  ở  khách  sạn  The  Enchanted Hunters và sẽ xuất hiện trong vài trang tới. 
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[143]

Tức “phái đoàn Vienna” (the Vienna delegation) ám chỉ S. Freud và các cộng sự của ông. Về

mối ác cảm của Nabokov đối với Freud và tâm phân học, xem chú thích ở “Lời nói đầu”. 

[144]

Giễu Sigmund Freud. Xem thêm chú thích ở “Lời nói đầu”. 

[145]

“Beard” nghĩa là râu. 

[146]

Nguyên văn: “powdered bugs”. Từ “bug” dùng ở đây là một đặc ngữ Mĩ (Americanism) chỉ

bất  kì  loại  côn  trùng  nào:  mối,  bướm  đêm,  vờ,  thiêu  thân...  Trong  tiếng  Anh,  “bug”  thường  chỉ  có nghĩa là con rệp. Đám côn trùng xoáy lộn trong ánh đèn đêm nom như được rắc phấn (powdered) trên cánh. 

[147]

Cuộc đối thoại đầu tiên này giữa H. H. và Quilty báo hiệu sự kình địch giữa hai nhân vật. 

[148]

Ý  nói:  được  chụp  hình  đăng  báo.  Nhưng  H.  H.  không  được  “biến  thành  bất  tử”  –  ông  ta không có trong tấm hình đó, như bạn đọc sẽ thấy ở cuối chương 26, Phần Hai. 

[149]

Không phải ai khác, đây chính là Clare Quilty. 

[150]

Ám chỉ tới Alice ở xứ sở thần tiên (Alice in Wonderland) của Lewis Carroll. Lewis Carroll là bút danh của Charles L. Dodgson (1832-1898), nhà văn kiêm toán học Anh, cũng là một “tiểu nữ thần cuồng”.  “Tôi  thường  gọi  ông  ta  là  Lewis  Carroll  Carroll  vì  đó  là  Humbert  Humbert  đầu  tiên,” 

Nabokov nói vậy. 

[151]

Vang bóng những khoảnh khắc tiếp xúc vụng trộm với Annabel bên bờ biển năm xưa. 

[152]

Nguyên văn: “… read to by a boy”. Lấy từ hai câu mở đầu bài thơ “Gerontion” của nhà thơ

Anh-Mĩ T. S. Eliot (1888-1965): “Here I am, an old man in a dry mouth/Being read to by a boy” (Tôi đây, một lão già với cái miệng khô/Bị một thằng bé con lên lớp). 

[153]

Nguyên văn: “gonadal glow”. “Glow” có nghĩa là ánh hừng lên từ một vật được nung nống đén độ phát sáng, nhưng chưa đến mức bốc cháy. “Gonad”: một bộ phận của cơ quan sinh dục nam hoặc nữ, ở nam là tinh hoàn, ở nữ là buồng trứng. H. H. muốn nói đến những ống đền nê ông ở phần dưới máy hát tự động (juke box) của hãng Wurlitzer sản xuất năm 1947. 

[154]

H. H. vẫn như đang giở Tập C của bộ The Girl’s Encyclopaedia (Từ điển bách khoa con gái)

- (xem chương 21, Phần Một). “Canoeing”: đi chơi bằng xuồng; “Coranting”: chữ do H. H. tự chế có nghĩa là nhảy điệu corant, một điệu nhảy gốc gác từ Ý; “Combing Curls”: chải tóc. 

[155]

Tiếng Đức: cô bé. 

[156]

Sappho,  nữ  thi  sĩ  trữ  tình  Hi  Lạp  sinh  tại  đảo  Lesbos  vào  khoảng  năm  600  trước  Công nguyên. Bà cùng một số bạn nữ kết thành một nhóm đồng giới tính dục, nổi tiếng đến nỗi từ “lesbian” 

(phụ nữ đồng giới tính dục) chính là phái sinh từ tên hòn đảo quê hương bà. 

[157]

Một cặp loạn luân: Anh trai là Anthony, em gái là Viola (xem chương 11, Phần Một)

[158]

Thực ra, không có con hồ nào có tên như thế cả. Onyx là một loại cẩm thạch có nhiều màu dùng để trang trí, còn Eryx là tục cổ thờ Aphrodite, nữ thần tình yêu. 

[159]

Chính là Quilty. H. H. nhấn mạnh là Quilty “trạc tuổi” mình. Chi tiết “chiếc ghế bành màu đỏ

máu” giống như một điềm chẳng lành. 

[160]

Hệ thống cửa hiệu thuốc Schwab ở Hollywood (nay không còn) từng là nơi gặp gỡ của các nghệ sĩ điện ảnh. Vào những năm 30 và 40 của thế kỉ trước, nhiều tài năng (sau này trở thành ngôi sao) https://thuviensach.vn

đã được phát hiện ở đây, một số - theo truyền thuyết dân gian – được phát hiện trong khi ăn kem trái cây. 

[161]

Clare là tên của Quilty. Lại một ám chỉ đến nhân vật đầy ám ảnh này. 

[162]

Từ ghép kết hợp “motor” và “hotel”, chỉ loại khách sạn thực dụng (functional motel) có chỗ

để xe gần nơi ngủ. Cũng gọi là “court”. 

[163]

Giáo phái Do Thái cổ đại nổi tiếng là nghiêm cẩn tuân thủ truyền thống, nghi thức nghi lễ. Ý

nói đạo đức giả. 

[164]

Theo  Kinh  Thánh,  sách  Khải  huyền,  ch.  3;  14-16,  đặc  điểm  của  nhà  thờ  ở  xứ  Laodicea  là

“không nóng cũng chẳng lạnh”. 

[165]

Nhại câu mở đầu – cùng là điệp khúc – của bài thơ “Tarantella” (Điệu nhảy Tarantella) của nhà thơ Hilaire Belloc (1870-1953): “Do you remember an Inn,/Miranda?/Do you remember an Inn” 

(Em còn nhớ một Lữ quán không, Miranda?). 

[166]

Tiếng Tây Ban Nha, chỉ một khoảng không gian ngoài trời, sân hiên. 

[167]

Nhãn hiệu của một loại thuốc mỡ bôi ngoài da có thật. 

[168]

Nói lái tên Duncan Hines (1880-1959), tác giả của nhiều cuốn sách hướng dẫn du lịch như

Adventures in Good Eating (Phiêu lưu trong ăn ngon)…

[169]

Nhân vật trong bi kịch Hamlet của đại văn hào Anh W. Shakespeare (1564-1616). Ông già ba hoa và tự mãn này thường cảnh báo con gái là Ophelia phải đề phòng sự “khó nắm bắt” và ngón “chạy làng” của đàn ông. 

[170]

Luật ban hành năm 1910 cấm đưa phụ nữ từ bang này sang bang khác vì mục đích vô luân. 

[171]

Luật  Mann,  tiếng  Anh  là  “Mann  Act”.  “Mann”  đồng  âm  với  “man”,  nghĩa  là  “đàn  ông”. 

“Act” có nghĩa là “hành động”. 

[172]

Xem ở chương 15, Phần Một

[173]

Hang Massabielle ở thành phố Lourdes, tỉnh Hautes-Pyrénées, đục trong một núi đá, nơi mà Bernadette Soubirous nói là đã thấy Đức Mẹ Đồng Trinh hiện hình mười lần vào năm 1868 và theo chỉ

dẫn của Người, đã tìm ra một con suối mà người ta đồn rằng nước ở đó có phép màu. Nơi này từ đó trở

thành một địa điểm hành hương của tín đồ Thiên Chúa giáo. 

[174]

Dãy Rocky Mountains (Núi Đá) còn gọi là Rockies ở miền Tây của Bắc Mĩ, chạy dài 4.800

km từ phần cực Bắc của British Columbia ở Canada đến bang Mexico thuộc Mĩ, đỉnh cao nhất là Núi Elbert ở bang Colorado (4.401 m)

[175]

Claude Gellée, biệt danh là Claude Lorain (khoảng 1600-1682), họa sĩ Pháp sống và làm việc ở Roma, người đã định hình vị thế của tranh phong cảnh như một thể loại. 

[176]

El Greco (1541?-1614?) họa sĩ , điêu khắc gia và kiến trúc sư Tây Ban Nha gốc Hi Lạp. 

[177]

H. H. phát hiện thấy một bức “Phong cảnh Toledo” của El Greco ở Kansas City và mô tả nó. 

[178]

Nhà văn Anh (1867-1933), tác giả của bộ tiểu thuyết Saga của dòng họ Forsyte. 

[179]

Nguyên văn: “stone-dead” (chết cứng), một số lần xuất bản đầu tiên in nhầm là “stone-deaf” 

(điếc đặc). 
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[180]

Tiếng Đức: nhà nghỉ có suối nước khoáng nóng. 

[181]

Mốt thời thượng hồi những năm 40 của thế kỉ trước gồm mũ chóp bằng vàng dựng, vét-tông rộng vai dài chấm đùi và quần thụng. 

[182]

Một  trong  những  trận  đánh  lớn  nhất  của  cuộc  chiến  tranh  cách  mạng  Mĩ  diễn  ra  vào  ngày 19/8/1782, mười tháng sau khi Lord Cornwall đầu hàng ở Yorktown. Chiến thắng này đã thực sự chấm dứt cuộc chiến ở miền Đông. 

[183]

Abraham Lincoln (1809-1865), tổng thống thứ 16 của Hợp Chủng Quốc Hoa Kì. 

[184]

Tác phẩm của Joyce Kilmer (1886-1918), nhà thơ trữ tình Mĩ. 

[185]

Một số độc giả ngờ ngợ rằng đây có thể là Quilty, nhưng Nabokov trả lời dứt khoát là không phải. 

[186]

Những côn trùng mà H. H. tưởng nhầm là “đám ruồi trắng bò lổm ngổm”, theo ghi chú của Nabokov, là một loài bướm thuộc giống Pronuba mà con cái có vai trò hỗ trợ việc thụ phấn của hoa ngọc giá. Trong côn trùng học, chúng được gọi là “bướm hoa ngọc giá” (yucca moth). Nên nhớ rằng Nabokov là một nhà côn trùng học cự phách, say mê săn bướm (xem chú thích ở “Lời mở đầu”). 

[187]

Independence  và  Abliene,  hai  “điểm  xuất  phát”  của  hai  tổng  thống  Mĩ  kế  tiếp:  Harry  S. 

Truman (1884-1972) và Dwight D. Eisenhower (1890-1969). 

[188]

Cuộc hội tranh tài giữa các chàng chăn bò cow-boy: cưỡi ngựa quăng dây lasso, thuần phục ngựa dữ. 

[189]

Nguyên ăn câu này: “… pink and lilac formations, Pharonic, phallic…” Luôn chứng tỏ mình

“chỉ còn có chữ mà chơi” (xem cuối chương 8, Phần Một), H. H. trộn một số chữ cái của từ “lilac” 

(màu tím nhạt) và từ “Pharaonic” (thuộc về vua Ai Cập cổ đại) thành “phallic” (thuộc về dương vật). 

Chúng tôi không tìm được cách biểu đạt tương đương bằng tiếng Việt cho thấu đáo tinh thần lộng ngữ

đó nên đành để nguyên “Pharonic” và “phallic” và kèm theo chú thích. 

[190]

Tên một số điểm du lịch. 

[191]

Thực ra, thành phố “ma” này không phải do Nabokov bịa ra, mà từng tồn tại: một thành phố

được thành lập vào khoảng đầu những năm 1870 nằm trong một dự án khai thác mỏ đại qui mô. Dự án sớm bị đổ vỡ, do đó, địa danh này không được kể đến trong bất cứ cuốn Atlas nào. 

[192]

Chỉ Beatrice của văn hào Dante. 

[193]

Tên một điểm du lịch, một hẻm núi rộng 16 km dọc theo biên giới giữa Đông Oregon và Tây Idaho. 

[194]

Pueblo là một từ chỉ những cộng đồng những người Mĩ da đỏ ở vùng Tây Nam Hợp Chủng Quốc Hoa Kì. 

[195]

Điều này là có thật. Có thể hình dung lộ trình của H. H. và Lolita như sau: từ Nevada, vượt qua biên giới vào Dead Valley (Thung Lũng Chết), rồi đi xuống tới Los Angeles rồi tiếp tục theo bờ

biển California ngược lên phía Bắc tới Oregon. 

[196]

Nhà văn Xcôtlen Robert Louis Stevenson (1850-1894), tác giả tiểu thuyết Đảo giấu vàng nổi tiếng, đã theo người đàn bà mình yêu đến California, sống ở đó một năm. Stevenson được chôn trên núi lửa Vaca ở Samoa; điều này có thể H. H. biết hoặc không biết, nhưng “ngọn núi lửa đã tắt” được nhắc tới ở đây là nơi Stevenson qua tuần trăng mật, núi St. Helena ở California. Tại đây có một đài https://thuviensach.vn

tưởng niệm R. L. Stevenson, nhưng dấu chân thực của ông thì không. 

[197]

Crater Lake (Hồ trên miệng núi lửa) là một con hồ hình lòng chảo trên miệng một núi lửa đã tắt  ở  Klamath  County,  bang  Oregon.  Là  trung  tâm  hấp  dẫn  của  Vườn  Quốc  gia  Crater  Lake,  hồ  có chiều ngang 8 km, chiều dọc 10 km, sâu 350 m, nước xanh thẳm và trong suốt. 

[198]

Hãng sản xuất kem cạo râu Burma Shave Company, bắt đầu kinh doanh ở Mĩ từ năm 1925, phát kiến ra kiểu dựng bảng quảng cáo liên hoàn, từng bộ sáu chiếc một, mỗi chiếc ghi một câu, ghép lại thành bài vè, đại loại như: “The Bearded Lady/Tried a Jar/She’s Now a Famous/Movie Star/Burma Shave”  (Cô  nàng  có  râu/Dùng  thử  một  lọ/Giờ  đây  nàng/Là  ngôi  sao  điện  ảnh/Lừng  danh/Burma Shave). Từ 1925 đến 1965, dọc các con đường vùng nông thôn nước Mĩ nhan nhản những bảng quảng cáo này. 

[199]

“Hắn” đây là Clare Quilty. Trên thực tế, quả có một thành phố Clare thuộc bang Michigan. 

Nguyên  văn  đoạn  này:  “…  in  a  Michigan  town  bearing  his  name”.  Bản  tiếng  Pháp  của  Maurice Couturier  năm  2005  (mà  chúng  tôi  dùng  tham  khảo),  một  bản  dịch  mới  được  đánh  giá  cao  hơn  bản dịch  đầu  tiên  năm  1959  của  Eric  Kahane,  đã  dịch  một  cách  mập  mờ  thành:  “…  dans  une  ville  de Michigan partageant le prénom du manant” (một thành phố của bang Michigan lấy tên thằng nhà quê), có lẽ vì không lưu tâm đủ mức đến cái ám ảnh thường trực có tên là Clare Quilty đối với H. H. 

[200]

Tiếng Latinh: người giơ ngón tay cái. 

[201]

Vẫn là ngoại hình của Quilty, nỗi ám ảnh thường trực trong đầu H. H. 

[202]

Charles Baudelaire (1821-1867), đại thi hào Pháp. Hình tượng những giấc mơ và những từ

“bruns adolescents”, “tordre”, lấy từ hai câu trong bài thơ “Le Crépuscule du matin” (Hoàng hôn của buổi sáng) của ông: “C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants/Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents” (tạm dịch: Đó là giờ mà cả đàn hung mộng/Làm những thiếu niên tóc nâu quằn quại trên gối). 

[203]

Đây thực tế là một ngôi sao quần vợt vào những năm 20 của thế kỉ trước, sinh năm 1893, mất năm 1953 mà Nabokov không muốn nêu đích danh; 7 lần quán quân giải vô địch Mĩ, 3 lần quán quân Wimbledon và 5 lần vô địch đánh đôi Mĩ. 

[204]

André H. Gobbert là một tay vợt vô địch Pháp vào thời Thế chiến thứ nhất. “Tôi đã xem ông ta bị Patterson đánh bại ở Wimbledon vào năm 1919 hay 1920 gì đó,” Nabokov nhớ lại. 

[205]

Lại một ảo ảnh tự tạo của H. H. do nỗi ám ảnh thường trực về Quilty. 

[206]

Chỉ  truyện  tranh  Penny  do  Harry  William  Haenigsen  (1900-1990)  sáng  tác  năm  1943. 

Haenigsen là họa sĩ Mĩ chuyên vẽ tranh truyện; Penny nằm trong số những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. 

[207]

Theo một truyền thống có từ lâu, những người đi biển khi gặp sóng to gió lớn, thường viết một thông điệp bỏ vào một cái chai gắn kín thả xuống biển, hi vọng trong muôn một, có thể một ngày nào đó tới tay ai đó. Tính chất “dẫn đểu” ở đây là: những thủy thủ thả chai xuống biển này không thể

biết là mình đang sống trong thời Trung cổ, cũng như chúng ta không thể biết mười thế kỉ nữa, người ta sẽ gọi thời chúng ta đang sống là thời gì. 

[208]

Vì vượt xa các hạng mục dự thi. 

[209]

Một vùng nông thôn của Hi Lạp, biểu tượng cổ điển cho chất đơn sơ đồng quê. 

[210]

Loại xe con có chỗ rộng chứa hành lí và có cửa phía sau. 

[211]

Ám chỉ cuộc ẩu đả kiểu Viễn Tây giữa H. H. và Quilty ở chương 35, Phần Hai. 
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[212]

Nguyên  văn  là  “harpies”  (số  nhiều  của  “harpy”):  loài  nữ  yêu  mình  người  cánh  chim  trong thần thoại Hi Lạp, thường đánh cắp hồn người chết. 

[213]

Nguyên văn: “orchideous masculinity”, dịch một cách máy móc là “đực tính phong lan”. Đây lại là một ngón chơi chữ của H. H.: phong lan (orchid) là loài thực vật thuộc họ “Orchis” mà từ nguyên mang  lại  một  sắc  thái  hài  hước  vì  “orchis”  có  nghĩa  là  tinh  hoàn,  hòn  dái.  Ngoài  ra,  trong  từ

“orchideous” có từ tố “hideous” nghĩa là “xấu đến phát gớm”. Biểu dạt trọn vẹn tinh thần uy-mua đó lả

điều bất khả, chúng tôi đành tạm dịch là “cái đực tính phong tình”. 

[214]

Âm  vang  từ  câu  84  trong  bài  thơ  “Le  Bateau  Ivre”  (Con  tàu  say)  của  thi  hào  Pháp  Arthur Rimbaud (1851-1891): “Je regrette l’Europe aux anciens parapets” (Ta luyến tiếc châu Âu với những lan can cầu cổ kính). 

[215]

A Girl of the Limberlost, tiểu thuyết của nữ văn sĩ Mĩ Gene Stratton Porter (1863-1924), từng một thời nổi tiếng và đặc biệt được hâm mộ trong giới nữ học sinh. 

[216]

Little Women, tác phẩm của nữ văn sĩ Louise May Alcott (1832-1888). Xuất bản lần đầu vào năm 1869, tác phẩm này đến nay vẫn được đông đảo độc giả đón nhận. 

[217]

Người gốc châu Âu sống ở quần đảo Caribê (Trung Mĩ), hoặc vùng châu Mĩ nói tiếng Tây Ban Nha; người gốc Pháp hoặc Tây Ban Nha sống ở các tiểu bang miền Nam nước Mĩ; người lai. 

[218]

Nghĩa là còn khả năng tình dục, còn tráng dương. 

[219]

H. H . hãnh diện đã cùng tiểu nữ thần của mình vượt một chặng đường gấp đôi Quilty cùng vở  Little  Nymph  (Tiểu  nữ  thần)  của  hắn:  vở  này  được  lưu  diễn  trên  một  chặng  đường  22.000  km. 

(Xem đoạn chép lại từ mục QUILTY, Clare, ở cuối chương 8, Phần Một.)

[220]

Nguyên văn: “not to spell very well, but to smell very well”, nghĩa là: “không phải đánh vần thật tốt (hoặc viết đúng chính tả), mà là sao cho thật thơm tho”. Một ngón chơi chữ trên hai từ “spell” 

(đánh vần, viết đúng chính tả) và “smell” (có mùi, toả mùi). 

[221]

Chim cốc

[222]

Nguyên văn: “...four D’s: Dramatics, Dance, Debating and Dating”. Chuyển sang Việt ngữ, chúng tôi không tìm được những từ chỉ bốn môn nói trên có cùng một chữ cái đầu, tương đương với

“Bốn D” trong nguyên bản. 

[223]

”Blanket  parties”  trong  nguyên  bản.  Đây  là  thú  chơi  của  giới  trẻ  đem  chăn  ra  trải  trên  bãi biển, tụ tập vui chơi tiệc tùng nhảy nhót cùng nhau. Thông thường khi ra biển, họ hay mang chăn trải ra để nằm chơi, tắm nắng. Việc này khá phổ biến, nhất là với sinh viên, họ thường chuẩn bị đồ ăn đồ

uống, rồi nhảy nhót giao lưu trên bãi biển. 

[224]

Âm tiết đầu tiên của tên bà Lester (“les”) ghép với âm tiết cuối của tên bà Fabian (“bian”) thành “lesbian” nghĩa là “tình dục đồng giới nữ”. 

[225]

Tiếng Đức: thôn nữ. 

[226]

Hai  người  này  là  W.  H.  Auden  (1907-1973)  nhà  thơ  Anh-Mĩ  và  W.  Somerset  Maugham (1874-1965). Nabokov nói sở dĩ không nêu tên hai vị này vì bấy giờ họ còn sống. 

[227]

Cả một điện Panthéon thực thụ của những đại nghệ sĩ tình dục đồng giới. André Gide (1869-1951), giải Nobel văn học năm 1947; Pĕtr llich Tchaikovsky (1840-1893), nhà soạn nhạc Nga, tác giả

Hồ  thiên  nga,  Eugene  Onegin;  Norman  Douglas  (1868-1952),  tác  giả  của  South  Wind  (Gió  phương Nam); Waslaw Nijinski (1890-1950), vũ công ba lê Nga; và Marcel Proust (1871-1922), văn hào Pháp, https://thuviensach.vn

tác giả của bộ tiểu thuyết đồ sộ Tìm lại thời gian đã mất. 

[228]

Đúng ra là Mrs Taylor. Phiên âm “nhái” như trên để giễu cách phát âm của Gaston Godin. 

[229]

Napoli ở Ý hồi ấy nổi tiếng về nhiều “đĩ đực”. 

[230]

Đảo giấu vàng, tác phẩm của nhà văn Xcôtlen R. L. Stevenson (1850-1894). 

[231]

James McNeill Whistler (1834-1903), họa sĩ Mĩ gốc Anh. Tên chính xác của bức chân dung mẹ ông là “Bố cục Xám và Đen”. 

[232]

Đó là những lần gặp gỡ với Quilty, như độc giả sẽ thấy trong những đoạn sắp tới. 

[233]

Theo thần thoại Hy Lạp, Argus là quái vật trăm mắt có nhiệm vụ theo dõi lo, một cô gái được thần Zeus yêu. Ý nói bà hàng xóm phía Đông này hay dòm ngó, tọc mạch. 

[234]

Đó là Mona Dahl. Vì Mona Dahl là đồng lõa của Lolita, kẻ cam tâm tình nguyện làm “bình phong” che chắn cho Quilty trong cuộc dan díu với Lolita, nên H. H. nêu đích danh với ý thức “trả

thù”. 

[235]

Thuần hóa những mụ ác mó, hài kịch của W. Shakespeare. 

[236]

Tức Honoré de Balzac (1799-1850), văn hào Pháp. 

[237]

Xem một thí dụ về kiểu đùa này ở trang bên. 

[238]

Miss Horn và Miss Cole, hai chữ đầu tên của hai bà giáo này đã được hoán đổi. “Chỉnh lại” 

và ghép vào nhau sẽ thành “cornhole”, tiếng lóng có nghĩa là “giao hợp bằng đường hậu môn”. 

[239]

“Primo... secundo”: “thứ nhất... thứ hai" (tiếng Latinh). 

[240]

Nghĩa  là:  “Những  kẻ  mê  hoặc  bị  săn  đuổi”.  Bà  Pratt  nói  lộn:  đúng  ra  là  “The  Enchanted Hunters”, “tác phẩm” của Quilty, đặt tên theo cái khách sạn tại đó họ (Humbert, Lolita và Quilty) đã gặp nhau lần đầu. Tuy nhiên, cách nào đó, sự “nhầm lẫn" của Pratt hóa ra lại là chính xác vì tới đây, Quilty, “kẻ bị mê hoặc”, sẽ “săn đuổi” Lolita, “kẻ mê hoặc”. 

[241]

Tức Quilty. 

[242]

Lớp Nấm. Độc giả hẳn còn nhớ một trong số những vở kịch của Quilty mang tên The Strange Mushroom  (Chiếc  nấm  kì  lạ)  [xem  từ  mục  QUILTY,  Clare  do  H.  H.  chép  lại  từ  Who’s  Who  in  the Limelight, ở chương 8, Phần Một]. Nấm được xem như một biểu tượng của dương vật. 

[243]

Những cái tên tếu táo: “Room-In 8” phát âm thành “ruminate” (nhai lại), “B-Room” đồng âm với “Bee-Room” (phòng ong), “Room-BA” hẳn là chỉ một bà cử nhân văn chương nào đó. 

[244]

Joshua  Reynolds  (1723-1792):  họa  sĩ  Anh.  Bức  tranh  “The  Age  of  Innocence”  (Tuổi  thơ

ngây) của ông vẽ một cô gái rất trẻ một mình dưới bóng cây, dường như đặt không đúng chỗ trong cái

“lớp Mushroom nặng mùi” này. 

[245]

George  Pierce  Baker  (1866-1935)  giảng  dạy  về  viết  kịch  bản  sân  khấu  ở  trường  Đại  học Harvard. Dramatic Technique (Kĩ thuật kịch) của ông soạn năm 1919 là một giáo trình rất nổi tiếng. 

[246]

Tiếng Latinh: “thần Ái Tình hơi bị sốt”. 

[247]

Nguyên văn: “forsythia“, loài cây có hoa màu vàng nở vào mùa xuân. 

[248]

Doris Lee (1905-1983), Grant Wood (1892-1942), Peter Hurd (1904-1984), Reginald Marsh https://thuviensach.vn

(1898-1954) và Frederic Judd Waugh (1861-1940) đều là những họa sĩ Mĩ theo trường phái tả thực mà vào những năm 1950 đã bị coi là hoàn toàn lỗi thời. Bức tranh của D. Lee được nhắc tới ở đây có tên

“Buổi trưa”, vẽ một người đàn ông nằm ngủ trên một đống cỏ khô với một chiếc mũ úp lên mặt trong khi ở tiền cảnh, một cô gái đang làm tình với một người đàn ông khác bên cạnh một đống cỏ khô. P. 

Hurd vào năm 1967 có vẽ chân dung Lyndon B. Johnson, bức tranh bị vị tổng thống thứ 36 này của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ khước từ và gọi là “vật xấu xí nhất tôi từng thấy”. Chuyện này đã trở thành một giai thoại. 

[249]

Cả ba vở này đều được phỏng theo những truyện cổ tích nhằm đề tài mê hoặc và lừa lọc. 

[250]

Henri René Lenormand (1882-1951), kịch tác gia Pháp được coi là thuộc dòng Freud, nhưng ông nói rằng kịch của mình dựa trên những xung đột cảm xúc hơn là trên trí năng. Tác phẩm nổi bật: Thời gian là một giấc mơ (1919) và Dưới bóng cái ác (1924). Maurice Maeterlinck (1862-1949), nhà văn  Pháp  gốc  Bỉ,  đoạt  giải  thưởng  Nobel  văn  học  năm  1911.  Có  ảnh  hưởng  sâu  rộng  nhất  vào  thập niên cuối của thế kỉ 19 và thập niên đầu của thế kỉ 20, thời kì đỉnh cao của ông. Pelléas và Mélisande (1892) và Con chim xanh (1909) là hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. “Những nhà mộng mơ người Anh” được nhắc tới ở đây là: Sir James M. Barrie (1860-1937), tiểu thuyết gia và kịch tác gia người Xcôtlen, tác giả của PeterPan (1904) và Một nụ hôn cho Nàng Lọ Lem (1916) và Lewis Carroll (1832-1898), nhà văn Anh, tác giả cuốn Alice ở xứ sở thần tiên. 

[251]

Trong tiểu thuyết Bà Bovary, Mille Lempereur là cô giáo dạy nhạc của Emma Bovary. Viện cớ đi học nhạc, Emma có thể đánh lừa chồng, đi gặp người tình Léon ở Rouen. 

[252]

Tức Gustave Flautert. Bởi lẽ Lolita đang “noi gương” Emma, nên đầu óc Humbert vẫn mãi nghĩ đến Flautert. 

[253]

Nhân vật trong Tiến sĩ Jekyll và ông Hyde của Robert Louia Stavenson (1850 – 1894). Tiểu thuyết ngắn này của nhà văn Xcôtlen dựng lên một điển hình về hai mặt tính cách, bàn ngã xấu trong con người Jekyll. Thành công của tác phẩm này khiến cho “Jekyll and Hyde” trở thành một cụm từ

thông dụng trong tiếng Anh để chỉ người có tính cách hai mặt. Humbert tự đồng nhất mình với Hyde. 

Trong Tiến sĩ Jekyll và ông Hyde, cũng có đoạn Hyde xô ngã một bé gái. 

[254]

Cuộc điện đàm này là với Quilty. 

[255]

Ám chỉ vở kịch Mr Pim Passes By (Ông Pim đi ngang qua) của A.A.Milne và bài thơ “Pipps Passes” (Pipps đi qua) của Browning. 

[256]

”Con người vĩ đại của Dublin” dĩ nhiên là James Joyce, đại văn hào Ailen, tác giả cuốn tiểu tuyết bất hủ Ulysses, nhưng còn tử “ormonde” thì không có trong tiếng Pháp; nó ám chỉ đến khách sạn Ormond (không có “e”) ở Dublin, mà quán ăn đó là khung cảnh cho cái đoạn gọi là “Nữ thủy thần” 

trong Ulysses; cái tên của nó là một ngón chơi chữ rất “Joyce”: “Ormonde” đồng âm với “hors mode”, hiểu là “hors [de ce] monde”, nghĩa là: “ngoài cái thế giới này”. 

[257]

Mặc dù Edgar Poe có một bài thơ nhan đề “Lenore”, ở đây, cái tên này chủ yếu ám chỉ đến vở kịch theo thể loại ba lát của nhà thơ Đức Gottfried August Buger (1747-1794). H.H. nhái bài thơ

khi người tình của Lenore – một hồn ma – phóng ngựa đi khỏi: “Und burre, bure, hop, hop, hop!...” 

[258]

Dạng viết tắt của Chemistry (hóa học); độc giả hẳn còn nhớ chủ ngôi nhà là một giáo sư hóa học. 

[259]

Đây là một ngón chơi chữ không cách nào chuyển ngữ sang tiếng Việt mà văn biểu đạt được trọn vẹn những hàm ý tinh vi của nó” “edusiively” là do H.H “tự chế” theo kiểu từ ghép (như “motel” 

là do “motor” ghép với “hotel”), phát sinh từ động từ “educe” (khơi ra, moi ra) lắp thêm vĩ ngữ “ively” 

cho vần trạng từ “effusively” (một đoạn dạt dào tình cảm) ở trên. Đồng thời, “edusively” lại gợi đến tên của người thiếu phụ kia, Edusa (xem ở mươi dòng dưới), thành thử sự chơi chữ của H.H. hóa ra lại https://thuviensach.vn

“trùng pắp!”. Quả thật, một ngón chơi chữ nhiều tầng như vậy là bất khả chuyển ngữ. 

[260]

Tức Quilty. 

[261]

Dãy núi Appalachia

[262]

Giống  hồ  Goldsmith,  theo  tiếng  Latinh  phân  loại  (“Felis”  chỉ  giống;  “tigris”  chỉ  loài; 

“Goldsmith” chỉ loài phụ). Đồng thời, ám chỉ đến vở kịch Lắng vắng của Oliver Goldsmith (khoảng 1730-1774) trong đó câu “Khi những con hổ phủ phục rình những con mồi bất hạnh của chúng”. 

[263]

Tức lowa, lllinois, lndiana. 

[264]

Nhạc  giễu  cái  khẩu  hiệu  la  liệt  khắp  nơi  trong  bang  này  hồi  trước  những  năm  1960:

“Nebraska, nơi khởi đầu của Miền Tây”. 

[265]

Xem ở chương 12, Phần Một. 

[266]

Thương hiệu của hãng Mobil Oil. Theo thần thoại Hy Lạp, Pegasus là con ngựa có cánh vọt ra từ máu phun từ cổ họng Medusa khi nữ hung thần chết, và tượng trưng cho cảm hưng thơ. 

[267]

Thương hiệu của nhãn dầu Shell Oil, hình con ốc xà cừ. Theo thần thoại Hy Lạp, thần biển Triton, con trai Poisedon và Amphitrite, chơi kèn trompét làm bằng vỏ ốc xà cừ. 

[268]

Vai  hề  trứ  danh  giai  thoại  dân  gian  Ý,  nhân  vật  chính  của  bộ  truyện  cười  Vita  di  Bertoldo (Cuộc đời của Bertoldo) của Guilio Cesare Croce, hồi thế kỉ 16. 

[269]

Xe của Quilty. 

[270]

Xem chú thích ở chương 3, Phần Hai. 

[271]

Cụm từ “d’amoureuse langueur” (sầu tương tư) trở đi trở lại nhiều lần trong bài “Amours” 

của nhà thơ cổ điển Pháp Pierre de Ronsard (1524-1585). Còn “adolori” thì tất nhiên là một ngón chơi chữ (à Dolores) di H.H. thêm vào, nghĩa là “dành cho Lolita”. 

[272]

Chữ do H.H. “chế” ra; từ “louis d’or”, loại tiền vàng thời xưa của Pháp. 

[273]

“Tất cả chúng tôi” đây là H.H., Quilty và tác giả, Nabokov. 

[274]

Nhân vật này đã được nhắc đến ở cuối chương 20, Phần Một. 

[275]

“Chestnut” (hạt dẻ), tên của motel học vừa đi, “Colt”, nhãn hiệu của khẩu súng lục H.H. vừa nhắc đến. 

[276]

Xe của Quilty. Dưới đây , còn được gọi là Con Bò Tây Tạng Màu Đỏ, Cái Bóng Đỏ, Con Thú Đỏ. 

[277]

Jutting  Chin  (Cằm  Nhọn),  trong  bộ  truyện  tranh  Dick  Tracy  nổi  tiếng  của  Chester  Gould (1900-1985). 

[278]

Dịch cứng nhắc bám từng chữ một: “Sự rộn rịch: một chỗ ngồi lừa bịp”. 

[279]

Đồng âm với từ “trap”, nghĩa là “bẫy”. 

[280]

Câu tiếng Latinh in nghiêng nghĩa là: “Ôi, chạy từ từ thôi, ngựa đêm”. Câu tiếp theo là phần dịch của H.H. với một ngón chơi chữ trên từ “nightmare”: từ này có nghĩa là “ác mộng”, nhưng được tạo thành bởi “night” (đêm) và “mare” (ngựa cái). 
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[281]

Ám  chỉ  vở  The  Lady  Who  Loves  Lightning  (Người  mệnh  phụ  yêu  sấm  chớp)  của  Quilty. 

Xem từ mục QUILTY, Clare, chép lại từ Who’s Who in the Limelight ở cuối chương 8, Phần Một. 

[282]

Ở California, có một con hồ tên là Lake Soda, nhưng thị trấn ở vùng này có dân số không xác định. Con số 1.001 ở đây chiếu về bộ truyện bất hủ Nghìn lẻ một đêm. 

[283]

Fatface (Mặt béo): dĩ nhiên là Quilty. 

[284]

Từ tác phẩm bất hủ Finnegans Wake của James Joyce, một tượng đài của văn học thế kỉ 20

nhưng nổi tiếng là một văn bản cực kỳ khó đọc, thậm chí là “bất khả độc thư” trong đó Joyce sử dụng tới trên một chục ngôn ngữ khác nhau đến nỗi một số chuyên gia cho rằng cuốn sách “không có ngôn ngữ xuất phát”. Chủ đề về tính đa dạng và tính nhất quán của mọi sự vật là trung tâm của cái thế giới mộng không ngừng biến hóa của Finnegans Wake. Bảy màu của quang phổ thể hiện tính đa dạng của nhân hình hóa bằng bảy “cô gái cầu vòng” và cuốn sách mở đầu bằng một cầu vồng đảo ngược; bảy mệnh đề trong đoạn thứ hai chứa bảy màu, chuyển lần lần từ tím đến đỏ. H.H. nói là “mượn từ một đoạn” nhưng thực ra môtip này xuyên suốt Finnegans Wake. 

[285]

Hòm thư lưu Wace và hòm thư lưu Elphinstone: P.O. Wace = Prisoner of War (tù binh chiến tranh); P.O. Elphinstone = Poe (Edgar Poe). 

[286]

Nguyên  văn:  *…age  fourteen,  wearing  brown  shoes  when  last  seen,  rhymes…*  Trong  câu này, “seen” vần với “fourteen”. Chúng tôi dịch là: “… tuổi mười bốn, đi giày nâu lúc bỏ trốn, gieo vần đấy…” (“trốn” vần với “bốn”). 

[287]

Hiển nhiên là ông ta được học bổng Fullbright. 

[288]

Chimène là nhân vật trong vở Le Cid của kịch tác gia cổ điển Pháp Pierre Corneille (1606-1684), nhưng hai câu thơ được bịa ra. “Người tình” ở đây dĩ nhiên là ám chỉ Quilty. 

[289]

Mona biết rõ mối quan hệ giữa Lolita và Quilty, và đã ngầm lén đưa tên hắn vào trong thư ở

đoạn thoại tiếng Pháp: Qu’il t’y…

[290]

Nguyên văn: “A bit W made of white stones on s steep talus in the far vista of a cross street seemed the very intial of woe”. W là chữ cái đầu của cả “Wace” và “Woe” (nỗi đau). Trong bảng chữ

cái tiếng việt, không có chữ w, nên không thể truyền đạt được tinh thần chơi chữ này. 

[291]

Là Trapp (cũng tức là Quilty). 

[292]

Xin nhắc lại: ở Mĩ, các cửa hàng tân dược (drugstore) đều có quầy bán đồ giải khát nhẹ. 

[293]

Tiếng Latinh, có nghĩa thông thường là “nguyên vẹn”, song ở đây, H.H. còn dùng theo một nghĩa ít thông thường hơn: “trinh nữ chưa ai động chạm đến”. 

[294]

Cha của H.H. từng có một khách sạn lấy tên là Mirana. 

[295]

Theo thần thoại Hi Lạp, một vị thần biển có khả năng luôn luôn thay đổi hình dạng. 

[296]

Thực tế, không có “mác” xe nào như thế. H. H. hài hước đặt tên cho xe của mình theo bộ tiểu thuyết  bốn  tập  Melmoth  the  Wanderer  (Melmoth-Lang-Thang)  của  Charles  Robert  Maturin  (1782-1824), giáo sĩ và nhà văn Ailen. 

[297]

Thay lốp. 

[298]

Hedda Gabler là tác phẩm của kịch tác gia lớn người Na Uy Henrik Ibsen (1828-1906). Vườn anh đào là một trong những sử kịch quan trọng của đại văn hào Nga Anton Chekhov (1860-1904). Xen https://thuviensach.vn

vào giữa hai kiệt tác ấy, H. H. bịa ra cái tên xí xộ Love Under the Lindens, ghép tên vở Desire Under the  Elms  (Dục  vọng  dưới  rặng  cây  du  du)  của  nhà  viết  kịch  Ailen  Eugene  0’Neill  (1888-1953)  với

“Unter  den  Linden",  tèn  một  đại  lộ  lớn  ở  Berlin.  Người  ta  biết  rằng  Nabokov  không  đánh  giá  cao, thậm chí coi thường, Eugene 0'Neill. 

[299]

Về Cyrano: Lấy cảm hứng từ cuộc đời của Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655), một nhà văn và quân nhân Pháp, Edmond Rostand (1868-1918) đã viết vở kịch lớn nhất của mình, cũng là một  trong  những  vở  kinh  điển  tiêu  biểu  của  nền  sân  khấu  Pháp.  Năm  1966,  mười  một  năm  sau  khi cuốn sách ra đời, đọc lại đoạn này, Nabokov đã đặt vào miệng H. H. một nhận xét muộn mằn: “Cái mũi to của Cyrano. Cyranose. Rất tiếc là minh đã bỏ lỡ một dịp chơi chữ bằng ghép từ”. Về “người lạ

đang ngủ”, ông nói: “Một người lạ đang ngủ bao giờ cũng đầy ám ảnh và mê hoặc”. 

[300]

Chỉ cầu thủ W. T. Tilden II người Califonia lừng lẫy thời đó. Ông dùng biệt danh danh Ned Litam (được tạo theo cách đảo chữ trong tên thật của mình) để viết sách hư cấu. 

[301]

H. H. nói thay tác giả, Nabokov hi vọng độc giả chia sẻ cái nhìn ấy đối với “bàn cờ” Lolita của mình: một vũng nước trong vắt. 

[302]

Max Decugis, một danh thủ quần vợt của châu Âu thường đánh cặp đôi với H. Gobbert (xem chú thích ở chương 2, Phần Hai); hai người đã là quán quân đôi nam giải Wimbledon năm 1911. Paul de Borman là tay vợt vô địch Bỉ vào thập niên đầu của thế kỉ 20. 

[303]

“Ma fiancée” (vợ chưa cưới của tôi), phiên âm theo lối Mĩ. 

[304]

Hieronymus van Aken Bosch (1450-1516) danh họa người xứ Flanders (Hà Lan). Nhân vật trong tranh của Bosch thường là những kẻ tât nguyền về tinh thần hoặc sinh ly thường là trên một bối cảnh tựa như địa ngục. Môt trong ba kẻ “tật nguyền gớm guốc” tham gia đánh đôi với Lolita dĩ nhiên là Quilty. 

[305]

Trái ban đỏ, bộ đồ tắm hai mảnh màu đỏ nhắc H. H. nhớ đến chiếc xe đỏ Aztec của Quilty bám theo họ. Màu đỏ cũng thành một ám ảnh đối với H. H. 

[306]

Hiểu  như  thứ  dương  vật  giả  “olisbos”  (xem  chú  thích  ở  chương  22,  Phần  Một).  Quilty,  ở

đoạn  này,  được  hình  dung  như  một  Priap  quái  dị  (về  Priap,  xem  chú  thích  ở  chương  11,  Phần  Một) biến thiên nhiên thành cả một rừng dương vật. 

[307]

Người tình bị Carmen bỏ rơi trong tiểu thuyết của Prosper Mérinée. 

[308]

Nguyên  văn:  “passport  and  sport”.  “Passport”  nghĩa  là  hộ  chiếu  nhưng  có  thể  chiết  tự  ra thành “pas” (tiếng Pháp nghĩa là không) và “sport” (thể thao). Chúng tôi dịch thoát để giữ tinh thần chơi chữ. 

[309]

Khởi đầu, H. H. “được Lolita ở nhà bà Haze và sẽ mất Lolita ở motel của bà Hays, cũng là một quả phụ”. Hai Cái tên Haze và Hays là đồng âm. 

[310]

Qui chiếu vè bài thơ của Goethe “Erlkonig” (Vua của các yêu tinh). Bài thơ mô tả Erlkonig hóa thân thành nhiều dạng ma quỉ đuổi theo hai cha con một chú bé ruổi ngựa qua một cánh rừng trong đêm tối đầy gió. Không chiếm đoạt được chú bé yêu dấu, Erlkonig quyết định chú bé phải chết. Trong văn cảnh này, Erlkonig dĩ nhiên là Quilty. 

[311]

Nguyên  văn:  “constructivistic”,  tinh  từ  phái  sinh  từ  “constructivism”.  “Constructivism”  là một triết lý nghệ thuật và kiến trúc khởi nguyên ở Nga từ năm 1919, chủ trương nghệ thuật vì những mục đích xã hội. “Constructivism" có tác động lớn đến nhiều trào lưu nghệ thuật hiện đại thế kỉ 20 như

Bauhaus  ở  Đức,  De  Stijl  ở  Hà  Lan,  đồng  thời  ảnh  hưởng  đến  nhiều  lĩnh  vực:  kiến  trúc,  đồ  họa,  mĩ

thuật công nghiệp, sân khấu, điện ảnh, thời trang và trong chừng mực nào đó cả âm nhạc nữa. Ở ta, https://thuviensach.vn

chúng tôi chưa thấy tài liệu nào đề cập đến “constructivism", nên tạm gọi là “thuyết tạo dựng”. 

[312]

Những địa danh này, cũng như việc nhập cư những người xứ Basque cùng các đàn chó chăn cừu của họ, là có thật. 

[313]

Tất cả những cụm từ chỉ định trên đều ám chỉ Quilty. 

Đó là vào thứ Ba và thứ Tư hay thứ Năm, cục cưng của tôi phản ứng rất tốt với một loại “huyết tương” nào đó (tinh trùng chim sẻ hay phân của đu-gông [7]), em đỡ nhiều và bác sĩ bảo vài hôm nữa, em sẽ lại “nhảy chân sáo” cho mà xem. 

[7] Từ tiếng Mã Lai “Duyung”: còn gọi là lợn biển một loài động vật có vú thường sống ở ven bờ

biển Ấn Độ Dương và dọc bờ phía Tây Thái Bình Dương. 

[314]

Tất cả những cái tên sách này đều có thật, trừ Clowns and Columnines là do H.H. bịa ra. 

[315]

Thư của Quilty. 

[316]

Chơi chữ: trong “billet doux”có “bill”. 

[317]

Một tờ báo có thật ở bang Utah. 

[318]

H. H. tự ví mình với Yêu-Râu-Xanh trong truyện cổ tích cùng tên của nhà văn Pháp Charles Perrault (1628-1703). Người vợ thứ bảy của Yêu-Râu-Xanh, sau khi phát hiện ra xác của sáu người vợ

trước trong căn phòng bí mật, hi vọng hai anh trai sẽ tới cứu minh, nhờ chị gái là Ann lên ngọn tháp để

ngóng trông. Chốc chốc, nàng lại hỏi như một điệp khúc: “Chị Ann, chị có thấy ai tới không?” Cuối cùng,  hai  người  anh  trai  “tàn  bạo”  cũng  đến  kịp  và  giết  chết  Yêu-Râu-Xanh  để  cứu  em  gái.  Cái  tên

“chị gái Ann” được Mary Lore nhắc tới ở mấy dòng trước. 

[319]

Câu của José Lizzarrabengoa nói với Carmen trong lần áp chót họ gặp nhau. 

[320]

Vẫn  điển  tích  Carmen  của  P.  Mérimée:  Carmen  và  José  âm  mưu  ở  xứ  Basque,  ngay  trước mặt gã tình nhân người Anh giàu có và ngờ nghệch của nàng, mà sau đó José giết chết. Cũng xin nhắc lại rằng Mary Lore, như trên kia đã nói, là người gốc Basque. 

[321]

Chữ do H. H. bịa ra nghĩa là “Di gan”, bắt nguồn từ tên nữ nhân vật Zemfira trong bài thơ

trường  thiên  Những  người  Di  gan  của  đại  thi  hào  Nga  A.  Puslikin  (1799-1837).  Một  tình  sử  kiểu

“Carmen” trong đó nhân vật nam Aleko giết cả Zemfira phản trắc lẫn người tình của nàng. 

[322]

Tức  Quilty.  Với  từ  “cha-thế”,  Nabokov  giễu  nhại  thuyết  “chuyển  vị  (transference)”  của Freud,  theo  đó  con  gái  chuyển  vị  tình  thương  mến  đối  với  cha  mình  sang  một  người  đàn  ông  khác, tương đồng để giải tỏa căng thẳng do mặc cảm Oedipe. 

[323]

Tiếng lóng chỉ cocaine (bạch phiến). Quilty có xài thứ này. 

[324]

Thấu thị ở đây không chỉ có nghĩa là nhìn thấy điều sâu xa, mà còn hàm nghĩa được thấy Đức Mạ Đồng Trinh hiện hình. Nữ y tá Mary-Thấu Thi vốn là người gốc Basque, vùng Hautes-Pyrénées của  tổ  tiên  cô  ta  nằm  trong  cùng  tình  với  Lourdes,  nơi  đã  thành  một  địa  điểm  hành  hương  vì  tương truyền rằng Đức Mẹ Đồng Trinh đã từng hơn một lần hiện hình ở đây trong trang phục toàn xanh. 

[325]

Nhiễu nhại một khổ ngắn trong bài thơ “Độc thoại của Tư viện Tây Ban Nha” của nhà thơ

Anh Robert Browning (1812-1889). 

[326]

Ngày quốc khánh Mĩ, 4 tháng Bảy. “Ngày Độc Lập cho Lolita”, tác giả bình luận. 

[327]

Frank có thể “đu” với cả bà Hays. Hình xăm một nàng tiên nhỏ khỏa thân trên mu bàn tay tiếp tục gợi cái môtip tiểu nữ thần xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Chi tiết khỏa thân với “đầu chít vành hoa" gợi lên chất Polynesia. Xem tiếp chú thích dưới đây. 
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[328]

Chỗ  này  bản  dịch  Pháp  văn  của  Maurice  Couturier  mà  chúng  tôi  dùng  để  tham  khảo  chú thích là H. H. nói linh tinh không ăn nhập vào đâu do sảng loạn (incohérence due à son délire). Thực ra, việc đề cập đến Polynesia là hữu thức và vẫn bắt nguồn từ những ám ảnh về sự phóng đãng của Lolita. Hình xăm khỏa thân với vành hoa trên đầu, nhắc đến ở mấy dòng trên, gợi một nét tập tục văn hóa  của  người  Polynesia.  Theo  Altred  Appel,  Jr,  trong  The  Annotated  Lolita  (Lolita  có  bình  chú),  ý này  tham  chiếu  đến  các  truyền  thống  về  gia  đình  và  bộ  tộc  của  xã  hội  Polynesia.  Một  húy  kị  quan trọng của xã hội Polynesia là loạn luân, điều mà H. H. phớt lờ. Chất “uy-mua” nằm ở đó. 

[329]

Lolita ắt đã kể cho Quilty rằng H. H. có một ông chú tên là Guiitave Trapp với ngoại hình hơi giống Quilty, kể cả bộ ria. 

[330]

Cadillac, loại xe sang nhất hồi đó. H. H. biến dạng chính tả đi. 

[331]

Quilty, khi đến bệnh viện đón Lolita đi, mạo danh là ông chú của H. H. 

[332]

Đồng âm với “Caught again” nghĩa là bị bắt lại. Khỏi cần nói chẳng có thành phố nào có cái tên như thế. 

[333]

Viết tắt đầu đề cuốn từ điển tiếng Pháp Nouveau Petit Larousse lllustré. 

[334]

Trong commedia dell’arte, một hlnh thức sân khấu của Ý khởi từ thế kỉ 12 và phát triển cực thịnh vảo thế kỉ 16 và 17, tiến sĩ Gratiano cùng một lúc là triết gia, nhà thiên văn học, văn nhân, kẻ âm mưu chính trị, luật sư, nhà ngữ pháp, nhà ngoại giao và nhà vật lí. Khi ông ta nói, người ta không thể

phân biệt được đó là ngôn ngữ gì và luôn luôn trích dẫn méo mó những danh ngôn bằng tiếng Latinh hay Hi Lạp. Cử tọa thường phải cắt ngang và cho ông ta ăn đòn để chặn đứng “ngọn triều hùng hồn của diễn giả". Mirandola là bịa: không có thành phố nào mang tên đó. 

[335]

“Logodaedaly”: thuật chơi chữ, làm trò ảo thuật với ngôn từ, “bịa” chữ. Để chứng tỏ mình rành môn này, liền sau đó H.H. “bịa” luôn từ “logomancy” bằng các ghép đầu ngữ “logo” (chữ) với vĩ

ngữ  “mancy”  (từ  tiếng  Hy  Lạp  “manteia”  nghĩa  là  đoán,  ghép  với  những  phương  thức  đặc  thù,  như

“cartomancy”: bói bài, “chiromancy”: coi chỉ tay…). 

[336]

Tiếng Pháp: ở đâu đó. 

[337]

Nguyên văn: “undinist”. “Undinist", theo định nghĩa trong Urban Dictionary là: 1/người đàn ông dễ bi gợi dục bởi nước;  2/ người đàn ông thích đái vào phụ nữ. Nhưng theo The Annotated Lolita của Alfred Appel, Jr, một “undinist” là một nữ thủy thần mà nếu lấy được một người trần, sẽ có linh hồn.  “Nhưng,”  chính  Nabokov  bổ  sung,  “điểm  chủ  yếu  là  undinist  này  lại  là  một  người  (thường  là nam) bị kích dục khi thấy một người khác (thường là nữ) đang đái. Theo tinh thần ấy, chúng tôi tạm dịch là “thủy thần”. 

[338]

Nhân vật chính trong các tiểu thuyết trinh thám của nhà văn Pháp Maurice Leblanc (1864-1941). 

[339]

Nhà thơ Anh Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), trong bài thơ “Kubla Khan”, có một ghi chú giải thích giấc mơ của mình bị ngắt đứt như thế nào: “At this mome it, he was unfortunately called out by a person on business from Porlock (Vào lúc ấy, chẳng may có một người từ Porlock gọi ông vì công  chuyện)”.  Quilty  đã  ghép  mấy  chữ  (người  dịch  in  nghiêng)  trong  câu  này  thành  cái  tên  “A. 

Person, Poriock” để đăng kí vào sổ của khách sạn. 

[340]

H. H. coi như độc giả đương nhiên hiểu được những câu đố “dễ” này. Rainbow (nghĩa là cầu vồng)  gần  như  đồng  âm  với  Rimbaud  (xem  chú  thích  ở  chương  18,  Phần  Một)  và  Morris Schmetterling đương nhiên là nhằm vào Maurice Maeterlinck (xem chú thích ờ chương 13, Phần Hai). 

Có điều hai tính từ “ivre” và "bleu” trong hai tác phẩm của họ - bài thơ “Le Bateau Ivre” (Con tàu say) https://thuviensach.vn

và vở kịch “L'Oiseau Bleu“ (Con chim xanh) được hoán vị cho nhau. 

[341]

Orgon là chồng của Elmire trong vở Tartuffe của Molière (1622-1673), kịch tác gia lớn của Pháp. 

[342]

Bumper là nhân vật trong vở The School for Scandal (Trường dạy gây bê bối) của Richard Sheridan (1751-1816). 

[343]

Trong thần thoại cỏ Hi Lạp, Phineas đã chì dẫn cho Jason tìm được Bộ Lông Cừu Vàng. Còn Phineas Quimby (1802-1866) là một nhà khoa học Mĩ đi tiên phong trong lĩnh vực nghiên cứu điều trị

bệnh tâm thần. 

[344]

“Kitzler”,  tiếng  Đức,  nghĩa  là  âm  vật.  “Eryx”  là  tục  thờ  nữ  thần  tình  yêu  Aphrodite  (hay Venus) trong đó việc hành nghề “mãi dâm tôn giáo” là có thật. Dạng viết tắt của Mississipi – “Miss” –

cũng là chỉ danh của hoa hậu trong các cuộc thi sắc đẹp. Vậy nên cụm chơi chữ này có thể đọc thành:

“tiến sĩ Âm vật, Venus, hoa hậu”. 

[345]

Tiếng Latinh: tự thân. 

[346]

Catagela là tên (bịa) của một thành phố trong vở Người Acharnia của Aristophanes (445-385

trước Công nguyên), kịch tác gia cổ Hi Lạp, gốc từ tiếng Hi Lạp, có nghĩa là “cười nhạo”. 

[347]

James Mavor Morell là một trong những nhân vật chính trong vở Candida của nhà viết kịch Ailen  Georges  Bernard  Shaw  (1856-1950).  Hoxton  là  một  địa  danh  trong  đó.  Quilty  thêm  chữ  cái  a vào thành Hoaxton, ra ý rằng hắn thường trú ở “hoax town” (thành phố đánh lừa, chơi xỏ). 

[348]

Trong tác phẩm Carmen của Prosper Mérimée, Lucas, kị sĩ dùng thương trong các cuộc bò tót (picador), là người tình cuối cùng của Carmen. Merrymay không phải là địa danh có thực, mà là một phiên âm kiểu Mĩ của Mérimée. Pa., dạng viết tắt của Pennsylvania, ở đây là một lời gọi giễu của Lolita cho H.H.: “Thế đấy, ba ạ!”. 

[349]

Quilty nhại H. H. Xem câu đầu khổ thơ của R. Brovvning được dẫn ờ chương 27, Phần Một:

“Đức Thánh, thật vậy. Trong khi Dolores tóc nâu” (Saint, torsooth. VVhile brown Dolores). Hai tiếng

“thật vậy” H. H. thốt ra là một sự xác nhận. 

[350]

Harold Haze: người cha quá cố của Lolita. Tombstone: bia mộ. 

[351]

Được tạo thành bằng cách đảo trật tự các chữ cái trong “Enchanted Hunter”. 

[352]

“Sự cứng đờ của xác chết”: chỉ Gaston. 

[353]

Chỉ  Marcel  Proust.  Cuốn  áp  chót  của  bộ  tiểu  thuyết  đồ  sộ  A  la  rscherche  du  temps  perdu (Tìm  lại  thời  gian  đã  mất),  trong  lần  xuất  bản  đầu  tiên,  có  tên  là  Albertine  disparue  (Albertine  biến mất). 

[354]

Lại một qui chiếu đến Freud. 

[355]

Giai đoạn văn hóa cuối thời kì đồ đồng ờ Hi Lạp cổ đại, kéo dài từ khoảng 1600 trước Công nguyèn đến khoảng 1100 trước Công nguyên và là bối cảnh của văn học cổ và thần thoại Hi Lạp, kể cả

các sử thi của Homère. 

[356]

Tên được dùng phổ biến hơn là Tristan, nhân vật trong truyện truyền kì về cuộc tình bi thảm của Tristan và Iseut, được kể theo nhiều dị bản ở cả phương Tây lẫn phương Đông. 

[357]

H. H. dẫn phứa một câu thơ na ná giọng điệu các nhà thơ thuộc trường phái lãng mạn Pháp kiểu như Alfred de Musset chẳng hạn. 
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[358]

“Không sao ra thoát - lời con sáo”: nguyên văn là “I cannot get out”. Trích dẫn từ cuốn A Sentimental Joumey through France and Italy (Một hành trình tình cảm qua Pháp và Ý) của Laurence sterne, tiểu thuyết gia Anh-Ailen (1713-1768). Trong chuyến tham quan ngục Bastille ở Paris, Yorick, người kể chuyện, đặc biệt chú ý đến một con sáo biết nói bị nhốt trong lồng. Cái điệp khúc “Không thoát ra được” của con chim làm Yorick xúc động sâu sắc. Bốn tiếng duy nhất “Không thoát ra được” 

mà con sáo học được có thể coi như một môtip “bị cầm tù” thường xuyên ám ảnh H. H. 

[359]

Khổ bốn câu này bằng tiếng Pháp trong nguyễn bản: “Tối nọ, một luồng gió lạnh từ nhà hát khiến ta phải nằm liệt giường/ Âm thanh rè – điên dại thay kẻ nào cả tin/ Tuyết rơi, cảnh trí sụp đổ, Lolita!/ Lolita, ta đã làm chi đời em?” Đây là một kiểu nhại giễu và mô phỏng nhiều thể thơ Pháp. Câu thứ hai, “bien fol est qui s’y fie” lấy ra từ lời độc thoại của nhà vua trong vở Le roi s’amuse (Đức vua vui chơi) của đại văn hào Pháp Victor Hugo: “Souvent femme varie/ Eien foi est qui s’y fie!” (đàn bà thay đổi xoành xoạch/ Điên dại thay kẻ nào cả tin họ!). 

[360]

Blake: địa danh đặt theo tên nhà thơ William Blake (1757-1827). Còn Toylestown là một trò chơi chữ của H. H. - “toil's town” (thành phố lao khổ) - để ghi nhớ bài thơ “London” của Blake. 

[361]

Tiếng Anh: “Tiger-moth”, một loài bướm có thật, đồng thời lại qui chiếu đến bài thơ “The Tiger” của W. Blake. 

[362]

Friedrich Schlegel (1772-1829) và Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), hai nhà triết học Đức này chẳng liên quan gì với ngữ cảnh này, mà chỉ là một sự gieo vần tùy tiện vô nghĩa của H. 

H. 

[363]

Trò chơi thử thách sự gan dạ bằng cách tự gí một khẩu súng lục có ổ quay vào thái dương mình rồi bóp cò (trong ổ quay chỉ có một viên đạn). 

[364]

Theo  thần  thoại  Hi  Lạp,  Mnemosyne  là  nữ  thần  của  trí  nhớ  và  kí  ức,  con  gái  của  Uranus (Trời) và Galea (Đất). 

[365]

Theo thần thoại Bắc Âu, Mimir là một người khổng lồ sống bên một cái giếng ở gốc cây đại thụ  Ygg  tượng  trưng  cho  vũ  trụ.  Nhờ  uống  nước  giếng  này,  Mimir  biết  được  quá  khứ  và  tương  lai. 

"Cantrip” có nghĩa là bùa. 

[366]

“Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne” là câu thơ mở đầu bài “Nevermore” (nhan đề bằng tiếng Anh nghĩa là: “Không bao giờ nữa”) của nhà thơ Pháp Paul Verlaine (1844-1896). H. H. 

khi  dẫn  câu  này,  “bớt”  đi  từ  cuối  "L'automne”  (mùa  thu)  nhưng  lại  dùng  từ  tiếng  Anh  tương  ứng (Autumn) để mở đầu câu tiếp sau đó. Những kí ức do khách sạn The Enchanted Hunters đánh thức dậy khiến H. H. nhớ đến câu thơ đó. Bài thơ kết thúc bằng lời thi sĩ nối với người yêu rằng khoảnh khắc đẹp nhất đời mình là khi “le premier oui” (tiếng vâng đầu tiên) thốt ra từ đôi môi yêu kiều. 

[367]

Chỉ con chó cộc Tây Ban Nha mà Lolita đã “ngồi thụp xuống để vuốt ve” khi lần đầu tiên đặt chân vào sảnh khách sạn The Enchanted Hunters (xem chương 27, Phần Một). 

[368]

Tiếng Đức: người anh em. Nhái câu cuối bài “Au lecteur" (Gửi bạn đọc) thay lời tựa cho tập Les Fleurs du Mal (Ác hoa) của nhà thơ Pháp Charles Baudelaire: “Hypocrite lecteur - mon semblable

- mon frère! (Hỡi bạn đọc đạo đức giả - đồng loại của tôi - người anh em của tôi!)”. 

[369]

Xem chương 28, Phần Một. 

[370]

Hiển  nhiên  là  nhái  cái  đầu  đề  A  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man  (Chân  dung  chàng nghệ sĩ hồi thanh niên) của James Joyce. 

[371]

Xem chú thích ở cùng chương này. 

https://thuviensach.vn

[372]

Brute Force (Sức mạnh thô bạo), bộ phim do hãng Universal Pictures sản xuất năm 1947 và do  Jules  Dassin  đạo  diễn.  Possessed  (Bị  ma  quỉ  ám)  của  đạo  diễn  Curtis  Bernhardt  do  hãng  Warner Brothers sản xuất cũng vào năm 1947. Đầu đề của cả hai phim đều phản ánh hoàn cành và tâm trạng của H. H. 

[373]

Tức là thuốc lá Lucky strike: “omen faustum”, tiếng Latinh nghĩa là “điềm may mắn”. 

[374]

Tức Quilty. 

[375]

Quilty nhái mấy câu trong bài thơ “The Rubáiyát" của nhà thơ Ba Tư Omar Khayyám thế kỉ

12 theo bản dịch của Edward Fitzgerald: "... Ruợu vang, rượu vang, rượu vang/ Vang đỏ”, Họa Mi nói vôi Hoa Hông... 

[376]

Xem chú thích ở chương 28, Phần Một. Nhưng “cái vai ma quỉ” của Quilty thì được “bất tử

hóa”. 

[377]

Proust ở đây dĩ nhiên là Marcel Proust, còn Procustes (còn gọi là Damastes hay Polypemon) là  một  tên  tướng  cướp  hung  ác  thường  bắt  các  nạn  nhân  của  minh  nằm  cho  vừa  khít  một  trong  hai chiếc giường kích thước khác nhau; những người cao lớn đặt trên giường nhỏ bi cắt ngắn chân đi và những người thấp bé đặt giường lớn bị căng ra, cho vừa kích thước của giường. Do đo, có thành ngữ

“bed of Procustes” (giường của Procustes) có nghĩa là luật lệ tàn bạo nhằm đồng dạng hóa và gò vào khuôn khổ khắc nghiệt bằng mọi giá. 

[378]

Qui chiếu về chương 8, phần III trong Bà Bovary, trong đó mà bào chế Homais cùng hai bác sĩ điều trị của Emma, Bovary và Carnivel, cuống cuồng tìm mọi cách cứu sống nàng, ông già Roualt, cha của Emma (“cha của Flaubert" bởi vì tác giả đã từng nói: “Emma Bovary ư? đó chính là tôi”) đến sau khi nàng chết, những giọt nước mắt của ông đâu có “đúng lúc”. 

[379]

Nguyên văn: "honeymonsoon", một từ ghép tự chế, gộp hai từ “honeymoon” (tuần trăng mật) và “monsoon” (gió mùa). 

[380]

Một cái ''mốt” thời thượng ở Anh vào những năm 20 và 30 thế kỉ trước. 

[381]

“Killer” nghĩa là kẻ giết người, kẻ sát nhân. 

[382]

Schiller là một họ Đức, có thể phiên âm kiểu Anh thành Skiller. Dick Skiller, một hòa trộn tên người với tên phố, đồng âm với “Dick's killer” nghĩa là kẻ giết Dick. 

[383]

Tên phố không khỏi gợi đến “Enchanted Hunters”. Xem chú thích ở chương 21, Phần Một. 

[384]

Một ngón lặp âm hài hước. Âm lặp ở đây là “sonne”. 

[385]

Trong bức “Sự ra đời của Venus”. 

[386]

Xem  chương  20,  Phần  Một.  Cuối  chương  này,  Jean  Farlow  đã  suýt  nhắc  đến  “một  câu chuyện  cực  kì  tục  tĩu”  về    Clare  Quilty.  Xem  thêm  ở  chú  thích  phần  “Về  một  cuốn  sách  nhan  đề

Lolita”. 

[387]

Cả đoạn này (“mọi thứ đã lại đâu vào đó... đáp ứng sự công nhận rành là hợp lí”) và sự diễn tiến của cuốn tiểu thuyết, đã được dự báo trong một tác phẩm khác cũng rất nổi tiếng của V. Nabokov, Phòng  thủ  (The  Defense)  xuất  bản  năm  1930,  kể  lại  bi  kịch  của  một  quán  quân  cờ  vua,  Aleksandr Luzhin. Nabokov mô tả về hai cuốn sách mà Luzhin "yêu mê cuồng suốt đời mình”, Hai vạn dặm dưới biển của Jules Verne và Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holmes của Conan Doyle, như sau: "... 

(Luzhin)  lưu  giữ  chúng  (chỉ  hai  cuốn  sách  nói  trên  –  Người  dịch)  trong  trí  nhớ  như  dưới  một  chiếc kính lúp và nghiệm sinh chúng mãnh liệt đến nỗi hai mươi năm sau, khi đọc lại, ông chỉ thấy một bản https://thuviensach.vn

rút gọn, như thể chúng bị vượt xa bởi những hình ảnh bất tử, không thể lặp lại mà ông đã lưu giữ…” 

[388]

Xem chương 15, Phần Hai. 

[389]

Ám chỉ hình tượng Venus trong bức tranh của Botticelli. Botticelli là người Florence. 

[390]

Pháp, Anh, Áo, một "hỗn hống gien cùa nhiều chủng tộc” như đã nhắc tới ở đầu chương 2, Phần Một. Tuy nhiên, Nabokov đã “cẩn thận chừa Nga ra ngoài, mặc dù tôi nghi người vợ đầu của anh ta (H. H.) có mang chút máu Nga trộn với máu Ba Lan”. 

[391]

Chỉ Quilty. 

[392]

Chỉ Freud. 

[393]

Tiếng Đức trong nguyên bản: cấm triệt để, nghiêm cấm. 

[394]

Biệt danh của Quilty: Cue phát âm giống như Q, chữ cái đầu của Quilty. Xem chú thích ở

“Lời mở đầu”. 

[395]

Tên trại là Camp Q. Xem chương 15, Phần Một. 

[396]

Một từ phương Đông tục tĩu có nghĩa là “giao cấu”. 

[397]

Donatien Alphonse Francois, Hầu tước de Sade (1740-1814), nhà văn Pháp, tác giả của nhiều cuốn  sách  đầy  hành  động  tinh  dục  bạo  liệt,  đến  nỗi  chính  tên  ông  trờ  thánh  gốc  phái  sinh  của  từ

“sadisme” (bạo dâm). Justine hay những bất hạnh của đức hạnh (Justine ou les malheurs de la vertu) là một trong những tác phẩm chính của ông thể hiện rõ đặc trưng đó. Nhân vật chính, mà tên được lấy làm đầu đề cuốn sách, là một cô gái cực kì phóng túng, chỉ tồn tại vì những khoái lạc của một chuỗi bất tận những cuộc truy hoan bạo dâm. Quilty đã viết một kịch bản phim dựa trên Justine (xem chương 35, Phần Hai). 

[398]

Từ lóng đó là “to blow”. 

[399]

Một trong các bài thơ “Laeti et errabundi” (Vui vẻ và lang thang), tập Lunes (Những vầng trăng)  của  Paul  Veriaine,  trong  đó  ông  ca  ngợi  “cuộc  tình”  cùng  những  chuyến  du  hành  với  Arthur Rimbaud. Một lần nữa, H.H. lại tự đồng nhất mình với Veriaine, “người tình bị bỏ rơi”. 

[400]

Đề nghị của José với Carmen trong lần gặp gỡ áp chót trong tác phẩm của P. Mérimée. 

[401]

Lại thêm một trích dẫn từ Mérimée – một thời điểm kịch tính nhất trong tác phẩm. Carmen có đi với José, nhưng sau khi phóng ngựa rời khỏi chốn cũ, nàng sẽ không bao giờ sống chung với anh ta một lần nữa. Sau những lời khẩn cầu đầy nước mắt nhưng vô vọng, José giết nàng. 

[402]

Nên nhớ bốn nghìn đô la vào năm 1953 khác xa bây giờ, có thể nói là cả một gia sản, “Cách nào đó,” Nabokov nói, “đây là đoạn thống nhất trong toàn bộ cuốn sách.” 

[403]

Thực ra là Jumeau, thủ phủ của bang Alaska, nhưng đối với H. H., nơi đó xa như sao Mộc (Jupiter). Sao Mộc bị sương mù (haze) che phủ. Và Lolita, như “Lời nói đầu" cho biết, chết “ở Gray star, một khu định cư ở miền Tây Bắc cực kì hẻo lánh”. Xem chú thích ở “Lời nói đầu”. 

[404]

Thêm một trích dẫn từ tác phẩm của P. Mérimée

[405]

Những qui chiếu liên tục đến Carmen có thể là cái bẫy khiến độc giả, nhất là những người nghiền tiểu thuyết lá cải, đoán lầm rằng H. H. sẽ hành xử như José đã làm với Carmen. 
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[406]

Coi như H.H. mặc vào mình số phận mà ông ta rắp tâm dành cho Quilty. 

[407]

“Genuflexion lubricity” nghĩa là sùng bái dâm dục. “Gulflex lubrication” nghĩa là tra dầu mỡ

Gulfex (Gulfex EPG 2 là một loại mỡ bôi trơn đa công dụng rất được ưa chuộng). Hai cụm từ này phát âm gần giống nhau, do đó có sự “nói nhịu”. Chúng tôi để nguyên không dịch vì không thể tìm ra cách chuyển ngữ tương đương. 

[408]

Các món ăn ngon. 

[409]

Câu nói của Lolita trở lại trong kí ức H.H. Xem chương 27, Phần Một. 

[410]

Đây chỉ là cách nói thậm xưng của H.H. vì thực ra đạo Tin Lành không phải là “vô thần”. 

[411]

Nguyên văn: “lithophanic eternities”; lithophane là một loại sứ rất mỏng và trong, có in hoặc khắc hình chìm chỉ thấy được khi có ánh sáng rọi vào. 

[412]

Nhà thơ do H.H bịa ra. 

[413]

“Strippled  Hopkins”:  Gerald  Manley  Hopkins  (1844-1889),  nhà  thơ  Anh.  Từ  “stripple" 

(đốm)  được  dùng  trong  bài  thơ  “Pied  Beauty”  (Vẻ  đẹp  lốm  đốm)  của  ông:  “Glory  be  to  God  for dappled things... For rose-moles all in stipple upon trout that swim”, tạm dịch: “Vinh quang thuộc về

Thượng Đế vì đã sinh ra những vật lốm đốm... Vì những nốt ruồi hồng lốm đốm khắp trên mình cá hồi đang bơi”. Theo lời của chính Hopkins: “Bài thơ này là sự mô tả ưa thích nhất của tôi về những điều kì diệu của Thượng Đế”. 

[414]

Ám chỉ cái đầu trọc trứ danh của thi hào Pháp. Trên tấm ảnh do Carjat chụp ông năm 1863, pho tượng của nhà điêu khắc Raymond Duchamp Villon năm 1911 và bức chân dung khắc kẽm củaa Jacques Villon, em trai nhà điêu khắc nói trên (1920), cũng như chân dung tự họa (vào khoảng năm 1860), tóc Baudelaire nom như bị vặt trụi. 

[415]

Nhại  lời  kêu  cầu  của  Stephen  Dedalus:  “God,  the  sun,  Shakespeare  (Thượng  đế,  mặt  trời, Shakespeare)” trong tác phẩm bất hủ Ulysses của James Joyce, phần “Nighttown". 

[416]

Tên đầy đủ là Avis Byrd. Một ngón chơi chữ: avis, tiếng Latinh, nghĩa là chim (bird) ghép với họ Byrd thành một điệp âm “bird bird” (chim chim). 

[417]

Một làng nhỏ ở vùng A pes giáp biển (Alpes-Maritimes) phía Bắc Menon. 

[418]

Đúng ra là “bonjour”, H.H đổi chính tả đi để bắt chước Charlotte. 

[419]

Đây là một vụ phạm tội có thật, lượm ra từ báo chí, Nabokov ghi chú. 

[420]

Ám chỉ một cảnh gần cuối tiểu thuyết Một tổ quý tộc của nhà văn Nga Ivan Turgenev (1818-1883). 

[421]

Stella Fantasia là bạn cùng lớp với Lolita (xem bản danh sách bạn cùng lớp chương 11, Phần Một). Chú ý cách chơi chữ: “Mặt tròn như mặt trăng”, “với sự cẩn trọng của một vì sao (stellar care)” 

và cái tên của cô dâu Stella. 

[422]

Ngàn lời thân ái. 

[423]

vừa mới. 

[424]

Một trích dẫn bịa, chẳng từ tác phẩm nào, chỉ cốt nhấn vào cái tên Laqueue, trong đó âm tiết queue đọc như Cue, tức Q, tức Quilty. 
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[425]

Sáu trăm đô la hồi ấy là cả một gia tài. 

[426]

“Pavor”,  tiếng  Latinh,  có  nghĩa  là  sự  hoảng  sợ,  kinh  hoàng;  “manor”,  thái  ấp.  Nhằm  gợi không khí những lâu đài yêu tinh trong các câu truyện cổ tích. 

[427]

Ví  với  truyện  cổ  tích  ở  đây  là  thích  hợp,  vì  đây  là  chương  huyền  hoặc  nhất  của  cuốn  tiểu thuyết. Người ta đã thu băng đĩa giọng Nabokov đọc riêng chương này (đĩa Spoken Arts LP 902, mặt 2

có bảy bài thơ trong đó có một bài bằng tiếng Nga). Các sinh viên và nghiên cứu sinh văn học ở Mỹ

được khuyến cáo nên nghe đĩa này để cảm nhận, qua giọng đọc diễn cảm và sắc điệu sinh động của tác giả, chiều sâu của chất hài cũng như chủ đề của tác phẩm. 

[428]

Brewster, phiên âm bằng chính tả tiếng Pháp. 

[429]

Gã gù mũi khoằm, nhân vật chính trong vở diễn truyền thống Punch and Judy. Dùng ở đây với nghĩa “thằng hề”. 

[430]

“Water”, phát âm theo tiếng Pháp, tức “water closet” (phòng vệ sinh, nhà xí). 

[431]

Nabokov,  người  say  mê  săn  bướm,  bắt  được  mẫu  bướm  quan  trọng  nhất  của  mình  ở

Telluride,  gần  Dolores  thuộc  bang  Colorado,  vì  vậy  ông  đã  chọn  tên  Dolores  để  đặt  tên  cho  tiểu  nữ

thần của mình. 

[432]

“Proud  Flesh”  là  Nốt  sùi.  Dịch  chính  xác  sang  tiếng  Pháp  phải  là  “Fongosité”  hay

“Tissubourgeonnant”. Dịch thành La Fierté de la Chair là kiểu dịch bám từng chữ theo nghĩa đen (mot à mot). Đúng là ngớ ngẩn. 

[433]

Phiên âm kiểu Anh câu tiếng Pháp “Voulez-vous boire?” (ông có muốn uống không?). 

[434]

Nhại  câu:  “And  a  woman  is  only  a  woman,  but  a  good  cigar  is  a  smoke”  trong  bài  “The Betrothed” (Hôn thê) của nhà văn Anh Rudyard Kipling (1865-1936). “Caporal”, trong câu nhại tiếng Pháp của Quilty, vừa có nghĩa là Hạ sĩ, vừa là một nhãn hiệu thuốc lá. 

[435]

Xem thêm chương 30. Phần Hai

[436]

Giễu nhại bài thơ “Ash Wednesday” của nhà thơ Anh-Mỹ T.S. Eliot, rập theo cấu trúc mở

đầu mỗi câu bằng từ “Because” (Vì)

[437]

Ý nói một cuộc đấu tay đôi

[438]

Xuyên  tạc  câu  “To-morrow  and  to-morrow”  trong  bi  kịch  Macbeth  (hồi  V,  lớp  7)  của Shakespeare. 

[439]

Lông cứng mọc tua tủa quanh miệng nhiều loại động vật, như ria mèo chẳng hạn. 

[440]

Tiếng Đức: bướm. Về Maeterlinck, xem thêm ở chương 13, Phần Hai

[441]

Một loại heroin rất mạnh của Nam Mĩ

[442]

Melanie, từ chữ “melanin” (chất nhưộm màu đen); Weiss, tiếng Đức: trắng. Melanie Weiss, do đó, có thể hiểu là: Đen-Trắng. Bà “đo” thực tại theo tiêu chuẩn đen-trắng. Tên của bà tựa như phản ánh trong gương của Blanche Schwarzman (xem thêm “Lời nói đầu”). 

[443]

Có nhiều đảo trên Thái Bình Dương do các nhà thám hiểm Nga phát hiện và đặt tên, nhưng cả hai “địa danh” này, Bagration và Barda, đều là “rởm”. Bagration là một danh tướng Nga, Công tước Piotr Ivanovich Bagration (1765-1812), người đã anh dũng chiến đấu chống Napoléon ở Borodino và bị tử thương tại đó. Còn Barda, ở Nga, là một thứ nước sắc được chắt từ quá trình cất rượu Vodka, để
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cho gia súc. 

[444]

Suối phun hình nón ở Vườn Quốc gia Yellowstone, Hoa Kì, được đặt tên đó vào năm 1870

và là suối phun đầu tiên của Vườn Quốc gia này được đặt tên. Cạnh đó, là Quán Old Faithful, cả hai đều thuộc Khu Lịch sử Old Faithful (Old Faithful Historic District). 

[445]

Nguyên  văn:  “quilted  Quilty,  Clare  Obscure”.  Một  ngón  chơi  chữ:  “quilted",  nghĩa  đen  là may chần, phát âm ns ná như Quilty - theo kiểu “ông Nảng ông Nang, ông Ninh ông Ninh” trong đồng dao cùa ta; “Clare Obscure” gợi đến kĩ thuật sáng-tối (clair-obscur) trong hội họa. 

[446]

Theo Kinh Thánh, sách thánh John (câu 24, chương 20), Thomas, kẻ “hoài nghi", là vị thánh tông đồ duy nhất không chịu tin sự phục sinh của Chúa Jesus cho đến khi chính tay sờ thấy những vết đóng đanh câu rút trên tay Chúa. 

[447]

Chỉ Charlotte và Lolita. Cái chết cùa Charlotte được gợi nhớ lại ở đây bằng chi tiết xe leo lên bờ  dốc  đầy  cỏ  (chiếc  xe  Packard  cùa  kẻ  gây  ra  tai  nạn  cán  chết  Charlotte  leo  lên  một  “bãi  cỏ  thoai thoải dốc”; đầu chương 23, Phần Một), còn cái chết của Lolita được báo trước từ “Lời nói đầu" Vik nhắc đến ở chương 29, Phần Hai (“bởi vì em đã chết và bất tử, khi quí vị đọc những dòng này’). Cái

“kiểu  tổng  hợp  theo  cách  Hegel"  ý  thức  rõ  vở  The  Enchanted  Hunters,  được  thể  hiện  theo  thủ  pháp

“kịch-trong-tiểu-thuyét”,  trong  đó  Lolita  được  phân  đóng  vai  cô  con  gái  đầy  sức  quyến  rũ  cùa  một nông dân (xem chương 13, Phần Một), với thông điệp là: ảo ảnh và thực tế hòa quyện vào nhau trong tình yêu. Khi H.H đề nghị nàng Lolita bụng mang dạ chửa, bàn tay vằn gân xanh, đi theo mình, ông ta chứng minh rằng ảo ảnh của quá khứ (Lolita tiểu nữ thần như hiện thân của Annabel đã mất) và thực tế

của hiện tại (người đàn bà giống như Charlotte mà Lolita đã trở thành) đã hòa quyện vào nhau trong tình yêu, một sự “tổng hợp ân cần nối hai người đàn bà quá cố với nhau”. 

[448]

Tiếng Latinh: toàn bộ

[449]

Theo Who’s Who in the Limelight (Từ điển danh nhân trong giới sân khấu), Dolores Quine mở  đầu  sự  nghiệp  diễn  viên  bằng  một  vai  trong  vở  “Đừng  bao  giờ  nói  chuyện  với  người  lạ”  (xem chương 8, Phần Một), và ở chương 32, Phần Một H.H cũng đã khuyến cáo Lolita như vậy: “...nếu tôi là em, tôi sẽ không nói chuyện với người lạ”. 

[450]

Clare Quilty

[451]

Auroch:  loại  bò  rừng  Châu  Âu  nay  đã  tuyệt  chủng,  chỉ  còn  lại  hình  ảnh  trên  vách  một  số

hang động ở Tây Ban Nha và Pháp. 

[452]

Hậu từ này được viết cho The American Review khi tạp chí này đăng nhiều trích đoạn dài từ Lolita. Đây là lần đầu Lolita được giới thiệu với độc giả Mĩ, hai năm sau khi xuất bản tại Pháp. Năm 1958, nhà xuất bản Putnam in toàn bộ tác phẩm, đã đưa hậu từ này vào như một bộ phận cùa tổng thể, và từ đó, các lần tái bản sau đều làm như thế. 

[453]

Tác phẩm này được in bằng tiếng Anh, theo bản dịch của Dmitri Nabokov, sau khi Vladimir Nabokov qua đời dưới nhan đề The Enchanter (Kẻ mê hoặc). Nabokov đã không hủy nó như ông nói ở

cuối đoạn này. 

[454]

Điều này đến nay không còn đúng nữa vì “những cuốn hay nhất” của Nabokov đều đã được dịch sang tiếng Anh. 

[455]

Như đã nói ở chú thích trên đây, Nabokov đã không hủy bản thảo đó. Năm 1961, khi soạn lại đống giấy tờ đồ sộ cùa ông, bất ngờ lòi ra năm mươi tư trang đánh máy, thay vì ba mươi trang như ông nói. 
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[456]

Ám chỉ việc Bưu điện Liên bang, trong một thời gian dài, từng là cơ quan kiểm duyệt chính ở

Mĩ. Đồng thời, đây cũng là một ngón chơi chữ đối lập hai từ gần giống hệt nhau: "past master" (bậc thầy trong quá khứ) và “post-master" (trưởng bưu cục) - “past” trong cụm từ đầu nghĩa là ”đã qua"; 

“post” trong từ sau là một tiền tố có nghĩa “sau”, “hậu". 

[457]

Một trong bốn vùng hệ động vật của thế giới, Holarctic (vùng Bắc Cực và ôn đới) được phân làm hai: Palearctic (châu Âu vá châu Á) và Nearctic (Bắc Mĩ). 

[458]

Maximovich,  viên  đại  tá  Bạch  vệ  Nga  lưu  vong,  trở  thành  tài  xế  lái  taxi  ở  Paris,  yêu  mê cuồng Valeria, người vợ đầu của H. H. (xem chương 5, Phần Một). 

[459]

Khi Jean Farlow nhận xét là H. H. xuống bơi mà không tháo đồng hồ tay, Charlotte nói để

bạn  yên  tâm  rằng  đó  là  đồng  hồ  không  ngấm  nước,  một  điều  kì  diệu  của  công  nghệ  hiện  đại. 

'"Waterproof, Charlotte khẽ nói, chúm môi như mồm cá" (xem chương 20, Phần Một). Từ này trở lại trong đầu H. H. khi Lolita, lúc này đã là Dolores Schiller bụng mang dạ chửa, cuối cùng, thốt ra cái tên của  kẻ  đã  bắt  cóc  cô.  “Waterproof.  Tại  sao  một  hình  ảnh  của  Hè  Hourglass  lại  lóe  lên  như  một  ánh chớp trong tâm thức tôi?” (chương 29, Phần Hai). 

[460]

Xem Chương 6, Phần 2

[461]

Ông  già  nói  về  người  con  trai  chết  từ  ba  mươi  năm  trước  như  thể  anh  ta  còn  sống  (xem chương 16, Phần Hai). 

[462]

Nếu H. H, có khi nào thành công trong việc “xác định dứt khoát cái ma thuật nguy hiểm chết người cùa tiểu nữ thần” (xem chương 29, Phần Một), thì chính là ở cảnh này (xem chương 29, Phần Một. 

[463]

Nơi Quilty đoạt Lolita khỏi tay H. H. - điều đáng chú ý là những hình ảnh mà tác giả “chọn ra để thưởng thức một cách đặc biệt” như nói ở trên, không hề là thuần túy nhục dục. 
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