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Em đang nói bên tai tôi. Bằng cái giọng thẹn thùng quen thuộc ấy. 

Trái tim dịu dàng của em đâu mất rồi? Những gì đẹp đẽ, cao thượng và tinh tế trong con người ó tên Aki đâu mất rồi? Phải chăng chúng vẫn đang lao đi vô  định  dưới  những  vì  sao  lấp  lánh  tựa  như  đoàn  tàu  lướt  trên  một  bình nguyên phủ đầy tuyết trong đêm? Theo một phương vị mà mọi chuẩn mực cuả thế giới này không thể đo đếm được? 
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Buổi sớm thức giấc, tôi lại khóc. Lần nào cũng vậy. Thậm chí còn chẳng rõ là có phải do đau buồn hay không. Hòa chung với dòng nước mắt, cảm xúc đã  dần  trôi  đi  đâu  mất.  Tôi  đang  ngơ  ngẩn  nằm  trong  chăn  thì  mẹ  vào phòng gọi, “Dậy đi con!” 

Dù tuyết đã ngừng rơi nhưng mặt đường vẫn đóng băng trắng xóa. 

Phải đến phân nửa đám xe cộ trên đường đã lắp thêm xích chống trượt. Cha tôi lái xe còn cha Aki ngồi bên cạnh. Tôi và mẹ Aki xuống băng ghế sau ngồi.  Chiếc  xe  bắt  đầu  chuyển  bánh.  Trên  hàng  ghế  trước,  hai  ông  cha không ngừng phàn nàn về trời tuyết. Nào là liệu có kịp đến sân bay không, rồi là liệu máy bay có cất cánh đúng giờ không. Còn tôi và mẹ Aki ngồi sau thì  chẳng  nói  tiếng  nào.  Qua  cửa  sổ  xe,  tôi  thẫn  thờ  ngắm  cảnh  vật  bên ngoài chạy vụt qua. Những cánh đồng rộng lớn hai bên đường đều bị tuyết phủ trắng ngút ngàn. Vài tia nắng le lói chiếu xuyên qua tầng mây, phủ một quầng sáng xuống đỉnh núi xa xăm. Mẹ Aki ôm chiếc bình đựng tro cốt con gái trên đùi. 

Khi xe lên tới đỉnh đèo, tuyết trở nên dày hơn. Cha tôi tắt máy rồi cùng cha Aki ra khỏi xe để lắp xích chống trượt vào bốn bánh. Trong lúc chờ hai người họ, tôi ra ngoài đi bộ loanh quanh. Có một rừng cây tạp nằm đối diện nơi chúng tôi dừng xe. Lớp tuyết chưa bị ai giẫm đạp phủ kín đám cỏ dại bên dưới, tuyết động trên các ngọn cây chốc chốc lại lả tả rơi xuống gây nên những tiếng động khô khốc. Quay lưng lại, tôi nhìn thấy đại dương giữa mùa đông lạnh giá nằm xa xa phía dưới hàng lan can bên đường. Mặt biển  xanh  thẫm,  lặng  sóng  và  rất  đỗi  dịu  dàng.  Mọi  thứ  tôi  trông  thấy dường như đều bị nhấn chìm trong những hồi ức xa xăm. Tôi cố dằn cảm xúc trong lòng rồi quay lưng về phía biển. 

Trong rừng, tuyết phủ rất dày. Bước đi khá khó khăn vì thi thoảng lại vấp phải cành cây gãy hay gốc cây. Đột nhiên, đâu đó trong rừng, một chú chim kêu ré lên rồi vụt bay mất. Tôi dừng bước, lắng nghe những âm https://thuviensach.vn

thanh  quanh  mình.  Mọi  thứ  quá  sức  yên  ắng.  Tĩnh  lặng  đến  mức  tưởng chừng thế giới này không còn ai khác tồn tại nữa. Nhắm mắt lại, tiếng xích chống trượt quấn quanh bánh ô tô miết trên mặt đường quốc lộ gần đó nghe như tiếng chuông kêu. Đây là chốn nào? Mình là ai? Tôi dần trở nên mơ

hồ. Đúng lúc ấy, tôi nghe tiếng cha gọi từ chỗ đỗ xe. 

Sau khi vượt qua đỉnh đèo, đường thông thoáng và rất dễ đi. Xe tới sân bay vừa đúng lúc, chúng tôi làm thủ tục trên máy bay và hướng về phía cửa vào. 

“Cám ơn anh chị rất nhiều,” cha tôi nói với cha mẹ Aki. 

“Có gì đâu,” cha Aki mỉm cười đáp lại. “Có Sakutaro đi cùng, tôi nghĩ hẳn Aki sẽ vui lắm.” 

Tôi hướng mắt về phía cái bình nhỏ trong lòng mẹ Aki. Cái bình sứ

được bọc trong chiếc túi thêu kim tuyến đẹp đẽ ấy, có thật là Aki đang ở

trong đó không? 

Ngay  khi  máy  bay  cất  cánh,  tôi  liền  chìm  vào  giấc  ngủ.  Một  giấc mơ ập đến. Tôi mơ thấy Aki khi em còn khỏe mạnh. Trong mơ, Aki cười rất tươi. Vẫn cái nụ cười pha chút bẽn lẽn của riêng em. “Saku-chan ơi,” tôi nghe tiếng em gọi mình. Âm thanh ấy vẫn còn vang vọng mãi trong lòng tôi. Giá như mơ là thực, còn cái thực tại này chỉ là cơn ác mộng mà thôi…

Tuy nhiên, đó là điều không tưởng. Vậy nên tôi không khỏi rơi nước mắt mỗi khi choàng thức giấc. Không phải bởi buồn đau. Mà bởi khi chào từ

biệt giấc mơ hạnh phúc để trở về với hiện thực phũ phàng, ở giữa là một vực thẳm khôn cùng, nếu không trào nước mắt thì chẳng có cách nào vượt qua được. Dẫu đến bao nhiêu lần cũng vậy mà thôi. 

Chúng tôi đã xuất phát từ nơi bốn bề tuyết phủ trắng xóa, giờ chuẩn bị  hạ  cánh  xướng  một  thành  phố  đang  oằn  mình  dưới  nắng  hè  rực rỡ. Cairns. Một thành phố tươi đẹp nằm bên bờ Thái Bình Dương. Những hàng cọ tán lá sum sê được trồng ven đường đi bộ. Xung quanh khách sạn cao cấp quay mặt ra bờ vịnh, các loài thực vật nhiệt đới xanh ngắt um tùm xòe tán, trên bến tàu, vô số tàu thuyền du lịch lớn nhỏ đang neo đậu. Chiếc taxi  chở  chúng  tôi  chạy  dọc  theo  bờ  biển.  Đâu  đâu  cũng  đông  nghịt  du khách đang đi dạo thưởng thức ánh nắng chiều. 
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“Giống như Hawaii ấy nhỉ!” mẹ Aki thốt lên. 

Còn với tôi, dường như đây là một thành phố đáng nguyền rủa. Tất cả vẫn hệ như bốn tháng trước. Có khác chăng chỉ là sau khoảng thời gian ấy, ở Úc, thời tiết đã chuyển từ đầu xuân sang giữa hạ. Tất cả chỉ có thế. 

Chỉ có thế mà thôi…

Chúng  tôi  quyết  định  nghỉ  đêm  tại  khách  sạn  rồi  đáp  chuyến  bay sáng hôm sau. Dường như không hề có cảm giác bị lệch múi giờ, thời gian vẫn trôi như khi chúng tôi rời Nhật Bản. Sau bữa tối, tôi nằm vật vờ trên giường trong phòng khách sạn, thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Và tôi lại tự nhắc bản thân: Aki không còn nữa. 

Bốn tháng trước, tôi cũng đến đây mà không có Aki bên cạnh. Cả

lớp buộc phải để Aki ở lại Nhật trong chuyến tham quan cuối cấp tới thành phố  này.  Chúng  tôi  cất  cánh  từ  thành  phố  Nhật  Bản  gần  Úc  nhất  bay  tới thành phố Úc gần Nhật Bản nhất. Máy bay không cần tiếp nhiên liệu, nên chúng tôi bay một mạch không phải dừng lại ở sân bay trung chuyển nào. 

Nhờ một lý do kỳ diệu, thành phố này đã xuất hiện trong đời tôi. Tôi đã từng nghĩ nơi này mới đẹp làm sao. Nhìn thứ gì tôi cũng cảm thấy hết sức độc đáo và mới mẻ. Đó là vì những thứ đó, tôi đã cùng ngắm với Aki, thay cho  Aki.  Còn  giờ  đây  dẫu  có  nhìn  gì  tôi  cũng  không  còn  cảm  xúc.  Rốt cuộc, tôi nên ngắm nhìn cái gì ở nơi đây nữa chứ? 

Phải rồi, đó là bởi vì Aki không còn nữa. Đó là bởi tôi đã vĩnh viễn mất em. Tôi chẳng còn gì để ngắm nhìn nữa. Úc hay Alaska, Địa Trung Hải hay Nam Cực, đến bất kỳ nơi nào trên thế giới cũng đều vậy cả thôi. Quang cảnh hùng vĩ tới đâu cũng chẳng thể làm trái tim tôi rung động, cảnh sắc tươi đẹp thế nào cũng chẳng thể khiến tôi vui lên. Bởi người đã truyền cho tôi khát vọng sống, truyền cho tôi động lực để cảm nhận, để ngắm nhìn và thấu hiểu… đâu còn nữa. Em mãi mãi không còn bên tôi. 

Chỉ  bốn  tháng  thôi,  chuyện  xảy  ra  chỉ  trong  khoảng  thời  gian chuyển mùa ngắn ngủi. Một cô gái đã biến mất khỏi thế gian này, nhanh đến độ sửng sốt. So với sáu tỷ người trên trái đất, hiển nhiên việc đó chẳng thấm vào đâu. Thế nhưng, tôi không ở cùng một chỗ với sáu tỷ người ấy. 

Tôi không ở đó. Nơi tôi đang ở là miền đất mà cái chết của chỉ một người https://thuviensach.vn

cũng đủ cuốn trôi mọi cảm xúc. Đó mới là nơi chốn của tôi. Không nhìn, không nghe, không cảm nhận được bất cứ điều gì. Thế nhưng có đúng là tôi đang ở đó hay không? Nếu không thì tôi đang ở nơi đâu? 
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Lần đầu tiên tôi và Aki được xếp học chung lớp là năm lớp Tám. Trước đó tôi  thậm  chí  còn  chưa  từng  biết  mặt  hay  nghe  tên  em.  Nhưng  thật  ngẫu nhiên  làm  sao,  trong  khối  có  đến  chín  lớp  mà  chúng  tôi  vẫn  được  xếp chung một lớp, lại cùng được phân công làm cán sự nam và cán sự nữ đại diện cho lớp. 

Nhiệm vụ đầu tiên của hai đứa khi nhận chức vụ là đến thăm cậu bạn cùng lớp tên là Oki phải nhập viện vì bị gãy chân ngay hôm nhập học. 

Trên đường tới bệnh viện, chúng tôi dùng tiền do thầy cô giáo và các bạn trong lớp đóng góp để mua hoa tươi và bánh ngọt cho Oki. 

Khi chúng tôi đến, Oki đang nằm ngửa trên giường với cái chân bị

bó bột to tổ chảng. Vốn không quen biết gì cậu bạn phải nhập viện ngay hôm khai giảng này nên tôi chi im lặng. Nói chuyện thăm hỏi người bệnh chỉ có mình Aki vì em học cùng lớp với Oki từ năm ngoái, trong lúc đó tôi lặng lẽ ngắm cảnh đường phố qua cửa sổ phòng bệnh ở tầng bốn. Dọc theo đường xe buýt chạy có đủ các tiệm hoa, tiệm bánh kẹo, tiệm hoa quả và vài cửa hàng khác, tạo thành một dãy phố mua sắm nho nhỏ. Núi Shiroyama đứng sừng sững phía xa sau dãy phố. Tòa thành màu trắng trên núi khi ẩn khi hiện giữa những tán lá non xanh. 

“Này, Matsumoto. Tên cậu là Sakutaro đúng không nhỉ?” Đang nói chuyện với Aki, Oki đột nhiên quay sang hỏi tôi. 

“Đúng thế.” Tôi quay lại từ phía cửa sổ. 

“Ngộ thật đấy,” cậu ta nói. 

“Ý cậu là sao?” 

“Thì đó, chắc cậu được đặt tên theo tên nhà thơ Hagiwara Sakutaro chứ gì?” 

Tôi im lặng không trả lời. 

“Biết tên của tớ là gì rồi chứ?” 

“Biết. Ryunosuke chứ gì.” 
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“Ừ, bắt chước tên của Akutagawa Ryunosuke đấy.” 

Cuối cùng tôi cũng bắt đầu hiểu Oki muốn nói gì. 

“Mấy ông bà già chả tôn kính các văn sĩ gì cả khi lấy tên họ đặt cho tên con mình,” Oki hài lòng gật đầu nói. 

“Tên tớ là do ông nội đặt,” tôi đáp. 

“Ông nội đặt tên cho cậu à?” 

“Ừ.” 

“Phiền quá nhỉ.” 

“Mà cái tên Ryunosuke cũng còn hay chán đấy.” 

“Sao lại nói thế?” 

“Giả dụ mẹ cậu gọi cậu là Kinnosuke thì sao?” 

“Thế thì làm sao?” 

“Đó là tên thật của Natsume Soseki[1] đấy.” 

“Hả? Tớ không biết đấy!” 

“Nếu cha mẹ cậu mà thích cuốn ‘Nỗi lòng’ của ông ấy, thì giờ tên cậu hẳn là Oki Kinnosuke rồi.” 

“Không  phải  vậy  chứ!”  Oki  cười  hắt  ra.  “Trời  ơi,  chẳng  ai  lại  đặt tên con mình là Kinnosuke cả.” 

“Thì  chỉ  là  giả  dụ  thôi,”  tôi  nói  lại.  “Cứ  giả  như  cậu  tên  là  Oki Kinnosuke  đi,  chắc  chắn  cả  trường  sẽ  lấy  cái  tên  đó  ra  bêu  riếu  cho  mà

xem.”[2]

Sắc mặt Oki hơi tối đi. Nhưng tôi vẫn không buông tha. 

“Rồi vì oán giận cha mẹ đã đặt cho mình cái tên quê kệch như thế, cậu sẽ bỏ nhà ra đi, sau đó trở thành đô vật.” 

“Sao lại là đô vật?” 

“Với cái tên Kinnosuke ấy thì cậu nghĩ mình có thể làm được nghề

gì nữa chứ?” 

“Ừ nhỉ.” 

Aki đem bó hoa chúng tôi mang tới cắm vào lọ. Tôi và Oki thì mở

gói bánh ra vừa ăn vừa tiếp tục buôn chuyện của hai thằng về các ông cha https://thuviensach.vn

bà  mẹ  mê  văn  học.  Khi  chúng  tôi  ra  về,  Oki  nói,  “Các  cậu  quay  lại  đây thăm tớ nhé. Cả ngày nằm mãi một chỗ ở đây chán lắm.” 

“Mọi người trong lớp sẽ lần lượt đến thăm và chỉ bài cho cậu mà.” 

“Ấy, trừ cái khoản học hành ra thì tốt hơn.” 

“Sasaki nói cũng sẽ qua giúp cậu học bài đấy.” 

Aki nhắc đến cô bạn dễ thương nhất lớp. 

“Oki sướng nhé!” Tôi cười cười trêu chọc. 

“Vớ vẩn,” Oki nói một câu ngớ ngẩn, tự cười một mình. 


*****

Trên đường về, tôi chợt nảy ra ý rủ Aki leo núi Shiroyama. Vì lúc đó tới trường tham gia hoạt động ở câu lạc bộ cũng đã muộn, nhưng nếu về

nhà ngay thì còn lâu mới tới bữa tối. “Được thôi,” Aki vui vẻ đồng ý ngay. 

Có hai đường lên núi, một ở phía Bắc, một ở phía Nam. Chúng tôi lên theo con  đường  phía  Nam.  Nếu  gọi  đường  phía  Bắc  là  cổng  chính,  thì  con đường phía Nam vừa hẹp vừa dốc lại ít người qua lại này tương đương với cổng sau. Lên tới lưng chừng có một công viên, đó là nơi hai con đường lên núi giao nhau. Hai đứa cứ lững thững đi lên núi, hầu như chẳng nói chuyện gì. 

“Matsumoto  mê  nhạc  rock  lắm  phải  không?”  Aki  bỗng  nhiên  hỏi tôi. 

“Ừm.” Tôi liếc sang phía Aki, “Sao cậu biết?” 

“Hồi năm ngoái, mình thấy bạn hay trao đổi CD với các bạn khác.” 

“Thế Hirose có nghe rock không?” 

“Mình chịu thôi. Cái thứ đó nghe nhức đầu lắm.” 

“Nhạc rock ấy hả?” 

“Ừ, cứ nghe rock là có cảm giác não mình nổ bung lên như món cà ri đậu trong bữa trưa ấy.” 

“Vậy à.” 

“Matsumoto tham gia câu lạc bộ kiếm đạo phải không?” 

“Ừ.” 

“Thế hôm nay không đến tập liệu có sao không?” 

“À, mình đã xin thầy hướng dẫn cho nghỉ rồi.” 
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Aki suy nghĩ một lúc rồi nói, “Nhưng mà lạ thật đấy, một người tập kiếm đạo ở trường, rồi về nhà lại nghe nhạc rock. Mình cứ thấy không hợp thế nào ấy.” 

“Khi  đấu  kiếm,  lúc  đánh  trúng  mặt  đối  phương  thấy  đã  vô  cùng, nghe nhạc rock cũng khoái y như thế.” 

“Thế bình thường bạn không cảm thấy sảng khoái sao?” 

“Vậy chứ Hirose luôn thấy sảng khoái à?” 

“Cái ‘cảm giác sảng khoái’ mà bạn nói đó, mình không hiểu nghĩa là sao nữa.” 

Thực ra chính tôi cũng chẳng hiểu đó là gì. 

Khi ấy vì còn là học sinh trung học nên hai chung tôi vẫn giữ một khoảng cách vừa phải với nhau. Dù vậy, mùi hương ngọt ngào của dầu gội hay dầu xả từ tóc Aki vẫn thoang thoảng bay tới chỗ tôi. So với mùi hôi của mặt nạ bảo vệ khi tập kiếm thì đúng là một trời một vực. Nếu cả năm được sống với mùi hương dễ chịu như vậy thì có lẽ chẳng còn tâm trạng đâu mà nghe nhạc rock hay vung kiếm tre đập người khác nữa. 

Ở góc những bậc thang đá mòn vẹt dưới chân chúng tôi, từng đám rêu xanh lốm đốm phủ trên mặt đá. Tầng đất đỏ phủ trên lớp đá vụn bên dưới có vẻ như quanh năm đều ẩm ướt. Đột nhiên Aki dừng chân nói, 

“Hoa tú cầu kìa!” 

Đưa mắt nhìn sang phía đó, liền thấy một bụi tú cầu sum sê bám rễ

tại khe giữa vách núi bên phải và con đường. Lùm cây trổ ra vô số nụ hoa mới chớm nở to cỡ đồng xu mười yên. 

“Mình thích hoa tú cầu lắm đấy,” Aki mơ màng nói. “Khi nào hoa nở, tụi mình lại cùng tới đây ngắm nhé!” 

“Ừ, nhưng mà…” tôi hơi thúc giục, “giờ ta cứ leo tới đỉnh đã.” 
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Nhà tôi nằm trong khuôn viên thư viện thành phố. Đó là ngôi nhà hai tầng kiểu Âu màu trắng được xây dựng từ thời Taisho[3] ở ngay cạnh khu nhà chính của thư viện. Ngôi nhà này đã được công nhận là di sản văn hóa của thành phố nên mọi người sống ở đây đều không được quyền tự tiện tu sửa nó. Được công nhận là di sản văn hóa nghe có vẻ vinh hạnh, nhưng người sống  trong  đó  thì  chẳng  thấy  vinh  hạnh  chút  nào.  Ông  nội  tôi  cũng  phàn nàn  rằng  ngôi  nhà  này  quá  bất  tiện  cho  người  già  nên  đã  tự  chuyển  đến sống một mình ở một tòa chung cư nhàng nhàng. Một ngôi nhà mà người già đã không chịu nổi thì cũng chẳng dễ sống với ai. Cái kiểu lập dị này theo tôi, dường như là căn bệnh cố hữu của cha tôi, mẹ cũng bị lây cái thói ấy  của  cha  làm  cho  khốn  đốn.  Còn  thằng  con  là  tôi  đây  thì  thấy  hết  sức phiền hà. 

Tôi không rõ vì duyên cớ gì mà nhà mình lại chuyển tới sống ở đây. 

Ngoài sự lập dị của cha tôi, chắc hẳn cũng liên quan đến chuyện mẹ tôi làm việc ở thư viện nữa. Hoặc có lẽ là do ông nội đã chạy chọt từ hồi còn làm nghị  viên  cũng  nên.  Dù  sao  chăng  nữa,  tôi  không  hề  muốn  biết  những chuyện nghe phát bực mình về quá khứ của ngôi nhà này nên chẳng bao giờ hỏi han tìm hiểu. Khoảng cách gần nhất giữa nhà tôi và thư viện chỉ

chừng ba mét. Gần đến mức có khi từ phòng mình trên tầng hai, tôi có thể

đọc được cuốn sách của người đang ngồi bên chiếc bàn đặt cạnh cửa sổ thư

viện. Thực ra thì cũng không đến mức đó đâu. 

Đừng thấy tôi như vậy mà tưởng lầm, trông vậy chứ tôi cũng biết đỡ đần cha mẹ lắm. Từ hồi lên cấp hai, mỗi khi không phải đến trường hay tham gia hoạt động câu lạc bộ là tôi lại giúp mẹ vài việc ở thư viện. Chẳng hạn, những khi người đọc tới đông hơn thường lệ như chiều thứ Bảy hay các ngày nghỉ, tôi thường ngồi ở bàn đăng ký, nhập mã sách vào máy tính, hay đem đống sách người ta trả lại bỏ vào xe đẩy rồi xếp lại về đúng các giá, chăm chỉ chẳng kém gì Giovanni[4] trong  Đường lên Ngân Hà. Đương https://thuviensach.vn

nhiên, đây chẳng phải lao động công ích nên tôi vẫn nhận tiền lương đầy đủ. Hầu hết số tiền đó tôi đều dành để mua đĩa nhạc. 

Sau bận đó, vì cùng là cán sự lớp, tôi và Aki tiếp tục mối quan hệ

bạn bè ở mức vừa phải. Dẫu rất hay gặp nhau, nhưng cả hai đứa đều chưa từng coi nhau là người khác giới. Cũng có thể vì quá gần gũi nên tôi không nhận  ra  được  sự  hấp  dẫn  nơi  em.  Aki  trông  khá  xinh  xắn,  tính  tình  dễ

thương, học hành lại giỏi nên đám con trai cùng lớp cũng có khá nhiều đứa hâm mộ. Thế là chẳng biết từ khi nào, tôi chuốc phải vô số những ánh mắt ghen tị và bất mãn. Ví như khi đá bóng hay chơi bóng rổ trong giờ thể dục, y như rằng tôi sẽ bị ai đó tông phải hay bị cố ý đá vào chân. Không đến mức dùng bạo lực quá lộ liễu, nhưng cũng đủ cho tôi nhận ra ác ý của đối phương. Ban đầu tôi không rõ nguyên cớ làm sao, chỉ tưởng chắc có đứa nào  không  ưa  mình.  Mà  cứ  nghĩ  đến  chuyện  bị  ai  đó  ghét  là  tôi  lại  thấy trong lòng bứt rứt. 

Thắc mắc bao lâu không tìm được lời giải đáp không ngờ lại hoàn toàn sáng tỏ nhờ một chuyện hết sức vớ vẩn. Trong ngày hội Văn hóa toàn trường diễn ra vào học kỳ hai, mỗi lớp khối Tám đều bắt buộc phải diễn một vở kịch. Theo kết quả bỏ phiếu trong buổi họp lớp, phe con gái giành phần hơn, thế là lớp tôi quyết định diễn vở  Romeo và Juliet. Aki được bọn con gái nhất trí cử vào vai Juliet, còn Romeo thì lại chẳng thằng con trai nào muốn đóng, vậy là theo luật bất thành văn, nam cán sự lớp là tôi đành nhận lấy trách nhiệm. 

Dưới sự chỉ đạo của phe con gái, các buổi tập kịch diễn ra suôn sẻ

trong  bầu  không  khí  khá  thân  thiện.  Có  một  đoạn  Juliet  thổ  lộ  bên  ban công, “Ôi Romeo, hỡi Romeo. Sao họ của chàng lại là Montague cơ chứ. 

Hãy quay lưng lại với cha chàng, hãy từ bỏ cái tên đó đi. Nếu không, xin chàng hãy cất lời thề yêu thương…” Bình thường Aki vốn đã nghiêm túc, khi diễn lại vào vai hết mình, thành ra trông khá buồn cười, đã thế lại còn thêm cảnh cô hiệu trưởng trong vai bảo mẫu bước ra, nói đúng y như trong kịch bản, “Không sai chút nào, tôi xin thề bằng danh dự còn trinh nguyên.” 

Đến  đấy  thì  tất  cả  đều  phá  lên  cười.  Có  cả  cảnh  hai  người  chờ  trời  sáng trong phòng ngủ của Juliet, trước khi Romeo thì thầm, “Trời ngoài kia càng https://thuviensach.vn

sáng tỏ, nỗi lòng hai ta càng tối tăm.” - tới đó thì chúng tôi phải hôn nhau. 

Juliet  không  đành  lòng  rời  người  yêu,  còn  Romeo  cũng  muốn  ở  lại,  hai người nhìn nhau say đắm, vươn qua thành ban công trao nhau một nụ hôn. 

“Mày không được ve vãn Hirose như thế!” một thằng nói. 

“Tưởng học kha khá một chút là ngon lắm đấy hả,” thằng khác chen vào. 

“Nói cái gì đấy?” tôi thắc mắc. 

“Câm ngay!” Một thằng bỗng dưng thụi thẳng vào bụng tôi. 

Thực ra đó chỉ là cú đấm kiểu ra oai, còn tôi cũng đã kịp gồng cơ

lên theo phản xạ nên cũng chẳng đau mấy. Có vẻ đã xả được cơn tức, hai đứa kia quay lưng hậm hực bỏ đi. Tôi ấy à, bảo là bị lăng nhục, chi bằng nói tôi cảm thấy nhẹ cả người thì đúng hơn - ấy là cảm giác nhẹ người sau cả một thời gian dài canh cánh không yên. Cũng như khi ta cho một lượng vừa phải acid vào chất chỉ thị phenolphthalein đang xanh lè vì phản ứng với kiềm thì sẽ xảy ra phản ứng trung hòa và dung dịch sẽ chuyển thành trong suốt. Chuyện xảy ra với tôi cũng vậy, mọi thứ xung quanh bỗng sáng tỏ hơn bao giờ hết. Tôi thầm hồi tưởng lại đáp án bất ngờ mình vừa phát hiện. Ra là mấy thằng đó ghen tị với tôi! Bởi lúc nào cũng ở bên Aki, nên tôi đã trở

thành cái gai trong mắt chúng nó. 

Lúc bấy giờ, mọi người cứ bàn ra tán vào rằng Aki đang có bạn trai học cấp ba. Tin đồn ấy chưa từng được xác thực, và tôi cũng chưa từng nghe Aki chính miệng nói ra. Chẳng qua chỉ nghe phong thanh đám con gái trong lớp bàn tán này nọ. Nào là hình như anh ta chơi bóng chuyền, rồi còn rất cao to đẹp trai nữa. Vớ vẩn, tôi nghĩ, đàn ông con trai thì phải tập kiếm đạo, kiếm đạo cơ! 

Hồi đó Aki đã có thói quen vừa học vừa nghe đài. Tôi còn biết em thích chương trình nào nữa. Vì đã nghe vài lần, nên đại để cũng nắm được nội dung. Nói chung là cái đám con trai con gái có chỉ số IQ không cao lắm sẽ gửi bưu thiếp ghi những lời nhắn nhủ cho nhau đến đài, rồi sướng đến nhảy cẫng lên nếu được phát thanh viên đọc nội dung bưu thiếp đó. Tôi đặt bút  viết  tấm  bưu  thiếp  đầu  tiên  trong  đời  yêu  cầu  gửi  bài  hát  tặng  Aki. 
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Chính tôi cũng không hiểu tại sao mình làm vậy. Có lẽ tại tôi muốn móc máy chuyện Aki qua lại với gã học cấp ba kia. Chắc cũng có ít nhiều tâm lý muốn trả đũa những rắc rối Aki mang lại nữa. Nhưng trên hết, có lẽ đó là dấu hiệu của tình yêu mà lúc ấy tôi vẫn còn chưa ý thức được. 

Đó là đêm Giáng sinh, chương trình có thêm một chuyên mục đặc biệt có tên gọi rất kêu là “Giờ đặc biệt dành cho các đôi tình nhân trong Đêm  Bình  an.”  Có  thể  đoán  được,  tỷ  lệ  cạnh  tranh  sẽ  còn  cao  hơn  ngày thường gấp bội. Nếu muốn bưu thiếp của mình được chọn, nội dung hẳn là phải thật cảm động mới được. 

“Giờ chúng ta hãy cùng đến với tấm bưu thiếp tiếp theo. Đây là lời yêu cầu từ bạn Romeo của lớp 8-4.” 

 “Tấm bưu thiếp này tôi muốn gửi cho bạn A.H. học cùng lớp. Đó là một  bạn  gái  tóc  dài  dịu  dàng.  A.H.  xinh  như  công  chúa  Nausicaa  trong phim Thung lũng gió, tính tình cởi mở và đảm nhận chức cán sự của lớp. 

 Trong ngày hội Văn hóa toàn trường tháng Mười một vừa rồi, lớp tôi diễn vở Romeo và Juliet. Ban đầu A.H. được chọn đóng vai Juliet, còn tôi đóng vai Romeo. Không ngờ khi chúng tôi mới bắt đầu tập dượt chưa được bao lâu thì A.H. bị ốm và thường xuyên vắng mặt. Không còn cách nào, cả lớp đành chọn một bạn nữ khác đóng vai Juliet. Về sau, chúng tôi mới biết A.H. 

 mắc bệnh máu trắng, giờ vẫn phải nằm viện điều trị. Theo lời các bạn cùng lớp đã tới thăm A.H., tại dùng thuốc quá nhiều nên mái tóc dài của bạn ấy đã rụng gần hết và bạn ấy gầy đến mức tưởng như không nhận ra nổi nữa. 

 Giờ chắc A.H. đang phải đón Giáng sinh trên giường bệnh. Và rất có thể

 lúc này đây bạn ấy cũng đang nghe chương trình này trên sóng radio. Xin hãy gửi tới bạn tôi, A.H. người đã không thể đóng vai Juliet trong ngày hội Văn hóa toàn trường, bài hát Tonight  của nhóm West Side Story.” 

Sáng hôm sau, Aki chặn tôi lại hỏi, “Thế là thế nào hả Matsumoto? 

Hôm qua chính bạn đã gửi yêu cầu bài hát tới chương trình trên đài đúng không?” 

“Mình không hiểu ý cậu.” 

“Đừng giả đò nữa. Cái gì mà Romeo của lớp 8-4… Rồi bệnh máu trắng nữa chứ, tóc thì rụng hết, lại còn gầy đến mức không ai nhận ra? Bạn https://thuviensach.vn

tưởng tượng siêu quá nhỉ?” 

“Chẳng phải từ đầu mình toàn nói tốt về cậu còn gì.” 

“Xinh như công chúa Nausicaa chứ gì.” Aki thở dài. “Matsumoto ạ, bạn viết về mình thế nào cũng chẳng sao. Nhưng trên thế giới này có rất nhiều người đang bị bệnh tật hiểm nghèo hành hạ. Dẫu chỉ là đùa đi chăng nữa, mình cũng rất ghét kẻ nào lợi dụng những người bị bệnh như vậy chỉ

để được chú ý.” 

Tôi không thích kiểu giảng giải lý lẽ này của Aki cho lắm. Nhưng lại lấy làm thích thú khi thấy em cáu kỉnh như thế. Tưởng như có một cơn gió tươi mát thoảng qua lồng ngực. Cùng với tình cảm mến mộ dành cho Aki, trong tôi còn dâng lên một cảm giác thỏa mãn, đó là lần đầu tiên tôi thực sự coi Aki như một người bạn khác giới. 
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Lên lớp Chín, tôi và Aki không học chung lớp nữa. Nhưng cả hai vẫn làm cán  sự  lớp,  thế  nên  tuần  nào  chúng  tôi  cũng  có  cơ  hội  gặp  nhau  một  lần trong các buổi họp cán sự. Hơn nữa, bắt đầu từ khoảng cuối học kỳ một, thỉnh thoảng Aki lại đến thư viện học bài. Tới khi nghỉ hè thì hầu như ngày nào em cũng tới. Sau khi Hội thao toàn thành phố kết thúc, vì không phải đến trường tập kiếm nữa, tôi dành hết thời gian rảnh rỗi đến thư viện làm thêm kiếm tiền. 

Ngoài ra, sáng nào tôi cũng ngồi học bài trong phòng đọc có máy lạnh để chuẩn bị cho kỳ thi vào cấp ba sắp tới. Cứ thế, tôi và Aki có khá nhiều cơ hội gặp nhau. Mỗi lần như vậy, chúng tôi lại cùng ngồi học bài, lúc nghỉ thì đi ăn kem và tán gẫu đủ thứ. 

“Không hiểu sao mình chẳng thấy áp lực gì cả,” tôi nói. “Đang nghỉ

hè thế này, chẳng tập trung học hành được.” 

“Như Matsumoto thì không cố gắng lắm cũng chẳng sao, đằng nào bạn cũng thuộc nhóm an toàn rồi mà.” 

“Vấn đề không phải ở chỗ đó. Mình mới đọc một bài báo trên tạp chí  Newton, bài báo đó nói là tới năm 2000, một thiên thạch lớn sẽ đâm vào trái đất khiến cho toàn bộ hệ sinh thái diệt vong.” 

“À há.” Aki hờ hững liếm cây kem của mình. 

“Sao cậu trông hờ hững thế nhỉ?” tôi nói với vẻ nghiêm túc. “Tầng ô zôn thì đầy lỗ hổng, rừng nhiệt đới cũng ngày một thưa dần. Cứ như thế

này, tới lúc chúng ta thành ông già bà già thì có khi các sinh vật đã chẳng thể sống nổi trên trái đất này nữa rồi.” 

“Nguy quá nhỉ?” 

“Nghe giọng cậu chả có vẻ nghiêm túc gì hết.” 

“Xin lỗi nhé,” Aki nói. “Nhưng thực tình mình chẳng có cảm giác chuyện  đó  là  thật  chút  nào.  Thế  Matsumoto  có  thực  sự  cảm  nhận  được chuyện đó không?” 
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“Thực ra thì cũng…” 

“Không chứ gì?” 

“Không  cảm  thấy  cũng  có  khác  gì  đâu,  cái  ngày  đó  sớm  muộn  gì cũng sẽ đến thôi.” 

“Vậy thì khi nào nó đến rồi hẵng hay.” 

Nghe Aki nói thế, tôi cảm thấy đúng là cứ để mọi chuyện tới đâu hay tới đó. 

“Những chuyện xa xôi như thế, giờ có nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì đâu.” 

“Thì cũng chỉ chừng mười năm nữa thôi mà…” 

“Khi ấy bọn mình 25 tuổi rồi nhỉ,” Aki nói, nhìn về phía xa xăm. 

“Nhưng ai mà biết được từ giờ tới đó chúng mình sẽ thành ra như thế nào. 

Mình cũng vậy mà bạn cũng vậy.” 

Tôi chợt nhớ tới cây hoa tú cầu hôm hai đứa leo núi Shiroyama. Từ

dạo đó đến nay hẳn hoa phải nở đến hai lần rồi, nhưng chúng tôi vẫn chưa quay  lại  đó  lần  nào.  Hàng  ngày  có  cả  mới  những  chuyện  xảy  ra  làm  tôi quên bẵng việc ngắm hoa tú cầu với Aki. Có vẻ như Aki cũng không khác gì. Dẫu mải nói về chuyện thiên thách rơi xuống trái đất hay tầng ô zôn bị

hủy diệt, tôi vẫn có cảm giác rằng dù sao thì vào mùa hè năm 2000, cây tú cầu trên núi Shiroyama vẫn sẽ nở rộ. Thế nên cũng chẳng cần vội vàng làm gì, bởi thích thì lúc nào tới đó ngắm chẳng được. 

Kỳ nghỉ hè cứ thế trôi qua. Hàng ngày tôi vẫn lo lắng về tương lai môi  trường  trái  đát,  đồng  thời  phải  học  thuộc  những  thứ  “Cuộc  đại  xâm lăng La Mã” hay “Cromwell và nội chiến Anh quốc”, phải giải cả đống hệ

phương trình và hàm bậc hai. Thỉnh thoảng tôi đi câu với bố, mua vài đĩa CD và vừa ăn kem vừa tán gẫu với Aki. 

Đột  nhiên  có  một  lần  Aki  gọi  tôi  bằng  “Saku-chan  ơi!”  Tôi  giật mình đến mức nuốt ực luôn cả miếng kem đang ngậm trong miệng. 

“Hả? Ở đâu ra cái tên đó đấy?” 

“Mẹ bạn toàn gọi bạn như vậy còn gì?” Aki tủm tỉm cười. 

“Cậu đâu phải mẹ mình!” 
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“Ừ, nhưng mà mình quyết định rồi. Từ giờ trở đi mình cũng sẽ gọi Matsumoto là Saku-chan.” 

“Đừng tự tiện quyết định chuyện như vậy được không hả?” 

“Mình đã quyết định thế rồi.” 

Cứ như vậy, từ đó trở đi mọi chuyện của tôi đều để Aki quyết định hết, đến nỗi dần dà tôi chẳng còn biết mình là ai nữa. 

Mới  vào  học  kỳ  hai,  đang  giờ  nghỉ  trưa,  Aki  đột  nhiên  xuất  hiện trước mặt tôi với một cuốn sổ trên tay. 

“Này, cầm lấy.” Aki đặt cuốn sổ lên bàn. 

“Cái gì đây?” 

“Nhật ký trao đổi.” 

“Hử?” 

“Saku-chan không biết à?” 

Tôi ngó quanh quất rồi nói, “Ở trường đừng gọi mình như vậy được không hả!” 

“Thế hồi xưa cha mẹ Saku-chan không trao đổi nhật ký à?” 

Aki thậm chí còn không nghe tôi nói hay sao ấy. 

“Này nhé, nhật ký trao đổi là để con trai và con gái ghi lại những sự

việc, suy nghĩ và cảm nhận của bản thân trong ngày, rồi trao đổi cho nhau.” 

“Mấy thứ rắc rối này mình không làm được đâu. Lớp cậu không có ai hợp hơn à?” 

“Nhưng cái này đâu phải thứ để trao đổi với bất kỳ ai.” Aki có vẻ

hơi giận dỗi. 

“Mà cái này vẫn phải dùng bút mực hay bút bi viết à?” 

“Chì màu cũng được.” 

“Điện thoại không được à?” 

Hiển nhiên là không. Aki chắp hai tay ra sau lưng, hết nhìn tôi rồi lại nhìn cuốn sổ. Tôi lớ ngớ định giở nhật ký ra đọc, Aki vội ngăn lại. 

“Về nhà bạn mới được mở ra đọc. Đó là quy tắc của nhật ký trao đổi.” 

Trang đầu tiên là phần tự giới thiệu. Aki viết đủ hết ngày tháng năm sinh,  cung  hoàng  đạo,  nhóm  máu,  thói  quen,  thức  ăn  và  màu  yêu  thích, https://thuviensach.vn

thậm chí còn có cả một đoạn phân tích tính cách bản thân nữa. Trang bên cạnh có hình một cô gái, chắc là Aki tự vẽ bằng bút chì màu, trên đó có ba chữ “bí mật”, “bí mật”, “bí mật” chỉ vào ba nơi ám chỉ số đo của em. Tôi nhìn vào cuốn sổ để mở, lầm bẩm, “Ồ, lằng nhằng quá!” 


*****

Cô giáo chủ nhiệm lớp Aki qua đời đúng dịp Giáng sinh năm chúng tôi học lớp chín. Hồi học kỳ một dẫn lớp đi tham quan cô có vẻ vẫn khỏe mạnh, nhưng từ kỳ hai, cô không đến trường nữa. Aki cũng đôi lần nói với tôi là cô mỗi ngày một yếu đi, hình như bị bệnh ung thư thì phải. Khi mất cô chưa đến năm mươi tuổi. Lễ tang của cô giáo diễn ra vào ngày thứ hai của kỳ nghỉ đông. Cả lớp Aki và toàn bộ cán sự các lớp khối Chín đều đều đến dự. Đại sảnh không đủ chỗ cho tất cả học sinh nên chúng tôi phải đứng bên ngoài. Ngày hôm đó lạnh thấu xương. Tiếng tụng kinh cầu siêu tưởng chừng lê thê mãi không dứt. Đám học sinh chúng tôi đứng díu vào nhau, cố

không bị chết cóng ở sân chùa này. 

Cuối cùng thì lễ cầu siêu cũng kết thúc, tiếp đến là lễ truy điệu. Cô hiệu trưởng và vài người nữa đọc điếu văn. Aki cũng ở trong số đó. Khi ấy chúng tôi thôi đùn đẩy nhau mà đứng yên lắng nghe. Aki đọc lời chia buồn với một vẻ đĩnh đạc lạ thường. Không chút sụt sùi nào đượm trong giọng nói  ấy.  Tất  nhiên,  chúng  tôi  chỉ  nghe  tiếng  Aki  qua  loa  phóng  thanh  chứ

không phải giọng tự nhiên nên âm thanh có đôi chút biến đổi. Dù vậy, tôi cũng nhận ra ngay đó chính là Aki. Giọng em nghe buồn buồn, vì thế có gì đó người lớn hơn. Tôi ít nhiều cảm thấy bâng khuâng trong dạ - em đã bỏ

lại đám trẻ ấu trĩ chúng tôi, một mình tiến lên phía trước rồi. 

Trong nỗi xúc cảm gần như tuyệt vọng, tôi ngó qua một rừng các mái đầu của đoàn người tới tham dự tang lễ để tìm kiếm Aki. Cuối cùng tôi cũng  thấy  em  đang  đứng  trước  cổng  vào  sảnh  chính,  đầu  hơi  cúi  xuống micro đọc lời chia buồn. Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi như bừng tỉnh. 

Aki  vẫn  mặc  bộ  đồng  phục  đã  quen  thuộc  từ  rất  lâu,  nhưng  nhìn  từ  đây, trông em như một người khác. Không, đó đúng là Aki, nhưng có cái gì đó rất quan trọng đã thay đổi nơi em. Tôi hầu như không để lọt vào tai những https://thuviensach.vn

gì  Aki  đọc,  hai  mắt  chỉ  chăm  chăm  dán  vào  thân  hình  tưởng  chừng  như

đang ở rất xa của em. 

Một người đứng gần tôi nói, “Hirose đúng là Hirose!” 

“Ừ, trông thế thôi mà có bản lĩnh lắm,” một người khác phụ họa. 

Chợt vài tia nắng mặt trời len lỏi qua những đám mây mù mịt rọi xuống  sân  đền.  Ánh  sáng  chiếu  vào  khiến  Aki  như  sáng  bừng  lên,  bóng dáng em nổi bật trên nền đại sảnh tối đen. Đây rồi, đây mới chính là Aki mà tôi biết. Là Aki vẫn hay trao đổi cuốn sổ nhật ký trẻ con kia với tôi, là Aki vẫn hay gọi tôi là “Saku-chan” cứ như thể hai đứa là bạn thân từ nhỏ. 

Aki  thường  ngày  vẫn  luôn  kề  cận  như  một  thiếu  nữ  đang  bắt  đầu  trưởng thành. Tựa hồ như một viên pha lê vốn vẫn ở đó, chỏng chơ trên bàn, bỗng trở nên rực rỡ lung linh ngay khi ta thay đổi góc nhìn một chút. 

Một cảm giác muốn lao về phía trước bỗng nhiên ập tới trong tôi. 

Cùng với niềm hân hoan cuồn cuộn trào dâng trong cơ thể, lần đầu tiên tôi nhận  thức  được  rằng  mình  cũng  như  bao  đứa  con  trai  khác  vẫn  thầm thương  trộm  nhớ  Aki.  Tôi  đã  hiểu  rõ  sự  ganh  ghét  khi  rõ  ràng  khi  ngấm ngầm mà bọn con trai trong lớp dành cho mình. Không chỉ vậy, tôi thậm chí còn ghen với chính bản thân mình. Ghen tị vì mình may mắn quá đỗi mà dễ dàng được ở bên Aki nhiều như thế, ghen tị vì mình được cùng em trải qua những khoảnh khắc tươi đẹp nhất, và trái tim tôi quặn lại khi nghĩ

về điều đó. 
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Tốt  nghiệp  cấp  hai,  lên  cấp  ba  chúng  tôi  lại  được  xếp  chung  một lớp. Khi ấy, tình cảm của tôi dành cho Aki đã không còn mơ hồ như trước nữa. Tình yêu đối với em cũng hiển nhiên như sự tồn tại của chính tôi vậy. 

Nếu có ai đó hỏi tôi, “Mày thích Hirose à?”, tôi dám chắc mình sẽ thẳng thừng đáp, “Ừ đấy, giờ mới biết sao?” Ngoài giờ tự học, các giờ còn lại ai muốn ngồi đâu cũng được, thế nên tôi và Aki lúc nào cũng cố ý kéo bàn ngồi với nhau. Lên cấp ba, con trai con gái thân mật với nhau không còn là tiêu điểm để bị trêu đùa hay ghen tị nữa. Cặp đôi chúng tôi giống như bảng đen và bình hoa trong lớp học, đã trở thành một phần trong môi trường sinh hoạt của lớp. Thỉnh thoảng cũng có thầy cô giáo can thiệp vớ vẩn, “Hai đứa thân thiết quá nhỉ?” Ngoài miệng tôi thường cười cười trả lời, “Dạ vâng ạ,” 

nhưng trong lòng lại nhủ thầm, “Cứ lo chuyện bao đồng làm gì cơ chứ.” 


*****

Chuyện  cổ  tích  “Nàng  tiên  ống  tre”  mà  chúng  tôi  bắt  đầu  học  từ

tháng  Tư  đã  bước  vào  đoạn  hay  nhất.  Để  ngăn  những  sứ  giả  đến  từ  mặt trăng mang công chúa Ánh Trăng đi, Nhật hoàng đã cho quân lính vây kín ngôi  nhà  ông  lão  đốn  tre.  Vậy  nhưng  nàng  vẫn  bị  đưa  đi,  chỉ  để  lại  cho Nhật  hoàng  một  bức  thư  và  thuốc  trường  sinh  bất  lão.  Tuy  nhiên,  không muốn sống bất tử trong thế giới không có công chúa Ánh Trăng, ngài đã ra lệnh  đốt  liều  thuốc  trường  sinh  đó  trên  đỉnh  ngọn  núi  gần  với  mặt  trăng

nhất. Câu chuyện kể đến đoạn giải thích nguồn gốc tên gọi núi Phú Sĩ[5], rồi

kết thúc ở đó. 


*****

Aki vừa lắng nghe thầy giáo giảng giải về hoàn cảnh sáng tác của tác phẩm vừa nhìn chăm chú vào cuốn sách, dường như đang hồi tưởng lại câu  chuyện  mới  đọc  xong.  Tóc  mái  em  hơi  rủ  xuống,  che  mất  một  phần sống mũi xinh xắn. Tôi ngắm vành tai khuất một nửa sau làn tóc mềm mại ấy,  rồi  lại  ngắm  đôi  môi  hơi  mím  lại.  Đường  nét  gương  mặt  Aki  thanh https://thuviensach.vn

mảnh đến độ tưởng như bàn tay con người không thể nào vẽ ra được. Khi ngắm Aki, trong tôi tràn ngập niềm kinh ngạc khó tả không hiểu sao tất cả

những điều ấy lại hội tụ trên người một cô gái, chính là Aki của tôi. Hơn thế nữa, cô gái xinh đẹp đó lại dành hết tình cảm cho tôi. 

Đột nhiên, một ý nhiệm chắc chắn mà đáng sợ vô cùng chợt nảy ra trong  óc  tôi  -  rằng  dù  có  sống  đến  trăm  tuổi,  tôi  cũng  sẽ  không  bao  giờ

hạnh phúc được hơn lúc này. Tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là cố gắng trân trọng hạnh phúc này mà thôi. Tôi có cảm giác hạnh phúc mong manh trong  tay  mình  thật  là  một  thứ  đáng  sợ.  Giả  như  mỗi  người  đều  đã  được định sẵn cho một lượng hạnh phúc nhất định, vậy thì ngay khoảnh khắc này đây, dường nhau tôi đang phung phí hết phần hạnh phúc của cả đời mình. 

Một ngày nào đó, các sứ giả Mặt Trăng cũng sẽ tới mang em đi, chỉ để lại cho tôi quãng thời gian đằng đẵng vô tận. 

Tôi  định  thần  lại,  chợt  nhận  ra  Aki  đang  nhìn  về  phía  mình.  Hẳn mặt tôi trông phải nghiêm trọng lắm. Bởi gương mặt đang tươi tắn của em bỗng chốc hơi tối đi. 

“Sao thế?” 

Tôi vụng về lắc đầu, “Không có gì đâu.” 

Ngày nào tan học chúng tôi cũng chung đường về nhà. Hai đứa đi chậm hết mức. Đôi lúc chúng tôi còn đi cả đường vòng để kéo dài thời gian bên nhau. Nhưng dù thế, cũng vẫn chỉ thoáng cái là đã tới ngã rẽ phải chia tay. Thật kỳ lạ. Vẫn con đường đó, một người đi sao mà dài dằng dặcvà quá đỗi  nhàm  chán,  nhưng  hai  người  vừa  đi  vừa  nói  chuyện  thì  lại  chỉ  muốn được đi mãi như thế thôi. Khi ấy chiếc cặp khoác sau lưng nặng trịch nào sách giáo khoa nào sách tham khảo đối với tôi cũng nhẹ bẫng như không. 

Nhiều năm sau nghĩ lại, thấy cuộc đời người ta có lẽ cũng như vậy thôi. Sống cô độc đương nhiên cảm thấy cuộc đời là những chuỗi ngày dài và buồn tẻ; nhưng nếu được ở bên người mình yêu thương, thì chỉ thoắt cái người ta đã tới ngã ba đường rồi. 
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Sau khi bà nội mất, ông nội chuyển đến sống ở nhà tôi một thời gian. Ở

trên tôi vừa kể rồi, ông bảo ngôi nhà không thích hợp cho người già, nên đã dọn ra chung cư sống một mình. Ông nội xuất thân trong gia đình làm nghề

nông, đến đời cụ tôi hình như vẫn còn là địa chủ tương đối lớn trong vùng. 

Nhưng  vì  cải  cách  ruộng  đất,  gia  đình  lụn  bại,  ông  tôi  phải  lặn  lội lên Tokyo thử vận may trong việc buôn bán. Nhân lúc chiến tranh hỗn loạn, ông cũng kiếm được khá nhiều tiền, rồi trở về quê, năm ba mươi tuổi thì mở  công  ty  chế  biến  thực  phẩm.  Rồi  ông  cưới  bà  nội  và  sinh  ra  cha  tôi. 

Theo lời mẹ kể, công ty của ông nội nắm được thời cơ kinh tế phát triển mạnh mẽ nhất từ những năm 1970, 1980 nên làm ăn rất khấm khá, nhờ thế

mà gia đình lúc đó sống rất dư dả. Không ngờ, khi cha tôi vừa tốt nghiệp trung học, ông nội hào phóng nhượng lại công ty mình vất vả gây dựng nên cho cấp dưới rồi tranh cử vào nghị viện. Suốt mười mấy năm sau đó, ông liên  tục  đắc  cử  làm  nghị  sĩ,  nhưng  phần  lớn  tài  sản  của  ông  đều  đã  biến thành tiền vận động tranh cử. Tới khi bà nội tôi qua đời, ngoài căn nhà ra thì chẳng còn tài sản gì đáng kể nữa. Không lâu sau, ông cũng rút lui khỏi chính trường và giờ sống một mình trong thanh nhàn. 

Từ khi lên cấp hai, thi thoảng tôi lại đến thăm ông nội với ý nghĩ coi như đang làm một việc từ thiện, khi thì kể cho ông chuyện ở trường, khi thì vừa nhâm nhi bia vừa xem Sumo trên ti vi với ông. Đôi khi, ông cũng kể

chuyện thời trẻ của mình. Nhờ thế tôi mới biết, hồi mười bảy mười tám ông cũng  từng  yêu  một  người  con  gái  nhưng  vì  hoàn  cảnh  mà  hai  người  đã không thể ở bên nhau…

“Phổi cô ấy có vấn đề,” ông nói rồi nâng lý vang Bordeaux màu đỏ

lên nhấp một chút. “Bây giờ thì có thuốc chữa bệnh lao rồi, nhưng thời đó chỉ có mỗi cách là ăn uống đầy đủ và tĩnh dưỡng ở nơi nào đó không khí sạch sẽ, trong lành thôi. Phụ nữ thời ấy không khỏe mạnh thì không chịu nổi cuộc sống hôn nhân đâu. Hồi đó làm gì có đồ điện. Nấu nướng hay giặt https://thuviensach.vn

giũ  đều  vất  vả  đến  mức  người  thời  nay  không  thể  nào  tưởng  tượng  nổi. 

Huống hồ ngày ấy ông cũng giống như những thanh niên cùng thời khác, một lòng muốn mang tính mạng mình hiến dâng cho tổ quốc. Nên dù hai người có yêu nhau mấy đi nữa cũng không thể kết hôn được. Ông và cô ấy đều hiểu rõ điều này. Thời kỳ gian khổ mà.” 

“Thế rồi sao hả ông?” tôi vừa uống cà phê vừa hỏi. 

“Ông nhập ngũ, sống mấy năm đời lính,” ông kể tiếp. “Ông không nghĩ là mình còn cơ hội gặp lại cô ấy. Một phần ông sợ trong lúc đang đi lính thì cô ấy đã chết, mà ông cũng không chắc có thể sống sót trở về. Thế

nên lúc chia tay, ông và cô ấy đã hẹn thề đến kiếp sau sẽ sớm tối bên nhau.” 

Ông  tôi  ngừng  lời  một  lúc,  ánh  mắt  dường  như  nhìn  về  nơi  xa  xăm  bất định. “Nhưng số mệnh thật trớ trêu. Chiến tranh kết thúc, cả ông và cô ấy đều còn sống. Khi tưởng mình không còn tương lai thì chẳng mong muốn gì, nhưng khi biết mình vẫn còn cả tương lai rộng mở, khát vọng lại trào dâng. Ông muốn ở bên cô ấy bằng bất cứ giá nào. Vậy nên ông bắt đầu cố

gắng kiếm thật nhiều tiền. Bởi vì chỉ cần có tiền, bệnh lao hay bệnh gì đi nữa, ông vẫn có thể cưới cô ấy về chăm sóc trọn đời.” 

“Vì thế ông lên Tokyo?” 

Ông tôi gật đầu và tiếp tục câu chuyện. “Hồi ấy Tokyo gần như một bãi  đất  hoang.  Lương  thực  thiếu  thốn  trầm  trọng,  lạm  phát  tăng  nhanh chóng mặt. Hầu như chẳng còn luật pháp gì nữa. Mọi người đều suy dinh dưỡng, cái chết luôn cận kề, ai cũng mang ánh mắt hừng hực sát khí. Ông liều mạng tìm đủ mọi cách kiếm tiền. Cả những chuyện vô liêm sỉ ông cũng bất chấp. Không đến mức giết người, nhưng ngoài chuyện ấy ra thì hầu như

chuyện gì cũng làm cả rồi. Không ngờ, trong khi ông bươn chải kiếm tiền, người  ta  đã  tìm  ra  thuốc  đặc  trị  bệnh  lao.  Gọi  là  thuốc  Streptomycin  thì phải.” 

“Cháu cũng từng nghe nói đến tên thuốc này rồi.” 

“Kết quả là, cô ấy đã khỏi bệnh.” 

“Khỏi hẳn ạ?” 

“Ừ,  dĩ  nhiên  đó  là  chuyện  đáng  mừng.  Nhưng  khỏi  bệnh  cũng  có nghĩa là cô ấy có thể lấy chồng rồi. Đương nhiên, cha mẹ nào chẳng muốn https://thuviensach.vn

nhân lúc con gái còn son trẻ mà gả đi.” 

“Còn ông?” 

“Ông không đạt được tiêu chuẩn của họ.” 

“Tại sao?” 

“Ông vướng vào mấy vụ buôn bán với dân xã hội đen, lại còn phải ngồi tù nữa. Cha mẹ cô ấy biết chuyện đó.” 

“Ông làm thế cũng chỉ để hai người được ở bên nhau thôi mà.” 

“Mình  thì  nghĩ  thế  nhưng  cha  mẹ  cô  ấy  lại  không  thấy  vậy  đâu. 

Đương nhiên phải tìm cho con gái một người đàn ông tử tế. Nếu ông nhớ

không nhầm người đó làm giáo viên tiểu học hay gì đó thì phải.” 

“Vô lý quá!” 

“Thời  đó  là  như  vậy  đấy.”  Ông  khẽ  cười  nói,  “Với  cách  suy  nghĩ

bây giờ thì chuyện đó ngớ ngẩn hết sức, nhưng ngày đó con cái đâu dám đi ngược lại ý muốn của cha mẹ. Huống hồ, cô ấy con nhà gia giáo, lại ốm yếu suốt nên đã là gánh nặng của cha mẹ từ lâu, làm sao dám từ chối đối tượng cha mẹ chọn cho, nói ra những lời kiểu như muốn sống với người đàn ông khác lại càng không được.” 

“Thế rồi mọi chuyện ra sao ạ?” 

“Thì cô ấy đi lấy chồng. Còn ông thì lấy bà cháu và sinh ra cháu. 

Cha cháu đúng là một thằng rất cứng đầu.” 

“Vậy ông đành từ bỏ cô ấy sao?” 

“Thì ông đành vậy. Có lẽ cô ấy cũng thế. Dù sao thì trên đời này cũng đâu thiếu những chuyện tình không thành như vậy chứ.” 

“Nhưng ông không thể quên đúng không?” 

Ông nheo mắt lại, trầm ngâm nhìn tôi như đang suy tư điều gì. Sau một hồi lâu, ông mới cất tiếng, “Để lần khác ông kể nốt. Khi nào cháu lớn hơn chút nữa.” 

Khi ông nội thấy nên kể cho tôi phần tiếp của câu chuyện thì tôi đã lên cấp ba rồi. Sau kỳ nghỉ hè năm lớp Mười, vừa bước vào học kỳ hai, một hôm, tôi tan học về tiện đường ghé qua thăm ông, cùng ông uống bia xem đấu sumo truyền hình trực tiếp trên ti vi như mọi lần. 
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“Ở lại ăn cơm với ông nhé?” ông hỏi tôi sau khi trận sumo trên ti vi kết thúc. 

“Thôi ạ, mẹ cháu đang đợi ở nhà.” 

Tôi từ chối lời mời của ông thực ra là có lý do. Đó là vì thực đơn bữa tối ở nhà ông hầu như lúc nào cũng đồ hộp. Lúc thì thịt bò rim đóng hộp,  khi  thì  cá  mòi  ướp  đóng  hộp.  Thậm  chí  rau  cũng  là  món  măng  tây đóng hộp, đến cả canh miso cũng là thực phẩm ăn liền. Ngày nào ông cũng chỉ ăn mấy thứ đó. Thỉnh thoảng mẹ tôi ghé qua để nấu nướng một bữa, cũng có khi ông tới nhà tôi ăn, nhưng về cơ bản ông sống nhờ đồ hộp. Theo như ông nói thì người già không cần quan tâm đến mấy việc ăn uống đầy đủ dinh dưỡng, quan trọng là ăn đúng giờ giấc. 

“Ông đang định gọi người ta đem lươn đến,” ông nói khi tôi chuẩn bị ra về. 

“Sao vậy ạ?” 

“Sao là sao thế nào? Có luật nào cấm ta không được ăn lươn đâu?” 

Ông  nội  nhấc  điện  thoại  đặt  hai  suất  lươn  nướng,  trong  khi  chờ

người giao đồ ăn tới, hai ông cháu vừa uống thêm một lon bia vừa xem ti vi. Như mọi khi, ông lại mở một chai vang, rồi để hở chừng ba mươi phút đến  một  tiếng,  ăn  xong  bữa  tối  mới  uống.  Thói  quen  hai  ngày  một chai Bordeaux từ hồi còn sống với nhà tôi đến giờ vẫn không thay đổi. 

“Hôm nay có việc muốn nhờ Saku đấy,” ông vừa uống bia vừa trịnh trọng nói. 

“Việc  gì  ạ?”  Vì  bị  món  lươn  hấp  dẫn  nên  tôi  mới  ở  lại,  giờ  bỗng cảm thấy có gì hơi bất an. 

“Ồ, chuyện dài dòng lắm.” 

Ông nội đi vào bếp lấy ra một ít cá ngâm dầu. Đương nhiên cũng lại là đồ hộp. Chúng tôi dang ăn cá và uống bia thì người đưa hàng đem đồ ăn tới. Chúng tôi ăn sạch lươn nướng, uống hết cả canh gan lươn rồi mà ông vẫn chưa kể xong chuyện. Sau đó hai ông cháu chuyển sang uống rượu. Cứ

đà này, không chừng tới năm hai mươi tuổi tôi sẽ thành một con sâu rượu không thể cứu chữa. Trong người tôi chắc hẳn có khá nhiều enzyme phân giải rượu, uống một chút thì không bao giờ say cả. Thực khó mà tin tôi lại https://thuviensach.vn

là con của người chỉ nếm một chút dưa chua Narazuke thôi là đã thấy nôn nao khắp người. 

Câu  chuyện  dông  dài  của  ông  nội  kết  thúc  vừa  lúc  chai vang Bordeaux gần cạn sạch. 

“Càng ngày Saku càng uống rượu giỏi nhỉ,” ông tôi hài lòng nói. 

“Chuyện, cháu nội của ông mà.” 

“Nhưng  cha  cháu  cũng  là  con  ông  mà  chả  uống  được  giọt  rượu nào.” 

“Chắc là di truyền cách đời đấy.” 

“Ừ,  chắc  thế,”  ông  gật  gù  nói.  “Thế  chuyện  ông  vừa  nói  thì  sao, nhận lời giúp ông chứ?” 
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Đến ngày hôm sau đầu tôi vẫn ong ong vì rượu, chẳng nhớ nổi hàm lượng giác hay câu gián tiếp là gì. Cả buổi sáng tôi phải lấp mặt sau mấy cuốn sách giáo khoa, cố nén cơn buồn nôn. Nhịn qua giờ thể dục tiết bốn, dần dà tôi cũng lấy lại được chút tỉnh táo. Bữa trưa, tôi và Aki ngồi ăn cơm hộp với nhau trong sân trường. Cứ nhìn phải cái vòi phun nước là tôi lại thấy khó chịu, nên hai đứa chuyển ra ngồi ở cái ghế dài quay lưng lại đài phun nước. Tôi kể cho Aki chuyện tình hồi xưa của ông nội. 

“Vậy tức là ông của Saku-chan vẫn luôn nhớ tới người đó nhỉ,” Aki nói, dường như khóe mắt đã hơi ướt nước. 

“Ừ, có lẽ vậy.” Tôi gật đầu trong tâm trạng khá hỗn độn. “Hình như

cũng muốn từ bỏ, nhưng vẫn không thể quên được.” 

“Người đó hẳn cũng không quên được ông bạn nhỉ?” 

“Kỳ quặc nhỉ?” 

“Sao lại kỳ?” 

“Sao lại thế à, cả nửa thế kỷ đấy. Đủ cho cả một loài sinh vật tiến hóa ấy chứ.” 
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“Cả một quãng thời gian dài như thế, trong lòng thủy chung cũng có chỉ có hình bóng một người, chẳng phải hiếm có lắm sao?” Aki đáp, ánh nhìn như thể đang để tâm hồn trôi dạt nơi xa xôi. 

“Mọi sinh vật trên đời này đều phải già đi, ngoài tế bào mầm ra, tất cả các tế bào khác đều khó tránh khỏi bị lão hóa. Khuôn mặt Aki cũng dần dần có nhiều nếp nhăn thôi.” 

“Ý bạn là thế nào?” 

“Cho dù quen nhau mới hai mươi tuổi chăng nữa, năm mươi năm sau chẳng phải đã bảy mươi còn gì?” 

“Thì sao?” 

“Thì sao à, yêu say đắm một bà già bảy mươi tuổi, nghe cứ kỳ cục sao đó.” 

“Mình lại thấy rất tuyệt vời đấy chứ.” Aki bỏ ngoài tai lời tôi nói, có vẻ hơi phật ý. 

“Ờ, và thỉnh thoảng lại lén lút gặp nhau ở khách sạn nhỉ?” 

“Vô duyên!” Aki lườm tôi với ánh nhìn sắc như dao. 

“Ông  nội  mình  hoàn  toàn  đủ  khả  năng  làm  mấy  chuyện  như  thế

mà.” 

“Saku mới là cái loại làm chuyện đó thì có.” 

“Không đời nào!” 

“Đúng thế đấy!” 

Cuộc  tranh  luận  mãi  không  ngã  ngũ,  tới  giờ  khoa  học  buổi  chiều vẫn chưa kết thúc. Thầy giáo dạy sinh vật nói, ADN của con người và loài tinh tinh giống nhau đến 94,8%. Sự khác biệt trong gien di truyền của hai loài này còn ít hơn cả giữa tinh tinh với khỉ đột. Thế nên loài gần gũi nhất với tinh tinh không phải khỉ đột mà lại chính là con người chúng ta. Cả lớp phá lên cười. Có gì buồn cười đâu, cái lũ ngốc. 

Tôi và Aki ngồi cuối lớp học. Hai đứa vẫn không ngừng tranh cãi về chuyện của ông nội tôi. 

“Như vậy có tính là ngoại tình không nhỉ?” Tôi nêu lên một vấn đề

quan trọng. 

“Đó là tình yêu trong sáng mà,” Aki lập tức phản bác. 
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“Nhưng mà cả ông nội và người đó đều đã có gia đình rồi.” 

Aki  suy  nghĩ  một  chút  rồi  nói,  “Nếu  nhìn  từ  góc  độ  của  chồng người đó hay bà nội Saku thì có thể là ngoại tình, nhưng với người trong cuộc thì đó là tình yêu trong sáng.” 

“Nói vậy tức là ngoại tình hay tình yêu trong sáng là còn tùy vào từng góc độ nhìn nhận cơ à?” 

“Mình nghĩ là do chuẩn mực khác nhau.” 

“Khác nhau như thế nào?” 

“Ngoại tình, nói cho cùng chỉ là một khái niệm phụ thuộc vào từng xã  hội  khác  nhau  mà  thôi.  Thời  đại  khác  nhau  thì  khái  niệm  cũng  khác nhau.  Chẳng  hạn  trong  xã  hội  có  chế  độ  đa  thê,  thì  phải  luận  theo  cách khác. Có điều việc thương nhớ một người suốt năm mươi năm trời thì mình nghĩ còn vượt qua cả văn hóa và lịch sử rồi.” 

“Có vượt qua cả chủng loài không?” 

“Hả?” 

“Liệu một con tinh tinh đực có thể nhớ nhung một con tinh tinh cái trong suốt năm mươi năm không?” 

“Mình làm sao biết được chuyện của bọn tinh tinh chứ?” 

“Tóm lại thì tình yêu chân chính vĩ đại hơn chuyện ngoại tình chứ?” 

“Từ ‘vĩ đại’ ấy có lẽ không đúng cho lắm.” 

Tranh luận đang tới cao trào thì giọng thầy giáo vang lên, “Hai em kia, từ nãy tới giờ nói chuyện gì vậy?” Thế là hai chúng tôi bị thầy phạt phải đứng cuối lớp. Độc tài! Nói chuyện con người và tinh tinh có khả năng giao  phối  thì  được,  nhưng  nói  chuyện  tình  yêu  nam  nữ  vượt  qua  khoảng cách thời gian thì không cho. Bị phạt đứng nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục thì thào chuyện của ông nội.” 

“Aki có tin vào kiếp sau không?” 

“Sao hỏi thế?” 

“Bởi vì ông nội và người yêu từng hẹn ước hai người sẽ mãi bên nhau ở thế giới bên kia.” 

Aki ngẫm nghĩ một chút rồi nói, “Mình chẳng tin đâu.” 

“Hàng ngày Aki vẫn hay cầu nguyện trước khi đi ngủ còn gì?” 
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“Mình tin vào Chúa Trời mà,” em rành rọt đáp. 

“Chúa Trời và kiếp sau thì khác gì nhau chứ?” 

“Saku-chan không cảm thấy kiếp sau như được tạo ra dựa trên kiếp này hay sao?” 

Câu nói đó khiến tôi phải suy nghĩ đôi chút. 

“Vậy thì ông nội và người đó có sang thế giới bên kia cũng không được ở bên nhau rồi.” 

“Aki chỉ nói mình tin hay không tin thôi.” Aki như muốn chữa lời. 

“Ông nội Saku-chan và người đó chắc hẳn có suy nghĩ khác.” 

“Có  lẽ  Chúa  Trời  cũng  chỉ  là  do  con  người  ta  tưởng  tượng  ra  mà thôi. Tưởng tượng ra để khi nào cần thì đi cầu xin khấn vái.” 

“Chúa Trời của mình khác hẳn như thế.” 

“Chúa Trời cũng có mấy vị cơ à? Hay là mấy loại?” 

“Dù không tin vào thiên đường, ta cũng vẫn nên kính sợ Chúa Trời. 

Đêm nào mình cũng cầu nguyện trong niềm kính sợ ấy.” 

“Cầu xin Chúa Trời tha thứ cho con à?” 

Rốt cuộc chúng tôi bị tống ra đứng ngoài hành lang. Ra ngoài đó, hai đứa lại tiếp tục tranh luận về thiên đường và Chúa Trời cho tới khi tan học. Sau đó chúng tôi bị gọi vào phòng giáo viên lần lượt nghe thày sinh vật và cô chủ nhiệm quạt cho một trận, rằng thân thiết nhau cũng tốt thôi, nhưng trong lớp học thì phải chuyên tâm nghe giảng. 

Khi chúng tôi ả khỏi cổng trường thì trời đã nhá nhem. Hai đứa lặng lẽ đi về hướng công viên Daimyo. Con đường đi qua sân chơi và Viện Bảo tàng Lịch sử. Có cả một tiệm cà phê tên là Joukamachi. Hai đứa từng ghé vào đó một lần sau khi tan học, nhưng cà phê dở quá nên chẳng bao giờ

quay lại lần thứ hai. Chúng tôi đi qua một xưởng rượu cũ, tới con sông nhỏ

chảy ngang qua thành phố. Aki đợi hai đứa qua cầu rồi mới lên tiếng. 

“Rốt  cuộc,  họ  cũng  chưa  từng  được  ở  bên  nhau,”  Aki  lại  nói  về

chuyện ông tôi. “Cho dù đã chờ đợi những năm mươi năm.” 

“Hình như họ định sẽ về bên nhau sau khi chồng bà ấy mất.” Tôi cũng đang nghĩ về chuyện của ông nội. “Vì sau khi bà nội qua đời, ông nội vẫn sống một mình.” 
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“Bao lâu rồi?” 

“Mười năm rồi. Nhưng người yêu ông lại mất trước cả chồng bà ấy, nên ông nội và người đó không được như ý nguyện.” 

“Thật là một câu chuyện buồn.” 

“Mình lại thấy buồn cười làm sao ấy.” 

Cuộc đối thoại dừng ở đó. Chúng tôi tiếp tục bước đi, đầu cúi thấp. 

Qua tiệm rau và tiệm bán chiếu tatami, rẽ ở góc phố chỗ tiệm cắt tóc, chúng tôi đã gần tới nhà Aki. 

“Saku-chan à, giúp ông bạn đi.” Dường như nhận ra đoạn đường về

chung chỉ còn rất ngắn, em nói với tôi như vậy. 

“Nói thì dễ thế, dây là chuyện đi đào trộm mộ người ta đấy.” 

“Bạn sợ à?” 

“Nào chỉ mỗi sợ thôi đâu?” 

“Tội Saku-chan chưa kìa.” Aki cười. 

“Có gì vui lắm sao?” 

“À, không.” 

Nhà Aki hiện ra phía trước. Tôi chỉ việc rẽ phải ở con phố trước mặt và  băng  qua  đường  là  về  đến  nhà.  Chỉ  còn  khoảng  năm  mươi  mét  nữa. 

Không ai lên tiếng trước, hai đứa bước chậm dần cho tới khi đứng hẳn lại. 

“Cái việc đó… là phạm pháp đúng không?” tôi hỏi. 

“Nghiêm trọng vậy sao?” Aki hơi bối rối ngước mặt lên. 

“Lại còn không phải nữa hay sao?” 

“Tính là tội gì nhỉ?” 

“Đương nhiên là quấy rối tình dục rồi.” 

“Nói bậy nào!” 

Aki bật cười, mái tóc dài mềm mại xõa ngang vai của em khẽ rung rung, làm chiếc áo khoác trắng càng thêm nổi bật. Bóng chúng tôi trải dài, nửa trên hai cái bóng bị gập lại, chiếu trên bức tường bê tông ở đằng trước. 

“Người ta mà phát hiện thì thế nào cũng bị đuổi học.” 

“Thế thì mình sẽ đến nhà thăm bạn.” 

Nghe có vẻ như một lời khích lệ? 

“Thoải mái quá nhỉ, Aki đúng là Aki,” tôi thở dài lẩm bẩm. 
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Tôi nói với cha mẹ rằng mình sẽ ngủ lại nhà ông nội. Hôm đó là thứ Bảy. 

Hai ông cháu gọi sushi cho bữa tối. Ông nội chơi sang, gọi liền hai suất đặc biệt. Dù thế, thậm chí tôi còn chẳng phân biệt nổi đâu là cá ngừ đâu là nhím biển  nữa.  Món  bào  ngư  thì  dai  như  cao  su.  Hôm  nay  không  có  bia  cũng chẳng có vang Bordeaux, chúng tôi vừa uống trà vừa xem bóng chày truyền hình trực tiếp, sau đó uống cà phê. Tới giữa trận đấu thì giờ phát sóng kết thúc. 

“Tới lúc khởi hành rồi,” ông nói. 

Mộ  của  người  đó  ở  khu  ngoại  ô  phía  Đông  thành  phố,  nằm  trong một ngôi đền thờ phu nhân của một vị lãnh chúa. Chúng tôi xuống taxi chỗ

gần ngôi đền. Khu này ở dưới chân núi, là chỗ đầu tiên bị cắt nước mỗi khi thiếu nước vào mùa hè. Dù mới tháng Chín, nhưng tiết trời ban đêm đã se lạnh. 

Bên cạnh bậc đá dẫn tới đại sảnh có một cánh cổng nhỏ, bên trong cánh cổng là một con đường đất đỏ chạy thẳng tới khu nghĩa trang. Bên trái là một bức tường trát thạch cao trắng, phía bên kia có lẽ là khu nhà ở của các nhà sư, song hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy có người sống ở đó. Chỉ có chút ánh sáng tù mù hắt ra từ nơi dường như là cửa sổ của nhà vệ sinh. Bên phải chúng tôi là những ngôi mội cổ có lẽ từ thời Mạc Phủ. 

Những ngọn tháp dagoba nghiêng ngả và bia mội nứt vỡ trông như đang trôi bồng bềnh trong ánh trăng. Dọc theo con đường dẫn lên sườn núi, hàng cây bách và tuyết tùng sum sê phủ bóng, cơ hồ che khuất cả bầu trời. Cuối con đường này chính là nơi chôn cất phu nhân lãnh chúa. Trong bóng tối, tôi lờ mờ trông thấy một hàng bia mộ hình dáng kỳ lạ, hình lập phương, hình cầu, hình nón… Chúng tôi vòng qua bên trái, tiếp tục đi sâu vào trong khu. Hai ông cháu có mang theo một chiếc đèn pin nhỏ, nhưng sợ bật lên sẽ

khiến người trong chùa chú ý nên đành mò mẫm đi dưới ánh trăng. 

“Ở đâu hả ông?” tôi hỏi ông nội đang bước nặng nề phía trước. 
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“Đằng trước kia kìa.” 

“Ông tới đó lần nào chưa?” 

“Ừm.” Ông thật kiệm lời. 

Rốt cuộc thì ở đây có bao nhiêu ngôi mộ? Sườn dốc thoai thoải gần như bị bia mộ phủ kín. Mỗi mộ lại không nhất thiết chỉ chứa hài cốt của một người. Nếu trung bình một ngôi mộ chôn cất tro xương của hai hay ba người thì thực không thể ước đoán tại nghĩa trang này có bao nhiêu người đang  yên  nghỉ.  Tôi  từng  đến  nghĩa  trang  nhiều  lần  vào  ban  ngày.  Nhưng vào lúc muộn thế này thì đây mới là lần đầu. Nghĩa trang về đêm khác hẳn lúc ban ngày, có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện diện của người đã khuất, rõ như  là  hơi  thở  vậy.  Ngước  mắt  lên,  tôi  thấy  vài  con  dơi  đang  bay  trên những ngọn cây đại thụ che khuất cả vòm trời. 

Đột  nhiên,  bầu  trời  hiện  ra  trước  mắt,  những  ngôi  sao  dường  như

đang ào ào đổ xuống chúng tôi. Tôi thôi ngước nhìn lên và đi tới phía sau lưng ông nội. 

“Ở đây ạ?” 

“Ừ, ở đây.” 

Trước  mắt  tôi  hiện  ra  một  ngôi  mộ  hoàn  toàn  bình  thường.  Đó  là một ngôi mộ khá lớn và có vẻ được xây từ khá lâu rồi. 

“Giờ làm gì đây ạ?” 

“Khấn trước đã.” 

Tôi thấy thật quái gở nếu phải khấn nguyện khi đang đi trào trộm mộ người ta, ông nội rút que hương trầm đã chuẩn bị sẵn ra để châm lửa, rồi chắp hai tay lại với vẻ nghiêm trang và lặng im cầu nguyện. Không còn cách nào khác, đứng sau lưng ông, tôi cũng chắp tay cầu nguyện. Tôi nghĩ

đó là cách bày tỏ sự hối lỗi với những người nằm dưới kia về việc đào trộm mộ lần này. 

“Giờ,” ông tôi nói, “dịch cái này sang một bên đã.” 

Hai ông cháu nhấc bát hương bằng đó lên và chuyển nó sang bên cạnh. 

“Cháu chiếu đèn pin đi.” 
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Ở dưới viên đá kê bát hương có một phiến đá mỏng đậy kín nấm mộ. Ông tôi phải dùng tuốc nơ vít nạy vào các góc của rãnh giữa nắp và thành mộ bằng đá. Một hồi sau phiến đá cũng xê dịch và chỉ dùng tay ông cũng nạy được nắp mộ lên. Bên trong là một thạch thất khá rộng. Nếu gập mình thì một người lớn cũng có thể chui lọt vào trong. 

“Đưa ông cái đèn.” 

Ông nội cầm đèn pin rồi nằm sấp xuống, chui cả nửa thân trên vào trong mộ. Tôi ở phía trên đè giữa hai chân ông để ông khỏi ngã lộn nhào xuống dưới. Ông nội sục sạo một hồi, rồi đưa tôi cái đèn pin, sau đó cẩn thận dùng cả hai tay nhấc một chiếc bình sứ đựng tro cốt ra. Tôi lẳng lặng nhìn ông làm. Ông chiếu đèn pin vào đáy bình xác định lại tên người ghi bên dưới, rồi tháo sợi dây thừng nhỏ bên trên và từ từ mở nắp. Bên trong bình là tro cốt của người đó. Cứ như thế một hồi lâu. Tới khi cất tiếng gọi

“Ông ơi!”, tôi mới nhận ra hai vai ông đang khẽ run run dưới ánh trăng. 

Ông chỉ lấy trong bình ra một chút xíu tro rồi để vào một chiếc hộp gỗ nhỏ đã chuẩn bị sẵn. “Đã mất bao công để tới đây cơ mà, việc gì ông phải rón rén đến thế!” tôi suýt nói thế nhưng đã kìm lại được. Ông lại nhìn chăm chăm vào trong bình tro một lúc rồi đậy nắp lại và thít dây vào trong bình tro một lúc rồi đậy nắp lại và thít dây như cũ. Sau đó tôi lại giữ chân để ông chui vào đặt chiếc bình trờ về chỗ cũ. Cuối cùng, tôi đẩy bệ đá trở

lại. Các cạnh của phiến đá đều bị trầy xước do ông chọc tuốc nơ vít vào. 

Khi chúng tôi về tới căn hộ của ông thì đã gần mười hai giờ đêm. 

Hai ông cháu rót bia lạnh ra chạm cốc. Tôi thấy khá hài lòng, nhưng ngoài ra cũng thấy đôi chút cô đơn. 

“Chỉ vì ông mà Saku phải thức khuya quá,” ông tôi nói. 

“Không sao đâu ạ,” tôi nói, rót thêm bia vào chiếc cốc đã vơi đến một  nửa  của  ông.  “Dù  sao,  nếu  không  có  cháu  ông  cũng  tự  làm  việc  đó được mà.” 

Nâng cốc bia lên miệng nhưng gương mặt ông lại hiện lên một cái nhìn xa xăm. Thế rồi, ông đứng lên và lấy một cuốn sách từ trên giá xuống. 

“Sakutaro học thơ cổ Trung Quốc rồi phải không?” Ông mở cuốn sách có vẻ cũ kỹ ấy ra. “Đọc thử bài này xem nào.” 
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Tên bài thơ đó là “Cát sinh”. Phía dưới phần Hán văn có đoạn dịch thơ tiếng Nhật, tôi liền nhìn vào đó. 

“Cháu có hiểu bài thơ muốn nói gì không?” 

“Đại  khái  là  ‘khi  chết  đi  muốn  được  chôn  cùng  một  mộ’  đúng không ạ?” 

Ông lặng lẽ gật đầu, rồi đọc lại đoạn thơ cuối: “Đông chi dạ, hạ chi

nhật. Bách niên chi hậu, quy vu kỳ thất.”[6]

“Đoạn thơ có nghĩa là, qua bao ngày hạ lê thê và những đêm đông đằng đẵng, em cứ an nghỉ nơi đây. Trăm năm nữa qua đi, rồi ta cũng sẽ tới đây nằm cạnh em. Hãy bình yên chờ ngày đó tới.” 

“Đằng nào thì người yêu cũng chết rồi.” 

“Cho dù có tiến bộ bao nhiêu đi nữa, cảm xúc của con người vẫn vậy, sâu thẳm trong tâm hồn chúng ta hầu như không thay đổi. Bài thơ này được viết cách đây hơn 2000 năm, thậm chí có khi còn lâu hơn thế. Nó đã tồn tại từ trước cả khi người ta sáng tạo ra thể thơ Tứ tuyệt và Đường luật mà cháu đang học ở trường hiện giờ. Vậy mà, dường như ngày nay chúng ta vẫn có thể thấu hiểu được cảm xúc của những người thời đó. Ông nghĩ

chẳng  cần  phải  được  giáo  dục  tử  tế  hay  được  học  bổng  mới  có  thể  hiểu được cảm xúc ấy đâu.” 

Hộp gỗ nhỏ nằm trên mặt bàn. Người nào không biết chắc dễ nhầm tưởng bên trong chứa cuống rốn hay huy chương gì đó. Cảm giác thật kỳ

quặc. 

“Cháu giữ cái hộp này cho ông.” Đột nhiên ông nội buông ra một câu. “Khi ông chết, cháu hãy trộn tro cốt của ông với của bà ấy mà rải.” 

“Khoan đã ông ơi!” tôi nói. 

“Lấy ra một nhúm tro của ông bằng với nhúm tro trong hộp này và trộn lại với nhau. Rồi cứ rải ở bất cứ nơi nào cháu thích.” Ông lặp lại lời yêu cầu như thể đang lập di chúc vậy. 

Giờ tôi mới nhận ra ý đồ của ông nội. Nếu chỉ muốn lấy trộm tro cốt, một mình ông cũng làm được. Mất công lôi thêm đứa cháu trai vào làm kẻ đồng lõa, hóa ra tất cả đều có mục đích cả. 
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“Cháu đã hứa với ông rồi mà,” ông nói như để chắc chắn. 

“Cháu không thực hiện được lời hứa kiểu đó đâu,” tôi đáp lại ngay. 

“Làm ơn thực hiện nguyện vọng của lão già này đi,” ông nói như

sắp khóc đến nơi. 

“Cháu không biết đâu, việc đó phiền lắm.” 

“Việc đó thì có gì khó đâu nào?” 

Chỉ lúc đó tôi mới nhớ là có lần cha từng phàn nàn với mẹ về sự ích kỷ của ông nội. Phải rồi, ông chỉ nghĩ đến bản thân thôi. Ông là kiểu người chỉ chú ý tới điều mình muốn chứ không hề quan tâm tới việc gây phiền hà cho người khác. 

“Ông  có  dám  chắc  mình  muốn  giao  một  việc  quan  trọng  như  vậy cho cháu không?” tôi cố thuyết phục ông. 

“Ông còn có thể nhờ ai được nữa chứ?” Người già thực quá ư ương ngạnh. 

“Cha cháu chứ còn ai nữa,” tôi thốt lên.”Cha cháu là con trai ông mà. Hơn nữa cha sẽ là người quán xuyến tang lễ của ông với tư cách người chủ gia đình.” 

“Cái thằng sỗ sàng đó làm sao mà hiểu được kiểu người như chúng ta cơ chứ!” 

“Chúng ta…” Tôi thoáng lặng người. 

Ông  nói,  “Thì  ông  và  cháu  luôn  hợp  nhau  lắm  mà.”  Rồi  ông  tiếp tục. “Ông biết chắc chắn cháu sẽ hiểu được, thế nên hồi trước ông mới đợi Saku lớn lên chút nữa.” 

Tôi có cảm giác như ý định của ông đã có từ lâu, trước cả cái hôm tôi bị dụ dỗ vì món lươn nướng. Không, có khi từ trước đó, ông nội đã luôn ngấm ngầm theo đuổi mục đích này và kiên nhẫn nuôi dạy tôi cho tới ngày hôm  nay.  Nghĩ  kỹ  lại,  tôi  thấy  mình  như  cô  bé  Murasaki[7]  trong truyện  Truyền kỳ về chàng Genji. 

“Đại  loại  thì,  khi  nào  ông  mới  mất  chứ?”  Ngược  hẳn  với  nội  tâm đang xáo động, giọng tôi bình tĩnh lạ thường. 

https://thuviensach.vn

“Có  lẽ  phải  chờ  khi  nào  thời  gian  của  ông  hết  thôi.”  Ông  trả  lời, dường như không mảy may bị tác động với sự thay đổi trong giọng nói của tôi. 

“Thì khi nào chứ?” 

“Chính ông cũng không biết, nên ông mới nói vậy chứ. Nếu ta biết được thế thì cuộc đời có khác gì một kế hoạch đâu.” 

“Vậy làm sao ông biết chắc rằng cháu sẽ ở cạnh ông khi ông mất? 

Lỡ đâu người ta hỏa thiêu ông lúc cháu không có mặt, thế thì làm sao cháu lấy được tro cốt của ông chứ.” 

“Nếu thế thì cháu chỉ việc đào trộm mộ ông thôi, như hôm nay ông cháu ta vừa làm ấy.” 

“Ông muốn cháu làm vậy lần nữa sao?” 

“Xin  cháu  đấy,”  giọng  ông  nghe  như  van  nài,  “cháu  là  người  duy nhất ông có thể nhờ cậy chuyện này.” 

“Nói thì thế nhưng…” 

“Sakutaro à, thực sự rất khủng khiếp khi người mình yêu qua đời. 

Nỗi đau này, dẫu làm gì đi nữa nó cũng không thể thành hình. Có thể vì thế

mà  con  người  muốn  tạo  hình  cho  nó.  Chẳng  phải  cũng  như  bài  thơ  ông cháu mình vừa đọc đó sao, vô cùng khó khăn khi ta phải ly biệt nhưng vẫn còn cơ hội cuối cùng để ở cạnh người đó. Xin cháu đấy, hãy biến nguyện vọng của ông và bà ấy trở thành hiện thực.” 

Tôi luôn có chút nể trọng với người lớn tuổi. Nhưng thực ra, chính cụm từ “ông và bà ấy” mới là thứ khiến tôi cảm động. 

“Vậy là cháu đồng ý sẽ thực hiện yêu cầu của ông?” Khuôn mặt ông như bừng sáng lên. 

“Thì cháu còn có lựa chọn nào khác đâu.” 

“Nhờ cháu cả đấy,” ông nói, mắt cụp xuống trong giây lát. 

“Nhưng  mà  ‘bất  cứ  nơi  nào  cháu  thích’  nghe  không  ổn  chút  nào. 

Ông phải dặn cháu cụ thể là ở đâu chứ.” 

“Việc đó thì được.” Ông có vẻ suy tư. “Nhưng làm sao mà biết được điều gì sẽ xảy ra ở nơi đó khi ông chết đi. Giả dụ ông dặn cháu đem rải tro ở một gốc cây và mười năm sau nơi đó thành đường nhựa thì sao.” 
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“Nếu thế thì ông có thể chọn chỗ khác.” 

Ông ngẫm nghĩ một hồi rồi nói, “Thôi, ông để cháu tự quyết định hết. Ông dựa cả vào phán đoán của cháu đấy.” 

“Cháu  đã  nói  là  không  được  rồi  mà.  Hay  là,  ông  thử  nói  xem  địa điểm chung chung là ở đâu: núi, biển hay trên trời?” 

“Hừm, có lẽ là biển.” 

“Biển ạ?” 

“Nhưng hãy chọn nơi nào nước sạch một chút.” 

“Được rồi. Cháu sẽ tìm một vùng nước sạch và rải tro xuống đó.” 

“Khoan đã, nếu là biển thì lỡ đâu sóng đánh dạt lên sẽ chia rẽ ông và bà ấy về hai hướng khác nhau thì sao.” 

“Ừ, cũng có thể.” 

“Vậy hãy lên núi đi.” 

“Núi ạ?” 

“Nơi nào đó mà bọn xây dựng sẽ không kéo đến ấy.” 

“Vậy cháu sẽ tìm một nơi thật cao và vô cùng hẻo lánh.” 

“Ở gần chỗ nào đó có hoa thì tốt.” 

“Hoa ấy ạ?” 

“Bà ấy thích hoa violet.” 

Tôi khoanh tay lại nhìn ông nội chằm chằm. 

“Sao thế?” 

“Yêu cầu đó quá chi tiết.” 

“Ồ, ông xin lỗi.” Ông đưa mắt nhìn ra xa như thể rất cô đơn. “Cháu đừng để bụng cái sự tham lam của lão già này.” 

Tôi hắt ra một hơi thở rất dài, đủ mạnh để ông nghe thấy. 

“Vậy là rải tro trên núi, nơi không ai qua lại và có hoa violet phải không ạ?” 

“Cháu chán lắm rồi, phải không?” 

“Không đâu ạ.” 

“Được rồi.” 
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Hôm sau, tôi về nhà trước buổi trưa rồi gọi điện hẹn gặp Aki. Em nói chiều nay có việc mất rồi, nhưng đến chiều tối thì không sao. Vậy là chúng tôi hẹn nhau lúc năm giờ để gặp nhau chừng một tiếng. 

Có một ngôi đền Shinto nằm cách đều nhà tôi và nhà Aki. Từ nhà tôi, đi dọc theo con đường ven sông chừng năm trăm mét về phía Nam, qua cầu thì sẽ thấy một cổng vòm lớn dẫn vào khu vực đền thờ. Sau cổng là một bãi đất đỗ xe bụi bặm mờ mịt, qua bãi đỗ xe là những bậc thang đá trải dài dẫn lên lưng chừng ngọn núi nhỏ. Đi hết các bậc thang đá là tới ngôi đền, từ đây có thể nhìn thấy một con đường nhỏ ở phía Đông. Con đường này chạy qua khu nhà dân vươn tới đường lớn. Đi qua đèn tín hiệu trước đồn cảnh sát, rẽ vào sâu thêm chút nữa là tới nhà Aki. Tôi thích tới chỗ hẹn sớm hơn một chút, đứng trong sân đền ngắm em đi tới. Dù chỉ trông thấy em sớm hơn một chút thôi, tôi cũng vui lắm rồi. 

Aki  không  biết  tôi  đang  quan  sát,  người  em  hơi  nghiêng  về  phía trước đạp xe. Sau khi xuống xe ở đường lên núi phía Đông, em từ từ chạy lên núi trên những bậc thang hẹp, khác với con đường tôi leo lên khi nãy. 

“Xin lỗi, mình đến trễ,” em thở hổn hển nói. 

“Việc gì phải chạy thế.” 

“Chúng mình không có nhiều thời gian mà,” em thở dài nói. 

“Aki có việc gì à?” tôi nhìn đồng hồ và hỏi. 

“Không, chỉ đi tắm rồi ăn tối thôi.” 

“Vậy bọn mình còn ối thời gian.” 

“Nhưng trời sẽ tối mất.” 

“Thế định sẽ làm gì nào?” 

“Chịu.”  Aki  cười  cười.  “Saku-chan  mới  là  người  đòi  gặp  nhau  cơ

mà.” 

“Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.” 
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“Vậy là mình không phải cuống lên đúng không?” 

“Ừ, mình đã bảo rồi mà.” 

“Thì cứ ngồi xuống đi đã.” 

Chúng tôi ngồi xuống bậc đá trên cùng phía Aki leo lên. Phố xá trải rộng trước mắt hai đứa. Hương hoa quế không biết từ đâu phảng phất trong cơn gió nhẹ. 

“Vậy có chuyện gì nào?” 

“Trời đằng Đông đã tối rồi kìa.” 

“Hả?” 

“Tối nay chúng mình xem UFO nhé.” 

“Có chuyện gì nào?” 

“Đây.” 

Tôi rút chiếc hộp nhỏ bằng gỗ khỏi túi áo khoác. Để nắp hộ khỏi bung ra, tôi buộc một sợi dây chun dày xung quanh. Dường như đoán được bên trong chứa thứ gì, Aki khẽ rụt người lại. 

“Bạn lấy được rồi à?” 

Tôi không nói gì mà chỉ gật đầu. 

“Khi nào?” 

“Đêm qua.” 

Tôi tháo dây chun ra, nhẹ hàng nhấc nắp hộp lên. Dưới đáy hộp có một dúm tro cốt màu trắng. Aki khẽ liếc mắt nhìn vào trong. 

“Hơi ít nhỉ.” 

“Ông mình tự dưng khách khí, chỉ lấy có chừng đó thôi. Chẳng hiểu do xấu hổ hay là sợ hãi nữa.” 

Để ngoài tai những điều tôi nói, Aki hỏi, “Thứ quan trọng như vậy sao lại đưa cho bạn giữ?” 

“Thì  để  bảo  quản.  Sau  khi  ông  nội  qua  đời,  tớ  sẽ  trộn  tro  cốt  hai người họ lại với nhau rồi rải ở đâu đó.” 

“Đó kiểu như một lời trăn trối đúng không?” 

“Đại loại thế.” 

Rồi tôi đọc cho Aki nghe bài thơ “Cát sinh” kia. 

“Ý là sau khi chết muốn được  đồng huyệt ấy.” 
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“Đồng huyệt?” 

Chính là chết rồi được chôn chung một ngôi mộ ấy mà. Nếu không nghĩ rằng một ngày nào đó hai người sẽ lại được ở bên nhau thì ta sẽ không thể chịu đựng nổi khi mất người yêu. Ông nội nói, cảm xúc này có lẽ ngàn đời cũng không bao giờ thay đổi”. 

“Nhưng ông bạn và người đó đâu có được chôn cùng nhau đâu?” 

“À, chuyện đó không thể được là vì cả hai đều đã kết hôn với người khác  mất  rồi.  Có  lẽ  vì  thế  ông  nội  mới  nghĩ  ra  chuyện  này.  Phiền  hà  hết sức.” 

“Cảm động đấy chứ.” 

“Nếu muốn ở cạnh bà ấy đến thế, đáng ra ông chỉ cần nuốt đống tro ấy vào bụng là xong.” 

“Ăn tro cốt á?” 

“Ừ, nhiều canxi lắm.” 

Aki khúc khích cười. 

“Nếu mình chết thì Saku-chan có ăn tro cốt của mình không?” 

“Mình cũng muốn lắm.” 

“Không được!” 

“Có  phản  đối  cũng  vậy  thôi,  người  chết  rồi  thì  làm  được  gì  chứ. 

Mình sẽ đi trộm mộ như đêm hôm qua, đem tro cốt của Aki về rồi mỗi đêm ăn một chút. Nhiều dinh dưỡng lắm đấy.” 

Aki cười phá lên. Một lúc sau em ngừng cười, “Mình cũng muốn tro cốt của mình được rải khắp nơi nào đó. Nơi nào đó vô cùng đẹp.” Em nói với ánh nhìn xa xăm. “Chôn trong mộ thì vừa tối lại ẩm ướt.” 

“Đừng có nói cụ thể như vậy chứ.” 

Thay  vì  cùng  nhau  cười,  hai  đứa  chỉ  im  lặng.  Chúng  tôi  ngẩn  ra nhìn nhúm tro cốt trong hộp. 

“Có thấy ghê không?” 

“Không.” Em lắc đầu. “Chẳng ghê tí nào.” 

“Ban  đầu  chẳng  muốn  giữ  cái  hộp  này  đâu,  nhưng  khi  cùng  Aki ngắm nó, mình lại thấy rất dễ chịu.” 

“Mình cũng vậy.” 
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“Kỳ quặc nhỉ.” 

Mặt trời khuất bóng, cảnh vật dần tối. Thấy một người đàn ông mặc bộ hakama trắng đang bước lên bậc thang, hình như là tu sĩ ở đền, hai đứa liền cất tiếng, “Chào thầy ạ.” Ông cũng cất giọng ồ ề đáp lại, “Chào các con.” 

“Các con đang làm gì thế?” ông mỉm cười hỏi. 

“Có gì đâu ạ,” tôi đáp. 

“Đậy nắp hộp lại đi,” Aki nói sau khi tu sĩ vừa đi khuất. 

Tôi  đóng  nắp,  chằng  dây  cao  su  lại  và  nhét  chiếc  hộp  vào  túi  áo khoác. Aki nhìn giây lát vào chỗ áo bị cái hộp làm phồng lên rồi lại ngước nhìn lên bầu trời. 

“Sao lên rồi kìa,” em nói. “Bạn có nghĩ càng ngày trông chúng càng đẹp hơn không?” 

“Tại khí CFC đấy. Tầng ô zôn đang bị tàn phá, tầng khí quyển trở

nên mỏng hơn nên trông các ngôi sao cũng có vẻ sáng hơn.” 

“Thật sao?” 

Hai đứa lặng lẽ ngắm bầu trời sao một lúc. 

“Hôm nay chẳng có UFO rồi,” tôi nói. 

Aki cười bẽn lẽn. 

“Muốn về nhà chưa?” 

“Ừ,” em khẽ gật đầu. 

Đúng vào khoảnh khắc tia sáng cuối cùng biến mất khỏi bầu trời, hai đứa chúng tôi hôn nhau. Bốn mắt nhìn nhau, một thứ cảm xúc vô hình cùng dâng lên, trước khi kịp nhận ra, môi hai đứa đã chạm vào nhau rồi. 

Đôi môi của Aki mang mùi hương của lá rụng. Cũng có lẽ mùi hương ấy là do vị tu sĩ vừa đốt đám lá rụng ở sân đền. Aki đặt tay lên túi áo khoác nơi tôi đựng chiếc hộp gỗ và áp mạnh môi vào môi tôi. Mùi lá rụng mỗi lúc một nồng. 

https://thuviensach.vn

Phần 2



https://thuviensach.vn

 1

Tôi lấy một chai coca ra khỏi tủ lạnh và nốc ừng ực. Ngoài cửa sổ, sa mạc rực đỏ ngút tầm mắt. Ở nơi sa mạc này, mỗi ngày trôi như cả một năm trời. 

Ban ngày mặt đất bị thiêu đốt dưới cái nóng gay gắt của mùa hè, về đêm nhiệt độ lại rơi xuống gần điểm đóng băng, hai mươi tư giờ quay đủ một chu kỳ các mùa, bỏ qua mùa xuân và mùa thu. 

Nhiệt độ của máy điều hòa trong phòng để quá thấp, tới mức không phải  mát  mà  gần  như  là  lạnh  rồi.  Thực  khó  mà  tin  rằng  ở  bên  ngoài  tấm kính kia, nhiệt độ không khí lại lên tới hơn năm mươi độ C. Tôi nhìn đăm đăm vào sa mạc một hồi lâu. Xung quanh khách sạn tất nhiên là những cây khuynh diệp xanh mơn mởn như liễu rủ, có cả cỏ nữa… dù chỉ rải rác lơ

thơ, nhưng xa hơn nữa thì chẳng có gì. Ánh mắt tôi không tìm thấy điểm nào để mà dừng lại. 

Bố mẹ Aki đã đi ngắm cảnh bằng xe buýt. Họ bảo, vì Aki chưa bao giờ  ngắm  cảnh  sa  mạc  nên  họ  đi  thay  phần  con  gái.  Hai  người  rủ  tôi  đi cùng, nhưng tôi quyết định ở lại khách sạn một mình. Tôi chẳng có lòng dạ

nào. Giờ đây, những gì tôi thấy, Aki đã không thể nhìn thấy nữa rồi. Trong quá khứ, em chưa từng thấy chúng, và trong tương lai cũng chẳng bao giờ

thấy. Chốn này là đâu, tôi tự hỏi. Lẽ dĩ nhiên, ta có thể chỉ ra được kinh độ

và vĩ độ hay danh xưng địa lý của vùng đất này. Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì, bởi dù nơi đây có là đâu đi nữa, nó cũng chẳng là đâu cả. 

Với tôi, tất cả trông đều chẳng khác gì sa mạc - dù có là những cánh đồng xanh ngát và bạt ngàn núi non hay biển khơi lấp lánh, đường phố tấp nập người qua kẻ lại cũng thế thôi. Lẽ ra, tôi chẳng cần cất công tới tận nơi này. Aki chết rồi, và cả thế giới đã biến thành hoang mạc. Em đã trốn chạy, trốn chạy đến nơi tận cùng thế giới, tận cùng của tận cùng. Khi đuổi theo em, gió và cát xóa nhòa dấu chân tôi. 

Dưới nhà hàng trong khách sạn, khách du lịch vận quần cộc và áo phông đang dùng bữa. 

https://thuviensach.vn

“Sa mạc thế nào ạ?” tôi hỏi cha mẹ Aki. 

“Nóng lắm,” bác trai nói. 

“Thế hai bác có trèo lên tảng đá Ayer không ạ?” 

“Cái lão này sao mà đủ sức,” mẹ Aki đáp. “Thậm chí còn không dai sức bằng bác nữa kìa.” 

“Bà thì dai sức quá rồi.” 

“Có lẽ ông nên bỏ thuốc lá đi.” 

“Tôi định bỏ mãi rồi đấy chứ.” 

“Nhưng ông có làm đâu.” 

“Đâu có dễ thế.” 

“Vì ông chẳng nghiêm túc gì cả. Ông chỉ nói thế thôi chứ đâu thực sự muốn thế.” 

Tôi nghe cha mẹ Aki nói chuyện mà như chẳng nghe gì. Sao hai bác ấy có thể nói chuyện như bình thường vậy chứ? Tôi biết họ cố tỏ ra như thế

vì tôi. Nhưng dù vậy, Aki đã không còn nữa! Trên đời này, chẳng còn gì đáng để nói nữa cả. 

Chúng tôi xuống xe buýt, một núi đá khổng lồ sừng sững trước mặt. 

Bề mặt nó lởm chởm, lồi lõm đầy gò ụ như bướu lạc đà. Mấy tảng đá lớn nối  liền  nhau  làm  thành  một  khối  khổng  lồ.  Vài  du  khách  đang  bám  vào một sợi xích sắt, trèo lên trên theo hàng dọc. Xung quanh núi đá đầy những hang động hình thành do phong hóa. Trên tường hang rải rác những bức vẽ

của thổ dân châu Úc. 

Đường lên dốc hơn tôi tưởng. Chỉ lát sau mồ hôi đã túa ra. Hai bên thái dương bắt đầu rần rật. Những ụ đá mấp mô bên trên cứ như cơ bắp trên cánh tay người khổng lồ. Sau khi leo lên chừng mười mét, độ dốc ít nhiều giảm đi, nhưng lại xuất hiện một đoạn nhấp nhô lên xuống. Chúng tôi leo qua  mấy  ngọn  đồi  đá  nhỏ.  Thế  rồi  dải  đá  núi  nối  nhau  ấy  đột  nhiên  đứt đoạn, dưới chân xuất hiện một khe núi sâu phẳng lì như dao cắt. Ánh nắng chói chang gần như chiếu xuống theo góc thẳng đứng, làm sáng bừng lên lớp địa tầng cổ đại. 

Nhìn từ bên dưới, mỏm núi cơ hồ không có gió này tương đối lớn. 

Bởi thế ánh mặt trời chói gắt, song chưa đến nỗi không chịu đựng được. 
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Nhìn về phía trước, chỉ thấy ở xa tít tắp nơi bầu trời và mặt đất giao nhau mông lung một vệt trắng nhờ nhờ, đường chân trời mơ hồ không rõ ràng. 

Cả bốn phía phong cảnh đều chỉ như vậy. Bầu trời trống trải không một gợn mây. Duy chỉ có sự biến hóa vi diệu từ sắc lam sẫm sang lam nhạt kia là thống trị cả bầu trời. 

Trong  quán  ăn  đơn  sơ  dưới  chân  núi  đá,  chúng  tôi  ăn  món  bánh nhân thịt nóng đến nỗi suýt bỏng cả mồm. Một chiếc máy bay Cessna bay ngang qua. Ở nơi này, muốn đi từ chỗ nào cũng phải ngồi máy bay cả. Mọi người cứ đi từ sân bay này sang sân bay khác. Trong sa mạc, chỗ nào cũng có thể trông thấy rải rác những chiếc ô tô và máy bay cỡ nhỏ chỉ có thể coi là  đồ  bỏ  đi.  Trên  đại  lục  này,  xưởng  sửa  chữa  máy  bay  gần  nhất  thông thường cũng phải cách mấy trăm cây số, gặp phải sự cố e rằng chỉ còn cách vứt đi luôn mà thôi. Núi đá vừa leo lên khi nãy ở ngay trước mắt. Bề mặt núi đá có vô số nếp nhăn rất sâu. 

“Trông cứ như não người ấy nhỉ,” một người phát biểu cảm tưởng. 

“Thôi đi!” cô gái ngồi cùng bàn đang cho miếng thịt viên đầm đìa nước vào miệng hét lên như bị động kinh. 

Nhưng Aki không ở đó để nghe những cuộc đối thoại như vậy. Thế

nên tôi cũng không. Giờ đây, chốn này không có mặt tôi. Tôi đã lạc đường, lỡ bước vào một nơi chẳng phải quá khứ cũng chẳng phải tương lai, không có sự sống cũng không có cái chết. Tôi không hiểu bằng cách nào mình tới được  một  nơi  như  thế.  Khi  nhận  ra  thì  mình  đã  ở  đó  rồi.  Kẻ  không  biết mình là ai ở một nơi không biết chốn nào. 

“Cháu muốn ăn gì không?” mẹ Aki hỏi tôi. 

Cha  Aki  nhấc  cái  giá  để  thực  đơn  ở  cuối  bàn  lên  rồi  đưa  cho  vợ. 

Bác gái mở nó ra trước mắt tôi, tôi cũng ghé mắt nhìn lướt qua. 

“Sao trong sa mạc mà có nhiều hải sản thế nhỉ?” bác gái kinh ngạc thốt lên. 

“Họ chở mọi thứ tới bằng máy bay,” bác trai trả lời. 

“Dù sao tôi cũng chẳng muốn ăn kangaroo hay thịt trâu đâu.” 

Một người phục vụ đi tới. Tôi chẳng nói gì nên cha mẹ Aki gọi cá hồi Tasmania ngâm dấm và món hàu đá, tiện thể chọn một chai vang trắng https://thuviensach.vn

giá vừa phải trong danh sách rượu. Chúng tôi không nói gì trong lúc chờ

món ăn. Bác trai rót cả cho tôi một ly rượu vang. Đang uống rượu thì người phục  vụ  lúc  nãy  đem  đồ  ăn  tới  nên  tôi  nhờ  anh  ta  mang  cho  chút  nước trắng. Họng tôi khô đến không sao chịu nổi. 

Tôi uống một ngụm nước, rồi đột nhiên chẳng nghe được bất cứ âm thanh nào xung quanh nữa. Không phải giống như cảm giác bị nước tràn vào  tai.  Mà  là  không  nghe  thấy  bản  thân  âm  thanh.  Tĩnh  lặng  tuyệt  đối. 

Tiếng người nói chuyện, tiếng dao nĩa chạm vào bộ đồ ăn, tôi không nghe được gì hết. Cha mẹ Aki dang nói chuyện nhưng cũng chỉ như đang mấp máy môi mà thôi. 

Thế nhưng, tôi lại nghe được tiếng ai đó đang nhai bánh quy. Tiếng động ấy như thể vang lên từ một nơi rất xa, lại như thể ở sát bên tai. Crốp, crốp, crốp…

Hồi  đó,  tôi  không  nghĩ  bệnh  tình  của  Aki  nghiêm  trọng  lắm.  Tôi không thể liên hệ được gì giữa chúng tôi và cái chết. Chết là điều gì đó chỉ

xảy ra với người già mà thôi. Đương nhiên, chúng tôi cũng có lúc không khỏe: bị cúm, bị thương… Nhưng, chết là chuyện hoàn toàn khác. Người sống vài chục năm, dần dần già đi rồi mới đụng đầu với cái chết. Cái chết như một con đường trắng xóa trải rộng thẳng về phía trước rồi mất hút vào một khoảng không sáng lòa xa tít, không ai biết đi tiếp sẽ là gì. Có người nói  chết  là  hư  vô,  nhưng  chưa  người  nào  từng  thực  sự  thấy  nó  cả.  Chết, chính là như vậy đấy. 

“Ước gì mình cũng được đi nhỉ!” 

Sau chuyến tham quan tốt nghiệp, tôi mang về một con búp bê gỗ

thủ công do thổ dân Úc làm để tặng Aki, em cám ơn rối rít rồi ôm con búp bê vào lòng, lẩm bẩm, 

“Từ bé đến giờ, mình hầu như chẳng ốm bao giờ. Sao lại đổ bệnh đúng lúc này cơ chứ!” 

“Rồi sẽ được đi mà,” tôi an ủi Aki. “Tới Cairns chỉ mất có bảy giờ

bay, bằng đi tàu tốc hành lên Tokyo thôi mà.” 

“Ừ.”  Aki  vẫn  có  vẻ  buồn  buồn,  “Nhưng  mình  vẫn  muốn  đi  cùng mọi người.” 
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Tôi lấy vài món ăn vặt ra khỏi túi đựng đồ của tiệm tạp hóa, toàn thứ Aki thích, pút đinh và bánh quy. 

“Ăn không?” 

“Cám ơn.” 

Chúng tôi lặng lẽ ăn pút đinh. Ăn hết pút đinh, hai đứa ăn bánh quy. 

Ngừng nhai lắng nghe, có thể nghe thấy tiếng răng Aki cắn vào chiếc bánh: Crốp, crốp, crốp, crốp - cứ như thể em đang nhai chính tôi vậy. 

“Tuần trăng mật tới đó được không?” tôi ướm hỏi. 

Aki đang ngồi thẫn thờ, nghe thế liền hướng về tôi với vẻ dò hỏi. 

“Tới Úc hưởng tuần trăng mật là được chứ gì.” 

“Ừ,” em phụ họa một tiếng, tâm trí đang ở đâu đâu. Rồi em bỗng như sực tỉnh hỏi, “Với ai?” 

“Ai? Không phải mình à?” 

“Với Saku-chan á?” Em cười hắt ra thành tiếng. 

“Thế Aki có ai đó khác à?” 

“Không,” em ngưng cười. “Nhưng nghe kỳ lắm.” 

“Cái gì kỳ?” 

“Thì đi trăng mật ấy.” 

“Kỳ chỗ nào? Đi Úc? Hay là kết hôn?” 

Aki nghĩ trong giây lát rồi nói. “Kết hôn ấy.” 

“Kết hôn thì có gì mà kỳ?” 

“Mình chịu.” 

Tôi lấy một miếng bánh trong hộp. Lớp sô cô la phủ bên trên đã bắt đầu nhũn ra. Trời mùa hè vẫn nóng như thế. 

“Kỳ thật đấy.” 

“Đúng mà.” 

“Ừ, chuyện bọn mình là vợ chồng mới cưới ấy.” 

“Buồn cười chết mất thôi.” 

“Cứ như Madonna bảo cô ấy vẫn còn là con gái ấy.” 

“Thế nghĩa là sao?” 

“Mình chẳng biết.” Cuộc nói chuyện dừng tại đó. Chúng tôi tiếp tục nhai bánh quy, như thể nhai thời gian vậy. Crốp, crốp, crốp, crốp…
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Mọi chuyện như đã xảy ra từ rất, rất lâu rồi. 
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Mùa hè đang đến gần, ngày mỗi lúc một dài hơn. Chúng tôi thích thú vì trời mãi chẳng tối, trên đường từ trường về nhà cứ quanh quẩn chỗ này chỗ kia, cũng đi được khá nhiều chỗ. Khắp nơi thoang thoảng mùi lá non tươi mát rất dễ chịu. Chúng tôi thích đi dọc trên bờ đê từ đền thờ nơi hai đứa vẫn hay  hẹn  hò,  ngược  lên  thượng  nguồn  sông.  Cỏ  mọc  xanh  bãi  sông,  thỉnh thoảng cá nhảy vụt lên khỏi mặt nước, đến buổi hoàng hôn, ếch kêu ộp oạp khắp  nơi.  Thỉnh  thoảng  khi  ở  chỗ  không  người,  chúng  tôi  liền  khẽ  chạm môi  một  cái  -  chỉ  hôn  như  vậy  thôi.  Tôi  thích  những  cái  hôn  trộm  thật nhanh lúc không ai để ý đó. Cảm giác như thể tôi đã giành lấy phần ngon nhất của trái ngọt mà cuộc đời ban tặng. 

Ngày hôm đó, tan học về chúng tôi cũng đi ngược lên thượng nguồn rồi quay trở lại. Hai đứa ngồi trên bậc đá của ngôi đền, bàn luận về chuyến đi chơi xa trong kỳ nghỉ dài tháng Năm. Aki muốn đi sở thú, nhưng thành phố  chúng  tôi  lại  không  có  cái  thứ  đó.  Sở  thú  gần  nhất  ở  tận  thành  phố

trung tâm của vùng, nơi đó có cả sân bay, ngồi tàu điện cũng phải hai tiếng, cả đi cả về đã mất bốn tiếng rồi. Tôi thấy đi chỗ nào gần gần như bờ biển hoặc leo núi thì hơn nhưng Aki nhất quyết chọn sở thú, em bảo nếu đi sớm thì chẳng chơi được năm tiếng rồi còn gì. “Mang theo cơm hộp nhé,” em nói. “Mình sẽ làm cho bạn luôn. Như thế sẽ tiết kiệm hơn.” 

“Cám  ơn  nhé.  Vậy  thì  chỉ  còn  lo  vụ  vé  tàu  thôi.”  “Có  cách  gì không?” Tiền công làm thêm ở thư viện tôi vẫn còn để dành được một ít. 

Chỉ cần bớt mua vài cái CD thì tiền vé cũng xoay xỏa được. “Nhà Aki có vấn  đề  gì  không?”  “Nhà  mình  á?”  Aki  nghiêng  nghiêng  đầu  tỏ  vẻ  không hiểu. “Aki định nói gì với cha mẹ?” “Thì nói là đi sở thú với Saku. Nói thật chẳng phải là được rồi sao?” Quả là vậy, nhưng tỏ ra minh bạch rõ ràng như

thế,  cảm  giác  cứ  như  là  học  sinh  tiểu  học  đi  tham  quan  vậy.  “Aki  biết https://thuviensach.vn

không? Từ ‘minh bạch’ ấy, trong cổ văn có nghĩa là bỗng nhiên hay tạm thời đấy.” 

Em ngạc nhiên nheo mắt lại, “Saku nghĩ gì thế?” “Không, có gì đâu. 

Chỉ đang nghĩ không biết cha mẹ Aki nghĩ gì về mình thôi.” “Thế nghĩa là sao?” “Thì không biết có coi mình là con rể tương lai không.” “Không đến nỗi nghĩ tới tận đó đâu.” “Sao lại thế?” “Sao à? Bọn mình mới mười sáu tuổi  mà.”  “Làm  tròn  thêm  bón  nữa  là  hai  mươi  rồi.”  “Tính  toán  kiểu  gì vậy?”  Tôi  ngây  người  ngắm  đôi  chân  nhỏ  nhắn  của  em  lộ  ra  dưới  váy. 

Trong ánh chiều tà, đôi tất trắng trông đặc biệt nổi bật. “Dù sao mình cũng muốn kết hôn với Aki sơm sớm chút.” “Mình cũng thế.” Em nhẹ giọng đáp. 

“Muốn mãi mãi ở bên nhau.” “Ừ.” “Nếu cả hai đều muốn thế, vậy tại sao lại không được nhỉ?” “Đổi giọng nhanh quá đấy.” Tôi phớt lờ lời đánh giá của em và nói tiếp. “Bởi vì sao? Bởi vì tiền đề của việc đó là sự tự nguyện của hai bên nam nữ có thể tự lập trong xã hội. Mà như thế, những người vì bệnh tật không thể tự lập được thì không thể kết hôn được rồi.” 

“Đấy, lại nữa rồi,” Aki thở dài nói. “Thế Aki có biết tự lập trong xã hội nghĩa là sao không?” Em nghĩ một lúc rồi nói, “Thì làm việc kiếm tiền bằng chính sức mình chứ gì?” “Vậy kiếm tiền là gì?” “Không biết.” “Kiếm tiền nghĩa là thực hiện vai trò của mình trong xã hội tùy theo năng lực cá nhân,  thù  lao  của  việc  đó  chính  là  tiền.  Vậy  một  người  có  năng  lực  yêu, phát huy năng lực đó và yêu một người, kiếm tiền bằng cách đó có gì là không tốt chứ?” “Nhưng nếu việc đó không giúp ích được cho mọi người thì đương nhiên là không được trả tiền rồi.” “Mình không nghĩ rằng chuyện có ích cho mọi người quan trọng hơn yêu một người.” 

“Chẳng lẽ mình định sẽ cả đời làm vợ một người luôn tỉnh bơ nói những điều quái gở như đúng rồi thế này sao?” 

“Bất kể bề ngoài có nói hay nói đẹp thế nào chăng nữa, thực ra hầu hết mọi người đều chỉ nghĩ cho mỗi bản thân mình thôi, phải không?” tôi tiếp  tục.  “Chỉ  cần  mình  được  ăn  ngon,  mua  được  những  thứ  mình  muốn, vậy là được rồi. Nhưng khi yêu một ai đó, người ta sẽ coi trọng người yêu hơn cả chính bản thân. Nếu chỉ còn một chút đồ ăn, mình sẽ chia hết phần của mình cho Aki. Nếu không đủ tiền, mình sẽ không mua gì cho bản thân https://thuviensach.vn

mà dành tiền mua thứ Aki thích. Chỉ cần Aki thấy ngon thì bụng mình cũng no rồi, chỉ cần Aki vui là mình cũng vui rồi. Đây chính là yêu một người. 

Aki nghĩ còn điều gì quý hơn nữa sao? Mình nghĩ không ra. Khám phá ra bản thân có khả năng yêu thương, theo mình còn quan trọng hơn cả bất cứ

khám phá được giải Nobel nào ấy chứ. Nếu không hiểu hay không muốn hiểu điều đó, vậy thì tốt nhất là cứ tiêu vong, tốt nhất là đụng phải hành tinh nào đó rồi biến mất cho sớm đi.” 

“Saku-chan à,” Aki gọi tên tôi, như muốn khuyên can. 

“Những kẻ chỉ vì dùng đầu óc giỏi hơn người khác một chút mà đã nghĩ mình hơn người, chẳng qua chỉ là lũ ngớ ngẩn mà thôi, thật chỉ muốn nói với họ một câu, giỏi thì đi học cả đời đi. Kiếm tiền cũng thế, những kẻ

biết kiếm tiền cả đời này cứ đi mà kiếm tiền đi. Dùng tiền kiếm được ấy nuôi chúng ta là được rồi.” 

“Saku à.” Aki gọi tên tôi lần nữa, cuối cùng tôi đành ngậm miệng. 

Gương mặt Aki, với nụ cười bẽn lẽn, ở ngay trước mặt tôi. Em hơi nghiêng đầu nói, “Có muốn hôn không nào?” 


*****

Sở thú ấy cũng như bao sở thú khác. Đám sư tử nằm ườn dễu dện, lợn đất thì lăn trong bùn, còn thú ăn kiến cứ miệt mài ăn kiến. Lũ voi vừa đi lòng vòng quanh chuồng vừa thải ra những đống phân khổng lồ; bọn hà mã ngâm mình trong nước ngáp dài biếng nhác; hươu cao cổ vươn cái cổ dài lên ăn lá cây trên cao, điệu bộ như đang nhìn ngó đám người bên dưới. Vừa trông thấy các con vật, Aki liền quên hết thảy mọi thứ trên đời, người đông mấy cũng chen vào bằng được. Thấy lũ vượn cáo, em tíu tít reo lên, “Ôi, vẫy đuôi khéo chưa kìa,” rồi lại gọi trêu con thằn lằn xanh lét, “Tới đây, tới đây đi nào.” Nói ra thì, phí tiền xem hươu cao cổ với khỉ có gì hay ho đâu? 

Sở thú cái gì chứ, hôi chết khiếp đi được. Tôi cũng quan tâm tới các vấn đề

bảo vệ tự nhiên và môi trường, nhưng hoàn toàn không phải người theo chủ

nghĩa  tự  nhiên  hay  nhà  sinh  thái  học.  Tôi  chỉ  muốn  sống  hạnh  phúc  với Aki, vì vậy tôi mong muốn màu xanh và tầng ô zôn được bảo tồn gìn giữ, chỉ thế mà thôi. Về nguyên tắc, tôi cũng tán thành bảo vệ động vật, có điều tôi thương xót lũ động vật đáng thương thì ít mà tức giận trước sự tàn bạo https://thuviensach.vn

và kiêu căng của những kẻ đã sát hại và hành hạ chúng thì nhiều. Aki có vẻ

như hiểu lầm điều đó, nghĩ rằng tôi thích động vật và có tình thương bao la với chúng, vậy nên mới nói, “Saku-chan này, kỳ nghỉ tới đi sở thú đi! Sở

thú ấy!” Nghĩ tôi thích ngắm đám chồn hôi và mấy con trăn là hết sức sai lầm.  Như  thế,  cho  tôi  hôn,  cho  tôi  chạm  tay  vào  ngực…  còn  thích  hơn nhiều… nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng tôi không dám nói ra, gan nhỏ mà. 

Chúng  tôi  ăn  trưa  gần  chuồng  tinh  tinh.  Con  tinh  tinh  đang  ngồi trong một góc gãi nách sồn sột. Thỉnh thoảng nó lại dụi mũi vào ngửi ngửi. 

Nhìn thế nào thì cũng chỉ có thể cho rằng vì nó đang bất mãn với mùi hôi cơ thể mình. Vì hành động đó cứ lặp đi lặp lại mãi, tôi nghĩ chắc thần kinh con này có vấn đề rồi. 

“Người phụ nữ mà ông bạn yêu ấy, bạn vẫn còn giữ tro cốt của bà ấy chứ?” sau khi hai đứa ăn xong, đang uống trà ô long, Aki hỏi tôi. 

“Có, mình vẫn giữ. Di chúc của ông nội mà.” 

“Phải rồi.” Em mỉm cười. 

“Sao lại hỏi thế?” 

Em thoáng trầm ngâm, “Ông bạn cưới người khác chứ không phải bà ấy đúng không?” 

“Ừ. Hơn thế nữa còn là nguyên nhân gián tiếp để mình có thể sinh ra trên đời.” 

“Họ là cặp vợ chồng thế nào nhỉ?” 

“Ông và bà mình hả?” 

Em  gật  đầu.  “Bà  mình  mất  sớm,  nên  mình  không  rõ  lắm,  nhưng chắc là một đôi vợ chồng bình thường thôi. Quan hệ chắc cũng không đến nỗi nào. Dù sao cũng có một ông con theo chủ nghĩa lạc quan thế cơ mà.” 

“Chủ nghĩa lạc quan?” 

“Cha mình ấy. Cha mẹ không hòa thuận thì thường đứa con sẽ hơi ngổ ngáo hay thần kinh có gì gì đó, phải không?” 

Aki không trả lời. 

“Thế nào thì hạnh phúc hơn nhỉ?” 

“Thế nào gì cơ?” 
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“Là sống với người mình yêu hay sống với người khác mà lúc nào cũng nhớ nhung người mình yêu?” 

“Chắc là sống cùng người mình yêu thì hơn rồi.” 

“Nhưng  khi  sống  chung  với  nhau,  ta  sẽ  thấy  cả  những  mặt  mình không  thể  nào  thích  nổi  của  người  kia?  Lại  còn  cãi  nhau  chỉ  vì  những chuyện quá ư nhỏ nhặt. Ngày tháng dần qua, dù cho ban đầu có thích người kia thế nào chăng nữa, chừng hai mươi hay ba mươi năm sau là chẳng còn tình cảm gì nữa cả,” em nói chắc như đinh đóng cột. 

“Hơi bi quan thì phải!” 

“Saku không nghĩ vậy à?” 

“Mình nghĩ lạc quan hơn. Nếu giờ ta rất rất yêu một ai đấy, mười năm sau sẽ lại càng yêu hơn, yêu luôn cả những điểm ban đầu mình không thích ở người đó nữa, trăm năm sau thì thậm chí còn yêu cả từng sợi tóc trên đầu người đó nữa ấy chứ.” 

“Một  trăm  năm  nữa?”  Aki  cười,  “Saku-chan  định  sống  lâu  thế  cơ

à?” 

“Chuyện những người yêu nhau ở bên nhau một thời gian dài đâm ra chán toàn là bịa thôi. Còn không phải à, bọn mình ở bên nhau hai năm rồi, có chán nhau tí nào đâu.” 

“Ừ, nhưng chúng mình có sống chung đâu.” 

“Sống chung thì có gì không hay à?” 

“Thì sẽ thấy hết những mặt đáng ghét của nhau.” 

“Ví dụ xem nào?” 

“Mình không nói đâu.” 

“Đúng là có mặt đáng ghét thật à?” 

“Có, có mà.” Em cúi gằm mặt nói, “Chắc chắn Saku-chan sẽ ghét mình cho mà xem.” 

Không rõ vì sao tôi có cảm giác bị cự tuyệt. 

“Trong  thần  thoại  cổ  xưa,  hình  như  có  một  truyền  thuyết  về  hai người yêu nhau nhiều đến mức di chuyển được cả lục địa thì phải,” tôi dằn cảm xúc kia lại, nói “Một đôi nam nữa yêu nhau tha thiết, nhưng vì hoàn https://thuviensach.vn

cảnh mà phải chia lìa, cha và các anh em trai của cô gái đã ngăn cản họ đến với nhau hay sao đó.” 

“Thế rồi sao?” 

“Mỗi người ở một phương trời. Chàng trai bị đày tới một hòn đảo, đi thuyền nhỏ thì không sao tới được. Nhưng tình cảm nhớ nhung của hai người vô cùng mãnh liệt. Kết quả là hòn đảo cách bờ cả mấy cây số kia dần dần dịch chuyển cho tới khi nhập vào bờ. Chính tình yêu của hai người đã kéo hòn đảo lại.” 

Tôi len lén quan sát Aki, em cúi đầu như đang suy tư gì đó. 

“Dường như người xưa cho rằng sức mạnh của nỗi nhớ một người là vô cùng quyền năng,” tôi nói tiếp, “kéo được cả một hòn đảo lại gần cơ

mà.  Mà  có  khi  họ  còn  nhìn  thấy  hoặc  cảm  nhận  được  sức  mạnh  đó  bên trong mình nữa ấy. Nhưng rồi, đến một lúc nào đó, loài người không còn sử

dụng sức mạnh bên trong của mình nữa.” 

“Tại sao thế?” 

“Vì nếu thường xuyên sử dụng thì không phải chuyện đùa đâu. Nếu các hòn đảo và lục địa kia chỉ vì các đôi nam nữ yêu nhau nhớ nhau mà lúc thì dịch lại gần, khi bị kéo ra xa, vậy thì địa hình chắc sẽ biến đổi đến hoa mắt chóng mặt mất, rồi cả Viện Địa lý Quốc gia cũng khó làm việc nữa. 

Cuộc chiến giành người trong lòng cũng sẽ trở nên quyết liệt hơn, dù sao cũng  là  những  kẻ  có  thể  dịch  chuyển  cả  một  hòn  đảo  đánh  nhau  cơ  mà. 

Người trong cuộc e khó mà chịu nổi.” 

“Đúng thế thật.” Aki gật đầu như phục tôi lắm. 

“Vậy nên chuyện tiêu hao năng lượng mà lại không sản xuất ra cái gì đó đành dừng lại ở mức vừa phải, để dồn tinh thần sức lực cho việc săn bắn hái lượm.” 

“Saku-chan nói chuyện cứ như thầy dạy giáo dục công dân ấy,” Aki cười khúc khích. 

“Mình á?” 

Aki  giả  giọng  khàn  khàn.  “Hirose,  yêu  đương  cũng  tốt,  nhưng không được bê trễ việc học bài. Bài kiểm tra toán không được toàn dấu X

đỏ đâu đấy.” 
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“Vậy là sao?” 

“Đặc biệt là chuyện yêu đương với cậu Matsumoto đó phải chừng mực thôi. Cậu nhóc đó có thể hủy hoại cả tương lai của em đấy. Cái cậu này hễ nghĩ cái gì là toàn đi vào ngõ cụt, thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì đã muốn  kéo  các  đảo  lại  với  nhau  rồi.”  Nói  tới  đây,  Aki  trở  lại  giọng  bình thường, “Sắp thi rồi đấy.” 

“Ừ, mai là lại quay về với đống sách.” 

Aki ảo não gật đầu. 

“Trước lúc ấy, ta hãy cứ sống trong tình yêu đi đã,” tôi nói. 

Trên đường từ nhà ga tới sở thú, chúng tôi đi qua một con phố hẹp để tránh đông người. Lúc đó, tôi thoạt nhìn đã phát hiện ngay ra một khách sạn nằm im lìm. Khách sạn loại gì thì cũng không khó để đoán ra[8]. Mặc dù chỉ vô tình đi qua, nhưng tôi vẫn liếc mắt nhìn rõ cái biển đèn màu xanh ghi  “còn  phòng  trống”  và  “giá  tiền”,  ghi  nhớ  trong  đầu,  đồng  thời  nhẩm tính xem trừ tiền vé tàu về nhà, trong túi mình còn bao nhiêu. 

Lúc về chúng tôi cũng đi đường đó. Vẫn còn một lúc nữa trời mới tối, đèn xanh “còn phòng trống” vẫn sáng. Càng lại gần khách sạn, không khí trầm mặc khiến người ta tức thở càng ập tới, bước chân hai đứa không hẹn  mà  cùng  trở  nên  nặng  nề  hơn.  Tới  trước  cửa  khách  sạn  thì  gần  như

dừng hẳn lại. 

“Aki  có  thấy  khó  chịu  khi  vào  một  nơi  thế  này  không?”  tôi  nhìn chăm chăm về phía trước, hỏi. 

“Còn Saku-chan?” em cúi đầu hỏi ngược lại. 

“Mình thế nào cũng được.” 

“Không thấy là quá sớm sao?” 

Im lặng. 

“Hay cứ thử cái đã? Vào đó xem sao, nếu thấy không ổn thì bỏ ra luôn?” 

“Có đủ tiền không?” 

“Có.” 
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Đẩy cánh cửa kín bưng như ở khách sạn hạng sang, hai đứa dè dặt bước  vào  trong.  Hồi  hộp  đến  độ  tưởng  như  sắp  nôn  cả  hộp  cơm  ăn  buổi trưa ra đến nơi. Nhưng trong đầu tôi đã kịp hiện lên hình ảnh con tinh tinh đang ngửi nách, rồi cũng kiềm chế được cảm giác buồn nôn. Không như tôi tưởng tượng, đại sảnh trông sáng sủa và sạch sẽ. Tĩnh lặng như tờ, không thấy bóng nhân viên phục vụ nào cả. 

“Yên ắng quá.” 

Ngay chính diện đại sảnh có một cái máy trông như máy đổi tiền xu ở các trung tâm giải trí. Theo như tôi biết, chỉ cần cho tiền vào, rồi nhấn nút chọn phòng mình muốn, chìa khóa sẽ rơi xuống. Bằng cách này, có thể yên tâm “làm chuyện mờ ám” mà không ngại ai trách cứ. Tôi cho tay vào túi quần định rút ví ra thì Aki thấp giọng nói, 

“Mình không thích, không thích nơi này.” 

Tôi rụt bàn tay đang rút ví lại và vỗ nhẹ mấy cái vào túi sau. 

“Ừ… phải đó.” 

“Đi thôi.” 

Chúng tôi đi dọc theo con phố hẹp ban đầu ra nhà ga. Một lúc lâu, hai đứa đều chẳng nói lời nào, hoàng hôn đã buông xuống. 

“Đúng là hơi ghê ghê sao đó,” tôi nói khi trông thấy nhà ga hiện lên trong tầm mắt. 

Aki không đáp. Em chỉ nói, “Nắm tay nhau đi.” 
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Để làm bài tập phát biểu cảm tưởng về sách đọc trong kỳ nghỉ hè, tôi đọc cuốn  Giờ  khởi  hành  không  bao  giờ  đến  của  Toshio  Shimao.  Chiến  tranh Thái Bình Dương gần kết thúc, nhân vật chính, đội trưởng đơn vị cảm tử

Kamikaze, nhận được lệnh tấn công từ Bộ tư lệnh. Anh biết giờ chết của mình đã điểm, cùng với đồng đội chờ lệnh xuất kích. Nhưng đợi mãi mà mệnh lệnh không được ban ra. Trong trạng thái trôi nổi giữa sự sống và cái chết, nhân vật chính nhận ra rằng nước Nhật đã đầu hàng vô điều kiện. 

Sau  kỳ  nghỉ  hè,  mối  quan  hệ  hai  đứa  không  tiến  triển  được  mấy. 

Đương nhiên ngày nào hai đứa cũng gặp nhau, nhưng thỉnh thoảng lắm mới có cơ hội hôn nhau một cái, càng không cần nói tới “quan hệ thể xác” làm gì. Rốt cuộc phải làm sao thì mới đến mức chỉ tiến không lùi đó được nhỉ? 

Tôi chán nản lẩm bẩm, “Không bao giờ đến hả?” Trong tiểu thuyết có một câu của nhân vật chính như thế này: “Sau khi mất cơ hội xuất kích, gánh nặng của cuộc sống thường nhật lại càng trở nên khó có thể chịu đựng.” Đó chính là tâm trạng tôi lúc này. Tôi không ngừng nghĩ về chuyến đi sở thú trong tháng Năm đó. Chân đã bước vào khách sạn rồi lại dễ dàng bước ra, giờ nghĩ lại thấy đúng là đã để mất cơ hội ngàn vàng. Cảm tưởng dường như đó chính là căn nguyên mình bị hủy diệt. Trong thời đại con người vẫn chưa phải là động vật lý tính, những con đực thiếu bản lĩnh như tôi hiển nhiên sẽ chết mà chẳng có con cháu gì. 

Cứ chán nản không vui như thế rồi kỳ nghỉ hè cũng qua đi một nửa lúc nào không hay. Cứ hai ngày tôi lại tới bể bơi của trường một lần vào buổi  chiều.  Cũng  có  mấy  đứa  tôi  quen  hay  tới  đó.  Bọn  tôi  bơi  thi  trên đường bơi dài năm mươi mét, kẻ thua cuộc phải đãi cả hội ăn hamburger ở

cửa  hàng  McDonald  trên  đường  về.  Một  hôm,  tôi  gặp  Oki  ở  bể  bơi.  Ở

trường  cậu  ta  học  chương  trình  khác,  bình  thường  không  có  cơ  hội  nói chuyện với nhau mấy. Hình như Oki vẫn tập nhu đạo từ hồi cấp hai, giờ thể

hình trông đã vạm vỡ như Arnold Schwarzenegger rồi. 
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Bơi với nhau một lúc, tôi và Oki ngồi phơi nắng trên thành bể. Gần đó có một cây nhãn lớn. Tôi ngả lưng xuống rễ cây quan sát đội kiến thợ

chăm chỉ mang thức ăn về tổ. 

“Không bơi nữa hả?” Oki hỏi tôi. 

“Sao lũ kiến lại có thể sống vui vẻ thế nhỉ?” 

“Không bơi chứ gì, tớ bơi một mình vậy.” 

“Niềm vui của kiến là gì nhỉ?” 

“Ừ thì, chắc là ăn sâu bọ và mấy con bọ nhỏ.” 

Thấy cậu ta trả lời thành thật như vậy, tôi không sao nén nổi cười phá lên. 

“Cười cái gì?” Oki có vẻ không được vui lắm. 

“Nhu đạo có hay không?” 

“Ờ, cũng tạm.” Tôi nghĩ Oki sẽ đứng lên và bỏ đi, không ngờ cậu ta thoáng ngập ngừng giây lát, rồi nói, “Này, cậu đang cặp với Hirose đúng không?” 

“Ờ.” 

“Trong đội nhu đạo có một tay lớp trên cũng đang theo đuổi bạn ấy đấy, cẩn thận đó.” 

“Tên là gì?” 

“Tachinaba.” 

“Thằng chết tiệt.” 

Giọng Oki nửa hư nửa thực, “Cậu sẽ bị hắn giết thì có! Trong đại hội thể thao mùa hè năm ngoái, ba bốn thằng trường trung học Thủy Sản gây sự với hắn ở rạp chiếu phim, bị đánh cho bán sống bán chết đấy.” 

“Sợ thật,” tôi thốt lên. 

Ánh mặt trời từ không trung chảy xuống làm mặt nước bể bơi sáng lấp lóa. Dưới đáy bể sơn màu xanh dương, những vòng ánh sáng trong suốt khi khép lại, lúc mở toang. Hàng gạch men màu đen đánh dấu khoảng cách uốn éo trong làn nước. Trong lúc ngẩn người, tôi không nghe thấy bất cứ

âm thanh nào xung quanh nữa, chỉ thấy nước trong bể dập dềnh gợn sóng. 

“Này, cậu với bạn ấy tiến triển tới đâu rồi?” Oki hỏi. 

“Tới đâu hả?” 

https://thuviensach.vn

“Nghĩ là… đã làm chưa?” 

“Câu lạc bộ nhu đạo thật chẳng ra làm sao,” tôi nhắm mắt lại nói. 

“Tớ nghĩ cho cậu cơ mà.” Giọng Oki có vẻ thất vọng. 

“Cậu muốn gì?” 

“Chưa thì mau làm đi.” Trong đầu cậu ta hình như chỉ có mỗi ý nghĩ

đó. Nói thật, tôi cũng chỉ nghĩ mỗi chuyện đó thôi. 

“Làm thế, tớ nghĩ là Tachinaba sẽ không đụng đến bạn ấy nữa.” 

Thật ngớ ngẩn! Cái gì mà đụng tới với chẳng không đụng đến, cái loại chẳng ra gì cứ suốt ngày khoe khoang “bạn gái của tao” hay “cô ấy của tao” thật khiến người ta phát ớn. Nếu thằng khờ Tachinaba đó cũng thích Aki thì cứ đến nói thẳng với Aki là xong. Tôi với Aki “làm rồi” thì rụt tay lại, logic kiểu quái quỷ gì vậy? Aki chẳng thuộc về ai cả, em chỉ thuộc về

chính bản thân em mà thôi. 

“Đầu óc bọn tập nhu đạo cũng đơn giản thật,” tôi nói. 

“Cậu làm tớ cáu rồi đấy.” Oki nói, có vẻ như cậu ta sắp bực điên lên. 

“Đừng cáu chứ.” 

Cậu ta thở dài một tiếng, “Này, nếu cậu muốn, tớ sẽ sắp xếp cho.” 

“Sắp xếp?” 

“Thì chỗ hẹn hò này, điều kiện này. Đảm bảo trăm phần trăm có thể

tăng cường tình cảm.” 

Tôi  ngạc  nhiên  nheo  mắt  lại  nói,  “Câu  lạc  bộ  nhu  đạo  cũng  dẫn khách à?” 

“Ý là sao hử?” 

“Cậu cũng nhiệt tình quá nhỉ?” 

“Hồi tớ bị gãy chân, cậu và Hirose đến tận bệnh viện thăm tớ còn gì.” Oki nói với giọng thành khẩn, “Hôm đó vui lắm.” 

“Chuyện lâu lắm rồi.” 

Lời nói của Oki cũng ít nhiều làm tôi rung động. Tôi nhớ lại chuyến leo núi Shiroyama với Aki hôm đó. Tôi bỗng thấy thân thiết với cậu ta. 

“Có muốn nghe không nào?” cậu ta lại hỏi. 

“Thì có đấy.” 
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“Ở đây không được,” cậu ta ngó quanh ngó quất. “Quán McDonald được không?” 

“McDonald?” 

“Tớ hơi đói mà.” 

“Tớ thì không.” 

“Nhưng tớ đói.” Oki đặc biệt nhấn giọng vào chữ “tớ”. 

Ngay lập tức tôi ra khỏi tâm trạng bồi hồi thành khẩn đó. “Thời đại đáng buồn, tình bạn bị đổi chác bằng tiền bạc - ai nói ấy nhỉ?” 

“Chưa  nghe  bao  giờ.”  Nói  đoạn,  cậu  ta  đứng  lên,  “Một  suất hamburger cỡ đại và gà chiên cỡ lớn, thế là xong.” 
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Nhà Oki sống trong một làng ven biển, cha mẹ cậu ta làm nghề nuôi cấy ngọc trai. Hồi học cấp hai, ngày nào Oki cũng đạp xe năm cây số đi học, đến giờ thì phàn nàn tập nhu đạo cực quá nên đổi sang đi xe buýt. Tôi từng đến nhà Oki vài lần với mấy người bạn. Biển ở ngay trước nhà, trên mặt nước nổi dập dềnh một cái bè nuôi ngọc trai to khoảng bằng một cái sân tennis. Chúng tôi được phép bơi ở đó. Đầu kia của chiếc bè cách bờ biển đến hơn năm mươi mét, hoàn toàn không thể thấy đáy biển. Chúng tôi chạy lấy đà trên mặt bè, rồi nhảy ùm xuống nước, hết lượt này tới lượt khác. Bất kể có nhảy bao nhiêu lần, bất kể là lặn sâu thế nào, cũng đều cảm thấy biển rộng vô cùng, sâu đến đáng sợ. Đói bụng, cả lũ kéo nhau tới cửa hàng hợp tác xã ngư nghiệp mua bánh mì và sữa, đem về bè ngồi ăn. Ăn xong lại bơi. 

Dưới bè có rất nhiều cá nhỏ bơi lội. Chúng tôi thường gỡ những con trai dính trên thành bè, dùng đá đập vỡ vỏ và lấy thịt trai ra làm mồi câu. Kết quả là lũ cá nóc và cá vược không sợ chết cắn câu liên tiếp và trở thành bữa tối của chúng tôi. 

Những gia đình làm nghề nuôi cấy ngọc trai này, nhà nào cũng đều có vài cái thuyền lớn nhỏ. Thường là bốn năm cái gì đó, trong số ấy luôn có một cái dùng để đi chơi. Oki bảo, người nuôi cấy ngọc trai bận nhất là lúc phải cấy nhân vào bên trong con trai, khoảng từ tháng Tư đến tháng Sáu, xogn rồi thì tương đối nhàn. Vì thế, con thuyền ngoài kia có thể thoải mái sử  dụng  vài  giờ  mà  chẳng  ngại  ngần  gì,  thậm  chí  người  trong  nhà  còn không buồn để ý xem có thiếu mất một chiếc thuyền hay không. 

Trong cái vịnh cách nhà Oki khoảng một cây số có một hòn đảo nhỏ

tên là Yumejima. Mười năm trước, một công ty tàu thùy địa phương tới đảo đầu tư, lên kế hoạch xây dựng một khu nghỉ mát tổng hợp bao gồm bãi tắm, khu vui chơi và khách sạn. Không ngờ, ngân hàng cho công ty kia vay tiền gặp  phải  khó  khăn,  giữa  chừng  rút  vốn.  Không  được  ngân  hàng  hỗ  trợ, https://thuviensach.vn

công ty tàu thủy kia đành đóng băng dự án đó lại một thời gian. Không lâu sau, chính công ty cũng phá sản và dự án cứ mắc kẹt mãi. 

“Họ  xây  gần  như  xong  hết  mọi  thứ  rồi,”  Oki  nói,  miệng  nhồm nhoàm đầy khoai tây chiên. “Từ nhà tớ trông thấy được vòng đu quay và tàu lượn siêu tốc đấy.” 

“Sao công ty khác không tiếp quản dự án đó nhỉ!” Tôi vừa uống cà phê vừa đoán xem khi nào thì Oki mới đi vào vấn đề chính. “Dễ gì mà làm được đến mức ấy đâu.” 

“Nếu mở cửa kinh doanh, mỗi năm chắc phải lỗ hàng triệu Yên ấy.” 

Oki nói cứ như thật. 

Tôi bắt đầu nghĩ về các công trình để mặc cho gió táp mưa vùi trên đảo.  Hồi  học  tiểu  học,  năm  nào  cũng  có  cuộc  thi  vẽ  tranh  về  Yumejima. 

Tập trung một lũ trẻ con lại vẽ ra hình ảnh tưởng tượng của chúng về hòn đảo,  một  hội  đồng  gồm  thị  trưởng  và  ban  giám  đốc  công  ty  tàu  thủy  sẽ

quyết định chọn ra giải vàng và giải bạc, phát cho người được giải các phần thưởng kiểu như xe đạp hay máy tính. Bọn chúng tôi đã vẽ các bức tranh về

một hòn đảo đô thị trong tương lai gửi tới dự thi. 

“Có điều là, vẫn có cách để sử dụng chúng đấy,” Oki vừa cắn miếng Big Mac to đùng vừa nói. “Đặc biệt là mấy cái khách sạn.” 

Tôi không kìm được vểnh tai lên lắng nghe. Oki gật đầu đầy ẩn ý. 

“Dạo  gần  đây,  khách  sạn  trên  đảo  thành  tổ  yêu  đương  của  đám thanh niên có thuyền trong vùng. Tức là, tối thứ Sáu, thứ Bảy lén lút lên đảo, làm chuyện ấy trên giường khách sạn với các cô gái.” 

“Chắc không đấy?” tôi bắt đầu hứng thú. 

“Có lần tớ đi câu cá với bọn trong đội nhu đạo, vào khách sạn xem thử, kết quả phòng nào cũng đầy bao cao su dùng rồi.” 

“Ừm,” tôi ậm ừ, nhấp chút cà phê đã nguội. 

“Vậy nên cậu có thể đưa Hirose tới đảo và làm một phát.” 

“Trong cái phòng đầy bao cao su dùng rồi?” 

“Hưng phấn chưa?” 

Vấn đề là, cả khách sạn trông vừa sạch sẽ vừa sang trọng mà Aki còn  không  chấp  nhận,  liệu  em  có  thấy  một  hòn  đảo  hẻo  lánh  hấp  dẫn https://thuviensach.vn

không? Đưa em tới đó, từ chối là một chuyện, có khi còn ngất xỉu không chừng. Chẳng lẽ nhân lúc Aki ngất mà “làm một phát”? 

“Tùy tiện lên đảo cũng được à? Lại còn vào trong khách sạn nữa?” 

“Đại thể là tài sản tư đấy, nhưng không ai quản lý cả.” 

“Gặp phải đám thanh niên trong làng ở khách sạn thì phiền lắm.” 

“Yên tâm. Đa phần họ chỉ tới đó vào cuối tuần thôi. Cậu đi thứ Ba thứ Tư ấy.” 

“Cậu đưa bọn tớ tới đó chứ?” 

“Được thôi. Chỉ cần trả tiền xăng là xong.” 

“Từ giờ gọi cậu là Ryunosuke lái đò cho rồi.” 

“Thỏa thuận xong, cậu háo sắc ạ.” 

“Này này, tớ có háo sắc đâu.” Vừa nói, trong đầu tôi bắt đầu nghĩ ra cớ để dẫn Aki lên đảo. 
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Tôi ra khỏi nhà lúc sáu giờ sáng và gặp Aki ở trạm xe buýt. Tôi nói với cha mẹ là đi cắm trại ở một chỗ rất hay gần nhà bạn, ở ngay gần biển, có thể

bơi và câu cá. Tôi còn ghi số điện thoại nhà Oki lên mảnh giấy đưa cho cha mẹ, bảo có thể gọi tới đó tìm tôi khi cần thiết. Chỉ cần khai rõ là mình đi đâu, cha mẹ sẽ chẳng bao giờ hỏi han đến các chi tiết. Hơn nữa tính ra thì tôi cũng có nói dối đâu. 

“Bạn gái Oki là ai thế?” Aki hỏi khi chúng tôi trên xe buýt. 

“Chịu. Có lẽ là bạn học cùng chương trình ở trường.” 

“Sao bạn ấy lại kéo cả bọn mình theo nhỉ?” 

“Hồi cấp hai, chúng mình chẳng đã tới bệnh viện thăm cậu ta còn gì.” 

“Cái đợt bạn ấy bị gãy chân ấy à?” 

“Ừ. Cậu ấy bảo hồi ấy vui lắm.” 

“Trọng tình nghĩa gớm nhỉ?” 

Nhưng, khi xe buýt tới bến, bạn gái của Oki trọng tình nghĩa lại đột nhiên có việc, không thể cắm trại cùng chúng tôi. 

“Tiếc quá nhỉ,” tôi nói, tỏ ra rất thất vọng. 

“Ừ, tiếc thật,” Oki nói. 

“Hết cách, ba đứa đi vậy.” 

“Ừ, cũng được.” 

Chúng tôi xếp đồ lên chiếc thuyền nhỏ neo cạnh bè nuôi cấy ngọc trai. 

“Bạn không mang theo gì à, Oki?” Aki hỏi. 

Tôi lừ mắt lườm Oki. 

“Hả? À… tớ…” 

“Mình đã chuẩn bị hết cho cậu ấy rồi,” tôi vội lên tiếng nói đỡ. “Dù sao mình cũng mượn thuyền người ta mà.” 

“Ừ, ừ. Tớ lo vụ thuyền bè mà.” 
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Xếp đồ xong xuôi, ba đứa lần lượt lên thuyền. Đó là một cái thuyền bằng  sợi  thủy  tinh  đủ  chỗ  cho  bốn  năm  người  ngồi,  đuôi  thuyền  có  một chiếc mô tơ gắn ngoài cũ kỹ. 

“Đi nào!” Oki oai phong nói. 

“Nào, nào, thuyền trưởng.” tôi nói. 

Aki  ngồi  giữa  thuyền,  có  vẻ  không  được  thoải  mái  cho  lắm.  Trời mới tảng sáng, sương sớm trắng nhờ phủ khắp mặt vịnh. Trong màn sương, có thể nhìn thấy các bè nuôi trồng thủy sản và phao nổi bằng nhựa. Ngẩng đầu nhìn lên, nắng ban mai mùa hạ thấm qua màn sương chảy xuống, ánh nắng làm bọt nước bị mũi thuyền rẽ sóng đánh tạt sang hai bên trở nên lung linh rực rỡ. Thuyền đi vào vịnh, sương mù tan dần. Một con diều hâu đảo một vòng cung lớn trên đầu chúng tôi. Thi thoảng lại có những tàu đánh cá trở  về  đi  lướt  qua  bên  cạnh,  lần  nào  Aki  cũng  vẫy  tay  với  người  trên thuyền. Những ngư dân cũng vẫy chào lại em. Oki đang điều khiển mô tơ ở

cuối thuyền, nheo nheo mắt lại như bị chói nhìn Aki chăm chú. 

Càng đến gần hòn đảo, vòng đu quay nhanh chóng trở nên to lớn. 

Phía trước khu vui chơi là bãi tắm, có cả phòng thay đồ và nhà tắm để xối nước ngọt. Giờ những thứ ấy nếu không cũ nát rách rưới thì cũng gỉ sét lốm đốm,  hỏng  dần  hỏng  mòn  trong  nước  mưa  và  gió  biển,  chẳng  còn  chữa được nữa rồi. Mặt trời đã lên cao, màu đỏ trên trụ đỡ đã tróc sơn của vòng đu quay sáng rực lên. 

Bến  tàu  nằm  bên  trái  khu  vui  chơi,  một  khách  sạn  màu  trắng  xây bằng xi măng cốt thép nằm trên ngọn đồi nhỏ phía sau. Cầu tàu cũng đỏ lên vì  gỉ  sét.  Không  có  đê  chắn  sóng  hay  những  khối  bê  tông  giảm  bớt  lực sóng. Đảo này nằm trong vùng biển nội địa, nên trừ khi có bão hay sóng thần,  mặt  biển  thông  thường  khá  phẳng  lặng.  Oki  giảm  ga  mô  tơ,  cho thuyền chầm chậm cập vào cầu tàu. Nhìn qua mạn thuyền, chỉ thấy hàng đàn  cá  nhỏ  xanh  xanh  vàng  vàng  đang  tung  tăng  bơi  lội  trong  làn  nước trong vắt, đẫm ánh mặt trời. Xa hơn chút nữa, mấy con sứa biển màu trắng đang lập lờ trôi. 

Oki vươn người ra bám lấy cột trụ, tôi lau chau nhảy lên trước, sau đó lấy sợi dây Oki vừa quăng cho cột chặt vào mấu trụ, rồi kéo Aki lên. 
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Oki gỡ đồ đạc ra, là người cuối cùng lên bờ. Tôi rủ Aki ra chỗ bãi tắm. 

“Thế Oki thì sao?” 

“Tớ, à…” Cậu ta liếc mắt nhìn tôi. 

“Thích đi câu cá à?” tôi lập tức trả lời thay. 

“Ừ, đi câu cá.” 

“Cậu ấy thích một mình gặm nhấm nỗi cô đơn kia.” 

Bãi  tắm  nằm  ở  phía  Nam  hòn  đảo.  Ánh  nắng  ào  ào  chảy  xuống. 

Xung quanh không thấy có bóng râm. Không xa nơi những con sóng vỡ khi tràn  vào  bờ,  những  bông  lan  biển  mọc  đầy  trên  cát.  Chốc  chốc  lại  nghe tiếng chim vọng từ phía đồi, ngoài ra chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào lên bờ cát. 

Phòng thay đồ đã bị phá hoại nghiêm trọng, không dùng được nữa, khung sắt gỉ hoen đỏ bầm lại, ván gỗ làm sàn thì chỗ nào cũng mục nát. 

Ghê nhất là trong đó hàng đàn dòi biển nhung nhúc khắp nơi. Hết cách, hai đứa đành lần lượt thay đồ trong nhà tắm. 

Chúng  tôi  bơi  chầm  chậm  ra  phía  vịnh.  Aki  bơi  rất  giỏi.  Mặt  nổi trên làn nước, động tác nhẹ hàng thoải mái. Tôi đeo kính bơi quan sát bên dưới, chỉ thấy lũ cá rực rỡ đủ màu đang chầm chậm bơi qua bơi lại. Sao biển với cầu gai cũng rất nhiều. Ra đến chỗ mình phải kiễng chân lên mới đứng được, tôi tháo kính bơi đưa cho Aki. Em hơi thấp, mà nước lại sâu, vậy nên lúc đeo kính tôi phải đỡ người em trong nước. Ngực em ở ngay trước tầm mắt. Làn da trắng ướt nước biển của Aki lấp lánh trong nắng. 

Hai đứa bơi ra xa hơn. Chân đã không sao chạm tới đáy được nữa. 

Aki đeo kính bơi quan sát cảnh vật dưới làn nước, sau đó vừa bơi đứng vừa tháo kính ra đưa cho tôi. 

“Ghê lắm!” em nói. 

Tôi  đeo  kính  rồi  hụp  xuống  xem  thử.  Dưới  chân,  đáy  biển  dốc xuống  thành  hình  nón  ngược.  Những  sườn  dốc  gần  như  dựng  đứng  càng xuống sâu càng mơ hồ mờ ảo, cuối cùng hoàn toàn bị khoảng tối đen nuốt chửng, cảnh tượng quả khiến người ta phải rùng mình. 

Tôi “ừ hứ” một tiếng. 

Aki mỉm cười. Tôi thử hôn vào đôi môi ấy nhưng không thành. Cả

hai đứa đều nuốt phải cả đống nước biển, sặc sụa chồi lên mặt nước, vừa ọe https://thuviensach.vn

vừa phá lên cười. Aki nắm tay tôi nằm ngửa trên mặt nước. Tôi cũng bắt chước em. Nhắm mắt thả lỏng người nổi trên mặt nước, mí mắt cứ đo đỏ. 

Sóng nhè nhẹ vỗ bên tai. He hé mắt nhìn sang bên cạnh, mái tóc dài của Aki xõa ra như thể ai đó vẩy mực trên mặt biển. 

Tới trưa chúng tôi quay trở lại chỗ thuyền đậu. Oki đang ngồi chờ ở

đó. Theo như kế hoạch, Oki bịa đặt rằng, cậu ta nhận được điện thoại vô tuyến từ nhà nói mẹ cậu ta không được khỏe, nên cậu ta phải quay về trước một lúc. 

“Bọn mình cũng quay về luôn nhỉ,” Aki tỏ vẻ quan tâm. 

“Không cần đâu,” Oki nhăn nhó nói, “hai người cứ ở đây câu đợi tớ, dù sao thì cũng mất công tới tận đây rồi. Tối tớ quay lại đón. Mẹ tớ bảo khó chịu nhưng không có gì nghiêm trọng đâu. Mẹ tớ vẫn hay bị huyết áp cao mà, uống thuốc rồi nằm nghỉ một lúc là ổn ấy mà.” 

“Thế thì đi cẩn thận nhé,” tôi nhanh nhảu làm ra vẻ thân thiết nói. 

“Hay là bọn mình cũng quay về xem bác gái thế nào?” Aki vẫn lo âu nói, “Nếu không có chuyện gì thật, thì lại quay ra đây là được rồi. Nếu lỡ bác ấy ốm thật thì chẳng phải là mang thêm phiền phức cho Oki và gia đình cậu ấy sao?” 

“À, thế cũng phải nhỉ.” 

Tôi  lúng  búng  đáp,  rồi  quay  sang  nhìn  tên  đồng  bọn  với  ánh  mắt van nài. Trán Oki đã lấm tấm những giọt mồ hôi to như hạt đậu. 

“Chiều tối là anh tớ đi làm về, lúc ấy thì tớ thoát được rồi. Tớ cũng mong  ngóng  chuyến  đi  chơi  lần  này  lắm  cơ.  Chiều  tớ  làm  con  ngoan  cả

buổi, đến tối cũng muốn ra ngoài chút cho thoải mái.” 

“Ờ, nếu cậu ấy nói thế thì…” Nói tới đây, tôi nhìn Aki, nét mặt ra vẻ âu sầu lắm. 

Có vẻ như em cũng hơi động lòng trước màn diễn của Oki. 

“Vậy bọn mình ở lại nhé?” 

Oki và tôi không khỏi đưa mắt liếc nhau. Mặt cậu ta trông như vừa thoát nợ, nhưng ánh mắt thì như muốn nói: “Đồ vớ vẩn!” Tôi len lén chắp hai tay trước ngực, không để Aki trông thấy. 
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Hành động tiếp theo nhanh nhẹn đến gần như bất thường. Oki thì chăm  chăm  rời  đảo  cho  mau.  Còn  tôi  chỉ  muốn  tiễn  cậu  ta  lên  thuyền  đi ngay trước khi Aki đổi ý. 

“Phòng 305,” Oki thì thầm trong khi tháo dây cột thuyền. “Lần này thì phải báo đáp tớ tử tế đấy.” 

“Xin lỗi, tớ sẽ ghi nhớ lần này.” Tôi chắp hai tay lại lần nữa. 

Con thuyền nhỏ của Oki đã khuất khỏi tầm mắt, chúng tôi ngồi trên cầu tàu ăn cơm hộp. Aki khoác một chiếc áo thể thao ra ngoài bộ đồ bơi, tôi vẫn chỉ mặc quần tắm. Đột nhiên, trong tâm trí tôi trào lên các hiện thực khiến người ta choáng váng, rằng lúc này trên hòn đảo nhỏ này chỉ có tôi và Aki. Tôi cảm thấy một sự thèm muốn ào ạt dâng lên từ sâu thẳm bên trong mình. Tới tận trưa mai Oki mới quay trở lại. 

Hầu như tôi không nhận ra mình đang ăn gì. Đứng trước sự thoải mái vô hạn vừa được ban tặng, tôi cũng thấy hơi bối rối. Hai mươi tư giờ

sắp tới, tôi vừa có thể là sói, vừa có thể là cừu. Từ bác sĩ Jekyll đến ngài

Hyde[9], phạm vi nhân cách của “tôi” mở rộng ra vô cùng. Phải lựa chọn lấy một trong mớ bòng bong nhiều màu ấy khiến tôi nản lòng, bởi vì chỉ

còn một lựa chọn là trở thành hiện thực, còn đâu đều sẽ nhất loạt biến mất. 

“Tôi” mà Aki thấy, chỉ là thằng “tôi” được lựa chọn ra từ vô số thằng khác mà thôi. Khi nghĩ đến những điều này, ham muốn ban đầu trong tôi nhạt dần và bị thay thế bởi một ý nhiệm lạ lùng về trách nhiệm. 

Ăn cơm xong, hai đứa lấy cái cần câu Oki để lại đi câu cá. Chúng tôi bắt sâu làm mồi, chỉ thoắt cái, lũ cá chài và vược vẩy lớn đã xông vào đớp mồi. Ban đầu chúng tôi định bắt cá để nấu bữa tối, nhưng lũ cá đớp mồi ngây thơ quá, thấy tồi tội, cứ câu được con nào lại thả ra luôn. Về sau thì gỡ cá khỏi lưỡi câu cũng phiền phức, liền dứt khoát không câu nữa luôn. 

Ván  gỗ  dày  trên  cầu  tàu  hấp  thu  sức  nóng  mặt  trời,  âm  ấm.  Ngồi bên trên, rất dễ chìm vào giấc ngủ dịu dàng. Gió mát ngoài biển thổi vào liên  tục  nên  hai  đứa  không  ra  mồ  hôi  chút  nào.  Hai  đứa  thoa  kem  chống nắng cho nhau, phòng tia tử ngoại làm hại da. Rồi chốc chốc lại thò chân xuống nước đung đẩy, hoặc hất ngược dội lên đầu nhau. 
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“Không biết mẹ Oki có ổn không nữa.” Aki có vẻ vẫn hơi lo lắng. 

“Huyết áp cao thôi mà. Chắc không có gì đáng ngại đâu.” 

“Nhưng người ta dùng điện thoại vô tuyến gọi cậu ấy về cơ mà, có lẽ không nhẹ đâu.” 

Lời nói dối chúng tôi dùng để lừa Aki càng lúc càng trở thành gánh nặng. Sau khi được ở một mình bên em, “quan hệ xác thịt” hay cái gì đó đại loại như thế lại thành ra vô vị. Âm mưu tôi và Oki lập ra đã thành công một nửa, nhưng tôi bỗng thấy chuyện này thật hoang đường và ấu trĩ không chịu nổi, đồng thời lại còn cảm thấy như có ai đó đang đứng đằng xa quan sát cái cảnh tượng hoang đường và ấu trĩ này nữa. 

Aki lấy trong ba lô ra một cái radio bán dẫn rồi bật lên. Đang là giờ

phát sóng chương trình “Nhạc Pop buổi chiều”. Giọng quen thuộc của đôi nam nữ phát thanh viên vang lên. 

 Ôi, dạo này ngày nào cũng nóng quá nhỉ? Phải rồi, giờ đang mùa hè mà! Vì thế, hôm nay chúng tôi đem đến cho bạn một chương trình đặc biệt, chuyên đề về mùa hè và bãi biển. 

 Đúng  vậy!  Chúng  tôi  cũng  nhận  yêu  cầu  qua  điện  thoại  nữa,  thế

 nên các bạn hãy nhanh tay nhấc máy lên nào! Các bạn yêu cầu bài hát sẽ

 có  cơ  hội  rút  thăm  trúng  thưởng,  mười  chiếc  áo  phông  thiết  kế  đặc  biệt dành cho mười bạn may mắn! 

 Sao chúng ta không bắt đầu bằng cách độc bưu thiếp nhỉ? 

 Được  thôi!  Đây  là  thư  yêu  cầu  của  bạn  ‘Yoppa’  ở  Kazemachi. 

 “Chào Kiyohiko, chào Yoko.” Chào bạn. “Tôi đang ở trong bệnh viện vì dạ

 dày  có  vấn  đề.”  Ồ!  Vậy  sao?  “Ngày  nào  cũng  xét  nghiệm  với  kiểm  tra, chán lắm rồi.” Đương nhiên là rất chán rồi. “Có khi tôi phải phẫu thuật nữa. Đợi mãi mới đến kỳ nghỉ hè! Nhưng mà, tôi vẫn còn cả cuộc đời phía trước, một mùa hè như thế này chắc cũng có gì là quá tệ đâu nhỉ.” Vậy hả, nằm viện à, sợ thật đấy! 

 Bụng tôi cũng từng phải phẫu thuật rồi, hồi học cấp ba, bị mổ ruột thừa, nằm viện ba bốn ngày liền. Phẫu thuật đương nhiên là khó chịu rồi, nhưng cũng may chỉ thoắt cái là kết thúc. 
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 Đó chỉ là kinh nghiệm của tôi thôi. Đau ruột thừa, không biết có giá trị tham khảo gì với bạn hay không nữa. Mong là bệnh tình của bạn không nghiêm trọng. Phấn chấn lên, sớm bình phục nhé Yoppa! Và giờ, theo yêu cầu  của  bạn,  đây  là  bài  hát  “Hoa  trái  mùa  hè”  của  nhóm  Southern  All-stars! 

“Có nhớ hồi bạn gửi yêu cầu bài hát cho mình không Saku-chan?” 

Aki nói khi nghe tới đoạn giữa bài hát. 

“Ừ.” 

Đây là chủ đề tôi muốn tránh càng xa càng tốt. Nhưng Aki thì vẫn chìm sâu vào hồi ức. “Hồi ấy là lớp Tám nhỉ. Bài hát đó tên là “Tonight” 

phải không? Bạn lại còn viết cả lời nhắn dối trá điên rồ nữa chứ.” 

“Aki chẳng mắng cho mình một trận rồi còn gì.” 

“Nhưng  giờ  đó  lại  thành  một  kỷ  niệm  đẹp.  Saku-chan  bịa  ra  câu chuyện ấy chỉ để người dẫn chương trình đọc tấm bưu thiếp ấy thôi đúng không?” 

“Ừ, đại loại thế,” tôi nói. “Hồi ấy Aki đang hẹn hò với một gã học cấp ba còn gì.” 

“Hẹn hò á?” Aki ngoảnh đầu lại, giọng như cao vút lên. 

“Gã đẹp trai trong đội bóng chuyền.” 

“Ồ,” hình như cuối cùng Aki cũng nhớ ra, “nhưng mà sao bạn biết chuyện đó?” 

“Đám con gái trong lớp buôn chuyện với nhau.” 

“Ôi trời, mình chỉ đơn phương ngưỡng mộ anh ấy thôi.” 

“Đơn phương ngưỡng mộ?” 

“Ừ, hồi đó còn nhỏ. Có biết yêu là gì đâu.” 

“Hừm.” 

Em nhìn tôi dò hỏi. 

“Đừng có nói là Saku-chan ghen đấy chứ?” 

“Có gì sai đâu nào?” 

“Hồi đó mới học lớp Tám mà.” 

“Này, mình còn ghen vói cả áo nịt ngực của Aki ấy chứ.” 

“Thôi đi!” 
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Nhìn ra phía xa, những đám mây mưa trĩu nặng đang dâng lên cuồn cuộn nơi đất liền. Phần trên các đám mây sáng lóa, ở giữa thì nhuốm màu xam xám, nhưng phần bên dưới đen càng thêm đen. Xa xa vang vọng tiếng sấm rền. Ngoài biển thổi hắt vào một làn gió ấm áp mang theo hơi ẩm. Mây dần phủ kín bầu trời, dường như đang tiến về phía hai đứa tôi. Mặt biển lúc trước còn đang xanh thẳm giờ đã xám xịt lại. 

“Chắc Oki không quay lại rồi,” Aki lo lắng nói. 

Suýt nữa thì tôi đã thú nhận toàn bộ sự thật với em. Tôi thực sự chỉ

muốn xin lỗi em để được rũ bỏ cái cảm giác nặng trĩu trong lòng. Đúng lúc này, một giọt mưa to rơi xuống. Thoạt tiên, chỉ lưa thưa vài giọt, rồi sau đó, mưa rơi như gõ nhịp mỗi lúc một mau, cuối cùng thì tất cả đều chìm trong tiếng mưa ồn ã. 

“Tuyệt quá!” Aki thốt lên. Em ngẩng mặt lên trời để mưa rơi xuống trán. “Tất cả đều đã được sắp xếp từ trước phải không?” 

Tôi quay đầu lại. Nước mưa rơi vào má bắn tung lên. 

“Đầu tiên là bốn người đi cắm trại. Rồi bạn gái của Oki không đến được. Rồi mẹ của Oki đột nhiên bị ốm. Rồi chỉ còn lại hai đứa mình trên đảo.” 

Bị em nói trúng hết rồi. 

“Xin lỗi.” Tôi quay sang phía Aki và cúi gằm mặt xuống. 

Mưa  hình  như  càng  lúc  càng  nặng  hạt,  sóng  ập  vào  cầu  tàu  cuồn cuộn dâng trào. Aki vẫn nhắm mắt ngẩng mặt lên cho mưa táp vào mặt. 

“Hết  cách,”  em  ngưng  lại  một  chút,  rồi  nói,  khẩu  khí  như  mẹ  cật vấn con vậy. “Khi nào thì có thuyền đến?” 

“Chừng trưa mai.” 

“Còn ối thời gian.” 

“Trong lúc đó, những chuyện Aki không muốn, mình sẽ tuyệt đối không làm.” 

Aki không trả lời, chỉ ngẩn ngơ nhìn về phía đống ba lô bị ướt và cái thùng lạnh đựng đồ ăn. 

“Dù gì thì cũng phải dọn đồ ra chỗ khác trước đã.” 

Nói xong, cuối cùng em cũng đứng lên. 
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Nhìn từ xa khách sạn trông như mới xây, tới gần mới thấy lớp sơn đã tróc hết, gần như một đống hoang tàn đổ nát. Ngay phía trước là một cây thiên tuế  khổng  lồ,  sau  cái  cây  ấy  là  con  đường  dốc  thoai  thoải  dẫn  lên  cổng chính. Hai đứa dừng lại, ngước mắt nhìn lên cái khách sạn bốn tầng đó một lần nữa. Bầu không khí này, lấy làm nơi quay ngoại cảnh cho phim kinh dị

cũng không có gì lạ. Cửa tự động đã bị đóng ván gỗ niêm phong lại, nhưng một phần đã long ra, tạo thành khoảng trống đủ cho một người chui qua. 

Nơi này có vẻ giống chỗ giao dịch ma túy hay chỗ trốn của những người nhập cư trái phép hơn là nơi hẹn hò của các cặp tình nhân. 

Ở  tầng  một,  ngoài  tiền  sảnh  và  phòng  khách,  còn  có  nhà  hàng  và bếp.  Bàn  ghế  sắp  thành  đống  ở  một  góc  nhà  hàng.  Chúng  tôi  đi  qua  tiền sảnh, thư thả lên cầu thang. Toàn bộ từ tầng hai trở lên là phòng cho thuê. 

Những cánh cửa gỗ nâu sẫm có tay nắm xếp hàng dọc hành lang. Bụi cát phủ đầy hành lang và trên những bậc thang, dép xăng đan giẫm lên, phát ra những tiếng lạo xạo. 

Oki đã nói “phòng 305”. Có nghĩa đó là căn phòng cậu ta đã dọn sẵn  trong  lúc  chúng  tôi  đi  bơi,  để  Aki  khỏi  trông  thấy  mớ  bao  cao  su  đã dùng rồi hay mấy thứ đại loại như vậy. Dĩ nhiên tôi đã hứa sẽ trả thù lao cho cậu ta. Chưa quyết định là bao nhiêu, nhưng hamburger cỡ đại và gà rán cỡ lớn thì e là không đủ. Tôi có cảm giác mình như một chủ kinh doanh nhỏ đang nợ nần chồng chất vậy. 

Một cái cây mọc trên sườn đồi phía sau khách sạn đã chọ qua ô cửa kính  vỡ  giữa  hành  lang,  tán  lá  xòe  rộng  trên  trần,  sum  sê  xanh  tốt,  chồi xanh mơn mởn. Nhìn tình hình này, chuyện khách sạn bị cỏ cây nuốt gọn chỉ còn là vấn đề thời gian thôi. 

Tôi mở cửa vào phòng 305 mà Oki chỉ định, thứ đầu tiên đập vào mắt là một cái giường đôi khổng lồ đặt ngay giữa căn phòng. Tôi vội quay đi như thể vừa thấy một thứ gì bị cấm đoán. Nhưng ngoài cái giường ra thì căn phòng chẳng còn gì khác. Cả hai đứa đều không biết nên xử sự thế nào, https://thuviensach.vn

đành  ngó  lơ  nửa  nhìn  lên  trần,  nửa  liếc  cái  giường.  Lẽ  ra  nên  nói  gì  đó, nhưng lại không thể thốt thành lời. Không khí trầm lặng làm cơ thể cứng đờ. Thậm chí cả tiếng nuốt nước bọt cũng khiến tim hai đứa đập thình thịch vì sợ. 

“Sao bọn mình không bỏ đồ ở đây rồi đi quanh khách sạn xem một vòng nhỉ?” Cuối cùng thì tôi cũng cất được tiếng. 

“Ừ, cũng được.” Aki gật đầu như vừa trút được gánh nặng. 

Chúng tôi đi xuống bếp dưới tầng một. Ở đây cũng bị cây cỏ ở ngọn đồi phía sau xâm lấn, mọc thành từng bụi rải rác khắp nơi. Cả hai đứa đều nhớp  nháp  vì  dính  nước  biển,  một  trận  mưa  rào  vừa  nãy  hình  như  cũng không  rửa  sạch  hết.  Chúng  tôi  thử  vặn  vòi  nước  trong  bếp,  nhưng  không thấy giọt nào chảy ra. 

“Không có nước, thì không làm được bữa tối rồi,” Aki nói như trách móc. 

“Oki bảo phía sau có giếng,” tôi trả lời. 

Bếp không có cửa, mưa không biết đã tạnh từ lúc nào, mặt trời về

chiều  ném  lên  sàn  bếp  những  khoảng  tối  lờ  mờ.  Ngọn  đồi  áp  chặt  vào khách sạn. Cỏ dại trên sườn dốc um tùm xanh tốt như lửa cháy hừng hực, hoàn toàn chẳng thấy mặt đất đâu nữa. Cỏ dại, dây leo và cây bụi, tất cả

mọc chằng chịt, đan xen lẫn lộn. 


*****

Tường vi, cỏ ích mẫu và rau diếp cá quấn chặt với nhau, một đôi bướm phượng hoàng bay lượn đuổi nhau. Đi thêm mấy bước nữa là một bể

nước  cũ.  Bể  nước  bị  cây  lá  che  mất  một  nửa,  không  nhìn  kỹ  thì  khó  mà thấy được. Một đoạn ống nhựa nhô lên giữa đám cỏ, miệng ống có nước trong tràn ra. Chắc hẳn đó là nước suối trên núi dẫn xuống. Tôi vọc tay vào bể nước, nước mát lạnh dễ chịu. 

“Rửa ráy ở đây luôn đi,” tôi bảo. 

Aki vẫn đang mặc áo bên ngoài bộ đồ tắm. 

“Để mình đi lấy khăn tắm.” 

“Ừ.” Em lúng túng nhìn quanh quất. 
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Tôi đi lên tầng ba lấy khăn tắm và quần áo sạch trong túi đồ. Lúc quay lại, Aki đang khỏa thân đứng quay lưng lại với tôi bên cạnh bể nước. 

Một cảnh tượng không sao tả xiết. Vầng tà dương đã ẩn mình sau ngọn đồi, thân hình trắng muốt của Aki lờ mờ nổi lên trong bóng tối âm u của đám cỏ

dại rậm rì, tôi như đang nằm mộng, chăm chú ngắm bóng lưng em một lúc lâu. 

“Làm gì thế?” 

“À,” vẫn quay lưng lại với tôi, em nói, “không có khăn tắm.” 

“Chưa chi đã cởi hết cả ra rồi!” Tôi cười, phủ khăn tắm qua vai Aki. 

“Cám ơn.” 

Aki  nhanh  chóng  lau  qua  người,  rồi  cuộn  khăn  tắm  quanh  ngực. 

Chiếc khăn chỉ che được tới trên đùi em một chút. 

“Đừng nhìn như thế chứ!” em thốt lên. 

Thùng chứa nước bám đầy rong rêu xanh pha lẫn sắc nâu, đong đưa trong nước như đám tóc rối. Tôi nhúng khăn mặt xuống nước lau rửa thân mình. Đang vắt khăn để lau người, tôi chợt nhận ra Aki đang đứng ở cửa bếp nhìn mình. 

“Gì  vậy?”  Em  tần  ngần  cúi  đầu,  “Mình  nghĩ  Saku  cũng  cần  khăn tắm.” 

“Cám ơn.” Tôi vội quay lưng lại khi lấy khăn tắm từ tay Aki. 


*****

Tôi mượn được một cái bếp du lịch, bộ nồi lắp ghép và thìa dĩa của cha, một người rất thích leo núi. Bữa tối do tôi phụ trách. Thực đơn là món

“Xốt lươn trứng siêu cấp vô địch”. Đầu tiên, đổ nước trong bình nhựa ra đun  sôi  và  cho  gạo  vào  thổi  cơm,  mười  phút  sau  là  được.  Trong  khi  chờ

cơm chín, xắt mỏng ngưu bàng thành hình lá và ngâm vào nước, rồi thái nhỏ hành và lươn đóng hộp. Sau đó, cho ngưu bàng vào nồi, cho nước và gia vị, đặt lên bếp. Khi nào nước sôi, cho lươn và hành vào đun tiếp. Tiếp đấy đổ trứng đã đánh tan vào, tắt lửa, ủ một lúc. Cuối cùng đổ lên bát cơm, vậy là xong rồi. Nếu có thêm xúp miso nữa, một món ăn thêm món canh, quả là không tầm thường chút nào. 
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Aki trộn xa lát rau xanh hoa quả. Tốn khá nhiều công sức, nhưng chẳng hề cảm giác được ý vị của việc đi dã ngoại. Trời bắt đầu tối, tôi bật chiếc đèn cha cho mượn lên. Vừa ăn, chúng tôi vừa nghe đài FM. Đài đang phát một chương trình âm nhạc nước ngoài theo yêu cầu, chuyên đề về các ban  nhạc  với  những  cái  tên  dài  ngoằng  như  Red  Hot  Chili  Peppers, Everything But the Girl, Afrika Bambaataa & Soul Sonic Force. 

Sau bữa tối, hai đứa dùng giấy vệ sinh lau bát đĩa và gói hết rác vào tui ni lông, rồi nhấc đèn đi lên phòng. Có lẽ tại cả hai đều đã nhìn thấy cơ

thể  trần  truồng  của  nhau,  nên  lần  này  không  còn  quá  ngượng  ngập  nữa. 

Bụng  no  căng,  tôi  cũng  chán  chẳng  buồn  nghĩ  ngợi  lung  tung  nữa.  Dựa lưng vào tấm ván đầu giường, hai đứa chơi đố từ vựng tiếng Anh. Một đứa nói tiếng Nhật, đứa còn lại phải trả lời bằng tiếng Anh. Trả lời được câu mà đứa kia không trả lời được thì sẽ ăn một điểm. 

“Mê tín,” Aki nói. 

“Superstition,” tôi đáp ngay tức khắc. 

“Hơi dễ thì phải?” 

“Cũng hơi hơi. Nào, thụ thai.” 

“Thụ thai?” Aki trợn tròn mắt nhìn tôi. 

“Không biết à?” 

“Không.” 

“Conception.” 

“Ồ, phải không đấy?” 

“Đến lượt Aki đấy.” 

“Ừm… đồng tình, thông cảm.” 

“Sympathy.” Tôi trả lời được ngay. “Aki đang học nhóm từ bắt đầu bằng chữ S à?” 

“Cứ cho là vậy đi. Nhưng mà Saku-chan biết nhiều từ quá đi!” 

“Toàn trong tên mấy bài nhạc rock ấy mà. Stevie Wonder và Rolling Stones.” 

“Ừm…” 

Giờ lại đến lượt tôi. 

“Cương cứng.” 
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“Cái gì hả?” 

“Thì đó, cương cứng. Aki biết ‘cương cứng’ trong tiếng Anh là gì không?” 

“Thụ thai với chả cương cứng! Mấy từ đó không biết cũng có sao đâu chứ.” 

Tôi thì vẫn bình thản, “‘ Conception’ còn có nghĩa là ‘ý tưởng’ nữa đấy,” tôi bắt đầu giải thích, “còn ‘cương cứng’ là ‘ erection’. Nếu đọc lẫn âm  ‘l’  và  âm  ‘r’[10]  với  nhau  thì  thành  ‘bầu  cử’  rồi  (election).  ‘General election’  nghĩa  là  tổng  tuyển  cử,  nhưng  nếu  nhầm  l  với  r  thì  thành  ra

‘general  erection’  tức  là  tướng  quân  cương  cứng  đấy.  Mình  không  muốn Aki phạm phải sai lầm đáng xấu hổ ấy đâu.” 

“Bạn học ở đâu mấy thứ đó vậy?” Aki vẫn ngờ vực hỏi. “Cái gì mà thụ thai, rồi cả cương cứng nữa…” 

“Mình tra từ điển thôi.” 

“Phải thích mấy thứ ấy thì mới giỏi thế chứ.” 

“Này, chả liên quan gì ở đây cả.” 

“Có chứ lại.” 

Cả hai chẳng ai muốn tranh cãi, nên chúng tôi ngậm miệng lại và nhìn ra cửa sổ. Đương nhiên là tối đen như mực, không thấy thứ gì. 

“Có điều học mấy từ tiếng Anh này, không hiểu về sau có tác dụng gì không nhỉ?” Aki lẩm bẩm tự nói một mình. “Nghe nói tỷ lệ nữ giới vào đại học tăng tỷ lệ thuận với tỷ lệ ly hôn đấy. Phải chăng càng học nhiều thì lại càng bất hạnh nhỉ?” 

“Ly dị chắc gì đã bất hạnh.” 

“Có lẽ vậy.” Aki ngưng lại một chút, rồi nói, “Mục tiêu chính của cuộc sống là được hạnh phúc. Học tập hay làm việc cũng là vì hạnh phúc cả

thôi.” 

Trên radio, chương trình chuyên đề về các ban nhạc với những cái tên  dài  ngoằng  vẫn  chưa  kết  thúc.  Quicksilver  Messenger  Service, Creedence Clearwater Revival, Big Brother & Holding Company. 
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Về đêm, trời lại đổ mưa. Mưa táp vào cửa sổ và mái hiên, ồn ào hết sức. Chúng tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa mà lòng rầu rĩ. Nhắm mắt lại  tập  trung  lắng  nghe,  một  mùi  hương  dần  dần  nồng  đậm  hẳn  lên.  Mùi mưa, mùi đất và cây cỏ trên sườn đồi, mùi bụi đóng thành lớp trên sàn nhà, mùi giấy dán tường bị bong ra… Chúng tôi dường như bị những mùi này tầng tầng lớp lớp bao bọc vào trong vậy. 

Lẽ ra phải rất mệt, nhưng chẳng đứa nào buồn ngủ. Thế là chúng tôi lần lượt kể chuyện hồi nhỏ. Aki kể trước. 

“Hồi học hết mẫu giáo ấy, lớp mình có chôn một cái hộp thời gian, báo này, ảnh chụp chung rồi bài viết nữa. Toàn viết bằng chữ kana cả thôi, viết sau này mình muốn làm gì, rồi lý tưởng của mình nữa.” 

“Aki viết gì?” 

“Chẳng nhớ nữa,” em đáp, giọng có vẻ tiếc nuối. 

“Muốn làm cô dâu à?” 

“Cũng có thể,” em cười nhẹ nói. “Thật muốn đào nó lên xem quá.” 

Sau đó là tới lượt tôi. 

“Cái hồi bà mình còn sống, có một ông thầy tẩm quất thi thoảng lại đến nhà. Ông ấy chừng sáu mươi tuổi, nghe đâu bảo bị mù bẩm sinh hay sao. Có một lần, ông ấy hỏi mình, ‘Cậu chủ à, mưa rơi xuống theo từng giọt một hay chảy xuống thành từng dòng như sợi nhỉ?’ Ông ấy mù bẩm sinh nên không biết.” 

“Vậy sao?” Aki gật gật đầu, “thế Saku-chan trả lời thế nào?” 

“Mình  bảo  mưa  rơi  xuống  thành  từng  giọt.  Rồi  ông  ấy  nói,  ‘từng giọt à?’ xem chừng có vẻ cảm động lắm. Ông ấy nói, từ nhỏ đã luôn thắc mắc chuyện này rồi, hôm nay cuối cùng cũng khôn ngoan hơn được một ít.” 

“Như phim  Thiên đường điện ảnh ấy nhỉ.” 

“Ừ, nhưng giờ nghĩ lại thấy cũng kỳ quặc thật.” 

“Tại sao?” 

“Nếu  ông  ấy  thắc  mắc  điều  đó  lâu  đến  vậy,  thì  tại  sao  trước  đó không hỏi ai khác? Tại sao lại chờ tới tận năm sáu mươi tuổi? Mà sao trong tất cả mọi người lại đi hỏi mình chứ?” 
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“Có lẽ ông ấy thấy bạn rồi mới đột nhiên nhớ ra, nhớ ra điều mình băn khoăn hồi nhỏ.” 

“Hoặc có lẽ là cứ mỗi lần trời mưa ông ấy lại hỏi bất cứ ai câu hỏi đấy.” 

Mưa vẫn đang rơi. 

“Cha mẹ chắc không lo lắng về bọn mình quá đâu nhỉ?” Aki nói. 

“Chẳng lẽ lại đi báo cảnh sát?” 

“Thế Saku-chan nói gì với cha mẹ?” 

“Thì đi cắm trại gần nhà bạn. Aki thì sao?” 

“Thì cũng là đi cắm trại thôi. Mình nhờ một người bạn làm chứng.” 

“Bạn ấy có đáng tin không?” 

“Có  chứ,  nhưng  mình  ghét  chuyện  này  lắm,  làm  phiền  bao  nhiêu người.” 

“Ừ, biết rồi.” 

Aki nghiêng người xoay mặt về phía tôi. Tôi hôn nhẹ lên đôi môi ấy. 

“Không cần phải vội đâu mà.” 

Nằm gọn trong vòng tay của nhau, chúng tôi nhắm mắt lại. Cát lạo xạo dưới cái khăn bông chúng tôi trải ra thay đệm. 


*****

Nửa đêm tỉnh dậy, chương trình radio đã kết thúc từ lâu. Chiếc đèn xách tay đã vặn xuống nấc nhỏ cũng không biết tắt ngúm từ lúc nào. Tôi xuống giường tắt radio. Trong phòng hơi bí. Tôi mở cửa sổ, không khí lành lạnh nặng mùi biển tràn vào. Có vẻ như còn lâu nữa trời mới sáng. Mưa đã tạnh,  bầu  trời  đã  không  còn  mây  đen,  đầy  sao  lấp  lánh.  Có  lẽ  bởi  xung quanh không được chiếu sáng, các vì sao như có vẻ gần hơn, tưởng như lấy cần câu cá ra khều chúng xuống cũng được nữa. 

“Có tiếng sóng,” tiếng Aki cất lên. 

“Aki không ngủ à?” 

Em tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Bên kia mặt biển tối đen, có thể lờ

mờ trông thấy ánh đèn phía bờ đối diện. 

“Đó là đâu nhỉ?” 
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“Koike, hoặc có thể là Kokubo.” 

Chúng tôi nghe tiếng sóng vỗ rì rào. Sóng xô những hòn sỏi vào bãi biển, và khi rút đi chúng tạo nên những tiếng lào xào. 

“Hình như có tiếng điện thoại ở đâu ấy?” Aki chợt nói. 

“Làm gì có.” Tôi vểnh tai lắng nghe. “Ừ đúng rồi.” 

Tôi cầm cái đèn pin trên bàn lên, hai đứa bước ra ngoài. Hành lang tối đen như mực, ánh sáng đèn pin chiếu lên bức tường cuối hành lang mờ

mờ nhàn nhạt. Tiếng reng reng dường như phát ra từ một trong những căn phòng phía cuối hành lang. Hai đứa rón rén chầm chậm tiến lên. Điện thoại vẫn đang reo. Chúng tôi đến gần căn phòng hơn nhưng tiếng chuông dường như không hề gần lại. 

Tiếng  reng  reng  đột  nhiên  ngưng  bặt.  Chắc  người  gọi  điện  đoán không ai bắt máy nên đã bỏ cuộc. Hai đứa lặng lẽ nhìn nhau. Tôi chiếu đèn pin xung quanh. Thì ra đây là chỗ cửa sổ bị hỏng và có cái cây mọc chĩa vào. Trên đầu chúng tôi một cành cây to phủ đầy dây leo sum sê lá. Rọi đèn lên trên, chúng tôi thấy một con cánh cam đang bò trên lớp vỏ cây. Tôi thò đầu qua cửa sổ vỡ và soi đèn pin ra phía ngoài. Sườn đồi chỉ cách chúng tôi khoảng bốn hay năm mét. 

“Đom đóm,” Aki thốt lên. 

Theo hướng nhìn của em, tôi thấy một đốm sáng trên mặt cỏ. Thoạt tiên chỉ là một, nhưng khi nhìn kỹ, tôi phát hiện chúng ở khắp nơi. Chăm chú nhìn một lúc, số lượng đã tăng lên đáng kể. 

Ánh sáng của hàng trăm con đom đóm lung linh chớp tắt liên hồi trong những lùm cỏ và cây dại. Một con đậu xuống tán lá rồi đột nhiên bay vút lên, cùng hai ba con khác đảo một vòng trên không rồi lại nấp vào trong cỏ.  Đom  đóm  rất  nhiều,  nhưng  chúng  bay  rất  lặng  lẽ.  Tưởng  như  cả  đàn đang trôi bồng bềnh trong gió vậy. 

“Tắt đèn đi!” Aki nói. 

Vậy là hai đứa cùng chìm vào bóng tôi với lũ đom đóm. Một con tách khỏi đàn bay về phía chúng tôi, mang ánh sáng yếu ớt chầm chậm lại gần. Nó bay tới cửa số thì lơ lửng dừng lại giữa không trung. Tôi với tay ra, lòng bàn tay khum lại. Con đom đóm cảnh giác bay lùi lại một chút, rồi đậu https://thuviensach.vn

trên một chiếc lá của cành cây chĩa vào trong khách sạn. Chúng tôi cùng đợi nó. Ngừng một chút, con đom đóm lại bay lên, đảo vòng vòng quanh Aki,  rồi  nhẹ  nhàng  đậu  xuống  vai  em  như  bông  tuyết,  tựa  hồ  như  nó  đã chọn em vậy. Nó chớp sáng hai ba lần như thể đang gửi đi một thông điệp gì đó. 

Chúng tôi nín thở quan sát con đom đóm. Chớp nháy vài lần, nó lại lặng lẽ cất cánh bay lên khỏi vai Aki. Lần này, không ngập ngừng như lúc bay  đến,  nó  lao  thẳng  về  phía  bụi  cỏ  nơi  có  đồng  loại.  Tôi  căng  mắt  dõi theo điểm sáng lập lòe ấy. Nó nhanh chóng nhập đàn và bị nuốt chửng giữa vô vàn đốm sáng, không sao phân biệt được nữa. 
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Khi chúng tôi trở về sau chuyến du lịch cuối cấp, bệnh của Aki đã được xác định, người ta gọi đó là bệnh aplastic anemia. Bác sĩ giải thích rằng nguyên nhân là do tủy xương bị thoái hóa. Dường như em tin vào lời giải thích ấy. 

Tất nhiên tôi cũng chẳng có lý do gì để nghi ngờ. 

Để chống nhiễm trùng, một y tá hướng dẫn tôi thực hiện kỹ thuật đề

phòng. Trước tiên là mặc áo choàng và đeo khẩu trang lấy trong tủ đựng đồ

đặt ngoài hành lang, sau đó phải cởi giày và đi một đôi dép lê chuyên dụng, rồi tẩy trùng tiêu độc bên ngoài, xong rồi mới được vào trong gặp em. 

Mỗi lần nhìn thấy tôi lù lù trong bộ áo choàng và khẩu trang, em đều lăn ra giường phá lên cười. 

“Trông chẳng hợp tí nào!” 

“Biết làm sao được?” tôi rầu rĩ nói, “chỉ tại cái tủy xương của Aki lười biếng không thèm tạo ra bạch cầu, nên mình phải làm một bộ thế này đấy.” 

“Ở trường thế nào rồi?” em cố ý chuyển chủ đề câu chuyện. 

“Vẫn thế thôi.” Tôi chán nản. 

“Không phải sắp thi giữa kỳ rồi sao?” 

“Có lẽ vậy.” 

“Bạn có học hành gì không đấy?” 

“Có chứ.” 

“Muốn đi học lại quá,” Aki nhìn đăm đăm lẩm bẩm tự nói. 

Một cô y tá ló mặt vào cửa phòng bệnh hỏi Aki có ổn không, rồi cũng mỉm cười chào tôi. Vì ngày nào cũng đến nên hầu như tất cả các cô y tá đều nhận ra tôi. Xét nghiệm kiểm tra gì đó đều làm xong cả trong buổi sáng, vì vậy trước giờ ăn tối khá yên ắng. 

“Theo dõi đấy, xem chúng mình có hôn nhau không ấy mà,” đợi cô y tá đi khuất, Aki mới thì thầm. “Hôm nọ y tá trưởng đã nhắc nhở rồi, bảo không được hôn cậu bạn trai hôm nào cũng đến thăm, lây bệnh thì chết.” 
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Trong  khoảnh  khắc,  tôi  tưởng  tượng  ra  hình  ảnh  vi  trùng  nhung nhúc bò qua bò lại trong miệng mình. 

“Aki nói nghe ghê quá!” 

“Muốn không?” 

“Cũng không muốn lắm.” 

“Hôn cũng chẳng sao đâu mà.” 

“Truyền nhiễm thì sao?” 

“Bồn rửa mặt có thuốc súc miệng sát trùng của mình. Dùng cái đó đi.” 

Tôi  kéo  khẩu  trang  xuống  dưới  cằm,  súc  miệng  bằng  nước  thuốc ngừa  truyền  nhiễm.  Xong  xuôi,  tôi  ngồi  xuống  mép  giường  đối  diện  với em. Tôi nhớ lại nụ hôn đầu tiên, thấy hôn nhau trong trạng thái vô trùng xem ra còn căng thẳng hơn cả cái hôn đầu tiên nữa. Đôi môi của chúng tôi khẽ chạm vào nhau. 

“Toàn mùi thuốc.” 

“Đêm nay mà sốt thì đừng trách mình đấy nhé.” 

“Nhưng mà thích lắm.” 

“Nữa nhé?” 

Môi chúng tôi chạm nhau lần nữa. Hôn nhau khi khoác lên người chiếc áo vô trùng màu xanh nhạt của bác sĩ phẫu thuật, rồi lại súc miệng sạch sẽ, cảm giác như một nghi thức vô cùng trang nghiêm vậy. 

“Mùa  mưa  sang  năm  chúng  mình  lên  núi  Shiroyama  ngắm  tú  cầu nhé,” tôi nói. 

“Ước hẹn hồi cấp hai,” Aki nói, nheo mắt như thể đang nhìn về một nơi xa xăm. “Mới ba năm mà mình đã thấy như là rất lâu rồi ấy.” 

“Vì có quá nhiều chuyện đã xảy ra mà.” 

“Ừ, đúng vậy.” Aki như thể đang đắm chìm trong suy tư, thì thầm, 

“Vẫn còn hơn nửa năm nữa.” 

“Từ giờ đến khi đó từ từ chữa bệnh cho khỏe đi.” 

“Ừm.” Em khẽ gật đầu. “Lâu quá nhỉ. Biết thế xem từ lúc còn khỏe có phải hơn không.” 

“Xem Aki nói kìa, cứ như không khỏe lại được ấy.” 
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Thay vì trả lời, Aki chỉ mỉm cười chua xót. 


*****

Một hôm tôi đến bệnh viện khi Aki đang ngủ, mẹ em cũng không ở

đó. Tôi ngồi bên cạnh ngắm nhìn khuôn mặt em đang say ngủ. Thiếu máu, gương mặt em tái nhợt. Rèm cửa sổ màu kem đã được kéo lại. Aki nhắm mắt, mặt hơi nghiêng về phía đối diện với cửa sổ để tránh nắng. Những tia nắng luồn qua tấm rèm cửa chiếu vào tựa như cánh bướm bay qua bay lại trong phòng. Ánh sáng lấp lánh ấy cũng nhẹ nhàng lướt xuống khuôn mặt Aki, phủ lên mặt em chút an lành dịu nhẹ. Tôi tiếp tục đăm đăm nhìn vào Aki đang say giấc, tựa như đang ngắm nhìn một thứ vô cùng quý báu vậy. 

Cứ ngắm mãi, ngắm mãi, một cảm giác bất an chợt ập tới - trong giấc ngủ

an lành kia, tựa hồ có mầm mống rất nhỏ đến nỗi mắt thường không nhìn thấy được của cái chết đang dập dềnh hiện lên như hạt giống của cây anh túc. Cảm giác giống như trong giờ mỹ thuật, ta nhìn chăm chú vào một tờ

giấy trắng dưới ánh mặt trời, mặt giấy trắng như tuyết tưởng chừng bị phủ

lên một lớp chấm đen nhỏ li ti. 

“Aki.” 

Tôi gọi tên em mấy lần. Em phản ứng lại, hơi nhúc nhích người một chút. Sau đó, em lắc lắc đầu sang hai bên như thể đang tống thứ gì đó ra ngoài, những lớp phủ trên gương mặt em rơi ra từng lớp một, nét mặt thấp thoáng toát lên sức sống, rồi em mở mắt, như chú chim nhỏ ríu rít hót vang. 

“Saku-chan,” em ngạc nhiên thốt lên khe khẽ. 

“Aki thấy thế nào?” 

“Ngủ được một chút, đỡ nhiều rồi.” 

Em  ngồi  dậy,  với  lấy  chiếc  áo  len  vắt  trên  thành  ghế,  khoác  bên ngoài bộ pyjama. 

“Sáng nay tâm trạng chán lắm,” ánh mắt Aki lộ ra vẻ mệt mỏi u ám, nói, “nghĩ về cái chết, tự hỏi nếu biết trước sẽ phải vĩnh viễn phân ly với Saku-chan, rốt cuộc mình sẽ thế nào?” 

“Ngốc quá. Không được nghĩ những chuyện như thế.” 

“Ừ.” Em thở dài một tiếng, “hình như mình chẳng tự tin chút nào.” 

“Bệnh viện vắng lặng quá à?” 
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“Ừ,” em khẽ gật đầu. 

Chúng tôi ngừng nói chuyện, bầu không khí trầm mặc ập tới. 

“Mình không còn ở thế giới này nữa thì sẽ thế nào nhỉ? Mình không sao  tưởng  tượng  nổi.”  Ngưng  lại  một  chút,  Aki  tiếp  tục  lẩm  bẩm,  “Sinh mệnh  có  hạn…  cảm  giác  thật  lạ  lùng.  Mặc  dù  đây  là  lẽ  dĩ  nhiên,  nhưng bình thường người ta có coi lẽ dĩ nhiên là lẽ dĩ nhiên đâu.” 

“Aki  chỉ  nên  nghĩ  về  những  chuyện  vui  thôi,  như  là  sau  khi  khỏi bệnh…” 

“Nghĩ đến chuyện cưới Saku-chan nhé?” Dường như không phải em muốn tiếp nối chủ đề này, mà muốn cắt ngang câu chuyện. 

“Mình đi súc miệng.” 

Nghe tôi nói vậy, em mới nở một nụ cười. 

Mỗi lần đến thăm em, chúng tôi đều hôn trộm sau lưng các cô y tá. 

Đối với tôi đó dường như là một điều minh chứng mình vẫn tồn tại. Aki chưa bao giờ bị sốt hay nhiễm trùng, tôi quyết định vẫn tiếp tục nghi thức này. 

“Dạo này gội đầu tóc rụng nhiều quá,” em nói. 

“Tác dụng phụ của thuốc à?” 

Aki lặng lẽ gật đầu. 

“Buồn thật.” 

Tôi không nén lòng được vươn tay ra nắm lấy tay em. Trong những lúc thế này, thật sự tôi không biết phải nói gì. Để em vơi bớt cảm giác khó chịu, tôi gượng nói, “Aki có trọc đầu thì mình vẫn yêu.” 

Em tròn mắt nhìn tôi. 

“Có cần phải nói minh bạch ra vậy không?” 

“Xin  lỗi,”  tôi  đáp  nhanh,  rồi  giải  thích  tiếp,  “Trong  cổ  văn,  chữ

minh bạch ấy nghĩa là đột nhiên, tạm thời, Aki còn nhớ không?” 

Aki gục mặt vào ngực tôi khóc nức nở như một đứa trẻ. Việc xảy ra quá bất ngờ. Tôi bối rối không biết phải làm sao. Đó là lần đầu tiên tôi thấy em khóc. Không biết tình trạng mất ổn định cảm xúc này là bệnh tình gây ra hay tác dụng phụ của thứ thuốc em đang dùng nữa. Chỉ là, lúc này tôi cũng đã lờ mờ cảm thấy bệnh của em không chỉ là bệnh thông thường. 
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Khuôn mặt Aki gầy đi rõ rệt. Em không ăn nổi thứ gì vì lúc nào cũng thấy buồn nôn. Cả ngày chẳng có lúc nào thoải mái, đừng nói là nhìn thấy thức ăn,  thậm  chí  ngửi  mùi  cơm  đã  không  sao  chịu  nổi.  Những  lúc  nghiêm trọng, chỉ cần nghe thấy tiếng xe đẩy thức ăn cũng đủ khiến em không thể

chịu được. Bác sĩ đã kê cho Aki thuốc chống nôn, nhưng gần như không hiệu quả. Để trị liệu thì phải uống những thứ thuốc có tác dụng kích thích tương đối mạnh, điều này thì có thể tưởng tượng được, nhưng rất khó liên hệ với bệnh “thiếu máu”. Vậy rốt cuộc là đang trị bệnh gì đây? 

Tôi  đã  tra  từ  “aplastic  anemia”  trong  từ  điển  y  học.  Nó  được  xác định nghĩa là một chứng bệnh thiếu máu do tủy xương không thể tạo ra các tế bào máu. Đúng như bác sĩ giải thích cho Aki. Phương pháp chữa trị là truyền máu và kích thích tố steroid, đột nhiên ánh mắt tôi dừng lại ở trang tiếp theo. Máu trắng. Tôi nhớ lại tấm bưu thiếp yêu cầu bài hát mình đã gửi hồi cấp hai. Liệu có phải trò đùa vô tâm đó của tôi giờ đã biến thành hiện thực  và  rơi  xuống  đầu  Aki?  Tôi  dẹp  ý  nghĩ  phi  lý  ấy  ra  khỏi  đầu  và  đọc phần miêu tả căn bệnh trong từ điển y học. Nhưng nỗi ân hận rằng điều ấy sẽ ứng nghiệm cứ lẩn khuất mãi trong lòng không sao tan đi được. 

Giống như những gì Aki lo sợ, tóc em bắt đầu rụng nhiều. Vì mái tóc em vốn dài, những chỗ tóc bị rụng rất dễ nhìn thấy. Hơn nữa, cùng với việc trị

liệu kéo dài, tinh thần em cũng ngày càng thêm sa sút. 

“Thuốc chẳng có tác dụng gì cả, lo quá đi mất,” em nói, “tác dụng phụ  nhiều  như  thế  mà  chẳng  thấy  đỡ  hơn  chút  nào,  vậy  tức  là  chẳng  có thuốc gì trị dứt bệnh của mình được.” 

“Bây giờ bệnh gì cũng chữa được cả,” tôi nói, thầm nghĩ về những gì đọc được trong từ điển y học. “Đặc biệt là bệnh của trẻ con.” 

“Mười bảy tuổi mà còn là trẻ con à?” 
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“Mới mười sáu tuổi mà.” 

“Sắp mười bảy rồi.” 

“Thế nào cũng được, thì ở khoảng giữa trẻ con và người lớn.” 

“Vậy cơ hội của mình là năm mươi năm mươi nhỉ.” 

Chúng tôi im lặng trong khoảnh khắc. 

“Có  khi  sắp  phát  hiện  ra  thuốc  thích  hợp  với  bệnh  của  Aki  cũng không chừng.” 

“Thật không?” em nửa tin nửa ngờ hỏi. 

“Hồi cấp một, mình cũng bị viêm phổi phải nằm viện. Hồi đó thuốc gì cũng chẳng hiệu quả. Cứ thử đi thử lại mãi, cuối cùng cũng tìm được thứ

thuốc đúng. Hồi ấy cha mẹ cứ tưởng mình không sống nổi, lo lắm đấy.” 

“Chỉ mong họ cũng tìm ra thuốc cho mình nhanh nhanh một chút giống Saku-chan. Cứ thế này, có khi thuốc chưa tìm được, cơ thể đã không chịu nổi rồi.” 

“Giá mà mình ốm thay Aki thì tốt quá.” 

“Nếu  phải  trải  qua  những  gì  mình  đang  chịu  đựng,  Saku-chan  sẽ

không nói thế đâu.” 

Bầu không khí trong phòng dường như rạn nứt. 

“Mình xin lỗi,” Aki yếu ớt nói. “Có lẽ điều mình sợ nhất không phải bệnh tình không thể chữa khỏi mà là tính cách bị bệnh tình làm cho biến đổi. Nếu mình không còn là mình trong quá khứ nữa, làm bạn thấy ghét, thì mình thật sự không biết phải làm sao nữa.” 

Ngày  hôm  sau,  Aki  chào  đón  tôi  với  chiếc  mũ  len  màu  hồng  trên đầu. 

“Sao thế, sao lại đội mũ?” 

Em cởi mũ ra, cười một cách tinh quái. Tôi há hốc miệng kinh ngạc. 

Trông em như một người khác. Aki cắt tóc ngắn rồi. Chỉ trong một đêm, mái tóc Aki đã ngắn tới mức gần như là đầu trọc. 

“Mình  nhờ  họ  cắt  thế  này  đấy,”  Aki  chủ  động  lên  tiếng  trước. 

“Ngươi ta bảo kết thúc điều trị tóc sẽ mọc lại, dài như trước ấy. Hết cách rồi, từ giờ tới khi ấy đành phải chuyên tâm phối hợp điều trị thôi.” 

“Quyết tâm rồi nhỉ?” 
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“Đầu trụi tóc rồi vẫn không ghét mình chứ?” 

“Làm gì mà trụi.” 

Dường như ngữ điệu của tôi làm Aki thấy bất an, em im lặng không nói gì nữa. 

“Không phải là trên đời này còn có ni cô hay sao?” hồi lâu sau, em mới lên tiếng. 

“Ni cô à?” 

“Trước  khi  bị  bệnh  mình  đã  nghĩ  rồi,  nếu  Saku-chan  chết  trước, mình sẽ đi tu.” 

“Aki nghĩ gì vậy?” 

“Còn  gì  nữa,  mình  không  thể  hình  dung  được  sẽ  kết  hôn,  có  con, làm mẹ và sống đến già với một ai khác không phải Saku-chan.” 

“Mình cũng không thể hình dung là sẽ kết hôn, có con và làm cha với bất cứ ai ngoài Aki. Vì vậy Aki mà không khỏe lại là không xong đâu.” 

“Phải rồi,” em xoa xoa mái tóc ngắn. “Có xinh không?” 


*****

Từ khi cắt tóc ngắn, chứng buồn nôn của Aki cũng thuyên giảm. Có lẽ cơ thể em đã bắt dầu quen thuốc. Hoặc có thể do thái độ tích cực đối với việc trị bệnh của em khiến tinh thần ổn định không chứng. Mặc dù em vẫn chưa ăn được một bữa nào cho ra bữa, nhưng hoa quả, thạch, nước cam và những mẩu bánh mì nho nhỏ thì có thể ăn được rồi. Em cũng bắt đầu đọc sách trở lại, mỗi lần một chút. Em rất hứng thú với thế giới quan và cuộc sống truyền thống của thổ dân Úc. 

“Trước khi hái quả hay ngắt cây, họ dùng tay lắm lấy một lát,” em nghiêm  trang  nói,  “không  khó  hiểu  lắm  phải  không…  quả  này  vẫn  còn xanh chưa ăn được, quả này đã chín, chuẩn bị ăn được rồi…” 

Tôi phủ bàn tay lên mắt Aki. 

“Người vẫn còn đang lớn chưa ăn được.” 

“Này, mình đang nói nghiêm túc đấy.” 

“Aki nghĩ thổ dân ăn gì?” 

“Thịt chim và cá… quả hạch, hoa quả và thực vật.” 
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“Chuột  túi,  thằn  lằn,  rắn,  cá  sấu,  sâu  bọ,  mấy  thứ  ấy  mình  chẳng muốn ăn đâu.” 

“Ý Saku-chan là gì vậy?” 

“Làm  thổ  dân  thì  không  thể  ăn  pút  đinh  hay  bánh  quy  xốp  gì  đó đâu.” 

“Sao bạn lúc nào cũng nghĩ đến vật chất như vậy?” 

“Thổ dân chẳng phải ai cũng tử tế như Aki nghĩ!” Tôi kể lại sự thật mình đã thấy trong chuyến du lịch. “Một số người biến chất tệ hại lắm, ban ngày ban mặt uống rượu, rồi cứ bám lấy du khách xin tiền.” 

Aki nổi giận nói, “Đấy là họ bị ép phải làm thế thôi.” Nói xong, một lúc lâu sau cũng không chịu mở miệng ra nữa. 

Vấn đề không phải là thổ dân, sau khi ra khỏi bệnh viện, tôi thầm nhủ, cách sống và thế giới quan của họ là lý tưởng trong lòng em, một giấc mơ mà em muốn dung hợp cả sự tồn tại của mình vào trong đó. Hoặc có lẽ

là một hy vọng, làm cuộc sống với bệnh tật của mình thêm thi vị. 

Một lần khác em nói với tôi, “Họ tin rằng bất cứ thứ gì tồn tại trên thế giới này đều có lý do của nó.” “Mọi thứ tồn tại trong vũ trụ đều có một mục đích, không thể nào đột nhiên biến dị hay có gì bất ngờ. Người ta gọi chúng như vậy là vì chưa lý giải được. Có nghĩa là, con người còn chưa đủ

trí tuệ để lý giải những điều ấy.” 

“Vậy trẻ sơ sinh mắc bệnh không có não cũng có lý do để sinh ra trên đời nhỉ?” 

“Nghĩa là sao?” 

Đứa trẻ sinh ra đã không có não rồi ấy. Mình đã nghe nói đến một kế hoạch sử dụng tim chúng để cấy ghép cho những đứa trẻ đang bị bệnh tim giày vò. Phải chăng nhìn vào đây có thể thấy được lý do vì sao những đứa trẻ mắc bệnh không não được sinh ra trên đời này?” 

“Mình nghĩ điều này hơi khác một chút. Lý giải không phải là lợi dụng.” 

Khuôn mặt Aki lúc nào cũng xanh xao vì bị chứng thiếu máu hành hạ. Em tiếp tục phải truyền máu. Tóc em đã rụng gần hết. 

“Người chết cũng có lý do, Aki nghĩ vậy à?” 
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“Có.” 

“Nếu  có  lý  do  và  mục  đích  chính  đáng,  vậy  tại  sao  còn  phải  né tránh?” 

“Bởi vì chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu được cái chết.” 

“Nhớ lần chúng ta nói về thiên đường không? Aki đã nói là không tin vào thiên đường hay thế giới bên kia.” 

“Mình có nhớ.” 

“Nếu nói cái chết của con người có ý nghĩa, mà lại không cho rằng thế giới bên kia và thiên đường tồn tại, chẳng phải có hơi không hợp logic sao?” 

“Tại sao?” 

“Bởi vì người chết tức là hết rồi. Nếu không có bước tiếp theo, chết không thể có ý nghĩa gì cả.” 

Aki nhìn ra ngoài cửa sổ, tựa như đang suy tư những điều tôi vừa nói. Lâu đài màu trắng thấp thoáng ẩn hiện trong những tán cây sum sê tươi tốt trên núi Shiroyama, vài con diều hâu chao lượn phía trên. 

“Mình ấy à, cảm thấy thế giới này thứ gì cũng có rồi,” cuối cùng Aki cũng cất tiếng, từ ngữ chọn lựa rất cẩn thận. “Thứ gì cũng có, tức là chẳng thiếu thứ gì nữa. Vì vậy không cần phải xin Chúa Trời những thứ bị

thiếu, hoặc lên thiên đường hay đi sang thế giới bên kia tìm kiếm thứ gì, bởi  cái  gì  thì  cũng  có  hết  rồi.  Quan  trọng  là  phải  phát  hiện  ra  nó.”  Em ngưng lại giây lát, rồi nói thêm, “Những thứ ở đây không có, mình nghĩ sau khi chết đi cũng không có đâu. Chỉ những thứ bây giờ ở đây có, chết đi rồi mới tiếp tục tồn tại. Khó biểu đạt quá…” 

“Tình yêu của mình dành cho Aki đang ở đây ngay lúc này, sau khi chết đi cũng vẫn còn mãi phải không,” tôi tiếp lời. 

“Đúng rồi,” Aki gật đầu. “Đó là những gì mình muốn nói. Vì vậy chẳng có gì phải buồn rầu hay sợ hãi cả.” 
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Từ  cửa  sổ  của  quán  cà  phê  trong  bệnh  viện,  tôi  thấy  bầu  trời  đầy  những đám mây nặng nề xám xịt. Ngồi đối diện với mẹ Aki làm tôi thấy hơi hồi hộp. Hai cốc cà phê trên bàn đã bắt đầu nguội. 

“Về  bệnh  của  Aki,”  mẹ  Aki  từ  nãy  vẫn  đang  nói  chuyện  vẩn  vơ, bỗng  đột  ngột  chuyển  chủ  đề.  “Sakutaro,  cháu  có  biết  bệnh  máu  trắng không?” 

Tôi  khẽ  gật  đầu.  Tim  tôi  bắt  đầu  loạn  nhịp,  các  mạch  máu  dường như bị một dòng rượu lạnh buốt len lỏi chảy vào. 

“Vậy thì, chắc cháu cũng biết là chuyện gì rồi,” bác gái nói, nhấp một chút cà phê. “Có lẽ cháu cũng đoán được, Aki bị máu trắng. Giờ đang dùng  thuốc  để  tiêu  diệt  các  tế  bào  ung  thư,  vì  vậy  Aki  mới  buồn  nôn  và rụng tóc.” 

Như muốn quan sát phản ứng của tôi, mẹ Aki ngẩng mặt lên. Tôi im lặng gật đầu. Bác thở dài một tiếng và tiếp tục. 

“Nhờ có thuốc, hình như đã loại trừ được rất nhiều tế bào ác tính. 

Bác sĩ bảo bệnh tình sẽ có chuyển biến tốt trong một thời gian và thậm chí có thể ra viện. Nhưng không thể trị dứt một lần được. Một là do dược tính quá mạnh, hai là trị liệu như vậy buộc phải lặp đi lặp lại mấy lần. Thời gian ngắn nhất là hai năm, mà xem tình hình có khi năm năm cũng nên.” 

“Năm năm?” tôi thảng thốt bụm miệng lại. Nỗi đau đớn này sẽ kéo dài thêm năm năm nữa ư? 

“Vì vậy, gia đình đã bàn với bác sĩ rồi, khi Aki tạm khỏe lại, sẽ dẫn con bé sang Úc chơi một chuyến. Nó mong kỳ du lịch cuối cấp như vậy mà cũng không đi được. Bệnh tình tái phát, nó sẽ lại phải nằm viện chuyên tâm điều trị. Nếu có thể, hai bác muốn dẫn nó đi trước khi việc ấy xảy ra.” Bác gái ngừng lại và nhìn tôi. “Vậy nên bác muốn bàn với cháu một chuyện, nếu có cháu đi cùng, chắc Aki sẽ vui lắm. Ý cháu thế nào? Tất nhiên nếu cháu đồng ý, các bác sẽ đến xin phép cha mẹ cháu…” 

“Cháu sẽ đi,” tôi trả lời không chút do dự. 

“Tốt  quá,  cảm  ơn  cháu,”  mẹ  Aki  tựa  hồ  yên  tâm  được  phần  nào. 

“Chắc chắn Aki sẽ rất vui. Còn nữa, trong thời gian này cháu đừng nói với Aki về bệnh tình của nó nhé, đây cũng là ý của bác sĩ, cứ nói bệnh aplastic https://thuviensach.vn

anemia là được rồi. Tất nhiên, cái ngày phải nói thật với nó, sớm muộn gì cũng đến thôi, dù sao thì cũng phải sống với bệnh tật trong một thời gian dài. Có điều, các bác muốn khi nào điều trị hết một giai đoạn thì mới nói cho Aki biết.” 

Tôi dùng máy tính trong thư viện tìm tất cả những quyển sách nói về bệnh máu trắng và xem qua tất cả. Dù tra cứu cuốn nào, quá trình sau khi phát bệnh và phương pháp trị liệu cũng giống hệt như cuộc sống trong bệnh  viện  của  Aki  gần  một  tháng  nay.  Những  tác  dụng  phụ  mà  em  phải chịu đựng là kết quả của hóa trị liệu. Thuốc tấn công tế bào bạch cầu mang bệnh, đồng thời cũng phá hủy những tế bào bạch cầu bình thường, khiến em rất dễ bị nhiễm trùng. Giờ tôi đã hiểu vì sao tôi lại phải mặc đồ phòng hộ như thế khi vào gặp em. Một quyển sách nói rằng, ngày nay cứ mười ca mắc bệnh máu trắng thì có bảy ca có thể tạm thời thuyên giảm, trong đó cũng có vài người trị dứt hoàn toàn. Vậy có nghĩa là, cả với y học ngày nay, các ca phục hồi hoàn toàn vẫn còn rất hiếm. 

Trên  đường  từ  trường  về  nhà,  ngẩng  đầu  lên,  tôi  thấy  những  đám mây trắng sáng rực rỡ dưới vầng mặt trời mùa đông. Tôi dừng bước, ngây người  ngắm  mây  một  lúc  lâu.  Tôi  nhớ  lại  những  đám  mây  trữ  đầy  nước mưa  hai  đứa  trông  thấy  khi  ở  trên  hòn  đảo  nhỏ  hồi  nghỉ  hè.  Làn  da  tươi sáng và cơ thể khỏe mạnh của Aki, giờ chỉ còn là hình ảnh trong quá khứ. 

Trong một lúc lâu tôi không nghĩ được điều gì. Tiếng chuông xe đạp leng keng đằng sau ít nhiều đưa tôi trở lại hiện thực. Khi ngẩng lên nhìn bầu trời lần  nữa,  góc  độ  mặt  trời  đã  thay  đổi,  các  đám  mây  cũng  dần  trở  nên  ảm đạm phần nào. Thời gian trôi thật nhanh và tàn nhẫn quá. Hạnh phúc cũng như những đám mây luôn luôn thay hình đổi dạng kia, khi thì rực rỡ ánh vàng, lúc lại xám xịt không màu, không bao giờ cố định trong một trạng thái. Những khoảnh khắc huy hoàng nhất cũng vụt qua trong chớp mắt, tựa như bỡn cợt trêu ngươi, không sao ngờ được. 

Tôi bắt đầu có thói quen thầm khấn nguyện trước khi đi ngủ. Giờ tôi đã không còn băn khoăn xem Chúa Trời có tồn tại hay không. Tôi cần một ai đó như Chúa Trời làm đối tượng cho mình cầu khấn. Nói là khấn cầu, https://thuviensach.vn

nhưng trao đổi có lẽ chính xác hơn. Tôi muốn trao đổi với đấng quyền năng tuyệt đối nằm ngoài tầm hiểu biết của con người: nếu Aki hồi phục, Người có thể mang tôi đi thay em. Vị trí của Aki trong lòng tôi thật quá lớn lao, còn bản thân thì chẳng đáng nhắc tới. Tựa những vì sao bị ánh mặt trời rực rỡ làm lu mờ vậy. 

Hàng  đêm  tôi  đều  cầu  nguyện  thế  rồi  chìm  vào  giấc  ngủ.  Nhưng mỗi  sáng  thức  dậy,  tôi  vẫn  khỏe  mạnh,  người  bị  bệnh  tật  giày  vò  vẫn  là Aki. Sự đau đớn là của em chứ không phải của tôi. Đương nhiên tôi cũng đau đớn, nhưng đó chẳng qua chỉ là dùng cách của mình cảm nhận nỗi đau của em mà thôi. Tôi không phải Aki, cũng không phải là nỗi đau của em. 
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Bệnh tình của Aki cứ giằng co lúc tốt lúc xấu. Tâm trạng của em cũng theo đó lúc chìm lúc nổi. Có những ngày em vui vẻ nói chuyện đủ thứ, cũng có hôm nhìn là biết ngay em đang buồn rầu chán nản, tôi nói gì cũng không buồn trả lời. Những lúc như vậy, tôi có cảm giác dường như Aki không còn cần tôi nữa, và khoảng thời gian trong phòng bệnh với em dường như cũng trở thành một nhiệm vụ khó lòng thực hiện. 

Tôi đối chiếu với kiến thức đọc được trong sách, đoán rằng có thể

phản ứng của Aki với hóa trị liệu không được tốt lắm. Nếu phương pháp này không có hiệu quả, vậy thì trừ phi cấy ghép tủy xương mới có hy vọng chữa khỏi. Những lúc Aki vui vẻ, hai đứa thường ngồi xem sách hướng dẫn du lịch và bàn tán về Úc. Nhưng có thể đi được hay không thì cả hai chúng tôi đều nửa tin nửa ngờ. Sau lần đó, mẹ Aki cũng không nhắc đến chuyện này lần nào nữa. 

“Điều trị mà đã kinh khủng thế này, chắc hẳn là bệnh mình không nhẹ đâu.” Aki nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, dường như em khó chịu lắm. 

“Dù bệnh không nhẹ đi nữa, cũng chắc chắn trị được thôi, thế nên mới phải điều trị kiểu kinh khủng thế này chứ.” Tôi cố hết sức giải thích để

em nhìn hiện thực theo hướng tươi sáng hơn. “Nếu không có cơ may phục hồi, chẳng phải sẽ điều trị theo kiểu nhẹ nhàng cho rảnh hay sao?” 

Nhưng  em  không  nghe  kiểu  logic  đó.  “Mình  thường  xuyên  muốn trốn  khỏi  bệnh  viện,”  em  nhấn  mạnh.  “Hình  như  mình  chẳng  còn  tâm  tư

điều trị nữa rồi, ngày nào cũng hoảng hốt bất an.” 

“Có mình ở bên Aki mà.” 

“Bạn ở đây còn đỡ. Nhưng sau khi bạn về, ăn cơm tối xong rồi đến giờ tắt đèn, mình cảm thấy khó chịu lắm.” 

Aki bị sốt cao nên mấy ngày liền chúng tôi không được gặp nhau. 

Hình như em bị nhiễm trùng vì số lượng tế bào bạch cầu giảm mạnh. Em https://thuviensach.vn

đã dùng kháng sinh, nhưng cơn sốt vẫn không dứt. Tôi bắt đầu thấy nghi ngờ phương pháp điều trị của bệnh viện. Mẹ Aki nói rồi, hóa trị liệu có thể

làm  bệnh  tình  tạm  thời  thuyên  giảm  một  thời  gian.  Nhưng  đợi  mãi  cũng không thấy em được ra viện. Như vậy tức là vẫn chưa thể thuận lợi đi đến trạng thái tạm thời thuyên giảm. Là bệnh của Aki quá nặng hay phương án điều trị của bác sĩ không ổn? Cho dù thế nào, cứ tiếp tục thế này thì cơ thể

của Aki sẽ suy kiệt trước khi tiến trình điều trị kết thúc mất. 

“Mình nghĩ mình sắp chết rồi,” gặp lại tôi sau một thời gian dài xa cách, em thốt lên như vậy với đôi môi vẫn còn thâm đỏ vì sốt cao. 

“Làm gì có chuyện đó.” 

“Mình cứ có dự cảm như vậy.” 

“Không được nản lòng như thế chứ,” tôi tình cao giọng. 

“Đến cả Saku-chan cũng quát mình nữa,” Aki ủ rũ cúi đầu. 

“Chẳng ai quát Aki cả.” Nói xong, tôi mới sực nghĩ ra, bèn hỏi, “Ai quát Aki vậy?” 

“Tất cả mọi người,” em nói. “Bảo mình phải phấn chấn, bảo mình phải ăn nhiều vào, bảo mình phải tăng cường thể lực… Mình nói chỉ buồn nôn  chẳng  ăn  được  thứ  gì,  thì  họ  bảo  đấy  là  tại  mình  không  uống  thuốc. 

Nhưng lúc buồn nôn thì làm sao uống thuốc được.” 

Khi  ấy,  có  vẻ  Aki  đã  biết  mình  mắc  bệnh  gì.  Xem  tình  hình  này, người khác không nói, bản thân em chắc cũng hoàn toàn hiểu được. 

“Giờ mình vẫn chưa hình dung được mình sẽ chết thế nào. Vậy mà, cái chết đang ở ngay trước mặt.” 

“Sao lại bi quan như vậy chứ?” Tôi thở dài. 

“Sáng  nay  nghe  bác  sĩ  giải  thích  kết  quả  xét  nghiệm  máu,”  em dường như đang cố chứng minh sự bi quan của mình là có cơ sở, “ông ấy bảo vẫn còn tế bào bệnh, vẫn phải dùng thuốc trị liệu. Tế bào bệnh đó, chắc chắn là tế bào bệnh máu trắng rồi.” 

“Aki có hỏi bác sĩ không?” 

“Không dám hỏi, sợ lắm.” Em trầm ngâm nói tiếp, “Từ đó đến giờ

họ đã cho mình dùng đủ các loại thuốc rồi, nhưng vẫn chưa trừ được các tế

bào mang bệnh. Để tiêu diệt các tế bào bệnh ấy, chắc có lẽ phải sử dụng https://thuviensach.vn

thuốc mạnh hơn nữa. Vấn đề ở chỗ mình thề là mình không còn chịu nổi nữa. Tiếp tục thế này, bệnh còn chưa khỏi thì đã bị thuốc hại chết rồi.” 

“Mình  nghĩ  không  phải  là  thuốc  chưa  đủ  mạnh,  mà  là  thuốc  chưa đúng bệnh thôi. Vì vậy, khi dùng loại thuốc khác, chưa chắc tác dụng phụ

đã nhiều như vậy đâu.” 

“Phải vậy không đấy?” Aki nghĩ ngợi một lát, rồi thở dài vì không thể đưa ra được kết luận. “Hôm qua mình vẫn tin rằng mình sẽ khỏe lại. 

Nhưng giờ thì cảm thấy thậm chí sống thêm một ngày nữa cũng thật khổ

sở.” 

Trên đường từ bệnh viện về nhà, linh cảm sẽ mất Aki mãi mãi đổ

nhòe ra như mực trong đầu tôi. Bỗng nhiên, ý nghĩ muốn bỏ trón tới nơi nào đó xâm chiếm ý thức của tôi. Trốn đến một nơi thật xa! Đến nơi có thể

quên hết mọi thứ. Lúc này đây, tôi đang đi trên con đường mà mới chỉ cách đây  vài  tháng,  tôi  và  Aki  vẫn  cùng  rảo  bước  bên  nhau.  Dự  cảm  hai  đứa không thể nào cùng đi trên con đường này nữa tựa hồ một hình ảnh cứ bám mãi không rời. 

Aki  sử  dụng  một  loại  thuốc  mới,  tác  dụng  phụ  vẫn  rất  mạnh.  Sau khi bớt được cảm giác buồn nôn một chút, thì miệng lại lở sưng lên không sao ăn được gì. Aki đành phải truyền nước để duy trì dinh dưỡng. 

“Được rồi,” Aki lẩm bẩm tự nói một mình. 

“Được cái gì?” 

“Dù bệnh này không thể chữa khỏi, mình nghĩ kỹ rồi, mình sẽ học theo thái độ sống của thổ dân Úc. Mọi vật tồn tại đều có lý do, vậy thì bệnh của mình chắc chắn cũng có lý do của nó.” 

“Con người bị bệnh, là để chiến thắng bệnh tật và trở nên mạnh mẽ

hơn.” 

“Được  rồi,”  em  lặng  lẽ  nhắm  mắt  lại.  “Được  rồi.  Mình  mệt  với những cơn đau lắm rồi, mệt với việc đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến bệnh lắm rồi. Ước gì có thể cùng bạn đi đến một nơi nào đó không tồn tại bệnh tật nhỉ.” 

Dù nói về hy vọng, nhưng giọng em lại tuyệt vọng vô vàn. Điều này khiến tôi bước lên một bước. 
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“Rồi hai đứa sẽ đi.” 

Aki mở to đôi mắt nhìn tôi như dò hỏi nơi đó là đâu. Bản thân tôi cũng không biết rốt cuộc chúng tôi sẽ đi đâu. Có thể chỉ là mang nguyện vọng  chạy  trốn  hiện  thực  nói  ra  thành  lời  mà  thôi.  Nhưng  ngay  khoảnh khắc tôi thốt lên câu ấy, chính tôi cũng kinh ngạc trước những gì mình vừa nói, cảm tưởng như những lời vừa buột ra khỏi miệng tôi đã vô tình chỉ ra con đường tương lai cho hai đứa. 

“Nhất định mình sẽ đưa Aki ra khỏi đây,” tôi nhấn mạnh thêm lần nữa, “đến phút cuối cùng sẽ làm như vậy.” 

“Làm thế nào?” Aki khàn khàn giọng hỏi lại. 

“Mình sẽ tìm ra cách. Mình không muốn giống ông nội.” 

“Ông nội?” 

“Bắt cháu nội đi trộm mộ Aki.” 

Vẻ hoang mang hiện lên trong đôi mắt em. 

“Bọn  mình  sẽ  đến  Úc.”  Để  em  khỏi  hoang  mang,  tôi  nói  trắng  ra luôn, “Mình sẽ không để Aki chết một mình ở nơi như thế này đâu.” 

Em nhìn xuống, tựa như đang suy nghĩ gì đó. Thoáng sau đó, em ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi và khẽ gật đầu. 
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Aki ngày càng yếu hơn. Tóc em gần như đã rụng hết. Những nốt xuất huyết màu  tía  xuất  hiện  trên  khắp  cơ  thể.  Tay  và  chân  em  bắt  đầu  phù  thũng. 

Không còn thời gian để chần chừ nữa rồi. Tôi bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về việc đi Úc. Tôi tiến hành thu thập thông tin và nghiên cứu phương án di chuyển. May mắn thay, hộ chiếu và visa chúng tôi có được từ

lần đi du lịch cùng lớp vẫn còn hiệu lực. Đầu tiên tôi nghĩ tốt nhất là chọn một chuyến du lịch trọn gói có hướng dẫn viên đi kèm. Cách đó có vẻ an toàn và chắc chắn nhất. Nhưng thủ tục đăng ký quá rắc rối và chúng tôi sẽ

không  thể  đi  được  ngay.  Hơn  nữa,  trong  cuốn  hướng  dẫn  còn  nói  rằng những du khách dưới hai mươi tuổi sẽ cần thư đồng ý của người giám hộ. 

Mua vé máy bay quả là vô cùng đau đầu. Aki ốm như vậy nên đi vé giảm giá sẽ rất nguy hiểm. Nhưng vé trọn gói thì lên đến bốn trăm ngàn yên một  người.  Việc  chọn  ngày  khởi  hành  cũng  nan  giải.  Lẽ  dĩ  nhiên  là  tôi không thể hỏi bác sĩ của Aki. Tôi cũng không thể đoán được tình hình sức khỏe của em sẽ như thế nào trong vòng một hoặc hai tuần tới. 

“Mình muốn đi càng sớm càng tốt,” Aki nói, “Chứng buồn nôn sẽ

hết khi mình không điều trị thuốc nữa, nhưng mình sẽ yếu đi nếu cứ phải đợi lâu. Mình muốn đi khi vẫn còn chút sức lực.” 

Sau  khi  tìm  hiểu  kỹ  lưỡng,  tôi  cho  rằng  mua  vé  Zone  Pex[11]  của một hãng hàng không Úc là khả thi nhất. Với phương án này, chúng tôi chỉ

phải mất một trăm tám mươi ngàn yên cho mỗi người. Và chỉ phải trả một khoản phí nhỏ nếu hủy chuyến bay vào phút cuối. Rất khó xác định ngày khởi hành vì còn phải xem xét tình trạng của Aki. Nếu trong trường hợp đến ngày đó mà Aki không đi được, hai đứa sẽ được hoàn trả lại tiền và đợi đến dịp khác. Vả lại, việc đặt chỗ cũng rất nhanh chóng vì có thể xác nhận ghế trống qua hệ thống máy vi tính. 

Tuy  nhiên,  vấn  đề  lớn  nhất  là  tiền.  Tôi  sẽ  phải  trả  tiền  vé  khi  đặt chỗ, nhưng tất cả tiền tiết kiệm của tôi chỉ có một trăm ngàn yên, còn lâu https://thuviensach.vn

mới đủ. Làm thế nào để kiếm được số tiền còn lại? Mà phải ngay lập tức? 

Tôi chỉ nghĩ ra được một giải pháp. 

“Năm trăm ngàn yên?” Ông tôi mở tròn mắt khi nghe đến số tiền. 

“Cháu xin ông đấy. Cháu sẽ làm việc thật chăm chỉ để trả lại cho ông.” 

“Cháu cần nhiều tiền như vậy để làm gì?” 

“Ông đừng hỏi lý do, ông cứ cho cháu vay tiền đi.” 

“Làm thế sao được.” 

Ông nội rót Bordeaux đổ vào hai cốc và đưa cho tôi một cốc. Ông thân mật nói, “Này Sakutaro, cháu đã biết bí mật của ông. Ông đã tin tưởng cháu.  Ông  đã  giao  phó  cho  cháu  ý  nguyện  cuối  cùng  của  mình.  Vậy  mà cháu không thể chia sẻ bí mật của cháu với ông sao?” 

“Cháu xin lỗi, nhưng cháu không thể.” 

“Tại sao?” 

“Người phụ nữ mà ông yêu đã chết, phải không? Nói về một người đã chết thì được. Nhưng cháu không thể nói về một người vẫn còn sống.” 

“Vậy thì là chuyện trăng hoa phải không nào?” 

“Không phải như vậy!” 

Sau khi thốt ra câu đó, những gì tôi kìm nén trong lòng bắt đầu tuôn ra như thác lũ. Đột nhiên, tôi bắt đầu khóc rất to. Ông bối rối nhìn tôi. Tôi khóc khá lâu. Và khi ngừng lại, tôi nhấp một ngụm rượu. Ông không hỏi gì tôi nữa. Hai chúng tôi tiếp tục uống trong im lặng. 

Tôi  hẳn  đã  thiếp  đi  trên  ghế  sofa.  Khi  tỉnh  dậy,  tôi  thấy  một  tấm chăn đang đắp trên người mình. Lúc ấy đã gần mười một giờ. 

“Mẹ  cháu  vừa  gọi  điện  đấy,”  ông  tôi  nói,  dứt  ra  khỏi  quyển  sách đang đọc. “Mẹ cháu có vẻ lo lắng lắm. Tối nay có ngủ lại đây nữa không?” 

“Không, cháu về nhà.” Tôi vẫn còn lơ mơ. “Mai cháu phải đi học.” 

Ông nhìn tôi hơi nghĩ ngợi. Cuối cùng ông đứng dậy, mang ra một cuốn sổ tiết kiệm bưu điện từ phòng bên cạnh và đặt nó lên bàn. 

“Mật khẩu là Đêm Giáng sinh.” 

“Sinh nhật cháu ạ?” 
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“Ông định tặng nó cho cháu sau khi đã vào đại học. Nhưng cái gì cũng  có  thời  điểm  của  nó.  Ông  không  biết  cháu  cần  tiền  này  để  làm  gì, Sakutaro ạ. Cháu không muốn cho ông biết cũng không sao. Nhưng ông chỉ

muốn  chắc  chắn  một  điều,  cái  việc  đó,  nếu  không  làm  ngay  bây  giờ  thì cháu sẽ hối hận, có phải không?” 

Tôi im lặng gật đầu. 

“Ông hiểu rồi,” ông quả quyết nói. “Vậy cháu cầm lấy đi. Trong này có khoảng một triệu Yên.” 

“Thật chứ ạ?” 

“Nhớ phải luôn hành động cho đúng đắn nghe chưa?” ông nói. “Bởi vì không chỉ có riêng mình cháu thôi đâu, Sakutaro ạ.” 


*****

Tôi tìm hiểu mọi thứ về Úc. Tôi đã đọc sách hướng dẫn du lịch, hỏi han các đại lý lữ hành, thu thập thông tin qua fax từ các trung tâm thông tin du lịch. Aki và tôi bàn về kế hoạch bất cứ khi nào cha mẹ Aki không có măt. 

“Mình đã đặt vé ngày mười bảy tháng Mười hai,” tôi nói. 

“Vào đúng sinh nhật mình ư?” 

“Ừ, mình nghĩ đó là một ngày may mắn.” 

Em mỉm cười và cảm ơn tôi bằng một giọng yếu ớt. 

“Sẽ khởi hành vào ban đêm,” tôi giải thích. “Vì vậy bọn mình phải rời khỏi đây lúc chiều tà. Đúng giờ ăn tối nên chắc là dễ trốn ra ngoài. Bọn mình  ra  ga  bằng  taxi,  một  khi  đã  lên  tàu  rồi  thì  coi  như  cầm  chắc  thành công.” 

Aki nhắm mắt lại như đang tưởng tượng ra viễn cảnh đó trong đầu. 

“Bọn mình sẽ ngủ đêm trên máy bay và tới Cairns vào sáng sớm. 

Rồi đi tìm nơi nào đó để nghỉ ngơi và lên chuyến bay nội địa tới phiến đá Ayers. Mình nghĩ có thể tìm được một biệt thự rẻ tiền trong khu resort. Nếu Aki không muốn về, bọn mình sẽ ở đó đến chừng nào cũng được.” 

“Mình  đã  bắt  đầu  cảm  thấy  hai  đứa  mình  có  thể  tới  được  nơi  đó rồi,” Aki mở mắt ra và thốt lên. 

“Nhất định là tới được. Chẳng phải mình đã hứa là gì?” 
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Tôi rút tiền từ số tiết kiệm của ông và mua vé máy bay tại đại lý lữ

hành. Tôi mua cả bảo hiểm du lịch nữa. Nhưng rắc rối nhất là mua đô la Úc, vì hầu hết các ngân hàng đều không giao dịch loại này. Nếu mà có ngân hàng của Úc hay New Zealand thì yên tâm, song tiếc là họ không mở chi nhánh ở chỗ chúng tôi. Tôi phải gọi điện tới tất cả các ngân hàng trong thị

trấn cho đến khi tìm được một cái. Sau đó, tôi nhanh chóng chuyển sang séc du lịch. 

Chỉ còn một trở ngại cuối cùng. Đó là bằng cách nào tôi lấy được hộ chiếu của Aki. 

“Mình không thể bảo người nhà Aki mang nó đến đây được.” 

“Giá mà có anh chị em thì còn nhờ vả được.” Giống như tôi, Aki cũng là con một. 

Em bảo hộ chiếu để trong ngăn kéo bàn. Chắc chắn nó vẫn nằm đó vì em hiếm khi dùng đến. Tôi đã đến nhà Aki vài lần, vì vậy nếu vào được bên  trong,  việc  mang  nó  đi  sẽ  chẳng  khó  khăn  gì.  Nhưng  vấn  đề  là  phải nghĩ ra được một lý do thuyết phục để tới thăm nhà em. 

“Chắc mình phải lấy trộm mất thôi,” tôi nói. 

“Ừ, không còn cách nào khác.” 

“Làm thế nào để lẻn vào bây giờ?” 

“Mình sẽ vẽ sơ đồ nhà cho bạn.” 

Em vẽ sơ đồ vào một quyển vở và hướng dẫn tôi cách thực hiện vụ

trộm. 

“Aki biết không, cứ như thể mình chuyên làm mấy trò lén lút này ấy.” Tôi nhớ lại chuyến vào nghĩa trang bới trộm mộ. 

“Mình xin lỗi,” em nói. 

“Mình muốn sớm quay lại làm một thằng học sinh cấp ba nghiêm chỉnh, Aki ạ.” 

Ngày tiếp theo, sau khi vào thăm Aki, tôi ra một quán cà phê nằm đối diện với bệnh viện, đợi cha em đi làm về ghé qua. Quán cà phê nằm trên  tầng  hai  và  quay  ra  đường,  từ  chiếc  bàn  bên  cạnh  cửa  sổ  tôi  có  thể

trông rõ bãi đậu xe. Tôi biết đâu là ô tô của cha Aki, vì vậy không có khả
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năng tôi để lỡ. Sau đúng một tiếng chờ đợi, chiếc xe đi qua cổng trước vào bãi đậu. Lúc đó là gần bảy giờ. Sau khi chắc chắn cha Aki đã xuống xe, tôi liền rời quán. 

Tôi hộc tốc phóng xe đạp đến nhà Aki. Đó là một căn nhà gỗ với kiến trúc cổ được dựng từ thời ông Aki. Qua khỏi ngưỡng cửa, đi xuống những  bậc  thang  kẽo  kẹt  nằm  đằng  sau  cánh  cửa  lùa  là  phòng  Aki.  Căn phòng đối diện với một cái ao. Nếu đi từ ngoài vào, phòng của Aki giống như  một  tầng  hầm,  còn  nếu  nhìn  từ  khu  vườn  đằng  sau,  nó  lại  trở  thành tầng trệt. Vì ngôi nhà nằm trên một con dốc nên nó mới có cấu trúc phức tạp như vậy. Theo hướng dẫn của Aki, trước tiên tôi sẽ xâm nhập vào vườn qua hàng rào, sau đó thì phá cánh cửa của gian nhà kho cạnh bờ ao. Đằng sau nhà kho có một lối đi bị chặn bởi một cái tủ đã cũ. Lối đi này dẫn tới gian chứa đồ nằm trong ngôi nhà chính. Gian chứa đồ nằm sau lưng phòng của Aki. 

Bản lề cánh cửa nhà kho khá lỏng lẻo nên chẳng có vấn đề gì với tôi. Rồi bằng cách nào đó, tôi cũng xê dịch được cái tủ cũ. Sau khi loại bỏ

những chướng ngại vật theo hướng dẫn của Aki và tiến lên, tôi đã tới được căn  phòng  đó.  Tôi  nhẹ  nhàng  mở  cửa.  Căn  phòng  tối  om,  mùi  ẩm  mốc thoang thoảng quện với những mùi quen thuộc. Tôi bật đèn pin và tìm kiếm trong chiếc bàn của em. Ngay lập tức tôi tìm thấy quyển hộ chiếu. Khi đóng ngăn kéo, tôi để ý thấy một viên sỏi trên mặt bàn. Nắm chặt nó một lúc, tay tôi  quen  dần  với  cảm  giác  lạnh  ngắt  của  viên  sỏi.  Tôi  tự  hỏi  liệu  Aki  có thỉnh thoảng nắm nó trong lòng bàn tay như vậy không. 

Kéo rèm sang một bên, tôi thấy cái ao. Những con cá chép sặc sỡ

đang bơi lội tung tăng trong ánh đèn huỳnh quanh ngoài vườn. Tôi đã từng có lần đứng đây với Aki và nhìn ra cái ao đó. Chúng tôi lặng lẽ quan sát những  con  cá  chép  bơi  lội  thảnh  thơi  xung  quanh.  Tôi  kéo  rèm  và  nhìn quanh phòng Aki một lần nữa. Đối diện cửa sổ có một chiếc tủ quần áo. 

Em nói với tôi rằng sổ tiết kiệm ngân hàng nằm ở ngăn kéo trên cùng. Tiền Aki để dành cho chuyến tham quan với lớp chắc chắn vẫn còn ở trong tài khoản.  Thay  vì  mở  ngăn  kéo  đó  ra,  tôi  lại  mở  ngăn  khác.  Ngăn  kéo  này chứa đầy áo choàng và áo phông của Aki, tất cả đều được xếp ngay ngắn. 
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Tôi cầm một chiếc áo lên và dụi mặt vào đó. Mùi hương nhè nhẹ của Aki lẫn với mùi bột giặt. 

Một khoảng thời gian khá dài đã trôi qua. Tôi biết mình phải mau ra khỏi  đây,  nhưng  không  sao  cử  động  được.  Tôi  cứ  muốn  ở  đây  mãi.  Tôi muốn  cầm  lên  tay  mọi  thứ  trong  căn  phòng  này,  dụi  mặt  vào  mà  hít  lấy hương thơm của chúng. Mùi hương thoang thoảng còn sót lại của Aki đã khuấy lên những kỷ niệm nơi tôi. Trong khoảnh khắc, tôi ngập chìm giữa một dòng xoáy sáng chói của niềm hân hoan. Đó là một niềm hân hoan đẹp đẽ, ngọt ngào tự như có thể khiến từng thớ tim nhỏ bé rung lên. Tôi sống lại trong niềm hạnh phúc của nụ hôn đầu, của cái ôm ghì mà hai đứa trao nhau. 

Nhưng ngay sau đó, dòng xoáy chói sáng ấy bị hút xuống một vực sâu tăm tối, không một tiếng động. Tôi đứng ngây người trong căn phòng mờ sáng, trên tay vẫn cầm chiếc áo của Aki. Ý niệm về thời gian của tôi đã trở nên lẫn lộn. Tôi có ảo giác như thể Aki đã thật sự ra đi, và tôi đang đứng trong căn phòng này để nhặt nhạnh những kỷ vật về em. Đó là một ảo giác kỳ

quái và vô cùng sống động. Tựa như đang hồi tưởng về tương lai. Hoặc có thể là một thứ  déjà vu[12] với tương lai. Rốt cuộc tôi cũng dứt được khỏi mùi hương của Aki, cái mùi hương đã ngấm vào từng tế bào mình, để rời căn phòng. 


*****

Tôi thông báo với Aki rằng đã lấy được hộ chiếu của em. 

“Bây giờ thì bọn mình chỉ việc lên đường,” em nói. 

“Hầu hết mọi thứ đã sẵn sàng. Mình chỉ còn phải mua một vài thứ

nho nhỏ và đóng đồ nữa là xong.” 

“Xin lỗi Saku-chan vì tất cả những chuyện này.” 

“Đừng có nói vớ vẩn.” 

“Đôi khi mình có những suy nghĩ kỳ lạ lắm.” Aki tiếp tục như đắm chìm vào ý nghĩ của riêng mình. “Rằng liệu mình có mắc bệnh thật không? 

Chắc chắn là mình đang bị bệnh, nhưng những khi nằm trên giường và nghĩ

đến Saku-chan, mình lại có cảm giác như hai đứa mình lúc nào cũng ở cùng nhau, thành ra không còn cảm thấy bệnh tật gì nữa.” 
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Tôi nghiến nát cảm xúc của mình giữa hai hàm răng. 

“Thế mà mới rồi còn phàn nàn là chẳng ăn uống được gì.” 

“Ừ nhỉ!” Em khẽ cười thành tiếng. “Giờ mình cảm thấy lạ lắm. Đầu óc mình tràn ngập những suy nghĩ về bệnh tật, nhưng mình không thể nghĩ

về nó một cách rõ ràng. Mình chỉ muốn thoát ra khỏi đây, muốn đến tuyệt vọng. Giờ thậm chí mình không biết mình muốn chạy trốn khỏi cái gì nữa.” 

“Không phải chạy trốn, chỉ là đi du lịch thôi mà.” 

“Ừ.” Em gật đầu và nhắm mắt lại. “Dạo này mình hay mơ về Saku-chan lắm. Bạn có bao giờ mơ về mình không?” 

“Hôm nào mình cũng được nhìn thấy Aki bằng xương bằng thịt, cần gì phải mơ chứ.” 

Aki khẽ mở mắt. Tôi không còn nhận thấy trong đó nỗi sợ hãi hay lo lắng nữa. Chúng tràn ngập sự thanh thản, giống như một hồ nước tĩnh lặng nằm sâu trong rừng rậm. Em hỏi, vẫn giữ nguyên vẻ thanh thản ấy. 

“Nếu bạn không còn được thấy mình bằng xương bằng thịt nữa thì sao?” 

Tôi  không  trả  lời.  Tôi  không  thể  trả  lời.  Khả  năng  ấy  nằm  ngoài tưởng tượng của tôi. 
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Giờ cơm tối ở bệnh viện bắt đầu sau sáu giờ, ngoài người thân trong gia đình ra, những khách đến thăm còn lại đều phải ra về. Trước sáu giờ một chút, những chiếc xe đẩy chở đồ ăn xếp thành hàng ngoài hành lang của nhà điều trị. Bệnh nhân tự lấy suất ăn của mình rồi đem về ăn trong phòng. 

Vài  người  trong  số  họ  sẽ  dừng  lại  để  đổ  đầy  trà  từ  chiếc  siêu  lớn  đặt  ở

buồng đợi vào tách và bình giữ nhiệt. Aki sẽ nhân cơ hội lộn xộn ấy mà trốn ra khỏi bệnh viện. 

Sau khi đến thăm như thường lệ, tôi sang bên đường đợi trên tầng hai của tiệm cà phê. Một lúc sau, Aki trà trộn vào trong đám khách khứa đang ra về và rời khỏi sảnh chính. Em khoác áo len ra ngoài bộ pyjama và đội chiếc mũ len yêu thích giống như mọi khi. Tôi rời quán cà phê và đón đường một chiếc taxi. Đúng lúc đó thì em đi tới. Bước vào xe, tôi thông báo đích đến cho người tài xế đang tỏ ra khá nghi hoặc. 

“Có vấn đề gì không?” 

“Mình giả vờ đi gọi điện thoại, rồi cứ thế đi luôn.” 

“Trong người thế nào?” 

“Không phải lúc sung sức nhất, nhưng không sao.” 

Tôi đã giấu sẵn hành lý đem theo trong tủ giữ đồ ở sân ga. Một túi đồ lớn, hai cía túi nhỏ hơn để đem vào khoang hành khách và một cái túi giấy có tất cả số quần áo cần thiết của Aki mà tôi đã chuẩn bị. Một ngăn tủ

không đủ đựng hết nên tôi san thành hai ngăn. Tôi lôi tất cả ra, hẳn là một đống hành lý kha khá. 

“Aki  phải  thay  bộ  đồ  đó  đi  đã,”  tôi  nói,  nhìn  em  trong  bộ  đồ

pyjama. “Có đủ quần áo cho Aki thay ở trong này.” 

“Tất cả là do Saku-chan chuẩn bị à?” 

“Mình  lấy  trộm  áo  sơ  mi  và  áo  phông  từ  phòng  của  Aki.  Nhưng quần  jean  và  áo  khoác  thì  là  của  mình.  Có  thể  hơi  rộng  một  chút  so  với Aki.” 
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Sau vài phút thay đồ, Aki quay trở ra từ nhà vệ sinh. 

“Không đến nỗi nào,” tôi nói. 

“Cái này có mùi của Saku-chan,” Aki nói khi đưa tay áo khoác lên mũi. 

“Có lẽ sẽ hơi lạnh một chút, nhưng chỉ tới khi lên tàu thôi. Ở Úc giờ

đang vào hè.” 

Tôi đã mua sẵn vé cho hai đứa. Qua khỏi cửa soát vé và đứng trên sân ga rồi mà tôi vẫn không khỏi bồn chồn. Tôi có cảm giác như cha mẹ

của Aki sắp sửa chạy xộc vào sân ga. Khi rốt cuộc cũng lên tàu và tìm được chỗ ngồi, tôi mới nghĩ mình vừa làm được một việc lớn. 

“Cứ như đang mơ ấy.” 

“Đâu phải mơ.” 

Tôi lấy từ trong hộp ra chiếc bánh ngọt tôi tranh thủ mua lúc chờ

Aki. Chiếc bánh hơi nhỏ, nhưng được trang trí rất công phu. 

“Cho mình à?” 

“Mình  mang  cả  nến  nữa  đây.  Người  ta  bảo  một  cây  nến  to  tương đương với mười tuổi.” 

Tôi đặt bánh lên đùi Aki và cắm cây nến to vào chính giữa. Tôi cắm bảy cây nến nhỏ thành một vòng tròn xung quanh. 

“Giờ thì cái bánh toàn lỗ mất rồi,” tôi nói. 

Aki mỉm cười không nói gì. Tôi châm lửa bằng chiếc bật lửa dùng một lần. Mùi nến khiến các hành khách khác quay lại nhìn chúng tôi đầy cảnh giác. 

“Chúc mừng sinh nhật.” 

“Cảm ơn bạn.” 

Ánh nến phản chiếu trên cửa sổ tối đen của tàu điện. 

“Nào, thổi nến đi.” 

Aki nâng bánh lên ngang mặt, chụm môi thổi. Một lần thổi không đủ, em phải thổi tới lần thứ hai, thứ ba mới tắt hết cả tám cây. Trông Aki có vẻ mệt sau chừng ấy cố gắng. 

“Cứ thế mà ăn thôi, bọn mình không có dao.” 
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Tôi đưa em một cái thìa bằng nhựa trong suốt. Loại thìa mà hai đứa hay dùng để ăn bánh pút đinh. Tôi ăn những một nửa chiếc bánh trong khi Aki chỉ nếm một chút và chẳng đụng gì tới phần còn lại. 

“Nhưng mà lạ nhỉ?” 

“Cái gì cơ?” 

“Thì cái tên Aki[13] ấy, nếu sinh ngày mười bảy tháng Mười hai, quá muộn để tính là mùa thu.” 

Em nhìn tôi với vẻ mặt như không hiểu tôi đang nói gì. 

“Nếu tính theo ngày sinh thì nên đặt là Fuyuko[14] hay Fuyumi chứ

nhỉ?” 


*****

“Saku-chan à, bạn luôn nghĩ tên mình là mùa thu à?” 

Hai chúng tôi bất giác quay sang nhau. 

“Chán thật,” em nói, vẻ vô cùng ngạc nhiên. “Hóa ra Saku-chan vẫn hiểu sai tên mình.” 

“Hiểu sai?” 

“Aki  tên  mình  nghĩa  là  Hakuaki,  Kỷ  Phấn  Trắng.”  Em  giải  thích. 

“Kỷ Phấn Trắng là một kỷ địa chất, thời kỳ mà các loài động vật và thực vật mới xuất hiện ồ ạt. Như là loài khủng long hay dương xỉ. Cha mẹ đặt tên mình như vậy là vì muốn mình cũng phát triển mạnh mẽ như những loài sinh vật ấy.” 

“Phát triển như khủng long ấy hả?” 

“Bạn không biết thật à?” 

“Mình thì chỉ luôn cho rằng Aki nghĩa là mùa thu thôi.” 

“Nhưng bạn phải thấy tên mình trong sổ điểm của lớp rồi chứ.” 

“Hồi mới gặp, mình cứ nghĩ, ồ, mùa thu là mùa nhanh đói.” 

“Thật khéo tưởng tượng chưa…” em cười nói. “Nhưng không sao, nếu bạn nghĩ về mình như thế. Cứ coi đấy là cái tên riêng giữa hai chúng mình nhé. Tuy có vẻ không giống mình lắm.” 

Sau một vài lần dừng lại ở các ga dọc đường, con tàu tiếp tục chạy về phía thành phố có sân bay quốc tế. Kể từ dạo đi chơi vườn bách thú hồi https://thuviensach.vn

tháng Năm, đây là lần đầu tiên chúng tôi lại ngồi bên nhau trên chuyến tàu này.  Lần  ấy  là  một  chuyến  đi  có  mục  đích.  Lần  này  cũng  không  phải  là không có đích đến. Nhưng giờ đây tôi không còn dám chắc là liệu nơi ấy có tồn tại trên thế giới này không. 

“Mình vừa nhận ra một điều hệ trọng.” 

“Lần này là điều gì nữa đây?” Aki dứt ánh nhìn khỏi cửa sổ, quay lại hỏi. 

“Ngày sinh của Aki là mười bảy tháng Mười hai phải không nào?” 

“Ừ, và ngày sinh của Saku là hai tư tháng Mười hai.” 

“Có  nghĩa  là  từ  khi  mình  sinh  ra,  không  có  giây  nào  là  không  có Aki trên đời này.” 

“Liệu có phải vậy không?” 

“Thế giới mình được sinh ra là thế giới luôn có Aki.” 

Em nhíu mày bối rối. 

“Mình chưa từng biết tới cái thế giới không có Aki. Thậm chí còn không biết là nó có tồn tại hay không nữa.” 

“Đừng lo. Dù cho mình không còn ở đây, thế giới này vẫn luôn tồn tại mà.” 

“Làm sao mình biết được chứ?” 

Tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ.  Chẳng  thấy  gì  ngoài  một  màu  tối  đen. 

Chiếc bánh được đặt trên chiếc bàn nhỏ chỗ ghế ngồi soi bóng trên ô kính tối đen. 

“Saku-chan ơi?” 

“Chỉ tại cái bưu thiếp ấy,” tôi nói như để cố gạt đi giọng nói của em. 

“Tại mình đã viết ra điều đó. Mình đã gây ra bất hạnh cho Aki.” 

“Bạn nói thế làm mình buồn đấy.” 

“Mình cũng buồn chứ.” 

Tôi lại đưa mắt ra ngoài khung cửa tối đen. Chẳng thấy gì. Cả quá khứ lẫn tương lai… Chỉ có chiếc bánh đang ăn dở giống như một giấc mơ

bất thành. 

“Mình đã đợi mãi cái giây phút Saku-chan chào đời đấy.” Một lúc sau,  Aki  nói  với  giọng  điềm  tĩnh.  “Mình  đã  đợi  một  mình  trong  một  thế
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giới không có Saku.” 

“Chỉ chừng một tuần thôi mà. Aki thử nghĩ xem mình sẽ phải sống thêm bao lâu nữa trong cái thế giới không có Aki?” 

“Cái bao lâu đó quan trọng đến thế sao?” em hỏi lại bằng giọng điệu như  của  người  lớn.  “Khoảng  thời  gian  mình  ở  bên  Saku-chan  thật  ngắn, nhưng vô cùng hạnh phúc. Đến mức mình không thể tưởng tượng nổi còn có gì hạnh phúc hơn thế. Mình nghĩ mình hạnh phúc hơn bất kỳ ai trên thế

giới này. Kể cả giây phút này… Như thế là đủ. Saku còn nhớ lần hai đứa mình nói chuyện với nhau không, rằng mọi thứ trước mắt chúng ta lúc này sẽ còn mãi ngay cả khi mình chết đi?” 

Tôi thở dài rõ to và nói, “Aki chẳng có chút tham lam nào.” 

“Saku-chan sai rồi, mình tham lắm chứ,” Aki đáp. “Bởi lẽ mình đâu muốn để vuột khỏi tay niềm hạnh phúc này. Mình muốn vĩnh viễn có nó và đem nó theo đến bất cứ nơi nào.” 

Nhà ga nằm cách sân bay khá xa. Giờ này vẫn còn xe buýt, nhưng chúng tôi đón taxi vì không còn thời gian. Chiếc xe chạy qua những con phố tối ôm. Sân bay nằm gần biển và cách xa thị trấn. Tất thảy những kỷ

niệm quý giá mà hai đứa cùng nhau gây dựng dường như đang vùn vụt trôi qua cửa sổ. Cứ như thế, chúng tôi đang lao về hướng tương lai mà chẳng thể tìm thấy một hy vọng nào ở phía trước. Thay vào đó, càng gần tới sân bay, tôi càng tuyệt vọng. Cái quá khứ vui tươi ấy đâu mất rồi? Tại sao thực tại  lại  đớn  đau  thế  này?  Nỗi  đau  quá  lớn  khiến  tôi  quên  mất  nó  chính  là hiện thực. 

“Saku-chan có đem theo khăn giấy không?” Aki hỏi, một tay đang ôm lấy mũi. 

“Sao thế?” 

“Mình bị chảy máu cam.” 

Tôi tìm trong túi áo và lấy ra một gói khăn giấy của một hãng cho vay cá nhân vừa được phát không trên phố. 

“Aki ổn chứ?” 

“Ừ, sẽ ngưng ngay thôi.” 
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Nhưng ngay cả khi đã xuống khỏi xe, máu vẫn không ngừng chảy. 

Khăn giấy đã ướt nhoét vì máu. Tôi phải lấy trong túi du lịch ra một chiếc khăn mặt. Ấp nó lên mũi xong, Aki ngồi xuống chiếc sofa đặt ở sảnh chờ. 

“Hay  ta  quay  về?”  Tôi  bắt  đầu  lo  sợ.  “Bọn  mình  vẫn  có  thể  hủy chuyến bay mà.” 

“Không, đưa mình đi đi,” Aki nói, giọng em không rõ. 

“Không nên cố gắng quá, mình có thể đi lại vào dịp khác mà.” 

“Nếu không đi bây giờ… thì chẳng còn dịp nào nữa đâu.” 

Mặt Aki xám ngoét. Lòng tôi nặng trĩu nỗi bất an khi nghĩ đến việc rất có thể bệnh tình sẽ xấu hơn nếu cứ để em lên máy bay trong trạng thái này. 

“Không được, bọn mình về thôi.” 

“Mình xin đấy.” 

Aki nắm lấy tay tôi. Bàn tay ấy bị phù và lấm tấm những vết ban màu tím. Tôi nắm chặt tay em và để lại vệt ngón tay mình trên đó. 

“Được rồi. Mình sẽ đi làm thủ tục lên máy bay, Aki ngồi chờ ở đây nhé.” 

“Cảm ơn Saku-chan.” 

Tôi bước về phía quầy làm thủ tục của hãng hàng không. Tôi định sẽ bỏ mặc tất cả và đi Úc cùng Aki. Giờ thì không có gì làm tôi sợ được nữa. Tôi chẳng thể vẽ vời ra tương lai nào nữa. Chỉ có hiện tại là tiếp diễn đến khôn cùng. 

Ngay lúc ấy, tôi nghe thấy sau lưng mình một tiếng động. Tôi quay lưng lại, Aki đang ngã gục dưới chân ghế sofa. 

“Aki!” 

Khi  tôi  chạy  tới  được  chỗ  em  nằm,  mọi  người  đã  bu  kín  xung quanh. Mũi và miệng của Aki đều nhuộm đỏ vì máu. Em không phản ứng gì khi tôi cố gọi tên. Quá muộn rồi, tôi nghĩ. Quá muộn cho mọi việc. Cả

việc kết hôn với Aki lẫn việc sinh ra những đứa con của cả hai. Quá muộn cho giấc mơ cuối cùng mà chỉ chút nữa thôi chúng tôi đã đạt được. 

“Cứu  bạn  ấy  với,”  tôi  thốt  lên  với  những  người  đang  vây  quanh. 

“Làm ơn hãy cứu lấy bạn ấy.” 

https://thuviensach.vn

Nhân viên hãng hàng không xuất hiện. Hình như ai đó đã gọi xe cứu thương. Nhưng họ định đưa em đi đâu với thứ đó? Chẳng thể đi đâu được cả. Vì chúng tôi đã vĩnh viễn dừng lại ở nơi này. 

“Làm ơn hãy cứu lấy bạn ấy!” 

Tiếng  tôi  mỗi  lúc  một  nhỏ  dần,  cho  tới  khi  chỉ  còn  là  một  lời  thì thầm  hướng  về  phía  Aki  đang  nằm  bất  động.  Tôi  không  nói  với  Aki  hay những người xung quanh. Tôi đang lặp lại những lời thỉnh cầu tới một đấng vĩ đại hơn, bằng giọng nói mà chỉ mình tôi nghe được. Hãy cứu lấy Aki, hãy cứu chúng con khỏi nơi này… Nhưng lời thỉnh cầu của tôi không vang thấu.  Chúng  tôi  không  đi  đâu  được  nữa.  Chỉ  có  đêm  đang  mỗi  lúc  một khuya. 
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Đã quá nửa đêm khi cha mẹ Aki và cha tôi đến được bệnh viện. Mẹ Aki liếc nhìn tôi rồi quay đi òa khóc. Ôm vợ trong tay, cha Aki khẽ gật đầu với tôi  qua  vai  bà.  Hai  người  họ  nói  chuyện  với  bác  sĩ  ở  hành  lang  rồi  vào phòng bệnh. Cha ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc ghế băng, ông đặt tay lên vai tôi, chẳng nói gì. 

Thời gian nặng nề trôi đi. Rồi cha mang cho tôi cà phê đựng trong chiếc cốc giấy. 

“Nóng đấy,” ông nói. 

Nhưng tôi không thấy nóng. Tôi cẩn thận cầm cốc cà phê và đợi nó nguội đi. Nếu không làm thế, tôi sẽ bị bỏng lưỡi vì không cảm thấy nóng. 

Sau nửa tiếng, cha mẹ Aki ra khỏi phòng. Mẹ Aki vừa lấy khăn mùi soa bưng mắt vừa quay sang tôi nói trong nước mắt, “Cháu vào gặp nó đi.” 

Tôi khoác áo vô trùng, đội mũ và đeo khẩu trang theo yêu cầu của bác sĩ. Aki được đưa vào khu cách ly. Kim truyền cắm trên cánh tay và em đang phải thở ôxy. Khi tôi cầm lấy bàn tay bên kia, em khẽ mở mắt. Trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. 

“Đến lúc phải chia tay rồi,” em nói. “Nhưng đừng buồn nhé Saku-chan.” 

Tôi yếu ớt gật đầu. 

“Ngoại trừ việc cơ thể mình không còn ở đây nữa, chẳng có gì đáng để buồn cả.” Dừng một lúc, em nói tiếp, “Mình có cảm giác thiên đường thực sự tồn tại. Và thiên đường ấy chính là ở đây.” 

“Mình sẽ đến với Aki,” tôi chỉ nói được vậy sau một hồi lâu. 

“Mình sẽ đợi.” Aki gắng gượng nở một nụ cười. “Nhưng đừng đến quá sớm. Ngay cả khi không còn ở đây, mình vẫn sẽ luôn ở bên bạn.” 

“Mình biết.” 

“Nhớ tìm ra mình nhé.” 
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Hơi thở mỗi lúc một cực nhọc. Sau một lát lấy hơi, Aki nói, “Tốt rồi. Bởi vì mình biết mình sẽ đi đâu.” 

“Aki sẽ không đi đâu cả.” 

“Ừ, đúng vậy.” Em nhắm mắt lại như một cái gật đầu. “Ý mình là mình hiểu điều đó.” 

Aki đang rời xa tôi. Cả giọng nói, nét mặt và bàn tay tôi đang nắm lúc này…

“Còn nhớ ngày hè ấy không?” Giọng em nghe như đốm lửa tàn vừa lóe lên vì một ngọn gió. “Lênh đênh trên biển trong chiếc thuyền nhỏ ấy…” 

“Nhớ chứ…” 

Aki đang nói điều gì đó, nhưng tôi không nghe thấy gì nữa. Aki sắp ra đi, tôi nghĩ. Em ra đi và chỉ để lại những kỷ niệm tựa như mảnh kính vỡ

sắc nhọn. 

Đầu tôi tràn ngập hình ảnh về mặt biển xanh của mùa hè ấy. Mọi thứ đều ở trong đó. Chẳng thiếu điều gì. Tôi lưu giữ tất thảy. Nhưng nếu cố

chạm  vào  những  kỷ  niệm  đó,  tay  tôi  sẽ  tứa  máu.  Tôi  ước  mình  mãi  lênh đênh  ở  đó,  và  cùng  với  Aki  biến  thành  những  tia  sáng  lấp  lánh  trên  mặt nước. 
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Cầu tàu nổi lên trong sương mù. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng sóng nhẹ

nhàng gột rửa đám đá cuội trên bãi biển. Tiếng chim hót líu lo trên ngọn núi sau lưng. Hình như có rất nhiều loài. 

“Mấy giờ rồi?” Aki nằm trên giường hỏi. 

“Bảy rưỡi,” tôi nhìn đồng hồ, nói. “Đang có sương mù, nhưng chắc tan nhanh thôi. Có vẻ sẽ là một ngày nắng nóng.” 

Chúng  tôi  mang  đồ  xuống  dưới  và  rửa  mặt  bằng  nước  từ  thùng chứa. Sau đó chúng tôi kết thúc bữa sáng đơn giản với bánh mì và nước hoa quả. Vẫn còn ba tiếng trước khi Oki đến. Chúng tôi quyết định trong lúc chờ cậu ta sẽ đi dọc bãi biển. 

Cơn  mưa  đêm  qua  khiến  không  khí  mát  mẻ  hơn  so  với  buổi  sáng thường lệ của mùa này. Con đường dẫn ra bãi biển trải bê tông, bây giờ đã vỡ thành nhiều mảnh nhỏ, đám cỏ dại lè tè mọc ra từ vét nứt vẫn còn ướt vì trận mưa. Chúng tôi thong thả dạo bước trên bờ biển, hầu như chẳng nói gì. 

Những  giọt  nước  mưa  đọng  trên  đám  mạng  nhện  dưới  mái  ngôi  nhà  ven biển lung linh trong nắng. 

Aki nhặt một hòn đá nhỏ ở mép nước. 

“Nhìn này, trông như đầu mèo ấy.” 

“Xem nào.” 

“Chỗ này là tai. Còn đây là miệng.” 

“Đúng thật. Mang về nhé?” 

“Ừ. Để kỷ niệm chuyến đến đây cùng Saku-chan.” 

Sau đó chúng tôi ngồi trên cầu tàu ngắm biển. Thuyền của Oki đến đúng giờ hẹn. 

“Xin  lỗi  nhé,  mẹ  tớ  không  được  khỏe,”  cậu  ta  vừa  tung  sợi  dây thừng vừa nói. 

“Bọn tớ xong rồi mà.” 

“Xong rồi?” 
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Oki tò mò nhìn Aki. Em đỏ mặt nhìn xuống. 

“Mình đi thôi,” tôi nói. 

Một  đám  mây  khổng  lồ  đang  cuồn  cuộn  trên  bầu  trời  phía  Đông. 

Đỉnh của nó tròn mà mềm mại trông tựa ngọc trai trong nắng. Con tàu do Oki điều khiển lướt đi êm ru. Chúng tôi nhìn thấy một bãi tắm bên trái. Còn thấy cả cái đu quay lớn và đường ray của trò rồng sắt trong công viên giải trí. Ngọn núi sau cơn mưa đang tắm trong ánh mặt trời. Màu xanh sẫm của rừng sáng lên rực rỡ. Biển lặng, hầu như không có sóng. Sứa nổi đầy trên mặt nước. Mũi thuyền rẽ nước cùng những con sứa và tiến về phía trước. 

“Có nghe thấy gì không?” Aki đột nhiên hỏi. 

Thuyền  đang  ở  phía  cực  Bắc  của  đảo.  Những  tảng  đá  lớn  nhô  ra biển, xung quanh chúng, thấp thoáng những phiến đá màu đen nhọn hoắt. 

Tôi đang nghe nhưng không thấy gì. 

“Tắt máy đi nào!” tôi hét lên với Oki. 

“Cái gì cơ?” cậu ta nói và thả lỏng cần ga. 

Khi động cơ tắt hẳn, chúng tôi nghe thấy những tiếng u u. Chúng phát  ra  theo  một  chu  kỳ  đều  đặn.  Một  thứ  âm  thanh  sởn  tóc  gáy,  không giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe thấy. 

“Tiếng gì thế nhỉ?” Aki hỏi. 

“Hang động đấy,” Oki trả lời. “Có một cái hang ở mép đảo.” 

Oki nổ máy và bắt đầu cho thuyền tiến lên. Nhưng chỉ ít lâu sau, vòng  quay  của  máy  giảm  dần.  Cuối  cùng  thì  động  cơ  dừng  hẳn  với  một tiếng  phịch.  Oki  giật  sợi  dây  thò  ra  từ  động  cơ  ngoài  để  khởi  động  lại. 

Nhưng cậu ta giật thế nào cũng chỉ nghe thấy tiếng khực khực của động cơ. 

Nó không chịu khởi động. 

“Để tớ giật cho. Cậu cầm lấy cần ga.” 

Tôi bám chặt bàn chân xuống lòng thuyền và giật mạnh sợi dây. Sau vài lần, động cơ bắt đầu khục khặc và khởi động, nhưng khi Oki xoay cần ga để tăng vòng quay máy thì động cơ lại khực khực và câm tịt. 

“Không được rồi,” Oki nói. 

“Mình xin lỗi. Chỉ tại mình đòi hỏi vô lý.” 

“Đâu phải lỗi của Hirose.” 
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“Đúng đấy. Hay mình gọi cứu hộ qua radio?” 

“Thuyền này làm gì có radio,” Oki trả lời cộc lốc. 

Con thuyền chậm rãi trôi dạt theo thủy triều. Hòn đảo mơ giờ trở

nên nhỏ bé và xa xôi. Tôi và Oki lấy tuốc nơ vít từ trong hộp dụng cụ vào tháo  lớp  vỏ  của  động  cơ  ngoài  ra  nhưng  không  phát  hiện  ra  bị  hỏng  chỗ

nào. 

“Chẳng có chỗ nào bất thường cả,” Oki nhún vai. 

“Hay là chết dầu?” 

“Không, dầu còn đầy.” 

“Làm gì bây giờ?” Aki lo lắng nói. 

“Sẽ có thuyền đi ngang qua bây giờ đấy,” Oki trấn an. 

Đầu  giờ  chiều,  trời  bắt  đầu  đổ  mưa.  Chúng  tôi  ngửa  mặt  lên  trời hứng mưa. Mưa tạnh ngay tức khắc, mặt trời mùa hạ lại tiếp tục thiêu đốt. 

Chẳng có bóng dáng của bất cứ hòn đảo nào phía trước. 

“Nhìn như thế này, mặt biển hơi có hình vòng cung.” Aki tựa cằm lên mạn con thuyền, nheo mắt ngắm đường chân trời đang trải rộng ra ở

phía trước. 

“Thì trái đất hình cầu mà,” tôi nói. 

“Là hình cầu thì tại sao người ta lại nói đường chân trời thẳng tắp? 

Lạ thật.” 

“Ử nhỉ.” 

“Có lẽ do người xưa quan niệm rằng trái đất là một cái mâm phẳng, và đại dương đổ xuống như thác nước ở nơi tận cùng thế giới.” 

Ba  đứa  chăm  chú  nhìn  về  phía  đường  chân  trời  sáng  rực.  Thế  rồi Oki  kêu  lên,  “Thuyền  kìa!”  Tôi  và  Aki  quay  đầu  lại  thì  thấy  một  chiếc thuyền  đánh  cá  đang  hướng  về  phía  chúng  tôi.Ba  đứa  đứng  lên  huơ  tay. 

Con thuyền giảm tốc độ và tiến lại gần hơn. Khi còn cách chừng năm mét, người ngư dân luống tuổi nói với Oki. 

“Có phải Ryunosuke đấy không?” 

“Người quen à?” tôi hỏi nhỏ Oki. 

“Bác ấy là bác Hotta. Hàng xóm của nhà tớ.” 
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Oki  giải  thích  tình  hình  với  bác  Hotta.  Sau  đó,  Oki  buộc  sợi  dây thừng mà bác ném sang vào mũi thuyền. Con thuyền của chúng tôi được kéo đi bởi một chiếc thuyền đánh cá. 

“Thoát rồi.” Oki thở phào. 

“Nhìn kìa!” Aki hân hoan thốt lên. 

Nhìn theo hướng Aki chỉ, tôi thấy một cầu vồng lớn xuất hiện tại lằn ranh giữa những đám mây mưa và bầu trời xanh thẳm. Cầu vồng mờ

dần và đứt hẳn ở phía chân trời. Phía bên kia cũng không đối xứng để có thể làm nên một hình cánh cung hoàn chỉnh. Tôi nhìn cầu vồng không chớp mắt. Nhìn mãi cho đến khi phân biệt được những màu sắc khó nhận biết nhất và tôi nhận thấy có vô số màu sắc hòa lẫn với nhau ở giữa màu đỏ và màu vàng, ở giữa màu xanh dương và màu xanh lục. Những chiếc móng tay duyên dáng của cơn gió làm chúng bong ra giống như lớp da lưng rộp lên vì cái nắng cuối hè, còn ánh mặt trời làm chúng tan vào không khí. Bầu trời lóng lánh như thể được rắc đầy những mảnh thủy tinh. 
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Đám tang của Aki được tổ chức vào một ngày lạnh giá cuối tháng Mười hai. Từ sáng, những đám mây màu xám đã sà xuống thấp, chẳng thấy bóng dáng  mặt  trời  đâu.  Rất  nhiều  bạn  bè  và  thầy  cô  giáo  ở  trường  đến  dự  lễ

tang. Tôi chợt nhớ đến đám tang cô giáo chủ nhiệm của Aki mất vào dịp Giáng sinh năm lớp chín. Khi ấy Aki là người đọc điếu văn. Vừa tròn hai năm.  Tôi  không  cảm  nhận  được  quãng  thời  gian  hai  năm  đó.  Không  dài cũng không ngắn. Tựa như tôi đã mất hết khái niệm về thời gian. 

Khi một học sinh đại diện lên đọc điếu văn, trời đổ mưa đá dữ dội. 

Mưa  khiến  mọi  người  tham  dự  hơi  nhốn  nháo,  nhưng  bài  điếu  văn  vẫn được  đọc  cho  tới  cuối.  Có  nhiều  bạn  gái  òa  khóc.  Sau  đó  nghi  thức  thắp hương bắt đầu. Tôi thắp một nén hương, chắp tay trước bàn thờ theo đúng nghi lễ. Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy di ảnh Aki trước mặt mình. Trong bức ảnh, Aki là một thiếu nữ đẹp tuyệt trần. Chính vì thế, cô gái ấy chẳng có chút gì giống với Aki. Hay ít ra, cô ấy không giống với Aki mà tôi biết. 

Hầu  hết  mọi  người  đến  viếng  đều  chỉ  tiễn  Aki  ra  đến  cổng  chùa, nhưng riêng tôi thì được đi theo đến nhà hỏa thiêu. Tôi lên chiếc minivan của công ty tang lễ cùng gia quyến. Chúng tôi chậm chạp bám theo xe chở

linh cữu đang đi đằng trước. Chốc chốc lại có một cơn mưa tuyết và mỗi lần như thế người lái xe lại phải bật cần gạt mưa kính trước. Nhà hỏa thiêu nằm  giữa  những  ngọn  núi  bên  ngoài  thị  trấn.  Chiếc  xe  bò  lên  một  con đường núi cô quạnh có những hàng tuyết tùng. Dọc đường, chúng tôi đi qua một bãi đất có nhiều chiếc ô tô bị vứt bỏ đã biến thành sắt vụn. Đi ngang qua cả một trại gà. Ý nghĩa về một Aki được đem tới chốn cô quạnh này và sắp bị đốt thành tro bụi thật mơ hồ. 

Trong  tâm  trí  tôi  chỉ  có  hình  bóng  của  một  Aki  còn  đang  khỏe mạnh. Tôi đưa em về lúc chạng vạng tối của một buổi chiều thu năm lớp mười, tóc em xõa dài trên vai, làm nổi bật lên màu áo trắng. Tôi vẫn nhớ

bóng tôi và em in trên bức tường bao xây bằng xi măng. Tôi vẫn nhớ em đã https://thuviensach.vn

bơi ngửa bên cạnh tôi một ngày hè. Mí mắt em nhắm chặt trong nắng, tóc em trải dài trên mặt nước, làn da trắng nơi cổ em lấp lánh… Tôi không thể

chịu nổi ý nghĩ là cơ thể ấy sẽ bị đốt thành tro bụi. Tôi mở cửa sổ xe, để

không  khí  lạnh  phả  vào  mặt  mình.  Những  giọt  không  phải  tuyết  cũng không phải mưa đập vào mặt tôi rồi tan chảy. Giá như tôi có thể làm việc này, việc kia, rồi việc kia nữa cho em. Những ý nghĩ kiểu đó cứ lần lượt xuất hiện rồi tan biến như mưa tuyết. 

Trong lúc thi thể em bị thiêu đốt, tôi được những người lớn chuốc rượu. Tôi thử một mình vòng ra phía sau tòa nhà. Ngay mép tường là sườn núi. Những thảm cỏ úa vàng dạo mùa đông giờ đang hồi sinh. Tro đen bị

vứt lung tung ở một nơi giống như bãi rác. Xung quanh im lặng, không có tiếng người hay chim chóc. Dỏng tai lên, tôi có thể nghe thấy tiếng nồi hơi đang  thiêu  đốt  Aki  mơ  hồ  vọng  tới.  Tôi  giật  mình  nhìn  lên  không  trung. 

Trên  đó  có  một  ống  khói  xây  bằng  gạch  đỏ  và  khói  đang  phả  ra  từ  cái miệng hình vuông đầy bồ hóng. 

Cảm giác thật kỳ quặc khi ngắm nhìn làn khói bốc lên từ ngọn lửa thiêu  đốt  người  tôi  yêu  quý  nhất  đời  đang  lặng  lẽ  tỏa  vào  bầu  trời  mùa đông. Tôi đứng đấy một lúc lâu, dõi theo đám khói, lúc đen, lúc trắng. Khi những  làn  khói  cuối  cùng  lẫn  vào  tầng  mây  xám,  tôi  thấy  trái  tim  mình trống rỗng. 

Năm  tháng  trôi  qua,  những  ngày  Aki  và  tôi  ở  bên  nhau  biến  mất cùng tờ lịch cũ. Tôi dành cả tuần đầu của năm mới xem ti vi trong phòng khách. Tôi hiếm khi ra khỏi nhà. Tôi cũng không đi lễ chùa đầu năm mới. 

Trên ti vi, những người nổi tiếng ăn vận đẹp đẽ, hát và chơi trò chơi. Tôi không  nhận  ra  được  mặt  cũng  như  tên  của  họ.  Chiếc  ti  vi  màu  của  tôi không có màu. Đám nghệ sĩ đang reo hò, cười nói chỉ còn là những khối hình đen trắng trong mắt tôi. Thế rồi họ tan chảy vào một khung cảnh lạ

lẫm cùng với sự tĩnh lặng đến nhức óc. 

Cuộc sống mỗi ngày của tôi giống như sự lặp đi lặp lại những cuộc tự tử rồi hồi sinh tinh thần. Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều ước mình sẽ không tỉnh lại. Hoặc ít ra, tôi không muốn tỉnh dậy trong thế giới không có Aki. Nhưng https://thuviensach.vn

khi trời sáng, tôi luôn luôn thức dậy với một thế giới lạnh lẽo, trống rỗng và thiếu vắng em. Và tôi hồi sinh giống như Chúa Jesus đầy tuyệt vọng. Một ngày  mới  bắt  đầu,  tôi  sẽ  ăn  cơm  và  nói  chuyện  với  mọi  người.  Nếu  trời mưa, tôi sẽ xòe ô và hong khô quần áo ướt. Nhưng chẳng điều gì có nghĩa với tôi. Tựa như những phím đàn dương cầm bị đánh loạn nhịp đang phát ra những âm thanh lộn xộn. 

Tôi thường mơ thấy Aki và mình lênh đênh trên một vùng biển yên bình. Em đang nói về đường chân trời. Rằng liệu có phải đường chân trời được gọi như thế từ khi người ta tin rằng biển là một mặt phẳng giống cái mâm, và nó trút xuống như một thác nước ở nơi tận cùng thế giới? Tôi trả

lời rằng kể cả đúng là như thế thì nơi tận cùng của thế giới cũng ở rất xa, xa tới  mức  không  một  con  thuyền  nào  có  thể  đi  tới  được,  thành  ra  nó  cũng giống như không tồn tại vậy. Khi tôi vừa nói vừa ngoảnh lại phía sau thì thấy biển đang đổ xuống cách đó chỉ vài mét, một lượng nước khổng lồ bị

hút xuống hung bạo trong im lặng. 

Tôi giục Aki cùng nhảy xuống biển và bắt đầu bơi ngược dòng thác. 

Một dòng chảy mạnh mẽ đang cuốn lấy mặt nước tĩnh lặng mà mới rồi tôi còn thấy lúc ở trên thuyền. Chúng tôi chống chọi với nó, quẫy đạp chân tay và ráng sức bơi. Bơi được một lát thì sức hút của dòng chảy yếu dần và tôi nhận ra mình đã thoát. Nhưng khi nhìn sang bên, tôi không còn thấy Aki đang bơi cạnh mình nữa. 

Tôi nghe thấy một tiếng hét và quay lại. Aki đang bị hút vào thác nước. Bị quăng quật giữa dòng chảy xiết, cơ thể em xoay tròn như một con quay. Em thét lên và vùng vẫy trên mặt nước. Đằng sau em, nước biển đổ

xuống không một tiếng động. Biển trở nên tàn bạo hơn trong sự tĩnh lặng hoàn hảo. Tôi bắt đầu cuống quýt bơi trở lại. Nhưng quá muộn. Tôi thừa biết là đã quá muộn. Mình luôn luôn chậm chân, tôi cay đắng nghĩ trong lúc rẽ nước. 

Giọng Aki vọng đến từ rất xa. Tôi gào đáp lại. Nhưng dòng nước đã nuốt chửng đôi bàn tay, khuôn mặt, mái tóc trải dài trên mặt nước của em. 

Điều cuối cùng tôi nhìn thấy là đôi mắt mở to đầy kinh hoàng và tuyệt vọng của em trước khi biến mất vào làn nước xanh thẫm. 
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Sự trống trải vẫn ngự trị trong tôi ngay cả khi kỳ học mới bắt đầu. 

Bạn cùng lớp không làm tôi thấy khuây khỏa hay được an ủi. Tôi có thể giả

bộ  như  thể  mình  thích  trò  chuyện  với  họ,  nhưng  tôi  hoàn  toàn  không  có cảm  giác  ấy.  Tôi  chẳng  có  cảm  nhận  gì  đối  với  những  lời  mình  nói.  Tôi thấy mình không có thực trước mặt lũ bạn, và dường như cả giọng nói cũng không phải của tôi. Tôi dần cảm thấy sự có mặt của bọn chúng là một gánh nặng. Tôi bắt đầu tránh những nơi đông người và thích ở một mình hơn. 

Tôi  không  còn  cảm  giác  mình  đang  tồn  tại  cùng  những  người  khác.  Tựa như chỉ có mình tôi trên thế gian này. 

Về đến nhà là tôi liền mở sách tham khảo và bài tập ra học. Tôi có thể chúi mũi vào đó hàng giờ. Giải những bài toán vi phân hay tích phân hóc  búa  và  tra  từ  điển  tiếng  Anh  khiến  tôi  không  còn  đau  khổ.  Chính  vì chẳng còn chỗ cho cảm xúc nên công việc ấy trở nên dễ chịu hơn những thứ  khác.  Dẫu  vậy,  thỉnh  thoảng  những  hồi  ức  vẫn  bất  ngờ  đánh  úp  tôi. 

Chẳng  hạn  như  khi  tình  cờ  bắt  gặp  thành  ngữ  “rain  cats  and  dogs”  trong một câu văn tiếng Anh, tôi liền nhớ lại ngày Aki và tôi đi trong cơn mưa tầm tã. Chúng tôi chui vào chiếc ô em mang và sánh vai nhau đi về trên con đường quen thuộc. Khi đến nhà em, cả hai đều ướt sũng. Aki lấy cho tôi khăn tắm, nhưng tôi bảo đằng nào rồi cũng ướt và cứ thế đi bộ về nhà với chiếc ô của em. Mỗi khi những kỷ niệm ấy tràn về, trái tim tôi lại đau rất như làn da cháy nắng mùa hè. 

Mỗi  ngày  đều  chẳng  có  liên  quan  tới  ngày  trước  đó.  Thời  gian không  chảy  thành  một  dòng  liên  tục  trong  tôi.  Cảm  giác  về  sự  tiếp  diễn, phát triển hay thay đổi của mọi vật đã biến mất. Đối với tôi, sống chỉ có nghĩa là đang hiện diện. Không có tương lai, cũng chẳng có hy vọng nào mở ra cho tôi. Còn quá khứ thì đầy những kỷ niệm đau đớn đến ứa máu mỗi khi chạm tới. Mặc cho máu chảy, tôi vẫn vui đùa với những kỷ niệm. 

Tôi tự nhủ máu cuối cùng rồi sẽ đông lại và vết thương sẽ đóng vẩy. Và rồi liệu có lúc nào tôi không còn thấy đau khi chạm đến những hồi ức về Aki? 
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Một hôm, sau khi đã sang năm mới ít lâu, tôi có xem một chương trình ti vi tổng hợp ở nhà ông, trên đó, một nhà văn nổi tiếng đang nói về thế giới bên kia. Con người tồn tại trong trạng thái mà ý thức và thân xác là một thể hỗn hợp, ông ta nói. Bằng cái chết, chúng ta sẽ lột bỏ đi lớp áo khoác bên ngoài là thân xác. Theo đó, ý thức sẽ bay ra khỏi người chết như cách bướm rời cái  kén  của  mình  và  bắt  đầu  hành  trình  sang  thế  giới  bên  kia,  nơi  những người thân yêu đã qua đời đang chờ đợi. Ông ta cũng nói, thế giới bên kia đã gửi cho chúng ta rất nhiều tín hiệu, nhưng chúng ta đã quá quen với lý tính đến mức không nhận ra chúng. Chúng ta cần phải để ý hơn để đừng bỏ

lỡ những tín hiệu đó. Đấy là tất cả những gì ông nhà văn nói, nhưng tôi thì cho rằng ông ta là một tay nhảm nhí. 

“Ông nghĩ thế nào ạ?” tôi hỏi khi chương trình kết thúc. “Liệu thế

giới bên kia có tồn tại? Nơi chúng ta có thể đoàn tụ với những người thân yêu?” 

“Nếu thế thì thật tuyệt,” ông trả lời, mắt vẫn dán vào màn hình. 

“Cháu không nghĩ rằng nó tồn tại.” 

“Nếu thế thì thật buồn.” 

“Khi người ta chết, họ sẽ nằm đó, và ta sẽ không bao giờ gặp lại họ

nữa. Chẳng phải ai cũng biết điều này sao?” Tôi hơi gắt gỏng. 

Ông tôi có vẻ lúng túng. “Cháu bi quan quá mức rồi đấy.” 

“Lúc nào cháu cũng nghĩ về nó. Rằng tại sao con người lại tạo ra thiên đường và thế giới bên kia.” 

“Thế cháu cho rằng tại sao?” 

“Vì những người họ yêu quý đã chết đi.” 

“Ồ.” 

“Con người sáng tạo ra thiên đường và thế giới bên kia vì có quá nhiều người họ yêu đã chết. Ý cháu là, người chết bao giờ cũng là người khác,  không  phải  mình,  đúng  không?  Nên  những  người  còn  sống  thường https://thuviensach.vn

muốn bấu víu vào cái quan niệm ấy để cứu rỗi người chết. Nhưng cháu cho rằng tất cả đều không có thật. Thiên đường và thế giới bên kia chỉ là sự hư

cấu của con người, thế thôi.” 

Ông tôi cầm điều khiển trên bàn lên và tắt ti vi. 

“Trong thế giới của chúng ta, chết là một điều tàn nhẫn, Sakutaro ạ.” Ông nói với một giọng thân tình. “Không có gì sau cái chết, và cũng chẳng  có  tái  sinh,  cái  chết  chỉ  đơn  giản  là  hư  vô…  Quá  tàn  nhẫn  phải không?” 

“Nhưng sự thực là thế, chúng ta đâu còn lựa chọn khác?” 

“Ông cho rằng đó chỉ là một cách nhìn.” 

“Khi đọc được rằng những tín đồ Cơ Đốc giáo coi cái chết là đẹp đẽ

và  không  có  gì  phải  sợ,  cháu  thực  sự  phát  điên.  Thật  ngu  ngốc  và  ngạo mạn. Cái chết không đẹp. Nó chỉ kinh khủng và trống rỗng. Ta chẳng thể

làm gì với nó cả.” 

Ông tôi im lặng nhìn lên trần nhà một lúc. Cuối cùng ông nói, mắt vẫn ngước lên trên. 

“Người  ta  nói  rằng  Khổng  Tử  không  bàn  về  Trời,  nhưng  khi  một môn đệ của ngài chết, ngài đã khóc váng lên mà rằng, ‘Trời đã hại ta!’ Và Hoằng Pháp Đại Sư Không Hải, người thuyết giảng về cõi bất sinh bất diệt, cũng đã ứa nước mắt trước cái chết của một đệ tử.” Ông quay sang tôi và hỏi, “Tại sao mất một người thân yêu lại đau đớn đến vậy?” 

Thấy tôi im lặng, ông tiếp tục. 

“Ông thì cho rằng lý do nằm ở chỗ cháu đã yêu người đó. Không phải  bản  thân  sự  chia  lìa  hay  vắng  bóng  họ  làm  cháu  thấy  buồn.  Mà  bởi những ý nghĩ về họ khiến sự chia lìa trở nên đau đớn, và những hình bóng cũ vẫn cứ bám theo. Vả lại, sự thương tiếc chẳng bao giờ cạn kiệt. Vì thế, đau buồn hay thương tiếc chẳng qua chỉ là một hình thức biểu lộ của thứ

tình cảm yêu thương lớn lao mà cháu dành cho họ. Chẳng vậy sao?” 

“Cháu không biết nữa.” 

“Cứ  nghĩ  sẽ  thế  nào  nếu  một  ai  đó  chết  đi.  Nếu  một  người  cháu không  hề  quan  tâm  chết  đi,  hẳn  là  cháu  sẽ  chẳng  nghĩ  ngợi  gì.  Như  thế

không tính là một nỗi mất mát. Chỉ khi cháu không muốn ai đó chết đi lúc https://thuviensach.vn

ấy cháu mới nhận thấy sự ra đi của họ. Nghĩa là, sự ra đi của một người nào đó  có  thể  là  một  phần  những  ý  nghĩ  của  cháu  dành  cho  họ.  Vì  cháu  yêu người đó, nên sự vắng mặt ấy trở thành vấn đề, sự vắng mặt ấy gây ra nỗi đau cho người ở lại. Và sự đau buồn luôn đưa cháu đến một kết luận, giống như: chia lìa thật đau đớn, nhưng rồi chúng ta sẽ gặp lại.” 

“Ông có nghĩ ông sẽ gặp lại bà ấy?” 

“Khi  cháu  nói  ‘gặp  lại’,  có  phải  ý  cháu  là  gặp  lại  dưới  một  hình dạng cụ thể?” 

Tôi không trả lời. 

“Nếu cháu cho rằng những thứ nhìn thấy được, ý ông là những thứ

hữu hình, mới là tất cả thì chắc hẳn cuộc đời chúng ta sẽ chẳng còn gì thú vị,” ông nói. “Không, ông không nghĩ là người ông yêu sẽ xuất hiện trước mặt ông trong cái thân xác ông từng biết. Và nếu quên cái thể xác ấy đi thì ông và bà ấy vẫn luôn ở bên nhau. Suốt năm mươi năm qua, chẳng có giây phút nào mà bọn ông không ở bên nhau cả.” 

“Nhưng đó chỉ là sự tưởng tượng.” 

“Tất  nhiên  là  tưởng  tượng.  Nhưng  tưởng  tượng  có  gì  xấu?  Chẳng phải khoa học cũng chỉ là những tưởng tượng hay sao? Mọi tư duy bằng đầu óc con người đều không nằm ngoài sự tưởng tượng. Vấn đề còn lại là mức độ của những tưởng tưởng ấy đến đâu thôi. Các nhà khoa học chứng minh những tưởng tượng của mình bằng kính viễn vọng hay kính hiển vi. 

Nhưng  chúng  ta  không  phải  nhà  khoa  học,  nên  hoàn  toàn  có  thể  chứng minh bằng cách khác. Ví như tình yêu chẳng hạn.” 

“Ông vừa nói gì ạ?” 

“Tình yêu, ông nói là tình yêu. Cháu không biết tình yêu là gì sao?” 

“Tất  nhiên  cháu  biết,  nhưng  khi  từ  miệng  ông  phát  ra,  nghe  nó chẳng giống bình thường.” 

“Đó là bởi, xét về vẻ bề ngoài, tình yêu của ông có thể giống với thứ tình yêu mà người ta thường nhắc tới nhưng xét về bản chất thì lại khác nhau.” 

Tôi nghĩ rằng đó chỉ là sự huyễn tưởng của một người già. Sau khi Aki mất, sự cảm thông và những lời khuyên nhủ của người lớn với tôi đều https://thuviensach.vn

có  vẻ  ngụy  tạo  và  bao  biện.  Tôi  không  thể  tiếp  nhận  những  điều  mình không thực sự cảm thấy. Tôi không thể chấp nhận cái logic chẳng ăn nhập gì với cảm giác thực của mình, rằng em đã ra đi. 

“Vào phút cuối cùng, cô ấy không yêu cầu gặp cháu,” tôi nói, cất lên suy nghĩ đã đè nặng lên tôi từ bấy lâu nay. “Thậm chí cô ấy có vẻ còn không muốn gặp cháu. Ông nghĩ tại sao ạ?” 

“Vậy là cả hai chúng ta đều không có mặt khi người phụ nữ ta yêu ra đi.” Ông không trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi. 

“Nhưng tại sao cô ấy không muốn cháu ở bên cho đến phút cuối?” 

“Cháu biết không, Sakutara,” ông tôi nói. “Con người phải đối mặt với  đủ  loại  chia  ly,  nhưng  thật  ra  là  ông  và  cháu  lại  có  chung  một  trải nghiệm. Cả hai đều không thể chung sống với người ta yêu hoặc ở bên khi người ấy mất. Ông hiểu những gì cháu đang phải trải qua. Nhưng kể cả như

thế,  ông  vẫn  nghĩ  đời  người  là  một  thứ  không  tồi.  Ông  nghĩ  rằng  nó  rất tuyệt. Nói về vẻ đẹp của nó hẳn sẽ không phù hợp với cảm giác của cháu lúc này, Sakutaro ạ, nhưng đó là cảm giác của ông. Ông thấy cuộc đời thật đẹp.” 

Ông như đắm chìm vào những gì mình vừa nói. Rồi ông quay sang và hỏi, “Cháu nghĩ cái đẹp thực sự là gì?” 

“Bỏ qua,” tôi đáp cụt lủn. 

“Trong  cuộc  đời,  có  thứ  chúng  ta  thực  hiện  được,  có  thứ  không,” 

ông nói. “Chúng ta quên ngay những thứ đã thực hiện được rồi. Còn những thứ chưa bao giờ được thực hiện thì luôn nằm ở chỗ quan trọng nhất trong trái  tim  ta.  Những  gì  được  gọi  là  mơ  ước  và  khát  khao  đều  như  vậy  cả. 

Thành ra ông nghĩ, chính nỗi đau đáu về những điều chưa thực hiện được đang duy trì vẻ đẹp của cuộc đời này. Và vì thế, chính cái chưa thực hiện được kia đã thực hiện cho chúng ta một điều, đó là vẻ đẹp.” 

Tôi cầm điều khiển lên và bật ti vi. Mọi chương trình đều tẻ ngắt và vô vị giống như sự mệt mỏi của những ngày Tết. 

“Cứ  đổi  kênh  liên  tục  như  thế  này,  cháu  có  cảm  giác  Aki  sẽ  xuất hiện,” tôi nói, tay không ngừng bấm điều khiển. “Và thật tuyệt nếu chúng cháu có thể nói chuyện được với nhau.” 
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“Kiểu như mấy cái máy của Doraemon?” 

“Cũng có thể.” 

“Nhưng sẽ như thế nào nhỉ. Cháu không nghĩ con người ta sẽ tồi tệ

hơn nếu ai đó phát minh ra một chiếc máy có thể giúp họ nói chuyện với người chết một cách đơn giản theo cái cách như cháu vừa nói hay sao?” 

“Ông cho rằng sẽ tồi tệ hơn?” 

“Sakutaro  này,  khi  nghĩ  về  những  người  đã  mất,  cháu  không  cảm thấy gì đặc biệt sao?” 

Tôi im lặng, không đồng tình cũng không phản đối. 

“Cháu  không  bao  giờ  có  những  tình  cảm  tiêu  cực  đối  với  người chết. Cháu không thể ích kỷ hay toan tính với người chết. Dường như đó là cơ chế của con người. Cứ phân tích những tình cảm cháu dành cho Aki mà xem, Sakutaro. Buồn bã, hối tiếc, thương cảm… Tất cả những tình cảm đó thật khó khăn đối với cháu lúc này nhưng hoàn toàn không tiêu cực, không một chút nào. Chúng sẽ giúp cháu trưởng thành. Tại sao cái chết của người ta yêu thương lại làm ta tốt đẹp hơn? Có lẽ bởi cái chết luôn tách rời khỏi sự sống và không chịu bất cứ tác động nào từ sự sống. Chính vì lẽ đó, cái chết  của  người  này  có  thể  hóa  thành  chất  mùn  nuôi  dưỡng  cuộc  đời  một người khác.” 

“Cháu có cảm giác như đang được ông an ủi.” 

“Không,  không  phải  vậy.”  Ông  cười  gượng.  “Đúng  là  ông  muốn làm thế đấy, nhưng không thể. Không ai an ủi được cháu cả, Sakutaro ạ. 

Cháu phải tự mình vượt qua thôi.” 

“Làm sao ông vượt qua được?” 

“Ông quyết định suy nghĩ về trường hợp ngược lại,” ông tôi nheo mắt nhìn ra xa và nói. “Sẽ thế nào nếu ông chết trước. Nếu chuyện đó xảy ra, hẳn là bà ấy sẽ phải nếm trải cái nỗi đau mà ông đang cảm thấy lúc này. 

Và chắc chắn việc bới trộm mộ để lấy cho mình một ít xương của ông là quá sức đối với bà ấy. Vả lại, ông không chắc có đứa cháu nào của bà ấy có được sự thấu hiểu như Sakutaro của ông không. Khi nghĩ đến đó, ông thấy việc bị bỏ lại giúp ông gánh thay bà ấy những đau khổ. Để bà ấy khỏi phải chịu đựng những dằn vặt không cần thiết.” 
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“Và ông đã có được di cốt của bà ấy.” 

Mặt  ông  bỗng  trở  nên  rất  kỳ  lạ.  Ông  nói,  “Cháu  cũng  vậy  thôi, Sakutaro  ạ.  Cháu  đang  chịu  đựng  thay  phần  con  bé.  Con  bé  chết  rồi  nên không thể đau buồn cho cảnh ngộ của chính mình. Vì thế mà cháu đang đau buồn thay cho con bé. Nói cách khác, cháu đã thế thân cho con bé trong cảnh ngộ đau buồn này. Và như thế, Sakutaro à, chẳng phải cháu đang sống thay cho con bé đấy sao?” 

Tôi thử nghĩ về điều ông nói. 

“Nghe vẫn giáo điều thế nào ấy ông ạ.” 

“Cũng chẳng sao.” Ông tôi cười hiền hậu. “Đó là những suy nghĩ

của ông, mà suy nghĩ vốn là như thế. Không ai có thể suy nghĩ thấu đáo ngay từ đầu. Ngay cả khi cháu tưởng mọi chuyện đã thấu đáo rồi, thị lại không phải như vậy, vẫn có thứ còn thiếu. Và cháu sẽ tiếp tục suy nghĩ về

cái còn thiếu đó. Cuối cùng, suy nghĩ sẽ đem đến cho cháu những cảm giác thật. Vậy thôi.” 

Chúng  tôi  ngừng  nói  chuyện  và  lắng  nghe  những  âm  thanh  bên ngoài. Hình như gió bắt đầu thổi. Thỉnh thoảng, một cơn gió lắc mạnh cánh cửa sổ ban công như muốn giật tung nó ra. 

“Đi Úc đi!” Ông nhẹ nhàng nói. “Hãy ngắm nhìn hoang mạc và lũ

chuột túi cùng con bé.” 

“Cha mẹ cô ấy muốn rắc tro cô ấy ở đó.” 

“Ừ, có nhiều cách an táng mà.” 

“Hồi cô ấy còn khỏe, cháu đã kể chuyện ông cháu mình đi trộm di cốt với cô ấy.” 

“Thật vậy sao?” 

“Chúng cháu còn cùng nhau xem phần di cốt ấy nữa.” 

Tôi đưa mắt dò xét phản ứng của ông thì thấy ông đang khoanh tay và nhắm nghiền hai mắt. 

“Cháu làm ông giận ạ?” 

Ông từ từ mở mắt và mỉm cười. 

“Ông  đã  trao  nó  cho  cháu  nghĩa  là  cháu  có  quyền  làm  gì  mình thích.” 
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“Sau khi ngắm phần di cốt ấy, chúng cháu đã trao nhau nụ hôn đầu tiên.  Cháu  không  hiểu  tại  sao.  Chúng  cháu  không  định  làm  vậy,  nhưng chuyện cứ thế xảy ra.” 

Ông giữ im lặng hồi lâu, rồi cất tiếng. 

“Một câu chuyện hay.” 

“Vâng, nhưng cô gái cháu hôn bây giờ cũng trở thành tro bụi rồi.” 
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Vùng đất hẻo lánh mà người ta cấp cho thổ dân Úc là một hoang mạc cằn cỗi  còn  hạt  phía  Bắc  là  xử  sở  của  những  vách  đá  dựng  đứng  và  cây  bụi. 

Chiếc Land Cruiser của chúng tôi lắc mạnh trên con đường bụi bặm bị cày nát bởi những vệt bánh xe chạy dọc bờ sông. Một trạm trung chuyển điện tín  xây  bằng  đá  hiện  ra  trước  mắt  chúng  tôi.  Ở  phía  xa  hơn  là  một  bình nguyên  thưa  thớt  cây  cối  và  không  một  bóng  nhà.  Chúng  tôi  đi  qua  mấy cánh  đồng  dưa.  Con  đường  thẳng  tắp  trải  dài  đến  bất  tận.  Con  đường  rải nhựa sớm kết thúc khi chúng tôi rời khỏi thị trấn. Chúng tôi hầu như không thể nhìn thấy gì phía sau qua đám khói bụi khổng lồ đang cuộn lên vì chiếc xe. Một lúc sau cánh đồng biến mất và chúng tôi qua một trang trại chăn nuôi. Từng đàn bò đi dọc hai bên đường. Những con bò chết bị bỏ lại trên đồng  cỏ.  Lũ  quạ  đang  bu  đầy  trên  những  cái  xác  đã  trương  lên  vì  nắng nóng. 

Chúng tôi đến một thị trấn nhỏ giống như trong một bộ phim miền Tây. Những dãy phố oi bức và bụi bặm. Cạnh trạm xăng là một quán ăn có quầy bar bán rượu. Chúng tôi quyết định dừng lại để nghỉ ngơi và ăn uống. 

Có mấy người đàn ông đang chơi phi tiêu ngay gần lối vào. Bên trong quán tối tăm, những gã lái xe tải và công nhân xây dựng đang uống bia và ăn bánh nhân thịt. Cẳng chân lông lá thò ra khỏi quần soóc của họ to gần bằng eo tôi. 

“Có phải tên của Aki được lấy từ Hakuaki, Kỷ Phấn Trắng không ạ?” Tôi hỏi mẹ Aki, bà đang ngồi cạnh tôi, mắt lơ đãng nhìn ra xa. 

Bà  giật  mình  quay  về  phía  tôi.  “Ừ.  Bác  trai  nghĩ  ra  đấy.  Sao  vậy cháu?” 

“Cháu cứ nghĩ Aki là mùa thu, suốt từ khi biết bạn ấy đến giờ. Bạn ấy lúc nào cũng ký tên theo kiểu chữ katakana khi gửi thư cho cháu.” 

“Con bé lười lắm,” mẹ Aki nói. “Ngay cả Hiro trong Hirose cũng vậy đấy.” 
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Bà lấy ngón tay viết chữ “Hiro” theo lối phồn thể. 

“Nếu viết tên đầy đủ của nó bằng chữ Hán thì nhiều nét lắm. Thế

nên con bé dùng toàn chữ katakana để viết tên mình. Đấy là thói quen từ

hồi tiểu học.” 

Cha Aki trải bản đồ lên quầy tính tiền và xem xét cùng người hướng dẫn du lịch thuê ở Cairns. 

“Đi khoảng 50 km nữa về phía Nam ta sẽ bắt gặp thánh địa của thổ

dân  Úc,”  người  hướng  dẫn  giải  thích  bằng  một  thứ  tiếng  Nhật  trôi  chảy. 

Anh  ta  từng  sống  ở  Nhật  Bản.  “Chỗ  đó  bị  cấm,  nhưng  tôi  có  giấy  thông hành đặc biệt.” 

“Có vào được bằng xe hơi không?” cha Aki hỏi. 

“Chắc phải đi bộ một đoạn cuối.” 

“Không biết tôi có theo được không,” mẹ Aki nói vẻ lo lắng. 

Người hướng dẫn khẽ mỉm cười rồi ý tứ hỏi, “Bà tới đó để rắc tro con gái mình?” 

“Con bé thật lạ phải không?” mẹ Aki đáp. “Trước khi mất, nó nhắc đi nhắc lại chuyện này như bị mê sảng. Lúc ấy, chắc con bé đã bắt đầu lẫn rồi, nhưng nó vẫn khiến chúng tôi thấy canh cánh ở trong lòng. Nếu không thực hiện được di nguyện cuối cùng ấy của Aki thì chúng tôi sẽ ân hẫn mãi về sau.” 

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Một người thổ dân luống tuổi với bộ râu quai nón đang ngồi dưới bóng cây keo uống rượu vang từ cái bịch giấy màu nâu. Một đám choai choai da đen độ mũ cao bồi đang đi ngang qua chỗ ông ta. Ngay cả đã sang đến Úc, tôi vẫn không thể tưởng tượng được Aki đã mất. Tôi cứ cảm thấy như em đang ở đâu đây. Tôi cứ cảm thấy sẽ bất đồ

nhìn thấy em ở đây đó. 

Người phục vụ bưng đến trước mặt tôi một cái hamburger khổng lồ

và một chai coca. Thật kệch cỡm khi cứ phải ăn mà không có tâm trạng nào để ăn. 


*****

Một bình nguyên màu nâu trải dài ngút mắt. Hầu như chẳng có lấy một  vạt  rừng.  Chỉ  có  đám  cỏ  dại  bám  chặt  vào  mặt  đất  khô  cằn  đến  nao https://thuviensach.vn

lòng. Trên đỉnh một ngọn đồi đã phong hóa, một vài cây bạch đàn mọc tụm vào nhau. Đây đó, những tảng đá lớn nằm rải rác khắp nơi, người ta bảo chúng  bị  bắn  ra  khi  núi  lửa  phun  trào.  Không  có  dấu  hiệu  của  sự  sống. 

Người  hướng  dẫn  bảo  ban  ngày  những  con  thú  nghỉ  ngơi  trong  hang  và dưới  các  tảng  đá  để  tránh  nóng.  Con  đường  trải  nhựa  đột  ngột  kết  thúc, thỉnh thoảng bánh xe như bị thụt xuống vì mặt đất đỏ rất mềm. Chúng tôi đi qua vài con kangaroo đã chết. Trong số đó, có một con đã phẳng dẹt như

tấm thảm lông bên vệ đường. Khi tôi quay lại nhìn, nó đã chìm sâu trong bụi. 

Sau  khoảng  một  giờ,  trước  mắt  chúng  tôi  đột  nhiên  hiện  lên  một khu rừng xanh tốt. Phía trước rừng là một dòng sông nhỏ. Nước rất cạn, và một cây bạch đàn trắng đang mọc lên từ lòng sông. Một chiếc xe cắm trại đậu trên bờ, gần đó có hai gia đình người da trắng đang quay một con lợn. 

Người hướng dẫn ra khỏi xe, bước về phía gia đình đang ngồi trên mặt đất uống bia. Anh ta nói gì đó, giọng vui vẻ, và họ chỉ về phía con sông, tay vẫn cầm tập giấy dùng để lót đồ nướng. 

“Họ nói nó ở phía bên kia dòng sông,” anh ta quay lại nói với cha Aki, lúc đó đang ngồi ở ghế lái. “Tôi sẽ dẫn đường.” 

Anh ta lội nguyên giày xuống nước và dẫn chiếc Land Cruiser đến chỗ nước cạn có nền đất chắc chắn. Nhóm người da trắng nhìn theo chúng tôi vẻ tò mò. Khi xe qua được sông, người hướng dẫn trở lại ghế phụ. 

“Nào, ta đi thôi.” 

Một  lối  mòn  đầy  cát  chạy  dài  trong  khu  rừng  lờ  mờ  tối.  Cha  Aki thận  trọng  lái  xe  về  phía  trước  trong  ánh  sáng  yếu  ớt.  Trời  bắt  đầu  nhá nhem. Bầu trời nhợt nhạt hiện ra giữa khoảng trống ít ỏi của những tán cây. 

Ánh sáng lờ mờ soi lên mặt đất. 

“Tôi  vẫn  chưa  hiểu  lắm  về  chuyện  giấc  mơ  của  thổ  dân  Úc,”  cha Aki nói trong lúc lái xe. 

“Ừm, đối với người Úc bản địa, ‘giấc mơ’ có nhiều nghĩa,” người hướng dẫn giải thích. “Một trong số đó, theo thần thoại của một bộ lạc, có nghĩa là ‘tổ tiên’. Ví dụ, với bộ lạc ấy, nhắc tới một giấc mơ về wallaby thì trong đó, wallaby chính là tổ tiên của họ.” 
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“Ý anh là con chuột túi wallaby?” mẹ Aki cắt ngang. 

“Không, wallaby ở đây với nghĩa là giấc mơ, tức là tổ tiên theo thần thoại của họ. Vị tổ tiên này tạo ra loài chuột túi wallaby và bộ tộc đó. Vậy nên họ và loài chuột túi wallaby đều là con cháu của thủy tổ wallaby.” 

“Tức là bộ tộc wallaby và loài chuột túi wallaby là anh em?” 

“Đúng. Và đấy là lý do bộ tộc wallaby không giết và ăn thịt wallaby vì điều đó đồng nghĩa với việc giết và ăn thịt anh em của mình.” 

“Thật thú vị,” cha Aki nói, hoàn toàn bị thuyết phục. “Vậy ra chủ

nghĩa Tô tem là như thế.” 

“Ngoài ra còn có giấc mơ của mỗi cá nhân,” người hướng dẫn tiếp tục. 

“Đó là gì?” cha Aki hỏi. 

“Khi một người nào đó chào đời thì thứ mà mẹ anh ta nhìn thấy hay con vật hoặc cây cối mà mẹ anh ta bắt gặp trong mơ vào ngày hôm đó sẽ có chung linh hồn với anh ta. Những giấc mơ đó không bao giờ được nói ra. 

Đó là bí mật của từng cá nhân và được coi là đối tượng của tín ngưỡng.” 

“Như vậy mỗi bộ tộc có một giấc mơ và mỗi người lại có một giấc mơ của riêng mình?” 

“Đúng là như vậy.” 

Thật khó để phân biệt mọi thứ. Cảnh vật mất đi độ sâu, hay đúng hơn, mất tính xa gần của chúng. Những thứ đáng ra phải ở xa lại trông rất gần trong khi những thứ đúng ra phải ở gần thì lại xa đến nỗi tưởng như

không bao giờ chạm đến được. 

“Người  ta  nói  thổ  dân  chôn  cất  người  chết  hai  lần,”  người  hướng dẫn tiếp tục. “Đầu tiên họ được chôn dưới đất như bình thường. Đây là lần chôn  cất  thứ  nhất.  Sau  khoảng  hai  hay  ba  tháng,  người  ta  đào  lên  và  thu nhặt xương cốt. Họ sắp xếp xương trên một mảnh vỏ cây theo đúng hình dạng lúc còn sống của người chết, từ đầu đến chân. Sau đó họ đặt tất cả vào một khúc cây rỗng, đây là lần chôn cất thứ hai.” 

“Tại sao họ lại làm thế?” mẹ Aki hỏi. 

“Người ta tin rằng lần chôn cất đầu tiên dành cho da thịt và lần thứ

hai dành cho xương cốt.” 
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“Tôi hiểu. Rất hợp lý,” cha Aki nói. 

“Cuối cùng xương được mưa gột rửa và trở về với đất. Máu và mồ

hôi  trong  cơ  thể  người  chết  thấm  vào  lòng  đất  và  chảy  xuống  dòng  suối ngầm thần thánh. Linh hồn cũng theo đến dòng suối, trở thành hồn sống và cư ngụ ở đó.” 

Chúng tôi càng đi cây cối càng rậm rạp. Khi không thể đi ô tô được nữa, chúng tôi xuống xe. Rừng đã trở thành một thảm cây bụi với những cành gầy guộc, cong queo đan xoắn vào nhau tạo nên một cảnh tượng lạ

lùng. Xuyên qua đó là một lối mòn chỉ đủ dành cho loài thú. Chẳng có gì ngoài  tiếng  bước  chân  chúng  tôi.  Thỉnh  thoảng  có  cái  gì  động  đậy  trong những lùm cây gần đó, nhưng chúng tôi không thấy con thú nào. 

Chúng tôi đi qua một bụi cây có gai nhọn tốt um như một con nhím khổng lồ giữa thảo nguyên vàng úa. Tới đây rồi thì chẳng còn biết lấy gì để

làm mốc nữa. Ngoài một nhóm bạch đàn tươi tốt, thứ duy nhất mở rộng ra trước mắt chúng tôi là thảo nguyên khô cằn. Không ai nói gì. Trời vẫn sáng. 

Tôi nghĩ chúng tôi đã đi hàng giờ liền, nhưng có thể mới chỉ ba mươi phút. 

Môi tôi nứt nẻ bởi không khí khô rát. Tôi khát và ước gì có thể uống chút nước lạnh, nhưng đồng thời, tôi cũng cảm thấy như cơn khát ấy chẳng phải của mình. 

Không lâu sau, chân chúng tôi bắt đầu bước lên cát và đá. Bên cạnh một tảng đá cuội khổng lồ mọc lên một loài thực vật giống như cây vạn tuế. 

Một  con  chim  lớn  màu  nâu  đang  lượn  vòng  trên  cao.  Trèo  lên  khỏi  một sườn dốc khá đứng, chúng tôi tới được bờ đá phẳng có vài ngọn cây trơ trụi lá, lớp vỏ xám của chúng nhăn nhúm nha da bà già. Một con chim lạ kêu lên. Một con thằn lằn bò qua tảng đá khố. 

“Tôi nghĩ đến đây là được rồi,” người hướng dẫn nói. 

“Chỗ  này  ư?”  mẹ  Aki  hỏi,  như  thể  nơi  này  không  như  bà  mong muốn. 

“Toàn bộ khu vực này.” 

“Thế thì bắt đầu thôi,” cha Aki nói. 

“Ông làm đi,” mẹ Aki nói, đưa chiếc bình cho chồng. 

“Sao tất cả chúng ta không cùng làm?” 
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Lớp bột trắng lạnh ngắt trên tay tôi. Tôi không hiểu nổi nó là gì. Có lẽ trí óc tôi có thể, nhưng trái tim tôi thì không muốn hiểu. Nếu chấp nhận điều đó, tôi sẽ vỡ vụn. Như cánh hoa đóng băng trước cái búng tay, trái tim tôi sẽ vỡ tan thành từng mảnh nhỏ. 

“Vĩnh biệt Aki,” tôi nghe mẹ em nói. 

Những bụi tro màu trắng rời bàn tay cha mẹ Aki. Chúng theo làn gió bay đi khắp vùng hoang mạc đỏ. Mẹ Aki khóc. Cha Aki vòng tay qua vai bà, họ chậm rãi quay trở lại con đường đã đưa chúng tôi tới. Tôi không thể  cử  động.  Thứ  vừa  bay  đi  kia  như  thể  những  mảnh  vỡ  của  tôi,  những mảnh vỡ không thể gom lại được nữa. 

“Ta đi chứ?” người hướng dẫn giục giã. “Trời tối ngay bây giờ đấy. 

Đêm hoang mạc rất khắc nghiệt.” 
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Khi tôi từ Úc trở về, trời đã bắt đầu sang xuân. Khi kỳ thi cuối khóa kết thúc, lớp học chỉ còn như những trận bóng chày biết trước nhà vô địch. Tôi bắt đầu có thói quen nhìn lên trời nhiều lần lúc đang trên đường đến trường hay về nhà và giữa các tiết học tẻ nhạt. Đôi khi tôi nhìn lên đó rất lâu, bần thần tự hỏi liệu em có ở nơi ấy. Trong tất cả những tia nắng còn sót lại của mùa đông giá lạnh và những tia nắng mềm mại của mùa xuân, trong mọi thứ tới từ bầu trời, tôi đều cảm thấy sự hiện diện của Aki. Thỉnh thoảng, giữa  lúc  nhìn  ngắm  bầu  trời,  có  những  đám  mây  không  biết  từ  đâu  trôi ngang qua đầu tôi. Mỗi lần mây bay qua, tôi lại thấy tiết trời như khác đi một chút. 

Vào một ngày Chủ nhật ấm áp giữa tháng Ba, tôi nhờ Oki đưa ra đảo. Khi tôi giải thích lý do mình muốn đi, Oki nhiệt tình đồng ý. Sau khi buộc dây vào cầu tàu, tôi đi dọc bãi biển một mình. Oki bảo đợi tôi trên cầu tàu. Bờ biển tháng ba, nước trong và mát lạnh. Ánh nắng dịu dàng làm ánh lên những ngọn sóng đang gột sạch đám đá cuộ bên bờ. Một con cua màu đá bò dọc chỗ nước cạn rồi lẩn xuống biển. Đám cỏ chân ngỗng tỏa những chiếc tua rực rỡ giữa những tảng đá, và lũ ốc xà cừ trắng phau bám chặt vào những hòn sỏi lớn hơn. Chẳng hiểu sao có vẻ như tôi chỉ để ý những thứ nhỏ nhặt. 

Xa trên bãi cát, nơi sóng không chạm đến, hoa muống biển nở rộ. Ở

phía  trên,  một  chú  bướm  trắng  đang  bay  lượn.  Tôi  vẫn  nhớ  đôi  bướm phượng sau khách sạn dạo chúng tôi tới đây mùa hè trước. Những gì xảy ra đêm ấy lướt qua đầu tôi như những đốm sáng chói lòa. Mỗi kỷ niệm, dù là nhỏ nhất, đều thân thương và rực sáng, tựa như chưa bao giờ xảy ra. 

Phía  trên  bờ  biển  một  chút  là  con  đê  trải  dài  tới  tận  vách  đá  phía sau. Trên đó có một vị Địa Tạng Bồ tát bằng đá. Tôi tự hỏi liệu ai đã đặt ở

đó và với mục đích gì. Phải chăng xưa kia đã có ai đó gặp nạn trên biển? 
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Không  có  am  miếu,  bức  tượng  phơi  mình  giữa  nắng  gió.  Tất  nhiên  ở  đó không có đồ cúng lễ như hoa hay tiền xu. Gió mang hơi muối từ biển đã bào mòn mắt và miệng của Địa Tạng. Tất cả những gì còn sót lại là phần sống mũi nhô lên lờ mờ giữa khuôn mặt. Những đường nét đã mờ đi của mắt mũi trên khuôn mặt, ngược lại, khiến cho bức tượng trông có vẻ đôn hậu. 

Tôi ngồi xuống nền sỏi khô ráo cạnh bức tượng và nhìn ra mặt biển hiền  hòa.  Trên  cái  dải  màu  xanh  giống  như  một  vệt  bút  lông  đưa  ngang, muôn vàn tia sáng đang nhảy nhót. Màu xanh trên mũi đất nhô ra biển từ

bên  trái  đang  tắm  mình  trong  nắng,  tới  độ  tôi  dường  như  có  thể  nhìn  rõ từng cành thông dưới đó. Quá đẹp để ngắm nhìn một mình. Tôi ước gì Aki đang ở đây với tôi. Tôi có cảm giác như mình đang sống với những mong ước không bao giờ thành hiện thực. 

Tôi khẽ gọi tên em. Hơn bất kỳ ai trong cái thế giới rộng lớn này, đôi môi của tôi được sinh ra chỉ để dành gọi tên em. Nhưng phải mất một lúc tôi mới hình dung ra khuôn mặt em. Và hình như khoảng thời gian ấy cứ ngày càng dài hơn. Rất có thể sẽ tới lúc nhớ lại khuôn mặt em cũng sẽ

chẳng khác nào tìm một bức ảnh trong quyển album cũ. Tôi cảm thấy một nỗi bất an. Liệu ký ức về Aki có bị xói mòn trong tâm trí tôi giống như bức tượng Địa Tạng bên biển kia? Và liệu thứ còn lại sau cùng chỉ là tên em? 

Cái tên tôi luôn nhầm tưởng là mùa thu? 

Tôi nằm xuống nền sỏi và nhắm mắt lại. Mí mắt tôi ửng đỏ như lúc chúng tôi đi bơi mùa hè trước. Thật lạ khi nghĩ rằng dòng máu lúc ấy vẫn đang chảy trong tôi lúc này. 

Hình như tôi đã ngủ quên. Điều tiếp theo tôi biết là có người gọi tôi. 

Mở mắt ra, tôi thấy Oki đang cúi sát xuống nhìn mình với vẻ ngạc nhiên. 

“Chuyện gì vậy?” tôi ngồi dậy hỏi. 

“Tớ  mới  là  người  phải  hỏi  câu  đấy,”  cậu  ta  nói.  “Chờ  mãi  chẳng thấy cậu quay lại, tớ lo lắng quá nên đi tìm.” 

Oki  ngồi  xuống  cạnh  tôi.  Chúng  tôi  lặng  lẽ  nhìn  ra  biển.  Gió  từ

ngoài khơi thổi vào nồng mùi muối. Nhìn lên không trung, tôi thấy mặt trời đã vòng qua mũi đất bên trái và gần như ở ngay trên mặt biển phía trước. 
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“Tớ luôn cảm thấy cô ấy ở bên,” tôi nói. “Ở đây, ở kia…, ở khắp mọi nơi tớ đến. Cậu có nghĩ đấy là ảo giác?” 

“Ừm… Biết nói thế nào nhỉ?” Oki nói lúng bùng trong miệng. 

“Chắc chắn người ngoài sẽ cho đó là ảo giác.” 

Chúng tôi im lặng, tiếp tục nhìn ra biển. Oki nhặt một hòn sỏi lên, ném về phía biển. Cậu ta làm thế vài lần. 

“Cậu đã bao giờ mơ thấy mình đang bay chưa?” tôi hỏi. 

Cậu ta quay sang tôi với vẻ mặt như không hiểu tôi đang nói gì. “Ý

cậu là bay bằng máy bay hay cái gì tương tự?” 

“Không, cậu tự bay cơ, giống như siêu nhân ấy.” 

“Chừng nào là mơ,” cậu ta cười, “cậu mơ gì cũng được. Đấy là việc của cậu.” 

“Ừ, nhưng cậu chưa bao giờ mơ thế à? Những giấc mơ không thể

thành hiện thực ấy?” 

“Tớ thì không.” 

Cậu ta lại nhặt một hòn sỏi khác, ném về phía biển. Viên sỏi gây ra một âm thanh đanh gọn rồi nảy trên mép nước trước khi chìm xuống. 

“Thế cậu muốn nói gì về việc mơ thấy mình đang bay?” Cuối cùng thì cậu ta cũng tỏ vẻ sốt ruột muốn nghe. 

“Cậu không thể làm thế trong đời thực, đúng không?” Tôi tiếp tục câu chuyện đang bỏ dở. “Về mặt logic mà nói, nó không thể xảy ra, đúng không?” 

“Đúng.” Cậu ta cảnh giác gật đầu. 

“Cậu có thể bay trong mơ. Đó là điều không xảy ra ngoài hiện thực. 

Mặc dầu vậy khi mơ, cậu không nhận ra sự phi lý. Cậu không vừa bay vừa nghĩ, ồ, nó thật trái logic. Mà giả sử cậu có nhận ra thì cậu vẫn cứ bay. Cậu nhìn xuống thị trấn và thực sự cảm thấy mình đang bay. Vì thế nó không phải là ảo giác.” 

“Ừ, nhưng đó là mơ,” Oki cắt ngang lời tôi. 

“Đúng, là mơ,” tôi thản nhiên thừa nhận. 

“Ý cậu là gì?” 
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“Aki chết rồi. Cơ thể cô ấy bị thiêu thành tro bụi. Tớ đã rắc tro ấy trên sa mạc, bằng chính đôi tay mình. Nhưng cô ấy vẫn ở đây. Tớ chẳng thể

nào  nghĩ  khác  được  rằng  cô  ấy  vẫn  ở  đây.  Đấy  không  phải  là  ảo  giác. 

Không thể nào là ảo giác. Tớ không thể phủ nhận việc cô ấy đang ở đây cũng giống như không thể phủ nhận rằng tớ đang bay trong mơ. Ngay cả

khi tớ không thể chứng minh thì cảm giác cô ấy đang ở quanh đây vẫn là một sự thật.” 

Khi tôi ngừng lời, Oki nhìn tôi thương hại. 

“Tớ đang mơ sao?” 

Trong lúc quay lại cầu tàu, tôi nhìn thấy một viên sỏi lấp lánh ở mép nước. Tôi nhặt lên, hóa ra đó không phải một viên sỏi mà là một mảnh thủy tinh  bị  sóng  mài  mòn  đến  độ  nhẵn  thín.  Trong  làn  nước,  mảnh  thủy  tinh trông như một viên ngọc xanh. Tôi đút nó vào túi áo choàng. 

“Cậu  không  muốn  đến  khách  sạn  đó  à?”  Oki  hỏi  khi  gần  đến  cầu tàu. “Nó làm cậu nhớ, đúng không?” 

Trong một giây, ngực tôi như đông cứng lại. Thay vì trả lời, tôi hắt ra một tiếng thở dài. Oki không nói gì nữa. 

Tôi  lấy  chiếc  lọ  thủy  tinh  trong  suốt  từ  túi  áo  ra.  Bên  trong  đó  là một thứ trắng mịn như cát. 

“Tro của Aki đấy.” 

“Cậu định rắc ở đây?” Oki lo lắng hỏi. 

“Tớ chưa biết.” 

Tôi  định  rắc  tro  của  Aki  xuống  biển  trước  khi  vào  tới  đảo.  Đấy chính là lý do tôi nhờ Oki đưa đến đây. 

“Tớ thấy hơi tiếc. Mặc dù mang theo mãi bên mình cũng chẳng ích gì.” 

“Cứ giữ lấy nếu cậu không chắc,” Oki nói với vẻ tốt bụng. “Lỡ cậu cảm thấy hối hận sau khi rắc nó thì sao? Chừng nào biết chắc cảm giác của mình rồi thì hẵng làm. Tớ sẽ đưa cậu đến đây bất cứ khi nào cậu muốn.” 

Thủy triều đang rút. Con thuyền hạ xuống thấp hơn cả rầm tàu. Biển lặng và xanh thẫm đến nao lòng. 
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“Cậu  đã  nghe  Hirose  hát  chưa?”  Một  lát  sau  Oki  đột  nhiên  hỏi. 

“Cậu còn nhớ hồi cấp hai chúng mình thường có bài kiểm tra trong giờ học nhạc không? Họ bắt chúng mình hát toàn những bài chết tiệt. Có lần Hirose phải hát, giọng cô ấy nhỏ đến mức cậu không nghe thấy được gì. Tớ ở ngay hàng đầu mà còn không đoán được đấy là bài gì.” 

“Một  lần,  đang  giữa  chừng  thì  có  người  hét  lên,  ‘Tớ  không  nghe thấy gì!’, đúng không?” 

“Đúng, đúng. Thế rồi giọng cô ấy càng nhỏ hơn và mặt cô ấy đỏ dừ

đến mức đáng thương. Suốt đoạn còn lại cô ấy chỉ nhìn xuống đất.” 

“Cậu nhớ ghê nhỉ?” 

“Hả? Không, không, không phải như thế.” Oki bối rối. “Tớ không thích cô ấy. À mà thích thì có thích, nhưng không giống kiểu của cậu.” 

Tôi  cũng  đang  nghĩ  đến  giọng  hát  của  Aki.  Không  phải  trong  giờ

học nhạc mà trong cái đêm ở lại khách sạn. Khi ấy, hai chúng tôi đang sửa soạn bữa tối thì đột nhiên phát hiện ra thiếu một thứ. Tôi đi xuống tầng ba để  lấy  rồi  quay  lên  thì  thấy  Aki  đang  khe  khẽ  hát  trong  lúc  thái  rau.  Tôi dừng lại ở cửa bếp và lắng nghe. Giọng em nhỏ đến mức tôi không nghe ra giai điệu gì chứ đừng nói đến lời bài hát, nhưng Aki xem chừng rất vui khi hát. Nó làm tôi nghĩ rằng khi ở nhà, lúc nấu cơm, em cũng hát như thế này. 

Nếu tôi lên tiếng, em sẽ dừng lại. Thế nên tôi chỉ dừng ở cửa và tiếp tục lắng nghe. 

“Thôi, tớ sẽ giữ lại.” 

Tôi đút cái lọ vào túi và đứng lên. 

“Thế à?” Oki gật đầu nói, trông nhẹ nhõm hẳn đi. 

Tôi chạm phải vật gì lành lạnh trong túi. Hóa ra là mảnh thủy tinh tôi vừa nhặt được lúc nãy. Bề mặt nó đã chuyển màu trắng đục, có lẽ tại tiếp xúc với không khí. Trong nước thì đẹp và long lanh như ngọc bội thế

mà  giờ  đây  chỉ  còn  là  mảnh  thủy  tinh  không  hơn  không  kém.  Tôi  ném mảnh vỡ về phía biển, thật dứt khoát. Nó vẽ lên nền trời một đường vòng cung tuyệt đẹp rồi rơi tõm xuống nước. 

“Về thôi chứ, chàng trai phong tình?” Oki cất tiếng từ phía sau. 

Chàng trai phong tình quay lại. 
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“Xin vâng lệnh ngài, thưa thuyền trưởng.” 
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Phần 5

Cây lá trên núi Shiroyama vẫn còn non. Tòa chính điện đã được trùng tu lại, màu trắng trên những bờ tường bổi bật hẳn lên. Bước trên những bậc cấp dẫn lên điện theo lối vào từ cổng phía Bắc, tôi nhận thấy khoảng rừng rậm ven đường giờ đã bị dọn sạch và thay vào đó là một tòa nhà giống như

viện bảo tàng dân gian mới mọc lên. 

Đứng trên tòa thành có thể nhìn bao quát toàn thị trấn. Phía Đông là núi, phía Tây là biển. Sau mười năm phát triển, thị trấn đã lấn dần ra vịnh, biển trong mắt tôi dường như nhỏ bé hơn trước. 

“Cảnh đẹp quá!” cô cất tiếng. 

“Thị  trấn  này  chẳng  có  gì,”  tôi  nói,  giọng  như  thể  thanh  minh  dù không cố ý. “Chẳng có chỗ nào để giới thiệu cho những người tới thăm lần đầu.” 

“Đâu  phải  thành  phố  nào  cũng  chỉ  toàn  danh  lam  thắng  cảnh  đâu anh. Mà ngôi chùa đó thú vị đấy chứ. Giá mà em được gặp ông anh trước khi ông mất.” 

“Có khi em sẽ hợp với ông đấy.” 

“Thật không?” 

Không biết nói gì, tôi đưa mắt nhìn bâng quơ ra vịnh. Đó đây trên mũi đất bao lấy biển và trên những hòn đảo, loài hoa anh đào dại đang trổ

hoa màu hồng nhạt. 

“Em  cứ  ngờ  là  anh  bịa  chuyện,”  cô  thú  nhận.  “Vì…  nó  quá  hoàn hảo… quá lãng mạn. Nhưng hôm nay sau khi thấy tận mắt ngôi mộ và mọi thứ… em chỉ còn biết tin anh.” 

“Lỡ đâu đó là một lời nói dối tinh vi thì sao.” 

Sau một lát ngẫm nghĩ, cô ném cho tôi một ánh nhìn tinh nghịch. 

“Cũng có thể lắm chứ. Tin chuyện đó hoàn toàn thì nguy hiểm lắm. Mà tin vào bất cứ thứ gì về anh cũng thế cả.” 

“Đôi lúc, chính anh cũng không chắc liệu đó là mơ hay thực. Những chuyện trong quá khứ có thật đã xảy ra hay không? Bởi lẽ, người ta thường https://thuviensach.vn

có cảm giác dường như một ai đó vốn chẳng tồn tại trên cõi đời này khi người ấy, dù mình biết rất rõ xưa kia, đã chết lâu.” 

Con đường lên núi mạn phía Nam chưa được mở rộng như đường phía Bắc. Nó vẫn rất hẹp và dốc, chúng tôi hầu như không bắt gặp những người leo núi đi ngược chiều. Những bậc đá rêu phong và nền đất đỏ trơ

trọc vẫn như xưa. Đi xuống chút nữa thì tôi tìm thấy thứ mình cần tìm trong một lùm cây bụi. 

“Gì vậy?” 

“Cẩm tú cầu.” 

Cô liếc đám cây bụi rồi ngoảnh nhìn tôi như muốn nói, “Cẩm tú cầu lạ lắm sao?” 

“Còn lâu chúng mới nở hoa.” Bỏ lại câu nói, tôi tiếp tục cất bước. 

Có cái gì đó khẽ run lên trong sâu thẳm lòng tôi. 

“Khu vực này dường như chẳng mấy thay đổi.” 

“Anh có hay tới đây không?” cô hỏi. 

“Không, mới một lần thôi.” Tôi bật cười. 

“Thế mà anh nói cứ như anh hay tới đây lắm vậy.” 

“Đấy là anh cảm thấy thế, nhưng đúng là chỉ mới một lần.” 

Trên đường về, tôi lái xe qua trường trung học. Păng xê nở đầy bồn hoa trước cổng. Đã cuối tháng Ba. 

“Đây là trường trung học trước kia của anh,” tôi giải thích ngắn gọn trong xe. 

“Ôi, thế ạ?” Cô hạ kính. “Mình vào trong đi anh.” 

Ngôi trường sau bao năm gặp lại giờ nhem nhuốc và tồi tàn. Dãy tường bao xây bằng gạch xi măng đen xỉn vì nước mưa hơi đổ nghiêng ra phía con đường. Mọi thứ im lìm, phải chăng vì đang là kỳ nghỉ xuân hay vì trời  đã  về  chiều?  Ngay  cả  sân  vận  động  mà  đội  bóng  chày  và  bóng  đá thường tập luyện mỗi lần tôi ngang qua cũng vắng ngắt. 

Chúng tôi vào trường qua cổng phụ. 

“Nơi này tồi tàn đi nhiều quá.” Giọng tôi thoáng vẻ xa xôi. 

“Bao lâu rồi em mới lại bước vào một trường trung học như thế này nhỉ?”  cô  điệu  đàng  nói  rồi  líu  tíu  chạy  về  phía  sân  chơi.  Tôi  bỗng  biến https://thuviensach.vn

thành kẻ bị bỏ rơi. 

Hai chúng mình đã cùng nhau đi học ở đây, tôi thì thầm trong lồng ngực. Mình đã gặp Aki lần đầu tiên ở nơi này… Dường như hàng thập kỷ

đã trôi qua. Dường như chuyện xảy ra đã xưa lắm và ở một thế giới xa xôi. 

Tôi  đưa  mắt  nhìn  nơi  ấy  với  cảm  giác  như  của  một  kẻ  vừa  từ  chốn  Đào Nguyên trở về thì bắt gặp rặng anh đào trồng trước sân trường đang nở rộ. 

Hồi đó tôi chưa bao giờ thực sự ngắm hoa anh đào. Tôi ra trường mà thậm chí không hề biết rằng chúng đã được trồng ở đây. Vậy mà chúng đã thành một rặng anh đào đẹp đẽ nhường này. 

Khoảnh  khắc  ấy,  sâu  thẳm  trong  lòng  tôi,  một  cái  lỗ  nhỏ  xíu  như

đầu  kim  bỗng  hé  mở.  Giống  như  lỗ  đen,  nó  nuốt  lấy  mọi  thứ  trong  nháy mắt.  Cả  quanh  cảnh  xung  quanh,  cả  dòng  thời  gian  đang  trôi  chảy.  Tôi dường như bị hút vào cái quá khứ tưởng như đã quá đỗi xa vời, và bất chợt giọng nói của Aki lại hiện về. 

“Mình thích nhất là lau bàn trong giờ trực nhật. Khi ấy, mình sẽ vừa dọn dẹp vừa đọc những dòng chữ viết nghịch trên bàn. Có những câu do các  anh  chị  các  khóa  trước  để  lại,  rồi  cả  những  cái  tên  của  người  trong mộng được khắc bằng dao. Có biết bao thứ mình chẳng muốn xóa đi…” 

Em đang nói bên tai tôi. Bằng cái giọng thẹn thùng quen thuộc ấy. 

Trái tim dịu dàng của em đâu mất rồi? Những gì đẹp đẽ, cao thượng và tinh tế trong cái con người có tên Aki đâu mất rồi? Phải chăng chúng vẫn đang lao đi vô định dưới những vì sao lấp lánh tựa như đoàn tàu lướt trên một bình nguyên phủ đầy tuyết trong đêm? Theo một phương vị mà mọi chuẩn mực của thế giới này không thể đo đếm được? 

Hoặc giả, có khi nào chúng sẽ trở lại chốn này chăng? Có đôi lúc, vào một buổi sáng, ta bỗng vô tình tìm thấy thứ mà mình đã đánh mất từ rất lâu ở đúng chỗ trước kia. Trông nó thậm chí còn mới hơn cả trước khi bị

đánh mất. Tựa như có một người không quen biết cẩn thận cất giữ nó giùm ta.  Liệu  có  khi  nào  linh  hồn  của  Aki  sẽ  quay  trở  về  đây  theo  cách  ấy không? 

Tôi lấy từ trong túi áo khoác ra chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Tôi đã định mang  theo  nó  suốt  cuộc  đời  mình.  Nhưng,  hẳn  là  tôi  không  cần  làm  như
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vậy nữa. Thế giới này luôn có khởi đầu và kết thúc. Aki ở cả hai nơi ấy. Tôi bỗng cảm thấy như thế là đủ. 

Nhìn về góc sân vận động, tôi thấy một cô bé đang thử sức với trò leo cột. Đôi chân trong tấm váy của cô quắp chặt lấy cây cột, hai bàn tay lần lượt bám lên cao hơn, đưa người cô nhích lên từng chút. Trời bắt đầu tối và chỉ chút nữa thôi dáng người cô bé sẽ lẫn vào bóng đêm cùng với những dụng cụ trên sân. Ngày trước, đã có lần tôi đứng ngắm Aki từ đây. 

Em cũng đang leo lên cây cột đựng ở góc sân trong ánh tà dương như thế

này… Nhưng tôi cũng không dám chắc ký ức ấy có chính xác hay không. 

Gió thổi, những cánh hoa anh đào tan tác, rụng xuống cả chân tôi. 

Tôi nhìn chiếc bình trong tay mình lần nữa. Một nỗi e sợ mơ hồ vụt qua. 

Liệu tôi có hối hận không? Có thể. Nhưng lúc này, tôi đang ở giữa một cơn mưa hoa tuyệt đẹp. Tôi chậm rãi vặn nắp bình. Và rồi, không suy nghĩ nữa. 

Tôi hướng miệng bình lên bầu trời, vươn tay hết cỡ và vẽ thành một đường vòng cung lớn. Đám tro trắng bay trong ráng chiều như bụi tuyết. Lại một cơn  gió  thổi.  Tro  của  Aki  ngay  lập  tức  lẫn  vào  và  biến  mất  trong  những cánh hoa đang tung lên. 
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Chú thích:



[1] Ý muốn nhắc đến Natsume Soseki, tiểu thuyết gia kinh điển từng được in hình trên tờ tiền yên. 

[2] Ở Nhật, Kinnosuke là một cái tên khá cổ hủ và nghe có vẻ hơi quê mùa, kỳ quặc. 

[3] Thời Taisho (1912 - 1926) ở Nhật nở rộ phong trào du nhập văn hóa Tây phương, chính vào thời này, người Nhật bắt đầu xây dựng nhiều nhà cửa theo phong cách châu Âu. 

[4] Tác giả muốn nhắc đến nhân vật Giovanni trong cuốn sách của nhà văn Miyazawa Kenji. Giovanni là một cậu bé nhà nghèo, rất chăm chỉ làm việc phụ giúp người mẹ hay đau ốm. 

[5] Tên gọi núi Phú Sĩ nghĩa là “không bao giờ kết thúc”. 

[6] Dịch thơ: “Đêm đông cho tới ngày hè, sau trăm năm nữa cũng về nơi đây.” 

[7] Nhân vật chính của câu chuyện là Hoàng tử Genji đã nuôi Murasaki từ

khi cô còn rất bé với mục đích lớn lên lấy làm vợ mình. 

[8] Ý muốn nói tới loại khách sạn tình yêu. Ở Nhật có loại khách sạn riêng đặc  biệt  chỉ  dành  cho  những  đôi  tình  nhân  tới  hẹn  hò.  Khách  đến  không phải tiếp xúc trực tiếp với nhân viên lễ tân hay người khuân vác đồ mà chỉ

việc nhấn nút trả tiền và nhận chìa khóa rồi lên phòng. 

[9] Bác sĩ Jekyll - Ngài Hyde: nhân vật mang hai nhân cách trái ngược - một thiện, một ác - trong cuốn tiểu thuyết  The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde của nhà văn Scotland Robert Louis Stevenson (1850-1894). 

[10] Trong tiếng Nhật, âm ‘l’ và âm ‘r’ đọc như nhau. 

[11] Một loại vé máy bay giá rẻ. 

[12] Cảm giác quen thuộc, từng trải qua. 

[13] Aki trong tiếng Nhật có nghĩa là mùa thu. 

[14] Fuyu trong tiếng Nhật có nghĩa là mùa đông. 
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THE END
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