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Người Tình Của Makxim Gorky 

(N.Berberova)

NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI & CÔNG TY VĂN HÓA PHƯƠNG NAM

PHỐI HỢP THỰC HIỆN
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Lời dẫn

 1.  Đời  Klim  Samghim   (viết  trong  khoảng  thời  gian  dài,  từ  1925  đến 1936) thường được xem như cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất của M.Gorky. 

 Cuốn sách đó có thêm một ghi chú ngay ở những trang đầu: Tặng Maria Ignatieva  Zakrevkaia.  Bà  này  vốn  có  tên  đầy  đủ  Maria  Ignatieva Zakrevkaia - Benkendorf - Budberg, sinh 1892, từng giữ vai trò thư ký của Gorky hồi ông ở Sorento, 1925 - 1932, và sau này khi Gorky về nước thì bà tiếp tục ở lại phương Tây, tiếp tục cộng tác với giới trí thức báo chí và văn chương nước Anh, trong đó quan trọng nhất là một nhà văn nổi tiếng khác, Herbert Wells. Khi bà qua đời tại London năm 1974, nhiều báo chí Anh đã có bài viết nhắc nhở về bà, trong đó có tờ  Times  . 

 Cuốn sách các bạn đang cầm trong tay chính là dành để viết về người nữ thư ký nổi tiếng đó,  một người đàn bà thép  như tên gọi của cuốn sách trong nguyên bản (Cái tên  Người tình của Gorky  là do chúng tôi đặt lại theo một bản dịch Trung văn)

 2. Tác giả cuốn sách này lại cũng là một phụ nữ nổi tiếng khác: bà Nina Nikolaievna  Berberova  (1901  -  1993).  Trước  khi  qua  sống  ở  Paris, Princeton...,  trong  mấy  năm  trước  1932,  cũng  có  mặt  ở  Sorrento.  Thông qua con người M.I. Zakrevskaia, tác giả vẽ lại bức tranh nước Nga sau năm 1917 với tất cả những mối quan hệ xã hội văn hóa hết sức phức tạp, đồng thời cho thấy hoạt động đa dạng của giới trí thức châu Âu chủ yếu thời gian trước  và  sau  Đại  chiến  thế  giới  thứ  hai.  Tư  tưởng  chính  của  tập  sách  là khẳng định khả năng thích ứng và ý chí mãnh liệt của một phụ nữ dám sống dám tồn tại trong lòng một thế giới đầy mâu thuẫn. Mura đã lao động cật lực. Đã làm tất cả để vươn ra với thế giới mà cũng là để giải phóng mọi sức https://thuviensach.vn

 lực sẵn có nơi mình. Mặc dù đã đánh vật với đủ loại tài liệu, song nhiều chỗ ngòi bút sắc sảo Berberova dường như vẫn phải chấp nhận rằng trong đời Mura có cái phần khuất lấp không sao vươn tới được. 

 Trong cái vẻ như là đóng kịch - và khi cần thiết, giả dối - ở Mura thấy toát lên một khát vọng nhất quán: muốn làm chủ số phận của mình và chỉ

 cho phép người khác hiểu về mình như mình đã muốn. 

 Chính ý chí đó đã khiến bà trở thành một con người thời đại với ý nghĩa đầy đủ của mấy chữ này. 

 3.  Trong  quá  trình  làm  việc,  những  người  dịch  và  biên  tập  cuốn  sách gặp rất nhiều khó khăn mà khó khăn lớn nhất là phạm vi tác giả đề cập tới quá rộng. Lẽ ra, nếu có điều kiện chúng tôi phải làm thêm một bảng tra tên gọi các nhân vật lịch sử được nói tới trong tập sách, và ghi chú đầy đủ về

 tiểu sử hành trạng của từng người; tuy nhiên, đây là cái việc mà chưa một cuốn sách nào ở Việt Nam làm nổi và chúng  tôi cũng không đủ sức ra khỏi cái thông lệ đó. Ngay việc khôi phục tên gọi từng nhân vật theo đúng phiên âm quốc tế, mặc dù chúng tôi hết sức cố gắng song chắc chắn cũng còn để

 lại nhiều thiếu sót đáng tiếc, rất mong bạn đọc lượng thứ. 

 Hà Nội, tháng sáu 2004

 Vương Trí Nhàn

https://thuviensach.vn

 Người đàn bà thép

 Chuyện  kể về người tình của Makxim Gorky: Bà M.I. Zakrevskaia-

 Benkendorf-Budberg và các bạn hữu của bà. 

 Người đàn bà thép - một trong những quyển sách hấp dẫn nhất của  thế  kỉ.  Tôi  gọi  quyển  sách  này  là  tiểu-thuyết-tin,  một  kì  quan về phong cách mới của thời đại thông tin của chúng ta đã trở thành nghệ thuật. Đây là sự miêu tả một cuộc đời rất hấp dẫn mang tính tài liệu-đáng sợ của bà nam tước phu nhân Budberg, một kẻ phiêu lưu kì bí, trái tim của bà đã dung nạp những quán quân của thế kỉ về

văn  học  và  chính  trị  như  M.  Gorky,  H.  Wells,  Loccart,  Peters  và những  người  khác.  Giống  như  người  trùng  tên  với  mình  ở  Utesov-Lesenkovo, bà là một Mura can đảm của những phòng trà văn chương và chính trị, kẻ cầm cân cho những cuộc chơi thế giới, nơi đây sự

liều  lĩnh  và  vận  rủi  may  hoàn  toàn  không  ít  hơn.  Bà  ta  đi  thăng bằng trên dây nối Điện Kremli và Wesminster. 

 Cái gì so được với sức mạnh của đàn bà? 

 Bà can đảm đến điên rồ làm sao! 

Đáng tiếc là tờ tạp chí không đăng ảnh, nếu không thì độc giả đã được ngắm một nụ cười lúng túng ẩn dưới hàng ria mép của Gorky, người đã đem tình bạn của Mura làm quà tặng cho tác giả của  Cuộc chiến giữa các vì sao . [1]

Không phải người đàn bà thép, mà là thế kỉ thép của những Dân ủy  thép  và  song  sắt.  Và  một  người  đàn  bà  bằng  xương  bằng  thịt đối đầu với nó. 

https://thuviensach.vn

Tiểu  thuyết  này  là  tác  phẩm  tốt  nhất  của  bà  Nina  Berberova. 

Ngòi bút của bà trong sáng như pha lê, đôi khi hơi chủ quan, không buông  thả  trong  tình  cảm,  về  năng  khiếu  thẩm  mỹ  bà  bộc  lộ  tư

chất của một nghệ sĩ có chí lớn với phong cách chính xác theo kiểu kĩ

thuật bắn tỉa, do vậy bà là một người đàn bà hoàn toàn không thuộc phái yếu chút nào. Thông tin trong tay bà đã trở thành hình tượng, thành tiểu-thuyết-tin, nhưng không phải là báo chí, vẫn giữ được thứ

ánh sáng của tia hồng ngoại linh diệu của nghệ thuật. Thứ ánh sáng này không thể giải thích được. Đúng là pha lê, đúng thế, nhưng linh diệu.  Nhiều  nhà  làm  phim  tài  liệu,  viết  sách  theo  thể  văn  tài  liệu ngày nay không có được thứ ánh sáng hồng ngoại vô hình này. Bà Nina  Berberova  đã  bác  bỏ  một  cách  khinh  bỉ  một  quan  niệm  tầm thường cho rằng văn chương của phụ nữ là cái thứ văn chương sướt mướt tình cảm của Charskaia. 

Quyển sách của bà N. Berberova đã gặt hái một thành công to lớn vào mùa xuân này ở Paris. Đây là một thành công hiếm thấy đối với nhà văn Nga. Tờ  Le Monde  và nhiều tờ báo lớn khác đã phân tích một cách sâu sắc sáng tác của bà. Bà đã được dành cho một chương trình truyền hình nổi tiếng  Apostrof , mà trước đó trong số các nhà văn Nga chỉ có mỗi A. Solzhenitsyn là có được cái vinh hạnh ấy. 

Tôi được làm quen với bà Nina Nikolaievna khoảng hai mươi năm về  trước,  tức  vào  cái  thời  mà  những  kẻ  hành  hương  từ  đất  nước chúng ta không ai dám tới thăm bà. Trong một buổi tối tọa đàm của tôi  tại  Princeton,  có  một  nữ  thính  giả  ngồi  nghe,  bà  có  vẻ  đẹp  của một con báo. Tấm lưng thẳng của bà, giọng nói, cách phát biểu của bà  bộc  lộ  cái  giản  dị  của  tầng  lớp  quý  tộc  Petersburg.  Độc  giả  của chúng ta biết rõ phong cách và cuộc đời của N. Berberova qua những tác phẩm đã công bố của bà, tuy trong đó thi thoảng có gặp một vài https://thuviensach.vn

điều không chính xác. Văn xuôi của bà lớn lên từ những vần thơ của Postakmeist. Chỉ khác họ ở tính chất mỉa mai, châm biếm. Những nhà nấu bếp có kinh nghiệm thường đem cơm vừa nấu chín trụng vào nước lạnh, lúc bấy giờ các hạt cơm sẽ rời nhau, chứ không dính vào nhau như món cháo. Ngôn từ của N.Berberova cũng giống như

thế, chúng được trụng vào nồi nước mỉa mai, châm biếm, và mỗi một từ, mỗi một câu lung linh như hòn ngọc, chúng trở thành những hạt đã được trau chuốt kĩ lưỡng. 

Bà  là  một  trong  những  người  đầu  tiên  biết  đánh  giá  tầm  vóc của V. Nabokov. Bà nói rằng sự xuất hiện của ông đã tôn vinh sự

tồn tại của toàn bộ giới lưu vong. 

Lần cuối cùng tôi tổ chức đêm thơ ở Princeton là vào năm ngoái. 

Bà Nina Nikolaievna bị gãy tay nên không thể đến dự được. Trước đó mấy tiếng đồng hồ bà mời tôi đến nhà bà đàm đạo. Trong căn nhà nhỏ sạch sẽ như căn buồng của thuyền trưởng có một chai rượu nho  đỏ.  Bà  chủ  nhà  đem  tặng  cho  tôi  bản  dành  riêng  cho  tác  giả

quyển  sách  cuối  cùng  của  mình  “Những  nhân  vật  của  Hội  Tam Điểm” nói về Hội Tam Điểm của Nga ở nước ngoài. Lúc bấy giờ tôi có viết mấy vần thơ. Xin dẫn ra đây hầu hết bài thơ ấy: Nàng đề tặng cho tôi bằng cánh tay phải, 

 Bằng cánh tay trái bà ngỏ lời xin lỗi

 Cánh tay bó bột trắng toát

 Như bức tượng thạch cao. 

 Nàng đã chọn bến đậu ở Princeton

 Nhưng sao lạnh lùng như tuyết
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 Hoa khôi Thế kỉ Bạc

 Vươn cánh tay bó bột... 

 Lá phong rơi rơi

 Lung linh như những đôi hoa tai

 Hãy thứ lỗi cho tôi

 Vì cánh tay phải không bó bột. 

 Đôi má nàng rám nắng

 Thơm như hạt đào! 

 Nàng chạy trốn Treca

 Mà vẫn thơm nồng, ôi Thượng Đế! 

 Tấm thân đàn bà thật dẻo dai

 Ngay trước mắt tôi

 Đã trở thành pho tượng thạch cao

 Trong những khu vườn ta chưa hề khám phá... 

 Nơi đó những nữ thần trên các tượng đài. 

 Khu vườn mùa hè. Bông tuyết tròn bay bay. 

 Cánh tay của Berberova vươn dài. 

 Chàng sĩ quan Gumelev

 Đỡ cánh tay nàng từ bên phải. 
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Nina Nikolaievna sung sướng ra mặt. Chỉ có một câu thơ làm bà băn  khoăn:  “Nào  tôi  đâu  phải  là  hoa  khôi  Thế  kỉ  Bạc,  hở  anh Andriusa!”  Nhưng  tất  nhiên  tôi  không  tán  thành  điều  bà  nói.  Bà N.Berberova hoàn toàn không thuộc thế hệ của Thế kỉ Bạc, thế hệ

của bà mang một phong cách tư duy khác, một sức sống, một quan điểm  thẩm  mỹ  khác  -  đó  là  tinh  thần  của  đoạn  giữa  thế  kỷ  XX, nhưng không biết vì sao chính bà, Nina Berberova trẻ tuổi, lại được những hiệp sĩ của Thế kỉ Bạc như Gumilev và Khodasevits bình chọn là hoa hậu của lòng mình. 

Bà không tránh khỏi số phận của những người đàn bà là bạn đời của những nghệ sĩ vĩ đại. Trong mắt của người đương thời, đôi khi bà bị che khuất bởi những hình bóng thiêng liêng. Còn các vị công tử

thỉnh thoảng cũng tạt lên người bà những bài báo bẩn thỉu. 

Tôi nghĩ, việc công bố  Người đàn bà thép  đã đặt mọi việc vào vị trí của  mình.  Bản  in  trên  tạp  chí  “Tình  hữu  nghị  giữa  các  dân  tộc”  đã được bà N. Berberova bổ sung thêm những đoạn mới. 

Cuối mùa hè bà Nina Berberova dự định sẽ về thăm Tổ quốc mình. Bà thực sự sung sướng về việc xuất bản và những thành tựu sáng tác của V. Khodasevits ở nước ta (LB Nga - BT). Tôi nghĩ rằng bà sẽ vui mừng về cuộc gặp gỡ giữa tác giả của  Người đàn bà thép  này với hàng triệu bạn đọc ở nước ta. 

Andrei Voznesensky
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[1]  chỉ H.W ells https://thuviensach.vn

Lời nói đầu

 - Bà ta là ai vậy? Các bạn bè hỏi tôi câu đó sau khi được biết quyển sách  về  Maria  Ignatevna  Zakrevskaia  -  Benkendorf  -  Budberg.  Có  phải Mata Hari? Hay là Lu Salome? 

 Vâng, trong bà có cái gì đó của cả hai người này: của một người đàn bà phiêu lưu nổi tiếng, một điệp viên và một ngôi sao màn bạc, và của cô con gái một vị tướng Nga với sức cuốn hút, hấp dẫn Nietzsche, Rilke và Freud. 

 Nhưng tôi không đánh giá bà ta, không lên án Mura, không áp đặt cho độc giả ý kiến của mình về bà và cũng không kết án bà. Tôi cố gắng nói về bà tất cả những gì tôi biết. Quanh đây không còn nữa những người đã biết bà từ trước năm 1940 hoặc thậm chí từ trước năm 1950. Mười năm trở lại đây tôi  đã  chờ  đợi  xem  có  ai  đó  sẽ  nói  gì  về  bà  không.  Nhưng  những  người đương thời với bà, những người biết bà ta từ trước chiến tranh thế giới thứ

 hai  dần  dần  hết  người  này  đến  người  khác  biến  mất.  Chỉ  còn  lại  những người  biết  về  bà  qua  những  điều  chính  bà  nói  với  họ  về  bản  thân  mình. 

 Cũng còn có người nhớ bà, viết về bà hoặc nói với tôi về bà, nhưng hầu hết đó chỉ là những câu chuyện tiếu lâm được nhắc đi nhắc lại về tuổi già của bà:  bà  quá  béo  phì,  rất  lắm  lời;  khi  uống  rượu  say,  bà  thích  nói  những chuyện dâm đãng, thích đưa chuyện ngồi lê mách lẻo và thỉnh thoảng trông bà ta giống như một mụ hề xiếc già. 

 Tôi đã sống với bà ba năm, đến nay tôi vẫn còn giữ những ghi chép của tôi về bà (không phải nhật kí, mà chỉ là những dòng ghi trên lịch và một vài đoạn đối thoại với bà ta). Quan hệ giữa chúng tôi rất tốt, nhưng không gần gũi, không thân mật. Vào thời xa xưa ấy, do nhiều nguyên nhân sẽ được làm https://thuviensach.vn

 rõ trong bài viết này, bà đã đánh giá cao tình bạn của V.F. Khodasevits hơn là của tôi (tôi nhỏ hơn bà chín tuổi). 

 Dưới  đây  là  những  sự  thật  mà  tôi  cố  gắng  giữ  gìn  để  không  bị  quên lãng. Nguồn tư liệu của tôi là những tài liệu và sách vở từ năm 1900 đến năm 1975. Chúng giúp tôi mở bức màn bí mật của tổ tiên bà, làm rõ những chi tiết trong đời sống riêng tư của bà, nêu tên tuổi của bạn bè cũng như kẻ

 thù của bà ta, làm rõ chuỗi những sự kiện mà bà có liên quan chặt chẽ hoặc gián tiếp. Những người đàn ông và đàn bà sinh giữa những năm 1890 và 1900, tất cả họ đều bị những sự kiện này lôi cuốn trong thực tế và số phận của họ thường là bi thảm. Hoàn cảnh và thời đại đó là hai nhân vật chính trong sách của tôi. Hai lần kết hôn không đóng vai trò gì đặc biệt trong số

 phận của bà. Những lần kết hôn này đã bị méo mó và thậm chí đã bị đứt quãng bởi thảm cảnh của nước Nga. Mura thuộc về một đất nước, một thời đại, một giai cấp mà trong đó cứ hai người thì có một người bị tiêu diệt. 

 Mura đã đấu tranh, đã thỏa hiệp và do đó đã tồn tại được. 

 Trong những năm 1938, 1958, 1978 tôi đã có kế hoạch sẽ viết một quyển sách về bà. Cuộc đời của bà  cần phải được làm sáng tỏ và gắn bó nó với thời gian đó là tuổi trẻ của bà, là cuộc đấu tranh của bà và cả chuyện làm thế nào bà có thể tồn tại. Nhân chứng của cuộc đời ấy rõ ràng là không còn ai nữa. Đâu đó tại nước Anh tên tuổi của bà có được vài lần nhắc đến trong các  hồi  kí,  nhật  kí  và  thư  từ,  và  cả  trong  điếu  văn  về  bà  đăng  trong  tờ

Times  London. Tất cả những gì đã được viết ra đều được viết theo lời của bà. Khi tôi bắt đầu kiểm tra những chuyện do bà kể, tôi thấy rằng suốt đời, bà toàn nói dối về bản thân mình. Vào cái thời của bà, không một ai nghi ngờ về tính chân thực của những lời bà kể. Nhưng tất cả chúng ta đã bị bà lừa dối. 

 Bà sống với M. Gorky mười hai năm, nhưng trong khoa lịch sử văn học Xô  viết  không  có  những  cứ  liệu  về  bà.  Trong  ba-bốn  trường  hợp,  khi  tên https://thuviensach.vn

 tuổi  của  bà  xuất  hiện  trên  văn  bản,  thì  dòng  chú  bên  dưới  lại  giải  thích rằng M. I. Budberg  (chức vị nam tước phu nhân không được nhắc đến), họ

 gốc  của  bà  là  Zakrevskaia,  họ  của  người  chồng  đầu  tiên  của  bà  ta  là Benkendorf, có một thời bà làm thư kí và phiên dịch cho Gorky. Một phần nửa người bà là người ngoại quốc, suốt đời bà sống ở London và chết cũng ở London. Gorky đã dành tặng cho bà bộ tiểu thuyết bốn tập của mình (bộ

 tiểu thuyết cuối cùng, còn bỏ dở)  Cuộc đời Klim Xamghin  , nhưng ngay cả sự hiến dâng này cũng không có một lời chú thích cuối dòng. 

 Bà không bao giờ được nhắc đến trong mối quan hệ với người tình đầu tiên của mình Robert Briusov Loccart, về sau trở thành ngài Robert, người mà Đại từ điển bách khoa toàn thư Xô-viết đã dành cho một chỗ, cũng như

 “âm mưu” của ông năm 1918 (dưới mẫu tự L). Bà cũng không được nhắc đến  trong  quan  hệ  với  Herbert  Wells,  nhà  văn  Anh  nổi  tiếng  mà  bà  là

 “người vợ ngoài hôn thú” của ông mười ba năm trời (1933-1946) sau khi Gorky  trở  về  nước  Nga  cho  đến  lúc  Wells  chết.  Malkov-  tư  lệnh  Điện Kremli, là người đã bắt giữ cả Loccart, cả bà vào tháng 9 năm 1918. Trong các hồi kí của mình, ông gọi bà là một “Mura nào đó, là người cùng xứ của ông ta” mà ông ta đã bắt gặp trong phòng ngủ của Loccart. 

 Ba người đóng vai trò to lớn trong cuộc đời của Mura, họ có những số

 phận khác nhau sau khi chết: Loccart hiện vẫn còn sống động, hấp dẫn, sắc sảo, nhạy cảm, trong những tác phẩm hồi kí và nhật kí của mình. 

 Herberg  Wells  sống  lâu  hơn  cả,  và  cuộc  đời  của  ông  nhiều  lần  được miêu tả trong những tiểu sử và những bài báo viết về ông, trong đó người ta thảo luận những vấn đề chính trị-xã hội và những vấn đề thầm kín riêng tư

 đã dằn vặt ông trong những năm cuối đời. Nhưng về cuộc sống chung của ông với Mura thì chúng ta không tìm thấy một chi tiết nào, mặc dù sự gần gũi nhiều năm của bà với Wells đã đóng vai trò to lớn trong thái độ của nhà văn đối với nước Nga và trong nỗi thất vọng của ông về cách mạng tháng https://thuviensach.vn

 Mười đã làm u ám những năm cuối đời ông. Những tác phẩm của ông vào những năm 30 và 40 cho đến nay ở Liên Xô vẫn chưa được dịch ra, và các nhà phê bình trong khi nhắc đến những tác phẩm ấy đã nói rằng “chúng chứa đầy những khuynh hướng châm biếm”. Tâm lí ảm đạm của ông trước lúc chết được miêu tả như là tâm trạng sám hối của một con người vĩ đại cuối cùng đã đi đến chỗ tin rằng đảng cộng sản Anh đã “trở thành niềm hi vọng cuối cùng của ông”. 

 Còn đối với M. Gorky, thì cho đến nay ông không có tiểu sử, những gì viết về cuộc đời của ông để cho học sinh đọc (123 trang) tất nhiên không thể chấp nhận được. Những bức thư của ông có được trích đăng, nhưng đó không phải là tất cả, những bức ảnh chụp của ông đã bị cây bút chì đỏ của người  kiểm  duyệt  làm  méo  mó,  mối  quan  hệ  qua  lại  giữa  ông  với  những người đương thời đã bị xuyên tạc. Ba tập  Biên niên sử cuộc đời và sáng tác  đầy lỗi và thiếu sót: những tên có trong bảng “Danh chỉ” (Index) hoàn toàn không có trong văn bản của sách, còn những tên có trong văn bản của sách  thì  lại  bị  bỏ  sót,  không  có  trong  bảng  “Danh  chỉ”.  Có  ghi  những

 “cuộc  đi”  mà  không  ghi  những  “cuộc  đến”  (và  ngược  lại).  Có  nhắc  đến những  bức  thư  nhận  được  mà  không  nhắc  tới  những  bức  thư  gửi  đi  (và ngược  lại).  Chuyến  đi  của  ông  vào  năm  1920  từ  Pétrograd  đến  Moskva hoàn toàn không được nhắc đến. Từ một số nguồn tin chúng tôi biết được rằng người vợ thứ hai của ông - bà Ek. P. Peskova - có dự định viết hồi kí

 “khi nào bà ít bận bịu hơn”(bà 87 tuổi), tất nhiên bà không sao viết được. 

 Con dâu của Gorky, người vợ góa của con trai ông - là Makxim -“đã viết” 

 hồi kí của mình, nhưng thực tế không phải bà viết mà do người khác viết theo  ý  của  bà,  bởi  vì  bà  không  biết  viết  gì  và  viết  như  thế  nào.  Trên  mỗi trang “hồi kí” ấy lẫn lộn ngày tháng và sự kiện: về tháng 8 năm 1931 bà viết: “Cũng trong năm đó Gorky đi Paris dự hội thảo”, nhưng hội thảo lại được tiến hành vào tháng 7 năm 1932, hơn nữa không phải ở Paris, mà là ở

 Amsterdam, nơi mà chính phủ Hà Lan không cho phép ông nhập cảnh. 
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 Nhân thể xin nói thêm, trong  Biên niên sử  , chúng ta có thể tìm thấy sự

 lẫn lộn về ngày và địa điểm, nơi Gorky làm quen với Lênin: lúc thì họ làm quen với nhau tại nhà của I.P. Ladyzhnikov vào ngày 7 tháng 5 năm 1907

 (quyển I, trang 658); lúc thì họ làm quen với nhau vào buổi trưa ngày 27

 tháng  11  năm  1905  tại  nhà  máy  in  “Tia  lửa”  (trang  563-565);  lúc  thì  họ

 làm quen với nhau vào buổi tối (cùng ngày hôm ấy) tại căn nhà của Gorky trên  đường  Znamenskaia  (và  ngay  chỗ  này  có  in  bức  ảnh  chụp  ngôi  nhà, nơi diễn ra việc này). Tất cả những điều đó đã tạo ra sự lố bịch, khi trong

 “Danh chỉ” những tác phẩm của Gorky ở cuối quyển IV (35 trang) chúng ta không tìm thấy bài báo nổi tiếng về Lênin (năm 1924) về sau được chỉnh lí nhiều lần. Những nguồn tài liệu lịch sử văn học Xô viết là như thế đấy. 

 Tôi  đã  nói  rằng  tất  cả  chúng  ta  đều  bị  Mura  lừa  dối.  Bà  đã  lừa  dối, nhưng tất nhiên không như một kẻ bịa đặt chuyện thần thánh tầm thường hay như một mụ điên rồ nào đó. Bà đã lừa dối một cách có suy nghĩ, thông minh, trong giới thượng lưu của London, bà được coi như là một người đàn bà  cực  kì  thông  minh  của  thời  đó  (xem  nhật  kí  của  Harold  Nicholson) Nhưng không phải cái gì cũng tự nhiên rơi vào tay bà mà không cần một sự

 nỗ lực nào, hoàn toàn do sự may rủi mù quáng. Để có thể tồn tại được, bà buộc phải nhanh tay lẹ mắt, khéo léo, dũng cảm, và ngay từ đầu bà phải tạo một cái vỏ bọc ngoài bằng những chuyện truyền thuyết. 

 Bà rất yêu đàn ông, không chỉ yêu ba người tình của mình, mà yêu giới đàn ông nói chung, và bà không giấu giếm điều đó, bà hiểu rõ rằng sự thật này  sẽ  làm  cho  giới  đàn  bà  khó  chịu,  tức  tối,  còn  đàn  ông  thì  được  kích thích và lúng túng. Bà sử dụng tình dục, bà luôn tìm cái mới, bà biết tìm cái mới ở đâu, còn đàn ông thì biết rõ chuyện đó, cảm nhận được cái đó trong bà và lợi dụng cái đó, rồi đam mê bà, say bà như điếu đổ. Những niềm say mê  của  bà  không  bị  nao  núng  bởi  những  suy  nghĩ  về  đạo  lí,  bởi  sự  trinh bạch giả vờ hoặc bởi sự cấm đoán trong sinh hoạt. Tình dục đến với bà một https://thuviensach.vn

 cách tự nhiên, và trong tình dục bà không cần phải học hỏi, không cần phải sao chép, phải vờ vịt. Bà không bao giờ cần đến sự giả tạo trong tình dục. 

 Bà là một con người tự do từ rất lâu trước khi có “phong trào giải phóng phụ nữ toàn diện”. 

 Trong cuộc đời của bà không có chỗ đứng cho hôn nhân vững chắc, cho con cái (bà có hai con cũng chỉ vì, như có lần bà nói với tôi, “mọi người đều có con”), không có chỗ cho các quan hệ họ hàng, gia đình, không có chỗ cho niềm tin vào ngày mai, cho tiền bạc trong nhà băng và suy nghĩ về

 sự bất tử. Chính ở điểm này bà không khác với những người đồng thời của bà  ở  châu  Âu  sau  chiến  tranh  và  nước  Nga  sau  cách  mạng.  Trên  nhiều phương tiện, bà đã đi trước thời đại của mình. Nếu trong đời bà cần một cái gì đó, thì đó chính là cái truyền thuyết do chính bà tạo ra, đó là truyện giả tưởng về chính bà, những loại truyện như thế bà đã nâng niu suốt đời, đơm bông, kết trái cho chúng. Những người đàn ông vây quanh bà là những người  tài  năng,  thông  minh  và  độc  lập,  còn  bà  thì  dần  dần  trở  nên  sáng chói, sống động, bà mang lại cho họ sự sống. Bà có ý thức trong mọi hành động của họ, có trách nhiệm đối với mỗi cố gắng của họ. 

 Trước khi chết bà đã đốt tất cả mọi thứ giấy tờ tài liệu của mình, những thứ bà tích lũy từ sau chiến tranh thế giới thứ hai và lưu giữ trong căn hộ

 của bà ở London. Còn những tài liệu trước đó (1920-1939) bà đã thu thập và gửi sang Tallinn, Estonia. Những tài liệu ấy đã bị cháy (bà nói như thế) trong  thời  gian  bọn  Đức  rút  lui  và  quân  đội  Xô  viết  chiếm  đóng  Tallinn. 

 Liệu điều đó có đúng sự thật không? Hay ngay cả về chuyện này bà cũng nói  dối  khi  bà  nói  với  con  gái  của  bà  về  số  phận  của  các  thứ  giấy  tờ  tài liệu? Có thể như vậy. Mà cũng có thể đến lúc nào đó trong tương lai chúng sẽ được khám phá. 

 Nhiệm  vụ  của  tôi  là  làm  sao  viết  cho  thật  chính  xác  và  luôn  bám  vào những sự kiện có thật trong thực tế, điều đó giúp tôi có thái độ khách quan https://thuviensach.vn

 mà bất kì một nhà viết tiểu sử nào cũng đều phải như thế. Tôi tự xác định cho mình một vai trò hết sức nhỏ bé trong số các nhân vật trong sách không chỉ  vì  sự  khiêm  tốn,  mà  còn  vì  ý  muốn  viết  một  cuốn  sách  về  Mura,  chứ

 không phải về các quan hệ của tôi và những tình cảm của tôi đối với bà. 

 Tôi biết bà khi tôi mới hai mươi tuổi, và tôi viết về bà đã mười lăm năm nay  rồi.  Nhưng  liệu  lúc  đó  tôi  có  thực  sự  biết  về  bà  không?  Có,  nếu  như

 “biết” có nghĩa là đã gặp ai đó trong thời gian ba năm, nghe người đó nói, sống cùng với người đó. Nhưng lúc đó quả tôi không biết bà như tôi biết bà bây giờ. Tôi đã nhận ra bà sau bao nhiêu năm nghĩ về bà và cuối cùng đã biết được sự thật về bà, cái sự thật mà bà đã giấu kín, cái sự thật bà đã bóp méo, xuyên tạc ngay cả khi bà hé mở một chút với chúng tôi về bản thân mình,  ngay  cả  lúc  đó  bà  cũng  tạo  ra  một  truyền  thuyết,  vẫn  cái  truyền thuyết của những năm ấy mà chúng ta đã biết, chứ không phải về bản thân bà. 

 Nhưng tôi không từ chối cái truyền thuyết đó của bà, và cũng không che đậy nó bằng hiện thực để giấu giếm nó. Tôi không vứt bỏ nó, tôi cần có nó cũng như tôi cần có bản thân hiện thực. Tôi cần cả hai bình diện ấy, chúng hợp thành quyển sách này. 

 Bà trẻ trung trong thời đại có nhiều cảm hứng thi vị và cũng nhiều hung đồ đáng sợ, bà sống ở một địa điểm nhất định (cho đến nay vẫn còn tồn tại, nhưng chỉ với ý nghĩa địa lí mà thôi), và vì vậy chúng ta có quyền nói rằng cuộc đời của bà thuộc về cái mà người Pháp gọi là “tiểu lịch sử”. 

 Nhưng thế kỉ của chúng ta có dành chỗ cho “tiểu lịch sử” không? Liệu tất cả những gì xảy ra từ năm 1914 đều nhất nhất thuộc về “đại lịch sử”? 

 Trong những năm 20 và 30 có hai nhà viết tiểu sử vĩ đại đã đưa ra hai quy luật cho chính mình và cho những thế hệ tiếp nối sau đó, hai nhà văn https://thuviensach.vn

 lớn châu Âu đã lập lại trật tự trong lĩnh vực mà họ có trách nhiệm đổi mới và ca ngợi; đó là Litton Stretsi và học trò của ông là André Maurois. Tôi gọi họ là những nhà văn lớn và những nhà viết tiểu sử vĩ đại một cách có ý thức: họ đã quay bánh xe nghệ thuật viết về những người đã sống thực và những sự kiện có thực trong đời sống riêng của họ và cái nền lịch sử về một hướng mới và củng cố cái nền tảng trên đó toàn bộ lâu đài đang lung lay nghiêng ngả. Tôi cho rằng hiện nay, sau một nửa thế kỉ qua, những quyển sách của họ không còn được đọc nữa, và những quy luật mà họ đưa ra đã dần dần mất hiệu lực. Nhưng nếu như chuyện ấy không xảy ra thì mới thật là lạ: trong đời sống văn hóa của phương Tây trong thời gian đó, văn học (nói đúng hơn, tất cả các dạng văn xuôi) đã nẩy nở tốt đẹp đến nỗi hiện nay chúng ta ngày càng ít chú ý đến không những nền văn học cũ, mà cả những sách của đầu thế kỉ chúng ta. Nhưng một khi những quy luật đã được nêu ra, thì tôi theo những quy luật đó trong công việc của mình. Quy luật thứ

 nhất và là cơ bản: không bịa đặt, không trang trí bằng những điều tưởng tượng, chỉ có những chứng cứ, không bao giờ được phụ họa thêm, những điều ngộ nhận là sự thật. Nếu đã nói: có lẽ, thì không thể nói là đúng, cũng không thể nói là sai. Nếu về phía tôi có ý định giải đoán câu đố, thì đằng sau đó có sự thừa nhận rằng không có sự giải đoán nào cả. 

 Trong  một  phần  tư  thế  kỉ  qua,  đặc  biệt  là  ở  Mỹ,  tiểu  sử  và  tiểu  sử  tự

 thuật với tư cách là một thể loại văn học đã phát triển tốt đẹp chưa từng thấy trong văn học trước đây. Sự hứng thú của người viết và sự hứng thú của người đọc đối với thể loại văn học này phù hợp với nhau một cách lí tưởng cũng giống như hơn trăm năm về trước chúng phù hợp với nhau một cách tích cực, mạnh mẽ trong yêu cầu (hoặc trong đơn đặt hàng) của tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa. Trong hiện tượng này chẳng có gì là bí ẩn cả: đó  là  sự  phản  ứng  đối  với  cuộc  khủng  hoảng  hiện  nay  trong  việc  phi  cá nhân hóa con người, và đó cũng là sự phản ứng đối với quan điểm lịch sử

 có liên quan đến nó. Chúng ta đã nhận biết quá nhiều về bản thân mình và https://thuviensach.vn

 những  người  khác  và  chúng  ta  muốn  nhìn  thấy  tận  ruột  gan  của  những truyền thuyết. Ngày nay cá nhân đã bị phức tạp hóa bởi lịch sử cũng đã bị

 phức tạp hóa và bộc lộ rõ ràng đến mức chúng ta bị lôi cuốn với một sức mạnh phi thường và lòng ham muốn tột bậc vào quá trình bóc trần ngày càng  mạnh  mẽ  các  truyền  thuyết,  khám  phá  bản  chất  được  giấu  kín  của chúng,  tìm  những  sự  tương  đồng,  những  lời  giải  và  cấu  trúc  của  chúng. 

 Trật tự, tổ chức, quy luật - đó là những cơ sở của đời sống trí tuệ của con người, chúng ta cần những thứ đó hơn bất kì những gì khác. Chúng không thể cho chúng ta những lời giải, nhưng chúng có thể dẫn dắt chúng ta theo một phương hướng trong đó có những lời giải cho các câu hỏi do thời đại chúng ta đặt ra và vẫn tiếp tục bị phức tạp hóa bởi lịch sử. 

 Sự nẩy nở của thể loại đã tạo đà phát triển cho hai phương pháp đối lập nhau. Sử dụng phương pháp thứ nhất, tác giả xin thẳng thắn cảnh báo độc giả: tôi pha trộn hiện thực với hư cấu, và độc giả phải tiếp nhận quyển sách này trong tinh thần đó. Nó không phải là tiểu thuyết, cũng không phải là một  công  trình  mang  tính  hàn  lâm,  “tôi  thêu  dệt  theo  nét  vẽ  của  tưởng tượng để mua vui cho các bạn”. Trong số những đại biểu cho phương pháp này có Truman Capote, Christopher Ichervud, Normal Mailer. Một số nhà phê bình cho rằng Capote là người sáng lập ra phương pháp này; Ichervud thừa  nhận  rằng  ông  đã  học  ở  Mailer  cách  “trang  hoàng  cho  những  sự

 kiện”, và những quyển sách tiểu sử tự thuật của ông “cũng có chút ít tính chất tiểu thuyết”. Trong phương pháp thứ hai, mọi thứ đều phải có cơ sở, mọi thứ đều mang tính chất tài liệu có thực. Đôi khi các trang sách đầy rẫy những chú thích ở cuối trang, đôi khi những chú thích ấy được dành riêng ở

 phần cuối sách, đôi khi chúng được thay bằng một bảng danh mục tài liệu tham khảo tỉ mỉ. Điển hình cho loại công trình này là tiểu sử tài liệu của Henri  James  do  Lion  Edell  viết.  Trong  một  tác  phẩm  của  mình,  ông  viết:

 “Hành động duy nhất của óc tưởng tượng mà tác giả viết tiểu sử cho phép đó là sự tưởng tượng về hình thức. Các nhà viết tiểu sử chịu trách nhiệm về
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 những sự kiện mà họ phải giải thích. Một sự kiện chưa được giải thích - đó là vàng đang lẫn trong đất. Tôi quyết định đi tìm chân lí theo hai hướng: trong cấu trúc của các tình tiết và trong cách giải thích quá khứ về mặt tâm lí... Cung cấp lịch sử dưới dạng tường thuật tiểu sử trong khi đó vẫn phải trung thành với tất cả những tài liệu có thật của tôi, chính ở chỗ này tôi nhìn thấy sự tinh tế và tính hấp dẫn của nhiệm vụ của tôi” (“Nơi ở của sư

 tử”, ch. IX). 

 Tôi cố gắng theo phương pháp của Edell (...), nhưng không phải là tất cả: trí nhớ của tôi còn lưu trữ cho tôi quá khứ, lưu trữ tất cả những điều mà M.I.B. đã kể cho chính tôi nghe, kể cho V.F. Khodasevits, cho cả hai chúng tôi, đôi khi kể cho tất cả những người sống hòa thuận trong căn nhà của M. 

 Gorky vào những năm ấy ở Saarov, ở Marienbad, ở Sorrento. 

 Tôi đã viết ở đây tất cả những gì tôi biết. Nếu độc giả trách cứ tôi rằng tôi viết không đầy đủ, thì tôi xin nhận lời trách cứ ấy và sẽ coi đó là đúng một phần. Nhưng tôi đã viết tất cả những gì tôi có thể viết được; giá như tôi viết nhiều hơn, thì đó lại là vô luật pháp. Nếu một lúc nào đó có ai đó biết nhiều hơn tôi về M.I.B., thì tôi sẽ lấy làm hạnh phúc vô cùng, nhưng tôi e rằng điều đó sẽ không có. 

 Trong sách không có đối thoại, chỉ có những lời được nói ra với sự có mặt của tôi. Lời trực tiếp nếu như có, thì đó không phải là sự nhượng bộ

 của tôi cốt làm cho hấp dẫn, chẳng qua nó được một nhân chứng nào đó truyền lại cho tôi, hoặc do tôi trích từ trong văn chương hồi kí. Nhưng điều chủ yếu là tôi đã truyền đạt lời trực tiếp một cách gián tiếp. 

 Tên của sách được lấy từ tên lóng mà ngay từ năm 1921 Gorky đã đặt cho M.I.B. Trong cái tên lóng này chứa đựng nhiều ẩn ý mà độc giả thoạt nhìn không thấy hết: suốt đời Gorky biết nhiều người đàn bà mạnh mẽ, tất nhiên ông bị lôi cuốn đến với họ. Mura vừa mạnh mẽ, vừa mới mẻ, nhưng https://thuviensach.vn

 ngoài những chuyện đó ra, bà còn được những người xung quanh biết đến qua  những  chuyện  tương  tự  như  đã  xảy  ra  với  Agrafena  Zakrevskaia,  nữ

 thần tình yêu của Puskin. Đó là ý nghĩa thứ hai. Và ý nghĩa thứ ba dần dần nổi lên như một lời trách móc đối với “Mặt nạ thép”, đối với sự kì bí bao quanh bà. “Mặt nạ thép” cho đến nay vẫn không rõ ai đã ẩn nấp dưới mặt nạ ấy. Con người mang chiếc mặt nạ thép trên mặt không bao giờ tháo ra ấy đã được đưa đến pháo đài Pinhierol ở Pháp năm 1679, và sau đó, vào năm 1703 được chuyển đến ngục Bastille và chết ở đó. Và thực tế là vậy: Mura  không  phải  là  người  mà  bà  đã  tạo  ra  cho  đến  ngày  cuối  cùng  của cuộc đời, như chúng ta sẽ thấy, rồi bà lại nhân sự dối trá ấy lên, bà đã im lặng, giữ kín quá nhiều chuyện. Đó là một trong những nhiệm vụ chính của cuộc đời bà. 

 Bà đã sớm dọn đường cho truyền thuyết: xung quanh không có ai để có thể  hiệu  chỉnh  những  chuyện  bà  kể.  Cái  thế  giới  mà  bà  sống  trước  năm 1918 đã bị diệt vong, và bà đã ra khỏi cái thế giới đó vẫn còn nguyên vẹn, không chút suy suyển (có thể là không hoàn toàn như vậy). Ngoài chính bà ra, không còn ai có thể chứng minh điều gì về cuộc sống trước kia của bà, còn cuộc sống thực dĩ nhiên có thể dễ dàng giữ kín: trong thế giới mới bà không có gốc rễ, và Mura ở trong bà trở thành chủ nhân hoàn toàn. Nhưng chuyện gì đã xảy ra với cái truyền thuyết ấy sau khi bà mất? Truyền thuyết ấy  vẫn  bất  khả  xâm  phạm,  vẫn  vững  chắc  như  mười  năm  cuối  cùng  của cuộc  đời  M.I.B.  Tất  cả  những  điều  đó  không  có  nghĩa  là  Mura  không  hề

 biết sợ sệt. Nhưng nỗi sợ hãi của bà không như những nỗi sợ hãi trước kia của  các  bà  nội  bà  ngoại  của  chúng  ta,  chúng  cũng  mới  mẻ  như  chính  số

 phận của những đứa cháu gái: nỗi sợ hãi bị tù đày, bị đói rét, nỗi sợ hãi không có hộ chiếu và tất nhiên cả nỗi sợ hãi của việc phát hiện ra các bí mật. Và cả niềm vui cũng mới: niềm vui được tự do cá nhân không bị chèn ép bởi bộ luật đạo đức và không sợ “hàng xóm nói gì”, niềm vui được tồn vong  và  được  còn  nguyên  lành,  ý  thức  rằng  bà  đang  sống  trong  thời  đại https://thuviensach.vn

 “hậu-Garbo  trong  vai  Margarita  Gautier”  và  bà  không  bị  tàn  phá  bởi những người mà bà yêu quý. 
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Khởi nguyên

 Quá khứ là đoạn mở đầu. 

Shakespeare

Trong những năm 20 và 30, người ta được biết rằng bà đã tốt nghiệp trường đại học Cambridge và là người dịch hơn sáu mươi tập văn học Nga ra tiếng Anh. Người ta gọi bà là bà Bá tước Zakrevskaia, bà  Bá  tước  Benkendorf,  bà  Nam  tước  Budberg.  Người  ta  cho  rằng ông thân sinh của bà là một nghị sĩ và là thành viên của Hội đồng Nhà nước ở Petersburg, nhưng phần lớn cuộc đời của bà lại trôi qua ở London. Gốc gác thuộc dòng họ Zakrevskaia, bà được xem là cháu ba  đời,  mà  cũng  có  thể  là  bốn  đời  của  bà  Agrafena  Fedorovna Zakrevskaia, vợ của một vị tỉnh trưởng Moskva, người mà Puskin và Viazemxki đã làm thơ tặng. V.F. Khodasevits đến tận cuối đời vẫn cho  rằng    nữ  thần  tình  yêu  của  Puskin  có  họ  hàng  với  Mura,  còn ngài  Robert  Briux  Loccart  thì  trong  một  quyển  sách  được  viết  sau này đã gọi bà là một nữ quý tộc Nga. 

Trong thực tế thì toàn bộ truyền thuyết ấy là do bà bịa ra, tất nhiên không phải cùng một lúc, mà dần dà qua các câu chuyện bà kể

về  quá  khứ.  Bà  là  con  gái  của  một  nghị  sĩ  có  tên  là  Ignachi Platonovich  Zakrevski,  không  có  quan  hệ  gì  với  bá  tước  A.A. 

Zakrevski  và  vợ  của  ông  là  Agraphena.  Người  chồng  đầu  tiên  của Mura là Ivan Alekxandrovich Benkendorf (sinh tháng 6 năm 1880), ông không thuộc tuyến của các bá tước Benkendorf - có họ hàng xa với vị đại sứ của Sa hoàng, cháu của Bộ trưởng cảnh sát thời Sa hoàng Nikolai; ông thuộc nhánh phụ, nghĩa là không có tước vị bá tước mặc https://thuviensach.vn

dù  xuất  thân  từ  tầng  lớp  quý  tộc  vùng  Pribaltich.  Trường  đại  học Cambridge  trước  chiến  tranh  thế  giới  thứ  nhất  không  nhận  phụ

nữ,  nhưng  ở  thành  phố  Cambridge  trong  những  năm  ấy  có  hai trường nữ trung học Girton mở năm 1869 và Newnham mở vào năm 1871. Mura không tốt nghiệp hai trường này, bà chỉ học ở Newnham có  mỗi  một  mùa  đông  để  hoàn  thiện  trình  độ  tiếng  Anh  mà  bà  đã biết từ bé. Năm 1911, các cụ thân sinh đã gửi bà sang Anh giao cho người anh cùng cha khác mẹ trông coi. Đó là ông Platon Ignachievich Zakrevski lúc bấy giờ đảm đương chức vụ tham tán thanh tra trong Đại sứ quán Nga ở London. Còn về chuyện bà đã dịch hơn sáu mươi tập văn học Nga, thì chuyện đó tất nhiên là không có và không thể có được, nhưng con số “ba mươi sáu”, thì năm 1924, bà có nói cho một người bạn thân của bà biết. Song cả năm 1924, cả năm 1974 khi bà chết con số đó cũng không có nốt. Cuối đời số sách bà dịch có thể  tính  khoảng  hai  mươi  cuốn  (trong  năm  mươi  năm),  hơn  nữa không phải tất cả các bản dịch đều từ tiếng Nga. 

Cái duy nhất có thật là việc kết hôn lần thứ hai đã cho bà tước vị  Nam  tước  phu  nhân  Budberg.  Chưa  bao  giờ  bà  từ  bỏ  cái  tên  này (mặc dù ở Liên Xô bà được rất ít người biết đến, ở đây bà thường giao lưu với mọi người dưới cái tên Zakrevskaia-Benkendorf; bà cũng chính là Maria Ignachievna Zakrevskaia, người được Gorky đề tặng cho bộ tiểu thuyết bốn tập “Cuộc đời của Klim Samghin”). Với cái tên Budberg bà không từ giã cho đến lúc chết, mặc dù với bản thân nam tước Budberg thì bà đã chia tay hầu như ngay sau ngày cưới. 

Tôi  nhớ  có  một  lần  Khodasevits  hỏi  bà  nghĩ  gì  về  bà  nội  của mình mà Puskin có nói tới trong thư từ gửi Viazemxki tháng 9 năm 1828:
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“Tôi giao lưu với giới quý tộc, bởi vì không nơi nương tựa. Giá như

không  có  Venera  đáng  yêu  của  cậu  thì  tôi  đã  chết  vì  sầu  muộn. 

Nhưng  nàng  trông  thật  buồn  cười  và  dễ  thương.  Tôi  làm  thơ  tặng nàng. Còn nàng thì đã biến tôi thành ông tơ bà nguyệt của nàng (ý nguyện tốt đẹp của tôi từ lâu...)”. 

Mura  có  đặc  điểm  là  đôi  khi  không  trả  lời  thẳng  những  câu  hỏi người ta nêu trực tiếp. Khuôn mặt của bà - rất nghiêm trang, thông minh, cũng có lúc nom xinh xắn - bỗng trở nên tinh ranh, hiền dịu giống như mặt mèo, và với nụ cười nửa miệng bà im lặng, tránh câu trả lời không cần thiết. 

Nhưng Arseny Andreevich Zakrevski (1783-1865) nhận tước vị bá tước năm 1830, không có con trai để nối dòng, cũng giống như vợ, ông  là  nhân  vật  trong  những  câu  chuyện  của  Mura  về  quá  khứ  gia đình thuộc dòng họ bá tước. Mura say sưa kể về “tổ tiên ông bà” của mình,  và  chúng  ta  đã  nghe  chuyện  của  bà  một  cách  hứng  thú.  Ông Arseny là con trai của một qúy tộc ở tỉnh Tvery, là chắt của Andrei đã từng chiến đấu ở Smolenxk vào năm 1655, bị bắt làm tù binh, về sau được ban cấp cho đất đai ở huyện Cazan. Arseny bắt đầu con đường danh vọng của mình trong đội cận vệ, tham gia các cuộc chiến tranh Phần Lan và Thổ Nhĩ Kì, năm 1811 được cử làm sĩ quan tùy  tùng  của  Barklay-de-Tolli,  vào  những  năm  1813-1814,  vào  thời Aleksandr Đệ nhất, ông làm tướng tùy tùng thân cận với vua. Năm 1828  ông  được  Sa  hoàng  Nicolai  I  bổ  nhiệm  chức  Bộ  trưởng  nội  vụ

đồng thời ông được giữ nguyên chức thống đốc Phần Lan mà ông đảm nhiệm từ năm 1823. Ông được phong bá tước nhờ có công trong cuộc  đấu  tranh  chống  bệnh  dịch  tả,  chính  bệnh  dịch  này  đã  giữ

chân Puskin ở Boldin. Nhưng cuộc đấu tranh này không thành công, những cuộc cách li kiểm dịch của Zakrevski càng làm cho dịch bệnh https://thuviensach.vn

lây  lan  nhiều  hơn,  và  năm  1831  ông  buộc  phải  từ  chức.  Mãi  đến năm  1848  ông  mới  trở  lại  hoạt  động  với  tư  cách  là  thống  đốc Moskva. Khi người ta hỏi ông tại sao ông can thiệp vào mọi chuyện, ngay cả chuyện gia đình của những người Moskva thuộc quyền, ông biện  luận  rằng  chính  Sa  hoàng  đã  giao  cho  ông  trách  nhiệm  đó. 

Đến  năm  1859  Aleksandr  Đệ  nhị  đã  bãi  chức  ông  và  ông  về  nghỉ

hưu. 

Ông có vợ tên là Agrafena (1799-1879), là người đã biến Puskin thành “kẻ được nuông chiều”. Puskin đã làm hai bài thơ tặng bà, và cả trong hai bài đều cảm thấy sự khâm phục của nhà thơ đối với những  tình  cảm  đam  mê  “cuồng  nhiệt”  như  “bão  tố”  của  bà.  Một bài có tựa đề là  Bức chân dung :

 Với một tâm hồn bốc lửa, 

 Với những đam mê cuồng nhiệt như bão táp

 Nàng đôi khi xuất hiện giữa các người, 

 Ôi, những bà vợ của phương Bắc

 Và ngoài những điều kiện của quý giới

 Giống như sao chổi ngoài quy luật

 Lao tới các vì tinh tú đến kiệt sức. 

Một bài khác: “Kẻ được nuông chiều”:

 Ta uống ừng ực những lời ngợi khen, 

 Những lời ta thán dịu dàng của người
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 Tiếng nói của người chứa đầy những đam mê cuồng nhiệt. 

 Nhưng, người ơi, hãy thôi đi những chuyện kể của mình, Hãy tan biến những ước mơ vô vọng:

 Tôi sợ chúng lây lan nóng bỏng, 

 Tôi sợ biết được những gì người đã biết! 

Với đoạn kết:

 Hạnh phúc thay những ai được lựa chọn

 Bởi ước mơ buồn thảm của người, 

 Với người, bạn sẽ tan biến trong tình yêu

 Bạn sẽ bị chế ngự bởi ánh mắt của người... 

Cũng  chính  bà  đã  xuất  hiện  trong  chương  tám  của  tác  phẩm Evghenhi  Ônhegin  ,  tiết  thứ  XVI,  dưới  cái  tên  Nina  Voronskaia: Tachiana lấy chồng là một vị tướng

 Nàng ngồi bên bàn

 Với Nina Voronskaia đẹp lộng lẫy

 Như một Kleopatr của dòng Neva; 

 Và bạn chắc chắn sẽ đồng ý

 Rằng Nina với vẻ đẹp sắc sảo mặn mà

 Vẫn không sao át được cô gái cạnh nàng. 
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Khodasevits cho đến cuối đời vẫn không hề biết rằng những câu thơ trên không có quan hệ gì với Mura. Thi thoảng ông vẫn đọc những câu thơ này cho bà nghe và nói: “Không cần phải tìm tấm gương để sống ở đâu xa một khi đã có một người bà như thế này”. 

Nghe thấy thế Mura nhẹ nhàng ưỡn người, mắt lim dim, và đúng là  vào  những  phút  này  bà  đóng  vai  con  mèo  thật  là  đạt  tuy  vẻ  bên ngoài của bà trông thật cứng rắn, dũng cảm và nghiêm nghị. 

Ignachi Platonovich Zakrevski thuộc một tuyến hoàn toàn khác. 

Thân thế của ông thân bắt nguồn từ một người Tiểu Nga là Oxip Lukianovits, con trai của người này là Andrei Oxipovits (1742-1804) một  thời  đã  từng  làm  giám  đốc  Viện  Hàn  lâm  nghệ  thuật.  Ignachi Platonovits là chắt của Andrei. Ông là địa chủ vùng Tsernhigop, hoạt động trong lĩnh vực tòa án, có đăng một số bài báo trong các tạp chí luật  học.  Những  bài  báo  này  nói  về  quyền  kế  thừa,  về  cuộc  cải cách tòa án ở Bungaria, về các học thuyết của trường phái hình sự-nhân  chủng  mới.  Ngay  cả  về  quyền  bình  đẳng  trong  xã  hội  ông cũng đã bắt đầu viết khi còn ở tỉnh Tsernhigop. Khi gia đình trở

nên  đông  đúc,  ông  đưa  gia  đình  lên  Petersburg  rồi  vào  làm  việc  ở

nghị viện. Ông mất năm 1904 khi đang giữ chức Viện trưởng Thánh vụ viện thuộc ban Một. Ông có bốn người con. 

Mura là con gái út. Bà sinh năm 1892. Bà có một người anh cùng cha  khác  mẹ  tên  là  Platon  Ignachievits  (do  cuộc  hôn  nhân  lần  thứ

nhất  của  I.P.  Zakrevski),  về  người  này  ít  ai  biết  đến:  chúng  tôi gặp cái tên của ông trong danh sách những nhân viên của Đại sứ quán Nga ở London với chức vụ tham tán, còn ở Berlin ông đảm nhiệm một chức vụ nhỏ trong sứ quán tương đương với trợ lí của bí thư. Thứ đến là hai chị em sinh đôi Anna và Alekxandra (Alla), cả hai về sau đều https://thuviensach.vn

lấy  chồng,  cô  thứ  nhất  lấy  ông  Kochubei,  cô  thứ  hai  lấy  một người Pháp tên là Mulen. 

Các  cô  con  gái  đều  học  đại  học.  Nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nhận thấy ở Mura những thói quen điển hình của “dân đại học” và những tính  cách  mà  “nữ  sinh”  của  nước  Nga  trước  cách  mạng  vốn  rất khinh ghét: yếu đuối, nhiệt tình chân thật hay vờ vịt, sự xa lạ quê mùa đối với hiện thực Nga, ít hiểu biết những vấn đề nghệ thuật, văn học, thái độ bái phục tuyệt đối trước các thành viên thuộc gia tộc triều đại Romanov. Nữ sinh, đặc biệt là của các trường tự do, biết rõ rằng ngồi xổm, thêu thùa, biểu lộ tình cảm bằng những tiếng kêu

“ối”, “ồ”, “a”, và cố phát âm “r” tiếng Pháp (thay vì đọc Ibxen và Wilde, Gumilev và Blok, Marks và Darwin) là công việc của những nữ

sinh bất hạnh mà số phận đã vĩnh viễn loại trừ khỏi đời sống hiện thực. Lớn lên rồi già đi mà không được chuẩn bị tí gì để hiểu những vấn đề chính trị, xã hội, khoa học và mỹ học hiện đại đối với thế

hệ của tôi đó là sự quái đản đến tội nghiệp. 

Nhưng  Mura  không  thuộc  những  nữ  sinh  thích  thêu  thùa,  cũng không thuộc loại ngồi xổm. Bà thông minh, cứng rắn, ý thức đầy đủ  những  năng  lực  phi  thường  của  mình,  biết  rõ  trách  nhiệm  của mình, có điều không phải chỉ là trách nhiệm của người phụ nữ, mà là của  con  người  nói  chung,  và  một  khi  đã  ý  thức  được  sức  mạnh  của mình, bà hoàn toàn dựa vào thể lực, năng lực và sắc đẹp đàn bà của mình. Bà khéo léo trong giao tiếp với mọi người, bà biết tìm người để chơi, để sống, biết giàn hòa với họ. Tất nhiên bà là một trong những người phụ nữ tuyệt vời của thời đó, cái thời rất tàn nhẫn, rất hà khắc cả đối với bà, cả với thế hệ của bà nói chung. Đó là thế hệ

những người sinh ra giữa những năm 1890 và 1900. Thế hệ này hầu https://thuviensach.vn

như đã bị diệt vong bởi chiến tranh, bởi cách mạng, bởi sự lưu vong, bởi những trại tập trung và khủng bố của những năm 30. 

Sau đại học là nước Anh. Không phải nước Pháp là nơi các bà mẹ

thường đưa con gái của mình đến vì lí do đơn giản: ở Pháp rẻ hơn, và tiếng Pháp lúc bấy giờ còn cần thiết, còn tiếng Anh là thứ xa xỉ. 

Và cũng không phải là nước Đức, nơi các cô gái Nga đến để kiếm trình độ học vấn cao, và không phải để có được lối phát âm Paris, mà là để học vật lí học, hóa học, y học. Vào những năm này, Platon làm việc ở đại sứ quán tại London, còn đại sứ ở đó là ông Benkendorf, người che chở cho Platon và là một bá tước thực sự, con cháu của kẻ

thù của Puskin. Chính trong ngôi nhà của ông, khi Mura từ Niuham đến, bà đã tiếp các nhà ngoại giao châu Âu và Anh, các nhân viên của  bộ  ngoại  giao  Anh,  và  trong  số  các  vị  khách  ấy  có  một  trong những người Anh đầu tiên mê nước Nga đến say đắm. Ông tên là Moris Bering. Ông học tiếng Nga với Konstantin, người con trai cả

của vị đại sứ, một con người điển trai, cao to, khoẻ mạnh; ông ta là vị

khách  thường  xuyên  đến  phòng  trà  của  bá  tước  phu  nhân Benkendorf có họ gốc là Suvalova, người đối xử với ông ta rất dịu dàng âu yếm theo tình mẫu tử. Ông ta là người phiên dịch tương lai thơ ca Nga, là tác giả tương lai của những hài kịch Anh chuyên diễn ở

phòng trà, là bạn của các nhà hoạt động văn học châu Âu, tuyển tập các tác phẩm của họ đã được xuất bản nhiều lần và được đưa vào danh mục những vở diễn ở nhà hát mà ngày nay đã bị quên lãng và cả

những tiểu thuyết mà sau này đã được giải thưởng. 

Bering là một nhân vật lỗi lạc, người có thể xuất hiện chỉ ở Anh và chỉ  trong  thế  giới  ổn  định  của  đầu  thế  kỉ  XX.  Ông  ta  được  mọi người yêu mến và ông ta cũng yêu mến mọi người; ông ta có mặt ở

hầu  khắp  mọi  nơi  và  đâu  đâu  ông  ta  cũng  được  được  mọi  người https://thuviensach.vn

biết  đến.  Ông  quý  trọng  gia  đình  vị  đại  sứ  Nga  Alekxandr Konstantinovits,  và  không  chỉ  bản  thân  đại  sứ,  người  mang  huân chương Con ó Trắng, và bá tước phu nhân Xophia, và các con trai đã lớn  của  họ  Konstantin  và  Piotr,  mà  còn  cả  người  anh  của  đại  sứ,  bá tước Pavel Konstantinovits, nguyên soái và bộ trưởng lễ tân, người mà sau này đã xuất bản hồi kí về những năm cuối cùng của Sa hoàng ở Txarxkoe Xelo và về chuyện ông ta, vị nguyên soái và bộ trưởng, năm  1917  đích  thân  đã  đổ  vào  nhà  xí  của  cung  điện  Txarxkoe  Xelo tất cả rượu nho chôn dưới hầm hằng trăm năm để cho những binh lính  cách  mạng  vào  chiếm  các  lối  ra  vào  cung  điện  không  được uống thoả thuê. 

Bering yêu thích cả những người làm của Benkendorf, bắt đầu từ

người  quản  gia  và  đầu  bếp  (tất  nhiên  là  một  người  Pháp)  đến những  con  chó  săn,  chó  giữ  nhà  và  chó  cảnh.  Suốt  đời  ông  ta  cho rằng  quãng  thời  gian  hạnh  phúc  nhất  của  đời  ông  ta  là  mùa  hè  ở

Xosnovka, trang trại của Benkendorf ở tỉnh Tambov, nơi ông có dịp đến và được nuông chiều như một người bạn gần gũi nhất và như

là một thành viên của gia đình. Ông thường hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, hồi tưởng lại cuộc sống thiên đường vui sướng, tự do trong khung cảnh của bá tước, phu nhân và các con trai của ông. Họ đi săn chó  sói,  chơi  quần  vợt,  đọc  cho  nhau  nghe  dưới  ánh  đèn  dầu  cổ

kính  những  tác  phẩm  của  Mark  Twain  bằng  tiếng  Đức,  chơi  bài, cưỡi  xe  tam  mã  và  cùng  nhau  vẽ  tranh  bằng  thuốc  nước,  ở

Xosnovka  Bering  học  được  cách  ăn  trứng  cá  và  bắt  đầu  nói  được tiếng  Nga.  Benkendorf  cùng  ông  đọc  Puskin  và  nhà  văn  được  mọi người  trong  hội  yêu  thích  A.K.  Tonstoi.  Bering  cho  đến  lúc  chết năm 1945 vẫn còn là người bạn nhiệt tâm của nước Nga, và đối với những câu hỏi đáng nguyền rủa của thế kỉ trước và cũng là của thế
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kỉ chúng ta “ai có lỗi?” và “làm gì?” bao giờ ông cũng trả lời: “chẳng ai có lỗi cả” và “chẳng có gì để làm cả”. 

Con  đường  ngoại  giao  của  Bering  bắt  đầu  ở  Paris  trong  Đại  sứ

quán Anh, sau đó ông được chuyển sang Copenhaghen. Tại đây ông ta gặp Benkendorf và gia đình ông này. Khi Benkendorf được cử làm đại sứ Nga ở London, thì Bering xin được chuyển đến Bộ Ngoại giao để cũng được ở London, bởi vì trong thời gian này ông ta đã không thể tưởng tượng được cuộc sống xa cách bá tước, bá tước phu nhân và các con trai của họ. Sự gần gũi với một gia đình Nga như thế đã để  lại  dấu  ấn  trong  đời  nhà  ngoại  giao  Anh  trẻ  tuổi.  Trong  con người của Alekxandr Konstantinovits ông ta nhìn thấy hiện thân của một  người  châu  Âu  gốc  Nga  theo  cách  hiểu  thời  đó  ở  phương  Tây. 

Sau này Bering viết: “Ông ấy là một người thông minh, biết nhìn xa trông rộng, ông ấy làm việc cho mối bang giao giữa nước Anh và nước Nga. Ông ấy hiểu biết âm nhạc, thích thơ của tôi, ông ấy đọc Voltaire,  Byron,  Schiller  trong  các  sách  được  lưu  trữ  trong  thư  viện của người anh của ông nội ông ấy (nghĩa là thư viện của vị sếp sen đầm Benkendorf). Ông ấy là một người biết trò chuyện một cách hoàn  hảo:  ông  ấy  biết  cần  nói  những  gì  và  nói  thế  nào  với  các hạng người ở những lứa tuổi và đẳng cấp khác nhau. Ông ấy hoàn toàn  đúng  khi  cho  rằng  “con  người  cần  phải  có  tấm  lòng  quảng đại, mà nếu con người sinh ra không được như thế, thì phải cố làm được như thế”. Song không phải ai cũng tán thưởng ngài đại sứ của Sa  hoàng  ở  Anh  như  thế.  Năm  1923,  bí  thư  thứ  nhất  của  Đại  sứ

quán Nga K.D. Nabokov, người thay thế Benkendorf năm 1917 (bá tước mất ngày 31 tháng 12 năm 1916) đã có ý kiến hoàn toàn trái ngược về sếp của mình: trong các hồi kí của mình ông viết rằng Benkendorf  không  biết  Lhassa  (là  thủ  phủ  của  Tây  Tạng,  Trung Quốc  -  N.D)  ở  chỗ  nào,  rằng  tiếng  Nga  của  ông  còn  yếu,  rằng https://thuviensach.vn

đối với người Nga ông đã gây ấn tượng như một người ngoại quốc. 

Nhưng  ông  “đã  hiểu  một  cách  xuất  sắc  những  đòn  bẩy  chính  trị” 

những năm 1905-1915 và biết gây ấn tượng là “một nhà thông thái đích thực”. Ông không biết viết (ông chỉ viết bằng tiếng Pháp), 

“ông viết lộn xộn và không rõ ràng”. 

Sau  thời  gian  ở  Sosnovka,  Bering  không  muốn  trở  về  Anh quốc,  ông  đi  Mãn  Châu  Lí  trên  toa  hạng  ba  để  tiếp  xúc  với  nhân dân  Nga  và  xem  cuộc  chiến  tranh  Nga-Nhật.  Ông  đi  cùng  với Konstantin Alekxandrovits, người con trai cả của đại sứ, một thủy thủ

phục  vụ  ở  miền  Viễn  Đông.  Bering  đã  ra  tuyến  lửa  và  khi  trở  về

Moskva, ông trở thành phóng viên quân đội của một tờ báo ở London Morning Post . Ông đã tìm cách để được gặp Stolypin, sau đó gặp Vitte. 

Năm 1906 ông chuyển về Petersburg, sau đó ông sống ở Thổ Nhĩ

Kì, và đến năm 1912, ông thực hiện một cuộc hành trình vòng quanh thế giới. Trong thời gian chiến tranh Balkan, ông là phóng viên của tờ  Times , ông sống khá lâu ở Petersburg, viết kịch và sách về nước Nga.  Một  trong  những  lần  tiếp  xúc  cuối  cùng  với  gia  đình Benkendorf là việc Bering dịch sang tiếng Anh hồi kí của người anh của  đại  sứ,  ông  Pavel  Konstantinovits,  đó  là  vào  những  năm  1930. 

Bering nói rằng ông không thể cầm lòng mà không chảy nước mắt khi dịch trang sách kể về việc đổ vào nhà xí thứ rượu nho quý giá vô ngần. 

Tiếp thu lòng hiếu khách và tính rộng rãi của người Nga, Bering sau khi chuyển từ Petersburg sang London, nơi ông có một ngôi nhà, đã sống một cuộc sống qúy tộc phong lưu do hoàn cảnh sinh trưởng của  ông  tạo  ra.  Cha  ông  có  thuyền  buồm  riêng,  có  đội  săn  bắn, ngựa  của  ông  là  ngựa  đua;  gia  đình  thường  được  mời  đến  Covent Garden,  trụ  sở  hội  Tam  điểm  của  nhà  vua,  và  ngôi  nhà  của  ông  nổi https://thuviensach.vn

tiếng là một trong những ngôi nhà đầu tiên có điện. Chú của Bering là tư lệnh của cung điện Windsor (nơi đây có một thời vị vua tương lai Eduard  VII  đã  từng  sống).  Moris  hồi  còn  bé  đã  từng  được  ngồi trên  đùi  hoàng  hậu  Alekxandra  (vợ  của  Eduard),  chị  của  hoàng  hậu Nga (vợ của Sa hoàng Alekxandr III). Thế còn Bering-bố lúc đó làm gì? Ông thu gom những đồng tiền cổ và đem phân phát cho các bạn bè. Trong khi đó Bering-con sống ở Paris và trở thành người nhà của bà Sara Bernhardt, người rất thích những đồng tiền cổ. 

Thông qua gia đình của Benkendorf, Bering được gần gũi với các gia  đình  quý  tộc  Nga  sống  ở  Âu  châu:  Suvalov,  Volkonxki.  Những người  này  gần  gũi  với  gia  đình  Bendendorf  qua  một  trong  những người  con  gái  của  sếp  sen  đầm,  chồng  cô  ta  là  bá  tước  V.G. 

Volkonxki  có  họ  hàng  với  một  nhà  Cách  mạng  tháng  Chạp;  Bering làm quen với vị bộ trưởng ngoại giao tương lai X. D. Xazonov (chết năm  1920  ở  hải  ngoại)  ở  Rim.  Ông  ta  có  biết  gia  đình  Bariatinski, Urusov  hồi  ở  Paris  và  ở  Petersburg.  Song  những  người  thân  cận nhất  của  Bering  tất  nhiên  là  các  nhân  viên  Đại  sứ  quán  Nga  ở

London,  các  con  trai  của  vị  đại  sứ  -  Konstantin  và  Piotr,  Platon Zakrevski,  Ivan  Alekxandrovits  Benkendorf  còn  trẻ  tuổi  là  người  bà con xa của họ, một quý tộc vùng Pribantich cùng có nguồn gốc họ

hàng  với  thị  trưởng  của  thành  phố  Riga  tên  là  Ioan  Benkendorf (1659-1727). Tại thế hệ thứ ba, dòng họ này phân thành bốn nhánh khác  nhau  bởi  bốn  người  cháu  trai  của  thị  trưởng:  Khristophor, German,  Georg  và  Ivan.  Ivan  Alekxandrovits  thuộc  nhánh  thứ  tư. 

Những  chàng  thanh  niên  trẻ  tuổi  này  lúc  đó  chỉ  mới  bắt  đầu  sự

nghiệp  ngoại  giao  và  được  gọi  bằng  thuật  ngữ  mới  lúc  bấy  giờ  là

“tùy viên”. 
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Thế là người em gái của Zakrevski gặp người chồng tương lai của mình tại nhà của Bering và dĩ nhiên cũng được gặp rất nhiều người trong giới thượng lưu London, các nhà ngoại giao, nhà văn, các nhà tài phiệt, quý ông, quý bà, các danh nhân lỗi lạc, trong số đó có cả

Herbert Wells, người đã để ý ngay đến Mura. 

Cũng tại nơi đây, ngay trước Thế chiến thứ nhất, bà được làm quen với một nhà ngoại giao trẻ Brius Loccart. Anh ta bắt đầu con đường tiến thân của mình ở tòa lãnh sự Anh quốc tại Moskva. Mura gặp gỡ với cả Wells, với cả Loccart thêm vài lần nữa tại nhà Bering và ở các buổi dạ hội trong gia đình Benkendorf. Cái năm này ở London đã đóng vai trò rất quan trọng trong cuộc đời của bà: năm 1911 bà thành  hôn  với  Ivan  Alekxandrovits  Benkendorf,  ông  này  một  năm sau được cử giữ chức bí thư Đại sứ quán Nga ở Đức. Họ chuyển đến Berlin.  Cuộc  sống  hứa  hẹn  nhiều  điều  tốt  lành  cho  cả  hai.  Bà cũng  được  giới  thiệu  để  làm  quen  với  hoàng  tử  Wilhelm  trong  buổi khiêu  vũ  tại  cung  điện  của  triều  đình.  Bà  cảm  thấy  Wilhelm  còn

“buồn cười hơn”cả George V, người bà con của ông ta ở Anh quốc. 

“Wilhelm có tính hài hước”- một lần bà nói với vẻ tư lự khi nhớ lại buổi khiêu vũ này trong cung điện Potsdam, nơi bà đã hai lần nhảy với ông ta. 

Tại Estonia (ngày trước gọi là Estliandia), ông Benkendorf có đất đai của dòng họ. Ông đưa người vợ trẻ đến Petersburg, sau đó đến Ravel, nơi có rất nhiều bà con có tước vị cũng như không có tước vị. 

Thượng  cấp  của  ông  ở  Berlin  cũng  như  ở  London  là  một  quý  tộc người Baltic- vị đại sứ Nga đã già nua, bá tước Vonder Osten-Saken. 

Nhưng chưa được hai năm thì cả thượng cấp, cả các bí thư đều buộc phải rời khỏi Berlin: tháng 8 năm 1914 gia đình buộc phải sang Nga. 
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Đứa con đầu tiên, một cậu bé, sinh năm 1913; lúc này bà đang có thai  đứa  thứ  hai.  Bà  thuê  một  căn  hộ  ở  Petersburg,  nơi  gia  đình Zakrevski  đang  sống.  Một  bé  gái  ra  đời  năm  1915.  Mura  học  cấp tốc một lớp y tá và bắt đầu làm việc tại một bệnh viện quân đội. 

Ba  năm  chiến  tranh  đã  trôi  qua  trong  sự  chăm  sóc  con  cái;  bà đích thân nuôi nấng cậu bé Pavel, sau đó là cô bé Tania và làm việc ở

bệnh viện, nơi mà các bà các cô thuộc giới thượng lưu, phu nhân của các quan chức lớn cho rằng làm việc ở đó là nghĩa vụ của mình. Tại đó  lần  đầu  tiên  bà  được  gặp  có  đến  một  nửa  số  các  bà  các  cô thuộc giới quan chức Petersburg; bà vẫn thường nhớ lại những người đàn bà ngu ngốc, kiêu căng, ngạo mạn, béo phì và các cô con gái của họ nguyên là sinh viên đại học mà các bạn gái của bà một thời cũng giống như thế. Nhưng mặc dù bà chưa bao giờ nói ra điều này, ta cũng cảm nhận được rằng những người đàn bà này hoàn toàn xa lạ

đối với bà. 

Trong  những  năm  chiến  tranh  này,  bà  nhớ  đến  cả  Berlin,  cả

London. Và những hồi ức này thật quý giá đối với bà. Không bao lâu trước khi bà lấy chồng, Bering có tổ chức một buổi dạ hội, thức ăn được bày biện trong vườn, rồi đến khuya người ta đốt lửa trại và tráng trứng, đổ trứng từ trong chiếc mũ hình trụ ra chảo. Có một nhà ngoại giao người Anh nhân dịp sinh nhật của mình (năm mươi tuổi) đã nhảy một điệu vũ Nga với những biến tấu đột ngột, rồi sau đó cứ  để  nguyên  bộ  lễ  phục  -  áo  đuôi  tôm,  cà  vạt  trắng  -  nhảy  tòm xuống bể bơi... ở Berlin, đặc biệt những tháng gần đây, không khí thật căng thẳng, thậm chí thật đáng sợ, có cái gì đó nhất định sẽ xảy ra, và quả thật nó đã xảy ra, dự cảm không đánh lừa. 

Trong  những  năm  chiến  tranh  này,  quân  đội  Đức  đã  đến  cách Petrograd bốn trăm cây số, trên sông Aa. Mặt trận đã lan sang lãnh https://thuviensach.vn

thổ Latvia (lúc bấy giờ là Lifliandia), và quân đội đã nhiều tháng áp sát Riga, cho đến tháng 8 năm 1917 Riga mới bị thất thủ. Mặc dù vậy, dân có  datra (nhà nghỉ ở ngoại thành) mùa hè vẫn rời Petrograd ra các trang trại của mình và ra bờ vịnh Phần Lan, đến những vùng phía tây Narvy, còn những ai có đất đai và trang trại quanh Revel, thì đến những trang trại của mình. Việc đó vẫn tiếp diễn cho đến tận khi quân Đức đổ bộ vào Estonia vào mùa thu năm 1917. 

Từ đầu chiến tranh, I.A. Benkendorf với chức vụ trung úy phục vụ  ở  bộ  phận  kiểm  duyệt  quân  đội.  Đến  năm  1917,  khi  nổ  ra  Cách mạng  tháng  Hai,  thì  mọi  việc  đã  rõ  rằng  Ivan  Alekxandrovits  sẽ

chẳng được cử sang công tác ngoại giao, thế là mùa hè ông ta, Mura, hai đứa con và cô gia sư rời khỏi thủ đô, dự định sẽ ở lại trang trại của mình cho đến cuối thu. Nhưng đến mùa thu Ivan Alekxandrovits hoãn  chuyến  trở  về  Petrograd,  rồi  cho  đến  cuối  tháng  mười nhận  thấy  rằng  xung  quanh  nhiều  người  trong  giới  thượng  lưu Baltic di chuyển xuống phía nam nước Nga, ông ta cùng với gia đình sang Thụy Điển - rất tốn kém tiền bạc - hoặc chỉ trốn tránh đâu đấy sau khi đã thay hình đổi dạng. 

Mura  không  đồng  ý  ở  lại  quê,  và  mặc  dù  chồng  và  bà  con  họ

hàng ra sức thuyết phục, vẫn cứ trở lại Petrograd một mình, quyết định phải cứu lấy căn hộ và tìm hiểu tại chỗ xem liệu có thể tiếp tục tồn  tại  ở  thủ  đô  cùng  với  con  cái  không.  Quân  Đức  đã  đổ  bộ  cách Ravel một trăm cây số và tiến về đó ngày càng gần, tuy thế bà vẫn  nhất  quyết  ra  đi  và  cuối  cùng  đã  đến  được  Petrograd,  tuy giữa  đường  đã  có  mấy  lần  bà  suy  nghĩ  liệu  có  nên  quay  trở  lại không. Căn hộ chật chội, thực phẩm khó khăn, bà phải quyết định: một mình ở lại thành phố hay trở về với gia đình ở quê. Bà do dự

gần một tháng. Đến khi bà quyết định trở về quê - điều này thực https://thuviensach.vn

lòng bà không muốn - thì từ Estonia bà nhận được tin rằng trước hôm lễ Giáng sinh, nông dân ở làng bên cạnh kéo đến nhà vào ban đêm,  gọi  chủ  nhà  ra  và  dùng  gậy  gộc  giết  chết  một  cách  dã  man, rồi sau đó đốt nhà. Cô gia sư Missi cùng bọn trẻ con chạy trốn bên nhà hàng xóm. 

Mura nhanh chóng bị đuổi ra khỏi căn hộ. Lúc này không thể nào đi Ravel được, xe cộ không có, tàu hỏa ngừng chạy ngay từ hồi tháng mười, chẳng thể biết được trận tuyến chạy qua đâu, ai đánh nhau với  ai,  ai  hợp  lực  với  ai,  ai  tiếp  tục  trung  thành  với  chính  phủ  lâm thời như trước kia. 

Câu  chuyện  do  chính  bà  kể  và  tôi  được  nghe  hai  lần  đều  là những sự kiện có thật, không hề thêm thắt chút tình cảm chủ quan nào. Mura nói chung không bao giờ, ít ra cũng trong những năm tôi biết bà, nói về những tình cảm của mình, những tình cảm trước kia cũng  như  hiện  tại,  và  không  ai  dám  liều  hỏi  bà  về  những  chuyện ấy. Chuyện kể của bà về những sự kiện có liên quan đến tình hình ở  Estonia  cũng  mang  tính  chất  công  việc  như  thế,  như  tất  cả

những gì bà nói, ngoại trừ những giây phút bà hóa thân thành “con mèo” trong khi chuẩn bị câu trả lời mà trong những trường hợp ấy luôn luôn là câu  phản trả lời  bởi vì nó chẳng phải là vâng, cũng chẳng phải là không. 

Nhờ có chức phận của người anh và của chồng, nhờ cả chồng chị

Anna nữa, từ trước Thế chiến thứ nhất, Mura được cuốn hút vào giới  quan  chức  của  Petersburg.  Những  người  sáng  suốt  nhất  của giới này ngay từ hồi mùa đông năm 1918 đã nhìn thấy rằng họ đã bị  mất  tất  cả:  gia  đình  nào  cũng  có  người  bị  mất  tích,  cũng  có người chạy không biết về đâu để hi vọng sống sót hoặc  đợi thời. 

Những  người  già  thì  hết  người  này  đến  người  khác  chết  đi  do https://thuviensach.vn

những thiếu thốn vật chất và những đảo điên về tinh thần. Giới quý tộc Nga, hay nói cách khác, giai cấp phong kiến của nước Nga thế  kỉ  XVIII  và  XIX  đã  cung  cấp  những  con  người  nổi  tiếng,  có trình độ Tây học, những người có năng lực mạnh mẽ, đôi khi có lòng nhân đạo, giờ đây đã đến thời điểm tan rã. Giai cấp này tỏ ra, theo cách  nói  của  E.M.  Phoster,  bất  lực  để  có  thể  theo  đuổi  “truyền thống nhân đạo trong cuộc đấu tranh với cái dã man và tình trạng hỗn loạn”. Nửa thế kỉ qua giai cấp này tồn tại kề bên giai cấp tư

sản,  nhưng  không  biết  tìm  cho  mình  một  chỗ  đứng  vững  chắc  và xứng đáng trong bức tranh chính trị, văn hóa và cả kinh tế nữa của nước Nga. Nếu giai cấp tư sản đã kịp sống qua dưới một trăm năm ở nước ta, nghĩa là sống trong ba-bốn thế hệ, thì giai cấp phong kiến được Trời cho sống lâu hơn, đã không tìm được sức lực để tạo ra  trong  lòng  mình  một  tầng  lớp  thượng  đẳng.  Tại  nước  Nga,  loại

“tori”  (quý  tộc  bảo  thủ)  của  Anh  không  có,  chỉ  trừ  một  số  rất  ít không đáng kể. 

Tầng lớp quý tộc Nga là cái gì khi có một thời họ tự cho mình là chủ nhân của nước Nga vào thời kì thống trị cuối cùng mặc dù sức ép  của  giai  cấp  tư  sản  ngày  càng  tăng?  Đó  là  những  người  đã  cố

gắng  hết  sức  để  giữ  lấy  cho  mình  và  cho  hậu  thế  nam  giới  của mình một vị thế ở một đất nước mà đại diện là tầng lớp trí thức (tả

cũng như hữu) đã sống trong một chiều hoàn toàn khác. Đội cận vệ, giới  ngoại  giao,  quan  chức  của  thủ  đô  trong  khi  vẫn  đang  còn  lóng lánh chút hào quang của đế chế hầu như không làm gì cả cho đất nước,  họ  chỉ  cố  gắng  bằng  cách  lấy  của  đất  nước  này  tất  cả

những gì họ cho là thuộc về họ và họ có quyền lấy, đồng thời họ

cấm  đất  nước  này  thay  đổi.  Thay  đổi  để  làm  gì  cơ  chứ?  Ai  cần những thay đổi ấy? Chẳng lẽ trên thế gian này còn có chỗ nào có thể

sống  tốt  hơn  ở  nước  Nga?  Chúng  ta  đã  tồn  tại  hàng  nghìn  năm https://thuviensach.vn

rồi,  và  chúng  ta  cũng  sẽ  còn  sống  nghìn  năm  nữa.  Các  người  còn cần những thay đổi gì nữa nào? Chúng tôi không phải là người Pháp, chúng tôi không cần có cách mạng. 

Quan niệm này có âm hưởng của thứ chủ nghĩa yêu nước cổ lỗ, của thái độ công khai  thù ghét những biến đổi, ý thức ngấm ngầm cho mình là kẻ cứu rỗi thiên hạ. Giới quý tộc tỏ ra khinh ghét những người ngoại bang, bằng cách đó che đậy nỗi sợ hãi trước họ và lòng ganh tị

đối với họ, luôn luôn nói rằng cần phải để mắt theo dõi họ, nếu không  họ  sẽ  gây  hại  cho  nước  Nga.  Nhưng  trong  số  những  người xuất thân từ giai cấp này cũng có ngoại lệ: cũng có những người hòa nhập vào giới trí thức và với một bộ phận của giai cấp tư sản mà bộ

phận  này  về  phía  mình  cũng  hòa  nhập  với  giới  trí  thức.  Họ  không còn tự xưng là công tước, bá tước nữa. Ở đâu đó trong hộ chiếu của họ  có  ghi  tước  vị,  và  trong  nhà  hàng,  đầy  tớ  có  thể  nói  với  họ  là

“Thưa  quý  ngài”,  nhưng  cả  Xergei  Mikhailovits  Volkonski,  nhà  hoạt động  sân  khấu  và  nhà  phê  bình,  nhà  văn  và  nhà  viết  hồi  kí,  cả

Alekxei  Nik.  Tolstoi,  cả  Vladimir  Alekxandrovits  Obolenski,  đảng viên  của  đảng  dân  chủ  lập  hiến,  cả  Vladimir  Vladimirovits Bariatinski,  nhà  viết  kịch,  chồng  của  nữ  nghệ  sĩ  Iavorskaia  đều không nghe thấy có ai đó trong số những bạn cùng nghề gọi họ là bá tước, công tước. Người ta gọi họ theo tên và phụ danh. 

Nhân tiện xin nói vài lời về X.M. Volkonski và A.N. Tolstoi: người thứ nhất tất nhiên tự nhận là cháu của nhà Cách mạng tháng Chạp X.G.  Volkonski,  nhưng  trên  thực  tế  ông  là  cháu  của  vợ  người  này, nguyên có tên họ là Maria Raievskaia (người được đề tặng tác phẩm

“Poltava”  và  của  nhà  Cách  mạng  tháng  Chạp  Alekxandr  Victorovits Podjio, bị bắt vào tháng 12 năm 1825 cùng một ngày với công tước X.G.  Volkonski  và  những  người  khác  (cả  thảy  gần  bảy  mươi  lăm https://thuviensach.vn

người); cùng với những người khác ông bị kết án tù chung thân và bị

đày  đi  vùng  hầm  mỏ  Nertsinsk,  và  một  năm  rưỡi  sau  ông  được chuyển về Chita. Năm 1839 tất cả bọn họ Volkonski, Podjio và hai người  con  (một  trai,  một  gái)  được  chuyển  đến  Irkutsk,  ở  đây  có người anh cả của Podjio là Iosiv đang sống. Trước đó Iosiv tám năm rưỡi liền ngồi tù trong buồng giam cá nhân tại nhà tù Slixenburg. 

Họ  sống  với  nhau  ở  đó  cho  đến  năm  1856  khi  họ  được  Sa  hoàng Alekxandr II phóng thích. Nhưng sau khi trở về nước Nga, họ không chia  tay  nhau.  Ông  già  Podjio  lúc  đầu  chăm  sóc  sức  khỏe  cho  bà M.N. Raievskaia-Volkonskaia bị bệnh cho đến khi bà mất, sau đó ông chăm sóc cho chồng bà, người bạn thân cận nhất của ông trong suốt  cuộc  đời  và  cuối  cùng  đã  chết  trước  ông  (Volkonski  chết năm 1866). Podjio sống những năm cuối đời ở nhà con gái của ông bà  nguyên  có  họ  là  Volkonskaia,  có  trang  trại  ở  Voronki  thuộc  tỉnh Tsernigov. Ông đã chết ở đây trên tay bà này. Bà chôn cất ông bên cạnh  mộ  của  ông  bà  X.G.  và  M.N.  Volkonski.  Con  trai  của  ông  bà Podjio  và  Maria  Nikolaevna  là  Mikhain  Xergâyevits  sinh  tại  Chita năm 1832 là cha của Xergây Mikhailovits Volkonski, ông này sống khá lâu. Thời sống lưu vong, khi đã ngoài bảy mươi tuổi, ông hợp tác với một tờ báo Nga ở Paris  Tin sau cùng , ông được nhiều người mến mộ và sau lưng gọi ông là “người Italia”. 

Còn A.N. Tolstoi là con trai út của vợ bá tước N.A. Tolstoi và A.A. 

Bostrem, thầy dạy kèm cho các con trai lớn của bà. Bà Tolstaia về

sau này đã lấy ông Bostrem, đó là cuộc hôn nhân thứ hai của bà và bà  thường  đề  tặng  sách  của  mình  cho  các  con  của  Bostrem.  A.N. 

Tolstoi ra đời trước khi bố mẹ li hôn. 

Những  người  này  là  trí  thức  Nga  và  thuộc  về  “đẳng  cấp”  của những nhà trí thức quý tộc (Miliukov, Diaghilev), của những trí thức https://thuviensach.vn

tiểu thị dân (Saliapin, Gorky), của con cái các thương nhân (Briuxov, Chekhov), của “con cái những người nấu bếp” (Xologup), của “nông dân” (Exenin) và con cái của trí thức (Blok, Dobujinski). Còn những kẻ còn lại thì kể cả về mặt giáo dục, về trình độ học thức, kể cả về

lối sống của họ đều không những không được gọi là giới trí thức, mà  còn  không  thể  được  coi  là  những  người  có  trí  thức:  ở  Nga  họ  là những người cực kì tăm tối. 

Thế hệ của tôi cảm thấy không thể hiểu nổi tại sao Puskin lại có thể kết bạn với những bá tước và công tước, quý trọng ý kiến của họ

và sợ những miệng lưỡi đơm đặt của các bà vợ họ. Ông đã chia sẻ với họ những ý đồ của mình, và họ hình như cũng tỏ ra hiểu ông. Chúng tôi cảm thấy những chuyện ấy hoàn toàn không thể được. Cái nhóm người  này  được  học  hành  theo  truyền  thống  trong  những  trường dành riêng cho tầng lớp đặc quyền đặc lợi, phần lớn là các trường quân  sự,  ở  đó  chương  trình  được  giảm  nhẹ  và  ở  đó  người  ta  dạy  kĩ

thuật quân sự và lòng trung thành với ngai vàng, con đường họ chọn là quân đội hoặc phục vụ trong các cơ quan nhà nước. Công bằng mà nói, người trí thức có thể gặp gỡ (và nói chuyện về đề tài thú vị đối với anh ta) với nông dân, với thương nhân, với hộ lí, với công nhân nhà máy Putilov, nhưng còn với giám đốc các vụ viện của Bộ Nội vụ, hoặc với viên chỉ huy đội cận vệ, hoặc với vị Phó Thống đốc trong thế kỉ của chúng ta thì người trí thức không có gì để nói. 

Những típ người được gọi là  tori  theo kiểu đảng bảo thủ Anh có học vấn cao ở Nga không có. Khi từ trên trời bỗng nhiên rơi xuống một tori  Nga,  anh  ta  lập  tức  biến  thành  người  trí  thức  Nga,  anh  ta  thôi không những không làm nhà quý tộc, mà còn không làm cả  tori  nữa: tori  ở Anh làm việc trong khuôn khổ cái đã quy định, họ rất truyền thống  và  bảo  thủ,  nhưng  họ  hành  động  trong  hiện  thực  của  cái https://thuviensach.vn

nguyên trạng nhà nước mà họ thừa nhận và chính họ là một bộ phận của cái nguyên trạng nhà nước ấy. Đã nhiều thế kỉ họ chuyển từ

phe  đối  lập  sang  chính  phủ  và  từ  chính  phủ  sang  phe  đối  lập. 

Những  tori  Nga, khi họ từ trên trời rơi xuống, họ chẳng bao giờ ở lại những vị trí cao của mình: một khi họ đã cảm thấy mình là một bộ

phận của giới trí thức Nga, họ không bao giờ trở lại với những vị trí này. 

Giai  cấp  thượng  lưu  của  nước  Nga  trong  hai  thập  kỉ  cuối  cùng không  sinh  sản  ra  được  những  danh  nhân  nổi  tiếng  cả  trong  khoa học, cả trong nghệ thuật, cả trong chính trị. Mùi vị hôi thối trong thơ

ca, hội họa, âm nhạc hiện đại luôn là mục tiêu cho những trận cười, tính ngây thơ và nghèo nàn của tư tưởng của họ trong chính trị làm cho người ta tức tối, căm ghét và khinh miệt. Ngoại trừ đại công tước Nikolai Mikhailovits, nhà sử học và hội viên hội Tam điểm, và bá tước A. Olxuphiev, một trong những người châu Âu gốc Nga thông minh nhất  và  có  học  thức  nhất.  Nhưng  những  loại  người  như  thế  rất hiếm. Giới trí thức đổ xô đến nghị viện, đến với chủ nghĩa tự do, với  chủ  nghĩa  cấp  tiến,  còn  những  người  thuộc  cánh  hữu,  những người bảo thủ thì đổ xô đến ngai vàng một cách mù quáng, vô nghĩa. 

Còn giới quý tộc có học thức? Chúng tôi không thể làm cho mọi người tin rằng nó chưa bao giờ tồn tại, nhưng cũng giống như tầng lớp tư sản có học thức, nó không những không được củng cố, mà dần dần bị mất đi sức sống và bị đè bẹp. Cả hai giai cấp hình như bị

mất đi khả năng lớn lên và thay đổi. Cái cõi thương nhân tăm tối của Ostrovski cùng với sự đánh đập vợ con bằng roi vọt vẫn còn tồn tại thậm chí cả ở thế kỉ XX tại những vùng hẻo lánh và cả ở những vùng  không  đến  nỗi  hẻo  lánh  lắm.  Còn  những  cậu  ấm  có  cùng dòng họ gốc gác với Riurik hoặc với các nhân vật trong sử thi Nga, sau khi tốt nghiệp trường Pajeski hoặc Lycée Hoàng gia thì bỏ chạy https://thuviensach.vn

đến Paris hoặc Riviera và ở đó họ sống một cuộc đời hoàn toàn vô tích sự trong khi chưa chết, mua sắm xe hơi thượng hảo hạng, đời mới  nhất,  rồi  ăn  chơi  đàng  điếm  cho  đến  khi  kết  thúc  những cuộc đời ngắn ngủi của mình. Trên các nghĩa địa Nice và Menton -

nghĩa  địa  Menton  từ  năm  1880  đến  năm  1914  là  địa  điểm  mốt nhất của Riviera - ở những chỗ này có mộ của họ với những cây thập tự Nga mạ vàng cùng với những chữ mạ vàng khắc sâu vào đá hoa cương, chữ  ja (tôi)  Nga rất giống chữ R La tinh, và thay cho dấu cứng hiện rõ con số sáu rất đài các, nhưng hoàn toàn vô nghĩa. 

Đến tháng 2 năm 1917, tầng lớp quý tộc không được tổ chức lại, không biết phản ứng tích cực đối với tai họa của chính mình, không biết làm gì: tự bảo vệ mình hay chấp nhận hiện thực, hay lao vào hiện  thực  đó.  Chưa  đầy  một  năm  sau,  tầng  lớp  quý  tộc  đã  bị  bóp chết mà chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, chưa từng được nghe nói đến sự khác nhau giữa một cuộc nổi loạn vì đói nghèo và cuộc cách  mạng  xã  hội.  Người  nông  dân  than  phiền  về  chuyện  gì?  Về

chuyện họ bị làm nô lệ chăng? Bây giờ không cho phép mua họ, cũng không cho phép bán họ, sướng chưa? Còn Sa hoàng thì không được động đến: ông ta là người đại diện cho thượng đế. Thượng đế đã cho ông ta toàn quyền. 

Petrograd mùa đông năm 1918 vẫn còn chưa trống trải và đáng sợ như hồi cuối hè. Có nhiều người đói, nhiều người có vũ trang và  nhiều  người  già  ăn  mặc  rách  rưới.  Thanh  niên  thì  diện  trong những chiếc áo vét bằng da, phụ nữ giờ đây ai cũng đội khăn trùm đầu,  đàn  ông  đội  mũ  lưỡi  trai.  Mũ  phớt  đã  biến  mất:  nó  là  biểu tượng  cho  tầng  lớp  quý  tộc  phong  kiến  Nga  và  là  biểu  tượng  cho lối sống nhàn rỗi, vô công rồi nghề, có nghĩa là bây giờ, bất kì lúc nào nó cũng là mục tiêu cho những khẩu  mauzer . Những ngôi biệt https://thuviensach.vn

thự to lớn trên các đảo và những căn hộ sang trọng cũ trên bờ tả ngạn sông Neva đã bị trưng dụng hoặc chỉ còn trống không, bẩn thỉu, chờ

đợi  số  phận  phán  quyết.  Trên  các  đường  phố,  trong  đám  đông, Mura không thể tìm thấy một khuôn mặt quen thuộc nào cả; trong những  ngày  đầu  tiên  này,  sau  khi  biết  tin  về  cái  chết  của Benkendorf, bà cảm thấy rằng ở cái thủ đô này chỉ có một chỗ duy nhất, ở đó người ta còn nhớ đến bà, còn yêu quý bà, ở đó còn có người an ủi bà, âu yếm bà - cái chỗ duy nhất đó là Đại sứ quán Anh quốc. 

Bà không có trong người cả tiền bạc, cả đồ châu báu, các chị thì ở miền Nam nước Nga, người anh trai thì ở nước ngoài. Căn hộ cũ

của bà được dùng làm trụ sở của ủy ban trợ giúp người nghèo. Bà buộc phải rời bỏ căn hộ đó. Bạn gái thì có, nhưng Mura không tìm được, bà cũng  không  tìm  được  những  người  quen  cũ  cách  đây  ba  năm  cùng làm việc trong bệnh viện quân đội - bác sĩ thì bị xử bắn, các y tá thì bỏ chạy mỗi người một phương. Bà đã tìm được người cùng cộng tác của người chồng đã quá cố, ông V.V. Ionin, người cao gầy, đã từng làm  bí  thư  Đại  sứ  quán  Nga  ở  Berlin  để  bộ  râu  quai  nón  rậm  rịt  để

không  bị  nhận  ra,  nguyên  là  sĩ  quan  trường  võ  bị  và  trợ  lí  của  một trường  college . Và ngẫu nhiên trên đường Morskaia bà gặp Alekxandr Alekxandrovits  Mosolov,  chánh  văn  phòng  Bộ  Lễ  tân,  trung  tướng (về  sau  là  tác  giả  hồi  kí),  một  trong  những  người  bà  cho  là  thông minh  hơn  những  người  khác,  mà  bà  thì  rất  yêu  quý  những  người thông minh. Đâu đó ở Pavlovsk có một người bà con của người anh rể

Kochubei, nhưng Mura không nhớ địa chỉ. Tất cả những người này đều không giúp gì được cho bà cả. 

Tại  Đại  sứ  quán  Anh  quốc  ở  Petersburg    (đường  Cung  điện  bờ

sông, nhà số 4), từ tháng 12 năm 1917, vì ảnh hưởng của những sự

https://thuviensach.vn

kiện Nga, đã có những thay đổi lớn: cải tổ toàn bộ cấu trúc bên trong của  cơ  quan  này  và  có  một  cuộc  đảo  lộn  toàn  diện  các  quan  hệ  với những người chủ mới của đất nước. Các bí thư bị xáo trộn, hai lãnh sự bị đưa về nước, về Anh quốc; các tùy viên ngồi chơi xơi nước và  chờ  số  phận  định  đoạt.  Nước  Nga  đang  đứng  trước  thềm  của cuộc kí kết hiệp ước hòa bình ở Brest, và ngài George Biukenen, đại sứ Anh quốc và là người bạn của các bộ trưởng Chính phủ lâm thời dự tính sau Tết sẽ cùng với vợ và con gái trở về London. 

Đại sứ quán Anh quốc ở Petersburg từ đầu thế kỉ này đã tuyển chọn nhân viên đa phần là trẻ, nhưng cũng có những người thuộc lứa tuổi trung niên, số này làm việc ở bộ phận mật vụ, về nghề nghiệp vốn là những nhà hoạt động văn học. Bài học về cuộc chiến tranh Krym đối với nước Anh không phải là vô ích: lúc bấy giờ họ nhận thấy  rằng  chính  phủ  của  Nữ  hoàng  Victoria  biết  quá  ít  về  nước Nga, và quyết định tăng cường một cách đáng kể hoạt động tình báo. 

Ngay từ hồi trước chiến tranh, ở Petersburg, thời ông Biukenen làm đại sứ, đã có những nhân vật quan trọng đến vào những thời điểm khác nhau như là Kompton Makkenzi, Galsworthy, Arnold Bennett, Wells và Chesterton, người viết cuốn tiểu thuyết  Người thứ Tư  đã được hai thế hệ độc giả Nga đọc say sưa. Về sau từ Anh quốc đưa sang còn có Worlpol, ông này kết bạn với K.A. Somov. Qua Somov và một người Hi Lạp gốc Nga M. Likiardopulo, người phiên dịch của Oscar  Wilde,  Worlpol  từ  năm  1914-1915  đã  thâm  nhập  vào  giới  văn học  Nga,  làm  quen  với  Mereskovski,  Sologup,  Glazunov,  Skriabin, biết tiếng rất giỏi và viết tiểu thuyết về những đề tài Nga, có một thời đã từng ở London sống rất thời thượng. Cùng đến với ông ta thường là trong những thời gian ngắn là Somerset Maugham, còn trẻ  tuổi,  nhưng  đã  nổi  tiếng  vào  thời  kì  Thế  chiến  thứ  nhất,  và Bering hầu như thường trú ở Petrograd. Đến thủ đô trong một thời https://thuviensach.vn

gian ngắn còn có cả Laurens Araviski và sau đó là Graham Greene khi đó còn rất trẻ. Nhưng lúc này thì không ai trong số họ có mặt ở

đây cả, chỉ có mỗi Harold Williams thôi, anh ta là phóng viên của tờ

 Times  London, lấy vợ Nga, một cô nhà báo tên là A.V. Tyrkova, anh ta là một người hiểu biết công việc ở Nga rất thành thạo, tin tức anh ta viết ngày càng khó gửi về London. 

Cái đáng kinh ngạc không chỉ là số lượng đông đảo những người làm văn học của Anh quốc hoạt động tình báo, mà cả những nhiệm vụ  họ  được  giao  cho.  Sau  này  khi  về  già  Maugham  viết  cho  cháu mình: “Các nhân viên mật vụ chuyên nghiệp của chúng tôi được tuyển phần lớn từ những người viết văn đã có chút ít thành tựu. Tôi được giao một số tiền khổng lồ, một nửa là tiền Anh, một nửa là tiền Mỹ. Tôi có nhiệm vụ giúp đỡ những người Mensevich mua vũ khí và mua chuộc báo chí để giữ nước Nga trong tình trạng chiến tranh... 

Tôi được cử đến Petrograd bởi vì người ta cho rằng tôi có thể chặn đứng cuộc cách mạng Bonsevich... Tôi nói với họ rằng tôi không thể

làm  được  việc  ấy,  nhưng  họ  không  tin  tôi.  Rất  may  cho  tôi  là  tôi đến  nước  Nga  để  viết  với  tư  cách  là  phóng  viên  của  tờ   Daily Telegraph . Nhiệm vụ được giao tôi không hoàn thành. Việc của tôi là chặn đứng cuộc cách mạng, một trọng trách mà tôi phải gánh vác. Giá họ  hiểu  tôi  tốt  hơn,  thì  họ  đã  không  cử  tôi  đi.  Tôi  không  có  kinh nghiệm, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu...”. 

Đầu năm 1918, một điệp viên chuyên nghiệp của Anh quốc tên là  Robert  Brius  Loccart  được  cử  đến  với  nhiệm  vụ:  “Làm  tất  cả

những gì có thể để ngăn cản nước Nga kí hòa ước với Đức”. 

Trong  Đại  sứ  quán,  Mura  không  tìm  thấy  cả  Maugham,  cả

Loccart. Tiếp bà là đại úy George Hill và Mariel, con gái của đại sứ, người bạn gái London của bà. Bà hứa sẽ còn ghé vào nữa, và thực tế
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bà đã đến nhiều lần, nhưng không cho họ địa chỉ, vì bà không có địa chỉ thực sự: bà nghỉ lại đêm ở nhà người đầu bếp của gia đình Zakrevski.  Mọi  người  đều  sung  sướng  được  gặp  lại  bà.  Mùa  Giáng sinh  và  Tết  đã  qua.  Và  thứ  hai,  ngày  7  tháng  giêng,  gia  đình Biukenen  cùng  với  mười  một  người  trong  số  nhân  viên  của  Đại  sứ

quán  Anh  quốc  ở  Petrograd  lên  đường  đi  lên  phía  bắc.  Tướng Alfred  Noks  viết  trong  hồi  kí  của  mình:  “Không  có  người  Nga  đi tiễn.  Chỉ  có  một  phụ  nữ  Nga  ra  ga:  đó  là  bà  B”.  Có  thể  đó  là  Mura. 

Noks không gọi tên bà bởi vì khi ông viết hồi kí này vào năm 1920, thì Mura đang còn ở Nga. 

Nhưng Loccart là ai? Ông sinh năm 1887 và được đặt tên là Robert Brius để kỉ niệm một nhân vật huyền thoại, vua của nước Scotland (1306-1329), người kiến lập ra triều đại Stuart. Là con trai của một đại điền chủ xứ Scotland, ông đã sống một thời thơ ấu hạnh phúc trong một gia đình trung thành với những truyền thống Scotland. 

Vài năm sau khi tốt nghiệp, ông do dự trong việc chọn nghề, ông đã sang Đức và Paris, thậm chí ông còn đi Malaysia. Năm 1911, đột ngột ông  quyết  định  tham  dự  kì  thi  tuyển  vào  Bộ  Ngoại  giao.  Bản  thân ông, cha mẹ và người quen đều hết sức ngạc nhiên: ông đã thi đỗ. 

Ông được đề nghị sang Moskva làm phó lãnh sự, trước đó ở Moskva không có lãnh sự quán, và chính phủ Anh quốc những năm sau này đi đến kết luận rằng cần phải mở rộng quan hệ với đất nước mà cách đây không lâu đã kí kết hiệp ước ba bên (cùng với Pháp). Ngài Edward Gray, Bộ trưởng Ngoại giao, cho rằng cần thiết phải mở ở

Moskva  một  lãnh  sự  quán  với  tư  cách  là  một  chi  nhánh  của  Đại  sứ

quán Anh quốc tại Petersburg. 

Ngài Edward được biết đến với vai trò củng cố các quan hệ hữu nghị  giữa  các  cường  quốc  kí  Hiệp  ước  (Nga,  Pháp  và  Anh),  đồng https://thuviensach.vn

thời tham gia vào hội nghị hòa bình năm 1913 để điều tiết công việc ở vùng Balkan. Chính phủ Anh nhìn thấy trước khả năng có thể xảy ra  cuộc  chiến  tranh  với  Đức  đã  quyết  định  trong  những  năm  ấy mở rộng và hoàn thiện những hoạt động của ban mật vụ mà vào thời chiến  tranh  1855  vẫn  đang  còn  trứng  nước.  Chiến  thuật  cũ  kĩ  của người Anh thế kỉ thứ XVIII, khi họ hoạt động ở Nga chủ yếu là làm công việc hối lộ và mua chuộc, bây giờ bị coi như hoàn toàn lỗi thời. 

Lúc  bấy  giờ  họ  không  có  bộ  máy  thích  ứng.  Có  bằng  chứng  cho thấy  rằng  Ekaterina  đệ  nhị  thời  còn  là  công  chúa  đã  từng  được người  Anh  thường  xuyên  dâng  tặng  phẩm.  Như  người  viết  lịch  sử

ngoại giao Anh quốc viết: “Người vợ trẻ của người kế vị ngôi vua Nga đã làm việc tích cực cho chúng ta”. 

Nhưng  những  thời  kì  như  thế  đã  qua  rồi.  Bộ  máy  tình  báo  từ

năm 1914 đã được ổn định lại. Song từ ngày Cách mạng tháng Mười, những người Bonsevich, như người Anh bắt đầu đoán ra, là mối đe dọa đối với bộ máy này. Trong khi đó các sự kiện đòi hỏi phải cảnh giác đặc biệt: giữa Trosky và bộ Tổng tham mưu Đức đã bắt đầu có những cuộc hội đàm hòa bình. 

Lần đầu tiên đến nước Nga vào năm 1912, Loccart hoàn toàn không hiểu biết về đất nước này. Những người Nga mà ông ta gặp ở London (ở Scotland ông ta chưa từng được nhìn thấy người Nga) thậm  chí  khi  nói  chuyện  với  nhau  họ  đều  dùng  tiếng  Anh;  tiếng Nga ông ta chưa bao giờ được nghe thấy. Ông ta có biết những bản tình  ca  của  Chaikovski,  có  đọc  (và  rất  thích)  “Chiến  tranh  và  hòa bình”, được nghe giọng Saliapin trong  Boris Godunov . Ông ta quyết định nhận lời đề nghị của Gray sau khi Moris Bering thân mật kể cho ông ta nghe về Sosnovka, về giới thượng lưu Petersburg và về Mãn Châu Lí. Tháng giêng năm 1912, Loccart đến chỗ mới của mình. Lúc https://thuviensach.vn

bấy giờ anh ta mới hai mươi lăm tuổi. Anh ta và mọi người biết anh ta đều cho rằng chỗ này trong tương lai hứa hẹn nhiều thành đạt trong nghề ngoại giao. Nhưng liệu anh có muốn làm nhà ngoại giao không? Điều này chính anh cũng còn chưa biết. 

Vừa  mới  đến  Petersburg,  anh  lập  tức  được  cử  đi  Moskva.  Các nhân viên Đại sứ quán Anh quốc ở thủ đô đứng đầu là ngài George Biukenen chưa kịp ngắm nghía kĩ lưỡng anh. Nét nổi bật nhất trong con  người  anh  là  tính  vô  tư,  hồn  nhiên,  chất  phác.  Anh  vui  tính, hòa đồng với mọi người và thông minh, đối xử với bạn bè thân tình, hơi  dễ  dãi,  đôi  khi  thích  châm  biếm  và  có  tính  hiếu  danh  ra  mặt nhưng không làm ai phật ý. 

Đến  Moskva,  anh  gặp  ngay  đoàn  đại  biểu  nghị  sĩ  Anh  quốc không dưới tám mươi người. Làm phiên dịch cho đoàn là một người quen cũ, đó là Bering. Ông ta vẫn thế, không thay đổi. Ông ra rất vui mừng được gặp lại Loccart. Qua Bering, anh được mời đến những gia đình thương nhân giàu có danh tiếng Moskva, được đưa đến các nhà  hàng  và  đến  khu  cung  điện  “Strelna”,  được  người  ta  dạy  cho cách  uống  champagne  có  “nàng”  chuốc  và  ăn  trứng  cá  đông  lạnh với  bánh  salat  nóng.  Anh  ta  đến  rạp  xinê,  si  mê  cô  đào  Vera Kholodnaia, khám phá cho bản thân mình Chekhov, sắm cho mình chiếc mũ bằng lông hải li và chiếc áo lông có cổ lông hải li, và bắt đầu lái xe bạt mạng. 

Chẳng bao lâu anh ta kiếm được rất nhiều bạn bè, thầm yêu trộm  nhớ  một  phụ  nữ  Nga  trẻ  tuổi,  mùa  hè  bắt  đầu  chơi  tennis, mùa đông trượt băng trên hồ Patriars. Nhờ có người phụ nữ này anh ta làm quen với rất nhiều nghệ sĩ nhà hát Nghệ thuật, nhiều lần được dùng cơm với Akekxei N.Tolstoi ở khách sạn “Praha”” và được làm khách mời của nhóm Văn học-nghệ thuật. Vốn là một người vui https://thuviensach.vn

tính, nhưng anh ta lại biết cách hành xử như một người đứng đắn, nghiêm túc với những người có tước vị cao cũng như thấp và hoàn toàn tuân thủ lối xử sự ý tứ theo truyền thống của người Anh với những người đồng lứa. Anh ta rất thích những chuyến đi chơi đêm trên  xe  tam  mã,  thích  những  nhà  hàng  ban  đêm  với  những  người digan, thích xem  ballet , xem kịch ở Nhà hát Nghệ thuật, thích dùng bữa ở những ngôi biệt thự trên đường Povarskaia và những cuộc chơi đêm  tình  tứ  trong  những  con  hẻm  yên  lặng  trên  đường  Arbat.  Mọi thứ, tất cả mọi thứ đã đem lại cho anh một niềm khoái lạc khiến anh  cảm  thấy  mình  trong  những  năm  này  là  một  người  rất  hạnh phúc. 

Ngay trong năm đầu tiên ở Moskva, anh đã nhiều lần gặp gỡ

với Herbert George Wells lúc đó cũng vừa đến Nga, năm sau anh ta được làm quen với cả M. Gorky. Trong thời gian đó Loccart cũng được gặp Stanislavski, giám đốc nhà hát “Con dơi” N.F. Baliev, thị trưởng Moskva Tselnokov và nhiều người nổi tiếng khác. Anh được mời đi khắp mọi nơi, được chiêu đãi và âu yếm: các bà quý tộc dạy tiếng Nga cho anh ta và đưa anh đến những ngôi nhà giống như những cung điện của mình ở ngoại thành. 

Tiếng  Nga  anh  học  nhanh  hơn  những  người  khác,  anh  có  năng khiếu  về  ngôn  ngữ,  người  ta  tìm  thấy  trong  người  anh  ta  một  vẻ

quyến rũ tuyệt vời của tuổi trẻ và sức khỏe. Anh có vóc người cao hơn trung bình, tóc vàng, người chắc nịch, nom khỏe hơn một người Anh trung  bình  cùng  lứa  tuổi.  Nhưng  anh  tập  thể  thao  rất  nghiêm  túc, rồi đến một ngày anh tham gia vào đội bóng đá thuộc nhà máy dệt của anh em nhà Morozov (các con trai của Savva Morozov). Đội bóng của  anh  em  nhà  Morozov  với  sự  tham  gia  của  anh  đã  giành  chiến https://thuviensach.vn

thắng và được xếp loại hàng đầu. Điều đó làm cho anh vô cùng sung sướng. 

Trong năm 1913 đầy hạnh phúc này, anh về nghỉ ở Anh quốc với  hi  vọng  được  trọng  vọng  hơn  và  gần  gũi  với  lớp  người  mà  số

phận đã run rủi cho anh được gặp. Tại đây anh ta lấy vợ là một phụ

nữ  trẻ  người  Australia  tên  là  Jane  Terner,  và  anh  ta  đưa  vợ  trở  lại Moskva. Và thực vậy, anh ta bắt đầu làm việc một cách nghiêm túc và có hiệu quả đến mức từ phó lãnh sự anh được cất nhắc lên tổng lãnh sự. Chức vụ này anh duy trì cho đến “trước khi kết thúc chiến tranh”. 

Mùa đông thứ hai vợ anh suýt chết vì sinh đẻ, đứa con chết ngay khi  vừa  mới  lọt  lòng  mẹ.  Loccart  vô  cùng  đau  khổ  vì  chuyện  này, nhưng  rồi  vết  thương  lại  lành.  Chiến  tranh  bắt  đầu.  Công  việc ngập  đến  tận  cổ.  Trong  lãnh  sự  quán,  anh  ta  đã  có  số  biên  chế

không  nhỏ,  nên  buộc  phải  chuyển  sang  căn  phòng  tươm  tất  hơn Ngân khố quốc gia ở London mở tín dụng vì thấy rằng lãnh sự

quán ở Moskva vì lí do chiến tranh bất ngờ có được một ý nghĩa đặc biệt quan trọng. 

Về bản chất Loccart thuộc loại có một năng lực làm việc say sưa nhiệt tình và có hiệu quả trong một thời gian dài, sau đó là đến thời kì chán nản, lười biếng, không muốn hoạt động. Trong tình cảm cá nhân  cũng  thế,  anh  có  thể  sống  một  thời  gian  nào  đó  như  kẻ  tu hành, rồi sau đó vài ba tuần buông thả trong những cuộc chơi đêm với những dục vọng không kìm chế và anh cũng không có ý muốn kìm chế. Những thời kì say mê dục tình như thế thường trùng hợp với những đêm giá tuyết và đầy sao mà anh ta rất yêu thích, đó là lễ Giáng sinh Nga hoặc lễ tống tiễn mùa đông Nga. 
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Trong lãnh sự quán có những người làm ở bộ phận mật vụ thuộc quyền  của  anh.  Anh  thường  xuyên  gửi  báo  cáo  về  Petersburg  cho Biukenen, và ông này lại gửi về London cho Grây, sau này, sau năm 1916, gửi cho thủ tướng Lloyd George. “Tôi gửi cho họ những thông tin mà nếu như nó đúng thì chắc chắn nó sẽ có giá trị nhất định đối  với  họ”  -  sau  này  anh  nói  như  vậy.    Trong  thời  gian  đó  anh  ta bắt  đầu  hoạt  động  báo  chí  (ẩn  danh)  vì  các  nhà  ngoại  giao  Anh quốc không được phép viết và kí tên thật của mình trên các tờ báo (ngoại  trừ  đó  là  tiểu  thuyết  và  thơ).  Anh  ta  không  thấy  có  gì  trở

ngại.  Anh  gửi  đăng  trên  các  tờ   Morning  Post   và  Manchester  Guardian những bài báo nói về nước Nga, nhuận bút giúp anh ta giải quyết những khó khăn về vật chất: anh thích tiêu xài rộng rãi và bao giờ

cũng  bị  nợ.  Theo  thuyết  của  anh  thì  mỗi  tuần  ăn  cơm  khách  sáu lần và làm quen với các loại người khác nhau sẽ thu thập tin tức được nhiều hơn. Anh thích các phòng trà ở Moskva, người ở đây hỗn hợp các loại, điều này ở Petersburg không thể có được: ở đó các nhà quý tộc  sống  thành  những  nhóm  bó  hẹp,  các  quan  chức  chỉ  đi  lại  với quan chức, các chủ nhà băng lớn chỉ giao lưu với những chủ nhà băng lớn. Còn ở Moskva thì trong một phòng khách có thể gặp con gái của người theo chủ nghĩa vô chính phủ Kropotkin lẫn bá tước phu nhân Kleinmikhel. 

Nhà  của  Loccart  bây  giờ  đã  khá  tươm  tất,  nhưng  vợ  anh  không cảm  thấy  hạnh  phúc  trong  khi  thực  hiện  nghĩa  vụ  của  vợ  một  nhà ngoại  giao:  chị  cảm  thấy  mình  có  lỗi  trong  cái  chết  của  đứa  con, trong  chuyện  không  kiên  quyết  đòi  về  Anh  quốc  để  sinh  đẻ, nguyền rủa các bác sĩ Nga và cô hầu phòng không hiểu tiếng Anh, nguyền  rủa  cả  cái  căn  hộ  chật  hẹp  thiếu  tiện  nghi,  cả  cái  khí  hậu Nga,  cả  cái  chuyện  sáu  lần  trong  một  tuần  phải  ra  khỏi  nhà  vào buổi tối, thậm chí cả con chó (mà họa sĩ Korovin đã làm cho nó trở
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thành bất tử bằng cách vẽ chân dung của nó) cũng không thể an ủi được  chị.  Lần  mang  thai  thứ  hai  chị  trở  về  Anh  quốc,  và  thế  là cuộc sống gia đình của Loccart kết thúc từ đó, có thể giả định như

thế căn cứ vào những lời bóng gió trong những hồi kí của Loccart. 

Đến  lúc  này  Loccart  ý  thức  rằng  nước  Nga  đã  trở  nên  quen thuộc  và  đáng  yêu  hơn  nước  Anh,  rằng  ở  London,  nếu  anh  buộc phải quay lại đó, anh sẽ cảm thấy rất buồn, bởi vì ở đó hình như

chẳng  có  gì  xảy  ra,  còn  ở  đây,  ở  Moskva,  thì  mỗi  ngày  nhất  thiết phải có cái gì đó xảy ra. Nhân thể nói thêm rằng trong thời gian này, cả ở đó, cả ở đây và cả ở nhiều chỗ khác nữa trên thế giới đang nổi lên sự lo âu, đang diễn ra những sự kiện và mọi người đang hồi hộp theo dõi mặt trận đến nỗi người ta chỉ sống bằng báo chí buổi sáng và buổi chiều. 

Năm thứ ba của cuộc chiến tranh, do tính nhẹ dạ, suy nghĩ nông cạn cùng với tính chủ quan dần dần xuất hiện trong Loccart, bỗng anh cảm thấy rằng trong không khí Nga xuất hiện một cái gì đó mới, một cái gì đó rất nghiêm trọng làm cho mọi người lo âu. Người ta  đang  chờ  đợi  một  cái  gì  đó.  Và  trong  những  bức  điện  gửi  từ  mặt trận về, trong những bản tin đoàn ngoại giao nhận được từ các cơ sở

(tất  nhiên  tin  đến  Moskva  chậm  hơn),  người  ta  bắt  đầu  nghe thấy  cái  gì  đó  đáng  sợ,  khủng  khiếp  có  thể  không  chỉ  là  đối  với riêng nước Nga. Trong thời gian đó tình bạn của anh với những người cộng sự của “Ban tuyên truyền Anh quốc” ở Petrograd và ở Moskva đã được thắt chặt. Trong số các phóng viên có một người đã được nhắc đến tên là Harold Williams, người chuyên viết cho tờ  Times London, “một chuyên viên vĩ đại về nước Nga, một người khiêm tốn nhất trong tất cả mọi người, người thầy và người đỡ đầu của tôi” -

Loccart sau này đã viết như thế về ông. Ngoài ra còn có một người https://thuviensach.vn

quen  của  anh  thời  London,  một  nhà  văn  rất  thời  thượng  tên  là Walpol rất gần gũi với anh trong những năm này và cả suốt đời. 

Đó là nhà văn viết tiểu thuyết mà ngày nay đã bị quên lãng, trong số rất nhiều sách của ông ta có hai tiểu thuyết nhiều chất Nga. 

Walpol rất trẻ, lịch sự, đẹp trai, và rất hăng hái nhận đi làm hộ lí trên mặt trận Nga. Ngay từ lần đầu tiên xuất hiện ở thủ đô, ông ta lập  tức  trở  thành  bạn  thân  của  họa  sĩ  “Thế  giới  nghệ  thuật”  K.A. 

Somov,  người  mà  ông  đề  tặng  một  trong  những  cuốn  sách  “Nga” 

của mình. Ngay từ năm đầu của chiến tranh, khi đạt đến đỉnh cao của vinh quang, ông nói rằng sẽ không bao giờ đi khỏi nước Nga, sẽ

vĩnh  viễn  ở  lại  đây,  rằng  nước  Nga  sẽ  chiến  thắng  trong  cuộc chiến  tranh  này,  và  rằng  ông  ta,  Walpol,  sẽ  không  bao  giờ  rời  bỏ

Petersburg. Ông đi cùng với Loccart vào buổi tối hôm Loccart được giới  thiệu  với  Gorky  -  chuyện  này  xảy  ra  trong  nhà  hàng  “Con  Dơi” 

của Baliev, ở đây Loccart có tổ chức bữa cơm thân mật. 

Tổng lãnh sự lúc này làm việc ở Moskva, cố gắng không bỏ qua một  “lời  đồn  đại”  nào,  một  báo  cáo  nghiêm  túc  nào  có  liên  quan đến chính trị và tất cả những gì xung quanh chính trị. Loccart nhận khá đầy đủ thông tin do các bí thư của Biukenen cung cấp và gửi cho ông ta thông tin của mình. Anh lại có những bạn bè mới trong số

những nhân vật tai to mặt lớn: Tselnokov đã có lần được nhắc đến ở  trên  (“người  bạn  tốt  nhất  của  tôi”),  Nikolai  Ivanovits  Gutskov (anh em của Alekxandr, thành viên của Duma, chủ tịch hội Chữ thập Đỏ), các nữ nghệ sĩ và các đại bá tước, các tài phiệt đường sắt; còn khi anh ta đến Petrograd, thì cái gọi là giới thượng lưu đón tiếp anh ta và chiều chuộng hết cỡ. Một lần anh có được dịp may gặp gỡ với đại công tước Mikhail Alekxandrovits, em trai của Sa hoàng. Bây giờ

thì anh luôn sẵn sàng đến thăm vị đại công tước này và lúc nào cũng khoe về sự quen biết đó. Về Loccart người ta nói rằng anh thông https://thuviensach.vn

minh  và  vui  tính,  dễ  thương  và  sắc  sảo,  luôn  luôn  vui  vẻ  với  mọi người, và anh trả lời rằng đó là vì anh ta giờ đây đang sống những năm hạnh phúc nhất của cuộc đời. 

Cách  mạng  tháng  Hai  đã  đến  Petrograd,  và  chỉ  mấy  ngày  sau, cách  mạng  đã  lan  tràn  khắp    Moskva.  Đại  sứ  quán  Anh  quốc  ở

Petrograd,  phóng  viên  các  tờ  báo  Anh  và  nhân  viên  lãnh  sự  quán Moskva và ngay cả bản thân lãnh sự bỗng nhiên từ sáng sớm đến tận khuya chỉ làm mỗi một việc: người ở chỗ này, người ở chỗ khác lo việc săn lùng tin tức, chạy đôn chạy đáo khắp thành phố, ngồi chầu chực  ở  các  nhà  dây  thép,  các  trạm  điện  thoại,  rồi  gửi  báo  cáo  cho Lloyld  George,  cho  đến  khi  Loccart  cuối  cùng  chạy  được  xuống Petrograd  để  đích  thân  gặp  được  Kerenski,  Miliukov,  Savinkov, Tsernov,  Maklakov,  công  tước  Livov.  Anh  ta  cũng  gặp  được  cả

Tselnokov. 

Những  tháng  mùa  hè  năm  1917  trôi  qua  nhanh  chóng.  Giờ  đây anh  sống  ban  đêm  trên  các  toa  tàu  tốc  hành  giữa  Moskva  và Petrograd,  phần  lớn  thời  gian  anh  chạy  đi  chạy  lại  giữa  văn  phòng của  mình  ở  Moskva  và  các  phòng  của  đại  sứ  quán  ở  Petrograd.  Từ

mùa xuân đến đầu mùa thu có rất nhiều đoàn đại biểu các nước đồng  minh  đến  nước  Nga  mới;  Loccart  vừa  làm  hướng  dẫn  viên, vừa làm phiên dịch cho họ. Đó là những lãnh tụ của công đoàn Anh, những  người  theo  chủ  nghĩa  xã  hội  Pháp  (“trong  số  đó  có  kẻ  thù hung hăng nhất của đảng Bonsevich là Marcel Cachin”), theo sát gót họ là những đảng viên đảng công nhân Anh đứng đầu là thủ lĩnh của họ Helderson. Trong sự tất bật đó, bỗng xuất hiện ở anh ta một cô bạn trẻ, một cô gái Do Thái xinh xẻo mà anh ta vô tình gặp trong nhà hát. Về chuyện này mọi người lập tức biết ngay, đó cũng là chuyện thường tình hay xảy ra trong những trường hợp khi người ta đang săn https://thuviensach.vn

bắt tin tức mà bỗng nhiên rơi vào lưới của họ một cái gì đó tuy không liên  quan  trực  tiếp  đến  cái  họ  cần  tìm,  nhưng  cũng  rất  quan trọng và thú vị. Nó thú vị đến nỗi về cái tin này người ta đã báo cáo với Biukenen và Biukenen đã gọi Loccart đến và dắt anh ta đi dạo trong vườn của đại sứ quán. 

Ông nói với Loccart rằng nhà ngoại giao trẻ tuổi đã đến lúc phải về  nhà  một  thời  gian;  tin  đồn  đã  đến  tai  vợ  anh  rằng  anh  đã kiếm được cô bồ ở Moskva. Quyết định của đại sứ không phải bàn bạc thảo luận gì hết, và vị lãnh sự phải ra đi mà không kịp (cũng có thể  là  đã  kịp)  chia  tay  với  cô  bồ.  Anh  đi  qua  Thụy  Điển  và  Na  Uy, theo Biển Bắc đã bị quân Đức gài mìn. Và chỉ đến khi đặt chân lên đất Anh quốc, anh ta mới biết qua các bức điện về vụ Kornilov. 

Lúc đầu anh ta nghỉ hai tuần ở Scotland. Sau đó ở London, anh bị xé ra từng mảnh, nhưng anh biết cách phòng thủ tránh các bạn bè và bà con, tránh cả bà nội là người anh ta sợ nhất, tránh các đồng nghiệp  ở  Bộ  Ngoại  giao,  tránh  những  người  Nga  quen  trước  kia,  và tất nhiên rất ít khi ngồi nhà với vợ và con. Các ủy viên chính phủ

đòi anh phải báo cáo, các nghị sĩ thì chiêu đãi anh ta những bữa ăn sáng,  và  anh  đã  chính  thức  hoặc  không  chính  thức  báo  cáo  cho  họ. 

Hai tháng trôi qua thật nhanh, những tin tức từ nước Nga làm chấn động  thế  giới.  Loccart  cũng  cảm  thấy  bàng  hoàng.  Những  người anh  biết  rõ,  những  người  anh  ta  cùng  làm  việc  bấy  lâu  nay  đã  bị

đuổi khỏi cung điện Mùa đông, và điện Smolny lúc này là trung tâm của  thủ  đô.  Ngày  20  tháng  12,  anh  được  mời  phát  biểu  ý  kiến  của mình về những sự kiện ở Nga tại Bộ Ngoại giao. Thính giả của anh là người đỡ đầu cũ của anh các ngài Milner, Smuts, Kerzon. Sang ngày hôm  sau  Lloyd  George  mời  anh  ta  đến  để  nói  chuyện  đối  mặt  và cho anh ta diện kiến hai tiếng đồng hồ. 
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Trong những tháng này anh chăm chỉ viết báo (không kí tên), trả

lời phỏng vấn về những vấn đề Nga, suy nghĩ về khả năng có thể

làm  việc  tại  Bộ  Ngoại  giao.  Giữa  tháng  12  thượng  cấp  bàn  về  khả

năng cho anh trở lại Moskva, người hết sức ủng hộ kế hoạch này là ngài Milner: Loccart đã bỏ lỡ mất cuộc nổi loạn của Kornilov, anh ta bỏ lỡ cả cuộc Cách mạng tháng Mười! Trong thời gian lễ Giáng sinh, anh sống với bố mẹ, từng giờ từng phút chờ đợi sự phán quyết số

phận của mình. 

Lloyd  George  đồng  ý,  và  những  người  khác  cũng  không  phản đối:  anh  ta  thông  minh,  anh  ta  biết  tiếng  Nga  khá,  có  đầu  óc quan  sát,  biết  tạo  dựng  các  mối  liên  hệ,  anh  ta  yêu  đời,  sắc  sảo, anh  ta  có  bạn  bè  ở  khắp  nơi.  Ngài  thủ  tướng  đã  giao  cho  anh  ta nhiệm vụ quan trọng, ông hi vọng rằng mặc dù anh ta còn trẻ, nhưng chắc chắn sẽ hoàn thành được nhiệm vụ: dù bất kì trường hợp nào cũng không được để cho Nga kí kết với Đức hiệp ước hòa bình. 

Ngày 14 tháng giêng anh lên tàu thủy, một chiến hạm Anh đi vào biển Berghen. Trước đó một tháng, người Bonsevich và người Đức đã kí hòa ước đình chiến. Ngày 22 tháng 12 tại Brest-Litovsk, đã khai mạc phiên họp toàn thể của hội nghị hòa bình. Thời gian nóng bỏng. 

Đang trên đường đi, liệu anh ta có thể nghĩ rằng vào cái ngày anh ta trở lại Moskva, nghĩa là hơn bốn tháng sau, anh ta sẽ trở lại với một  Moskva  khác,  một  nước  Nga  khác?  Tháng  10  năm  1917  đã  làm đảo lộn mọi thứ, đã tung hê mọi thứ. Giờ đây Loccart đến như một

“nhân viên đặc vụ”, lúc này cả lãnh sự, cả đại sứ với nghĩa cũ của từ

này không còn tồn tại nữa. Anh ta đến như là một nhân viên đặc vụ, như là một điệp viên, như một người phụ trách sứ mệnh đặc biệt: tạo dựng những quan hệ không chính thức với những người Bonsevich. Vị

lãnh sự tại Moskva là Beili, người thay thế anh ta, đã rời khỏi đây. 

https://thuviensach.vn

Đại sứ quán của anh ta đã sẵn sàng ngày một ngày hai đi Vologda và hi vọng sẽ xuống Arkhanghensk để về nước. Chính phủ Anh quốc không công nhận chính phủ Nga, nhưng hai bên buộc phải giàn hòa các quan hệ cho dù là không chính thức. Tại London, M.M. Litvinov đã gọi mình là đại sứ, nhưng thực tế ông ta cũng như Loccart thôi, chỉ là một “kênh không chính thức để trao đổi thông tin cho nhau”. 

Litvinov  thực  sự  trong  thời  gian  đó  (tháng  giêng  năm  1918)  là người đại diện cho nước Nga ở Anh quốc. Tại Pháp trong thời gian đó  chẳng  có  ai,  Pháp  thậm  chí  không  còn  cho  Kamenev  nhập  cảnh, khi ông này đi đến đó với hi vọng bám rễ và ở lại đó với tư cách đại diện thương mại. Litvinov đã từng sống nhiều năm trước cách mạng ở London. Ông lấy một người vợ Anh tên là Ive Loewe, cháu của một nhà văn chính trị Anh nổi tiếng Sydnay D. Loewe. Ông này về sau đã được nhà vua Anh phong cho danh hiệu quý tộc. Loewe là tác giả

của  nhiều  sách,  trong  số  đó  có  “Từ  điển  lịch  sử  Anh  quốc”.  Cô cháu gái của ông còn lâu mới có thể gọi là một phụ nữ đoan chính. 

Loccart làm quen với Litvinov tại London trước khi sang Nga. Tại London, Reks Liper lúc đó đang làm việc trong ban chính trị của Bộ

Ngoại giao và được xem là chuyên viên về các vấn đề Nga, tổ chức một bữa ăn sáng tại một nhà hàng bình dân Lions; Litvinov là thầy giáo tiếng Nga của anh ta. “Người chính ủy Bolsevich với những đặc quyền ngoại giao không chính thức” ấy theo sáng kiến cá nhân đã trao cho Loccart một bức thư riêng gửi Trosky, điều đó đã làm cho nhân viên đặc vụ Anh quốc tin rằng ở nước Nga mới, cũng như ở

nước Nga cũ, anh ta sẽ không bị hẫng chân. 

Ở  Petrograd  không  những  không  còn  Biukenen  nữa,  mà  ngay  cả

người thay ông ta là Fransis Lindli cũng trở nên vô hình, và toàn bộ

các  nhân  viên  đại  sứ  quán  cũng  sẵn  sàng  rời  đi.  Còn  lại  một  người https://thuviensach.vn

trong số mười người, chủ yếu là để thu thập tin tức và để giải mã các bức điện. Ngài George Biukenen, đại sứ Anh quốc tại Petersburg từ

năm  1910,  một  nhà  ngoại  giao  già  có  kinh  nghiệm  và  là  người  bạn trung thành của Chính phủ lâm thời đã trở về nước Anh, vì từ ngày Cách mạng tháng Mười, ông ta cảm thấy mình già cả, đau ốm và trở

nên vô tích sự, chẳng ai cần đến nữa, còn về việc trở lại nước Nga thì  không  có  dấu  hiệu  gì.  Chỗ  của  ông  vẫn  chưa  có  ai  chiếm;  cho đến nay nước Anh vẫn không công nhận những người Bonsevich, và chắc là trong thời gian tới cũng không có ý định công nhận. Nguyên là đồng minh của Anh và Pháp, nước Nga đang đứng bên thềm của sự kiện kí kết một hiệp ước hòa bình với kẻ thù. Ngài George cùng với vợ và con gái đã rời khỏi nước Nga. Con gái ông ta kết bạn với Mura tại London hồi trước chiến tranh. Lúc này trong tòa nhà đại sứ quán to lớn trên đường bờ sông Neva xuất hiện những người mới, và Loccart chỉ được cho hai tuần để kịp làm quen với tình hình. 

Lúc này Loccart đã ba mươi hai tuổi. Mura đã hai tuần liền đến đại sứ quán sau giờ tiếp khách. Bà ta đã tìm được ở đó ba người bạn mà  bà  ta  đã  từng  gặp  trong  những  buổi  dạ  hội  tại  nhà  Bering  và Benkendorf  vào  cái  năm  bà  ta  lấy  chồng.  Một  trong  những  người đó là đại úy Cromy. Bà ta trông thấy Loccart vào ngày thứ ba sau khi anh đến, bà nhận ra anh ta ngay, nhưng lúc này anh có dáng vẻ bận bịu  công  việc:  hôm  anh  đến,  ngày  30  tháng  giêng,  người  ta  tuyên bố  với  anh  rằng  toàn  bộ  nhân  viên  đại  sứ  quán  sẽ  rút  khỏi Petrograd, rằng hành lí của đại sứ quán đã chuyển đến Vologda và rằng anh sẽ ở lại nước Nga phụ trách chính công việc ở đây. Qua các đồng nghiệp anh biết rằng tại các đại sứ quán đồng minh khác, bức tranh chung cũng tương tự như thế, mọi người như ngồi trên hòn than đỏ. Không thể ở lại hơn được nữa; không hôm nay thì ngày mai ở Brest-Litovsk có thể sẽ kí hòa ước. 
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Loccart đã viết như thế này về cuộc gặp gỡ với Mura đúng vào hôm họ gặp nhau (anh ta bắt đầu viết nhật kí từ năm 1915):

“Hôm nay lần đầu tiên tôi trông thấy Mura. Nàng ghé vào đại sứ  quán.  Nàng  là  người  quen  cũ  của  Hill  và  Herstin  và  là  khách thường xuyên đến căn hộ chúng tôi.. Nàng hai mươi sáu tuổi... Một phụ  nữ  Nga  nhất  trong  những  người  Nga,  đối  với  những  chuyện nhỏ  nhặt  trong  cuộc  sống  nàng  có  thái  độ  khinh  thường  và  dứt khoát, đó là bằng chứng cho thấy nàng không biết sợ cái gì cả”. 

Sau này anh viết:

“Sức sống mãnh liệt của nàng có thể liên quan đến sức khỏe như

sắt  như  đồng  của  nàng,  sức  sống  mãnh  liệt  ấy  ngoài  sức  tưởng tượng  và  làm  kinh  ngạc  tất  cả  những  ai  giao  thiệp  với  nàng.  Cuộc sống  của  nàng,  thế  giới  của  nàng  ở  nơi  có  những  con  người  nàng yêu quý, và cái triết lí sống của nàng đã biến nàng thành chủ nhân ông của số phận mình. Nàng là một nữ quý tộc. Nàng cũng có thể là một  người  cộng  sản.  Nàng  không  bao  giờ  có  thể  là  một  kẻ  thị  dân. 

Trong những ngày đầu tiên của lần gặp gỡ này ở Petersburg, tôi quá bận bịu công việc và quá lo lắng về chính bản thân mình, cho nên không  thể  quan  tâm  nhiều  đến  nàng.  Tôi  nhìn  thấy  trong  con người nàng một người đàn bà có vẻ đẹp tuyệt vời, cuộc nói chuyện với nàng làm bừng sáng một ngày của tôi”. 

Ngoài  Hill  và  Herstin  và  ba  người  mà  Loccart  đưa  theo  từ  Anh quốc sang, trong đại sứ quán còn có một tùy viên hàng hải, đại úy Cromi, và một người nữa là bạn của Mura từ thời ở London. Nhân dịp sinh nhật của Cromi, Mura tổ chức một bữa ăn sáng chiêu đãi các nhà ngoại giao trẻ, tất nhiên bà ta không thể mời họ về nhà mình, cho nên bữa ăn được tổ chức tại căn hộ của họ. Đó cũng là dịp lễ tống tiễn https://thuviensach.vn

mùa  đông  nên  họ  ăn  bánh   blinư  với  trứng  cá  và  uống  rượu   vodka . 

Loccart tặng cho mỗi vị khách một bài thơ chào mừng rất hài hước, còn Cromi thì được tặng một diễn văn chúc mừng đầy tính trào lộng. 

Họ cười nhiều và uống chúc sức khỏe của Mura. Đối với họ bữa ăn sáng  này  là  một  cuộc  họp  vui  vẻ  cuối  cùng  ở  Nga:  Herstin  bị  một viên  đạn  Nga  giết  chết  ở  Arkhanghensk  trong  những  ngày  quân Anh tiến hành cuộc can thiệp. Hiks chết vì bệnh ho lao năm 1930, năm tháng sau Cromi hi sinh tại đại sứ quán Anh quốc ở Petrograd trong khi bảo vệ tòa nhà với vũ khí trong tay chống lại hồng quân xông vào. Còn lại mỗi Loccart sống đến tuổi già và chết năm 1970. 

Vào  những  ngày  cuối  tháng  giêng,  sau  khi  đến  Petrograd, Loccart  ngay  lập  tức  đánh  giá  tình  hình  đáng  lo  ngại  trong  các  giới ngoại giao: những kẻ trung lập tập hợp lại với nhau và chờ thời, những người đồng minh tính toán công minh rằng, mặc dù có khó khăn trong thương thuyết với người Đức, nhưng hòa ước giữa Nga và Đức sẽ được kí kết, họ say sưa thảo luận về cuộc rút lui tập thể và chờ đợi giấy tờ. Số phận của họ vẫn chưa được định đoạt: chính phủ quyết định dời thủ đô lên Moskva, chẳng bao lâu nữa họ sẽ chuyển từ điện Smolny lên điện Kremli, và đương nhiên các cơ quan đại diện trung lập cũng buộc phải đi theo họ đến đó. Trong nội bộ họ, không có sự

thống nhất. Còn đối với phe đồng minh thì có người lo rằng họ

sẽ không kịp rời khỏi biên giới Nga trước khi những kẻ đại diện cho nước Đức, nghĩa là các tướng lĩnh của quân đội thù địch sẽ xuất hiện ở  Petrograd  và  Moskva.  Ngoài  ra  việc  quân  đội  Đức  chuyển  quân nhanh trên toàn mặt trận từ Ukraina đến Pribaltic (và việc quân đội Đức chiếm một bộ phận của Phần Lan) - đang làm họ rất lo lắng. 

Dvinsk  đã  bị  chiếm,  Pskov  đang  bị  đe  dọa,  sự  thất  thủ  của Petrograd  nếu  không  phải  là  không  tránh  khỏi,  thì  cũng  là  hoàn toàn  có  khả  năng.  Một  số  nhà  ngoại  giao  (chẳng  hạn  như  có  người https://thuviensach.vn

trong số các vị dân ủy) cho rằng ngay cả Moskva cũng bị đe dọa và nêu  tên  thành  phố  Nizhny  Novgorod  là  địa  điểm  sơ  tán  của  chính phủ Bonsevich. 

Sau nhiều cuộc thương thuyết lâu dài với Smolny và những cuộc tiếp xúc với London, Paris, Washington, Roma và Tokyo, cuối cùng ngày 25 tháng 2, người ta quyết định rời khỏi nước Nga qua Vologda và Arkhanghensk. Ngày hôm sau người Mỹ, Nhật, Trung quốc, Tây Ban Nha và Brasil ra đi, sang ngày 28 thì đến lượt người Anh, Pháp, Hi Lạp, Serbi, Bỉ, Italia và Bồ Đào Nha lên đường. Ngoài ra, người Anh  đem  theo  gần  sáu  mươi  người  thuộc  các  cơ  quan  Anh  ở

Petersburg và Moskva. Theo lệnh của Hội đồng dân ủy, những người ra đi được cung cấp cho một đoàn tàu hỏa đặc biệt; họ sẽ phải sống ở Vologda trong các toa tàu và chờ đưa đến Arkhanghensk, rồi từ

đó họ sẽ xuống các tàu chiến Anh. 

Bí thư thứ ba đại sứ quán Pháp De Robian đã miêu tả cảnh tượng các nhà ngoại giao đồng minh trẻ tuổi đi Vologda chia tay với những người Nga quen biết của mình. Trên sân ga cạnh toa giường nằm, mọi người đều chảy nước mắt: “Tiểu thư Uruxova đứng bên Gianty, Karsavina  (Tamara)  đứng  cạnh  Bendji  Brius,  bá  tước  phu  nhân Benkendorf  (Mura)  cạnh  Kunard,  bá  tước  phu  nhân  Nostitx  cạnh Laleng...”  Cần  phải  nói  thêm  rằng  Bendji  Brius  về  sau  quay  lại Petrograd đón T.P. Karsavina và đưa về Anh Quốc: họ lấy nhau từ

năm  1915  và  sống  rất  hạnh  phúc.  Cùng  với  vợ,  anh  ta  đưa  đi  cả

Jenhia Selepina, cô thư kí của Trosky. Về sau cô ta trở thành vợ của Artur Rainson, nhà văn và người viết tiểu sử của Oscar Wilde, còn cô cháu  gái  của  Tselnokov  tên  là  Liuba  Manilina  vội  vã  lấy  chồng  là đại úy Hiks ngay trước khi anh ta bị đuổi ra khỏi nước Nga, cô ta đi https://thuviensach.vn

cùng  chồng  vào  tháng  chín  năm1918,  về  chuyện  này  hồi  sau chúng tôi sẽ kể. 

Sau khi qua biên giới, ở Beloostrov, đoàn tàu bị giữ lại. Đất nước Phần Lan bị bao phủ bởi cuộc nội chiến: người Phin trắng nhờ sự

giúp đỡ của người Nga trắng đánh đuổi người Phin đỏ xuống miền Bắc.  Người  Đức  chiếm  đóng  một  số  vùng  duyên  hải  của  Phần Lan, dùng tàu chiến vượt qua vịnh Phần Lan từ Pribaltich là vùng đã nằm trong tay họ. Một tháng bị giữ lại, các nhà ngoại giao nước ngoài có khả năng biến thành tù binh của Đức. Chỉ sau những ngày cực  khổ  và  thương  thuyết  phức  tạp,  thì  cuối  cùng  họ  mới  được  đi qua  Sortavala  -  Petrozavodsk  ra  tuyến  Chikhvin  -  Tserepovetx,  và đến cuối tháng ba thì họ đến được Vologda. Những khó khăn này chỉ  liên  quan  đến  những  người  đi  về  hướng  Tây,  nghĩa  là  đi Khaparanda, đó là người Anh, người Pháp, có cả đại diện của một số

đoàn ngoại giao lớn nhỏ, những người quyết định bằng bất cứ giá nào phải rời khỏi biên giới nước Nga. Còn người Mỹ thì muốn ở lại nước  Nga  càng  lâu  càng  tốt,  cuối  cùng  cũng  phải  đi  cùng  người Nhật, người Trung quốc, người Xiêm từ Petrograd thẳng sang phía Đông,  rồi  đi  vòng  hồ  Ladoga  từ  phía  Nam  ra  đến  nhánh Chikhvino-Tserepovetx một cách an toàn. 

Sứ quán Anh quốc hiện giờ chỉ còn lại hơn một phần mười số

nhân  viên,  và  sau  khi  Lindli  đi  Vologda  -  anh  ta  đi  sau  cùng,  và nguyên là đại biện lâm thời, được xem là phó của Biukenen - Loccart ở lại làm trưởng toàn ban. Trong số ba người mà anh ta đưa đến, thì anh ta gần gũi với đại úy Hiks hơn cả. Lúc này Hiks đã được cử làm tùy  viên  quân  sự  (mặc  dù  sứ  quán  không  còn  tồn  tại  nữa).  Anh  ta cùng với Hiks thuê một căn hộ ngay trên đường bờ sông nhìn ra sông Neva và pháo đài Petropavlovskaia. Sáng sáng anh ta không thể rời https://thuviensach.vn

mắt khỏi cái cảnh này, ở London nhiều lần anh ta mơ thấy nó. Và anh ta rất thích những cửa sổ cao trong phòng mình nhìn ra bầu trời phương Bắc đầy mây. 

Sau đó không bao lâu, quan hệ giữa Loccart với Mura trở nên khác thường: cả hai đều say mê đắm đuối lẫn nhau. Nàng nhìn thấy trong chàng tất cả những gì mà cuộc sống đã cướp mất của nàng, còn  chàng  thì  nhìn  thấy  ở  nàng  hiện  thân  của  một  đất  nước  mà chàng yêu mến, ở nơi đây, lúc này chàng đang làm nên danh phận, và với đất nước này chàng đang cảm thấy một mối liên hệ sâu sắc đặc biệt là vào lúc này. Đối với cả hai đã bắt đầu một hạnh phúc bất  ngờ,  cả  hai  rơi  vào  đó  với  một  sức  mạnh  đột  ngột  từ  một  hiện thực  đáng  sợ,  tàn  nhẫn,  đói  và  rét.  Họ  đối  với  nhau  đã  trở  thành trung tâm của toàn bộ cuộc sống. 

Giờ đây xung quanh, ngoài các bạn bè Mỹ, Anh, Pháp đang còn ở

lại  Nga,  còn  có  cả  những  bạn  Nga  nữa:  ở  Moskva  thì  đó  là  gia  đình Artel,  bà  quả  phụ  của  Alekxandr  Artel,  nhà  văn  và  là  bạn  của  Lev Tolstoi, mất năm 1908, và các con gái của bà, trong đó có một cô tên là Vera, bạn gái và là người giúp việc của Konstanxi Garnet, một dịch giả nổi tiếng đã từng dịch ra tiếng Anh văn học cổ điển Nga, cô thứ

hai là Natalia, về sau lấy họ của chồng là Daddington, cô ta là tác giả  một  cuốn  sách  về  Balmont  và  là  dịch  giả  thơ  của  ông.  Bà  quả

phụ của Ertel dạy tiếng Nga cho các nhân viên của đại sứ quán Anh quốc, trong số họ có cả Wolpol, cả Loccart, thậm chí một thời có cả

tướng  Wavel  lúc  sinh  thời  ở  Moskva.  Tại  đây  còn  có  cả  M. 


Likiardopulo  đã  từng  làm  việc  ở  nhà  hát  Nghệ  thuật  và  quen  biết toàn bộ thế giới kịch và văn học, đồng thời là bạn của Briusov, Viat, Ivanov  và  Khodasevits.  Ở  Petrograd,  những  người  có  dính  líu  đến Cách mạng tháng Hai đều đã biến mất khỏi chân trời, nhưng ở đó https://thuviensach.vn

Loccart lại quen được với những người bạn mới - những nhân vật của tháng  Mười:  Trosky,  Karakhan,  thứ  trưởng  ngoại  giao  và  là  ủy  viên ban đối ngoại; Tsitserin, “một người có gia đình tốt và văn hóa cao” 

theo nhận định của Loccart có phần trái ngược với ý kiến của Karl Radek cho rằng Tsitserin chỉ là một “mụ già”, còn Karakhan là “một con lừa có vẻ đẹp cổ điển”. Anh ta làm quen với Peters, cánh tay phải của Dzherzhinsky trong Ủy ban đặc biệt toàn Nga, sau đó làm quen với Zinoviev. Vào mùa xuân đó, việc chuyển chính phủ từ Petrograd đến  Moskva  đã  kéo  dài  mấy  tháng,  và  Loccart  buộc  phải  chạy  đi chạy lại giữa điện Smolny và điện Kremli. ở đây và ở đó anh ta đều có căn hộ. 

Lần đầu tiên anh ta đi Moskva ngày 16 tháng 3 trong một toa riêng của Trotsky là người có quan hệ với anh ta với tư cách là người đại diện toàn quyền của Anh quốc và đưa anh ta vào Kremli. Về

sau Loccart viết:

“Với những mức độ quen biết khác nhau, dần dần tôi đã làm quen  với  hầu  hết  các  thủ  lĩnh:  từ  Lenin  và  Trotsky  đến Dzherzhinsky và Peters. Tôi có thẻ đặc biệt để vào điện Smolny. Đã có đôi  lần  tôi  dự  các  phiên  họp  của  Ban  điều  hành  thành  phố

Moskva, ở phòng chính của khách sạn Metropol, nơi đây, vào những ngày còn chế độ Sa hoàng, tôi đã giải trí bằng những cuộc gặp gỡ

mang tính chất hoàn toàn khác. Từ Petersburg đến Moskva tôi đi trên chuyến tàu của Trosky và ăn uống cùng ông ta”. 

Trong khi đó quân Đức không gặp một sự kháng cự nào, từ từ tiến sâu  vào  phía  Nam  nước  Nga.  Những  cuộc  thương  thuyết  vẫn  tiếp tục. Theo lời của Loccart, Trotsky rất cởi mở với anh. Một lần, cũng trong những tuần ấy, anh ta gặp Dân ủy quốc phòng khi ông này đang  trong  trạng  thái  rất  bực  tức  -  những  tin  tức  của  miền  Viễn https://thuviensach.vn

đông  rất  đáng  quan  ngại.  Trotsky  nói:  “Nếu  Vladivostok  bị  quân Nhật chiếm đóng, thì nước Nga sẽ hoàn toàn rơi vào tay quân Đức”. 

Loccart viết tiếp: “Công việc hằng ngày của tôi là tiếp xúc với Trotsky và Tsitserin, với Karakhan và Radek. Ba người sau cùng này hợp  thành  một  bộ  ba  điều  khiển  bộ  ngoại  giao  sau  khi  Trotsky  trở

thành Dân ủy Quốc phòng (và là Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng tối  cao,  trong  khi  đó  Tsitserin  giữ  chức  Dân  ủy  Ngoại  giao,  còn Karakhan là phó của ông ta)”. 

Từ hồi tháng hai, Loccart đã nhận cho mình và cho hai cộng tác viên của mình giấy chứng nhận do Trotsky kí:

“Yêu cầu các tổ chức, các Xô viết và phụ trách các nhà ga bằng mọi cách giúp đỡ các nhân viên của phái đoàn Anh quốc, các ngài R.B. Loccart, U.L. Hiks và D. Herstin. Dân ủy ngoại giao L. Trotsky. 

PS. Những dự trữ lương thực riêng không được trưng thu”. 

Loại  giấy  tờ  này  đã  mở  ra  cho  anh  nhiều  cánh  cửa,  và  anh  ta hiểu rõ ràng vị trí của anh ở Moskva đã được khẳng định. Anh lập tức mời Hiks đến chỗ anh để sắp xếp tòa lãnh sự và chỗ ở tại thủ đô mới.  Ngày  mồng  3  tháng  ba  ở  Brest  đã  kí  hòa  ước.  Loccart  thấy rằng  cuộc  sống  và  công  việc  của  anh  giờ  đây  sẽ  gắn  chặt  với Moskva.  Hiks  lập  tức  đến  ngay,  và  họ  tìm  được  chỗ  ở  không  khó khăn  gì,  thuê  một  người  làm  bếp  và  tuyên  bố  “lãnh  sự  quán”  mở

cửa.  Thuật  ngữ  cũ  rõ  ràng  là  không  hợp  nữa.  Văn  phòng  và  phòng tiếp khách của anh ta vẫn chưa có tên gọi chính thức. Sau này anh ta viết trong hồi kí của mình như sau:

“Từ  lúc  chia  tay  ở  Petrograd  vào  đầu  tháng  3,  tôi  cảm  thấy thiếu nàng (Mura) nhiều hơn là tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó với https://thuviensach.vn

chính  bản  thân  mình.  Chúng  tôi  thư  từ  cho  nhau  thường  xuyên,  và những bức thư của nàng đã trở thành thiết yếu hằng ngày đối với tôi. Tháng tư nàng đến Moskva và ở lại chỗ chúng tôi. Nàng đến lúc 10 giờ sáng. Tôi bận tiếp khách đến 1 giờ kém 10. Tôi xuống lầu, bước  vào  phòng  khách,  nơi  chúng  tôi  thường  ăn  sáng  và  ăn  trưa. 

Nàng  đứng  bên  cạnh  bàn,  và  mặt  trời  mùa  thu  chiếu  sáng  mái  tóc nàng. Khi tôi bước tới gần nàng, tôi bỗng thấy sợ có thể giọng nói của tôi sẽ làm lộ hết mọi chuyện. Có một cái gì đó đã bước vào cuộc đời tôi, cái đó còn mạnh hơn chính bản thân cuộc sống nữa. Từ giờ

phút ấy nàng không rời chúng tôi nữa cho đến khi sức mạnh quân sự của người Bonsevich chia lìa chúng tôi”. 

Thế là ở cái đất nước Nga không được Anh quốc công nhận ấy, Loccart làm việc với nhân viên và một văn phòng do một người phụ

trách không có tư cách chính thức, không có đặc quyền ngoại giao bất  khả  xâm  phạm,  nhưng  có  những  mối  liên  hệ  rộng  lớn  nhờ

những phẩm chất cá nhân, nhờ khả năng quyến rũ, nhờ trí thông minh và tính châm biếm, hài hước. Đúng một năm về trước, nước Anh  công  nhận  chính  phủ  lâm  thời  ngay  sau  khi  Sa  hoàng  thoái  vị, còn Pháp thì làm chuyện đó càng hăng hái hơn, nhưng sau cuộc chính biến ngày mồng 7 tháng 11, không ai làm việc này và cũng không thể làm được, mặc dù ở London, Litvinov tự xưng mình là “đại diện toàn  quyền”,  thì  tại  sao  anh  ta,  Loccart,  lại  không  làm  như  thế  vì vinh dự của đức vua Anh quốc? Nhưng cái tinh thần phấn chấn này chẳng bao lâu đã được thay thế bằng cái trạng thái ngược lại: vào đầu tháng tư, anh ta cảm thấy rằng các mối quan hệ đối với anh đã bắt đầu thay đổi - anh ít được mời mọc như trước, ít được gọi vào ăn uống trong điện Kremli (nhân thể xin nói thêm rằng ở

đó bây giờ chủ yếu là người ta ăn thịt ngựa và củ cải trắng), anh ít được nhìn thấy xung quanh mình những nụ cười. 

https://thuviensach.vn

Chính  quyền  đương  nhiên  là  theo  dõi  anh  và  bóng  gió  cho  anh hay rằng anh chẳng có quyền gì. Đến thời điểm đó, do chỗ chiến tranh của các nước đồng minh với Đức đã bước vào thời kì cao điểm sau  khi  nước  Nga  thoát  ra  khỏi  cuộc  chiến,  Lloyd  George  xáo  trộn các bộ trưởng của mình và kêu gọi những người mới lên nắm chính quyền,  điều  này  thường  làm  khi  đất  nước  được  tuyên  bố  trình trạng  lâm  nguy.  Askvit,  cựu  thủ  tướng  từ  năm  1908,  cách  đây  gần một năm về trước đã có ý định đưa những người theo chủ nghĩa bảo thủ  vào  chính  phủ,  tạo  dựng  một  chính  phủ  liên  hiệp,  nhưng  không làm  nổi.  Lloyd  George  quyết  định  làm  một  bước  như  thế  và  hầu như chỉ trong một ngày ông ta đã trở thành kẻ độc tài của nước Anh nhờ có các  tori  trong chính phủ, nơi những phần tử tự do (chính ông ta) và những người bảo thủ ủng hộ ông ta (Biverbruk, Bonar Lou và sau này là Karson) đã lái chính sách đối ngoại của Anh quốc sang một hướng khác. Loccart biết rõ rằng cái chính phủ liên hiệp mới này không có một chút cảm tình gì với chính phủ Nga nói chung, và với những tên tuổi do tháng Mười đưa lên thượng đỉnh của đời sống chính trị nước Nga. Còn các nhà ngoại giao đồng minh trở về nhà -

người  Anh  và  đặc  biệt  là  người  Pháp  -  bằng  những  thông  tin  của mình chỉ có thể làm tăng thêm sự không tin cậy đối với “những kẻ

tiếm vị trước kia ngồi trong điện Smolny, giờ đây chuyển sang điện Kremli”, theo cách gọi của đại sứ Pháp Nulans. 

Tất nhiên dư luận xã hội Anh quốc bao giờ cũng có ảnh hưởng trong nước, trước kia và bây giờ cũng vẫn là một trong những truyền thống  của  đời  sống  chính  trị,  họ  không  phải  lúc  nào  cũng  đồng tình và tuyệt đối ủng hộ chính phủ liên hiệp của mình trong những biện pháp của chính phủ đối với nước Nga mới. Phái cực tả cho rằng cần phải công nhận ngay lập tức Smolny-Kremli, khôi phục các quan hệ  ngoại  giao,  gửi  đại  sứ  (là  đảng  viên  của  đảng  Công  nhân  và  ứng https://thuviensach.vn

viên đầu tiên là Henderson) và phong cho Litvinov danh hiệu đại sứ, đồng  thời  đưa  các  nhà  ngoại  giao  của  Sa  hoàng  ra  khỏi  tòa  đại  sứ

Nga  ở  London  và  đưa  vào  đó  những  người  Bonsevich.  Phái  cực  hữu thì cho rằng cần phải lập tức cho ngài Litvinov vào tù vì tội tuyên truyền  Bonsevich,  còn  bí  thư  thứ  nhất  của  đại  sứ  quán  Sa  hoàng K.D.  Nabokov,  một  cộng  tác  viên  vẫn  chưa  bị  quên  lãng  của  ngài Benkendorf  thì  cần  phải  nâng  lên  hàng  đại  sứ  với  tất  cả  những quyền hạn cần thiết. Khi những tin tức đầu tiên về việc ở Nga các  tướng  lĩnh  (kể  cả  của  Sa  hoàng,  kể  cả  của  Chính  phủ  lâm  thời) đang  tập  hợp  quân  đội,  người  thì  ở  miền  Nam,  kẻ  thì  ở  Siberi,  để

phản  công  lại  những  người  Bonsevich,  thì  phái  cực  hữu  tuyên  bố

rằng cần phải lập tức gửi ngay một đạo quân viễn chinh bằng bất cứ  con  đường  nào  sang  giúp  cho  Kornilov,  Kaledin,  Xemenov, Iudenits ở Bạch Hải, Hắc Hải, Kavkaz, Viễn Đông để tiêu diệt những lực lượng xấu xa. 

Song  ý  kiến  của  hai  phái  cực  đoan  này  tán  thành  và  phản  đối việc  công  nhận  không  phải  được  đa  số  nhân  dân  chia  sẻ.  Bộ  phận trung dung và khá đông những chính khách Anh quốc, tầng lớp trí thức, cánh quân sự và dân sự, những tài phiệt báo chí lớn và những công  dân  biết  suy  nghĩ  khác  không  có  những  hiểu  biết  chính  xác về  các  hành  động  của  chính  phủ  và  theo  truyền  thống  thông thường của người Anh họ chờ thời. Nhưng những ý kiến cực đoan ở

London và Paris hoàn toàn được phản ánh trong nhóm các nhà ngoại giao đang ở Vologda, và Loccart buộc phải tính đến tình hình này. 

Chẳng hạn như đại sứ Mỹ David Francis (cũng giống như sư phụ của ông ta, tổng thống Wilson) kiên quyết chống lại sự can thiệp vào công  việc  của  Nga,  còn  đại  sứ  Pháp  Nulans  trong  các  báo  cáo  của mình công khai yêu cầu Clemenceau phải can thiệp ngay. Bị sức ép https://thuviensach.vn

của tất cả những gì đã xảy ra, ông ta phi về Paris để mở mắt cho châu Âu thấy “toàn bộ sự thật về nước Nga”. 

Còn ở châu Âu, trong thời gian đó, người ta có một ấn tượng lạ

lùng  rằng  nước  Nga  đang  phân  chia  ra  thành  các  bộ  phận:  cứ  mỗi tuần có một bộ phận nào đó tuyên bố mình độc lập. Khi thì Phần Lan, khi thì Ucraina, khi thì vùng sông Đông, khi thì Kavkaz, khi thì Siberi,  khi  thì  Arkhanghelsk.  Và  chuyện  này  xảy  ra  sau  khi  hòa  ước với nước Đức đã được kí kết ở Brest-Litovsk và được thông qua ngày 14 tháng 3 tại đại hội IV các Xô viết được đặc biệt triệu tập vì mục đích đó ở Moskva sau khi Trotsky không đồng ý tiếp nhận những điều kiện nhục nhã do phía Đức đặt ra và rút ra khỏi đoàn đại biểu hòa bình của Nga, còn Lenin thì đã thuyết phục được đại hội rằng không còn con đường nào khác. Sau khi chính phủ bắt đầu chuyển từ  Smolny  lên  Moskva,  kẻ  thù  nói  rằng  chính  phủ  “sơ  tán”  lên Moskva  vì  thấy  quân  Đức  dần  dần  chiếm  hết  vùng  này  đến vùng khác. Ngay sau khi đại hội thông qua, Lenin trong một cuộc gặp Loccart đã hỏi anh ta: “Liệu nước Anh có giúp chúng tôi không?”, và Loccart đã trả lời thành thật: “Tôi sợ  rằng không”. 

Do tình hình này và do chỗ quân Đức dần dà tiến theo hướng Petrograd mặc dù đã kí kết hòa ước, mà cũng có thể là vì thế, nên quả  là  liều  nếu  các  sứ  quán  đồng  minh  không  nhanh  chóng  rút về châu Âu, thì họ có thể cuối cùng bị quân Đức bắt làm tù binh. 

Lúc này họ làm tất cả những gì có thể làm được để đạt được quyết định  cuối  cùng  rời  khỏi  Vologda  tiến  về  phía  bắc  đến Murmansk, ở đó đang có mấy chiếc tàu chiến Anh thả neo để bảo vệ  quyền  lợi  của  Anh  quốc,  bởi  vì  ở  cảng  Arkhanghensk  đang  có một  số  lượng  lớn  trang  thiết  bị  quân  sự  trước  đây  đã  được  gửi  từ

Anh  sang  Nga  từ  hồi  đầu  chiến  tranh.  Các  nhà  ngoại  giao  đang https://thuviensach.vn

sống trong lo âu và chờ đợi, họ cảm thấy lúng túng, hoang mang, không hiểu tại sao ở London, trong những tuần này, các quyền lợi của nước Anh bỗng nhiên không nhắc nhở chính phủ phải bước theo con đường nào và với những mục đích gì. Căn cứ vào những bức điện đã được giải mã gửi từ Vologda nói về tâm trạng  của những người ra đi, Loccart bắt đầu bằng con đường trực tiếp, bỏ qua Vologda gửi thẳng về London kế hoạch riêng của mình ngõ hầu thuyết phục Lloyd George rằng sự can thiệp của các đồng minh nhằm giúp cho Bạch vệ chống lại Bonsevich cuối cùng sẽ thất bại và muốn cứu vãn  được  tình  thế  thì  chỉ  còn  cách  mở  một  cuộc  can  thiệp  nhằm giúp  những  người  Bonsevich  chống  lại  người  Đức.  Và  không  đáng ngạc nhiên rằng cả bộ máy của Lloyd George, cả bộ máy quân sự chủ

chốt đã bị đặt vào thế bế tắc bởi cái yêu cầu của tay nhân viên đặc vụ Anh quốc ấy. Cái yêu cầu đó đi ngược lại với tất cả các mục đích  và  kế  hoạch  của  họ  nhằm  mục  đích  lật  đổ  những  người Bonsevich. 

Đổ bộ quân đồng minh để giúp những người Bonsevich ư? Phải, đó là kế hoạch của anh ta, và chính bản thân anh ta cảm thấy kế

hoạch này hoàn toàn khả thi: một cuộc can thiệp để củng cố những người Bonsevich, để tiếp tục đấu tranh với người Đức và có lợi cho quân  đồng  minh  vốn  đã  gặp  nhiều  khó  khăn  to  lớn  trong  năm nay. Chính cái kế hoạch này làm cho Loccart  cảm thấy rằng nó có lợi nhất cho tổ quốc của anh: không phải đánh đuổi những người Bonsevich và đặt vào vị trí của họ các tướng lĩnh và những người theo chủ  nghĩa  xã  hội  (ở  đây  người  hay  đảng  cũng  thế),  mà  là  sử  dụng những  người  Bonsevich  và  đảng  cách  mạng  mới  của  họ  trong  một cuộc chiến tranh mới, không phải là trong cuộc chiến tranh cũ của Sa hoàng, mà là trong cuộc chiến tranh cách mạng chống lại thành trì  của  thế  lực  phản  động  là  nước  Đức,  và  bằng  cách  đó  cứu  lấy https://thuviensach.vn

nước cộng hòa cách mạng trẻ tuổi. Để làm việc đó cần phải tạo điều kiện cho họ tiến hành một cuộc tổng động binh. Về kế hoạch này ngày  ngày,  hoặc  cứ  cách  ngày,  anh  lại  điện  về  London.  Anh  cảm thấy kế hoạch này đầy những ý nghĩa vĩ đại đối với tương lai của nước Nga cũng như của châu Âu. 

Anh bắt đầu dần dần nhận thấy rằng Lloyd George và các bộ trưởng của ông ta, bộ tổng tham mưu và dư luận xã hội hình như

chẳng coi kế hoạch của anh đáng một xu. Anh than phiền với Hiks và Mura rằng nước Anh đang chịu ảnh hưởng của Pháp, có xu thế

mở một chiến dịch can thiệp đồng minh sâu rộng nhằm chống lại những  người  Bonsevich.  ủng  hộ  cho  xu  thế  này  là  người  Tsekhi  ở

Siberi  lúc  này  đang  được  tổ  chức  lại,  người  Nhật  ở  Vladivostok  và chính người Anh đang chiếm Baku vào tháng tám. Ở phía Bắc, các chiến hạm của Anh quốc đã rời khỏi các cảng của mình để tiến về

Murmansk. Những tin tức cuối cùng là như thế đó. Nhưng ý nghĩa của sự việc đang xảy ra ở chỗ nào? Mục đích của phe đồng minh là gì? Trong hai tháng này dần dần anh ta mới khám phá ra: mục đích cần phải chỉ có một - chiến thắng quân Đức, mà điều đó không thể nào đạt được nếu dựa vào các tướng lĩnh cũng như dựa vào đảng xã hội - cách mạng. Mục đích này đã làm cho anh ta tràn đầy phấn chấn: nhân dân Nga dưới sự lãnh đạo của những người Bonsevich sẽ

lao vào quân Đức, quét sạch chúng ra khỏi đất nước của mình, cứu nước  Nga  mới  và  bằng  cách  đó  mà  cứu  các  nước  đồng  minh.  Lúc này  quân  đội  Đức  đã  chiếm  Pikardia  từ  tháng  ba,  tháng  năm  bắt đầu những trận chiến đấu đẫm máu ở Marna, và mặt trận kéo dài từ Maas đến tận biển. Liudendorpf giành hết thắng lợi này đến thắng lợi khác, và điều này không là bí mật đối với ai nữa, quân lính của ông ta đang chuẩn bị cho một cuộc tấn công quyết liệt, cho trận chiến đấu quyết liệt cuối cùng. 
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Nhưng ở Anh và ở Pháp, nơi mà tinh thần chống Bonsevich lại càng  mạnh  mẽ  hơn,  mọi  người  cần  phải  hiểu  rằng  (Loccart  nghĩ

như thế) binh lính và sĩ quan đồng minh trên lãnh thổ nước Nga sẽ

chiến đấu cho chính bản thân mình, chứ không phải là để can thiệp vào công việc nội bộ của người Nga. Họ sẽ sát cánh cùng với những trung  đoàn  Hồng  quân  trẻ  tuổi  của  nước  Nga  mới.  Đó  là  những người biết rõ rằng cả Anh, cả Pháp sẽ không xâm chiếm một mẩu đất  nào  trên  lãnh  thổ  Nga  (điều  này  đặc  biệt  quan  trọng  đối  với nông dân), họ sẽ đập tan kẻ thù chung. Bức tranh này làm cho anh ta phấn chấn. Có một điều anh ta băn khoăn: sẽ thế nào nếu như

các tướng lĩnh Bạch vệ, giai cấp tư sản và tầng lớp trí thức nước Nga không muốn có cuộc can thiệp này, họ sẽ nhảy sang hàng ngũ lính Đức  và  cùng  với  chúng  chống  lại  người  Bonsevich?  Bức  tranh  đẹp bỗng nhòa đi, có cái gì đó thật đáng lo lắng, thật đáng sợ bỗng xuất hiện  trong  phép  biện  chứng  lãng  mạn  của  Loccart,  và  trong  chuỗi những suy tư của anh ta bắt đầu xuất hiện những chỗ đứt. 

Và anh ta nói với chính mình: Tất cả những chuyện ấy cần phải suy  nghĩ  rất  thận  trọng,  còn  trước  mắt  cứ  phải  gửi  cho  họ  những bức điện đã giải mã. Các nhân viên giải mã của anh ta chẳng bao giờ

hết việc. 

Những suy nghĩ của anh ta đôi khi nhằm vào một hướng rất đột ngột: không đi sát cánh với đội quân cách mạng trẻ tuổi của Lenin và Trosky, mà tạo dựng một sự trung lập với nước Nga Bonsevich; đánh bọn Đức, không cho chúng chiếm các trung tâm đạn dược và cung cấp (bánh mì Ukraina!), có một hậu phương bảo đảm, nền trung lập của  chính  phủ  Bonsevich,  cứ  để  cho  họ  củng  cố  chính  quyền  của mình ở các trung tâm, nhưng đừng cản trở chúng ta ở ngoại vi. Liệu như  thế  có  được  không  nhỉ?  Được  chứ,  nếu  Lenin  và  Trosky, https://thuviensach.vn

Tsitserin, Karakhan và những người khác tin anh ta, Loccart, lúc bấy giờ anh ta sẽ giải thích mọi chuyện cho Lloyd George hiểu: “Chúng ta không can thiệp vào công việc nội bộ của họ, cứ để họ tiêu diệt những kẻ  thù  bên  trong  của  họ  mà  không  cần  sự  có  mặt  của  chúng  ta. 

Chúng  ta  đến  không  phải  với  tư  cách  những  đồng  minh  của  cuộc cách mạng, chúng ta đến để đấu tranh với kẻ thù bên ngoài chung của  chúng  ta”.  Điều  đó  có  nghĩa:  hãy  bắn  giết  những  tên  phản cách mạng của các bạn, điều đó không liên quan gì đến chúng tôi. 

Liệu như thế có được không nhỉ? Có cái gì đó ở đây chưa nghĩ đến nơi đến chốn. Nhưng bây giờ thì anh ta cứ dẹp sang bên chuyện đó đã. 

Mà  nếu  thất  bại  thì  sao?  Nếu  chúng  ta,  những  kẻ  can  thiệp, một mình, không có những người Bonsevich tham gia mà bị thất bại về quân sự, nhưng trên lãnh thổ của họ, hay là - như trong trường hợp thứ nhất - cùng với họ tiến hành chiến tranh thì sao? Bọn Đức cũng sẽ một mình hoặc cùng với cánh quân sự Nga và các phần tử

chống Bonsevich khác vào cả Petrograd, cả Moskva, và lúc bấy giờ

cái gì sẽ xảy ra ở mặt trận phía Tây của chúng ta? Tinh thần của quân đội Liudendorph sẽ tăng lên, sự cung cấp sẽ xuất phát từ các cánh đồng Nga, vũ khí sẽ được sản xuất từ những nhà máy Nga, than đá, dầu hỏa, quặng. Giúp đỡ họ còn có cả những vùng ngoại vi, tất cả

những  ai  lúc  này  đang  quay  lưng  lại  nước  Nga.  Lúc  đó  chúng  ta  sẽ

phải  làm  gì?  Liên  minh  Nga  và  Đức  một  trăm  năm,  nước  Nga  của tướng  lĩnh  hay  nước  Nga  xã  hội  chủ  nghĩa?  Hóa  ra  là  trong  trường hợp  chúng  ta  chiến  thắng,  Hồng  quân  sẽ  sung  sướng,  còn  trong trường hợp chúng ta thất bại, thì Bạch vệ sẽ sung sướng. Những suy tư chiến lược và sách lược của anh ta dừng lại ở chỗ băn khoăn này. 

Không rõ anh ta có tự cho mình là một nhà chiến lược vĩ đại hay một nhà  sách  lược  vĩ  đại  không?  Hay  chỉ  là  một  cứu  tinh  vĩ  đại  của  một https://thuviensach.vn

châu  Âu  đang  chìm  xuồng,  đang  bị  đập  vỡ  nát?  Khi  còn  là  một thiếu niên, nhân vật anh ta ưa thích là Napoleon. 

Bây giờ anh ta hứa với mình sẽ bí mật chăm chú theo dõi những người  mà  cho  tới  lúc  này  anh  ta  cho  là  một  lực  lượng  chưa  ai  biết đến: Savinkov, tướng Alekxeev, những người nguyên là chủ các nhà máy lớn (ở Moskva vẫn đang còn có người ở ẩn đâu đấy, trong số đó có Putilov, ông ta đã đưa gia đình đi Krym). Phải chăm chú theo dõi xem  đó  là  những  người  như  thế  nào?  Họ  chống  ai  thì  đã  rõ  rồi, nhưng còn ủng hộ ai thì chưa rõ. Và điều này quan trọng hơn: ai đi theo  họ,  ai  ủng  hộ  họ,  lực  lượng  của  họ  ở  đâu?  Jacques  Sadul,  một

“quan  sát  viên”  người  Pháp  nói  rằng  đàng  sau  những  người  đảng viên xã hội-cách mạng hoàn toàn không có ai, đằng sau tư bản lớn chỉ có tiền, còn đằng sau các tướng lĩnh là nhà vua Winhelm và bộ

tổng  tham  mưu  Đức.  Chúng  tôi  không  thể  đưa  các  tướng  lĩnh  lên nắm quyền, còn đưa các đảng viên xã hội-cách mạng; chúng tôi đã nhìn thấy họ có mặt trong chính quyền. Chuyên chế quân sự lâm thời của phái tự do ư? Chẳng lẽ đã từng có cái kiểu ấy? Vương công Ukraina do nước Đức dựng nên. Lẽ nào đó không phải là tấm gương? 

Nhưng mặt khác, thậm chí A.V. Krivosein cho đến nay vẫn chưa rời khỏi  Moskva,  ông  ta  nói  với  tướng  Sevili,  trưởng  ban  tuyên  truyền của Pháp, rằng nếu các nước đồng minh không giúp đỡ phe phản cách mạng, thì nước Nga buộc phải quay mặt lại với nước Đức để tìm sự giúp đỡ của họ như Ukraina và Phần Lan đã làm. 

Loccart còn có thêm một suy nghĩ nữa: cho quân đồng minh đổ

bộ lên Arkhanghensk chẳng hạn, mà không tuyên bố mục đích của mình như người Nhật đã làm ở Vladivostok. Người Nhật không tiến quân bởi vì tổng thống Wilson không muốn chuyện đó. Còn chúng ta  sẽ  thả  neo  ở  Arkhanghensk  như  hiện  nay  chúng  ta  đang  đậu  ở
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Murmansk và sẽ tiếp tục đậu ở đó. Rồi xem sự thể sẽ xoay vần như

thế nào. 

Cần  phải  nhớ  rằng  mùa  xuân  năm  1918,  sau  khi  nước  Nga  kí hòa ước với nước Đức, thời gian ấy là bi kịch đối với các nước đồng minh  mặc  dù  họ  được  Mỹ  giúp  đỡ:  hòa  ước  Brest  được  kí  vào  ngày mồng 3 tháng 3 không chặn được quân Đức, mà ngược lại, tạo cho chúng khả năng tấn công ở mặt trận phía Tây. Tướng Fosh (sau này là thống chế) vào tháng 3 được cử làm tổng tư lệnh tất cả các lực lượng  hỗn  hợp  của  các  nước  đồng  minh.  Những  tổn  thất  của  họ

không thể kể xiết; tinh thần trên mặt trận Pháp bị sụp đổ về mặt đạo đức và thực lực bởi bốn năm sống dưới chiến hào và bởi những vũ  khí  chiến  tranh  mới  của  quân  Đức,  thậm  chí  còn  do  sự  tuyên truyền của cái gọi là những kẻ theo chủ nghĩa hòa bình. Ngoài ra, do ảnh  hưởng  của  Cách  mạng  tháng  Mười  và  hòa  ước  Brest,  mà  sự

thống  nhất  trong  nội  bộ  khối  đồng  minh  (Lloyd  George  -

Clemenceau - Wilson) về vấn đề làm gì với nước Nga nếu không phải là đã bị triệt tiêu thì cũng là đã bị dao động. 

Trong những tháng này, Loccart cho rằng anh ta nắm được từng chi  tiết  nảy  sinh  trong  đầu  các  vị  lãnh  đạo  nhà  nước  cao  cấp  ở

Kremli. Anh ta đánh một bức điện về London: “Tôi đang tiếp xúc với từng người trong số họ ở đây”. Đó là sự thật trăm phần trăm. 

Bằng chứng cho điều đó không chỉ là việc Trosky cấp cho anh ta giấy chứng nhận, mà còn cả bức thư của Tsetserin đề ngày 2 tháng 4 về việc đưa các hạm đội đồng minh vào Murmansk. Dân ủy (bộ

trưởng)  Ngoại  giao  viết:   “Ngài  Loccart  thân  mến.  Nhân  nghe  được những  tiếng  đồn  đáng  quan  ngại  về  phía  Bắc  của  chúng  tôi  và  nhân  biết được những ý đồ của Anh quốc làm nảy sinh những tiếng đồn ấy, chúng tôi sẽ rất biết ơn ngài, nếu ngài cho chúng tôi vài lời giải thích có liên quan https://thuviensach.vn

 đến tình hình ở địa phương nói trên. Điều đó tạo cho chúng tôi khả năng làm dịu nỗi lo âu của dân chúng và chấm dứt sự sợ hãi có liên quan đến nó. 

 Kính thư. Tsetserin” . 

Loccart tất nhiên ngay ngày hôm sau đã thề thốt với Tsetserin rằng nước Anh, theo những tin tức anh ta nắm được, không hề có ý đồ chống Xô viết ở phía Bắc nước Nga. Nhưng đến đầu tháng năm,  chính  bản  thân  Loccart  cũng  đã  bắt  đầu  nghi  ngờ,  và  đến giữa  tháng  sự  nghi  ngờ  đã  trở  nên  nghiêm  trọng.  Anh  ta  vừa  là  đại biểu, vừa là quan sát viên đại diện cho đất nước mình tại nước Nga đang  cuồn  cuộn  bão  táp,  trong  khi  đó  anh  ta  không  hề  có  kinh nghiệm, cũng không có cái uy tín của Biukenen, không được sự ủng hộ của các nhà ngoại giao đồng minh là những người mà anh ta luôn sẵn  sàng  học  tập  một  cái  gì  đó.  Nhờ  có  cái  chức  vị  mập  mờ  là  một nhân viên của Anh quốc và tuổi trẻ, anh ta có khả năng không những thay thế cho dù là tạm thời ngài George, mà thậm chí trong khi nói chuyện có thể đặt cạnh nhau hai cái tên Biukenen và tên anh ta - cái khả năng này quả thật đáng vui mừng. Còn về chuyện các nhà ngoại giao đồng minh ủng hộ anh ta, thì chẳng có gì phải suy nghĩ: tất cả

những người có địa vị, kinh nghiệm, hiểu biết được sự vật, thì từ lâu đã ở Vologda cả rồi. 

Nếu  trong  thời  gian  đó  Loccart  không  có  những  cố  vấn  giàu kinh nghiệm và sáng suốt hơn chính bản thân anh trong số những người  còn  lại  của  đoàn  ngoại  giao  đồng  minh,  thì  ở  Moskva  trong thời  gian  đó  còn  những  quan  sát  viên  giống  như  anh  được  để  lại  ở

thủ  đô  để  tiếp  xúc  với  Kremli,  nhưng  uy  tín  và  trọng  lượng  không nhiều hơn, thậm chí còn ít hơn anh ta. Có hai người trong số họ có quan hệ thân mật nhất đối với anh ta là người Pháp Jacques Sadul và  người  Mỹ  Raymond  Robins.  Về  hai  người  này  cần  nói  đôi  lời. 
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Người thứ nhất về sau đã gia nhập đảng cộng sản Pháp, người thứ

hai là đại tá mật vụ Mỹ được đại sứ để lại Moskva cho đến mùa hè năm 1918 với tư cách đại diện Hội chữ thập đỏ Mỹ. 

Đại úy Jacques Sadul thời gian đó ba mươi bảy tuổi. Sau khi đại sứ

Pháp  Nulans  rút  đi,  đại  úy  trở  thành  thành  viên  của  ban  đại  diện Pháp ở Moskva nhờ sự bảo trợ của bộ trưởng chiến tranh, người theo chủ  nghĩa  xã  hội  Albert  Thomas.  Nulans  hồi  tháng  chạp  thay  cho Moris  Paleolog,  đại  sứ  Pháp  ở  Petersburg  từ  năm  1914  đã  rời  khỏi Moskva,  để  lại  ở  đó  một  số  nhân  viên  và  những  phóng  viên  cuối cùng  của  các  báo  Paris  sẵn  sàng  rời  khỏi  nước  Nga  vào  bất  cứ  lúc nào.  Albert  Thomas  đến  Nga  khi  còn  Chính  phủ  lâm  thời  với  mục đích gây áp lực đối với chính phủ của Kerenxki và những người khác để tiếp tục chiến tranh với Đức. Ông ta yêu cầu và sau đó đòi hỏi không được bỏ rơi các đồng minh của mình và không được vi phạm những lời họ đã hứa. Loccart ngay cả lúc đó, cả sau này nữa, khi viết về Thomas, có thể không biết rằng các vị bộ trưởng Nga năm 1917

và vị bộ trưởng-xã hội chủ nghĩa Toma đều liên quan đến hội Tam điểm. Anh ta giải thích sự bướng bỉnh của chính phủ lâm thời trong việc tiếp tục chiến tranh và về việc chính phủ cương quyết từ bỏ

khả  năng  hòa  bình  chỉ  vì  “lòng  trung  thành  của  Kerenxki  và  những người  khác  đối  với  lời  thề  trước  đây  của  họ  trước  các  nước  đồng minh”. Nhân tiện nói thêm, song song với đoàn đại biểu của Thomas, đến nước Nga còn có một đoàn đại biểu khác đứng đầu là các nhà xã hội chủ nghĩa Marius Moutet và Marchel Cachin. 

Sau tháng Mười, Thomas đưa Sadul sang Nga, người được coi là có năng  lực  và  hăng  hái  khỏe  mạnh.  Về  sau  Loccart  nói  rằng  anh  ta thích Sadul vì anh này ăn khỏe, có tính châm biếm hài hước và có bộ

râu quai nón tuyệt vời. Sadul ngoài chức vụ chính thức là người quan https://thuviensach.vn

sát, còn được xem là phóng viên của các báo Pháp, nhưng chủ yếu là phóng  viên  của  riêng  Thomas,  Bộ  trưởng  chiến  tranh  trong  chính phủ Clemenceau. Sadul không ăn ý với một người Pháp khác, tướng Lavern và với cả lãnh sự Grenar, nhưng Lavern cố gắng kiềm chế

bản thân, ý thức rằng nếu Sadul đi khỏi đây, thì ông ta, Lavern, sẽ

vĩnh viễn mất đi một thông tín viên chủ yếu, nếu không gọi là duy nhất: Sadul không chỉ có thể lọt được vào Kremli, mà còn nhờ có sự

quen  biết  với  Trosky  trong  những  năm  trước  chiến  tranh  nên  giờ

đây  có  quan  hệ  thân  thiết  với  Dân  ủy  (bộ  trưởng)  quốc  phòng. 

Sadul và trưởng phái đoàn Pháp - tướng Lavern, có ý kiến hoàn toàn khác nhau về các sự kiện ở Nga, điều này không cản trở họ ngồi ăn cơm  với  nhau,  thường  là  ba  người,  cùng  với  trưởng  ban  truyên truyền quân sự Pháp - tướng Sevili, thượng cấp của Lavern. Họ có bốn  người  nếu  kể  cả  lãnh  sự  Grenar,  họ  được  để  lại  ở  Moskva  để

quan sát, chứ không phải để tranh cãi với nhau. Trong khi đại sứ quán Pháp còn ngồi yên tại chỗ, đại úy Sadul bị coi là người ngoài, anh ta có những mối liên hệ đặc biệt ở điện Smolny; khi đại sứ quán Pháp rút khỏi, anh ta tự nhiên trở thành người đại diện cho nước Pháp một cách  không  chính  thức,  bởi  vì  cả  Pháp  trong  thời  gian  đó  vẫn  chưa công  nhận  những  người  Bonsevich.  Cả  nhân  viên  mật  vụ  Grenar,  cả

phóng viên tờ  Figaro  Marshal đều biết rằng cá nhân Sadul có các mối  liên  hệ  mật  thiết  với  một  số  ủy  viên  trung  ương  đảng Bonsevich  và  anh  ta  khai  thác  triệt  để  mọi  chi  tiết  có  lợi  để  thông báo  cho  chính  phủ  mình.  Nhưng  không  chỉ  một  mình  Sadul  trong nhóm người Pháp chia sẻ hệ tư tưởng của những người Bonsevich, là hệ tư tưởng hoàn toàn không phù hợp với những chính kiến của vị

đại sứ rất thận trọng và bảo thủ Nulans. René Marshal, cũng giống như Sadul, cho rằng quân đội Nga hiện nay, khi nó đang còn đỏ và còn là nhân dân, thì nó đang chờ đợi đánh quân Đức, và trong chuyện https://thuviensach.vn

này thì các nước đồng minh phải giúp đỡ họ và các lãnh tụ của họ. 

Trong  tinh  thần  đó  Marshal  đã  nói  chuyện  với  đại  sứ  Mỹ  Francis trong thời gian một chuyến đi ngắn ngủi đến Vologda đòi hỏi Mỹ

phải  cấm  Nhật  chiếm  đóng  Siberi  và  ủng  hộ  người  Kzek  và  bọn phản cách mạng. Anh ta, Marshal, giải thích cho Francis hiểu rằng các  nước  đồng  minh  cần  phải  bằng  mọi  cách  ủng  hộ  chính  phủ

Nga mới ở Kremli và bảo vệ những thành quả của tháng Mười. 

Toàn  bộ  tư  tưởng  của  Jacques  Sadul  là:  cần  phải  lập  tức  đổ  bộ

quân  Pháp,  quân  Anh  và  quân  Mỹ  để  giúp  những  người  Bonsevich chiến thắng nước Đức (tượng trưng cho bọn phản động thế giới) và đứng vững trên những vị trí của mình. Trong những bức thư của mình gửi Thomas, Sadul viết: “Giúp đỡ Lenin, giúp đỡ cách mạng - đó là ảnh hưởng của tôi đối với Lenin, đối với Trosky: họ đang đưa thế

giới đến những biến đổi vũ trụ”. 

Với  Lenin,  Sadoul  được  làm  quen  trực  tiếp,  với  Trosky,  như  đã nói ở trên, anh ta có những quan hệ thân thiện. Vị Dân ủy này nửa đùa nửa thật đề nghị anh ta tháng hai đi cùng với ông đến Brest-Litovsk  để  kí  kết  hòa  ước  với  nước  Đức.  Sadul  đã  viết  thư  cho Thomas say sưa kể chuyện này và gọi đoàn đại biểu hòa bình Xô viết là  “những  nhà  độc  tài  của  giai  cấp  vô  sản  chiến  thắng”.  Anh  ta cũng  thông  báo  về  Paris  rằng  quân  Đức  đóng  cách  Petrograd  hai trăm  cây  số,  và  từ  từ  nhưng  vững  chắc  tiến  về  thành  phố  này. 

“Tôi  đang  đẩy  những  người  Bonsevich  ra  bảo  vệ  Petrograd...  Phái đoàn  Pháp  sẽ  giúp  họ  bảo  vệ  thủ  đô  của  họ...  Tôi  cam  đoan  với  họ

rằng sự giúp đỡ của chúng tôi sẽ giữ cho Petrograd không bị thất thủ trong thời gian một vài tuần”. 

Số  phận  tiếp  theo  của  Sadul  thật  là  li  kì:  trước  khi  đến  nước Nga, anh ta một thời gian có mặt ở mặt trận Pháp, rồi anh ta sang https://thuviensach.vn

Nga huấn luyện cho Hồng quân nghệ thuật quân sự, vài tháng sau anh ta trở thành chỉ huy Hồng quân. Anh ta cắt đứt mọi quan hệ

với thượng cấp Pháp của mình, và sau khi các sứ quán đồng minh rời khỏi Vologda, anh ta bắt đầu thực hiện những chỉ thị của Kremli ở Italia và Đức. Năm 1927 anh ta được tặng thưởng huân chương Cờ

đỏ, nhưng anh ta không thể trở về Pháp; năm 1919, ở Paris, anh ta bị

tòa án xử vắng mặt và kết án tử hình. Sau năm 1924, sau khi Pháp công nhận nước Nga Xô viết, và sau khi phái xã hội chủ nghĩa cấp tiến đứng đầu là Errno lên nắm chính quyền, Sadul trở về Paris một cách bất hợp pháp và bị bắt rồi đưa ra tòa. Tháng giêng năm 1925, anh ta được hưởng án treo, và tháng hai năm ấy anh ta được xử trắng án. 

Vốn có trình độ học vấn luật học, về sau anh ta trở về với công việc luật sư, năm 1932, anh ta làm phóng viên tờ  Tin tức  của Pháp, là đảng viên của đảng cộng sản Pháp và cộng tác viên của Hội thúc đẩy tiến  trình  gần  gũi  giữa  Pháp  và  Liên  Xô.  Trong  thời  gian  Đức chiếm  đóng,  anh  ta  bị  quân  Đức  bắt  (anh  ta  là  người  Do  thái), nhưng sau đó vài tháng được trả tự do. Sau chiến tranh anh ta được bầu làm thị trưởng Sens một thành phố nhỏ thuộc tỉnh Var ở miền Nam nước Pháp, vẫn như trước kia anh ta là người cộng sản có chính kiến.  Anh  ta  chết  vào  năm  1956  trong  vinh  quang  và  danh  dự. 

Trong  những  năm  1930,  chân  dung  thực  sự  của  anh  ta  người  ta thường  thấy  trong  các  tiệm  cà  phê  trên  đường  Montparnasse,  nơi thường  tụ  tập  Erenburg,  Savits  và  bạn  bè  của  họ,  ở  đây  anh  ta  nói huyên thuyên trước cử tọa đầy thán phục về những cuộc gặp gỡ với Lenin (nhưng không nói gì về Trosky). Anh ta để lại một cuốn sách, những  bản  báo  cáo  năm  1918  gửi  bộ  trưởng  Thomas,  bạn  của Kerensky và V.A. Maklakov. Trong những ấn phẩm được xuất bản đã lâu và mới được tái bản hầu như không có các sự kiện, nhưng lại https://thuviensach.vn

có  sự  tuyên  truyền  nhiều  lời,  đơn  điệu  về  những  tư  tưởng  được phát biểu đầy mỹ từ, xúc động và nước mắt. 

Một  quan  sát  viên  khác  được  đại  sứ  Mỹ  David  Francis  để  lại  ở

Moskva là đại tá Raymond Robins, phụ trách Hội chữ thập đỏ Mỹ ở

Nga. Sau này Loccart viết rằng “giữa tôi với ông ta không có gì bí mật với nhau cả, cũng như với Robert Chervud (tổng giám đốc Cục chính  trị  của  bộ  chiến  tranh  Mỹ),  chúng  tôi  trao  đổi  thông  tin  cho nhau, chúng tôi nói cho nhau biết những bí mật sâu sắc nhất”. 

Robins  là  một  con  người  tử  tế,  có  học,  ý  chí  mạnh  mẽ  và  sức tưởng tưởng phong phú. Ngay những tuần đầu tiên anh ta đã đến gặp Lenin, ăn cơm với Trosky, nhưng không tới mức là có thể nghe lời họ, anh ta cho họ những lời khuyên, tranh luận, cư xử với nhau hoàn toàn như người nhà, chỉ có người Mỹ mới có thể làm như thế. Anh ta khoẻ mạnh, năng động, háo danh và không đồng ý làm những việc nhỏ.  Cũng  như  Sadul,  và  về  sau  cũng  như  Loccart,  anh  ta  thường đến  gặp  thượng  cấp  của  mình  ở  Vologda,  ở  đây  anh  ta  cũng  nói chuyện theo cách của mình, và khi anh ta buộc phải tìm hiểu xem ở

Whashington người ta đang nghĩ gì, thì anh ta trực tiếp liên hệ với Nhà Trắng. Còn nếu như anh ta muốn biết ở Petrograd đang xảy ra chuyện gì khi không có mặt anh ta ở đó, thì anh ta điện trực tiếp cho Lenin. “Vologda, 28 tháng 2 năm 1918. 2 giờ 45 phút sáng. Đại tá Robins gửi Chủ tịch Hội đồng dân ủy Lenin.Tình hình ở Petrograd như thế nào? Có những tin tức gì về cuộc tấn công của Đức? Liệu có  kí  kết  hòa  ước  không?  Các  đại  sứ  quán  Anh  và  Pháp  đã  rút  đi chưa?  (Họ  đã  rút  đi  ngày  1  tháng  3.)  Lúc  nào  và  bằng  con  đường nào? Hãy nói cho Loccart ở đại sứ quán Anh quốc biết rằng chúng tôi đã đến nơi”. 
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Lenin  trả  lời  anh  ta  như  sau:   “Đã  nhận  tháng  2  ngày  28.  3  giờ  10

 phút sáng. Cuộc đình chiến chưa được kí kết. Tình hình không có gì thay đổi. Về những câu hỏi khác Petrov trong Bộ ngoại giao sẽ trả lời cho ngài biết. Lenin” . 

Loccart viết về Robins rằng đó là một con người tài năng, biết cách nói chuyện sinh động, “một nhà hùng biện cỡ Churchill”. Cuộc nói chuyện với anh ta không phải là đối thoại, hầu như đó bao giờ

cũng là độc thoại, cuộc độc thoại của Robins. Anh ta có khả năng tìm ra những ẩn dụ và sử dụng chúng một cách độc đáo. Hồi năm 1912, anh ta đã là ứng viên trong cuộc bầu cử vào thượng viện Mỹ từ bang Illinois. Anh ta đi tìm những người vĩ đại và biết cúi đầu trước họ. 

Một trong những người đó là Theodor Roosevelt. Lenin đã kích thích trí tưởng tượng của anh ta, và thật là lạ, Lenin thấy anh ta là một kẻ

ngộ  nghĩnh,  lí  thú.  Lenin  không  bao  giờ  từ  chối  tiếp  anh  ta.  Và thậm  chí  đôi  khi  có  cảm  giác  rằng  Robins  bằng  sức  mạnh  nhân cách của mình có tác động đến Lenin, tất nhiên không làm thay đổi được những suy nghĩ và quyết định của ông, nhưng cũng gây được ấn tượng, cũng như gây được ấn tượng ở tất cả những người xung quanh. 

Anh  ta  ủng  hộ  việc  Mỹ  công  nhận  ngay  lập  tức  những  người Bonsevich,  nhưng  đại  sứ  Francis  nghĩ  về  chuyện  đó  hơi  khác.  Ở

Vologda,  tâm  trạng  phụ  thuộc  vào  tính  cứng  rắn,  không  khoan nhượng  của  nhà  ngoại  giao  có  kinh  nghiệm  Nulans  đang  khát  máu Lenin, một kẻ can thiệp-diệt chủng và phản động, kẻ ủng hộ trật tự và truyền  thống.  Cả  Robins,  cả  Sadul  đều  đi  đến  kết  luận  rằng

“nước Nga không có con đường quay ngược lại”, nhưng bằng những kết  luận  ấy  họ  không  thể  thuyết  phục  được  ai.  Còn  những  người Anh, Pháp, Mỹ ở lại Moskva và Petrograd thì nghe họ chăm chú hơn. 
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Hơn nữa những người ở đây thuộc loại hoàn toàn khác và mục đích của  họ  cũng  khác:  ở  Vologda  đó  là  những  nhà  ngoại  giao  chuyên nghiệp, họ thường xuyên làm báo cáo gửi về cho chính phủ - Lloyd George,  Clémenceau,  Wilson.  Họ  ngồi  ở  đó  như  ngồi  trên  đống than hồng đã nhiều tuần rồi, họ vẫn sống trong những toa tàu do  Hội  đồng  Dân  ủy  cấp,  ngày  14  tháng  5  họ  chưa  rời  đi Arkhanghensk. Còn ở lại Moskva và Petrograd là những người trẻ hơn họ cả một thế hệ, từ những nhân viên mật vụ đến các tùy viên của các phái đoàn quân sự đồng minh, từ các phóng viên cuối cùng của những tờ báo châu Âu đến những nhân viên cuối cùng của các lãnh sự  quán  đã  bị  tháo  dỡ.  Trong  những  năm  20  và  30,  trong  giới  lưu vong Nga ở Paris, những nhà cựu cách mạng-xã hội chủ nghĩa và cựu xã hội-dân chủ khẳng định rằng chỉ có những nhà chính trị chuyên nghiệp  thì  mới  có  quyền  làm  chính  trị  và  nói  về  chính  trị,  rằng hoạt động chính trị không chấp nhận được tính chất tài tử. Họ đã bị

người  ta  chế  giễu  (năm  1917  vẫn  còn  quá  mới  mẻ  trong  kí  ức  mọi người), nhưng tất nhiên trong một ý nghĩa nào đó họ cũng có lí: các chính trị gia tài tử rất ít khi tính đến hệ tư tưởng đứng đằng sau chính trị hoặc dẫn dắt chính trị, và họ không hiểu được vai trò và ý nghĩa của chính quyền đối với quần chúng. Hệ tư tưởng thay cho tôn giáo, đưa ra những câu trả lời có sẵn và bắt buộc cho mọi loại câu hỏi không trừ loại nào về sinh hoạt cũng như về tồn tại quy định lối  hành  xử  của  các  lãnh  tụ  chính  trị.  Hệ  tư  tưởng  đó  đối  với  họ

không  cơ  bản  bằng  những  nhân  tố  khác  của  đời  sống  chính  trị. 

Robins  coi  thường  hệ  tư  tưởng  của  những  người  Bonsevich,  nhưng anh ta nhìn thấy rõ những mục đích của họ ở Nga, cũng như trong phạm vi quốc tế. Anh ta nhìn thấy chiến lược và sách lược của họ, nhưng không bao giờ nhìn sâu vào cơ sở của nó, không thấy cái gì ẩn đằng sau nó. Anh ta chộp được cái mà anh ta cho là chủ yếu: người https://thuviensach.vn

nghèo sẽ được nuôi dưỡng đầy đủ (không phải lúc này, không phải ngay lập tức, mà trong tương lai và nhờ sự giúp đỡ của hội Chữ Thập Đỏ Mỹ), những kẻ tham lam và no phưỡn bụng sẽ bị cải tạo, và giữa những người “có hiểu biết” và những người “còn sống sót” trong cái đất nước băng giá này chắc chắn sẽ nở những đóa hoa bác ái. Anh ta là người Mỹ miền Tây, hằng ngày đọc Kinh Thánh, có tư tưởng nhân đạo và bác ái, theo tài liệu sau này người ta viết, thì anh ta còn là một con người lạc quan và đầy nhiệt huyết. 

Sứ mệnh Chữ Thập Đỏ của mình anh ta bắt đầu đảm nhiệm từ

hồi tháng 8 năm 1917 ở Siberi. Anh có quan hệ quen biết trực tiếp với Kerenski, Miliulov, Kornilov và nhiều người khác. Trước kia anh ta đã từng hứa giúp đỡ Chính phủ lâm thời, về sau giúp Hội đồng Dân ủy. Anh ta hứa sẽ dành sự giúp đỡ đặc biệt cho Hội đồng Dân ủy, nếu Lenin đồng ý tiếp tục cuộc chiến tranh với Đức. Và tại sao anh lại không tiếp tục sự giúp đỡ đó, một khi chính phủ của Lenin là chính phủ công-nông, mà công nhân và nông dân ngày nay có quân đội  riêng  của  mình,  và  tất  nhiên  họ  sẽ  ủng  hộ  Lenin?  Sadul  và Loccart đồng ý với anh ta: các nước đồng minh đã hứa sẵn sàng gửi hạm đội với đầy đủ trang thiết bị và lương thực đến Arkhanghensk để  giúp  nhân  dân  cách  mạng,  nếu  nhân  dân  này  sẽ  tiếp  tục  cuộc chiến  tranh  với  Đức.  Cần  nói  rõ  rằng  không  phải  tiếp  tục  cuộc chiến  tranh  của  Sa  hoàng,  mà  là  bắt  đầu  một  cuộc  chiến  tranh mới, chiến tranh cách mạng, thông qua cuộc động viên cách mạng mới, với những mục tiêu cách mạng mới và tinh thần hăng say mới. 

Francis lúc này đồng ý với Robins về cơ bản: cuộc can thiệp cần phải được bắt đầu, nếu không ủng hộ những người Bonsevich, thì ít ra cũng không chống lại họ. 
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Nhờ những mối liên hệ của mình trong điện Kremli nên Robins có thể đi khắp Moskva bằng chiếc xe hơi của mình có sơn cờ Mỹ. 

Chiếc xe hơi của anh đã bị mất trộm. Kẻ trộm là bọn vô chính phủ. 

Trong thời gian ấy, chúng chiếm  26 tòa biệt thự ở thủ đô và tự do tung hoành trong thành phố cả đêm cả ngày, giết chóc, cướp bóc, đốt phá. Ngày 11 tháng 4 đã tổ chức một cuộc vây ráp, vào ban đêm, vào  cùng  một  giờ,  tất  cả  18  trung  tâm  của  chúng  nhất  loạt  bị  các đơn vị quân sự của Ủy ban đặc biệt toàn Nga (Ban an ninh) vũ trang đến tận răng tấn công. Trong trận phá ổ chuột này, có hơn trăm tên bị tiêu diệt, 500 tên bị bắt. Các trung tâm của chúng bị đốt sạch. 

Những  tài  liệu  sách  báo  của  chúng  được  đem  chất  đống  và  đốt trên các đường phố Moskva. 

Robins  đi  khắp  Moskva  cùng  với  người  phiên  dịch,  hầu  như

ngày  nào  cũng  ăn  sáng  với  Loccart,  đôi  khi  cả  ba  người,  cùng  với Sadul  nữa,  nhưng  ngay  cả  với  anh  ta  cái  tháng  tư  này  cũng  đầy  vẻ

kinh hoàng: Moskva ngập đầy máu của bọn vô chính phủ. Nhân viên đặc biệt Peters ngay ngày hôm sau cuộc phá ổ chuột, đã đưa Robins và Loccart đi xem di tích của ban tham mưu và các loại sở chỉ huy của bọn vô chính phủ ở Moskva như là đi  picnic . Peters giải thích cho hai người  kia  hiểu  rằng  những  người  Bonsevich  không  có  thời  gian  để

tiến hành điều tra theo pháp luật. Vị đại sứ Đức đầu tiên sau khi kí hòa ước cần phải đến Moskva và thế là có lệnh phải tẩy sạch thủ

đô. Thủ tục tố tụng cùng với những công tố viên, người làm chứng, thẩm  phán  v.v...  là  không  hợp  thời:  chính  quyền  Xô  viết  có  quá nhiều kẻ thù và cần phải tiêu diệt chúng tại chỗ và tốt hơn nếu tiêu diệt chúng hàng loạt. 

Trong những ngày này, những người Bonsevich phải thực hiện rất nhiều nhiệm vụ, tình hình của họ đôi khi rất gay cấn. Quân Nhật https://thuviensach.vn

với những mục đích thù địch rõ ràng đang ở Vladivostok, quân Đức đang  áp  sát  Petrograd  và  chiếm  đóng  Phần  Lan  và  quân  đồng minh đang có mặt tại Murmansk (với mục đích không cần che đậy là tiến vào Arkhanghensk) - tình hình đáng quan ngại như thế đấy. 

Thực  tế  trong  thời  gian  đó  đã  có  mặt  ở  Murmansk  hai  tàu  chiến Anh “Glory”và “Kokran” và một tàu chiến Pháp “Đô dốc Ob”, còn tàu  chiến  Mỹ  thì  đang  trên  đường  và  đến  vào  tháng  năm,  khi Robins không còn có mặt ở nước Nga nữa. 

Vào tháng năm, khi Robins đang còn sống ở Moskva, anh ta vẫn tiếp tục hành xử đầy mạo hiểm vốn là bản tính của anh ta. Loccart đánh giá cao tài hùng biện của anh ta, thái độ tự tin và ngoại hình của anh ta trông giống như một thủ lĩnh người da đỏ và cả quan hệ bạn bè của anh ta đối với chính Loccart và quan hệ đồng nghiệp đối với  tất  cả  những  người  còn  lại.  Sadul  cho  rằng  cả  Robins  và  cả

Loccart nữa là những tên tư sản nòi, không thể đổi tính đổi nết được, về điều này Sadul đã viết thư gửi về Paris cho Albert Thomas vào ngày 13 tháng 3. 

“Cách đây không lâu, người Mỹ đã gửi đại tá Robins sang để bắt liên lạc với Trosky... Hình như anh ta là một người thông minh, khéo léo và có thể đem lại ích lợi. Rất không may là anh ta về mặt chính trị chỉ gây được ở Trosky một sự tin cậy rất tương đối, thứ nhất, là vì  anh  ta    thuộc  về  cái  đảng  đế  quốc  nhất  và  tư  bản  chủ  nghĩa nhất của Hoa Kỳ, thứ hai, bởi vì anh ta quá “tinh ranh”, quá ngoại giao trong cung cách nói chuyện với Dân ủy (bộ trưởng) quốc phòng. 

Những quyền lợi của Anh quốc tại điện Smolny một thời gian cũng do một nhân viên lãnh sự ở đây đại diện tên là Loccart. Một số người Bonsevich  cho  rằng  anh  ta  nghiêm  túc  hơn  và  “rành  mạch”  hơn Robins. Rất không may là Loccart cũng như Robins là những tên tư
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sản  hiền  lành.  Chúng  ta  cần  ở  đây  những  đảng  viên  xã  hội  chủ

nghĩa  cánh  tả...  Các  nhân  viên  giao  thông  sau  vụ  bạo  động  ở  Phần Lan thì hoặc là đến chậm hoặc là nói chung không đến...” 

Nhưng đến tháng tư và tháng năm Sadul còn có thể học được cái gì  đó  ở  Robins,  và  Robins  cũng  học  được  cái  gì  đó  ở  Sadul,  còn Loccart thì học được cái gì đó ở hai người kia. 

Loccart đáng lẽ phải đi Vologda từ lâu rồi theo gương của Sadul và Robins, nhưng anh ta sợ để lại Mura một mình và không muốn phá vỡ cuộc sống gia đình đã trở nên ổn định và hạnh phúc. Tuy vậy cuối cùng anh ta vẫn quyết định lên đường. Đến thời gian đó bức tranh  xung  quanh  nước  Nga  và  tình  hình  nội  bộ  của  nước  Nga  như

sau:  ngày  mồng  5  tháng  4  quân  Nhật  bắt  đầu  đổ  bộ  vào Vladivostok,  quân  Czek  (Tiệp)  ở  Siberi  tổ  chức  thành  những  đơn  vị

thường  trực,  bắt  đầu  những  hành  động  quân  sự  từ  biển  Nhật  Bản đến  Irkutsk  và  đe  dọa  Ural.  Có  tin  đồn,  Xavinkov  hoạt  động  ở

thượng lưu sông Volga và dự dịnh sẽ mở đường cho quân Czek (Tiệp) tiến  vào  vùng  châu  Âu  của  nước  Nga;  có  tin  rằng  người  Anh  từ

Persic  tiến  đánh  Kavkaz.  Ukraina  và  vùng  sông  Đông  đã  bị  quân Đức  chiếm  đóng  như  Krưm.  Pribaltich  cũng  bị  quân  đức  chiếm đóng. Suốt cả tháng tư quân Đức dần dần chiếm Phần Lan. Các tàu chiến của quân đồng minh thả neo ở Murmansk, và 1.200 quân đã đổ bộ lên bờ (theo số liệu của Liên Xô - 12.000 người). Các tàu chiến Anh “Glory” và “Kokran” đã đến đây từ hồi tháng ba. Tướng Pull chỉ huy các quân đoàn, phó đô đốc chỉ huy hải đoàn. Tàu chiến Mỹ sẽ đến ngày một ngày hai. 

Cân  nhắc  kĩ  lưỡng  tất  cả  những  sự  kiện  này,  ngày  27  tháng  5, Loccart đi Vologda. Loccart vẫn còn nhớ cuộc tiễn đưa trước hôm đó: vào ngày hôm ấy, mãi đến tối khuya, cả nhóm lần cuối cùng kéo https://thuviensach.vn

đến nhà hàng “Xtrelna” kỉ niệm sinh nhật của ai đó, và cô gái người digan tên là Maria Nikolaievna đã hát cho họ nghe có vẻ như muốn chia tay với họ. Trời xui đất khiến thế nào nhà hàng này vẫn còn đang  mở  cửa,  và  những  người  đầy  tớ  cũ  đã  nhận  ra  các  vị  khách trước kia. “Bàn tiệc của ngài bao giờ cũng sẵn sàng cho ngài, thưa ngài Loccart”, - những người Tacta vừa nói vừa phẩy khăn lau. Họ uống thật  nhiều,  đến  lúc  trời  hừng  sáng,  Mura  và  Loccart  cùng  đi  lên đồi Vorobiov và đứng đó thật lâu, ôm nhau cho đến khi mặt trời lên đến đỉnh Kremli. 

Ba hôm sau anh ta có mặt tại nơi quy định. Ngay trong ngày ấy anh  ta  báo  cáo  với  Nulans  và  Francis  không  chút  do  dự  và  với  một lòng tin chắc chắn mà anh ta đã có được trong những ngày cuối cùng rằng sự can thiệp là cần thiết, nhưng liệu cuộc can thiệp ấy có cần phải mang tính chất chống Bonsevich trước tiên, rồi sau đó  mới  chống  Đức  hay  không,  thì  anh  ta  không  biết,  đồng  thời, theo ý kiến anh ta, rất ít có khả năng được sự ủng hộ của phe phản cách mạng Nga - mỗi người chống lại tất cả những người khác, và không ai có thể liên kết với ai được. 

Trong  những  sự  thay  đổi  diễn  ra  trong  đầu  óc  Loccart  có  hai nhân tố đóng vai trò to lớn: một - hoàn toàn khách quan - đó là quả

đấm giáng xuống con đường danh vọng của anh ta, nếu như anh ta  không  thuyết  phục  được  ai  về  chuyện  gì  cả  (nghĩa  là  không thuyết phục được cả Askvit, cả Churchill, cả Balfur, cả Lloyd George, đó  là  chưa  kể  đến  đại  bản  doanh  với  các  tướng  tá).  Noks  đã  lớn tiếng đòi triệu anh ta từ Moskva về, và thậm chí đưa anh ra tòa vì tội có cảm tình với Trosky. Nhân tố thứ hai có tính chất chủ quan: liệu đây có phải là kết quả của một quá trình suy nghĩ logich do anh ta  đã  chín  muồi  về  mặt  chính  trị  cũng  như  về  nhân  cách,  liệu https://thuviensach.vn

trong sự thay đổi ấy có ảnh hưởng về mặt tình cảm của cuộc sống anh  ta  ở  Moskva  không.  Nhưng  dần  dần  từ  ngày  cuộc  chiến  vô chính phủ triển khai, anh ta cuối cùng đã khám phá ra toàn bộ tính chất  khủng  khiếp  của  sự  khủng  bố  hiện  tại  và  tương  lai,  tất  cả

bỗng nhiên mang một ý nghĩa mới. Máu đổ trong đêm ấy ở Moskva trong một trận bắn giết nhau ban đêm ngoài luật pháp và rồi nay mai máu lại sắp đổ nữa làm anh ta hoảng loạn. Tất nhiên trong thời gian  đó,  anh  ta  còn  chưa  thể  thấy  trước  cuộc  nã  súng  vào  các  đại công tước trong sân pháo đài Petropavlovxkaia, ở đây lúc này họ vẫn đang chờ đợi sự phán quyết số phận của họ. Anh ta cũng không thể

thấy trước cái hầm than, nơi mà cuối cùng người ta cũng đã quẳng xuống  đó  vị  đại  công  tước  mà  anh  ta  quen  biết  Mikhail Alekxandrovits cùng với bà cô và các ông cậu của ông ta. 

Đối  với  con  người  thuộc  thế  giới  phương  Tây,  mà  lại  là  một người Anh, vốn tin vào tòa án và pháp luật, thì những đêm, như là cái  đêm  tiêu  diệt  bọn  vô  chính  phủ,  trôi  qua  không  phải  vô  ích. 

Loccart giờ đây đã hiểu rằng những người xã hội-cách mạng cánh tả

cũng sẽ chịu cùng số phận với những người anh em “cánh hữu” của họ. Thậm chí cũng có thể là các bạn Nga của anh ta đã mở mắt cho anh ta nhìn thấy bản chất của những cái gì đã, đang và sẽ xảy ra, tất cả những thứ đó ngày càng mở rộng ra, nhân lên gấp bội, nếu như bây giờ, vào cái mùa hè quái ác này không chặn đứng nó lại. 

Với những suy nghĩ lập luận như vậy, Loccart cần phải hiểu hai điều và đặt cược lên cả hai con bài: quan hệ thân thiện bên ngoài với Kremli và đồng thời tiếp tục chiến tranh với Đức. Một mặt, theo như  anh  ta  nghĩ,  cần  phải  ngay  lập  tức  công  nhận  những  người Bonsevich  và  bắt  đầu  đặt  các  mối  quan  hệ  ngoại  giao  truyền thống  với  họ  với  điều  kiện  tất  yếu  giúp  cho  Kremli,  cho  Hồng https://thuviensach.vn

quân  tổ  chức  kháng  chiến  vũ  trang  chống  lại  quân  Đức  tiến  sâu vào  lãnh  thổ  nước  Nga;  mặt  khác,  cần  phải  ủng  hộ  bằng  mọi phương tiện (tiền bạc, những lời hứa hẹn)  phe phản cách mạng dưới bất cứ hình thức nào, nghĩa là một mặt ủng hộ những hành động của Xavinkov,  mặt  khác  của  tướng  Alekxeev.  Anh  ta  gọi  đó  là  “đe  dọa những  người  Bonsevich”  và  là  “cuộc  chiến  tranh  cân  não”,  nhưng anh ta cũng thừa hiểu rằng đó đơn thuần chỉ là trò dọa dẫm. 

Nhà  sử  học  Mỹ  R.  Olman  viết  về  thời  điểm  bản  lề  này  vào tháng 6 năm 1918 như sau:

 “Vị công sứ Đức vẫn ngồi yên ở Moskva. Quân đội Đức vào tháng tư và tháng năm tiếp tục lấn sâu vào Ukraina, Gruzia, Krưm và Pribaltic, trong khi thi hành lệnh của Liudendorph: “Một ý nghĩa có tính chất quyết định đối với chúng ta là việc giành lấy một vị trí đúng đắn trong đời sống kinh tế

 của nước Nga và độc quyền hóa việc xuất khẩu nó. Toàn bộ lúa mì của Nga bất chấp nó có cần thiết cho người Nga hay không đều phải xuất khẩu sang Đức. Nước Nga phải mất máu. Cần phải làm cho sự tồn tại của nước Nga phụ thuộc vào nước Đức”. Liudendorph tuyên bố kết luận rằng bất kì thứ

 chính trị nào khác đều “phá hoại nghiêm trọng những cố gắng quân sự của chúng ta và những lợi ích sau chiến tranh của chúng ta”. Mặt quân sự của kế  hoạch  Đức  là  như  vậy.  Mặt  chính  trị  của  nó  do  Kiunman,  Hintxe  và Hertling chủ trương thì hoàn toàn trái ngược lại, nó đòi hỏi phải thiết lập những mối quan hệ hữu hảo với chế độ Bonsevich; họ cho rằng bất kì chính phủ  Nga  nào  khác  cũng  đều  sẽ  cố  gắng  xích  gần  lại  với  các  cường  quốc đồng minh. Do đó thế cân bằng không ổn định, và kết quả là Liudendorph bị trói tay và không thể thực hiện được cái chương trình tàn bạo của mình và sẽ đưa nước Đức đến những cuộc tiến công mới”. 

Tất  cả  những  gì  ẩn  kín  trong  kế  hoạch  của  Liudendorph  đều được  Loccart  đoán  ra  vào  ngày  23  tháng  năm,  đúng  vào  ngày  quân https://thuviensach.vn

Tiệp quyết định tấn công vào Vladivostok, còn bộ chiến tranh Anh quốc  thì  quyết  định  đổ  quân  vào  Arkhanghensk.  Lúc  bấy  giờ

Loccart đang ở Moskva. Trong một bức điện tối quan trọng, Loccart báo cho Bộ trưởng ngoại giao Balfur biết rằng trong mười ngày trở

lại đây tình hình có những thay đổi quan trọng do có những thay đổi bất  ngờ  trong  chính  sách  của  Đức:  nước  Đức  đã  thông  báo  cho những  người  Bonsevich  biết  rằng  Đức  sẽ  kết  thúc  những  chiến dịch quân sự của mình trên lãnh thổ của Nga và rằng hiện nay Đức không có ý định chiếm Petrograd hoặc Moskva, rằng người Đức sẵn sàng bắt đầu hợp tác kinh tế với chính phủ Nga. Loccart giải thích cho Balfur hiểu rằng, theo ý kiến của anh ta, người Đức đã đi đến kết luận như thế bởi vì cuộc tấn công của họ ở mặt trận phía tây không cho phép họ có đủ số quân để chiếm đóng vùng trung tâm Nga.  Vì  vậy  họ  quyết  định  tập  trung  lực  lượng  của  mình  trong  các chiến dịch tại những vùng như Kavkaz và Ukraina, nơi mà họ có thể

giành nhiều thắng lợi về vật chất hơn, và ở những nơi đó họ sẽ

không gặp khó khăn phải đương đầu với những người Bonsevich, bởi vì những vùng ngoại vi ấy trong thời gian này không nằm dưới sự

kiểm soát của chính quyền Bonsevich. 

Do có sự thay đổi đó trong chính sách của Đức, theo nội dung một bức điện của Loccart, các cường quốc đồng minh có ít hi vọng rằng những người Bonsevich sẽ đề nghị họ hoặc đồng ý cho họ can thiệp vào. Lúc này khi họ cảm thấy mình được bảo đảm không bị Đức tấn công, họ sẽ không bao giờ cho phép các nước đồng minh hành động nhằm khiêu khích nước Đức. Các lãnh tụ Moskva sẽ làm tất cả mọi việc có thể để kéo dài nguyên trạng, nghĩa là kéo dài tình hình có lợi cho  người  Đức.  Người  Đức  giờ  đây  sẽ  có  thể  yên  tâm  bóc  lột  lúa  mì Nga và các mỏ than Donbass cùng với nhiên liệu ở các vùng đất khác mà họ chiếm đóng. 
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Trong tình hình như thế, Loccart cho rằng hành động duy nhất các nước đồng minh nên làm là chuẩn bị ngay lập tức và tuyệt đối bí mật một cuộc can thiệp rộng rãi chống Bonsevich. Nhưng đến giờ

phút  cuối  cùng  anh  ta  cho  rằng  cần  phải  tiếp  tục  hợp  tác  hòa bình  với  những  người  Bonsevich  với  hi  vọng  rằng  người  Đức  sẽ  có một bước đi không tiên liệu nào đó khiến những người Bonsevich sẽ

đồng  ý  cho  phép  các  nước  đồng  minh  can  thiệp  vào.  Khi  quân đồng minh đã hoàn toàn sẵn sàng, thì họ cần phải chớp lấy thời cơ

có lợi cho họ trong tình huống Nga và tuyên bố mục đích của mình cho nhân dân Nga biết và sau đó, trong vòng một ngày đêm nhất loạt đổ quân vào Vladivostok, Murmansk và Arkhanghensk. 

Thế là Loccart đã trở thành người ủng hộ sự can thiệp. Vào tháng ba, anh ta hi vọng rằng Kremli (hoặc lúc bấy giờ vẫn còn Smolny) sẽ kêu gọi các nước đồng minh giúp đỡ. Sang tháng tư, anh ta bắt đầu  đồng  ý  rằng  Kremli  sẽ  không  có  lời  mời  nào,  rằng  trong trường hợp tốt nhất, có thể chờ đợi ở họ sự đồng ý cho phép can thiệp; lúc này là vào tháng năm, anh ta đi đến kết luận rằng cả sự

đồng ý cũng sẽ không có, nhưng tuy vậy sự can thiệp vẫn là rất cần thiết. Khó có thể giải thích sự thay đổi quan điểm như thế có nghĩa là  gì.  Nếu  giả  thiết  rằng  nguy  cơ  từ  phía  Đức  thực  sự  là  lớn  như

anh ta nghĩ, thì lời khuyên của anh ta là đúng. Thực ra anh ta cũng có phần  đúng  khi  anh  ta  cứ  khăng  khăng  rằng  nếu  đã  tiến  hành cuộc can thiệp, thì phải làm với tốc độ nhanh và một lực lượng đông đảo. Những sự kiện tiếp theo đã chứng tỏ điều đó là đúng. 

Trong những mối liên hệ riêng của mình với Kremli, Loccart bao giờ cũng khó mà khoan nhượng. Đầu tháng sáu, anh ta cảm thấy có gì đó không ổn. Ngày mồng 1 tháng 6 anh ta đánh điện cho Balfur: https://thuviensach.vn

 “Tôi cảm thấy và hi vọng rằng công việc của tôi tại đây sắp kết thúc. 

 Tôi tin rằng ngài hiểu tôi, tình hình của tôi rất khó khăn, tiến trình của các sự kiện trong thời gian gần đây không làm cho tình hình dễ dàng hơn. Ở

 đây có nhiều việc còn cần phải làm để củng cố các mối quan hệ qua lại với các  nhóm  khác  và  đánh  tan  những  mối  nghi  ngờ  của  những  người Bonsevich. Xin phép ngài cho tôi được xem nốt vở kịch ở đây cho đến cùng, tôi tin rằng quân đồng minh sẽ bắt đầu hành động với một thời gian ngắn nhất”. 

Sự  thay  đổi  trong  Loccart  làm  vui  lòng  hơn  là  làm  ngạc  nhiên Nulans và những người khác. Francis trong thời gian này cũng đang bị khủng hoảng, mặc dù tất nhiên không đến nỗi như Loccart. Lúc này  ở  Vologda,  người  ta  bắt  đầu  có  ý  kiến  về  anh  ta,  điều  này được phản ánh trong cuốn sách của vị đại sứ Pháp viết vài năm về

sau. Nulans viết:

 “Loccart thông minh, năng nổ, khôn khéo. Anh ta là một trong những người mà chính phủ Anh lựa chọn để phục vụ cho mình với một sự nhạy cảm  hiếm  có  trong  khi  giao  cho  họ  những  nhiệm  vụ  bí  mật,  và  là  người trong trường hợp cần thiết chính phủ sẽ bỏ mặc cho số phận định đoạt”. 

Về  phía  Anh  quốc,  ở  Vologda  không  có  thượng  cấp.  Có  tin rằng  Lindli,  cựu  lãnh  sự  ở  Petersburg,  đang  trên  đường  sang  nước Nga.  Tin  này  không  làm  cho  Loccart  vui  mừng.  Anh  ta  cho  rằng Lindli được cử sang để ghìm cương anh ta, và thậm chí anh ta còn bực mình vì tại sao London không báo cho anh ta biết về chuyện này một cách trực tiếp. 

Song cái tự ái vặt ấy không làm anh ta đau lâu. Chuyện khác còn tồi tệ hơn: sau khi trở lại Moskva, anh ta thấy rằng anh ta còn lại ở

đây  chỉ  có  một  mình.  Mặc  dầu  có  những  quan  hệ  thân  thiện  với https://thuviensach.vn

những  người  thuộc  quyền,  anh  ta  không  có  cấp  trên,  không  có những người để có thể xin một lời khuyên, và cũng không có những người cùng cấp bậc: Robins có được bức thư của Lenin trong túi đã trở về Mỹ qua Vladivostok và Nhật bản. Sadul lúc này đã hoàn toàn xa lánh anh ta, Loccart. Mối quan hệ giữa hai người bị đứt đoạn từ

hồi đầu tháng tư, Sadul trong thời gian này cũng dần dần bắt đầu cắt đứt quan hệ với chính phủ của mình. Không ai ở Paris nghe lời  anh  ta,  khi  anh  ta  cầu  xin  sự  giúp  đỡ  những  người  Bonsevich. 

Anh ta quá tin tưởng vào ảnh hưởng của mình đến nỗi có lúc anh ta tưởng  tượng  rằng  quân  đồng  minh  ở  Biển  Bắc  sẽ  đem  đến  cho Lenin và Trosky trang thiết bị và người để đấu tranh với phe phản cách mạng. Ngày 25 tháng 4 anh ta viết về Bạch vệ ở Phần Lan:

“Các băng nhóm ở Phần Lan được quân Đức bí mật giúp đỡ, chúng tiến gần đến Petrograd. Chúng sẽ vào được Petrograd khi đồng minh  hùng  mạnh  và  nguy  hiểm  của  chúng  (tức  quân  Đức)  muốn điều  đó”.  Trong  những  ngày  này  Sadul  quyết  định  cắt  đứt  một cách êm thắm và lặng lẽ với những người đã cử anh ta sang đây. Anh ta làm việc này một cách thận trọng. những báo cáo của anh ta dần dần thưa đi trong khi chưa hoàn toàn ngừng hẳn. 

Loccart  trở  lại  Moskva  ngày  31  tháng  5.  Moskva  được  tuyên  bố

trong tình trạng chiến tranh: khám phá một vụ âm mưu phản cách mạng, 500 tên bị bắt. Trong văn phòng anh ta, trên bàn có bức thư

của  Dân  ủy  Ngoại  giao  Tsitserin  yêu  cầu  giải  thích  về  việc  quân Tsekhi ở Siberi tiến gần đến Kazan. Loccart đã có lúc nói với ông rằng cần phải thả cho người Tiệp về nước, hoặc cho họ sang Pháp, đưa vũ khí cho họ và họ sẽ chiến đấu chống quân Đức. Trong thực tế thì lúc này họ đang đánh những người Bonsevich dưới sự chỉ huy của các sĩ quan Pháp. 
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Lúc này Karakhan bắt đầu tránh mặt anh ta, Krưlenko la mắng anh ta, Tsitserin thì hoãn cuộc gặp mà anh ta yêu cầu. Còn Trosky thì “không biết ở đâu”. Trong văn phòng riêng của Loccart, có những lúc từ sáng không có ai cả. Các “quan sát viên” trẻ tuổi chạy mỗi người một  ngả:  học  tiếng  Nga  ở  nhà  các  quý  bà  quen  biết,  đi  ra  ngoại thành mua thức ăn, ăn bánh  blin , bánh mì ngọt, món  paskha  không nhất thiết vào những ngày lễ được quy định và tất nhiên được làm bằng  những  thứ  thực  phẩm  kiếm  được  ở  Hội  Chữ  Thập  Đỏ  Mỹ

(Robins phân phát đồ hộp của mình một cách hào phóng, và điều đó đã làm cho cuộc đời đẹp lên). Họ đi bơi thuyền ở Sokolniki và đá bóng  với  người  Đan  Mạch  và  người  Thụy  Điển.  Ý  nghĩ  về  chuyện Lindli có thể sẽ đến (để thay thế anh ta? để kiểm soát anh ta?) đã làm hỏng tâm trạng của Loccart. Nhưng anh ta cố gắng không gợi lên lòng tự ái của mình và vẫn làm công việc của mình, mặc dù anh ta linh cảm rằng cái mùa hè anh ta rất yêu vừa mới bắt đầu này sẽ

mang lại cho anh ta và cho cái đất nước mà giờ đây anh ta cảm thấy gắn bó máu thịt càng nhiều khó khăn hơn là cho Tổ quốc mà anh ta đang phục vụ. 

Và  rất  nhanh  sau  đó  anh  ta  thấy  rằng  anh  ta  đúng  khi  nói rằng tháng 7 sẽ là một tháng của những sự kiện kinh hoàng: không khí  vốn  đã  đáng  sợ  không  thể  không  trở  nên  đáng  sợ  hơn  sau  khi bắt đầu cuộc nội chiến ở Siberi, mọi thứ đều như hỗ trợ cho sự

kiện đó - tổng động viên Hồng quân, Xavinkov đào tẩu khỏi nhà tù của Ủy ban đặc biệt toàn Nga, Volodarski bị giết ngày 21 tháng 6 và gia đình Sa hoàng bị đưa từ Tobolsk sang Ekaterenburg. 

Việc  giết  Volodarski  đã  gây  nên  một  làn  sóng  khủng  bố  cả  ở

Petrograd, cả ở Moskva. Tháng bảy đang tới gần và hứa hẹn sẽ còn https://thuviensach.vn

kinh hoàng hơn căn cứ vào những lời phát biểu của người đứng đầu Ủy ban đặc biệt toàn Nga Dzherzhinsky dán đầy các góc phố. 

Xung quanh mọi người chỉ nói đến chuyện ra đi. Rõ ràng là nỗi thống  khổ  sẽ  đến  không  phải  từ  phía  những  người  đi  chinh  phạt, mà  là  từ  phía  “những  kẻ  tiếm  vị”  Nga.  Họ  sẽ  bắt  làm  con  tin  đạo quân  viễn  chinh  của  tướng  Pull  khi  đạo  quân  này  vừa  mới  tiến  từ

Arkhanghensk về phía Nam. Nhưng Loccart không muốn rời khỏi đây. Có hai nguyên nhân: nguyên nhân thứ nhất chứng tỏ chỗ yếu của anh ta - rút đi có nghĩa là tự tuyên bố mình bị hoàn cảnh đánh bại, chứng tỏ mình hoàn toàn vô tích sự đối với công việc mà vì nó anh ta được cử đến đây; nguyên nhân thứ hai chứng tỏ anh ta điên, anh ta mất trí (anh ta hiểu điều đó, nhưng không thể làm được gì với nó) - rút đi có nghĩa là vĩnh viễn chia tay với Mura. Anh ta vừa thấy  chạnh  lòng,  vừa  khâm  phục  nhìn  người  quen  cũ  của  mình Bendji  Brius  lúc  này  đến  nước  Nga  hai  tiếng  đồng  hồ  để  đưa Tamara Karsavina sang Anh quốc. 

Tình yêu và hạnh phúc, và nỗi đe doạ mất cả hai lúc này đang dày xéo trái tim Loccart cả đêm lẫn ngày. Họ có ba người nếu kể cả Hiks, cùng  thuê  một  căn  hộ  trong  hẻm  Khlebnưi  gần  Arbat,  nhà  số  19. 

Sau nhà của các Xô viết và ngôi biệt thự mà anh ta đã sống một thời gian  ngắn,  thì  căn  hộ  này  khiêm  tốn  hơn,  nhưng  ấm  cúng,  nói chung là một chỗ ở khá khang trang. Phòng tiếp khách của anh ta biến thành một phòng khách chung. Anh ta có một phòng làm việc lớn, có kệ sách, có bàn viết, có xa lông và lò sưởi. Hiks và Mura rất thân thiện với nhau. Và cô làm bếp cũng tuyệt vời. Trong số thực phẩm  dự  trữ  của  Hội  Chữ  Thập  Đỏ  Mỹ  cô  biết  chế  biến  thành những  bữa  ăn  ngon.  Cuộc  sống  mang  tính  chất  gia  đình  bình thường, và Loccart cảm thấy rất thích. Mura trở nên yên tâm và vui https://thuviensach.vn

vẻ. Người quen của Mura ngày càng ít đi, bạn bè là chung cho cả ba người. Trong suốt cả cuộc đời của bà ta, kể cả trước và sau Loccart, ngay cả những người gần gũi nhất cũng thường không biết bà ta sống ở đâu, với ai, đi đâu, để làm gì, thường sống ở khách sạn nào mỗi khi đến một thành phố lạ, đi thăm ai ở London mỗi lần đến đó và địa chỉ của bà ta ở Estonia như thế nào. 

Mùa hè này, sau tám tháng xa các con, Mura nói với Loccart rằng nàng  cần  phải  đi  Revel,  không  thể  khác  được,  do  tình  hình  ở

Estonia: những tin tức gửi bằng tàu hỏa và bưu điện bị cắt đứt. Và ngày 14 tháng 7 bà ta khẩn cấp rời khỏi Petersburg. 

Loccart để cho nàng ra đi lòng đầy lo âu sau những sự kiện của nửa đầu tháng 7: ngày 1 tháng 7 khai mạc đại hội các Xô viết lần thứ V, ngày 6 tháng 7 đại sứ Đức ở Moskva bị ám sát bởi những người xã hội-cách mạng cánh tả, ngày 5 đến ngày 8 nổ ra cuộc khởi nghĩa của những người xã hội - cách mạng cánh tả bị Ủy ban đặc biệt toàn Nga  đàn  áp.  Cũng  trong  những  ngày  này  (6  đến  21  tháng  7)  nổ  ra cuộc  khởi  nghĩa  ở  Iaroslav.  Trong  những  ngày  Mura  không  có  mặt, Loccart nhận được một bức điện đã giải mã báo tin rằng ngày 21 các sứ  quán  đồng  minh  đã  rời  khỏi  Vologda  và  chuyển  đến Arkhanghensk, ở đây, trong những ngày đầu tháng tám sẽ có cuộc đổ bộ tổng lực. 

Savinkov,  các  tướng  lĩnh,  “Trung  tâm”  phản  cách  mạng,  những người liên lạc đến từ quân Tiệp và những phần tử thuộc phái tự do Moskva  (những  người  cuối  cùng  vẫn  còn  yên  vị  ở  Moskva)  sống dưới những cái tên khác, tất cả bọ họ đã xé anh ta ra làm trăm mảnh. 

Dù  tình  hình  như  thế  nào,  anh  ta  vẫn  giữ  được  bình  tĩnh,  và  cho đến bây giờ vẫn duy trì được liên lạc với London, về sau sự liên lạc không  còn  trực  tiếp  nữa,  mà  phải  qua  cơ  quan  đại  diện  của  Thụy https://thuviensach.vn

Điển. Anh ta vẫn gửi đều những bức điện cho Balfur nói về sự cần thiết phải tăng số lượng quân đổ bộ (1.200? hoặc 12.000?), về việc quân  Đức  hiện  đang  hoàn  tất  việc  chiếm  đóng  Pribaltic  và  Phần Lan.  Và  Balfur  đã  trả  lời  anh  ta  rằng  quân  Nhật  đang  tiến  đánh Irkutsk,  sẽ  chiếm  vùng  này  rồi  sẽ  tiến  quân  về  phía  Ural,  vấn đề là chỉ còn đợi sự đồng ý của tổng thống Wilson cho mở chiến dịch này. 

Loccart  biết  rõ  tình  hình  ở  Pribaltic  và  nguyền  rủa  bản  thân mình là đã để cho Mura ra đi, anh ta ý thức rằng đó là một bước điên rồ trong thời gian điên đảo, rằng hiện nay cái chính nhất đối với anh ta không phải là chính trị, chẳng phải là Balfur, cũng chẳng phải là con đường danh vọng, cũng chẳng phải là việc ở London cuối cùng người ta đã hiểu ra rằng anh ta đã thay đổi tận gốc những ý kiến của  mình  về  cuộc  can  thiệp,  mà  là  Mura,  cuộc  sống  của  nàng,  sự

gần gũi của anh ta với nàng. 

Về  sau  anh  ta  viết  rằng  mười  ngày  anh  ta  sống  như  người mất hồn bởi quá lo lắng cho nàng, và bốn ngày, bốn đêm cuối cùng, anh ta không ăn không ngủ được. Anh ta đang trên bờ vực của sự  thất  vọng  hoàn  toàn,  suýt  nữa  thì  bị  ngất  xỉu,  nói  năng  như

người dở hơi, đang lúc như vậy thì bỗng anh ta nghe thấy giọng nói của  nàng  qua  điện  thoại:  nàng  gọi  điện  cho  anh  ta,  nàng  lại  đang  ở

Petrograd. Sang ngày hôm sau anh ta đón nàng ở Moskva. 

Nhưng Loccart không nắm được tình hình là tháng 7 năm 1918, tuyệt đối không thể nào đi Estonia bằng đường sắt, không thể có một chuyến tàu hỏa nào, cho nên không có chuyện kiểm tra giấy tờ

trên tàu từ đây đến đó và ngược lại (đây là điều anh ta lo nhất). 

Toàn  bộ  Pribaltic  trong  mùa  hè  này  đã  bị  quân  Đức  chiếm  đóng, trong nước không có sự yên tĩnh. Từ năm 1916, sau cuộc rút lui của https://thuviensach.vn

quân Nga, quân Đức trở thành chủ nhân của các nước Pribaltic cho đến  tận  Riga,  còn  sau  Cách  mạng  tháng  Mười,  thì  quân  Đức  hành quân trên toàn mặt trận tiến sâu vào những vùng đất đai của Nga, và dần dần, đến thời điểm này (mùa hè năm 1918), ở phía đông, đã  tiến  đến  tuyến  Narva  -  Pskov  -  Smolensk,  đe  dọa  Petrograd trên  tuyến  Dvinsk  -  Pskov  -  Luga  -  Gattsina.  Biên  giới  nói  chung không có, chỉ có mặt trận. 

Latvia và Litva sau Cách mạng tháng Mười một phần do Hồng quân  chiếm  giữ,  nhưng  Estonia  vẫn  thuộc  quân  Đức.  Tại  đây  có

“Bạch  vệ”  Nga,  họ  cố  gắng  thiết  lập  mối  liên  hệ  với  “Bạch  vệ” 

Estonia và bộ chỉ huy quân Đức; ở đây có “quân đỏ” người Estonia, họ

hoạt động bí mật và liên hệ với những người Bonsevich ở Moskva mà họ ủng hộ; ở đây có những người “không trắng không đỏ” đòi hoàn toàn tự trị cho Estonia; đôi chỗ thỉnh thoảng xảy ra “nội chiến” (hồi ấy từ này chưa được dùng phổ biến). 

Trận tuyến một phần được xác lập giữa nước Nga Bonsevich với Estonia từ hồi trước tháng giêng năm 1918, nhưng sau Tết, chỗ này chỗ  nọ  quân  Đức  bắt  đầu  tiến  quân  về  phía  Dvinsk  và  Pskov. 

Hồi tháng 12 năm 1917, khi Mura trở về, từ Estonia đến Petrograd có  thể  đi  bộ  hoặc  đi  xe  trượt  tuyết  (Mura  đã  đi  theo  kiểu  này)  với nguy  cơ  có  thể  bị  bắn  tỉa  ở  biên  giới,  nghĩa  là  ở  vành  đai  quân  sự, nhưng đến tháng hai, sau khi Dvinsk bị chiếm vào ngày 21, và vào ngày 25 tháng 2 quân Đức áp sát Pskov sau khi chiếm Rejitxa, thì cách đi này không thể thực hiện được. Sau ngày 3 tháng 3, khi đã kí kết hòa ước, thì việc đi Estonia hai tuần cũng như là đi Paris hoàn toàn không thể được. Những người đã sống ở đó vào thời gian này còn nhớ rõ rằng không thể liên lạc được với các thủ đô Nga. Tháng giêng, khi người Estonia tuyên bố Estonia là một nước cộng hòa độc https://thuviensach.vn

lập, giữa các đơn vị Hồng quân và quân Đức xảy ra hiện tượng hòa hoãn, nhưng vào các tháng 2 - 3, khi quân Đức tiến công Petrograd, việc đi lại giữa hai bên hoàn toàn chấm dứt. Quân Đức vẫn là quân chiếm  đóng  cho  đến  tháng  11  năm  1918,  khi  những  người Bonsevich  ngừng  cuộc  đấu  tranh,  nhưng  các  quan  hệ  với  người Estonia vẫn chưa được thiết lập. Chỉ có hội nghị Versaille mới quyết định dứt khoát số phận của tất cả ba quốc gia Pribaltic. 

Do  đó,  nếu  giả  thiết  rằng  Mura  đã  liều  mạng  vượt  qua  biên giới  Estonia  (đúng  hơn  nên  gọi  đó  là  mặt  trận)  bỏ  Loccart  ở  lại Moskva, nếu giả thiết rằng, bà ta bỗng nhiên muốn gặp lại con cái mà bà ta đã cố tình bỏ lại hơn tám tháng về trước và từ ngày xa con, bà không nhận được tin tức gì về chúng, và bà ta đã ra đi vào cái thời điểm hết sức phức tạp đối với Loccart, thì rõ ràng không thể

hiểu nổi việc bà ta vượt biên giới lần thứ hai để trở lại nước Nga và việc bà ta liều lĩnh lặp lại lần thứ hai cái bước đi nguy hiểm ấy để

trở  lại  đúng  hai  tuần  sau  đó  như  bà  ta  đã  hứa.  Cứ  cho  là  bà  ta  đã đến đó bằng một vé tàu nằm toa cứng được mua trước. Nhưng có thể nào Loccart không biết rằng đã gần năm nay không có tàu hỏa đi  Revel?  Trong  thời  gian  đó,  báo  chí  Moskva  (và  tất  nhiên  là  của Petrograd nữa) cứ ba tuần lại có vài bài viết về những gì xảy ra ở

Pribaltic:  về  những  chuyện  khủng  khiếp  xảy  ra  tại  vùng  bị  Đức chiếm  đóng,  về  việc  bắt  bớ  những  người  Estonia  đỏ.  Báo   Sự  thật Petrograd  không  ngừng  nhắc  đến  chuyện  này:  ngày  13  tháng  6  có một bài báo viết về nạn đói đang hoành hành ở Esliandia (tên gọi cũ  của  Estonia  trước  năm  1919).  Quân  Đức  chở  hết  mọi  thứ  sang Đức. Ngày 7 tháng 8 một bài báo nói về việc đưa dân sang Đức để

làm việc; ngày 11 tháng 8 - nói về việc quân Đức khủng bố dân địa phương  v.v...  Có  lẽ  Loccart  không  thể  không  biết  tất  cả  những chuyện ấy, vậy mà trong khi hoàn toàn tin tưởng ở Mura, anh ta có https://thuviensach.vn

thể  không  đối  chiếu  những  sự  kiện  ấy  với  chuyến  đi  của  Mura, cũng có thể anh ta cố tình tránh nhìn sâu vào kế hoạch của Mura. 

Bản  thân  anh  khi  đi  Petrograd,  đã  đi  bằng  chuyến  tàu  hỏa  của Trosky, còn khi đi Vologda, anh ta được dành cho một buồng bốn người trong toa ngủ. 

Mura có thể có một số nguyên nhân để biến đi hai tuần khỏi Moskva tránh được khả năng bị gọi ngược lại. Nguyên nhân thứ nhất

-  bà  ta  có  thể  đi  Petrograd  không  những  được  sự  đồng  ý,  mà  còn theo yêu cầu của Loccart để thực hiện ở đó một nhiệm vụ nguy hiểm của  tình  báo  Anh,  và  sự  quá  lo  lắng  của  anh  ta  không  phải  là  vì chuyến  đi  Estonia,  mà  chính  là  vì  cái  nhiệm  vụ  nguy  hiểm  này. 

Nguyên  nhân  thứ  hai  -  có  thể  bà  ta  được  Loccart  cử  đi  Vologda  với một  nhiệm  vụ  bí  mật.  Nguyên  nhân  thứ  ba  -  có  thể  là  bà  ta  đi Petrograd và ở đó hai tuần để giải quyết những việc riêng mà bà ta không  muốn  nói  cho  Loccart  biết.  Khả  năng  thứ  tư:  bà  ta  ở  lại Petrograd hoàn toàn không dính líu gì đến những nhiệm vụ của tình báo Anh, cũng như với việc riêng, với quá khứ của bà ta. Thứ năm là, có thể bà ta không đi Petrograd, cũng không đi Vologda, mà được cử

đi một chỗ thứ ba với nhiệm vụ mà chúng ta không biết. Thứ sáu là, bà ta không đi đâu cả, vẫn ở Moskva hoàn toàn bị cách li, bị giam ở

nhà, ở một nơi mà không ai biết đến, để làm những công việc mà sẽ

chẳng có ai, chẳng bao giờ biết được. 

Nguyên  nhân  thứ  tư  và  thứ  năm  là  có  khả  năng  hơn  cả.  Nhưng cũng có thể có một nguyên nhân thứ bảy nào đó mà không thể đoán được trên cơ sở những dữ liệu có được trong lúc này. 

Khi Mura đã trở lại với Loccart, anh ta viết trong nhật kí (ngày 18

tháng 7):

https://thuviensach.vn

 “Lúc  này  tôi  bỏ  mặc  tất  cả,  chỉ  mong  sao  được  gặp  nàng,  mong  sao được  nhìn  thấy  nàng.  Tôi  cảm  thấy  rằng  tôi  sẵn  sàng  làm  tất  cả  mọi chuyện,  tôi  có  thể  làm  sụp  đổ  tất  cả  những  gì  mà  tương  lai  sẽ  dành  cho tôi”. 

Trong thời gian đó, tất nhiên Mura biết được hết những người đến chỗ Loccart vì công việc cũng như đến gặp riêng anh ta. Bà ta biết  cả  những  nhân  viên  mật  vụ  của  Loccart  đến  từ  Petersburg, biết cả anh bạn đại uý Komi và cộng sự của anh ta. Bà ta quen cả các vị  khách  người  Anh  từ  Anh  quốc  đến  Moskva  bằng  con  đường vòng  và  ở  lại  nước  Nga  người  thì  một  tuần,  người  thì  một  tháng, người  thì  với  “phái  đoàn”  thương  mại,  người  thì  với  chức  trách  văn hóa, người thì đến chơi vậy thôi. Bà ta biết cả những nhân viên đặc vụ  Mỹ,  trong  số  đó  có  Robins  khi  anh  ta  chưa  rút  khỏi  đây,  bà  ta biết cả những nhân viên tình báo Pháp. Bà ta luôn ở cạnh Loccart, anh  ta  muốn  điều  đó,  và  bà  ta  cũng  muốn  điều  đó.  Bà  ta  được giới  thiệu  với  người  ngoài  như  là  một  nữ  phiên  dịch.  Loccart  tất nhiên  không  bao  giờ  đưa  bà  ta  theo  khi  có  những  công  việc  chính thức, nhưng bà ta luôn đi với Loccart đến những người Nga quen, đi xem hát và đi các nhà hàng. Dù sao họ cũng có những biện pháp đề

phòng. Loccart hoàn toàn tin tưởng ở người đầy tớ phục vụ họ. 

Loccart  chia  sẻ  với  Mura  nhiều  chuyện,  nhưng  không  phải  tất cả.  Rõ  ràng  bà  ta  không  biết  rằng  Loccart  có  một  địa  điểm  ở

Moskva, nơi anh ta tiếp Savinkov và P.B. Struve, nơi các tướng lĩnh mặc  thường  phục  hay  lui  tới  trước  khi  đi  miền  Nam  nước  Nga  để

đến  với  quân  Tình  nguyện  Bạch  vệ  mới  bắt  đầu  thành  lập,  và  là nơi mới đây anh ta đã cấp cho Kerenski một hộ chiếu mang tên một tù binh người Serbi để ông ta đến Arkhanghensk mang theo một bức thư riêng gửi tướng Pull. Kerenski để bộ râu quai nón dài, đi vào lãnh https://thuviensach.vn

sự quán Anh quốc khi Loccart đang còn ở London và nói chuyện với viên phó của anh ta là Oliver Wordrop. Kerenski lang thang ở Moskva vài  ba  tháng,  và  cuối  cùng  một  đảng  viên  xã  hội  -  cách  mạng  V.O. 

Fabrikant đã đưa ông ta đến gặp Loccart vào đầu mùa hè (Loccart đặt cho Fabrikant một tên tắt là M., và gọi anh ta là Fabrikantov. Tôi vẫn  còn  nhớ,  anh  ta  tên  là  Vladimir  Oxipovits).  Lúc  đầu  Loccart giấu ông ta tại một địa điểm chắc chắn, sau đó kiếm cho ông ta cái hộ chiếu Serbi và cho ông ta đi Arkhanghensk. Sự quen biết của họ  bắt  đầu  ngay  sau  cuộc  cách  mạng  tháng  Hai  khi  Loccart  buộc phải làm phiên dịch giữa Kerenski và Biukenen trong những cuộc gặp gỡ tay có đôi khi kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Nửa năm sau họ

lại  tái  ngộ  ở  London  trong  một  bữa  ăn  sáng  tại  khách  sạn  Carton Green sang trọng. 

Trong khi đó tình hình phát triển rất nhanh. Trước ngày 4 tháng 7, những người xã hội - cách mạng cánh tả đã vào chính phủ, và thế

là có được một chính phủ liên hiệp. Vào ngày khai mạc đại hội lần thứ  V  tại  Nhà  hát  lớn,  các  đảng  viên  xã  hội-cách  mạng  cánh  tả  cảm thấy giờ tận cùng của họ đã điểm, nên đã phát biểu với những lời lẽ

gay  gắt  phản  đối  chính  sách  nông  nghiệp  của  những  người Bonsevich, phản đối tử hình, phản đối hòa ước nhục nhã với Đức và đặc biệt phản đối sự xích gần lại với nước Đức. Bắt đầu hỗn loạn, nổ  ra  khởi  nghĩa.  Ngày  mồng  sáu,  đại  sứ  Đức  bá  tước  Mirbakh  bị

giết  chết  bởi  một  đảng  viên  xã  hội  -  cách  mạng  tên  là  Bliumkin, hắn ta đồng thời cũng là một nhân viên Ủy ban đặc biệt toàn Nga. 

Cuộc khởi nghĩa đã dẫn đến việc bắt bớ hàng loạt và xử bắn ngay lập tức. Vào ngày thứ hai của đại hội, phiên họp được khai mạc không có các thủ lĩnh Bonsevich trên diễn đàn và các thủ lĩnh của phe xã hội

- cách mạng đối lập. Nhà hát lớn trong thời gian đại hội đã bị quân đội bao vây, Loccart nhờ có thẻ ra vào đặc biệt nên mới được phép ra https://thuviensach.vn

khỏi nhà hát. Ban đêm các đảng viên xã hội - cánh tả bị bắt, trên các đường phố xảy ra đánh nhau. Cùng ngày hôm ấy Savinkov tổ chức khởi nghĩa ở Iaroslavl. Loccart chạy khắp các phố, bị lôi cuốn vào cơn sốt của các sự kiện. Mười ngày sau, qua Karakhan anh ta được biết về vụ giết Sa hoàng và gia đình ông ta; cùng ngày hôm ấy ở

Moskva truyền đi bản tin từ lâu người ta chờ đợi: các sứ quán đồng minh hiện đang đóng ở gần Arkhanghensk trong những toa tàu mà họ đã sống năm tháng trước đây và cũng trên những toa tàu ấy họ

rời khỏi Moskva. Một tuần sau quân Tiệp bao vây Kazan. 

Từ  ngày  hôm  ấy,  tiếng  đồn  về  việc  tống  khứ  các  “quan  sát viên” và “thông tín viên” nước ngoài bắt đầu mang tính chất hoàn toàn hiện thực. Đoạn kết đã đến gần. Loccart và Mura không nói với nhau những lời làm đau con tim, mà chỉ làm ra vẻ bình tĩnh nhìn vào  cái  tương  lai  gần  trước  mắt,  ở  đó  họ  sẽ  phải  chia  lìa  nhau. 

Loccart  từng  giờ  từng  phút  tự  hỏi  mình  có  nên  ở  lại  đây  vĩnh  viễn không?  Nhưng  chuyện  ấy  rồi  cũng  trôi  qua.  Chính  anh  ta  cũng không giấu giếm trước bản thân mình những thiếu sót của mình và mang trong mình những mâu thuẫn mà anh ta thường phải thừa nhận  trong  những  phút  chân  thành  với  lòng  mình.  Nhưng  giờ  đây anh  ta  cảm  thấy  rằng  số  phận  không  chỉ  là  trớ  trêu,  mà  đã  bắt đầu  phán  quyết.  Và  một  trong  những  đòn  mà  số  phận  giáng xuống đầu anh là cuộc gặp gỡ với một người mà tên tuổi của người đó anh ta chưa được biết, với người này anh ta chưa hề nói một lời, nhưng người này rõ ràng là biết về Loccart nhiều hơn là Loccart biết ngược lại. 

Trong phòng tiếp khách của Dân ủy ngoại giao, trong khi chờ đợi được  tiếp,  Loccart  trông  thấy  ở  góc  đối  diện  của  căn  phòng  lớn một  nhà  ngoại  giao  Đức  trạc  tuổi  trung  niên.  Lần  đầu  tiên  từ  khi https://thuviensach.vn

bắt đầu cuộc chiến tranh của đất nước anh ta với nước Đức, anh ta được ngồi cùng với một người Đức. Nhà ngoại giao chăm chú nhìn Loccart cứ như hắn sắp sửa nói một điều gì. Loccart lúc đầu quay mặt đi, sau đó với một cảm giác nặng nề anh ta bước ra khỏi phòng. 

Ngày hôm sau, một trong những thư kí của phái đoàn Thụy Điển gặp anh  ta  ngoài  đường  và  nói  với  anh  ta  rằng  sứ  quán  Đức  yêu  cầu truyền đạt cho anh ta rằng, thứ nhất, người Đức đã từ lâu khám phá ra mật mã của người Bonsevich và người Đức sẵn sàng chia sẻ với người Anh những kết quả của sự khám phá đó để cả người Anh cũng có thể sử dụng mật mã ấy, và bằng cách ấy có thể làm cho chính phủ mình hài lòng. Hai là, người Đức biết rõ rằng mật mã của người Anh,  nghĩa  là  mật  mã  mà  Loccart  vẫn  dùng  để  mã  hóa  những  bức điện của mình gửi về London, đã bị người Bonsevich khám phá đã hai tháng nay. 

Hai tháng - đó có nghĩa là Tsitserin đã biết tất cả những gì mà Loccart thông báo cho Balfur sau khi anh từ Vologda trở về vào hồi tháng  năm.  Và  Trosky,  tất  nhiên  cả  Lenin,  cả  người  đứng  đầu  Ủy ban đặc biệt toàn Nga Dzherzhinsky, mọi người đều biết đến văn bản những bản báo cáo mà anh ta gửi cho chính phủ Lloyd George. Bộ

mật mã này được giữ kín trong ngăn bàn có khóa cẩn thận. Trong căn hộ không bao giờ có người ngoài đến mà không có mặt anh ta, Hiks hoặc Mura. Người đầy tớ nằm ngoài sự nghi ngờ. Chìa khoá căn hộ

họ không bao giờ đưa cho ai khác. Đó là một quả đấm mà anh ta cảm thấy  không  thể  gượng  nổi  trong  một  thời  gian  lâu.  Cần  phải  nghĩ

đến chuyện sẽ sống tiếp như thế nào. 
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Yêu đương và tù tội

 Tôi yêu vài người phụ nữ

 Vì một vài phẩm hạnh của họ. 

Shakespeare - Bão táp

Từ hồi tháng 5 đã xuất hiện trên chân trời Moskva một nhân vật mới - một con người năng động, dũng cảm, một kẻ phiêu lưu đồng bóng,  những  hạng  người  như  thế  này  có  đầy  rẫy  trong  đời  sống Nga từ cuối thế kỉ qua. Nhân vật này đóng vai trò quan trọng trong số phận của Loccart. Y từ Petrograd lên và mang đến cho Loccart một  kế  hoạch  đã  vạch  sẵn  nhằm  lật  đổ  những  người  Bonsevich. 

Cuộc lật đổ sẽ được tiến hành dưới sự chỉ đạo của y, một con người mạnh mẽ, không biết sợ là gì, rất háo danh và tất nhiên là cầm chắc cái chết trong tay. Loccart không những tin chắc rằng nếu không có sự can thiệp, thì những người Bonsevich không thể bị lật đổ, mà còn cố làm hết sức mình để đẩy nhanh sự sụp đổ của họ. Giờ đây anh  ta  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa  rằng  chế  độ  Bonsevich  chắc chắn sẽ sụp đổ. Loccart từ lúc thiếu thời cho đến tuổi trưởng thành thường đi tìm và tìm được những người hướng đạo lớn tuổi mà anh ta cư xử nếu không nói là với tình cảm của người con đối với cha, thì cũng là với tình cảm của học trò đối với thầy. Anh ta cư xử như thế

đối với cả Tổng lãnh sự Beily, người mà, như anh ta nói, anh ta yêu quý  còn  hơn  cả  cha  đẻ.  Anh  ta  cũng  cư  xử  như  vậy  với  ngài  George Biukenen  được  anh  ta  gọi  là  người  anh  hùng  của  mình.  Và  đối  với ngài Mailer đã được nhắc đến trên kia Loccart có một cách cư xử

đặc biệt, bởi chính ông ta đã cử anh ta sang Nga năm 1912, chính ông https://thuviensach.vn

ta sau khi đi Petrograd cùng với đoàn đại biểu Anh quốc vào tháng 2

năm 1917 và sau khi trở về Anh quốc đã báo cáo với thủ tướng lúc bấy  giờ  Lloyd  George  rằng  nước  Nga  đế  chế  không  muốn  một cuộc cách mạng nào cả và cũng không định làm cách mạng. Ngay cả

Robins lớn hơn anh ta chỉ có mười bốn tuổi cũng đã đem lại cho anh ta cảm giác hạnh phúc được bảo vệ, che chở, đem lại cho anh ta lòng tin vào chính mình, những điều đó anh ta chưa từng biết đến nếu không  có  sự  ủng  hộ  của  người  lớn  hơn.  Người  cha  đẻ  của  anh  ta  đã không làm được gì cho anh ta ngoại trừ một việc là đã đưa cậu con trai của  mình  sang  Malaysia,  để  rồi  anh  ta  có  thể  không  thoát  khỏi  đó được, mà phải phục vụ cho đến già ở cái thuộc địa xa xôi đó của Anh quốc. 

Người từ Petrograd đến và được đại úy Cromi đưa vào phòng làm việc  của  Loccart  là  một  điệp  viên  dày  dạn  kinh  nghiệm  tên  là Gheorghi  Relinski,  sinh  trưởng  ở  Nga,  nhưng  giờ  đây  có  quốc  tịch Anh, được nhiều người biết đến dưới cái tên Sidnay Reily. Y sinh năm 1874 gần Odessa, là đứa con ngoài giá thú của một bà mẹ người Ba Lan và một bác sĩ nào đó tên là Rozenblium, ông này bỏ cả hai mẹ

con. Sau đó không bao lâu bà ta lấy chồng là một đại tá người Nga. 

Y đã bỏ học và bắt đầu một kiếp sống bụi đời, phiêu lưu đi tìm những nguy hiểm, lợi lộc và danh vọng. Ngay từ năm 1897, người ta đã biết đến y như một điệp viên của tình báo Anh, nơi anh ta vào làm việc sau không ít những cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Y được cử sang Nga. Y cưới một người đàn bà góa giàu có sau khi cùng với mụ ta làm cho người chồng của mụ chóng chết. Năm 1899 y trở thành người tình của tác giả  Ruồi trâu  E.L. Voinits, sau đó y chuyển sang công tác thường trực của công ti dịch vụ Intelligens. Trong thời gian đó y thay tên đổi họ và nhờ biết giỏi một số tiếng nước ngoài y đã làm cho người  ta  lầm  tưởng  y  là  người  Anh,  khi  ở  Pháp,  người  ta  cho  y  là https://thuviensach.vn

người  Pháp,  khi  ở  Đức,  thì  y  là  người  Đức.  Cho  đến  trước  chiến tranh  1914,  về  cơ  bản  y  sống  ở  Nga,  đi  nhiều  nơi,  quen  với  rất nhiều người, kết bạn với nhà báo nổi tiếng đồng thời là biên tập tờ báo “Buổi chiều” tên là Boris Xuvorin, con trai của nhà xuất bản

“Thời mới”, sở hữu một nhà xuất bản lớn ở Petersburg. Y rất tích cực hoạt động ngân hàng, biết những doanh nhân lớn ở Petersburg, biết nhà tỉ phú nổi tiếng tầm cỡ thế giới chi phối toàn bộ vũ khí của cả châu Âu, là người gốc Hi Lạp, ngài Bazil Zakharov. Ông này đóng tàu chiến, rồi đem bán ở Anh quốc, cả ở Đức nữa. Reili cũng có quan hệ thân cận với công ti của Mendrokhovits và Lubenski, công ti này chủ yếu là xuất nhập khẩu vũ khí. Năm 1911 Mendrokhovits chia tay với bá tước Ba Lan Lubenski và tìm một cộng sự khác, giám đốc  của  một  trong  những  đường  sắt  Nga,  một  người  nổi  tiếng trong giới doanh nghiệp Petersburg, có những đường dây liên lạc rộng lớn  -  đó  là  E.P.  Subergski.  Công  ti  Mandro  cũng  thu  mua  bất  kì trang  thiết  bị  hải  quân  nào  cho  nước  Nga.  Reily  hồi  trước  thế

chiến  thứ  nhất  đã  mấy  lần  sang  Mỹ,  ở  đó  khi  thu  mua  hàng,  y được một khoản lời lớn. Song chuyến buôn cuối cùng hứa hẹn một khoản lời kếch sù y không kịp nhận được vì cách mạng tháng Hai nổ

ra. Về sau, năm 1923, y kiện ra tòa những tay phản gián Mỹ mà y biết. Nhưng y bị thua kiện. 

Reily không thừa nhận những lần li hôn, mặc dù đã ba lần lấy vợ. Lần kết hôn cuối cùng y lấy một cô người Tây Ban Nha tên là Pepite Bobadilia. Trong thời gian đó y sống ở Đức, nhiều lần sang Mỹ, Paris, Praha. Các thứ hộ chiếu thì y có đủ để đi các nước đang đánh nhau và các nước trung lập. Sau đó, năm 1918, chính phủ Anh quốc lại cử y sang Nga, ở đây y hoạt động dưới sự chỉ huy của một người  nào  đó  tên  là  Ernes  Bois,  liên  lạc  với  đại  úy  Kromi  và  với  cả

người đứng đầu cơ quan mật vụ Pháp Vertemon và phóng viên báo https://thuviensach.vn

“Figaro” René Marchand. Y được giới thiệu với hai người này tại lãnh sự  quán  Mỹ  ở  Moskva.  Người  giới  thiệu  y  là  lãnh  sự  Pháp  -  đại  tá Grenar. 

Trong những năm này, căn cứ vào những bức ảnh của Reily, y có thân hình cao to, tóc đen, mắt đen, người hơi nặng nề, nét mặt thô, tự tin và hơi kiêu căng. Y không tự hạn chế mình ở sự quen biết với Vertemon và Kromi, y lập tức thiết lập các mối liên hệ độc lập với những đại diện của các nước đồng minh và trung lập đang còn ở lại Moskva  và  Petrograd,  bủa  lưới  để  bắt  những  thông  tín  viên  nước ngoài  và  Nga  có  lợi  cho  y,  cố  gắng  gần  gũi  những  người  như

Kalamatiano,  một  người  Hi  Lạp  làm  việc  cho  cơ  quan  mật  vụ  Mỹ

(người đứng đầu Hội Chữ Thập Đỏ Mỹ Robins đang còn nằm ngoài ranh  giới  liên  lạc  của  y),  như  những  người  Anh  George  Hill  và  Pol Diuks, người này hồi trước chiến tranh làm việc ở Moskva, và tất nhiên là Brius Loccart. Tất cả những nhân vật này lúc bấy giờ mỗi người đều có những mối liên hệ của mình với những nhóm người Nga chống Bonsevich trong mọi tầng lớp dân chúng: từ giới sĩ quan đến các đạo giáo, từ giới thương nhân đến các nghệ sĩ. 

Sau ba năm chạy như điên khắp châu Âu và sau những cuộc gặp gỡ với Denikin ở Paris và Kerenski ở Praha, Reily hầu như đã thống nhất  với  những  người  này  trong  âm  mưu  lật  đổ  những  người Bonsevich và đặt Savinkov ngồi vào ghế ở điện Kremli. Nhưng khi vượt qua biên giới Phần Lan - Nga, y đã bị bộ đội biên phòng Liên Xô bắn chết ở gần Beloostrov vào tháng 11 năm 1925 (báo  Izvestia ra tháng chín 1927 nêu ngày tháng không đúng: tháng 6 năm 1927). 

Pepita  cho  xuất  bản  một  quyển  sách  viết  về  y,  trong  đó  ngoài những  kí  ức  về  y,  có  một  đoạn  ngắn  về  tiểu  sử  bản  thân  Reily  -

Relinski, hoàn toàn có thể cũng do chính mụ ta viết. Cả quyển sách https://thuviensach.vn

không xứng đáng với số giấy in ra, nhưng dù sao cũng có thể biết được đôi điều về Reily qua những bức thư y gửi cho Pepita, một số

những bức thư ấy được chép lại toàn bộ và thậm chí còn chụp ảnh lại. 

Quyển  sách  gây  ấn  tượng  rằng  Pepita  không  những  không  thông minh,  mà  còn  hoàn  toàn  không  có  những  hiểu  biết  các  vấn  đề

Nga,  nhầm  lẫn  Zinoviev  với  Litvinov,  gọi  tên  Bạch  vệ  -  khủng  bố

Gheorghi Radkevits, kẻ đã ném bom vào tòa nhà của Ủy ban đặc biệt toàn Nga ở Lubianka là “ngài Sultx” chỉ vì ông ta lấy một người vợ là một nữ khủng bố viên tên là Maria Sultx. Từ quyển sách này có thể

rút ra một kết luận rằng bản thân Reily, mặc dù y có một lòng tự tin siêu  nhiên,  vẫn  hoàn  toàn  không  nắm  được  thực  tế  Nga,  với  hiện thực sau cách mạng do hoàn cảnh tạo ra. Y khẳng định rằng chỉ có những kẻ ngu ngốc dại khờ mới làm phản cách mạng, và rằng cần phải “hành động”, nghĩa là phải đánh vào Ủy ban đặc biệt toàn Nga. 

Thực  tế  thì  mùa  hè  năm  1918,  những  nhân  viên  mật  vụ  Anh  và Pháp, và có người trong lãnh sự Mỹ, thậm chí có người cả trong lãnh sự  Skandinavo  đã  cùng  làm  việc  theo  một  phương  hướng  trong  khi thiết lập mối liên hệ, một mặt, với các tướng lĩnh của quân Bạch vệ

tương  lai,  mặt  khác,  với  các  đảng  viên  xã  hội-cách  mạng,  và  thường xuyên giữ liên lạc ở Moskva cũng như ngoài Moskva với những phần tử còn lại của giai cấp tư sản tự do Nga. Các quỹ tiền tệ từ châu Âu đến  đều  qua  Loccart,  và  anh  ta  phân  phối  tiền  bạc  một  phần theo sự tính toán của anh ta, một phần theo lệnh của Lloyd George, ông  này  giao  tiền  cho  Loccart  cũng  trên  cơ  sở  những  bức  điện  mã hóa của anh ta. Trong số những người nhận tiền, như về sau được biết,  không  những  có  B.V.  Savinkov  và  tướng  Alekxeev,  mà  còn chính đại giáo chủ Tikhon nữa. Nhưng sẽ không đúng nếu nói rằng Loccart một mình vừa là người nhận, vừa là người phân phối tiền bạc. Một phần tiền thu được từ tay những người Nga chạy về phía https://thuviensach.vn

nam: đó là những nhà công nghiệp, thương nhân, địa chủ, những tay sở hữu địa ốc, chủ những nhà máy lớn, tóm lại là những người đang còn tích lũy vàng, ngoại tệ, tiền của Sa hoàng và của Kerenski, những loại tiền bạc này vẫn còn giá trị tương đối. Loccart không phải một mình.  Bắt  đầu  từ  mùa  xuân,  anh  ta  được  sự  giúp  đỡ  của  Reily.  Y

nhận được một số tiền độc lập từ Anh quốc, ngoài ra y còn rất xảo trá tìm được cách để có thể nhận được không ít tiền từ Mỹ và Pháp, thậm chí còn lấy được tiền của Maxarik đang hết sức lo lắng cho số  phận  của  binh  đoàn  lê  dương  người  Tiệp  vừa  được  thành  lập  ở

Siberi.  Chỉ  đến  năm  1948  mới  công  bố  những  tài  liệu  cho  thấy rằng Maxarik nhờ sự giúp đỡ của Reily, Loccart và những điệp viên khác trong thời gian đó tiến hành âm mưu hãm hại Lenin. 

Loccart vứt bỏ tất cả những băn khoăn do dự cũ của mình, anh ta sống  bằng  cái  ấn  tượng  về  Reily  vừa  mới  xuất  hiện  ở  Moskva, ấn tượng này mạnh đến nỗi vào giữa tháng sáu anh ta quyết định rằng Reily đúng là con người anh ta đang cần, là con người bấy lâu nay anh ta thấy thiếu, đó là con người có chí hướng và cứng rắn, với một kế hoạch đã vạch sẵn và một lòng tin vô bờ bến rằng tương lai đang nằm trong tay y. 

Reily tất nhiên là một con người lỗi lạc, thậm chí trên các tấm ảnh, khuôn mặt của y cũng nói lên cái năng lượng đặc biệt và cái “ma lực” đang sôi sùng sục suốt đời trong con người y. Phải chăng đó là mầm mống của cái máu vĩ cuồng hay là sức mạnh thôi miên tiềm ẩn trong người y? Sức mạnh này thâm nhập vào trong lời nói của y và bắt những người không hề có tâm tính từ thiện đem cho y những khoản tiền lớn, hoặc khiến những người am hiểu tình hình ở Nga tốt hơn y phải nghe ý kiến của y và bị lây nhiễm cái say mê nhiệt tình của y. Tất nhiên trong y có một sức thuyết phục (y rõ ràng là https://thuviensach.vn

không bao giờ chịu thất bại đối với phụ nữ), và khi y nói về khả

năng mở cho lực lượng quân đổ bộ của đồng minh con đường từ phía Bắc  đến  Moskva,  thì  mọi  người  đều  nghe  y,  và  cái  dự  thảo  kế

hoạch ngông cuồng, đầy phiêu lưu mạo hiểm của y trở thành nếu không phải là hiện thực, thì chí ít cũng là cái ý tưởng chứa đựng một tiềm năng rất cần được thực hiện. 

Loccart  vào  khoảng  tháng  sáu-tháng  bảy  đã  hoàn  toàn  tin  chắc rằng lực lượng quân đổ bộ chống Bonsevich không những là cần thiết, mà còn là có thể xây dựng được. Và không những anh ta sẽ mở

ra cho tướng Pull con đường tiến đến Moskva (và trên con đường đó  tiện  thể  tiến  công  Petrograd  luôn),  và  cuối  cùng  tiến  vào Ukraina,  ở  đó  quân  đội  Đức  đang  ngang  nhiên  chiếm  những  vùng lúa mì với một vụ thu hoạch đang đến gần, sau khi đã chiếm lúa mì Nga để nuôi các sư đoàn của mình ở mặt trận phía tây và chuẩn bị

sẵn  sàng  đập  tan  quân  đồng  minh.  Các  tướng  lĩnh  đang  hoặc  đã thành lập các đơn vị “Bạch vệ” chỉ còn mỗi việc là kết hợp với những người sẽ đến gặp họ, sau đó dễ dàng tiến quân sang Siberi để kết hợp với người Tiệp. Điều chủ yếu nhất là chiếm Moskva, bắt các thủ lĩnh và tiến tới cùng với tất cả các lực lượng hợp nhất bởi một mục tiêu: đừng để cho các tướng tá quân Bạch vệ móc nối với bộ tổng tư  lệnh  Đức.  Kế  hoạch  này  cần  phải  được  thực  hiện  ngay  lập  tức, đất  dưới  chân  những  kẻ  âm  mưu  đang  bốc  cháy:  người  Tiệp  kêu cứu, Alekxeev, Kornilov đang ở miền Nam, Xemenov ở Trung quốc đang triển khai hoạt động của mình. Sydnei Reily được Kromy đưa từ

Petrograd đến vào tháng 5 năm 1918 và cho nhập vào nhóm những người giờ đây đã trở thành nhóm “các quan sát viên” nội bộ. Tất cả

bọn họ, cả người Anh lẫn người Pháp, đều thuộc về những lãnh sự

quán trước kia hoặc đang tồn tại, đều thuộc về những phái đoàn quân sự, những “quan sát viên”. Pol Diuks - người đứng đầu tình báo https://thuviensach.vn

đối ngoại Anh quốc. Ernest Bois - một trong hai trưởng phòng mật vụ Anh quốc ở Nga (người thứ hai là Stiven Allen), Hill và Loccart đến  cuối  tháng  7  xích  gần  lại  với  Lavern  và  với  cả  Grenar  trong phái đoàn quân sự Pháp, và tất cả bọn họ đều thân thiện với Reily, tin  tưởng  hoàn  toàn  vào  y.  Tư  tưởng  của  y,  kế  hoạch  của  y  làm Loccart phải kính nể, anh ta không quên những do dự của mình trong quá khứ. Mọi cân nhắc giờ đây đã rõ. Bức tranh như thế này: vào cái ngày mà ở Arkhanghensk sẽ bắt đầu cuộc đổ bộ ồ ạt, nghĩa là không phải nay mai (nó xảy ra vào ngày mồng 2 tháng 8), con đường thoái  lui  sẽ  không  có.  Cần  phải  ngay  tức  khắc  bằng  những  cố

gắng chung tạo ra cho sự kiện này một ý nghĩa có hai mặt, nghĩa là từ đó có thể thu được hai cái lợi: cho nước Anh và cả cho nước Nga. 

Reily lớn hơn Loccart mười ba tuổi, và cái cách gây áp lực đối với người đồng thoại bằng uy tín của mình, kiến thức của y về nước Nga, về tiếng Nga, về dân Nga trong phút đầu gặp gỡ đã có tác động rõ rệt trong thái độ của Loccart đối với y. Loccart mặc dù có địa vị cao, nhưng ở cương vị của mình anh ta thường cảm thấy không đủ

chín chắn, không đủ kinh nghiệm, không nghiêm túc. Ba mươi mốt tuổi anh ta đã là thượng cấp của nhiều người có kinh nghiệm hơn anh  ta;  anh  ta  là  một  đại  diện  quan  trọng  của  Anh  quốc  mặc  dù không chính thức tại nước Nga cách mạng, một nhân viên của phòng mật vụ của chính phủ Anh quốc! 

Từ  đầu  tháng  tám,  tất  cả  các  kênh  dẫn  đến  London  đều  bị

đóng.  Bây  giờ  Loccart  bị  mất  liên  lạc  không  chỉ  với  trung  tâm  của mình, mà còn không thể nhận được từ đó những tin tức bình thường nhất mà ai cũng có thể nhận được. Loccart không biết rằng trong thời gian đó ở London người ta hoàn toàn không hiểu gì về tình hình Nga. K.D. Nabokov, bí thư thứ nhất của đại sứ quán Sa hoàng trước https://thuviensach.vn

và  sau  Cách  mạng  tháng  Hai  làm  quyền  đại  sứ,  sau  tháng  Mười  bị

cách  chức,  nhưng  vẫn  chưa  bị  trục  xuất  khỏi  tòa  nhà  của  sứ  quán (Litvinov sống trong một căn hộ tư nhân), về sau ông ta viết trong những hồi kí của mình:

 “Mùa xuân năm 1918, có một đại diện đặc biệt của chính phủ Anh quốc được cử đến Moskva, trước kia làm quản trị của tòa tổng lãnh sự ở Moskva

 - ngài Loccart. Theo chỗ tôi được biết, nhiệm vụ ông ta đảm nhận có lẽ chỉ

 có thể so sánh với bài toán giải phép cầu phương. Theo cách suy đoán thực tế, cần phải có “con mắt ” ở Moskva, theo dõi hoạt động của những người Bonsevich  và  người  Đức,  và  trong  phạm  vi  có  thể,  bảo  vệ  quyền  lợi  của người Anh ở Nga. Tuy không có chức danh chính thức, nhưng lại tiến hành những cuộc thương thuyết chính thức với Trotsky. Rõ ràng là việc đó có thể

 thực hiện được với điều kiện phải có những mối quan hệ thân hữu với chính quyền Xô Viết. Loccart rõ ràng là đã hết lòng làm việc để giải quyết một nhiệm vụ không thể giải quyết được với Tsitserin và người của ông ta, đồng thời  anh  ta  có  những  quan  hệ  chặt  chẽ  với  các  tổ  chức  đang  hoạt  động nhằm lật đổ Lenin và Trosky”. 

Liên lạc với London đã mất, và liên lạc với người Pháp ở Moskva mỗi  ngày  một  khó  khăn  và  nguy  hiểm  hơn:  ngày  mồng  2  tháng  8, khi  các  nhà  ngoại  giao  đồng  minh  rời  khỏi  Vologda  để  đến Arkhanghensk  gặp  quân  đổ  bộ,  những  người  còn  lại  bị  mất  hẳn

“kênh” ngoại giao liên lạc với những người ra đi, sang ngày mồng 3, mười  tám  thành  viên  của  phái  đoàn  Pháp  ở  Moskva,  nghĩa  là  hầu hết thành phần của phái đoàn, đã bị bắt. Thế là giờ đây không ai có thể nói cho Loccart biết số lượng quân đổ bộ ở vịnh Dvinsk, có bao nhiêu người: 12 nghìn, 20 hay 35 nghìn? Và tình hình vũ khí của họ thế nào? Những kế hoạch của bộ tổng tham mưu Anh quốc thế

nào? Cái duy nhất đến được với anh ta trong thời gian đó là những https://thuviensach.vn

cái  bao  nặng  với  kích  thước  làm  chóng  mặt  đựng  toàn  tiền  giấy đang trượt giá mà anh ta đã làm báo cáo rất cẩn thận và tuyệt mật. 

Kế hoạch của Reily lúc này đã hoàn toàn sẵn sàng: theo lời y nói, y  đã  có  những  người,  những  quân  nhân  đáng  tin  cậy,  y  muốn  nhờ

một  nhân  viên  ngoại  giao  Anh  kiếm  cho  họ  những  giấy  tờ  ra  vào Arkhanghensk  và  một  bức  thư  gửi  tướng  Pull.  Trong  bức  thư  này, Loccart cần phải báo cho Pull biết rằng các đơn vị người Latvia đã sẵn sàng làm phản, rằng bộ chỉ huy của họ cũng gồm toàn những người Latvia sẽ dễ dàng đưa quân đồng minh từ Arkhanghensk đến Moskva và bắt những người cầm đầu ở Kremli: Lenin và Trosky. 

Loccart nói với Reily rằng anh ta trước hết cần phải đồng ý với việc đó, cần phải nhìn thấy những người Latvia đáng tin cậy của y, và chỉ sau khi hội ý với những cộng sự thân cận của mình, anh ta mới quyết định có cho họ hay không bức thư và giấy tờ ra vào. Và nếu như cảm thấy rằng những người này đáng tin cậy, anh ta sẽ trao cho họ toàn bộ số tiền (tất nhiên là rất lớn) mà họ yêu cầu. Reily trả

lời rằng y đã chuẩn bị cho cuộc gặp mặt, rằng sẽ có hai quân nhân trong  trung  đoàn  Latvia  (được  coi  là  trung  đoàn  trung  thành  nhất với Kremli, và bộ phận bảo vệ Kremli được tuyển chọn từ trung đoàn này) sẽ có mặt ở chỗ Loccart vào ngày giờ do Loccart ấn định. 

Nếu tổng kết lại tất cả những gì xảy ra từ tháng năm đến cuối tháng  tám  trên  lãnh  thổ  của  nước  Nga  cũ,  thì  bức  tranh  trông  thật quái đản đến nỗi khó có thể tìm thấy một bức tranh nào tương tự

như  thế  ngay  cả  trong  thời  kì  đen  tối:  sự  chuyển  động  của  người Tiệp  nhanh  chóng  đến  nỗi  họ  đe  dọa  vượt  sông  Volga  -  lúc  này  họ

đang  ở  gần  Saratov.  Loccart  có  nguồn  tin  chính  xác  rằng  họ  có 45.000 quân. Về sau trong những hồi kí của mình, anh ta đã đưa con số này lên đến 80.000, và viết rằng London yêu cầu anh ta https://thuviensach.vn

phải đòi hỏi cho được ở Lenin sự đồng ý cho phép chuyển đạo quân này từ nước Nga sang mặt trận Pháp-Đức. Đối với Loccart, việc trở

thành vị cứu tinh của người Tiệp là niềm mơ ước thầm kín của anh ta. Mấy năm sau những tình cảm này đã hóa thành tình yêu nồng cháy  đối  với  nhân  dân  Tiệp  Khắc  và  hóa  thành  tình  bạn  với  các lãnh tụ của dân tộc này. 

Ngoài mối đe dọa của người Tiệp, còn có cuộc nổi dậy hai tuần tại Iaroslavl (từ mồng 6 đến 21 tháng 7). Cuộc nổi dậy này, mặc dù đã  có  những  biện  pháp  cứng  rắn,  nhưng  đàn  áp  rất  khó  khăn. 

Savinkov hoạt động ở phía đông - bắc Moskva trong “Liên minh bảo vệ tổ quốc và tự do” do ông ta tổ chức; trong thời gian đó, Muraviev, tổng tư lệnh Hồng Quân trong khu vực này đã chạy sang phía phản cách mạng và lúc này đe dọa mở một mặt trận và mở đường cho quân Tiệp  tiến  công  Moskva;  người  Phần  Lan  theo  Bạch  vệ  ùn  ùn  kéo nhau  đi  ghi  tên  làm  lính  tình  nguyện  để  kết  nối  với  quân  đồng minh  đổ  bộ  vào  Arkhanghensk,  nơi  đây  vũ  khí  đang  được  bốc  dỡ. 

Các đơn vị quân đội đã bắt đầu chuyển quân về phía Nam và gặp sự  kháng  cự  rất  yếu  ớt.  Cũng  trong  những  ngày  này,  người  Anh chuyển  quân  từ  vịnh  Persic,  vào  lãnh  thổ  Kavkaz  và  chiếm  Baku (ngày  mồng  4  tháng  8).Trong  số  những  sự  kiện  ấy  có  những  sự

kiện rất phức tạp: ngày 30 tháng 7 ở Liev, một trong hai tư lệnh của quân Đức bị giết chết trên vùng đất Ukraina do Đức chiếm đóng, phó  thống  chế  Eikhgori,  và  để  tỏ  sự  phản  đối,  đại  sứ  Đức Ghelferik, người thay Mirbakh, rời khỏi Moskva về Berlin. 

Trong  ba  tháng  cuối,  mọi  người  đều  rõ  rằng  nước  Đức  bằng cách này hay cách khác sẽ tìm ra một phương thức sống trong quan hệ láng giềng với nước Nga Bonsevich, nhưng các nước đồng minh hoàn  toàn  không  sẵn  sàng  cho  việc  đó,  và  ở  London  lúc  này  không https://thuviensach.vn

phải  ai  cũng  ý  thức  được  rằng  không  phải  người  Đức,  mà  chính  là người Anh và người Pháp trong thời điểm này là kẻ thù số một của Lenin  và  Trosky.  Cả  sau  khi  Mirbakh  bị  giết  chết,  cả  sau  khi Eikhgori bị giết chết, mối quan hệ giữa hai nước không bị sứt mẻ, và sự xích gần lại nhau giữa Moskva và Berlin tuy chậm chạp, từ từ, nhưng phát triển một cách đúng đắn trong thời gian suốt cả mùa hè.  Còn  đối  với  Nhật  Bản,  thì  nước  Nhật  vẫn  chiếm  đóng Vladivostok như trước và chờ đợi dấu hiệu đầu tiên để chuyển quân về phía Tây. Còn Pháp bắt đầu lên kế hoạch chiếm đóng miền Nam nước Nga và chuẩn bị những chiến hạm để đưa đến Hắc Hải qua Dardanell. Nước Pháp vẫn còn như trước kia là bạn của chính phủ

Lâm thời và lo sao cho những món nợ của Nga (tất nhiên là người Bonsevich  không  thừa  nhận)  không  làm  phá  sản  những  chủ  nợ  nhỏ

của Pháp. Những chủ nợ này ngày nào đó đã từng cho vay một cách vui vẻ. Phải nói thêm rằng từ đầu mùa hè Liudendorph đã chuyển sang tấn công, và quân đội Pháp kiệt sức bởi bốn năm trời  nằm dưới chiến hào và bởi những tổn thất đáng sợ, đã dùng những sức lực cuối cùng chống lại sức ép của ông ta. 

Loccart từ hồi tháng tư đã từng cam đoan với Lloyd George rằng cuộc can thiệp sẽ chia cắt những người Bonsevich với người Đức, giờ

đây anh ta thay đổi tận gốc tư tưởng đấu tranh của mình và coi là cái  ác  lớn  nhất  không  phải  người  Đức  mà  là  người  Bonsevich.  Mật mã bị ăn trộm và khám phá, và anh ta hiểu rằng hậu quả của việc đó là sự theo dõi anh ta theo lệnh của Dzherzhinsky. Anh ta bắt đầu rất thận trọng. Người ta theo dõi cả nhóm Savinkov, theo dõi tất cả

những ai có liên quan đến lãnh sự quán các nước đồng minh. Điều đó  có  nghĩa  là  cả  việc  Reily  đến  nước  Nga,  cả  việc  y  thường  đi  từ

Petrograd lên Moskva không còn là bí mật đối với Ủy ban đặc biệt https://thuviensach.vn

toàn Nga nữa, mặc dù Reily cải trang, thay hình đổi dạng, biết xóa dấu vết của mình hơn ai hết. 

Những  người  xung  quanh  Loccart  hứa  với  anh  ta  sắp  có  cuộc phản cách mạng. Anh ta bắt đầu thấy phấn chấn bởi kế hoạch, bởi sự nguy hiểm, bởi ước mơ về tương lai. 

Liên lạc với London không còn nữa. Có phải đó là hậu quả của việc kiểm tra anh ta và các cộng sự của anh ta, hay đó chỉ là kết quả tự

nhiên của việc chiếm đóng những miền đất ngoại vi của nước Nga và  của  việc  người  Đức  có  mặt  ở  Ukraina,  ở  Pribaltic,  ở  Phần  Lan? 

Điều đó anh ta không biết được. Đến giữa tháng tám, quân Bạch vệ được tổ chức ở miền Nam bắt đầu hành động. Đội quân này hi vọng  vào  sự  can  thiệp  của  quân  Pháp  và  tiền  nhận  được  từ  Pháp (khoản tiền ban đầu là 270.000 rúp), họ bắt đầu những chiến dịch của mình bằng những chiến thắng ở vùng mỏ Donetxk với sự

ủng  hộ  của  dân  chúng  bị  khổ  sở  vì  chiến  tranh  và  đói  kém.  Việc thiếu thực phẩm ở Moskva bắt đầu từ mùa xuân cho đến tháng tám thì trở nên cực kì nghiêm trọng. Không khí ở thủ đô ngày càng bị

nung nóng. Trong ngày đánh nhau đầu tiên ở vùng Bạch Hải, người Nhật biết được chuyện đó qua các bức điện liền tuyên bố rằng họ

có bảy sư đoàn sẵn sàng đến giúp những người Tiệp Khắc. Sau đó đã xảy ra trận tấn công những người còn lại của lãnh sự quán Pháp ở

Moskva  và  trận  tấn  công  vào  cung  điện  Iuxupovski  một  thời  dành cho các nhà ngoại giao. Hình như Kremli bắt đầu cuộc chiến tranh với những kẻ can thiệp ở ngay trung tâm thủ đô. 

Mối quan hệ với Reily bắt đầu dần dần bước vào giai đoạn mới. Giờ đây Loccart và y hành động hoàn toàn ăn ý với nhau, đồng thời mỗi người lại có khả năng độc lập cung cấp tiền cho ai mà họ

thấy  cần  thiết.  Loccart  viết  bằng  mật  mã:  “Hôm  qua  đã  cấp https://thuviensach.vn

200.000. Hôm nay sẽ cấp nửa triệu”. Có những ngày anh ta không ra khỏi phòng làm việc và tiếp nhiều hạng người khác nhau: có một số người đến và đi bằng cửa hậu. Cuối cùng, ngày 15 tháng 8, có hai  quân  nhân  bước  vào  căn  hộ.  Đó  là  những  người  Latvia,  người quen của Reily. Họ tự xưng là đại tá Berzin và thiếu úy Smidkhen. 

Họ  nói  rằng  họ  đến  gặp  Loccart  để  chuyển  bức  thư  của  Kromi  là người đã giới thiệu họ làm quen với Reily và sau đó cử họ đi Moskva. 

Họ  biết  rằng  đại  úy  Kromi  trước  Cách  mạng  tháng  Mười  là  tham tán của đại sứ quán Anh quốc và được để lại Petrograd để quan sát mặt trận Kronstadt: người Anh lo sao cho Kromi không bị rơi vào tay người  Đức  đang  chiếm  bờ  phía  Nam  vịnh  Phần  Lan.  Hai  người Latvia vào hồi tháng bảy đến gặp Kromi giới thiệu mình là thành viên  của  một  tổ  chức  chống  Bonsevich.  Khi  Kromi  giới  thiệu  hai người Latvia với Reily, cả hai đều quyết định phải để cho cả Berzin, cả Smidkhen đến gặp Loccart. 

Berzin nói nhiều hơn. Smidkhen còn trẻ, người gầy ốm, hắn thích im lặng. Hiện nay khi quân đồng minh đang tiến về trung tâm  nước  Nga,  hai  người  này  cho  rằng  nếu  Loccart  đồng  ý  trao cho họ bức thư gửi tướng Pull, họ sẽ đi đến Arkhanghensk và thông báo cho tổng tư lệnh biết rằng các trung đoàn Latvia ở Moskva và Petrograd đang có tinh thần chống Bonsevich và sẵn sàng nổi dậy ngay tức khắc nếu họ tin vào sự giúp đỡ của quân đồng minh. Các đạo quân Latvia được chuyển đến để bảo vệ Moskva (và Petrograd) sẽ lập tức mở một mặt trận, sẽ liên lạc với quân đồng minh và đưa họ

đến  thủ  đô.  Cả  hai  người  đều  nói  rằng  người  Latvia  khắc  khoải chờ đợi cái giờ phút này để sau đó được quay về với đất nước Latvia của  mình,  nhưng  do  chỗ  không  có  con  đường  thẳng  đến  Pribaltic, nên  họ  sẵn  sàng  làm  tất  cả  chỉ  mong  sao  cho  quân  đồng  minh chiếm được Moskva và tiêu diệt các lãnh tụ cách mạng để bản thân https://thuviensach.vn

họ tự quyết định số phận của tổ quốc mình. Rõ ràng là họ đang lo lắng không biết Latvia có sáp nhập vào nước Đức không, hay người ta  sẽ  để  cho  Latvia  trở  thành  một  nước  độc  lập.  Họ  không  yêu  cầu cấp  tiền  ngay,  trước  mắt  họ  yêu  cầu  có  được  bức  thư  gửi  tướng Pull,  hoặc  thậm  chí  vài  ba  bức  thư  để  làm  tin,  còn  tiền  thì  họ  yêu cầu chuyển cho Reili để cất giữ. Reili hiện đang ở Moskva. 

Loccart không trả lời họ. Anh ta bảo họ hôm sau đến. Sau khi họ

đi khỏi, anh ta triệu tập một cuộc họp nhỏ: có mặt Lavern và Grenar (một  bộ  phận  người  Pháp  trong  thời  gian  đó  đang  sống  trong  một đoàn  tàu  hỏa  đang  đậu  trên  con  đường  dự  trữ  tại  một  trong  những nhà ga Moskva. Họ tin rằng chẳng chóng thì chầy họ sẽ lên đường qua  Siberi  hoặc  theo  con  đường  phía  Bắc  để  về  nước).  Có  mặt  cả

Hiks, chứ không phải Pol Diuks (về sau là  Sir  Pol Diuks), trưởng ban tình báo Anh quốc được cử sang Nga sau Cách mạng tháng Hai và còn ở lại Nga. Mọi người thống nhất quyết định trao cho hai người Latvia  những  bức  thư  giới  thiệu  gửi  Pull.  Trong  thư  giải  thích  tình hình và tinh thần sẵn sàng của các trung đoàn Latvia chạy sang phía quân đồng minh. Ngoài ra, do chỗ Loccart đến thời điểm đó đã hủy bộ mật mã, mặc dù nó cũng không còn là bí mật đối với Ủy ban đặc biệt  toàn  Nga  nữa,  vậy  nên  anh  ta  không  còn  liên  lạc  được  với  thế

giới bên ngoài. Loccart quyết định từ từ chuẩn bị cho cuộc rút khỏi Moskva  lên  phía  Bắc.  Loccart  không  vội  thực  hiện  cái  quyết  định thứ hai này, anh ta vẫn còn chưa biết làm gì với Mura: để bà ta đi cùng với các nhà ngoại giao một cách chính thức thì không được; Ủy ban đặc biệt toàn Nga, Dân ủy Ngoại giao - không ai cấp cho bà ta giấy tờ cần thiết. Nếu cứ đi liều, với khả năng có thể bị bắt dọc đường bởi chính quyền, bởi phe nổi dậy, bởi người Đức, bởi Hồng quân hay Bạch vệ thì đó quả là một sự điên rồ hoàn toàn. 
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Ngày hôm sau, Berzin và Smidkhen với sự có mặt của Grenar và Reili đã nhận được những thư giới thiệu và một khoản tiền. Reili dự

định sẽ ngồi lại Moskva một cách vững chắc và kiểm soát những kẻ

âm mưu. 

Nhưng  vài  ngày  sau,  Loccart  nhận  được  tin  rằng  từ  Murmansk kéo  đến  Arkhanghensk  chỉ  có  1.200  lính  thủy  đánh  bộ  (Sadul  nêu con số là 35000. Chắc là con số mà Loccart nhận được đúng hơn, bởi  vì  nguồn  tin  của  anh  ta  đáng  tin  cậy  hơn).  Anh  ta  hiểu  ngay rằng  từng  ấy  quân  hoàn  toàn  không  đủ  cho  cuộc  hành  quân  lên Moskva, ngay cả nếu được sự hỗ trợ của các trung đoàn Latvia làm phản. Anh ta hiểu rằng các đơn vị quân đồng minh sẽ rơi vào bẫy, và sẽ không có gì hay ho xảy ra từ cái trò chơi đầy cám dỗ này. Anh ta cấp tốc quyết định từ bỏ bất kì hoạt động nào theo hướng này. 

Nhưng Reili không đầu hàng một cách dễ dàng như vậy. Y đang hăng máu hoạt động, sức mạnh điên cuồng của y, tính hiếu thắng và không chịu lùi bước của y đã giúp y đề nghị ngay một kế hoạch khác  -  kế  hoạch  đảo  chính  nội  bộ.  Không  phải  bằng  hành  động quân sự, mà bằng một cuộc nổi loạn bên trong Kremli của đội bảo vệ

Latvia. Y đề nghị bằng cách đó chấm dứt chính quyền của những người Bonsevich. 

Trên đời này y tin nhất là sự mua chuộc. Y cho rằng những đơn vị Latvia bị mua chuộc qua Berzin và Smidkhen, dưới sự chỉ huy của y, Reili sẽ đột nhập vào các phòng bên trong điện Kremli, bắt sống các thành viên chính phủ và giết (cũng có thể là chính y giết) Lenin. 

Savikov  cũng  trong  thời  gian  đó  chờ  đợi  một  dấu  hiệu  sẽ  cùng  với người của mình tiến vào Moskva và tuyên bố nền độc tài quân sự. 

Reili nói rằng y cần khoảng hai tuần lễ để soạn thảo kế hoạch đó. 

Nhưng sau khi chăm chú nghe y trình bày, kế hoạch này đã bị kiên https://thuviensach.vn

quyết  từ  chối.  Tiếp  đó,  cả  Lavern,  cả  Grenar,  cả  Hiks  đều  từ

chối. Nhưng ngay cả điều đó cũng không làm cho y nản lòng. Y sẵn sàng  một  mình  thực  hiện  cuộc  đảo  chính.  Trong  những  ngày  này  y cảm thấy mình là một Napoleon cuối cùng. Mặc cho bọn họ đi hết! 

Y sẽ ở lại nước Nga một mình! Thế là y lao xuống Petrograd hi vọng tìm thấy ở đó người đồng minh của mình là đại úy Kromi. 

Trong thực tế, cả Berzin, cả Smidkhen đều không phải là những kẻ  cầm  đầu  nhóm  âm  mưu  Latvia.  Họ  được  tuyển  chọn  một  cách cẩn  thận  và  được  cử  đi  Petrograd  để  gặp  Kromi.  Họ  được  Kromi  tin cậy và trở về Moskva để nhận những chỉ thị mới. Dzherzhinsky lệnh cho  họ  liên  lạc  với  Loccart  và  Lavern,  lấy  cho  được  những  bức  thư

giới  thiệu  và  tiền  (những  thứ  này  về  sau  trở  thành  bằng  chứng). 

Những bức thư gửi Pull cần phải giúp cho Berzin và Smidkhen đến được  Arkhanghensk,  tại  đó  họ  phải  tìm  cách  thông  báo  cho  tổng  tư

lệnh  biết  rằng  những  đơn  vị  Bonsevich  đã  sẵn  sàng  làm  phản,  và bằng cách đó nhử cho Pull vào bẫy. 

Cả thảy chỉ hai lần họ gặp Loccart, còn Reili thì đã bị mất dấu vết  của  họ.  Các  thông  tín  viên  của  y  không  làm  sao  tìm  được  họ. 

Trong  tòa  nhà  của  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga,  vào  cuối  tháng  tám, tình hình căng thẳng đến tột độ, các sự kiện của những ngày cuối tháng tám, như chúng ta sẽ thấy, phát triển với một tốc độ nhanh chóng đến nỗi chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga buộc phải cấp tốc chia  tay  với  “vụ  âm  mưu  của  Loccart”,  như  lúc  đó  (và  cho  đến  bây giờ) ở Liên Xô người ta gọi là âm mưu của Reili, và trao lại toàn bộ

hồ sơ cho một trong hai trợ lí của mình. Cả hai đều là người Latvia, một  người  tên  là  Peters,  người  kia  là  Latxis.  Dzherzhinsky  quyết định  giao  cho  người  thứ  nhất  khám  phá  bí  mật  của  con  hẻm Khlebny. 
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Thế còn Berzin và Smidkhen thì sao? Reili và một số người khác biết  Smidkhen  dưới  một  cái  tên  khác:  Buikis.  Mãi  bốn  mươi  năm sau, người ta mới biết họ đã kết thúc cuộc đời của họ như thế nào, số phận của họ đã diễn tiến khác nhau ra làm sao. 

Đại tá Eduard Platonovits Berzin vẫn tiếp tục đấu tranh chống bọn phản cách mạng như một người đầy tớ trung thành của các cơ

quan an ninh quốc gia cho đến tận năm 1932, khi anh được cử đến Kolyma,  và  ở  đó  cho  đến  năm  1937  anh  lãnh  đạo  cục  xây  dựng Dalstroi.  Cuối  cùng,  đến  năm  1937,  anh  đi  Moskva  nghỉ  phép, người ta tiễn đưa anh rất trọng thể, có cả âm nhạc và cờ. Nhưng anh đi  chưa  đến  Vladivostok,  thì  bị  bắt  ở  Alekxandrovsk  và  đưa  lên miền cực bắc và bị xử bắn ở đó. 

Smidkhen  sống  ở  Moskva  cho  đến  tuổi  già...  Suốt  đời  anh sống (dưới cái tên Buikis) vẫn trong con hẻm ấy, vẫn trong căn hộ

mà anh được cấp năm 1918. Tuy vậy không ai biết điều gì về anh cho  đến  đầu  những  năm  1960.  Các  nhà  sử  học  Liên  Xô  do  sự

nhầm lẫn đã coi anh là đồng lõa với Loccart, điều đó có thể đọc thấy trong một số bài đã công bố. Có đăng một bản báo cáo của nhân viên an ninh K.A. Peterson, người mà Dzherzhinsky và Peters giao  cho  nhiệm  vụ  tuyển  chọn  những  người  trung  thành  trong  số

những  nhân  viên  an  ninh  người  Latvia  để  khám  phá  “vụ  âm  mưu Loccart”. Bản báo cáo gửi cho Ia.M. Sverdlov, lúc bấy giờ là chủ tịch ban chấp hành trung ương. 

Bản  báo  cáo  cho  thấy  rõ  rằng  Peterson  đã  hoàn  thành  xuất sắc nhiệm vụ của mình, anh đã tuyển chọn đại tá Berzin, rồi khuyên Berzin chọn cho mình một người giúp việc và “giả vờ thất vọng về

những người Bonsevich”, và cầu chúc cho anh gặp may mắn trong sự  nghiệp  cứu  nước  và  cứu  cách  mạng  khỏi  mưu  đồ  thâm  độc  của https://thuviensach.vn

khối  đồng  minh.  Trong  bản  báo  cáo  này,  Loccart  được  gọi  là   Sir (mặc dù tước vị này mãi về sau anh ta mới được phong). 

Hình như Berzin có nhận của Reili 700.000 rúp và đã chuyển toàn bộ cho Peters theo quy định. Về sau Peters đã chuyển số tiền này cho Dzherzhinsky. Khoản tiền này, theo lời khuyên của Peterson, đã được  chi  dùng  cho  việc  tuyên  truyền  trong  các  trung  đoàn  Latvia, cho việc giúp đỡ thương binh và gia đình các liệt sĩ hi sinh trong thời gian Cách mạng tháng Mười ở Moskva và cho cả việc mở một quầy thực phẩm bên cạnh sư đoàn Latvia, nơi Berzin phục vụ. 

Năm 1965, Buikis-Smidkhen lâu nay vẫn sống ẩn danh trong con hẻm  của  mình,  được  minh  oan  bán  chính  thức:  có  một  nhà  báo  Xô viết đến gặp ông nói rằng đã đến lúc phải kể chuyện về ông cho thế hệ trẻ Xô viết chưa từng được nghe về chiến công thầm lặng của  ông.  Cuộc  phỏng  vấn  được  tiến  hành  không  thiếu  những  lời nguyền  rủa  Trosky  là  kẻ,  theo  lời  của  Smidkhen,  “qụy  lụy,  xu  nịnh trước  Loccart”  và  đã  tổ  chức  những  “bữa  ăn  thịnh  soạn”  cho  hắn. 

Thực đơn các bữa ăn gồm, theo lời kể của Smidkhen, xúp bắp cải có

“thịt mỡ” và rất nhiều thịt bê với khoai tây chiên, có cả “bánh ga-tô bự” - về cái bánh này về sau chúng tôi sẽ còn trở lại. 

Xin  nói  thêm,  trong  cuộc  phỏng  vấn  này,  Smidkhen  nói  rằng Peterson hay Peters gì đó (ông già rõ ràng là nhầm lẫn hai cái tên ấy) lúc ấy đề nghị ông lặp lại “chiến công của Suxanin” và ông đã làm điều đó. Ông nói rằng Loccart quan trọng đến mức mà Lloyd George  “thường  đi  dạo  chơi  với  hắn  ta  ngoài  phố  quàng  tay  hắn ta”. Smidkhen gọi cuốn hồi kí của Loccart (1932) không phải là  Hồi kí của một điệp viên Anh , mà là  Cơn bão táp trên bầu trời nước Nga . Ông thông báo rằng vợ của Loccart từng giúp đỡ cho hắn ta trong hoạt động gián điệp bằng cái giá là chịu làm nhân tình của một “giáo sư
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người Pháp nghèo” lúc đó sống ở Moskva. Ông già Smidkhen gọi vụ

Kornilov là “cuộc nổi loạn của Kerenski - Krasnov” và ông đã nhầm lẫn ngày giờ mà phóng viên cũng không đính chính. 

Tất cả những chuyện ấy do Smidkhen kể cho phóng viên nghe; câu chuyện này diễn biến cho đến những năm cuối cùng và kết thúc bởi hoạt động của ông rất gần đây... Hóa ra ông là cộng sự của một nhân vật nổi tiếng tên là R. Abel làm việc tại Mỹ, bị bắt ở đó và bị  kết  án  tù.  Năm  1962,  Abel  được  đem  ra  để  trao  đổi  đại  úy  F.G. 

Powers bị bắn rơi vào cuối năm 1961 với chiếc máy bay “U-2” trên lãnh  thổ  Liên  Xô  ở  vùng  Ural.  Smidkhen  có  quan  hệ  thân  thiện  với Abel  (nếu  ông  ta  không  quá  khoe  khoang)  và  đã  từng  giúp  Abel trong  mọi  việc  có  thể.  “Chúng  tôi  làm  việc  trong  cùng  một  ban”-

Smidkhen-Buikis  kết  thúc  câu  chuyện  của  mình  một  cách  khiêm tốn như thế đấy. 

Nhưng  trở  lại  với  Dzherzhinsky,  trong  tình  hình  căng  thẳng  cao độ, ông cần phải chuyển hồ sơ vào tay Peters. Dzherzhinsky, sau vụ

giết bá tước Mirbakh vào tháng bảy, cảm thấy bị ức chế, nói đúng hơn,  cảm  thấy  bị  thương  tổn  đến  nỗi  cũng  cùng  lúc  đó,  ngày  8

tháng 7, xin từ chức, tự coi mình không xứng đáng tiếp tục giữ chức chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga. Ông cho rằng ông không những không kiểm soát được bản thân sự kiện giết đại sứ Đức, mà ngay cả

tên sát thủ Bliumkin, một đảng viên xã hội-cách mạng cánh tả, lại làm việc trong cơ quan của  ông. Trước ngày 22 tháng 8 ông vẫn tiếp tục bị hoàn toàn ức chế thần kinh, nhưng sau đó ông lại trở lại với chức vụ của mình. Peters, người thay ông trong thời gian sáu tuần, đã kịp trong khoảng thời gian ấy tìm hiểu vụ Reili và Loccart. 

Peters  lập  tức  biết  được  về  cuộc  viếng  thăm  Loccart  lần  thứ

nhất và lần thứ hai của hai người Latvia và ngày hôm sau về kế
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hoạch  mới  của  Reili.  Tình  hình  này  chứng  tỏ  Peters  có  người  cung cấp  tin  thuộc  số  ít  những  cộng  sự  thân  cận  nhất  của  Loccart. 

Peters  chưa  kịp  quyết  định  những  biện  pháp  cần  thiết,  thì  sáng ngày  30  tháng  8,  Trưởng  ban  an  ninh  Petrograd  Uritxki  bị  Leonit Kanneghisser  bắn  chết.  Việc  này  xảy  ra  vào  thời  điểm  khi  Uritxki đang  bước  vào  cơ  quan  của  mình.  Kanneghisser  là  sinh  viên  trường đại  học  tổng  hợp  Petrograd,  là  nhà  thơ,  từng  làm  thơ  ca  ngợi  người anh  hùng  của  mình  -  Kerenski  -  ngồi  trên  lưng  con  bạch  mã.  Tối cùng  ngày  hôm  đó,  Dora  Kaplan  đã  bắn  vào  Lenin  ở  Moskva  làm ông bị trọng thương. Dzherzhinsky buộc phải đi Petrograd sau phát súng của Kanneghisser. Đêm 30 rạng ngày 31, các chiến sĩ an ninh vũ trang đã đột nhập vào tòa đại sứ Anh quốc trên đường bờ sông, và khi đại úy Kromi với khẩu súng lục trong tay ra nghênh tiếp họ, liền bị họ bắn chết ngay tại chỗ. 

Peters trong những ngày này với tư cách là phó của Dzherzhinsky (ông  đi  Petrograd)  đang  ở  Moskva.  Do  tình  hình  Lenin  bị  mưu  sát, Peters đã áp dụng những biện pháp chống lại những người đại diện của đồng minh có dính líu đến âm mưu phản cách mạng. Vào đêm 31  tháng  8  rạng  ngày  1  tháng  9,  lúc  3  giờ  rưỡi,  Peters  ra  lệnh  bắt những  người  Anh  sống  trong  con  hẻm  Khebny.  Một  đội  vũ  trang dưới  sự  chỉ  huy  của  Malkov,  tư  lệnh  điện  Kremli,  ập  vào  căn  hộ  của Loccart. Họ tiến hành lục soát rất kĩ trong căn hộ, sau đó bắt và đưa đến nhà tù Lubianka Loccart, Hiks và Mura. Peters tiến hành những  bước  như  thế,  vì  trong  khi  thay  thế  Dzerjincki  vào  tháng bảy-tháng tám trên cương vị Chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga, ông đã nắm vững được vụ việc. Tại Lubianka, đêm hôm ấy còn có những kẻ  khác  nữa.  Lubianka  là  một  trong  hai  thành  trì  bên  ngoài  điện Kremli ở thủ đô, thành trì thứ hai là khách sạn “Metropol”, là nơi Dân https://thuviensach.vn

ủy Ngoại giao vào những năm này, đã có lúc đóng ở đây và là nơi họp hành của Ban chấp hành Trung ương. 

Năm ấy, Peters ba mươi hai tuổi. Căn cứ vào những bức ảnh, đó là một người tóc màu hạt dẻ, thân hình gầy, thon thả, đỏm dáng, hai gò má cao, cằm khỏe, đôi mắt sống động, thông minh và rắn rỏi. 

Hai gò má cao là điển hình cho một cậu bé nông dân người Nga và cho cả người Latvia, chỉ có điều khác thường là cái vẻ phong nhã của anh hoàn toàn không mang tính chất nông dân, mà là đặc châu Âu. 

Có ba bức ảnh nổi tiếng của anh, bức thứ nhất do cảnh sát London chụp vào cái ngày anh bị bắt năm 1909 (về chuyện này sẽ nói sau), trong bức ảnh này trông anh căng thẳng và đáng sợ; bức thứ hai anh đề  tặng  Loccart,  anh  đẹp  trai,  mái  tóc  dài  hơn  bình  thường,  gợn sóng,  cái  nhìn  chăm  chú  dưới  cặp  lông  mày  thẳng;  trên  bức  thứ  ba, năm  1930,  anh  đang  cười,  mái  tóc  đã  bắt  đầu  có  những  sợi  bạc, dưới cặp mắt đã có những quầng thâm, khuôn mặt với nụ cười hơi gượng để lộ mấy chiếc răng xấu khiến người ta thấy khó chịu và không muốn gần. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng, chiếc áo quân phục,  áo  da,  quần  ống  chẽn  màu  đen,  đi  đôi  ủng  cao  được  đánh sạch  bóng.  Trên  thắt  lưng  thường  xuyên  lủng  lẳng  khẩu  súng  lục nặng, một khẩu khác nằm trên bàn làm việc của anh. Quá khứ của anh vô cùng kì lạ. 

Anh đã có vợ, cũng như Litvinov, anh lấy một cô gái người Anh. 

Anh sinh ở Latvia, tại đó, anh thuộc về đảng công nhân xã hội - dân chủ, thuộc cánh Bonsevich. Anh bị bắt năm 1907 và ngồi tù mất một  năm  rưỡi.  Sau  khi  được  thả,  anh  chạy  sang  London,  ở  đây  anh lấy vợ và bắt đầu làm thợ giặt ủi trong một cửa hàng bán sỉ những thứ quần áo đã mặc rồi. Anh nói tiếng Anh rất thạo. Anh sống ở

vùng phía đông London, ở Waitchapl. Sống ở vùng này trong những https://thuviensach.vn

năm đó là dân Nga lưu vong, chủ yếu đến từ các tỉnh miền Tây và Pribaltic. Họ lưu lạc sang đây vì những sự kiện năm 1905 và tiếp tục bị  truy  đuổi  từ  quê  hương  của  mình.  Xung  quanh  anh  tập  hợp  một nhóm Bonsevich trẻ gồm tất cả những thành viên của câu lạc bộ xã hội-dân  chủ  của  người  Latvia  ở  London.  Họ  tiến  hành  những  cuộc tước  đoạt  đồ  kim  hoàn,  họ  rất  cần  tiền  để  in  những  tập  tài  liệu cách mạng để sau đó họ chuyển về Riga. Mục đích của họ là làm cho nước  Latvia  thành  một  nước  độc  lập.  Trong  những  năm  này,  những cuộc tấn công vào các cửa hàng vàng bạc, nhà băng, chi nhánh bưu điện đang thịnh hành. Peters cùng với độ chục đồng chí, trong đó có người anh họ và người em rể và hai - ba phụ nữ hăng hái và dũng cảm làm việc này. 

Không phải một lần anh hành động với danh nghĩa cách mạng. 

Trong  việc  này  anh  đã  có  một  ít  kinh  nghiệm.  “Vụ  Sydney  Street” 

(1909) đã đi vào lịch sử hình sự của Anh quốc: nó giống như một cuộc cướp nhà băng ở Mỹ. Dính líu đến vụ này có cả Patritxia Herst. 

Lúc đầu là tấn công vũ trang, bắn súng, bẻ khóa (trong trường hợp vụ Sidnay-strit có cả khoan, đục tường), sau đó, khi nơi trú ẩn của bọn sát thủ bị cảnh sát khám phá, thì chúng liên tục bị tấn công bởi cảnh sát bộ binh và kị binh - ở Mỹ thì cảnh sát mô tô, sau những lần như

thế thì những ngôi nhà làm nơi ẩn náu của bọn tội phạm chỉ còn lại những bức tường bốc khói. 

Tháng 5 năm 1917 Peters nhanh chóng chạy sang nước Nga bỏ lại ở  Anh  quốc  vợ  và  một  con  gái  nhỏ.  Ngay  từ  những  ngày  đầu  tiên sang Nga, anh thăng tiến từ chức vụ này sang chức vụ khác và rất nhanh  trở  thành  cánh  tay  phải  của  Dzherzhinsky.  Trong  tính  cương cường, cứng rắn và sức mạnh của anh có chút đa cảm, đa tình, anh gây ấn tượng như một kẻ cuồng tín. 
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Lúc  này,  vào  buổi  sáng  sau  đêm  bị  bắt,  Loccart  bị  dẫn  vào  văn phòng của Peters. 

Năm 1925 ở Sorrento, vào một buổi tối yên ả, khi trong phòng lò sưởi  cháy  ấm  lên  nhờ  những  cành  ô-liu,  còn  bên  ngoài  cửa  sổ  thì hiện lên khung cảnh vịnh Napoli vàVezuvi, và bên trên Vezuvi là một áng  mây  màu  hồng  và  một  dải  khói  lam,  Gorky,  Mura  và Khodasevits đang ngồi trên những chiếc ghế xa - lông mềm, vừa hút thuốc, vừa thì thầm nói chuyện về cái quá khứ đã qua lâu rồi (bảy năm):

- Cô có biết Cromi không? Anh ta thế nào? 

Mura gạt tàn thuốc lá vào cái gạt tàn bằng ngọc thạch (về sau cái gạt tàn này biến mất, có lẽ tay nấu bếp đã ăn cắp), rồi nói bằng tiếng Nga với giọng Anh. 

- Anh ta... dễ thương. 

Sau đó là im lặng. 

- Cô có biết Peters không? Anh ta thế nào? 

- Anh ta hiền... lành. 

Tôi ngồi ngay đấy, im lặng lắng nghe. Tôi nhìn áng mây hồng và dải khói. 

- Cô có biết Reili không? Anh ta thế nào? 

Mura lúc này ngồi thụp sâu vào ghế xa-lông, ánh mắt mỉm cười với vẻ huyền bí. Gorky rõ ràng là đang ngắm bà ta. 

- Anh ta... dũng cảm. 
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Nhưng  đây  là  câu  chuyện  năm  1925  ở  Sorrento,  còn  ở  Moskva năm 1918, vào chủ nhật, sáng mồng một, khi Loccart bị dẫn vào văn phòng của Peters ở Lubianka, anh ta trông thấy trước mặt mình một khuôn mặt nghiêm nghị và bất động, đôi mắt sắc, cái miệng mím chặt và mái tóc dài màu hạt dẻ (“giống như của nhà thơ”). 

Nhà  sử  học  Xô-viết  miêu  tả  một  cách  nghèo  nàn,  sơ  lược  và không chính xác cuộc bắt giữ Loccart:

 “Trong nhà Loccart lúc đó có cô tình nhân của anh ta. Anh ta và Hiks khóa cửa lại ở trong văn phòng. Họ nói chuyện thì thầm cho đến tận khuya. 

 Vào lúc một giờ khuya, Loccart  nhón chân, cố gắng không nhìn cái cửa, mà đằng sau đó có người bạn tình của mình đang chờ đợi, anh ta rón rén đi vào  phòng  ngủ  của  mình  và  nằm  lăn  ra  giường.  Trong  khi  Loccart  mặc quần áo, các nhân viên an ninh đã dựng Hiks và Mura, người tình của ông chủ căn hộ, dậy. Cô ta từ Petrograd lên và đã mấy ngày sống ở đây. 

 Trong nhà ăn có mấy cái bình lớn đựng đầy hoa quả. Giữa cái bàn là một chiếc bánh ga-tô to. Tất cả những thứ đó được chuẩn bị để đón Mura, nhưng  vẫn  còn  nguyên,  chưa  ai  động  tay  đến.  Đến  sáu  giờ  sáng  việc  lục soát kết thúc. Loccart, Hiks và Mura bị dẫn độ đến Lubianka”. 

Sau đây là đoạn miêu tả cũng cái đêm ấy của Malkov, một người viết hồi kí Xô viết, tư lệnh điện Kremli:

 “Khoảng hai giờ đêm, chúng tôi không khó gì tìm thấy cái cổng vào cần thiết.  Chúng  tôi  dùng  bật  lửa  để  soi  đường,  trên  cầu  thang  bóng  tối  dày đặc, đèn tất nhiên là không có. Chúng tôi lên tầng năm (hẻm Khlebny, nhà số 19). Để đề phòng, chúng tôi cắt đặt người canh gác đứng sang một bên sao cho khi cửa mở, từ trong căn hộ không thể nhìn thấy họ. Tôi gõ mạnh vào cửa (chuông cửa ở đa số căn hộ Moskva không làm việc). Sau khi gõ https://thuviensach.vn

 cửa hai-ba phút, chúng tôi nghe thấy phía sau cánh cửa có tiếng bước chân ai lào xào. Tiếng chìa khóa lịch kịch. Tiếng dây xích loảng xoảng. Và cánh cửa hé mở. Đèn ở phòng ngoài sáng lên. Qua khe cửa tôi trông thấy hình dáng  cô  thư  kí  của  Loccart  đã  quen  thuộc  đối  với  tôi  trong  chuyến  đi  từ

 Petrograd đến Moskva. Tôi thử kéo cánh cửa về phía mình, không được. Cô thư kí đã đề phòng, không tháo chiếc dây xích, và cánh cửa không mở được. 

 Lúc đó tôi liền đứng sao cho ánh đèn từ trong nhà hắt lên tôi, tạo cho cô thư kí điều kiện để nhìn kĩ tôi từ các phía. Tôi cố gắng chào hỏi cô ta thật nhã nhặn và nói rằng tôi cần gặp ngài Loccart. Cô thư kí chẳng thèm động đậy cặp lông mày. Cô ta làm ra vẻ không nhận ra tôi, rồi bằng cái thứ tiếng Nga bồi cô ta bắt đầu hỏi tôi là ai và cần gì”. 

Mura làm nhiều người kinh ngạc bởi cái giọng Anh khi nói tiếng Nga. Cái giọng lơ lớ ấy quả thật là rất mạnh. Thật khó hình dung rằng  cái  giọng  lơ  lớ  ấy  lại  xuất  hiện  một  cách  tự  nhiên  trong  cái năm ấy (hoặc hai năm ấy) khi bà ta sống ở Anh quốc. Nói đúng hơn, bà ta cố tình tạo ra cái giọng ấy một cách nhân tạo. Một trong những thói quen ngôn ngữ của bà ta là trực dịch từ tiếng Anh, tiếng Pháp (đôi khi cả từ tiếng Đức nữa) những câu thành ngữ, tục ngữ, đại loại giống như Betsi Tvierskaia trong  Anna Karenina , hoặc như Anna Pavlovna  Cherer  trong   Chiến  tranh  và  hòa  bình  ,  chẳng  hạn  như  “tôi ngồi  lên  những  con  ngựa  to  của  mình,  nó  chạy  ngang  qua  để  trở

thành xinh đẹp”. 

Malkov kể tiếp:

 “Đặt  một  cái  chân  vào  khe  cửa  để  cánh  cửa  không  sập  lại  được,  tôi tuyên bố dõng dạc rằng tôi cần chính ngài Loccart, tôi sẽ giải thích cho ông ta mục đích chuyến viếng thăm đêm hôm khuya khoắt như thế này. 
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 Song cô thư kí vẫn không chịu thua và không tỏ ra có ý định mở cửa. 

 Không biết cuộc đôi co bằng lời bắt đầu làm tôi nổi cáu sẽ kết thúc như thế

 nào, nếu như trong phòng ngoài không xuất hiện người trợ lí của Loccart là Hiks. Trông thấy tôi qua khe cửa, y tạo một nụ cười vờ vịt trên khuôn mặt trắng bệt của y và tháo sợi dây xích. 

 - Ngài Malkov! - người Anh thường gọi tôi như thế. Tôi có thể giúp ích gì cho ngài? 

 Tôi lập tức đẩy Hiks sang một bên và cùng với các cộng sự của mình bước vào phòng ngoài. Tôi không cần phải giải thích gì cho Hiks, tôi yêu cầu y đưa tôi đến chỗ Loccart. 

 - Nhưng xin lỗi, ngài Loccart đang ngủ. Tôi cần phải báo trước cho ông ấy. 

 - “Tôi sẽ tự báo cho ông ấy”, Tôi tuyên bố bằng cái giọng rất cương quyết làm cho Hiks hiểu ra chuyện, đứng lùi sang bên và lặng lẽ chỉ cánh cửa dẫn vào phòng ngủ của Loccart. Tất cả bốn người - các cộng sự của tôi, tôi và Hiks - cùng bước vào phòng ngủ. Chúng tôi vào một căn phòng nhỏ,  chật  hẹp,  nội  thất  chỉ  gồm  hai  chiếc  ghế  xa-lông  mềm,  một  chiếc  tủ

 bằng  gỗ  bạch  dương,  một  cái  bàn  trang  điểm  cũng  bằng  gỗ  bạch  dương, một cái kệ rộng được phủ bằng một tấm thảm lớn đẹp rũ xuống đến tận sàn nhà. Một tấm thảm lông có hoa văn được trải trên sàn nhà. Trong phòng không có giường. Loccart ngủ trên cái kệ ấy, anh ta ngủ say đến nỗi không thức dậy ngay cả khi Hiks thắp đèn. Tôi buộc phải lay vai anh ta. Anh ta mở mắt. 


 - Ô, ông Malkov?! 

 - Ngài Loccart, theo quyết định của Ủy ban đặc biệt toàn Nga, ông đã bị

 bắt. Yêu cầu ông mặc quần áo. Ông phải đi theo chúng tôi. Đây là lệnh bắt. 
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 Cần phải nói rằng anh ta không bộc lộ một chút ngạc nhiên, cũng không tỏ ra chống cự. Lệnh bắt anh ta chỉ nhìn liếc qua, cũng không tỏ ý muốn đọc kĩ. Rõ rằng việc anh ta bị bắt không phải là bất ngờ đối với anh ta. 

 Để  không  làm  cho  anh  ta  ngượng  khi  anh  ta  mặc  quần  áo  và  cũng không để mất thì giờ vô ích, tôi thông báo cho anh ta biết rằng chúng tôi cần phải lục soát căn hộ của anh ta. Tôi nhìn qua phòng ngủ, rồi cùng với các cộng sự của mình và Hiks đi sang phòng bên giáp với phòng ngủ, đó là văn phòng của Loccart. 

 Trong các ngăn kéo bàn có nhiều loại giấy tờ khác nhau, súng lục và đạn. Ngoài ra, còn có một số lượng đáng kể tiền Nga thời Sa hoàng và tiền Liên Xô, những tờ bạc lớn, không kể tiền lẻ. Trong tủ và ở những nơi khác tôi không tìm thấy gì hơn. Cả trong những phòng khác nữa chúng tôi cũng không phát hiện được gì, mặc dù chúng tôi xem rất kĩ, sờ nắn những tấm đệm  ngồi  và  lưng  của  những  chiếc  ghế  xa-lông,  những  chiếc  đi  văng,  gõ vào  tường,  nền  nhà  trong  tất  cả  các  phòng.  Chúng  tôi  tìm  kiếm  rất  kĩ, nhưng lịch sự, tế nhị như Peters đã cảnh báo, không xé đệm nằm, không làm hư hỏng những tấm lót mềm trên những đồ gỗ”. 

Viên  tư  lệnh  điện  Kremli  này  cho  xuất  bản  những  hồi  kí  của mình  vào  năm  1967.  Không  biết  làm  thế  nào  mà  gần  như  năm mươi năm qua, ông ta vẫn còn nhớ lại được việc Loccart đã ngồi tù như thế nào:

 “Loccart thường rên rỉ và hay cáu gắt. Khi thì anh ta không thích các món ăn (bữa ăn người ta mang đến cho anh ta từ chính nhà ăn, nơi mà các vị Dân ủy ăn cơm, nhưng quả thực những bữa ăn ở đây cũng không ngon lắm. Trong điện Kremli không thể nào có những bữa cơm ngon hơn được), khi  thì  anh  ta  xin  gặp  người  cùng  sống  với  mình,  cô  Mura  nào  đó,  một người chính gốc Moskva, khi thì anh ta đòi gặp một nhà ngoại giao nước https://thuviensach.vn

 ngoài nào đó. Đáp lại tất cả những yêu cầu ấy tôi trả lời rằng đó không phải việc của tôi, hãy xin gặp Dzherzhinsky hoặc Peters...” 

Còn  có  bằng  chứng  thứ  ba  về  cái  đêm  đó  là  chính  bản  thân Loccart:

 “Vào thứ sáu, ngày 30 tháng 8, Uritxki bị Kanneghisser giết chết, ngay chiều tối hôm đó, một nữ đảng viên xã hội-cách mạng, một cô gái Do Thái trẻ tên là Dora Kaplan đã bắn vào Lenin. Một viên đạn đi vào phổi, trên trái tim, một viên khác vào cổ, gần động mạch chủ... 

 Tôi biết về chuyện này nửa giờ sau cuộc ám sát. Hiks và tôi ngồi mãi đến tận khuya, thì thầm bàn tán về các sự kiện ấy và suy đoán xem những sự kiện ấy sẽ ảnh hưởng như thế nào đến tình hình xấu của riêng chúng tôi. 

 Chúng tôi đi nằm lúc một giờ đêm. Tôi ngủ say. Lúc ba giờ rưỡi sáng, tôi thức giấc vì một giọng nói thô bạo ra lệnh cho tôi đứng dậy. Khi tôi mở

 mắt,  tôi  trông  thấy  một  họng  súng  lục  chĩa  vào  tôi.  Chừng  khoảng  chục người có vũ khí đang ở trong phòng ngủ của tôi. Người chính nhất trong số

 họ là người tôi quen. Đó là Malkov, nguyên tư lệnh điện Smolny. Tôi hỏi ông ta tất cả những chuyện rắc rối này có nghĩa là gì. Ông ta trả lời rất thô bạo: “Không có hỏi hiếc gì cả! Mặc quần áo nhanh lên, các người sẽ đến Lubianka, nhà số 11”. Cũng một nhóm người tương tự như thế đang ở chỗ

 Hiks.  Trong  khi  hai  chúng  tôi  mặc  quần  áo,  đa  số  những  người  đột  nhập vào nhà chúng tôi bắt đầu đập phá những chiếc bàn, vứt tung đồ đạc trong khi tìm những tài liệu chống đối. Khi chúng tôi vừa mặc quần áo xong, Hiks và  tôi  liền  bị  đẩy  lên  xe  hơi  có  sẵn  các  nhân  viên  an  ninh  ngồi  hai  bên. 

 Chúng tôi bị đưa đến trụ sở Ủy ban đặc biệt toàn Nga”. 

Loccart  và  Hiks  chờ  đợi  trong  một  căn  buồng  trống  trải  ở

Lubianka đến 9 giờ sáng. Mura bị đưa đi chỗ khác. Lúc 9 giờ Peters https://thuviensach.vn

đến.  Loccart  chào  Peters  như  với  một  người  quen  cũ.  Họ  cùng  với Robins  -  ba  người  -  đã  sống  một  ngày  rất  thú  vị  cách  đây  bốn tháng rưỡi, khi Peters đưa họ đi ngắm cảnh đêm hôm trước bọn vô chính phủ đã bị tiêu diệt như thế nào. Đống đổ nát của các tòa biệt thự  vẫn  còn  bốc  khói,  máu  chưa  được  rửa  sạch  trên  các  vỉa  hè. 

Chiến dịch do Trosky tiến hành gây cho Loccart lúc bấy giờ cảm giác  vừa  tuyệt  vời,  vừa  khủng  khiếp  trong  tính  dã  man  của  nó. 

“Những  sở  chỉ  huy”  và  “những  hang  ổ”  của  bọn  cướp  trắng  trợn, không có tính người đã làm cho cả Moskva lúc bấy giờ khiếp đảm. 

Chúng bị tiêu diệt để chào đón vị đại sứ Đức sắp tới. Làm cho thủ đô sạch  đẹp  để  chào  mừng  vị  khách  qúy.  Bây  giờ  thì  Loccart  và  Peters đóng những vai mới: kẻ bị bắt và chúa ngục. 

Peters đến giải thích cho Loccart biết rằng anh ta và Hiks được tự do. Về sau được biết rằng chuyện này xảy ra sau cuộc điện thoại với  Tsitserin.  Họ  quay  về  nhà,  Mura  không  có  nhà.  Cô  đầy  tớ  bị

bắt và cũng không trở về nhà. 

Mặc dù chuyện xảy ra vào chủ nhật, nhưng Loccart vẫn đi đến đại sứ quán Hà Lan để bàn giao công vụ của ban đại diện Anh quốc cho trưởng phái đoàn Hà Lan. Loccart cho rằng anh ta, Hiks và những người Pháp sẽ bị tống khứ. Anh ta rất sợ khi nghĩ đến chuyện sẽ

làm gì với Mura, sẽ phải chia tay với cô ta như thế nào. Qua người đại  diện  Hà  Lan,  Loccart  biết  được  chuyện  xảy  ra  ở  Petrograd  tối hôm trước, về cái chết của Kromi và về việc bắt bớ những nhân viên còn lại của đại sứ quán. Với trạng thái tinh thần rất nặng nề, Loccart đi đến chỗ Wordvell, người lúc này thay thế Robins (anh ta về Mỹ qua Nhật Bản) giữ chức vụ Hội trưởng Hội Chữ Thập Đỏ Mỹ. 

Wordvell hứa với Loccart sẽ gặp Tsitserin và bằng mọi cách giúp đỡ

anh ta, và mặc dù lời hứa này không nói lên điều gì cụ thể, nhưng https://thuviensach.vn

sau khi nói chuyện với ông ta, Loccart cảm thấy yên tâm hơn. Báo chí đăng đầy tin tức về sức khỏe của Lenin. Cả hai viên đạn đều đã được lấy ra. 

Loccart quay trở về nhà. Đường phố vắng lặng. Các góc phố

đều có Hồng quân vũ trang đứng gác. Căn hộ trống trải. Đêm anh ta không ngủ, đến sáng anh ta quyết định đi gặp Dân ủy Ngoại giao và  gặp  Karakhan.  Anh  ta  được  tiếp  ngay.  Anh  ta  hỏi  thẳng  rằng trong Ủy ban đặc biệt toàn Nga có điều gì chống lại Mura không. 

Karakhan hứa sẽ tìm hiểu vấn đề và giúp đỡ. Hôm ấy là ngày sinh nhật của Loccart. Họ ăn cơm với nhau cả ba người, cùng với Hiks. 

Thứ ba, mồng 3 tháng 9, báo chí đăng đầy những tin về “vụ âm mưu  của  Loccart”  cáo  buộc  anh  ta  giật  nổ  mấy  chiếc  cầu,  ý  đồ

hãm hại Lenin và những tội ác khác. Vụ giết Kromi cũng được miêu tả  rất  tỉ  mỉ.  Người  ta  truyền  cho  nhau  cái  tin  Loccart  là  kẻ  bắn Lenin đầu tiên. “Bọn cướp Anh-Pháp” và kẻ cầm đầu chúng Reili (đã biến mất, sau đó bắt đầu cuộc săn) bị tuyên bố là kẻ thù của nhân dân, phải đem chúng ra hành hình. 

Báo “Izvestia” viết:

 “Vụ âm mưu của bọn đế quốc đồng minh chống nước Nga Xô viết. 

 Hôm nay, mồng 2 tháng 9, đã đập tan một âm mưu của các nhà ngoại giao Anh-Pháp cầm đầu là Trưởng phái bộ Anh quốc Loccart, Tổng lãnh sự

 Pháp Lavern và những kẻ khác, bằng việc mua chuộc các đơn vị quân đội Xô viết nhằm tổ chức bắt Hội đồng Dân ủy và thiết lập nền độc tài quân sự

 ở Moskva. 

 Toàn  bộ  tổ  chức  được  xây  dựng  theo  một  kiểu  âm  mưu  chặt  chẽ  với những giấy tờ tài liệu giả mạo và hành động mua chuộc đã bị khám phá. 
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 Đã  tìm  thấy  những  chỉ  thị,  theo  đó  trong  trường  hợp  đảo  chính  thắng lợi, cần phải công bố những tài liệu giả mạo về việc chính phủ Nga kí hiệp định bí mật với chính phủ Đức với mục đích tạo ra một không khí thuận tiện cho việc phục hồi cuộc chiến tranh với Đức. 

 Những  kẻ  âm  mưu  đã  hành  động  núp  dưới  quyền  bất  khả  xâm  phạm ngoại giao và trên cơ sở những giấy chứng nhận được cấp có chữ kí của Trưởng phái bộ Anh quốc tại Moskva ngài Loccart, rất nhiều những giấy chứng nhận như thế hiện nay đang có trong tay Ủy ban đặc biệt toàn Nga. 

 Đã  xác  định  được  rằng  qua  tay  của  một  trong  những  nhân  viên  của Loccart, trung úy quân đội Anh quốc Reili, trong thời gian một tuần rưỡi mới đây đã chi 1.200.000 rúp cho việc mua chuộc. 

 Vụ âm mưu đã được phát hiện nhờ tính kiên cường của các chỉ huy đơn vị mà những kẻ âm mưu liên hệ với mục đích mua chuộc. 

 Tại căn hộ bí mật của bọn âm mưu đã bắt một người Anh. Sau khi bị

 đưa  về  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga,  y  tự  xưng  là  đại  diện  ngoại  giao  Anh quốc tên là Loccart. Sau khi xác định danh tính của kẻ bị bắt tên là Loccart, y lập tức được thả ra. 

 Cuộc điều tra đang tiếp tục tiến hành một cách tích cực”. 

Từ sáng Loccart lại đi khắp Moskva. Sáng hôm ấy anh ta biết được rằng ở Petrograd, gần 40 người Anh đã bị bắt. Lúc đầu anh ta đến tòa lãnh sự Mỹ, tại đây người ta có thái độ rất nghiêm túc đối  với  những  gì  vừa  xảy  ra.  Người  ta  cho  rằng  có  thể  Reili  là  kẻ

khiêu  khích  phục  vụ  cho  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga.  Loccart  biết rằng không phải như vậy. Anh ta không có ý muốn quay trở lại nhà mình. Anh ta lại đến chỗ Karakhan. Anh ta có cảm giác như là lần này vị phó Dân ủy ngoại giao không được mặn nồng cho lắm. Và lúc https://thuviensach.vn

bấy giờ anh ta quyết định đến Lubianka tìm gặp cho được Peters để hỏi về số phận của Mura. 

Khi anh ta bước vào và yêu cầu đưa đến gặp Peters, người mang khẩu  mauzer  nhìn  anh  ta  một  cách  kì  lạ.  Loccart  được  đưa  vào  văn phòng, và anh ta bắt đầu nói với Peters rằng không có vụ âm mưu nào cả, mà nếu như có đi nữa, thì Mura không thể biết về chuyện đó. Anh ta yêu cầu thả cô ta ra ngay lập tức. Peters đứng nghe anh ta một cách kiên nhẫn. Anh hứa sẽ quan tâm đến điều anh vừa nghe thấy.  Sau  đó  anh  nhìn  Loccart  không  giấu  niềm  vui  trong  ánh mắt, anh nói:

-     Ông đã cứu tôi khỏi bị vất vả. Người của tôi đang tìm ông. Tôi có lệnh bắt ông. Tất cả những người bạn Anh và Pháp của ông đều đang bị nhốt. 

Và Loccart bị dẫn vào buồng giam. 

Ngày  mồng  2  tháng  9,  chính  phủ  của  Lenin  gửi  cho  chính  phủ

Anh quốc ở London bức công hàm như sau:

 “Thông báo chính thức về việc đập tan âm mưu chống chính quyền Xô viết do các đại diện ngoại giao Anh-Pháp cầm đầu. 

 Ngày 2 tháng 9 năm 1918. 

 Hôm  nay,  mồng  2  tháng  9  đã  đập  tan  một  âm  mưu  do  các  nhà  ngoại giao  Anh-Pháp  chỉ  đạo,  cầm  đầu  là  Trưởng  phái  bộ  Anh  Loccart,  Tổng lãnh  sự  Pháp  Grenar,  tướng  Pháp  Lavern  và  những  kẻ  khác,  bằng  hành động mua chuộc các đơn vị quân đội Xô viết nhằm bắt Hội đồng Dân ủy và thiết lập nền độc tài quân sự ở Moskva”. 

Tiếp theo dẫn ra nguyên văn bản tin đăng trên tờ  Izvestia . 
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Đáp  lại  công  hàm  này,  ngày  7  tháng  9  có  nhận  được  công  hàm phúc đáp của Bộ trưởng Ngoại giao Anh quốc Belfur:

 “Công hàm của Bộ trưởng Ngoại giao Anh quốc gửi  Tsetserin. 

 Ngày 6, tháng 9, năm 1918. 

 Chúng tôi đã nhận được thông tin rằng cuộc tấn công đáng phẫn nộ đã được thực hiện nhằm vào đại sứ quán Anh quốc tại Petrograd, rằng tòa nhà một phần đã bị cướp bóc, một phần đã bị phá hỏng, và rằng đại úy Kromi có ý định bảo vệ đại sứ quán đã bị giết chết và thi thể của đại úy đã bị đâm nát đến không thể nhận ra được. Chúng tôi yêu cầu thỏa mãn ngay lập tức: trừng trị nghiêm khắc tất cả những người có trách nhiệm đối với vụ bê bối này và những người tham gia vào vụ này. 

 Nếu chính phủ Nga Xô viết không làm chúng tôi thỏa mãn đầy đủ nhất và hành động bạo lực đối với các công dân Anh quốc vẫn tiếp tục, thì chính phủ Anh quốc sẽ coi mỗi thành viên của chính phủ Nga đều có trách nhiệm đối với sự vụ xảy ra và sẽ thực hiện những biện pháp cần thiết để tất cả các chính phủ của thế giới văn minh công nhận họ có trách nhiệm cá nhân và nằm  ngoài  luật  pháp,  và  trong  trường  hợp  cần  thiết  không  cho  họ  cư  trú trên lãnh thổ của mình. 

 Ngài Litvinov đã gửi cho qúy ngài bức thông điệp nói rằng chính phủ

 Anh quốc sẵn sàng làm mọi việc có thể để các đại diện của Anh quốc ngay lập tức trở về Anh quốc và đại diện của chính phủ Nga Xô-viết ở London rút về Moskva. Sự bảo đảm được đặt ra trong trường hợp trao đổi người của hai bên trên biên giới Nga-Phần Lan. Ngài Litvinov sẽ được phép rời khỏi biên giới Anh quốc chỉ khi nào các đại diện của Anh quốc ra khỏi biên giới nước Nga. Chúng tôi nhận được tin rằng ngày 29 tháng 8 đã công bố

 sắc luật, theo đó tất cả các công dân Anh quốc từ 18 đến 40 tuổi sẽ bị bắt, https://thuviensach.vn

 và  các  đại  diện  chính  thức  của  Anh  quốc  đã  bị  bắt  theo  những  cáo  buộc không đúng trong âm mưu chống lại chính phủ Xô viết. 

 Chính phủ Anh quốc cho rằng cần thiết phải bắt ngài Litvinov và các cộng sự của ngài để đề phòng cho đến khi các đại diện của Anh quốc và tất cả các công dân Anh quốc đã bị bắt được thả và được đưa đến biên giới Phần Lan với sự bảo đảm được tự do qua biên giới. 

 Balfur”. 

Công  hàm  phúc  đáp  này  của  Balfur  trùng  hợp  về  thời  gian  với công hàm của Dân ủy ngoại giao gửi sang London đêm hôm trước:

 “Tuyên bố của Dân ủy ngoại giao về việc các đại diện ngoại giao Anh và Pháp tham gia tổ chức âm mưu chống chính quyền Xô viết. 

 Ngày 6 tháng 9 năm 1918, số 102. 

 Đúng vào thời gian, khi nhờ sự trung gian của đại diện các cường quốc trung  lập,  Chính  phủ  Cộng  hòa  xã  hội  chủ  nghĩa  Xô  viết  Liên  bang  Nga (CXXLN) đang tiến hành thương thuyết với các chính phủ Anh và Pháp về

 việc trao đổi đại diện ngoại giao, quân sự và công dân nói chung, thì phát hiện ra rằng các đại diện ngoại giao và quân sự của Anh quốc và Pháp sử

 dụng danh nghĩa của mình để tổ chức trên lãnh thổ Cộng hòa xã hội chủ

 nghĩa Liên bang Nga những âm mưu hòng bắt Hội đồng Dân ủy bằng cách mua chuộc và tuyên truyền trong hàng ngũ các đơn vị quân đội, hòng giật nổ cầu đường, các kho lương thực và tàu hỏa. 

 Những số liệu mà chính phủ nắm được và đã công bố một phần trong các  thông  báo  của  Ban  điều  tra  Đặc  biệt  và  của  các  Dân  ủy  Công  xã phương Bắc đã xác minh một cách chắc chắn rằng những đường dây âm mưu tập trung trong tay trưởng phái bộ Anh quốc Loccart và các nhân viên https://thuviensach.vn

 của y. Đồng thời cũng đã xác định rằng tòa nhà của đại sứ quán Anh quốc tại Petrograd thực tế đã biến thành đại bản doanh bí mật của những kẻ âm mưu. 

 Trong  những  điều  kiện  như  thế,  với  lòng  chân  thành  mong  muốn  bảo đảm quyền bất khả xâm phạm ngoại giao và luật lệ giao tiếp quốc tế, Chính phủ Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết Liên bang Nga không thể đem lại quyền tự do hành động cho những kẻ đến nước Nga với tư cách những đại biểu ngoại giao và quân sự mà thực tế lại đặt mình vào vị trí của những kẻ

 âm mưu chống lại chính phủ nước chúng tôi. 

 Vì vậy Chính phủ CXXLN thấy cần thiết phải tạo ra cho những kẻ dính líu đến những vụ âm mưu những điều kiện để họ không còn có khả năng tiếp tục những hoạt động tội lỗi của họ theo quy định của luật pháp quốc tế. 

 Khi quân đội Anh và Pháp hành quân trên lãnh thổ nước CXXLN để ủng hộ những cuộc nổi loạn công khai chống chính quyền Xô viết và những đại biểu ngoại giao của các cường quốc này trong nước Nga xây dựng tổ chức nhằm  làm  cuộc  đảo  chính  nhà  nước  và  cướp  chính  quyền,  thì  chính  phủ

 buộc phải thực hiện những biện pháp tối cần thiết với mục đích tự vệ. 

 Tất cả những đại biểu của giai cấp tư sản Anh và Pháp bị bắt giữ, trong số đó không có một người công nhân nào, sẽ lập tức được thả chỉ khi nào các công dân Nga ở Anh và Pháp và ở khu vực bị quân đồng minh và người Tiệp Khắc chiếm đóng không còn bị đàn áp và truy nã. Các công dân Anh và Pháp sẽ có khả năng rời bỏ ngay lập tức lãnh thổ của nước Nga khi các công dân Nga ở Anh và ở Pháp cũng nhận được khả năng tương tự. 

 Các quân nhân Pháp sẽ nhận được khả năng này khi lính Nga với sự

 tham  gia  của  Hội  Chữ  Thập  Đỏ  Nga  và  quốc  tế  từ  Pháp  trở  về.  Các  đại https://thuviensach.vn

 diện ngoại giao nước này hay nước khác, kể cả chính kẻ cầm đầu âm mưu Loccart cũng sẽ được sử dụng khả năng trở về tổ quốc. 

 Ngay sau khi Chính phủ nước Cộng hoà Xô viết ra quyết định như đã nêu trên, chúng tôi đã nhận được từ chính phủ Anh thông báo qua đài phát thanh về việc bắt giam đồng chí Litvinov và các cộng sự của đồng chí. Tình hình này lại một lần nữa khẳng định tính đúng đắn của những hành động của chúng tôi và chứng tỏ những điều quan ngại của chúng tôi là hoàn toàn có cơ sở, khi chúng tôi từ chối việc Loccart và các cộng sự của ông ta rời khỏi nước Nga sớm hơn việc đồng chí Litvinov rời khỏi nước Anh. 

 Cả trong thông báo qua đài phát thanh Anh quốc này, cả trong tuyên bố

 của chính phủ Pháp mà chúng tôi nhận được đồng thời qua đài phát thanh Pháp, trong trường hợp tiếp tục giam giữ các công dân Anh và Pháp, các chính phủ này đe dọa sẽ đàn áp cá nhân tất cả những người Bonsevich nổi tiếng một khi bị rơi vào tay họ. 

 Tình hình này không có gì mới đối với chúng tôi, bởi vì hiện nay những kiểu đàn áp như thế, kể cả việc xử bắn các cán bộ Xô viết, vẫn đang được thực hiện trong khu vực bị các cường quốc đồng minh chiếm đóng. Chúng tôi vẫn theo đề nghị trước kia của mình sẽ từ chối việc đàn áp trong trường hợp  sự  đàn  áp  tương  tự  sẽ  được  chấm  dứt  từ  phía  các  cường  quốc  đồng minh như chúng tôi đã nhiều lần tuyên bố. 

 Xin nhắc lại một lần nữa rằng những biện pháp đề phòng của chúng tôi đặc  biệt  liên  quan  đến  giai  cấp  tư  sản  Anh  và  Pháp,  và  rằng  không  liên quan đến một người công nhân nào. 

 Dân ủy Ngoại giao Tsitserin”. 

Mura  ở  đâu  đó  rất  gần,  có  thể  trong  cùng  một  tầng  hầm, nhưng  Loccart  không  biết  cụ  thể  ở  đâu,  và  không  có  ai  để  hỏi,  nói https://thuviensach.vn

chung không có ai để yêu cầu bất cứ điều gì. Anh ta đã nghe và nhìn thấy nhiều điều ngay những ngày đầu tiên. Có những người bị  lôi  đi  giết,  có  những  người  bị  đánh  đập.  Và  ngay  đêm  đầu  tiên anh ta trông thấy trong hành lang một người phụ nữ trẻ, anh ta nhận ra người đó, chính là Dora Kaplan. Chị bị dẫn đi đâu đó. Loccart hiểu rằng ở sứ quán Đan Mạch và Na Uy, người ta đang nghĩ đến anh ta và chắc là đang chuẩn bị những bước gì đó, nhưng là những bước gì ? 

Sau  mấy  ngày  Loccart  ngồi  tù,  Peters  đến  buồng  giam  gặp anh ta. Anh mang đến cho Loccart hai quyển sách để đọc: bản dịch tiếng  Nga  tiểu  thuyết  cuối  cùng  của  Wells   Ngài  Britling  uống  cạn chén  và  Nhà nước và Cách mạng  của Lenin. Peters không ngồi xuống chiếc ghế đẩu có sẵn ở đây, không ngồi lên giường, mà đứng bên cửa  sổ  và  nói  rằng  những  người  Pháp  và  “các  đồng  nghiệp”  của Loccart bị giam tại nhà tù Butyrki trong một buồng giam tập thể, chỉ

có một mình Loccart là được ngồi ở đây trong buồng giam cá nhân. 

Sau đó, như thường lệ trước kia, Peters nói những đề tài của mình: về nước Anh, về cô con gái, về nghĩa vụ của mình trước Đảng, về

chủ  nghĩa  tư  bản  đang  thối  rữa  và  về  chuyện  anh  rất  nhạy  cảm, rằng tim anh se lại mỗi khi anh kí những bản án tử hình. Và sau khi im  lặng  một  chút,  anh  nói  đến  mối  tình  lãng  mạn  của  Loccart  và Mura.  Đề  tài  này,  như  sẽ  trình  bày  tiếp  theo,  cũng  là  một  trong những đề tài anh ưa thích. 

Cả  hai  đều  đứng  bên  cửa  sổ,  khi  trong  sân  ở  bên  dưới  họ,  các chiến sĩ Hồng quân đứng thành hai hàng, và giữa họ là ba người, ba ông già, mập, hói đầu và có vẻ như đang đau ốm. Loccart nhận ra Tseglovitov, Khvostov và Beletski. 

Loccart hỏi:
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- Họ đi đâu đấy? 

Peters trả lời:

- Sang thế giới bên kia. 

Những con số chính thức của những tháng đầu tiên “khủng bố

đỏ” (tháng tám-tháng chín) mọi người đều biết: kết tội trên lãnh thổ Nga tổng cộng là 31.498 người. Trong số đó: xử bắn 6.185, bỏ tù 14.829, đày đi các trại 6.407 và bắt làm con tin 4.068. Đó là sự đáp lại của Ủy ban đặc biệt toàn Nga đối với phát súng của Kaplan. 

Ngày mồng 8 tháng 9, Peters gửi theo một đội áp giải dẫn Loccart lên. Peters nói: “Chúng tôi sẽ chuyển ông vào Kremli, sang phòng của Beletski”. Điều đó không báo trước một cái gì tốt đẹp - Lubianka dù sao cũng được xem là chắc chắn hơn. Anh ta được chuyển đi ngay chiều tối hôm ấy. Đó là một căn hộ nhỏ trong tòa nhà Kavalerski (nay đã bị sập), sạch sẽ và tiện nghi. Ngày xưa đây là nơi ở các cung tần của các nữ vương. Một điều làm anh ta kinh hoàng và chán ghét là đến ngày thứ hai người ta nhốt vào đây Smidkhen. Anh ta chưa chuẩn bị sẵn sàng cho sự kiện này. Smidkhen định nói chuyện với anh ta, nhưng Loccart không nói một lời nào. Ý nghĩ về Mura không làm cho  anh  ta  yên  lòng.  Những  con  tin.  Liệu  cô  ấy  có  rơi  vào  số  này không? Cô ấy bị cáo buộc về tội gì? Cô ấy bị tra hỏi ở đâu và về

chuyện gì? Và ai làm chuyện đó? Cô ấy có bị tra tấn không? Cuối cùng Loccart xin mực và giấy. Người ta đưa cho một cây bút. Anh ta quyết định viết lời yêu cầu thả cô ta ra và thả cả cô đầy tớ Nga của anh  ta.  Không  thể  hại  những  người  ấy  được.  Tờ  giấy  đã  được  đưa đến cho Peters. 
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Ngày  hôm  sau  Smidkhen  bị  đưa  đi  chỗ  khác,  và  Peters  lại  đến. 

Anh ta có vẻ hài lòng, thậm chí hạnh phúc nữa. Peters lúc đó đã biết những điều mà bây giờ chúng tôi mới biết và những điều mà lúc đó Loccart không biết, sau này mới biết được qua Karakhan: Chính René Marchand, phóng viên tờ  Figaro  đã khai hết bọn họ. Lời khai báo  của  y  đã  khiến  cho  Peters  ngay  ngày  hôm  đó  tiến  hành  bắt hàng loạt trong số các công dân của các cường quốc đồng minh. 

Marchand  trong  thời  gian  đó  vẫn  còn  ở  lại  Moskva  và  cùng  với Tướng Lavern, Lãnh sự Grenar và một số người khác được mời đến dự những buổi thảo luận bí mật kế hoạch điên rồ của Reili. Sadul hoàn  toàn  nhất  trí  với  việc  khai  báo  của  tay  phóng  viên.  Bản  thân Sadul  không  được  mời  dự  những  cuộc  họp  ấy,  vả  lại  trong  những tuần  ấy  y  thường  không  có  mặt  ở  Moskva,  y  bắt  đầu  một  cách nghiêm túc con đường tiến thân của mình với tư cách là huấn luyện viên  Hồng  quân.  Thêm  nữa,  giá  như  y  có  mặt  ở  thành  phố,  thì  y cũng  sẽ  cố  gắng  không  ra  mặt,  bởi  vì  y  biết  rằng  những  kẻ  âm mưu  chắc  chắn  sẽ  chết,  và  quyết  định  không  can  thiệp  vào  số

phận của họ. Nhưng Marchand trong thời gian đó hoàn toàn không có việc để làm: những tin tức của y không thể nào gửi đi đâu được, y lấy làm thích thú quan sát những gì xảy ra trong những cuộc đàm thoại công khai và bí mật. Trong thời kì đầu con đường công danh của một nhà báo, y thường đi lại Iasnaia Poliana, điều đó đã làm cho tên tuổi của  y  có  chút  hào  quang:  ngày  mồng  hai  tháng  giêng  năm  1910  y được  Xophia  Andreevna  cho  phép  đến  và  phỏng  vấn  đại  văn  hào Lev Tonstoi. Năm 1912, tự cho mình là chuyên viên về các vấn đề

Nga, y cho xuất bản quyển sách gồm những bản tin của mình đăng trên tờ  Figaro :  “Những vấn đề chính trong chính sách đối nội ở Nga” . 

Năm 1915, y tình nguyện ra mặt trận Nga. Sau cách mạng, y sống hai năm  ở  Moskva,  sau  đó  y  đi  các  nước  Balkan,  rồi  đi  Hunggari,  một https://thuviensach.vn

thời cư ngụ tại Mexico, ở đây y giảng dạy tại trường đại học tổng hợp Mexico và trường cao đẳng. Là đảng viên đảng Cộng sản Pháp (theo lời  của  Loccart  viết  trong  quyển  hồi  kí  của  anh  ta)  cho  đến  năm 1931  thì  ra  khỏi  đảng.  Marchand  vẫn  như  trước  nghiên  cứu  những vấn đề Nga, và năm 1949, xuất bản cuốn sách  Bàn về sự song đôi giữa nền văn học Pháp-Nga . 

Ngay  từ  mùa  xuân  năm  1918,  y  đứng  trên  lập  trường  không  can thiệp  vào  nội  bộ  của  Nga,  và  mặc  dù  ủng  hộ  ý  đồ  đổ  bộ  vào Arkhanghensk, nhưng không phải để tấn công vũ trang vào Moskva, mà chỉ là để giúp nước Nga giữ gìn lãnh thổ của mình trước nạn xâm lăng  của  Đức.  Đến  cuối  tháng  tám  y  dần  dần  trở  nên  đối  địch với chính sách can thiệp quân sự ngày càng rõ nét của các nước đồng minh:  việc  thành  lập  ở  miền  Nam  những  lực  lượng  quân  sự  của tướng  Alekxeev,  và  tổ  chức  cũng  như  thắng  lợi  của  các  đơn  vị  Tiệp Khắc  đã  làm  cho  y  tin  rằng  an  ninh  của  nước  Nga  Bonsevich  trẻ

tuổi bị đe dọa không phải từ phía người Đức (đã bị tổn thất lớn và bắt đầu cuộc rút lui cuối cùng ở Pháp, càng chứng tỏ rằng sự kết thúc  chiến  tranh  không  còn  xa  nữa),  mà  là  từ  phía  khối  đồng minh không những đang giúp đỡ phe phản cách mạng dưới mọi hình thức,  mà  còn  cung  cấp  tiền  bạc,  thậm  chí  còn  xây  dựng  lực  lượng phản  cách  mạng.  Cuối  tháng  tám  y  viết  cho  Thủ  tướng  Pháp Poincare một bản báo cáo dài về cuộc họp bí mật mà y được mời dự, trong đó “có mặt những người y biết rất rõ và một người y không biết” (đó là Reili). Y rất công phẫn viết rằng người ta bàn về việc làm  phản,  việc  mua  chuộc,  việc  phá  hoại  đường  sắt  và  cầu  cống. 

Và  bản  sao  báo  cáo  này  ngay  trong  ngày  hôm  ấy  y  chuyển  vào Kremli. 
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Ba  hôm  sau  Peters  lại  đến.  Anh  nói,  quyết  định  số  phận  của Loccart  sẽ  được  thông  qua,  và  Loccart  sẽ  bị  chuyển  vào  tay  tòa  án quân sự cách mạng, tại đây Krylenko sẽ cáo buộc anh ta về tội làm phản.  Anh  nói  thêm,  còn  Mura,  theo  lời  yêu  cầu  của  Loccart,  anh quyết định trả tự do. Cô ta thậm chí còn được phép mang cho anh ta thức ăn và sách, thuốc lá và đồ lót, mặc dù Tổng biên tập tờ  Izvestia Steklov  nói  khắp  nơi  rằng  Loccart  và  Lavern  đáng  lẽ  phải  bị  xử

bắn từ lâu rồi. Sau chuyện đó, Peters rất hài lòng về tiến trình công việc, anh đồng ý chuyển một bức thư nhỏ của Loccart gửi cô ta, nếu anh ta viết bằng tiếng Nga. Peters đang trong trạng thái ổn định về tinh thần, tỉnh táo và tốt bụng, anh nói bóng nói gió rằng Marchand là người hoàn toàn “của chúng tôi” và hứa sẽ ra lệnh cho đội canh gác để Loccart được dạo chơi mỗi ngày hai tiếng đồng hồ

trong sân Kremli. 

Tất cả đều là sự thật: cả việc dạo chơi, cả quần áo lót sạch, cả

sách báo anh ta vẫn nhận đều. Cả một bức thư dài của Mura vẫn còn nguyên,  không  bị  bóc,  và  con  dấu  của  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga. 

Trên  phong  bì  có  dòng  chữ  do  đích  thân  Peters  viết:  “Chuyển  bức thư  này  dưới  dạng  niêm  phong.  Tôi  đã  đọc  thư  này.  Peters”.  Mười năm  sau,  khi  viết  về  chuyện  này,  Loccart  gọi  Peters  là  “một  con người kì lạ”. 

Bảy  ngày  anh  ta  không  tắm  rửa,  không  cạo  râu,  không  thay quần áo lót. Giờ đây, mặc dù bị đe dọa sẽ đưa ra tòa án quân sự cách mạng, anh ta cảm thấy có phần hạnh phúc. Anh đang ngồi xếp những quân bài - Mura gửi cho anh ta một cỗ bài, cô ta nghĩ đến mọi điều:  về  cây  bút  vĩnh  cửu,  về  những  quyển  sổ  ghi  chép  và  về

những  chiếc  khăn  tay...  Đặc  biệt  anh  rất  cảm  động  bởi  việc  chọn sách của cô ta, và quả thật sự lựa chọn này nói lên nhiều điều về sở
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thích và hứng thú của cô ta trong thời gian đó: ở đây có Fukidid và Ranke, Shiller, Stevenson, Rostan, Suderman, Cuộc đời và thư từ của Macauly, Kipling, Carlisle,  Ngược dòng  của Lenin, Zinoviev, Wells. 

Vài  ngày  sau  đó,  Loccart  trông  thấy  Karakhan  đi  vào  nơi  ở  của anh ta, anh ta liền nói thẳng rằng anh ta biết ai đã tố giác và sự

tố  giác  đó  không  đúng:  Marchand  đã  chuyển  bản  sao  báo  cáo  của mình gửi Poincare cho các nhà đương cục Xô viết. Karakhan thông thường  khi  nói  chuyện  với  Loccart  hay  có  cái  giọng  đùa  cợt,  châm biếm, lần này ông ta nhìn vào mắt Loccart vừa có chút giễu cợt, vừa có chút ranh mãnh. Ông ta nói: “Cậu ấy chuyển cho chúng tôi bản báo cáo của mình và danh sách những người có mặt trong cuộc họp bí mật ở Tổng lãnh sự Mỹ”. Loccart cười ầm lên: “Tôi không có mặt ở đó”. Karakhan đáp với kiểu nói chầm chậm nửa đùa nửa thật thường  thấy  ở  ông:  “Phải  rồi,  có  lẽ  ông  nói  đúng.  Hình  như  ông không có mặt ở đó”. Nói rồi, ông ta chuyển sang những tin tức chính trị  mới  nhất.  Ông  nói  rằng,  tin  tức  lần  này  thật  tuyệt  vời:  người Anh tiến quân rất yếu ớt ở phía Bắc nước Nga, người Bonsevich đang đánh đuổi người Tsekhi ở Siberi và dồn chúng về phía đông. 

Thêm nữa, quân đồng minh giành chiến thắng trong khu vực của mình  trên  khắp  mặt  trận  phía  Tây,  còn  bọn  Đức  thì  sắp  hết  đời rồi. Bungari và Áo nay mai sẽ đầu hàng thôi. 

Đúng  đây  là  những  tin  tức  tốt  lành,  và  lúc  này,  khi  Mura  đang được tự do, và cuộc chiến tranh của tổ quốc cô ta với nước Đức đang tiến tới kết thúc thắng lợi, Loccart chỉ còn chờ đợi sự phán quyết số phận của anh ta. 

Loccart  đã  viết  nhiều  sách  về  bản  thân  mình  và  về  quá  khứ

của mình. Anh là một người của thế hệ mình, nghĩa là một con người không có những tình cảm bi thương, và điều đó đã cứu anh ta khỏi https://thuviensach.vn

sự sợ hãi và lo âu trước phiên tòa sắp xử và trước sự chia lìa với người đàn bà đã đem lại cho cuộc đời anh ta bao nhiêu là ý nghĩa. Mặc dù Mura và Loccart gần gũi với nhau, nhưng trong những tuần ngồi tù này, cô ta vẫn là một câu đố lạ lùng và mờ ám mà anh ta không thể đoán nổi lúc này và cả sau này nữa. Nhưng do chỗ anh ta không có những tình cảm bi thương, và nhờ có lòng tự trọng đã ăn sâu vào trái  tim  và  một  thói  quen  bẩm  sinh  không  những  không  nói  to  lên những tình cảm mạnh mẽ của mình, mà còn không cho phép chúng điều khiển tâm trạng của mình, anh ta bắt đầu nhận thấy rằng trong  con  người  anh  ta  lúc  này,  không  như  trước  kia,  thường  xuyên xuất hiện những cơn tự giễu cợt, tự châm biếm - không có thứ tình cảm đó thì một người Anh, có lẽ, không thể chiêm ngưỡng được bản thân mình, số phận mình. Điều này đã giúp đỡ cho Loccart trong những ngày anh ta bị đe dọa bởi hai lần thảm họa: cá nhân và chính trị-xã hội. Đó là sự chia tay vĩnh viễn nếu không phải là cắt đứt với Mura và sự đổ vỡ danh vọng của một nhà ngoại giao đã mắc một loạt những sai lầm lớn, trong đó anh ta chỉ có thể lên án bản thân. Cho nên nếu như ngay cả cuộc sống của anh ta có được cứu vớt đi chăng nữa, thì cuộc sống này cũng sẽ vĩnh viễn coi như là tàn phế. 

Trong hành lang xuất hiện một người đàn bà. Không, đó không phải  là  Mura.  Đó  là  Maria  Spiridonova,  một  đảng  viên  xã  hội-cách mạng cánh tả. Loccart lặng lẽ cúi đầu chào bà ta, khi họ gặp nhau. Bà ta nom bệnh hoạn và cáu kỉnh, với những quầng thâm dưới đôi mắt và trông bà ta già trước tuổi. Và cũng ngay ở đây, anh ta trông thấy tướng  Bruxilov  đang  đi  dạo.  Ông  ta  vừa  đi  vừa  chống  gậy.  Về  sau ông ta được trả tự do và được phục hồi danh dự. 

Ngày 22 tháng 9, Peters vào căn hộ của Loccart ở Kremli, vừa mỉm cười  vừa  dắt  tay  Mura.  Hôm  nay  là  ngày  sinh  của  Peters  và  anh https://thuviensach.vn

quyết định dành cho Loccart một điều bất ngờ: anh nói rằng trên đời  này  cái  anh  thích  nhất  là  tặng  quà,  thậm  chí  còn  thích  hơn  là được nhận quà tặng. Peters ngồi xuống, Mura đứng sau ghế anh. 

Cách đây ba tuần về trước, cô ta bị tóm và bị bỏ tù. Rồi anh thả cô ta ra. Giờ đây nàng đến để giải thoát cho  chàng . Loccart cảm thấy điều đó, nhưng không sao giải thích nổi tại sao lại thế. Những cái lạ

kì  hơn  cả  trong  câu  chuyện  của  họ,  đó  là  đến  cuối  đời,  hai  người hoàn  toàn  hòa  thuận  với  nhau,  họ  đã  tạo  dựng  một  huyền  thoại rằng cuối cùng chàng đã cứu nàng, nói như thế nghe tự nhiên hơn, dễ  tin  hơn,  vì  anh  là  một  nhà  ngoại  giao  có  quyền  bất  khả  xâm phạm  ngoại  giao.  Nhưng  sự  thật  là  ở  chỗ,  anh  không  bao  giờ  có quyền bất khả xâm phạm, bởi vì anh chưa bao giờ là nhà ngoại giao, mà  chỉ  là  một  “quan  sát  viên”  không  chính  thức  ở  cái  đất  nước  có chính phủ không được Anh quốc công nhận. Bà ta về gốc rễ là một bá  tước  phu  nhân  Zakrevskaia,  góa  phụ  của  một  đại  địa  chủ  vùng Baltic,  Bá  tước  Benkendorf,  được  trả  tự  do  sau  một  tuần  bị  bắt, không  bị  xử  bắn,  không  bị  ném  xuống  tầng  hầm  của  nhà  tù Butyrski hàng chục năm trời, không bị đày đi Solovki, ra khỏi tù bình yên, nguyên vẹn, không bị sứt mẻ gì, nếu không khoác tay Peters, thì cũng là được anh ta dắt tay đi. Huyền thoại về việc bà ta bị tù, bị

đe dọa xử tử, cả huyền thoại về quyền bất khả xâm phạm ngoại giao không bao giờ có ai nghi ngờ cả, kể cả những người gần gũi thân cận,  cũng  như  những  người  xa  lạ  -  không  ai,  không  bao  giờ  đem chuyện  ấy  đặt  dưới  kính  hiển  vi  cả.  Những  huyền  thoại  này  được cấu thành từ những sự kiện: một nữ quý tộc Nga trẻ tuổi, hai lần bá tước  phu  nhân,  đã  kết  bạn  thân  tình  với  một  “điệp  viên  Anh”  và

“điệp  viên  Anh”  đã  cứu  nàng,  và  khi  cô  ta  ngày  một  già  đi,  lại  nói rằng Gorky đã cứu bà ta mà không nhắc gì đến thời điểm lúc đó khi chuyện xảy ra cách đây ba năm, hơn nữa ở Petrograd chứ không https://thuviensach.vn

phải ở Moskva năm 1918. Loccart bị đưa ra tòa án quân sự cách mạng về vụ “âm mưu của Loccart“, chính quyền đòi hỏi phải xử bắn anh ta ngay tức khắc, và quả thật anh ta có bị kết án xử bắn, nhưng đó là chuyện về sau, xử vắng mặt, khi anh ta đã về ở Anh quốc. Và Loccart biết rằng nhờ có Mura nên anh ta mới được trả tự do, và rất  biết  ơn  bà  ta  bằng  chứng  là  các  quan  hệ  tiếp  tục  của  họ. 

Nhưng đó là chuyện của một tương lai xa xăm, dưới những bầu trời khác, trong những hoàn cảnh khác mà cả hai đều không thấy trước. 

Về những chuyện này hồi sau sẽ phân giải. 

Peters ngồi, cô ta đứng sau anh, và anh lại nói về quá khứ cách mạng của mình, về nghĩa vụ trước đảng, nhớ lại những thời kì anh hùng Sydney Street và nỗi hãi hùng của thời đại Sa hoàng. Cô ta lẳng lặng để Peters không nhìn thấy và luôn luôn nhìn lên phía trên đầu anh, qua mái tóc màu hạt dẻ của anh, rồi nhìn vào mắt Loccart, cẩn thận  nhét  một  mẩu  giấy  đã  chuẩn  bị  trước  vào  một  trong  những quyển sách đang nằm bên dưới tay Peters. Loccart kinh hoàng theo dõi công việc ấy của cô ta, liếc nhìn vào góc chiếc gương treo giữa cô  ta  với  Peters,  và  quyển  sách  nơi  cô  ta  vừa  nhét  mẩu  giấy  vào. 

Nhưng Peters không nhìn thấy gì, vẫn tiếp tục kể vể những chiến công  anh  hùng  của  mình  từ  lúc  15  tuổi,  những  chiến  công  nhằm phục  vụ  cho  chủ  nghĩa  xã  hội.  Sau  khi  Peters  đưa  cô  ta  đi  khỏi, Loccart liền nhào tới chỗ quyển sách của Carlisle. 

Đó là quyển  Lịch sử cách mạng Pháp . Mẩu thư viết ngắn: “Đừng nói gì cả. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp”. Đêm hôm ấy Loccart không ngủ, anh ta đi đi lại lại trong phòng. Anh suy nghĩ xem đường đời sẽ dẫn anh ta đến đâu, bởi vì lúc này anh đã biết chắc rằng từ tòa nhà Kavalerski của điện Kremli ở Moskva con đường sẽ dẫn vào thế giới của  những  trách  nhiệm,  của  những  xung  đột  và  thay  đổi.  Anh  sẽ
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không kết thúc ở đây những ngày còn lại của mình, anh ta sẽ trở về

Anh quốc. 

Gorky có một truyện ngắn. Tôi được nghe ông kể về truyện này. 

Không thể tìm thấy cái truyện này trong toàn bộ các tác phẩm của ông,  chắc  nó  chưa  được  viết  ra,  mà  có  viết  ra  chăng  nữa,  thì  nó cũng đã bị thủ tiêu, bởi vì cả trong  Những ghi chép , cả trong  Những tác phẩm bỏ dở  đều không có truyện này. Năm 1923, ở Saarovo, ông kể

chuyện  này  cho  người  nhà  mình  nghe  như  ông  vẫn  thường  làm  vào buổi chiều tối khi ngồi uống nước trà. 

Truyện  ấy  có  thể  được  gọi  là   Nữ  bá  tước  .  Có  một  nhân  viên  an ninh nọ, một kẻ cuồng tín khát máu, một kẻ trung thành với đảng, tàn ác và vô nhân đạo, thích bắt người và bắn người, nhưng chừng ấy chưa đủ đối với anh ta. Anh ta còn muốn sao cho rơi vào tay anh ta là một nữ bá tước, một nữ bá tước đích thực mà anh ta đã đọc trong sách hoặc nghe kể. Nhưng nữ bá tước thì chẳng có. Chỉ có vợ của các bộ trưởng. Có vợ của tỉnh trưởng. Và anh ta chờ đợi. Anh ta biết: nữ bá tước sẽ có, chắc chắn sẽ có cho anh ta, người ta sẽ đưa nữ bá tước đến cho anh ta. Đến một ngày (cao điểm của “khủng bố đỏ”), anh ta đang ngồi trong văn phòng của mình, đang kí những bản án tử hình, hút thuốc, suy nghĩ về tầm vĩ đại của các sự kiện đang xảy ra. Bỗng cửa mở, người trợ lí bước vào, người quàng những băng đạn súng  máy,  với  khẩu  súng  lục  đeo  trên  thắt  lưng.  Vừa  lau  mồ  hôi trên mặt, mũ lông đội lệch, anh ta nói với nhân viên an ninh:

- Đi đi. Tôi đã đưa con mụ ấy đến. 

Tôi nhớ, có một đêm, khi hai chúng tôi còn sống với nhau, tôi và Khodasevits,  chúng  tôi  đồng  ý  với  nhau  rằng  truyện  ấy  Gorky hoặc  sẽ  không  viết,  hoặc  nếu  có  viết,  thì  sẽ  chẳng  bao  giờ  đăng, https://thuviensach.vn

thậm  chí,  như  Khodasevits  nói,  “ông  cũng  không  để  lại  trong  số

giấy tờ của ông”. Và tôi đồng ý với anh. Sau đó một thời gian, khi câu chuyện lắng xuống, mới phát hiện ra rằng chúng tôi nói về

những chuyện khác nhau: tôi cảm thấy áy náy khi kể chuyện này ra, vì giờ đây Gorky đang sống với một “nữ bá tước” với tư cách là vợ của ông.  Còn  Khodasevits  thì  hoàn  toàn  không  nghĩ  đến  chuyện  đó  -

anh nghĩ về Peters. 

Nhưng đã đến thời điểm ít ra khoảng hai tuần trôi qua trước khi Loccart về nước. Tình hình lúc này đã khác trước: Mura đến thăm nuôi hằng ngày, mang đến (tất cả đều từ Hội Chữ Thập Đỏ không bao giờ cạn của Mỹ) nào là xúc xích, rượu nho, bơ, và bản thân cô ta cũng  cùng  ăn  với  anh  ta  những  thức  mang  đến  này  hoặc  cô  ta  chỉ

làm ra vẻ cùng ăn. Nạn đói ở Moskva trở nên nghiêm trọng, và thậm chí trong nhà ăn, nơi Tsetserin và Karakhan chiêu đãi những bữa ăn sáng các nhà ngoại giao Đức, Skandinavo và vịnh Persic thường chỉ có xúp loãng, cháo tấm đại mạch, bánh mì còn sống đầy những rơm rạ và bột lúa mạch xay chưa kĩ. Đây chỉ là mới bắt đầu. Nửa năm sau, ngay cả thứ thức ăn ấy cũng không có nữa. Và chỉ đến lúc này, những cán bộ tư tưởng theo chủ nghĩa khổ hạnh cấp cao của chính phủ sau một thời gian dài do dự mới bắt đầu tổ chức việc ăn uống sao  cho  tương  đối  có  thể  chịu  được  cho  các  cán  bộ  quan  trọng  và khách  mời  của  họ.  Những  do  dự  kéo  dài  đã  không  cho  họ  làm  như

thế trước kia, bởi vì - cần phải thừa nhận điều này - các cán bộ tư

tưởng khổ hạnh là thế hệ sinh ra giữa những năm 1870-1890 và được giáo dục theo những nguyên tắc xã hội-dân chủ, họ không dễ gì thừa nhận  rằng  dân  chúng  chia  thành  những  hạng  người  cần  có  mẩu bánh  mì  và  vài  gam  đường  trong  một  tháng,  và  những  người  sống không  cần  những  thứ  xa  xỉ  đó  (tất  nhiên  nếu  họ  không  phải  là quân phản cách mạng). Những phạm trù này không nằm trong kế

https://thuviensach.vn

hoạch  của  họ,  và  những  đứa  trẻ,  con  cái  của  những  công  nhân  viên Xô-viết  hạng  nhỏ  đang  ngắc  ngoải  vì  đói,  những  ông  già  về  hưu đang hấp hối trên các ghế đá công viên, họ tất nhiên không thể

được cấp các phiếu loại một là loại phiếu thường cấp cho các cán bộ  quan  trọng,  họ  không  lọt  được  vào  khung  những  người,  nói  theo kiểu cũ, có lí tưởng và mang tư tưởng của những người anh hùng mà họ  tôn  thờ.  Trong  cái  thế  hệ  cuối  cùng  này  của  những  nhà  cách mạng “thuần túy” với tính cương quyết không dung thứ kẻ thù, và của những con người tiến hành “cuộc khủng bố đỏ”, trong cái thế

hệ đó còn tồn tại những nguyên tắc, theo đó họ không giết người của mình, không để họ chết đói, và việc đánh giá con người căn cứ

không chỉ vào hiện tại, mà còn vào quá khứ và có thể là tương lai của anh ta nữa. 

Nhưng sự phân biệt vẫn xảy ra, và xảy ra rất nhanh. Chỉ có nhờ sự

phân biệt thành các thang bậc, họ mới có thể tồn tại được, họ không có  lối  thoát  nào  khác.  Trong  số  những  công  dân  còn  lại,  theo Darwin, chỉ những ai có khả năng thích nghi nhiều nhất mới có thể

sống sót. 

Mura đến có khi một tiếng, có khi hai tiếng đồng hồ, và cả

hai  theo  lệnh  của  thượng  cấp  được  phép  ở  với  nhau.  Họ  hầu  như

không  nói  về  tương  lai,  nghĩa  là  về  cái  khoản  thời  gian  khi  họ  sẽ

được thả ra. Cả hai hiểu rằng điều đó có nghĩa là kết thúc các quan hệ của họ, nghĩa là người ta sẽ không cho anh ta được lấy một tuần để được sống trong tự do ở Moskva. Họ nói về quá khứ. Và anh ta cố gắng để biết được mọi chi tiết về cuộc đời của cô ta trong hiện tại:  cô  ta  ăn  gì  và  đi  đâu.  Và  hai  lần  anh  ta  bắt  cô  ta  kể  về  việc ngồi  tù  vừa  rồi  với  bà  góa  phụ  của  cựu  Bộ  trưởng  Quốc  phòng Sukhomlinov. Đó là một người đàn bà mạnh mẽ, ủng hộ tất cả mọi https://thuviensach.vn

người xung quanh và đi đến cái chết mà không sợ hãi. Mura kể về

việc cô ta được trả tự do như thế nào, rồi chuyện cô ta ra phố như

thế  nào,  cô  ta  đi  như  trong  cơn  mê  ngủ,  không  đi  về  phía  cô  ta muốn.  Cô  ta  đi  thật  lâu  cho  đến  khi  nhận  ra  rằng  cô  ta  đi  hoàn toàn không đúng mục đích. Có một điều cô ta không kể cho anh ta nghe: trong lần hỏi cung đầu tiên, cô ta phủ nhận quan hệ gần gũi với anh ta. Từ trong tập hồ sơ dày cộp nằm trên bàn, người ta lôi ra năm  tấm  ảnh  và  đưa  cho  cô  ta  xem:  cô  ta  đang  được  Loccart  ôm chặt, cô ta đang qùy trước anh ta, cả hai đang nằm trên giường. Lúc bấy giờ cô ta ngất xỉu, lần đầu tiên trong đời. Khi cô ta tỉnh lại, cô ta liền xin cái khăn mặt hoặc miếng giẻ gì đó, người ta dội lên đầu cô ta một bình nước. Cô ta nhìn thấy Peters. 

Giờ đây, mỗi khi cô ta đến dãy nhà Kavalerski, trên người cô ta vẫn mặc những thứ đồ quý giá và đẹp, may ở những hiệu may đắt tiền cách đây vài ba năm. Những thứ đồ này bây giờ còn ít, rất có thể bị biến thành mớ giẻ rách. Cô ta không biết may vá, không được học,  giặt  giũ  thì  không  có  chậu,  không  có  xà  phòng,  không  có  nước nóng.  Những  đêm  lạnh  lẽo,  xung  quanh  quảng  trường  Arbat,  trong các sân nhà của con hẻm Khlebny, nơi cô ta vẫn tiếp tục sống trên đống  đồ  gỗ  bị  đập  gẫy,  cây  cối  không  còn  chiếc  lá  nào.  Những cành cây trụi lá trông thật đáng sợ, trông giống những quái vật báo trước một mùa đông chết chóc. Một mùa đông chết chóc đầu tiên và có thể không phải cuối cùng. 

Vertemon lẩn trốn (trong đại sứ quán Thụy Điển); Reili rút vào bí mật, tuy vậy y vẫn đe dọa sẽ một mình lật nhào nếu không phải nước Nga, không phải Moskva, thì ít ra cũng sẽ lật nhào Kremli, đem tặng cho nước Nhật vùng Siberi, tặng cho Anh quốc vùng Kavkaz. Người ta truy lùng y khắp các ngóc ngách của thủ đô và ngoại thành, nhưng https://thuviensach.vn

y  vẫn  không  bị  phát  hiện.  Vài  người  Pháp  và  người  Anh,  sau  khi  ra khỏi  nhà  tù  Butyrski  và  đang  được  sống  tự  do,  họ  chờ  đợi  Loccart được  thả  để  cùng  họ  đi  Arkhanghensk  và  Thụy  Điển.  Những  người Nga dính líu đến vụ Reili hoặc đơn thuần là người quen với y đều bị bắt và bị tiêu diệt. Mura mang đến cho Loccart những tin tức về

sự mất tích những người Moskva mà anh ta biết (anh ta biết rất nhiều  người  Moskva),  về  những  chiến  thắng  của  quân  đồng minh  và  sự  thất  bại  không  thể  tránh  khỏi  của  nước  Đức  và  có  thể

sắp có hòa bình, về cuộc nội chiến đang ở tột đỉnh tại miền Nam, và  về  Siberi,  nơi  người  Tiệp  đang  chống  cự  quyết  liệt  với  những đơn vị Hồng quân được điều tới đó. 

Nhưng họ nói nhiều hơn cả về tình yêu của mình. Đôi khi Mura tự hỏi: cái gì đang chờ đợi cô ta, với ai, ở đâu? Anh ta sẽ đi khỏi đây, tất nhiên người ta sẽ tống khứ anh ta, và cũng có thể là chẳng còn bao lâu nữa anh ta sẽ không còn ở đây nữa, bởi vì vào cái ngày mà bên Anh quốc người ta biết được về chuyện anh ta bị bắt, ở London người  ta  đã  bắt  Litvinov,  và  lúc  này,  theo  lời  đồn,  đang  chuẩn  bị

trao đổi và cắt đứt mọi quan hệ, ngay cả những quan hệ không chính thức giữa hai nước. Anh ta sẽ bị tống cổ. Còn cô ta sẽ ở lại. Trong hai người thì anh ta ảo tưởng hơn, mang bản tính Ănglôxăcxông “rồi đâu sẽ có đấy”. Cô ta thì tỉnh táo, nghiêm túc, thông minh và tinh quái. 

Cô ta biết làm tất cả những gì có thể để anh ta được thả ra, và cô ta sẽ làm tất cả để cho chuyến đi của anh ta được nhẹ nhàng. Nhưng cô  ta  không  thể  làm  gì  hơn  được  nữa,  hơn  nữa  anh  ta  cũng  không cần  gì  hơn  ở  cô  ta.  Nhưng  cô  ta  có  thể  làm  được  gì  cho  bản  thân mình? Chẳng làm được gì. Không có đủ sức để làm. Cô ta sẽ không đi khỏi đây. Cô ta sẽ ở lại đây, trong đói rét, trong dịch bệnh thương hàn, với đống áo quần bằng tơ lụa và nhung rách rưới trên vai, với cái họ  quái  quỷ  này  do  ông  chồng  đã  bị  giết  chết  để  lại,  ông  Ivan https://thuviensach.vn

Alekxandrovits Benkendorf, Bí thư thứ ba đại sứ quán Nga ở Berlin. 

Không có mái che trên đầu, không có nơi nương tựa sau khi con hẻm Khlebny bị tiêu diệt. 

Thế  còn  mọi  người?  Chẳng  còn  ai,  mà  nếu  có  còn  chăng  nữa, những người được thả sau những cuộc hỏi cung (đã chắc gì còn, có thể  là  người  nấu  bếp  và  người  quét  dọn),  thì  lúc  này  họ  sợ  hết những người có liên quan đến Loccart, đến Reili, đến Hiks, đến Vertimon và Lavern, đến Maria Petrovna, người đã dạy tiếng Nga cho họ, và đến Ivan Ivanovits đã từng hát cho họ nghe và đệm gui ta bài  Nhìn ánh hoàng hôn màu đỏ :

 Chúng ta đứng trên bờ sông Neva. 

 Anh siết chặt bàn tay em. 

 Cái giây phút ngọt ngào ấy

 Trôi qua không bao giờ trở lại... 

 Anh đã quên nó mất rồi... 

Sau hôm Peters đến cùng với Mura, anh lại xuất hiện với Tổng lãnh sự Thụy Điển: anh muốn cho vị lãnh sự biết rằng Loccart vẫn còn sống, anh ta không hề bị tra tấn dưới tầng hầm của Ủy ban đặc biệt toàn Nga như báo chí châu Âu đã từng viết, hơn nữa Loccart vẫn nhận được khẩu phần ăn như chính bản thân Peters. Một ngày sau,  tờ   Izvestia   đăng  bức  thư  của  Marchand.  Mặc  dù  tên  tuổi  của Loccart không được nhắc đến trong bức thư đó, và giờ đây Loccart đã  tin  chắc  rằng  anh  ta  sẽ  không  bị  xử  bắn,  nhưng  anh  ta  bắt đầu thấy lo lắng rằng anh ta sẽ bị tù một thời gian dài, một thời gian dài cô đơn - mười năm, mười lăm năm  hay có thể lâu hơn nữa. 
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Ngày 26 tháng 9, trong tiền sảnh của căn hộ điện Kremli, cánh cửa bỗng mở, và anh ta trông thấy Karakhan. Ông đến hỏi liệu theo ý kiến của Loccart, trong một tương lai gần, có thể có hòa bình giữa các  nước  đồng  minh  và  những  người  Bonsevich?  Ông  nói  rằng người  ta  không  có  ý  định  kết  án  Loccart,  rằng  anh  ta  rất  có  thể

sắp  được  thả.  Khi  Karakhan  đi  khỏi,  anh  ta  mở  cuốn  sách  của Shiller, và để tập trung suy nghĩ, anh ta bắt đầu dịch ra tiếng Anh đoạn độc thoại của Vilhelm Tell:

 Anh ta cần phải đi qua

 Một dải bình nguyên trống trải. 

 Không có con đường khác để đến Kiuxiakht. 

 Tôi ở dây rình rập anh ta. 

 Một cơ hội thuận lợi biết bao! 

 Tôi sẽ làm tất cả, sẽ dùng cung tên để bắn vào anh ta. 

 Và con đường đuổi bắt thật chật hẹp. 

 Hãy kết thúc đi cuộc thanh toán với cuộc đời! 

 Giờ của mi đã điểm. Mi cần phải chết. 

Thứ bảy, lúc 6 giờ tối, Peters đến cùng với Mura. Nom anh rất hạnh phúc. Anh mặc chiếc áo vét da và quần ống chẽn, khẩu súng lục,  nụ  cười  cởi  mở  trên  môi.  Anh  tuyên  bố  rằng  đến  thứ  ba, Loccart sẽ được thả. Anh rất vui, có cái gì đó rất tinh nghịch trên khuôn mặt anh. Anh hứa sẽ cho Loccart hai ngày để thu xếp đồ đạc, thứ năm anh ta sẽ buộc phải rời bỏ Moskva. Sau đó, không hề ngại https://thuviensach.vn

ngùng vì sự có mặt của Mura, anh nói về vụ âm mưu. Anh cho rằng người  Mỹ  cũng  dính  líu  đến  vụ  này  không  ít  (ám  chỉ  K.D. 

Kalamatiano đã bị xử bắn cũng như A.B. Fride). Sau đó anh hỏi tại sao  Loccart  không  muốn  vĩnh  viễn  ở  lại  nước  Nga,  trở  thành  công dân Nga Xô viết, làm việc cho lợi ích của cách mạng. Anh nói, tương lai mười năm, hai mươi năm nữa sẽ rất đẹp và nước Nga sẽ trở thành một nước đẹp nhất, hạnh phúc nhất và tự do nhất trên thế giới. 

“Chúng tôi sẽ tạo việc làm cho các anh. Chúng tôi sẽ sử dụng các anh. 

Chủ nghĩa tư bản chắc chắn sẽ chết, không phải vậy sao?” 

Mười  hai  năm  sau  Loccart  viết  trong  những  hồi  kí  của  mình:

“Rõ  ràng  là  Peters  không  hiểu,  làm  sao  tôi  có  thể  ra  đi  và  bỏ  lại Mura”. Khi Peters ra khỏi đấy, và Mura ở lại một mình cùng Loccart, hai người vừa cười vừa khóc, tranh nhau nói, ngắt lời nhau, rồi ôm nhau. Mura kể rằng những người Pháp bị bắt vào hồi đầu tháng chín,  cho  đến  nay  vẫn  còn  bị  giam  trong  nhà  tù  Butyrski,  và Wordvell hằng ngày vẫn gửi thực phẩm cho họ, nuôi tất cả bọn họ

và cả cô ta nữa bằng thứ lương khô của Mỹ, anh ta có đủ thức ăn cho mọi  người,  không  từ  chối  ai  cả.  Cô  ta  kể  rằng  mới  đây  vừa  xảy  ra một  chuyện  đáng  sợ  giữa  vị  Công  sứ  Đan  Mạch  và  Tsitserin,  khi  vị

công  sứ  này  quả  quyết  rằng  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga  đã  quyết định  xử  bắn  Loccart.  Ông  đã  đánh  điện  báo  tin  đó  về  London. 

Lloyd George lập tức gửi một bức điện đe dọa Dân ủy ngoại giao. Mọi người  mất  hết  hi  vọng,  khi  Lenin  đang  trong  tình  trạng  giữa  cái sống  và  cái  chết.  Mọi  người  đều  thở  phào  nhẹ  nhõm  khi  nguy hiểm đã qua. Người ta nói rằng khi Lenin tỉnh lại, điều đầu tiên ông nói là: “Hãy chấm dứt khủng bố!” Và thế là quyết định: thả

và  tống  khứ  cả  Loccart  và  tất  cả  những  người  khác.  Người  ta  trao đổi  Loccart  để  lấy  Litvinov  ngồi  tù  từ  mồng  2  tháng  9.  Khi  nào Loccart qua khỏi biên giới Phần Lan, Litvinov sẽ rời khỏi nước Anh, https://thuviensach.vn

việc trao đổi sẽ tiến hành ở Berlin. Mura mang đến nhiều tin tức. 

Hiks, Grenar và Vertemon trốn trong tòa đại sứ Mỹ cũ, nhưng các nhân viên an ninh vẫn lôi được họ từ đó ra. Và Hiks không biết liệu y có kịp cưới vợ là cô Liuba Manilina trong khoảng thời gian giữa lúc ra khỏi tù và lúc lên tàu hỏa không. 

Mura  ra  đi  vào  lúc  nửa  đêm,  và  Loccart  hiểu  rằng  tương  lai  sẽ

không hứa hẹn điều gì tốt đẹp: anh ta sẽ không bao giờ trở lại cái thành phố này nữa, với cái đất nước này nữa, với người đàn bà này nữa. Anh ta cảm thấy không đủ sức để rời khỏi đây. Anh ta nghĩ đến cái đề nghị của Peters  ở lại nước Nga, ở lại với cô ta mãi mãi. Không chia  tay.  Anh  ta  nghĩ  đến  chuyện  Sadul  đã  quyết  định  như  thế, chàng thanh niên Piere Pascal cũng quyết định không về Pháp. Và chắc là Marchan cũng thế. Nhưng Loccart cũng biết rằng anh ta sẽ không bao giờ có thể trở thành người Bonsevich, và rằng anh ta có tổ quốc và nghĩa vụ trước tổ quốc và trước tất cả những người đã cử  anh  sang  đây  tám  tháng  về  trước.  Anh  ta  cần  phải  kiểm  điểm trước họ và giải thích hành vi của mình. 

Mura lúc này bị ốm: sốt cao, sức yếu, đau đầu. Cô ta vẫn tiếp tục đến với Loccart, biết rằng không có lối thoát nào khác, rằng cái sẽ đến không thể tránh khỏi được: đó là sự li biệt, và chắc là li biệt vĩnh viễn. Bây giờ cô ta ở với anh ta từ sáng đến tối, mặc dù khó  nhọc  lắm  mới  gượng  đứng  dậy  được.  Chủ  nhật  và  thứ  hai  là những ngày cuối cùng của họ, không ai muốn ngăn trở họ. Thứ hai, mồng 1 tháng 10, Karakhan ghé qua từ biệt. Tối thứ tư là ngày theo quy định Loccart và những người khác rời khỏi Moskva, và thứ ba anh ta bị dẫn độ đến căn hộ ở con hẻm Khlebny. 

Vào  phút  cuối  cùng,  Peters  đến  đưa  cho  Loccart  bức  ảnh  của mình  có  chữ  kí  để  làm  kỉ  niệm,  và  anh  cố  gắng  làm  việc  đó  một https://thuviensach.vn

cách lặng lẽ không để cho ai biết, trao vào tay Loccart một bức thư

gửi cho người vợ ở Anh quốc. Họ chia tay nhau. 

Để kết thúc câu chuyện về nhân viên an ninh li kì Peters, cần phải nói vài lời về cái kết cục của anh: trong những năm 1920, vợ và con gái của anh, sau nhiều năm cố gắng, đã xin được giấy phép của chính phủ Liên Xô đi thăm anh, nhưng anh đã có vợ khác trong khi vẫn chưa li hôn với vợ cũ. Cô vợ người Anh giúp việc (theo những nguồn tin khác - làm chân nấu bếp) cho một nữ đảng viên Cộng sản  Mỹ  nổi  tiếng  đã  từng  nhiều  năm  sống  ở  Moskva,  bà  Anna Louise Strong. Bà nhiều năm ở Moskva làm biên tập cho một tờ báo Cộng  sản  bằng  tiếng  Anh.  Sau  khi  Stalin  cáo  buộc  bà  về  tội  làm gián điệp vào năm 1950 và buộc phải rời khỏi Liên Xô, bà sang Trung quốc và trở thành người tôn sùng Mao và kết thúc cuộc đời mình ở

đó. Con gái của Peters tên là Mei, năm 1933 học ở trường múa ballet, sau  đó  làm  nhân  viên  trực  điện  thoại  tại  đại  sứ  quán  Anh  quốc  ở

Moskva  (khi  quan  hệ  giữa  Liên  Xô  và  Anh  quốc  đã  trở  nên  bình thường).  Theo  luật  pháp  Liên  Xô,  cô  được  coi  là  công  dân  Liên  Xô, theo  luật  pháp  của  Anh  quốc  -  cô  là  công  dân  Anh  quốc.  Cuối những năm 1930, cô bị bắt ở Moskva, năm 1952, cô bị kết án mười năm giam ở trại tập trung (sau mười hai năm tù ngồi). Năm 1955, cô ta vẫn còn sống. Mặc dù chính phủ Anh quốc đã nhiều lần liên lạc với cô ta và xin cho cô được rời khỏi nước Nga, cô ta vẫn không thể

trở về Anh quốc, nơi cô ta ra đời. 

Còn  bản  thân  Peters,  thì  năm  1930,  chúng  tôi  tìm  được  một  bài báo đầy tức giận và với giọng đao to búa lớn đăng trên tờ  Izvestia  số

ra  ngày  19  tháng  mười  hai  -  kỉ  niệm  mười  ba  năm  Ủy  ban  đặc  biệt toàn  Nga  và  Cục  bảo  vệ  chính  trị  quốc  gia.  Những  lời  ca  tụng Dzherzhinsky  (ông  chết  năm  1926)  chiếm  hết  phần  lớn  trang https://thuviensach.vn

đầu của tờ báo, trang tiếp theo đăng bài của Peters nói về những kẻ khốn nạn suýt nữa thì đã giết chết nước Nga Bonsevich trẻ tuổi, và chỉ có sự cảnh giác của Ủy ban đặc biệt toàn Nga, của Dzherzhinsky và  của  chính  anh  ta  -  Peters,  mới  cứu  được  nước  Nga  khỏi  sự  phục hồi  nền  quân  chủ  và  chủ  nghĩa  tư  bản.  Trong  số  những  kẻ  thù hung hãn nhất bài báo nêu tên Churchill và Poincare, Loccart, Reili và Vertemon cố tình giết chết cách mạng và chia cắt nước Nga, mua  chuộc  bọn  khốn  kiếp  trong  nhân  dân  Nga,  chuẩn  bị  những cuộc khởi nghĩa, phá hoại cầu cống và đường sắt, âm mưu làm cho Moskva  và  Petrograd  mất  khả  năng  được  cung  ứng  thực  phẩm  và đưa nhân dân đến chỗ chết đói. Chỉ có bức thư anh hùng của Rene Marchand và sự cảnh giác của Ủy ban đặc biệt toàn Nga mới cứu được đất  nước  khỏi  những  con  quái  vật  ấy  (đúng  một  năm  sau  René Marchand ra khỏi đảng cộng sản Pháp). 

Bài báo này được đăng vào năm 1930, bảy năm sau, Peters cùng với Latxis và những người trợ lí khác của Dzherzhinsky và hàng trăm nhân  viên  khác  của  Ủy  ban  đặc  biệt  toàn  Nga,  Cục  bảo  vệ  chính  trị

quốc gia, Dân ủy nội vụ đã bị xử bắn theo lệnh của Stalin. Xử bắn họ là những cán bộ của các cơ quan này đến thay họ tạm thời, những người này về sau cũng bị tiêu diệt. Về chuyện này có thể đọc trong

“Bản tin của phái đối lập” (1938) của Trosky trong một bài báo do ông  ta  viết  về  cuộc  bầu  cử  đầu  tiên  ở  Liên  Xô  sau  hiến  pháp Stalin:

 “Trong những phút cuối cùng sau khi kiểm phiếu, phát hiện ra rằng 54

 ứng cử viên của đảng đã biến mất, trong số đó có Phó Chủ tịch Hội đồng Dân ủy Valeri Mejlauk, sáu ủy viên chính phủ, tư lệnh không quân tướng Alkxhixa, bảy vị tướng khác, cả Latxis và Peters là những người phục vụ

 trong Ủy ban đặc biệt toàn Nga từ những ngày đầu thành lập cơ quan này”. 
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Lộn xộn bao trùm căn hộ ở con hẻm Khlebny. Tại đây, một thời, sau khi Loccart bị bắt, có một đội bảo vệ ở. Tiền bạc Loccart để lại, những  đồ  trang  sức  quý  giá  bằng  ngọc  đã  biến  mất.  Vải  dán tường  đã  bị  bóc  ra,  ghế  xa  lông  bị  rạch  nát.  Trong  ngày  hôm  ấy Loccart không được phép ra khỏi nhà - cho đến tối hôm sau, nhưng anh ta có thể tiếp bạn bè đến chơi vào thứ ba và thứ tư. Sau cái đêm sống cùng với Mura là đến cái ngày cuối cùng này. Tất cả mọi thứ

đều do Peters tính toán sắp đặt kĩ lưỡng. Và Loccart bắt đầu xếp va li. 

Lúc 9 giờ, lãnh sự Thụy Điển đưa xe đến đón Loccart và đưa anh ta ra ga. Tại đó anh ta trông thấy những người Anh và người Pháp đã được thả từ trước và những người được đưa từ nhà tù đến thẳng đây để lên tàu hỏa. Trong nhóm người Anh có khoảng bốn mươi người, số người Pháp không ít hơn. Tất cả đi chen chúc trên những thanh tà vẹt để đến một con đường tránh ở đằng xa, nơi con tàu của họ

đang đứng. Một buổi chiều ấm áp, có vẻ mùa hè. Mỗi người mang theo hành lí của mình, người đi tiễn - họ không nhiều - đứng thành vòng xung quanh. Hiks ngay ngày hôm nay làm đám cưới với Liuba Malinina, cháu gái của thị trưởng Moskva Tselnokov, rồi đem cô ta đi theo luôn. Loccart đi với Mura. Cô ta run lên vì cơn sốt rét. Cô ta mang  đôi  guốc  cao  gót  của  Pháp,  mặc  chiếc  áo  bành  tô  dài,  quá ấm và nặng, chiếc duy nhất, không có chiếc nào khác. Họ đi im lặng. Các chiến sĩ Hồng quân người Latvia bảo vệ đoàn tàu với chút ánh sáng leo lét hắt ra từ bên trong. Wordtvell đến tiễn bạn. Những người  Nga  bà  con  của  Malinina  đứng  túm  tụm  lại  trong  khi  những người khác đang leo lên toa tàu. Mura im lặng, Loccart cũng im lặng đứng trên sân ga. Giờ phút đau khổ đã qua, tàu khởi hành hơi trễ một chút. Có vẻ không được tự nhiên bởi sự có mặt của tốp lính. Loccart có cảm giác rằng mọi người đều như anh ta cố gắng không nghĩ
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đến  những  gì  đang  xảy  ra.  Trong  đầu  cứ  dồn  dập:  biên  giới, Stockholm, Berghen, Litvinov, chuyến băng qua Biển Bắc. Bị kẹt ở

Scotland,  ghé  qua  nhà  ông  chú  trước  khi  xuất  hiện  tại  Downing Street [1] với bản báo cáo? Không, đi thẳng đến London. Nhưng nếu đến phút cuối cùng người ta không cho tàu đi thì sao? 

Sau đó, mọi người chờ đợi hiệu lệnh của tàu, cả hai cùng nói những chuyện  linh  tinh  vụn  vặt,  chẳng  có  gì  hứng  thú,  những  chuyện  mà hình như trước kia họ chưa bao giờ nói với nhau. Đứng bên cạnh cô, anh nhớ lại mọi chuyện, họ đã cãi nhau về những chuyện vặt vãnh, cô ta tức giận nói rằng anh “hơi láu cá, nhưng chưa đủ láu cá, rằng anh hơi khỏe, nhưng chưa đủ khỏe, rằng anh hơi yếu, nhưng chưa đủ yếu”. Còn anh ta thì cáu lên đáp lại. Mura nói lên điều đó bởi vì anh ta làm cho cô ta đau, và chuyện này thì anh ta hiểu, đó là sự thật. 

Cuối cùng anh nhận thấy rằng Mura khó nhọc lắm mới đứng nổi. Tàu vẫn đứng yên. Loccart đi dọc theo các toa, gặp Wordvell và yêu cầu đưa Mura về nhà. Cô ta không phản đối. Wordvell quàng tay cô ta, và họ đi trên các thanh tà vẹt quay về nhà. Loccart nhìn theo cô ta cho đến khi Mura khuất trong bóng đêm đen ngòm trên nhà  ga.  Và  lúc  bấy  giờ  anh  ta  mới  lên  buồng  toa  của  mình  trong ánh  đèn  mờ  nhạt  và  ngồi  lại  một  mình  với  những  ý  nghĩ  riêng  tư. 

Mãi đến hai giờ đêm tàu mới chuyển bánh. 



[1]  Con đường ở London đặt văn phòng Thủ tướng Anh. 
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Đấu tranh

 Ôi, trái tim con hổ ẩn trong bộ da

 của người đàn bà! 

Shakespeare - Vua Henry VI

Bà ta biết đi đâu bây giờ? Ngôi nhà của bà ta bây giờ ở đâu? Bà ta có  một  sự  lựa  chọn  hay  không  có  sự  lựa  chọn  nào?  Hội  trưởng  Hội Chữ Thập Đỏ Mỹ Wordvell là một nhân vật nếu không phải là chính thức, thì về thực chất, tất nhiên là một nhân vật chính trị cũng như

Robins, người tiền nhiệm của y. Lúc đầu y sống trong tòa lãnh sự

Mỹ, gần tháng nay y chuyển sang ở gian chái trong sân của phái bộ

Na Uy, mang theo tất cả những dự trữ lương thực, thực phẩm. Bản thân những người Na Uy cũng chuyển sang khu nhà đó, vì nhà có sân rộng,  có  khu  vườn  và  gian  chái.  Hồi  mùa  xuân,  tòa  nhà  này  còn thuộc về người Mỹ. Ở đây lúc đầu là tòa lãnh sự, nhưng sau khi các quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Nga bị cắt đứt, đại sứ Francis cùng toàn  bộ  nhân  viên  đại  sứ  quán,  lãnh  sự  quán  ở  Moskva  rút  về

Vologda, người Na Uy thuê ngôi nhà này, và Wordvell sống  trong căn phòng tuy rất quen thuộc này, nhưng có cảm giác cứ như là đi làm  khách.  Có  thể  nói  một  cách  chắc  chắn  rằng  Wordvell  đêm hôm ấy không giám đưa Mura đến chỗ mình. Y là một người rộng rãi và hiếu khách và sẵn sàng chia sẻ một cách hào phóng sữa đặc, ca cao,  đậu  hộp  và  những  thứ  của  cải  khác  với  mọi  người  xung  quanh, những người bị bắt cũng như những người đang được sống tự do, những đại diện của các quốc gia đồng minh cũng như trung lập lớn và nhỏ. Nhưng y cần phải rất thận trọng bởi vì trong mấy tháng https://thuviensach.vn

nay, y nhìn thấy chính phủ Bonsevich không có những phân biệt sâu sắc  giữa  những  quan  hệ  của  mình  với  một  bên  là  Anh  và  Pháp  với bên kia là Mỹ. Tổng thống Wilson vẫn như trước yêu cầu tuyệt đối không can thiệp vào nội bộ của nước Nga và kiên quyết chống lại việc  can  thiệp.  Poincare  và  Lloyd  George  tất  nhiên  là  có  ý  kiến ngược lại. Wordvell đã học được cách cần thiết phải giữ một khoảng cách  nào  đó  giữa  Hội  Chữ  Thập  Đỏ  của  mình  và  Grenar,  Hiks  và Lavern. Riêng Lavern, trong khi trốn trong tòa lãnh sự Mỹ để khỏi bị

bắt  vào  những  ngày  đầu  tháng  9,  đã  gây  cho  y  những  phút  khó chịu. Các quan hệ cá nhân không ảnh hưởng đến lối hành xử của y trong  công  việc,  nhưng  y  theo  lệnh  của  Washington  phải  giữ  thế

trung  lập  nghiêm  ngặt  trong  tất  cả  mọi  chuyện  có  liên  quan  đến chính trị do Nhà Trắng chủ trương đối với Moskva. Đưa Mura đến chỗ  y  ở  trong  tòa  nhà  của  phái  bộ  Na  Uy  trong  trường  hợp  này  là không thể được. Mà lúc này đưa bà ta đến chỗ ai đó trong số những người bạn “trung lập” cũng không xong: các quan hệ cá nhân gần gũi của  nhiều  người  với  bà  ta  trong  tháng  này  đã  trở  nên  xấu  đi  rất nhiều. Lúc này sự liên hệ của những người Thụy Điển và Đan Mạch với Mura chỉ có thể làm cho cuộc sống của họ vốn đã khó khăn lại càng thêm phức tạp. Đưa bà ta đến chỗ người Anh hay người Pháp không dính líu đến ngoại giao (nếu có những người như thế) thì cũng không thể được: tất cả những người này đều đang bị đe dọa sẽ

bị bắt nếu chưa bị bắt hoặc chưa bị tống khứ. Lúc này tất cả bọn họ cùng với gia đình phải cấp tốc rời khỏi Moskva để về nước. 

Những  người  Nga  quen  biết  thì  ở  lại.  Nhưng  họ  là  ai?  Trong những  năm  trước  cách  mạng,  cả  Mura  và  gia  đình  bà  ta,  cả

Benkendorph  đều  không  có  quan  hệ  gì  với  Moskva.  Tất  nhiên  có thể  giả  định  rằng  hồi  còn  ngồi  tù  (nghĩa  là  trong  dãy  nhà Kavalerski), những lúc gặp Loccart, hai người đã tìm ra câu trả lời cho https://thuviensach.vn

câu hỏi: bà ta sẽ đi đâu, và đã tìm ra người có thể chứa chấp bà ta, người đó không dính líu gì đến ngoại giao đoàn, đến quá khứ của Mura, người đó không biết gì về bà ta và sẽ mở cửa cho bà ta. Báo chí Nga trong số hàng chục tên tuổi từ Loccart đến Kalamatiano, từ

Fride đến Vertemon, không có ở đâu và không bao giờ, hiện nay và sau  này,  nhắc  đến  tên  bà  ta.  Người  đầy  tớ  của  Loccart  có  một người  chị  trước  kia  sống  ở  Taganka  tên  là  Maria  Nikolaevna,  một người đàn bà Digan già, đã từng hát trong dàn đồng ca Digan, một lần bà bói cho cả hai người ở Sokolniki. Hoặc có thể là sẽ tìm được một  cô  bạn  thời  đi  học  vừa  gặp  trong  mùa  hè  này,  hiện  cô  ta  sống bằng cách buôn bán những đồ xa xỉ phẩm của giới quý tộc còn lại ở

chợ Smolenski, tại “phường qúy tộc”? Mura có tiền, đó là số tiền trước  đây  bỏ  đầy  ngăn  kéo  bàn  làm  việc  của  Loccart  và  đã  bị  đội canh  gác  ăn  trộm,  nhưng  sau  này  Peters  đã  trả  lại  một  ít.  Nhưng Loccart không thể để lại Mura nhiều tiền, sợ rằng nếu người ta tìm thấy ở bà ta một khoản tiền lớn, thì bà sẽ bị nghi ngờ là có liên lạc với bọn phản cách mạng. Lúc này không ai bảo đảm là sẽ không bị

lục soát, với bà ta lại càng ít được bảo đảm hơn. Loccart đã để lại cho bà ta một ít, và bằng số tiền đó bà ta có thể sống được vài tuần. 

Nhưng ở đâu? 

Đêm  hôm  ấy  Mura,  bệnh  tật,  chán  chường,  cuối  cùng  lại  đến con  hẻm  Khlebny.  Bà  ta  có  chìa  khóa.  Bà  ta  không  bao  giờ  nói  về

những ngày tiếp theo, về những tuần lễ này ở Moskva. Lúc đó bà ta biết một điều: bà ta không bị theo dõi, cảnh sát ngầm không có. 

Nhưng  như  thế  chưa  đủ  để  cảm  thấy  mình  cho  dù  không  phải  là hạnh phúc, điều này không thể có được, thì cũng là yên ổn. Bản thân bệnh hoạn, bà ta hoàn toàn cô độc trong “cái Moskva xa lạ với bà ta”. 

Bà  ta  hiểu  rằng  cần  phải  làm  một  cái  gì  đó,  tập  trung  sức  lực  của mình và bước đi trong nỗi thất vọng đó, nỗi thất vọng giờ đây gấp https://thuviensach.vn

nghìn lần khủng khiếp hơn ngày nào cách đây chưa đầy một năm, khi bà ta biết tin về vụ chồng bà, ông Benkendorph, bị giết chết. 

Cái  tin  này  bà  ta  nghe  được  từ  một  người  bà  ta  không  quen  biết  ở

một  ngã  tư  đường  phố  ở  Petrograd.  Lúc  bấy  giờ,  đó  là  một  thành phố gần gũi với bà ta, có những đại sứ quán nước ngoài, có những quầy  hàng  có  thể  mua  bánh  mì,  xung  quanh  có  những  khuôn  mặt người. Bây giờ là “khủng bố đỏ”, là Lubianks, là cuộc chia li với người yêu, mối tình đầu của bà ta, cho đến nay không có người thứ hai, bà chưa bao giờ biết một người thứ hai - đó là mối tình đầu và mãi mãi bị đứt đoạn. 

Bà  ta  tính  toán  tiền  nong  rất  chính  xác.  Khi  hết  tiền,  bà  ta bán đôi bông tai hột xoàn của thời con gái, đó là cái cuối cùng bà ta có, bà ta đem bán ở đúng cái chợ Smolenski ấy, và mặc dù một nửa số tiền của bà ta lập tức bị mất cắp, nhưng số còn lại cũng đủ để

mua một chiếc vé đến Petrograd. Đó là một bước đi đúng đắn bởi bà  ta  thuộc  về  Petrograd,  ở  Moskva  bà  ta  chẳng  có  gì  để  làm.  Một phần  của  đêm  bà  ta  đứng  trong  hành  lang  của  toa  tàu  hạng  ba, phần còn lại của đêm bà ta ngồi ngoài sàn toa tàu trên chiếc va li của mình. Trên bậc lên xuống toa tàu suốt đêm có người bám dày đặc. 

Tháng  mười  hai  lạnh  và  đầy  tuyết.  Không  ai  biết  được  gì  về

những ngày cuối cùng của bà ta ở Moskva. Bà ta có chia tay với ai không? Mà có ai để chia tay không? Bà ta có tìm thấy ai trong số

những người suốt cả mùa thu cùng ngồi tù vì “vụ âm mưu Loccart” 

và giờ đây, tháng mười hai, có được tự do không? Liệu có những người như thế không? Bà ta có tìm họ không? Bà ta có chia tay với Peters không? Hay y không cần bà cũng dư biết bà ta đi đâu và khi nào? 
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Sau lễ Giáng Sinh bà ta ra đi. Tháng mười một và tháng mười hai là những tháng có nhiều sự kiện to lớn cho chung và cho riêng: ngày 11 tháng 11 kí hiệp định ngừng bắn giữa quân đồng minh với Đức; châu  Âu,  Mỹ  và  Nhật  là  những  nước  chiến  thắng.  Từ  28  tháng  11

đến  3  tháng  12,  tòa  án  quân  sự  cách  mạng  trực  thuộc  Ban  chấp hành trung ương xem xét “vụ án Loccart”. Trên ghế bị cáo vắng mặt những  nhân  vật  chính:  Loccart,  Vertemon,  Lavern,  Grenar  và  Reili. 

Tất cả bọn họ đều bị tòa án quân sự kết án xử bắn và bị tuyên bố

ngoài vòng pháp luật. Cùng bị kết án xử bắn những bị can có mặt trong phiên toà: A.V. Fride, sĩ quan Nga hoàng và K.D. Kalamatiano. 

Cả hai đều bị hành hình ngay lập tức. Bị kết án năm năm lao động khổ sai có bảy người, một người có tên là Psenitsko bị kết án tù giam với thời hạn “cho đến khi quân Tiệp ngừng những hành động quân sự chống lại nước Nga Xô viết”. Tất cả những chuyện đó Mura đọc được  ở  góc  đường  Povarski  và  Nikitski,  nơi  đây  người  ta  bắt  đầu dán những tờ báo tường. Tại các ngã ba, ngã tư thường có những tốp nhỏ những người im lặng, luôn luôn im lặng, với khuôn mặt lạnh như

đá, đứng đọc những bản tin về việc ai và vì sao bị dẫn đi xử bắn, ai ngày mai phải đi quét tuyết ở ngoài đường, phải mang theo xẻng của mình  (người  nhà  nước  không  phải  đi),  ai  sẽ  được  lĩnh  cá  muối,  ai lĩnh  lúa  mì,  ai  lĩnh  lúa  mạch  đen  với  cả  rơm.  Mura  không  có  tem phiếu lương thực bởi bà ta không có đăng kí hộ khẩu. 

Năm 1919 đã đến, cuộc nội chiến ở miền Nam đang ở đỉnh cao, ở  phía  đông,  cuộc  đấu  tranh  với  người  Bonsevich  giữa  một  bên  là người Tiệp và các đảng viên Xã hội cách mạng và bên kia là các thủ

lĩnh cô-dắc được Nhật ủng hộ. Phía Tây bắt đầu cuộc hành quân của tướng Iudenits với những thắng lợi gây ấn tượng rằng sự thất thủ Petrograd là không thể tránh khỏi. Nhưng ở Petrograd không như

ở  Moskva,  Mura  có  mái  che  đầu  ở  nhà  vị  cựu  trung  tướng  A.A. 
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Mosolov, về sau là tác giả cuốn hồi kí  Trong  triều  đình  hoàng  đế  . 

Trước cách mạng ông là chánh văn phòng Bộ lễ tân. Mura biết ông ta trong bệnh viện quân y, nơi bà ta làm việc trong những năm 1914-1916. Bệnh viện mang tên một nữ đại công tước, ông Mosolov là một trong những người quản lí ở đó, mặc dù ông ta được cử giữ chức vụ

này chủ yếu là vì ông ta có một thân hình khá đẹp, khuôn mặt thanh tao, một lối ứng xử qúy tộc bẩm sinh, những điều này làm cho qúy bà quan chức phu nhân rất ưa thích. Các qúy bà này năm 1914 còn buộc khăn trên đầu, đính lên ngực những hình chữ thập đỏ và trong bệnh viện thì gây cản trở nhiều hơn là giúp đỡ thương binh. Lúc này đa  số  bọn  họ  đang  ngồi  trong  pháo  đài  Petropavlovskaia  hoặc  ở

phố Spalernaia sau khi đã qua kiểm tra của Ủy ban đặc biệt tại phố

Gorokhovaia. 

Tại đây, trong cái thành phố đang hấp hối này, lần đầu tiên Mura nghĩ đến công việc, đến đồng lương. Trước kia chưa bao giờ

bà ta nghĩ rằng bà ta có thể làm được một việc gì có ích để sống. 

Điều  này  khiến  bà  ta  thấy  buồn  cười,  nhưng  dần  dà  cái  khía cạnh buồn cười này cũng mờ nhạt đi, bà ta trở nên nghiêm túc, thậm chí  còn  thường  xuyên  nghĩ  đến  nó:  làm  việc.  Nhưng  làm  việc  như

thế nào và ở đâu? 

Mosolov sống trong một căn hộ to lớn từ thời trước chiến tranh, với  trần  cao,  nhìn  ra  sông  Neva,  nay  căn  hộ  này  chen  chúc  toàn những  người  lạ.  Họ  cũng  không  có  tem  phiếu,  không  đăng  kí  hộ

khẩu.  Mura  sống  trong  căn  phòng  phía  sau  bếp,  nơi  ngày  trước đầy tớ ở. Sang ngày thứ ba, bà ta bị bắt trên cầu Troitxki, trong túi bà ta, người ta tìm thấy hai tấm phiếu lương thực mà bà ta đã đổi bằng đôi găng tay lông chồn. Hai tấm phiếu này hóa ra là phiếu giả. 
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Bà bị giam tại nhà tù Gorokhovaia gần một tháng. Mãi một tuần sau  khi  bị  bắt  bà  ta  mới  dám  xin  được  gọi  điện  về  Moskva  cho Peters. Người ta nhìn bà ta một cách ngờ vực và hỏi xem liệu bà ta có muốn  nói  chuyện  với  chính  Lenin  ở  Kremli  không?  Bà  im  lặng  và chờ đợi. Hai tuần trôi qua và không có gì xảy ra. Bà ta vần bị giam dưới tầng hầm trong một buồng chung. Tại đây không có tù chính trị, chỉ toàn là dân hình sự - ăn cắp vặt, đĩ điếm và “chợ đen”. Cứ

vài ngày là thay đổi đối tượng, mỗi mình bà ta là bị quên lãng. Cuối cùng  bà  ta  được  gọi  lên  hỏi  cung.  Bà  ta  lại  xin  được  gọi  điện  lên Lubianka.  Lần  này  không  có  những  câu  nói  mỉa,  chỉ  có  sự  ngạc nhiên. Bốn ngày sau bà ta được thả. 

Năm mười chín là một năm đáng sợ. Đối xứng hai con số chín đối  với  nhiều  người  suốt  đời  là  dấu  hiệu  quái  đản  của  sự  chết đói, chết vì bệnh thương hàn, chết vì cái rét cắt da cắt thịt trong những ngôi nhà sụp đổ và vì sự thống trị của Ủy ban đặc biệt toàn Nga. Ngựa chết nằm chổng vó lên trời, bốn chân khô cứng hầu như hóa đá vì cái lạnh âm hai mươi độ, tuyết lấp đến một nửa xác chết. Trong những ngôi nhà không có người ở, không còn một khung cửa sổ nào, một cánh cửa nào, một miếng gỗ lát sàn nào, tất cả đều bị bóc ra để đốt sưởi. Petrograd ngập trong tuyết, trong bão tuyết và đêm đen, thành phố không còn nhận ra nữa. Người ta lúc đầu bỏ

chạy khỏi thành phố, chạy đi bất kì đâu, sau đó không biết chạy đi đâu nữa, tứ phía đều là các mặt trận của cuộc nội chiến. Bánh mì không có, mỡ không có, xà bông, giấy không có. Những ống nước bị

vỡ làm cho hành lang và nhà bếp trong các căn hộ biến thành sân băng ố cho đến đầu tháng 4. Tháng 5 thì yên tĩnh. Cỏ bắt đầu mọc trên các đường phố giống như trong rừng. Những con đường nhựa  bị  hư  hỏng,  đá  cuội  nhô  lên.  Những  ổ  gà  trên  đại  lộ  Nhevski được lấp bằng đá sỏi. Làm việc này là những người thuộc hạng thứ
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năm, nghĩa là những người không có việc làm thường xuyên. Người ta đẩy họ ra quét đường phố, sửa chữa đường nhựa. Họ khó nhọc lắm mới đứng vững và không phải lúc nào cũng nhấc nổi cái xẻng. Trên quảng trường Cung điện Mùa Đông, ngày nào Alekxandr Nikolaevits Benua cũng ra ra vào vào Ermitage, đầu quấn chiếc khăn quàng của  các  bà,  còn  giáo  sư  Sileiko  thì  cứ  gõ  đôi  chân  gỗ  phải  dùng  giẻ

buộc vào chỗ chân sưng tấy có mang đôi bít tất thủng. Trong căn hộ

của Gorky trên đại lộ Kronverkski vào mùa đông này có đến bảy-tám người ở (không kể khách khứa và những người đến ở nhờ qua đêm). 

Nơi đây suốt ngày chen chúc những nhà khoa học, nhà văn, nghệ sĩ, họa sĩ, có cả những tay hề xiếc với yêu cầu kí giấy phát ủng cao su, thuốc aspirin, vé đi Moskva, kính đeo mắt và giấy chứng nhận lòng trung thành với chính phủ. 

Vườn động vật ở ngay bên cạnh. Sư tử và hổ đã chết đói từ lâu, lạc đà và hươu đã bị bắt ăn thịt, bây giờ ở đó hoang vắng. Chỉ có ông I.V. Pavlov mới đây khám phá ra sự phản xạ của loài chó mới có điều kiện nuôi lũ chó của mình (theo lệnh đặc biệt của Lenin) và tiến sĩ

Voronov nuôi lũ khỉ, khi ông ta chưa đi sang Áo. Sau khi ông ta đi hai ngày, lũ khỉ chết ráo. Giấy tờ thì Gorky kí, nhưng không có hiệu lực, bởi lẽ ở bên trên, trong Xô viết Petrograd có một người địa phương nắm trong tay quyền lực vô hạn trên miền Bắc nước Nga tên là Grigori  Evxeevits  Zinoviev.  Ông  ta  là  Chủ  tịch  các  Công  xã  miền Bắc, Chủ tịch Hội đồng Dân ủy miền Bắc, Chủ tịch Xô viết đại biểu công nhân và binh lính Petrograd, cánh tay phải của Lenin ở cố

đô sau khi chính phủ chuyển lên Moskva. Theo yêu cầu khẩn thiết của ông ta,  tháng 7 năm 1918, Lenin đã kí lệnh đóng cửa tờ báo của Gorky, và ngày 16, tờ  Cuộc sống mới  ngừng hoạt động. 
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Đó  là  một  đòn  nặng  nề  đối  với  Gorky.  Không  phải  phóng  đại nếu nói rằng Gorky năm năm trời không gượng dậy nổi vì chuyện đó.  Không  bao  lâu  trước  khi  tờ  báo  đóng  cửa,  vào  mùa  xuân  năm 1918, trên báo chí có nêu cho Gorky một câu hỏi: ông lấy tiền đâu ra để làm báo? Gorky bắt đầu làm tờ báo này từ trước Cách mạng tháng  Mười,  ngày  1  tháng  5  năm  1917.  Chắc  là  Zinoviev  cùng  với Lenin  từ  Áo  trở  về  vào  tháng  4,  bắt  đầu  nghi  ngờ  liệu  Gorky  có nhận  tiền  trợ  cấp  ở  nước  ngoài  từ  người  đã  giúp  đỡ  cho  bản  thân Zinoviev, Lenin và những người Bonsevich khác trở về Nga? Gorky cảm nhận câu hỏi này như một cái tát và trả lời rằng tiền là do một chủ  nhà  băng  tên  là  E.K.  Grubbe  cung  cấp.  Ông  này  đã  ra  nước ngoài.  Ông  là  một  người  mà  Gorky  quen  biết  đã  lâu  và  là  người thuộc  phái  tự  do  (Grubbe  là  một  trong  hai  người  sở  hữu  văn  phòng nhà băng Grubbe và Nebo, bảng quảng cáo của họ vẫn đang còn treo trên đại lộ Nhevski). Sau Cách mạng tháng Hai, theo sáng kiến của Gorky, đã thành lập “Hội tự do phát triển và phổ biến các khoa học chính xác”. Gorky viết rằng Grubbe đã cung cấp cho ông 270.000

rúp để làm báo và chính ông, Gorky, đã thêm vào đó số tiền riêng của mình, tiền nhuận bút mà ông nhận được từ Nhà Xuất bản A.F. 

Marks. Ông này đã cho xuất bản toàn tập những tác phẩm của Gorky với tư cách là phần phụ lục cho tạp chí  Neva  của mình. 

Tất  cả  những  chuyện  đó  trên  thực  tế  có  hơi  khác,  bản  tường trình của Gorky không khớp với lời khai của một trong những chủ nợ

của Gorky. E.K. Grubbe không phải chỉ có một mình. Công việc bắt đầu vào tháng 2 năm 1916, khi Gorky quyết định cho ấn hành tờ

báo tự do - cấp tiến. Gorky không có đủ tiền. Ông đã đi tìm và tìm được: một nhà xuất bản có tiếng I.D. Sytin, một nhà xuất bản tên là Gordon, đồng thời là chủ bút tờ “Miền Priazovski”, một tờ báo ra hằng ngày ở Rostov-na-Don, và Grubbe mỗi người đã cung cấp cho https://thuviensach.vn

Gorky 150.000 rúp. Nhưng tờ báo chẳng đem lại lợi lộc gì. Và Gorky giữ  lại  số  tiền  ấy  cho  đến  tháng  4  năm  sau  ông  bắt  đầu  ấn hành tờ “Cuộc sống mới”. Khi Gordon đọc mấy số đầu tiên của tờ

báo  của  Gorky  (tháng  5  năm  1917),  ông  ta  cho  rằng  tờ  báo  quá  ư

“cộng  sản”  và  đòi  lại  số  tiền  của  mình.  Tòa  án  trọng  tài  có  trách nhiệm giải quyết vụ này đã yêu cầu Gorky trả lại tiền cho Gordon. 

Cả Sưtin, cả Grubbe không ai đòi lại tiền. Tháng 8 năm 1917, Gorky gửi cho Gordon một bức thư, trong đó ông cảm ơn về 150.000 rúp mà ông đã nhận được để làm báo và nay ông xin trả lại toàn bộ. Bức thư đó như sau:

 “Kính gửi Ngài Boris Abramovits! Với lòng biết ơn tôi xin trả lại cho Ngài 150.000 rúp mà Ngài đã tài trợ cho tôi vào hồi tháng ba năm nay. Xin chân thành cám ơn Ngài về sự giúp đỡ. M. Gorky. 8.VIII.17”. 

Song  Gordon  sau  khi  nhận  thư,  không  tìm  thấy  trong  phong  bì khoản  tiền  nào  cả.  Sau  đó  theo  yêu  cầu  của  M.A.  Aldanov  và  B.I. 

Hikolaevski, Gordon lúc đang sống lưu vong đã chuyển cho hai ông bức thư của Gorky kèm theo bức thư do chính tay ông - Gordon, viết với lời giải thích tỉ mỉ sự việc đã xảy ra. Khó có thể hình dung được rằng Gorky viết bức thư cám ơn mà lại không cho vào đó số tiền mà  tòa  án  yêu  cầu  ông  trả  cho  Gordon.  Có  thể  là  người  mà  Gorky nhờ  chuyển  thư  đã  lấy  mất  tiền,  cũng  có  thể  là  Gorky  đã  quên không cho tiền vào phong bì. Nhưng Gordon cả quyết rằng ông ta chưa bao giờ nhận được ở Gorky số tiền thuộc về ông ta, và trong phong bì số tiền ấy không có. 

Song  báo  chí  Liên  Xô  vẫn  tiếp  tục  trách  móc  gay  gắt  Gorky rằng  ông  đã  bán  mình  cho  các  chủ  nhà  băng.  Gorky  phản  đối  lời cáo  buộc  ấy,  ông  nói  rằng  một  thời  Lenin  cũng  đã  lấy  tiền  của Savva Morozov để ra tờ báo  Tia lửa , nhưng điều đó cũng không giúp https://thuviensach.vn

được  gì  cho  Gorky.  Bản  thân  Gorky  và  những  cộng  sự  gần  gũi  của ông trong báo  Cuộc sống mới  như Tikhonov, Detxnitxki và Sukhanov, một  nhà  xã  hội-dân  chủ,  một  người  theo  chủ  nghĩa  quốc  tế  và  là nhà viết sử cách mạng Nga, cho đến ngày cuối cùng vẫn không thể

tin rằng tờ báo bị đe dọa đàn áp. 

 Cuộc sống mới  chống lại cuộc nổi dậy của những người Bonsevich ngày 25 tháng 10 (7 tháng 11), cho rằng chưa có thời cơ để làm việc đó. Khi xảy ra cuộc Cách mạng tháng Mười, Gorky lấy làm sợ hãi và công phẫn nhìn những gì xảy ra xung quanh. 

Zinoviev  trong  những  tháng  này  là  thành  viên  của  ban  biên  tập báo  Sự thật Petrograd  và thực tế là người chủ đầy quyền lực của tờ

báo này. Ông ta có mối liên hệ rất chặt chẽ với tờ  Sự thật Moskva , và những cuộc công kích tờ  Cuộc sống mới  rõ ràng là có sự hợp đồng chỉ

đạo.  Sự thật  viết rằng tờ báo của Gorky đã “bán mình cho bọn đế

quốc, bọn chủ nhà máy, bọn chủ nhà băng, bọn địa chủ”, và những biên tập viên của tờ báo này “được bọn chủ nhà băng nuôi dưỡng”. Bài này được đăng nặc danh trên trang nhất của báo  Sự thật , có thể giả

định rằng chính Zinoviev viết bài đó hoặc ông ta thuê viết. 

Các vị quan chức cao cấp khuyên Gorky nên đi nghỉ ở những nơi có thiên nhiên mát mẻ, nhưng ông không thể và cũng không muốn. 

Ông  cảm  thấy  kinh  hoàng  trước  mùa  đông  đang  đến  (1918-1919), ông  chứng  kiến  những  cái  chết  hằng  ngày,  những  mất  mát  vô nghĩa lí. Nguy cơ này có khả năng quét sạch khỏi mặt đất Nga không chỉ những nhà bác học danh tiếng thế giới ở độ tuổi trung bình và lớn, những viện sĩ hàn lâm của Petrograd, mà còn tiêu diệt tất cả giới trí  thức  nói  chung,  những  người  không  thuộc  giai  cấp  vô  sản  nòi hoặc không có may mắn phục vụ trong chính quyền Xô viết như

làm văn phòng hoặc giữ kho. 
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Từ  lúc  thiếu  thời,  Gorky  còn  có  một  ý  tưởng  nảy  sinh  vào  hồi đầu thế kỉ và sau này trong những năm cuối đời ông đã trở thành một  sức  mạnh  thao  cuồng.  Đó  là  ý  tưởng  phổ  biến  các  nền  văn hóa,  xuất  bản  những  cuốn  bách  khoa  từ  điển  bao  gồm  tất  cả

những thành tựu của tất cả các thời đại và các dân tộc trong tất cả

các  lĩnh  vực  khoa  học  và  nghệ  thuật,  không  phải  từ  điển  bách  khoa Nga kiểu cũ của Brokhauze hoặc Britanica, hoặc đại từ điển Larousse, mà là một loạt những quyển sách với khối lượng bách khoa, chúng sẽ

trở thành những tài liệu đọc bắt buộc (chứ không phải chỉ để tra cứu) cho  quần  chúng.  Phải  đưa  vào  kế  hoạch  này  theo  trình  tự  abc những tác phẩm vĩ đại của quá khứ (cũng có thể là của hiện tại) “giúp cho giai cấp vô sản thế giới tự giải phóng mình khỏi xiềng xích của chủ nghĩa tư bản thế giới, còn giới trí thức thì hiểu được toàn bộ nền văn hóa thế giới” từ Homer đến ngày nay. Nếu trong nguyên bản, những tác phẩm này được viết một cách phức tạp và khó hiểu đối với độc giả công nhân, thì cần phải giản lược chúng, giao cho những người biên dịch có kinh nghiệm viết lại hoặc những cán bộ biên tập được  đào  tạo  chuyên  cho  việc  đó.  Bản  thân  Gorky  từ  hồi  tháng  2  -

tháng 3 năm 1908 đã định viết lại tác phẩm  Faust  của  Goethe,  về

chuyện  này  Maria  Phedorovna  Andreeva,  một  thời  là  vợ  của  Gorky, đã viết thư cho bạn của họ N.E. Burenin rằng “đó sẽ là một cái gì rất tuyệt vời”. 

Việc  dịch,  chú  thích  cho  những  bản  dịch  hoặc  viết  lại  một  tác phẩm cổ điển và nói chung cả cái phương hướng, mục đích của kiểu xuất  bản  như  thế  sẽ  có  thể  giúp  cho  cách  mạng  thế  giới  chóng đến, nếu như, theo ý kiến của Gorky, tất cả những gì độc hại đều bị quét sạch vĩnh viễn, và không chỉ những thứ độc hại, mà cả những gì không cần thiết sẽ không tái bản và dần dần nó sẽ phải thối ruỗng  trong  các  tầng  hầm  thư  viện  và  các  kho  chứa  sách  của  cá https://thuviensach.vn

nhân. Một bộ sách với hàng triệu bản in sẽ phổ biến cái vĩ đại, kêu gọi  vào  trận,  nâng  cao  tinh  thần,  làm  sụp  đổ  những  niềm  tin  tôn giáo và bất cứ trào lưu suy đồi xám xịt nào. Bộ sách khổng lồ này bằng  tất  các  thứ  tiếng  trên  thế  giới  cần  phải  giáo  dục  thanh niên, mở mắt cho công nhân và nông dân nhìn thấy cái vĩ đại như

Newton  và  Pavlov,  Hyppocrat  và  Iablotskov,  Shakespeare  và Santukov Sedrin, Setsenov và J. London và hàng nghìn những người khác.  Trong  khi  nhắc  đến  những  thiên  tài  này  của  quá  khứ,  cần phải bắt những thiên tài vĩ đại khác của hiện tại viết những tiểu sử

phổ thông và những bản dịch tốt, sinh động, kèm theo chú giải phổ

thông, dễ hiểu cho mỗi người. Sẽ bỏ đi tất cả những cái vô bổ, giữ lại những  cái  tiến  bộ,  lạc  quan  mà  ai  cũng  có  thể  hiểu  được.  Nhưng trước  mắt  việc  đó  không  làm  được  (như  chúng  ta  sẽ  thấy,  mười bốn năm sau Gorky đi đến kết luận rằng, thời gian để thực hiện kế hoạch toàn thế giới đó đã đến), trước mắt kế hoạch toàn thế

giới này chưa chuẩn bị xong (cần phải thu hút vào công việc này tối thiểu  là  10.000  phiên  dịch  lí  tưởng),  có  thể  bắt  đầu  từ  một  kế

hoạch  khiêm  tốn  hơn:  một  là  xuất  bản  những  bản  dịch  văn  học tiến  bộ  phương  Tây  và  phương  đông,  hai  là  xuất  bản  những  tác phẩm  khoa  học  phổ  thông  về  những  thành  tựu  của  những  bộ  óc  vĩ

đại nhất của loài người. Năm 1909, Gorky viết thư cho một người bạn và là một nhà xuất bản I.P. Ladyjnikov (một người rất gần gũi, biết hết tất cả những bí mật về công việc riêng và tiền bạc của Gorky),  trong  thư  gửi  từ  Capri,  Gorky  khuyên  Ladyjnikov  thương lượng với một nhạc trưởng nổi tiếng X. Kuxevitski vừa mới lấy một cô vợ giàu có người Moskva về việc đóng góp tiền bạc vào công việc xuất bản “bộ bách khoa” như Gorky vẫn gọi bộ sách khoa học - phổ

thông được thiết kế vào những năm này: “Hãy giải thích cho ông ta https://thuviensach.vn

thấy  rằng  bộ  Bách  khoa  của  chúng  ta  sẽ  có  tính  chất  khoa  học nghiêm túc và tính chất dân chủ rộng rãi”. 

Trên cơ sở ý tưởng đã chín muồi trong đầu óc Gorky hơn mười lăm  năm,  ông  quyết  định  vào  tháng  chín  năm  1918  thành  lập  nhà xuất  bản   Văn  học  toàn  thế  giới   trực  thuộc  Hội  đồng  Dân  ủy,  nhà xuất bản này sẽ đề ra mục đích thực hiện phần thứ nhất dự án cũ

của ông: xuất bản hàng loạt những bản dịch mới (tái bản một phần những bản dịch cũ) những tác phẩm của châu Âu và Mỹ chủ yếu là của thế kỉ XIX. Bên cạnh mục đích giáo dục cho bạn đọc không có học  thức,  còn  đề  ra  một  mục  đích  khác  nữa,  theo  như  Gorky  hình dung,  nếu  không  phải  là  quan  trọng  hơn,  thì  cũng  là  rất  quan trọng: tạo điều kiện để cho các nhà bác học, các nhà văn tham gia vào đề án này có thể nhận được những phiếu lương thực thuộc hạng cao  nhất  và  không  phải  chết  đói.  Theo  kế  hoạch  của  Gorky,  họ

cần phải được cấp không chỉ cá mòi và bột, mà theo sức lao động của họ, còn có cả ủng cao su nữa. 

Cuối  năm  1918,  nhà  xuất  bản   Văn  học  toàn  thế  giới   được  khai trương.  Bản  thỏa  thuận  về  việc  tổ  chức  nhà  xuất  bản  được  kí  kết giữa M. Gorky, A.N. Tikhonov, Z.I. Grjebin, và I.P. Ladyjnikov. Cả ba người  đều  là  bạn  chí  cốt  của  Gorky:  Tikhonov  là  người  xuất  bản tạp chí  Sử biên niên  của  ông  (1915-1917),  Grjebin  năm  1905  là  người xuất bản và là biên tập (và là người minh họa) các tạp chí cách mạng

- trào phúng, người xuất bản almanach văn học  Hoa tầm xuân  và là chủ sở hữu “Nhà xuất bản Z.I. Grjebin” xuất bản chủ yếu là những tác  phẩm  của  Gorky;  về  sau  ở  Berlin  Gorky  trở  thành  cha  đỡ  đầu của con trai ông ta (Alekxei Zinovievits). I.P. Ladyjnikov là biên tập kĩ

thuật và là người tổ chức ra nhà xuất bản và các tuyển tập  Kiến thức , Sử biên niên  và nhà xuất bản  Cánh buồm (1917). 
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Đầu năm 1919, ra đời catalogue đầu tiên của “Văn học toàn thế

giới”, chủ nhiệm của nhà xuất bản là A.N. Tikhonov, người sau này có viết hồi kí về Gorky. Chương trình dịch nghệ thuật ngay lập tức được nhân đôi lên: một phần được xem là “cơ bản”, phần thứ hai là

“dân chúng”. Phần cơ bản bao gồm không chỉ những bản dịch văn học  phương  đông,  mà  cả  những  bản  dịch  văn  học  thời  trung  cổ.  Đã phân  phát  và  kí  nhiều  hợp  đồng,  và  nhờ  sự  năng  nổ  của  Gorky nhiều  người  đã  được  cấp  khẩu  phần  ăn.  Gorky  muốn  trở  thành

“giám đốc văn hóa” và thực tế đã trở thành vị giám đốc như thế. 

Và đến mùa đông các cộng tác viên được cấp cả củi nữa. 

Ba quyển đầu tiên đã ra đời vào tháng 7 năm 1919, nhưng đến tháng hai Gorky đã bắt đầu than phiền rằng nhà xuất bản quá

“chậm  trễ”  bởi  vì  chẳng  có  giấy,  chẳng  có  mực  in,  chẳng  có  nhà  in phù hợp, rồi đến tháng sáu ông đe dọa vứt bỏ hết, mặc dù “tất cả

những lực lượng văn học cơ hữu (tức là phiên dịch viên) đã được điều động và hàng trăm quyển sách bắt đầu dịch”. Đó là thời điểm đầu tiên, khi ông còn chưa quyết định ra nước ngoài một thời gian. Đúng vào lúc đó Lenin khuyên ông “nên điều dưỡng và đi sang châu Âu một  chuyến”.  Song  đến  năm  1920  công  việc  của   Văn  học  toàn  thế

 giới  bắt đầu từ từ phục hồi. Chỉ trong vòng hơn ba năm đã xuất bản gần hai trăm đầu sách. Nếu chú ý đến những khó khăn trong việc tìm giấy, mực, keo và chỉ để đóng sách, thì rõ ràng con số này không phải nhỏ. 

Mura  đã  sống  qua  mấy  tháng  đói  và  rét  đầu  năm  1919  trong căn hộ của Mosolov như thế nào, điều đó bà ta không bao giờ kể. 

Năm  ấy,  tại  miền  Nam  nước  Nga,  mẹ  bà  ta  chết.  Các  người  chị

cũng ở miền Nam, cũng có thể là ở Pháp: gia đình Kotsubei về sau sống  lưu  vong  ở  Paris,  cũng  như  Alla  Mulen  vào  đầu  những  năm https://thuviensach.vn

1920 đã li hôn với chồng là người Pháp, vài năm sau thì bà ta tự tử

chết. Về Mosolov thì một hôm Mura nói rằng ông ta vừa đẹp trai, vừa thông minh và có “trái tim vàng”. Hồi kí của ông về sau được xuất bản ở Riga, đến năm 1935 được dịch ra tiếng Anh và xuất bản  ở  London  với  sự  biên  tập  của  một  nhà  báo  già  người  Nga  A. 

Pilenko. Theo hồi kí này - hồi ký của một cựu quan chức bộ Lễ tân mà Bộ trưởng là một ủy viên Hội đồng Nhà nước già nua và không bị

thay  thế  là  bá  tước  V.D.  Frederiks  -,  thì  có  thể  thấy  Mosolov  bái phục trước “sự cao thượng và đôn hậu, vẻ nhu mì và tính sáng suốt” 

của  vị  vua  cuối  cùng  và  rất  yêu  mến  cả  gia  đình  của  ngài.  Theo hồi kí, chúng ta có thể dễ hình dung bản thân tác giả vào năm 1919

đã 65 tuổi. Ít ra thì ông không sợ đem Mura về nhà mình, và chắc là ông không nghi ngờ gì về quá khứ Moskva của bà ta. Song (điều này xảy ra thật bất ngờ), Mura đến với  Văn học toàn thế giới , bởi vì có ai đó nói với bà ta về K.I. Tsukovski. Ông làm việc như trâu, vậy mà trong những năm này ở Petrograd cùng với vợ Maria Borixovna và ba đứa con, trong số đó đứa lớn nhất là Nikolai mười bốn tuổi, đứa  thứ  hai  tên  là  Liada  mười  một  tuổi  đang  đói.  Mura  biết Tsukovski không chỉ như là một dịch giả từ tiếng Anh, mà còn là một trong những người hay tổ chức những buổi dạ hội trong Hội Anh-Nga phát triển rực rỡ trong thời gian chiến tranh. Khi Mura cùng chồng từ Berlin trở về thủ đô, bà ta thường tới đó và gặp Tsukovski trong các buổi dạ hội. Bà ta không biết ông đã dịch những sách gì. Bà ta cũng  không  hề  nghe  nói  đến  chuyện  ông  là  một  nhà  phê  bình,  là một nhà viết sách. Nhưng bà ta nhớ ông rất rõ, nhớ cái thân hình cao to, nặng nề của ông, hai tay dài đến tận đầu gối, mái tóc đen xỏa  xuống  mặt,  và  cái  mũi  to  tướng.  Ai  đó  đã  nói  cho  bà  ta  biết rằng ông đang tìm những người phiên dịch từ tiếng Anh ra tiếng Nga  cho  một  nhà  xuất  bản  mới  do  Gorky  tổ  chức  để  dịch  các  tiểu https://thuviensach.vn

thuyết  của  Golxuorxy  và  những  truyện  cổ  tích  của  Wilde.  Bà  ta quyết định đến gặp ông và xin việc làm. 

Bà ta chưa bao giờ dịch ra tiếng Nga, sau này bà ta dịch ra tiếng Anh  (từ  tiếng  Nga  và  tiếng  Pháp),  nhưng  tiếng  Nga  của  bà  ta không tốt lắm; bà ta không biết những thành ngữ, nhưng lại cố

tình  phô  trương  sự  không  hiểu  biết  của  mình  (kể  cả  cách  phát  âm rất điệu một số từ Nga đã làm cho Olga Ivinskaia ngạc nhiên, năm 1960  khi  Mura  đến  Peredelkino,  Ivinskaia  nhận  nhầm  bà  ta  là người ngoại quốc). 

Tsukovski đối xử với Mura rất dịu dàng. Ông không giao cho bà ta dịch, mà cho bà ta làm công việc văn phòng. Trong thời gian đó bà ta rất gầy, hai mắt lồi ra, hai gò má nhô cao, răng bà ta không chữa, không có tiền, chẳng có gì để đánh răng và không có bác sĩ nha khoa,  bởi  vì  chẳng  có  dụng  cụ,  cả  thuốc  cũng  không  có.  Bà  ta  làm việc chỗ Tsukovski vài tuần, ông kiếm được cho bà ta phiếu lương thực hạng ba, và bà ta đăng kí hộ khẩu với cái tên thời con gái, nhận được  giấy  chứng  minh  hồi  đó  thay  cho  hộ  chiếu.  Hè  đến,  và Tsukovski đưa bà ta đến gặp Gorky. 

Họ đến vào buổi tối, uống nước trà. Trên bàn có ấm xamova. 

Trà loãng, nhưng không phải là nước lá củ cà rốt, mà trà thật. Căn phòng có cái tủ đựng thức ăn và cái bàn ăn của một nhà ăn lớn. Trong các phòng khác, phòng nào cũng có người ở. Những phòng như thế

có rất nhiều, và người cũng rất nhiều. Không làm sao biết được ai  ở  đây  thường  xuyên,  ai  tạm  trú,  ai  ngủ  qua  đêm,  ai  ngồi  suốt ngày không rời chỗ, nhưng ban đêm lại biến mất, ai là người chốc nữa sẽ đi Moskva ngay, còn ai vừa mới từ đó trở về. 
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Căn hộ trên đại lộ Kronverkski (bây giờ là đại lộ Gorky) trong ngôi nhà số 23 lúc đầu khi M.F. Andreeva thuê thì ở tầng năm (số 10), nhưng  về  sau  nó  chật  quá,  cả  gia  đình  phải  chuyển  xuống  dưới, đến căn hộ số 5. Thực chất đó là hai căn hộ, bây giờ nhập lại làm một. 

Vào những thời điểm khác nhau, trong nhà Gorky, có những người đàn bà khác nhau được ngồi vào bàn ăn ở vị trí chủ nhân. Cuộc chia li với Maria Fedorovna bắt đầu từ năm 1912, nhưng không ngay lập tức, mà họ không những vẫn tiếp tục gặp nhau, mà còn chung sống dưới  một  mái  nhà.  Lúc  này  Andreeva  sống  ở  đại  lộ  Kronverkski trong một phòng khách lớn, nhưng thường đi đâu đó một thời gian, và lúc bấy giờ trong nhà xuất hiện Varvara Vaxilievna Tikhonova, chồng  thứ  nhất  của  bà  ta  là  Saikevits,  chồng  thứ  hai  là  A.N. 

Tikhonov, người mà chúng tôi có nhắc đến ở trên. Với Saikevits bà ta  có  một  cậu  con  trai  tên  là  Andriusa,  chừng  mười  lăm  tuổi,  cũng sống ở ngay đây. Với Tikhonov bà ta có một cô con gái Nina, về sau trở  thành  một  vũ  nữ  ballet  nổi  tiếng  ở  Pháp,  học  trò  của  O.O. 

Preobrajenski,  cùng  một  khóa  với  Tumanova,  Baronova  và Riabusinskaia.  Nina  rất  giống  Gorky,  điều  đó  làm  kinh  ngạc những  người  không  biết  sự  gần  gũi  giữa  Varvara  Vaxilievna  với Gorky  nếu  quả  có  những  người  như  thế.  Nina  sinh  khoảng  năm 1914. Có điều là khuôn mặt của Gorky hơi thô và bình dân, trong khi đó nhờ có sắc đẹp đài các tuyệt vời của mẹ, nên khuôn mặt của cô bé trở  nên  rất  dễ  thương  với  cái  mũi  hếch,  đôi  bím  tóc  màu  sáng  và thân hình nhỏ nhắn, uyển chuyển. Tôi không thể nói Tikhonov trong thời gian đó có sống trong căn hộ trên đại lộ Kronverkski không, tôi nghĩ rằng không. Tại đó, trong những năm 1919-1921, có một cô gái tên là Maruxia Heinxe, tên lóng là Molekula, con gái của một người bạn  của  Gorky  quê  ở  Nijegorod,  chủ  một  hiệu  thuốc  tây  tên  là https://thuviensach.vn

Heinxe bị giết năm 1905 bởi quân  kadac . Cô gái được Gorky nhận làm con nuôi, ông vốn rất thích nhận những đứa trẻ mồ côi làm con  nuôi.  Như  chúng  ta  đã  biết,  một  thời  ông  nhận  làm  con  nuôi người em trai của Ia. M. Sverdlov tên là Zinovi, người này thậm chí còn mang cả họ của ông (Peskov), và nếu như không có sự cản trở

của  bà  vợ  thứ  nhất  của  ông,  Ekaterina  Pavlovna  Peskova  và  của Maria  Fedorovna  Andreeva,  thì  chắc  là  ông  đã  nhận  làm  con  nuôi nhiều người khác nữa. 

Sau đó ở tại đây còn có họa sĩ Ivan Nikolaevits Rakitxki, tên lóng là  Solovei,  cũng  là  “con  nuôi”,  Andrei  Romanovits  Diderikhs  và  vợ, nữ họa sĩ Valentina Mikhailovna Khodasevits, cháu gái của nhà thơ. 

Năm 1920, sống bên cạnh phòng khách còn có thư kí của bà Maria Fedorovna là Piotr Petrovits Kriutskov, một trạng sư trẻ tuổi, mặc dù chênh lệch nhau mười bảy tuổi, nhưng vẫn là người gần gũi của bà. 

Andreeva  trong  những  năm  ấy  đang  ở  bậc  cao  nhất  của  thang danh vọng thứ ba: thang danh vọng thứ nhất bắt đầu từ trước khi gặp  Gorky  trong  nhà  hát  Xtanislavski,  và  bà  ta  vứt  bỏ  cái  thang  đó nhờ Gorky để đi theo ông sang Mỹ rồi đến Capri; bậc thang thứ hai bà ta bắt đầu vào năm 1913, khi thấy rằng cuộc chia li với Gorky là không thể tránh khỏi, và bà ta tham gia vào nhà hát của Nezlobin. 

Lúc  này  Lenin  cử  bà  ta  làm  Dân  ủy  các  nhà  hát  Petrograd  và  bà  ta dành hết sức vào việc cải tạo Nhà hát kịch nói, nguyên là nhà hát của A.X. Xuvorin. Với Varvara Vaxilievna và các con, bà ta không có mối quan  hệ  gì,  bà  ta  không  biết  những  người  này.  Một  thời  bà  ta  lấy làm đau khổ vì quan hệ tình ái giữa Gorky với Tikhonova khi bà này cùng  chồng  đến  Capri.  Varvara  Vaxilievna  bỏ  người  chồng  thứ

nhất là Saikevits, cha của cậu Andriusa, lấy A.N. Tikhonov vào năm https://thuviensach.vn

1909  và  vào  thời  gian  này  được  coi  là  bà  chủ  trong  ngôi  nhà  của Gorky. 

Maria Fedorovna trong lần hôn nhân thứ nhất là vợ của vị tham tán mật vụ Jeliabujski và có với ông này hai con: con gái Ekaterina, sinh năm 1894, và con trai Iuri (sinh năm 1896), là đạo diễn phim. 

Maria  Fedorovna  gia  nhập  đảng  Bonsevich  vào  năm  1904  và  trở

thành người bạn gần gũi của Lenin. Bà ta rất trung thành với đảng. 

Khi  nhà  triệu  phú  Moskva  nổi  tiếng  Savva  Morozov  tự  tử  bằng súng,  và  để  lại  cho  bà  ta  (không  phải  theo  di  chúc,  mà  theo  người cầm tiền) 100.000 rúp, bà ta lấy cho mình 40.000, còn 60.000 bà ta chuyển cho đảng Bonsevich. Điều thú vị là một người bạn chung của bà ta và Gorky là Burenin, cũng là một đảng viên Bonsevich đã viết  trong  hồi  kí  của  mình  rằng  “Lenin  đã  cử  Maria  Fedorovna sang  Mỹ  không  chỉ  với  tư  cách  là  người  bạn  đường  của  A.M.  Gorky, mà còn với tư cách là một đồng chí trong đảng, hoàn toàn có thể tin cậy và dựa vào”. Thêm nữa, chính Burenin năm 1906 cũng sang Mỹ

theo  quyết  định  của  Ban  chấp  hành  TW  đảng,  cũng  có  thể  với nhiệm vụ tương tự. Để Gorky ở lại Kapri và bằng cách đó thừa nhận sự  cắt  đứt  quan  hệ  với  ông,  Maria  Fedorovna  trở  lại  nước  Nga  vào năm 1912. Tại đây lúc đầu bà ta bị bắt, sau đó được thả và ở vị trí của bà ta trong những tháng đó, xuất hiện vợ của A.N. Tikhonov. 

Trong ban cải tạo Nhà hát kịch nói, bà Andreeva cùng với nghệ sĩ

Monakhov  và  A.A.  Blok  và  với  sự  giúp  đỡ  của  một  người  rất  trung thành  với  bà  là  Kriutskov  đã  làm  việc  rất  năng  nổ  và  đầy  quyền lực.  Trong  lòng  bà  ta  vẫn  còn  sống  nỗi  đau  khổ  vì  không  đạt  được danh vọng trong lĩnh vực nhà hát, về việc này bà ta đã viết thư cho Burenin  tỏ  ý  than  tiếc  những  hy  sinh  không  được  đánh  giá  đúng. 

Về  sau,  khi  cùng  với  Kriutskov  sang  Berlin  phụ  trách  phòng  nghệ
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thuật-công nghiệp của đại diện thương mại ở Đức, bà ta bằng tất cả

sức lực của mình quyết bảo vệ tính đảng trong nghệ thuật, và bà ta viết (năm 1922) rằng đã làm tất cả những gì có thể “để trong các nhà hát người ta không làm ảo thuật lừa dối”. Bà còn là thành viên của Ban biên tập tạp chí “Đời sống nghệ thuật” và lãnh đạo các cuộc trình diễn và lễ hội quần chúng trên các quảng trường Petrograd. Bà ta  nói:  “Mưu  đồ  của  phái  vị  lai  chủ  nghĩa  muốn  làm  người  đề

xướng cách mạng là hoàn toàn không có căn cứ. Sự kết hợp các tên tuổi Marinetti và Mác là bất nhã”. Bà ta lớn tiếng ủng hộ các chiến sĩ  Hồng  Quân  và  công  nhân  khi  họ  chống  lại  việc  phái  vị  lai  chủ

nghĩa  dám  treo  những  băng  biểu  ngữ  của  mình  trên  một  số  quảng trường thành phố. Mùa hè năm 1919, khi Mura xuất hiện trong nhà của Gorky, thì Kriutskov giúp đỡ Maria Fedorovna trong mọi chuyện, thường ở bên cạnh bà ta, năm 1921 đi cùng bà ta sang Berlin, dần dần chuyển sang chức vụ thư kí không chính thức cho chính Gorky khi ông sang Đức. 

Gần đây nhất, một trong những căn phòng lớn có bốn cửa sổ

đều nhìn ra phố do công tước Gavriil Konstantinovits Romanov và vợ  (cùng  với  con  chó  Buldog)  cư  trú.  Vợ  ông  là  bà  Anastaxia Rafailovna  Nestirovskaia,  một  cựu  vũ  nữ  ballet.  Andreeva  và  Gorky đã cứu Gavriil thoát khỏi bị xử bắn với ý nghĩa đầy đủ của từ “cứu”. 

Gavriil là con trai của vị Chủ tịch Viện hàn lâm nghệ thuật. Về sau tất cả các thân nhân của ông ta đều bị xử bắn trong sân của pháo đài  Petropavlovskaia,  trong  số  đó  có  nhà  sử  học  Nikolai Mikhailovits,  còn  em  trai  của  ông  thì  bị  hi  sinh  trong  hầm  mỏ  ở

Alapaevsk  cùng  với  các  anh  chị  em  của  Sa  hoàng.  Anastaxia Rafailovna  Nestirovskaia  trong  việc  thành  hôn  với  công  tước  bị  Sa hoàng cương quyết phản đối, đã kết hôn mà không được Sa hoàng đồng ý thì sự kết hôn ấy bị coi là bất chính. Năm 1918, Gavriil bị
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bắt, và bà ta đã qùy sụp xuống chân Uritxki (với nghĩa đen của nó, không  phải  nói  một  cách  hình  tượng).  Nhân  viên  an  ninh  Boki  đã giúp bà ta. Boki là người thay thế Uritxki, anh ta đã đưa Gavriil ra khỏi tầng hầm của nhà tù Gorokhovaia và cho vào bệnh viện. Bác sĩ

Manukhin  lúc  ấy  đang  chữa  bệnh  cho  Gorky  đã  đưa  Nestirovskaia đến gặp Andreeva, và bà này thông qua Boki đã cứu cả hai người. 

Chuyện  ấy  xảy  ra  trước  ngày  Uritxki  bị  giết  chết.  Anastaxia Rafailovna  Nestirovskaia  ở  Petrograd  chỉ  biết  có  một  chỗ  đáng  tin cậy - đó là căn hộ của Gorky, ở đây chồng bà ta không bị bắt. Bà ta đã đưa chồng đến đó. Bà ta viết trong hồi kí của mình như thế

này:

 “Gorky đã tiếp chúng tôi một cách niềm nở và dành cho chúng tôi một căn phòng lớn có bốn cửa sổ, trong phòng có rất nhiều đồ gỗ. 

 Cuộc  sống  mới  của  chúng  tôi  bắt  đầu  ở  đây.  Tôi  ít  khi  ra  khỏi  nhà, chồng tôi không hề ra khỏi nhà lần nào. Chúng tôi ăn cơm cùng bàn với Gorky  và  những  khách  mời  khác.  Tại  đây  cũng  có  những  kẻ  đầu  cơ  khét tiếng, có những người Bonsevich lừng danh và những người quen khác. Tôi trông  thấy  ở  nhà  Gorky  các  ông  Lunatsarski,  Staxov  và  cả  Saliapin  nữa. 

 Nơi đây thường tập hợp những người vui mừng trên nỗi khổ của chúng tôi và buồn vì những niềm vui của chúng tôi. Trong cái xã hội này chúng tôi cảm thấy rất khổ sở. 

 Trong thời gian đó M.F. Andreeva được cử làm giám đốc điều hành tất cả các nhà hát ở Petrograd. Lúc bấy giờ tôi lợi dụng địa vị của bà ta để xin phép được đi sang Phần Lan, đồng thời tôi cũng thông qua ủy ban đại diện của Phần Lan nộp đơn lên Thượng viện xin được nhập cảnh vào Phần Lan. 
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 Ngày tháng cứ trôi qua, và cả hai chúng tôi đều mệt mỏi. Thỉnh thoảng tôi có mang ra khỏi nhà một ít đồ đạc, áo quần, đồ lót. Dạo ấy đem đồ đạc ra khỏi nhà là bị cấm, vì thế tôi mặc trên người mấy bộ quần áo của chồng và những thứ khác. Một lần tôi biết được rằng căn hộ bị trưng tập và đồ

 đạc bị tịch thu. Trong thời gian đó, chồng tôi bị ốm, sau đó tôi cũng bị ốm luôn. 

 Sau cơn bệnh, tôi lại bắt đầu viết đơn xin được xuất cảnh và xin thả đại công  tước  Dmitri  Konstantinovits  ra  khỏi  tù.  Tôi  đã  xin  bác  sĩ  Manukhin khám sức khoẻ cho ông ở trong tù và bác sĩ cho biết sức khỏe của ông bị

 suy sụp nặng. 

 M.F. Andreeva khuyên chúng tôi nên vứt bỏ tất cả những đơn từ xin xuất cảnh và tốt nhất là nên bắt đầu làm việc ở nước Nga. Bà ta khuyên tôi nên bắt đầu múa, còn chồng tôi thì nên dịch sách. 

 Trong những ngày khổ ải đầy thất vọng và chán nản này, chồng tôi nhận được giấy triệu tập của Ủy ban đặc biệt với lệnh phải có mặt để giải quyết sự vụ. Sự vụ gì thế nhỉ? Chúng tôi hoàn toàn không biết. Chồng tôi yếu đến mức  không  thể  ra  khỏi  nhà  được.  Tôi  muốn  đi  thay  cho  anh.  Tôi  xin  lời khuyên của M.F. Andreeva. Bà ta trả lời:

 - Tôi sẽ hỏi Zinoviev xem sự vụ gì. Chị hãy đi cùng tôi. 

 Tại khách sạn “Astoria”, nơi Zinoviev đang sống, tôi ngồi trong xe ô tô chờ bà Andreeva hơn một tiếng đồng hồ. Khi bà quay lại, tôi sợ hỏi về kết quả. Cuối cùng sau một hồi lâu im lặng, khi chúng tôi đã đi một đoạn xa, bà ta mới bắt đầu nói:

 - Anh chị có thể đi Phần Lan. Hôm nay đã nhận được giấy phép rồi. Do tình trạng sức khỏe của chồng chị yếu, nên được phép xuất cảnh. Có lệnh https://thuviensach.vn

 cấp cho anh chị mọi giấy tờ cần thiết. Không cần phải đến Ủy ban đặc biệt nữa, chính Zinoviev đã gọi điện về đó. 

 Niềm vui của tôi không bờ bến. Tôi vội đem niềm vui về cho chồng tôi. 

 Sau đó tôi đến Ban đại diện Phần Lan, và ở đó thật may mắn cho chúng tôi, tôi nhận được giấy phép nhập cảnh vào Phần Lan. 

 Để có thể nhận được giấy tờ xuất cảnh, tôi cần phải đến Bộ Ngoại giao ở trong cung điện Mùa Đông. Khi tôi bước vào trong đó, tôi vô cùng kinh ngạc  vì  số  lượng  quá  lớn  những  người  nông  dân  đang  chen  chúc  nhau  ở

 các cầu thang và các phòng. Cung điện là một bức tranh về sự sụp đổ hoàn toàn: đồ gỗ qúy giá hầu như toàn bộ bị gãy nát, vải bọc bị bóc hết, những bức tranh của các họa sĩ lừng danh đều bị thủng lỗ, các bức tượng và bình đều bị đập vụn. Tất cả những người đang đứng đầy trong cung điện, họ đến đây từ mọi miền của nước Nga để nghe giảng về vấn đề gì đó. 

 Chúng tôi thu xếp đồ đạc, chia tay với những người thân quen. Một chị

 tên  là  B.  rất  dễ  thương  cũng  đến,  tôi  yêu  qúy  chị  này  rất  chân  thành.  Về

 phía Gorky và vợ của ông, tôi cảm nhận một sự quan tâm chu đáo và sự

 mong muốn giúp đỡ chúng tôi. Chúng tôi biết ơn họ biết chừng nào! Trước hôm lên đường, tôi vay được một số tiền, tôi liền thanh toán cho người đầy tớ.  Cho  đến  giây  phút  cuối  cùng,  những  khó  khăn  cũng  không  buông  tha chúng tôi, trong đó cái chủ yếu là chúng tôi vẫn chưa nhận được giấy phép xuất cảnh của Ủy ban đặc biệt, nhưng cuối cùng mọi thứ đều trôi qua thuận lợi. Ngày 11 tháng 11 năm 1918, lúc 5 giờ sáng, tôi cùng với người chồng bệnh hoạn, người hầu phòng của tôi và con chó Buldog mà không bao giờ

 chúng tôi lìa xa nó, lên đường ra ga, vì xúc động chúng tôi đi trong im lặng. 

 Tại nhà ga, tôi đến cửa bán vé và hỏi vé đi Beloostrov. Tôi vô cùng kinh ngạc: người ta đưa vé cho tôi không một chút trở ngại gì. Nhưng dù sao tôi cũng không dám vui mừng. 
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 Chồng tôi quá yếu. Phải chờ thật lâu mới được phép lên tàu. Cuối cùng thì chúng tôi cũng ngồi được ở chỗ của mình. Toa tàu đầy lính, và tôi cứ có cảm giác rằng lính được điều đến đây để giết chồng tôi. Những giây phút này có lẽ nặng nề nhất trong tất cả những giây phút mà chúng tôi đã trải qua. Tàu khởi hành. 

 Chúng tôi đến Beloostrov. Chúng tôi chờ hơn tiếng đồng hồ trong căng tin. Cuối cùng thì người ta gọi đến chúng tôi. Viên chính uỷ hỏi:

 -     Hộ chiếu của ông bà đâu? 

 -     Hộ chiếu của chúng tôi còn giữ lại ở Ủy ban đặc biệt, - tôi trả lời. 

 Trong khi anh ta liên lạc điện thoại với nhà tù Gorokhovaia, tôi có cảm giác mất hết cả rồi: chúng tôi có thể bị gửi trả lại, chúng tôi có thể bị bắt. 

 Đó là những giây phút kinh hoàng. Nhưng kìa, người ta yêu cầu chúng tôi vào những phòng khác nhau, bắt chúng tôi cởi bỏ quần áo, lục soát, sau đó khám hành lí, và chúng tôi được phép xuất cảnh sang Phần Lan. 

 Ngựa  không  có.  Ông  chồng  bệnh  hoạn  của  tôi  người  ta  đặt  lên  một chiếc xe đẩy tay. Chúng tôi đi bộ đến một chiếc cầu, trên đó, một phía là lính Phần Lan, phía kia là những người Bonsevich. 

 Sau một hồi điều đình, người Phần Lan nhận hành lí của chúng tôi. 

 Trong  thời  gian  đó  vị  chính  ủy  nghiêm  khắc,  người  vừa  mới  nạt  nộ

 chúng tôi về chuyện giấy tờ, tiến đến trước mặt tôi và tôi nghe thấy tiếng thì thầm của anh ta:

 -     Tôi rất sung sướng được giúp đỡ ông bà... 

 Tôi đâm ra lúng túng. Vị chính ủy biến mất. Vào phút đó tôi có cảm giác rằng anh ta không liên lạc điện thoại với nhà tù Gorokhovaia và thả chúng https://thuviensach.vn

 tôi mà không có phép của cơ quan này, và tất cả sự thô bạo của anh ta là để

 hù dọa mà thôi. 

 Tại Phần Lan, chúng tôi dừng lại ở một nhà an dưỡng gần Henxingfors, ở đây chúng tôi phục hồi lại sức khỏe, nhưng những ý nghĩ của chúng tôi trước đây và mãi mãi vẫn còn lại trên tổ quốc thân yêu của chúng tôi đang chịu biết bao nhiêu là đau khổ”. 

Thế  là  trên  chiếc  xe  đẩy  và  ôm  con  Buldog  trong  tay,  Gavriil được đưa ra khỏi nước Nga Xô viết. Chính quyền Phần Lan tiếp nhận ông như một người bị bại liệt. Hạnh phúc của Nesterovskaia là vô bờ bến. ở Paris bà ta trở thành thợ may. 

Nhưng  chuyện  ấy  đã  qua.  Giờ  đây,  mùa  thu  năm  1919,  ai  nấy linh cảm một mùa đông đáng sợ thứ hai. Trong nhà bắt đầu xảy ra những biến đổi. Gia đình Tikhonov đã rời khỏi nơi đây. Con trai của bà Andreeva cùng với vợ từ Moskva về thăm mẹ một thời gian; con trai  của  Gorky  (con  của  người  vợ  thứ  nhất)  Makxim  cũng  về  đây, anh  ta  là  đảng  viên  Bonsevich  từ  năm  1917,  anh  ta  biết  rất  rõ Dzerjinski và Peters, anh ta làm việc ở chỗ họ, trong Ủy ban đặc biệt toàn Nga, lúc đầu là giảng viên các lớp học bình dân, sau làm liên lạc và đưa thư. Trong thời gian anh ta ở chơi tại Kronverkski, trong Nhà hát lớn kịch nói, bà Andreeva lần cuối cùng đóng vai Desdemona, lúc  bấy  giờ  bà  đã  52  tuổi,  nhưng  trông  bà  ta  chỉ  mới  35.  Sau  đó chẳng  bao  lâu,  Makxim  đi  ra  nước  ngoài,  ở  đây  anh  ta  làm  liên  lạc ngoại  giao  giữa  Berlin,  Italia  và  những  nước  châu  Âu  đã  dần  dần bắt đầu thiết lập các quan hệ với Kremli. 

Ngôi  nhà  bao  giờ  cũng  đầy  người.  Tại  đây  hầu  như  ngày  nào cũng có khách ngủ lại đêm, họ ngồi đến tận đêm khuya và sợ những cuộc trấn lột ban đêm. Trong số đó có một người đến Petrograd từ
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Moskva  -  đó  là  Khodaxevits.  Cô  cháu  gái  của  anh  ta  Valentina  nhỏ

hơn anh ta chỉ có tám tuổi, và anh ta rất yêu cô cháu gái này. Đôi khi xuất  hiện  cả  những  bạn  cũ  của  Gorky,  họ  đến  từ  Nijni  Novgorod, hoặc  bạn bè của các bạn của ông. Mọi người đều có chỗ trong ngôi nhà này. 

Chưa bao giờ có ai than phiền chật chội, bởi vì cái căn hộ rộng lớn này là do hai căn hộ hợp lại, cho nên chỗ có đủ cho mọi người. Nhiều khi có đến mười lăm người tập hợp lại uống trà, và cuộc uống trà kéo  dài  từ  năm  giờ  chiều  đến  tận  đêm  khuya.  Mọi  người  ăn  trưa sớm.  Thức  ăn  vào  thời  đó  có  đủ,  nhưng  tất  nhiên  không  thể  nói  gì đến  những  thứ  xa  xỉ.  Trong  thời  gian  đó  ở  châu  Âu  người  ta  viết rằng  Gorky  sống  như  một  triệu  phú  (tất  nhiên  là  không  đúng). 

Tham dự uống trà có các cộng tác viên của  NXB Văn học toàn thế giới , những người phụ trách  Nhà  các học giả A. Rode và M.P. Kristi (cũng là một trong những cơ quan do Gorky ủng hộ hoặc thậm chí xây dựng nên) và các nhà văn từ  Nhà nghệ thuật  mới được khánh thành cách đây không  lâu.  Các  vị  khách  thường  xuyên  nhất  là  nhà  xuất  bản  E.I. 

Grjebin,  F.E.  Krimer  là  người  ít  lâu  sau  đó  được  cử  làm  Giám  đốc Hội thương mại Anh-Xô ở London (Arkos), A.B. Khalatov, chủ tịch Ủy ban trung ương cải thiện sinh hoạt cho các học giả, nhà Đông phương học,  viện  sĩ  X.F.  Oldenburg,  A.P.  Pinkevits,  V.A.  Desnitxki,  K.I. 

Tsukovski,  E.I.  Zamiatin,  F.I.  Saliapin,  Boris  Pilnhiac,  Larixa Reisner,  chồng  bà  ta  Raskolnikov  chính  ủy  Hạm  đội  Baltik,  M.V. 

Dobujinski,  đạo  diễn  X.E.  Raddlov,  nghệ  sĩ  nhà  hát  Pháp (Mikhailovski) Henrietta Rodjers (về sau ở Paris lấy chồng là một nhà văn nổi tiếng Claud Farrer) và cả những ủy viên chính phủ khi họ  xuống  Petrograd  như  Kraxin,  Lunatsarski,  Kollontai,  Lenin  và những người khác. 
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Không khí trong ngôi nhà ấy không được bình thường cho lắm: hầu như mỗi cư dân ở đó đều có tên lóng, có những chuyện cười, những giai thoại, lắm chuyện tếu, đôi khi vô nghĩa, chỉ những người rành “công việc nội bộ” mới hiểu được, những chuyện như thế không một ngày nào chấm dứt. Tất nhiên chính ủy của các nhà hát không tham  gia  vào  những  chuyện  đùa  tếu  như  vậy.  Nhưng  Solovei  (tên lóng  của  Rakitxki),  Valentina  (về  sau  là  họa  sĩ  trang  trí  chính  của nhà  hát  Kirovski  Leningrad),  Molekula,  và  cả  Makxim  từ  Moskva đến  đã  tỏ  ra  thông  minh  sắc  sảo:  bày  trò  đố  chữ,  hát  xướng,  kể

chuyện về những chuyện không có thật, nhưng gây ấn tượng như là vừa mới xảy ra ở đây hôm qua. Tất cả những chuyện này đều đem ra trình diễn cho Gorky sau bàn trà, đối với ông đó là những phút hiếm  hoi  của  những  trò  hài  hước  và  những  trận  cười  bù  cho  một ngày  dài  đầy  những  lo  toan,  khổ  sở,  xúc  động,  tháo  gỡ  những  âm mưu trong những cơ quan do ông đỡ đầu, chống đỡ những độc kế

của Zinoviev, kẻ thù riêng của ông. 

Bây  giờ  khó  có  thể  hình  dung  được  cái  con  người  ấy  đã  nắm quyền lực không gì có thể so sánh được như thế nào. Từ thời điểm Cách mạng tháng Mười, ông ta đã đứng ở vị trí thứ ba trong tôn ti của những người Bonsevich sau Lenin và Trotxki, bỏ xa sau lưng mình cả

Kamenhev, cả Lunatsarski, Tsitserin, và Dzerjinski. Trong báo  Sự thật Petrograd  mỗi buổi sáng Zinoviev đều viết: “Tôi tuyên bố”, “Tôi ra lệnh”, “Tôi cấm”, “Tôi sẽ trừng phạt không thương tiếc”, “Tôi không chịu được ...” - đằng sau đó là cả một bộ máy quái quỷ với sức mạnh kinh khủng nằm trong tay ông ta, và ông ta nắm lấy không để cho ai, cả bản thân ông ta, cả những người khác có được một phút yên ổn. 

Tất  cả  những  gì  ông  ta  làm  đều  mang  tính  chất  tiền  trảm  hậu tấu, tất nhiên là được sự kí tắt của Kremli, và ông ta biết rõ điều đó. Ông ta sống cùng với Lenin ở Thụy Sĩ, cùng với Lenin ông ta qua https://thuviensach.vn

Đức rồi trở về Petrograd, và lúc này thực tế ông đã trở thành kẻ

độc tài của miền Bắc nước Nga, dựa vào bộ máy hùng mạnh của Ủy ban đặc biệt toàn Nga do Uritxki tạo dựng. Uritxki đã hơn năm nay không  còn  nữa.  Hàng  nghìn  người  đã  bị  xử  bắn  vì  một  mình  y. 

Nhưng có những ông phó, và tất cả bọn họ đã biến mất vào cuối năm 1930, bị tiêu diệt dưới những tầng hầm của Lubianka, hoặc có thể ở một địa điểm nào đó rất quen thuộc đối với họ theo lệnh của Stalin.  Lúc  này  ngay  cả  Zinoviev  cũng  không  có  một  dòng  chữ  nào nhắc đến cả trong lịch sử Liên Xô, cả trong từ điển bách khoa toàn thư. Ông ta bị rơi rớt đâu mất trong quá khứ lịch sử Xô viết, cũng như  đã  rơi  rớt  những  Trotxki  và  Kamenhev,  còn  Lunatsarski, Dzerjinski, Tsitserin và, có thể, chính Lenin còn lại trong cái quá khứ

ấy là nhờ cái chết tự nhiên đã sớm loại bỏ họ khỏi thời đại khủng bố vĩ đại của những năm 1930. 

Những  trò  đùa  tếu  vô  tư  được  đem  ra  chiêu  đãi  không  những Duka (tên lóng người ta đặt cho Gorky), mà cả khách của ông nữa - đó là những người không quen với tinh thần của cái nhà này, đôi khi họ

âm  thầm  tự  ái  (như  trường  hợp  của  B.K.  Zaitxev  ở  Heringsdorph năm 1922), đôi khi họ nhìn quanh một cách lo lắng, nghĩ rằng họ bị

chế  giễu  (như  trường  hợp  của  Andrei  Sobol  ở  Sorrento  năm  1925). 

Thực vậy: nghe những chuyện kể rằng trưa hôm qua có một con cá nhà táng màu trắng bơi từ sông Neva vào kênh Lebiaji hoặc chuyện kể về trường hợp hàm răng giả lắp trên một cái lò xo đã rơi ra khỏi mồm ông luật sư Plevako khi ông ta đang hùng biện trong tòa án về

vụ  sát  hại  một  thương  nhân  tên  là  Golostannikov,  nhưng  ngay  tức khắc cái hàm ấy đã quay trở lại và xủng xẻng nằm vào chỗ cũ, hoặc chuyện rằng Xolovei có một ông tổ ngày xưa vốn là một thủ lĩnh nổi tiếng của dân da đỏ tên là Tsi-tsi-ba-ba, câu chuyện quả thật không https://thuviensach.vn

tế nhị lắm, đặc biệt là đối với bản thân giáo sư Tsitsibabin, nếu như ông có mặt hôm đó. 

Rakitxki  gọi  theo  tên  lóng  là  Solovei,  Andrei  Romanovits Diderichs  được  gọi  là  Didi,  Valentina  Khodaxevits  là  Kuptsikha  và Rozotska, Piotr Petrorovits Kriutskov là Pepekriu, bản thân Gorky là Duka,  còn  Mura,  khi  bà  ta  đến  cùng  với  Tsukovski,  mơ  ước  được dịch ra tiếng Nga những truyện cổ tích của Wild, và kể rằng bà ta sinh ở tỉnh Tsernigovsk, lập tức người ta nhận bà ta là người Ukraina và  đặt  cho  cái  tên  lóng  là  Titka.  Bà  ta  được  mọi  người  ưu  ái.  Còn chuyện dịch sách, thì ngay cả Tsukovski cũng không muốn giới thiệu lắm,  nhưng  bà  ta  lại  được  mời  đến,  nên  bà  ta  đến  và  lại  đến thường xuyên hơn. Một tháng sau, khi trời bắt đầu lạnh và đêm thì tối đen, người ta đề nghị bà ta chuyển đến ở luôn tại Kronverkski. 

Trong  chuyện  này  chẳng  có  gì  lạ:  cách  đây  một  năm,  Rakitxki  -

bạn lưu niên của Diderikhs thời còn ở Munchen, nơi đây cả ba người đều học vẽ và hít thở không khí của “Kỵ sĩ xanh”, đến Kronverkski dở  sống  dở  chết,  đi  chân  đất,  râu  ria  xồm  xoàm.  Người  ta  cho anh  ta  tắm  rửa,  ăn  uống,  mặc  áo  vét  của  Diderikhs,  quần  của Gorky, và thế là anh ta không bỏ đi, mà ở lại vĩnh viễn trong ngôi nhà  này  cho  đến  tận  năm  1942,  trước  khi  anh  ta  chết  ở  Taskent trong lúc sơ tán cùng với người vợ góa của Makxim và hai con gái của bà ta. Thế là trong ngôi nhà này còn lại Molekula và sống ở đó cho đến  khi  lấy  chồng  là  họa  sĩ  Tatlin.  Người  ta  thuyết  phục  cả

Khodaxevits ở lại, một hôm ông ấy từ Moskva đến, nom rất bệnh hoạn,  nhưng  không  ở  lại.  Titka  chuyển  sang  ở  nhà  này  trên  đại  lộ

Kronverkski, nhưng không sang ở ngay, mà dần dần, lúc đầu nghỉ

lại  đêm  khi  thì  ở  đây,  khi  thì  ở  nhà  Mosolov.  Căn  hộ  của  Mosolov cũng  sắp  bị  trưng  dụng  để  làm  một  cơ  quan  mới  nào  đó,  đứa  con https://thuviensach.vn

tiếp  theo  của  đầu  óc  viễn  tưởng  của  Zinoviev.  Sau  đó  là  đến  cái ngày mà Titka ở lại hẳn trong nhà của Gorky. Một tháng sau bà ta đã đánh  máy  cho  Gorky  những  bức  thư  trên  chiếc  máy  chữ  cũ  kĩ,  hư

hỏng nhiều. Chiếc máy này người ta tìm thấy ở đâu đó trong kho và  không  biết  là  của  ai,  và  dịch  sang  tiếng  Anh,  tiếng  Pháp  và tiếng Đức những bức thư của Gorky gửi sang phương Tây, trong đó ông  cầu  cứu  giúp  đỡ  cho  các  nhà  bác  học  Nga  đang  bị  đói.  Những bức  thư  đó  nhờ  trời  đã  đến  được  tay  người  nhận.  Herberg  Huver, giám  đốc  của  Tổ  chức  cứu  trợ  của  Mỹ  là  người  đầu  tiên  phúc  đáp những bức thư này vào năm 1920 và tổ chức gửi hàng viện trợ cho các nhà  trí  thức  sắp  chết  của  nước  Nga.  Do  chỗ  không  ai,  kể  cả

Molekula  đang  học  đại  học,  cả  Valentina  đang  vẽ  chân  dung  đều không muốn quan tâm đến công việc tổ chức đời sống trong nhà, nên Mura buộc phải dần dần nắm trong tay mình việc quản lí cả

hai người đầy tớ già (một người nấu bếp và một người hầu phòng của gia đình Diderikhs) và nói chung là dàn xếp việc nhà. “Đã xuất hiện người quản trị trưởng”, - Makxim nói. Anh ta từ Moskva đến và trông thấy sự thay đổi đáng mừng ở Kronverkski. Anh ta lại nói: “Đã chấm dứt thời kì không có người quản trị nhà”. 

Khodaxevits nhiều năm sau đó đã viết về Mura như sau: lần lầu  tiên  ông  ta  nhìn  thấy  Mura  vào  đầu  năm  1920,  khi  đến Petrograd trong thời gian phụ trách một ban của  NXB Văn học toàn thế

 giới . 


Bà ta lấy chồng sớm, sau đó sống ở Berlin, ở đây chồng bà ta là  một  trong  những  bí  thư  của  đại  sứ  quán  Nga.  Các  mối  quan  hệ

chặt chẽ với tầng lớp thượng đẳng của Berlin bà ta vẫn còn giữ cho đến ngày nay. Hồi đầu chiến tranh, bà ta đến Peterburg tỏ ra là một người yêu nước nồng nhiệt, làm y tá trong một bệnh viện quân y https://thuviensach.vn

của giới thượng lưu do một nam tước phu nhân phụ trách tên làV.I. 

Ikskul. Mura gia nhập vào hội xúc tiến quan hệ gần gũi Anh-Nga vừa mới thành lập và gây dựng những mối liên hệ trong đại sứ quán Anh quốc. Năm 1917, chồng bà ta bị nông dân giết trong trang trại của  ông  ta  ở  Revel.  Lúc  bấy  giờ  bà  ta  hai  mươi  bảy  tuổi.  Vào  thời điểm Cách mạng tháng Mười, bà ta gần gũi với Loccart là người đại biện lâm thời thay thế đại sứ Anh quốc Biukenen về nước. Cùng với  Loccart  bà  ta  chuyển  về  Moskva,  và  cùng  với  Loccart  bà  ta  bị

những người Bonsevich bắt và sau đó được thả cho tự do. 

Trong  khi  rời  khỏi  nước  Nga,  Loccart  không  thể  đem  bà  ta  theo được.  Ra  khỏi  tù,  bà  ta  đi  Peterburg,  ở  đây  nhà  văn  K.  Tsukovski trước có biết bà ta qua hội Anh-Nga, đã tìm cho bà ta công việc trong NXB Văn học toàn thế giới  và giới thiệu bà ta với Gorky. 

Cách đây vài năm, có ra một cuốn sách của Nhà Ngoại giao Anh quốc  Loccart  kể  lại  về  thời  kì  ở  nước  Nga  Xô  viết.  Trong  cuốn sách này có nói về một người đàn bà Nga mang cái tên rất ước lệ: Mura. Cứ để cho bà ta mang cái tên ấy, nó cũng đã trở thành quen rồi. 

Cần phải thừa nhận rằng một đặc điểm cá nhân của bà ta là cái tài tuyệt vời trong việc đạt đến những mục đích đặt ra. Trong khi đó bà ta luôn luôn biết làm ra vẻ vô tư, bà ta có khả năng giả vờ rất giỏi và biết chịu đựng. Bà ta chỉ có trình độ học vấn “ở nhà” thôi. Nhưng nhờ biết cách ứng xử, bà ta gây được ấn tượng là biết hết mọi thứ, mọi  chuyện  mà  người  ta  đang  nói  tới.  Bà  ta  nói  thạo  tiếng  Anh, tiếng  Pháp,  tiếng  Đức,  và  chính  mắt  tôi  chứng  kiến,  đâu  chừng hai-ba  tháng  thôi  bà  ta  đã  bắt  đầu  nói  được  tiếng  ý.  Bà  ta  nói tiếng Nga kém nhất, với những kiểu nói lơ lớ tiếng Anh và những https://thuviensach.vn

câu văn dịch ngớ ngẩn đại loại: “ông rút cái đó khỏi miệng tôi, là con chim của một ngòi bút khác”. 

Maria  Fedorovna  dần  dần  và  khéo  léo  tách  ra  khỏi  trung  tâm của bức tranh gia đình này, còn Mura thì dần dần và khéo léo tạo lập những mối quan hệ tốt nhất với gia đình này. 

Hai căn phòng của Gorky và Mura ở ngay cạnh nhau. Phía bên kia buồng ngủ của Gorky là phòng làm việc của ông, một cái phòng nhỏ

chất đầy sách và giấy tờ, cửa sổ nhìn sang nhà ăn. Cách phòng của Mura  là  phòng  của  Molekula,  sau  đó  là  một  phòng  trống  dùng  để

tiếp khách. Phòng này ít khi không có người. Tiếp theo, một phía là các  phòng  của  Andreeva  và  Pepekriu.  Phòng  làm  việc  của  Andreeva có cửa sổ nhìn ra phố, sáng sủa và được trang trí đẹp mắt. Còn phía kia là căn hộ của Diderikhs, cả Rakitxki cũng sống ở đó. 

Sau  một  tuần  chuyển  hẳn  về  ở  trong  ngôi  nhà  này,  Mura  trở

thành một người rất cần thiết. Buổi sáng bà ta đọc tất cả những thư từ mà Gorky nhận được, sắp xếp những trang bản thảo của ông theo từng cái cặp, tìm chỗ để những bản thảo của người ta gửi đến cho ông đọc, nhặt những trang bị rơi vãi từ ngày hôm qua, đánh máy, dịch những đoạn văn tiếng nước ngoài mà ông cần. Trong khi ông ngồi sau bàn, bà ngồi trên đi văng chăm chú lắng nghe, im lặng nhìn  ông  bằng  đôi  mắt  thông  minh  và  tư  lự  của  mình,  trả  lời  khi ông  hỏi  bà  ta  nghĩ  gì  về  điều  này  điều  nọ,  về  âm  nhạc  của Dobrovein, về  những  bản  dịch  của  Gumiliev,  về  thơ  của  Blok,  về

những  bực  bội  mà  Zinoviev  gây  ra  cho  ông.  Bà  ta  nghi  ngờ  rằng chính  bà  ta  là  nguyên  nhân  của  sự  căm  ghét  ngày  càng  tăng  của Zinoviev  đối  với  Gorky,  rằng  Zinoviev  biết  tất  cả  về  bà  ta  và Gorky cũng biết chuyện đó. 

https://thuviensach.vn

Khodaxevits viết:  “Gorky  và  Zinoviev  bắt  đầu  thù  địch  nhau  từ  khi nào, tại sao và như thế nào thì tôi không biết. Có thể đó cũng là sự thanh toán món nợ đã lâu từ thời trước cách mạng, có thể những món nợ ấy nảy sinh trong những năm 1917-1918, khi Gorky đứng đầu tờ báo Cuộc sống mới một phần đối lập với đảng của Lenin. Tờ báo này bị chính phủ Liên Xô đóng cửa cùng lúc với những cơ quan báo chí đối lập khác. ít ra là đến mùa thu năm 1920, khi tôi chuyển từ Moskva xuống Peterburg, thì sự việc chưa dẫn  đến  cuộc  chiến  tranh  công  khai,  nhưng  Zinoviev  cố  làm  hại  Gorky  ở

 bất  cứ  chỗ  nào  và  bằng  bất  cứ  cách  nào.  Những  người  bị  bắt  mà  được Gorky tìm cách giúp đỡ, thì bị đe dọa phải chịu một số phận tồi tệ hơn là nếu như Gorky không tìm cách giúp đỡ. Những thứ như lương thực, nhiên liệu, quần áo mà Gorky phải vô cùng cực nhọc mới kiếm được để trợ giúp cho các nhà bác học, các nhà văn và nghệ sĩ đều bị Zinoviev ra lệnh thu hết và phân phối không biết cho những cơ quan nào. Mong muốn được Lenin che chở, bảo vệ, Gorky thỉnh thoảng gọi điện thoại cho Lenin, viết thư và bản  thân  đi  Moskva.  Không  thể  phủ  nhận  việc  Lenin  cố  gắng  giúp  đỡ

 Gorky,  nhưng  Lenin  chưa  bao  giờ  thật  sự  ngăn  chặn  Zinoviev,  bởi  vì  tất nhiên Lenin coi trọng Gorky như một nhà văn, còn Zinoviev được Lenin coi trọng như một người Bonsevich đã trải qua nhiều thử thách, một người như

 thế  cần  cho  Lenin.  Cách  đây  không  lâu,  trong  tạp  chí  Ngôi  sao  một  nhà khoa học với một sự xúc động ngây thơ hồi tưởng lại chuyện ông cùng với Gorky được Lenin tiếp như thế nào và Lenin thông cảm khuyên Gorky nên ra nước ngoài nghỉ ngơi và chữa bệnh. Tôi nhớ rất rõ, những lời khuyên ấy đã làm cho Gorky khổ tâm và tức giận như thế nào, vì ông nhìn thấy trong đó ý muốn thoát khỏi kẻ cứ hay quấy rầy xin xỏ giúp cho “kẻ thù” và kẻ

 “hay kêu ca, than phiền Zinoviev”. Về phần mình Zinoviev không hề giảm nhiệt  độ.  Có  thể,  những  thất  bại  nhỏ  do  Gorky  thỉnh  thoảng  gây  ra  cho Zinoviev thậm chí lại càng làm tăng thêm năng lượng cho ông ta. Sự táo tợn của Zinoviev đã lên đến mức ông ta sai các nhân viên của mình bóc hết https://thuviensach.vn

 thư từ của Gorky, trong số đó có cả thư của chính Lenin. Những bức thư

 này đôi khi Lenin bỏ trong phong bì được khâu lại bằng chỉ, những đầu mối sợi chỉ đều được gắn xi vào phong bì và đóng dấu. Tuy vậy Zinoviev rất láu cá bằng cách nào đó cũng đọc được, về chuyện này về sau chính Gorky đã kể cho tôi nghe. Trước khi tôi đến, Zinoviev đã tổ chức một cuộc khám xét trong  cái  căn  hộ  đầy  những  hạng  người  khác  nhau  ấy.  Cũng  vào  thời  đó Gorky nghe được cái tin rằng Zinoviev đe dọa sẽ bắt “một số người gần gũi với  Gorky  “.  Đố  là  ám  chỉ  ai  vậy?  Chẳng  còn  nghi  ngờ  gì  nữa  -  đó  là Grjebin và Tikhonov, nhưng rất có thể người ta đang chuẩn bị một quả đấm nữa nhằm thẳng vào trái tim của Gorky”. 

Trong những từ cuối cùng này, Khodaxevits muốn ám chỉ Mura. 

Bà ta nhìn tới tương lai của mình một cách lạnh lùng và tỉnh táo, với một thứ tình cảm mà trước kia bà vẫn đánh giá bản thân mình và hoàn cảnh của cuộc đời mình, bà biết rằng mình đủ mạnh để đấu tranh  ngay  cả  với  những  kẻ  có  quyền  lực.  Và  chính  bằng  cái  đức tính đó bà đã làm cho Gorky khâm phục và do đó ông ngày càng qúy mến hơn. Ông thắc mắc: bà lấy đâu ra cái sức mạnh ấy? Đồng thời  ông  biết  rõ  chỗ  yếu  của  mình,  biết  rõ  rằng  ông  không  thể

làm được gì, hoặc hầu như không làm được gì để giúp cho bà ta. Một tên tuổi thế giới ư? Nhưng liệu lúc này tên tuổi thế giới có thể cứu được  gì  ở  nước  Nga?  Tình  bạn  với  những  kẻ  cầm  đầu  ư?  Nhưng những con người này sẵn sàng đem tình bạn đổi lấy cuộc hành binh tiến tới thực hiện tư tưởng của mình. Gorky biết về Mura rất ít, biết vài điều về Loccart, vài điều về Peters, biết về tình bạn giữa bà ta và Mosolov (ông này bị bắt ngoài phố và đưa đi biệt tăm, còn căn hộ thì bị cướp sạch). Bà ta không kể cho Gorky nghe hết mọi chuyện,  tất  nhiên  rồi.  Cái  mà  Gorky  cho  là  chủ  yếu  nhất,  đó  là việc  ông  Benkendorph  bị  giết  và  việc  chia  lìa  con  cái.  Về  con  cái https://thuviensach.vn

Gorky yêu cầu bà kể tỉ mỉ hơn. Đã năm thứ ba rồi bà ta không gặp các con. Không thể tiếp tục mãi như thế được. Bà ta cần phải thoát ra khỏi đây. Bà ta cần phải về với các con. 

Gorky  thích  nghe  những  câu  chuyện  của  bà.  Bao  giờ  ông  cũng thích nghe về đời sống của mọi người, sinh hoạt của họ rất xa với sinh hoạt của riêng ông và rất xa với sinh hoạt của những người quây quần xung quanh ông, rất xa với những người hoạt động cách mạng bất hợp pháp cũ, xa với những lo toan và âm mưu của đảng hiện nay. 

Ông có một tuổi trẻ ngắn ngủi, nhàn hạ và rực rỡ. Tuổi trẻ này bị sụp đổ ngay bởi cú đầu tiên của cái rìu bổ xuống hủy hoại cuộc đời này. 

Gorky  có  hai  lần  kết  hôn,  nhiều  lần  bị  bắt,  bị  đày,  có  cả  vinh quang  toàn  thế  giới.  Và  giờ  đây  là  sức  khỏe  suy  sụp,  bệnh  ho  lao hành  xác  mà  ngay  cả  Kapri  cũng  chẳng  giúp  ích  được  gì,  rồi  thêm những cơn ho thường xuyên của kẻ nghiện thuốc lá nặng. 

Những con người thép, những người đàn bà thép, duy chỉ ông là không thép: ông ho ra máu, răng thì lung lay, bệnh già, mặc dù ông chỉ  mới  năm  mươi  hai  tuổi.  Nhưng  ông  là  con  người  của  thế  kỉ  đã qua, của thời quá khứ, cái thời mà, người ta nói với ông thế cái già đến vào tuổi năm mươi. Và ông mang trong người trọn vẹn cái thế

kỉ ấy khi nói về người đàn bà thép: đấy, bà ta có sợ gì đâu, bà ta cứ

đi theo con đường của mình ngày này qua ngày khác, không ai bẻ gẫy được ý chí bà ta, ngay cả Zinoviev, cả Ủy ban đặc biệt toàn Nga, cả cái việc  chồng  bà  ta  bị  xé  ra  trăm  mảnh,  kể  cả  chuyện  con  cái  bây  giờ

không biết ở đâu! Chỉ có ông Trời mới biết. Hỡi người đàn bà, hãy quàng  mảnh  vải  đăng  ten  lên  người  và  nhìn  ông  Trời  bằng  những con mắt chờ đợi, chờ đợi sự phán quyết của ông Trời đối với số

phận của bà, nhưng bà hoàn toàn không chờ đợi ở ông Trời cái gì cả, https://thuviensach.vn

và  cũng  không  cầu  xin  gì  cả.  Và  ông  Trời  cũng  không  có  lời  phán quyết nào. 

Đôi khi cả bà ta cũng cầm lấy điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, nhìn vào một góc tối của căn phòng, lắng nghe âm thanh ở trong nhà: Maria Fedorovna đi nhà hát cùng với Kriutskov, ai đó đến chỗ

Diderikhs, chén bát loảng xoảng. Molekula khẽ hát một bài gì đó khi đang ngồi đọc sách. Thật là ấm cúng. Bà chưa bao giờ cảm thấy sự

ấm cúng: cả lúc còn bé, cả ở London, cả ở Berlin, cả ở Revel, thậm chí cả ở Moskva nữa. ở Moskva, bà cảm thấy sợ hãi đôi khi vì sự nhẹ

dạ của bản thân mình. Thế còn vì cái nhẹ dạ của  anh ta  thì bà ta lại thấy vui. Và chỉ có ở những người Digan, khi một cô gái Digan cất tiếng hát giọng trầm “Em không nói với anh về những nỗi đau âm thầm”, thì có cái gì đó bỗng như nhắc nhở đến những nỗi nghi ngờ

nào đó về tương lai, xuất hiện một ý nghĩ rằng tất cả những điều đó  sẽ  nhanh  chóng  kết  thúc.  Bàn  tay  anh  nằm  trong  bàn  tay  em, đôi  mắt  sáng  của  anh  nhìn  vào  đôi  mắt  đen  của  em,  và  rượu  nho này  chúng  mình  uống  và  nói,  nói  nữa,  nói  mãi  về  tình  yêu  của chúng  mình.  Robert  Brius.  Em  gọi  anh  là  Brius.  Bên  Anh  quốc, người nhà gọi anh là Bob. Lúc này anh đang ở nhà, với vợ và con trai. 

Còn em thì đang ở đây. Nhưng em biết rằng tuy ở đây em được ấm cúng,  nhưng  không  phải  vậy,  không  đúng  đâu,  chưa  bao  giờ  có  cái ấm cúng nào giúp cho ai việc gì cả. Em biết rằng em sẽ đi, đi đến chỗ anh. 

- Chị đang nghĩ gì vậy? Một người mang kính, hàng ria mép màu hung  xỏa  xuống,  đang  ngồi  ở  sau  bàn,  hỏi.  Họ  xưng  hô  với  nhau bằng những từ “ông”, “chị” và gọi nhau bằng tên và phụ danh. Và bà ta trả lời:

- Nghĩ đến các con. 
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Nhưng những phút (không phải giờ) ấm cúng như vậy thật hiếm hoi. Thường là có những lúc tập trung đông người ồn ào uống trà xung  quanh  ấm  xamova,  Dobrovein  chơi  đàn,  Saliapin  hát,  Gorky đọc  truyện  cho  mọi  người  nghe,  hoặc  có  khi  ngồi  vài  người  trong phòng làm việc của ông, khi thì với Grjebin, khi thì với Kristi, khi thì với Kriutskov. Trong những năm này, 1918-1921, Gorky bị đau ốm nhiều, già đi thấy rõ. Ông đã quen với sự ho ra máu, không cho nó một ý nghĩa gì quan trọng. luôn mồm hút thuốc, uống tương đối nhiều, nhưng không ai nhìn thấy ông say bao giờ. Ông uống khi có cái để uống, cùng với mọi người, nên không ai cho đó là nguy hiểm, cũng giống như hút thuốc vậy. 

Việc đóng cửa tờ  Cuộc sống mới  là một đòn đánh vào quan hệ của Gorky với Lenin. Sau nhiều năm họ kết bạn với nhau, mối quan hệ

này đang đứng ở điểm thấp nhất. Chỉ có phát súng của Kaplian mới khiến  cho  Gorky  quay  trở  lại  và  đánh  giá  lại  Lenin.  Thực  vậy,  khi Lenin đã hồi phục, quan hệ của họ nếu không phải trở lại với mức độ cũ của sự tin cậy lẫn nhau, thì cũng là quan hệ bạn bè. Nhưng với Zinoviev thì không thế. Gorky không những không có lý do nào để

tha  thứ  cho  ông  ta  về  bất  cứ  điều  gì,  mà  càng  rõ  thêm  rằng Zinoviev không bao giờ thay đổi quan hệ thù địch của mình đối với Gorky.  Điều  này  có  hai  nguyên  nhân:  Zinoviev  là  người  thân  cận nhất  của  Lenin,  ông  ta  không  chịu  được  cái  ý  nghĩ  về  khả  năng Gorky có thể thay thế vị trí của ông ta trong trái tim của vĩ nhân, và nguyên nhân thứ hai là Mura mà ông ta đã biết tất cả về bà ta và giờ đây đang chiếm một vị trí đặc biệt trong nhà của Gorky. Zinoviev công khai xem bà ta là nhân viên của tình báo Anh (còn Peters về

sau xem bà ta là gián điệp Đức), và điều đó trở thành lí do để khám xét ngôi nhà ở Kronverkski, một việc làm có tính chất sỉ nhục Gorky và nguy hiểm đối với tất cả những người sống ở đây. 
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Người ta không lấy đi cái gì cả. Để cho có chuyện, người ta mở các tủ  sách  và  tủ  com-mốt  của  Diderikhs  và  Rakitxki,  lưu  lại  một  lúc trong phòng của Molekula, ở đây trên tường có treo mấy bức vẽ của Malevits  và  Talin.  Người  ta  không  động  đến  những  căn  phòng  của Andreeva và Kriutskov, những người này đi vắng vào hôm ấy. Sau đó người ta để hai tiếng đồng hồ xáo trộn hết quần áo, sách vở

và giấy tờ của Mura. Trong lúc này bà ta mặt mày tái xám, sợ bị mất cái pháo đài của mình và bỏ rơi cái sợi chỉ mà mấy tháng nay bà ta vẫn  bấu  víu.  Bà  ta  đứng  dựa  vào  cánh  cửa  ra  vào,  hút  thuốc,  hút như điên, thỉnh thoảng sửa lại những lọn tóc đen rũ xuống trán và tai bằng hai bàn tay băng giá, luôn luôn cố giữ mình và cảm thấy vui vui vì tay không run. 

Việc  khám  xét  này  vào  năm  1920  làm  kinh  ngạc  nhiều  người. 

Nhưng hơn ai hết Gorky rất công phẫn, xúc động và điên tiết lên. 

Ông lập tức đi Moskva để đòi chấm dứt vụ hành hạ Zinoviev đã gây. 

Khodaxevits sau này có viết:

 “Ở  Moskva,  ông  nghỉ  lại  tại  nhà  của  Ekaterina  Pavlovna  Peskova, người vợ thứ nhất của ông. Cũng tại căn hộ của bà đã có cuộc họp với sự

 có mặt của Lenin, ông đến không có ai bảo vệ cả, có Dzerjinski, ngồi cạnh lái xe của Dzerjinski là một nhân viên an ninh có vũ trang, và Trotxki, mấy phút trước khi ông này đến, có cả một đội Hồng quân bao vây ngôi nhà này. 

 Mọi người chú ý lắng nghe báo cáo của Gorky và quyết định phải nghe cả

 Zinoviev. Ông ta bị triệu hồi lên Moskva. Ngay trong phiên họp đầu tiên, ông ta lên cơn đau tim, theo ý kiến của Gorky thì đó chỉ là giả vờ thôi (mặc dù Zinoviev cũng có bệnh đau tim thật). Câu chuyện kết thúc ở chỗ Zinoviev bị quở trách và thả cho về thoải mái. Không nghi ngờ gì nữa rằng giờ đây Zinoviev chắc chắn sẽ trả đũa Gorky”. 
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Vào thời kì này của cuộc đời mình, Gorky cho rằng cái mà những người  Bonsevich  cần  phải  tiếp  nhận  như  là  một  sự  phê  bình  thân thiện và xây dựng một người trong số họ (bởi vì người này là người của họ từ năm 1903, và chỉ có những kẻ mù mới có thể nghi ngờ điều đó) đã bị họ tiếp nhận như là những cuộc công kích thù địch; cuộc khủng bố đã làm cho ông kinh hoàng bởi vì nó là hiện thực, mà ông thì, như ông vẫn thường nói, ông không thích hiện thực, mà chỉ thích những giấc mơ vàng và những ảo ảnh làm cho nước mắt trào lên mi mắt và cổ họng bị bóp nghẹt lại. Nói thế này nghe thật lạ: trong khi ông phủ định bất kì thứ thần bí nào, thì ông lại cho rằng nếu cứ

hết lòng tin vào ảo ảnh, thì chúng sẽ không còn là ảo ảnh nữa, mà chúng sẽ trở thành hiện thực một cách ma quỷ cho dù là bởi vì con người là Thượng đế và có thể làm mọi thứ nếu muốn, bởi vì con người có lí trí. Mà lí trí, Gorky tuyệt đối tin tưởng vào điều này, lí trí  là  toàn  năng,  có  điều  là  phải  phát  triển  nó,  nâng  nó  lên,  bồi dưỡng nó. Nhưng làm sao có thể kết hợp được cái lí trí đã trở thành Thượng đế này, cái lí trí tập thể này và vì thế nó trở thành bất tử

với  sự  kiện  giải  tán  Duma?  Với  việc  xử  bắn  trong  pháo  đài Petropavlovski?  Với  việc  tiêu  diệt  một  cách  vô  lương  tri  hàng  ngàn con tin sau khi Uritxki bị giết? Có thể là trong những năm tuổi trẻ, Gorky  đã  là  hoặc  bắt  đầu  trở  thành  kẻ  cuồng  tín,  và  cũng  tất nhiên  rằng  đến  tuổi  già,  khoảng  năm  1930,  ông  đã  trở  thành  kẻ

cuồng tín, nhưng trong những năm đầu của chính quyền Xô viết này ông không phải là kẻ cuồng tín. 

Ông là kẻ cuồng tín và suốt đời như thế chỉ trong lĩnh vực giáo dục, và không chỉ trong khoa học, mà cả trong lĩnh vực giáo dục hữu ích và trong nghệ thuật, văn học, thơ ca, nghĩa là trong tất cả các lĩnh vực có liên quan đến mặt tinh thần của con người, là cái mặt đem lại cho con người không chỉ cái lợi, mà cả cái đẹp nữa, không chỉ tính https://thuviensach.vn

thực dụng, mà còn cả tính sáng tạo của thiên tài tự do, không chỉ khả

năng  hoạt  động  giáo  dục  của  con  người,  mà  cả  niềm  vui  vì  ý  thức được  sự  tự  do  của  mình,  sức  mạnh  của  mình  và  khả  năng  tuyệt  vời biểu hiện bản thân mình. 

Gorky luôn có được cái ý thức do việc đọc sách của Tsernysevski và Dobroliubov tạo ra, theo đó nhà văn (mà ông thì ông đã quyết định làm  nhà  văn)  có  cả  thiên  chức  sư  phạm,  tác  phẩm  nghệ  thuật  có nhiệm vụ phục vụ sự tiến bộ, làm cho thế giới tốt lên trên tất cả

ba cấp độ của sự tồn tại của con người: cấp độ phát triển trí tuệ, cấp độ hoàn thiện về đạo đức và cấp độ đầy đủ về kinh tế. Ba cấp độ này bao trùm lên trên tất cả những nhu cầu của nhân loại và  cho  mỗi  người  cái  quyền  được  gọi  là  Con  Người.  Kết  quả  của những  ý  đồ  có  lợi  sơ  bộ  là  thơ  của  Baudelaire,  bi  kịch  của Shakespeare, những bản sonate của Beethoven, những bức tranh của Rembrandt cho đến những tiểu thuyết của Flauber và truyện ngắn của  Tsekhov.  Ông  không  phân  biệt  cái  gì  là  nghệ  thuật,  cái  gì  là  sự

xuyên tạc nghệ thuật một cách thực dụng, một cách quái gở, và không thể phân biệt được điều đó, bởi vì ông không thể hình dung được thứ

sáng tạo không có một ý đồ nào, nghĩa là thứ sáng tạo không có mục đích làm cho tốt hơn một trong ba mặt của sự tồn tại của con người. 

Suốt  đời  Gorky  thích  Podiatsev  hơn  là  Viatseslav  Ivanov  và  thích Iarosenko  hơn  là  Cézan  và  chỉ  một  thời  gian  ngắn  thôi,  vào  năm 1920,  ông  bắt  đầu  thấy  xấu  hổ  phải  thừa  nhận  điều  đó,  bắt đầu suy nghĩ và thậm chí đôi khi còn cố gắng hiểu xem sự thể như

thế nào. Ông bắt đầu lắng nghe xem trong những năm này người ta nói gì xung quanh ông: các nhà thơ, họa sĩ, nghệ sĩ, họ tranh luận với  nhau  về  vấn  đề  gì.  Và  điều  này  nghe  thật  kì  lạ:  ông  thường nêu ra cho họ những câu hỏi cứ như là ông ngầm xin họ những lời khuyên - ông phải làm gì? Phải suy nghĩ như thế nào? Nhưng trong https://thuviensach.vn

những  năm  1930,  ông  chẳng  học  được  cái  gì  cả,  chẳng  xấu  hổ  vì điều gì cả và chẳng muốn hiểu cái gì cả. Và thế là ông đã không bao giờ nhận ra (sau khi đã viết hơn ba mươi tác phẩm) rằng văn học không đưa ra câu trả lời trực tiếp cho cuộc sống, mà chỉ là câu trả lời gián tiếp, rằng trong sự sáng tạo có cả trò chơi, có cả bí mật, có  cả  câu  đố  và  không  có  gì  chung  với  những  trận  đòn  roi,  với  sự

đóng  đinh  vào  cột  nhục  nhã,  với  sự  tôn  vinh  đại  trà  một  ai  đó  hoặc một cái gì đó, với cuộc sống đích thực, với những chính kiến cấp tiến. Và rằng cái câu đố này cũng không sao giải thích được cho người  không  đi  xuyên  qua  nó  giống  như  không  thể  nào  giải  thích được cầu vồng cho người bị mù bẩm sinh hoặc cảm giác khoái ngất cho cô gái còn trinh tiết. Hoặc như giải thích những điều giới luật cho con đười ươi, hoặc như giải thích sức mạnh của lần hiệu chỉnh đầu  tiên  vào  Hiến  pháp  của  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ  cho  người khóc Stalin. 

Năm  1920  bắt  đầu  có  sự  chuyển  động  nào  đó  trong  đời  sống của giới trí thức Petrograd. Khánh thành không những Nhà các học giả và Nhà nghệ thuật, mà còn cả Nhà của những người làm văn học và Viện Lịch sử nghệ thuật ở Zubovsk, và bắt đầu ra những tuyển tập thơ nào đó với bìa của Dobujinski được in rất kĩ lưỡng với phông chữ “Elisabeth”. Thơ. Và Mura bắt đầu tiếp một số người làm thơ

trong  “Văn  học  toàn  thế  giới”:  đó  là  những  người  đàn  ông  ăn  mặc rách  rưới  hoặc  trong  những  bộ  quân  phục  rộng  thùng  thình,  đó  là những  người  đàn  bà  đội  những  chiếc  mũ  bằng  dạ  với  lông  chim, trong những bộ áo choàng ngắn, có cảm giác như tất cả những cái đó  họ  đều  mượn  trong  phòng  y  phục  của  nhà  hát  Alekxandri.  Chỗ

này  chỗ  nọ  vào  buổi  tối  thường  có  những  buổi  thuyết  giảng,  và người ta cố gắng đi trên đường phố thành từng nhóm để bọn vô chính  phủ  (bọn  này  đã  từ  lâu  không  còn  nữa,  bây  giờ  chỉ  có  đám https://thuviensach.vn

người  vô  gia  cư)  không  lột  mất  những  chiếc  áo  lông.  Những  buổi thuyết  giảng,  hòa  nhạc,  đọc  thơ  được  tổ  chức  thường  xuyên.  Trong ban  biên  tập   Văn  học  toàn  thế  giới   tập  trung  các  cộng  tác  viên:  M.L. 

Lozinski, E.I. Zamiatin,  K.I. Tsukovski, Blok mặc chiếc áo săng-đay trắng cổ cao. Mura nói chuyện với Blok về thơ của ông, cũng như bà ta  biết  nói  chuyện  với  A.N.  Benua  về  những  bức  họa  của  ông,  với Zamiatin  về  những  truyện  ngắn  của  ông  và  với  Dobrovein  (người mà Makxim gọi là Beethoven) về giá trị của những chiếc đàn dương cầm của Berstein và Bliutner. Đó là tài năng bẩm sinh của bà ta. Tôi nhớ,  ở  Sorrento,  năm  1925,  khi  giáo  sư  Starov,  một  chuyên  gia  ướp xác, đến thăm chúng tôi, trong bữa ăn sáng, Mura lắng nghe ông ta nói, nhìn vào mặt ông ta, vừa nhai miếng thịt bê, vừa bình tĩnh lĩnh hội những điều ông giảng giải về các chi tiết nghề nghiệp của ông, về sự thối rữa và lưu giữ xác chết, về cuộc đấu tranh với các loài kí sinh sống trên xác chết, Mura thỉnh thoảng nêu câu hỏi, nhưng không phải câu hỏi vớ vẩn, mà rất tinh tế, và cám ơn ông về sự giải thích. Còn với Blok, thì bà ta nhanh chóng tạo ra những mối quan hệ

đặc biệt, có vẻ huyền bí. Về chuyện này bà ta không nói ở nhà, mặc dù bà có đủ tính hài hước, để có thể tiếp nhận sự trêu đùa của mọi người  ở  nhà,  bà  ta  rất  dễ  quen  với  lối  trêu  chọc  ghép  đôi  của  họ. 

“Zamiatin không vô tình với Titka đâu nhé”, - một người nói, và lập tức  một  người  khác  liền  bốc  theo:  “Zamiatin  thì  ăn  thua  gì!  Hôm qua có một anh chàng thợ nguội đến chỗ Duka chữa khóa cho ông, anh ta đâm mê muội vì cái khuôn mặt tiểu Nga của nàng!” 

Blok  thường  đến  và  ngồi  trong  phòng  biên  tập  gần  chỗ  của Mura. “Từ Priajka đến Mokhovaia tôi đi bộ đấy - anh ta giải thích như là để phân bua, - tôi đến để đưa cho chị cái này. Cái này dành cho  chị  đấy.  Lúc  này  tôi  viết  không  phải  dễ  dàng,  nhưng  cái  này https://thuviensach.vn

cần phải được viết ra. Nói chung toàn là chuyện vặt. Nhưng trong đó cũng có cái đọc được”. 

Đó là tuyển tập thơ của Blok vừa mới xuất bản  Buổi sáng tóc bạc . 

Bà  ta  mở  quyển  sách  nhỏ  với  bìa  màu  vàng.  Trang  đầu  có  bài  thơ

được viết trên tờ giấy trắng với nét chữ to và đen: Trời sinh em không phải để cho tôi

 Thế tôi gặp em trong mơ để làm gì ? 

 Có giấc mơ - suốt đêm một mình:

 Thần chiến tranh mơ thấy thiếu nữ, 

 Người bị thương mơ thấy kẻ thù, 

 Kẻ lưu đày mơ thấy bếp lò sưởi, 

 Và thuyền trưởng mơ thấy đại dương, 

 Và thiếu nữ mơ thấy đám mây vàng... 

 Nhưng giấc mơ của tôi khác hẳn, 

 Không giải thích được, có một không hai. 

 Và nếu nó trở lại một lần nữa, 

 Thì máu không về lại quả tim... 

 Và chính tôi cũng không biết vì sao

 Tôi không dấu giấc mơ của tôi. 

 Và những chữ, những dòng không cần cho em
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 Cũng như cho tôi - tôi không đưa vào quên lãng. 

Bà ta cất giữ quyển sách này. Sau này bà mang nó về Estonia. 

Bà để quyển sách ở nơi bà để tất cả những thứ giấy tờ của mình, tất cả những thư từ trước kia cũng như sau này, những bức thư bà nhận từ

nhiều nơi khác gửi đến, những bức thư gửi cho bà theo những địa chỉ khác nhau, những nơi bà đã sống hai mươi năm trời, lang thang từ nước này sang nước khác, và những bức thư từ các nước khác nhau gửi đến - từ Sorrento, London, Praha, Tallin, Zagreb, Paris. Và tất cả  những  thứ  đó  đã  bị  đốt  cháy,  khi  quân  đội  Liên  Xô  vào  cuối chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  hai  chiếm  các  thành  phố  và  làng mạc! Không rõ là chúng cháy vì bom đạn Liên Xô, hay quân Đức rút lui đã đốt hết chúng. Nhưng mọi thứ đã bốc cháy! 

Gorky từ Moskva trở về với hai bàn tay trắng. Người ta không hứa với ông điều gì, cũng không nói rằng sự khám xét sẽ không lặp lại, cũng không nói gì về chuyện lúc nào đó trong tương lai ông sẽ

được phép có tờ báo của mình. Đêm đêm ông ho dữ dội, ngày ngày sốt  cao.  Bác  sĩ  Manukhin  Ivan  Ivanovits,  một  thời  là  đảng  viên Bonsevich, đã chữa bệnh cho ông nhiều năm và mới đây đã có một phát minh y học về cách chữa bệnh ho lao, ông đã chiếu tăng cường tia Rơn-ghen vào lá lách của Gorky. Đa số các bác sĩ ở Nga đều cho rằng phương pháp chữa bệnh này là của phù thủy, nhưng Gorky nói rằng  Manukhin  đã  nhiều  lần  cứu  mạng  ông,  rằng  năm  1914

Gorky đã phải phát biểu trên báo chí bảo vệ Manukhin trước các quan chức nghề y. Trong những năm 1930, khi Manukhin đang sống lưu vong, ông vẫn tiếp tục chữa bệnh bằng tia Rơn-ghen, nhưng các bác sĩ Pháp không cho ông khả năng phát triển nghệ thuật của mình, ông bị cấm hành nghề. Ông nổi tiếng ở Paris như một khách thường xuyên đến dự lễ tại đại giáo đường ở phố Daru. 
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Gorky trở về Petrograd và lúc này ông bắt đầu nói nhiều về

phụ nữ, về những người phụ nữ mới. Ông luôn luôn nói về phụ nữ

một  cách  dịu  dàng,  nhưng  giờ  đây  ông  nói  rằng  trong  họ  đã  xuất hiện một chất thép, rằng phụ nữ thường đi trước đàn ông theo kiểu rất  độc  đáo.  Trước  kia  thậm  chí  về  bà  Ekaterina  Pavlovna  dũng cảm, người vợ trước của ông và là mẹ của Makxim đã li hôn với ông năm 1903, ông nói như nói về một cái gì đó mảnh mai, yếu đuối và qúy giá, mặc dù bà Ekaterina Pavlovna chưa bao giờ là như thế. 

Bà  tiếp  nhận  cuộc  chia  li  không  một  chút  yếu  lòng,  bà  tỏ  ra  rất

“tiên  tiến”,  bà  là  đảng  viên  đảng  Xã  hội  -  Cách  mạng.  Còn  Gorky  , ông  không  phải  là  một  con  người  già  cỗi  gì,  một  con  người  của  quá khứ, cổ lỗ trong các nguyên tắc của chế độ phụ hệ! Lúc đó ông bỏ bà với hai đứa con (đứa bé gái chết năm 1906) mà bà không khóc, bà rất  “cứng  rắn”.  Ông  từ  giã  bà  bởi  vì  ông  gặp  bà  Maria  Fedorovna Andreeva.  Bà  này  bỏ  gia  đình,  chồng  và  các  con,  bỏ  cả  nhà  hát Stanislavski, sau đó bà gia nhập đảng của Lenin, sự kiện này làm kinh hoàng toàn thể giới thượng lưu Peterburg, sau đó vì Gorky mà bà bỏ

hẳn  nhà  hát.  Bà  hình  như  càng  cứng  rắn  hơn.  Còn  ông?  Ông  cảm thấy ở trong mình toàn bộ di sản của nghìn năm, không, của trăm nghìn  năm,  cái  di  sản  đó  vẫn  còn  đòi  hỏi  ở  người  phụ  nữ  sự  ngoan ngoãn phục tùng, tính nết nhu mì, dịu dàng và là cái bóng của người đàn ông. Nhưng những người phụ nữ xung quanh ông như Molekula, Valentina, Mura, không ai muốn làm cái bóng của ai cả, họ biết họ

muốn  gì.  Họ  muốn  sống  tự  thân,  và  ông  cảm  thấy  được  sống cùng với họ..., có điều là ông yếu đuối và bối rối. Các cụ tổ của ông quen cầm roi cầm vọt.  Ông nội của ông đánh bà nội, bố ông thượng cẳng chân hạ cẳng tay với mẹ ông. Còn ông thì thậm chí cũng không dám sẵng giọng với Mura, mặc dù bà ta nói với ông rằng bà ta sẽ bỏ đi, không chờ đợi ông, bà ta sẽ tự bỏ đi một mình. Thực ra cũng https://thuviensach.vn

chẳng có nghĩa gì nếu nói với bà ta: “Tôi không cho chị đi đâu”, bởi vì hoàn toàn không thực tế nếu nói: “Tôi sẽ che chở cho chị, tôi sẽ

cứu vớt chị, tôi sẽ không để cho chị bị ức hiếp”. Người ta sẽ không để

cho ông làm như thế, cũng như ở Moskva người ta đã không cho ông làm cái ông muốn. Nhưng càng lạ hơn là Mura chẳng chờ đợi ở ông cái gì cả, không cầu xin ông điều gì cả, không cầu xin ông bảo vệ, cứu  vớt,  che  chở.  Bà  ta  quay  nhìn  chỗ  khác  khi  ông  hỏi:  “Sao,  chị

quyết  định  thế  nào?”  Bà  im  lặng.  Nhưng  trong  lòng  bà  đang  vận hành  một  cỗ  máy  đã  được  siết  chặt    bù  loong  mà  ông  không  hiểu lắm  và  sẽ  chẳng  bao  giờ  hiểu  nổi.  Ông  nhìn  bà  chằm  chằm,  và không một mảy may nghi ngờ rằng “Thần Vệ Nữ bằng đồng” của Viazemski không bao giờ là bà cố nội của bà ta. Ông nói:

- Cô không phải là bằng đồng, mà là bằng thép. Trên thế giới không có loại thép nào cứng hơn. 

-  Giờ  đây  tất  cả  chúng  ta  đều  là  thép,  -  bà  ta  nói.  -  thế  ông muốn tất cả chúng ta đều là đăng-ten sao? 

Trong  nhà  nhốn  nháo  hẳn  lên  khi  nhận  được  bức  điện  của Herbert  Wells  gửi  Gorky.  Nhà  văn  Anh  nổi  tiếng  thông  báo  rằng ông ta “sẽ đến xem nước Nga”. Ông ta chào mừng Cách mạng tháng Hai và chào mừng Cách mạng tháng Mười. Ông ta tuyên bố cho toàn thế giới biết niềm hân hoan của mình cả trên báo chí, cả bằng thư

từ về việc kí kết hòa ước Brest. Nước Nga hóa ra thông minh hơn tất cả, đó là nước đầu tiên thoát ra khỏi cuộc chém giết này. Ông ta viết cho “người bạn cũ của mình là Makxim Gorky” tỏ lòng khâm phục trước nước Nga mới. Nước Nga đang chỉ cho thế giới con đường đi  và  cuối  cùng  đã  nêu  một  tấm  gương  -  lật  đổ  các  vua  chúa  và không  đánh  nhau!  ở  Anh  quốc  người  ta  cho  ông  ta  quyền  tự  do phát biểu. Sự sáng suốt của nước Nga là ở sự chấm dứt cuộc chiến https://thuviensach.vn

tranh vô nghĩa. ông ta nói điều ông ta muốn nói. Cuốn sách cuối cùng của ông ta  Ngài Britling uống cạn chén  đã dịch ra tiếng Nga và được độc giả Nga hoan nghênh nhiệt liệt, không kể những tác phẩm trước  đó  của  ông  ta  đã  được  tất  cả  những  người  Nga  biết  chữ  vào đầu thế kỉ đọc say mê. Điều thú vị là ba người gặp nhau trong lần xuất bản  Ngài Britling - Herbert Wells là người viết nó, Gorky đăng nó  trong  tạp  chí  của  mình   Sử  biên  niên  ,  còn  người  Nga  dịch  tiểu thuyết ấy chính là M. Likiardopulo, bạn thân của Loccart, người Hi Lạp gốc Nga. Vào những năm 1912-1917, người này (Loccart và các bạn của anh ta gọi là Likki) phục vụ trong cơ quan tình báo, đã từng đóng vai một thương nhân Hi Lạp đi khắp nước Đức vào những năm 1915-1916. Ông ta chắc là có quan hệ không chỉ với gián điệp quân sự  Nga,  mà  còn  với  mật  vụ  Anh  quốc  (ông  ta  thành  thạo  sáu  thứ

tiếng), bởi vì năm 1916, ông ta ở Anh mà không quan hệ giao lưu với các  bạn  cũ  lúc  này  đang  sống  lưu  vong  ở  đó.  Ông  ta  sống  và  làm việc ở Anh cho đến lúc chết. 

Gorky gặp Herbert Wells lần đầu tiên ở Mỹ vào năm 1906. Cả

hai người đều đọc tác phẩm của nhau qua bản dịch. Họ trao đổi thư

từ với nhau, đặc biệt là sau lần gặp thứ hai ở London vào năm 1907, thư từ của họ trở nên thân thiết và không dứt, mặc dù không thường xuyên  lắm.  Sau  khi  nhận  được  bức  điện,  Gorky  buộc  phải  trả  lời rằng khách sạn ở Petrograd không có, tức là những tòa nhà vẫn đứng đó như trước kia, nhưng trống trơn - nhân viên phục vụ đã bị động viên  đi  lính  và  đang  diệt  nốt  tướng  Iudevits,  không  có  đèn  điện, không có cả vải lót giường. Không có gì ăn. Nhà hàng cũng không có, vì thế, tốt nhất Wells nên nghỉ lại đâu đó ở nhà tư, chẳng hạn như

ở nhà ông tại Kronverkski. Wells lấy làm sung sướng đồng ý. Ông ta viết rằng ông ta sẽ đến cùng với cậu con trai và sẽ ở lại hai - ba https://thuviensach.vn

ngày, sau đó đi Moskva  nói chuyện với Lenin là người ông ta đã từ

lâu mơ ước được làm quen. 

Và thế là Wells xuất hiện cùng với cậu con trai cả. Cậu Djip mặc áo vét kẻ ô vuông, da dẻ hồng hào, người tròn trịa, rất khâm phục Petrograd mà cậu ta gọi là Peterburg, nơi cậu đã đến vào năm 1914. 

Wells ta tỏ lòng sung sướng được gặp Gorky và bà Maria Fedorovna Andreeva mà ông ta đã có dịp làm quen tại Mỹ. Nhà nghệ thuật đã tổ

chức  bữa  cơm  trưa  để  đón  mừng  ông  (tại  nhà  Elixeev,  ở  góc  đường Nevski và Morskoi, bữa cơm quá thanh đạm, nhưng nhờ có sự phục vụ tận tình của người nhà Elixeev, nên cũng cứu vãn được tình hình). 

Wells ngay lập tức chinh phục được mọi người bằng sự thông minh, bằng cách nói chuyện vui vẻ, cử chỉ nhanh nhẹn và thái độ sẵn sàng tiếp nhận tất cả mọi thứ với tinh thần phấn chấn không giấu diếm. Còn nếu như có những tiếng nói lao xao nào trong buổi tối gặp gỡ ấy, thì đó chỉ là của những người không được mời đến dự tại Nhà nghệ thuật, nhưng cuối cùng họ cũng đến với mục đích xấu là kêu ca với Wells về chuyện họ bị đối xử như thế nào và cho ông ta xem họ đã bị đẩy tới chỗ nào. Thậm chí họ còn muốn cởi quần áo (tất  nhiên  không  phải  trước  mặt  các  bà)  để  cho  Wells  nhìn  thấy quần áo lót của họ, chân cẳng của họ chỉ còn da bọc xương vì thiếu ăn, nhưng họ bị nhanh chóng và cương quyết đẩy ra khỏi cửa. Tuy họ

cố nói tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức thật chuẩn, và có người còn nói tiếng Ý nữa như Akim Volynski chẳng hạn, nhưng người ta đã không cho họ nói được lời nào. Người ta giải thích cho Wells hiểu rằng đó là những cái bang của quá khứ do nhầm lẫn mà kéo đến, và không cần thiết phải chú ý đến họ. 

Mura  mấy  ngày  liền  dịch  từ  tiếng  Nga  ra  tiếng  Anh  và  từ

tiếng  Anh  ra  tiếng  Nga.  Trong  các  phiên  họp  của  Xô  viết https://thuviensach.vn

Petrograd mà Wells được mời đến dự, Mura thật là vất vả. Có một chuyện  thật  bất  ngờ  là  Mura  được  phân  công  theo  sát  Wells  theo lệnh của Kremli, về chuyện này chính Wells đã viết trong sách của mình. Cậu Djip chưa đầy 20 tuổi, học tiếng Nga và bây giờ đã biết tiếng. Cách đây không lâu Wells đã thuyết phục một trường trung học  ở  Ondl  (ở  Anh  quốc)  mở  lớp  dạy  tiếng  Nga  đầu  tiên  ở  Anh quốc và cho cậu Djip học ở đó. Ngoài ra, trước khi sang đây, Djip học thêm  ở  ông  X.X.  Kotelianski  là  người  về  sau  đã  trở  thành  người phiên dịch nổi tiếng và là bạn của Virdjini và Leonard Wolf. 

Cậu  Djip  cố  gắng  hết  sức  giúp  đỡ  Mura,  nhưng  Solovei  và Valentina  trưng  dụng  cậu  ta  ngay  cho  những  cuộc  gặp  gỡ  với  thanh niên, vì vậy cậu ta mất hút khỏi Kronverkski từ sáng đến tối. Cậu lấy làm thích thú mọi thứ. Còn Wells thì ban ngày ngồi với Gorky trong  phòng  làm  việc  của  ông,  Mura  ngồi  giữa  họ.  Họ  nói  chuyện hàng  giờ  về  chuyện  trong  tương  lai  sẽ  dạy  cho  những  người  không biết  chữ,  về  lòng  bác  ái  của  các  dân  tộc,  về  kĩ  thuật  như  một phương  tiện  để  chiến  thắng  thiên  nhiên,  về  hòa  bình  trên  toàn thế giới. Tối đến, câu chuyện lại tiếp tục sau bàn trà. Trong nhà ăn  của  Gorky,  Wells  đã  làm  quen  với  giáo  sư  Pavlov,  với  Zamiatin, Saliapin, Tsukovski. Hai - ba ngày kéo dài thành hai tuần. Wells đi khắp mọi nơi: Ermitaj, Smolny, đi xem  Othello  ở Nhà hát Lớn kịch nói, đi Havan, đến những cửa hàng được che bằng ván gỗ trên đại lộ  Nevski.  Ông  ta  dạo  chơi  trên  đảo    Vaxilievsli,  ở  đó  có  những  dãy nhà gỗ bị phá ra để làm chất đốt, và hỏi xem người ta viết gì trong tờ  “Đời  sống  nghệ  thuật”,  và  yêu  cầu  được  đưa  đến  phố

Gorokhoviai, nhà số 2, để ngó xem cái cơ quan nổi tiếng ấy làm việc như thế nào. 

Nhưng Mura không dẫn ông ta đến phố Gorokhoviai. 
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Trước đây Gorky và Wells có hai cuộc gặp: một - tại nhà của Tổng biên tập tờ  Viltsair Magazine  ở Mỹ, cuộc gặp thứ hai ở London, là nơi ông đến vào năm 1907 để dự đại hội lần thứ V Đảng Công nhân xã hội dân chủ Nga, và cả hai người là khách mời dự một buổi dạ hội của giới  thượng  lưu.  Hai  cuộc  gặp  gỡ  này  đã  giúp  họ  hiểu  nhau,  nhưng không thể nói chuyện với nhau một cách sâu sắc và bình tĩnh. Cả hai đều  đánh  giá  cao  những  cuốn  sách  và  cũng  đánh  giá  cao  phương diện  chính  trị  của  nhau:  ý  muốn  chung  của  cả  hai  người  là  cải  tạo thế  giới  và  làm  cho  con  người  tốt  hơn  lên,  cải  thiện  những  điều kiện sống của họ, niềm hi vọng chung của họ là dựa vào lí trí của con người, khát vọng chung của họ đầy tinh thần chiến đấu vươn tới  sự  tiến  bộ,  thậm  chí  là  sự  tiến  bộ  bạo  lực.  Năm  1908,  Gorky muốn viết lại  Faust , Wells trong thời gian cuộc chiến tranh thế

giới lần thứ nhất có ý định viết lại toàn bộ lịch sử thế giới, nêu ra cách  giải  thích  mới,  từ  thời  mới  manh  nha  cho  đến  thời  hiện  đại đang đưa thế giới đến chỗ cáo chung và đưa văn hóa đến chỗ diệt vong.  Vai  trò  của  cả  hai  người  -  theo  ý  kiến  của  họ  -  là  ở  chỗ  cố

gắng làm sao để chuyện đó không xảy ra. Cả hai suốt đời cho rằng chỉ có sự hiểu biết, chỉ có một sự khai sáng tổng lực mới chặn đứng được  quá  trình  ấy  và  mới  cứu  vớt  được  nhân  loại,  rằng  họ  sẽ  đưa nhân loại đi theo con đường đó. Và ý nghĩ về một bộ bách khoa toàn thư lúc bấy giờ không chỉ đối với một mình Gorky , mà cả đối với Wells  nữa  sẽ  là  một  phương  thuốc  bách  bệnh  để  chữa  trị  tất  cả

những cái ác. 

Wells còn nhớ, vào năm 1914, khi ông ta đi cùng với Moris Bering dự một phiên họp của viện Duma Quốc gia tại cung điện Tavritseski, ông ta vô cùng ngạc nhiên và công phẫn khi nhìn thấy một bức chân dung  to  tướng  của  Nikolai  đệ  nhị  treo  trong  nghị  viện  Nga.  Ông  ta không  tin  vào  mắt  mình:  Sa  hoàng  trong  nghị  viện?  Ai  cần  đến https://thuviensach.vn

ông ta kia chứ? Có cái gì chung ở đây nhỉ? Wells lúc đó gọi nước Nga là “biên giới cuối cùng của nhân loại” và nói về “thời kì dã man đã chết cứng của nước Nga”. Sau đó ông càng đánh giá Gorky cao hơn. 

Bản dịch tiếng Anh cuốn  Kiếm sống  xuất bản năm 1917 Wells đánh giá rất cao, cũng trong khoảng thời gian đó, sau khi đọc  Ngài Britling Gorky đã viết cho Wells một bức thư đầy phấn khởi:

“Cuối  tháng  12  năm  1916  (đầu  tháng  giêng  năm  1917), Petrograd. 

Nhà xuất bản sách  Parus . Petrograd, B. Monetnaia, 18. 

Gửi Wells . 

 Bạn thân mến! 

 Tôi  vừa  kết  thúc  việc  chữa  mo-rát  bản  dịch  tiếng  Nga  cuốn  sách  cuối cùng của anh, Ngài Britling và tôi muốn bày tỏ với anh lòng khâm phục của tôi, bởi vì anh đã viết một cuốn sách tuyệt vời! Không nghi ngờ gì nữa, đó là một sách xuất sắc nhất, dũng cảm nhất, chân thực và nhân đạo được viết ra ở châu Âu trong thời gian của cuộc chiến tranh đáng nguyền rủa này! 

 Tôi tin rằng sau này, khi chúng ta trở thành con người hơn, nước Anh sẽ tự

 hào rằng tiếng nói đầu tiên phản đối, và là phản đối một cách kiên quyết cuộc chiến tranh man rợ đã vang lên ở Anh, và tất cả những người trung thực và trí thức sẽ rất biết ơn khi hô to tên tuổi của anh. Cuốn sách của anh thuộc về loại sẽ sống lâu đời. Anh là một con người lớn và tuyệt vời, Wells ạ, và tôi rất lấy làm hạnh phúc là đã được gặp anh, có thể nhớ khuôn mặt của anh, đôi mắt đẹp tuyệt vời của anh. Có thể tôi biểu lộ tất cả những điều đó  một  cách  hơi  thô  thiển,  nhưng  tôi  chỉ  muốn  nói  với  anh  rằng  trong những  ngày  dã  man,  ác  thú  toàn  thế  giới,  cuốn  sách  của  anh  là  một  tác phẩm lớn và nhân đạo đích thực. 
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 Anh đã viết một cuốn sách tuyệt vời, Wells ạ, và tôi chân thành siết chặt tay anh và rất yêu anh. 

 Còn bây giờ tôi muốn nói với anh chuyện này. Hai người bạn tôi là A. 

 Tikhonov và I. Ladujnikov tổ chức một Nhà xuất bản cho trẻ em. Bây giờ, có thể, hơn bao giờ hết, trẻ em là cái tốt nhất và cần thiết nhất trên đời. Trẻ

 em Nga hơn ai hết rất cần tìm hiểu thế giới, tìm hiểu những con người vĩ

 đại và những công trình lao động của họ vì hạnh phúc của loài người. Cần phải tẩy sạch những trái tim trẻ em khỏi những vết rỉ máu của cuộc chiến tranh điên cuồng và khủng khiếp này, cần phải khôi phục trong trái tim trẻ

 em niềm tin vào nhân loại, sự kính trọng nhân loại; chúng ta cần phải đánh thức chủ nghĩa lãng mạn xã hội, cái mà ngài Britling Letti nói tới một cách tuyệt vời và ngài đã viết cho bố mẹ của Henrikh ở Pomeratxia. 

 Tôi đề nghị anh, Wells ạ, hãy viết một cuốn sách cho trẻ em về Edison, về  cuộc  đời  và  những  tác  phẩm  của  ông.  Anh  hiểu  rõ  rất  cần  một  quyển sách dạy yêu khoa học và lao động. Tôi cũng sẽ đề nghị Romain Rolland viết cuốn sách về Beethoven, Fritio Nansen viết về Colombus, còn tôi sẽ viết về Garibaldi. Bằng cách đó trẻ em sẽ có được một bảo tàng chân dung của một số người vĩ đại. Xin anh nói cho tôi biết ai trong số các nhà văn Anh có thể viết về Charle Dickens, Byronvà Shelli? Và xin anh chỉ cho tôi biết vài quyển sách tốt dành cho trẻ em để tôi có thể tổ chức dịch chúng ra tiếng Nga?” 

Trong thời gian đó ý nghĩ về những kiến thức bổ ích cho lứa tuổi trẻ em đã xâm chiếm Gorky, ông tận dụng bất cứ trường hợp nào liên  hệ  được  với  các  nhà  văn  phương  Tây  để  yêu  cầu  họ  cộng  tác. 

Trong khi đó ông viết cho Romain Rolland:

 “Cuối tháng mười hai (đầu tháng giêng 1917), Petrograd. 
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 Đồng chí thân mến và vô cùng kính trọng Romain Rolland! 

 Xin đồng chí viết tiểu sử của Beethoven cho trẻ em. Đồng thời tôi cũng đề nghị ngài Wells viết “Cuộc đời của Edison”, Fritio Nansen viết “Cuộc đời của Christophen Colombus”, tôi sẽ viết “Cuộc đời của Garibaldi”, một nhà thơ Do Thái Bialik viết “Cuộc đời của Moisei” v.v... 

 Tôi  muốn  với  sự  tham  gia  của  những  nhà  văn  xuất  sắc  hiện  đại  xây dung một tủ sách cho trẻ em nói về tiểu sử của những bộ óc vĩ đại của nhân loại. Tất cả những quyển sách này sẽ do tôi xuất bản. 

 Tôi  tin  tưởng  rằng  đồng  chí,  tác  giả  của  “Jean  Christophen”  và

 “Beethoven”, một nhà nhân đạo vĩ đại, đồng chí, một người hiểu rõ những tư tưởng xã hội vĩ đại, sẽ không từ chối tôi trong sự nghiệp này...” 

Không ai dám từ chối. Họ chỉ im lặng trước đề nghị đó, và cái tủ

sách  dành  cho  trẻ  em  không  thành.  Giờ  đây,  vào  năm  1920,  trong những điều kiện hoàn toàn mới, Gorky lại bắt đầu khẩn thiết yêu cầu Wells tham gia vào công việc và giúp ông khai sáng cho những người khao khát được khai sáng. 

Đến  cuối  tuần  thứ  hai  của  thời  gian  ở  thăm  Petrograd,  Wells đột  ngột  cảm  thấy  lòng  nặng  trĩu  không  hẳn  là  vì  những  cuộc  nói chuyện  và  gặp  gỡ,  mà  là  vì  chính  cái  thành  phố  này.  Ông  nói  về

điều đó với Mura. Ông nhớ mang máng về bà ta trước chiến tranh ở  London,  hồi  trước  khi  bà  ta  đi  Berlin,  nơi  Benkendorph  được  cử

làm đại sứ Nga. Người bạn chung của họ là Bering có một ngôi nhà, và ông ta thường tổ chức những buổi dạ hội, ở đó họ đã gặp nhau vài lần mà so ông ta hoàn toàn không nhớ Benkendorph. Ông ta nhớ Mura cả trước khi bà ta lấy chồng, trong những cuộc khiêu vũ tại nhà vị

đại sứ Nga ở London Bá tước A. Benkendorph, ở đây người vợ sang https://thuviensach.vn

trọng của vị đại sứ (vốn là bá tước phu nhân Suvalova) đã giới thiệu họ với nhau. Chín năm về trước. Bà ta hồi đó hai mươi tuổi, còn bây giờ bà ta hai mươi chín. Wells nói với bà ta về những phút nặng lòng vô  duyên  cớ  rất  lạ  trước  đây  chưa  bao  giờ  có  này.  Những  cảm  giác nặng lòng này, khi ông ta còn lại một mình, cứ cào cấu, chà xát vào kí ức của ông ta, bản thân những cảm giác đó nhỏ nhẹ thôi và đã mất đi những màu sắc rực rỡ của nó, nhưng thật đáng yêu đối với ông ta

-  cảm  giác  về  Peterburg  cũ  đã  sống  dậy  trong  ông  ta  vào  những ngày đầu. Wells sung sướng nói với Mura về cái tâm trạng mơ hồ

này mà ông không thể nói được với “người bạn cũ của mình”. Không thể nói về cái cảm giác buồn ghê gớm mà ông ta phải chịu đựng khi nhìn những ngôi nhà và những tượng đài kỉ niệm, những chiếc cầu và nhà thờ. Tại sao? Tất cả những cái này đều có thể sơn quét lại, hồi phục lại, và chắc chắn người ta sẽ làm như thế, thế mà ông ta cứ có cảm giác như nó đã chết vĩnh viễn. Tất cả những cái đẹp này của thành phố mà ông ta đã có dịp được ngắm trước khi xảy ra cái thảm họa thế giới đáng nguyền rủa của năm 1914. Và niềm hân hoan, phấn khởi, và cả cái ngày hội này của cuộc cách mạng thành công bỗng nhiên mờ nhạt đối với ông ta. 

Nhưng bà ta, một người đàn bà thép, không khóc cùng ông ta cái quá khứ Nga, và cũng không vui mừng cái nỗi vui của ông ta khi ông ta nói về cái tương lai tươi sáng của nhân loại mà nước Nga đang chỉ

cho thế giới con đường đến đó. Bà có năng lực bẩm sinh làm cho tất cả những gì khó khăn thành dễ dàng và làm cho tất cả những gì đáng sợ trở thành không đến nỗi đáng sợ như người ta tưởng. Bà làm như thế không chỉ cho bản thân mình và cho những người khác, mà còn cho những người đàn ông mà bà ta biết là rất ưa thích bà ta. Bà ta mỉm một nụ cười tinh quái và hiền dịu dẫn Wells khi thì ra đường bờ  sông,  khi  thì  vào  nhà  thờ  Ixaakievski,  ở  đây  người  ta  đang  bắt https://thuviensach.vn

đầu công việc biến nhà thờ thành một bảo tàng phản tôn giáo, khi thì vào vườn Mùa Hè, ở đây lá cây rụng nghe xào xạc, những chiếc lá vàng và đỏ, và trên những con đường cỏ mọc không còn ai đi lại nữa. 

Wells ở thăm Petrograd hai tuần, ông ta còn có thể ở lại lâu hơn. 

Cái ồn ào rất ấm cúng trong ngôi nhà ở Kronverkski ông ta cảm thấy  đáng  yêu.  Ông  ta  đã  nhiều  năm  gắn  bó  với  Rebecca  West, ông có với bà ta đứa con trai sáu tuổi, nhưng quan hệ vào năm cuối này không còn như trước kia nữa (ông ta đã cắt đứt quan hệ với vợ

vào năm 1923). Những quyển sách của bà thành công mỹ mãn, được độc  giả  hoan  nghênh  nhiệt  liệt,  ở  London  có  biết  bao  nhiêu  người hâm  mộ  vây  quanh  lấy  bà,  bà  trở  thành  một  danh  nhân,  các  nhà xuất  bản  tìm  đến  bà,  và  tiền  bạc  cứ  chảy  vào  bà  như  suối.  Và Wells bắt đầu khó tính đối với bà, thậm chí đôi khi còn thô bạo: ở

Paris, nơi cách đây không lâu, họ cùng ở với nhau trong một khách sạn, khi Wells đến chơi nhà Anatole France và bà xin ông ta cho bà đi theo, ông ta bảo bà ngồi nhà, bởi vì ở đó bà sẽ quấy rầy ông ta, và  dù  sao  bà  cũng  không  đến  nỗi  đẹp  để  đến  làm  khách  của Fransce. Vậy mà đã có lúc bà đã yêu ông ta biết chừng nào! Và ông ta có lẽ đã giết chết tình yêu ấy bằng những câu trả lời như thế, bằng  cách  đòi  hỏi  quá  đáng  đối  với  bà,  bằng  cái  tính  nết  thất thường không ai chịu được. Còn bà thì lúc này đang say mê với niềm vinh quang đang đến với bà hơn là say mê ông. 

Wells nghĩ nên ở lại lâu hơn, nhưng sau khi đến Moskva khoảng 12 tháng 10, ông ta thấy rằng ở lại trong thành phố này chẳng còn có  ý  nghĩa  gì  nữa,  chẳng  có  ai  để  ngồi  bình  tĩnh  nói  chuyện  triền miên, những câu chuyện không tưởng, nhưng đầy trí tuệ và hài hước. 

Ông ta đã quen như vậy trong câu lạc bộ của mình ở London, ở đây tất cả mọi người, bắt đầu từ Tsesterton, đều là những người biết https://thuviensach.vn

nói  chuyện  một  cách  hấp  dẫn  vừa  uống  loại  rượu  portveil  ngon tuyệt. Với Lenin , kiểu nói chuyện này là vô nghĩa. Người ta cấp cho ông  ta  thẻ  ra  vào  điện  Kremli  và  hẹn  giờ.  Trước  đó  ông  ta  đi  tham quan các Viện Bảo tàng, đi xem thành phố. Sau khi vào thăm Lenin vào  ngày  15,  ngay  buổi  tối  hôm  đó  ông  ta  trở  lại  Petrograd.  Trong quyển  sách  của  mình   Nước  Nga  trong  bóng  tối  ,  ông  ta  gọi  Lenin  là

“người  mơ  mộng  của  điện  Kremli”.  Có  người  cố  gắng  làm  cho  vị

khách  người  Anh  vui,  nhưng  không  ăn  thua,  Wells  cho  biết  rằng những trò tiêu khiển không cứu vớt được công việc, rằng ông đã bị

giết chết bởi người Nga không biết nói chuyện. 

Bốn  năm  sau  đó,  Trotxki  viết  trong  tờ  nguyệt  san  London  do đảng cộng sản Anh ấn hành:

 “Tôi hình dung tương đối rõ bức tranh này: một nhà xã hội chủ nghĩa phòng trà người Anh, một nhà cải lương, tác giả của những tiểu thuyết viễn tưởng và không tưởng, đã đến xem cuộc thí nghiệm cộng sản... Trong những điều ông ta viết về thời kỳ đó có rất ít Lenin, nhưng bản thân Wells được bộc  lộ  không  thể  rõ  ràng  hơn.  Ông  ta  than  phiền  rằng  Lenin  làm  ông  ta chán, làm ông ta tức giận. Xin hãy cho biết, chẳng lẽ Lenin mời ông ta đến? 

 Chẳng lẽ Lenin có thì giờ dành cho ông ta? Ngược lại, trong những ngày này, Lenin bận quá nhiều công việc. Thật khó khăn Lenin mới tìm được một giờ đồng hồ để tiếp Wells. Điều đó đáng lẽ một người nước ngoài phải hiểu. 

 Nhưng ngài Wells, một người ngoại quốc đáng kính và một kẻ bảo thủ theo kiểu Anh với toàn bộ “chủ nghĩa xã hội” của mình, hơn nữa còn là một tên đế quốc tin rằng hắn là một niềm vinh dự lớn cho cái đất nước man rợ của chúng tôi và cho vị lãnh tụ của chúng tôi, khi hắn hạ cố đến thăm đất nước này. Và toàn bộ bài báo của Wells, từ dòng đầu cho đến dòng cuối, đều bốc lên cái mùi tự phụ không thể chấp nhận được”. 

https://thuviensach.vn

Wells  trở  về  Kronverkski,  ngủ  một  giấc,  và  sau  khi  nghỉ  ngơi, ngày hôm sau lại bắt đầu đi lang thang trong thành phố. Ông ta ghé vào Ủy ban cải thiện sinh hoạt cho các nhà khoa học trong những năm đó đóng tại cung Mramorny, phố Millionnaia đúng lúc đang có phiên họp của ủy ban và nghe được câu chuyện rằng các viện sĩ Nga đang  cần  mỡ  và  bột  mì,  không  có  những  thứ  đó  họ  sẽ  chết  trong mùa đông đang tới gần. Mỗi một ngày đã dạy cho ông ta một điều gì đó mới, và ông ta khao khát cái mới và thích được học tập. Mura dịch cho ông ta những từ nghe lạ tai mà trong tiếng Anh không có:

“làm chật diện tích ở của các cán bộ lao động trí óc” nghĩa là gì? Hoặc

“ai  cần  dầu  hỏa,  ai  muốn  được  cấp  thì  tập  trung  lại  xin  ông Zinoviev”  nghĩa  là  thế  nào?  Hoặc  tại  sao  lại  phải  lo  lắng  đến chuyện trong tương lai bị cưỡng bức lao động quét tuyết trên đường phố với lời đe dọa không cấp phiếu lương thực cho các vị giáo sư

đại học không đi làm? Đó là những cái lặt vặt trong sinh hoạt của nước Nga Xô viết, mà ý nghĩa của nó nằm ngoài suy nghĩ của ông ta. 

Trước  hôm  Wells  và  Djip  ra  đi,  ở  Kronverkski  tổ  chức  bữa  cơm tối, tất cả những gì có trong nhà đều gom góp lại, và từ ban phân phối  đặc  biệt  kiếm  được  rượu  nho  để  tiễn  khách  qúy.  Mọi  người đều tập trung lại, ngoại trừ Molekula đi thăm người thân. Mura, từ

khi Wells đến, đã chuyển từ phòng mình sang phòng của Molekula và ngủ ở đó trên chiếc giường gỗ, và lúc này ở có một mình. Wells lại nghỉ  trong  phòng  bà  ta.  Djip  sau  khi  từ  Moskva  trở  về  được  dành cho phòng khách. Sau khi ăn xong, mọi người giải tán rất muộn và trong tâm trạng vui vẻ. Gần một giờ đêm, Mura mới đi nằm. Rượu, nói chuyện, thức ăn không quen, năm hộp cá xacdin, xa lát khoai tây, từ  ban  phân  phối  lấy  về,  pho  mát  rất  ngon  và  ba  hộp  ớt  ngọt nhồi  thịt  băm  và  ý  nghĩ  rằng  Wells  hứa  trên  đường  đi  London  sẽ

dừng  lại  ở  Revel  để  thăm  các  con  của  bà  ta  và  viết  cho  bà  ta  về
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chúng  nó  (bưu  điện  theo  đường  ngoại  giao),  tất  cả  những  thứ  ấy không cho bà ta ngủ được ngay. Bà ta nghĩ rằng Wells được tự do đi lại, muốn đi đâu thì đi, cứ đi đi về về thoải mái, còn bà ta ở đây cứ

phải  bí  mật  chờ  đợi  cái  ngày,  khi  vịnh  Phần  Lan  đóng  băng  (đầu tháng mười hai, có lẽ thế) để chạy trên mặt băng sang phương Tây. 

Chừng hai giờ sáng bà ta ngủ thiếp đi. 

Bất  thần  bà  ta  thức  giấc.  Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  có  ai  đó  đã vào phòng bà ta. Bà ta đưa tay ra và bật công tắc ở trên đầu, đèn sáng lên, và đồng thời đồng hồ trong nhà ăn cũng reo lên. Đó là chiếc  đồng  hồ  cổ.  Mura  vì  ngái  ngủ  nên  thoáng  có  ý  nghĩ  rằng đồng hồ reo vì có liên quan đến công tắc điện nên bà ta lại bật công tắc để tắt đèn và để đồng hồ khỏi kêu nữa. Vừa lúc ấy bà ta trông thấy Wells đang đứng ở chân giường của bà ta. 

Trong không khí của ngôi nhà Gorky, nơi mọi việc đều được đem ra thảo luận tập thể, đem ra trêu đùa, châm chọc, đôi khi nói chạm đến  cả  bản  thân  chủ  nhà,  không  chỉ  động  đến  những  sự  việc  liên quan đến sinh hoạt bình thường trong nhà, mà còn động đến đời sống riêng tư của cư dân trong nhà, trong không khí đó, thì đêm nay trở  thành  đề  tài  cho  những  suy  diễn  hoang  tưởng  kéo  dài  nhiều năm. Đề tài như thế này: khổ sở vì mất ngủ, Wells đi dạo rất lâu trong căn hộ, cuối cùng quyết định ghé vào chỗ Mura nói chuyện chia  tay.  Có  thể  suy  diễn  như  sau:  ông  ta  lên  cơn  cuồng  nhiệt  bèn giật cái chăn khỏi người bà ta, bà ta liền dùng chân đạp cho ông ta một phát mạnh đến nỗi ông ta bay ra tận hành lang rồi lủi thủi đi về phòng mình, leo lên chiếc giường lạnh lẽo, xoa cục u trên trán vì đụng đầu vào giầm cửa. Kịch bản khác: bà ta mời ông ta ngồi lên đi văng, họ hút thuốc, nói chuyện, đến lúc thấy Mura ngủ gật, bèn rón rén đi về phòng mình. Kịch bản thứ ba... Nhưng liệu có cách suy https://thuviensach.vn

diễn  thứ  ba  không?  Hình  như  không,  hoàn  toàn  không.  Mọi  người đều biết rằng Mura không đuổi ông ta, rằng ông ta không ngồi yên  trên  đi  văng  trong  bộ  pyjama  (bộ  đồ  ngủ  pyjama  vừa  mới  trở

thành  mốt  thời  thượng  ở  Anh  quốc.  Djip  mang  đến  một  bộ  làm quà  tặng  cho  Makxim).  Mọi  người  đều  biết  chuyện  đó,  nhưng những  câu  trêu  đùa,  châm  chọc  bỗng  tắt  ngấm  ở  chỗ  này.  Đường ranh  giới  vô  hình  chạy  qua  chỗ  này,  phía  sau  đường  ranh  giới  ấy không còn lối đi nữa. 

Từ  Revel  nhờ  một  dịp  may  Wells  gửi  một  bức  thư,  nhưng  không phải cho bà ta - ông ta sợ dị nghị lôi thôi, bà ta còn sợ hơn nhiều. 

Hơn nữa làm sao ông lại có thể viết thư cho bà ta trong vòng vây lúc bấy giờ. Không có một bức thư nào từ nước ngoài có thể lọt được vào nước  Nga  Xô  viết  cho  đến  đầu  năm  1922,  hơn  nữa  lại  là  thư  từ

viết bằng tiếng nước ngoài. Thư được đưa tới qua một ủy ban Xô Viết ở Estonia. Một bức thư kết thúc như thế này: “Làm ơn chuyển giúp những tình cảm đầm ấm nhất của tôi cho bà Andreeva qúy mến và cho Mura thân mến”. Một bức thư khác: “Làm ơn chuyển giúp  tình  yêu  của  tôi  cho  bà  Andreeva  và  Mura  và  cho  tất  cả  các thành viên gia đình anh”. Thư thứ ba: “Xin gửi tình yêu của tôi đến bà Andreeva, đồng chí Benkendor và những người khác”. Bức thứ tư:

“(Bác  sĩ  Elder)  sẽ  chuyển  đến  anh  những  lời  thăm  hỏi  ấm  cúng nhất của tôi, và cho cả bà Andreeva và Maria Benkendor và tất cả

những  người  khác”.  Trả  lời  bức  thư  cuối  cùng  này,  Gorky  gửi  tặng Wells món quà có thể để trên bàn làm việc của ông ta: đó là một cái tượng bán thân nhỏ Lev Tolstoi. Trong thư đó không có lời chào của Andreeva  và  của  đồng  chí  Benkendor.  Có  thể  bốn  câu  kết  của những bức thư trên là một kiểu viết ước lệ đã thỏa thuận từ trước? 

Đại loại như: “các con khoẻ”, “tôi đã gặp các cháu”, “chúng vẫn nhớ và chờ đợi chị”. Hoặc là ông ta đã gửi trước cho Mura một bức thư bằng https://thuviensach.vn

tiếng Anh cũng qua bác sĩ Elder ấy chăng (ông ta là một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, bố của một chiến sĩ trong đội quân quốc tế đã hi sinh trong cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha) và bà ta đã giấu mọi người, cất giữ và nửa năm sau mang đi Estonia? Thế thì nó cũng đã cháy cùng với tất cả những giấy tờ khác vào năm 1944. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Mura làm việc cả ở nhà, cả ở tòa soạn

“Văn học toàn thế giới”, bà ta phụ trách cả quản trị gia đình và tiếp khách. Mọi người cũng đang bàn tán về chuyện trong tương lai, vào năm 1921, Gorky sẽ ra nước ngoài: sức khỏe của ông rất tồi, và ai cũng biết rõ rằng ở nước Nga, sức khỏe chỉ có tồi thêm mà thôi. 

Về  chuyện  đó  Lenin  cũng  đã  nói  và  viết  thư  cho  ông.  Bà  Maria Fedorovna  và  bà  E.P.  Peskova  vừa  từ  Moskva  xuống  cũng  đồng  ý như thế. Cả hai bà cũng đã nói chuyện với ông rằng đã đến lúc cả

nhà phải ra nước ngoài. Mọi người quyết định xin cho Makxim một chỗ  làm  nhân  viên  liên  lạc  ngoại  giao,  điều  này  trong  tương  lai  sẽ

giúp cho cậu ấy có thể không những đi Đức, mà còn có thể đi Paris nữa. 

Nhưng Mura không đồng ý chờ cho đến năm sau. Vịnh Phần Lan sắp đóng băng rồi. Sông Neva, như người ta nói, đã “đông lại rồi”, chừng ba tuần nữa vịnh cũng sẽ “đông lại”. Trong căn hộ mọi người  đi  lại  đã  phải  choàng  chăn  lên  vai,  còn  buổi  tối  thì  ngồi quanh lò sưởi. Bà ta cũng ngồi sưởi và nghĩ cách làm sao có thể đi khỏi đây. 

Mặc dù theo phía chồng, bà ta chính thức được đăng kí dưới cái họ Benkendorph (cái họ Zakrevskaia là chỉ để cho Gorky và tòa soạn

“Văn  học  toàn  thể  giới”  thôi,  và  hình  như  trong  thời  gian  đó,  năm 1920,  có  thể  giúp  cho  Mura  chứng  minh  cái  xuất  xứ  Estonia  của mình  (sau  hội  nghị  Versailles  nước  này  được  độc  lập  và  không  có https://thuviensach.vn

quan hệ gì với nước Nga nữa, bởi vì nằm ngoài vòng vây), con đường hợp  pháp  này  đã  hoàn  toàn  bị  loại  trừ:  có  một  thời  chính  phủ  cho những  thời  hạn  để  hồi  hương,  nghĩa  là  để  phát  biểu  nguyện  vọng được  ra  khỏi  biên  giới  nước  Nga  sau  khi  từ  bỏ  quốc  tịch  Nga,  và những người hồi hương - người Pháp, người Hi Lạp, người Ba Lan, người  Baltic  -  đã  trở  về  tổ  quốc  của  họ  từ  lâu  rồi.  Nhiều  người trong số họ không những suốt đời sống ở Nga, mà thậm chí còn sinh ra ở đây, tuy thế họ đã trở về “tổ quốc” của họ rồi. Lúc này những thời hạn như thế đã qua rồi. Thời cơ đã mất, và chỉ còn lại một cách là bất hợp pháp. 

Vào  tháng  mười  hai,  Mura  đã  bỏ  đi,  bà  ta  đi  đâu,  dĩ  nhiên  mọi người đều biết. Bà ta không bao giờ nói về chuyện làm sao bà ta bị

bắt  và  bị  giam  ở  Gorokhovaia.  “Hôm  đó  đường  trơn  và  lạnh.  Trời tối  đen”.  Thậm  chí  “rất  đáng  sợ”.  Năm  người  do  những  người Estonia  dẫn  đến  bờ  sông  gần  cửa  sông  Narova  vào  cái  đêm  trời không trăng ấy không thể nhầm đường được. Nhưng vô tình người lính biên phòng Liên Xô trên bờ cao ngoảnh lại nhìn và trông thấy họ đúng vào lúc anh ta không được ngoảnh lại nhìn. Người ta gọi điện từ nhà tù Gorokhovaia, điện thoại của Gorky trong thời gian này đã làm việc. Gorky lập tức đến Ủy ban đặc biệt Petrograd. Chủ tịch là người  phó  cũ  của  Uritxki  tên  là  Boki.  Một  bức  điện  được  gửi  về

Moskva cho đồng chí Dzerjinski. Người vợ thứ nhất của Gorky - bà Ekaterina  Pavlovna  lo  chạy  việc  này.  Bà  là  bạn  lâu  năm  và  là  người hâm mộ Dzerjinski (nhờ bà mà trước đây Makxim được bố trí công tác  tại  cơ  quan  của  ông).  Khodaxevits  viết  một  dòng  rất  ngắn:

“Nhờ có sự lo chạy của Gorky nên Mura được thả”. Và Dzerjinski cấp giấy phép cho bà ta đi. 
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Không ai biết tỉ mỉ về chuyến đi của bà ta vào tháng giêng năm 1921. Lúc bấy giờ vẫn còn có người đi sang phương Tây qua Phần Lan. Trong những tháng này, tình hình ở Pribaltic đã đổi khác so với mùa hè năm 1918, khi Mura nói với Loccart rằng bà ta sẽ đi về chỗ

các con. Lúc đó, sau gần một năm chiếm đóng gần Riga, quân Đức mở  một  con  đường  qua  làng  Ikskiul  chiếm  lấy  thành  phố  vào tháng  8  năm1917  và  dần  dần  tiến  về  phía  Bắc  và  đông  Bắc, đóng quân trên bờ hữu ngạn sông Dvina, đe dọa thủ đô và tiến dần về phía Petrograd. Bây giờ thì những hành động quân sự đã chấm dứt, cuộc bao vây đã giải tỏa, và quân Đức trong những vùng này đã từ  lâu  không  còn  nữa.  Giao  thông,  bưu  điện  với  Estonia  (và  Latvia) ngày một được cải thiện tốt hơn. Và nếu vào tháng 10, khi Wells đi, chưa có bưu điện thường trực, và vào tháng 12, vẫn còn chưa có giao thông đường sắt, thì vào tháng 3 năm 1921, đã có những đoàn tàu hỏa chạy, tuy còn thưa thớt và chỉ có tàu hàng thôi. Estonia bắt đầu từ chỗ xây dựng và khai mở cảng Tallinn để cho hàng hóa đi từ Đức sang  Nga  và  để  vận  chuyển  lúa  mì  và  khoai  tây  từ  Nga  đến  những cảng của Đức trên biển Baltic. Vào tháng 3 năm 1921, trong số hàng hóa chở đến Moskva từ Stettin qua Tallinn có mực in, phông chữ, và những máy in roneo, có cả ba mươi toa giấy in, và đến tháng 4, số

lượng này đã tăng hầu như gấp mười lần (làm phấn khởi các nhà xuất  bản  và  các  nhà  văn  Liên  Xô).  Vào  tháng  6,  từ  Tallinn  đến Petrograd (và Moskva) qua Izborsk đã bắt đầu có giao thông đường sắt, đã bắt đầu hoạt động telegraph và thông tin vô tuyến. Nhưng đến tháng giêng, khi Mura đi khỏi Kronverkski, tàu hành khách vẫn chưa có, nên chỉ có ở ngay Estonia, cách biên giới Nga năm mươi cây số, bà ta mới có thể lên được tàu hỏa đi đến Tallinn. 

Trong  những  tháng  đầu  tiên  này  của  năm  1921,  mọi  người  ở

Kronverkski mới dần dần biết rõ rằng sắp tới tất cả các cư dân https://thuviensach.vn

của căn hộ sẽ có mặt ở châu Âu. Từ Moskva Lenin đã viết cho Gorky:

“Các anh hãy đi đi, - và với giọng hài hước thâm thúy, - nếu không chúng tôi sẽ tống cổ các anh đi”. 

Mọi  người  đều  hiểu  rằng  ông  sẽ  đi,  nhưng  cũng  như  bản  thân ông,  mọi  người  đều  không  tin  rằng  Mura  sẽ  chờ  ông  ở  Estonia, rằng bà ta sẽ đón ông ở đâu đó rất gần. Về chuyện này chỉ có thể

đoán  mò  thôi.  Có  thể,  cái  đêm  xảy  ra  chuyện  với  Wells  đã  tạo  cho người  ta  lí  do  nghi  ngờ  những  tình  cảm  của  bà  ta  đối  với  Duka? 

Nhưng  Gorky  thực  sự  bắt  tay  vào  chuẩn  bị  cho  chuyến  đi.  Maria Fedorovna được cử vào làm việc trong đại diện thương mại ở Berlin và sẽ cùng với Kriutskov chuyển sang đó vào mùa xuân. Makxim chuẩn bị cưới vợ và lúc này đang nóng lòng chờ đợi nhận một chức vụ mới. 

Solovei được cử sang Đức cùng với Andreeva và Pepekriu, coi như bổ

sung  vào  đại  diện  thương  mại  một  chuyên  gia  về  đồ  cổ  và  nghệ

thuật. Vậy là Gorky cảm thấy yên tâm hơn về cậu con trai: Solovei sẽ chăm nom cậu ta. Sự non nớt, hay nói đúng hơn, cái tính trẻ con muộn  mằn  của  Makxim  bắt  đầu  làm  cho  Gorky  lo  lắng  không phải đùa. Ông hi vọng rằng cả Solovei, cả cô vợ tương lai sẽ chế ngự

được cậu ta, cô này là con gái của một giáo sư trường đại học tổng hợp A.A.  Wedenski,  bạn  gái  cùng  trường  trung  học  của  Lidia  Saliapina, con gái của Fiodor Ivanovits, chúng nó quen nhau tại nhà ông này. 

Không có Makxim, thì Gorky cũng đầy những nỗi lo toan: công việc  trong  tòa  soạn  “Văn  học  toàn  thế  giới”  và  của  những  cơ  quan khác do ông xây dựng nên (mong sao cho Zinoviev không đóng cửa những cơ quan này sau khi ông đi!), và chính sách kinh tế mới mà Lenin  sắp  đưa  vào  thực  hiện,  và  những  người  theo  phái  vị  lai,  và nhân  dân  đang  đói  ở  Volga,  nơi  đã  bắt  đầu  có  hiện  tượng  ăn  thịt người, và nạn nghèo đói ở các thành phố, và sự hấp hối của giới trí https://thuviensach.vn

thức thủ đô, và tình hình tài chính riêng của ông - ông sẽ sống bằng cái gì ở châu Âu? Tiền nhuận bút liệu có đủ không? Liệu ông có thể

ngồi viết ngay lúc này? Và phải hiểu như thế nào về sự dao động đồng tiền giữa những nước chiến thắng và những nước chiến bại ở châu Âu? Và tình hình sức khỏe của bản thân, cho dù là không chú ý đến nó ốm đau, ngày càng gầy đi, hoạt động của tim yếu dần, ho ra máu, mất ngủ; cứ nhớ mãi câu thơ của Tolstoi mà ông thích: Phải chăng đã đến lúc rồi, lão già ơi? 

 Nằm xuống dưới đệm lông chim? 

Và trong đầu nảy sinh những ý nghĩ buồn thảm: nếu một vài năm  nữa  mà  không  có  giấy,  không  có  bánh  mì,  không  thịt,  không sữa, không giày dép mới, không điện, thì sẽ chết đi cái nền văn hóa Nga vừa mới được phát triển với bao nhiêu khó khăn, nhất định nó sẽ chết. Sẽ không còn cái gì cả từ cái nền văn hóa đó. Không một sợi lông. 

Mura bước xuống tàu ở Tallinn (lúc này gọi là Ravel cũ), thủ đô của Estonia (không phải là Eslandia như hồi trước cách mạng) vào cuối tháng giêng. Một ngày đẹp trời, và trước mắt là cuộc gặp gỡ với các con và với Missi nữa. Qua bức thư tháng 10 của Wells bà ta biết chúng nó vẫn còn sống. Bà có cảm giác thành phố vui, đẹp mắt, có vẻ châu Âu, đầy bánh mì trắng và xà phòng tắm thơm lừng. Thành phố đầy người, đầy những quán hàng và báo chí. Bà ta chỉ mới kịp liếc nhìn xung quanh, nhìn quảng trường nhà ga, bước xuống bậc tam cấp cuối cùng của sân ga, và một người công nhân khuân vác xách chiếc va li cũ thời trước chiến tranh của bà và gọi một chiếc xe ngựa, thì có hai người y phục màu đen từ hai phía tiến đến cầm lấy hai tay bà ta. “Bà đã bị bắt”, - họ nói bằng một thứ tiếng Nga https://thuviensach.vn

thuần khiết và đẩy bà ta vào chiếc xe cửa sau đã mở sẵn. Chiếc va li được đặt vào dưới chân bà. Một cảnh sát ngồi xuống cạnh bà ta, người khác nhảy lên ngồi trên ghế xà ích. Một bàn tay chắc nịch siết chặt khuỷu tay bà ta. Bà ta không tìm được một lời nào, không tìm ngay được một lời nào để hỏi “tại sao?”, “vì tội gì?”. Bà ta có đủ

mọi thứ. 

- Bà có đủ những thứ gì? - người cảnh sát hỏi với vẻ giễu cợt. Và bà ta trả lời: giấy tờ, visa, vé, giấy phép, tiền mang theo hợp pháp. Bà cố nói chậm rãi, rõ ràng, đặt từng dấu phảy, dấu chấm. 

Cảnh sát nói rằng sẽ có hỏi cung, rằng bà ta là một tội phạm, vì vậy mà bị bắt. Và nói rằng bây giờ bà ta phải im lặng Và bà im lặng. Trong đồn cảnh sát, nơi người chở bà đến, bà bị

nhốt trong một căn buồng sạch sẽ, bốc mùi thuốc sát trùng. Một phụ nữ đến, khám xét bà ta, sờ soạng khắp người bà ta, sau đó đòi chìa khóa va li, mở va li và lục lọi mọi thứ có trong đó. Nhưng trong đó có những gì? Hai chiếc áo ngủ, đôi bít tất thủng lỗ cuối cùng, đôi giày mũi nhọn bà ta mang năm 1913, một mẩu xà phòng Anh, quà tặng của Djip, vào phút cuối cùng trước khi đi, toàn là những thứ lặt vặt.  Sau  đó  bà  ta  ở  lại  một  mình  trong  chiếc  áo  lông  đã  mòn  và chiếc mũ mà Valentina đã khâu cho bà bằng một mẩu dạ hồi còn ở

Kronverkski.  Bà  ta  cứ  ngồi  như  thế  đến  ba  giờ,  lúc  đó  người  ta mang đến cho bà đồ ăn: xúp thịt có tí mỡ, một mẩu bánh mì trắng và khoai tây luộc có rưới bơ và rắc một ít rau thì là. Tất cả những thứ đó đối với bà thật là ngon, và trong giây lát bà cho rằng tương lai không đến nỗi đáng sợ. 

Sau  đó  người  ta  dẫn  bà  ta  đi  hỏi  cung.  Qua  hỏi  cung  bà  ta  biết thêm về bản thân mình nhiều điều: bà ta đã làm việc cho Peters https://thuviensach.vn

trong Ủy ban đặc biệt toàn Nga, đã từng sống với Peters, sống với người  Bonsevich  Gorky,  người  ta  cử  bà  sang  Estonia  với  tư  cách  là một  gián  điệp  Liên  Xô  (ở  Estonia  bà  ta  bị  coi  là  gián  điệp  Liên  Xô, trong  nhóm  Loccart  người  ta  xem  bà  ta  là  nhân  viên  tình  báo  Anh quốc, trong thời gian sống lưu vong vào những năm 1920, bà ta bị

coi  là  gián  điệp  Đức,  giống  như  Peters  đã  viết  về  bà  ta  vào năm1924). 

Trong  lần  hỏi  cung  thứ  nhất  này  bà  ta  được  biết  thêm  rằng cách đây chừng tuần lễ, Tallinn nhận được tin rằng bà ta đang sửa soạn đi về đây, anh và chị của người chồng đã quá cố của bà ta là Ivan Alekxandrovits Benkendorph đã thưa lên tòa án tối cao Estonia và được sự ủng hộ của những người bà con khác xin tòa lập tức tống cổ bà ta trở lại Petrograd và cấm bà ta gặp con cái. Mura không hề

run sợ, bà ta nói với điều tra viên là bà ta muốn thuê luật sư. 

Điều  tra  viên  không  phản  đối  điều  đó.  Anh  ta  im  lặng  rút  từ

trong  ngăn  kéo  bàn  một  tờ  giấy  rồi  đưa  cho  bà.  Đó  là  danh  sách những luật sư của thành phố Revel được in theo chính tả cũ, rõ ràng là từ thời trước cách mạng. Một phần danh sách đó đã đã bị gạch xóa bằng mực tím. Bà ta bắt đầu chầm chậm đọc thầm, ngọ nguậy môi và dò tay theo từng dòng. 

Các họ là của Nga, Đức và Do Thái. Các họ Nga bà ta rất sợ, có thể

đó  là  bạn  bè  hoặc  tay  chân  của  tướng  Iudenits,  đó  là  những  kẻ  căm ghét Gorky, tất cả bọn họ chắc là sẽ chống lại bà ta. Một thời đại thật là đáng sợ, ngay cả luật sư cũng không thể chí công vô tư, và tốt hơn hết đối với bà ta, chẳng hạn nếu phải mổ, thì nhất quyết sẽ

không  yêu  cầu  các  bác  sĩ  phẫu  thuật  người  Nga  trong  thành  phố

này.  Những  họ  Đức  thì  quen  thuộc  đối  với  bà  ta,  số  người  này không nhiều. Đó là họ của giới qúy tộc Livon, dòng tu Tevton, những https://thuviensach.vn

người  thập  tự  chinh,  từ  thế  kỉ  thứ  VIII  đã  ngồi  trên  những  mảnh đất của mình trên bờ biển Baltic. Họ có ít người lắm, bởi vì dòng tu Tevton không đi vào những nghề tự do, mà phục vụ trong đội cận vệ, trong các bộ, trong Hội đồng Nhà nước. Bà ta có cảm giác như tất cả  những  người  ấy  đều  là  bà  con  của  bà  ta  hoặc  là  những  người mang bản tính của dòng họ Benkendorph. Còn lại là những người Do Thái. Họ của những người này chẳng nói lên điều gì với bà ta. Trước cách  mạng  bà  không  hề  biết  đến  những  người  Do  Thái,  không biết lấy một người, trong trường đại học không có người Do Thái, và trong các đại sứ quán Nga ở London và Berlin, bà ta chưa hề gặp một người Do Thái nào. Trong nhà Gorky, bà làm quen với Zinovi Ixaevits Grjebin, ai đó nói rằng Tsukovski là người Do Thái. Rode là người Rumani,  Kristi  là  người  Hi  Lạp.  Bà  chợt  nghĩ  rằng  tình  hình  như

thế là hỏng bét rồi, sẽ không luật sư nào có thể cứu được bà ta. Và bỗng  không  còn  một  dòng  nào  nữa,  chỉ  có  một  khoảng  trống  màu xám, và bà ta thận trọng chỉ ngón tay vào khoảng trống đó. 

- Ai? Rubinovits? Rubinstein à? 

Sau đó người ta dẫn bà đi. Bà ta ngủ không cởi bỏ quần áo ngoài. 

Ban đêm bà ta uống nước từ vòi nước máy. Bà ta sung sướng vì có đồng hồ trên tay, phải, đồng hồ kêu tích tắc làm cho bà thấy nhẹ trong người. Nhưng không nhẹ được bao lâu. 

Đến  chiều  tối  hôm  sau,  người  ta  dẫn  bà  sang  một  phía  khác, một người lính gác đang ngồi trong góc phòng, anh ta được vũ trang đến tận răng, khuôn mặt cau có, trẻ và đầy mụn. Người luật sư bước vào, trong chiếc áo lông và anh ta cũng không cởi áo lông, mà chỉ

phanh áo ra rồi tháo chiếc khăn quàng cổ, bằng lụa, dài và lịch sự. 
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Sau đó mọi sự diễn ra giống như một toa tàu được tách ra khỏi đoàn  tàu  và  cứ  thế  mà  lăn  trên  đường  ray.  Đến  ngày  thứ  ba  lệnh cấm gặp con cái bị hủy, việc tống cổ trở lại nước Nga không còn là nỗi  đe  dọa  nữa,  người  ta  bắt  bà  ta  kí  biên  bản  không  được  ra  khỏi thành phố, và bà được thả. Ông luật sư R. nhận bào chữa cho bà phút cuối  cùng  mới  đến  để  tuyên  bố  cho  bà  ta  biết  một  điều  gì  đó rất quan trọng. 

-  Một  là,  bà  sẽ  bị  theo  dõi  từ  sáng  đến  tối,  thậm  chí  cả  đêm,  -

ông ta nói nhanh và khẽ. Hai là, người ta đã đồng ý cho phép bà ở lại trong ba tháng, sau đó bà phải đi khỏi đây, bởi vì khó tin được rằng người  ta  sẽ  gia  hạn  cho  bà.  Ba  là,  không  ai  trong  số  những  người quen của bà được phép mời bà về nhà mình và không ai được đến thăm bà, và ngoài phố sẽ không ai nhìn mặt bà. Tẩy chay bà. Không ai đếm xỉa đến bà. Sẽ tốt cho bà, nếu bà thay đổi họ tên rồi đi về một tỉnh nào đó, hoặc là xin visa đi đâu đó, chẳng hạn như sang Tiệp, không, đừng sang Tiệp, mà sang Thụy Sĩ..., không được, người ta sẽ không cho bà sang đó đâu. - Ông ta bỗng nhiên lúng túng rồi im lặng, suy nghĩ. Tốt nhất, có thể, bà nên đi lấy chồng. 

Có cái gì đó vừa thoáng hiện trên mặt ông ta: thông cảm, thương hại hay là một thoáng sầu muộn? Và ông ta bỏ đi. Còn bà thì thu dọn đồ đạc rồi đi ra phố. Người ta gọi cho bà ta một chiếc xe ngựa. Bà lên xe, và chiếc xe chạy lọc cọc trên con đường phố vắng theo một cái địa chỉ bà ta biết, nơi ấy có Missi cùng với các con của bà ta: đó là một cái biệt thự của ông Benkendorph đã bị cháy một nửa vào cái đêm đáng sợ ấy, sau đó có ai đó đến và nói rằng biệt thự đã được xây dựng lại. Dù sao những tin đồn nào đó cũng đã đến tai bà, còn chuyện Missi còn sống, và các con bà ta còn sống, thì do Wells đã viết báo cho bà ta biết. 

https://thuviensach.vn

Cô bé chưa đầy sáu tuổi, cậu bé bảy tuổi rưỡi. Cô bé không nhớ

bà, cậu bé thì nói rằng nhớ. Không ai biểu lộ tình cảm gì. Missi đã giáo dục chúng cũng giống như người ta đã giáo dục Missi gần nửa thế  kỉ  về  trước  ở  Anh  quốc,  và  cũng  giống  như  Missi  giáo  dục Mura và hai người chị của bà ta cách đây hai mươi năm về trước ở

tỉnh  Tsernigovsk  và  sau  đó  ở  Petrograd  trong  nhà  của  Ignati Platonovits Zakrevski, một vị quan chức phục vụ trong Thượng viện. 

Missi đã dạy chúng nó chỉ được trả lời khi người ta hỏi, không được tự

mình  bắt  đầu  nói  chuyện  trước,  không  được  nêu  câu  hỏi,  không được biểu lộ tình cảm, còn nếu cần đi tiểu, thì phải nói thầm hỏi xin  phép  đi  rửa  tay.  Không  được  ồn  ào,  không  được  sờ  cái  gì  khi người ta chưa đưa. Các con khỏe mạnh, lớn lên bằng bơ sữa, bằng thịt gà xé phay và bánh mì trắng. Và Mura đã sống với các con hai tuần không ra khỏi nhà. 

Bà ta có visa ba tháng, và ba tháng đã trôi qua mà bà ta không gặp được một người quen nào. Thậm chí bà ta cũng không biết liệu trong thành phố này có ai trước kia bà biết không, có ai nếu không vui mừng khi gặp bà, thì ít ra cũng chìa tay ra cho bà không? Chắc gì có thể tìm được một người như thế. Bà uống thuốc ngủ. Còn tay cảnh sát mật theo dõi bà thì hoàn toàn chẳng có gì để làm. Anh ta cứ thế

mà đứng trong góc, mặt trời mùa đông le lói trên những cúc áo bằng đồng của anh ta. Missi dẫn bọn trẻ đi, đứa thì đến trường, đứa thì đến nhà trẻ. Đã từ lâu người ta nói với chúng rằng chúng là con của một người anh hùng đã hi sinh vì tay bọn Bonsevich trong khi bảo vệ

tổ quốc Estonia. Trang trại lúc đầu đem cầm, sau đó thì bán đất đai, chỉ để lại ngôi nhà. Tiền bán đất đem gửi nhà băng (thanh toán đều đặn), mang lại tiền lời. Missi giải thích rằng ngoài lòng biết ơn ra, bà không cảm thấy gì khác đối với họ hàng nhà Benkendorph từ lớn đến nhỏ. Nhưng visa sẽ hết hạn vào tháng tư. Trước khi visa https://thuviensach.vn

hết hạn không lâu, ông luật sư R. lại đến và nói với bà ta rằng ông ta đã xin được gia hạn visa cho bà ta. Ông còn nói thêm rằng do bà ta không những gặp được con cái, mà còn ở với chúng trong cùng một nhà  (những  người  kế  thừa  ông  Benkendorph  phủ  nhận  rằng  ngôi nhà này không thể thuộc về Mura), nên anh, chị của người chồng quá cố của bà ta chấm dứt bất kì sự trợ cấp tiền nong nào cho các con và sẽ không trả bất kì khoản chi phí nào, trong số đó có cả

những chi phí cho bác sĩ. Luật sư nói: “Nhưng họ vẫn chưa đưa ra tòa, bởi vì lúc bấy giờ tất cả những chuyện này sẽ được đăng lên báo và cái  họ  của  bà  sẽ  bị  báo  chí  phanh  phui”.  Ngừng  một  lát,  ông  ta  nói thêm: “ở đó đã có một ít về tất cả những chuyện này”. 

Bà ta rất kiên quyết hỏi luật sư R. tại sao “họ đưa ra tòa”, tại sao

“họ  không  đưa  ra  tòa”,  trong  khi  chính  bà  phải  đi  kiện,  chứ  không phải họ. Luật sư nhìn bà như nhìn một mụ điên mất hết năng lực hiểu những điều người ta nói, rồi nói một cách tư lự: “Bà không có hi vọng gì”. 

Bà  ta  không  hỏi  tại  sao.  Bà  không  muốn  biết  điều  đó.  Trong đầu bà bỗng thoáng một ý nghĩ - đi tìm sự bảo vệ ở một đại diện Liên Xô (bà ta không biết chính xác là ở đây có đại diện Ngoại giao hay chỉ là đại diện Thương mại). Nhưng sau khi bà ta đến gặp đại diện Liên Xô, tất nhiên chỉ còn một cách quyết định: đi ngược lại đó. 

Đầu  tháng  sáu,  ông  luật  sư  R.  lại  đến,  nhưng  không  phải  một mình. Bà ta được giới thiệu với một người đàn ông tóc vàng, trẻ, rất cao, người cân đối, đi đôi giày lộp cộp, điệu bộ theo kiểu quân đội. 

“Bạn và người giúp việc của tôi”, - ông luật sư nói. Ba người ngồi nói chuyện cả tiếng đồng hồ về thời tiết. Bà ta nghĩ:  người giúp việc về  cái  gì  nhỉ.  Anh  ta  tốt  nghiệp  trường  Pajeski,  anh  ta  không  có chút  học  thức  nào  về  luật  cả.  Vậy  thì  ông  luật  sư  muốn  nói  cái  gì https://thuviensach.vn

nhỉ? Nhưng đêm hôm đó bà ta đã nghĩ ra họ đến để làm gì, khi bà ta nằm thao thức không ngủ được. Ông luật sư đã chọn cho bà ta một cái phao cứu hộ: bà ta cần phải lấy chồng, đó là Nam tước Nikolai Budberg, hiện đang vô công rồi nghề, một người trẻ tuổi, hoàn toàn tự do, đang bị kẹt ở Estonia, trong khi đó thì anh ta cho rằng chỗ của anh ta ở đâu đó trong một thế giới khác - anh ta thấy mình khi thì đang  ăn  cơm  với  những  thiếu  nữ  xinh  xắn  ở  Monmartre,  khi  thì đang ở giữa kênh đào Bolsoi ở Hondol, đang nằm trên những chiếc gối nhung. 

Khi bà ta gặp lại luật sư R., thì đã tháng 7 và mọi người đã đi hết xuống biển. Thành phố vốn rất hòa bình, vui vẻ và no ấm bỗng nhiên trống trải hẳn. R. nói với bà ta rằng ông ta rất kính trọng bà ta và kính trọng Gorky mà ông ta đã nhìn thấy một lần ở Moskva, trên đường phố, ở cầu Kuznetski, người ta gọi như thế mặc dù ở đó chẳng thấy có cái cầu nào. Gorky đứng ở lối vào của Nhà hát Nghệ

thuật với một người đàn bà đẹp nào đó. Và R. ngả mũ, cúi đầu chào nhà văn của đất nước Nga, và nhà văn cũng cúi đầu chào đáp lại. 

Sau khi kể cái trường hợp này, R. tuyên bố rằng ông ta đã xin được cho bà ta lần gia hạn cuối cùng. Và rằng lần thứ ba vào tháng 10

sẽ không có nữa. 

Không một chút e ngại về tính chất tế nhị của công việc, ông ta bình tĩnh lật ngửa con bài của mình: con người trẻ tuổi mà ông ta đưa đến chỗ bà ta một tháng trước đây xuất thân từ một gia đình dòng họ  Budberg.  Ông  bố  đã  truất  quyền  thừa  tự  của  anh  ta,  bà  mẹ

không  cho  anh  ta  được  hưởng  ngôi  nhà.  Tất  cả  là  vì  anh  ta  sống theo kiểu vung tay quá trán. Tóm lại anh ta nghèo xơ nghèo xác. Hiện nay anh ta cũng giống như bản thân Mura, nhưng vì những nguyên nhân hoàn toàn khác không thể ở lại đây, ngoài ra, anh ta đã một lần https://thuviensach.vn

tự sát bằng súng vì chán đời. Nhưng... (đến đây R. dừng lại lấy hơi, chờ xem hiệu ứng của những lời ông ta nói) anh ta là một công dân Estonia và anh ta sẽ được cấp visa đi Berlin, Paris, London, và nếu anh ta lấy vợ, thì vợ anh ta sẽ trở thành bà nam tước phu nhân và có quốc tịch Estonia và trước mắt bà vợ mọi cánh cửa sẽ được mở ra. 

R.  nói:  “Tôi  làm  tất  cả  những  chuyện  đó  là  vì  nhà  văn  mà  tôi  yêu qúy. Cho nhà văn nổi tiếng thế giới, tác giả của  Dưới đáy  và  Tselkas . 

Mura không nhớ là mình đã đọc  Tselkas  chưa. Budberg ta nói là sẽ

suy nghĩ. Budberg ta hiểu những điều ông ta nói với ba nghĩa: về

chính  trị,  về  tài  chính  và  sinh  hoạt.  Và  ông  ta  hiểu  rằng  bà  ta  đã hiểu ông. 

Tổ tiên của Nikolai Budberg, một ông Beningauzen Budberg nào đó, vào thế kỉ thứ III chuyển từ Vesfali đến vùng Pribaltic lúc bấy giờ thuộc sở hữu của dòng tu Tevtonski dưới sự quản chế của người Thụy Điển. Bốn trăm năm sau, một người hậu bối của ông ta được nhà vua Thụy Điển ban cho tước vị nam tước, rồi hai trăm năm sau được chính phủ Nga công nhận. Bắt đầu từ cuộc chiến tranh năm 1812,  ở  Nga,  dòng  họ  Budberg  đã  từng  một  trăm  năm  nổi  tiếng  là những nhà quân sự cao cấp và những nhân vật quan trọng trong bộ

máy nhà nước: trong số đó có Bộ trưởng Ngoại giao và Ủy viên Hội đồng  Nhà  nước  Andrei  Iakovlovits  (1750-1812),  Thống  đốc Esliandia  và  là  một  nhà  ngoại  giao,  Bogdan  Vaxilievits  (dưới  thời Nikolai đệ nhất); còn vào thế kỉ XX, ba anh em dòng họ Budberg: một  người  là  tổng  trưởng  văn  phòng  chính  phủ  về  việc  tiếp  nhận đơn, bí thư và ủy viên Hội đồng Nhà nước, người thứ hai - tam đẳng văn quan thuộc Bộ Ngoại giao, người thứ ba - đặc sứ của Sa hoàng tại Tây  Ban  Nha;  ngoài  ra,  dòng  họ  Budberg  có  thiên  hướng  viết  văn. 

Vào những năm 50 của thế kỉ qua, có một người họ Budberg là tham https://thuviensach.vn

tán Nga ở Berlin, Paris và Vienna, được ghi trong các từ điển văn học với tư cách là “nhà văn”, còn Roman Budberg sống cùng thời gian đó thì được coi là “người sáng tác thơ”, thực ra là một người phiên dịch không  phải  Nga,  mà  là  Đức,  chuyên  dịch  ra  tiếng  Đức  thơ  ca  của Lermontov.  Thuộc  những  người  có  họ  Budberg  có  thiên  hướng  văn học cần phải kể đến hai người nữa đang sống cùng thời với chúng ta, nhưng không được ai biết đến. Một người là chuyên gia về các nhánh qúy tộc cổ Livon và Tevton, về những kị sĩ Kurliand và những người  thập  tự  chinh  của  vùng  đất  Baltic,  họ  đã  cho  xuất  bản  vào năm 1955 và 1958 hai quyển sách nhỏ bằng tiếng Đức (một quyển gồm 51 trang, quyển kia 23 trang). Một người khác có tên là Mikhail Budberg, tác giả cuốn sách  Chiếc đu Nga  xuất bản bằng tiếng Anh ở London vào năm 1934. 

Người  cuối  cùng  này  sinh  vào  khoảng  năm  1905,  tất  nhiên  là một ngoại lệ trong gia đình. Lúc đầu anh ta là một trẻ bụi đời và kẻ

ăn  xin,  sau  đó  trở  thành  đoàn  viên  comxômon  và  thủy  thủ  phục  vụ

dưới sự chỉ huy của Raskolnikov Chính ủy hạm đội Baltic, về sau là một thủy thủ trên tàu buôn Liên Xô, rồi bỏ trốn vào giữa năm 1920

tại một trong những cảng của Anh quốc. Anh ta là con trai của một sĩ

quan Nga hoàng bị giết chết trong cuộc cách mạng, được giáo dục trong lồng kính, và đến năm mười bốn tuổi đã bỏ trốn khỏi nhà. 

Quyển sách của anh ta là quyển duy nhất, trong đó anh ta kể về một nam tước trẻ tuổi nào đó, sau khi trốn chạy khỏi nhà, thay đổi tên họ, và mấy năm trời làm một công việc khá hấp dẫn trong tổ chức Cộng sản trẻ, ở đây anh ta được phân công giảng dạy chủ nghĩa Mác cho những người cùng lứa tuổi, là một kẻ hoạt đầu và phiêu lưu mạo hiểm, sau khi sử dụng tất cả những khả năng còn lại ở nước Nga, anh ta  chuồn  khỏi  nước  Nga  rồi  biến  mất  vĩnh  viễn,  để  lại  một  câu chuyện lộn xộn về những cuộc vi hành của mình. Trong câu chuyện https://thuviensach.vn

này có một số đoạn lạ kì, không ăn nhập gì với nhau, chẳng hạn như

con  đường  từ  Morskaia  đến  Kamennoostrovski  (ở  Petrograd)  theo lời  của  tác  giả,  chạy  qua  Liteiny  Most,  hoặc  là  Tưởng  Giới  Thạch  có nguyện vọng tha thiết muốn được làm quen với một kẻ phiêu lưu, nhưng không thực hiện được (khi một chiếc tàu Liên Xô thả neo ở

một  trong  những  cảng  của  Trung  Quốc).  Những  chi  tiết  này  gây nghi  ngờ  rằng  toàn  bộ  câu  chuyện  của  cái  ngài  liều  mạng  này  là hoàn toàn bịa đặt. 

Nhưng người nổi tiếng hơn cả trong dòng họ Budberg thuộc chế

độ Sa hoàng trong những năm gần đây là Alekxei Budberg, tác giả

tập “Hồi kí của một Bạch vệ” (tên gọi do chính ông ta đặt ra), được xuất  bản  trong  thời  kì  lưu  vong  vào  năm  1929  và  được  tái  bản nguyên văn tại Liên Xô. Hồi kí kể một cách vô tư và chính xác về

mặt lịch sử về thiên anh hùng ca Koltsak. Bản thân Alekxei Budberg làm Bộ trưởng Chiến tranh trong chính phủ Koltsak. 

Nhà văn Leskov rất không ưa thích “giới qúy tộc Livon”, và vì sao mà phải yêu thích nó cơ chứ? Tại Nga không ai kính trọng “giới qúy tộc  Livon”  này  cả.  Các  ngài  nam  tước  không  đi  hoặc    rất  ít  đi  vào những nghề tự do, họ rất thành công trong việc làm nên danh phận trong  thế  giới  quân  đội  và  quan  chức.  Họ  là  chỗ  dựa  vững  chắc nhất của nền chuyên chế và thường khao khát chiếm lấy những vị trí cao và những chức vụ hành chính ở ngay vùng Pribaltic, nơi đây họ có đất đai của dòng họ. Nikolai Budberg đã trải qua trường học giống như những tiền bối của anh ta: trường quân sự đặc quyền đặc lợi, từ đây vào đội cận vệ. Anh ta nhỏ hơn Mura vài tuổi, năm 1917

anh ta hai mươi hai tuổi. Anh ta không đến với Koltsak, cũng không đến  với  Denikin,  cũng  không  lập  được  công  danh  ở  chủ  tướng Iudenits. ở Estonia anh ta hoàn toàn không có việc gì để làm. Vì chơi https://thuviensach.vn

bời cờ bạc trong câu lạc bộ, cũng vì tư cách đạo đức của anh ta bị xem là không xứng đáng với các vị tiền bối của anh ta, nên gia đình từ

bỏ  anh  ta.  Anh  ta  không  có  triển  vọng  gì  cả,  nghề  nghiệp  cũng không. Tallinn cuối cùng được giải phóng khỏi ách Sa hoàng, được Hội  nghị  Versailles  đưa  vào  một  kỉ  nguyên  mới,  tự  do,  đầy  những người yêu lao động, những người có ý thức, và dĩ nhiên, có tư cách đạo đức tốt giữa những người như thế không có chỗ đứng cho những kẻ

ích kỉ, con cháu của những tráng sĩ Livon và những kẻ ăn bám. 

Lay (những người còn giao tiếp với anh ta gọi anh ta như thế) ngay sau lần nói chuyện đầu tiên với R., cảm thấy ở Mura một lối thoát cho mình khỏi sự tồn tại eo hẹp trong “cái lổ thủng” ở tỉnh lẻ. 

Bây giờ sắp hết mùa hè, và sang tháng chín, anh ta đến chỗ Mura, hơi có vẻ lúng túng kể cho bà ta nghe về bản thân mình, nhưng cũng dấu bớt vài cái lỗi lầm của tuổi trẻ. Bà hiểu ngay rằng anh ta cần phải đi khỏi đây và ở Berlin (trong thời gian đầu) cần phải có cái gì để  sống.  Đối  với  anh  ta  thì  bà  là  một  sợi  chỉ  dẫn  dắt  ra  khỏi  cái vùng hẻo lánh này, là nơi anh ta hoàn toàn không có gì để làm. Anh ta định làm gì trong cuộc sống, bà không hỏi. Sau khi anh ta đến lần thứ hai này, Mura hiểu rằng chính anh ta cũng là sợi chỉ của bà ta - không những cái họ mới và cái tước mới sẽ minh oan cho bà, mà ngay cả cái sự kiện là hộ chiếu của một nữ công dân Estonia sẽ mở

cho bà một con đường sang bất kì một nước nào. Điều này lớn hơn tất cả những gì bà ta có thể mơ ước. 

Trong những tháng này, từ Petrograd bà nhận được ít tin tức, hơn nữa  tin  tức  lại  đi  đường  vòng.  Bưu  điện  không  làm  việc,  tất  nhiên rồi,  nhưng  Maria  Fedorovna  và  Kriutskov  đã  đi  qua  Henxingfors đến  Berlin  vào  tháng  tư,  và  đến  tháng  năm  thì  liên  lạc  được  với Pepekriu. Kriutskov viết cho bà ta rằng Duka bị ốm nghiêm trọng, https://thuviensach.vn

rằng ông đã quyết định dứt khoát sang châu Âu điều trị bệnh và sẽ đi trong nay mai. Rằng liên lạc với ông trước kia ở chỗ Pepekriu và Ladujnikov,  phụ  trách  nhà  xuất  bản  “Kniga”  ở  Berlin,  bây  giờ  sẽ

thiết lập qua đại diện thương mại. Cậu ta viết rằng Gorky rất lo lắng cho bà, rằng ông có nghe đồn bà ta bị đưa ra tòa và kết án vì tội kết bạn với ông. Ông chỉ thị cho Kriutskov gửi cho bà một khoản tiền tương đối khá. Ladujnikov vẫn như trước là người được Gorky ủy quyền trong những năm này và anh ta có tích lũy được một số

tiền do những bản dịch tiếng nước ngoài đem lại, chủ yếu là những bản dịch  Thời  thơ  ấu   và  Dưới  đáy  .  Kriutskov  viết  thêm  rằng  công việc của  Văn học toàn thế giới  có vẻ như đang dậm chân tại chỗ, song cũng đã xuất hiện những kế hoạch toàn thế giới khác nhờ sự phục hồi năng lượng trí óc ở giới trí thức, mà năng lượng đó xuất hiện là bởi  vì  đã  tuyên  bố  chính  sách  kinh  tế  mới  và  người  trí  thức  bắt đầu được ăn bơ. Cậu ta còn thông báo rằng Duka hoàn toàn không sáng  tác  nữa,  nghĩa  là  ý  muốn  nói  viết  văn,  bởi  vì  ông  toàn  bận viết thư cho các nhân vật vĩ đại trên thế giới kể về nhân dân Nga đang bị đói kém. Ngày nào cũng có thư khi thì gửi Romain Rolland, khi  thì  gửi  Eupton  Sinkler,  khi  thì  Gals-worthy,  khi  thì  Giám  đốc Arkhang Hensk ARA Herbert Huver ở Mỹ, khi thì gửi cho ai đó nữa chỉ  có  Kriuchkov  mới  biết  thôi,  bởi  vì  toàn  bộ  thư  từ  đều  qua  tay cậu ta. 

Mura đọc bức thư tiếp theo hồi tháng bảy và hiểu rằng không được hoãn việc lấy chồng, mà phải hành động: vào cái ngày Gorky đi từ Petrograd đến Berlin, bà ta nhất thiết phải đi đón ông. Bằng vào  những  từ,  những  dòng  thư  của  Kriutskov  bà  ta  đoán  rằng Varvara  Vaxilievna  Tikhonova  lại  chuyển  đến  ở  tại  Kronverkski (Mura  đã  đoán  đúng).  Không  hiểu  vì  sao  bà  ta  cứ  hi  vọng  rằng Tikhonova sẽ không đi cùng với ông ra nước ngoài, rằng sự việc chưa https://thuviensach.vn

đến  mức  đó,  hơn  nữa  A.I.  Tikhonov  sẽ  không  cho  phép  như  thế

(về  điều  này  bà  ta  cũng  đúng).  Nhưng  dù  sao  cũng  phải  nhanh chóng lo giấy tờ và cưới hỏi cho xong, bởi vì về thực chất bà ta đã quyết định rồi; cuối cùng Tikhonov cũng có thể được cử đi công tác  ở  cơ  quan  đại  diện  thương  mại  Berlin  và  lúc  bấy  giờ  Varvara Vaxilievna sẽ có mặt ở châu Âu cùng với Gorky. 

Như chúng ta đã biết, hồi tháng 7, giữa các ngày mồng 6 và 12, Gorky  có  gửi  điện  tín  cho  Gherhart  Hauptman,  Wells,  Anatole France,  Galsworthy,  Upton  Sinkler,  T.  Maxarik,  Blasko  Ibanies  và những  người  khác  lời  kêu  gọi  các  nhà  văn  châu  Âu  và  Mỹ  về  tình hình đói kém ở Nga. Ngày 18 tháng 7, ở “Fossis Txaitung” lời kêu gọi này  do  Hauptman  đưa  lên  báo  đã  được  công  bố,  ngày  23  tháng  7, đảng  Cộng  sản  “Rote  Fane”  đã  đăng  lại  lời  kêu  gọi  này  và  nói  thêm rằng Gorky ít hôm nữa sẽ đi Phần Lan. Cái tin cuối cùng này đã làm cho Mura hết sức lo lắng, và mặc dù bà ta hoàn toàn không tin vào  điều  đó  (bà  ta  có  cảm  giác  rằng  trước  mùa  xuân  Gorky  sẽ

không ra khỏi nước Nga), tuy vậy, để đề phòng bất trắc, bà ta bắt đầu suy nghĩ xem nên làm gì, nếu như ông thực sự đi Henxingfors trước khi bà ta nhận được giấy tờ mới Estonia của mình. Vào đầu tháng tám, Kriutskov gửi cho bà ta từ Berlin một bức thư của chính Gorky (đề ngày 13 tháng 7), trong thư ông viết rằng không bao lâu nữa  ông  sẽ  có  mặt  ở  châu  Âu.  Nhưng  sau  đó  báo  chí  London  đăng toàn văn lời kêu gọi của Gorky về sự trợ giúp cho những người bị đói, đồng  thời  thông  báo  rằng  Gorky  đang  trên  đường  đến Henxingfors. Một số báo khẳng định rằng từ Henxingfors ông sẽ đi Berlin qua Tallinn, một số báo khác lại cho rằng Gorky sẽ đi Thụy Điển và Na Uy. Mura tất nhiên hiểu rằng Gorky sẽ chẳng ghé qua Na  Uy,  cũng  chẳng  ghé  qua  Thụy  Điển,  cũng  không  đi  qua  Tallinn, ông sẽ từ Henxingfors đi Berlin bằng tàu thủy qua Stettin, và bằng https://thuviensach.vn

mọi  cách  bà  ta  phải  gặp  Gorky  ở  Phần  Lan.  Bà  ta  không  còn  lối thoát nào khác. Bà ta lao đến Ban đại diện Liên Xô. Bà biết rằng vừa có một người từ Moskva xuống, đó là G.A. Solomov, bạn của L.B. 

Kraxin, là người năm 1918 làm Bí thư thứ nhất đại sứ quán Liên Xô ở

Berlin, sau đó làm Tổng lãnh sự cũng ở đó luôn. Từ tháng 7 năm 1919

cho  đến  gần  đây,  ông  ta  có  mặt  ở  Moskva,  hiện  giờ  ông  đến Estonia với tư cách là Trưởng phái đoàn Ngoại giao Liên Xô. 

Gheorghi  Alekxandrovits  Solomon  về  sau,  vào  đầu  năm  1922, rời Tallinn đi London làm việc ở Arkos (Công ty cổ phần thương mại Anh  quốc  giữa  nước  Nga  Xô  viết  và  Anh  quốc  -  ND),  và  sau  đó, năm 1922, thôi làm việc trong cơ quan Xô viết. Ông là bạn không chỉ

của Kraxin, mà còn là của F.E. Krimer giám đốc Arkos, Mura biết rõ  ông  này  hồi  còn  ở  Petrograd.  Cả  ông,  cả  vợ  ông  ta  thường  đến Kronverkski.  Solomon  cắt  đứt  quan  hệ  với  Moskva  vào  năm  1923, năm 1930, ở Paris ông cho ra cuốn hồi kí “Giữa những lãnh tụ đỏ” 

(cuốn sách sau này đã được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức)  và  ông  đã  trở  thành  một  trong  những  “người  không  quay  trở

lại”. Năm 1931, ra đời cuốn sách thứ hai của ông “Lenin và gia đình của ông”. Năm 1934, ông chết. Solomon thuộc số những người đã tiếp nhận Cách mạng tháng Mười, trong những năm đầu sau cách mạng,  làm công tác ngoại giao, nhưng vài năm sau, rút khỏi những công việc của nước Nga, sau đó sống và làm việc có kết quả với tư

cách  là  những  người  mang  quốc  tịch  Anh,  Pháp  hoặc  Mỹ,  đôi  khi cắt đứt quan hệ với Moskva một cách ồn ào, đăng chân dung trên trang đầu các báo, giống như Bexedovski đã làm ở Paris, đôi khi họ

ẩn  danh,  sau  khi  thay  đổi  họ  tên  (như  trường  hợp  con  trai  của Ganetski) rồi biến mất tăm. 
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Solomon  xuất  thân  từ  một  gia  đình  trí  thức  Peterburg,  đã  từng sống  ở  nước  ngoài  và  biết  nhiều  thứ  tiếng...  Ông  ta  liền  cho Mura  một  cái  giấy  căn  cước  để  đi  Henxingfors,  và  sang  ngày  hôm sau bà ta liền đi tàu thủy để gặp Gorky. Đường đi rất nguy hiểm -

lối  vào  vịnh  Phần  Lan  vẫn  còn  mìn  từ  những  năm  1917-1918,  khi người Anh bảo vệ Kronstadt khỏi bọn Đức. 

Mura không thể không tin những thông tin trên các báo, mặt khác bà ta lại  rất nuốn tin chúng. Ngày 13 tháng 7, Gorky còn viết cho bà ta bức thư gửi đến đại diện Thương mại Berlin (có thể Makxim đã mang bức thư đó đến, mùa hè ấy cậu ta bắt đầu làm nhân viên liên  lạc  ngoại  giao),  trong  thư  ông  hoàn  toàn  khẳng  định  những  tin tức trên báo rằng ông sẽ cố gắng đi càng sớm càng tốt. Ông nêu cũng những nguyên nhân ấy: tuyên truyền có lợi cho việc thu tiền trợ giúp những người bị đói ở Nga và chữa bệnh tim và phổi. 

Nhưng Gorky không thể đi được vào tháng tám, và những bức điện của các báo London đâm ra là nói trước thời hạn. Song không thể cáo buộc  họ  trong  chuyện  này:  thực  tế  Gorky  đã  đi  từ  Petrograd  đến biên giới Phần Lan, ở đó ba ngày (20-23 tháng 8) tại Beloostrov rồi quay  lại.  Chuyến  đi  đó  được  thực  hiện  với  mục  đích  đặc  biệt:  nghỉ

ngơi về tinh thần và thể chất. Trong những tuần cuối cùng ông bị mất nhiều máu, nhiệt độ thường xuyên trên 39 độ, và ông luôn ở

trong  tình  trạng  tinh  thần  căng  thẳng  sau  khi  Gumilev  bị  bắt  (3

tháng 8) và sau cái chết của Blok (7 tháng 8). 

Hai  ngày  trời  Mura  đi  tìm  Gorky  khắp  Henxingfors,  sang  ngày thứ ba, không tìm được ông, bà ta đành quay trở về. Makxim đang ở

Berlin, bà ta cũng thường thư từ với cậu ta, cũng như với Kriutskov và Ladujnikov.  Makxim  nhận  được  bức  thư  đầy  thất  vọng  mà  bà  ta viết sau khi trở về Tallinn. Trong bức thư sau đó, Makxim báo cho https://thuviensach.vn

bố  biết  về  chuyện  vừa  xảy  ra:  “Titka  đi  Henxingfors  để  gặp  bố, chuyện gia đình của bà không ổn. Chúng con gọi bà sang Berlin. Hai tuần nữa bà sẽ đến. Con nghĩ thế này: cả hội chúng ta tập hợp lại đi (tức là Makxim, vợ cậu ta, Solovei, và Mura) và cùng đi ra biển ở

Italia.  Cậu  Makxim  mới  cưới  vợ  đã  hình  dung  tuần  trăng  mật  của mình như thế đấy. 

Hai tuần sau đó Mura nhận được giấy báo của nhà băng Quốc gia Estonia cho biết nhà băng Drezden chuyển cho bà ta một nghìn đô-la. Bà ta chia khoản tiền ấy ra làm ba phần: một phần bà đưa cho Missi, phần thứ hai đưa cho Lai (tức Budberg -ND), phần thứ

ba để cho mình. 

Mọi người ở Berlin mùa hè này đều phải chi tiêu dè xẻn: không chỉ Maria Fedorovna và Kriutskov (ở căn hộ đã được I.P. Ladujnikov thuê từ trước gần Kiurfiurstendam), mà cả Solovei, Makxim và vợ là Nadejda Alekxeevna Peskova. Cô này có họ gốc là Wedenskaia, con gái của một giáo sư y học, người Moskva, bạn gái của con gái Saliapin. 

Trong thời gian đó mọi người cũng đã kịp đặt cho cô ta một cái tên lóng là Timosa, chỉ có Gorky trong một thời gian ngắn, khi mới làm quen với cô ta, mới gọi cô ta là Nadia. Căn hộ thứ hai này do Solovei thuê  trước  khi  đôi  tân  hôn  từ  Moskva  đến  cách  căn  hộ  thứ  nhất năm  phút  đi  bộ.  Nhưng  ngoài  hai  cái  nhà  đó,  còn  một  cái  thứ  ba  -

Ladujnikov cùng với vợ và con gái và Nhà Xuất bản  Kniga  của ông ở

phố  Fazanenstrass  cùng  ở  quận  đó.  Ladujnikov  là  người  bạn  gần gũi nhất của Gorky, được Gorky tin cậy trong tất cả mọi công việc, đặc biệt là trong chuyện tiền nong, và mặc dù ông ta không có chân trong đảng Bonsevich, nhưng từ thuở thiếu thời ông ta đã là người đồng tâm đồng chí với Lenin. Được Lenin khuyến khích ủng hộ, và nhờ có ngân qũy do Dân ủy giáo dục cấp, ông ta vẫn tiếp tục công https://thuviensach.vn

việc  xuất  bản  của  mình,  hầu  như  chủ  yếu  là  xuất  bản  các  tác phẩm của Gorky. Là người ít nói, chậm chạp và nhìn bên ngoài có vẻ

khô  khan,  ông  ta  rất  bình  tĩnh  và  năng  nổ,  trung  thành  với  Gorky đến cuối đời. Ông ta tính toán giỏi trong công việc. Gorky rất yêu qúy  ông,  tin  cậy  ông  và  xưng  hô  với  ông  bằng  “cậu,  tớ”  và  “Ivan Pavlov”. 

Ladujnikov  bắt  đầu  sự  nghiệp  xuất  bản  đã  lâu  trước  thế

chiến lần thứ nhất với công ty sách “Demos” ở Thụy Sĩ. Nhà xuất bản chuyển sang Berlin và trở thành Nhà Xuất bản  Kniga , khi Gorky đang còn sống ở Kapri. Lúc này nhà xuất bản mới  Kniga  với sự hợp tác  của  Z.I.  Grjebin  và  A.I.  Tikhonov  (vẫn  đang  còn  ở  Nga)  được thành  lập  chủ  yếu  là  để  bảo  vệ  quyền  tác  giả,  khi  xuất  bản  sách bằng  các  thứ  tiếng  nước  ngoài,  bởi  vì  trong  thời  gian  đó  chưa  có hiệp ước quốc tế bảo những quyền đó ở Nga với thế giới phương Tây. Còn có mục đích thứ hai: xuất bản sách ở nước ngoài để đưa vào Nga (được phép của tổng cục sách báo), bởi vì ở Nga không có giấy. 

Ngày còn ở Nga, Gorky đã bán cho Ladujnikov toàn bộ tác phẩm của mình. Những quyển đầu tiên phải ra vào mùa xuân năm 1921. 

Giấy mua ở Leipzik rồi chở sang Berlin. Tất cả những khoản chi đều  thanh  toán  qua  nhà  băng  Drezden,  ở  đây,  theo  yêu  cầu  của Gorky, Ladujnikov thuê một cái tủ kích cỡ khá lớn. Khi Gorky cuối cùng đã sang Đức vào tháng mười, ông đã để vào cái tủ này những tài liệu  và  giấy  tờ  ông  đưa  từ  Nga  sang,  trong  số  đó  có  thư  từ  của Korolenko. 

Ladujnikov  theo  yêu  cầu  của  Gorky  từ  mùa  xuân  đã  bắt  đầu liên lạc thư từ với Mura. Cả ông ta, cả Kriutskov, với tư cách là những người được Gorky ủy quyền đã gửi cho Mura những bức thư từ đầu tháng  bảy,  khi  đã  ổn  định  kĩ  thuật  chuyển  toàn  bộ  thư  tín  cá  nhân https://thuviensach.vn

cũng như công vụ bằng con đường ngoại giao thuộc quyền của đại diện  thương  mại  Liên  Xô.  Cơ  quan  này  cũng  có  quan  hệ  với  Nhà Xuất bản  Kniga , có tham gia vào hiệp định xuất bản các tác phẩm của  Gorky  do  Ladujnikov  chủ  trì.  Việc  xuất  bản  này  là  rất  cần thiết, sách của Gorky trên thị trường không đủ, tuyển tập cuối cùng do  A.F.  Marks  xuất  bản  vào  những  năm  1917-1918.  Trong  ba  năm (1921-1923) Ladujnikov đã cho ra phần lớn số quyển dự định, trước khi  Kniga  sát nhập với Nhà Xuất bản Quốc gia vào năm 1924. Về

chuyện này sẽ nói thêm sau. 

Dự định sẽ xuất bản toàn bộ là 22 cuốn, số bản in 20-35 nghìn. 

Cho đến nay các nhà nghiên cứu văn học gọi đó là “xuất bản phẩm Sách - Quốc gia”. 

Mura  viết  cho  Ladujnikov  không  ít  hơn  một  lần  trong  một tháng, và ông ta hình dung được bà ta sống ra sao ở Estonia. Sau khi lĩnh được tiền, bà ta viết sang Berlin rằng bà ta đã đi Helxingfors để gặp Duka, nhưng Duka không có ở đó. 

Bà  ta  thích  viết  cho  Ladujnikov  hơn  là  cho  Kriutskov  -  bà  ta không  tin  rằng  cậu  ta  sẽ  không  đọc  những  thư  từ  của  bà  ta  gửi Andreeva.  Bà  ta  tuyệt  đối  tin  tưởng  vào  Ladujnikov,  vì  vậy  bà  ta quyết  định  viết  cho  Ladujnikov  cả  về  chuyện  bà  ta  sắp  lấy chồng. Bà ta viết về chuyện đó cho cả Makxim nữa. Lúc này cậu ta hầu như ngày nào cũng gặp những người còn lại, thường xuyên liên hệ  với  “Kniga”,  với  đại  diện  thương  mại,  với  cả  Andreeva.  Theo truyền  thống  đã  hình  thành  ở  Kronverkski,  như  trước  kia  tất  cả

mọi chuyện, kể cả những tin tức, cả chuyện gia đình, đều được đem ra  bàn  bạc  cùng  nhau,  đôi  khi  có  cả  những  người  quen  thân  thiện, những  cộng  tác  viên  của  nhà  xuất  bản  cùng  tham  gia.  Có  thể  hình https://thuviensach.vn

dung,  chuyện  lấy  chồng  của  Mura  sẽ  là  đề  tài  hằng  ngày  của những cuộc bàn luận chung. 

Nhận  được  những  tin  tức  đầu  tiên  về  Mura  từ  Ladujnikov, Gorky viết thư trả lời kèm thêm một dòng làm như là để đáp lại cái tin  có  liên  quan  đến  ông:  “Maria  Ignatievna  đã  viết  gì  cho  chị  và lúc nào? Cái bà ấy xử sự thật là lạ lùng và kì quặc, cầu Chúa tha thứ

cho bà ta!” Trong những từ “cái bà ấy”, “lạ lùng”, “kì quặc” ta cảm thấy một sự giận dữ được giấu giếm khôn khéo. Nhưng điều đó Mura đã dự kiến trước. Tất cả những gì bà ta thông báo về mình cho Kriutskov, Ladujnikov, Makxim biết, và những gì cuối cùng bà ta viết cho Gorky bao giờ cũng được suy nghĩ đắn đo kĩ lưỡng. 

Mura thích viết thư và luôn luôn có thái độ nghiêm túc đối với việc đó. Trong tháng tám năm nay, bà ta viết rất nhiều thư gửi đi Berlin và Petrograd, gửi đi Paris cho các chị, gửi đi London. Nhưng từ

London không có thư trả lời. 

Vào  những  ngày  này,  Lai  đến  chỗ  bà  ta  hai-ba  lần  trong  một tuần,  và  trong  thành  phố,  nghĩa  là  trong  giới  quen  biết  của  họ, trong  họ  hàng  nhà  phon  Shuller,  họ  hàng  nhà  Shilling  và  Shellinh bắt đầu bàn tán xôn xao. Lai đem những lời bàn tán ấy đến kể

cho bà ta nghe, những lời bàn tán ấy càng nhiều càng làm cho họ

thấy vui. Toàn thể miền duyên hải Baltic đều nói về cuộc thành hôn sắp tới của “nữ nhân viên an ninh này” với “cái kẻ vô công rồi nghề này”, và mọi người tranh luận xem rồi bà ta sẽ phục vụ ai, cho nước  Anh  hay  cho  nước  Đức,  bởi  vì  có  tin  đồn  rằng  khi Benkendorph làm Bí thứ đại sứ quán Nga ở Berlin hồi trước chiến tranh,  Mura  có  quan  hệ  nhân  tình  nhân  ngãi  với  vương  công Wilhelm. Nhưng những lời bàn tán này không làm cho bà ta vui, lúc này bà ta không thể vui được, bởi vì tiền sắp hết, và cuộc sống ở

https://thuviensach.vn

Paris của các bà chị giống như ở địa ngục (Chị Anna cùng chồng thì nghèo xơ ngèo xác, còn chị Alla không biết hiện giờ ở đâu và với ai). 

Tháng 9 năm 1921 và nửa đầu tháng mười đã trôi qua trong sự lo lắng  chạy  các  thứ  giấy  tờ,  đám  cưới  cứ  bị  hoãn  lại  vì  những  khó khăn nào đó thuần túy hình thức, nhưng cũng có thể là có những do dự  nào  đó  của  bên  này  hoặc  bên  kia.  Mọi  người  đều  biết  chắc chắn những sự kiện sau đây: ngày 16 tháng 10, Gorky đi cùng với Z.I Grjebin,  vợ  ông  ta  là  Maria  Konstantinovna  và  ba  cô  con  gái  từ

Petrograd đến Helxingfors, giữa các ngày 17 đến 29, Gorky dừng lại ở  Helxingfors.  Ông  yếu  sức  đến  nỗi  người  ta  sợ  đưa  ông  đi  tiếp. 

Trong những ngày này, có lẽ khoảng ngày 20, Mura được phép lần thứ hai của chính phủ Estonia qua Slomon cho phép đi và quay trở

lại, bà ta đã đến Helxingfors và có được cuộc gặp gỡ. Một tháng sau từ Berlin Gorky đã viết cho Valentina Khodaxevits:  “Tại Phần Lan tôi đã  gặp  Maria  Ignatievna  mang  đôi  giày  chắc  chắn  và  mặc  chiếc  áo  lông ấm. Chị ta có hơi gầy đi, nhưng có vẻ dễ thương hơn, và cũng như trước kia, chị ta biết hết mọi chuyện, quan tâm đến mọi chuyện. Một con người tuyệt vời! Chị ta muốn lấy làm chồng một anh chàng nam tước nào đó. Tất cả chúng tôi cương quyết phản đối, cứ để cho nam tước chọn lấy cho mình một sự hoang tưởng khác, còn cái này là của chúng ta! Đúng thế không?” 

Ngày  29  tháng  10,  Gorky  đi  từ  Helxingfors  qua  Stokholm  đến Berlin, ở đây đã có Makxim, Timosa và Solovei đón ông ở ga. Ông dự

định  lúc  đầu  ở  đó  vài  ngày,  sau  đó  là  một,  hai  tuần,  nhưng  cuối cùng ông ở đó cho đến mồng 2 tháng 12, nghĩa là hơn một tháng. 

Nguyên nhân của chuyện đó không phải chỉ là những cuộc tiếp xúc với độc giả châu Âu, với những người có lòng tốt hưởng ứng lời kêu gọi  của  Gorky  trợ  giúp  những  người  nghèo  đói,  thêm  nữa,  ông  phải viết một số lượng khổng lồ thư từ gửi châu Âu và Mỹ có liên quan https://thuviensach.vn

đến việc trợ giúp này. Ngoài ra ông còn phải tiếp xúc với các bác sĩ

Đức,  và  những  vấn  đề  tài  chính  nảy  sinh  có  liên  quan  đến  kế

hoặch xuất bản các tác phẩm của ông và liên quan đến sự kiện khác mà  tôi  sẽ  nói  sau,  và  về  sự  kiện  này  ông  chỉ  có  thể  nói  với Ladujnikov.  Cuối  cùng,  ngày  mồng  2  tháng  12  là  ngày  ông  lên đường đi Svartxvald, đến an dưỡng đường, một ngôi làng nhỏ Sankt-Blazien do các bác sĩ chọn cho ông. Makxim, Timosa và Solovei chở

ông đến đó, nom ông không còn sức sống nữa. Họ ở lại đó với ông một thời gian, đến khi họ đi, thì có một số người đến thay: khi thì Kriutskov,  khi  thì  ông  Ladujnikov,  khi  thì  bà  Ekaterina  Pavlovna Peskova  trong  thời  gian  đó  cũng  từ  Moskva  đến  nghỉ  ở  nhà  người bạn thân của mình là M.N. Nikolaev đang làm việc trong Nhà xuất bản “Kniga” với tư cách là trợ lí của giám đốc. 

Tại đây, bên cạnh Gorky và các thành viên gia đình của ông, xuất hiện một người có số phận phi thường, với một cuộc sống kì lạ rất hiếm có trên đời này: người con nuôi của ông là Zinovi Alekxeevits Peskov.  Zinovi  là  em  út  của  Iakov  Sverdlov,  cánh  tay  đắc  lực  của Lenin.  Lenin  gọi  Sverdlov  là  “người  Bonsevich  chuyên  nghiệp”,  sau Cách  mạng  tháng  Mười  ông  là  Chủ  tịch  nước  Cộng  hòa  Nga;  ông  là Chủ tịch Ban chấp hành trung ương toàn Nga và đóng vai trò quan trọng trong việc giết gia đình Nga hoàng (để tưởng niệm ông, thành phố  Ekaterinburg  được  đổi  tên  thành  Sverdlovsk).  Ông  chết  năm 1919. Năm 1899, Zinovi mười lăm tuổi, lúc đó Gorky sống cùng với Ekaterina  Pavlovna  và  cậu  Makxim  mới  hai  tuổi,  ông  quyết  định nhận cậu bé mồ côi, em của người đồng chí cùng đảng xã hội - dân chủ, làm con nuôi. Ông cho cậu ta tên của mình, giáo dục cậu ta và cho  cậu  ta  học  hành.  Đến  năm  1914,  khi  Zinovi  sống  cùng Ekaterina  Pavlovna  Peskova  và  Makxim    vào  mùa  hè  ở  Ý  thì  bắt đầu  chiến  tranh,  ông  ta  đi  lính  tình  nguyện,  đăng  kí  vào  đội  Lê https://thuviensach.vn

dương  nước  ngoài  của  Pháp.  Ông  ta  ra  đi  ngay  ngày  đầu  chiến tranh, chiến đấu trong đội Lê dương, và ngày 9 tháng 5 năm 1915, khi ông ta dẫn trung đội của mình tấn công dũng cảm, thì bị thương vào tay và buộc phải cưa bỏ đến tận vai. Năm 1916 ông lại trở về với đội  Lê  dương,  tham  gia  một  số  trận  đánh  và  nhận  được  nhiều phần thưởng cùng với hàm đại tá, được cử cùng phái đoàn Pháp sang Trung Quốc, Nhật và Mãn Châu Lý. 

Dần  dà,  ông  có  dịp  đi  vòng  quanh  thế  giới,  vài  lần  sang  Mỹ, sang châu Phi, ở đó ông chỉ huy đội Lê dương trong cuộc chiến tranh thuộc  địa  của  Pháp  với  Abd-el-Kerim.  Khi  nổ  ra  chiến  tranh  thế

giới thứ hai, ông đã trở thành tướng của quân đội Pháp. Năm 1940, ông  sang  London  và  vào  làm  việc  dưới  trướng  của  tướng  De  Gaull. 

Tướng De Gaull đã cử ông ta làm người đại diện của mình ở chỗ tướng Mac Athur. 

Ông ta về hưu năm 1949, nhưng đến năm 1964, sau khi chính phủ De Gaull  công nhận nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, ông ta lại được tướng De Gaull mời (lúc ấy đã 80 tuổi) giúp kiến lập các mối quan hệ ngoại giao của Pháp với Đài Loan. Sau đó có một thời, tướng Peskov dẫn đầu phái bộ Pháp ở Nhật. Khi ông ta về hưu, thì sang  ở  Paris  rồi  chết  ở  đó  vào  ngày  28  tháng  11  năm  1966  trong một bệnh viện của Mỹ ở Neyi. 

Cũng cần nói thêm rằng ông ta được chôn cất trong nghĩa địa của  những  người  Nga  sống  lưu  vong  ở  Saint  Geneviere  de  Bour,  ở

khu vực dành rêng cho binh lính Nga của hai cuộc thế chiến. Điều này quả nghe thật lạ, nhưng sự kiện này chứng minh một cách hùng hồn rằng ông ta thuộc một trong nhiều tổ chức quân sự Bạch vệ -

lưu vong. 
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Trước  năm  1928,  khi  tướng  Peskov  lần  đầu  tiên  đi  từ  Ý  sang Nga, vẫn giữ những mối quan hệ rất tốt với Gorky. Ông ta có một con gái đã đi với ông ta đến thăm Gorky (ông ta đã hai lần li hôn). 

Gorky  gọi  ông  ta  là  Zin,  rất  yêu  qúy  và  hoàn  toàn  tin  cậy  ông  ta. 

Năm 1921, Zinovi vừa được tin Gorky đang ở Đức, ông ta liền đến Xankt-Blazien.  Ông  ta  sống  ở  đó  gần  hai  tuần,  và  sau  này,  vào mùa hè năm 1925, ông ta lại đến thăm Gorky ở Sorrento. Với Mura ông ta đã gặp ở Paris và ở cả London sau năm 1924. 

Lúc này, mùa thu và mùa đông năm 1921, giữa Gorky và Mura thư

từ đi lại bình thường, không ai đọc thư của họ nữa, nếu không kể mật thám và các quan chức Estonia và Đức. Cuối cùng bà ta đã gửi cho Gorky toàn bộ lời giải thích về cuộc hôn nhân của mình với Budberg, và  phản  ứng  của  Gorky  nhẹ  nhàng  hơn  nhiều.  Ông  viết  cho Ladujnikov vào ngày 28 tháng 12: “Tôi đã nhận được thư của Maria Ignatievna. Chị ấy thực sự đã đi lấy chồng (mãi đến đầu tháng giêng năm 1922 bà ta mới lấy chồng) và bị bệnh ho lao. Anh hãy báo tin này cho Piotr Petrovits, địa chỉ của chị ấy tôi không có (!). 

chị ấy không viết địa chỉ, nhưng thư thì gửi từ Estonia”. 

Không  bao  lâu  sau  bức  thư  này,  lại  có  một  cái  séc  mới  được  gửi đến từ nhà băng Drezden. 

Lễ Giáng sinh bà ta vui cùng con cái và bà Missi. Cuối cùng đã định được ngày cưới. Lai nóng lòng muốn đi khỏi Tallinn, và anh ta đi làm lễ thành hôn với Mura với chiếc vé đi Berlin trong túi. Những ngày  Giáng  sinh  đối  với  anh  ta  chẳng  có  nghĩa  gì,  chúng  chỉ  làm chậm  chuyến  đi  của  anh  ta  thôi.  Cuối  cùng  mọi  thứ  đã  chuẩn  bị

xong, Mura gọi điện thoại mời R., đem bà Missi theo. Thế là họ có bốn người: cô dâu, chú rể và hai người làm chứng bước vào một cái phòng sáng sủa, sạch sẽ, ở đây bằng hai thứ tiếng người ta đọc cho https://thuviensach.vn

họ nghe nghĩa vụ tương lai của họ đối với nhau. Chờ vài ba ngày sau, Mura  quyết  định:  trước  khi  đi  Sankt-Blazien,  viết  một  bức  thư

cuối  cùng  gửi  đi  London,  nhưng  lần  này  không  gửi  cho  Loccart, cũng không gửi cho Wells, mà gửi cho Moris Bering. Anh không thể

không trả lời cho bà, anh không có cớ gì không trả lời cho bà. 

Nhưng tại sao hai người kia không trả lời cho bà ta? Bà ta đã viết cả  thảy  bốn  bức  thư,  gửi  mỗi  người  hai  cái.  Bưu  điện  không  trả  lại chúng. Phải chăng như thế có nghĩa là thư đã nhận được? ý nghĩ về

khả năng thư bị tịch thu ít làm cho bà ta lo lắng vì bà ta viết rất thận  trọng,  cố  làm  cho  người  nhận  hiểu  rằng  họ  cần  phải  trả  lời cho bà ta, đừng phút nào quên rằng trước khi bà ta đọc nó, thì đã có những  kẻ  thù  địch  đọc  nó.  Nhưng  tất  cả  những  điều  đó  đều  vô nghĩa: cả Wells, cả Loccart không ai trả lời bà. 

Mura  viết  cho  Bering  một  bức  thư  sống  động,  vui  vẻ,  nhưng cũng  rất  thận  trọng:  bà  ta  hỏi  anh  ta  sống  thế  nào  trong  những năm này, anh ta viết có nhiều không, in có nhiều sách không, có nhớ nước Nga không? Những người quen thân sống ra sao: Wolpol, Ranson, Hiks? Các cô bé Liuba Malinina và Jenhia Selepina mà lúc bấy giờ họ đem theo bây giờ như thế nào rồi? Brius đang ở đâu? 

Eits-Ji (tức Wells - ND) ở đâu? Còn anh bạn cũ của bà ta Somerset Maugham có viết cái gì giật gân không? 

Sau đó không bao lâu, bà ta nhận được thư trả lời. Bering viết cho bà  ta  bằng  cái  giọng  sợ  sệt  và  thận  trọng  thật  lạ  lùng.  Ông  ta  chúc mừng bà ta đã trở về “nhà” yên ổn, trở về với cái châu Âu cũ đang thuộc về bà ta và bà ta đã và sẽ thuộc về nó. Ông ta viết rằng ông ta lấy làm tiếc, vô cùng tiếc là không thể gửi cho bà rõ địa chỉ của Eits-Ji,  vì  ông  ta  đang  đi  khắp  nước  Mỹ,  hết  trường  này  đến trường  kia  để  thuyết  giảng  về  những  số  phận  tương  lai  của  thế
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giới  và  làm  thế  nào  để  cải  thiện  những  số  phận  ấy,  ông  ta  được hoan  nghênh  nhiệt  liệt.  Ông  ta  cũng  không  biết  địa  chỉ  của  Brius, không  rõ  ông  ta  ở  Ba  Lan  hay  ở  Hunggari,  hay  là  làm  Giám  đốc Ngân  hàng  quốc  tế,  hay  có  liên  quan  đến  Forin  Ofice.  Có  người nói  cách  đây  không  lâu  ông  ta  muốn  thử  sức  mình  trong  công  tác báo chí. 

Tại  sao  sau  bức  thư  này  bà  ta  không  đi  Sankt-Blazien,  chúng  ta không biết được. Bà ta không những không đi đến đó, mà chờ đợi khoảng một tháng, bà ta không nói không rằng với ai cả, lẳng lặng đi London,  thậm  chí  không  dừng  lại  ở  Berlin.  Bà  ta  có  gặp  ai  đó  ở

London,  nhưng  cụ  thể  là  ai,  chúng  ta  không  biết  được,  ít  nhất  cả

Wells, cả Loccart đều không có ở đó. Bà ta ở đó một tuần rồi quay về Tallinn, không bước ra khỏi tàu ở Berlin. Sau này bà ta nói qua qua  với  Khodaxevits:  “Tôi  cần  phải  đi,  tôi  cần  phải  nhìn  thấy London. Không có người à? Tôi đã có gặp một người nào đó. Nhưng cái chính là thành phố. Tôi không thể chờ đợi hơn nữa”. 

Giờ đây không những bà ta có “đôi giày chắc chắn” và “áo lông ấm”, mà có cả váy lụa đen gấp nếp, cả đôi bít tất màu sáng, cả đôi găng tay da mềm, cả mũ bê rê lông trắng đội theo mốt mới nhất: sụp  xuống  trán  và  lệch  sang  một  bên  tai  và  một  chiếc  khăn  lông màu  trắng  cùng  tông  với  chiếc  mũ.  Tại  London,  bà  ta  đến  hiệu làm đầu tốt nhất với biển hiệu “Gaston de Paris”. Còn chiếc áo

“măng  tô”  bằng  dạ  đã  mòn  dài  đến  tận  mắt  cá  chân,  chiếc  mũ

đen  to  có  lông  chim,  đôi  giày  mũi  nhọn,  đôi  giày  cao  gót  Pháp  và chiếc áo choàng bằng lông chồn cũ đã mòn bà ta đã vứt ở Tallinn như mấy thứ giẻ rách. 

Bà ta không dừng lại ở Berlin vì bà ta muốn giữ bí mật hoàn toàn chuyến đi này. Lúc đó vào buổi tối, bà ta xuống ga Fridrichstrass https://thuviensach.vn

để chuyển sang đoàn tàu khác sẽ đưa bà ta về phía đông. Người phụ

trách toa tàu quốc tế cầm lấy quyển hộ chiếu mới nguyên còn bay mùi keo dán của bà ta và nói với bà ta rằng người ta sẽ không đánh thức bà trên biên giới để kiểm tra giấy tờ và hành lí, rằng sáng mai anh ta sẽ mang cà phê đến cho bà. Nói xong anh ta dập gót giày tỏ  lòng  kính  trọng,  chúc  bà  ngủ  ngon  sau  khi  gọi  bà  ta  là  “Bà  Nam tước”. 

Lúc này bà ta đang chơi một ván bài mà bà không có quyền thua. 

Bà  ta  biết  rằng  không  được  phút  nào  quên  cái  mục  đích  mà  cách đây ba năm về trước bà ta đã đặt ra: phải còn nguyên vẹn bằng bất cứ giá nào. 

Trong khi đó Gorky viết cho Lenin từ Sankt-Blazien:

“Họ  (người  Đức)  làm  việc  tuyệt  vời!  Đồng  chí  nghĩ  xem:  đến ngày  22  tháng  12,  trong  toàn  quốc,  người  ta  tính  có  47.000  người thất nghiệp! Không tin được mặc dù đó giống với sự thật. Tại khu an  dưỡng,  nơi  tôi  đang  ở,  đang  xây  dựng  một  tòa  nhà  mới  đồ  sộ, dùng mìn phá núi, xây tường, đập đá để làm bê tông cốt sắt, và tất cả những điều đó được làm một cách thông minh, tiết kiệm, đàng hoàng!... Các nhà báo cứ quấy rầy, nhưng tôi không thể nói với họ

được, họ đã xuyên tạc một cách quá đáng và độc ác...”. 

Gorky thông báo: “Đã bắt đầu thu gom thực phẩm và tiền cho những  người  nghèo  đói”.  Nhưng  công  việc,  theo  ý  ông,  chưa  hợp đồng được đầy đủ: “Người ta không biết gửi đi đâu. Toàn bộ công việc  cứ  rời  rạc  thế  nào  ấy”.  Ông  cho  rằng  cần  phải  cử  “những nhân  viên”  biết  hợp  đồng  và  điều  phối  việc  gửi  bánh  mì,  giày dép, thuốc men, quần áo sang Nga” và do chỗ trong thời gian này ông không còn nghi ngờ gì nữa rằng Mura ra nhất định sẽ quay lại https://thuviensach.vn

với ông, nên ông giới thiệu với Lenin một số nhân viên để làm công việc  ấy:  “Maria  Fedorovna  Andreeva  và  Maria  Ignatievna Benkendor  -  cả  hai  đều  năng  nổ  và  biết  làm  việc”.  Bây  giờ  ông không còn gọi bà ta là Zakrevskaia nữa, nhưng quyết định từ nay về

sau sẽ không thừa nhận cái họ mới của bà. 
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Nhạc kịch Italia

 Tôi sẽ đưa anh vào cuốn sách

 của trí nhớ tôi. 

Shakespeare - Vua Henry VI

Nhà băng Dresden là một trong năm ngân hàng lớn của nước Đức, bắt  đầu  bằng  chữ  D,  có  chi  nhánh  ở  tất  cả  các  thành  phố  lớn trong nước. Tại chi nhánh của Nhà băng Dresden ở Berlin, có cất giữ

các  bức  thư  của  Korolenko  gửi  Gorky  và  một  số  giấy  tờ  khác  mà Gorky mang đến Berlin mùa thu năm đó. Song Gorky không tự đến Nhà băng Dresden. I.P.Ladyzhnikov được ủy nhiệm toàn quyền thể

hiện mọi giao dịch với Nhà băng, kể cả tài khoản vãng lai chung với Gorky. Sau này, năm 1924, khi tất cả các dịch vụ chuyển tới Naples (Napoli), kể cả cái  cop  đựng  tài liệu, thì ở Nhà băng Naples có hai tài khoản:  một  tài  khoản  muốn  ký  các  tấm  séc,  phải  có  chữ  ký  của Gorky và Mura, tài khoản kia – phải có chữ ký của Gorky và Makxim. 

Làm  như  thế  sẽ  tiện  hơn,  bởi  lẽ  Mura  thường  đi  vắng.  Tài  khoản chung  với  Ladyzhnikov  đã  đóng  sổ,  bởi  vì  Ladyzhnikov  ở  lại  Berlin cho đến cuối những năm hai mươi. 

Sự tin cậy đối với Ladyzhnikov là tuyệt đối, Ladyzhnikov không chỉ làm chủ hoàn toàn trong nhiều năm các khoản tiền của Gorky, mà Gorky còn tin cậy giao phó cả công việc văn chương của mình cho Ladyzhnikov. Trong một bức thư gửi đi từ Saint-Blasien, Gorky viết thẳng cho Ladyzhnikov: “hãy đến Nhà băng Dresden, tìm ở đó các https://thuviensach.vn

bức  thư  của  Korolenko,  rồi  trao  chúng  cho  Grzhebin  sao  chụp  để

xuất bản”. 

Đáng  chú  ý  là  Gorky  khi  rời  Petrograd  ra  nước  ngoài,  đã  mang theo thư từ của những người khác nhau gửi cho ông, trong đó có cả

thư của Lenin, trong khi các bản sao thì được chuyển đến Thư viện công cộng Petrograd để bảo quản. 

Ladyzhnikov hoàn toàn xứng đáng với sự tin cậy đó. Ladyzhnikov đã sống sót qua những năm ba mươi, sống lâu hơn Makxim, sống lâu  hơn  cả  Gorky,  vượt  qua  các  vụ  xét  xử  ở  Moskva,  vụ  thủ  tiêu Kriuchkov, qua chiến tranh, sơ tán, sau đó đến cái chết của Maria Fedorovna,  người  mà  Ladyzhnikov  kết  bạn  đúng  nửa  thế  kỷ. 

Ladyzhnikov mai táng cả vợ, cả con gái, cuối cùng chết ở tuổi già vào  năm  1945,  làm  việc  đến  ngày  cuối  cùng  ở  kho  lưu  trữ  Gorky trong Viện Văn học mang tên Gorky, đã cố gắng sắp xếp đâu ra đấy mọi thư tín và bản thảo. 

Tình  bạn  bắt  đầu,  như  đã  nói,  năm  1903.  Ivan  Pavlovich Ladyzhnikov không phải là đảng viên Đảng Công nhân Xã hội - Dân chủ Nga, nhưng sau năm 1903, đã cùng với Lenin, Maria Fedorovna và một số người khác đi theo phái Bonsevich của đảng này. Gorky là thần  tượng  của  Ladyzhnikov,  và  Ladyzhnikov,  với  tính  cách  tuyệt đối trung thực, đã lo liệu công việc không chỉ của Gorky, mà còn cả

ngân quỹ của phái Bonsevich ở nước ngoài. Thái độ của Gorky đối với Ladyzhnikov như thế nào thì đã rõ. Trong các bức thư của Maria Fedorovna gửi cho Ladyzhnikov, toát lên sự tin cậy và lòng qúy mến được củng cố bằng tình bạn lâu năm của Gorky và Maria Fedorovna đối  với  Ladyzhnikov.  Ekaterina  Pavlovna  Peshkova  thì  coi Ladyzhnikov  như  người  trong  nhà.  Người  gần  gũi  nhất  của Ekaterina  Pavlovna,  làm  việc  ở  nhà  xuất  bản  “Sách  Quốc  tế”,  là https://thuviensach.vn

Nikolaev,  vốn  là  trợ  lý  của  Ladyzhnikov  và  làm  việc  rất  ăn  ý  với ông. Đối với Mura, Ladyzhnikov tỏ thái độ tin cậy tuyệt đối, có cảm giác  rằng  Ladyzhnikov  coi  Gorky  như  một  vị  thánh,  do  đó,  tất  cả

những ai gần gũi với vị thánh, đều được ông hết mực qúy trọng. 

Ngay từ khi bắt đầu quan hệ với Gorky, Ladyzhnikov đã kín đáo và  trung  thành  giúp  Gorky  thương  lượng  với  các  dịch  giả,  các  nhà xuất bản ở trong nước và ở nước ngoài, giải quyết thành công mọi vấn đề nảy sinh từ phía Gorky do chưa có hiệp định văn hóa giữa nước Nga với các nước khác. Ladyzhnikov biết tất cả những gì mà một luật sư, một chuyên gia thông thạo trong lĩnh vực đó có thể biết; và  ông  luôn  luôn  hoặc  xuất  hiện  đúng  lúc,  hoặc  viết  thư  giải  đáp mọi câu hỏi một cách tỉ mỉ, chu đáo. 

Năm 1902 Gorky viết xong  Dưới đáy  và vở kịch được dựng ở Nhà hát Nghệ thuật Moskva, thế mà ngày 10 tháng 5 năm 1903, dịch giả

Đức August-Karl Sholts đã viết thư cho Gorky báo tin vở kịch được diễn  thành  công  ở  ba  thành  phố  bên  nước  Đức  –  ở  Dresden, Munchen và Berlin (ở đó đã diễn tới 600 buổi), cũng như ở Vienna, ở

Praha và ở Budapest. Vở kịch được Richard Valentin dàn dựng ở Nhà hát Marx Reinhardt. Tiền nhận được ở nước ngoài hồi ấy được coi là rất nhiều, không chỉ nhờ các suất diễn, mà còn nhờ việc xuất bản  các  tác  phẩm  của  Gorky  bằng  tiếng  Đức,  một  số  buổi  Gorky đọc  giới  thiệu  tác  phẩm  của  mình.  Một  phần  số  tiền  đó  chuyển thẳng cho phái Bonsevich mua vũ khí. (Sự việc này được biết đến qua  hồi  ký  của  M.  Litvinov).  Theo  thỏa  thuận  với  Ladyzhnikov, Gorky quyết định giao việc nhận tiền, giữ tiền ở nước Đức cho một người đại diện đặc biệt, vì lo rằng chính ông có thể hoặc phải chuyển sang hoạt động bí mật, hoặc bị trục xuất. Nhưng ai có thể làm người đại diện đặc biệt đó? Chỉ có thể là người anh em của mình, một thành https://thuviensach.vn

viên  theo  phái  Bonsevich,  thường  xuyên  sống  ở  châu  Âu  và  thông thạo mọi cách nhận tiền nhuận bút từ các nhà hát ở châu Âu. Người đại diện đặc biệt được hưởng 20% số tiền, 40% chuyển cho quỹ của phái Bonsevich (Gorky đã thông báo ngay điều này cho Lenin biết), còn 40% gửi vào tài khoản của Gorky tại ngân hàng. 

Người được Gorky lựa chọn làm người đại diện đặc biệt cho mình ở

châu  Âu  là  Aleksandr  Lazarevich  Parvus,  người  sau  này,  vào  năm 1917, đã giúp Lenin từ Thụy Sĩ trở về nước Nga. Năm 1903, Gorky sống ở Krym, nơi Parvus đã đến nhận giấy hợp đồng ủy nhiệm. 

Parvus đến theo con đường không chính thức (Parvus từng bị dính vào  vụ  phái  “Dân  túy”)  bằng  giấy  thông  hành  giả.  Parvus  ở  lại thành phố cảng Sevastopoll hai ngày, Gorky từ Koreiz đến đó gặp Parvus và đã ký hợp đồng tại nhà ga Sevastopoll. Hai người đã biết nhau từ trước, người làm chứng là K. P. Pianitsky, người xuất bản tạp chí “Znanie” (Tri thức) và là bạn thân của Gorky hồi ấy. Mấy năm sau, quan hệ giữa Gorky với Pianitsky xấu hẳn đi. Gorky rời khỏi Hội đồng Biên tập Tạp chí “Znanie”, và sự việc kết thúc bằng việc kiện ra  tòa.  Nhưng  ở  Sevastopoll  thì  Gorky  hành  động  với  tư  cách  người biên tập tạp chí “Znanie”, còn Parvus thì như ông chủ một nhà xuất bản  ở  nước  Đức  (nhà  xuất  bản  này  do  Pianitsky  chung  vốn  với Iulian Markhlevsky, còn có tên khác là Karsky, mở ra). Markhlevsky là một đảng viên cộng sản Ba Lan, một nhà hoạt động của phong trào cách mạng quốc tế. Với hợp đồng đã ký, Parvus trở về nước Đức. 

Parvus  là  đảng  viên  vừa  của  Đảng  Công  nhân  Xã  hội  -  Dân  chủ

Nga,  vừa  của  Đảng  Xã  hội  -  Dân  chủ  Đức,  quen  biết  rất  rộng  các nhà Xã hội Đức. Bấy giờ Parvus 35 tuổi. Parvus quen với Reinhardt và nhiều nhân vật nổi tiếng ở châu Âu. Sinh năm 1867, Parvus bắt đầu hoạt động phiêu lưu chính trị và tội ác từ rất sớm. 
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Họ  thật  của  Parvus  là  Helfand.  Parvus  rời  nước  Nga  năm  y  vừa tròn  19  tuổi.  Parvus  sang  Thụy  Sĩ  học  ở  Basel,  rồi  ở  Berne.  Tại Zurich, Parvus làm quen với Plekhanov, Akselrod và Vera Zasulich; Parvus chinh phục họ bằng nhiệt tình trẻ trung và sự căm ghét nước Nga  Sa  hoàng.  Họ,  cũng  như  hết  thảy  những  ai  quen  biết  Parvus thời trẻ, đều ngạc nhiên trước trí thông minh, sự sôi nổi, cuồng tín của ông ta, một sự cuồng tín, lạ thay, không làm cho ông ta mất khả

năng tư duy lý luận đâu ra đấy. Sau khi sang nước Đức, Parvus tham gia Đảng Xã hội - Dân chủ Đức và một năm sau đã trở thành người thân trong gia đình Rosa Luxemburg, nơi ông ta làm quen với Bebel và Kausky (sau đó Parvus dẫn Trotsky đến nhà Kausky), tranh luận với Bernshtein, trở thành người biên tập tờ  “Arbeiter Saitung”  và bắt đầu viết cho tờ báo  “Tia lửa”  của Lenin. 

Tư tưởng cơ bản của Parvus là tư tưởng “cách mạng thường trực”, tư tưởng này sau đó được Trotsky tiếp thu và phát triển khi làm quen và  thân  thiết  với  Parvus.  Cách  mạng  thường  trực  phải  được  khởi đầu  bằng  tổng  bãi  công  trên  cơ  sở  chính  trị.  Phải  giáng  đòn  trí mạng vào nền kinh tế quốc dân. Giai cấp tư sản phải rạn nứt và sụp đổ. Tổng bãi công và lật đổ nhà nước phải bắt đầu từ nước Nga, như ở đất nước phản động nhất. Nước Nga phải là “nạn nhân” số

một, rồi các nước khác sẽ noi theo gương đó. Parvus tin rằng tổng bãi công không chỉ là biện pháp mạnh nhất, độc nhất để làm đảo chính,  mà  biện  pháp  đó  còn  mạnh  hơn  cả  khủng  bố,  cả  tuyên truyền,  cả  chiến  lũy,  cả  nội  chiến  lẫn  hiến  pháp.  Tổng  bãi  công phải trở thành bước đi đầu tiên tiến tới giải phóng hoàn toàn các nước châu Âu và nước Nga khỏi chủ nghĩa tư bản. 

Tư tưởng ấy được Parvus nuôi dưỡng bằng sự căm thù sâu sắc của ông ta đối với nước Nga phản động, phần nào làm cho người ta https://thuviensach.vn

nhớ  đến  tư  tưởng  thao  cuồng  của  Reill  về  vai  trò  mua  chuộc. 

Nhưng Reill chỉ là một kẻ phiêu lưu mà thôi. Còn Parvus thì vừa là kẻ

phiêu lưu, vừa là nhà lý luận kiệt xuất của cách mạng, vừa là “con voi có  cái  đầu  Socrates”  (như  người  ta  gọi  y  suốt  đời).  Chỉ  trong  vài năm mà Parvus đã có thể đặt mình vào trung tâm phong trào Xã hội -

Dân  chủ  của  nước  Đức  cũng  như  nước  Nga,  trở  thành  bạn  thân  của Rosa Luxemburg, của Bebel, người cổ vũ Trotsky và là “ngài Parvus đáng kính” đối với Gorky. 

Parvus nói rằng mấy năm nữa sẽ xảy ra chiến tranh ở châu Âu, và cuộc chiến tranh đó sẽ tạo điều kiện “phá vỡ các cơ cấu tư bản chủ nghĩa”. Nước Nga sẽ bại trận và sẽ là tín hiệu cho sự sụp đổ của các chế độ quân chủ ở châu Âu. Thông qua tổng bãi công chính trị, thoạt  tiên  bộ  máy  nhà  nước  sẽ  sụp  đổ  ở  nước  Nga,  tiếp  đến  ở  các nước  còn  lại.  Sự  phá  hủy  hệ  thống  kinh  tế  quốc  dân  châu  Âu  sẽ

giáng cho chủ nghĩa tư bản-chủ nghĩa đế quốc “một đòn trí mạng, không sao gượng dậy nổi”. 

Trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, Parvus từng viết bằng hai thứ tiếng (Nga và Đức) gần năm chục bài báo và hàng tá sách về các vấn đề kinh tế-chính trị châu Âu và vấn đề cách mạng thế giới sẽ phá hủy kinh tế như thế nào. Tư tưởng của Parvus coi chiến  tranh  thế  giới  như  bước  đi  đầu  tiên  không  được  nhiều người chấp nhận, và quan hệ giữa y với một vài nhà xã hội - dân chủ

Đức  nổi  tiếng  bắt  đầu  xấu  dần.  Ông  ta  bị  người  ta  xua  đuổi  ở

một  vài  nơi.  Ông  ta  định  cư  hẳn  ở  Munchen:  sau  một  chuyến  đi không  chính  thức  sang  nước  Nga,  Parvus  rút  ra  kết  luận  rằng  cả

Plekhanov  lẫn  Zasulich  ông  ta  đều  không  thể  tin  cậy.  Cuộc  chiến tranh Nga-Nhật được Parvus coi là khúc dạo đầu cho cách mạng, và năm  1904  Parvus  đăng  trên  tờ   Tia  lửa   bài  “Chiến  tranh  và  cách https://thuviensach.vn

mạng”, trong đó ông ta dự đoán tình hình năm 1905. Nhưng quan hệ

giữa Parvus với Lenin không êm ả, nên có lúc ông ta ngả sang phái Mensevich – hồi ông ta thân với Trotsky. 

Trotsky gặp Parvus năm 26 tuổi. Trotsky bắt đầu say sưa phát triển tư tưởng của Parvus, chẳng bao lâu thì “cách mạng thường trực” 

mang diện mạo trọn vẹn của nó. Trong cuốn sách mỏng “Trước ngày 9 tháng Giêng”, ra mắt với lời đề tựa của Parvus, Trotsky đã hoàn toàn đứng về phía người từng coi tổng bãi công là biện pháp mạnh hơn cả khủng bố và chiến lũy. Sau này, trong tác phẩm tự thuật của mình, Trotsky thừa nhận vai trò của Parvus trong cuộc đời mình, có viết rằng “Parvus hiển nhiên là một trong những nhà mác-xít chủ

yếu ở khoảng giữa hai thế kỷ”. 

Như  một  nhà  sử  học  thời  ấy  từng  viết,  “Trotsky  là  một  người kiêu hãnh, hăng hái, nhiệt tình”, đối với Trotsky , Parvus là “một kẻ

theo  chủ  nghĩa  khoái  lạc  không  đáng  tin  cậy,  không  ổn  định,  lười nhác, có lẽ không có khả năng thực hiện các ý đồ và biến lý luận của mình thành thực tế. Kết hợp trí tuệ với Parvus, Trotsky không thể

đồng nhất với Parvus trong đời sống tích cực, tuy nhiên, quan hệ

giữa  hai  con  người  ấy  trong  những  năm  đầu  thế  kỷ  là  quan  hệ

thầy trò”. 

Ngay từ năm 1904, họ đã thân nhau tới mức Trotsky có thời gian cùng vợ sống ở nhà Parvus tại Munchen. Bước sang năm 1905, cả hai người,  Trotsky  và  Parvus,  đã  dùng  giấy  thông  hành  giả  sang Petersburg. Cuộc tổng bãi công thật sự (và là lần đầu tiên trong lịch sử) đã diễn ra vào tháng 5 và tháng 10, tức là sau ngày 9 tháng Giêng, và  tiếp  theo  đó  là  cuộc  cách  mạng  năm  1905,  đã  xác  nhận  lời  tiên đoán của Parvus và Trotsky. Trotsky trở thành Chủ tịch Xô viết đại biểu công nhân đầu tiên, còn sau khi Trotsky bị bắt, thì Parvus kế
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nhiệm làm Chủ tịch (Xô viết lúc này đi vào hoạt động bí mật), cho đến khi cả Parvus cũng bị bắt nốt. Khi cả hai chưa bị bắt, họ đã cùng xuất bản một tờ báo có  tira  từ 30.000 nhảy vọt lên 100.000 bản mỗi ngày -  tira  này vượt xa tờ  Novaia Zhizn (Cuộc sống mới) của phái Bonsevich hồi ấy. 

Mục  tiêu  kế  tiếp  đã  đạt  được,  cần  nghĩ  đến  mục  đích  cuối cùng. Nhưng cả hai người bị kết án, bị đày đi Siberia, sau đó cả hai trốn (không cùng nhau) khỏi nơi đi đày và lại có mặt ở nước Đức. 

Ta hãy lưu ý phong cách miêu tả sau đó của Parvus khi viết về


hành động chung của mình với Trotsky: “Chúng tôi là hai sợi dây của cùng một cây đàn đã tấu lên khúc nhạc bão táp Cách mạng”. Bấy giờ, mùa hè năm 1907, hai người sống một nhà ở Munchen; họ thân thiết và cần cho nhau hơn hết thảy các nhà xã hội - dân chủ cả Đức lẫn Nga còn lại, dĩ nhiên kể cả Lenin, là người trong những năm ấy không tin rằng nước Nga có thể bỏ qua giai đoạn cách mạng tư sản (khi chưa có kinh nghiệm của châu Âu năm 1848) để thực hiện cách mạng xã hội chủ nghĩa và chuyên chính vô sản. 

Số tiền 130.000  mác  vàng mà Parvus thu vào từ các buổi diễn tại nhà  hát  Reinhardt,  cũng  như  tiền  của  Ủy  ban  bãi  công  Xô  viết Petrograd mà Parvus đút túi đang rất cần cho ông ta vào thời gian đó. Cả Gorky lẫn phái Bonsevich không bao giờ được thấy hai khoản tiền kia. Phản ứng của các nhà xã hội - dân chủ Đức rất khác nhau: Sheidemann và Ebert có quan hệ tốt với Parvus đến tận cuối đời; Wilhelm  Liebknecht  quay  lưng  lại  với  Parvus  như  đa  số  các  đảng viên;  Rosa  Luxemburg  viết  thư  cho  bạn  mình  là  Ian  Tyshka  (Leon Iogihes) thì rõ ràng tỏ ra thông cảm với Parvus, chứ không phải với Gorky  (nhưng  về  sau,  khi  Parvus  muốn  gặp  bà,  Rosa  Luxemburg đã không tiếp ông ta). Rosa Luxemburg viết: “Hôm qua tôi gặp vợ
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chồng Karl, họ kể cho tôi biết những tin tức kinh khủng về sự đánh giá  hiện  nay  của  mọi  người  đối  với  Parvus.  Người  ta  bảo  Parvus  là một gã vô công rồi nghề, một tên lừa đảo. Và Gorky đã phát hiện điều đó thông qua các đại diện của ông ta! Chủ nhật tới chúng tôi sẽ

có một cuộc họp nhỏ ở nhà Karl về vấn đề này, nơi người đại diện của  Gorky  phải  cho  tôi  xem  các  bằng  chứng  về  sự  lừa  đảo  của Parvus …” “Parvus làm tôi mất đứt nửa ngày. Chúng tôi gần như cãi nhau khi chia tay … Tôi cảnh báo anh ấy rằng anh ấy có thể làm mất thể diện bản thân mình và chủ nghĩa xã hội Nga. Anh ấy lắng nghe rất nghiêm chỉnh. Ồ không sao ! Điều đó có lợi cho anh ấy

… Parvus nhìn chung có nhiều dự tính đi du lịch. Nhưng anh ấy, tội nghiệp, phải lo liệu công việc cho Gorky, mà Gorky còn chê trách anh ấy. Parvus dĩ nhiên có làm phiền tôi một chút, song tôi vẫn tiếp anh ấy thân tình như mọi khi. Ngoài chúng tôi ra, anh ấy chẳng còn ai, và anh ấy căn bản là một người cao thượng. Một người tốt”. 

Mấy  năm  đó  Gorky  ở  nước  Mỹ,  sau  đó  sống  ở  Ý.  Tiền  nhuận bút của ông thời gian này tăng vùn vụt nhiều lần, ở nước Mỹ, sau khi ông sang thăm, danh tiếng trở nên lừng lẫy, người ta trả cho mỗi tập sách mỏng của ông tới 5.000 USD, và việc tái bản lần thứ 17 tiểu thuyết  Foma Gordeev  tại Mỹ đã cho phép ông chuyển đến sống ở

đảo Capri (Ý). Nhìn chung, từ năm 1903 - 1904, tiền đến với Gorky khá dễ dàng, và ông cũng tiêu xài dễ dàng, khi cuối năm 1904, ông gửi qua A. Bogdanov sang Geneve cho Lenin 700  rúp  để Lenin in tờ

báo   Vpered  (Tiến  lên).  Lenin  nhận  được  tiền,  đã  viết  cho Bogdanov: “Hãy gạ thêm ở chỗ Gorky một ít tiền nữa”. 

Tiền của Gorky và của Ủy ban bãi công giúp cho Parvus khả năng đứng vững và bắt đầu triển khai hoạt động của ông ta trên quy mô khắp châu Âu. Những khoản tiền ấy là cứu tinh của ông ta, bởi vì https://thuviensach.vn

khi ông ta còn ở nước Nga, nhà xuất bản của ông ta bị lỗ vốn, người góp  vốn  với  Parvus  là  Markhlevsky  tuyên  bố  phá  sản,  phải  bỏ

trốn. Hành động của Parvus không làm cho Gorky lúng túng, Gorky quyết định kiện ra tòa án trọng tài. Năm 1905 chúng ta đã bắt gặp I.P.Ladyzhnikov  ở  Berlin  trong  các  cuộc  thương  lượng  với  Lenin  và L.B.Krasin  (bí  danh  trong  Đảng  là  Nikitin),  người  sau  này  sẽ  trở

thành Bộ trưởng trong Hội đồng Dân ủy Liên Xô và đại sứ đầu tiên của Liên Xô ở Pháp. Lenin và Krasin ủy nhiệm cho Ladyzhnikov bắt đầu lập nhà xuất bản của phái Bonsevich thuộc Đảng Công nhân Xã hội - Dân chủ Nga ở Berlin. Bản thân Ladyzhnikov không chỉ lập nhà xuất bản, mà còn chuyển cơ sở in ấn nhỏ  Demos  đang hoạt động của mình từ Geneve sang Berlin và mở rộng nó với tên gọi mới. 

Nhà  xuất  bản  được  lập  ra  để  chuyển  sách  báo  bí  mật  về  nước Nga, và để thực hiện việc đó, cần yêu cầu Parvus trao trả số tiền nhuận bút của Gorky mà ông ta đang chiếm giữ. Song Ladyzhnikov không lấy được tiền từ chỗ Parvus, và tòa án trọng tài tuy có làm mất  hết  thể  diện  xã  hội  chủ  nghĩa  của  Parvus,  song  chẳng  ảnh hưởng gì đến thành công của ông ta sau này. Parvus bị khai trừ ra khỏi Đảng Xã hội - Dân chủ Đức, những người theo chủ nghĩa xã hội Nga  cũng  xua  đuổi  ông  ta,  nhưng  ông  ta  chịu  đựng  điều  đó  nhẹ

nhàng hơn người ta tưởng. 130.000  mác  vàng nằm trong túi ông ta, ông  ta  hoàn  toàn  có  thể  bắt  đầu  một  cuộc  sống  mới.  Trotsky  là người cuối cùng quay lưng lại với Parvus, khoảng năm 1908, lúc này cậu học trò đã không cần tới ông thầy nữa. Parvus đi vào con đường kinh doanh đầu cơ buôn lậu hết vụ này đến vụ khác, cuối cùng ông ta bị trục xuất khỏi nước Đức, và năm 1910 ông ta sang Thổ Nhĩ

Kỳ,  nơi  dăm  năm  sau  ông  ta  trở  thành  một  doanh  nhân  giàu  có, chuyên buôn bán vũ khí, chủ yếu với nước Đức. Năm 1915 Trotsky chính thức công khai chấm dứt quan hệ với Parvus (trên tờ  Lời nói https://thuviensach.vn

 của chúng ta ), một nhân vật tuy còn sống, nhưng đối với Trotsky đã thành nhân vật lịch sử. 

Gorky chính thức khiếu nại với Ban chấp hành trung ương Đảng Xã hội - Dân chủ Nga và Đảng Xã hội - Dân chủ Đức, hai đảng này cũng đã lập Ban thanh tra gồm các nhà xã hội-dân chủ Đức và Nga để xét xử Parvus, song đều không giúp được gì cho Gorky. 

Tới năm 1915 thì Parvus đã có quan hệ với nhiều nhà ngoại giao Đức, trong đó có đại sứ Von Iagov, và bàn với ông này về việc giúp đỡ các nhà chính trị theo khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa, đang đấu tranh để độc lập, Von Iagov hứa sẽ giúp Parvus. Parvus đề ra nhiệm vụ  đầu  tiên  là  tách  Ukraina  ra  khỏi  nước  Nga.  Kế  hoạch  là  dùng tiền của nước Đức để thành lập mặt trận thống nhất chống nước Nga.  Chính  phủ  Đức  đã  thảo  luận  kế  hoạch  của  Parvus,  bày  tỏ  sự

thông cảm với ông ta, cho rằng làm như vậy nước Đức sẽ gây sức ép với Sa hoàng và thúc đẩy các cuộc đàm phán hòa bình riêng rẽ. Cuối năm 1915, Parvus trở thành cố vấn chủ chốt về phong trào cách mạng  nước  Nga  ở  Bộ  tổng  tham  mưu  quân  Đức.  Parvus  nhận  được hàng  triệu   mác   vàng  để  hoạt  động  ở  Zurich,  Bucharest  và Copenhagen.  Parvus  đến  Berlin,  đến  Vienna,  đến  Copenhagen, đến Thụy Sĩ. Parvus làm cho người ta kinh ngạc về sức khỏe, sự sôi nổi và thể lực của ông ta (Parvus nặng tới một tạ rưỡi). Nhưng ông ta không nhận được sự thông cảm của các đảng viên Xã hội - Dân chủ

Đức cũng như Nga: ông ta bị gọi là “kẻ đầu cơ”, là “gián điệp Thổ Nhĩ

Kỳ”. Rosa Luxemburg cắt đứt mọi quan hệ với Parvus, vì bà biết rõ mọi trò phiêu lưu của ông ta. Trotsky từ chối gặp Parvus. Lenin thì tìm cách lảng tránh Parvus. Chỉ có Sheidemann và Ebert trung thành với  Parvus  đến  cùng.  Để  lấy  tiếng  và  phần  nào  ngụy  trang  cho hoạt  động  của  mình,  Parvus  đã  lập  “Viện  Nghiên  cứu  khoa  học  các https://thuviensach.vn

hậu quả chiến tranh” ở Copenhagen, nhưng chủ yếu Viện này thu thập những tin tức chính trị, kinh tế trên thế giới cần thiết cho ông ta. Parvus đưa các Nga kiều qua Đức sang Đan Mạch, đến làm việc ở viện này. Thủ lĩnh của các nhà Xã hội - Dân chủ Nga hồi ấy là Iu.O.Martov, một người già cả, ốm yếu, sống ở Thụy Sĩ, cho rằng Parvus là một kẻ thiếu tư cách. 

Tại  Copenhagen,  Parvus  bố  trí  cho  các  cộng  sự  của  ông  ta  ở

những căn hộ đủ tiện nghi, trả lương cao cho họ, chọn một người bà con  tên  là  Fiurstenberg-Ganetsky  làm  trợ  lý  cho  mình,  phụ  trách khâu  liên  lạc  giữa  ông  ta  với  Lenin  và  những  người  Bonsevich  ở

Zurich và Geneve. Một số nhà sử học cho rằng Ganetsky chính là người  thân  tín  được  Lenin  phái  đến  chỗ  Parvus  (mà  Parvus  không hề biết), để có thể biết những gì xảy ra tại Viện Nghiên cứu cũng như nắm được hoạt động của Parvus, một kẻ mà Lenin không hề có cảm  tình.  Có  lẽ  điều  đó  giải  thích  vì  sao  sau  này  Ganetsky  được Lenin cử làm Thứ trưởng thuộc Bộ Dân ủy. 

Chiến  tranh  không  cản  trở,  mà  chỉ  làm  lợi  cho  hoạt  động  buôn bán  của  Parvus.  Hàng  hóa  được  chuyên  chở  từ  Đức  qua  Đan  Mạch sang  nước  Nga  và  từ  nước  Nga  sang  Đức.  Ông  ta  kiếm  được  hàng triệu tiền lãi qua việc kinh doanh than. Đan Mạch giữ địa vị số một, vì được tự do quan hệ thương mại với nước này. Zemann viết trong cuốn  sách  về  Parvus,  rằng  buôn  bán  giữa  Đức  và  nước  Nga  từ

tháng 8 năm 1915 đến tháng 7 năm 1916 đạt hơn 11 triệu  rúp  vàng (theo  tỉ  giá  hồi  ấy,  chừng  22  triệu   mác  ).  Zemann  viết,  Parvus khôn khéo kết hợp chính trị với thương nghiệp, tám người làm việc ở

Viện  Nghiên  cứu  Copenhagen,  mười  người  thường  xuyên  từ  Đan Mạch sang nước Nga và ngược lại. Cuối năm 1916 còn mở các “viện nghiên cứu” ở Thổ Nhĩ Kỳ, Đức và Thụy Điển. Nhưng không phải tất https://thuviensach.vn

cả đều trót lọt. Chính phủ Thụy Điển đã bắt giữ và trục xuất các Nga  kiều  làm  “gián  điệp”,  đám  này  dần  dần  dạt  sang  Na  Uy. 

Shliapnikov (một người Bonsevich) thậm chí có viết về sự hoảng sợ

khi  nghe  tin  Bukharin,  Piatakov  và  Kollontai  bị  trục  xuất.  Còn  về

Parvus, thì Shliapnikov lại viết rằng “Parvus bắt đầu hi sinh và lập ra các xí nghiệp thu lời”. 

Parvus giờ đây sống như một ông hoàng, ông ta cũng hào phóng ra trò, có một số tổ chức, không chỉ của nước Nga, sống nhờ ông ta. 

Ganetsky  phụ  trách  hoạt  động  xuất  khẩu,  hai  năm  sau  thì  được  cử

làm Thứ trưởng Ngoại giao trong Bộ Dân ủy ở Moskva (Bộ trưởng khi ấy là Chicherin). 

[  Nhiều  năm  sau  này,  vào  thập  niên  30,  một  trong  hai  con  trai của Ganetsky, tên là Lev, cán bộ ngoại giao ở Roma, đã không trở về

nước theo lệnh triệu tập của Stalin, mà sử dụng giấy thông hành giả

chạy sang Mỹ, chết ở New York vào thập niên 60. Người con trai thứ

hai,  tên  là  Evgeny  (Lazar),  con  của  người  vợ  sau,  cũng  làm  cán  bộ

ngoại  giao,  nhưng  ở  Berlin,  bị  Stalin  đày  đi  Siberia,  mãi  năm  1955

mới được trả tự do, nghe đâu cuối thập niên 60 vẫn còn sống ]. 

Parvus dễ dàng kết giao bạn bè. Bá tước Brokdorf Rantsau, đại sứ

Đức tại Copenhagen, sau làm đại sứ ở Liên Xô, rất mê Parvus. Hòa bình  riêng  rẽ  với  nước  Nga  có  thể  đạt  được  thông  qua  cách  mạng, người  Đức  hiểu  điều  đó.  Thủ  tướng  Đức  Bethmann-Hollwet  cũng nghe  tiếng  Parvus.  Qua  Brokdorf  Rantsau,  Parvus  báo  cho Bethmann-Hollwet biết tình hình trang bị yếu kém của nước Nga, tình  trạng  quân  đội  Nga  không  đủ  lương  thực  và  sa  sút  tinh  thần. 

Nhưng khi Parvus đề nghị Đức in tiền rúp giả để làm mất uy tín đồng rúp Nga, thì đề nghị của ông ta không được chấp nhận. 
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Từ năm 1915, Parvus đã mang quốc tịch Đức. Điều đó, cũng như

toàn bộ hoạt động của ông ta, kể cả tạp chí  Die Glocke (Cái chuông), -

Parvus đã kịp viết và xuất bản một tạp chí chính trị bằng tiếng Đức, - đều nhằm chống lại các nhà Xã hội - Dân chủ Đức kiểu như

Cautsky, những người hoàn toàn không muốn chung chí hướng với ông  ta.  Hoạt  động  của  Parvus  không  được  Lenin  và  các  chiến  hữu của  Lenin  ủng  hộ.  Quan  điểm  của  Parvus  cho  rằng  Bộ  Tổng  tham mưu Đức là người đỡ đầu cho giai cấp vô sản đấu tranh với chế

độ Sa hoàng, làm cho Lenin phật ý, Lenin cố gắng né tránh Parvus và tờ tạp chí  Cái chuông  của ông ta. Lenin không thể chịu nổi cái việc Parvus tự cho mình làm trung gian giữa quân đội Đức với giai cấp công nhân Nga. Lenin coi bộ máy của Parvus là bộ máy của “bọn sa đọa và lũ tay sai”, là “cái hố rác chủ nghĩa sô-vanh Đức”. Mọi hành động và thậm chí cả suy nghĩ của Parvus, Lenin đều biết thông qua Ganetsky.  Nhưng  Lenin  có  quan  hệ  bạn  bè  nhiều  năm  với  Parvus, nên không cắt đứt quan hệ với ông ta. 

Suốt  năm  1915,  Parvus  hứa  hẹn  với  Brokdorf  Rantsau  và  người đứng sau lưng vị đại sứ ấy, rằng tháng 1 năm 1916 ở nước Nga sẽ nổ

ra tổng bãi công nhờ các cố gắng của ông ta. Điều đó không xảy ra; nhưng  lạ  thay,  đã  có  một  số  cuộc  bãi  công,  như  ở  thành  phố

Nikolaev  với  10.000  công  nhân  tham  gia,  ở  Petrograd  với  45.000

người tham gia. Điều đó phần nào làm tăng uy tín của Parvus trước người Đức, sau khi họ bắt đầu lạnh nhạt với dự án in tiền giả của ông  ta.  Ngay  trong  tháng  1,  Đức  trao  cho  Parvus  một  triệu   mác  . 

Parvus quyết định chuyển tới sống ở Copenhagen, nơi ông ta có sẵn mấy  ngôi  nhà;  ngoài  ra  ông  ta  vẫn  thuê  một  phòng  ở  khách  sạn

“Kaizerhop”.  Parvus  dành  cho  thư  viện  Viện  nghiên  cứu  40.000

 cuaron  Đan Mạch mỗi tháng. Việc kinh doanh của Parvus giờ đây rất đa  dạng:  nào  than  đá,  nào  vũ  khí,  nào  bít  tất,  nào  ngựa  v.v…  Thủ
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lĩnh Công đoàn Đan Mạch là bạn của Parvus. Mấy tháng nay Parvus cho các bạn hàng của mình vay cả triệu  cuaron  Đan Mạch. 

Tháng  3  năm  1917,  Parvus  cho  rằng  Chính  phủ  lâm  thời  nhất định sẽ ký hiệp ước hòa bình riêng rẽ với người Đức, nông dân sẽ chia ruộng và binh lính sẽ bỏ vũ khí; thế là ông ta liền gửi ngay một bức điện đến Petrograd: “Thắng lợi của các bạn là thắng lợi của chúng tôi!”. Điện chúc mừng của ông ta không được trả lời. 

Nhưng  điều  đó  không  làm  cho  Parvus  bối  rối.  Ông  ta  liền chuyển sang hướng khác. Bấy giờ Radek sống ở Stockholm, thế là thông qua Radek, Parvus bắt đầu gửi tiền đến Petrograd để giúp báo chí thất bại. Radek giữ lại một phần tiền để sau sẽ gửi cho bộ

phận  Ba  Lan  thuộc  nước  Áo;  còn  Rakovsky  thì  gom  tiền  gửi  sang Rumani.  Những  người  Bonsevich  từng  có  thái  độ  kẻ  cả  với  Parvus năm 1914, nay đều ủng hộ hòa bình; và thế là đủ đối với Parvus. 

Các  đại  diện  của  Radek  thường  xuyên  sang  nước  Nga.  Parvus  đến Stockholm và mở tại đó mấy tài khoản vãng lai. 

Đáng  chú  ý  là  ta  hãy  xem  thái  độ  của  những  người  có  liên  quan đến  công  việc  ở  nước  Nga  mùa  xuân  năm  1917,  họ  đánh  giá  hoạt động  của  Parvus  như  thế  nào  ?  Các  bộ  trưởng  của  Đức  cho  rằng Parvus làm việc một phần ba cho chính phủ Đức, một phần ba cho Đảng Xã hội - Dân chủ Đức, một phần ba cho đảng Bonsevich. Hai ký giả Burtsev và Aleksinsky ủng hộ chính phủ lâm thời thì công kích Parvus, và nhân đó cả Lenin, bằng việc vạch trên mặt báo mối quan hệ  giữa  Lenin  với  Ganetsky.  Các  Nga  kiều  ở  Thụy  Sĩ  thì  cho  rằng mỗi khi Parvus yêu cầu, nước Đức đều lập tức cho phép quá cảnh từ

Thụy Sĩ sang các nước ở bán đảo Scandinavi. Tất cả mọi người đều nói đến khoản tiền trợ cấp gửi từ Copenhagen cho tờ báo  Pravda (Sự thật). Song Parvus cho rằng phá hoại cuộc cách mạng tư sản Nga https://thuviensach.vn

bằng tình trạng vô chính phủ thì dễ hơn bằng cuộc cách mạng xã hội, và về điểm này, quan điểm của Parvus khác hẳn với Lenin. 

Rõ ràng Parvus không được sự đồng ý của Lenin (cũng không gặp sự phản đối, nghĩa là trước thái độ hoàn toàn im lặng của Lenin), đã tổ chức đưa mấy nhóm Bonsevich từ Thụy Sĩ về nước Nga vào tháng 4.  Song  việc  đó  không  cải  thiện  thái  độ  đối  với  ông  ta  của  Lenin, người  đã  tận  dụng  khả  năng  đó,  lẫn  của  Zinoviev,  người  cùng  đi  với Lenin:  Lenin  không  cấp  thị  thực  nhập  cảnh  vào  nước  Nga  cho Parvus,  và  báo  cho  Parvus  biết  rằng  nếu  ông  ta  đến  nước  Nga không  có  thị  thực  nhập  cảnh,  ông  ta  sẽ  bị  trục  xuất  ngay  lập  tức. 

Parvus tiếp tục đưa các nhà Nga kiều xã hội - dân chủ về nước cho đến  mùa  hè  năm  1917,  như  nhà  sử  học  Liên  Xô  M.  N.  Pokrovsky trích dẫn theo tài liệu của cơ quan tình báo Anh. 

Đến  thời  gian  này  Parvus  bắt  đầu  thích  quy  mô  lớn:  ông  ta muốn xuất bản 200 tờ báo hàng ngày cùng lúc – ở nước Nga, Trung Quốc, Afghanistan, Nhật Bản; dự toán chi 200 triệu. Xảy ra một vài vụ xì-căng-đan hạ thấp uy tín của hai người ủng hộ Parvus lâu nhất là Sheidemann và Ebert. Parvus thì cứ mỗi ngày một giàu thêm, ông ta nhận thấy danh tiếng của mình bị đe dọa nghiêm trọng. Mơ ước của  ông  ta  về  thắng  lợi  của  nước  Đức  đã  tan  vỡ  vào  tháng  9  năm 1918, khi phe đồng minh bắt đầu tấn công ở Pháp. Parvus sang ngay Thụy Sĩ, mua một lâu đài ở ngoại ô Zurich, đưa tới đó các bà vợ, rất  nhiều  những  người  bạn  mà  ông  ta  từng  nuôi  dưỡng.  Chính quyền  Thụy  Sĩ  trục  xuất  Parvus  về  Đức.  Năm  1920,  Parvus  mua một lâu đài, đúng hơn là một cung điện, ở ngoại ô Berlin, ở đây ông ta sống đài các, mở tiệc tiếp đãi bao nhiêu bè bạn, trong đó có các cựu bộ trưởng, các nhà ngoại giao, các nhà xã hội - dân chủ, rất nhiều nữ diễn viên, mỹ nữ. Ở đó Parvus đưa ra dự đoán chiến tranh thế
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giới  thứ  hai,  tranh  luận  trên  tạp  chí   Cái  chuông   của  mình  với  Tổng thống Willson, với Clemenceau, George Lloyd về hòa ước Versaille. 

Mùa Hè năm 1921, có một người đã từ Berlin tới đây gặp Parvus, đó là Ivan  Pavlovich  Ladyzhnikov  chậm  chạp,  nặng  nề,  không  bao  giờ

cười, người “đại diện của Gorky” mà Parvus quen biết từ đầu thế

kỷ, một người Bonsevich không ở trong đảng, nhưng tán thành cương lĩnh của phái hiện thời đang cầm quyền tại nước Nga. 

Ladyzhnikov  đi  thẳng  vào  đề:  ông  đòi  số  tiền  130.000   mác vàng, - tương đương 35.000 USD vốn của Gorky đã bị Parvus chi cho

“cô gái tóc vàng”, cộng với 3,5% tiền lời mỗi năm suốt 17 năm nay. 

Lần này, bằng một giọng nam trầm đều đều, Ladyzhnikov giải thích cho Parvus biết rằng ông sẽ kiện Parvus không phải ra tòa án trọng tài như lần trước, mà là ra tòa án chính phủ. Năm xưa Gorky sợ mang tiếng kiện cáo - hồi ấy Gorky đã kiện Pianitsky và dịch giả  người  Đức  Bruno  Kassirer,  chứ  bây  giờ  thì  Gorky  chẳng  ngại  gì hết,  và  Ladyzhnikov  sẽ  có  mặt  tại  một  phiên  tòa  thật  sự  của  nước Đức. 

Ladyzhnikov rời Petrograd sang Berlin vào tháng 2 và biết rằng Gorky nhất định sẽ ra nước ngoài muộn hơn, nếu chưa “quy tiên”, -

Ladyzhnikov thích sử dụng các thành ngữ cổ của tiếng Nga nói riêng, của ngôn ngữ Slavơ nói chung, đồng thời ông là một người thực tế, ông đã lấy giấy ủy nhiệm có công chứng hẳn hoi của Gorky để đòi Parvus  trả  số  nợ  cũ.  Ladyzhnikov  biết  mọi  khoản  thu  nhập  của Gorky đến từng xu, các khoản thu hiện tại cũng như trong vòng một năm  tới;  các  khoản  đó  không  nhỏ,  nếu  so  với  thu  nhập  của  những nhà văn Nga đang sống thiếu thốn ở Paris, Praha và Belgrad, nói gì  đến  những  nhà  văn  sống  ở  trong  nước.  Nhưng  đối  với  Gorky, thu nhập như thế vẫn chưa đủ. Báo chí lá cải trước cách mạng, cũng https://thuviensach.vn

như các Nga kiều lưu vong cứ đồn đại rằng Gorky sống xa hoa, là triệu phú có nhiều biệt thự, chỉ là đồn thổi. Sau khi ly hôn với người vợ  đầu  tiên  Ekaterina  Pavlovna,  Gorky  bắt  đầu  thường  xuyên phàn nàn trong các lá thư về việc thiếu tiền, về các khoản khó chi trả. Năm 1906, khi nhuận bút một cuốn sách được dịch ở Mỹ dường như đã đủ sống dư dả, thì Gorky trong thư viết cho Ladyzhnikov, tuy hứa sẽ ủng hộ tiền in ấn tài liệu Bonsevich, song lại viết: “Tôi túng lắm, ôi thật là gay go!” Ít có lá thư nào gửi cho Ladyzhnikov, kể

đến  khi  ly  hôn  với  Maria  Fedorovna  năm  1913,  không  chứa  những câu  phàn  nàn  đại  loại  “Không  có  tiền”,  hoặc  cụ  thể  hơn:  “Tôi  túng lắm.  Anh  hãy  gửi  cho  tôi  được  chút  nào  hay  chút  ấy”.  Mấy  lần Gorky  gửi  thư  cho  Ladyzhnikov  nhờ  vay  tạm  đâu  đó,  thậm  chí  gửi gấp cho Gorky tiền của Shaliapin mà Ladyzhnikov đang giữ (đó là khoản tiền nhuận bút một cuốn sách Shaliapin viết với sự trợ giúp của Gorky): “Tôi không có tiền. Chẳng biết đào đâu ra, đành phải tiêu tiền của Shaliapin vậy”. Nếu cách đó không xong, thì  “anh hãy lấy  tiền  tạm  ứng  chỗ  Sytin”  hoặc  ở   Znanie  (Tri  thức).  Thậm  chí:

“Anh hãy bán phần của tôi ở  Znanie ” - tuy không rõ đó là phần gì, vì khi  Znanie  bị xóa sổ, Gorky phải trả một khoản nợ lớn. 

Có  nhiều  nguyên  nhân  khiến  Gorky  cứ  phải  kêu  túng  thiếu: dưới  sức  ép  của  Andreeva,  Gorky  chi  cho  đảng  Bonsevich  những khoản tiền đáng kể để in ấn các tài liệu sách báo cách mạng; Gorky sống  trên  đảo  Capri,  trước  mắt  bàn  dân  thiên  hạ  cả  nước  Nga  và châu  Âu,  tại  tòa  biệt  thự  (Gorky  thuê,  chứ  không  mua  làm  tài  sản riêng) thường xuyên có từ 4 đến 6 vị khách, lắm khi đông hơn. Phải thuê  một  người  đầu  bếp,  một  người  giúp  việc  nhà.  Gorky  thường xuyên gửi tiền cho Ekaterina Pavlovna Peshkova ở bên nước Nga với đứa  con  trai  Makxim:  “Tôi  vẫn  phải  gửi  chút  tiền  cho  Ekaterina Pavlovna. Ladyzhnikov, anh hãy vay lãi đâu đó giùm tôi, được chứ ?” 
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Ekaterina  Pavlovna  có  một  căn  hộ,  một  người  giúp  việc  nhà  ở

Moskva, Makxim đi học, mùa hè thì sang Ý. Ngoài ra, ít nhất có 7

người trong nhiều năm sống nhờ hoàn toàn vào tiền chu cấp của Gorky, trong đó có hai người bạn cũ cùng quê Nizhny Novgorod, vợ

của nhà văn Ivan Volnogo, cậu con nuôi tên là Zinovy Peshkov. 

Giờ đây là năm 1921, Ladyzhnikov hiểu rằng Gorky cần nhiều tiền hơn, trước hết là vì mặc dù báo chí châu Âu và Mỹ đưa nhiều tin giật gân về Gorky, song  tira  các tác phẩm của ông chắc chắn sẽ

sút giảm ở một châu Âu vừa trải qua chiến tranh. Liệu Gorky có thể

viết kịch bản phim như ông vẫn mơ ước hay không thì vẫn chưa rõ. 

Và Ladyzhnikov cảm thấy dường như Gorky không làm nổi việc đó, thực tế sau này chứng tỏ dự đoán của Ladyzhnikov là đúng. Cái “gia đình” sắp tới sẽ định cư hoặc ở nước Đức, hoặc ở Ý, hoặc ở một nước nào đó, sẽ đông hơn hẳn cái gia đình từng sống ở Capri trước chiến tranh. Trong lá thư gần đây, Gorky đã hỏi Ladyzhnikov: “Anh có thể

gửi cho tôi 25.000 được không?” Sẽ thêm Mura, người sẽ nuôi hai đứa con  và  cô  gia  sư  của  chúng  ở  Estonia;  sẽ  thêm  vợ  chồng  Makxim, rồi con của họ; sẽ thêm Solovei, một kẻ không bao giờ kiếm nổi một đồng, chỉ lười nhác nằm ườn ở nhà, song theo nhận xét của tất cả

mọi người, lại rất tốt bụng và độc đáo (Ladyzhnikov gọi Solovei là

“của hiếm”). Ekaterina Pavlovna sẽ ở lại Moskva, tuy làm cố vấn cho Dzherzhinsky trong việc thủ tiêu đảng Cách mạng - xã hội, do bà từng ở trong đảng này, nhưng bà không nhận lương vì nguyên tắc cũ

của  mình.  Andreeva  và  Kriuchkov  bây  giờ  làm  ở  cơ  quan  đại  diện thương  mại  tại  Berlin,  nên  không  cần  phải  lo  cho  họ.  Nhưng  sắp nảy sinh một vấn đề quan trọng, ấy là việc xuất bản tác phẩm của Gorky  ở  nước  Nga:  nếu  căn  cứ  tình  hình  thiếu  giấy  hiện  nay, Ladyzhnikov được phép tổ chức in sách của Gorky ở Berlin và sau này của các nhà văn Liên Xô khác, thì liệu ông, Ladyzhnikov, có thể hoàn https://thuviensach.vn

tất  việc  xuất  bản  toàn  tập  Gorky,  như  ông  đã  lập  dự  án  cùng  với Gorky hay chăng? Liệu toàn bộ việc in ấn cuối cùng có bị chuyển vào  tay  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  hay  chăng?  Phải  nói  rằng  nỗi  lo ngại của Ladyzhnikov không phải là thừa: năm 1924, Nhà Xuất bản Quốc  gia  đã  trở  thành  nơi  duy  nhất  xuất  bản  các  tác  phẩm  của Gorky. 

Hiện tại tình hình đó chưa có vẻ nguy hiểm. Nghĩ đến chuyện đó còn quá sớm. Cái làm cho Ladyzhnikov lo lắng hơn nhiều, ấy là tỷ

giá các đồng tiền ở châu Âu luôn luôn dao động. Đồng  schilling  của Áo  đã  hoàn  toàn  mất  giá,  đồng   mác  của  Đức  bắt  đầu  mất  giá, chừng  một  năm  sau  thì  mất  giá  trầm  trọng.  Trong  khi  thời  hạn Gorky đến Berlin đang tới gần: thoạt tiên dự kiến vào tháng 8, sau lùi sang tháng 9. Ladyzhnikov biết rằng Gorky sang đây mà không có tiền, rằng các hợp đồng trước chiến tranh đã mất hết hiệu lực, và thật không dễ đòi được tiền các nhà xuất bản ở châu Âu về

việc  họ  in  các  tác  phẩm  của  Gorky  từ  năm  1916.  Dự  đoán  của Ladyzhnikov lại đúng: các lá thư của Gorky sau khi sang châu Âu vào tháng  10  luôn  luôn  khẩn  khoản  đề  nghị  gửi  tiền.  Gorky  có  mang theo  từ  nước  Nga  một  bộ  sưu  tập  bằng  ngọc  và  ngay  từ  ngày  đầu tiên đến châu Âu đã cố tìm nhà sưu tập châu Âu hoặc Mỹ để bán cho  họ.  Gorky  cũng  cố  báo  tin  qua  Ekaterina  Pavlovna  cho  Lenin biết  rằng  khi  sang  Đức,  ông  sẽ  rất  túng  thiếu.  Tháng  12  năm 1921, Lenin viết cho Molotov, rằng cần phải “đưa Gorky vào danh sách  những  người  ra  chữa  bệnh  ở  nước  ngoài  bằng  tiền  của  Nhà nước  Xô  viết”.  Bây  giờ  chúng  ta  biết  rằng  đề  nghị  của  Lenin không đem lại kết quả. Phải đến đầu năm 1922, Ladyzhnikov mới báo tin mừng cho Gorky: Parvus vừa trả nợ đợt đầu. 
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Về chuyện Parvus sau một chút lưỡng lự đồng ý trả món nợ cũ, không có gì đáng ngạc nhiên. Với khả năng tài chính của ông ta, với 3

tòa nhà ở Copenhagen, một lâu đài ở Thụy Sĩ, nhiều triệu tiền gửi nhà  băng  ở  Geneve,  với  cung  điện  hoa  lệ  giữa  hồ  Vanzei  (về  sau cung  điện  này  thuộc  quyền  sở  hữu  của  Goebbels,  hiện  nay  mở  cửa cho khách du lịch tham quan), thì 35.000 USD, với tiền lời 3,5% mỗi năm  theo  thông  lệ  thời  đó,  đối  với  Parvus  chẳng  có  gì  đáng  kể. 

Nhưng  điều  lạ  nhất  là  tất  cả  những  người  biết  chuyện  trả  tiền này đều giữ kín như bưng, không bao giờ hé lộ. Mà trong số người biết  chuyện  tất  nhiên  có  nào  Andreeva,  nào  Makxim,  nào  Mura, nào  Kriuchkov  và  rất  có  thể  cả  Ekaterina  Pavlovna.  Tôi  (   N. 

 Berberova ) từng có mặt trong phòng làm việc của Gorky ở Saarov, khi Gorky kể chuyện ấy với Khodasevits, nhưng thời ấy tôi hoàn toàn không để ý đến chuyện tiền bạc. Chẳng riêng tôi không nói gì, vì tôi chỉ nhớ hết sức lờ mờ câu chuyện bữa đó, và giả dụ Khodasevits sau này không nhắc tôi, hẳn tôi đã chẳng còn nhớ về lời thú nhận của Gorky.  Khodasevits  cũng  nhắc  tôi  nhớ  lại  lúc  Gorky  phàn  nàn chuyện  Zinoviev  công  kích  trên  báo:  Zinoviev  thắc  mắc  về  số

tiền  Gorky  đã  nhận  để  xuất  bản  tạp  chí   Novaia  Zhizn  (Cuộc  sống mới), y muốn biết đó có phải là tiền Parvus chu cấp hay không. 

Khodasevits  không  bao  giờ  nói  với  ai  về  “bí  mật  của  Gorky”,  cũng không  hề  ghi  lại  cho  riêng  mình  hoặc  cũng  không  hề  viết  trong cuốn  hồi  ký   Nekropoll (1939).  Bản  thân  tôi  cũng  không  tiết  lộ  bí mật,  khi  trong  cuốn  sách  tự  thuật   Tôi  nhấn  mạnh  (xuất  bản  năm 1972), tôi miêu tả cảnh chia tay với Gorky khi chúng tôi rời Sorrento tháng 4 năm 1925. Khi cỗ xe ngựa lăn bánh trên đường Kastelamar, Khodasevits nói (trích trong  Tôi nhấn mạnh ):

“Người ta sẽ không trao giải Nobel cho anh ấy, Zinoviev sẽ bị xử

lý, và anh ấy sẽ trở về nước Nga”. 
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Thực ra Khodasevits đã nói thế này :

“Người ta sẽ không trao giải Nobel cho anh ấy, Zinoviev sẽ bị xử

lý, các khoản trả nợ của Parvus đã chấm dứt, và anh ấy sẽ trở về

nước Nga”. 

Parvus đã chết trước đó 3 tháng. 

Có  cái  lạ  là  không  chỉ  phía  Gorky  giữ  bí  mật,  mà  hình  như  cả

Parvus cũng muốn thế. Các thư ký và luật sư của Parvus biết im lặng. Nhưng tại sao Gorky lại sợ lộ chuyện mới được chứ? Bởi lẽ Gorky là nạn nhân, và bây giờ ông đang nhận lại số tiền của mình, đúng theo qui định của pháp luật. Tại sao lại phải giữ bí mật kia chứ ? Thì ra chính là Gorky không muốn làm nạn nhân. Gorky xấu hổ phải làm nạn nhân, xấu hổ vì bị lừa, mà kẻ lừa lại là đồng chí của mình. Toàn bộ hoạt động của Parvus từ năm 1903 đến năm 1922 cho thấy thật đáng xấu hổ khi có quan hệ với ông ta, đặc biệt là một văn hào Nga, một  người  Bonsevich,  bạn  của  Lenin,  dù  Gorky  không  phải  là  đảng viên. Về tính cách và thói quen, Gorky là một người của thời Victoria

[1] hậu kỳ, nên không thể chịu đựng sự hổ thẹn đó. 

Đối  với  những  người  theo  chủ  nghĩa  hiện  thực  phê  phán,  sự  hổ

thẹn bao giờ cũng liên quan đến bí mật nào đó – của cá nhân, gia đình,  phe  nhóm,  xã  hội,  thậm  chí  của  toàn  dân,  nghĩa  là  của  đất nước.  Những  bí  mật  đại  loại  như  người  ông  thời  trẻ  từng  bị  bệnh phong tình, có đứa cháu tự sát, cô em gái có đứa con ngoài giá thú, có bà  cô  bị  điên,  xì-căng-đan  ở  câu  lạc  bộ  mà  mình  là  thành  viên  lâu năm, một đồng chí trong đảng bị sa đọa … đều được giữ kín, để khỏi phải hổ thẹn; hoặc nếu tổ quốc bị bại trận hoặc mang “nỗi nhục dân tộc”  nào  đó,  thì  cách  duy  nhất  để  quên  nó  đi  là  không  nói,  không nghe, không nghĩ đến nó. 
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Ở Gorky, sự hổ thẹn cho mình và cho người khác tựa hồ hòa trộn vào nhau, nên bị móc túi thì cũng xấu hổ như mình móc túi ai đó. 

Khi  đứng  trong  Viện  bảo  tàng  Napoli  cạnh  một  phụ  nữ,  nhìn  bức tượng lõa thể không có lá nho che “chỗ ấy”, ông ngượng đỏ mặt và chuồn ra chỗ khác. Nhìn một phụ nữ để hở ngực trên sân khấu, ông nhăn  nhó  đau  khổ.  Xấu  hổ  khi  nghe  tiếng  chửi  tục  của  người  bộ

hành xa lạ. Xấu hổ trước hành vi xấu xa của kẻ khác. Xấu hổ về

tất cả những gì vượt ra ngoài giới hạn tư cách của con người thế kỷ

trước,  chẳng  hạn  hai  người  chỉ  được  ôm  nhau  trong  bóng  tối,  phải tắt đèn đi, xấu hổ khi buổi sáng nhìn thấy bãi cứt chó trong vườn cây. 

Parvus bắt đầu trả tiền từ tháng 1 năm 1922, trả 4 lần trong một năm, mỗi lần trả 2.000 USD, và Ladyzhnikov gửi số tiền đó vào nhà băng Dresden. Kriuchkov tiếp đó chuyển đến Saarov, rồi đến  Trehia,  sau  đó,  từ  mùa  xuân  năm  1924,  chuyển  tới  Sorrento. 

Theo con đường đó, Gorky đã nhận được 26.000 USD. Tháng 1 năm 1925, tiền không về, tháng 2 mới nhận được. Và đây là lần cuối cùng, Ladyzhnikov báo tin cho Gorky biết rằng tháng 12 năm 1924, Parvus đã chết bất đắc kỳ tử, từ nay không có ai thay Parvus trả

tiền  cho  Gorky  nữa.  Người  ta  không  tìm  thấy  di  chúc.  Số  người hưởng thừa kế - số con từ bốn người vợ (không giá thú) thì xuất hiện mỗi ngày một đông; hiện tại Ladyzhnikov chưa thể biết chắc ai là luật sư, ai là bạn hàng, ai là kẻ lừa đảo. Khả năng lấy được nốt số

tiền Parvus đã nợ là rất thấp. 

10.000 USD cuối cùng cộng với tiền lời vậy là không lấy được. 

Mấy  tháng  cuối  đời,  Ladyzhnikov  không  thể  gặp  được  Parvus. 

Không loại trừ khả năng thời gian đó Parvus lẩn trốn cảnh sát - uy tín của Parvus sau khi bị trục xuất khỏi Thụy Sĩ, nhất là mấy tháng https://thuviensach.vn

vừa rồi, xuống thấp hơn bao giờ hết. Sức khỏe của ông ta đã cạn kiệt bởi lối sống phóng đãng, tiệc tùng liên miên. Với thân hình và trọng  lượng  đồ  sộ,  bệnh  đái  tháo  đường  của  ông  ta  chỉ  ngày  càng nặng thêm bởi thói háu ăn vô tội vạ. Người ta được biết Parvus chết vì đột qụy. Người ta không biết tiền nong ông ta giữ là đồng tiền nước nào, nhưng hiển nhiên sự mất giá nghiêm trọng của đồng  mác Đức không thể không ảnh hưởng đến ông ta, nhất là luật mới của nước Đức hiện thời đánh thuế rất nặng vào bất động sản và những khoản  tiền  có  được  nhờ  đầu  cơ  tiền  tệ.  “Con  voi  có  cái  đầu Socrates”, theo cách nói của Rosa Luxemburg, đã về chầu ông vải, và các vụ làm ăn của ông ta cũng biến mất theo. Nhà hoạt động bí mật vĩ đại mang theo xuống mồ nhiều bí mật của cả cuộc đời ông ta. 

Ladyzhnikov và Kriuchkov nhanh chóng được biết ở cơ quan đại diện thương mại, rằng người con trai cả của Parvus với người vợ đầu tiên  của  ông  ta,  đã  đến  Berlin.  Anh  này  tên  là  Evgenhy Aleksandrovich  Hellfand-Gnedin,  năm  ấy  25  tuổi,  trung  thành  với chính quyền Xô viết, làm cán bộ Bộ Dân ủy Ngoại giao ở Moskva. 

Hellfand-Gnedin  được  nhận  vào  làm  việc  ở  Bộ  Dân  ủy  theo  lời  giới thiệu của Markhlevsky, một người cộng sản Ba Lan, một bạn hàng của Parvus;  và  được  thăng  tiến  ở  đó  dưới  sự  che  chở  của  Thứ  trưởng Ganetsky. Hellfand-Gnedin được Chính phủ Liên Xô cho phép sang Berlin  lo  liệu  nhận  hàng  triệu  tiền  thừa  kế,  không  phải  nhận  cho mình,  mà  là  sẽ  chuyển  cho  chính  quyền  Xô  viết.  Tiếp  Hellfand-Gnedin  tại  Berlin  là  hai  mẹ  con  người  vợ  thứ  tư  của  Parvus  (Parvus cưới bà này trước khi chết ít hôm). Sau đó xuất hiện ba cậu con trai của người vợ thứ hai và thứ ba. Họ cũng đòi phần thừa kế của mình. 

Nhưng  tòa  án  Đức  không  thừa  nhận  quyền  hưởng  thừa  kế  của  ba người con sau và đã chỉ định một người giám hộ thừa kế. Hellfand-https://thuviensach.vn

Gnedin  không  biết  cách  liên  hệ  với  người  giám  hộ  thừa  kế  đó. 

Người giám hộ thừa kế đó, cùng với đủ thứ luật sư, công chứng viên, doanh  nhân,  chuyên  gia  tư  vấn  pháp  lý  làm  việc  một  năm,  cuối cùng chi cho Hellfand-Gnedin được 1.000 mác. Hellfand-Gnedin trao số  tiền  ấy  cho  cơ  quan  đại  diện  thương  mại  Liên  Xô  ở  Đức.  Một nhân vật đáng tin cậy nói với Hellfand-Gnedin rằng Parvus đã “quên chuyển kịp thời cho ông ta cả nửa triệu lúc Parvus còn sống”. 

Tại  ngân  hàng  Thụy  Sĩ  có  cái   coop  của  Parvus,  nhưng  chính  phủ

Thụy Sĩ không cho Hellfand-Gnedin được tiếp cận. Hellfand-Gnedin được  biết  Parvus  còn  kinh  doanh  vận  tải  thủy,  nhưng  không  tìm được gì cụ thể. 

Cuối  cùng  Hellfand-Gnedin  bàn  giao  toàn  bộ  hồ  sơ  của  mình cho cơ quan đại diện thương mại ở Berlin, cụ thể là cho mấy luật sư

người Đức làm việc tại đó và hai cán bộ người Nga. Hellfand-Gnedin quan tâm đến hồ sơ lưu trữ của Parvus còn hơn cả tiền thừa kế; nhưng  người  ta  không  cho  anh  vào  cung  điện  của  cha  trên  hồ

Vanzei, các thứ giấy tờ từ đó được đưa đến kho lưu trữ của Đức. Còn hồ  sơ  của  Viện  Nghiên  cứu  Copenhagen  thì  những  cán  bộ  được Moskva cử sang giúp cơ quan đại diện thương mại ở Berlin đã chở về

nước, gửi vào Thư viện Lenin. Hai cán bộ người Nga giúp việc cho các luật sư, mấy năm sau đã từ bỏ quốc tịch Liên Xô, chạy sang nước Mỹ làm ăn buôn bán. 

Cuối cùng, năm 1927, Hellfand-Gnedin nhận được 100.000 mác là phần thừa kế từ người cha. Hellfand-Gnedin lập tức chuyển cho cơ  quan  đại  diện  thương  mại  ở  Berlin  “để  phục  vụ  cuộc  đấu  tranh chống  chủ  nghĩa  tư  bản”  như  anh  đã  hứa.  Số  phận  sau  đó  của Hellfand-Gnedin không khác gì số phận hàng ngàn quan chức Liên Xô khác: năm 1939, Hellfand-Gnedin làm Bí thư thứ nhất sứ quán https://thuviensach.vn

Liên Xô tại Berlin, bị triệu hồi về nước, bị Beria đích thân tra hỏi. 

Sau đó Hellfand-Gnedin bị tống đi trại cải tạo với thời hạn 20 năm, nhưng  16  năm  sau  (khi  Stalin  đã  chết)  thì  Hellfand-Gnedin  được phục hồi và trở về. Hellfand-Gnedin bị họa cùng với tất cả các cán bộ  Bộ  Ngoại  giao,  khi  Litvinov  bị  Molotov  thay  thế  do  chính  sách thân Đức của Stalin, vài tháng trước khi ký hòa ước Xô - Đức. 

Ngày  nay  xem  lại  thời  kỳ  đó  trong  cuộc  sống  của  Gorky,  có  thể

nói  rằng  những  năm  1921  -  1927  (chuyến  đi  đầu  tiên  của  Gorky về Liên Xô là vào năm 1928) là những năm sung sướng, dẫu Gorky từng  do  dự  có  nên  về  nước  Nga  hay  không.  Những  tác  phẩm  hay nhất  đã  được  Gorky  viết  vào  thời  gian  này  và  tuy  bệnh  tật,  túng thiếu, nhưng ông được ở Ý. Đó cũng là những năm sung sướng đối với con trai ông, con dâu ông và thậm chí cả Mura. Mùa hè năm 1922, lần đầu tiên tôi gặp Mura, tôi đã thấy ngay rằng Gorky và Mura đã thỏa thuận với nhau về hình thức chung sống và bây giờ tất cả

diễn  ra  êm  đẹp.  Nhưng  đã  phải  trải  qua  nhiều  chuyện:  suốt  một năm,  từ  tháng  7  năm  1921,  Mura  cứ  tất  bật  đi  lại  giữa  Tallin  với Hellsingfors,  giữa  Tallin  với  London,  cứ  lần  lừa  mãi  chưa  đến Saint-Blasien; phải đến cuối năm 1922, khi tôi gặp Mura, rõ ràng bản  thân  Mura  cũng  chưa  biết  mình  đã  đặt  ra  điều  kiện  gì  và nhượng bộ những gì. Mùa thu năm 1921, Mura viết thư cho Gorky, rằng  đã  lấy  chồng,  nhưng  mãi  tháng  01    năm  1922  mới  lấy chồng.  Tháng  12  năm  1921  báo  tin  sẽ  đến  chỗ  Gorky,  song  lại không đến. Tháng 4, khi Gorky chuyển từ Saint-Blasien tới Berlin, cùng  Makxim,  Timosha  và  Rakitsky  ở  căn  hộ  trên  đường Kurfurstendamm, số nhà 203, do Andreeva thuê cho ông, thì Mura đang ở Estonia. Thật khó hình dung, sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Gorky tại Hellsingfors, Mura lại chờ đến tháng 6, - hơn nửa năm, -

mới  quyết  định  đến  chung  sống  với  ông.  Không  hiểu  giữa  hai https://thuviensach.vn

người có bất đồng với nhau về điều kiện bảo đảm tự do cho Mura, hay là Mura không đến được vì lý do gì đó ? Liệu Lai có đe dọa, yêu cầu Mura phải ở lại với mình, hay là V. V. Tikhonova không dễ dàng đồng  ý  ly  hôn  ?  Liệu  có  nguyên  nhân  tiền  bạc  và  nguyên  nhân chính trị gì trong tất cả chuyện đó hay không, thì chưa biết. 

Khi  ngày  30  tháng  5  năm  1922  Gorky  chuyển  đến  Heringsdorf cùng với mọi người, thì cuối cùng Mura quyết định đến với ông. 

Ba tháng sau, vào mùa thu, khi cả gia đình bắt đầu sống ở Saarov, thì cuộc sống chung của hai người rõ ràng đã ổn định. 

Khuôn mặt rạng rỡ và hiền hòa của nàng, đôi mắt to, sâu và tinh nghịch của nàng tựa hồ không hoàn toàn là thật, hoặc chưa phải là toàn bộ sự thật. Nhưng trí thông minh đặc biệt, khả năng mới nửa lời đã  hiểu  người  đối  thoại;  câu  trả  lời  thoáng  hiện  trên  mặt  trước  khi giọng nói cất lên, rồi vẻ đăm chiêu bất ngờ, rồi giọng nói hơi lơ

lớ, tất cả khiến cho những ai ngồi bên nàng hoặc nói chuyện với nàng, không hiểu sao đều tự tin sâu sắc rằng chỉ một mình mình lúc ấy có ý nghĩa với nàng hơn hết thảy mọi người khác trên thế

gian,  ai  cũng  cảm  thấy  sự  ấm  áp  thân  tình  toát  ra  từ  nàng.  Nàng không cắt tóc theo mốt thời đó, mà để một búi thấp sau gáy, với một vài lọn tóc xõa xuống trán và má. Đôi mắt có kẻ thêm một chút ở lông mày luôn luôn biết nói đúng những gì người ta muốn: hoặc nghiêm trang, hoặc tức cười, hoặc buồn bã và khôn khéo, hoặc lặng lẽ và ấm cúng. Thân hình nàng rắn rỏi, trông quí phái ngay cả khi nàng chỉ mặc chiếc áo váy giản dị. Chắc là nàng có mang từ nước Anh về những bộ com-lê sang trọng và khéo may, nàng đã học được cách  không  đội  mũ  (một  điều  rất  mới  lạ  thời  đó)  và  sử  dụng  loại giày dép vừa đắt tiền vừa tiện lợi. Nàng không đeo đồ trang sức. 
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Một chiếc đồng hồ nam, dây da rộng bản ôm chặt cổ tay nàng. Các ngón tay luôn luôn vấy mực, làm cho nàng rất giống một nữ sinh. 

Trên khuôn mặt hơi rộng, gò má cao và hai mắt hơi xa nhau, toát ra một cái gì tàn nhẫn; nếu không có nụ cười ngọt ngào khó tả, thì Mura rất giống một người đàn ông khô khan. Giờ đây, cân đối và mạnh mẽ, Mura biết cách che giấu tác phong của một con thú hoặc con mèo mỗi khi nàng muốn. Riêng sức khỏe chứng tỏ nàng là một người có sức chịu đựng vô cùng dẻo dai. Tôi nhớ một lần duy nhất nàng  bị  ốm,  nằm  trên  giường.  Rạng  sáng  hôm  đó  tôi  vào  phòng nàng,  tôi  thấy  nàng  nằm  đắp  chăn,  đang  rên.  Tôi  cố  kéo  chăn cho kín chân nàng. Bỗng nàng đòi ra la-va-bô, tôi dìu vội nàng ra và hai  tay  giữ  đầu  nàng,  trong  khi  nàng  nôn  thốc  nôn  tháo.  Vậy  mà hơn một giờ sau đã thấy nàng đi lại bình thường trong nhà. 

Nàng  lo  liệu  mọi  việc  liên  quan  đến  nhà  trọ  và  khách  sạn  thoạt tiên ở Đức và Tiệp Khắc, nơi chúng tôi sống chung; sau đó là ngôi nhà ở Ý do nàng thuê, người nấu bếp cũng do nàng thuê. Khi lần đầu tiên tôi cùng với Khodasevits đến vùng Heringsdorf của nước Đức,  đến  biệt  thự  “Irmgard”  nằm  trên  bờ  biển  Baltic,  thì  chưa  có Mura, nàng đang ở Estonia với các con. Sau đó nàng trở về. Tôi làm quen  với  nàng,  và  chúng  tôi  biết  rằng  mùa  đông  này  nàng  cùng Gorky  sẽ  chuyển  đến  Saarov,  cách  Berlin  nửa  giờ  xe,  và  Gorky muốn chúng tôi cũng đến đó ở chung. 

Ở  Heringsdorf,  nàng  là  bà  chủ.  Gorky  ho  và  hút  thuốc  liên  tục. 

Vùng suối nước nóng Shvartsvalld, nơi Gorky sống qua mùa đông, chẳng giúp gì mấy cho ông. Nhưng Gorky vừa rời khỏi vùng đó, đến Berlin, thì sức khỏe lập tức giảm sút. Bác sĩ hiện đang điều trị cho Gorky (tên là Craus hay Maus gì đó) phát hiện tình trạng suy tim, suy nhược  thần  kinh  và  kiệt  sức,  nhưng  cấm  ông  nghĩ  đến  việc  chữa https://thuviensach.vn

tim, một khi chưa chữa khỏi bệnh lao phổi. Từ Saint-Blasien, Gorky viết thư cho Lenin: “Tôi đang chữa bệnh, mỗi ngày phải nằm ngoài trời hai giờ, bất kể thời tiết thế nào, mưa hay tuyết, bác sĩ cũng bắt phải nằm! Chúng tôi đành ngoan ngoãn nằm vậy! Bọn tôi có 263 người, anh nào cũng bị lao phổi. Vật giá đắt đỏ”. 

Giờ đây, ở Heringsdorf, Mura sống với Gorky. Nhà rộng, và “bọn trẻ”  không  quấy  rầy  hai  người.  Hồi  ở  Kronversky,  họ  ít  ở  bên nhau;  còn  ở  đây  thì  họ  bên  nhau  suốt  ngày  đêm.  Khách  khứa  vẫn những  gương  mặt  quen  thân:  Ladyzhnikov,  Grzhebin,  Shaliapin, Aleksei Tolstoi, Zinovy Peshkov, Kriuchkov. 

Kriuchkov  bây  giờ  không  còn  làm  thư  ký  cho  Maria  Fedorovna nữa, mà là một quan chức tại cơ quan đại diện thương mại ở Berlin, làm  người  đại  diện  của  Mura  và  của  cả  Gorky.  Giữa  Kriuchkov  và Mura đôi khi có sự hiểu nhau bằng trực giác rất lạ, không cần lời nói, họ hiểu cái gì có thể, cái gì không thể, cái gì nên làm, cái gì không nên làm. 

Khi Gorky cảm thấy khó chịu, hai người đi dạo trên bờ biển. Cũng như sau đó ở Saarov, ở Marienbad và Sorrento, Gorky (và người cùng đi dạo với ông) đi chầm chậm. Gorky đội chiếc mũ rộng vành màu đen kéo sụp xuống trán, để bộ ria dài, màu vàng, quặp xuống dưới, tóc húi cua. Buổi sáng, Gorky đeo cặp kính to gọng sắt, đọc báo và viết thư. 

Gorky  nói  chung  bị  bệnh  suốt  đời  và  từ  lâu  ông  đã  chấp  nhận tình  cảnh  đó.  Ông  như  quen  với  bệnh  lao  phổi  của  mình,  căn  bệnh cuối cùng đã đưa ông xuống mồ. Gorky dường như không thấy có gì  khác  nhau  lắm  giữa  Shvartsvalld,  Berlin  và  tòa  nhà  giữa  rừng thông  tại  Saarov,  nơi  người  ta  đưa  ông  đến  vào  mùa  thu.  Tòa  nhà https://thuviensach.vn

được gọi là an dưỡng đường chỉ vì ở đó có vị bác sĩ sẵn sàng phục vụ

khách  khứa  suốt  ngày  đêm.  Chúng  tôi  cũng  đến  Saarov,  nhưng  ở

một chỗ khiêm tốn hơn, gần nhà ga, tại “hotel Banhof” và hầu như

tối nào, sau bữa ăn chiều, cũng đến nhà an dưỡng. Gorky thích có bạn bè xung quanh ông. 

Vùng này về mùa đông rất vắng vẻ, nó chỉ sôi động vào mùa hè. Xung quanh ít người. Họ sống rộng rãi và tiện nghi. Tầng dưới là  “bọn  trẻ”,  nghĩa  là  các  phòng  của  Makxim,  Timosha  và  Solovei, dưới ấy còn có phòng dành cho Valentina Khodasevits mỗi khi đến đây.  Gorky  ở  trên  tầng  hai,  Mura  có  một  phòng  rộng,  lạnh  lẽo, trống trải thế nào ấy. Nhưng bấy giờ đã bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc đời của nàng: máy chữ đã mua, thời gian biểu đã vạch ra rõ ràng từng việc. Nhưng cho đến tháng 01 năm 1923 không ai có thể nói cảnh này sẽ kéo dài bao lâu: có lẽ các chuyến đi và đến của nàng,  sự  vắng  mặt  3  tháng  mỗi  năm  của  nàng  không  được  Gorky chấp  nhận  một  cách  dễ  dàng  chăng  ?  Nàng  đi  thăm  các  con,  và không gì có thể thay đổi cái lệ đó – nhất thiết vào mùa hè, vào dịp lễ Phục sinh là nàng lại ra đi. Trong một lá thư gửi cho Ladyzhnikov, tháng 12 năm 1922, Gorky viết: “Anh nói đúng, nên sống ở Berlin

… Tôi đã viết thư sang Roma cho Vorovsky [Đây là lối viết lộn xộn điển hình của Gorky –  N. Berberova ] để cậu ấy hỏi xem người ta sẽ

cho phép tôi sang đó như thế nào ? Nhưng còn lâu mới có thể sang Ý, nên tôi đề nghị anh tìm cho một ngôi nhà ở thành phố, chừng năm  phòng,  bởi  vì  cùng  sống  với  tôi  còn  có  Makxim,  Nadia,  tất nhiên cả Solovei”. 

Nhưng  không  kết  quả  gì.  Liệu  Gorky  có  nghĩ  rằng  trong  một chuyến  “đi  thăm  các  con”,  Mura  sẽ  không  trở  lại?  Nàng  không  chỉ

lần nào cũng trở lại, mà còn thường xuyên gửi thư, tất cả các lá thư
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của nàng đều đóng dấu bưu điện Tallin. Sau cuộc chia tay mùa hè, đến  mùa  thu  năm  sau  chúng  tôi  lại  quây  quần  ở  Tiệp  Khắc,  thì trong một năm ấy có ba chuyến đi của Mura. Mỗi lần nàng đi một tháng, có lần tháng rưỡi. Tôi còn ghi lại những lần đi ấy. Nhìn vào trang ghi chép, có thể thấy Mura không hề bỏ một chuyến đi nào, liên  tục  cho  đến  mùa  xuân  năm  1928,  khi  Gorky  bắt  đầu  các chuyến đi hàng năm về nước Nga. Khi đó Mura được rỗi rãi hơn, và qua  các  bức  thư  thời  gian  ấy,  có  thể  biết,  chẳng  hạn,  Mura  năm 1928 đã ở Florenxia, năm 1931 ở London, và nàng không che giấu điều đó. Hai địa danh vừa kể không liên quan gì đến Estonia, thật đáng  chú  ý,  vì  trước  kia  nàng  chỉ  nhắc  đến  Berlin,  nơi  nàng  vẫn dừng chân một hoặc hai tuần trên đường tới Tallin hoặc trên đường từ  Tallin  trở  về.  Nàng  dừng  chân  ở  Berlin,  theo  lời  nàng,  bao  giờ

cũng  liên  quan  đến  việc  xuất  bản  tác  phẩm  của  Gorky,  -  việc  này thường thường vẫn do Ladyzhnikov và Kriuchkov lo liệu, đồng thời nàng có các cuộc gặp làm việc với các nhà xuất bản của Đức và các đại  diện  văn  học  của  châu  Âu  và  Mỹ.  Ba  người,  Ladyzhnikov, Kriuchkov  và  Mura,  làm  việc  rất  ăn  ý  với  nhau,  và  Makxim  suốt những năm ấy luôn ở với cha, không đi đâu, hoàn toàn hòa thuận với ba người kia. 

Nhưng ở Berlin có một việc khác gây trở ngại rất lớn cho Mura trong  mọi  chuyện,  và  cái  chính  là  việc  ấy  đe  dọa  phá  vỡ  mọi  kế

hoạch  cùng  tương  lai  của  nàng.  Đó  là  người  chồng  chính  thức  của nàng,  Nam  tước  Nikolai  Budberg,  người  mà  theo  lời  nàng  nói  với Khodasevits, chẳng nay thì mai sẽ phải ngồi tù. Vì tội gì? Vì đánh bạc thua không chịu trả tiền, vì đi lại và có con với những người đàn bà song không chịu chi tiền nuôi con, vì những cuộc tình mà Budberg cho rằng anh ta bị cài bẫy tống tiền. Với những trò đó, Budberg có thể  làm  cho  Mura  mất  hết  thể  diện;  đã  thế  hiện  giờ  Budberg  lại https://thuviensach.vn

còn  bắt  đầu  tham  gia  trò  phiêu  lưu  chính  trị  giả  dối,  làm  thành viên  của  một  liên  minh  Nga-Đức  gì  đó  hoạt  động  bất  hợp  pháp. 

Mura muốn giữ thể diện, nhưng sự thể cứ trái ngược, và mọi khoản tiền của nàng đều tiêu phí vào đó. 

Khodasevits  là  một  người  biết  nghe  và  thích  nghe.  Khodasevits không  bao  giờ  hỏi,  người  lên  tiếng  trước  là  nàng.  Khodasevits  đặc biệt lắng nghe phụ nữ, vì anh cảm thấy họ gần gũi và dễ chịu hơn nam giới. Anh được phụ nữ chú ý bởi thái độ quan tâm, nghiêm túc và sự  chăm  chú  đầy  hứng  thú  của  anh.  Họ  biết  rằng  Khodasevits không bao giờ tính chuyện giáo huấn, dạy khôn cho họ, hoặc đưa ra những  lời  khuyên  mà  họ  không  cần.  Khodasevits  chăm  chú  lắng nghe  và  chỉ  bày  tỏ  phản  ứng  khi  anh  biết  người  đối  thoại  chờ  và muốn  như  vậy.  Khi  anh  đã  lên  tiếng,  thì  anh  nói  theo  kiểu  của mình,  không  như  một  người  cha,  một  người  anh,  một  người  thầy hoặc một tình nhân, mà y như một người bạn cũ trung thành. Và lúc ấy, lời lẽ, thái độ của anh hết sức chân thành, không có chút gì giả

dối. Chỉ sau khi cuộc chuyện trò chấm dứt, trong óc anh mới có sự

phê  phán,  giễu  cợt  về  những  gì  mình  đã  nghe.  Song  Khodasevits không bao giờ phát biểu chúng ra, kể cả với tôi. Người ta chỉ có thể

đoán biết một cách gián tiếp mà thôi. 

Mura kể với Khodasevits nhiều chuyện, nhưng tất nhiên không phải kể tất cả, và không chỉ bởi lẽ tôi thường có mặt trong căn phòng hẹp và dài của Khodasevits, tôi ngồi trong góc, bên cửa sổ, đọc sách; còn  Mura  thì  nói.  Ba  năm  quen  biết  Khodasevits,  nàng  không  xin anh lời khuyên, nàng tự biết cần làm gì. Tôi nghe loáng thoáng câu chuyện  của  họ.  Mura  hơn  tôi  9  tuổi  và  coi  tôi  như  một  cô  bé.  Tôi không quấy rầy nàng. Tôi có cảm giác rằng Mura không có ai trên đời  để  trò  chuyện.  Solovei  chỉ  mỉm  cười  nghe  người  ta  kể  với  anh https://thuviensach.vn

chuyện gì đó, và kiên nhẫn chờ đến lượt anh sẽ kể một chuyện vui của mình (ví dụ chuyện một lần ở Munchen, Kandinsky đã đánh đổ

sốt  cà  chua  vào  ngực  áo  trong  bữa  tiệc  long  trọng,  hoặc  chuyện Iavlensky  bị  ăn  cắp  quần  tại  một  cuộc  triển  lãm  mỹ  thuật).  Với Valentina, Mura không bao giờ kể chuyện mình; tôi cảm thấy Mura thời gian đó nhìn chung không thích phụ nữ, không tin phụ nữ. 

Có một sự giống nhau lạ lùng vào thời gian đó giữa hai vợ chồng Makxim. Họ gần như là anh em sinh đôi về nhiều mặt: cả hai cùng chưa trưởng thành, song cũng không trẻ trung như thanh niên, mà cứ

y như trẻ con. Họ bận bịu tô màu vào các hình vẽ trong sách, sau đó tự  vẽ  tranh.  Makxim  vẽ  trên  mảnh  các-tông  lớn  cảnh  đường  phố, trong đó có chừng 40 người lùn sống cuộc đời yên bình nơi đô thị; một góc quảng trường, có một kỵ sĩ đội mũ miện, cưỡi lạc đà; một ông thợ  cắt  tóc  bên  cửa  sổ  mở  rộng  đang  cạo  râu,  vô  ý  làm  khách  bị

thương  chảy  máu;  bên  phải  có  một  đám  đông  cầm  cờ  với  một  dàn nhạc gồm mười tay gõ trống; ở góc xa có cái giá treo cổ; cận cảnh có 3 phụ nữ dắt 8 con chó, lũ chó đang vui vẻ nói chuyện với nhau; một con ngựa vừa đẻ con, một vị linh mục đang vội vã làm lễ đỡ đầu cho chú ngựa con. Con ngựa mẹ bối rối, Makxim giải thích rằng ngựa mẹ không tin lắm đâu là cha của chú ngựa con. Một gã ăn xin cầm cái chân bị cưa rời của mình. Màu xanh và màu đỏ chiếm ưu thế. 

Timosha  cũng  vẽ  –  những  con  bướm  và  lọ  hoa.  Solovei  chuẩn  bị

cho  Timosha  vẽ  tranh  tĩnh  vật  –  anh  mang  cà  rốt  và  củ  cải  đỏ  từ

trong bếp ra, thong thả – anh bao giờ cũng thong thả, - đặt lên bàn. 

Solovei sống rất lạ, anh thông minh, có học, thậm chí có tài, nhưng anh chẳng làm gì hết, cứ nằm nghiêng, gối đầu lên một tay, trên giường của mình hoặc trên đi-văng, đôi khi thậm chí trên ba cái ghế

kê  liền  nhau.  Một  người  đàn  ông  to  cao,  luôn  luôn  bị  bệnh  gì  đó, https://thuviensach.vn

nhưng rõ ràng là anh sống vui vẻ trên đời… Solovei biết kể chuyện, biết  nói  năm  thứ  tiếng,  hát  rất  hay  các  bài  hát  Ukraina  và  châu Âu, đôi khi đọc những cuốn sách không ai đọc, như sách kể về cuộc gặp giữa Stenli và Livingstone, về Napoleon trên đảo Thánh Helen, về thói quen của bầy khỉ ở lưu vực sông Amazon. Solovei ngủ rất nhiều.  Người  ta  mua  quần  áo  cho  anh,  đưa  anh  đến  bác  sĩ  nha khoa.  Khi  Solovei  ngồi  với  Makxim,  hai  người  ấy  “tán  dóc”,  theo cách diễn đạt của Timosha, đại loại những câu thế này: Makxim: “Anh nghĩ sao, chim kền kền có nâng nổi cái tủ nhỏ ở

đầu giường lên hay không ?” 

Solovei: “Tất nhiên nâng nổi !” 

Makxim:  “Thế  chim  kền  kền  có  nâng  nổi  hai  cái  tủ  nhỏ  lên được hay không ?” 

Họ sáng tác ra từng cặp hai câu thơ một, thứ thơ đó làm cho Gorky kinh hãi và ngượng đỏ cả mặt, chỉ muốn độn thổ khi có mặt Timosha và tôi:

 Đi ra rồi lại đi vào

 Ra vào cứ thế đi vào đi ra. 

Thơ hai câu càng ngớ ngẩn và khó hiểu thì càng tốt. 

Ngoài vài trò đó, Solovei có một biệt tài thật sự: nhìn chữ viết của một người, anh có thể nói về tính nết, ngoại hình, quá khứ và tương lai của người đó. Tôi nhớ hai buổi tối ở Saarov, bốn người chúng tôi, Andrei  Belyi,  Khodasevits,  Solovei  và  tôi,  ngồi  trong  một  quán  cà phê  vắng  khách.  Khodasevits  đưa  cho  Solovei  xem  lá  thư  của Gershenzon. Chữ ký không thể đoán là của ai. Và nếu biết nét chữ
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của ai, thì Solovei cũng không thể đoán gì được. Sau nửa giờ nói hoàn toàn  chính  xác  về  Gershenzon  và  số  phận  sắp  tới  của  ông  ta, Solovei mệt rã rời, mồ hôi vã đầy mặt. Hôm sau, Khodasevits mang đến  cho  Solovei  một  trang  do  tôi  viết.  Solovei  nói  rất  lâu  và  chi tiết, ba chúng tôi im lặng nghe anh. Sau đó Solovei phải nằm nghỉ

ngay lập tức: anh nằm luôn xuống ghế trong quán cà phê và mươi phút sau mới tỉnh táo trở lại. 

Mọi người cho rằng Solovei phải lòng Valentina Khodasevits đã nhiều năm, bắt đầu từ thời gian ở Munchen, và hồi ấy hình như

Valentina  cũng  yêu  anh,  nhưng  sau  đó  Valentina  nghĩ  lại,  kết  hôn với  Andrei  Romanovich  Diderikhs  -  thành  viên  một  gia  đình  nổi tiếng về nghề làm đàn dương cầm. Khodasevits bình luận: “Bởi vì Andrei có đàn dương cầm, còn Solovei chẳng có gì”. 

A.R.Didi cũng đôi khi đến chơi, Didi làm việc ở cơ quan thương mại, chỗ Maria Fedorovna, nhưng muốn chuyển sang London, dưới quyền Krimer. Không lâu sau Didi được sang đó, nhưng cuối cùng lại trở về Nga. 

Mấy người ấy đối xử với nhau rất thân thiện: Valentina đối với Timosha, Didi và Makxim – với Mura, tất cả bọn họ – đối với tôi và Khodasevits. Và tất cả chúng tôi có thái độ trân trọng đối với Duka, không hề có sự hiểu lầm, khó chịu, lấn cấn với nhau. Mura không  thể  không  trò  chuyện  với  những  người  đó.  Và  nàng  hay  nói chuyện với Khodasevits. Khodasevits không kể chi tiết gì với tôi. Một buổi tối, khi chỉ còn hai chúng tôi với nhau, Khodasevits nói:

- Mura chuẩn bị gửi hắn sang Argentina. 
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Tôi  hiểu  đấy  là  Khodasevits  nói  về  Budberg.  Có  lẽ  sang  xuân, cần chấm dứt cuộc sống ở Saarov này, bởi vì sức khỏe của Gorky trở  nên  tệ  hơn,  và  bác  sĩ  Kraus  hay  Maus  gì  đó  nhắc  đến  vùng Shartsvald. Khodasevits kể với tôi sau khi anh đi dạo với Mura và trở

về rất muộn, lúc tôi đã đi nằm và đang đọc sách. 

- Mura chuẩn bị gửi hắn sang Argentina. 

Tôi hỏi:

- Nếu hắn quay trở lại thì sao ? 

- Từ bên ấy có muốn quay về cũng không dễ đâu. 

Đối với tôi thời gian ấy Mura dĩ nhiên lý thú hơn hết thảy mọi người còn lại, kể cả chính Gorky, nhưng tôi biết rằng hai chúng tôi không  thể  thân  nhau,  trước  hết  bởi  vì  không  có  sự  bình  đẳng.  Dịp Giáng  sinh,  khi  khách  khứa  kéo  đến  Saarov,  nào  Belyi,  Shklovsky, Grzhebin,  Ladyzhnikov,  nào  diễn  viên  Miklashevsky  (người  say  mê Valentina, tác giả cuốn sách  Sự bành trướng của nghệ thuật ), và đương nhiên cả Andreeva và Kriuchkov, tôi cảm thấy rất thiếu Mura (vì dịp đó Mura thường ở Estonia), thiếu trí thông minh, sự sôi nổi, và tấm  màn  bí  ẩn  không  phải  bao  phủ  quanh  nàng,  mà  là  toát  ra  từ

chính con người nàng. Giữa Noel và Tết năm mới, tôi có việc phải đi Berlin một, hai ngày; và buổi tối hôm ấy, ở sân ga Tsoo, tôi nhìn thấy  Mura  trong  đám  đông,  khoác  tay  đi  cùng  một  người  đàn  ông tóc vàng (có thể đó là Budberg). Nàng ăn mặc khác hẳn so với khi ở

nhà,  -  ở  Saarov,  trông  rất  sang  và  vui;  vài  hôm  trước  chúng  tôi  có nhận được thư nàng từ Tallin nói rằng nàng đang chuẩn bị cây Noel cho lũ trẻ, và có thể sẽ về muộn một tuần. Ý nghĩ đầu tiên của tôi lúc trông thấy Mura là cố không để nàng nhìn thấy tôi. Và nàng https://thuviensach.vn

không để ý, nàng đi ngang qua, không hề nhìn sang hai bên. Hôm sau, khi tôi kể với Khodasevits, rằng tối hôm qua nhìn thấy Mura ở sân ga, trông rất đẹp và sống động, và lạy Chúa, nàng không nhìn thấy tôi, thì Khodasevits nói rằng với Mura thì mọi chuyện đều có thể xảy ra, bên ngoài các bức tường nhà an dưỡng ở Saarov, nàng có một  cuộc  sống  phức  tạp,  bất  an  và  không  phải  lúc  nào  cũng  sung sướng; nàng kể với chúng tôi những điều không hề có và nàng im lặng về những điều có xảy ra. Hai mươi năm sau thời gian ở Saarov, tức là vào năm 1942, Mura không nói gì về các cuộc gặp giữa nàng với Harold Niholson, các bữa điểm tâm với Somerset Maugham, về

tình  bạn  với  Vita  Sakvill-West  và  các  buổi  tiếp  đãi  trong  sứ  quán Pháp. 

Nhà  an  dưỡng  chỉ  là  một  cái  nhà  nghỉ  thông  thường  giữa  rừng thông; vị bác sĩ sống luôn ở đây, theo dõi sức khỏe của Gorky, cố

thuyết phục Gorky ăn kiêng, song Gorky không chịu. Thời gian này Nhà an dưỡng không có khách đến nghỉ, nên cả hai tầng hoàn toàn là lối sống Nga. Gorky thức dậy lúc 8 giờ, uống cà phê và làm việc hết buổi sáng. Tàu hỏa từ Berlin đưa khách đến vào buổi trưa. Sau lễ  Giáng  sinh,  khi  khách  khứa  của  Gorky  kéo  đến  đầy  Nhà  an dưỡng,  thậm  chí  cả  “hotel  Banhof”  của  chúng  tôi,  không  khí  trở  lại yên  tĩnh,  tuy  vẫn  còn  vài  người  thường  xuyên  đến  chơi,  như

Andreeva đến vào mỗi chủ nhật, cùng với P.P. Kriuchkov, khi Mura đi  vắng;  Grzhebin  và  Ladyzhnikov,  hồi  ấy  vẫn  lo  liệu  công  việc xuất bản đang có nguy cơ bị Nhà Xuất bản Quốc gia nuốt chửng. 

Đôi khi xuất hiện các ký giả ngoại quốc, phần  lớn họ không được cho vào gặp Gorky, nhất là khi Mura đi vắng, bởi lẽ hiện giờ nàng được coi là người thông dịch chính thức. Valentina từ Petrograd sang, sống luôn ở đây, kể cho chúng tôi với vẻ hết sức bí mật, rằng “ở

bên  nhà,  người  ta  đánh  giá  lại  Duka”,  rằng  Maiakovsky,  Tatlin  và https://thuviensach.vn

phái Tiền Phong nói chung (Mặt trận cánh tả LEF, phái ấn tượng chủ nghĩa và những người bạn của Valentina) đều cho rằng Gorky cũng đã đến lúc “bị gạt ra khỏi con tàu thời đại” và rằng “bây giờ

chẳng ai cần đến nữa”, - một câu Valentina hay dùng khi không ưa cái gì đó. 

Có thời gian Andrei Belyi và S.G. Kaplun-Sumsky, người xuất bản tạp chí  Thời đại , đến ở “hotel Banhof” ít ngày. Kaplun-Sumsky đau khổ vì tình yêu đơn phương đối với cô nghệ dĩ dương cầm trẻ tuổi tài danh Miklashevskaia, - cô này yêu L.B. Krasin, người dự kiến sẽ

làm  đại  sứ  ở  Pháp,  một  khi  Pháp  quyết  định  công  nhận  nước  Nga Xô-viết  (điều  này  xảy  ra  vào  năm  1924).  Khoảng  tháng  2  hoặc tháng 3, tôi lần đầu tiên thấy B.I.Nikolaevsky cùng đi với Rykov đến  Nhà  an  dưỡng  thăm  Gorky.  Nikolaevsky  là  một  người Mensevich, là nhà sử học hiểu nhiều biết rộng, có quan hệ với các nhà Xã hội - Dân chủ châu Âu, người sưu tập sách báo và tư liệu về

cách mạng Nga. Nikolaevsky nhờ con rể mình là Rykov đưa đến gặp Gorky, để mời Gorky cùng ông ta phụ trách tờ tạp chí lịch sử  Sử biên niên cách mạng , tạp chí này sẽ in các tư liệu về cuộc Cách mạng tháng Hai và cuộc Cách mạng tháng Mười, tạp chí sẽ được in ở Berlin, rồi bán ở nước Nga. Năm ấy Nikolaevsky 36 tuổi, dáng cao và nặng nề, ít nói và chăm chú, có đôi mắt thông minh và mái tóc xoăn. 

Lần sau, khi Nikolaevsky quay trở lại, lần này không có Rykov đi  cùng,  để  bàn  cụ  thể  về  tờ  tạp  chí   Tương  lai  (không  kết  quả  gì, không  thể  được  phép  đưa  về  nước  Nga),  thì  ông  ta  được  xơi  món penmen (tương  tự  món   sủi  cảo  N.D  ).  Ý  đồ  tổ  chức  một  bữa   penmen làm  cho  mọi  người  ở  Nhà  an  dưỡng  háo  hức  từ  lâu,  cuối  cùng  mới định được ngày thực hiện. Chúng tôi nghiên cứu sách nấu ăn trước và  phân  công  Solovei  thuyết  phục  đầu  bếp  Nhà  an  dưỡng  cho https://thuviensach.vn

chúng tôi mượn gian bếp một ngày. Khi chúng tôi xuống tầng trệt, ai  vào  vị  trí  người  nấy  (Solovei  thì  lập  tức  nằm  xuống  ghế),  thì Gorky đi xuống, ngực đeo cái tạp-dề to tướng, bằng vải trải giường cuốn lại, Gorky xắn tay áo cùng làm  penmen  với chúng tôi. Những cái  penmen  do tôi, Valentina, Timosha làm trông như đồ chơi của học trò, còn làm như Gorky mới đúng là bậc thầy. Chả là hồi trẻ Gorky từng  làm  việc  ở  một  lò  bánh  mì.  Chúng  tôi  chuẩn  bị  đến  1500  cái penmen.  Nikolaevsky,  một  gã  háu  ăn  và  ăn  khỏe,  được  xơi  một  bữa thỏa  thích.  Nhiều  năm  sau,  khi  tôi  cùng  Boris  Ivanovich (Nikolaevsky)  ăn  món   penmen   ở  cửa  hàng  “Russian  Tea  Room”  tại New  York,  anh  ấy  xơi  liền  ba  suất,  tôi  nhắc  lại  bữa   penmen   ở

Saarov, thì anh ấy bảo không đời nào quên được. 

Trong  số  ký  giả  ngoại  quốc,  rất  ít  người  được  Gorky  tiếp,  và chỉ  có một người trở nên thân mật trong thời gian ở Saarov và sau đó ở Hiuterstal, nơi các bác sĩ gửi Gorky tới nghỉ vào mùa hè. Đó là ký giả  người  Mỹ  Barrett  Clark.  Sau  này  Clark  có  viết  cuốn  hồi  ký Những bức chân dung thân mật  kể lại những lần gặp gỡ. Clark gặp may, là vì bức thư viết bằng tiếng Anh của anh ta xin được phỏng vấn, do Mura nhận, và nàng liền báo cho Clark ngày giờ Gorky sẽ tiếp anh ta. Clark ngỡ rằng sẽ nhìn thấy “con sư tử già lúc lâm chung”. 

Lần  thứ  nhất  trước  mặt  người  lạ,  Mura  đóng  vai  bà  chủ,  thư  ký, thông dịch và người đại diện văn học; và nàng đã diễn xuất tuyệt vời. 

Clark bị nàng chinh phục hoàn toàn, anh ta viết, “nàng tuyệt vời, độc đáo,  thực  hiện  công  việc  của  mình  không  chê  vào  đâu  được”,  “nàng vừa  chu  đáo,  vừa  lịch  thiệp,  vừa  điềm  tĩnh”.  Sau  mấy  lần  đến phỏng vấn, Clark chỉ đến Saarov chơi và buồn bã nhận xét rằng

“Gorky sống nghèo túng, chỉ trông vào số tiền nhuận bút quá bèo mà ông nhận được từ việc xuất bản các truyện ngắn và bài báo của mình”. Sự xuất hiện của Clark trong nhà khiến Gorky nảy ra ý nghĩ, https://thuviensach.vn

rằng  vở  kịch   Ông  già  (   Quan  tòa  )  đang  diễn  ở  Moskva  (buổi  diễn đầu tiên đã mấy năm trước, ấy là vào tháng 2 năm 1919), có thể

đem dịch sang tiếng Anh và dàn dựng ở Mỹ. Clark chớp ngay lấy ý kiến đó, thế rồi hai người lập tức phác ra kế hoạch, theo đó người dịch  vở  kịch  sẽ  là  Mura.  Mura  đồng  ý  ngay,  Gorky  liền  trao  bản thảo  cho  nàng,  đồng  thời  hứa  sẽ  nghĩ  đến  khả  năng  dịch  các  tác phẩm khác. 

Chúng tôi rời khỏi Saarov vì hai lý do: Thứ nhất, một tháng nữa nơi này sẽ bắt đầu mùa nghỉ, khách sẽ kéo đến rất đông, đe dọa phá  vỡ  sự  yên  tĩnh  của  Nhà  an  dưỡng.  Thứ  hai,  bệnh  lao  phổi  của Gorky lại nặng thêm, ông lại ho ra máu. Mọi người quyết định trở lại vùng Shartsvald, nhưng không phải tới thị trấn Saint-Blasien, mà là tới Hiuterstal, gần thành phố Freiburg hơn. 

Chúng tôi đến Berlin ở tạm một thời gian (Mura đang ở Estonia) để đi tiếp. Clark đến Hiuterstal vào cuối mùa hè để nhận bản dịch vở  kịch.  Lần  này  thì  Makxim  và  Timosha  chinh  phục  được  Clark. 

Makxim,  “thành  viên  câu  lạc  bộ  tennis”,  suốt  ngày  ở  ngoài  sân quần vợt. (Clark nhận xét rằng nếu ở nước Nga, Makxim “có thể

có cương vị trong Chính phủ của Lenin)”. Timosha lo nội trợ. Mura đã viết thư cho Gorky nói rằng nàng sẽ không thể lo việc nội trợ, bởi lẽ

nàng đang bận dịch các bức thư của Chekhov gửi Kniper. Rồi nàng sẽ

thất  vọng,  vì  khi  nàng  vừa  dịch  xong  (một  công  việc  hết  sức  khó khăn đối với nàng), thì được tin bản dịch của Konstantin Garnett đã ra mắt bạn đọc cùng lúc ở cả Anh lẫn Mỹ. 

Clark  quá  thất  vọng  về  bản  dịch   Quan  tòa   của  Mura,  theo  lời Clark,  dịch  như  thế  “hơi  thô  thiển”  và  “hoàn  toàn  chưa  gọt  giũa”. 

Clark  buộc  phải  hiệu  đính  toàn  bộ,  như  anh  ta  viết  trong  hồi  ký, 

“không  thể  gọi  đấy  là  một  bản  dịch  văn  chương”.  Điều  duy  nhất https://thuviensach.vn

khiến  Clark  chấp  nhận  hiệu  đính  là  được  Mura  thông  báo  rằng Gorky sẽ viết lời nói đầu của vở kịch, riêng cho độc giả Anh - Mỹ. 

*

*   *

Clark đặc biệt đánh giá cao Mura về chuyện nàng lấy làm tự hào rằng  nàng  “ít  tính  Nga  nhất  trong  những  người  Nga”,  và  nhờ  có nàng  mà  anh  ta,  một  ký  giả  trẻ  tuổi  mới  vào  nghề,  được  tiếp  cận một “văn hào vĩ đại”, được quyền công bố và đưa lên sân khấu Mỹ

vở  kịch  của  Gorky.  Clark  bắt  đầu  ngồi  chỉnh  sửa  bản  dịch  của Mura để sao cho “có thể đưa in”. 

Vở kịch không được dàn dựng, nhưng bản dịch thì được xuất bản trong tủ sách  Kịch hiện đại , đề người dịch là “Clark và Zakrevskaia”. 

Lần  cuối  cùng  đến  Hiuterstal  của  Clark  không  thành,  vì  một chuyện: hôm ấy người Đức bên nhà láng giềng giết con mèo của Makxim, dẫn đến cuộc ẩu đả giữa Makxim với ông ta, chút nữa thì thành án mạng. Gorky không thể ở lại thêm sau vụ đó, phải đi Berlin và ở đó chờ thị thực nhập cảnh sang Ý. Cách đây ít lâu, đại sứ Liên Xô tại Roma báo tin cho Gorky biết rằng Mussolini “không có gì phản đối  Gorky  đến  Ý  và  định  cư  trên  bờ  vịnh  Napoli”.  Nhưng  với  hai điều kiện: không được tuyên truyền chính trị và không được sống ở  Capri. Gorky dễ dàng đồng ý hai điều kiện ấy. 

Qua mấy câu trong hồi ký của Clark, có thể đoán rằng Mura có kể cho anh ta nghe về quá khứ của nàng, nhưng không nhiều. Trí nhớ của Clark không được tốt lắm, thể hiện ở đoạn anh ta nói về

con  chó  fox  lông  trắng  tai  đen.  Nhưng  Clark  biết  được  qua  lời  kể

của  Mura,  rằng  nàng  từng  ngồi  tù  ở  Petrograd  và  đã  được  Gorky cứu  ra.  Không  phải  ở  Moskva,  trên  đường  Lubianka  (nơi  có  nhà  tù lớn,  -   ND ),  mà  ở  Petrograd,  trên  đường  Gorokhovaia,  nàng  bị  bắt https://thuviensach.vn

khi định vượt biên. Clark cảm thấy câu chuyện của nàng đầy vẻ lãng mạn  :  “Giả  dụ  không  có  sự  can  thiệp  của  Gorky  …”  -  Clark  viết, nhưng về việc Mura phải ngồi tù ở Moskva, thì nàng không kể cho Clark biết. 

Mùa hè năm nay Mura không chỉ đi “thăm các con”, mà còn sống một  thời  gian  ở  Berlin,  có  thể  vì  ở  Hiuterstal  nàng  thấy  buồn, không có ai hoặc hầu như không có ai đến đó, và nhân có hai vợ

chồng  Makxim  sống  ở  đó,  chưa  định  đi  đâu  cả,  nên  nàng  lưu  lại thành  phố.  Tôi  còn  ghi  lại  những  lần  Mura  đến  chỗ  chúng  tôi, bấy  giờ  chúng  tôi  sống  ở  nhà  trọ  Crampa  trên  đường  Victoria-Lunza, - 6 lần trong hai tháng. Đấy là thời gian nàng chuẩn bị cho Budberg  sang  Argentina.  Ngày  14  tháng  9,  cuối  cùng  nàng  cùng Khodasevits đến Hiuterstal, tôi ra ga Berlin tiễn họ. Thị thực nhập cảnh sang Ý vẫn chưa có. Tháng 10 - 11, Mura lại tới chỗ chúng tôi. 

Sau đó chúng tôi đi Praha, chừng một tháng sau nàng mới đến, lần này thì cùng với tất cả mọi người. 

Tôi nhớ lúc tiễn, nhìn đoàn tàu đưa Mura đi Hiuterstal, tôi cứ nghĩ

đến  nàng.  Tôi  hiểu  nghị  lực,  sức  sống  mạnh  mẽ  của  nàng,  cái  ý muốn  nhất  quyết  “không  chịu  chết”  của  nàng.  “Không  chịu chết”  ở  đây  hoàn  toàn  không  có  nghĩa  không  chết  đói,  chết  rét, chết vì nghèo túng và bệnh tật, “chết trên ghế đá giữa một thành phố xa lạ”, như Bekket viết. “Không chịu chết” nghĩa là không rơi xuống  dưới  đáy  cuộc  sống,  không  chấp  nhận  tình  trạng  thiếu sách báo, âm nhạc, quần áo ấm và những con người sinh động, hiểu biết ở xung quanh mình. “Không chịu chết” có nghĩa là không chỉ

bằng  lòng  với  những  người  bị  đánh  bật  từ  nước  Nga  sang  châu  Âu sau chiến tranh, một nơi dồn dập các khúc nhạc châu Phi, mà còn phải tìm cho được những người đã đứng lên sau cách mạng, sau nội https://thuviensach.vn

chiến,  sau  “khủng  bố  đỏ”,  những  người  đang  chữa  trị  thương  tích đầy  mình,  những  người  sắp  chết  đuối  nhưng  đã  chạm  chân xuống  đất  cứng.  Hồi  ấy  tôi  đã  biết  những  phụ  nữ  thuộc  tầng lớp Mura, những tiểu thư mảnh khảnh và sợ sệt, vợ các sĩ quan Bạch vệ, nữ thư ký các cơ quan ngoại giao của chế độ cũ … đang bắt đầu cuộc  sống  ở  Berlin,  ở  Paris,  ở  Praha  như  thế  nào.  Tôi  gặp  nhiều người  trong  số  họ  làm  nghề  giặt  giũ,  lau  sàn  nhà,  với  hai  bàn  tay trắng bệt ra vì xà phòng và nước lạnh, với đầu óc mụ mẫm, không sao hiểu nổi những gì họ mới phải trải qua. Có người đi rửa bát ở các quán  ăn  đêm.  Có  người  đi  học  lớp  y  tá  ngắn  ngày,  học  xong  lấy giấy chứng nhận, được quyền làm hộ lý ở bệnh viện. Không một ai cho họ tiền trợ cấp, quần áo, một chỗ ở tử tế. 

Mura đã leo lên, như một diễn viên xiếc, treo mình trên dây buộc lủng  lẳng,  để  được  nghe  tiếng  dương  cầm  của  Dobrovein,  thơ  của Blok,  để  được  trò  chuyện  với  Belyi  về  Shteiner,  với  Shklovsky  về

Stern  và  lúc  này  nàng  đang  đáp  xe  lửa  trong  cùng  một  toa  ghế

mềm, với một người bạn đường rất mực thông thái, một người mà nàng sẽ suốt đời không quên. Và qua nghị lực, tính độc lập, tự do của nàng, qua sự tuyệt giao của nàng với bà nội bà ngoại của nàng, những người có thật và những người tưởng tượng, với các tượng Vệ Nữ bằng đồng và các con bướm bằng lụa, tôi nhìn thấy nghị lực của chính mình, khả năng sống sót và sự tuyệt giao của mình với quá khứ. 

Chỉ có một điều khiến tôi lúng túng : sự bí ẩn của nàng, và có lẽ

cả sự dối trá của nàng cứ toát ra một cái gì tối tăm, ranh mãnh, một cái gì rất khó hiểu đối với tôi. Sẽ tuyệt biết bao, nếu sau những cái mặt nạ ấy là một cái gì đơn nghĩa! Nhưng tôi tự nhủ, mình đang suy nghĩ như một con kiến, con kiến số 987 654 321, mang trên đầu một cái que nặng gấp ba thể trọng của mình (mang nặng như
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thế mà vẫn cứ vui vẻ, đồ ngốc!); còn Mura thì không phải là một con kiến và sẽ không đời nào làm một con kiến; nàng là con diều hâu, nàng là con báo; và tôi đón nàng không phải để học hỏi nàng, mà là để nhìn nàng, cố sống theo kiểu của mình, theo một kiểu khác, không giống như con diều hâu hay con báo. 

Nhưng dẫu sao tôi cũng đã học được ở nàng một cái gì đó, tôi nghĩ, nàng biết thế nào là  savoir vivre : nó không chỉ trái ngược với  savoir crever , điều mà Khodasevits đã biết rõ trước Bekett rất lâu, tức là

“biết chết” trái ngược với “biết sống”, đó là sự trái ngược với mọi ý  định  “không  tồn  tại”,  biết  đối  lập  và  chống  chọi  với  ý  định  tự

sát, cố gắng đứng vững ở cái mức mà nàng tự xác định cho mình, chứ thời đại không hề xác định hoặc hứa hẹn với thế hệ nàng. 

Cử chỉ nàng vuốt đôi má bầu bĩnh hay mái tóc chải cẩn thận của tôi không làm cho tôi tự ái. Hai chúng tôi đã quyết định, mỗi người theo cách của mình, vĩnh viễn không trở lại cuộc sống thời nguyên thủy, cả hai chúng tôi hiểu trách nhiệm và sự lựa chọn. Và chúng tôi coi hành động của mình không phải như một chuỗi sự đỏng đảnh của phụ nữ, không phải là tội lỗi chung của thời đại hay hậu quả của môi trường chưa hoàn thiện, mà như một phần của mình, do chính mình chịu trách nhiệm. 

Thời gian ấy rất khó khăn đối với Mura : theo lời khuyên của Kriuchkov,  nàng  cố  gửi  Budberg  sang  Nam  Mỹ.  Mura  đã  lo  xong xuôi  các  thứ  giấy  tờ  cho  Budberg,  tiễn  y  xuống  tàu  thủy,  hứa  sẽ

hàng tháng gửi cho y một khoản tiền nhất định, nhưng y đi được ít hôm thì lên cảng Antverpen hay Sherbur rồi quay về vì cho rằng lời hứa bằng miệng không có gì bảo đảm, phải có văn bản được công chứng hẳn hoi. Tháng 10 Budberg vẫn còn ở Đức và phải một năm sau y mới ra đi. Hai người không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhiệm vụ thứ
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hai của Mura là phải cứu, nói chính xác hơn, phải giúp cô em gái Alla. 

Alla sống độc thân ở Paris, những năm qua đã thành con nghiện ma túy,  các  cuộc  ăn  chơi  cuối  cùng  đã  hủy  hoại  cuộc  đời  Alla.  Bây  giờ

nhận tiền của bất cứ ai có thể cho và bị suy nhược thần kinh nặng nề trước khi tự kết liễu đời mình. 

Một  tuần  sau  thì  Khodasevits  trở  về.  Anh  đến  bàn  với  Gorky về tạp chí “Trò chuyện”. Tạp chí này được sáng lập vào mùa thu năm 1922, với ban biên tập gồm Gorky, Belyi, Khodasevits và hai giáo sư

Adler và Braun. Tạp chí này ra hai tháng một kỳ, không thuộc đảng phái nào, theo truyền thống các tạp chí lớn của nước Nga; nó phải được in ở Berlin và đăng các bài của các tác giả trong nước Nga cũng như của nước ngoài. Nhưng tạp chí phải được phát hành ở nước Nga và Gorky đã xin phép chính quyền Moskva. Người xuất bản tạp chí là S.G.Kaplun-Sumsky, cũng như bản thân Gorky, quyết định không chờ giấy phép chính thức của Moskva, đã phát hành số đầu tiên vào tháng 5 năm 1923. Gorky mời các nhà văn châu Âu mà ông đánh giá cao viết bài cho tạp chí, như Romain Rolland, Galsworthy, Wells, Kellermann,  Stefan  Zweig,  Franks  Ellens.  Vấn  đề  đưa  tạp  chí  về

nước  Nga  và  cộng  tác  giữa  các  nhà  văn  nước  ngoài  với  các  nhà  văn Nga nổi lên gay gắt: không được phép của Moskva cho phát hành tại nước Nga thì tạp chí sẽ không thể tồn tại. Mỗi tháng hoặc trực tiếp từ điện Kremli, hoặc thông qua E.P.Peshkov, hoặc qua thư tín của các ký giả, Gorky được tin tạp chí sắp nhận được giấy phép. Trong tình trạng không rõ ràng đó, Gorky tiếp tục mời các nhà văn Nga và các nhà  văn  nước  ngoài  cộng  tác,  bản  thân  ông  cũng  viết  hàng  loạt truyện ngắn để đăng dần trên tạp chí. 

Số người đặt mua tạp chí tăng rất chậm. Không ai tin rằng tạp chí  này  sẽ  sống  được  lâu.  Ngoài  ra  có  người  bắt  đầu  lo  ngại  về
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tính đa dạng của nó : một mặt Gorky mời hai tác giả Nga sống ở nước ngoài là Remizov và Belyi, mặt khác Gorky lại không đăng tác phẩm Thời thơ ấu của Liuvers  của Boris Pasternak. Người ta còn giữ được một bức  điện  của  Mura  gửi  cho  Khodasevits  vào  mùa  thu  năm  1924  từ

Sorrento đi Paris (nơi chúng tôi sống hồi đó): “Truyện ngắn của Pasternak không hợp”. 

Mura  được  Gorky  lôi  cuốn  vào  công  việc  của  tạp  chí.  Có  lẽ  thời gian  ấy  nàng  thành  thật  tin  rằng  công  việc  tương  lai  của  nàng không phải là dịch sang tiếng Anh các nhà văn kinh điển Nga, mà sẽ

làm công tác biên tập ở tờ tạp chí này. Cuối năm 1923, tức nửa năm sau khi tạp chí ra số đầu tiên, nàng viết thư cho Khodasevits, cố

tìm hiểu mức độ phức tạp của vấn đề sở hữu văn học theo luật của nước Nga cũ và của chính quyền Xô viết, trong thư có đoạn:  “Anh Khodasevits thân mến, hai bạn đi đường bình an chứ? Chúng tôi rất lo cho hai bạn. Tình hình thế nào, sao không viết cho chúng tôi? Chúng tôi đã viết thư  sang  Ý,  đang  chờ  họ  trả  lời.  Tôi  không  biết  hiện  giờ  Kaplun-Sumsky đang  ở  đâu,  bởi  vậy  tôi  đề  nghị  với  anh  :  tôi  có  thể  dịch  sang  tiếng  Anh truyện ngắn  Con ong  của Iresky hay không? Chắc là phải xin phép tác giả? 

 Hợp tuyển trong đó in truyện ngắn  Con ong  là do Thời đại xuất bản phải không?  Ban  biên  tập  có  thể  xin  phép  Iresky  hay  không?  Xin  anh  hãy  hỏi giùm tôi, rồi báo cho tôi biết, tôi sẽ rất biết ơn. Mong anh cũng gửi cho tôi cuốn hợp tuyển đó. Chúng tôi chờ tin anh, và hay hơn hết là hai vợ chồng anh đến chơi. Kính thư. Maria Budberg của anh”. 

Sự  lo  ngại  về  tạp  chí  tăng  lên  còn  là  do  trong  hai  năm  1923  và 1924, trên văn đàn châu Âu xuất hiện những tên tuổi mới, ở Anh có Litton Strechi, Virginia Woolf, Forster, Lawrence; ở Pháp là Proust, Breton … những người trước đây chưa ai biết, và rõ ràng ít người chú ý đến tác phẩm của Bernette và Anatole France, hai đại văn hào hồi https://thuviensach.vn

đầu  thế  kỷ.  Hàng  loạt  bài  báo  về  châu  Âu  và  nền  văn  học  sau chiến  tranh  được  Gorky  đặt  trước,  và  khi  nhận  được  bài  của Galsworthy viết rằng nước Anh từ năm 1914 đã không tạo ra một cái gì có giá trị, thì Gorky mừng rỡ như một đứa trẻ, bởi vì điều đó phù hợp với quan điểm của ông, rằng châu Âu đã hoàn toàn thối nát,  rằng  Anatole  France,  Bernard  Shaw  và  các  thiên  tài  khác  của thế giới ra đi mà không có người kế tục xứng đáng. 

Galsworthy  viết:  “Ngoài  tôi,  Bernette  và  Wells,  không  còn  ai đáng để tôi kể thêm”. Tình hình ở Pháp cũng tương tự. Riêng từ nước Nga  có  những  bức  thư  đầy  lo  ngại:  ở  đó  Malevich,  Tatlin, Maiakovsky và Shklovsky (gã này mới về nước) đã tỏ ra không còn chút kính trọng nào đối với Gorky và các nhà văn hiện thực khác, họ

không  ngần  ngại  lặp  đi  lặp  lại  câu  nói  cửa  miệng  thời  đó:  “Bây  giờ

chẳng ai cần gì thứ đó”. Trên báo chí công khai họ chưa dám viết như vậy, nhưng tại các buổi tụ họp và ở các quán cà phê văn chương, thì họ nói vung như thế. 

Đến mùa thu năm 1923, tình hình tạp chí  Trò chuyện  vẫn chưa rõ ràng. Chuyện thị thực nhập cảnh sang Ý cũng vậy. Tình hình chính trị

cũng như kinh tế của nước Đức ngày càng khó khăn. Những người có thể ra đi, đều đã đi. Chúng tôi thì không biết đi đâu, nên hú họa đi Praha. Đó là ngày 16 tháng 11, đến ngày 26 thì cả gia đình Gorky đi theo chúng tôi, “chờ Mussolini gửi thị thực nhập cảnh cho ông”. 

Mura kiên quyết đòi sang Tiệp Khắc: “Không nên sang nước Áo nghèo xơ xác, nơi cuộc sống còn “bất bình thường” hơn cả ở Đức!” 

Bấy giờ không thể nào xin được thị thực nhập cảnh sang Thụy Sĩ, mọi người  cho  rằng  chỉ  chờ  một,  hai  tháng  là  sẽ  có  thị  thực  nhập  cảnh sang  Ý  (thị  thực  nhập  cảnh  được  gửi  đến  vào  tháng  3  năm  1924). 

Ngày 6 tháng 12, tất cả chúng tôi từ Praha chuyển đến Marienbad https://thuviensach.vn

đầy tuyết như ở Saarov: Gorky thích sống ở những địa điểm trái mùa. Mura thì đi Estonia và trở về vào ngày 13 tháng 1. Chúng tôi sống  ở  hotel  “Macshof”,  nơi  các  ký  giả  Tiệp  Khắc  ít  tới.  Lần  này chúng tôi chỉ ở mấy tầng, với 7 hoặc 8 phòng nhìn ra một hành lang rộng. 

Bắt đầu một mùa đông lao động và yên ả; Gorky viết từ sáng, sau đó đi dạo một hồi ngoài tuyết. Ngoài Kriuchkov đến hai lần bàn công chuyện, không có bất cứ vị khách nào khác. Trong thành phố mọi cửa hàng, nhà hát, câu lạc bộ đều đóng cửa. Trước bữa ăn tối  Gorky  viết  thư,  ăn  xong  thì  uống  trà,  trò  chuyện  rất  lâu. 

Gorky nói: thị thực nhập cảnh người ta cứ hứa mãi, tạp chí  Trò chuyện vẫn  chưa  được  phía  Nga  cho  phép  đưa  về  nước;  số  1  và  số  2  đã chất đầy trong kho Nhà Xuất bản  Thời đại , số 3 đang in và không biết sẽ chất vào đâu. Gorky bắt đầu mất kiên nhẫn, vừa rồi ông có  thông  báo  về  Berlin  cho  Kriuchkov  (ở  cơ  quan  đại  diện  thương mại) và Ladyzhnikov (hồi này đã liên hệ với Nhà Xuất bản Quốc gia), rằng từ nay đến khi tạp chí  Trò chuyện  được phía Nga cho phép đưa về nước, Gorky sẽ không in bất cứ gì trên các tạp chí của nước Nga và sẽ không có quan hệ với bất kỳ nhà xuất bản nào của nước Nga. Gorky viết cho Khodasevits và Nikolaevsky ngày 1 tháng 9 năm 1923 : “Hôm qua tôi đã từ chối đề nghị cộng tác với tạp chí  Ngôi sao

, hợp tuyển  Cái vòng …. Tôi từ chối với lý do tạp chí  Trò chuyện  vẫn chưa được phía Nga cho phép đưa về nước, khiến tôi lâm vào tình thế ngớ ngẩn trước các cộng tác viên ngoại quốc mà tôi đã mời viết cho tạp chí”. Ngày 15 Gorky lại viết: “Tôi sẽ không in ở nước Nga cho đến khi chưa rõ vấn đề tạp chí  Trò chuyện . Gorky đồng thời cũng lo ngại, rằng “các cán bộ và cộng tác viên không tin vào tạp chí. Ít bài vở, thiếu nhiệt tình – cả ở trong nước (Sergeev-Tsensky, Chapygin), lẫn  ở  bên  ngoài  (Bernard  Shaw,  Upton  Sinclair).  Mỗi  mình  R. 
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Rolland ủng hộ [Hồi ấy tôi đang dịch cho tạp chí  Trò chuyện  cuốn sách  của  R.  Rolland  viết  về  Ghandi].  Ở  nước  Nga,  những  kẻ  theo chủ nghĩa hình thức, chủ nghĩa vị lai, chủ nghĩa kết cấu gì đó đang giở trò này nọ. Cần chấm dứt những trò đó”. 

Makxim  nói:  “Ba  nên  viết  thư  cho  Lenin  về  tạp  chí   Trò  chuyện mới phải”. Nhưng viết thư cho Lenin bây giờ đã không còn tác dụng gì nữa : Lenin vừa bị ám sát một lần nữa, đang nằm liệt, không nói được. Tin đó ai cũng biết, không chỉ do đọc báo, mà còn nhờ các bức thư  của  Ekaterina  Pavlovna.  Và  khi  Lenin  qua  đời  (ngày  21  tháng  1

năm  1924),  Ekaterina  Pavlovna  đã  đánh  điện  sang  báo  tin.  Mura không để cho Gorky than khóc, nàng cho rằng liệu pháp hay nhất là lao động, như Khodasevits về sau viết:

 “Gần  như  ngay  hôm  sau  Mura  đã  bắt  Gorky  phải  ngồi  viết  hồi  ký  về

 Lenin – có đủ mọi cơ sở để cho rằng bài đó sẽ được dịch sang nhiều thứ

 tiếng.  Gorky  vừa  viết  xong,  từ  Berlin,  Kriuchkov,  người  phụ  trách  “Sách Quốc tế”, tựa hồ tình cờ sang đây. Mọi người chứng minh với Gorky rằng

 “Chim báo bão cách mạng” cần phải phát biểu cảm tưởng về vị lãnh tụ vĩ

 đại của cách mạng, nghĩa là Gorky phải bỏ lời thề, cho phép in bài hồi ký ở

 nước Nga. Kriuchkov đã mang bản thảo đi, sau đó ở Liên Xô bài đó bị kiểm duyệt cắt bỏ nhiều đoạn không thương tiếc”. 

Nhưng  sự  cắt  bỏ  đó  chẳng  là  gì  so  với  những  thay  đổi  do  chính Gorky  thực  hiện  dưới  sức  ép  của  Krupskaia  (vợ  góa  của  Lenin).  Bài hồi ký mang mấy nhan đề khác nhau, lúc thì gọi là  Hồi ức về Lenin

, lúc gọi là  Tưởng nhớ Lenin , có khi chỉ là  V.I.Lenin . Năm 1924 được đăng trong  Người đương thời Nga . Năm 1926-1931 đăng ở  Các thành tựu của chúng ta . Năm 1927-  Sách Quốc tế , Berlin. Năm 1927 - tập 19

Toàn tập, do Lunacharski và Gruzdev chủ biên, Nhà Xuất bản Quốc gia;  năm  1928  -  tập  20  Toàn  tập,  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia.  Năm https://thuviensach.vn

1930 - tập 22 Toàn tập, Nhà Xuất bản Quốc gia. Sự thay đổi giữa các  bản  in  đôi  khi  chỉ  khác  nhau  ở  hai,  ba  từ;  có  lúc  cả  một  đoạn. 

Những thay đổi cuối cùng được Gorky thực hiện năm 1930, khi ông viết cho Kriuchkov rằng “Sau lá thư của N.Krupskaia”, ông đã viết lại bài hồi ký về Lenin đến mức không thể nhận ra bài đầu tiên. 

Vòng  hoa  viếng  Lenin  được  đặt  bằng  điện  tín,  dòng  chữ  trên vòng hoa thì báo cho Ekaterina Pavlovna thực hiện. Bà đã thực hiện chu đáo mọi việc Gorky giao phó cả trước cũng như sau khi đã ly hôn với Gorky. 

Cái chết của Lenin không chỉ làm cho Gorky lo ngại, mà còn làm thay đổi tận gốc thái độ của ông đối với Lenin. Lần đầu tiên ông cảm thấy trọn vẹn sự vĩ đại của Lenin là khi Lenin bị Dora Kaplan ám sát ngày 30 tháng 8 năm 1918. Khi Gorky biết tin đó, mọi bực tức  của  ông  liên  quan  đến  Zinoviev  liền  tiêu  tan,  và  Gorky  thừa nhận  rằng  Lenin  đúng  trong  mọi  chuyện;  còn  ông,  Gorky,  đã  sai trong các cuộc tranh cãi vụn vặt với Lenin. Giờ đây vẫn cảm giác ân hận xâm chiếm tâm hồn ông, ông cảm thấy côi cút, lo lắng về

một tương lai bất định và hối tiếc quá khứ. 

Tất  nhiên  bài  báo  về  Lenin  được  trao  cho  Kriuchkov,  và Kriuchkov lập tức mang về Berlin. Trước khi Kriuchkov lên đường, Mura nói chuyện rất lâu với ông ta : tình hình in ấn các tác phẩm của  Gorky  ở  châu  Âu  và  ở  nước  Mỹ  gặp  nhiều  trục  trặc.  Cần  phải nghĩ  đến  nguồn  tài  chính  tương  lai.  Không  rõ  có  phải  họ  dự  liệu rằng  số  tiền  Parvus  trả  nợ  sẽ  chấm  dứt  ?  Mỗi  lần  nghe Ladyzhnikov báo tin ngân hàng Dresden nhận được khoản tiền của Parvus, mọi người trong nhà lại thở phào nhẹ nhõm. 
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Mura bàn chuyện quan trọng không chỉ với Kriuchkov, mà còn với Khodasevits. Một tối, sau khi mọi người đã tản về phòng mình, hai người ngồi lại bên chiếc bàn trống trong căn phòng ở cuối hành lang (phòng này không có tên, dùng làm nơi ăn sáng, còn bữa trưa thì mọi  người  ăn  ở  tầng  dưới  trong  phòng  ăn  mênh  mông  của  khách sạn). Mura và Khodasevits ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế

cứng mà trò chuyện. 

Tôi  thức  giấc  lúc  nửa  đêm.  Trong  phòng  đèn  vẫn  sáng.  Giường của  Khodasevits  vẫn  trống.  Đồng  hồ  chỉ  2  giờ  30  phút.  Tôi  ngạc nhiên,  khoác  áo  choàng  và  bước  ra  hành  lang.  Từ  cuối  hành  lang vọng  lại  tiếng  nói  nho  nhỏ.  Tôi  đến  bên  cửa.  Một  ngọn  đèn  sáng trên trần. Hai người đang trao đổi với nhau, giọng nói của họ nghe có vẻ căng thẳng. 

Tôi  rón  rén  trở  về  phòng  mình  và  nằm  xuống,  cảm  thấy  lo lắng  nên  không  ngủ  được.  Chừng  nửa  giờ  sau  thì  Khodasevits  mệt mỏi về phòng. Tôi hỏi: “Chuyện gì vậy?” Anh trả lời: “Mura muốn làm tất cả những gì có thể để Gorky trở về nước Nga”. 

Tôi  luôn  luôn  nghĩ  rằng  Makxim  muốn  điều  đó,  Timosha, Rakitski  thì  không.  Về  phần  Mura  sẽ  rất  lạ  nếu  chờ  đợi  quyết định  đó  đối  với  số  phận  của  Gorky.  Nhưng  theo  lời  Khodasevits, nàng  đã  suy  xét  rất  tỉnh  táo:  số  lượng  in  các  tác  phẩm  của  Gorky bằng  tiếng  nước  ngoài  đang  sụt  giảm  một  cách  đáng  sợ,  mặc  dù Galsworthy và Rolland vẫn khẳng định Gorky là văn hào vĩ đại nhất. 

Ở  châu  Âu  thời  gian  này  đã  xảy  ra  nhiều  chuyện  mà  Gorky  và  các bạn ông không biết. Chẳng hạn ở Mỹ, ngoài Mark Twain, Sinclair và Jack London còn có những nhà văn tuyệt vời hơn. Gorky buộc phải bỏ

dở kịch bản  Stepan Razin  mà một hãng phim của Pháp đặt ông viết. 

Và  ông  thề  không  bao  giờ  còn  có  “ảo  tưởng  điện  ảnh”.  Ngày  càng https://thuviensach.vn

thấy rõ rằng phải mau chóng quên đi cái chuyện trước chiến tranh nước Mỹ từng trả cho ông 2.000 rúp vàng cho mỗi tờ in (tức 16 trang sách)! 

Tôi  hỏi  Khodasevits  tại  sao  Mura  lại  nói  về  chuyện  đó  vào  lúc này? Câu trả lời rất đơn giản bởi vì mấy tuần vừa rồi Gorky hoàn toàn  không  biết  phải  làm  thế  nào?  Tạp  chí   Trò  chuyện   chưa  được phép đưa vào nước Nga, Mussolini vẫn im lặng, thử nghiệm viết kịch bản phim không kết quả. Thời gian cứ trôi đi, nếu Gorky không trở

về nước trong thời gian ngắn nhất, thì ngay ở nước Nga người ta sẽ

không đọc và nhớ đến ông nữa. Mura nói với Khodasevits: “Kẻ thù riêng của các vị là Maiakovsky và đồng bọn lưu manh của hắn đang trở  thành  kẻ  thù  chung  của  chúng  tôi”.  Gorky  không  thể  nào  quên rằng ngày 27 tháng 10 năm 1922 ở Berlin, tại quán cà phê Landgraf, khi tranh luận về báo cáo của Shklovsky “Văn học và điện ảnh”, lúc nghe nhắc đến tên Gorky, Maiakovsky đã đứng dậy và gào to rằng Gorky là cái thây ma, ông ta đã hết vai trò, văn chương không cần đến ông ta nữa. 

Năm vừa qua, nhiều tin từ nước Nga bay sang đã làm cho Gorky khó  chịu,  thậm  chí  tức  giận.  Khi  Gorky  biết  rằng  Krupskaia  lập danh sách những cuốn sách phải thủ tiêu, trong đó có Kinh Thánh, Kinh  Coran,  tác  phẩm  của  Dante,  Schopenhauer  và  gần  một  trăm tác  gia  khác,  thì  Gorky  quyết  định  ông  cần  phải  từ  bỏ  quốc  tịch Liên Xô và thông báo cho tờ  Times  ở London biết. Sau đó, ông đưa ra tối  hậu  thư  :  hoặc  tạp  chí   Trò  chuyện   phải  được  phép  đưa  vào  nước Nga, hoặc là ông sẽ in bài trên các tạp chí lưu vong. Điều này khiến Mura đặc biệt lo lắng : “Như thế sẽ sống bằng gì?”- đây là vấn đề sống còn. Khodasevits sau này đã viết về chuyện đó như sau: https://thuviensach.vn

“Tôi không rõ Gorky có thái độ nghiêm chỉnh đến mức nào về

khả năng ông viết cho các tạp chí lưu vong. Tôi thiết nghĩ ông chỉ

cho rằng đó là một việc hấp dẫn, nhưng không nên làm, kiểu như từ

bỏ  quốc  tịch  Liên  Xô,  điều  mà  có  lần  thậm  chí  ông  đã  bắt  tay viết  đơn  gửi  về  nước  Nga  cho  chính  phủ  Liên  Xô.  Có  lẽ  tuy  viết thế nhưng Gorky biết trước rằng lá đơn ấy sẽ không bao giờ được gửi đến địa chỉ đó. 

“  Tối hôm ấy, khi tất cả đã đi ngủ, Mura rủ tôi ở lại “tán gẫu” một lát. 

 Phải thừa nhận nàng rất thông minh. Không một chút ngụ ý hay nhấn mạnh gì hết, nàng chứng minh với tôi rằng Makxim (con trai của Gorky), như anh biết đấy, cậu ta chuyên vung tiền vào những trò ngớ ngẩn; ngoài vợ chồng Makxim, Aleksei Makximovich (tức Gorky) còn phải nuôi rất nhiều người, chúng tôi cần tối thiểu 10.000 đôla một năm, các nhà xuất bản ngoại quốc không thể trả cho chúng tôi ngần ấy; nếu như Gorky mất đi địa vị văn hào số một của nước Cộng hòa Xô viết thì họ sẽ không cho chúng tôi một đồng nào hết, và bản thân Aleksei Makximovich (Gorky) cũng sẽ bất hạnh, nếu có hành động thiếu thận trọng hủy hoại tiểu sử của mình. 

 “… Để bảo vệ Gorky và cả gia đình ông, không được để cho ông bất hòa với những người Bonsevich, ngược lại phải tìm mọi cách làm dịu quan hệ. Điều đó là cần thiết cho cả thế giới”, - Mura nói thêm một cách đầy ý nghĩa. Sau buổi nói chuyện đó, tôi nhận thấy tâm trạng của Gorky làm cho mọi người xung quanh lo lắng và nghi ngờ tôi có ảnh hưởng xấu”. 

Ảnh hưởng xấu dĩ nhiên là có. Nhưng nó không đóng vai trò gì với sau này : sức ép của Mura, Makxim, Kriuchkov, Andreeva (cán bộ

của Đảng) và Ekaterina Pavlovna (người của Dzherzhinsky) không thể

không  có  ảnh  hưởng  mạnh  gấp  trăm  lần  Khodasevits.  Năm  ấy Mura  ở  với  chúng  tôi  không  lâu  :  sau  lễ  Giáng  sinh  nàng  trở  về

Marienbad,  ngày  6  tháng  2  nàng  lại  đi,  lần  này  không  phải  “thăm https://thuviensach.vn

các  con”,  mà  đến  Berlin  lo  công  việc.  Ngày  12,  nàng  viết  thư  cho Gorky  rằng  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  đòi  Ladyzhnikov  phải  hợp nhất hoàn toàn Nhà Xuất bản  Sách Quốc tế  với họ, rằng đại diện của  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  đã  đến  Berlin  và  đề  nghị  Gorky  ký hợp đồng xuất bản toàn tập với  tira  40.000 bản. Ngày nay, khi toàn tập Gorky ở Liên Xô được in 300.000 bản (Nhà Xuất bản Viện Hàn lâm  Khoa  học  những  năm  1968  -  1976)  thì  con  số  trên  có  vẻ  nhỏ, nhưng vào năm 1924 đó là một đề nghị rất hấp dẫn. Cơ quan đại diện thương mại là nơi cấp vốn cho Ladyzhnikov, cho rằng Gorky nên nhanh chóng ký hợp đồng, mặc dù dĩ nhiên phải nhớ rằng sau khi  ký,  Gorky  sẽ  không  có  quyền  in  tác  phẩm  của  mình  ở  các  nhà xuất  bản  khác  hoặc  ở  các  tạp  chí  nếu  không  được  phép  của  Nhà Xuất bản Quốc gia. Nhưng tiền thì họ sẽ đưa ngay, và Kriuchkov sẽ mang hợp đồng đến gặp Gorky. Hy vọng Gorky sẽ ký luôn, bởi lẽ

tất cả cần được hoàn tất vào cuối tháng. Có một rắc rối nhỏ là trong hợp đồng với Nhà Xuất bản S  ách Quốc tế  có phần quyền lợi của Kurt Vollf - một nhà xuất bản lớn của nước Đức. 

Công  việc  khiến  cho  Mura  phải  ở  lại  Đức  lâu  hơn  bình  thường. 

Cuối  tháng  3,  nàng  trở  về  để  đưa  Gorky  và  gia  đình  ông  từ

Marienbad  sang  Ý  –  cuối  cùng  đã  nhận  được  thị  thực  nhập  cảnh, rồi ngày 5 tháng 5 Mura lại đến Berlin, còn Gorky thì từ Sorrento bực  bội  viết  thư  cho  Kriuchkov  hỏi:  “Maria  Ignatevna  (Mura)  đâu rồi?” 

Chúng  tôi  cũng  đã  nhận  được  thị  thực  nhập  cảnh  trước  Gorky  3

tuần, ngày 13 tháng 3 chúng tôi sang Ý, thoạt đầu đến Venice, sau đó  đến  Roma,  rồi  sang  Paris.  Ít  lâu  sau  chúng  tôi  nhận  được  các bức thư của Mura. 

 Ngày 13 tháng 3 năm 1924
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 Hai bạn thân mến, 

 Tôi rất muốn các bạn nhận được lá thư này ở Florenxia thật nhanh –

 một khi Palacio Pitti, bầu trời xanh và “Sul mare Lucica” chưa gạt chúng tôi ra khỏi trí nhớ của các bạn… Các bạn chớ quên những ngày ở Đức nhé, bên tai chúng tôi vẫn văng vẳng lời chào tạm biệt của các bạn. 

 Ở  chỗ  chúng  tôi  lộn  xộn  lắm.  Tại  vì  vắng  nàng  Berberova  yêu  đời  và chàng Khodasevits kín đáo. Thế vào chỗ của họ là Rosa và Michelle đang lau chùi nhà cửa! Aleksei Makximovich vừa đi xuống cầu thang vừa quát :

 “Thế vợ chồng nhà Khodasevits đâu rồi?” 

 Vậy là chúng tôi quyết định đi chơi Praha. Ở đó chúng tôi sẽ cưỡi môtô theo nghĩa đen và nghĩa bóng. 

 Chúng tôi vẫn luôn nhớ đến hai bạn… và tha thiết muốn sống cùng một nơi với hai bạn. 

 Ôm các bạn thật chặt. 

 Maria. 

 Ngày 29 tháng 3 năm 1924. 

 Tất nhiên là bức thư nằm ở Florenxia, điên thật! Các bạn đối xử như trẻ

 con mà không biết xấu hổ hay sao? 

 Các bạn biết không, chúng tôi cũng đang đi. Nghĩa là không phải chúng tôi, bởi vì chỉ mình tôi đi chỗ của tôi, còn những người khác, trong đó có Aleksei Makximovich, vier Mann hoch thì đi Napoli ngày 5, 6. Hotel Royal. 

 Ngày 27 tháng 3 đã xảy ra những sự kiện làm chấn động nhân loại : sinh nhật  của  Aleksei  Makximovich,  thị  thực  nhập  cảnh,  núi  lửa  mới  phun  ở

 Kavkaz,  khai  trương  triển  lãm  ôtô  thế  giới  ở  Brunne,  Thủ  tướng  Pháp https://thuviensach.vn

 Poincaré  mất  chức  rồi  lại  phục  chức.  Các  bạn  thấy  đấy,  thú  vị  chưa? 

 Chúng tôi đã uống rượu mừng. 

 Về  Sách Quốc tế  , vẫn chưa có câu trả lời, nhưng tôi nghĩ rằng họ sẽ

 đồng ý. Tôi sẽ nhận câu trả lời ở Berlin trước khi đi tiếp, và sẽ báo ngay sang Roma cho các bạn. 

 Tạp chí  Trò chuyện  ra số mới, theo tôi rất tuyệt. Aleksei Makximovich cũng rất hài lòng. Hai bạn hãy kiếm cho chúng tôi vài bài thơ hoặc truyện ngắn, cần lắm đó ! Từ Berlin tôi sẽ viết cho các bạn biết nhuận bút hiện nay như thế nào. Các bạn hãy viết thư cho tôi, gửi đến Berlin, tôi sẽ ở đó đến ngày 11 tháng 4. Vợ chồng Nina Nicolaevna đã đến Roma hay chưa? Tạm biệt nhé. 

 Maria Budberg của các bạn. 

 Ngày 22 tháng 5 năm 1924

 Anh Khodasevits thân mến! 

 Tôi có một đề nghị nhỏ với anh như sau: tôi được phía Mỹ đặt dịch ba truyện ngắn của Pushkin: 1) Người Ả-rập của Pie đại đế. 2) Roslavlev. 3) Lịch  sử  làng  Goriukhin.  Cần  một  lời  nói  đầu  ngắn  gọn.  Anh  có  thể  viết được chăng? Tôi nghĩ rằng anh thì có tiền nhuận bút, mà tôi thì rất biết ơn anh. Viết ngắn gọn thôi. Dĩ nhiên nếu anh thích và việc đó không làm xao lãng công việc quan trọng hơn của anh. Song nếu anh đồng ý, thì liệu tôi có thể nhận được bài vào đầu tháng 6 được chăng ? Anh hãy cho tôi biết nhé! 

 Rất muốn gặp hai vợ chồng anh, sẽ hay biết mấy nếu cả hai bạn cùng tới! Qua thư của hai bạn, tôi có cảm giác rằng Paris tuy tuyệt, nhưng vẫn có cái gì đó hai bạn không ưa thì phải? Ôi, đừng khó tính quá. 
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 Về tạp chí  Trò chuyện  . Bây giờ các bạn đã biết – chỉ cần làm sáng tỏ

 tương lai của nó trong thực tế sẽ như thế nào. Thôi xin được dừng bút. Cho tôi ôm Nina Nikolaevna, còn anh thì tôi sợ gai lắm! 

 Maria B. 

 Ngày 1 tháng 6 năm 1924

 Anh Khodasevits thân mến! 

 Hết  sức  cám  ơn  anh  đã  nhận  lời  viết  lời  nói  đầu  và  ghi  chú  cho  bản dịch. Chính tôi cũng không hiểu tại sao họ lại chọn dịch ba truyện ngắn ấy và in thành một quyển. 

 Về nhuận bút tôi sẽ có thể trả lời anh sau mươi ngày. 

 “Mặt trái của tấm huân chương” chỉ là chuyện cá nhân và đối với tôi nó chỉ có nghĩa là việc cho phép đưa tạp chí  Trò chuyện  về nước Nga xóa đi  một  nguyên  nhân  “tức  giận”  những  người  Cộng  sản.  (Giả  sử  có  quá nhiều nguyên nhân). Ngoài ra sẽ thật trẻ con, nếu lại không được phép. 

 Thực tế là tất cả đều ủng hộ. Kaplun Sumsky viết rằng cứ hai tháng sẽ

 in một số cẩn thận và sẽ tăng nhuận bút đáng kể … Tạm thời chưa cụ thể. 

 Anh ấy đề nghị chuẩn bị bài cho số 6. Anh có gửi bài gì hay không?…

 Bi kịch lớn nhất tất nhiên là những gì đang xảy ra với những con người ưu tú ở nước Nga. Đấy quả là một thứ bệnh hoạn mà ta đành bó tay. Mà này, anh đã thấy  Máy móc nổi loạn  của Aleksei Tolstoi được “dịch” toàn bộ từ  R.U.R.  của Capek người Tiệp hay chưa? 

 Tôi chê Kuprin quá. Tôi kinh ngạc về cái dốt thật sự của anh ấy đối với nhân vật nữ trong  Cái hố. 
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 Chúng ta rất rất mong hai bạn đến, bao giờ nào, tháng 9 ư ? Nếu không đến được ngay bây giờ, thì thể nào tháng 9 cũng cũng đến đấy nhé ! Khi đó tôi đã trở về từ chuyến đi mùa hè. 

 Tôi có một tin không vui: con trai tôi bị chó dại cắn, cháu đang phải tiêm thuốc. 

 Hai bạn không giận tôi chứ ? Hãy cho tôi biết, tình hình tiền nong của hai bạn như thế nào? Túng phải không? Hãy nói thật, có lẽ chúng ta sẽ có cách gì đó. 

 … Chúng tôi ở bên này sống bình thường. Tôi làm việc khá nhiều. Cánh thanh niên quý tộc thì phơi nắng. Sức khỏe của Aleksei Makximovich có khá lên đôi chút. Italia quả là một đất nước rất hay, giá nước Nga cũng được như vậy. Rất mong thư các bạn. Bây giờ thì tôi dừng bút đây. Ôm hôn hai bạn. 

 Maria Budberg

 Ngày 21 tháng 9 (1924)

 Anh Khodasevits thân mến! 

 Tôi vừa từ mấy nước phương Bắc trở về và thấy tình trạng sức khỏe của Aleksei Makximovich rất tệ. Hôm nay tôi viết cho hai bạn theo yêu cầu của anh ấy, để trả lời câu hỏi về sức khỏe của anh ấy. Vấn đề là anh ấy bắt đầu bị đau nhói những cơn đáng sợ ở vùng dạ dày. Tôi cứ sợ anh ấy bị loét dạ

 dày hoặc một cái gì đó, lạy Chúa, tệ hại hơn; nhưng hôm nay vị bác sĩ từ

 Napoli  đến  khám  và  bảo  đảm  rằng  đó  chỉ  là  bệnh  viêm  cấp  tính  thông thường. Thế thì, lạy Chúa! hi vọng sẽ sớm chữa khỏi. Aleksei Makximovich không chịu nằm nghỉ, vẫn cứ làm việc, người gày rộc đi …
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 Chào  tạm  biệt,  chúng  tôi  đợi  vợ  chồng  bạn  đến,  có  sẵn  hai  phòng  đủ

 tiện nghi cho các bạn. 

 Tôi vẫn chưa nhận được tiền nhuận bút dịch truyện ngắn của Pushkin bên Mỹ gửi, mặc dù họ hứa từ một tháng trước. Rất, rất  mong gặp hai bạn, không thể tả nổi tôi nhớ các bạn như thế nào. 

 Nếu có gặp Rosa thì hỏi hộ cô ấy có nhận được các bức thư tôi gửi ở

 London và hôn cô ấy giùm tôi. Bao giờ thì cô ấy đến ? Hãy mang theo vài cuốn sách mỏng. Tôi hôn Nina Nikolaevna, và cả anh nữa, được chứ? 

 Nina Nikolaevna, em có thích Stevens hay không? Hãy mau đến nhé ! 

 Maria Budberg. 

Các bức thư được viết trong khoảng từ ngày 13 tháng 3 (khi còn từ

Marienbad) đến 21 tháng 9 năm 1924 (từ Sorrento, biệt thự Mass), chúng tôi nhận được ban đầu ở Italia, sau đó ở Paris, nơi chúng tôi ở

vào mùa hè. Bức thư gần cuối, bức thứ tư, nói về việc tạp chí  Trò chuyện  được phép đưa về nước Nga, có lẽ là Mura nghe ai đó báo tin sai, vì trong thư của Gorky gửi Khodasevits cùng thời gian ấy, không thấy nói gì đến sự kiện vui mừng đó. Bản thân Mura về sau cũng không nhắc đến nữa. Nhiều điều trong các bức thư ấy điển hình cho  giọng  điệu  của  nàng  đối  với  chúng  tôi:  đùa  bỡn,  làm  dáng, những sự lẫn lộn, những định lý vô nghĩa, sự thân mật và thái độ quan tâm nói cho có chuyện; Mura biết rằng nếu chúng tôi túng tiền, thì chúng tôi chẳng đời nào nhờ nàng giúp; chúng tôi cũng thừa biết rằng bản dịch các truyện ngắn Pushkin của nàng, sẽ không được in, như người ta từng không in khi nàng dịch các bức thư của Chekhov, Người du khách say đắm  của Leskov và  Thời  thơ  ấu  của  Liuvers   của A. 

Tolstoi.  Mura  đùa  bỡn  với  Khodasevits,  và  anh  ấy  cũng  cố  gắng https://thuviensach.vn

đáp lại bằng kiểu đùa tương tự. Các từ “chúng tôi”, “chúng ta” chứng tỏ sự gần gũi của nàng đối với văn học Nga: nàng có toàn quyền như vậy. 

Ngày 9 tháng 9 năm 1924 chúng tôi từ Paris đến Sorrento. Gorky và gia đình sau khi dừng nghỉ vài ngày ở Napoli đã tới ở khách sạn tại trung  tâm  Sorrento,  sau  đó  thuê  một  biệt  thự  ở  bên  bờ  vịnh.  Đó  là biệt thự Mass. Nó nhìn về phía Napoli, Vezuvia, Ischia, nhìn những chiếc  tàu  thủy  chạy  từ  Napoli  sang  Castellamare  ở  bên  phải  và  đi Capri ở bên trái. 

Biệt thự khá to, trong vườn có những cây cọ, cây cam, cây chanh và nhiều  bụi  cây.  Nhưng  không  ấm  cúng  và  giá  thuê  rất  đắt,  lại thêm cảm giác rất gần thành phố. Sau khi sống qua mùa hè và mùa thu, một tháng sau khi chúng tôi đến, Mura bắt đầu tìm chỗ

khác thích hợp hơn, và tôi cùng đi với nàng xem các ngôi nhà được giới thiệu cho thuê. 

Makxim  mới  mua  chiếc  mô  tô  có  thùng  xe,  có  thể  chở  theo  ba người - hai người ngồi trong thùng xe, một người ngồi ở yên xe, sau cậu ta. Thường thường Timosha và Solovei ngồi trong thùng xe, còn tôi - sau Makxim. Không thể hình dung cái cảnh Solovei ngồi trên yên xe được. Khi Valentina đến, Makxim chở chúng tôi đi chơi trên đồi hoặc tới các vùng lân cận. Gorky không bao giờ sử dụng mô tô: ông sợ người ta phóng nhanh. 

Tôi  nhớ  một  ngày  tháng  11,  khi  “bọn  trẻ”  ba  người  đi  thăm  thị

trấn  Pestum  ở  phía  nam,  còn  tôi  và  Mura  đến  Capo-di-Sorrento xem biệt thự “Ill Sorito” của Công tước Serra di Capriol. Biệt thự này nằm  ở  mũi  đất,  về  phía  tây  Sorrento,  một  vị  trí  rất  tuyệt:  nhìn về phía nam có các quả đồi đặt nghĩa trang với các hàng cây trắc https://thuviensach.vn

bá, nơi mai táng họa sĩ Nga Sillvestr Tsedrin, người từng sống và qua đời tại nơi này. Phía Bắc mở ra toàn cảnh vịnh Napoli và phía bờ tây thấp thoáng hòn đảo mà Gorky không được phép cư trú, nơi ông đã sống 6 năm trời. Nhưng từ đảo Capri có những người bạn cũ, những người đánh cá quen biết ông từ năm 1907, thường xuyên đến thăm ông, trong số đó có người đầu bếp cũ của ông, người đầu bếp mà Mura hứa sẽ thuê, nếu Gorky ở biệt thự “Ill Sorito”. Người đầu bếp này tên là Catalldo, đến năm 1926 Gorky đành phải đuổi việc hắn, bởi vì hắn không chỉ hay ăn cắp và tính dôi tiền thức ăn, mà còn nhận nhiệm vụ của cảnh sát phát xít theo dõi Gorky, Mura và khách khứa của họ. 

Địa điểm quá đẹp, nên tôi cứ nài nỉ Mura thuê biệt thự “Ill Sorito”. 

Mura chỉ băn khoăn một điều là chủ nhà yêu cầu dành lại cho họ

một phần tư diện tích (có lối đi riêng). 

Tôi từ trước vốn đã ngạc nhiên về tài nói chuyện của Mura với những người hầu, người phục vụ, người đưa thư, người đánh xe, các chủ  nhà  trọ  và  khách  sạn.  Người  ta  niềm  nở  mời  nàng  đi  xem  các phòng, nàng cứ đóng mở cửa sổ, thử vòi nước, bật tắt các loại đèn và đưa ra lời nhận xét hết sức tự nhiên. 

Công tước Serra di Capriol sống ở Napoli, hai người con trai lớn của  ông  ta  có  nhà  riêng  ở  đó,  nhưng  hai  cô  con  gái  chưa  chồng  và không còn trẻ nữa (tôi nghĩ thế, vì hồi ấy tôi trẻ hơn tất cả) thì sống ở biệt thự “Ill Sorito”. Họ có hai phòng và một ban công, ở ngay bên dưới phòng của Khodasevits và của tôi. Người chị tên là Matillda, trạc 30 tuổi, tóc đen, ít nói, đã dạy tôi và Timosha nhảy điệu focstrot; cô em Elena thì tính con trai và độc lập, suốt ngày phóng chiếc xe mui trần đi chơi quanh vùng. Sau đó hai chị em họ chơi thân với tất cả chúng tôi. 

https://thuviensach.vn

Lúc Mura và tôi trở về, Gorky và Khodasevits đang ngồi ngoài vườn  cây.  Mura  nói,  Nina  (tôi,  Berberova)  muốn  thuê  biệt  thự  của Công tước Serra di Capriol, chúng ta sẽ chiều theo ý cô ấy chứ ? Các vị nghĩ sao? Chỉ ngại ở đó ít buồng tắm, còn nhà xí thì phải đi qua ban công. Nghe hai chữ “nhà xí”, Gorky đỏ mặt và cứ gõ gõ các ngón tay  xuống  bàn,  miệng  lẩm  bẩm  hát  câu  gì  đó.  Hôm  sau  mọi  người quyết định thuê biệt thự “Ill Sorito”. 

Những  ngày  này  tôi  được  nghe  Khodasevits  cho  biết  một  tin khiến tôi sửng sốt: anh nói rằng Mura có gặp Loccart. Ở đâu? Khi nào? Ở Praha, tháng 8. Cuối cùng thì Mura đã tìm được Loccart, kể

ra tìm ông ta không khó lắm, bởi Loccart khá nổi tiếng. Mura đã quyết định bước đi ấy: việc gặp Loccart. 

Điều ngạc nhiên là trong một năm vừa rồi họ có 3 lần dễ dàng gặp  nhau  một  cách  tình  cờ,  như  những  nhân  vật  trong  các  tiểu thuyết cổ, gặp nhau ở địa điểm bất ngờ, khiến tác giả đỡ tốn công sắp đặt số phận của họ. Loccart ở Freiburg mùa hè năm 1923, khi Mura đang ở Giuterstall, năm 1924 ở Marienbad và giữa hai thời gian đó  –  ở  Praha.  Nhưng  họ  không  gặp  nhau.  Mura  không  hay  biết  gì về Loccart, ngoài cái tin Loccart đang ở vùng Trung Âu. Nàng không trao đổi thư từ với Bering, ít gặp anh ta dạo ở London. Bắt đầu từ

năm 1924, nàng thi thoảng vẫn gặp Wells, nhưng Loccart thì không. 

Chỉ vào cuối mùa hè năm ngoái, sau khi đã đưa Gorky đến sống ở

biệt  thự  Mass,  nàng  đi  Tallin  qua  nước  Áo  và  Tiệp  Khắc,  lúc  dừng chân  ở  Vienna,  nàng  mới  lần  ra  dấu  vết  Loccart.  Tại  Vienna,  tại văn  phòng  hội  “Kunard  Line”  của  nước  Anh,  có  anh  bạn  cũ  của  hai người  là  Willem  Hics,  biệt  danh  Hikki,  chính  là  người  đã  bị  bắt  ở

Lubianka  (Moskva)  và  một  tháng  sau  được  thả  ra  cùng  với  Loccart, rồi 36 giờ sau bị trục xuất về nước Anh. Ngày hôm ấy Hikki đã https://thuviensach.vn

kịp đăng ký kết hôn với Liuba Malinina và đưa vợ đi theo mình. Họ

đáp tàu thủy 16 ngày thì đến Aberdin. 

Mọi chuyện tiếp theo được biết qua nhật ký của Loccart những năm  vừa  rồi  và  qua  cuốn  sách  của  Loccart  nhan  đề  “Từ  bỏ  vinh quang”. 

Hikki  sau  khi  nói  chuyện  điện  thoại  với  nàng,  đã  gọi  điện  sang Praha cho Loccart, - Loccart sống ở đó từ năm 1919, thoạt tiên làm tùy viên thương mại của nước Anh, sau đó, từ năm 1923, là một trong các giám đốc Ngân hàng quốc tế Anh - Áo, bây giờ đổi tên thành Chi nhánh quốc tế của Ngân hàng Anh. Chi nhánh chính của Ngân hàng Anh đặt trụ sở tại Praha, nhưng Loccart còn phụ trách cả các chi nhánh  khác  ở  Budapest,  Vienna,  Belgrad  và  Sofia.  Người  ta  cho Loccart  chọn  nơi  thường  trú  hoặc  Belgrad,  hoặc  Praha,  và  Loccart chọn Praha, vì từ lâu đã biết xung quanh Praha có những địa điểm câu cá tuyệt vời, còn ở Belgrad thì không. 

Loccart  chọn  công  việc  này,  vì  ông  ta  không  còn  con  đường  nào khác. Loccart cho rằng nghề ngoại giao của mình đã chấm dứt, tùy viên thương mại là chức duy nhất có thể làm, không hi vọng gì trở lại hoạt  động  chính  trị-  ngoại  giao  thật  sự.  Tháng  10  năm  1918,  khi Loccart về đến London, ông ta chỉ được gặp thoáng qua Litvinov, người  mà  ông  ta  được  phía  Nga  đánh  đổi,  ông  ta  đã  gặp  sự  chống đối mạnh mẽ ở Bộ Ngoại giao và ở Nghị viện. Loccart bị buộc tội như

sau: thoạt đầu ông ta ủng hộ bọn Bonsevich, yêu cầu trong bất cứ

trường hợp nào cũng không can thiệp vũ trang đối với chính quyền Xô  viết,  sau  đó  ông  ta  thay  đổi  quan  điểm,  đi  bắt  tay  với  đám  sĩ

quan Bạch vệ bất tài, chi hàng trăm ngàn cho Savinkov, trông chờ

vào  những  người  Tiệp  ở  vùng  Siberia,  kết  quả  là  bị  bỏ  tù  và  thoát được về chỉ là nhờ chính phủ Hoàng gia đã kịp thời tóm cổ Litvinov https://thuviensach.vn

để đánh đổi lấy Loccart. Đã có dăm ba lần diễn ra buổi chất vấn Loccart  với  sự  tham  gia  của  Churchill;  cánh  hữu  đòi  đưa  Loccart  ra tòa, phái ôn hòa không có ý định bảo vệ Loccart. Ngay cả người bảo trợ của Loccart - Bộ trưởng Quốc phòng Milne cũng không thể giúp ông  ta.  Sau  khi  Loccart  báo  cáo  riêng  với  Ballfur,  Kerzon  và  Lloyd George,  thậm  chí  yết  kiến  cả  Nữ  hoàng,  Loccart  đã  viết  và  đăng trên  tờ  báo   Times   London  bốn  bài  báo,  “Chân  dung  những  người Bonsevich”,  trong  đó  cố  thanh  minh  cho  cách  hành  xử  của  mình; nhưng bạn bè khuyên Loccart hãy tạm lánh đi một thời gian, chẳng hạn về quê ông ta ở Scotland, nơi Loccart có thể suốt ngày câu cá, chờ  khi  toàn  bộ  chuyện  này  được  quên  đi  ở  Chính  phủ  cấp  cao. 

Loccart đã bỏ đi, rời khỏi người vợ, rời khỏi cha mẹ, đặc biệt là người bà  mà  Loccart  rất  sợ,  -  bà  cụ  coi  Loccart  gần  như  một  người Bonsevich. 

Loccart từng sung sướng thoát nạn, khi ở Moskva người ta kết án tử hình ông ta. Loccart ở Scotland mấy tuần, rồi trở lại London lo liệu, tiếp đó sang Praha, nơi Loccart được hai cha con Masaric tiếp đãi tử tế; cha con họ vẫn không quên ơn Loccart đã giúp đỡ những người Tiệp ở Siberia vũ trang, cấp cho họ rất nhiều tiền, rồi giúp họ trở về Tiệp Khắc. 

Hikki từ Vienna gọi điện sang Praha cho Loccart, và như thông lệ

của dân Anh, họ trao đổi mấy câu về thời tiết và sức khỏe. Sau đó, 

- Loccart viết, - khi tôi bắt đầu lấy làm lạ, không lẽ Hikki gọi điện từ nước này sang nước kia chỉ để nói chuyện tào lao, thì Hikki bỗng nói: “Ở đây có người muốn gặp cậu đấy”, đoạn trao ống nghe cho ai đó. 

 “Đó là Mura. Giọng nàng cất lên như từ một cõi khác, nghe rất êm dịu. 

 Lời lẽ chậm rãi, được kiểm soát. Nàng đã thoát khỏi nước Nga. Nàng đang https://thuviensach.vn

 ở Vienna, chỗ Hikki. Dăm năm qua nàng không biết tin gì về tôi. Ống nghe run rẩy trong tay tôi, và tôi hỏi nàng những câu ngớ ngẩn: “Em có khỏe không?”,  “Em  khỏe  chứ?”  Hedullger  (một  nhân  viên  ngân  hàng)  có  mặt trong phòng khiến tôi khó chịu. Tôi vốn ghét điện thoại. Nhưng giây phút này như một tia chớp lóe lên trong óc, tôi nhớ lại những ngày khủng hoảng tháng 6 năm 1918, khi nàng đi Estonia, còn tôi thì ở Moskva mỗi ngày cứ

 gọi điện tới Petrograd bảy, tám lần để hỏi thăm có tin tức gì của nàng hay chăng. Nàng trở lại Moskva bất chấp nguy hiểm cho nàng và đã ở với tôi cho đến ngày cuối cùng tôi bị giam giữ, đến tận lúc chia tay với tôi ở nhà ga, khi tôi bị trục xuất khỏi nước Nga dưới tầm mắt theo dõi của cảnh sát. 

 Sau  6  năm  xa  cách,  bây  giờ  tôi  đang  nói  chuyện  với  nàng  qua  thứ  điện thoại đáng nguyền rủa ! Cuối cùng tôi bảo nàng, hãy cho anh gặp Hikki, và tôi hỏi anh ta, tôi có thể sang đó, nghỉ vài ngày ở chỗ anh ta?” 

 “Sau  khi  thỏa  thuận  với  Hikki,  tôi  rời  nhà  băng  đi  về  nhà  trong  tâm trạng vô cùng do dự. Do thói ích kỷ và cái tính đỏng đảnh thất thường, cuộc sống  gia  đình  của  tôi  chưa  bao  giờ  được  hạnh  phúc  trọn  vẹn.  Công  việc trong hệ thống ngân hàng không chắc chắn và không thú vị. Tôi nợ nần tùm lum và có lúc nảy sinh ý định vĩnh viễn không quay về nước Anh để làm lại tất cả từ đầu. Tôi đã từng làm như thế (khi sang nước Nga). Nhưng… có mấy cái “nhưng”. Bây giờ tôi đã ngót bốn mươi, già hơn hồi ấy sáu tuổi. 

 Tôi có vợ và con trai, đứa con ra đời sau chiến tranh, cần được tôi săn sóc. 

 Cuối cùng, mới đây tôi gia nhập Kitô giáo, việc ly hôn sẽ có nghĩa là tôi phải hoàn toàn từ bỏ những quyết định lý thú cách đây chưa lâu”. 

 “Tối hôm sau tôi đáp tàu sang Vienna, vẫn chưa quyết định nên làm như

 thế nào. Tôi đến nơi lúc 6 rưỡi sáng, và đến nhà thờ Thánh Stefan dự lễ, sau đó tôi đi bộ về khách sạn. Hikki đề nghị tôi có mặt ở văn phòng anh ấy lúc 11 giờ. Tôi không biết Mura có ở đó hay không. Chúng tôi sẽ cùng nhau đi đến nhà nghỉ ngoại ô của Hikki và ở đó hai hôm. Tôi ngồi trong phòng https://thuviensach.vn

 khách sạn, uống cà phê, hút thuốc liên tục và cố đọc mấy tờ báo buổi sáng. 

 Mười  giờ  rưỡi,  tôi  rời  khách  sạn,  thong  thả  đi  trên  đường  Kertner.  Trời trong vắt, mặt trời nung nóng lớp nhựa đường trên vỉa hè. Tôi chốc chốc dừng chân bên cửa kính các cửa hàng để giết thời gian. Cuối cùng đúng 11

 giờ  thì  tôi  đứng  trước  một  cửa  hàng  sách  lớn  nằm  trên  đường  Graben, trong đó có văn phòng hội “Kunard Line”. 

 Mura  đang  đứng  ở  bên  dưới,  chỗ  cầu  thang.  Nàng  đứng  một  mình. 

 Nàng hơi già đi. Vẻ mặt nghiêm trang, tóc điểm sợi bạc. Nàng ăn vận khác ngày trước, nhưng ít thay đổi. Thay đổi ở phía tôi nhiều hơn, và không phải theo  chiều  hướng  tốt.  Lúc  này  tôi  thán  phục  nàng  còn  hơn  cả  dạo  trước, thán phục nàng hơn mọi phụ nữ trên đời. Trí tuệ của nàng, “tinh thần” của nàng, sự điềm tĩnh của nàng thật kỳ lạ. Nhưng những tình cảm cũ của tôi thì đã chết”. 

 “Chúng  tôi  đi  lên  phòng  làm  việc  của  Hikki,  nơi  Hikki  và  Liuba  chờ

 chúng tôi. Mura nói: “Vậy là chúng ta đủ rồi đây”. Câu này gợi nhớ quá khứ xa xôi. Chúng tôi xách va li, đáp chuyến tàu điện nhỏ đi Hintrebriull. 

 Bốn  người  tranh  nhau  nói  cười.  Hikki  tốt  bụng,  tế  nhị,  là  một  người  Anh chính cống, cảm thấy không được tự nhiên. Khi chúng tôi bước ra, anh ấy lẩm bẩm bảo tôi phải thận trọng, và tôi hiểu ý anh ấy. 

 Liuba  nói  luôn  miệng,  chuyện  nọ  xọ  chuyện  kia,  nhắc  lại  những  ngày cách mạng bùng nổ, những cuộc picnic ở lâu đài Iusupov, ở Arkhangensk. 

 Mura là người duy nhất tỏ ra điềm tĩnh. Tôi không thể nói gì trong lúc chờ

 đợi, và điều đó khổ sở hơn cả sự đau khổ. Ăn trưa xong, hai vợ chồng Hikki để chúng tôi ở lại một mình. Tôi cùng Mura ra đi dạo ở quả đồi phía sau nhà. Chúng tôi ngồi xuống và im lặng vài phút. Sau đó tôi bắt đầu hỏi về

 cuộc  sống  của  nàng  từ  ngày  hai  đứa  chia  tay  nhau.  Nàng  trả  lời  nghiêm trang và bình thản. Nàng đã ngồi tù và tìm cách vượt ngục. Nàng được trả

 tự do và nàng thử vượt biên sang Phần Lan qua mặt vịnh đóng băng không https://thuviensach.vn

 thành. Rồi nàng gặp và kết thân với Gorky. Gorky cho nàng làm thư ký và đại diện văn học cho ông. Cuối cùng nàng có được hộ chiếu xuất cảnh và sang  Estonia,  nơi  có  trang  trại  của  nàng,  đúng  hơn  là  của  hai  đứa  con nàng. Nàng phải cho chúng ăn học, phải chịu chi phí cho nàng và hai con, nên  nàng  kiếm  tiền  bằng  cách  dịch  sách  Nga  sang  tiếng  Anh.  Mỗi  ngày nàng dịch 3.000 – 4.000 từ, nàng đã dịch 36 cuốn sách, nghĩa là trung bình 6 cuốn một năm. Hầu như dịch tất cả những gì Gorky viết ra. Nàng kiếm được 800 – 900 sterling mỗi năm. Nghị lực của nàng đáng nể, các bản dịch của nàng khá đạt.Loccart không biết nên nói gì và nói thế nào về mình. Tôi những năm qua đã đánh mất tất cả, thậm chỉ cả sự tự tin. Tôi kể với nàng rằng sau chiến tranh tôi đã sinh một đứa con trai. Nàng không biết, khi tôi chưa nói cho nàng nghe tôi đã theo Kitô giáo. Tôi cố giấu chuyện nợ nần và các trò điên rồ của mình. Nàng thốt lên: “Lạy Chúa!” 

 Nàng khinh bỉ tôi về chuyện tôi không vứt bỏ tất cả, không dám dũng cảm làm lại từ đầu. Nhưng thú thật, dù có điều kiện và không gặp trở ngại, tôi cũng sẽ không muốn làm như vậy nữa. Tôi cảm thấy trước mắt mờ mờ, thái dương nhức nhối”. 

Mura nói với Loccart rằng có lẽ sẽ sai lầm nếu trở lại như cũ. 

“Phải, sẽ là sai lầm”, - nàng nói và đi vào nhà. Tối hôm ấy, bốn người ôn lại quá khứ, Loccart kể : mùa hè năm 1918, Loccart đã giúp Kerensky  rời  khỏi  nước  Nga  qua  ngả  Arkhangensk  bằng  giấy  tờ

Serbi,  sau  đó  hai  người  gặp  nhau  ở  London  năm  1919,  còn  Reili  thì gặp Kerensky năm 1921 ở Praha. Kerensky bấy giờ có nói với Loccart về năm 1917: “Năm ấy chỉ những nhà xã hội mới có thể hi vọng vào sự ủng hộ của nhân dân, nhưng họ hoàn toàn không có khả năng tổ

chức và lôi kéo quân đội theo mình, mà bấy giờ thì không thể thiếu quân đội”. 

https://thuviensach.vn

Bốn người trò chuyện về tương lai, họ cho rằng cách mạng thế

giới là không thể tránh khỏi. Loccart viết:

 “Mura dự đoán rằng hệ thống kinh tế thế giới sẽ thay đổi nhanh chóng và hai mươi năm nữa sẽ gần với chủ nghĩa Lenin hơn là chủ nghĩa tư bản lỗi thời. Nếu các nhà tư bản khôn ngoan, thì hệ thống sẽ thay đổi không trải qua cách mạng”. 

Hôm  sau  Loccart  phải  trở  về  Praha  bằng  chuyến  tàu  đêm. 

Mura  quyết  định  cùng  đi  với  Loccart.  Tàu  không  có  toa  giường nằm,  nên  hai  người  đành  phải  ngồi  suốt  đêm  trong  cupê  hạng nhất  chật  chội.  Vẻ  mặt  Mura  cay  đắng.  Họ  nhắc  lại  quá  khứ: những lúc Trotsky nổi điên, sự sắc sảo của Radek, các cuộc tình của bà  Kollontai…  Loccart  kể  cho  nàng  biết  số  phận  tiếp  theo  của Reili, người mà Loccart gặp lại ở London, về các kế hoạch điên rồ

của anh ta, anh ta hoàn toàn không hiểu thực tế nước Nga quá khứ

và hiện tại, và điều đó đã giết chết anh ta. 

Loccart kể với nàng về Wells : năm ngoái Wells có tới Praha, đã cùng Loccart đi xem Nhà hát Nghệ thuật Moskva sang đó lưu diễn và Wells vô cùng thích thú diễn xuất của các diễn viên. Loccart kể về

thú câu cá, chơi gôn, chơi quần vợt, về dàn nhạc Digan tại các tiệm ăn ở Praha. Karsavina có đến Praha, hai người gợi nhớ Petrograd và cảm thấy những điều khủng khiếp không còn đáng sợ nữa. 

Bây giờ thì Loccart đã mập và già đi, có những hôm Loccart chán nản, không biết phải làm như thế nào. Và Loccart mơ ước trở thành nhà văn. Loccart kể với Mura về hai cha con Masaric, nhất là Ian, con  trai  của  Masaric,  người  bạn  thân  hơn  bao  giờ  hết  đối  với Loccart. Và kể về vấn đề tiền nong của mình, vấn đề này cũng đầy khó khăn rắc rối như mọi chuyện của ông ta, mặc dù ông ta https://thuviensach.vn

nằm  trong  hội  đồng  quản  trị  của  nhiều  ngân  hàng  và  tập  đoàn công nghiệp châu Âu và quen biết bộ trưởng tài chính của ít ra một chục nước. 

Sáng hôm sau, hai người chia tay nhau trên sân ga Praha : Loccart phải có mặt ở nhà băng của mình. Mura nói rằng nàng đi Berlin và Tallin, rồi sẽ còn quay lại Praha. Loccart viết:  “Khi tôi đi trong thành phố, tôi cảm thấy vừa bứt rứt vừa bối rối. Phải chăng tôi do dự vì hèn nhát hay là vì ngọn lửa tình yêu đã tắt trong tôi?” 

Loccart miêu tả cuộc gặp Mura ấy hai lần, một lần trong nhật ký, và lần thứ hai trong cuốn hồi ký viết năm 1934. Qua các ghi chép đó, ta thấy rõ rằng Loccart đã không kể cho Mura biết, rằng ông ta đã chia tay với người vợ sau khi sinh đứa con trai và hai mẹ con cô ta đã ở Praha với ông ta một thời gian vào năm 1921. Loccart cũng không kể về cuộc tình năm ngoái, năm 1923, ở Praha giữa ông ta với một  cô  diễn  viên  trẻ  của  Nhà  hát  Nghệ  thuật  Moskva  sang  châu  Âu lưu  diễn  (một  nhóm  của  nhà  hát  này  đứng  đầu  là  Kachalov,  có Knipper, Lilina, Moskvin v.v… sau đó về nước theo lệnh của chính phủ),  còn  nhóm  thứ  hai  thì  ở  lại  lưu  vong,  trong  đó  có  Germanova, Vyrubov, Kryzhanovskaia, Bulgakova… và điều chủ yếu là Loccart đã giấu Mura chuyện nửa năm trước ông ta đã gặp một phu nhân trẻ

đẹp, vợ ba của ngài Rooslin già nua, ông ta đã gắn bó với phu nhân này: mùa hè vừa rồi họ cùng đi nghỉ với nhau ở bên Áo, cách đây ít lâu nàng ta đã tới Praha với ông ta; nàng ta theo đạo Kitô giáo và đã kéo ông ta theo mình đến nhà thờ. 

Loccart  đã  lờ  mấy  chuyện  đó.  Nhưng  còn  về  phía  Mura  thì những lời nàng kể có thật hay chưa ? Làm gì có chuyện Mura dịch 6

cuốn sách của Gorky mỗi năm, khi mà trong thời gian 1921 – 1924

chỉ có mỗi một vở kịch được in (nhờ có ký giả B. Clark hiệu đính) và https://thuviensach.vn

vài  truyện  ngắn  có  lẽ  sắp  ra  mắt  kia  chứ  ?  Trong  thời  gian  này, người ta đã xuất bản bản dịch của S.S. Kotenliansky và Virgini Voolf hai  cuốn   Hồi  ức  về  Tolstoi  (năm  1920)  và   Hồi  ức  về  Chekhov  (năm 1921), bản dịch của S.S. Kotenliansky và Katerin Mansfield cuốn  Hồi ức về Leonid Andreev . Gorky có viết thư cho S.S. Kotenliansky và hài lòng về quan hệ công việc với Nhà Xuất bản  Hoggart Press . Mura có dịch  các  bức  thư  của  Chekhov  gửi  Knipper,  một  truyện  vừa  của Pasternak,  nhưng  đều  không  được  in.  Nàng  chuyển  sang  dịch  một số  truyện  ngắn  của  Gorky  cho  Nhà  Xuất  bản   Dial   ở  New  York, nhưng cuốn đó mãi năm 1925 mới ra mắt bạn đọc. Vở kịch  Quan tòa đề  tên  người  dịch  là  Zakrepskaia;  còn  tập  truyện  ngắn  của  Gorky thì đề tên người dịch là Budberg. Nhưng quyển này ra mắt hai năm sau cuộc trò chuyện giữa Mura với Loccart. 

Cho đến cuối thập niên 20, Mura không thể dịch được gì thêm, và  thời  gian  này  việc  dịch  mọi  tác  phẩm  của  Gorky  đều  đã  chuyển vào tay các dịch giả của Nhà Xuất bản Ngoại văn Quốc gia (Foreign Languages  Publishing  House)  ở  Moskva,  nên  các  dịch  giả  riêng  tư

khác không có việc ở đây. 

Bắt  đầu  từ  đây,  từ  tháng  8  năm  1924,  trước  và  sau  khi  đến Tallin,  Mura  không  chỉ  đến  Berlin,  mà  còn  ghé  Praha.  Có  lần  họ

đến  Zagreb,  hoặc  Belgrad,  hoặc  Vienna,  tùy  theo  thông  báo  của Loccart ông ta đang ở đâu. Mura chỉ không gặp Loccart ở nước Anh, bởi  ở  đó  có  phu  nhân  Rosslin,  và  quan  hệ  giữa  nàng  ta  với  Loccart thế nào thì hầu như cả giới quí tộc ở đây đều biết. Ở London cũng có cả người vợ cũ và con trai của Loccart. Những năm ấy liệu Mura có đến London hay không? Chỉ có các bằng chứng gián tiếp. 

Năm cuối cùng Parvus trả nợ, tức năm 1924, bắt đầu bằng cái chết của Lenin vào tháng giêng năm 1924, và chấm dứt bằng việc https://thuviensach.vn


chúng  tôi  rời  Sorrento  vào  tháng  3  năm  1925.  Bề  ngoài  không  có thay đổi gì đặc biệt. Gorky vẫn làm việc sáng sáng, đọc sách báo, bản thảo  (bài  viết)  của  người  khác.  Ông  vẫn  dắt  con  chó  Fox  đi  dạo, ngắm bầu trời nước Ý, con người, khí hậu, âm nhạc và phong cảnh trải ra trước ban công. Mura vẫn ba lần trong năm đi “thăm con” và Makxim vẫn dán tem vào cuốn album (cậu ta có một bộ sưu tập tem rất tuyệt) và phóng chiếc mô tô Harley-Davidson (chở theo bất cứ

ai muốn) rất bền của cậu như trước. Khách khứa vẫn đến và nghỉ

tại khách sạn “Minerva”, nằm đối diện với biệt thự “Ill Sorito”, trên con  đường  ngoằn  ngoèo  chạy  từ  Sorrento  qua  Kapo-di-Sorrento đến  vùng  đất  bấy  giờ  còn  hoang  vắng  nằm  đối  diện  với  đảo Capri  ở  phía  tây.  Valentina  vẫn  đến  vào  tháng  giêng,  sống  trong biệt  thự,  vẽ  chân  dung  (Gorky  và  tôi),  dạy  chúng  tôi  nhảy  điệu charlston  ,  điệu  nhảy  mà  Valentina  mới  được  Maiakovsky  dạy  cho. 

Nhưng giai đoạn này đã đặt ranh giới giữa hai phần thứ nhất và thứ

hai trong cuộc đời ở ngoại quốc của Gorky, khi mà ông bắt đầu có ý thức về việc trở về nước Nga.  Ý thức đó trở nên đặc biệt mạnh, sau  khi  chấm  dứt  khoản  Parvus  trả  nợ  và  có  khoản  tạm  ứng  đầu tiên của Nhà Xuất bản Quốc gia. 

Dưới ánh sáng cái chết của Lenin, Gorky đã đánh giá lại thái độ

của  mình  đối  với  Cách  mạng  tháng  Mười  và  những  năm  đầu  tiên của chính quyền Xô viết, vai trò của Lenin, lẽ phải của Lenin và sai lầm  của  bản  thân  mình.  Giờ  đây  Gorky  quên  hết  mọi  bất  đồng của mình, mọi sự khó chịu bực tức của mình và hòa theo tinh thần tất cả cùng ca ngợi Lenin. Ông bắt đầu thực sự cho rằng mình đã trở nên côi cút cùng với toàn nước Nga, thậm chí toàn thế giới, và ông ứa nước mắt mỗi khi nói đến Lenin. Gorky vừa khóc vừa viết hồi ký về Lenin; vừa khóc vừa đọc lại bài viết được sửa chữa in trên tạp  chí   Người  đương  thời  Nga  ,  và  ông  khóc  khi  Mura,  Makxim, https://thuviensach.vn

Kriuchkov, Maria Fedorovna và Ekaterina Pavlovna tập hợp các tạp chí ở Petrograd có đăng bài hồi ký đó. 

Thời  gian  này   Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia   dễ  dàng  thuyết  phục  được Gorky  (thông  qua  Kriuchkov  và  Ladyzhnikov)  ký  hợp  đồng  xuất bản toàn bộ các tác phẩm của ông, điều mà ông đã làm dưới sức ép chung  của  Mura,  Makxim  và  những  người  còn  lại.  Thời  gian  này Ekaterina  Pavlovna  có  mặt  ở  Sorrento.  Toàn  bộ  các  tác  phẩm  của Gorky có nghĩa không chỉ là 30 hay 25 tập đang nằm trong tay Nhà Xuất bản “Sách Quốc tế  ” , mà là tất cả những gì ông sẽ viết từ

đây  trở  đi,  và  tất  cả  những  gì  đã  được  in  riêng  lẻ.  Điều  này  thoạt tiên Gorky chưa hiểu. Ông thậm chí cố chứng minh rằng có một vài cái  ông  “đã  hứa”  đưa  cho   Grzhebin   hoặc   Kaplun-Sumsky   xuất  bản, nhưng Ladyzhnikov giải thích với ông rằng ông không được làm như

thế, và rằng ông ta, Ladyzhnikov, sẽ trở thành người của  Nhà Xuất bản Quốc gia , phụ trách chi nhánh Berlin, và nếu như  Grzhebin  hoặc Kaplun-Sumsky  muốn kiện thì cứ mặc họ, Gorky không nên can thiệp vào chuyện đó. 

Hai nhà xuất bản ấy thì sắp phá sản, tạp chí  Trò chuyện  mỗi số

ra một chậm, và bất chấp tin đồn nó được phép đưa về nước Nga như Mura vui vẻ báo tin cho Khodasevits biết, đầu năm 1925 tạp chí được in số kép (hai số 6 và 7) và cũng là số cuối cùng. Tạp chí bị  cấm  ở  nước  Nga.  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia   thông  qua  cơ  quan  đại diện  thương  mại  ở  Berlin  báo  hiệu  rằng  phải  vạch  ranh  giới  rõ  rệt, không còn có thể nhập nhằng, giữa các nhà văn lưu vong với các nhà văn Xô viết. 

Như vậy là cái nút thắt kinh tế phức tạp đã buộc Gorky, - một cách  dần  dần  và  đau  khổ,  -  phải  đi  tới  quyết  định  trở  về.  Cái chết của Parvus và việc chấm dứt khoản trả nợ của ông ta; tạp chí https://thuviensach.vn

 Trò chuyện  không  được  phép  đưa  về  nước  Nga;  việc  mất  dần  độc giả,  nhất  là  độc  giả  trẻ  tuổi,  ở  Đức,  Pháp,  Anh,  Mỹ  và  sự  giảm  sút ngày càng rõ số lượng in sách của Gorky bằng tiếng nước ngoài, khó khăn trong việc nhận tiền nhuận bút của các nhà xuất bản đó; cảm giác mình không còn được người ta chú ý và hậu quả là sự túng thiếu, đã buộc Gorky phải ngoảnh sang hướng khác. Nhà Xuất bản Quốc gia giục ông trở về nước Nga. Gorky cố gắng thực hiện các điều khoản của hợp đồng. Thư từ trong nước gửi sang ít có bức nào không hỏi bao giờ thì ông trở về nước Nga, nơi mọi người yêu quý và tôn kính ông. Rồi sự vô công rồi nghề của Makxim (cậu ta đã ngót 30  tuổi)  với  những  trò  chơi  đã  đến  lúc  cần  chấm  dứt,  rồi  việc Timosha đang mang thai, và có lẽ cả thái độ của Mura đối với ông, một  thái  độ  mà  ông  cảm  thấy  không  còn  như  hồi  nàng  đến Heringsdorf với ông. Quyết định được suy xét dần dần, có thể nói là từ năm 1926, nhưng phải đến năm 1928 mới được thực hiện. 

Riêng  về  khoản  dịch  các  tác  phẩm  của  Gorky  ra  các  thứ  tiếng dân tộc khác ở Liên Xô, được một ban riêng của  Nhà Xuất bản Quốc gia thực  hiện  ở  Moskva,  thì  cứ  tăng  dần  từng  tháng.  Sách  của  Gorky được  dịch  ra  các  thứ  tiếng  Turmenia,  Ukraina,  Grudia,  Armenia, Moldavia, Chuvash, Bashkir, Tatar, Udmurtia v.v… với số lượng khá cao, và luôn có giấy để in tác phẩm của Gorky. 

Thời gian này André Germin có đến Sorrento. Germin là đại diện văn học của Gorky ở Pháp và một trong những giám đốc của Ngân hàng tín dụng Lion. Germin là một nhân vật tức cười, không biết tự

rửa tay cho mình, ăn nói rất nhỏ nhẹ và hầu như không phút nào rời  một  gã  không  rõ  là  thư  ký  hay  đầy  tớ  của  ông  ta.  Khodasevits viết về Germin như một trong những đại diện đầu tiên của “Chủ

nghĩa  Bonsevich  salon”,  -  tầng  lớp  khá  đông  ở  châu  Âu  vào  thập https://thuviensach.vn

niên  30.  Valentina  viết  rằng  André  Germin  mang  đến  bản  hợp đồng của Pháp và chút nữa thì Gorky đã ký vào đó. Mura đã đọc kỹ

bản hợp đồng, thấy André Germin hưởng những 65% tiền nhuận bút của Gorky, chỉ để lại cho ông có 35%. 

Điều  này  vẫn  thường  xảy  ra.  Khi  vắng  mặt  Mura  (dù  có  mặt Kriuchkov và Ladyzhnikov), Gorky vẫn hoàn toàn nhầm lẫn chuyện tiền  nong  và  các  điều  kiện  trong  bản  hợp  đồng.  Ông  bắt  đầu giận dữ tranh luận khi bàn về việc xuất bản cuốn tiểu thuyết  Sự

 nghiệp  nhà  Artamonov  .  Mura  giải  thích  với  ông  rằng  sau  khi  đã  ký hợp đồng với  Nhà Xuất bản Quốc gia  của Liên Xô, ông không thể in sách ở chỗ  Grzhebin  hoặc  Kaplun-Sumsky . Ai cũng thán phục Mura về

tài làm lành, kiên trì giải thích những điều đã nói không phải một lần để thuyết phục được người khác; nhưng có một trường hợp khá bí ẩn, suýt phá vỡ quan hệ tốt đẹp giữa nàng với Makxim. 

Tháng hai, một cuộc họp gia đình quyết định sẽ bán bộ sưu tập của Gorky, gồm các hình người bằng ngọc, ở nhà đấu giá lớn nhất tại London. Phải làm như thế bởi vì  Nhà xuất bản Quốc gia  chậm gửi khoản tiền đầu tiên (sau đó thì tiền đã được gửi đến khá nhiều), và Ladyzhnikov không biết đáp ứng thế nào các đề nghị về tiền nong của Gorky. 

Kẻ thù từ lâu vẫn nói rằng Gorky đã chiếm làm của riêng bộ sưu tập ấy của Viện Bảo tàng Ermitazh năm 1918, khi ông viện lý do “cứu các giá trị nghệ thuật”. Đó là sự vu khống. Người ta đồn rằng một viên tướng của Sa hoàng năm 1904 sang Liêu Dương Trung Quốc vì chuyện chính trị hay thương mại gì đó, đã mê bộ sưu tập này và được người Trung Quốc tặng nó cho ông ta. Tháng 10 năm 1917, bộ sưu tập đó được tịch thu ở nhà viên tướng (bởi một ủy ban, trong đó có nhiều người bạn của Gorky, như A. D. Diderikhs chẳng hạn) và được https://thuviensach.vn

đưa  vào  Viện  Bảo  tàng  Ermitazh,  sau  đó  được  lấy  trộm  ra  và  đưa đến  nhà  Gorky.  Lại  có  người  nói  rằng  Viện  Bảo  tàng  Ermitazh không hề có bộ sưu tập này. Bộ sưu tập mà Gorky đang có vốn của E.K.Grubbe, Giám đốc Ngân hàng Thương mại tư nhân Petersburg gửi  ông  giữ  giùm.  Grubbe  sau  cách  mạng  tháng  Mười  đã  sang  châu Âu. Bốn năm sau, khi Gorky sang đó, có mang theo bộ sưu tập trao lại cho Grubbe, ông ta đã tặng nó cho Gorky. 

Dẫu gì thì chiếc hộp gỗ quý có khóa đã được kéo ra từ dưới gầm giường  của  Solovei  vào  hôm  người  thợ  ảnh  từ  Napoli  đến,  Makxim đã gọi tôi tới coi cậu ta bày 23 hình người bằng ngọc trên chiếc bàn ăn phủ vải nỉ màu đỏ, các hình người cao từ 20 centimet trở lên  đến 30 centimet. 

Người thợ ảnh mang theo chiếc máy ảnh cổ to tướng, trông như

một  cái  hòm,  ông  ta  trùm  tấm  vải  màu  đen  lên  đầu,  bắt  đầu chỉnh ống kính. Makxim bảo tôi đừng đi đâu cả. Bản thân cậu ta thì quyết định bám sát người thợ ảnh, theo dõi không rời một bước; còn tôi có nhiệm vụ đứng gần đó, ngay trong phòng, để khi cần có thể

giúp đỡ Makxim. Gorky có nhìn vào phòng, nhưng Makxim xua tay ra hiệu  đừng  vào.  Người  thợ  ảnh  điều  chỉnh  hồi  lâu,  sau  đó  ông  ta được mời đi ăn trưa; ăn xong, ông ta trở lại. Makxim đứng bên cạnh bàn, tôi đi đi lại lại loanh quanh. Mura từ phòng mình sang đây xem bộ sưu tập. Nàng thay đổi vị trí các hình người trên bàn theo ý mình, mỉm cười với người thợ ảnh rồi đi ra. Cuối cùng, việc chụp ảnh xong xuôi,  tấm  vải  màu  đen  đã  gấp  lại,  máy  ảnh  được  cất  vào  hộp  và Makxim dùng môtô chở người thợ ảnh ra thành phố. Tôi gọi cậu ta, nói rằng chỉ có 22 hình người, chứ không phải 23. Makxim nhìn tờ

hóa đơn mà người thợ ảnh đưa cho cậu ta, trong đó ghi chụp 22 pô. 

Tôi  lập  tức  hiểu  rằng  Makxim  đã  đếm  nhầm,  nhưng  Makxim https://thuviensach.vn

không  chịu.  Cậu  ta  đi  sang  phòng  Mura  và  nói  :  “Dì  ơi,  hãy  trả  lại ngọc!”. 

Mura không hiểu Makxim muốn gì. Makxim thì cho rằng Mura đùa với cậu ta, nhưng thái độ của Mura hoàn toàn nghiêm túc. Không khí nặng nề, bất tiện. Tôi cùng Makxim lặng lẽ thu nhặt các hình người cất vào hộp. Tôi bảo cậu ta rằng ngay từ đầu chỉ có 22 chứ

không phải 23 hình người . Điều đó quá rõ. Makxim tranh cãi với tôi rằng cậu ta không thể đếm nhầm. Người thợ ảnh không thể lấy trộm,  bởi  vì  Makxim  lúc  nào  cũng  không  rời  mắt  khỏi  ông  ta.  Tôi nói, đúng thôi, nhưng ai cũng có thể đếm nhầm. 

Chuyện  bộ  sưu  tập  chấm  dứt  ở  đó,  ít  lâu  sau  nó  được  gửi  sang London và được bán đi. Mùa đông đầu tiên ở Italia, Mura luôn luôn bận bịu và lo lắng, vì nhiều lý do. Nào cô em gái Alla ở Paris, nào Budberg ở Argentina, nào hai đứa con ở Tallin, - tiền bạc chỉ là một chuyện, tương lai còn phải sắp đặt thế nào đây ? – nào sức khỏe của Gorky  :  ông  ốm  nặng  vào  tháng  giêng,  lúc  Mura  đi  vắng,  nên Timosha và tôi phải thay phiên nhau ngày đêm túc trực bên cạnh ông. 

Gorky  không  muốn  đi  bệnh  viện.  Bác  sĩ  bối  rối  thuyết  phục chúng tôi rằng chỉ bệnh viện mới có thể cứu ông. Khi Mura trở về, Gorky  mới  đỡ  bệnh  được  một  nửa.  Ba  lần  dịch  sách  không  thành công tựa hồ làm cho Mura mất tinh thần. Cái chết của Parvus đặt dấu  hỏi  về  sự  bền  vững  của  cuộc  sống  hiện  tại.  Lúc  này  Nhà Xuất bản Quốc gia giống như cây cọc đối với người chết đuối. 

Từ Moskva người ta có thể gửi tối hậu thư : hoặc ông trở về, hoặc chúng tôi ngưng trả tiền. Trong chuyện này, Makxim là đồng minh của  Mura,  nhưng  cậu  ta  chẳng  thể  làm  gì.  Maria  Fedorovna  có  thể

giúp và đang giúp, Ekaterina Pavlovna thì đang ở Moskva. 

https://thuviensach.vn

N.Ia.Mandelshtam  trong  cuốn  hồi  ký  đầu  tiên  của  mình  có viết về Ekaterina Pavlovna : Trong thập niên hai mươi và ba mươi, Ekaterina Pavlovna làm Chủ tịch hội “Chữ thập đỏ chính trị”, nghĩa là làm người trung gian giữa các tù chính trị với Bộ Nội vụ hoặc cơ quan an  ninh  quốc  gia.  Tất  cả  bắt  đầu  nhờ  Ekaterina  Pavlovna  kết thân  với  Dzherzhinsky,  một  người  mà  Ekaterina  Pavlovna  đánh  giá cao về các “phẩm chất đạo đức”. Khi Ekaterina Pavlovna bố trí cho Makxim làm việc ở chỗ Dzherzhinsky, Makxim cũng rất kính trọng Dzherzhinsky, hiện thời thỉnh thoảng cậu ta vẫn mơ ước khi nào trở

về nước Nga sẽ lại làm việc với ông ta. Với tư cách Chủ tịch hội “Chữ

thập  đỏ  chính  trị”,  Ekaterina  Pavlovna  khiếu  nại  với  Bộ  Nội  vụ  và liên hệ với những đảng viên Đảng Xã hội - Cách mạng (viết tắt là đảng  viên  Eser)  bị  bắt.  Bản  thân  Ekaterina  Pavlovna  hồi  trẻ  từng tham gia Đảng này. Có bà hay không thì các đảng viên Eser vẫn cứ bị

xử bắn hoặc bị đi đày; song những đảng viên Eser sống lưu vong ở

nước ngoài vẫn tin vào sự giúp đỡ của bà, nên hàng năm họ vẫn quyên góp tiền giúp tù chính trị theo địa chỉ của bà. 

Mandelshtam  viết:  “Vợ  con  của  những  người  bị  bắt  thường xuyên đến hội “Chữ thập đỏ chính trị” gặp Ekaterina Pavlovna. Họ

đến đấy đôi khi chỉ để nói chuyện phiếm và bộc bạch tâm sự, để có chút ảo tưởng nào đó sống qua những năm tháng chờ đợi nặng nề. 

Hội “Chữ thập đỏ chính trị” chẳng có ảnh hưởng gì. Thông qua tổ chức này, thi thoảng có thể gửi đồ tiếp tế đến trại cải tạo hoặc biết tin ai đó đã bị xử bắn. Năm 1937, hội “Chữ thập đỏ chính trị” bị giải thể, cắt đứt mối liên lạc cuối cùng giữa nhà tù với thế giới bên ngoài. 

Ekaterina  Pavlovna  là  vợ  của  Gorky  ngót  mười  năm.  Sau  cuộc khủng  hoảng  năm  1903-1904,  hai  người  chỉ  còn  là  bạn.  Hồi  trước Ekaterina Pavlovna chắc chắn không thể không biết đến sự biển https://thuviensach.vn

thủ của Parvus; khoảng năm 1912 - 1913, bà cũng biết cuộc tình giữa Gorky  với  Maria  Fedorovna  sắp  chấm  dứt.  Bà  biết  về

V.V.Tikhonova và giờ đây (năm 1925 bà 47 tuổi, trẻ hơn Andreeva 6

tuổi)  khi  bà  có  người  bạn  trai  bán  chính  thức  là  Mikhail Konstantinovich Nikolaiev, người phụ trách “Sách Quốc tế”, thì bà có thái độ rất bình thản đối với Mura, bà chỉ đến làm khách ở nhà Gorky  khi  nào  vắng  mặt  Mura.  Ngày  xưa  khi  bà  vào  đảng  Eser, Gorky  đã  tỏ  thái  độ  khinh  miệt.  Năm  1905,  Gorky  viết  thư  cho  bà rằng  “Các  đồng  chí  của  em  là  những  kẻ  trống  rỗng,  điên  loạn!”, nhưng điều đó không cản trở ông tin cậy bà trong mọi chuyện còn lại. Sau khi chấm dứt quan hệ vì Andreeva, Gorky mong rằng “thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương”. 

Nếu hội “Chữ thập đỏ chính trị”, như Mandelshtam viết, không giúp các tù chính trị và gia đình họ, thì hiển nhiên là tổ chức đó đã giúp vị chủ tịch của nó, bà Ekaterina Pavlovna, trở thành “phu nhân điện Kremli”; nhờ làm việc với Dzherzhinsky : mỗi năm bà được đi ra nước ngoài hai lần, ở lại khá lâu, có dịp đi thăm bạn bè cũ, những người từng đóng vai trò trong Cách mạng tháng Mười mãi cho đến năm  1935,  nay  sống  lưu  vong  ở  nước  ngoài  như  E.D.Kuskova, L.Os.Dan. Ekaterina Pavlovna không giúp gì được cho các đồng chí của họ (và có thời từng là đồng chí của bà), nhưng bà vẫn được tiếng là người tử tế, nhìn xa trông rộng. Ở bà toát ra một cái gì đó của một nhà cách mạng cấp tiến Nga theo chủ nghĩa thuần túy, chủ nghĩa thắng  lợi,  một  cái  gì  mang  tính  nguyên  tắc  cứng  rắn.  Bà  không hiểu được sự hài hước của Makxim, sự say mê bóng đá, các kiểu máy bay mới nhất, thú chơi tem và thích đi thám hiểm vùng cực của cậu con trai. Nhưng ở Sorrento bà cảm thấy thoải mái, hài lòng về tất cả mọi chuyện và có thể nằm phơi nắng tháng giêng 4 giờ liền ở

ban công phòng ăn trong bộ đồ tắm. Khi kể chuyện, bà hay nhấn https://thuviensach.vn

mạnh nghị lực của Dzherzhinsky, tư tưởng trong sáng của Lenin. Bà nói rằng nước Nga đang chờ đợi Gorky, không có ông thì không có văn học Nga và nếu ông không về sớm, thì ở đấy người ta, nhất là những kẻ hăng hơn, trẻ hơn và to mồm hơn, có thể gạt ông ra khỏi trái  tim  bạn  đọc.  Ở  châu  Âu  này  thì  đứa  con  trai  của  hai  người  (tức Makxim)  có  tương  lai  gì  kia  chứ?  Ở  đây  nó  sẽ  không  thể  phát  triển được. Khodasevits viết:

 “Từ  ngày  đầu  tiên  Ekaterina  Pavlovna  tới  đây,  trong  phòng  làm  việc của Gorky bắt đầu có những buổi nói chuyện rất lâu, sau mỗi buổi chúng tôi thấy Gorky đi rón rén và ít khi mở miệng, còn Ekaterina Pavlovna thì có dáng vẻ của một người mẹ đi xa về nhà, thấy con mình trong lúc đi vắng đã tập hút thuốc và chơi với những đứa trẻ mất nết, cần phải ngăn chặn. Đôi khi Makxim được gọi tham gia các buổi nói chuyện đó”. 

Sau  khi  chúng  tôi  đi  (mùa  hè  năm  1925),  Mura  không  “đi  thăm con”,  mà  các  con  được  cô  gia  sư  đưa  đến  thăm  nàng  2  tháng  ở

Sorrento.  Paven  19  tuổi,  Tania  10  tuổi.  Valentina  (đây  là  lần  cuối cùng chị ấy ở Italia, sau đó trở về hẳn nước Nga) đã vẽ chân dung Tania, còn Paven thì ngồi trong vườn đọc sách. Khi người ta hỏi cậu đọc gì, cậu trả lời : “Con đọc tiểu thuyết  Người mẹ  của  Gorky”.  Về

Tania,  Gorky  viết  trong  một  lá  thư  như  sau  :  “Tatiana  Benkendorf nói  giọng  trầm  và  hát  quốc  ca  Estonia  rất  hay.  Nó  là  một  cô  bé đáng yêu…” Mùa hè ấy đặc biệt đông khách, khách sạn “Minerval” 

lúc nào cũng chật ních : đến đây có Meierkhold với Zinaida Raikh, N.A.Benoir, họa sĩ chính của nhà hát  La Scala  ở Milano, nữ ca sĩ Zoia-Lodi,  V.Ivanov  và  nhiều  người  khác.  Nhưng  như  Valentina  viết trong hồi ký của mình, “Đầu óc có khi cứ rối lên vì nhiều nguyên nhân”. Valentina kể rằng cuối cùng khi khách khứa đã ra đi hết, Timosha bắt đầu đau đẻ, Makxim phóng môtô đi mua đá (hôm ấy https://thuviensach.vn

trời rất nóng) mang về để dưới chân cầu thang ướp bia cho lạnh. 

Tất cả hồi hộp chờ đợi bác sĩ. 

Lần này Ekaterina Pavlovna đến vào ngày 12 tháng 9, khi con dâu bà đã sinh. Bà đến được 5 ngày thì phải chứng kiến một sự kiện có lẽ đã thúc đẩy Gorky quyết định trở về nước Nga: ngày 17 tháng 9, cảnh sát Italia tiến hành khám xét biệt thự “Ill Sorito”. Nói đúng hơn là người ta khám xét căn phòng của Mura (như 6 năm về trước phòng của Mura ở Petrograd đã bị khám xét theo lệnh của Zinoviev). 

Phòng  của  Gorky  cũng  bị  cảnh  sát  sục  vào,  riêng  tầng  dưới  thì không. Cảnh sát của Mussolini xem kỹ sách báo, lấy đi các bản thảo và thư từ. Các phòng còn lại, bọn cảnh sát trang bị tận răng khám xét rất chậm, không giấu vẻ tò mò. Mấy ngày sau, tòa biệt thự suốt ngày đêm còn bị mật thám theo dõi. 

Gorky  lập  tức  liên  hệ  với  đại  sứ  Liên  Xô  ở  Roma  là P.M.Kerzhentsevoi,  người  cách  đây  một  năm  đến  thay  cho N.I.Iordansky. Gorky dọa rằng ông sẽ lập tức rời Italia, sang sống ở

Pháp, nơi ông đã “cử M.I.Zakrevskaia đi tìm mua nhà ở ngoại ô Paris hoặc  ở  miền  Nam  nước  Pháp”.  Gorky  không  thể  không  hiểu  rằng đối với ông, sang Pháp nghĩa là rơi vào trung tâm lưu vong chính trị

đông đúc nhất của người Nga, nơi ông chẳng những không thể viết được gì, mà thậm chí ông sẽ rất khó sống nổi. Ông vốn khinh bỉ và căm ghét dân lưu vong, và dân lưu vong cũng  chẳng ưa gì ông. Gorky lại không thể quên bọn họ hoặc để yên cho bọn họ, ông vẫn theo dõi sát sao, đọc rất kỹ báo chí Nga ở Paris, lắng nghe các tin đồn, đôi khi  cả  các  tin  đồn  nhảm  từ  Paris  đến  chỗ  ông  theo  đường  vòng. 

Tất cả những cái đó, nếu Gorky sang cư trú ở Pháp, sẽ không để cho ông được yên một phút. 

https://thuviensach.vn

Đại sứ Kerzhentsevoi bấy giờ vẫn lui tới Sorrento và khá thân với Gorky, liền gửi công hàm phản đối tới đích danh Mussolini. Chính phủ Italia ngỏ lời xin lỗi, nói rằng đó là một sự nhầm lẫn. Bản thảo, thư từ và các thứ giấy tờ được trả lại đầy đủ. Đại sứ Kerzhentsevoi sau khi nhận chuyển lời xin lỗi Gorky của cá nhân Mussolini, cứ ngỡ

rằng  Gorky  và  Mura  sẽ  về  nước  Nga  một  thời  gian.  Nhưng  Gorky mặc dù rất bực bội về vụ khám xét vừa rồi, vẫn quyết định ở lại Italia và chỉ rời Sorrento một thời gian ngắn. 

Quận công Serra di Capriola, chủ nhân biệt thự “Ill Sorito”, nhân chuyện  này  quyết  định  tiến  hành  sửa  chữa  lớn  tòa  biệt  thự,  đề

nghị Gorky chuyển sang sống một thời gian tại thị trấn Posilippo, ở

phía  Tây  Napoli.  Mọi  người  quyết  định  thuê  một  biệt  thự  tại  thị

trấn  lịch  sự  đầy  khách  du  lịch  nước  ngoài  ấy.  Ngày  20  tháng  11, Mura  đưa  Gorky,  Makxim,  Timosha,  Solovei  và  đứa  cháu  nội  đầu tiên của Gorky, - bé gái Marfa, - đến biệt thự Galotti, nơi họ sẽ ở tới tháng 5 năm sau. Trong mấy tháng đó, Gorky đã kịp viết xong vài chương đầu của bộ tiểu thuyết mới (gồm 4 tập), mà Gorky coi là sự

nghiệp  chính  của  đời  mình,  nhan  đề   Cuộc  đời  Klim  Samghin  ,  đề

tặng  Maria  Zakrevskaia  (tức  Mura).  Đây  cũng  là  thời  gian  Gorky chính  thức  quyết  định  trở  về  nước  Nga,  khi  bộ  tiểu  thuyết  được viết xong. Từ giờ đến lúc đó, Gorky sẽ không rời khỏi Italia. 

Cũng như bản thân Mura, Gorky hiểu rằng phần kết của bộ tiểu thuyết giờ đây sẽ gắn liền với sự chia tay giữa họ: cả hai người chưa bao giờ nghi ngờ việc nàng không còn trở về tổ quốc với ông nữa. 

Ít lâu sau Mura gặp rắc rối lớn, có liên quan đến vụ khám xét ở

biệt thự “Ill Sorito”. Nàng đang trên đường sang Estonia thì bị bắt tại ga Brenner, nằm ở biên giới giữa Italia và Áo. Nàng bị điệu từ toa tàu xuống nhà ga, bị lục soát hành lý và khám người, bị giữ ở nhà ga https://thuviensach.vn

mấy  giờ  đồng  hồ.  Khi  nàng  được  thả  ra,  người  ta  không  trả  lại nhiều giấy tờ cho nàng. Ngoài Gorky và người nhà, nàng không kể

cho  ai  ở  Sorrento  biết  chuyện  đó.  Gorky  tức  giận,  điện  thoại  ngay cho Kerzhentsevoi ở Roma, nhưng lần này ông không nhận được lời xin  lỗi  hay  giải  thích  gì  hết.  Và  đại  sứ  Kerzhentsevoi  không  giải quyết yêu cầu của Gorky. 

Hồi  trước  ở  Moskva,  Mura  bị  coi  là  gián  điệp  của  nước  Anh,  ở

Estonia  nàng  bị  coi  là  điệp  viên  của  Liên  Xô,  ở  Pháp  dân  Nga  lưu vong có thời cho rằng nàng làm việc cho Đức, còn ở nước Anh sau đó người ta lại nghĩ nàng là điệp viên của Moskva. Peters, người đã thay đổi  thái  độ  với  nàng,  viết  năm  1924  về  nàng,  rằng  nàng  là  gián điệp của Đức làm việc trong “Ủy ban an ninh đặc biệt toàn Nga” (cơ

quan  Trê-ca).  Nhưng  Chính  phủ  Mussolini  nghĩ  gì  về  nàng,  thì chúng  ta  không  biết.  Song  Mura  cũng  phải  cho  thôi  việc  gã  đầu bếp Cataldo từng phục vụ Gorky từ hồi trước chiến tranh, trên đảo Capri, để thuê một đầu bếp khác. Mura cũng thuê một chị bảo mẫu từ Thụy Sĩ sang đây trông nom bé Marfa. 



[1]  Nữ hoàng Victoria trị vì từ năm 1837 đến năm 1901. Người của thời Victoria: con người có thế giới quan chật hẹp, đạo đức giả hay chấp nhặt. 
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Giao ước

 Nhân loại có những người như thế

 Mới tuyệt vời làm sao! 

Shakespeare - Bão táp

Những năm ấy khuôn mặt của Mura bắt đầu có sự thay đổi rõ rệt,  mất  dần  vẻ  tinh  quái  của  con  mèo.  Vẻ  đăm  chiêu,  nghiêm trang, có lúc bất chợt rầu rĩ. Nàng giữ gìn bản thân mình rất kỹ, tựa hồ cố không để mất đi cái quý giá ở mình mà có thời Loccart đã trân trọng, cái mà năm ngoái Loccart lại tìm thấy ở nàng, cái mà Gorky năm 1921 đã viết sau lần gặp nàng ở Helsingfors: nàng chú ý đến  hết  thảy  mọi  thứ,  đến  tất  cả  mọi  người,  có  khả  năng  nhận biết,  nhìn  và  nghe  thấy  và  luận  xét  mọi  chuyện.  Loccart  về  sau viết  rằng  Mura  trong  những  năm  hai  mươi  ấy  đã  đem  đến  cho ông ta “một khối lượng tin tức khổng lồ”, cần thiết cho công việc của ông ta ở Đông Âu và với dân lưu vong Nga. Trước năm 1928, khi Loccart về sống thường xuyên ở London, bắt đầu trở thành một ký giả nổi tiếng tại tờ báo  Evening Standard  của Sir Biverbrook, công việc nhà băng của ông ta gắn liền với Tiệp Khắc, Hunggary và các nước vùng Balkan. Loccart luôn luôn tìm người cung cấp tin và lúc nào cũng tìm được, cho đến tận khi ông ta về hưu năm 1948, trước cũng như trong và sau chiến tranh, dù ông ta làm trong ngành ngân hàng,  hay  viết  báo  hoặc  thuộc  Ban  thông  tin-tác  nghiệp  Bộ  Ngoại giao. Một phần nhờ Mura, một phần ông ta tự khôi phục mối liên hệ  với  người  Nga  ở  các  trung  tâm  có  nhiều  dân  Nga  lưu  vong.  Do quan hệ với Gorky, Mura trở thành một “kênh” của Loccart với đến https://thuviensach.vn

các chuyện kín trong văn học, sân khấu và một phần chính trị của Liên  Xô.  Loccart  nhanh  chóng  -  hơn  cả  trước  kia  -  được  coi  là  một trong các chuyên gia về vấn đề nước Nga, có người coi ông ta là người hiểu biết sâu nhất về nước Nga cũ và mới. 

Là một người có tài, Loccart có thể gửi các bài báo hấp dẫn của mình đến bất kỳ tạp chí nào; bài viết của ông ta dựa trên không chỉ kinh nghiệm cá nhân trong quá khứ, mà còn trên nguồn tin có hệ

thống mà hàng ngày ông ta nhận được. Ông ta viết không theo lối cũ mà luôn luôn sống động, hấp dẫn, độc đáo. Loccart có thể viết về bất kỳ nhân vật mới nào xuất hiện trong chính giới Liên Xô, với đầy đủ những chi tiết quý giá; ông ta có thể gợi lại đúng chỗ một giai thoại thú vị. Một mùa đông nọ, Karakhan cùng với vợ là nữ diễn viên  múa  ballet  Semenova  đến  Praha.  Loccart  biết  sở  thích  của Karakhan, đêm đêm chở ông ta đến những nhà hàng danh tiếng có dàn nhạc của dân Digan hoặc của Rumani. Lần cuối cùng Loccart nhìn  thấy  Karakhan  là  vào  hôm  Loccart  được  trả  tự  do  sau  một tháng  giam  cầm.  Bây  giờ  thì  hai  người  đến  các  nhà  hàng  ăn  chơi thâu đêm. Loccart biết cách mở rộng các mối quen biết của mình, dường như cảm nhận được rằng sự quen biết đó sẽ có lợi cho ông ta trong tương lai dù ông ta chọn con đường nào: ở Ngân hàng Quốc tế, ở Bộ Ngoại giao hay làm nghề báo. 

Còn  Mura  và  những  cuộc  gặp  gỡ  thường  xuyên  với  nàng  dường như rất phù hợp với tương lai đó : nàng cũng thích mở rộng các mối quen biết của mình và có thể làm điều đó một cách dễ dàng – từ

nhân  vật  cao  cấp  của  Liên  Xô  và  các  nhà  văn  lừng  danh  thế  giới đến dân Nga lưu vong thấp kém ở Paris, từ các cán bộ cơ quan đại diện thương mại ở Berlin đến những nhà quý tộc vùng Baltic đang cố không bị thất thế. Liệu giữa hai người ấy có điều kiện gì đó, https://thuviensach.vn

có  sắp  đặt  gì  trước  cho  những  lần  gặp  gỡ  pha  tính  chất  bạn  bè thuần túy, tiện lợi cho Loccart và cần thiết cho Mura hay không? 

Hay là các điều kiện được đặt ra muộn hơn, vào khoảng từ năm 1930

đến 1938, khi nàng đã hoàn toàn tự do thực hiện những việc ông ta giao phó và các cuộc gặp gỡ, tiếp xúc hoàn toàn trót lọt. Còn trước thập niên 30 nếu có cuộc gặp không thành thì đó không phải lỗi của nàng.  Cứ  ba  bốn  tháng,  hai  người  lại  gặp  nhau  ở  thủ  đô  một  nước thuộc vùng Trung Âu hoặc Đông Âu (đôi khi ở Zagreb), nơi mỗi người có nhà hàng yêu thích, khách sạn quen thuộc của mình, có nhà ga và bưu điện quen thuộc. 

Họ gặp nhau ở nhiều nơi – nào ở Bucharest, nào ở Tallin, nào ở

Geneve,  nhưng  không  ở  London.  Không  ở  London  ít  ra  trước  thập niên 30. Loccart không cho phép mình gặp nàng dù theo lời hẹn hay một cách tình cờ. Mỗi khi Loccart đến London, tất cả lập tức thay đổi đối với ông ta, không còn cả hiện tại lẫn tương lai (chứ đừng nói quá khứ) của ông ta nữa : chỉ còn phu nhân Rosslin và cuộc tình bất hợp pháp điên rồ vô vọng của hai người và sự do dự mỗi khi về đây: liệu ta có nên trở lại Praha? Làm nghề ngân hàng? Nên chăng vứt bỏ

hết thảy, vĩnh viễn ở lại bên nàng, yêu nàng, say mê vẻ đẹp tuyệt vời của  nàng,  trong  khi  biết  rằng  không  thể  lấy  được  nàng;  có  nên tiếp tục cuộc sống như nó đang có, theo ý muốn của ngài Rosslin già nua ốm yếu, đáng sợ, biết hết mọi chuyện hay chăng? Tình trạng  không  được  ly  hôn.  Vợ  ông  ta  gần  như  bị  bệnh  tâm  thần  vì sống với ông ta, nói đúng hơn vì không sống với ông ta. 

Khi nào Mura bắt đầu có mặt ở London và ở đó thường xuyên tới  mức  nào?  Trước  năm  1928,  bao  nhiêu  người  có  thể  nhìn  thấy nàng  ở  đó?  Nàng  cần  đến  London  làm  gì,  nếu  nàng  vẫn  gặp Loccart  ở  châu  Âu?  Chưa  bao  giờ  nàng  thốt  ra  một  lời  về  các https://thuviensach.vn

chuyến  đi  Anh  của  mình,  khi  nàng  đang  ở  Sorrento,  để  không  ai nghĩ  đến  việc  nàng  gặp  Wells,  mà  Loccart  hay  biết;  những  người quen  chung  của  họ  trong  giới  thượng  lưu  hẹp  ở  London  cũng  hay biết. Khi cần, Mura có thể nói: Vâng, tôi có tới Zagreb. Ở đấy năm ngoái  tôi  có  gặp  người  đại  diện  của  Aleksei  Makximovich  (Gorky)  ở

Tiệp Khắc, không phải, ở Nam Tư. Hoặc :Vâng, tôi đã sang Vienna. 

Mùa đông năm ngoái. Thành phố ấy rất đẹp. Ở đấy tôi có hẳn 4

giờ  đồng  hồ  chờ  chuyển  tàu  quốc  tế.  Tôi  đã  đi  vào  trung  tâm, dùng bữa ở “Kaizerhof” và trên đường trở lại nhà ga có ghé vào nhà thờ,  lúc  ấy  P.P.Kriuchkov  chờ  tôi  ở  nhà  ga  Angal  tại  Berlin,  quả  là một  sự  nhầm  lẫn  hoặc  là  một  điều  cực  kỳ  vô  lý,  nhưng  từ  miệng nàng nói ra lại hết sức tự nhiên, thậm chí vui vẻ, khiến cho tất cả

mọi người đột nhiên cũng muốn đến thành phố Vienna xinh đẹp và mua cho mình vài thứ gì đó. Nhưng về nước Anh thì nàng không thốt ra một lời. Một lần nàng bảo nàng chuẩn bị đi Paris “xem dân lưu vong” sống ra sao, ở đó có hai em gái của nàng đang sống, một cô  đi  theo  Kochubei,  một  cô  đã  bỏ  anh  chồng  Pháp  của  mình  và

“đang trở nên hư hỏng”. Nhưng nói đến đấy Mura im bặt và lơ đãng nhìn  quanh,  nên  không  ai  kịp  biết  gã  em  rể  Kochubei  của  nàng  ở

Paris làm tài xế taxi hay là làm nhân viên bảo hiểm do sự trớ trêu của số phận. 

Năm 1928, đối với Loccart là năm bước ngoặt : các bài báo tình cờ của ông ta đăng trên báo chí Anh, như tờ  Tổng quan Hemingburg , New  Statesman  ,  Fortunate  ,  sau  đó  ở  tờ   Evening  Standard   của  Sir Biverbrook, về nền tài chính của Đông Âu, về nước Nga, về chính trị  thế  giới,  về  vùng  Balkan,  về  hai  cha  con  Masarik  người  Tiệp Khắc…  được  độc  giả  hoan  nghênh  và  các  bạn  của  ông  ta  nói  rằng ông ta sẽ trở thành một ký giả có ảnh hưởng. Bạn thân của Loccart, là Ian Masarik, con trai của Tổng thống B.Masarik, cho rằng Loccart https://thuviensach.vn

ngồi  ở  nhà  băng  châu  Âu  chỉ  phí  thời  gian  vô  ích;  còn  Harold Nichlson,  một  người  đầy  triển  vọng,  mới  được  Biverbrook  mời  về

làm cho tờ  Evening Standard , đã mấy lần muốn dẫn Loccart đi giới thiệu  với  ông  chủ  tờ  báo  đầy  ảnh  hưởng  ở  London  đó.  Nichlson  là con trai của viên đại sứ Anh tại Petersburg hồi đầu thế kỷ, những năm qua anh ta tiến thân rất nhanh. Anh ta nói với Loccart rằng ở

chỗ Biverbrook, Loccart sẽ có dịp gặp gỡ các nhà hoạt động chính trị

cỡ bự, các nhà tài chính quốc tế, các danh ca, diễn viên ballet lừng danh; các nhà văn, các doanh nhân và các nhà thông thái. Theo lời H. 

Niholson,  người  London  đã  chú  ý  đến  các  bài  báo  của  Loccart, nhiều  người  đang  hỏi  về  Loccart;  nghĩa  là  người  ta  tò  mò  muốn biết,  điều  gì  đã  xảy  ra  sau  khi  Loccart  phải  rời  bỏ  thế  giới  ngoại giao  năm  1918.  Loccart  hiểu  rằng  người  ta  muốn  biết  một  nhà ngoại giao 29 tuổi bất chấp các nhân vật đáng kính, thậm chí bất chấp lời cảnh cáo của giới chức có thế lực mạnh nhất, đã kết bạn ở Moskva như thế nào với các cán bộ “Trê-ca” (Ủy ban an ninh), với Trotsky và Chicherin; sau đó phải ngồi tù vì sự nhẹ dạ, rồi được về

nước với vẻ tự tin, được yết kiến Nữ hoàng, sau đó bị buộc thôi việc vì  đã  không  biết  cách  phục  hồi  quan  hệ  thân  thiện  với  Lenin,  với Savinkov, với các tướng lĩnh Bạch vệ. 

Giờ  đây,  sau  chín  năm  loanh  quanh  giữa  Budapest  và  Athen, Vienna  và  Istanbul,  Loccart  được  coi  là  chuyên  gia  số  một  về  các vấn đề Slave, và người bạn trung thành Ian Masarik hoàn toàn tán đồng sự đánh giá đó. Cần nói rằng Ian Masarik hiện giờ không ở

Praha: từ năm 1925 anh ta ở London với tư cách đại sứ Tiệp Khắc, và Loccart không có ai để giãi bày tâm sự. Loccart ý thức được sự do dự

và thiếu thận trọng bẩm sinh của mình, hiện tại Loccart mắc nợ vài chục ngàn  sterling ; nhưng ông ta sợ mất đi cái phẩm chất vẫn cứu ông ta thoát nạn, ấy là sự tự tin mà giờ đây đôi lúc ông ta không còn. 
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Một  bên  là  tình  yêu  say  mê  một  phụ  nữ  đã  có  chồng,  một  bên  là hoạn  lộ  ngoại  giao  gãy  gánh  giữa  chừng;  còn  bây  giờ  thêm  một  nét mới – ý định trở thành ký giả ở tòa báo của Biverbrook. Loccart quả là không biết tỉnh ngộ, chín chắn ra chút nào! Nhưng có lẽ một số vị, cả đàn ông lẫn phụ nữ, đã đúng khi nói rằng chính sự nông nổi lại là nét đặc biệt, độc đáo khiến Loccart trở nên hết sức đáng yêu. 

Thoạt  tiên  hoạt  động  ngân  hàng  tự  nó  phần  nào  có  liên  quan đến công việc ở sứ quán Anh tại Praha, nơi vị sếp ở đó là Clark tỏ

thái độ rất tốt với Loccart khi ông ta khoe khoang mối quan hệ rõ ràng không bình thường của mình với những người Tiệp từ năm 1918

ở Moskva. Các bí thư sứ quán khuyên Loccart viết một cuốn sách về Tiệp Khắc, khi nghe ông ta kể quá hấp dẫn về những lần gặp Masarik-cha (tổng thống hiện thời) ở trong rừng, ở Topolchan, nơi Loccart  được  phép  ra  vào  ngay  từ  ngày  đầu  tiên  đến  Praha.  Một năm sau Loccart đã hoàn toàn bận bịu với hoạt động ngân hàng; bây giờ Loccart có quyền quyết định có cho nước này, nước kia ở Trung Âu  vay  tiền  hay  không,  có  giới  thiệu  các  doanh  nhân  Anh  đến Praha  một  cách  bán  chính  thức,  với  các  Ngân  hàng  Tiệp  Khắc  hay không. Năm 1925 Loccart có một thời gian ngắn rời cương vị giám đốc Ngân hàng Anh - Tiệp (tên gọi hồi đó), nhận chức giám đốc Ban bảo mật của Ngân hàng Anh - Áo, nhưng sau đó lại kiêm nhiệm hai chức đó vì cảm thấy có thiên hướng hoạt động chính trị bí mật. 

Về sau Loccart viết :

“Cuộc  sống  rất  thú  vị.  Các  giám  đốc  của  tôi  nghiên  cứu  các vấn đề phát triển kinh tế và chính trị ở các nước Trung Âu, còn tôi thì soạn các bản tin hàng ngày cho họ, giữ quan hệ chặt chẽ với đại diện  của  họ  ở  London.  Không  lâu  sau,  Đức  và  Italia  cũng  được  đưa vào  danh  sách  những  nước  mà  tôi  có  nhiệm  vụ  kiểm  soát”.  Điều https://thuviensach.vn

cuối cùng ấy có lẽ đã giúp cho Mura dễ dàng đi gặp Loccart ở hai nước đó. Câu trên trích từ cuốn hồi ký của  ông ta mang nhan đề

đầy ý nghĩa  Từ bỏ vinh quang (tập 2 ra mắt năm 1947 đã mang nhan đề khác, -  Đến lúc phải trả thù ). 

Năm  1927  Loccart  tiếp  tục  cuộc  tình  với  Zhenia,  diễn  viên  Nhà hát Nghệ thuật Moskva, người mà sau đó ông ta giúp cho được xuất hiện trên sân khấu nước Đức. Ở Vienna, Loccart nhiều lần gặp P. 

L.Vark, Bộ trưởng Tài chính cuối cùng của Sa hoàng, đang làm việc trong  hệ  thống  ngân  hàng  London;  và  trong  các  chuyến  về

London,  Loccart  đã  vài  lần  dùng  bữa  với  M.  I.Teresenko,  cựu  Bộ

trưởng Tài chính của chính phủ lâm thời, người đã kiếm được những món tiền lớn bằng hoạt động Sở Giao dịch. 

Mỗi khi về London, Loccart vẫn quan sát “sự nhầm lẫn vui vẻ ở

các cơ quan an ninh nước ta”, Loccart gần gũi với các cơ quan ấy, bởi vì ông ta hiểu rất sâu rộng các vấn đề thực tiễn chính trị, địa lý,  kinh  tế  của  các  nước  Trung  Âu.  Cũng  năm  đó,  sau  khi  đến Zagreb mà mình yêu thích, Loccart đã tới Venezia, rồi tới Munchen vào ngày sinh nhật lần thứ 80 của Hindenburg. Điều đó gợi ý cho Loccart xin phỏng vấn cựu Thủ tướng Wilhelm II đang nghỉ hưu ở

Hà Lan. Loccart cần được tờ  Evening Standard  bảo đảm sẽ đăng bài phỏng  vấn  đó.  Giấy  phép  tiếp  kiến  được  nhận  ở  nhà  riêng  của Biverbrook. Loccart có ấn tượng mạnh về hai cây đàn dương cầm trong  phòng  khách  lớn  và  sàn  diễn,  nơi  mới  đây  Nizhinsky  và Karsavina, Danilova và Miasin đã khiêu vũ. Biverbrook ký hợp đồng với  Loccart  và  đồng  ý  để  Loccart  sang  Hà  Lan.  Buổi  phỏng  vấn được  thực  hiện,  và  Loccart  giữ  quan  hệ  với  cựu  Thủ  tướng  Đức  mãi đến  năm  1939.  Biverbrook  đã  chấp  nhận  mọi  điều  kiện  của Loccart, nói rằng coi Loccart là người am hiểu nhất về nước Nga https://thuviensach.vn

và các nước Slave. Tối hôm ấy, Loccart đến thăm Ian Masarik ở sứ

quán Tiệp Khắc. Hai người vui mừng gặp nhau và Loccart đột nhiên cảm thấy sung sướng được có mặt ở London, không còn sợ bất cứ ai

- sợ cha, sợ vợ, sợ bà nội, - như trước kia nữa. 

Loccart  bây  giờ  không  sống  chung  một  nhà  với  vợ,  ông  ta  công khai đi gặp phu nhân Rosslin. Nàng ta dẫn Loccart nhập vào giới quý tộc thượng lưu Anh (mấy năm sau Loccart đã chơi gôn với Edward VIII và ở chơi nhà tiểu thư Simpson). Hợp đồng với Biverbrook xoa dịu lòng tự ái của Loccart và công việc mới, vừa phụ trách “tiểu phẩm đời thường”, vừa viết bài bình luận (hoặc xã luận), bắt đầu cuốn hút Loccart. 

Tờ  Evening Standard  so với báo chí nghiêm túc thì bị coi là báo lá cải, có  tira  rất  lớn.  Daily  Express   và  Sunday  Express   cũng  là  báo  của Biverbrook.  Một  tờ  báo  thông  dụng  “có  ý  nghĩa  quyết  định  ở  nước Anh”. Loccart được kéo ngay vào vòng cuốn. Vừa từ Hà Lan phỏng vấn  trở  về,  Loccart  đã  nghe  Biverbrook  bảo  rằng  ông  ta  chờ  ở

Loccart không chỉ các tiểu phẩm, mà một cuốn sách viết về nước Nga; bởi lẽ ai cũng đều đã biết rằng thời gian Loccart ở nước Nga là một chuỗi các cuộc phiêu lưu: Loccart đã kết bạn với Trotsky như

thế nào, đã gặp gỡ với phe phản cách mạng và bị bắt vào tù ra sao. 

Và  người  phụ  nữ  đã  giải  thoát  cho  Loccart  là  ai.  Loccart  lúng  túng: không phải cô ta giải thoát cho tôi, mà là tôi giải thoát cho cô ta. Nhờ

quyền  miễn  trừ  ngoại  giao…  Không  thể  tưởng  tượng  rằng Biverbrook,  người  năm  1918  làm  Bộ  trưởng  thông  tin  trong  nội  các Lloyd George, lại không biết rằng Loccart năm 1918 được cử sang nước Nga của Lenin chỉ như một quan sát viên thông thường, không có chức vụ để được hưởng quyền miễn trừ ngoại giao. Nhưng Loccart đã sẵn sàng làm tất cả những gì để không phá vỡ huyền thoại từng https://thuviensach.vn

được dựng nên. Loccart lái câu chuyện sang hướng khác. Biverbrook đánh giá cao sự tế nhị của Loccart đã coi ông ta như một bậc quân tử. 

Câu chuyện về việc dựng thành phim cuốn hồi ký của Loccart đã bắt đầu từ lúc Loccart vừa viết sách. Trong một bữa ăn ở nhà Biverbrook  với  ông  vua  điện  ảnh  Hollywood  là  Samuel  Goldwille, Loccart ngồi ngay bên cạnh, đã nghe thấy ông ta hỏi: “Khi nào ngài viết xong cuốn sách đó?” Loccart đáp: “Nếu người ta cho tôi được nghỉ  trước  khi  thắng  tôi  vào  cỗ  xe  báo  chí,  thì  hai  năm  nữa”, Biverbrook  nói:  được,  sẽ  cho  Loccart  nghỉ  để  viết  sách.  Thế  là Loccart sung sướng và tự do đi một chuyến khắp châu Âu, mà ông ta  gọi  là  “tour  xuyên  lục  địa”  –  theo  gương  những  người  Anh  vĩ  đại trong quá khứ. Loccart bây giờ đã trả gần hết công nợ hồi ở Praha. 

Loccart đến Paris, sang Đức, sang Thụy Sĩ. Ông ta ghi trong nhật ký:

 “Tôi muốn sang thăm con trai đang học ở Thụy Sĩ. Mura trở về Berlin sau nhiều năm làm thư ký và thông dịch cho Gorky ở Sorrento. Zhenia cũng ở đó, ở Berlin, muốn hỏi ý kiến tôi về một hợp đồng đóng phim …” 

Loccart ở Berlin một tuần. Mura gặp ông ta ở đó. Chúng ta không biết, nàng nói với Loccart nàng thường trú ở thủ đô nước nào. Nhưng con  trai  nàng  là  Paven  lúc  ấy  cũng  học  ở  Thụy  Sĩ  (nàng  nói  với Loccart  như  vậy)  và  nàng  sang  đó  thăm  con.  Hai  người  dùng  bữa  ở

khách sạn nổi tiếng của Berlin là Ferster. 

 “Tôi hỏi nàng về Gorky. Gorky bây giờ đã quyết định dứt khoát từ bỏ

 phương Tây và dành phần đời còn lại cho sự phát triển nước Nga mới. Từ

 khi ông ta trở về trong vòng tay của những người Bonsevich, hơn 3 triệu bản sách của ông ta đã được bán ra chỉ ở riêng nước Nga. Dân Nga cầu nguyện  cho  ông”.  Nhưng  mặc  dù  rất  kính  trọng  Gorky,  Loccart  lo https://thuviensach.vn

ngại rằng một nhà văn suốt đời đấu tranh với thể chế bạo hành, đến năm 62 tuổi lại cố thuyết phục mình rằng thói bạo hành, bạo lực, sự thủ tiêu tự do cá nhân lại có thể được chấp nhận, nếu dẫn tới mục đích cao cả. 

Hôm  sau,  Loccart  tới  Bộ  Ngoại  giao  Đức,  được  tiếp  bởi Shtrezemann  và  nhà  công  nghiệp  Simmens.  Loccart  nhức  đầu  vì chính  sách,  thái  độ  đối  với  những  con  người  thuộc  các  tầng  lớp khác nhau, vì cuộc tình với Zhenia, các bức thư của phu nhân Rosslin và những con đường mới mở ra cho sự thăng tiến của ông ta. Những lúc tỉnh táo, Loccart tự nhủ mình: “Mình 41 tuổi. Trong 20 năm mình đã  5  lần  đổi  nghề”.  Nhưng  điều  đó  không  làm  cho  Loccart  khó chịu, ngược lại ông ta cảm thấy cuộc sống ngày càng thú vị hơn. 

Cuốn  sách  của  Loccart  nhan  đề   Hồi  ký  của  một  điệp  viên  người Anh  được đưa đi in, và Loccart viết thư báo tin cho Mura biết, vì cho rằng nàng từng cứu sống và yêu thương ông ta, nên nàng đáng được ông  ta  miêu  tả  trong  sách,  và  ông  ta  mong  nàng  đồng  ý  để  ông  ta công  bố.  Loccart  hoàn  toàn  không  ngờ  về  câu  trả  lời  của  nàng. 

Trong nhật ký của ông ta, chúng ta đọc thấy :

 “Sáng hôm nay tôi bị một đòn, đó là bức thư của Mura, trong đó nàng đòi tôi phải thay đổi phần viết về nàng trong hồi ký của tôi. Nàng muốn tất cả phải lạnh lùng và nghiêm trang. Nàng muốn tôi gọi nàng là “Madame Benkendorf” từ đầu đến cuối. Nàng còn tệ hơn một cô gái già hiếu thắng. 

 Tại sao vậy? Tại vì tôi đã viết rằng 14 năm trước nàng có mái tóc xoăn, trong  khi  “Tóc  nàng  luôn  luôn  thẳng”.  Bởi  vậy  sự  miêu  tả  của  tôi  là  giả

 dối, nông nổi… Và rõ ràng toàn bộ đoạn văn đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi! Bởi thế: hoặc toàn bộ câu chuyện tình yêu hoặc không có gì! Làm như

 thế khó quá. Hơn nữa sẽ phải thay đổi quá nhiều trong sách. Nàng là người duy nhất có quyền yêu cầu thay đổi”. 
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Cuốn sách đã ra đời và thu được thành công lớn ở Anh và Mỹ. Nó đem lại tiền bạc và vinh quang cho Loccart. Nó được dịch ra nhiều thứ  tiếng.  Hai  năm  sau,  bộ  phim   Điệp  viên  người  Anh   được  chiếu trên màn ảnh nước Anh và trở thành một trong những bộ phim phiêu lưu lịch sử hay nhất trong lịch sử điện ảnh, không chỉ nhờ nội dung của nó – miêu tả nước Nga, cách mạng, nhà tù, tình yêu của một điệp viên  Anh  với  một  cô  gái  Nga,  mà  còn  vì  các  nhân  vật  chính  do  các diễn  viên  nổi  tiếng  thủ  vai  như  Leslie  Howard  đóng  vai  Loccart (Steven Luck), và Kate Francis, một diễn viên xinh đẹp tóc đen, mắt to, khuôn mặt thanh tú, thân hình thon thả, đóng vai Mura (Elena). 

Đạo diễn nổi tiếng thời ấy là Michel Kertis. Báo chí ca ngợi: “Một cốt truyện giàu kịch tính, được sử dụng một cách sống động tuyệt vời  trên  màn  ảnh.  Đó  là  các  cảnh  dựng  theo  sách  của  R.B.  Loccart. 

Leslie  Howard  diễn  xuất  theo  một  phong  cách  táo  bạo,  nhưng  hơi thiếu tự nhiên”. Có hai tình tiết của bộ phim, theo ý kiến của nhà phê  bình  tờ  báo   New  York  Times  ,  lẽ  ra  có  thể  xử  lý  hay  hơn.  Một  là đỉnh  điểm  cảm  xúc  lãng  mạn  của  cặp  tình  nhân  trẻ  trên  nền  cuộc cách mạng vĩ đại của thời đại ta có thể làm cho khán giả có cảm giác không quan trọng lắm. Hai là, ở đoạn cuối, lúc Kate Francis mạnh bạo nói với Leslie Howard, rằng nàng trước hết là một người đàn bà, rồi mới là một cán bộ Trê-ca, một điệp viên. Bên cạnh Lenin, bộ

phim còn đưa ra một số nhân vật Bonsevich khác, mang những cái họ  rất  lạ,  như  Zubinov  và  Kalinov  (có  lẽ  định  nói  về  Kalinin  và Kornilov). Nhưng thời ấy Hollywood nổi tiếng về việc hay bịa ra những cái họ vô lý của người Nga, đề tài nước Nga rất thịnh hành, và phim nào cũng có một vài nhân vật người Nga mang họ tên vô lý, thậm  chí  có  phim  trong  đó  hai  nàng  công  chúa  Nga  lại  có  tên  là Petrushka và Babushka. 
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Loccart nhận được giấy mời xem chiếu thử bộ phim, và ông ta đưa  Mura  đi  cùng.  Hóa  ra  bộ  phim  được  chiếu  thử  cho  một  mình Loccart,  chứ  không  mời  thêm  ai  khác.  Hai  người  ngồi  giữa  một phòng không lớn, nhưng trống trải, nên họ có cảm giác nó quá rộng. 

Ở  đó,  trong  bóng  tối,  nàng  im  lặng  sống  lại  quá  khứ,  không  dám chạm vào tay Loccart, có lẽ sợ rằng nếu làm thế, nàng sẽ vĩnh viễn mất  người  yêu.  Có  lẽ  Loccart  lấy  làm  tiếc  đã  mời  nàng  đi  xem, khiến nàng cảm thấy đau khổ; nhưng niềm sung sướng và tự hào, rằng  một  bộ  phim  hay,  được  dựng  theo  cuốn  sách  của  ông  ta,  đã mơn trớn thói hư vinh của ông ta. Khi hết phim, Mura tránh nhìn Loccart  và  ra  ngoài  đường  họ  liền  chia  tay,  đi  về  hai  phía  khác nhau. 

Dạo này, khi Loccart bắt đầu nghề mới, từ Giám đốc nhà băng trở  thành  tác  giả  một  cuốn  sách  nổi  tiếng,  một  tác  giả  kịch  bản phim, một ký giả tờ báo lớn, thì Loccart thích ghé Câu lạc bộ Carlton, một nơi không dành cho tất cả, mà chỉ dành cho những người được số phận xếp vào loại những người xứng đáng (và khách mời của họ). 

Loccart ngày ngày dùng điểm tâm ở đó, tối tối đến các nhà hát dự

các buổi hòa nhạc, nếu không tới nhà Biverbrook, nơi xen giữa tiết mục biểu diễn của các diễn viên và cùng ăn tối với ông chủ, họ trò chuyện, bàn bạc về việc chọn bài cho các số báo sắp ra. Thứ bảy và chủ  nhật  thì  Loccart  sống  ở  lâu  đài  tại  ngoại  ô  London  của Biverbrook : Loccart tới đó từ tối thứ sáu, sáng thứ hai mới trở về. 

Ở  tòa  báo,  Loccart  vừa  viết  tiểu  phẩm,  vừa  là  tác  giả  những  bài báo nghiêm túc về đề tài chính trị, triết học-chính trị và trước hết là những đề tài thiết thực về chính sách đối ngoại. Đó là những bài báo đặc biệt sống động. Bấy giờ Loccart không thể đoán trước rằng mình sẽ làm cho tờ báo này mãi đến năm 1938 (khi người ta https://thuviensach.vn

điều ông ta trở lại hoạt động quân sự-chính trị), nên ông say sưa học nghề báo và thể hiện năng lực nắm bắt nhanh chóng cái gì cần thiết,  loại  bỏ  cái  gì  không  cần.  Những  người  từng  ủng  hộ  Loccart trong sứ mệnh ngoại giao thì cho rằng Loccart đang bỏ phí tài năng cho tờ báo lá cải. Có một bằng chứng (vào tháng 6 năm 1931): Mura nói với Loccart về hoạt động làm báo của ông ta như thế này: “Anh hãy làm chủ mình. Anh xứng đáng một cái gì cao hơn là đi sắm vai làm đày tớ cho Biverbrook”. Mura coi lòng căm thù của Loccart đối với chế độ Xô viết là sự căm thù nước Nga, và nàng không thể tha thứ cho Loccart về chuyện đó: hai khái niệm kia dần dần hợp làm một đối với nàng. Mura cũng không phải là ngoại lệ: một tỉ lệ không đông lắm, nhưng đáng kể, những người lưu vong, cũng giống như

Mura, thông qua một hệ thống biện chứng những do dự, đánh giá và đánh giá lại, dần dần tin rằng yêu tổ quốc, hoặc theo lối nói thời ấy, “yêu tổ quốc thân yêu”, có nghĩa là chấp nhận tất cả những gì mà Người có, bất kể là ai đang cầm quyền ở tổ quốc. Đa số dân lưu  vong  vẫn  giữ  quan  điểm  cho  rằng  “bọn  tiếm  quyền  ở  điện Kremli” đang hành hạ nhân dân Nga, nhân dân Nga thì muốn dân chủ; chỉ có một số ít cho rằng sự việc đã xảy ra như thế tức là có nguyên nhân của nó, - những nguyên nhân ấy bắt nguồn từ quá khứ lịch sử của đất nước, cũng như từ bản chất của người Nga. 

Loccart  không  tự  ái  về  hai  chữ  “đày  tớ”.  Loccart  cần  có  Mura, thông qua nàng, ông ta duy trì mối quan hệ với các giới ở nước Nga, với thực tế nước Nga. Loccart dần dần trở thành cánh tay phải của Biverbrook, ông này hoàn toàn tin cậy Loccart. Loccart không đứng về phía Đảng Bảo thủ hay Đảng Tự do, nói đúng hơn ông ta hơi bảo thủ, song không mang màu sắc phong kiến. Khi tiếp xúc với giới quý  tộc  London,  Loccart  luôn  luôn  tìm  được  những  người  bạn  của mình. Loccart căm ghét và khinh bỉ thói philistanh, cũng không cúi https://thuviensach.vn

đầu trước chế độ quân chủ truyền thống, chỉ coi vương triều như

một thể chế quốc gia cần thiết cho nước Anh. Loccart đánh giá cao những thay đổi của nước Nga, mặc dù bấy giờ ông ta đã biết về

những vụ đàn áp đang dồn dập diễn ra ở Liên Xô. Loccart vẫn kính trọng Lenin như một nhân vật đáng kể của thời đại, coi Lenin như một nhà tiên tri của mình lúc trẻ kiểu như Walter Scott, Napoleon. 

Suốt cả ngày là những câu chuyện, - nguồn tư liệu để viết tiểu phẩm,  những  buổi  gặp  gỡ  các  nhân  vật  quan  trọng  cũng  như  không quan trọng, các bữa ăn với họ, những tin tức từ nghị viện, từ các bộ, từ

các văn nghệ sĩ, Loccart lắng nghe hết thảy, từ thủ tướng đến kẻ

phóng  đãng;  hôm  nay  gặp  một  nghệ  sĩ  dương  cầm  lừng  danh  thế

giới, ngày mai gặp ông vua sắt thép của nước Mỹ, ngày kia gặp đại sứ

Liên Xô Maisky, gã lưu vong Kerensky, tiếp đến Beatrice và Sydney Webb  và  Rudolf  Churchill,  một  thời  là  trợ  lý  của  Loccart  tại  tờ  báo hàng ngày  Nhật ký London . 

Các tiểu phẩm của Loccart rất thành công. Biverbrook thậm chí muốn  mời  Loccart  sang  làm  cho  tờ  báo   Daily  Express   của  ông  ta, nhưng Loccart không đồng ý. Sang đó sẽ được nhiều tiền và danh tiếng hơn, nhưng liệu mình có thể đủ sức được bao lâu? Loccart từ

chối và ở lại  Evening Standard , nơi các tiểu phẩm tựa hồ bắt đầu hòa làm một với các bài xã luận chính trị, bởi vì tất cả những nhân vật  quen  thuộc  của  giới  thượng  lưu  London  lúc  này  đều  là  những chính khách lớn, như Winston và Neville, Ostin, Ramsey, Vansetta…

Loccart không chỉ là chuyên gia về nước Nga và Trung Âu, mà còn là chuyên gia về chính trị nước Đức, ông ta biết rành rẽ tất cả những nhân vật chóp bu của nước cộng hòa Veima. Loccart ăn uống, chơi bời với tất cả bọn họ, và điều đó bắt đầu hủy hoại sức khỏe của https://thuviensach.vn

ông ta. Dòng chữ trong nhật ký:  “Mình  say,  ốm  đau,  nợ  nần,  một  đêm ghé ba quán rượu… Không đủ ý chí để bỏ rượu. Trụy lạc và lừa dối”. 

Loccart  làm  việc  cho  tờ  báo  của  mình  12  tiếng  đồng  hồ  mỗi ngày.  Những  ngày  Chủ  nhật  thì  Loccart  đi  làm  khách  ở  các  lâu  đài, biệt thự ngoại ô thành phố của bạn bè, của các nhà tư sản cũ và mới, các ông chủ báo chí, các doanh nhân quốc tế. Người ta gọi Loccart là đại diện toàn quyền của Biverbrook. 

Tất cả các cuộc gặp gỡ đều có lợi cho Loccart. Những lần gặp Mura cũng vậy. Mura quen biết rất rộng – hầu như mọi tầng lớp xã hội London (thậm chí cả thế giới). Loccart xác định phạm vi quen biết  của  Mura  như  sau  :  “Nàng  ở  giữa  những  người  nước  ngoài, những  người  thông  minh  và  những  người  kín  đáo”.  Loccart    không bao giờ nói với nàng về nền chính trị nước Anh, chỉ nói về Trung Âu, về Đông Âu, về vùng Baltic và về nước Nga. Mura vẫn thường xuyên  đến  vùng  Baltic  làm  những  việc  mà  chỉ  hai  người  họ  biết. 

Nàng kể cho ông ta nghe các giai thoại về Andre Gide ở Liên Xô, về

chuyến đi thăm London của A.N.Tolstoi. Mặc dù sau khi đọc cuốn hồi ký của ông ta và xem bộ phim dựng theo đó, Mura tỏ thái độ lạnh nhạt,  nhưng  hai  người  vẫn  tiếp  tục  gặp  nhau  vì  lý  do  công  việc. 

Loccart viết :

 Tháng 10 năm 1930

 “Mình ăn sáng với Mura ở Savoi. Nàng sẽ sang Genoa hôm nay, sau đó đi Berlin. Nàng nói về quyển sách mới của Arnold Bennette. Wells đồng ý với Biverbrook rằng cuốn ấy chẳng ra gì. Mura nói rằng Bennette đã chán ngấy nàng Dorothy Cheston. Gorky nghèo túng kiếm mỗi năm không quá 300 sterling, không thể nhận tiền từ nước Nga, nơi sách của ông ta được https://thuviensach.vn

 bán  tới  2.700.000  bản  mỗi  năm.  Gorky  sống  bằng  cảm  xúc,  không  phải bằng trí tuệ nên không biết phê phán…” 

 Tháng 1 năm 1931

 “Nhận thư của Mura, nàng viết rất vui và dễ thương. Nàng là một phụ

 nữ có một trí tuệ lớn và một trái tim rộng mở”. 

 Tháng 3 năm 1931

 “Ban ngày Mura ở Wellington. Mình ngồi với nàng đến 8 giờ 30, uống món Keres, sau đó đến khách sạn “Hunggary”, ở đó đến 2 giờ đêm. Mình cảm thấy phát ốm sau cả ngày uống rượu. Nàng thì vẫn như mọi khi, không hề say. Suốt buổi tối, dĩ nhiên chỉ nói về nước Nga. Mura nghĩ rằng tất cả

 chúng  ta  đều  hiểu  sai  về  người  Nga.  Cũng  như  Wells,  nàng  cho  rằng  hệ

 thống tài chính của chủ nghĩa tư bản đã đổ vỡ và chấm dứt, nước Nga có thể hoàn thành kế hoạch năm năm, rồi sẽ trở thành một nước công nghiệp như Mỹ. Nàng có gặp Gorky vài tuần trước đây. Hiện giờ Gorky đã là một người Bonsevich tuyệt đối, đã trở về với giai cấp của mình, tin tưởng Stalin và biện minh cho sự khủng bố của Stalin, một sự khủng bố mà trước đây ông ta vẫn rùng mình. Gorky và Mura cùng sợ sự can thiệp của nước ngoài. 

 Mura  thuyết  phục  mình  rằng  các  phiên  tòa  mới  xảy  ra  ở  Moskva  (xét  xử

 những kẻ phá hoại) là có thật, chứ không phải do chính phủ bịa ra”. 

 Tháng 1 năm 1932

 “Ăn sáng với Mura. Nàng cho mình xem bức thư của Gorky. Gorky đề

 nghị Mura gửi cho ông ta những cuốn sách của Anh viết về lịch sử biếm họa Anh. Ông ta rất yêu động vật… Ở Petrograd thời kỳ đói khát, Gorky có nuôi một con chó fox giống Đan Mạch: một hôm con chó ra khỏi nhà và không trở về. Nó đã bị những người đói khát làm thịt”. 
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 Tháng 6 năm 1932

 “Ăn sáng với Mura ở khách sạn Tháp Effel”. 

 Tháng 6 năm 1932

 “Cùng Mura đi xem trận đấu bóng Anh – Ấn Độ”. 

 Tháng 9 năm 1932

 “Ăn sáng với Mura khi nàng từ Đức trở về. Gorky bị ốm nặng ở Berlin -

 phổi lại có chuyện. Người chữa trị cho Gorky là giáo sư Craus. Phải cho thở oxy. Tuổi đã 64. Người ta không cho Gorky sang Hà Lan dự hội nghị

 chống quân phiệt. Đoàn đại biểu công đoàn Bonsevich muốn Gorky sang Paris. Mura phản đối (vì tình trạng sức khỏe của ông ta)”. 

 Tháng 9 năm 1932

 “Ăn sáng với Mura. Wells từ Grass trở về Anh một tháng, thăm bạn bè. 

 Wells mời Mura đi xem vở kịch  Too true to be good  (Tồi tệ, nhưng là sự

 thật) của Bernand Shaw. Wells sắp 66 tuổi, vào ngày thứ sáu, 22 tháng 9

 này.  Xung  quanh  Wells  toàn  là  phụ  nữ,  ông  ấy  không  có  bạn  trai.  Wells không thích phụ nữ trẻ, và Wells không khuyến khích họ như Gorky. Wells có hai con trai trong giá thú, và Wells yêu chúng, nhưng không cho phép chúng can thiệp vào cuộc sống của mình. Hai người con trai khác, có với Rebecca West và Amber Rivz, thì Wells hào phóng chu cấp cho chúng tất cả

 mọi thứ cần thiết. Wells yêu Antonia West. Sau đó… Wells biến mất. Wells rất biết cách biến mất tăm, không bao giờ trở lại nữa”. 

 Tháng 10 năm 1932

 “Mình ăn sáng với Mura ở Bercli-grill và uống cà phê với H.G.Wells. 

 Loáng một cái Wells đã đi ăn với một cô gái rất trẻ người Mỹ. Ở tuổi 66, https://thuviensach.vn

 Wells trông quá trẻ. Da mặt Wells trông chỉ như người bốn mươi. Wells viết tiểu  thuyết  về  thế  giới  một  trăm  năm  sau…  Mura  tranh  luận  gay  gắt  với Wells về nước Nga và chính trị quốc tế”. 

 Tháng 10 năm 1932

 “Bữa ăn sáng của mình với Wells hơi nhạt. Mình đến muộn mười lăm phút. Hai vợ chồng Sir Rosslin đến khách sạn để nhìn thấy Mura. Những người khách khác của mình có: Bernstorf (người Đức, chống Quốc Xã, sau bị Hitler xử tử) và Rudolf Churchill. Wells gây sự với tất cả, bởi vì Mura cứ

 trò chuyện với Bernstorf  và muốn làm người dắt dẫn câu chuyện… Mura đi Paris. Wells đi tiễn nàng…” 

 Tháng 11 năm 1932

 “Mình gặp Mura lúc 6 giờ 30. Nàng nói rằng Harold (Niholson) ghen tị

 với thành công của mình. Nàng cùng Wells sang Paris, rồi sang Sorrento, chỗ Gorky… Nàng cho mình xem tấm bưu ảnh, trên đó Wells viết nắn nót dòng  chữ  “Mura  yêu  quý!  Mura  thân  thương!”  Ông  ta  gửi  cho  nàng  rất nhiều tiền. Tặng nhiều quà”. 

 Tháng 5 năm 1933

 “Mình ăn sáng với Mura ở Perroke. Nàng sẽ cùng Wells đến Salsburg vào tháng 6. Nàng vừa từ bên Đức trở về. Các câu chuyện của Mura bao giờ cũng tức cười”. 

 Tháng 6 năm 1933

 “Mura đã trở về”. 

 Tháng 9 năm 1933

https://thuviensach.vn

 “Mình  ăn  sáng  với  Mura…  Mura  nói  với  mình  rằng  năm  nay  Gorky không sang Italia, mà sẽ đi nghỉ ở Krym… Gorky kể với Mura rằng hôm dự

 lễ  khánh  thành  kênh  đào  Belomor,  cựu  Bộ  trưởng  Giao  thông  của  Chính phủ  lâm  thời  là  Nekrasov  vô  cùng  sung  sướng,  thán  phục  thành  tựu  của chính quyền Xô viết ở nước Nga! Nekrasov làm việc trên công trường xây dựng kênh đào”. 

 Tháng 6 năm 1935

 “Mình ăn sáng với Mura. Nàng công kích mình về chuyện mình không tách ra khỏi Biverbrook, về sự yếu hèn của mình. Nàng nói rằng đó là một sự nhục nhã, rằng mình bán rẻ tài năng của mình. Người ta bảo mình nông nổi và vô nguyên tắc, đúng là thế thật. Que de souvenirs! Que de regrets! 

 (Biết bao hồi ức! Biết bao hối tiếc!)” 

Dĩ  nhiên  Wells  không  đến  Sorrento  gặp  Gorky,  một  mình  hoặc cùng với Mura, nhưng nàng thích tạo ra huyền thoại về sự gần gũi giữa Wells với Gorky: nàng kể về những cuộc trò chuyện rất lâu của hai người ấy từ năm 1906 ở Mỹ và sau đó là những cuộc gặp gỡ của họ ở London. Điều này không đúng sự thật: ở Mỹ, Gorky và Wells chỉ  gặp  nhau  một  lần  khi  họ  làm  khách  của  Wintside  cùng  những người khác; còn ở London năm 1907 họ chỉ nói chuyện với nhau vài phút. Sau đó Mura công bố lời nói đầu cho 5 bức thư của Wells gửi Gorky - tại sao chỉ có 5, thật khó giải thích. Nhưng Mura cũng thích nhấn mạnh huyền thoại về tình bạn giữa Wells với Loccart - trong khi  họ  thỉnh  thoảng  gặp  nhau  ở  Câu  lạc  bộ  Carlton  và  một  số  lần trong Thế chiến thứ 2, khi Câu lạc bộ Carlton vẫn còn; ít lâu sau nó bị bom phá hủy. 

Về  chuyện  Mura  thường  xuyên  đến  London  từ  giữa  thập  niên 20, thì không có gì đáng ngờ. Nhưng rất khó nói chính xác khi nào https://thuviensach.vn

nàng sang đó lần đầu tiên (không phải để gặp Bering Loccart). Có thể là vào cuối năm 1925: nàng không có mặt ở nhà Gorky vào tháng 9 (hôm cảnh sát khám xét biệt thự) và tháng 12. Cũng có thể xảy ra vào năm 1926. Qua vài nét tiểu sử của Wells, ta thấy: cho đến năm 1927, Wells thường viết thư cho Mura và nàng lại bắt đầu có vai trò trong cuộc đời của Wells. 

Năm 1927, từ London Mura báo tin cho Wells ở Essex, nơi có nhà của ông và có người vợ đang đau ốm tên là Jane, rằng nàng sẽ đến thăm Jane (họ quen nhau trong giới quý tộc), nàng sẽ đến ngôi nhà nơi Wells đã sống phần lớn cuộc đời, nơi các con trai của Wells đã trưởng  thành  và  nơi  Wells  từng  hạnh  phúc.  Jane  là  vợ  thứ  hai  của Wells. Wells li hôn với người vợ thứ nhất Isabella từ năm 1894; và Jane suốt đời cứ tự dằn vặt rằng mình đã phá hoại cuộc sống gia đình của Wells và xây dựng hạnh phúc của mình trên nỗi bất hạnh của Isabella. Có thời gian Jane đã đón Isabella bị bệnh về nhà để săn sóc.  Jane  cảm  thấy  mình  có  lỗi,  nên  cho  rằng  mình  không  có quyền trách cứ mỗi khi Wells phản bội và từ lâu đã quen với sự phản bội  đó.  Jane  mặc  bộ  đồ  màu  đen,  có  giọng  nói  êm  dịu,  cố  không làm  nổi  bật  mình  giữa  đám  đông,  nhưng  bà  thường  xuyên  tiếp  đãi khoảng  40  người  là  những  nhân  vật  nổi  tiếng,  có  ảnh  hưởng  lớn  ở

London cùng với những người vợ lộng lẫy, ồn ào và lạnh lùng của họ. 

Giữa  thập  niên  20,  sau  khi  ngừng  quan  hệ  với  Rebecca  West, Wells  đã  đi  lại  với  một  phụ  nữ  sau  này  dần  dần  trở  thành  kẻ  thù bên  trong  và  bên  ngoài  của  ông  ta.  Trong  khi  yêu  vùng  Rivera  của nước Pháp hơn mọi nơi trên đời, ông ta bắt đầu xây dựng ngôi nhà ở Grass theo bản vẽ của mình, trên một quả đồi cách bờ biển 20 km, ở một vị trí có thể nhìn ra xa, nơi mọc đầy hoa mộc lan, mimosa và https://thuviensach.vn

khuynh  diệp;  xa  hơn  nữa  nhìn  thấy  Địa  Trung  Hải,  thành  phố

Cannes cũ và mới. 

Wells mê ngôi nhà này từ ngày đặt móng cho đến ngày ông phải rời bỏ nó. Suốt đời ông mơ ước một ngôi nhà như thế giữa khí hậu như trên thiên đường, cạnh bờ Địa Trung Hải. Tất cả phải tiện lợi và xinh đẹp, tiện lợi cho việc ông viết những cuốn sách về công cuộc cải  tổ  thế  giới,  về  giáo  dục  loài  người,  về  việc  nếu  cần  thì  phải cưỡng bức loài người tiến lên phía trước; xinh đẹp để mỗi buổi sáng được ngắm nghía nó một cách khoái trá và mời khách khứa, những người đàn ông lừng lẫy tiếng tăm, những người có ảnh hưởng to lớn, những người đàn bà thông minh, cao quý và sang trọng, cũng đến đây ngắm nghía nó. Khi ngôi nhà được xây dựng xong, thì Wells cảm thấy người phụ nữ mà ông định sống cả đời (Wells 60 tuổi, nàng 38

tuổi), hóa ra là một người bẻm mép, ghen tuông, tầm thường, hám danh, đỏng đảnh. 

Nàng  ta  mang  trong  mình  dòng  máu  một  nửa  Hà  Lan,  một  nửa Italia, ở khắp mọi nơi trên châu Âu sau chiến tranh nàng đều cảm thấy như ở nhà mình, và không thể, cũng không muốn ở lâu bất cứ

nơi nào. Những phụ nữ thế hệ nàng, cứ nay đây mai đó khắp thế

giới với khả năng tài chính to lớn, với lòng dũng cảm có thừa, nếu họ

không  trẻ  và  đẹp,  thì  chắc  chắn  họ  thạo  ăn  mặc,  biết  cách  giao tiếp  với  người  xung  quanh,  đủ  uyên  bác,  và  chủ  yếu  là  họ  tự  do, không lệ thuộc vào chồng con, vào thói quen và quan điểm của quá khứ; họ thay thế những phụ-nữ-chim và phụ-nữ - sư tử, tức là những người thuộc thế hệ trước, luôn luôn mang dấu ấn vật hi sinh của đàn  ông;  luôn  luôn,  trừ  rất  ít  trường  hợp,  thua  cuộc  và  chấm  dứt cuộc  đời  hoặc  dưới  bánh  xe  lửa,  hoặc  uống  thuốc  độc,  hoặc  ở  trại https://thuviensach.vn

người  già  không  nơi  nương  tựa,  nơi  họ  không  được  lắp  răng  giả, không được nhuộm tóc. 

Odett Kewol xuất hiện vào thập niên 20 để làm chủ thế giới, để

cắn xé và cào cấu tất cả những ai cản trở chị ta. Odett Kewol xử sự

như nhiều phụ nữ cùng thế hệ chị ta, những người được giải phóng vĩnh viễn khỏi giáo lý phong kiến và học được cách nói chuyện với mọi người theo kiểu mới. Viết sách ư? Odett Kewol làm được. Chị ta đã xuất bản một cuốn sách kể về chuyến du lịch của mình sang nước  Nga  Xô  viết  (sách  được  viết  bằng  tiếng  Pháp,  nhan  đề

 Dưới triều Lenin . Wells đã viết bài điểm sách khen nó và đó là cớ để

hai người quen nhau). Vẽ tranh ư? Odett Kewol cho rằng chị ta thừa khả năng. Không ai hiểu âm nhạc bằng chị ta, còn về vũ ballet và chính  trị  quốc  tế  thì  Odett  Kewol  (theo  quan  niệm  của  chị  ta)  có những luận xét bất ngờ và sắc sảo. 

Không  lâu  sau  khi  Wells  dọn  đến  ngôi  nhà  mới  của  mình,  ngôi nhà đã được bao nhiêu người quen và người lạ ngắm nghía, thì ông lập tức hiểu rằng có hai việc ông khó lòng giải quyết, thậm chí có lẽ

ông sẽ không thể giải quyết nổi. Một là làm thế nào tiếp tục sống với Odett Kewol và hai là chia tay với Odett Kewol bằng cách nào. 

Chị ta chẳng những không cho phép Wells vắng nhà quá một buổi, mà  còn  là  người  nếu  gặp  khủng  hoảng  sẽ  thuê  thám  tử  theo  dõi Wells,  rồi  hoặc  bêu  riếu  ông  lên  mặt  báo,  hoặc  kiện  ông  ra  tòa, cuối cùng sẽ làm cho Wells khánh kiệt và than ôi! – nhục nhã. 

Tự  giận  mình,  song  Wells  vẫn  bắt  đầu  đấu  tranh  và  thỉnh thoảng đi London lo công chuyện văn học và hoạt động xã hội, đấy là chưa  nói  đến  chuyện  gia  đình  và  đi  gặp  ba  đứa  con  trai  mà  Wells luôn luôn giữ quan hệ tốt. Ở London Wells là thành viên của vài câu lạc bộ, Wells lúc nào cũng có ít ra một cuốn sách đang in; Wells gặp https://thuviensach.vn

gỡ những người nổi tiếng thế giới như mình, - Wells dùng bữa với Churchill (mà người cảm thấy vinh dự là Churchill, chứ không phải Wells), với Biverbrook và Rotermir là hai ông trùm báo chí ở London; Wells có rất nhiều người hâm mộ, cả nam lẫn nữ, mỗi lời nói của ông  đều  được  họ  đón  nhận  nồng  nhiệt.  Người  ta  tranh  nhau  mời mọc  Wells  dự  tiệc  ở  chỗ  này  chỗ  nọ.  Trong  ngôi  nhà  của  Wells  ở

London,  vẫn  còn  lưu  giữ  không  khí  cuộc  sống  tự  do  trước  đây  của Wells,  rất  ấm  cúng  và  yên  tĩnh,  hàng  ngàn  cuốn  sách  đứng  trên giá,  chuông  điện  thoại  réo  liên  hồi  ở  bàn  viên  thư  ký,  -  thư  ký  có trách nhiệm ngăn cách Wells với những bạn bè, độc giả, người hâm mộ không cần thiết, với những phụ nữ mê ông, với những nhà phê bình  bất  kính  và  không  đáng  kính  trọng,  với  những  đồng  nghiệp bám dai như đỉa. 

Wells cho rằng cái đêm được ngủ với Mura không dễ quên đi, cho nên  khi  từ  nước  Nga  trở  về,  Wells  đã  nói  thẳng  với  Rebecca  rằng ông đã “ngủ với cô thư ký của Gorky”. Wells không ưa những câu nói kiểu cách, cho rằng quá tế nhị tức là đạo đức giả. Rebecca tuy coi mình là một phụ nữ tiên tiến và dùng bí danh, như ta biết, rút từ vở

kịch  “Rosmerskholm”  của  Ibsen,  song  vẫn  khóc  hồi  lâu.  Nhưng  5

năm sau, khi Wells lại nói đúng như thế với Odett Kewol, thì chị ta nổi điên lên, cấm Wells đi London hoặc Paris, và dọa sẽ đập vỡ một vật  quý,  đẹp,  rất  đắt  tiền  của  Wells  ở  cạnh  lò  sưởi.  Giờ  đây,  mỗi lần Wells đi đâu, Odett Kewol lại ngày ngày viết thư cho ông, bảo rằng  chị  ta  chẳng  biết  làm  gì  một  mình  ở  nhà,  và  sẽ  tự  tử,  nếu Wells không về nhà ngay. 

Nhưng Wells không về, và đến cuối thập niên 20, như các nhà viết tiểu sử H.Wells cho biết, từ chỗ thi thoảng viết thư cho Mura, Wells đã chuyển sang thường xuyên đi gặp nàng. 
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Jane biết tất cả, vì Wells có cái thói hay khoe với nàng tất cả

mọi chuyện: nàng biết cuộc tình của Wells với Amber (và Amber đã sinh cho Wells một đứa con gái), biết mối quan hệ mười năm giữa Wells  với  Rebecca,  biết  mối  quan  hệ  giữa  Wells  với  Nữ  Bá  tước Elizabetta  von  Arnim.  Và  dĩ  nhiên  biết  về  Odett  Kewol,  về  ngôi nhà  trên  bờ  Địa  Trung  Hải.  Và  khi  Mura  đến  nhà  dùng  bữa,  Jane biết đó là “cô thư ký của Gorky”, nhưng Jane đã ốm nặng tới mức không  còn  lo  gì  nữa.  Mura  ở  Essex  đến  tối  và  nhìn  thấy  Wells buồn bã ra sao trước bản án của các bác sĩ: Jane sẽ chết trong năm nay, không thể sống tới mùa đông. Nhưng Mura biết rằng còn trở

ngại chủ yếu chưa gỡ bỏ, và chính Wells cũng không giấu sự thật là ông còn một người tình ở bên Pháp, ông chưa được tự do: cả hai cùng biết  rằng  Odett  Kewol  là  một  phụ  nữ  không  dễ  buông  tha  cho Wells. 

Wells giờ đây nhận thức rằng Mura sắp chấm dứt những năm tháng chung sống với Gorky, mùa xuân sang năm (năm 1928) Gorky sẽ trở về nước Nga, thử sống ở đó, chứng kiến các thành tựu và sự

thay đổi của đất nước, làm sáng tỏ khả năng sức khỏe có cho phép sống  thường  xuyên  hoặc  ở  Moskva,  hoặc  ở  Krym  hay  không.  Hiện thời Gorky ngày càng khó nhận nhuận bút của  Nhà Xuất bản Quốc gia , do  quy  định  mới  cấm  chuyển  tiền  ra  bên  ngoài  Liên  Xô.  Tất  cả

những năm vừa qua, Mura lo việc trao đổi thư từ của Gorky bằng 3

thứ  tiếng  (thư  từ  bằng  tiếng  Nga  thì  bao  giờ  Gorky  cũng  tự  tay viết lấy). Việc Gorky trở về nước Nga, Mura cho rằng làm thế là đúng,  và  nàng  đã  sẵn  sàng  chấp  nhận.  Nàng  cũng  biết  Gorky  đi đến quyết định đó không phải ngay một lúc, mà trải qua mấy năm trời (và phải sau vài lần về nước Nga thăm dò). 
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Sau đó Wells bắt đầu xuất hiện trên đường chân trời London ít dần: ông có quá nhiều nghĩa vụ, ý định, kế hoạch, hứa hẹn chỗ này chỗ nọ, những buổi nói chuyện trước công chúng và thói quen từ lâu cho  ra  mắt  bạn  đọc  mỗi  năm  một  quyển  sách,  hay  ít  ra  cũng  cố

được như vậy. Các cuốn tiểu thuyết của ông xen kẽ với những cuốn sách chính trị, nhiều người gọi chúng là sách triết lý: phải cải tạo thế giới như thế nào, làm thế nào cho tất cả mọi người được hạnh phúc, đưa loài người tiến lên ra sao. Và đây giai đoạn mới của Wells, được  khẳng  định  dứt  khoát  vào  cuối  thập  niên  20,  với  những  vấn đề  đáng  nguyền  rủa  cần  được  giải  quyết,  song  chưa  thể  giải quyết,  đã  dẫn  đến  câu  hỏi  đáng  ghét  hơn:  nếu  loài  người  không chịu tiến bộ, thì có nên dùng gậy đập vào đầu nó để bắt nó đi theo hướng ta muốn hay chăng? 

Song  song  với  cái  đó  là  phản  ứng  đặc  biệt  bệnh  hoạn  của  Wells trước giới phê bình. 

“Không một ai dám phán xét tôi! Tôi biết tất cả, tôi biết  tôi và tất cả các vị  cần cái gì, thế mà các vị không chịu nghe lời tôi”. Wells chửi rủa hoàng gia, chửi rủa giáo hội Kitô giáo, và khi không ai chú ý đến  việc  đó,    không  ai  lắng  nghe  ông,  thì  ông  nổi  giận.  Wells  cố

dung hòa tư tưởng tự do dân chủ với một thứ “huân chương samurai” 

nào đấy mà chính ông sẽ thuộc về nó, Wells nói rằng nơi đó chỉ

tiếp  nhận  những  người  xứng  đáng,  và  ông  là  người  quyết  định  ai xứng đáng. Sau khi có mấy đứa con ngoài giá thú, Wells lên tiếng về quyền tự do bình đẳng nam nữ. 

Wells  đến  câu  lạc  bộ  của  mình.  Ông  diễn  thuyết,  công  kích những  người  ông  quen  đã  40  năm  và  cả  những  người  ông  vừa  mới quen. Wells biết rõ rằng tất cả những người đương thời với mình, từ  Henry  James  (Wells  cãi  nhau  với  James  năm  1915,  trước  khi https://thuviensach.vn

James  chết)  đến  thanh  niên  thời  nay,  những  người  đang  lật  nhào các thần tượng của thế hệ ông (kể cả chính ông), những người đã và đang  cho  rằng  Wells  không  phải  là  một  nghệ  sĩ,  mà  là  một  ký  giả, một nhà văn không có chất thơ, không phong cách, không ngôn ngữ, không  có  cảm  xúc  thẩm  mỹ.  Lúc  này  Wells  lên  cao  giọng,  một  tay cầm điếu xì gà giơ ra, ưỡn chiếc bụng tròn, hét to: “Phải, tôi là ký giả và tôi tự hào về điều đó! Tôi viết bằng một thứ ngôn ngữ giản dị cho những người giản dị! Và người ta hiểu tôi!” 

Thời gian này bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu đầu tiên về

sự suy giảm tài năng của Wells không phải như một vị thầy, một nhà tiên tri tư tưởng dân chủ và thiết kế thế giới tương lai, mà là như

một tác giả những cuốn tiểu thuyết giải trí đã đem lại vinh quang khắp  thế  giới  cho  ông;  đồng  thời  ông  cũng  bắt  đầu  nghi  ngờ, liệu mình có sai lầm hay chăng khi quá tin vào Hội Quốc Liên mới, một tổ chức sẽ giải trừ vũ trang trên thế giới, thiết lập nền dân chủ

khắp nơi, làm cho bọn phản động thế giới tiêu tan, cuối cùng tiêu diệt chủ nghĩa đế quốc và chủ nghĩa quân phiệt, khiến cho mọi sự

xâm lược cá thể cũng như đại chúng biến mất vĩnh viễn? 

Lúc  đầu  chào  mừng  hội  nghị  hòa  bình,  sau  đó  nguyền  rủa  hội nghị ấy. Lúc đầu tin tưởng sâu sắc vào Hội Quốc Liên như liều thuốc vạn năng chống mọi cái ác, sau đó lại thất vọng về nó. Câu danh ngôn của ông: “Muốn có thể chế mới trên thế giới, cần một cơ  cấu  mới”  đã  gợi  ý  cho  ông  viết  một  cuốn  sách  về  sinh  học, cuốn thứ hai về kinh tế học, cuốn thứ ba về khoa học tự nhiên. 

Wells cho rằng nhiệm vụ của ông là chuẩn bị cho trí tuệ con người tiếp  nhận  một  hệ  thống  giáo  dục  mới  và  xây  dựng  một  chính  phủ

thế  giới.  Người  ta  nói  đùa  với  ông:  “Giữa  điếu  xì  gà  và  cốc  rượu https://thuviensach.vn

vang, một nửa số học trò của ông sẽ mù chữ”. Ông trả lời rằng  chính ông  sẽ dạy cho chúng biết chữ. 

Tình trạng ông thường xuyên tức giận mọi người và tức giận chính mình  ngày  càng  tăng  lên  qua  những  chuyến  đi  từ  London  đến Grass và ngược lại. Năm 1930, tháng 10 (khi Gorky ở Sorrento), Mura lại ở London. Một năm trước đó, nàng đã di chuyển các con mình từ

Estonia sang London, nàng đã quyết định cắm rễ ở nước Anh mãi mãi, sau khi Gorky đi chuyến đầu tiên về nước Nga năm 1928 và trở lại nói rằng ông sẽ về hẳn nước Nga. Các con đã có chỗ ở yên, bây giờ bản thân Mura cũng quyết định sẽ sống ở London (nhưng không  cùng  một  chỗ  với  các  con),  khi  hết  thời  hạn  ở  biệt  thự  “Ill Sorito”. Trong mấy năm Gorky thực hiện các chuyến về nước Nga (1928 – 1933), Mura không phải lo lắng vấn đề tiền nong : ngoài tiền  lương  thường  xuyên,  tuy  không  nhiều  của  Loccart,  cần  nhớ

rằng sau tập 1 của  Toàn tập Gorky (Sách quốc tế - Nhà Xuất bản Quốc gia) năm 1923 - 1924, in 25 - 30 ngàn bản, thì ra mắt tập 2

của  Toàn tập Gorky (Nhà Xuất bản Quốc gia) năm 1924 - 1927, do Lunacharsky  và  Gruzdev  chủ  biên,  tiếp  đó  là  tập  3  của  Toàn  tập Gorky (Nhà Xuất bản Quốc gia) năm 1928 - 1930, được in tới 110

ngàn bản. Mặc dù tiền gửi sang Italia từ trong nước đến chậm, về

sau thậm chí bị cấm, nhưng sau chuyến đi của Gorky năm 1928 và lời  hứa  trịnh  trọng  của  ông  sẽ  trở  về  tổ  quốc,  sự  cấm  đoán  được hủy bỏ và sự chậm trễ ít xảy ra hơn. Ngoài ra, tạp chí  Krasnaia Nov (cái mới đỏ) từ năm 1927 bắt đầu in cuốn tiểu thuyết  Cuộc  đời  Klim Samghin ,  còn  tiểu  thuyết   Sự  nghiệp  nhà  Artamonov   và  các  tác  phẩm khác thì được in thành từng quyển riêng với số lượng lớn. Như vậy, Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  đã  trở  thành  một  tảng  đá  lớn,  chứ  không phải chỉ là một cái cọc nhỏ cho người sắp chết đuối. 
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Từ  năm  1931,  Mura  bắt  đầu  xuất  hiện  nơi  này  nơi  khác  như

“Bạn  đồng  hành”  và  “Người  bạn”  của  Wells.  Khi  họ  xa  nhau,  họ

thường  xuyên  viết  thư  cho  nhau,  còn  quan  hệ  giữa  Wells  và  Odett Kewol đã xấu đi tới mức Wells hiểu rằng giờ phút chia tay với cô ta (đồng nghĩa với việc từ giã ngôi nhà mà ông yêu thích) có thể xảy ra bất  cứ  lúc  nào.  Mùa  xuân  năm  1933,  tất  cả  phụ  thuộc  vào  một chuyện. Wells hẹn gặp Mura ở Dubrovnic, nơi họp hội nghị thường kỳ

của PEN Club. Tại hội nghị đó, hai người không rời nhau; sau khi hội nghị bế mạc, họ ở với nhau hai tuần hạnh phúc ở nước Áo. Nhưng ngày 14 tháng 5, gần đến ngày Gorky vĩnh viễn trở về nước Nga, thì Mura chia tay với Wells và sang Istanbul để từ biệt Gorky: Gorky, Makxim,  Timosha,  Rakitsky  và  hai  nhà  văn  Liên  Xô  là  Marshak  và Niculin đáp tàu thủy từ Napoli đến Odessa. 

Mùa xuân năm 1933 ấy, Wells cuối cùng từ bỏ hẳn ngôi nhà của mình ở miền Nam nước Pháp. Wells thuê một căn nhà ở London và chuyển  đến  thường  trú  ở  đó.  Song  Odett  Kewol  không  để  yên  cho ông vì nó trái với mọi thói quen của cô ta. Năm 1934, cô ta cho đăng trên tạp chí Mỹ  Time and tide (thời gian và xu thế) hồi ký về thời kỳ

chung  sống  với  Wells,  hay  đúng  hơn  là  kể  về  tính  cách  của  con người vĩ đại ấy, một người hễ thất bại là lại thất vọng (mà trường hợp như thế quá nhiều), một người đã quyết định vui vẻ với cô ta, sau  đó  từ  bỏ  cô  ta.  Bài  hồi  ký  ấy  làm  cho  Wells  tuyệt  vọng  mất mấy tuần, dẫu chỉ vì nó đã thành đề tài đàm tiếu không chỉ cho kẻ  thù  của  ông  mà  còn  cho  các  bạn  hữu  của  ông.  William  Somoset Maugham,  một  trong  những  người  bạn  lâu  năm  nhất,  biết  ông  từ

thời  trẻ,  lên  tiếng  công  khai  rằng  “Dù  rất  lạ,  nhưng  anh  bạn  của chúng ta thường nổi cơn điên”. Odett Kewol viết về Wells như một tay  “trưởng  giả  học  làm  sang”,  một  người  cứ  tưởng  mình  là  Thượng đế  được  phép  làm  mọi  chuyện,  song  thực  ra  chỉ  làm  trò  cười  cho https://thuviensach.vn

thiên hạ. Sau khi viết 30 quyển sách về 30 khả năng chuộc tội cho thế  giới,  Wells  ban  đầu  bịa  ra  các  thần  tượng,  sau  đó  hủy  hoại chúng như một đứa trẻ đập vỡ bát đĩa xung quanh mình. Odett Kewol cho  rằng  Wells  nguy  hiểm  đối  với  bạn  bè  hơn  là  đối  với  kẻ  thù, rằng Wells thô lỗ tầm thường, hèn mọn, nhưng lại cứ tưởng mình là bạo chúa. Tác phẩm tự thuật của Wells viết ra là để tự bào chữa cho mình, tự vỗ ngực cho mình là “Nhà tư tưởng”. 

Wells  không  thể  không  trả  thù  và  bốn  năm  sau,  ông  đã  trả  lời Odett Kewol bằng cuốn tiểu thuyết  Truyện Dolores , trong đó ông trả  thù  tình  nhân  cũ  của  mình  một  cách  tài  tình  và  tàn  nhẫn.  Ông viết: “Dạo nào từng là hai người tình thân thiết với nhau, có thể vui cười cùng nhau, tự do nói ra mọi ý nghĩ, nhận và cho sự giúp đỡ thân ái. Giờ thì không còn nữa: sống với người đàn bà, mà như sống với kẻ thù, như với kẻ ngầm đi tố giác người khác”. Wells miêu tả mình là một người “cởi mở” và “hạnh phúc”; cuộc sống theo Wells “phải hạnh phúc, hạnh phúc là tiêu chuẩn”; trong tình yêu, tất cả phải “vui vẻ hơi tức cười”. Nhưng đám phụ nữ làm hỏng tất cả, cản trở tất cả

suốt  trăm  năm  nay.  Wells  không  chịu  được  “những  phụ  nữ  mới”. 

Vốn là một người theo chủ nghĩa tự do, Wells thương tiếc “vẻ đẹp cuộc sống ngày xưa - biệt thự, người hầu, vườn cây”, nguyền rủa việc giải phóng thế hệ mới: “Đàn ông và đàn bà không còn hiểu nhau trong cái thế giới mới mà chúng ta đang sống, các tình nhân lâm vào tình thế xung đột đau khổ và rắc rối giữa hai cá nhân”. Nhân vật  chính  của  cuốn  tiểu  thuyết  cuối  cùng  giết  chết  cô  bạn  gái khó chịu của mình và tự nhủ: hôm nay ta cảm thấy ta được hồi sinh trong trạng thái hoàn toàn thỏa mãn về bản thân ta và về cả vũ trụ. 

Cuối  sách  xuất  hiện  một  phụ  nữ  đem  lại  cho  tác  giả  –  nhân  vật quyền tự do và sự yên tĩnh, ta có thể đoán người ấy chính là Mura. 

https://thuviensach.vn

Mặc dù Wells nói khi viết tác phẩm tự thuật năm 1934, rằng ông không bao giờ viết chuyện riêng tư thầm kín của mình, nhưng 10

năm trước trong cuốn tiểu thuyết nhạt nhẽo “  Những góc bí mật của trái tim” , ông đã viết quá nhiều về mình.  “Những  góc  bí  mật  của trái tim”  là câu chuyện về hai người yêu nhau. Nàng còn trẻ, chàng thì  đứng  tuổi;  chàng  là  người  Anh,  nàng  là  người  Mỹ.  Tác  giả  dẫn người đọc vào những ngóc ngách của trái tim, tìm hiểu bí mật của nó. 

Nàng lúc trẻ đối với chàng là một nữ thần xinh đẹp và đầy quyền lực,  nhưng  đồng  thời  cũng  là  trợ  thủ,  bạn  đồng  minh  và  chỗ  dựa. 

Wells nói rằng ông tìm kiếm sự nghỉ ngơi và thỏa mãn, sự yên tĩnh và tình bạn ở người phụ nữ. “Người phụ nữ  tạo ra cuộc sống  cho tôi. 

Tất cả những gì nàng làm đều trở nên đáng giá, tất cả những gì vui sướng và đẹp đẽ trong thế giới của tôi, đều do nàng đem lại. Tất cả

những gì tái tạo năng lượng ở con người và biện minh cho nỗ lực của anh ta, đều xuất phát từ phụ nữ. Điều chủ yếu trong cuộc sống là  công  việc,  nhưng  thiếu  phụ  nữ  thì  công  việc  chỉ  là  một  thứ  tất yếu  logic,  chẳng  vui  thú  gì.  Chỉ  ham  muốn  thôi  chưa  đủ.  Cần  có tình bạn, sự tin cậy tuyệt đối”. 

 Những  góc  bí  mật  của  trái  tim   và  Truyện  Dolores   không  phải  là  hai cuốn tiểu thuyết duy nhất trong đó Wells thể hiện mình trong tình yêu  và  cuộc  sống  chung.  Trong  cuốn   Klissold   và  trong   Công  trình nghiên cứu tuyệt vời , ông cố đưa ra một thứ triết lý tình yêu dựa trên kinh  nghiệm  với  Rebecca,  còn  trong  tiểu  thuyết   Người  anh  em   thì vang  lên  giai  điệu  tình  yêu  với  Mura.  Nhưng  trong  mấy  năm  đầu tiên mới được tự do này, Wells chủ yếu còn bận làm báo, với một thứ

chính luận khổ sở đối với ông và đáng sợ đối với bạn đọc, trong đó lần  đầu  tiên  xuất  hiện  tâm  trạng  châm  biếm  cay  độc  và  điên khùng. Đó là tâm trạng của ông vào năm 1928, khi ông cố đưa ra sơ

đồ cách mạng thế giới (nhan đề một cuốn sách của ông), trong đó https://thuviensach.vn

những  người  sẵn  sàng  bảo  vệ  tương  lai  của  thế  giới  văn  minh  cần phải tham gia các hội công khai cũng như các hội kín, đấu tranh cho ánh sáng chống bóng tối, cho vô thần chống mê tín. Trong cuốn sách mỏng  Sau nền dân chủ  năm 1932, Wells yêu cầu giải quyết ngay lập tức vấn đề làm gì, một khi thế giới hiểu ra và đánh giá cao các tư  tưởng  của  ông,  đi  theo  ông,  thực  hiện  ý  tưởng  của  ông.  Một  năm sau, trong cuốn  Diện mạo tương lai , Wells lại trở về tư tưởng cũ của mình trong cuốn tiểu thuyết viễn tưởng  Viễn tưởng hiện đại  mà ông từng viết năm 1905, nơi các bạo chúa hà khắc thống trị nhân dân. 

Dựa theo cuốn  Diện mạo tương lai ,  một  năm  sau  Hollywood  đã dựng một bộ phim tốn nhiều triệu USD, trong đó các nhà du hành vũ trụ, các cư dân ngoài hành tinh và các đường giao thông liên hành tinh  đóng  các  vai  nửa  viễn  tưởng,  nửa  không  tưởng.  Bởi  vậy,  không lấy gì làm ngạc nhiên, khi vào các năm đó Wells tham gia hoạt động tích cực trong các hiệp hôi tiến bộ do chính ông lập ra, nơi ông tuyên truyền tư tưởng “samurai”, “Jerusalem mới” và “những người cộng hòa  đổi  mới”.  Wells  mất  hứng  thú  với  các  tổ  chức  ấy  cũng  nhanh như ông từng lập nên chúng. 

Đấy là những năm có đủ thứ hội nghị cấp tiến ở Amsterdam, Paris và thủ đô các nước khác ở châu Âu, Wells gửi điện mừng tới các hội  nghị  ấy  và  viết  bài  trên  báo  chống  chủ  nghĩa  phát  xít,  chủ

nghĩa  quốc  xã,  chống  vũ  trang  và  sự  khoanh  tay  của  Hội  Quốc Liên. Wells là Chủ tịch PEN Club và ở đó ông cũng cố gây ảnh hưởng tới các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, ông cao giọng thuyết phục họ về lợi ích của tiến bộ, về sự vô nghĩa của mỹ học cùng đủ thứ

nghệ thuật, ông nổi giận với các thính giả và người đối thoại, những người phần lớn chẳng quan tâm gì đến các vấn đề ấy. 

https://thuviensach.vn

Với  tâm  trạng  đó,  năm  1934  Wells  quyết  định  sang  Mỹ  thương lượng  với  Roosevelt,  sang  Liên  Xô  gặp  Stalin.  Nhà  Trắng  gây  ấn tượng  mạnh  với  Wells  bởi  “tờ-rớt  trí  não”  mà  Wells  được  gặp.  Cuộc nói  chuyện  với  Stalin  không  kết  quả  gì,  như  Wells  từng  gặp  Lenin mười bốn năm về trước. Theo kế hoạch định sẵn, thoạt tiên Wells quyết  định  lên  lớp  cho  Stalin  nghe  về  tình  hình  thế  giới.  Nhưng Stalin nghe (qua người thông dịch) với vẻ chán ngán rõ rệt. Khi Wells hỏi  Stalin  muốn  nhắn  gì  tới  Roosevelt,  thì  Stalin  chẳng  nói  gì. 

Wells muốn sắm vai “người đưa thư giữa hai nhân vật khổng lồ”, nhưng không thành. 

Nhưng thất vọng nhất là cuộc gặp Gorky sau đó. Gorky về hẳn nước  Nga  từ  một  năm  trước  đó,  theo  lời  Wells,  Gorky  đã  trở  thành

“một người theo Stalin, bênh vực tất cả những gì Stalin đang làm”. 

Với tư cách Chủ tịch PEN Club, Wells nói về “Hội ái hữu các nhà văn và nhà hoạt động khoa học toàn thế giới”, nhưng Gorky trả lời rằng tư  tưởng  đó  ẩn  chứa  ý  đồ  của  Wells  “muốn  giúp  dân  Bạch  vệ  lưu vong trở về tổ quốc và tiến hành tuyên truyền chống Liên Xô”. 

Sự  khâm  phục  của  Gorky  đối  với  Wells  đã  mất  dần  từ  đầu thập niên 20, khi trong một bức thư gửi Kriuchkov, Gorky viết: “Anh đừng gửi cho tôi sách của H.Wells nữa, chán lắm. Wells viết ngày càng tồi”. 

Về sau Wells viết: “Gorky quá tin vào lẽ phải lòng yêu nước Xô viết  của  mình  và  thậm  chí  gạt  bỏ  cả  quyền  kiểm  soát  sự  sinh  đẻ, quyền có con của phụ nữ, trong số các quyền tự do khác”. 

Mura  chờ  Wells  ở  Estonia.  Mùa  hè  năm  ngoái  họ  cùng  nhau  đi Dubrovnic dự hội nghị của PEN Club, sau đó nghỉ hai tuần ở nước Áo.  Bây  giờ  nàng  chờ  Wells  tại  Estonia,  nàng  muốn  giới  thiệu  với https://thuviensach.vn

Wells đất nước có nhiều thứ gắn bó với số phận của nàng. Wells từ nước Nga đến với vẻ tức giận, thất vọng, nói rằng người Nga đã phản bội ông. 

Sau đó Wells viết “Trên bờ một cái hồ nhỏ tuyệt vời, trong ngôi nhà một người bạn, tôi đã hoàn tất tác phẩm tự thuật của mình”. Đó là  những  ngày  hạnh  phúc.  Bấy  giờ  là  mùa  hè.  Hai  tuần  trôi  qua trong  sự  vắng  lặng  hoàn  toàn,  không  khách  khứa,  không  thư  từ, không  điện  thoại,  thậm  chí  không  báo  chí.  Rồi  hai  người  cùng  trở

về London. Mura ở rất gần chỗ Wells. Nàng nói rằng nàng sẽ ở

bên ông bao lâu ông còn muốn, nhưng nàng sẽ không bao giờ kết hôn với ông. 

Beatrice và Sydney Webb, hai người bạn cũ của Wells, biết Wells từ thời trẻ, và những người khác, bắt đầu từ các con trai và con dâu của Wells, và kết thúc bằng Bernard Shaw, những người từng đến nhà Wells ở miền Nam nước Pháp, biết Wells đã chia tay với Odett Kewol,  đều  kinh  ngạc.  Họ  cứ  bàn  tán  mãi,  nhưng  tất  cả  đều  cho rằng quan hệ lần này sẽ không bền vững. Beatrice viết trong nhật ký của mình : “Shaw bảo tôi rằng Wells rất lo lắng và đang ốm vì quá  say  mê  Mura.  Wells  nói  rằng:  “Đúng,  Mura  sẽ  ăn  ở  với  tôi,  sẽ

ngủ với tôi, nhưng nàng không muốn kết hôn với tôi!”. Chắc Wells hiểu rằng mình sắp già nên muốn mua bảo hiểm bằng cách lấy vợ.  Mura  thì  nhớ  mọi  cuộc  phiêu  lưu  của  Wells  trong  quá  khứ  nên không chịu từ bỏ địa vị độc lập của mình. Chẳng có gì lạ!” 

Một vài tâm trạng của Wells trong năm cuối cùng này khá giống tâm trạng của Gorky. Wells từng say sưa với kế hoạch biên soạn bộ

bách khoa toàn thư toàn thế giới, trong đó giải thích một lần và mãi mãi cho những người biết chữ, bán mù chữ và mù chữ hiểu thế nào là hòa bình, con người, dân chủ, văn minh, tình hữu nghị giữa các dân https://thuviensach.vn

tộc. Giờ đây Gorky cũng mải mê với ý nghĩ từng sống trong ông từ

năm  1905  về  “nền  văn  hóa  cho  hết  thảy  mọi  người”.  Gorky  cho rằng  có  thể  thực  hiện  điều  đó  bằng  cách:  một  là,  bằng  bộ  bách khoa  toàn  thư;  hai  là,  các  văn  hào  thời  nay  dùng  ngôn  ngữ  dễ  hiểu viết tiểu sử các vĩ nhân của quá khứ; sau đó tái bản sách của các tác giả kinh điển của mọi dân tộc, thông qua các bản dịch mới cho mọi người cùng hiểu. Đích thân Gorky sẽ lựa chọn các tác gia và các dịch giả;  các  dịch  giả  sẽ  dịch  lại  Homer,  Shakespeare,  Dante,  Goethe  và Pushkin ra mọi thứ tiếng… Năm 1933 khi Gorky ở Moskva, ông bắt đầu nhận thấy các nhà văn Xô viết có tên tuổi dần dần xa lánh ông. Gorky không gắn chuyện đó với dự án của mình, một dự án mà tất  cả  những  người  cầm  bút  đều  phải  tham  gia.  Nhưng  những người lo ngại rằng họ có thể bị ép phải làm cái việc do Gorky điên khùng nghĩ ra, nên họ cố tránh mặt ông. 

Zhamiatin  năm  1924  có  viết  về  Gorky  năm  1919  khi  thảo  luận những bước đi đầu tiên của “Văn học thế giới”: “Rất khó sửa chữa đường ống dẫn nước, dựng nhà, nhưng rất dễ dàng xây dựng tháp Babylon: Chúng ta sẽ xuất bản kho tàng văn học ưu tú của nước Nga, từ  Fonvizin  đến  thời  nay.  Một  trăm  tập!,  chúng  ta  có  lẽ  hơi  mỉm cười, tin hay không tin… Gorky nghĩ ra cái chuyện giới thiệu toàn bộ

lịch sử thế giới, không nhiều hơn, cũng không ít hơn!” 

Từ năm 1928 - 1929, Gorky trở thành ủy viên Hội đồng biên tập hàng  chục  tạp  chí  định  kỳ,  ngày  đêm  ngồi  sửa  bản  thảo  của  người khác được gửi đến cho ông từ các tỉnh, các nhà máy, các nông trường quốc doanh; ông sửa lỗi chính tả, lỗi văn phạm tiếng Nga, sau đó viết cho các tác giả những viết thư rất dài, giải thích tại sao tác giả

cần phải học, chứ đừng nên nghĩ ra tác phẩm này nọ. Tiếp đó, ông https://thuviensach.vn

gửi các tác phẩm đã sửa chữa đến một tạp chí nào đó, nơi chúng hoặc được in, hoặc bị ném vào sọt rác với lý do thiếu chỗ. 

Một lá phổi của Gorky từ lâu đã không hoạt động, lá phổi thứ hai đang  bị  tàn  phá.  Cứ  cách  hai  năm,  có  khi  ngắn  hơn,  ông  lại  ho  ra máu và hâm hấp sốt. Nhưng ông hoặc sống ở Moskva hoặc ở thị

trấn Gorky, hoặc ở Krym vào mùa đông, tiếp tục ngồi bên bàn với cây  bút  chì  trong  tay,  thành  thử  tập  cuối  cùng  (tập  4)  của  tiểu thuyết  “Cuộc đời Klim Samghin”  vẫn chưa viết xong. Mục đích của bộ tiểu thuyết này mang tính “toàn cầu”: năm 1926, khi Gorky bắt tay viết nó, ông viết cho A.K.Voronsky (bấy giờ đang là biên tập viên tạp chí “Krasnaia Nov”, sau đó bị đi đày): “Tôi phải miêu tả tất cả các giai cấp. Tôi không muốn bỏ qua bất cứ cái gì”. 

Ông đặt ra cho mình vô số nhiệm vụ : từ năm 1917, ông coi nghĩa vụ đầu tiên của mình là “giải thích cho các bà nhà quê hiểu thế nào là quyền bình đẳng nam nữ (bằng các bài giảng, các tập sách mỏng v.v.)”. Năm 1934, Gorky lôi kéo giáo sư Prigozhin và viện sĩ Marr vào việc biên soạn bộ sách nhiều tập  Lịch sử phụ nữ . Giáo sư Prigozhin phê bình kế hoạch do Gorky soạn ra : bộ sách nhiều tập, từ xã hội nguyên thủy, chưa có giai cấp, đến thời đại Xô viết. Bộ sách này không thành. Các bộ lịch sử khác thì khá hơn: chín bộ được thảo luận và thông qua: lịch sử quán rượu, lịch sử nạn đói và mất mùa, lịch sử

các bệnh và dịch bệnh, lịch sử các tu viện, cảnh sát, trồng trọt, phong trào  cách  mạng,  lịch  sử  người  lính  Nga  và  các  tài  năng  bị  giết  hại. 

Sau đó, Gorky quay sang thi ca. Ông viết: “Chúng ta cần có hàng trăm nhà thơ có thể kích thích ham muốn và ý chí lập công”. Kết quả  là  hàng  loạt  nhà  thơ  tụ  tập  quanh  ông.  Ông  quay  sang  các  nhà dân  tộc  học:  “Nhà  văn  phải  tham  gia  kiểm  tra  và  tổ  chức  hoạt  động của các nhà địa phương chí”. Aleksei Tolstoi bắt đầu ít từ Leningrad https://thuviensach.vn

đi  Moskva,  Constantin  Fedin  thì  sang  Thụy  Sĩ  chữa  bệnh.  Gorky muốn bắt L.Niculin viết lịch sử văn hóa châu Âu, nghĩa là lịch sử

sinh hoạt của các bộ lạc và dân tộc từ thời Iliad và Hesiod đến thời nay…  Thế  là  Niculin  phải  trải  qua  mấy  tuần  khổ  sở,  cuối  cùng mới tìm được cách tránh mặt Gorky một thời gian. 

Một  tay  Zazubrin  nào  đó  viết  thư  phàn  nàn  với  Gorky  rằng  y không  xoay  được  bài  cho  tạp  chí  “Kolkhoznik”  (nông  trang  viên)  từ

các  nhà  văn  nổi  tiếng,  vì  họ  bảo  tôi  cóc  cần  cái  tạp  chí  của  anh. 

Gần đây y tìm được mấy nhà văn, trong đó có D.P.Mirsky, ngồi lại họp với nhau, bàn về bài vở. Cuối buổi họp, Mirsky nói: “Tôi chỉ có thể viết tiểu sử tác giả hoặc bài điểm sách. Tôi không thể viết gì cho tạp chí của anh được. Tôi từ chối cộng tác”. 

Năm 1932, Gorky đi đến kết luận rằng “văn chương là tài liệu minh họa có giá trị nhất cho lịch sử”, rằng “các nhà văn phải viết báo cáo về các chuyến đi thực tế các tỉnh của mình”. Gorky thích một quyển sách của Halden do Mura giới thiệu, thế là ông yêu cầu S.Marshak dịch (bằng một ngôn ngữ thật dễ hiểu) để đăng trên tạp chí Kolkhoznik. Gorky bây giờ sửa chữa không chỉ các bản thảo, mà cả

các cuốn sách đã in, ông rút ngắn chúng - “để cho sau này”. Trong khi đó ông lại lẫn lộn Gean Girod với Gean Giono, mà không có Mura bên cạnh để giải thích cho ông biết sự khác nhau giữa hai nhân vật đó.  Qua  hồi  ký  của  Ekaterina  Pavlovna,  ngày  nay  chúng  ta  biết rằng từ năm 1896 Gorky đã “khóc khi đọc  Ngoài khe núi  của Chekhov cho  nông  dân  nghe”;  Gorky  đã  khóc  khi  Maiakovsky  đọc  cho  nghe thơ của anh ta; giờ đây già yếu và ốm đau, ông khóc hồi lâu nhưng không phải do bị người ta đả kích ông trên báo. Cần nói thêm rằng mọi sự đả kích Gorky sắp phải chấm dứt vĩnh viễn. Khi trên tạp chí Krasnaia Nov  có bài khinh miệt ông, ông rút lui khỏi Hội đồng biên https://thuviensach.vn

tập  và  viết  cho  Voronsky:  “Cơ  quan  chính  thức  đang  bôi  nhọ  tôi!” 

Khi Shklovsky viết cuốn  Thành công và thất bại của Makxim Gorky , ông  ta  in  nó  ở  Thủ  đô  Tiflis,  -  Nhà  Xuất  bản  Sách  Zakavkaz,  Nhà Xuất  bản  Quốc  gia  ở  Moskva  đã  không  nhận  nó.  Shklovsky  viết trong  cuốn  sách  trên  rằng    “Văn  xuôi  của  Gorky  giống  như  một tảng thịt đông lạnh, mà người ta có thể chặt thành từng khúc, đưa in đồng  loạt  trên  mọi  báo  chí”.  Lunacharsky  năm  1926  từng  chê  bai tiểu  thuyết   Sự  nghiệp  nhà  Artamonov  ,  nhưng  năm  1930  đã  quyết định thay đổi thái độ và lên tiếng khen quyển này. N.Chuzhak, nhà tương lai học và biên tập viên tạp chí  Novyi LEF  viết: “Gorky chẳng có gì đáng để học tập. Ông ta dạy người ta sống luồn cúi, điều đó chứng tỏ ông ta ngày càng sa sút”. Ngày 25 tháng 12 năm 1929, Trung ương Đảng ra lệnh cấm phê phán đả kích Gorky. 

Trong các bức thư gửi Kriuchkov, người sau này bị xử bắn, đôi khi có những câu khiến người ta nghi ngờ: liệu vào mấy năm cuối cuộc đời  của  mình,  Gorky  có  còn  tỉnh  táo  hay  không?  Liệu  căn  bệnh  lao phổi lâu năm có làm cho đầu óc của ông đôi khi không bình thường? 

Về dự án dịch thuật văn học thế giới, Gorky viết: “Rất có thể một số quyển sách phải viết lại, thậm chí viết thêm hoặc rút gọn”. Trả

lời đề nghị của Kriuchkov dịch sang tiếng Anh các bài bút ký về

phong trào thi đua xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô (thời kỳ có phong trào Stakhanov  khởi  đầu  năm  1935),  Gorky  viết:  “Hãy  chọn  lấy  mươi mười  lăm  bài.  Hãy  giao  cho  Maria  Budberg  thực  hiện  việc  đó  đến cùng”  (việc  này  không  thành).  Gorky  cũng  viết  cho  chính  Stalin biết  điều  đó,  ông  còn  đăng  hai  bài  báo  trên  tờ   Tin  tức  .  Song  bản thân Mura thì không biết gì, vì lúc ấy nàng đang ở London. 

Nhưng Gorky cũng có niềm vui : tạp chí “Ở nước ngoài” “đạt được mục đích của mình”, Gorky viết cho Kriuchkov, “báo tin về những https://thuviensach.vn

sự  kiện  và  quá  trình  lụi  tàn  của  nền  văn  hóa  tư  sản”.  Vẫn  như  cũ, ngày ngày Gorky đọc các tờ báo của dân lưu vong ở nước ngoài, cắt ra và gửi cho các nhà văn, để họ sử dụng làm bằng chứng về sự sa sút của luân lý và nghệ thuật châu Âu. Nhân dịp chuẩn bị kỷ niệm 15

năm Cách mạng tháng Mười, Gorky muốn thành lập một tập thể tác giả để tiến hành bình luận chính trị và ông nổi giận với những người coi thường thể loại đó. Gorky viết “Chúng ta cần có tiểu sử tất cả

các vĩ nhân, phải thu thập mọi tài liệu ở đâu đó dưới các hầm nhà, để

dành cho các thế hệ nhà văn trẻ tương lai”. Ông phân phát các đề

tài, yêu cầu một số nhà văn phải viết tiểu thuyết, chẳng hạn về

tình  bạn,  về  các  nhà  cách  mạng  năm  1860  (“Hãy  đặt  hàng  với Aleksei  Tolstoi  và  N.  Tikhonov”).  Gorky  viết  cho  các  nhà  văn  trẻ:

“Hãy nói thẳng, đừng vòng vèo và tượng trưng gì hết… Hãy kéo vào Đảng bất cứ ai có thể”. Nhưng điều này chỉ làm cho ông mất đi các bạn  cũ  và  những  người  gần  gũi  với  ông  từ  năm  1917  như  Vsevolod Ivanov,  Bulgakov,  Sergeev-Tsensky,  Shishkov,  Afinogenov.  Tên  tuổi họ biến mất khỏi các trang “Biên niên sử cuộc sống và sáng tác của M.Gorky”, - nơi liệt kê số liệu theo niên biểu về các cuộc gặp gỡ và trao đổi thư từ của Gorky. 

Một số người cố tìm gặp Gorky để hỏi cho ra lẽ. Chapyghin viết cho  Gorky  kể  về  số  phận  nặng  nề  của  Kliuev,  và  quan  hệ  chấm dứt ở đó. Vsevolod Ivanov phàn nàn về quan hệ không bình thường giữa các tác giả với ban biên tập - Gorky không trả lời bức thư đó. Từ

năm 1931 đã có lần chính Gorky nhận xét: “Mọi cuộc họp ở Moskva đều vui vẻ, chỉ riêng các cuộc họp của Hội nhà văn là buồn”. Nhưng điều đó không ngăn Gorky vào lúc sắp từ giã cõi đời vẫn nhất định đòi mở các lớp bồi dưỡng ngắn hạn cho các nhà văn mới vào nghề. 
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Yêu cầu của Gorky đối với điện ảnh trong những năm này chẳng khác  gì  yêu  cầu  đối  với  văn  học.  Điện  ảnh  phải  có  lợi,  phải  dạy người. Hội họa, chủ yếu phải minh họa lịch sử từ năm 1917. Gorky giao cho Korin, họa sĩ mà ông yêu thích, đề tài “Nước Nga đang lùi về  quá  khứ”,  -  trên  tranh  phải  miêu  tả  mọi  giai  cấp  và  nghề

nghiệp. 

Trở lại văn học, như một thứ đòn bẩy của chủ nghĩa xã hội, Gorky nói rằng các nhà thơ cần đấu tranh với thói phóng đãng và phát triển  thể  loại  ca  ngợi  các  nông  trang  tập  thể  mới,  “tôi  yêu  cầu  thơ

phải  hấp  dẫn  và  phải  có  nội  dung  lịch  sử  cụ  thể”.  Từ  lâu  Gorky  đã thay đổi thái độ đối với nông dân, một thái độ từng cản trở ông đi theo phái Bonsevich mấy năm đầu cách mạng. Bây giờ Gorky hứa với các nhà văn sẽ sáng lập một tạp chí mới lấy tên  Làng nông trang . 

Tại một cuộc họp ở nhà mình có 60 người tham dự, Gorky đặt hàng Tvardovsky viết một trường ca, và Tvardovsky đã viết trường ca  Đất nước Muravia  và nói rằng Gorky đã dạy anh ta cách làm thơ. Đồng thời Gorky đánh giá lại một số cuốn sách cũ có thời ông từng yêu thích; ông nói rằng  Robinson Cruso  là  một  cuốn  sách  của  bọn  đế

quốc, rằng  Ngôi  nhà  chết   của  Dostoevsky  chỉ  nên  trích  in  một  số

đoạn kèm theo lời giải thích. 

Trong số các tác gia phương Tây hiện đại, năm cuối cùng chỉ còn một  mình  Romain  Roland,  ngay  đến  Upton  Sinclair  và  Bernard Shaw  cũng  bị  Gorky  gạt  ra.  Về  Stefan  Zweig,  Gorky  phê:  “Anh  ta chẳng hiểu quái gì về nước Nga”. D.Lawrens thì “hầu hạ phái suy đồi”, và Gorky cứ tìm xem trong số các nhà văn Liên Xô ai có thể

viết “tiểu thuyết chống chủ nghĩa Freud”. 

Gorky đi đến kết luận rằng cần lựa chọn các truyện ngắn về

cùng  một  đề  tài,  và  “nói  về  năm,  sáu  tác  giả  như  về  cùng  một https://thuviensach.vn

người”, bởi lẽ các nhà phê bình cần phải dạy, chứ không phải hoặc khen hoặc chê, kẻo ở nước ta “tất cả cứ rối cả lên, một số người này chê  Chekhov,  trong  khi  một  số  khác  thì  khen”.  Đồng  thời  Gorky quan tâm vấn đề: có nên viết trong tạp chí  Nông trang viên  về việc các nông trang viên bị bệnh ghẻ hay chăng? Để chọn sách cho  Tủ sách nông trang viên , trong đó mỗi cuốn dự tính gồm 8.880 ký hiệu in, Gorky khuyên như sau: “Hãy lấy một truyện ngắn, bỏ những đoạn không cần thiết. Đem gắn với hai, ba truyện ngắn khác. Sửa lại câu văn, thêm phần bình luận. Làm sạch ngôn ngữ mà các nhà văn quý tộc đã đua nhau sử dụng để lấy lòng nhân dân”. 

Nhưng  tất  cả  những  lời  khuyên  đó  của  Gorky  ít  khi  được  thực hiện hay đem lại kết quả. Mura hồi này thường trao đổi thư từ với Gorky, để giới thiệu các cuốn sách của Anh và Mỹ dịch sang tiếng Nga. Một số quyển đã được dịch, nhưng số được in không nhiều. 

Mura  giới  thiệu  nên  dịch,  ngoài  Halden,  có  ba  người,  một  là  Peter Martin Pel (người Đức) viết về sự nổi loạn của trẻ con và các ngôi nhà  nuôi  dạy  chúng;  hai  là  Lauren,  có  điều  không  phải  là D.G.Lawrens, mà là G.A.Lauren, tác giả cuốn  Guide Livingstone;  ba là Joseph Storen Lauston. Người này viết gì, không ai biết. Theo đề

nghị  của  Gorky,  Mura  cũng  giới  thiệu  trực  tiếp  với  Nhà  Xuất  bản Quốc gia để dịch  Các bức thư của Sacco và Vancetti . 

Khi biết ở nước Mỹ người ta sử dụng quảng cáo có nhịp điệu, ông muốn  áp  dụng  cách  đó  cho  các  cuốn  sách  của  Nhà  Xuất  bản Quốc gia, nhưng lời kêu gọi này không được hưởng ứng. 

Cùng với tạp chí  Nông trang viên , Gorky còn lập ra một số tạp chí khác nhỏ hơn như  Thành tựu của chúng ta ,  Liên Xô trên công trường , Học văn, ở nước ngoài  v.v. Bên cạnh đó, ông ngày càng căm ghét văn học phương Tây hiện đại. Ông khuyên nên dịch sách của K.Gerome, https://thuviensach.vn

Jack  London  và  Brett-Harte,  nhưng  ông  tức  giận  khi  thấy  “thanh niên  đọc  các  bản  dịch  đó  say  sưa  hơn  đọc  các  tác  giả  trong  nước”. 

Cuốn tiểu thuyết  Các vị thần khao khát  của Anatole France, ông cho là  hữu  ích,  nhưng  ông  yêu  cầu  thay  đổi  nhan  đề.  Tiểu  thuyết Những người đánh cá Iceland  của Piere Loti thì ta tìm thấy trong mục

“chính  sách  thuộc  địa”,  còn  vở  kịch   Những  người  thợ  dệt   của Hauptmann được coi là hữu ích và được đưa vào mục “lịch sử các nhà máy và công xưởng”. 

Cuối  cùng,  gần  như  trước  khi  nhắm  mắt,  Gorky  còn  định  tổ

chức  một  trăm  nhà  văn  để  thực  hiện  một  nhiệm  vụ  đặc  biệt  quan trọng:  “Sẽ  giao  cho  họ  một  trăm  đề  tài,  và  những  cuốn  sách  của thế  giới  viết  về  đề  tài  đó  sẽ  được  họ  viết  lại,  có  thể  ghép  vài quyển làm một”. Làm thế là để “giai cấp vô sản thế giới đọc chúng, học theo chúng mà làm cách mạng thế giới”. Gorky viết: “Đối với thời trung cổ, có thể lấy tác phẩm  Ivanhol  của Walter Scott và bút ký của Stasiulevich; bằng cách đó có thể dần dần viết lại toàn bộ văn học  và  lịch  sử  thế  giới,  lịch  sử  giáo  hội,  triết  học;  Gibbon  và Gondoni, Iriney và Kornell, giáo sư Alfionov và Otstupnik, Hesiod và Ivan Volnov, L.Karr và E.Zola, Hilgames và Haiavat, Swift và Plutark. 

Và  toàn  bộ  các  sách  đó  sẽ  phải  kết  thúc  bằng  các  “huyền  thoại truyền miệng về Lenin”. Như thế sẽ đặc biệt có lợi cho “các chiến sĩ Hồng quân”. 

Giữa  chuyến  đi  thứ  nhất  của  Gorky  về  Moskva  và  chuyến cuối cùng trở về nước Nga của ông, Mura ít sống ở Sorrento; nếu nàng có đến đấy, cũng chỉ vào mùa đông. Hiện nay nàng sống ở

London,  nhưng  thường  xuyên  nay  đây  mai  đó,  và  trong  các  thư  của Gorky  gửi  cho  Ladyzhnikov  hoặc  những  người  khác,  ta  vẫn  thường gặp như trước những câu thông báo ngắn gọn, đại loại “Mura đã đi https://thuviensach.vn

Estonia”, hoặc “Mura đã tới London”. Vài lần trong thư của Gorky ta gặp câu “Người ta viết cho tôi từ London”. Tiếp sau là một tin ngớ

ngẩn gì đó. Mura cố gắng làm cho Gorky vui. Nhưng nàng không chỉ kể cho ông biết các tin đồn, mà còn tiến hành hoặc chuẩn bị

thực hiện công việc văn chương của ông với các nhà xuất bản nước ngoài.  Nàng  thực  hiện  được  một  vài  việc,  nhưng  không  đáng  kể, nhiều tác phẩm hiện được dịch sang các thứ tiếng châu Âu ở ngay Moskva. Về chuyện dựng thành phim, Gorky không có hi vọng, mặc dù nhờ Wells bây giờ Mura đã bắt đầu làm việc ở chỗ đạo diễn lừng danh Aleksandr Corda và Arthur Rank, người quen của Loccart. Lúc ấy Corda đang làm phim dựa theo sách  Diện mạo tương lai  của Wells. 

Đề  tài  nước  Nga  đang  là  mốt  trong  điện  ảnh,  Mura  được  làm quen  dần  với  giới  đạo  diễn  như  Aleksandr  Corda  và  Arthur  Rank, nàng bắt đầu khuyên họ, gợi ý cho họ các vấn đề nước Nga. Có một  nhân  viên  của  Corda  tên  là  Sasha  Galferson  ngoan  ngoãn  trợ

giúp nàng. Mura đưa y tới những chỗ y không thể đến, còn y thì giới thiệu nàng làm quen với một số người. Y say nàng như điếu đổ. Và thông qua y, nàng có được việc làm thường xuyên với tư cách cố vấn của  Corda,  vị  đạo  diễn  hồi  này  đang  bận  làm  các  bộ  phim  như   Sa hoàng  tận  số  ,  Người  đồng  chí   và  Bí  mật  cung  điện  Mùa  Đông  .  Với  tư

cách  đại  diện  văn  học  của  Gorky,  nàng  cố  chuyển  từ  việc  sắp  đặt xuất bản sách của ông sang việc dựng kịch của ông, và nàng tìm được đồng  minh  là  người  đại  diện  sân  khấu  của  B.N.Rubinshtein.  Vở

kịch S  omov và những người khác  năm ấy được công diễn rất thành công ở nước Nga, đã được Rubinshtein bán đi, nhưng vào giây phút cuối  cùng,  Mura  đã  gửi  điện  chấm  dứt  thương  lượng  với  nhà  hát, báo tin rằng Gorky “muốn viết lại vở kịch”, và sẽ gửi một vở mới, vừa viết xong cách đây chưa lâu, nhan đề “Egor Bulychov và những người khác”. Song vở thứ hai không thành công. Tuy vậy, cái nghề
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làm đại diện văn học, đại diện sân khấu và làm cố vấn cho Corda đã tạo điều kiện cho Mura gặp gỡ mọi người, quen biết rất rộng và trở nên nổi bật. Được như vậy không chỉ nhờ bản thân nàng và nhờ

Wells, - tên tuổi của Wells giúp nàng vào được mọi hãng phim, mọi nhà xuất bản; mà còn nhờ Loccart, người dần dần giúp nàng làm quen  với  các  nhà  hoạt  động  chính  trị,  với  các  ký  giả,  các  nhà  ngoại giao. Danh hiệu nữ bá tước kép có thể giúp nàng dễ dàng tiếp cận, đến  nhà  các  nhân  vật  lừng  danh,  các  mệnh  phụ  trong  giới  thượng lưu, các chủ nhân  salon ,  biệt  thự  và  lâu  đài  nổi  tiếng  ở  London  và thế giới. Nàng gặp cả những người thượng lưu lưu vong (ở London số này khép kín, ở Paris thì dân chủ hơn nhiều), trong đó có ba chị

em nhà Benenson từ Petersburg: chị cả, Flora Solomon, những năm này  là  bạn  gái  của  A.F.Kerensky,  người  thứ  hai,  -  Nữ  Bá  tước  Fira Ilinskaia,  vợ  của  đại  sứ  Ba  Lan  ở  London,  cô  út  là  họa  sĩ  Mania Harari, hai mươi lăm năm sau sẽ trở thành dịch giả sang tiếng Anh cuốn  tiểu  thuyết   Bác  sĩ  Zhivago  .  Ở  chỗ  họ,  Mura  được  gặp  chính Kerensky  vài  ba  lần.  Loccart  thỉnh  thoảng  vẫn  ăn  sáng  cùng Kerensky ở câu lạc bộ Carlton. Loccart có lần mời Kerensky và Lloyd George cùng tới đó, và Loccart làm phiên dịch cho hai người ấy nói chuyện  với  nhau.  Một  lần  khác  Loccart  rủ  Kerensky  đến  ăn  sáng cùng  cựu  đại  sứ  Anh  ở  Petersburg  là  George  Biukennen,  người  vào năm  1917  đã  giúp  đỡ  rất  nhiều  Chính  phủ  lâm  thời  và  cá  nhân Kerensky. 

Trong nhật ký của Loccart ghi ngày 17 tháng 6 năm 1931, chúng ta thấy một trong những bữa ăn đáng chú ý ấy:

 “Ăn sáng với Kerensky ở Câu lạc bộ Carlton. Sir Biverbrook xuất hiện bất ngờ và rất chú ý đến Kerensky. Kerensky 49 tuổi, trông rất ngon lành. 

 Ông ta bị cắt một quả thận từ trước cách mạng, kể từ đó không hề ốm đau https://thuviensach.vn

 gì  hết.  Kerensky  có  hai  cậu  con  trai  đều  ở  Anh  và  đều  là  kỹ  sư.  Một  cậu đang xây dựng cây cầu mới qua sông Thames, cậu thứ hai làm việc cho một công ty đang làm đường xung quanh Regbi. Kerensky, Lenin và Protopov (một bộ trưởng của Sa hoàng) - cả ba đều sinh trưởng ở Simbirsk. Cha của Kerensky  làm  Thanh  tra  giáo  dục  và  có  thời  từng  che  chở  cho  Lenin.  Tổ

 tiên của Kerensky là tu sĩ. Kerensky không hề quen biết Lenin và Trotsky, mà chỉ nhìn thấy họ vài lần từ đằng xa. Biverbrook hỏi Kerensky, tại sao năm  1917  không  xử  tử  Trotsky?  Kerensky  trả  lời  rằng  Trotsky  không  hề

 tham gia cuộc nổi loạn tháng Bảy. Biverbrook hỏi, Kerensky có phải là nhà hùng biện số một ở nước Nga hay không? Kerensky nói, ông ta không thể

 trả lời câu hỏi đó, nhưng năm 1917, tại các cuộc mít tinh, không một người Bonsevich hay kẻ thù nào mà ông ta không thuyết phục ngả sang theo mình

 …  Tại  sao  ông  ta  bị  lật  đổ?  Kerensky  trả  lời  rằng  những  người  Đức  đã buộc phe Bonsevich nổi dậy, bởi vì Áo, Bulgaria và Thổ Nhĩ Kỳ đã ký hòa ước  riêng  rẽ  trước  với  nước  Nga.  Áo  quyết  định  ký  hòa  ước  riêng  rẽ  hai tuần trước Cách mạng tháng Mười. 

 Biverbrook.  Liệu  các  ngài  có  thể  thắng  phe  Bonsevich,  nếu  tự  ký  hòa ước riêng rẽ hay không? 

 Kerensky. Thì bây giờ chúng tôi đã ở Moskva. 

 Biverbrook. Tại sao các ngài không làm như vậy? 

 Kerensky. Vì hồi ấy chúng tôi quá ngây thơ. 

 Sau Cách mạng tháng Mười, Kerensky lui vào hoạt động bí mật gần tám tháng, thoạt tiên ông ta chạy về vùng nông thôn ở tỉnh Pskov. Mặc dù người ta hứa thưởng một khoản tiền rất lớn cho ai lấy đầu ông ta, song không ai phản bội ông ta. Năm ngoái Kerensky có đến giảng bài ở Oxford và công kích  phái  Bonsevich.  Phái  Bonsevich  dĩ  nhiên  đã  phản  đối.  Lần  sau,  khi https://thuviensach.vn

 Kerensky đến phòng thị thực của Anh ở Paris, người ta đã từ chối cấp thị

 thực cho ông ta; và hứa sẽ cấp nếu ông ta đồng ý không nói đến nước Nga khi  ở  nước  Anh.  Mac  Donald  và  Henderson  thuyết  phục  mọi  người  rằng Anh là vương quốc tự do, vậy mà lại để Kerensky trả lời câu hỏi “ngài nghĩ

 gì về nước Nga?” rằng “Tôi cho là chính phủ của Công đảng Anh không cho phép tôi bày tỏ quan điểm của mình”. 

Hai năm sau Loccart ghi lại một cuộc gặp khác:

 “Ăn sáng với Kerensky ở  Wellington. Bàn đến những đề nghị hòa bình bí mật trong thời gian chiến tranh. Kerensky tin rằng nếu nước Đức không biết trước tình hình và không thu xếp với phe Bonsevich, thì năm 1917 nước Nga đã ký hòa ước với Bulgaria  và Thổ Nhĩ Kỳ, và Kerensky giờ đang cầm quyền.  Kerensky  thề  rằng  cuộc  đàm  phán  chỉ  chút  nữa  thì  thành  công. 

 Kerensky cũng nói rằng mọi lời đồn đại về thái độ gay gắt của ông ta đối với Sa hoàng là đồn nhảm. Kerensky kể, hoàng hậu có nói với ông ta: “Tiếc rằng chúng tôi trước đây không biết có những người như ông”. 

Rồi hai năm sau nữa, Loccart viết:

 “Ở Dorchester, lúc 7 giờ, mình đến gặp bà Solomon. Kerensky quá túng thiếu. Tiền nong sắp cạn sạch, tờ báo của ông ta phải đóng cửa đình bản thôi. Bà Solomon hỏi mình: liệu mình có thể cho Kerensky làm ký giả được chăng,  không  phải  để  có  tiền  (vì  có  những  người  bạn  không  để  cho Kerensky phải chết đói), mà chủ yếu để phục hồi giá trị cho ông ta. Mười tám năm trước Kerensky có thể chiếm trang nhất mọi tờ báo trên thế giới. 

 Ngày nay Kerensky không còn đáng một xu. Sic transit”. 

Những  năm  vừa  qua  Mura  chỉ  ở  Sorrento  như  một  người  khách. 

Năm  1927,  hợp  đồng  với  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  được  làm  mới, tuy  Nhà  Xuất  bản  Quốc  gia  trả  hơi  ít  và  Gorky  cứ  phải  thúc https://thuviensach.vn

Kriuchkov  và  Ladyzhnikov  gây  sức  ép  chỗ  này  chỗ  nọ  nếu  cần, song, nỗi lo lắng cho tương lai dẫu không chấm dứt, thì cũng đã dịu đi  hẳn.  Tạp  chí   Krasnaia  Nov   đang  đăng  tiểu  thuyết   Cuộc  đời  Klim Samghin , và Gorky bắt đầu các chuyến đi về nước Nga. Hiện giờ

Gorky gầy đến mức lưng gù hẳn, đi đứng không vững, cố sức một chút  đã  mệt,  ngủ  ít  và  không  ngon  giấc.  Các  chuyến  đi  về  nước Nga khiến ông rất mệt, nên lần nào ông cũng phải tạm dừng ở sứ

quán Liên Xô tại Roma (đại sứ hồi ấy là Kursky), để nghỉ ngơi cho lại  sức;  và  dĩ  nhiên  dừng  nghỉ  ở  Berlin,  tại  khách  sạn  Palace,  nơi Maria Fedorovna Andreeva và Kriuchkov không cho các ký giả quấy rầy ông. Năm 1930 Gorky yếu đến mức đành ở lại Sorrento. Năm ấy,  Andreeva  và  Kriuchkov  cuối  cùng  bị  điều  từ  Berlin  về

Moskva.  Andreeva  rời  bỏ  chức  vụ  cao  là  đại  diện  Bộ  Ngoại  thương trong lĩnh vực công nghiệp điện ảnh; còn Kriuchkov thì rời chức giám đốc   Sách  Quốc  tế  .  Ở  Moskva,  họ  đi  theo  hai  ngả  khác  nhau, Andreeva  sang  phụ  trách  hoạt  động  xuất  khẩu,  sau  đó  làm  giám đốc Cung khoa học (lần sau Andreeva ra nước ngoài vào giữa thập niên 30 để “thanh lọc các đảng viên Cộng sản, những cán bộ lãnh đạo của Liên Xô ở nước ngoài). Kriuchkov thì trở thành thư ký chính thức của Gorky và lấy cô thư ký tòa soạn tạp chí  Nông trang viên . 

Năm  sau,  năm  1931,  Gorky  lại  trở  về  nước  Nga.  Makxim, Timosha, hai đứa con gái của họ và Rakitsky đi cùng. Ở Moskva, trên đường  Kachalov  hoặc  trên  đồi  Gorky,  ở  ngoại  ô,  nào  Stalin,  nào Zhdanov,  Kirov,  Averbakh,  Kirshon,  Voroshilov,  Budionnyi…  nào Thư  ký  Hội  nhà  văn  Liên  Xô  Tserbakov,  nào  A.Tolstoi,  Fadeev, Koltsov, Mikhoels, Babel, Forsh, A.Tikhonov, Shoshtakovich, nào chỉ

huy  cơ  quan  OGPU  (cơ  quan  an  ninh,  đọc  là  ô-ga-pê-u)  Iagoda, D.P.Sviatopolk-Mirsky, đều lui tới thăm Gorky. Trong số 18 người kể trên, có 9 người sau đó bị bức tử, 9 người kia thì chết bình thường. 

https://thuviensach.vn

Năm  1932  được  ấn  định  họp  Hội  nghị  Chống  chiến  tranh quốc tế. Sáng kiến ấy là của Henri Barbusse. Bước đầu tiên là gửi thư phản kháng, có chữ ký ngày 30 tháng 7 của Gorky và vô số

nhà văn Liên Xô chống nguy cơ chiến tranh đế quốc đang nhắm vào  Liên  Xô.  Lời  kêu  gọi  hướng  tới  “các  nhà  văn  khắp  thế  giới, những người bạn của Liên Xô” và được gửi đăng các tờ báo ở châu Âu và Mỹ. 

Henri  Barbusse  hăng  hái  lo  tổ  chức  Hội  nghị.  Sau  khi  Paris, Brussel và Strasbsurg, rồi cả Thụy Sĩ cũng từ chối dành chỗ cho Hội nghị,  thì  Hà  Lan  đồng  ý  tiếp  nhận.  Tháng  5  năm  1932,  Gorky  ký vào  lời  kêu  gọi  của  Ủy  ban  quốc  tế  tổ  chức  Hội  nghị  do  Henri Barbusse  sáng  lập  và  mặc  dù  đang  bệnh,  ông  vẫn  hứa  sẽ  sang Amsterdam dự buổi khai mạc dự kiến vào ngày 27 tháng 8. 

Trong tình trạng sức khỏe tồi, Gorky cùng Shvernik đến Berlin vào ngày 24 tháng 8. Khi đó Romain Rolland từ Thụy Sĩ gửi điện cho Gorky nói rằng các bác sĩ cấm ông ta phát biểu trước công chúng, vì thế ông ta không thể tới dự Hội nghị. Sau khi đến Berlin, Gorky gửi điện cho Henri Barbusse báo rằng Hà Lan không cấp thị thực nhập cảnh cho một số vị trong đoàn đại biểu của Liên Xô, đề nghị Henri Barbusse áp dụng biện pháp giải quyết. 

Gorky ở lại Berlin để biểu thị phản đối quyết định của Chính phủ

Hà  Lan,  ông  ở  chung  Hotel  Palace  cùng  với  đoàn  đại  biểu  Liên  Xô mấy ngày, chờ sự thể xoay chuyển. Có lẽ do sự trục trặc đó mà sức khỏe của Gorky xấu đi, thân nhiệt tăng lên, và bác sĩ không cho ông rời khỏi giường. Gorky gọi Mura từ London sang, và nàng sang ở với ông  mấy  ngày,  chầu  chực  bên  giường  suốt  ngày  đêm.  Ngày  26

tháng  8,  theo  sáng  kiến  của  V.Miuntsenberg,  người  ta  quyết  định cấp tốc chuyển Hội nghị từ Amsterdam sang Paris để đoàn đại biểu https://thuviensach.vn

Liên Xô có thể tham dự, nhưng chính phủ Pháp cũng như chính phủ

Hà  Lan,  cũng  không  cấp  thị  thực  nhập  cảnh  cho  cả  đoàn  đại  biểu Liên Xô lẫn cho riêng từng người. 

Ngày  26  tháng  8,  Gorky  gửi  điện  cho  Herriot,  bấy  giờ  là  Thủ

tướng Pháp, đề nghị cấp thị thực nhập cảnh khẩn cấp. Ngày 27 Hội nghị  khai  mạc  ở  Amsterdam,  công  bố  lời  tuyên  bố  “Lấy  chiến tranh  chống  chiến  tranh”  của  Romain  Rolland  gửi  tới  từ  Thụy  Sĩ; dù  vắng  mặt,  người  ta  vẫn  bầu  Gorky  và  Shvernik  vào  Chủ  tịch đoàn.  Gorky  trả  lời  bức  điện  chúc  mừng  và  được  biết  rằng  ở  Liên Xô, tại các nhà máy, Viện Hàn lâm khoa học và các tập thể khác diễn ra các cuộc mít tinh phản đối Chính phủ Hà Lan. Ngày 29 Hội nghị

bế  mạc,  sau  khi  bầu  ra  Ủy  ban  thường  trực  chống  chiến  tranh quốc tế, trong đó có Gorky. 

Mặc dù ngày 30 tháng 8, tờ  L’Humanité  của Đảng Cộng sản Pháp có đưa tin, rằng Gorky và đoàn đại biểu Liên Xô nhất định sẽ được cấp  thị  thực  nhập  cảnh  sang  Pháp,  dù  chỉ  để  dự  cuộc  mít  tinh  mà đoàn  đại  biểu  Pháp  tổ  chức  ở  Paris  để  báo  cáo  về  hội  nghị

Amsterdam,  Gorky  không  sang  Paris.  Giới  chức  Liên  Xô  giải  thích rằng  Herriot  đã  ra  lệnh  gửi  thị  thực  nhập  cảnh  cho  Gorky  và Shvernik, nhưng Gorky cho rằng mình không có quyền bỏ đoàn đại biểu Liên Xô ở lại Berlin. Riêng nguồn tin từ phía Mura thì nói rằng nàng  không  cho  Gorky  đi  Paris  và  các  bác  sĩ  đã  thuyết  phục  được ông  nằm  nghỉ  ở  Berlin,  vì  ông  quá  ốm  yếu  không  thể  đi  dự  mít tinh,  càng  không  thể  phát  biểu  ở  đó.  Lời  phát  biểu  được  Gorky  gửi điện sang Paris, được dịch và đọc tại cuộc mít tinh, sau đó Chủ tịch đoàn  cuộc  mít  tinh  đã  gửi  điện  mừng  tới  Gorky.  Ngày  2  tháng  9, Gorky rời Berlin và ngày mùng 4 về đến Moskva trong tình trạng sức khỏe tồi tệ. Sáng hôm sau, ông được chở đến đồi Gorky, ngày https://thuviensach.vn

mùng 7, hai tờ  Sự thật  và  Tin tức  đăng  lời  phát  biểu  của  Gorky  được đọc tại cuộc mít tinh ở Paris theo bản dịch của Mura. 

Gorky  lần  cuối  cùng  trở  lại  Sorrento  vào  cuối  tháng  10  năm 1932. Tháng cuối cùng ở Moskva được dành để kỷ niệm 40 năm hoạt động văn học của Gorky. Nhà hát nghệ thuật Moskva giờ đây mang tên  ông,  cả  thành  phố  Nizhny  Novgorod,  hàng  trăm  nhà  máy, trường học, học viện, hàng ngàn đường phố và thôn làng được mang tên ông. Mura đến Sorrento thăm ông và ở đó đến Noel. Hai đứa cháu  gái,  con  trai,  con  dâu  và  Rakitsky  cũng  ở  đó.  Đầu  mùa  xuân bắt  đầu  thu  dọn  để  trở  về  sống  hẳn  ở  nước  Nga.  Mọi  người  đã quyết định rời bỏ hẳn biệt thự “Ill Sorito”, nơi gia đình đã sống 8

năm rưỡi. Mura trở lại đây lần cuối vào tháng 3. Mặc dù ở biệt thự

khách khứa còn ở đến ngày cuối cùng, nhưng có một vấn đề cần giải quyết và đó cũng là nỗi lo lắng của Gorky từ năm 1926, cần được giải quyết tại một hội nghị gia đình, nghĩa là bao gồm Gorky, Makxim, Timosha, Rakitsky và Mura. Đó là vấn đề về tài liệu lưu trữ của Gorky. 

Một  số  giấy  tờ  ngay  từ  năm  1926  –  1927  đã  được  gửi  về

Moskva. Gorky muốn rằng tài liệu lưu trữ của ông được cất giữ ở

Nhà  Pushkin.  Ngày  13  tháng  1  năm  1926,  Gorky  hỏi  Valentina Khodasevits trong thư: “Hãy hỏi M. Beliaev (cán bộ Nhà Pushkin, bạn của Diderikhs, anh của nhà viết kịch nổi tiếng Iuri Beliaev), xem tôi phải viết cho ai để chuyển tài liệu lưu trữ của tôi đến Nhà Pushkin?” 

Nhưng còn một số giấy tờ khác Gorky không định gửi về Liên Xô. 

Khoảng 1.000 cuốn sách trong tủ sách của ông, do ông thu thập ở

Italia từ năm 1924 (phần lớn được gửi từ nước Nga sang cho ông) và phần lớn thư từ, bản thảo được đóng hòm và đã gửi qua Berlin về

Moskva.  Ở  đó  các  cán  bộ  Viện  Văn  học  Gorky  sẽ  phân  loại,  quyết https://thuviensach.vn

định cái gì để lại Viện, cái gì chuyển sang ngôi nhà ở đường Kachalov, cái gì gửi tới ngôi nhà ở ngoại ô. Nhưng ở Sorrento vẫn còn một cái hòm mà hiện giờ chưa biết nên làm thế nào, trong đó chứa các bức thư và những giấy tờ không thể gửi về nước Nga: chúng cần được bảo quản ở châu Âu. Một phần trong số giấy tờ ấy được gửi sang Italia từ  Copp  của nhà băng Dresden, số lớn còn lại được thu thập ở

Sorrento. 

Giấy tờ gồm 4 loại. Loại một là thư của dân lưu vong, chủ yếu là các  nhà  văn  trao  đổi  thư  từ  với  Gorky  những  năm  qua,  đa  số  vào khoảng năm 1926 – 1927, khi Gorky quay ngoặt về phía Moskva. Ở

đây  có  các  bức  thư  của  V.F.Khodasevits,  M.R.Slonim,  V.Ivanov, D.P.Mirsky, F.I.Shaliapin, một bức thư của Belyi (đề ngày 8 tháng 4

năm 1924) và một bức thư của Remizov; các bức thư của những người lưu vong ít danh tiếng hơn và không liên quan đến chính trị, gửi tới đề  nghị  Gorky  những  việc  khác  nhau.  Có  các  bức  thư  của  những người Nga trẻ tuổi sống ở nước ngoài và những người nước ngoài do dự trước câu hỏi, có nên về nước Nga hay không, nên đánh giá như

thế nào những gì đang xảy ra ở nước Nga, thái độ của Gorky ra sao. 

Có những bức thư của những kẻ ra nước ngoài rồi không trở về Nga, hoặc những kẻ vượt biên sang Phần Lan, Iran, Ba Lan, Rumania và vùng Viễn Đông: họ muốn thông báo cho Gorky biết những tin mới nhất ở trong nước để cho ông sáng mắt ra. 

Loại thứ hai gồm những bức thư của các nhà văn, nhà khoa học, diễn  viên  và  họa  sĩ  sau  khi  đi  nghỉ  hoặc  công  tác  ở  nước  ngoài  một thời gian, trở về nước, họ tận dụng thời gian ở châu Âu để phàn nàn về những chuyện không hay của chính quyền Xô viết, có khi của chính Stalin. Trong số này có các bức thư của Babel, Fedin, Koltsov, Olga Forsh, Stanishlavski và Nemirovich, Meierkhold và Raikh; của https://thuviensach.vn

những người không ai biết, trừ Gorky, của những người quen cũ hoặc những người tình cờ tạm thời ra nước ngoài, muốn báo tin cho nhà văn ở Sorrento biết tình hình trong nước. 

Loại thứ ba là những bức thư của những người có quá khứ chính trị, tiếp tục tranh luận với Gorky, bất chấp ông hướng về Kremli và các chuyến đi thắng lợi của ông về nước Nga. Thuộc số này có mấy  người  Mensêvich,  như  Galina  Sukhanova,  Valentinov-Volsky, Nicolaievsky;  vài  nhà  xã  hội  cánh  hữu  như  E.D.Kuskova,  một  nữ

phóng viên già sống ở Praha, bạn thời trẻ của Ekaterina Pavlovna, bà này muốn tìm cách nào đó làm lành với cái chế độ đã đuổi bà ra khỏi nước Nga năm 1922, hoặc phóng viên M.A.Osorgin, ông này cố

thuyết phục bản thân mình và mọi người rằng tuy ông ta cộng tác với  báo  chí  lưu  vong,  song  ông  ta  không  phải  là  dân  lưu  vong,  sẵn sàng  trở  về  tổ  quốc  vào  bất  cứ  khi  nào  được  phép;  hoặc  như

A.Peshekhonov,  người  đã  chuyển  từ  Praha  tới  Riga,  cuối  cùng  từ

Riga trở về tổ quốc. 

Cuối  cùng,  loại  thứ  tư  gồm  các  bức  thư  của  Piatakov,  Rykov, Krasin  (và  có  lẽ  cả  Trotsky,  nhưng  không  xác  định  được),  là  những người  đã  chạy  thoát  khỏi  Liên  Xô  sang  Berlin,  Paris,  Ankara, Stockholm  v.v.  Họ  viết  thư  cho  Gorky,  yêu  cầu  ông  lên  tiếng chống sự bạo hành của Stalin để phục hồi các nguyên lý của Lenin. 

Trong số những người nổi tiếng này, có không ít các vị đại sứ được cử sang các nước châu Âu, đấy là chưa nói đến vài đại sứ Liên Xô ở

Italia  mà  Gorky  quen  biết.  Có  không  ít  các  quan  chức  cao  cấp  ra nước  ngoài  công  tác  như  Sokolnikov  và  Serebriakov.  Phải  làm  như

thế nào với số thư từ đáng giá này, trong đó nhiều chỗ có nhận xét của bản thân Gorky về việc gặp gỡ với họ hoặc phác thảo thư trả lời họ. 
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Makxim  cho  rằng  toàn  bộ  số  thư  từ  phản  cách  mạng  này  nên đốt hết, ở ngay đây, trong lò sưởi phòng làm việc của Gorky, hoặc tốt hơn mang ra ngoài sân mà đốt đi. Nhưng mấy người còn lại, trong đó có Gorky, phản đối cách đó. Mọi người cho rằng cần bảo quản  số  giấy  tờ  đó.  Nhưng  giao  cho  ai  giữ  đây?  Có  thể  tin  cậy  ai đây? Mọi người tranh cãi với nhau. 

Mura không tham gia tranh cãi. Nàng biết rằng có hai người, chỉ

hai mà thôi, Gorky có thể gửi lại chiếc hòm tài liệu lưu trữ này, và vì nàng là một trong hai người đó, cho nên nàng im lặng. 

Buổi  tối  đầu  tiên,  mọi  người  chưa  đưa  ra  quyết  định.  Nhưng ngày hôm sau thì nhân vật thứ hai có khả năng bảo quản tài liệu lưu trữ, bị mọi người coi là không ổn. Đó là Zinovy Peshkov, con nuôi của Gorky, người anh hùng cụt tay trong chiến tranh thế giới thứ nhất, viên  tướng  quân  đội  Pháp.  Ngay  sau  khi  Gorky  từ  Petrograd  đến Saint  Blasien  năm  1921,  Zinovy  đã  ngay  lập  tức  đến  đó  thăm  ông, năm 1925 đã ở thăm Gorky một tháng tại Sorrento. Zinovy được coi là một thành viên của gia đình Gorky. 

Có hai yếu tố phản đối Zinovy. Thứ nhất, thực chất bây giờ

Zinovy là người Pháp; thứ hai, anh ta không có địa chỉ cố định. Kể

ra, anh ta có địa chỉ là căn hộ ở Paris, nhưng do nghề nghiệp anh ta khi thì sống ở châu Phi, khi thì đi khắp thế giới (Zinovy kết thúc việc phục vụ trong quân đội ở nước Nhật vào năm 1966, trên cương vị

một quan chức ngoại giao-quân sự). Người ta đồn rằng ở mỗi thủ đô châu Âu, anh ta đều có người tình, nào nữ bá tước Tây Ban Nha, nào quận  chúa  nước  Pháp,  nào  quận  chúa  Italia,  đều  mơ  ước  kết  hôn với  anh  ta.  Tất  cả  những  chuyện  đó  hơi  buồn  cười,  Makxim  cười cười,  Gorky  cũng  cười  cười  (mặc  dù  ông  tin  vào  mọi  lời  nói  của Zinovy)  nhưng  Rakitsky  thì  kiên  quyết  phản  đối  việc  giao  các  thứ
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giấy tờ quan trọng kia cho một người nay đây mai đó như thế bảo quản. Gorky đứng về phía Rakitsky, và Makxim cuối cùng đồng ý giao hòm tài liệu cho Mura. Mura nói: “Tôi không mang cái hòm đâu. 

Hãy dồn vào một chiếc va li cho tôi”. Mọi người tán thành như vậy. 

Mặc dù ho và yếu sức, Gorky vẫn giúp mọi người gói ghém sách vở. Mọi người cùng làm. Kể cả hai cô con gái, Elena và Matilda, của ngài quận công chủ nhà. Gần một năm sau khi Gorky về nước, hai cô  này  có  đón  P.P.Muratov  từ  Paris  sang  thăm  Italia.  Hai  cô  biết Muratov  từ  năm  1924  –  1925,  khi  Muratov  đến  làm  khách  của Gorky.  Hai  cô  kể  cho  Muratov  rằng  hai  tháng  trước  khi  Gorky  đi hẳn, sách vở đã được gửi về Moskva, hai đứa cháu gái của nhà văn cùng  cô  gia  sư  về  nước  trước,  sau  đó,  khi  bắt  đầu  mùa  hè  nước Italia,  ngày  8  tháng  5  năm  1933,  Gorky,  hai  vợ  chồng  Makxim  và Solovei, cùng với S.Marshak và L.Nikulin (hai nhà văn này làm khách của Gorky từ giữa tháng 4), mới từ biệt hai cô, đi trên hai chiếc ô tô và 4 xe ngựa, đến Napoli. Từ Napoli, đoàn của Gorky gồm cả thảy 8

người, lên chiếc tàu thủy “Jean Jaurès” đi qua Istanbul đến Odessa. 

Mura mang va li tài liệu lưu trữ của Gorky rời Sorrento đi London từ tháng 4. Ngày 15 tháng 5 nàng đáp tàu tốc hành đến Istanbul, đón  chiếc  tàu  thủy  “Jean  Jaurès”;  ngày  16  nàng  cùng  mọi  người tham quan Aia-Sofia và tối ngày 16 nàng từ biệt Gorky trên bờ biển Bosfor. Đó chính là mùa xuân, sau hội nghị PEN Club ở Dubrovnik, nơi Mura đến dự cùng Wells, rồi họ sang Áo; mùa xuân mà cuối cùng Wells được tự do và tương lai của nàng được quyết định. 

Nhưng đối với Gorky, mùa xuân này bắt đầu một thời kỳ mới trong cuộc đời của ông, thời kỳ ở Nga và là thời kỳ cuối cùng : bệnh cũ nặng thêm, bệnh mới xuất hiện; vinh quang toàn Nga, tình bạn với  Stalin,  những  dự  án  viết  lại  văn  học  thế  giới,  bắt  đầu  từ
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Homer,  và  cuối  cùng  cái  chết  của  Makxim,  Kirov  bị  giết  và  cái chết của chính ông. 

Cái chết của Makxim không cản trở hai thành viên của gia đình Gorky năm sau lại có mặt ở châu Âu. Makxim chết sau mấy ngày bệnh, và tin đồn lan sang Paris rằng cậu ta say rượu, bị bỏ lại một mình trên một đại lộ ở Moskva vào một đêm tháng 5 ẩm ướt; rằng hình như có ai đó muốn cậu ta chết, ai đó cố ý làm cho cậu ta bị

viêm  phổi.  Ít  người  tin  điều  này.  Makxim  trẻ  tuổi,  khỏe  mạnh,  và những ai biết rõ cậu ta, đều cố không đoán về cái chết của cậu ta dựa  trên  các  lời  đồn,  mà  họ  chờ  cơ  hội  biết  sự  thật.  Trong  những năm ấy ít có khả năng thực hiện điều đó, vì không được tiếp xúc với người từ trong nước ra, thư từ hiếm hoi, chủ yếu là các tấm bưu ảnh với mươi dòng chữ ở mặt sau đã bị kiểm duyệt nghiêm ngặt. Nếu có ai sang Moskva, thì người ấy cũng không được tiếp xúc với người mình muốn. Thỉnh thoảng nghe tin đại loại : “Erenburg từ Moskva sang và nói rằng …” hoặc “Babel hiện ở nước Bỉ, nói rằng …” Nhưng một lần vào đầu mùa hè 1935, trên các tờ báo Nga xuất hiện bản tin, rằng Ekaterina Pavlovna Peshkova và Nad.Aleks.Peshkova (tức Timosha)  cùng  với  một  nhóm  họa  sĩ  Nga  đã  tới  London  và  đang chuẩn bị từ đó sang Paris. Tôi nghĩ rằng Ekaterina Pavlovna chắc sẽ tìm gặp hai người bạn gái cũ của mình, cho nên tôi quyết định tìm xem Ekaterina Pavlovna ở đâu. 

Một  trong  hai  người  bạn  gái  ấy  là  E.Dm.Kuskova,  nhưng  người này sống ở Praha và không giúp gì được tôi. Người thứ hai là Lidia Ositovna  Dan,  đảng  viên  Mensêvich,  chị  gái  của  Iu.O.Maratov.  Tôi gọi điện cho chị này, nói rằng tôi muốn gặp Timosha. Chị này nắm được  tình  hình  ở  gia  đình  Gorky  và  khuyên  tôi  hãy  đến  chỗ


Ekaterina Pavlovna là người tới trước mà xin phép gặp con dâu của https://thuviensach.vn

chị ấy. Tôi lấy làm lạ rằng hai người phụ nữ lớn tuổi lại chỉ được gặp nhau khi được phép của người thứ ba, nên tôi quyết định nghe theo lời khuyên của L.O.Dan. 

Ở  quận  17  của  Paris  có  một  quảng  trường  nhỏ  yên  tĩnh,  rất  đẹp tên là Seine-Ferdinand và trên quảng trường có một khách sạn cùng tên. Đường phố ở đây tuy đẹp nhưng khiêm tốn, vắng vẻ, không có tiếng còi ôtô cũng như các biển hiệu lòe loẹt. Tôi đến cái  hotel  yên tĩnh và vắng lặng như sa mạc và đi lên tầng hai. Ekaterina Pavlovna mở cửa cho tôi. Tôi thấy bà đang có khách, hai người phụ nữ trẻ, là vợ  của  V.L.Andreev  (mẹ  của  Olga  Karlei)  và  em  gái  của  chị  ta. 

Ekaterina  Pavlovna  không  bảo  tôi  vào,  mà  nói:  “Hãy  đợi  tôi  ở  bên dưới”. Tôi thấy bà già đi: cái chết của Makxim đã bẻ gãy người phụ

nữ cứng rắn, mạnh mẽ này. 

Chừng 20 phút sau bà mới gọi tôi. Lúc này chỉ có một mình bà, tôi nhận  thấy  bà  muốn  tôi  mau  chóng  rời  khỏi  đây.  Bà  cho  phép  tôi gặp  Timosha.  Timosha  vẫn  còn  ở  London  cùng  với  cả  nhóm  họa  sĩ, trong đó có họa sĩ Korin. Ekaterina Pavlovna bảo rằng Korin “là một nghệ  sĩ  vĩ  đại,  anh  ấy  sang  Paris  để  hoàn  tất  bộ  tranh   La  Joconde của mình”. Như nữ họa sĩ Uvarova… Những người còn lại tôi không nhớ họ tên. Timosha đi với nhóm ấy, để “giải thích cho họ về nghệ

thuật,  dĩ  nhiên  là  nghệ  thuật  hiện  thực  chủ  nghĩa”.  Chúng  tôi  nói chuyện vài phút rồi tôi cáo từ. Bà viết vào mẩu giấy dòng chữ “thứ

ba, bốn giờ”, đó là giờ bà cho phép tôi được tới. 

Từ ngày tôi nhận được bức thư cuối cùng của Timosha, đến nay đã 10 năm trôi qua. Năm 1925, Timosha viết cho tôi:

 “Chắc chị đã biết qua báo chí, M.I. (tức Mura) bị khám nhà, vì một sự

 hiểu lầm nào đấy. 
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 Duka đang ốm vì làm việc quá nhiều. Bây giờ đã khá hơn, nhưng thần kinh vẫn chưa bình thường. 

 Cháu  Marfa  con  tôi  đã  được  ba  tháng,  cháu  mập  ra,  chẳng  giống  ai xung quanh cả. 

 Thời  tiết  ở  chỗ  chúng  tôi  luôn  luôn  đẹp,  vậy  mà  ba  ngày  nay  cứ  mưa như trút, tuy rất ấm, nhiệt độ trong phòng là 22 độ, không có lò sưởi. 

 Dobrovein đến chơi chỗ chúng tôi, chúng tôi tổ chức  Jazz band  ,  chỉ

 lúc ấy chúng tôi mới đánh giá cao chị như một đạo diễn. Dobrovein kém chị

 nhiều. Mùa đông này chắc chúng tôi sẽ nhớ hai anh chị lắm. 

 Chị hãy viết thư cho chúng tôi biết chỗ anh chị có gì mới không, anh chị

 sống như thế nào ? Đừng quên chúng tôi nhé. 

 Hôn chị. Timosha”. 

Vậy  là  tôi  đến  gặp.  Timosha  vẫn  trẻ  và  có  sức  hấp  dẫn,  mặc chiếc  áo  váy  lụa  màu  xanh  điểm  hoa  trắng,  tiếp  tôi  trong  phòng khách  sạn  trên  tầng  3.  Tôi  ngồi  ở  chỗ  Timosha  gần  một  giờ. 

Timosha không tỏ ra vui mừng hoặc lúng túng. Cô ta lạnh như băng, lịch  sự  hỏi  những  câu  mà  người  khác  trong  tình  huống  này  sẽ  hỏi; nhưng  cô  ta  không  hỏi  về  Khodasevits,  còn  tôi  thì  không  hỏi  về

Gorky. Nhưng tôi hỏi về Makxim, về cái chết của cậu ta và những ngày  cuối  cùng.  Timosha  ngoảnh  sang  một  bên  nói:  “Chắc  chị  đã biết  hết  qua  báo  chí”.  Makxim  chết  mới  hơn  một  năm,  nhưng Timosha  nói  tựa  hồ  đã  mấy  năm  qua  rồi.  Suốt  thời  gian  trò chuyện,  Timosha  không  mỉm  cười  lần  nào,  tôi  cũng  vậy.  Chỉ  khi Timosha hỏi: “Chị có muốn trở về tổ quốc hay không? Tôi có thể

lo giúp chị việc đó”, thì tôi cảm thấy rằng mình nên cáo từ ra về. 

Phút cuối cùng, may mắn câu chuyện quay sang đề tài Valentina https://thuviensach.vn

(hiện  đang  ở  Moskva)  và  Mura,  người  luôn  ở  bên  cạnh  Timosha  cả

tuần  lễ  cô  ta  ở  London  và  “đã  mua  tặng  tôi  chiếc  áo  váy  này,  -

Timosha kể. – Bây giờ tôi mặc toàn đồ mới”. Tôi có cảm giác rằng lúc này Ekaterina Pavlovna đã không còn ở Paris, mà đã sang Praha để rồi gặp Timosha ở Berlin. 

Khi  tôi  bước  ra  quảng  trường  Seine-Ferdinand,  tôi  hiểu  rằng mình đã phạm sai lầm và lấy làm tiếc. Hai tuần sau, từ Praha tôi nhận được thư của Kuskova báo tin Ekaterina Pavlovna đã ở bên đó và nói với chị ta rằng Ekaterina Pavlovna sang London gặp Mura và thuyết phục Mura trao lại vali hồ sơ lưu trữ mà Gorky gửi nàng ta hai  năm  về  trước,  để  mang  về  Nga.  Nhưng  Mura  đã  từ  chối. 

Ekaterina Pavlovna rất tức giận Mura. 

Chúng tôi không biết rút ra một số kết luận từ những sự việc mình biết trong những năm đó, những sự việc ngày nay mới trở nên rõ ràng. Mùa hè năm 1935, Mura từ chối trao vali hồ sơ lưu trữ của Gorky mang về nước Nga, còn mùa xuân năm 1936 ở Na Uy, người ta từng tìm cách lấy trộm các thứ giấy tờ của Trotsky khỏi ngôi nhà ông  ta  đang  sống.  Không  lâu  sau  đó,  Mura  từng  bị  gây  sức  ép  bởi một người từ Liên Xô sang London, mang theo bức thư của Gorky gửi cho  nàng,  viết  rằng  trước  khi  chết  ông  muốn  vĩnh  biệt  nàng. 

Stalin  dành  cho  nàng  một  toa  tàu  ở  biên  giới,  nàng  sẽ  được  đưa  tới Moskva, rồi toa tàu ấy sẽ đưa nàng quay trở lại Negoreloi. Mura sẽ

phải  mang  vali  hồ  sơ  lưu  trữ  mà  Gorky  đã  gửi  nàng  hồi  tháng  4

năm  1933.  Người  trao  lá  thư  này  cho  nàng  sẽ  hộ  tống  nàng  từ

London đến Moskva và sau đó từ Moskva sang London. 

Nhưng lần này Mura kể lại với Loccart, và Loccart là người duy nhất  lập  tức  rút  ra  kết  luận  sự  việc…  Loccart  nói  thẳng  với  nàng https://thuviensach.vn

rằng  nếu  nàng  không  trả  lại  hồ  sơ,  thì  người  ta  chắc  chắn  sẽ

dùng bạo lực, súng đạn để lấy lại. 

Từ mùa xuân năm cuối cùng của cuộc đời mình, Gorky đau ốm, tình hình nghiêm trọng hơn mọi năm trước đây. Ông sống ở Krym, ở

Tesseli,  thậm  chí  mùa  hè  người  ta  cũng  không  dám  đưa  ông  về

Moskva. Trong khi đó tháng 6 năm 1935 ở châu Âu, có một hội nghị

mới, lần này không phải là hội nghị chống chiến tranh, mà là Hội nghị bảo vệ văn hóa. Hội nghị dự kiến khai mạc ngày 21 tháng 6 ở

Paris, và tất cả đều hy vọng Gorky sẽ tới dự (ông được bầu vào chủ

tịch đoàn), nghĩa là cả Malraux lẫn Gide - một năm trước khi ông này thất vọng về Liên Xô, - cả Aragon lẫn Barbusse, cả Erenburg hồi ấy đang sống ở Paris. 

Nhà văn Nga đầu tiên có mặt là A.N.Tolstoi. Mọi người chờ mấy người sắp sang là Babel, Pasternak, Luppol (sau này là chồng của Timosha)… Mikhain Koltsov (sau bị thủ tiêu) hồi ấy là phóng viên báo  Sự thật  ở Paris tham gia tích cực vào việc tổ chức hội nghị. Koltsov đón  và  bố  trí  chỗ  ở  cho  các  đại  biểu  đến  từ  Liên  Xô.  Dần  dần xuất  hiện  V.Ivanov,  N.S.Tikhonov,  Tychina,  Panferov,  Korneichuk, Kirshon, Tserbakov. Trong thư từ, tài liệu chúng ta không hề thấy có chỗ nào nói về sự do dự của Gorky, là ông có đi dự hay không. Từ

ngày đầu tiên ông đã biết rằng mình không thể đi dự. Chẳng riêng các bác sĩ và người thân phản đối, ngay chính ông cuối cùng cũng hiểu rằng những gì đã xảy ra với ông ở Berlin năm 1932, giờ đây có thể lặp lại với mức tai hại gấp đôi. Ba ngày ba đêm đi tàu, xúc động, căng  thẳng  khi  gặp  gỡ  mọi  người,  lên  diễn  đàn  phát  biểu  …  đều  là việc quá sức ông. Ngày 18 tháng 4, ông từ Moskva đi Krym, nơi sống thường  xuyên  của  ông  mỗi  khi  quá  mệt,  không  thể  chịu  đựng  thêm nhịp điệu ở Moskva. Nhưng để khỏi làm cho mọi người tham gia hội https://thuviensach.vn

nghị ở Liên Xô cũng như ở Pháp phải lo lắng, ông làm như vẫn đang chuẩn bị lên đường : ông viết thư cho Romaine Rolland – nhà văn này  cuối  cùng  quyết  định  sang  thăm  nước  Nga,  “đất  nước  của những niềm hy vọng lâu nay của mình”, rằng ông chờ đón Rolland vào  tháng  7  ở  Moskva  (người  ta  cố  mời  Rolland  đi  dự  hội  nghị, nhưng Rolland không nhận lời, Rolland luôn luôn lo cho sức khỏe của mình,  ngoài  ra  ông  thừa  nhận  rằng  “mình  rất  sợ  bọn  phát-xít  ở

Paris”). Gorky đồng ý dẫn đầu đoàn đại biểu nhà văn Liên Xô được mời dự hội nghị, và ông viết báo cáo của mình về bảo vệ văn hóa, và hứa sẽ đọc nó vào ngày khai mạc hội nghị. Thậm chí Gorky còn nhận hộ chiếu ra nước ngoài và viết trong thư gửi K.Fedin ngày 14 tháng 6 : “Tôi phải sang gặp các cô gái Paris một chuyến dối già”. Nhưng Gorky  không  rời  khỏi  Tesseli,  mặc  dù  tờ  báo  buổi  chiều  ở  Paris L’Entransijan   ngày  19  tháng  6  đăng  tin  Gorky  đã  tới  Paris.  Gorky không rời Krym và chỉ tới Moskva vào ngày 24 tháng 6 để đón hai vợ

chồng Romain  Rolland (vợ của Rolland là con gái của Kudasheva, cựu thư ký của P.S.Kogan). 

Paris những ngày này nóng bức lạ thường, cánh nam giới phải cởi áo  veston,  chỉ  mặc  sơmi,  cả  ngàn  đại  biểu  chỉ  có  hai  người  theo truyền thống là Henrich Mann và E.M.Forster để nguyên com-lê. 

Nhiệt độ ban ngày lên tới 40 độ. Trong cái nóng bức suốt năm ngày họp, có 7 bản tham luận. Ngày thứ hai có một vụ rắc rối trong lúc André Breton phát biểu. André Breton từng là đảng viên Cộng sản, đã xin  ra  khỏi  Đảng,  là  nhà  thơ  số  một  theo  chủ  nghĩa  đa-đa,  người sáng  lập  chủ  nghĩa  siêu  thực.  Breton  đặt  ra  mấy  câu  hỏi  về  chủ

nghĩa Stalin, về Stalin, về hệ thống cầm quyền ở Liên Xô, cũng như về Victor Serge, nhà văn Pháp may mắn thoát ra khỏi Liên Xô mới  rồi.  Nhưng  câu  hỏi  của  Breton  không  được  trả  lời.  Aragon  và Erenburg  không  cho  phép  người  ta  nói  về  các  vấn  đề  đó  và  yêu https://thuviensach.vn

cầu mọi người giữ trật tự. Malraux cố để cho các bạn của Serge lên phát biểu nhưng không thành. Koltsov tuyên bố rằng Serge có dính líu vào vụ ám sát Kirov. Trong phòng nổi lên nhiều tiếng huýt sáo. 

Ngày  thứ  ba  của  hội  nghị,  sự  vắng  mặt  của  Babel  và  Pasternak làm cho đoàn chủ tịch lúng túng, Erenburg hoàn toàn bối rối. Gide và Malraux đến sứ quán Liên Xô đề nghị nước Nga cử sang hội nghị

vài tác giả “có giá hơn”. Erenburg thì gửi cho hội nhà văn ở Moskva một bức điện cầu cứu. Cuối cùng Stalin đích thân cho phép Babel và  Pasternak  sang  Paris.  Hai  người  này  chỉ  kịp  đến  hội  nghị  vào ngày cuối cùng. Pasternak sang tay không, không hành lý, Malraux phải  cho  mượn  bộ  com-lê  của  mình.  Pasternak  lên  diễn  đàn  nói  vài câu.  Ông  nói  rằng  tất  cả  mọi  người  nên  sống  ở  nông  thôn  chứ

không nên ở thành thị; ở nông thôn có thể hái hoa và không phải suy nghĩ về chính trị và rằng càng có nhiều người sống hạnh phúc ở

trong nước thì càng tốt hơn. Sau đó ông đọc một bài thơ. Tiếp đó Babel lên diễn đàn (ông nói tiếng Pháp rất giỏi), kể vài giai thoại. 

Ngày 29 tháng 6, hội nghị bế mạc. 

Mikhain Koltsov (sau này bị giết), viết về hội nghị trên báo  Sự

 thật , Erenburg thì viết cho báo  Tin tức . Đoàn đại biểu Liên Xô tham dự hội nghị từ ngày 21 đến hết ngày 25. Aleksei Tolstoi làm chủ tọa phiên họp cuối cùng. Trong số những người đọc báo cáo có Luppol, đọc  bản  báo  cáo  của  mình  đã  được  Gorky  chỉnh  sửa  (Luppol  mang báo  cáo  đến  Tesseli  nhờ  Gorky  xem  hộ),  V.Ivanov,  Panferov, N.Tikhonov và Erenburg. Ngày 24 tháng 6, trên tờ  Sự thật  và ngày 26

tháng  6  trên  tờ   Tin  tức   có  đăng  lời  chúc  mừng  của  Gorky  gửi  sang Paris, bắt đầu bằng câu “Tôi vô cùng hối tiếc, do tình trạng sức khỏe  tôi  không  thể  …”  Ngày  25  thì  hội  nghị  gửi  điện  mừng  sang Moskva trả lời Gorky. 
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Koltsov và Erenburg đăng tin về hội nghị trên báo của mình, họ

biết nhiều hơn những gì họ viết và nhiều hơn những người ngồi dự trong phòng. Không khí không yên ổn. Phiên họp cuối cùng được Aleksei Tolstoi làm dịu không khí, ông chinh phục mọi người bằng khẩu âm Paris mẫu mực của mình. 

Loccart gặp A.Tolstoi ở London, trên đường ông trở về Nga. Tất nhiên  Loccart  mời  Tolstoi  ăn  sáng  ở  Câu  lạc  bộ  Carlton,  và  Loccart trong nhật ký của mình có kể rằng Tolstoi có đề nghị Loccart cấp thị  thực  quá  cảnh  từ  Paris  qua  nước  Anh  sang  Leningrad  cho  người con đỡ đầu của Tolstoi. Tolstoi mang theo đứa con đỡ đầu đáp tàu thủy  từ  đầm  lầy  lưu  vong  đến  đất  nước  Xô  viết  hạnh  phúc.  Ở

Paris,  con  bé  (năm  nay  18  tuổi)  sống  dở  chết  dở,  nó  là  đảng  viên Cộng sản và muốn trở về tổ quốc, nơi nó bị đưa ra nước ngoài từ

hồi còn nhỏ. Mẹ của nó hiện là nữ tu sĩ Chính thống giáo, còn cha nó  là  Kuzmin-Karavaev,  một  nhân  vật  phản  động  khét  tiếng,  theo Kitô  giáo,  đã  bỏ  mẹ  nó  từ  lâu,  hiện  đang  làm  ở  Tòa  Thánh  Vatican. 

Tolstoi vừa cười vừa nói: “Chúng ta hãy giúp đỡ đứa con của nữ tu sĩ

và Hồng y. Ở Paris cháu nó không biết làm gì, nên chỉ muốn về

nhà”. Loccart tất nhiên hứa với Tolstoi sẽ làm mọi việc cần thiết. 

Đó  là  Gaiana,  con  gái  của  E.Skobtsova  với  người  chồng  trước.  Một năm sau thì cô ta chết vì phá thai không thành. 

Gorky  trở  về  Tesseli  sau  khi  thăm  Rolland  ngày  25  tháng  9  và lần này ông ở lại đó rất lâu, đến ngày 26 tháng 5 năm 1936, khi ông được đưa về Moskva, bác sĩ và y tá cùng sống với ông một nhà ở Tesseli, rất lo cho ông, nghĩ rằng ở Moskva, tại bệnh viện của điện Kremli, ông sẽ được săn sóc tốt hơn. Ngày 1 tháng 6, tình trạng của ông  bị  coi  là  nguy  kịch,  ngày  18  ông  đã  chết  lâm  sàng  vì  liệt  tim. 
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Đêm 19 rạng ngày 20, thi thể ông được hỏa thiêu và buổi chiều lọ tro hài cốt được đặt vào hốc tường điện Kremli. 

Valentina  Khodasevits  trong  hồi  ký  của  mình  phàn  nàn  rằng Kriuchkov  không  cho  bà  vào  khu  vực  Gorky  đang  nằm  chữa  bệnh. 

Lính gác chặn ngoài cổng ngôi nhà. L.Aragon và vợ, Elsa Triolet, từ

Paris  sang,  cùng  đi  với  họ  có  M.  Koltsov,  cũng  không  được  cho  vào gần  khu  vực  đó.  Họ  ngồi  trong  xe  mấy  tiếng  đồng  hồ,  nhìn thấy một chiếc ô tô từ trong cổng chạy ra, chắc là xe chở các bác sĩ

– vào buổi sáng hôm Gorky chết. Năm 1965, L.Aragon có viết về

chuyện đó trong một cuốn sách chưa được dịch sang tiếng Nga:

 “Sự chờ đợi tất bật vô ích vì những chi tiết vớ vẩn, nỗi bực tức, những mệnh  lệnh  chắc  chắn  bị  hiểu  sai  đi…  Ngày  18  tháng  6,  phía  trước  trang trại…  Xe  ôtô.  Người  lái  xe  đến  lượt  mình  vào  tranh  cãi  với  đội  bảo  vệ. 

 Cánh  cổng  được  mở  ra.  Đó  là  bác  sĩ.  Có  lẽ  sau  ông  ta,  chúng  tôi  sẽ  có quyền vào chăng? Koltsov từ chỗ lính gác trở lại xe, rồi lại đi vào đấy trình bày. Mất thêm một giờ nữa. Khi chiếc ô tô ban nãy chạy trở ra, Koltsov có dịp lại gần nó. Tay bác sĩ có biết Koltsov. Hai người trao đổi với nhau một hồi… Giả sử bấy giờ tôi biết rằng tay bác sĩ ấy, như về sau người ta nói và nói suốt 20 năm trời, đã nhúng tay vào tội ác… rằng đó là một kẻ sát nhân ! 

 Gorky  đã  chết.  Chúng  tôi  chỉ  còn  cách  quay  về.  Koltsov  nước  mắt  ròng ròng…  Hôm  ấy  chưa  ai  biết  và  nghĩ  rằng  sau  một  thời  gian  dài  bị  bệnh, Gorky lại chết vì bị bức tử…

 Tôi  không  muốn  đi  dự  lễ  mai  táng,  trời  quá  nóng,  đường  quá  dài  lại phải đi bộ… Koltsov đến khách sạn van nài… “Gorky đã muốn gặp đồng chí biết bao nhiêu!” Koltsov đã hứa với ban tổ chức rằng chúng tôi sẽ đi ngay phía sau đoàn chính phủ… Gorky muốn như vậy… Cuối cùng thì vợ

 chồng tôi nhượng bộ. Thoạt đầu Koltsov đi cùng với vợ chồng tôi, sau đó có người gọi anh ấy ra chỗ khác, nên vợ chồng tôi đi cùng Luppol. Luppol có https://thuviensach.vn

 dự hội nghị ở Paris năm 1935, cái hội nghị mà tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên, tại sao Gorky không tới… Sau khi khiêng thi hài ra khỏi nhà tang lễ, chúng tôi tụ lại trên quảng trường, sau đó tất cả được sắp thành hàng…” 

Theo phong cách “kể chuyện điện ảnh” với các dấu chấm lửng, những câu mạnh mẽ và giọng điệu kiểu cách, nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa L.Aragon miêu tả gã bác sĩ sát nhân, tiện thể sau đó kể luôn về  các  vị  tướng  bị  xử  bắn  là  Putia,  Uborevich,  Iakir,  Korka, Eidemann, Primakov, và nguyên soái Tukhachevsky. Koltsov nói với L.Aragon  rằng  những  người  ấy  là  bọn  phản  bội,  và  nhà  thơ  nổi tiếng, đảng viên Đảng Cộng sản Pháp, đã tin là thật. Thật là khác xa con  người,  L.Aragon  khi  lên  tiếng  chống  việc  quân  đội  Liên  Xô chiếm  Praha  năm  1968!  Lại  càng  khác  xa  là,  L.Aragon  thú  nhận (năm 1972):  “Cuộc đời tôi giống như một trò chơi đáng sợ mà tôi đã hoàn toàn thua cuộc. Tôi đã làm méo mó cuộc đời của mình, một cách hết bề cứu vãn…”  Còn  Elsa  Triolet  thì  trong  cuốn  sách  viết  năm  1969  trước khi qua đời của mình, đã nói về quá khứ của hai vợ chồng họ như

sau:  “Chồng tôi là một người Cộng sản. Một người Cộng sản do lỗi của tôi. Tôi là công cụ của chính quyền Xô viết. Tôi thích đeo đồ nữ trang, tôi là một madame trần tục và một kẻ bẩn thỉu”. 

Nhưng L.Aragon đã nhầm khi ghê tởm các bác sĩ - kẻ sát nhân, đấy  là  hai  người  :  giáo  sư  Speransky  và  bác  sĩ  Konchalovski.  Hai người này tiếp tục sống yên ổn ở Moskva nhiều năm sau cái chết của  Gorky,  còn  hôm  ấy,  ngày  20  tháng  6,  Speransky  đã  đăng  bài trên báo  Sự thật  về bệnh sử của Gorky, trong đó ông ta viết rằng

“Mười hai đêm cuối cùng chúng tôi phải ở bên giường Gorky, không rời một bước”. Thành thử không hề có chuyện các bác sĩ giết người, bởi  vì  trong  rất  nhiều  bài  viết  miêu  tả  hai  tuần  cuối  cùng  của Gorky trong vòng 40 năm qua, không có chỗ nào nhắc đến tên giáo https://thuviensach.vn

sư Pletnev lẫn tiến sĩ y khoa Levin (Levin từng làm khách của Gorky ở Sorrento khá lâu, là bạn thân của Gorky cũng như của nhiều nhà văn Moskva khác) hoặc nói về tội ác của họ. Còn về chuyện Gorky bị bức tử, thì chỉ được nhắc tới trong Đại bách khoa toàn thư Liên Xô in lần thứ hai; ở lần in thứ ba, thậm chí không nói rằng ông chết, mà chỉ nói ông được “mai táng”. Bệnh ho ra máu, bệnh suy tim, bệnh viêm phổi trên cái nền bệnh lao phổi mãn tính hẳn là nguyên nhân tự nhiên dẫn đến cái chết của ông. 

Sau  này  vào  đầu  thập  niên  1950,  người  ta  đồn  rằng  Mura  có đến  Moskva  vào  tháng  6  năm  1936  khi  Gorky  đang  ở  trong  tình trạng nguy kịch và muốn gặp nàng lần cuối. Liệu Gorky quả thực có  đòi  được  người  ta  cấp  thị  thực  nhập  cảnh  cho  Mura  hoặc  quan trọng  hơn  –  người  ta  cho  phép  nàng  trở  về  London  sau  khi  đến Moskva hay chăng? Lấy gì làm bảo đảm? Và liệu nàng có dám liều lĩnh đi Moskva hay chăng? 

B.I.Nicolaievsky (người đã được nhắc tới khi Gorky tổ chức món ăn  Penmen  ở Saarov), tác giả  Bức thư của người Bonsevich lão thành  in năm 1936 trên tạp chí  Người  đưa  tin  xã  hội  chủ  nghĩa  ,  tác  giả  cuốn sách tập hợp các bài báo, in năm 1965, nhan đề  Chính quyền và tầng lớp thượng lưu Xô viết , đóng vai trò to lớn giúp các nhà Xô viết học ở

châu Âu và Mỹ hiểu được quyền lực sau cánh gà ở điện Kremli và ý nghĩa của các vụ án xét xử ở Moskva, là lý do để Geoge Kennan nói rằng các tác phẩm của Nicolaievsky là “tư liệu lịch sử nghiêm túc và có uy tín nhất về các cuộc thanh trừng nội bộ”. Ký giả Mỹ nổi tiếng Louis  Fischer  thừa  nhận  rằng  “tất  cả  chúng  tôi,  những  người  am hiểu  đường  lối  của  Liên  Xô,  đều  “ngồi  dưới  chân  Nicolaievsky”; còn  giáo  sư  Robert  Takke,  tác  giả  cuốn  tiểu  sử  Stalin,  thì  gọi Nicolaievsky  là  “bậc  thầy  của  nhiều  chuyên  gia  về  đường  lối https://thuviensach.vn

chính trị Liên Xô thế hệ chúng ta”. Nicolaievsky là nhà sử học, đảng viên Đảng Công nhân Xã hội - Dân chủ Nga - Mensevich, người sưu tập các cuốn sách và tư liệu lịch sử quý hiếm. Có thời Nicolaievsky từng phụ trách kho lưu trữ của Trotsky ở Thư viện Slave tại Paris trên phố Michelet, và có quan hệ với phái xã hội dân chủ quốc tế, cũng như với những nhân vật Bonsevich cao cấp từ Liên Xô sang châu Âu. 

Nicolaievsky có thể trả lời nhiều câu hỏi. Một lần ở Vermont năm 1959, khi Nicolaievsky, M.M.Karapovich và tôi ở chơi nhà một người bạn, tôi có hỏi ông về một vụ tôi lấy làm lạ: năm 1958 Nhà Xuất bản Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô bắt đầu in những cuốn sách viết về cuộc đời và sáng tác của Gorky. Trong đó thỉnh thoảng có những  đoạn  trích  từ  các  bức  thư  của  Khodasevits  và  những  tư  liệu khác mà thời trước đã được gửi sang London. Bên dưới các đoạn trích ấy có ghi chú rằng bản gốc nằm trong hồ sơ lưu trữ của Gorky ở

Moskva. Làm thế nào các tư liệu ấy lại nằm ở Moskva (ở Viện Văn học  thế  giới),  một  khi  nó  đã  được  Gorky  giao  cho  M.I.Budberg (Mura)  cất  giữ?  Nicolaievsky  trả  lời  rằng  Mura  đã  mang  chúng sang Moskva vào tháng 6 năm 1936, khi Gorky đề nghị Stalin cho phép  nàng  sang  đó  vĩnh  biệt  ông.  Điều  kiện  Stalin  nêu  ra  là  phải mang hồ sơ lưu trữ về. Được vậy Stalin sẽ bảo đảm cho Mura đến và rời khỏi Liên Xô. Tôi nhớ phản ứng của Karapovich: ông sửng sốt trước lời kể của Nicolaievsky một hồi lâu. 

Sáu năm sau, một lần vào năm 1965, khi tôi nói chuyện với Louis Fischer (láng giềng của tôi ở Princeton), người luôn luôn khao khát các tin tức mới từ nước Nga Xô viết, tôi đã kể lại cho ông nghe về

điều  Nicolaievsky  đã  nói.  Fischer  hỏi  tôi  có  ghi  âm  lời  nói  đó  hay không.  Tôi  bảo  dĩ  nhiên  là  không.  Ông  xin  phép  tôi  viết  thư  hỏi Nicolaievsky về chuyện đó. Ông nói thêm rằng, trong một bức thư
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gần đây Nicolaievsky có hỏi ông rằng ông có biết gì về tài liệu lưu trữ của Gorky hay chăng. Rồi ông cho tôi xem thư của Nicolaievsky. 

 “Mellow Park, California

 Ngày 14 tháng 12 năm 1965

 …Anh có biết gì về việc chuyển tài liệu lưu trữ của Gorky về nước Nga vào  tháng  4  năm  1936  hay  không?  Anh  có  biết  rằng  điều  đó  sẽ  có  ảnh hưởng to lớn đến các kế hoạch của Stalin hay không?” 

Sau khi tôi trả lời rằng tôi không có bằng chứng về lời nói của Nicolaievsky  rằng  Mura  đến  Moskva  (vào  tháng  4  hoặc  tháng  6

năm  1936),  thì  Fischer  đã  viết  thư  cho  Nicolaievsky.  Thư  của  ông được  sao  lại,  thư  của  Nicolaievsky  thì  là  bản  gốc.  Các  tài  liệu  này nằm  trong  tài  liệu  lưu  trữ  của  Fischer  ở  Princeton.  Fischer  viết bằng tiếng Anh, còn Nicolaievsky viết bằng tiếng Nga:

 “Princeton

 Ngày 11 tháng 1 năm 1966

 Điều anh nói rằng tài liệu lưu trữ của Gorky đã được đưa về Liên Xô vào tháng 4 năm 1936, có ý nghĩa rất lớn. Liệu rằng trong các tư liệu ấy có điều gì tố cáo – dưới con mắt của Stalin – các vị lãnh tụ Liên Xô về sự phản bội của họ đối với Stalin, khiến cho các phóng viên viết thư phàn nàn với Gorky  về  Stalin  hay  chăng?  Ai  đã  mang  số  tài  liệu  lưu  trữ  của  Gorky  về

 Moskva? Và để làm gì kia chứ?” 

Nicolaievsky đã lập tức viết thư trả lời :

 “Mellow Park, California
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 Ngày 18 tháng 1 năm 1966

 Lịch  sử  tài  liệu  lưu  trữ  của  Gorky  rất  dài.  Trong  đó  có  ghi  chép  của Gorky về những cuộc trò chuyện với các nhà văn, các nhà hoạt động ở Liên Xô tới thăm ông. Gorky đã giao các tài liệu ấy cho người vợ cuối cùng của mình  (Ma.Ign.Budberg),  con  gái  của  vị  đại  sứ  cuối  cùng  của  Sa  hoàng  ở

 nước Anh. Nàng ta vào những năm 1917 - 1918 đã yêu B.Loccart nổi tiếng, nàng  ta  được  nhắc  đến  nhiều  lần  trong  hồi  ký  của  Peters.  Gorky  đã  dặn không được trao giấy tờ cho bất cứ ai, ngay cả khi ông đòi gửi chúng sang Moskva cho ông, thì nàng ta cũng phải từ chối. Năm 1935, khi Gorky lên tiếng bênh vực Kamenev, Stalin đã không đồng ý cho Gorky sang Paris dự

 hội  nghị  các  nhà  văn,  đòi  ông  trao  tài  liệu  lưu  trữ.  Ekaterina  Pavlovna Peshkova được phái ra nước ngoài, đòi Mura chuyển giao giấy tờ (điều này tôi  được  biết  qua  Kushkova,  hồi  ấy  có  gặp  và  nói  chuyện  với  Ekaterina Pavlovna). Mura thay đổi lập trường, hẳn là dưới ảnh hưởng của Loccart, người hồi ấy đang thực hiện một chính sách đặc biệt đối với Moskva. Mura đã đến Moskva vào tháng 4 năm 1936, ở biên giới có một toa tàu đặc biệt chờ nàng, từ nhà ga nàng đi thẳng đến nhà an dưỡng, nơi Gorky đang nằm, tại đó nàng đã gặp Stalin và nguyên soái Voroshilov… Còn một số chi tiết khác rất thú vị, nhưng kể ra thì dài quá”. 

Mùa hè năm sau, Fischer sang châu Âu và định có mặt ở London. 

Ông làm quen với Mura thông qua Loccart, đã gặp nàng mấy lần với Wells, nên tôi bảo ông hãy gọi điện thoại cho nàng, có lẽ nên mời nàng đến khách sạn dùng bữa và hỏi nàng, xem nàng có đến nước Nga vào thời gian giữa năm 1921 và chuyến đi của nàng sang đó vào năm  1958,  khi  nàng  sang  Nga  theo  lời  mời  của  Ekaterina  Pavlovna Peshkova (Peshkova viết thư cho Mura nói rằng muốn phục hồi quan hệ thân hữu với nàng). 
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Câu hỏi của tôi gồm hai phần: tôi muốn biết Mura có mặt ở

nước  Nga  vào  năm  1936  và  có  gặp  Gorky  trước  khi  ông  mất  hay không. 

Về chuyện mời Mura đến khách sạn thì không ổn, Mura đã 75

tuổi, hầu như không đi đâu vào buổi tối; đặc biệt vào các buổi sáng bà không gặp bất cứ ai. Fischer đành đến nhà Mura “uống trà”. Bà sống  trong  một  căn  hộ  chất  đủ  thứ  quà  kỷ  niệm,  treo  la  liệt  ảnh thánh và các bức ảnh chụp. Bà rất mập nên đi lại khó khăn, nhưng Fischer  có  thể  dễ  dàng  hỏi  bà  về  chuyện  nước  Nga.  Câu  hỏi  thứ

nhất, bà kiên quyết trả lời “không”: từ năm 1921 đến năm 1958 bà không hề đến nước Nga. Câu hỏi thứ hai, bà có gặp Gorky trước khi ông  mất  hay  không,  bà  trả  lời  “có”,  bà  đã  sang  Berlin  để  gặp  ông, một năm trước khi ông mất, ấy là vào năm 1935 lúc ông đi Paris dự

hội  nghị,  có  dừng  chân  ở  Berlin,  ông  bị  bệnh  và  các  thầy  thuốc không cho ông đi tiếp. Chính bà cũng khẩn khoản giữ ông ở lại, để

ông  trở  về  Moskva  sớm  chừng  nào  hay  chừng  ấy.  Lần  đó  bà  từ

London sang ở với ông bốn ngày. 

Tôi nói: “Nhưng đấy là vào năm 1932, ở một hội nghị khác”. 

Fischer  trả  lời  :  “Mura  nói  khá  tự  tin  và  chi  tiết.  Bà  ấy  khẳng định rằng đó là vào năm 1935”. 

Tôi  liền  cho  Fischer  xem  bản  sao  hai  số  báo   Sự  thật   và  Tin  tức hồi  tháng  6  năm  1935  có  đăng  lời  chúc  mừng  hội  nghị  của  Gorky:

“Tôi rất lấy làm tiếc rằng tình trạng sức khỏe đã không cho phép tôi…” và bên dưới ghi địa điểm “Tesseli”. 

Rõ  ràng  là  Gorky  không  rời  khỏi  nước  Nga  sau  năm  1933,  điều này cũng được nói đến trong cuốn sách của L.Bykovseva nhan đề
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 Gorky ở Moskva . Tháng 6 năm 1936, Mura có đến Moskva một thời gian  ngắn,  chừng  một  tuần  lễ  –  điều  này  có  thể  đọc  thấy  trong hồi ký của Lev Niculin. Mura đã trả lời câu hỏi một cách nhầm lẫn, vì  cho  rằng  Fischer  không  nhớ  ngày  tháng  họp  các  hội  nghị  trong thập  niên  1930,  mỗi  năm  chừng  hai  ba  cuộc,  để  củng  cố  tình  hữu nghị  giữa  các  lực  lượng  “tiến  bộ”  ở  phương  Tây  với  Liên  Xô. 

Bykovseva trong cuốn sách của mình trang 12 có viết:

“Sau năm 1933, Gorky không hề ra nước ngoài và các tháng mùa đông  ông  đều  ở  Krym”.  Niculin  trong  tạp  chí   Moskva  (số  2  năm 1966)  đã  vờ  hăng  hái  tuyên  bố:  “Khi  người  ta  hỏi  chúng  tôi  tiểu thuyết   Cuộc  đời  Klim  Xamghin   đề  tặng  ai,  Maria  Ignatevna Zakrevskaia là ai, chúng tôi nghĩ rằng chân dung của nàng đặt trên bàn  làm  việc  của  Gorky  cho  đến  ngày  cuối  cùng  của  đời  ông.  Từ

đất nước xa xôi, nàng đã bay đến có mặt bên ông vào giờ phút cuối cùng” (nghĩa là vào tháng 6). 

Cần nhớ rằng vào thời ấy chưa có các chuyến bay chở khách thường xuyên giữa London và Moskva, nên chữ “bay đến” chỉ là một ẩn dụ thay cho cụm từ “đáp xe lửa đến”. Hồi ký của Niculin nhan đề  Điều không thể quên, điều chưa nói ra – nửa sau của nhan đề đã thể hiện chính điều chúng ta đọc thấy trong cuốn sách của ông ta. 

Điều Niculin không nói ra đã được Đại từ điển bách khoa toàn thư

Liên Xô nói : trong số những thành phố của châu Âu từng cất giữ

tài liệu lưu trữ của Gorky, giờ đây đã được đưa về Liên Xô, có kể ra cả

London. 

Mura đã giấu chuyến đi của mình cho đến ngày cuối đời, kể cả

khi trả lời phỏng vấn một tạp chí thời trang phụ nữ năm 1970. Lần đó  bà  vẫn  lặp  lại  điều  mình  đã  nói  với  Fischer.  Tiết  lộ  bí  mật chuyến đi Moskva có thể sẽ dẫn đến việc đưa tài liệu lưu trữ trả lại https://thuviensach.vn

cho Gorky. Thực ra tức là trao vào tay Stalin. Nicolaievsky nghi rằng Stalin đã tước đoạt số hồ sơ ấy từ tay Mura. Stalin dĩ nhiên có thể

không cần đến số tài liệu lưu trữ ấy, khi chuẩn bị tiến hành các vụ xét xử ở Moskva; nhưng rõ ràng có những điều trong các tài liệu ấy đã giúp đỡ Stalin. Loccart thì đã đúng khi để cho Mura đi sang Nga. Sẽ rất nguy hiểm cho Mura nếu cất giữ chiếc vali đựng tài liệu lưu trữ ở nhà mình: người ta có thể đột nhập vào nhà ban đêm, như  trường  hợp  với  Krivitsky;  hoặc  xông  vào  ban  ngày,  như  trường hợp với Kerensky; hoặc dần dần tranh thủ sự tin cậy của nàng, như

trường hợp với Trotsky; hoặc theo dõi  chờ lúc nàng ra khỏi nhà sẽ đột nhập lấy đi. Năm 1935, Mura không đồng ý trao tài liệu lưu trữ cho Ekaterina  Pavlovna  Peshkova  lúc  Ekaterina  Pavlovna  ở  London; nhưng  một  năm  sau  thì  Mura  đồng  ý  trao  lại.  Có  phải  vì  sợ  bị  bẻ

khóa lấy trộm hoặc sợ sự đe dọa của cơ quan an ninh dưới quyền Iagoda? Nếu sợ sự đe dọa, thì trên căn cứ nào? Peters có thể thuyết phục Mura, để giữ cái đầu của mình hay chăng? Năm 1936, anh ta còn được tự do nhưng đã bị thất sủng. Anh ta có thể giúp gây sức ép với Mura, đe dọa tiết lộ sự quen biết của mình với nàng từ trước khi nàng quen biết Loccart, khi nàng còn chơi với Hill, Kromy và những người khác ở Petrograd vào tháng 1- tháng 2 năm 1918? Liệu anh ta để  cứu  mình,  có  lẫn  lộn  thật  giả,  nói  với  Mura  rằng  anh  ta  sẽ  “tố

cáo” rằng nàng được cử đi quan hệ với các điệp viên nước Anh, nếu nàng không chịu làm theo yêu cầu? Và liệu rằng chuyện đó có giúp cho Peters được sống thêm 2 năm tương đối yên tĩnh trước khi anh ta bị xử bắn như bản thân Iagoda? 

Hay  là  sự  lý  giải  hoạt  động  của  Mura  hoàn  toàn  ở  phương  diện khác.  Có  lẽ  năm  1935,  Ekaterina  Pavlovna  Peshkova  đã  hành  động độc lập, chưa có sự đồng ý của Gorky; còn bây giờ đích thân Gorky đòi Mura trả lại; nên nàng có lý do để từ bỏ lời hứa cũ là không trả lại https://thuviensach.vn

tài liệu lưu trữ, ngay cả khi chính Gorky yêu cầu. Gorky cần số tài liệu ấy có thể để giúp ông vạch mặt những kẻ thù cũ về những tội ác mà họ thực hiện trước đây; hoặc ngược lại để ông bảo vệ ai đó, cứu họ

khỏi án tử hình hoặc cứu họ khỏi cảnh đọa đày? Tất cả đều có thể. 

Có một điều hiển nhiên là Mura đã đưa tài liệu lưu trữ về Moskva và người ta đã lấy chúng đi, trong khi Gorky không hề nhìn thấy chúng. Vả lại nếu điều đó xảy ra vào tháng 6 (chứ không phải tháng 4),  thì  ông  đang  trong  tình  trạng  nguy  kịch,  lúc  nàng  mang  tài  liệu đến, vị tất còn giúp gì được cho ông, thậm chí ông cũng chẳng hơi sức đâu mà hỏi đến chúng. (về chuyện Mura có đến Moskva trong khoảng thời gian giữa năm 1921 và 1935 hay không, thì tác giả cũng như độc giả cuốn sách bạn đang đọc không thể biết. Tôi có viết thư

hỏi  con  gái  của  Mura  ở  London,  và  nhận  được  câu  trả  lời  phủ  định. 

Nhưng năm 1987, câu đố này đã có lời giải đáp). 

Ở số 3 cuốn niên giám lịch sử xuất bản ở Paris, dưới nhan đề

 Chuyện đã qua , ra mắt bạn đọc vào mùa thu năm 1987, có in các bức thư của Aleksei Nicolaievich Tolstoi gửi cho người vợ thứ hai của ông, Natalia Krandievskaia. Các bức thư này Tolstoi viết cho vợ vào năm 1935 từ ngoại ô Moskva, nơi ông đang làm khách ở nhà Gorky. Trong thư  đề  ngày  8  tháng  3,  Tolstoi  kể  cho  vợ  rằng  ông  đã  mua  một chiếc xe hơi mới, rồi viết thêm:  Hôm nay ở nhà Gorky, anh có đọc vở

 ca  kịch  cho  Voroshilov  và  Shaporin  nghe.  Hôm  mùng  6  anh  cũng  đã  đọc truyện Pinocchio. Họ rất thích. Ở đấy còn có Maria Ignatevna (chị ấy trở

 về London ngày 10). Chị ấy mang truyện Pinocchio sang Anh, hình vẽ minh họa sẽ do Slavka thực hiện . Chắc đây là thời gian diễn ra cuộc thương lượng về việc đưa số tài liệu lưu trữ mà Gorky đã gửi nàng cất giữ

về Moskva, và sau đó Stalin đã nhận số tài liệu lưu trữ đó từ Mura vào năm 1935. 

https://thuviensach.vn

Giả thuyết sau cùng (về chuyện Gorky muốn cứu người thân) khiến  ta  nghi  ngờ  rằng  Gorky  quả  thật,  như  một  số  người  viết hồi ký làm chứng, vào năm cuối đời đã nhìn thấy mối nguy hiểm tiềm tàng của cuộc khủng bố do Stalin thực hiện, và không chỉ nhìn thấy, mà ông còn quyết định đấu tranh với nó; nên ông tìm mọi công cụ khả dĩ đấu tranh. Bấy giờ sẽ phải nhớ đến một số ý kiến nói  rằng  Gorky  “sống  rất  khó  thở”,  rằng  ông  “chỉ  muốn  sang Italia”, điều mà Kriuchkov (sẽ nói sau về vai trò kép của nhân vật này,  khi  y  bị  xử  bắn)  có  lẽ  để  cứu  mình,  đã  báo  cáo  với  Stalin.  Dù vậy, giả thuyết về cái chết tự nhiên của Gorky do bệnh tật nhiều năm  tích  lại,  vẫn  không  bị  loại  bỏ.  Ở  một  nước  như  nước  Nga, Kriuchkov  hoàn  toàn  có  thể  bị  xử  bắn  không  phải  vì  tội  giết  hại Gorky, - một cái tội mà y thừa nhận, tuy không hề thực hiện, - mà là vì y đã tố giác Gorky, - sau sự tố giác đó, người ta phải thủ tiêu y như  kẻ  làm  chứng  cho  tâm  trạng  của  Gorky;  hoặc  ngược  lại,  vì  tội  y không   tố  giác  tâm  trạng  của  Gorky  với  ai  đó,  khiến  cho  Stalin  có nguy cơ bị Gorky vạch trần tội ác. Kriuchkov cũng có thể bị bắn với tư cách y là một cán bộ Trê-ca, một trợ thủ của Iagoda trong các việc làm đen tối của hắn; và như người đại diện lâu năm và trung thành của  Gorky.  Kriuchkov  cũng  có  thể  là  trợ  thủ  của  Iagoda  trong  việc giết Gorky, hoặc là kẻ thực hiện ý muốn của Stalin. Có một điều hiển nhiên : nếu Gorky bị bức tử, thì việc thực hiện hành động bức tử

quá dễ dàng, bởi từ mùa hè năm 1935, bệnh tật đã đặt ông ở ngay bên cạnh cái chết. 

Stalin lập kế hoạch chiếm lấy ba loại tài liệu lưu trữ mình cần, hiện đang ở châu Âu, trong một năm 1935, và Stalin đã lấy được cả

ba. Một là tài liệu lưu trữ của Trotsky ở Paris (lấy được bằng cách đốt  nhà);  hai  là  tài  liệu  lưu  trữ  của  Gorky,  Stalin  lấy  được  bằng cách giao ước với Gorky đang hấp hối. Cuối cùng, tài liệu lưu trữ
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thứ ba, lấy được bằng cách bẻ khóa vào căn hộ của Kerensky ở Passi (trên đường D-Z-O), một vụ trộm mà không bao giờ có ai biết, kể cả

cảnh sát Pháp, không một dòng tin trên báo Nga hay Pháp nói về vụ

này. Bản thân Kerensky cũng không muốn báo tin này cho các bạn Pháp  của  mình  hay  biết.  Tôi  được  biết  vụ  đó  là  từ  chính  miệng Kerensky. 

Bà vợ góa của Trotsky, N.I.Sedova, ít lâu trước khi chết, có kể tỉ

mỉ  về  vụ  tài  liệu  lưu  trữ  của  Trotsky  bị  mất  như  thế  nào  (trong cuốn sách của Victor Serg). Tất cả gồm 4 vụ. Vụ thứ nhất xảy ra cuối năm 1931 tai Prinkipo, khi tự dưng kho chứa sách của Trotsky bị cháy; sách vở bị cháy cả, riêng tài liệu lưu trữ thì cứu được. Vụ thứ

hai xảy ra năm 1933 ở Sen-Pal (gần Royal), nơi vợ chồng Trotsky sống. Vụ thứ ba là vào mùa xuân năm 1936 ở Na Uy, khi kẻ lạ tìm cách lọt vào nhà; và vụ thứ tư xảy ra vào tháng 8 năm 1936 ở Paris. 

Bốn vụ chiếm đoạt tài liệu lưu trữ của Trotsky do Stalin tổ chức rất cân xứng với việc sát hại, trực tiếp hoặc gián tiếp, bốn người con của Trotsky : Nina bị chết vì lao lực, Zina tự tử, Sergei bị bắn trong trại cải tạo ở vùng Siberia, và Lev thì bị đầu độc ở nhà thương Paris sau khi anh ta được mổ ở đó. Trotsky đã mất tất cả, trước khi ông ta bị người ta dùng xà beng bổ vỡ sọ năm 1940 ở Coiacan (Mehico). 

N.I.Sedova viết về vụ tấn công ở Paris như sau:

 “Một số tài liệu của chồng tôi (Trotsky) được cất giữ ở Viện lịch sử xã hội ở nhà số 7, phố Michelet, Paris, nơi các tài liệu được trao cho nhà sử

 học Nga Boris Ivanovich Nicolaievsky. Một đêm nọ có những tên lưu manh chuyên nghiệp đi xe đến gần, xông vào đằng cửa hậu, tay cầm các bó đuốc, và  chúng  đã  lấy  đi  một  số  tài  liệu  của  Trotsky,  nhưng  vì  vội  vàng,  chúng không động tới đống tài liệu lịch sử có giá trị chính trị hơn nhiều… Vụ trộm mang dấu vết của cơ quan OGPU, rõ ràng bọn họ muốn lợi dụng hồ sơ của https://thuviensach.vn

 Trotsky  để  chuẩn  bị  nặn  ra  những  lời  buộc  tội  mới  cho  các  phiên  tòa  ở

 Moskva”. 

Ở tòa nhà ấy cất giữ không chỉ các tài liệu của Trotsky, mà còn cả hồ sơ lưu trữ của Phân viện Paris thuộc Viện lịch sử xã hội Quốc tế Amsterdam. Nicolaievsky giải thích việc bọn xấu bẻ khóa lấy đi 40 hòm tài liệu là vì Stalin cần có tài liệu để tiến hành vụ án Rykov

– Bukharin (tức vụ Iagoda – Kriuchkov), nên cần tìm ra mối liên hệ  của  Bukharin  ở  nước  ngoài,  lúc  ông  này  ra  nước  ngoài  vào  năm 1935. 
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Sống, để sống sót

 Tôi thích sống lâu hơn là ăn nho. 

Shakespeare - Antoni và Cleopatre

Nàng  đứng  trên  cầu  thang  rộng  của   Hotel   Savard,  cạnh  Wells, tiếp khách khứa lục tục bước vào. Với mỗi người khách, nàng nói một câu xã giao và mỉm cười thay cho mình và cho cả Wells, bởi vì tâm trạng của Wells thời gian gần đây toát ra vẻ bực bội, nặng nề và nụ

cười trên khuôn mặt hum húp của ông trông đầy vẻ trào phúng: thế

giới rõ ràng không nghe ông, cứ đi về hướng khác, không như ông kêu  gọi.  Bữa  tiệc  hôm  nay  rất  long  trọng,  do  PEN  Club  tổ  chức  để

chúc  mừng  sinh  nhật  lần  thứ  70  của  Wells,  và  vì  thời  gian  qua  ai cũng thấy Wells viết ngày một tồi đi, trong giới văn học và trong công chúng đông đảo, Wells  bắt đầu mất dần cái uy tín vốn có mười năm trước (thậm chí sớm hơn), mà các bạn của ông, chủ yếu là những người cùng thế hệ với Wells (bây giờ Wells càng ghét cánh trẻ

nhiều hơn) đứng ra tổ chức bữa tiệc này để làm cho ông vui lên, dầu gì thì ông cũng là Chủ tịch PEN Club bấy nay. Hôm nay Mura tiếp khách với tư cách bà chủ. 

Các dãy đèn chùm trên trần sáng rực, đồ gỗ nạm vàng óng ánh. 

Một tháng trước Mura đã ở Moskva, còn bây giờ thì nàng đang khôn khéo, như mọi khi, làm cho tất cả mọi người phải khâm phục nghệ

thuật  tồn  tại  và  không  tồn  tại,  nàng  đang  là  trung  tâm  chú  ý  của tất cả mọi người. Phía sau cánh gà người ta đang lo lắng, vội vã bàn nhau  là  nên  bố  trí  để  Mura  ngồi  ở  đâu,  không  lẽ  ngồi  bên  cạnh Wells? Một số người khác thì nói thấp giọng, - Mura từng làm được https://thuviensach.vn

bao nhiêu việc cho PEN Club này, bắt đầu từ giờ phút nàng xuất hiện tại hội nghị ở Dubrovnik và làm cho tất cả phải say mê. Bấy giờ

Mura đã tất bật lo sao kết nạp các nhà văn Liên Xô vào câu lạc bộ, việc kết nạp được nhất trí hoàn toàn, đó là thắng lợi lớn của toàn bộ nền văn học thế giới. Lúc này để Mura ngồi xa chiếc bàn trung tâm thì có vẻ không tiện chút nào. Việc kết nạp các nhà văn Liên Xô chưa dẫn tới kết quả gì, nhưng bản thân cuộc nói chuyện của Wells với Stalin ở Moskva năm 1934 cũng không kết quả. Hồi ấy đó là một  trong  những  mục  đích  của  chuyến  đi  sang  Nga,  vì  sau Galsworthy, Wells được chọn làm chủ tịch PEN Club. 

Hồi ấy Stalin đã nghe với thái độ nghi ngờ, cho rằng PEN Club là tổ chức của phương Tây muốn lôi kéo người dân Liên Xô theo họ, để dần dần nhồi sọ tư tưởng phản động cho họ, phá vỡ sự thống nhất của Liên Xô. Cuộc nói chuyện của Wells với Gorky tại lâu đài ở

ngoại  ô  Moskva,  nơi  tụ  tập  các  nhà  văn  trẻ  và  già,  nơi  có  cả  hai  vợ

chồng người bạn cũ của Wells là Litvinov và mấy vị bộ trưởng. Tất cả bọn họ đều trả lời rằng văn học Nga phải nằm dưới sự kiểm soát chính trị chứ không thể khác, và Wells cảm thấy rằng cả chủ nhà là Gorky lẫn các vị khách hình như cứ muốn tìm kiếm một âm mưu nào đó của bọn đế quốc đằng sau những lời lẽ của ông. Ít lâu sau Wells viết:  “Tôi  cứ  như  con  nhện  tư  bản  chủ  nghĩa  đang  dệt  cái  màng của mình. Tôi không thích thấy Gorky giờ đây trở thành người chống tự do. 

 Ông ta đã đứng về phía những kẻ năm 1906 đã đuổi ông ta sang New York. 

 Điều đó làm cho tôi bị tổn thương”. 

Còn ở hội nghị Dubrovnik năm 1933, đoàn đại biểu Đức Quốc xã cũng nói hoàn toàn một giọng điệu:  “Chúng tôi không mạnh đến mức có quyền cho phép ở đất nước mình tồn tại các tư tưởng dị giáo, có quyền cười đùa, chơi trò chơi, tranh luận với bọn dị giáo; còn các ngài Anglo Saxon, https://thuviensach.vn

 các ngài sống trong một thực tế vốn có từ nhiều thế kỷ, nên các ngài không sợ gì hết”. 

Nhưng từ phòng lớn của Hotel Savard, Mura vừa mỉm cười vừa nói nhã nhặn với mọi người, vừa kín đáo lui sang căn phòng bên cạnh, nơi bày các bàn tiệc, kín đáo cầm tấm bìa đề tên mình đặt vào một chỗ

khiêm  tốn,  cách  xa  chiếc  bàn  trung  tâm,  nơi  tối  nay  Webb  và Shaw, Arthur Rubinstein và Diana Copper vây quanh Wells. 

Người ta bắt đầu phát biểu chúc mừng khi rượu  champagne  được rót  ra.  Wells  trả  lời  bằng  một  bài  diễn  văn  cảm  ơn  rất  dài.  Wells rạng  rỡ  trước  những  lời  khen  ngợi  xã  giao,  trước  tiếng  vỗ  tay  và những nụ cười. Wells có cảm giác mình trở lại cái thời người ta trả cho ông  600   sterling  cho  một  bài  giảng  và  330   sterling   cho  một  bài  báo (hồi  ấy  ông  kiếm  được  50  ngàn  mỗi  năm).  Nhưng  giọng  nói  của ông toát ra nỗi thương xót bản thân: ông thừa nhận, ông hiểu rằng cuộc đời đã tới đoạn cuối, sắp đến lúc ông thu dọn đồ chơi của mình  và  trèo  lên  giường  như  hồi  ông  còn  bé,  theo  lệnh  của  cô  bảo mẫu: “ngày lễ đã chấm dứt, đến giờ đi ngủ”. 

Ông nói về các kế hoạch của mình biên soạn bộ bách khoa toàn thư, một bộ sách ông chuẩn bị bắt tay thực hiện. Nó sẽ làm cho mọi người  có  thể  tránh  thảm  họa  đẫm  máu  của  các  cuộc  cách  mạng  và chiến tranh, đưa con người đi vào con đường tự học, làm cho cuộc sống của họ trở nên tươi đẹp. Wells nói rằng để xây dựng một thế

giới mới, cần tạo ra một hệ thống giáo dục hoàn toàn mới và thông qua nó mà xây dựng một nếp tư duy mới, ý chí mới. Điều này có nghĩa là làm thay đổi con người. Và ông đã sẵn sàng cho việc đó. Ông nói về bộ phim mới mà đạo diễn Corda muốn dựng theo sách của ông, ông nói về những cuốn tiểu thuyết mà ông định viết. Tối https://thuviensach.vn

nay ông là Wells, là người 50 năm nay vốn bi quan tận đáy lòng, tràn đầy hy vọng vào sự tiến bộ trên cửa miệng. 

Nhưng  sự  bi  quan  giờ  đây  đôi  lúc  bộc  lộ  ra  một  cách  trơ  trẽn  và không kìm được qua các cơn giận dữ, bực bội. Charles P. Snow, một người sùng bái Stalin, được bầu làm tiến sĩ danh dự của Trường đại học tổng hợp RostovnaDon, hồi ấy còn là một cây bút trẻ, sau này tiến dần theo chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, đã viết trong hồi ký về Wells, rằng anh ta đến gặp Wells, phải chờ hơn nửa giờ

đồng hồ ở phòng khách, cuối cùng khi nhà văn lừng danh bước ra, ông ta lại đi thẳng ra cửa sổ và lặng lẽ nhìn trời mưa, chẳng thèm để ý đến khách. Khá lâu sau, Wells mới hỏi, mắt vẫn nhìn ra ngoài trời: Anh có vợ hay chưa?  Snow đáp rằng anh chưa có vợ. Wells cau mày nói với Snow  Tại sao tôi và cậu đều không có vợ để họ săn sóc chúng ta? 

 Tại sao chúng ta bất hạnh hơn hết thảy mọi người trên đời? 

Năm 1938 ở Cambridge, hai người lại gặp nhau; sau một hồi im lặng,  cuối  cùng  Snow  rất  bực  mình,  thì  Wells  chăm  chú  nhìn  các cây  mọc  ở  trong  phòng,  mới  hỏi:  “Snow,  anh  đã  bao  giờ  nghĩ  đến chuyện tự sát hay chưa?” Snow đáp: “Có, tôi từng nghĩ đến”. Wells nói: “Tôi cũng vậy, nhưng đấy là chỉ sau khi tôi tròn 70 tuổi”. 

Những năm vừa qua Wells không tài nào thuyết phục được Mura kết hôn với ông. Nhưng một hôm, Mura đã thuyết phục được ông tổ

chức  một  trò  đùa  với  những  người  bạn  vẫn  thuyết  phục  nàng  kết hôn với ông (hoặc để lấy lòng ông, hoặc họ thành thật muốn vậy). 

Mura đã gửi gần 30 thiệp mời đến dự tiệc cưới, và khách đến đông đủ. Trong hồi ký của mình, nữ văn sĩ Anh Edith Barnold (người đã nhường cho “vợ chồng” Wells ngôi nhà của mình để họ sống tuần trăng mật) có viết về ngày vui đó như sau :
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 “Khi Wells phải lòng Mura, anh ấy giải thích với tôi lúc có mặt Mura về

 sự vĩ đại của tình yêu của một người già. Wells nói, như đưa ra một phát minh muộn màng khi bạn nhiều tuổi, bạn sẽ giống như một thằng ngốc khi say mê một phụ nữ trẻ” . Mura nháy mắt với tôi, còn tôi thì cố nín để

không nói với anh ấy rằng anh nên đưa ra phát minh đó sớm hơn một chút, ngụ ý khi anh ấy mê Rebecca và Odett Kewol. 

 “Khi chúng tôi đến dự tiệc cưới của họ theo thiệp mời ở một khách sạn, chúng tôi ngồi ở một chiếc bàn dài. Tôi lại gần Mura để chúc mừng nàng. 

 Nàng  bình  thản  mỉm  cười  nói:  “Tôi  không  lấy  ông  ấy  đâu.  Ông  ấy  luôn nghĩ rằng tôi sẽ đồng ý. Nhưng tôi không ngu đến vậy. Cứ để Margeri tiếp tục lo nội trợ cho ông ta”. 

Họ khoác tay nhau xuất hiện, khi tất cả đã đông đủ. Những lời chúc mừng, rượu champagne, tiếng cười nói vui vẻ. Nhưng khi bữa tiệc được nửa chừng thì Mura bỗng xin phát biểu và đứng dậy nói :

 “Tất cả chỉ là trò đùa mà chúng tôi tổ chức để làm vui lòng các bạn. 

 Chúng  tôi  không  cưới  nhau  hôm  nay  và  cũng  không  định  cưới  nhau  sau này”. 

Những  kiểu  đùa  như  thế  giúp  Wells  quên  đi  cảm  giác  thường xuyên  lo  sợ  về  tương  lai  của  riêng  mình:  bệnh  tật,  sự  cô  đơn,  cái chết, cũng như nỗi lo sợ chung: chiến tranh đang đến gần, các vũ

khí hủy diệt kiểu mới, chiến thắng của chủ nghĩa phát xít trên thế

giới. Đặc biệt là những câu đùa về đề tài nghiêm túc. Ở câu lạc bộ

Tavern  ở  London  có  một  cuốn  sách  ghi  tên  khách  hàng.  Một  bữa Loccart  tới  đó  và  đọc  thấy  dòng  chữ  do  Jack  London  ghi  từ  đầu thế kỷ:

 “Jack London của bạn – từ giờ đến lúc cách mạng ập tới!” 
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Và bên dưới dòng chữ ấy có dòng chữ của Wells viết nhiều năm sau đó :

 “Sẽ chẳng có cuộc cách mạng nào cho ông cả!” 

Những  kiểu  đùa  đó  hiển  nhiên  giúp  cho  Wells  quên  đi  những  ý nghĩ  nặng  nề  dằn  vặt  ông  vào  thời  kỳ  chiến  tranh  thế  giới  thứ

nhất, vào thập niên 20, khi Stalin cầm quyền ở Liên Xô, vào thập niên 30 khi Hitler bước lên vũ đài chính trị. Nhưng gần đây các trò đùa đã không giúp ông được nữa, và ông ngày càng dễ nổi cơn điên, nói bằng một giọng the thé những lời giận dữ, vô lý, lắm lúc như trẻ

con. Chẳng hạn khi Thomas Hardi và Galsworthy được vua Anh tặng huân  chương  công  huân,  thì  Wells  gầm  lên  giận  dữ  trước  mặt Sommerset Maugham:  “Tôi đủ tự trọng để không nhận thứ huân chương mà Thomas Hardi và Galsworthy được tặng!” 

Những cơn điên đó đã hủy hoại danh tiếng hùng biện trước đây khi  người  ta  so  sánh  ông  với  Wilde,  Bernard  Shaw  và  Chestereton. 

Giờ đây người ta không muốn ngồi cạnh ông ở câu lạc bộ, ông bắt đầu cảm thấy ngày càng lạnh lẽo xung quanh mình, song lại không tự trách mình mà cứ oán trách các câu lạc bộ không được như ngày xưa. Ông tiếp tục chửi rủa hăng hái như xưa cả Hoàng gia lẫn nhà thờ

Giáo hội Kitô; nhưng người ta ngày càng ít để ý đến ông, khiến ông càng tức giận thêm. Ông nhiếc móc mọi người khi ông cảm thấy họ

xa lánh ông. 

Loccart  khi  miêu  tả  vụ  thưởng  huân  chương  quân  công,  có  viết thêm  một  cách  chân  thành  và  bình  thản,  không  chê  trách  Wells, nhưng cũng không khâm phục ông, như sau:
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 “Wells đáng thương ! Thập niên 1930 rất tàn nhẫn đối với ông. Ông đã tiên đoán nguy cơ phát-xít mà nhiều người bấy giờ không nhận ra. Ông trở

 thành nhà tiên tri và người đả kích, và sách của ông theo hướng mới này đã bán không chạy như những tiểu thuyết mà ông viết hồi trẻ và những năm sau này. Nhìn chung ông là một nhà tiên tri thực thụ về nhiều mặt, nhưng ông có cái tài đặc biệt là làm trái ý những người bạn thân nhất của mình”. 

Loccart những năm qua đi theo con đường khác hẳn: từ một người hiền lành, hơi phiêu lưu, hơi vị kỷ, tiêu xài hoang phí, cho đến năm bốn mươi tuổi vẫn nói chưa kịp tìm ra mình, thì giờ đây đã trở thành một trong các cột trụ ở tòa báo của Biverbrook, bạn thân của Edward VIII. Tiếng nói của Loccart được lắng nghe ở nước Anh và ở nước ngoài.  Loccart  quen  biết  tất  cả  những  ai  cần  quen  biết,  và  mỗi khi nghĩ đến cuộc chiến tranh đang tới gần, Loccart lại nhìn thấy vai trò tương lai của mình trong đó. 

Loccart là một ký giả tuyệt vời: ông thông thạo Đông Âu và vùng Balkan không sót chỗ nào. Ông thường xuyên tới đó, ông phái Mura tới đó, ông có một mạng lưới những người cung cấp tin làm việc cho ông. Ở London, Loccart là khách ruột của các câu lạc bộ, nơi có mặt các bạn cũ của ông hồi nào, như Woolpol và Maugham, những người từng làm việc cho cơ quan an ninh ở Bộ Ngoại giao, còn hiện nay là nhà văn nổi tiếng. Loccart thường là khách ở nhà tiểu thư Simpson, ở  nhà  Chamberlain,  Benesh  Masarik,  thậm  chí  là  khách  ruột  ở  nhà cựu Thủ tướng Đức Wilhelm II sống ở bên Hà Lan. Qua Benji Bruss và  Carsavina,  Loccart  đi  vào  giới  sân  khấu;  thông  qua  các  đồng nghiệp trước kia, hiện giờ vẫn còn làm việc trong ngành ngoại giao, Loccart cảm thấy mình là người nhà ở ban lãnh đạo Bộ Ngoại giao và thường  xuyên  tiếp  xúc  với  các  vị  bộ  trưởng;  thông  qua  phu  nhân Rosslin,  Loccart  thường  có  mặt  tại  các  gia  đình  quí  tộc  ở  London. 
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Cuốn sách đầu tiên đem lại vinh quang cho Loccart ở châu Âu và Mỹ, bộ phim dựng theo cuốn sách đó được chiếu mấy năm liền trên màn ảnh của phương Tây; Loccart kết bạn với các ông trùm điện ảnh, chơi thân với hai đạo diễn Rank và Corda; Loccart quen thân với các ông trùm báo chí: ngài Biverbrook, ngài Rotermir v.v…

Cuốn sách thứ hai của Loccart nhan đề  Từ bỏ vinh quang , trong đó  Loccart  viết  về  chuyện  sau  mọi  thất  bại  của  mình,  ông  gần như bị xua đuổi khỏi giới những người tử tế, bị mất việc, phải đi câu cá  ở  quê  hương  Scotland.  Cuốn  sách  thứ  ba  của  Loccart  nhan  đề

 Đến lúc trả thù , kể việc ông trở lại cuộc sống mà thực ra ông đã chuẩn bị từ thời trẻ. 

Chơi  gôn  với  quận  công  Windzosky,  quen  với  vua  Tây  Ban  Nha Alfonso XIII, gặp gỡ ở nhà Biverbrook với Churchill, trò chuyện ở câu lạc  bộ  với  Chesterton,  Wells  và  Maugham,  quen  thêm  khoảng  hai chục nhân vật lừng danh thế giới, - tất cả bây giờ đã thành chuyện thường ngày của Loccart, ký giả tầm cỡ, chuyên viết tiểu phẩm, các bài xã luận về những đề tài gay cấn và quan trọng của nền chính trị thế giới những năm đó. Trong thập niên 30, nhiều nhân vật cách đây chưa lâu được coi là có uy tín, nay ở xung quanh Loccart trở nên kém hấp dẫn, thiếu nhanh nhậy và tinh tường trên viễn cảnh chiến tranh.  Những  người  cùng  tuổi  với  Loccart  đã  không  chịu  được  thử

thách  của  thời  đại.  Loccart  có  điều  kiện  lựa  chọn  những  người  bạn tốt nhất. Osvald Mosli từ bỏ đảng Bảo thủ, gia nhập đảng Phát xít ở

Anh ủng hộ Hitler, việc đó không có gì bất ngờ với Loccart, song vẫn là  một  đòn  mạnh.  Cũng  như  Harold  Niholson,  một  người  bạn  ngày càng  thân  của  Loccart,  người  chuyên  viết  xã  luận  của  tờ   Evening Standard  về chính sách đối ngoại, cùng là bạn của Mosli, hai người đều cho hành động của Mosli là điên rồ. Hoạt động của Mosli sau https://thuviensach.vn

đó  đã  khiến  ông  ta  bị  đe  dọa,  thậm  chí  bị  bỏ  tù  khi  chiến  tranh bùng  nổ.  Loccart  thường  ở  lâu  với  Benesh  Masarik,  đôi  khi  sang Praha,  nơi  tướng  Pika  trao  cho  anh  các  báo  cáo  mật  về  tình  hình quân đội Liên Xô. Ian Masaric thoạt đầu làm đại sứ Tiệp Khắc 13

năm ở London, khi chiến tranh nổ ra thì làm Bộ trưởng Ngoại giao chính  phủ  lâm  thời  lưu  vong  của  Tiệp  Khắc,  -  Loccart  đã  coi  Ian Masaric  là  bạn  chí  thân  từ  lâu.  Loccart  cũng  thân  với  Bá  tước  Fon Bernstorf người Đức, một chiến sĩ chống bọn quốc xã, sau về Đức và  bị  Hitler  sát  hại.  Loccart  thường  gặp  đại  sứ  Liên  Xô  Maisky,  các nhà văn, nhà hoạt động điện ảnh, các Bộ trưởng của Liên Xô ra nước ngoài  công  tác,  gặp  một  số  dân  Nga  lưu  vong  (chẳng  hạn  cựu  Bộ

trưởng  Ngoại  giao  chính  phủ  lâm  thời  Teresenko),  và  những  người học thức chạy khỏi nước Đức của Hitler, - họ sẵn sàng trò chuyện một cách say sưa. 

Loccart biết rất nhiều về nước Nga, nhưng rất thận trọng khi viết bài về đất nước này, về chế độ Cộng sản và rất có chừng mực khi nói năng. Về cái chết của Kirov, Loccart nghe được tin này hai giờ sau khi xảy ra vụ ám sát, và đã viết trong nhật ký (tháng 12

năm 1934) về vụ đó như sau:

 “Đây là một âm mưu nội bộ do OGPU dựng nên. OGPU không hài lòng về chuyện quyền lực trượt khỏi tay mình và cho rằng Kirov gây sức ép với Stalin là điều không thể chấp nhận”. 

Một giờ sau khi Kirov bị giết, theo mệnh lệnh truyền qua điện thoại,  ngôi  nhà  của  Gorky  ở  Tesseli  (nơi  Gorky  đang  sống)  đã  bị

canh gác (khi ấy Gorky cứ tưởng là tốp lính đến để bảo vệ cho ông, thực ra là tốp lính được lệnh canh giữ ông ngay tại nhà). Không chỉ

có vậy, như ngày nay chúng ta biết, chính người cầm đầu OGPU là Iagoda,  người  rất  gần  gũi  với  con  dâu  của  Gorky,  theo  lệnh  của https://thuviensach.vn

Stalin, cũng bị bắt giữ trong vài giờ. Stalin khi đó sợ rằng việc bắt giữ  và  lập  tức  xử  bắn  Iagoda  có  thể  gây  thiệt  hại  cho  Liên  Xô  cả  ở

trong nước lẫn ở nước ngoài. 

Loccart  tin  chắc  rằng  Nikolaev,  kẻ  giết  Kirov,  là  người  được Iagoda sai làm việc ấy, mà Iagoda thì làm theo lệnh của Stalin. Tin này  Loccart  nhận  được  từ  nguồn  đáng  tin  cậy  nhất  –  từ  Mura. 

Người nói cho Mura biết là Ekaterina Pavlovna Peshkova. Mura đã đi một chuyến sang Vienna sau khi nghe tin Kirov bị giết, để gặp bà vợ đầu tiên của Gorky và hỏi rõ vụ này. Từ sau khi Gorky về nước Nga, Ekaterina Pavlovna hàng năm vẫn ra nước ngoài, cho đến khi Gorky  qua  đời,  bà  đã  từng  ở  Praha,  Vienna,  Italia  và  Paris.  Loccart nghe Mura báo cáo xong, đã ghi vào nhật ký: “Mặc dù báo chí (nước Anh) đăng tin vụ Kirov, song mình không thể đăng bài trên báo của mình”.  Thậm  chí  Loccart  không  thể  đăng  tin  rằng  do  vụ  ám  sát Kirov, ngoài Nikolaev còn 14 người bạn và đồng nghiệp thân cận của anh ta bị xử bắn, gần ba ngàn đảng viên Cộng sản bị bắt, cả trăm ngàn người bị ảnh hưởng bởi cuộc thanh trừng ở Leningrad, - đăng tin ấy sẽ gây căng thẳng quan hệ giữa London với Moskva. 

“Báo  của  mình”  ở  đây  dĩ  nhiên  là  tờ   Evening  Standard  ,  nhưng Biverbrook còn hai tờ báo nữa, là  Daily Express  và  Sunday Express  mà ông  ta  từng  mời  Loccart  cộng  tác.  Quan  hệ  giữa  Loccart  với Biverbrook rất chặt chẽ và thân tình, Loccart được đánh giá cao, có người thậm chí nói rằng Niholson ghen với Loccart vì Loccart được Biverbrook  quý  hơn,  tuy  chính  Niholson  là  người  từng  dẫn  Loccart đến giới thiệu với Biverbrook. Loccart không tin lời đó, và quan hệ

giữa ông với Niholson cũng như với tất cả mọi người trong tòa báo đều không có vết gợn nào. 
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Những năm này thỉnh thoảng có các hoàng tử nước Đức, con cháu của cựu hoàng đế Đức sang thăm nước Anh nhằm giải thích bằng con  đường  phi  ngoại  giao,  phi  chính  thức,  với  Chính  phủ  nước  Anh về vai trò của Hitler : một số người đến cảnh báo về cuộc chiến tranh đang tới gần, về sự vũ trang của nước Đức, về tương lai đáng sợ  chờ  đợi  nước  Đức,  bởi  lẽ  hiển  nhiên  nước  Đức  sẽ  bại  trận.  Đó  là những  người  theo  chủ  nghĩa  thất  bại.  Một  số  khác  cảnh  báo  nước Anh rằng Hitler sẽ chiếm toàn thế giới, bấy giờ tất cả sẽ bị tiêu diệt; nên họ thúc giục nước Anh hãy mau vũ trang, mong nước Anh hãy lo cho mình và cho họ. Số người thứ ba đến nước Anh chủ yếu để  lôi  kéo  nước  Anh  ủng  hộ  Đức;  họ  nói  rằng  họ  không  tin  Italia, rằng  Đức  và  Anh  cùng  chung  một  mục  đích,  nên  phải  ủng  hộ  lẫn nhau.  Số  người  này  tiếp  xúc  chủ  yếu  với  Osvald  Mosli  và  đảng Phát  xít  của  ông  ta.  Nhưng  Loccart  là  ký  giả,  phải  gặp  gỡ  và  phỏng vấn tất cả, không phân biệt ai, và hồi này Loccart đã có mối liên hệ (tuy chưa chính thức) với cơ quan thông tin của Bộ Ngoại giao. 

Chiến tranh thế giới thứ hai càng đến gần, Loccart càng hay sang Tiệp Khắc, Áo, Hunggary, rồi trở về London để chuyển một phần  tin  tức  của  mình  cho  tờ   Evening  Standard  ,  còn  các  tin  chính, chủ yếu thì giao cho Bộ Ngoại giao, nơi người ta coi ông là một trong những chuyên gia am tường các nước đó, và có lẽ là chuyên gia số

một. 

Việc  sử  dụng  thành  thạo  tiếng  Tiệp  (và  cả  tiếng  Pháp,  tiếng Đức, tiếng Nga) đã giúp Loccart dễ dàng duy trì quan hệ với những người cung cấp tin tức cho ông và những người mà ông có quan hệ

bạn hữu thân tình. Những người ấy được Loccart quan tâm khi cộng tác  với  ông  đã  đành,  về  sau,  khi  họ  phải  di  tản  sang  Anh,  họ  cũng được Loccart lo cho chỗ ở và nơi làm việc. Nghị lực của Loccart được https://thuviensach.vn

đánh giá cao tới mức, năm 1937 ông được mời sang làm việc thường xuyên ở Bộ Ngoại giao, nói cách khác, là hãy bỏ việc ở tòa báo, trở về

nơi  mà  tháng  11  năm  1918  người  ta  đã  đuổi  việc  ông,  khi  ông  được nước Nga thả về. 

Tám năm cuối làm việc ở tờ  Evening Standard  bắt đầu có vẻ đã quá dài. Khi Loccart từ Ngân hàng Quốc tế đến đây, ông chẳng là gì cả. Bây giờ thì tất cả những ai ở trung tâm sinh hoạt chính trị, trí tuệ và nghệ thuật của nước Anh đều biết ông. “Cái ách báo chí” phải chấm dứt vào lúc nào đó, Loccart nghĩ. Và bây giờ thì điều đó chỉ

tùy thuộc vào một mình ông mà thôi. Loccart đã nhận lời mời, biết rằng  khi  chiến  tranh  bùng  nổ,  -  điều  này  thì  không  sao  tránh được, - ông chắc chắn sẽ bị cuốn vào mê cung của Vụ tác nghiệp chính trị nhờ vốn kiến thức và các mối quan hệ quen biết do ông tạo dựng từ năm 1917, từ Moskva đến Geneve, từ Helsingfors đến Belgrad. 

Loccart  nhận  lời  trở  về  làm  việc  trong  bộ  máy  nhà  nước,  bất chấp  Biverbrook  chân  thành  cố  níu  giữ  lại,  và  Loccart  đã  quyết định đúng : Điều kiện của ông, trí tuệ của ông, kỹ năng giao tiếp với các nhân vật cao cấp và nguyện vọng từ thời trẻ muốn phục vụ đất nước mình của ông, - nguyện vọng này có lúc đã bị người ta bóp méo đi và suýt giết chết ông, đã làm cho Loccart có quyền ở tuổi ngũ

tuần bắt đầu sự nghiệp mới, sự nghiệp thứ tư hoặc thứ năm gì đó. 

Loccart tổ chức công việc của mình sao cho Bộ Ngoại giao chỉ chiếm một phần thời gian của ông, phần khác ông dành cho các chuyến đi Đông Âu. 

Lần  cuối  cùng  trước  chiến  tranh,  Loccart  đi  vào  năm  1938: tháng 3 ông tới Berlin, sống ở vùng Balkan và ở Praha hai tháng trời, tại Vienna thì ông chứng kiến cảnh quân Đức do Hitler cầm đầu https://thuviensach.vn

tiến vào thành phố. Nhưng bây giờ sự kiện đó mang một màu sắc khác đối với Loccart: ông sẽ không viết xã luận hay tiểu phẩm cho báo chí, mà sẽ báo tin này lên cấp cao nhất đang điều hành đất nước  đối  phó  với  năm  1939  đáng  ngại.  Nếu  ở  cấp  cao  nhất  ấy đôi khi người ta nghi ngờ về tai họa đang ập tới châu Âu, hoặc còn hi vọng  rằng  lịch  sử  sẽ  xoay  chuyển  sang  hướng  khác,  không  theo  ý muốn  của  Hitler,  thì  Loccart  không  hề  nghi  ngờ,  mà  cho  rằng thảm họa chắc chắn sẽ xảy ra, không hi vọng tránh khỏi được. Mỗi lần trở về từ các nước đó của châu Âu, Loccart biết rằng người ta cố  tìm  trong  báo  cáo  của  ông  cái  gì  đó  để  còn  hi  vọng;  nhưng  ông không  thể  không  nói  cho  họ  biết  sự  thật  mà  ông  đã  nhìn  và  nghe thấy, một sự thật không đăng trên báo, không viết trong các thông điệp  liên  Chính  phủ.  Nhưng  không  ai  có  thể  lý  giải  nổi  không  chỉ

những tin tức về xung đột vũ trang khó tránh khỏi, mà cả những tin đồn  lạ  lùng,  những  sự  việc  người  ta  rỉ  tai  với  Loccart  về  những  gì đang  xảy  ra  ở  nước  Nga,  về  những  con  người  mới  đây  còn  đầy quyền lực trong số tướng lĩnh cao cấp của đất nước, nay tự dưng bị  hạ  bệ.  Có  những  chi  tiết  về  các  vụ  xét  xử  đang  hoặc  sắp  tiến hành  ở  Moskva;  tin  tức  về  các  vị  đại  sứ  Liên  Xô  bị  triệu  hồi  về

Moskva để báo cáo về hoạt động của mình, sau đó biến mất tăm; về  các  vụ  tự  sát  của  số  người  này  và  cái  chết  của  số  người  khác vốn là anh hùng trong cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha, những người tưởng  tìm  được  chốn  nương  thân  ở  Liên  Xô,  không  ngờ  lại  bị  một viên đạn vào sau gáy. 

Loccart ở Bulgaria năm 1938, một tháng trước khi đại sứ đặc mệnh toàn  quyền  của  Liên  Xô  ở  Sofia  là  F.F.Raskolnikov,  người  quen  cũ

của ông, một người từng là niềm tự hào của Hạm đội Baltic, tác giả

những cuốn sách viết về năm 1917, đã bị buộc phải rời khỏi Sofia, khi biết rằng Ezhov và Beria đã tước bỏ quốc tịch Liên Xô của ông https://thuviensach.vn

ta vì ông ta đã viết thư cho Stalin nói rằng ông ta không thể chấp nhận  việc  đàn  áp  các  vị  Nguyên  soái  Liên  Xô,  với  việc  xử  bắn Tukhachevsky  và  nhiều  tướng  lĩnh  khác.  Stalin  đã  viết  thư  riêng mời  Raskolnikov  về  Moskva;  và  Raskolnikov  ngày  hôm  đó  (ngày  1

tháng 4) đã lên đường, nhưng không phải về Moskva như thuộc cấp đưa tiễn, mà đi sang Paris. Raskolnikov quyết định cùng với vợ và đứa con gái nhỏ sang đó lánh nạn, nhờ ông biết qua báo chí ở Praha rằng mình đã bị Moskva cách chức đại sứ. 

Người  vợ  thứ  nhất  của  Raskolnikov  thời  trẻ  là  Larisa  Reisner  -

một phóng viên, đảng viên Cộng sản, từng tham gia nội chiến. Larisa chết năm 1926 vì bệnh thương hàn. Là người Bonsevich anh hùng từ

những  năm  đầu  cách  mạng,  Raskolnikov  suốt  18  năm  (từ  năm 1910) toàn tâm toàn ý với Đảng, năm 1914 được động viên vào lính, sau Cách mạng tháng Hai trở thành Chủ tịch Hội đồng Kronshtad. 

Sau  Cách  mạng  tháng  Mười,  Raskolnikov  được  bổ  nhiệm  làm  thứ

trưởng Bộ dân ủy hạm đội. Raskolnikov chiến đấu với bọn Kolchak, chiếm được thành phố Kazan, chỉ huy thoạt đầu Hạm đội Caspien sau đó là Hạm đội Baltic và hai lần được thưởng huân chương Cờ đỏ. 

Đầu  thập  niên  1920,  Raskolnikov  chuyển  sang  công  tác  ngoại giao, làm đại sứ ở Afghanistan, sau đó được bổ nhiệm vào ban biên tập  Tạp  chí   Krasnai  Nov   rồi  đứng  đầu  cơ  quan  kiểm  duyệt  sân khấu. Những năm đó Raskolnikov đã viết hai cuốn sách hồi ký về  cuộc  chiến  đấu  anh  dũng  của  mình  chống  bọn  Kolchak, Iudenich và một vở kịch về thời đại cách mạng Pháp. 

Va chạm với Stalin bắt đầu từ việc xử bắn mấy vị Nguyên soái Liên  Xô  và  các  vụ  án  ở  Moskva.  Ezhov  và  Beria  bắt  đầu  theo  dõi Raskolnikov,  cho  nên  trên  đường  sang  Paris  ngày  5  tháng  4  năm 1938,  Raskolnikov  quyết  định  không  trở  về  Moskva.  Ông  tạm  cư
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thoạt tiên ở một  hotel  ở Montmartre, sau đó thuê căn hộ vừa để tránh các điệp viên Liên Xô bắt cóc, vừa để tránh các ký giả Pháp và Nga. 

Ngày 10 tháng 9, Raskolnikov từ Paris sang Geneve gặp Litvinov để làm “sáng tỏ tình thế của mình” sau năm tháng. Litvinov không giúp gì được ông. Ngày 12 tháng 10, theo giấy mời của đại sứ Liên Xô ở Paris là Surits, Raskolnikov đến phố Grenell (sau khi có chuẩn bị

đề  phòng).  Surits  buộc  tội  ông  tự  ý  sang  Pháp,  không  buộc  tội  gì khác; và bảo đảm với Raskolnikov rằng sẽ không có gì đe dọa ông, khuyên ông nên trở về Moskva. 

Ngày  18  tháng  10,  Raskolnikov  viết  bức  thư  thứ  hai  cho  Stalin, đề nghị Stalin ra lệnh cho đại sứ Liên Xô ở Paris cấp lại hộ chiếu cho ông. Nhưng ông không nhận được trả lời. 

Cuối cùng ngày 17 tháng 7 năm 1939, Raskolnikov được biết qua mục  “tin  cuối  ngày”  trên  một  tờ  báo  của  dân  Nga  lưu  vong,  rằng ông đã bị kết án tử hình vắng mặt. 

Ngày 28 tháng 7, phóng viên tờ  Buổi sáng  của Bulgaria là R.Iankov gặp được Raskolnikov ở khu Montmartre. Trả lời câu hỏi của Iankov, khi  nào  ông  đến  Paris  và  khi  nào  ông  quyết  định  lưu  vong, Raskolnikov trả lời rằng ngày 1 tháng 4 năm 1938, khi ông đi Praha, trên đường về Moskva, tại Praha ông mua một tờ báo và được biết ông bị cách chức đại sứ, bị truy tố ra tòa. Thế là ông quyết định không  trở  về  nước  Nga,  nhưng  ông  vẫn  cho  mình  là  một  công  dân Liên Xô. Ông cũng nói rằng những ngày cuối cùng ở Sofia ông như

bị giam lỏng tại nhà. 

Những tháng này ở Paris, tại nhà hát Pot-Saint-Martin công diễn vở kịch  Robespier  của Raskolnikov dưới một cái tên khác, nên bấy giờ
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không  ai  biết  tác  giả  vở  kịch  là  Raskolnikov.  Vở  kịch  không  thành công.  Tiền  mang  theo  đã  hết,  ông  rơi  vào  tình  trạng  trầm  uất. 

Tháng 7, ông cùng gia đình chuyển tới Rivera và khi biết tin Moskva kết án tử hình ông, ngày 22 tháng 7 ông gửi tới tòa soạn  Tin mới nhất một bức thư nhan đề  Người  ta  đã  biến  tôi  thành  kẻ  thù  của  nhân  dân như thế nào ? Thư này được đăng trong số báo ra ngày 26 tháng 7. 

Trong thư viết rằng đã hơn một năm nay người ta dụ dỗ ông trở về

Moskva,  như  trước  đó  người  ta  đã  dụ  dỗ  L.M.Karakhan,  hứa  cho người  này  một  chức  vụ  ở  Washington,  dụ  dỗ  Antonov-Ovseenko  (từ

Tây Ban Nha), hứa cho người này chức Bộ trưởng. Cả hai trở về và đã bị xử bắn. 

Mấy tuần lễ cuối cùng, Raskolnikov suy sụp đến mức người ta phải đưa ông vào bệnh viện ở Nice và cuối tháng 8 (một ngày sau khi Molotov  và  Ribbentrop  ký  hòa  ước)  ông  đã  tìm  cách  cắt  đứt  tĩnh mạch  cổ  tay.  Ông  được  cứu  sống.  Ngày  12  tháng  9,  mười  ngày  sau khi Thế chiến thứ hai bùng nổ, lợi dụng lúc nằm một mình trong phòng bệnh ở tầng năm, Raskolnikov đã nhảy ra ngoài cửa sổ. Ông chết ngay lập tức. Vợ và con gái ông hôm đó biến đi đâu không rõ. 

Phía Liên Xô đưa tin chính thức rằng Raskolnikov bị chết vì bệnh nhồi máu cơ tim. 

Từ cuối thập niên 20, sự đào ngũ của các cán bộ Liên Xô cấp cao ở  nước  ngoài  diễn  ra  hoặc  hoàn  toàn  bí  mật  (như  con  trai  của Ganetsky  chạy  trốn  từ  Roma  sang  New  York)  hoặc  tất  cả  các  báo đều  đăng  trên  trang  nhất  như  một  tin  giật  gân  (trường  hợp Besedovsky  ở  Paris)  gần  như  đồng  thời  với  Raskolnikov,  đại  biện lâm  thời  của  Liên  Xô  ở  Athens  là  A.Barmin  cũng  bỏ  trốn.  Thông thường báo chí đăng ảnh một cán bộ Ngoại giao Liên Xô mỉm cười, từ

chối rời bỏ phương Tây thối tha trở về tổ quốc, sau khi người đó https://thuviensach.vn

sống một vài năm dưới cái tên khác ở một vùng hẻo lánh, y thường trở  lại  thành  phố  lớn  (như  New  York,  Paris,  London),  mở  ở  đó garage hoặc một cửa hàng buôn bán; cứ thế sống nhiều năm, sinh con  đẻ  cái,  đôi  khi  có  cả  cháu  chắt,  được  mọi  người  tôn  trọng  cho đến  chết.  Trước  khi  chết,  nhiều  người  trong  số  họ  cũng  viết một hai cuốn sách vạch trần chế độ Xô viết, đưa in ở nhà xuất bản lưu vong, đăng tiểu phẩm trên báo chí lưu vong. Dĩ nhiên những người ấy ngay lập tức bị Liên Xô coi là phần tử phản bội tổ quốc, họ sẽ không bao giờ còn được nhắc đến, tên tuổi họ sẽ bị gạt khỏi lịch sử Liên Xô. 

Nhưng  với  Raskolnikov,  sự  việc  diễn  ra  theo  kiểu  khác. 

Raskolnikov không bị các nhà sử học Liên Xô quên lãng : năm 1964 ở

Moskva,  có  một  quyển  sách  của  A.R.Konstantinov  viết  về  ông,  ca ngợi vị anh hùng thủy thủ, vị Chính ủy của Hạm đội Baltic. Trong sách ấy có kể, năm 1919 Raskolnikov bị quân Anh bắt làm tù binh như

thế  nào.  Bấy  giờ  Hạm  đội  Anh  bất  chấp  sự  phản  kháng  của Trotsky, cứ tuần tiễu ở cửa vịnh Phần Lan. Các tàu Anh đến biển Baltic trong vai người quan sát, cốt để giúp tướng Bạch vệ Iudenich, đã bắt Raskolnikov đưa ông sang Anh, sau khi tra hỏi ở London đã phải  đưa  trả  về  nước  Nga.  Cuốn  sách  này  ra  mắt  11  năm  sau  cái chết của Stalin, đưa tin rằng Raskolnikov đã chết vì nhồi máu cơ

tim,  giờ  đây  được  truy  tặng  danh  hiệu  Anh  hùng  Cách  mạng  tháng Mười. Sách dành 4 trang (từ trang 154) kể về hoạt động ngoại giao của Raskolnikov và 3 dòng nói về cái chết của ông. 

Raskolnikov nhảy lầu tự sát, không để lại dòng chữ nào. Vợ ông xuất hiện một tuần sau khi ông chết ở Paris. Đó là một phụ nữ tóc vàng,  dáng  tầm  thước,  rất  hiền  lành,  chắc  chắn  còn  đang  lo lắng về tai họa xảy ra với mình. Tôi biết chị, có nhìn thấy đứa con https://thuviensach.vn

gái  nhỏ  của  chị,  giống  như  nhiều  người  quen  và  bạn  bè  của I.I.Fondaminsky-Bunakov,  một  trong  bốn  chủ  biên  của  tạp  chí  lưu vong bề thế  Ghi chép hiện đại  xuất bản ở Paris. Một buổi sáng nọ, Sở Cảnh sát trung tâm Paris gọi điện cho Bunakov và yêu cầu ông tới đó.  Ông  được  gọi  đến  không  những  để  phiên  dịch  (chị  vợ  của Raskolnikov  không  nói  được  tiếng  Pháp),  mà  còn  để  bảo  lãnh  cho chị ta. Cảnh sát đã đưa hai mẹ con chị ta từ Nice (nơi chị đến đồn cảnh  sát  xin  che  chở  sau  khi  chồng  chết)  về  đây,  hiện  tại  chị  ta được cấp giấy tạm thời cư trú ở Paris. Bunakov không chỉ nhận bảo lãnh, mà còn đưa hai mẹ con chị ta về sống ở nhà mình gần một năm, sau đó đưa đến sống ở một văn phòng cơ quan của dân lưu vong Nga ở ngoại ô Paris. Số phận của chị ta thế nào tôi không rõ, nhưng con gái của chị ta vẫn còn sống, mang quốc tịch Pháp, là cán bộ  khoa  học  của  Trường  Đại  học  tổng  hợp  Strasborg,  tác  giả  cuốn sách về lịch sử kinh tế của Hy Lạp cổ đại và thành Roma. 

Năm 1937, tôi gặp Mura lần cuối cùng. Trước đó, năm 1932 tôi tình  cờ  gặp  Mura  vào  buổi  tối  ở  một  quán  cà  phê  vắng  vẻ  gần trường quân sự. Tôi ngồi ngoài hiên, uống cà phê. Mura thoạt đầu không để ý đến tôi, ngồi cách tôi một bàn. Chúng tôi bắt chuyện với nhau. Bấy giờ nàng gần 40 tuổi, trông gầy gò, lưng rất thẳng. 

Vẻ mặt mệt mỏi, không phải cái mệt sau một ngày, mà là sự mệt mỏi vĩnh viễn, và tôi lập tức cảm nhận rằng Mura không mừng khi gặp tôi.  Và  Mura  không  mừng  không  phải  tại  tôi,  mà  là  vì  nàng  tới  đây cốt chờ ai đó nên không thích người khác làm phiền. Sau khi trao đổi  vài  câu  chừng  một  phút,  tôi  thấy  nàng  cứ  hờ  hững  nhìn  sang xung quanh, tôi liền từ biệt bỏ đi, nàng không hề giữ lại. 

Nhưng cuộc gặp cuối cùng, 5 năm sau đó thì khác hẳn. Năm 1937

này kỷ niệm 100 năm ngày mất của Pushkin, ở Paris người ta tổ chức https://thuviensach.vn

một  cuộc  triển  lãm,  trưng  bày  các  cuốn  sách  và  chân  dung  của Pushkin và một số tác giả cùng thời với ông, những hình vẽ các bộ

quần  áo  dùng  cho   Sa  hoàng  Saltan  ,  Bà  đầm  Pik   và   Evgeni  Oneghin nằm  trong  bộ  sưu  tập  của  S.P.Diaghilev.  Bộ  sưu  tập  này  nay  thuộc quyền sở hữu của S.M.Lifar. Cuối thập niên 20, Khodasevits cần tiền quá, đã bán cho Diaghilev bộ sưu tập các tác phẩm đầu tiên của Pushkin mà anh ấy sưu tập từ thời trẻ. Khodasevits mang nó từ nước Nga năm 1925, giờ đây toàn bộ bộ sưu tập được trưng bày ở Paris. 

Tôi đến dự triển lãm một mình, ở cửa phòng tôi gặp A.N.Benoir và  cùng  Benoir  vào  xem  các  bức  vẽ  của  anh  ấy  treo  ở  phòng  đầu tiên. Khi chúng tôi bước vào phòng thứ hai, tôi thấy Mura đứng cạnh Dobuzhinsky. Người xung quanh không nhiều. Bốn chúng tôi chào hỏi nhau. Mura nói rằng nàng từ London sang đây là để dự triển lãm Pushkin, rằng PEN Club ở London theo lời khuyên của nàng có tổ

chức  một  buổi  mít  tinh  long  trọng  kỷ  niệm  Pushkin.  Nàng  phải thương lượng với Lifar xem có thể đem một số hiện vật ở đây sang trưng bày tại London hay chăng. Mura nói năng với thái độ hết sức lịch thiệp và dịu dàng, khiến tôi lập tức nhớ lại hình ảnh nàng ngày trước.  Mấy  phút  sau,  Benoir  và  Dobuzhinsky  tách  ra  một  chỗ  và chúng  tôi  chỉ  còn  lại  hai  người.  Tôi  nói  với  Mura:  “Chị  vẫn  hệt  như

ngày  xưa”.  Nàng  mỉm  cười  tỏ  ý  rất  vui  được  nghe  tôi  nói  như  vậy. 

Bấy giờ tôi nói tiếp: “Tôi vẫn chờ đọc hồi ký của chị”, Mura ngạc nhiên nhìn tôi tỏ vẻ lo lắng. Nàng nghiêng đầu sang một bên, nhìn vào mắt tôi rồi nói nhỏ và hơi ranh mãnh như thể chế nhạo tôi:

“Mình  sẽ  không  bao  giờ  viết  hồi  ký.  Mình  chỉ  có  các  hồi  ức  mà thôi”. Rồi nàng chìa tay cho tôi, không mỉm cười nữa, bước ra chỗ

khác một cách tự nhiên, tựa hồ chưa hề trò chuyện gì với tôi. 

https://thuviensach.vn

Nhưng ở London, khi tổ chức bữa tiệc kỷ niệm 100 năm ngày mất của Pushkin, Mura có gặp một sự rắc rối, tuy không có gì nghiêm trọng.  Wells  nghe  tin  nhóm  thành  viên  cánh  tả  của  PEN  Club  lấy lòng đại sứ Liên Xô Maisky, mời Maisky làm chủ tọa bữa tiệc kỷ niệm Pushkin, Wells đã nổi giận viết cho thư ký PEN Club lá thư sau:

 “Willy thân mến! 

 Tôi nghe hình như PEN Club đang kéo lên lá cờ đỏ thì phải? Tại sao một Nhà Xuất bản cánh tả nào đó lại định làm chủ tịch ở PEN Club của tôi?  Và  tại  sao  các  anh  lại  đi  chọn  Maisky  làm  chủ  tọa  bữa  tiệc,  khi  mà đang có các nhà văn Nga thực thụ? Như thế nghĩa là gì? Người Nga (Liên Xô) đã từ chối gia nhập PEN Club năm 1934, và từ đó đến giờ chưa có gì thay đổi. Tôi sẽ không có mặt ở bữa tiệc đó, nhưng tôi cho rằng mình có quyền yêu cầu báo cáo đầy đủ về tất cả những lời phát biểu ở đó. Tôi cần xem xét tất cả. Hiện nay tôi dự định rời khỏi câu lạc bộ, tôi muốn làm tất cả

 để giữ cho PEN Club không mang tính bè phái - và tôi sẽ làm điều đó một cách công khai, tôi định cắt đứt mọi quan hệ với câu lạc bộ và trao đổi với bà  góa  Galsworthy  về  số  tiền  quỹ  của  câu  lạc  bộ.  Cả  tôi  lẫn  Galsworthy không bao giờ ngờ rằng PEN Club lại là nơi quảng cáo cho sách báo của cánh tả”. 

Wells nhận được thư trả lời như sau :

 “Ngài Wells thân mến! 

 Tôi xin giải thích với ngài như sau. 

 Ý định tổ chức bữa tiệc kỷ niệm 100 năm ngày mất của Pushkin là do Nam  tước  phu  nhân  Budberg  gợi  ý  cho  tôi.  Điều  này  phù  hợp  với  truyền thống của PEN Club, nên tôi trả lời rằng tôi sẽ thực hiện việc đó. Nam tước phu nhân Budberg bảo tôi rằng bà sẽ tìm một vị khách danh dự thích hợp, https://thuviensach.vn

 và  bà  đã  cố  tìm  mấy  tuần  mà  không  tìm  được  ai.  Có  tin  A.N.Tolstoi  sắp sang London, như vậy mọi chuyện sẽ được giải quyết, nhưng Tolstoi lại bị

 cảm lạnh, nên không sang được. 

 PEN Club chúng ta từng kỷ niệm Ibsen và Goethe, và chúng tôi đã mời đại sứ Na Uy và đại sứ Đức đến dự. Khi mời đại sứ Nga đến dự lễ kỷ niệm Pushkin, chúng tôi chỉ làm theo truyền thống vốn có của chúng ta. Chúng tôi  mời  Hollanette  làm  chủ  tịch  không  phải  vì  ông  ấy  xuất  bản  sách  báo cánh tả, mà bởi vì ông ấy là thành viên câu lạc bộ, và có lẽ biết đôi chút về

 Pushkin. Chúng tôi đã dặn ông ấy và Maisky chỉ nói về Pushkin, chứ không động chạm gì đến chính trị. Bà góa Galsworthy tuần trước có viết thư cho tôi: “Chúc bữa tiệc của câu lạc bộ ta thành công” – nếu có ai đó trên đời hiểu biết ý kiến của Galsworthy, thì đương nhiên người ấy là vợ của ông”. 

Trong lúc này ở nước Nga đang diễn ra các vụ xét xử, nói chính xác hơn người ta kỷ niệm Pushkin giữa vụ án thứ hai và vụ án thứ ba. 

Vụ  án  thứ  ba  xét  xử  việc  Kriuchkov  và  Iagoda  giết  hại  Makxim Peshkov, và việc hai bác sĩ nổi tiếng sát hại Gorky với sự đồng lõa của  Kriuchkov  và  Iagoda.  Vụ  này  khởi  đầu  từ  hồ  sơ  Bukharin  và Rykov, có các nhà ngoại giao và phóng viên nước ngoài đến dự. Các bị cáo, theo như thông báo, tất cả đều hoàn toàn thừa nhận tội lỗi của  mình,  bắt  đầu  từ  Bukharin,  kẻ  bị  buộc  tội  làm  gián  điệp  cho Nhật Bản (Trotsky lúc này đã ở Coioacan thì bị buộc tội cấu kết với Hitler). Các bị cáo ngoan ngoãn trả lời mọi câu hỏi, sau đó nghe công tố viên luận tội và tuyên án. Chỉ có Krespinsky, cựu thứ trưởng Bộ

Dân  ủy  Ngoại  giao  (giữ  chức  đó  chín  năm),  sau  đó  làm  Tham  tán thương mại ở Berlin, định lên tiếng phản đối, nhưng anh ta bị cấm ngay.  Theo  ghi  chép  của  N.V.Valentinov-Volsky,  có  thể  biết  rằng trong  thời  gian  1929  –  1930,  khi  Krespinsky  làm  Tham  tán  thương mại  ở  Berlin,  còn  Volsky  thì  làm  chủ  biên  “La  vie  économique  de https://thuviensach.vn

Soviets” ở Paris, hai người này tiếp xúc chặt chẽ với nhau. Thông qua Krespinsky, Volsky thường xuyên gửi quần áo, giày dép và đồ dùng phụ nữ cho vợ và con gái của Krykov. Số hàng này được gửi từ Paris sang Berlin theo đường bưu điện thông thường, còn từ Berlin chuyển về điện Kremli thì Krespinsky gửi theo đường ngoại giao. Trong số

tất  cả  các  bị  cáo,  chỉ  một  mình  Iagoda  xin  tòa  khoan  hồng:  hắn được xử kín. 

Trên hàng ghế dành cho báo chí có phóng viên nước ngoài, còn trên  hàng  ghế  danh  dự  là  các  vị  đại  sứ  các  nước.  Công  tố  viên Vyshinsky  nói  nhiều  và  lâu  về  từng  bị  cáo.  Những  người  đến  dự

phần lớn đã được lựa chọn, không có người lạ. 

Trên ghế bị cáo là những ủy viên của cái gọi là khối liên minh theo  Trotsky  chống  Liên  Xô,  gồm  19  người  :  Bukharin,  ủy  viên Quốc tế cộng sản, ủy viên Trung ương Đảng và ủy viên Bộ chính trị, nhà lý luận của chủ nghĩa Mác - Lenin, bạn thân của Lenin; Rykov -

cựu Thủ tướng Liên Xô; Iagoda - cựu Bộ trưởng nội vụ, cựu Tham tán thương  mại;  Rozengolts  -  cựu  Bộ  trưởng  Thương  nghiệp;  Giáo  sư  y khoa  Pletnev;  Bác  sĩ  danh  tiếng  Levin;  P.P.Kriuchkov,  người  đại diện cho Gorky từ đầu thập niên 20 và 11 người khác. 

Kriuchkov sinh năm 1889. Trước thế chiến thứ nhất, ông tốt nghiệp khoa Luật Trường đại học Tổng hợp Petersburg. Cách mạng nổ

ra khi ông đang làm trợ lý luật sư ở Petersburg. Kriuchkov dáng tầm thước  vạm  vỡ,  tóc  vàng,  hơi  hói,  cận  thị,  mang  kính  một  mắt,  mũi hếch, nước da tái xanh, cánh tay ông đặc biệt nhiều lông. Ngón vô danh  đeo  chiếc  nhẫn  to  rất  giá  trị  do  Maria  Fedorovna  Andreeva tặng. Có hai dư luận trái ngược nhau về Kriuchkov vào thời gian ông bị bắt, một dư luận thể hiện rõ trong hồi ký của Shkapa (sau đó bị

bắt và bị đày đi Siberia hơn 20 năm, được phục hồi danh dự sau khi https://thuviensach.vn

Stalin chết). Y làm việc 7 năm ở tạp chí  Thành tựu của chúng ta  và một số tạp chí định kỳ khác do Gorky chủ biên. Shkapa mỗi tuần đến gặp Gorky vài lần, biết rõ về Gorky và những người xung quanh Gorky.  Shkapa  coi  Kriuchkov  là  thần  bảo  hộ  Gorky,  là  người  bạn quan  tâm  chu  đáo  đến  sức  khỏe  của  Gorky,  phân  phối  thuốc  lá hợp lý cho Gorky hút và không để Gorky ra ngoài khi thời tiết xấu, lịch sự từ chối khách khứa khi thấy Gorky đã mệt. Kriuchkov là một nhũ mẫu, mà Gorky vào năm cuối cùng cuộc đời thì rất cần một nhũ  mẫu  như  Kriuchkov.  Kriuchkov  không  bao  giờ  bỏ  Gorky  một mình,  mà  Gorky  cũng  không  tìm  cách  tiếp  khách  một  mình. 

Kriuchkov  biết  rõ  hơn  bản  thân  Gorky  mọi  việc  của  ông:  biết  tờ

giấy  cần  thiết  đang  nằm  ở  đâu,  biết  nên  viết  thư  trả  lời  như

thế nào, là người nhấc máy điện thoại lên trước. 

Nhưng  những  người  Mensevich  Nga  lưu  vong  (Nicolaievsky, Abramovich,  Aronson,  Volsky)  và  cả  Khodasevits  thì  cho  rằng Kriuchkov là người của cơ quan OGPU cử đến theo dõi Gorky hoặc từ ngày lần đầu ông trở về Nga năm 1928, hoặc sớm hơn, từ khi Gorky  ra  nước  ngoài,  khi  Kriuchkov  làm  trung  gian  trong  quan  hệ

giữa Gorky với các tạp chí ở trong nước. Và Kriuchkov bám sát từng bước đi của Gorky, sử dụng thời gian của Gorky theo ý mình, có mặt trong mọi cuộc trò chuyện của Gorky với khách khứa. Khodasevits và những người Mensevich cho rằng Kriuchkov đã giết Makxim, hoặc trợ  giúp  việc  giết  Makxim,  để  lấy  lòng  Iagoda.  Tại  phiên  tòa, Kriuchkov khước từ luật sư bào chữa và thừa nhận tội lỗi của mình. Vụ

việc của Kriuchkov gồm hai vụ - giết Makxim và giết Gorky - được liên kết làm một. Kriuchkov thừa nhận cả hai tội và khi được nói lời sau cùng, Kriuchkov đã nói:

https://thuviensach.vn

 “Khi giao cho tôi nhiệm vụ giết Makxim Peshkov, Iagoda bảo tôi rằng sắp có đảo chính Nhà nước và ông ta - Iagoda, có tham gia. Nhận nhiệm vụ

 đó, tôi đã trở thành kẻ tham gia vào tổ chức phản cách mạng của bọn hữu khuynh”. 

 “Quyền lợi cá nhân của tôi trùng hợp, đan xen với cơ sở chính trị của tội ác đó. Nói đến Iagoda, tôi hoàn toàn không định giảm nhẹ tội lỗi của mình.  Cái  chết  của  Makxim  Peshkov  có  lợi  cho  tôi.  Tôi  cho  rằng  khi Makxim chết, tôi sẽ trở thành người duy nhất gần gũi với Gorky và sau đó sẽ được hưởng phần lớn thừa kế văn học (trên cơ sở nào Kriuchkov nghĩ

 như vậy? Còn con dâu và hai đứa cháu nội của Gorky, làm sao Kriuchkov lại nuôi hy vọng đó được? Cần nói thêm rằng theo lời của A.D.Siniavsky, thì  trong  di  chúc  của  Gorky,  nhà  văn  dành  phần  lớn  tài  sản  cho  bé  gái Daria sinh năm 1927). Tôi đã tiêu phí những khoản tiền lớn của Gorky nhờ

 được ông tin cậy hoàn toàn (Kriuchkov tiêu phí tiền như thế nào, vẫn là một điều bí ẩn: chức phận ở chỗ Gorky đã chiếm mất của ông 12 giờ đồng hồ

 mỗi ngày, kể cả ngày nghỉ và ngày lễ; Kriuchkov có vợ, vợ ông ta làm thư

 ký tòa soạn tạp chí  Nông trang viên  , vợ chồng ông có một cậu con trai nhỏ).  Và  điều  này  làm  cho  tôi  phần  nào  phụ  thuộc  vào  Iagoda.  Tôi  sợ

 Iagoda biết tôi tiêu tiền và phạm tội hình sự. Iagoda liền lợi dụng tôi, để

 tiếp cận gia đình Gorky, gần gũi với Gorky. Tôi đã giúp Iagoda trong mọi chuyện”. 

 “Năm 1933, hình như vào mùa xuân, Iagoda có đặt vấn đề về chuyện loại bỏ, nói đúng hơn là giết hại Makxim Peshkov… Tôi có hỏi tôi phải làm gì. Lúc ấy Iagoda trả lời tôi: loại bỏ Makxim”. 

Người ta hỏi Kriuchkov, Iagoda đã trả lời thế nào khi Kriuchkov hỏi phải làm gì để Makxim mau chết, thì Iagoda nói rằng hãy cho Makxim  uống  rượu  thật  say,  rồi  đưa  hắn  ra  ngoài  trời  lạnh,  “bỏ

nằm  trên  tuyết  càng  tốt”.  Ngày  2  tháng  5  năm  1934,  Kriuchkov, https://thuviensach.vn

theo  lời  ông  ta,  đã  làm  đúng  như  vậy  (đêm  ấy  không  có  tuyết, nhưng trời rất lạnh). Khi phát hiện Makxim bị sưng phổi, người ta không  nghe  lời  giáo  sư  Speransky,  mà  nghe  lời  các  bác  sĩ  Levin, Pletnev và Vinogradov (người thứ ba không bị khởi tố). Họ đã cho Makxim uống champagne và thuốc ngủ, như vậy làm cho Makxim chóng chết. 

Như  thế  là  Kriuchkov  đã  giết  Makxim  vì  lý  do  tư  lợi  cá  nhân, một là cốt nhận tài sản thừa kế của Gorky và hai là làm theo chỉ thị

của  Iagoda,  một  ủy  viên  của  khối  liên  minh  phản  cách  mạng,  mà Iagoda thì lại hành động theo mệnh lệnh của Trotsky từ bên Mexico gửi  về.  Còn  về  tội  ác  nặng  hơn,  là  giết  hại  chính  Gorky,  thì Kriuchkov hoàn toàn thừa nhận khi nói rằng khối liên minh phản cách mạng với một người đại diện của nó là Iagoda đã “sử dụng ông ta

- Kriuchkov, vào âm mưu phản cách mạng, chống nhân dân Liên Xô, chống Nhà nước vô sản”. Và tất cả đã xảy ra bởi vì Kriuchkov vâng lệnh Iagoda, Iagoda thì vâng lệnh Trotsky”. 

Kriuchkov nói :

 “Tôi thành thật hối hận, tôi vô cùng hổ thẹn, đặc biệt ở đây, tại phiên tòa này, khi tôi nhận biết và hiểu ra những tội ác hèn hạ của bè lũ Trotsky phản cách mạng, đã sai khiến tôi như một tên đâm thuê giết mướn”. 

Lời  thừa  nhận  của  Iagoda  có  chừng  mực  hơn,  y  muốn  ngay  từ

đầu nhận tội giết Makxim vì lý do chính trị và lý do cá nhân : y đề

nghị  tòa  án  hỏi  cung  y  trong  phòng  kín.  Đại  sứ  Mỹ  ở  Moskva  là Joseph Howard Davis khẳng định rằng Bukharin làm gián điệp cho Nhật Bản, còn Trotsky thì móc nối với Hitler. Tại phiên tòa này, ông ngồi ở dãy ghế đầu và sau đó công bố nhật ký của mình. Davis sang nước Nga sau khi Bullit rời đó năm 1937. Bullit sang Nga năm https://thuviensach.vn

1936, tạm thay thế Lloyd Handerson. Sau hơn một năm ở Moskva, Davis công bố cuốn sách của mình, và cuốn sách này được dựng thành phim rất thành công. Đại sứ Mỹ viết:  Iagoda phải lòng người vợ của Makxim Peshkov, điều này tất cả mọi người đều biết . Đúng là tất cả  mọi  người,  trong  đó  có  những  người  ở  xung  quanh  Gorky  tại Moskva, và những người sống ở nước ngoài đều tiếp tục theo dõi cuộc  sống  của  Makxim  ở  nước  Nga.  Cuộc  tình  giữa  Timosha  và Iagoda bắt đầu trong khoảng 1932 – 1934, khi gia đình Gorky về

hẳn Moskva. Còn bây giờ, tại phiên tòa Iagoda tính chuyện biến lý do chính trị thành lý do cá nhân. Đề nghị của y được hỏi cung riêng vào ngày hôm sau được chấp nhận, nhưng điều đó cũng không cứu nổi y. Mười tám trong số 19 bị cáo bị khép án tử hình. Riêng giáo sư

Pletnev bấy giờ ngót 65 tuổi bị kết án 25 năm tù. 

Đáng chú ý là bản thân ý tưởng dựng nên chuyện các bác sĩ giết hại bệnh nhân của mình trong những năm này cứ lởn vởn ở nước Nga. 

Từ  năm  1930,  trong  khoảng  từ  tháng  3  đến  tháng  8,  tòa  án  thành phố Kharkov đã xét xử vụ “Tổ chức chống Liên Xô của bọn xã hội tư

sản ở Ukraina”. Tổ chức này bị phát hiện và sau đó bị thủ tiêu. Báo  Sự

 thật  đăng  bài  tỉ  mỉ  về  vụ  án  này,  trong  đó  có  việc  hỏi  cung  từng  bị

cáo. Gorky bấy giờ đang sống ở Sorrento, khi đọc các bài báo trên, có từ Sorrento viết thư cho A.B.Khalatov ở Moskva:

 “Trong  bài  miêu  tả  cuộc  hỏi  cung  bị  cáo  Pavlushkov,  có  viết  rằng Pavlushkov và đồng bọn của hắn (rõ ràng chúng đã hoàn toàn thừa nhận tội lỗi của mình và lớn tiếng tuyên bố như vậy khi bị hỏi cung) cho rằng các bác  sĩ  Liên  Xô  cần  phải  sử  dụng  địa  vị  của  mình  khi  chữa  bệnh  cho  các đảng viên Cộng sản sao đó, để họ không thể khỏi bệnh”. Pavlushkov nói:

 “Chúng tôi bày tỏ mong muốn sao cho các bác sĩ hãy sử dụng địa vị của https://thuviensach.vn

 mình khi chữa bệnh cho các đảng viên Cộng sản kiệt xuất, làm cho họ mau chết bằng cách tiêm thuốc độc hoặc vi trùng vào người họ”. 

Nếu về vụ giết Gorky người ta có thể nghi ngờ, liệu có thật nhà văn bị kẻ nào đó đầu độc hay không, thì về vụ giết Makxim, người ta  tin  rằng  Makxim  bị  bức  tử.  Makxim  không  chỉ  trẻ  trung,  khỏe mạnh như một vận động viên, mơ ước thám hiểm vùng cực và chuẩn bị tham gia các chuyến đi nghiên cứu Bắc cực, mà sự gần gũi của Iagoda đối với vợ Makxim đe dọa ba năm cuối cùng trong cuộc đời của Makxim. Có thể vào năm cuối cùng của đời mình, chính Gorky cũng nghi ngờ con trai mình (Makxim) bị bức tử, không phải là một cái  chết  bình  thường,  và  điều  này  giúp  Gorky  nhận  ra  thực  tế

chính trị bao quanh ông chăng? Cũng không nên quên rằng Stalin đang  nắm  trong  tay  số  hồ  sơ  lưu  trữ  của  Gorky  được  đưa  từ

London về Nga; và Stalin đã đọc không chỉ những bức thư người ta phàn nàn với Gorky, mà cả những ghi chép, nhận xét của chính Gorky về những gì ông đọc, một số suy nghĩ của ông về chính sách văn học mà Zhdanov và Tserbakov đang áp dụng ở nước Nga. 

Trong cuốn sách của mình nhan đề  Bảy năm với Gorky , Shkapa có viết:  Gorky lẩm bẩm như nói một mình: tôi mệt quá rồi, như một kẻ bị

 bao vây, không thoát đi đâu được . Shkapa im lặng không trả lời, vì biết rằng  Gorky  bị  hạn  chế,  không  được  ra  khỏi  phạm  vi  Moskva  –

Gorki – Tesseli. Vin cớ Gorky sức khỏe kém sút, các bác sĩ không cho ông đi ra khỏi phạm vi đó. 

 “Bỗng tôi nghe ông rên rỉ: “Bị bao vây… bị vây chặt … không thể lùi, không thể tiến! Khó chịu biết bao!” 

Có thể sự im lặng bắt buộc, sự trầm uất đã tác động đến Gorky còn  nhiều  hơn  các  thứ  khác  (như  thuốc  độc,  bệnh  lao,  tuổi  tác https://thuviensach.vn

v.v…), đã dẫn Gorky tới cái chết. Shkapa viết rằng Gorky lẩm bẩm, rên rỉ khi ông tưởng rằng không có ai nghe thấy ông, không ai biết rằng thực ra ông bị giam lỏng tại nhà, không được đi đâu, gặp ai, nói và  viết  theo  ý  muốn.  Điều  đó  xảy  ra  khi  nào?  Câu  hỏi  này  được B.I.Nikolaevsky giải đáp trong  Bức thư của người Bonsevich già . 

Quan hệ thân ái giữa Gorky với Stalin chấm dứt vào năm 1935, sau khi Kirov bị giết (Ngày 1 tháng 12 năm 1934). Suốt năm 1934

Gorky cố tận dụng địa vị cao của mình ở trong nước và tình bạn với Stalin để làm dịu Stalin, bóng gió nói với Stalin khi gặp, thậm chí trên điện thoại, rằng Stalin giờ đây có quyền lực vô biên và đã được cả

thế giới thừa nhận là thiên tài, vì vậy, có lẽ nên thả lỏng dây cương một  chút  chăng?  Gorky  đặc  biệt  khổ  sở  về  chuyện  những  người Bonsevich lão thành, những người bạn chiến đấu của Lenin, giờ đây lại  bị  đàn  áp  và  hãm  hại,  trong  số  đó  có  L.B.Kamenev,  em  rể  của Trotsky. Sau Cách mạng tháng Mười, Kamenev làm Chủ tịch Xô viết Moskva,  tức  là  ông  chủ  toàn  quyền  ở  Moskva,  như  Zinoviev  ở

Petrograd  vậy.  Vợ  của  Kamenev  trong  nhiều  năm  thù  địch  với Andreeva, cả hai được bố trí vào hoạt động sân khấu và “văn hóa”, cả  hai  cùng  bảo  vệ  “đường  lối  của  đảng  trong  nghệ  thuật”,  nhưng Andreeva thì cho là mình xứng đáng vì mình là nghệ sĩ, trong khi vợ

của  Kamenev  “chẳng  là  gì  hết”,  như  Andreeva  phàn  nàn  trong  thư

gửi  Lenin.  Giờ  đây  các  khúc  mắc  ấy  đã  không  còn  nữa  và  Gorky hết sức thông cảm với Kamenev. 

Có lẽ do tác động của Gorky, Stalin bắt đầu phần nào bớt gay gắt với phe đối lập: Bukharin được trở lại công tác, làm biên tập tờ

 Tin tức ; Kamenev ba lần bị khai trừ đảng và ba lần hứa sửa chữa, được cử làm Tổng biên tập Nhà Xuất bản  Viện hàn lâm  thời nay tên ông ta bị xóa khỏi lịch sử nhà xuất bản, khi kể tên các vị chủ biên, https://thuviensach.vn

người ta chỉ nhắc đến Gorky, và đôi khi cả A.N.Tikhonov. Từ cuối thập niên ba mươi, Kamenev bị coi là kẻ phản bội, hệt như Zinoviev, Rykov, Bukharin v.v…

Thế  rồi  một  hôm  Gorky  bố  trí  cho  Kamenev  được  gặp  Stalin. 

Kamenev “tỏ tình với Stalin” như Nikolaievsky viết, và hứa rằng sẽ

từ bỏ lập trường đối lập. Sau đó Stalin cho phép Kamenev phát biểu tại  đại  hội  Đảng  lần  thứ  17.  Nhưng  điều  đó  rốt  cuộc  cũng  chẳng dẫn đến kết quả gì, nói đúng hơn dẫn đến chấm dứt tình bạn giữa Stalin với Gorky. 

Kamenev là bạn của Kirov. Kirov đã bị cơ quan OGPU giết theo lệnh của Stalin. Stalin cho rằng chuỗi mắt xích Gorky – Kamenev –

Kirov, hoặc Gorky – Kirov – Kamenev là một hang ổ kẻ thù. Cả Gorky lẫn Kirov từ lâu đều cho rằng cuối cùng cần phải dung hòa Đảng với các giới xã hội – mấy chữ “tầng lớp trí thức” bấy giờ nghe cổ lỗ

sĩ, không có tính đảng, thậm chí ngụ ý xấu. Và Stalin đã ra lệnh qua Ezhov cho D.Zaslavky, nhân vật chủ chốt của báo  Sự thật , viết một bài báo chống lại Gorky. Zaslavky đã thực hiện việc đó. Bài báo kia quá xúc phạm đối với một người mà tên tuổi được dùng để đặt tên cho  các  đường  phố  lớn  trên  toàn  cõi  liên  bang  Xô  viết.  Thế  là Gorky  yêu  cầu  cấp  hộ  chiếu  cho  ông  ra  nước  ngoài.  Người  ta không  cấp.  Stalin  từ  đấy  không  gọi  điện,  cũng  không  đến  thăm ông nữa. Quan hệ giữa hai người chấm dứt hoàn toàn. 

Kriuchkov không thể không biết tâm trạng đó của Gorky, nguyện vọng  muốn  sang  Italia  của  ông  và  sự  bất  đồng  với  Stalin.  Nếu như Kriuchkov làm việc cho Bộ Nội vụ, tức là dưới trướng Iagoda, thì Kriuchkov  không  thể  không  báo  cáo  lên  thượng  cấp  của  mình  về

chuyện đó. Nếu Kriuchkov không phải là người của Iagoda, thì ông ta  lo  sợ  cho  cái  đầu  của  mình,  cũng  vẫn  sẽ  tố  cáo.  Một  khi https://thuviensach.vn

Kriuchkov làm như thế, Iagoda sẽ lôi kéo ông ta như người gần gũi nhất của Gorky vào âm mưu của mình. Dù thế này hay thế nọ, tự

nguyện hay bị đe dọa, Kriuchkov đều có thể dính líu vào việc sát hại Gorky. Khó có thể tưởng tượng rằng cả hai người ấy, Kriuchkov và Iagoda, dám phạm tội mà không được phép của Stalin. Chắc hẳn cả

hai  đã  được  người  ta  hứa  tha  tội.  Nhưng  một  năm  sau  thì  Stalin quyết định xử bắn cả hai cho yên tâm. 

Vụ án thứ nhất ở Moskva diễn ra tháng 8 năm 1936, vụ thứ hai –

tháng 1 năm 1937; vụ thứ ba và là vụ cuối cùng – tháng 3 năm 1938. 

Bộ trưởng Bộ Nội vụ Iagoda, người đóng vai trò lớn trong thành công của vụ án thứ nhất, sau khi tóm cổ các kẻ thù của nhân dân, đến vụ

án thứ ba thì phải ngồi ghế bị cáo. Mãi về sau này mới biết rằng hơn 3 năm trước đó, hôm Kirov bị giết, Iagoda đã bị bắt, mấy giờ

sau mới được thả ra; nghĩa là bấy giờ Iagoda đã bị nghi ngờ, bất kể

địa vị của y. Về tư cách của Iagoda, khi Gorky còn sống, người ta đã đồn rằng Iagoda và vợ của Makxim tằng tịu với nhau, Iagoda đã giết  Makxim,  rằng  Iagoda  như  là  người  thân  trong  nhà  Gorky. 

Đúng, tất cả đều có vẻ là thật, kể cả chuyện Iagoda đi chơi với Gorky và  Timosha  trên  sông  Volga,  chuyện  Iagoda  uống  rượu  say  với Makxim, trong khi Makxim bị cấm uống rượu. Và tại phiên tòa, khi người ta hỏi Iagoda, y không còn bất cứ hy vọng gì cứu vãn bản thân mình,  đã  xin  phép  tòa  xử  kín  y  “vì  lý  do  cá  nhân”.  Tại  buổi  xử  kín, Iagoda  giải  thích  tại  sao  y  quyết  định  giết  Makxim,  cố  biến nguyên nhân giết người vì lý do chính trị sang lý do cá nhân. Có lẽ

trong lịch sử các vụ án ở Moskva, đây là trường hợp duy nhất bị cáo thú nhận sự thật, chứ không như tất cả các trường hợp còn lại, các bị

cáo thú nhận những điều họ không hề thực hiện. 
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Khi công tố viên nói rằng Trotsky thông qua Bukharin và Rykov ra lệnh giết Gorky (để làm vui lòng Hitler?!), khi Kriuchkov hối hận rằng ông ta muốn trở thành người thừa kế khoản tài sản khổng lồ

của Gorky trong khi Gorky có di chúc hợp pháp cho gia đình mình, thì người ta có cảm giác rằng tất cả những chuyện ấy chẳng thật chút  nào,  mà  là  một  căn  bệnh  tâm  thần  nào  đó.  Nhưng  sự  việc không dừng ở đó, nhiều năm sau trong  Biên niên sử cuộc đời và sáng tác của Gorky , do Nhà Xuất bản Quốc gia ấn hành, ở bảng tra cứu tên  người,  hoàn  toàn  không  thấy  tên  Kriuchkov,  nhưng  ở  tập  3  và tập 4 cứ vài trang chúng ta lại bắt gặp họ tên Kriuchkov với tư cách trợ lý, cố vấn, thư ký và người bạn của Gorky. Thứ bệnh tâm thần trên còn tiếp diễn, khi trong Đại bách khoa toàn thư, chúng ta thấy cả  5  trang  dưới  đề  mục  “Gorky”;  nơi  ở  phần  cuối  người  ta  viết rằng vào ngày này tháng này Gorky tới Moskva, bị bệnh, rồi ngày này tháng này thi hài ông được mai táng; hoặc khi ta thấy trong sách Gorky ở Moskva  viết về bệnh tật của ông một cách chi tiết và rằng giáo sư Speransky, người thường xuyên chữa bệnh cho Gorky và gia đình ông, đã không thể giúp gì thêm cho ông, còn họ tên hai bác sĩ

Pletnev và Levin thì hoàn toàn không thấy nhắc đến. 

Valentina Khodasevits, bạn thân của gia đình Gorky, không được Kriuchkov cho vào thăm Gorky vào những ngày cuối cùng của ông. 

Bốn mươi năm sau, bà đã viết về việc đó như sau:

 “Kriuchkov là thư ký, quản gia. Ông ta sắp đặt công việc và mọi người, sàng lọc mọi người theo một tiêu chuẩn chỉ mình ông ta biết. Thường thì những người Gorky muốn gặp đều bị Kriuchkov gạt ra với vẻ mặt lạnh lùng và câu trả lời cộc lốc: Không được”. 

Kriuchkov không cấp xe cho Valentina để bà đến thăm Gorky. 

Điều đó khiến bà cảm thấy “quá lạ lùng”. 

https://thuviensach.vn

Có một giả thuyết nói rằng Stalin đã đầu độc Gorky bằng một loại  kẹo  tẩm  chất  độc,  rằng  Kriuchkov  là  kẻ  thực  hiện  điều  đó, rằng Gorky đã cản trở Stalin thủ tiêu “đội cận vệ lão thành Leninit”, thủ tiêu “phe đối lập”, rằng cái chết của Gorky đã giúp Stalin rảnh tay  mở  các  phiên  tòa  ở  Moskva.  Nhưng  giả  thiết  đó  không  hề  có bằng chứng trực tiếp nào cả, ngoài vài bằng chứng gián tiếp, mà qua đó ẩn giấu sự thật, nhưng chúng ta không thể đoán ra. Sau năm 1945, báo chí hiếm khi nói về vụ sát hại Gorky, từ sau năm 1953 thì hoàn toàn không được nhắc đến nữa. 

Có  một  câu  nói  của  Ekaterina  Pavlovna  Peshkova  với  ký  giả  nổi tiếng người Mỹ Isaac Don Levin khi ông này đến Moskva năm 1964

thăm  bà  như  một  người  quen  cũ.  Trước  câu  hỏi  về  cái  chết  của Gorky, bà trả lời:

 “Xin ông đừng hỏi tôi về chuyện đó! Tôi sẽ mất ngủ 3 ngày liền nếu kể

 lại cho ông nghe”. 

Lời  thú  nhận  này  có  giá  trị,  nhưng  chưa  đủ  để  lý  giải  bí  mật.  Nó không  cho  ta  biết  thực  chất  vấn  đề,  nó  chỉ  chứng  tỏ  Ekaterina Pavlovna, một phụ nữ mạnh mẽ và cứng rắn, đã biến thành một bà già cáu bẩn. Bà đã bỏ qua cơ hội làm chứng trực tiếp. Hôm ấy, trước câu hỏi về cái chết của Makxim, bà trả lời rằng Makxim bị chết vì sưng phổi. 

Một trong nhiều bằng chứng về việc Gorky bị Stalin đầu độc, và có lẽ là bằng chứng thuyết phục nhất, tuy gián tiếp, thuộc về

B.Gerland đăng trong tạp chí  Người đưa tin xã hội chủ nghĩa  số 6 năm 1954.  B.Gherland  từng  bị  giam  giữ  ở  trại  cải  tạo  Vorkut  tại  Siberia, làm việc ở trạm xá của trại này cùng với giáo sư Pletnev cũng đang cải tạo ở đó. Pletnev bị kết án tử hình vì tội giết Gorky, nhưng ông ta https://thuviensach.vn

được giảm án còn 25 năm tù (về sau được rút xuống còn 10 năm). 

Gherland đã ghi lời kể của Pletnev như sau:

 “Chúng tôi chữa bệnh tim cho Gorky, nhưng Gorky không chỉ bị bệnh thể xác mà còn bị bệnh tinh thần: nhà văn không ngừng dằn vặt, tự trách mình. Ở Liên Xô, ông đã hết sức khó thở, ông tha thiết muốn được trở lại Italia. Thực chất là Gorky cố chạy trốn bản thân mình, vì ông không còn sức  để  phản  đối  mạnh  mẽ  được  nữa.  Nhưng  tên  độc  tài  đa  nghi  ở  điện Kremli rất sợ nhà văn lừng danh công khai lên tiếng chống lại chế độ của hắn.  Và  bao  giờ  cũng  vậy,  vào  giờ  phút  cần  thiết,  hắn  luôn  luôn  nghĩ  ra biện pháp hữu hiệu nhất. Lần này, đó là món kẹo nhãn hiệu “Bonbon”. Hộp kẹo này rất đẹp. Bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Nó được đặt trên chiếc bàn con ở đầu giường Gorky, Gorky thích mời kẹo những người đến thăm mình.  Tối  hôm  ấy,  Gorky  hào  phóng  mời  hai  nữ  y  tá,  chính  ông  cũng  ăn mấy chiếc kẹo. Một giờ sau, cả ba người cùng đau bụng lăn lộn, một giờ

 sau nữa thì chết. Chúng tôi lập tức mổ tử thi. Kết quả ư? Đúng như chúng tôi dự đoán: cả ba người đều chết vì chất độc”. 

Gherland ghi lại lời kể của Pletnev:

 “Các bác sĩ liền bị bắt, bị buộc tội đã đầu độc Gorky theo lệnh của bọn phát-xít và bọn tư bản lũng đoạn”. 

Nhưng tại sao trong số 8 bác sĩ chữa bệnh cho Gorky và ký tên dưới biên bản pháp y về cái chết của ông, lại chỉ có 2 người bị tra tấn, kết án? Điều đó cũng còn là bí mật. 

Như  thường  thấy  trong  những  bằng  chứng  gián  tiếp,  ở  đây chúng ta cảm thấy Gherland không thể bịa ra tất cả những chuyện đó  -  bà  chẳng  được  lợi  gì  khi  bịa  đặt,  bà  đã  được  trả  lại  tự  do  năm 1953. Giáo sư Pletnev đã chết trước đó mấy năm khi còn ở trại cải https://thuviensach.vn

tạo Vorkut. Ông đã hơn 80 tuổi. Và Pletnev cũng chẳng có lý do gì để

bịa ra câu chuyện hộp kẹo “Bonbon”. Hộp kẹo ấy đã lọt vào phòng người  bệnh  như  thế  nào?  Và  tại  sao  không  một  ai  khác  –  hai  đứa cháu  nội  của  Gorky,  những  người  bạn  đến  thăm  Gorky,  giáo  sư

Speransky, người “suốt 12 ngày đêm túc trực bên giường bệnh”, các thành viên khác của gia đình Gorky lại không nếm thử món kẹo của Stalin? Câu hỏi đó không có câu trả lời. 

Còn một câu hỏi khác liên quan đến bài báo của Gherland. Ai đã làm  cho  Gorky  sáng  mắt  về  những  gì  đang  xảy  ra  ở  trong  nước? 

Gherland  ghi  lại  lời  kể  của  Pletnev  rằng  Gorky  đau  khổ  về  tinh thần, nhà văn không ngừng dằn vặt, tự trách mình. Ở Liên Xô, ông đã hết sức khó thở, ông tha thiết muốn được trở lại Italia. Ở Liên Xô thời ấy, mọi hành động tập thể theo hướng đó là không thể, vì lập tức sẽ có kẻ tố cáo. Vậy ai đã giúp Gorky nhận ra sự thật và đưa ông từ trạng thái hứng khởi vào mùa xuân năm 1928 trở lại với thực tế

của một hệ tư tưởng chết cứng và đáng sợ; ai đã buộc ông phải nhìn thấy  những  hậu  quả  của  15  năm  hủy  hoại  vật  chất  đối  với  đất nước, còn sự hủy hoại tinh thần thì có lẽ sẽ kéo dài hàng trăm năm, làm thui chột tất cả những gì mà ông từng yêu kính ? Đó có phải là một người bạn từ thời trẻ của Gorky đến thăm ông hay chăng? Hay đó là một nhà văn bị hãm hại, đã chết trong trại cải tạo và hiện giờ

đã được phục hồi? Hay đó là Kirov? Người ấy là ai, chúng ta không biết. Chí ít thì đó cũng không thể là một người ngoại quốc, hay một phần  tử  Mensevich,  -  kẻ  thù  cũ  của  chế  độ,  cũng  không  phải  một thành viên trong gia đình Gorky. Người ấy cũng không phải là một phóng  viên  vô  danh  từ  một  xó  xỉnh  nào  đó  của  nước  Nga.  Ta  biết rằng những năm ấy Gorky nhận được hơn 100 bức thư mỗi ngày, và trong số đó có nhiều bức nhằm mục đích mở mắt cho ông; năm https://thuviensach.vn

1928  cũng  như  năm  1936  các  bức  thư  ấy  không  gây  cho  ông  ấn tượng gì ngoài sự tức giận. 

Một bằng chứng khác không kém phần thuyết phục so với ghi chép của B.Gherland, đó là lời kể của bà M-x, thư ký lâu năm của giáo sư Pletnev. Bà này ghi lại từ hồi còn ở vùng cực Bắc, nơi bà bị đày đi cùng với Pletnev. Bản ghi chép ấy về sau được đưa sang London và tôi  được  đọc.  Trong  đó  bà  M-x  kể  chuyện  Stalin  giết  vợ  mình  là Allilueva và về cái chết của Gorky. Theo lời bà này, Gorky đã bị bóp cổ cho chết, khi các bác sĩ thấy rằng không thể cứu ông được nữa. 

Nhưng  ở  nước  Nga,  người  ta  nói  về  những  chuyện  đó  ra  sao? 

Trong thập niên 30 người ta không nói gì hết, bởi vì nói đến chuyện đó có thể bị bỏ tù từ 10 năm trở lên. Nhưng trong thập niên 60 và 70, khi ở phương Tây xuất hiện những người Nga lưu vong mới, thì họ có thể kể gì về chuyện đó? Đa số họ sinh ra vào thập niên 30 và như ta biết,  cha  mẹ  họ  không  hề  giải  thích  cho  họ  về  thời  gian  đó.  Hai người được tôi hỏi (riêng rẽ) đã đưa ra câu trả lời đại loại như sau:

-  Gorky  chết  như  thế  nào  ư  ?  Chuyện  đó  có  gì  đáng  chú  ý  kia chứ? Tôi không quan tâm đến bọn Trê-ca và những con người thời đó  vì  đã  ba  thế  hệ  nay  rồi!  Vợ  thứ  nhất  của  Gorky  làm  việc  cho Dzherzhinsky  ở  cơ  quan  Trê-ca  liên  bang,  người  vợ  cuối  cùng  của ông thì chúng tôi nghe đâu cộng tác với Peters; con trai ông ta đã làm việc cho Dzherzhinsky; con dâu ông ta thì là nhân tình của Bộ trưởng nội vụ, còn cháu nội ông ta thì lấy con trai của Beria; cần nói thêm rằng đứa cháu nội thứ hai thực ra không phải là cháu nội mà là con gái của Gorky, nó không phải là con của Makxim, mà là con của chính Gorky. Bằng chứng: di chúc Gorky để lại rất có lợi cho nó (nhưng không ai nhìn thấy bản di chúc này). Gorky bị lương tâm cắn rứt, nên đã uống thuốc độc…
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Tôi dẫn ra đây lời nói giống nhau của hai kẻ lưu vong trong giới văn học và có sách in ở phương Tây từ đầu thập niên 70 không phải để loan truyền tin đồn, mà là để nói với những người sau này viết tiểu sử Gorky, rằng tôi kiên quyết phủ định mọi giả thiết về sự ra đời “phi pháp” của Daria Peshkova và tôi không đời nào tin chuyện đó, ngay cả khi được đọc bản di chúc thực sự của Gorky, nếu bản di chúc có lợi cho Daria, thì phải là vì những lý do nào khác. 

Loccart  theo  dõi  diễn  biến  ở  nước  Nga  một  cách  chăm  chú. 

Không lâu trước khi Mura sang Moskva, Loccart đang ở Paris và sự

thể là mỗi khi Loccart đi Paris thì Mura cũng tới đó. Mura thích các nhà  hàng  Nga  với  các  món  ăn  Nga,  chứ  không  ưa  những  nhà  hàng trong đó các cựu tướng lĩnh và thị trưởng nhận tiền puốc-boa của khách, mà thích những nhà hàng giản dị hơn ở quận 15 và quận 14 của Paris, nơi người ta vừa gảy đàn guitar vừa hát các bài tình ca Digan, với tiếng hát đệm theo của đám đông, nơi có thể sung sướng nhớ lại những  đêm  Moskva  năm  1918,  cô  gái  Digan  Maria  Nikolaievna  và những người lái xe ngựa đã chở Loccart và nàng ra ngoại ô. Họ kêu to:

- Ngài Loccart! Ngồi xuống, tôi phóng này! 

Rồi họ phóng đi trên đường phố tối, sau đó những người thợ

đánh xe biến mất, khi những con ngựa bị làm thịt để cứu đói. 

Các quán rượu Nga ở Paris đáp ứng những yêu cầu cảm xúc bí ẩn của Loccart theo một cách mà chính ông cũng không lý giải được : cả

âm nhạc lẫn ánh sáng đều tác động đến ông ngay từ lúc ông bước vào căn phòng sặc mùi khói thuốc lá. Loccart và Mura ít khi nói về

quá  khứ:  “Những  năm  digan  của  chúng  ta  đã  qua  lâu  lắm  rồi”. 

Loccart  sang  Paris  vào  cuối  thập  niên  1930  trên  đường  từ  Praha hoặc từ Budapest đi London; Mura gọi điện cho ông, thế là họ gặp https://thuviensach.vn

nhau  ở  phố  Fondari,  số  nhà  72,  trong  quán  rượu  Nga,  đôi  khi  có thêm  cô  em  gái  Anna  của  nàng  và  ông  em  rể  Kochubei  hoặc  một người  bạn  cũ  nào  đó  của  nàng  từ  trước  cách  mạng,  vốn  là  đồng nghiệp của anh trai nàng, hiện giờ làm người quét sân hay gác đêm ở

Paris. 

Ánh  đèn  vàng  vọt.  Trong  quán  rượu  tranh  tối  tranh  sáng  và nghèo nàn, người ta nhâm nhi rượu vodka, hồi tưởng quá khứ. Một phụ  nữ  mặc  áo  váy  sẫm  màu  viền  đăng-ten  trắng  cất  tiếng  hát một bài ca Digan trong tiếng đệm của đàn guitar, giai điệu nghe thật buồn. Tôi nhìn Mura. Đôi mắt nàng nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt ứa ra. Bài hát Digan không đem lại sự lãng quên. Ngược lại nó buộc người ta phải nhớ đến quá khứ… Nhưng cả Mura lẫn tôi sau ngần ấy năm phiêu bạt đã không còn đường để trở về. 

Loccart ở London vào thời kỳ Munchen (Munich). Hiện giờ Hitler đã chiếm Tiệp Khắc, cả hai cha con Masarik ở London. Nếu nước Nga  là  số  phận  của  Loccart,  thì  Tiệp  Khắc  là  tình  yêu  của  ông,  từ

những  năm  còn  trẻ  khi  ông  ở  đó  ngày  ngày  đi  câu  cá.  Sau  này  khi chiến tranh kết thúc, khi hai cha con Masarik trở lại Praha, Chính phủ  Anh  không  cử  Loccart  đứng  đầu  phái  đoàn  ngoại  giao  Anh  ở

Praha  nữa  :  theo  truyền  thống  cũ  của  nước  Anh,  Loccart  không được làm công tác ngoại giao ở một nước mà ông có tình cảm quá sâu đậm.  Sau  khi  Ian  Masarik  tự  sát,  Loccart  năm  1951  có  viết  một cuốn sách về anh ta – đó là tất cả những gì Loccart có thể làm để

cám ơn đất nước mà ông yêu qúy. Trước đó trong vòng gần 5 năm, hai cha con Masarik sống ở nước Anh suốt thời gian chiến tranh đã trở thành một phần của đời ông. 

Loccart rời bỏ tờ báo  Evening Standard  năm 1938. Bản thân Loccart và tất cả những người quanh ông đều hiểu rằng từ ngày đầu tiên https://thuviensach.vn

của chiến tranh, một chuyên gia về Đông Âu như ông sẽ được mời giữ  chức  vụ  quan  trọng  ở  Bộ  Ngoại  giao.  Năm  1938,  ngay  sau Munchen, người cầm đầu ngành tình báo nước Anh là Rex Lipper, quen biết ông từ năm 1914, đã gặp Loccart và đề nghị ông xác nhận bằng văn bản việc ông đồng ý nhận một chức vụ ở một chuyên ban thuộc Bộ Ngoại giao trong suốt thời gian chiến tranh và nhận phụ

trách  những  tin  tức  chính  trị  liên  quan  đến  nước  Nga  ở  Bộ.  Theo quan  điểm  của  Lipper  thì  Loccart  phải  “làm  sống  lại  chuyên  ban chính trị đó”. Harold Niholson khi đó cũng được mời phụ trách một phòng về Đông Âu, và Lipper chia sẻ trách nhiệm với Niholson về

khu vực này của châu Âu. Loccart lập tức viết giấy xác nhận và gần một năm sau, nói theo kiểu của Loccart, ông lại làm quan. Còn ngay trước chiến tranh, tháng 1 năm 1939, Loccart sang Mỹ và mang về

London bản báo cáo đầu tiên của mình, “  Confidential Memorandum (Báo  cáo  mật),  gửi  Bộ  Ngoại  giao  về  các  cảm  tưởng  của  tôi  ở  Mỹ”. 

Đến năm 1944, Loccart được thăng lên chức Vụ trưởng vụ tác nghiệp Bộ  Ngoại  giao  Anh,  dưới  quyền  chỉ  đạo  trực  tiếp  của  Churchill.  Ở

đây, Loccart kết thân với Robert Sherwood, người lúc ấy được giữ

chức  vụ  tương  tự  như  ông  trong  cơ  quan  tình  báo  Mỹ,  sau  này  làm giám đốc cơ quan tình báo châu Âu thuộc Phòng Thông tin chiến sự  Mỹ,  tác  giả  của  nhiều  cuốn  tiểu  thuyết  và  vở  kịch.  “Tôi  và Sherwood trao đổi với nhau mọi bí mật, như hồi ở nước Nga tôi từng trao đổi với Robins” – sau này Loccart viết như vậy. Bí mật thì rất nhiều,  những  vấn  đề  quan  trọng  mà  họ  cùng  giải  quyết  cũng không ít : “Cơ quan an ninh của chúng ta, cũng như cơ quan mật vụ

của Mỹ, tiến hành cuộc chiến tranh không chỉ ở ngoài mặt trận, mà còn ở trong nước, đó là chiến tranh tâm lý, tình báo chiến lược và phản gián”. Trong cuộc chiến tranh đó, William Donovan, rồi sau đó là đối thủ của Edgar Hoover trên cương vị giám đốc cơ quan tình https://thuviensach.vn

báo liên bang, đã cộng tác chặt chẽ với Loccart. Sherwood nhận xét như  sau  về  Loccart  :  “Năm  1939,  đồng  nghiệp  của  tôi  là  Robert Brus Loccart, người Scotland, vô cùng thông minh, hiểu biết tất cả

mọi chuyện, luận xét khách quan, tác giả  Hồi ký của một điệp viên Anh và nhiều cuốn sách tuyệt vời khác… Chúng tôi chia sẻ với nhau mọi niềm vui và nỗi buồn”. 

Loccart  tiếp  tục  làm  việc  với  Sherwood  đến  đầu  thập  niên 1950, khi Sherwood làm cố vấn cho Eisenhower cho đến khi ông ta về hưu. 

Trước khi bắt đầu chiến tranh và các cuộc không kích, Loccart vẫn  tiếp  tục  ngồi  ở  Câu  lạc  bộ  Carlton,  ăn  sáng  với  những  người quen và bạn bè của mình, từ quận công Vindzosky đến đại sứ Liên Xô  Maisky,  từ  Churchill  đến  hoàng  tử  Đức.  Sau  đó,  ông  gặp  ở  đây những người Tiệp, Ba Lan, Serbia, Bungari, Rumania và Nga, trong đó  có  Savinkov,  người  tham  gia  vụ  ám  sát  đại  công  tước  Sergei Alexandrovich,  và  Rutenberg,  người  đã  giết  Gapon…  Cũng  ở  đây, Loccart tiếp tục gặp gỡ với Kerensky. Loccart viết: “Tôi cùng Mura thảo  luận  về  bản  Hiến  pháp  mới  của  Liên  Xô  dưới  ánh  sáng  câu chuyện  giữa  tôi  với  Kerensky  ngày  hôm  qua.  Mura  kiên  quyết  cho rằng nước Nga sẽ theo chủ nghĩa tự do, rằng nước Nga và các nền dân chủ phương Tây đang và sẽ đứng bên nhau để bảo vệ tự do… Đó chỉ là một nửa sự thật… Mura cho rằng cánh hữu sẽ chiến thắng trong cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha. Biverbrook cũng nghĩ như vậy. 

Nhưng tôi thì nghĩ khác. Wells ở London, anh ấy yêu ngôi nhà mới của mình ở Regent Park… Anh ấy mới bị nhổ 5 chiếc răng cửa, răng của  anh  ấy  còn  chắc  phải  biết,  nhưng  anh  ấy  sợ  rằng  chúng không đứng được đến khi anh ấy trăm tuổi”. 

https://thuviensach.vn

Ngài Harry Rosslin, chồng của Tommy, lớn hơn người vợ thứ ba rất nhiều tuổi, năm 1938 đã bị phá sản và suy sụp thể xác vì rượu, còn vợ ông này thì bị chồng con cầm tù, nàng ta không dám ly dị

với  chồng.  Cả  nàng  ta  lẫn  Loccart  không  biết  đâu  là  lối  thoát  ra khỏi tình trạng ngày càng nghiêm trọng và vô vọng. Loccart mãi đến năm 1938 mới ly hôn với vợ mình. Lúc này, quan hệ giữa ông với phu nhân Rosslin (Tommy) trở nên vô cùng bế tắc. Ông yêu nàng, phản bội nàng, nhưng không thể từ chối nàng, cắt đứt quan hệ với nàng; đồng  thời  ông  biết  rằng  nàng  không  bỏ  chồng  mình,  không  ly hôn  với  ông  ta,  vì  nàng  theo  đạo  Thiên  chúa  và  sẽ  không  lấy  ông. 

Nàng có chồng con, con nàng đã lớn, chồng thì quá già và gần như

kẻ mất trí. Bản thân nàng những năm vừa rồi chịu nhiều đau khổ

nên hay bị bệnh “cả về thể xác lẫn về tinh thần” theo nhận xét của Loccart. Nhật ký của ông cho thấy ông và nàng nghĩ gì về mối tình kéo dài gần 15 năm giữa hai người:

 “Tôi đau khổ vô cùng về Tommy, nàng thường xuyên đau ốm cả về thể

 xác lẫn về tinh thần. Tất cả là một bi kịch đáng sợ. Harry đang giết dần nàng, tôi không biết có kẻ nào đáng sợ hơn lão ta (bất chấp mọi nét đáng yêu bẩm sinh của dòng họ Rosslin). Trong khi đó Harry cứ ngày càng trói buộc nàng về mặt tinh thần, nàng sợ bỏ lão ta lại một mình, sợ rằng đi đâu về thì thấy lão ta đã chết. Hai ngày trước, lão ta ngã vật xuống sàn nhà vì vấp chân trong lúc say rượu. Tommy lo rằng Harry đau khổ vì ý nghĩ rằng lão ta đã vung phí hết sạch tiền bạc của nàng, bỏ lại nàng và các con không một  xu  dính  túi.  Nhưng  Harry  đã  quá  già  và  ngớ  ngẩn  để  lo  lắng  bất  cứ

 chuyện gì. Còn Tommy thì sợ rằng nàng sẽ mất đi tình yêu của lũ trẻ, chúng sẽ không tha thứ cho nàng khi biết rằng nàng đã để Harry tiêu xài hết tất cả

 những gì đáng giá trong nhà”. 
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Chiến tranh và việc Loccart quay trở lại Bộ Ngoại giao đã kéo ông một lần nữa tiếp xúc với thế giới điện ảnh, như hồi nào Kertis đã làm phim  Điệp viên người Anh , bây giờ với tư cách trưởng ban tuyên truyền, Loccart cố gắng sao cho Alexandre Corda sản xuất các bộ

phim  tuyên  truyền  chống  Quốc  xã  mà  lúc  này  nước  Anh  đang cần. Trong nhật ký của Loccart có ghi lại cuộc nói chuyện của Tướng Montgomerry  với  Nguyên  soái  tương  lai  Zhukov,  trong  đó  Zhukov cố giải thích với Montgomerry sức mạnh của công tác tuyên truyền quần chúng. Sau câu chuyện đó, Montgomerry cũng say sưa với tư

tưởng làm các bộ phim tuyên truyền. Một trong những ý đồ của vị


Tổng tư lệnh quân Anh được thực hiện thành công nhất là bộ phim Ngọn đuốc  nói về cuộc đổ bộ của quân đồng minh ở châu Phi. Cuộc đổ  bộ  mạnh  mẽ  này  đã  giải  phóng  vùng  Bắc  Phi.  Kế  hoạch  đổ  bộ

được  soạn  thảo  tập  thể  bởi  Churchill,  Roosevelt,  Montgomerry  và Eisenhower, với sự trợ giúp của Ban Chiến tranh tâm lý vào tháng 3

năm  1942.  Bộ  phim  về  chiến  dịch  này  đã  nâng  cao  đáng  kể  tinh thần quân đội. Từ lâu Loccart đã yêu điện ảnh và những người làm điện ảnh, nên bây giờ ông làm việc rất ăn ý với Corda và Rank, tuy rằng hàng ngày ông bận bịu với việc soạn thảo các bản báo cáo về

tình hình những nước thuộc phạm vi theo dõi của ông, trong đó có cả

Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp, để đệ trình lên Thủ tướng chính phủ. Các báo cáo này đóng dấu Bộ Ngoại giao. Loccart hiện còn giảng bài về cách thức  tiến  hành  chiến  tranh  chính  trị  cho  các  viên  chức  Bộ  Ngoại giao. 

Cả Loccart lẫn Wells đã từng giúp Mura đi vào thế giới điện ảnh như  một  chuyên  gia  về  các  bộ  phim  Nga;  nàng  đã  làm  việc  mấy năm với Corda và Samuel Spigel, người về sau được nàng giúp làm phim  Lawrence  ở  Ảrập   và  Nikolai  và  Alexandra  .  Từ  năm  1936,  Mura lĩnh lương ở công ty của Corda, được coi là trợ lý của Corda khi làm https://thuviensach.vn

các phim về đề tài Nga. Sau năm 1941, khi Liên Xô tham chiến, người ta càng cần đến những người am hiểu vấn đề của nước Nga cũ  và  mới.  Theo  ý  của  Loccart  và  Wells  thì  Mura  là  chuyên  gia  lý tưởng. 

Alexandre  Corda  là  người  người  Hunggary  không  biết  tiếng Anh, từ đầu thập niên 1930 đã có ý định làm một bộ phim dựa theo tiểu thuyết  Diện mạo tương lai  của Wells, ngay từ khi đầu tiên làm quen với Wells, đã cho rằng làm việc với Mura sẽ dễ chịu hơn nhiều so với một thiên tài ngang ngạnh, luôn đòi hỏi cao và khó chiều (như

Wells). Cuốn tiểu thuyết kia viết về tương lai của loài người, theo đề  nghị  của  Corda,  Wells  đã  viết  kịch  bản,  kết  hợp  trong  đó  hai đề tài yêu thích của mình. Đề tài thứ nhất có ở ông từ đầu thế

kỷ, có thể gọi là sự lo lắng cho loài người đang bị tiêu diệt; còn đề

tài thứ hai đã kích thích ông viết các cuốn tiểu thuyết thời trẻ –

tiên đoán tương lai công nghiệp cơ giới hóa, dựa trên nền tảng phát triển  kỹ  thuật.  Bộ  phim  Corda  dựng  tràn  ngập  không  khí  “chiến tranh  thế  giới  thứ  ba”,  với  các  máy  bay  ném  bom,  các  phòng  thí nghiệm hủy diệt, nơi những người đàn ông, đàn bà mặc quần áo da màu  đen  từ  đầu  đến  chân,  đeo  súng  ngắn  và  gài  lựu  đạn  quanh mình,  đang  điều  khiển  vũ  trụ.  Chuyện  kể  về  sự  việc  xảy  ra  năm 1970, sẽ hủy diệt thế giới, để rồi sau đó vào năm 2054, thế giới sẽ

đứng dậy từ đống tro tàn. 

Từ mặt đất bay lên không gian vũ trụ những quả tên lửa nhiều tầng, chúng bay vòng quanh Mặt Trăng trên đường tới các hành tinh khác,  đó  là  các  con  chim  máy  không  người  lái,  được  các  phi  công điều khiển từ dưới mặt đất. Tất cả những thứ đó, từ các vật dụng bằng kim loại đến các tên lửa ba tầng đều là diện mạo của tương lai hoặc “hình ảnh những vật dụng mang tương lai đến cho chúng ta” 
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hoặc “đó là cái đang chờ chúng ta ở phía trước” (The shape of things to  come).  Ban  đầu  trong  cuốn  tiểu  thuyết,  sau  đó  là  trong  kịch bản,  Wells  giới  thiệu  cho  loài  người  thấy  số  phận  đáng  sợ  của  họ, ông đưa ra lời tiên đoán của mình về số phận đó và sự tuyệt vọng bắt  đầu  thể  hiện  nơi  ông,  mặc  dù  vào  đầu  thập  niên  30  ông  vẫn luôn cười đùa, cảm thấy hạnh phúc với Mura, chỉ thỉnh thoảng mới phàn nàn với Beatrice Webb rằng “ông có vợ, nhưng vợ ông không muốn lấy ông làm chồng”. 

Bộ  phim  được  chiếu  trên  màn  ảnh  thế  giới  vào  năm  1936.  Ba năm trước đó, Corda đã dựng bộ phim hay nhất của mình  Đời riêng của Heindrich VIII , một bộ phim có tiếng vang khắp thế giới, đem lại vinh quang và tiền bạc cho Corda, năm 1934 Corda làm bộ phim Ekaterina  vĩ  đại  ;  năm  1935,  bộ  phim   Đêm  Moskva  .  Mura  đã  giúp Corda về thực tế nước Nga khi làm các bộ phim đó, và Corda đề

nghị nàng dịch kịch bản của Wells từ tiếng Anh sang tiếng Pháp : đạo diễn lừng danh Corda trao đổi với Mura và với Wells bằng tiếng Pháp.  Trong  lĩnh  vực  của  mình,  Corda  là  một  người  đặc  sắc,  đầy quyền lực, chỉ một lời của ông là đủ để một diễn viên được nhận vai và vai đó đem lại vinh quang cho người ấy. Corda là thượng đế của nước Anh và là mối đe dọa đối với Hollywood; tất cả những nhân vật đáng kể ở London về chính trị, tài chính, những người nổi tiếng và có trọng lượng đều sẵn sàng phục vụ Corda : Biverbrook với các báo của ông ta; Edward VIII (đó là năm nhà vua thoái vị và cưới Miss Simpson, người đã hai lần ly hôn), vô số nữ diễn viên trẻ xinh đẹp, nào Lawrence Oliver, diễn viên số một của nước Anh; nào Somerset Maugham; nào Wells; nào các nữ sinh trường vũ ballet Hoàng Cung ở

Petersburg, và trong số tất cả những người ấy có Mura Budberg. 

Khi Corda qua đời năm 1956, Mura được giới thiệu là “người bạn cũ, trợ lý và cộng tác viên liên tục” của vị đạo diễn vĩ đại. 
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Corda qua đời sau khi kịp làm phim  Phu nhân Hamilton  với Vivien Leigh,  phim   Cesar  và  Cleopatra   cũng  với  Vivien  Leigh,  Antigona  , Người  thứ  ba  (làm  năm  1949  cùng  với  Metro-Goldwin-Myer)  và nhiều  phim  khác  đến  nay  vẫn  còn  trình  chiếu  trên  màn  ảnh phương Tây mà vẫn thu hút được đông đảo khán giả. Nhưng với các phim về đề tài Nga, Corda ít gặp may hơn: phim  Ekaterina vĩ đại  là bộ  phim  không  đạt,  Mura  được  coi  là  chuyên  gia  về  thời  kỳ

Ekaterina, cũng không cứu vãn được – hồi ấy nàng dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh  Nhật ký  của Nữ hoàng Nga. Phim  Đêm Moskva thất bại, phim  Anna Karenina (với Vivien Leigh) kém hơn hẳn phim Anna Karenina  làm vào thập niên 30 với Greta Harbour và thất bại hoàn  toàn  của  bộ  phim   Hiệp  sĩ  không  áo  giáp   nói  về  thời  đại  cách mạng  Nga.  Tuy  nhiên,  Mura  vẫn  không  mất  đi  uy  tín  ở  hãng  điện ảnh  của  Corda,  và  tiếp  tục  là  trọng  tài  số  một  trong  các  vấn  đề

Nga không chỉ khi Corda còn sống mà cả khi ông đã mất: nàng mở

rộng sự cộng tác của mình không chỉ với điện ảnh, mà còn cả lĩnh vực sân khấu, giúp việc dàn dựng trên sân khấu London vở  Người đồng chí (năm 1963) và vở  Ivanov (năm 1966) có sự tham gia của Laurence Oliver.  Người  hỗ  trợ  cho  Mura  làm  việc  đó  ban  đầu  là  Wells  giới thiệu nàng ở khắp nơi như là chuyên gia am hiểu lịch sử nước Nga và cuộc  sống  hiện  đại;  sau  đó  là  Loccart,  người  bạn  thân  của  Corda (mặc  dù  đôi  khi  Loccart  gọi  Corda  là  “tên  bịp  bợm”).  Loccart  cũng biết rõ đạo diễn Arthur Rank nên đã giới thiệu Mura với Rank. Bởi thế không lấy gì làm lạ khi trong giới thượng lưu tương đối hẹp của London thời chiến, chúng ta thấy có tên Mura trong danh sách các vị  khách  dự  tiệc  chiêu  đãi  của  Chính  phủ  Pháp  và  Chính  phủ  Tiệp Khắc  lưu  vong.  Cũng  nói  thêm  rằng  không  lâu  sau  Mura  ngừng đến dự tiệc của Chính phủ lưu vong Pháp, bởi vì quan hệ giữa Andre https://thuviensach.vn

Labart - người mà nàng cộng tác làm việc cho tạp chí  Nước Pháp tự do

- với tướng De Gaulle trở nên xấu đi. 

Mura nhận làm “con mắt” cho Bộ Ngoại giao ở  Nước Pháp tự do vào cuối năm 1940, khi đó ở London hình thành một nhóm người Pháp  lưu  vong.  Nàng  nhanh  chóng  nhận  biết  trong  số  họ  rất nhiều người chạy khỏi Paris bị Đức chiếm đóng, bắt đầu từ Andre Labart, chủ biên tạp chí  Nước Pháp tự do  do Trung tâm Pháp lưu vong ấn hành. Những năm chiến tranh này, Mura làm liên lạc giữa văn phòng  của  Loccart  với  tòa  soạn  của  Labart,  với  cả  văn  phòng  của Massili và Veno. Massili trước chiến tranh làm Giám đốc chính trị

của Bộ Ngoại giao Pháp (năm 1937-1938) sau được cử sang làm đại sứ

ở Thổ Nhĩ Kỳ (1939-1940), năm 1943 - đại sứ đặc mệnh toàn quyền ở Bắc Phi (sau chiến dịch “Ngọn đuốc”). Sau chiến tranh, Massili được bổ nhiệm làm đại sứ Pháp ở London (1944-1955). Trong khi đó, Veno suốt thời gian chiến tranh làm đại diện Ngoại giao cho tướng De Gaullee ở London bên cạnh chính phủ Anh. Ngoài việc trên Mura còn làm việc cho Phân ban Pháp của đài BBC mà giám đốc là Harold Niholson, người coi Mura là người thông minh nhất mà ông ta từng gặp. 

Quan hệ giữa Labart với tướng De Gaullee không phải luôn luôn trôi  chảy.  Đối  với  dân  Anh,  tướng  De  Golle  không  tranh  thủ  được cảm tình, cũng không nổi tiếng; trong khi Labart, căn cứ vào những người đương thời sau đó viết về ông, cũng như tờ tạp chí hấp dẫn, xuất sắc, có trình độ cao của ông, tỏ ra là người hơn De Gaullee về

nhiều  mặt.  Niholson    đã  nhận  xét  về  phẩm  chất  của  Labart  như

sau trong nhật ký của mình:

“Dùng  bữa  với  Mura  Budberg  và  Andre  Labart.  Labart  kể  rằng những người từ Pháp sang tìm đến gặp anh, muốn nhìn thấy anh, https://thuviensach.vn

bởi vì họ biết giọng nói của anh trên đài phát thanh nên thích anh. 

Labart là một người nhiệt tình, nổi bật. Và tôi không thể không cảm thấy  rằng  anh  đại  diện  cho  nước  Pháp  hơn  hẳn  De  Gaulle.  Anh biết sung sướng về thành công của tạp chí  Nước Pháp tự do . Những người tha thiết yêu nước Pháp như tôi thật khó quyết định nên làm thế nào. Khoảng cách giữa De Gaullee với tầng lớp trí thức quá xa. 

Tôi  không  ưa  những  người  ở  “Garden  Carlton”  (dinh  của  tướng  De Gaullee ở London). Tuy vậy, De Gaullee vẫn là một cái tên vĩ đại”. 

Đôi khi hai người họ, Mura và Loccart, có cảm giác London không còn là London : câu lạc bộ Carlton bị đánh bom, đa số bạn bè của hai người  tản  đi  khắp  nơi,  người  ra  trận,  người  về  các  tỉnh  tránh  các cuộc  ném  bom,  người  ở  lại  London  tăm  tối,  luôn  rung  chuyển  vì bom, những người sống sót cứ ngày một ít dần. Cuộc sống trở nên đơn  giản  và  xám  xịt.  Loccart  viết  trong  một  cuốn  sách  của  mình:

“Bạn  bè  đâu  cả  rồi?  Riêng  với  Mura  Budberg  tôi  vẫn  gặp  thường xuyên. Phạm vi quen biết của nàng quá rộng và bao quát hết thảy –

từ các bộ trưởng, các văn hào nổi tiếng đến những người nước ngoài tuy không ai biết tên tuổi nhưng hết sức thông minh. Tôi nghe được từ Mura không chỉ các tin đồn liên quan đến thế giới bên ngoài, mà  còn  những  luận  xét  của  thế  giới  bên  ngoài  về  thế  giới  bên trong,  nghĩa  là  về  thế  giới  White  Hall  (các  bộ  và  giới  chức  chính quyền)…  Tôi  luôn  luôn  tìm  được  tin  tức  hữu  ích  của  nàng  bổ  sung cho bản tin chính thức của chúng ta”. 

Đài phát thanh Đức từ tháng 3 năm 1940, nghĩa là 3 tháng trước khi  Paris  thất  thủ,  đã  tuyên  bố  Loccart  và  Niholson  là  gián  điệp; chúng  còn  phát  tán  truyền  đơn  viết  rằng  Chính  phủ  Anh  “trả

lương cho điệp viên Loccart nổi tiếng và cho Niholson, một cựu viên chức ngoại giao, một kẻ căm thù nước Đức”. Nhưng điều này không https://thuviensach.vn

ảnh  hưởng  đến  tâm  trạng  của  Loccart,  hệt  như  sau  này  các  tác  giả

Liên  Xô  đã  viết  truyện,  viết  kịch  về  cái  gọi  là  “Âm  mưu  của Loccart” để bôi nhọ ông, không hề ảnh hưởng đến ông. Tháng 5, Sir Biverbrook được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Hàng không, Loccart cảm thấy ông chủ cũ của mình và mình giờ đây được thắng vào một cỗ

xe  phóng  đi  dưới  một  ngọn  cờ.  Trước  năm  1943,  đại  sứ  Liên  Xô Maisky, người quen cũ của ông vẫn thường gặp ông; sau khi Maisky về nước vào tháng 8, Loccart được bổ nhiệm làm đại diện của Chính phủ Anh bên cạnh chính phủ Tiệp Khắc lưu vong. 

Loccart đến nay kết bạn với Ian Masarik đã gần 20 năm. Trong cuốn sách viết về Ian Masarik sau khi anh này tự sát, Loccart kể

về anh ta, “con trai của người cha nước cộng hòa”, người có những khả năng đặc biệt, cảm thấy ở châu Âu hay ở Mỹ hoàn toàn như ở

nhà  mình,  một  người  ở  đâu  cũng  có  bạn,  biết  9  ngoại  ngữ  và  chơi piano  rất  hay.  Từ  năm  1919,  khi  Loccart  tới  Praha  với  tư  cách  Tùy viên thương mại của đoàn đại biểu Anh, ông đã được đón tiếp như

khách quý, bởi lẽ một năm trước đây ông đã giúp những người Tiệp từ

vùng  Siberi  trở  về  tổ  quốc  qua  ngả  Viễn  Đông.  Ian  Masarik  bắt đầu thăng tiến khi làm ở đại sứ quán Tiệp Khắc tại Washington, sau đó chuyển về London. Năm 1922, Ian Masarik về Praha, sống cùng với cha mình ở Gradchan và Loccart thường đến chơi với Ian Masarik. Sau đó anh ta được cử làm đại sứ Tiệp Khắc ở London và giữ cương vị đó cho đến ngày quân Đức chiếm Praha. 

Từ  năm  1928,  khi  Loccart  định  cư  ở  London,  làm  việc  cho  tờ

 Evening Standard , hai người vẫn thường xuyên gặp nhau ở các câu lạc bộ, các salon và ở nhà nhau. Khi Hitler chiếm Áo, Loccart  đang ở

Vienna, ngay hôm sau đi Praha, nơi Ian Masarik ôm lấy ông mà nói

: “Sắp đến lượt chúng tôi rồi”. Bấy giờ Loccart đã biết rằng Ian https://thuviensach.vn

Masarik nói đúng, nước Tiệp Khắc chỉ còn được sống không đầy một năm. 

Tháng  1  năm  1939,  hai  người  kịp  sang  Mỹ  lần  cuối  trước  khi chiến tranh bùng nổ. Giờ đây hai cha con Masarik, cả Ian lẫn Benesh Masarik,  đều  ở  London,  nơi  Ian  Masarik  ngày  ngày  thực  hiện  các buổi truyền thanh về Tiệp Khắc. Năm 1940 đã thành lập - dưới sức ép của bạn bè mà vai trò số một thuộc về Loccart - Chính phủ Tiệp Khắc  lưu  vong,  và  Ian  Masarik  được  cử  làm  Bộ  trưởng  Ngoại  giao, còn Benesh - làm tổng thống. Loccart trở thành đại diện của chính phủ Anh bên cạnh chính phủ lưu vong đó. Benesh đến lúc này bắt đầu lu mờ dần: tuổi tác của ông, việc không biết tiếng Anh, sức khỏe kém sút và những tin tức xấu khiến ông mất dần khả năng làm việc. Sau chiến tranh, hai cha con ông trở về Praha. Đại sứ Anh do Chính phủ Anh bổ nhiệm phải tiễn hai cha con Masarik về Praha, nhưng  chính  phủ  Liên  Xô  ra  tuyên  bố  phản  đối,  và  Ian  Masarik bắt đầu hiểu rằng chính phủ Liên Xô chẳng bao lâu nữa sẽ là ông chủ thật sự của Tiệp Khắc. 

Sau chiến tranh, với tư cách Bộ trưởng Ngoại giao, một nửa thời gian  của  Ian  Masarik  là  các  chuyến  đi,  dự  hội  nghị  hết  ở  San Francisco, đến ở New York, Paris. Loccart tới Praha gặp Ian Masarik năm 1947. Năm đó chính phủ Liên Xô đã không còn cho phép đoàn đại  biểu  Tiệp  Khắc  đứng  đầu  là  Ian  Masarik  đến  dự  hội  nghị  ở

Paris, và Ian buộc phải sang Moskva để nhận chỉ thị. Khi trở về, Ian nói với Loccart đang chờ anh ta : “Tôi sang đó như một Bộ trưởng và trở về như một tên đầy tớ”. 

Tháng  1  năm  1948,  Ian  Masarik  dự  phiên  họp  của  Liên  Hiệp Quốc ở Mỹ. Hai người gặp nhau lần cuối trên đường Ian Masarik trở về, ở London. Ian Masarik vẫn còn ảo tưởng rằng người Nga ở
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Tiệp  Khắc  sẽ  cho  phép  bầu  cử  tự  do.  Ian  ra  đi  cuối  tháng  1,  thì ngày 25 tháng 2 nhận được điện báo rằng Benesh bị buộc phải nghỉ

hưu. Đêm ngày 9 rạng ngày 10 tháng 3, Ian Masarik nhảy ra khỏi cửa sổ ở lâu đài tại Gratchan. Một mẩu thư nhỏ được gửi đến cho Loccart

:  trước  khi  chết,  Ian  viết  rằng  anh  ta  hy  vọng  bỏ  trốn.  Loccart không hoàn toàn tin rằng Ian Masarik tự sát, rất có thể anh ta bị

bức tử. 

Trong những năm cuối chiến tranh ở London, Loccart làm việc cho hai ba nơi cùng lúc : cho bộ máy tuyên truyền chiến tranh, ở

đài phát thanh dành cho châu Âu bị chiếm đóng, ở ban kinh tế của chính  phủ.  Loccart  có  quan  hệ  gần  gũi  không  chỉ  với  Churchill, người mà ông quen biết từ lâu, mà còn với Eden (thủ tướng Anh năm 1955-1957),  người  được  ông  giúp  giải  quyết  các  vấn  đề  nảy  sinh giữa Tiệp Khắc và Ba Lan. Tháng 6 năm 1941, Loccart trở thành Thứ

trưởng Bộ Ngoại giao và là người phối hợp quan hệ Anh-Pháp, làm việc với Massili, đại diện của Chính phủ De Gaulle ở London. Cuối cùng đã diễn ra một sự kiện mà Loccart nóng lòng chờ đợi bao nhiêu năm: mùa thu năm 1943, đoàn đại biểu Liên Xô đứng đầu là ủy viên Bộ  Chính  trị  Shvernik  đến  nước  Anh.  Loccart  được  cử  làm  phiên dịch cho Shvernik. Khi gặp Loccart, Shvernik nói: “Tôi vẫn nhớ anh rất  rõ.  Tôi  nghĩ  hiện  tại  cả  hai  chúng  ta  cùng  đồng  ý  rằng  ngày trước anh từng là trung tâm của những sự kiện rối rắm mà đến tận hôm  nay  vẫn  khó  gỡ  ra”.  Loccart  thấy  không  cần  tranh  luận  với Shvernik. 

Sau  chiến  tranh,  khi  Loccart  tròn  60  tuổi,  ông  nói  rằng  ông chẳng làm nên trò trống gì, không trở thành “Lawrence ở Ảrập” như

ông  từng  mơ  ước,  không  trở  thành  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  nước  Anh, không phải là một văn hào vĩ đại, mặc dù những cuốn sách đã viết, https://thuviensach.vn

cũng không trở thành người đi biển tìm ra các vùng đất mới. Nhưng đấy  là  khi  vì  lý  do  tuổi  tác,  ông  phải  từ  chối  chức  vụ  công  sứ  mà người ta mời ông làm, và khi vua George VI ban thưởng cho ông danh hiệu “hiệp sĩ Comandore của Thánh Michel và Thánh George”, gắn tấm  huân  chương  lên  ngực  ông,  thì  khi  đó  không  ai  có  thể  hoặc muốn  chấp  nhận  lời  phàn  nàn  nói  trên  của  ông  về  thất  bại  của đời ông. 

Mura làm việc 6 năm cho nhóm Labart với tư cách “chuyên gia về

các vấn đề nước Nga” theo lời giới thiệu của Loccart. Tại các buổi tiệc ở sứ quán Pháp, nàng xuất hiện như khách mời (số khách mời đôi  khi  đến  50  người),  còn  ở  biệt  thự  của  đại  diện  Tiệp  Khắc,  thì nàng gần như sắm vai trò bà chủ : Ian Masarik sống độc thân, còn bà vợ của Benesh thì là một phụ nữ không thuộc giới thượng lưu, ngại tiếp  xúc  với  mọi  người,  không  biết  tiếng  Anh,  lại  hay  đau  ốm. 

Thành  thử  nhiều  khi  đêm  đã  khuya,  trong  phòng  khách  của  Ian Masarik  chỉ  còn  lại  năm  sáu  người  thân  nhất,  Ian  ngồi  vào  đàn dương cầm và bắt đầu một không khí mà Mura rất thích, chỉ còn tiếng  nhạc  du  dương  nhẹ  nhàng.  Còn  mấy  người  năm  xưa  từng  ở

bên nàng thì hôm nay có mặt trong vai trò hoàn toàn khác. 

Mura làm việc cho Loccart ở tạp chí “Nước Pháp tự do” suốt thời gian chiến tranh. Wells không thích De Gaulle nên thường có nhận xét gay gắt về viên tướng này qua lời nói và bằng bài viết, song không  phải  đăng  trên  tạp  chí  “Nước  Pháp  tự  do”  của  Labart.  Dân Pháp lưu vong chia ra thành 2 nhóm : nhóm cánh hữu coi tướng De Gaulle  là  tượng  trưng  cho  nước  Pháp  và  chấp  nhận  tính  nết  khó chịu của ông ta. Nhóm cánh tả thì coi ông ta như một kẻ nửa phát xít và  có  lẽ  sẽ  là  một  nhà  độc  tài  tương  lai.  Tất  cả  đều  biết  quan  hệ

giữa tướng De Gaulle với Churchill gần như ở bên bờ vực tan vỡ, vả

https://thuviensach.vn

lại vào thời gian cuối chiến tranh thì đôi bên hầu như không còn quan hệ gì nữa. Loccart cố gắng không thể hiện tình cảm của mình đối với tướng De Gaulle, ông chỉ cần biết điều gì xảy ra ở cả hai nhóm - nhóm ủng hộ tướng De Gaulle và nhóm theo Labart. Nhiệm vụ của Loccart là liên hệ với phái tự do, còn liên hệ với phái bảo thủ là nhiệm vụ của Niholson. 

Wells không chịu nổi tướng De Gaulle và ông không giấu điều đó, vả lại ông ít ưa ai ở London, Wells cứ ngày càng ít yêu mọi người nói chung, thái độ gay gắt bây giờ đã trở thành thói quen của ông. 

Chiến tranh đã hủy hoại trí tuệ, sự sinh động, thậm chí cả tài năng của Wells, ở ông chỉ còn lại cái nhu cầu bản năng động vật là cần có bên cạnh một người phụ nữ - để nghỉ ngơi, hưởng lạc và chơi đùa, chứ

không  phải  để  cãi  cọ,  theo  dõi,  hoặc  để  ban  ngày  bàn  về  các  trò hưởng lạc hồi đêm. 

Wells luôn coi mình là bạn của Tiệp Khắc, thậm chí (sau sự kiện Munchen)  còn  đề  cử  Benesh  Masarik  nhận  giải  thưởng  Nobel  hòa bình. Năm 1939, khi chiến tranh bùng nổ, Wells bị hủy hoại cả về

thể xác lẫn tinh thần (bấy giờ ông đã 73 tuổi) bởi lẽ cái thế giới này đang đi đến ngày tận số do nó không chịu nghe lời các cuốn “tiểu thuyết  tiên tri” theo cách nói của ông, hay là nghe tiếng kêu cứu giữa sa mạc châu Âu. 

Ở tạp chí  Nước Pháp tự do , chúng ta thấy ông đăng ba bài báo. 

Wells  viết  tiếng  Pháp  rất  dở,  còn  Mura  tuy  nói  tiếng  Pháp  lưu loát, nhưng nàng không thể tự viết bài, hoặc không thể chỉnh sửa thứ

văn  phong  vụng  về,  đôi  khi  khó  hiểu  của  Wells.  Bài  thứ  nhất  đọc không vào, có lẽ vì ban biên tập nể Wells nên không tiện sửa chữa. Bài thứ hai được chỉnh sửa. Còn bài thứ ba, thật lạ, được đăng ngay sau bài của Odett Kewon, nhân tình cũ của Wells, bà này viết rằng số
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phận  của  các  nước  nhỏ  sau  chiến  tranh,  theo  ý  bà  ta,  sẽ  phải  phụ

thuộc vào các nước lớn. 

Việc Mura cộng tác với người Pháp và đạo diễn Corda được Wells coi  như  một  cách  giết  thời  gian,  mặc  dù  chính  ông  trong  thời  gian chiến tranh Thế giới thứ nhất (dưới quyền của Biverbrook) từng làm ở Bộ Thông tin, tạm gác bỏ chủ nghĩa hòa bình. Hiện nay Wells sống ở biệt thự riêng tại khu Hannover mà ông mua năm 1935, giã từ căn hộ độc thân trên đường Beker. Có một số người nói rằng từ

sau năm 1935 Wells chẳng viết được cái gì ra hồn; một số người khác thì nói tất cả những gì Wells viết từ năm 1925 trở đi đã và sẽ

không một ai cần đến. Nhiều người sáng suốt và thận trọng trong số  bạn  bè  cũng  như  kẻ  thù  của  Wells  thì  cho  rằng  lý  thuyết  của Wells về “những người samurai” kiểm soát loài người, tuyên truyền tổ chức thế giới theo kiểu mới, nếu cần thì thực hiện nền giáo dục cưỡng  bức,  -  cũng  chẳng  khác  gì  lắm  các  lý  thuyết  cực  quyền đương  thời.  Orwell  viết  năm  1945,  rằng  nước  Anh  sẽ  đứng  vững trong chiến tranh bất chấp luận điệu tuyên truyền của phái tự do và phái cấp tiến (mà Wells là một trong những nhân vật đầu tiên), những người đã gạt bỏ một cách khinh bỉ các khái niệm lỗi thời như

niềm tự hào dân tộc, ý chí đấu tranh, niềm tin vào tương lai dân tộc mình,  những khái niệm này bị các bạn của Wells và chính ông ta xếp xó từ lâu. 

Orwell viết, các tư tưởng quốc xã, như tiến bộ do áp đặt, lãnh tụ, kế hoạch nhà nước phát triển khoa học, sắt thép, bê-tông và máy bay, phải gần với Wells hơn. Còn về các samurai, thì theo ý tưởng của Wells, họ tự sinh ra; nhưng sau đó thì Wells kết luận rằng tự

ông ta sẽ đào tạo, giáo dục họ một cách bí mật rồi sẽ cung cấp cho thế giới những nhà cầm quyền có sẵn. 
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Theo  Orwell,  thì  Wells  là  người  theo  Edward,  nghĩa  là  người  đã sống  và  trưởng  thành  cuối  thế  kỷ  19,  trùng  với  thời  gian  phồn vinh  khi  Edward  VII  (1841-1910)  làm  vua.  Và  Orwell  đã  nói  đúng  : những năm này đã quyết định toàn bộ số phận văn chương về sau của Wells. Thế hệ của Orwell cho rằng Wells cổ hủ hơn những người thuộc nửa đầu thế kỷ 19. Orwell viết: “Wells tin vào thiện chí của khoa học, nên khi ông ta thấy các khoa học chính xác đôi khi có thể

gây nên tai họa, thì ông ta hoàn toàn tuyệt vọng”. 

Nhưng  Wells  lúc  này  đã  ngoài  70  tuổi,  không  thể  từ  bỏ  tất  cả

những gì mà ông từng bảo vệ trong suốt 50 năm. Ông không thể và không  muốn  làm  như  vậy,  ông  không  muốn  thấy  rằng  từ  nay đối với ông sẽ bắt đầu nếu không phải là cái chết, thì cũng là sự

trống rỗng, sự tách biệt khỏi thế gian. Wells hoàn toàn không thể

hiểu nổi sự dã man và giả đạo đức thời trung cổ bây giờ lại hồi sinh; những kẻ khát máu mới lại bước thẳng từ thời trung cổ sang thời đại chúng ta. Orwell không thương hại Wells. Nhưng một số người khác, như Loccart chẳng hạn, thì đôi khi tỏ ra thương hại ông. Loccart viết

:

 “Tôi biết rõ Wells từ thời Thế chiến thứ I, rồi khi ông là vị khách thường xuyên của ngài Biverbrook ở London, cũng như khi ông ở ngôi nhà ngoại ô. 

 Suốt  đời  Wells  tin  rằng  ông  có  khả  năng  cải  tạo  thế  giới  như  ông  muốn. 

 Ông chuyển từ chủ nghĩa lạc quan sang chủ nghĩa bi quan. Khi Stalin và Hitler hủy hoại chủ nghĩa không tưởng của ông, thì ông tiên đoán ngày tận cùng  của  thế  giới,  cho  rằng  con  người  đã  mất  khả  năng  tự  tổ  chức  cuộc sống của mình. Những cuốn sách hay nhất của ông đã trở thành dĩ vãng, ông trở thành tác giả các bài đả kích và một ông giáo tồi”. 

Thậm chí trước Thế chiến thứ II, ông cũng là một kẻ bất hạnh, ngày càng trở nên hám danh, không chịu đựng nổi sự phê bình; người https://thuviensach.vn

ta càng phê bình ông, thì danh tiếng văn chương của ông càng thấp dần đi. Ông có một người bạn trai duy nhất là Arnold Bennett thì đã chết; Bernard Shaw thì ông luôn luôn có ác cảm; ông thờ ơ với cánh trẻ. Ngược với Gorky, ông không bao giờ muốn có học trò. 

Chỉ  còn  lại  các  bạn  gái,  và  ông  ghen  tới  mức  đáng  sợ.  Tôi  không thích ông và không nghĩ rằng ông thích tôi… Ông là một phần tử

filistanh  từ  đầu  đến  chân.  Tôi  nhớ  lần  ông  mặc  com-lê  tại  buổi chiêu đãi ở sứ quán Liên Xô. Hôm ấy, đại sứ Liên Xô Maisky tổ chức bữa tiệc ngoại giao, khách đến dự mặc quân phục và áo dài dạ hội. 

Wells mặc com-lê và cảm thấy mình bất hạnh, nên nửa giờ sau ông bỏ về. Tôi nhớ ông lớn tiếng bảo tôi rằng ông không chuộng phù hoa, nhưng ông đủ tự trọng để không nhận huân chương Công huân của nhà vua ban cho. 

Wells đã nghĩ gĩ về bản thân mình, về loài người và về thế giới mà ông đã cả đời quan tâm, thì cũng khá rõ : năm 1931 - 1932 ông bắt  đầu  lo  ngại  về  chuyện  Hitler  nổi  lên  ở  nước  Đức  và  sự  cứng rắn của Stalin ở nước Nga. Và ông luôn hy vọng vào một nền hòa bình  lâu  dài  (thậm  chí  vĩnh  viễn)  như  là  hậu  quả  của  cuộc  chiến tranh cuối cùng, ông tin vào Hội Quốc Liên, vào chiến thắng của nền dân chủ, vào giáo dục phổ cập bắt buộc làm cho con người hiểu thực  chất  và  số  phận  của  mình.  Nhưng  tất  cả  những  hy  vọng  đó của ông đều không được thực hiện, ông khăng khăng cho rằng thảm họa toàn cầu (hiện tại là thảm họa toàn châu Âu) bắt nguồn từ chỗ

người ta không chịu nghe lời ông. Ông dự định viết một quyển sách về kinh tế học, hoặc sinh vật học, “để chuẩn bị cho trí tuệ con người lãnh đạo thế giới”, hoặc viết “Khoa học đời sống” trong đó đề cập những vấn đề bức xúc như chủ nghĩa chủng tộc, kiểm soát tỉ lệ sinh đẻ, sinh thái học. Nhưng hạt giống không nảy mầm, công việc giẫm https://thuviensach.vn

chân tại chỗ, thế là ông nổi giận với những người bạn cũ, cho rằng họ không nghe ông, không muốn giúp ông cứu vớt thế giới. 

Và quả vậy, cái gọi là thế giới tự do dường như ngày càng ít đọc sách của ông (điều này ông không thể không nhận biết), ngày càng ít lắng nghe ông; còn cái thế giới không tự do mà ông đấu tranh, hoặc tưởng là đấu tranh với nó, thì ngưng dần việc xuất bản sách của ông. Ở đấy người ta bắt đầu quên tiếng nói của ông. Đồng thời  những  người  thuộc  thế  hệ  ông  không  còn  tiếp  nhận  ông  một cách  nghiêm  túc,  còn  những  người  trẻ  tuổi  (dần  dà  cũng  trở  nên bốn – năm mươi tuổi) thì hoàn toàn không muốn biết ông là ai. 

Cái bọn trẻ ấy, xuất hiện trên diễn đàn văn chương vào thập niên hai mươi và ba mươi, giờ đây viết về ông như một kẻ tầm thường viết văn cho các độc giả dở hơi. 

Ông ghen tị với những người trẻ, ông có cảm giác bọn họ đến thế

giới  này  và  ngay  từ  nhỏ  đã  quen  tiếp  nhận  sự  vô  lý  của  thế  giới, rằng  họ  được  rèn  luyện,  trở  nên  cứng  rắn  và  học  được  cách  nhìn tiến  bộ  như  một  ảo  tưởng.  Điều  đó  khiến  ông  tức  giận.  Ngay  từ

năm  1913,  nhân  vật  của  cuốn  tiểu  thuyết   Những  người  bạn  say  mê của ông đã muốn thức tỉnh lý trí của thế giới bằng việc xuất bản

“Bách khoa toàn thư khoa học hiện đại”. Thế giới sẽ được xây dựng lại thông qua bộ Bách khoa toàn thư đó, và nó sẽ đem lại nhiều điều tốt đẹp hơn mọi phong trào cách mạng. 

Năm 1937, Wells viết:

 “Năm 1934 tôi sang nước Nga để nói với Gorky và Stalin về sự cần thiết tuyệt đối phải được tự do tranh luận, nếu muốn phục hồi trật tự thế giới. 

 Nhưng tôi thấy Gorky đã già, bị choáng ngợp bởi vinh quang và hoàn toàn chịu  ảnh  hưởng  của  Stalin;  còn  Stalin,  người  mà  tôi  từng  thích,  thì  chưa https://thuviensach.vn

 bao  giờ  hít  thở  không  khí  tự  do  trong  đời,  thậm  chí  không  biết  như  thế

 nghĩa là gì”. (Mùa thu ở Mỹ)  . 

Những âm điệu thất vọng đầu tiên toát ra từ tác phẩm  Giải phẫu hy vọng tan vỡ  năm 1936 và trong  Kế hoạch Bách khoa toàn thư thế giới cùng năm, một bộ sách mà theo tính toán của ông, hàng ngàn người phải  bắt  tay  thực  hiện.  Sau  đó,  ông  viết   Số  phận  Homo  sapiens  , trong đó thế giới “đi về hướng không nên đi”. Tiếp đó năm 1939, ông  viết   Trật  tự  xây  dựng  thế  giới  mới  ,  năm  1940  viết   “Quyền  con người,  hay  là  vì  sao  chúng  ta  chiến  đấu” .  Năm  1942,  ông  xuất  bản Triển vọng của Homo sapiens  và 3 quyển sách khác về sắp đặt vũ trụ. 

Tiếp đến mấy bài văn đả kích và tiếng kêu cuối cùng về sự tồn tại vô nghĩa –  Tinh thần trong ngõ cụt . Thời gian này ông thường dặn Mura  khi  người  ta  gọi  điện  thoại  cho  ông:   “Hãy  bảo  họ  rằng  Wells không thể lại bên điện thoại vì ông ấy đang bận, ông ấy sắp chết”. 

Trong  thời  gian  chiến  tranh,  Wells  không  rời  khỏi  London  mà luôn sống ở ngôi nhà của mình, khu Hannover, khi đêm đêm thành phố liên tục bị ném bom và lửa cháy bốn bề, song ông không chịu xuống tầng hầm ẩn nấp. Các cửa sổ nhà ông nhìn ra Regent Park, ông cứ đứng nhìn ra cửa sổ, miệng lẩm bẩm rằng loài người sắp bị

diệt chủng “như khủng long thuở nào”. 

Người  đầy  tớ  gái  dần  dần  bỏ  ông  lại  một  mình.  Mura  ở  gần chỗ ông, nhưng thỉnh thoảng nàng rời London (thường là đến chỗ vợ

của  Niholson)  để  được  ngủ  yên.  Năm  1941,  lần  cuối  cùng  Wells sang Mỹ 3 tháng và trở về London. Giờ đây ông hoàn toàn cô đơn, không còn ai đến chơi. Ông lùn xuống và trông giống như một anh lùn  cau  có,  đòi  làm  chủ  thế  giới  để  cứu  vớt  thế  giới  này.  Nhưng không có ai nghe, để tranh luận với ông hoặc ngược lại, để cảm thông với ông. 
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Trong tình trạng đó, Wells nhận được bằng Tiến sĩ danh dự của Trường đại học Tổng hợp London. Đó là mơ ước thầm kín từ lâu của ông. Nhưng cơ quan khoa học cao nhất của nước Anh là Hội Hoàng gia, được thành lập từ năm 1660, thì vẫn không mời ông tham gia; và đó là sự giận dỗi cuối cùng đối với ông. Ông không dám phàn nàn ngay cả với những người thân nhất. Wells suốt đời cho rằng mình không cần đến bất cứ ai trên thế giới này. 

Trong quá khứ ông có một cuộc sống riêng phong phú, với vô vàn chuyến  du  lịch  đi  khắp  thế  giới,  với  các  phụ  nữ  đủ  mọi  dân  tộc, một cuộc sống không bị kìm nén bởi các thiết chế của thế kỷ 19

hoặc các quy định của tôn giáo hay các điều kiêng kị trong sinh hoạt thường  ngày.  Trong  sinh  hoạt  của  mình,  ông  tiến  bộ  hơn  những người  tiến  bộ  ở  các  nước  khác,  kể  cả  ở  nước  Nga  và  nước  Pháp. 

Những người tiến bộ Anh nhất quán hơn những người tiến bộ các nước khác; với các quan điểm chính trị cấp tiến của mình, họ thay đổi cả nếp nghĩ lẫn phương thức hành động. 

Wells sớm từ chối những nguyên tắc Thanh giáo mà xã hội tiêm nhiễm  cho  ông,  những  thói  quen  và  kỹ  năng  của  quá  khứ,  những thành kiến gia đình truyền từ đời ông cha. Ở nước Nga những nhà cấp tiến cho đến bây giờ vẫn là những người cổ hủ trong sinh hoạt. 

Cho đến khi chết Gorky vẫn viết bằng cách chấm ngòi bút vào lọ

mực, vẫn sợ ngồi trên xe ô tô phóng nhanh, và đỏ mặt với phụ nữ khi nghe  hai  tiếng  “cái  quần”.  Aleksandr  Blok  năm  1912  ở  Bretagne (miền Tây nước Pháp) rất khó chịu, khi nhìn thấy các bộ đồ tắm phụ nữ hợp mốt (váy ngắn đến gối, áo hở đến khuỷu tay); còn nhà sử học Melgunov thì đến cuối đời vẫn không biết sử dụng điện thoại.  Và  sự  vụng  về  trong  sinh  hoạt  đó  thường  thể  hiện  trong  các việc riêng tư, gia đình và cả ở bên ngoài gia đình. 

https://thuviensach.vn

Sự đổ vỡ của châu Âu thời Victoria làm cho Wells thấy vui. Đôi khi ông vẫn cứ xây dựng kế hoạch tái tạo đất nước mình và tất cả

các nước còn lại. Trong khi suy tính một xã hội tương lai được tổ chức theo khoa học, với một ý chí tập thể, Wells tự gọi mình là nhà xã hội chủ nghĩa; Wells trách cứ các Trường đại học có dạy tiếng Hi Lạp và thi ca, song lại không hề dạy, dù là bắt buộc, môn đại số, vấn đề

giới tính; Wells đòi làm sao cho các thế hệ tương lai không tranh cãi với nhau, song lại được tự do ngôn luận. Wells lên án chủ nghĩa Cộng sản  giáo  điều,  nhưng  lại  hoan  nghênh  hòa  ước  năm  1939  giữa Molotov với Ribbentrov, cho rằng - ngay cả khi Hitler và Stalin đang đắc  thắng,  -  Kitô  giáo  là  kẻ  thù  chính  của  loài  người.  Ông  viết hàng  chục  bài  báo  hoặc  đăng  đàn  diễn  thuyết  về  những  sự  trái ngược đó. 

Wells nói về quyền của phụ nữ, nhưng lại là một bạo chúa trong gia đình. Kế hoạch yêu đương của ông - trước khi gần gũi phụ nữ, Wells bao giờ cũng chuẩn bị sẵn kế hoạch yêu đương ,- ấy là yêu, được yêu, dạy đối phương vâng lời, chậm rãi và dịu dàng dồn việc cho đối phương, như buộc họ phải lo ký hợp đồng, đánh máy bản thảo, ghi chép sổ sách, biên dịch tài liệu, liên hệ in ấn, nộp thuế má. 

Khi Wells đang yêu, sự sùng bái của ông đối với nền giáo dục, một nền giáo dục cứu vớt thế giới, bị lu mờ và nhường chỗ cho chủ nghĩa yêu đời, chủ nghĩa khoái lạc mà khả năng vô hạn của chúng, ông đã tìm hiểu đến nơi đến chốn. 

Gọi quan hệ của Wells đối với phụ nữ là bóc lột hoặc thái độ sô-vanh đàn ông thì quá đơn giản. Wells không bóc lột phụ nữ, ông chơi với phụ nữ cái trò bóc lột, và phụ nữ đáp lại ông bằng trò chơi nô lệ, ngoan ngoãn khuất phục trước thiên tài của ông. Hai người tham gia cuộc chơi ấy đều biết rằng họ chỉ đùa chơi, chứ không làm thật, https://thuviensach.vn

cả Wells sáng suốt, cả cô nhân tình sáng suốt của Wells, lẫn những người xung quanh quan sát trò chơi, đều vui thích với trò chơi ấy. 

Khi Wells chơi quá đáng (mà ông thường thường như vậy), bắt đầu lợi dụng sự hiền lành của tình nhân, thật sự bắt nàng chiều chuộng ham muốn thất thường của ông, thì nàng bỏ đi. Và Wells đau khổ vì sự tan vỡ hơn là nàng ta đau khổ. 

Wells  muốn  một  mình  làm  thầy  tất  cả  mọi  người,  nhưng  bài giảng  của  ông  vụng  về,  không  có  hệ  thống,  có  nhiều  lỗ  hổng,  bị

cắt xén, khiến ý nghĩa bị méo mó. Wells nhìn thấy một thứ lịch sử

không  có  khả  năng  tác  động  đến  tương  lai,  cho  nên  đó  là  một  thứ

lịch sử vô nghĩa. Wells nói, các sự kiện giống như các thiên thể trên bầu  trời,  tồn  tại  theo  một  qui  luật  nào  đó,  còn  khi  chiến  tranh Thế  giới  thứ  II  nổ  ra,  thì  qui  luật  kia  mất  tác  dụng,  các  thiên  thể

rối loạn, và bóng tối khủng khiếp ập xuống. 

Sau khi Wells chết, người ta thử tìm cách giải mã, sắp xếp lại một số tài liệu của ông; có những tài liệu hoàn toàn là sự mê sảng, giận dữ. Hai cậu con trai của Wells cố bình luận và biện hộ cho tâm trạng của ông. Trước khi chết, Wells thú nhận:  Cái ác của thế giới và sự vô nghĩa của thế giới đã bẻ gãy tinh thần tôi . 

Từ năm 1939, khi nhớ đến Darwin, ông đã nói rằng nếu cuộc sống trên trái đất “tiếp diễn dưới dạng sinh học”, thì không thể có sự  hủy  diệt  hoàn  toàn  con  người,  nhưng  năm  năm  sau  thì  Wells không còn tin điều đó nữa. Từ đó đến năm 1944, ông gửi các bài báo  đả  kích  của  mình  cho  những  người  quen  biết  và  không  quen biết,  để  nói  rằng  cần  phải  cứu  loài  người,  ngay  cả  khi  họ  không muốn  được  cứu.  Ông  đã  gửi  các  tài  liệu  đó  cho  các  thành  viên  của Liên  Hiệp  Quốc  tương  lai.  Năm  1948,  tại  phiên  họp  bàn  về  bản https://thuviensach.vn

Tuyên ngôn của Liên Hiệp Quốc, không ai còn nhớ đến Wells, vả lại lúc ấy Wells cũng đã chết rồi. 

Ông  bị  một  đòn  nhẹ  đầu  tiên  năm  1942.  Khi  đó  ông  nghĩ  cho mình dòng chữ sẽ đề trên mộ chí: “Này các người, ta đã cảnh cáo các người!” Bệnh lao phổi ông bị từ hồi trẻ bây giờ tái phát, thêm bệnh viêm họng, viêm dạ dày, viêm tuyến tiền liệt, suy tim. Ông cứ nhắc đi nhắc lại rằng mình còn một lá phổi và một quả thận. Về cuối đời, mắt ông nhìn kém hẳn, Somerset Maugham thường phải đến đọc báo cho ông nghe. Wells hỏi: “Có bài nào nói gì về tôi không?” 

Nhưng chẳng ai nhắc gì đến ông cả. Một năm trước khi ông mất, năm  1945  không  có  hy  vọng  gì  về  tình  trạng  sức  khỏe  của  ông,  và năm đó ông sống với dự cảm về cái chết. Từ lúc đó, Mura không rời ông, luôn luôn ở bên cạnh hoặc đâu đó quanh ông. 

Mura năm ấy đã 53 tuổi. Chiến tranh làm cho bà già đi, mập ra, bà  ăn  uống  rất  nhiều  và  không  để  ý  đến  bề  ngoài  của  mình. 

Suốt ngày đêm có một nữ hộ lý, hai người con trai, một cô con dâu, một thư ký chính thức luôn túc trực để săn sóc Wells. Mura đọc cho ông nghe, còn ông thì đọc cho bà viết thư trả lời bằng tiếng Pháp và đôi khi bằng tiếng Nga. Bà cố giảm nhẹ công việc cho cô con dâu của ông. Mura đã trở nên nặng nề và chậm chạp, thỉnh thoảng có  người  thuê  bà  dịch  tài  liệu,  công  việc  không  đáng  kể  và  không thường xuyên, nhưng nó làm cho bà cảm thấy mình vẫn là một nhà chuyên nghiệp hữu ích. 

Bà thường đến ngôi nhà giờ đây đã trở nên lặng lẽ và tối tăm, nơi  Wells  lắm  khi  không  nhận  ra  bà,  mà  nếu  có  nhận  ra  thì  ông cũng không thể bày tỏ niềm vui. Mọi người lặng lẽ mong chờ bác sĩ

tới  thăm  bệnh,  nhưng  vì  từ  lâu  đã  không  còn  hy  vọng  gì,  nên  mỗi người trong nhà đều thầm mong việc đó mau chấm dứt, đừng kéo https://thuviensach.vn

dài  quá  lâu.  Vị  bác  sĩ  điều  trị  cho  Wells  cho  rằng  không  còn  hy vọng  gì.  Điều  bác  sĩ  nói  với  con  trai  và  con  dâu  của  Wells  khiến người  ta  nhớ  đến  câu  nói  của  bác  sĩ  Martino  trong  cuốn  tiểu thuyết  Các góc bí mật của trái tim  mà Wells viết năm 1922, khi bác sĩ

luận xét với nhân vật về cuộc khủng hoảng của trí thức Anh:

“Ý thức về thảm họa đang ập đến phía chúng ta đang trở thành bệnh dịch. Nó là cơ sở phát sinh mọi căn bệnh tinh thần. Đó là một hiện tượng mới. Trước chiến tranh nó bị coi là không bình thường, là một giai đoạn của bệnh suy nhược thần kinh. Bây giờ nó gần như là trạng thái bình thường đối với toàn bộ tầng lớp trí thức. Với những người còn lại, nó là ngẫu nhiên, bất bình thường, và luôn luôn là như

vậy.  Mất  niềm  tin  vào  cái  gốc  của  sự  tồn  tại,  tựa  hồ  chúng  ta đang bơi phía trên vực thẳm …

Đó là ý thức trách nhiệm mới và đáng sợ đối với cả thế giới. 

Và  đằng  sau  nó  là  ý  nghĩ  rằng  nhiệm  vụ  này  quá  sức  đối  với chúng ta”. 

Nhưng ngoài cái đó ra, bác sĩ cũng nói rằng không nên làm trái ý bệnh nhân, hãy đem lại niềm vui nho nhỏ cho bệnh nhân, thực hiện ý muốn của người bệnh. Cho nên vào tháng 5 năm 1945, khi Wells tỏ

ý  muốn  tham  gia  bỏ  phiếu  bầu  nghị  viện  (đây  là  cuộc  bầu  cử

đầu tiên sau chiến tranh), thì mọi người hứa sẽ đưa ông tới điểm bỏ

phiếu. 

Nước  Đức  đầu  hàng  vào  tháng  5,  ngót  một  tháng  sau,  người  ta lấy trong tủ ra một bộ com-lê, mặc cho Wells, thắt cà vạt cho ông, dìu  ông  ra  xe.  Quan  hệ  mập  mờ  giữa  Wells  với  Đảng  Cộng  sản  Anh vẫn được duy trì: năm 1941, theo đề nghị của R.P. Datt, tổng biên tập https://thuviensach.vn

tạp chí  Labour Monthly , ông đã viết cho tạp chí này một bài báo nhân dịp kỷ niệm 25 năm Cách mạng tháng Mười. Trên tạp chí này, đại sứ

Nga Maisky trước khi hết nhiệm kỳ, trở về nước Nga, từng viết bài phê phán quan điểm tư sản và filistanh của Wells, song ông vẫn coi mình  là  cộng  tác  viên  của  tạp  chí.  Và  bài  báo  cuối  cùng  của  Wells chứa đựng vô số lời công kích gay gắt tư tưởng cũng như sách lược của Đảng Cộng sản Anh, tương tự các lập luận trước kia của Wells về

Marks trong cuộc tranh luận với B.Shaw. Wells không phải một lần nói  và  viết,  rằng  Cách  mạng  tháng  Mười  là  bước  đi  mạnh  mẽ  của loài  người  tiến  lên  chủ  nghĩa  xã  hội  thế  giới,  nhưng  tiếc  thay

“trung tâm của phong trào cách mạng lại ở trong tay những kẻ cuồng tín”. Datt đã trả lại bài báo và viết mấy dòng gay gắt khuyên Wells hãy gửi đăng trên một cơ quan ngôn luận nào đó của thế lực phản động.  Nhưng  Wells  không  chịu,  ông  nhất  quyết  đòi  tạp  chí  phải đăng, và tạp chí đã phải đăng, bởi vì Đảng Cộng sản Anh nói chung không  muốn  mất  đoàn  kết  với  một  vĩ  nhân  và  vẫn  nuôi  hi  vọng một ngày nào đó có ông trong hàng ngũ của mình. Hàng năm Wells vẫn  góp  tiền  cho  đảng  để  thực  hiện  những  mục  tiêu  của  đảng  mà Wells ủng hộ, và Wells có đến hàng chục người bạn là đảng viên cộng sản. 

Tại  nơi  bỏ  phiếu,  tuy  ốm  yếu  nhưng  vẫn  đủ  sức  hoàn  thành nghĩa vụ công dân của mình, Wells lớn tiếng giận dữ khi biết phe cộng sản trong quận không giới thiệu ứng cử viên. Ngay hôm đó Wells gửi cho tờ báo  Daily Worker  của Đảng Cộng sản một bức thư, trong đó có câu: “Tôi tích cực ủng hộ một Đảng Cộng sản đổi mới, tôi muốn bỏ

phiếu  cho  Đảng,  nhưng  không  có  ứng  cử  viên,  nên  tôi  đành  bỏ

phiếu cho Đảng Công nhân Anh”. 
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Mùa hè năm đó, đúng một năm trước khi Wells chết, các bác sĩ

nói với người nhà, rằng bây giờ họ bắt đầu nghi Wells bị ung thư. 

Jip  do  dự  rất  lâu,  cuối  cùng  nói  cho  cha  biết  điều  gì  đang  chờ

ông. Wells cám ơn con về thông báo đó. Nhưng không phải ung thư, chẳng  qua  là  các  cơ  quan  nội  tạng  hầu  như  không  chịu  hoạt  động, tim quá yếu, thêm bệnh tiểu đường, và bắt đầu tình trạng mệt mỏi rã rời vô phương cứu chữa, lắm lúc Wells đang nói bỗng ngừng bặt và ngủ lịm đi. 

Năm cuối cùng này Wells cố viết nốt những gì mà ông cho là quan  trọng:  theo  ông  thì  đấu  tranh  tốt  hơn  là  không  đấu  tranh. 

Nhưng ông trăn trở trước câu hỏi: thế nếu đấu tranh là vô vọng thì sao? Đây là giai đoạn Wells đưa ra ý tưởng thiên nhiên là kẻ thù chính của con người, kẻ thù mà con người “chưa kịp đánh bại”; con người có trí tuệ chắc chắn sẽ biến mất, và có lẽ mọi sự sống trên trái đất cũng vậy; ba tỷ năm tồn tại sự sống trên trái đất là một sai lầm; và  Wells  trích  câu  nói  từ  vở  kịch   Macbeth   rằng  sự  sống  là  câu chuyện cổ tích được kể qua miệng một thằng ngốc, ồn ào và điên rồ, chẳng có giá trị gì hết. 

Cả  hai  con  trai  của  Wells  là  Jip  và  Antoni,  đều  cố  gắng  an  ủi cha mấy tháng cuối cùng, và sau khi Wells qua đời, cả hai cùng cố

biện minh theo cách của mình cho tâm trạng của cha. Jip là giáo sư

động  vật  học,  trong  lời  nói  đầu  cuốn   Tinh  thần  trong  ngõ  cụt   của Wells  đã  cố  giải  thích  với  độc  giả,  rằng  khi  viết  cuốn  sách  này, Wells đã không còn là nhà văn - nhà tư tưởng - nhà tiên tri - mà người đương thời vẫn biết nữa. Wells đã suy sụp về thể lực, và dần dần suy sụp về ý thức, và đó là nguyên nhân dẫn đến nhiều đoạn văn mâu thuẫn, không ăn ý với nhau. Một chỗ mâu thuẫn là Wells khẳng định  (ở  đầu  sách)  rằng  mọi  sự  sống  trong  vũ  trụ  nhất  định  sẽ
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chấm dứt, nhưng ở cuối sách Wells lại viết rằng sự sống chỉ thay đổi, chứ không bao giờ chấm dứt. Điều này cho phép Jip nghĩ rằng các  tiên  đoán  của  Wells  không  đến  nỗi  đáng  sợ,  tối  tăm,  vô  vọng cho lắm. Theo lời giáo sư động vật học Jip, thì Wells thậm chí còn cho  rằng  cái  “động  vật  mới,  xuất  hiện  trong  tương  lai”  (sau  hàng triệu  năm  nữa),  sẽ  không  giống  con  người,  mà  hoàn  thiện  hơn nhiều; rằng con người đã hoàn thành vai trò của mình và phải được thay bằng một động vật mới nào đó. 

Antoni  –  con  trai  của  Wells  với  Rebecca,  thì  bình  luận  kém  lạc quan  hơn.  Trong  bài  phân  tích  các  ý  kiến  cuối  cùng  của  Wells  in năm  1957  (   Thế  giới  tăm  tối  của  Wells  ),  Antoni  cho  rằng  cha  mình đến  cuối  đời  đã  hiểu  rằng  cả  đời  đã  luôn  luôn  phạm  sai  lầm, không chịu thể hiện mình như một nhà văn, một nghệ sĩ, mà cứ ngạo mạn cho rằng mình đang viết thứ văn xã hội học hữu ích cho loài người.  “Trước  khi  chết,  cha  tôi  tuyệt  vọng  không  phải  vì  ông  cho rằng  thế  giới  không  ấm  áp,  ấm  cúng,  nơi  mọi  người  cùng  sánh bước vươn tới tiến bộ, mà là vì cha tôi thấy mình đã sai lầm, từ bỏ

nghệ thuật, từ bỏ sáng tác văn chương”; đã không thể hiện mình như

một  nhà  văn,  một  nghệ  sĩ,  mà  cứ  khăng  khăng  tuyên  bố  mình  là

“nhà  báo”,  cứ  đòi  giáo  dục  mọi  người  và  thay  đổi  thế  giới  sao  cho hạnh phúc hơn. Wells được phú cho tài năng, nhưng ông không hiểu rằng tài năng nó buộc người nghệ sĩ phải phát huy nó. Mà để bắt loài người phải suy xét, nhận thức cái chết gần kề của mình, ngăn chặn sự tự hủy diệt, nghĩa là trở thành nhà tiên tri của thế giới, thì ông lại chưa đủ sức thuyết phục. 

Wells  mất  ngày  13  tháng  8  năm  1946  (tháng  9  thì  ông  tròn  80

tuổi). Ngày 16, xác ông được thiêu. J.Priestley, người từng có lần đọc diễn  văn  mừng  sinh  nhật  Wells,  lần  này  phát  biểu  bên  quan  tài https://thuviensach.vn

Wells, nhắc đến “nhà tiên tri vĩ đại của thời đại chúng ta”. Hai con trai của Wells (cách nhau mười ba tuổi) cùng nhận lọ tro hài cốt, sau đó  đem  đến  đảo  Wight,  rắc  xuống  biển  Manche.  Theo  di  chúc, được lập không lâu trước khi chết, tiền bạc, quyền văn học, ngôi nhà  được  chia  cho  con  cháu;  họ  hàng  và  người  hầu  cũng  không  bị

lãng quên. Mura được hưởng 100.000 USD. 

Mura đã chịu đựng cái tính khí khó chịu của Wells vào mấy năm cuối  cùng  của  ông  như  thế  nào?  Bà  cảm  thấy  gì  khi  ở  bên  cạnh ông, chứng kiến con người mạnh mẽ, tự tin, trái tính trái nết ấy bị

suy sụp dần về thể xác và tinh thần? Bà không lưu lại lời nói hay bài  viết  nào  về  tâm  trạng  của  mình  thời  gian  đó.  Nhưng  có  một bằng  chứng  gián  tiếp  phần  nào  nói  về  kiểu  cách  quan  hệ  yêu đương trong mười năm chung sống giữa hai người và cả cuộc sống của  Mura  sau  khi  Wells  không  còn  nữa.  Và  vì  chúng  ta  không  có bằng chứng trực tiếp, nên bằng chứng gián tiếp sẽ lấp vào chỗ

trống ấy. 

Trong  phần  chú  thích  một  số  tư  liệu  liên  quan  đến  Gorky, không phải vô cớ người ta gọi Mura là “dịch giả”. Trong vòng 50 năm, Mura đã dịch sang tiếng Anh, ngoài một số tập sách, vài vở kịch và mấy  chục  truyện  ngắn  của  Gorky.  Nhưng  trình  độ  chuyên  nghiệp mà Mura cố vươn tới, thì không đạt được, cả trong việc lựa chọn sách để  dịch,  lẫn  trong  bản  thân  công  việc  dịch  thuật.  Kể  cũng  lạ,  song không thể nói chính xác Mura đã dịch được bao nhiêu tập sách, kể từ

khi bà dịch vở  Quan tòa  của  Gorky  với  sự  giúp  đỡ  của  B.  Clark  năm 1924, tiếp đến dịch mấy truyện ngắn. Tiểu thuyết của Sergeev-Tsensky  bản  tiếng  Anh  được  in  năm  1926.  Thất  bại  với  bản  dịch Thời  thơ  ấu  của  Liuvers  ,  Người  lữ  hành  say  mê   và   Các  bức  thư  của Chekhov gửi Knipper  có làm cho Mura chán nản một thời gian. Rất có https://thuviensach.vn

thể  trong  vòng  50  năm  một  số  cuốn  sách  được  Mura  dịch  với  sự

tham gia của dịch giả khác, có cuốn được một dịch giả chuyên nghiệp hiệu  đính  hoặc  viết  lời  nói  đầu,  nên  các  bản  dịch  của  Mura  có  vẻ

nghiệp dư, thiếu tự tin, tình cờ thế nào ấy. Hơn thế, một số bản dịch của Mura khi được tái bản không còn đề tên Mura, chắc vì bản dịch được chỉnh sửa đến mức hầu như không còn là bản dịch của bà nữa. Một số bản dịch bà ký tên hoặc Maria Zakrevskaia, hoặc Maria Budberg, hoặc Nam tước phu nhân Budberg, hoặc Benkendorf. 

Cứ  tưởng  rằng  lẽ  ra  thì  người  dịch  các  tác  phẩm  của  Gorky  từ

tiếng Nga sang tiếng Anh phải là Mura, nhưng lại hoàn toàn không phải vậy. Trong thập niên hai mươi, người dịch Gorky là S.Kostiansky, cộng  tác  hoặc  với  Leonard  Woolf,  hoặc  với  Virginia  Woolf,  hoặc  với Katherine  Mansfield,  hoặc  với  Middton  Mary;  là  Bakshi,  Terni  và nhiều dịch giả khác. Cho đến cuối thập niên hai mươi, có cả thảy đến 43 người dịch Gorky từ tiếng Nga sang tiếng Anh. 

Cuối thập niên hai mươi, tất cả các bản dịch tác phẩm của Gorky đều thuộc quyền của Nhà Xuất bản  Quốc gia  ở Moskva, ban dịch thuật ngoại ngữ sang tiếng nước ngoài. Đó là một điều kiện trong bản hợp đồng mà Gorky đã ký với Nhà Xuất bản  Quốc gia . Nhưng năm 1927, Mura có thử dịch từ tiếng Anh sang tiếng Nga ba vở kịch một  hồi  của  tác  giả  là  người  da  đen.  Gorky  đã  gửi  bản  dịch  cho Tikhonov và viết : “Có thể đề tên người dịch là M. Zakrevskaia. Sẽ

tìm được một nhà hát dũng cảm dàn dựng ba vở kịch đó, chỉ vì đó là của người da đen”. Nhưng chúng không được in, cũng không hề được dựng trên sân khấu. 

Sau lần dịch thử đó, từ năm 1930 Mura lại trở về việc dịch sang tiếng  Anh,  đó  là  cuốn  hồi  ký  của  Natalia  Petrova  (bút  danh  của một phụ nữ quý tộc Nga đã sống những năm cách mạng ở nước Nga) https://thuviensach.vn

nhan đề  Hai lần sinh ra ở nước Nga . Hồi ký về cách mạng Nga, nạn đói  và  cuộc  nội  chiến  được  in  hàng  loạt  ở  nước  ngoài  trong  những năm này, cho nên cuốn hồi ký của Petrova chẳng khác gì hàng trăm cuốn  khác,  có  chăng  là  thêm  lời  nói  đầu  của  Dorothy  Thompson, nữ ký giả mà Mura làm quen thông qua Wells. Giữa lời nói đầu và nội dung không ăn nhập với nhau : Thompson viết rằng Petrova rời khỏi nước Nga năm 1928, còn trong sách thì Petrova kể bà ra đi năm 1924, “sau 7 năm bị hành hạ” ở tổ quốc, bà lấy người chồng nước ngoài,  nên  được  chồng  đưa  đi.  Cách  mạng  tháng  Mười  được  Mura gọi là cuộc nổi loạn, còn khúc quân hành thì bị gọi là bài hát đưa ma. 

Năm 1939, bản dịch  Rosa  và  Krest   của  A.Blok  bị  thất  bại.  Điều này  cũng  dễ  hiểu.  Bấy  giờ  nhà  viết  kịch  kiêm  diễn  viên  trẻ  Petr Ustinov  dạo  ấy  có  nhờ  mẹ  mình  dịch  vở  kịch  bằng  thơ  của  Blok sang tiếng Anh, và mẹ anh ta có mời Mura giúp bà. Sự cộng tác này thất  bại  vì  vở  kịch  thơ  nằm  ngoài  khả  năng  của  cả  hai  “dịch  giả”. 

Cũng  năm  đó,  Mura  đưa  in   Tập  truyện  ngắn  chọn  lọc  của  Gorky   dịch sang  tiếng  Anh,  do  A.Iarmolinsky  hiệu  đính,  với  lời  nói  đầu  của Oldos Hustley. Tập truyện này được tái bản hai lần vào năm 1942 và 1947. 

Sau  chiến  tranh,  năm  1947,  hai  bản  dịch  của  Mura  được  xuất bản, một cuốn truyện của Vera Panova và một tập truyện ngắn của Gorky.  Chín  năm  sau,  ra  mắt  bản  dịch  quyển   Từ  bờ  bên  kia   của Ghertsen, với lời nói đầu của Isire Berlin, cuốn này khi tái bản lần thứ hai năm 1963, tên của Mura đã bị xóa bỏ. Năm 1959, Mura in bản dịch mới vở kịch  Dưới đáy , nhân dịp vở kịch này được dựng ở nước Anh;  và  bản  dịch  cuốn  tự  truyện  của  nữ  diễn  viên  ballet  Alisa Nikitina (124 trang). Alisa là một diễn viên ballet tài năng, sinh năm 1909 ở Petersburg, tốt nghiệp trường ballet Hoàng gia và sau cách https://thuviensach.vn

mạng  theo  cha  mẹ  sang  Vienna,  nơi  Boris  Romanov  (bấy  giờ  phụ

trách đoàn ballet Lãng Mạn) đã gặp và đưa nàng sang Berlin. Nàng biểu diễn trong các vở  Zefir và Flora  của Miasin,  Apollon Musaget  của Balachin,  Romeo và Juliet  của Nizhinsky. Trong thập niên 1930, Alisa là ngôi sao ballet của Monte Carlo. Năm 1938, Alisa trở thành ca sĩ

opera, năm 1949 thì mở trường dạy ballet ở Paris. 

Năm 1960 - 1964, xuất bản bản dịch của Mura cuốn tự truyện của  A.N.Benoir.  Sau  đó,  là  mấy  quyển  như   Hồi  ký   của  S.L.Tolstoi (năm  1962),  Truyện  cổ  tích  dân  gian  Nga  (cộng  tác  với  Amabel,  năm 1965) và một cuốn sách mỏng của một chuyên gia về Wells của Liên Xô,  tên  là  Kagarlitsky  (năm  1966),  nhưng  cuốn  sách  này  chẳng  có giá trị gì về văn học sử. Lần này Mura tự viết lời nói đầu, chừng nửa  trang,  nói  rằng  ví  thử  Wells  còn  sống,  hẳn  ông  sẽ  rất  vui sướng khi đọc quyển sách viết về mình. 

Bản  dịch  cuối  cùng  của  Mura,  in  năm  1971  là   Cuộc  đời  của  một người thừa , do Gorky viết năm 1908 (viết dở) và được Ladyzhnikov in năm 1920 ở Berlin. 

Với bản dịch đó, số lượng sách do Mura dịch từ tiếng Nga sang tiếng  Anh  đạt  tới  16  quyển,  một  con  số  đáng  nể,  đó  là  chưa  kể  6

quyển  dịch  từ  tiếng  Pháp  và    một  quyển  dịch  từ  tiếng  Đức.  Năm 1953, Mura dịch  “Chiếu bí số phận”  của D’otevill, có lẽ tác giả là một người  tham  gia  chiến  dịch  ở  châu  Phi.  Chuyện  xảy  ra  ở  Marocco, cốt truyện xoay quanh tình yêu của một người đẹp Maroc với nhân vật trẻ. Người đẹp Maroc là con gái của một người chăn lạc đà. Nàng có năng lực kỳ lạ, y như của một mụ phù thủy, gây ra bất hạnh cho mọi  người  bằng  sức  quyến  rũ  khó  hiểu  dựa  trên  sức  mạnh  siêu nhiên của nàng. 
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Cũng năm 1953 in cuốn tự truyện của Misi Sert, cô gái Ba Lan, người  tình  của  nhiều  nhạc  sĩ,  họa  sĩ  và  nam  danh  ca  Pháp.  Nhưng không hiểu vì lý do gì, tên người dịch (Mura) lại không được ghi ngoài bìa. 

Năm  1954  xuất  bản  bản  dịch  của  Mura  cuốn  truyện  tiểu  sử   Bi kịch  của  A.Einstein   của  nữ  văn  sĩ  Pháp  Antonina  Vallentin.  Vallentin viết  truyện  tiểu  sử  Leonardo  da  Vinci,  Mirabeau,  Heine,  Goya  và nhiều người khác, trong đó có Wells. Vallentin là một phụ nữ Pháp, có  thời  gian  gần  gũi  Wells,  nên  trong  cuốn  truyện  về  Wells  của Vallentin có cảm giác tác giả hiểu khá rõ về Mura. Có hai đoạn khá dài trong sách viết về Mura. 

Mura  còn  dịch  từ  tiếng  Pháp  hồi  ký  của  Ekaterina  Đệ  nhị  (Nữ

hoàng Nga), do M.Maroger hiệu đính, G.R.Guch viết lời nói đầu; và cuốn  sách  của  André  Maurois  viết  về  Proust  (đúng  ra  là  cuốn sách ảnh 92 trang) và một cuốn tiểu thuyết ngắn  Khoái lạc tồn tại (dịch sang tiếng Anh mang nhan đề  Bộ phim ký ức ) của văn sĩ đang ăn khách bấy giờ (năm 1955) là Moris Druon. Trong lời nói đầu cho bản  in  tiếng  Anh,  Moris  Druon  viết  rằng  cuốn  sách  nói  về

“những người phụ nữ mà chức năng xã hội của họ là yêu đương, trong một  xã  hội  không  chịu  thừa  nhận  chức  năng  ấy  của  họ”.  Thay  đổi nhan đề các cuốn sách khi dịch dần dần trở thành thói quen của Mura. Bản dịch cuối cùng từ tiếng Pháp của bà (năm 1960) cuốn tiểu sử Franz List của Jan Rousselo, nguyên bản mang nhan đề  Cuộc sống sôi nổi của List  bị Mura đổi thành  Khúc cuồng tưởng Hunggari . 

Hai mươi hai cuốn sách rải ra trong ngót 50 năm, là một con số

không  nhỏ.  Tuy  chất  lượng  bản  dịch  non  kém,  may  ra  chuyển  tải được một nửa nguyên bản, song không thể không ngạc nhiên về sự

kiên nhẫn dịch thuật của Mura. Nhưng kỳ lạ nhất là sự lựa chọn sách https://thuviensach.vn

để dịch: cùng một dịch giả hiếm ai có thể chuyển từ Ruterford sang Benua,  từ  Einstein  sang  Panova,  từ  đề  tài  mụ  phù  thủy  châu  Phi sang nữ hoàng Ekaterina Đệ nhị, từ “Khoái lạc tồn tại” sang truyện cổ tích Nga. 

Có vài cách giải thích sự lựa chọn ấy: rất có thể Mura nhận dịch những gì người ta mời, đơn giản là Mura cần tiền, nên ai mời dịch cuốn  gì  thì  bà  dịch  cuốn  ấy.  Hoặc  Mura  không  có  nhu  cầu  lựa chọn, bà xa lạ với kiểu làm việc theo kế hoạch nhất quán, định sẵn. 

Hoặc thị hiếu thẩm mỹ của Mura thấp kém. Hoặc Mura không cố

gắng xây dựng danh tiếng dịch thuật cho mình. Mura cứ mò mẫm dịch và bằng lòng với khoản nhuận bút khiêm tốn, nếu ta xét đến các cuốn sách Mura đã dịch, dĩ nhiên trừ các tác phẩm của Gorky. 

Nhưng hơn hai chục cuốn sách dịch ấy hiển nhiên đã giúp cho Mura từ một phụ nữ quý tộc bình thường, người vợ không đăng ký giá thú của Gorky, người tình của Wells, có thể tạo ra quanh mình vòng hào quang của một người có hoạt động văn học, thành viên PEN Club, cánh tay phải của đạo diễn Corda về vấn đề lịch sử trang phục và phong thái. Với cái tài tiếp cận mọi người, chiếm được cảm tình của họ nhờ lối trò chuyện táo bạo và những lập luận độc lập, không theo khuôn  sáo,  với  nụ  cười  dễ  thương  trên  môi,  Mura  dễ  dàng  đặt  chân lên  các  bậc  thang  dẫn  tới  cung  điện,  lâu  đài  của  các  nhân  vật  lừng danh này nọ; ngồi ở hàng ghế lô nhà hát sang trọng của Salzburg, và Edinburg; được quyền vào sau cánh gà khi Larry và Vivien diễn Chekhov. Những cuốn sách Mura dịch tự chúng như lớn gấp mười lần trong ý thức của các nhân vật kể trên, như có lần một vở  Quan tòa  của Gorky, dịch cho Loccart đã biến thành 36 quyển sách, đem lại cho Mura 900 sterling một năm. Mura không đòi hỏi gì đặc biệt. 

Bà đã ngoài 60 tuổi, vận động ít và chậm chạp, nói thì nhỏ nhẹ, không https://thuviensach.vn

bao giờ tranh cãi và luôn kè kè bên mình cái túi da có khóa kim loại nặng trịch, không hợp thời trang, nhưng chắc chắn, trong đó cất giữ một quyển sách nào đó (bà rất thích đọc sách), các bức thư, mấy loại thuốc cần dùng và một chai rượu mạnh (vodka hoặc whisky) là thứ mà bà không thể thiếu. 

Chúng  ta  hãy  quay  trở  lại  bằng  chứng  gián  tiếp  đã  nói  ở  phía trên: trong số những cuốn sách khác nhau và không phải bao giờ

cũng hay, mà Mura đã dịch, có cuốn  Bi kịch của A.Einstein , một cái nhan đề mà dịch giả Mura dùng để lôi cuốn bạn đọc. Cuốn này là của nữ tác giả người Pháp Vallentin chuyên viết tủ sách danh nhân. 

Vallentin từng là bạn gái của Wells, và sau khi ông chết đã bắt tay viết tiểu sử ông. Vallentin có quan hệ rất thân với Mura, và cuốn sách  Cuộc đời Wells (được dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh không phải bởi Mura) hiển nhiên được Vallentin viết không chỉ với sự ủng hộ  của  Mura,  mà  còn  kể  về  Mura  trong  đó  rất  nhiều,  không  chỉ

về số lượng dòng chữ, mà còn về chất lượng, ngụ ý làm sáng tỏ

vai  trò  của  Mura  trong  cuộc  đời  Wells.  Đáng  chú  ý  là,  trong  cuốn sách  này  Mura  không  được  gọi  tên  thật,  mà  dưới  một  cái  tên  khác, như bà từng yêu cầu Loccart trong hơn 20 năm về trước phải thay đổi trong sách của ông ta. 

Khi  đọc  cuốn  sách  của  Vallentin,  một  cuốn  sách  thực  chất  là góp nhặt, không có gì độc đáo, nhưng được viết bởi một phụ nữ rõ ràng là thông minh và giàu kinh nghiệm, chúng ta thấy nó được dựa chủ yếu vào các tài liệu do Mura cung cấp cho tác giả, và những tài liệu này đã được Mura xử lý trước, cả phần liên quan đến cá nhân Wells, lẫn những gì liên quan đến vai trò của Mura trong cuộc đời ông. Cũng hệt như năm 1932 khi Loccart viết  Điệp viên người Anh  và nói  về  các  chuyện  phiêu  lưu  của  mình  ở  nước  Nga,  Mura  đã  được https://thuviensach.vn

ngụy trang, riêng quan hệ với nhân vật thì vẫn giữ nguyên. Về Wells, Vallentin viết nhiều hơn so với tất cả những người khác viết về

tiểu sử ông. 

Chúng ta tiếp nhận bức tranh như Mura muốn, để Mura giữ một vai  trò  trong  lịch  sử  cuộc  đời  Wells,  trên  nền  những  cuộc  tình  của ông với các phụ nữ khác. Có thể bức tranh ấy không hoàn toàn phù hợp với thực tế, nhưng nó miêu tả chính xác điều mà Mura mong muốn. 

Suốt  đời  Mura  luôn  chú  ý  tạo  ra  một  hình  tượng  xung  quanh mình. Bà không khi nào phó mặc nó cho số phận, bà giúp nó rõ nét dần,  và  có  lẽ  bà  thầm  mãn  nguyện  rằng  từ  nhỏ  đến  già  bà  đã biết  cách  tạo  dựng  một  huyền  thoại  về  mình,  một  huyền  thoại giúp bà sinh sống. Trên các trang sách của Vallentin được viết nếu không phải với sự trợ giúp của Mura, thì ít ra cũng dựa nhiều vào lời kể của Mura với tác giả, Mura là hình tượng một người phụ nữ vô cùng tận  tụy,  dịu  hiền,  dễ  bảo  và  khiêm  nhường,  một  cái  bóng  của  nam giới,  một  người  luôn  cúi  đầu  trước  nam  giới,  một  thiên  thần  hộ

mệnh  của  nam  giới,  đồng  thời  là  nàng  thơ  gợi  hứng  và  an  ủi  nam giới. 

Song ở đây không hề lúc nào có sự làm chủ của người đàn ông và sự nô lệ của người đàn bà. Ở đây chỉ có hai người bạn chơi sáng suốt và  giản  dị.  Tình  yêu  giữa  Wells  và  Mura  là  cuộc  biểu  diễn  trên  sân khấu hoàn toàn không có khán giả, trong đó hai diễn viên diễn với nhau, vì nhau, và toàn bộ năng lượng, ngọn lửa cảm hứng liên quan đến  cuộc  biểu  diễn  làm  cho  hai  người  vui  thích.  Chàng  thì  luôn mong muốn sao cho giữa hai người yêu nhau không có sự cạnh tranh và không “thực hiện điều kiện”, mà là thông hiểu, giúp đỡ và an ủi; còn  nàng  thì  cho  chàng  cái  mà  chàng  suốt  đời  tìm  kiếm  :  không https://thuviensach.vn

phải những ham muốn mạnh mẽ, mà là sự cảm thông; không phải sự

tùy tiện, mà là một sự lệ thuộc hoàn toàn vào chàng, đem lại niềm vui  cho  cả  đôi  bên.  Cho  chàng,  với  tư  cách  người  chiến  sĩ  chiến thắng, tới lúc cần nghỉ ngơi; còn cho nàng, với tư cách thiên thần dành cho chàng sự nghỉ ngơi đó, một sự nghỉ ngơi khiến nàng thăng hoa cả về thể xác lẫn tinh thần, một thiên thần thiêng liêng và có quyền lực vô biên. 

Không phê phán, không cạnh tranh – chỉ có trợ giúp và đồng ý, không đặt ra những câu hỏi “Tại sao” và “Để làm gì”, tức là những thứ

không đem lại hạnh phúc. Hôm nay chàng muốn sắm vai thiên tài của thế giới và là một nửa của Thượng đế; còn nàng không cần nói cũng hiểu chàng và tiếp nhận cái vai mà chàng đã chọn. Ngày mai chàng muốn sắm vai một đứa trẻ, còn nàng thì diễn với chàng một vai tựa hồ nàng luôn luôn là mẹ của chàng. Nếu chàng muốn sắm vai  một  ông  già  ốm  yếu,  cằn  nhằn,  mất  trí,  bị  mọi  người  bỏ

quên;  thì  nàng  không  chút  do  dự  sắm  vai  theo  chàng.  Còn  nếu chàng đột nhiên muốn hành động như một gã “bon vivant” nhẹ dạ, tán tỉnh các cô gái trẻ, thì nàng sẽ lập tức giúp chàng sắm vai đó một cách dễ dàng. 

Vallentin phần nào làm cho chúng ta hiểu được tính chất mối quan hệ gắn bó giữa Wells với Mura. Vallentin nhận được từ Mura cái mà những người khác viết tiểu sử Wells không nhận được. 

Vallentin cũng nhận được từ Mura một bản thảo mà cho đến lúc ấy hầu như không ai được thấy – bản thảo đó được in năm 1944

với số bản rất hạn chế, dành cho một số người có lựa chọn (giá bán rất cao). Wells đã bao năm không cho phép nhiều người đọc nó và  nó  không  chỉ  bao  gồm  những  nhận  xét  mang  tính  tự  thuật  của Wells  dưới  nhan  đề  “1942  –1944”,  được  Mura  trao  cho  Vallentin https://thuviensach.vn

dùng  làm  chương  cuối  cùng  cuốn  tiểu  sử,  mà  Mura  còn  viết  lời bình luận các nhận xét đó. 

Những  lời  bình  luận  ấy,  không  ai  ngoài  Mura  có  thể  cung  cấp cho tác giả. Chúng cho ta thấy rằng Mura hiểu rất rõ bà bất lực trong việc giúp Wells, chẳng thể đưa ông trở về nếu không phải với niềm tin vào khả năng tiến bộ, hòa bình và bác ái của loài người, thì chí ít cũng trở về với niềm tin rằng loài người sẽ không bị hủy diệt như khủng long, rằng trên Trái Đất sẽ vẫn còn một cái gì đó từng tồn tại trong quá khứ. Không, Wells đã ở ngoài giới hạn khả năng đó, ông chẳng những không tin vào một cái gì đó có khả năng tái tạo sự

sống,  mà  bây  giờ  ông  còn  không  tin  vào  chuyện  sự  sống  sẽ  được tồn tại dưới dạng thô thiển nhất, chẳng hạn không còn hang động, tôm cá hoặc rong rêu như mấy tỉ năm về trước, để từ đó dần dần tiến hóa thành bò sát và cuối cùng là những con người xuất hiện trên  Trái  Đất.  Đối  với  Wells,  hiển  nhiên  là  sẽ  chẳng  còn  gì  hết, ngoài những giếng nước bị bỏ thuốc độc, những cỗ máy giết người, không khí thì tràn ngập hóa chất độc hại và những con người cuối cùng ăn thịt lẫn nhau. Wells viết:

 “Loài  người  đang  đứng  trước  sự  hủy  diệt  hoàn  toàn.  Niềm  tin  này  là hậu quả của cái việc rằng sự tồn tại và hành vi bình thường của chúng ta xuất phát từ sự tồn tại và hành vi của chúng ta trong quá khứ, niềm tin ấy dựa trên kinh nghiệm quá khứ, chứ không gắn với những gì đang ập đến với chúng ta, một cách không sao tránh khỏi. Ngay cả những người có óc quan sát kém cũng bắt đầu nhận thấy rằng một cái gì đó rất lạ đã đi vào cuộc sống của chúng ta, làm cho cuộc sống sẽ không bao giờ như nó từng tồn tại”. 

Wells luôn luôn tin vào sự thay thế tự nhiên các giai đoạn của sự

sống – các giai đoạn này tạo thành vòng xoắn. Wells tin rằng các https://thuviensach.vn

sự kiện liên kết với nhau bởi một hệ thống nhất định phù hợp với các quan hệ của chúng, nhờ quy luật giữ vũ trụ, giống như quy luật vạn vật hấp dẫn. Nhưng bây giờ Wells thấy rằng quy luật đó không còn nữa. Một sự hỗn loạn ghê gớm đang ngự trị trên thế giới. Không tài gì phác họa nổi tương lai. 

Khi bắt đầu có ý thức, cậu bé Wells cảm nhận có khả năng nhìn thấy tương lai. Lúc cuối đời, ông già Wells hiểu rằng trong tương lai không có bất kỳ “sự tiến hóa logic” nào cả, và thế là ông quyết định rằng sự sống là vô nghĩa. 

 “Ngày ngày xuất hiện trong cuộc sống hàng ngàn người độc ác, tội lỗi và tàn bạo, những kẻ này quyết định tiêu diệt tất cả những ai còn ý định tốt lành và ngu ngốc. Cái vòng luẩn quẩn của sự tồn tại đã khép lại. Con người trở thành kẻ thù của con người. Sự bạo tàn trở thành quy luật. Và giờ đây sức mạnh đang điều khiển thế giới, cái sức mạnh thù địch với tất cả những gì cố gắng được nguyên vẹn. Đó là một quá trình vũ trụ dẫn tới sự hủy diệt hoàn toàn”. 

Có một sự song hành hiển nhiên giữa cái chết của Wells với cái chết của một nhà văn khác nổi tiếng thế giới, tin vào sự tiến bộ. 

Nhà văn ấy, cũng như Wells, mất dần sự nổi tiếng của mình và coi như bị lãng quên một nửa, - cả hai cùng mất dần vinh quang, -

tên tuổi thì còn đấy, nhưng các cuốn sách trên giá thì phủ bụi thời gian.  Năm  cuối  cùng  của  Gorky  sống  ở  Tesseli  thuộc  vùng  Krym yên tĩnh, cho ta thấy sự thất vọng của Gorky, một sự thất vọng do các nguyên nhân không giống như sự thất vọng  của Wells, nhưng không kém về mức độ. Sau khi I.Shkapa công bố hồi ký, người ta thấy rõ trạng thái thất vọng cuối cùng của Gorky khi ông được đưa về Moskva vào tháng 6 năm 1936, hai tuần trước khi chết. Cũng như ở Wells, mọi ảo tưởng đều tan vỡ ở Gorky, chỉ còn lại thực tế
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trần trụi mà chỉ có cái chết mới giúp ông tránh khỏi. Vấn đề liệu Gorky có bị đầu độc hay không và kẻ nào đầu độc ông, hay là ông chết vì bệnh lao, bệnh tim; hay là ông tự đầu độc mình, điều đó không còn quan trọng nữa. Cái chết đối với Gorky, cũng như đối với  Wells,  là  lối  thoát,  là  sự  giải  phóng.  Cả  trong  hai  trường  hợp, chúng ta đều thấy không thể nhận thức và chấp nhận những thay đổi diễn ra trên thế giới vào cái thời cả hai vị ấy sống, một người sống  68  năm,  người  kia  sống  80  năm,  và  cả  hai  đấu  tranh  cho niềm tin của mình, theo sức lực và tài năng của mình, bằng những cách mà ngày nay chúng ta cảm thấy không được hữu hiệu, không có chất  lượng  cho  lắm.  Tất  cả  những  gì  làm  cơ  sở  cho  hệ  thống  tư

tưởng lạc quan của họ, đều đã sụp đổ, bởi vì ngay từ đầu họ cứ tin vào hệ thống, trong khi nó không hề có, mà chỉ có ngẫu nhiên và tất yếu. Song cả hai, cả Wells lẫn Gorky, đều cho rằng bản thân họ và các vị thầy của họ là những trí tuệ sáng suốt nhất trên thế

giới, nên họ không thể sai lầm. Bởi vậy, sự chấn động và sụp đổ của hệ thống đối với cả hai đã trở thành đại bất hạnh. 

Cả hai cùng trưởng thành từ trong thế kỷ mười chín, cả hai cùng mơ ước cải tạo loài người, và liều thuốc vạn năng đối với cả hai là tri thức. Sự học thuở nhỏ của Wells không khác gì mấy so với Gorky, Wells cũng có  Các trường đại học của tôi : 6 năm tiểu học và một năm trung học, những cuộc chuyện trò vô tận với các nhà cổ xúy tiến bộ

hạng  hai,  mươi  cuốn  sách  phổ  biến  khoa  học  thường  thức.  Cả  hai cùng coi tự nhiên là kẻ thù của con người, một kẻ thù mà con người cần  đấu  tranh  và  chiến  thắng;  đối  với  cả  hai,  cái  chết  không phải là một phần của sự sống, mà là kẻ thù của sự sống, một cái gì thấp hèn và đáng ghê tởm. 
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Wells rất nhanh chóng chiến thắng một số tín điều ấy của mình, tự giải phóng khỏi chúng và thăng hoa trong không khí nước Anh thế kỷ hai mươi. Wells nói rằng ý chí của ông mạnh hơn thực tế,  và  trí  tuệ  thì  thiêng  liêng  thần  thánh.  Đối  với  thực  tế  và  trí tuệ, Gorky cũng có thái độ như vậy. Ông thừa nhận rằng suốt đời ông đã “thay đổi sự kiện” theo kiểu mà ông cần. Cả hai cùng muốn có công chúng đông đảo và đã có. Cả hai không có bất cứ ảnh hưởng gì tới giới trí thức sáng tác sau Thế chiến thứ I (thập niên 20), tới sự

vận động trong văn học nghệ thuật. Cái gọi là ảnh hưởng của Gorky đối với các nhà văn Xô viết sau này chỉ là do Lenin rồi Stalin áp đặt  mà  thôi.  Cả  Maiakovsky  lẫn  Pilniak,  cả  Olesha  lẫn  các  nhà  văn theo  “chủ  nghĩa  hình  thức”,  cả  Mandelshtam,  Nabokov  lẫn  Brodsky đều không hề chịu ảnh hưởng của Gorky và không học hỏi điều gì ở Gorky. Cả hai đều được xác định nổi bật vào thuở ban đầu và giờ

phút cuối cuộc đời mình: thành tựu văn chương chói sáng ban đầu và kết cục tối tăm, thậm chí đáng sợ vào cuối đời. Cả hai căm ghét các  mâu  thuẫn  và  sự  rắc  rối,  cả  hai  sùng  bái  các  môn  khoa  học chính  xác,  cho  rằng  chúng  là  công  cụ  cải  tạo  thế  giới  quan  trọng hơn hẳn nghệ thuật. Cả hai cùng lừng lẫy tiếng tăm, cùng có quan hệ

với chính đảng cấp tiến ở nước mình, đều là kẻ vô thần và quan tâm đến độc giả của mình: Wells quan tâm đến những người “học vấn  chỉ  có  được  một  phần  tư”,  Gorky  thì  quan  tâm  đến  những người  “trí  thức  nửa  vời”  mà  ông  đỡ  đầu  và  khuyến  khích.  Cả  hai suốt đời lạc quan cho rằng mọi người cuối cùng sẽ thỏa thuận được với nhau, ở Wells đó là dựa trên tư tưởng lành mạnh; ở Gorky – dựa trên học thuyết Lenin. Chỉ một hai năm trước khi chết, cả hai mới bắt đầu dao động và nghi ngờ, ở Wells thì công khai, ở Gorky thì thầm kín. Tư tưởng tương lai là thường trực đối với cả hai: từ năm 1899 đến năm 1924, 8 quyển sách của Wells có nhan đề nói đến https://thuviensach.vn

số  phận  tương  lai  của  thế  giới  (không  tính  14  cuốn  tiểu  thuyết, trong đó sự việc xảy ra trong tương lai), ấy là  Kể chuyện những năm sắp tới ,  Khi người ngủ thức giấc (1899),  Tiên đoán kết quả ảnh hưởng của tiến  bộ  khoa  học  và  cơ  khí  đến  cuộc  sống  và  tư  tưởng  của  con  người (1901),  Mở ra tương lai (1902),  Tái tạo loài người (1903),  Tương lai châu Mỹ (1906),  Cái đang tiến tới chúng ta (1916),  Chiến tranh và tương la  i (1917),  Năm tiên đoán (1924). 

Đối với Gorky thì tương lai là đề tài chủ yếu của đời ông, nhưng ông  chỉ  viết  về  quá  khứ  (ông  nhiều  lần  phàn  nàn  rằng  ông không  biết  viết  về  hiện  tại),  ông  không  bao  giờ  nói  đến  chuyện viết về tương lai; khi quan tâm tới tương lai, ông chỉ cần miêu tả

quá khứ, để vạch ra sự ghê tởm, nghèo hèn, tội lỗi và ngu ngốc của quá khứ, làm cho mọi người mơ ước về điều tốt đẹp đang chờ đợi họ. Quá khứ càng đen tối trong ý thức của mọi người, thì họ sẽ càng lạc quan hướng đến tương lai. 

Về sự thối nát của nền văn minh châu Âu, quan điểm của Wells và  Gorky  không  được  định  hình  ngay  một  lúc.  Ở  Wells  nó  thể  hiện bằng cú sốc Thế chiến thứ I năm 1914. Gorky thì 3 năm sau khi từ nước Nga cách mạng sang Đức, ngày 28 tháng 7 năm 1924, có viết thư cho K.Fedin, vẫn chưa biết chắc châu Âu hiện ở trong giai đoạn nào:  “Anh đừng có tin nếu người ta nói rằng hình như châu Âu đang hấp hối vì cái gì đó. Nơi đây đang diễn ra quá trình tiêu vong nhanh chóng tất cả những gì không còn cần thiết. Nhưng châu Âu vẫn còn đó nguyên vẹn, như một người thông minh, tinh tường, một người muốn sống và sẽ sống” 

và 5 năm sau Gorky viết:  “Không, châu Âu - nói đúng hơn là nền văn học của châu Âu - là hiện tượng tuyệt vời duy nhất trên thế giới. Nó nhìn thấy hết, nó hiểu hết, nó biết nói mọi chuyện một cách dũng cảm và trung thực. Nó là con mắt thấu suốt hết thảy…” 
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Nhưng đồng thời Gorky thay đổi quan điểm của mình: hóa ra là nền  văn  học  Pháp  (như  Rolland  dạy  ông),  văn  học  Anh  (như

Galsworthy  viết  cho  ông),  văn  học  Đức  (như  ông  được  biết  từ  St. 

Zweig) chẳng đưa ra một cái gì mới. Tất cả chỉ là thói hooligan (hoặc thói phóng đãng), và rõ ràng nền văn hóa sắp chấm dứt. Nhưng tiến bộ rất lớn về khoa học trong ý thức của Gorky lại song hành với sự suy đồi nghiêm trọng của nghệ thuật. Wells rõ ràng không lo ngại lắm về mâu thuẫn ấy, nhưng ông vẫn không thể không chú ý đến nó. Gorky thì không buồn suy nghĩ đến nó. 

Có một lĩnh vực trong đó Wells và Gorky đồng ý với nhau từ đầu đến cuối, nhưng vào cuối đời tư tưởng đó ở Gorky thể hiện như sự

mất trí, còn ở Wells thì nó đẩy ông tới bờ vực tự sát. Đó là tư tưởng về  sức  mạnh  của  lý  trí  con  người:  lý  trí  mạnh  hơn  tất  cả,  và  nếu phát triển ý chí như phát triển cơ bắp, thì có thể làm đảo lộn thế

giới. Trước khi quen biết nhau, nghĩa là trước năm 1906, trước cuộc gặp ở Mỹ, cả hai cùng nghĩ đến Bộ bách khoa toàn thư khổng lồ mà hàng trăm ngàn người có sức mạnh biên soạn để khai sáng mọi cư dân của  hành  tinh.  Tất  cả  những  gì  không  dẫn  đến  mục  tiêu  đó,  phải được gạt sang một bên (ở Gorky là mãi mãi, ở Wells là tạm thời), chỉ

một người được khai sáng mới có thể hiểu thế nào là thiện ác đối với anh ta. Chiến tranh là ác, ngu dốt là ác, bóc lột là ác, mất vệ

sinh là ác. Tất cả phải được giải thích – từ động cơ máy bay đến việc tiêm phòng bệnh sởi. Tri thức là thiện. Loài người không thể muốn cái ác cho mình. Để loài người hiểu ra điều đó, phải khai sáng cho loài  người.  Để  khai  sáng  loài  người,  cần  động  viên  những  người  có khả năng thực hiện nhiệm vụ ấy. 

Wells  đã  thử  làm  một  việc  cụ  thể:  ông  thuê  3  người  trẻ  tuổi,  trả

lương vừa phải cho họ, để họ biên soạn một giáo trình ngắn gọn, bao https://thuviensach.vn

gồm những tri thức cần thiết. Nhưng ông không cho họ viết một dòng nào, chỉ dạy họ, mắng nhiếc họ, cuối cùng họ tìm mọi cách để tránh mặt ông. 

Trong  thời  gian  1933  –1935,  Gorky  liên  tiếp  thất  vọng,  theo  ý ông, chẳng một ai làm cái gì ra hồn để phát triển trí tuệ, ông đành phải  làm  lấy  tất  cả  một  mình:  trước  khi  bắt  đầu  nói  về  thực chất của một việc cần làm, thì phải dạy cho người ta biết cách đặt đúng  dấu  chấm  phẩy.  Gorky  cũng  tập  hợp  chừng  30  cán  bộ,  làm công  tác  biên  tập  ở  các  tạp  chí  như   Nông  trang  viên  ,  Thành  tựu  của chúng ta … để thực hiện việc khai sáng. Những người này ngoan ngoãn vâng lời vị thầy cho đến khi Gorky qua đời, rồi sau đó hầu như

tất cả bọn họ đều bị đưa đi cải tạo ở vùng Siberia. 

Có sự mất trí giống nhau giữa Gorky và Wells. Gorky định viết lại, rút gọn toàn bộ nền văn học thế giới, để những người ít học, nửa mù chữ dễ đọc hơn, có thể tiếp cận với nền văn hóa, nếu cần thì ghép  vài  ba  tác  giả  lại  với  nhau,  gạt  bỏ  các  ẩn  dụ,  đặt  lại  câu  chữ  …

Wells thì trước khi chết nói rằng, khi ông chết thế giới sẽ chết cùng với ông; cả con người do ông tạo ra lẫn thế giới này đều là sai lầm;  bộ  não  con  người  cũng  như  kích  thước  của  loài  khủng  long, không phải là thứ đủ để sống sót. Nhưng ở đây chúng ta tiếp cận sự

khác biệt sâu sắc giữa hai người ấy với nhau, một sự khác biệt bắt nguồn từ quá khứ văn hóa – lịch sử trái ngược nhau của họ. 

Wells là người tự do. Và trong cái thế giới mà ông ta sống, tự do luôn  luôn  gắn  liền  với  việc  nhận  thức,  tôn  trọng  tự  do  của  người khác, với ý thức rằng tự do của người khác cũng là tự do của mình. 

Thái độ có tôn trọng người có ý kiến khác mình, tôn trọng kẻ thù hay không, làm cho hai người có nhiều điểm khác nhau. 
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Trong suốt cuộc đời của mình, Wells và Gorky đã có thái độ như

thế nào đối với các đồng nghiệp có quan điểm thù địch với mình? 

Khi  Henry  James  chê  trách  Wells  (năm  1915)  viết  văn  vụng  về, không có tiêu chuẩn và tư tưởng thẩm mỹ, thì Wells ranh mãnh trả lời James rằng ông là một ký giả và ông tự hào về điều đó, ông không cần những sự tế nhị. Hoặc là khi Ford Maddock Ford rời bỏ Wells như một ký giả, thì Wells bằng lòng với chuyện đó như ông thầm bằng  lòng  với  Webb,  người  luôn  luôn  ngạc  nhiên,  không  hiểu  sao ông có thể sống nổi trong thế giới cơ giới hóa của mình. Wells cũng bình thản tha thứ cho Arnold Bennette, người bạn thân duy nhất của ông  về  những  lời  chê  trách  như  James  và  Ford  từng  nói  về  ông. 

Bennette  chê  ông  là  xuất  phát  từ  lòng  yêu  mến  ông,  chứ  không muốn làm cho ông tức giận, trong bức thư đề ngày 30 tháng 9 năm 1905,  Bennette  viết:  “Anh  không  phải  là  nghệ  sĩ,  anh  chỉ  lợi  dụng một cách khinh suất các quy luật của nghệ thuật để phục vụ các mục tiêu “cải cách của anh”. Đáng chú ý là cả Bernard Shaw cũng đã bắt đầu hoạt động văn chương của mình bằng thái độ thẩm mỹ tương tự: các cuốn tiểu thuyết ban đầu của Shaw là chủ nghĩa hiện thực xã  hội  chủ  nghĩa  tuyệt  đối;  sau  này  khi  Shaw  trở  thành  nhà  viết kịch, thì chúng không được đưa vào toàn tập tác phẩm của ông; và chỉ

cách đây không lâu chúng mới được tái bản. Chúng xuất hiện trước tiểu thuyết  Người mẹ  của Gorky hơn 20 năm. 

Trong các cuộc tranh luận văn học ấy, chúng ta thấy người ta có quan điểm khác nhau, nhưng họ không tìm cách trả thù, không dùng đến  vũ  khí,  không  giáng  cho  nhau  những  đòn  trí  mạng;  họ  biết rằng trên Trái Đất có đủ chỗ cho cả hai phía. Gorky thì không biết đến sự tranh luận có chừng mực như vậy. Ông suốt đời cứ tức điên lên  đối  với  “bọn  theo  chủ  nghĩa  suy  đồi”  và  “lũ  quái  thai”.  Năm 1909,  khi  A.Blok  gửi   Trên  cánh  đồng  Kulikov   đến  tạp  chí   Tri  thức  , https://thuviensach.vn

Gorky đọc xong đã trả lại bản thảo, và trong thư gửi Elpatevsky, ông đã chế nhạo câu thơ của Blok “Ôi nước Nga vợ tôi!” – viết như thế

mà cũng đòi làm thơ ư?! 

Năm 1906, khi người ta bắt đầu xuất bản bộ hợp tuyển  Tường vi do  Leonid  Andreev  chủ  biên,  phần  nào  đối  trọng  với  tập  san   Tri thức (xuất bản từ năm 1904), thì Gorky bèn gọi đó là “món thịt nguội độc hại” và tức giận về chuyện Andreev lại in thơ của Blok và của nhà ảo thuật Belyi. Gorky viết: “Cái tâm hồn xanh rẻ tiền của tất cả

bọn  họ  đều  đã  chết  cả  rồi”.  Gorky  gọi  Sologub  là  “gã  bạo  dâm”. 

Theo truyền thống của những người theo chủ nghĩa cấp tiến Nga, Gorky chẳng những cho rằng không thể tham gia cộng tác cùng tạp chí với những người theo chủ nghĩa suy đồi, mà thậm chí ông còn từ

chối đăng bài bên cạnh những người tuy không theo chủ nghĩa suy đồi, nhưng đã đăng bài cùng họ. 

Ông đã dần dần củng cố cái truyền thống “Họ hàng xa” này dựa trên lý luận chính trị nổi tiếng của Lenin: A không được quan hệ

với B, nếu B có quan hệ với C. Chỉ sau bài thơ  Mười hai người , Gorky mới chấp nhận thơ của Blok và nói rằng “Bây giờ tất cả mọi người phải viết, như  Mười hai người ”. 

Gorky gọi vở kịch của Muratov năm 1924 là chẳng cần thiết cho ai, là suy đồi, thậm chí đáng ghét, bởi vì vở này có quá nhiều yếu tố  trào  phúng,  mặc  dù  các  yếu  tố  trào  phúng  trong  vở  kịch  đó không hề nhắm tới các tư tưởng tiến bộ, mà là nhắm vào châu Âu sau thế chiến. Gorky tức giận về cuốn sách  Chứng phì đại của nghệ

 thuật  của K.Miklashevsky, một nhà hoạt động sân khấu tiền phong, một đạo diễn tài năng độc đáo. Cái thái độ khó chịu, vượt qua mọi giới hạn ấy không chỉ thể hiện đối với các nhà văn theo chủ nghĩa tượng trưng  hoặc  chủ  nghĩa  vị  lai  ở  Nga,  mà  còn  đối  với  cả  các  tác  giả  ở
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châu Âu đương thời. Có thể kể ra hàng chục ví dụ, nhưng chỉ xin nêu một trường hợp: sau khi A.Voronsky viết thư cho Gorky, nhận xét và ca ngợi về cuốn tiểu thuyết của Proust, Gorky đã ngừng thư từ với ông ta mấy tháng trời. Nhưng ông không chỉ giới hạn ở những người hoạt động văn học nghệ thuật, để cho phép mình vạch trần, đè nén, loại  trừ,  nhục  mạ  họ,  ông  còn  đánh  đồng  mọi  kẻ  lãng  du  với  thói hooligan,  chẳng  hạn  ông  miệt  thị  những  ai  uống  rượu  nhiều  hơn người khác, nói to hơn người khác, ngủ ít hơn người khác, viết những câu thơ khó hiểu (đối với ông), vẽ những bức tranh mà ông không biết  phải  treo  như  thế  nào  cho  khỏi  lộn  ngược,  đặt  ngồi  lên  đùi mình người phụ nữ mà lúc này mình thích …

Điều đặc biệt khiến cho Gorky tức giận, đó là từ năm 1906, có thể còn sớm hơn, khi ông hiểu rằng mình không thể chiến thắng

“bọn thoái hóa thẩm mỹ” trong cuộc tranh luận công khai, bởi lẽ bọn họ không muốn hiểu rằng văn chương có nghĩa vụ mang lại lợi ích cho con người, chỉ đường, dẫn dắt đến tương lai, vạch mặt những kẻ

đê tiện, dạy dỗ những người ngu ngốc. Bọn họ biết một cái gì đó mà ông không biết; những người đứng về phía ông chẳng hiểu sao lại luôn luôn là những tác giả tồi với những tác phẩm kém cỏi chỉ làm giảm sút số lượng in tập san  Tri thức . Gorky không thể hiểu nổi cuộc tranh luận giữa Wells với James, khi Wells thú nhận rằng ông ta “chỉ

muốn  nhổ  toẹt  vào  thẩm  mỹ  học”  (Wells  chỉ  muốn  thay  đổi  thế

giới).  Gorky  không  bao  giờ  có  thể  tranh  luận  hoặc  với  Briusov  hoặc với Viacheslav Ivanov, hoặc với Blok, hoặc với Merezhkovsky, ngay cả

khi  giả  định  rằng  năm  người  kể  trên  có  thể  tìm  được  ngôn  ngữ  để

tranh  luận  với  Gorky,  nhưng  tranh  luận  bằng  ngôn  ngữ  nào  đây  ? 

Sau lưng mỗi người ấy là hai ngàn rưởi năm, có khi là ba ngàn năm văn hóa châu Âu, còn Gorky thì hồi trẻ chỉ được đọc vài cuốn sách mỏng trong đó người ta giải thích Bukler, Belinsky và Bebel. Về âm https://thuviensach.vn

nhạc, Gorky chỉ đánh giá cao các nhạc cụ dân gian và đồng ca; về

hội họa của Kramsky và “một tay người Pháp nào đó” mà ông quên tên, ông chỉ nhớ hắn vẽ bức tranh tuyết mùa xuân trên bờ sông, có con quạ đậu trên cành, Gorky nhờ Rakitsky mua cho mình bức tranh ấy,  để  “treo  phía  trên  bàn  viết  trong  phòng  làm  việc  của  mình” 

nhưng Rakitsky hoặc vì lười, hoặc vì lý do nào khác đã lờ đi. Ông căm ghét  Zamiatin,  Bulgakov  và  miệt  thị  cuốn  tiểu  thuyết   Mặt  nạ   của Belyi. 

Gorky chia loài người ra hai loại: loại thứ nhất, ông có thể dạy họ; loại thứ hai chẳng có gì để học hỏi ông. Ông căm ghét loại người thứ

hai. Thoạt đầu là Diaghilev, tiếp đến Meierkhold và Miklashevsky. 

Dần dần người ta xa lánh ông, xa lánh xã hội của ông. Wells cũng bị

người ta xa lánh vì họ buồn chán với những lời rao giảng của ông, sợ

bị  lôi  cuốn  vào  công  việc  mà  họ  không  hề  thích  thú.  Nhưng  giữa Wells và Gorky có sự khác biệt rất lớn: việc xa lánh Wells không có gì nguy hiểm, còn việc xa lánh Gorky thì sẽ không chỉ làm mất hết danh tiếng văn chương, mà từ sau năm 1930 có khi sẽ mất mạng. 

Wells  khi  đang  ở  tột  đỉnh  vinh  quang  đã  khinh  bỉ  nhóm Bloomsberry ngay từ khi nó vừa xuất hiện. Nhưng Gorky thì không còn dịp để khinh bỉ những người theo chủ nghĩa tượng trưng. Trong thập niên 20, chính quyền Xô viết đã vặn cổ bọn họ vì cho rằng bọn họ đã đến lúc phải chết. Gorky tiếp tục căm ghét Akhmatova và  Mandelshtam,  và  Kuzmin,  -  những  người  này  sống  ngay  ở

Moskva hoặc thường lui tới Moskva, - đồng thời chăm chú theo dõi, để trong thế hệ kế tiếp không nảy nòi ra những kẻ như họ. Nhờ sự

cảnh giác của ông và những người khác mà những người như thế đã không  xuất  hiện.  Hàng  nghìn  người  như  Pilniak,  Olesha,  Babel, Shklovsky, Zotsenko… hoặc bị trừng trị, hoặc bị cảnh cáo, hoặc bị đưa https://thuviensach.vn

đi cải tạo lại. Tưởng chừng như thế đã có thể yên tâm chăng? Nhưng chưa. 

Những  người  lưu  vong  không  để  cho  ông  yên  –  từ  Bunin  đến Kuskova, từ Shaliapin đến Khodasevits. Hồi chưa trở về nước Nga, ông đặt mua cả hai tờ báo lưu vong của dân Nga ở Paris và đọc chúng không sót một bài. Nhiều tác giả ông có quen biết riêng từ trước. 

Những người Nga lưu vong ở Paris, Praha, New York, Thượng Hải và trên các hòn đảo Thái Bình Dương đã khiến ông day dứt cho đến tháng cuối cùng của cuộc đời ông. Cuối cùng ông đã thuyết phục nhà phê bình Liên Xô D.Gorbov viết một cuốn sách vạch mặt họ, đóng  đinh  họ  vào  chiếc  cột  nhục  nhã  (một  cách  nói  rất  Nga,  200

năm  trước  đã  bị  thế  giới  phương  Tây  loại  ra  khỏi  khẩu  ngữ  hàng ngày). Gorky đã viết lời nói đầu cho cuốn sách ấy. Nhưng điều đó cũng chưa làm cho ông yên tâm. Cái việc những người ấy phần lớn đói khát, không có tiền cho con cái học hành, nhưng vẫn sống và làm việc, không ngửa tay xin xỏ ai, vậy mà vẫn cứ làm thơ và viết tiểu thuyết, không làm cho Gorky yên tâm. Và không rõ cái gì mạnh hơn  nơi  ông:  ông  tức  giận  rằng  hồi  trước  đã  không  đập  chết  họ, hay  là  ông  ghen  tị  với  sự  tự  do  bất  hạnh  của  họ,  hay  là  ông  khâm phục chất lượng của những gì họ in ra. Những cảm xúc đó bám lấy ông – ông là một con người mâu thuẫn và quen tìm cách hòa hoãn với bản thân mình trong cuộc sống lâu dài, mặc dù có lần ông thú nhận rằng ông không biết và cũng không thích nhìn vào bản thân mình. 

Có một tư liệu phản ánh rõ nhất sự khác biệt sâu sắc giữa Wells và  Gorky.  Tư  liệu  này  được  viết  bởi  một  người,  chứ  không  thể  nào được viết bởi người khác. Tư liệu đó phản ánh sự vĩ đại và cao cả, sự

phong phú và sức sống, sự linh hoạt thiêng liêng của tư duy châu Âu hơn bất kỳ một bức thư, một bản trường ca hay một cuốn nhật ký https://thuviensach.vn

nào  khác.  Đó  là  bức  thư  do  Wells  viết  năm  1928  (lúc  ông  64  tuổi) cho nhà văn người Treland - James Joyce, tác giả tiểu thuyết  Ulyss , một người ít tuổi hơn ông. 

Joyce đối với Wells, cũng giống như các nhà văn theo chủ nghĩa tượng  trưng  đương  thời  đối  với  Gorky;  Wells  biết  rằng  Joyce không coi ông là nhà văn, thậm chí có lẽ Joyce chỉ đọc một, hai quyển trong số 60 cuốn sách của ông. Khi những người bạn tìm cách giúp đỡ Joyce (lúc này Joyce sống túng thiếu và có nguy cơ bị mù) kể với Wells việc đó, thì Wells đã viết lá thư sau đây cho Joyce:

 “Joyce thân mến ! 

 Tôi đã nghiên cứu anh và suy nghĩ về anh rất lâu. Kết luận của tôi: tôi không nghĩ mình có thể làm gì đó để phổ biến các tác phẩm của Anh. Tôi vô cùng kính trọng tài năng của anh, sự kính trọng này bắt đầu từ khi tôi đọc mấy tác phẩm đầu tiên của anh. Hiện giờ, tôi cảm thấy có mối liên hệ chặt chẽ  với  anh,  nhưng  anh  và  tôi  đã  chọn  cho  mình  những  con  đường  hoàn toàn  khác  nhau.  Anh  được  giáo  dục  theo  kiểu  Thiên  Chúa  giáo,  kiểu Ireland, chống nổi loạn; còn tôi dẫu gì cũng được giáo dục theo kiểu Anh, theo chủ nghĩa xây dựng, chủ nghĩa thực chứng. Trí tuệ của tôi sống trong một thế giới mà ở đó diễn ra quá trình hài hòa và đồng tâm phức tạp (khi năng lượng gia tăng, trường tác động được mở rộng, nhờ tăng cường tập trung và tiết kiệm phương tiện); trong đó tiến bộ là tất yếu, nhưng nó – điều này rất thú vị – là khả thể. Trò chơi đó lôi cuốn tôi một cách mạnh mẽ. Để

 diễn đạt nó, tôi tìm kiếm một thứ ngôn ngữ giản dị và rõ ràng hết mức có thể.  Anh  thì  bắt  đầu  từ  Kitô  giáo,  nghĩa  là  từ  một  hệ  thống  giá  trị  mâu thuẫn với hiện thực. Sự tồn tại tinh thần của Anh bị đè nén bởi một hệ thống quái  dị  chứa  đầy  mâu  thuẫn.  Anh  thành  thật  tin  vào  sự  trinh  bạch,  trong sáng, vào Thượng đế riêng của anh, vì thế anh lúc nào cũng ở trong trạng thái chống đối …* (dấu chấm lửng trong nguyên bản - ND), đống phân và https://thuviensach.vn

 quỷ sứ. Vì tôi không tin vào các thứ đó, nên tinh thần của tôi chẳng bao giờ

 lúng  túng  trước  băng  vệ  sinh  phụ  nữ  hoặc  trước  những  bất  hạnh  không đáng kể. Và trong khi anh lớn lên trong các ảo tưởng áp bức chính trị, thì tôi lớn lên trong các ảo tưởng trách nhiệm chính trị. Đối với Anh, vùng dậy khởi nghĩa và rơi đầu nghe rất kêu, còn đối với tôi thì không. 

 Bây giờ tôi xin nói với anh về cuộc thí nghiệm văn chương của anh. Đó là một thứ rất đáng kể, bởi vì anh là một người đáng kể, và tôi thấy anh, lý thuyết rối rắm của anh là một thiên tài hùng hậu, có khả năng diễn tả nhiều thứ, một thiên tài đã quyết định dứt khoát né tránh mọi thứ kỷ luật. Và tôi cho rằng tất cả những điều đó chẳng dẫn đến đâu hết. Anh đã quay lưng lại với con người bình thường, với những nhu cầu sơ đẳng của con người, với trí tuệ hạn chế và tình trạng không có thời gian rảnh rỗi của họ. Và anh đã nghiên  cứu  kỹ  càng  tất  cả  những  cái  đó.  Kết  quả  như  thế  nào?  Thật  khó đoán. Hai cuốn sách cuối cùng chắc anh đã viết một cách thích thú, vui vẻ

 hơn  hẳn  so  với  ai  đó  khi  họ  đọc  chúng.  Hãy  lấy  tôi,  một  độc  giả  bình thường,  điển  hình,  làm  ví  dụ.  Tôi  có  hài  lòng,  thích  thú  khi  đọc  các  sách anh viết hay không? Không hề. Tôi cứ tưởng mình sẽ nhận được một cái gì mới mẻ, mở ra triển vọng mới cho tôi, như có thời tôi từng đọc một cuốn sách viết rất dở của Pavlov về các phản xạ có điều kiện, qua bản dịch kém cỏi của X. Nhưng không. Và tôi tự hỏi: cái tay Joyce quỷ quái kia là ai, quỷ

 tha ma bắt hắn đi, mà hắn lấy mất của mình một số thời gian quý giá trong mấy ngàn giờ còn lại của đời mình, hắn bắt mình phải hiểu những kiến giải dở hơi, được diễn đạt bằng những từ ngữ bột phát, của hắn vậy? 

 Đó là theo quan điểm của tôi. Có thể anh đúng, còn tôi thì hoàn toàn sai. Anh đã thực hiện một cuộc thí nghiệm lạ thường, và tôi sẽ làm tất cả

 những gì có thể để cứu nó khỏi bị ngăn cấm và hủy bỏ. Sách của Anh có các học trò và người hâm mộ của mình. Đối với tôi, đó là cái ngõ cụt. 
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 Xin gửi tới anh những lời chúc nồng nhiệt và tốt lành, Joyce. Tôi không thể đi theo ngọn cờ của anh, cũng như anh không thể đi theo ngọn cờ của tôi. Nhưng thế gian rộng lớn, đủ chỗ cho cả hai chúng ta, nơi chúng ta có thể tiếp tục phạm sai lầm. 

 Herbert Wells của anh”. 

Tất  nhiên  kèm  theo  bức  thư  có  một  tờ  ngân  phiếu  nặng  ký: Wells cũng như mọi người biết rằng Joyce, vợ và hai đứa con của Joyce đang rất nghèo túng. 

Khi Wells qua đời, Mura 54 tuổi. Từ ngày Mura rời Estonia, sang thành  phố  Petrograd  cách  mạng,  đói  rét,  vũ  trang  tận  răng  năm 1918, đến nay đã 28 năm trôi qua; và từ nay đến ngày nhắm mắt xuôi tay, bà còn đúng 28 năm nữa. Nhưng về phần còn lại của đời bà, thì không có gì nhiều để kể. Mấy năm đầu, khi nước Anh tiến hành phục hồi đất nước sau chiến tranh, bà sống ở London hoàn toàn  rảnh  rỗi  (con  trai  sống  ở  đảo  Wight,  con  gái  đi  lấy  chồng), không phải lo lắng về tiền nong và nhiều khoản khác, các bạn cũ

và người quen cũng lục tục trở về thủ đô. London là nơi Mura biết rõ từng ngã ba, từng phố nhỏ. Thành phố này vốn là thành phố

của bà từ năm 1911, bà đã ở đây lâu hơn ở bất cứ nơi nào khác. Căn hộ  của  bà  kê  đồ  gỗ  loại  nặng,  nhiều  giá  sách  cao  đến  trần  nhà, chất  đầy  sách  báo  và  giấy  tờ,  của  bà  và  của  người  khác,  bằng tiếng Anh và tiếng Nga, vô số bản thảo và thư từ, có vài trăm bức bà  không  trả  lời  vì  bà  đã  trở  nên  lười  biếng.  Cái  huyền  thoại  về

mình  mà  bà  dày  công  tạo  dựng  suốt  đời,  bây  giờ  không  cần  phải chăm sóc, làm cho tươi mát, sâu sắc thêm làm gì nữa. Giờ Mura là một bà già quý tộc cô đơn, nói giọng trầm, chậm chạp, không bao giờ

cười khi nói đùa, cổ đeo chuỗi hạt nặng, mặc chiếc áo váy dài, rộng, sẫm  màu;  bà  hút  xì-gà  và  chêm  vào  lời  nói  những  tiếng  không  in https://thuviensach.vn

trong sách (dĩ nhiên bằng tiếng Anh); bà thích các giai thoại tiếu lâm chua cay, và bà có sẵn một kho chuyện đồn đại hấp dẫn về các nhân  vật  cấp  cao  nhất;  đôi  khi  bà  không  từ  cả  chuyện  dắt  mối. 

Một  người  phụ  nữ  của  nước  Nga  Sa  hoàng  đã  bị  diệt  vong.  Trong huyền  thoại  do  bà  dựng  nên,  có  ông  từng  phục  vụ  Aleksandr  Đệ

nhất,  có  bà  từng  quyến  rũ  Pushkin;  bản  thân  bà,  bá  tước  kép,  và hiện giờ là Nam tước phu nhân, thì nói và viết thông thạo năm thứ

tiếng,  quen  biết  Sa  hoàng  cuối  cùng  và  Thủ  hiến  Đức  Villhelm, được học hành đến nơi đến chốn ở Cambridge, và là một trong số

một ngàn, hoặc mười ngàn (có thể cả trăm ngàn) người sống sót sau mọi  tai  họa  của  cá  nhân  và  dân  tộc,  theo  lý  thuyết  của  Darwin.  Bà sống và đã sống sót, và đang tiếp tục sống trong vòng hào quang các nhân vật lừng danh thời đại, quen biết với tất cả những người thuộc tầng lớp cao nhất của nước Anh hiện nay và cảm thấy ở bất cứ nơi nào tại châu Âu sau hai cuộc thế chiến đều hệt như ở nhà mình vậy. 

Có  lẽ  từ  đầu  thập  niên  ba  mươi,  Loccart  đã  biết  rằng  Mura không hề dịch 36 tập sách cả trong khoảng các năm 1918 - 1924, lẫn trong  khoảng  các  năm  1924  -    1934,  và  Loccart  đã  nhận  Mura  làm việc cho cơ quan mình, nơi bà có thể cung cấp cho ông tin tức về

giới thượng lưu văn học nghệ thuật quốc tế, về dân Nga lưu vong ở

London, Paris, Praha và tình hình ở nước Nga Xô viết - khi Gorky còn sống. Dân lưu vong không có nhiều tin, nhưng dù ít ỏi, số tin do họ cung cấp cũng cần thiết và có giá trị đối với Loccart để ông báo  cáo  lên  Chính  phủ  của  mình  (ban  đầu  là  Chính  phủ  Baldwin, Chamberlin,  sau  đó  là  Chính  phủ  Churchill)  về  hoạt  động  và  tâm trạng ở Đông Âu và nước Nga trong những năm trước chiến tranh. 

Trong thế chiến thứ hai, khi Loccart cầm đầu Ban An ninh ở Bộ

Ngoại giao, Mura làm việc cho Loccart về tình hình của Pháp. Trong https://thuviensach.vn

nhật  ký  của  mình,  Loccart  không  ghi  lại  nhiều  cuộc  gặp  với  Mura trong thập niên ba mươi. Trong thập niên bốn mươi thì Loccart bố

trí cho Mura làm việc ở tạp chí  Nước Pháp tự do  thay cho công việc ở

Ban An ninh do ông phụ trách trước kia. Paris, nơi Mura từng đến ba, bốn lần mỗi năm trước chiến tranh, giờ đã bị cắt đứt. Đông Âu  dưới  dạng  ngày  trước  không  còn  tồn  tại.  Các  cuộc  tiếp  xúc  ở

Tallin bị cắt đứt, tính tích cực chính trị của dân Nga lưu vong bằng không.  Ở  vị  trí  cũ,  rõ  ràng  Loccart  ít  cần  đến  Mura  nữa.  Một  ghi chép của Loccart trước khi chiến tranh bùng nổ cho thấy điều đó. 

Sau khi gặp Mura ở khách sạn “Jardin” của Pháp ở London, Loccart ghi trong nhật ký:

 “Nàng vừa trở về từ Estonia (nàng vẫn tiếp tục thường xuyên sang đó), và nàng có dự cảm đáng ngại về nước Nga. Nàng nói rằng Litvinov bắt đầu gặp những chuyện không hay và có lẽ bây giờ đến lượt ông ta bị loại bỏ. 

 Mình  nghi  ngờ  điều  đó,  nhưng  thời  nay  thì  mình  không  có  gì  phải  ngạc nhiên cả. Từ khi Gorky chết, nhất là từ ngày Iagoda bị bắt, nàng hoàn toàn không còn có quan hệ gì với những người Bonsevich nữa”. 

Đoạn  nhật  ký  này  chứng  tỏ  hai  điều.  Thứ  nhất,  sau  khi  Gorky về hẳn nước Nga năm 1933, cho đến năm 1937 - 1938 (khi Iagoda bị thủ tiêu) Mura vẫn còn có liên hệ khá vững chắc với một nhân vật cấp cao nào đó ở Bộ Ngoại giao hoặc Bộ Nội vụ Liên Xô; và thứ hai, việc  liên  lạc  ấy  hiển  nhiên  thông  qua  Estonia:  Mura  vẫn  thường xuyên  sang  Estonia  như  trước  (khi  còn  điều  kiện),  mặc  dù  tưởng chừng không cần gì phải sang đó, bởi lẽ hai đứa con của bà đều đã sống ở nước Anh từ lâu. 

Trong thời gian 1930 - 1939, Mura đã tiếp xúc với ai ở Tallin và khi  đó  ai  là  đại  diện  của  Liên  Xô  ở  Estonia?  Có  ai  trong  số  những người  thân  của  Gorky,  Kriuchkov,  Iagoda  hay  chăng  ?  Hay  đấy  là https://thuviensach.vn

người  mà  Mura  quen  từ  thời  xưa  qua  Krasin  -  Krimer  -  Solomon? 

Hoặc một ai đó từ nước Latvia bên cạnh? Peters năm 1936 đã thất sủng,  nhưng  chưa  bị  bắt.  Liệu  có  thể  bắt  liên  lạc  -  một  cách  bình thường, - với ai đó trong số người quen của ông ta? Liệu sự tiếp xúc thường  xuyên  ấy  có  thể  dẫn  đến  hậu  quả  phát  hiện  trạm  liên  lạc bằng điện đài giữa London và Moskva hay chăng? Bấy giờ, sau các vụ xét xử ở Moskva, sự tiếp xúc kia sẽ phải bị mất đi. Liệu có thể giả

thiết, - chỉ là giả thiết một cách hết sức thận trọng, - rằng Mura có  liên  lạc  thẳng  với  F.F.Raskolnikov,  đại  sứ  đặc  mệnh  toàn  quyền của Liên Xô ở Estonia từ năm 1930, cho đến khi chuyển sang Sofia ? 

Năm 1936 Raskolnikov bắt đầu bị điện Kremli nghi ngờ, bị thuyên chuyển  sang  Bulgaria,  năm  1937  bị  gợi  ý  chuyển  sang  Mexico,  rồi Tiệp Khắc, hoặc Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng Raskolnikov khăng khăng từ chối các gợi ý đó… Đại sứ Liên Xô ở Bulgaria là người mình đối với cả Mura lẫn Loccart. 

Mura  đã  gặp  Raskolnikov  (và  người  vợ  thứ  nhất  của  ông  ta)  ở

Kronvesky  -  Raskolnikov  và  Larisa  quen  biết  Gorky  từ  năm  1915  -

sau  khi  năm  1919  ông  ta  sang  London  như  một  tù  binh:  ông  ta  bị

quân Anh bắt ở cửa vịnh Phần Lan, nơi quân Anh theo dõi cuộc nội chiến  giữa  Hồng  quân  với  Iudenich.  Ở  Hanko,  quân  Anh  có  một căn  cứ  hải  quân,  sau  khi  bắt  Raskolnikov,  họ  đưa  ông  ta  sang London  và  hỏi  cung  thông  qua  phiên  dịch.  Người  phiên  dịch  ấy không ai khác, chính là B.Loccart, người mà lúc đầu Raskolnikov cứ

tưởng  là  người  Nga,  vì  Loccart  nói  tiếng  Nga  quá  thạo  (Chính  ủy Hạm  đội  Baltic  trong  hồi  ký  của  mình  gọi  Loccart  là  Người  Tóc Vàng).  Loccart  gợi  ý  với  cấp  trên  đem  Raskolnikov  đổi  lấy  vài  ba thủy thủ Anh bị Hồng quân bắt giữ cách đây ít lâu. Điều đó được thực hiện, vậy là nhờ Loccart mà Raskolnikov được trả tự do. Nhưng trước khi trả về Liên Xô, người ta lại thả Raskolnikov ra; Loccart bố
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trí cho Raskolnikov nghỉ ở khách sạn, giúp ông ta mua quần áo và đi xem hát ở London. 

Như vậy, do sự phối ngẫu kỳ lạ của hoàn cảnh, không riêng Mura biết Raskolnikov, mà cả Loccart biết và thậm chí đóng vai trò trong số phận của ông ta. Liệu Loccart có khôi phục quan hệ của mình với nhà ngoại giao Liên Xô chịu ơn mình trong những lần tới Sofia vào năm 1937 và 1938? 

Tallin là điểm Mura gửi thư cho Gorky và nhận thư trả lời của ông khi ông còn sống, nhưng có thể giả thiết rằng sau khi Gorky qua đời, mối quan hệ thư từ của Mura với Moskva và với gia đình Gorky vẫn  không  chấm  dứt.  Khi  Raskolnikov  thuyên  chuyển  sang  Sofia, Mura  có  thể  cố  duy  trì  cái  kênh  này,  cũng  có  thể  bản  thân  đại  sứ

Raskolnikov  bị  điều  sang  Sofia  đã  giúp  Mura  làm  việc  đó.  Liệu Loccart có tận dụng kênh đó cho hệ thống điệp báo của mình? Giả

thiết này có xác suất lớn hơn giả thiết rằng Loccart có quan hệ

với Moskva thông qua các cán bộ cấp thấp của Liên Xô ở Belgrad và Bucarest. 

Trong  nhật  ký  của  Loccart  có  ghi  những  tin  tức  Mura  đem  đến cho  ông  ta  từ  Tallin,  Berlin,  Vienna,  Paris,  Italia  hoặc  từ  chính London. Một trong các tin đó nói về Al.Nik.Tolstoi, vừa tới London hôm  qua  dự  Hội  nghị  Hội  hữu  nghị  Anh  -  Xô.  Tolstoi  nói  với  Mura rằng điệp viên của Bộ Nội vụ Liên Xô “theo sát nhà văn từng bước, bất kỳ ông đi đâu”. Và Mura là người đã báo cho Loccart biết đầu tiên cái tin đồn rằng vợ của Loccart tính chuyện ly hôn. 

Trở  thành  người  mang  quốc  tịch  Anh  đối  với  Mura  vào  đầu thập niên 30 đã không còn gì khó. Với tư cách là người Anh, sau này (sau chiến tranh) bà sang Nga, và không phải một lần mà ít ra bốn https://thuviensach.vn

năm lần. Có thể ghi lại những chuyến đi sau đây của bà sang Nga : năm 1956 theo lời mời của Ekaterina Pavlovna Peshkova, khi bà này 78  tuổi.  Năm  1958,  khi  Mura  có  dừng  chân  ở  Moskva,  đến  thăm Ekaterina Pavlovna, và Ekaterina Pavlovna cùng N.A.Peshkova đã tổ

chức  đưa  Mura  đi  chơi  bằng  tàu  thủy  trên  sông  Volga.  Trong chuyến  đi  này,  Mura  có  mang  theo  mấy  bức  thư  liên  quan  đến Gorky mà bà còn giữ được, đó là các bức thư của Gorky gửi cho Wells. 

Bà chuyển chúng cho cơ quan lưu trữ văn học Liên Xô. 

Chuyến  thứ  ba  diễn  ra  vào  năm  1960,  Mura  sang  Moskva  cùng một nhóm bạn hữu London của mình để thăm Pasternak tại căn hộ

của Ivinskaia và phỏng vấn Pasternak. Về sau, Olga Ivinskaia có tả

lại trong hồi ký của mình như sau :

 “Năm ấy, Boris Pasternak báo tin với chúng tôi rằng có hai phụ nữ Nga sống ở nước ngoài mấy chục năm muốn đến thăm ông hoặc theo con đường du lịch, hoặc với tư cách là ký giả các tờ báo lớn. Người thứ nhất là con gái vị cựu Bộ trưởng Chiến tranh chính phủ lâm thời Guchkov-Treil, người thứ

 hai là nhân vật không kém lừng danh Maria Ignatevna Zakrevskaia (bà ta chính  là  Nữ  Bá  tước  Benkendorf,  cũng  chính  là  Nữ  Nam  tước  Budberg). 

 Cuộc đến thăm theo dự kiến của Maria Ignatevna làm cho Pasternak đặc biệt hồi hộp. Đó là một phụ nữ có số phận kỳ lạ, đầy phiêu lưu mạo hiểm, người hết sức gần gũi với Makxim Gorky, vợ góa danh nghĩa của Herbert Wells. 

 Pasternak mời hai vị đó dự bữa ăn nhẹ ở căn hộ trên đường Potapov. 

 Và ông bắt đầu tất bật chuẩn bị cho bữa ăn đó. 

 Bảy giờ sáng, Pasternak đã từ vùng ngoại ô Moskva (Peredelkino) tới phố Lavrusinsky, gọi thợ cắt tóc đến chỗ mình rồi bắt đầu gọi điện đến căn https://thuviensach.vn

 hộ  ở  đường  Potapov.  Ira  nằm  ngủ  bên  cạnh  điện  thoại.  Tám  giờ  sáng, Pasternak đánh thức Ira và gọi tôi. Ông hỏi:

 - Olga yêu quý! Nhà ta có sách của Wells không? 

 - Có. Có hai quyển. 

 - Em hãy giở chúng ra và đặt chúng ở chỗ dễ nhìn thấy. 

 Chín giờ rưỡi sáng, chuông điện thoại lại reo:

 -  Thế  sách  của  Gorky  có  không  ?  Em  hãy  giở  một  trang  bất  kỳ. 

 Zakrevskaia sẽ đến thăm đấy ! 

 Khi chuông điện thoại reo lần thứ ba vào lúc 11 giờ, con bé Ira ngái ngủ

 và gọi to :

 -  Mẹ  ơi!  Bà  khách  ấy  lắm  chuyện  quá,  mẹ  đừng  rời  khỏi  điện  thoại. 

 Người ta sẽ còn gọi hàng chục lần nữa đấy. 

 Để tiếp khách, tôi có chuẩn bị một hộp trứng cá đen khá lớn. Tôi muốn hộp trứng cá  chưa mở, đặt trên bàn, trong khi Pasternak bảo tôi chuẩn bị

 mấy đĩa mứt. Nhưng rồi ông công nhận tôi đúng. 

 Pasternak  đến,  tóc  vừa  cắt,  quần  áo  chỉnh  tề,  theo  sau  ông  là  hai  vị

 khách. 

 Mặc dù thang máy ở khu nhà tôi hoạt động tốt, các vị khách không hiểu sao  lại  thích  đi  bộ  lên  tầng  6  của  chúng  tôi.  Chị  trẻ  hơn  leo  đến  nơi  dễ

 dàng, còn Nữ Nam tước thì vất vả hơn nhiều. 

 To  lớn,  bệ  vệ,  nặng  nề,  mập  mạp,  bà  thở  hổn  hển  hồi  lâu,  không  cho Pasternak cởi áo khoác lông giúp mình,  cứ  lục  lọi  gì  đó  trong  túi  áo.  Bà tặng  quà  cho  Pasternak:  một  chiếc  cà  vạt  to  bản,  kiểu  cổ  –  chắc  là  của https://thuviensach.vn

 Wells để lại. Nhưng bà ta vẫn tiếp tục lục túi. Cuối cùng bà lôi ra một chiếc cà vạt nữa cho Pasternak và đôi bông tai to bằng vàng tặng tôi. 

 Cuối cùng hai vị khách cũng hết thở hổn hển, Pasternak sau khi rối rít cảm ơn về mấy món quà, mời họ vào phòng ăn với bàn ăn đã bày sẵn. 

 Hai vị khách nói rằng mục đích chính của họ là phỏng vấn Pasternak. 

 Mọi người quyết định thực hiện việc đó trong bữa ăn. 

 Pasternak rất ga-lăng, lịch thiệp, nói về Wells, Gorky và về văn chương nói chung. 

 Nữ  Nam  tước  chẳng  để  ý  gì  đến  “cái  đinh”  những  cố  gắng  của Pasternak – mấy quyển sách của Wells và Gorky, - mà chỉ thích thú ăn món trứng cá đen. Trong khi Boris Pasternak nói năng một cách hùng hồn, thì hai bà khách đưa ra những câu phỏng vấn mà chúng tôi cho là hết sức ngớ

 ngẩn, như “Ông thích loại mứt nào?” hoặc “Ông thích mang loại cà vạt màu gì?” 

 Pasternak  cho  rằng  đấy  là  những  câu  hỏi  đùa  cợt,  trả  lời  bằng  tiếng cười và cố lái câu chuyện sang đề tài nghiêm túc hơn, chủ yếu là sang đề

 tài văn chương. 

 Khi hai vị khách đã ra về, tôi rụt rè nói với Pasternak rằng có lẽ các câu  hỏi  của  họ  không  phải  để  đùa,  thì  Pasternak  xua  tay,  chế  nhạo  tôi không hiểu lối trò chuyện trào phúng của châu Âu. 

 Pasternak đã ngượng ngùng biết bao, khi chừng một tháng sau người ta gửi  cho  chúng  tôi  mấy  tờ  báo  của  Anh  và  Mỹ!  Trong  đó  có  đưa  tin  rằng người được giải thưởng Nobel là Boris Pasternak thích món mứt Phúc bồn tử, đeo cà vạt hoa sặc sỡ và không thích món trứng cá đen”. 
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Sau đó, trong khoảng thời gian từ 1960 đến 1973, Mura còn sang nước Nga hai, ba lần và vẫn dừng chân ở nhà bà Peshkova, còn sau khi bà Peshkova chết thì ở nhà Timosha. Trừ chuyến đi thăm lần thứ  nhất  của  bà  diễn  ra  lặng  lẽ,  những  lần  sau  bà  được  đón  tiếp khá long trọng, theo lời một người chứng kiến, “người ta trải thảm đỏ

mời bà”. Năm 1973, người con trai của bà sống trên đảo Wight, bên bờ  biển  Manche,  về  hưu  (tròn  60  tuổi)  và  đi  sang  Italia.  Mura  lúc này đã là bà cụ 80 tuổi, đi lại khó khăn, có vô số người quen biết như  ngày  trước.  Bà  ít  khi  ra  ngoài,  tiếp  xúc  với  người  khác  bằng chiếc  điện  thoại  luôn  luôn  đặt  bên  cạnh  mình.  Mura  không  giấu giếm  cái  việc  bà  cần  có  rượu  mạnh  thì  mới  sống  được.  Trong chiếc  túi  da  lớn  mà  bà  luôn  mang  bên  mình,  bao  giờ  cũng  có  nửa chai vodka. Mỗi khi bà rơi vào trạng thái yếu ớt hoặc đãng trí, tựa hồ quên mất thực tế, bà lại phải uống một vài ngụm rượu mới trở

lại bình thường. Một lần bà bị cảnh sát London bắt giữ tại một cửa hàng  bách  hóa  lớn,  khi  bà  chưa  trả  tiền  món  hàng  mình  mua  đã bước ra khỏi cửa hàng. Đó là do bà đãng trí, điều thỉnh thoảng vẫn xảy ra với bà. Sau lần ấy và cũng do số tiền mà Wells để lại cho bà sắp hết, những người quen của bà ở London có quyên góp cho bà mấy ngàn  sterling  để bà vượt qua khó khăn. Một số ít người tiếp tục giao tiếp với bà trong thập niên 1960, kể lại rằng mỗi bữa bà có thể  ăn  một  khối  lượng  thức  ăn  và  uống  một  lượng  rượu  nhiều ngoài sức tưởng tượng. Năm 1970, bà có trả lời phỏng vấn của tạp chí thời trang  Vogue magazine . Người phỏng vấn là Katheline Tainel, về

sau  là  tác  giả  cuốn  sách  viết  về  phu  nhân  tổng  thống  Ford. 

Katheline  là  vợ  của  nhà  viết  kịch  và  nhà  phê  bình  sân  khấu  nổi tiếng  Kennett  Tainel,  vở  kịch   Calcutta   của  ông  được  diễn  ở  nhiều sân khấu phương Tây. Hai vợ chồng ông là bạn của Mura. 
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Trả lời phỏng vấn, Mura nói hơi nhiều về mình, có chỗ lẫn lộn do vô tình, có chỗ thì cố ý bóp méo. Trong câu chuyện, bà quay trở

lại  huyền  thoại  về  mình,  tô  điểm  thêm  cho  nó:  đó  là  một  phụ  nữ

mạnh mẽ, kiên quyết, dũng cảm, là cố vấn, trợ lý, người khích lệ

các vĩ nhân của thời đại. Trước đó ít lâu, bà mới làm cố vấn về vở

kịch   Hải  âu   của  Chekhov  cho  Simon  Signor,  Vanessa  Redgrave  và James  Maison.  Bà  nói  về  sức  chịu  đựng  và  khả  năng  làm  việc  ghê gớm của mình, mặc dù bị bệnh viêm khớp và phải mổ hai lần, rằng từ  thời  trẻ  bà  đã  sẵn  sàng  chấp  nhận  mọi  thứ,  vượt  mọi  khó  khăn. 

Khuôn  mặt  rộng,  về  già  gò  má  hơi  cao,  ánh  mắt  nghiêm  khắc, giọng nam trầm của bà khiến người ta không nghi ngờ điều bà nói. 

Trong căn hộ không khí tựa hồ không phải là năm 1970, mà là năm 1870:  đồ  gỗ  bọc  nhung  nặng  nề,  chật  chội,  các  bức  tranh,  các  lọ

mứt, các bức ảnh cũ, các thứ chai lọ phủ đầy bụi đặt trên các giá và các tấm khăn thêu. Một tấm thảm thêu chân dung Nicolai Đệ nhị

cùng gia đình, do Wells tặng bà, một bức tranh chân dung Gorky sơn dầu (có lẽ do Rakitsky vẽ). 

Trong câu chuyện của mình, bà có nhắc đến ngôi nhà của cha mình  ở  Petersburg,  theo  phong  cách  Rococo,  nơi  bà  từng  sống  và nhảy  điệu  Potilon  (trong  tất  cả  các  tập  “Danh  sách  các  chủ  hộ  ở

thành phố Saint Petersburg” trong khoảng từ năm 1899 đến 1912, tôi  không  hề  tìm  thấy  họ  tên  thân  phụ  của  bà  I.P.Zakrevsky).  Bà nhắc tới lịch sử tình bạn với Loccart, người bị cơ quan Trê-ca bắt giữ, nghi ngờ có ý định ám sát Lenin; nhắc đến việc bà từng bị bắt giữ,  sau  được  Gorky  cứu  ra,  cái  lần  bà  bỏ  chạy  khỏi  Petrograd.  Bà nhắc  tới  tình  bạn  nhiều  năm  với  Corda,  người  mà  bà  đã  giúp  trở

nên  lừng  lẫy  tiếng  tăm;  sau  khi  Corada  chết  thì  bà  cộng  tác  với Spigel khi ông này làm phim  Lawrence ở Ảrập . Bà đã dịch vở kịch  Ba chị em  năm 1967, và Larry Olive đã dựng rất thành công tại nhà hát https://thuviensach.vn

của  mình  ở  London.  Bà  cũng  từng  thỉnh  thoảng  đóng  các  vai  câm trong một số bộ phim, chẳng hạn trong  Nicolai và Alexandra … Trong buổi phỏng vấn ấy bà không nhắc đến chính trị, nhưng nói rằng những người lưu vong mới từ Liên Xô chạy sang châu Âu nên ở lại Tổ

quốc mình thì hơn, bỏ nơi mình sinh ra để trở thành công dân của nước khác là không yêu nước. 

Nhiều  chuyện  trong  buổi  phỏng  vấn  ấy  toát  ra  vẻ  siêu  thực giống như chuyến đi của bà từ Moskva sang Estonia năm 1918: sự

kiên  cường,  mạnh  mẽ  mà  bà  tự  hào  được  tô  điểm  một  cách  giả  tạo, khiến các đường viền của bức tranh mờ nhạt. Nhưng có lẽ đó là do trí nhớ của bà đã không còn tốt như thời xưa, trí tưởng tượng cũng không phong phú như trước, nên câu chuyện cổ tích được dựng nên hơn nửa thế kỷ về trước, bây giờ đã không còn sống động trong bài phỏng  vấn  của  nữ  ký  giả  người  Anh.  Có  ba  sự  lầm  lẫn  của  người phỏng vấn và có thể của chính Mura. Cái nhầm thứ nhất liên quan đến cuộc gặp của Mura với chồng là Benkendorf đang ở ngoài mặt trận. Mura bất chấp nguy hiểm, đi ra mặt trận gặp chồng chỉ để

nói với anh ta rằng mình đã yêu người khác (Loccart). Người chồng đã xông ra trận và mất mạng. 

Cái  nhầm  thứ  hai  liên  quan  đến  hai  lần  Mura  bị  bắt  ở

Petrograd (về lần bị bắt đầu tiên ở Moskva, có lẽ Mura đã quên mất).  Gorky  đã  hai  lần  cứu  bà,  lần  thứ  nhất  bà  bị  bắt  do  bỏ

trốn ra nước ngoài (đó là lần thứ ba, còn lần thứ hai Mura bị bắt vì tem phiếu lương thực giả mạo, lúc ấy chưa quen biết Gorky). 

Cái lần thứ ba liên quan đến Trường đại học Cambridge. Bà nói:

“Tôi đã tốt nghiệp Cambridge”, nói thế chỉ có thể có nghĩa là bà đã tốt  nghiệp  Trường  đại  học  Cambridge,  nơi  bà  không  hề  học,  có https://thuviensach.vn

chăng  bà  chỉ  học  một  mùa  đông  ở  lớp  tiếng  Anh  dành  cho  những thiếu nữ nước ngoài. 

Ba  nhầm  lẫn  này  khiến  ta  nhớ  đến  câu  chuyện  giữa  bà  với Louis  Fischer  về  sự  vĩnh  biệt  Gorky  trước  khi  chết.  Fischer  hỏi:

“Năm  1936?”  Mura  trả  lời:  “Không,  năm  1935”.  Fischer  hỏi:  “Ở

Moskva?” Mura trả lời: “Không, ở Berlin”. Nhưng cái hội nghị mà ban đầu  người  ta  không  cho  Gorky  tới  dự,  sau  đó  ông  bị  ốm,  họp  vào năm 1932, khi ông vẫn chưa cùng gia đình về hẳn nước Nga. Năm 1932, Mura đâu cần phải vĩnh biệt Gorky, sau đó bà còn hai lần ở

Sorrento và từ biệt với ông vào tháng 5 năm sau ở Istanbul; hẳn là khi đó  bà  không  thể  nào  nghĩ  rằng  hai  người  sẽ  gặp  nhau  lần  cuối cùng ở Moskva đúng ba năm sau. Nhưng những sự nhầm lẫn ấy có tác dụng duy trì huyền thoại, mà huyền thoại thì vẫn phục vụ bà, cơ

sở của nó vẫn còn sức sống như bản thân Mura vậy. 

Bà sinh ra trong khoảng thời gian 1890 và 1900, có nghĩa bà thuộc vào thế hệ người Nga đã bị tiêu diệt đến ba phần tư - thoạt đầu bởi thế chiến thứ nhất, sau đó bởi nội chiến. Những người sống sót sau đó bị chết vì khủng bố đỏ do không chấp nhận Cách mạng tháng Mười; những người còn lại, chấp nhận cách mạng, thì sau đó lại  bị  thanh  trừng.  Nhiều  người  chạy  ra  nước  ngoài,  không  biết ngoại ngữ, trở thành người cùng khổ. Những người sinh ra vào đầu thập niên cuối cùng của thế kỷ 19, thì họ ra đời quá sớm để có thể

tiếp  nhận  một  nước  Nga  biến  đổi;  còn  những  người  sinh  ra  vào cuối  thập  niên  cuối  cùng,  thì  cố  chạy  sang  phương  Tây,  song  có một  số  người  không  đạt  được  mục  đích.  Một  số  không  ít  phải  bỏ

mạng  trong  các  trại  tập  trung  của  Đức.  “Chết”  vào  thời  ấy  ở  nước Nga, cũng như ở châu Âu, không phải lúc nào cũng có nghĩa là chết, mà nhiều khi ngụ ý vẫn sống, nhưng sống mà như chết vì chiến https://thuviensach.vn

tranh, tù đày, nghèo đói, cô đơn, bị xua đuổi, bị đàn áp. Những người ra  đời  sớm  bị  chấn  thương  bởi  mất  mát;  những  người  ra  đời  sau chưa kịp trưởng thành để có thể bắt đầu cuộc sống mới ở phương Tây,  để  thay  đổi  và  lớn  lên  cùng  thời  đại.  Và  Mura  cũng  như  hàng ngàn  người  khác,  hẳn  sẽ  mất  tiêu,  nếu  từng  ngày  từng  giờ  không đấu tranh để sống còn. Mura cũng như hàng triệu người khác, thừa kế  các  nguyên  tắc  méo  mó  của  quá  khứ,  được  chuẩn  bị  để  sống một cuộc sống dễ dàng, no đủ, hội hè và vô nghĩa của giai cấp mình, sau đó họ bị ném ra một thế giới mà tất cả rạn nứt và sụp đổ, rồi trong 50 năm tiếp theo những con người mới và tư tưởng mới, cách thức  đấu  tranh  và  sống  còn  mới,  sự  hủy  diệt  và  sự  tái  tạo  đã  làm thay đổi, làm trẻ lại thế giới. Trong thế giới ấy, bộ áo cũ của sáu hoặc  bảy  nền  quân  chủ  châu  Âu  đã  rách  nát  hẳn,  khái  niệm  “nước lớn” mà Mura được giáo dục đã mất đi, các vĩ nhân thì hoặc coi sự vĩ

đại của mình không đáng một xu, hoặc lợi dụng nó để tiêu diệt người khác. 

Mura  cũng  như  toàn  bộ  giai  cấp  của  mình,  sẽ  biết  thế  nào  là cảnh bơ vơ không nhà không cửa, nỗi sợ hãi, sự bố thí, sự mất trí, tự

sát;  xung  quanh  Mura  diễn  ra  tấn  bi  kịch  mang  tầm  vóc  lịch  sử, được phản ánh bằng cuộc chạy trốn của Mura trên mặt băng vịnh Phần  Lan,  từ  vùng  Kareli  sang  châu  Âu.  Nhưng  Mura  không  bám lấy cái quá khứ ngọt ngào và giả dối của mình, không sắm vai kẻ

ăn bám bất lực, không né tránh những nhiệm vụ mà số phận đặt ra cho mình, không lấy cái yếu của phụ nữ để biện hộ cho các sai lầm phạm phải. 

Mura  có  lừa  dối  về  mình  một  cách  dễ  dàng  và  đơn  giản  hay ngược lại, một cách khó khăn và đau khổ ? Bà bịa ra dòng dõi quý tộc của  mình,  nhưng  đồng  thời  toàn  bộ  hành  vi  của  bà  đã  mở  ra  cho https://thuviensach.vn

người ta biết về mình rất nhiều điều; tuy bà đã đốt hết các thứ

giấy tờ của mình, song bà vẫn để lại dấu vết của mình. Bà không giấu tuổi tác, không giấu thể trọng đáng sợ của mình, cũng không giấu nhu cầu uống rượu mạnh, càng nhiều tuổi bà càng hay khoe khoang mình có những người tình và người bạn lừng lẫy tiếng tăm, có tổ tiên từng nhận tước phong từ chính tay Sa hoàng, có bà nội bà ngoại là những mỹ nữ được các thi nhân ca ngợi. Bà vừa rên rỉ vì bệnh viêm khớp vừa kéo gấu váy lên, chìa ra hai bên đầu gối sưng tấy, nói rằng đôi khi bà không thể nhớ được tên đường phố mình đang sống,  thú  nhận  rằng  giờ  đây  bà  thích  ăn  ngon  và  nhiều,  thích uống ngọt và nhiều hơn hết thảy mọi thứ trên đời. 

Bà lớn lên giữa mọi người, giữa những người đã sống (hoặc làm ra vẻ đang sống) để cứu vãn cuộc sống tương lai, tin vào phần thưởng của  cuộc  sống,  sống  vì  các  thế  hệ  tương  lai,  với  niềm  tin  rằng thế giới đi tới sự tiến bộ dành cho mọi người và mỗi người; nhưng tự bà cũng sống cho hiện tại, cho giờ phút này của mình và không biết sống theo cách khác, bà sống cho mình và coi đó là ý nghĩa duy nhất dễ hiểu. 

Mùa thu năm 1974, bà sang Italia, và hai tháng sau ngày 2 tháng 11, báo  Times  ở London đăng tin về cái chết của bà với một lời cáo phó  rất  dài,  nhan  đề  “Lãnh  tụ  trí  tuệ”,  chiếm  hết  hai  cột  báo. 

Theo quan điểm của tờ  Times , bà là một trong những “Lãnh tụ trí tuệ” 

của nước Anh thời nay. Trong vòng 40 năm, bà ở trung tâm sinh hoạt trí tuệ và quý tộc London. Trong những thời gian khác nhau, bà đã chung sống “dưới một mái nhà” với Wells, Gorky và Loccart; không giấu giếm quan hệ của mình với họ. Bà là “nhà văn, dịch giả, cố

vấn của các đạo diễn điện ảnh trong việc dựng phim và các chương trình truyền hình”, bà thậm chí có khi còn là “diễn viên, đóng một https://thuviensach.vn

số vai phụ câm nhưng luôn luôn quan trọng”. Bà đôi khi “vẽ trang phục và trang trí, tìm hiểu tư liệu lịch sử, làm trợ lý cho các nhà làm phim, đọc bản thảo cho các nhà xuất bản bằng năm thứ tiếng và trong  Thế  chiến  thứ  II  từng  lãnh  đạo   Nước  Pháp  tự  do  ,  phục  vụ

trong ban tác nghiệp của Bộ Ngoại giao”. Bà là con gái thứ ba của Bá tước I.P.Zakrevsky, báo  Times  viết, người nổi tiếng có nhiều công lao  ở  triều  đình  và  trong  quân  đội  Sa  hoàng;  người  có  trang  trại  ở

gần Kiev, biệt thự ở Kharkov và Petersburg. Zakrevsky thuộc tầng lớp cao nhất ở kinh đô, đồng thời là ủy viên Hội đồng quốc gia, một người hăng hái theo chủ nghĩa tự do. 

Bài cáo phó nhắc đến lịch sử bắt giữ Mura (không rõ bởi người Estonia  hay  bởi  người  Nga),  việc  bà  làm  quen  với  Gorky  và  chuyển đến sống ở nhà ông cùng với người đầu bếp trung thành của bá tước Zakrevsky, bây giờ trở thành người đầu bếp của Gorky và gia đình ông. 

Sau đó, Mura sống với Gorky ở Italia, thỉnh thoảng sang Anh và Estonia. Năm 1933, Gorky quyết định trở về hẳn Liên Xô, Mura từ

chối về theo mà sang định cư ở London. 

Mura  không  khó  khăn  lắm  khi  tìm  việc  làm,  và  Wells  cùng nhiều người khác đã giúp bà. Các nhà hoạt động sân khấu và xuất bản cần đến lời khuyên của bà. Trong một số năm bà làm trợ lý cho đạo diễn Alexandr Corda. Ở đây chúng tôi không kể lại đám cưới bất thành với Wells, khi Mura trong xe taxi đi với Wells có dọa Wells rằng bà sẽ nhảy ra khỏi xe nếu ông đòi kết hôn. Sau đó tác giả bài cáo phó kể Mura sống những năm cuối cùng như thế nào, với việc hút thuốc lá và uống rượu mạnh vô độ. 
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 “Bà có thể uống khỏe hơn bất kỳ một thủy thủ nào… Trong số khách của bà có các ngôi sao điện ảnh, các văn sĩ nổi tiếng, nhưng cũng có cả nhân vật hết sức tầm thường. Bà tốt bụng đối với hết thảy mọi người. 

 Bà để lại cho đời hơn 30 cuốn sách, hàng trăm bài viết, tranh vẽ và bản tóm tắt. Bà biết cách phục hồi sức lực của mình cực kỳ nhanh chóng. Mập mạp, khuôn mặt rộng và đẹp, ở mọi nơi bà đều lôi cuốn sự chú ý… Không một người bạn thân nào có thể thay thế bà…” 

Trong bài cáo phó của báo  Times , cũng như trong hồi ký của vài người  đương  thời,  đôi  khi  có  những  chi  tiết  về  những  năm  cuối cùng của Mura. Họ viết rằng bà là một người kể chuyện dí dỏm, vui vẻ, đặc sắc, độc đáo. Harold Nicholson trong nhật ký của mình viết rằng  Mura  là  “một  trong  những  người  tuyệt  vời  nhất  mà  tôi  từng biết trong đời”. Nhưng dù người ta có khâm phục khả năng của bà như  thế  nào  thì  cũng  không  thấy  ai  nhắc  đến  thực  chất  bà  kể

chuyện gì, có ý nghĩa ra sao, bà viết gì vào các buổi sáng khi nằm trên  giường  với  cây  bút  trong  tay  và  những  tờ  giấy  vứt  rải  rác  trên giường. Bà luận xét về cái gì? Nhân vật trong các truyện kể của bà là ai? Câu chuyện sinh động, hấp dẫn của bà là ở chỗ nào? Những cái đó không ai nhắc đến cả. 

Rất có thể một số câu chuyện Mura kể, những người kia cho là thông minh, dí dỏm, song ngày nay chúng ta lại cho là tầm thường, nhạt nhẽo. Có thể cần có khung cảnh độc đáo của bà, để câu chuyện tác  động  đến  người  nghe:  cái  váy  rộng,  giọng  nam  trầm,  cái  máy điện  thoại  bà  thích  kẹp  giữa  đùi,  chai  rượu  mạnh,  cây  ba-toong  của đàn ông mà bà sử dụng khi đi lại, khói thuốc lá mù mịt quanh người bà. 
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Thi hài Mura được đưa từ Florenxia (nơi con trai bà sống sau khi rời nước Anh) về London, và được mai táng ngày 11 tháng 11, tại nhà thờ Chính thống giáo. Trong buổi lễ tang, đứng ở hàng đầu có vị đại sứ Pháp ở London, ngài Bomarchet và phu nhân, toàn bộ giới thượng lưu nước Anh và một vài người thuộc giới quý tộc Nga, con cháu của bà. Cả thảy gần 50 người. 

Ở cuối lời cáo phó trên báo  Times  có ghi lời bà kể, không rõ thực hư, rằng bà xuất thân trực tiếp từ Nữ hoàng Elisabeta Petrovna, từ

cuộc hôn nhân của Nữ hoàng với Aleksei Razumovsky (người không thuộc  dòng  dõi  hoàng  tộc).  Năm  1742,  con  gái  của  Pièrre  Đệ  nhất sinh một người con trai, khởi đầu cho dòng họ Bá tước Zakrevsky. 

Bà  đã  chờ  50  năm  để  đưa  ra  câu  nói  đùa  cuối  cùng  ấy.  Và thuyết phục người tiếp chuyện rằng, nếu họ nhìn kỹ sẽ thấy rõ ràng nét mặt bà rất giống Pièrre Đệ nhất. 
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