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LỜI NGỎ

Chế độ thuộc địa đã cáo chung trên thế giới, khi bàn về chế độ

thực dân Pháp ở An Nam (Việt Nam), các vấn đề: chính sách cai trị, kinh tế, thương mại, y tế, giáo dục, văn hóa, xã hội... do người Pháp áp dụng thường được khảo sát và đề cập. Tuy nhiên, để biến toàn bộ An Nam trở thành xứ bảo hộ và áp đặt chính sách cai trị ở Nam kỳ  (thuộc  địa)  cũng  như  Bắc-Trung  kỳ  (bảo  hộ),  từ  rất  sớm  người Pháp đã ý thức được rằng: việc thấu hiểu diện mạo, đời sống, tính cách và tinh thần người An Nam là những thách thức không nhỏ mà họ sẽ gặp phải khi đặt chân đến xứ sở này. Chính vì vậy, thu thập và tích lũy các quan sát để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam được xem là một phần công việc của những người đi  thực  dân-bành  trướng  -  một  đặc  tính  di  truyền  của  dân  tộc

Pháp[2]. 

Vào nửa cuối thế kỷ XIX, đại úy hải quân Léopold Pallu - người trực tiếp tham gia cuộc viễn chinh Nam kỳ năm 1861, đã viết trong cuốn ký sự chiến trường  Nam kỳ viễn chinh ký 1861: “Cho đến tận ngày nay, người An Nam vẫn gần như không được biết tới dưới góc độ  dân  tộc  học.  [...]  Những  nghiên  cứu  về  diện  mạo  và  tinh  thần người An Nam chưa từng xuất hiện trước cuộc chiến tranh Nam kỳ. 

Vì vậy, thấu hiểu thực sự về khả năng và phong tục của dân tộc này sẽ là lời bình luận hùng hồn nhất cho những khó khăn mà người Pháp đã gặp phải ở đây.” [3]

Đầu thế kỷ XX, sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở

Đông Dương, Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, cho xuất bản công trình  Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du peuple https://thuviensach.vn

annamite) vào năm 1904. Ông cho rằng, “để cai trị tốt một dân tộc, trước tiên phải học hỏi tìm hiểu, phải biết rõ, phải thấu đáo tâm hồn, thần  minh  của  họ.”  Trong  công  trình  của  mình,  Paul  Giran  đề  xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự

tiến hóa của nó.” [4]

Để  hiểu  thấu  đáo  “tâm  hồn  và  thần  minh”  của  người  An  Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị

An  Nam;  tất  cả  nhằm  phục  vụ  cho  công  cuộc  thực  dân  của  nước Pháp,  “để  thành  công  quân  sự  không  trở  nên  vô  ích,  theo  sau  đó phải là chiến thắng của tiến bộ trước giấc ngủ mê Viễn Đông.” [5] Từ

đây, ông rút ra hai nguyên nhân chính góp phần vào sự hình thành bản  sắc  dân  tộc  An  Nam:   chủng  tộc  và   môi  trường,   cũng  là  đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát. 

Nhận xét về  Tâm lý dân tộc An Nam,  Étienne  Aymonier  đã  viết trong “Lời tựa”: “Một công trình chắc chắn, phong phú, có nội dung, tài liệu, chắc chắn không có tham vọng giải quyết những vấn đề lớn làm  thay  đổi  sự  thống  trị  của  chúng  ta,  nhưng  chí  ít  tuyên  dương công  trạng  ở  một  vài  khía  cạnh.”  “Tôi  hy  vọng,  đối  với  ông  (Paul Giran) và cho đất nước chúng ta, rằng tương lai sẽ chắp nối tất cả

nguyện  ước  về  những  khởi  đầu  đáng  kính  này  trong  sự  nghiệp thuộc  địa.”[6]  Trước  khi  về  Paris  phụ  trách  Trường  Thuộc  địa, Aymonier đã có hơn 15 năm ở nước Pháp-Á Đông, am hiểu xứ sở

này với tư cách một nhà chính trị. Đứng đầu cơ quan đào tạo nhân https://thuviensach.vn

viên  cai  trị  thuộc  địa,  Aymonier  vẫn  là  một  nhà  chính  trị.  Vì  vậy, không có gì ngạc nhiên về cách đánh giá ông dành cho công trình Tâm lý dân tộc An Nam và cá nhân Paul Giran. 

 Tâm lý dân tộc An Nam ra đời hơn 100 năm trước, thời điểm mà người Pháp đã đặt ách cai trị trên đất An Nam, những bài học rút ra từ nghiên cứu tâm lý này vẫn ít nhiều có giá trị tham khảo, “không cần phải dạy người An Nam ngôn ngữ của chúng ta, cho họ tòa án của chúng ta, tìm cách khắc sâu vào họ tôn giáo, ý tưởng và giáo điều của chúng ta.” “Phải tôn trọng tính toàn vẹn của tổ chức xã hội; không được chạm vào cả niềm tin cũng như luật pháp, kể cả bộ máy

hành chánh, hay phong tục bản xứ.”[7] v.v... 

Nhân danh “khai hóa văn minh”, nước Pháp cho họ quyền thống trị các dân tộc khác, người Pháp thì đưa ra “những lý tưởng, những sứ mệnh, những bổn phận rất cao cả, linh thiêng để biện hộ cho chế

độ thuộc địa của họ.”[8] Étienne Aymonier, Paul Giran... là những con người  yêu  nước  mình,  những  mắt  xích  trong  guồng  máy  thực  dân của  một  thời  quá  vãng.  Một  phần  quan  điểm  của  họ  được  viết  ra dưới giác độ của người đi thực dân, đó là điều mà chúng tôi lưu ý độc giả khi tiếp cận cuốn sách mỏng này. 

Dẫu vậy,  Tâm lý dân tộc An Nam là một cuốn sách khá cô đọng, lồng trong đó nhiều kiến thức lịch sử, nhân chủng, tiến hóa, văn hóa, tín ngưỡng... Để bạn đọc tiện theo dõi, chúng tôi có bổ sung một số

cước  chú  cần  thiết  ở  chân  trang,  có  những  cước  chú  khá  dài  do người  dịch  đã  dụng  công  tra  cứu  và  dịch  từ  nhiều  nguồn  tài  liệu tiếng  Pháp,  nếu  bạn  đọc  không  thấy  cộng  hưởng  xin  vui  lòng  bỏ

qua. 

Giới  thiệu   Tâm  lý  dân  tộc  An  Nam  trong  “Tủ  sách  Pháp  ngữ  -

Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một công https://thuviensach.vn

trình nghiên cứu khả tín, góp thêm một tài liệu có ích cho những nhà nghiên cứu. Chúng tôi cũng rất cần sự hợp tác của quý vị độc giả, giúp  chúng  tôi  chấn  chỉnh  những  sai  sót  để  bản  dịch  được  hoàn thiện hơn trong lần tái bản. 

Trân trọng, 

CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH OMEGA VIỆT NAM
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 Dành tặng vợ yêu, cộng tác viên tận tâm của anh. 

P.G. 
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LỜI TỰA

Không  ai  phủ  nhận  rằng  nước  Pháp  phải  nhận  thức  đầy  đủ  về

các  vấn  đề  nghiêm  trọng  và  tế  nhị  khởi  từ  việc  mở  rộng  thuộc  địa gần đây. Sau khi chúng ta trả giá đắt bằng hàng ngàn con người và hàng trăm triệu franc,  những đầu tư quá an toàn này - như một trong những chính khách của chúng ta đã nói - liệu có tạo ra được một sự

vận hành hiệu quả cho mục tiêu thực tiễn trước mắt: sự phát triển thịnh  vượng  và  hoạt  động  quốc  gia,  hay  ở  mục  đích  cao  xa  hơn: truyền bá văn minh, cải biên chính tinh thần của chúng ta cho phù hợp với não trạng của các dân tộc kém phát triển mà chúng ta coi sóc? 

Câu trả lời chỉ có thể được khẳng định dựa theo điều kiện đầu tiên  và  thiết  yếu:  vấn  đề  thời  gian  thu  hoạch.  Tương  lai  tùy  thuộc Thiên  Chúa  -  hay  định  phận  rủi  may  -  phải  giới  hạn  mọi  dự  đoán, thậm  chí  táo  bạo  nhất,  trong  một  khoảng  thời  gian  tương  đối  hạn chế nhưng phải là mức tối thiểu thực sự cần thiết cho những cuộc chinh  phục  tốn  kém  để  sau  này  khỏi  phải  mang  tiếng  lừa  dối  con cháu chúng ta. Hãy lấy ba trăm năm làm mốc: đó không là gì đối với lịch sử nhân loại và rất ngắn ngủi đối với lịch sử quốc gia; với chúng ta, chỉ là khoảng thời gian trôi qua giữa triều đại Đại đế Vert Galant[9]

và  Tổng  thống  Émile  Loubet.  Vậy  thử  hỏi,  tình  trạng  các  thuộc  địa của chúng ta sẽ như thế nào vào lúc bình minh của thế kỷ XXIII? 

Ở Bắc Phi, vào cuối triều đại Napoléon III, Prévost-Paradol[10] đã trình ra một tác phẩm hứa hẹn mang đến sự thỏa lòng cho tiếng thét cảnh tỉnh, vang vọng âu lo và gần như tuyệt vọng. 
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Tại Algérie[11], nhân danh nước Pháp, sự máu lửa của tất cả các dân  tộc  La-tinh  được  hòa  quyện  vào  nhau.  Luật  Nhập  tịch  năm 1889, luật có hiệu lực tương lai, luật không thể xác thực nếu không bao giờ được thực hiện[12], sẽ kích hoạt việc Pháp hóa chính thức tất cả các yếu tố vốn không khác biệt lắm về nền tảng, vả lại các bậc sơ  học,  dẫu  còn  chưa  được  mở  rộng  mấy,  đang  dần  thấm  nhuần tinh  thần  Pháp.  Nếu  sự  xâm  chiếm  thắng  lợi  của  nông  dân  Sicile buộc  chúng  ta  phải  bắt  đầu  lại  cuộc  chinh  phục  Tunisie[13], nếu  có thể nói như vậy, thì thật dễ hiểu khi nhận ra rằng với sức mạnh to lớn đang tăng lên, từ tứ phía mọi luồng tấn công nhắm vào đầu óc đặc quyền, đặc lợi đáng tiếc của những đại điền chủ, tự cho mình là thực dân vì đã chiếm đoạt hầu hết vùng đất có sẵn, và của những phái  bộ  thảm  hại  bấy  lâu  nay  luôn  nhắm  đến  việc  gây  mất  uy  tín

trước chính quyền vương quốc[14] cái công cuộc thuộc địa hóa chính thức và sự thiết lập những địa chủ nhỏ mà Algérie kể từ đây đã có thể cung cấp tương tự như Pháp quốc. 

Đến  lượt  mình,  vấn  đề  Maroc  đang  dần  chín  muồi[15], đè  nặng lên mọi đầu óc, đang đi đến cách giải quyết tự nhiên của nó, với sự

chấp nhận hoặc từ bỏ của châu Âu; và trừ khi có những sai phạm hiển  nhiên,  những  thảm  họa  không  lường  trước  được,  viên  ngọc này, trong số những viên ngọc quý của nước Pháp, trong thời gian ngắn, sẽ nhân đôi, nhân ba giá trị tài sản tuyệt vời của chúng ta ở

lục địa Atlantis[16]. 

Khi  đó,  từ  Vịnh  Gabès[17]  đến  khắp  đại  dương  rộng  lớn,  hàng triệu người châu Âu mà chúng ta tin sẽ sớm tăng nhanh nhờ năng lực sinh sản cũng như dòng chảy không ngừng của người La-tinh, trong chưa đến ba thế kỷ, sẽ trở thành một quốc gia mạnh mẽ gồm ba  mươi  triệu  người  châu  Âu  nói  tiếng  Pháp,  pha  lẫn  với  ít  nhất https://thuviensach.vn

cũng là một con số tương đương số người bản xứ cũng sẽ sử dụng tiếng nói của chúng ta, điều vốn không làm hài lòng một số ít người thiếu ý thức, những kẻ mơ mộng chấn hưng, làm sống lại hoặc hợp nhất  mọi  phương  ngữ  của  xứ  sở.  Sáu  mươi  triệu  người  Pháp Atlantis này sẽ tràn qua biên giới tự nhiên, băng qua sa mạc Sahara vươn tới Tây Phi của chúng ta, để có thể khai thác nó hiệu quả; bởi không ai biết những tài nguyên của cải nào dành cho chúng ta, trong sa mạc mênh mông, kiến thức về lòng đất, sự tiến bộ của khoa học hay việc sử dụng nhiệt năng, chẳng hạn như nhiệt năng mặt trời. 

Giữa nước Pháp-Phi trẻ này và Mẫu quốc Pháp già nua ở châu Âu, sự phân ly chính trị là không thể tránh khỏi, có lẽ nó được nhận định  quá  cứng  nhắc  và  sẽ  chỉ  là  một  sự  kiện  quan  trọng  thứ  yếu, được  khởi  xướng  từ  phương  Bắc[18], là  do  tự  thấy  mình  bị  ảnh hưởng quá nhiều trong đời sống nội tại từ cái thuộc địa gần gũi và gợi cảm hứng này. Điều đáng mong muốn, điều phải là trên hết, đó là hàng trăm triệu con người sẽ sử dụng tiếng Pháp trên cả hai bờ

Địa Trung Hải và đều thấy giống như đang ở nhà mình, tất cả được đào tạo trong một khối đại đồng về ý niệm và tình cảm, hàm chứa sự  đồng  nhất  ngôn  từ  hiển  nhiên,  do  đó  mang  lại  cho  nhau  sự  hỗ

tương, giúp đỡ và trợ lực. Vì, dù đẹp đến đâu, liệu có phải chính từ

các thuộc địa hiện tại của mình mà nước Anh đã lấy được chỗ dựa tư tưởng lớn nhất? Không phải thế sao, khi mà bất chấp sự phân ly dữ dội và lan tỏa giông bão Đại Tây Dương, tám mươi triệu người Bắc Mỹ, với chủng tộc pha trộn, nhưng tất cả đều nói ngôn ngữ của họ, mua sách báo, tham gia vào đời sống trí tuệ của họ? 

Vậy, với mọi viễn cảnh trên, công trình của nước Pháp sẽ mạnh mẽ và đạt thành tựu ở châu Phi. 
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Thành công ở Madagascar còn đầy hoài nghi. Chúng ta mang lại sự yên bình và thịnh vượng tương đối cho dân cư rất sinh sôi nảy nở của hòn đảo lớn này. Chỉ tăng gấp đôi số lượng dân cư của hàng trăm năm qua và, vào đầu thế kỷ XXIII, sẽ vượt qua con số hai mươi triệu sinh linh, trong đó có vài trăm nghìn người Âu và người lai. Đặc điểm  của  dân  tộc  này  sẽ  là  gì  và  giá  trị  của  nó  đối  với  sự  bành trướng  của  nước  Pháp  trên  thế  giới  sẽ  ra  sao?  Chúng  ta  có  thể

mạnh dạn trả lời rằng giá trị này sẽ đến trực tiếp từ kiến thức và việc sử dụng ngôn ngữ chúng ta. Vậy điều trở ngại là cần tránh làm lụi tắt những nhiệt huyết tốt đẹp ban đầu của cuộc chinh phục, trong khi phải đồng thời chống lại tiếng Anh; là quên rằng nếu tất cả các công chức  Pháp  phải  biết  ngôn  ngữ  của  xứ  này,  thì  bên  cạnh  đó  tất  cả

người bản xứ phải học và có thể nói khá hơn ngôn ngữ của chúng ta; là khuyến khích những chủ nhân của hòn đảo đã thấp thoáng ló dạng, lớp học giả nửa mùa tai hại[19], nhanh chóng bị mê hoặc bởi sự ngưỡng mộ về chủ đề nghiên cứu đặc biệt của họ, vì niềm hữu ý và  vụ  lợi  nhiều  hơn  là  sự  chân  thành  và  công  chính,  dễ  dàng  sẵn lòng coi thường nhiệm vụ yêu nước của mình để bảo lưu, thanh lọc, củng cố, tạo ra, có thể nói, một bản ngữ, và tiếp theo là một đặc tính quốc gia bản địa. Vậy làm sao không nghi ngờ cho được những nỗ

lực của các quỹ của Viện Ngôn ngữ Malgache[20]  mà  chính  những kẻ thống trị tài trợ, nếu họ có ý định áp đặt chương trình “cải cách xác đáng” của mình lên các quy tắc ngôn ngữ của xứ này! 

Sự hồ nghi này sẽ chuyển thành nỗi lo lắng nếu chúng ta chuyển sang Đông Dương, nơi tất yếu cần xem xét trước tiên là sự hấp thụ, dù hòa bình hay đối kháng, của đất nước này đối với khối khổng lồ

bốn trăm triệu người Trung Hoa, mà dù có thế nào đi nữa cũng sẽ

phát triển dưới áp lực của thời cuộc. Tại sao đất nước Trung Hoa, https://thuviensach.vn

có nền văn minh đỉnh cao, rốt cùng thoát khỏi quy luật này lại biểu hiện quá tự mãn kể từ năm 1870[21]?  Hầu  như  tất  cả  các  dân  tộc, thậm chí còn sơ khai, có những bước tiến vượt bậc về ý thức phòng vệ và sử dụng vũ trang khi bị đánh thức khỏi sự ngủ mê hay bị quấy rối sự yên tĩnh bởi việc xâm nhập bạo lực của người châu Âu. Nhật Bản  và  Abyssinia[22]  chỉ  là  một  số  ví  dụ,  đúng  là  nổi  bật  nhất,  cho những  tiến  bộ  phổ  quát  này,  chứng  tỏ   cái  phúc  cho  những  kẻ  sở

 hữu[23] và làm cho mọi cuộc chinh phục trong tương lai ngày càng khó khăn hơn. 

Để qua một bên viễn cảnh của hiểm họa Trung Hoa, mà những thuận lợi rất đáng gờm về giao lưu không ngừng gia tăng[24] có thể

xảy ra theo sau cuộc chiến với một cường quốc to lớn nào đó và sẽ

gây tổn thất từ xứ Đông Dương nằm cách nước Pháp đến 3.000 hải lý, vậy thì ở cuối con đường mà chúng ta không phải là chủ tể, vị thế

của những thần dân châu Á của chúng ta trong ba trăm năm nữa là gì? 

Ở  đây,  ít  ra  không  bao  giờ  phải  dùng  chính  sách  mũ  ni  che  tai hay cường điệu hóa bằng những ngôn từ sáo rỗng để làm hài lòng tinh thần có ở hầu khắp đồng bào chúng ta. 

Biến đổi xứ sở bằng cách cung cấp cho nó các công cụ kinh tế

tinh vi, tái tạo nòi giống, ngăn chặn tình trạng tử vong ở trẻ em, làm cường tráng thân thể, chấn hưng tâm hồn, phục dựng tinh thần, v.v. 

Đó là những công thức phổ biến và biến hóa vô cùng. Trong thực tế

những việc này có ý nghĩa gì? Tóm tắt chỉ có ba điều, không nhiều hơn: cải thiện cơ sở vật chất của xứ sở, gia tăng dân số ở mức nhất định, và sự tiến hóa tất nhiên của tâm hồn; ba điều đó sẽ cấu thành nhiệm vụ không thể tránh của kẻ chinh phục, với lợi ích gần như độc quyền cho các thần dân. 
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Kể từ năm 1886, tôi hài lòng khi nhắc lại điều đó với các quan lại An Nam, họ quá muộn phiền vì sự hỗn loạn kinh khủng của thời đại và sự đàn áp tàn bạo không thể tránh: “Tôi đã nói với họ, chủng tộc của bạn trong quá khứ từng chịu những khủng hoảng lớn hơn nhiều mà còn không làm sao ngăn được nó phát triển. Về cơ bản, tất cả

chúng  tôi  là  người  Pháp,  chúng  tôi  chỉ  làm  vì  bạn.  Chúng  tôi  sẽ

không  lấy  đất  nước  của  bạn,  chúng  tôi  sẽ  biến  đổi  nó.  Chúng  tôi không làm giống nòi bạn biến mất, mà chắc chắn sẽ tiến bộ và giàu có lên dưới sự hướng dẫn của chúng tôi. An Nam của bạn là một trong số ít các vương quốc khép mình tuyên bố bế quan, một việc bất  khả  thi  ở  thời  điểm  này;  chúng  tôi  mở  nó  ra,  vì  lợi  ích  của  nó, cho hoạt động phổ quát.” 

Tôi  vẫn  tin  rằng  ngày  nay  những  quan  điểm  này  là  chính  xác. 

Nhưng  trong  mức  độ  nào  thì  công  trình  có  thể  mang  lại  lợi  nhuận cho nước Pháp? 

Bảy hoặc tám phần mười thần dân Đông Dương cùng một chủng tộc mà phần mở rộng tất nhiên sẽ hấp thụ hoặc loại bỏ mọi yếu tố dị

biệt trong tương lai như nó đã hấp thụ hoặc loại bỏ chúng trong quá khứ. Sự thống trị của chúng ta dường như không gây trở ngại cho kết  quả  chung  cuộc.  Có  dòng  máu  rất  pha  trộn,  người  An  Nam không lập nên được một quốc gia có tổ chức và thống nhất chặt chẽ

bằng  ngôn  ngữ,  tín  ngưỡng  dân  tộc,  sự  tự  hào  về  chủng  tộc,  tình cảm về một quá khứ với đầy rẫy nét vẻ của một chủ nghĩa yêu nước có thể so sánh với tình yêu nước của người Pháp ở một thời xưa cũ. Sự trung quân bị nhầm lẫn với tình yêu đất tổ và không gì hủy diệt  được  nó.  Ông  lão  bảy  mươi  tuổi,  như  Phan  Thanh  Giản  vào năm 1867[25], người ở độ tuổi hai mươi, như Tôn Thất Đạm vào năm

1888[26], đã  kiên  cường  tự  tử  sau  khi  ra  lệnh  cho  thuộc  cấp  quy https://thuviensach.vn

hàng để chờ đợi thời cơ tốt hơn. Tinh thần đoàn kết của quốc gia và đại diện tối cao của nó vẫn được hiện rõ trong những lời tuyên bố

long trọng, những lời nhận lỗi công khai, trong đó vua chúa hạ mình xuống, than vãn và tự buộc tội bản thân cho những tai họa lớn xảy ra trong triều đại của mình. 

Theo  một  quy  luật  quen  thuộc,  các  nhóm  dân  tộc  thiểu  số[27] ở

An Nam sẽ nổi lên chống đối. Sự nổi dậy mạnh mẽ sẽ khai phóng ý niệm về Tổ quốc, sẽ khiến nó xuất hiện với tất cả sức mạnh và sự

trong sáng của nó, như các quốc gia nhiệt thành nhất của châu Âu hiện  nay,  đó  là  nhân  tố  ngoại  lai,  là  sự  hiện  diện  của  chúng  ta  và hành động không chủ ý nhưng đương nhiên của họ, những cái đang thấm nhuần vào các ý tưởng và nền văn minh của chúng ta một cảm giác phiền nhiễu ngày càng rõ ràng gây ra bởi những kẻ cai trị hoặc thậm chí là sự thù hận mà họ kích động. “Kẻ thù của chúng ta là chủ

nhân của chúng ta”, tinh thần này sẽ được lặp lại, đó là người Hoa, người  An  Nam,  người  Pháp  dù  xấu  hay  tốt.  Thậm  chí  phải  thừa nhận  rằng  bằng  cách  nào  đó  thần  dân  sẽ  nợ  chúng  ta  ít  nhiều  sự

công  nhận  của  họ  vì  họ  thấy  biết  ơn  chúng  ta,  điều  mà  ngày  nay chúng ta vẫn có cơ sở tin tưởng. Bên nào nặng hơn, trên bàn cân đong  đếm,  một  mặt  là  tình  cảm  lợi  ích  của  chúng  ta,  ngay  cả  khi chúng  không  bị  tranh  cãi,  và  mặt  khác,  ký  ức  về  những  khó  khăn của việc chinh phục, và hơn thế nữa, sự xấu hổ về sự hiện diện của chúng ta? 

Sẽ không quá đỗi huyễn hoặc để tin rằng họ sẽ đợi ba thế kỷ trôi qua  trước  khi  ngẩng  đầu  tuyên  bố  độc  lập,  rằng  năm  mươi  triệu người dân An Nam, nơi sẽ hòa lẫn vài trăm ngàn người lai, điều này sẽ thật sự rất nguy hiểm cho sự thống trị của chúng ta, nếu chúng ta https://thuviensach.vn

phạm phải sai lầm không thể tha thứ là duy trì họ ở tình trạng đẳng cấp trung gian? 

Không thể nào so sánh công cuộc ở Ấn Độ, đó là bức tranh ghép của các dân tộc xa lạ với nhau, còn chia ra thành những đẳng cấp không thể khắc phục, và ở xứ An Nam này, nơi cuộc chinh phục đã gặp một chủng tộc hòa hợp tuyệt vời, đặt lên trên những nền tảng vững chắc của tổ chức gia đình và làng xã, sự phân cấp thông tuệ

của  những  Nho  gia  quan  lại,  tôn  vinh  thiết  chế  xưa  cũ  của  vương quyền, đại giáo chủ và đại diện tối cao của dân tộc! 

Bây giờ, khi thời điểm báo hiệu cho sự phân ly không thể tránh khỏi, hòa hoãn hoặc bạo lực, mà phải có dự tính lạnh lùng, điều này tốt hơn việc thoái lui, ở đây chúng ta sẽ còn làm việc cho Pháp chỉ

trong  phạm  vi  mà  chúng  ta  gây  dựng  vững  chắc  ngôn  ngữ  của chúng ta. Tồn tại một ngôn ngữ An Nam, trừu tượng với sáu thanh sắc của các âm đơn, là một phương ngữ rõ ràng, phong phú về các từ ngữ thông thường, chuẩn và chính xác. Nhưng từ hơn 2000 năm nay, tiếng nói phổ thông này được duy trì ở trạng thái phương ngữ

nội bộ không phát triển hoặc có tiến hóa khả dĩ nào, bằng ngôn ngữ

Trung Hoa được dẫn dắt với văn minh của Đại đế quốc và hằng định là  một  ngôn  ngữ  trí  tuệ,  văn  học  và  chính  thức.  Tất  cả  người  An Nam  được  đào  tạo  -  và  giáo  dục  rất  phổ  biến  -  sử  dụng  hai  ngôn ngữ  trong  giao  tiếp,  ngôn  ngữ  của  họ,  có  cú  pháp  đơn  giản  như

ngôn  ngữ  của  người  Pháp,  và  trong  ngôn  ngữ  viết,  là  tiếng  Trung Hoa, mà cấu trúc của nó luôn đảo ngược (so với tiếng Pháp). 

Trong số các vấn đề cần phải ngay lập tức xem xét, có việc liệu chăng nên dùng tiếng Pháp, ngôn ngữ có cấu trúc câu của tiếng An Nam, thay cho tiếng Hoa, ngôn ngữ cú pháp hoàn toàn khác nhưng cận kề tiếng An Nam hơn bởi tính đơn âm, nhiều ngữ điệu và nhiều https://thuviensach.vn

thuật  ngữ  sử  dụng  thông  thường  của  nó  đã  bổ  sung  vào  phương ngữ  bình  dân,  ít  nhất  là  trong  lĩnh  vực  tiếng  nói  cao  cấp  (trong  xã hội). Sau đó, hãy để tương lai quyết định có bao nhiêu từ tiếng Pháp sẽ làm phong phú hoặc sửa đổi thổ ngữ này trong phạm vi rất hạn chế đó là tiếng An Nam hiện thời. 

Giải  pháp  khiêm  tốn  và  khả  thi  này  sẽ  có  những  ưu  và  nhược của  nó.  Chữ  Hoa  tượng  hình  tạo  thành  một  ngôn  ngữ  chung,  phổ

biến trong số năm trăm triệu người da vàng; trong khi việc sử dụng tiếng Pháp sẽ xoay An Nam về phía thế giới châu Âu, cả khoa học và nền văn minh của nó. Trong hai hướng này, điều gì sẽ thuận lợi nhất cho các thần dân của chúng ta? Vấn đề có thể vẫn còn bỏ ngỏ. 

Nhưng lợi ích của những kẻ chinh phục thoát khỏi tất cả tranh cãi và đó là điều cần phải cân nhắc. 

Điều này cho thấy bao nhiêu khó khăn và lo lắng - câu này không phải là quá nặng - cho công trình được nước Pháp thực hiện ở vùng Viễn Đông[28]. Một trong những điều kiện thiết yếu của hành vi tốt rõ ràng  của  nó  là  kiến  thức  thấu  đáo  về  các  thần  dân  chúng  ta,  liên quan đến các nghiên cứu sâu sắc và nghiêm túc về tâm lý của họ. 

Chúng tôi không thể vì thế quá hoan nghênh phát kiến thông minh của Paul Giran, một công trình chắc chắn, phong phú, có nội dung, tài liệu, chắc chắn không có tham vọng giải quyết những vấn để lớn làm  thay  đổi  sự  thống  trị  của  chúng  ta,  nhưng  chí  ít  tuyên  dương công trạng ở một vài khía cạnh. 

Việc kết lại một vài nhận xét nhằm giới thiệu về cuốn sách này đã  yêu  cầu  tôi  giới  thiệu  thêm  cho  độc  giả,  và  tự  tôi  làm  điều  này, rằng  cũng  muốn  giới  thiệu  về  con  người  tác  giả.  Ông  thuộc  loại người  hiếm  có,  người  được  tin  tưởng  từ  cái  nhìn  đầu  tiên,  những người miền Nam bình tĩnh và chín chắn. Sau khi học tú tài, người https://thuviensach.vn

con của thành Nimes học ba năm chính quy tại Trường Thuộc địa, tiếp là ba năm nghĩa vụ quân sự, ông vui vẻ theo đuổi công việc, với tất  cả  tinh  thần  trách  nhiệm  yêu  nước.  Ra  khỏi  quân  đội,  ông  hân hoan tác hợp với bạn đời đồng hành của mình, mong muốn cao quý tạo một mái ấm, ổn định cần thiết, của phẩm hạnh cá nhân với các thuộc địa. Và ngay sau đó, đi đến Đông Dương, nơi sự tin tưởng và quý mến của các lãnh đạo đã kêu gọi ông, trong thời gian ba năm lưu  trú  đầu  tiên,  đảm  nhận  các  nhiệm  vụ  tế  nhị,  cho  phép  ông  thu thập và tích lũy các quan sát để hôm nay công bố cho công chúng. 

Tôi hy vọng, đối với ông và cho đất nước chúng ta, rằng tương lai sẽ chắp nối tất cả nguyện ước về những khởi đầu đáng kính này trong sự nghiệp thuộc địa. 

ÉTIENNE AYMONIER[29]

 Tháng 12 năm 1903
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DẪN NHẬP

Lâu nay người Pháp chúng ta gặp nhiều khó khăn khi xét đoán những dân tộc hải ngoại với cái nhìn khác biệt. Chúng ta vẫn quen với việc nhìn họ qua những cảm quan riêng biệt và phán xét họ theo ý  kiến  của  mình.  Từ  lâu  chúng  ta  tin  rằng  nhân  loại  cơ  bản  giống nhau; và rõ ràng một điều là nếu có sự khác biệt thì đó không phải là điều  quan  yếu;  và  mọi  con  người  dường  như  đều  có  khả  năng  tự

hoàn thiện. 

Khái  niệm  thuần  túy  triết  học  này  không  phải  không  nguy  hiểm khi  được  đưa  vào  ứng  dụng.  Vì  nó  đồng  nhất  chúng  ta  với  những dân tộc có nền văn minh, phong tục, tôn giáo, tư duy khác biệt sâu xa, khiến chúng ta đánh giá sai tính cách thực sự của họ, áp dụng luật pháp, thiết chế, tôn giáo hoặc đạo đức của chúng ta cho họ, và khiến trong nhiều trường hợp lại gây nguy hại đến thanh danh (nước Pháp) trong các sự vụ thuộc địa. 

Ngày  nay,  một  tinh  thần  mới  đã  xuất  hiện.  Hiện  thời,  việc  chấp nhận duy trì các xã hội bản xứ dưới sự thống trị của chúng ta có thể

dựa trên một cơ cấu có những nguyên tắc khác với những nguyên tắc đã từng là cơ sở cho các xã hội châu Âu. 

Phải thừa nhận rằng chúng ta mất hơn một thế kỷ để khám phá ra một sự thật là học thuyết bình đẳng đã ngăn trở nỗi hoài nghi về

việc  mỗi  dân  tộc,  cũng  như  mỗi  con  người,  đều  có  một  tâm  hồn riêng, mang bản sắc quốc gia cũng như đặc thù cá nhân. 

Ngày nay, rõ ràng để cai trị tốt một dân tộc, trước tiên phải học hỏi tìm hiểu, phải biết rõ, phải thấu đáo tâm hồn, thần minh của họ. 
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Trong cuốn sách này, chúng tôi đề xuất một nghiên cứu về dân tộc  An  Nam;  để  khám  phá  những  sức  mạnh  sâu  kín  của  đời  sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó. 

Với mục đích này, chúng ta sẽ lần lượt khảo sát hai nguyên nhân chính  đã  góp  phần  vào  sự  hình  thành  bản  sắc  quốc  gia  An  Nam: chủng tộc và  môi trường. 
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Phần 1

ĐẶC ĐIỂM QUỐC GIA
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Chương I:

CHỦNG TỘC

I. Mô tả chủng tộc

Người An Nam là một đại diện của chủng tộc da vàng, thuộc Đại chủng  Á  (Mongoloides)[30],  có  các  nhánh  chính  là:  họ  Mông  Cổ  nói riêng,  chiếm  các  vùng  trung  tâm  châu  Á;  chủng  Đột  Quyết  (Turc); nhánh lớn nhất, chủng Hán Hoa; và cuối cùng là các quần thể sống chủ  yếu  trên  các  sườn  dốc  dãy  Himalaya  được  ông  de Quatrefages[31]  gọi  là  “Indo-  Mongoles”  (Cổ  Mã  Lai-Mông  Cổ)[32]. Ở

đâu  đó  giữa  những  nhánh  sau  cùng,  các  nhà  nhân  chủng  học  xếp vào nhóm dân tộc An Nam. 

Một cách tổng quát, diện mạo người An Nam hiện tại, phần lớn có các  nét  chung  của  dân  Mông  Cổ:  đầu  rộng  ngắn  (brachycéphale); trán thấp và dô ra, gò má cao, mắt nhỏ xếch, mí trên bụp và nặng, lông  mày  thưa,  vểnh  lên  về  phía  đuôi;  mắt  đen,  mũi  bẹt  phần  phía dưới, phình ra, rộng ở gốc; đôi tai cách xa, môi dày, tóc đen, cứng và suông, râu và ria mép thưa, chỉ mọc rậm khi vào tuổi trung niên. 

Nét đặc trưng nhất của dung mạo này là “xương gò má rộng và

cao, khiến cho khuôn mặt trông giống hình thoi hơn hình bầu dục”[33]. 

Da người An Nam thường có màu “xanh nhợt hoặc hơi vàng, đôi khi trắng đục”, tuy nhiên, sậm hơn ở những người sống ở miền Nam Đông Dương. 

Nhiều người muốn quy sự khác biệt về màu da này đơn nhất về

cho tác động của mặt trời, mà ở vùng nhiệt đới rõ là nóng như nung như đốt phần da phơi ra dưới nắng, làm da nâu thêm và do vậy trông https://thuviensach.vn

càng nổi bật hơn; còn ý kiến của chúng tôi là, chúng ta hãy còn phải nhìn nhận thêm ảnh hưởng của việc lai với người Mã Lai. 

Cái nôi của chủng tộc An Nam là Bắc kỳ và các vùng lân cận, ở

đó tìm thấy những cá thể “thuần chủng” nhất có da nhạt màu nhất; ngược  lại,  người  An  Nam  ở  vùng  Hạ  Đàng  Trong  (la  Basse-Cochinchine)  quan  hệ  trực  tiếp  hơn  với  người  Mã  Lai  hay  người Chăm, nên chắc chắn đã biến đổi khi tiếp xúc với họ. 

Tóm lại, có thể nói với hai ông Bouinais và Paulus[34] rằng làn da của người An Nam minh chứng một sự chuyển tiếp giữa người Mã Lai  và  người  Hán  Hoa;  da  sáng  hơn  người  Mã  Lai,  đậm  màu  hơn người Hán Hoa. 

Người An Nam thường không cao, chiều cao trung bình là lm60 ở

nam và lm50 ở nữ. Hai chân, dù mảnh mai, nhưng khỏe; ở một số

người, ngón chân cái choãi ra phía ngoài, cách khỏi các ngón chân còn  lại.  Lưng  dài  tương  ứng  với  chân;  vai  và  ngực  hẹp,  cổ  tay  cổ

chân  linh  hoạt,  bàn  tay  mảnh  và  thuôn.  Toàn  bộ  cấu  trúc  giải  phẫu tạo  ấn  tượng  mảnh  mai  và  yếu  đuối.  Thật  hiếm  khi  thấy  người  An Nam béo phì; xương lộ ngay dưới da. Trọng lượng cơ thể trung bình là khoảng 55kg ở đàn ông và 45kg ở phụ nữ, như vậy nhẹ cân hơn so với các chủng tộc Âu. 

Cơ lực của họ không đáng kể; một vật nặng phải mất hai người An Nam, đôi khi nhiều hơn, nâng lên một cách khó khăn, trong khi chỉ

cần một người Âu là đã có thể dễ dàng mang đi. Điều làm chủng tộc An  Nam  khác  với  chủng  tộc  Hán  Hoa  là  sự  lực  lưỡng.  Sự  kém  về

mặt thể chất ở người An Nam, không nghi ngờ gì, là kết quả do tác động kéo dài của kiểu khí hậu Đông Dương. Càng xuống vùng nắng nóng, tác động này càng rõ rệt hơn. Người Bắc kỳ không lực lưỡng bằng người miền Nam Trung Hoa, nhưng luôn cao lớn và mạnh mẽ

hơn người dân ở Hạ Đàng Trong. Họ thường chỉ cao đến lm60 và đôi https://thuviensach.vn

khi, nhưng hiếm, cao đến lm65. Ở Bắc kỳ, phụ nữ làm việc như đàn ông, thường làm nghề  culi[35] mà phụ nữ Nam kỳ không có khả năng làm. Tương tự như vậy, thường thấy rằng  culi-xe[36] Bắc kỳ chạy tốt hơn, chạy những chuyến dài hơn người Nam kỳ. 

Bên cạnh đó, tuy có dáng vẻ yếu đuối nhưng người An Nam lại có một sức đề kháng đáng kể. Dưới khí hậu nóng bức, anh ta miệt mài lao nhọc và làm bằng chứng cho phẩm chất bền bỉ tuyệt vời. Có thể

ở cả ngày ngoài ruộng, cúi mặt cấy lúa, lội bùn lên đến đầu gối, tiếp xúc với nền đất ẩm nóng hừng hực bốc lên và phả khủng khiếp vào người; hay cũng tương tự vậy ở trên thuyền tam bản, đầy nắng, gập người chèo thuyền hàng giờ liền. Có bao nhiêu người Âu có thể làm công việc khó nhọc của những người  culi-xe,  chạy hàng giờ với tốc độ mười hai cây số một giờ không mệt mỏi, chỉ có vài phút nghỉ ngơi để uống một tách trà hoặc ăn một bát cơm. 

Để xác định nguồn gốc của những ưu điểm thể chất này, cần phải tính một chút đến sự phát triển của hệ thần kinh ở người An Nam, về

việc họ thiếu vắng cảm giác, và do đó, dửng dưng với đau đớn và lao lực. Tôi không nghĩ cần phải xem xét, như đôi khi ta vẫn nghe nói, đến  ảnh  hưởng  di  truyền  được  bảo  tồn  và  truyền  lại  qua  nhiều  thế

hệ, một di sản sức mạnh được thừa kế bởi tổ tiên Mông Cổ. 

Chủng  tộc  An  Nam  sinh  sản  nhiều.  Nhờ  vào  khả  năng  bành trướng mà họ có thể, trong một thời gian tương đối ngắn, chiếm đất một cách hoàn hảo trên một phần lớn bán đảo Đông Dương. Trong khi ở châu Âu, tần suất sinh của 100 phụ nữ đã lập gia đình dưới 50, ở Phổ là 29, ở Anh 26, ở Pháp 16, người ta tính rằng số lần sinh trên 100 phụ nữ An Nam, trong cùng điều kiện, lên tới khoảng 170. Như

chúng ta sẽ thấy sau đây, việc thiếu vắng cảm giác về thịnh mãn, đất đai phì nhiêu, sự phân chia tài sản cực đoan, tổ chức gia đình và tín ngưỡng tôn giáo đóng vai trò quan trọng trong việc tăng đáng kể tỷ lệ
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sinh. Vậy, đây không phải chỉ là một nét đặc trưng của chủng tộc mà còn là ảnh hưởng chủ đạo của môi trường vật chất và xã hội đối với đối tượng này. 

Dưới bầu khí hậu như thiêu đốt làm kích thích các dây thần kinh đến cùng kiệt, kích hoạt lưu thông máu và đốt cháy động vật, người An Nam trưởng thành sớm và già nhanh hơn những cư dân vùng ôn đới. Họ trông già sớm và hiếm khi sống thọ. Trong số 65.489 trường hợp tử vong trong năm 1900 ở người An Nam hoặc những người Á

khác sống ở Nam kỳ, chỉ có 7.075 người chết trên 60 tuổi; tỷ lệ này tương  đương  ở  năm  1901:  51.908  người  chết,  trong  đó  có  6.231

người chết trên 60 tuổi[37]. Như vậy, chỉ hơn một phần mười dân số

An Nam sống đến tuổi 60; tỷ lệ này là tương đối thấp. 

 Người An Nam. Kiểu người Nam kỳ.  ©  Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp. 

Ngoài ra, tuổi dậy thì đến rất sớm ở cư dân Đông Dương; lần kinh nguyệt đầu tiên, theo quan sát của bác sĩ Mondière, xảy ra ở nữ vào tuổi  12,  và  độ  tuổi  kết  hôn  là  16  tuổi  4  tháng.  Do  đó  không  phải  là https://thuviensach.vn

hiếm, nhất là trong các gia đình khá giả, các cuộc hôn nhân trong đó vợ chồng ăn ở với nhau kéo dài không tới ba mươi năm. 

Việc thể chất phát triển sớm kết hợp với ảnh hưởng xấu của khí hậu làm tiêu hao nhanh chóng một con người; họ thành niên ở tuổi 13,  làm  cha  ở  tuổi  16,  và  thành  một  ông  già  ở  tuổi  50,  trừ  một  số

ngoại lệ hiếm hoi. 

Để kết thúc việc mô tả lướt qua về chủng tộc này, chúng ta phải cố gắng phác thảo tóm lại một tâm lý chung của các dân tộc thuộc chủng da vàng. 

Ngay như quan điểm sinh lý học, các đặc điểm của những cư dân này  hòa  hợp  trong  một  kiểu  duy  nhất,  bất  chấp  sự  khác  biệt  có  vẻ

như tách chúng ra, do đó theo quan điểm tâm lý học cũng tương tự

vậy, chúng ta thấy ở mọi người những nét tính cách đồng nhất, cách suy nghĩ và hành động tương tự, khuynh hướng văn minh hóa đồng điệu. 

Đây là một trong những tác động bình thường của di truyền. Thật vậy, phần lớn các nhà nhân chủng học[38] đều đồng ý về sự tổn tại một kết nối bất biến giữa sự di truyền cái giống nhau về thể chất và về tinh thần. 

Nếu người ta thừa nhận rằng mức độ phát triển của các thùy não: trán, đỉnh và chẩm, được phản ánh ra bên ngoài dưới các dạng sọ

tương ứng[39], chúng tôi đi đến kết luận rằng hai hộp sọ có tương tự

nhau, ở hai cá nhân khác nhau, các dấu hiệu cho thấy cả hai có thể

trạng trí tuệ gần như giống hệt. 

Như  đã  nói,  các  chủng  tộc  da  vàng  nói  chung  có  đầu  ngắn (brachycéphale)[40]. 

Đương  thời,  các  nhà  sinh  lý  học  cho  rằng  có  thể  khẳng  định  trí thông minh (con người) định khu ở thùy trán, nên việc kéo dài hoặc mở rộng bộ não, và tương ứng là kéo dài hộp sọ, cho thấy ở những https://thuviensach.vn

cá thể hoặc ở các chủng tộc có ít hay nhiều năng lực trí tuệ lớn, nghị

lực ý chí ít hay nhiều phần mạnh mẽ. 

Loại đầu ngắn và đặc biệt là đầu ngắn da sạm, về mặt tinh thần, ứng  với  người  “hòa  bình,  cần  cù,  tiết  kiệm,  thông  minh,  cẩn  thận, không bỏ qua cơ hội, giỏi bắt chước, bảo thủ, nhưng không có sáng kiến. Gắn bó với quê cha đất tổ, tầm nhìn ngắn, nhu cầu đơn điệu, đầu  óc  thường  ngày  dễ  nổi  loạn.  Dễ  bị  dẫn  dắt,  dễ  yêu  thương  cả

người cai trị mình[41], thiếu ý chí nghị lực, được phú cho đầu óc dễ

chăn dắt, tinh thần “bầy đàn”. 

Trên thực tế, gần như đó là các nét tâm lý nổi trội của người da vàng.  Tuy  nhiên,  vẫn  nên  chỉ  ra  thêm  sự  thiếu  vắng  khả  năng  mẫn cảm của họ khiến họ vô cảm, không cảm thông với nỗi đau, cứng rắn đến khắc nghiệt nhưng đôi khi cũng nhẫn tâm đến độc ác. Điềm tĩnh, ít  bị  kích  động,  họ  có  thể  lạnh  lùng  làm  những  điều  tàn  bạo  tồi  tệ

nhất. Nhưng chúng ta phải nhấn mạnh chính yếu vào sự tầm thường của lối tư duy đặc biệt thực tế nơi họ; nói trắng ra, nhạy bén chỉ với một sự phát triển gò bó. Ở họ, trí tưởng tượng hãy còn nghèo nàn, hẳn nhiên là hệ quả của tính dửng dưng, cả về thể xác và đạo đức. 

“Trí  tưởng  mộ  đạo,  lòng  sốt  sắng,  nhiệt  thành  cháy  rực  ở  những người Ả Rập, Iran, Slave, không bao giờ đánh thức sự vô cảm mà sưởi ấm cái lạnh nhạt của người Đột Quyết (Turc), Mông Cổ và Mãn Châu. Tôn giáo thích hợp nhất với sự tĩnh mịch của họ chắc chắn là Phật giáo. Họ là Phật tử theo lẽ tự nhiên bởi chính nếp suy nghĩ của họ, không cần phải cố gắng gì.” [42] Và thậm chí Phật giáo còn không được họ tiếp thu nếu (tôn giáo này) không chấp nhận trải qua, trong vô thức, những điều chỉnh ngầm sao cho phù hợp với thói quen tư

duy, những tín ngưỡng ban sơ của họ. 

Tóm lại, tính dửng dưng, bình thản, vô cảm, tàn ác lạnh lùng và vô thức, thiếu trí tưởng tượng, trí tuệ trung bình là tổng hòa làm nên https://thuviensach.vn

tâm  hồn  của  chủng  người  da  vàng.  Sự  thực,  những  đặc  điểm  tiêu biểu  này  không  rõ  nét,  giống  hệt  nhau  trong  tất  cả  những  nhóm người  Đại  chủng  Á  (Mongoloides),  có  khi  giảm  khi  tăng,  bởi  những ảnh hưởng khác nhau mà các dân tộc chủng da vàng đã phải chịu: khí hậu, hòa huyết, v.v. Nhưng như sẽ thấy sau này, chúng tôi luôn khám phá ra sự tồn tại nào đó của những bẩm tính nguyên thủy này mà từ đó có thể làm nảy sinh những khuynh hướng mới. 

Nếu  có  thể  nói  rằng  trong  quần  thể  các  dân  tộc  Mông  Cổ  cùng biểu thị một vẻ giống nhau nào đó, thì chúng ta vẫn phải nhìn nhận rằng có sự khác nhau giữa các nhóm qua các tính cách khác biệt rõ rệt. Thuật ngữ “chủng Mông Cổ” thường được sử dụng để chỉ một số

đông các dân tộc và quốc gia rất khác nhau (người Tây Tạng, Miến Điện,  Xiêm,  Trung  Quốc,  Nhật  Bản,  Tartar,  Kyrgyz,  Buryat,  Tungus, Samoièdes,  Phần  Lan,  V.V.),  trên  thực  tế  không  gợi  lên  ý  niệm  về

một kiểu người cụ thể, đã được tuyệt đối xác định và thực sự tồn tại, mà là một hình dung về một kiểu người tưởng tượng, tổng hợp, có tính  hợp  chung  tất  cả  điểm  tương  đồng  có  trong  các  quốc  gia  hay dân tộc này. Sự thật, nó không bao hàm ý niệm về một sự hợp nhất chủng  tộc,  nhưng  đúng  hơn,  như  anh  em  nhà  Reclus  nói[43],  đó  là

cách nói chỉ sự thâm nhập lẫn nhau thời cổ đại[44]. 

Dân tộc An Nam được ông de Quatrefages phân loại và xếp vào trong  số  “Người  Indo-Mongol”  cùng  với  người  Miến  Điện  và  người Xiêm. Những cư dân này hiển hiện, theo quan điểm về sọ học, các đặc  điểm  giống  hệt  nhau;  thực  sự  cả  ba  thuộc  nhóm  Đầu  ngắn (brachycéphale).  Đặc  điểm  này  phân  biệt  rõ  với  người  Trung  Hoa phía Bắc, nhóm Đầu dài (dolichocéphale) với số đo bề ngang hộp sọ

trung  bình  khoảng  76,60  (theo  Quatrefages).  Chỉ  số  này  ở  những người An Nam dao động giữa 83 (Broca) và 85 (Pruner-Bey). 
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Nhưng  cho  dẫu  đã  có  các  quan  sát  này,  theo  quan  điểm  nhân chủng học, ta cũng không nên kết luận rằng người An Nam gần gũi với  người  Xiêm  và  Miến  Điện  hơn  người  Hán  Hoa.  Ngược  lại,  với người Hán Hoa họ có những mối quan hệ không thể bàn cãi và riêng nhất mà đến nay chưa bao giờ nhận được giải thích chính xác nào. 

Chúng  tôi  không  có  ý  định  giải  quyết  vấn  để  này,  nhưng  điều  quan trọng là vì lợi ích của nghiên cứu nên chúng tôi tạm dừng một lúc để

xem xét nó xét trên một trong những khía cạnh đặc thù: đó là quan điểm về nguồn gốc của chính người An Nam. 

II. Nguồn gốc dân tộc

Người An Nam, theo lịch sử của họ, có nguồn gốc từ miền Nam Trung Hoa. Cha Legrand de la Liraye nhận định “vào thời kỳ đó, khi mà hàng trăm gia đình người Hoa chiếm đóng tỉnh Thiểm Tây, tức là, trong thời gian trước Abraham[45] hai hay ba thế kỷ (2400 đến 2225

trước Công nguyên [TCN]), bốn bộ lạc man rợ chiếm vùng biên giới của Đế quốc[46]. Ở phía nam[47] là tộc người Giao Chỉ[48].” Đó là tộc được dân An Nam khẳng định là tổ tiên của họ. 

Nhưng liệu bộ tộc này có nguồn gốc từ xứ sở họ đã chiếm đóng vào thời điểm lịch sử đó? Điều này ít có khả năng. Có lẽ cần tìm kiếm sâu  hơn  nữa  dấu  tích  của  những  cư  dân  đầu  tiên  ở  khu  vực  này trong các nhóm người sống ở rừng núi: Thái, Mán, Mèo, Lôlô, v.v. mà tính đến bây giờ còn chiếm giữ hầu hết dãy núi Trường Sơn, và trong các bộ tộc miền núi Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông: Lôlô, Dao và Miêu tộc (Miao-Tzès). 

Vậy  Giao  Chỉ  là  từ  đâu  ra?  Có  lẽ  từ  cùng  một  vùng  với  các  cư

dân Mông Cổ khác. 

Các  giả  định  địa  lý  mạnh  mẽ  chứng  thực  ý  kiến  này.  Nhóm  da vàng, hậu duệ, theo hầu hết các nhà nhân chủng học, của những tộc người  từ  khối  núi  trung  tâm  châu  Á,  đã  bị  đẩy  di  cư  về  phía  biển, https://thuviensach.vn

nghĩa là về phía khí hậu ôn hòa hơn, bởi những biến đổi liên tiếp xảy ra trên bề mặt địa cầu. 

“Khi các hồ ở Trung Á khô cạn và sa mạc lấn chiếm các vùng đất canh tác, cư dân bị đẩy về các xứ sở phía tây, ở đó họ đã liên tục thiết lập quan hệ với những người Chaldéen, người Hindu, người Ba Tư,  đi  xuống  vùng  Hoàng  Thổ  ( Hang-Tou,  nghĩa  là   đất  vàng)[49] , 

mang  theo  cùng  những  kiến  thức  kỹ  nghệ  của  mình.  Mỗi  lưu  vực sông  đã  trở  thành  một  con  đường  cho  những  cư  dân  nông  nghiệp. 

[50]" 

Như vậy, dòng di cư tựu trung được chia thành nhiều nhánh; mỗi nhóm cư dân này đi theo lưu vực của một trong những con sông lớn châu  Á:  Hoàng  Hà,  Dương  Tử  Giang,  Tây  Giang,  v.v.  Mỗi  bộ  phận lập nghiệp ở xứ sở mà con đường sông xuôi theo đã mở ra cho nó; mỗi  nhóm  thích  nghi  với  môi  trường  mới  và  do  đó  trải  qua  những biến  đổi  sâu  sắc  tạo  thành  sự  khác  biệt  hiện  nay  giữa  các  chủng Mông  Cổ  khác  nhau  (Tartar,  Mãn,  Hán  như  đã  nói,  V.V.).  Trong  khi các  nhánh  của  sông  Vàng  (Hoàng  Hà)  và  sông  Xanh  (Dương  Tử) phát  triển  nhanh  chóng,  trong  một  xứ  sở  giàu  có  biệt  lệ,  dưới  một vùng trời ôn đới, chỉ bị chiếm cứ bởi một vài bộ tộc thổ dân dễ bị đẩy lùi,  thì  những  nhánh  phía  nam,  đi  theo  con  đường  của  Tây  Giang, đến một xứ sở khắc nghiệt, trập trùng đồi núi, với khí hậu nhiệt đới đã ảnh hưởng lên sự phát triển của họ trong một thời gian khá dài. 

Mặt khác, sự hiện diện của các bộ tộc bản địa ngoan cường, không thể thay đổi tập tính[51], làm mất một thời gian dài đấu tranh, đã ngăn cản việc vươn dậy của nền văn minh mà chủng tộc mang trong đó. 

Vậy, rất dễ hiểu rằng những dân cư miền Nam thô kệch từ lâu bị

người Trung Hoa văn minh coi như man rợ và đối xử như kẻ thù, dù là  trong  thực  tế  họ  phân  nhánh  từ  cùng  một  nguồn  gốc  và  sở  hữu https://thuviensach.vn
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một vốn tín ngưỡng chung với người An Nam mà thời gian đã không

thể xóa[52]. 

 Người Hoa. Kiểu người Quảng Đông.  ©  Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp. 

Vả lại, người ta giải thích rằng những quần thể này, quá yêu thích nền  tự  chủ  và  tha  thiết  độc  lập,  qua  biết  bao  thăng  trầm  đã  có  thể

bảo  tồn  tính  cách,  đặc  điểm,  phong  tục  và  ngôn  ngữ  vốn  từ  trước nhiều khả năng đã thẩm thấu được nền văn minh mà những người chinh phục mang đến. Nền văn minh này, dường như áp đặt lên họ

chỉ bằng vũ lực, song lại được tiếp nhận một cách tự nguyện, qua sự

cảm tình mà theo đó nó đáp lại các khát vọng ẩn giấu và những niềm tin sâu kín nhất của tâm hồn An Nam, và trùng hợp với những niềm tin khởi từ nguồn cội chung, một quê hương chung. 

Mối liên hệ huyết thống còn trực hệ hơn nữa giữa người An Nam và  cư  dân  ở  miền  Nam  Trung  Hoa.  Người  Quảng  Đông  khác  rất nhiều, nhất là về phương diện khí chất, với người Hoa ở vùng trung tâm  và  miền  Bắc  của  Đế  quốc[53];  nhưng  họ  lại  gần  gũi  với  kiểu https://thuviensach.vn

người An Nam, do đó biểu hiện một loại chuyển tiếp giữa người An Nam và người Trung Hoa. Các dân cư miền Nam Trung Hoa, Quảng Đông và Phúc Kiến nói riêng, có hình dáng mảnh mai hơn, tay chân gầy hơn, da sẫm màu hơn, khí chất sôi nổi hơn người Hoa miền Bắc. 

Những  khác  biệt  này,  được  giải  thích  một  cách  tự  nhiên  là  do  ảnh hưởng khí hậu, tạo nên đích xác những đặc điểm thường thấy của người An Nam nói chung, và đặc biệt là với cư dân đương thời ở Bắc kỳ. Sự giống nhau sẽ gây nhiều án tượng hơn nếu người Trung Hoa giữ  lại  kiểu  tóc  và  trang  phục  thời  trước  của  họ,  vốn  khá  giống  với những người mà chúng ta đang bảo hộ. Ta biết rằng ở Trung Hoa lệ

cạo đầu và tết bím tóc mới du nhập gần đây[54]. 

Sự  tương  đồng  giữa  người  miền  Nam  Thiên  triều  và  người  An Nam không gói gọn duy chỉ ở khía cạnh bên ngoài: nó vẫn được tiếp nối ở một số khía cạnh về ngôn ngữ[55], tính cách và thói quen. 

Giống  như  người  Bắc  kỳ,  người  Quảng  Đông  vui  vẻ,  ồn  ào,  đôi khi dí dỏm; như thể họ có những thói quen sông nước hiếm khi thấy được ở các dân tộc khác; toàn bộ ngôi làng hình thành trên các dòng sông, và người dân đặc biệt sinh hoạt, sống, làm việc và chết ở đó. 

Những  sự  trùng  hợp  đáng  chú  ý  như  vậy  không  thể  không  đập vào mắt các nhà quan sát có chủ ý; một vài người ghi nhận chúng[56]

và đưa lý giải nhằm củng cố cho giả định cho rằng các cư dân này có cùng nguồn gốc dân tộc. 

Cấu hình địa lý của xứ sở, trước hết, cung cấp một lập luận mạnh mẽ ủng hộ giả thuyết này: các thung lũng song song của sông Hồng và sông Tây, cùng bắt nguồn từ Vân Nam, thông với nhau qua những hẻm núi tự nhiên và thực sự, vì lý do này, mà có thể tiếp nhận ở mỗi bên một nhánh người di cư xuất xứ từ cùng một nguồn. 

Tuy nhiên, không thể phủ nhận, đặc biệt là từ quan điểm sinh lý học, sự tồn tại khác biệt lớn giữa kiểu người An Nam và kiểu người https://thuviensach.vn

miền Nam Trung Hoa. 

Một cách tổng quát, kiểu người miền Nam Trung Hoa thừa hưởng một thể tạng cứng cáp hơn, khí chất mạnh mẽ hơn, sức lực cơ bắp mạnh hơn người An Nam; đồng thời họ có vóc dáng cao hơn. 

Từ  quan  điểm  đạo  đức  cũng  thể  hiện,  và  phải  thừa  nhận  rằng, nhiều điểm không giống nhau. 

Liệu phản biện này có là nghiêm trọng và phá hủy giả thuyết của chúng ta? Chúng tôi không cho là vậy. 

Sự khác biệt đáng kể bộc lộ qua việc so sánh hai kiểu người cho ta lời giải thích tự nhiên ở hai khía cạnh: một là quy luật tự nhiên, ảnh hưởng của môi trường; hai là quy luật xã hội, ảnh hưởng của sự giao phối. 

Trong  khi  hệ  quả  của  sự  thích  nghi  bên  dưới  bầu  trời  Đông Dương  đã  tạo  ra  ở  người  An  Nam  một  sự  suy  biến,  người  Quảng Đông  vẫn  tự  duy  trì  trong  một  vùng  khí  hậu  ôn  đới  hoặc  bán  nhiệt đới, khí hậu cho phép họ bảo tồn sức sống nguyên thủy. 

Mặt khác, như đã nói, họ đã tiếp xúc liên tục và trực tiếp hơn với chủng tộc Hán Hoa nên mang đậm nét chủng tộc của những người chiến thắng, với cấu tạo thể chất, chắc chắn mạnh mẽ hơn, đã ảnh hưởng một cách may mắn lên sự lai tạo. Trái lại, đất nước An Nam, bị cô lập, cách xa trung tâm Trung Hoa, được bảo vệ theo một cách nào  đó  bởi  vùng  đệm  của  xứ  Quảng  Đông  (l’État  Cantonais),  tránh khỏi sự đồng hóa gần như hoàn toàn. Ngoài ra, chịu số phận địa lý -

với vùng phía nam là các dải đồng bằng hẹp mà họ buộc phải xâm chiếm  vì  nhu  cầu  dân  số  ngày  một  tăng  -  nên  đất  nước  An  Nam không chỉ chịu ảnh hưởng lớn từ phía Trung Hoa: thực tế, họ đã thấy trước  mặt  sự  hiện  diện  của  chủng  tộc  Mã  Lai,  mà  việc  tiếp  xúc  đã cho ra kết quả là làm nổi bật sự khác biệt giữa những đặc điểm An Nam và Hán Hoa. 
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III. Người Giao Chỉ

Trước khi nghiên cứu những ảnh hưởng khác nhau đã góp phần hình thành kiểu người An Nam, phải thừa nhận là chúng ta nên dừng lại một chút để hướng cái nhìn vào những người Giao Chỉ cổ đại đã thiết  lập  nên  nền  tảng  hòa  trộn  chủng  tộc  mà  “sản  phẩm”  là  cái  ta đang muốn phân tích. 

Xứ sở mà người Giao Chỉ cư ngụ, đó là khu vực miền núi tương ứng với Bắc kỳ, Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông ngày nay[57], 

một ngàn năm trước đương nhiên không y hệt như xứ sở chúng ta biết  đương  thời.  Khi  xưa,  châu  thổ  sông  Cái  (sông  Hồng)  vừa  mới hình thành và, không còn nghi ngờ gì nữa, có biển bao quanh dưới chân những triền đồi, với các đĩa địa chất nối tiếp nhau nâng cao dần

lên đến tận cao nguyên Tây Tạng.[58]

Vùng cao này ngày nay vẫn cực kỳ nguy hiểm; cư dân vùng đồng bằng vẫn từ chối vào đó, nói rằng đó là “vùng nước độc”. Hình thành nên từ những thung lũng hẹp và sâu, những lòng chảo rộng và bằng phẳng, từ một khối núi hỗn độn nơi nguồn nước tốt thường rất khó kiếm, bao phủ bởi những khu rừng rậm mà bùn tro cây lá bị chôn vùi dưới lòng đất trong nhiều thế kỷ sinh ra dưới tác động của ẩm thấp và sức nóng bốc lên của những phát xạ độc hại, con người sống bên cạnh những con thú hoang dã, đây là một môi trường sống đặc biệt không lành mạnh, bất lợi cho sự phát triển của một chủng tộc. 

Vậy,  chúng  ta  có  thể  đồng  tình  với  Luro[59]  rằng  những  người Giao  Chỉ  không  cường  tráng,  dù  điều  này  không  xác  quyết  lắm.  Ở

một  xứ  sở  “bao  phủ  bởi  rừng  rậm  dày  đặc”,  nơi  “cái  nóng  mùa  hè sinh  bệnh  dịch  nguy  hại”,  sự  tồn  tại  của  họ  thật  khốn  khổ.  Họ  là những  kẻ  man  rợ  thực  sự  đã  cạo  tóc,  xăm  mình  và  sống  gần  như

hoàn toàn bằng săn bắn và câu cá. Cha Viện phụ Launay cho biết[60], 
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vũ khí của họ gồm cung tên và giáo mác, đầu mũi tên đôi khi bằng sắt hoặc gỗ được trui qua lửa. 

Các thói quen và phong tục của một nhóm dân cư như vậy nhất thiết phải đơn giản và sơ khai. 

Luro cho hay: “Truyền thuyết của người An Nam về thời cổ đại có nói rõ rằng người Giao (Chỉ) mê tín, họ có đền thờ, họ cúng súc vật để  hiến  tế  cho  những  thần  linh  bất  tử  đại  diện  cho  sức  mạnh  thiên nhiên...” [61]

Việc tự do quan hệ ở họ được xem là một vinh dự, và đã có lúc các nhà cai trị Trung Hoa phải cấm đoán nó. 

Chế  độ  đa  thê  chắc  chắn  tồn  tại,  và  thiết  chế  gia  đình  dựa  trên nguyên tắc quyền lực gia trưởng tuyệt đối. 

Những đặc điểm dân tộc khác nhau cho chúng ta thấy rằng người Giao Chỉ, trước cuộc chinh phạt của Trung Hoa, chỉ mới ở giai đoạn đầu của quá trình tiến hóa. Việc xem xét phẩm chất tinh thần của họ

đều đưa đến một kết luận giống hệt nhau. 

Các nhà sử học về đất nước An Nam, Legrand de la Liraye, Luro và Launay đều đồng ý công nhận ở tổ tiên người Giao (Chỉ) có tính hiếu khách và một tình yêu độc lập nhất định. Điều này chắc chắn là do ảnh hưởng ít nhiều của cộng đồng thị tộc, là sự kết tụ xã hội đầu tiên theo các nhà xã hội học. 

Thành viên của thị tộc này, trong sự cô lập, chỉ có thể kháng cự

yếu ớt với các cuộc tấn công của thú hoang dã hoặc các thị tộc lân cận, buộc phải đoàn kết cùng nỗ lực hòng giúp đỡ hỗ trợ lẫn nhau. 

Nhưng  lòng  tốt  này  đặc  biệt  ở  chỗ  nó  chỉ  hướng  đến  những  thành viên cùng thị tộc. Tình cảm vị tha và chiếm hữu đó cùng một lúc làm nảy sinh hai khuynh hướng trái ngược nhau: “thân hữu với đồng đội, 

tàn bạo với người ngoài.”[62]
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Người  Giao  Chỉ  còn  được  miêu  tả  là  “phù  phiếm  và  kiêu  căng”. 

Đây là hậu quả tự nhiên của tinh thần xã hội. Không thích sống riêng rẽ, quen ở giữa những thân hữu, con người dễ trở nên phù phiếm, chỉ muốn tham gia lúc thuận lợi, rất để tâm đến ý kiến thuận mình. 

Cảm giác này đặc biệt được phát triển ở những người nguyên thủy, ở các “dân tộc non trẻ” - vốn hay thích đồ trang sức, những vật rực rỡ  có  bề  ngoài  nổi  bật  -  và  đã  nhiều  lần  được  ghi  nhận.  Người  An Nam hiện đại vẫn tồn lưu khuyết điểm này. Mọi người đều biết tình yêu của họ dành cho trang sức kim loại và lông chim, những chiếc váy xa-tanh bóng và những chiếc dù lớn. 

Từ quan điểm chủ quan, Luro cho rằng người Giao (Chỉ) “nhẹ dạ, hay thay đổi và dễ nổi loạn”. 

Lịch sử đầy sóng gió của họ, trên thực tế, cho thấy khao khát độc lập,  nhưng  lại  đi  kèm  với  tính  không  bền  chí,  chỉ  hành  động  vì  bộc phát bạo lực và rồi bị đứt đoạn. 

Từ quan điểm chính trị, chúng tôi biết rất ít thứ liên quan đến cách tổ  chức  của  những  thị  tộc  Giao  (Chỉ).  Chúng  tôi  biết  rõ  nhất  là  họ

được chia thành các bộ lạc với nhiều phân tranh được các bộ biên niên sử ghi chép lại. Chính vì không thể đoàn kết chống kẻ thù chung mà Giao Chỉ phải chịu ách thống trị của Trung Hoa. 

Theo Cha Launay, “nguyên thủy người Giao Chỉ được chia thành các  bộ  lạc  hoặc  vương  quốc  nhỏ,  đứng  đầu  là  một  tù  trưởng  với quyền lực có lẽ là do thừa kế. Nhà nước này đạt đến tình trạng trung gian nối tiếp giữa quân chủ chuyên chế và chế độ gia trưởng. Có lẽ

giống như chế độ phong kiến của chúng ta (châu Âu)... 

Khả  năng  lớn  nhất  là  vào  thời  kỳ  đó,  quyền  lực  nhà  vua  phần nhiều hơn là trên danh nghĩa so với thực tế. Tuy nhiên, quyền lực tối cao tập trung chỉ trong một bàn tay này đã thiết lập một loại liên kết giữa  tất  cả  bộ  lạc  và  đem  đến  một  sự  gắn  kết  chính  trị  nhất  định, https://thuviensach.vn

nhưng  rồi  không  đạt  được  nó,  thậm  chí  cho  đến  nay,  cho  sự  hợp nhất và tập trung hành chính mà sau này dưới sự thống trị Trung Hoa thì lại tạo ra được.” 

Nhìn rộng ra, họ đích thực mang tính cách, tập tục và sự tổ chức của các cư dân An Nam đầu tiên. Thực sự, họ không biểu hiện bất cứ điều gì quá đặc biệt. Đây là những điều mà chúng ta ghi nhận ở

tất cả các dân tộc nguyên thủy, vào buổi bình minh của các nền văn minh.  Bái  vật  và  mê  tín,  tự  do  quan  hệ  hoặc  đa  thê,  quyền  lực  gia trưởng độc đoán, tinh thần xã hội và nền độc lập, đam mê bạo lực, đó  là  những  biểu  hiện  xã  hội  đánh  dấu  khởi  đầu  toàn  bộ  quá  trình tiến hóa của các dân tộc. 

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng sự tiến hóa này đặc biệt chậm ở người Giao Chỉ. 

Đến từ một đất nước gần như ôn hòa, càng đến sát đường xích đạo hơn thì họ càng ít có cơ hội thích nghi; hơn nữa, khu vực nơi họ

định cư khá độc địa, về mặt kinh tế thì chỉ cung cấp rất ít tài nguyên. 

Do đó, giai đoạn thích nghi phải gian lao và làm chậm lại sự phát triển tuần tiến của chủng tộc trong mức độ nhất định. 

Tuy nhiên, điều không thể chối cãi là, người An Nam hiện đã hoàn toàn thích nghi; không nghi ngờ gì, kết quả này phải được quy cho sự lai tạo với nhiều dân tộc bản địa khác nhau[63] khi họ bắt đầu đến sinh sống. 

Nếu  những  cuộc  hôn  phối  này  có  tác  động  may  mắn  đối  với người Giao Chỉ về góc độ sinh lý học, thì về góc độ xã hội lại khác. 

Một  sự  lai  tạo  với  các  bộ  tộc  nguyên  thủy  góp  phần  làm  những  kẻ

xâm lấn bị giữ lại ở điều kiện thấp hơn. 

Mặt khác, phải lưu ý rằng người nhập cư không phải lúc nào cũng có thể thu nhận các bộ lạc thổ dân, và phải đẩy hầu hết những người này trở lại vùng núi để chiếm giữ các vùng đất thấp, nhiều cá và màu https://thuviensach.vn
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mỡ của đồng bằng đang hình thành. Cuộc đấu tranh kéo dài và gay go; thực tế, thổ dân là những kẻ cường tráng đáng kinh ngạc, theo sự đánh giá qua các mẫu vật còn lại được tìm thấy ở phía bắc Bắc kỳ, Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông; ngoài ra cho phép giả định rằng các bộ lạc của họ ở đó rất đông, nếu người ta xem xét sự đa dạng quá mức những phương ngữ mà cư dân rừng núi sống trong

cùng các vùng này sử dụng[64]. 

 Người Minh Hương: Người lai Hoa và An Nam. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp. 

Tất cả những khó khăn thích nghi và tồn tại có thể đã dẫn đến sự

hủy  diệt  của  những  người  Giao  Chỉ  nếu  một  ảnh  hưởng  bên  ngoài mạnh  mẽ  không  đến  sớm  để  mang  lại  cho  họ  sự  trợ  giúp  hữu  ích. 

Chính cuộc chinh phạt của người Trung Hoa đã làm nên dân tộc An Nam ngày nay. 

IV. Người Hoa và người Mã Lai

Hầu như không vượt qua các giai đoạn tiến hóa xã hội đầu tiên, các kỹ năng của họ vẫn chưa định hình, bản sắc ban cho gần như

trơn láng và dễ bị sai sử, hệt như “tờ giấy trắng”, không có tinh lực https://thuviensach.vn

thực sự và đồng nhất, không có khả năng chống lại các lực lượng có tổ chức, nhưng lại được phú cho, giống như tất cả người Mông Cổ, các kỹ năng đồng hóa đáng kể, những người Giao Chỉ biết rằng họ ở

vào thế thuận lợi nhất để tiếp nhận dấu ấn văn minh của một dân tộc vượt trội. 

Đó là vào năm 232 TCN, hoàng đế Trung Hoa Tần Thủy Hoàng đã  đưa  xuống  An  Nam  hai  đội  quân,  tổng  cộng  800.000  lính,  hợp thành  từ  tất  cả  những  kẻ  lang  thang  mà  ông  có  thể  tập  hợp  được. 

Dưới sự chỉ huy của tướng Triệu Đà, họ chiếm lấy vương quốc. Năm 40 xảy ra một cuộc nổi dậy (Trưng Trắc) nhằm rũ bỏ ách ngoại bang, kết  quả  duy  nhất  là  đưa  thêm  vào  xứ  sở  một  đội  quân  Trung  Hoa mới,  và  lần  này  kẻ  chiến  thắng  quyết  tâm  thiết  lập  sự  chiếm  đóng vững chắc hơn. 

Công cuộc thực dân quân sự này trở nên cần thiết bởi có nhiều mưu  toan  giành  lại  độc  lập  của  người  An  Nam,  xen  kẽ  với  đó  là những cuộc tái lập nền đô hộ của Trung Hoa, và nó chỉ kết thúc vào năm 968. Liên tiếp tình thế giằng co này kéo dài hơn mười thế kỷ. 

Trong  suốt  một  ngàn  năm  này,  sự  pha  trộn  của  các  dân  tộc  là không  thể  tránh  khỏi  và  đã  mang  lại  những  thay  đổi  đáng  kể  trong cấu tạo thể chất của dân tộc bị trị. Chủng tộc Hán Hoa, như chúng ta biết,  vô  cùng  mạnh  mẽ  và  vượt  trội  trong  việc  lai  tạo  với  các  giống người khác là một thực tế được thừa nhận chung khắp. Sự nổi trội của kiểu người Hán Hoa chiếm ưu thế gần như không có ngoại lệ, và

kiểu người này đôi khi có thể di truyền đến thế hệ thứ năm.[65]

Có  một  nguyên  nhân  khác  khuyến  khích  việc  lai  tạo  với  người Hán Hoa ở An Nam. Nếu sự di cư của đàn ông đến An Nam được chính quyền đế quốc khuyến khích, thì việc di cư của phụ nữ bị cấm theo phong tục, và cho đến nay (đầu thế kỷ XX) vẫn là như vậy. Do đó, chỉ có người đàn ông Thiên triều giao phối với phụ nữ An Nam để
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sinh ra nhiều thế hệ lai; sau đó đến lượt mình, các thế hệ lai này lần lượt  có  những  phối  hợp  mới  trong  xứ  sở,  đảm  bảo  kiểu  người  An Nam duy trì một số đặc tính chủng tộc Hán Hoa. 

Kết  quả  của  sự  giao  kết  các  chủng  tộc  này  không  phải  là  điều được kẻ xâm lược mong đợi. 

Người An Nam, được ban cho các kỹ năng đồng hóa mạnh mẽ, nhưng mặt khác, như chúng ta đã nói, lại sớm đắm chìm trong nền văn  minh  Trung  Hoa,  và  điều  này  tình  cờ  đã  trả  lời  chúng  ta  về

khuynh hướng bí ẩn của tâm hồn họ. Do đó, rồi cũng đến một ngày không còn phân biệt được gì giữa kẻ bị đồng hóa với những người đồng hóa. Hai yếu tố hợp nhất thành một sự hòa trộn mật thiết, được nhóm theo cùng một dân tộc, được hợp nhất bởi một cộng đồng lợi ích gần gũi, tạo thành một dân tộc mới, mạnh mẽ hơn, tổ chức tốt, văn  minh  hơn  so  với  nhóm  khởi  nguồn  của  nó,  và  cũng  là  nhóm mang  khao  khát  thoát  ách  của  chủ  nhân  mà  nó  thụ  nhận  nền  văn minh. 

Vậy, dù đã ra đời thì quốc gia An Nam hãy còn chưa biến chuyển đến tận cùng. 

Sự  mở  rộng  tiếp  tục  về  phía  nam  đặt  người  An  Nam  vào  tình trạng tiếp xúc với các dân tộc bản địa mới, trong đó có Mọi và Kha, không nghi ngờ gì, là những đại diện cuối cùng, cùng với một dân tộc thuộc chủng Mã Lai và nền văn minh Ấn Độ: người Chăm. 

Có  sự  nghi  ngờ  sâu  sắc  về  việc  làm  sao  xác  định  được  những người Mã Lai đã đến định cư ở Đông Dương vào thời nào. 
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 Người Mã Lai. ©Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp

Họ đến sinh sống trước hay sau cuộc xâm lấn của chủng da vàng (Mongol)?  Có  phải  họ  đến  từ  Java  như  giả  định  của  đa  số  tác  giả, hay ngược lại, từ lục địa như quan điểm của Bác sĩ Harmand, tác giả

C.  Buck,  Bác  sĩ  Bordier  và  một  số  người  viễn  du  khác?  Giải  quyết một vấn đề như vậy nằm ngoài phạm vi của nghiên cứu này. Trong tình  trạng  kiến  thức  hiện  tại  của  chúng  tôi,  đưa  ra  câu  trả  lời  cho những vấn đề khác nhau này là rất mạo hiểm. 

Tuy  nhiên,  chắc  chắn  là  trong  những  thế  kỷ  đầu  tiên  của  kỷ

nguyên chúng ta, (một phần) lãnh thổ hiện được gọi tên An Nam là trung tâm của vương quốc Mã Lai Champa[66], hình thành vào thế kỷ

IX,  từng  là  bá  chủ  trên  bán  đảo.  Trong  gần  1.200  năm,  người  An Nam và người Chăm đấu tranh và xung đột, luân phiên thu về chiến thắng và bại trận, kết cuộc là dân tộc Chăm bị đánh bại hoàn toàn. 

Các đại diện cuối cùng của nó nằm rải rác ở vài thung lũng nhỏ của An Nam và Campuchia, tính đến thời điểm đầu thế kỷ XX này thì có khoảng bốn mươi hoặc năm mươi ngàn người. 
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Dường như trong suốt cuộc tiếp xúc dài lâu này, hai chủng tộc đã cùng hòa nhập sâu đậm; thật vậy, sự hợp nhất dường như là lời giải thích hợp lý duy nhất có thể được đưa ra cho sự biến mất gần như

hoàn toàn của dân tộc Chăm[67]. 

Chúng tôi ghi nhận một cách chắc chắn nơi người An Nam những nét  rõ  ràng  của  việc  lai  với  nhóm  dân  cư  Mã  Lai,  nhưng  sự  lai  tạo này không có một ảnh hưởng quyết định chiếu theo quan điểm nhân học, như chúng tôi sẽ chỉ ra. 

Người Mã Lai có làn da nâu, đôi khi sậm màu, đôi khi ngả sang màu đỏ hồng hào; tóc đen, tương đối mỏng; trán thấp, mắt to, lông mày cong và đậm; môi mỏng, mũi hơi tẹt, nhưng không lớn và bẹt ở

phần hướng về chóp mũi như người An Nam. Dễ kích động, có cơ

bắp, dẻo dai, thường là gầy, họ có dáng vẻ lực lưỡng hơn người An Nam vốn có chân tay mảnh khảnh. Nói chung họ cao lớn hơn người An Nam; chiều cao đôi khi đạt tới lm70. Tay chân và cổ tay cổ chân của họ rất khỏe; ngón chân cái tách ra khỏi các ngón chân khác, dấu hiệu rất đặc trưng của chủng tộc Mã Lai, được nhận thấy ở nhiều cá nhân thuộc chủng tộc An Nam. 

Như  đã  nói,  chúng  ta  có  thể  giả  định  rằng  người  Chăm,  hay người Mã Lai xưa ở phía đông Đông Dương, không có nhiều sự pha trộn  với  người  dân  An  Nam.  Trên  thực  tế,  tình  cảm  hận  thù  truyền kiếp đã chia cắt hai quốc gia không cho phép một sự hợp nhất hoàn toàn[68]. Chỉ  trong  những  thời  kỳ  hòa  bình  tương  đối  ngắn,  sự  hòa nhập lẫn nhau có thể xảy ra. Người An Nam cũng chỉ vay mượn từ

chủng tộc Mã Lai một ít tính cách đặc biệt. Chủ yếu họ có màu da tối hơn  một  chút,  khác  biệt  với  người  miền  Nam  Trung  Hoa.  Người  ta cũng  thường  gặp,  nhưng  không  phải  phổ  biến,  như  thường  muốn nói, ngón chân cái choãi ra, hơi cách với các ngón còn lại. Tuy nhiên, nếu  đặc  điểm  sinh  lý  này  không  được  duy  trì  rõ  ràng  đến  hôm  nay https://thuviensach.vn

trong tất cả hậu duệ người Mã Lai ở An Nam, thì ít nhất cấu trúc bàn chân này nhìn chung, tại một thời điểm nhất định, kể cả ở người An Nam, không có ngoại lệ, biểu hiện ở thói quen nắm một số vật bằng chân, và hệ quả tất yếu là đặc điểm giải phẫu như đã chỉ ra ở trên. 

Trên hết, cái mà chủng tộc An Nam có được từ dòng máu Mã Lai, dẫu yếu, đó là khả năng thích nghi cao hơn ở vùng nhiệt đới. Thực tế,  cần  lưu  ý  rằng  môi  trường  sống  bình  thường  của  chủng  tộc  da vàng là trung tâm châu Á, nghĩa là vùng ôn đới, thường rất lạnh, có khí hậu trái ngược với An Nam và Hạ Đàng Trong. Đúng là, người da vàng là minh chứng cho những phẩm chất thích nghi tuyệt vời ở mọi loại  điều  kiện  khí  hậu;  nhưng  người  An  Nam,  lần  này,  đặc  biệt  lâm vào hoàn cảnh rất tệ. Họ có thể đã không kháng cự nổi nếu không gặp người Mã Lai trên cuộc hành trình. 
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Chương II

MÔI TRƯỜNG

Tính cách một dân tộc là kết quả đồng thời của hai nguyên nhân: thể chất sinh lý của dân tộc đó và sự thích ứng của họ với các môi trường khác nhau. 

Chúng ta đã nghiên cứu cái đầu tiên trong hai yếu tố đó: chủng tộc; bây giờ, đối với quá trình hình thành tính cách người An Nam, còn phải xác định cái nào là phần chịu ảnh hưởng từ nhiều mặt của các yếu tố như khí hậu, hình thế và địa chất, giáo dục, v.v. 

I. Môi trường vật lý

Tác  động  khí  hậu  lên  bản  sắc  quốc  gia  thường  bị  phóng  đại; những phẩm chất hoặc khuyết điểm yếu kém nhất của một dân tộc đôi khi được lý giải quy cho duy nhất ảnh hưởng này. 

Đừng cho nó quan trọng đến như vậy, mà phải biết nhận định nó thật rõ. 

Trong một quốc gia văn minh, tác động của môi trường vật chất, bị đối trọng mạnh mẽ bởi những ảnh hưởng rất nhiều cũng như đa dạng của môi trường xã hội hay trí tuệ, còn lại gần như bằng không; tuy  nhiên,  ở  một  dân  tộc  khởi  đầu  tiến  hóa,  nó  góp  phần  lớn  trong việc định hình khí chất chung, sau đó di truyền và tạo thành với thể

chất sinh lý của chủng tộc một nền tảng gần như không thay đổi của bản sắc quốc gia. 

Đông Dương, một vùng lãnh thổ rộng lớn trải dài hơn mười lăm kinh độ, có khí hậu tại các vùng không giống nhau. Trong khi Nam kỳ

nằm trong khu vực nóng như thiêu đốt, thì Bắc kỳ lại có khí hậu bán nhiệt đới. 
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Tuy vậy, sự phân bố các mùa có vẻ giống nhau ở cả hai xứ: mùa khô kéo dài từ tháng Mười hoặc tháng Mười một đến tháng Ba hay tháng Tư, và mùa mưa từ tháng Tư hoặc tháng Năm đến tháng Chín hoặc tháng Mười. 

Nhiệt độ trung bình ở Nam kỳ khoảng 27°C; đôi khi tăng lên đến 35°C hoặc 36°C trong mùa khô và không bao giờ giảm xuống dưới 18°C. Do đó, nóng nực gần như hằng định. 

Độ ẩm khá cao; độ ẩm trung bình là 84°C; vũ lượng kế cho thấy lượng mưa trung bình nhiều nhất là lm60, nhiều hơn gần gấp ba lần so với ở Pháp, nơi đạt được khoảng 0m65. 

Những điều kiện khí hậu này khiến Nam kỳ trở thành nơi không tốt cho sức khỏe. Đất lúc nào cũng rất ẩm ướt, thường bị ngập lụt, phủ kín là những đám cây cối um tùm, sinh sôi dưới tác động của cái nóng, những lam chướng độc hại thúc đẩy sự sinh sôi của tất cả các loại bệnh tật: kiết lỵ, tiêu chảy, sốt rét, tả, đậu mùa, v.v. 

Khí hậu Bắc kỳ nói chung khá hơn: nóng nực quá mức trong mùa mưa (nhiệt kế có khi đo được đến 39-40°C), mùa khô tương đối mát mẻ, khi đó nhiệt độ xuống đến 8°C thậm chí có khi là 7°C. Nhưng sự

ẩm  thấp  lên  đến  cực  độ;  lượng  mưa  trung  bình  hằng  năm  là  lm80, cao  hơn  20cm  so  với  Nam  kỳ.  Trong  suốt  mùa  nóng  khi  mà  lượng nước  vô  cùng  dồi  dào,  vùng  châu  thổ  này  biến  thành  một  đầm  lầy thực sự; và nếu, vào mùa khô, ở những tháng Mười hai, tháng Giêng và tháng Hai, dù không có những cơn bão lớn thì bầu trời vẫn phủ

khắp  những  đám  mây  xám  để  rồi  trút  xuống  một  màn  nước  mỏng: mưa phùn. 

Tóm  lại,  chúng  ta  có  thể  nhận  định  được  khí  hậu  của  Đông Dương: nóng nực và ẩm thấp quá mức. 

Vậy thì, nếu trước đây hai yếu tố này từng có thể ảnh hưởng lớn lên tổ tiên của những người An Nam, khi đó mới di cư từ vùng lạnh https://thuviensach.vn

hơn  xuống  và  không  thích  nghi  được,  thì  ngày  nay,  trái  lại,  chúng không thể làm chuyển hóa những chủng người này nữa, vốn đã thích nghi với môi trường và đề kháng tốt hơn với tác động bên ngoài. 

Vì chính môi trường này đã bắt đầu thay đổi kể từ đó; các điều kiện sống trở nên tốt hơn, nơi những đầm lầy từng ứ đọng ngày nay là những ruộng lúa xanh rờn; bệnh sốt rét lúc này không còn nghiêm

trọng nữa ở những nơi nó từng gây những thảm họa nặng nề[69]. 

Đó là những gì tôi vừa trình bày ở trên đây khi nói rằng trong một quốc gia văn minh, ảnh hưởng vật lý của môi trường được đối trọng bởi những ảnh hưởng xã hội. Sau khi tác động lên con người, thiên nhiên, đến lượt nó, chịu ảnh hưởng của xã hội, mà theo câu nói của Auguste Comte[70], là được “xã hội hóa” theo cách nào đó. 

Do đó, nếu chúng ta nghiên cứu ở đây các điều kiện khí hậu của Đông  Dương,  tất  nhiên  các  tác  động  tức  thì  của  chúng  không  là  gì đối với cư dân hiện nay. Trong những trình bày trên đây, tất nhiên các quan sát tâm lý chỉ ứng với những người An Nam hiện đại, chúng ta chỉ tập trung vào biểu hiện kết quả của những tác động ban đầu, xảy ra  qua  quá  trình  rất  lâu  dài,  và  dần  dần  theo  thời  gian,  trên  cơ  thể

của  những  người  Giao  Chỉ  cổ  đại  và  các  kết  quả  này,  theo  con đường  di  truyền,  ngày  nay  đã  trở  thành  những  đặc  tính  hằng  định của chủng tộc. 

Fouillé  nói,  “Những  người  Á  châu,  mà  Hippocrate  trước  cả

Montesquieu,  đã  ghi  nhận  đời  sống  bạc  nhược,  thường  có  tính  khí cáu  kỉnh,  mệt  mỏi  do  nóng  nực;  thiêu  đốt  bên  trong  quá  mức  nên không để lại chút sức lực dư thừa nào để dùng cho bên ngoài. Khí hậu quá nóng làm cho huyết dịch tuần hoàn quá nhanh, làm bài tiết nhiều chất thải hơn khiến cho cơ thể không được sạch sẽ trong khi gắng sức và lao động. Bằng sự kích thích tuần hoàn máu và làm tất cả  lỗ  chân  lông  mở  ra,  các  dây  thần  kinh  và  da  quá  mẫn  cảm.  Bởi https://thuviensach.vn

vậy, con người ta trở nên nhạy cảm hơn, và cùng với đó, cảm giác, trí  tưởng  tượng  của  họ  cũng  dễ  bị  kích  động  hơn.  Cuối  cùng,  cái nóng vượt ngưỡng kết thúc bằng mệt mỏi cùng sự kiệt lực.” Điện áp không khí[71], độ ẩm, độ trong lành của nó cũng ảnh hưởng đến cơ

thể.  “Đặc  biệt,  tình  trạng  ẩm  thấp  tiếp  tục  còn  gây  bít  lỗ  chân  lông trên da, làm chậm tuần hoàn cho khí sắc kém, giảm hoạt lực của hệ

thống  vận  mạch,  loại  bỏ  toàn  bộ  năng  lượng  cơ  thể,  làm  suy  giảm cảm giác và hoạt động tinh thần, nói một cách ngắn gọn, mở đường cho  đặc  điểm  chậm  chạp  và  ù  lì  thường  thấy  nơi  tính  khí  lãnh đạm.” [72]

Những nhận xét công bằng, chính xác này hoàn toàn ứng hợp với tính tình người An Nam. 

Tính ngang bướng của dân du mục Mông Cổ, tính thích gây gổ và bạo lực của người Mã Lai đáng lẽ được biểu hiện ở người An Nam do được di truyền từ hai nhóm đó, nhưng dưới tác động đáng kinh ngạc  của  khí  hậu,  lại  hòa  tan  thành  một  bản  chất  dửng  dưng,  bình thản, đơn giản là thờ ơ. 

Được xem là bằng chứng đầu tiên cho sự dửng dưng này, chúng ta có thể dẫn ra việc người An Nam, tuy là dân tộc có một nền văn minh tương đối cao, nhưng lại không có bất kỳ sự tiến bộ, sự tinh tế

nào  trong  cách  ăn  uống.  Quả  thật  cần  phải  quay  trở  lại  lúc  khởi nguyên, vào thời điểm khi con người, chỉ có rất ít nhu cầu, tập trung vào việc thỏa mãn tất cả những gì cấp thiết nhất: cơn đói, để tìm ra được khẩu vị tương tự của người châu Á. Chúng ta biết những món ăn nổi tiếng trong ẩm thực người An Nam hay người Trung Hoa như: những con đun dừa, trứng thối, v.v. Hầu như tất cả mọi thứ đều có thể ăn được: ếch, chuột, dơi, rắn, thịt, rau củ hoặc thực phẩm bị hư

hỏng. Trong chợ, người bán có hai loại giá: một cho hàng tươi, cái còn  lại,  giá  thấp  hơn,  cho  những  thứ  đã  được  bày  ra  những  ngày https://thuviensach.vn

trước đó. Một miếng thịt lợn như vậy hôm nay thì giá mười hai xu[73], 

ngày  mai  sẽ  không  có  giá  cao  hơn  tám  hay  mười  xu  và  chắc  chắn vẫn có người mua. 

Với những món ăn này, người An Nam sử dụng kèm những loại nước sốt vô cùng cay và có thành phần rất đặc biệt; phổ biến nhất là một loại gọi là  “nước mắm” làm từ cá chất lớp lên nhau, để lên men rất lâu trong nước biển. Hương vị và mùi của hỗn hợp này rất kinh khủng đối với người Âu. 

Hơn nữa, thiếu tinh tế về khẩu vị sinh ra một phẩm chất hiếm thấy ở  (người  Âu)  chúng  ta:   sự  tiết  độ.   Người  An  Nam,  ít  bị  đòi  hỏi  bởi những thèm muốn tự nhiên, rất tiết độ. Họ hầu như chỉ ăn cơm, cá khô và rau củ; chỉ uống nước hoặc trà; hiếm khi uống rượu[74]. 

Sự  dửng  dưng  của  người  An  Nam  còn  thể  hiện  ở  sự  thiếu  tiện nghi về nhà ở và trang phục. 

Nhà  thường  dựng  bằng  tre  và  lợp  tranh;  tường  là  những  “cái phên” [75] ;  vách ngăn bên trong là những tấm chiếu sơ sài, cửa ra vào chỉ khép hờ, không hề có cửa sổ, cũng không có thông hơi, khói tự

thoát qua các kẽ hở giữa các tán lá tranh trên mái. Thấp và bí, quá hẹp cho một gia đình thường đông đúc, nhà dựng trên nền đất nện, luôn ẩm thấp, đôi khi ngập nước nếu ở gần rạch hoặc sông. 

Chúng ta hãy xem thử liệu nơi nào có thể thiết kế một ngôi nhà như vậy để chống lại cái nóng, mưa, và đặc biệt chống lại được cái lạnh ở Bắc kỳ. 

 “Cái nhà”  có khi được dựng trên một chiếc bè, ở rìa con sông để

rồi bị cuốn đi mỗi lần nước lên. 

Về phương diện nhà cửa nói chung, rất dễ nhận ra sự đơn sơ thể

hiện ở nội thất bên trong; chỉ có một hoặc hai chiếc phản lớn, bằng gỗ, trải một tấm chiếu mỏng trên đó cho cả gia đình dùng, vừa là bàn ăn, là ghế lại vừa là giường; một vài cái đôn, một cái rương... và một https://thuviensach.vn

chiếc quan tài, ở vị trí trang trọng, do những đứa con hiếu thảo tặng cho người cha. 

Thêm một sự bẩn thỉu gớm ghiếc nữa đó là những con lợn hoặc gia cầm được thả rông, hoàn toàn tự do; một cái ao gần đó và cũng là hồ bơi, là nơi trồng cải xoong lẫn hố ủ phân... và bạn sẽ có một bức tranh gần chính xác về sự tiện nghi của người An Nam. 

Ngay cả ở những người giàu có, kể ra cũng chỉ là thiểu số ở An Nam, họ cũng không quan tâm đến sự thoải mái. Nếu nhà được xây gạch  và  lợp  ngói,  đồ  đạc  trong  nhà,  mặc  dù  sang  trọng  quý  giá, nhưng  vẫn  rất  bất  tiện,  càng  không  thoải  mái  càng  tốt.  Chõng  tre được  thay  thế  bằng  những  tấm  phản  dày  bằng  gỗ  quý,  những  cái đôn thay bằng những chiếc ghế dựa cứng và lớn với lưng ghế được chạm  khắc  tinh  xảo,  nhưng  chỗ  dựa  ít  êm  ái  sẽ  gây  khó  chịu  cho người Âu chúng ta. Ngay đến cái gối, gối dựa hình vuông hoặc hình trụ, làm bằng gỗ hoặc sứ, mà dường như được dùng để làm đau đầu thay vì để nghỉ ngơi. 
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 Nhà lợp bằng tranh ở Bắc kỳ. ©Raphaël Moreau

Với chuyện quần áo, người An Nam thể hiện cùng một thái độ coi thường đối với chính bản thân họ. Mặt trời như thiêu như đốt, nóng hừng hực, mưa xối xả, rồi cái lạnh ẩm của Bắc kỳ hiếm khi khiến họ

phải  cởi  bỏ  hoặc  mặc  thêm  một  bộ  quần  áo.  Những  gì  họ  thường mặc  là:  một  chiếc  quần  thụng  và  một  chiếc  váy  hoặc  một  chiếc  áo khoác cột bên sườn; tất cả đều bằng vải mỏng. 

Vào mùa đông ở Bắc kỳ, trong khi người Âu mặc quần áo bằng nỉ

cùng  áo  khoác  dài,  ta  lại  thấy  những   “phu  thợ”  lội  chân  trần  trong bùn, lạnh thấu tủy xương, run lẩy bẩy, nhưng vẫn luôn chỉ mặc độc một  “cái  áo” vải. 

Sự thờ ơ như vậy dành cho chính con người họ tất nhiên dẫn đến môi trường sống bẩn thỉu. Chúng ta đã có được cảnh tượng khá kinh tởm về nhà ở, hình ảnh bề ngoài cá nhân còn khó chấp nhận hơn. 

Họ không thay hoặc gần như không bao giờ cởi quần áo ra, ngay cả
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vào ban đêm; quần áo được mặc đến khi hoàn toàn sờn rách. Người dân ở đây thường mặc vải nâu, nâu đỏ đậm, nhuộm bằng  củ nâu,  rất bền và không sợ ố bẩn hoặc bám bụi đất. Đối với người dân An Nam thì nên giặt quần áo càng ít càng tốt, nếp này tạo thành một sự tiện lợi đáng giá. Như vậy, khi những bộ đồ bỏ đi thì chỉ còn là miếng giẻ

rách hôi thối! Vào những ngày lễ, người dân hài lòng diện những bộ

đồ lễ hội, rực rỡ và được cất giữ cẩn thận; còn những đồ kể trên, bẩn thỉu và rách rưới, họ mặc hằng ngày. 

Những  đứa  trẻ  nhỏ  phải  sống  trong  tình  trạng  bẩn  thỉu  đến  đau lòng. Lúc nào cũng lăn lóc giữa bụi bặm, bùn hoặc phân, không bao giờ được mẹ tắm rửa cho, chúng luôn phủ đầy lớp vảy ghê tởm hay

“phủ một lớp cáu bẩn dày cộm”[76]. 

Bản  thân  phụ  nữ,  dù  không  quá  xấu,  nhưng  không  bao  giờ  gây được thu hút nơi mắt nhìn. Dưới đây là phác họa thành công, tái hiện rất chân thực ấn tượng cảm nhận của hầu hết người Âu khi hai bên gặp  nhau:  “Các  cô  ấy  thường  có  khuôn  mặt  tròn  mà  các  nhà  thơ

Trung Hoa so sánh đầy cảm hứng với trăng tròn. Mái tóc đen và óng mượt được ép sát vào trán bằng dải khăn; đôi mắt đen đầy dịu dàng và mang nét ngây thơ hoang dại của đôi mắt nai; mũi tròn, hơi hếch, giữ cho khuôn mặt một dung mạo trẻ con; không bao giờ kiều diễm, họ  gây  rung  cảm  bởi  sự  ngây  thơ  và  dễ  mến,  chỉ  cần  không  mở

miệng  là  được.  Ngay  khi  họ  phô  hàm  răng  hư  do  nhai  trầu  và  đều nhau nhuộm đen hạt huyền, mọi luồng quyến rũ biến mất: than thay cho những hạt ngọc trai, người ta chỉ thấy tuyền màu đen tối như thể

một lỗ lớn há ra, thay vì ánh ngọc trai lấp lánh giữa đôi môi hồng, nó làm mất hết thiện cảm và đào sâu giữa hai dân tộc một khoảng cách mà tôi nghĩ khó lòng vượt qua được trong tình yêu.” [77]. 

Bức  tranh  chúng  ta  vừa  phác  thảo  về  gia  đình  và  nội  thất  của người  An  Nam  không  hề  nói  quá;  thật  không  may,  mọi  sự  đúng  là https://thuviensach.vn

như vậy. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng dưới tác động của chúng ta, tình  trạng  vệ  sinh  được  cải  thiện  rõ  rệt.  Nhưng  vẫn  còn  nhiều  việc phải làm, và sẽ còn rất dài trong những nội dung tới đây là bản mô tả

của chúng tôi, một sự tái dựng trung thành với thực tại. 

Hơn nữa, bức tranh không phải chỉ chứa những điều u tối: nhìn dưới góc độ nào đó, nó vẫn cho thấy những viễn cảnh tươi sáng. 

Nếu cảm xúc của người An Nam, bị cùn nhụt kéo dài bởi khí hậu khắc nghiệt, làm họ quá tiết độ nên khó lòng tìm kiếm sự sung túc và khiến  họ  trở  nên  lười  biếng,  bỏ  bẵng  đi  những  phẩm  cách  ẩn  giấu của họ, thì trái lại, nó tạo ra ở họ một năng lực ấn tượng:  sức chịu đựng. 

Tôi vừa kể ở phần trước ví dụ về những  “phu kéo xe”  có thể chạy một hơi những cuốc xe từ hai mươi lăm đến ba mươi cây số, với tốc độ nhanh và bền bỉ; tôi cũng đã mô tả họ như thế nào dưới bầu trời mùa đông Bắc kỳ, đôi chân trần và quần áo mỏng manh, răng đánh lập  cập,  nhưng  chai  lì  với  cái  lạnh,  và  chờ  làm  ấm  lại  sau  mỗi  đợt chạy; tôi cũng đã kể về công việc lao nhọc mà người nông dân phải nai lưng ra làm để đảm bảo ruộng lúa tươi tốt; sự chịu đựng ở người chèo thuyền, khom lưng hàng giờ liền trên thuyền. Và tôi vẫn có thể

kể  thêm  ở  đây  nhiều  câu  chuyện,  nhiều  giai  thoại  chứng  thực  cho những quan sát trước đó: các cuộc phẫu thuật, họ chịu đựng không rên rỉ, không khóc than; những lần sinh nở diễn ra không hề có giúp đỡ, chăm sóc, và đáng kinh ngạc là bà mẹ hầu như không cần phải ngưng hoàn toàn những công việc thường ngày bởi biến cố này. 

Khả năng chịu đựng này, theo góc nhìn thể chất, có tác động tốt về mặt tinh thần: người An Nam rất can đảm, nhưng không như kiểu chúng ta [người Pháp hay người châu Âu] thường nghe nói, bởi đối với  chúng  ta  biểu  hiện  đó  đôi  khi  đồng  nghĩa  với  sự  táo  bạo,  mạo hiểm  hoặc  liều  lĩnh.  Những  người  lính  An  Nam  thường  chạy  trốn https://thuviensach.vn

trước chúng ta; tuy vậy, nếu họ được tập luyện, lãnh đạo, hỗ trợ tốt, họ sẽ thể hiện những kỹ năng chống lửa đạn đáng ngưỡng mộ, cũng như  những  gì  họ  đã  thể  hiện  trong  chiến  dịch  sau  cùng  với  Trung Hoa. Thoạt đầu, dường như rất khó để dung hòa biểu hiện hèn nhát rành rành và lòng can đảm bẩm sinh này. Ở người An Nam, can đảm có tính thụ động: họ biết chịu đựng nỗi đau, chịu đựng cái chết mà không  hề  run  sợ,  nhưng  chỉ  khi  điều  đó  dường  như  là  không  thể

tránh khỏi đối với họ và sau khi họ đã cố hết sức để thoát khỏi nó. 

Thực ra, người An Nam sống rất an phận, và với sức cam chịu phi thường họ chịu đựng những trận đòn tàn khốc nhất của số phận. 

Không gì có thể làm xáo trộn sự bình tĩnh không hề lay chuyển của họ:  kể  cả  có  trút  lên  họ  những  nhục  hình,  như  một  vài  tác  giả  báo cáo, cả những sự cố bất ngờ hoặc không may. Một ngày nọ, tôi thấy một quan huyện được chủ tỉnh gọi lên vì một vụ việc hành chính, trả

lời  các  câu  hỏi  ông  ta  đặt  ra  suốt  gần  một  giờ,  một  cách  bình  tĩnh, chính xác, không hề tỏ ra thiếu kiên nhẫn, rồi lặng lẽ chờ đợi, ở cách xa đó, cấp trên của anh ta, đang tất bật với những bản hỏi cung khác và đột nhiên chú ý đến sự hiện diện kéo dài của anh, mời anh nói, cuối  cùng  anh  khai  bằng  một  giọng  đều  đều,  gần  như  vô  cảm,  đôi mắt  hạ  xuống,  vẻ  mặt  thản  nhiên,  hai  tay  đan  chéo  với  thái  độ  tôn trọng và trang nghiêm, rằng đêm trước anh bị ăn trộm mất bốn trăm đồng (đáng giá một gia tài ở An Nam) và tất cả những gì anh từng sở

hữu  ngoài  nó:  của  cải  hoặc  trang  sức.  Anh  gửi  đơn  khiếu  nại  thủ

phạm,  nhưng  anh  đã  làm  như  vậy  mà  không  hề  nổi  nóng,  anh  nói chậm rãi bằng những từ ngữ cẩn trọng, mô tả tỉ mỉ các tình tiết phạm tội  của  tên  tội  phạm,  không  bỏ  sót  một  chi  tiết  nào...  chỉ  trừ  một chuyện mà anh nêu ra ngay trước khi ngừng nói, anh làm giống như

thể anh chợt nhớ ra nó, rằng nó là một việc anh đã quên và không hề

quan  trọng:  “Tôi  chưa  nói  với  ông,  thưa  ngài  Công  sứ,  rằng  những https://thuviensach.vn

tên trộm ngoài đó ra còn đầu độc tất cả gà vịt, chó và hai con ngựa của tôi.” 

Hãy thử đặt vào vị trí nạn nhân của người An Nam này một kiểu dân Pháp cùng chịu một biến cố như vậy, và bạn sẽ nhận ra sự khác biệt. 

Nhận  định  tương  tự,  sự  điềm  tĩnh  là  một  phẩm  chất  không  cần phải bàn cãi; đó là bình tĩnh, nhanh trí khi đối mặt với nguy hiểm, làm chủ  được  bản  thân,  những  cơn  giận  và  những  ham  muốn;  nói  tóm lại, đó là biểu hiện cao nhất của phẩm giá con người. 

Nhưng  đó  lại  là  mặt  trái  của  sự  việc.  Cũng  con  người  đó,  thản nhiên  trước  sự  bất  hạnh  của  chính  mình,  sẽ  thờ  ơ  trước  bất  hạnh của người khác. Người An Nam không xót thương thấu hiểu; hơn thế

nữa, anh ta tàn nhẫn. 

Để  nhận  ra  sự  man  rợ  bẩm  tính  này,  ta  phải  đọc  trong  Bộ  luật (Gia Long) bản mô tả các hình phạt mà người bị kết án phải chịu, và để xem với nhận thức nào, chúng được áp dụng tinh vi ra sao. 

Và đầu tiên, phạt roi. Hình phạt này rất đau đớn: “Nhục hình này khác nhau về cường độ tùy theo khả năng của người thi hành. Cây roi dùng để đánh chỉ ở một phần ba chiều dài của nó, lực đập mạnh, roi  phải  đánh  đúng  một  chỗ,  roi  thứ  ba  thường  gây  chảy  máu.  Bốn mươi roi liên tiếp có thể giết chết tù nhân. Vậy nên, họ thường đánh hai mươi roi; họ đổ thêm nước muối vào vết thương để kẻ bị kết án vào  lại  nhà  giam  suốt  hai  mươi  bốn  hoặc  bốn  mươi  tám  giờ,  cuối

cùng hắn ta nhận tiếp hai mươi roi mới, và cứ tiếp tục như thế...”[78]

Tử  hình  có  nhiều  hình  thức,  mức  độ  kinh  khủng  tăng  dần  từng bậc: thắt cổ, chém đầu, voi giày, cái chết từ từ[79]. Thắt cổ được thực hiện bằng sợi dây thừng mảnh, rất dài, quấn một hoặc hai lần quanh cổ tù nhân, người này đứng thẳng, được gắn chặt vào một cái cột. 

Hai người phụ nắm lấy hai đầu của sợi dây và kéo từ từ, càng ngày https://thuviensach.vn

càng mạnh, mỗi người một bên; vòng dây siết lại, tù nhân nghẹt thở: sợi dây được nới lỏng ra một chút, kẻ khốn khổ lấy lại hơi và người hành  quyết  chuẩn  bị  bắt  đầu  hành  hình  lại,  ngưng  lại  một  lần  nữa nếu  cái  chết  dường  như  đến  quá  nhanh.  Đôi  khi,  giữa  những  lần hành hình, người bị kết án được cho uống một ít thuốc bổ để khiến anh ta khỏe hơn, và do đó kéo dài cảnh tượng ghê rợn này. Có khi, với cùng một mục đích nhưng ít gặp hơn, người hành hình nhóm một bếp lò dưới chân kẻ chịu tội. 

Voi  giày,  dành  riêng  cho  người  phụ  nữ  ngoại  tình,  tức  là  đầu  bị

nghiền nát dưới chân con thú to lớn; chém đầu, bằng cách sử dụng một thanh kiếm thường bị sứt mẻ, cũng không kém phần tàn bạo. 

“Các  giáo  sĩ  kể  lại  với  chúng  tôi  rằng,  trong  cuộc  hành  quyết (1839), một tân tòng trẻ tuổi tên Michel Mi, khi sắp đi đến cái chết mà không hề sợ hãi, đao phủ nói với cậu ta: ‘Đưa tao năm quan và tao sẽ chặt đầu mày chỉ bằng một nhát kiếm, không khiến mày phải chịu

đau khổ.’”[80]

Nhưng trong tất cả những kiểu chết đó, cái được gọi là “cái chết từ  từ”  là  đáng  sợ  nhất.  “Bao  gồm  việc  xẻo  thịt  cơ  thể  thành  từng miếng nhỏ, đến khi hoàn toàn trơ xương; ngay sau đó, với đàn ông, bộ phận sinh dục bị cắt đi; đối với phụ nữ, những bộ phận này được phủ bằng một miếng vải; họ mổ bụng và lấy ruột ra cho đến khi đối tượng chết hẳn. Sau đó, họ cắt bỏ các chi, cắt các khớp và đập nát xương.” [81]

Có người từng cho rằng, một cách chắc chắn, nếu bị thấm nhuần lý luận phi nhân đạo mà dựa vào đó cơ quan lập pháp tiến hành thiết lập các bậc hình phạt kế tiếp khác nhau, thì họ cũng sẽ nghĩ rằng đó tự nhiên không phải là sự tàn ác, kể cả sự hiếu kỳ về máu và những cực  hình,  và  do  vậy  đã  đưa  vào  luật  pháp  An  Nam  nhiều  kiểu  tử

hình, tra vấn và vô vàn kiểu tra tấn. [82]

https://thuviensach.vn

Họ nói với chúng tôi, luật pháp cố gắng làm cho giá trị của hình phạt  phù  hợp  với  mức  độ  của  lỗi  lầm;  nhưng  liệu  “lý  luận  phi  nhân đạo”  này  có  đủ  sức  biện  minh  cho  những  tưởng  tượng  tàn  ác  làm nhà lập pháp thích thú; liệu nó có biện giải cho những hành vi xấu xa

và dữ tợn thường được thực hiện bởi những kẻ hành quyết?[83]

Phải thừa nhận rằng sâu thẳm trong tâm hồn người An Nam luôn tồn tại một ký ức xưa cũ, xa xăm và mờ mịt, nhưng đôi khi nó hiện lên những tiếng vọng dữ dội và bất chợt, về các tập quán tổ tiên. Các chiến binh Mông Cổ hung hãn và những tên cướp biển Mã Lai liều lĩnh đã để lại trong tâm tính con cháu của họ một mầm mống hung ác,  được  một  mặt  trời  nhiệt  đới  đánh  thức  dưới  làn  hơi  ẩm  ướt  và nóng bỏng. 

Ảnh  hưởng  của  khí  hậu  khắc  nghiệt  không  chỉ  lưu  dấu  vết  nơi cảm xúc; nó có tác động trở lại, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, đến ý chí  và  trí  tuệ.  Sự  suy  nhược  đáng  kể  của  cơ  thể  bởi  tác  động  của sức nóng và độ ẩm hoặc do thiếu thức ăn, biểu lộ qua tình trạng đờ

đẫn  không  cưỡng  được,  qua  sự  ngại  ngần  thực  hiện  bất  kỳ  nỗ  lực nhọc nhằn nào, bất kể là về thể chất hay trí tuệ. 

Do đó, chúng ta sẽ thấy rằng người An Nam nổi bật không phải bởi  phẩm  chất  năng  lượng  tiên  phong,  cũng  không  phải  bởi  sức mạnh tưởng tượng hay thăng tiến tinh thần. 

Tuy nhiên, bất chấp những bất lực không thể chối cãi này, họ vui hưởng  một  đặc  ân  vô  giá.  Đó  là  một  trong  số  ít  những  dân  tộc  sở

hữu tính khí hài hòa, nơi tất cả mọi khả năng đều cân bằng. Thật vậy, người ta không thể nói rằng họ là một người “nhạy cảm”, một người

“trí tuệ” hay một người “có ý chí”, bởi vì ở họ, cả thần kinh lẫn não bộ

đều không chiếm ưu trội. Hệ thống thần kinh, hệ thống cơ bắp và hệ

thống huyết dịch đều hợp nhất, nhưng ở một mức đặc biệt thấp: máu https://thuviensach.vn

[image: Image 10]

lưu thông chậm, thần kinh kiệt quệ và cơ bắp không còn chút sức bật nào. 

Vậy nên, nếu có thể nói rằng người An Nam vô cảm và lãnh đạm, không có nhiều nhu cầu to lớn và không có mong ước thực sự nào, và  vì  những  lý  do  đó  là  một  dân  tộc  hạnh  phúc,  ít  nhất  sẽ  phải  nói thêm rằng điểm chính yếu trong sự hạnh phúc của họ là tiêu cực và rất ít ham muốn. 

II. Môi trường con người

Cho  đến  nay,  trong  số  các  yếu  tố  đã  góp  phần  hình  thành  tính cách  dân  tộc  An  Nam,  chúng  ta  chỉ  xem  xét  các  nguyên  nhân  thể

chất. Vẫn còn một yếu tố không kém phần quan trọng mà chúng ta chưa xem xét, nhưng ảnh hưởng của nó chủ yếu là lên luân lý đạo đức; ý tôi là:  con người. 

 Người An Nam trong bữa ăn. ©Raphaël Moreau và đồng sự

Chúng  tôi  đã  nhận  thấy  rằng  người  An  Nam  chứa  trong  huyết quản  của  mình  một  phần  khá  lớn  dòng  máu  Hán  Hoa  và  Mã  Lai; những sự lai tạp thừa kế này làm thay đổi đáng kể thể chất sinh lý https://thuviensach.vn

nguyên thủy, đã để lại trong cấu tạo tinh thần của họ những dấu ấn còn sâu thẳm hơn. 

Do  đó,  cần  phải  có  một  kiến  thức  đầy  đủ  về  tâm  hồn  người  An Nam,  trước  tiên  là  nghiên  cứu,  ít  nhất  là  trong  những  nét  thiết  yếu của họ, tâm lý học Hán Hoa và Mã Lai. 

Từ  các  nhóm  khác  nhau  tạo  nên  Đại  chủng  Á,  nhóm  Hán  Hoa chắc chắn là nhóm phức tạp nhất, là nhóm khó toát ra diện mạo đặc thù nhất. 

Theo  quan  điểm  nhân  chủng  học,  cư  dân  ở  các  tỉnh  khác  nhau của Trung Hoa thể hiện rất khác nhau về mặt phẩm chất tinh thần. 

Ở miền Nam, họ ngang bướng, độc lập hơn so với miền Bắc; họ

có nhiều sáng kiến hơn, sẵn sàng giao dịch và dễ chấp nhận di cư. 

Một nghị lực nhất định, một sự năng động rất lớn, thậm chí táo bạo, đặc trưng hóa và phân biệt họ với những người Hoa miền Bắc, vốn điềm tĩnh hơn, bình thản hơn, nhưng có lẽ cũng văn minh hơn. 

Những khác biệt này được giải thích là do sự khác nhau về điều kiện khí hậu hoặc xã hội, dựa trên đó mà các phân nhóm Hán Hoa phát triển. 

Tuy nhiên, không phải là không thể thiết lập được một bình quân chung về những phẩm chất và khuyết điểm của chủng tộc Hán Hoa. 

Thực  tế,  tất  cả  đều  bắt  nguồn  từ  những  khuynh  hướng  cơ  bản  mà chúng ta đã chỉ ra là phổ biến đối với Đại chủng Á: sự nhạy cảm và trí tuệ ở mức trung bình, thụ động. Chịu nhiều ảnh hưởng khác nhau, nên họ đã phát triển khác nhau. 

Đồng bằng Hoàng Hà rộng lớn, màu mỡ khiến dân du mục ngang bướng này định cư lại và tự biến mình thành những nông dân hiền hòa, những thương nhân khéo léo, những thợ thủ công tài tình, điềm tĩnh, trầm lặng, sợ chiến tranh và chuyện đăng lính. 
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Tuy nhiên, ở họ, sự tàn ác bẩm sinh không hề biến mất - chúng ta biết  những  cuộc  tra  tấn  khủng  khiếp  xảy  ra  ở  Trung  Hoa  đối  với những người bị tử hình - từ sự hung bạo trước đây, tính hung dữ của họ  trở  thành  lạnh  lùng  và  toan  tính.  Vùng  đất  đã  được  chuẩn  bị  kỹ

cho sự phát triển của một thiên hướng như vậy; ít mẫn cảm và khắc nghiệt với bản thân, người Hoa vẫn lãnh đạm với những đau khổ của người khác. 

Sự  điềm  tĩnh  điển  hình  này,  hay  một  sự  thiếu  hụt  cảm  xúc,  tạo nên cách cư xử tàn bạo và ích kỷ, vả lại, hàm chứa cả sự thoái chí, đưa đến thói an phận và quen nếp. 

“Khi  nghiên  cứu  Đế  quốc  Trung  tâm  từ  bất  cứ  khía  cạnh  nào, người ta luôn tìm thấy ở đó những khởi đầu đẹp đẽ và đầy hứa hẹn, nhưng là những lời hứa đáng thất vọng (vì cuối cùng) đã không hề

được thực hiện. Mọi thứ đã được thử thách nhưng chỉ từ quan điểm

thực dụng và bất di bất dịch; để rồi tất cả đi vào bế tắc.”[84]

Người  Trung  Hoa  biết  rõ  thuật  in  ấn  và  thuốc  súng  trước  người châu Âu; nhưng không bao giờ những phát minh này ở họ có được sự  phát  triển  như  chúng  ta  đem  đến  cho  chúng.  Trong  khi  những khám phá này đã làm thay đổi thế giới châu Âu thời Trung cổ, người dân Thiên triều lại thờ ơ bỏ qua, không muốn và không biết tận dụng những yếu tố tiến bộ này. 

Quay về quá khứ, thay vì chuẩn bị cho tương lai, họ tìm kiếm sự

hoàn  hảo  trong  chi  tiết,  trong  sự  hữu  hạn  vật  chất.  Ngành  kỹ  nghệ

của họ đứng yên một chỗ, cũng như nền giáo dục đạo đức thô thiển của họ. 


“Khổng  Tử  đưa  ra  các  quy  tắc  chi  li  để  giáo  dục  các  bé  trai,  bé gái, thanh niên và người lớn. Ông đi đến mức quy định cách rửa tay và miệng, cách mặc quần dài, buộc giày, và ông chỉ cho phụ nữ cách họ nên ăn mặc và ướp hương cho tóc. Ngoài ra còn có các quy tắc https://thuviensach.vn

của phép lịch sự và nghi thức cần tuân thủ giữa những người ngang hàng với nhau, những người bề trên và bề dưới. Đây có lẽ là cuốn sách đóng góp nhiều nhất cho việc đào tạo dân tộc Hán Hoa trong các mối quan hệ của họ và điều đó khiến họ trở nên văn minh nhất trong tất cả các dân tộc - và cũng là những người ít có khả năng học

hỏi, cải thiện bản thân, kế tục nền giáo dục của thế giới.”[85]

Chính sự thiếu quan tâm về việc hoàn thiện, cùng với sự tách biệt mà  Trung  Hoa  luôn  cảm  thấy  hài  lòng,  giải  thích  rõ  nhất  cho  sự

chững lại của nền văn minh Trung Hoa trong quá trình phát triển tuần tự của nó. 

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tình trạng trì trệ kéo dài đó cũng là do sự thấp kém về trí tuệ của chủng tộc này. Rất đúng khi nói rằng sự tiến bộ là sản phẩm hiển nhiên của giáo dục, thế nhưng điều này chỉ  đem  đến  tất  cả  thành  quả  ở  một  dân  tộc  thừa  hưởng  những phẩm chất trí tuệ tự nhiên cần thiết cho sự hoàn thiện chính dân tộc đó. 

Vậy mà, những phẩm chất thiết yếu này gần như hoàn toàn thiếu vắng ở dân tộc Trung Hoa. Sự nhạy cảm ít phát triển, năng lực cùn nhụt  -  nếu  không  muốn  nói  là  thiếu  vắng  -  đó  là  những  gì  nâng  đỡ

cho trí tuệ Trung Hoa. Vì lẽ này, tức sự kém cỏi của những trụ cột, dân tộc này không bao giờ có thể đạt đến những thăng hoa cao cả; bất chấp một văn hóa lâu dài và tỉ mỉ, sự thật là họ thích ứng kém, họ

không hề có đột phá nào để đáp ứng những nhu cầu của chính họ. 

Nghèo nàn về cảm xúc và ý chí, người Trung Hoa cũng nghèo về

trí tưởng tượng. Năng lực trừu tượng ở họ gần như hoàn toàn không có; đó là lý do tại sao các phương pháp của họ hoàn toàn tuân theo kinh nghiệm; họ không bao giờ biết rút ra các khái niệm khoa học ẩn giấu trong kinh nghiệm để nêu ra các định luật chung. 
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Không  có  khả  năng  tạo  ra  một  lý  tưởng  nào  khác  ngoài  hạnh phúc tức thời có thể đạt được, họ tự tạo nên một tôn giáo tích cực và dựng thiên đường trên mặt đất: “Họ nói, đừng mơ về một cuộc sống bên ngoài sự sống, vì bạn sẽ không tìm thấy được cuộc sống đó... 

Không có thế giới nào khác ngoài thế giới trong vũ trụ và không có cuộc đời nào khác cho loài người chúng ta ngoài cuộc đời trên mặt đất...  Đó  là  trong  một  chuỗi  những  sự  tái  sinh  mà  con  người  thấy được, tùy theo tình trạng rèn luyện mà linh hồn của họ đã chịu vào kiếp trước, hình phạt hay phần thưởng của họ. Nếu họ đã tu tập và hoàn thiện nó, họ sẽ được tái sinh với những năng lực, thậm chí cả

thể chất và thể xác, điều này sẽ khiến họ hạnh phúc dài lâu hay sẽ là một sự đảm bảo cho điều đó.” [86]

Đầu óc vô cùng cụ thể, thoát khỏi mọi bận tâm siêu hình, không mấy quen thuộc và ít có khuynh hướng cảm xúc tự nhiên bộc phát, họ tạo nên một tinh thần theo kiểu của riêng mình: vô cùng thực tế, đặc quyền vị lợi, nơi mà một tình cảm hơi nồng nhiệt và khoan dung chưa từng xuất hiện. 

“Học thuyết đạo đức mà con người phải học hỏi, các quy tắc đạo đức mà họ phải tuân thủ, các nguyên tắc đạo đức sẽ khai sáng con đường của họ trong cuộc sống, không phải là suy diễn; chúng luôn có một mục đích thiết thực, mang tính gia đình và xã hội. Không phải vì một mục tiêu dài hay ngắn hạn, vì một hình phạt sẽ được nhận ở

một thế giới khác, mà các nguyên tắc của đạo đức này sẽ phải được áp dụng, nhưng trái lại, là vì những hiệu quả ngay lập tức, ở ngay nơi

họ được dạy và thực hành.”[87]

“Những  gì  bạn  không  muốn  làm  cho  chính  mình  thì  cũng  đừng làm với những người khác”, triết gia Trung Hoa (Khổng Tử) khuyên nhủ. Nhưng theo quy tắc ứng xử này, với tinh thần hoàn toàn theo Ki-tô  giáo,  họ  sẽ  tuyên  phạt  cái  gì?  “Bằng  cách  cư  xử  như  vậy,  kể  cả
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trong vương quốc lẫn gia đình bạn, sẽ không ai oán trách chống lại bạn.” Từ đỉnh cao của tinh thần không vụ lợi, chúng ta rơi vào một chủ nghĩa thực dụng thô thiển đầy ty tiện. 

Từ  những  gì  chúng  ta  hiện  biết  về  chủng  tộc  Hán  Hoa,  về  sức sống mãnh liệt, về tâm hồn gai góc và đầu óc hạn hẹp của họ, chúng ta có thể kết luận rằng, nếu chủng tộc An Nam, bằng cuộc hôn nhân với  dân  Thiên  triều,  đã  được  hưởng  món  hời  lớn,  theo  quan  điểm sinh lý và xã hội, những đặc tính chịu đựng và thích nghi mạnh mẽ, nhưng  họ  đã  chỉ  có  thể  hưởng,  theo  quan  điểm  đạo  đức,  những phẩm chất tương đối tầm thường. 

Người Hoa, phải thừa nhận rằng, không thiếu sự can đảm cũng như sự khéo léo. “Trí tuệ của họ, như một nhà phê bình sáng suốt nói, chứa đựng sự tinh tế, các cơ quan của họ là sự khéo léo của lao động, có khả năng làm tất cả mọi thứ; họ có lý lẽ khéo léo, đầu óc lanh lợi tinh quái, một triết lý thực tế - lý lẽ của Panurge, tinh ranh của Falstaff, triết lý của Sancho[88]. 

... Họ tin rằng hai với hai là bốn, và họ đúng. Họ nghĩ rằng không làm gì thì an toàn và dễ chịu hơn là hành động, và họ không sai. Họ

coi  trọng  sự  lễ  độ,  và  tôi  đồng  ý  với  họ.  Họ  nghĩ  rằng  người  khôn ngoan thì không tạo ra quá nhiều ham muốn, tôi cũng nghĩ như họ

luôn. Một cái chén tốt được làm ra, một chiếc đĩa được tạo dáng đẹp khiến  họ  say  mê;  một  vật  làm  bằng  sơn  mài  hào  nhoáng  được  mạ

vàng sẽ hấp dẫn họ. Tất cả điều này đều có thể dung thứ... Nhưng những suy nghĩ vượt trội, phân tích nghiêm túc, mong muốn tiến bộ, tất cả những đức hạnh ‘mã thượng nhất’ họ đều thiếu - như Rabelais nói.  Họ  không  thể  có  được  nó.  Những  chiếc  đinh  thép  của  họ  đã đóng chặt họ vào thói quen và quá khứ. 

Trải  qua  bốn  ngàn  năm  lâu  dài  như  vậy,  không  còn  nghi  ngờ  gì nữa, vắng bóng trào lưu trí tuệ, hóa đá tư tưởng và tâm hồn trường https://thuviensach.vn

cửu - Hỡi ôi! sống như thế nào đây?” [89]

Bây giờ chúng ta phải tự hỏi những đặc điểm đạo đức của chủng tộc Mã Lai là gì. 

Thật khó để đưa ra một câu trả lời hoàn toàn thỏa đáng cho câu hỏi  này.  Thực  tế,  chủng  tộc  Mã  Lai  phát  triển  rất  không  đồng  đều, một  số  đại  diện  của  họ  vẫn  còn  sống  hoang  dã.  Do  đó  có  thể  hiểu rằng phải có một sự khác biệt đáng kể giữa những cư dân nguyên thủy này và những người, do những tiếp xúc khác nhau với thế giới, đã đạt được một mức độ văn minh nhất định. 

Mặt  khác,  việc  trải  qua  những  ảnh  hưởng  khác  nhau  của  Trung Hoa, Ấn Độ và Ả Rập, qua nhiều thế kỷ, đã tạo ra nơi người Mã Lai sự đa dạng về chủng loại, không còn sự tương đồng nào giữa các nhóm ngoài những nét chung nhất. 

Và cũng phải nói thêm rằng người Mã Lai ngày nay là những tín đồ Hồi giáo, và tôn giáo này, được du nhập vào Sumatra vào khoảng thế kỷ XIII, đã cải biến khá nhiều tính cách của người Mã Lai cổ đại, cùng thời với người Giao Chỉ, mà duy chỉ có đề tài tâm lý của họ đưa chúng tôi vào nghiên cứu này. 

Các  bộ  tộc  Mã  Lai  còn  hoang  dã,  chẳng  hạn  như  những  người Dayak ở Bornéo và Battak ở Sumatra, còn giữ những tập quán - ví dụ như tục ăn thịt người - thể hiện rõ một sự tàn bạo nguyên thủy ở

họ.  Lên  thêm  một  vài  vĩ  độ,  những  tập  tục  man  rợ  này  biến  mất, nhưng một sự hung tàn lạnh lùng và có tính toán vẫn làm nền tảng tôi luyện tinh thần của chủng tộc. 

“Một du khách xưa, Nicola Conti, đã viết vào năm 1430, kể lại việc làm thế nào các quý tộc Mã Lai thử độ cứng của một thanh kiếm mới:

‘Không có dân tộc nào, ông nói, có thể sánh với người dân Java và Sumatra  về  độ  tàn  ác.  Giết  một  người  đối  với  họ  chỉ  là  chuyện  vặt vãnh và không làm họ phải bị trừng phạt. Nếu một trong số họ, mua https://thuviensach.vn

một  thanh  kiếm  mới,  muốn  thử  nó,  anh  ta  chỉ  cần  đâm  vào  ngực người  đầu  tiên  anh  gặp.  Người  qua  đường  kiểm  tra  vết  thương  và khen  ngợi  sự  khéo  léo  của  kẻ  giết  người  nếu  nhát  đâm  được  thực

hiện tốt.’[90]

Chúng tôi thấy một thông tin cùng loại trong tập quán nổi tiếng kể

rằng: cuộc chạy đua của ‘kẻ bẩn thỉu’. Cái này ‘kết hợp tự sát với giết người, vì người chạy chết trong khi giết người khác’. Đây là cách mọi thứ diễn ra: một người, tuyệt vọng do một sự bất công đáng phẫn nộ

hoặc do một nỗi bất hạnh nào đó, quyết định từ bỏ cuộc sống. Vậy thì anh ta bắt đầu nghiện thuốc phiện; thế rồi, ‘nghiền’ nó trong bàn tay, lúc đầu, anh ta nhảy xổ vào tất cả những người mà anh ta nghĩ

rằng anh ta phải thưa kiện, đâm họ, sau đó chạy băng qua thị trấn, giết hoặc làm bị thương bất cứ ai có ý bắt giữ anh ta.” [91]

Bình thường, người Mã Lai trầm tính, có vẻ thản nhiên, rất ít khi cởi mở. Họ che giấu cảm xúc, cân nhắc trong hành động và lời nói, không bao giờ thẳng thắn thảo luận về một chủ đề nào. [92]

Hầu hết các tác giả đều đánh giá họ rất khắt khe, đã miêu tả cho chúng ta thấy rằng họ là những kẻ đạo đức giả, dối trá, ghen tuông một cách tàn nhẫn và độc ác. 

Tuy nhiên, tầng lớp quý tộc lại lịch sự tinh tế, cái mà họ tiếp thu qua lễ nghi của người Trung Hoa. Ông J. Chailly-Bert[93] nói, “Sự lịch sự của họ không dễ gì hiểu được cho những ai chưa từng nhìn thấy họ. Nền dân chủ của chúng ta cách họ cả ngàn dặm; thế kỷ XVIII đã quá  lý  trí  và  ngạo  mạn;  chỉ  duy  thế  kỷ  XVII  có  hơi  trang  trọng,  của vua Louis XIV và Hoàng hậu xứ Maintenon, đã biết một số điều vừa nghiêm túc và toàn bích. Đó không phải là một bộ trang phục bó sát, một mặt nạ quyến rũ, một lớp sơn móng bong tróc, mà ở bên trong và thực chất, thâm nhập vào từng cá nhân, xâm chiếm toàn bộ thực thể.  Ngay  cả  khi  buồn  phiền,  thiếu  kiên  nhẫn,  bị  hạ  nhục,  lo  lắng, https://thuviensach.vn

thậm  chí  đam  mê,  người  đứng  đầu  ở  Java  vẫn  không  để  vị  khách của mình nhìn thấu điều đó; ông sẽ đợi cho đến lúc chỉ còn một mình để trở về với những nỗi đau hay niềm vui của ông.” 

Cuối cùng, chúng ta hãy nói thêm rằng, bằng khả năng trí tuệ của họ, cái chỉ có thể phát triển hạn chế, người Mã Lai nằm trong số các chủng tộc mà chúng tôi thống nhất gọi là “trung bình”, nghĩa là hình thức trung gian giữa các chủng tộc hạ đẳng (người da đen) và các chủng tộc da trắng, được gọi là “thượng đẳng”. 

Nếu  chúng  ta  vẫn  nói  rằng  người  Mã  Lai,  sau  khi  lần  lượt  theo đạo Bà La Môn và đạo Phật thì cuối cùng lại trở thành các tín đồ Hồi giáo, mà hơn nữa họ còn chưa bao giờ tỏ vẻ rao giảng một cách điên cuồng bất kỳ chủ thuyết nào, chúng ta có thể kết luận - và kết luận này phù hợp với kinh nghiệm - rằng họ không quá mộ đạo, đạo đức của họ, mất đi chỗ dựa tôn giáo, còn thô sơ. 

Đó là diện mạo chung của người Mã Lai đương đại. Tôi chỉ tập trung  chỉ  ra  các  đặc  điểm  nổi  bật  nhất  của  chủng  tộc  đó,  nghĩa  là những  gì  người  ta  tìm  thấy  không  có  ngoại  lệ  trong  tất  cả  các  đại diện hiện tại của họ, và những gì có thể biểu thị cho người Mã Lai cổ

đại của vương quốc Champa. 

Đặc biệt, chúng tôi thấy hình dung của những tên cướp biển liều lĩnh này rất thú vị khi có thể phác thảo lại chính xác hòng hiểu rõ nó đã ảnh hưởng như thế nào lên quốc gia An Nam. Thật không may, chúng tôi chỉ còn có phương tiện khám soát thực tế; như chúng tôi đã nói, người Mã Lai cổ đại gần như đã biến mất khỏi Đông Dương. 

Tuy nhiên, điều cho phép giả định ở đây, đó là cư dân này - đôi khi quá hung tợn, quá mạnh mẽ, đến nỗi chúng tôi phải giả định họ

thích mạo hiểm, băng qua biển cả trên những chiếc thuyền con, xâm chiếm vùng biển lân cận của bán đảo Đông Dương và các quần đảo xung  quanh  -  như  được  tìm  thấy  trong  các  cuộc  chiến  bất  tận,  các https://thuviensach.vn

câu chuyện được kể đầy trong biên niên sử của người An Nam, một việc  tự  nhiên  đối  với  phẩm  chất  hiếu  chiến  đã  phát  triển  nơi  họ,  ở

mức độ cao, cùng sự nghị lực và tính can trường. 

Đôi khi chúng ta thấy trong tâm hồn người An Nam những phản chiếu thoáng qua nhiệt huyết của sự quật cường này. 

Thực sự, chỉ mỗi ảnh hưởng Trung Hoa không thể giải thích đầy đủ cho lịch sử đầy biến động - và quá lạ kỳ - của dân tộc An Nam. 
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Chương III

TÂM HỒN NGƯỜI AN NAM

Bây giờ chúng ta có được tất cả yếu tố cần thiết để có thể khôi phục lại những quy luật phát sinh tính cách An Nam. Trong phạm vi mục  tiêu  này  chúng  ta  sẽ  lần  lượt  xem  xét  ba  tính  năng  tinh  thần chính: cảm xúc, ý chí, trí tuệ. 

I. Cảm xúc

Khi đề cập đến ảnh hưởng môi trường vật chất, chúng ta đã bàn kỹ về khía cạnh cảm giác của người An Nam. Nhưng chúng ta cũng mới chỉ xem xét nó theo quan điểm sinh lý, trong mối quan hệ của nó với thể tạng chủng tộc và khí hậu. Chúng ta còn phải nghiên cứu nó trong những dạng thức cao hơn, những tình cảm, cái cùng với cảm giác phối nên tính cách, nếu như ta có thể nói như vậy. 

Sự tiến hóa tình cảm có liên kết chặt chẽ với sự tiến hóa trí tuệ. 

Duy  nhất,  chỉ  trong  các  phương  pháp  phân  tích,  cần  thiết  cho  mọi nghiên cứu tâm lý, chúng ta mới tách ra những yếu tố vốn dĩ luôn kết hợp với nhau trong tự nhiên. 

Mỗi tình cảm, như chúng ta biết, đòi hỏi phải có trước đó một ý tưởng mấu chốt cấu thành nên cơ sở của nó, “Bất kỳ tình cảm nào cũng che giấu một biểu hiện tinh thần, hình tượng hoặc ý tưởng.” [94]

Do đó, sự tưởng tượng tái hiện, nghĩa là, khả năng khơi gợi một ấn tượng đã từng được cảm nhận, tạo nên một ảnh hưởng chủ đạo lên cảm xúc của não. Bằng tác động mạnh hay yếu nó sẽ in dấu lên tình cảm với lực mạnh hay nhẹ, theo hướng này hay hướng khác. 

Điều này bổ sung đầy đủ cho lời giải thích mà chúng tôi đã đưa ra ở trên, về sự bình tĩnh của người An Nam, về sự thanh thản của họ
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khi đối mặt với cái chết. Những gì E. Boutmy nói về người Anh có thể

ứng hợp ở đây: “Họ không mong che giấu bằng sự kích động tăng tốc, bằng những cảnh sống động một viên đạn sượt qua trước mặt kèm  âm  thanh  vút  qua,  rồi  xương  gãy,  những  cơn  đau  nhức  nhối, 

như người Pháp[95].” Chúng ta cũng có thể nói về sự lặng lẽ này như

những gì Dugald-Stewart đã nói về sự hèn nhát: “Đó là một căn bệnh của trí tưởng tượng.” 

Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  đó  cũng  là  nguyên  nhân  góp  phần  gây nên sự vắng mặt gần như hoàn toàn cái cảm giác ngượng ngùng và thiếu lòng vị tha nơi người An Nam: cảnh tượng một người khỏa thân không hề khơi dậy nơi họ bất cứ ý tưởng xấu nào, họ không thể đồng cảm với nỗi đau hay sự thống khổ của người khác. 

Trong mối liên hệ này, cần lưu ý rằng, một cách tổng quát, tất cả

tình cảm của người An Nam đều mang dấu ấn của sự vị kỷ thuần túy nhất. Không có một chút nhiệt tình hào phóng hay lòng nhân từ rộng lượng  nào;  trái  tim  thì  đanh  cứng,  cằn  cỗi,  khô  khốc.  “Trái  tim  của bạn ngày càng nhỏ bé”, một triết gia nào đó từng nói. Nhờ vào câu châm ngôn tương tự, tình yêu cao thượng lại trở thành nhục dục tầm thường; tình cảm con cái dành cho cha mẹ chỉ là đạo hiếu. 

Tóm lại, không thể khởi được những ý tưởng quá trừu tượng, trí óc của họ chỉ có thể hoạt động trước những sự vật có thực, người An Nam không có khả năng cảm nhận những tình cảm quá phức tạp. 

Khuynh hướng của họ chủ yếu vẫn hướng về gia đình, họ không thể vượt ra ngoài vòng giới hạn. Chắc hẳn tâm hồn người An Nam đã phải thụ nhận những ý niệm về tổ quốc và lòng nhân đạo để hiểu được tình huynh đệ và lòng yêu nước. 

Tình thương yêu đồng loại, biểu hiện ở lòng trắc ẩn và bác ái, là những đức tính ít khi thấy hành xử ở An Nam. Không được có người nghèo  ở  xứ  này,  và  trên  thực  tế  không  hề  có.  Mỗi  gia  đình  phải  tự
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chu cấp cho những nhu cầu của mình, mỗi làng xã phải lo liệu được cho người dân. 

Khí hậu, đất đai màu mỡ, thể chất chủng tộc đã tạo điều kiện để

xứ này áp dụng và duy trì một quy tắc như vậy. Người An Nam, nhẫn nại và thụ động, bằng lòng với sự thiếu thốn, nhưng hiếm khi ở trong tình trạng bần cùng; ngược lại, họ không bao giờ tránh khỏi hàng vạn nỗi  khổ  nhân  sinh  khác.  Bệnh  tật  chủ  yếu  gây  ra  cho  họ  những  tai ách nghiêm trọng, và đặc biệt vào lúc đó họ thể hiện tính ích kỷ thầm kín  của  mình.  Lịch  sử  cho  chúng  ta  biết  rằng  những  nạn  nhân  của bệnh  dịch  hạch,  những  người  phong  cùi  và  tất  cả  những  người không may mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm nào đó, chỉ sau một thời gian ngắn, liền bị tàn nhẫn đuổi khỏi nhà, bị bỏ rơi ngoài đồng hoặc nhốt cách ly ngoài làng như súc vật. Chưa chắc một đô thị quan trọng  ở  Annam  đã  có  “trại  phong”  chỉ  vì  nó  có  “trường  thi”,  tòa  án, nhà tù hoặc đền chùa của riêng mình; chủ nghĩa vị kỷ có những đền đài của nó cũng như tôn giáo, trật tự và an ninh công cộng. 

II. Ý chí

Nếu nét đặc trưng của tình cảm người An Nam là sự lãnh đạm, thì sự trơ ỳ hẳn phải là đặc trưng của ý chí xứ này. 

Người An Nam ôn hòa và điềm tĩnh, có nghĩa là họ hiếm khi thể

hiện  sự  thiếu  kiên  nhẫn  và  cũng  không  để  bản  thân  nổi  giận  hoặc hung dữ bất chợt. Họ không đủ mạnh mẽ để bộc lộ như vậy. 

Tuy  nhiên,  đức  tính  này,  theo  ghi  nhận  cụ  thể  của  P. 

Bouillevaux[96],  phần  nhiều  là  kết  quả  của  sự  lãnh  đạm  hơn  là  tính cách ôn hòa thực sự. Đừng tin vào vẻ điềm tĩnh của người xứ này; dưới cái vỏ bề ngoài bình tĩnh, họ có thể đang nuôi dưỡng lòng căm thù  xấu  xa  nhất,  mối  thù  hận  sâu  cay  nhất,  mong  muốn  báo  thù khăng khăng nhất. 
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Không thể nói thẳng thừng rằng người An Nam lười biếng; trái lại, họ siêng năng; rất ít người An Nam ăn không ngồi rồi; có điều, họ lao động  một  cách  uể  oải,  đặc  biệt  là  khi  họ  làm  không  phải  do  bị  nhu cầu thúc bách hoặc không vì lợi riêng. Các kiều dân, thương nhân, kỹ nghệ gia, nói chung tất cả những ai phải thuê họ làm việc, dưới bất  kỳ  hình  thức  nào,  đều  quen  thuộc  với  những  điểm  bất  tiện  của lực lượng lao động này. 

Để thực hiện công việc thường chỉ cần đến một người châu Âu, thì ở đây phải cần ít nhất bốn “phu thợ”... và một giám sát viên. Trong các  ngôi  nhà  của  người  Pháp,  người  ta  luôn  thấy,  để  phục  vụ  cho một  hoặc  hai  người,  ít  nhất  phải  có  ba  người  hầu:  một  “anh  bồi” 

(người hầu phòng), một đầu bếp và một “phu kéo xe”. Sự phân công lao động giữa họ bị đẩy đến mức cực đoan. Một nhà báo hóm hỉnh viết,  “mỗi  cá  nhân  phát  triển  toàn  vẹn  sự  phân  công  lao  động  của mình,  nếu  thử  tráo  vai  và  yêu  cầu  họ  giúp  nhau,  và  nhất  là  tưởng tượng ra chuyện có một người giúp việc giỏi có thể làm hết mọi việc, thì ngay cả quét nhà cũng không có ai lo đâu.” 

Không  nên  quá  đòi  hỏi  ở  người  An  Nam  bẩm  sinh  vô  cảm  quá mức. Khiếm khuyết này chắc chắn bắt nguồn từ những thiên hướng sinh  lý  di  truyền  mà  ở  một  mức  độ  nhất  định  đã  làm  giảm  bớt  tính trách nhiệm của họ. 

Đối với (người Pháp) chúng ta, sự lười biếng là một khiếm khuyết nghiêm  trọng,  vì  chúng  ta  có  đủ  sự  năng  nổ  để  khắc  phục  khuynh hướng bạc nhược này. Ở người An Nam, trái lại, biếng nhác là một tình trạng bình thường; năng động, mới là điều bất thường. Ý chí cùn nhụt của họ chỉ có thể thể hiện theo một hướng: thụ động. Từ “năng nổ” của chúng ta không có từ tương đương trong ngôn ngữ của họ. 

Sự  kiên  trì,  năng  động,  sáng  tạo,  bao  nhiêu  là  phẩm  chất  chưa được biết đến ở An Nam. Cha Bouillevaux nói, “người An Nam không https://thuviensach.vn

kiên định. Họ bắt đầu vô cùng hăng hái một công việc hợp ý họ, họ

khởi đầu tốt trong bất kỳ nghề nào; nhưng sau một vài tháng, nhiều nhất là vài năm, họ mệt mỏi, chán ghét, bỏ bê công việc và thường bỏ ngang nghề của mình, dù sau này vẫn phải làm tiếp khi nghèo đói. 

Người An Nam không có sự kiên trì, họ không thích quy tắc: họ thích hành sự tùy hứng, không nhất quán, không suy nghĩ thấu đáo.” [97]

Người thợ An Nam làm việc chỉ để sống, những nhu cầu của họ

phải nói là rất ít. Khi họ vừa rủng rỉnh đủ để sống trong một thời gian, họ sẽ ngừng làm việc. Đừng thử trả công hậu hĩnh cho một thợ thủ

công bản xứ để giữ anh ta lại; nếu anh ta dễ dàng kiếm được, trong một tuần, số tiền cần cho lượng thức ăn trong một tháng, vào ngày thứ tám, sau khi được trả tiền, người thợ của bạn sẽ không xuất hiện cho đến khi anh ta tiêu hết đồng cuối cùng. [98]

Ta dễ dàng hiểu ra rằng không nên yêu cầu những người như vậy lúc nào cũng đưa ra nhiều sáng kiến. Thế nên, chúng ta sẽ hiếm khi thấy họ có ý định doanh thương hoặc kỹ nghệ, vì để thành công, điều này đòi hỏi chất lượng trí tuệ, tổ chức và kinh tế cao. Không còn nghi ngờ  gì  nữa,  đây  là  một  trong  những  lý  do  chính  tại  sao  các  ngành thuộc lĩnh vực nhiều tính người này, ở Đông Dương, gần như hoàn toàn  nằm  trong  tay  người  ngoại  quốc:  người  Âu,  người  Hoa  hoặc những người Á châu khác, v.v. 

Người  An  Nam  chỉ  mong  làm  những  nghề  nghiệp  đã  được  vẽ

đường  sẵn,  ít  gây  ra  cho  họ  những  sự  cố  bất  ngờ  nhất,  ít  đòi  hỏi những nỗ lực sáng tạo nhất. Đó là sự quan liêu trong tâm hồn. Tham vọng quyền lực và tình yêu đời thường khiến họ trở thành một quan chức bẩm sinh. 

Ở đây chúng ta có thể khái quát hóa rằng người Á châu luôn đi trên cùng đường mòn, ngày càng dấn sâu và chưa bao giờ thử bước https://thuviensach.vn
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ra khỏi đó. Một định lệ đặt ra được thánh hóa; người Trung Hoa và An Nam thể hiện một sự tôn sùng thần thánh đối với truyền thống. 

 Nhà tranh trên bè Bắc kỳ. ©Raphael Moreau. 

Đặc điểm tính cách đó là yếu tố chính trong sự chậm tiến hóa của các  dân  tộc  này  và  trong  sự  cố  định  của  các  thiết  chế  cùng  phong tục. Ông Ch. Letourneau viết[99], “các nghi lễ thần thánh đã giết chết toàn  bộ  sự  tưởng  tượng...;  kể  từ  khi  mọi  thứ  được  phân  loại,  sắp xếp, việc tìm kiếm cái mới trở thành bất kính, chỉ cần học hỏi từ cái cũ mà thôi.” Và điều này rất phù hợp với tính khí người Á châu, đến nỗi ta có thể thấy thuyết phục rằng nó được sinh ra chính vì cái kia. 

Một khí chất lờ đờ, một tính cách yếu đuối và hời hợt không cho phép  con  người  thẳng  thắn  chống  lại  những  ảnh  hưởng  ngoại  lai. 

Người An Nam nhẫn nhục chịu đựng, không hề có bất kỳ ý định phản kháng nào. Do đó, họ vô cùng e sợ quyền lực! Thậm chí còn quá sức quỵ  lụy  trước  người  nắm  quyền  thấp  nhất:  dập  đầu  xuống  đất  liên https://thuviensach.vn

tục, chắp tay van xin, sau đó, khoanh tay trước ngực, mọi biểu hiện nơi phong thái đó gợi lên sự tầm thường. 

Những  tục  lệ  khúm  núm  này,  dĩ  nhiên,  được  áp  đặt  bởi  chế  độ

chuyên  quyền  từ  rất  lâu  đời  đã  thống  trị  họ;  nhưng  họ  cũng  tuyệt nhiên  sẵn  lòng  chấp  nhận  chúng;  họ  tự  nguyện  cúi  đầu  dưới  ách thống trị linh thiêng mà họ vẫn còn giữ những dấu ấn không thể xóa nhòa. 

Sự  khúm  núm  của  họ  không  chỉ  dành  cho  các  quan  lại,  các  đại diện  của  vương  quyền;  mà  còn  được  thể  hiện  trong  cuộc  sống thường ngày nơi nó đã tạo ra sự lịch thiệp tinh tế. 

Trong trò chuyện, những tên gọi từ bậc thấp đến bậc cao luôn thể

hiện chính xác mức độ tôn kính mà người ta thể hiện với người đối diện.  Người  lớn  tuổi  nhất  hoặc  cao  quý  nhất  gọi   con  hoặc   em  với những  người  trẻ  hơn  hoặc  cấp  thấp  hơn,  đáp  lại  những  người  này dùng cách xưng hô theo danh xưng  ông, anh, chú, anh cả. 

Sự lễ độ này - đôi khi quá mức, mặc dù ở mức độ thấp hơn so với người Trung Hoa - “gần như đã thành bẩm sinh thông qua di truyền” 

và rõ ràng che giấu phía sau một sự giả hình. Có thể cảm thấy được điều này khi quan sát cách cư xử của người An Nam (bấy giờ) với người châu Âu. Sự lễ độ tinh tế nguyên thủy của người bản xứ, hơi quá mức thực tế, bị thay đổi kể từ khi chúng ta đặt chân lên An Nam; sự thay đổi tự nhiên diễn ra theo hướng tệ hơn. 

Người An Nam có tâm hồn trẻ con, nên hiếm khi trông chờ họ có sự cải thiện hợp lý. Dùng đến lý lẽ để yêu cầu họ tự sửa chữa hoàn toàn vô ích. Chúng tôi đã cố gắng, có lẽ trong vô thức, giúp họ thấm nhuần lòng tự tôn; nhưng chúng tôi chỉ thành công trong việc khiến họ trở nên ngạo mạn và thiếu tôn trọng sự quan tâm của chúng tôi. 
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 1870-1889 - Nội thất dinh Đốc phủ Đỗ Hữu Phương (còn gọi Tổng đốc Phương) ở Chợ

 Lớn.©Aurélien Pestel (1855 - 1897)

“Sự khúm núm và quỳ lạy khiến chúng ta, những người châu Âu, cảm  thấy  thương  hại”,  các  ông  Bouinais  và  Paulus  nói,  “trong  cuộc viễn  chinh  của  Garnier,  một  thủy  thủ  đã  ngăn  cản  cảnh  đó  xảy  ra khắp  quanh  mình  và  dạy  cho  người  Bắc  kỳ  lối  chào  quân  sự.”  Tác giả thêm vào, “Chúng tôi thích nét độc đáo của người lính không rõ tên tuổi này; điều đó cho thấy anh ta có ý thức về nhân phẩm.” [100]

“Nét độc đáo” của lối chào quân sự này đã lan truyền trước tiên trong số những người lính hoặc vệ binh bản xứ của chúng ta và rồi đến cả

các  gia  nhân.  Cử  chỉ  đơn  giản  này  miễn  xá  cho  họ  tất  cả  các  biểu hiện  tôn  kính  khác,  mà  vẫn  cho  phép  chúng  ta  giữ  thái  độ  lịch  sự
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nghiêm túc nhất với họ. Thế rồi, được giải thoát khỏi mọi ràng buộc, tình cảm thật họ thể hiện với chúng ta hiện ra: nếu không phải hận thù thì chí ít cũng là ác cảm một cách vô thức với chủng tộc chúng ta. 

Do đó, họ tự nhiên trở nên xấc xược và thô lỗ, không phải theo nghĩa mà  chúng  ta  hiểu  về  từ  này,  nhưng  với  ý  nghĩa  trong  một  vài  hành động của họ mà chúng ta không đánh giá hết được. Chẳng hạn, một người Bắc kỳ không bao giờ được xuất hiện trước cấp trên mà không đội  khăn  xếp,  một  sơ  suất  như  vậy  thể  hiện  sự  thiếu  lễ  độ  nghiêm trọng. 

Cũng như khi họ đã chấp nhận sự chuyên chế của nhà vua và sự

chuyên quyền của các quan lại bằng thái độ cam chịu đáng ngưỡng mộ, họ đã tự ràng buộc mình không một chút khó khăn vào các yêu cầu  nghi  lễ  quy  định  rất  nghiêm  ngặt  những  chi  tiết  nhỏ  nhặt  nhất trong  cuộc  sống  của  họ,  cũng  như  thế  họ  để  cho  bản  thân  bị  cuốn theo những khuynh hướng tự nhiên, không hề cố gắng chống lại dù chỉ với một kháng cự yếu nhất, không có được chút nỗ lực ý chí nào để phản kháng và đi ngược lại dòng chảy của dục vọng. 

Con người về bản chất là không tốt, trái với điều mà người Pháp thế kỷ XVIII đã từng tin tưởng sâu sắc, cũng như những gì mà người châu Á lạc quan hằng nương cậy; hành vi của họ, khi nó không được lý trí soi dẫn và không được ý chí kiên định và luôn công bằng quyết định, sẽ bị ảnh hưởng bởi các yếu tố vạn năng khác. 

Taine[101] từng nói, “Chủ nhân con người là khí chất, còn những nhu  cầu  cơ  thể,  bản  năng  động  vật,  tiền  định  di  truyền,  trí  tưởng tượng, dục vọng nói chung chế ngự chúng ta, đặc biệt là lợi ích cá nhân hoặc lợi ích gia đình, giai cấp, đảng phái. Chúng ta sẽ tự lừa dối  bản  thân  nghiêm  trọng  nếu  tin  rằng  con  người  bẩm  sinh  là  tốt đẹp, khoan dung, thân thiện hoặc ít nhất là hiền lành, dễ bảo, nhanh chóng biết tuân theo lợi ích xã hội hoặc lợi ích của người khác. Có https://thuviensach.vn

nhiều và rất nhiều người phó mặc cho chính bản thân họ, điều này sẽ

chỉ gây tác hại.” 

Những  “yếu  tố  bẩm  sinh”  nêu  trên  gây  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ  và đáng  kể  lên  người  dân  An  Nam  mà  không  điều  gì  khác  giảm  bớt được.  Dục  vọng  chiếm  hữu  tâm  hồn  họ,  bắt  họ  phải  thực  hiện  ý tưởng điên rồ, điều khiển họ theo ý thích. Sự dâm dục, tàn bạo, kiêu ngạo, đam mê cờ bạc cùng xuất hiện trong con người họ. 

May  mắn  thay,  những  dục  vọng  này  là  thoáng  qua,  không  dai dẳng. Chúng bộc phát một cách bất ngờ và mạnh mẽ đến mức khiến hệ thống thần kinh bị xáo trộn đáng kể, bị kiệt sức nhanh chóng, ý chí suy  sụp,  trong  khi  bản  thân  nó  quá  yếu  đuối,  không  thể  vượt  qua được. Vì vậy, cùng một nguyên do: thiếu nghị lực ngoan cường, thúc đẩy sự mất kiểm soát và góp phần hủy diệt họ. 

Lịch  sử  của  vương  quốc  An  Nam,  với  những  cuộc  nổi  dậy  liên tiếp chống ngoại xâm, có thể đòi hỏi người dân An Nam phải có một ý chí vững chắc và tràn đầy nghị lực, nếu không, họ dường như sẽ

không  thể  giành  lại  độc  lập  và  chiến  thắng  kẻ  khổng  lồ  Trung  Hoa sau một chuỗi đấu tranh dài hàng trăm năm. Chúng tôi sẽ chỉ ra trong chương tiếp theo rằng những cuộc nổi dậy này chỉ là những đợt bột phát mãnh liệt và ngắn ngủi, phần nhiều thể hiện một sự bốc đồng của tuổi trẻ hơn là một ý chí trưởng thành, mạnh mẽ và kiên định. 

Cờ bạc, như chúng tôi đã nói, là cám dỗ không thể cưỡng lại đối với người An Nam. Có những quan sát ghi nhận rằng ở Trung Hoa (khi  nói  về  người  An  Nam  thường  cần  nhớ  rằng  họ  có  một  nửa  là người Trung Hoa) có những người không còn gì để mất, thí những ngón  tay  của  mình  và  chặt  chúng  một  cách  dứt  khoát  khi  thua

tiền[102]. 
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 Giường (phản, sập) An Nam. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp. 

Tôi không biết liệu người An Nam có bao giờ mê đắm vào trò may rủi này hay không, nhưng điều tôi có thể khẳng định đó là họ hoàn toàn  có  thể  mất  cả  một  cơ  nghiệp  không  dễ  gì  tích  cóp  được  chỉ

trong vài giờ. Hơn nữa, chính quyền Pháp đã phải cấm đánh bạc ở

Đông  Dương;  bộ  luật  ban  hành  dưới  thời  Gia  Long  đưa  ra  những hình  phạt  nghiêm  khắc  cho  các  con  bạc,  những  người  bị  bắt  quả

tang phải chịu tới tám mươi gậy. 

Nhưng  dục  vọng  chế  ngự  người  An  Nam,  cái  thỏa  mãn  hoàn toàn, trọn vẹn nhất những khuynh hướng biếng nhác, ù lì, lờ đờ, mơ

mộng hão huyền... đó là thuốc phiện. Thuốc phiện, đó là sự thư thái hoàn toàn, là sự thư giãn làm giảm bớt những cơn mệt mỏi kéo dài, đó là trạng thái mà tất cả cảm giác đều biến mất, là sự hủy diệt cơ

thể một cách ngọt ngào. Đó còn là giấc mơ vui vẻ và yên bình, là sự

tách rời với tất cả mọi thứ trên thế giới này, là hạnh phúc trọn vẹn, là sự hờ hững đến tột cùng. Đó là sự từ bỏ mọi ý chí, mọi nhân phẩm, https://thuviensach.vn

mọi nghị lực; đó là hiện thực của lý tưởng tiêu cực của người Á châu: không còn cảm giác, không còn đấu tranh, không còn ý muốn!... chỉ

còn mơ mộng! 

Như  những  dẫn  chứng  vừa  nêu,  chúng  ta  xác  định  được  căn nguyên của xu hướng thoái chí thường xuyên này, ánh lên từ nội tâm người An Nam, cho phép chúng ta hiểu sâu hơn điều bí ẩn và khám phá ra những uẩn khúc đầy kinh ngạc bị bỏ qua trước đây. 

Rõ  ràng,  chúng  ta  có  thể  làm  sáng  tỏ  nguồn  gốc  sâu  kín  và  xa xưa  của  một  niềm  tin  cố  hữu  trong  tất  cả  các  chủng  tộc  Á  châu: thuyết định mệnh;  và của một tình cảm tự nhiên đã lưu lại một tính cách  đặc  biệt  như  vậy  vào  quan  niệm  tôn  giáo  của  chủng  tộc  da vàng:  lòng khoan dung.  Để giảm bớt những chán chường và mệt mỏi trong  việc  chống  lại  những  chướng  ngại  có  thể  xảy  ra,  thuyết  định mệnh, đối với An Nam, là một lý do đơn giản cho sự trơ lì của họ. Nói đúng  ra,  nó  đã  không  trở  thành  một  học  thuyết  rõ  ràng  như  của những người Hồi giáo; nhưng chỉ với chút tình cảm mơ hồ, thì không có gì thực tế hơn. 

Đối  với  sự  khoan  dung  thường  được  những  người  Viễn  Đông ngưỡng mộ, đó cũng chỉ là kết quả của cùng một nguyên nhân:  căm ghét nỗ lực thể chất hoặc tinh thần.  Đối địch với khó khăn - điều mà họ cố gắng lấn tránh, không chinh phục - người An Nam không bao giờ  truyền  đạo.  Chưa  bao  giờ  có  ý  niệm  truyền  bá  tín  ngưỡng  của chính mình, chưa bao giờ họ có cơ hội kháng cự lại đức tin của dân

tộc khác[103]. 

III. Trí tuệ

Viễn Đông, xứ sở ngập tràn ánh nắng, dưới bầu trời chói chang và xanh thẳm này, sự vật nổi bật trên chân trời quá rõ ràng sắc nét, trong bầu khí ẩm thấp, nóng bức này, nơi điện áp hằng định, những ảnh hưởng nhận được sắc buốt, thi thoảng đau xé. Lặp đi lặp lại, làm https://thuviensach.vn

các  dây  thần  kinh  vốn  bị  kích  thích  cao  độ  và  trở  nên  kiệt  quệ,  chỉ

còn truyền đi được những cảm giác yếu ớt, tạo nên những hình ảnh nhạt nhòa lưỡng lự. Ý chí, cũng dần mất đi, chỉ có thể tác động yếu ớt  cố  gợi  các  hình  ảnh,  gộp  chúng  lại,  để  hình  thành  những  phán đoán[104]. 

Do đó, trí tưởng tượng tái hiện, ý nói đến khả năng gợi lại một ấn tượng  từng  nhận  được,  điều  còn  ngây  thơ  trễ  nải  ở  người  An Nam[105]. Chúng tôi có giải thích về trạng thái tâm trí riêng biệt này của họ. Bất cứ ai từng sống dù chỉ một lần giữa những người Á châu có thể vẫn còn điên đầu với mâu thuẫn dường như tồn tại giữa đầy những điều bịa đặt giả định bởi những mê tín tôn giáo hoặc truyền thuyết lịch sử của họ, và sự tưởng tượng nghèo nàn được thể hiện trong  thơ  ca,  văn  học,  nghệ  thuật  và  khoa  học  sơ  khai  của  họ. 

Dường như những sản phẩm khác nhau này là biểu hiện của hai trí tuệ khác biệt. 

Chuyên gia tâm lý Guyau giải thích, “trí tưởng tượng quá mức ấu trĩ, như những người nguyên thủy, phụ thuộc nhiều vào nhận thức có chút không rõ ràng, tùy ý, dễ dàng biến đổi. Người ta thấy bất cứ thứ

gì họ muốn mơ hồ hệt như hình dáng mây...”[106] Như trẻ con, người An Nam, một dân tộc đúng là trẻ, mặt khác được trời phú cho một trí tưởng  tượng  tái  hiện  tầm  thường,  vụng  về  gói  ghém  cảm  giác  của họ, định rõ đường biên của những hình tượng phát sinh từ chiều sâu ký  ức;  như  thể  họ  sống  trong  ảo  tưởng,  vô  định,  “không  phân  biệt hay nhận thức được bất cứ điều gì rõ ràng, mơ mộng về mọi thứ”. 

Những giấc mơ, những truyền thuyết phi thường đại diện cho lịch sử; những giấc mơ, triết lý cực đoan, chính trị thần quyền kỳ quặc có nguyên tắc dựa trên tính bản thiện của con người; những giấc mơ, mà nghệ thuật dị hình ở những đường nét tay chân không thực tế và đầy hư ảo, cưỡi lên những con rồng quái dị; mơ nữa, mơ mãi, những https://thuviensach.vn

ảo ảnh bất tận! Ảo ảnh của chính quyền gia trưởng, của nhà nước gia tộc, ảo ảnh về nghi thức, những nghi lễ thánh thiêng; ảo ảnh về

huấn thị trong ký ức; ảo ảnh về giáo dục, về lễ độ giả hình; ảo ảnh khắp mọi nơi; toàn là hư cấu! 

Nhưng sự thừa thãi của trí tưởng này - vượt ra ngoài phạm vi của cuộc sống đời thường - lại không đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật và suy tưởng tư biện. Sự phong phú bề ngoài này chứa đựng một sự

nghèo  nàn  trí  tuệ  thực  sự,  một  điểm  yếu  không  thể  chối  cãi  của những tính năng tiêu biểu, những nguyên nhân trực tiếp làm mất đi thuộc tính sáng tạo của trí tưởng tượng. 

Khiếm  khuyết  này  của  trí  não  đã  làm  tê  liệt  sự  vươn  lên  của  tư

tưởng. “Chúng ta không thể suy nghĩ mà không có hình ảnh,” Aristote đã nói. Làm thế nào người An Nam có thể rút ra những ý tưởng cụ

thể  và  đa  dạng  từ  những  hình  ảnh  hiếm  hoi  và  không  nhất  quán? 

Chắc chắn họ không thể làm điều đó. 

Ngôn ngữ toàn là những biểu tượng và các từ mang nghĩa mơ hồ

chính  là  bằng  chứng;  văn  chương,  triết  lý,  đạo  đức  ít  cao  nhã,  do cảm hứng phàm tục và khuynh hướng vô cùng thực tế của họ. Quan niệm  tôn  giáo,  năng  lực  khoa  học  yếu  kém  chứng  tỏ  một  trí  tuệ

nghèo nàn. Nhưng trên tất cả, đó là nhờ chữ viết biểu ý giúp chúng ta  hiểu  thấu  hơn  sự  kém  cỏi  nơi  tinh  thần  An  Nam  đang  tìm  cách thoát  khỏi  các  hình  thức  vật  chất  của  ý  tưởng  để  đạt  đến  sự  trừu tượng, đến tư duy trong sáng. Tôi không biết phải làm gì tốt hơn việc trình bày lại ở đây, trong chủ đề này, đúng một trang và đầy lịch sự, của ông André Bellessort, cho thấy ảnh hưởng của chữ Hán đối với nền văn minh của các dân tộc đã áp dụng chúng. 

“Những ký tự được cho là biểu ý này thể hiện rõ sự thiếu ý tưởng phong phú, linh hoạt, sống động, với tương quan vô tận, chúng biểu thị  đối  tượng  bất  động,  không  thay  đổi;  chúng  hạn  chế,  chết  cứng. 
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Tâm trí không thể rộng mở, cũng không lọc ra những nghĩa cụ thể. 

Chúng chỉ tái hiện những cảm giác, chỉ khơi gợi những ý tưởng cụ

thể và quá phân định để khai mở sự tự do. Những học trò, cho đến khi 15 hoặc 16 tuổi, học cách viết nét thanh nét đậm bằng đầu cọ của mình, ngoài việc vận dụng quá mức trí nhớ, họ còn có thói quen bắt suy nghĩ của mình đi theo những khuôn mẫu hạn hẹp và cố định. Họ

làm nô lệ cho từ ngữ của họ, trong khi từ ngữ của chúng ta là những tôi tớ trung thành và mau mắn với chúng ta. Khi tôi nhìn các thanh thiếu  niên,  khuỷu  tay  lơ  lửng  trên  không,  bút  lông  thẳng  đứng,  vẽ

những nét thanh đậm, những dấu hiệu bí hiểm, họ điểm thêm những nét chấm sổ, đối với tôi họ dường như đang gọt giũa kiểu cách cho

những chiếc lồng nhỏ nơi ý tưởng chết mòn và hóa đá.”[107]

Người An Nam, giống như người Trung Hoa, chưa bao giờ có thể

chịu uốn mình theo thói quen tư duy trừu tượng. Chiều hướng thực tế cốt yếu đã đi vào tâm trí của họ. Những ý tưởng trừu tượng, tổng quát  đã  dừng  phát  triển;  họ  nhanh  chóng  húc  phải  bức  vách  của chiếc lồng nhỏ bé nơi chữ viết giam hãm họ; không thể đạt đến đỉnh cao tuyệt đối, họ lê lết thảm hại giữa hiện thực cụ thể. 

Trí tuệ của người châu Á không có khả năng thích ứng với đòi hỏi của những ý tưởng thuần túy, tự bằng lòng với việc nắm bắt và biểu đạt những tương quan đơn giản, thực tế, do đó sẽ đạt đến một sự

khéo léo nhất định mang dấu ấn đặc trưng, có điều mọi thiên tài đều bị loại bỏ. 
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Phần 2

TIẾN HÓA CỦA DÂN TỘC AN NAM

Lịch sử và văn minh của một dân tộc không phải là kết quả ngẫu nhiên may mắn nào đó, cũng không phải hiệu ứng của ý thích thất thường nơi con người; mà là sự thể hiện liên tục bản sắc dân tộc, biểu lộ thể tạng tinh thần, sản phẩm tất nhiên và thiết yếu niềm tin của  họ,  đôi  khi  được  thay  đổi  sửa  chữa  bởi  những  tác  động  bên ngoài mạnh mẽ, như môi trường xã hội và thể chất. 

Chúng  ta  sẽ  xác  minh  tính  chính  xác  của  giả  định  này  bằng nghiên cứu chi tiết về sự tiến hóa dân tộc An Nam. Trong phần đầu tiên, chúng tôi đã trình bày về các tài nguyên đất đai mà dân tộc này được ban tặng; bây giờ chúng ta sẽ xem cách họ sử dụng chúng, và họ đã thi triển các kỹ năng dưới những thúc đẩy gì và theo những khuynh hướng nào. 
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Chương I

TIẾN HÓA LỊCH SỬ

Nếu người ta muốn phán xét dân tộc An Nam chỉ qua lịch sử của họ, theo như trong biên niên sử, một truyện kể đơn giản gồm các sự

kiện nổi bật của mỗi triều đại, kèm theo những liệt kê khô khan các sự kiện biệt lập liên quan đến các hành vi thay vì đời sống của quốc gia, thì người ta sẽ đi đến lầm lẫn một cách tréo ngoe. Đối với một người nghe chưa hề hay biết gì, bức tranh về những cuộc đấu tranh nội bộ, các cuộc chiến tranh tàn khốc và bất tận khuấy đảo An Nam từ  gốc  rễ  xa  xôi  nhất  gợi  lên  ý  tưởng  rằng  họ  là  một  dân  tộc  hiếu chiến, dễ nổi giận, đói khát độc lập, ham muốn chinh phục. 

Truyền  thuyết  thuật  rằng  vào  lúc  khởi  thủy,  những  phân  tranh giữa các bộ lạc hoặc các tiểu vương quốc đã thúc đẩy tạo nên quốc gia  Giao  Chỉ.  Chính  sự  phân  tranh  giữa  tộc  trưởng  của  hai  tộc  Ba Thục và Văn Lang, mà kết quả là Văn Lang thất bại, đưa đến sự hợp nhất của hai nhóm dưới tên chung là Âu Lạc, và như vậy làm cho An Nam bước đầu thống nhất. 

Năm 232 TCN, cuộc xâm lược đầu tiên của Trung Hoa; triều đại của Triệu Đà, vị tướng chiến thắng; các thủ lãnh quân sự An Nam cố

gắng nổi dậy, nhưng những nỗ lực của họ vô hiệu vì không biết cách đối địch kẻ thù. Toàn bộ vùng lãnh thổ của người Giao Chỉ bị cai trị

và trở thành các quận của Trung Hoa. 

Vào  năm  40,  cuộc  nổi  dậy  của  Trưng  Trắc  bị  đàn  áp  nặng  nề. 

Năm 544[108], người An Nam giành lại độc lập, nhưng các cuộc phân tranh nội bộ ngay lập tức xảy ra sau đó, nội chiến nổ ra, theo hướng có lợi cho Trung Hoa tái lập sự thống trị (602). 
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Năm 687[109] và năm 722[110], hàng loạt cuộc nổi dậy chống Trung Hoa tiếp tục nổ ra xen kẽ những cuộc chiến đẫm máu chống hải tặc Champa (399-420). Cuối cùng vào năm 968[111], các thủ lĩnh bản địa, lợi dụng những rối loạn xáo động ở Trung Hoa, đã giành lấy quyền lực thực sự. Nhưng với sự độc lập này, An Nam vẫn chưa yên bình trở lại được. Cha Viện phụ Launay đã viết[112]:  “Khi  đó  vương  quốc xảy ra cảnh tượng đau buồn, như một thân thể hoang tàn; có lẽ, do những phân tranh nội bộ, đất nước sẽ trở lại dưới sự thống trị của Trung Hoa, nếu một người[113], với tài chính trị khéo léo đồng thời là chiến  binh  dũng  cảm  không  thành  công  trong  việc  chiếm  lấy  ngai vàng và lập nên triều đại An Nam đầu tiên của thời hiện đại.” 

Đến cuối thế kỷ X, quân đội Trung Hoa lại xâm chiếm An Nam và bị vị vua mới đẩy lùi[114]; người này, mặt khác, trong mười lăm năm liên tiếp, lo việc chinh phục các địa phương khác nhau, nổi dậy dưới quyển các thủ lãnh đầy tham vọng. 

Lợi  dụng  những  rối  loạn  nội  bộ  này,  Champa  đến  cướp  phá  bờ

biển An Nam; cuộc chiến mới (1030-1046) kết thúc bằng sự thất bại của Champa. Hai năm sau, một cuộc viễn chinh cần thiết được thực hiện đánh lại Ai Lao, một xứ sở nổi dậy chống lại chính quyền của các vị vua An Nam. Ai Lao bị cai trị. Năm 1060, lại nổ ra chiến tranh

với Champa, kết cuộc Champa nhượng lại An Nam ba tỉnh[115]. 

Tuy nhiên, Trung Hoa không từ bỏ việc thu phục lại chư hầu cũ; vào  cuối  thế  kỷ  XI[116], họ  gửi  đi  một  đội  quân  và  bị  đẩy  lui  lần  thứ

nhất;  Hoàng  đế  Trung  Hoa  bấy  giờ  quyết  định  liên  minh  với  người Champa và Campuchia, nhưng bất chấp liên minh đáng gờm này, An Nam vẫn chiến thắng. 

Kế đó là một thế kỷ yên bình và thịnh vượng, chỉ gặp rắc rối bởi hai  cuộc  viễn  chinh  nhưng  đều  thành  công,  một  là  chống  lại  quân https://thuviensach.vn

Trung Hoa xâm nhập và tàn phá một phần biên giới An Nam, hai là chống hải tặc Champa. 

Vào  giữa  thế  kỷ  XIII,  làn  sóng  xâm  lược  kinh  hoàng  của  người Mông Cổ đã tấn công các thành trì An Nam nhiều lần. Hốt Tất Liệt hung bạo chỉ rút lui sau ba thất bại liên tiếp[117]. 

Những cuộc chiến tranh đẫm máu này làm cạn kiệt vương quốc, và, bên cạnh những nguy cơ bên ngoài, cũng cần phải đàn áp sự bất hòa  liên  tục  trong  chính  nội  bộ:  chiến  tranh  với  Ai  Lao,  những  nổi loạn  mang  tính  địa  phương,  vào  năm  1290;  năm  1296,  một  cuộc chiến  tương  tự  cũng  tại  địa  phương  đó;  năm  1341,  năm  1346,  các cuộc chinh phạt với cùng mục tiêu. Chưa kể, vào năm 1337 còn phải trừng  phạt  Mọi   Ngưu háu[118]-  kẻ  đã  từ  chối  cống  nạp  và  tiến  hành xâm lấn các vùng biên giới. 

Tuy nhiên Champa không chịu yên; năm 1350, họ tiến hành cuộc chiến  đánh  lại  người  An  Nam  và  bị  đẩy  lùi;  nhưng,  vào  năm  1375, quân đội Champa làm cho người An Nam chịu một thất bại đẫm máu. 

Cuộc chiến dai dẳng giữa hai vương quốc bị gián đoạn một thời gian vì các binh lính đều kiệt quệ, rồi tiếp tục lại vài năm sau đó; sau khi chịu những thất bại tiêu hao, người An Nam vẫn ấn định chiến thắng chung cuộc (1390). 

Năm  1405,  một  cuộc  viễn  chinh  khác  đánh  Champa  được  thực hiện, nhưng kém may mắn hơn. Người Champa yêu cầu giúp đỡ từ

phía  Trung  Hoa,  và  lần  này  liên  minh  chiếm  thế  thượng  phong.  An Nam lại rên xiết dưới sự cai trị Trung Hoa (1407). Song tình thế này không kéo dài. Năm 1427, người An Nam giành lại độc lập một lần sau chót (trước thế lực phương Bắc). 

Nhưng hòa bình, cuối cùng có được, chỉ là bên ngoài. Bên trong, luôn phải đàn áp một số cuộc nổi dậy của các bộ lạc chư hầu; năm 1439, cuộc viễn chinh đánh Phục Lễ Châu; năm 1440, đánh Hà Tông https://thuviensach.vn

Lai; năm 1441, đánh Thuận Mỗi Châu; sau đó, đánh Ai Lao (được ghi nhận  là  ba  lần),  và  Lão  Qua,  một  tiểu  vương  quốc  ở  phía  bắc  Bắc kỳ[119]. 

Sự  nhu  nhược  của  các  vị  vua  tạo  thuận  lợi  cho  tham  vọng  của những  người  ngấp  nghé  ngôi  vua.  Trong  khi  đó  chế  độ  quân  chủ

chuyên chế bạo ngược trở thành cái cớ cho các cuộc nổi dậy quần chúng, khủng khiếp nhất là những năm 1511 và 1516 và cứ thế dẫn đến sự suy tàn của nhà Lê. Đến năm 1527, một cuộc chính biến nữa đã đưa đến việc một người họ Mạc[120] tiếm quyền. 

Từ đó trở đi, lịch sử An Nam bắt đầu một thời kỳ đen tối mà câu chuyện về các cuộc nội chiến hay ngoại bang xen vào không nhiều hơn  so  với  những  cuộc  báo  thù  cá  nhân  và  những  âm  mưu  nội chính. 

Năm 1531, cuộc nổi dậy đầu tiên của những người phò Lê (chống nhà  Mạc);  từ  1540  đến  1546,  chiến  tranh  lại  tiếp  tục  giữa  họ  Lê,  ở

phía nam và Mạc, ở phía bắc. Năm 1551, phe nhà Lê chiếm Bắc kỳ

và  cuộc  chiến  vẫn  tiếp  tục  không  hề  bị  gián  đoạn  gì  cho  đến  năm 1561,  bất  chấp  những  thay  đổi  chủ  quyền.  Những  người  phò  Lê chiến  thắng:  cuộc  nội  chiến  tiếp  tục  trong  chí  ít  hai  mươi  bảy  năm sau đó, kết thúc vào năm 1593 với sự phục hồi chung cuộc của nhà Lê.  Một  cuộc  viễn  chinh  cuối  cùng  nhưng  cần  thiết  vào  năm  1596

chống lại nhà Mạc; sau đó là gần một thế kỷ không chiến tranh[121]; 

để rồi sau hàng loạt xung đột, vào năm 1677 phe họ Mạc chính thức thất bại, tuy vậy tàn dư và những nỗ lực chống trả của họ còn kéo dài đến năm 1692, nhưng mọi nỗ lực đó đều vô hiệu. Như vậy là, cuộc nổi dậy và thời cát cứ của nhà Mạc, tổng cộng, kéo dài hơn một trăm năm mươi năm. 

Tuy nhiên, vẫn còn những cuộc kình địch khác, với những tham vọng khác không được thỏa mãn, gây ra những rối loạn mới. Nếu nói https://thuviensach.vn

rằng tính đến lúc này, các vị vua đã không còn thực sự tự mình cai trị

vương quốc nữa, thì đó là sự thật; dưới trào nhà Lê về sau này đã hình thành một thiết chế mới. Đó là  Vua không còn cai trị nữa mà chỉ

ngồi trên ngai; thế sự tập trung trong tay của một nhân vật đứng đầu triều đình,  Chúa.  Họ Nguyễn, tổng trấn các tỉnh miền Nam An Nam (tương ứng vùng Đàng Trong), tạo nên thế độc lập bằng cách hình thành nên một loại công quốc. Chỉ thuộc quyền Vua chứ không theo Chúa  (là  họ  Trịnh),  họ  Nguyễn  kích  động  sự  thù  nghịch  từ  phía  họ

Trịnh,  vốn  đã  không  bằng  lòng  khi  thấy  những  kẻ  được  phong  hầu lớn này thoát khỏi quyền lực của mình. Các cuộc chiến tranh nhuốm máu vương quốc trong suốt hai thế kỷ (1600-1802) chỉ kết thúc vào ngày họ Nguyễn giành chiến thắng chung cuộc, cùng lúc dẹp được thế lực của Trịnh và Lê. 

Chúng ta đang ở ngưỡng cửa của lịch sử đương đại; bây giờ thì xin có thể kể chi tiết hơn về một loạt cuộc chiến tranh như cuộc chiến chống Xiêm, những cuộc nổi dậy khủng khiếp như cuộc nổi dậy của Tây Sơn, những cuộc chinh phạt nổi tiếng như cuộc chinh phạt các tỉnh Campuchia. Tuy nhiên, khái luận lịch sử ngắn vừa đưa ra là đủ

minh họa cho điều chúng ta đang theo đuổi ở đây. 

Nhất thiết phải dựa vào chuỗi vận động đầy ắp sự kiện và chi tiết mà lịch sử hé lộ - về cuộc sống đầy biến cố, bạo lực và tàn ác này -

thì  mới  có  thể  kết  luận  về  tính  cách  dễ  kích  động,  bản  năng  hiếu

chiến của dân tộc An Nam[122]. 

Người  An  Nam  có  tinh  thần  chiến  đấu  không  hơn  người  Trung Hoa; họ yêu hòa bình một cách tự nhiên, đôi khi đến mức nhút nhát. 

Phải quăng họ vào các cuộc chiến triền miên để gây nên âm hưởng vào quá khứ của họ, một sự kết hợp lạ lùng và mạnh mẽ của hoàn cảnh độc lập với ý muốn của họ. 
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Qua  những  tính  cách  di  truyền  và  nhờ  vào  sự  giàu  có  tự  nhiên của đất đai xứ sở, người An Nam được chọn, giống như người Trung Hoa, để làm nên một dân tộc nông nghiệp yêu chuộng hòa bình. Tuy nhiên, lịch sử không cho phép họ đi theo mẫu hình Trung Hoa. 

Đế quốc Trung tâm, trên thực tế, ngược lại với An Nam, hưởng được  một  sự  yên  bình  tương  đối.  Đã  tách  rời  với  phần  còn  lại  của châu Á bởi các biên giới tự nhiên, hơn nữa họ còn tạo được các loại biên giới mới, một vành đai “các quốc gia đệm” ngăn chặn các cuộc xâm  lược  và  xâm  nhập  vào  trung  tâm  đất  nước.  Khi  đó,  An  Nam, phải triều cống cho Trung Hoa khi không còn trực tiếp bị cai trị, chính xác cấu thành nên một trong những quốc gia đệm này. Họ đóng vai một cách chu đáo. Theo bản chất, họ chấp nhận một cuộc sống sóng gió trái ngược với thói quen hòa bình của mình. 

Mặt khác, những định mệnh địa lý đã đẩy họ vào con đường mà chỉ xét riêng tính cách thì không bao giờ họ chịu tham gia. 

An  Nam,  hoặc  những  gì  trước  đây  được  hiểu  bởi  từ  ngữ  này: Nam kỳ, Bắc kỳ và An Nam, tạo thành một bộ phận địa lý xác định; giới hạn tự nhiên của nó là núi và biển. 

Dãy  núi  là  bộ  xương  khổng  lồ  của  khu  vực  rộng  lớn  này,  cái khung mạnh mẽ trong sự hợp nhất và hỗ trợ của các bộ phận khác nhau, đó là lý do tồn tại thiết chế của họ. Dãy Trường Sơn được so sánh với một chữ s khổng lổ, vòng trên khép kín Bắc kỳ và vòng phía dưới phong tỏa Nam kỳ, chi phối toàn bộ thủy chế địa lý của Đông Dương thuộc Pháp. Ở phía bắc, mềm mại xuôi xuống để ra biển, là con  sông  Hồng  vĩ  đại  mang  phù  sa  dần  dần  lấp  đầy  những  vùng trũng mà nó đi qua. Ở phía nam, (dãy Trường Sơn) khai sinh ra sông Đồng Nai, giao qua sông Mê Kông hùng vĩ, và rồi làm đầy hạ lưu của nó  phần  nước  chứa  đầy  phù  sa.  Ở  khu  vực  trung  tâm,  những  con dốc đứng, bao phủ bởi rừng rậm, khiến cho thế nước trút thành thác https://thuviensach.vn

và đổ nhanh theo hướng ra biển, nhưng lại hiếm khi ra được vì dòng nước bị những cồn cát chặn lại và làm hình thành nên vô số đầm phá rộng mênh mông. 

Như  vậy,  xứ  sở  được  cấu  thành  từ  sự  xuất  hiện  của  hai  đồng bằng  rộng  lớn,  ẩm  thấp  và  màu  mỡ,  nối  kết  nhau  bằng  một  “hành lang” dài, hẹp và hiểm trở. 

Chính  tại  đồng  bằng  Bắc  kỳ,  chủng  tộc  An  Nam  đã  phát  triển. 

Không gian nhanh chóng trở nên chật chội vì dân cư ngày càng chen chúc nhau, tràn kín vùng đất và đòi hỏi phải tìm lối thoát. Chỉ có hai cửa đột phá mở ra trên bức tường thành khủng khiếp vây chặt Bắc kỳ: thứ nhất, phía Trung Hoa; phía khác, xuống phía nam: hành lang. 

Trung Hoa quá mạnh để nghĩ đến việc xâm lấn, lối phía nam là cách cứu rỗi duy nhất, giải pháp độc nhất cho phép thoát khỏi tình trạng bóp  nghẹt  này.  Đó  là  căn  nguyên  dẫn  các  cuộc  chiến  trứ  danh  với Champa. 

Hai dân tộc gặp nhau trên dải đất hẹp mà thủy triều biển đánh vào dưới  chân  dãy  núi  Đông  Dương,  tất  nhiên  sẽ  tham  gia  cuộc  chiến, nếu một trong hai cảm thấy, tại một thời điểm nhất định, cần phải mở

rộng; và, ngay vì lý do chật hẹp của vùng lãnh thổ tranh chấp, cuộc chiến chỉ có thể kết thúc bằng sự hủy diệt dứt khoát của quốc gia yếu hơn,  chứ  không  phải  bởi  một  thỏa  thuận  hay  phân  chia  hòa  bình. 

Người An Nam chiếm thế thượng phong, hoàn toàn chiến thắng đến nỗi giờ chỉ còn lại một ít phế tích của vương quốc Champa. 

Dòng  người  cuộn  chảy,  bằng  cách  nào  đó  bị  chặn  giữa  biển  cả

khắc nghiệt và dãy núi hiểm trở, kinh khủng, quyến rũ, trập trùng. Bị

giam cầm trong không gian sống chật hẹp, không thể tự do hiện thực hóa tiềm năng bành trướng của mình, dân tộc An Nam phải dấn vào bạo lực nhiều hơn - biểu hiện nghị lực của kẻ tuyệt vọng - theo cách duy  nhất  có  thể.  Đó  là  vấn  đề  sống  hay  chết  đối  với  họ.  Mặt  khác, https://thuviensach.vn

[image: Image 16]

Champa không thể cứ thế lui dần biên giới của mình mà không tự đi đến diệt vong. 

Từ đây, ta hiểu rằng một cuộc chiến có động lực khởi từ mối quan tâm  nguyên  thủy  -   sự tồn tại -  hiện  hình  với  đúng  nỗi  cay  đắng  mà lịch sử tiết lộ cho chúng ta; mỗi khoảnh khắc yếu đi nơi một trong hai đối thủ là cơ hội được kẻ còn lại lập tức lợi dụng. 

Những  cuộc  chiến  như  vậy  không  nhất  thiết  mang  ngầm  ý  rằng những dân tộc tham chiến có tính cách thiết yếu dũng mãnh và nóng nảy. Nói đúng ra, nghị lực của kẻ tuyệt vọng không hẳn là nghị lực thực sự. Thực tế, người An Nam để mình bị dẫn dắt bởi sự thúc đẩy nội  tại  của  định  mệnh;  vai  trò  của  họ  hầu  như  mang  tính  bị  động. 

Trong các cuộc chiến tranh với Champa, họ hầu như chỉ có ý định tự

vệ; hiếm khi chủ động tấn công. 

 Cuộc sống trên đồng - giã gạo, xay lúa.  ©  P. Dieuletils https://thuviensach.vn
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 Thuyền tam bản trên một con kênh ở Sài Gòn, Nam kỳ. © Émile Gsell, ảnh chụp năm 1888

Tương tự, qua vạn thăng trầm tồn tại, nếu có thể bảo tồn đến một mức  độ  nhất  định  bản  sắc,  ngôn  ngữ,  phong  tục  và  tập  quán  của mình sao cho được gần như nguyên vẹn, thì đó không phải là nhờ

năng lực tự nhiên của chủng tộc mà họ phải có; đó chẳng qua là sự

tuân phục thụ động theo những ảnh hưởng bên ngoài. 

Nếu bức tường của dãy Trường Sơn không được dựng lên, giống như một rào cản không thể xuyên thủng, giữa họ với cư dân Aryan ở

Ấn Độ, những người trấn phục trên phần còn lại bên cạnh bán đảo Đông Dương, điều gì sẽ xảy ra với chủng tộc và nền văn minh của họ? 

Và chính nền văn minh này, ai nắm giữ phần lớn? Nếu không phải từ  Trung  Hoa,  mà  họ  còn  mang  nợ  đến  cả  chính  sự  hiện  hữu  của https://thuviensach.vn

mình. Thực sự, có thể họ đã chống lại những người Chăm đáng gờm nếu họ không buộc phải tổ chức bản thân sao cho mạnh mẽ trước những kẻ xâm lược phương Bắc? 

Các cuộc chiến tranh với bên ngoài đã khiến người An Nam phải chịu đựng nhiều hơn ý muốn. Những cuộc chinh phục, họ không thực hiện vi mục đích vinh quang vô ích, mà chỉ được thúc đẩy bởi họ thấy cần thiết, bởi nhu cầu sống. Dưới những ảnh hưởng khác, các cuộc xâm lược của họ về cơ bản diễn ra một cách hòa bình, vì ngày nay

vẫn còn sự chiếm đóng tiếp tục trên các xứ dân tộc thiểu số[123]. 

Các cuộc nội chiến, những vần xoay qua các triều đại bộc lộ sự

suy thoái quyền lực, các cuộc biến động giết hại lẫn nhau mô phỏng cuộc sống, khi đó chúng là dấu hiệu chắc chắn của một cái chết cận kề;  khác  xa  với  việc  khẳng  định  sức  sống  mạnh  mẽ  của  tổ  chức, chúng là triệu chứng của sự phân rã, giải thể. 

Lịch sử của dân tộc An Nam về bản chất là sự thể hiện bản sắc dân  tộc.  Chúng  ta  luôn  tìm  thấy  cùng  một  sự  thụ  động,  một  ý  chí bùng nổ và thiếu ổn định, nhưng cũng có cùng sức chịu đựng, và đôi khi thêm vào đó cái chủ nghĩa anh hùng. Các cuộc nổi dậy chống lại sự  thống  trị  của  ngoại  bang,  chỉ  với  lý  do  ách  sách  nhiễu  và  khắc nghiệt của các tổng trấn Trung Hoa, là biểu hiện của sự tức giận bột phát và bạo động, không phải khởi từ ý chí lạnh lùng và nỗ lực tỉ mỉ, kiên trì. Quá nhiều mưu toan thất bại để có được một thành công! 

Về việc này, ở đây tôi muốn phá vỡ huyền thoại phổ biến về sự

tồn tại của chủ nghĩa yêu nước An Nam. 

Ở An Nam, tình huynh đệ, nảy nở dưới ảnh hưởng xã hội của thị

tộc,  hiếm  khi  lan  rộng  đến  một  phạm  vi  lớn  hơn  phạm  vi  làng  xã; người An Nam, nói cách riêng, không có ý tưởng về tổ quốc, về tình đoàn kết dân tộc. 
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Trên tất cả, họ hận thù sâu sắc với người nước ngoài có thể lấy đi tín  ngưỡng,  phong  tục  và  thiết  chế  của  họ.  Cho  dù  là  người  Trung Hoa hay người Âu châu xâm chiếm đẩt nước của họ, thì chịu sự chỉ

huy nhân danh một chủ tể nào đó cũng được, đều không quan trọng, miễn là tôn giáo, luật pháp và thói quen của họ được tôn trọng. 

Là một dân tộc nông nghiệp, họ dành thời gian cho đất đai; sống trong  nghèo  nàn,  làm  ra  bao  nhiêu,  một  cách  khó  nhọc,  đều  được tiêu thụ toàn bộ; họ cũng không quan tâm đến các vấn đề của nhà nước, miễn là nó cho phép họ kiếm sống, thờ cúng tổ tiên, yên bình tổ chức các lễ hội tôn giáo. 

Những rối loạn nội bộ từ lâu đã khuấy động vương quốc, nhưng hoàn  toàn  không  làm  nó  cạn  kiệt,  gợi  thấy  sự  thờ  ơ  lãnh  đạm  của người  dân  xứ  này,  những  khán  giả  bình  thản  trước  các  cuộc  tranh giành mà chỉ các quan lại tham gia. 

Họ cũng bộc lộ ý thức về chủ nghĩa vị kỷ tạo thành nền tảng của bản  sắc  An  Nam.  Sự  đoàn  kết,  trong  một  khoảnh  khắc  được  thực hiện  để  đánh  đuổi  ngoại  bang,  nhanh  chóng  tan  rã  ngay  sau  khi chiến thắng, mỗi nhà lãnh đạo nuôi dưỡng ý nghĩ thầm kín để rút từ

sự  nghiệp  chung  lợi  ích  riêng  cho  mình.  Theo  cách  tương  tự,  một tỉnh  bị  xâm  chiếm,  toàn  bộ  quốc  gia  sẽ  không  nổi  dậy.  Nhưng  các khuôn  phép  trái  ý  y  hệt  nhau  được  áp  dụng  trong  cả  nước  sẽ  khơi dậy trong mỗi gia đình, ở mỗi làng xã, có thể ở mỗi tỉnh, những sự

phản kháng tương tự, những yêu sách giống nhau, một sự tức giận chung. Một nhiệt huyết chung, họ sẽ không quan tâm. Mỗi nhóm chỉ

tham gia ngay khi chính nó bị tấn công. 

Ai nói: cộng đồng tình cảm, không nghi ngờ gì cũng sẽ nói: đoàn kết tinh thần. Nhưng liệu sự đoàn kết tinh thần, nhất là khi nó chỉ nằm trong những biểu hiện của một sự ích kỷ đồng lõa, liệu có là đủ để

thay thế tình yêu đất nước? 

https://thuviensach.vn

Chương II

TIẾN HÓA TRÍ TUỆ[124]

Như trong câu chuyện về lịch sử đất nước An Nam, chúng ta đã có thể thấy được những đặc điểm nổi bật của dân tộc An Nam, vì vậy cũng có thể, thông qua nghiên cứu ngôn ngữ, văn học, nghệ thuật, khoa  học,  kỹ  nghệ  của  dân  tộc  này  mà  nắm  bắt  sâu  sắc  hơn  biểu hiện cấu trúc tinh thần của nó. Chúng ta sẽ thấy một lần nữa sự thấp kém về bản chất. 

I. Kỹ nghệ thương mại và nông nghiệp

Do đó, cần phải nhận ra rằng kỹ nghệ An Nam, ví dụ, liên quan đến quần áo và nhà ở, không ở mức quá tiên tiến. 

Người Bắc kỳ nghèo, để tránh lạnh hoặc mưa họ đểu chỉ mặc một kiểu đồ rất sơ sài gồm lá cọ khâu lại với nhau. 

Đám dân cư chen chúc trên bờ sông hoặc kênh rạch, sống trên bè  hoặc  trong  những  ngôi  nhà  đơn  sơ  làm  bằng  tre,  hoặc  nhà  sàn ngay trên nước, hoặc đất, trên nền đất nện. 

Những ngôi nhà gạch, không lợp lá, hầu như không được cư dân nông thôn biết đến, mà chỉ có ở những người giàu sống ở các thành phố lớn, nơi có thể được gọi là thành phố ở An Nam. 

Nghề đi biển cũng vẫn còn ở mức phôi thai. Người An Nam dùng những chiếc thuyền tre đan được phủ lớp trét để đánh cá hoặc vận chuyển buôn bán. Những chiếc thuyền con này, được gọi là  tam bản (sampan),  ở giữa có một buồng thấp và hẹp nơi gia đình lái thuyền chen  chúc;  khung  vỏ  và  dây  thừng  bằng  tre;  những  cánh  buồm  là những tấm bạt đơn giản; tóm lại, toàn cảnh khá nghèo khổ. 
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Hầu hết các công cụ mà thợ thủ công An Nam sử dụng đều kém tinh  xảo;  nó  chỉ  cho  phép  làm  công  việc  thô  mộc,  luôn  được  hoàn thành  ở  mức  không  hoàn  hảo.  Do  đó  các  vật  dụng  sản  xuất  bằng phương tiện đó có dấu ấn đậm nét thô sơ. 

Trong số các công cụ lao động nổi tiếng nhất, đặc trưng nhất cho mức độ tiến bộ kỹ nghệ của người An Nam là xe kiệu hai bánh, xe đẩy, xe thô sơ có bánh xe - bằng gỗ, hình tròn, tạo thành từ một vành bánh dạng đĩa cùng nhiều bộ phận khác được ghép với nhau bằng những  thanh  ngang  -  và  chày  giã  gạo  như  cái  xuất  hiện  trong  một bức ảnh minh họa ở trang sau. 

Ngay cả trong lĩnh vực nông nghiệp, ở An Nam cũng như ở Trung Hoa, nghề quốc gia vẫn còn như ở thời kỳ cách đây hàng ngàn năm. 

Người dân chưa bao giờ có ý nghĩ thay đổi cây trồng - cơ bản vẫn chỉ là lúa gạo - để có được thực phẩm phong phú và tốt hơn cho sức khỏe. 

Các quy trình vẫn sơ khai; việc đốt rừng vẫn được thực hiện, dù chỉ ở vùng cao, để lấy những khoảnh đất nhỏ làm nơi gieo hạt. 

Thiết  bị  làm  việc  đơn  giản;  cái  cày  cũng  như  xuồng  được  làm bằng gỗ. 

Tuy nhiên, cho dù thường chỉ được người dân quan tâm ở mức lãnh  cảm,  nông  nghiệp  là  cái  mang  đến  cho  Đông  Dương  sự  phát triển đáng ngưỡng mộ như ta đã biết. Việc nông là cái cần thiết duy nhất, là nhu cầu sống duy nhất góp phần cho kết quả này. Người An Nam chỉ làm việc nghiêm túc vì nhu cầu của họ mà nhu cầu này lại không có nhiều. 
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 Những người thợ đang giã gạo bằng chày trong một nhà máy xay lúa ở Chợ Lớn. 

Điều này, dường như, giải thích sự vắng mặt gần như hoàn toàn của kỹ nghệ và thương mại của người An Nam bản địa[125]. Làm sao để  chế  tác  tốt  bàn  ghế  hoặc  dụng  cụ,  may  mặc  quần  áo  khéo  léo, người ta có thể bỏ qua điều đó; cho nên, người An Nam không sở

hữu nhiều thứ. 

Nếu người Trung Hoa, những người cũng ít tự hài lòng, sở hữu một ngành kỹ nghệ và thương mại rất phát triển, thì điều này đặc biệt là do dân số vô cùng đông đảo. Thực tế, hầu như chỉ có các khu vực đô thị lớn - như Quảng Châu, Thượng Hải, Bắc Kinh - hội tụ các nhà kỹ nghệ và thương mại, sản phẩm tự nhiên của sự cạnh tranh lớn, cuộc đấu tranh khắc nghiệt để tồn tại. Ở đất nước mênh mông mà họ

sinh sống, trái lại, người An Nam giữ sự thoải mái; mỗi gia đình sở

hữu  một  cánh  đồng  và  kiếm  đủ  để  sống.  Ngoài  ra  có  rất  ít  hoặc không có thành phố nào ở An Nam, vì chúng ta không thể gọi đó là các thành phố - Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng hoặc Chợ Lớn - vốn chỉ
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có  tầm  quan  trọng  đối  với  sự  hiện  diện  của  người  châu  Âu  hoặc Trung Hoa. 

Giới kỹ nghệ An Nam khiêm tốn bằng lòng với việc trao đổi phục vụ nhu cầu địa phương các sản phẩm tự nhiên đất đai; họ không bao giờ  mượn  nguyên  liệu  thô  ở  nước  ngoài.  Làm  thế  nào  có  thể  khác đi? Ngoại thương không tồn tại[126]. 

Tại  mọi  thời  điểm,  An  Nam  chịu  ảnh  hưởng  từ  Trung  Hoa;  điều này  được  bảo  lưu  như  một  lợi  nhuận  của  quyền  bá  chủ,  quyền thương  mại  độc  quyền  với  An  Nam;  nhưng  Trung  Hoa  sử  dụng quyền  này  chủ  yếu  để  chống  lại  các  mối  quan  hệ  của  người  được bảo hộ với các quốc gia khác. 

“Theo Luật, mỗi lần một con tàu ‘mang theo cống phẩm’ của một quốc gia nước ngoài cập cảng, những người đến gặp để mua hàng hóa nước ngoài trước khi chính quyền cảnh báo và không chờ đợi nó được  kiểm  soát,  cũng  như  những  người  sẽ  chịu  trách  nhiệm  bán hoặc mua hàng cấm cho người nước ngoài, tất cả sẽ được gửi đến phục vụ ở vùng biên viễn” (Điều 205). 

Cũng trong cùng điều luật này có các mục cấm xuất khẩu ngựa, động vật có sừng, sắt, lụa, v.v. 

Do  đó,  trước  cuộc  chinh  phục  của  người  Pháp,  ảnh  hưởng  của Trung  Hoa  đã  đóng  cửa  tất  cả  các  cảng  biển  An  Nam  trước  hoạt động xuất, nhập khẩu. 

Hơn nữa, phải thừa nhận rằng người An Nam, bất kể là ai đi nữa, ít có năng khiếu buôn bán, và về mặt này, họ khác biệt với dân tộc anh em của mình, người Thiên triều. Vả lại, sự khác biệt này không là gì hơn một sự thật hiển nhiên. 

Trung Hoa, một đất nước vô cùng rộng lớn, có khí hậu khác nhau (ở từng vùng) đảm bảo sự đa dạng của sản phẩm, có nhiều đường thủy và dễ lưu thông, được tạo thành bởi cấu hình duy nhất, một nơi https://thuviensach.vn

rất thuận lợi cho giao dịch thương mại. Do đó, ảnh hưởng của môi trường vật chất làm phát triển một bản năng con buôn nhất định nơi người Trung Hoa. 

Ở An Nam, bố cục về mặt địa lý ít thuận lợi hơn. Những châu thổ

giàu có của Nam kỳ và Bắc kỳ giao lưu rất khó khăn với nhau - mất gần mười ngày giong thuyền trên biển, khiến cho sự tách biệt và biển thường  là  cái  gì  đó  ghê  gớm  ở  những  vùng  này.  Ngoài  ra,  khí  hậu gần giống nhau ở hai khu vực này nên đã làm hạn chế tính đa dạng văn hóa. 

Trên đây là các lý do làm giảm cơ hội giao thương và hậu quả là không dùng được những kỹ năng mà ở trong những hoàn cảnh khác thì biết đâu đã được sử dụng. 

Trong mọi trường hợp, chúng ta phải ghi nhận thêm một lần nữa, người An Nam về cơ bản thiếu tính năng động. Thú thật, từ cái nhìn hướng vào những gì mà chúng tôi quan tâm, tình trạng này còn chưa gây ra những bất tiện thật nghiêm trọng. Nếu An Nam không hưởng được thịnh vượng kinh tế đáng kể - dĩ nhiên, như chúng ta thường nghe thấy, là hãy bỏ qua sự can thiệp của Pháp - nếu không có các ngành kỹ nghệ lớn, ngoại thương phát triển, thì ít nhất là hầu hết cư

dân  có  cuộc  sống  tương  đối  dễ  chịu.  Trong  xã  hội  này,  nơi  hiếm trường hợp có tài sản lớn, chế độ khống chế sự sở hữu ở quy mô nhỏ  cung  cấp  cho  mỗi  người  những  gì  cần  thiết  cho  bản  thân;  nhu cầu  giàu  có  không  được  cảm  nhận  sâu  sắc.  Người  An  Nam  sống, giống như người được gọi là hiền nhân, trong một sự tầm thường vui vẻ. 

II. Ngôn ngữ, chữ viết, văn chương, kịch nghệ

“Bình  thường”  là  từ  chúng  ta  thường  sẽ  phải  dùng  đến  trong nghiên cứu tâm lý này. Bình thường là tinh thần phát minh của người https://thuviensach.vn

An Nam: bình thường nơi ngành kỹ nghệ xoàng xĩnh cũng như ngôn ngữ của nó. 

Ngôn  ngữ  An  Nam,  bởi  đặc  điểm  chung,  rất  gần  với  ngôn  ngữ

Trung Hoa. Giống như tiếng Hoa, đơn âm tiết, đa âm điệu; giống như

tiếng Hoa, sử dụng những từ bất biến, không chủ từ biến tố, không biến cách hoặc chia thì; nghĩa của từ thì luôn luôn cụ thể, đặc biệt, gần như không bao giờ trừu tượng, tổng quát. 

Sự  tương  hợp  này  trong  tinh  thần  của  hai  ngôn  ngữ  tạo  thành một luận chứng bổ sung ủng hộ cho sự đồng nhất về mặt nguồn gốc của hai nhóm chủng tộc da vàng này. 

Thực  vậy,  không  nên  cho  rằng  sự  hình  thành  phương  ngữ  An Nam  hiện  tại  được  thực  hiện  dưới  ảnh  hưởng  chuyên  nhất  và  trực tiếp của tiếng Hoa. Chắc chắn có một phần quan trọng các từ tiếng Hoa trong ngôn ngữ An Nam, nhưng lại là phần tồn tại đã lâu trước khi người Giao Chỉ bị phụ thuộc. Theo biên niên sử, người Giao Chỉ

vốn đã có một ngôn ngữ riêng cần phải được dịch ra trước Triều đình

Đế quốc[127]. 

Vẫn  còn,  trong  ngôn  ngữ  An  Nam  hiện  tại,  có  nhiều  từ:  tên  của số, họ hàng, cây cối, công cụ, riêng biệt cho chủng tộc và không thể

chuyển sang ngôn ngữ Trung Hoa. Vậy, phải thừa nhận rằng chính sự tương hợp của cấu trúc tinh thần đã tạo ra một loại sóng đôi trong những cách diễn đạt ngôn ngữ ở hai dân tộc. 

Ngôn ngữ An Nam, giống như ngôn ngữ Trung Hoa, thể hiện hầu hết các khiếm khuyết phổ biến ở các ngôn ngữ nguyên thủy. Nghiêm trọng  nhất  trong  số  đó  chắc  chắn  là  sự  thiếu  khuyết  nằm  ở  các  từ

đơn âm; người ta sẽ không đếm, trong tiếng Hoa, đến hơn bốn trăm năm mươi hoặc năm trăm. Sự nghèo nàn về ngôn từ đã được khắc phục bằng sự đa dạng của ngữ điệu. Các âm tiết giống nhau phát âm trên các dấu giọng khác nhau có nghĩa khác nhau. Ở đặc tính này, https://thuviensach.vn
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tiếng An Nam và tiếng Hoa gần giống các thổ ngữ của người da đen châu Phi. Ở Dahomey[128], tiếng “ba” được nhấn mạnh khác nhau có thể có nghĩa là “gậy”, có khi là “ngựa”, khi khác là “sấm sét” [129]. 

 Bắc kỳ - Một cậu bé học viết chữ Nôm

Ở đây một lần nữa chúng ta tìm thấy nhược điểm không thể chữa được mà trí tuệ Á châu mắc phải. Sự nghèo nàn của ngôn ngữ biểu thị  sự  bần  cùng  của  tư  tưởng;  ít  ý,  ít  lời;  và  một  lần  nữa  những  từ

hiếm này chỉ tạo thành những mô tả rất không hoàn hảo về các đối tượng  mà  chúng  áp  cho;  nghĩa  của  chúng  vẫn  còn  mơ  hồ  và  thiếu chính xác. 

Khi  đứa  trẻ,  trong  nghiên  cứu  của  Taine[130], mở  rộng  từ  “cola” 

(đối với chocolat) thành kẹo với hương vị tương tự và từ “em bé” với búp bê hoặc tượng nhỏ, và cứ tiếp tục tương tự như thế, tiếng Hoa và  An  Nam  đã  nhóm  vào  trong  cùng  một  âm  tất  cả  ý  niệm  có  sự

giống  nhau  nào  đó  giữa  chúng,  thậm  chí  xa  vời.  Và  vì  tâm  trí  luôn tiến lên một cách tự nhiên từ đơn giản đến phức tạp, từ cụ thể đến trừu tượng, họ đã sử dụng các thuật ngữ cụ thể để diễn tả sự trừu https://thuviensach.vn

tượng: hoàng đế = thứ nhất = trên = cấp trên ( Empereur =  premier =

 au dessus =  supérieur); cặp = mặt đối mặt = đối diện = trả lời ( paire =

 vis-à-vis  =   mettre  en  face  =   répondre).  Tương  tự,  trong  tiếng  An Nam, đại từ nhân xưng chỉ là biểu đạt phẩm cấp của người được gọi; từ  này  không  như  trong  các  ngôn  ngữ  châu  Âu  chúng  ta,  một  hình dung từ trừu tượng; ngược lại, nó vẫn là một tên gọi cụ thể dành cho một cá nhân nào đó. “Tôi” -  je, moi - nghĩa là người hầu, và chỉ được dùng bởi những người có cấp bậc thấp. “Tao” -  je, moi - đối với cấp trên, có nghĩa là “chủ nhân”. “Ông”, “anh” -  vous - đó nghĩa là “ngài”, 

“ông nội”, “anh cả”. “Em” -  lui - “em trai”. Các từ dần mất đi nghĩa sơ

khai và cùng với đó là tính chính xác nguyên thủy của chúng, chúng sẽ sớm chỉ là những thuật ngữ mơ hồ với nội hàm ngày càng rộng và không có giới hạn cố định nào. 

Thêm  nữa,  sự  mượn  dạng  lưng  chừng  của  từ  ngữ  vốn  đã  đơn âm có thể trở nên khó nhận dạng bởi các phép biến đổi mới. Để bù đắp cho sự thiếu hụt ngôn ngữ, phải nắm tất cả cách sử dụng, sắp xếp xen kẽ danh từ, tính từ, đại từ hoặc động từ, tùy theo vị trí của từ

trong câu, chứ không còn có diện mạo riêng lẫn tính cách xác định. 

Chữ đã trở thành biểu tượng; từ bấy giờ nó là ẩn ngữ[131]. 

Xu hướng biểu tượng cường điệu này là tự nhiên đối với tinh thần Á châu cũng như lý luận và phân tích là tự nhiên đối với tinh thẩn Âu châu. 

Chính  phép  ẩn  dụ  và  so  sánh  đóng  vai  trò  tiên  quyết  trong  việc hình thành các từ tiếng Hoa và tiếng An Nam; được tạo thành không phải trên lý lẽ mà trên ví dụ, chúng trở thành một ngôn ngữ tuyệt đối quy nạp, trong đó không thể đặt ra vấn đề phân định danh từ, tính từ, đại  từ  hoặc  động  từ.  Ngữ  pháp  không  tổn  tại.  Cú  pháp  phải  đảm nhận luôn vai trò của ngữ pháp[132]. 
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Các  từ  đều  tồn  tại  ở  dạng  “cụm  từ”  (mots-phrases),  trong  đó  ý tưởng chính được nêu ra, các ý tưởng phụ chỉ là ngụ ý. Tất cả các mối tương quan, tất cả các từ đệm thêm vào làm rõ ràng sự diễn tả, làm mềm mại và mạnh mẽ, đều bị chối bỏ như thể là vô dụng. Ngôn ngữ  sau  đó  có  thể  đạt  đến  một  sự  súc  tích  riêng  biệt,  nhưng  cũng khó  hiểu[133]. Humboldt  viết,  “không  để  ý  nhiều  đến  bản  chất  ngôn ngữ cho phép, những nét chữ và sắc thái diễn tả thêm vào suy nghĩ, đưa ra những ý tưởng và nghệ thuật bao gồm việc sắp xếp ngay lúc đó chữ này bên cạnh chữ khác để sự tương hợp và đối lập của nó không  chỉ  được  cảm  thấy  và  nhận  biết,  nhưng  họ  đánh  vào  tâm  trí bằng một lực mới, đẩy nó theo đuổi và thuận theo hiện tại cho những mối quan hệ tương hỗ. Từ đó sinh ra một thú vui rõ ràng độc lập với chính  nền  tảng  lý  luận  và  có  thể  được  gọi  là  trí  tuệ  vì  nó  chỉ  phụ

thuộc vào hình thức và trật tự của ý tưởng[134].” 

Ngôn ngữ biểu tượng này không khác gì một trò trí tuệ đơn giản mà chữ viết biểu ý sẽ làm cho tinh tế và thậm chí vô ích hơn. 

Tiếng Hoa và An Nam không có bảng chữ cái: một phát minh như

vậy tất nhiên phải cần đến tư duy phân tích. Thực tế, nó đòi hỏi một lượng  đáng  kể  năng  lực  nhận  xét  để  phân  biệt,  trong  việc  phát  ra giọng nói, các nguyên âm và phụ âm, nghĩa là âm thanh và tiếng ồn. 

Người da vàng không có khả năng làm như vậy. 

Chữ  viết  của  họ,  giống  như  ngôn  ngữ  của  họ,  vẫn  còn  ở  mức tổng  hợp;  dấu  hiệu  thể  hiện  cùng  lúc  cả  âm  tiết  và  ý  tưởng;  chữ

tượng hình trộn lẫn âm thanh và hình ảnh, như nó trộn lẫn ý nghĩ với biểu tượng cụ thể của nó. 

Sự trừu tượng, để được tâm trí mê muội của họ nắm bắt, phải thể

hiện ở dạng thức cảm, thực tế, có thể sờ thấy, nói bằng mắt nhiều hơn là trí tuệ. Khi muốn dịch ý tưởng về “ngày”, người ta đã ghép các https://thuviensach.vn

chữ chỉ mặt trăng và mặt trời; chính là thông qua các nét đặc điểm của “nhân” (con người) mà ý tưởng “con người” được thể hiện. 

Sự  tổng  hợp  ấu  trĩ  này,  được  sinh  ra  bởi  một  trí  tuệ  thô  sơ,  đã hình thành nên một kiểu chữ viết sơ khai và tạo ra ở người châu Á

một số thói quen tư duy tai hại. Hệ thống biểu ý tạo cho họ kiểu cách bộc lộ ý nghĩ dưới dạng cảm giác, cứng ngắc, tâm trí của họ tái tạo hình ảnh chứ không phải là suy tưởng hoặc sáng tạo thật sự. “Hình ảnh tinh thần”, như đôi khi người ta gọi tính năng cồng kềnh này, hơn thế  nữa,  là  đặc  trưng  của  tâm  trí  không  cao,  giản  tiện[135]. Sự  phát triển bất thường của trí nhớ thị giác và trí tưởng tượng có được từ

việc học chữ Hán đã ngăn cản sự phát triển hoàn chỉnh của các năng lực trí tuệ khác. Thay vì giải thoát khỏi dạng trực quan để đạt đến ý tưởng thuần túy, tư tưởng thu lại trong phạm vi ký tự biểu ý, teo lại, hao mòn. Trí nhớ đã truất ngôi trí thông minh, chữ viết đóng băng tư

tưởng. 

Văn chương nào đã xuất phát từ tất cả điều này? Chúng tôi đang cố hình dung. Ở đây tôi không nói văn chương An Nam không tồn tại để  ta  có  thể  đề  cập.  Mà  nói,  người  An  Nam  cảm  thấy  hài  lòng  với kinh điển Trung Hoa, phần lớn đủ cho nhu cầu trí tuệ của họ. 

Nhưng  văn  chương  Trung  Hoa,  cái  đã  định  hình  tinh  thần  An Nam, đã bị tiêm nhiễm và đóng khung nó ở dạng bất biến, nó là gì? 

Chính xác là gì? 

Nó rộng lớn, không nghi ngờ gì; số lượng các tác phẩm của nó là phi  thường;  nhưng  giá  trị  thì  mỏng  manh,  giống  như  tâm  trí  không rộng lớn. Khéo léo loại bỏ thiên tài; kỹ năng, kỹ xảo, sự xảo trá của các con chữ làm chết cảm hứng. 

Tất cả mọi thứ đều xoay quanh thư pháp, chơi chữ và điêu luyện. 

“Bất cứ khi nào một anh thư lấp đầy khuông với những đuôi vần và cho  một  nghĩa  với  các  từ  ‘ lien’,  ‘pien’,  ‘tien’,   nó  kết  thúc  câu  thơ, https://thuviensach.vn

hoàng đế và triều đình choáng người phấn khích. Họ thét lên vì sung sướng.  Đảo  chữ,  thơ  chữ  đầu,  thơ  nối  kết,  thơ  đối  và  thơ  ‘nghịch đảo’  được  đặc  biệt  coi  trọng;  các  ngón  nghề  kỹ  xảo  của  những  kẻ

điên rồ phù phiếm mà châu Âu đã tống khứ khỏi văn chương như trò

trẻ, ngây ngô và không xứng với những người nghiêm túc.”[136]

Trong  khuôn  khổ  bó  chặt,  trong  nhà  tù  ngột  ngạt,  tinh  thần  An Nam sầu thảm lay lắt, thiếu sức sống. Tất cả sự giàu có văn chương chứa  trong  một  vài  bài  thơ  hiếm  hoi,  đôi  khi  thể  hiện  một  sự  u  sầu nhất định, nhưng luôn bị quy định bởi nhu cầu bản năng của thuyết vị

lợi  làm  cho  những  tác  phẩm  hay  nhất  trở  thành  một  bài  giảng  lạnh lùng về đạo đức hoặc một luận văn triết học nhàm chán. 

Truyện  thơ  nổi  tiếng  nhất  trong  số  này  là   Lục  Vân  Tiên.   Câu chuyện  kể  về  một  anh  hùng  nhân  dân  có  nhân  cách  cao  thượng. 

Nhờ có phẩm chất đạo đức cao cả, anh đã thành công vượt qua mọi khó khăn, chinh phục mọi trở ngại và đạt đến vương quyền. [137]

Bút pháp kịch nghệ nói chung rất tầm thường, thêm vào đó nó thể

hiện việc bắt chước Trung Hoa rõ rệt. Ông A. Landes nói[138], “đối với người An Nam cũng như đối với mẫu hình của họ, không có bút pháp đẹp nào mà không kèm với mơ hồ. Do đó, những ẩn dụ chiếm một vị

trí  quan  trọng,  và  người  ta  không  thể  ảo  tưởng  nắm  hết  mọi  điều trong các chữ nghĩa này, vì đôi khi chúng hòa lẫn một cách tự nhiên

trong đó.”[139]

Thể loại, bởi sự súc tích, có vẻ phù hợp nhất với thiên khiếu ngôn ngữ  của  họ,  hơn  nữa  đó  còn  là  loại  đã  cào  bằng  thiên  hướng  tự

nhiên  ở  người  An  Nam  để  “tối  đa  hóa”  hành  vi  và  tình  yêu  của  họ

bằng các khuôn khổ định sẵn ban phát cho suy nghĩ và mong muốn: đó  là  tục  ngữ.  Những  câu  tục  ngữ  xuất  hiện  rất  nhiều  ở  An  Nam, chúng ở nơi cửa miệng, được treo trên cửa và tường nhà. [140]
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Một  thể  loại  khác  cũng  rất  phổ  biến  là  ca  dao;  tuy  nhiên,  giá  trị

của loại này rất kém, dạng thức các bài hát luôn khá thô. 

Kịch nghệ ở An Nam xuất hiện khá là gần đầy, hầu như du nhập nhờ người Trung Hoa; phải nhắc lại là rất khác xa sân khấu châu Âu của chúng ta. Nó vẫn còn trong giai đoạn sơ khai khi múa vũ bộ điệu, âm nhạc và thơ ca vẫn còn lẫn lộn. 

Vì vậy, chúng ta không mong thấy được trong các vở kịch của sân khấu  An  Nam  hoặc  Trung  Hoa  những  hành  động  liên  tục,  khéo  léo xâu chuỗi; còn ít phân tích tính cách hoặc nghiên cứu tập tục. Thông thường, không có tổng phổ kịch, thiếu những cảnh mạch lạc nối tiếp nhau bởi các trích đoạn dài về đạo đức hoặc triết học, giữa các tiếng hét  loạn  đả  và  các  bài  hát.  Những  cảnh  này  đôi  khi  theo  một  chủ

nghĩa tự nhiên hoàn toàn; ngược lại lúc khác, họ đạt đến sự phóng túng điên rồ nhất: hiện hình thần diệu, hồn ma, thăng biến huyền bí, đó là những cách thông thường được các tác giả kịch dùng đến. 
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 Bắc kỳ, Hà Nội - Các diễn viên kịch.  ©  P. Dieulehls, ảnh xuất bản năm 1892

Người ta thấy xuất hiện ở đó sở thích tự nhiên của người An Nam nở  rộ  hoàn  toàn,  phi  thực  tế  và  ước  lệ.  Chính  kịch  An  Nam,  giống như chính kịch Trung Hoa, tuồng thiên về thần tiên hơn là chính kịch. 

Maurice Courant nói, “người châu Âu chỉ có thể thấy sự chuyển đổi cảm  xúc  của  con  người  trong  một  âm  điệu  mới  lạ...  Mũ  và  áo  giáp vàng,  những  chiếc  lông  dài  lắc  lư  trên  đầu  của  các  chiến  binh,  tua viển ngọc trai trên trán của phụ nữ, khuôn mặt của một số diễn viên được vẽ và hóa trang một cách tuyệt vời, quần áo sáng bóng và lạ

thường, lúc chậm rãi, lúc vội vã, không bao giờ tự nhiên, âm lượng với  tông  rất  cao  hoặc  rất  thấp,  những  giai  điệu  được  hát  với  giọng kim sắc nét, âm nhạc cuồng nộ không ngừng, tất cả bộ máy quy ước

này có một hình ảnh kỳ lạ và tuyệt vời.”[141]

III. Nghệ thuật và khoa học
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Hầu hết các nỗ lực nghệ thuật của người An Nam vẫn còn thấp kém,  rất  ít  trường  hợp  hoàn  toàn  thoát  khỏi  các  hình  thức  sơ  khai. 

Sự  hoàn  hảo  của  giác  quan,  sự  nhạy  cảm  cực  độ  là  những  phẩm chất cẩn thiết cho mọi nghệ sĩ; đó chính xác là những điều thiếu ở

người  Á  nói  chung.  Thiếu  thăng  hoa  cảm  xúc  và  kém  tưởng  tượng sáng tạo có thể thấy trong tất cả biểu hiện nghệ thuật An Nam hoặc Trung Hoa. 

Gần như tất cả người An Nam đều biết chơi một nhạc cụ nào đó, nếu  anh  ta  không  phải  là  một  anh  lái  đò  nghèo  hay  một  nông  dân chất phác, chỉ cần sở hữu một cây vĩ cầm hay sáo là anh ta đã biết tạo ra thanh âm làm mê say những lúc giải trí. Nhưng sở thích sống động này chưa bao giờ được hoàn thiện, vì vậy không thể nói rằng họ tạo ra, nói cho đúng, những kiệt tác. 

Tác phẩm của các nhà soạn nhạc An Nam chỉ là một vài bài hát bình dân, không phải không lôi cuốn, đó là sự thật, nhưng điệu thức của  nó,  không  ngừng  lặp  đi  lặp  lại,  thường  không  phong  phú.  Âm nhạc vẫn có vai trò trong các buổi biểu diễn kịch, nhưng nó hay lẫn với âm thanh và không giống với nghệ thuật mà chúng ta biết ở châu Âu. 

Không như âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc và hội họa thực sự có phát triển. 

Tác  phẩm  điêu  khắc  chỉ  tồn  tại  vài  họa  tiết  trang  trí,  luôn  giống nhau, sao chép thành nhàm chán, truyền từ thế hệ này sang thế hệ

khác,  không  có  nghĩa  còn  nguyên  bản,  được  mượn  từ  Trung  Hoa hoặc Nhật Bản. Vẫn còn nhiều vị Phật hoặc các thần linh, bằng gỗ, đá hoặc đồng, ít nhiều tái tạo hoàn hảo của hai hoặc ba nguyên mẫu bất  biến,  một  mình  đại  diện  cho  hầu  hết  bức  tượng  của  người  An Nam. 
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Bao nhiêu con rồng quái dị, chủ đề trang trí xuất sắc ở Viễn Đông, cho thấy sự mềm dẻo đáng kinh ngạc trong các nếp gấp và đường lượn sóng ma mị, chừng ấy các nhân vật theo phong cách của nhà điêu  khắc,  bày  ra,  trong  tư  thế  của  chúng,  sự  cứng  nhắc  kém  tự

nhiên, nặng nề thiếu thanh thoát. 

Ở  đây  chúng  ta  lại  thấy  sự  bất  lực  trong  trí  tưởng  tượng  của người An Nam ở giới hạn thực tế, ở việc nhận rõ nó giữa ảo ảnh và ước lệ. Nặng thêm bởi khiếm khuyết trí tuệ này, sự ấu trĩ thiếu hoàn hảo trong kỹ thuật tạo ra những hình tượng dang dở, dị dạng. 

Trong nghệ thuật An Nam, văn chương hoặc nghệ thuật tạo hình, không có trung gian giữa chủ nghĩa hiện thực thô sơ và chủ nghĩa lý tưởng  điên  cuồng  nhất.  Người  nghệ  sĩ  muốn  sao  chép  thì  tự  nhiên bắt  chước  mù  quáng,  tái  tạo  một  cách  vô  tình  vẻ  đẹp  và  sự  xấu  xí của nó, tiếp cận sát nhất với chân lý hoặc cái mà họ tin là chân lý, với sự giống nhau, chính xác đến từng chi tiết. Nhưng ngay khi họ từ bỏ

khuôn  mẫu  của  mình,  họ  dấn  thân  đắm  mình  vào  xu  hướng  tượng trưng  đồng  bóng  nhất.  Họ  không  bao  giờ  biết  cách  tạo  ra  sự  thỏa hiệp giữa thiên nhiên và lý tưởng, cái mới thực sự là nghệ thuật. 

Cái nhu cầu đối với sự chính xác này, bao gồm việc tưởng tượng các vật thể đúng như chúng hiện hữu, đại diện cho chúng hoàn toàn, trong tất cả dáng vẻ cùng một lúc, trong một từ, sự bất lực trong việc tự  giải  thoát  khỏi  thực  tế  vật  chất,  trong  số  những  hiệu  ứng  khác, dừng lại gần như hoàn toàn sự phát triển của nghệ thuật họa hình. 

Họa sĩ An Nam không bao giờ có bất kỳ khái niệm nào về phối cảnh. 

Tất  cả  các  vật  hiện  lên  y  hệt  nhau  khi  nhìn  từ  cùng  một  góc,  cùng một ánh sáng, với cùng bề nổi, ở cùng một khoảng cách, trên cùng một mặt phẳng. Kết quả là một sự phi thực hiếm có, tuy nhiên lại đỡ

chỏi với kiểu đầu óc Á châu hơn là những biến dạng theo sự thay đổi https://thuviensach.vn

góc độ mà các vật thể phải chịu dưới hiệu ứng phối cảnh của chúng ta (người châu Âu). 
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 Làm tranh ở An Nam. 

Họa sĩ cũng không biết làm thế nào để phối màu theo các sắc độ

khác  nhau  để  tạo  khối  lập  thể,  sự  tương  quan  giữa  màu  sắc,  các thiết kế bố cục khác nhau; họ bỏ qua nghệ thuật phối hợp màu sắc hài hòa tinh tế; họ thích những tông màu nhạt và rực rỡ, những sự

đối lập dữ dội. 

Kiến  trúc  cũng  ít  tiến  bộ.  Điều  này  dễ  hiểu  ở  một  đất  nước  mà hầu  hết  các  ngôi  nhà  vẫn  được  xây  dựng  bằng  tre.  Chỉ  có  những ngôi đền và cung điện được xây dựng bằng gạch. Hơn nữa, họ tái tạo, trong đường lối chung, dạng ngôi nhà mái lá, không có trần, cửa sổ và thường không có tầng lầu. 

Đồng  nhất  là  quy  tắc;  ai  nhìn  thấy  một  ngôi  chùa  An  Nam  xem như đã thấy tất cả; hoàng cung tự nó không khác với mô hình chung. 

Tuy nhiên sự đơn điệu này đôi khi được sửa chữa bởi sự phong phú của các trang trí bên ngoài; mái nhà và mặt tiền được trang trí bằng thạch  cao  hoặc  bằng  đá,  và  các  cột  chống  bằng  gỗ  đôi  khi  được chạm khắc khéo léo. 

Một ngành nghệ thuật hưng thịnh ở An Nam vài thế kỷ trước là đồ

đồng,  có  lẽ  được  du  nhập  từ  Trung  Hoa.  Người  An  Nam  sớm  cho thấy mình là những người sáng tạo rất khéo léo; lư hương, bình lễ, những  chiếc  chuông  được  chạm  khắc  tinh  xảo,  những  tượng  Phật khổng lồ vẫn được tìm thấy ngày nay ở chùa, cho thấy sự hoàn hảo tương đối mà nghệ thuật này đạt được, song ngày nay đã gần như

biến  mất.  Đương  thời  hiếm  thấy  được  các  lư  hương  hay  các  pháp khí bằng đồng khác, dù không hoàn hảo, để nhớ lại ngành kỹ nghệ

tuyệt chủng này. 

Gốm sứ cũng một thời rạng danh ở đất nước An Nam. “Men Lam” 

của  Huế  và  “gốm  men  rạn”  của  nó  vẫn  nổi  tiếng,  cũng  như  những tranh vẽ men sứ. 
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Nhưng trong tất cả các ngành kỹ nghệ nghệ thuật, ngày nay chỉ

còn  lại  ký  ức.  Hầu  như  luôn  được  sinh  ra  dưới  ảnh  hưởng  nước ngoài, nghệ thuật Đông Dương, ngay khi trở thành của chính họ, liền tàn lụi hoặc biến mất hoàn toàn. 

 Lăng mộ Thoại Ngọc Hầu ở Châu Đốc. 

Để được hoàn thiện, hãy nói thêm rằng người An Nam còn biết đến nghệ thuật sơn mài, khảm xà cừ, bên cạnh đó, họ còn là những thợ thêu tỉ mỉ, thợ kim hoàn kiên nhẫn và khéo léo; nhưng thêm nữa, trong mọi thứ họ luôn thể hiện cùng một thói quen, cùng một sự lười biếng, cùng một thiếu sót. Sự thờ ơ, không có sáng kiến, không có tinh  thần  sáng  chế,  họ  chưa  bao  giờ  là  người  sáng  tạo.  Họ  có  thể

làm  được  dưới  một  sự  chỉ  dẫn  thông  minh  để  biết  cách  bắt  chước sao cho gần như hoàn hảo. Họ có tài năng nhất định, nhưng không bao giờ là thiên tài. 

Cuối cùng chúng ta sẽ nói gì về sự phát triển khoa học ở người An Nam? Liệu chúng ta có thể dùng danh xưng khoa học cho những https://thuviensach.vn

trò lừa đảo không? Những màn chiêm tinh học, thuật gọi hồn hay y thuật  phù  thủy?  Những  thứ  có  thể  gọi  cách  khác  là  chuyện  hoang đường  hay  điều  ngụy  tạo,  khi  những  tuyển  tập  truyền  thuyết  trở

thành lịch sử hoặc một mớ điều mê tín dị đoan nhưng lại trở thành lời giải thích cho thế giới tự nhiên? Người An Nam thì phải chấp nhận, họ yêu thích nghiên cứu và nghiên cứu lâu dài; đó là công việc kiên nhẫn  và  tỉ  mỉ  nhưng  khuyết  đi  ý  thức  phê  phán,  thiếu  đi  trí  tưởng tượng sáng tạo và tinh thần khoa học. Đối với họ, trí nhớ là tất cả trí thông minh; khoa học chỉ là uyên bác, triết học chỉ là thể thức. 

Vào  năm  1875,  tác  giả  của  một   Tổng  quan  về  các  tập  tục  và phong tục của vương quốc An Nam đã viết rằng: “Có Nho sĩ và quan chức thậm chí còn không biết Thiên triều ở đâu. Họ tính có mười tám vương  quốc  trên  khắp  mặt  đất,  và  phần  còn  lại  là  sào  huyệt  của cường đạo và hải tặc. Bấy giờ, mười tám vương quốc này là mười tám  tỉnh  của  Đế  quốc,  mà  họ  có  biết  ít  nhiều  lịch  sử  nhưng  không quan  tâm  đến  vị  trí  tương  ứng...  Đối  với  lịch  sử  của  đất  nước  họ, thuần là truyền thống; không có chứng tích văn bản...” Còn trong biên niên sử thì có đoạn: “Đối với pháp luật học, có mười hai tập luật của Trung  Hoa,  người  ta  không  biết  bình  luận  về  nó;  người  dân  không được phép tiếp cận và các quan lại hiếm khi đọc chúng.” 

Trở lại với tác giả ở trên: “Nho gia, trên thực tế, không biết về các định  luật  nhiều  hơn  là  trẻ  em,  các  nghệ  nhân  và  những  người  lao động  của  đất  nước  ông.  Ông  thấy  trong  các  kinh  sách  nói  rằng  có một  chất  lỏng  tối  cao;  có  hai  yếu  tố  ‘Âm’  và  ‘Dương’,  một  là  hoạt động và sức mạnh, cái còn lại là sự yên tĩnh, yếu đuối và trơ ỳ, rằng hai yếu tố hợp nhất với nhau đã tạo ra vạn vật, thông thường nó biến thành năm yếu tố:  thủy, hỏa, mộc, kim, thổ (nước, lửa, gỗ, kim loại và đất), và đó cũng chính là năm hành tinh; rằng có ba loại quan hệ biểu thị  trật  tự  xã  hội  ( tam  cương)  và  ba  thiên  thể  vĩ  đại:  mặt  trời,  mặt https://thuviensach.vn

trăng và trái đất; có bốn phương và bốn mùa; ngũ thường: năm hành vi (ứng với năm loại quan hệ với năm đối tượng): của nhà vua, thần dân, chồng và cha mẹ, anh lớn và em nhỏ, bạn bè; rằng có sáu mạch chính  và  sáu  khoảng  thời  gian  ( lục giáp);   bảy   “hợp”   hoặc  hòa  hợp: đông,  tây,  bắc,  nam,  trên,  dưới,  giữa;  tám  đơn  vị  âm  lịch;  chín  trật của phẩm tước  (cửu phẩm),  mười tám vương quốc và hai mươi tám chòm sao; bên cạnh đó, ông tìm thấy một số châm ngôn thông thái và trật tự đúng cho một xã hội; chỉ vậy thôi.” 

Chúng  ta  đã  nói  rằng  từ  đâu  mà  phần  nào  sinh  ra  sự  thấp  kém của  nghệ  thuật  và  khoa  học  An  Nam:  một  sự  thấp  kém  tương  ứng với tâm trí, một khiếm khuyết trí tuệ cơ bản. 

Nhưng  nguyên  nhân  này  không  một  mình  nó  tạo  nên  tác  động. 

Nó được hỗ trợ bởi một ảnh hưởng toàn năng, là tôn giáo. Chúng ta có  thể  nói  một  cách  hợp  tình  hợp  lý  rằng  chính  tôn  giáo  đã  tạo  ra nghệ  thuật  An  Nam,  đã  truyền  cảm  hứng  cho  các  họa  sĩ,  nhà  điêu khắc, kiến trúc sư... Nhưng chúng ta cũng phải công nhận rằng nó đã góp  phần  lớn  vào  việc  chấm  dứt  sự  phát  triển  nghệ  thuật  và  khoa học, cả ở Trung Hoa và An Nam. 
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 Bắc kỳ, Hà Nội - Thợ mộc và thợ điêu khắc. ©  P. Dieuletfls, xuất bản năm 1892

Nghệ  thuật,  ở  người  da  vàng,  ban  đầu,  và  phần  lớn,  chỉ  là  một biểu hiện đặc biệt của tình cảm tôn giáo, một sự tôn kính được thể

hiện  thành  thần  thánh.  Đó  là  bởi  vì  điều  này,  ngay  từ  đầu,  đã  tuân theo  các  quy  tắc  hạn  hẹp  và  nghi  thức  bất  di  bất  dịch.  Bản  tính  rõ ràng thiêng liêng của nó độc chiếm tất cả tự do, toàn bộ cảm hứng cá nhân. Ban đầu, một phong cách ước lệ, một chủ nghĩa biểu tượng cố

chấp, áp đặt lên các nghệ sĩ, buộc họ phải liên tục lặp lại cùng một chủ đề, cùng một hình dạng động vật linh thiêng, phượng hoàng, rùa, rồng hoặc kỳ lân; văn tự biểu ý của chữ viết cổ Trung Hoa; mái nhà đình uốn cong để xua đuổi những thần linh xấu. 

Tinh thần tư biện cũng bị chặn ngay khi nó bắt đầu khởi sắc; đạt đến một mức độ trưởng thành nhất định, ở giai đoạn khởi thủy nơi khoa học và tôn giáo, lý luận khoa học và niềm tin mê tín là một, nó đột  nhiên  ngừng  tự  hoàn  thiện.  Các  nghi  thức  nhốt  họ  vào  một  cái https://thuviensach.vn

lưới bó chặt của các quy định nghiêm ngặt. Khoa học và nghệ thuật có nguồn gốc thần thánh, vậy thì đến phiên nó vì đã trở thành thánh thiêng nên có thể sửa đổi chúng, làm cho chúng tiến bộ. 

Đó là sự khải hoàn nguy hại của truyền thống đối với lý trí, của tôn giáo đối với khoa học, của khuôn phép đối với tự do tư tưởng. 

IV. Giáo huấn và giáo dục

Chiến thắng này là tai họa cho tinh thần châu Á. Được truyền bá bởi giáo dục, cảm giác tôn kính quá khứ đã thâm nhập sâu vào tâm hồn, cho họ một định hướng chết người, nhấn chìm họ vào một sự

trơ  ỳ  không  thể  đảo  ngược,  vào  một  mê  đắm  không  sao  cưỡng được. 

Bởi một sự phản tự nhiên, sự bất hoạt làm tê liệt tâm trí, và còn hạn chế phát triển năng lực tinh thần vốn đã bị giới hạn bởi sự thiếu hụt của ngôn ngữ và sự không hoàn hảo của chữ viết. 

Ở An Nam, học vấn tính trên việc một người nắm bắt được bao nhiêu chữ biểu ý có thể và biết được bao nhiêu châm ngôn hay mẫu câu  mượn  từ  các  tác  giả  cổ  đại,  theo  tương  quan  tỷ  lệ  thuận.  Nếu hình  dung  được  rằng  để  biết  phép  viết,  một  người  phải  biết  ít  nhất chín  hoặc  mười  nghìn  ký  tự,  với  tổng  số  các  nét  lên  đến  hơn  bốn mươi nghìn[142] (một thách thức với đa số người), đôi khi có những ký tự có đến mười sáu hoặc mười tám nét, thì chúng ta mới có thể


biết được sự khó khăn mà người An Nam gặp phải trong việc định hình suy nghĩ, giao tiếp và truyền đạt cho người xung quanh. 

Hơn  nữa,  nếu  nghĩ  rằng  phong  cách  đẹp  đẽ  nằm  trong  việc  sử

dụng chuyên nhất và tất yếu của các từ, ngữ điệu và cách diễn đạt trích từ kinh điển xưa, chúng ta mới có thể nhận ra sự bất khả thi của việc người Nho sĩ thấy mình đạt đến nét độc đáo hoặc chỉ là chính xác. 
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Hầu  như  không  thể  dịch  các  tác  phẩm  triết  học  hoặc  khoa  học của chúng ta sang tiếng An Nam hoặc tiếng Trung Hoa; một ý tưởng trừu tượng như vậy, một từ mới và chưa biết, sẽ buộc phải dùng đến lối nói vòng vo và các cụm từ làm cho văn phong trở nên nặng nề, làm tổn hại đến sự tường minh và có thể đến cả nội hàm chung của văn bản. 

Do đó, số lượng người được giáo dục bị hạn chế ở An Nam và bản thân nền học vấn xứ này vẫn còn thô sơ. Đây chắc chắn là một trong  những  nguyên  nhân  thiết  yếu  làm  cho  văn  minh  An  Nam  và Trung Hoa chững lại. Thực tế, làm thế nào các ý tưởng cơ bản có thể

được thảo luận và do đó được đổi mới thường xuyên, ở một xứ sở

mà  người  biết  chữ  chiếm  một  thiểu  số  nhỏ  bé?  Ở  An  Nam,  các  ý tưởng  thâm  nhập  khó  khăn  vào  đại  chúng.  Nếu,  nói  một  cách  tổng quát, người An Nam biết đọc và viết, ít nữa, họ chỉ biết những từ thiết yếu  cho  nghề  nghiệp  hoặc  nhu  cầu  của  mình:  phần  còn  lại  dửng dưng  hoặc  không  thể  tiếp  cận  được.  Cũng  hầu  như  không  có  văn học viết; ít sách vở, không báo chí; phát triển trí tuệ gần bằng không, tiến bộ là bất khả thi, tất cả đứng yên bất di bất dịch. 

Bỏ bê việc cố gắng khắc phục tình trạng này, người Trung Hoa và An  Nam  làm  nó  trầm  trọng  hơn.  Có  thể  tin  rằng  họ  thích  nhân  lên những  trở  ngại,  gây  ra  những  bó  buộc  mới  cho  sự  phát  triển  tinh thần. 

Các chế định quan trường đặc biệt tạo ra những ảnh hưởng trầm trọng nhất, và ngăn chặn trong thời gian dài toàn bộ sự vươn lên của trí tuệ. Chúng tôi đã ghi nhận ở người An Nam cái sở thích với chức việc công. Nghề này thỏa mãn tình yêu quyền lực, phỉnh nịnh thiên hướng của họ, đưa đến sự trơ ỳ và phù hợp với sự thiếu sáng tạo của họ. Vì vậy, hầu hết những người An Nam thông minh hoặc giàu có  đều  khao  khát  quan  trường.  Sự  khác  biệt  này  chỉ  có  được  sau https://thuviensach.vn

nhiều  cuộc  thi  và  mức  thông  thái  tăng  dần,  ở  đó,  như  có  thể  được mong đợi, đòi hỏi trí nhớ của các thí sinh nhiều hơn trí thông minh. 

Từ xa xưa, bản chất của những kỳ thi này bao gồm các đề bài luận văn  triết  học,  đạo  đức  hay  tôn  giáo,  trong  đó  người  ta  yêu  cầu  thí sinh thể hiện sự uyên bác thay vì khoa học bài bản và thực sự. “Xem xét số lượng không đáng kể, sự mạnh mẽ của tính cách, cao thượng về đạo đức, lòng can đảm, sự công chính... họ đã thực hiện để đo lường  giá  trị  của  một  con  người  theo  mức  độ  rườm  rà  có  thể  chịu đựng của phạm vi ký ức” (Ch. Letourneau). 

Những gì có thể được sinh ra sau nhiều thế kỷ, khi áp dụng khắc nghiệt một hệ thống như vậy? Một sự suy đổi đáng kể về trình độ trí tuệ và đạo đức, mọi tiến bộ vắng bóng, hóa thạch hoàn toàn. Không có nhà tư tưởng và không có giới phản biện, không có “nhóm người cao quý nói sự thật” này, An Nam, giống như Trung Hoa, bị giam cầm trong đống đổ nát của một nền văn minh già cỗi. 

https://thuviensach.vn

Chương III

TIẾN HÓA XÃ HỘI VÀ TIẾN HÓA CHÍNH TRỊ

Để giải thích lịch sử và phân tích văn minh dân tộc An Nam, đến đây chúng ta chỉ mới viện đến đơn độc những hiểu biết về bản sắc quốc gia An Nam; từ bây giờ chúng ta phải tính đến một yếu tố quan trọng hơn:  tín ngưỡng. 

“Nghiên cứu về các nền văn minh khác nhau tiếp nối từ khởi thủy thế giới cho thấy chúng là kết quả của một số ý tưởng cơ bản”, bác sĩ

Le Bon[143]  nói.  Những  ý  tưởng  này  rất  ít  về  số  lượng,  nhưng  sức mạnh của chúng rất đáng kể; các thiết chế chính trị xã hội dựa trên các  ý  tưởng  này;  chúng  là  cơ  sở,  nền  tảng,  “lý  do  bị  bỏ  qua”  (theo Taine), bởi vì những ý tưởng này chỉ có hành động thực sự như là

“chúng xuất phát từ những vùng vận động của tư tưởng, trong vùng ổn định và vô thức của cảm xúc nơi tự thiết kế những hình thái hành động của chúng ta”. 

Dưới dạng tôn giáo và triết học, định kiến truyền lại đóng một vai trò lớn hơn trong nền văn minh An Nam, vì gốc rễ của nó sâu hơn, nguồn gốc của nó xa hơn, đầu đề của nó lại ít được thảo luận. 

Chính  từ  ý  tưởng  tôn  giáo  và  triết  học  mà  phong  tục,  tập  quán, luật pháp, nói một cách dễ hiểu, toàn bộ tổ chức chính trị xã hội của dân tộc An Nam đều dựa theo. 

I. Ý niệm tôn giáo và sự phát triển của nó trong xã hội 1. Tín ngưỡng

Người An Nam thường bị quy cho là vô thần, không tín ngưỡng; nhiều  lần  họ  bị  chê  trách  vì  tính  hay  thay  đổi  tôn  giáo  của  mình; người ta đã gặp những biểu hiện quá mức hình thức cho sự thành https://thuviensach.vn

tâm  với  lòng  nhiệt  thành  ngoan  đạo  của  họ,  một  biểu  hiện  đặc  biệt cùa sự giả hình bẩm sinh có tính chủng tộc. 

Còn sau đây, nếu nhất thiết phải có, là một lý thuyết đặc biệt. Đó là người An Nam sùng đạo, thiết tha với tôn giáo, nhưng không phải theo kiểu cách của chúng ta. Với chúng ta, đức tin tôn giáo thường là một nhân tố không cưỡng lại được; nét đặc trưng của các tôn giáo phương Tây, cần thiết cho tất cả niềm tin tự phụ về việc nắm giữ sự

thật  và  cái  đúng  tuyệt  đối,  là  không  khoan  nhượng.  Đặc  điểm  của đức tin An Nam, trái lại, là sự bao dung rộng nhất, sự thờ ơ dễ dãi nhất. Người An Nam, như chúng tôi đã nói, chưa bao giờ nhiệt tình truyền đạo; và điều này chắc chắn phụ thuộc phần lớn vào bản chất lãnh đạm của họ. Nhưng có thể dựa vào đó mà nói rằng họ là một dân tộc không có đức tin không? 

Trái lại, không ai hơn người An Nam gắn bó với niềm tin xưa cũ

của  họ;  không  có  gì  trong  thờ  phượng  trao  cho  các  vị  thần  hơn  là niềm  tin  ngây  thơ  và  sâu  đậm,  niềm  tin  tốt  lành  này  làm  cho  mọi người hạnh phúc; không có gì thấm đẫm sâu sắc tình cảm tôn giáo hơn trong các hành vi của đời sống riêng tư hoặc các thiết chế chính trị. 

Đó là tôn giáo mà ở An Nam, đã cấu thành gia đình, thiết lập hôn nhân  và  quyền  lực  gia  trưởng,  hàng  ngũ  thân  tộc,  quyền  sở  hữu, thừa kế; cuối cùng chính nó, khi mở rộng gia đình thành bộ tộc, đã chủ trì thiết chế hiện tại của chính quyền đế quốc. 

Vậy thì, tôn giáo này là gì mà mạnh mẽ như vậy, qua nhiều thế

kỷ,  thực  hiện  sự  thống  trị  của  nó  đối  với  các  dân  tộc  và  khiến  con người phục tùng uy quyền của nó? 

Đó là một tôn giáo rất đơn giản, rất sơ khai mà tất cả các nền văn minh đều tìm thấy ở điểm khởi đầu của họ, vẫn còn tồn tại trong các cư dân man rợ đương thời: niềm tin vào các linh hồn, nhân lên, thành https://thuviensach.vn

một  cuộc  sống  thứ  hai  ở  thế  giới  khác  hoặc  ở  ngay  trong  thế  giới này. 

Chúng  ta  biết  rằng  những  niềm  tin  này,  phối  hợp  tạo  thành  một trong  những  mặt  của  hệ  thống  thuyết  vật  linh  rộng  lớn,  nảy  nở  ở

những người nguyên thủy do một yêu cầu thuần trí tuệ thôi thúc. Trí tuệ, được gợi bởi một số sự kiện tự nhiên rõ ràng, cố gắng đưa ra ít nhiều giải thích hợp lý cho những hiện tượng. Do đó, các quyền lực tự nhiên hoặc các vật vô tri được cho là có khả năng ý chí hoặc cảm xúc;  người  ta  cho  lửa,  nước,  đất,  một  linh  hồn  có  khả  năng  yêu thương cũng như giận ghét. Hợp lý hơn, những động vật có sự sống và vận động được coi là những thực thể có lý trí. 

Từ thuyết vật linh này đến niềm tin duy linh, chỉ có một bước[144]

nhưng khoảng cách là rất lớn tính từ giai đoạn tiến hóa tinh thần này đến tôn giáo có tổ chức của chúng ta (người châu Âu). 

Tuy  nhiên,  trong  thời  kỳ  nguyên  thủy  này,  tôn  giáo  An  Nam  vẫn còn được lồng vào, bảo tồn không thay đổi, không thanh lọc, những tín ngưỡng tổ tiên, những mê tín cổ xưa. 

Những  niềm  tin  còn  lưu  hành  tương  đổi  phổ  biến  ở  An  Nam  về

động vật như rùa, hổ, voi, v.v. sẽ định hình đầy đủ cho chúng ta về

mức  độ  tinh  thần  chưa  cao  của  người  An  Nam,  nếu  chúng  ta  còn chưa nắm bắt được. Người An Nam tự nhân cách hóa về mặt tâm lý một  số  loại  động  vật  và  gán  cho  chúng  một  linh  hồn.  Tôn  trọng  ở

mức kinh sợ nhất, họ đặt cho chúng cái tên, như “Chúa tể”, mà họ

gọi là "ông cọp”  (Monsieur le tigre),  đặt nó ở chùa và thắp hương tôn vinh. 

Theo Cha Viện phụ Launay, người Giao Chỉ xưa tin vào linh hồn; đây là một khẳng định mà chúng ta có thể chấp nhận gần như không ngần ngại. Ông nói, “choáng ngợp với cảnh tượng kỳ diệu của thiên nhiên, khắp mọi nơi cho chúng ta thấy các lực lượng bí ẩn luôn hoạt https://thuviensach.vn

động, người Giao Chỉ kết luận về sự tồn tại của những tạo vật siêu đẳng có sức mạnh tạo ra những hiện tượng không thể giải thích này. 

Đối với những tạo vật siêu đẳng này, họ gán cho những phẩm chất và khuyết điểm của con người, đồng thời thêm vào những sở thích liên  quan  đến  chức  năng  của  chúng.  Linh  hồn  của  những  ngọn  núi phải  thật  khủng  khiếp  và  đáng  sợ;  của  thung  lũng  và  dòng  suối,  là duyên  dáng  và  ngọt  ngào...  Những  người  dân  này  cũng  có  những ngôi đền nơi họ hiến tế cho các thần linh bất tử, đại diện hoặc hành động theo ý muốn các thế lực tự nhiên và thu nhận điều lành hoặc xoay chuyển sự tức giận.” [145]
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 Đền thờ cọp. © Ảnh từ bản gốc tiếng Pháp. 
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Niềm tin của người An Nam ngày nay vẫn còn gần như trẻ con. 

Đây là điều mà R. P. Cadière nói về họ: “Ngoại trừ ý tưởng về thiên đàng,  Trời, xuất hiện mơ hồ trong ý thức và ngôn ngữ của người An Nam như một thực thể ít nhiều mang tính cá nhân, thống trị thế giới và phán xét hành động của con người, thế giới siêu nhiên bị thu hẹp lại thành  Thần,  những thần linh tốt, những kẻ bảo vệ làng mạc, là chủ

thể thờ phượng công cộng và  Ma.  Từ  Ma trong tiếng An Nam chỉ xác chết con người và linh hồn leo lắt sau khi chết được cho là vẫn còn trong lăng mộ, hoặc lang thang khắp nơi trong cõi trần, khi xác chết không được chôn cất; nó còn chỉ những linh hồn xấu xa... Hai nghĩa sau cùng có thể lồng với nhau, hoặc là nhân quả của nhau, vì người ta tin rằng, những linh hồn bị bỏ rơi cũng được phú cho những quyền lực siêu nhiên mà chúng thường sử dụng để làm phiền nhiễu người sống,  cho  đến  khi  chúng  được  an  ủi,  bằng  cách  chôn  cất  xác  chết hoặc bằng các lễ vật thường lệ... Có rất nhiều loại  Ma... Ma ra (ma da)  dưới  nước  và  dường  như  trong  tâm  trí  người  dân  đó  là  hồn những  người  chết  đuối  mà  thi  thể  không  được  chôn.” [146].  Do  đó, người An Nam tin và còn tin vào sự bất tử của linh hồn, vào sự tồn tại của nó trong cõi vĩnh hằng. Linh hồn, theo họ, giữ lại ký ức về tình trạng ban đầu của nó; nó yêu, ghét, vui hay buồn, tốt lành hay ác ý, tùy theo việc nó được chăm sóc hay bỏ bê. Họ cũng tin - ví dụ về  Ma ra (ma da) là bằng chứng - rằng hồn không tách khỏi xác và bị nhốt cùng  với  xác  trong  mộ.  Linh  hồn  không  có  nơi  cư  trú  sống  lang thang, cảm thấy bất hạnh và trở nên hung ác với con người. Vì vậy người  ta  phải  chôn  cất  thi  thể  một  cách  trang  trọng,  không  có  món quà nào được cha mẹ già đánh giá cao hơn một cỗ áo quan đẹp đẽ

được  những  đứa  con  hiếu  thảo  tặng;  trước  hết,  họ  hạnh  phúc  khi nghĩ rằng sau khi chết, hồn và xác họ sẽ được chôn cất chắc chắn. 
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Như đời sống trần thế, thân xác có những nhu cầu cần đáp ứng, nên  người  chết  cần  thức  ăn,  cần  người  hầu,  những  đồ  vật  quen thuộc, ngựa, kiệu... Lịch sử không cho chúng ta thấy phong tục đòi hỏi quá như ở Ấn Độ - phong tục Ấn Độ giáo có liên quan nhiều đến phong tục An Nam - như là góa phụ và người hầu đi theo xuống mộ

cùng  người  chồng  hoặc  chủ  nhân  quá  cố.  Trong  mọi  trường  hợp, người  An  Nam  bảo  tổn  các  nghi  thức  tang  lễ,  những  thực  hành dường như được chứng minh là đã tồn tại trước đó với các quy tắc tương tự. Ngày nay người ta còn đốt trên mộ những hình nộm của người, voi, ngựa, những nén vàng và bạc rồi sẽ đồng hành với thân xác  trong  thế  giới  khác.  Thức  ăn  được  đặt  trên  mộ,  thỉnh  thoảng người ta còn đặt vào quan tài những món đồ chuẩn bị cho cuộc hành trình cuối cùng. 

Những niềm tin này ngay từ sớm đã sinh ra các quy tắc cụ thể, được ban hành trong Bộ luật (Gia Long) và có chế tài xử phạt bằng các hình phạt nghiêm khắc. 
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“Các  nghi  thức  quy  định  chôn  cất  thi  thể  và  hỏa  táng  chỉ  được phép trong trường hợp cái chết xảy ra ở những vùng rất xa và con cái tuyệt nhiên không có phương cách nào đem quan tài trở về. 

Trong  tất  cả  trường  hợp  khác,  hỏa  táng  hoặc  ném  xác  cha  mẹ

xuống nước là một tội bị phạt một trăm trượng.”[147]

Các nghi lễ cũng quy định việc dâng cúng các bữa ăn cho tổ tiên gia đình vào những thời điểm nhất định trong năm. “Trước Tết[148] ít lâu,  phải  chăm  sóc  dọn  dẹp  mồ  mả;  đêm  giao  thừa,  phải  chuẩn  bị

một bữa ăn và dâng cúng thức ăn trên bàn thờ tổ tiên. Theo lễ nghi này trong ba ngày Tết, phải đặt thức ăn như một phẩm vật trước tất cả bàn thờ, từng ngày, thay mới vào những giờ ăn hằng ngày.”[149]

Như vậy một tục lệ thờ phượng thực sự được thiết lập, một tôn giáo chân chính mà những giáo điều đã tồn tại qua thời gian, những nghi  lễ  vẫn  được  người  dân  An  Nam  thực  hành  một  cách  trung thành. Việc sùng bái tổ tiên có các lễ nghi, lễ hội, hiến tế, cầu nguyện của nó. 

Khi cúng tế bàn thờ, chủ gia đình, mặc quần áo đẹp nhất, trước mặt các thành viên của gia đình, tĩnh tâm sâu lắng, rót ba chén rượu và thì thầm với chính mình: “Hôm nay là ngày giỗ của ông tôi; tôi mời tất  cả  ông  bà  cố,  ông,  bà,  chú,  dì...  đến  tiếp  nhận  lễ  mà  con  cháu thành kính dâng cúng.” Nói điều đó, ông ta quỳ lạy sáu lạy, rót thêm rượu vào cốc, rót trà và vái ba vái. 

Sau  đó,  người  dâng  lễ  tế  hoàn  thành  nghi  lễ  dâng  hương  bằng cách thắp lên những cây nhang thơm ngát cắm sẵn trên bàn thờ, và ông ta nói: “Tôi là... (ông ta đọc tên và họ của mình); hôm nay ngày giỗ của ông tôi; tôi thắp nén nhang cầu nguyện cho linh hồn ông trở

về cõi dương để tận hưởng và bảo vệ con cháu”. Sau đó, ông ta thực hiện  các  nghi  lễ  tế  rượu  bằng  cách  lấy  chén  rượu  rưới  xuống  nền https://thuviensach.vn

nhà, lặp lại lời khấn như trước: “Tôi cầu nguyện cho hình bóng tổ tiên tôi...” 

Sau đó, người cúng tế phải tĩnh tâm, cố gắng tưởng tượng ra sự

hiện diện của tổ tiên đến ngự ở bàn thờ và dùng bữa. Sau đó, ông ta phải lạy bốn lạy, quỳ xuống, rót đầy hoặc nhờ trợ tế bên phải rót đầy ba chén rượu và cúi lạy hai lần cho mỗi lần rót. Những nghi lễ này hoàn tất, người chủ tế rót trà hoặc nhờ người hầu lễ bên trái rót thêm rượu vào chén. Nghi lễ mới này, được gọi là “mời uống hoặc ăn, kết

thúc bằng bốn lạy thành nghi lễ tạm biệt”[150]. 

Chúng ta thực sự thấy sự hiện hữu của một tôn giáo nhưng cũng phải nhận ra rằng tôn giáo này khác nhiều so với hầu hết những tôn giáo  được  thực  hành  bởi  những  tín  đồ  khác.  Trong  khi  Ki-tô  giáo, Phật giáo[151]  hay  Hồi  giáo  có  một  vị  Thượng  đế  duy  nhất,  mà  mọi người đều có thể tôn thờ, thờ cúng tổ tiên là đặc biệt đối với một gia đình duy nhất, là trọng trách chỉ dành cho nam giới; chỉ có thể được thực  hành  bởi  các  thành  viên  của  chính  gia  đình.  Sự  thờ  phượng người chết chủ yếu có tính gia đình. Người An Nam không như Ki-tô hữu  hay  tín  đồ  Hồi  giáo  -  có  nghĩa  địa  lớn  chung  (cho  một  giáo xứ/xóm  đạo)  hay  một  nghĩa  trang  bình  thường;  ngôi  mộ  của  người An Nam nằm trong phạm vi gia đình, tổ tiên tiếp tục sống giữa những người thân của mình, bảo vệ họ bằng sự hiện diện vô hình của mình, là thiên thần hộ mệnh. 

Chúng tôi đã nói rằng vị tư tế của tôn giáo này là người cha của gia  đình;  một  mình  ông,  trừ  phụ  nữ  và  trẻ  em,  phải  giao  tiếp  với những vong linh tổ tiên; chỉ mình ông ta có thể thực hành các nghi lễ, dạy chúng cho con trai cả; vì đặc điểm của tôn giáo gia đình này là chỉ được truyền từ nam sang nam. Không nghi ngờ gì nữa, phải thấy đó  là  ảnh  hưởng  của  một  niềm  tin  cổ  xưa  theo  đó  nguồn  gốc  phát https://thuviensach.vn

sinh chỉ nằm ở người cha. Tính cách thờ cúng đặc biệt này sẽ có tác động quan trọng trong tổ chức gia đình. 

2.  Gia đình

Trong  nghiên  cứu  tín  ngưỡng,  tôn  giáo  của  dân  tộc  An  Nam, chúng tôi đã thấy gia đình là một nhóm cô lập, tự trị, độc lập với các nhóm khác, có những vị thần riêng, có các hoạt động thờ cúng đặc biệt, có lăng mộ, nhà thờ  (temple),  bàn thờ của riêng nó. 

Chúng ta sẽ tìm thấy ở hầu hết thiết chế của dân An Nam cùng một nhu cầu liên kết, đó là tinh thần tập thể, đặc biệt với các chủng tộc da vàng đã được chỉ ra trong chương trước. Vậy, điều gì nối kết mạnh mẽ đến mức đoàn kết chặt chẽ các thành viên của cùng một nhóm?  Có  phải  chỉ  là  bản  năng  xã  hội  hay  cảm  giác  bị  cô  lập  yếu đuối và sức mạnh tập thể? Nó vẫn là tình cảm tự nhiên, sức mạnh gia đình hay hôn nhân? Là mỗi thứ một ít, điều này không cần phải nghi ngờ gì thêm; nhưng vẫn có, và nhất là, mang đậm tính tôn giáo -

cái mà chỉ mình nó kết nối con người  (re-ligate). 

Gia đình An Nam là một bang hội tôn giáo; như vậy, nó hoàn toàn khép kín; để tham gia vào đó phải qua một lễ nhập môn thực sự. Cô dâu, một người ngoài đối với sự thờ phượng của người chồng tương lai, không phải là một phần của gia đình anh ta cho đến sau khi có sự

thừa nhận của hôn nhân; tương tự, sau khi kết thúc buổi lễ, cô không còn được tính là thành viên trong gia đình cũ của mình nữa và không thể đòi hỏi thừa kế của cha mẹ cũ. Luật đặt ra theo cùng một nghĩa và vì những lý do tương tự, liên quan đến con trai riêng và con trai nuôi, theo cùng một tinh thần, nó đặt ra các mức độ khác nhau của mối quan hệ và quy tắc các quyền đối với sự thừa kế, đó là, không phải theo dòng dõi, mà theo quyền tham gia thờ cúng gia đình. 
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 Một đám cưới ở Sài Gòn năm 1866. ©Émile Gsell Từ bây giờ, điều cấp bách phải biết đâu là đặc điểm chủ yếu của toàn bộ hành động nhằm giới thiệu một thành viên mới vào gia đình. 

Trên  thực  tế,  hôn  nhân  và  việc  nhận  con  nuôi  là  các  phép  tắc  phải thực  hiện  trước  sự  hiện  diện  của  những  ai  ủng  hộ,  nghĩa  là  tất  cả

thành viên gia đình tập trung trước bàn thờ tổ tiên. 

“Nghi lễ kết hôn - ngày nay người ta quy cho người thảo là các môn đồ của Khổng Tử - là sự kết hợp hai người họ tộc khác nhau, để

thờ  tự  bên  trên  là  tổ  tiên  trong  nhà  thờ,  và  bên  dưới,  họ  sản  sinh những thế hệ tiếp theo.” 

Đảm  bảo  sự  thờ  phượng  lưu  truyền  là  mối  quan  tâm  chính  yếu trong  các  hành  vi  đời  sống  An  Nam.  Hôn  nhân,  có  tầm  quan  trọng nhất trong tất cả hành vi này, là việc được cử hành rất trọng thể. 

“Theo Luro, hôn nhân được đặt ra, từ thời cổ đại, có sáu nghi lễ

khác nhau. Ngày nay chỉ còn lại ba, được mô tả trong  Gia Lễ hoặc

 Kinh Lễ:[152]
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1.  Lễ  chọn  (hay   nạp  thái):  Yêu  cầu  kết  hôn  được  chuyển  tải  bằng  thư.  Buổi  sáng ngày gửi thư này phải thông cáo cho tổ tiên. Bởi vậy, người cha, trước bàn thờ đã được thắp nến, quỳ lạy bốn lạy. Vừa rót rượu, ông quỳ xuống, đọc một tờ sớ thông báo cho tổ

tiên về lời cầu hôn. Sau đó, ông quỳ lạy bốn lạy, đốt tờ sớ; ông bỏ thư trong hộp có thẻ

ghi  tên,  tuổi  và  ngày  sinh  con  trai  ông.  Cha  của  cô  gái  nhận  được  tin  nhắn  thì  cũng thông cáo cho tổ tiên của mình, sau đó viết trả lời gửi lại bằng tờ giấy đỏ ghi tên, tuổi và ngày sinh của cô gái. 

Cha  chàng  trai  đọc  thư  trả  lời;  ông  thắp  nến,  hương  trên  bàn  thờ,  mở  tủ,  nơi  đặt những bài vị tổ tiên, tự mình quỳ lạy bốn lạy, đọc một tờ sớ thông cáo cho tổ tiên và lại quỳ lạy. 

2.  Lễ nạp tệ (hay  nạp  trứng  -  tức  tặng  vật  phẩm  thường  dùng).  Khi  người  ta  xem quẻ, thấy thuận lợi, họ đem sính lễ đến, là vải vóc hoặc các đồ vật khác, nhằm thể hiện ý định chắc chắn thực hiện cuộc hôn nhân. Một lá thư nữa được trao đổi để xác nhận ý định của cả hai bên; và người chủ mỗi gia đình thông cáo, theo cách được nói ở trên, cho tổ tiên của ông về tất cả các bước thực hiện. 

3.  Lễ thân nghinh (đám cưới). Vào ngày cưới, người chủ gia đình bên nhà trai, với đông đủ họ hàng, đến trước bàn thờ tổ tiên. Ông mở hộp chứa những bài vị tổ tiên và thông cáo thẩm với những bậc bề trên này; sau đó ông thắp nến, hương, rót rượu vào chén và tự quỳ lạy hai lạy; sau nữa, ông rót rượu trên bàn thờ, quỳ lạy và đốt sớ báo tin. 

Người  con  trai  sau  đó  rưới  một  vài  giọt  rượu  trong  chén  xuống đất, uống phần còn lại, quỳ lạy, đứng dậy và cúi chào cha mình, ông ban lệnh cho anh ta đi rước dâu. 

Người con trai đi, theo đoàn người, đến nhà vị hôn thê. Ở nhà cô gái lại thực hiện nghi lễ giống như trên vừa mô tả. Sau nhiều lời thăm hỏi, chàng trai đưa vị hôn thê về nhà; cả hai đứng trước bàn thờ tổ

tiên sau khi thực hiện nghi lễ quỳ lạy. Sau đó, chủ lễ đọc cho tổ tiên một tờ sớ: ‘Tôi (ở đây tên dự kiến) theo lệnh của cha tôi đã mang về

nhà tôi... (tên của người vợ) để làm vợ tôi và tiếp tục thờ cúng tổ tiên. 

Tôi cầu xin ông bà tổ tiên ban phước cho cuộc hôn nhân của chúng tôi - (anh ta quỳ gối) - tôi cầu xin sự bảo vệ các người hóa vàng cho chúng tôi.’ Tờ sớ được đốt, vợ chồng đứng lên, buổi lễ hoàn tất.” 

Trong tình trạng phong tục hiện nay, ba nghi lễ quy định bởi  Gia Lễ  được  thực  hiện  với  ít  nhiều  sai  lệch,  tuy  nhiên  việc  cầu  khấn  tổ

tiên vẫn là bắt buộc. Điều này cho thấy hôn nhân của người An Nam không  chỉ  là  sự  kết  hợp  nam  nữ  đơn  thuần  mà  còn  là  mối  liên  kết thiêng liêng vào cùng một sự thờ phượng. 
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Từ niềm tin có vong linh tồn tại dẫn đến những hệ quả khác liên quan đến gia tộc, người An Nam nghĩ rằng vong linh tổ tiên rất vui khi sự  thờ  phượng  của  họ  được  thường  xuyên  đảm  bảo,  nghi  lễ  được thực hiện cho họ, các bữa ăn theo quy định được cúng cho họ vào những  thời  điểm  ấn  định;  những  vong  hồn  bị  bỏ  rơi,  trái  lại,  chìm trong đau khổ. Vì vậy, mỗi người phải cố gắng để đảm bảo việc có hậu thế. 

Sự chuẩn bị cần thiết này cho tương lai, mối lo lắng đối với việc kế  tục  thờ  tự,  đã  làm  nảy  sinh  nhiều  phong  tục  có  vẻ  xa  lạ  đối  với một người quan sát không hiểu biết gì. 

Do đó, người ta đọc trong  Chu Lễ hoặc  Kinh Lễ: “Quan chức về

hôn sự được giao phụ trách việc hôn nhân trong dân chúng. Đối với mỗi cá nhân, dù là nam hay nữ, ông đều ghi lại tên và tuổi. Ông ta hạ

lệnh  cho  đàn  ông  ở  tuổi  ba  mươi  kiếm  vợ,  gái  ở  tuổi  hai  mươi  lấy chồng. Vào tuần trăng của mùa xuân, ông ra lệnh tập hợp nam nữ. 

Tại  thời  điểm  này,  những  người  này  kết  hợp  với  nhau,  không  tuân thủ lễ giáo mà không bị ngăn cấm”, theo Biot. Những tập tục man di này, hôm nay, chúng tôi phải nói, đã hoàn toàn biến mất; tuy nhiên, tình trạng độc thân luôn bị coi là một sự bất kính nghiêm trọng và bất hạnh. 

Mục đích thực sự của hôn nhân là sinh con đẻ cháu, và phải là con cháu trai, vì nhờ chính điều này mà có thể kế tục thờ cúng. Đa phần do ảnh hưởng của ý tưởng này mà đã thiết lập chế độ đa thê. 

Người đàn ông không có con với người vợ đầu có thể kiếm một người  vợ  thứ  để  sinh  con  trai.  Nếu  người  phụ  nữ  này  vẫn  chỉ  sinh cho anh ta con gái, anh ta có thể kết hôn với người vợ thứ thứ hai. 

Theo Luro, số vợ, về mặt lý thuyết chỉ bị giới hạn bởi sự ra đời của một trẻ trai. 
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Vẫn còn mối bận tâm như vậy về sự nối dõi mà nhà lập pháp đã tuân theo bằng cách đặt sự vô sinh trong số bảy trường hợp được cho phép ly hôn. 

Người  không  có  nối  dõi  phải  làm  tất  cả  trong  khả  năng  để  có người nối dõi. Đây là nguồn gốc của việc bất đắc dĩ nuôi con nuôi. 

“Không chỉ định ai đó kế tục nối dõi dòng họ, thực sự, đó là để mất gốc rễ, là làm gián đoạn việc thờ cúng tưởng nhớ tổ tiên và làm cho tổ tiên bị xem như bất hạnh và bị lăng nhục. Hình phạt đối với nghĩa vụ  này,  đó  là  bị  Nhà  nước  tịch  thu  tài  sản  của  gia  đình  khi  hết  hậu

nhân.”[153]. Việc  tịch  thu  tài  sản  này  ngày  nay  dường  như  đã  hoàn toàn  rơi  vào  tình  trạng  không  áp  dụng  được;  chỉ  cần  đề  cập  đến trong Bộ luật là đủ để thấy rằng nó từng có hiệu lực và do đó đã đáp ứng nhu cầu thực sự của xã hội. 

Có hai loại con nuôi:  con nuôi thừa tự (con nuôi hợp pháp hoặc toàn  tòng)  và   con  nuôi  thường  (đơn  thuần  hoặc  từ  thiện).  Sự  khác biệt này là kết quả tự nhiên từ một nguyên tắc đã nêu. Trong khi con nuôi  đơn  thuần  là  những  trẻ  không  thể  dùng  để  nối  dõi  và  hưởng quyền  thừa  kế  của  cha  nuôi,  thì  trái  lại  việc  nhận  con  nuôi  thừa  tự

nghĩa là trao cho con nuôi những quyền và những nghĩa vụ tương tự

như người con trai đích thực. 

Nếu  việc  nhận  con  nuôi  thường  hoàn  toàn  tự  do,  thì  việc  nhận con nuôi thừa tự có các quy tắc nghiêm ngặt và có thể bị xử phạt. Đó là  bắt  buộc  đối  với  bất  cứ  ai  không  có  con  trai  dù  vẫn  có  con  gái. 

Thêm nữa, người ta bắt buộc phải nhận làm người thừa kế con trai của anh hoặc em trai ruột hoặc, trong trường hợp không có, con trai của  anh  em  họ,  nghĩa  là  một  người  họ  hàng  không  đồng  bậc  với mình so với gốc gác chung, nhưng kém hơn một bậc duy nhất. Trong những điều kiện này, có thể xảy ra việc một nhánh thứ bị tước đi con đẻ  trực  tiếp  để  thế  vào  nhánh  trưởng.  Tuy  nhiên  hậu  quả  của  việc https://thuviensach.vn

này  có  thể  rất  nghiêm  trọng,  gây  trở  ngại  việc  nuôi  con  nuôi  hợp pháp;  trong  thực  tế,  việc  này  làm  cho  gốc  chính,  tức  nhánh  trưởng của gia tộc, không bị đứt, bởi thờ cúng tổ tiên phải được kế tục trong khi  sự  tuyệt  tự  của  nhánh  thứ  không  làm  ngưng  việc  thờ  cúng  gia đình. 

Cũng như quy định việc nhận con nuôi, tôn giáo góp phần ấn định thứ bậc khác nhau của quan hệ họ hàng. 

Theo J. Sylvestre[154], “chừng nào gia tộc chỉ dựa trên cộng đồng của  các  vị  thần  bản  địa  làm  nền  tảng,  thì  mối  quan  hệ  họ  hàng  có những  quy  tắc  rất  đơn  giản,  bất  cứ  ai  ngoài  phả  hệ  kế  tiếp  đều  là người ngoài trừ khi được gắn vào quan hệ này bởi các nghi lễ của hôn nhân và nhận con nuôi. Do đó, mối quan hệ họ hàng chỉ tồn tại giữa tổ tiên của dòng cha, cha, mẹ, con cái. Không còn quan hệ dòng họ bên mẹ kể từ khi người phụ nữ kết hôn từ bỏ sự thờ phượng ban đầu và sau đó là gia đình cô ấy.” 

Nhưng ngày nay mọi thứ không đơn giản như vậy; thực tế, người An Nam thừa nhận quan hệ mẹ con hoặc vợ chồng[155], đã thiết lập những gì người La Mã gọi là  cognatio (họ Ngoại).  “Giống như người La Mã, người An Nam phân biệt họ nội với họ ngoại. Đầu tiên là bà con của dòng gốc, tức là huyết thống của người cha trong gia đình, mang  cùng  họ  và  thờ  cúng  tổ  tiên  chung,  cũng  như  vợ  của  những người  bà  con  này  và  con  trai  nuôi...  bởi  bà  con  họ  nội  được  gọi  là dòng  bên  trong  (Nội).   Các  họ  ngoại  hoặc  bà  con  của   dòng  ngoài (Ngoại) đều là bà con của gia đình mẹ. Bà con của gia đình vợ không

phải là họ hàng bên ngoài, mà chỉ là thông gia.”[156]

Chính  quy  tắc  thờ  cúng  đã  quyết  định  quyền  thừa  kế  của  con cháu, cơ nghiệp của người cha trong gia đình. Sự thờ phượng được truyền từ nam sang nam, theo cùng một cách, về nguyên tắc, tài sản phải được truyền thừa theo. Người thừa kế của cải là người tiếp tục https://thuviensach.vn

thờ phượng. Theo quy tắc này, con gái hoặc đứa trẻ tư sinh không được thừa kế. Trái lại, con nuôi được thừa kế. 

Trong  thực  tế,  phong  tục  đã  không  giữ  nguyên  đến  thời  đại  của chúng ta, luật này, có thể hợp lý từ một quan điểm nhất định, nhưng vẫn không kém bất công theo lẽ tự nhiên. Con gái An Nam ngày nay không còn hiển nhiên bị loại khỏi việc thừa kế như trước; tuy nhiên, vị trí của họ luôn thấp hơn nam. 

Cuối cùng, tôn giáo đã thiết lập phụ quyền trong gia đình. Người cha  là  tư  tế,  giáo  chủ,  chủ  nhân  toàn  quyền,  sau  khi  chết,  sẽ  trở

thành  một  tổ  tiên  đáng  kính.  Chính  ông  là  người  quy  định  việc  thờ

cúng, đảm bảo sự trường tồn và do đó, gia đình là vĩnh cửu. Vì vậy, ông ta có thể rẫy bỏ người vợ vô sinh và lấy thê thiếp. Ông ta cũng có thể nhận con nuôi; ông giữ những đứa con và những đứa cháu, theo luật[157] thì vẫn phải ở trong gia đình mà không thể cư trú bên ngoài nhà nội. Mức độ tuân thủ quy tắc này đã giảm nhẹ đi theo thời gian,  nhưng  luôn  được  duy  trì  ở  người  con  trưởng.  Theo  Luro, 

“người con trưởng sẽ không rời khỏi nhà nội nếu không có sự đồng ý của  cha  và  mẹ;  con  trưởng,  vợ  và  các  con  sẽ  ở  dưới  quyền  của người  cha.  Nếu  con  trai  trưởng  bỏ  đi  khỏi  nhà,  người  cha  sẽ  truất quyền  thừa  kế  và  quyền  trưởng  nam  của  người  này  bằng  một  di chúc xác thực.” 

Người cha, trong gia đình, là chủ sở hữu duy nhất; miễn là ông còn sống, gia sản vẫn chưa phân chia. Một mình ông ta có thể chia tài  sản  của  mình  cho  con  cháu;  chính  ông  là  người  ấn  định  phần dành cho việc duy trì sự thờ phượng. Người vợ phải đòi hỏi sự hỗ trợ

để có thể chuyển nhượng hoặc thỏa hiệp. 

Giống như ông ta có quyền sở hữu tất cả tài sản, ông ta - hoặc ít ra là ở thời xưa - là chủ nhân tuyệt đối của những người dưới quyền. 

Ông  ta  có  thể  bán  vợ,  con  trai,  thuê  người  hầu.  Các  Nho  gia  thừa https://thuviensach.vn

nhận rằng hơn cả thế, người cha còn nắm quyền sống chết đối với con cái. Ngày nay, trong mọi trường hợp, ông còn giữ lại quyền trừng phạt  vượt  ngoài  mọi  phán  xử  xã  hội  khác.  Gia  đình  là  một  xã  hội hoàn  toàn  khép  kín,  trong  đó  chính  quyền  dân  sự  không  thể  can thiệp.  Người  cha,  hay  ông  nội,  một  mình  có  quyền  giải  quyết  tranh chấp, một mình phán xử chuyện gia đình. 

Chúng  ta  vừa  thấy  rằng  theo  nguyên  tắc  phụ  quyền,  gia  đình không thể bị chia ra do hôn nhân của con trai; họ có thể tự thành lập và  hình  thành  một  nhánh  thứ,  nhưng  họ  vẫn  phụ  thuộc  vào  người chủ gia đình. 

Gia tộc không thể bị giải thể bởi cái chết của tổ tiên chung. Luro nhận định, “trong trường hợp không có tổ tiên chung (mà vốn dĩ sự

tồn tại này ngầm duy trì tất cả các quyền nối dõi) thì luật thế thứ (có từ thời xa xưa bắt nguồn từ những kinh sách đầu tiên của thời cổ đại Trung Hoa) lập lại các mối liên hệ tưởng chừng như có thể bị phá vỡ. 

Khi ông tổ chung chết, mỗi người là chủ sở hữu tài sản hoặc phần tài sản  thừa  kế  của  mình;  nhưng  theo  như  các  nghi  lễ  có  liên  quan,  ý kiến của kinh sách là quyền lực gia đình được truyền cho người già nhất của gia đình.” Vậy nên con cháu đã “thành niên” về mặt tuổi tác, nhưng trên phương diện tâm linh, nghĩa là về phía nghi lễ, quyền lực tuân theo luật thế thứ; người dâng lễ thờ phượng nhân danh gia tộc phải thực sự là người lãnh đạo chính trị và tôn giáo. 

Do đó, với sự mở rộng của tộc họ, chúng ta thấy quyền lực phụ

quyền biến đổi và mở rộng. Nói đúng ra “cha” không còn là chủ gia đình; ông chỉ là người đứng đầu trực tiếp của con cháu mình; phía trên ông có ông nội, tổ tiên chung, hoặc người thay thế ông do luật thế thứ. Vậy, người đứng đầu dòng họ - hoặc  Trưởng tộc - là người lớn tuổi nhất của một tập hợp các gia đình khác nhau cùng họ, nhận cùng  một  tổ  tiên[158];  quyền  hạn  của  người  này,  được  mở  rộng,  là https://thuviensach.vn

quyền hạn của người cha gia đình ban sơ. Theo Luro, ông là thẩm phán, người hòa giải hợp pháp của tất cả các tranh chấp giữa bà con của các nhánh khác nhau. Về mặt chức năng, ông thay thế cha hoặc ông nội của mỗi gia đình cụ thể, khi gia đình này thiếu khuyết người đứng đầu. Ông chăm lo các lễ nghi tôn vinh tổ tiên do trưởng nam nhánh trưởng cử hành[159]. Ông giám sát việc phân chia gia sản; ông bảo vệ những ai còn vị thành niên vì lợi ích của họ và chỉ định người giám hộ nếu cần. 

Sau  những  gì  vừa  được  nêu  về  quyền  lực  gia  trưởng  và  quyền lực của trưởng tộc, có vẻ như vai trò phụ nữ trong gia đình đơn giản là bị lu mờ. Nguyên thủy, quyền lực của chồng đối với vợ là tuyệt đối. 

Bằng  chứng  ngày  nay  (thời  điểm  đầu  thế  kỷ  XX)  là  trong  luật  vẫn cấm bán hoặc cho mượn phụ nữ. Người chồng là chủ tuyệt đối đối với tài sản là vợ mình; anh ta có thể tùy ý sử dụng ngay cả khi việc đó trái với ý muốn của người vợ vì theo luật, vợ không thể nộp đơn khiếu nại chồng. Về cái chết của chồng, nếu anh ta không phải là chủ

gia đình, nếu anh ta vẫn sống trong nhà người cha, thì góa phụ sẽ ở

dưới quyền lực của cha hoặc ông của người quá cố. 

Nhưng  tập  tục  ở  đây  có  vai  trò  làm  nhẹ  đi  sự  nghiêm  khắc  của luật lệ và khiến phụ nữ trở nên độc lập hơn, có vai trò cao quý hơn, gần với vị trí phụ nữ theo Ki-tô giáo. Phụ nữ không còn có thể bị bán hoặc cho mượn, họ còn có một số quyền nhất định mang lại cho họ

một  thứ  hạng  cao  trong  gia  đình  hơn  so  với  trước  đây.  Quyền  của người  mẹ  trong  gia  đình  thực  sự  không  bao  giờ  bằng  được  người cha. Trong mọi trường hợp, người vợ không thể hoàn thành các nghi lễ  tôn  giáo  và  do  đó,  không  thể  hưởng  các  đặc  quyền  gắn  liền  với thực hành này. Nhưng họ có một thẩm quyền đạo đức không thể chối cãi; những đứa con phải phục tùng, kính trọng họ như với người cha. 

Ngày  nay  họ  có  quyền  tự  do  xử  lý  tài  sản  của  mình,  với  điều  kiện https://thuviensach.vn

được  sự  ủng  hộ  của  người  đứng  đầu  gia  đình  hoặc  họ  hàng.  Trở

thành góa phụ, ngoại trừ trong một số trường hợp nhất định, người ta coi rằng cái chết của người chồng đã giải phóng họ khỏi mọi quyền giám hộ. Họ hưởng lợi tức tài sản do người quá cố để lại, và những đứa  con  không  có  quyền  đòi  lại  phần  thừa  kế  của  chúng,  trừ  khi người  cha  đã  lập  di  chúc  hoặc  phân  chia  cho  chúng  khi  ông  còn sống. 

Nhưng những đặc quyền này chỉ gắn liền với phẩm hạnh của góa phụ[160];  nếu  họ  không  thủ  tiết,  con  cái  và  tài  sản  của  người  chồng đầu  vẫn  để  lại  cho  gia  đình.  Con  phải  thuộc  về  gia  đình  của  cha chúng, khi căn cứ vào việc thờ phượng: chúng không thể tách khỏi tổ

tiên của chúng. Bấy giờ, khi tái hôn, người mẹ thay đổi tông phái; vậy họ phải chịu mất tất cả quyền đối với con cái và tài sản dành cho việc duy trì gia đình và thờ phượng mà họ từ bỏ. 

Đây là các quy tắc chung trong quản lý tổ chức gia đình. Chúng vẫn tồn tại lâu dài và bất biến vì chúng xuất phát từ việc áp dụng hợp lý một nguyên tắc duy nhất, cực kỳ đơn giản, được chấp nhận rộng rãi,  một  phần  trong  những  tín  ngưỡng  cơ  bản  của  người  An  Nam. 

Nguyên tắc giống nòi này không chỉ gây khó khăn cho gia đình: nó còn là ý tưởng tôn giáo đã chủ trì thiết chế của các nhóm lớn hơn -

 làng xã và  nhà nước; nó đã cho ra các quy tắc ứng xử và do đó tạo ra  đạo  đức  gia  đình,  chuẩn  bị  hình  thành  nên  đạo  đức  xã  hội;  cuối cùng là cơ sở chế định quyền sở hữu tài sản. 

Sự phát triển của quyền sở hữu[161] song song với sự phát triển của nhóm gia đình. Chính trong tập thể tôn giáo gia tộc, ý tưởng về

quyền sở hữu tư nhân đã ra đời. 

Bằng chứng sáng rõ liên quan đến quyền sở hữu ở người Hy Lạp và  La-tinh[162]  của  Fustel  de  Coulanges[163]  có  thể  được  áp  dụng từng điểm ở đây. Ở An Nam cũng như ở Hy Lạp cổ đại, mỗi gia đình https://thuviensach.vn

đều có tổ tiên; tổ tiên có lăng miếu mà qua đó thể hiện họ có sở hữu đất đai. Không ai có quyền tước đoạt đất đai họ chiếm giữ; một ngôi mộ  không  bao  giờ  có  thể  bị  phá  hủy  hoặc  di  chuyển;  luật  nghiêm khắc  cấm  điều  đó[164]. Đây  là  một  phần  đất,  nhân  danh  tôn  giáo, thành đối tượng tài sản vĩnh viễn của mỗi gia đình. Mảnh đất này rất quan  trọng  với  gia  đình,  đến  nỗi  không  thể  tách  ra  và  không  được phép nhường lại. Phần đất nơi yên nghỉ của người chết là không thể

thay đổi và vô thời hiệu. 

Vậy,  quyền  sở  hữu  tư  nhân  là  chế  định  mà  tôn  giáo  gia  đình không thể bỏ qua. 

Nhưng tài sản không phải của một cá nhân nào; nó chỉ thuộc về

nhóm gia đình được đại diện bởi người lãnh đạo và không thuộc về

bất kỳ thành viên nào. 

Gia đình, mở rộng để trở thành một bộ tộc, phải đưa đến thay đổi tương ứng trong luật tài sản. Trưởng bộ tộc là chủ sở hữu duy nhất của  các  vùng  đất;  tuy  nhiên  thực  sự  không  thể  tuyệt  đối  tuân  theo điều  đó  được,  mỗi  nhánh  thứ  vẫn  giữ  lại  việc  sử  dụng  và  tôn  tạo phần được phân bổ ban đầu; sẽ là “vô đạo đức” khi thay đổi những phân bổ này bằng việc tuần tự tiến hành chia lại. Bởi vì ở đây không phải là vấn đề, nói về thuyết công sản: đó là cánh đồng mà gia đình canh tác, tổ tiên được chôn cất; gia đình không thể, không được bỏ

cánh đồng này. 

Do  đó,  quyền  sở  hữu  thô  đối  với  lãnh  địa  của  bộ  tộc  thuộc  về

trưởng bộ tộc, tuy nhiên, ông không thể lấy lại quyền chiếm hữu của gia đình. 

Sau đó, bộ tộc trở thành vương quốc, rồi đế chế, quan niệm về

quyền  sở  hữu  thích  nghi  với  tổ  chức  chính  trị  mới.  Hoàng  đế  trở

thành  chủ  sở  hữu  đất  đai  của  quốc  gia;  các  thần  dân  chỉ  là  những người lĩnh canh phải trả một loại phí thuê: thuế tài sản. Nhưng có thể
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nói,  người  dân  được  thuê  đất  vĩnh  viễn;  người  ta  chỉ  có  thể  lấy  lại quyền này trong những trường hợp đặc biệt nghiêm trọng. Điều này giải  thích  thực  tế  rằng  luật  pháp  An  Nam  đã  thiết  chế  di  chúc  và dường  như  để  qua  đó  công  nhận,  cho  các  cá  nhân,  một  quyền  sở

hữu thực sự đối với đất đai. Nói tóm lại, quyền di chúc là quyền phân chia đơn giản, phân chia giữa những người thừa kế của người quá cố: quyền sở hữu thô của đất luôn thuộc về Hoàng đế, quyền sở hữu chỉ  thuộc  về  gia  đình  chiếm  giữ  hoặc  canh  tác  đất  này.  Chính  nhờ

nguyên tắc này mà các vùng đất bị bỏ hoang trong một thời gian xác định được quy trở lại thành lãnh địa của quốc gia[165]. 

Một hệ quả hợp lý khác cùng một nguyên tắc tất yếu là sự bất khả

xâm  phạm  của  di  sản.  Tuy  nhiên,  quy  tắc  này  không  phải  lúc  nào cũng có thể giữ được sự cứng nhắc nguyên thủy của nó; như ông J. 

Sylvestre  nhận  định  hoàn  toàn  đúng,  rồi  cũng  đến  lúc  “những  nhu cầu  của  đời  sống  xã  hội”  đặt  ra  nhu  cầu  chuyển  nhượng.  Nhưng nhiều  dấu  tích  của  sự  không  thể  chuyển  nhượng  nguyên  thủy  vẫn còn tồn tại trong tập tục hiện tại. Luật pháp luôn bảo tồn lăng mộ, đặc tính sử dụng bất di dịch đối với một gia đình như vậy khiến cho việc bán đất lăng mộ bị cấm và bị trừng phạt. 

Khổng  Tử  dạy  rằng  trong  ba  năm  đầu  cư  tang,  con  trai  không được thay đổi bất cứ điều gì “theo đường lối của cha mình”, nghĩa là tài  sản  của  gia  đình  trong  suốt  thời  gian  này  phải  giữ  không  được phân chia giữa con cháu của người quá cố. 

Về những tồn lưu khác liên quan đến tính ổn định của quyền sở

hữu đất đai là: định chế của  hương hỏa, của  địa bộ  và  tập  tục  bán những bất động sản  đã mua lại (a remere).  Người An Nam chỉ đành lòng bán những đất đai khi không hy vọng chuộc được.  Địa bộ hoặc sổ  thuế  tài  sản,  không  phải  là  sổ  ghi  tên  của  chủ  sở  hữu  -  ở  đây không xét đến vấn đề này, là “bản mô tả đất đai”, một mình nó, trước https://thuviensach.vn

nhà nước, có một tư cách pháp nhân.  Hương hỏa,  một phần di sản dành để cung cấp các chi phí duy trì việc thờ cúng và được quản lý bởi  người  chủ  gia  đình  không  thể  thay  đổi.  Việc  bán  tài  sản  được giao để thờ cúng được Bộ luật tuyên bố là bất hợp pháp và bị phạt bằng việc gởi đi phục dịch ở vùng biên giới xa xôi. 

 3. Đạo đức

Ngay trong gia đình, như chúng ta đã nói, đạo đức An Nam được phác thảo nên; chính từ môi trường này đã dần dần hình thành nên các quy tắc cơ bản mà đến nay vẫn là cơ sở cho tổ chức xã hội hiện tại. 

Đạo  đức  thay  đổi  tùy  theo  từng  xứ  sở,  “nhưng  là  thay  đổi  xoay quanh một luật cố định, như một hàm toán học”, Taine nói. “Mỗi xã hội có các yếu tố, cấu trúc, lịch sử, môi trường xung quanh và như

vậy, kéo theo đó là các điều kiện sống còn đặc thù của nó... Trong mỗi thế kỷ và ở mỗi quốc gia, các điều kiện sống này được thể hiện bằng các huấn lệnh ít nhiều truyền nối, quy định hoặc cấm các loại hành động như vậy. Khi cá nhân nghĩ về một trong những huấn lệnh này, anh ta cảm thấy bắt buộc; khi anh quên, anh hối hận; xung đột đạo đức là cuộc đấu tranh nội tâm giữa những huấn lệnh phổ quát và mong muốn cá nhân.” Ở An Nam, những điều kiện sống còn này là sự tiếp nối của thờ phượng và gia đình, việc tuân thủ các nghi lễ, duy trì quyền lực gia trưởng. Huấn lệnh chung là tôn trọng truyền thống, tôn giáo và thẩm quyền xuất phát từ đó. 

Do  đó,  ở  An  Nam,  đó  không  phải  là  lương  tâm  chỉ  ra  cho  con người  nhận  biết  nghĩa  vụ  của  mình  và  giao  quyền  hạn  cho  họ;  đó không phải là trái tim hướng dẫn hành vi của họ, để dựa vào đó mà họ hành động; nhà đạo đức An Nam không bao giờ nghĩ ra ý tưởng về  sự  tốt  lành,  công  bằng,  sự  thật  tuyệt  đối.  Cái  chủ  đạo  có  quyền lực tuyệt đối, chỉ một mình đã có thể chỉ huy với tư cách tối thượng https://thuviensach.vn

mà tất cả phải luôn luôn tuân theo, đó là truyền thống, tôn giáo, thẩm quyền, luật pháp, khuôn phép. 

Đạo  đức  An  Nam  không  khởi  từ  nội  tâm,  không  xuất  phát  từ  ý thức; “Nghĩ hay hành động theo bản ngã là một tội ác”; luật đạo đức, đó là nghi lễ, tập tục, tôn giáo; đức hạnh, đó là sự hoàn thành chu đáo các nghi lễ, tiêu chí tốt đẹp tuyệt đối, đó là quá khứ. 

Các  nhiệt  tình  tự  phát,  khuynh  hướng  tự  nhiên,  các  cử  chỉ  hào phóng bị kìm nén, biến dạng bởi khuôn mẫu cứng nhắc đóng khuôn tâm hồn An Nam. 

Hãy lấy một đứa trẻ và nghiên cứu quá trình hình thành cảm xúc của  nó.  Sự  ích  kỷ  nguyên  sơ,  đầu  tiên  làm  trẻ  nhầm  lẫn  giữa  cảm giác đói với ý tưởng về vú nuôi và nhận thức về vú của mẹ, sẽ sớm được thay thế bằng một sự gắn bó nhất định với người mẹ, một cảm giác quyến luyến sẽ trở thành tình hiếu thảo. Nhưng tình cảm này sẽ

phát triển trong nó theo một mức độ và theo đúng nghĩa tương ứng với  sự  trìu  mến  có  trong  môi  trường  xung  quanh  mà  trẻ  nhận  biết được;  những  cái  đó,  kể  từ  những  giây  phút  đầu  tiên,  bị  lệch  lạc  ở

đứa trẻ An Nam. 

Trong  một  môi  trường  đa  thê,  trong  một  cộng  đồng  cực  kỳ  rộng lớn,  trẻ  có  thể  bị  tách  khỏi  người  mẹ  tự  nhiên  của  mình  nếu  mẹ  là người vợ thứ, hoặc là góa phụ, là người mẹ tái hôn; hơn nữa, được quen thấy ở cha mình là một người chủ đôi khi đáng sợ, có quyền áp đặt sống chết lên nó, một quan tòa khiếp đảm, một tư tế đáng kính, một tổ tiên sẽ trở thành thần, đối với cha mẹ mình đứa trẻ chỉ có thể

nhận thấy một cảm giác hòa lẫn giữa sợ hãi, giữ ý, tôn trọng. Thay vì nghe theo mệnh lệnh tự nhiên của con tim, cảm xúc này sẽ bị áp đặt bởi  truyền  thống,  bởi  lý  lẽ;  nó  sẽ  không  còn  là  một  sự  trìu  mến  tự

nhiên  lẽ  ra  phải  được  tự  do  triển  nở,  mà  là  một  nghĩa  vụ  tôn  giáo, https://thuviensach.vn

bức  thiết,  tất  yếu.  Ở  An  Nam  không  có  tình  hiếu  thảo,  chỉ  có  đạo hiếu. 

Khi mối quan hệ của đứa trẻ mở rộng, tình cảm của nó mang đến cho những người khác cũng chính là sự cẩn trọng và lạnh lùng. Cảm xúc yêu mến sẽ không nảy nở mãnh liệt như ở các dân tộc phương Tây.  Ngay  khi  còn  thiếu  niên,  nó  không  biết  nụ  hôn  của  mẹ[166], 

trưởng  thành,  nó  sẽ  bỏ  qua  những  tình  cảm  cao  hơn  xuất  phát  từ

tình hiếu thảo: tình yêu đồng bào, tình yêu tổ quốc, tình nhân loại. Sự

cởi mở của nó bị tổn hại, sự thăng tiến của nó bị nhốt trong những giới hạn xác định là gia đình. Không có gì tồn tại, cũng không thể tồn tại ngoài vòng hạn chế này. 

Cũng như nó không biết làm thế nào để nới rộng một quả cầu lớn hơn so với gia đình, tình cảm của nó, hay cái được gọi là như vậy, người An Nam bất lực trong việc tách rời khỏi tập thể gia đình cái cá tính  của  họ,  tính  cách  đạo  đức  của  họ;  họ  không  biết  cách  tự  tách khỏi gốc rễ, tự trổ nhánh riêng để nhận thức bản thân. Nền văn minh An Nam sẽ còn đóng băng vĩnh viễn khi không lưu hành trong đó ý tưởng  chủ  đạo  về  tôn  trọng  con  người.  “Niềm  tự  hào  được  tán dương”, như Taine nói, đó là tình cảm về quyền nhà ở, những quyền cố hữu bản chất. Đó là một trong những nền tảng đạo đức của châu Âu chúng ta, nó không được biết đến trong tâm hồn An Nam. 

Bị tước bỏ những bản nguyên hiệu quả này, tức những tình cảm tự nhiên, đạo đức nơi người An Nam sẽ khô khan, về cơ bản là thực tế; thực dụng hơn là vị tha, chính trị hơn là nhân đạo. 

Sinh ra trong gia đình, họ sẽ gần như chuyên chú trong phạm vi ngôi nhà thay vì những gì mang tính cá nhân hay xã hội. Trong cộng đồng  nguyên  thủy,  cá  nhân  chưa  khác  biệt;  nó  vẫn  còn  lẫn  lộn  với các nhân tố khác của khối dân cư; nó không phải là một con người. 
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Thể nhân của họ là gia đình; đối với họ, con người có những nghĩa vụ với các thành viên khác trong gia đình nhiều hơn là với nhân loại. 

Mặt khác, các mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình An Nam không bị điều chỉnh bởi tình cảm tự nhiên, đạo đức của người An Nam sẽ hoàn toàn giả tạo, tất cả đều tương đối; sẽ không có gì tuyệt đối; khác với đạo đức khoa học. Điều đó có nghĩa là đạo đức này sẽ luôn thiếu tầm cao? Xua đi khỏi chúng tôi ý tưởng này. Nhưng không rút ra sức mạnh từ chính nó, chỉ dựa vào quyền lực của truyền thống, nó sẽ thiếu nhiệt tình, tính tự nguyện; thay vì được gợi lên từ

một tình cảm bên trong, bật ra từ nguồn mạch, nó sẽ bị áp đặt bởi một ảnh hưởng bên ngoài; thay vì là thành quả của chiêm nghiệm, sẽ

chỉ là một mục tiêu để học hỏi, một sự tiếp thu trí tuệ đơn thuần. Có triết  gia  từng  nói:  “Ta  đã  dành  cả  ngày  không  ăn  và  cả  đêm  không ngủ, để miệt mài chiêm nghiệm, và điều đó không có ích lợi thực sự; việc  học  hỏi  tốt  hơn  nhiều.” [167]  Đạo  đức  có  thể  cao  siêu;  họ  chắc chắn sẽ lạnh lùng; không bao giờ khoan dung, sẽ luôn khác với đạo đức tình cảm là đạo đức Ki-tô giáo vốn dĩ luôn vượt trội hơn. Khổng Tử không bao giờ sánh ngang với Chúa Giê-su. 

Người An Nam, giống như người Trung Hoa, đã lấy đạo đức và triết lý đặt hàng đầu, đó là nghĩa vụ với gia đình, và trong đó, là đạo hiếu.  De  Lanessan  nói[168], toàn  bộ  dân  tộc  thấm  nhuần  quan  niệm đạo đức này đến mức tất cả tổ chức chính trị xã hội của Trung Hoa và  An  Nam  được  thành  lập  dựa  trên  đó.  Tội  ác  chống  lại  cha  mẹ

hiếm  đến  nỗi  có  thể  xem  như  không  hề  tồn  tại  ở  hai  quốc  gia  này. 

Lòng tôn kính của con cái đối với cha mẹ là như vậy, một đứa con trai, cho dù nó bao nhiêu tuổi, sẽ không bao giờ dám ngồi trước cha mình khi không được cha trực tiếp cho phép; trong mọi nơi mọi lúc, nó  phải  cúi  đầu  trước  ông,  không  bao  giờ  để  mặt  trời  có  thể  chiếu bóng mình lên mặt cha, v.v. 
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Đạo  hiếu,  được  viết  trong   Luận Ngữ,   là  nguyên  tắc  cơ  bản  của loài người. [169] Bởi vì nếu bạn cư xử đúng mực với mọi người trong gia đình rồi “bạn mới có thể giáo huấn bổn phận anh em trong một nước”. [170]

Đạo  hiếu  cũng  là  nguồn  gốc  của  sự  kính  trọng  người  cao  niên, đối với những người lớn tuổi hơn mình, hoặc có phẩm giá cao hơn; đó  là  lý  do  vì  sao  sự  lễ  độ  Trung  Hoa  này  sẽ  là  tuyệt  vời  nếu  nó không  phải  một  lớp  sơn  đạo  đức  giả  tạo  thay  vì  là  biểu  hiện  chân thành của một tình cảm sâu sắc và chân thật. 

Nó còn là căn nguyên đầu tiên của sự tôn trọng quá khứ, tổ tiên và nam giới. Kính trọng những gì tổ tiên kính trọng; trân trọng những gì họ yêu thích; để phục vụ họ chết như thể họ còn sống; để tôn vinh họ được chôn cất trong mộ như thể họ vẫn còn hiện diện: đây không phải là tột độ của đạo hiếu sao? [171]

Tôn trọng đạo hiếu thảo, tôn trọng tổ tiên, tôn trọng quá khứ, đây là những bổn phận chính được quy định trong nền đạo đức An Nam; đây  chắc  chắn  là  một  quy  tắc  cao  quý;  nhưng  quy  tắc  Ki-tô  giáo không  phải  khuyên  răn  nhẹ  nhàng  hơn  sao,  ngoài  ra  còn  tình  hiếu thảo và tình đồng loại thì sao? 

Đối với triết gia Trung Hoa, đức nhân là gì? Đó có phải là một tình cảm mà mọi người phải được đối xử bình đẳng, hoặc, như trong giáo lý  Ki-tô  giáo,  nhất  là  đối  với  những  người  bất  hạnh,  yếu  đuối,  thiệt thòi về bản chất hay cuộc sống? Đó có phải là một tình cảm nhân từ, một lòng yêu thương anh em? Hơn cả sự tôn trọng. Sự tôn trọng này còn có sự phân biệt trong đối xử với mọi người; chỉ những người đức hạnh hoặc rất đức hạnh mới xứng đáng với điều đó. Mạnh Tử bảo Vạn Chương rằng: “Kẻ sĩ đức hạnh trong một làng hãy nên kết bạn với  những  kẻ  sĩ  đức  hạnh  của  làng  đó;  kẻ  sĩ  đức  hạnh  trong  một vương quốc hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đức hạnh trong vương https://thuviensach.vn

quốc đó; kẻ sĩ đức hạnh trong thiên hạ hãy nên kết bạn với các kẻ sĩ

đức hạnh trong thiên hạ”[172] và cứ thế, cho đến khi nó lan rộng ra, những tình cảm thân ái này trở thành tình cảm với tất cả mọi người đức hạnh. “Khi sống ở quốc gia nào, hãy giao du để theo học những kẻ  khôn  ngoan  trong  các  đại  phu  của  quốc  gia  này  và  kết  bạn  với những hiền nhân và đức hạnh trong số các học giả.” Theo Tử Cống, 

“thực hành đức nhân” [173], không nghi ngờ gì nữa, là một giới luật tốt đẹp, một câu châm ngôn đáng ngưỡng mộ; nhưng lòng lân tuất, yêu thương của Chúa Giê-su với người chài lưới, phải chăng đó là một tình cảm cao đẹp hơn, cảm động hơn, đáng yêu hơn đức nhân được hiểu ở người Trung Hoa, chỉ bao gồm trong sự kính trọng và ngưỡng mộ của con người đức hạnh? 

Sự  kính  trọng  và  ngưỡng  mộ  này  có  thể  tạo  ra  những  kết  quả

xứng đáng. Cụ thể, chúng dẫn đến việc bắt chước các gương tốt và do  đó  góp  phần  phát  triển  tình  yêu  hoàn  hảo  ở  An  Nam  và  Trung Hoa, vốn là nền tảng cho đạo đức cá nhân. Không nghi ngờ gì nữa, như ở phương Tây, sự tôn trọng bản thân được dựng lên như một quy tắc: “Cẩn thận đừng làm gì ở nơi bí mật nhất mà khiến bạn phải đỏ mặt”[174];  nhưng  họ  đã  không  đạt  được  như  ở  chúng  ta  “sự  tán dương” mà tôi vừa nói; họ đã không đưa đến một sự khẳng định cấp bách về quyền con người; họ vẫn giữ một tình cảm bình lặng và yên tĩnh, không hăng hái và hiệu quả; họ không vươn đến chủ nghĩa duy tâm, ngay cả với quan niệm về quyền và công lý tuyệt đối, họ vẫn ở

trong phạm vi đời sống thực tiễn; họ giữ một tính cách cơ bản con người; họ luôn thấm đẫm cái mùi vị kỷ.  Kinh Thi nói: “Chú tâm đến chính  mình  ngay  khi  ở  trong  nhà  -  Đó  là  người  quân  tử  được  kính trọng,  ngay  cả  khi  chưa  làm  gì  cả.” [175]  Bất  chấp  tất  cả,  lợi  ích  cá nhân xuyên thấu dưới bề ngoài tráng lệ bao quanh nó. Người ta vẫn cảm thấy - và luôn luôn - sự bất lực cơ bản này của tâm trí để giải https://thuviensach.vn

thoát  bản  thân  khỏi  thực  tại  vật  chất,  để  đạt  được  ý  tưởng  thuần khiết,  ý  tưởng  chủ  đạo,  ý  tưởng  quyền  lực,  đức  tin  không  thể  lay chuyển được thế giới và đặt con người ở cấp độ thần thánh. 

Các triết gia của xứ sở da vàng không bứt được cái nhìn của họ

khỏi mặt đất; họ không bao giờ nói như Chúa Giê-su: “Vương quốc của tôi không thuộc về thế gian này.” “Vương quốc của họ, như de Lanessan  viết,  ở  đây,  bên  dưới;  đó  là  trên  trái  đất,  con  người  đức hạnh, cần cù hoàn thành mọi nghĩa vụ với bản thân, cha mẹ, bạn bè và những người khác, sẽ gặt hái thành quả lao động, học tập, kiên trì và đức độ. Chính trong niềm hạnh phúc và tình cảm của mình, sự tận tâm của bạn bè, sự tôn trọng của đồng bào và sự hài lòng với lương tâm chính mình, họ sẽ tìm thấy phần thưởng. Chính cũng ở trong thế

giới này mà con người sẽ phải chịu sự trừng phạt khi thiếu hiểu biết, thô lỗ, mắc tật xấu và gây lỗi lầm. Nếu họ giết người, họ sẽ bị báo thù;  nếu  họ  hám  lợi,  họ  sẽ  bị  khinh  bỉ;  nếu  họ  không  hoàn  thành nghĩa vụ với gia đình, bạn bè, đồng bào, họ sẽ bị mọi người ghê tởm và kết án, không bao giờ vươn đến bậc ‘quân tử’ xứng đáng để giáo

huấn và cai trị người khác.”[176]

Đạo đức lạnh lùng và nghiêm trang này, không sôi nổi, không có tình yêu đại lượng, không có tưởng tượng cao siêu, rất phù hợp với tính khí uể oải của chủng tộc; có lẽ sẽ tốt hơn khi nói rằng cái đó chỉ

đơn giản là biểu hiện của chính họ. 

Dù thế nào đi chăng nữa, với thời gian và nhờ hiệu quả của hệ

thống giáo dục, nó đã thâm nhập các tâm hồn và qua đó là toàn bộ

xã  hội.  Giáo  dục  và  huấn  thị  đã  tác  động,  nhưng  hiệu  quả  hơn  thế

nữa, trong cùng một nghĩa là đạo đức. Bắt đầu như từ một nguyên tắc sai lầm, chúng không giá trị hơn đạo đức. 

Đạo  đức  cư  trú,  không  phải  trong  tình  cảm,  nhưng  trong  những thực hành đơn giản, các nghĩa vụ không gì khác hơn là những lề thói https://thuviensach.vn

đơn thuần, việc dạy đạo đức chủ yếu mang tính hình thức. Hiểu biết về khuôn phép, sở hữu những châm ngôn đã trở thành toàn bộ đạo đức. Đạo đức được học như người ta học vật lý hoặc địa lý, chuyên tâm huy động ghi nhớ chứ không phải nhận thức. Ý nghĩa đạo đức không  tồn  tại;  đạo  đức  là  toàn  bộ  vỏ  ngoài;  giá  trị  đạo  đức  nằm  ở

hình  thức,  không  phải  trong  bản  chất  hành  động,  vẻ  ngoài  thể  hiện cái bên trong; người phô bày, trong các diễn văn, những châm ngôn tuyệt diệu, giới luật khôn ngoan, là một người đức hạnh. 

Ta có thể đoán định hệ quả mà một sự sai lệch ý nghĩa đạo đức như vậy có thể gây ra trong tổ chức xã hội. Khi tình cảm chính trực biến  mất,  khi  ý  nghĩa  về  công  lý  bị  làm  sai  lệch  hoặc  mất  đi,  khi  ý niệm tốt xấu bị lẫn lộn với vẻ ngoài của nó, khi sự thật bị chôn vùi và quy ước ngự trị, xã hội lao đến sự phân rã, tiêu vong. 

Vậy công lý không được nhận thức ở An Nam? Không hề, không nghi ngờ gì nữa, tất cả người dân đều có cảm giác mơ hồ ít nhiều về

nó; ở đây, công lý được hướng dẫn bởi các nguyên tắc sai lầm, giả

tạo; công lý không phải là biểu hiện của luật vĩnh cửu “với phần bản văn không nằm ở đâu khác ngoài những lý lẽ thiêng liêng và trong ý thức loài người”. Trong đức hạnh của mối tương quan mật thiết giữa luật  của  bổn  phận  và  luật  của  hình  phạt,  điều  này  sẽ  dựa  trên  các nguyên tắc chuẩn tương tự như luật đầu tiên. 

Người ta sẽ nhận ra rằng chúng tôi nói: “luật hình phạt” và không phải là “luật” phổ quát. Luật dân sự, tư pháp, quyền con người không tồn tại ở An Nam, hoặc ít nhất nó chưa bao giờ được xây dựng; nó chỉ đơn giản nằm trong tập tục; nó chưa bao giờ là nội dung với các điều khoản rõ ràng. Và đây không chỉ là một sơ suất; đó là hậu quả

tự nhiên của một nguyên tắc đã được thể hiện: về mặt đạo đức, cá nhân không tồn tại; về mặt pháp lý, không có công dân An Nam. Đơn vị đạo đức là gia đình; đơn vị hành chính cũng sẽ là gia đình hoặc https://thuviensach.vn
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những gì chúng ta có thể xem là phần mở rộng của nó: làng xã. Nhà nước không biết đến cá nhân, nên nó không phải quan tâm các quy tắc chi phối các quan hệ cá nhân, Bộ luật im lặng trong việc liên quan đến  tình  trạng  của  con  người  và  tài  sản,  hợp  đồng,  nghĩa  vụ,  v.v. 

Nhưng mặt khác, nó triển khai một cách xa xỉ các quy chế, toàn bộ

kho hình phạt nhằm đảm bảo sự tôn kính của tôn giáo và việc duy trì uy quyền và truyền thống. 

 Bắc kỳ, Hà Nội - cổng Văn Miếu. 

Bộ luật có các luật nghi lễ liên quan đến việc thờ cúng tổ tiên và các lễ nghi, tang ma và mộ phần, thiết lập các quy tắc tang chế theo mức độ quan hệ họ hàng và các quy tắc chế định và quản lý tài sản thờ cúng; thêm nữa, các luật nghi lễ này cung cấp các quy tắc nghi thức đặc biệt đối với vua chúa và nói chung áp dụng chúng cho tất cả

các quan chức công. Thêm vào đó, các nhà lập pháp thể hiện đầy sự

quan tâm với gia đình mà họ rất quan tâm hòng bảo đảm sự nối dõi; kết hôn, ly dị, nhận con nuôi là phần nội dung của các quy định tỉ mỉ; https://thuviensach.vn

họ vĩnh viễn hóa quyền lực gia trưởng bằng việc ban hành các hình phạt nghiêm khắc. Nhưng trong tất cả những điều này, không bao giờ

có quan điểm hướng vào cá nhân; không bao giờ coi luật pháp là tài sản bất khả xâm phạm của cá nhân con người; con người chỉ tồn tại như một thành viên của gia đình hoặc của xã hội: một gia đình lớn. 

Công lý An Nam giống như đạo đức: thực dụng; mục đích là để đảm bảo trật tự công và lợi ích chung, thậm chí gây bất lợi cho lợi ích cá nhân. 

II. Khổng giáo và ảnh hưởng của nó lên thiết chế chính trị

1.  Quan niệm của Trung Hoa về nhà nước

Chúng ta phải dừng lại một chút để xem xét một yếu tố mới, trong lĩnh vực tiến hóa này của xã hội An Nam, mà chủng tộc đã không rút ra từ nền tảng của chính nó. Có thể thừa nhận rằng cho đến nay tất cả  những  gì  chúng  ta  đã  thấy  về  nền  văn  minh  An  Nam  đều  là nguyên bản. Ngôn ngữ, tín ngưỡng, cách cư xử, phong tục, đạo đức trong nước, tổ chức của gia đình và làng xã, tất cả điều này là của An Nam; nhưng chỉ điều đó, bởi vì tổ chức hiện tại của dân tộc An Nam  đòi  hỏi  một  ảnh  hưởng  nước  ngoài,  một  sự  thúc  đẩy  mà  nếu không có thì nó sẽ không đạt đến mức độ ưu việt được công nhận ngày nay. Nếu các nền móng đầu tiên của xã hội là thuần An Nam, thì tổ chức chính trị lại hoàn toàn Trung Hoa; nguyên tắc chủ trì quan niệm của nó là Trung Hoa; nguyên tắc này là triết học. 

Học  thuyết  triết  học  tại  An  Nam,  tất  cả  nhập  từ  Trung  Hoa,  việc này dẫn đến hệ quả lớn nhất: chính nó đã khởi xướng cho toàn bộ

nền văn minh Trung Hoa-An Nam; đó là điều mà chúng ta phải nhìn nhận trong tất cả thiết chế được lập bởi dân tộc chinh phục. 

Học thuyết của Khổng Tử, trên thực tế, có một đặc tính chính trị

nổi trội; nó hàm chứa, và nó đúng, trong nó một giáo huấn đạo đức, tuy nhiên mục đích thiết yếu của nó là cai trị con người cho tốt đẹp. 
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Nguyên lý triết học Trung Hoa là không ngừng tu sửa bản thân và tu chỉnh tha nhân. Pauthier viết, “tu sửa hoặc hoàn thiện bản thân là tuyệt đối cần thiết để đi đến cải biến những người khác. Người càng nổi  trội,  thứ  bậc  càng  cao,  nhiệm  vụ  tự  hoàn  thiện  càng  lớn;  vậy, Khổng  phu  tử  coi  việc  trị  nhân  là  sứ  mệnh  cao  nhất  và  quan  trọng nhất có thể được trao cho bậc chí thánh, như một thiên mệnh thực

sự.”[177]

“Trong  thiên  hạ,  triết  gia  Trung  Hoa  nói,  chỉ  có  bậc  chí  thánh, bằng  khả  năng  nhận  biết  thấu  đáo  và  hiểu  đầy  đủ  các  quy  luật nguyên thủy của chúng sinh, mới xứng đáng sở hữu quyền lực chủ

tể và chỉ huy con người; người mà, bởi khả năng của mình có một tâm hồn vĩ đại, cao thượng, nhã nhặn và dịu dàng, có khả năng sở

hữu quyền lực ban bố ân huệ tràn đầy; người mà, bởi khả năng của mình  luôn  trung  thực,  đơn  giản,  nghiêm  trang,  chính  trực  và  công bằng, có khả năng thu phục sự kính trọng và tôn sùng; người mà, bởi khả  năng  của  mình  được  khoác  lên  hào  quang  trí  tuệ,  và  tài  năng mang lại từ một sự học tập cần mẫn, và sự thông minh đưa đến một sự truy cứu chính xác về những điều ẩn giấu nhất, những nguyên tắc

tinh tế nhất, có khả năng phân biệt chính xác giả chân, thiện ác.”[178]

Nguyên tắc kỳ diệu, trong thực tế, đã trao cho tất cả các thiết chế

chính trị và xã hội của Trung Hoa và An Nam, cái đặc tính này dân chủ và sâu sắc đến mức được bảo tồn cho đến ngày nay: những luật lệ vĩnh cửu, bất biến chi phối nhân loại, dưới mối tương quan tay ba của  con  người  về  bản  chất  được  coi  là  đạo  đức  hoàn  hảo,  trong quan hệ gia đình, cũng như thành viên của xã hội, chỉ có thể được nhận biết và dạy dỗ hoàn hảo bởi những người có văn hóa đạo đức trí  tuệ  nhất;  bằng  cách  học  tập,  bằng  công  việc,  bằng  tâm  hồn  cao thượng,  mỗi  người  đều  có  thể  đạt  đến  phẩm  giá  tối  cao  của  “nhân giáo”, có thể xứng đáng với “thiên mệnh”. Nguyên tắc kỳ diệu, trong https://thuviensach.vn

thực tế, tôi nhắc lại, nhưng áp dụng cho người Trung Hoa, nghĩa là với một lý lẽ ấu trĩ như là thảm họa, đã cho những hậu quả thảm hại nhất: duy chỉ “thánh nhân” mới xứng đáng với vương quyền; vậy bậc đế vương phải là một “thánh nhân”; chỉ có “hiền nhân”, “quân tử” mới có khả năng giáo huấn và cai quản con người; do đó, các quan lại và học  giả  cai  quản  và  giáo  huấn  con  người  phải  là  “những  quân  tử”, 

“những hiền nhân”. 

Tuy nhiên, từ nguyên tắc này, nguồn cội của rất nhiều sự giả dối và  quan  niệm  giả  tạo  về  gia  đình,  khởi  nên  tất  cả  các  học  thuyết chính trị của Trung Hoa cùng toàn bộ tổ chức của xã hội An Nam. 

Chưa  hết,  còn  cần  phải  thêm  vào  những  giáo  điều  này  sự  lạc quan ngây thơ của Viễn Đông. Đối với triết gia Trung Hoa, bản chất con người rất tốt, Mạnh Tử nói, “Bản chất con người, bẩm sinh là tốt đẹp,  như  nước  chảy  xuống  tự  nhiên.  Nếu  không  có  con  người  nào tốt bẩm sinh, thì nước cũng chẳng theo lẽ tự nhiên mà chảy từ cao xuống  thấp.”  Giả  thuyết  này  dẫn  đến  những  giả  thuyết  khác,  không kém phần lạc quan, không kém phần giả dối: sự tốt đẹp của gia đình, và  người  ta  tổ  chức  xã  hội  theo  mô  hình  của  nó;  sự  thiện  hảo  của chủ gia đình, và ông đã được trao quyền tuyệt đối; sự xuất sắc của lãnh đạo các chủ gia đình: Hoàng đế hoặc đại diện của ông, và như

vậy thuyết chuyên chế đế quyền được thiết lập và thừa nhận, do đó điều huyễn hoặc quái gở này được thực tế hóa, “trò đùa vĩ đại” của một chủ nghĩa chuyên chế trị vì trong một xã hội mang tinh thần dân chủ. 

2.  Nhà nước An Nam

Tổ chức hiện tại của Nhà nước An Nam không phải hoàn toàn là tác  phẩm  của  sự  đô  hộ  Trung  Hoa.  Vào  thời  điểm  xảy  ra  các  cuộc xâm lăng đầu tiên của Thiên triều, quốc gia Giao Chỉ đã trải qua các https://thuviensach.vn

biến đổi xã hội để chuẩn bị đón nhận cách tổ chức cao cấp mà người chiến thắng ban cho. 

Trên thực tế, theo quan điểm chính trị, chúng ta nên nghĩ rằng với việc dân tộc An Nam đã trải qua gần như song song cùng giai đoạn với Đế chế Trung tâm, rất có thể là giữa nhà nước man rợ Giao Chỉ

đầu tiên và nhà nước văn minh của người dân An Nam đương thời đã có một thời kỳ chế độ phong kiến. 

Chúng  ta  biết  rằng  Trung  Hoa,  trước  khi  trở  thành  một  đế  chế

rộng lớn như ngày nay, là một liên minh đơn giản của các bộ lạc, mỗi thủ lãnh là một tù trưởng hoặc một tiểu vương, được hợp nhất bởi các cộng đồng chủng tộc hay lợi ích, dưới sự chỉ huy của những liên minh mạnh nhất. Mãi đến thế kỷ III TCN, tám (sáu – BT) nước phong kiến nguyên thủy bị chinh phục dưới uy quyền Hoàng đế Tần Thủy Hoàng. Không còn nghi ngờ gì nữa, An Nam cũng vậy, nhờ hiệu ứng tự nhiên của quy luật tiến hóa xã hội học phổ biến đối với tất cả các dân tộc. 

Gia  đình,  một  tập  thể  vững  chắc  thành  lập,  được  tổ  chức  vững mạnh dưới ảnh hưởng tôn giáo, như chúng ta thấy, có khả năng phát triển vô hạn. Chúng tôi đã giải thích làm thế nào mỗi đứa con trai trở

thành người chủ gia đình, nhánh chính, mà không làm gia đình tan rã, thậm chí thay vào đó có thể mở rộng chi của nó. Sở hữu các quy tắc  đầy  đủ,  chính  xác,  được  biểu  hiện  bằng  những  tín  ngưỡng  sâu sắc  và  có  thể  dễ  dàng  thay  đổi,  một  cách  hợp  lý,  cho  phù  hợp  với một phạm vi ngày càng rộng lớn, đó là mô hình phù hợp để theo đó thiết lập hoặc, chính xác hơn, tái lập thị tộc và bộ lạc. [179]

Người đứng đầu gia đình hoặc dòng họ, chủ sở hữu của cải và con người của tập thể, vương quyền và giáo quyền, nhất thiết rồi sẽ

trở  thành  người  đứng  đầu  một  nhóm  ngày  càng  mở  rộng.  Trong nhóm  này,  sự  phân  chia  tài  sản,  cuộc  sống  chung  dưới  quyền  của https://thuviensach.vn

người cao niên nhất, là quy tắc; mỗi nhánh thứ đều tổ chức lễ cúng riêng, nhưng các nghi lễ tôn vinh tổ tiên chung thì mỗi năm đều triệu hồi đủ tất cả thành viên cùng một gốc rễ. Người đứng đầu của cộng đồng tuyệt vời này, mặt khác, đã tuân thủ các quy tắc gia đình, quyền phán xử đối với tất cả các thành viên của nó. Nếu được thêm vào, vì nhu cầu riêng của mình, nhóm có thể đi đến quyết định dựng lên một nhà thờ chung, một ngôi nhà chung, v.v. và đến đây ta thấy rằng nó đã thiết lập một tổ chức tuyệt đối hoàn chỉnh. 

Vẫn là làng xã ngày nay, bộ máy hành chính thuần An Nam, đạo đức  cá  nhân  độc  lập,  không  có  quyền  giám  hộ;  một  nhà  nước  nhỏ

trong nhà nước; tự quản lý, phân phối thuế và thu chúng để nộp lại cho Quốc khố; bảo đảm cho sự cai quản lãnh thổ và bảo trì các công trình  công  cộng;  “trưởng  làng”,  tóm  lại,  là  người  điều  chỉnh  các  vụ

việc ngoài phạm vi can thiệp của triều đình. 

Nhưng nhà nước tự trị nhỏ bé này, tự nó không đủ, cũng ghen tỵ

với sự độc lập, quyền lợi, đặc quyền của nó. Từ đó sự đối chọi, đấu tranh, chiến tranh xảy ra liên miên; song song với đó là những cuộc liên minh, đồng minh, hợp nhất chống lại một kẻ thù chung; cứ thế là một sự mở rộng mới, một cấp độ mới vượt lên trong tổ chức xã hội. 

Một  số  thị  tộc  thống  nhất  tạo  thành  một  bộ  lạc;  một  số  bộ  lạc  tạo thành một vương quốc. 

Như vậy, gần như trước cuộc xâm lược của Trung Hoa, (có thể

đã có) nhà nước của quốc gia Giao Chỉ mà sau này được gọi là  Bách Việt hoặc  Trăm bộ lạc.  Trung Hoa đã cho những bộ tộc bán man rợ

này sự gắn kết chính trị mà họ thiếu, và khiến vị vua bản xứ trở thành chư hầu. Dưới sự bảo vệ toàn năng này, vương quyền trở nên mạnh mẽ hơn song song với việc quốc gia nhận thức được về bản thân và sức  mạnh  của  mình.  Sau  khi  đánh  đuổi  kẻ  xâm  lược,  An  Nam  lớn lên; vương nghiệp trở thành Đế chế. 
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Hoàng đế là chủ tế, giáo chủ, thẩm phán tối cao. Đế quyền, như

ban đầu là thẩm quyền gia trưởng, trở nên tuyệt đối, không chịu sự

kiểm soát nào, không ai được kháng cáo. Đối với nền tảng đó là tôn giáo;  đối  với  các  giới  hạn,  là  tập  tục.  Giống  như  quyền  lực  gia trưởng, đó là sự thừa kế; được truyền theo các quy tắc tương tự. Sự

kế vị ngai vàng truyền từ nam sang nam theo thứ tự quyền trưởng nam; và bởi người sinh ra đầu tiên, phải hiểu, không phải là con cả

của những người vợ thứ khác nhau của nhà vua, mà là con cả trong các con của hoàng hậu hợp pháp, của người phụ nữ hạng nhất. Phụ

nữ  không  thể  thờ  cúng  tổ  tiên,  vì  lý  do  này  bị  loại  khỏi  ngai  vàng. 

Nhưng,  như  trong  gia  đình,  trong  trường  hợp  không  có  người  thừa kế nam, người phụ nữ vẫn giữ một thẩm quyền nhất định, họ được phép nhiếp chính. 

Nếu  có  quyền  của  một  người  cha,  Hoàng  đế  cũng  có  nghĩa  vụ. 

Ông ta phải yêu thương dân như con của mình: “Duy có vua gợi lên niềm  vui,  chính  là  cha  và  mẹ  của  dân.  Những  gì  dân  yêu,  yêu  nó; những gì dân ghét, ghét nó; đây là cái gọi là cha và mẹ của dân.” [180]

Ông  ta  phải  khích  lệ  sự  tôn  kính,  đưa  ra  tấm  gương  đức  hạnh. 

“Người nắm một đế chế không được bỏ qua việc chăm chút bản thân để hành thiện và lánh ác; nếu không tính đến những nguyên tắc này thì hậu quả là đế chế tàn hoại.”[181]  Đó  là  quỵ  định  và  cũng  là  hình phạt. Người cha xử sự không đúng mực đánh mất sự kính trọng của con cái; nhà vua xấu mất đi sự kính trọng của thần dân và ngai vàng của mình. “Được lòng dân sẽ có được đế chế. Mất lòng dân sẽ mất đế  chế.  -  Thiên  Khang  cáo  có  viết:  ‘Thiên  mệnh  mang  lại  vương quyền cho một người không trao nó cho anh ta mãi mãi’. Điều đó có nghĩa là bằng cách hành xử tốt hoặc công bằng, người ta có được nó;  còn  nếu  hành  xử  xấu  hoặc  bất  công,  người  ta  sẽ  đánh  mất nó.” [182]
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Ý tưởng về quyền lực tối cao không tách khỏi ý tưởng về sự tốt đẹp hoàn hảo, công lý hoàn hảo. 

Nghĩa  vụ  như  vậy  tất  nhiên  là  trách  nhiệm  lớn.  Hoàng  đế  đảm đương  toàn  bộ.  Luro  viết,  “Thiên  tử  phải  tuyên  bố  mình  có  tội  với những bất hạnh tác hại đến quốc gia; khiêm nhường thú nhận những điều xấu xa của chính mình trong các chỉ dụ; sắp đặt trai giới tại triều, cho  các  quan  chức;  hiến  tế  để  xoa  dịu  cơn  thịnh  nộ  từ  trên  cao  và mang lại sự thịnh vượng.” [183]

Những quan niệm hư ảo này dường như không có hoặc rất ít ảnh hưởng thực sự ở An Nam; những điều đó đã góp phần đặc biệt vào việc duy trì nguyên tắc chủ quyền của đế quốc mà người ta có thể

nghĩ là đã bị lung lay bởi các cuộc nổi dậy hoặc các cuộc nội chiến. 

Nhưng  bằng  cách  đảm  bảo  sự  ổn  định  của  chế  độ,  chúng  cũng gây ra sự yếu kém. 

Nếu  quyền  lực  vô  hạn  nằm  trong  tay  một  vị  vua  chính  trực  và thông minh, sẽ làm triển nở được từ cội rễ sự thịnh vượng cho đất nước, niềm hạnh phúc cho người dân, còn nếu phó thác cho vị vua bất chính hay thiếu kiên quyết, và đã xảy ra rất nhiều ở An Nam, thì nó trở thành nguồn gốc của lạm quyền tất nhiên. Quan lại tham vọng nắm quyền lực thực tế; Hoàng đế tiếp tục ký sắc dụ, vẫn ngự triều nhưng không còn cai trị. Lịch sử An Nam hiện đại, như chúng ta đã thấy,  phần  lớn  được  tạo  nên  từ  những  cuộc  tranh  quyền  đẫm  máu của  các  chúa  phủ  và  các  lãnh  chúa  lớn,  Trịnh  và  Nguyễn,  dưới  sự

cầm quyền vô năng của vua nhà Lê. Quyền lực Hoàng đế hư danh hơn  thực  quyền;  nếu  không  luôn  là  miếng  mồi  của  một  số  kẻ  thủ

đoạn,  thì  trong  mọi  trường  hợp  đều  bị  giới  hạn  bởi  thói  tục,  lợi  ích chung  hoặc  riêng.  Như  vậy,  quân  chủ  chuyên  chế  buộc  phải  dung túng  cho  chế  độ  tự  trị  làng  xã.  Vì  vậy,  trên  thực  tế,  vai  trò  nào  của Hoàng  đế  bị  suy  giảm?  Tóm  lại  trong  một  vài  việc,  ông  de https://thuviensach.vn

Pouvourville nói: “Hoàng đế thủ vai đại diện cho quốc gia, vai trò tối cần, và được kính trọng nhất; sự vô dụng đến từ sự thể rằng nó lơ

lửng trên các chức phận hữu ích; ông cá nhân hóa truyền thống”, vì thế  ông  phải  là  người  tuân  thủ  nghiêm  khắc  và  trung  thành  nhất. 

Hoàng đế chuyên chế, trong thực tế, là “tù nhân đầu tiên và vẻ vang nhất của chủ nghĩa chuyên chế của chính mình” [184]

Vì  ông  là  cha  của  dân  tộc,  người  cha  là  tư  tế  trong  gia  đình, Hoàng đế là tư tế vĩ đại của quốc gia. 

Như vậy, nhân danh thần dân, chỉ mình ông ta có quyền dâng lên hy tế trang trọng cho vị hoàng đế tối cao của vạn vật và linh hồn. 

Ông còn là người phán xử chung thẩm; và hành động ấy mở rộng

-  chí  ít  về  mặt  nguyên  tắc  -  cho  tất  cả  các  vấn  đề,  cho  tất  cả  mọi người. “Tất cả những người bị oan ức, được dẫn đến phiên tòa phúc thẩm trước nhà vua, chỉ cần đánh vào chiếc trống treo bên ngoài bờ

thành hoàng cung. Nhưng khốn cho kẻ ngổ ngáo nào đã đánh nhầm vào trống; hình phạt thấp nhất có thể phải chịu là tối thiểu một trăm

hèo.”[185]  Thực  tế,  vai  trò  tòa  án  phúc  thẩm  trước  vương  pháp  gần như là không; giống như nhiều thiết chế khác ở An Nam, việc đó là ảo tưởng. 

Giống như người cha là chủ sở hữu duy nhất của gia sản, Hoàng đế là chủ sở hữu độc quyền đất đai; thần dân - con cái - chỉ là những người  lĩnh  canh  trả  tiền  cho  việc  duy  trì  cộng  đồng,  hoàng  gia,  đế

chế, một loại thuế ruộng đất. Trên thực tế, như chúng tôi đã trình bày ở  trên,  bên  thuê  đất  không  thể  bị  tước  quyền  sử  dụng  của  mình ngoại  trừ  trong  các  trường  hợp  đặc  biệt  nghiêm  trọng,  nhưng  về

nguyên tắc, quyền của vua vẫn trên hết. 

Một  lần  nữa  chúng  ta  thấy  sự  chuyên  chế  của  chính  quyền  bị

đánh bại bởi tập quán; quy ước bị bãi bỏ bởi thực tế. Ấy thế nhưng tất cả những giả dối mà người An Nam dựa vào đó mà sống, những https://thuviensach.vn

giả điều khiến họ chết, tồn tại, chịu đựng lại là thiêng liêng. Thực tế

mâu thuẫn với lý thuyết; thực nghiệm chứng minh tính không chính xác của nguyên tắc... Dẫu có thế nào đi nữa, truyền thống không thể

đụng chạm, nó là thần thánh, là bất biến. 

Giống  như  chỉ  có  vẻ  ngoài  uy  quyền,  hoàng  gia  bù  nhìn  chỉ  sở

hữu những thuộc tính sức mạnh ảo tưởng. Quân đội và hải quân, thị

vệ bên trong và bên ngoài của ông là tuyệt vời. Nhưng chúng chỉ tồn tại trên giấy. Một lần nữa chúng ta bắt quả tang người An Nam phạm tội nói dối. 

Quân đội được chỉ huy bởi năm thống chế: [186] thống chế trung tâm  là  nguyên  súy  của  vương  quốc  và  chịu  trách  nhiệm  cá  nhân phòng vệ Kinh thành Huế, nơi nhà vua trú ngụ; tiền quân đô thống, hữu quân đô thống, tả quân đô thống và hậu quân đô thống. Những thống chế này được gọi là: năm trụ cột của đế chế. Cách tổ chức này lẽ nào không thông minh sao? Quân đội đế quốc đặt dưới sự chỉ huy của nguyên soái trung tâm, chia thành quân cấm vệ và quân đội địa phương. Trong lực lượng cấm vệ, bộ binh gồm tám mươi vệ mỗi vệ

gồm  năm  trăm  người.  Mười  vệ  thành  một  doanh  gồm  năm  ngàn người, được chỉ huy bởi một chưởng doanh với các phó tướng dưới quyền. Đứng đầu mỗi vệ là một một chánh quản vệ được trợ lý bởi một phó quản vệ. Mỗi đội gồm năm mươi người có một đội trưởng với các hạ sĩ quan dưới quyền. 

Quân đội hải quân có ba mươi vệ, nghĩa là mười lăm ngàn người dưới quyền chỉ huy của một đô đốc trưởng. Đô đốc này được hỗ trợ

bởi  một  phó  đô  đốc,  người  chỉ  huy  mười  vệ,  và  hai  chuẩn  đô  đốc, 

mỗi người chỉ huy mười vệ.[187]
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chức. Nói tóm lại, đó chỉ là thêm một giả tưởng được thừa nhận. Dân tộc An Nam mà lại không ảo tưởng? 

3.  Nền hành chánh

Chính quyền dân sự có quyền tổ chức quân đội. Việc này được giao cho các quan văn. Với những gì chúng ta đã biết, theo lý thuyết về  người  An  Nam,  thì  những  quan  chức  đó  phải  là  “những  hiền nhân”, “những quân tử”, những tấm gương đức hạnh. Còn chúng tôi sẽ nói họ thực sự là gì. Họ là những Nho sĩ, nghĩa là người vượt qua các kỳ thi văn chương và sở đắc những gì ở An Nam gọi là một sự

đào tạo hoàn chỉnh, nghĩa là theo học thuyết Khổng Tử và các nhà https://thuviensach.vn

hiền triết theo trường phái của ông, những sách thánh hiền, lịch sử

và  văn  chương  Trung  Hoa,  lịch  sử  An  Nam,  luật  tập  tục  hoặc  luật thành văn. 

Luro,  trong  tác  phẩm  đáng  nhớ  của  mình  về  đất  nước  An  Nam, cho chúng ta biết những bài thi cử văn chương này là gì. Có ba kỳ:

[188]

1. Kỳ thi nửa năm theo tỉnh nhằm duy trì sở thích học tập trong dân chúng. 

2. Kỳ thi ba năm một lần, theo khu vực, lúc đó Nho sinh đến lấy bằng tú tài và cử

nhân. 

3. Các kỳ thi tại kinh đô ở đó có sự tham gia của những cử nhân đến từ các tỉnh khác nhau của vương quốc, những người muốn đạt được hạng tiến sĩ. 

Các bài thi đều ở dạng thi viết và đều giống nhau, từ các kỳ thi cấp tỉnh đến các kỳ thi ở kinh đô; sự khác biệt duy nhất là trong sự

lựa chọn của các chủ đề, từ bậc này sang bậc khác, ngày càng trở

nên  khó  trình  bày  hơn.  Phần  đầu  tiên  liên  quan  đến  việc  giải  thích một đoạn sách kinh điển, trong đó các thí sinh phải thể hiện tất cả sự

uyên bác của họ. Thứ hai, có hai bài thơ sáng tác thể loại khác nhau. 

Thứ ba là diễn giải về một chủ đề triết học được lấy  từ Tứ thư.  Thứ

tư, bắt nguồn gần đây, bao gồm ba chủ đề, trong đó quan trọng nhất là một bài tán tụng hoặc một bài nghị luận. 

Tất cả bài văn, trong kỳ thi nửa năm, đạt điểm “tối ưu”, người viết được miễn trừ dân binh và lao dịch trong một năm. Đối với các bài văn đánh giá “ưu” hoặc “bình”, họ hưởng quyền được miễn trừ tương tự trong sáu tháng. Số hưởng đặc quyền thường quá nhiều đến mức các  quan  chức  hành  chánh  làng  xã  không  còn  có  thể  cung  ứng  đủ

nhu cầu về dân binh và lao dịch. Tổng đốc sau đó đã ra lệnh duyệt lại lần  cuối  các  bài  văn  đạt  giải  và  kỳ  thi  đã  trở  thành  một  cuộc  so  tài thực sự. 

Một  thời  gian  trước  các  cuộc  thi  khu  vực,  tất  cả  ứng  sinh  tú  tài phải trải qua một kỳ sát hạch trước giám học vùng, giáo thụ truyền dẫn các thí sinh được chấp nhận đến trước thanh tra của tỉnh; sau đó https://thuviensach.vn

tiến hành tiếp một cuộc loại bỏ mới sau một kỳ kiểm tra. Một khi cuộc sàng lọc này hoàn tất, các thí sinh được chấp nhận phải biện minh cho “tiếng tốt về trung thực và khiêm tốn; nổi tiếng về hiếu thảo và tình  huynh  đệ  bằng  hữu;  sự  trong  sạch  và  khoan  hòa”;  con  cháu phường hát hoặc con cháu trong gia đình những người liệt vào quân phiến loạn bị loại khỏi các kỳ thi. 

Các thí sinh đạt điểm xuất sắc ở bốn trường thi trong kỳ thi được xếp  hạng  theo  thành  tích  tương  ứng  của  họ  và  sau  đó  được  nhận danh hiệu cử nhân văn chương cạnh tranh để lấy số văn bằng được phân phối trong vùng. Những người này được xếp loại ngay sau khi nhận bằng tú tài. Các hạng “ưu” và “bình” cũng đủ điều kiện để nhận bằng tú tài. Tú tài, theo danh hiệu của họ, được miễn phục vụ quân đội  và  lao  dịch.  Họ  có  thể  thi  lên  các  cuộc  thi  ba  năm  một  lần  nếu mong  đạt  bằng  cử  nhân.  Các  cử  nhân  có  thể  được  bổ  nhiệm  làm giám học, nếu họ không thích đến kinh đô để tham dự các kỳ thi tiến sĩ. 

Các kỳ thi diễn ra ba năm một lần. Người ta tiến hành trên tất cả

các điểm của vương quốc. Những người có bài thi giá trị trong cuộc thi  được  nhận  vào  vòng  thi  của  triều  đình,  diễn  ra  trong  cung  điện của nhà vua. Sau kỳ thi này, ba người đầu tiên trong danh sách được tuyên xưng là tiến sĩ đệ nhất giáp. Các bài thi khác có thể mang lại cho tác giả danh hiệu tiến sĩ đệ nhị giáp hoặc phó bảng. Những cử

nhân không được nhận tham gia kỳ thi của triều đình, được Bộ Lại ghi danh và bổ nhiệm một công việc ở phủ hoặc huyện khi có vị trí bị

khuyết. Tiến sĩ đệ nhất giáp có thể được bổ nhiệm chức án sát ở các tỉnh; những tiến sĩ đệ nhị giáp có được một vị trí trong các Bộ hoặc tỉnh.  Phó  bảng  được  bổ  nhiệm  cuối  cùng,  ngay  khi  có  một  chỗ

khuyết. 
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Một lựa chọn như vậy đưa đến kết quả gì? Các sản phẩm giả tạo của  việc  học  từ  chương  này  có  giá  trị  gì?  Chúng  có  giá  trị  là  điều chúng mang lại cho chính hệ thống và cho sự đào tạo ở An Nam. 

Thay vì một sự đánh giá hoàn toàn ở khía cạnh cá nhân mà có lẽ

người ta có thể tin rằng được lấy từ một định kiến nào đó, tôi thích đưa ra ở đây một phán xét từ một người chính trực và anh minh, một người ngưỡng mộ nền văn minh Viễn Đông là Luro. Ông nói, “người ta có thể kết luận những gì chúng ta vừa nêu (liên quan đến các kỳ

thi  văn  chương)  rằng  thực  trạng  giảng  dạy  cộng  đồng  ở  An  Nam tương ứng với một nền văn minh rất tiến bộ và xán lạn; hình ảnh về

một  nền  khoa  học  phổ  biến  rộng  rãi,  việc  sắp  xếp  thứ  bậc  tạo  cho nghề nghiệp hành chánh và chính trị xứng đáng nhất trong vô số đối thủ cạnh tranh, là những dấu hiệu không lừa dối của sự thịnh vượng kỹ  nghệ  và  thương  mại  đáng  ghi  nhận.  Chúng  ta  đã  thấy  rằng  nó không phải như vậy. Khoa học triết học và văn chương mà chúng tôi đã liệt kê các kỳ thi và chương trình, thường ấu trĩ, đầy kỹ xảo và vô cùng  phức  tạp  như  các  đặc  trưng  của  nó.  Hoặc  họ  có  thể  so  sánh kiến thức của người An Nam với khoa học kinh viện thời Trung cổ; tất cả nỗ lực tư tưởng giới hạn trong một bài luận miệt mài về kinh sách Trung Hoa. Do đó, một triết lý bế tắc và hoàn toàn ước lệ, coi thường phương pháp thực nghiệm, chỉ có thể nảy sinh các lề lối kinh nghiệm chủ nghĩa, không có mục tiêu nghiêm túc và không mang tính thiết thực.” Chúng tôi nói thêm, nhìn chung, họ chỉ có thể hình thành những lối tư duy sai lạc, bản lĩnh không cao, con người không cương trực, quan chức hành chánh không chu đáo. 

Nguyên tắc không tưởng trên đó là quyền hành chánh được thiết lập sẽ tăng thêm khó nhọc mà người dân An Nam vốn đã phải gánh chịu.  Hãy  lắng  nghe  những  gì  Mạnh  Tử  nói:  “Mặc  dù  lãnh  thổ  của nước  Đằng  nhỏ  hẹp,  nhưng  phải  có  những  người  quân  tử  với  kiến https://thuviensach.vn

thức của họ (các quan lại), và phải có những người nông phu. Nếu không có người quân tử hoặc quan lại, sẽ không có ai đứng ra cai quản và điều hành những nông phu, không có nông phu không ai sẽ

nuôi sống những người quân tử hoặc quan lại. Đây là lý do tại sao người  ta  nói:  một  số  làm  việc  bằng  đầu  óc,  những  người  khác  làm việc  bằng  tay  chân.  Những  người  làm  việc  với  trí  óc  chi  phối  con người;  những  người  lao  động  chân  tay  được  cai  trị  bởi  con  người. 

Những người bị cai trị bởi con người nuôi con người; những người cai quản con người được con người nuôi dưỡng. Đó là quy luật phổ

quát của thế giới.” [189]

Quan lại, về nguyên tắc, là “những người quân tử” vì họ là quan lại, phải được nuôi dưỡng bởi những người dân mà họ cai trị. Chính Khổng  Tử  là  người  lập  ra  quy  tắc;  truyền  thống  đã  thừa  nhận  điều đó.  Vậy,  đúng  lý  lẽ,  không  nhất  thiết  trả  lương  bổng  cho  các  quan chức này vì người dân phải chu cấp cho nhu cầu của họ. 

Người ta có thể thấy, trong thực tế, quy định này được áp dụng như  thế  nào;  việc  ăn  hối  lộ  diễn  ra  trên  quy  mô  rộng  lớn;  triều  đại tham nhũng; việc mua chuộc thường được chấp nhận. Bản thân nhà nước dung túng cho nó vì đó chỉ là hệ quả của quy tắc mà trên đó họ

xây  dựng  chính  quyền.  Xã  hội  xoay  đảo  không  ngừng  trong  vòng luẩn  quẩn;  họ  chết  vì  chế  độ  này,  nhưng  họ  buộc  đẫm  mình  trong những lời dối trá như vậy. Những báo cáo cho Hoàng đế nói rằng đất nước  thịnh  vượng  và  an  bình,  người  dân  hạnh  phúc  và  sống  sung túc, trong khi các quan lại chèn ép dân, tra tấn những người vô tội và nạn cướp biển và thổ phỉ mọc lên như nấm. 

Tất  cả  mọi  thứ  được  sắp  xếp  tuyệt  vời  trong  guồng  máy  cai  trị, các  bánh  xe  khớp  nhau  rất  hoàn  hảo,  chúng  hoạt  động  ăn  khớp, không  gì  có  thể  cản  trở  tiến  trình  của  chúng.  Quan  lại  chắc  chắn không bị trừng phạt; người dân chịu đựng không rên rỉ trước những https://thuviensach.vn

sách nhiễu tồi tệ nhất. Bằng cách nào họ có thể lên tiếng phàn nàn, khi mà họ thậm chí còn không dám gọi tên Hoàng đế? Tại sao ông phải lo lắng về một lỗi lầm hay sự bất công, vì vương quyền có trí tuệ

tối cao, nhìn thấy mọi thứ trong vương quốc và có thể sửa chữa cái sai mà ông đã gây ra. Các quan chức và người dân bị trị, những kẻ

thuộc hạ và các chức sắc cao, đang thông đồng để duy trì trật tự hiện hành. Con thuyền quốc gia lênh đênh trong đầy lừa mị; người cầm lái cố chấp nhắm mắt trước sự thật hiển hiện; tự nguyện mù lòa, họ lao đến bãi đá ngầm hủy diệt. 
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KẾT LUẬN

Những  bài  học  nào  phải  rút  ra  từ  nghiên  cứu  tâm  lý  này?  Việc khảo sát xã hội An Nam đã thuyết phục chúng tôi rằng trước hết cần phải có một cuộc cải cách sâu rộng. Để thành công quân sự không trở  nên  vô  ích,  theo  sau  đó  phải  là  chiến  thắng  của  tiến  bộ  trước giấc ngủ mê Viễn Đông. Nhiệm vụ cao cả bắt buộc là chuẩn bị ở An Nam sự chiến thắng của công lý và sự thật. 

Nhưng  cũng  cần  nhận  ra  những  khó  khăn  trong  việc  thấu  hiểu những tồn tại gần như không thể vượt qua giữa các chủng tộc khác nhau. Không chỉ tất cả con người không nói cùng một ngôn ngữ, mà các từ họ sử dụng để diễn đạt những suy tưởng chậm rãi không có cùng một giá trị ở mọi nơi: “dân chủ” ở An Nam có nghĩa là “sự cai trị  đúng  mực  nhất”,  thuật  ngữ  này  được  hiểu  khác  với  chúng  ta (người Pháp), vốn nhìn nhận nó theo nghĩa rộng nhất là “quyền tối thượng quốc gia”; đối với người dân phương Tây, khoa học là “phê phán”, “phân tích”, còn đối với người châu Á lại là “sự uyên bác”. 

Vậy,  sẽ  áp  dụng  phương  thuốc  nào,  hướng  dẫn  nào  để  phục dựng  tinh  thần  và  biến  đổi  tâm  hồn?  Trước  tiên,  hãy  cẩn  thận  với các hệ thống sẵn có, với các nguyên tắc cứng nhắc và không thỏa hiệp, trong đó, dẫu là tự nguyện hoặc bị cưỡng ép, tất cả đều phải dựa  trên  thực  tế.  Hãy  nhớ  thêm  những  gì  Taine  nói:  “Hình  thức chính trị xã hội mà một dân tộc có thể bước vào và lưu lại, không bị

trói  buộc  trước  sự  độc  đoán  của  nó,  mà  được  quyết  định  bởi  đặc tính  và  quá  khứ  của  nó”.  Chúng  ta  thấy  rằng  toàn  bộ  sự  tiến  hóa thực sự của dân tộc An Nam, lịch sử, nghệ thuật, thiết chế của họ, là https://thuviensach.vn

biểu hiện tâm lý của họ. Sẽ là vô ích khi muốn thay đổi một cái gì đó ở hình thức xã hội An Nam. 

Chúng  ta  không  mưu  toan  chinh  phục  đạo  lý  của  An  Nam,  sẽ

không thử chuyển đổi họ sang Ki-tô giáo; chúng ta biết rằng giáo lý này  không  tương  thích  với  phong  tục,  tập  quán,  khí  chất  và  tính cách của người dân nơi đây. Tuyên truyền Ki-tô giáo đã và sẽ luôn vô bổ. Chúng ta cũng sẽ không mưu toan vô ích chuyện hướng dẫn để nâng cao người dân An Nam đạt đến mức trí tuệ của chúng ta. 

Trong tổ chức não bộ của các chủng tộc, có những giới hạn không thể vượt qua. 

Mặt khác, không được nghĩ đến việc sửa đổi luật pháp hoặc thiết chế của họ, vì bản thân chúng không có gì xấu cả. Chức năng của chúng, chẳng qua, đã bị sai lệch; tái thiết chúng trong từng bước đi sao cho thích hợp là đủ. 

Phải  tôn  trọng  tính  toàn  vẹn  của  tổ  chức  xã  hội;  không  được chạm  vào  cả  niềm  tin  cũng  như  luật  pháp,  kể  cả  bộ  máy  hành chánh, hay phong tục bản xứ. Các bánh xe tốt thì bộ máy có thể còn hoạt  động  lâu  dài;  vận  hành  thân  thuộc  với  người  dân,  họ  biết  và thậm chí còn yêu thích sự không hoàn hảo và khiếm khuyết. Cái sai không nằm trong cơ chế; nó nằm ở hướng đi đã được in sâu trong họ. Xã hội An Nam tính đến nay đã hướng đến sai lầm và quá khứ, từ nay phải hướng tới sự tiến bộ và tương lai. Để có được kết quả

này, sẽ không cần phải dạy người An Nam ngôn ngữ của chúng ta, cho họ tòa án của chúng ta, tìm cách khắc sâu vào họ tôn giáo, ý tưởng và giáo điều của chúng ta; nhưng nếu có thể tạo ra ở An Nam một ngành kỹ nghệ quốc gia, làm màu mỡ đất đai để cải thiện đất nước  bằng  cách  tạo  các  kênh  đào  và  các  tuyến  đường  sắt,  khắc phục  sự  thiếu  hiểu  biết  và  thờ  ơ  của  công  chúng  bằng  các  công https://thuviensach.vn

trình công cộng... thì như vậy đã là đủ rồi. Và dân tộc An Nam sau đó có thể vươn đến một cuộc sống mới với những lao động và nghị

lực, nỗ lực hướng tới cái toàn hảo. 

 Mas d’Azil, tháng 7 năm 1903. 
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 (Lưu ý của BBT: Từ đây trở về sau, những cước chú có đề “ND” là do người dịch bổ chú, “BT” là biên tập viên, những cước chú không được ghi chú gì đều là của tác giả Paul Giran.)

[10]Lucien-Anatole Prévost-Paradol (1829-1870): nhà báo và nhà bình

luận người Pháp. 

Tác phẩm được để cập ở “Lời tựa” là  La France nouvelle (Nước Pháp mới). Năm 1848, Nền Cộng hòa thứ ba sụp đổ, những người Orléan (Orléanisms: một phái chính trị cổ xúy tự do) phải lưu vong. Ra đời năm 1868, tức hai mươi năm sau sự kiện năm 1848,  La france nouvelle thể hiện nỗi ám ảnh của tác giả Prévost-Paradol về sự suy đổi và thoái hóa của tự do và dân chủ ở Pháp. Đồng thời tác phẩm cũng https://thuviensach.vn

nêu ra câu trả lời cho vấn đề trên, đó là phải tăng sức mạnh của Pháp trên thế giới, nghĩa là tăng số lượng công dân đồng thời với phạm vi lãnh thổ thông qua nền tảng của một đế chế Địa Trung Hải hùng mạnh, có Algérie là trung tâm và cuối cùng bao trùm toàn bộ Bắc Phi. Trong một vài tháng, luận án về việc thuộc địa chiến thắng có khả năng khôi phục vinh quang và quyền lực cho một nước Pháp đang suy tàn có một tác động to lớn với xã hội nước này - ND. 

[11]Pháp bắt đầu chinh phục Algérie ngày 14 tháng Sáu năm 1830. 

Quá trình này diễn ra theo từng giai đoạn và phải đến năm 1902, sau chiến dịch Sahara, người Pháp mới có thể xem như đã chinh phục thành công xứ sở Bắc Phi này. Tính đến khi giành lại độc lập năm 1962, phần giáp Địa Trung Hải của Algérie bị tính vào lãnh thổ Pháp, phần còn lại là thuộc địa - BT. 

[12]Năm 1804, với sự thống nhất trong Bộ luật Dân sự Pháp, người ta

có thể thực sự nói về một “quốc tịch Pháp”. Sau luật nhập tịch tự động năm 1790 cho tất cả người nước ngoài có ít nhất 5 năm cư trú tại Pháp, bộ luật Napoleon áp đặt khái niệm quốc tịch hiện đại không chỉ đối với Pháp, mà còn đối với phần còn lại của châu Âu. Nó tạo ưu thế cho mối quan hệ huyết thống: quốc tịch bây giờ là một thuộc tính cá nhân chuyển qua quan hệ gia đình và không còn phụ thuộc vào nơi cư trú. 

Những năm 1880 được đánh dấu bằng sự củng cố của chế độ Cộng hòa, một cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng từ năm 1882, căng thẳng với Đức và sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc, một số dự luật ra đời nhằm xử lý tình trạng của người nước ngoài. Năm 1889, ra đời một đạo luật có thể được coi là “Bộ luật Quốc tịch” đầu tiên, liên quan đến cả

việc đạt được tư cách công dân Pháp và nhập tịch Pháp. Nó cũng tạo ra một sự thay đổi cơ bản cho Bộ luật Dân sự vì ràng buộc ngay đối với một phần của người nước ngoài sinh ra ở Pháp - ND. 

[13] Về mặt địa lý, giữa đảo Sicile và vương quốc Tunisie là kênh Sicile (hay kênh Cap Bon), một khu vực hàng hải quan trọng nối liền phần Đông và Tây Địa Trung Hải. 

Vào nửa cuối thế kỷ XIII, chính quyền của người Pháp cai trị Sicile và Napoli bị cư dân trên đảo phản đối mạnh mẽ do ngược đãi và đánh thuế

nặng. Năm 1282, Chiến tranh Kinh chiều Sicile nổ ra, người dân Sicile giết toàn bộ người Pháp trên đảo. Đây có lẽ là cơ hội thâu tóm kênh Sicile của người Pháp nhưng lại có kết cục thất bại. 
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Đến cuối thế kỷ XIX, vương quốc Tunisie  (la Régence de Turtis hay Royaume de Tunis) thuộc Đế chế Ottoman, có rất nhiều mối quan hệ

thương mại với các nước châu Âu như Pháp, Ý, Anh, Phổ... Với vị trí đắc địa, Tunisie trở thành “con mồi” của các đế quốc châu Âu. Ban đầu, Pháp kiên nhẫn dùng phương sách kinh tế từng bước can thiệp vào Tunisie, song vấp phải sự cạnh tranh của Anh, Ý. 

Quyết định can thiệp vào Tunisie được Quốc hội Pháp thông qua ngày 4 tháng Bảy năm 1881 (với 474 phiếu chống và 476 phiếu thuận), sau một loạt sự kiện giao tranh ở biên giới Tunisie và Alger (vương quốc Alger nằm giữa Algérie và Tunisie, và bấy giờ người Pháp đã chinh phục thành công một phần Algérie), chuỗi sự kiện về chính trị trong nội bộ Đế

chế Ottoman với các vương quốc, động thái cạnh tranh ngấm ngẩm về

kinh tế-chính trị-quân sự giữa các nước tư bản Pháp-Ý-Anh, cùng các vấn để nội tại trong chính vương quốc Tunisie, v.v. - ND. 

[14]Ở đoạn này tác giả có ngầm ý nhắc đến các phái bộ tài chính

Pháp-Anh-Ý can thiệp vào vương quốc Tunisie; tất cả bắt đầu từ việc hai bey - người đứng đầu chính quyền vương quốc Tunisie - khiến cho vương quốc mắc nợ các chủ ngân hàng Paris một khoản lớn nhưng không thu xếp thương thảo được, dẫn đến việc hình thành một ủy ban tài chính châu Âu can thiệp mạnh vào chính trường Tunisie - ND. 

[15]Căng thẳng đầu tiên giữa Pháp và Maroc bắt đầu từ năm 1840, 

sau sự hỗ trợ mà Maroc dành cho Abd el-Kader, thủ lãnh lớn của cuộc chiến chống Pháp ở Algérie. Trước căng thẳng, Tổng thống Ihomas Robert Bugeaud khẳng định trước người Maroc về sự cần thiết của việc phân định biên giới giữa Maroc và các tài sản của Pháp ở Algérie, đồng thời đòi hỏi vương quốc này ngừng ủng hộ Abd el-Kader. Người Maroc không đáp ứng các yêu cầu của Pháp, chính phủ của Louis-Philippe quyết định thực hiện một cuộc phô trương vũ lực bằng cách gửi một hạm đội chiến tranh, do Hoàng tử de Joinville chỉ huy, ném bom Tangier ngày 6 tháng Tám năm 1844, trước khi tấn công Mogador. 

Sau thất bại của Maroc, Hiệp ước Tangier đã được ký kết một tháng sau đó, ngày 10 tháng Chín năm 1844. Maroc công nhận sự hiện diện của Pháp ở Algérie và ngừng mọi hỗ trợ chính thức cho Abd el-Kader -

tuyên bố người này ở ngoài vòng pháp luật Maroc và Algérie - và xác nhận quá trình định rõ biên giới với Algérie. Mogador được sơ tán vào ngày 16 tháng Chín, biên giới giữa Maroc và các tài sản của Pháp ở

https://thuviensach.vn

Algérie được xác định chắc chắn bởi hiệp ước Lalla Maghnia ký ngày 18

tháng Ba năm 1845. 

Ngày 30 tháng Ba năm 1912, Maroc trở thành xứ bảo hộ của Pháp. 

Ngày 2 tháng Ba năm 1956, vương quốc giành lại độc lập - ND. 

[16]Atlantis: tức lục địa mất tích. Vào khoảng 9.000 năm trước thời

của Plato, sau khi vương quốc Atlantis suy tàn, các vị thần quyết định phá hủy lục địa này bằng một trận động đất khủng khiếp với những trận sóng thần nhấn chìm toàn bộ những công trình và nén văn minh Atlantis xuống đáy biển. Atlantis như tưởng tượng của thời hiện đại. Không cuộc tranh luận nào về Atlantis được xem là đầy đủ nếu không nhắc tới những tuyên bố mang tính tưởng tượng trong thế kỷ XIX và XX về lục địa đã mất tích. Theo Donnelly, Atlantis của Plato là ngọn nguồn của mọi thành tựu văn hóa và mọi nền văn minh tại Ai Cập, Tây Á, Ấn Độ và châu Âu, cũng như Nam và Bắc Mỹ. Lập luận của Donnelly không dựa trên khoa khảo cổ hay địa lý và không hề có bằng chứng nào về nguồn gốc chung của mọi nền văn hóa - ND. 

[17]Vịnh Gabès: trước đây được gọi là Minor Sirte (Minor Syrtis) hoặc

Little Sirte, là một vịnh nằm ở bờ biển phía đông Tunisie, chiếm một vị trí đặc quyền ở trung tầm Địa Trung Hải - ND. 

[18]Ở đây người viết ám chỉ Anh quốc trong mối quan hệ với cựu

thuộc địa Bắc Mỹ - BT. 

[19]Ở đây Aymonier muốn nói đến những người cải cách ngôn ngữ ở

Madagascar - ND. 

[20]Tiếng Malgache (Malagasy) là một phần của một tập hợp ngôn ngữ bao gồm hơn hai mươi “biến thể” địa phương, thường được gọi là

“phương ngữ”. Ở cấp độ từ vựng, hơn 90% từ vựng truyển thống của ngôn ngữ Malagasy, có thể được xác định có nguồn gốc từ

Austronesian. Phần còn lại là gốc Bantu, Arabo-Swilian hoặc tiếng Phạn. 

Các từ mượn lâu đời nhất dường như có nguồn gốc từ tiếng Phạn thông qua tiếng Malay trong thiên niên kỷ đầu tiên. Đây thực sự là những người nói tiếng Malay ở Đông Nam Á, những người đầu tiên chịu ảnh hưởng của các nền văn hóa Ấn Độ. 

Chữ viết hiện đại của ngôn ngữ Malagasy trong bảng chữ cái La-tinh đã được sửa bởi sắc lệnh vào ngày 26 tháng Ba năm 1823, sau cuộc tham vấn giữa Vua Radama I và các nhà truyền giáo người Anh. Nguyên tắc là phụ âm nên được viết như tiếng Anh và nguyên âm như tiếng Ý. 
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Trước đó, một số học giả của vương quốc đã sử dụng bảng chữ cái tiếng Ả Rập được phát triển ở phía đông nam của hòn đảo. 

Đối với nguyên nhân của sự xuất hiện của những người Austronesian này, lịch sử của Ấn Độ Dương từ đầu thiên niên kỷ đầu tiên của thời đại chúng ta vẫn còn rất ít được biết đến. Người ta chỉ có thể cho rằng đảo Madagascar đóng vai trò quan trọng trong thương mại, đặc biệt là các loại gia vị, giữa Đông Nam Á và Trung Đông, trực tiếp hoặc qua bờ biển chầu Phi - ND. 

[21]Vào ngày 21 tháng Sáu năm 1870, khoảng năm mươi người, chủ

yếu gồm người Công giáo (gồm linh mục và nữ tu) và người Pháp, đã bị

sát hại ở Thiên Tân. “Vụ thảm sát Thiên Tân” gây xôn xao cộng đồngquốc tế tại Trung Quốc, gây ra phản ứng phẫn nộ của giới ngoại giao Pháp và khiến quân đội nước ngoài phải can thiệp. Vụ việc này chấm dứt giai đoạn quan hệ hữu hảo giữa nhà Thanh (triều Đồng Trị) và các thế lực nước ngoài, ảnh hưởng đến tiến trình tái thương thuyết các điều khoản trong Hòa ước Thiên Tân ký năm 1858 - ND. 

[22]Abyssinia: Đế chế Éthiopie. Nó bắt đầu với việc thành lập triều đại

Solomon từ khoảng năm 1270 và kéo dài đến năm 1974. Sau khi Anh chiếm đóng Ai Cập vào năm 1882, Éthiopie và Libérie là hai quốc gia châu Phi duy nhất độc lập trong cuộc tranh giành châu Phi của các cường quốc châu Âu vào cuối thế kỷ XIX. 

Những năm 1880 được đánh dấu bởi cuộc tranh giành châu Phi. Ý

xâm chiếm Éthiopie và sau khi chinh phục thành công một số vùng ven biển, buộc ký Hiệp ước Wuchale ở Shewa (một vương quốc tự trị trong Đế chế Éthiopie), tạo ra thuộc địa Eritrea. 

Éthiopie từ chối hiệp ước năm 1893. Bị xúc phạm, Ý tuyên chiến với Éthiopie năm 1895. Kết quả, Ý bị đánh bại ở trận Adwa năm 1896. Do đó, Hiệp ước Addis Ababa đã được ký kết vào tháng Mười, trong đó phân định chặt chẽ biên giới của Eritrea và buộc Ý phải công nhận nền độc lập của Éthiopie - ND. 

[23]Phúc cho những kẻ sở hữu  (beati possidentes): có nghĩa sở hữu là chín phần mười của pháp luật. Luật pháp ủng hộ người chiếm hữu, trong khi bất kỳ ai khác phải chứng minh yêu cầu của mình - ND. 

[24]Sau hai trăm năm mươi năm cô lập Nhật Bản đã mở cửa lại với

thế giới vào năm 1868. Sự lên ngôi của Hoàng đế trẻ Mutsuhito, tiếp theo là các cuộc nổi loạn và ám sát chính trị, đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới, thời đại Meiji. Theo các hiệp ước bất bình đẳng với https://thuviensach.vn

các cường quốc nước ngoài, chính phủ mới có nghĩa vụ phải hiện đại hóa và công nghiệp hóa càng sớm càng tốt, để không rơi vào sự thống trị của các nước phương Tây như trường hợp của Trung Quốc. 

Trong thế kỷ XIX, Trung Quốc đã trải qua thời kỳ suy tàn trì trệ và sự

sỉ nhục quốc tế. Những thất bại trong cuộc chiến tranh thuốc phiện thứ

nhất, lần thứ hai, cuộc chiến tranh Pháp-Trung và cuộc chiến tranh Trung-Nhật đầu tiên, cũng như các hiệp ước bất bình đẳng, làm nổi bật sự mong manh của Trung Quốc khi đổi mặt với thế giới bên ngoài và sự

sai lầm của hệ thống đế quốc. Thất bại trước Nhật Bản là một cú sốc lớn đối với Trung Quốc vì gây ra bởi một nhà nước được coi là chư hầu, nhỏ

hơn nhiều và bị coi là “thấp kém”. Hơn nữa, sự thất bại của Trung Quốc trước Nhật Bản dẫn đến một cuộc đua giành “đặc quyền” từ các cường quốc nước ngoài khác, đặc biệt là từ Đức và Nga, rũ bỏ chủ nghĩa bảo thủ - ND. 

[25]Phan Thanh Giản (1796-1867): một nhân vật lịch sử quan trọng

can hệ nghiêm trọng đến vấn đề Pháp chiếm trọn Nam kỳ lục tỉnh năm 1867. Ngày 20 tháng Sáu năm 1867, Pháp đánh chiếm thành Vĩnh Long, trước sức mạnh quân sự của liên quân Pháp-Tây Ban Nha, ông ra lệnh cho thủ thành An Giang và Hà Tiên đầu hàng. Mồng 5 tháng Bảy năm Đinh Mão (tức ngày 4 tháng Tám năm 1867), ông uống thuốc độc tự tử -

BT. 

[26]Tôn Thất Đạm (1864-1888): con trai trưởng của Nhiếp chính Tôn

Thất Thuyết thời Vua Hàm Nghi, là một trong những chỉ huy của phong trào Cần Vương. Cùng với em trai là Tôn Thất Thiệp, ông được giao nhiệm vụ bảo vệ Vua Hàm Nghi từ tháng Hai năm 1886 đến tháng Mười năm 1888. Cuối năm 1888, Vua Hàm Nghi bị bắt, hay tin, ông tự tử - BT. 

[27]Nguyên văn tác giả dùng từ  Moi,  tức  người Mọi: từ được người Pháp dùng để gọi gộp những cộng đồng người lúc bấy giờ sống ở các vùng núi, giáp với khu vực sinh sống của người An Nam trong vương quốc An Nam; các cộng đồng này từng có những vương quốc riêng, có thể từng phải chịu lệ thuộc và phải triều cống cho vương quốc An Nam xưa. Sau nhiều biến chuyển về địa-chính trị, trong tâm thức người Việt Nam hiện đại quen gọi gộp các cộng đồng này là “dân tộc thiểu số” - BT. 

[28]Chữ “Quốc ngữ” hay chữ Việt viết với chữ cái La-tinh đã được các giáo sĩ truyền giáo sáng tạo ra để dùng như một công cụ truyền đạo. 

Vào cuối thế kỷ XIX, ngay từ khi bắt đầu cai trị các vùng mới chiếm đóng, nhà cầm quyền Pháp tại Việt Nam muốn dùng thứ chữ này thay https://thuviensach.vn

thế chữ nôm, làm phương tiện giao lưu với dân bản xứ. Thời đó, mọi người đều công nhận thứ chữ này là một công cụ thuận lợi để dạy tiếng Việt cho các viên chức cai trị Pháp. Nhưng việc phổ biến chữ “quốc ngữ” 

cho toàn xứ, xem chữ quốc ngữ là chữ chính thức trong mọi công văn hành chính, đã không được sự đồng thuận nhất trí của giới thẩm quyền Pháp. Cuộc tranh luận xảy ra rất sôi nổi. 

Quan điểm của Aymonier, cũng là đường hướng tiêu biểu của phe chống đối chủ trương phổ biến chữ “Quốc ngữ”. 

Bài phát biểu của Aymonier đặt ra hai vấn đề: 1. Khả năng phát triển của tiếng Việt. 2. Vì quyền lợi lâu dài của nước Pháp, nên phổ biến “chữ

Quốc ngữ” hay nên “Pháp hóa” người Việt? 

Aymonier là một trong những người Pháp thuộc địa, dù đứng trên lập trường bảo vệ quyền lợi của nước Pháp, tìm cách củng cố nền thống trị

của người Pháp, đã dùng những từ “Phe kháng chiến quốc gia” (Le parti de la résistance nationale), “người An Nam yêu nước” (patriotes annamites), để chỉ những người chống lại Pháp (thời đó là phong trào Cần vương), đã dự đoán ngay từ đầu thời Pháp thuộc là về lâu dài Pháp sẽ bắt buộc phải trả lại quyền tự chủ cho người Việt. Do đó, mục tiêu ông thấy cần phải đạt tới là làm sao biến người Việt thành người Pháp-Á

Đông. Nếu tất cả người Việt, nhất là giới bình dân vốn là đại đa số, nói tiếng Pháp (dù là thứ tiếng Pháp “biến thể”, thô sơ, “tiếng bồi”), suy nghĩ

như người Pháp, thì một khi được trả chủ quyền, Việt Nam vẫn sẽ gắn bó với “mẫu quốc” như với đất nước mình, mua hàng của Pháp và quyền lợi của nước Pháp tại đất Việt sẽ được bảo tồn. 

Aymonier chấp nhận những người Việt chống lại Pháp là người yêu nước. Aymonier cũng tự nhận mình là người yêu nước. Nhưng ông là người Pháp, dĩ nhiên yêu nước Pháp, bảo vệ quyền lợi của nước Pháp. 

Những đề nghị của Aymonier đã không thể hiện được, cuối cùng chính sách “Pháp hóa” không thành, người Việt vẫn nói tiếng Việt, lại dùng chữ “quốc ngữ” làm phương tiện trao đổi ghi nhận tư duy ở mọi cấp độ, bình dân cũng như đại học. (Trích E. Aymonier,  Tiếng Pháp và nền học chính tại Đông Dương,  “Lời giới thiệu”, Lại Như Bằng dịch và chú giải) - ND. 

Bạn đọc có thể tiếp cận nội dung tác phẩm  Tiếng Pháp và nền học chính tại Đông Dương (cùng bài phản biện của Émile Roucoules) ở link sau:

http://chimviet.free.fr/giaoduc/lainhubang/lnb_aymonier_TiengphapVa HCDD l_GD.htm - BT. 

https://thuviensach.vn

[29]Étienne Aymonier (1844-1929): nhà ngôn ngữ học và thám hiểm người Pháp. Ông là người đầu tiên khảo sát có hệ thống sự suy tàn của Đế chế Khmer, trải khắp Campuchia, Thái Lan, Lào và miền Tây Nam Bộ

Việt Nam ngày nay. Ông trở thành giám đốc đầu tiên của Trường Thuộc địa, từng là thành viên của Hội Đồng quản trị Hội Pháp Văn Liên hiệp. 

Ông đã thu thập được một lượng lớn tác phẩm điêu khắc Khmer cổ mà nay được trưng bày tại Bảo tàng Guimet, Paris; đồng thời là tác giả của nhiều tác phẩm về ngôn ngữ Chăm - BT. 

[30]Đại chủng Á hay người da vàng là danh từ để chỉ một trong bốn

đại chủng trong nhân chủng học. Đại chủng Á là những người sống ở

Đông Á, quần đảo Indonesia cùng các quần đảo khác tại Ấn Độ Dương và châu Mỹ. Người Hán Hoa là nhóm người lớn nhất thuộc đại chủng này, ngoài ra đại bộ phận dân cư vùng Trung Á và vùng Bắc cực như

người Yakut, người Inuit, người Tây Tạng, và tất nhiên là người Mông Cổ nữa. Đại chủng Á chiếm gần 40% dân số thế giới. 

Cư dân vùng Đông Nam Á cũng được coi thuộc Đại chủng Á theo lý thuyết bốn đại chủng ở trên, tuy nhiên, họ rất khác với các cư dân miền Bắc Á hoặc Trung Á nên được một số nhà nghiên cứu coi như một đại chủng riêng biệt. Điều này cũng tương tự như các thổ dân châu Mỹ -

ND. 

[31]Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892): nhà

sinh học người Pháp, là người phê bình Darwin song không chống lại tiến hóa luận. Những nghiên cứu về phẫu thuật học của ông vẫn còn giá trị đến ngày nay, nhưng nhiều công trình khác đã bị quên lãng - BT. 

[32]Indo-Mongol: Theo học giả người Pháp - Louis Finot (1864-1935) -

Thuyết này dựa trên kiến thức chung về quá trình giống Indonesian (Cổ

Mã Lai) xưa cư trú ở tiểu lục địa Ấn Độ, bị giống Aryan (nay gọi là Ấn-Âu) xâm lấn (hồi 30-50 Ka BP), nên phải chạy sang phía đông, trong đó có bán đảo Trung Ấn. 

Finot cho rằng tại phía đông bắc bán đảo, giống người Indo hợp với giống da vàng làm thành giống Việt Nam - ND. 

[33]Eugène Cortambert và Léon de Rosny,  Tableau de la Cochinchine (Giới thiệu vùng đất Nam kỳ), A. Le Chevalier, Paris, năm 1862. 

[34]Albert Bouinais và A. Paulus,  L’Indo-Chine fracaise contemporaine (Đông Dương thuộc Pháp đương thời), Challamel, ainé, Librairie Maritime et Coloniale, Paris, năm 1885. 

[35]Culi: nghề tay chân; ở đây chỉ người giúp việc tay chân - ND. 
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[36]Culi-xe: phu kéo xe - ND. 

[37]“État de la Cochinchine française pendant les années 1900 et

1901” (Tình hình xứ Nam kỳ thuộc Pháp, giai đoạn 1900-1901),  Thông cáo chính thức của Chính quyền Nam kỳ. 

[38]Théodule-Armand Ribot,  L’Hérédité psychologique (Kế thừa tâm lý). 

(Ở thời điểm năm 1904 này, có thể ở đây tác giả Paul Giran muốn nói đến tác phẩm  Lhéredité: Etude psỵchologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses consequences (Di truyển: Nghiên cứu tâm lý về

hiện tượng, quy luật, nguyên nhân và hệ quả của nó), Librairie philosophique de Ladrange, Paris, 1873 - BT.)

[39]Paul Broca,  Sur la Topographie cranio-cérébrale (Bàn về hình dạng sọ não), Ernest Laroux, Paris, năm 1876. 

[40]Tuy nhiên, chỉ một trong số họ, nói đúng ra là chủng tộc Mông Cổ, có tất cả các thuộc tính của chủng Mông Cổ. Nó dường như làm hình thành nên một loại ở trung tâm để từ đó tỏa đi nhiều nhánh khác nhau về địa lý và dân tộc, hộp sọ lúc đó dần dần kéo dài thành đầu dài (dolichocéphalie) - theo Quatrelfages. 

[41]Alfred Fouillée,  Psychologie du peuple français (Tâm lý dân tộc Pháp), F. Alcan, Paris, năm 1898. 

[42]Léon Cahun,  Introduction à l’histoire de L’Asie (Dẫn nhập lịch sử

châu Á: người Đột Quyết và Mông Cổ, kể từ năm 1405), Armand Colin & cie, Paris, năm 1896. 

[43]Êlisée Reclus và Onésime Reclus,  L’Empire du milieu (Đế chế

Trung tầm: khí hậu, đất đai, chủng tộc và tài nguyên của Trung Hoa), Librairie Hachette, Paris, năm 1902. 

[44]Hầu hết các dân tộc châu Á đã sử dụng chu kỳ lục thập phân từ

thời cổ đại từ rất sớm, chia thành những chu kỳ 12 năm. Người Ấn Độ, người Trung Hoa, người Đông Dương (và trong số đó, ngay cả những dân cư rừng núi như Lôlô) đều sử dụng cùng cung hoàng đạo có con giáp trùng tên ở khắp mọi nơi: chuột, bò, hổ, thỏ, rồng, rắn, ngựa, dê, khỉ, gà, chó, lợn. Đây là một thực tế cho thấy sự tiếp xúc cổ xưa, thường xuyên và kéo dài giữa các dân tộc khác nhau, nếu không từ một nguồn gốc chung. 

[45]Cuộc đời của Abraham được nhắc đến trong Cựu Ước. Tên ban

đầu của ông là Abram, nghĩa là “cha cao quý” hoặc “người cha được tôn kính”. Về sau ông được Chúa đổi tên thành Abraham, nghĩa là “cha của https://thuviensach.vn

nhiều dân tộc”. Ông được tôn làm là tổ phụ của người Do Thái và người Ả Rập. Ba tôn giáo lớn là Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo thường được gọi chung là “các tôn giáo khởi nguồn từ Abraham” - BT. 

[46]Ở đây có thể Cha de la Liraye đã quy “bốn bộ lạc” theo các gọi

Bắc Rợ, Đông Di, Nam Man và Tây Nhung của quan niệm Trung Quốc cổ xưa; do những người Giao Chỉ sống ở phía nam vùng trung tâm Trung Hoa nên nằm trong nhóm Nam Man - BT. 

[47]Phía nam của đế quốc là khu vực miền núi, tương ứng ngày nay

là các vùng được gọi là Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam và Bắc Bộ. 

[48]Giao Chỉ: có ngón cái tách khỏi các ngón khác. Đó là một dấu vết

không chối cãi chỉ có ở chủng tộc An Nam và chủng tộc Mã Lai. 

[49]Trong lịch sử, cao nguyên Hoàng Thổ  (loess plateau) từng cung cấp nơi trú ẩn đơn sơ nhưng cách nhiệt khỏi mùa đông giá lạnh và mùa hè nóng cho người dân trong vùng tại các ngôi nhà được gọi là  diêu động được tạo nên bằng cách đục khoét vào lớp đất hoàng thổ; trong thời trung cổ của Trung Quốc, hầu hết người dân đều sống ở đây; một vài gia đình vẫn sóng tại những nơi này cho đến ngày nay. Trong Động đất Thiểm Tây 1556, gần một triệu người đã chết do các hang động được đục khoét trong lớp đất hoàng thổ bị sập - ND. 

[50]Élisée Reclus và Onésime Reclus,  L’Empire du milieu,  sđd. 

[51]Những nhóm quan trọng còn lại của những cư dân này vẫn sống

ở một số vùng trong dãy Trường Sơn: Thái, Mán, Mèo, Lôlô, v.v. 

[52]Cũng giống như người Tartar và Mãn đối với người Hán Hoa. Tuy nhiên, từ cùng một gốc, họ vẫn xa lạ với nhau trong nhiều thế kỷ. Khí hậu khắc nghiệt của Bắc Á và khí hậu ôn hòa hơn của trung tâm đã tạo ra khác biệt không thể hòa giải giữa họ, về khí chất và tính cách. 

[53]Tức Đế quốc Trung tâm, Trung Hoa - BT. 

[54]Phong tục này chỉ bắt nguồn sau khi các bộ lạc Mãn Châu cuộc

chinh phạt thành công vùng Trung Nguyên. 

[55]Phương ngữ Hán Việt (tên này được hiểu là cách phát âm cụ thể

được người An Nam gán cho các chữ biểu ý của Trung Hoa) rất gần với phương ngữ Quảng Đông, như có thể thấy trong bảng từ vựng sau đây, trong đó chúng tôi đặc biệt lưu ý nơi các phụ âm đầu tiên, ở sự hoán vị

của các chữ cái p, k, y, p, s, t, ch và ts của tiếng Quảng Đông với b, g, n, b, t, d, 0 trong tiếng An Nam:
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Đối với các biến đổi ở âm cuối, có sự giống nhau đáng kể giữa phương ngữ Quảng Đông và An Nam; do đó; , ví dụ như bốn ngữ điệu cuối sau đây, và không bao giờ thấy trong phương ngữ tiếng Hoa, ở

Nam Kinh, giống nhau ở tiếng An Nam và tiếng Quảng Đông: Các âm cuối khác của tiếng An Nam với tiếng Quảng Đông và với các phương ngữ khác của tiếng Hoa liên quan tương tự. 

Như vậy, rõ ràng là phương ngữ An Nam rất gần với phương ngữ

tiếng Hoa Quảng Đông...” (Eugène Cortambert và Léon de Rosny, Tableau de la Cochinchine,  sđd, tr. 293-294-295). 

[56]Jocelyn Pène-Siefert,  Ịaunes et Blancs en Chine -  Les Jaunes (Người da vàng và da trắng ở Trung Hoa - Phần “Người da vàng”), Berger-Levrault & cie, Paris, năm 1902, tr. 142. 

[57]Tức cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX - BT. 

[58]“Trước công cuộc bồi lấn đất đai, Vịnh Bắc Bộ lấn sâu vào bên trong. Bản đó của R. P. Alexandre de Rhodes, được vẽ vào thế kỷ XVII, cho thấy vịnh có hình tam giác rõ nét hơn nhiều so với ngày nay: đỉnh của góc phía tây đã bị phù sa sông bồi đắp dần. Những ngọn đồi nằm ở

đồng bằng và chạy xuôi về phía biển giảm dần về chiều cao so với bờ

hiện tại, từng là những hòn đảo nơi sóng đã đào hang sâu, để lại dấu vết xói mòn và vỏ sò biển. 

Các tài liệu Trung Hoa chứng minh rằng vào những năm 600 của thiên niên kỷ này, Hà Nội là một cảng biển, và cũng chỉ ra sự bồi lấn hằng năm khoảng 48 mét đất trên mặt nước. Thế hệ hiện tại chứng kiến sự hình thành tổng Kim Sơn, ở tỉnh Nam Định từ năm 1831. Vùng duyên hải sông Đáy tăng lên ba tổng trong những năm gần đây. Những trung https://thuviensach.vn

tâm nơi người Hà Lan buôn bán hai thế kỷ trước, và đặc biệt là Hưng Yên, giờ có năm hoặc sáu nơi cập bến” (Bouinais và Paulus,  L’Indo-Chine française contemporaine,  sđd). 

[59]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử

tước),  Le pays d’Annam. Étude sur l’organisation politique et sociale des Annamites (Xứ An Nam. Nghiên cứu về tổ chức chính trị và xã hội của người An Nam), Saint-Germain, Paris, năm 1878. 

[60] Histoire du peuple d’Annam (Lịch sử dân tộc An Nam). 

Ở đây có lẽ tác giả Paul Giran muốn đề cập đến tác phẩm sau của Cha Adrien Launay:  Histoire ancienne et moderne de l’Annam, Tong-King et Cochinchine: depuis l’année 2700 avant l’ère chrétienne jusqu’à nos jours (Lịch sử cổ xưa và hiện tại của ba xứ Bắc kỳ, Trung kỳ và Nam kỳ: kể từ năm 2700 TCN đến thời chúng ta), Challamel ainé, Paris, năm 1884 - BT. 

[61]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử

tước),  Le Pays d’Annam,  sđd. 

[62]Adrien Launay,  Histoire du peuple d’Annam,  sđd. 

(Tham khảo cước chú số 1, trang 47 - BT.)

[63]“Bản địa” có lẽ chính xác là từ nên được dùng ở đây, để chỉ các bộ

lạc hoang dã cư trú ở vùng núi Đông Dương và những nhóm người mà người An Nam đã có và vẫn có quan hệ thường xuyên (người Thái, Mán, Mèo, Lôlô, Mọi, v.v.). Thật sự không chắc chắn rằng những bộ tộc này, hoặc ít nhất trong số họ, có nguồn gốc từ cùng cái xứ sở họ đang cư trú. Họ dường như đã di cư sớm, ở những thời điểm rất xa, đi xuống từ cao nguyên Tây Tạng, như ý kiến thường được bày tỏ. 

[64]Ngoài các phương ngữ được sử dụng bởi người Miao-Tze (Miêu

tộc) và Yaos (Dao) ở Quảng Đông, trên biên giới Bắc kỳ, từ Móng Cái đến Lào Kay, đã tìm thấy tới hai mươi hai nhóm ngữ vựng khác nhau, việc so sánh cho phép khôi phục bốn nhóm thành phần dân tộc rõ rệt ở

khu vực này: Thái, Mán, Mèo và Lôlô. Cũng như người Miêu và Dao ở

Trung Hoa, ở An Nam người Thái, người Mán, người Mèo, người Lôlô tự cô lập mình khỏi những người di cư đến; họ tỵ nạn ở vùng núi, khu vực nguy hiểm và khó tiếp cận mà người An Nam không muốn xâm nhập, họ đã giữ được ngôn ngữ, phong tục, tập quán và tổ chức nguyên thủy của họ. Mặt khác, điều kiện cư trú góp đa phần để duy trì chúng trong tình trạng hoang sơ. 
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Tuy nhiên, bất chấp sự cô lập hoang dại này, một hiện tượng tự thâm nhập chủng tộc phải xảy ra giữa người nhập cư và người bản xứ. Chủng tộc Thái đặc biệt “tự biến chuyển qua hình ảnh của những dân tộc mà nó đã tiếp cận trên đường đi của mình, người Thái ở Vân Nam giống với người ở Trung Hoa... ở Lào và người Xiêm ở Khmer”, và như “người Thái của Bắc kỳ tại An Nam” (Louis Finot,  Rapport annuel sur les travaux de l’Ecole Française d’Extrême-Orient,  1900). 

Để ảnh hưởng này có thể xảy ra, một sự giao thương phải được thiết lập giữa hai cộng đồng cư dân; do đó, chúng ta có thể thừa nhận không quá khinh suất, rằng có một yếu tố bản địa xâm nhập, ở một mức độ

nhất định, vào sự định hình kiểu mẫu chủng tộc người An Nam hiện tại. 

Phần này chắc chắn là rất yếu; ngày nay nó không để lại dấu vết gì rõ ràng, bối cảnh nguyên thủy cũ của chủng tộc đã trải qua những thay đổi quá thường xuyên và quá sâu đậm. Tuy nhiên, sự pha trộn đầu tiên này đã đóng góp ở một mức độ nhất định để giúp những người mới đến dễ

dàng thích nghi hơn dưới một vùng khí hậu nhiệt đới họ còn chưa quen thuộc. 

[65]Charles Jean-Marie Letourneau,  Psychologie ethnique (Tâm lý dân tộc), Schleicher frères, Paris, năm 1901. 

[66]Còn gọi:  Champs hay Ciampa. 

[67]Ở đây có lẽ tác giả dùng “dân tộc Chăm” ở khía cạnh xét về mặt

khái niệm “dân tộc” gần với “quốc gia”, “vương quốc của người Chăm”, không phải về mặt “nhóm dân cư” - BT. 

[68]2. Sau khi đàn áp cuộc kháng cự của người Chăm vào năm 1505, 

An Nam tiến hành đóng quân ở các vùng đất của người Chăm mới chinh phục được. Cha Launay nói, “Bằng cách định cư trên xứ sở này, người An Nam đã làm việc sáp nhập trở nên bền vững hơn. Tuy nhiên, sự hợp nhất chủng tộc đã không diễn ra; người An Nam ít kết hôn với người ở

xứ này; nhưng, nhờ sự sinh sản nhanh chóng của họ, chủng tộc bại trận dần dần bị đẩy trở lại vào núi” (sđd). 

[69]“Sự miễn dịch này có thể được giải thích”, theo Bouinais và

Paulus, “bằng cách khai thác quá mức đất đai, qua thâm canh, sử dụng tất cả các phương cách tổ chức; không để lại bất kỳ sự bùng phát có hại nào. Cách phân chia các mùa vụ theo hiện tượng khí tượng cũng không phải là không có ảnh hưởng. Vào thời điểm sương mù tháng Ba làm ẩm sâu mặt đất, làm bùng phát đợt sốt rét vào mùa xuân; chẳng mấy chốc những cơn mưa lớn ập đến; đất ngập nước, nước ngọt phân bố khắp https://thuviensach.vn

các cánh đồng; đồng bằng không khác gì ao hồ; do đó, càng nhiều đầm lầy, càng nhiều chướng khí, những ca sốt cũng càng nhiều hơn. Hơn nữa, khi tạnh mưa, đất đai còn sũng nước, lưỡi cày xới lên những đường cày mới. Bệnh sốt rét mới bùng phát, nhưng với sự phát triển nhanh chóng, cây lúa hấp thụ độ ẩm của đất, khô nhanh đến mức nứt theo mọi hướng, không còn gì là của đầm lầy nữa”  (L’Indo-Chine française contemporaine,  sđd, chương II, tr. 470). 

[70]Auguste Comte (1798 -1857): một nhà tư tưởng Pháp, nhà lý

thuyết xã hội, người tạo ra ngành xã hội học, nhà thực chứng luận đã đưa ra thuật ngữ  Sociology (Xã hội học). Ông đã đóng góp không nhỏ

vào lĩnh vực xã hội học của thế giới, những đóng góp của ông về mặt lý thuyết như quan niệm về xã hội học, xem xã hội học là khoa học nghiên cứu các tổ chức xã hội. Quan điểm nhìn nhận về xã hội và cấu trúc xã hội bao gồm: bộ phận, thành tố, quan hệ, sắp xếp theo trật tự nhất định. 

Ông xem xã hội là một hệ thống có cấu trúc, cá nhân, gia đình và các tổ

chức xã hội. 

Auguste Comte cho rằng xã hội học phải có nhiệm vụ góp phần tổ

chức lại xã hội và lập lại trật tự xã hội dựa vào các quy luật tổ chức và biến đổi xã hội do xã hội học nghiên cứu phát hiện được. 

Theo quan điểm của Auguste Comte, xã hội học giống như khoa học tự nhiên, như vật lý học, sinh vật học trong việc vận dụng các phương pháp luận nghiên cứu để tìm hiểu bản chất của xã hội. Vì vậy, Comte còn gọi xã hội học là vật lý học xã hội. 

Xã hội học nghiên cứu xã hội bằng các phương pháp thực chứng, tức là thu thập và xử lý thông tin, kiểm tra giả thuyết và xây dựng lý thuyết, so sánh và tổng hợp cứ liệu. 

Auguste Comte phân loại các phương pháp xã hội học thành những nhóm:

1. Quan sát; 

2. Thực nghiệm; 

3. So sánh; 

4. Phân tích lịch sử. 

Quan điểm thực chứng luận của Comte về xã hội học thể hiện đặc biệt rõ qua việc trình bày các phương pháp này. Theo đó, ông quan niệm rằng  xã hội học là khoa học sử dụng các phương pháp khoa học thực chứng để nghiên cứu các quy luật biến đổi của xã hội.  Các quan điểm của Comte đã mở đầu cho thời kỳ xây dựng và phát triển một khoa học mới mẻ mà Comte gọi là xã  hội học hay  vật lý học xã hội - ND. 
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[71]Điện áp không khí (từ gốc trong bản tiếng Pháp:  la tension électrique de l'air): có liên quan đến độ tích điện trong môi trường không khí (nóng, ẩm ở Việt Nam) - BT. 

[72]Alfred Fouillée,  Psychologie du peuple française,  sđd. 

[73]Xu là một phần trăm đồng bạc Đông Dương và tương đương, hiện

nay (1904), khoảng hai xu rưỡi của chúng ta. 

[74]Một phần, đó là do chế độ ăn không tốt cho sức khỏe dẫn đến sự

suy nhược của chủng tộc An Nam, thiếu sức sống và năng lượng. 

Đây phải được coi là một dạng mới của ảnh hưởng môi trường. Bản chất của đất đai, cùng với tác động khí hậu, cản trở sự đa dạng văn hóa. 

Ngoài ra, nói chung, người An Nam hầu như chỉ trồng lúa, sản phẩm dinh dưỡng cơ bản của họ cùng vô vàn loài cá có ở khắp mọi nơi ở

Đông Dương. 

Có thể sự cải thiện trong chế độ ăn sẽ mang lại những cải thiện tương ứng về chủng tộc. Có thể sẽ tốt hơn nếu tạo cho người An Nam thói quen ăn thịt. Nếu họ không ăn, có nghĩa là họ không có, hoặc có rất ít. Họ chỉ có thịt lợn, vả lại họ cũng không ăn nó thường xuyên. 

Tình trạng thiếu thịt có thể ăn được này vẫn phụ thuộc vào thổ

nhưỡng. Vùng đồng bằng châu thổ, quá ẩm thấp, thường ngập lụt, không thích hợp để lập những đồng cỏ chăn nuôi gia súc. Cũng vậy, chăn nuôi rất hiếm ở Bắc kỳ và Nam kỳ. Chắc chắn một số loài có thể

được đưa đến thuộc địa và làm cho thích nghi; người ta có thể, thật ra đã làm rồi, lập nên những bãi chăn thả ở vùng cao; còn tất cả bước kể

trên sẽ là công việc sắp tới của công cuộc thuộc địa. Được trao cho nguồn tài nguyên, người An Nam không bao giờ tiến hành chăm sóc mà cứ thế vô thức thuận theo tự nhiên, để rồi dường như cản mọi nỗ lực kiểu này. 

[75]Tre đan lại hoặc bằng bùn. 

[76]Bouinais và Paulus,  L’Indo-Chine française contemporaine,  sđd, tập 1. 

[77]Paul Bourde,  De Paris au Tonkin (Từ Paris đến Tonkin), Calmann Lévy, Paris, năm 1885 (thông qua phần trích dẫn của Bouinais và Paulus trong  L’lndo-Chine française contemporaine)

[78]Alfred de Pouvourville,  La Chine des Mandarins (Trung Hoa của các quan lại), Schieicher frères, Paris, năm 1901. 

[79]Tức lăng trì - ND. 
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[80]Eugène Cortambert và Léon de Rosny,  Tableau de la Cochinchine, sđd. 

[81]Bộ luật An Nam. 

[82]Alfred de Pouvourville,  La Chine des Mandarins,  sđd. 

[83]Nếu những ví dụ này không đủ để chứng minh sự tàn ác của

người An Nam, chúng ta có thể trích dẫn những sự thật gần đây, tiết lộ

những phong tục tàn bạo và vô nhân đạo tồn tại và dường như trái ngược với cách cư xử nhìn chung hiền hậu của người dân. 

Một trong những phong tục này đưa ra những hình phạt khủng khiếp đối với người vợ ngoại tình và đồng phạm của họ. Trong số ra ngày 12

tháng Tám năm 1902, một tờ báo ở Hà Nội đã nhắc lại rằng hình phạt mà những kẻ ngoại tình phải chịu vẫn còn hiệu lực. Một chiếc bè gốm tre và thân chuối đã chìm xuống Việt Trì; trên bè, một người đàn ông và một người phụ nữ bị đóng đinh, cố định bằng những chiếc đinh lớn, miệng họ đầy nhựa dính; giữa họ, một đứa trẻ bị nhốt trong lồng. Sự ác độc có tính di truyền nơi người An Nam còn thể hiện ở thói quen vặt lông sống những con gia cầm họ định làm thức ăn. 

[84]Charles Letourneau,  Psychologie ethnique,  sđd. 

[85]Philarète Chasles,  Voyages d’un critique à travers la vie et les livres (Những hành trình của một nhà phê bình qua cuộc đời và kinh thư), Didier et cie, Paris, năm 1869. 

[86]Eugène Simon,  La Cité chinoise (Thành thị Trung Hoa), Nouvelle Revue, Paris, năm 1891. 

[87]Jean-Louis de Lanessan,  La morale des philosophes chinois: extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam (Giáo huấn của các triết gia Trung Hoa: Trích dẫn từ các sách kinh điển của Trung Hoa và An Nam), F. Alcan, Paris, năm 1896. 

[88]Lý lẽ của Panurge: Trong văn học cổ điển Pháp có tiểu phẩm nổi tiếng của nhà văn Rabelais  Những con cừu của Panurge.  Do có hiềm khích với người lái buôn cừu trước đó nên khi cùng đi trên một chiếc thuyền, Panurge đã lập mưu trả thù. Panurge, người lái buôn dạn dày kinh nghiệm, một hôm lên tàu buôn của đối thủ mua một con cừu, y giả

vờ năn nỉ người chủ đàn cừu bán cho một con, sau đó, ông ta ôm cừu ra trước mũi tàu và quăng nó xuống biển. Cả đoàn cừu nghe tiếng kêu theo nhau nhảy xuống biển và bị dòng nước cuốn trôi. 

Tinh ranh của Falstaff: Nhân vật trong  Chuyện về Sir John Falstaff của William Shakespeare.  Sir John Falstaff là một nhân vật hư cấu được https://thuviensach.vn

đề cập trong bốn vở kịch của William Shakespeare. Một hiệp sĩ béo, vô ích, kiêu hãnh và hèn nhát, anh ta dành phần lớn thời gian để uống rượu tại quán trọ của Boar với những tên tội phạm nhỏ, sống bằng tiền bị

đánh cắp hoặc vay mượn. 

Triết lý của Sancho: Về cặp nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết của Cervantes, nhà thơ Đức H. Heine có viết: “Hai nhân vật mang tên Don Quixote và Sancho Panza không ngừng nhại lại nhau nhưng đồng thời bổ trợ cho nhau một cách kỳ lạ để gộp lại với nhau thành nhân vật chính của tiểu thuyết, hai nhân vật này chứng tỏ linh cảm nghệ thuật và chiều sâu trí tuệ của nhà văn”. Cặp nhân vật lưỡng hóa Don Quixote và Sancho Panza là một sáng tạo độc đáo của Cervantes. Không đơn thuần là một thủ pháp hình thức, cặp nhân vật này còn mang trong mình cả giải pháp cho vấn đề chính mà tác phẩm đặt ra - vấn đề thực tế và lý tưởng.” (Trích từ  Cặp nhân vật lưỡng hóa Don Quixote và Sancho Panza

 - sáng tạo độc đáo của Cervantes,  tác giả: Đỗ Hải Phong) - ND. 

[89]Philarète Chasles,  Voyages d'un critique à travers la vie et les livres, sđd. 

[90]Alfred Russel Wallace,  Malay archipelago,  Macmillan, London, năm 1869 tập II, tr. 273. Trích dẫn lại trong  Psychologie ethnique của Charles Letourneau. 

[91]Letourneau,  Psychologie ethnique,  sđd. 

[92]Alfred Russel Wallace,  Malay archipelago,  sđd, tập II, tr. 272. 

[93]Joseph Chailley-Bert,  Java et ses habitants (Java và các cư dân của nó), Armand Colin et cie, Paris, năm 1900. 

[94]Theo Alfred Fouillée; có thể là từ tác phẩm  Tempérament et Caratère selon les invidus, les sexes et les races (Tính khí và tính cách tùy theo mỗi cá nhân, giới tính và chủng tộc), F. Alcan, Paris. 

[95]Émile Boutmy,  Essai d'une Psychologie politique du peuple anglais au XlXe siècle (Tiểu luận về một tâm lý chính trị của dân tộc Anh ở thế

kỷ XIX), Armand Colin, Paris, năm 1901. 

[96]Charles-Émile Bouillevaux (1823-1913): một nhà truyền giáo và

nhà thám hiểm người Pháp, tác giả của những mô tả đầu tiên về tàn tích của Angkor. Là một linh mục Hội Thừa sai Paris, năm 1848 ông được gửi tới Đông Dương. Trong một chuyến du lịch quanh Battambang và Siêm Riệp, ông đã khám phá lại tàn tích của đền Angkor và dẫn đầu nghiên cứu nghiêm túc đầu tiên về những ngôi đền Khmer bị rừng rậm https://thuviensach.vn

phủ kín. Nghiên cứu này hoàn toàn không được chú ý, ngoại trừ Henri Mouhot, người mang văn bản trở lại châu Âu - ND. 

[97]Charles-Émile Bouillevaux,  L’Annam et le Cambodge. Voyages et notices historiques (An Nam và Campuchia Những chuyến đi và ghi nhận lịch sử), Victor Palmé, Paris, năm 1874. 

[98]Tính không lo xa của người An Nam không chỉ bắt nguồn từ

những nguyên nhân tâm lý; có lẽ phần nào nó cũng đến từ những đặc thù nhất định của tổ chức xã hội. 

Thực tế, thiết chế gia đình ngăn cản sự phân tán của con cái; về

nguyên tắc, chúng phải luôn ở lại (trong gia đình ngay cả khi đã trưởng thành), và trên thực tế thường vẫn ở dưới quyền của người đứng đầu gia đình. Do đó, các bậc cha mẹ được đảm bảo, trừ những trường hợp đặc biệt, sẽ có được sự giúp đỡ của con cháu khi về già. Có thể hiểu rằng, trong hoàn cảnh này, người An Nam không hề có mối bận tâm về

tương lai, chính xác hơn là tính lo xa. 

[99]Charles Letourneau,  Psychologie ethnique,  sđd. 

[100]Albert Bouinais và A. Paulus,  L’Indo-Chine française contemporaine, sđd. 

[101]Hippolyte Taine,  Les Origines de la France contemporaine (Những nguồn gốc của nước Pháp đương đại), Librairie Hachette et cie, Paris, 1875-1893 (gồm 3 phần lớn, tổng cộng 12 tập)

[102]Êvariste Régis Huc,  L’Empire Chinoise (Đế chế Trung Hoa), Gaume frères, Paris, năm 1854, chương II, tr. 374

[103]Người ta có thể phản đối những cuộc tàn sát các nhà truyền giáo diễn ra ở An Nam và Nam kỳ, trước khi Pháp xâm chiếm. Một sự phản đối như vậy không đáng chút nào; trên thực tế, người An Nam chỉ bảo vệ thứ mà họ phải gìn giữ trên hết thảy: tôn giáo của họ. 

[104]Sự suy giảm trí nhớ khá thường gặp ở những người sống một thời gian ở những xứ nóng; nhiều ngườichâu Âu ở Đông Dương đã có những trải nghiệm khó khăn đó

[105]Một nguyên nhân khác khiến môi trường vật chất cũng có thể ảnh hưởng đến sự phát triển trí tuệ của người An Nam. Trong  Những nguyên lý sinh học  (Principes de Biologie,  F. Alcan, Paris, năm 1893) của mình, Herbert Spencer nhận xét rằng “có một mối quan hệ rõ ràng giữa sự

phát triển não bộ và sự chậm trưởng thành về giới tính; nơi nào có khả

năng sinh sản phi thường, nơi đó có sự lười nhác của trí óc”. Quan sát này được chứng minh bằng những thực tế liên quan đến chủng tộc An https://thuviensach.vn

Nam. Dưới ảnh hưởng của khí hậu và tín ngưỡng (sự cần thiết có người nối dõi để đảm bảo thờ cúng), khả năng sinh sản của người An Nam đã trở nên đặc biệt. Có lẽ, do sự hoang phí tình dục quá mức này, một phần, làm cho trình độ trí tuệ của họ trở nên thấp kém. 

[106] Jean-Marie Guyau,  Éducation et hérédité (Giáo dục và sự kế

thừa), F. Alcan, Paris, năm 1889

[107]Téruaki Kobayashi,  La société japonaise (Xã hội Nhật Bản), Junkichi Yoshida dịch Nhật-Pháp, F. Alcan, Paris, năm 1914

[108]Lý Bí tuyên bố độc lập, thành lập nhà nước Vạn Xuân – BT

[109]Cuộc khởi nghĩa của Đinh Kiến và Lý Tự Tiên chống nhà Đường

– BT

[110]Cuộc khởi nghĩa của Mai Thúc Loan chống nhà Đường – BT

[111]Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 sứ quân, thành lập nhà nước Đại Cổ

Việt – BT

[112]Adrien Launay,  Histoire ancienne et moderne de l’Annam,  sđd

[113]Đinh Bộ Lĩnh – BT

[114]Cuộc kháng chiến chống quân Tống lần thứ nhất do Lê Hoàn chỉ

huy – BT

[115]Sự kiện Champa nhượng lại cho Đại Việt ba châu xảy ra năm 1069, dưới thời Lý Thánh Tông. Ba chầu này là Địa Lý, Ma Linh và Bố

Chính, nay thuộc địa phận hai tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị - BT

[116]Cuộc kháng chiến chống quân Tống lần thứ hai dưới triều nhà Lý

– BT

[117]Ba đợt tấn công lần lượt vào các năm 1257-1258, 1284-1285 và 1287-1288 – BT

[118]Ngưu Hống hay Lò Lẹt, hoặc Ngu Háu (tên hiệu, nghĩa là rắn hổ

mang), một lãnh chúa người Thái Đen cai quản vùng Mường Mỗi (Thuận Châu, Sơn La) vào khoảng nửa đầu thế kỷ XIV thời Trần Minh Tông (hoàng đế Đại Việt trị vì 1314-1329), Trần Hiến Tông (Hoàng đế Đại Việt trị vì 1329-1341). Ngưu Hống là tên gọi của ông trong Đại Việt sử ký, phiên âm từ tên hiệu tiếng Thái là Ngu Háu. Năm 1329, Lò Lẹt (Ngưu Hống) dẫn quân xâm phạm đạo Đà Giang của Đại Việt. Thượng hoàng Trần Minh Tông thân chinh dẫn quân đi đánh dẹp, thu nạp đất Mang Việt nay là Yên Châu Sơn La, sau đó bắt Ngưu Hống thần phục nhà Trần vào năm 1337 – ND
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[119]Năm 1439, Thái Tông tăng cường quân đội và tổ chức duyệt quân binh lớn cả nước. Cùng năm họ Cẩm ở châu Phục Lễ nổi dậy, tướng Ai Lao là Nữu Hoa đem 3 vạn người sang giúp họ Cẩm chống lại Đại Việt, nhà vua tự mang 6 quân đi đánh. Mùa xuân năm 1440, ông lại đi đánh quân Hà Tông Lai ở huyện Thu Vật, thuộc huyện Tuyên Quang. 

Ngày 19 tháng Giêng Âm lịch, đại quân bắt được con Tông Lai là Tông Mậu, sang hôm sau chém được Tông Lai. Trên đường về nhà vua cùng quân sĩ nghỉ chân tại Động La (Thẳm báo ké), Lê Thái Tông thấy nơi đây cảnh đẹp, địa lý thuận lợi, nhà vua đã để lại bài thơ và lời tựa gồm 14

dòng, mỗi dòng 10 chữ với 140 chữ Hán khắc trên vách núi, sử gọi là Văn bia Quế lâm ngự chế. 

Đến tháng Ba Âm lịch năm 1440, Thái Tông thân chinh đánh thổ

quan Nghiễm nổi dậy ở châu Thuận Mỗi (trấn Gia Hưng). Nghiễm dâng trâu và voi tạ tội; lại gặp lúc trời đang nắng gắt nên nhà vua thu quân về. 

Tháng Ba Âm lịch năm 1441, Thái Tông đi đánh Nghiễm lần hai. Ông đã bắt được viên tướng Ai Lao là Đạo Mông cùng vợ con ở động La, rồi bắt luôn hai con của Nghiễm là Sinh Tượng và Chàng Đỗng. Nghiêm thất thế, phải chịu quy phục triều đình. Nhà vua về kinh sư làm lễ cáo thắng trận ở Thái Miếu - ND. 

[120]Tức Mạc Đăng Dung – BT

[121] Thực chất là thế giằng co giữa nhà Lê và tàn dư nhà Mạc – BT

[122] Theo J. Sylvestre trong  Considérations sur 1’étude du droit Annamite ((Những xem xét về nghiên cứu luật pháp An Nam), Administration du Recueil général de jurisprudence coloniale la Tribune des Colonies et des Protectorats, Paris, năm 1901): “Người An Nam mượn từ Trung Hoa những luật quân sự; trong đó họ đã nhầm lẫn và bất kỳ nghiên cứu tâm lý nào cũng cho thấy điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Đặc tính dân tộc, tính khí, truyển thống, lịch sử của họ rất khác với người Trung Hoa, người ta thấy họ tự giải phóng khỏi xiềng xích của chủ

nghĩa hình thức Trung Hoa ngay khi mối nguy hiểm thực sự đe dọa họ... 

Họ hăng hái hơn trong cuộc đấu tranh vũ trang, lão luyện hơn trong nghệ thuật tiêu diệt lẫn nhau.” 

J. Sylvestre nói thêm: “Người An Nam là những người miền núi hoặc biển, dễ kích động, hiếu chiến, và họ thể hiện bằng các cuộc chiến tranh chinh phạt liên miên cho đến cuối thế kỷ trước.” 

[123]“Người Mọi An Nam, một báo cáo chính thức của Toàn quyền Đông Dương cho biết, không phải lúc nào cũng bị giới hạn trong vùng https://thuviensach.vn

của họ, nằm trên đỉnh phía đông của dãy Trường Sơn. Trước đây, họ

sinh sống trên tất cả các thung lũng sâu ẩn trong khối núi lớn Đông Dương: họ vẫn chiếm giữ một vài nơi. Năm mươi năm trước, hai mươi năm trước, họ khai phá những góc đồng bằng vẫn còn mang tên họ, ruộng mo. 

Làn sóng xâm lăng của một dân tộc kiên nhẫn, bền bỉ, cần cù hơn và nhất là sinh sản nhiều hơn, đẩy họ dần dần lên cao. 

Sau đó, dưới tay những kẻ chiếm đóng mới, những cánh đồng lúa nhỏ bé này về lâu dài được mở mang thêm; những sườn đồi, chưa bị

cây dại làm trầy xước, được cày sâu bởi cái cày An Nam, và ở trung tâm của những khu vườn ban sơ, một túp lều, hai túp lều, mười túp lều được dựng; cuối cùng, với sự dựng lên dễ dàng một ngôi nhà trung tâm, một cái đình,  thế là bắt đầu một cuộc sống cộng đồng cho ngôi làng phôi thai này. 

Để bảo vệ những di dân này, vốn hữu ích cho việc chống lại sự cướp phá của người dân tộc thiểu số hoặc sự trả thù của họ, các quan lại hàng tỉnh được thành lập ở vùng bị chinh phục, rồi đến một đồn lính tiền tiêu, khi mà những sự tăng trưởng tiếp tục này trở nên quan trọng thì hình thành  nha (tòa án, quận) nằm dưới quyền của một quan chức thất phẩm hoặc bát phẩm, được triều đình ban cho chức danh  quan kinh lý. 

Người dân tộc thiểu số dưới áp lực không ngừng và luôn bị đẩy ngày càng sâu hơn vào vùng núi, người  quan ly (quan kinh lý) dần dần tổ

chức chế độ dân sự trong khu vực mới, mỗi nhóm, được thành lập ở

một xã thông thường dưới tên thôn tân mộ, vinh danh người sáng lập được phong chức quan cửu phẩm. Tất cả các xã này hình thành, sau đó được chia thành nhiều tổng, cuối cùng tự phong bằng việc hình thành một quận mới, một huyện hành chính:  nha kinh lý mất tên khi vào luật chung...”. 

Do đó, việc đàn áp những người dân tộc thiểu số được thực hiện từ

từ, dần dần, gần như không có bạo lực. Trước vòng vây hãm thu hẹp từ

ngày này sang ngày khác, người dân tộc thiểu số cuối cùng biến mất, nhường chỗ cho người An Nam. 

[124]Ở đây chúng tôi dùng cụm từ “tiến hóa trí tuệ” với nghĩa rộng hơn nhiều so với ý thông thường. Thực tế, chúng tôi sẽ mô tả dưới tiêu đề

này, các giai đoạn không chỉ có các sáng tạo ngôn ngữ, nghệ thuật, khoa học hoặc văn học khác nhau, mà còn tất cả các sản phẩm của trí tuệ dưới bất kỳ hình thức nào được thể hiện: phát minh sơ khai, kỹ

nghệ, nông nghiệp, v.v. 
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[125] Không còn nghi ngờ gì nữa, ở An Nam, một số ngành kỹ nghệ

địa phương như dệt lụa và bông là những ngành chính. Nhưng bên cạnh đó họ chưa bao giờ có sự phát triển cao, các sản phẩm của họ thô và kém chất lượng. Điều này không chỉ do sự không hoàn hảo của các công cụ mà còn do tính cách của người lao động. Người An Nam, dường như vẫn còn sơ khai dưới nhiều quan hệ, có tính cách hời hợt; họ thiếu kiên trì; vì vậy thường vội vàng hoàn tất công việc với kết quả

tồi tệ, dù rằng chính họ đã khởi sự với sự cần mẫn

[126] Tất nhiên, chúng tôi luôn cân nhắc, dân tộc An Nam độc lập với bất kỳ sự can thiệp nào từ phía chúng tôi. Kể từ khi thành lập chế độ bảo hộ của chúng tôi, điều kiện kinh tế của đất nước đã thay đổi đáng kể và với họ là điều kiện sống cư dân. Chúng tôi sẽ có cơ hội để nói thêm rằng việc tạo ra các ngành kỹ nghệ địa phương và thương mại quốc gia sẽ là cơ sở đầu tiên cải thiện đạo đức người bản xứ. 

[127] Theo sách  Thượng thư đại truyện và  Hậu Hán thư thì vào năm thứ sáu kể từ khi Chu Công nhiếp chính người nước Việt Thường đi bằng ba con voi đến dâng chim trĩ trắng cho Chu Thành vương. Hai bên đều không có ai biết tiếng của nhau nên phải dùng cách phiên dịch gián tiếp qua ngôn ngữ khác để nói chuyện. 

Theo sách  Việt sử lược vào thời Chu Thành vương bộ lạc Việt Thường thị cho người đến dâng chim trĩ trắng. 

Theo  Tư trị thông giám cương mục thì vào năm thứ sáu kể từ khi Chu Thành vương lên ngôi, tức là năm Tân Mão, người nước Việt Thường thị đến dâng chim trĩ trắng. Vì không biết tiếng của nhau nên khi nói chuyện hai bên phải qua ba lần phiên dịch mới hiểu được nhau. Khi sứ

giả Việt Thường thị về nước vì sứ giả không biết đường nên Chu Công đã cho lấy năm cỗ xe bình xa (軿車,xe có màn che thời xưa) sửa thành xe chỉ nam rồi cấp cho sứ giả để giúp sứ giả xác định phương hướng. 

Sứ giả Việt Thường thị đi dọc theo bờ biển hai nước Phù Nam và Lâm Ấp để về nước.  Khâm định Việt sử thông giám cương mục  cũng có nói tới chuyện người Việt Thường thị dâng chim trĩ cho nhà Chu, nội dung hoàn toàn giống với chuyện kể trong  Tư trị thông giám cương mục - ND. 

[128]Dahomey: Bénin, tên chính thức Cộng hòa Bénin (tiếng Pháp: République du Bénin),  là một quốc gia Tây Phi, tên cũ là Dahomey (cho tới năm 1975) hay Dahomania. Nó có chung biên giới với Togo ở phía tây, Nigeria ở phía đông và Burkina Faso cùng Niger ở phía bắc; bờ biển https://thuviensach.vn

ngắn ở phía nam nước này dẫn tới Eo Benin. Thủ đô của Bénin là Porto Novo, nhưng chính phủ đóng trụ sở tại Cotonou - ND. 

[129] Charles Letourneau,  Psychologie ethnique,  sđd

[130] Hippolyte Taine,  De L’lntelligence (Về trí thông minh). 

[131] Người ta cho rằng ngôn ngữ An Nam có khoảng 1.500 từ đơn âm; nếu chúng ta nhân số này với sáu dấu giọng trong đó những từ đơn âm này dễ bị ảnh hưởng, chúng ta sẽ có được tổng cộng tối đa 9.000 từ. 

Tuy nhiên, thực tế, người An Nam thường không sử dụng hơn 6.000. 

Thật nhẹ nhàng khi chỉ sử dụng sáu nghìn từ này mà tất cả các ý tưởng phải được diễn tả vì vậy không phải là hiếm khi âm tiết giống nhau tập hợp đến mười và mười hai nghĩa khác nhau. “Đó là ba hoặc bốn từ loại này, Landes đã viết, được nhóm lại trong một câu, hơn nữa, câu đó tỉnh lược hoặc có nghĩa bóng kỳ dị như là phong cách đẹp chờ sẵn, và ý tưởng không hơn gì một ẩn ngữ không thể giải được...” - Trích “Notes sur la langue et la littérature Annamite” (Ghi chép về ngôn ngữ và vãn chương An Nam),  Excursions et Reconnaissances I. VIII, 1884. 

[132] Có thể cho ngữ pháp học gồm hai bộ phận: từ pháp học (chuyên nghiên cứu về các quy tắc biến hình của từ, các phương thức cấu tạo từ

và các đặc tính ngữ pháp của từ loại) và cú pháp học (nghiên cứu những quy tắc kết hợp từ, nhóm từ thành các kết cấu cú pháp để ngôn ngữ trở thành “phương tiện giao tiếp quan trọng nhất của loài người”). Ở

đây, có lẽ tác giả nhận định từ quan sát thấy rằng một câu/cấu trúc chủ-vị trong tiếng Việt chủ yếu là sự sắp xếp các từ vào đúng vị trí, chứ

không xuất hiện sự biến cách/biến đổi hình thức của từ để đảm nhiệm một chức năng ngữ pháp khác như trong tiếng Pháp, tiếng Anh... - BT. 

[133] Ở đây, ví dụ, là một câu trích từ  Đại Học hay  Grande Etude của Khổng Tử. Chúng tôi ngay lập tức đưa ra bản dịch chính xác của từng từ

và chúng tôi cũng bớt khó khăn rất nhiều vì chúng tôi đã chỉ ra giá trị

ngữ pháp của từng thành tố:

Biết - cái gì - trước - sau - sau - tiếp cận - đường - phải. 

 (Connaitre - ce que -  avant -  après - alors -  approcher -  voie -  droite) Nghĩa gán như là thế này: “Nếu chúng ta biết cái gì có trước và cái gì tiếp theo, thì chúng ta tiếp cận con đường đúng” hoặc chính xác hơn:

“Thấu đáo nhân và quả và bạn sẽ đạt đến căn nguyên cuối cùng”. 

[134] Lettre à M. Abel-Rémusat (Thư gửi ông Abel-Remusat). 

[135] Trên thực tế, có thể chứng minh rằng khả năng này phát triển cao trong những bộ óc tương đối đơn giản, trái lại, gần như thiếu hoàn https://thuviensach.vn

toàn những trí tuệ tạo ra sự trừu tượng khoa học. 

“Tôi đã thấy, không phải không ngạc nhiên”, Galton nói, trong cuộc điều tra năm 1880, “về các hình thức khác nhau được thực hiện bởi trí thông minh theo năng lực thay đổi của trí tưởng tượng, rằng phần lớn những nhà khoa học mà tôi nêu ra, đã tuyên bố rằng ‘sự tưởng tượng tinh thần’ không được biết đến với họ: ‘Chỉ có vậy, một trong số họ nói, bằng một hình ảnh ngôn ngữ mà tôi so sánh ký ức của tôi từ một sự kiện đến một cảnh vật, đến một hình ảnh tinh thần có thể nhìn thấy được đối với mắt của tâm trí tôi, v.v. trong thực tế tôi không thấy gì cả’”. “Kết luận, Galton bổ sung, đó là một nhận thức quá nhanh về các bức tranh tinh thần đối nghịch với sự thu được những suy nghĩ trừu tượng và khái quát cao” ( Alfred Fouillée, Tempérament et Caractère, sđd). 

[136]Phdarète Chasles,  Voyages d’un critique à travers la vie, et les livres,  sđd. 

[137] Hầu hết các bài thơ An Nam là những chuyên luận đạo đức. 

Dưới đây là các chủ đề, một trong số chúng đã được M. p. Trương Vĩnh Ký xuất bản:  Devoirs des filles et des femmes. Ecole domestique, Une mère à sa Défauts et qualités des filles et desfemmes. 

Đôi khi cũng là huấn thị tôn giáo, hiếm khi là thơ trào phúng hoặc nghiên cứu về phong tục. 

[138] Excursions et Reconnaisances,  tập VIII, 1884, tlđd. 

[139]Về chủ đề này, Landes đưa ra một ví dụ mà chúng tôi nghĩ rằng phải dẫn lại ở đây để nắm rõ hơn tính ấu trĩ của văn chương nghệ thuật An Nam:

Để hiểu câu thơ thứ ba của bốn câu thơ này:

“Tôi cũng có hai cảm xúc mãnh liệt:

“Nhung mượt cánh hồng và sợi cước áo gai, 

 Ít nhất một cánh hồng không bao giờ héo úa, 

Một chiếc áo gai cứa vào dai dẳng.” 

Phải nhắc lại câu chuyện về Sybarite; ý tưởng được thể hiện theo cách không tự nhiên, nhưng chính vì lý do này mà bất kỳ học giả nào cũng sẽ tự hào khi hiểu và giải thích nó. Đầy là những nét đẹp không phù hợp với thói quen suy nghĩ của chúng ta. 

 (Chú thích của người dịch: Sybarite là một thành phố Hy Lạp cổ đại miền Nam nước Ý (ở Calabria ngày nay), được thành lập vào thế kỷ VIII TCN. Sự xa hoa của Sybarite cổ đại là tục ngữ. Sự giàu có của họ được đảm bảo bởi vùng đồng bằng phù sa và màu mỡ rộng lớn mà thành phố
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thống trị, bởi vai trò chiến lược mà nó nắm giữ trong thương mại Địa Trung Hải thời cổ đại, và bởi mối quan hệ chặt chẽ mà nó duy trì với thành phố Miletus. Sybarite nổi tiếng với sự xa hoa, lạc thù và sự nhàn rỗi của cư dân)

[140] Ở phần miêu tả “treo trên cửa và tường nhà”, có lẽ tác giả đã nhầm lẫn tục ngữ/thành ngữ với các cặp câu đối - BT. 

[141]Théophile Gautier,  En Chine (Ở Trung Hoa). 

[142]Chúng tôi nợ ở đây một lời giải thích cho những độc giả không quen thuộc với ngôn ngữ và chữ viết biểu ý An Nam. Dường như có một sự bất đồng giữa con số chín nghìn mà chúng tôi đã đưa ra ở trên với mức tối đa của các từ được sử dụng và bốn mươi nghìn mà chúng tôi bàn về tổng số các ký tự ở đây. Sự bất đồng chỉ bề ngoài. Trên thực tế, chúng ta đã nói rằng mỗi từ có thể có tới mười và mười hai nghĩa khác nhau; bây giờ, với mỗi ý tưởng được thể hiện có thể tương ứng với một chữ tượng hình riêng biệt, cách phát âm vẫn giữ nguyên. Do đó, một từ

duy nhất có thể có nhiều cách viết và được hiểu rằng trong những điều kiện này, con số 40.000 không hề phóng đại. 

[143] Gustave le Bon,  Lois psychologiques de l’évolution des peuples (Quy luật tâm lý của cách mạng dân tộc), F. Alcan, Paris, năm 1904. 

 (Chú thích của người dịch: Gustave Le Bon (1841-1931): nhà tâm lý học xã hội. Theo Gustave Le Bon, những đám đông luôn bị vô thức tác động, họ xử sự như người nguyên thủy, người dã man, không có khả

năng suy nghĩ, suy luận, mà chỉ cảm nhận bằng hình ảnh, bằng sự liên kết các ý tưởng, họ không kiên định, thất thường, và đi từ trạng thái nhiệt tình cuồng loạn nhất đến ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do thể

tạng của mình, những đám đông ấy cần có một thù lĩnh, một người cầm đầu, kẻ có thể dẫn dắt họ và cho bản năng của họ một ý nghĩa.)

[144] Chúng tôi không có ý định tái hiện ở đây các giai đoạn khác nhau của sự tiến hóa tôn giáo nhân loại; mục tiêu chúng tôi là điều khác. 

Chúng tôi đế cập đến nghiên cứu về thuyết vật linh và các học thuyết khác nhau mà nó đã sinh ra, cho các chứng minh khắt khe của Tylor, trong tác phẩm của ông: La Civilisation primitive (Văn minh nguyên thủy). 

[145] Adrien Launay,  Histoire ancienne et moderne de L’Annam,  sđd. 

[146]Bài “Les croyances populaires de la province de Quang-binh An Nam” (Tín ngưỡng phổ biến ở tỉnh Quảng Bình, An Nam),  Tập san Viện Viễn Đông Bác Cổ,  năm 1901. 
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[147] Jules Sylvestre,  Considérations sur Vétude du droit Annamite: -

 Trượng với roi mây,  một trong những công cụ hình phạt được sử dụng nhiều nhất ở An Nam.  Trượng, theo Bộ luật,  Trượng có kích thước trung bình, có chu vi phải nằm trong khoảng lớn nhất từ 1 inch hai và nhỏ nhất từ 1 inch mốt. 

 Roi mây là một cây gậy mềm dẻo có chu vi ít nhất năm phần mười inch đến sáu phần mười inch. 

[148] Tết là ngày đầu năm An Nam. 

[149] Éliacin Luro,  Cours d‘administration Annamite (Tìm hiểu về nền hành chánh An Nam), Sài Gòn, 1875. - Chúng tôi mượn từ cuốn  Rituel funéraire des Annamites (Tang lễ của người An Nam, Imprimerie Typo-lithographique F-H Schneider, Hà Nội, năm 1904) của ông Dumoutier những thông tin sau đây về các điện thờ tổ tiên:

“Ngay những gia đình nghèo nhất, trong những túp lều khốn khổ

nhất, ở nhà những người An Nam vẫn có một nơi đặc biệt dành riêng cho tổ tiên. Một cái bàn, hoặc thậm chí là một tấm ván đơn giản được đặt trên kệ đỡ những bài vị tổ tiên quá cố, vào ngày giỗ và ngày cúng tế. 

Để thờ tự tổ tiên, các gia đình giàu có xây ở phía đông ngôi nhà, một tòa nhà, nơi này rất quan trọng vì lý do giàu có và cấp bậc của họ. Bề

thế nhất thực sự gồm một nhà thờ, hai bên hai cánh hoặc các khám thờ

độc lập: quây lại, tạo thành ba cạnh một tòa trong đó để các thành viên gia đình đứng khi hành lễ. Ngôi điện có bàn thờ, các pháp khí và tủ

đựng các bài vị. Tòa nhà bên trái chứa chiếc rương đựng những cuốn phả hệ gia đình, bằng sắc, v.v. và lễ phục. Tòa nhà bên phải làm nhà bếp để chuẩn bị thức ăn dâng cúng...” 

“Đồ nội thất nghi lễ trang trí nhà thờ tổ tiên là một bàn thờ đặt những bài vị, một bàn cúng, một cái bục thấp phủ thảm dành cho chủ lễ, một lư

hương, một bát nhang với một khay nhỏ, một cây nến sáp thực vật hoặc đèn, bàn cầu nguyện, một bình rượu cúng, một bộ khay và chén, một bộ

muỗng và đũa, một chậu đồng trên giá gỗ, một khăn và bếp lò. Đồ nội thất và đồ dùng này không được dùng cho bất kỳ mục đích nào khác. 

Người ta chỉ giữ các bài vị của bốn thế hệ trở lên, kể từ người cha. 

Ngày cúng tế người ta lấy nó ra từ tủ hoặc rương mà nó thường được cất kỹ, chúng được lấy khỏi bao da và đặt trên bàn thờ theo thứ tự sau: ông kị, bà kị; ông cố, bà cố; ông, bà; cha, mẹ. Khi một thế hệ được thêm vào bốn thế hệ còn lại, tất cả các bậc cha mẹ được mời đến một buổi lễ
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để dự tính đặt nó cuối bàn thờ của cụ kị, người ta chôn những bài vị

dưới bàn thờ ngay trong đất của nhà thờ. 

Bài vị được đặt trong một hộp gỗ sơn mài, màu đỏ... vẻ ngoài rất đơn giản và không có trang trí; chỉ có phần đế được trang trí, triện mạ vàng... 

Hộp được mở ra và thấy một bọc thuôn dài cũng màu đỏ, được đặt dọc, chỉ kín ở ba phía và phần trên được mở ra; mặt thứ tư, miệng mở rộng, là mặt trước cho thấy bài vị, hoàn toàn màu trắng. Nó cũng được làm bằng gỗ táo...” 

“Chiếc bài vị này thực sự được làm từ hai tấm ván nhỏ ghép vào nhau và được giữ bởi một mảnh ghép cắt xiên và gắn chung vào lỗ đế; lắp ghép này tháo rời được. Khi bài vị được tách đôi, mặt sơn của tấm ngoài được gọi là phấn diện, và mặt không sơn tấm thứ hai, nội hàm. 

Mặt phấn diện khắc chữ màu đen rõ ràng nổi bật trên nền sơn trắng, màu của tang tóc, trên đó ghi hình thức đề tặng...” 

“Chính người con trai trưởng cúng bài vị hoặc, khi không có, người chịu trách nhiệm thờ cúng hương hỏa, hay nhang và lửa: tên của anh ta ở phía dưới bên phải của bản khắc; khi người quá cố là đối tượng danh vọng hoặc được ban thụy hiệu, tên của người con trai biến mất và được thay thế bằng một dãy những danh hiệu này. 

Mặt trong, hoặc nội hàm của bài vị, không được tô điểm bất kỳ hình vẽ nào, được khắc, kiểu khảm sâu năm milimet... bản khắc này chứa dòng chữ ẩn, cho biết tên thật và riêng của người quá cố (bài vị bên ngoài chỉ ghi họ, chức tước và tên hiệu) ngày sinh và ngày mất của họ...” 

“Bài vị, ngoài những ngày tế lễ, được bọc lại bằng bao hình chữ nhật bằng gỗ và đặt trong tủ. Người chủ gia đình mỗi sáng phải đến chào hỏi tổ tiên; ông đứng trước cửa và cúi đầu thật sâu. Ông cũng làm như vậy khi ông đi xa dài ngày hoặc trở về nhà sau một thời gian vắng mặt.” 

[150] Xem mô tả chi tiết hơn về các nghi lễ thờ cúng tổ tiên trong Cours d'administration Annamite của Luro, sđd. 

[151] Có lẽ ở đây tác giả có nhầm lẫn gì đó, vì trong Phật giáo không có thượng đế tối cao - BT. 

[152]Cùng với  Chu Lễ, Kinh Lễ và  Gia Lễ là một trong ba bộ kinh điển về Lễ. Ở Việt Nam có  Thọ Mai gia lễ dựa trên Chu Lễ nhưng đã qua ít nhiều cải biên chứ không rập theo khuôn Trung Hoa - BT. 

[153]  Le Code annamite (Luật pháp An Nam), Paul-Louis-Félix Philastre dịch, Ernest Leroux, Paris, năm 1876, điều 83. 
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[154]Jules Sylvestre,  Considérations sur l’étude du droit annamite, sđd. 

[155]Chúng tôi nghĩ rằng phải lưu ý ở đây có một lỗi ông J. Sylvestre phạm phải, khi gợi ý rằng họ hàng đàng ngoại sau đó được công nhận là quan hệ họ hàng. Đó là điều ngược lại, không còn nghi ngờ gì nữa, giữa người An Nam cũng như với tất cả các dân tộc khác trên toàn cầu. Trên thực tế, ngày nay, gần như hoàn toàn chỉ ra rằng dòng mẹ mới là nền tảng của gia tộc nguyên thủy. 

[156]Jules Sylvestre,  Considérations sur l’étude du droit aimamite, sđd. 

[157] Lois Civiles (Luật dân sự, tức Bộ luật Gia Long), Philastre dịch, Enest Leroux, Paris, năm 1876, điều 82. 

[158]Xem Luro, sđd. Ông nói, về chủ đề này, trong thực tế, việc nhận biết tổ tiên chung dễ dàng hơn khi tính đến thế hệ thứ 3, nhưng rất hiếm khi thấy một gia tộc có nhiều nhánh khác nhau có thể đồng nhất quan niệm từ thế hệ thứ 4 hoặc thứ 5 trở đi. Về mặt pháp lý, cấp độ họ hàng được ghi rõ trong  Bộ luật ở mục “Tang chế”; việc tính vào họ hàng dừng lại ở cháu chắt, người phải mang tang trong ba tháng trước cái chết của ông cố. 

[159]Luro chỉ ra rằng quyền cử hành thờ cúng tổ tiên được truyền từ

nam sang nam theo thứ bậc con cháu, có thể xảy ra lúc  Trưởng tộc không phải là người cử hành các nghi lễ gia đình. 

[160]Nếu, chẳng hạn, chồng của góa phụ không phải là chủ gia đình, họ vẫn có thể nằm dưới quyền của cha hoặc ông của chồng. 

[161]Ở đây, tất nhiên chúng tôi chỉ nói về quyền sở hữu tài sản. 

[162]Numa Denis Fustel de Coulanges,  La Cité antique (Đô thị cổ đại), Paris, năm 1864. 

[163]Numa Denis Fustel de Coulanges (1830 -1889) là một nhà sử

học người Pháp, cuốn sách tuyệt vời đầu tiên của ông,  La Cité antique, dựa trên kiến thức chuyên sâu về các văn bản Hy Lạp và La-tinh quan trọng. Cuốn sách lập luận rằng: tôn giáo là yếu tố duy nhất trong sự phát triển của Hy Lạp và La Mã cổ đại, sự gắn kết của gia đình và nhà nước là công việc của tôn giáo, bởi vì tổ tiên thờ cúng gia đình, bị lôi kéo bởi nhu cầu tham gia vào các giáo phái tổ tiên, đã trở thành đơn vị cơ bản của các xã hội cổ đại, mở rộng đến các  genSyphratry Hy Lạp, bộ lạc La Mã, đến nhà nước thành phố quý tộc, và sự suy giảm niềm tin tôn giáo và quyền lực trong cuộc khủng hoảng đạo đức do sự giàu có và bành https://thuviensach.vn

trướng của La Mã đã gây ra cho nền cộng hòa và dẫn đến chiến thắng Ki-tô giáo và cái chết của nhà nước thành phố cổ đại - ND. 

[164]San bằng hoặc đào một phần mộ là một hành động mà luật pháp An Nam trừng phạt một trăm  trượng và ba năm khổ sai. Tùy theo tình tiết, hình phạt có thể được tăng thành một trăm trượng và lưu đày, đôi khi bị thắt cổ (Điều 332). 

[165]J. Sylvestre đưa ra kết luận tương tự: “Ở người An Nam, khái niệm về quyền sở hữu không có tính tuyệt đối, độc quyền, ích kỷ đã biến Bộ luật Dân sự không như của chúng ta. Theo họ, không ai có thể có toàn quyền và toàn bộ quyền sở hữu trên đất đai; quyền này chỉ thuộc về chủ nhân của tất cả những thứ mà họ gọi là Trời, vì chính Trời, theo ý muốn của ông, tạo nên đất đai, bảo tồn nó, có thể phá hủy nó. Đó là lý do tại sao chúng ta sẽ thấy luật pháp và tập tục đồng ý giới hạn quyền sở hữu tài sản của đất đối với quyền làm chủ lợi ích  (dominium utile): con người có, chắc chắn, đối với vùng đất mà đích thị anh ta sở hữu, quyền hưởng các loại hoa lợi của đất này; nhưng quyền làm chủ toàn vẹn  (dominium plénum) chỉ thuộc về đại gia đình nhân loại, bị giới hạn trong quốc gia, đó là sự thật, và được coi là một sự nhất quán về đạo đức. 

Luật tự nhiên, sự tất yếu của đời sống xã hội đã áp đặt, tiếp đến là việc mở rộng dân số và vì lợi ích của cộng đồng, quyền sở hữu cá nhân; nhưng về sau, theo một số quan điểm nhất định, vẫn giữ được đặc tính của sự ủy quyền đơn thuần, và người sở hữu buộc phải hưởng nó chỉ

trong một số điều kiện nhất định, khi bị phạt tịch thu. Đó là một nguyên tắc cơ bản rằng không ai có thể giàu có mà không cần làm việc; đó là lý do tại sao người giữ đất mà anh ta để hoang hóa và không phải trả thuế

nào cả, bị tước quyền sở hữu” (sđd). 

[166]Ở người An Nam hầu như không tồn tại quan niệm về nụ hôn; người mẹ  thơm con, nhưng không hôn con. Sự thiếu vắng nụ hôn ở

người An Nam, theo de Lanessan (trong  L’Indo-chine francaise: Étude de politique, économique et administrative sur la Cochinchine, le Camhodge, l’Annam et le Tonkin (Đông Dương thuộc Pháp: nghiên cứu chính trị, kinh tế và hành chánh về Nam kỳ, Campuchia, Trung kỳ và Bắc kỳ), F. Alcan, Paris, năm 1889), có lẽ do họ theo thói quen nhai trầu. Tất cả người An Nam, đàn ông hay phụ nữ, khi nhai trầu họ thêm một ít vôi tôi và một miếng hạt cau. Việc nhai miếng trầu này tạo ra một lượng nước bọt dồi dào, màu đỏ, có vẻ như rất khó chịu. 
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[167] Luận Ngữ,  chương XV, đoạn 30. (Tất cả các phần trích dẫn  Tứ

 thư trong nội dung chính của chương này, tác giả đều dùng bản dịch tiếng Pháp của Pauthier.)

 (Chú thích của người dịch: Trong quá trình chuyển ngữ, với các đoạn trích dẫn  Tứ thư,  kèm theo dẫn nguồn của tác giả ở cước chú, người dịch bổ sung thêm bản phiên Hán-Việt và dịch nghĩa tương ứng, tất cả

đều lấy từ sách  Tứ thư bình giải của Lý Minh Tuấn, Nxb. Tôn Giáo. Phần bổ sung sẽ được cho vào ngoặc vuông và không ghi chú gì thêm để tiện cho bạn đọc theo dõi, như sau:

 Tử viết:  “Ngô thường chung nhật bất thực, chung dạ bất tẩm, dĩ tư; vô ích, bất như học dã. ” 

Dịch nghĩa:

Đức Khổng Tử nói: “Ta thường suốt ngày không ăn, suốt đêm không ngủ để nghĩ ngợi; không có ích, không bằng học vậy.”)

[168]Jean-Louis de Lanessan,  La morale des philosophes chinois: extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam,  sđd. 

[169] Ch. 1,82. 

 Chú thích của BT: Luận Ngữ,  chương I, đoạn 2, có viết: “Hiếu đễ dã giả, kỳ vi nhân chi bản dữ!” (Hiếu thảo và hòa thuận là cái gốc của đạo làm người.)

[170] Đại Học hay  la Grande Étude,  chương IX, đoạn 7. 

 (Thi vân:  “'Nghi huynh nghi đệ.” Nghi huynh nghi đệ, nhi hậu khả dĩ

 giáo quốc nhân. 

Dịch nghĩa:

 Kinh Thi rằng: “Xứng hợp với anh, xứng hợp với em.” Xứng hợp với anh, xứng hợp với em, rồi sau mới có thể giáo dục người trong nước.)

[171] Trung Dung,  chương XIX, đoạn 5. 

 (Tiễn kỳ vị, hành kỳ lễ, tấu kỳ nhạc, kính kỳ sở tôn, ái kỳ sở thân, sự

 tử như sự sinh, sự vong như sự tồn, hiếu chi chí dã. 

Dịch nghĩa:

“Đứng vào ngôi vị của cha ông, tiến hành nghi lễ của cha ông, tấu nhạc của cha ông, kính người mà cha ông tôn trọng, yêu người mà cha ông thân thiết, thờ người quá cố như thờ người sống, thờ người đã mất như thờ người hiện còn, đó là hiếu hết mức vậy.)

[172]  Mạnh Tử,  chương X, đoạn 8. 

( Mạnh Tử vị Vạn Chương viết:  “Nhất hương chi thiện sĩ, tư hữu nhất hương chi thiện sĩ. Nhất quốc chi thiện sĩ, tư hữu nhất quốc chi thiện sĩ. 
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 Thiên hạ chi thiện sĩ, tư hữu thiên hạ chi thiện sĩ. 

 “Dĩ hữu thiên hạ chi thiện sĩ vi vị túc; hựu thượng luận cổ chi nhân, tụng kỳ thi, độc kỳ thư. Bất tri kỳ nhân, khả hồ? Thị dĩ luận kỳ thế dã. Thị

 thượng hữu dã.” 

Dịch nghĩa:

Mạnh Tử bảo Vạn Chương rằng: “Là kẻ sĩ đạo đức trong một làng, hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo đức trong làng. Là kẻ sĩ đạo đức trong một nước, hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo đức trong nước. 

Là kẻ sĩ đạo đức trong thiên hạ, hãy nên kết bạn với những kẻ sĩ đạo đức trong thiên hạ. 

“Kết bạn với các kẻ sĩ đạo đức trong thiên hạ chưa lấy làm đủ, lại còn luận bàn hướng lên với người xưa bằng việc tụng đọc thơ văn, sách vở

của người xưa. Thế mà có thể không biết được người xưa chăng? Do đó mà luận bàn về các tình thế của người xưa nữa. Thế là được kết bạn với các bậc trên xưa vậy.”)

[173] Luận Ngữ,  chương XV, đoạn 9. 

( Tử Cống vấn vi nhân. Tử viết: “Công dục thiện kì sự, tất tiên lợi kì khí. Cư thị bang dã, sự kì đại phu chi hiền giả, hữu kì sĩ chi nhân giả”. 

Dịch nghĩa:

Tử Cống hỏi về sự tu dưỡng đức nhân. Khổng Tử đáp: “Người thợ

muốn làm việc cho khéo thì trước hết phải có đồ dùng tốt. (Cũng vậy, muốn tu dưỡng đức nhân, cần có thầy, bạn). Ở nước nào thì tìm ông đại phu nào hiền mà thờ, tìm người nhân mà làm bạn.” 

[174] Trung Dung,  chương XXXIII, đoạn 3. 

( Thi vân: “Tiềm tuy phục hỹ, diệc khổng chi chiêu.” Cố quân tử nội tỉnh bất cửu, vô ố ư chí. Quân tử chi sở bất khả cập dã, kỳ duy nhân chi sở bất kiến hồ. 

Dịch nghĩa:

 Kinh Thi rằng: “Ẩn náu trong nước tuy là nấp kín, mà cũng hiện rõ tỏ

tường.” Cho nên người quân tử tự xét trong lòng thấy không lỗi lầm, thì không tự thẹn (không thấy ý chí chán ghét). Chỗ mà quân tử chưa thể

đạt tới (ở đáy lòng), riêng người ngoài không thấy được. 

[175] Trung Dung,  chương XXXIII, đoạn 4. 

( Thi vân: “Tướng tại nhĩ thất, thượng bất quí vu ốc lậu." Cố quân tử

 bất động, nhi kính; bất ngôn, nhi tín. 

 Kinh Thi rằng: “Xem ở nhà ngươi, hãy chuộng điều gì mà không thẹn ở góc nhà tây bắc.” Vì vậy, người quân tử không hành động mà người https://thuviensach.vn

vẫn kính trọng; không nói mà người vẫn tin.)

[176] Jean-Louis de Lanessan,  La morale des philosophes chinois: extraits des livres classiques de la Chine et de l’Annam,  sđd. 

[177]Pauthier,  Khổng Tử và Mạnh Tử,  “Dẫn nhập”. 

[178] Trung Dung,  chương XXXI, đoạn 1. 

 (Duy thiên hạ chí Thánh, vi năng thông, minh, duệ, trí, túc dĩ hữu lâm dã ; khoan, dũ, ôn, nhu, túc dĩ hữu dung dã ; phát, cường, cương, nghị, túc dĩ hữu chấp dã; trai trang, trung chính, túc dĩ hữu kính dã; văn, lý, mật, sát, túc dĩ hữu biệt dã. 

Dịch nghĩa:

Chỉ riêng bậc chí thánh trong thiên hạ mới có khả năng thông suốt, sáng tỏ, hiểu sâu, khôn ngoan đủ để có sự soi xét đối nhìn; có khả năng khoan nhân, rộng lượng, ôn hòa, dịu dàng đủ để có sự bao dung; có khả

năng khởi phát, mạnh mẽ, cứng rắn, quả quyết đủ để có sự nắm giữ, có khả năng thanh khiết, trang nghiêm, ngay thẳng, chính đáng đủ để có sự

tôn kính; có khả năng văn vẻ, lý sự, kỹ lưỡng, minh bạch đủ để có sự

phân biệt.)

[179]Trên thực tế, chúng ta biết rằng gia đình không phải là yếu tố

nguyên thủy của xã hội, là tế bào xã hội như chúng ta đã gọi. Đó là từ thị

tộc mà tổ chức của gia đình hiện tại đã ra đời. Nhưng một khi tổ chức này được thành lập, theo hình ảnh đó, xã hội đã được tái lập. 

[180]  Đại Học,  chương X, đoạn 2. 

( Thi vân: “Lạc chỉ quân tử, dân chi phụ mẫu." Dân chi sở hiếu, hiếu chi; dân chi sở ố, ố chi. Thử chi vị dân chi phụ mẫu. 

Dịch nghĩa:

 Kinh Thi rằng: “Vui thay quân tử, cha mẹ của dân.” Điều gì dân thích, mình thích; điều gì dân ghét, mình ghét. Như thế gọi là cha mẹ của dân.)

[181] Đại Học, chương X, đoạn 4. 

( Thi vân: “Tiệt bỉ Nam sơn, duy thạch nham nham, hách hách Sư

 Doãn, dân cụ nhĩ chiêm.” Hữu quốc giả bất khả dĩ bất thận, tịch, tắc vi thiên hạ lục hỹ. 

 Kinh Thi rằng: “Núi Nam kia cao ngất, chỉ có đá chập chồng. Lẫm liệt thay Sư Doãn, dân chúng đều ngắm ông.” Người có nước không thể

không thận trọng, lệch lạc thì bị thiên hạ giết chết.)

[182]  Đại Học,  chương X, đoạn 5. 

( Thi vân: “Ân chi vị táng sư, khắc phối Thượng đế. Nghi giám vu Ân: tuấn mệnh bất dị.” 
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 Đạo đắc chúng, tắc đắc quốc; thất chúng, tắc thất quốc. Thị cố, quân tử tiên thận hồ đức. Hữu đức, thử hữu nhân; hữu nhân, thử hữu thổ; hữu thổ, thử hữu tài; hữu tài, thử hữu dụng. 

Dịch nghĩa:

 Kinh Thi rằng: “Nhà Ân hồi chưa mất dân, hay kết hiệp với Thượng đế. Hãy coi nhà Ân làm mẫu: mệnh lớn không dễ dàng đâu!” Nói cho rõ là được dân chúng, thì được nước; mất dân chúng thì mất nước. Vậy nên, bậc quân tử trước hết là thận trọng giữ đức. Có đức, ấy là có người; có người ấy là có đất; có đất ấy là có của cải; có của cải ấy là có chỗ dùng.)

[183]Jean Baptiste Éliacin Luro, Henri Louis Gabriel de Bizemont (Tử

tước),  Le pays d’Annam,  sđd. 

[184]Alfred de Pouvourville,  La Chine des Mandarins,  sđd. 

[185]Éliacin Luro,  Cours d’administration Annamite,  sđd. 

[186]Ngũ quân đô thống: Trong thời chiến tranh Tây Sơn chúa Nguyễn, chúa Nguyễn Ánh chia quân đội theo 5 đạo quân, gồm trung quân, tả quân, hữu quân, tiền quân, và hậu quân với chúa là vị Đại Nguyên Soái,- thống lĩnh toàn bộ quân binh. Mỗi một đạo quân do một vị

võ quan chỉ huy. Vị võ quan chỉ huy đạo quân thường được gọi theo tên đạo quân như Tả quân Lê Văn Duyệt, Hữu quân Nguyễn Huỳnh Đức hoặc ngắn gọn như Chưởng quản Hữu quân dinh. 

Thời Gia Long, các chưởng quản Ngũ quân Đô thống, ngoài quyền hạn quân sự là các võ quan cao cấp nhất triều đình, còn được triều đình thặng bổ chức Tổng trấn, là chức được đặc trách toàn quyền dân sự lẫn quân sự một thành (Bắc thành và Gia Định thành), một đơn vị hành chính gần bằng cả một miền tại Việt Nam, gồm nhiều dinh hoặc trấn hợp lại mà mình được giao phó. 

Từ Minh Mạng (1831), chức Tổng trấn được bãi bỏ với cuộc cải tổ

toàn diện về hành chính và quân sự. Quyền hạn các Ngũ quân đô thống lại được giới hạn trong quân sự, việc hành chính tại các tỉnh từ thời điểm này được chuyển giao cho các quan Tuần phủ hoặc Tổng đốc. 

Thời Nguyễn, Ngũ quân Đô thống dưới quyền vua và trên chức Chưởng Doanh (Thống chế, Đề đốc, Chưởng vệ) - ND. 

[187]Éliacin Luro,  Cours d’administration Annamite, sđd. 

[188] Đời vua Gia Long chỉ có kỳ thi Hương, đến năm 1822, vua Minh Mạng mở khoa thi Hội, thi Đình để lấy Tiến sĩ. Đến năm 1829 nhà vua lại https://thuviensach.vn

cho những người trúng cách, nhưng không cập phân, được đỗ phó bảng. Phó bảng khởi đầu từ đây. 

Trước đây cứ 6 năm một khoa thi, rồi đổi lại làm 3 năm một khoa, cứ

năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu thì thi Hương; năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi thi Hội, thi Đình. 

Phép thi vẫn theo như đời vua Gia Long. Kỳ đệ nhất thi kinh nghĩa; đệ nhị: thi tứ lục; kỳ đệ tam: thi phú; kỳ đệ tứ: thi văn sách. Trước ai đỗ

tam trường, gọi là sinh đồ, ai đỗ tứ trường gọi là hương cống; nay đổi sinh đồ là Tú tài, hương cống là cử nhân. 

Trải qua các đời Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, mỗi đời vua có sửa đổi nhưng thi Hội vẫn có bốn trường, còn thi Hương thì rút một còn ba trường vào đời vua Tự Đức. Đến đời Kiến Phúc thì định thi Hương quyền nào được vào hạng ưu bình phải thi thêm một kỳ phúc hạch. Bài thi vẫn là kinh nghĩa, tứ lục, thơ phú và văn sách. Ở triều Lê người thi Hương đậu gọi là Cử nhân, Tú tài; đến đời Hậu Lê gọi là Hương cống, Sinh đồ; đời Gia Long cũng theo đời trước, đến đời vua Minh Mạng đổi gọi là Cử nhân và Tú tài - ND. 

[189] Mạnh Tử,  chương V, đoạn 3. 

 “Phù, Đằng nhưỡng địa biển tiểu, tương vi quân tử yên, tương vi dã nhân yên. Vô quân tử, mạc trị dã nhân; vô dã nhân, mạc dưỡng quân tử. 

” 

Dịch nghĩa:

“Nước Đằng tuy đất đai nhỏ hẹp, nhưng vẫn phải có quan lại hưởng lộc để giúp vua và nông phu chuyên việc làm ruộng. Không có quan lại thì chẳng có ai quản lý nông phu. Không có nông phu thì chẳng có ai nuôi dưỡng quan lại.” 

 Mạnh Tử,  chương V, đoạn 4. 

 “Nhiên tắc trị thiên hạ, độc khả canh thả vi dư? Hữu đại nhân chi sự, hữu tiểu nhân chi sự. Thả nhất nhân chi thân nhi bách công chi sở vi bị; như tất tự vi nhi hậu dụng chi, thị suất thiên hạ nhi lộ dã. Cố viết: Hoặc lao tâm, hoặc lao lực. Lao tâm giả trị nhân; lao lực giả trị ư nhân. Trị ư

 nhân giả tự nhân; trị nhân giả tự ư nhân. Thiên hạ chi thông nghĩa dã.” 

Dịch nghĩa:

“Vậy thì cai trị thiên hạ, một mình lại có thể cày cấy được ư? Có việc của bậc đại nhân, có việc của kẻ tiểu nhân. Vả lại, thân xác một con người phải cần đầy đủ chức năng của các ngành công nghệ; nếu như tự

mình làm lấy mà dùng sẽ khiến cho thiên hạ sống ngoài đường (chạy ngược chạy xuôi) vậy. Cho nên mới nói: Có người lao nhọc tâm trí, có kẻ

https://thuviensach.vn

lao nhọc sức lực. Người lao tâm thì cai trị người khác; kẻ lao lực thì được người khác cai trị. Kẻ được người cai trị thì nuôi người; kẻ cai trị

người thì được người nuôi.” Đó là nghĩa lý phổ thông trong thiên hạ vậy. 

https://thuviensach.vn
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