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 Giới thiệu

 Quyền của Eva là tác phẩm đầu tay của nhà văn - bác sĩ - luật sư

Jacqueline Kelly người Canada gốc New Zealand. Tác phẩm đạt giải Newbery Honor năm 2010, một giải thưởng văn học thiếu nhi  rất  nổi  tiếng  ở  Mỹ  do  Hiệp  Hội  Thư  viện  Sách  Thiếu  nhi đứng  ra  tổ  chức  trao  giải  hàng  năm  cho  các  tác  giả  có  những đóng góp nổi bật nhất vào lĩnh vực văn học thiếu nhi Hoa Kỳ. 

Calpurnia - con gái duy nhất trong một gia đình gồm 6 anh em trai,  sau  bảy  lần  sinh  đẻ.  Là  con  gái  duy  nhất  nhưng  cô  bé trưởng  thành  không  như  sự  mong  đợi  của  mẹ.  Cô  không  phải một cô bé xinh xắn thanh nhã để bà có thể cân bằng lại lượng nam tính quá lớn đang tràn ngập trong nhà. Bà luôn mong mỏi một đồng minh nhưng không có được. Cô bé không thích trao đổi  về  đan  len  hoa  văn,  công  thức  nấu  ăn  hay  pha  trà  trong phòng khách cùng bà. 
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Sự nam tính thiên bẩm của Calpurnia được đẩy cao hơn nữa bởi sự dung túng của ông nội. “Ông sở hữu một đôi lông mày rậm rạp đầy vẻ hung tợn, nhìn như của loài rồng vậy”. Calpurnia là vị khách duy nhất được phép bước chân vào thư viện của ông nội bất cứ lúc nào trong niềm ganh tị của các anh em trai. 

Với cuốn Sổ Tay Khoa Học của anh Harry cho, Calpurnia cùng ông  khám  phá  mọi  thứ  xung  quanh  khu  vực  của  mình  và  ghi chép mọi thứ quan sát được. 

Ông nội thương yêu chiều chuộng cô bé như một quý cô. Ông dạy cô cháu gái bé nhỏ của mình cách để biết được sự thật của mọi thứ, không phải chỉ ngồi nghĩ đến nó mà phải đi ra ngoài để

chứng  kiến  tận  mắt,  “phải  lập  ra  Giả  Thuyết  và  làm  Thực Nghiệm,  dùng  các  phương  pháp  Quan  Sát  để  đưa  ra  Kết  Luận, lặp đi lặp lại nhiều lần”. 

Và lần đầu tiên trong đời Calpurnia thực sự cảm nhận được sự

quyến  rũ  của  “đôi  mắt  nai”.  “Đôi  mắt  nâu  to  tròn  sâu  thăm thẳm,  ánh  nhìn  dịu  dàng,  thật  nao  lòng...  Tôi  chỉ  muốn  ôm chầm lấy nó vào lòng mình, bảo vệ nó khỏi những viễn cảnh đầy hiểm nguy dưới nanh vuốt của sói, cái đói và những tay thợ săn luôn rình rập”. 

Những câu hỏi ngây thơ của Calpurnia hé mở cánh cửa vào thế

giới  nội  tâm  bấy  lâu  nay  ông  nội  luôn  dấu  kín.  Chuyện  chiến tranh, cái chết, và nhân duyên đưa ông đến với những nghiên cứu  khoa  học  này.  Chỉ  có  một  đứa  cháu  gái  mới  có  đủ  quyền năng bước vào trái tim ông nội một cách dịu dàng như thế. “Tôi tiến tới dựa vào ông, còn ông vòng tay ôm tôi vào lòng. Hai ông cháu cứ giữ yên như thế trong cả phút. Chợt ông dịu dàng hôn lên trán tôi. Vài phút sau, ông bảo, “Nào, chúng ta làm việc tới đâu rồi? À. Đưa cho ông cái đồ lọc kia đi cháu”. 
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Và cũng chỉ có Eva mới đi ghen với “kẻ địch”, kẻ chiếm mất tình yêu  và  vị  trí  cao  nhất  trong  trái  tim  anh  trai  của  mình.  “Tôi chuẩn bị hết vũ khí, quan sát địa thế và xác định mục tiêu. Tôi như  đang  thấy  rõ  mồn  một  thời  gian  và  không  gian  của  cuộc chiến phía trước”. Cuộc chiến mà Calpurnia nhắc tới chính là sự

xuất hiện của Goodacre, người yêu đầu đời của anh Harry. Cô bé đã làm mọi cách để phá đám… và phá được. Tất nhiên với sự trợ

giúp của ông nội. “Và rồi dù sao đi nữa, tôi vẫn là con thú cưng độc quyền của anh ấy bao nhiêu năm nay, người mà anh ấy ôm ấp nâng niu từ thời thơ ấu cơ mà. Tôi như đắm chìm vào cảm giác sung sướng khi được trở lại thành vật cưng của anh ấy”. 

Là  “thú  cưng”  của  tất  cả  các  anh  em  trai,  Calpurnia  trở  thành tâm điểm của cuộc giành giật sự quan tâm của cô bé đối với cả

nhà. “Em vẫn là thú cưng của riêng anh phải không?’’ là câu hỏi của anh Harry khi phát hiện ra cô em gái của mình bắt đầu thân thiết  với  ông  nội.  Còn  em  trai  Jim  Bowie  của  cô  thì  có  ý  kiến, 

“Sao dạo này chị lại chơi với ông nhiều hơn em vậy, Callie?’’. Và Calpurnia phải cố gắng làm cho các anh em trai tin rằng, họ vẫn rất quan trọng trong trái tim cô. 

Bạn sẽ làm gì nếu cả ba anh em trai của mình đều cùng yêu say đắm cô bạn gái thân thiết nhất của bạn và cùng tìm đến bạn để

nghe lời tư vấn? Cả ba anh em trai của Calpurnia đều hằm hè, lòng  đầy  toan  tính  và  có  thể  ăn  tươi  nuốt  sống  nhau.  Họ  đeo bám sau đuôi cô bé và Lula bạn cô trong suốt đoạn đường đi học, giờ nghỉ giải lao, giờ ăn trưa và cả lúc đi bộ về nhà… trong khi vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Và cả ba người mắt lúc nào cũng dán chặt vào Lula, trong khi Lula lại chẳng mảy may hay biết  tí  gì.  Sự  việc  có  vẻ  gay  go  không  thể  tưởng  tượng  nổi. 

Calpurnia thực sự căng thẳng như “một con mèo trong một căn phòng đầy kẻ dở hơi”. 
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Niềm hạnh phúc lớn nhất của Calpurnia và ông nội sau một thời gian  dài  chờ  đợi  cuối  cùng  cũng  đã  đến  vào  một  buổi  chiều không  ai  ngờ  tới.  Bức  điện  tín  được  gửi  từ  Trung  tâm  Nghiên cứu Khoa học Hoa Kỳ do hai ông cháu khám phá ra là một loài đậu tằm mới chưa được phát hiện bao giờ. Nó sẽ được đặt tên là Vicia tateii. Tên của hai ông cháu ghép lại. Calpurnia đưa niềm vui đi khắp toàn thân theo từng nhịp đập. Cô bé hạnh phúc vì công việc của cô và ông đã có kết quả thực sự và cô nhận ra rằng cô là tất cả của ông. Và đối với cô, ông nội cũng là tất cả. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 5]

Những đề từ ở đầu mỗi chương trong sách là trích từ  Nguồn gốc các loài của Charles Darwin. 
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CHƯƠNG 1 

NGUỒN GỐC VẠN VẬT

 Khi  một  nhà  tự  nhiên  học  trẻ  tuổi  bắt  đầu  nghiên  cứu  về  một

 nhóm  sinh  vật  lạ,  chắc  hẳn  anh  ta  phải  rất  bối  rối  khi  xác  định

 những  đặc  điểm  khác  nhau  giữa  chúng...  vì  hiển  nhiên  anh  ta

 chẳng biết số lượng và biến thể của nhóm sinh vật này tồn tại như

 thế nào... 

VÀO NĂM 1899, CHÚNG TÔI ĐÃ HỌC được cách làm chủ bóng đêm  nhưng  vẫn  không  thể  chịu  đựng  nổi  cái  nóng  của  miền Texas. Chúng tôi thức dạy trong bóng đêm, hàng giờ trước khi mặt trời hé dạng, lúc này phía trời Đông chỉ loáng thoáng một vệt màu chàm, phần còn lại của đường chân trời vẫn phủ một màu đen kịt. Bọn tôi châm đèn dầu và treo lên trước mặt như

ông  mặt  trời  tí  hon  đung  đưa  trong  bóng  tối.  Còn  hàng  đống việc  ngang  bằng  với  một  ngày  công  đang  chờ  chúng  tôi  hoàn thành trước buổi trưa, nhưng cái nóng chết người làm chúng tôi phải chui rúc vào căn nhà lớn lắp cửa chớp rồi nằm rạp cả xuống trong những căn phòng có trần thạt cao với ánh sáng lờ mờ như

những  nạn  nhân  đang  bị  hấp  hơi  vậy.  Mẹ  thường  vẩy  một  ít nước  hoa  lên  mấy  tấm  chăn  làm  phương  thuốc  chống  lại  cái nóng  trong  mùa  hè  này  nhưng  chúng  chỉ  có  tác  dụng  chừng một phút mà thôi. Mãi đến ba giờ chiều, là lúc cả bọn phải trở

dạy, nhưng nhiệt độ vẫn cao đến chết người. 

Cái nóng đang là sự hành hạ cùng cực đối với mọi người dân ở

Fentress, đặc biệt với phụ nữ vì họ phải mặc áo ngực và váy lót dài bên trong. (Tôi thì còn vài năm nữa mới phải chịu sự tra tấn độc nhất vô nhị dành cho nữ giới này). Họ nới lỏng coóc-xê và https://thuviensach.vn

thở dài hàng giờ liền, lầm bầm nguyền rủa cái nóng và cả những đức  ông  chồng  đã  kéo  họ  đến  tỉnh  Caldwell  này  để  trồng  cây bông vải và canh tác trên những cánh đồng hồ đào. Mẹ tạm thời tháo phần tóc giả độn thêm, nó được làm từ những món tóc giả

uốn quăn đính và băng đô, bà thường dùng nó làm phần đệm để

vấn  thành  một  núi  tóc  cầu  kỳ.  Vào  những  ngày  không  có  ai viếng  thăm,  bà  thậm  chí  còn  cho  đầu  xuống  dưới  chiếc  bơm trong bếp rồi để cho Viola, người làm bếp lai đen của chúng tôi, xả nước lên đầu đến khi ướt sũng mới thôi. Chúng tôi bị nhận lệnh cấm nghiêm ngặt là không được cười trước màn biểu diễn gây sốc này. Trong lúc mẹ cởi bỏ vẻ nghiêm chỉnh của mình bởi cái nóng, thì chúng tôi (kể cả bố) nhận ra rằng cách tốt nhất là tránh xa bà ra. 

Tên thật của tôi là Calpurnia Virginia Tate, nhưng ngày ấy mọi người thường gọi tôi là Callie Vee. Mùa hè năm đó, tôi vừa tròn 11 tuổi, và là đứa con gái duy nhất giữa bảy anh em trong gia đình.  Bạn  có  thể  tưởng  tượng  ra  tình  huống  nào  tệ  hơn  nữa không? Tôi là con giữa, sau ba người anh - Harry, Sam Houston, Lamar  -  và  là  chị  gái  của  ba  đứa  em  trai  -  Travis,  Sul  Ross  và thằng  bé  Jim  Bowie  mà  mọi  người  thường  gọi  là  J.B.  Mấy  đứa nhỏ thường ngủ trưa, đôi lúc còn nằm chồng chất lên nhau như

những con cún ẩm ướt. Mấy người đàn ông trở về từ công việc đồng áng và bố tôi, người vừa về từ văn phòng cạnh chiếc máy tỉa hạt bông vải, cũng đang nằm ngủ; đầu tiên họ múc một xô nước âm ấm từ cái giếng cạnh hiên nhà (nơi họ nằm ngủ) dội ướt  khắp  thân  thể  rồi  buông  phịch  người  xuống  chiếc  giường bện dây như vừa bị giáng cho một nhát búa tạ. 

Không thể phủ nhận rằng cái nóng là một cực hình, nhưng nó cũng  đem  lại  sự  tự  do  cho  tôi.  Trong  khi  mọi  người  trong  gia đình ngủ gà ngủ gật, trở mình qua lại thì tôi len lén chuồn ra bờ

sông  San  Marcos,  tận  hưởng  giờ  giải  lao  của  một  ngày  không https://thuviensach.vn

phải  đi  học,  không  có  sự  quấy  phá  của  mấy  anh  em  và  cả  sự

quản thúc của mẹ. Dĩ nhiên theo lẽ thì tôi không được làm điều này nhưng cũng chẳng ai cấm đoán cả. Một phần tôi trốn đi trót lọt là nhờ được đặc cách ở trong một căn phòng tận cuối dãy nhà còn mấy anh em trai phải cùng nhau chen chúc ở phòng lớn, đôi khi họ cũng hay tranh cãi dữ dội về việc này. Từ đó đến nay, đối với tôi, có lẽ đây là đặc ân dành cho đứa con gái độc nhất này. 

Nhà  tôi  và  bờ  sông  được  ngăn  cách  bởi  mọt  khoảnh  đất  hình lưỡi liềm rọng hai hecta phủ đầy cỏ cây dại mọc um tùm. Để đến được đó đối với tôi là cả một thử thách, trừ khi những nhân vật hay ra sông trước đó - chó, nai, mấy người anh em trong nhà - đã để  lại  sẵn  một  lối  đi  nhỏ  xuyên  qua  những  tán  cây  cao  ngang đầu  tôi  đầy  gai  sắc  nhọn;  chúng  cứ  vướng  vào  tóc  và  chiếc  áo khoác không tay của tôi suốt quãng đường luồn lách qua khe hở

đó.  Khi  ra  tới  dòng  sông,  tôi  chỉ  mặc  mỗi  chiếc  váy  lót  dài  rồi ngửa  mình  thả  nổi  trên  mặt  nước;  chiếc  váy  dập  dềnh  xung quanh tôi một điệu nhảy simmi đầy hân hoan trong dòng chảy nhẹ  nhàng,  mát  lạnh  đang  lướt  đều  qua  thân  thể.  Giờ  đây,  tôi như một đám mây, bồng bềnh nương theo dòng nước cuốn. Tôi ngước mặt lên ngắm những chiếc kén mỏng manh của mấy chú sâu bướm đang buông mình đong đưa dưới tán cây sồi xum xuê nghiêng  bóng  xuống  dòng  sông.  Những  chiếc  kén  dường  như

đang soi bóng tôi, chúng lềnh bềnh trong những quả bóng mịn màng của riêng chúng giữa bầu trời màu lam nhạt. 

Mùa hè năm đó, chỉ trừ ông nội Walter Tate của tôi, còn lại tất cả

đàn ông đều cắt tóc ngắn tới sát da đầu và cạo nhẵn nhụi hết cả

râu ria. Họ trông trần trụi như những con kỳ nhông mù và phải mất vài ngày để có thể quen mắt được với những cái cằm nhợt nhạt, yếu ớt đó. Thật lạ lùng vì ông nội chẳng bị ảnh hưởng gì bởi cái nóng, ngay cả với bộ râu trắng dài phủ xuống tới ngực. 

Ông cho rằng mình là một người sống ôn hòa và có nguyên tắc, https://thuviensach.vn

kể cả việc không bao giờ uống rượu whisky trước buổi trưa. Cái áo đuôi tôm bốc mùi của ông cũng đã cũ mèm nhưng ông chẳng hề có ý định bỏ nó đi. Mặc dù chị giúp việc SanJuanna luôn dùng miếng  bọt  biển  nhúng  benzene  lau  chùi  thường  xuyên  nhưng chiếc áo khoác vẫn không thể bớt mùi ẩm mốc và mang màu sắc kì lạ, đen chẳng ra đen, xanh chẳng ra xanh. 

Ông nội vẫn sống chung một mái nhà với chúng tôi nhưng chỉ

như một chiếc bóng ẩn dật. Từ lâu ông đã giao quyền cai quản cơ nghiệp của gia đình cho con trai duy nhất, bố Alfred Tate của tôi, rồi dùng hết thời gian “làm thí nghiệm” trong “phòng thực nghiệm” phía sau nhà. Phòng thực nghiệm cũng chỉ là căn lều nhỏ  cũ  kỹ  từng  được  dùng  làm  chỗ  ở  cho  nô  lệ.  Những  khi không ở trong phòng thực nghiệm thì ông sẽ ra ngoài tìm mẫu vật hoặc vùi đầu vào những cuốn sách mục nát trong góc tối của thư viện, nơi mà chẳng có ai dám làm phiền ông. 

Tôi xin mẹ cắt mớ tóc rậm rạp nóng nực phủ đầy sau lưng tôi. 

Nhưng bà nhất quyết không cho phép con gái mình chạy rông ngoài  đường  tựa  một  con  thú  hoang  trụi  lông  như  thế  được. 

Nhưng tôi thì thấy điều này rõ ràng là không công bằng vì bà chẳng đề cập gì đến nguyên do chính là  cái nóng ở đây cả. Và là thế  là  tôi  nảy  ra  một  ý:  Mỗi  tuần  tôi  sẽ  cắt  đi  2,5cm  tóc  -  chỉ

nhón một ít thế thôi - thì may ra mẹ sẽ không phát hiện được. 

Và  hẳn  nhiên  tôi  sẽ  giả  vờ  tỏ  ra  thật  ngoan  ngoãn  để  che  đậy hành động này. Bằng cách ngụy trang mình thành một cô tiểu thư  nhu  mì,  tôi  thường  dễ  dàng  trốn  thoát  khỏi  sự  kiểm  soát chặt  chẽ  của  mẹ.  Hơn  nữa,  bà  cũng  luôn  bận  ngập  đầu  trong đống việc nhà hằng ngày và cả sự phá phách không ngừng nghỉ

của mấy đứa con trai. Bạn không thể tưởng tượng nổi những trò quỷ quái và mức độ ồn ào gây ra bởi sáu anh em đâu. Thêm vào đó, cái nóng càng làm trầm trọng hơn nữa những cơn đau đầu đến  méo  mặt  của  mẹ,  và  bà  phải  dùng  đến  phương  sách  là  ực https://thuviensach.vn

một muỗng to Hợp chất Thực vật của Lydia Pinkham, thứ thuốc tốt nhất để lọc máu cho phụ nữ. 

Đêm đó, trên tay là chiếc kéo cắt may, tim đập thình thịch trong niềm hân hoan, tôi xén đi 2,5cm tóc đầu tiên. Tôi ngắm nhìn mớ

tóc mềm mại như cỏ khô đang cuộn lại trong lòng bàn tay. Tôi đang sải bước đón chào một tương lai trong Thời Đại Mới huy hoàng,  vâng,  chỉ  vài  tháng  nữa  thôi.  Giây  phút  này  thật  trọng đại  trong  đời  tôi.  Đêm  ấy,  tôi  ngủ  chập  chờn  trong  niềm  lo  âu chờ trời sáng. 

Hôm  sau,  tôi  nín  thở  rón  rén  từng  bước  chân  xuống  nhà  ăn sáng. Miếng bánh rán hồ đào hôm nay chả khác nào một miếng giấy cạc-tông trong miệng tôi. Và bạn có biết điều gì đã xảy ra không? Hoàn toàn chẳng có gì cả. Không có ai nhận ra chút gì. 

Dĩ nhiên tôi cảm thấy cực kì nhẹ nhõm nhưng một ý nghĩ khác lại  vẩn  vơ  trong  lòng:   Chẳng  phải  gia  đình  này  vốn  dĩ  luôn  hờ

 hững như thế sao. Và sự thật là bốn tuần sau, khi hơn 10cm tóc đã bị xén đi, cũng không có ai nhận ra; đến một buổi sáng nọ, duy có chị bếp Viola là nhìn tôi trừng trừng. Song chị ấy cũng chẳng nói tiếng nào. 

Trời ngày càng nóng đến độ lần đầu tiên trong lịch sử mẹ không thắp nến cho chiếc đèn chùm vào bữa tối. Bà còn cho phép tôi và Harry nghỉ học đàn piano trong hai tuần. Lý do dẫn đến quyết định này là Harry đổ quá nhiều mồ hôi đến độ sau khi chơi xong một phần của bản Minuet in G thì mấy phím đàn bị nhơ nhớp hết cả. Dù mẹ hay SanJuanna có cố gắng bằng mọi cách thì màu óng  ánh  của  lớp  sứ  trên  phím  đàn  cũng  chẳng  thể  nào  trở  lại như trước được nữa. Còn một yếu tố khác là cô giáo Brown dạy đàn cho bọn tôi đã lớn tuổi lắm rồi, và cả con ngựa cô dùng để

kéo chiếc xe hai bánh của mình suốt 4,8km từ Prairie Lea đến đây cũng đã quá già nua. Trong lúc này mà đi chắc họ sẽ gục ngã https://thuviensach.vn

trên  đường  mất  thôi.  Suy  đi  tính  lại  thì  ý  kiến  này  không  tồi chút nào. 

Khi bố biết được việc bọn tôi nghỉ học đàn, ông thản nhiên bảo, 

“Thế cũng tốt mà. Đàn ông con trai mà học đàn thì chả khác nào rắn mặc váy.” 

Mấy lời lẽ này chả lọt tai mẹ tí nào. Bà luôn mong con lớn Harry của  mình,  năm  nay  đã  mười  bảy  tuổi,  trở  thành  một  quý  ông thực thụ. Bà đã có cả một kế hoạch hẳn hoi cho Harry vào đại học Austin cách nhà 80km khi anh ấy tròn mười tám tuổi. Theo thông tin trên báo chí thì trường đại học đó có năm trăm sinh viên, mười bảy người trong số họ được kèm cặp các nàng học tại Trường Mỹ thuật Tự Do (tùy chọn các ngành âm nhạc, Anh Văn hoặc  tiếng  Latin).  Còn  bố  thì  lại  có  dự  định  khác;  ông  muốn Harry  trở  thành  một  doanh  nhân,  và  trong  tương  lai  sẽ  tiếp quản xưởng tỉa hột bông vải, những thửa vườn hồ đào và tham gia vào Họi Tam điểm giống như ông bây giờ vậy. Còn đối với tôi, nếu ông có quan tâm, thì ông cũng không phản đối việc tôi học đàn. 

Đến cuối tháng 6, tờ  Fentress Indicator  cho  biết  nhiệt  độ  ở  bên ngoài tòa báo đã lên tới 106 độ F (khoảng 41 độ C). Nhưng tờ báo lại không nhắc đến nhiệt độ dưới bóng râm là bao nhiêu cả. Tại sao  lại  không  chứ,  một  người  sáng  suốt  sẽ  chẳng  dại  gì  đứng ngoài nắng mà sẽ nhanh chóng tìm lấy một bóng râm dưới tán cây, trong chuồng bò hoặc là trong mọt luống cày. Theo tôi nghĩ

thì  nhiệt  độ  dưới  bóng  mát  sẽ  có  ích  cho  người  dân  trong  thị

trấn này hơn. Nghĩ là làm, tôi thảo ngay một Bức Thư gửi Biên tập viên đề xuất vấn đề này và thật là ngạc nhiên, họ cho đăng tải nó ngay trong số báo tiếp theo. Và gia đình tôi còn ngỡ ngàng hơn  khi  tờ  báo  bắt  đầu  đăng  tải  cả  nhiệt  độ  dưới  bóng  râm  từ

dạo ấy. Khi biết dưới bóng mát nhiệt độ chỉ có 98 độ F (tương https://thuviensach.vn

đương 36,7 độ C), dường như ai nấy cũng cảm thấy mát mẻ hơn được đôi chút. 

Sau đó, chợt phong trào diệt côn trùng dấy lên khắp nơi, trong nhà lẫn ngoài phố. Hàng đàn châu chấu bu quanh bụng mấy con ngựa. Đom đóm không biết từ đâu túa ra cùng nhau hợp thành một  buổi  trình  diễn  hoành  tráng  làm  đọng  lại  một  mùa  hè không thể ấn tượng hơn trong tâm trí mọi người. Mỗi buổi tối, mấy  anh  em  nhà  tôi  cùng  ra  trước  hiên  nhà,  thi  xem  ai  sẽ  là người phát hiện ra đốm lập lòe đầu tiên. Hương vị chiến thắng thật thú vị và càng tự hào hơn nữa khi mẹ làm cho bọn tôi một mề đay bằng lụa xanh với chiếc tua đuôi dài phấp phới. Ở giữa hai đầu mề đay, bà còn thêu lên dòng chữ GIẢI THƯỞNG CUỘC

THI ĐOM ĐÓM CỦA FENTRESS bằng sợi chỉ sồi vàng óng. Chiếc mề đay thật trang nhã và làm cho động lực đoạt giải được nâng cao lên hẳn. Và người thắng cuộc được quyền giữ nó đến đêm hôm sau. 

Tiếp theo đó là cuộc xâm lăng vào nhà bếp có quy mô lớn nhất từ trước đến nay của hằng hà sa số kiến. Chúng hành quân đều tăm tắp xuyên qua kẽ nứt của miếng gỗ ốp dưới chân tường, đến cửa sổ rồi thẳng tiến đến bồn rửa chén. Bọn kiến đang khát nước trầm trọng và sẽ chẳng ai ngăn cản được bước chân của chúng. 

Viola  giơ  tay  lên  dọa  dẫm  nhằm  đuổi  chúng  nhưng  chẳng  ăn thua. Mọi người đều cho rằng đom đóm là ơn trời, còn lũ kiến là thảm họa; nhưng rồi lần đầu tiên trong đời tôi tự hỏi vì sao lại có sự phân biệt đối xử này. Cũng như bọn tôi, chúng cũng đều là những sinh vật đang cố gắng sống sót qua tháng ngày khô hạn mà thôi. Theo tôi, Viola nên để cho chúng được yên, nhưng đến khi tôi phát hiện mấy hạt tiêu đen trong đĩa xà lách trộn hoàn toàn không phải là tiêu thì tôi đã phải suy nghĩ lại. 
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Trong khi nhiều loại côn trùng xuất hiện tràn ngập thì một số

loài khác thường cư trú trong sân nhà, như giun đất chẳng hạn, lại  biến  mất.  Mấy  ông  tướng  nhà  tôi  suốt  ngày  than  vãn  vì không tìm đủ giun để câu cá và phải đào xuống những khoảnh đất khô cứng mới tìm ra chúng, rất vất vả. Có khi nào bạn tự hỏi rằng có thể huấn luyện giun đất hay không? Ở đây tôi xin thưa, vâng, có thể đấy. Tôi nhận ra từ một sự thật hiển nhiên: Giun đất  luôn  trồi  lên  khi  trời  mưa  xuống  và  việc  tạo  mưa  thật  dễ

dàng. Tôi xách một thùng thiếc đầy nước ra cánh đồng cỏ rộng hai  hecta,  chọn  một  khoảnh  đất  gần  bụi  rậm  rồi  tưới  đều  đặn xuống  đó  trong  vài  ngày.  Bốn  ngày  sau,  tôi  vừa  xuất  hiện  với chiếc thùng trên tay là lũ giun đã trồi lên theo từng bước chân tôi, chờ đợi những dòng nước mát lành. Tôi chỉ việc xúc chúng lên  và  bán  cho  Lamar  với  giá  một  xu  một  tá  giun.  Lamar  cứ

hoạnh họe bắt ép tôi khai ra nơi đào giun nhưng dĩ nhiên là tôi không đời nào hé miệng. Tuy nhiên tôi thổ lộ phương thức của mình cho anh Harry, người mà tôi yêu quý nhất và là người tôi không giấu giếm bất cứ chuyện gì. (À không, hầu hết thôi). 

“Callie Vee,” anh gọi tôi, “anh có cái này cho em nè.” Nói rồi anh lục trong hộc tủ ra một cuốn sổ tay bọc bìa da màu đỏ, bên trên đóng dấu QUÀ LƯU NIỆM CỦA TRƯỜNG AUSTIN. 

“Nhìn đi,” anh bảo. “Anh chưa viết gì trong này. Em có thể dùng nó  để  ghi  chép  lại  những  quan  sát  khoa  học  của  mình.  Em  là một nhà tự nhiên học bẩm sinh đấy.” 

Anh ấy đang nói về cái quái gì ấy nhỉ, nhà tự nhiên học là gì? Tôi cũng chẳng hiểu lắm, nhưng suốt cả mùa hè năm ấy, tôi cố gắng hết  sức  để  thực  hiện  theo  lời  anh.  Nếu  chỉ  việc  ghi  chép  lại những gì mình quan sát thấy hằng ngày thì tôi có thể làm được. 

Bên cạnh đó, từ khi có được sổ để ghi chép lại, tôi lại càng nhận ra nhiều thứ hơn trước đây. 
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Đầu tiên, tôi ghi chép về lũ chó. Trong tiết trời nóng bức, chúng nằm im như chết trên mặt đất. Ngay cả khi mấy đứa em trai của tôi  dùng  cây  làm  mồi  nhử  chơi  rượt  bắt  cho  đỡ  buồn,  chúng cũng chẳng màng ngóc đầu lên. Chúng chỉ đứng dậy một lúc để

liếm láp chút nước rồi lại nằm phịch xuống làm bụi tung lên từ

đám đất trũng hai bên hông. Đặc biệt đối với Ajax, chú chó cưng dùng để đi săn chim của bố, thì bạn đừng hòng làm nó hoảng sợ

ngay cả khi bắn một phát súng săn sát mõm nó. Nó nằm đó, lưỡi thè lè ra, chiếc mõm há hổn hển và để yên cho tôi đếm số răng. 

Từ điều này, tôi phát hiện ra vòm họng của loài chó có những lằn  gợn  một  chiều  liên  tiếp  xuống  đến  cổ  họng;  thảo  nào  chả

phải nghi ngờ gì khi cấu trúc này chỉ cho phép con mồi giãy giụa về một hướng, là hướng đến một BỮA ĂN TỐI. Tôi liền ghi chép nhận định này vào Sổ Tay. 

Tôi quan sát thấy cảm xúc của chó thường biểu hiện rất rõ ràng qua chuyển động của lông mày. Tôi ghi lại: Vì sao chó lại có lông mày? Vì sao chó  cần có lông mày? 

Tôi hỏi Harry nhưng anh không biết. Anh bảo, “Đi mà hỏi ông nội ấy, mấy điều này thì chắc ông biết mà.” 

Nhưng tôi không làm theo lời khuyên của anh. Ông sở hữu một đôi lông mày rậm rạp đầy vẻ hung tợn, nhìn như của loài rồng vậy,  và  nói  chung  ông  quá  oai  nghiêm  làm  tôi  cảm  giác  mình thật  nhỏ  bé,  như  một  đứa  trẻ  sơ  sinh  vậy.  Mà  theo  tôi  nhớ  thì ông  cũng  chưa  trò  chuyện  với  tôi  bao  giờ,  và  thật  ra  tôi  cũng chưa chắc ông có biết tên tôi không nữa. 

Tiếp đó tôi chuyển qua để ý đến lũ chim. Chẳng biết vì lý do gì mà năm đó ở chỗ chúng tôi xuất hiện rất nhiều chim giáo chủ. 

Harry làm tôi sướng rơn người khi anh nói rằng bọn tôi sẽ thu hoạch được một mẻ lớn, cứ như là chúng tôi đang tính toán về

số lượng, gom góp những cái xác tươi roi rói của chúng rồi treo https://thuviensach.vn

lủng lẳng trên những tán cây dọc theo con đường trải sỏi làm vật  trang  trí  Noel.  Do  hạn  hán  đã  làm  hao  hụt  đáng  kể  lượng thức  ăn  của  chúng  như  hạt  giống  hay  quả  ngọt  thông  thường nên vào thời điểm này, những con chim đực ra sức chống chọi mọt cách quyết liệt để giành quyền kiểm soát trên từng cây gỗ

sếu. Kết quả cho cuộc chiến này được tôi phát hiện qua một xác chim tơi tả nằm trong bụi cây, thật là một cảnh tượng bất ngờ và buồn bã. Trong buổi sáng vài ngày hôm sau, một con chim mái sà xuống chiếc ghế đan bằng liễu gai cạnh chỗ tôi ngồi. Tôi im lặng  bất  động.  Lúc  đó  dường  như  tôi  có  thể  vươn  ngón  tay  ra chạm lấy nó. Có một cục gì đó màu nâu xám đang đong đưa trên chiếc mỏ màu mơ nhạt của nó. Nhìn có vẻ như là một chú chuột nhắt, nhỏ như cái đê (dùng để bảo vệ và để đẩy kim chỉ khâu vá), đang hấp hối hay đã tắt thở rồi. 

Khi tôi đề cập vấn đề này trong bữa ăn tối, bố bảo, “Calpurnia à, chim giáo chủ không ăn chuột đâu. Chúng chỉ ăn thực vật thôi. 

Này Sam Houston, lấy hộ bố khoai tây nào.” 

“Vâng, con chỉ nói vậy thôi, thưa bố,” tôi ngượng ngùng đáp, và sau đó thì cảm thấy giận bản thân vì không dám lên tiếng bảo vệ cho điều chính mắt mình thấy. Mỗi lần nghĩ về biểu hiện bất thường của mấy con chim giáo chủ làm tôi cảm thấy kinh tởm. 

Chắc tiếp theo chúng sẽ ăn thịt cả đồng loại mất. Tối hôm đó, trước  khi  đi  ngủ,  tôi  lấy  một  ca  đầy  những  hạt  yến  mạch  từ

chuồng ngựa rồi rải đều dọc bờ sông. Rồi tôi ghi vào Sổ Tay: Cứ

theo tình hình không đủ lương thực thế này thì năm tới sẽ còn được bao nhiêu chú chim giáo chủ nhỉ? Nhớ đếm đấy nhé. 

Tiêu đề tiếp theo trong Sổ Tay của tôi là về hai chủng loại hoàn toàn  khác  nhau  của  châu  chấu  xuất  hiện  vào  mùa  hè  năm  ấy. 

Chủng  loại  chúng  tôi  thường  thấy  có  màu  xanh  lục  tươi  với những đốm đen tô điểm dọc thân. Ngoài ra còn có những con https://thuviensach.vn

màu vàng, to gấp đôi, lù đù, thân bóng như sáp và phốp pháp làm  cho  những  nhánh  cỏ  chúng  đáp  xuống  bị  oằn  xuống.  Từ

trước  đến  nay  tôi  chưa  từng  thấy  loại  này  bao  giờ  cả.  Tôi  bèn thăm dò ý kiến của tất cả mọi người trong nhà (trừ ông nội) để

tìm  ra  nguồn  gốc  của  chủng  loại  màu  vàng  lạ  kỳ  này,  nhưng chẳng ai biết cả. Nói cho cùng, chẳng có ai thèm để ý đến việc này chút nào. 

Rốt cuộc tôi đành chọn phương án cuối cùng là đánh liều chui vào phòng thí nghiệm của ông nội. Tôi đẩy tấm vải bố dùng làm cửa tạm sang một bên rồi run rẩy đứng ngay trước ngưỡng cửa. 

Ông  đang  rót  một  thứ  dung  dịch  trông  bẩn  thỉu  màu  nâu  vào mấy cái bình cổ cong và cốc thí nghiệm trên bàn, ông giật mình ngạc nhiên ngước nhìn tôi. Nhưng ông chẳng màng kêu tôi vào. 

Tôi  lạp  cạp  trình  bày  vấn  đề  nan  giải  về  mấy  con  châu  chấu trong  khi  ông  đang  lom  lom  dòm  tôi  như  đang  bối  rối  không biết đặt tôi vào đâu trong cái xó xỉnh này. 

“Ồ,”  ông  ôn  tồn  đáp,  “ông  nghĩ  một  đứa  trẻ  thông  minh  như

cháu sẽ tự tìm được câu trả lời mà thôi. Khi nào xong nhớ quay lại nói cho ông nghe nhé.” Nói rồi, ông quay lưng lại và tiếp tục hí hoáy ghi chép vào cuốn sổ của mình. 

Cuộc đối thoại với rồng của tôi đã diễn ra như thế đấy. Một khởi đầu không đến nỗi tồi. Dù sao đi nữa thì ông cũng không phun ra lửa đốt cháy tôi, nhưng chủ yếu là ông chẳng giúp được gì cho tôi cả. Có lẽ nếu tôi kéo Harry đi theo thì ông sẽ chú ý đến tôi nhiều  hơn  chăng.  Mặc  dù  ông  cũng  đã  nói  chuyện  khá  điềm đạm nhưng tôi cảm nhận được rằng ông cũng bực bội vì bị cắt ngang công việc. Và tôi cũng biết được ông đang làm gì. Chẳng hiểu vì lý do gì khiến ông tin tưởng rằng sẽ có thể tìm được cách chiết  xuất  ra  rượu  whisky  từ  trái  hồ  đào.  Hình  như  là  ông  đã từng lý luận rằng, người ta đã có thể chế ra rượu ngon từ những https://thuviensach.vn

bắp ngô và khoai tây tầm thường thì tại sao với quả hồ đào lại không thể? Và có Chúa Trời chứng giám một thực tế là chúng tôi đang sống ngập trong hai mươi bốn hecta hồ đào bạt ngàn nơi đây. 

Tôi  trở  về  phòng,  ngồi  săm  soi  câu  đố  về  loài  châu  chấu  của mình. Tôi có nuôi một chú châu chấu xanh trong lọ để trên bàn trang điểm, đành ngắm nó để lấy cảm hứng vậy. Lạ kì thay tôi không thể bắt được một con châu chấu vàng to lớn nào mặc dù chúng chậm chạp hơn rất nhiều. 

“Tại sao chúng mày lại khác nhau vậy?” tôi hỏi, nhưng đáp lại là mọt sự im lạng. 

Sáng  hôm  sau,  tiếng  ẩu  đả  vọng  vào  từ  bức  tường  bên  ngoài phòng  đánh  thức  tôi  dậy  như  thường  lệ.  Đó  là  tiếng  động  của mấy  con  chuột  treo  trở  về  tổ  như  mọi  ngày.  Ngay  sau  đó,  tôi nghe tiếng chị SanJuanna mở cửa sổ phòng khách ngay bên dưới phòng tôi, tiếng thanh kim loại bên trong khung cửa trượt kêu lách cách. Tôi ngồi dậy trên chiếc giường bằng đồng cao cao của mình và chợt một ý nghĩ ùa tới, phải chăng châu chấu vàng  là một loài hoàn toàn mới, khác hẳn với loài châu chấu xanh, và tôi

-  Calpurnia  Virginia  Tate  -  đã  phát  hiện  ra  chúng.  Chẳng  phải người có công phát hiện ra giống động vật mới sẽ được đặt tên cho nó hay sao? Tôi sẽ trở nên nổi tiếng! Tên tôi sẽ được ca tụng và lan truyền rộng rãi; thống đốc sẽ đến bắt tay tôi; trường đại học sẽ trao bằng chứng nhận cho tôi nữa chứ. 

Nhưng mà bây giờ thì tôi phải làm gì? Làm sao để tôi tuyên bố

phát hiện mới về thế giới thiên nhiên này đây? Tôi mơ hồ nghĩ

đến việc viết thư cho ai đó để đăng ký phát hiện của mình, một ai đó có thẩm quyền ở Washington. 
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Tôi đã từng nghe cuộc thảo luận trên bàn giữa ông nội và mục sư của chúng tôi - ông Baker - về cuốn sách  Nguồn gốc các loài của  Charles  Darwin;  về  cả  những  con  khủng  long  bị  vùi  chôn dưới lòng đất ở Colorado; và ý nghĩa của chúng trong việc hình thành  Cuốn  sách  của  Nguồn  Gốc.  Họ  nói  về  quy  luật  đào  thải của Thế giới Tự nhiên, kẻ mạnh sẽ tồn tại, kẻ yếu sẽ dần bị diệt vong. Cô Harbottle, giáo viên trong trường của bọn tôi, buông lời phê phán ngài Darwin và cô có vẻ không đồng tình. Chắc hẳn rằng một cuốn sách viết về nguồn gốc của vạn vật sẽ cho tôi biết mình phải làm gì. Nhưng làm sao tôi có được nó đây trong khi cuộc  tranh  luận  vẫn  đang  nổ  ra  dữ  dội  ngay  góc  nhà  nhỏ  của mình? Trong sách còn có cả một chương hữu ích là Cộng đồng Thế giới phẳng ở San Antonio nữa. 

Chợt  tôi  nhớ  ra  Harry  được  giao  nhiệm  vụ  đánh  xe  hàng  có giường nằm đến Lockhart để mua lương thực. Lockhart là trung tâm  của  tỉnh  Caldwell,  ở  đó  có  thư  viện  tỉnh  và  đương  nhiên chứa rất nhiều sách. Điều tôi cần làm là năn nỉ nhờ Harry chở

tôi đến đó, và Harry thì chẳng bao giờ có thể từ chối tôi điều gì cả. 

ĐẾN LOCKHART, sau khi mua bán xong, Harry la cà ở góc đường mải  mê  ngắm  dáng  ngọc  của  các  quý  bà  tản  bộ  qua  lại  trong những  bộ  đầm  lộng  lẫy  mới  nhất  của  các  nhà  thiết  kế  địa phương. Tôi thì thầm lời xin phép rồi khẽ lướt qua khoảng sân của trụ sở tòa án. Đến thư viện, tôi cảm nhận được sự mát mẻ và mờ  tối.  Tôi  lững  thững  cất  bước  đến  bàn  quầy,  bà  cô  thư  viện đang  đưa  vài  cuốn  cho  một  người  đàn  ông  mập  mạp  trong  bộ

cánh bằng vải lanh trắng. Sắp đến lượt tôi rồi. Ngay lúc đó, chợt một người phụ nữ xuất hiện cùng đứa con trai nhỏ. Hóa ra là bà Ogletree cùng cạu bé Georgie mới được 6 tuổi. Georgie và tôi học cùng một cô giáo dạy đàn dương cầm, và điều đó cũng có nghĩa là bà biết mẹ tôi. 
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Ôi thôi rồi. Bị bắt gặp quả tang trong lúc này là điều tôi không muốn nhất. 

“Chào cháu Callie,” bà mở lời. “Mẹ cháu có đây không?” 

“Mẹ cháu đang ở nhà, thưa cô Ogletree. Khỏe không, Georgie.” 

“Ừm, chào Callie,” nhóc đáp. “Chị làm gì ở đây vậy?” 

“Ừm... chỉ tìm vài cuốn sách thôi mà. À, cô chọn được sách rồi à. 

Cô lên đăng ký trước đi ạ.” 

Tôi lùi lại và niềm nở vẫy ra hiẹu cho hai mẹ con tiến lên phía trước. 

“Ồ, như thế làm sao được, cám ơn cháu nhé Callie,” bà đáp. “Thật là ngoan quá đi mất. Lần sau gặp mẹ cháu cô phải khen cháu vài câu mới được.” 

Thời gian trôi qua như cả thế kỉ, rồi họ cũng ra về. Tôi dáo dác nhìn quanh xem còn có ai đến nữa không. Bà quản thư nghiêm nghị nhìn tôi. Rồi tôi cũng tiến tới quầy và thỏ thẻ, “Thưa bà, bà có cuốn sách của ngài Darwin không ạ?” 

Bà hơi chồm người ra khỏi quầy rồi hỏi, “Cháu vừa nói gì thế?” 

“Sách của ngài Darwin, bà biết chứ ạ, cuốn  Nguồn gốc các loài.” 

Bà nhăn mặt rồi chụm tay ra sau tai. “Cháu nói lớn lên chút được không.” 

Tôi run rẩy nói to hơn. “Sách của ngài Darwin. Cuốn ấy đấy ạ.” 

Ánh mắt cau có của bà làm tôi cứng hết cả người lại, “Chắc chắn là bà không có giữ cuốn sách đó trong thư viện này. Nhưng ở thư
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viện Austin thì có đấy, và bà phải đặt họ gửi qua bưu điện đến đây. Tốn 50 cents, cháu  có 50 cents ở đó không?” 

“Không thưa bà.” Tôi cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Tôi đã bao giờ có được 50 cents trong cuộc đời này đâu. 

“Còn nữa,” bà nói tiếp, “bà còn cần mẹ cháu viết thư cho phép cháu đọc loại sách đó nữa. Cháu  có thư đó không?” 

“Không  thưa  bà,”  tôi  xấu  hổ  đáp.  Cổ  tôi  bắt  đầu  ngứa  ngáy, dường như báo trước rằng tất cả những điều gian dối sẽ bị lộ tẩy hết ra thôi. 

Bà khịt mũi. “Vậy là không có rồi phải không. Bây giờ ta phải sắp xếp sách lên kệ nữa. Đừng làm phiền ta nữa nhé.” 

Tôi muốn khóc òa lên vì tức giận và nhục nhã, nhưng tôi quyết không rơi nước mắt trước mụ già này. Tôi rời khỏi thư viện với sắc mặt tím tái và thấy Harry đang thơ thẩn trước tiệm tạp hóa. 

Anh nhìn tôi vẻ đầy lo ngại. 

Tôi gãi lằn đỏ đang nổi trên cổ rồi hét lên, “Có thư viện để làm gì mà không cho người ta mượn sách chứ?” 

Harry dáo dác nhìn quanh. “Em đang nói cái gì vậy?” 

“Có mấy người không xứng đáng để quản lý thư viện,” tôi đáp. 

“Em muốn về nhà ngay.” 

Đường  về  nhà  thật  dài  và  nóng  bức  trong  chiếc  xe  chở  đầy  ắp hàng  hóa,  Harry  ngoái  đầu  lại  nhìn  tôi.  “Có  chuyện  gì  thế,  em gái cưng của anh?” 

“Không gì cả,” tôi cáu kỉnh đáp. Mà thật sự cũng đâu có gì đâu ngoài  việc  tôi  đang  nghẹn  trong  cay  đắng  và  tủi  hổ,  chẳng  có https://thuviensach.vn

tâm trạng gì để nói cả. Lần đầu tiên tôi cảm thấy cái nón rộng vành mẹ đưa tôi để chống tàn nhang đang đem lại một khoảnh khắc riêng tư thật hữu ích. 

“Em có biết cái gì đang ở trong cái thùng kia không?” Harry hỏi. 

“Cái nằm ngay sau em đấy?” Tôi  chẳng buồn đáp lại. Tôi không biết và cũng chẳng quan tâm. Tôi đang ghét cả thế giới này. 

“Là một cái quạt gió đấy,” anh đáp, “mua cho mẹ.” 

Nếu là bất cứ một người anh em nào khác hẳn tôi đã quát vào mặt anh: Đừng có vớ vẩn như vậy - làm gì có thứ đó trên đời này. 

“Thật mà,” anh khẳng định. “Rồi em sẽ thấy.” 

Về đến nhà, tôi không chịu được sự phấn khích của mọi người khi tháo dỡ hàng hóa xuống khỏi xe. Tôi bèn lủi ra sông. Tôi lột mũ,  cởi  phăng  áo  khoác,  cởi  hết  cả  váy  rồi  đầm  mình  xuống nước ngay giữa bầy rùa và nòng nọc đang bơi lội. Tốt lắm. Bà già thủ thư ấy vừa phá hoại ngày hôm nay của tôi và tôi đang muốn làm điều tương tự với một ai - hay một thứ gì đó. Tôi ngụp đầu xuống nước rồi hét thật lớn, thật dài, âm thanh vang dội lùng bùng trong tai. Tôi ngóc đầu lên, lấy hơi rồi làm lại một lần nữa. 

Và rồi thêm một lần nữa cho đỡ tức. Quả thật dòng nước mát đã làm dịu lòng tôi đi rất nhiều. Nói cho cùng, cuốn sách đó có ý nghĩa gì với tôi chứ? Thật sự chẳng có nghĩa lý gì cả. Một ngày nào đó tôi sẽ sở hữu tất cả các cuốn sách trên thế giới này, xếp đầy trong những kệ sách. Thậm chí tôi sẽ sống trong cả một tòa tháp đầy sách nữa kìa. Tôi sẽ vừa ăn đào vừa đọc sách suốt ngày. 

Lúc đó, nếu có những chàng hiệp sĩ trẻ tuổi khoác áo giáp, cưỡi trên  lưng  những  con  bạch  mã  và  nài  nỉ  tôi  buông  sách  xuống nghỉ ngơi đôi chút thì tôi sẽ lấy hột đào ném họ túi bụi đến khi họ chịu đầu hàng quay trở về nhà mới thôi. 
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Tôi nằm ngửa mặt lên trời ngắm nhìn đôi chim nhạn đang chao lượn trên mặt nước, nhào lộn như những nghệ sĩ xiếc mải mê đuổi bắt mấy con bọ vô hình. Mặc dù có nhiều thời gian tự do nhưng mùa hè này chẳng trôi qua theo ý tôi chút nào. Chẳng có ai  quan  tâm  đến  những  Câu  Hỏi  mà  tôi  viết  trong  Sổ  Tay.  Và cũng chẳng có ai chịu giúp đỡ tôi tìm câu Trả Lời cả. Cái nóng đã cướp đi sinh lực và cuộc sống không chỉ của mọi người mà còn của mọi thứ khác nơi đây. 

Chợt tôi nghĩ mà thương cho ngôi nhà tuy to lớn nhưng cũ kĩ

của gia đình, giờ đang phải nằm phơi mình giữa đám cỏ xác xơ

vàng  úa.  Thông  thường,  đám  cỏ  này  xanh  mướt  và  mềm  mại lắm, luôn như gọi mời mọi người cởi bỏ giày dép ùa lên đó chơi trò Keng, nhưng giờ này chúng đã thành những chiếc gai nhọn mọc  tua  tủa  hăm  he  chọc  vào  bàn  chân  của  bất  cứ  ai  vô  tình bước  vào.  Màu  cỏ  úa  này  còn  làm  cho  tôi  khó  khăn  hơn  trong việc phát hiện ra loài châu chấu vàng to lớn mới mẻ của mình. 

Chẳng thể nào thấy được trừ khi đạp phải chúng. Lúc đó chúng bay vù lên, nặng nề lách cách vỗ cánh rồi lại chợt biến mất vào trong  bãi  cỏ.  Vì  vậy  cho  dù  chúng  to  béo  chậm  chạp  nhưng muốn  bắt  được  thì  chẳng  dễ  chút  nào.  Điều  này  thật  nực  cười bởi trong khi đó, lũ châu chấu xanh tuy nhỏ nhắn, nhanh nhẹn hơn nhưng quá dễ nhìn thấy nên việc bắt chúng lại trở thành đơn giản hơn nhiều. Hằng ngày, lũ chim nuốt lấy nuốt để những chú châu chấu xanh, trong khi lũ châu chấu vàng trốn ngay bên cạnh chế nhạo những người anh em xấu số của chúng. 

Và rồi tôi đã hiểu ra. Chẳng có một giống loài mới nào cả, tất cả

bọn  chúng  đều  thuộc  một  chủng  loại  châu  chấu  mà  thôi.  Loài khi sinh ra có màu vàng hơn sẽ sống sót lâu hơn qua mùa nắng hạn vì lũ chim không thể tìm thấy chúng trong đám cỏ vàng úa; còn loài châu chấu xanh thì đều bị chim ăn hết nên không kịp phát triển to lớn hơn. Lũ châu chấu vàng tồn tại được cũng nhờ
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thích nghi được tốt hơn với thời tiết nóng bức khô hạn này. Vậy là ngài Charles Darwin đã đúng. Bằng chứng đều nằm trong sân nhà tôi chứ chẳng ở đâu xa. 

Tôi  thả  người  trên  mặt  nước  mà  lòng  vẫn  chưa  hết  hụt  hẫng, ngước nhìn lên trời để cố tìm ra sơ hở trong lý luận và kết luận của mình nhưng chẳng thể nghĩ được gì hơn. Rồi tôi vùng vẫy rẽ

nước, nắm lấy lá khoai nước đu lên bờ; vắt khô áo khoác, mặc đồ

vào thật nhanh và chạy về nhà. 

Về đến nơi, tôi thấy cả nhà đang tụ tập xung quanh chiếc thùng đã mở toang ở tiền sảnh. Ở giữa lớp đệm nhồi nhét là một cái máy thấp bằng kim loại màu đen, có bốn cánh quạt ở trước và chiếc bình đựng nhiên liệu bằng thủy tinh phía sau; bố tôi đang đổ dầu hỏa vào trong đó. Ở giữa cánh quạt, một dòng chữ bằng đồng khắc nổi thành vòng tròn: Quạt Gió Tốt Nhất Chicago. 

Chợt bố ra lệnh, “Đứng lùi hết lại.” Nói rồi bố châm mồi lửa cho cỗ máy hoạt động. Mùi dầu hỏa bay khắp phòng song song với luồng gió mát rượi. Mấy anh em trai của tôi hoan hô nồng nhiệt. 

Tôi cũng reo hò nhưng vì một lý do khác. 

Từ  đó,  cuộc  sống  trong  nhà  tôi  dễ  thở  hơn  hẳn.  Mẹ  được  nghỉ

ngơi buổi trưa bên chiếc quạt máy; cuộc sống của mọi người đều tốt đẹp hơn, nhất là cho bố vì đôi lúc được mẹ gọi vào nghỉ cùng bà. 

Phải cả tuần sau thì tôi mới dám trở lại thăm ông nội. Ông đang ngồi trên chiếc ghế bành xiêu vẹo, ruột ghế bị lũ chuột moi ra lòng thòng. 

Tôi thưa, “Bây giờ cháu đã biết vì sao châu chấu lớn màu vàng còn  nhỏ  thì  màu  xanh  rồi  ạ.”  Rồi  tôi  kể  cho  ông  nghe  về  phát hiện của mình và làm thế nào tôi đã tìm ra điều đó. Hai chân tôi https://thuviensach.vn

dịch chuyển qua lại còn ông thì lặng im nhìn tôi. Một lúc sau, ông hỏi, “Cháu tự tìm ra điều này mà không có ai giúp à?” 

“Vâng thưa ông,” tôi đáp, và kể cho ông nghe về chuyến đi đầy xấu  hổ  đến  thư  viện  Lockhart  của  mình.  Ông  nhìn  tôi  chằm chặp  một  lúc  lâu  bằng  nét  mặt  kì  lạ,  chẳng  biết  là  ngạc  nhiên hay sửng sốt nữa; cứ như tôi là một chủng loại gì đó mà trước nay ông chưa từng gặp vậy. Ông bảo, “Đi theo ông.” 

Trên đường vào nhà, ông chẳng hé nửa lời. Thôi rồi, tôi thật dại dột khi dám làm phiền lúc ông đang làm việc không những một mà đến hai lần. Chẳng lẽ ông đang định giao tôi cho mẹ để được giảng đạo một trận ra trò? Nhưng không như tôi nghĩ, ông lại dẫn  tôi  vào  thư  viện,  nơi  mà  bọn  trẻ  không  được  phép  lui  tới; chắc ông định tự mình giảng đạo cho tôi đây mà. Sẽ như thế nào nhỉ, ông sẽ mắng mỏ cái lý thuyết vụng về của tôi hay sẽ vặn cổ

tôi đây. Càng lúc nỗi sợ hãi của tôi càng tăng lên. Tôi - Callie Vee Tate của tỉnh Fentress, bang Texas - là cái quái gì mà dám suy ngẫm về những điều như vậy chứ? Tôi chẳng là cái thá gì cả. 

Mặc dù đang sợ hãi nhưng tôi vẫn quan sát xung quanh thư viện một cách kĩ càng vì biết rằng mình chẳng còn cơ hội trở vào đây nữa.  Thư  viện  tối  lờ  mờ  mặc  cho  chiếc  rèm  cửa  nặng  nề  màu xanh tím đã được vén lên bên khung cửa sổ hai cánh cao nghệu. 

Ngay cạnh cửa sổ là một chiếc ghế bành bằng da đồ sộ, kế đó là cái  bàn  mây  đang  đỡ  trên  mình  chiếc  đèn  đọc  sách.  Vài  cuốn sách  nằm  vương  vãi  trên  sàn  nhà  cạnh  chiếc  ghế,  và  còn  rất nhiều chồng sách khác trên giá cao được đóng từ những cây hồ

đào đã khô héo (chúng tôi chả bao giờ thoát khỏi cái bóng của cây hồ đào xung quanh cuộc sống của mình cả). Kia là chiếc bàn bằng gỗ sồi to lớn, bên trên đặt toàn những thứ lạ kì thú vị: một cái  trứng  đà  điểu  đã  nở  đặt  trên  chân  đứng  bằng  gỗ  chạm  trổ

hoa văn, một chiếc kính hiển vi bọc trong da thuọc màu xanh https://thuviensach.vn

lục, một chiếc răng của cá voi chạm khắc hình một người phụ

nữ với bộ ngực quá khổ như chực bung ra khỏi áo ngực. Cuốn Kinh Thánh của gia đình cùng quyển từ điển to oạch và chiếc kính  lúp  nằm  kề  nhau  kế  bên  cuốn  album  bọc  vải  nhung,  bên trong chi chít hình ảnh của ông bà tổ tiên đã quá cố. Rồi, vậy là tôi sẽ được giảng một bài Kinh Thánh hay một bài học vì đã làm Xấu-Hổ-Cả-Dòng-Họ đây? Tôi đành đứng chờ xem ông sẽ quyết định chọn phương cách nào. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh các bức  tường  được  lấp  đầy  bởi  những  chiếc  hộp  nông,  bên  trong ghim đầy những loài côn trùng và bươm bướm đủ các sắc màu. 

Ở  dưới  mỗi  vật  thể  sặc  sỡ  ấy  đều  được  ông  nội  ghi  chú  bằng những miếng đồng khắc nổi rất tỉ mỉ. Tôi quên cả mọi thứ xung quanh và bước lại gần hơn để quan sát. 

“Con gấu,” chợt ông nội lên tiếng. 

 Cái gì cơ chứ?  Tôi thầm nghĩ. 

“Cẩn thận con gấu kìa,” ông bảo, ngay vừa lúc tôi vấp chân phải tấm  thảm  bằng  da  gấu  đen  với  chiếc  mõm  đang  mở  ra  nhăn nhở, nanh vuốt của nó là chiếc bẫy luôn rình rập những ai bất cẩn. 

“Vâng, cháu thấy con gấu rồi thưa ông!” 

Ông nội rút chìa khóa từ trên dây đồng hồ ra. Rồi ông mở chiếc tủ bằng kính cao nghệu nhét đầy sách, chim nhồi bông, những chiếc  lọ  đựng  xác  thú  và  nhiều  thứ  quí  hiếm  khác  nữa.  Viễn cảnh đó quá hấp dẫn làm tôi không thể cưỡng lại được nên rón rén xích lại gần hơn để chiêm ngưỡng. Một con ta-tu[1] méo mó đập vào mắt tôi, nó bị uốn cong oằn lại lổn nhổn, rõ ràng là được làm bởi một tay không chuyên vụng về. Mà sao ông lại có được nó nhỉ? Tôi làm còn đẹp hơn thế nữa. Cạnh đó là một chiếc lọ

thủy tinh dày dung tích khoảng 11 lít, bên trong là một con thú https://thuviensach.vn

lạ nhất mà tôi chưa thấy qua bao giờ. Nó mập mạp, có nhiều tay, đôi  mắt  to  sáng  ngời  nhìn  như  hai  chiếc  đĩa  to  qua  lớp  kính; nhìn con này nhiều có lẽ sẽ gặp ác mộng mất. Cái quái gì thế này nhỉ? Tôi vừa nghĩ vừa bước lại gần hơn. 

Lúc này ông nội đang lục lọi trong đống sách. Tôi thấy cuốn  Địa ngục của Dante nằm cạnh cuốn  Khoa học về Khinh khí cầu. Ngoài ra còn có  Thuyết tái tạo động vật có vú và  Luận đề về vẽ tranh phụ

 nữ khỏa thân. Rồi ông rút ra một quyển sách bọc bằng da dê dày màu xanh mạ vàng. Ông lấy tay áo chùi cho nó sạch bóng mặc dù tôi chả thấy có hạt bụi nào trên đó cả. Chợt ông cúi đầu rất kiểu  cách  và  đưa  nó  cho  tôi.  Tôi  nhìn  xuống  và  thấy  tựa  sách Nguồn gốc các loài. Không ngờ tôi được nhận cuốn sách này ngay trong nhà của mình. Tôi đưa hai tay ra kính cẩn đón lấy, còn ông nội chỉ nhìn tôi mỉm cười mà thôi. 

Và từ đó, tôi bắt đầu thân với ông nội. 
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CHƯƠNG 2 

NHỊP ĐIỆU SỚM MAI

 Định luật di truyền gien vẫn là một điều bí ẩn; chưa ai có thể giải

 thích được tại sao... những đứa cháu lại thường mang một số tính

 cách đặc trưng giống ông của mình... 

BA NGÀY SAU, tôi trườn xuống nhà dưới và ra ngoài hiên nhà từ

rất sớm, trước khi sự huyên náo của mấy anh em trai kịp phá tan bầu không khí yên lành của buổi sáng mai. Cách đường chạy xe  vào  nhà  khoảng  30  bước  chân,  tôi  rải  một  nắm  hạt  hướng dương cho lũ chim ăn rồi ngồi xuống tấm nệm cũ rách rưới lôi ra  từ  phòng  chứa  đồ.  Tiếp  đó  tôi  viết  ra  danh  sách  những  loài động vật vào trong Sổ Tay bìa da đỏ của mình. Mọi nhà nghiên cứu vạn vật học đều làm như vậy đúng không nhỉ? 

Chợt một hạt hướng dương nhảy chồm chồm qua mấy viên đá phiến trên con đường trước nhà. Sao lạ thế nhỉ! Quan sát kĩ mới nhận ra nó là một con cóc nhỏ tí, chỉ dài khoảng 0,6cm, đang gắng sức nhảy liên hồi theo gót một động vật nhiều chân khác, không to hơn cọng chỉ là bao, cả hai đang tìm đến nơi trú thân thích  hợp  cho  mình  và  biến  mất  vào  bụi  cỏ.  Tiếp  đó  một  chú nhện săn mồi với kích thước to lớn và thân hình lông lá đáng kinh sợ đang phóng nhanh qua bãi sỏi, tôi cũng không biết là nó đang săn một con vật nào bé hơn hay đang bị một loài vật lớn hơn nào đó rượt đuổi nữa. Tôi nghĩ chắc hẳn đang có rất nhiều những bi kịch xảy ra triền miên xung quanh đây. Nhưng việc ai là  kẻ  săn,  ai  là  con  mồi  không  quan  trọng  lắm  vì  chúng  luôn phải đối diện với cái chết hằng ngày. Còn tôi chỉ là một kẻ ngoài https://thuviensach.vn

cuộc, chỉ có thể đứng nhìn mà thôi. Trong khi đó, những cuộc chiến giữa loài vật ấy sẽ không bao giờ dừng lại. 

Tiếp đó, một chú chim ruồi bay loạng choạng quanh góc nhà rồi lao  vào  giữa  bông  hoa  tulip  đang  rũ  xuống  vì  khô  héo.  Không tìm thấy thứ mà nó thích, chú chim bất thình lình bay ngược trở

ra  rồi  sục  sạo  đến  đóa  hoa  kế  bên.  Tôi  ngồi  chỉ  cách  đó  chừng 1m, gần đến nỗi có thể nghe được tiếng u u nho nhỏ vẻ bực bội phát ra từ dưới đôi cánh của nó, tò mò bởi cảnh tượng đó, nhất là  vẻ  ngoài  sặc  sỡ  và  phong  thái  ung  dung,  linh  động  của  chú chim ấy. Chợt nó dừng lại ngay trên miệng bông hoa rồi ngoái đầu lại và phát hiện ra tôi. Nó liền chao liệng lên không trung trong giây lát rồi thình lình phóng thẳng về hướng tôi. Tôi cứng hết cả người lại. Tôi thề là nó dừng lại cách mặt tôi chỉ một gang tay  rồi  dừng  lại.  Tôi  cảm  thấy  được  luồng  gió  thật  nhẹ  từ  đôi cánh của nó ùa lên trán mình, và theo phản xạ tự nhiên, mắt tôi nhắm  nghiền  lại.  Tôi  ước  gì  mình  mở  mắt  ra  quan  sát,  nhưng đây là phản xạ vô điều kiện nên tôi chẳng thể điều khiển theo ý mình. Đến lúc tôi mở mắt ra được thì chú chim đã bay vút đi. Nó nhỏ như một quả hồ đào có cánh vậy. Lúc đó, không biết vì giận dữ hay tò mò, nó dám lao vào tôi mà không nghĩ được rằng chỉ

cần một cú quạt tay nhẹ là tôi có thể hạ gục nó ngay. 

Đã có lần tôi chứng kiến con chó cưng Ajax của bố thư hùng với một chú chim ruồi và bị thua cuộc. Chú chim lao vào Ajax mổ

lấy mổ để làm cho nó hoảng sợ đến mức phải chạy rút vào hiên nhà trong nỗi nhục nhã. (Làm chó cũng được quyền cảm thấy nhục nhã mà, phải không các bạn). Rồi nó chạy qua chạy lại và bắt  đầu  liếm  láp  phần  thân  dưới,  đây  chắc  chắn  là  hành  động giấu giếm cảm xúc thật của loài chó. 

Chợt cửa trước nhà bật mở, ông nội bước ra hiên với chiếc túi da cũ kĩ quàng chéo qua vai, một tay cầm chiếc vợt bắt bướm, tay https://thuviensach.vn

còn lại nắm chặt cây gậy chống bằng mây. 

“Chào  buổi  sáng  nhé  cháu  Calpurnia,”  ông  mở  lời.  Vậy  là  rốt cuộc ông cũng biết tên tôi đó chứ. 

“Chào buổi sáng, thưa ông!” 

“Cho ông biết cháu đang cầm cái gì được không?” 

Tôi giật nảy cả người lên. “Đây là Sổ Tay Khoa Học của cháu ạ,” 

tôi lễ phép đáp. “Anh Harry cho cháu đấy ạ. Cháu viết mọi thứ

quan sát được vào trong này. Đây là những gì cháu ghi lại được trong sáng nay ông ạ.” 

 Quan  sát  không  phải  là  từ  tôi  thường  nói  nhưng  trong  hoàn cảnh này tôi muốn cho ông thấy được sự nghiêm túc của mình trong công việc này. Ông đặt túi xuống đất làm phát ra những âm thanh lanh canh vui tai. Rồi ông lôi kính mắt ra và lướt qua danh sách của tôi:

 Chim giáo chủ, đực và cái

 Chim ruồi, và những giống chim khác

 Vài chú thỏ

 Mấy chú mèo

 Thằn lằn xanh

 Nhiều loại côn trùng

 Châu  chấu,  to/  vàng,  nhỏ/  xanh  của  C.V.Tate  (thuộc  cùng  chủng loại)
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Ông  tháo  kính  xuống  rồi  gõ  nhẹ  vào  trang  sách  và  lên  tiếng, 

“Một khởi đầu tốt đấy.” 

“Một khởi đầu hả ông?” tôi đau lòng hỏi lại. “Cháu nghĩ như vậy là đủ mọi thứ rồi chứ ạ!” 

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi Calpurnia?” 

“Mười hai ạ,” tôi đáp. 

Ông nhìn tôi ngờ vực. 

“Mười một tuổi chín tháng ạ,” tôi buột miệng đính chính. “Theo lý  thuyết  thì  cháu  cũng  mười  hai  rồi  mà.  Đâu  có  khác  gì  lắm phải không ông?” 

“Vậy cháu đã đọc về ngài Darwin và những kết luận của ông ấy tới đâu rồi?” 

“Ồ, chúng thật tuyệt diệu, rất phi thường nữa ạ. Dĩ nhiên là cháu chưa  đọc  hết  nhưng  cháu  vẫn  đang  tiếp  tục  ạ.”  Thật  ra,  tôi  đã đọc chương 1 rất nhiều lần nhưng nó quá phức tạp. Sau đó tôi lật thẳng sang phần “Sự chọn lọc của tự nhiên” nhưng vẫn gặp nhiều vấn đề trong ngôn ngữ. 

Ông nội lại nhìn tôi với vẻ trang nghiêm. “Ngài Darwin không viết  sách  cho  lứa  tuổi  mười-một-lẻ-chín-tháng-sắp-thành-mười-hai  đâu  cháu.  Có  lẽ  chúng  ta  có  thể  thảo  luận  về  những học thuyết của ông ấy. Cháu có muốn làm điều này không?” 

“Vâng,” tôi hồ hởi đáp. “Dĩ nhiên là muốn rồi, thưa ông!” 

“Ông đang định ra sông bắt thêm mẫu vật. Hôm nay đến phiên một loài Odonata khác, có lẽ là chuồn chuồn thường và chuồn chuồn kim. Cháu có muốn đi cùng không?” 
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“Vâng, thưa ông.” 

“Mang theo Sổ Tay của cháu nhé.” Ông mở túi xách ra, tôi thấy trong đó có vài lọ thủy tinh, cuốn  Hướng dẫn bắt côn trùng, hộp cơm trưa, và một chiếc bình thót cổ bằng bạc cỡ nhỏ. Rồi ông nhét quyển Sổ Tay màu đỏ cùng cây viết chì của tôi vào cạnh đó. 

Còn tôi thì cầm lấy chiếc vợt bắt bướm của ông rồi khoác lên vai. 

“Xin  mời?”  ông  hỏi  và  chìa  tay  ra  như  những  quý  ông  thường làm để khoác tay các quý cô đi ăn tối. Tôi liền choàng tay mình vào tay ông. Ông quá cao so với tôi nên cả hai cứ loạng choạng va vào nhau khi bước xuống bậc thềm nhà, được một lúc thì tôi rút tay ra rồi đan ngón tay tôi vào tay ông. Bàn tay ông chai sần, móng tay dày cộp vồng cả lên, một tác phẩm diệu kì được tạo nên bởi da và sừng. Thoạt đầu ông tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng sau đó thì bình thường trở lại, nguyên do vì sao thì tôi cũng không rõ. Nhưng chẳng sao vì bây giờ tay ông đang nắm chặt tay tôi rồi. 

Chúng tôi rẽ lối băng ngang cánh đồng rộng lớn ra sông. Trên đường đi, ông nội hay dừng lại để săm soi vài chiếc lá, hòn đá, hay một đụn đất nhỏ, những thứ này chả hấp dẫn tôi tẹo nào cả. 

Điều tôi ấn tượng là cái cách ông khom người xuống, quan sát thật chăm chú vào một vật trước khi từ tốn cẩn trọng đưa tay ra chạm vào chúng. Ông nhẹ nhàng cẩn thận với bất cứ thứ gì ông đụng  tới,  quan  sát  xong  một  con  bọ  là  đặt  chúng  lại  vị  trí  cũ, đùn lại từng mô đất trở về nguyên trạng. Tôi chỉ biết kiên nhẫn đứng chờ với chiếc vợt bắt bướm, chân tay ngứa ngáy chỉ muốn chộp lấy một thứ gì ngay thôi. 

“Calpurnia, cháu có biết là lớp Côn Trùng có số giống loài nhiều nhất mà con người từng khám phá ra không?” 
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“Nội à, không ai gọi cháu bằng cái tên Calpurnia trừ mẹ ra, và cái tên đấy chỉ dùng khi cháu đang gặp rắc rối to thôi ạ!” 

“Có  vấn  đề  nghiêm  trọng  gì  về  việc  này  nhỉ?  Cái  tên  này  dễ

thương mà. Người vợ thứ tư mà Pliny the Younger[2] cưới vì tình yêu  đích  thực  cũng  tên  Calpurnia  đấy,  và  từ  mối  tình  này  mà ông đã để lại cho thế hệ sau bao bức thư tình tuyệt vời, bất hủ. 

Còn một loại cây lấy keo thuộc họ Calpurnia - cây kim tước, chủ

yếu  mọc  gần  lục  địa  Phi  châu  nữa.  Ngoài  ra  còn  vợ  của  Julius Caesar,  được  Shakespeare  nhắc  tới  trong  tác  phẩm  của  mình cũng  mang  tên  đó.  Ông  còn  có  thể  liệt  kê  ra  thêm  nhiều  bằng chứng hơn nữa đấy.” 

“Ồ, bây giờ cháu mới biết đấy.” Sao chẳng ai nói cho tôi biết về

mấy điều này nhỉ? Tất cả các anh em trai của tôi, trừ Harry ra, đều được đặt tên theo những vị anh hùng danh tiếng của Texas, hầu  hết  những  người  đó  đều  đã  hi  sinh  anh  dũng  ở  Alamo. 

(Harry được đặt tên theo một người chú độc thân giàu có không có con cái). Còn tên tôi thì được đặt theo chị gái của mẹ. Tôi nghĩ

lẽ  ra  chuyện  còn  tồi  tệ  hơn  nữa:  các  em  của  mẹ  là  Agatha, Sophronia và Vonzetta. Thật ra, tên của tôi lẽ ra còn  có thể tệ hại hơn nhiều nữa ấy chứ, như con của Thống đốc Hogg, Ima chẳng hạn. Trời ạ, Ima Hogg! Bạn có thể tưởng tượng nổi không? Tôi không biết sắc đẹp và tiền tài của cô có đủ bảo vệ cô ta khỏi sự

tra  tấn  bằng  cái  tên  ấy  suốt  cả  cuộc  đời  không  nữa?  Có  lẽ  nếu như bạn giàu có thì chả ai dám chế nhạo gì bạn cả. Còn tôi, với cái tên Calpurnia mà tôi ghét cay ghét đắng này, vì sao... vì sao nó lại là một cái tên thật đẹp chứ, một cái tên mang đầy tính  thơ

 ca. Thật là... thật là  bực bội khi chả ai trong nhà thèm nói cho tôi biết. 

Rồi từ lúc đấy, tôi chấp nhận cái tên gọi Calpurnia này. 
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Chúng tôi tiếp tục rẽ qua những bụi rậm và rừng cây. Bất kể tuổi tác  và  chiếc  kính  lão,  mắt  của  ông  tỏ  hơn  của  tôi  rất  nhiều. 

Những  chỗ  mà  tôi  chỉ  thấy  toàn  là  lá  và  cành  khô  thì  ông  lại phát hiện ra mấy chú bọ cánh cứng nằm im ngụy trang, mấy tên thằn lằn bất động và cả vài con nhện đang ẩn mình nữa. 

“Nhìn kìa,” ông bảo. “Một con bọ hung, có lẽ thuộc loài  Cotinus texana. Một loài bọ vô hại. Không dễ tìm thấy nó trong mùa hạn hán này đâu. Bắt nó vào vợt đi, nhẹ nhàng thôi nhé!” 

Tôi quơ lưới và bắt được nó ngay. Ông gỡ con bọ ra, cầm trong tay và cùng tôi quan sát. Nó dài khoảng 2,5cm, màu hơi xanh, ngoài ra nhìn vẻ ngoài thì không có gì đặc biệt. Ông bèn lật ngửa nó  lại,  tôi  nhìn  thấy  phần  dưới  bụng  nó  phát  sáng,  một  màu xanh xanh, ngũ sắc ẩn hiện những ánh tím. Màu sắc dần thay đổi khi nó cựa mình trong sợ hãi. Nó làm tôi nhớ lại chiếc trâm cài tóc làm từ vỏ bào ngư của mẹ, rất đẹp và hiếm. 

“Nó đẹp quá,” tôi thốt lên. 

“Nó có họ hàng với bọ hung cánh cứng, con vật này được người Ai Cập xưa tôn sùng như hiện thân của mặt trời bình minh và kiếp sau. Đôi khi họ còn đeo nó như trang sức.” 

“Thật hả ông?” trong đầu tôi thắc mắc làm sao để con bọ nằm yên trên áo được. Tôi tưởng tượng đến việc dùng kim dài ghim vào hay dán dính bằng keo dùng để dán giấy dán tường; nhưng có vẻ chẳng có ý tưởng nào thuyết phục cả. 

“Cầm lấy này,” ông bảo rồi đưa nó cho tôi. 

Ông  bỏ  nó  vào  lòng  bàn  tay  tôi,  thật  tự  hào  khi  tôi  chẳng  hề

ngần ngại đón lấy. Con bọ cựa quậy trong tay tôi gây cảm giác nhồn nhột. 
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“Mình có cần giữ nó lại không ông?” tôi hỏi. 

“Ông có một con trong thư viện rồi, cháu thả con này đi đi.” 

Tôi đặt bàn tay xuống đất và rồi con bọ  Cotinus texana nhảy ra, bò đi với vẻ vô sự. 

“Cháu biết gì về Phương pháp Nghiên cứu Khoa học, Calpurnia?” 

Nghe giọng ông, tôi biết là mấy chữ đó được viết hoa rồi. 

“Dạ cũng chút đỉnh thôi ạ.” 

“Trong trường cháu học gì? Cháu có đi học mà, phải không?” 

“Có chứ ạ. Cháu học môn Đọc, Đánh vần, Số học và Viết Chữ đẹp. 

À, còn Giáo dục Hành vi Ứng xử nữa. Cháu được 'khá' cho Dáng đi nhưng 'không đạt' cho Sử dụng khăn tay và Đê thêu. Mẹ có vẻ

không hài lòng về điều này ạ.” 

“Chúa ơi,” ông thốt lên. “Tệ hơn ông nghĩ nhiều.” 

Một câu cảm thán của ông nhưng tôi không hiểu lắm. 

“Và không có Khoa học? Không có Vật lý?” ông hỏi. 

“Có một ngày chúng cháu được nghiên cứu Thực vật học. Còn Vật lý là gì vậy ông?” 

“Cháu  có  từng  nghe  tới  ngài  Isaac  Newton  hay  ngài  Francis Bacon chưa?” 

“Chưa ạ.” Những cái tên đó nghe thật buồn cười nhưng nhìn vẻ

mặt  nghiêm  trang  của  ông,  tôi  biết  rằng  đề  tài  này  cực  kì nghiêm túc và nếu tôi không bàn thảo một cách nghiêm túc thì hẳn ông sẽ thất vọng lắm. 
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“Ông đoán họ còn dạy cháu rằng trái đất này hình phẳng và tồn tại những con rồng nuốt chửng được cả mấy con tàu rớt khỏi bờ

vực  của  trái  đất  nữa,  phải  không.”  Nói  rồi  ông  ngó  tôi  chăm chăm. “Còn nhiều thứ để nói lắm, hi vọng là không quá muộn để

cho cháu biết. Tìm chỗ nào đó để ngồi đi.” 

Chúng tôi tiếp tục đi ra bờ sông và tìm thấy được một bóng mát dễ chịu dưới gốc cây hồ đào. Sau đó, ông nói rất nhiều thứ làm tôi mê muội cả đầu óc. Ông dạy tôi cách để biết được sự thật của mọi  thứ,  không  phải  chỉ  ngồi  nghĩ  đến  nó  như  Aristotle  từng làm  (Aristotle  là  một  quý  ông  Hy  Lạp  thông  minh  nhưng  hay ngượng ngùng) mà phải đi ra ngoài để chứng kiến tận mắt; phải lập ra Giả Thuyết và làm Thực Nghiệm, dùng các phương pháp Quan Sát để đưa ra Kết Luận, lặp đi lặp lại nhiều lần. Ông kể cho tôi về Nguyên lý dao cạo Occam[3], về Định lý Ptolemy[4], và con người đã nhận định sai lầm về mặt trời và những hành tinh suốt bao  nhiêu  thế  kỷ  ra  sao.  Ông  còn  giảng  giải  cho  tôi  về

Linnaues[5] và hệ thống đặt tên động vật trong Hệ Tự Nhiên và con người hiện tại vẫn tuân theo quy tắc đó để gọi tên các loài giống  mới  phát  hiện  như  thế  nào.  Rồi  đến  Copernicus[6]  và Kepler[7]  và  vì  sao  quả  táo  Newton  lại  rơi  xuống  và  không  bay lên. Sau đó là mặt trăng luôn quay tròn theo quỹ đạo quanh trái đất như thế nào. Về sự khác nhau giữa phương pháp diễn dịch và quy nạp, ngài Francis Bacon[8] đã tìm ra và đặt tên chúng ra sao. Ông còn kể tôi nghe ông đã từng đến Washington vào năm 1888 để tham gia vào một tổ chức của những người tự gọi mình là Hiệp hội Địa lý Quốc tế. Họ cùng nhau đi đến những vùng hẻo lánh trên trái đất để kéo đất nước ra khỏi vũng lầy của sự mê tín và những suy nghĩ tiêu cực gây ra bởi chiến tranh giữa các tiểu bang.  Những  kiến  thức  về  thế  giới  mà  ông  đang  nhẫn  nại  giải thích cho tôi dưới tán cây đầy những con ong đang uể oải lượn lờ  và  những  bông  hoa  dại  này  thực  sự  quá  cao  siêu  so  với  Sử

dụng khăn tay và Đê thêu. 
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Thời gian trôi qua, mặt trời dịch chuyển (hay nói chính xác hơn là chúng tôi đang di chuyển ở dưới mặt trời, chậm chạp chuyển từ  ngày  tiến  về  phía  đêm  tối).  Chúng  tôi  cùng  nhau  chia  một miếng sandwich dày đầy phô mai và hành tây, một miếng bánh hồ  đào  và  một  bi-đông  nước.  Ông  hớp  vài  ngụm  rượu  trong chiếc  bình  nhỏ  bằng  bạc  rồi  hai  ông  cháu  thiếp  đi  một  chốc; xung quanh, mấy con bọ vo ve thi thoảng đốt trộm, cùng những bóng râm lốm đốm nắng nhảy nhót vòng quanh. 

Một lúc sau, hai ông cháu thức dậy, lấy khăn tay nhúng xuống sông, lau mặt cho tỉnh ngủ rồi tiếp tục khám phá dọc bờ sông. 

Theo  gót  chân  ông,  tôi  bắt  được  rất  nhiều  những  động  vật  lạ

đang bò, bơi lội và cả đang bay trên trời nữa; chúng tôi xem xét tất cả bọn chúng nhưng ông chỉ giữ lại một con và bỏ vào trong lọ hiệu Mason, bên trên nắp có đục những lỗ thông hơi, tôi biết xuất xứ của nó là từ nhà bếp. (Viola lúc nào cũng than phiền về

đám chai lọ bị mất tích và mẹ luôn đổ tội cho mấy anh em trai của tôi, đến bây giờ tôi mới biết, lần đầu tiên trong lịch sử, bọn họ thật sự vô tội). Có một miếng giấy nhỏ dán gọn gàng trên lọ

để làm kí hiệu. Theo chỉ dẫn, tôi ghi lại ngày tháng bắt mẫu vật, nhưng không biết ghi vị trí bắt là ở đâu. 

“Hãy  nghĩ  xem  bây  giờ  ông  cháu  mình  đang  ở  đâu,”  ông  bảo. 

“Cháu  có  thể  miêu  tả  nó  một  cách  ngắn  gọn  để  khi  cần  thiết mình có thể tìm lại địa điểm này ngay không?” 

Tôi ngắm góc của ánh mặt trời rọi qua những ngọn cây và nhớ

lại chúng tôi đã đi được bao xa. “Cháu ghi là cách nhà Tate 1,5

dặm về phía Tây, gần cây sồi ba nhánh có được không ạ?” 

Ông  đồng  ý.  Chúng  tôi  tiếp  tục  rảo  bước  đến  khu  vực  lũ  nai thường lảng vảng, xung quanh rải rác phân động vật. Hai ông cháu ngồi xuống và lặng im chờ đợi. Rốt cuộc một con hoẵng cái https://thuviensach.vn

đuôi trắng nhẹ nhàng xuất hiện. Chỉ chút nữa thôi là tôi có thể

chạm vào nó. Làm sao một con vật to lớn lại có thể di chuyển không tiếng động dưới những tán cây um tùm như thế nhỉ? Cô nàng ngoái chiếc cổ dài lại và nhìn thẳng về phía tôi, và lần đầu tiên trong đời mình tôi thực sự cảm nhận được sự quyến rũ của

“đôi mắt nai”. Đôi mắt nâu to tròn sâu thăm thẳm, ánh nhìn dịu dàng và thật nao lòng. Hai vành tai hoạt động độc lập và có thể

vẫy về mọi hướng. Chợt một vạt nắng rọi vào đôi tai đỏ mọng ấy làm chúng chuyển sang màu hồng rực rỡ. Trong tôi lúc này, đây chính  là  con  vật  đẹp  nhất  mà  tôi  từng  thấy,  một  vài  giây  sau, thân  mình  phủ  lông  nâu  vàng  đốm  trắng  của  nó  lững  thững hiện ra trong tầm mắt tôi. Ôi, tấm thân nâu vàng với những nét cong hoàn hảo, cái mặt xương xương, bộ lông còn hơi xù lên và bốn chiếc chân yếu đuối mong manh, tất cả như làm tim tôi tan chảy. Tôi chỉ muốn ôm chầm lấy nó vào lòng mình, bảo vệ nó khỏi những viễn cảnh đầy hiểm nguy dưới nanh vuốt của sói, cái đói và những tay thợ săn luôn rình rập. Mà sao có ai nỡ bắn giết con vật đáng yêu này cơ chứ? Chợt ngay sau đó, nàng nai thực hiện một động tác không tưởng: nó gập chân trước rồi đến chân sau, rạp người xuống đất và...  biến mất. Những đốm trắng trên  tấm  lưng  màu  nâu  của  nó  như  trùng  lắp  với  những  hạt nắng  nên  một  giây  trước  đó  tấm  thân  nâu  vàng  ấy  còn  ở  đây, nhưng ngay giây tiếp theo đã chẳng còn lại gì ngoài mặt đất trơ

trọi. 

Hai ông cháu ngồi lặng im mất cả năm phút sau rồi mới lặng lẽ

gom đồ đạc đi tiếp. Chúng tôi cứ thế đi dọc theo bờ sông đến khi bóng chiều tà dần buông mới bắt đầu rẽ lối qua những bụi rậm về nhà. Trên đường về, ông tìm thấy một vật thuộc dạng hiếm hoi  và  mỏng  manh  nhất  của  thế  giới  hoang  dã:  một  chiếc  tổ

chim ruồi cũ kĩ, được đan kết lại rất khéo léo, nhỏ hơn cái chén đựng trứng. 
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“Thật  may  mắn  quá!”  ông  thốt  lên.  “Hãy  quý  trọng  nó  nhé, Calpurnia. Có lẽ suốt cả đời này cháu cũng chẳng có dịp thấy lại một cái khác đâu.” 

Chiếc tổ chim được đan kết với một cấu trúc cực kì phức tạp, cứ

như là được tạo thành bởi mấy nàng tiên nhỏ trong chuyện cổ

tích.  Xém  chút  nữa  tôi  buột  miệng  thốt  ra  điều  này  nhưng  đã kìm lời kịp lúc. Một thành viên của hội khoa học không thể nói ra một điều như thế được. 

“Chúng ta mang nó về bằng cách nào đây ông?” tôi hỏi. Tôi vẫn chưa dám chạm vào nó. 

“Cứ cho nó vào lọ. Trong thư viện ông còn một chiếc hộp kính đựng vừa nó đấy. Cháu có thể trưng bày nó trong phòng, chứ giữ

nó trong hộc tủ thì mất hết giá trị.” 

Thư viện là cấm địa của ông, đến bố mẹ tôi cũng hiếm khi bước vào. Chị SanJuanna được vào quét dọn một lần trong mỗi quý. 

Còn bình thường thì ông luôn khóa kín cửa. Có điều ông không biết  là  trong  những  lúc  người  lớn  không  có  nhà,  mấy  anh  em trai của tôi công kênh nhau lên trèo qua đố cửa để vào phòng. 

Sam Houston, anh ba của tôi, có lần được xem kĩ cuốn sách ảnh về chiến tranh của Mathew Brady, sau đó anh thì thào thuật lại cho  bọn  tôi  nghe  về  mấy  con  ngựa  bị  phanh  thây  nằm  trong đống bùn, và mấy người lính chân trần đã chết nhưng mắt vẫn mở trừng trừng nhìn lên trời. 

Chúng tôi về đến nhà khoảng 5 giờ. Jim Bowie cùng Ajax chạy ra đón mừng ngay lúc phát hiện hai ông cháu thấp thoáng đi từ bờ

sông lên. 

“Callie,  chị  gặp  rắc  rối  rồi  đấy.”  J.B.  phùng  mang  trợn  má.  “Mẹ

đang rất giận đấy.” Nó chẳng màng đến sự có mặt của ông. “Mẹ
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bảo chị đã trốn giờ học đàn dương cầm hôm nay.” 

Ừ nhỉ, lớp học dương cầm của bọn tôi đã bắt đầu lại rồi, và tôi biết  rằng  mình  sẽ  phải  tập  bù,  cộng  thêm  nửa  tiếng  làm  hình phạt.  Luật  là  như  vậy,  nhưng  tôi  chẳng  quan  tâm.  Hôm  nay hoàn toàn xứng đáng để tôi hi sinh. Bị phạt thêm cả ngàn tiếng tập dương cầm cũng không sao ấy chứ. 

Chúng tôi vào nhà, ông cho chiếc tổ chim ruồi vào hộp kính rồi đưa cho tôi. Sau đó tôi để mặc ông làm tiếp mấy việc vặt vãnh trong thư viện rồi đi tìm mẹ để biện hộ việc trốn giờ học dương cầm, mặc dù biết rằng chẳng có kết quả khả quan gì. 

Rốt cuộc tôi cũng đã tranh thủ thực hiện hình phạt trước giờ ăn tối,  nhưng  hôm  nay  tôi  chơi  đàn  với  một  tâm  hồn  trong  trẻo, nhẹ nhõm, ít nhất là tự tôi cảm thấy vậy. Tối đó tôi đi ngủ với cơ

thể  mệt  mỏi  nhưng  tâm  trạng  thì  phấn  khích  tột  độ;  còn  trên bàn gương, chiếc tổ chim ruồi chễm chệ cạnh mấy cây cài tóc và dây nơ của tôi. 

Một tuần sau đó, danh sách quan sát trong buổi sáng của tôi bao gồm:

 5g15 sáng, trong lành, có chút gió nam

 8 con thỏ (7 con thỏ bông, 1 con thỏ rừng tai to) 1 con chồn hôi (con nhỏ, có vẻ đang đi lạc)

 1 con chồn treo (lỗ tai trái hình chữ V)

 5 con mèo (3 con mèo nhà tôi, 2 con mèo hoang) 1 con rắn (rắn cỏ, không nguy hiểm)
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 1 con thằn lằn (màu xanh giống màu cuống hoa huệ tây, rất khó phát hiện)

 2 con diều hâu đuôi đỏ

 1 con ó butêo

 3 con cóc

 2 chú chim ruồi (thuộc loài Rufous?)

 Phân loại Odonata, Humenoptera, Arachnidae

Tôi đưa ông xem, ông gật gù. “Chỉ cần ngồi lặng im quan sát mà cháu đã thấy được nhiều thứ tuyệt vời, đúng không?” 
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CHƯƠNG 3 

ĐẠI CHIẾN CHUỘT TREO[9]

 Cây trồng từ một loại quả giống nhau, và những con vật đẻ cùng

 lứa, đôi khi lại khác nhau một cách đáng kể, mặc dù cả con nhỏ

 hay  cha  mẹ...  đều  được  trưởng  thành  trong  cùng  một  điều  kiện

 sống... 

ĐẠI CHIẾN CHUỘT TREO LẠI NỔ RA làm náo động cả hiên sau nhà. Một cuộc chiến có vẻ thụ động, không có xung đột ghê gớm nhưng có thể nói là rất dữ dội. Đêm nào sự việc cũng diễn ra như

nhau và thật tiện lợi cho tôi nghiên cứu về nó. Một chú chuột treo béo ú, bụi bặm xuất hiện từ dưới sàn nhà, đi săn đêm tìm bữa  sáng  từ  những  mẩu  thức  ăn  vụn  hay  mấy  thứ  linh  tinh trong nhà bếp. Bất thình lình, nó bắt gặp một chú Mèo Sân Vườn đang lảng vảng ở hiên sau nhà như đang tuần tiễu trên địa phận riêng  của  nó.  Cả  hai  cùng  bị  sốc,  mắt  mở  to  nhìn  nhau  trừng trừng, rồi chú chuột treo gầm gừ và bất thần phóng xuống đất. 

Chú nằm im, thân thể cứng đơ không động đậy, môi nhăn nhó hở ra hàm răng nhỏ nhọn như kim. Mắt chú im lìm, lông dựng đứng. Đây chính là hình ảnh Chuột Treo Giả Chết. 

Con mèo ngơ ngẩn nhìn, lần nào gặp phải tình cảnh này phản ứng của loài mèo cũng như vậy. Nó thận trọng tiến lại gần cái xác rồi ngửi ngửi xung quanh thăm dò. Sau đó nó cuộn mình lại nhìn  giống  ổ  bánh  mì  nhằm  thể  hiện  lòng  kiêu  hãnh  của  loài mèo  trước  đối  thủ  vừa  bị  đánh  bại,  nhiệm  vụ  của  nó  đã  hoàn thành mỹ mãn. Một lúc sau, chú mèo bắt đầu chán rồi lảng vảng đi lại quanh cửa bếp chờ Viola bố thí cho vài miếng ăn. Cái xác chuột  nằm  bất  động  thêm  5  phút  nữa  rồi  chẳng  đợi  báo  động https://thuviensach.vn

hay nghi lễ tưởng niệm gì, lừ đừ chống chân đứng dậy, tiếp tục cất bước đi tìm thức ăn như chưa từng có gì vừa xảy ra. 

Cảnh tượng này cứ thế tiếp diễn hằng đêm, suốt cả mùa hè. Cả

tôi  và  hai  phe  thù  địch  đều  không  nhàm  chán.  Thật  tuyệt  khi một  cuộc  chiến  không  đổ  máu  diễn  ra  và  cả  hai  bên  đều  thu được chiến thắng cho riêng mình. 

Mỗi  sáng,  cứ  đúng  5  giờ  là  chú  chuột  treo  trở  về  tổ.  Nó  luồn xuống dưới sàn nhà rồi trèo lên bức tường đằng sau giường ngủ

của  tôi.  Tiếng  sột  soạt  nó  gây  ra  luôn  đánh  thức  tôi  hiệu  quả

không thua gì một chiếc đồng hồ, ôi chú chuột treo 5 giờ của tôi. 

Tôi không kể cho ai nghe chuyện này vì nếu mẹ biết thì hẳn bà sẽ bảo anh Alberto, chồng chị SanJuanna, bịt lại cái lỗ dưới sàn nhà và đặt bẫy bắt chúng. Còn bản thân tôi thì không khó chịu khi chung đụng dưới một mái nhà với mấy chú chuột treo này. 

(Tôi đặt một câu hỏi trong Sổ Tay: Làm sao lũ chuột treo lại có thể biết giờ chính xác như vậy?)

Tôi hỏi ông nội về vấn đề này. Ông trả lời một cách nghiêm túc, 

“Có lẽ nó đeo đồng hồ trong túi như con thỏ của Alice[10].” 

“À, chắc là vậy thật,” tôi vừa nói vừa nhịn cười rồi ghi chú vào Sổ

Tay để kể cho cô bạn thân nhất của mình, Lula Gates. 

MỘT CHIỀU NỌ, trong khi ông nội đang mày mò mấy công thức để chế biến rượu hồ đào, tôi ngồi trên chiếc ghế cao ngay kế cùi chỏ  của  ông,  nhìn  ông  làm  việc.  Khu  ở  cũ  của  nô  lệ  được  ông trưng  dụng  làm  chỗ  treo  mười  mấy  cái  đèn  dầu,  lủng  lẳng  ở

những độ cao khác nhau, đi qua phải dè chừng tránh không bị

va  vào  đầu.  Cả  cụm  đèn  lung  linh  ánh  vàng  tràn  ngập  không gian nhỏ bé. Mẹ lúc nào cũng sợ đèn dầu đổ làm cháy nhà nên bảo  chú  Albert  đặt  những  thùng  cát  ẩm  lớn  (lấy  từ  dưới  sông lên) ở cả bốn góc phòng. Cửa sổ ở đây không gắn kính, chỉ treo https://thuviensach.vn

hờ mấy tấm bạt hay mấy cái túi cói để chống côn trùng bay vào. 

Và  nơi  đây  đã  trở  thành  thiên  đường  trú  ngụ  của  loài  bướm đêm. 

Ông đã bỏ nhiều năm trời để tìm cách chiết xuất rượu từ quả hồ

đào.  Thực  nghiệm  này  chẳng  làm  tôi  thích  thú  gì  nhưng  ông vừa  làm  việc  vừa  nói  chuyện  với  tôi,  và  những  đề  tài  đó  thì không  bao  giờ  làm  tôi  chán  cả.  Tôi  lấy  đồ  đạc  cho  ông,  chuốt nhọn mấy cây bút chì trong cái chén bằng gỗ bào. 

Mỗi khi công việc tiến triển tốt đẹp, ông thường khe khẽ ngâm nga mấy khúc nhạc vui của Vivaldi; còn khi không tốt, ông lại khẽ  rít  hơi  qua  bộ  râu  rậm  rạp.  Tôi  chọn  ngay  lúc  ông  đang ngâm nga một nốt nhạc cao mà hỏi, “Ông à, ông luôn là một nhà nghiên cứu tự nhiên học phải không ạ?” 

“Cháu hỏi gì?” ông hỏi. Ông đưa một chiếc cốc chứa chất lỏng màu nâu đặc vào dưới ngọn đèn lập lòe ấm áp rồi đeo kính lên, ngắm  nghía  lớp  cặn  kết  tủa  dưới  đáy  cốc,  nhìn  giống  lớp  bùn dưới  sông.  “Ồ.  Không,  không  phải  lúc  nào  cũng  là  nhà  nghiên cứu tự nhiên học đâu cháu.” 

“Vậy  ông  nội  của  ông  có  phải  là  nhà  nghiên  cứu  tự  nhiên  học không ạ?” tôi hỏi tiếp. 

“Ông cũng chẳng biết nữa,” ông đáp. “Ông chẳng biết nhiều về

ông  ấy,  ông  nội  của  ông  mất  lúc  ông  còn  nhỏ  lắm.”  Ông  nhấp một  ngụm  chất  lỏng  sẫm  màu  đó  rồi  đổi  sắc  mặt.  Chiết  xuất, nhấp thử, rồi nhăn mặt. Sau đó thường là ông sẽ chửi thề. Đó là những gì ông thường làm. 

“Khốn kiếp thật,” ông lên tiếng, “cái thứ nước gớm ghiếc này...” 

Vậy là chưa có tiến triển gì tốt đẹp cả. 
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“Ông nội của ông mất lúc ông mấy tuổi ạ?” tôi hỏi. 

“Ông nghĩ khoảng 5 tuổi.” Và dường như đoán trước được câu hỏi  tiếp  theo  của  tôi  ông  tiếp  lời.  “Ông  ấy  mất  vì  những  vết thương còn lại sau cuộc chiến với người Cô-man-si thuộc mấy bộ tộc ở Oklahoma.” 

“Chà, vậy ông ấy có thích thú về khoa học không?” tôi hỏi. 

“Theo ông biết là không. Ông ấy buôn bán da hải ly và da bò; ông không nghĩ rằng ông ấy quan tâm đến cái gì khác ngoài việc làm ăn. Lọc chất lỏng trong này ra giùm ông nhé? Rồi đổ vào cái chai kia  và  đề  ngày  hôm  nay  lên  nhãn.  Hi  vọng  rằng  lần  sau  sẽ  tốt hơn. Không thể có chuyện tệ hơn cái thứ này được.” 

Tôi cầm lấy cái cốc từ tay ông rồi lược chất lỏng trong đó qua cái rây vào trong một chiếc chai rỗng hiệu Lydia Pinkham của mẹ. 

Đôi khi mẹ cũng thường phải hớp vài ngụm cái thứ này khi bị

mấy  anh  em  tôi  chọc  tức  (mà  việc  này  xảy  ra  khá  thường xuyên).  Tôi  nút  chai  lại  rồi  dùng  bút  chì  sáp  màu  đỏ  viết  lên: ngày  1  tháng  7  năm  1899.  Rồi  tôi  xếp  nó  lên  kệ  cạnh  nhiều

“đồng chí” thất bại khác của nó. 

“Vậy ông bắt đầu thích thú đến khoa học như thế nào?” tôi hỏi. 

Ông dừng lại rồi trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi biết rằng về đêm thì chẳng thể nhìn ra bên ngoài qua tấm vải bao bì, mà chỉ ngó từ ngoài vào trong mà thôi. 

Một lúc sau ông cất lời, “Điều đó bắt đầu từ một buổi chạng vạng năm 1865. Mọi chuyện như vừa xảy ra ngày hôm qua. Thật ra, ông còn nhớ về ngày đó  rõ hơn những gì của ngày hôm qua ấy chứ. Tuổi già thật oan nghiệt, Calpurnia ạ!” Ông nhìn tôi rồi ôn tồn bảo, “đừng để điều đó xảy đến với cháu nhé!” 
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“Không đâu thưa ông.” Tôi đáp. 

“Lúc ấy ông là sĩ quan lãnh đạo một nhóm nài ngựa vòng quanh Texas. Tất cả bọn họ đều là những người nài ngựa cừ khôi, họ

trưởng thành trên lưng ngựa mà. Ai cũng đều nghĩ mình sẽ trở

thành kỵ binh nhưng rốt cuộc họ lại bị bổ nhiệm làm bộ binh. 

Mỗi ngày phải hành quân như vậy, trời ạ, khi họ biết sự thật, họ

than phiền dữ dội! Chắc hẳn cháu chưa từng được nghe những lời tục tĩu đầy sáng tạo như vậy đâu. Họ ghét đi bộ lắm, đừng nói gì đến việc phải diễu binh. Nhưng ngoài sự phản kháng thì dù sao họ cũng là những con người ngoan cường. 

“Vào  tháng  tư  năm  ấy,  khi  hoàng  hôn  buông  xuống,  bọn  ông dựng trại bên dòng sông Sabine. Khi thấy bóng người trinh sát, ông vẫy tay ra hiệu và đột nhiên một chuyện phi thường xảy ra, một vật gì đó bay  đâm sầm vào tay ông. Trong cơn bàng hoàng, tay ông nắm chặt lấy vật thể đó và ông càng ngạc nhiên hơn nữa khi cảm thấy được lớp lông ấm trong lòng bàn tay mình. Thì ra trong tay ông đang nắm chặt một chú dơi con nằm yên đầy kinh ngạc.” 

“Ôi không,” tôi thì thào. “Không thể nào.” 

“Thật  đấy,”  ông  bảo.  “Lúc  đó  ông  cũng  choáng  váng  như  một chú cừu non.” 

“Rồi ông làm gì?” 

“Ông và chú dơi trao đổi ánh mắt trong vài phút. Chú ta có đôi mắt lanh lợi và bộ lông ấm áp, mềm mại. Nhìn không khác một chú cáo con là mấy. Đôi cánh như có lớp da, nhưng không lạnh ngắt và kinh tởm đâu nhé, trái lại, nó rất mềm dẻo và ấm áp như

đôi găng trẻ con được mẹ ấp ủ vậy.” 

https://thuviensach.vn

Tôi  vẩn  vơ  suy  nghĩ  nếu  có  chú  dơi  bay  vào  tay  mình  thì  sao. 

Chắc tôi sẽ hét lên và buông nó xuống ngay. Có khi tôi ngất xỉu mất không chừng. Tôi chợt nghĩ về trường hợp này nhiều hơn. 

Tôi  chưa  ngất  đi  bao  giờ  nhưng  xem  ra  đó  cũng  là  một  trải nghiệm thú vị đấy chứ. 

“Ông lấy chiếc khăn tay cuối cùng của mình bọc nó lại rồi cho vào trong áo để giữ ấm cho nó. Chú dơi chẳng hề phản kháng gì trước những hành động này của ông cả. Rồi ông đem nó vào lều. 

Trước khi ngủ, ông lấy nó ra, chúc ngược đầu nó xuống rồi treo chân nó lên sợi dây phơi quần áo. Mặc dù nó còn lạ lẫm với mọi vật xung quanh, chân nó vẫn quắp lấy sợi dây, ông nghĩ đó là phản  ứng  tự  nhiên,  rồi  nó  cuộn  mình  lại  treo  mình  lủng  lẳng như đang ở ngoài thiên nhiên hoang dã vậy; lúc này nó như một gói hàng nho nhỏ rất gọn gàng và nhìn thật thích mắt. 

“Ông để miếng bạt lều mở toang, rồi ông chợt bừng tỉnh trong tiết trời đêm lạnh giá và run rẩy - một từ diễn tả chính xác cảm giác của ông lúc ấy - khi nhìn thấy chú dơi lượn một vòng quanh đầu  mình  rồi  mất  hút  trong  bóng  đêm.  Trong  lòng  ông  thầm cầu Chúa ban phước lành cho nó.” 

Nghe ông kể, lòng tôi bỗng trào lên một cảm giác cực kỳ lạ lẫm, không biết nên vui mừng hay rơi lệ nữa. 

“Nhưng câu chuyện chưa chấm dứt ở đó,” ông tiếp lời. “Đưa ông cái ống cao su dài kia đi cháu. Hôm sau ông thức dậy trước bình minh. Lúc đó bọn ông không có lửa nên lính đưa cho ông một thau nước lạnh để làm vệ sinh buổi sáng. Ông mặc đồ và chuẩn bị rời khỏi lều trong khi gió ù ù bên tai. Và thật ngạc nhiên khi anh  bạn  của  ông  đã  trở  lại,  đang  treo  mình  lủng  lẳng  trên  sợi dây phơi đồ.” 

“Nó quay lại hả ông?” tôi kêu lên. 
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“Ừm,  chính  chú  dơi  thân  yêu  của  ông  đấy,”  ông  đáp,  “hay  ông tưởng chính là nó. Trong mắt thường mấy con dơi trông giống như nhau cả mà. Nó cứ lủng lẳng ở đó, điềm tĩnh nhìn ông rồi ngủ  thiếp  đi.  Ông  đoán  nó  là  con  đực,  nhưng  đương  nhiên  lại chẳng có chứng cớ xác thực nào cho phỏng đoán đó cả. Sau này, việc xác định giới tính của dơi con rất đơn giản, nhưng vào lúc đó thì ông hoàn toàn mù tịt.” 

“Ông có giữ nó lại không ạ?” tôi hỏi. “Có không ông?” 

“Chú ta làm trú khách trong lều cả ngày hôm ấy và đánh một giấc ngon lành.” Rồi ông mỉm cười, nụ cười sáng lên trong ánh vàng lập lòe của đèn dầu, đắm chìm trong kí ức tươi đẹp. Bỗng nét mặt ông thay đổi. 

“Ông không bao giờ quên ngày hôm ấy,” ông kể tiếp. “Quân đội Liên bang tấn công bọn ông hai tiếng sau khi mặt trời mọc và truy đuổi đến khi mặt trời lặn. Bọn chúng kéo theo hai khẩu đại bác 12 pound[11] và oanh tạc bọn ông tơi bời hoa lá đến khi tai ông  không  còn  cảm  nhận  được  tiếng  pháo  và  mắt  không  còn nhìn thấy gì trong khói bụi mù mịt. Đạn Minie[12] gây thiệt hại nặng nề. Bọn ông bị siết chặt trong vòng vây địch. 

“Cả  ngày  hôm  đó  ông  cố  gắng  phá  vòng  vây,  khích  lệ  binh  sĩ

bằng mọi cách. Ông cử một rồi hai người để chuyển tin cầu cứu đến Thiếu tá Duncan ở hạ lưu, nhưng không một ai trở lại.” Nói tới đây, ông đưa tay lên cọ cọ vào trán. 

“Cứ mỗi lần đạn pháo vượt qua lằn ranh, ông lại lo âu nhìn về

phía cái lều. Cháu biết không, ông thật sự lo lắng cho chú dơi. 

Ông lo rằng tiếng ồn và khói sẽ làm nó hoảng sợ, nhỡ nó dại dột bay ra lạc vào đường đạn thì sao. Bấy giờ, nó đã chính thức trở

thành con dơi của ông rồi, cháu thấy không?” 
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Tôi gật đầu. Tôi nhận ra điều đó chứ. 

“Khói bụi thuốc súng ngập tràn khắp không gian đến khi mặt trời bị che phủ, không thể thấy quá 5 yard[13] về cả hai phía. 

“Đến buổi hoàng hôn, cuộc tấn công dịu dần, ông nghĩ mấy tên lính Liên bang đang chia nhau bữa tối. Trong khi đó, binh lính của ông lẩn trốn trong hầm và ăn bánh quy nguội lạnh. Những người có bút viết tranh thủ biên vài dòng cho gia đình rồi dúi vào tay ông và năn nỉ rằng nếu ông còn sống thì hãy gửi đi giùm họ. Rất nhiều người siết chặt tay ông tạm biệt, yêu cầu ông cầu nguyện cho linh hồn và người nhà của họ. Một binh sĩ theo ông đến tận lều nài nỉ ông viết hộ lá thư. Ông mở cửa lều và mong rằng chú dơi đã hoảng sợ và bay đi mất.” 

Tôi nín thở và ngồi im như tượng. 

“Nhưng  nó  vẫn  còn  đấy,  ngủ  say.  Theo  ông  thấy  thì  nó  chẳng thay đổi tư thế treo ngược ấy cả ngày. Cho dù cậu binh sĩ có nhìn thấy nó thì cũng chẳng để ý, tâm trí cậu ta bây giờ chỉ hướng về

gia đình nơi xa xôi. 

“Ông viết thư cho mẹ và chị cậu ấy ở Elgin. Cậu bảo họ đừng quá đau buồn và nhớ thu hoạch bắp vào tháng 6. Cậu ấy kể rằng ở đó chẳng còn người đàn ông nào và cậu nghĩ rằng không có cậu, họ

sẽ chẳng thể hoàn thành công việc đó được. Nghĩ đến hoàn cảnh của gia đình mình, cậu ứa nước mắt. Lúc đó cậu ấy chẳng nghĩ

đến bản thân mình nữa. Suốt cả đêm ấy, ông nắm tay và bảo cậu ấy hãy tin rằng ông sẽ gặp người nhà của cậu. Cậu ấy ôm chầm lấy ông và kêu ông là Đại úy, miệng không ngừng cám ơn rằng ông đã giải tỏa được tâm lý cho cậu, và cậu sẽ yên lòng nhắm mắt.  Sau  đó  cậu  ấy  rời  khỏi  lều  ông  và  quay  trở  lại  vị  trí  nơi chiến tuyến.” 
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Ông rút chiếc khăn tay to lớn màu trắng ra khỏi túi và lau nước mắt. 

“Rồi ông nhìn về chú dơi,” ông kể tiếp. “Ông kéo ghế lên rồi quan sát nó ở khoảng cách rất gần. Nó thật hoàn hảo về mọi mặt.  Thật hoàn hảo. Có lẽ nó cảm nhận được sự có mặt của ông vì ông thấy nó khẽ chớp mắt nhìn ông. Nó cực kì điềm tĩnh. Tiếng ồn và sự

rung lắc bên ngoài dường như chẳng ảnh hưởng gì đến nó cả. 

Nó dang cánh ra trong giây lát, ngáp rồi lại cuộn mình và tiếp tục  ngon  giấc.  Lúc  đó,  ông  cảm  giác  rằng  mình  chẳng  bao  giờ

muốn rời khỏi chiếc lều này nữa. 

“Nhưng  rồi  đạn  pháo  lại  tiếp  tục  nổ.  Ông  quan  sát  nó  đến  khi phải  tiếp  tục  nhiệm  vụ.  Nhưng  thật  tình  ông  chẳng  muốn  đi chút nào.” 

Hai ông cháu ngồi lặng im. Rồi tôi hỏi, “Anh ấy có chết không ạ?” 

Ông nhìn tôi thắc mắc. 

“Cái anh đến từ Elgin ấy ạ,” tôi nói rõ hơn. 

“Cậu ấy không chết vào hôm đó.” Một lúc sau ông tiếp lời, “cậu ấy  bị  đạn  pháo  bắn  vào  đầu  gối,  rồi  nằm  đó  trên  bãi  chiến trường, chết dần chết mòn, miệng vẫn liên tục đòi nước uống, nhớ đến mẹ và cầu xin sự tha thứ. Cả ngày hôm ấy bọn ông phải chịu đựng những tiếng than khóc cứ yếu dần đi, đến khi màn đêm buông xuống mới dám bò ra kéo họ vào. Bác sĩ quân y làm việc suốt cả đêm dưới ánh sáng của những cây nến lõi bấc leo lét trên đầu. Những binh sĩ bị thương nhẹ ông cho ngồi đợi. Những người bị thương quá nặng, ông sẽ để qua một bên, cho họ một bi-đông nước và một ít thuốc giảm đau và tất cả những thứ tốt nhất ông có thể lấy từ cha tuyên úy. Những người bị tan nát tay https://thuviensach.vn

chân phải tiến hành cắt cụt tức thời để tránh bị mất máu đến chết hay bị lên mủ, bị hoại tử. 

“Lúc mặt trời mọc là đến phiên cậu thanh niên đến từ Elgin. Cậu ấy đang rất yếu. Bọn ông bế cậu ấy lên bàn mổ, bấy giờ nó đang đóng đầy máu. Khi ông chụp chiếc phễu thuốc mê lên mặt thì cậu  ấy  nhìn  ông  rồi  cười  và  nói,  ‘Đừng  lo  cho  tôi  Đại  úy  ạ.  Tôi không sao đâu.’

“Rồi  ông  kéo  chân  cậu  ấy  thật  mạnh  trong  khi  bác  sĩ  cưa.  Đột nhiên cái chân rời ra trên tay ông, ông ôm lấy nó ngây ngô như

một đứa trẻ. Cháu biết không, ông chẳng ngờ là chân con người lại nặng đến thế. Ông cứ đứng đó giữ lấy nó. Ông chẳng muốn quăng  nó  vào  đống  chân  tay  khác,  nhưng  rốt  cuộc  ông  cũng phải làm như vậy.” 

“Ông đã cứu được cậu ấy phải không ông?” tôi hỏi. 

Một lúc sau, ông đáp, “Cậu ấy không tỉnh lại.” Ông nhìn chăm chăm vào góc phòng thật lâu rồi tiếp lời, “Hai ngày sau, bọn ông nhận được tin chiến tranh đã kết thúc. Họ ra lệnh cho bọn ông chưa được về nhà vội mà phải thu dọn mọi thứ dự trữ và dụng cụ,  nhưng  chẳng  còn  được  bao  nhiêu.  Chỉ  còn  một  nắm  đạn, một hay hai pound đậu, một cái chăn ẩm mốc; chỉ còn lại bấy nhiêu cho phần trợ cấp thôi đấy. Ông biết là mình sẽ rất cần cái lều nhưng chú dơi vẫn còn đó. Ông chẳng thể bỏ nó lại nhưng cũng chẳng biết làm sao để đem nó theo. Rốt cuộc ông qua lều của bác sĩ phẫu thuật và trộm chiếc Cờ Kiểm Dịch trong rương. 

Cháu biết Cờ Kiểm Dịch là gì không?” 

“Không ạ,” tôi thì thào. 

“Nó là lá cờ thông báo bệnh vàng da - cần phải tránh xa tức thì. 

Bệnh  này  đã  cướp  đi  cả  ngàn  người,  quét  sạch  cả  nhiều  trung https://thuviensach.vn

đội, có lẽ số người chết vì nó cũng nhiều như chết vì hỏa lực của quân  Liên  bang.  Ông  dùng  dây  da  buộc  lá  cờ  vào  chiếc  lều  rồi khoét một lỗ trên nóc. Ông chắc rằng chú dơi sẽ được bình yên một thời gian. Tất cả ông có thể làm chỉ có vậy. 

“Ông  đã  phải  vượt  qua  nỗi  đau  để  tạm  biệt  chú  dơi  thân  yêu. 

Mặc dù trước đó ông đã châm lửa đốt cả núi chân tay mà chẳng cảm thấy gì. Ngay cả khi quăng xác của cậu thanh niên từ Elgin xuống hào với những binh sĩ khác, ông cũng chẳng có cảm giác. 

Ông mất 18 ngày để đến được Elgin. Ông thông báo tin tử cho mẹ và các chị em gái của cậu ấy ở phòng khách. Ông nói rằng cậu ấy đã mất như một vị anh hùng nhưng không cho họ biết cái chết của cậu cũng không có ý nghĩa gì trong cuộc chiến. Họ

bảo rằng rất biết ơn vì ông đã đến đưa tin. Ông ở lại đó ba tháng để giúp họ thu hoạch bắp và sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa. Ông cũng  đã  gửi  tin  cho  bà  nội  cháu  rằng  ông  sẽ  về  nhà  sau  -  ông nghĩ rằng bà ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ khi ông không chịu về

gặp  bà  ngay.  Nhưng  đổi  lại  tất  cả  bắp  được  thu  hoạch,  từng chuyến  từng  chuyến  về  nhà  trên  lưng  con  la,  ngay  cả  đứa  con gái nhỏ nhất cũng tham gia làm việc.” 

Rồi  ông  chợt  nhìn  tôi  tỏ  vẻ  ngạc  nhiên.  “Hình  như  lúc  đó  nó bằng tuổi cháu bây giờ đấy.” 

Tôi chợt nghĩ đến hình ảnh của những người theo bước con la trên những cánh đồng của làng tôi. Họ là những người đàn ông với cẳng tay chắc nịch và bàn tay to bè nứt nẻ; tùy vào mùa thu hoạch mà họ sẽ lấm lem bụi xám hay bùn đen. Nhưng tôi không thể tưởng tượng ra cảnh thu hoạch bắp của ông ngày ấy. 

“Lẽ  ra  ông  không  nên  kể  cho  cháu  nghe.”  Ông  vuốt  mặt,  nhìn ông thật già cỗi, làm tôi chợt sợ sệt trong lòng. “Cháu còn quá nhỏ để nghe về chuyện này.” 
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Tôi tiến tới dựa vào ông, còn ông vòng tay ôm tôi vào lòng. Hai ông cháu cứ giữ yên như thế trong cả phút. Chợt ông dịu dàng hôn lên trán tôi. 

Vài  phút  sau,  ông  bảo,  “Nào,  chúng  ta  làm  việc  tới  đâu  rồi?  À. 

Đưa cho ông cái đồ lọc kia đi cháu.” 

Tôi đưa đồ lọc cho ông rồi hai ông cháu tiếp tục làm việc trong im lặng. 

TÔI NGHĨ ĐẾN NHỮNG NGƯỜI CỰU CHIẾN BINH GIÀ run rẩy thường  ngồi  ở  vỉa  hè  trước  chiếc  máy  tời  bông,  họ  khạc  nhổ

thuốc  lá  và  làm  phiền  người  khác  bằng  những  câu  chuyện  cũ

rích kể đi kể lại suốt hàng thập kỉ. Cháu chắt của họ chẳng còn màng nghe tới nữa. Những người như vậy tôi thường gặp hằng ngày. 

Mấy  con  nhậy  gây  bệnh  đủ  kích  thước  cứ  bay  vào  chúng  tôi trước khi lao mình vào mấy chiếc đèn dầu hết lần này đến lần khác. Một con đầy lông lá vướng vào tóc mái làm tôi nhột không chịu được. Tôi gỡ nó ra, kéo tấm bạt lên rồi quẳng nó ra ngoài màn đêm. Nó lập tức nhanh chóng bay ngược vào mặt tôi như

thể  vừa  bị  cuốn  vào  một  cơn  gió  lớn.  Tôi  chỉ  biết  thở  dài.  Tôi chắc chắn học được một thứ: không thể thắng được lớp Insecta, thuộc bộ Lepidoptera. 

Hai ông cháu tôi phải nghiên cứu về nó thôi. 
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CHƯƠNG 4 

CÔ VIOLA

 Chúng ta có thể kết luận rằng... mọi thay đổi về tỷ lệ của một bộ

 phận dân cư nào đó, không kể đến sự thay đổi thời tiết, sẽ ít nhiều

 ảnh hưởng đến những cư dân khác. 

NẾU CHỊU KHÓ ĐỂ Ý HƠN thì tôi đã nhận ra được ánh mắt bất thường của cô Viola mỗi lần nhìn thấy tôi thập thò từ cửa sau chuồn tới phòng thí nghiệm của ông nội. Cô Viola đã ở với gia đình chúng tôi từ lâu lắm rồi - trước khi anh Harry chào đời nữa cơ - cô thường rung chuông ở cửa sau để báo hiệu những người đàn ông từ đồng áng về ăn tối và khua chiếc chiêng đồng ở chân cầu thang mỗi khi bọn tôi lên lầu về phòng (việc này mẹ thấy có vẻ làm cho nhà tôi ra dáng thượng lưu hơn). Mẹ còn muốn cô Viola đánh chiêng để ra hiệu cả ở bên ngoài nữa, nhưng anh em bọn tôi luôn túa đi khắp nơi từ xưởng tỉa hột bông cho đến bờ

sông nên sẽ chẳng thể nào nghe được tín hiệu này. Và bọn tôi cần phải ăn tối đúng giờ, tắm rửa, đánh răng và những việc khác nữa nên phải dùng tín hiệu rõ ràng hơn để kêu cả bọn về. 

Tôi chưa bao giờ để ý đến việc cô Viola từ đâu tới, chỉ đơn giản là cô  đã  tồn  tại  trong  gia  đình  tôi,  suốt  ngày  nhào  bột,  gọt  táo, chuẩn bị hàng đống thịt nướng vào mùa đông và rán cả núi thịt gà  vào  mùa  hè.  Không  ai,  kể  cả  mẹ,  dám  xâm  phạm  lãnh  địa trong bếp của cô cả. Ở giữa mỗi bữa ăn, sẽ thấy cô ra xem xét đàn gà mái, mấy con lợn thiến hoặc luống rau để lên thực đơn cho những bữa tới, hoặc là ngồi ở bàn bếp chống tay cạnh chiếc cốc cà phê bị mẻ, nghỉ ngơi trước khi chuẩn bị cho bữa ăn khổng lồ

tiếp theo. 
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Chắc cô khoảng bốn mươi mấy tuổi rồi. Cô khá đẹp, dẻo dai, luôn mặc áo làm bếp và đeo chiếc tạp dề dài, tóc quấn gọn gàng bằng khăn  trùm  đầu.  Trông  cô  mảnh  khảnh  nhưng  ai  cũng  sẽ  phải ngạc nhiên về sức mạnh của cô khi cô nắm lấy cổ tay họ để buộc người  đó  phải  chú  ý.  Cô  sống  một  mình  trong  căn  chòi  từng dành cho nô lệ đằng sau phòng thí nghiệm của ông nội; trước kia chỗ này chen chúc hơn cả chục người nên bây giờ một mình cô sống ở đây cũng khá thoải mái. Ở một vài nơi, trên nền đất cũng được lót ván gỗ mỏng. Cô có bếp lò vào mùa đông, bồn rửa mặt mạ kẽm và cả máy bơm riêng nữa. 

Da của cô Viola đen cỡ da tôi sau khi phơi nắng cả mùa hè mặc dù cô suốt này tránh nắng, còn tôi thì chả kiêng cữ gì cả. Cô chỉ

mang một phần tư dòng máu Da đen thôi nhưng nhìn cô cứ như

da đen thuần vậy. Tôi đoán là cô có thể “vượt biên” sang Austin, nhưng điều đó cực kỳ mạo hiểm. Nếu kẻ vượt biên bị lật tẩy thì sẽ bị đánh đập, bị bỏ tù hoặc còn hơn thế nữa. Một phụ nữ có tổ

tiên là người có một phần tám dòng máu Da đen ở Bastrop từng vượt biên và lấy một người nông dân Da trắng. Ba năm sau ông ta phát hiện ra giấy khai sinh của vợ trong rương và dùng cây cào cỏ đâm bà đến chết. Rốt cuộc ông ta chỉ bị nhốt mười tháng trong nhà tù của hạt. 

Quan  hệ  giữa  cô  Viola  và  mẹ  khá  tốt  đẹp,  và  tôi  chưa  bao  giờ

thấy giữa họ xảy ra mâu thuẫn gì lớn cả. Tôi nghĩ mẹ thật sự biết ơn cô về ba bữa ăn mỗi ngày cho cả lũ con háu đói và thiếu sự

phục  vụ  của  cô  thì  gia  đình  này  sẽ  chẳng  khác  nào  con  tàu  bị

mất lái. Tấm cửa chớp giữa nhà bếp và phòng khách luôn để mở

trừ khi có khách. Mỗi khi đi ngang qua, ai cũng có thể đoán được tiến  trình  của  bữa  ăn  tiếp  theo  -  và  cả  tâm  trạng  của  cô  Viola nữa - qua mức độ tiếng khua của nồi niêu xoong chảo. 
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Ðôi lúc hai người cùng ngồi trong bếp thảo luận về những bữa ăn và kiểm kê lại chi tiêu của gia đình. Mẹ luôn đảm bảo cung cấp cho cô Viola quần áo cotton mới vào mùa hè, đồ ấm vào mùa đông, và luôn trả đủ tiền công hằng tuần. Mẹ còn cho cô mượn những ấn bản cũ của  Tập San Bà Nội Trợ, mặc dù cô không biết chữ nhưng vẫn thích lướt qua và trầm trồ trước những mẫu thời trang  tuyệt  đẹp  mới  nhất  của  Paris.  Ðến  sinh  nhật,  cô  Viola nhận được một đồng bạc và tới Noel thì được một bao thuốc lá bột.  Cô  Viola  không  hay  hút  thuốc  nhưng  trước  khi  làm  món bánh chanh tuyệt vời của mình thì cô phải rít một hơi thật dài. 

Sau mười phút khổ sở chiến đấu với việc dùng muỗng gỗ đánh sữa trứng chanh, cô luôn mệt mỏi thở không ra hơi. Mỗi khi tôi thấy cô rít thuốc lá cô đều đe, “Này cháu gái, đây là thói quen xấu. Cháu mà dám thử thì cô sẽ lột da cháu đấy, nghe không!” Cô chỉ đe dọa tôi vào lúc đó mà thôi, còn những khi khác thì quan hệ giữa chúng tôi khá tốt, nhưng không tốt bằng mối quan hệ

giữa cô với Harry. Harry luôn được cô cưng hơn cả, có lẽ tại anh ấy quá đẹp trai và quyến rũ. 

Ngoài ra, Idabelle - nàng Mèo Nhà là con thú yêu nhất của cô, nó có nhiệm vụ rảo quanh nhà bếp, kho chứa đồ ăn, và cả phòng giặt ủi, giữ cho chuột không xâm phạm đến thùng chứa bột mì. 

Thật lạ vì cô Viola lại quan tâm đến nó như vậy trong khi cô ít khi  nào  khoan  dung  cho  mấy  con  Mèo  Sân  Vườn,  đôi  lúc  còn dùng chổi quét bay hết chúng nó ra khỏi hiên sau nhà ấy chứ. 

Idabelle  là  một  con  mèo  mướp  mập  mạp  chính  hiệu,  giỏi  bắt chuột.  Mặc  dù  sở  hữu  một  chiếc  giỏ  kế  lò  nướng  làm  chỗ  trú thân  nhưng  nó  vẫn  hay  lảng  vảng  lên  lầu,  yên  vị  trên  gối  rồi cuộn tròn người, nhìn chẳng khác nào một chiếc mũ lông đang rừ rừ quanh đầu người nằm. Vào mùa đông thì thật tuyệt vời, nhưng  mùa  hè  thì  chẳng  thể  nào  chịu  nổi  hành  động  này  của nó.  Vì  vậy,  vào  mùa  hè,  nó  thường  hay  bị  quăng  ra  cửa  trong tiếng gầm gừ khoái chí của mấy chú Mèo Sân Vườn. 
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Mấy con Chó Sân Vườn thì thường nằm ườn trước hiên nhà hoặc bị nhốt vào cạnh chuồng gia súc tùy theo chúng có gây phiền hà hay  không.  Chú  chó  đầu  đàn  Ajax  luôn  vui  vẻ  chấp  nhận  số

phận  nhàm  chán  của  mình,  thì  nằm  lim  dim  trước  hiên  chờ

ngày dài trôi qua, thỉnh thoảng tạm ngừng mơ mộng ngoái đầu nhấm  nháp  mấy  con  bọ  chét  trên  mình  rồi  lại  quăng  người xuống trong tiếng thở dài đầy thỏa mãn. Tôi nghĩ nó đang mơ về

những chú vịt và bồ câu, chờ mùa săn bắn tới để nó có thể hoạt động  hết  mình  trong  một  vài  tuần  giống  như...  một  chú  chó thực thụ. 

Ajax còn một lý do nữa để vui vẻ với số phận của nó. Trong các con  chó,  nó  là  con  Chó  Nhà  duy  nhất.  Những  con  khác  như

Homer, Hero, và Zeus chỉ là Chó Sân Vườn. Cả bọn đều biết điều này nhưng mỗi lần cửa mở, chúng đều tỏ ra ngoan hiền tụ tập đằng trước mặc dù sự thật vẫn là sự thật, chúng không bao giờ

được  cho  vào  nhà.  Tôi  rất  thích  đặc  tính  tốt  này  của  loài  chó: Mặc dù cả đời bị từ chối không cho vào nhà, nhưng niềm hi vọng không bao giờ lụi tắt trong tim chúng. 

Chẳng có gì lạ khi lũ Chó Sân Vườn nghĩ Ajax được nuông chiều, vuốt ve trên đùi chủ nhân sau khi được bước qua cánh cửa thần kì đó. Nhưng bọn chúng đâu biết rằng chỉ những khi Ajax sạch sẽ,  khô  ráo  và  không  còn  bọ  chét  thì  mới  được  vào  nhà,  song cũng chỉ được lảng vảng ở trong góc sảnh lớn chứ không được vào phòng khách hay lên lầu. Dẫu sao, địa vị trong xã hội của nó cũng được chứng tỏ và nó được quyền lên mặt với mấy con chó khác. Lũ chó rất hiền và hòa nhã (nếu không thì đừng hòng bố

giữ chúng ở lại), và mấy em trai của tôi được phép chơi đùa với chúng, miễn là đừng kéo tai chúng quá mạnh. Mỗi khi bị đối xử

như  vậy,  mấy  con  chó  rụt  rè  rút  lui  rồi  trốn  xuống  dưới  hiên nhà.  Ðôi  lúc  bọn  chúng  cũng  sục  sạo  trước  cửa  phòng  thí nghiệm; và mặc dù ông nội cũng lấy làm thích thú nhưng chẳng https://thuviensach.vn

bao giờ cho phép chúng bước vào. Suy đi nghĩ lại, ông còn chẳng cho người nào ngoài tôi vào trong đấy nữa cơ mà. 
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CHƯƠNG 5 

NHỮNG SẢN PHẨM CHƯNG

CẤT

 Chúng ta đều thấy rằng con người được tuyển lọc sẽ cho ra những

 kết  quả  mỹ  mãn  và  có  thể  thích  nghi  với  những  sinh  vật  hữu  cơ

 khác...  Nhưng  Chọn  Lọc  Tự  Nhiên...  là  một  sức  mạnh  luôn  sẵn

 sàng hành động bất cứ lúc nào, và sức mạnh đó hoàn toàn vượt

 quá khả năng kiểm soát của con người, vì vậy, mỗi tác phẩm của

 Tự Nhiên đều là một tác phẩm nghệ thuật. 

MỘT  ĐÊM  NỌ  TÔI  VÀO  PHÒNG  THÍ  NGHIỆM  VỚI  ÔNG  NỘI, thấy ông dường như vừa có đột phá gì đó trong việc chưng cất rượu. Ông giơ chiếc lọ nhỏ lên ánh đèn rồi nhìn nó đầy vẻ suy tư. 

“Calpurnia,” ông bảo, “ông nghĩ chúng ta vừa có được một thứ

gần  uống  được  rồi  đấy.  Ông  không  nói  nó  ngon,  đừng  có  hiểu lầm, nhưng không đến nỗi kinh tởm như mấy cái khác.” - đoạn ông quơ tay về mấy hàng lọ nhỏ đóng nắp trên kệ - “theo ông thấy bây giờ thì đám đó chỉ xứng đáng đem chà boong tàu hôi thối mà thôi. Quả thật là cái này cũng chưa ra gì lắm nhưng...” 

“Tại sao nó tốt hơn mấy cái khác ạ?” tôi hỏi. 

“Ông  lọc  mẻ  chưng  cất  thứ  tư  qua  hỗn  hợp  của  than  chì,  vỏ

trứng, vỏ hồ đào và bã cà phê. Ðể ông thử ủ nó trong gỗ sồi một thời gian xem sao.” 

Từ  đó  đến  nay,  chưa  có  mẫu  chưng  cất  nào  đủ  tiêu  chuẩn  để

được cất giữ và bảo quản như vậy cả, nên đây có vẻ là một bước https://thuviensach.vn

tiến lớn lao. Ông đổ mẻ chưng cất đó vào trong chiếc thùng gỗ

sồi mini kích thước cỡ ổ bánh mì. 

“À quên nữa,” ông quay lại nhìn tôi rồi thốt lên, “ông chưa cho cháu nếm thử. Cháu có muốn nhấp một chút rồi cho ông biết ý kiến không?” 

Nói rồi ông đưa cho tôi chừng một hớp rượu. Tôi cẩn trọng ngửi ngửi nó. Chủ yếu là mùi hồ đào nên tôi cũng an tâm phần nào, còn lại thì thoang thoảng mùi dầu hỏa làm tôi hơi ngại. Chắc là ông đã quên mất rằng tôi chỉ sắp tròn mười hai tuổi mà thôi. 

Ông  bảo,  “muốn  cho  dễ  uống  thì  cháu  chỉ  việc  bịt  mũi  lại  rồi nuốt đại là xong.” 

Tôi bóp mũi lại rồi nuốt chửng hỗn hợp ấy qua cổ họng. 

Bây giờ để tôi nói cho bạn nghe vì sao người ta lại gọi nó là  “nước lửa” . Nó đốt cháy cổ họng tôi làm bùng nổ một tràng ho tệ hại nhất trên thế giới. Cả thân người tôi dường như đang bốc cháy. 

Tôi  ho  dữ  dội  quá  nên  chẳng  biết  mình  có  ngã  lăn  ra  đất  hay không nữa. Tôi chỉ nhớ rằng ông nội bế tôi ngồi lên thành ghế

rồi  vỗ  vào  lưng  đến  khi  tôi  có  thể  hô  hấp  bình  thường  trở  lại. 

Ông kinh hãi nhìn tôi chuyển từ ho sang thổi phù phù rồi đến những cú nấc cục mạnh đầy đau đớn. 

Ông nhìn tôi dò xét. “Cháu có sao không? Hình như cháu chưa biết uống rượu phải không. Cầm lấy,” ông nói rồi lấy trong túi áo khoác ra chiếc kẹo bạc hà, “cái này sẽ làm cháu đỡ hơn đấy.” 

Tôi vừa gật đầu vừa nấc cục và nhai ngấu nghiến miếng kẹo bạc hà, nước mắt nước mũi ràn rụa không kiểm soát nổi. 
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“Ôi cháu tôi,” ông thốt lên. Ông lôi trong túi ra chiếc khăn tay màu trắng to đùng rồi đưa lên mũi tôi. “Hỉ mũi đi nào.” Tôi hỉ

thật  mạnh  và  cảm  thấy  đỡ  hơn  phần  nào.  Ông  lấy  bình  nước dùng  làm  nước  chữa  lửa  sau  mỗi  lần  thử  nghiệm  mấy  mẫu chưng cất và rót cho tôi một cốc. 

“Ổn rồi, ổn rồi.” Ông vỗ về lưng tôi. 

“Nào,”  ông  bảo,  “ông  phải  ghi  chép  lại  kết  quả  quan  sát.  Còn cháu, phụ tá của ông, cũng ghi một ít về ngày đáng mừng này đi chứ.” 

Ông  kéo  đèn  dầu  lại  gần  rồi  viết  vào  cuốn  sổ  dùng  làm  sổ  kế

toán, ngòi bút của ông sột soạt trên trang giấy. Trong đó chi chít thông  tin  về  những  lần  thử  nghiệm  thất  bại.  Rồi  ông  đưa  bút cho tôi. “Rồi, viết ngày tháng và những gì cháu quan sát được vào cột này, sau đó kí tên bên dưới.” 

Trong lớp luyện chữ, tôi chỉ vừa được phép dùng viết mực thay vì viết chì. Tôi sợ làm lem mực ra giấy nhưng rồi tôi cũng viết được về cú sốc vừa rồi của mình:

 Mẻ rượu 437: 21 tháng 7 năm 1899. Rượu rất ngon. 

 Calpurnia Virginia Tate. 

Ông nhìn dòng nhận xét của tôi. Tôi lại nấc cục. 

“Calpurnia,” ông nhìn tôi và bảo, “làm nhà khoa học, cháu phải nói thật về quan sát của mình.” 

Rồi ông đưa lại cây viết cho tôi. Tôi viết tiếp:

 Có thể gây ho. 
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Tôi thừa nhận rằng giây phút đó chẳng hay ho chút nào cả. Nói thật, tôi xém đi đời rồi đó chứ, nhưng tôi không thể viết như vậy được. Ông xoay cuốn sổ lại, nhìn qua rồi mỉm cười. 

“Tất  nhiên,”  ông  nói,  “lỗi  tại  ông  cả.  Ông  nghĩ  hai  ông  cháu mình không nên nói cho Margaret hay Alfred về việc này. Ðáng tiếc là họ chẳng hiểu gì về nguyên lý của yêu cầu khoa học hay những sự hi sinh mà một người phải sẵn sàng bỏ ra như thế nào cả.” 

Tôi trố mắt nhìn ông nghĩ ngợi,  Nói cho bố mẹ cháu biết? Ông điên rồi à? Như thế chắc cháu phải uống cả thùng luôn quá. 

Ngay lúc này tôi nghe cô Viola rung chuông, tới giờ tắm rửa để

ăn tối. Tôi thấy đầu mình quay mòng mòng. Tôi nấc cục lần nữa và hai ông cháu lại nhìn nhau. 

“Này,” ông bảo. “Ăn thêm viên kẹo bạc hà nữa cho chắc ăn.” 

Hai ông cháu vào nhà, tôi nhanh chóng rửa tay và thay áo khoác mới, tránh không cho ai để ý. Tất cả mọi người tụ tập tại phòng ăn. Bố kéo ghế cho mẹ ngồi rồi mọi người cùng ngồi vào bàn. Chị

SanJuanna bước vào đứng đợi bên cạnh tủ búp phê để phục vụ. 

Bố bắt đầu cầu nguyện và mọi người cùng cúi đầu. 

“Ơn Chúa, chúng con xin cảm ơn về...” 

 Hic. 

Tôi nấc cục thật khẽ, chẳng có ai để ý ngoài mấy đứa em đáng ghét. Travis và Lamar bắt đầu chộn rộn, còn Jim Bowie thì lén nhìn tôi qua kẽ tay. Mẹ trừng mắt nhìn làm chúng lắng lại. 

“...về những mùa bội thu và cho bữa ăn này, đã...” 
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 Hic. 

Mấy anh em lại xôn xao. 

“Calpurnia. Mấy đứa. Im lặng đi,” mẹ suỵt bọn tôi. 

“Con xin lỗi mẹ,” tôi lí nhí. Tôi biết mình lại sắp nấc cục lần nữa và  tôi  không  thể  kiềm  chế  được,  nhưng  dù  vậy  tôi  vẫn  cố  nín thở, cố gắng chịu đựng. 

“...đã nuôi sống chúng con bằng lòng tốt của Ðức Chúa...” 

Tôi lại nấc cục, lần này rõ to. 

 HIC. 

Ôi,  mấy  anh  em  nhốn  nháo  cả  lên.  Ông  nội  thì  chăm  chú  đưa mắt lên trần nhà. 

“...ôi Chúa ơi, chuyện gì thế này!” bố bối rối thốt lên. 

Mẹ quẳng chiếc khăn ăn lên bàn rồi hét lên “Ðủ rồi nhé! Con bị

mắc  chứng  gì  vậy?  Bộ  con  lớn  lên  trong  chuồng  bò  à?  Ði  về

phòng  ngay.  Mấy  đứa  còn  lại  tự  biết  thân  biết  phận  lấy  nhé, không  thì  sẽ  bị  phạt  lên  lầu  như  nó.  Mẹ  chưa  từng  thấy  hành động nào kinh tởm như vậy trong lúc đọc kinh trước giờ cơm. 

Trước giờ ngay cả trong gia đình này cũng chưa từng có!” 

Tôi  rất  muốn  giải  thích  rằng  tôi  chẳng  thể  nào  kiềm  chế  được chứ không phải do cố ý, nhưng làm vậy đồng nghĩa với việc lật tẩy bí mật của ông nội và tôi, và tôi sẽ vỡ tim hoặc giày vò trong khốn  khổ  trước  khi  nói  ra  được  sự  thật.  Lúc  tôi  đứng  dậy  rời khỏi  bàn  ăn  thì  ông  nội  đang  vờ  dòm  chiếc  đèn  treo  trên  trần nhà, ngón tay trỏ thì miết miết bộ ria. 
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Khi tôi đi ngang qua mẹ, bà hỏi, “Mùi gì thế nhỉ?” 

“Bạc hà ạ,” tôi lầm bầm rồi tiếp tục cất bước. Tôi thấy hưng phấn và đột nhiên muốn chợp mắt một lúc. Trong lúc lê bước lên cầu thang, tôi nghe bố đang bắt đầu cầu nguyện lại từ đầu. Chả buồn suy nghĩ, tôi nhốt mình vào phòng rồi leo lên chiếc giường bằng đồng cao nghệu của mình. 

Tôi  ngủ  thiếp  đi,  một  lúc  sau  tôi  ngáy  một  tiếng  thật  to  và  tự

choàng dậy. Mặt trời đã lặn, tôi nghe tiếng mấy anh em rục rịch chuẩn  bị  đi  ngủ,  vậy  là  đang  khoảng  8  giờ  tối.  Ðống  lửa  trong ruột tôi đã phần nào dịu đi. Tôi ngồi dậy và chợt thấy bụng đói cồn cào. Còn 1 tiếng nữa mới tới giờ ngủ, liệu tôi có thể lẻn đến tủ đựng thức ăn mà không bị mẹ phát hiện không nhỉ? Thật là khó quá! 

Chợt cửa mở ra, tiếng tách nhẹ vang lên làm gián đoạn kế hoạch của tôi. Là mẹ lên mắng mỏ hay Harry đến cứu tôi đây? Nhưng cả hai đều không phải. Người mở cửa là Travis, đứa em trai 10

tuổi của tôi, nó đang ôm trong tay lứa mèo mới đẻ được đặt tên theo mấy tên cướp có súng tiếng tăm lừng lẫy, mấy lứa cũ thì được đặt theo mấy tên khác ít tên tuổi hơn. “Nhìn này chị,” nó thì  thầm  rồi  dúi  một  con  vào  tay  tôi,  “em  cho  chị  mượn  Jesse James  này.  Em  thích  nó  nhất  đấy  nhé.  Nó  sẽ  làm  cho  chị  bớt buồn.” Rồi nó chạy ào xuống nhà như không muốn bị bắt quả

tang vì vừa nói chuyện xong với một tên tù nhân mới bị quy án. 

Dù sao thì Jess James cũng làm tôi nguôi ngoai phần nào. Tôi ôm nó lên giường, nó gừ gừ bên má tôi rồi khều khều vai tôi. Lúc tôi vừa lơ mơ vào giấc ngủ thì lại có tiếng gõ cửa. Lần này là ông nội, có vẻ khá nghiêm trang. Ông đứng ngay ngưỡng cửa, trong tay là hai quyển sách dày cộp. 

“Vài thứ cho cháu đọc trong thời gian bị lưu đày này,” ông bảo. 

https://thuviensach.vn

“Cảm ơn ông,” tôi đáp rồi đóng cửa lại, còn ông thì cắm cúi về

phòng.  Tại  sao  giờ  này  ông  lại  đem  sách  đến  cho  tôi  nhỉ?  Tôi đang đói rã ruột, làm gì có tâm trạng để đọc sách cơ chứ, mặc dù cuốn thứ nhất có tựa  Những kì vọng tuyệt vời khá hấp dẫn. Còn cuốn  thứ  hai  có  tựa   Cơ  bản  về  kinh  tế  ruộng  đất  miền  Nam  thì không hay ho chút nào cả. Nhưng nó lại là lạ, không giống sách cho lắm. Cuối cùng, tôi khám phá ra nó là một chiếc hộp gỗ được khéo léo chạm khắc, nhìn như một quyển sách được bọc da. Lạ

nhỉ! Tôi nghịch ngợm một lúc thì tìm thấy chỗ mở, bên trong là chiếc bánh sandwich bò gói trong miếng giấy sáp. Tôi lấy miếng sandwich ra, ôm quyển sách  Những kì vọng tuyệt vời rồi nhảy lên giường trong tâm trạng phấn khích tột độ. À á a. Chăn êm nệm ấm, sách, mèo con, sandwich, cuộc sống này còn đòi hỏi gì hơn nữa chứ. 

Nửa  tiếng  sau,  bố  gõ  cửa,  thì  thào,  “Callie  ơi?”  Tôi  muốn  được yên  tĩnh  một  mình  nên  kéo  chăn  trùm  kín  hết  tất  cả  lại  kể  cả

Jesse  James  làm  nó  meo  meo  phản  đối.  Rồi  tôi  quay  mặt  vào tường giả vờ ngủ. Bố vào phòng, đứng một lúc rồi bỏ đi, không quên thổi tắt đèn dầu. Việc này làm tôi bực chết đi được vì đâu được trữ diêm quẹt trong phòng, nên bây giờ chả còn cách nào khác là phải đi ngủ thôi. Ngoài ra, ngày mai lại đến tiết học đàn dương cầm, tốt nhất là nên nghỉ ngơi và tập trong trạng thái tốt nhất để không làm phật lòng cô Brown. 

Tôi nằm ngẫm nghĩ lại mọi việc vừa xảy ra trong ngày hôm đó. 

Cổ  họng  tôi  vẫn  khô  rát  nhưng  lòng  ngập  tràn  vui  sướng  vì trong mấy anh em, tôi nghĩ rằng mình là người đầu tiên được uống rượu. Sau này, tôi phát hiện ra thuốc bổ của mẹ với cái tên Hợp  chất  Thực  vật  cho  Phụ  nữ  của  Lydia  Pinkham  chứa  gần 20% độ cồn. 
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CHƯƠNG 6 

TIẾT HỌC DƯƠNG CẦM

 Thật khó để luôn phải nhớ rằng sự tăng trưởng của những vật thể

 sống luôn bị kìm hãm bởi những vật thể vô định hung hiểm khác... 

RỒI MÙA HẠ TIẾP TỤC TRÔI ĐI, cho tôi tận hưởng sự mát mẻ

của  dòng  sông  và  không  gian  mờ  tối  trong  phòng  thí  nghiệm của ông nội. Nội dung trong quyển Sổ Tay của tôi tiến triển rất tốt,  ngày  càng  chứa  đầy  những  Câu  Hỏi  và  thỉnh  thoảng  chen vào vài Ðáp Án, cùng những hình vẽ nguệch ngoạc của vài loài thực  vật  và  động  vật.  Mặc  dù  hấp  lực  của  biết  bao  nhiêu  hoạt động  mới  nhưng  tôi  vẫn  không  được  phép  bỏ  tiết  học  dương cầm. 

Cô Brown, cô giáo dạy đàn dương cầm của bọn tôi, dáng người gầy  gò  như  que  củi  khô  nhưng  mỗi  khi  không  thấy  ai  để  ý,  cô vẫn đủ sức ra đòn chí mạng bằng cây thước trong tay. Ðôi lúc cô quất vào cùi chỏ tôi mạnh đến nỗi hai tay tôi đập xuống phím đàn  làm  vang  lên  những  hợp  âm  chói  tai  ngay  giữa  bản  nhạc. 

Chẳng biết nếu mẹ ngồi may vá ở phòng bên thì có khi nào bà thắc  mắc  về  những  tiếng  động  ghê  sợ  này  hay  không  nữa. 

Nhưng vì một lý do nào đó, tôi chưa bao giờ mách với mẹ về đòn roi của cô Brown. Tại sao lại không nhỉ? Có lẽ sâu trong lòng tôi, có  một  nỗi  xấu  hổ  nào  đó  không  giải  thích  được  đã  cho  phép những hành vi giáo dục mang đầy tính xúc phạm này diễn ra. 

Và sự thật là không phải cô Brown ra tay một cách vô lý. Cô chỉ

tức giận ra đòn mỗi khi tôi lỡ đánh sai bài nhạc mà tôi đã tập nhuần nhuyễn trong suốt tuần. (Nhưng dĩ nhiên, đòn roi cũng chẳng cải thiện được điều gì cả.) Song tôi đúng là một con chết https://thuviensach.vn

nhát ngoại hạng, chỉ biết nuốt căm hờn vào lòng, chẳng bao giờ

dám thổ lộ với ai. Mà vì sao chỉ có tôi và Harry phải chịu đựng tiết học văn hóa khốn khổ này mỗi tuần nhỉ? Còn mấy đứa kia thì lúc nào cũng được tung tăng. 

Tôi  hay  chơi  nhạc  của  Stephen  Foster  cho  bố,  Vivaldi  cho  ông, mà  ông  cũng  thích  Mozart  nữa.  Ông  thường  ngồi  ở  phòng khách, lúc thì đọc sách, lúc thì nhắm mắt thưởng thức tiếng đàn của tôi. Mẹ thì thích Chopin. Còn cô Brown chỉ để ý đến việc tôi có đánh đúng thang âm hay không mà thôi. 

Về sau tôi học những bản nhạc của Scott Joplin cho chính mình. 

Mẹ nghe xong chỉ nhăn mặt lắc đầu ngao ngán, nhưng tôi mặc kệ.  Ðó  là  những  bản  nhạc  hay  nhất  mà  anh  em  tôi  từng  được nghe, với những âm giai réo rắt và những nhịp ngắt sôi động, bắt buộc người nghe phải đứng dậy nhảy múa theo. Mấy anh em đều  bắt  đầu  chạy  nhảy  mỗi  khi  tôi  tấu  lên  khúc  dạo  đầu  của

“Khúc nhạc chiếc lá cây gỗ thích”. Chúng lắc lư điên cuồng đến nỗi mẹ cứ lo cuống lên cho mấy bức tranh treo tường. Sau này nhà  tôi  sắm  thêm  chiếc  máy  hát  và  tôi  cũng  được  nhảy  nhót cùng. Mấy đứa em rất mong được bật máy quay đĩa và luôn năn nỉ được thay đĩa, nhưng luôn phải canh chừng - chúng là những

“sát thủ” lập dị mà. 

Bản nhạc Jim Bowie thích nhất là “Mèo con trên phím đàn”. Nó lùa một trong số mấy con mèo lên phím đàn rồi dùng miếng thịt nguội để dụ nó đi tới đi lui trên đó. J.B. nghĩ đó là một trò đùa thú  vị.  Chắc  khi  5  tuổi  bạn  sẽ  nghĩ  như  vậy  thật.  Không  nhìn cũng  đoán  được  là  mẹ  tức  giận  đến  mức  nào  khi  chứng  kiến cảnh  đó  (và  tôi  cũng  vậy  mặc  dù  chưa  tỏ  ra  bực  bội  bao  giờ), nhưng điều này lại càng làm cho J.B. khoái chí hơn. Mỗi lần như

vậy  mẹ  lại  phải  tự  làm  dịu  mình  bằng  vài  muỗng  Lydia Pinkham. Có lần Sul Ross hỏi mẹ rằng khi tôi lớn lên thành phụ
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nữ thì tôi có được uống Lydia Pinkham, bà trả lời một cách bí ẩn, 

“Mẹ mong rằng Callie sẽ không phải cần đến nó.” 

Cô  Viola  thường  đứng  trong  bếp  hát  bè  với  tôi  bài  “Khó  khăn không trở lại,” nhưng cô lại từ chối nghe nhạc của Scott Joplin. 

“Thứ nhạc vớ vẩn,” cô khụt khịt phán làm tôi thấy lúng túng. 

ĐÃ  ĐẾN  THỜI  ĐIỂM  CÔ  BROWN  phải  giới  thiệu  học  trò  của mình  trong  buổi  diễn  tấu  được  tổ  chức  thường  niên  tại  Tiền Sảnh  của  Liên  Hiệp  Anh  Hùng  ở  Lockhart.  Lần  đầu  tiên,  cô Brown cảm thấy rằng tôi đủ tiêu chuẩn để được tham gia vào sự

kiện này. Sự thật chắc phải năm sau tôi mới dám đề nghị với cô về điều đó. Harry đã biểu diễn 6 năm liên tiếp và bảo tôi rằng nó dễ như bỡn. Chỉ cần tránh ánh đèn trước sân khấu vì nó có thể

làm tôi chói mắt và mất bình tĩnh. Còn một việc nữa là tôi phải học thuộc lòng một bản nhạc. Cô Brown cho tôi tập bản “Ðiệu nhảy Ê-Cốt cung Sol trưởng” của Beethoven, và thật lạ lùng, hợp âm của nó hoàn toàn không giống với nhạc của Joplin. Ôi, còn tiếng vụt của cây thước càng làm vấn đề thêm trầm trọng. “Cổ

tay  hạ  thấp  xuống!  Các  ngón  đưa  lên!  Nhịp,  nhịp,  nhịp!”  Crắc. 

Tôi học thuộc bản nhạc trong thời gian kỉ lục, chẳng mấy chốc nó đã theo tôi vào tận trong giấc ngủ. Và không một lời nào lý giải được, tôi bắt đầu thấy ghét nó. Lula Gates, bạn thân của tôi, phải học một bài dài gấp đôi, nhưng nhỏ ấy lại chơi hay hơn tôi cả 10 lần. 

Cho  dịp  trọng  đại  này,  mẹ  may  cho  tôi  một  chiếc  đầm  thêu đăng-ten màu trắng với nhiều lớp vải lót thô cứng, ngứa ngáy. 

Vẫn  chưa  phải  đeo  nịt  ngực  nhưng  mặc  nó  cũng  tương  đương với cực hình rồi. Tôi ca cẩm về chiều dài của chiếc váy rồi ngồi gãi  chân  điên  cuồng.  Tôi  còn  được  cho  một  đôi  ủng  nhỏ  màu kem nhạt. Mất bao nhiêu thì giờ để cài được cái móc nhưng một https://thuviensach.vn

khi  mang  vào  thì  trông  rất  đẹp,  và  tôi  chỉ  giữ  sự  thích  thú  đó trong lòng mình mà thôi. 

Cô Brown chỉ cho tôi cách chào khán giả, hai tay nắm váy xòe ra rồi khẽ nhún đầu gối xuống một chút. 

“Không được,” cô quát, “đừng có nắm váy như một con nhà quê như thế. Hãy nghĩ rằng mình đang xòe cánh ra như một thiên thần  ấy.  Thế  này  này.  Rồi,  nhún  người  xuống  đi.  Chậm  thôi! 

Ðừng có tụt hết cả người xuống thế chứ, con bé này - cháu đâu phải đứng trên tảng đá đâu.” Rồi cứ thế cô bắt tôi tập dượt lại thật nhiều lần đến khi vừa ý mới thôi. 

Kế tiếp đến việc Tạo Dáng Cho Tóc. Rốt cuộc mẹ cũng nhận ra rằng  tóc  tôi  không  đủ  dài  như  trước,  nhưng  tôi  vội  giải  thích rằng nó bị rối tung lên suốt mùa hè vì bị mấy quả hạt gai bám vào  làm  tôi  phải  cắt  đi  một  ít  để  bỏ  đi  cái  đống  rối  bời  như  tổ

chuột ấy. Mẹ nghe câu chuyện với ánh mắt đầy nghi ngờ nhưng cũng chẳng hỏi han gì thêm. Mẹ liền kêu cô Viola tới giúp, rồi họ

cùng  nhau  chải,  xoắn  tóc  đủ  kiểu,  thảo  luận  rôm  rả  với  nhau suốt cả giờ liền cứ như tôi chẳng có mặt trong căn phòng này vậy. Tôi không ngờ rằng có thể mất ngần ấy thời gian cho việc làm tóc. Dĩ nhiên tôi chẳng dám phản kháng gì vì biết rằng đây cũng là hình phạt cho cái tội lén cắt tóc rồi ngụy biện của tôi. 

Sau đó họ đổ không tiếc tay dầu dưỡng tóc Peabody, đảm bảo tạo ra những mớ tóc óng ả, rồi phơi tôi ngoài nắng cả giờ đồng hồ

với mớ dầu bôi trơn tóc nhờn nhờn kinh sợ như mùi lưu huỳnh trên đầu.  Thứ này, tôi thầm nghĩ,  thứ này là cái mà những quý bà phải chịu đựng hay sao? 

Ðiều an ủi duy nhất là ông nội thấy được hoàn cảnh tội nghiệp của  tôi  nên  đền  bù  bằng  một  cuốn  sách,  Sự đối lập giữa hai cô nàng Flora và Fauna quyến rũ. Hình bìa là một con chuột túi với https://thuviensach.vn

đứa con đang thò đầu ra từ chiếc túi trước bụng nó. (Câu Hỏi: Vì sao con người lại không có túi? Nó thật tiện lợi trong việc mang con nhỏ. Rồi tôi cố tưởng tượng J.B. nằm trong túi trước bụng mẹ. Ðáp Án: Không thể nào nhét vừa nó dưới áo ngực của mẹ

được.) Tôi ước ao được thấy một chú chuột túi ngoài đời. Và cả

thú mỏ vịt nữa, một loài động vật có vú được kết hợp một cách kỳ quái giữa rái cá và vịt. Tôi cũng đã may mắn từng được thấy hà mã trong gánh xiếc ở Austin, nên mơ ước được thấy hai con vật  kia  chắc  cũng  không  quá  lạ  lùng.  Tôi  ngồi  suy  ngẫm  về

những  cơ  hội  của  mình  và  trong  tim  ngọn  lửa  khát  khao  âm thầm bùng cháy, và đầu tôi bốc mùi nồng nặc như một que diêm khổng lồ dưới ánh nắng mặt trời thiêu đốt. 

Sau cùng, họ cho tôi ngồi vào bồn tắm rồi thay phiên nhau xối từng  xô  nước  lên  khắp  người  tôi.  Ðoạn  họ  vò  đầu  tôi  cho  thật sạch  rồi  buộc  thành  những  lọn  tóc  quăn  bằng  mấy  mảnh  vải cotton, chúng chĩa ra xung quanh đầu tôi như một đống băng bó  gớm  ghiếc.  Tôi  nhìn  chả  khác  gì  một  thương  binh,  khắp người  tỏa  mùi  lưu  huỳnh  nồng  nặc.  Tưởng  tượng  thêm  chút nữa thì tôi còn trông giống quỷ hiện hình trong loạt phim H-ll. 

Tội nghiệp Jim Bowie, nó khóc thét lên khi trông thấy tôi làm tôi phải bế nó lên đùi dỗ dành, cố làm cho nó hiểu rằng tôi chẳng bị

thương chỗ nào cả. Còn Sul Ross thì cứ gọi tôi là Mụ Già Golliwog (một loại thú nhồi bông da đen, tóc xù) đến khi tôi bắt được và ngồi lên mình nó thì thằng bé mới chịu thôi. Lamar thì chỉ khúc khích,  đến  Harry  cũng  phải  phì  cười.  Nhưng  thật  ra,  tôi  cũng vui khi được làm tâm điểm chọc cười cho các anh em trai của mình. 

Ðêm đó tôi chẳng thể nào ngủ ngon với cái đống giẻ lùng nhùng trên đầu, kết quả là sáng hôm sau tôi thức dậy trong bộ dạng xộc xệch, bơ phờ, mệt mỏi. Ðã bỏ bao công sức nên mẹ không muốn https://thuviensach.vn

đầu tóc tôi không hoàn chỉnh trước khi tới Lockhart, và tôi lại tiếp tục chịu đựng sự xấu hổ khi phải mang thêm chiếc mũ xếp nếp khổng lồ trùm lên trên mớ giẻ đó suốt quãng đường ngồi xe ngựa. Ðầu tôi to đùng, trông tôi thật dị dạng; nhìn tôi lúc này giống  ông  anh  mắc  bệnh  si  khờ  Toddy  Gates  của  Lula  Gates, trong  não  của  anh  ấy  chứa  đầy  nước.  (Câu  Hỏi  trong  Sổ  Tay: Nước  trong  não  của  Toddy  từ  đâu  ra?  Phải  chăng  cô  Gates  đã uống  quá  nhiều  khi  mang  bầu  anh  ấy?)  Tôi  cầu  nguyện  rằng không đụng mặt người quen, để rồi sau đó tự cảm thấy tội lỗi khi  làm  phiền  Chúa  về  chuyện  phù  phiếm  này  trong  khi  Ngài đang  bận  trăm  công  nghìn  việc  quan  trọng  khác.  Phải  thừa nhận  rằng  càng  tới  gần  Lockhart  tôi  càng  căng  thẳng  hơn, nhưng  Harry  cứ  không  ngừng  bảo  tôi  mọi  chuyện  sẽ  dễ  dàng thôi chứ không việc gì phải lo lắng như thế. 

Ðến nơi, khi ngựa vừa dừng vó là tôi nhảy vọt xuống xe và chạy vòng ngay ra cửa sau trước khi tôi có thể tập hợp được một đám đông  chú  ý.  Mẹ  và  cô  Viola  lục  tục  đuổi  theo  sau  với  chiếc  giỏ

chứa nào là ruy-băng, kẹp ngắn, kẹp dài. Họ cho tôi yên vị trên chiếc  ghế  đẩu  rồi  bắt  đầu  tháo  đống  giẻ  trên  đầu  tôi  ra.  Xung quanh còn mấy đứa con gái khác cũng bị hành hạ như vậy nên tôi cũng cảm thấy an ủi phần nào. Cô Ogletree còn chải chuốt cho bé trai Georgie và khoác lên mình nó bộ vest xanh tím Little Lord Fauntleroy lịch lãm. Nó cứ nhún nhảy ra vẻ thích thú trên ghế, mấy lọn tóc vàng quăn nhìn như xúc xích đong đưa quanh cổ áo bằng vải lanh. 

Lula run bần bật và giữ chặt chiếc thùng thiếc vào ngực cứ như

sắp  đổ  bệnh  đến  nơi.  Còn  chị  em  sinh  đôi  giống  như  hai  giọt nước Hazel và Hanna Dauncey thì mặt mày xanh như tàu lá, đầy u ám. Nhưng trông thấy ai cũng lo sợ như thế này lại phần nào làm tôi cảm thấy an tâm hơn. 
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Lúc này, cô Brown lướt vào trong bộ áo dài màu lục nhạt, trông không hợp với cô tí nào, vỗ tay tập hợp. “Xin quý phụ huynh và các em vui lòng chú ý!” 

Sự im lặng đột ngột bao trùm. Không ai dám liếc ngang liếc dọc, không  tiếng  khúc  khích,  sột  soạt,  ngay  cả  nhóc  Georgie  hiếu động cũng im bặt. Tôi chợt nhận ra rằng tất cả học sinh đều sợ

cô Brown một phép chứ chẳng riêng gì tôi.  Tại sao như thế nhỉ, tôi  thầm  nghĩ ,  vậy  là  học  trò  nào  cũng  bị  cô  đánh,  chắc  chỉ  trừ

 Harry ra thôi. Vậy là tôi không phải trường hợp cá biệt, thật lạ. 

“Trong  vòng  10  phút  các  em  sẽ  xếp  hàng  từ  nhỏ  đến  lớn,”  cô Brown bảo, “rồi di chuyển trật tự theo cô vào thính phòng - nhớ

là phải đi ngay hàng thẳng lối nghe chưa. Sau đó các em sẽ ngồi vào hàng ghế sau sân khấu chờ đến lượt mình biểu diễn. Không được nói chuyện, nhúc nhích cựa quậy và đặc biệt là không được đùn đẩy. Tất cả nghe rõ chưa?” Mọi người đều nín lặng gật đầu. 

“Ðừng  quên  cúi  đầu  hay  khẽ  nhún  đầu  gối  chào  sau  khi  trình diễn xong đấy nhé. Các vị phụ huynh lưu ý, 10 phút bắt đầu.” 

Sau  đó  cô  quay  lưng  lướt  ra  ngoài,  không  quên  hất  đuôi  váy bằng động tác quen thuộc. Mẹ và cô Viola lại bắt đầu lao vào tôi vò đầu bứt tai khẩn trương hơn lúc nào hết với lược và kẹp gài tóc. Cuối cùng, cả hai lùi lại chiêm ngưỡng tác phẩm của họ. 

“Ðấy,  bây  giờ  con  đẹp  như  tranh  ấy,  nhìn  này,  mẹ  chẳng  còn nhận ra con nữa.” Mẹ nói rồi đưa gương cho tôi soi. 

Cả tôi cũng không còn nhận ra bản thân nữa khi trên đầu mình đang chênh vênh một công trình tóc đồ sộ được trau chuốt kĩ

lưỡng.  Phần  tóc  mái  dựng  đứng  lên  như  vách  núi  quá  cao,  rồi được  cuộn  vào  một  tổ  hợp  đầy  kẹp  trên  đỉnh,  tất  cả  đều  chất trên một mớ tóc thắt bím; xung quanh là những lọn tóc quăn to đùng thả lòng thòng ngang lưng. Trên chóp chễm chệ một nơ
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bướm bằng vải satin to vật vã. Cả mẹ và cô Viola đều gật gù hài lòng. Họ chẳng màng hỏi cảm nghĩ của tôi, nếu không thì câu trả lời sẽ là... thật kinh khủng. 

“Thấy đẹp không con?” mẹ hỏi. 

Tay tôi bất giác đưa lên đầu. 

“Ðừng  có  động  vào  đấy,”  cô  Viola  quát.  “Ðộng  vào  là  chết  đấy nhé.”  Rồi  cô  dọn  dẹp  đồ  đạc  trong  khi  mẹ  trò  chuyện  với  cô Gates. 

Tôi len lén dòm qua Lula rồi thì thầm, “Lula này, cậu ổn chứ?” 

Lula  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  to  màu  hạt  dẻ  rồi  gật  đầu  nhưng không-thể-mở-lời.  Tôi  nhận  thấy  mình  đang  ghen  tức  vì  Lula không bị tra tấn về đầu tóc; mái tóc vàng bạch kim nhợt nhạt của Lula được thắt thành hai chiếc bím gọn gàng sau lưng. Tôi cố pha trò để Lula bớt căng thẳng. Tôi hích nhẹ bạn ấy rồi thì thào, “Nhìn họ làm đầu tóc tớ ra nông nỗi này nè, tệ đến thế là cùng  đúng  không?”  Nhưng  môi  của  Lula  cứ  mím  chặt  lại,  chỉ

phản  ứng  bằng  một  hơi  thở  dài  run  rẩy  qua  mũi  mà  thôi.  Lúc này tôi có cảm giác như bạn ấy quên mất phải nói tiếng mẹ đẻ

như thế nào rồi thì phải. 

“Lula này,” tôi bảo, “cậu sẽ ổn thôi mà. Cậu đã tập đoạn nhạc đó hàng  triệu  lần  rồi,  bây  giờ  thì  hít  thở  sâu  vào.  Còn  nếu  không cảm thấy đỡ hơn thì đã có cái xô của cậu mà.” 

Rồi tôi nhìn ra xung quanh, thấy Harry đang đứng trước gương, đầu vuốt sáp thơm mùi oải hương bóng nhẫy, tẩn mẩn chải đi chải  lại  mái  tóc.  Từ  trước  đến  nay  tôi  không  hề  biết  Harry  lại quan tâm đến bề ngoài như vậy. Harry là học sinh lớn tuổi nhất https://thuviensach.vn

nên anh sẽ chơi cuối, nhưng anh ấy vẫn phải ngồi trên sân khấu chờ đợi tất cả bọn tôi. 

Một lúc sau, cô Brown trở lại, các phụ huynh dặn dò con cái lần cuối rồi hối hả ra ngoài. Lời thì thầm cuối cùng văng vẳng bên tai  tôi  của  cô  Viola:  “Ðừng  có  động  vào  đầu  tóc  nhé.  Cô  nói nghiêm túc đấy.” Bọn tôi im lặng xếp thành hàng dọc, không hó hé lời nào, chẳng cựa quậy, cũng chẳng đùn đẩy nhau. Từ cuối hàng, Harry nháy mắt khích lệ tôi. Còn trước mặt tôi, Lula run rẩy hết từ đầu đến chân, cả hai bím tóc của bạn ấy cũng lẩy bẩy. 

“Lula,” cô Brown nghiêm trang bảo, “em để cái xô đó xuống đi.” 

Lula chẳng nhúc nhích nổi. “Calpurnia, lấy cái xô khỏi tay bạn ấy đi.” Tôi vỗ vai Lula rồi bảo, “Lula, đưa cho tớ nào. Tới giờ rồi.” 

Bạn ấy nhìn tôi kháng cự trong im lặng. Cuối cùng tôi phải giật nó ra khỏi đôi tay ướt đẫm của Lola. 

Cô Brown mở cửa bên hông của thính phòng, cả bọn diễu hành theo sau, tiếng bước chân vang vang như một cơn mưa nặng hạt trên  mái  tôn.  Một  tràng  pháo  tay  chợt  vang  lên  làm  Lula  giật mình chùn bước như chú nai vàng ngơ ngác. Lúc đó, tôi có cảm giác  bạn  ấy  sẽ  quay  lưng  bỏ  chạy  mất.  Trong  đầu  tôi  chớp nhoáng hiện ra những phép tính nhẩm về những khả năng tôi bị khiển trách nếu chuyện đó xảy ra, nhưng thật may mắn, Lula đã giữ được bình tĩnh và tiếp tục cất bước. 

Chợt tôi trông thấy cô Brown đang uy nghi bồng bềnh bay lên từ

phía  đầu  hàng.  Tại  sao  nhỉ?  Bằng  cách  nào  vậy  ta?  Chuyện  gì đang xảy ra thế này? Mất một giây sau tôi mới chợt nhớ ra rằng có mười mấy bậc thang trước sân khấu, và đơn giản là cô đang bước lên mà thôi. 

Ôi  những  bậc  thang!  Tôi  quên  mất  là  trên  đời  này  còn  tồn  tại những  bậc  thang,  hàng  trăm  hàng  ngàn  bậc  ấy  chứ.  Tôi  vẫn https://thuviensach.vn

thường  trông  thấy  chúng  nhưng  không  để  ý  tới,  và  trong  tâm nhãn của tôi thì không phải lúc nào chúng cũng hiện diện. Bỗng chân tôi lảo đảo, tôi cảm thấy nóng lạnh từng cơn. Lula lướt lên trước  mặt  tôi  chẳng  có  vấn  đề  gì  cả.  Tôi  sợ  hãi  bước  theo  và chẳng biết bằng cách nào đã lên tới nơi mà không bị té dập mặt. 

Rồi  tôi  dừng  chân  ngay  khi  thấy  được  ánh  đèn  đánh  dấu  mép của bục sân khấu. Khi bọn tôi ngồi xuống ghế, tràng pháo tay chợt tan biến như một cơn giông vừa đi qua. 

Cô Brown ra tận mép sân khấu, khẽ nhún người chào khán giả. 

Cô bắt đầu bài diễn văn ngắn gọn về sự kiện trang trọng này, về

nền văn hóa đã hội nhập vào tỉnh Caldwell, à, còn về những tâm hồn và những ngón tay trẻ trung đã truyền đạt lại tác phẩm của những nhà soạn nhạc lừng danh ra sao, và cô luôn muốn phụ

huynh thấy được mình đã nhọc tâm đào tạo con em của họ biết trân trọng Sự Kì Diệu Của Cuộc Sống này như thế nào, trong khi tất cả chúng ta còn tồn tại trên bờ vực của vùng Wild Frontier này. Cô nhận được một tràng pháo tay nhiệt liệt rồi trở về chỗ

ngồi. Bọn tôi bắt đầu bước ra biểu diễn từng người một, sự tự tin cứ bay đi đâu mất khỏi tâm hồn, còn nỗi sợ hãi cứ làm cơ thể

như tê liệt. 

Có  cần  tôi  phải  thuật  lại  cho  bạn  nghe  về  diễn  biến  buổi  biểu diễn không? Thật là một sự đại bại. Có phải kể cho các bạn nghe rằng Georgie ngã ngửa khỏi ghế đàn không kịp đánh lấy một nốt nhạc, rồi bỏ chạy và nức nở trong vòng tay mẹ; Lula thì kết thúc phần biểu diễn một cách hoàn hảo nhưng bệnh nặng ngay sau đó; còn Hazel Dauncey trượt chân khỏi bàn đạp trước khi chơi tạo  ra  một  tiếng   sprrrroiiiiiinnnggg  inh  ỏi  khắp  thính  phòng; anh Harry thì chơi tốt nhưng chẳng hiểu vì lý do gì mà cứ nhìn về  một  nhóm  khán  giả;  còn  về  phần  tôi  thì  chơi  như  một  cái đồng hồ lên dây cót với mấy ngón tay bằng gỗ và còn quên nhún mình chào làm cô Brown phải xùy hơi nhắc nhở? 
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TÔI KHÔNG NHỚ rõ lắm về những việc xảy ra hôm đó, hay nói đúng hơn là tôi cố gắng xóa nó ra khỏi kí ức của mình. Nhưng tôi nhớ rất rõ là trên đường trở về, tôi đã tự thề với lòng rằng sẽ

không bao giờ tham gia thêm một lần nào nữa. Về nhà tôi lặp lại lời  thề  này  cho  bố  mẹ  nghe,  và  có  vẻ  lời  nói  của  tôi  có  trọng lượng. Năm tiếp theo, cho dù mẹ có cố gắng đến mức nào thì tôi cũng  từ  chối,  và  cả  Lula  cũng  vậy,  bạn  ấy  may  mắn  lắm  mới sống sót sau khi tham gia buổi biểu diễn đó. 
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CHƯƠNG 7 

HARRY CÓ BẠN GÁI

 Nhiều chủng loại trong cùng một loài... đôi khi lại có những đặc

 tính khác nhau... Thường có những bộ phận cực kì khác biệt nhau. 

KHÔNG LÂU SAU BUỔI TRÌNH DIỄN DƯƠNG CẦM, hiểm họa lại xuất hiện và rình rập gia đình tôi. 

Tôi lờ mờ nhận ra rằng một ngày nào đó Harry sẽ phải cưới vợ

và có gia đình riêng, nhưng tôi đoán việc đó chắc phải vài chục năm  sau  nữa  mới  xảy  ra.  Nói  cho  cùng,  Harry  cũng  đã  có  gia đình lớn này rồi cơ mà, đặc biệt là tôi, con thú cưng của anh ấy. 

Vài  ngày  sau  thất  bại  ở  Lockhart,  Harry  bắt  đầu  biểu  hiện  lạ

lùng. Anh cứ nhìn thơ thẩn vào không trung, nét mặt thì đờ đẫn đần độn đến nỗi nhìn là muốn tát cho vài bạt tai. Ai hỏi gì anh ấy cũng chẳng mảy may trả lời, hồn phách cứ bay đi đâu mất. 

Tôi  chẳng  hiểu  chuyện  gì  đang  xảy  ra  nhưng  đây  chắc  chắn không phải anh trai Harry thông minh, yêu dấu của tôi. Đây chỉ

là bản sao yếu đuối và nhạt nhẽo của Harry mà thôi. 

Tôi chặn Harry lại ở hiên nhà, “Harry à.” 

“Gì đấy?” 

“Harry!  Chuyện gì xảy ra với anh vậy? Anh bị ốm hả? Anh có làm sao không?” 

“Ừm,” Harry nhoẻn miệng cười đáp lại. 
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“Anh có sao không? Có cần đi bác sĩ không vậy?” 

“Đừng lo cho anh. Anh không sao cả. Thật ra anh đang cảm thấy rất phấn chấn đó chứ,” Harry đáp. 

“Vậy đó là chuyện gì?” 

Harry cười bí hiểm rồi lôi trong túi ra một tấm danh thiếp loại mới  có  in  chân  dung.  (theo  lời  mẹ  thì  nó  là  “Sự  kệch  cỡm  cao cấp”.)

Nhìn chân dung xem nào. Một phụ nữ trẻ (chắc chắn không còn là thiếu nữ) với đôi mắt lồi to; chiếc miệng nhỏ mềm mại ướt át hợp  thời  trang;  cần  cổ  thon  dài;  cả  một  đống  tóc  đưa  ra  trước nhìn như một đóa bồ công anh căng phồng trước khi bị gió cuốn phăng đi. 

“Ôi thật là một nàng tiên,” anh thốt lên bằng giọng nói như bị

nghẹn mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây và thoáng nghe đã ghét ngay. Và tôi cũng ghét cô ta ngay tức khắc khi trông thấy một sự thật rõ ràng về ả: một mụ phù thủy độc ác, một ả đàn bà luồn cúi, một kẻ đói khát thịt tươi của những anh em trai yêu dấu. Chính xác là Một Kẻ Phá Hoại Hạnh Phúc Của Gia Đình Tôi. 

Và bóp nát hạnh phúc của chính tôi nữa. Tôi nhìn chăm chăm vào con quỷ hiện hình này. 

“Nàng tiên ư?” đầu óc tôi quay cuồng. Harry đang dần dần bốc hơi trước mắt tôi, và tôi phải tìm cách ngăn chặn cuộc bắt cóc man rợ này mới được. Ý nghĩ của tôi phân tán khắp nơi như bầy ong vỡ tổ, phải một lúc sau tôi mới tập trung tư tưởng lại được. 

Nhưng trước khi ra tay, tôi phải suy nghĩ cho thật chín chắn. 

“Anh gặp chị ấy ở đâu vậy Harry?” tôi hỏi vô tư như những điệp viên vẫn thường làm như vậy. 
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Ngay  lập  tức,  sự  đờ  đẫn  trong  mắt  Harry  biến  mất  và  anh  ấy phấn chấn hẳn lên. Chắc hẳn tôi đã gãi trúng chỗ ngứa rồi đây, nhưng chẳng biết lý do chính là gì. 

“Thế nào nhỉ, ừm, đêm ấy anh ăn khuya gần Prairie Lea. Bọn họ

thấy anh và mời lại ngồi ăn cùng.” 

Xem nào, có hai nhà thờ ở Prairie Lea: Nhà thờ Tin Lành được cho phép vào, còn Nhà thờ Độc Lập thì không. Những người địa phương Ngoại Đạo bị xem là rác rưởi và thuộc vào tầng lớp hạ

lưu.  Cả  bố  mẹ  tôi,  những  con  chiên  ngoan  đạo  của  Tin  Lành cũng  quan  niệm  như  vậy.  (Còn  ông  nội  thì  tỏ  rõ  rằng  ông  đã nghe quá nhiều bài thuyết giáo rồi nên bây giờ vào những ngày chủ nhật ông không đi lễ nhà thờ nữa mà chỉ thích lang thang ngoài đồng mà thôi. Mặc dù cha Barker thích sự có mặt của ông nhưng cũng đã thông cảm. Chỉ có mẹ là cảm thấy xấu hổ về điều này.)  Có  một  hai  lần  gì  đó  mẹ  từng  đón  tiếp  người  Ngoại  Đạo trong nhà tôi và cứ cho họ là cá mè một lứa - cho dù điều đó có công bằng hay không, từ người nuôi rắn, tiều phu, người buôn xà phòng và cả những người nuôi gà nữa. 

Một  phần  tâm  trí  tôi  như  ngây  dại  ra,  nghĩ  vẩn  vơ  đến  khi những hình ảnh đó trôi qua hết, tức thời, tôi sực tỉnh như một vị đại tướng quân tới lúc cần ra mệnh lệnh. Tôi chuẩn bị hết vũ

khí, quan sát địa thế và xác định mục tiêu. Tôi như đang thấy rõ mồn một thời gian và không gian của cuộc chiến phía trước. 

“Gặp ở Nhà thờ Tin Lành chứ hả anh Harry?” tôi hỏi giọng ngọt như đường phèn. 

“Không, cô ấy thuộc Nhà thờ Độc Lập ở Prairie Lea.” 

Một dòng điện như vừa chạy qua cơ thể, địch thủ của tôi đây rồi. 

“Harry,” tôi hỏi với sự chân tình của một cô em gái. “Chị ấy là https://thuviensach.vn

dân Ngoại Đạo à?” 

“Ừ đúng đấy, thì sao nào?” Harry đáp, đầy vẻ ương bướng. “Và đừng gọi họ như vậy, họ là những người Độc Lập.” 

“Anh nói cho bố mẹ biết chưa?” tôi hỏi. 

“Chưa.”  Harry  tỏ  vẻ  cáu  kỉnh.  Sự  phủ  đầu  của  tôi  có  vẻ  có  tác dụng. Nói rồi anh lại nhìn tấm hình, trông phấn chấn hẳn lên. 

“Chị ta bao nhiêu tuổi rồi?” tôi tiếp tục dấn tới. “Nhìn có vẻ già nhỉ!” 

“Đâu có già,” Harry thốt lên đầy phẫn nộ. “Chỉ mới thành niên được năm năm thôi.” 

Thành niên là mười tám tuổi, cộng năm nữa... “Vậy chị ấy  hai mươi ba tuổi,” tôi thảng thốt - nhưng lại âm thầm mừng rỡ. “Vậy rõ ràng là bà cô rồi còn gì. Anh thì chỉ mới  mười bảy  tuổi  thôi đấy.” 

“Điều này chẳng có nghĩa lý gì cả,” Harry đáp. Rồi anh giật tấm danh thiếp khỏi tay tôi và bực bội bỏ đi. 

Trong bữa ăn tối, Harry xin phép lấy xe ngựa, thắng con Ulysses và đưa nó ra ngoài đi tập. 

“Sao con không cưỡi nó luôn?” bố hỏi. “Con đâu cần kéo thêm xe làm gì.” 

“Lâu rồi nó đâu có đeo yên cương. Kéo thêm xe tốt hơn,” Harry biện hộ. 

Tới lúc tôi tiếp tục tấn công rồi đây. Tôi lên giọng hỏi, “Anh đi gặp  chị ấy chứ gì?” 
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Cả  bàn  đều  nhận  thấy  đây  là  vấn  đề  hay  ho  và  đồng  loạt  bất động. Tất cả mọi người trừ ông nội đều dừng ăn và tò mò nhìn Harry, cả mấy đứa em trai còn nhỏ chưa hiểu gì cũng bắt chước theo. Mẹ quay qua nhìn tôi rồi xoay lại nhìn Harry. Ông nội thì vẫn thản nhiên thưởng thức miếng thịt bò bít-tết của mình. 

Harry  đỏ  bừng  mặt  rồi  ném  cho  tôi  ánh  nhìn  “hãy  đợi  đấy”. 

Trước đây anh ấy chưa nhìn tôi như thế bao giờ; một ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống đối phương làm tôi chột dạ, cảm giác như có ngàn cây kim đang đâm khắp người. 

“Đang nói về cô gái nào thế hả?” Mẹ hỏi. 

Con  dao  của  ông  nội  kêu   ken  két  trên  đĩa  ăn.  Ông  dùng  chiếc khăn ăn lớn bằng vải nilen trắng tinh buông trên cổ ông chấm chấm  nhẹ  mù  tạt.  Ông  nói  giọng  nhẹ  nhàng  với  con  dâu  của mình, “Tốt đó, Margaret. Phải là ‘cô ấy là ai’, chứ không phải ‘cô gái nào thế’. Phải nói cho đúng ngữ pháp. Hẳn là con biết điều đó mà phải không?” 

Ông  nhìn  chằm  chằm  vào  mẹ  và  nói,  “Tại  sao  chứ,  con  bao nhiêu tuổi rồi, hả Margaret? Hình như cũng sắp 30 phải không? 

Bố nghĩ con đủ lớn để thông cảm chuyện này chứ,” nói rồi ông lại tiếp tục ăn. Mẹ tôi cũng ngoài 40 rồi, nhưng bà để mặc ông. 

“Trả lời đi chứ Harry?” mẹ hỏi và ném cho Harry một ánh mắt sắc lẹm. Da gà tôi nổi lên thành từng dề đỏ ửng. Tương lai của gia đình tôi đang trong cảnh ngàn cân treo sợi tóc. 

“Dạ, con định chở một cô gái - à không, một phụ nữ trẻ - ở khu cắm trại Prairie Lea đi chơi một vòng tối nay mẹ ạ,” Harry lắp bắp. “Chỉ một lúc thôi à.” 
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“Ừm,”  mẹ  lạnh  lùng  hỏi,  “vậy  chính  xác  con  nhỏ  này  là  ai? 

Chúng ta có biết nó không và cả gia đình của nó nữa?” 

“Tên  cô  ấy  là  Minerva  Goodacre.  Gia  đình  của  cô  ấy  ở  Austin. 

Hiện giờ thì cô ấy đang ở chơi một tháng với dì và chú ở Prairie Lea.” 

“Vậy họ là ai?” mẹ hỏi tiếp. 

Tình hình ngày càng căng thẳng. 

“Là Mục sư Goodacre và vợ của ông ấy,” Harry đáp. 

“Con đang nói về Mục sư Goodacre của Nhà thờ Độc Lập ở Prairie Lea đó hả?” mẹ gằn giọng. 

Ôi, thế là dây đàn sắp đứt tới nơi rồi. 

“Vâng,” Harry mặt đỏ như trái gấc. Rồi anh từ từ lùi xa ra khỏi bàn ăn và chuồn thẳng, còn cố nói vọng lại, “Vậy nhé! Con sẽ về

sớm.” 

Bố nhìn mẹ hỏi, “Chuyện gì vừa xảy ra vậy?” 

Lúc này mẹ mới để ý thấy mọi người đều ngồi há hốc mồm ra nên  bực  bội  đáp,  “Đôi  lúc  anh  chậm  hiểu  quá  đi  mất  Alfred  ạ. 

Mình sẽ bàn bạc sau.” 

Sul Ross ngồi kế tôi, nó năng động hơn rất nhiều so với tuổi thật của nó, rêu rao: “Harry có bồ, Harry có bồ...” 

Nghe đến đây là mẹ đã tức sôi máu rồi. Tôi xùy nó, “Im đi Sully,” 

rồi thúc vào ba sườn nó một cú rõ đau. 
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Chợt  ông  nội  phá  vỡ  bầu  không  khí  ngột  ngạt,  “Xong  rồi  đây. 

Thằng bé làm ta hơi lo rồi đấy. Tới lúc rồi, hôm nay món tráng miệng là gì ấy nhỉ?” Phải thừa nhận một điều cực kì thú vị là ta không biết được khi nào ông xuất hiện hoặc là ngược lại. 

Bữa tối như dài bất tận, món tráng miệng hôm nay vào miệng tôi chẳng khác nào đống tro. Đến khi SanJuanna dọn bàn thì mẹ

lên tiếng, “Mọi người làm gì thì làm đi, riêng Calpurnia thì ở lại đây.” 

Mọi  người  lần  lượt  rút  khỏi  bàn  ăn  trong  khi  tôi  nhấp  nhổm không yên trên ghế. Bố châm điếu xì gà rồi rót một ly rượu vang lớn hơn bình thường. Còn mẹ thì có vẻ rất cần một ly như vậy để

giữ bình tĩnh. 

“Nào, bây giờ nói đi Calpurnia, con biết gì về... quý cô này?” 

Tôi chột dạ nhớ lại ánh mắt của Harry rồi ấp úng. “Con chẳng biết gì đâu mẹ ạ,” những tiếng gọi rút quân gấp rút văng vẳng trong tâm trí tôi. 

“Nào, nói đi, chắc chắn Harry đã kể gì cho con nghe rồi.” 

“Con không biết gì thật mà,” tôi đáp. 

“Dẹp đi Calpurnia, nếu không thì làm sao con biết về cô ta? Mặt con bị sao vậy, nhìn bẩn thỉu quá.” 

“Harry chỉ cho con xem danh thiếp của cô ấy thôi ạ,” tôi đáp. 

“Danh thiếp?” Mẹ tôi lên giọng. “Cô ta còn có cả  danh thiếp nữa cơ à? Cô ta bao nhiêu  tuổi rồi?” 

“Con không biết gì mà,” tôi vẫn khăng khăng. 
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Mẹ nhìn bố, “Alfred, con nhỏ đó có cả  danh thiếp nữa đấy.” Bố có vẻ thích thú nhưng không phản ứng gì, rõ ràng việc này chả có gì quan trọng đối với ông cả. 

Mẹ đứng dậy đi qua đi lại. “Con nhỏ đó đến tuổi có danh thiếp rồi, con trai của tôi thì lén lút qua lại với nó sau lưng tôi. Harry đang đeo đuổi nó mà chúng ta thì chả biết gì về nó cả. Alfred à, nó còn là dân  Ngoại... à không, dân Độc Lập nữa chứ.” 

Mẹ  xoay  qua  tôi.  “Nó  là  thuộc  phe  Độc  Lập  phải  không, Calpurnia?” 

“Con chả biết gì cả.” 

“Chậc,  vô  dụng  quá!  Về  phòng  đi  và  đừng  có  hé  môi  cho  ai  về

việc này đấy. Con lại bị phát ban đỏ à? Đi lấy bột baking soda và băng lại.” 

Tôi tụt xuống ghế rồi chạy vội vào bếp. Cô Viola đang ngồi trên bàn nghỉ ngơi một lúc, đợi SanJuanna xả nước để bắt đầu chiến đấu với núi bát đĩa chồng chất trên quầy bếp. 

“Mẹ bảo em vào lấy bột baking soda,” tôi làu bàu. 

“Lạy  Chúa  Tôi,  cháu  bị  làm  sao  vậy?”  cô  Viola  thảng  thốt  khi nhìn thấy tình trạng của tôi. 

“Cháu bị phát ban ấy mà, chỉ cần làm dịu lại là xong thôi,” tôi nói dối cho qua chuyện. 

Cô Viola liếc tôi rồi định mở miệng nói gì đó nhưng lại thôi. Cô đứng dậy, nhúng mảnh giẻ vào soda rồi đưa cho tôi mà không hé  lời.  Còn  SanJuanna  thì  nhìn  tôi  dè  chừng  như  sợ  bị  truyền nhiễm. 
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Lên  lầu,  tôi  còn  nghe  vọng  lên  từ  phòng  ăn  tiếng  mẹ  giận  dữ, còn bố thì cố sức xoa dịu bà. 

Sul Ross và Lamar nằm ở đầu cầu thang chờ đợi và đeo theo tôi vào phòng. 

“Có chuyện gì vậy chị? Harry bị sao thế? Mặt chị bị sao vậy? Nói cho chúng em nghe đi.” 

Tôi bỏ mặc chúng rồi chạy về phòng, chườm miếng khăn ướt lên gò  má  đang  ngứa  rát.  Điều  gì  làm  tôi  phản  ứng,  mất  hết  cả  tự

chủ như thế nhỉ? Bây giờ tôi như một viên chỉ huy non nớt đang bàng hoàng vì binh đoàn mà mình rèn luyện bao lâu nay bị diệt vong. 

Cả  đêm  hôm  đó,  tôi  thao  thức  trên  giường  đợi  Harry  về  nhà. 

Vầng trăng khuyết đã lên cao khi tôi nghe được tiếng lanh canh của  bộ  yên  cương  và  tiếng  lọc  cọc  của  bánh  xe  lăn  trên  con đường trải sỏi dẫn vào nhà. Tôi nín thở lắng nghe. Cả căn nhà im ắng một cách kì lạ. Rồi tôi mường tượng đến bố mẹ, hay ít nhất là  mẹ,  đang  nằm  thao  thức  trên  chiếc  giường  to  bằng  gỗ  gụ

chạm khắc đầy hình trái cây và thiên sứ. 

Tôi  mò  xuống  giường,  xỏ  dép  vào  rồi  rón  rén  trườn  theo  vách tường để tránh tạo ra tiếng động to như súng nổ vang lên từ sàn gỗ. Những bậc thang cũng nổi tiếng kêu to nên tôi vén gọn váy ngủ  lại  rồi  tuột  xuống  lan  can  như  thường  lệ.  Cách  này  tỏ  ra nhanh  chóng  và  hiệu  quả  nhưng  trong  bóng  đêm  thật  khó  để

định hướng nên tôi thắng lại quá muộn và va vào trụ đỡ tay vịn ở đầu cầu thang, kết quả là bị bầm tím sau lưng ít nhất hai tuần sau đó. 

Theo ánh trăng, tôi mon men ra chuồng ngựa. Đến cửa, tôi len lén  nhìn  vào  trong.  Dưới  ánh  đèn  dầu  le  lói,  Harry  đang  buộc https://thuviensach.vn

chú  ngựa  Ulysses  lại,  miệng  ngâm  nga  một  khúc  nhạc,  nghe loáng thoáng như bài “Anh thật lòng yêu em”. Nhìn anh ấy thật vui vẻ, trước giờ tôi chưa từng thấy Harry được vui như vậy. 

“Harry,” tôi khẽ gọi. 

Anh  ấy  quay  sang  nhìn  tôi,  mặt  đanh  lại  rồi  hỏi  “Em  làm  gì  ở

đây? Đi về ngủ đi.” Nói rồi Harry tiếp tục chải lông cho con ngựa. 

Ôi, ánh mắt lạnh lùng ấy lại xuất hiện rồi. 

Trước đây, thỉnh thoảng tôi thường cãi vã với anh ấy, mặc dù có khó chịu như thế nào thì nó cũng trôi qua thật nhanh. Cứ như

thế, tôi luôn chắc mẩm rằng tôi mãi mãi sẽ là đứa em yêu quý nhất của anh; tôi ôm lấy tình thương của anh bằng tất cả niềm tin và đắm chìm trong hơi ấm ấy. Nhưng lần này thì khác. Trong khi cố gắng bảo vệ cho gia đình và cho anh, hay nói cho cùng, chính là bảo vệ cho bản thân tôi, tôi đã vô tình làm tổn thương anh ấy. Và lần đầu tiên trong đời, nỗi tiếc thương làm buốt giá tim tôi. 

Lặng người, tôi lùi ra khỏi quầng sáng của bóng đèn, đứng một mình bơ vơ dưới ánh trăng. Chợt một tiếng nấc - hay sụt sùi -

bật  ra  khỏi  tôi.  Tôi  quay  đầu,  loạng  choạng  chạy  vào  nhà  trên đôi chân mềm nhũn. Tôi vào được cửa nhà nhưng đến cầu thang thì hoàn toàn quỵ xuống. Nửa tiếng sau Harry vào nhà và bắt gặp tôi vẫn còn ngồi lì ở đấy, trông chẳng khác nào một mớ hỗn độn  khốn  khổ  trong  chiếc  váy  ngủ  trắng,  vẫn  sụt  sùi,  chẳng buồn cử động; lúc này chỉ có Idabelle nhẹ nhàng bước từ trong bếp  ra  an  ủi  mà  thôi.  Trong  bóng  tối,  tôi  chỉ  nhìn  thấy  được Harry đang đứng chống nạnh. 

“Harry ơi, cho em xin lỗi,” tôi thì thào. 

https://thuviensach.vn

“Trên đời này có những việc của người lớn, không dành cho trẻ

con đâu,” Harry đáp. 

Có  bao  giờ  tôi  nghĩ  Harry  là  người  lớn  đâu,  chúng  tôi  luôn  là những đứa trẻ ở bên nhau cơ mà. Nhưng qua cách nói ấy, tôi biết rằng từ giây phút này, Harry đã chính thức vạch ra một đường ranh ngăn cách vô hình và sẽ chẳng bao giờ trở về với vùng đất tuổi thơ nữa. 

“Em chẳng cố ý đem lại rắc rối cho anh đâu,” tôi rên rỉ. 

“Có đấy. Anh chẳng hiểu vì sao em lại làm như vậy.” 

Tôi muốn thét lên rằng tôi làm điều đó vì gia đình và vì anh ấy đấy chứ! Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rõ rằng hành động đó thật ra dành cho chính bản thân mình mà thôi và tôi lấy làm xấu hổ vì điều đó. 

Chiếc đồng hồ treo tường cũ kĩ ngân vang ba tiếng. 

“Em đi ngủ đi,” Harry hờ hững nói. 

Tôi cố bám víu vào câu nói lạnh lùng này vì dù sao nó cũng đỡ

gay gắt hơn những gì Harry nói lúc ở trong chuồng ngựa và cho rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, rồi Harry sẽ bồng tôi lên gác và cho tôi rúc vào lòng anh mà thôi. 

Nhưng sự thật đã không diễn ra như vậy mà Harry chỉ thì thầm

“Phải chi em đừng hành động như vậy,” sau đó bỏ mặc tôi ngồi tận hưởng thành quả về sự chỉ huy của mình và bước lên lầu. 

Chiến dịch của tôi đã diễn ra thành công, và vì nó, tôi đã đánh mất anh trai của mình. Đêm đó, đến khi đồng hồ gõ bốn tiếng tôi mới bò về giường. 
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Sáng hôm sau, tôi mệt mỏi rã rời nên giả vờ bị bệnh, chập chờn trong  giấc  ngủ  vùi.  Với  gương  mặt  bơ  phờ  và  chứng  phát  ban của mình tôi dễ dàng gạt được mẹ. Bà và Viola đem vào phòng tôi nào là nước cốt bò hầm, rồi bột đắp baking soda. Đến chiều thì họ còn dự định cho tôi uống thuốc bổ, thuốc xổ và cả dầu cá nữa,  nhưng  lúc  đó  thì  tôi  đã  bắt  đầu  đi  lại  được  và  ăn  vài  quả

trứng luộc, tránh được những biện pháp chữa trị tới nơi tới chốn ấy. Đứa trẻ nào nằm liệt giường hơn một ngày trong nhà tôi đều được  cho  uống  dầu  cá,  và  kì  diệu  thay,  nó  chữa  khỏi  bệnh  rất nhanh. 

Travis ghé thăm và điều nàng mèo Doc Holiday vào giải khuây cho  tôi  (Jesse  James  không  còn  hữu  dụng  nữa).  J.B.  trèo  lên giường nô đùa làm tôi thấy khá hơn lên. Còn Sul Ross thì đặt lên chiếc bàn đầu giường một bó hoa dại đủ loại rồi tự hào khoe vết tích trên người chỗ bị tôi huých cùi chỏ vào. Tôi thì không tiện khoe lại vết tích trầm trọng hơn vì nó nằm ở vùng nhạy cảm. 

Còn Harry thì chẳng thấy tăm hơi. 

Sáng hôm sau, tôi trườn xuống nhà ăn sáng và thấy lòng nhẹ lại một  chút  khi  bắt  gặp  ánh  mắt  của  Harry  khẽ  liếc  qua  mình. 

Trước lúc mọi người phân tán khỏi bàn ăn, mẹ tuyên bố “Chiều thứ 6 chúng ta sẽ có khách, mọi người hãy có mặt vào lúc 6 giờ

15 nhé.” 

“Chết tiệt,” ông buột miệng. “Lại là ai nữa đây?” 

“Bố à, chúng con không dám làm phiền nếu bố có hẹn trước ạ.” 

Mẹ  thừa  biết  rằng  ông  chẳng  có  hẹn  với  ai  cả,  nhưng  luôn  có điệp khúc về phòng thí nghiệm và thư viện. Mẹ cũng chỉ biết hi vọng, nhưng qua biểu hiện của bà thì tôi nhận thấy mẹ chẳng bao giờ muốn ông có mặt trong những cuộc hội họp vui vẻ (hay https://thuviensach.vn

bà còn gọi là “dạ hội”) của mình cả. Ngoài việc ông có đầu óc cổ

hủ, ông còn thường làm lệch vấn đề trong các cuộc nói chuyện và  tôi  biết  mẹ  không  ưa  gì.  Ví  dụ  sự  tồn  tại  của  hóa  thạch  đi ngược lại với thuyết giáo trong Sách Sáng Thế; kinh nghiệm của người đồng sự Mendel về sự sinh sản hữu tính của cây đậu hoa; những quan niệm sai lầm về mủ. Có lần tôi thấy mẹ rùng mình khi nghe ông giảng giải cho các bà cô về các tư thế giao hợp của những côn trùng thuộc Bộ Chân Dài (cụ thể là nhện chân dài). 

Ngoài ra ông còn dự đoán rằng con người sẽ chế tạo ra máy bay và một ngày nào đó sẽ lên đến mặt trăng, và rất nhiều tiên đoán khác thường xuất phát từ những cụ già hiểu biết và tinh khôn; mặc dù vậy tôi vẫn âm thầm đồng tình với ông và tin rằng nó sẽ

thành hiện thực vài ngàn năm sau đó. 

“Ai sẽ đến vậy mẹ?” Sam Houston hỏi. 

“Nhà Lockett, nhà Longoria, cô Brown. Mục sư và bà Goodacre. 

Còn  có  cô  Minerva  Goodacre  nữa,”  mẹ  vừa  trả  lời  vừa  ngắm nghía con dao quết bơ. 

Ố ồ. Tôi nhìn qua Harry, anh có vẻ cũng thích thú nghiên cứu con dao của mình như chưa bao giờ được thấy nó. Tôi chợt nuốt trọng. Phải làm gì đây? Tôi tự bảo rằng mình chỉ còn ba ngày để

lên  kế  hoạch,  tôi  đăm  chiêu  trong  lều  trại  của  mình  tính  toán chẳng khác gì Napoleon. 

Mấy ngày sau, mỗi lần đi lên lầu ngang qua Harry, tôi chỉ biết cười gượng gạo, còn anh thì vẫn tỏ ra dửng dưng. Tôi tự an ủi mình rằng Harry không cau có với mình là tốt lắm rồi. 

Thứ sáu đã đến mà tôi vẫn chưa nghĩ ra được gì hay ho cả. Tôi đành gội đầu, sấy tóc, giữ niềm kiêu hãnh và ngồi ủ rũ chải tóc một trăm lần. Tôi khoác lên người chiếc váy bằng vải ba-tít, đôi ủng trẻ con mà tôi từng mang khi đi độc tấu âm nhạc, thắt lên https://thuviensach.vn

tóc chiếc ruy-băng xanh da trời, màu mà Harry thích tôi dùng nhất. Sau đó tôi xuống nhà tham gia cùng mọi người. 

Harry trông thật bảnh bao, tóc bóng nhẫy lớp keo mùi hoa oải hương và dầu thơm nhẹ dùng sau khi tắm. Một sự náo nức nào đó đang ngầm cuộn trào trong anh, và lòng Harry có vẻ đã dịu lại một ít khi khẽ nhếch mép cười với tôi. Bọn tôi xếp hàng theo độ  tuổi  từ  lớn  đến  nhỏ  ngoài  sảnh,  Sam  Houston  bụm  hết  cả

mồm  miệng  lại  khi  ngửi  thấy  mùi  bốc  ra  từ  người  Harry.  Mẹ

xuống  thị  sát  từng  đứa  một.  Hôm  nay  mẹ  khoác  chiếc  áo  lụa màu  lục  tươi,  xâu  chuỗi  ngọc  ôm  gọn  quanh  cổ  -  một  trong những món trang sức đẹp nhất của bà - tạo lên những tiếng rít khẽ theo mỗi bước đi của mẹ. Bà săm soi từ giày dép, đến răng cỏ

và cả móng tay của bọn tôi. 

“Trời  đất,  Calpurnia,  con  bị  gì  vậy,  đứng  thẳng  lên  nào.  Jim Bowie,  móng  tay  bẩn  quá,  trông  cứ  như  mới  đi  cào  đất  ngoài vườn về vậy. Calpurnia, đi rửa tay cho em đi con.” 

Tôi dẫn J.B. vào phòng tắm, mừng thầm vì có việc để làm. Đang cọ rửa chợt J.B. buột miệng hỏi “Anh Harry sắp lấy vợ hả chị?” 

làm tôi chết đứng người, đánh rơi cả bàn chải. 

“Em lấy đâu ra cái ý nghĩ đó vậy?” 

“Em nghe mẹ nói vậy đấy. Anh Harry sắp ra đi hả chị?” 

“Chị mong là không J.B à.” 

“Em cũng vậy.” 

Tôi cọ rửa cho J.B đến khi người khách đầu tiên xuất hiện. Bọn tôi lại phải xếp hàng ra trước cửa. Khi cô Brown đến, tôi bắt tay cô và nhún người chào đầy điệu bộ. Nhưng có vẻ tôi đã làm hơi https://thuviensach.vn

phô trương quá nên cô ta gượng cười mỉa mai, “Xem nào, chào cháu, Calpurnia, sao lúc nào cũng ‘quyến rũ’ thế này nhỉ?” Nói rồi bàn tay gân guốc của cô siết mạnh làm tôi tru lên thảm thiết. 

Buổi tối bắt đầu rất suôn sẻ nhưng chưa thấy bóng dáng của cô Minerva Goodacre đâu cả. 

Tôi bưng chiếc đĩa bạc đựng hàu xông khói mời mọi người trong phòng, Viola dặn rất kĩ rằng tôi phải đếm xem mấy anh em trai của tôi đã ăn bao nhiêu. Nhưng thật chẳng khó gì vì khi tụi nó nhìn thấy mấy con hàu xám xịt, nhăn nhúm là sợ hãi quay mặt đi ngay; có cho tiền tụi nó cũng chẳng dám bỏ vào miệng. Harry lượn  lờ  giữa  phòng  khách  và  sảnh  để  chờ  đợi  nhân  vật  quan trọng của mình. Ông nội xuất hiện, bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, tóc bết trên trán, một nụ hồng cài lên khuy áo. Ngoại trừ chiếc áo khoác bị nhậy gặm nhấm ra thì ông trông thật lịch lãm. 

Khi nhà Longoria đến, Travis lôi bọn trẻ ra chuồng ngựa để khoe bầy mèo của nó. 

Tôi  nhìn  quanh  gia  đình  mình  và  chợt  thấy  hơi  ấm  của  hạnh phúc ngập tràn. Họ thật vô tư, không một chút ngờ vực. Tôi thật muốn ghi lại khoảnh khắc này, gói chặt lại, và cất giữ thật sâu trong tâm trí mình. Vì khoảnh khắc này có thể tan biến bất cứ

lúc nào. 

Chợt Harry vội vã chỉnh lại cà-vạt và đầu tóc trước tấm gương trong sảnh một lần nữa. Tôi nhìn ra ngoài và thấy ngài Goodacre đang  cột  ngựa.  Harry  hăm  hở  bước  ra  đỡ  hai  người  phụ  nữ  từ

trên xe ngựa xuống, một người tròn trịa và một người thon thả. 

Rồi anh đưa tay ra cho người thon thả - mụ hồ ly tinh đây mà -

cùng  nhau  bước  lên  thềm  nhà,  đầu  tựa  vào  nhau,  thầm  thì  to nhỏ gì đó,  điều họ chẳng bao giờ chia sẻ với những người xung quanh. Bố mẹ tôi đón họ ở cửa, sau những lời giới thiệu hoan hỉ, https://thuviensach.vn

mẹ mời họ vào phòng khách. Tôi thật khâm phục mẹ, bà tỏ ra vui vẻ và bình tĩnh trong hoàn cảnh này hơn tôi nghĩ. Chắc bà đã uống vài viên thuốc bổ rồi. 

Ngắm  xem  nào:  cô  ta  cao  hơn  tôi  tưởng,  thon  thả  trong  chiếc váy màu đào cầu kì, đầy những chiếc nút đen nhánh. Cái miệng có nét hờn dỗi, cần cổ dài, cặp mắt lồi và búi tóc đồ sộ. Cô ta còn cầm theo chiếc quạt màu đào dát bạc, mỗi lần tiếp chuyện với ai đó lại mở ra đánh  xoạch một cái. 

Lúc Harry vẫy tôi lại, tôi chỉ muốn trốn quách vào bếp cho xong. 

“Goodacre  à,  xin  giới  thiệu  đây  là  Calpurnia  Virginia  Tate,  em gái của anh. Callie, còn đây là chị Minerva Goodacre.” 

Chiếc quạt màu đào lại xòe ra như một con bướm khổng lồ. Cô ta nhìn tôi bằng con mắt lồi to rồi cất giọng the thé, “Ôi, Calpurnia, cô  bé  thật  dễ  thương  mà  còn  tài  năng  nữa  chứ.  Chị  nghe  em từng độc diễn dương cầm phải không.” Nói rồi chị ta gõ gõ đầu quạt lên má tôi một cách đùa cợt hơi quá trớn. Chẳng lẽ tôi phải chịu sự hành hạ này cả đêm hay sao? 

“Chị Goodacre khỏe không ạ?” Rốt cuộc tôi cũng lên tiếng được. 

“Rất vui được làm quen với chị.” 

“Ồ, chắc chắn rằng chị em mình sẽ thành bạn thân nhanh thôi. 

Nào,  Harry  ơi,  très  amusant  gran-père[14]  mà  anh  hay  nhắc  tới đâu nhỉ?” 

Ặc,  lại  còn  xổ  tiếng  Pháp  nữa  chứ.  Harry  dắt  chị  ta  sang  giới thiệu với ông, ông cúi rạp mình xuống, đặt hàng ria xồm xoàm lên  bàn  tay  chị  ta,  “Enchanté,  madermoiselle” [15] .   Tôi  cảm  thấy như ông đang luống cuống, chân va cả vào nhau. Chị ta đáp lại https://thuviensach.vn

bằng một giọng nói như một tràng giai điệu cười, “Ôi Chúa ơi, ông quả thật quá ư lịch thiệp.” 

Rồi cứ thế, chị ta chẳng đoái hoài gì đến tôi nữa trong suốt buổi tối. Còn tôi thì cứ bưng hết cái khay này rồi lại cất cái ly khác, nhất  quyết  bám  đuôi  theo  chị  ta  và  Harry  vòng  vòng  trong phòng. 

Chị  ta  cứ  vung  vẩy  cái  quạt  suốt  đêm,  huyên  thuyên  về  thời trang ở Paris, New York, rằng thật mất mặt cho vợ ngài thống đốc  Culberson  về  bộ  đầm  kinh  khủng  mà  bà  ta  mặc  trong  lễ

nhậm chức của ông; lẽ ra với tầm cỡ của họ thì phải mua được một bộ khá khẩm hơn, hay ít nhất cũng tham khảo ý kiến của một nhà thời trang có gu thẩm mỹ. Gu thẩm mỹ hẳn rất quan trọng,  n’est-ce pas[16]? Và một khi đã nhận thức về gu thẩm mỹ

rồi thì mọi người có để ý rằng có hằng hà sa số những quý bà ăn mặc lỗi mốt khi đi dự các buổi lễ kiểu đó hay không... 

Mẹ tôi cố gắng chen vào một ít về đề tài âm nhạc nhưng chị ta chẳng hưởng ứng. Bố tôi thì muốn nghe ý kiến chị ta về đường dây điện thoại sắp được lắp đặt nhưng chị ta cũng không đếm xỉa.  Chị  ta  chỉ  biết  cười  duyên,  ngúng  nguẩy  với  Harry  rồi  sai anh ấy làm đủ thứ mà thôi. Chị ta thật sự làm tôi phát ốm lên mất. 

Buổi tối cứ thế tiếp diễn. Rồi bữa tối dường như vô tận đó cũng qua đi, cô Brown lướt nhanh ngón đàn bài “The Minute Walzt” 

mà  cô  luôn  dành  để  góp  vui  trong  các  bữa  tiệc  trong  vòng  52

giây chiếu theo chiếc đồng hồ bỏ túi của bố. Sau đó cô đệm đàn cho chị Goodacre bản “Cạn ly này với em chỉ bằng ánh mắt anh thôi nhé”, chị ta hát hoàn toàn trật tông và bày tỏ cảm xúc về

phía Harry một cách lố bịch. 

 Cạn ly này với em chỉ bằng ánh mắt anh thôi nhé, https://thuviensach.vn

 Và em sẽ đáp lại bằng chính ánh mắt của em; Hoặc để lại một nụ hôn trong lòng cốc, 

 Để em chẳng cần đến giọt rượu nào hơn. 

Tôi để ý thấy ánh mắt mê mẩn của ông nội trong suốt màn trình diễn tệ hại của chị ta làm tôi càng thất vọng đến cùng cực. Một Harry thôi chưa đủ, chị ta còn phải mê hoặc hết cả những người đàn ông quan trọng xung quanh tôi hay sao. 

Tiếp đó, Harry hát bản “Kẻ mơ mộng đẹp xinh” trong ánh mắt xoe  tròn  của  chị  Goodacre.  Đến  lượt  cô  Brown  đáng  ghét  buộc tôi trình diễn độc tấu. Trong cơn đau đầu như búa bổ và nụ cười gượng gạo dán trên môi, tôi đem lại một màn biểu diễn quá sức tầm  thường.  Sau  đó,  tôi  phải  xuống  bếp  ngay  để  xin  chị  Viola cho một viên thuốc nhức đầu. 


“Cô ta như thế nào?” Viola hỏi. “Nhìn từ đây thì cũng chẳng xinh lắm. Chỉ có Harry là luôn đẹp trai rạng ngời mà thôi.” 

“Chị ta thật kinh khủng, cô Viola ạ và ngoài chuyện quần quần áo áo thì chẳng biết gì hay ho hơn.” 

“Ừm, quần áo cũng hấp dẫn đó chứ,” Viola đáp. 

“Nhưng chỉ biết có thế thì hay ho gì,” tôi vặn lại. 

“Ừ cũng đúng. Mà cô ta hát hò cũng chẳng ra hồn gì. Mẹ cháu ổn không?” 

“Chắc cũng ổn cô ạ.” 

“Tốt  rồi.  Thuốc  này,  mang  cả  đĩa  sô-cô-la  này  ra  ngoài  luôn  đi nhé, nhớ kiểm kê số lượng đấy.” cô Viola bảo. 
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Tôi  quay  lại  với  buổi  tiệc,  mời  sô-cô-la  vòng  vòng  và  tránh không  cho  mấy  đứa  anh  em  trai  động  vào.  Chị  SanJuanna  lùa bọn trẻ về giường ngủ. Mục sư Goodacre thảo luận với bố về sự

thay đổi thất thường của thị trường vải cô-tông. Ông nội thì giữ

chặt lấy Harry và chị Goodacre bằng những giảng giải chi tiết về

sự khác nhau giữa  châu chấu khổng lồ đực và cái. Chị Goodacre cứ nhoẻn miệng cười suốt. 

“Vào thư viện với ông, ông có hai mẫu vật chỉ rõ sự khác nhau này”. Ông nói rồi nắm lấy cùi chỏ và lôi chị ta xềnh xệch ra khỏi phòng. 

“Đừng dẫn cô ấy đi quá lâu, đừng cướp cô ấy khỏi mọi người lâu quá ông nhé, ha ha.” Harry cười vọng theo. 

Cả người Harry như có vầng hào quang tỏa sáng. Tôi đứng cạnh và đưa cho anh một thanh bánh xốp sô-cô-la. Tôi muốn lấy lại được tình cảm của anh trai mình bằng mọi giá. Tôi thỏ thẻ một câu nói dối trắng trợn “Chị ta rất ổn Harry ạ.” Cổ tôi chợt hằn lên những lằn đỏ, chắc là vết tích của đạo đức giả. 

“Đấy thấy chưa, anh chắc là em sẽ thích chị ta khi có dịp gặp gỡ

rồi mà, thật là một cô gái tuyệt vời đúng không? Bánh ngon nhỉ, cho anh một cái nữa nào.” 

 Thật mù quáng, anh thật mù quáng. Tôi nghĩ thầm. 

Ngay lúc đó, chợt chị Goodacre xông vào phòng, có vẻ rất căng thẳng. Chị ta chạy lại bên bà Goodacre rồi xì xào qua lại trông rất kích  động.  Bà  Goodacre  quay  sang  đám  đông  phân  trần, 

“Minerva chợt bị đau đầu dữ dội, có lẽ chúng tôi phải đưa nó về

nhà.  Thật  lấy  làm  tiếc  vì  buổi  tiệc  này  rất  dễ  thương  nhưng https://thuviensach.vn

chúng tôi đã hứa với mẹ của nó rằng sẽ chăm nom nó cẩn thận. 

Tôi nghĩ rằng mọi người đều hiểu được điều này.” 

Họ  gom  áo  khoác  rồi  vội  vã  cáo  từ  trong  khi  Harry  và  ông Goodacre chuẩn bị xe ngựa. Rất nhiều lời cảm ơn thốt ra nhưng chẳng có một sự hứa hẹn trở lại nào cả. Và rồi họ biến mất trong màn đêm. 

Harry trầm ngâm. “Ông nội à, lúc trong thư viện thì Goodacre có vấn đề gì không?” 

“Ổn mà. Cô ấy có vẻ thích thú với lũ bướm cánh tơ nhện. Nhưng ông nghĩ cô ta sẽ thích bộ sưu tập xác bọ chết thối rữa, đây mới là cái độc nhất vô nhị.” Ông châm điếu xì-gà. “Nhưng nói chung ông thấy trò chuyện vui vẻ thôi mà.” 

Hôm  sau,  mẹ  tôi  nhận  được  nhiều  lá  thư  cảm  ơn  trao  tay  từ

khách, bà bày chúng ra bàn ăn để làm gương tốt cho chúng tôi về cách cư xử. Hầu hết những bức thư đều dạt dào tình cảm và đầy hoa mỹ, chỉ trừ thư của bà Goodacre là cụt ngủn. 

Hai ngày sau, Harry cố gắng gọi điện thoại tìm chị ta nhưng dì của  chị  ta  bảo  không  có  nhà.  Và  ba  hôm  sau  thì  chị  Goodacre lẳng lặng trở về Austin. Chỉ đến khi Harry đến nhà tìm và được thông báo bởi cô hầu gái thì anh mới biết, anh trở về nhà và ở lì trong phòng. 

Mấy  anh  tôi  kháo  nhau  xem  Harry  có  phải  uống  dầu  cá  hay không. Nếu không thì đến tuổi nào mới không phải uống nữa? 

Mười sáu hay mười bốn? Vấn đề vẫn căng thẳng không lời giải đáp. 

Rốt  cuộc  Harry  không  phải  uống  dầu  cá.  Thay  vào  đó,  anh  bị

chôn vùi trong buồn bã và bối rối khi những lá thư anh viết cho https://thuviensach.vn

chị  Goodacre  bị  trả  lại  trong  tình  trạng  chưa  được  mở  ra.  Anh loay hoay trong nhà suốt mấy ngày như người bị thương gắng gượng di chuyển. Thật tội nghiệp. Tôi tự phục hồi vết bầm tím trong lòng mình cho nó nhợt nhạt bớt đi và tự hứa rằng sẽ thôi không làm kẻ quấy rối nữa. 
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CHƯƠNG 8 

SOI KÍNH HIỂN VI

 Vỏ trái đất là một viện bảo tàng khổng lổ... 

SAU CUỘC CHẠM TRÁN CHÓNG VÁNH với chị Goodacre, cả nhà tôi bị xáo trộn mất vài tuần vì Harry cứ nhăn nhó thở than suốt ngày.  Tôi  đã  giữ  đúng  lời  hứa  của  mình  là  không  gây  ra  phiền phức,  ngoại  trừ  việc  nghe  lén  ngoài  cửa  thư  viện  về  cuộc  nói chuyện giữa ông nội và Harry vài ngày sau đó. Vài thứ gì đó về

Định  luật  chọn  lọc  của  Tự  nhiên,  chúng  luôn  đúng  trong  thế

giới Tự Nhiên nhưng đôi khi lại bị phá vỡ một cách khó hiểu bởi con người. Sau đó thì Harry có vẻ cũng nguôi ngoai, nhưng cũng phải  mất  một  thời  gian  để  anh  ấy  hoàn  toàn  trở  lại  như  bình thường. Chẳng biết anh ấy có trách ông nội một phần nào đó vì đã cho chị Goodacre xem bộ sưu tập xác bọ thối rữa hay không nữa. Nhưng nếu chỉ vì vậy mà chị ta rời bỏ anh Harry thì rõ ràng chị ấy chẳng xứng đáng với anh một tẹo nào cả. 

Nhưng  tôi  chắc  rằng  mẹ  đang  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  vì  nàng Goodacre phiền phức kia biến mất. Mẹ đã tỏ thái độ biết ơn một cách trịnh trọng nhưng thầm kín, hay hơn nữa là yêu mến đối với ông nội. Bà ân cần hỏi thăm sức khỏe của ông trong mỗi bữa ăn và lấy cho ông những phần thức ăn ngon nhất, nhưng có vẻ

ông chẳng để ý thấy điều đó. 

Còn  Harry  thì  đã  tha  lỗi  cho  tôi.  Thật  ra,  nói  cho  cùng  thì  tôi cũng đã không thể làm hỏng cơ hội của anh ấy với chị Goodacre. 

Tôi cũng đã cư xử rất đúng mực trong bữa tiệc nên không bị dư

luận đánh giá gì cả. Chuyện gì xảy ra đêm đó đều không phải lỗi https://thuviensach.vn

của tôi,  bản thân tôi chẳng làm điều gì khiến chị ta phi thẳng ra khỏi nhà nhanh như vậy cả. Và rồi dù sao đi nữa, tôi vẫn là con thú cưng độc quyền của anh ấy bao nhiêu năm nay, người mà anh ấy ôm ấp nâng niu từ thời thơ ấu cơ mà. Tôi như đắm chìm vào  cảm  giác  sung  sướng  khi  được  trở  lại  thành  vật  cưng  của anh ấy. 

MÙA HÈ CỨ THẾ TRÔI QUA. Đôi lúc bố hỏi ông cho lời khuyên về  trang  trại  hay  về  xưởng  tỉa  hột  bông  nhưng  rồi  bất  lực  khi thật khó để tách ông nội ra khỏi công việc nghiên cứu về thế giới tự nhiên để thật sự tập trung vào một vấn đề thương mại nào đó.  Ông  đã  một  tay  tạo  dựng  lên  cơ  nghiệp  này  và  đạt  được những  thành  công  nhất  định,  nhưng  bây  giờ  thì  ông  chẳng màng  tới  nó  nữa.  Tôi  cảm  thấy  thật  kì  lạ  khi  chính  bố  mẹ  tôi cũng không hiểu vì sao ông lại có thể ngoảnh mặt với cuộc sống ngày xưa của mình như vậy. Đến khi ông tâm sự hết nỗi niềm của mình thì tôi hoàn toàn ngộ ra sự việc. 

Trong lúc hai ông cháu đang ngồi trong phòng thí nghiệm, ông ôn  tồn  bảo,  “Ông  không  còn  sống  bao  lâu  nữa.  Tại  sao  ông  lại phải để ý đến những vấn đề về hệ thống thoát nước hay những sổ sách quá hạn nữa cơ chứ? Ông phải tiết kiệm và dùng khoản thời gian còn lại của mình một cách hợp lý nhất. Thật hối hận khi  đến  năm  mươi  tuổi  ông  mới  nhận  ra  được  điều  này. 

Calpurnia à, cháu có thể làm được điều này sớm hơn, hãy hoạch định thời gian của mình một cách cẩn thận.” 

“Vâng, thưa ông, cháu sẽ cố gắng hết sức ạ,” tôi đáp. Trong này chẳng  có  ghế  cho  khách  nên  tôi  phải  ngồi  trên  chiếc  ghế  gác chân  xiêu  vẹo,  hình  như  là  cái  yên  lạc  đà  thì  phải.  Nhìn  nó chẳng giống mấy cái yên lạc đà thông thường, nó tỏa ra một thứ

mùi  rất  lạ  và  phủ  đầy  lông  nhỏ  màu  be  giống  lông  chó Chihuahua nên tôi đoán nó là hàng thật. Tôi chưa bao giờ thấy https://thuviensach.vn

nhàm  chán  khi  ngắm  những  vật  sưu  tầm  của  ông  nội:  chiếc kính thiên văn nhỏ bằng đồng từ thời chiến; mấy ngăn tủ rộng và  nông  chứa  những  con  thằn  lằn,  nhện  và  chuồn  chuồn  sấy khô xếp thành hàng; chiếc đồng hồ trang trí hình chim cu màu đen  cứ  mỗi  15  phút  lại  hót  lên  báo  hiệu  bằng  âm  thanh  thô thiển,  buồn  cười.  Một  phù  hiệu  hoa  hồng  màu  xanh  mục  nát, bên trên còn in lờ mờ dòng chữ “Bộ sưu tập đồ sộ tuyệt nhất, Hội chợ Fentress, 1877.” Một tập phong bì dày, mịn, giống như bằng da  thuộc  được  niêm  phong  mấy  dấu  mộc  bằng  sáp  đỏ  cấp  bởi Hiệp hội Địa lý Quốc tế. Kế đó là nàng tiên cá chạm khắc từ gỗ

nâng trên mình chiếc tẩu thuốc. Đến cả bộ da gấu luôn ngoác to mồm (mỗi lần để chân vào đó tôi cũng lặng cả người đi không thốt lên được lời nào). Trong ngăn kéo được khóa lại nằm trên mấy quyển sách trên kệ là con ta-tu[17] nhồi bông, nó thật là một mẫu nhồi bông xấu nhất mà tôi từng thấy. Tôi tự hỏi vì sao ông vẫn giữ nó trong khi tất cả những mẫu vật còn lại của ông đều thuộc vào hàng cực phẩm? 

“Ông nội à, sao ông vẫn giữ con ta-tu nhồi bông này vậy? Ông thừa sức mua một con khác đẹp hơn nhiều mà.” 

“Đương nhiên là mua được, nhưng ông giữ con này làm kỉ niệm vì nó là mẫu vật có vú đầu tiên ông tự tay nhồi bông mà. Ông học kỹ năng này qua lớp hàm thụ[18],  và ông khuyên rằng không nên học theo cách này. Nếu như cháu cảm thấy thích việc này thì hãy học hành và thực tập một cách nghiêm túc để trở thành chuyên gia. Có rất nhiều điều huyền ảo, tinh tế của nghệ thuật không thể đạt được nếu chỉ đơn thuần đọc qua sách vở.” 

“Cháu không nghĩ là mình thích việc làm nhồi thú bông đâu ạ.” 

Tôi chõ mũi vào cái kệ để đầy những mẫu hóa thạch và những mẫu xương cũ kĩ. 
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“Một lựa chọn khôn ngoan đấy, chỉ nói đến cái mùi của nó thôi cũng đủ làm nản lòng những người mới thực tập rồi. Nhưng ông tự  nhận  thấy  rằng  mẫu  nhồi  bông  thứ  hai  hoàn  thiện  hơn  rất nhiều. Nó ổn đến mức ông đã gửi tặng người đàn ông vĩ đại đó để tỏ lòng ngưỡng mộ của mình,” ông bảo. 

Tôi  đang  nhấc  một  mẫu  hóa  thạch  bọ  ba  thùy[19]  và  không  để

tâm nghe lời ông nói lắm. Tôi hoàn toàn bị cuốn hút bởi cấu trúc của  những  đốt  xương  từng  thuộc  về  con  động  vật  biển  thân mềm này. 

“Ông  ấy  từng  nghiên  cứu  về  con  ta-tu  vùng  Nam  Mỹ  nên  ông nghĩ rằng ông ấy cũng sở hữu cả mẫu vật của vùng Bắc Mỹ nữa. 

Sau mấy con ta-tu, ông chuyển sang chú linh miêu Bắc Mỹ, bây giờ nhìn lại ông phải thừa nhận là mình đã đi quá đà. Việc tạo hình cho khuôn mặt của nó thật khó khăn, ông cố tạo lại gương mặt  lúc  nó  gầm  gừ  khi  mỗi  khi  bị  làm  phiền  lúc  còn  sống  nơi hoang dã, nhưng rốt cuộc thì con vật tội nghiệp nhìn có vẻ như

đang cau có phụng phịu gì đấy.” 

Con vật hóa thạch trên tay tôi đã bao nhiêu triệu tuổi rồi và đã từng  lặn  ngụp  ở  vùng  biển  cổ  đại  nào?  Bản  thân  tôi  còn  chưa được chứng kiến biển lần nào; chỉ có thể cảm nhận đến những con sóng, gió lộng và nước biển xanh qua trí tưởng tượng của mình thôi. 

“Dù sao đi nữa, cuối cùng ngài cũng gửi lại cho ông con vật đóng lọ làm quà cảm ơn, ông để trên kệ cạnh con ta-tu, nó là vật sở

hữu có giá trị nhất của ông đấy.” 

“Cái nào ông?” tôi rời mắt khỏi con ta-tu rồi ngước mặt lên hỏi. 

“Con vật trong lọ trên kệ đó, cháu nhìn đi.” 
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Tôi ngắm con quái vật nằm trong lọ thủy tinh bọc da dày cộp, nó mang đầy những con mắt kì quái và hằng hà chân cẳng. 

“Đó  là  con  mực  nang  mà  ngài  đã  đã  thu  thập  được  ở  mũi  Hảo Vọng.” 

“Ai thu thập nó ạ?” 

“Người mà ta đang nhắc tới là ngài Darwin.” 

“Thật à,  ông ấy gửi cho ông thật à?” tôi không thể tin được. 

“Thật  chứ  sao  không.  Cả  đời  ông  ấy  hay  đi  thảo  luận  với  rất nhiều  nhà  tự  nhiên  học  trên  toàn  thế  giới  và  cũng  có  trao  đổi mẫu vật với vài người.” 

“Ông đang đùa với cháu phải không.” 

“Calpurnia à, ông không ‘đùa’ bao giờ cả. Ông và mẹ cháu cùng đồng quan điểm rằng việc dùng từ lóng là biểu hiện của tri thức thấp và vốn từ yếu kém.” 

Tôi không thể tin nổi. Trong nhà tôi không những có sách của ngài Darwin mà còn có cả mẫu vật mà chính ông đã thu thập nữa. Tôi nhìn chăm chăm vào mẫu vật và cố tìm hiểu xem hàng loạt tay chân của nó là gì. 

“Cái này là gì ông nhỉ?” 

“Cháu nghĩ nó là gì?” 

Mặt tôi sa sầm lại. “Ông nói cứ như mẹ vậy, mỗi khi cháu không biết đánh vần từ nào là mẹ đều bắt cháu tra từ điển ngay.’’

“Tốt, lại thêm một đồng quan điểm nữa.’’
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Tôi  tiến  sát  lại  cái  lọ,  cố  đọc  mảnh  giấy  nhỏ  treo  trên  cổ  chai. 

Chữ viết trên đó thuộc kiểu cổ và đã phai gần hết. Tôi không thể

đọc được gì nhưng cũng cảm thấy phấn khích vì nó là chữ viết tay của ngài Darwin. 

“Cháu có thể lấy nó ra không? Nhồi nhét cả đống trong đấy khó nhìn quá.’’

“Nó được ngâm bằng rượu trong đó suốt 70 năm rồi. Ông sợ nếu mình lấy ra nó sẽ rã ra hết.’’

Tôi nhìn nó chăm chú. Đất liền? Biển? Hay trên không? Mặc dù có nhiều chi nhưng đều mềm như cao su và không đủ vững chắc để tải một trọng lượng nào cả nên chắc chắc nó phải thuộc loại bơi lội. Vậy là động vật biển. Nhưng nó lại không có vẩy. Làm sao nó có thể bơi mà không có vẩy nhỉ? Có nghi vấn rồi. Rồi tôi cũng chẳng thấy mang ở đâu. Lại thêm nghi vấn nữa. Mắt thì to như

mấy cái bát quá khổ. Sao nó lại cần mắt to như vậy? Trả lời: để

nhìn trong bóng tối, chắc là vậy rồi. Con vật này phải từng sống ở khu vực có ánh sáng yếu, nói cách khác là dưới đáy biển sâu. 

Tôi  kết  lại,  “Nó  là  một  loài  cá,  sống  gần  đáy  biển.  Nhưng  mà trông nó chẳng giống với một loại cá nào mà cháu từng thấy cả. 

Cháu không biết được nó di chuyển và hô hấp như thế nào nữa.’’

“Những gì cháu suy luận ra đều đúng cả. Thật ra rất khó để cháu đoán được thêm nữa vì đúng là nó bị nhồi nhét cả đống trong chiếc lọ đó mà. Nó là con mực nang, thuộc họ Sepiida, loài Sepia. 

Nó di chuyển bằng cách hút nước vào trong lớp biểu bì rồi nén ra ngoài từ cơ vòi hút. Mang của nó được giấu trong lớp biểu bì. 

Khi bị đe dọa bởi con vật ăn thịt, nó sẽ phun ra một đám mây mực màu nâu đen để trốn thoát. Chúng ta dùng lớp vỏ hóa vôi bên  trong  làm  chất  mài  mòn.  Chủ  của  mấy  con  chim  săn  mồi thường dùng nó để mài mỏ cho chúng.’’
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Mọi thứ cuốn hút lấy tôi, một mảng lịch sử rất ư kì lạ. Tôi lặng lẽ

đặt ngón tay mình lên chiếc lọ thủy tinh mát lạnh. 

SAU ĐÓ TÔI KỂ cho Harry nghe về con quái vật nhốt trong lọ kì thú đó. Harry giật mình, rời mắt khỏi cuốn sách rồi hỏi, “Em vào trong thư viện rồi à?’’

“Vâng,’’ tôi đáp và nói thêm, “Ông nội mời em vào đấy chứ.’’

“Ồ, vậy à. Em có để ý chiếc tàu nằm trong chai không? Theo anh đó là vật thú vị nhất mặc dù chưa có cơ hội để quan sát hết tất cả

mọi thứ của ông. Ông được Sở Cứu hỏa Tự nguyện tặng nhiều năm trước vì ông quyên góp tiền và mua xe bơm nước cho họ. 

Anh hi vọng rằng ông sẽ di chúc nó cho anh.’’ Harry nhìn tôi tò mò. “Có vẻ em đã dành nhiều thời gian cho ông nhỉ.’’

“Thỉnh thoảng thôi ạ.’’

“Em và ông nội nói gì với nhau?’’

Bất giác tôi cảm thấy mình phải cẩn trọng. Tôi chẳng lo lắng gì về  Harry  rồi,  nhưng  nếu  lũ  nhỏ  biết  được  ông  là  người  tìm  ra những  sự  thật  lạ  lùng  và  lôi  cuốn  về  trận  chiến  của  thổ  dân, những  cây  ăn  sâu  bọ  khổng  lồ,  khinh  khí  cầu  thì  sao?  Ông  sẽ

chẳng bao giờ là của riêng tôi nữa. 

“Thì nói chuyện tầm phào thôi ạ,’’ tôi nói rồi chợt đỏ mặt. Thật sự tôi rất ghét phải che giấu sự thật với Harry. Anh lại tiếp tục đọc sách, tôi thơm lên má anh và chợt anh lơ đãng nắm tóc tôi. 

“Em vẫn là thú cưng của riêng anh phải không?’’

“Vâng ạ,’’ tôi khẳng định. 
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Tôi không nhận ra rằng những thành viên khác trong gia đình bắt đầu để ý việc tôi hay dành nhiều thời gian cho ông đến khi Jim Bowie có ý kiến, “Sao dạo này chị lại chơi với ông nhiều hơn em vậy, Callie?’’

“Đâu phải, J.B. Chị vẫn thường xuyên chơi với em mà. Hơn nữa, chị với ông không phải chơi đùa mà đang nghiên cứu Khoa học,’’

tôi đáp và chợt nhận ra mình đã phát biểu một cách quá trịnh trọng. 

“Là gì hả chị?’’

“Là  nghiên  cứu  về  những  sự  vật  xảy  ra  xung  quanh  mình  và hiểu được chúng hoạt động ra sao.’’

“Em có thể tham gia không?’’

“Có lẽ khi em lớn bằng chị thì được.” 

J.B. nghĩ một lúc rồi nói, “Em không thèm đâu. Ông đáng sợ lắm chị Callie ạ, ông hiếm khi cười và bốc mùi kì lắm.’’

Sự thật là từ người ông bốc ra mùi len, thuốc lá, băng phiến và bạc hà, đôi khi còn có mùi rượu nữa. 

J.B.  nói  tiếp,  “Ông  chẳng  vui  vẻ  gì  cả.  Freddy  bạn  em  có  một người ông rất dễ chịu. À, còn một người ông nữa đâu chị nhỉ? 

Chẳng phải mình có hai người ông sao? Freddy có hai, sao mình lại không có hai nhỉ?’’

“Người ông kia qua đời trước khi em được sinh ra. Ông bị mắc bệnh sốt Rickettsia và chết rồi.’’

“Ồ  ra  vậy.’’  ngẫm  nghĩ  một  lát  J.B.  lại  hỏi  tiếp.  “Vậy  mình  tìm thêm một người ông nữa được không?’’
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“Không  J.B.  ạ.  Ông  là  người  sinh  ra  mẹ  chúng  mình,  sau  đó  bị

nhiễm bệnh sốt Rickettsia rồi qua đời.’’ J.B. có vẻ bối rối khi nghĩ

về việc mẹ mình từng là một đứa trẻ. 

“Thế sao mình lại không tìm được một người ông khác hả chị?’’

“Điều này khó giải thích lắm J.B. ạ, một ngày nào đó em sẽ hiểu thôi,’’ tôi đáp. 

“Thôi được.’’ Mỗi khi tôi nói câu này, thay vì nhặng xị lên như

Sul Ross, J.B. bao giờ cũng ngoan ngoãn chấp nhận số phận cả. 

Rồi J.B. dang tay ra đòi hôn. 

“Người chị yêu quý nhất của em là ai nào?’’ tôi hỏi. 

“Chị Callie Vee ạ.’’ Nó cười khúc khích. 

“Ôi, J.B.,’’ tôi thì thầm vào mái tóc mềm mại như tơ của J.B., ngập tràn trong sự ngọt ngào của em mình. 

“Gì vậy chị?’’

“Không có gì. Chị sẽ chơi với em thường xuyên hơn, được không nào?’’ tôi thật lòng bảo. 

“Vâng ạ,” 

Nhưng từ ngày hôm đó, tôi lại có quá nhiều việc để làm. Trong khi  đang  thả  nổi  mình  trên  sông,  ngắm  lên  bầu  trời,  bất  chợt một tia sáng lóe lên trong đầu và tôi chợt khao khát được hiểu về  thế  giới  của  cào  cào.  Ngay  khi  lồm  cồm  bò  lên  bờ  tôi  đã chuyển mình thành một nhà thám hiểm thực thụ, và thành quả

đầu tiên là một thành viên khác trong bộ sưu tập kì lạ của mình sống  ngay  đầu  kia  của  sảnh  nhà.  Đang  có  một  kho  tàng  sống https://thuviensach.vn

hiện hữu ngay trong nhà nhưng trừ tôi ra thì tất cả những anh em khác đều không phát hiện ra điều đó ở ông. 

“CHÁU CÓ ĐI KHÔNG, Calpurnia?” ông gọi. 

“Vâng,  cháu  đi  ạ!”  Tôi  nhảy  chân  sáo  xuống  sảnh  rồi  vào  thư

viện, chiếc giỏ đựng cá vắt vẻo trên vai. Chiếc rọ bằng liễu gai cũ

kĩ của ông, bên trong gần như chẳng còn tí mùi cá nào. Trong rọ

là  Sổ  Tay  đầy  những  ghi  chép  của  tôi,  mấy  cái  lọ  để  thu  thập mẫu  vật,  một  chiếc  bánh  sandwich  phô  mai,  một  chai  nước chanh bịt nút cẩn thận, và một cuộn giấy sáp hồ đào. 

“Hôm nay ông nghĩ chúng ta sẽ dùng tới kính hiển vi,” ông vừa nói vừa cẩn thận nhét nó vào túi. “Cái kính này tuy cũ rồi nhưng thấu kính vẫn còn trong suốt và hoạt động tốt chán. Ông đoán rằng ở trường cháu có nhiều cái mới hơn.” 

Thật  ra  kính  hiển  vi  lúc  đấy  là  thứ  quý  hiếm  và  đắt  tiền,  ở

trường làm gì có cái nào. Tôi dám cá rằng đây là cái kính hiển vi duy nhất trong vùng Austin và San Antonio. 

“Ở trường cháu chẳng có cái nào đâu ông.” 

Ông sững người. “Thật à? Ông chẳng hiểu nổi cái hệ thống giáo dục tân thời này nữa.” 

“Cháu cũng vậy mà. Bọn cháu phải học may vá, đan len và thêu vải  trang  trí.  Trong  lớp  học  Phép  cư  xử,  bọn  cháu  còn  phải  để

cuốn sách lên đầu và đi khắp phòng nữa cơ.” 

Ông bảo, “Ông thấy đọc sách bổ ích hơn rất nhiều.” Tôi phì cười, phải nói lại điều này cho Lula nghe thôi. 

“Hôm nay ông cháu mình nghiên cứu gì ông nhỉ?” tôi hỏi. 
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“Mình  sẽ  quan  sát  nước  hồ  nuôi  tảo.  Van  Leeuwenhoek[20]  là người  đầu  tiên  chứng  kiến  điều  mà  hôm  nay  cháu  xem  được thấy. Ông ấy từng là nhà buôn len, như ông từng là nhà buôn vải cô-tông vậy.” Ông cười bảo. “Đấy, để khích lệ cho những người tập  sự,  phải  nói  là  những  gì  ông  ấy  thấy  là  không  thể  tưởng tượng  được.  À  há,  ông  còn  nhớ  rõ  trải  nghiệm  đầu  tiên  của mình, cứ như rơi qua thấu kính vào một thế giới hoàn toàn khác vậy đó. Cháu có đem Sổ Tay theo không? Sẽ có nhiều thứ để ghi chép đấy.” 

“Dạ, sẵn sàng rồi ạ.’’

Chúng tôi đi về phía dòng sông. Trên đường đi, chúng tôi khuấy động một đàn hươu làm chúng lao về phía mấy bụi cây thấp và trong vòng hai giây ngắn ngủi chúng đã mất hút. Và hiển nhiên là hươu trở thành vấn đề bàn thảo, ông nói về chuỗi thức ăn, về

thứ tự của từng loài trong tự nhiên, con nào sẽ ăn con nào. 

Chúng  tôi  đi  đến  một  con  rạch  nông  nằm  ở  vị  trí  khuất,  được bao  quanh  bởi  một  lớp  rêu  xanh  dày.  Trong  không  gian  mát lạnh là mùi bùn và mục rữa bốc lên từ ao nước đọng. Bóng hai ông  cháu  phủ  tới  đâu  là  mấy  con  nòng  nọc  cứ  nguẩy  đuôi  bơi theo  hình  dích  dắc  tránh  xa  tới  đó;  có  mấy  con  vật  kích  cỡ  to hơn  đang  vung  vẩy  bơi  ngược  dòng  trốn  bọn  tôi,  hình  như  là con rái cá hay chuột nước gì đó. Gần đó, một đôi nhạn đang chao lượn sát mặt nước tìm mồi. 

Hai ông cháu đặt túi đeo vai xuống, ông lôi cả bộ kính hiển vi ra, lắp  ráp  phần  thân  và  thấu  kính,  mỗi  phần  đều  được  để  trong hộp bọc vải nhung tinh xảo. Ông chỉ cho tôi cách ráp từng cái một. “Cháu phải ráp như thế này này,” ông bảo. Chiếc ống bằng đồng  thau  mát  lạnh  và  nặng  trịch  trong  tay  tôi.  Tôi  biết  rằng mình đang được tin tưởng giao phó một vật rất quý báu. Sau đó https://thuviensach.vn

ông đặt chiếc hộp xuống phiến đá bằng phẳng rồi để kính hiển vi lên trên. 

“Nào,” ông đưa cho tôi hai mảnh kính mỏng và bảo, “chọn một giọt nước đi cháu.” 

“Giọt nào cũng được hả ông?” tôi hỏi. 

“Ừ, giọt nào cũng được cả.” 

“Nhưng có quá nhiều nước để chọn mà ông,” tôi đáp. 

Ông mỉm cười. “Lấy nước ở gần bờ chỗ có nhiều thực vật màu xanh kia kìa, cháu sẽ thấy nhiều điều thú vị hơn.” 

Tôi cúi người nhúng tay xuống nước, lấy một giọt nước lên rồi thả  nó  xuống  mảnh  kính.  Ông  chỉ  tôi  nhỏ  thêm  một  giọt  lên trên nữa. 

“Bây giờ để nó lên trên bệ soi đi,” ông bảo. “Đúng rồi đấy. Việc khó nhất là xoay gương phản xạ đến góc bắt được ánh sáng tốt nhất.  Cháu  cần  đủ  ánh  sáng  để  làm  nổi  bật  mẫu  vật  nhưng không quá sáng sẽ làm chói lòa hết các hình ảnh chi tiết.” 

Tôi  sờ  sẫm  cái  gương  phản  xạ  và  đưa  mắt  vào  ống  ngắm,  tin chắc rằng một điều gì đó rất quan trọng sắp hiện ra. Nhưng tất cả những gì tôi thấy được chỉ là một màn sương xám mờ nhạt, thật thất vọng quá. 

“Ông ơi... cháu chẳng thấy gì cả.” 

“Này, vặn nút chỉnh độ nét đi” - ông cầm lấy tay tôi - “vặn cho nó từ từ đi xa ra. Đừng nhìn lên. Vừa nhìn vừa vặn đi cháu.” 

Thật là một bài tập làm tôi phát ngượng. 
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“Cháu có đủ ánh sáng chưa?” ông bảo. “Đừng quên chỉnh gương phản xạ đấy nhé.” 

Và rồi nó cũng xuất hiện. Một thế giới lúc nhúc những sinh vật bơi loằng ngoằng đập vào mắt tôi làm hết cả hồn. 

“Oái!” Tôi thét to và nhảy dựng lên, tí nữa là làm lật nhào chiếc kính  hiển  vi.  “Eo  ôi,”  tôi  vừa  làu  bàu  vừa  giữ  cho  chiếc  kính thăng bằng lại rồi nhìn ông. 

“Vậy  là  cháu  đã  thấy  được  những  sinh  vật  đầu  tiên  qua  kính hiển vi rồi phải không,” ông mỉm cười bảo. “Nhà hiền triết Hy Lạp cổ Plato đã từng phát biểu rằng khoa học bắt nguồn từ sự

kinh ngạc mà.” 

“Lạy Chúa tôi,” tôi nói rồi nheo mắt nhìn lại vào thấu kính. Có mấy con gì đó đầy tóc phóng ngang qua; một con gì đó đập đuôi vụt  lại;  một  quả  cầu  gai  nhìn  như  quả  chùy  thời  trung  cổ  lăn xuống; những chiếc bóng mờ nhạt mỏng manh thoắt ẩn thoắt hiện trong tầm quan sát của thấu kính. Mọi thứ thật hỗn độn, hoang dại,... và kì diệu nhất mà tôi được thấy từ trước tới giờ. 

“Đây là những thứ mà cháu thường đụng phải khi tắm sông đây sao?” tôi thốt lên, ước rằng mình chưa từng thấy chúng. “Những thứ này  là gì vậy ông?” 

“Đó là những gì chúng ta tìm thấy. Có lẽ cháu nên phác họa lại một vài con để dễ phân biệt sau này khi đọc về chúng.” 

“Phác họa mấy con này hả ông? Nhưng chúng di chuyển nhanh quá.” 

“Đúng, vậy mới là thử thách chứ. Này, cầm bút chì đi cháu.” 
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Tôi ngồi cạnh chiếc kính, hì hục nhìn rồi vẽ, vẽ rồi lại nhìn bằng mọi khả năng của mình. Một lúc sau, tôi nhận thấy có một số

sinh  vật  quen  thuộc  xuất  hiện  lại  làm  cho  việc  phác  họa  lại chúng trở nên dễ dàng hơn. Ông ngân nga một điệu nhạc của Vivaldi  và  lăng  xăng  bên  cạnh  với  chiếc  lưới  biến  dạng  của mình. Tôi vừa gặm nhấm cán bút chì vừa nhăn nhó với bức vẽ, trông  nó  chẳng  khác  nào  một  cục  tròn  tròn  nham  nhở  vắt ngang tờ giấy vậy. 

“Cháu rất tiếc phải thừa nhận rằng bức vẽ này chẳng đẹp tí nào cả ông ạ,” tôi đưa cho ông xem. 

“Nếu  nói  về  phác  họa  thì  nó  hoàn  toàn  đầy  đủ  phẩm  chất. 

Nhưng điều quan trọng hơn là nó có đủ để chúng ta so sánh và nhận  ra  chúng  trong  bản  đồ  sinh  vật  trong  phòng  thí  nghiệm hay không? Nếu như được thì cháu vẽ như vậy là ổn rồi.” 

“Cháu  nghĩ  là  cháu  sẽ  nhận  ra  được,  nhưng  còn  việc  có  dám xuống sông bơi lội nữa hay không thì không biết ạ.” Tôi đáp. 

“Mấy sinh vật này đều vô hại cả Calpurnia à, và chúng đã tồn tại dưới sông bao nhiêu niên kỷ trước khi cháu xuất hiện mà. Thêm vào đó, cháu cũng hãy tự an ủi rằng khi cháu tắm sông làm động nước thì bọn chúng cũng đâu thích thú gì phải không.” 

“Vâng  thưa  ông,”  tôi  gượng  gạo  đáp  nhưng  trong  lòng  vẫn  e ngại. 

Chợt  bụi  cây  sột  soạt  và  con  chó  Ajax  của  ông  phóng  ra,  tỏ  vẻ

mãn  nguyện  khi  tìm  thấy  chúng  tôi.  Chắc  chắn  là  nó  đang  đi tìm con chó săn gấu trúc đốm xanh tên Matilda của ông Gates để ve vãn rồi, nàng cẩu này hay đổi từ giọng trầm sang giọng tru inh ỏi cả thị trấn. Ajax mừng hết ông đến tôi, dụi mõm vào hai ông cháu để được vỗ đầu rồi nhảy qua khu nước cạn và sục sạo https://thuviensach.vn

mảng nước lợ. Chợt một chú rùa to cỡ nắm tay chui đầu ra từ

khúc gỗ mục làm Ajax luýnh quýnh chạy theo. Nó cũng thường thích đuổi bắt rùa và những con thú nhỏ dưới nước nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó bắt con nào cả. Có vẻ nó là một chuyên gia nghiên cứu về loài chim thì đúng hơn. Nhưng lần này thật ngạc nhiên khi thấy nó vục hết cả đầu xuống nước rồi bối rối ngóc lên với một chú rùa cũng đang hốt hoảng trong mõm. 

“Ajax, mày làm gì vậy? Thôi ngay và để nó lại chỗ cũ đi.” Tôi bảo. 

Nhưng nó vẫn nhảy cỡn về phía hai ông cháu, tỏ vẻ hài lòng và cẩn trọng đặt chú rùa xuống dưới chân chúng tôi trước khi lắc mình làm nước văng tung tóe. Xong nó ngồi xuống và nhìn tôi chờ đợi. 

“Nó nghĩ rằng vừa hoàn thành nhiệm vụ đấy. Cháu nên khen nó đi,  không  thì  thành  quả  huấn  luyện  của  bố  cháu  sẽ  trở  thành công cốc đấy,” ông bảo. 

“Ôi,  Ajax  ngoan,  Ajax  giỏi.”  Tôi  vỗ  nhẹ  lên  đầu  nó.  “Chúng  ta phải làm gì với con rùa này đây? Travis đang nuôi một con trong phòng rồi, chắc chắn mẹ sẽ không chịu đựng thêm một con nào nữa đâu. Chắc ông phải giữ vòng cổ nó để cháu thả con rùa này đi thôi.” 

“Ông sẽ dẫn nó ra bờ sông,” ông bảo. “Đừng để nó thấy cháu thả

con rùa đi, nếu không nó sẽ tự nghi ngờ về hành động của bản thân và rồi sẽ từ từ mất nhuệ khí đi đấy.” Nói rồi ông dẫn Ajax đi, đến khi cả hai khuất bóng thì tôi bắt đầu quan sát chú rùa. 

Tại sao nó lại để cho một con vật trên cạn to lớn và ngu ngốc bắt đi như vậy? Nó già rồi ư? Hay nó đang bị ốm? Tôi chẳng thấy nó có vấn đề gì cả, nhìn nó cũng giống như bao con rùa khác trên sông mà. Chắc đơn giản là nó ngu ngốc thôi. Hay là nó thà chết để không phải sản sinh ra thêm những thế hệ rùa con ngu ngốc https://thuviensach.vn

sau này nữa nhỉ. Nhưng muộn rồi, tôi đã can thiệp và dĩ nhiên là phải  chịu  trách  nhiệm  cho  sự  an  nguy  của  nó.  Tôi  chợt  vu  vơ

nghĩ về bản thân mình sẽ xử trí ra sao để tồn tại trong trường hợp bất khả kháng như vậy, rồi thả chú rùa xuống nước và nó biến mất tăm ngay trong chớp mắt. 

“Được rồi, ông thả nó ra đi.” Tôi ngoảnh lại thét to. 

Tôi leo ra bờ sông theo sau họ, lên đến nơi thì gặp Ajax, nó ngửi ngửi tôi để tìm chú rùa. “Nó đi rồi,” tôi vừa xòe hai bàn tay trắng ra vừa bảo. “Thấy rõ chưa?” Tôi thề rằng Ajax hiểu tôi nói gì vì tai nó cụp xuống và quay mặt đi chỗ khác. 

“Nó bò đi rồi Ajax ạ, tao xin lỗi mà. Lại đây và ngoan nào.” Tôi làm xù lông nó lên và cù vào hai bên sườn như nó vẫn thường thích  mặc  dù  biết  rằng  sẽ  dính  mùi  ẩm  của  chó  đến  hết  ngày. 

“Nào, chó ngoan của chị, ngoan nhé.” Có vẻ nó vui lên được đôi chút và đủ vị tha để đi cùng tôi đuổi theo ông. 

Ajax tìm thấy một cái hang rất to, lâu rồi mới thấy một cái như

vậy. Nhìn và ngửi ra thì có vẻ là hang con lửng, loài đang khan hiếm dần trên thế giới. Ajax tự đùa nghịch bằng cách dụi mõm sâu vào trong rồi hít lấy hít để rất phấn khích. 

“Ông thấy cái gì đằng kia vậy?” tôi kêu vọng sang phía ông, ông đang thích thú nhìn chăm chú vào một cây thực vật chẳng hay ho gì cả. “Đi nào Ajax.” Tôi phải lôi mạnh vòng cổ để kéo Ajax ra, tránh cho nó bị mất chóp mũi vì một cú quất thình lình của gia chủ khét tiếng cáu kỉnh của cái hang này. 

“Đậu  tằm[21],”  ông  bảo.  “Trông  thì  giống  cây  đậu  tằm  lông nhưng hình như đã bị biến dị rồi. Nhìn cái lá phụ lạ lùng ở dưới gốc kìa.” Ông ngắt một ít cuống rồi đưa cho tôi. “Cất nó đi cháu.” 
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Mẫu thực vật này chán phèo, nhưng tôi vẫn cất nó vào lọ và chú thích ĐẬU TẰM LÔNG (BIẾN DZỊ?). 

Ông bảo, “ông còn tìm thấy một con sâu bướm lông mịn ở đây nữa này. Cháu từng nuôi một con như vậy bao giờ chưa?” Nói rồi ông giơ nhánh cây lên, trên đó một chú sâu bướm to và nhiều lông nhất mà tôi từng thấy, dài khoảng 2 inch. (Hay chính xác hơn  là  dài  5cm.  Ông  từng  bảo  tôi  một  nhà  khoa  học  thực  thụ

phải dùng hệ thống đo lường lục địa của Pháp, và sẽ sớm được ứng dụng rộng rãi ở Mỹ). Con sâu bướm nằm trong lớp lông dày nhìn giống một tấm vải nhung và tạo ra cảm giác gọi mời như

lông  mèo,  nhưng  tôi  biết  rõ  rằng  không  nên  động  vào  nó.  Từ

trước  đến  nay  tôi  đều  được  bảo  rằng  lông  sâu  bướm  chích  rất đau. Tôi chỉ không biết là rất đau hay đau đớn cùng cực nữa. 

“Nó thuộc loài nào vậy ông?” tôi hỏi. 

“Ông  cũng  không  chắc  nữa.  Nhìn  bằng  mắt  thường  thì  chúng đều giống nhau cả. Chỉ có thể biết rõ khi nó thành bướm thôi.” 

“Vậy nó chích đau đến cỡ nào hả ông?” 

Ông bảo, “Ông nghĩ cháu có thể tự chạm vào thử. Điều này cũng khá thú vị: Cháu dám hi sinh đến đâu khi nhân danh là một nhà khoa học? Cũng là một điều đáng suy xét đấy.” 

Ừm, thật ra tôi chỉ cần cho mấy cậu em một đồng rồi xui chúng làm thay tôi. Nhưng nghĩ về cái giá phải trả từ sự trừng phạt của mẹ làm tôi chùn bước, chắc chắn là không đáng rồi. 

“Đem nó về nhà đi ông, cháu sẽ nuôi nó và đặt tên nó là Petey,” 

tôi bảo. 
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“Calpurnia,  không  nên  đặt  tên  cho  mẫu  vật  thí  nghiệm  của mình đâu.” 

“Sao vậy ông?” tôi vừa hỏi vừa bỏ Petey và nhánh cây của nó vào lọ Mason lớn nhất, loại một lít, có đục lỗ trên nắp. 

“Nó sẽ làm hỏng độ khách quan của thực nghiệm.” 

“Cháu không hiểu lắm ông ạ!” 

Ông không để ý lời tôi nói mà chăm chú vào dấu chân của mấy con vật. “Hình như là dấu chân cáo,” ông lẩm bẩm. “Nhìn có vẻ

còn có mấy con mèo con nữa. Thật thú vị. Ông nghĩ chúng bị xơi hết rồi.” 

Khi về đến nhà, tôi thấy Sam Houston và Lamar bắt được một con  cá  trê,  đặt  lên  cân  của  xưởng  tỉa  hột  bông,  nó  nặng  hơn 20kg.  Cái  miệng  vĩ  đại  và  nhăn  nhở  của  nó  dính  chặt  mấy  sợi râu  ngoe  nguẩy  to  như  cây  bút  chì.  Trông  nó  thật  đáng  sợ. 

Nhưng con to nhất của giống cá này cũng không chống trả dữ

dội lắm khi cắn câu nên mấy ông anh của tôi chẳng thấy vất vả. 

Thử  thách  lớn  nhất  là  làm  sao  kéo  nó  lên  bờ  và  lôi  về  nhà  mà không bị mấy cái ngạnh đầy nọc độc chích phải. 

Tối đó nhà tôi chiên xù khứa cá lớn, phần thịt trắng phau vẫn còn vương vấn chút mùi bùn tanh nhưng có vẻ chẳng ai để ý cả. 

Còn tôi thì chẳng muốn ăn và chẳng muốn nhìn thấy nó. Nói về

kích thước thì nó to bằng J.B. ấy chứ. Nó to đến nỗi có thể nuốt chửng cả cái chân của tôi trong khi tôi thì suốt ngày bơi lội trên dòng sông ấy. Cứ thử nghĩ đến lúc nó cắn chặt và lôi tôi xuống đáy rồi giữ ở đó quá lâu hay chỉ cần vừa đủ lâu, tùy thuộc là nhìn từ phía nó hay phía tôi mà thôi. Gia đình tôi sẽ tìm thấy tôi sau đó  với  mái  tóc  bù  xù  như  nàng  Ophelia[22]  tội  nghiệp.  Hay  họ

chẳng thể tìm thấy phần cơ thể nào đủ lớn để làm đám tang mà https://thuviensach.vn

chỉ còn cái áo lót thôi. Có ai đời đi làm đám tang cho cái áo lót không  nhỉ?  Chắc  là  không  rồi.  Còn  một  cái  chi  thì  sao  nhỉ? 

Chẳng phải cánh tay của tướng Jackson[23] cũng được cử hành tang lễ long trọng đấy sao? Hay cái đầu? Tôi nghĩ cái đầu là ổn nhất. 

Đến đó thì tôi thấy rằng mình đã phân tích vấn đề đầy đủ rồi và cố  gắng  không  nghĩ  tới  nó  nữa.  Nhưng  vài  tháng  sau,  mỗi  lần xuống sông tôi lại nghĩ đến một bên là con thủy quái đang rình rập chờ chực xâu xé tôi, một bên là lũ sinh vật siêu vi vùng đầm lầy kia đang âm thầm chui vào trong tôi. Thật tiếc khi phải thừa nhận rằng đôi khi kiến thức lại làm hỏng cả ngày hay ít nhất là làm tăm tối đi một ngày của bạn. 
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CHƯƠNG 9 

PETEY

 Đặc tính riêng của con tằm thường sẽ xuất hiện vào thời kì thành

 sâu bướm hoặc giai đoạn làm kén. 

MÙA  HÈ  CỨ  THẾ  TRÔI  QUA,  tôi  dành  nhiều  thời  gian  hơn  để

nghiên cứu khoa học và dĩ nhiên là ít tập đàn dương cầm hơn. 

Nhưng việc này có vẻ chẳng hay ho chút nào vì mỗi lần trốn học là tôi phải tập lại và còn phải tập thêm nửa tiếng đồng hồ nữa chứ. Vào thứ 7, sau khi tập suốt hai tiếng đồng hồ (!), tôi chuồn ra thư viện với cuốn Sổ Tay. 

“Vào đi cháu,” ông nói vọng ra. Ông đang săm soi mấy hình ảnh trong  Bản đồ sinh vật siêu vi vùng ao hồ. 

“Cháu vừa thực hiện xong nghĩa vụ văn hóa của ngày hôm nay phải không?” ông nói mà chẳng buồn ngẩng mặt lên, lúc đầu tôi thoáng ngỡ ngàng nhưng rồi tôi chợt nghiệm ra rằng với ô cửa sổ mở toang thế này thì dĩ nhiên ông nghe được tôi dập tay ầm ầm  lên  đàn  từ  phòng  khách  hết  cả  rồi.  “Thật  sự  là  ông  cũng thích bài  Nhạc nước đó, và ông hi vọng rằng cháu sẽ không chán nó vì phải tập quá nhiều đến nỗi ghét nó cả đời. Đó là hậu quả

nghiêm  trọng  của  việc  phải  tập  đàn  quá  tải  đấy.  Ông  hi  vọng rằng Margaret có thể hiểu ra điều đó.” 

“Mẹ bảo cháu tập lại nửa tiếng vào ngày mai. Ồ,” tôi thốt lên khi nhìn thấy mấy hình ảnh qua vai ông, “đó là hình mà cháu từng vẽ  phải  không?”  Nói  rồi  tôi  mở  Sổ  Tay  đến  chỗ  mấy  tấm  ảnh phác họa sinh vật ao hồ siêu vi đã vẽ hôm nọ. Chiếc chùy trung https://thuviensach.vn

cổ tôi vẽ nhìn có vẻ giống một con trong sách. “Volvox,” tôi đọc lên “Vôn-vóc-xờ. Đọc như vậy đúng không ông?” 

“Ừm, đúng rồi. Thật là một hình dáng không chê vào đâu được. 

Ông  phải  thừa  nhận  rằng  trong  các  con  thuộc  bộ  Chlorophyta thì ông luôn bị rung động bởi nó.” 

“Nhìn kìa,” tôi kêu lên, “thêm một con nữa này.” Hình ảnh phác họa của tôi không còn là thứ tầm phào nữa rồi, tôi tự cảm thấy hài lòng quá thể. 

“Hãy chú thích lại tên của chúng trong Sổ Tay của cháu đi,” ông bảo, “đồng thời ghi lại số trang trong cuốn bản đồ để cháu có thể

tra cứu lại chúng mỗi khi cần thiết.” 

Tôi quyết định dùng bút mực thay vì bút chì làm cho công việc trở nên căng thẳng hơn hẳn, nhưng rốt cuộc nhìn nó như một vết lem nhỏ mà thôi. 

Rồi tôi hỏi ông, “Cháu phải cho Petey ăn gì ông nhỉ?” 

“Ai cơ chứ?” ông hỏi. 

“Petey, con sâu bướm á.” 

“Calpurnia, chẳng lẽ ông phải chỉ cho cháu từng chút một như

em bé à? Chắc chắn là cháu có thể tự nghiệm ra chứ. Hãy nghĩ về

vấn đề này đi, cháu có nhớ là đã tìm thấy nó ở đâu không? Nó sống trên cây gì?” 

“À,” tôi chợt nghĩ ra và lon ton chạy đi tìm loại lá giống cái cây nơi hai ông cháu đã nhận nuôi Petey. Mọi thứ cũng hợp lý nhỉ. 

Công việc duy nhất của sâu bướm là ăn cho nên chẳng bao giờ

tìm thấy nó lảng vảng ở nơi nào có thức ăn mà nó không thích cả.  Tôi  vừa  bỏ  lá  vào  lọ  thì  Petey  liền  mê  mẩn  cuộn  mình  lại https://thuviensach.vn

ngay.  Tôi  thay  luôn  cành  cây  ngắn  ngủn  hôm  nọ  bằng  một nhánh cây to hơn để tiện hơn cho Petey vận động và tiêu khiển theo nhu cầu tất yếu của nó. Tôi để chiếc lọ chứa Petey cạnh cái tổ chim ruồi và một tô nòng nọc mà tôi đang nghiên cứu trên bàn trang điểm làm nó ngày càng chật chội hơn. Nửa tiếng sau khi tôi nhìn lại đã thấy Petey nhóp nhép trên nhúm lá và trông có vẻ hài lòng lắm, nhưng thật ra nó buồn hay vui thì tôi làm sao biết rõ được? 

Trước  khi  đi  ngủ  tôi  lại  ghé  thăm  Petey,  nó  nằm  im  bất  động, giãn  hết  cả  người  ra  trên  nhánh  cây,  hình  như  đang  ngủ.  Tôi cũng mong rằng nó chỉ đang ngủ thôi chứ không phải là đã chết. 

Tôi quan sát xem Petey có mắt hay không và nó có đang nhắm mắt hay không. Nhìn hai đầu của nó đều như nhau, nhưng khi soi kĩ bằng kính lúp, tôi phát hiện ra hai chấm đen nhỏ tí nằm ẩn mình dưới lớp lông ở một đầu. Chắc là mắt của nó rồi, nhưng hình như chẳng thấy mí mắt đâu cả. 

Tôi liền viết câu hỏi vào Sổ Tay: Vì sao sâu bướm lại không có mí mắt? Chẳng phải nó tiếp xúc với ánh nắng mặt trời suốt ngày như vậy thì lẽ ra phải có mí mắt chứ nhỉ! 

Đến sáng hôm sau đến lượt Travis săm soi Petey và đưa ra một quan điểm mà tôi chưa từng nghĩ tới, “Tại sao chị lại đặt tên nó là Petey, làm sao biết được nó là con đực cơ chứ?” 

“Thật tình chị cũng không biết nữa,” tôi đáp.“Có lẽ chúng ta sẽ

biết được khi nó thành bướm. Hơn nữa chị cũng chẳng biết là nó sẽ hóa thân thành loài bướm nào nữa kìa.” 

Lại thêm vài câu hỏi vào trong Sổ Tay: Sâu bướm có phân biệt giống đực và cái hay không? Có khi nào chúng chuyển hóa giới tính từ trong kén hay không? Ông từng nói cho tôi nghe về ong vò  vẽ  có  thể  lựa  chọn  giống  đực  hay  cái  trong  giai  đoạn  phôi https://thuviensach.vn

thai.  Thật  là  một  điều  thú  vị,  tôi  không  hiểu  vì  sao  trẻ  con  lại không  được  quyền  chọn  như  vậy  trong  giai  đoạn  còn  hôi  sữa nhỉ, đến khoảng năm tuổi ấy. Với tất cả những gì tôi chứng kiến từ cuộc sống của con trai và con gái, chắc chắn tôi sẽ chọn làm con trai rồi. 

MẸ CHẲNG THÍCH THÚ gì sự có mặt của Petey nhưng vẫn bao dung vì biết nó sẽ hóa thành một con bướm xinh đẹp. Mẹ luôn yêu  quý  cái  đẹp  trong  cuộc  sống  này.  Bà  tài  trợ  cho  Dàn  hợp xướng Lockhart và cho chúng tôi đi xem múa ba-lê ở Austin mỗi năm một lần. Đi mất nửa ngày bằng xe lửa để đến đó, rồi nghỉ lại tại khách sạn Driskill nơi bọn tôi sẽ được ăn kem sô-đa cạnh đài phun nước và uống trà chiều tại phòng Pha Lê. 

Tháng  nào  mẹ  cũng  nghiền  ngẫm  mấy  tờ  tạp  chí  đặt  gửi  qua đường bưu điện:  The Ladies’ Home Journal và  McCall’s.  Từ đấy bà vẽ hoa văn, cắt may những bông hoa lụa để trưng trong phòng khách. Mặc dù chúng tôi có cả cánh đồng hoa dại nở rộ mỗi độ

xuân về nhưng mẹ chẳng bao giờ động đến cả. Đôi lúc tôi cũng hái cả bó rồi cắm vào lọ hoa cạnh đầu giường, nhìn cũng đẹp đấy nhưng một hai ngày sau là héo hết cả, chỉ còn lại chiếc bình đầy nước nặng mùi. 

Petey  chẳng  màng  gì  đến  cuộc  sống  xung  quanh  cả,  hay  nói đúng hơn là nó chẳng để ý tới bất kì thứ gì khác ngoài bó lá tôi bỏ  vào  mỗi  ngày.  Nó  chỉ  ngủ  rồi  ăn,  ăn  rồi  ngủ,  thỉnh  thoảng giữa hai hoạt động đó, nó thải ra mấy hạt đặc keo màu xanh từ

phần đuôi. Thế là ngày nào tôi cũng phải dành thời gian để dọn dẹp chỗ ở cho nó cả. Tôi đã không chuẩn bị để làm việc này nên một thời gian sau là bắt đầu cảm thấy ngán ngẩm, nhưng rồi lại tự nhủ với bản thân rằng hãy tiếp tục cố gắng vì sau này sẽ được đền  đáp  bằng  một  con  bướm  tuyệt  đẹp.  Petey  lớn  nhanh  như

thổi, tròn quay như cây xúc xích. Một hôm tôi hái nhầm lá, thế
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là nó hờn dỗi không thèm ăn. Tôi bực bội định vứt nó ra đường để bớt phiền phức, hơn nữa nó cũng chẳng phải là vật nuôi dễ

thương gì cả. 

Khi  tôi  bày  tỏ  ý  định  này  thì  bị  ông  mắng  cho  một  trận, 

“Calpurnia, cháu phải nhớ rằng Petey không phải thú nuôi của cháu mà chỉ là một thành phần trong chuỗi sinh vật tự nhiên mà thôi. Những con vật cấp cao sẽ thú vị hơn nhiều, ông cũng phải  thừa  nhận  rằng  chính  bản  thân  mình  đôi  cũng  khi  chán nản, nhưng không phải vì thế mà chúng ta có thể bỏ qua việc nghiên  cứu  các  động  vật  cấp  thấp.  Điều  này  chỉ  chứng  tỏ  cho việc làm không có mục đích và học thức kém mà thôi.” 

Và  vì  khoa  học,  tôi  lại  tiếp  tục  dọn  phân  cho  sâu  bướm.  Rồi chẳng rõ vì lý do gì Petey không chịu ăn gì cả. Tôi kiểm tra lại thức  ăn,  vẫn  đúng  loại  lá  đó,  nhưng  nó  lại  chẳng  màng  quan tâm tới. Tôi nghĩ,  Mày tiêu rồi phải không con sâu bướm hay hờn dỗi kia. Chắc tao phải ném mày ra bãi cỏ cho mày đi chơi với mấy con chim, xem lúc đó mày sẽ thế nào. 

Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng khi thấy Petey đã đóng thành kén. 

Vậy không phải nó đang hờn dỗi mà là đang chuẩn bị cho quá trình chuyển hóa của mình. Suýt chút nữa tôi đã quẳng đi con sâu bướm vô tội ấy đi. 

Cả ngày nó cứ phun ra những sợi xám từ miệng (tôi đoán vậy) rồi miệt mài cuộn qua cuộn lại, tô điểm cho cái kén hỗn độn ấy hết hướng này qua hướng khác, nhìn thấy thật cẩu thả. Trình độ  đan  len  của  nó  chẳng  khá  gì  hơn  tôi  cả,  làm  tôi  cảm  thấy đồng cảm hơn. Nó dần dần bao bọc thân mình vào chiếc bao con nhộng. 

“Ngủ ngon nhé Petey,” tôi ra lệnh cho nó. Petey khẽ trở mình lần cuối  rồi  lại  nằm  im  trong  chiếc  cũi  tự  tạo.  Cái  kén  cứ  thế  bất https://thuviensach.vn

động  suốt  hai  tuần  liền,  ở  trong  đó,  Petey  đang  chậm  rãi  tiến hành cuộc chuyển hóa diệu kỳ, sắp xếp lại các bộ phận của mình trong giấc ngủ. Tôi cảm thấy có gì đó rất kì diệu và huyền bí, sâu xa hơn nữa là một cảm giác rợn người, làm cho ta nghĩ đến Sự

Sống và Cái Chết. 

Tôi chưa từng chứng kiến người chết bằng xương bằng thịt nào cả, gần nhất là hình chụp bằng phương pháp Daguerre của chú Crawford Steele, chú ấy mất lúc 3 tuổi vì bệnh bạch cầu và được quấn trong một mớ dây trắng. Nhìn thấy những phần trắng trên đôi  mắt  trũng  sâu  làm  tôi  biết  chắc  rằng  chú  ấy  không  phải đang ngủ, và điều này chẳng ổn chút nào. Tôi lại gần Harry rồi hỏi, “Anh có nhìn thấy người chết bao giờ chưa?” 

Anh đáp, “Chưa. Mà sao em lại hỏi anh như vậy?” 

“Chẳng có lý do gì đặc biệt cả.” 

“Tại sao em lại nảy ra những ý nghĩ đó nhỉ? Thỉnh thoảng em làm anh sợ đấy.” 

“Em ư? Làm anh sợ ư?” Cái ý nghĩ rằng tôi có thể hù dọa ông anh lớn to khỏe của mình thật nực cười. “Em đang tưởng tượng quá trình Petey sắp xếp lại bộ phận của nó làm em nghĩ đến những động vật sống, rồi lại nghĩ đến những động vật chết. Lúc nào có đám tang trong thị trấn anh dẫn em đi xem nhé!” 

“Callie Vee à.” 

“Đâu có gì ghê gớm lắm đâu, là nghiên cứu khoa học thôi mà. 

Ông Backy Medlin nhìn có vẻ già yếu hom hem lắm rồi đấy. Anh có biết ông ấy bao nhiêu tuổi rồi không?” 

“Sao em không tự đi mà đếm răng ông ấy luôn đi?” 
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“Ý hay đấy anh Harry ạ, nhưng chắc ông ấy chẳng còn chiếc nào đâu. Ông ấy sẽ chết sớm thôi, anh nhỉ?” 

Ngày nào tôi cũng đi học ngang qua trước xưởng tỉa hột bông, chỗ ông Backy Medlin thường ngồi tụ tập cùng mấy ông lão lẩm cẩm khác, la lối, văng nước bọt tranh luận những câu chuyện về

thời chiến, rằng nó xảy ra thế này, không phải thế kia và nhiều thứ vớ vẩn khác. (Cái tên Backy xuất phát từ việc ông ta thường nhai rất nhiều thuốc lá rồi luôn nhổ trật khỏi bô rác. Ông ta hay nhổ liên tục, thô tục và bừa bãi, bởi vậy xung quanh ông ta lúc nào cũng la liệt những bã thuốc màu nâu, ai đi ngang cũng phải dè chừng). Chẳng còn ai thèm đoái hoài đến đám người già này nữa cả. Đôi lúc khi chán tán gẫu, họ lại ngồi chơi đô-mi-nô với những quân cờ cũ mèm được dùng hàng triệu lần đến nỗi chẳng thể đọc nổi có mấy chấm trên đó nữa. Những quân cờ lách cách trên  bàn,  thỉnh  thoảng  một  ông  hô  lên  “Ha!”  báo  hiệu  vừa quẳng ra một nước đi tốt. 

“Vậy anh sẽ dẫn em đi đám tang của ông Backy chứ?” Tôi hỏi. 

Harry đáp, “Có phải em không vậy Callie, ăn nói thế chẳng hay ho gì đâu.” 

“Em đâu có trù ông ấy chết đâu. Em chỉ tò mò thôi mà. Ông bảo sự tò mò là yếu tố qu... quy... ế...”. 

“Quyết định chứ gì?” 

“Đúng rồi, yếu tố quyết định cho nghiên cứu khoa học của thế

giới.” 

“Được thôi. Nhưng em đã tập đàn chưa? Ngày mai cô Brown sẽ

đến đấy.” 
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“Anh càm ràm chẳng khác mẹ chút nào cả. Em chưa tập, nhưng em sẽ tập đây. Harry này, mình còn phải học bao nhiêu năm nữa nhỉ? Em chán tập piano lắm rồi, còn anh thì sao? Sao không để

mấy đứa khác học nhỉ? Em còn vô khối thứ hay ho hơn để làm.” 

“Mấy thứ hay ho khác làm với ông chứ gì.” 

“Dạ, vâng.” 

“Lần trước anh có hỏi qua nhưng em không trả lời. Nào, bây giờ

thì cho anh biết em thường làm gì với ông vậy?” 

“Tuyệt lắm Harry ạ, có nhiều thứ để kể lắm. Nào là sâu bọ, rắn rết, chó mèo, đến cả mèo hoang, cây cối, ong bướm, chim chóc, mây mưa, nắng gió, gấu, rái cá nữa... mặc dù khó mà tìm thấy chúng ở gần đây. Còn cả chuyện về tàu săn cá voi và...” 

“Rồi rồi, đủ rồi.” 

“Về  những  vùng  biển  phía  Nam  và  Grand  Canyon[24].   Rồi  về

những hành tinh và những ngôi sao.” 

“Rồi rồi.” 

“Cả  những  nguyên  tắc  về  công  đoạn  chiết  xuất.  Anh  biết  ông đang nghiên cứu để làm rượu hồ đào đúng không? Thú thật là chẳng đâu vào đâu cả, nhưng đừng nói lại với ông là em nói vậy nhé!” 

“Được mà,” Harry đáp. 

“Nào là định luật Newton này, lăng kính, kính hiển vi...” 

“Anh biết rồi.” 
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“Trọng lực, ma sát, thấu kính...” 

“Đủ rồi nghe không!” 

“Chuỗi  thức  ăn  này,  nguyên  tắc  tuần  hoàn  của  mưa  này,  quy luật  thứ  tự  trong  tự  nhiên  này.  Anh  đi  đâu  vậy  Harry?  Còn  có nòng nọc, cóc, thằn lằn và ếch nữa. Đừng đi chứ. Em còn được thấy  siêu  vi,  mấy  con  vi  trùng  ấy,  qua  kính  hiển  vi.  Rồi  còn bướm  và  sâu  bướm,  bởi  vậy  em  mới  đem  Petey  về  đấy;  đừng quên nó nhé anh! Harry ơi?” 

MỘT  BUỔI  SÁNG  tôi  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  lích  chích  như  lũ

chuột thường huyên náo trong tường, nhưng lần này nó lại phát ra từ chiếc lọ đựng Petey. Trong phòng tối quá nên tôi kéo rèm ra rồi đặt chiếc lọ lên bệ cửa sổ. Cái kén phập phồng tứ phía. Khi ánh  sáng  tràn  dần  qua  ô  cửa,  Petey  vùng  vẫy  và  từ  từ  đục  cái kén,  nó  chẳng  thấy  mặt  tôi  đang  gí  sát  bên  thành  lọ,  mà  chắc cũng chẳng thèm để ý làm gì. Rốt cuộc nó cũng đục thủng được một lỗ to ở đầu kén rồi cố hết sức dần dần trồi ra. 

Và kìa, khác với trí tưởng tượng của tôi về một sinh vật đẹp rạng ngời, thay vào đó là một con bướm thân hình mập mạp với đôi cánh ẩm ướt đang cụp lại. Nó rùng mình, cố tự tách cánh ra. Tôi chợt nhận ra rằng nó không còn là Petey ngày nào nữa, phải tìm tên mới cho nó để biểu đạt cho vẻ đẹp mà tôi từng mong chờ bấy lâu  thôi.  Gì  nhỉ...  là  Fleur  vì  nó  sống  trên  mật  hoa,  hay  là Shapphire,  hay  Ruby,  tùy  vào  màu  cánh  của  nó.  Cuối  cùng  tôi quyết định để cho nó tiếp tục một mình và xuống nhà ăn sáng. 

Tôi công bố hùng hồn trên bàn ăn, “Petey đã nở rồi và đang đợi cho cánh khô.” 

“Tuyệt quá, nó màu gì?” mẹ hỏi. 
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“Con chưa biết nữa mẹ à. Nó vẫn chưa tách xong cánh. Nhưng chắc chắn phải có tên mới vì nó không còn là sâu bướm Petey nữa rồi.” 

“Nào các con, có ý kiến gì không?” mẹ hỏi. 

Bé Sul Ross bảy tuổi tuyên bố, “Mình nên đặt tên nó là... là...,” nó bối rối, “... là Bướm.” 

“Cũng được đấy cưng ạ,” mẹ bảo. 

“Tên Belle, đại diện cho sắc đẹp có được không,” Harry nói. 

“Cũng hay đấy Harry. Còn ý kiến nào khác không?” 

Ông chen vào, “Cháu nên chờ xem nó nom ra sao đã.” 

Thật là một lời góp ý kì quặc, nhưng nếu nói đến sự hiểu biết về

loài bướm thì không ai hơn được ông, chắc chắn phải có lý do chính đáng. 

“Vâng, vậy chờ xem nó nhìn ra sao rồi hãy đặt tên vậy, mặc dù tên Belle nghe cũng được đấy.” Sul Ross tiu nghỉu cố nói thêm, 

“Bướm  nghe  cũng  hay  vậy  chị  Sully.  Hay  em  gọi  nó  là  Bướm Belle nhé.” 

“Nó là đực hay cái vậy Callie?” Travis hỏi. 

“Chẳng biết nữa,” tôi vừa nhồm nhoàm bánh rán vừa đáp. 

“Đừng có vừa ăn vừa nói như thế chứ,” mẹ mắng. 

Ăn sáng xong, ba đứa em trai nối gót tôi lên phòng để làm lễ đặt tên  cho  chú  bướm  vừa  chào  đời.  Kìa,  Petey,  hay  Belle,  đang  tự

hào dang rộng đôi cánh to tướng choán hết cả chiếc lọ. Nó thật https://thuviensach.vn

vĩ đại, nhợt nhạt và phủ đầy lông lá. Nó chắc là con nhậy to nhất thế giới. 

“Con  bướm  này  nhìn  ngộ  nhỉ,”  Sul  Ross  bảo.“Nó  bị  làm  sao  ấy nhỉ?” 

“Nó đâu phải bướm, Sully,” Travis nói. “Nó là con nhậy. Chị có biết nó là nhậy không vậy Callie?” 

“Ừm,” tôi hơi lùi lại bên cạnh em mình, “cũng không rõ nữa.” 

“Lạy Chúa, em chưa bao giờ thấy con nhậy nào to như vậy cả,” 

Travis thốt lên. 

“Em cũng vậy, nhìn nó ghê ghê phải không?” Sul Ross bảo. 

“Ừ...” Thật sự là nó ghê ghê thật, nhưng tôi chẳng bao giờ thừa nhận đâu. Tôi chẳng ngờ là nhậy có thể to như vậy, nhất là con này chỉ mới nở thôi đấy. 

“Chị định làm gì với nó đây?” Travis hỏi. 

“Dĩ nhiên chị sẽ nghiên cứu nó,” tôi nói nhưng trong lòng chẳng hiểu mình phải làm cái quỷ gì với con quái vật này nữa. 

“Được rồi, nhưng chị định nghiên cứu về cái gì đây?” 

“À, xem nào... thói quen ăn uống, đại loại vậy á. Rồi thói quen chọn bạn đời. Đúng rồi, khu vực sống, kích thước cánh, mấy thứ

giống vậy á.” 

“Chị có phải chạm vào nó không?” Sul Ross rụt rè.“Còn em thì chắc chắn là không muốn đụng vào nó rồi.” 
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“Chắc là chưa đâu, nó mới bung kén thôi mà, cần thời gian để

thích nghi chứ.” Tôi đáp. 

“Chị phải nhanh chóng tìm cho nó một cái lọ khác to hơn thôi Callie ạ, nó sắp làm vỡ cái này rồi đấy.” 

“Chị không nghĩ là nó sẽ lớn hơn thêm đâu.” 

“Hay là chị để cho nó bay vòng vòng trong phòng này cũng được đấy,” Travis đề nghị. 

 Còn lâu mới được. 

“Eo ôi,” Sul Ross giật lùi người lại thốt lên.“Thôi em đi đây.” 

“Em cũng vậy,” Travis đồng tình.“Tới giờ đi học rồi.” 

“Này!” Tôi gọi với theo, “Quay lại đây đi, đâu có gì phải sợ, chị sẽ

không thả nó ra đâu!” 

Giờ thì tính sao đây? Tên Petey hay Belle hay một cái tên bất kì nào  đây  hỡi  cái  con  vật  đang  đập  cánh  loạn  xạ  trong  lọ  kia  ơi. 

Tiếng đập cánh thật khô khan, yếu ớt như báo hiệu điềm gở. Tôi chuẩn bị đi học, cố không nhìn về phía nó, nhưng mỗi khi nghe tiếng đập cánh, lòng tôi lại nao nao. Tôi hiểu rõ rằng mình phải thả nó ra khỏi cái lọ đó thôi, nhưng tôi lại gạt ý nghĩ ấy đi. Và hôm đó, mỗi giây phút trôi qua trên ghế nhà trường tôi đều phải cố gắng để không phải nghĩ về Petey. 

Về đến nhà, sau khi bị mẹ bắt lên lầu thay áo khoác, tôi trườn xuống nhà tập đàn. Sau đó tôi lết lên phòng, khi chạm vào tay nắm cửa, chợt một nỗi lo lắng dâng đầy trong tim: Nếu nó bay mất rồi thì sao? Lúc sáng tôi đã vặn chặt nắp lọ chưa nhỉ? Nếu như nó đang bay nhởn nhơ trong phòng thì sao? Rồi tôi tự tĩnh tâm lại. Nào nào Calpurnia Virginia Tate, mày thật vớ vẩn, mày https://thuviensach.vn

có  phải  là  một  nhà  khoa  học  hay  không.  Thôi  nào,  dù  sao  nó cũng chỉ là một con nhậy thôi mà. 

Sau  khi  tự  trấn  an  mình,  tôi  bước  vào  và  lia  mắt  một  vòng quanh phòng. Kia rồi, Petey vẫn ở lì trong lọ y như lúc sáng, nó quá to để có thể quay đi hướng khác. Nó cục cựa, hai cánh đập liên hồi vào thành lọ. 

“Petey à, tao phải làm gì với mày đây? Tao phải tìm ra mày thuộc giống gì và phải cho mày một chỗ ở rộng rãi hơn,” tôi thì thầm. 

Tôi lôi quyển  Phân loại thế giới côn trùng của ông từ trên kệ sách và lật đến phần Lepidoptera (bộ cánh phấn). Dựa trên màu sắc và kích thước khủng thì nó phải thuộc loài Saturniidae (Bướm ngài). Để phân biệt được chủng loại này thì phải xem độ dang rộng  của  cánh  nhưng  hiện  giờ  không  đủ  không  gian  để  thực hiện. Tôi cũng đang không tìm được cái gì hay hơn, một là phải tìm một cái lọ to hơn, hai là phải thả nó đi thôi. Tôi dán mắt vào nó một lúc, thật ra nhìn quen cái kích thước khủng của nó rồi thì  cũng  chẳng  có  vấn  đề  gì,  và  nó  cũng  có  hai  cái  râu  mỏng manh dễ thương đấy chứ. Tôi đã nuôi dưỡng nó đến lúc này. Bây giờ nó đang kẹt trong cái lọ kia cũng vì tôi, tôi không thể bỏ mặc coi như không có nó trên đời này được. 

“Được rồi, Petey à, đi gặp và xem ông nói gì nhé.” Tôi cầm cái lọ

lên, giơ ra xa rồi đem xuống nhà, trên đường đi nó vẫn tiếp tục vẫy vùng. 

Chợt tôi va vào Harry trong tiền sảnh. Anh liếc mắt qua Petey rồi  thốt  lên,  “Trời  đất,  con  bướm  của  em  đó  hả?  Trông  to  như

chim hải âu ấy nhỉ.” 

“Hả,” tôi ngỡ ngàng, “hả.” 
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“Em có biết là nó sẽ nở ra cái thứ này không?” Harry hỏi. 

“Dĩ nhiên rồi,” tôi miễn cưỡng đáp. 

Harry nhìn tôi chăm chăm và bảo, “Cho anh xem nó nào. Nếu như Hội chợ Fentress có cuộc thi cho loài nhậy thì nó sẽ chiến thắng là cái chắc đấy.” 

Cũng là ý hay đấy nhỉ. Bên cạnh heo, gia súc và vật nuôi trong nhà thì cũng có thể có một phân khúc cho nhậy chứ. Điều này bất chợt làm tôi nhớ lại phần thi thú cưng của trẻ em được tổ

chức thường niên tại hội chợ. Lũ trẻ thường đem đến mèo, chó, vẹt  đuôi  dài,  đại  loại  là  những  con  vật  quen  thuộc  và  nhàm chán.  Tại  sao  lại  không  có  một  con  thú  vị  hơn  như  con  nhậy chẳng hạn nhỉ? 

“Harry,  anh  nói  xem,  Petey  có  thể  tham  gia  cuộc  thi  thú  cưng được không?” tôi hỏi. 

“Nó đâu phải thú cưng đâu Callie Vee,” Harry cười khẩy đáp lại. 

“Thì đã sao nào? Năm ngoái Dovie Medlin đem đến con cá vàng Bubbles đó, cũng đâu phải thú cưng gì đâu. Vả lại bọn chúng đâu phải  biểu  diễn  hay  làm  trò  gì  đâu,  chỉ  nằm  đó  cho  ban  giám khảo xem qua thôi mà. Nhiều khi nó lại còn được thêm điểm vì sự khác biệt của nó nữa phải không anh?” 

“Cũng có thể, nhưng còn mấy tháng nữa mới đến hội chợ mà,” 

Harry  bảo.  “Em  định  sẽ  nuôi  nó  thế  nào?  Em  đâu  thể  nhốt  nó trong cái lọ đó mãi được.” 

“Dĩ nhiên là không rồi,” tôi đáp lại.“Em đang tìm nhà cho nó đây. 

Nhưng nhậy sống được bao lâu nhỉ?” 
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“Anh đâu biết, em mới là nhà tự nhiên học mà. Theo anh đoán thì chỉ chừng vài tuần mà thôi.” Harry đáp. 

Chợt mẹ bước ra từ bếp rồi đứng bất động nhìn Petey như không tin vào mắt mình. 

“Con đựng cái quái gì trong lọ vậy Calpurnia?” mẹ lên giọng. 

Tôi thở dài đáp.“Petey đấy mẹ ạ,” rồi tôi lí nhí thêm vào, “hay mẹ

gọi nó là Belle cũng được.” Cứ như một cái tên đẹp có thể che đậy được cái vật quái gở này vậy. Petey khẽ cựa quậy một cách khô khan làm mẹ lùi lại một bước, mắt vẫn dán chặt vào Petey. 

“Chuyện gì xảy ra với con... con bướm xinh đẹp của con rồi?” Mẹ

hỏi. 

“Nó không nở ra thành bướm mà lại thành nhậy mẹ à,” tôi vừa nói  vừa  đưa  cái  lọ  ra  cho  bà  nhìn  rõ  hơn  làm  mẹ  lùi  lại  thêm bước nữa. 

“Con  vứt  nó  ngay  cho  mẹ.  Trời  ạ,  nó  là  nhậy  đấy.  Hãy  tưởng tượng xem to như nó thì sẽ làm hại đến đồ len tới cỡ nào!” Tôi quên  rằng  mẹ  và  SanJuanna  luôn  luôn  tuyên  chiến  với  hàng ngàn con nhậy nâu nhỏ bé để bảo vệ lấy chăn mền và quần áo mùa đông, nhưng vũ khí thô sơ bằng vỏ bào tuyết tùng và tinh dầu  hoa  oải  hương  chẳng  thể  nào  ngăn  được  thế  lực  của  Tự

nhiên cả. 

“Nó không ăn len đâu mẹ ạ,” tôi bảo. “Con nghĩ vậy đấy. Nó chỉ

ăn mật hoa hay không ăn gì tùy theo nó thuộc loài nào. Một số

khi lớn lên không cần ăn gì cả, nhưng con chưa tìm hiểu được cho rõ ràng thôi.” 
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Mẹ đưa cả hai tay lên. “Đừng bao giờ để nó thoát ra và bay trong nhà này ở bất cứ trường hợp nào nghe chưa. Mẹ muốn nó biến khỏi đây. Con có nghe không?” 

“Vâng, con nghe rồi.” 

Bà lấy tay xoa thái dương rồi quay người lên lầu. 

Harry lên tiếng, “Tiếc quá. Anh rất muốn thấy nó có mặt trong buổi trình diễn thú cưng đấy. Nào nào, các bạn hãy đứng lên và lại gần đây xem Calpuria Virginia Tate và con nhậy khổng lồ của cô ấy nào!” 

“Thôi dẹp anh đi, chả có gì buồn cười cả. Được thôi, em sẽ thả nó đi,  nhưng  trước  hết  phải  cho  ông  xem  qua  đã.”  Tôi  đi  tìm  ông nhưng  không  thấy  trong  thư  viện.  Tôi  có  thể  đi  vòng  ra  ngoài cửa chính rồi đi đường dài qua phòng thí nghiệm hay cắt ngang bếp  để  rồi  đón  nhận  lấy  thêm  nỗi  khiếp  sợ  và  giải  thích  cho nhiều người. Tôi quyết định giấu nó trong tay rồi đi ngang qua bếp. Viola liếc qua rồi hỏi, “Cháu mang theo cái gì vậy?” 

“Chẳng có gì đâu ạ,” tôi đáp rồi tiếp bước ra cửa sau. Petey vẫn cựa mình trong lọ, tôi ước gì nó nằm yên giùm một lát. Tôi đã quen với kích thước của nó nhưng cái âm thanh đó thì không, nó vẫn mang điều gì đó hoang sơ và đầy điềm gở làm cho lông măng trên tay tôi cứ dựng đứng hết cả lên. 

Rồi tôi tìm thấy ông đang lom khom trên chồng sổ tay kế toán. 

“Ông ơi, nhìn xem cháu có gì này,” tôi đưa chiếc lọ ra. 

“Xem nào, thật là một mẫu vật khỏe mạnh đấy. Ông chưa bao giờ thấy con nào to như vậy. Cháu có biết được nó thuộc loài nào chưa?” 
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“Cháu nghĩ nó thuộc loài Saturniidae hoặc Sphingidae (Bướm sư

tử),” tôi vừa nói vừa tự hào với khả năng phát âm của mình. 

“Cháu định làm gì với nó?” 

“Cháu định sẽ cho nó đi trình diễn thú cưng ở hội chợ, nhưng Harry  nghĩ  nó  không  sống  lâu  được  vậy,  còn  ông  thì  luôn  bảo cháu nó không phải là thú nuôi, và mẹ thì nhất quyết đuổi nó ra khỏi nhà. Nghĩa là cháu có thể giết nó rồi để vào bộ sưu tập hoặc thả nó đi.” 

Ông nhìn tôi rồi hai ông cháu cùng nhìn Petey đang đập cánh loạn xạ trong lọ. “Nó là một mẫu vật tuyệt vời đấy. Có thể cháu chẳng bao giờ có được con thứ hai như vậy đâu,” ông bảo. 

“Cháu  biết  chứ,”  tôi  chau  mày  lại.“Ông  đã  từng  cảnh  báo  cháu đừng đặt tên cho nó. Nhưng cháu đã nuôi nấng nó đến bây giờ

rồi, làm sao mà nỡ sát hại nó được.” 

KHI HOÀNG HÔN BUÔNG XUỐNG, bọn tôi túm tụm lại trên bãi cỏ trước nhà đợi chờ những chú đom đóm đầu tiên xuất hiện, mấy cậu em ngồi trước hiên nhà còn chiếc lọ đựng Petey chễm chệ giữa bãi cỏ. Ông đong đưa trên chiếc xích đu vừa nhâm nhi rượu whisky ngô mua ở cửa hàng. Tôi mở nắp lọ rồi đứng lùi lại. 

Petey co mình lại nằm im trong vòng một phút, sau đó trồi lên miệng lọ, ra khỏi chiếc kén bằng thủy tinh của mình. Trong khi Petey đang lảo đảo trên bãi cỏ thì Ajax lon ton xuất hiện từ góc nhà. Petey run rẩy dang rộng đôi cánh. Nhưng quá muộn rồi, tôi liếc xéo thấy Ajax đang lao tới, hai tai phấp phới, có vẻ hứng thú tột cùng với trò chơi đuổi bắt mới. Petey yếu ớt tung mình lên không trung nhưng chỉ được vài chục centimet, trong khi Ajax vẫn  phóng  tới  rất  nhanh.  Nó  đang  chuẩn  bị  nuốt  chửng  mất mẫu vật đẹp nhất, dự án khoa học hay chính Petey của tôi rồi. 
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Đồ con chó ngu ngốc, cơn giận trong tôi chợt sục sôi! Tôi chạy về

phía Ajax rồi thét lên  Ajax!,  lớn đến nỗi chính tôi cũng phải giật mình, không ngờ là tôi có nhiều hơi đến vậy. Mấy chú chim trên cây bay tán loạn, còn Ajax thì thoạt lưỡng lự. Tôi định chụp lấy vòng cổ của Ajax nhưng nó tránh sang một bên, chắc đang nghĩ

đây là trò tiêu khiển mới. Rồi nó lại vồ lấy Petey, lần này Petey phóng lên được tới tầm ngang ngực, trông như gà mái đang tập đập cánh vậy. 

 “Không!” , tôi hét lên, và lần này Ajax dường như nhận ra hiệu lệnh  quen  thuộc.  Thoáng  bối  rối,  nó  nhìn  tôi  trong  khi  Petey đang nằm trong tầm với mấy móng vuốt của mình. Chắc chỉ là trò vận động hay ho đối với Ajax thôi phải không? Nhiệm vụ của nó là săn bắt chim mà đúng không? Tôi lại vội vàng phóng về

hướng  con  chó  trong  khi  Petey  nỗ  lực  hết  sức  mình  vụt  lên không trung, vào giây phút đó nó đã chính thức chuyển từ cư

dân mặt đất thành một thứ khác, một sinh vật trong gió lộng, một thành viên của trời mây. 

Tôi ngạc nhiên đứng nhìn. Dường như Petey sẽ bay, bay cao mãi. 

Ajax  thì  giận  dỗi  kéo  rị  vòng  cổ  và  tôi  thả  nó  ra,  giờ  này  thì không thể đuổi bắt được Petey nữa rồi. 

“Wao!”,  mấy  cậu  em  trai  huyên  náo.  “Chị  tuyệt  lắm  Callie,  thế

mà em cứ nghĩ con nhậy ấy tiêu đời là cái chắc rồi.” 

Ông nâng ly lên chúc mừng khi nhìn thấy Petey khuất bóng sau bụi cây. 

Đêm đó tôi ngồi một mình trước hiên nhà nhìn màn đêm dần buông xuống, cố gắng thức đến khi những chiếc hoa loa kèn ở

lối đi trước nhà cũng chìm vào bóng tối. Chúng mập mờ trong đêm như những ngôi sao nhạt nhòa vừa hạ thế xuống trái đất này. Chợt có con gì đó bay vèo qua hướng thẳng tới mấy đóa hoa https://thuviensach.vn

loa kèn, sục sạo hết bông này đến bông khác. Nghe chừng như

chim ruồi nhưng tôi không thể nhìn thấy rõ. Chẳng lẽ chim ruồi bay vào ban đêm sao? Tôi không nghĩ vậy đâu. Hay là một con dơi ăn mật hoa nhỉ? Tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng dù không thấy gì tôi cũng nghĩ đó là Petey. Tôi tự nhủ với lòng mình như

vậy. 

Tôi thích có một kết thúc có hậu hơn. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 10 

LULA RẮC RỐI (DÙ KHÔNG CỐ

Ý)

 Bồ  câu  núi  ở  Guiana,  những  chú  chim  ở  Paradise  và  nhiều  loài

 chim khác nói chung đều có một quy luật nhất định. Những chú

 chim đực sẽ khoe bộ lông mượt mà và làm ra những trò kì lạ trước

 mặt các nàng chim, cuối cùng các nàng sẽ biết chọn ra người bạn

 đời ấn tượng nhất cho mình. 

PHẢI  MẤT  MỘT  THỜI  GIAN  DÀI  thì  cô  bạn  Lula  Gates  của  tôi mới vơi đi sự hổ thẹn vì đã đổ bệnh trước mặt mọi người trong buổi trình diễn piano và bạn ấy chẳng nói về điều gì khác ngoài chuyện đó trong suốt mấy tuần liền. Tôi càng ngày càng ngán ngẩm việc này và bảo bạn ấy rằng mọi chuyện có thể còn diễn ra tồi tệ hơn nữa cơ, đến cả Maestro Frédéric Chopin còn có lần bị

tương tự như vậy khi đang chỉ huy dàn nhạc biểu diễn cho đức vua và hoàng hậu nước Phổ nữa mà. 

“Thật vậy à?” Lula có vẻ tươi tắn lên hẳn. 

Thật  ra  là  không,  tôi  chỉ  bịa  ra  thôi.  Nhưng  điều  này  có  vẻ  đã giúp cho Lula cảm giác dễ chịu hơn và thôi không còn ca cẩm nữa. 

Theo  tôi  thì  Lula  rất  đẹp,  mặc  dù  vào  thời  điểm  đó  tôi  chưa  ý thức được điều này. Bạn ấy có bím tóc dài vàng óng như mật ong buông thõng sau lưng, và đung đưa tràn đầy sức sống, nó như

có linh hồn thực sự mỗi khi Lula chơi một khúc nhạc hùng hồn https://thuviensach.vn

nào đó trên đàn piano. Bạn ấy còn có đôi mắt màu nhạt lạ lùng hòa trộn giữa màu xanh da trời và xanh lá cây, đôi khi màu sắc của chúng thay đổi theo màu dải băng buộc tóc mà Lula dùng. 

Lula  sở  hữu  một  đặc  điểm  rất  lạ  mà  tôi  rất  thích:  Trên  phần ngang sống mũi của bạn ấy luôn hiện hữu một lớp sương mỏng manh  bất  kể  vào  mùa  đông  hay  mùa  hạ.  Lớp  sương  đó  chỉ  đủ

làm ẩm một đầu ngón tay thôi, nhưng khi quẹt đi thì nó lại lập tức xuất hiện. Nghe thì có vẻ chẳng hấp dẫn gì nhưng nó lại trở

thành  một  thú  tiêu  khiển  hơn  là  một  sự  phiền  phức.  Lúc  còn nhỏ, tôi sẵn sàng lặp đi lặp lại động tác quẹt khô rồi đứng chờ nó xuất hiện đến khi nào Lula bắt tôi dừng lại mới thôi. Và tôi cũng chẳng thể lý giải được hành động đó của mình nữa. 

Nghe đến đây hẳn mọi người đều nghĩ rằng có một người bạn như Lula thật là một niềm may mắn của tôi ngoài việc phải đối mặt với lũ anh em trai ở nhà, và điều này thật ra cũng đúng thôi, mặc dù đôi lúc bạn ấy cũng hơi bị ngớ ngẩn. Bạn ấy chẳng bao giờ chịu đi tìm mẫu vật với tôi ở con đập (như tìm rắn). Bạn ấy chẳng thèm đi cùng tôi đến Bãi Tập Huấn Liên Bang (vì sợ rắn và sợ bị phồng chân). Bạn ấy cũng không dám đi tắm sông cùng tôi (sợ rắn và không chịu tắm truồng). Nhưng ở trường chúng tôi luôn ngồi chung bàn học với nhau, từ đó tình bạn giữa hai đứa bắt đầu và trở nên bền vững. Thêm vào đó, mẹ của Lula cũng ủng hộ tình bạn này vì có vẻ bà ấy cho rằng thân thiết với thành viên trong gia đình họ Tate sẽ rất tốt. Và sâu trong đáy lòng, có lẽ bà ấy thật sự mong con gái mình sẽ trở thành dâu trong nhà họ  Tate  đấy  nhỉ?  Cũng  có  thể  lắm  chứ.  Tôi  cảm  thấy  rằng  gia đình mình thuộc loại giàu có nhất tỉnh. Còn nhà Lula cũng khá giả, cũng đủ ăn đủ mặc. Bố bạn ấy sở hữu một trại nuôi ngựa, họ

có tiền cho Lula học piano và có cả người giúp việc, chỉ không có đầu bếp riêng thôi. Lula còn có một cậu em trai Toddy bị bệnh thiểu năng. Cậu ta không đi học mà chỉ suốt ngày ngồi lì trong góc  phòng,  ôm  ấp  mảnh  chăn  rách  nát  cũ  kĩ  và  không  ngừng https://thuviensach.vn

run  lẩy  bẩy.  Toddy  sẽ  ngoan  ngoãn  trừ  khi  ai  đó  lấy  đi  mảnh chăn đó, cậu ta sẽ trở nên căng thẳng, tru lên liên hồi đến khi nào được trả lại mới chịu thôi. Gia đình bên đó cảm thấy cứ để

cho cậu ta ôm lấy mảnh chăn cũ nát ấy còn đỡ rắc rối hơn là đem nó  đi  giặt  cho  sạch  sẽ,  vì  thế  mảnh  chăn  ngày  càng  hôi  thối. 

Ngoài điều này ra thì nhà họ Gate còn có vẻ im ắng so với sự ồn ào náo nhiệt của gia đình tôi. 

Lula  giật  được  giải  đan  len,  trong  khi  thành  phẩm  của  tôi  thì trông thật hỗn độn đến tội nghiệp. Tôi chẳng hiểu nổi bạn ấy lấy đâu  ra  sức  tập  trung  để  kết  được  nút  thắt  kiểu  Pháp  hay  may được cái cổ áo đăng-ten trong lớp Nữ công gia chánh ở trường nữa. 

“Quy tắc cũng giống như học piano thôi Callie ạ,” Lula sẽ trả lời như  vậy,  “và  cậu  cũng  sẽ  làm  được  thôi.  Chỉ  cần  cậu  kiên  trì luyện tập nhiều lần thì mọi việc sẽ ổn thôi mà.” 

Tôi cân nhắc và cho rằng Lula có lý. Nhưng tại sao tôi lại thấy âm  nhạc  và  may  vá  chẳng  có  gì  liên  quan  đến  nhau  nhỉ?  Khi đánh  đàn,  nốt  nhạc  sẽ  tan  vào  không  trung  ngay  sau  đó  và chẳng để lại gánh nặng gì cho mình. Còn nữa, âm nhạc khi tan đi rồi vẫn đem lại niềm vui, chơi một bản nhạc tiết tấu vui nhộn sẽ làm cho mọi người nhảy nhót vòng quanh vui vẻ trong phòng khách  nữa  ấy  chứ.  Còn  việc  thêu  thùa  thì  được  tích  sự  gì?  Tôi thừa nhận rằng đôi khi việc trang trí hay làm tóc cũng đem lại hiệu quả nhưng tôi luôn cảm thấy nó thật nhạt nhẽo và buồn tẻ, chỉ hợp với một ngày mưa buồn trong tiếng tích tắc đều đặn của đồng hồ thôi. Thật là việc vô bổ. 

Tôi  từng  thuyết  phục  bạn  ấy  chơi  những  bản  Sousa  dành  cho bốn tay và bọn tôi phối hợp rất nhuần nhuyễn, hai đứa tấu lên gấp đôi dòng chảy những nốt nhạc và hợp âm có tiết tấu phức tạp, thật vô cùng hứng khởi. 
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Một chiều nọ, ông anh Lamar 13 tuổi xích lại kề bên khi tôi đang kiểm lại Lepidoptera[25] trước hiên nhà. 

“Callie này...” 

“Gì đấy anh?” 

“Em có nghĩ rằng Lula thích anh không?” 

“Đương nhiên rồi Lamar ạ.” 

“Không, ý anh hỏi là em có nghĩ Lula ‘thật sự thích anh’ không?” 

Thật bất ngờ, Lamar chưa bao giờ để ý đến con gái cả. “Sao anh hỏi em vậy?” Tôi hỏi. “Sao không đi hỏi thẳng cô ấy?” 

Anh Lamar tỏ vẻ hoảng hốt. “Anh đâu hỏi được.” 

“Sao không?” 

“Ừ... anh chẳng biết nữa,” anh ấy ngượng ngùng đáp. 

“Vậy thì em cũng chẳng biết trả lời anh sao nữa.” Chợt tôi nảy ra một ý. “Sao anh không đi hỏi Harry thử đi?” 

Mắt  anh  sáng  ngời.  “Đúng  rồi,  ý  hay  đấy.  Nhưng  em  đừng  nói cho Lula biết nhé?” 

“Không đâu.” 

“Và cũng không được tiết lộ cho ai khác biết đâu đấy?” 

“Không đâu anh.” 

“Rồi được rồi, cảm ơn em nhé Callie.” 
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Tôi chẳng để ý đến cuộc nói chuyện này lắm cho đến vài hôm sau, tới lượt ông anh 14 tuổi Sam Houston trườn đến cạnh tôi trong sảnh lớn rồi thì thầm qua kẽ răng. “Callie à, anh có chuyện muốn hỏi em. Em có thấy Lula Gates thích anh không?” 

“Cái gì nữa đây?” tôi giật bắn người. 

Anh  ấy  có  vẻ  lưỡng  lự.  “Đừng  có  nhảy  dựng  lên  như  thế  chứ. 

Anh chỉ nghĩ vẩn vơ rằng cô ấy có thích anh không thôi mà.” 

“Trời ạ, Sam.” 

“Sao cơ?” anh hỏi. 

Tôi hơi nóng vội. “Em nghĩ anh nên đi tự hỏi thì tốt hơn.” 

Anh tỏ vẻ hốt hoảng.“Anh đâu hỏi được.” 

Tôi bảo, “Anh nên hỏi anh Harry ấy. Anh Harry có nhiều kinh nghiệm trong chuyện này mà.” Ai bảo chiêu cũ không xài được nào? 

“Ừ hay đấy Callie. Anh sẽ đi hỏi anh ấy. Nhưng em đừng nói với Lula nhé?” 

“Không, không bao giờ đâu.” 

“Hứa nhé?” 

“Hứa mà.” 

“Em thề sống thề chết đi.” 

“Em thề sống thề chết này.” 

“Lời thề sống chết của hai anh em vùng Bắc Mỹ nhé?” 
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“Hai anh em vùng Bắc Mỹ.” 

“Phải nói hết mới có hiệu nghiệm chứ.” 

“Lời thề sống chết của hai anh em vùng Bắc Mỹ,” tôi thề. “Bây giờ

thì để cho em yên nào.” 

“Ôi, sau này em sẽ trở thành một mụ già cáu gắt đấy,” anh bảo rồi đi ngay, chắc chắn là tìm đến Harry rồi. Bất giác tôi xoa thái dương vì đầu chợt thấy nhức nhối. 

Hai ngày sau, tôi đang ngồi im đọc sách trong góc phòng thì cậu em Travis 10 tuổi thẩn thơ đi lại với vẻ mặt kì lạ. Tôi lườm nó rồi buột miệng, “Muốn gì đấy nhóc?” 

Nó giật mình. “Em chỉ muốn hỏi chị cái này thôi mà.” 

“Em  không  định  hỏi  chị  là  Lula  Gates  có  thích  em  không  đấy chứ hả Travis?” 

Nó há hốc mồm, mặt mày co rúm lại hốt hoảng. “Cái gì?” nó hét lên.  “Không,  không,  em  chỉ  định  hỏi  xem  chị  ấy  có  thích  mèo hay không thôi.” 

“Chị chẳng biết là chị ấy có thích em, thích mèo hay một ai đó cả

đâu. Chị chán ngấy câu hỏi này rồi. Đi mà hỏi anh Harry ấy.” Tôi gom mấy cuốn sách lại rồi bật dậy lầm bầm.“Sao có nhiều thứ

khủng khiếp xảy ra xung quanh mình vậy trời.” 

“Chị chán cái gì chứ? Chị đang nói cái gì vậy? Cái gì khủng khiếp đang xảy ra?” nó hỏi vọng theo tôi. 

Tôi phớt lờ nó, một sự thật rành rành là cả thị trấn này chẳng có thằng con trai nào quấy rầy chị em gái nó để hỏi xem Callie Vee https://thuviensach.vn

có thích nó hay không. Và việc này có ý nghĩa gì không? Tôi có quan tâm không? Không, không hề. 

Một giờ sau, Harry qua phòng tôi cười lớn. “Em đừng có đẩy tụi nó qua anh nữa nhé. Anh chẳng thể yên được một phút nào cả. 

Em hãy tự cho chúng lời khuyên đi chứ.” 

“Em  chẳng  biết  nói  gì  với  họ  cả.  Lại  chỉ  có  một  Lula  mà  thôi. 

Chuyện gì xảy đến với họ vậy?” 

“Cái này là bệnh dịch của tình yêu đầu đời đấy, bọn nó đến tuổi rồi.” 

“Ừm, vậy bảo bọn họ thôi ngay đi.” 

“Vào thời điểm này thì không có điểm dừng đâu,” anh bảo. “Nó sẽ ngày càng nghiêm trọng hơn đấy. Mà anh cũng tò mò đấy, cô ấy có thích ai trong bọn nó không?” 

“Ừm,  thật  sự  em  cũng  không  rõ  nữa.  Em  có  nên  đi  hỏi  cô  ấy không?” 

“Chỉ trong trường hợp em muốn đứng giữa Cuộc chiến thứ 3 ở

Manassas thì hãy hỏi. Nếu là anh thì anh sẽ không dây vào đâu.” 

Tôi thấy rằng anh nói đúng, “Vâng đúng đấy anh Harry. Em sẽ

coi như không biết gì.” 

“Sẽ không khó lắm đâu,” anh nói rồi lui ra khỏi phòng. 

“Vô duyên!” lẽ ra tôi định ném cái gì đó vào anh ấy, nhưng gần nhất chỉ có cuốn Sổ Tay và tôi không bao giờ đùa giỡn với nó cả. 

Hôm sau trên đường đến trường tôi gặp Lula ở đường cái như

thường  lệ  rồi  cùng  bạn  ấy  đi  bộ  hết  quãng  đường  còn  lại,  trò https://thuviensach.vn

chuyện vu vơ. Chợt tôi ngoái đầu lại và thấy 3 anh em của tôi đang lẽo đẽo theo sau, giữ một khoảng cách nhất định, mắt thì dán chặt vào Lula. Ôi trời đất ơi, mọi việc phức tạp hơn tôi nghĩ

nhiều rồi đây. Sự thay đổi đột ngột của họ làm tôi lo lắng. Họ có còn quá nhỏ để yêu đương thế này, đúng không nhỉ? Tại sao tôi lại không được sống trong một gia đình bình thường như bao cô gái  khác  vậy?  Tại  sao  việc  này  lại  xảy  đến  với  cả  bọn  họ  cùng một lúc như vậy nhỉ? 

Vào giờ giải lao, cả ba anh em tìm cách để đứng gần ranh giới vô hình được thỏa thuận chia sân trường ra hai khu vực nam nữ

riêng  biệt.  Bọn  họ  đứng  tựa  vào  mấy  gốc  cây  trên  sân  như

những kẻ vô công rồi nghề, chỉ trừ ánh mắt cứ dán chặt lên Lula, quan sát hững hờ rồi chợt liếc ngang qua nhau đầy thù hận. 

Lúc đó tôi và Lula đang chơi cò cò, bím tóc ánh bạc của cô nàng chói chang trong nắng như một vật thể sống. Chiếc váy xòe ra đến ngang gối theo mỗi bước nhảy của Lula làm Lamar há hốc mồm  đến  phát  nghẹn.  Tôi  quắc  mắt  nhìn  anh  ấy.  Một  tháng trước,  cho  dù  Lula  có  mặc  áo  lót  đi  ngang  qua  sân  thì  anh  ấy cũng chẳng thèm để ý. Bây giờ thì thế đấy. Thời kỳ sóng gió đã tới rồi đây. 

“Lula này,” tôi vừa thảy viên sỏi vừa nói. 

“Gì vậy?” 

“Không có gì đâu.” 

“Nào, cậu định hỏi gì vậy Callie?” 

“Ừm... cậu có...” tôi đã lỡ thề độc là không nói rồi. Và bản thân tôi chưa biết có ai không mất mạng khi phản lại lời thề hay không nên cũng chẳng dám liều tiết lộ ra. 
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“Tớ có gì nào?” bạn ấy gặng hỏi. 

Tôi  đáp  nhanh.  “Cậu  có  nghĩ  là  mình  nên  rủ  Dovie  chơi  cùng không?” 

“Tớ nghĩ cậu không thích Dovie chứ.” 

“Tớ  có  nói  không  thích  Dovie  bao  giờ  đâu...”  tôi  vừa  nhảy  vừa nói. 

“Có mà Callie. Tuần trước chính cậu nói rõ ràng như vậy mà.” 

“Vì lòng vị tha của Chúa, mình mời cậu ấy chơi cùng nhé?” 

Lula nhìn tôi tỏ vẻ ngờ vực. “Nếu cậu muốn thì được thôi.” 

Tôi chẳng muốn, tôi không thể chịu nổi Dovie, tôi miễn cưỡng tiến  về  phía  cô  ta.  Tôi  vừa  định  mở  miệng  rủ  thì  cô  Harbottle rung chuông báo giờ vào học. Dovie ném cho tôi một cái nhìn kì quặc. Dạo này tôi hay bị nhìn kiểu này, mà thật ra tôi có làm gì để bị nhìn như vậy đâu nhỉ? 

Bọn tôi xếp thành hai hàng trai gái lũ lượt vào lớp. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ đoạn đường về nhà và cố gắng nghĩ cách để được đi riêng  một  mình.  Cô  Harbottle  bắt  gặp  ngay  tôi  đang  ngồi  thừ

người ra đó và gọi tôi đứng lên trả lời hàng loạt các ngày tháng trong  lịch  sử  Texas,  dĩ  nhiên  là  hầu  hết  tôi  không  trả  lời  được dẫn đến việc làm trò cười cho cả lớp. 

“Calpurnia Tate, mọi người đang cắt ngang việc gì của em à?” cô hỏi. 

“Cắt ngang gì ạ thưa cô? Em có đang làm gì đâu?” 

“Chính xác đấy. Đầu óc của em hôm nay để đâu vậy?” 
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“Chắc em để quên ở nhà mất rồi thưa cô Harbottle,” tôi đáp. Cả

lớp cười khúc khích. 

“À,  ra  là  thế,”  cô  ra  lệnh.  “Đừng  có  mà  hỗn  hào  thế  nhé, Calpurnia.  Đứng  phạt  vào  góc  một  tiếng  đồng  hồ.  Còn  ai  dám nói nữa thì sẽ thế chỗ cho em.” 

Tôi đứng úp mặt vào tường trong Góc Xấu Hổ cả tiếng đồng hồ, đầu  óc  vẫn  quay  cuồng  về  mấy  anh  em  trai  nhưng  rốt  cuộc chẳng nghĩ ra gì hay ho cả. Rồi giờ nghỉ trưa cũng tới. 

Bọn tôi đem cơm hộp ra ngồi rải rác dưới mấy gốc cây. Lamar và Sam Houston đều ngồi cùng nhóm bạn thân thiết riêng. Chỉ tội cho cậu em nhỏ tuổi và hiền hậu nhất trong ba người phải ngồi một mình, thẫn thờ nhìn Lula đến phát tội. 

Lula phát hiện ra điều này nên hỏi tôi, “Travis bị bệnh à?” 

“Chắc là bị bần thần mệt mỏi vào những ngày đầu xuân thôi.” 

“Nhưng bây giờ có phải mùa xuân đâu,” bạn ấy vặn lại và ném cho tôi thêm một cái nhìn kì quặc. “Chúng mình có nên kêu nó lại ngồi ăn cùng không nhỉ? Nhìn nó có vẻ lẻ loi quá.” 

“Mình không biết ý này có hay không nữa Lula ạ.” 

“Sao lại không? Cậu cũng kì lạ đó Callie Vee ạ.” 

Tớ mà kì lạ ư? Cậu mà biết một phần của sự thật đi rồi sẽ thấy là tớ có lạ hay không. “Đừng lo gì Lula ạ, nó không sao đâu, cứ để

mặc nó đi.” 

Nhưng đã quá muộn, Lula đã đi về phía Travis làm mắt nó mở

ngày càng to, mặt thì cứ đỏ rần rật lên từng nấc một. Lamar và Sam Houston thì ngược lại, tỏ ra đau đớn và nhìn lác cả mắt. 
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Lula  ngồi  xuống  rồi  nói  gì  với  Travis  mà  tôi  không  nghe  rõ, nhưng sau đó nó liền đứng bật dậy rồi đi cùng bạn ấy về chỗ của bọn tôi. Lúc này Lamar và Sam Houston cứ như sắp lên cơn co giật. Travis ngồi xuống rồi mở miệng rất hồ hởi. 

“Chào  chị  Callie,  Lula  bảo  em  có  thể  ngồi  ăn  chung  với  mọi người.” 

“Chị biết rồi Travis à.” 

“Chỗ này ngồi ăn thật lý tưởng nhỉ? Hai người chọn chỗ tốt đấy. 

Lula  này,  chị  có  muốn  ăn  một  nửa  bánh  sandwich  của  em không? Hôm nay Viola làm cho em thịt bò hầm, ngon lắm đấy. 

Em  sẽ  chia  cho  chị  nếu  chị  thích.  À,  em  còn  có  bánh  nữa.  Chị

Lula có muốn ăn không? Hay nếu chị muốn em cho chị nguyên cái luôn đó. Là bánh đào đấy nhé. Khoan, để em kiểm lại đã. À, đúng là bánh đào rồi.” 

“Cám  ơn  Travis,  nhưng  chị  có  đủ  đồ  ăn  trưa  rồi,”  Lula  ân  cần đáp. 

“Chị Lula này, chị có thích mèo không? Nhà em có con mèo già sống trong chuồng gia súc tên Nhắt, nó đẻ nhiều mèo con lắm nên em phải chăm sóc hết cho bọn chúng theo lời mẹ bảo. Em đặt tên cho từng đứa một, chị có muốn nghe tên chúng không?” 

Tôi thở dài, nghe lời tán tỉnh của một thằng nhóc 10 tuổi thì hay ho gì nhỉ? 

“Có Jesse James này, rồi Billy the Kid này, rồi Doc Holliday, rồi...” 

Nó cứ tiếp tục kể hết tên của tám con mèo. Thật kì lạ, Lula lại có vẻ rất thích thú. 
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“Em  thích  con  Jesse  James  nhất,”  nó  kết  lại.  “Nó  có  vằn  khắp người trừ ngón chân có vài đốm trắng thôi. Nhìn nó như đang đeo  ngọc  trai  ấy,”  Travis  cười  khúc  khích.  “Nó  thân  thiện  lắm. 

Nó  hay  để  cho  em  bỏ  vào  trong  người.  Chị  Lula  có  muốn  đến chơi với mấy con mèo của em không?” 

“Ý hay đấy Travis à, chị thích mèo lắm. Chị từng nuôi một con nhưng mẹ chị lại cấm không cho để trong nhà. Thế là nó đi luôn không về nữa.” 

Tôi cảm nhận được rõ Travis đang vui như mở cờ trong bụng. 

“Nếu chị thích thì em sẽ cho chị một con,” nó thận trọng nói. 

“Ôi Chúa ơi, thật không Travis?” Mặt Lula sáng bừng cả lên. “Em thật  tốt  bụng  quá.”  Travis  như  ngây  người  ra  trước  nụ  cười quyến rũ của Lula. “Dĩ nhiên là chị thích rồi, nhưng phải về hỏi ý mẹ trước đã. Chắc mai chị sẽ ghé qua nhà em nhé!” 

“Được mà chị,” Travis nuốt nước bọt đáp. 

Ối  trời,  thằng  em  trai  10  tuổi  của  tôi  đã  có  một  cuộc  hẹn  hò chính  thức  cơ  đấy.  Rồi  tôi  nhìn  qua  bên  kia,  thấy  hai  ông  anh mình đang ném cho Travis những ánh mắt hình viên đạn. 

Ố... ồ... 

Buổi chiều nặng nề trôi qua, tôi căng thẳng như một con mèo trong căn phòng đầy những kẻ dở hơi. Đến giờ tan học, tôi gặp Lula ngoài cổng trường như thường lệ thì đã thấy Travis đứng chờ từ lúc nào, mặt mày sáng ngời tia hi vọng. Cách đó vài bước, Lamar và Sam Houston đang thập thò nhìn thật nham hiểm. 

“Chào chị Lula, Callie. Em đi cùng được không?” Travis hỏi. 
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Tôi ậm ừ lơ đãng nhưng Travis lại hiểu là sự tán thành nên nhập bọn ngay, từ đó trở đi nó và Lula lại tiếp tục tán gẫu về mấy con mèo. Lamar và Sam Houston thì nhẹ nhàng theo sau vài thước, lòng đầy toan tính. 

“Sao cậu im lặng vậy Callie?” Lula hỏi. 

“Hả? À, ừ, mình đang nghĩ về bài báo cáo sách thôi.” Và còn nghĩ

làm cách nào để ngăn hai ông anh của tôi sát hại thằng em ruột của  mình  nữa.  Có  lẽ  tôi  phải  cầu  viện  anh  Harry  thôi,  mặc  dù khả năng tư vấn của anh ấy đối với tôi đã bị giảm sút khá nhiều sau sự giày vò ra trò của chị Minerva Goodacre đáng ghét rồi. Tôi muốn đi nhanh vượt lên trước, để mặc cho Lula và Travis huyên thuyên mấy chuyện vớ vẩn, nhưng lại sợ rằng nó sẽ bị ám sát giữa đường mất thôi. 

“Cậu định viết báo cáo sách như thế nào Callie?” Lula hỏi. 

“À,  báo  cáo  sách  của  tớ  hả?  Tớ  chưa  quyết  định  nữa.  Có  thể  là cuốn  Bắt cóc, có thể là  Đảo châu báu. Còn cậu định viết về cái gì?” 

“Chắc là cuốn  Bông hồng cuối cùng của mùa hạ, hay cuốn  Bài ca xưa ngọt ngào của tình yêu.” Tôi chợt nhận ra rằng Lula đang dần chán  những  cuốn  văn  học  kinh  điển  và  có  xu  hướng  thiên  về

mấy thứ tình cảm lăng nhăng ướt át rồi. Travis có vẻ nóng lòng muốn xen vào cuộc trò chuyện, nhưng nó đã cạn vốn không biết nói gì hơn nữa. 

Nó suy nghĩ thật lung rồi hỏi, “Mấy cuốn sách đó nói về gì vậy chị Lula?”, thật là sáng ý đấy chứ. Từ đấy tôi phải giả vờ hứng thú nghe những miêu tả hoa mỹ về những cuộc tình trái ngang, những sự hi sinh rắc rối suốt trên đường về nhà; đến khi Lula rẽ

vào nhà mới thôi, Travis thì vẫy chào lia lịa. Trên đoạn đường còn lại, Travis cứ huyên thuyên đủ thứ chuyện. Dường như có https://thuviensach.vn

một  áng  mây  nhỏ  vừa  trôi  ngang  vùng  trời  ngập  nắng  của Travis, nó chợt trăn trở, “Chị Callie này, chắc Lula không lấy con Jesse James đâu nhỉ? Em quý nó nhất. Chắc em phải nói chị ấy lấy con nào cũng được ngoài nó ra. Chắc em phải nói trước thôi.” 

“Đừng lo Travis à, Lula sẽ không lấy nó đâu.” 

“Chắc không chị? Sao chị biết?” 

“Chị ấy sẽ không làm vậy đâu, Lula không phải hạng người đó đâu.” 

Nó mè nheo mất cả năm phút để bắt tôi cam đoan, còn tôi thì cứ

vài bước lại phải trừng trừng nhìn lại Lamar và Sam Houston để

bắt bọn họ giữ khoảng cách nhất định. 

“Sao hai anh ấy lại không đi cùng mình hôm nay nhỉ?” Travis ngây ngô hỏi khi về tới đường vào nhà. Tôi chợt thấy nhói lòng. 

Nó  không  hiểu  rằng  chính  những  người  anh  ruột  lớn  hơn,  to con  hơn,  mạnh  hơn  và  thông  minh  hơn  nó  đang  trở  thành  kẻ

thù  không  đội  trời  chung  dưới  ảnh  hưởng  của  Lula.  Nó  thật mong manh dễ vỡ như chú gà con mới nở vậy. Làm sao tôi có thể

giúp nó tránh khỏi nỗi đau thất tình bây giờ nhỉ? 

TRONG  BỮA  ĂN  TỐI  HÔM  ĐÓ,  Lamar  mặt  lạnh  như  tiền,  còn Sam Houston thì câm như hến. Tôi ngồi trông chờ xem có ông anh nào định tấn công Travis hay không. Travis bô lô ba la về

việc đưa Lula về nhà làm bố cảm thấy buồn cười, còn mẹ thì lại cảnh giác, chẳng nghi ngờ gì nữa, bà đang nghĩ rằng Travis còn quá nhỏ để có cảm giác này. Ông thì chẳng để ý lắm như thường lệ.  Thông  thường  ông  cũng  ít  khi  nào  hứng  thú  đến  mấy  câu chuyện trong bữa ăn. Tôi nghĩ ông thích ăn một mình trong thư

viện hơn và có lẽ mẹ cũng muốn vậy nhưng lại không thực hiện. 

Chúng  tôi  ăn  theo  kiểu  “một  gia  đình  thống  nhất”  như  mẹ
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thường gọi, và tất cả mọi người (trừ ông) phải nói một chuyện gì đó cho buổi trò chuyện chung, thậm chí chỉ tóm tắt sơ lược một ngày lại cũng được. 

“Callie, con học được gì ở trường hôm nay?” bà hỏi. 

“Cũng chẳng có gì nhiều cả,” tôi đáp. 

Lamar xen vào kể tội, “Callie bị đứng phạt ở góc lớp hôm nay mẹ

ạ.” 

Thật có tác dụng, mẹ liền buông nĩa xuống rồi nhìn tôi. 

“Thật không?” mẹ hỏi. 

“Vâng, thưa mẹ.” 

“Cô Harbottle bắt con đứng ở góc lớp à?” 

“Vâng, thưa mẹ.” 

“Vì việc gì?” 

“Con cũng không rõ nữa,” tôi đáp. 

“Làm sao không biết được?” mẹ lạnh như thép. 

“Nó  không  tập  trung  trong  lớp  mẹ  ạ,”  Lamar  láu  táu.  Lập  tức Lamar trở thành ông anh đáng ghét nhất của tôi. 

“Xin lỗi mẹ, con... con bận suy nghĩ về báo cáo sách nên không nghe cô nói, chỉ vậy thôi ạ.” 

“Mẹ không bao giờ muốn nghe đến chuyện con bị phạt nữa nhé, Calpurnia. Mấy thằng con trai thì mẹ có thể thông cảm. Còn con. 

Hành động của con có thể làm nhục cả gia đình đấy.” 
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“Sao vậy,  chẳng công bằng gì cả,” tôi cau có. 

Sự  im  lặng  chợt  bao  trùm  căn  phòng.  Thôi  chết  rồi.  Ai  cũng ngước mặt lên nhìn, kể cả ông. Rồi chợt ông ngửa cổ cười váng lên làm cả phòng càng thêm bàng hoàng. Mọi sự tập trung đều đổ dồn về phía ông. Đó là một tiếng rống to khỏe thật sự, chẳng có vẻ gì là tiếng khò khè của một ông lão cả. Tôi ngỡ như chiếc đèn chùm đang bị rung lắc tới nơi. Suýt nữa là tôi đã bật cười theo. 

Ông  bảo,  “Nó  nói  đúng  đấy  Margaret  à.  Đưa  nước  xốt  cho  ông nào. Haha!” Và với tiếng cười đó, ông đã đập tan sự căng thẳng và  tránh  cho  tôi  mọi  sự  trừng  phạt.  Harry  nháy  mắt  với  tôi. 

Lamar le lưỡi trêu chọc, và dĩ nhiên là không bị mấy giám thị

trên bàn bắt gặp. 

Sau bữa ăn, tôi yêu cầu Travis cho đi xem mấy con mèo, hai chị

em cùng ra chuồng gia súc, nơi Nhắt trông coi gia đình đầy lông của  nó  trong  chiếc  tổ  xây  bằng  rơm.  Mấy  con  mèo  con  đang quẩn quanh, đùa nghịch với nhau. 

“Thấy  không  chị  Callie,  Jesse  James  là  con  hay  nhất  đúng không?  Nó  gầm  gừ  to  lắm,  từ  xa  đã  nghe  thấy  rồi.”  Nói  rồi  nó nhấc  bổng  con  mèo  ra  khỏi  tổ,  rồi  bỏ  vào  túi  áo  rộng  thùng thình. Con mèo xem nơi ấy như nhà và gầm gừ một âm trầm rất ấn tượng so với kích thước của nó. “Chị chắc là Lula sẽ không lấy nó chứ?” 

“Không  đâu  Travis,  chị  đã  nói  với  em  rồi  mà.  Lula  không  phải loại người như vậy đâu.” 

“Chị ấy cực kì tốt đúng không?” 
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“Travis à,” tôi thở dài. “Nghe chị nói này, em có biết rằng Lamar và Sam Houston cũng có ý với Lula không?” 

“Hai anh ấy cũng vậy à?” 

“Ừ, chị đã định nói với em rồi.” 

“Em chắc rằng thằng con trai nào cũng có ý với Lula cả thôi.” 

Câu này làm tôi cứng họng. Tôi ngồi xuống đống rơm, vuốt ve Nhắt, nó tỏ ra đang hiểu chuyện lắm vậy. “Travis,” tôi hỏi, “em cũng có ý với Lula phải không?” 

“Em nghĩ vậy.” 

“Vậy sao em không bực bội?” 

“Bực vì điều gì chứ?” nó vừa nói vừa nựng cằm Jesse James. 

“Bực Sam Houston và Lamar ấy.” 

“Sao em phải bực cơ chứ?” Nó vừa nói vừa ngắm mấy chú mèo. 

“Sau Jesse James thì chị nghĩ con nào tốt nhì nhỉ? Theo em là Bat Masterson, chị có đồng ý không?” 

“Là con nào?” tôi hỏi. 

“Con màu cam ấy. Nó có màu mắt giống Lula, nửa xanh da trời, nửa xanh lá cây. Chị thấy không?” Nó bế Bat Masterson trong sự

phản kháng của chú mèo, màu mắt nó quả là giống với màu mắt Lula thật. “Có thể chị ấy sẽ chọn nó đấy.” 

“Travis,” tôi ngờ vực, “đừng nói với chị em thích Lula vì chị ấy có cặp mắt giống với con mèo này nhé?” 

“Không đâu, chị đừng vớ vẩn vậy chứ.” 
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“Ok, vậy còn Lamar và Sam Houston thì sao?” tôi hỏi. 

Nó bối rối nhìn tôi, tôi chợt nhận ra nó đang không hiểu ý tôi muốn nói gì. Nhưng nó sẽ trưởng thành hơn, sẽ thay đổi và sẽ

hiểu sớm thôi. “Thôi không có gì đâu,” tôi đáp, “mấy con mèo của em dễ thương lắm.” 

Sáng hôm sau tôi để cho mấy ông anh đi trước, còn mình thì đi cùng Travis đến trường và gặp Lula ở chân cầu. Hôm nay Lula diện  chiếc  đầm  dài  trắng  tinh,  dây  buộc  tóc  màu  xanh  lá  cây đậm làm cho màu mắt càng giống với Bat Masterson hơn. Lula có vẻ vui khi nhìn thấy Travis. Trên suốt đường đi, cả hai thao thao bất tuyệt về mèo, chó, ngựa, trường học, lễ Halloween, lễ

Giáng Sinh và vô khối thứ khác. Có lẽ bạn nghĩ rằng một cô bé 12 tuổi chẳng có gì để nói với một thằng nhóc 10 tuổi thì bạn đã lầm to rồi đấy. Và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi hai ông anh cũng để yên cho Travis cả ngày học hôm ấy. 

Nhưng đường về nhà sau giờ học lại là một chuyện khác. Travis lại bám dính theo Lula, và lúc này, Lamar cũng lò dò đi theo. Tôi đã  muốn  chạy  đi  trước  cho  xong,  nhưng  sự  nguy  hiểm  đã  lơ

lửng khắp nơi. 

“Lula ơi,” Lamar dò hỏi, “anh cầm sách cho em được không?” 

Cả Lula và Travis đều đỏ mặt. “Cám ơn anh Lamar,” Lula đáp rồi đưa  sách  cho  Lamar.  Từ  lúc  đó,  một  sự  im  lặng  đến  ngượng ngùng bao trùm lên cả bọn. Chợt Lamar cất lời, “Lula này, sao em  lại  chịu  đi  cùng  với   bé  Travis  thế?  Sao  không  đi  với  một người đàn ông thực thụ như anh nhỉ?” nói rồi Lamar gồng bắp tay lên làm dáng. “Nhìn này, Lula, anh vạm vỡ không nè.” 
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Ôi Lamar ơi, đừng như vậy chứ, nhìn sắc mặt của Lula và Travis kìa. 

Travis thét lên “Em  không phải là thằng bé,” bằng một giọng the thé chanh chua làm cho nó càng giống một đứa bé thực thụ. 

“Em  không phải là thằng bé,” Lamar nhại lại đầy mỉa mai. 

“Thôi đi anh Lamar,” tôi bảo.“Anh đừng quá đáng thế chứ.” 

“Ôi  thằng  bé  tội  nghiệp,  phải  nhờ  đến  chị  mày  bảo  vệ  đấy.  Ôi thằng bé còn hôi sữa.” 

Thế  này  trước  mặt  Lula  là  quá  thể  rồi.  Thằng  em  Travis  điềm tĩnh nhất của tôi quẳng cả sách rồi dùng hết sức bình sinh lao vào Lamar. Lamar lảo đảo đánh rơi cả sách của Lula và cả hộp cơm trưa nhưng vẫn không ngã. Tôi nhận thấy Lamar chỉ bị giật mình chứ chẳng hề hấn gì mà còn hét lại, “Ê, thằng bé! ” 

Travis đang ngân ngấn lệ rồi. Nó quay đầu chạy hết tốc lực về

nhà làm bụi tung mù mịt. “Đồ nhóc! Đồ hèn nhát!” Lamar gọi với  theo.  Nhưng  tôi  biết  rõ  Travis  bỏ  chạy  không  phải  vì  hèn nhát mà vì không muốn khóc trước mặt Lula như một thằng bé mà thôi. 

Cả  ba  người  chúng  tôi  ngượng  ngùng  đứng  ngây  như  phỗng trên đường. Tôi lặng lẽ nhặt sách của Travis lên. Lula thì hắng giọng rồi bảo, “Thôi mình về nhà đây. Tạm biệt.” Rồi bạn ấy thu lượm  sách  của  mình  trước  khi  Lamar  kịp  hành  động  và  chạy nhanh về nhà, chiếc bím tóc tung bay theo từng bước chân. 

“Lula ơi!” Lamar gọi với theo.  “Lula ơi!”  nhưng Lula tiếp tục chạy vờ như không nghe thấy. 
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“Lamar,” tôi bảo, “đôi lúc anh thật là một tên khó ưa đến bất ngờ

đấy.” 

“Em nói gì vậy? Travis tấn công anh mà. Nó đánh anh  đau ơi là đau đây này.” 

“Nó có làm anh đau đâu. Em mách mẹ cho mà xem.” 

“Đồ con mách lẻo,” anh sỉ vả. 

“Đồ khó ưa,” tôi trả đũa. 

“Đồ lắm mồm,” anh tiếp. 

“Đồ ti tiện.” 

“Tao không muốn đi cùng mày.” 

“Được thôi. Tôi cũng không muốn đi cùng  anh.” 

“Tao đi trước đây.” 

“Không,  tôi đi trước.” 

“Được thôi, cứ cút trước đi!” 

Rồi trong cơn bực bội, cả hai về đến nhà lúc nào không hay biết. 

Gia đình tôi đánh giá rất nghiêm trọng về tính mách lẻo và lắm mồm, tôi cũng chẳng hiểu nguyên nhân nữa. Tôi bước vào cửa cái,  lòng  phân  vân  có  nên  kể  lại  hay  không,  thì  mẹ  đã  gọi  vào phòng khách giải vây cho tôi. 

“Calpurnia. Vào đây và nói cho mẹ biết sự tình xem nào.” 
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“Dạ,  chắc  mẹ  nên  hỏi  Lamar  thì  hơn,”  tôi  lên  tiếng  khi  Lamar đang lẩn ra đằng sau lưng tôi trên sảnh lớn. 

“Lamar, vào đây giải thích đi,” mẹ ra lệnh. Lúc này Travis đang ngồi ôm gối trên thảm dưới chân mẹ, mặt mày đỏ bừng và xị ra. 

Nó ném cho Lamar một cái nhìn căm phẫn. 

“Hôm nay xảy ra chuyện gì ở trường vậy?” mẹ hỏi rồi hất hàm về

phía Travis. “Nó thì chẳng chịu hé răng gì với mẹ cả.” 

Lamar tỏ ra bất ngờ, có vẻ không nghĩ rằng Travis không tố cáo anh ấy. 

“Sao rồi Lamar, nói đi chứ?” mẹ hỏi dồn còn anh ấy nhìn lảng đi hướng khác, không trả lời câu nào. 

“Calpurnia,  chuyện  gì  đã  xảy  ra?”  Tôi  nhìn  Travis  dò  ý  nhưng mặt  nó  cứ  nghệt  ra.  “Calpurnia,  mẹ  không  hỏi  con  mà  mẹ   ra lệnh cho con nói ngay bây giờ.” 

Và thế là tôi đành thuật lại mọi việc, thầm mong rằng hai anh em hiểu được tôi không có sự chọn lựa nào khác ngoài việc thực hiện mệnh lệnh. Mẹ lắng nghe câu chuyện của tôi, bắt đầu từ sự

xuất  hiện  của  Lula.  Kì  lạ  thay,  bà  không  nổi  giận  mà  lại  trầm buồn.  Mẹ  chỉ  phạt  qua  loa  vài  việc  lặt  vặt,  còn  bọn  tôi  cũng mong rằng mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó. 

Nhưng con trai muôn đời vẫn thế, và nét đẹp của Lula là không thể cưỡng lại được. 

Những  ngày  tiếp  theo,  tôi  và  Travis  phải  sống  trong  cảnh  dầu sôi lửa bỏng. Tôi sắp xếp thời gian khi không có mấy người anh kia  ở  nhà  để  Lula  đến  nhận  nuôi  mèo,  may  thay,  bạn  ấy  chọn Belle Starr. 
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Ngày  nào  đi  học  tôi  cũng  phải  dòm  chừng  Lamar  và  Sam Houston  đến  nỗi  trở  thành  như  một  thói  quen.  Một  hôm  sau bữa ăn tối, tôi không thể chịu đựng được nữa nên gọi bọn họ ra hiên nhà phân trần, “Nghe này, mọi người không thể đi theo lùa em và Lula như mấy con cừu thế này được. Em mệt lắm rồi, hãy để bọn em yên đi. Nếu mọi người không dừng hục hặc với nhau như vậy nữa thì em chắc chắn rằng Lula sẽ không nói chuyện với bất cứ ai ở đây đến cuối đời đấy.” 

Tôi chẳng hiểu những lời ấy xuất phát từ đâu nhưng với cương vị là bạn thân và là người hiểu rõ Lula nhất, đồng thời với giọng điệu chắc nịch nên bọn họ hoàn toàn bị thuyết phục. 

“Thôi, để em giải quyết mọi việc như thế này nhé,” tôi bảo. “Mỗi người có thể đi cùng bọn em một ngày trong tuần. Travis thì thứ

hai,  Lamar  thì  thứ  tư,  và  Sam  Houston  thì  thứ  sáu  nhé.  Rõ chưa.” 

“Còn  thứ  ba  và  thứ  năm  thì  sao?  Ai  được  đi  cùng  vào  những ngày ấy?” Sam Houston vặn vẹo. 

“Không ai được đi theo cả, để bọn em yên, em nghiêm túc đấy. 

Còn ai có ý kiến gì không?” 

Thật may cho tôi là không ai dám nói gì nữa cả. 
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CHƯƠNG 11 

BÀI HỌC ĐAN LEN

 Quy luật chọn lọc của tự nhiên sẽ thay đổi cấu trúc của thế hệ sau

 so với thế hệ trước và của bố mẹ so với con cái. 

“HỆ  THỐNG  LULA”  tôi  áp  dụng  tỏ  ra  hiệu  quả,  ít  nhất  cũng trong vài tuần. Tôi rủ Lula về nhà tập vài bài song tấu piano sau giờ học theo yêu cầu của mẹ. Nhưng chỉ là giải trí thôi vì bọn tôi sẽ  không  phải  biểu  diễn  chúng.  Một  hôm,  tôi  mắc  sai  lầm nghiêm trọng khi rủ Lula về nhà làm đồ án Nghệ thuật Nội trợ

làm mẹ phát hiện được đường kim mũi chỉ khéo léo của bạn ấy. 

Chúa ơi, sao con có thể ngu ngốc đến nhường này nhỉ? 

Vài ngày sau, mẹ gọi tôi lại và bảo ban, lần nào nghe giọng điệu này tôi cũng lo sợ “Calpurnia, đến lúc con thôi đan khăn choàng và tập đan tất rồi đấy. Không có gì sánh được với những đôi tất len dày ấm áp được đan từ bàn tay đầy yêu thương đâu con. Nếu con bắt đầu đan từ bây giờ thì sẽ kịp tặng cho tất cả các anh em trai, thậm chí cho cả bố, cả ông con trước lễ Giáng Sinh đấy. Thế

có  tốt  không?  Nào,  đem  giỏ  đồ  nghề  đan  len  lại  đây,  mẹ  con mình sang phòng khách thực hành nào.” 

Áp lực bắt đầu xuất hiện rồi đây. 

Tôi thở dài rồi đặt chiếc kính lúp xuống. Tôi đang dở tay ép mẫu vật  bướm  rất  đẹp  thuộc  loài  Viceroy  vào  khung  kính  để  treo cạnh  mấy  mẫu  khác  của  ông  trong  thư  viện,  nhưng  trời  đang mưa và công việc này đòi hỏi tính chính xác cao nên cũng khó làm vì thiếu sáng. 
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Mẹ nhìn có vẻ hài lòng với cuộn len mới lấy từ trong giỏ, trên đó cắm đầy kim đủ loại lớn nhỏ. Mớ len màu nâu sô-cô-la đậm và được búi lại thành một nùi dày cui. Mẹ ngồi hai tay dang ra như

mái  chèo  trong  khi  tôi  loay  hoay  gỡ  nùi  len  ra  quấn  lại  thành cuộn  tròn  xoay.  Mặc  dù  tôi  chẳng  thích  thú  gì  việc  đan  tất  cả

nhưng  nhịp  điệu  tới  lui  đều  đặn  của  len  thật  lôi  cuốn,  và  thú thật rằng cũng chẳng có gì hay ho để làm trong tiết trời mưa gió thế này. Tôi tạm nghĩ như vậy thôi. Mẹ cũng tỏ ra thoải mái và thư thái khi làm công việc nội trợ dài vô tận này; nhất là việc đan len dường như xua đi cơn đau đầu của bà và không cần đến thần dược Lydia Pinkham như mọi bận nữa. 

Thời  tiết  cũng  đang  dần  lạnh  hơn.  Dù  chẳng  có  thông  báo  gì nhưng  một  vài  thanh  củi  hồ  đào  bập  bùng  cháy  trong  lò  sưởi cũng đủ minh chứng cho một mùa hè đã là dĩ vãng. Travis thì loanh quanh với Jesse James và Billy The Kid rồi quẳng ít len ra trước  mặt  và  chúng  bắt  đầu  vờn  qua  lại,  một  lúc  sau  là  nhảy toán  loạn  trên  thảm.  Lamar  vừa  bước  vào  thì  mẹ  bảo  anh  bật máy hát đĩa than, bản nhạc của Schubert vang lên dập dìu. 

“Bây giờ mình đan tất cho Jim Bowie trước nhé,” mẹ bảo, “Chỉ

đan tất trơn nhỏ trước thôi, sau đó sẽ tập đan họa tiết sau. Xem nào, đan một hàng 40 mũi nhé, bắt đầu đan từ ngoài vào nào.” 

Nói rồi mẹ đưa tôi bốn cây kim đan len. 

“Sao tới bốn cây lận? Con phải làm gì với bốn cây kim này đây?” 

tôi cau có. 

“Con dùng chúng để đan theo vòng lặp xuyên suốt nên sẽ không cần quay lại ở cuối mũi đan.” 

Cứu tôi với! Với hai cây kim đan thôi cũng làm tôi khổ sở vì tính vụng về của mình rồi huống hồ bốn cây thế này. Mẹ lên tiếng https://thuviensach.vn

động viên con gái mình thực hiện hàng len đầu tiên cho chiếc tất đầu đời. Các đầu kim đâm lên từ đủ hướng như lông nhím. 

“Nhìn này,” mẹ bảo, “ nếu con quấn len vòng quanh ngón áp út như  này  thì  sẽ  cảm  giác  được  lực  căng  và  kim  đan  cũng  nằm vững hơn.” Tôi cố làm theo lời mẹ, quả nhiên hàng len thứ hai nhìn  đỡ  hơn  hẳn,  và  những  hàng  sau  đó  ngày  càng  đẹp  hơn. 

Càng làm tôi càng nhận ra rằng một khi đã vào guồng thì cây kim đan sẽ lên xuống nhịp nhàng đến không ngờ. 

“Nào, bây giờ phải canh khoảng cách để đan phần gót chân. Ðấy, đúng rồi.” 

Chầm chậm - rất rất chậm - mớ len hỗn độn trong tay tôi dần dần thành hình. Buổi chiều dần qua đi, mặc dù đối với tôi việc đan len này chẳng thú vị gì nhưng cũng không quá tệ như tôi nghĩ. Kết quả cuối cùng là một vật nhỏ xinh, ngây ngô bằng len nằm gọn trong tay tôi. Tôi cầm lên ngắm nghía và nhìn nó cũng ra  dáng  một  chiếc  tất  đàng  hoàng  đấy  chứ.  Mẹ  cũng  tỏ  ra  hài lòng về thành quả của tôi và bảo, “Nhìn cũng giống chiếc tất đầu tiên mẹ đan lúc đang ở độ tuổi của con đấy.” 

“Rồi, thế là xong rồi nha mẹ,” tôi nói rồi dọn dẹp rổ dụng cụ đan len. 

“Xong thế nào mà xong? Con đi đâu đấy?” 

Tôi nhìn mẹ tỏ vẻ thắc mắc. 

“Tiếp tục làm chiếc nữa chứ con,” mẹ tiếp lời. 

“Chiếc nữa là sao?” tôi tru tréo. Mẹ điên à? Mất đến mấy tiếng tôi mới đan xong nổi một chiếc cỏn con này đấy. 
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“Dĩ nhiên là phải đan tiếp rồi, và đừng có lên giọng với mẹ như

thế. Jim Bowie làm được cái gì với độc mỗi chiếc tất này đây?” 

“Làm  sao  con  biết  được,”  tôi  đáp,  thật  ra  trong  lòng  định  nói rằng  con quan tâm đến việc đó làm gì, nó dùng làm con rối cũng được mà. 

“Còn mấy anh em khác thì sao? Còn bố? Và cả ông con nữa?” mẹ

tiếp tục giảng giải. 

Tôi lẩm nhẩm, có sáu anh em này, cộng luôn bố này và cả ông nữa, tổng cộng lại là hàng tá bàn chân ấy chứ. Muốn đan hết cho họ thì phải làm quần quật hết ngày mai, ngày kia rồi ngày kìa, ngày kĩa... Tôi xây xẩm mặt mày. Vậy là tôi phải dành cả đời này cho việc đan len mất, tưởng tượng đến cảnh ngáp ngắn ngáp dài để đan cả một dây treo đầy tất kéo dài vô tận đến cuối trời, tôi phát ốm mất thôi. 

“Làm ơn đi mẹ,” tôi cất giọng não nề, “cho con làm tiếp vào ngày mai nhé. Mắt con mỏi lắm rồi.” 

Nhìn cử chỉ của mẹ thì chắc có vẻ lời tôi đã làm bà động lòng rồi. 

Cũng  có  thể  bà  không  chấp  nhận  được  viễn  cảnh  đen  tối  khi phải đeo thêm cặp kính dày cộp cho con gái duy nhất của mình. 

Vậy là tôi vừa phát hiện thêm một điểm yếu của mẹ có thể để

dành lợi dụng trong tương lai. Hoặc tôi cũng có thể giả vờ đau đầu nữa cơ mà. 

“Thôi được, hôm nay đến đây là đủ rồi,” bà đáp. 

Tôi vội vàng vớ lấy rổ đựng đồ nghề đan len rồi ra khỏi phòng trước khi mẹ kịp nghĩ đến một kĩ năng nội trợ nào khác cho tôi thực tập. Tôi để chiếc rổ lên phòng rồi phóng nhanh xuống nhà qua phòng thí nghiệm tối om, nhưng lúc này ông lại không có https://thuviensach.vn

mặt, có lẽ đang ra ngoài tìm kiếm mẫu thực vật rồi. Mùa mưa là thời điểm tốt nhất để thu thập mẫu thực vật mà, vả lại lúc này cũng chẳng tìm được thú vật hay côn trùng nào vì chúng đều trú ẩn đến khi nắng lên mới xuất hiện trở lại. Tôi thắp sáng một cây đèn rồi thả mình lên chiếc ghế nệm lò xo cũ kĩ của ông, ngồi quan sát những hàng chai lọ lấp lánh, nghe mưa dần nhẹ hạt lộp độp trên mái nhà. 

Tôi giật mình dậy khi nghe tiếng ông treo tấm bạt che mưa lên cây đinh trên tường, nước còn nhỏ giọt lõng tõng. 

“Chào cháu Calpurnia. Cháu khỏe không?” 

“Cháu khỏe ạ, nhưng đang phát ốm vì phải ngồi đan len cả ngày nay ông ạ.” 

“Cháu thấy đan len thú vị chứ?” 

“Cũng  không  phải  là  thứ  khủng  khiếp  nhất  đời  này,”  tôi  thừa nhận, “nhưng cháu phải làm nhiều quá. Cháu phải đan tất chân cho  mọi  người  trước  dịp  Giáng  Sinh,  và  như  vậy  là  phải  đan hàng tỉ chiếc tất ấy chứ. Cháu mong rằng ông thích tất trơn vì cháu chưa học cách đan hoa văn gì cả.” 

“Ông thích tất trơn và ông cũng chưa học đan hoa văn bao giờ

cả.” 

“Ông biết đan à?” tôi ngạc nhiên hỏi. 

“Ừ, đan giỏi là đằng khác. Nhiều người trong trung đoàn của ông đều là tay đan len cừ khôi đấy.” 

Ông  nhìn  nét  mặt  tôi  rồi  tiếp,  “Bọn  ông  phải  tự  lực  cánh  sinh trên mặt trận. Khi cần tất mới là phải tự đan thôi. Lúc đó chẳng có vợ, chị hay cháu nào để được chăm sóc cho cả, còn bưu kiện https://thuviensach.vn

gửi  từ  gia  đình  thì  hiếm  khi  tới  nơi.  Ông  còn  nhớ  có  lần  một trung sĩ viết thư về nhà trước Giáng Sinh và nhờ vợ đan cho một đôi găng tay thỏ mới. Nhưng đến hè thì chúng mới được gửi tới nơi, lúc đó thì ông ấy đã mất hai ngón tay do bị hoại tử vì rét. 

Nhưng dù sao vẫn còn được ngón tay cái nên ông ấy vẫn vui vẻ

dùng  chúng.  Dĩ  nhiên  là  găng  tay  bị  trống  mất  hai  chỗ  và  lại ngay vị trí bóp cò, cuối cùng ông ta tự cắt hai ngón đó đi rồi may lại, cũng ổn ra phết nếu ông không nhớ lầm.” 

“Tự lực cánh sinh.” Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi tự nhủ. Nếu như

những người lính phải học đan len, đến ông cũng biết đan thì tôi học cũng đâu có chết chóc gì. 

Ông nhìn tôi rồi nói tiếp. “Ông nghĩ mẹ còn muốn cháu học nấu ăn nữa phải không? Bọn ông cũng phải tự nấu nướng đấy.” 

“Ông à, ông đang cố an ủi cháu phải không?” 

Ông mỉm cười đáp. “Có lẽ vậy.” 

“Mẹ  ép  cháu  phải  học  nấu  món  mới  hàng  tuần.  Thật  ra  cũng không phải khó khăn gì lắm, nhưng thử nghĩ xem, mất hàng giờ

để nấu rồi ăn hết trong 15 phút. Sau đó còn phải lau dọn bếp, kệ

bếp. Vừa xong là lại đến giờ phải chuẩn bị nấu tiếp, chẳng kịp ngơi tay. Làm thế thì chứng tỏ được gì? Tại sao cô Viola lại có thể

chịu đựng được nhỉ?” 

“Ðó là điều duy nhất Viola biết làm,” ông đáp. “Và khi cháu chỉ

biết làm duy nhất một thứ gì đó thì phải chấp nhận làm thôi. Có một  điều  ông  chắc  rằng:  nếu  không  nấu  ăn  thì  cuộc  sống  của Viola sẽ khổ sở hơn nhiều. Bây giờ ít nhất Viola cũng được ‘làm việc nội trợ’ còn hơn là ‘việc đồng áng’. Mấy cô chú của Viola ở

Bastrop đều phải đi chặt cây bông gòn bằng cuốc tay và khuân vác bao bố hằng ngày đấy.” 
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“Bố chẳng bao giờ cho phép động vào cuốc tay cả.” 

“Cháu biết vì sao không?” ông hỏi. 

“Dạ không ạ.” 

“Vì khi ở độ tuổi của cháu, ông đã cho bố cháu nếm mùi dùng cuốc tay suốt cả một ngày làm việc trên đồng rồi nên biết vất vả

như thế nào. Hi vọng bố cháu sẽ tiếp tục truyền lấy kinh nghiệm này cho các anh em của cháu.” 

“Ông có nghĩ bố sẽ cho cháu thử không?” 

“Ông không nghĩ là bố cháu sẽ cho con gái rượu của mình ra đó đâu.” 

“Chà. Vậy hôm nay ông thu hoạch được gì nào?” 

Ông lôi mắt kính ra khỏi túi áo rồi đặt túi đeo vai lên bàn. “Có vài mẫu vật đẹp của  sangre de drago, hay còn gọi là máu rồng. 

Thổ dân thường dùng nó để trị bỏng. Ông tìm thấy cây me rừng tím nhưng chúng ta có đủ thứ này rồi. Và nhìn đây nữa này, bó bã đậu, ông chưa từng thấy chúng nở muộn thế này, mọi người còn gọi nó là bụi bã đậu đấy. Nào, thử trồng nó xem. 

Thực  vật  chẳng  làm  tôi  thích  thú  bằng  sâu  bọ,  và  sâu  bọ  thì không  hay  ho  bằng  động  vật,  nhưng  ông  đã  cho  tôi  biết  về  sự

liên hệ giữa chúng và tôi cần phải nghiên cứu mọi loài để nắm bắt được tất cả một cách thấu đáo. Vì vậy tôi vẫn quan sát mớ

cây héo trong tay ông để xem có học hỏi được gì không. 

“Cháu có nhớ cây đậu tằm đầy lông mà ông cháu mình tìm thấy dạo trước không? Cái cây có thể là dạng đột biến ấy?” ông hỏi. 

Tuy cái cây đó chán òm nhưng tôi vẫn nhớ ra nó. 
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“Tìm nó ra đây hộ ông được không?” ông bảo. “Chắc là nó còn ở

đâu quanh đây thôi. Từ hôm nọ đến giờ ông chưa có thời gian đụng đến nó.” 

Tôi lục lọi qua đống chai lọ và bìa đựng rốt cuộc cũng ra nó, một mớ màu nâu khô khốc chẳng lấy gì làm hấp dẫn. 

“Cây biến dzị này ông,” tôi đưa ông. 

“Phải đọc đúng là ‘biến dị’.” 

“Ðánh vần chính xác như thế nào ông? Ðừng bắt cháu đi tra từ

điển nhé.” 

“Ðơn giản là B-I-Ế-N-D-Ị.” 

“Cháu cảm thấy đọc như cháu nghe hay hơn. Biến dzị là gì ông nhỉ?” tôi bảo. 

“Ngài Darwin có nói qua về nó đấy, cháu chưa đọc đến đó à?” 

Tôi không ngại thừa nhận với ông rằng quyển sách đó quá khó đọc. “Cháu vẫn còn đang mày mò ở chương Sự Lựa Chọn Nhân Tạo. Cuốn này nhiều chữ quá nên mất nhiều thời gian hơn cháu tưởng.” 

“Ðối với lứa tuổi của cháu thì cuốn này hơi nặng là đúng rồi,” 

ông vừa ngắm chiếc lọ vừa nói. Ðoạn ông mở lọ rồi lôi mẫu vật ra để trên miếng giấy thấm hình vuông còn mới. “Ðưa ông cái kính lúp nào,” ông bảo. 

Ông  nghiên  cứu  cây  đậu  tằm  khoảng  một  phút  rồi  chợt  bặm môi, “Hừm.” Lạ nhỉ, bình thường ông luôn nói một câu dài đầy đủ ý nghĩa cơ mà. 
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“Hừm?” 

“Ra ngoài nhìn nó rõ hơn nào.” Thời tiết vẫn còn u ám, nhưng dù sao ánh sáng ngoài trời vẫn tỏ hơn bóng tối mập mờ trong phòng thí nghiệm. Thế là hai ông cháu mang mẫu vật ra ngoài rồi ông ngắm nghía nó suốt một lúc lâu. Tôi cố kiên nhẫn chờ

đợi đến khi không thể chịu được nữa đành lên tiếng. 

“Có gì lạ vậy ông?” 

Ông trầm ngâm đáp, “Ông cũng chẳng biết nữa.” Cái này còn lạ

hơn nữa ấy, ông thì cái gì mà không biết nhỉ. “Nhìn nó có vẻ là một  chiếc  lá  móc  sống  dựa  vào  nhánh  cây  chính,  nhưng  cũng khó nói vì nó đã khô héo quá rồi. Ông không nhớ là đã có đọc qua nó từ sách vở nào không. Và ông cũng chưa nhìn thấy bức phác  họa  nào  giống  nó  mặc  dù  trong  cuốn  bản  đồ  của  Mallon cũng đã tập hợp rất đầy đủ đấy.” 

“Vậy là sao hả ông?” 

“Nó khô quá nên cũng khó nói chính xác được. Nó có thể là một mẫu  biến  dị  hay  chẳng  là  gì  cả.”  Chợt  ông  nhìn  tôi  bảo.  “Hoặc cũng  có  thể  chúng  ta  đã  tìm  được  một  giống  mới  hoàn  toàn đấy.” 

“Không thể nào,” tôi thốt lên. 

“Có thể lắm chứ. Ngồi xuống làm vài ly và nghĩ thêm nào.” Hai ông cháu vào lại phòng thí nghiệm, ông để cây đậu tằm lên bàn rồi ngồi phịch xuống ghế, mớ lò xo bên trong lại đàn hồi kẽo kẹt, tiếng động này thường làm tôi cười khúc khích. Ông nhìn chằm chặp về cây đậu tằm. 
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“Ông để dành một chai rượu quý trên nóc tủ trong góc phòng cho  những  dịp  đặc  biệt  này,”  ông  bảo.  “Lấy  nó  xuống  đây  cho ông nào, cháu ngoan.” 

Chai rượu màu xanh nặng trịch và đóng đầy bụi bặm qua năm tháng, trên đó đề RƯỢU WHISKY NGÔ HẢO HẠNG KENTUCKY

và hình một con ngựa đang chồm lên. 

Ông  rót  một  cốc  đầy  rồi  nốc  cạn  một  hơi.  Tiếp  đó  ông  lại  làm thêm cốc nữa, rồi rót một ly cho tôi. Tôi rùng mình khi nhớ lại ly whisky đầu tiên từng uống (dĩ nhiên là sẽ  ho sặc sụa rồi). Nhưng ông  đang  tập  trung  vào  mẫu  vật  quá  nên  không  để  ý  rằng  tôi đang từ chối. Tôi đành cầm lấy cái ly rồi để qua một bên. Tôi nín thở chờ đợi. 

Một lúc lâu sau ông thì thầm, “Tốt quá, tốt quá, ông đã chờ đợi ngày này lâu lắm rồi.” Ðoạn ông ngẩng mặt lên. “Và ngày này đã đến thật rồi.” 

“Ông  chắc  chứ?”  Tôi  thì  thầm  hỏi  lại.  “Làm  sao  chúng  ta  biết chắc được hả ông?” 

“Chúng  ta  phải  tìm  lại  mẫu  vật  tươi  rồi  phân  tích  nó  ngay.  Ta phải làm bản vẽ chi tiết, phải đánh dấu vị trí đã tìm ra trên bản đồ,  rồi  chụp  hình  nó  gửi  tới  Trung  tâm  Nghiên  cứu  Khoa  học Hoa Kỳ, sau đó gửi cả mẫu vật đến nữa. Sau đó chờ kết quả thôi.” 

Ông  hít  một  hơi  thật  sâu.  “Cháu  có  muốn  làm  một  ly  nữa không?” 

“Không ạ, nhưng ông cứ uống nữa đi,” tôi nói rồi đưa lại cái ly cho ông. 

“Ðương nhiên ông sẽ uống, ông sẽ phải uống nữa chứ,” ông bảo. 
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Ông  lại  uống  cạn  rồi  hai  ông  cháu  kính  cẩn  nhìn  nhau.  “Nào, làm việc thôi. Ta phải lấy một mẫu vật tươi để hoàn thành bộ hồ

sơ, và thêm nhiều mẫu nữa để chọn ra được một mẫu tốt nhất. 

Ông cháu mình đã tìm thấy nó ở đâu nhỉ?” 

Tôi cầm cái lọ lên rồi nhìn vào nhãn tên. Nhưng ngay dưới chữ

“biến dzị”, nơi tôi thường chú thích nơi thu thập mẫu vật như

ông dặn lại là... một mảng trắng. Cả trời đất như sụp đổ, tim tôi như ngừng đập, mặt mày tối sầm lại. Tôi nhìn ra hướng khác rồi nhìn lại, cho đôi mắt lừa dối của mình ngưng ngay trò lừa đảo lại, để thứ lẽ ra phải ở đó sẽ xuất hiện. Tôi chớp mắt liên hồi rồi nhìn lại cái nhãn. Vẫn chẳng có gì. 

Lấy  hết  can  đảm,  tôi  hít  một  hơi  cho  không  khí  tràn  đầy  vào phổi. 

“Cháu bị gì vậy Calpurnia?” 

Tôi phùng má lên như con cá trê trên cạn, “ừ, ồ, ừ, ờ, ừ, ồ.” 

Ông  đứng  bật  dậy.  “Ông  hiểu  đây  là  giờ  phút  trọng  đại.  Có  lẽ

cháu nên ngồi xuống một lúc đi. Ngồi xuống nào,” ông nói rồi đẩy chiếc ghế qua cho tôi. 

Tôi không thể thốt ra lời, tôi không thể nói với ông được. 

“Ông có cần gọi mẹ cháu không?” ông hốt hoảng hỏi. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy rồi lấy lại nhịp thở. “Không đâu ông.” 

“Cháu có cần uống ít rượu không?” ông hỏi. 

“Không ông à!” tôi la lên che giấu sự sợ hãi. 

“Yên nào và nói cho ông biết có chuyện gì vậy,” ông bảo. 
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“Cái cây đậu tằm ấy,” tôi mếu máo. “Cháu không ghi lại, không tìm thấy rồi.” 

Ông cầm cái lọ lên nhìn qua rồi thầm nói. “Ôi, Calpurnia”. “Ôi, Calpurnia.” từng chữ nhẹ phát ra như từng cơn gió lớn táp vào mặt tôi. 

Tôi gục đầu vào tay mình. “Cháu xin lỗi,” tôi nức nở. “Cháu sẽ

tìm lại nó, cháu sẽ tìm lại nó mà!” 

“Tại sao chuyện này lại xảy ra được nhỉ?” ông nói. 

“Cháu nhớ những gì ông bảo,” tôi khóc lóc, “cháu nhớ mà. Ông cháu mình đang trên đường từ sông về nhà. Cháu đang nghĩ về

con rùa mà Ajax bắt được. Rồi cháu nghĩ về sự lựa chọn của tự

nhiên.” Tôi rút khăn tay từ trong túi ra. “Ôi, cháu hứa sẽ tìm ra nó mà. Ông đừng giận cháu nhé, cháu sẽ tìm nó mà.” 

“Ông biết rồi,” ông lặng lẽ đáp. 

“Cháu sẽ đi tìm ngay bây giờ.” 

“Calpurnia à, trời tối rồi.” 

“Nếu cháu đi ngay sẽ kịp thôi,” tôi nói rồi bật dậy chụp lấy cái lọ. 

“Bút chì đâu rồi, cháu cần bút chì, chắc chắn phải có một cây ở

quanh đây chứ,” tôi lắp bắp. 

“Thôi đi, bây giờ trễ lắm rồi. Mai rồi hãy đi tìm cháu ạ. Bây giờ

thì  bình  tĩnh  ngồi  xuống  đi.  Cố  nhớ  lại  xem.  Cháu  nói  lúc  đó đang đi từ bờ sông về nhà phải không,” ông gợi ý. 

Tôi lại ngồi xuống. 

“Nhắm mắt lại và tưởng tượng đi cháu,” ông bảo. 
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Tôi nhắm mắt, nhưng không thể tập trung được. Tôi nghe từng lời ông nói và cố điều chỉnh nhịp thở chậm lại. “Chúng ta đang soi kính hiển vi cạnh con lạch nhỏ.” 

“Ông nhớ rồi,” ông bảo. “Hít sâu vào. Bình tĩnh và nghĩ tiếp xem. 

Rồi chúng ta đi về từ con lạch đó.” 

“Chúng ta đang đi về từ con lạch đó,” tôi lầm bầm lại câu nói của ông. “Ðúng rồi, lúc đó Ajax bắt được con rùa lần đầu tiên trong đời. Cháu nhớ đã giật con rùa lại. Ông dẫn Ajax đi để cháu thả

con rùa ra. Rồi còn... rồi còn cái gì nữa ngoài Ajax... nhưng cháu không thể nhớ ra.” 

“Ông chắc là cháu sẽ nhớ được mà,” ông bảo. Giọng ông làm tôi bình tâm hơn. 

Ajax và cây biến dzị. Cây biến dzị và Ajax. Tôi biết mình đang đi đúng hướng. Hai thứ này có liên quan đến nhau, nhưng cụ thể

là như thế nào đây chứ? Tôi lướt qua mảng kí ức của mình như

chú chó săn để tìm lại manh mối. Bằng lối này hay cách kia, cuối cùng vẫn là ngõ cụt. Lúc đó Ajax làm gì nhỉ? Hình như là một thứ gì đó rất phiền phức, nhưng thật ra, lúc nào mà nó chẳng gây phiền phức khi đang hứng lên, vì vậy điểm này chẳng giúp ích  được  gì  cả.  Dường  như  lúc  đó  nó  đang  ve  vãn  Matilda? 

Nhưng sau đó thì sao? 

“Ôi,”  tôi  rên  rỉ,  “cháu  không  nghĩ  được  gì  cả.  Nó  chỉ  ở  đâu  đó trong  này  thôi,”  -  tôi  đập  thùm  thụp  lên  trán  -  “nhưng  cháu không thể tìm nó ra được.” 

“Calpurnia à, ông nghĩ rằng cháu phải đi ngủ đi. Chúng ta sẽ tìm ra nó. Chúng sẽ  phải tìm ra nó dù có phải sục sạo từng nhánh cây ngọn cỏ trong vùng này.” 
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Ông buồn rầu nhìn ngắm chiếc lọ biến dzị rồi chợt thở dài não nề. Mặc dù tôi không thấy sự trách móc nào hiện lên từ mặt ông nhưng trong lòng tôi vẫn vỡ tan ra từng mảnh. Tôi quyết tâm rằng sẽ bò trườn lê lết bằng cả tay và đầu gối với chiếc kính lúp để lùng sục nó trên suốt 240 héc ta đất của nhà trong bao lâu cũng được nếu cần thiết. Rồi hai ông cháu đóng cửa phòng thí nghiệm lại và lặng lẽ đi vào nhà. Chưa bao giờ tôi thấy khổ sở tồi tệ như lúc này. 

BẠN  CÓ  NGHĨ  RẰNG  tôi  có  thể  ngủ  tí  nào  đêm  đó  không?  Tôi nằm trên giường như một xác chết, chẳng còn chút năng lượng nào để lăn qua lăn lại nữa. Một câu hỏi cho cuốn Sổ Tay: Tại sao Calpurnia Tate lại có thể ngu ngốc đến thế? Thật là một câu hỏi xuất sắc đấy. Ông đã dặn tôi rất kĩ rằng phải ghi lại vị trí của tất cả  các  mẫu  vật  và  tôi  đã  thực  hiện  rất  nghiêm  túc  điều  đó, nhưng đến lúc cần thiết và quan trọng nhất thì lại quên mất. Lại thêm một câu hỏi cho Sổ Tay: Làm sao dám trông chờ ông tha thứ cho tôi? Rồi, lại thêm một câu hỏi nữa rồi Calpurnia ạ. Có lẽ

ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  thứ  tha,  thậm  chí  chẳng  thèm  nhìn  mặt mày nữa đấy, nếu mà như vậy thì coi như mày tiêu đời rồi. 

Sáng hôm sau tôi thức dậy với hai vầng trăng khuyết đen sì dưới mắt làm mẹ nhìn tôi lo lắng. Lúc ăn sáng tôi cũng chẳng dám nhìn ông. 

Ðến trường lại là sự hành hạ mệt mỏi và áp lực căng thẳng. Tôi bị cô Harbottle bắt lên bảng giải một bài toán chia phức tạp và rồi làm sai, suýt chút nữa thì tôi đã cãi ngược lại cô và chắc sẽ bị

đứng phạt ở Góc Xấu Hổ cả đời mất. 

Vào giờ giải lao Lula lại hỏi thăm, “Cậu bị gì vậy Callie?” 

“Không có gì đâu Lula, tớ rất ổn mà!” tôi ré lên. Bạn ấy tránh xa tôi  ra  rồi  sang  chơi  với  con  nhỏ  Dovie  Medlin  dở  hơi.  “Lula  ơi, https://thuviensach.vn

quay lại đây đi, cho tớ xin lỗi,” tôi gọi với theo, nhưng ngay lúc đó cô Harbottle đã rung chuông báo hiệu vào lớp. 

Tôi lê thân mình về nhà sau giờ học, bị mấy anh em trai bỏ xa cả

đoạn,  họ  đã  cố  gắng  kéo  tôi  ra  khỏi  tâm  trạng  này  nhưng  đều thất bại. Cứ mỗi bước chân tôi lại nghĩ đến Ajax. Nếu không quá mệt mỏi chắc tôi sẽ bắt não bộ của mình tập trung suy nghĩ hơn rồi.  Con  chó  ngu  ngốc  ấy  chính  là  chìa  khóa  để  giải  đáp  bí  ẩn này. Xem nào, tôi giật con rùa, nó bỏ đi khỏi bờ sông, tôi nắm lấy dây đeo cổ của nó, vì... vì... vì nó chúi mũi vào một cái hố to. 

“Ðúng  rồi!”  tôi  thét  lên  làm  mấy  anh  em  giật  mình  quay  lại nhìn. Tôi vừa nhảy tưng tưng vừa thét, “Ðúng rồi! Con lửng, con lửng!  Mình  biết  nó  ở  đâu!  Biết  cây  đậu  tằm  từ  đâu  ra  rồi!”  Tôi chạy đến dúi đống sách vào tay Lamar và Sam Houston. “Cầm hộ sách về nhà giúp em nhé, em phải đi tìm cây biến dzị đây!” 

Rồi tôi lao vào bụi cây, theo lối hươu chạy. 

“Em làm gì thế, cây biến dzị là cái gì?” Lamar gọi với theo. 

Nhưng  tôi  đang  vội  lao  xuyên  qua  bụi  cây,  tim  đập  theo  nhịp đúng, đúng, đúng trên từng bước chạy. Ðó là cái lỗ của con lửng to nhất tôi từng thấy, tôi cũng đã định bụng sẽ quay lại khám phá nó mà. Hai ông cháu đã tìm thấy mẫu cây đậu tằm cách đấy khoảng vài mét mà. Tôi có thể tìm nó, không, tôi sẽ tìm ra nó. 

Thế giới này là của tôi, ông sẽ lại là của tôi mà thôi. 

Sau ba tiếng đồng hồ mồ hôi nhễ nhại, khát khô cổ và đầy vết cào xước, tôi đến được cái tổ con lửng ấy khi trời chạng vạng tối, mắt  cá  chân  tôi  như  vỡ  làm  đôi.  Tôi  cũng  làm  con  lửng  thức giấc. Nó phản ứng bằng những tiếng khè giận dữ từ sâu trong hố

làm tôi rút chân ra cực nhanh mặc cho nó đang bị đau nhói. 
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Không còn nhiều thời gian, chút nữa là trời sẽ tối om, chẳng thể

thấy  gì  nữa  vả  lại,  con  lửng  sẽ  chui  ra  để  dọa  mấy  con  chuột đồng và rùa đất. Nên tránh con lửng cáu kỉnh đó thì tốt hơn. Tôi nhảy lui ra xa và nghĩ. Xem nào, chúng tôi đi về từ bờ sông và đi về nhà, có nghĩa là chúng tôi đã đi ngang qua... lối này. Tôi cất bước khập khiễng, mắt dán chặt xuống đất. Và kia rồi, một bụi cây xanh có vẻ là đậu tằm. Tôi quỳ phịch hai đầu gối xuống, lầm bầm  cầu  nguyện   phải  là  cây  này  nhé,  phải  là  nó  nhé,  làm  ơn  là phải nhé. Tôi đào xới phần đất khô cứng bằng móng tay, cố lấy ra càng nhiều rễ cây càng tốt, vừa làm vừa tự rủa mình vì không chịu đem theo cái xẻng và lọ nước. 

Mất năm phút thì lấy được nó ra khỏi đất, tôi thở hổn hển trong lo sợ. Rồi tôi đứng bật dậy chạy vụt đi, mặc kệ cơn đau nơi mắt cá chân hành hạ. Tôi có thể nghỉ lâu hơn một chút nhưng ngửi được mùi nồng nặc và tiếng thở nặng nề của con lửng ngay sau lưng tôi. 

Hôm đó, tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của cô gái khập khiễng đi tìm báu vật. 

VIOLA RUNG CHUÔNG TỪ HIÊN SAU NHÀ khi tôi vừa về đến. 

Cứ mỗi lần về muộn giờ ăn tối thì thế nào cũng gặp rắc rối, nhất là trong lúc tôi đang bẩn thỉu như vậy nữa. Trong nhà tôi việc về

đúng giờ ăn tối là cực kì quan trọng, nhưng nếu tôi đi vào ngay bây giờ thì sẽ phải giải thích rồi phải đi tắm rửa nữa, tất cả mọi thứ sẽ làm chậm việc ngâm cây đậu tằm vào nước mất. Nghĩ vậy tôi bèn núp sau mấy bụi cây, đi vòng ra phòng thí nghiệm, vậy là sẽ càng trễ giờ ăn và tăng thêm hậu quả mà chút nữa tôi phải đối mặt tại bàn ăn. 

Phòng thí nghiệm tối om. Trên bàn đầy những chiếc lọ rỗng và bình đựng nước uống. Tôi rót nước vào một chiếc lọ rồi thả mẫu cây đậu tằm vào, trong đầu cứ lẩm bẩm,  Làm ơn đúng là cây này https://thuviensach.vn

 nhé. Nếu không chắc mình phải tự tử hoặc bỏ nhà mà đi quá. Rồi tôi đi vào cửa hậu, trong đầu thầm nhẩm xem mình đã để dành được  bao  nhiêu  tiền  trong  chiếc  hộp  thiếc  giấu  dưới  gầm giường. Ðếm đi đếm lại, rốt cuộc là tôi đã có được hai mươi bảy cent để dành cho hội chợ Fentress. Với hai mươi bảy cent này tôi đâu có bỏ đi xa được.  Tốt nhất là đừng nên bi quan như thế chứ

 Calpurnia. Chắc chắn là nó rồi. 

Tôi vừa đi qua cửa hậu ngay lúc cô Viola lôi thịt quay ra khỏi lò còn SanJuanna thì đang đứng đợi bưng vào phòng ăn. 

“Cháu về trễ rồi, vào ăn nhanh đi,” cô Viola bảo. 

“Cháu xin lỗi,” tôi đáp. “Mẹ có giận không ạ?” 

“Giận chứ.” 

Tôi xả nước từ bồn rửa chén rồi lấy bàn chải chà rửa tay liên hồi. 

“Cháu xin lỗi.” 

“Cô nghe rồi.” 

Tôi chợt nhìn xuống cái váy rách bươm dơ bẩn của mình. 

“Cởi ra đi,” cô Viola bảo. “Cháu không còn làm được gì hơn nữa đâu. Ði vào đó đi.” 

Tôi cởi váy ra rồi treo lên chiếc móc cạnh bồn rửa rồi tập tễnh núp  sau  SanJuanna  và  đĩa  thịt  quay  để  đi  vào  phòng  ăn.  Hình như tôi đã cường điệu hóa dáng đi khập khiễng của mình hay sao mà mọi người chợt im lặng ngoái nhìn. Tôi cúi gằm mặt lí nhí “con xin lỗi” rồi ngồi xuống ghế. Mấy anh em trai háo hức nhìn qua tôi rồi lại nhìn mẹ. 
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“Calpurnia, con về trễ rồi. Sao lại đi khập khiễng như vậy?” mẹ

hỏi. 

“Con giẫm vào cái hố con lửng to nhất thế giới và bị thương. Con thành thật xin lỗi vì đã về trễ thưa mẹ. Vì bị đau và nhiều yếu tố

khác nên con đi rất lâu mới về được đến nhà.” 

“Ăn xong đi rồi mẹ sẽ nói chuyện với con,” mẹ lạnh lùng đáp. 

Mấy ông anh thất vọng khi không có sự khiển trách công khai nào  xảy  ra  nên  lại  tiếp  tục  ăn,  chỉ  có  cu  cậu  Jim  Bowie  ngọng nghịu, “Chị Callie ơi, chị đi đâu vậy? Em nhớ chị.” 

“Chị đi thu thập mẫu thực vật J.B. à,” tôi nói giọng sang sảng và hồ hởi. Cả bố lẫn mẹ đều ngước nhìn. “Sau đó mới bị đạp vào hố

con lửng, chắc mắt cá chân chị bị vỡ mất rồi,” tôi thêm vào. 

“Thật không?” J.B. hỏi. “Em xem được không? Em chưa bao giờ

thấy mắt cá chân bị gãy cả.” 

“Ðể sau đi em,” tôi lầm bầm. 

Mẹ thì lại tiếp tục ăn, chỉ có ông nhìn tôi chằm chằm. Suýt nữa là tôi đã cười phá lên rồi. 

Tôi quay qua bảo Jim Bowie, “J.B. à, có thể chị vừa tìm được một mẫu thực vật cực kì đặc biệt. Ðúng, thật sự rất đặc biệt. Chị để ở

ngoài phòng thí nghiệm ấy, mai mốt chị sẽ cho em xem nếu em muốn. Này, tốt nhất là đừng có vọc đĩa đậu như vậy chứ.” 

Tôi  liếc  trộm  sang  ông.  Còn  ông  thì  vẫn  nhìn  tôi  chằm  chặp. 

Chúng tôi bắt đầu ăn sang phần thịt, còn đến 30 phút nữa mới tới lúc được uống rượu vang nhưng đột nhiên ông làm một việc lần đầu tiên xảy ra trong Lịch Sử Bữa Tối: Ông rời khỏi bàn khi chưa dùng rượu. Ông đứng bật dậy, lấy khăn ăn chùi râu rồi cúi https://thuviensach.vn

mình sang mẹ bảo, “Một bữa ăn ngon như thường lệ Margaret à. 

Bố phải đi có việc đây.” Nói rồi ông đi qua bếp ra khỏi nhà trong khi mọi người vẫn há hốc mồm ngạc nhiên. Tôi nghe tiếng ông đóng cửa sau nhà và những bước chân vội vã. Chưa ai thấy cảnh tượng này bao giờ cả. Mẹ bắt đầu trấn tĩnh lại rồi liếc sang tôi. 

“Con có liên quan gì đến việc này không đấy?” mẹ hỏi. 

“Không đâu ạ.” Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn của mình. 

“Anh  Alfred  à,”  mẹ  quay  sang  bố  dò  hỏi,  “bố  Walter  có  bị  sao không vậy?” 

“Chắc vậy rồi,” bố lúng túng đáp. 

Thấy thế, Jim Bowie đang vọc đĩa đậu thay vì cố ăn cho hết bèn thừa cơ hội nói, “Mẹ ơi, vậy con có được miễn...” 

“Không, đừng có vớ vẩn nhé!” 

“Nhưng ông được phép...” 

“Thôi ngay đi J.B.” 

Bữa ăn còn lại trôi qua trong im lặng. Sau đó tôi bị bắt ngồi lại bàn cả tiếng đồng hồ khi SanJuanna dọn dẹp và không được thi đếm đom đóm. Nhưng ai thèm để ý đến trò chơi đó chứ? Tôi chỉ

cảm  thấy  khó  chịu  khi  không  được  ra  phòng  thí  nghiệm  thôi. 

Chợt tôi phát hiện mình đang siết chặt tay, trước giờ tôi chỉ đọc qua hành động này trong mấy quyển sách tình cảm ủy mị mà thôi.  Tôi  chuồn  khỏi  ghế  và  rón  rén  đi  qua  nhà  bếp  trước  khi đồng hồ dừng tiếng điểm chuông. Lúc đó cô Viola đang cho chú mèo nhà Idabella ăn còn SanJuanna thì rửa chén. 
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“Này cháu...” cô Viola gọi với theo khi tôi chuồn ra cửa sau. Rồi chợt tôi đứng sững người lại khi thấy ông đang đứng trên bậc thềm sau nhà, hút thuốc, mắt nhìn xa xăm lên bầu trời đêm và vuốt  ve  mấy  con  Mèo  Sân  Vườn  trong  bóng  tối.  Sau  lưng  tôi, tiếng bát đĩa lanh canh vang ra từ nhà bếp, còn từ bóng tối, lũ

chim đêm bông đùa ríu rít. Tôi cứ đứng đó, cả thế giới như lắng đọng xung quanh mình. 

“Calpurnia à,” ông bảo, “đêm nay trời thật đẹp. Cháu lại đây ngồi với ông nhé?” 
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CHƯƠNG 12 

NGHIÊN CỨU KHOA HỌC

 Không có nhiều người đủ siêng năng để xem xét những nội tạng

 quan trọng của nhiều mẫu vật của cùng một loài để so sánh chúng

 với nhau. 

THỨ BẢY SAU, tôi cùng ông lên xe ngựa đến Lockhart. Tôi vờ xin phép bố mẹ đi thư viện, còn ông thì chẳng phải xin xỏ ai cả; ông bảo Alberto thắng ngựa cho mình. Mặc dù ông đã bỏ mặc mọi thứ trong nhà nhưng mọi người vẫn dành cho ông một sự kính trọng đáng nể. Mỗi lần tôi nhân danh ông thì nó như một chiếc chìa khóa thần kì giúp mở ra những cánh cửa mà tưởng chừng như luôn đóng chặt lại trước mặt tôi. 

Tôi ôm khư khư mẫu thực vật nằm trong hộp cạc-tông trên đùi như một báu vật trong khi ông đánh xe ngựa. Mặc dù trời cũng âm u nhưng tôi vẫn mang theo chiếc ô cũ kĩ của mẹ để che bóng mát cho cả tôi và Cây Nhỏ đang nằm e ấp lọt thỏm trong chiếc chậu hoa nhỏ bằng đất sét. Tôi đã nhìn thấy ông dùng viết chì ngoáy một lỗ nhỏ rồi cắm mẫu cây xanh mỏng manh ấy vào nhà mới  của  nó,  sau  đó  hai  ông  cháu  tắm  táp  cho  nó  bằng  những giọt nước giếng tinh khiết. Giờ đây tôi cảm thấy thật vinh hạnh khi được giao trọng trách chăm sóc Cây Nhỏ này. 

Nhưng trái lại với niềm vinh hạnh của tôi, Cây Nhỏ ngày càng trông héo úa trên đường đi. 

“Ông ơi, Cây Nhỏ có vẻ... hơi mệt rồi.” 
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Ông liếc sơ qua nhưng không tỏ vẻ lo ngại gì. “Không có gì lạ đâu cháu,  mình  đã  nhổ  nó  khỏi  mặt  đất  mà,  tưới  cho  nó  thêm  ít nước đi. Thật là một ngày tuyệt vời để đi dã ngoại phải không cháu?” 

Tôi  cũng  đồng  tình  và  thư  giãn  một  tí.  Ông  huýt  sáo  vài  điệu nhạc Mozart rồi lại hát vang bài gì đó với ca từ thô thiển về một thủy thủ say mèm và cần phải làm gì với anh ta. Ông còn dạy tôi hát theo để giết thời gian nữa. 

Ðến Lockhart, hai ông cháu dừng xe ngựa trước Cửa Hiệu ảnh Chân dung Hofacket - Những bức ảnh đẹp cho những thời khắc đáng  nhớ.  Vào  trong  tiệm,  ông  gặp  khó  khăn  trong  việc  giải thích cho ông Hofacket hiểu điều mình muốn. 

“Ông muốn tôi chụp hình cho cái cây này à?” ông chủ tiệm cứ

hỏi đi hỏi lại. Có thể ông ấy rất nhanh nhẹn trong việc chụp ảnh, nhưng lại quá chậm chạp khi hiểu ra yêu cầu của chúng tôi làm ông tôi lại phải giải thích nhiều lần. Ông Hofacket miễn cưỡng đáp, “Thôi được rồi, nhưng tôi vẫn phải tính ông với giá thành bình thường nhé. Một tấm chân dung giá 1 đô la.” 

“Ðược thôi,” ông đồng ý không một chút do dự. Ông Hofacket tỏ

vẻ bực bội, có lẽ ông ấy đang tự trách bản thân sao không nhân cơ hội này mà tính giá cắt cổ hơn nhỉ. 

“Ðược rồi, vào trong phòng chụp với tôi nào, còn cô bé này đợi ở

ngoài nhé.” Ông ta bảo. 

“Không,  cháu  nó  là  thành  viên  của  đoàn  nên  sẽ  đi  vào  cùng,” 

ông bảo. Ông Hofacket nhìn ông một lúc rồi dẫn hai ông cháu qua bức màn và không nói thêm lời nào nữa. 

https://thuviensach.vn

Bên  trong  nào  là  ghế  ngồi,  ghế  dài  và  những  khung  đứng  làm bằng liễu gai. Mọi thứ nhìn thật quen thuộc làm tôi hơi bối rối, một  lúc  sau  tôi  nhận  ra  rằng  mình  đã  thấy  chúng,  chính  là những  bức  chân  dung  của  các  gia  đình  xung  quanh  thị  trấn, cùng  chung  một  kiểu  chụp  và  đạo  cụ.  Ông  Hofacket  lục  lạo trong ngăn kéo rồi lôi ra một mảnh giấy trắng, sau đó mở ngăn kéo khác lấy ra một cuốn album ảnh, tháo hộp và kéo ra một tờ

giấy đen thô ráp. 

“Giống như vậy phải không? Ông muốn dùng cả giấy trắng và đen đúng không?” ông ấy hỏi ông tôi. 

“Ðúng rồi.” 

“Ðược  thôi,”  ông  Hofacket  đáp,  vẫn  tỏ  ra  không  hiểu  lắm  về  ý định của ông tôi. “Tiền là của ông mà.” 

“Vâng, nhưng lát nữa sẽ là tiền của ông thôi,” ông tôi cởi mở đáp lại  trong  một  tâm  trạng  hồ  hởi  nhất  từ  trước  đến  nay,  nhất  là trong khi không có một giọt rượu nào. Rồi ông nháy mắt với tôi, tôi  cũng  cố  gắng  nháy  lại  nhưng  chỉ  có  thể  nháy  bằng  cả  hai mắt, trông thật ngớ ngẩn. Tôi lại phải học thêm cái kĩ năng này nữa rồi. 

Ông Hofacket đóng tờ giấy trắng lên tường rồi để Cây Nhỏ lên trên  một  chiếc  hộp  gỗ  đằng  trước  miếng  giấy.  Sau  đó  ông  đẩy chiếc máy ảnh hình ống thổi to đùng vào vị trí rồi loay hoay với nó. 

“Gần hơn nữa đi,” ông tôi bảo. “Ông cố gắng chụp càng gần càng tốt, miễn là vẫn thấy được chi tiết rõ ràng, nhất là cái lá móc kia kìa.” 
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“Cái  đó  hả?”  ông  Hofacket  ngạc  nhiên  hỏi.“Vậy  là  ông  muốn chụp nó đấy à?” 

“Chính xác.” 

Ông Hofacket ngẩn người ra.“Nếu tôi chụp gần thì sẽ mờ lắm. Ðể

tôi nghĩ chút đã nào.” Nói rồi ông quan sát Cây Nhỏ hết góc này đến hướng khác. Một lúc sau ông tuyên bố, “Tôi nghĩ rằng phải cần thêm ánh sáng tới từ hướng này. Nó sẽ làm cho phần này trở

thành nền, rồi ánh đèn  ash sẽ làm nổi bật phần cần chụp.” Nói xong ông đẩy chiếc giá treo đèn xinh xắn lại cạnh Cây Nhỏ, có chín cái đèn tất cả. Tiếp đó ông hết xoay cái đèn này đến chỉnh cái đèn khác đến khi hài lòng với góc độ ánh sáng phát ra. 

Cuối  cùng  ông  ấy  nhìn  qua  ống  kính  rồi  bảo,  “Cách  này  là  tốt nhất rồi đấy, nhưng tôi phải cho ông biết trước rằng dù không hài lòng với kết quả thì ông vẫn phải trả tiền đấy nhé.” 

“Vâng,  tôi  hiểu  mà.”  Tôi  thì  thấy  không  thỏa  đáng  chút  nào, nhưng ông thì lại không có ý kiến gì. 

“Ngay cả khi không thể... chụp rõ cái thứ treo lủng lẳng trên đó đấy nhé.” 

“Thưa  ông,  tôi  chấp  nhận  mọi  điều  kiện  của  ông,”  ông  nói  rồi đưa tay vào túi, “thôi để tôi trả tiền ông ngay bây giờ nhé.” 

“Không không,” ông Hofacket ngăn lại.“Tôi chỉ làm rõ trước mà thôi.” Rồi ông ấy đổ đầy bột phát sáng vào khay và chui vào tấm vải trùm máy màu đen, một giây sau chúng tôi nghe một tiếng phụp-xì và căn phòng chìm ngập trong ánh sáng trắng chói lọi, làm cho tôi chói lòa cả mắt trong vài giây. 
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“Ðừng di chuyển cho đến khi quý vị có thể nhìn rõ lại mọi vật nhé,” ông Hofacket thò đầu ra khuyến cáo.“Có lần một quý cô đã vấp té và suýt nữa gãy cả chân đấy.” Ông ta kéo cái đĩa ra khỏi máy chụp ảnh rồi quay lưng lại nói với tôi, “Ôi, xin lỗi cô bé vì mấy lời nặng nề ta vừa nói. Cứ xem như cháu chưa nghe thấy gì và đừng mách mẹ nhé. Ta sẽ quay lại trong vài phút.” Nói xong ông đem chiếc đĩa đi và biến mất vào căn phòng nhỏ phía sau. 

Hai ông cháu nghe được tiếng lách cách và óc ách vang lên từ

bên trong, vài phút sau ông chui ra với tấm hình còn mềm kẹp giữa hai thanh gỗ. 

“Bình thường thì tôi không đem ra khi nó còn ướt như vậy đâu, nhưng tôi nghĩ là hai ông cháu sẽ thích ngắm nó,” ông ấy bảo. 

“Nhưng đừng có rờ vào nó nhé.” 

Chúng  tôi  nhìn  vào  và  đây  rồi:  Cây  Nhỏ  kìa,  nhìn  rõ  đến  tận cuống, và cả Chiếc Lá Nhỏ Quan Trọng ấy. 

Ông tôi cười toe toét. “Tấm hình tuyệt quá ông ạ, không còn có thể tuyệt hơn đâu.” 

Ông Hofacket đỏ mặt và cúi đầu xuống thật nhanh, tôi dám cá là lúc đó mà có cục đá nào xung quanh là ông ấy sẽ đá vào nó ngay. 

Ông ấy lầm bầm, “Hai người thích nó không?” 

“Quá hoàn hảo, tôi thật sự ấn tượng đấy.” 

“Hình dáng của chiếc lá kia hiện ra rất rõ đấy.” 

“Thật  đáng  khâm  phục,  quá  đáng  khâm  phục  thưa  ông.  Hãy chụp thêm tấm nữa nhé.” Tôi dám cá rằng ông Hofacket sẽ đứng đó cả ngày để nhận lấy sự tán dương từ công việc kì lạ nhất trên đời này. Lần này ông đặt Cây Nhỏ trước mảnh giấy đen rồi thực hiện lại công đoạn giống lúc nãy. Tôi cẩn thận nhắm tịt mắt lại https://thuviensach.vn

trước khi đống magiê kia phát sáng nhưng qua mí mắt tôi vẫn cảm nhận được ánh chớp như pháo bông. Sau đó ông Hofacket lật  đật  rửa  tấm  ảnh  đó  thật  nhanh  để  nhận  được  thêm  lời  ca tụng. Ðến lúc này thì ông ấy đã bị hòa vào dự án này luôn rồi, ông hỏi ông tôi dồn dập về loài cây mới, về Trung tâm nghiên cứu khoa học Hoa Kỳ, về Washington, vân vân... 

Khi tôi định bỏ Cây Nhỏ vào thùng cạc-tông đem về nhà thì ông bảo, “Khoan đã Calpurnia. Ông Hofacket này, chụp cho tôi một tấm  nữa  nhé.”  Nói  rồi  ông  đặt  Cây  Nhỏ  lên  chiếc  giá  gỗ  bằng dương xỉ đẹp nhất. 

“Calpurnia,  cháu  đứng  bên  này,  còn  ông  bên  kia.”  Tôi  vuốt  lại chiếc  váy  của  mình  cho  thẳng  thớm,  còn  ông  thì  chỉnh  lại  bộ

râu. Tôi cố đứng thẳng và ưỡn ngực tự hào bằng tư thế đẹp nhất của mình. 

“Ðứng yên nhé,” ông Hofacket bảo. “Ðừng thở. Ba, hai, một.” 

Lần này ánh chớp mạnh đến nỗi có thể làm cả con tê giác đang chạy phải dừng lại, cả thế giới nhuốm một màu trắng toát. Tôi tự nhủ không biết tuyết trắng có nhìn giống như thế này không. 

Ông Hofacket nói lăng nhăng cái gì đó khi tôi lấy lại thị giác. Rồi ông đem cả ba bức chân dung ra quầy và định đóng dấu vàng nổi CHÂN DUNG TUYỆT MỸ CỦA HOFACKET ở góc trái bên dưới thì bị ông tôi ngăn lại. 

“Thưa ông, cảm phiền đóng dấu vào phía sau bức ảnh vì chúng dùng cho mục đích khoa học nên phải rõ ràng không tì vết,” ông bảo. Mặt Hofacket bí xị cho đến khi ông tôi giảng giải, “Ðóng dấu phía sau thì cả thế giới này vẫn biết rằng chính ông là người đã chụp chúng. À, ông có thể đóng lên trên tấm hình của hai ông cháu tôi nếu thích để kỉ niệm ngày khó quên này.” Nói xong ông tôi đưa cho ông ấy ba đồng đô la bằng bạc. 
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Người thợ chụp ảnh gói mấy bức chân dung vào tờ giấy nâu rồi buộc lại bằng dây bện. Ðến giờ phải đi nhưng có vẻ ông chẳng muốn cho ông cháu tôi rời khỏi chút nào cả. Ông tiễn chúng tôi ra tận xe ngựa, rồi còn xin phép được cầm chiếc hộp đựng Cây Nhỏ khi tôi trèo lên xe. Ông nhìn ngắm nó đầy vẻ thích thú, cứ

như đang trông chờ nó sẽ cất tiếng trả lời ông ấy vậy. Tôi bung dù ra rồi đặt Cây Nhỏ lên đùi còn ông tôi thì bắt đầu đánh xe. 

Ông  Hofacket  đứng  bên  đường  hét  toáng  theo,  “Tạm  biệt  và quay  lại  đây  sớm  nhé.  Tạm  biệt  và  nhớ  phải  báo  cho  tôi  biết chuyện gì xảy ra nhé. Nhất là cho tôi biết rằng họ có thích ảnh tôi chụp không nhé!” 

“Khi  về  đến  nhà,”  ông  tôi  đáp,  “tôi  sẽ  viết  thư  và  gửi  cùng  với ảnh đi ngay. Sau đó thì chẳng còn làm gì khác hơn là chờ đợi, đôi khi đây chính là công đoạn khó khăn nhất. Cháu này, tưới thêm nước cho nó đi nhé.” 

Trên  đường  về  Fentress,  hai  ông  cháu  tràn  đầy  năng  lượng  và dùng chúng vào việc hát vang những bài hò của thủy thủ và bài ca của cướp biển với đầy những từ ngữ thô tục, nhưng mỗi lần có xe ngựa khác đi ngang qua chúng tôi lại cẩn thận ngâm nga giai  điệu  chứ  không  hát  thành  lời.  Hai  ông  cháu  về  đến  nhà đúng giờ ăn tối, mình mẩy đầy bụi bặm và mệt lử nhưng vẫn tự

hào  hớn  hở  về  ngày  hôm  nay.  Chúng  tôi  cho  Cây  Nhỏ  đi  ngủ

trong phòng thí nghiệm rồi vào ăn cùng mọi người. 

Bữa tối hôm đó như kéo dài vô tận. 

“Có gì hay ở Lockhart vậy?” bố hỏi. 

“Tương  lai  của  bông  đang  tươi  sáng  đấy,”  ông  bảo,  “còn  ta  và Calpurnia thì chụp ảnh.” 
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“Thật à?” Sul Ross hỏi rồi nhìn tôi đầy nghi vấn. Sao chị lại được chụp ảnh chứ?” 

“Ðể đánh dấu một ngày trọng đại,” ông đáp rồi nhìn quanh bàn tuyên bố. “Có lẽ ta và Calpurnia vừa tìm ra được một giống cây mới.” 

“Hay vậy,” mẹ lơ đãng nói. 

“Cây gì nhỉ?” Harry hỏi. 

“Ðưa hộ khoai tây nào,” Lamar nói. 

“Có lẽ là một giống cây đậu tằm mới,” ông đáp. 

“Ồ,” Sam Houston lên tiếng. “Ra là đậu tằm.” 

 Ồ, ra là đậu tằm.  Máu nóng trong tôi sôi lên sùng sục. Tôi muốn phóng sang đập cho anh ấy một trận nhưng rồi lại chỉ ngồi im lặng nuốt cơn giận vào lòng suốt cả buổi ăn tối dài bất tận đó. 

Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy người nhà quê mùa, ngu ngốc và đần độn đến như vậy. Chỉ duy có bố, người chủ bầy gia súc, còn cứu vãn được vì cũng quan tâm về giống mới của “ồ, ra là đậu tằm” ấy và hỏi han xem chúng có dùng làm thức ăn được không, nhưng tôi đang càu nhàu nên cũng không để ý cho lắm. 

Cuối cùng thì bữa ăn cũng kết thúc, và hai ông cháu lại chui vào phòng thí nghiệm. Ông lấy từ trong dây ràng áo gi-lê một chiếc chìa khóa nhỏ nhắn, mở hộc bàn rồi lấy ra một tờ giấy viết tay màu kem. 

Ông bảo, “lên đèn đi Calpurnia. Chúng ta hãy thắp sáng góc tối tăm của Lĩnh vực chưa ai biết tới, hãy giữ vững ngọn đèn trí tuệ

và loại bỏ thêm một con rồng ra khỏi bản đồ. Bây giờ thì viết thư

cho Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Hoa Kỳ nào.” 
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Tôi nhóm lửa trong lò sưởi rồi châm thêm đèn, để vòng quanh tờ  giấy  của  ông,  nhìn  như  một  vòm  trời  sao  riêng  biệt.  Ông nhúng viết vào lọ mực, trầm ngâm ngó lên trời rồi lại chấm mực và bắt đầu cất bút:

 Ngày 8 tháng 8 năm 1899

 Kính gửi các quý ngài, 

 Trong vài lần đi dạo ở vùng ven ở Hạt Caldwell, nằm ở trung tâm Texas, 45 miles (ước chừng) về phía Nam của Thủ phủ của Austin, chúng tôi phát hiện ra một mẫu vật. Nó có thể là giống mới của đậu tằm, và chúng tôi xin hân hạnh giới thiệu đến quý vị. Thoạt nhìn thì nó trông như một cây cỏ thường thuộc loài Vicia villosa, hay còn gọi là đậu tằm lông. Nhưng chiếu theo những chi tiết miêu tả sau, kèm với ảnh thì... 

Ông mô tả về Cây Nhỏ và Chiếc Lá Nhỏ Quan Trọng ấy mất hai trang giấy. Khi ông đặt bút kí tên, tôi nhón người dòm qua thì thấy:

 Chúc các quý ngài sức khỏe, 

 Walter Tate và Calpurnia Virginia Tate

Ðoạn ông dựa lưng vào ghế. “Xong rồi, bây giờ chỉ đợi thôi. Chỉ

có thể chờ đợi xem sao mà thôi.” 

Tôi đặt tay lên vai ông. Ông từ tốn hít một hơi thật sâu rồi phân trần, “Ông từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ có ngày này, cháu gái ạ. 

Ông từng nghĩ rằng sẽ chết đi trước khi có được ngày hôm nay ấy chứ.” 
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Nhưng  hôm  nay  chúng  tôi  đang  ở  đây,  với  giống  cây  mới  này, những tấm ảnh này và cả tôi, cô cháu gái yêu quý của ông nữa. 
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CHƯƠNG 13 

THƯ TỪ KHOA HỌC

 Khi một loài thực vật được hình thành khá hoàn chỉnh, người gieo

 hạt  sẽ  không  chọn  ra  những  cây  con  tốt  nhất  mà  sẽ  tìm  trong

 muôn vàn hạt giống đó ra “những hạt lạ”, hay nói rõ hơn là những

 cây mang tính khác biệt với đồng loại của chúng. 

CÂY NHỎ ĐƯỢC ĐẶT TRÊN BỆ CỬA SỔ PHÍA NAM trong phòng thí nghiệm và loại bỏ sự lo lắng của tôi bằng cách vươn chồi tươi tốt. Mỗi ngày chúng tôi đều quan sát nó nhiều lần, cẩn thận tưới vừa đủ lượng nước, canh vừa đủ ánh mặt trời, tránh những con nhện đỏ, cặn bã, bệnh úa vàng, và những bệnh suy nhược thông thường. Mỗi lần tôi bắt được con cánh cam đều bỏ nó vào chậu cây để đuổi sâu bọ nhưng những chú lính gác màu đỏ bé nhỏ ấy cứ lần lượt bỏ đi. Chúng tôi ghi chép lại nhật ký mỗi ngày vào cuốn sổ tay có bìa bọc cẩm thạch khô riêng về sự phát triển của Cây Nhỏ. Sợ rằng có ai đó sẽ vứt Cây Nhỏ đi đâu đó khi dọn dẹp nên tôi dán một mẫu cảnh cáo nhỏ ngay dưới chậu hoa: ĐANG  TRONG  QUY  TRÌNH  THỰC  NGHIỆM.  CẤM  SỜ  VÀO  HIỆN

 VẬT. NGHIÊM TÚC ĐẤY. 

 Calpurnia Virginia Tate (Callie Vee)

Mười hai ngày sau, chúng tôi nhận được lá thư đầu tiên nhắc về

Cây Nhỏ từ ông Hofacket. Trong thư ông hỏi chúng tôi đã nhận được phúc đáp từ Trung tâm nghiên cứu khoa học Hoa Kỳ hay chưa. Ông còn gửi kèm theo mấy tấm hình của một cô dâu đứng bên cửa sổ nhà ông, và đứa bé quấn trong mảnh da gấu đang lè https://thuviensach.vn

lưỡi, và có rất nhiều khách hàng ghé qua tiệm để chụp hình sau khi thấy tấm ảnh chụp cái cây bình thường ấy. 

“Calpurnia,  cháu  là  một  thành  viên  trong  dự  án  này.  Hãy  viết thư trả lời cho ông Hofacket rằng bây giờ còn quá sớm để nhận được phản hồi, quy trình thông thường phải mất nhiều tháng. 

Tuy nhiên chúng ta cũng phải duy trì niềm phấn khởi của bất cứ người dân thường nào thích thú đến dự án này ở bất cứ nơi đâu và bất cứ lúc nào.” 

Á à! Một nhiệm vụ tham gia vào công tác thư từ khoa học với một người lớn. Tôi viết thư nháp bằng bút chì, đến khi hài lòng với nó tôi đi tìm đưa cho ông xem. Ðến thư viện, tôi gõ cửa và nghe tiếng ông vọng ra, “Cần thì vào đi.” Bên trong, tôi thấy ông đang  lục  lọi  một  trong  mấy  ngăn  bàn  đựng  thằn  lằn,  miệng đang lầm bầm vì bị mất mẫu vật gì đó. 

“Calpurnia, cháu có thấy mẫu vật có năm vằn trên da của ông không? Lẽ ra nó phải ở đây, nằm giữa loại bốn vằn và nhiều vằn, nhưng hình như ông đã để nhầm nó ở đâu rồi.” 

“Dạ, cháu không biết thưa ông, nhưng cháu đã viết xong bức thư

cho ông Hofacket rồi, ông xem qua nhé.” 

“Ông nào chứ?” ông vừa lục lọi vừa nói. 

“Người thợ chụp ảnh ở Lockhart ấy, ông nhớ không?” 

“À,  nhớ  rồi.”  Rồi  ông  vẫy  tay  và  nói,  “Ông  biết  rằng  cháu  viết được  mà,  đi  gửi  bức  thư  đi.”  Rồi  ông  lại  lẩm  bẩm.  “Này  là  sa giông này, này là kỳ đà này. Còn mớ da còn lại ở đâu nhỉ?” 

Tôi rất sợ nhìn thấy phần tủy, định chạy ra khỏi phòng thì tôi sực nhớ ra một vấn đề. 
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“Cháu không có tem ông ạ,” tôi bảo. 

“Hử, à, đây này,” ông nói rồi thò tay vào túi lấy ra một đồng bạc rồi đưa cho tôi. Tôi nhận lấy rồi chạy lên phòng. Vào đến nơi, tôi lấy một ngòi bút mới, lôi ra một tờ giấy viết thư còn mới toanh mà tôi để dành cho những dịp đặc biệt. Ðoạn tôi sắp xếp mọi thứ

lên bàn trang điểm và bắt đầu viết. Bức thư không dài nhưng tôi rị mọ đến cả tiếng đồng hồ mới hoàn thành. 

 Ngày 20 tháng 8, năm 1899

 Kính gửi ông, 

 Cháu đã nhận được lá thư gửi từ hôm thứ tư vừa rồi. Ông cháu, 

 Đội  trưởng  Walter  Tate,  yêu  cầu  cháu  báo  với  ông  rằng  chúng

 cháu chưa nhận được tin tức nào từ Trung tâm nghiên cứu khoa

 học Hoa Kỳ cả. Ông cháu, Đội trưởng Walter Tate, muốn ông biết

 rằng ông cháu sẽ gửi thư báo cho ông biết ngay khi có được phúc

 đáp. Ông cháu muốn gửi lời động viên và cảm kích sự quan tâm

 của ông về dự án này. 

 Chân thành cảm ơn, 

 Calpurnia Virginia Tate

 (cháu gái của Đội trưởng Walter Tate)

Tôi bỏ bức thư vào một chiếc phong bì dày trang nhã rồi lóc cóc chạy xuống nhà, dự định sẽ gửi ngay trong hôm ấy. 

Travis đang cùng Lamar chơi trò Cao bồi và người Da đỏ ở trước hiên nhà, cầm súng nhựa bắn nhau tơi tả. Tôi mặc kệ khi nghe họ  gọi  “Callie  đi  đâu  đấy?”  và  chạy  đi  nhanh  nhất  có  thể.  Tôi không có cảm giác muốn chia sẻ hay giải thích gì cả. Họ có cuộc https://thuviensach.vn

sống riêng  thì bây giờ tôi cũng vậy, tôi vừa chạy vừa khoái chí với suy nghĩ đó. 

Tôi  chạy  đến  bưu  điện  trong  thời  gian  kỉ  lục,  thở  hổn  hển  và quần  áo  đầy  bụi  đường.  Sau  quầy,  ông  đưa  thư  Grassel  đang đứng đó. Có điều gì đó không ổn về ông ta nhưng tôi không biết chắc  là  gì.  Lúc  nào  ông  ta  cũng  tỏ  ra  niềm  nở  tiếp  đón  những người nhà họ Tate, mỗi lần bố mẹ tôi đến là ông ta đều rất khúm núm. Ông ta giả vờ yêu trẻ con, nhất là trẻ con nhà Tate nhưng tôi dám cá rằng ông ta không hề thật tâm chút nào cả. Ông ta đang trò chuyện cùng mẹ của Lula Gates và đưa cho bà ấy một bưu kiện. Tôi kiên nhẫn đứng đợi như một cô bé ngoan. 

“Chào  cháu  Callie,”  cô  Gates  cất  lời  khi  nhận  thấy  tôi.  “Cả  nhà cháu khỏe không? Cô hi vọng rằng mẹ cháu không bị chứng đau đầu hành hạ suốt chứ?” 

“Dạ, cám ơn trời, cả nhà cháu vẫn khỏe ạ.” 

Sau một vài lời hỏi thăm khách sáo, cô ấy nhờ tôi chuyển lại sự

kính trọng của mình đến mẹ tôi rồi ra về. Tôi tiến lại sát quầy thư  rồi  để  phong  bì  lên  đó  để  khỏi  phải  đặt  nó  vào  tay  ông Grassel. Bàn tay mập mạp của ông ấy bao giờ cũng nhớp nháp mồ hôi cả, làm tôi nổi hết cả gai ốc. 

“À, cô nhỏ Tate,” ông ta cầm phong bì lên quan sát, “cháu gửi thư

đến Lockhart à.” 

“Cháu muốn mua tem nữa,” tôi cất giọng khá hỗn hào. 

Ông ta nhíu mày lại. Tôi có láo xược quá không nhỉ? 

“Làm ơn ạ,” tôi thêm vào vừa kịp lúc. 
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Ông Grassel nhìn vào địa chỉ viết trên phong bì. “Ðịnh chụp ảnh ở  tiệm  của  Hofacket  à?”  Ông  ta  thường  hay  hỏi  khách  gửi  thư

cho  ai  và  vì  sao.  Mẹ  bảo  điều  này  rất  khiếm  nhã  đối  với  một nhân viên dịch vụ công cộng khi xâm phạm đời tư người khác, và lần này thì tôi thực sự đồng ý với bà. 

“Vâng,” tôi ngừng một lúc rồi tiếp, “thưa ông.” Sau đó, với sự bạo gan đang túc trực trong tôi mấy ngày gần đây, tôi đế thêm vào bằng giọng cô bé ngọt ngào, “Cháu sẽ đi chụp  ả-nh. ” 

Ông ta cứng họng. Ha! Rồi tôi đẩy đồng bạc lên quầy. Ông ta lấy con tem, thấm nó lên miếng bọt biển rồi dán lên phong bì của tôi  bằng  một  cử  chỉ  rất  kịch  và  hỏi,  “Có  cho  dịp  gì  đặc  biệt không?” 

“Không, thưa ông.” 

Ông ta đếm 8 cent tiền trả lại một cách khoa trương rồi đưa ra làm tôi phải miễn cưỡng chìa tay để nhận. 

“Cả gia đình à?” ông ta hỏi, vừa nhấn ngón tay cái ẩm ướt vào mấy ngón tay tôi. 

“Gì ạ?” tôi hỏi lại. 

“Chụp  cả  nhà  hay  chỉ  có  mình  cháu  thôi?  Tại  sao  cháu  lại  cần môt bức ẻnh cho mình - à, nhầm, bức ả-nh.” 

“Vâng,  thưa  ôông!”  tôi  thét  lên  rồi  ba  chân  bốn  cẳng  phóng  ra khỏi  đó,  cố  giữ  khư  khư  bí  mật  yêu  quý  về  Cây  Nhỏ  cho  riêng mình thôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ kể cho ông ta biết, ông ta sẽ loan tin ra hết cả thị trấn này mất. 

Trời ạ, nếu như ông đoán sai thì sao nhỉ? Tôi có thể chấp nhận nếu ông sai, nhưng tôi không thể đứng nhìn mọi người giễu cợt https://thuviensach.vn

ông được. Tôi nhận ra từ việc quan sát xung quanh rằng ông rất có uy tín trong cộng đồng này vì đã thành lập nên xưởng tỉa hột bông  và  những  mối  kinh  doanh  trong  nhiều  thập  kỉ  trước, nhưng  đến  nay  thì  lại  có  những  lời  mỉa  mai  về  công  việc  ông đang theo đuổi. Tôi từng nghe mấy tên hiểu biết nông cạn nhạo báng gọi ông là “Ráo sư”. Ông tôi chẳng bao giờ để tâm, song tôi thì có. Nhưng trong đầu tôi vẫn mang ý chí kiên định rằng nếu ông đúng thì sao? Ðương nhiên là ông phải đúng rồi. Sống với ông bấy lâu nay, tôi chưa bao giờ thấy ông sai cả. Ðôi lúc có thể

để nhầm chỗ thằn lằn da năm vằn (ai mà chẳng nhầm lẫn?), còn lại về căn bản thì ông chẳng sai bao giờ. 

Tôi biết rằng trong vài tuần tới sự chờ đợi sẽ rất khổ sở, và đúng là  nhàn  cư  vi  bất  thiện.  Vì  vậy  tôi  đành  lao  vào  việc  thu  thập mẫu vật, nghiên cứu khoa học, bài tập về nhà, nói chung là bất cứ thứ gì để giết thời gian. 

Chỉ  có  một  điều  tôi  không  nhận  ra  rằng  mình  phải  làm...  việc nhà. 
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CHƯƠNG 14 

CÁI CUỐC TAY

 Thiên nhiên... không quan trọng vẻ bề ngoài, trừ khi thật sự có lợi

 cho một việc gì đó. 

TÔI TIẾP TỤC VẨN VƠ QUANH CÂY NHỎ CÙNG ÔNG. Thật nhẹ

lòng khi nhìn thấy nó ngày càng khỏe mạnh và chóng lớn, ban đầu chỉ hơi vươn mình ra đón nắng mai, giờ này đã bắt đầu phát triển  thành  dây  leo  bám  lên  cửa  sổ.  Ông  đặt  lại  tên  cho  nó  là Người Tiên Phong, ông bảo đó là tên cho một thứ gì đó xuất hiện đầu tiên. Ngày nào tôi cũng đem nó ra ngoài cho mấy con ong thụ phấn. Tôi rất cẩn trọng với nhiệm vụ của mình, tích cực xua đuổi mấy con cào cào và những động vật ăn cây cỏ nào dám bén mảng lại gần. 

Cạnh đó tôi bắt đầu chuyển hướng sang những bài thực nghiệm tự phát, nói chung là bất cứ thứ gì để tôi thoát khỏi việc đan tất cho mùa Giáng Sinh. Mùa thu hoạch bông vải đã gần kề nên tôi để mắt tới mấy cái cuốc tay, thứ vẫn được dùng rộng rãi trong vùng. Ông từng bảo tôi rằng cách tốt nhất để biết về một thứ gì đó là trực tiếp sử dụng hoặc thử nghiệm nó. Và ông đã cho bố tôi thử dùng cuốc tay cả ngày trời ngay khi còn nhỏ. Và để bắt đầu chiến dịch giết thời gian mới này, tôi lấy một chiếc cuốc dài từ

trong kho dụng cụ (nhà tôi không có cuốc tay nên cầm một nửa cán dưới của cuốc dài cũng tạo cảm giác tương tự). Tôi vác nó ra luống  bông  vải  gần  nhất,  cách  hiên  sau  nhà  khoảng  50  yards. 

Mẹ từng bảo rằng một quý cô phải sở hữu một bãi cỏ và một khu vườn; còn những người phụ nữ không quý phái thì sẽ để cho cây bông lan đến tận bệ cửa sổ phòng mình. 
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Những quả nang lủng lẳng trên cây, chúng đang trong quy trình biến hóa kì diệu từ những quả xanh tròn thành những quả cầu đầy lông trắng. Ôi, những cây tiền mọc lên từ mặt đất. 

Tôi bắt đầu vung cuốc. 

Ôi, công việc thật nặng nhọc, cho dù tiết trời không nóng như

đổ lửa, trong khi tôi không phải làm việc quần quật để kiếm ăn và  cũng  không  bị  bệnh  thấp  khớp  như  một  số  người  làm  việc này trên đồng mà tôi thường thấy. Tất cả mọi thứ đang chạy qua tâm trí tôi thì bất chợt tôi giật nảy mình khi nghe một tiếng tru tréo như cú vọ từ trong nhà phát ra. 

 “Cháu đang làm cái quái gì thế?”  Cô Viola đứng từ hiên sau nhà la ó. Tôi chưa từng thấy cô bực bội như vậy bao giờ cả. 

“Cháu đang chặt cây bông vải chứ gì nữa?” 

“Trời đất ơi, cháu đi vào đây nhanh! Vào ngay! Trước khi có ai trông thấy. Chúa ơi, cứu tôi với!” Ðoạn cô giật cái cuốc ra khỏi tay tôi rồi cật lực đẩy tôi về nhà. “Cháu bị cái giống gì vậy?” cô rít lên. “Cháu bị quẫn trí rồi à? Ði chơi trò bắt chước bọn Da đen thế

này.” 

“Cháu chỉ muốn thử làm xem sao thôi mà. Ông kể cho cháu...” 

“Cô không muốn nghe gì về ông già ấy cả. Ông ta mất trí rồi, và bây giờ đến lượt cháu à.” Cô vừa lầm bầm vừa thúc tôi về nhà. 

“Bé gái chặt cây bông vải. Bé gái  Da trắng chặt cây bông vải. Bé gái nhà  Tate chặt cây bông vải. Chúa ơi cứu con.” 

Chúng tôi trở vào nhà bếp an toàn, cô Viola vừa nắm chặt lấy tôi vừa lấm lét nhìn quanh trên suốt đoạn đường. 
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“Ðưa cô cái váy nào,” cô lột phăng nó ra khỏi người tôi. “Cháu đi thay cái khác đi, mẹ cháu kĩ tính lắm, bà ấy sẽ phát hiện ra mất. 

Cháu đừng có nói chuyện này với ai. Cô nghiêm túc đấy.” 

“Sao vậy? Sao cô giận dữ vậy? Cháu chỉ muốn làm thử thôi mà.” 

“Ôi Chúa ơi, cho con thêm sức mạnh nào.” 

“Ðừng có giận cháu như vậy chứ cô Viola.” 

“Cô phải ngồi xuống một lát đây.” 

“Cô ngồi đây đi,” tôi bảo. “Ðể cháu lấy cho cô ly nước chanh.” 

Cô ấy ngồi xuống bàn ăn rồi lấy miếng bìa cạc-tông quạt quạt, còn tôi chạy ra phòng khách và phát hiện một bình rượu táo. Tôi cuống quá nên rót cho cô một ly, có vẻ như cô cũng cần một ít rượu vào lúc này. 

Cô làm một hơi rồi nhìn lên trời, quạt liên hồi. Tôi lại rót cho cô một ly nữa, cô cầm lấy và thở dài. Hình như dạo này mọi người xung quanh tôi rất thích uống rượu và thở dài. 

“Callie à,” rốt cuộc cô cũng cất lời, “có thể có ai đó sẽ phát hiện cháu đấy.” 

“Thì sao?” 

“Mẹ  cháu  đã  có   kế  hoạch  cho  cháu  rồi,  cháu  biết  không?  Tuần trước mẹ cháu định cho cháu ra mắt đấy. Và bây giờ thì thế này đây. Một thiếu nữ không thể chặt cây vải bông thế này được.” 

“Cháu ra mắt ấy à? Chi vậy?” 
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“Vì cháu là con gái nhà Tate. Bố cháu sở hữu bông vải. Bố cháu có máy tỉa hột bông.” 

“Thì bố cháu vẫn sở hữu chúng mà.” 

“Cháu  có  hiểu  ý  cô  không  vậy,  nàng  Biết  Tuốt,”  cô  bảo.  “Cháu không muốn trở thành thiếu nữ à?” 

“Cháu không rõ lắm nhưng nếu như giống con mụ dở hơi anh Harry dắt về kì rồi thì khỏi nhé.” 

“Ừm, con bé đó thì dở hơi thật. Nhưng không phải vậy đâu. Thực tế là cháu sẽ được dự nhiều buổi tiệc xa hoa và nhiều chàng vây quanh, nhiều công tử hào hoa vây quanh đấy.” 

“Cháu cần mấy tên công tử ấy làm gì nhỉ?” 

“Bây giờ cháu nói vậy thôi, mai mốt rồi xem.” 

“Không, cháu nói thật mà, để làm gì vậy cô?” 

“Ðể làm vừa lòng mẹ cháu.” 

“Ôi chà.” 

“Ðồ ích kỉ,” cô bảo. 

“Cháu không ích kỉ,” tôi quạt lại. 

Cô nói tiếp, “Biến cháu thành một quý cô của  cộng đồng.  Thay vì một đống bù nhìn.” 

Tôi lờ đi lời nhận xét khiếm nhã này và ngẫm nghĩ một lúc. “Mẹ

có ra mắt không nhỉ?” 

“Mẹ cháu cũng đăng kí nhưng lại không thực hiện.” 
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“Sao vậy?” 

Cô Viola nhìn tôi. “Cháu đi mà hỏi bà ấy đi.” 

“Chắc vì chiến tranh?” tôi đoán mò. Cô Viola gật đầu xác nhận. 

“Nhưng  mà  chiến  tranh  cũng  kết  thúc  mà.  Ðến  lúc  đó  thì  mẹ

đã...” tôi đưa ngón tay ra đếm. 

“Vấn  đề  là  hết  tiền  thôi,”  cô  Viola  bảo.  “Sau  đó  thì  ông  ngoại cháu bị sốt Rickettsia và qua đời, mọi chuyện thế là kết thúc.” 

“Vậy là cháu phải ra mắt vì mẹ bị lỡ dịp à?” 

“Cô nói rồi, cháu tự đi hỏi mẹ đi. Thôi, đi tắm rửa đi, trông dơ

bẩn quá. Cô phải cho tim mình nghỉ ngơi đây, nó cứ đập thình thịch nãy giờ. Chúa ơi cứu con.” 

Tôi để mặc cho cô ngồi quạt quạt và bỏ đi. 

Sau bảy lần sinh đẻ thì mẹ chỉ có mỗi mình tôi là con gái. Nhưng tôi trưởng thành không như bà mong đợi, không phải một cô bé xinh xắn thanh nhã để bà có thể cân bằng lại lượng nam tính quá  lớn  đang  tràn  ngập  trong  nhà.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến việc bà luôn mong mỏi một đồng minh nhưng không có được. 

Và tôi không thích trao đổi về đan len hoa văn, công thức nấu ăn hay pha trà trong phòng khách. Như vậy là ích kỉ ư? Vậy là quái lạ? Và tệ nhất là một sự thất vọng? Tôi có thể bị nói là ích kỉ và kì quái, nhưng bị xem như một sự thất vọng lại thành một vấn đề

khác,  nghiêm  trọng  hơn  rất  nhiều.  Tôi  cố  không  nghĩ  đến  nó nhưng  suy  nghĩ  này  cứ  lẩn  quẩn  bám  theo  tôi  suốt  ngày  như

một con chó hôi thối phiền phức luôn bám quanh để gây sự chú ý vậy. 
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Tôi ngồi trong phòng mình, nhìn ra những rặng cây và nghĩ vẩn vơ về nó theo nhiều chiều hướng khác nhau. Tôi đâu có muốn mình như vậy, tôi sinh ra như thế này cơ mà, có con báo gấm nào mà không có đốm không? Thật là mớ bòng bong. Rốt cuộc tôi chẳng nghĩ ra được gì mà lại còn bị nhức đầu nữa. Chắc tôi phải  cần  đến  Lydia  Pinkham  như  mẹ  thôi,  hình  như  tôi  giống mẹ nhiều hơn tôi tưởng. 

Trở thành thiếu nữ có phiền đến thế không nhỉ? Có lẽ tôi không quan tâm đến nó cho lắm. Rốt cuộc là tôi phải tìm hiểu thêm về

nó thôi. 

Ông từng dạy tôi là không có câu trả lời nào tự tìm đến mình cả, nhất là đối với những câu hỏi quan trọng, chúng ta còn phải cân đo đong đếm cẩn thận và xét tới nhiều trường hợp nữa cơ. Tôi cũng còn đến sáu hay bảy năm nữa để nghĩ về nó mà. Chắc bấy nhiêu thời gian cũng đủ rồi chứ. Về việc này thì tôi chẳng thể

tham  khảo  ý  kiến  của  ai  ngoài  mẹ  cả,  nhưng  nếu  tôi  hỏi  bà chẳng khác nào thắp lên cho bà hi vọng, một niềm hi vọng một ngày nào đó có thể vỡ tan thì có đáng không? Ðầu tôi lại nhức, và cổ lại ngứa. 

Lại bị nổi mề đay rồi. 

SÁNG HÔM SAU, tôi thấy mẹ đang lui cui thăm vườn, chiếc mũ

rơm  che  nắng,  hai  tay  đeo  găng  vải  trắng;  bà  đang  thực  hiện đúng quan niệm của mình rằng phụ nữ phải luôn bảo vệ mặt và tay  khỏi  ánh  mặt  trời.  Tôi  cẩn  trọng  tiếp  cận  bà,  đề  phòng  cô Viola có thể đã mách mẹ về hành động xấu hổ công khai của tôi, nhưng  nét  mặt  mẹ  vẫn  bình  thường,  và  không  có  dấu  hiệu  gì nguy hiểm trong ánh mắt ấy. 

“Mũ của con đâu?” mẹ quát. “Vào trong lấy mũ rồi ra đây.” 
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Tôi chạy vào lấy mũ ngay. Ðây không phải lúc để tranh luận về

vấn đề này. Tôi vớ lấy chiếc mũ treo trên móc sau cửa hậu rồi đi ra. 

“Tốt  rồi  đấy,”  mẹ  bảo.  “Con  có  định  phụ  mẹ  chăm  sóc  hoa không?” 

“Con muốn hỏi mẹ điều này,” tôi nói. “Cô Viola nói... Cô Viola nói rằng lúc mẹ trưởng thành, đáng lẽ phải làm lễ ra mắt nhưng mẹ

đã không làm. Có phải thật không mẹ?” 

Cái bóng của một thứ gì đó - ngạc nhiên, khó chịu, và có lẽ là tiếc nuối nữa - vừa lướt ngang qua khuôn mặt mẹ. Bà với tay cắt một bông hồng Cherokee. “Ừ, đúng rồi.” 

“Chuyện gì đã xảy ra thế mẹ?” 

“Do  chiến  tranh  đó  con  ạ.  Chiến  tranh  đã  làm  tan  nát  bao  gia đình. Ðồng bào đói khổ. Lúc đấy mà tổ chức buổi ra mắt thì thật là... chẳng ra thể thống gì.” 

“Nhưng rồi mẹ cũng gặp được bố mà.” 

Bà mỉm cười. “Ừ, mẹ là người may mắn, còn dì Aggie của con thì không.” 

Người em gái Agatha của mẹ sống độc thân trong một ngôi nhà ẩm thấp mùi mèo và nấm mốc tại Harwood. 

“Vậy thì mẹ không cần phải tuyên bố trưởng thành,” tôi vừa nói vừa nhổ một bụi cỏ. 

“Ừ, mẹ không làm, nhưng nhiều cô gái khác vẫn làm mà.” Nói rồi bà nhìn tôi. 
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Tôi biết rằng không thể tránh né được nữa nên vào thẳng vấn đề. “Vậy con có phải làm không mẹ?” 

“Con là con gái duy nhất của mẹ, Calpurnia à.” 

Mẹ nói tiếp, ánh mắt sáng ngời. “Buổi lễ này mang ý nghĩa rằng một cô gái trong một gia đình gia giáo đã trưởng thành và sẵn sàng ra mắt công chúng. Rằng cô ấy đã sẵn sàng cho một vị trí và đã có thể được giới thiệu với những chàng trai từ những gia đình đứng đắn. Ðồng thời cũng là cơ hội cho quần là áo lụa, vũ

hội và những cuộc vui.” 

“Nó sẽ kéo dài bao lâu hả mẹ?” tôi hỏi. 

“Một năm con à.” 

“Suốt cả năm à?” Thật ra tôi cũng không quan tâm lắm. “Sau đó thì sao hả mẹ?” 

Mẹ tỏ vẻ bối rối. “Ý con là sao?” 

“Thì mẹ bảo nó sẽ diễn ra suốt năm, rồi sau đó sẽ như thế nào?” 

“Ừm,  thường  thì  trong  thời  gian  ấy  mấy  cô  gái  đó  kén  được chồng rồi.” 

“Vậy  thì  phải  tốn  bao  nhiêu  là  bữa  tiệc  sang  trọng  thì  mới  gả

được một cô con gái.” 

Mẹ tặc lưỡi. “Ôi trời, mẹ không nghĩ vậy.” 

 Sao lại không?  Tôi nghĩ. Ðâu có gì đáng xấu hổ đâu nhỉ. 

“Mẹ à?” 

“Gì vậy con?” 
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“Vậy... con có phải ra mắt không?” 

Mặt mẹ lại sa sầm. Tôi nhanh miệng thêm vào, “Mẹ có  muốn con ra mắt không?” 

Mẹ nhìn tôi dò xét. “Callie, còn nhiều thời gian để cân nhắc mà. 

Nhưng dĩ nhiên là mẹ muốn con được làm điều mà mẹ từng bỏ

lỡ. Ðứa con gái nào mà chẳng muốn có cơ hội này hả con”? 

“Vậy bố nghĩ sao? Quần áo mới và mọi thứ nghe có vẻ tốn kém lắm.” 

Mẹ có vẻ chùn bước. “Ðừng có nói về tiền bạc như vậy, còn nhiều thứ  hơn  nữa  cơ.  Nhưng  bố  con  thì  hào  phóng  lắm,  ông  ấy  sẽ

hãnh diện lắm khi cho con ra mắt công chúng.” 

“Ừm.” Vậy là vấn đề tạm thời được giải quyết. 

Sau đó tôi định bụng hỏi ý kiến của ông về việc này nhưng rồi lại thôi. Ngồi tưởng tượng ra ông sẽ nói thế nào cũng được. 
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CHƯƠNG 15 

BIỂN BÔNG

 Linnaeus đã từng tính được rằng, nếu một cây hàng năm cho ra

 hai  hạt  giống...  và  những  cây  con  của  nó  năm  sau  cũng  cho  ra

 thêm hai cây nữa, thì sau hai mươi năm, sẽ có cả triệu cây. 

HAI  TUẦN  SAU,  bố  đến  Mosse  Lodge  hội  họp  cùng  với  những chủ điền khác để thống nhất ngày thu hoạch bông vải, đây là sự

kiện quan trọng nhất trong toàn tỉnh. 

Cả binh đoàn nông dân da màu từ ba tỉnh lân cận lũ lượt đổ về

những cánh đồng của chúng tôi, họ hái từ sáng sớm cho đến tối mịt, cả đàn ông, phụ nữ và trẻ con nữa. Họ chỉ dừng lại một lúc buổi trưa để ăn và nghe một người cha sứ trong số họ đọc Kinh Thánh rất nhanh. 

Cô Viola thuê thêm ba người phụ nữ nữa để phụ cô nấu nướng tại cái bếp đá cũ sau nhà. Nào là gạo lứt, thịt heo rang muối, đậu, bánh và xi-rô ồ ạt tuôn ra từ đó. Chúng được đựng trong hai cái hòm mây lớn, chất lên xe ngựa bốn bánh cùng với thùng nước sạch, và thùng cà phê khổng lồ để đưa ra đồng. Mẹ tạm thời vào bếp  để  nấu  ăn  cho  bọn  tôi.  Bà  còn  phụ  giúp  chăm  sóc  những người hái bông bị đứt tay, rộp da hay những vết thương nhỏ mà không cần phải đưa đi gặp bác sĩ Walker. 

Harry đánh xe ngựa đến cửa hàng mua bột bắp, đường, bột mì và những thứ khác suốt ngày. Sam Houston và Lamar thì lăng xăng từ kho kiểm đếm đến bảng thống kê, lâu lâu được thưởng một hào, hoặc đổi thành mười cục kẹo hoặc cây bút chì mới ở
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cửa hàng. Vị trí làm người đưa tin cho bảng thống kê này luôn được thèm muốn. 

Bố làm việc rất khuya ở xưởng tỉa hột bông và về nhà khi bọn tôi đã  ngủ  say.  Chỉ  duy  nhất  một  người  không  được  phân  công nhiệm vụ gì là ông tôi. Cũng phải thôi, ông là người đã sáng lập ra cả doanh nghiệp bông vải này và cũng đã chứng kiến tất cả

những  hoạt  động  điên  cuồng  theo  thời  vụ  này  trong  suốt  ba mươi năm; đến giờ ông chẳng còn nghĩa vụ hay hứng thú gì với nó  nữa  cả.  Ông  vẫn  chui  vào  trong  phòng  thí  nghiệm  hoặc khoác chiếc túi ngang qua vai đi ra ngoài từ sáng sớm. 

Chiếc máy tỉa hột bông hoạt động bất kể ngày đêm. Một thợ rèn và một thợ mộc làm việc gần như không ngủ để đảm bảo chiếc máy chạy liên tục và đảm bảo guồng xoay của bông vải, những chiếc  xe  thồ  cao  nghệu  chạy  vào  và  trở  ra  với  hàng  đống  kiện bông  để  chuyển  đến  Austin,  Galveston,  New  Orleans.  Những kiện hàng quá to và chất quá cao khiến chúng trở thành mối đe dọa thật sự. Việc đóng kiện và giữ cân bằng khi chất hàng là cả

một  nghệ  thuật,  nhưng  hằng  năm  vẫn  có  khá  nhiều  người  bị

những  kiẹn  hàng  rơi  đè  làm  bị  thương  hoặc  mất  mạng  xuyên suốt vùng đất phía Nam. 

Từ trong nhà, chúng tôi vẫn nghe được tiếng những sợi dây đai bằng da của mấy cái máy kêu vo vo và vỗ đập đều đặn từ khoảng cách 300m. Nhưng chỉ sau vài đêm thì mọi người đều quen với nó,  và  mặc  dù  tôi  chưa  nghe  tiếng  sóng  biển  bao  giờ  nhưng trong trí tưởng tượng, tiếng ồn vang vọng từ xa đó làm tôi cảm giác  như  đang  ngủ  bên  tiếng  sóng  vỗ  về.  Chỉ  có  điều  thay  vì nước  biển  thì  xung  quanh  nhà  tôi  là  những  cơn  sóng  bông khổng lồ đang dập dìu. 

Trường  học  đóng  cửa  mười  ngày.  Gia  đình  của  nhiều  đứa  bạn trong lớp tôi không đủ tiền thuê nhân công nên phải tận dụng https://thuviensach.vn

nhân lực trong nhà, kể cả con nít, để hái bông đến khi họ mệt lả

mới  thôi.  Còn  tôi  thì  được  chỉ  đạo  vào  bếp  phụ  mẹ.  Một  buổi sáng nọ tôi giúp rây cả bao bột mì, lập tức ngày hôm sau tay tôi đau nhức đến nỗi không cầm nổi viết chì để ghi chép vào Sổ Tay nữa. Tôi than vãn dữ dội nên được chuyển công tác. 

Kế đó tôi được giao nhiệm vụ trông nom hai mươi mấy đứa bé chơi đùa trên khoảng sân giữa nhà đến khu bếp ngoài trời khi mẹ  của  chúng  đang  làm  lụng  ngoài  đồng;  tôi  phải  đảm  bảo không cho lũ gà nhiễu sự mổ mấy đứa trẻ vì đã xâm phạm đời sống quen thuộc hàng ngày của chúng. Nhưng tôi lại chẳng hài lòng với công việc không có thu nhập này chút nào cả, nhất là mỗi khi tôi thấy Sam Houston và Lamar nhảy cẫng lên vì được điều đến khu xưởng tỉa hột bông rồi quay về với tiền rủng rỉnh trong túi. Sau cả ngày trời tranh cãi với lũ trẻ và bực bội khi nghĩ

về mấy đồng tiền đó, tôi lại dấy lên một cuộc đấu tranh vào bữa ăn tối. 

“Tại sao con lại phải trông trẻ cơ chứ?” tôi hỏi bố. 

“Vì em là con gái,” Lamar nhanh nhảu đáp. 

Tôi phớt lờ anh ấy. “Vì sao  con lại phải trông trẻ chứ? Sao  con lại không được đi đưa tin? Sao  con lại không được kiếm tiền?” 

“Vì em là  con gái mà,” Lamar lại lên tiếng, vẻ cảnh giác, đánh hơi thấy sự căng thẳng có thể xảy ra. 

“Anh nói vậy  là sao?” 

“Con gái đâu được trả tiền,” Lamar chế giễu. “Con gái còn không được bầu cử nữa cơ. Họ không được trả lương. Con gái chỉ ở nhà thôi.” 
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“Vậy anh đi mà nói với Trường Bình Ðẳng Fentress ấy,” tôi đáp và  hài  lòng  về  cú  trả  đũa  của  mình.  “Họ  trả  lương  cho  cô Harbottle đấy thôi.” 

“Cái đó thì khác,” Lamar gắt gỏng. 

“Khác chỗ nào?” 

“Thì khác là khác chứ sao.” 

“Chính xác là khác  như thế nào, hả anh Lamar?” 

Bố tôi đã quá mệt mỏi sau một ngày làm việc và cần được nghỉ

ngơi nên không thể chịu nổi lời qua tiếng lại của tôi và Lamar đành lên tiếng, “Thôi được rồi Callie, bố cho con năm xu.” 

Tôi ngấm ngầm hân hoan vì chiến thắng của mình còn Lamar cũng nhẹ nhõm vì vẫn giữ được chân đưa tin cho bảng thống kê. 

Kế  đó  ba  cậu  em  trai  của  tôi  liền  lao  nhao  lên  đòi  quyền  bình đẳng đến nỗi mẹ phải đanh thép lên tiếng “Ðủ rồi đấy nhé!” thì mới dẹp loạn được. Bọn chúng trừng trừng nhìn nhau cáu bẳn trong im lặng suốt cả bữa ăn trong khi tôi nhã nhặn trò chuyện vui vẻ về thời tiết và hỏi thăm mọi người đúng như quý cô được dạy  dỗ  cẩn  thận.  Ông  trông  có  vẻ  muốn  phì  cười;  còn  mẹ  thì dường như đang đau đầu nhưng vẫn cố làm tốt vai trò của mình đến hết bữa ăn. 

Hôm sau, tôi ngồi trên bậc thềm sau nhà và giám sát cẩn thận hai  mươi  chín  đứa  trẻ  trong  nhiệm  vụ  của  mình.  Bây  giờ  tôi được trả công làm việc như một người chuyên nghiệp nên phải làm việc nghiêm túc thôi. Tôi liên tục điểm danh các bé. Có vài đứa nhỏ mới chập chững biết đi bình thường chỉ nghịch cát bụi thôi  nhưng  bất  chợt  sẽ  ngã  chổng  vó  hoạc  loạng  choạng  đuổi theo mấy con chó hay mèo đi ngang qua, lúc nào tôi cũng phải https://thuviensach.vn

kéo chúng lại trong sự phản kháng của chúng. Còn một vấn đề

nghiêm trọng nữa là chúng hay cho vào miệng bất cứ vật lạ nào nhặt  được  dưới  đất;  tôi  đã  cứu  mạng  vài  đứa  khi  chúng  định nuốt cả côn trùng hay giun đất vào bụng. Tôi rất muốn đọc sách nhưng  trong  tình  thế  này  thì  chẳng  thể  nào  rời  mắt  khỏi  bọn chúng được. Chúng còn nhỏ quá mà, bé nhỏ như vậy thì dễ biến mất lúc nào mà mình chẳng hay ấy chứ. Ngoài ra còn có đàn gà mái  thỉnh  thoảng  bất  chợt  phóng  vào  từ  bên  rìa  sân,  cục  tác loạn xị cả lên. Tôi cứ phải ném sỏi để đuổi chúng ra ngoài. 

Trong lúc tôi đang ném tỉa mấy con gà, Sul Ross đi ngang, nhìn là biết nó thích thú với việc này rồi, còn tôi thì hoàn toàn không. 

Tôi đang bực mình và định bụng đuổi nó đi thì chợt nhận ra ý muốn tham gia của nó. Tôi liếc mắt nhìn nó rồi một ý nghĩ chợt lóe lên. 

“Thú vị lắm phải không?” tôi bảo. 

“Vâng, hay chứ, mọi lần em ném chúng thì toàn bị mắng thôi,” 

nó đáp. 

“Vậy à, tội vậy, ném gà thích lắm đấy,” tôi dụ khị. 

Thế là vài phút sau tôi băng ngang qua bãi cỏ hướng về phía ông vừa đi qua. “Chờ cháu với,” tôi hét toáng lên. Ông vừa khuất sau bóng cây hồ đào thì tôi bắt kịp. 

“Ông rất vui khi thấy cháu nhưng cháu làm gì ở đây vậy?” ông hỏi. “Ông tưởng cháu đang bận rộn làm thuê cùng mấy người khác chứ.” 

“Cháu giao dịch với Sul Ross rồi,” tôi đáp. 

“Cháu giao dịch gì chứ?” 
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“Cũng không hẳn là giao dịch. Cháu thuê nó thôi. Cháu bảo nó trông  chừng  mấy  đứa  bé  rồi  cháu  sẽ  trả  cho  nó  hai  hào  và  nó được ném đá thoải mái vào mấy con gà mái để đuổi chúng đi.” 

Tôi vội vã thêm vào, “Dĩ nhiên chỉ là đá nhỏ thôi, không to hơn ngón tay cái của cháu, cháu dặn nó rõ ràng như vậy. Nó rất vui vẻ  nhận  việc.  Vậy  là  cháu  vừa  được  đi  cùng  ông  và  vừa  có  ba hào.” 

“À,  ra  thế.  Sau  này  cháu  sẽ  trở  thành  một  nữ  doanh  nhân  trẻ

thực thụ đấy.” Mặc dù ông nói rất ôn hòa nhưng tôi nhận ra có chút gì đó - dường như là sự thất vọng? - qua sắc mặt của ông. 

“Không đâu, cháu không nghĩ vậy đâu,” tôi đáp sau một vài giây suy nghĩ và đặt tay mình vào tay ông. “Ông có nghĩ rằng mình sẽ tìm ra thứ gì mới hôm nay không?” tôi hỏi. 

Sắc mặt ông lập tức trở nên vui vẻ hẳn ra. “Chắc chắn là có rồi,” 

ông đáp rồi cùng tôi ra bờ sông. 
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ĐIỆN THOẠI XUẤT HIỆN

 Mặc  dù  một  số  loài  sẽ  phát  triển  nhanh  hay  chậm  về  số  lượng

 nhưng không phải mọi loài có thể cùng gia tăng như vậy vì thế giới

 không đủ chỗ cho tất cả cùng một lúc. 

SỰ THAY ĐỔI ĐANG ĐẾN với chính bản thân tôi nói riêng và cả

thị  trấn  nói  chung.  Công  ty  Điện  thoại  Chuông  vừa  đặt  xong đường  dây  từ  Austin  đến  địa  phận  Lockhart  và  bây  giờ  một người có thể làm nên một cuộc đối thoại kì diệu với một người khác  ở  cách  đó  30  dặm  thông  qua  sợi  dây  mỏng  manh.  (Nói chính  xác  hơn  là  phải  la  hét  vì  đường  dây  còn  bị  nhiễu  sóng). 

Hai  mươi  năm  trước  đây,  phải  mất  ba  ngày  đường  để  đánh  xe ngựa  đến  Austin;  mười  năm  trước  thì  còn  lại  nửa  ngày  đi  tàu lửa; và đến ngày hôm nay tin tức đã có thể được chuyển đi trong tích tắc rồi. 

Có rất nhiều tranh cãi về vị trí đặt bảng chuyển đổi tín hiệu và cái điện thoại (duy nhất có một cái). Một số người bảo nên đặt ở

xưởng  tỉa  hột  bông  vì  nơi  đó  là  trung  tâm  thương  mại;  người khác lại bảo đặt ở bưu điện; nhưng ngài thị trưởng Axelrod chỉ

đạo phải đặt ở tòa soạn báo vì nơi đây là trái tim thông tin của cộng đồng. Ngoài ra nó lại nằm bên đường đối diện với xưởng tỉa hột bông nên có thể dùng để nhận đơn đặt hàng và kiểm tra giá cả thị trường. 

Ông nọi có vẻ rất hứng thú về cái điện thoại, bước chân ông trở

nên nhanh nhẹn hơn khi đi thu thập mẫu vật. 
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“Nhờ  Chúa,”  ông  bảo,  “sự  phát  triển  thật  tuyệt  vời.  Thằng  bé Alex ấy đã làm được thật rồi Chúa ạ.” 

“Alex?” tôi hỏi.“Ông đang nói tới ông Bell à?” 

“Chính ông ấy đấy,” ông đáp. 

“Chà, ông biết ông ấy ư?” 

‘‘Đó là một người tốt đấy. Ông biết ông ấy nhiều năm rồi, thông qua Hội Địa lý. Vậy là ông chưa kể cho cháu nghe à. Ông còn cho ông ấy vay một số tiền để khởi nghiệp, đổi lại một số cổ phần trong công ty của ông ấy. Nhớ nhắc ông kiểm tra chúng vào lần đi Austin sau nhé. Chắc bây giờ cũng đáng khối tiền rồi đấy.” Rồi ông bảo, ‘‘Nhờ Chúa, ông có thể gọi điện cho Cục Chuyển Đổi để

lấy bảng giá, không cần phải đi Austin nữa rồi. A ha!” 

Trong  vòng  một  tuần,  cả  thị  trấn  chẳng  bàn  tán  về  chuyện  gì khác ngoài cái điện thoại ấy. Công ty Chuông đăng tuyển Nhân viên trực Tổng đài trên  Nhật Báo Fentress với điều kiện phải là một phụ nữ trẻ độc lập, nghiêm trang, siêng năng từ mười bảy đến  hai  mươi  bốn  tuổi.  Trước  đây  công  ty  đã  có  nhiều  kinh nghiệm  đau  thương  về  những  nam  nhân  viên  điện  tín  (toàn những ông hay say xỉn, vô lễ và không có thái độ hợp tác). Công ty còn quy định rõ là nhân viên nữ ấy phải cao ráo, không tham gia vào các hoạt động đầu cơ, và phải lịch sự. Tổng Đài viên này còn  được  bao  ăn  ở  và  tuyệt  vời  hơn  là  thù  lao  mười  đô  la  mỗi tuần.  Cho  một  phụ  nữ  đấy  nhé.  Không  phải  là  cho  một  người đánh xe hay thợ rèn mà là cho một phụ nữ và cũng chỉ là công việc làm trong văn phòng. Trước đây chưa bao giờ có tiền lệ này. 

Ôi, tiền bạc, thanh thế và sự tự chủ! Tôi thèm muốn công việc này đến phát điên lên mất. 
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Tôi  hỏi  ý  cậu  em  dễ  bảo  nhất  J.B.,  ‘‘Em  có  nghĩ  chị  nhìn  giống mười bảy tuổi không?’’ Nó nhồm nhoàm một miệng đầy kẹo bơ

và trả lời tôi một cách nghiêm trang, ‘‘Chị nhìn rất già đấy Callie ạ,’’ Câu trả lời làm tôi rất hài lòng, nhưng nó chỉ mới năm tuổi thôi nên nhận xét này không đáng tin chút nào. Vì vậy tôi đi tìm Harry, anh đang sửa yên cương trong chuồng ngựa. 

‘‘Harry  ơi,  anh  có  nghĩ  em  nhìn  đủ  mười  bảy  tuổi  không?’’  tôi hỏi. 

‘‘Em bị quẫn trí à?’’ anh nói mà không thèm ngước nhìn tôi. 

‘‘Không, nhìn này, nếu em làm thế này thì sao?’’ Tôi búi tóc lên và  nghĩ  chúng  đang  trở  thành  một  bó  tóc  gợi  cảm  trên  đầu mình. ‘‘Nhìn vậy giống mười bảy tuổi chưa anh?’’

Anh thoáng liếc qua tôi. ‘‘Nhìn giống chó cụp tai thì có á. Câu trả

lời là không!’’ Nói rồi anh dừng tay lại và hỏi tiếp. “Sao em phải hỏi vậy? Em định làm gì à?” 

“À, không có gì đâu ạ...” Tôi chợt thoáng nghĩ trong đầu về bộ

dạng của mình trong cô Tate, Tổng Đài viên, trong bộ đồ công sở

tươm  tất,  chễm  chệ  trên  chiếc  ghế  có  bánh  xe,  kết  nối  những cuộc  điện  đàm  một  cách  hiệu  quả  và  rõ  ràng  bằng  một  giọng chỉnh chu, “Tổng Đài đây ạ. Xin cho số...” 

Tôi còn sẵn sàng gian lận tuổi và “mượn tạm” váy và mũ của mẹ

để  trở  thành  một  gương  mặt  đầy  triển  vọng  ấy  chứ.  Mọi  toan tính thật hoàn hảo cho đến khi tôi chợt nhận ra rằng một nửa thị trấn này biết tên và nửa số còn lại biết rõ mặt tôi cả, sao tôi ngu ngốc thế nhỉ? Cám ơn Chúa đã kịp thời cho tôi nhận ra sự

ngu dốt suýt chút nữa đưa tôi vào tình thế khốn khổ và hiểm nguy. Nhưng mà... 
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Ngày tuyển lựa trọng đại đã đến, hàng tá những quý cô cao ráo và  cao  vừa  vừa,  kiêu  hãnh  trong  những  chiếc  mũ  rộng  vành, nắm  chặt  thư  dự  tuyển  trong  những  đôi  găng  tay  trắng  muốt sạch sẽ. Họ xếp hàng dọc theo lối đi lót gỗ trước cửa bưu điện, đợi chờ hàng giờ, một vài người căng thẳng nhấp nhổm không yên. Khi vào trong, họ được yêu cầu đứng quay lưng vào tường và đo chiều dài sải tay. Thì ra họ cần tuyển cô gái nào có tay dài để có thể cắm dây nối khắp các vị trí của bảng chuyển đổi tín hiệu. Đến cuối ngày thì họ tuyên bố chị Honoria Goates đến từ

Staples  được  trúng  tuyển  làm  Tổng  Đài  viên.  Kết  quả  này  làm dấy lên bao ý kiến phản đối. Đúng là chị ta cao ráo, có đôi tay dài nhưng  cũng  còn  nhiều  phụ  nữ  đạt  tiêu  chuẩn  khác  ở  Fentress mà. Và đây lại là trạm điện thoại của Fentress. Vì sao lại đi thuê một người ngoài từ Staples cách đây bốn dặm đến làm việc chứ? 

Chị  ta  sẽ  đem  cái  trạm  về  nhà  hay  đánh  xe  đến  đây  mỗi  ngày, vậy lúc gặp thời tiết xấu thì sao? Vân vân và vân vân... 

Honoria Goates và chiếc rương đựng quần áo bằng thiếc của chị

đến nơi hai ngày sau đó. Chị được cho ở trong một căn phòng nhỏ tí như cái tủ, trong đó có bảng chuyển đổi và chiếc giường con để chị có thể trả lời điện thoại cả ngày lẫn đêm. Các bữa ăn sẽ được đem đến từ Phòng trọ Elsie Bell nằm cuối phố. Từ trước đến nay chưa có tiền lệ phung phí tới mức này. 

Nhưng vấn đề không nằm ở chỗ chị đến từ Staples và có đôi tay dài mà có một điều Công ty không biết (trong khi mọi người đều biết) rằng chú Homer Ray Goates của chị từng bị sét đánh khi đang  làm  đồng,  cơ  thể  của  ông  cháy  đen,  nghi  ngút  khói,  và chính Honoria là người phát hiện ra ông ấy. Sau đó ông Goates vẫn sống nhưng bị mất hầu hết thính giác và phải đeo cái loa trợ

thính to đùng từ ngày ấy. Ngoài ra ông ta còn thỉnh thoảng bất chợt cười phá lên mà chẳng có lý do gì, đôi khi trong lúc vô ý, https://thuviensach.vn

hành  động  đó  của  ông  ta  cũng  trở  thành  sự  giúp  vui  cho  mọi người. 

Chị Honoria tội nghiệp luôn phải sống trong nỗi sợ hãi với điện từ dạo ấy. Ai trong hoàn cảnh của chị mà không bị như vậy chứ? 

Vì thế, khi phải đối mặt với việc nối dây dẫn lần đầu tiên trong sự chỉ dẫn của người giám sát, chị đã hét toáng lên rồi lập tức bỏ

chạy  ra  khỏi  đó.  Đương  nhiên  là  vì  sợ  sẽ  bị  nướng  chín  bởi những tia lửa điện tóe ra từ dây dẫn như ông chú của mình rồi. 

Chị  lảo  đảo  đi  qua  cầu,  không  màng  đến  đồ  đạc  rồi  chạy  một mạch về Staples, đẫm nước mắt trong sự nhục nhã. Hôm sau bố

chị mới đến thu dọn đồ đạc. 

Sau  đó,  Maggie  Medlin,  cháu  của  Backy  Medlin  được  nhận  vào thế chỗ. Maggie thấp người hơn Honoria nhưng có đủ bản lĩnh để đảm đương công việc này hơn. Từ đó đứa em gái Dovie đáng ghét của Maggie đắm chìm trong vinh quang của chị mình và cứ

bắt đầu mỗi câu nói bằng, “À, chị mình, Tổng Đài viên ấy, nói thế

này này...” 

Vì vậy mà tất cả chúng tôi đều ghét chị ta. 

Cuối  cùng  Công  ty  Chuông  cũng  dẫn  xong  đường  dây  đến Fentress  và  ngày  khánh  thành  trọng  đại  của  trạm  điện  thoại cũng  đến.  Những  đại  diện  của  công  ty  đáp  xe  lửa  đến  Austin. 

Bưu điện quá nhỏ để có thể tổ chức buổi lễ nên chúng tôi phải tập trung ở ngoài đường. Đội kèn Những người bạn lạ chơi một khúc hòa tấu ngắn, còn ban nhạc Moose thì tấu một bài dài, và ban  nhạc  Những  người  đi  rừng  của  Thế  giới  có  ít  thành  viên nhất nhưng lại chơi suốt cả thời gian. Ngài thị trưởng và thành viên của công ty đọc bài diễn văn dài dòng và chán ngắt. Sau đó thị trưởng Axelrod dùng chiếc kéo giả to làm từ bìa cạc-tông cắt chiếc  vải  ruy-băng  đỏ  dài  ngoằng  để  chính  thức  khánh  thành Công ty Điện thoại tại Fentress. Mọi người hò reo, bắt tay nhau https://thuviensach.vn

và nước chanh, bia lạnh miễn phí được phân phát vòng quanh. 

Sam  Houston  định  mon  men  trộm  một  cốc  bia  nhưng  bị  phát hiện. 

Đến  đúng  giờ  ngọ  thì  một  tiếng  chuông  inh  tai  vang  lên  phá tung  bầu  không  khí  đợi  chờ  tĩnh  lặng  đến  nghẹt  thở.  Cả  đám đông  há  hốc  mồm  đồng  loạt   “ôôô”   lên.  Bên  kia  đường  dây  là thống đốc bang Austin gọi đến để chúc mừng thị trấn chúng tôi trong công cuộc hòa nhập vào thế kỉ hai mươi. Maggie Medlin nối  đường  dây  và  ngài  thị  trưởng  bước  vào  trong  buồng  điện thoại rồi hét vào ống nói, bên kia ngài thống đốc cũng hét lại từ

khoảng  cách  45  dặm,  cho  ông  biết  giá  bông  trên  thị  trường Austin hôm ấy. 

Ông thì thầm vào tai tôi, “Cháu có nhận thấy ý nghĩa của sự kiện này không Calpurnia? Thời của mỡ cá voi và bụi than đã chấm dứt. Mặc dù chúng ta vẫn đang sống với nó nhưng thời đại cũ

đang dần mất đi rồi đấy. Hãy nhớ lấy ngày này nhé cháu.” 

Ông  Hofacket  của  Hiệu  ảnh  Chân  dung  Hofacket  (Những  bức ảnh đẹp cho những thời khắc đáng nhớ) cũng có mặt với chiếc máy ảnh to đùng của mình để ghi lại thời khắc này. Ông muốn trao đổi với ông tôi về Cây Nhỏ và thất vọng vì chưa nhận được tin tức mới gì. Chắc ông ấy định huyên thuyên về cái cây suốt cả

ngày nếu thị trưởng không kịp thời kéo ông trở về với nhiệm vụ

chính là nhiếp ảnh. Chúng tôi tập hợp lại, tràn ra cả đường lớn. 

Ông Hofacket bố trí máy ảnh. Ông nội nắm lấy tay tôi. Rồi ông Hofacket chui vào dưới tấm vải đen, trên tay là bột sáng ma-giê. 

“Đừng cử động nhé!” ông Hofacket hét toáng lên. Tất cả chúng tôi đều đứng im như tượng. Bột sáng lóe lên như tia chớp mùa hạ và ghi lại hình ảnh trong giây phút huy hoàng ấy của chúng tôi.  Sau  này  khi  nhìn  lại  bức  ảnh,  ai  trong  hình  cũng  mang gương mạt trang trọng và nghiêm nghị. Tôi nhìn như đang suy https://thuviensach.vn

ngẫm gì đó. Chỉ duy nhất có ông nội là cười toe toét như thường lệ giống chú mèo Cheshire[26] ấy. 
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CÔNG VIỆC NỘI TRỢ

 Mọi cá thể có thể dễ dàng được sản sinh nhưng khó có thể tồn tại vì

 vậy sẽ luôn có sự cạnh tranh sinh tồn, với chính đồng loại của nó, 

 hay một cá thể khác biệt hoạc với cả môi trường sống nữa. 

TRÁI  VỚI  MONG  ƯỚC  CỦA  BẢN  THÂN,  tôi  đã  đến  cái  tuổi  mà một  thiếu  nữ  bắt  đầu  phải  học  những  kĩ  năng  để  đảm  đương việc nhà sau khi lập gia đình. Dĩ nhiên, tất cả bạn gái của tôi đều muốn  lấy  chồng.  Thật  ra  ai  cũng  muốn  thôi,  trừ  khi  bạn  quá giàu nên không cần chồng hoặc phẩm chất quá tệ đến độ không chàng nào thèm để mắt đến. Một số chị gái ra trường làm giáo viên hay y tá một thời gian rồi mới tổ chức đám cưới, đối với tôi họ là những người may mắn. Như ví dụ trước mắt là Tổng Đài viên Maggie Medlin ấy, một phụ nữ độc lập sống bằng tiền của mình  và  không  phải  nghe  lời  bất  kì  người  đàn  ông  nào  khác ngoài  giám  đốc  Bell.  Hiện  giờ  chỉ  có  duy  nhất  một  trạm  điện thoại  trong  trấn  nên  công  việc  của  chị  cũng  nhàn  rỗi.  Chị  ấy ngồi bên cái bảng, tai nghe đeo quanh cổ, ăn táo và đọc báo, đợi đến khi cái bảng chuyển đổi tín hiệu rung lên chờ tiếp âm. Lúc đó chị sẽ nối dây cắm và lặp lại một câu nói độc nhất, “Xin chào, Trung  tâm  đây,  xin  cho  biết  số  mấy  ạ?”  Chị  buộc  phải  nói  vậy mặc dù chỉ có một số điện thoại mà thôi. Tất cả mấy đứa con gái trong trường tôi đều ngưỡng mộ chị. Chúng tôi lấy bìa cạc-tông làm trạm điện thoại và dây bện làm bảng chuyển đổi tín hiệu. 

Nhìn sơ thì công việc và cuộc sống của chị ta thật tuyệt. Nhưng rồi điện thoại ngày càng phổ biến, mỗi nhà đều phải lắp một cái. 

Đến  lúc  này  thì  Maggie  không  được  phép  rời  khỏi  trạm  điện thoại và chính thức trở thành nô lệ của Công ty. 
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CÂY  NHỎ  NGÀY  CÀNG  LỚN  NHANH.  Nhưng  chúng  tôi  chẳng nghe tin tức gì từ Washington cả. Ông nội đề nghị tôi trốn đến phòng thí nghiệm với ông. 

Một  buổi  sáng  thứ  bảy,  khi  tôi  định  ra  ngoài  với  chiếc  vợt  bắt bướm và chiếc giỏ đựng cá cũ của ông vắt vẻo trên vai thì bị mẹ

phát hiện trong lúc bà đang may vá. “Đứng lại,” bà bảo khi tôi vừa chớm vặn tay nắm cửa. Tôi chẳng thích ánh mắt này chút nào cả. “Con định đi đâu đó?” bà hỏi. 

“Xuống sông đi thu thập mẫu vật thưa mẹ,” tôi đáp, người chực nhoài ra khỏi cửa. 

“Quay lại đây nào. Mẫu vật thì cũng tốt thôi,” mẹ bảo, “nhưng mẹ lo lắng khi thấy con đang tụt hậu đấy. Ở tuổi của con, mẹ đã có thể may vá, thêu thùa hoa văn và có thể nấu nhiều món đơn giản rồi.” 

“Con biết nấu ăn mà,” tôi quả quyết đáp. 

“Con nấu được gì nào?” bà hỏi. 

“Con  làm  được  bánh  mì  sandwich  phô-mai  này.  Con  biết  luộc trứng lòng đào này.” Tôi nghĩ thêm một lúc rồi tự hào tiếp, “con còn luộc được trứng chín nữa.” 

Mẹ than thở, “Lạy Chúa tôi, tệ hại hơn mẹ tưởng đấy.” 

“Tệ gì hả mẹ?” tôi thắc mắc. 

“Thì sự thiếu hiểu biết của con về nấu nướng ấy.” 

“Nhưng  tại  sao  con  phải  nấu  trong  khi  đã  có  cô  Viola  làm  rồi chứ?” tôi vặn lại. 
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“Ừm, nhưng sau này thì sao? Khi con lớn lên và có gia đình của riêng mình? Con làm sao để nuôi sống họ?” 

Cô Viola luôn ở với gia đình tôi, trước khi tôi ra đời, thậm chí còn trước khi có anh Harry nữa nên tôi chẳng bao giờ nghĩ đến một ngày không còn cô nữa. Cả thế giới trong tôi đảo lộn. “Thì để cô Viola nấu ăn cho gia đình của con,” tôi đáp. 

Mẹ im lặng một lúc rồi thở dài, “Thôi được rồi, con đi đi nhưng mẹ con mình sẽ nói về chuyện này sau.” 

Tôi chạy ra khỏi nhà và làm đủ mọi cách để có thể quên đi cuộc đối thoại vừa rồi nhưng nó cứ hành hạ tôi suốt trên đường ra bờ

sông như một cái răng sâu đang nhức nhối. Buổi sáng hôm ấy niềm vui cứ như trốn đi đâu mất. Mẹ đã vô tình khơi gợi những sự thật đau thương: Mấy cái bánh quy tôi nướng thì cứng như

đá, đan len thì xộc xệch, đường kim mũi chỉ thì xiên xẹo. Rồi tôi chợt hình dung về cuộc đời của mẹ: chiếc giỏ chứa quần áo cần may vá không bao giờ vơi, bao nhiêu là khăn, cổ áo, cổ tay phải gấp, hai mươi ổ bánh mì lớn phải nướng vào mỗi tuần. Thật ra thì bà cũng không phải làm công việc dọn dẹp nặng nhọc vì đã có SanJuanna. Quần áo thì đã có người đến giặt cả ngày vào thứ

hai hằng tuần ở nhà giặt sau nhà. Cô Viola có nhiệm vụ cắt tiết, nhổ lông và nấu mấy con gà. Alberto thì làm thịt gia súc. Nhưng cuộc  đời  mẹ  tôi  là  một  vòng  xoay  bất  tận  của  việc  sửa  chữa. 

Chẳng có việc gì bà chưa hoàn thành nhưng nó cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày, mỗi tuần hay mỗi mùa. Ôi, thật đơn điệu và buồn tẻ. 

Ngày hôm đó trở nên sáng sủa hơn khi tôi phát hiện ra một con bướm  đốm,  loài  này  bay  nhanh  và  rất  khó  thấy  nên  vợt  được chúng không dễ chút nào. Tôi biết rằng ông sẽ vui lắm khi tôi bắt  được,  vả  lại  nó  cũng  giúp  tôi  tạm  quên  đi  khỏi  việc  nấu nướng và may vá. Về tới nhà, tôi mất cả giờ đồng hồ mới hoàn thành việc nhồi bông cho con vật phức tạp ấy, đến lúc này thì tôi https://thuviensach.vn

quên mất rằng mình vụng về ngu ngốc như thế nào rồi. Nhưng hỡi ôi, chiến dịch đem tôi trở lại với vị trí của cô con gái trong nhà vẫn đang được tiến hành mà không cần đến sự hợp tác và ý thức của tôi. 

Chiến dịch bắt đầu khởi động khi cô Harbottle ra quyết định cho tất cả bạn nữ trong lớp tôi phải trưng bày thành phẩm thủ công của  mình  tại  Hội  chợ  Fentress.  Tin  tức  này  đến  như  sét  đánh ngang tai. Đối với tôi, thêu thùa là việc vô bổ và tôi cố gắng né tránh nó hết mức có thể. Thành phẩm của tôi nếu nhận xét một cách  độ  lượng  thì  là  nhếch  nhác  như  cái  kén  của  Petey  vậy. 

Những  mũi  kim  hết  đâm  chỗ  nọ  rồi  xọ  chỗ  kia,  trồi  lên  thụt xuống chĩa ra tứ phía nên cái khăn choàng tôi may gồ lên ở giữa, nhìn như con trăn vừa nuốt gọn một chú thỏ vào bụng vậy. Tôi tự tưởng tượng rằng không biết có phải tên Rumpelstiltskin[27]

xấu  xa  đã  mò  vào  phòng  tôi  lúc  nửa  đêm  rồi  phá  hỏng  thành phẩm  tuyệt  nhất  của  tôi  và  biến  nó  thành  một  đống  rác  rưởi bằng bánh xe thời gian quái ác không nữa. 

Mặc dù đã chứng kiến tôi thực tập đan len rất nhiều nhưng lâu rồi mẹ không được nhìn thấy một thành phẩm ra hồn nào của tôi  cả.  Một  hôm  mẹ  bảo  tôi  cho  xem  sản  phẩm  tôi  đang  thực hiện. Tôi ngại ngùng đưa cả giỏ đan len cho bà, bà nhìn sơ qua khoảng một phút rồi hỏi, “Con làm ra mấy thứ này đấy hả?” 

“Vâng, thưa mẹ.” 

“Thế con có cảm thấy tự hào về chúng không?” 

Tôi có tự hào về chúng không à? Tôi lưỡng lự. Có phải là một câu hỏi  mẹo  không  nhỉ?  Tôi  chẳng  biết  nữa;  tôi  chẳng  biết  đường nào mà lần nữa. “Dạ...” 

“Mẹ đang hỏi con đấy, Calpurnia.” 
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“Không thưa mẹ, con chẳng tự hào về nó đâu.” 

“Vậy sao con không cố gắng làm lên một thứ để mình có thể tự

hào chứ?” 

Tôi lại băn khoăn. Tôi chẳng thể nghĩ ra được lời thoái thác nào nên đành khai thật. “Vì nó chán quá mẹ ạ.” Một câu trả lời thành thật nhưng ngay từ khi thốt ra tôi đã biết đó là lời nói ngu ngốc rồi. 

“À, thì ra là chán,” mẹ bảo. 

Một khi mẹ lặp lại y nguyên câu nói như một con vẹt thì đó là tín hiệu xấu rồi. Ồ, nói đến mấy con vẹt, chúng là loài chim thú vị đấy, và sống rất lâu nữa, thậm chí còn được ông bà cha mẹ ghi lại trong di chúc để lại cho con cháu. Ông từng kể cho tôi nghe về một con vẹt sống qua thế kỷ và học được hơn bốn trăm câu đối thoại rồi bắt chước đối đáp như con người... 

“Calpurnia, mẹ không thể tin được con lại...” 

Mặc dù tôi biết rằng cơ hội sở hữu một con vẹt rất mong manh (ông bảo chúng rất đắt tiền) nhưng một con vẹt xám Úc hay vẹt đuôi dài nhỏ cũng khá khả thi... Môi mẹ lại mấp máy... Đang nói gì đó về tập luyện thì phải? 

“Con phải làm tốt hơn thế này...” 

Vẹt đuôi dài là lựa chọn cuối cùng. Chúng cũng có thể học nói mà, đúng không? 

“Khi mẹ ở tuổi con bây giờ...” 

Nếu  tôi  có  vẹt  đuôi  dài  thì  có  nên  cho  nó  bay  tự  do  trong  nhà không nhỉ? Chắc là không rồi. Nó sẽ thả đầy phân trắng thành https://thuviensach.vn

từng mảng như tấm vải phủ lên trên đồ đạc, và dĩ nhiên đó là kết thúc của nó. Ngoài ra đừng nên quên chú Mèo Nhà Idabelle luôn rình rập trong chiếc giỏ cạnh bếp lò. Có lẽ tôi nên để nó bay trong phòng mình. Nó có thể đậu trên tấm ván đầu giường và líu ríu vào tai tôi những âm thanh trìu mến... 

“Calpurnia!” 

Tôi nhảy dựng lên. “Vâng thưa mẹ?” 

“Con không nghe mẹ nói gì à?” 

Tôi nhìn mẹ chằm chằm. Mẹ có thể nói gì nhỉ? 

“Con  nên  nghe  lời  mẹ  đi.  Trường  hợp  này  là  quá  thể  rồi  đó. 

Thành phẩm của con thật không thể chấp nhận được. Mẹ muốn con làm tốt hơn, và con sẽ phải làm tốt hơn thế này, hiểu chưa? 

Mẹ thật bất ngờ khi cô Harbottle không hề gửi thư cảnh cáo gì cho mẹ cả.” 

Thật ra cô giáo đã từng gửi thư rồi. Không những một mà hai lần ấy chứ. 

“Từ hôm nay con phải đưa cho mẹ kiểm tra sản phẩm của mình đến khi hội chợ bắt đầu.” 

Vậy có nghĩa là tôi phải chú tâm hơn trong vài tuần tới. Tương lai ảm đạm đang rung từng hồi chuông nặng nề trong tai tôi. Tôi là một cô bé bị điểm mặt rồi. 

MỌI VIỆC BẮT ĐẦU được xúc tiến. Tôi bị giao một mớ bài tập về

nhà  nhiều  đến  mức  vô  lý.  Làm  xong  thì  ngoài  trời  đã  xuống nắng, tôi bèn phóng hết tốc độ ra khỏi cửa. Lúc đó mẹ đang ngồi trong phòng khách kiểm kê lại chi tiêu trong nhà. “Calpurnia,” 

bà gọi giật tôi lại, “lại ra sông chơi à?” 
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Quá muộn rồi. “Vâng thưa mẹ,” tôi đáp lại bằng giọng-cô-bé-lễ-phép-hân-hoan nhất của mình. 

“Đem cho mẹ xem mấy thứ con khâu đã.” 

“Cái gì ạ?” 

“Đừng có hỏi  cái gì ạ kiểu như vậy nhé, con gái. Đem cho mẹ xem đồ đạc thêu thùa trước rồi hãy bàn tới chuyện ra sông chơi. Lại còn không đội mũ nữa chứ, con bị tàn nhang cho mà xem.” 

Trời sắp tối luôn rồi, làm sao còn bị tàn nhang được nữa chứ. Tôi cất  bước  nặng  nề  trở  lại  lên  phòng,  cảm  thấy  như  cả  thế  giới đang đè nặng trên vai. 

“Và đừng có giậm chân như thế nhé,” mẹ bảo. “Đâu phải là con đang mang cả thế giới trên vai chứ.” 

Lời mẹ làm tôi thót cả tim. Thật đáng sợ, sao mẹ hay đọc được suy nghĩ của mình thế nhỉ. Tôi nhẹ chân hơn bước về phòng rồi đóng  cửa  lại.  Tôi  lôi  miếng  vải  thêu  mẫu  ra  khỏi  giỏ  nữ  công ngắm  nghía.  Góc  đầu  tiên  nhìn  cũng  vuông  vức  lắm  nhưng nhìn  kỹ  hơn  thì  giống  hình  thoi  xiên  xẹo,  mấy  chữ  cái  thì nghiêng hẳn sang bên phải. Làm sao để khâu từng mũi kim đều đặn đây? Làm sao kéo chúng bằng lực như nhau? Và quan trọng hơn cả là ai lại để ý đến mấy thứ vớ vẩn này cơ chứ? 

À, tôi có thể trả lời câu cuối cùng. Mẹ tôi quan tâm và chẳng hiểu sao cả thế giới cũng vậy. Còn tôi, người không quan tâm thì đang bị ép buộc phải để tâm tới. Thật là nực cười. Đoạn tôi ném cái khung thêu qua bên kia phòng. 

Hai tiếng sau, tôi đem khăn thêu của mình xuống nhà. Bài tập yêu cầu thêu chữ “Chào mừng quý khách” theo kiểu chữ hoa mỹ. 
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Tôi thêu được đến chữ “Chà” nhưng xộc xệch quá nên phải tháo ra và làm lại chữ “C” để cho mẹ xem. 

“Con chỉ làm được thế này thôi à?” bà hỏi. 

“Chữ C viết hoa to thế cơ mà!” 

“Rồi rồi. Nói nhỏ tiếng thôi. Con làm tốt hơn rồi đấy Calpurnia ạ, điều đó cho thấy rằng con sẽ làm được nếu con chú tâm.” 

Ôi, tôi và các anh em trai ghét cay ghét đắng cái từ  chú tâm ấy. 

“Con đi được chưa mẹ?” 

“Rồi, con  đi được rồi. Đừng có về trễ bữa tối đấy.” 

Mẹ vừa chong đèn phòng khách thì tôi vứt khăn thêu của mình qua một bên rồi phóng nhanh ra khỏi cửa. Trời không còn sáng bao  lâu  nữa,  đã  quá  muộn  để  thu  thập  những  mẫu  vật  hoạt động vào ban ngày. Mới hay làm sao! Tôi đã tưởng tượng được tít báo: Nữ khoa học trẻ bị cản trở bởi những dự án thêu thùa ngu ngốc.  Một  tổn  thất  không  thể  đong  đếm  được  cho  Xã  hội.  Cả

Cộng đồng khoa học đều tiếc nuối. 

Tôi  hộc  tốc  chạy  ra  sông,  đến  nơi  thì  bóng  đêm  đã  dần  phủ

xuống  và  tiếng  chuông  báo  giờ  ăn  của  cô  Viola  đã  văng  vẳng phía xa. 

Tôi  nặng  nề  lê  thân  về  nhà  tắm  rửa,  lúc  đi  qua  bếp  tôi  buột miệng  hỏi  cô  Viola,  “Sao  cháu  lại  phải  học  thêu  thùa  và  nấu nướng  nhỉ?  Sao  vậy  nhỉ?  Cô  cho  cháu  biết  được  không?  Được không cô?” 

Tôi thừa nhận rằng đây không phải là thời gian thích hợp để hỏi vì  cô  ấy  đang  làm  mẻ  nước  sốt  cuối  cùng  -  nhưng  rồi  cô  cũng https://thuviensach.vn

trợn mắt nhìn tôi bối rối một lúc, như thể tôi vừa nói bằng tiếng Hy Lạp cổ đại vậy. “Câu hỏi gì quái lạ vậy?” cô nói rồi lại tiếp tục đảo nhanh nước thịt trong chiếc chảo mỏng nghi ngút khói. 

Chúa ơi, sao cô lại phản ứng ảm đạm thế này nhỉ. Câu trả lời này thật hiển nhiên và dễ đoán biết, nó góp phần chứng tỏ rằng gia đình  tôi  chẳng  bao  giờ  để  tâm  đến  câu  hỏi  của  người  khác  cả. 

Nếu như mọi người xung quanh không thèm hiểu câu hỏi thì tôi sẽ chẳng bao giờ có câu trả lời. Đồng nghĩa với việc tương lai của tôi sẽ mịt mờ với mớ công việc nội trợ này mất thôi. Thật thất vọng não nề quá đi mất! 

Dùng bữa tối xong tôi lên phòng, thay váy ngủ rồi đọc sách. Tôi lẩm nhẩm đọc một cách thích thú loạt truyện của Dickens mà ông cho mượn và đang đọc đến cuốn  Oliver Twist. Ông ơi làm ơn cho  cháu  thêm  một  ít  nữa  được  không  ạ?  Hoàn  cảnh  bi  thảm của thằng bé làm tôi chợt suy nghĩ lại về tình cảnh của bản thân mình. 

Tôi  xuống  nhà  lấy  nước  uống.  Lúc  này  bố  mẹ  đang  ngồi  trò chuyện trong phòng khách, cửa phòng mở toang. 

“Chúng ta phải làm gì với con bé đây?” tôi cứng cả người lại khi nghe  mẹ  nói.  Chỉ  có  một   con  bé  mà  họ  có  thể  nói  tới  thôi,  đó chính  là  tôi.  “Mấy  đứa  con  trai  sẽ  ra  đời  được  thôi,  nhưng  còn con  bé  thì  sao?  Bố  anh  nhồi  vào  đầu  nó  toàn  những  thứ  khô khan như sách của Dickens và Darwin. Đọc quá nhiều loại sách đó sẽ làm ảnh hưởng xấu đến cuộc sống của một người. Nhất là một đứa trẻ. Đặc biệt hơn là một bé gái đấy.” 

Tôi  định  bụng  nhảy  ra  và  hét  lên,  Con  với  ông  đang  làm  việc nghiêm  túc!  Có  Cây  Nhỏ  làm  bằng  chứng  đấy!   Nhưng  sau  đó  tôi quyết định tiếp tục nghe lén. 
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“Anh không thấy có gì nguy hiểm cả,” bố đáp. 

“Nó chạy lông nhông suốt ngày với cái vợt bắt bướm. Nó chẳng biết thêu thùa hay quán xuyến nhà cửa,” mẹ vặn lại. 

“Ừm, nhưng nhiều bé gái ở độ tuổi của nó cũng có biết làm đâu, phải không?” bố hỏi. 

“Nó không biết nấu đậu khô. Và bánh quy của nó làm thì giống... 

giống... giống cái thứ gì em không biết nữa.” 

 Giống đá chứ gì, tôi thầm nghĩ. Chẳng phải mẹ đang tìm cái từ

này sao? 

“Anh chắc từ từ nó sẽ làm được thôi mà,” bố bảo. 

“Alfred à, nó còn nuôi ếch trong phòng nữa kìa.” 

“Thật à?” 

Tôi muốn nói vọng ra,  Mẹ nói xạo - chỉ là nòng nọc thôi mà. 

Nhưng mọi chuyện xảy ra trầm trọng hơn. Bố im lặng, ông đang tiêu hóa mớ thông tin vừa nhận được; sự im lặng bao trùm lấy cả tiền sảnh và trong lòng tôi, nghe như có tiếng gió rít đâu đây, tôi nghẹn lại không thở được. Tôi chưa bao giờ đánh đồng bản thân mình và mấy đứa con gái khác cả. Tôi không giống họ, tôi khác biệt mà. Tôi chưa bao giờ nghĩ tương lai của mình sẽ giống như bọn họ. Nhưng đến bây giờ thì tôi nhận ra rằng mình đã sai và sự thật là số phận của tôi sẽ  giống y như họ mà thôi. Cuộc đời tôi cũng sẽ phải giao phó cho nhà cửa, chồng con; rằng tôi phải từ bỏ công việc nghiên cứu tự nhiên, vứt đi cuốn Sổ Tay và rời xa dòng sông yêu dấu. Tất cả những lời giáo huấn về thêu thùa và nấu nướng mọi người nói nhằm tạo ấn tượng cho tôi chẳng tốt lành gì, và tôi luôn phải cố gắng tránh né những bài học kinh https://thuviensach.vn

khủng đó. Tôi cảm thấy toàn thân nóng lạnh từng cơn. Vậy cuộc đời tôi không thể ở bên Cây Nhỏ nữa rồi. Cuộc đời tôi như thế là xong. Sao tôi lại không nhận ra nhỉ? Tôi đang bị mắc bẫy, một bé sói cái bị mắc kẹt chân vào bẫy rồi. 

Dường như cả thế kỷ trôi qua, rồi bố thở dài, “Anh hiểu rồi. Em thấy mình nên làm gì hả Margaret?” 

“Nó phải bớt thời gian ở bên bố anh và thực tập nhiều hơn với em  và  Viola.  Em  đã  từng  nói  cho  nó  biết  rằng  em  sẽ  giám  sát việc thêu thùa và bếp núc của nó. Chúng ta phải đưa ra bài học đàng hoàng. Mỗi tuần một món mới, chẳng hạn vậy...” 

“Ha ha, mình có phải ăn thử không?” bố cười nhạo. 

“Nghiêm túc đi anh, Alfred.” 

Nước mắt tôi lưng tròng, đau đớn thay khi chính bố ruột đang nhạo báng lúc con gái mình bị ép buộc làm nô lệ cho gia đình. 

“Anh để cho em toàn quyền quyết định đấy Margaret,” bố bảo. 

“Anh  luôn  cảm  thấy  an  tâm  khi  giao  những  việc  này  cho  em mặc  dù  em  đang  phải  gánh  vác  hàng  đống  việc  khác  rồi.  Dạo này chứng đau đầu của em thế nào rồi cưng?” 

“Cũng không đến nỗi nào đâu anh Alfred.” 

Bố  tôi  đi  qua  bên  kia  phòng,  tôi  thấy  ông  cúi  người  và  đặt  lên trán mẹ tôi một nụ hôn. “Em không sao là tốt rồi. Em muốn anh lấy thuốc cho em không?” 

“Em ổn mà, không cần đâu anh.” 

Rồi bố trở về chỗ ngồi và tiếp tục đọc báo. Thế là bản án tử hình cho tôi đã được ấn định. 
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Tôi dựa vào tường, đứng đó, trống rỗng, không còn nghĩ được gì. 

Tôi chỉ là một cái thuyền cứu hộ, chờ đợi nào là nhiệm vụ nấu nướng, thêu thùa đổ ập vào mà thôi. 

Lúc này Jim Bowie nhẹ nhàng bước xuống lầu. Không nói năng gì, nó quấn lấy tôi và trao cho tôi một cái ôm ngọt ngào nhất. 

“Cám ơn J.B.,” tôi thì thầm rồi hai chị em dắt tay nhau lên lầu. 

“Chị ốm à Callie Vee?” nó hỏi. 

“Chắc vậy rồi J.B. à.” 

“Em thấy mà,” nó nói. 

“Ừm đúng rồi, em lúc nào cũng nhận ra cả.” 

“Đừng buồn nhé, chị là người chị tuyệt nhất của em đó Callie à.” 

Hai chị em leo lên giường và nó cuộn mình vào lòng tôi. 

Nó nũng nịu, “Chị nói sẽ dành thời gian chơi với em nhiều hơn mà.” 

Tôi đáp, “Chị xin lỗi J.B. à, chị phải dành thời gian cho ông mà.” 

 Nhưng rồi sẽ sớm kết thúc thôi, tôi thầm nghĩ. 

“Ông có biết về Wallace Chân To[28] không nhỉ?” 

“Ông biết chứ.” 

“Chị  có  nghĩ  là  ông  sẽ  kể  cho  em  nghe  về  Wallace  Chân  To không?” 

“Em hỏi ông đi. Có lẽ ông sẽ kể, nhưng ông bận lắm.” Bận rộn mà không có tôi bên cạnh, tôi rầu rĩ. 
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“Chắc em sẽ hỏi ông,” J.B. bảo. “Nhưng ông làm em sợ lắm. Chị

ngủ ngon và đừng bệnh nhé, Callie.” 

Rồi nó nhẹ nhàng khép cửa lại. Tôi bồn chồn chìm vào giấc ngủ, trong đầu vẫn đau đáu hình ảnh con sói cái. Làm sao để tự gặm nhấm đứt chân mình để thoát khỏi cái bẫy đây. 
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CHƯƠNG 18 

HỌC NẤU ĂN

 Trận chiến này nối tiếp trận chiến kia bất phân thắng bại... 

THỜI GIAN CỦA TÔI BÊN ÔNG NỘI đã vơi đi khi bánh xe cối xay gió  của  việc  nhà  bắt  đầu  chuyển  động,  nghiền  nát  nguồn nguyên liệu thô - nói rõ hơn chính là tôi - thành những mảnh. 

“Calpurnia,” mẹ gọi vống lên lầu bằng cái giọng làm tôi luôn sợ, 

“mẹ đợi con dưới bếp đấy.” 

Tôi đang trong phòng đọc cuốn  Truyền thuyết song trấn của ông cho mượn. Tôi đặt sách xuống nhưng chẳng đáp lại tiếng nào. 

“Mẹ biết con đang trên đó,” mẹ bảo, “và mẹ biết con nghe thấy mà. Xuống đây mau.” Tôi thở dài, đặt miếng vải ruy-băng buộc tóc cũ vào trang sách để làm dấu rồi lê chân xuống nhà. Tôi giờ

đây như một quý tộc trẻ bị buộc tội và đang ngẩng cao đầu đứng trên xe bò trên đường ra hành hình. Thà được thật như vậy còn sướng hơn... 

“Không cần phải làm ra vẻ như vậy đâu,” mẹ nhìn tôi bước vào bếp rồi bảo, bà đang đứng cùng cô Viola đợi tôi bên chiếc bàn gỗ

thông sáng bóng. “Chỉ là học nấu ăn thôi mà.” 

Trên  bàn  nào  là  tấm  thớt  bằng  đá  cẩm  thạch,  hộp  thiếc  đựng đường, cây lăn bột, một chậu đầy táo xanh, và một quả chanh vàng tươi. À, còn một cuốn sách nữa, tôi cảm thấy vui vẻ lên đôi chút khi nhìn thấy sách, nhưng đến khi nhìn kĩ nó thì... 
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“Nhìn này,” mẹ bảo. “Ðây là cuốn sách dạy nấu ăn Fannie Farmer của mẹ. Mẹ cho con mượn đến khi con có một cuốn cho riêng mình, trong này có tất cả những gì con cần biết để nấu nướng.” 

Tôi không nghĩ vậy. Mẹ giới thiệu cuốn sách cho tôi y như ông từng đưa cho tôi - một cuốn khác - vài tháng trước. Mẹ mỉm cười còn cô Viola thì trông hoàn toàn vô cảm. 

“Chúng ta sẽ bắt đầu bằng bánh táo,” mẹ bảo. “Bí quyết là phải vẩy một ít nước chanh và cho một nắm vỏ chanh vào để tạo vị

ngon đặc biệt cho bánh.” Mẹ mỉm cười gật đầu và nói bằng thứ

giọng  trìu  mến  chuyên  dành  riêng  cho  những  đứa  con  bướng bỉnh. 

Tôi cố gắng hết mình để cười đáp lại. Chỉ có Chúa mới biết lúc này mặt tôi nhìn ra sao, nhưng có vẻ mẹ tỏ ra e ngại còn cô Viola phải liếc nhanh về góc bếp. 

“Con có thấy thú vị không?” mẹ lưỡng lự hỏi. 

“Chắc có ạ.” 

“Viola sẽ chỉ cho con cách làm vỏ bánh, chuyên môn của cô ấy đấy.” 

“Lấy hai muỗng bột từ cái thùng kia đi cô Callie,” cô Viola bảo. 

Tôi chớp mắt ngạc nhiên. Cô ấy chưa bao giờ gọi tôi là “cô” cả. 

“Bỏ chúng vào cái tô này này. Ðược rồi.” 

Mẹ lướt tay qua cuốn sách nấu ăn để chuẩn bị bữa ăn cho tối chủ

nhật  trong  khi  cô  Viola  cố  hướng  dẫn  cho  tôi  công  đoạn  nhào bột khó khăn. Tôi đã nhìn thấy cô Viola làm hàng triệu cái bánh mỗi khi đi ngang nhà bếp rồi, nhìn cũng dễ lắm mà. Cô chẳng bao giờ đong đếm gì cả, chỉ ước lượng bằng mắt, trực giác và va https://thuviensach.vn

chạm thực tế; bình thường là ném vài nắm bột vào, rồi cho một đống mỡ lợn cỡ ngón tay cái vào và rưới thêm một ít nước lạnh. 

Có  gì  mà  khó  đâu  nhỉ.  Thằng  ngốc  cũng  có  thể  học  làm  trong vòng hai phút là cùng. 

Một tiếng sau, tôi đứng thở dốc và loay hoay với tô bột thứ ba, mẹ và cô Viola đứng cạnh trong nghi ngại từng phút một. Lố bột đầu tiên thì quá nhão và vón cục; lố thứ hai thì quá cứng đến nỗi tôi không dùng cây để lăn nó ra được; lố cuối cùng này thì dính như keo dán tường và trông cũng chẳng hấp dẫn lên được tí nào cả. Bột dính đầy tay và váy áo tôi, vương vãi khắp bàn bếp và tay nắm  máy  bơm  nước,  dính  thành  nhiều  vệt  trên  tóc  tôi  nữa. 

Hình như còn vài cục văng lên tận mấy tấm giấy bắt ruồi treo trên trần nhà nữa cơ, nhưng làm sao chúng lên đó được thì tôi chịu. 

“Lần sau chắc phải cho nó đội khăn thôi Viola à,” mẹ bảo. 

“Ừm.” 

“Nghe mẹ này,” mẹ nói. “Chắc để cho cô Viola làm phần nhồi bột đi. Con hãy tiếp tục gọt và cắt táo. Cầm quả táo thế này rồi kéo con dao về phía con. Cẩn thận dao bén đấy.” 

Tôi cầm dao và táo rồi bắt chước theo, ngay lần gọt đầu tiên đã cắt ngay vào ngón cái. Cũng may là tôi chỉ chảy máu lên hai trái táo thôi, cô Viola nhúng chúng vào nước nhưng vẫn còn ửng lên màu  hồng.  Chúng  tôi  đều  vờ  như  không  thấy  mấy  đốm  màu hồng đó. Mẹ đi lấy băng cá nhân cho tôi. Không ai nói lời nào. 

Tôi thở dài rồi đưa tay lên chống cằm. Thật ra tôi muốn gục cả

mặt xuống bàn cơ nhưng làm vậy thì tóc tai sẽ vấy đầy bột mất. 

Dường như Idabelle cảm nhận được nỗi thất vọng của tôi nên bò ra khỏi giỏ của nó và bước lại dúi đầu vào cẳng chân tôi an ủi. 

Nhưng tôi không thể xoa đầu lại nó vì hai tay dính đầy bột nhão https://thuviensach.vn

rồi. Một lúc thì cô Viola đứng dậy rồi bắt đầu quăng bột, mỡ lợn và  nước  vào  với  nhau  một  cách  vô  thức  rồi  cán  ngay  ra  một chiếc vỏ bánh không nhão, không dính một cách hoàn hảo. Rồi cô  giúp  tôi  gọt  vỏ  chanh,  không  biết  là  sợ  acid  của  chanh  làm đau  vết  thương  của  tôi  hay  tránh  để  tôi  vấy  máu  lên  một  quả

nào khác nữa. 

Khi mẹ quay lại băng tay cho tôi, cô Viola tiếp tục giảng dạy, “Cô Tate, cô phải kiểm tra nhiệt độ của lò nướng.” 

“Làm sao kiểm tra được?” 

“Cô cho tay vào trong lò, nếu như nóng đến nỗi không thể giữ

tay ở đó trong nháy mắt thì nhiệt độ vừa phải rồi.” 

“Cô trêu cháu đấy à!” tôi nhìn cô hỏi. “Cô làm vậy thật à?” 

“Ừ, cô phải làm thế đấy.” 

“Khi nào thì nhiệt độ quá cao?” tôi hỏi. 

“Khi cháu không thể chạm tay vào thì là quá nóng rồi.” 

“Không  có  nhiệt  kế  để  đo  hay  cái  gì  khác  à?”  tôi  hỏi.  Họ  cùng cười phá lên như vừa nghe thấy câu nói hài nhất trong tuần vậy. 

Buồn  cười  à,  được  rồi.  Tôi  mở  cửa  lò  nướng  và  lãnh  ngay  hơi nóng phà ra như từ trong hang rồng. 

“Nào làm đi cháu,” cô Viola đốc thúc. “Làm đi nào.” 

Cô  ấy  vẫn  còn  đứng  sờ  sờ  ở  đây  nên  chắc  cũng  không  đến  nỗi nguy hiểm chết người. Tôi hít một hơi thật sâu rồi đưa tay vào sâu trong lò nóng hổi và giật tay ra ngay. 

https://thuviensach.vn

“Rồi,” tôi vừa nói vừa vung vẩy tay trong không trung, miẹng xuýt xoa, “đủ nóng rồi, nhiều khi là quá nóng nữa kìa.” 

“Ðể mấy lát táo lên đĩa đi. Lấy mọt ít đường, cỡ chừng này này,” 

cô cho tôi xem nắm đường trong tay, “rắc nó lên mặt táo, không cần  trộn  lên  đâu.  Ðúng  rồi.  Bây  giờ  chúng  ta  phải  để  mặt  trên của bánh lên.” 

Nói rồi cô đưa cái xẻng cho tôi xúc mặt bánh ra khỏi bàn lăn đặt lên bánh, nhưng nói thì dễ chứ làm thì... Miếng bột bướng bỉnh ấy cứ trượt ra tứ phía. Khi tôi chạm vào thì nó dính vào tay tôi, khi dùng tay thì nó lại mềm oặt cả ra. Mất mười phút tôi mới đặt được ba mặt bánh. Tôi ngắm nhìn thành quả và phải thừa nhận rằng chúng trông méo mó đến tội nghiệp. 

“Nhìn chẳng đẹp chút nào cả,” tôi thừa nhận. 

“Cháu phải bấm khía lên rìa bánh bằng ngón cái thế này sẽ làm cho chiếc bánh nhìn đẹp hơn. Làm thử đi.” 

Tôi bấm vòng quanh chiếc bánh với ngón tay cái lành lạn còn lại và  thật  sự  là  chúng  trông  khá  khẩm  hơn,  nhưng  chẳng  ai  tin rằng mấy cái bánh này do bàn tay khéo léo của cô Viola làm ra cả. 

“Ðược rồi,” cô Viola bảo, “cháu còn phải làm một việc nữa.”“Gì nữa đây?” tôi càu nhàu, mệt nhoài. 

“Cháu phải tạo hình chữ C lên trên mặt bánh đại diện cho Callie. 

Lấy bột nặn chữ C rồi đặt lên đó đi. Cháu phải đặt ngay giữa để

cho mọi người biết chính cháu đã làm ra chúng. Sau đó lấy lòng đỏ trứng gà quết lên để tạo độ bóng.” 
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Tôi lăn ra ba con sâu bằng bột rồi uốn cong lại đặt lên mấy chiếc bánh  như  lời  cô.  Sau  đó  phết  lòng  đỏ  trứng  gà  lên,  chúng  tôi đứng lùi lại rồi ngắm nhìn. 

“Xong rồi đấy,” cô Viola lên tiếng. 

“Ừm, đẹp đấy,” tới phiên mẹ nói. 

“Phù,” tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Ðêm  đó,  khi  SanJuanna  dọn  dẹp  bát  đĩa  của  bữa  ăn  chính  và mang tráng miệng lên thì mẹ yêu cầu mọi người im lặng và nói, 

“Các  con,  mẹ  có  điều  cần  tuyên  bố.  Bánh  táo  tối  nay  do  Callie làm. Mẹ chắc rằng mọi người sẽ ăn ngon miệng.” 

“Con học làm bánh được không mẹ?” Jim Bowie hỏi. 

“Không J.B. à, con trai không làm bánh đâu,” mẹ đáp. 

“Sao lại không chứ ” nó chất vấn. 

“Họ có vợ làm bánh cho rồi.” 

“Nhưng con có vợ đâu.” 

“Con yêu à, một ngày nào đó khi khôn lớn con sẽ một cô vợ thật xinh xắn và sẽ làm thật nhiều bánh cho con. Calpurnia, con lấy bánh cho mọi người nhé?” 

Thế có cách nào cho tôi lấy vợ không nhỉ? Tôi thầm nghĩ khi cắt ngang qua chữ C đã ngả sang màu nâu và phá nát vỏ bánh. Tôi cố gắng cắt thành miếng nhưng lại làm chệch mũi dao và sau cùng là xúc ra những mảnh nham nhở như gạch lát đường. Bố

nhìn phần tráng miệng, nhìn mẹ rồi nhìn tôi mỉm cười. Các anh em trai thì mở lời cám ơn và lao vào nhai bánh ngấu nghiến như
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mấy con chó bị bỏ đói. Tiết học nấu ăn đã lấy hết của tôi cả buổi chiều và thành quả ấy được chén hết veo trong phòng bốn phút ngắn ngủi. Không có lời nịnh nọt nào của họ có thể bù đắp lại cho tôi bao nhiêu giờ đồng hồ đáng lẽ tôi dành cho Sổ Tay, dòng sông, mẫu vật và ông nội của mình. Ông chỉ ngồi lặng lẽ nhai bánh, suy nghĩ mông lung. 
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CHƯƠNG 19 

CHIẾT XUẤT RƯỢU ĐÃ

THÀNH CÔNG Ở MỘT MẶT

KHÁC

 Chúng ta từng chứng kiến người được tuyển chọn dĩ nhiên sẽ làm

 nên những thành quả vĩ đại, và biết tận dụng những cá thể sống

 khác cho mục đích riêng của mình... 

“CALPURNIA,”  ÔNG  NỘI  GỌI  VỌNG  LÊN  LẦU,  “cháu  ra  phòng thí nghiệm với ông được không? Ông cần cháu giúp đỡ nếu cháu không bận việc gì.” 

Từ khi nhận bản án tử hình của gia đình, tôi chìm sâu vào vũng lầy sâu thẳm của khủng hoảng và trầm uất, tránh xa mọi người mọi lúc có thể làm họ e ngại và xem tôi có phải uống dầu cá hay không. Nhưng điều đó cũng chẳng thể làm lành cho bàn chân lạc lối đang mắc kẹt trong chiếc bẫy ác ôn. 

Lúc ông gọi thì tôi đang rúc trong phòng và cặm cụi đan một mớ

tất  Giáng  Sinh  nhiều  vô  kể.  Nhưng  tôi  chẳng  nghĩ  mình  đang bận làm việc gì cả và ông đã đem đến cho tôi cơ hội tạm gác lại chế độ chuyên chế độc tài tại gia này. Tôi vứt kim đan, nhào ra khỏi phòng rồi trượt nhanh xuống tay vịn cầu thang. 

Ông mỉm cười. “Quả là một cách di chuyển hiệu quả. Nhớ nhắc ông dạy cho cháu đôi điều về định luật Newton và ứng dụng của nó lên phương thức trượt xuống tay vịn cầu thang này nhé.” 
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“Ông định làm gì - à không, chúng ta sẽ làm gì - vào hôm nay vậy?” 

“Cháu có nhớ mẫu rượu whisky hai ông cháu mình bỏ trong gỗ

sồi từ tháng bảy không? Ông nghĩ đã đến lúc kiểm tra nó rồi.” 

Chúng  tôi  băng  ngang  qua  nhà  bếp  ra  phòng  thí  nghiệm.  Cô Viola  đang  ngồi  rắc  cả  núi  bột  cạnh  Idabelle.  Cô  nhìn  hai  ông cháu bằng con mắt bị lác và bảo, “Một tiếng nữa là đến giờ ăn tối đấy nhé.” 

Mấy chiếc kệ trong phòng thí nghiệm chất đầy chai lọ, cả những cái chứa đầy niềm hi vọng và cũng có những cái mang đầy nỗi thất vọng cho kết quả thử nghiệm của cả năm trời tùy theo cách nghĩ của mỗi người. Cây Nhỏ đã cho ra hạt, chúng tôi cẩn trọng bỏ  những  hạt  bé  tí  đó  vào  bì  thư  có  chú  thích  rồi  đựng  trong chiếc lọ có dán nhãn và cuối cùng là trữ trong tủ thư viện. Cả

phòng thí nghiệm đầy mùi hồ đào, rượu nho lên men và chuột. 

Chắc  tôi  phải  cử  một  chú  Mèo  Sân  Vườn  vào  xử  lý  đám  chuột này quá. Ông mở lịch trình ra rồi xem qua trong ánh sáng lờ mờ, móng tay vàng dày cọp lướt nhanh xuống từng cột chữ. 

“Ðây rồi, cái lọ với kí hiệu của cháu, số 437, trữ từ ngày 21 tháng 7.  Mình  đặt  nó  ở  đâu  nhỉ?”  Chắc  bạn  nghĩ  ngay  rằng  trong phòng  thí  nghiệm  này  thì  đâu  dễ  lạc  mất  một  chiếc  thùng  gỗ

sồi, cho dù là chiếc thùng nhỏ đi nữa phải không; nhưng trong này đã trở nên rất chật chội với những mẫu thử nghiệm thất bại và hàng loạt những thí nghiệm cũ và mới, vì vậy phải mất vài phút lục lọi mới có thể tìm ra chiếc lọ cần thiết nằm lẫn trong hàng đống chai khác. 

“A,”  ông  bảo.  “Cẩn  thận  thôi  cháu,  đừng  để  cặn  bị  khuấy  lên. 

Xem nó nhìn ra sao trước đã.” 
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Tôi thắp sáng hết mấy ngọn đèn treo trong khi ông dọn dẹp chỗ

trống trên quầy rồi đặt chiếc thùng lên đó và vặn chiếc vòi bằng gỗ, rót ra khoảng vài inch thứ chất lỏng màu vàng nâu ấy vào chiếc cốc thủy tinh trắng. Ðoạn ông đưa chiếc cốc ra trước ánh đèn sáng nhất, cẩn trọng như đang cầm nitroglycerin trong tay vậy. Rồi ông quan sát nó qua mắt kính và bằng cả mắt thường. 

Chiếc cốc ánh lên. Nhưng tôi thừa biết rằng cho dù mẻ rượu này có ngon, có thành công đi nữa thì cũng là thứ độc hại cho một đứa trẻ 12 tuổi như tôi. 

“Không có cặn,” ông bảo. 

“Như thế là tốt hả ông?” 

“Ông tin đây là tín hiệu tốt. Ông chưa bao giờ uống một ly rượu whisky  ngon  nào  mà  có  cặn  nổi  lềnh  bềnh  trong  đó  cả.  Cháu thấy màu sắc này thế nào?” 

“Nhìn  cũng  đẹp  đấy  ông,  giống  như  mấy  hột  cườm  bằng  hổ

phách của mẹ. Màu của nó có đúng như vậy không ông?” 

“Cũng khó nói lắm, chúng ta tự mày mò làm rượu mà không có người hướng dẫn mà,” ông đáp rồi nhìn tôi, tôi nhìn thấy từ sự

bình tĩnh đó là niềm hân hoan khám phá sôi sục trong lòng. 

“Ðể ngửi xem nào,” ông nói rồi đưa cái cốc lên mũi. Ông dè dặt hít  hà  như  đang  phải  ngửi  khí  độc  vậy.  Ðoạn  ông  hít  một  hơi thật sâu, mặt tỏ vẻ hài lòng rồi đưa nó cho tôi. Tôi e ngại như

chú ngựa non đang run sợ. Lần trước ông suýt nữa giết chết tôi vì ly rượu rồi, chắc ông đã quên mất, đến giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy đau lòng. 

“Ừm, ông không định bắt cháu uống thử chứ? Ông còn nhớ lần trước chuyện gì xảy ra với cháu không?” tôi bảo. 
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Ông nhìn nét mặt tôi rồi đáp, “À, không, cháu có lý đấy. Lần đấy thật kinh khủng, không nên để nó lặp lại. Cháu không cần uống đâu, chỉ cho ý kiến về mùi của nó thôi.” 

Tôi cầm chiếc cốc rồi gí mũi vào. Mùi hồ đào nồng nặc xộc lên mặt, nhưng không khó chịu chút nào, mặc dù tôi chẳng bao giờ

thích hồ đào cả. “Mùi như bánh của Viola làm ấy,” tôi cho ý kiến. 

“À, đây mới là thí nghiệm thực tế đấy.” Ông nâng cốc lên chúc mừng với tôi, “Chúc sức khỏe cháu Calpurnia, người bạn đồng hành trên vùng nước bí hiểm của ta.” Rồi ông ực một ngụm lớn. 

Ðến bây giờ tôi vẫn nhớ như in nét mặt ông lúc ấy, một vẻ nhăn nhó  đầy  ngạc  nhiên,  một  cái  nhìn  mông  lung  về  một  khoảng không vô định, tiếp theo chầm chậm nở một nụ cười. 

“Rồi,”  rốt  cuộc  ông  lên  tiếng.  “Ông  đã  làm  được  một  điều  kì diệu.” 

“Cái gì thế ông, gì vậy ông?” tôi thở dốc. 

“Ông không nghĩ có người nào khác có thể làm được điều này đâu.” 

“Ôi,  cái gì vậy ông? ” tôi nài nỉ. 

Ông nói rất bình tĩnh, “Ông đã dùng mấy quả hồ đào tươi ngon, ủ chúng lên men thành một thứ gần như nước đái mèo ấy.” 

Tôi há hốc mồm. 

“Và từ điều này chúng ta rút ra bài học gì?” ông nói tiếp. 

Tôi ngồi đó trố mắt nhìn ông. 
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Ông  bảo,  “Bài  học  của  ngày  hôm  nay  là:  hãy  cứ  phiêu  lưu  với niềm  tin  cháy  bỏng  trong  tim  còn  hơn  là  tìm  được  bến  đỗ  an toàn. Cháu hiểu không?” 

“Dạ không thưa ông.” 

“Có nghĩa là chúng ta nên ăn mừng cho ngày hôm nay vì nó cho thấy rõ rằng chuyến thám hiểm chưa kết thúc. Ngày thí nghiệm đạt được thành công cũng là ngày kết thúc của nó. Và ông chắc chắn rằng nỗi buồn của sự kết thúc sẽ làm lu mờ sự hân hoan của thành công cháu ạ.” 

“Vậy cháu có nên ghi chú lại vào lịch trình không ông?” tôi hỏi. 

“Ghi vào là nước đái mèo ấy.” 

Ông tặc lưỡi. “Ý hay đấy. Chúng ta phải trung thực với quan sát của mình. Cầm bút lên và thực hiện công việc vinh quang này đi cháu gái.” 

Dù sao đi nữa hôm nay cũng là một ngày trọng đại nên tôi đẩy lọ

mực  đen  sang  một  bên  và  với  lấy  lọ  mực  đỏ.  Khi  thấy  ông  gật đầu đồng ý, tôi nhúng viết vào chất lỏng màu đỏ tươi và nắn nót ghi chú rồi đưa cho ông xem. 

“Tuyệt hảo,” ông nói, “nhưng ông nghĩ rằng phải thêm dấu sắc vào chữ  nước chứ.” 
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CHƯƠNG 20 

ĐẠI TIỆC SINH NHẬT

 Mỗi người, nhất là anh em ruột cùng cha mẹ, đều có những tính

 cách khác nhau hay còn gọi là cá tính... Không ai cho rằng tất cả

 những cá thể cùng loài có thể nhìn giống nhau như khuôn đúc cả... 

THỜI GIAN CỨ THẾ TRÔI QUA nhưng vẫn chưa thấy tin tức gì về Cây Nhỏ cả. Mỗi ngày của tôi là một vòng xoay bất di bất dịch của bài tập ở trường, tập đàn piano và học nấu ăn với cô Viola. 

Tôi bị bắt học nấu món bò Wellington và cừu Parsifal. Tôi còn phải học chiên gà, cá trê và đậu bắp. Ngoài ra còn phải làm bánh mì trắng, bánh mì nâu, bánh mì bột bắp và bánh mì mềm. 

Cô  Viola  cứ  phải  suốt  ngày  quay  cuồng  không  ngừng  nghỉ  với những  công  việc  này  và  dường  như  chúng  cũng  chẳng  buông tha tôi. Trong những lúc rảnh rỗi hiếm hoi tôi đều dành hết cho ông nội. 

Rồi tháng 10 cũng đến, ôi tháng 10 dấu yêu. Tôi và ba anh em trai nữa đều làm sinh nhật vào tháng 10,  còn thêm Lễ Halloween nữa  chứ.  Thật  dồn  dập  quá  nhiều  niềm  vui.  Đúng  thật  có  quá nhiều, nhất là đối với mẹ, thế là bà kêu tôi, Lamar, Sul Ross và Sam Houston lại. 

“Các con, năm nay chúng ta sẽ làm một bữa đại tiệc sinh nhật cho  cả  bốn  đứa  thay  vì  làm  riêng  từng  cái  một.  Thú  vị  đúng không? Chúng ta sẽ mời bạn bè của tất cả các con lại và tổ chức một bữa tiệc hoành tráng ra trò.” 

“Cái gì chứ?” 
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“Ấy, vậy chả công bằng gì cả!” 

“Gượm nào.” 

“Meeeeeẹ.” 

Mẹ  định  trông  chờ  một  niềm  vui  chung  cho  sự  sắp  đặt  này  à? 

Không  hề  đâu  nhé.  Cả  bọn  đồng  loạt  kêu  than  ầm  ĩ  dai  dẳng, nhưng thật bất ngờ, mẹ không hề động lòng, gạt mọi thứ sang một bên và vẫn giữ vững quyết định của mình. 

“Đủ rồi đấy!” bà ra lệnh.“Quá thể rồi. Mẹ và cô Viola phải làm quá nhiều rồi. Nếu cô ấy phải làm bốn bữa tiệc sinh nhật trong một tháng thì cô ấy sẽ nghỉ việc, mẹ thề là cô ấy sẽ làm thế thật đấy. 

Và các con không được quyền than vãn với cô ấy nghe chưa. Đây là quyết định của mẹ không phải của cô ấy đâu.” 

“Callie Vee có thể giúp cô ấy nấu nướng mà,” Lamar nói giọng trịch  thượng.  “Nó  đang  học  mà,  cho  nó  giúp  đi,  con  muốn  có sinh nhật của riêng mình.” 

Tôi ném cho anh ấy một cái nhìn căm hận làm anh bất giác lùi lại. 

Mẹ cứ thế lấn tới và bắt đầu công tác chuẩn bị trong cả tuần liền bao gồm cả Viola và SanJuanna làm việc quần quật (còn tôi thì được miễn vì cũng là sinh nhật của mình, bỏ mặc đề nghị ác độc của anh Lamar). Bốn đứa chúng tôi cũng chỉ biết đứng nhìn và tự  trút  giận  vào  nhau,  suốt  ngày  lầm  bầm  kêu  thán  về  sự  bất công này. Và rồi thứ bảy đầu tiên của tháng 10 cũng đến, chúng tôi  tụ  tập  lại  cùng  nhau  cho  bữa  sinh  nhật  chung  trong  tâm trạng buồn vui lẫn lộn. 
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Công  việc  của  cô  Viola  là  nấu  cả  núi  thức  ăn;  SanJuanna  thì bưng  bê  liên  tục.  Còn  Alberto  thì  dựng  lều  rạp  đề  phòng  trời mưa và buộc chặt bà ngựa Sunshine từ xứ Shetland già nua và cáu kỉnh, tránh trường hợp nó sút cương chạy lượn vòng quanh như rắn và giày xéo đồ đạc dưới vó chân. 

Nhưng bao nỗi bực tức chất chứa trong lòng mấy ngày qua chợt tan biến ngay khi bữa tiệc bắt đầu, vì sao ư? Vì hôm ấy là một bữa tiệc hoành tráng nhất từng được tổ chức ở Fentress. Tất cả

trẻ con trong thị trấn được mời tham dự và cả bố mẹ của chúng nữa. Nào là cưỡi ngựa, pháo hoa tay, tên lửa chai, bóng vồ, thảy móng ngựa được quà, kẹo kéo, và ăn táo bằng miệng mà không dùng tay. Còn có quà mừng, giấy màu và cờ phướn nữa. 

Hằng hà bánh sandwich ngon lành và xúc xích; còn thịt đông và thịt xông khói nóng dùng với sốt mơ; thịt bò nướng khô xắt lát mỏng dùng với cây cải ngựa cay nồng mà bọn trẻ luôn né tránh; sương  sa  và  kem  ăn  đến  ngán  thì  thôi;  bánh  hồ  đào  và  bánh trứng chanh đường; đặc biệt là chiếc bánh sô-cô-la đen cao bốn tầng, mỗi tầng bên hông thì khắc tên màu trắng rất hoa mỹ của mỗi anh em có sinh nhật trong tháng của chúng tôi còn ở trên cắm đầy nến, tổng cộng là bốn mươi chín cây (mười hai cây cho tôi, mười bốn cây cho Lamar, mười lăm cây cho Sam Houston và tám cây cho Sul Ross. Tất cả bọn chúng cùng tạo lên một biển lửa, tôi nhận thấy rằng nếu cứ tiếp tục tổ chức đại tiệc sinh nhật chung kiểu này thì phải tìm ra một hệ thống đèn cầy mới hoặc phải làm một cái bánh to hơn gấp bội.)

Bữa tiệc bắt đầu rất trật tự và lịch thiệp nhưng càng về sau thì chuyển  biến  thành  một  mớ  hỗn  loạn  không  thể  tưởng  tượng được. Ajax chộp lấy một cuốn xúc xích rồi vừa chạy hết tốc lực vừa nuốt chửng nó trong khi cả bọn nít đuổi theo đánh đấm túi bụi. 
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Nhiệm vụ duy nhất của tôi là kèm cặp không để cho Sul Ross ăn quá nhiều bánh kem đến nỗi phát ốm. Nhưng xem ra chỉ hoài công vô ích vì Sul Ross luôn luôn ăn bánh kem đến phát ốm cho dù tôi có xem chừng nó hay không. 

Bố và mẹ thì lo làm tốt bổn phận gia chủ hiếu khách của mình. 

Ông  thì  cầm  ly  bia  chè  chén  cùng  mấy  người  lớn  khác.  Ông tuyên  bố  có  quà  cho  mỗi  anh  em  chúng  tôi  gửi  về  từ  Austin nhưng  bị  chậm  trễ,  sẽ  chuyển  tới  trong  tuần  sau.  Cả  bọn  thi nhau đoán mò nhưng ông nhất mực không tiết lộ một điều gì cả. Sau đó ông lui vào thư viện đánh một giấc ngon lành. 

Travis, Lamar và Sam Houston thì quấn quanh Lula Gates như

những hành tinh bay vòng quanh mặt trời và liên tục hỏi han quấy nhiễu: “Ăn thêm kem không Lula?”, “Lấy thêm bánh Lula nhé?”, “Lula vui không?” 

Thế mà chẳng có ai thèm đoái hoài xem tôi có muốn thêm cái gì không cả. Nhưng rồi tôi cũng tự đi lấy bánh kem, tôi là một cô gái kiên cường mà. 

Lula đứng trò chuyện cùng mẹ bạn ấy, những hạt mồ hôi nhỏ bé lấm tấm trên mũi và mái tóc dài buông như dòng thác ánh màu vàng bạc dưới ánh mặt trời. 

Cô Gates mỉm cười với cả Travis và Lamar. Tôi trộm nghĩ , vậy là cô ấy rõ ràng muốn chấm một cậu nhà Tate cho Lula và cũng chẳng cần biết là cậu nào cả. 

“Callie,” cô Gates bảo, “hai mẹ con cô đang bàn về hội chợ. Mấy việc thêu thùa của cháu làm đến đâu rồi? Nếu cô có thể nhận xét về con gái mình thì chỉ có thể nói rằng Lula đã làm cho cô ngạc nhiên về khả năng của con bé.” 
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“À,” tôi đáp. 

“Cô chỉ định cho Lula đan dây cài áo thôi, nhưng khả năng làm đăng-ten của nó cũng tiến bộ vượt bậc rồi.” 

“À, vậy à,” tôi nhận ra rằng mình chẳng có gì để đối đáp cả. Cuộc trò chuyện ngày càng lạc lõng đến khi Travis chen vào. 

“Callie  Vee  đang  đan  tất  Giáng  Sinh  đấy  cô  Gates,  phải  không chị?” 

“Ừm, đúng rồi, đan tất.” 

Travis  tiếp,  “Trời  lạnh  mà  có  tất  mang  thì  thật  tuyệt  đúng không? Em mong là chị đan kịp trước khi Giáng Sinh đến.” 

“Ôi, Travis,” cô Gates mỉm cười, “chắc chắn là phải xong rồi phải không Callie? Đan tất thì nhanh thôi mà.” 

Tôi định bụng đáp,  Không de thế đâu ạ. 

“Lula chỉ mất một buổi chiều để đan đôi tất thôi,” cô Gates tiếp tục bảo. 

“Thật à?” Travis ngỡ ngàng tiếp nhận thông tin này rồi nhìn tôi tỏ vẻ khó hiểu. 

Tôi chẳng thích chiều hướng phát triển của cuộc nói chuyện này tí  nào  cả  nên  cắt  ngang,  “Lula  à,  cậu  có  muốn  thử  cưỡi  con Sunshine không? Không việc gì phải lo lắng đâu, Alberto sẽ điểu khiển nó, không để nó làm bậy đâu. Nhưng nếu cậu ngại thì tớ

sẽ cưỡi thử trước cho xem.” 

“Được thôi Callie, ý kiến hay đấy,” Lula đáp rồi bọn tôi cùng xin phép rời đi. 
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Travis  một  lần  nữa  lại  chứng  tỏ  khả  năng  giao  tiếp  đáng  nể

trong độ tuổi của mình, nó vẫn để mắt tới Lula nhưng vẫn thận trọng  đi  sau  và  tìm  mọi  cách  lấy  lòng  cô  Gates.  Thằng  bé  này trưởng thành nhanh quá. 

Khi đi ngang qua mấy cái bàn đang oằn mình chứa đầy thức ăn tôi  nhìn  thấy  Sul  Ross  đang  chạy  về  phía  mấy  bụi  cây  với  hai chiếc đĩa đựng đầy bánh trên tay. Tôi đã quên bẵng mất nhiệm vụ ngăn cản nó ăn vượt quá số lượng bánh kem cho phép. Tôi cũng cảm thấy có lỗi nhưng thật ra, một thằng bé tám tuổi nên tự biết kềm chế chứ? Hơn nữa, hôm nay cũng là sinh nhật của tôi mà. 

Bọn tôi băng qua khu trò ném móng ngựa mà Harry đang giám sát. Một mắt của anh quan sát Sam Houston vì nó rất hay ném lung tung; con mắt còn lại thì dán dính lên Fern Spitty, chị họ

của  Lula,  đang  lượn  lờ  xung  quanh,  tay  quay  quay  chiếc  ô  kết đăng-ten. 

“Callie  à,”  Lula  ngập  ngừng  hỏi,  “hình  như  tâm  trạng  của  cậu đang không tốt, cậu bị ốm à?” 

Tôi như được cởi mở tấm lòng. Một người mà năng khiếu đan đăng-ten đang phát triển thì có thể hiểu được những khó khăn của tôi hay không? Chúng tôi đã làm bạn nhiều năm nhưng gần đây  chẳng  thể  tìm  thấy  tiếng  nói  chung.  Nhưng  cái  cảm  giác không  thể  giãi  bày  được  với  bạn  thân  của  mình  về  việc  móng vuốt bị sập bẫy thật khó chịu. Vì vậy tôi lấy hết can đảm rồi lập bập  nói,  “Tớ...  tớ  không  thích  thêu  thùa  hay  đan  len  như  cậu chút nào cả, và hơn nữa tớ chẳng có chút năng khiếu nào về nó cả. Tớ muốn làm những cái khác cơ.” 

“Thứ gì cơ chứ?” 

https://thuviensach.vn

“Tớ cũng không chắc nữa.” 

“Ý  cậu  muốn  làm  cô  giáo  dạy  học  à?  Như  cô  Harbottle  ấy  à? 

Nhưng cậu sẽ chẳng có được gia đình cho riêng mình đâu. Cậu không muốn có gia đình riêng à?” 

“Tớ cũng không chắc nữa,” tôi đáp. 

Bạn ấy tỏ vẻ bối rối. “Ai cũng có gia đình cả mà?” Nghĩ một lúc rồi  Lula  tiếp  lời,  “À,  cậu  muốn  giống  Tổng  đài  viên  Maggie Medlin ấy à. Chị ấy cũng chẳng có gia đình.” Lula nghĩ thêm một lúc nữa rồi lại bảo, “Chị ấy thật sự được trả lương. Tiền của riêng mình, nghe cũng hay đấy nhỉ...” 

“Tớ  cũng  không  biết  mình  muốn  làm  gì  nữa  Lula  ạ.”  Rồi  như

ánh mặt trời bừng lên từ phía rạng đông, một ý nghĩ chợt vụt lóe lên cho tôi biết mình muốn gì. Chẳng hiểu sao trước đấy tôi lại  không  nghĩ  đến  nữa.  Tôi  chỉ  cần  nói  ra  thật  to  thôi  mà. 

Nhưng tôi có đủ can đảm để làm như vậy không? Để phơi bày mọi thứ ra ánh sáng? Có lẽ tôi nên thử nói trước mặt Lula xem phản ứng như thế nào. 

“Tớ nghĩ,” tôi ngập ngừng. “Tớ nghĩ tớ muốn vào đại học.” 

“Thật  à?”  không  biết  Lula  đang  ngạc  nhiên  hay  đang  kinh  sợ

nữa. Lula bảo, “Tớ chưa biết phụ nữ từng học đại học cả. Gượm đã, cô Harbottle có không nhỉ?” 

“Không, cô ấy chỉ học qua trường đào tạo giáo viên tiểu học và được cấp bằng thôi.” 

“Cậu sẽ làm gì ở trường đại học?” Lula hỏi. 

“Mình sẽ học nhiều thứ.” 
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“Thứ gì cơ chứ?” 

“Mọi thứ Lula ạ,” tôi trả lời hơi khoa trương. Thật ra tôi chẳng biết  rõ  rằng  người  ta  làm  gì  ở  trường  đại  học  cả,  tôi  chỉ  dựng chuyện lên nhưng không muốn Lula biết nên theo đà đó mà nói tiếp.  “Khoa  học  và  nhiều  thứ  khác.  Họ  còn  cấp  chứng  chỉ  đặc biệt để cho người khác biết rằng cậu đã từng học ở đó.” Tôi sợ

Lula sẽ hỏi tiếp rằng mình sẽ dùng chứng chỉ để làm gì sau đó vì thật sự tôi chẳng biết nó dùng làm cái quái gì cả. Đột nhiên tôi chợt dị đoan rằng nếu bạn ấy hỏi mà tôi không thể trả lời thì tôi sẽ không được học đại học thật nên vội vàng chụp tay lôi Lula đi. “Thôi nào Lula, đi cưỡi ngựa nào!” 

Bạn ấy mỉm cười đồng ý, quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên mũi nhìn như tàn nhang rồi hai chúng tôi cùng chạy ra chỗ con ngựa  cáu  kỉnh.  Khi  chạy  ngang  qua  khu  trò  chơi  thảy  móng ngựa, tôi thấy anh Harry đang trò chuyện cùng chị Fern Spitty, thái độ ngập ngừng của anh làm tôi có cảm giác rằng anh đang muốn ve vãn chị. 

Sau khi cưỡi ngựa xong, một nhóm chúng tôi chơi trò Nội Chiến, diễn  lại  trận  chiến  Fredericksburg[29]  và  Chancellorsville[30], 

giao chiến bằng kiếm gỗ và những khẩu đại bác bằng gỗ. Tất cả

mấy  anh  trai  của  tôi,  trừ  Sam  Houston  đều  tiếc  nuối  rằng  họ

không được làm anh hùng và sự vinh quang đầy lãng mạn ấy. 

(Sam Houston từng thấy những bức ảnh khủng khiếp của nhà nhiếp ảnh Mathew Brady và không cho đó là vinh quang gì cả.) Chúng tôi phải lên bảng phân vai rõ ràng để xem đến phiên ai làm Liên bang vì không ai chịu diễn đúng vai cả. Rồi chúng tôi cố  gắng  chơi  vài  lần  mà  không  có  quân  miền  Bắc,  nhưng  chơi kiểu này không thú vị chút nào nên rốt cuộc cả bọn đều bỏ cuộc. 

Sau đó là cuộc-thi-phun-hạt-dưa-hấu, và Lamar là người thắng cuộc, thật ra cũng dễ hiểu khi nhìn vào cái bụng to đầy hơi của https://thuviensach.vn

anh ấy. Tiếp theo bọn tôi mở quà. Tôi nhận được một chiếc túi nâu chứa cam thảo mà ba đứa em trai bỏ tiền túi ra mua. Sam Houston thì tặng tôi một chiếc cài khuy còn Lamar thì cho một chiếc  gối  cắm  kim  khâu  nhìn  giống  quả  cà  chua  đỏ  ửng  mập mạp. Harry tặng tôi quyển sách đàn piano,  Những bài nhạc rộn rã cho niềm vui gia đình.  Còn bố mẹ thì tặng một chiếc đầm ren trắng bằng vải ba-tít tuyệt hảo và một đôi dép mang trong nhà vào mùa đông thay cho đôi cũ đã không còn vừa chân tôi nữa. 

Về  phía  mình,  tôi  tự  tô  màu  ba  lá  cờ  Texas  và  tặng  cho  ba  em trai. 

Khi  pháo  bông  được  bắn  ra  cũng  là  lúc  cả  bọn  đều  mệt  lả.  Có nhiều tiếng cười và nước mắt, lời càu nhàu, bao nhiêu vết trầy xước, những dấu hiệu đặc cho một buổi tiệc hoành tráng. Dovie thì bị bầm mắt do chạy va vào nắm đấm của một đứa nào đó. 

(Dễ đó là nắm đấm của tôi lắm nhưng lần này thì không phải, tôi thề đấy). Nhưng mà dấu hiệu này làm cô nàng dễ được nhận biết nhất, dù sao Dovie cũng nổi tiếng là Nàng Priss khó ưa mà, dấu vết này càng củng cố hơn cho niềm tự hào nổi tiếng của cô nàng. 

Tối  đó  mẹ  đem  theo  vào  phòng  một  chai  thuốc  nhức  đầu  to tướng. Cô Viola thì nằm xuống đắp khăn lạnh cùng thuốc nhức đầu và được đặc cách nghỉ ngơi hai ngày để lấy sức. SanJuanna và Alberto gánh vác nhiệm vụ dọn dẹp nặng nề và vô vị. Alberto báo cáo lại rằng khi dẫn Sunshine về chuồng vào cuối buổi tiệc thì nó mệt đến nỗi chẳng buồn cắn anh ta một cái nào cả. 

Quà của ông cuối cùng cũng được chuyển đến mặc dù chúng tôi đã  ngừng  nuôi  hi  vọng.  Nó  được  gói  trong  một  kiện  hàng  to được đục lỗ thông gió, đây luôn là dấu hiệu đầy hứa hẹn về món quà nằm trong. Bọn tôi tập hợp ở hiên trước nhà và cùng nhìn https://thuviensach.vn

Harry mở nó ra. Trong đó là một cái lồng bằng kẽm, chứa một con vẹt đẹp lộng lẫy. Ôi Chúa ơi, làm sao ông biết được nhỉ? 

Nó không phải là một con vẹt tầm thường đâu nhé. Nó to lắm, được sinh ra ở Amazon hẳn hoi nhé, dài 1 mét tính từ đầu đến chóp  đuôi,  lông  ức  màu  vàng  chói  lọi,  chiếc  lưng  xanh  và  đôi cánh màu đỏ thẫm. Cả bọn đều trố mắt nhìn, mồm há hốc. Ông đọc thấy nó trên báo từ Austin và mua nó từ một cuộc thanh lý đồ đạc, con vẹt này đã sống lâu hơn chủ của nó. Nó là con vật đẹp nhất từ trước đến giờ tôi từng thấy. Xem ra nó có thể mổ đui mắt bạn mà chẳng tốn một tí sức nào. 

Khi bọn tôi há hốc mồm nhìn nó, nó thò chiếc mỏ quặp ra khỏi song sắt, khéo léo mở khóa rồi dễ dàng bay lên nóc lồng bất chấp sợi  xích  cột  từ  gót  chân  đến  thanh  gỗ  đã  mòn  mà  nó  thường đậu. Nó làm dáng với chiếc lông dài sặc sỡ, lắc đầu, ngúc ngoắc cái bờm tỏ vẻ dữ tợn và giương đôi mắt tròn xoe màu vàng lườm bọn tôi. 

Cả bọn đều ngơ ngẩn, chưa đứa nào từng thấy thứ gì như vậy cả. 

Mẹ nhìn con vẹt tỏ vẻ đề phòng, nhưng đến thời khắc có vẻ như

số phận đang bị đe dọa thì chợt kì lạ thay, nó huýt sáo bản nhạc

“Khi anh và em còn trẻ, Maggia,” với đầy đủ các đoạn luyến láy và  kết  bài.  Đây  là  cơ  hội  ngẫu  nhiên  hay  con  vẹt  đã  suy  luận được  mẹ  tôi  tên  Magaret  và  đây  là  bài  hát  ưa  thích  của  bà?  Có một trí tuệ nham hiểm gì đó ẩn chứa trong đôi mắt vàng vọt của nó làm tôi e ngại và thầm cảm ơn sợi dây xích. Tên nó là Polly và dĩ nhiên nó là món quà sinh nhật của bọn tôi. Mẹ có thể làm gì nó bây giờ? 

Vì vậy, nó được phép tồn tại trong nhà một thời gian. Nhưng rồi con vẹt tỏ ra cáu kỉnh và khó chịu đúng như vẻ bề ngoài của nó. 

Nhìn cái mỏ to tướng và những móng vuốt đen sì đáng sợ đó, chẳng ai dám nghĩ đến việc tháo xích cho nó cả. Nó dọa dẫm tất https://thuviensach.vn

cả chúng tôi: từ bố mẹ, con cái, và cả chó mèo. Mọi người đều để

cho nó khoảng không gian riêng, trừ khi tắm táp, cho nó ăn và thay giấy lót. Nó có riêng một chiếc mai mực, nó hay cà mỏ vào đó, chẳng khác nào người thợ đang mài dao vậy. Tôi cũng muốn lại gần quan sát nó lắm, nhưng không dám. Và Polly cũng chẳng thèm quan tâm đến việc nó là con chim không thân thiện nhất trên đời này. Suốt ngày nó cứ tự làu bàu bực dọc và hát những bài hò tục tĩu của thủy thủ, thỉnh thoảng lại ré lên đinh tai nhức óc làm ai cũng phải giật mình. 

Mọi người dần dần phải đậy lồng lại nhiều hơn để tìm lấy sự yên bình.  Tôi  đoán  rằng  mọi  người  đều  muốn  vứt  nó  đi  cho  xong nhưng chẳng ai dám lên tiếng cả; chúng tôi đang chờ đợi một lý do  chính  đáng  vì  nó  là  món  quà  sinh  nhật  nên  khó  để  vứt  đi lắm. 

Rồi cơ hội cũng đến vào một buổi chiều khi mẹ đang ngồi uống trà cùng bà Purtle thì nó hân hoan chào đón khách bằng câu “đi chết đi.” Tôi thì không hiểu nó nói gì nhưng có vẻ hai người kia thì  có.  Trong  vòng  một  giờ,  Polly  được  Alberto  đem  cho  ông O’Flanagan. 

Ông Flanagan là trợ lý giám đốc của xưởng tỉa hột bông và cũng từng là lái buôn đường biển, hơn nữa ông rất thích nuôi chim. 

Ông từng nuôi một con quạ cổ, phong tước là Quạ Edgar Allan, và ông cố dạy cho nó cả năm chỉ để nói một từ  không bao giờ nữa nhưng  không  thành  công,  cho  đến  mọt  ngày  nó  lìa  đời  ngay dưới  chiếc  thanh  gỗ  đậu  trong  lồng  vì  tuổi  già  sức  yếu.  Ông Flanagan  nghe  nói  chúng  tôi  có  con  vẹt  Polly  biết  nói  nên  rất thèm khát được nuôi dưỡng nó. Hơn nữa ông từng là thủy thủ

già nên chẳng bao giờ cảm thấy khó chịu với sự phiền toái của Polly cả. Kể ra ông và Polly đều biết rất nhiều bài hát bất nhã và https://thuviensach.vn

họ  có  thể  cùng  nhau  hát  để  giết  thời  gian  khi  ông  không  có khách, nhưng đương nhiên phải đóng cửa lại đã. 

Từ đó trở đi, chẳng ai trong nhà tôi thèm nhớ đến Polly, và tôi đoán rằng cả ông cũng không. 
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CHƯƠNG 21 

SỰ SẢN SINH BẮT BUỘC

 Sự chọn lựa có thể áp dụng cho họ cũng như cho cá thể và sau cùng

 cũng có khả năng đạt được kết quả như mong đợi. 

MỘT SỰ KIỆN CÓ THỂ ĐOÁN TRƯỚC ĐƯỢC ĐÃ DIỄN RA, không lâu  sau  bữa  tiệc,  Harry  được  mời  đến  ăn  tối  cùng  Fern  Spitty mặc  dù  lời  mời  ấy  không  chính  thức.  Anh  được  mời  đến  nhà Gates, còn chị Fern thì ngẫu nhiên đến chơi và lưu lại trong hai tuần.  Thời  điểm  này  chỉ  mới  vài  tháng  sau  thất  bại  với  chị

Minerva Goodacre thôi, nhưng có vẻ trái tim Harry đã lành rồi. 

Fern  đến  từ  Lockhart  và  cũng  đến  lúc  đi  tìm  ý  trung  nhân. 

Lockhart  thì  lớn  hơn  so  với  Austin  nhiều  nhưng  năm  đó,  lần đầu  tiên  có  đến  năm  thương  gia  giàu  có  bị  bắt  buộc  (đương nhiên là bởi vợ của họ) đăng thông cáo rằng con gái họ đã đến tuổi lập gia thất. Nói cách khác là đăng bảng tuyển nhạc lang. 

Khi đọc được mẩu quảng cáo này trên tờ  Tin Tức Lockhart, mắt mẹ chợt sáng lên, tôi chẳng thích ánh mắt này chút nào vì tôi biết nó có liên quan đến tôi, đứa con gái duy nhất của bà. 

Harry lại chải chuốt và vuốt keo. Anh đánh giày bóng loáng đến độ có thể thấy bóng mình trên đó, phủi quần áo sạch sẽ rồi đi ăn tối. Đối với tôi, anh thật bảnh bao và hấp dẫn. 

Hôm sau, Lula mách lại với tôi rằng sau bữa tối, Harry và Fern ngồi xích đu ngoài sân trong bóng tối cả nửa tiếng mà chẳng có ai giám sát trừ mấy con muỗi. 
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“Họ có tán tỉnh nhau không?” tôi hỏi. Tôi không dám chắc một trăm phần trăm rằng có chuyện đó xảy ra hay không nhưng tôi mong rằng Lula sẽ trả lời được cho tôi. 

“Cái gì?” Lula hỏi. “Cái gì cơ chứ?” 

“Chị ấy có thầm thì sự ngọt ngào vô hình vào tai anh ấy không?” 

“Hả?” Lula lại hỏi. “Sự ngọt ngào vô hình là gì? Làm sao thì thầm cái gì vô hình được?” 

“Thôi bỏ qua đi. Anh ấy có nắm tay chị ấy không?” tôi hỏi. 

“Tớ có thấy được đâu.” 

Tôi bạo gan lấn tới. “Anh ấy có hôn chị ấy không? 

“Gì  cơ  chứ? ”  Lula  hét  lên,  “Ôi,  Callie  ơi,  họ  mới  gặp  nhau  thôi mà!” 

“Tớ biết, nhưng Lula à, mọi người vẫn thường hôn nhau mà. Tớ

chỉ tò mò xem cậu có nhìn thấy hay không thôi.” 

Lula ngượng ngùng, và rồi mấy chấm mồ hôi xuất hiện ngang sống mũi. (Câu hỏi cho Sổ Tay: Vì sao mũi của Lula lại như vậy trong khi mọi người thì không?) Bạn ấy rút khăn tay ra rồi quệt mũi liên tục, “Sao cậu lại hỏi tớ mấy điều như vậy được nhỉ?” 

“Vì anh ấy là anh trai của tớ, tớ muốn biết xem anh ấy có cưới chị Fern hay không. Chị ấy là chị họ của cậu mà, nếu điều đó xảy ra thì chúng ta sẽ là bà con đấy đúng không. Tớ nghĩ có thể đấy, nhưng bây giờ thì chưa có gì chắc chắn cả.” 

Tôi  biết  thừa  rằng  không  nên  dính  dáng  vào  mấy  chuyện  yêu đương của Harry, tôi đã bị một bài học rồi mà. Nhưng nếu có ai https://thuviensach.vn

lượm lặt được thông tin và vô tình quẳng cho tôi thì là chuyện khác... 

“Lula à, có bao giờ cậu nghĩ đến hôn nhân chưa?” tôi hỏi. 

“Có chứ, ai cũng vậy mà đúng không?” 

“Cậu phải để cho chồng cậu hôn khi cưới nhau đấy. Và cậu phải hôn lại anh ta đấy.” 

“Không đời nào,” bạn ấy phản ứng. 

“Có chứ.” Tôi gật gù cứ như biết rõ về việc vợ chồng hôn nhau lắm vậy. “Đó là việc vợ chồng thường làm mà.” 

“Mình có bắt buộc phải làm không?” 

“Dĩ nhiên rồi, theo luật mà.” 

“Tớ chưa bao giờ nghe nói có luật này cả,” Lula hồ nghi. 

“Thật mà, trong điều luật của Texas ấy,” tôi khẳng định. “Nói về

vấn đề này, cậu có nhận ra rằng có mấy anh em của tớ cũng mê cậu không?” 

Mặc dù tin tức sốt dẻo này vừa phát ra từ miệng tôi nhưng tôi chợt nhớ rằng đã thề với cả ba người họ là không tiết lộ. “Chết tiệt! Đáng lẽ tớ không được phép nói cho cậu biết.” 

Lula bị sốc vì lời lẽ thô tục của tôi. “Callie! Cậu không nên chửi thề chứ.” 

“Xin lỗi,” tôi bảo. “Nó là bí mật mà. Quên nó đi nhé.” 

Bạn ấy lưỡng lự rồi hỏi, “Vậy là ai?” 
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“Ai gì chứ?” 

“Cậu biết mà... ai mê tớ ấy.” 

“Đoán thử xem,” tôi đáp. “Tớ đâu được nói cho cậu biết.” Nhưng tôi phát ốm vì phải mang trong lòng mấy bí mật này rồi và hơn nữa, vì sao Lula lại không được biết cơ chứ? “Thôi được rồi, là Lamar, Sam Houston và Travis.” 

“Chúa ơi,” mặt Lula đỏ ửng cả lên. 

“Cậu chọn lựa đi, cậu thích ai nhất?” 

“Tớ... tớ không biết.” 

“Ừm, thật ra cậu có thích ai trong số họ không vậy? Nếu tớ là cậu thì tớ sẽ chọn một ngay đấy. Cậu nghĩ ai đẹp trai nhất? Đương nhiên  là  Harry  rồi,  nhưng  anh  ấy  thì  lại  không  nằm  trong  số

này.” 

Lula lại e thẹn rồi đáp, “Tất cả đều điển trai cả.” 

“Ừm, nhưng Lula à, cậu có thích ai trong bọn họ không?” 

“Ai cũng dễ thương cả.” 

“Rồi rồi, nhưng cậu có thích ai trong bọn họ không?” Nhưng bạn ấy chẳng trả lời tôi mà cứ quệt mũi và đỏ mặt. 

Tôi tiếp lời, “Nếu là cậu, tớ sẽ chọn Travis. Nó là đứa dễ thương nhất. Có lẽ hôn nó sẽ không tệ đâu. Chắc chắn hôn hít phải có gì đó hay ho chứ, nếu không thì đâu ai thèm làm đúng không?” 

Lula ngẫm nghĩ. “Tớ không biết là bố mẹ tớ có thích không. Ý tớ

là, tớ không nhớ có nhìn thấy họ hôn nhau không nữa.” 
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Tôi thì từng thấy bố mẹ hôn nhau vào Đêm Phục Sinh rồi, và có lần tôi thấy bố ôm eo mẹ rồi kéo bà vào bóng tối cuối sảnh và cùng nhau về phòng ngủ mà. Trong môi trường nông trại, xung quanh toàn gà, heo, bò, mèo và lũ súc vật con không ngừng ra đời; vì vậy, đến một lúc nào đó, bạn sẽ phải tự hỏi những con thú con này từ đâu ra. Tôi từng thấy chó giao cấu, và một đêm tôi vô tình làm phiền hai con mèo đang làm chuyện lạ trong bóng tối. 

Cả tôi và hai con mèo đều bị sốc như nhau. 

Lula vừa nói gì đó nhưng tôi không để ý. 

“Gì ấy?” tôi hỏi. 

Bạn ấy lảng ánh mắt đi chỗ khác. “Vậy là... Travis... mê tớ à?” 

“Ừm, chộp lấy nó luôn đi, Lula. Một sự lựa chọn sáng suốt đấy.” 

“Nhưng nó còn nhỏ mà, tớ mười hai rồi còn nó mới mười một tuổi à.” 

“Ừm, phải rồi.” Thật ra nó mới mười tuổi thôi, nhưng tôi không định phá vỡ tình yêu đầu đời của nó đâu. “Này Lula, nhớ là tớ

không được phép kể cho cậu đâu. Cậu đừng nói lại nhé?” 

Lula thề thốt lại còn dữ dội hơn tôi. Tôi định nhổ nước bọt làm tin nhưng có vẻ đã hơi quá với Lula rồi. 

Tối hôm ấy, tôi bao vây Harry lúc anh đang viết thư. 

“Chào thú cưng,” anh bâng quơ bảo. 

“Harry,” tôi hỏi, “anh có từng hôn bao giờ chưa?” 

Anh ngạc nhiên. “Sao em hỏi vậy?” 
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“Em chỉ muốn biết nó ra sao thôi mà.” 

“Anh  có  từng  hôn  một  lần  rồi,”  anh  mỉm  cười  đáp,  “rất  tuyệt đấy.” 

“Sao lại tuyệt?” 

“Thì tuyệt là tuyệt chứ sao. Em đợi đi rồi biết.” 

“Anh hôn ai vậy?” tôi hỏi. 

“Callie  à,  anh  không  thể  kể  cho  em  nghe  được,  một  quý  ông không bao giờ làm vậy.” 

“Sao không? Anh nói cho em nghe đi, em giữ bí mật được mà.” 

À,  hình  như  là  không.  “Chắc  là  chị  Minerva  Goodacre  đấy  chứ

gì?” 

“Không phải chị ta. Nhưng có nắm tay một lần.” 

“Cũng tuyệt à?” 

“Rất tuyệt. Tuyệt hảo vô cùng luôn. Thôi đi đi.” 

“Sao lại tuyệt?” 

“Thú cưng à, để cho anh yên đi,” anh nói và mỉm cười với kí ức đẹp đẽ ấy. 

“Anh có tương tư và hay thở dài chờ đợi không Harry?” Từ khi chị Goodacre dở hơi ấy biến mất khỏi cuộc sống của chúng tôi thì  mấy  vụ  tương  tư  hay  thở  dài  đều  bị  buộc  tội  là  đang  dính dáng vào chuyện tình cảm gì đó. 

“Có một lúc.” 
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“Nhưng bây giờ thì hết rồi à?” 

“Không, hết rồi. Thôi, em biến được chưa?” Khi tôi quay đi thì anh  gọi  giật  lại,  “Gượm  đã.  Sao  em  lại  tò  mò  về  mấy  thứ  này nhỉ?” Harry ranh mãnh. “Em có ai mà không kể cho mọi người phải không? Bạn trai đầu đời à?” 

“Không, không đâu.” Tôi bạt lên tiếng cười lạ lùng. “Không đâu.” 

“Sao không? Một ngày nào đó, chàng bạch mã hoàng tử sẽ đem chiếc dép mảnh chai đến cướp em ra khỏi tay anh thôi mà, Cal.” 

“Đừng đùa vậy chứ,” tôi nói rồi chạy lại ôm chầm lấy anh. Tôi chợt muốn khóc mà không rõ nguyên nhân gì. “Sao anh phải kết hôn? Sao em lại phải lập gia đình? Sao chúng ta không thể ở mãi cùng nhau dưới mái nhà này?” 

“Thôi nào cưng. Một ngày rồi em sẽ muốn có gia đình của riêng mình mà.” 

Tôi lầm bầm vào áo anh, “Ai cũng luôn nói một ngày nào đó với em, và em ngán nó tận cổ rồi.” 

Anh bảo, “Họ cũng hay nói như vậy với anh.” 

“Họ cũng nói với anh à?” 

“Thật đáng ghét đúng không? Họ nói câu đó với tất cả mọi người và bây giờ anh đang nói với em. Nào, chỉnh lại đầu tóc nào, bù xù hết cả rồi này.” 

“Harry à,” tôi thận trọng từng chữ một khi anh đang chỉnh đốn lại dải băng buộc tóc của tôi, “Anh có nghĩ... em có thể làm cô giáo không?” 
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“Cô giáo à? Em muốn làm à?” anh thắt chặt lại chiếc nơ cài cổ. 

Không phải, nhưng tôi chẳng dám nói thật với anh. 

“Anh có nghĩ em làm được không, Harry?” 

“Ừm, anh nghĩ em làm được. Em có trao đổi với bố mẹ chưa?” 

Tôi lảng đi và nói tiếp, “Anh có nghĩ em có thể làm... Tổng Đài viên được không?” 

“Anh  nghĩ  em  cũng  có  thể  hoàn  thành  xuất  sắc  công  việc  đó, nếu tay em dài ra thêm. Nào, để anh chỉnh lại ruy-băng cho em nào. Được rồi đấy.” 

“Harry. Anh nghĩ em có thể là” - tôi ngừng rồi tiếp, giọng vờ như

tự nhiên -“nhà khoa học không?” 

“Nhà khoa học ấy à?” Anh lùi lại. “Hình như hơi xa vời rồi đấy.” 

Tôi nhìn anh chằm chằm. Câu hỏi của tôi, thêm vào là câu trả lời của anh quá quan trọng làm tôi không thể rời mắt đi được. 

“Ồ,” anh bảo, “anh hiểu rồi. Tại ông rồi phải không? Ông đã nung nấu ý nghĩ này cho em phải không? Có lẽ em không nên ở bên ông nhiều quá đâu. Thật đấy Callie ạ, xa vời quá rồi đấy.” 

“Sao vậy?” tôi dứt khoát hỏi. “Sao lại quá xa vời chứ?” 

“Vì anh không biết có nữ khoa học nào cả, đúng không? Rồi em sẽ sống ra sao? Em sẽ làm ở đâu? Nhìn này, một ngày em sẽ có gia đình, có rất nhiều con và rồi em sẽ quên đi ý nghĩ này thôi. 

Em không muốn có nhà riêng à?” 

“Em có nhà cho mình rồi mà.” 
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“Em hiểu ý anh nói mà,” anh bảo. 

Tôi  lùi  lại  một  bước  rồi  hỏi.  “Harry  à,  nếu  em  muốn  làm  nhà khoa học, anh có giúp em không?” 

Anh ngờ vực hỏi. “Giúp sao bây giờ?” 

“Em không biết nữa,” lúc này tôi chưa có kế hoạch gì cả. “Cứ giúp em khi em cần.” 

“Anh không biết nói gì nữa cưng à.” Nhìn vẻ mặt tôi, anh bảo, 

“Anh  không  từ  chối,  chỉ  là  anh  không  hiểu  em  đang  muốn  gì nữa.” 

“Nếu như nó thật sự quan trọng đối với em...” 

“Anh luôn cố làm mọi chuyện cho em Callie à, em biết mà. Mặc dù em không xứng đáng tới mức đó đâu sau những gì em nói với mẹ về Goodacre. Thôi bây giờ thì biến đi. Anh phải viết xong bức thư này.” 

Tôi mừng rỡ chộp ngay cơ hội đổi đề tài này. 

“Thư tình hả anh?” 

“Không phải chuyện của em.” 

“Cho chị Fern Spitty phải không?” 

“Biến đi.” 

Tôi không lấy được lời hứa giúp đỡ của anh nhưng cũng không bị từ chối, xem như đây là một cuộc nói chuyện thành công. Rốt cuộc  tôi  biết  đã  đến  lúc  đi  gặp  ông.  Lula  và  Harry  chỉ  là  thử
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nghiệm thôi. Tôi đã từng lẩn tránh vấn đề này, nhưng bây giờ

phải đối diện nó rồi. 

Tôi hôn lấy hôn để lên đầu Harry rồi ra hiên nhà, mấy anh em khác đang tụ tập ngóng chờ chú đom đóm đầu tiên xuất hiện. 

Trời thật mát mẻ. Côn trùng bắt đầu giảm số lượng và sẽ biến mất  theo  mùa,  đồng  nghĩa  với  việc  dải  băng  của  Giải  Thưởng Đếm Đom Đóm Fentress sẽ bị bỏ xó đóng đầy bụi bặm. 

Ông đang ngồi trên chiếc xích đu bằng liễu gai ở cuối hiên nhà. 

Tôi mừng khi thấy ông đang ngồi cách xa mọi người. Tôi lấy Sổ

Tay và viết chì ra rồi ngồi cạnh ông. Đầu điếu xì-gà rực sáng lên theo từng hơi rít của ông, trông chẳng khác nào một con đom đóm đỏ béo ị. Tôi có ý chờ đợi vài con côn trùng bay vòng quanh ông  để  đánh  tín  hiệu  tình  tứ.  (Câu  hỏi  cho  Sổ  Tay:  Có  bao  giờ

đom đóm nhầm lẫn xì-gà với đồng loại không nhỉ? Một sự nhầm lẫn đau đớn - có thể là chết chóc). Chúng tôi cùng im lặng đến khi ông mở lời, “Calpurnia à, cháu định để lại vết thương trầm trọng trên chiếc ghế đó à?” 

Tôi nhìn xuống và nhận thấy mình đang ngoáy một cái lỗ trên thành ghế bằng cây bút chì. 

“Dạo này ít thấy cháu nhỉ?” ông bảo. 

“Vì  cháu  bị  huấn  luyện  thành  đầu  bếp,  hay  theo  cháu  đoán  là thành một người vợ ấy.” 

“À,  và  mọi  người  đều  đang  hưởng  trái  ngọt  từ  thành  quả  lao động của cháu đấy chứ.” 

“Ông không cần phải nói vậy đâu ạ,” tôi buồn bã đáp. 
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Hai  ông  cháu  lại  ngồi  trong  im  lặng,  dường  như  có  một  con muỗi vô hình đang vo ve quanh gót chân làm tăng thêm sự não nề cho bi kịch của tôi. Tôi không thấy được nó đến khi bị nó đốt nhiều phát, và khi đã uống máu của tôi no nê, nó đã trở thành nặng  nề  và  hiện  nguyên  hình  rồi.  Nó  đậu  trên  hiên  nhà,  cạnh chân và thế là tôi thuận thế đạp một phát. Nó cố gắng tẩu thoát nhưng đã hút quá nhiều máu nên không thể. Tôi chộp được nó bằng rìa đế giày, cả vệt máu nhỏ của tôi từ người nó phun ra trên nền  sơn  xám  của  hiên  nhà.  Điều  này  làm  tôi  chợt  ngẫm  nghĩ. 

Nhìn vào bằng chứng hùng hồn kia thì có quá nhiều lý do để tôi và  nhiều  thứ  khác  kết  liễu  đời  nó.  Con  muỗi  này  là  một  minh chứng thành công nếu xét về khía cạnh kiếm thức ăn, nhưng lại thất bại nếu nói về việc kéo dài tuổi thọ và được về nơi an nghỉ

bình yên với bao nhiêu cháu chắt tiễn đưa quanh mình. Vậy thì nó  có  xứng  đáng  hay  không?  Trở  lại  vấn  đề,  mặc  dù  những  gì ông nói tiếp theo có thể không ảnh hưởng gì, nhưng để xem ông có đồng tình với việc tuyên án tôi tù chung thân với công việc nội trợ buồn tẻ này hay không? 

Travis  phát  hiện  thấy  chú  đom  đóm  đầu  tiên  và  ra  cuối  hiên nhận  giải  thưởng.  Tôi  hắng  giọng  rồi  nói,  “Ông  à...”  rồi  chợt ngập ngừng. 

“Gì đấy Calpurnia?” 

“Con gái... con gái cũng có thể làm nhà khoa học mà, phải không ông?” Cả hai đều vờ như không cảm nhận thấy sự run rẩy trong giọng nói của tôi. “Có thể không ông?” 

Ông rít xì-gà một hơi thật sâu rồi gạt sạch tàn thuốc xuống đất. 

Ông hỏi, “Cháu có hỏi bố hay mẹ về việc này chưa?” 
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“Gì hả ông?” tôi đáp. “Dĩ nhiên là không rồi. Cháu hỏi để làm gì chứ?” 

“Vì họ sẽ có ý kiến về việc này. Cháu có nghĩ đến chuyện hỏi họ

không?” 

“Ồ,” tôi đáp giọng cay đắng, “Cháu biết là họ sẽ cho ý kiến gì mà. 

Ông nghĩ vì sao cháu lại chẳng thể nào thoát khỏi cái nhà bếp ấy? Vì vậy cháu mới hỏi ý  ông đấy.” 

“Ra là vậy,” ông nói. “Cháu có nhớ vài tháng trước khi ngồi ở bờ

sông ông có kể về Copernicus và Newton[31] không?” 

“Có chứ ạ.” Làm sao mà tôi quên được? 

“Chúng ta có nói về nguyên tố của Curie[32]? Con cú om sòm của bà  Maxwell[33]?   Thằn  lằn  ngón  cánh  và  thằn  lằn  cá  của  cô Anning[34] chưa nhỉ?” 

“Chưa ạ.” 

“Phương  trình  toán  học  của  cô  Kovalevsky[35]?  Chuyện  cô Bird[36] phiêu lưu đến đảo Sandwich?” 

“Chưa ạ.” 

“Ôi thật ngu ngốc quá,” ông lầm bầm, và chợt mắt tôi ngấn lệ. 

Tôi là một cô gái ngu ngốc à? Ông nói tiếp. “Tha lỗi cho sự ngu ngốc của ông nhé, Calpurnia. Cháu đã kể cho ông rành rọt tất cả

về nền giáo dục công cộng căn bản của cháu, lẽ ra ông phải hiểu rằng cháu sẽ bị khuyết nhiều vấn đề nằm trong góc tối của Khoa học chứ. Để ông kể cho cháu nghe về những người phụ nữ này nhé.” 

https://thuviensach.vn

Tôi  thu  nạp  tất  cả  những  gì  ông  kể  như  một  miếng  bọt  biển. 

Toàn là những thông tin quý báu. Nhưng trong giọng kể của ông có sự e ngại và ngập ngừng gì đó mà trước giờ tôi chưa từng cảm thấy. Hai ông cháu bị cắt ngang khi mẹ lùa lũ trẻ vào nhà đi ngủ. 

Dạo này dường như mọi cuộc nói chuyện của tôi với ông nội đều bị cắt ngang cả. Và dạo này dường như chẳng còn chút thời gian trống nào. 

Không  kèn  không  trống,  bọn  tôi  tuyên  bố  Cuộc  Thi  Đếm  Đom Đóm Fentress năm 1899 chính thức kết thúc vào giờ ngủ đêm đó. 

Thật ra chú đom đóm mà Travis phát hiện đêm đó là con duy nhất. Mặc dù tôi biết lũ đom đóm sẽ quay lại sau một năm nữa nhưng  tôi  cảm  giác  như  một  loài  vật  vừa  bị  tuyệt  chủng  vậy. 

Thật buồn khi mình là cá thể cuối cùng còn sót lại của cả một giống loài, đơn độc lập lòe trong đêm không mục đích. Nhưng tôi  đâu  cô  độc,  phải  không?  Giờ  đây  tôi  đã  biết  rằng  có  những người phụ nữ giống tôi tồn tại. 
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CHƯƠNG 22 

LỄ TẠ ƠN

 Một trong những đặc điểm nổi bật của giống loài của chúng ta là

 sự thích nghi, không hẳn chỉ có lợi cho loài động vật hay thực vật

 mà còn cho công việc và trí tưởng tượng của con người. 

SÁNG  HÔM  SAU  TÔI  THỨC  DẬY  SỚM  HƠN  THƯỜNG  LỆ,  ngay lúc còn lơ mơ ngái ngủ, tôi đã cảm nhận được sự khác biệt. Khi tỉnh táo hoàn toàn, tôi thấy lạnh. Tôi thật sự thấy  lạnh! Nhiệt độ

đã tụt xuống 40 độ F[37] trong vòng một đêm khi luồng gió lạnh bất ngờ quét ngang từ đồng bằng Amarillo. Tôi vươn cánh tay đang nổi da gà vớ lấy cái chăn bông nhưng dĩ nhiên là không vớ

được cái nào. Mọi người trong nhà đều không kịp chuẩn bị. Cả

một thời gian dài, cái nóng đã bao trùm lên chúng tôi như một tấm vải liệm ngột ngạt. Tôi lật tung tấm chăn vải cô-tông mỏng manh  qua  một  bên  rồi  vươn  tay  lên  trần  nhà  hân  hoan  đón luồng không khí lạnh tươi mát. Tôi vẩn vơ nghĩ không biết nếu tôi cứ nằm đây thì có bị rét run không nhỉ? Nhưng không có thời gian cho thí nghiệm này đâu, một ngày mới đáng yêu đang chờ

tôi khám phá. 


Tôi  xuống  nhà,  trên  người  vẫn  khoác  bộ  đồ  mùa  hạ  vì  cũng chẳng có lựa chọn nào tốt hơn cả. Cô Viola đang ngân nga bài

“Cây  liễu  buông  cành  cho  tôi”  và  đốt  bếp  lò  trong  khi  Idabelle nằm rúc trong cái giỏ của nó. Mẹ xuống nhà trong bộ váy ngủ, trên cổ quàng chiếc khăn len Kasmir nồng nặc mùi long não. Bố

đã mua chiếc khăn choàng này cho mẹ khi họ đi tuần trăng mật ở Galveston, thành phố luôn nhộn nhịp với số lượng hàng hóa ra vào nhiều đến không tưởng tượng nổi. 
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“Mềm  mại  như  mông  em  bé  ấy,”  bố  luôn  nói  vậy  mỗi  khi  mẹ

choàng chiếc khăn này và bà luôn ngượng đỏ mặt khi nghe câu nói ấy. Bà luôn sẵn sàng trong cuộc chiến với chuột và nhậy để

bảo vệ lấy chiếc khăn choàng ấy và cất giữ nó cùng với hàng tá băng  phiến  nên  mỗi  khi  bà  thức  giấc  luôn  phải  ngửi  cái  mùi thoang thoảng như nước hoa rẻ tiền đó. Đến mùa xuân thì mùi đó sẽ tan đi bớt nhưng sau đó thì bà lại phải ủ nó như vậy. 

Cô Viola làm bánh sữa dẻo với hồ đào rưới sốt xi-rô và mọi người lao vào ăn như mấy con quỷ đói. Ông chào ngày mới bằng việc cởi chiếc áo khoác đã sờn cho SanJuanna, đồng nghĩa với nhiệm vụ  khó  khăn  là  làm  cho  nó  đẹp  đẽ  trở  lại;  nhưng  việc  dùng benzen  tẩy  rửa  cũng  chẳng  hiệu  quả  được  bao  nhiêu  trừ  khả

năng làm cho ông tỏa mùi như một phòng thí nghiệm lưu động. 

Ngoài  hiên  sau  nhà,  mấy  con  Mèo  Sân  Vườn  cuộn  mình  vào nhau.  Ajax  và  mấy  con  chó  khác  thì  nhảy  cẫng  lên  trên  cỏ  rồi khụt  khịt.  Mắt  ai  cũng  rạng  ngời.  Tâm  trạng  như  dịu  lại,  tâm hồn tràn ngập niềm hân hoan. Chúng tôi đã sẵn sàng cho một mùa mới. 

Hôm ấy, lần đầu tiên sau nhiều tháng mấy anh em tôi chạy đua đến trường. Cô Harbottle cũng có tâm trạng tốt nên không ai bị

ăn gậy hay đứng phạt ở Góc Xấu Hổ. Lula Gates và tôi ăn mừng bằng cách chơi trò nhảy dây suốt đoạn đường về nhà. Cái nóng đã ngự trị quá lâu nên cái lạnh đến làm ai cũng bất ngờ. Khi bất chợt vấp ngã, tôi nhận ra mình đã cao lên sau một mùa hè. 

Tôi  dừng  lại  ở  xưởng  tỉa  hột  bông.  Bố  đang  bận  họp  với  công nhân  nên  tôi  đi  thẳng  qua  văn  phòng  của  ông  O’Flanagan  để

nhờ cắt cho một đoạn dây nhảy mới dài hơn. 

“Có ngay, có ngay. Cháu vào chào Polly đi,” ông rời khỏi bàn làm việc và hoan hỉ chào đón. Polly đang đứng trong chuồng, nhìn https://thuviensach.vn

có vẻ vui tươi và khỏe mạnh, nhưng nó vẫn nhìn tôi bằng cặp mắt quỷ dữ đó. 

“Polly rất ngoan mà, đúng không?” Ông O’Flanagan nói rồi dịu dàng vuốt lưng nó ngược chiều lông. Tôi e sợ đứng nhìn, nhưng thay vì mổ cho ông ấy một trận ra trò thì Polly chỉ chầm chậm liếc nhìn và ngả đầu vào tay ông tỏ vẻ khoan khoái dễ chịu. 

“Polly  rất  ngoan,”  con  vẹt  thốt  lên,  giả  tiếng  người  bằng  giọng mũi có vẻ lo lắng. 

“Đúng rồi,” ông O’Flanagan thầm thì đáp lại, “đúng rồi, ngoan lắm. Chú đi lấy dây đây, cháu ở chơi với nó nhé.” 

Không dám đâu, tôi đứng thật xa bên kia phòng, lom lom nhìn Polly. Nó lắc mào lên xuống và tôi thề rằng nó khè tôi như một con  mèo  hung  tợn  đích  thực.  Tôi  bèn  bước  ra  khỏi  phòng,  lúc này  ông  O’Flanagan  quay  lại  với  sợi  dây  trên  tay,  “Nào,  cháu muốn dây dài bao nhiêu?” 

Tôi mừng rỡ khi thấy ông ấy quay lại. Tôi cũng mừng cho Polly tìm được một nơi nương tựa thích hợp nhất trên thế giới này, nhưng còn mừng hơn nữa vì nó đã không ở lại với nhà tôi. 

Về  tới  nhà,  tôi  cùng  mấy  anh  em  phụ  SanJuanna  và  Alberto khiêng chăn bông và quần áo mùa đông ra hong cho thoáng khí. 

Mấy miếng vải bông nhẹ được phơi trên dây và chúng tôi ra sức đập tới tấp vào chúng. Đây là lúc hiếm hoi mà chúng tôi được khích lệ đập phá thoải mái, cảm giác thật tuyệt vời. Những chiếc chăn bông nặng hơn được lót vải sạch và phơi dưới nắng, bọn tôi phải lần lượt đứng canh gác không cho lũ chó, mèo và gà mon men lại gần. Mẹ cho hỗn hợp dấm loãng vào trong bình rồi xịt tứ

tung mù mịt. Bà luôn đặt trọn niềm tin vào khả năng khử trùng của dấm và ánh nắng mặt trời, và ai có thể phủ nhận điều này cơ
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chứ? Hơn nữa, đây là những giải pháp duy nhất mà chúng tôi có.  Bệnh  bạch  cầu,  bệnh  bại  liệt  trẻ  em  và  sốt  Rickettsia  luôn rình  rập  khắp  nơi  mà  chúng  tôi  không  hề  có  vũ  khí  chống  lại chúng, mặc dù sống ở vùng thôn quê này cũng đỡ ô nhiễm hơn thành phố như Austin rồi đấy. 

Sự thay đổi thời tiết nhắc nhở rằng Lễ Tạ Ơn đang gần kề. Cái nóng kéo dài làm chúng tôi cũng không để ý tới ngày lễ này nữa. 

Thật không may, nhiệm vụ chăm sóc bầy gà tây (chính xác là ba con) của năm nay lại rơi vào Travis. Một con làm bữa ăn cho gia đình,  một  con  cho  những  người  làm  thuê  và  con  còn  lại  cho những người nghèo cuối thị trấn. Điều này đã trở thành truyền thống trong nhà tôi. Chỉ có một điều không nằm trong truyền thống là nhiệm vụ chăm sóc gà tây của năm nay lại rơi vào đứa trẻ có tấm lòng nhân hậu nhất trong nhà tôi. 

Travis liền đặt tên ngay cho mấy chú gà nó phải chăm sóc lần lượt là Reggie, Tom Turkey và Lavinia. Nó bỏ nhiều giờ đồng hồ

trò chuyện cùng lũ gà, ngồi bệt xuống đất dùng cây rỉa lông cho chúng và còn nhại tiếng cục cục vui đùa với chúng nữa. Đáp lại, lũ  gà  cũng  tỏ  vẻ  yêu  mến  và  theo  đuôi  nó  loanh  quanh  trong khu đất được quây lại thành chuồng. 

Tôi  không  nghĩ  mọi  chuyện  lại  trầm  trọng  đối  với  Travis  như

vậy  cho  đến  một  ngày  đầu  tháng  11  khi  tôi  cùng  cô  Viola  ra thăm khu chuồng để quan sát con vật sắp thành bữa ăn tối của mình. Travis ngồi trên ụ cây với Reggie trên đùi, ngậm bắp vào môi để mớm cho nó. Ôi trời. Nó nhìn lên và tái mặt khi thấy cô Viola. 

“Cô làm gì ở đây vậy?” nó hỏi. 

“Cưng à, cháu phải nhìn nhận sự thật,” cô đáp. “Lùa mấy con kia ra đây xếp hàng cho cô kiểm tra nào.” 
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“Cô đi đi,” nó thét lên. Giọng nó nhỏ nhưng chắc nịch. Tôi chưa bao giờ nghe nó ăn nói kiểu vậy. “Đi ngay bây giờ đi.” 

Cô Viola lật đật đi gặp mẹ cảnh báo ngay, “Chị nên xem xét lại Travis ngay đi, nó xem mấy con gà đó là thú nuôi rồi đấy.” 

Mẹ bàn với bố, “Có nên giao nhiệm vụ này lại cho Alberto không nhỉ?” 

Bố triệu tập Travis rồi giáo huấn, “Con không thể để mình gắn bó với chúng quá, cậu nhỏ ạ. Đây là nông trại mà, con phải cứng rắn đối đầu với những việc như vậy chứ.” 

Travis  chạy  đến  phân  trần  với  tôi,  “Chúng  là  bạn  của  em  chị

Callie à. Sao mọi người lại muốn ăn thịt chúng chứ?” 

“Travis à,” tôi khuyên, “chúng ta luôn ăn gà tây vào Lễ Tạ Ơn đấy thôi. Chúng sinh ra dành cho mục đích này, em biết mà.” 

Tôi cảm giác nó sắp khóc đến nơi rồi ấy. “Chúng ta không thể ăn bạn của em được. Em phải nói với Reggie như thế nào đây?” 

“Chị không nghĩ em nên bàn bạc với nó đâu Travis ạ,” tôi an ủi. 

“Như vậy sẽ tốt hơn đúng không?” 

“Chắc vậy,” nó buồn bã đáp rồi lặng lẽ bước đi. 

Hôm sau tôi ngồi trong bếp xem cô Viola nhào bột làm bánh mì, đám  gân  nổi  lên  ở  dưới  cẳng  tay  cô.  Quả  thật  cô  là  một  người làm việc hiệu quả đến khó tin. 

“Cháu đang nghĩ gì vậy?” cô hỏi. 

“Sao cô biết là cháu đang nghĩ gì?” 
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“Nhìn là thấy nó lộ rõ ra trên mặt cháu mà.” 

Bây giờ tôi mới biết điều này đấy, cả thế giới có thể nhìn xuyên thấu tâm can tôi. Tôi hỏi, “Cô Viola này, vậy Lễ Tạ Ơn thì sao? Về

Travis ấy? Cô không làm được gì giúp nó à? Vụ này sẽ giết chết nó mất.” 

“Cô đã báo với mẹ cháu rồi,” cô đáp và rắc bột lên thớt, “rồi bà ấy đã nói với bố cháu. Cô làm hết nhiệm vụ rồi. Nếu cháu còn cách nào khác thì cứ việc làm đi.” 

“Sao nó lại phải chăm sóc lũ gà năm nay nhỉ? Thật là một ý kiến ngu ngốc.” 

Cô hoảng hốt nhìn tôi. “Cô không có nói vậy đâu nhé.” 

“Năm nay có thật sự đến lượt nó không nhỉ?” Tôi lẩm nhẩm đếm mấy  anh  em  của  mình  trên  tay.  “Xem  nào,  năm  ngoái  là  Sam Houston, năm trước đó là, hình như là Lamar, vậy năm nay phải đến lượt... ồ.” 

“Ừm đúng rồi, đó là lượt cháu đấy, cháu gái cưng ạ.” 

Tôi suy nghĩ mông lung và quả quyết là lẽ ra họ không nên bỏ

qua cho tôi. Tôi sẽ là một sự lựa chọn sáng suốt hơn Travis chứ, vừa  qua  tôi  đã  được  mấy  hoạt  động  Khoa  học  rèn  luyện  nên cứng rắn lắm rồi. Loài vật đôi lúc phải hi sinh cho mục đích mở

mang  kiến  thức;  và  cho  cả  Lễ  Tạ  Ơn  nữa.  Tôi  hiểu  rõ  điều  này nên chẳng việc gì phải chùn tay cả. 

Có lẽ vậy. 

Hôm sau, tôi túm cổ Travis sau khi nó cho lũ gà ăn xong. 
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“Nhìn này, em hãy xem nó như gà bình thường. Chúng ta ăn gà suốt  mà,  phải  không?  Vậy  hãy  cứ  nghĩ  gà  tây  như  gà  bình thường đi. Em đâu có quan tâm đến lũ gà bình thường như vậy đúng không?” tôi thuyết phục. 

“Nhưng nó đâu phải gà bình thường đâu chị. Chúng có tên đàng hoàng và luôn chờ em ra cho chúng ăn vào mỗi buổi sáng.” 

“Chị biết chúng không phải gà bình thường, Travis à, nhưng ý chị là nếu em tập nghĩ như vậy thì sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.” 

Nó nhìn tôi ngờ vực. 

“Hay,” tôi chuyển sang mục tiêu khác, “em nghĩ nó là Polly đi. 

Em đâu có ưa Polly đâu.” (Và cũng chẳng ai ưa nó cả.)

“Polly là một con chim đáng sợ,” nó đáp. “Nhưng gà tây của em thì không, chúng được thuần hóa rồi.” 

“Travis  à,”  tôi  mất  kiên  nhẫn,  “em  phải  cố  gắng  thôi.  Và  em đừng dành thời gian cho chúng nữa. Chị nghiêm túc đấy.” 

Hai ngày sau, Reggie đi đâu mất, chẳng hiểu sao lại bất ngờ chui thân hình béo tròn mập mạp của nó ra khỏi cái lỗ hổng nhỏ tí ở

góc chuồng được nữa. 

Ôi, đương nhiên là một cuộc điều tra đã diễn ra, nhưng Travis đã nhanh nhảu và quyết liệt chối bay mình là thủ phạm sắp đặt cuộc trốn chạy này. Nhưng không may cho cả Reggie và cậu em tôi,  con  gà  tây  trở  về  ngay  khi  mặt  trời  ló  dạng  vào  sáng  hôm sau,  đứng  chầu  chực  bên  cạnh  chuồng  chờ  ăn  sáng  và  tụ  tập cùng  hai  đứa  bạn  thân  còn  lại.  Tôi  không  được  chứng  kiến nhưng Lamar kể lại rằng Travis đã òa khóc và cố xua Reggie trốn vào bụi cây, song con gà nhất quyết muốn trở về với cuộc sống https://thuviensach.vn

dễ dàng quen thuộc nên chẳng đi đâu cả. Alberto được lệnh gia cố lại cái chuồng, sau đó bố đích thân kiểm tra và đóng cửa lại giáo huấn cho Travis một trận ra trò. 

Lễ Tạ Ơn càng đến gần thì Travis càng nhợt nhạt và lặng lẽ. 

Trong sự tuyệt vọng, tôi tìm đến Harry, nhưng anh càng làm tôi thất vọng hơn, “Thôi nào, ai trong chúng ta cũng phải trải qua việc này thôi mà.” 

“Đúng,” tôi đáp, “nhưng có ai trong chúng ta lấy gà tây làm thú nuôi đâu. Nhưng với Travis thì khác, anh không thấy à?” 

“Lẽ ra phải đến lượt em đấy biết không?” 

“Em biết chứ.” 

“Nhưng anh đã nói với bố bỏ qua cho em,” Harry bảo. 

“Anh nói à? Sao vậy?” 

“Vì bố và anh đều thấy rằng việc này quá khó cho em.” 

“Ôi, buồn cười chết mất. Không ai thấy rằng Travis đang suy sụp đến tội nghiệp sao.” 

“Được rồi,” Harry thở dài. “Em có ý kiến gì nào?” 

“Em không có cao kiến gì cả. Vì vậy em mới hỏi anh.” 

“Em hỏi ông chưa?” Harry hỏi. 

“Em không dám hỏi,” tôi đáp. “Ông tin vào quá trình chọn lọc của tự nhiên. Và rõ ràng lũ gà tây đó sinh ra để làm bữa ăn cho Lễ Tạ Ơn mà.” 
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Bỏ  mặc  ngoài  tai  lời  khiển  trách  của  hầu  hết  mọi  người  trong nhà, thay vì phải giảm bớt thời gian cho lũ gà tây, Travis lại càng dành nhiều hơn cho chúng. 

Một chiều nọ, tôi ra phòng khách tìm mẹ khi bà đang đan len và bảo,  “Con  có  một  sáng  kiến  tuyệt  vời  này  mẹ,  sao  chúng  ta  lại không ăn thịt xông khói vào Lễ Tạ Ơn năm nay nhỉ?” 

“Chúng ta ăn thịt xông khói vào Giáng Sinh con ạ,” mẹ đáp rồi săm soi cổ tay áo bị bung chỉ. 

“Con biết, nhưng mình có thể ăn thịt xông khói hai lần mà? Đâu có  chết  chóc  gì  đâu?”  tôi  thắc  mắc.  Travis  cũng  thích  heo  con lắm nhưng may thay năm đó không có con nào nổi trội để được nó đặt tên riêng cả. 

“Chúng ta không thể làm hỏng bữa tiệc Lễ Tạ Ơn chỉ vì Travis quá yêu quý mấy con gà tây được con ạ.” Mẹ là người quyết định cuối  cùng  của  mọi  công  việc  nội  trợ;  rõ  ràng  chẳng  có  sự  cảm thông nào ở đây cả, nhưng tôi vẫn cố gắng đưa ra đề nghị tiếp theo, cũng hết sức mong manh. 

“Hay là như này nhé?” tôi bảo mẹ. “Chúng ta có thể đổi lấy ba con  gà  tây  của  mình  cho  người  khác.  Làm  như  vậy  thì  ít  nhất Travis không phải ăn mấy con gà của nó.” 

Mẹ nhìn tôi thở dài. “Nó gây ra đủ thứ rắc rối cả. Thôi được rồi, nhưng  mấy  con  gà  đổi  lại  phải  cùng  kích  thước  với  lũ  gà  nhà mình đấy, không được thiếu gram nào đâu. Kêu nó lại đây để mẹ

bảo.” 

Tôi  thấy  Travis  ở  trong  chuồng,  đang  ngồi  bệt  dưới  đất  với Reggie, Lavinia và Tom Turkey. 
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“Em vào đây ngay,” tôi bảo. “Mẹ muốn nói chuyện với em.” 

“Nói về mấy con gà tây của em phải không?” nó hớn hở hỏi. “Về

mấy con gà tây của em phải không? Mẹ sẽ cho em giữ lại chúng chứ? Mẹ sẽ cho phép, phải không?” Nó cứ lải nhải như thế suốt trên đường vào nhà. 

Mẹ giảng giải với nó, “Travis à, chúng ta không thể không mừng Lễ Tạ Ơn. Callie có ý này và mẹ sẵn sàng làm theo. Chúng ta sẽ

trao đổi mấy con gà tây của con với người khác nếu như có thể

tìm  được  ai  đó  chịu  đổi.  Nhưng  phải  đổi  mấy  con  cùng  cân nặng.” 

“Trao đổi? Ý mẹ là sao?” 

“Chúng ta sẽ đưa gà tây của mình cho họ và họ sẽ đưa lại gà của họ cho mình.” 

“Vậy là con sẽ được đi thăm bọn chúng phải không?” 

“Không đâu con,” bà đáp. 

“Vậy thì làm để làm gì?” nó hỏi vặn lại. 

“Làm vậy thì chúng ta sẽ ăn thịt gà tây của người khác trong Lễ

Tạ  Ơn  chứ  không  phải  gà  của  con.  Con  sẽ  không  phải  ăn  thịt Ronald.” 

“Reggie chứ,” nó khụt khịt. 

“Ừ thì Reggie. Bằng cách này con cũng có thể ăn gà tây vào Lễ Tạ

Ơn. Như vậy được chưa?” 

“Không,” nó lại mếu máo. 
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“Đủ rồi đấy. Lau mũi đi và đứng đắn lên nào.” 

Tôi không hiểu vì sao mẹ không giao nhiệm vụ chăm sóc lũ gà tây cho người khác và tha cho Travis đi nhỉ. Rồi tôi đoán rằng mục đích là răn dạy nó một khi đã nhận nhiệm vụ thì phải hoàn thành.  Hằng  ngày  chúng  tôi  thường  đón  bao  nhiêu  con  vật  ra đời và giết chóc bao nhiêu con khác nên phải tập làm quen, nhất là mấy đứa con trai. Không có chỗ cho sự nhạy cảm mềm yếu; cuộc sống vốn khắc nghiệt, và số phận của mấy con vật trong nông trại lại càng thảm thương hơn. Và cũng ngắn ngủi hơn rất nhiều. 

Tôi liệt kê danh sách mấy anh em ra rồi xem ai sẽ đi tìm gà tây để thay thế. Hầu hết mọi gia đình trong trấn đều nuôi gà nhưng gà  tây  thì  hiếm  lắm,  vì  chúng  to  lớn  hơn  và  có  xu  hướng  khó chịu  hơn,  trừ  mấy  con  của  Travis.  Chúng  tôi  hỏi  han  bạn  bè trong lớp, thị trưởng và cả Alberto, những người có đại gia đình đông anh chị em, họ hàng. Chúng tôi còn dán thông báo viết tay trước cửa tòa soạn báo và chắc rằng người nhiều chuyện nhất trong đó là Backy Medlin biết chúng tôi đang tìm gì. Tôi còn phải hối lộ Lamar đi báo cho ông đưa thư Grassel để tránh gặp mặt ông ta. 

Kế  hoạch  thật  hoành  tráng  hay  ít  nhất  là  cũng  khá  hoàn  mỹ, nhưng cũng chưa có tín hiệu tốt lành gì cả. Ngày lễ đang gần kề

thì Travis lại càng ủ rũ hơn, tôi đành phải vào thư viện cầu cứu ông nội. 

“Travis là đứa nào ấy nhỉ?” ông hỏi. 

“Nó mười tuổi. Cái đứa mấy ngày nay cứ khóc lóc ấy ạ.” 

“À, ra là nó, vậy mà ông tưởng nó bị bệnh giun sán chứ.” 
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“Cái  này  thì  cháu  không  biết.  Mẹ  luôn  cho  bọn  cháu  xổ  lãi thường xuyên mà. Chúng ta phải giúp nó thôi ông ạ.” 

“Calpurnia  à,  tất  cả  sinh  vật  trên  trái  đất  này  đều  nằm  trong vòng  tuần  hoàn  sinh  lão  bệnh  tử  mà.  Đó  là  sự  thật  không  thể

thay đổi được.” 

“Vậy là ông không định giúp phải không?” tôi hỏi rồi quay lưng bỏ đi. “Ông cứ ở đó với lũ dơi đi. À, nếu như thay gà tây bằng dơi cho bữa ăn Lễ Tạ Ơn thì ông sẽ ra tay ngay thôi phải không?” 

“Calpurnia à,” ông bảo, “việc này quan trọng với cháu lắm sao?” 

“Cháu thì không nhưng Travis thì có, và vì vậy nó lại quan trọng với cháu.” 

“Ừm, vậy để ông xem.” 

NGÀY  ĐỊNH  MỆNH  gần  kề,  tôi  bảo  Travis,  “Travis  à,  chị  tìm được người sẵn lòng trao đổi ba con gà tây rồi. Nhưng em đừng nhìn, và phải chia tay chúng trong đêm nay thôi. Như vậy sẽ tốt hơn phải không?” 

“Không,” nó buồn bã đáp. “Em không hiểu gì hết, chẳng có gì tốt đẹp cả.” 

“Chúng ta phải làm như thế thôi, tin chị đi,” tôi an ủi. 

Travis  ngồi  trong  chuồng  từ  trưa  đến  khi  hoàng  hôn  buông xuống. Tôi đứng bên cửa sổ trên lầu phía sau nhà quan sát nó từ

xa. Cuối cùng nó cũng chịu ôm thắm thiết, dụi đầu sâu vào lông của lũ gà tây rồi khóc lóc chạy vào nhà. Nó vừa nức nở vừa chạy ngang tôi rồi đóng sầm cửa phòng lại. 
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Sáng hôm sau, nhìn xuống chuồng đã thấy ba con gà tây mới với màu sắc khác và ít lông hơn, trông cứ như vừa choảng nhau về

vậy. Nhưng mẹ vẫn vui lòng vì chúng có kích cỡ gần bằng với mấy con cũ. Alberto dậy sớm ra cắt tiết chúng, còn SanJuanna thì vặt lông và làm sạch. Tôi để ý thấy họ bàn bạc thì thầm bằng tiếng  Tây  Ban  Nha  về  mấy  con  gà  trần  trụi  nằm  trên  hiên  sau nhà. 

Đến  trưa  thì  cô  Viola  đã  chọn  được  con  gà  tây  ưng  ý  để  đem nướng. Còn tôi và SanJuanna ngồi trong bếp đánh bóng mấy bộ

chén  đĩa  bằng  bạc  còn  tốt.  Sau  đó  bọn  tôi  lấy  ấm  trà  hoa  văn nằm trong hộp lót rơm ra phủi bụi, chiếc ấm này là của bà ngoại để lại cho mẹ. Cô Viola cứ khua lanh canh không ngừng suốt bếp trong nhiều giờ, trên môi ngậm chiếc nút bấc, làm cho bữa tối hoành tráng của nhà tôi dần hiện ra từ trong màn khói. Travis thì nhốt mình trong nhà cả ngày và chẳng ai có can đảm lôi nó ra ngoài. 

Chuyện gì đến rồi cũng đến, đồng hồ gõ 6 giờ chiều, cả nhà sực nức mùi đồ ăn thơm phức, cô Viola cũng gõ chuông đánh chiêng báo hiệu. Travis ra khỏi phòng, lầm lũi xuống nhà cùng ăn tối. 

Chẳng ai dám nhìn nó cả. 

Bố lại lẩm nhẩm mấy lời tạ ơn dài dòng rồi bắt đầu cắt miếng đầu tiên của con gà khổng lồ ấy. Tôi thì nhìn ngắm hoa văn hình hoa hồng trên đĩa. Travis cúi gằm mặt xuống, chẳng nói cũng chẳng khóc. Chúng tôi chuyền đĩa thịt gà một cách cẩn thận và cố gắng làm như không để ý đến Travis đang trùm lên cả nhà một bầu không khí ảm đạm. Mẹ tha không bắt nó trò chuyện. 

Nó cũng chẳng để ý rằng tôi đang chịu đựng vài vết xước ở cánh tay còn móng tay ông thì có một lớp sơn sẫm màu cáu bẩn tạo thành một hình lưỡi liềm. 
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Chúng tôi từ từ tiêu hóa dần con gà tây, đồ lòng nhồi bào ngư

xông  khói,  bánh  mì  ngọt  bóp  nhuyễn,  xúc  xích  thịt  rừng  ướp tiêu, khoai lang ngọt, khoai tây nướng giòn còn nguyên vỏ, đậu bắp sốt cà chua hầm, cải bắp trộn thịt heo ngào đường, củ cải đường  ngâm  rượu,  cải  bó  xôi  và  hành  tây  trộn  kem.  Tráng miệng thì có bánh hồ đào, bánh chanh, bánh nhồi thịt băm và bánh táo ngọt (đóng góp duy nhất của tôi cho bữa tiệc và mất hai ngày mà không làm phiền đến cô Viola), tất cả đều được bày biện hết lên bàn phụ. Mặc dù không khí ảm đạm đang bao trùm lên chúng tôi, nhưng đâu đó những niềm vui nho nhỏ vẫn nhẹ

nhàng lan tỏa ra từ mọi phía. 

Harry được cắt cho miếng xương chạc (người được xương này sẽ

được quyền ước), trong khi chờ SanJuanna cắt bánh thì anh đi vòng qua bàn để chia cho Travis. Tôi tưởng rằng Travis sẽ không kéo tách đôi miếng xương đó nhưng cuối cùng nó cũng kéo và giật được phần dài hơn. Khi chúng tôi thúc giục nó nói ra điều ước thì Travis nhìn lên trời rồi thì thầm, “Em ước được có một con lừa, chỉ cần một con nhỏ thôi và cái xe để nó kéo nữa. Em sẽ

đặt tên nó là Lừa Dinkey.” 

“Sao em lại muốn có lừa chứ?” Harry hỏi. 

“Vì em nghĩ rằng người ta không ăn thịt lừa. Phải vạy không?” 

Mẹ tỏ vẻ rầu rĩ. “Theo mẹ biết thì không đâu, cưng ạ.” 

“Vậy thì Dinkey sẽ được an toàn, vậy là tốt rồi. Điều ước của em chỉ có vậy thôi.” 

Cả bàn lặng đi, chỉ có Jim Bowie hoảng hốt, “Chúng ta sẽ ăn thịt lừa à? Con không muốn ăn lừa đâu. Bọn chúng có đôi mắt đẹp lắm.” 
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“Không, chúng ta không ăn lừa đâu J.B., mình ăn gà tây mà. Con ăn hết đi, nếu không thì không được ăn tráng miệng đâu.” Mẹ

bảo. 

“Chúng ta đang ăn gà tây của Travis à?” J.B. lại hỏi. 

“Không, gà này của người khác,” tôi nhanh nhảu đáp. “Chúng ta trao đổi rồi, nhớ không?” 

“Ồ, em nhớ rồi. Lần sau cho em chăm sóc lũ gà tây nhé?” J.B. vô tư hỏi. Không ai biết phải trả lời với nó ra sao cả. 

“Không đâu J.B., lần sau đến lượt Sul Ross mà,” mẹ đáp. 

“Đâu  phải,  đến  lượt  con  mà,  nhớ  không?”  Ngay  khi  nói,  lòng chợt nghĩ rằng mình sẽ phải ân hận như thế nào khi mở miệng thốt ra câu này. Thật ra tôi chỉ cố tình nói giọng nghiêm trọng nhưng có vẻ nó mang một chút gì đó quá quả quyết là mọi người và cả Travis chợt im bặt một lúc rồi nhìn tôi đăm đăm. Nhưng đây là một phần trong thỏa hiệp của tôi và ông, người đang ngồi cuối bàn nhìn và gật gù đồng tình. 
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CHƯƠNG 23 

HỘI CHỢ FENTRESS

 Ước muốn sao trôi qua quá nhanh và sự nỗ lực của con người cũng

 ngắn ngủi như vậy! Thời gian mới ít ỏi làm sao! Vì vậy sản phẩm

 của con người luôn luôn không thể so sánh được với những gì mà

 thiên nhiên tích trữ tạo nên... 

TÔI KHÔNG CÓ QUYỀN LỰA CHỌN. Cô Harbottle ra lệnh tất cả

nữ sinh trong trường phải đem đồ may thêu của mình tham dự

mấy cuộc thi ở hội chợ và mẹ tôi hưởng ứng nhiệt liệt. Hôm đó, tôi phải bày biện ra tất cả những sản phẩm của mình lên giường trong phòng để mẹ và cô Viola vào phòng kiểm tra. Có tổng cộng ba đôi tất len màu nâu tôi đan cho mấy anh em, một chiếc áo khoác đan bằng kim móc tặng cho người nghèo, một chiếc cổ áo bằng đăng-ten xấu xí méo mó, phần đầu thì xộc xệch nhưng về

sau  cũng  gọn  gàng  hơn.  Tôi  còn  thêu  một  chiếc  chăn  bông, nhưng nó thô sơ đến nỗi nhìn như tác phẩm của Toddy Gates, đứa em bị thiểu năng của Lula, làm ra vậy. Mẹ rùng mình quay mặt đi rồi bàn bạc với cô Viola và xem xét mấy mẫu còn lại. Sau bao tiếng thở dài, họ chọn ra được chiếc cổ áo bằng đăng-ten đi dự thi. 

Mẹ cứ suy tư vẩn vơ khi gói nó vào miếng khăn giấy, “Không biết có phải ghi họ của nhà mình lên đây không nhỉ.” Bà nhìn lên và bắt gặp vẻ mặt thảng thốt của tôi và cô Viola nên vội vã tiếp lời, 

“chắc chắn là phải ghi rồi.” 

Nhưng ngược lại, để vô danh lại là một ý hay đối với tôi, “Mẹ có nghĩ  rằng  con  có  thể  dự  thi  mà  không  cần  ghi  họ  tên  không? 
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Con không có vấn đề gì cả.” 

Mẹ đỏ mặt bảo, “Ðừng vớ vẩn thế. Con phải dành tâm huyết cho nó khi con làm ra nó chứ, dĩ nhiên phải để họ tên con - à, họ tên chúng ta - lên đó chứ.” Mặc dù vậy bà vẫn tỏ vẻ rất suy tư. Cho dù mẹ có xin phép cô Harbottle về việc không để tên hay không cũng chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả, tên tôi sẽ dính trên đó mà thôi. Thật đáng đời tôi mà. 

Không có nam sinh nào bị bắt buộc phải dự thi cả nhưng Travis xung phong tham gia với chú thỏ Angora (thỏ lông mượt và dài) tên  Bunny  của  nó.  Bunny  là  một  chú  thỏ  mập  mạp,  ngoan ngoãn, với lớp lông dài trắng muốt mà Travis chải chuốt hằng ngày.  Sau  đó  nó  đưa  Bunny  cho  một  người  thợ  quay  tơ  trong vùng để làm cho mẹ một mớ len mềm mại nhất thế giới. Travis còn định bụng cho con bê tham gia cuộc thi thú nuôi một tuổi nữa,  nhưng  may  mắn  là  Harry  đã  kịp  thời  can  ngăn  khi  nhắc nhở  cho  nó  điều  gì  sẽ  chắc  chắn  xảy  ra  cho  con  thú  đoạt  giải trong cuộc thi này. Vừa nghe xong điều này, Travis đã khiến cho chúng  tôi  và  ban  tổ  chức  hội  chợ  điên  đầu  vì  hỏi  đi  hỏi  lại  để

chắc chắn Bunny đang tham gia vào cuộc thi lông thỏ nào đẹp chứ không phải là thi thịt thỏ nào ngon hơn. 

Sam Houston thì khắc cả tiểu sử của Tổng thống McKinley lên một miếng gỗ hồ đào, loại gỗ này rất khó dùng để chạm khắc, và tham gia vào cuộc thi chạm khắc nghiệp dư. 

Trừ phần dự thi thảm hại của tôi thì ngày hôm nay quả thật rất tuyệt vời, nhất là bọn tôi ai cũng rủng rỉnh tiền trong túi từ lúc làm  thêm  ở  xưởng  tỉa  hột  bông;  tôi  còn  có  thêm  15  xu  kiếm được từ việc trông trẻ trong mùa thu hoạch sau khi đã trừ phần chia lại cho Sul Ross. Tôi dự định sẽ dùng một phần tiền này để

thử uống loại nước mới có tên Coca-Cola. 
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Khi bình minh ló dạng, mặc dù chỉ phải đi một dặm để đến cuối thị trấn, nhưng cả nhà tôi, kể cả ông nội đều đã yên vị trên xe ngựa to hết rồi. Travis cho Bunny vào trong chiếc lồng kẽm nhốt gà chật chội. Lông con thỏ cấn vào thành lồng và lòi hết cả ra ngoài,  những  sợi  lông  trắng  bay  phấp  phới  trong  nắng  như

những sợi mây tí hon bồng bềnh. Chúng tôi đậu xe vào bãi cỏ, nơi ngổn ngang những xe ngựa nông trại, xe ngựa hai bánh, xe chó đầy màu sắc gần những chiếc lều nơi tổ chức cuộc thi. 

Mẹ  dặn  dò  chúng  tôi  lần  cuối  trước  khi  mỗi  người  tản  ra  một nơi.  Travis  đem  Bunny  tới  lều  Ðộng  Vật  Sống  Nhỏ,  còn  tôi  thì tiến đến lều Nghệ thuật Nội trợ với tác phẩm gói ghém cẩn thận trong bìa giấy nâu để không ai có thể thấy được. 

Tôi  đi  ngang  chiếc  lều  to  được  trang  trí  bởi  vô  số  lọn  giấy  bắt ruồi, nơi đang tổ chức cuộc thi nhảy thưởng bánh. Ngoài các loại bánh, nhiều cô gái trẻ của tỉnh còn mang theo bữa ăn trưa để

cùng ăn với mọi người hoặc đem ra đấu giá xem chàng trai nào được ngồi ăn chung với mình. Tất cả số tiền này được quyên góp cho Ðội Cứu hỏa Tình nguyện. Tôi đoán sự trao đổi này rất công bằng và dân dã. 

Tôi nhanh chóng nộp bài dự thi rồi đi dạo vòng quanh. Ban nhạc Những Người Bạn Lạ Kì đang tấu liên tục những điệu valse và khúc quân hành vang dội khắp hội chợ. Tôi thấy bóng các anh em  trai  thấp  thoáng  đó  đây  và  cả  những  bạn  bè  cùng  trường cũng có mặt. Tôi đứng xem Sam Houston thắng được chiếc còi bằng thiếc từ cuộc thi ném vòng, và sau đó tôi thấy chiếc còi ấy trong tay Lula nhưng bạn ấy cầm nó rất hờ hững và chẳng lấy gì làm chú tâm thích thú đến nó cả. 

Tôi đi ngang qua gian hàng HOFACKET NHỮNG BỨC ẢNH ÐẸP

CHO  NHỮNG  KHOẢNH  KHẮC  ÐÁNG  NHỚ  -  và  ông  thợ  chụp ảnh cũng có mặt. Ông dựng tạm gian hàng này để kiếm mối làm https://thuviensach.vn

ăn  từ  những  người  đi  xem  hội  chợ  trong  quần  là  áo  lụa  và  túi rủng  rỉnh  tiền.  Ông  đang  bận  bịu  tạo  dáng  cho  một  cặp  tình nhân trẻ nên không chú ý đến tôi. Thật may mắn vì gần đây ông có gửi thư cho tôi hỏi thăm về Cây Nhỏ nhưng tôi còn chưa có thời gian trả lời bức thư trước đó nữa, thật phiền phức. Chẳng còn hứng thú nào về thư từ khoa học ở đây nữa cả. 

Rồi tôi trở lại lều Nghệ thuật Nội trợ, bấy giờ đang sực nức mùi thơm  của  đồ  ăn  nướng.  Ngài  thị  trưởng  Alexrod  lên  bục  phía trước và bắt đầu bật loa xướng danh những người đoạt giải, bắt đầu  từ  lớp  thực  tập.  Lần  lượt  từ  bánh  mì,  bánh  mì  kiểu,  bánh trái cây, và các loại bánh khác. Sau đó là đến phần thêu thùa. 

Ông rà lại danh sách rồi đọc lớn, “Hạng ba, Thực Tập Ðăng-Ten, cô Calpurnia Virginia Tate!” 

Cái gì? Cái gì? 

“Calpurnia Tate, cháu đâu rồi? Lên đây nào!” ông hô lớn. 

Trong tâm trạng hoang mang tôi len lỏi qua đám khán giả rồi bước lên bục. Có vài tiếng vỗ tay lác đác phát ra từ đám đông và tiếng hò reo vang mừng dễ nhận ra của mấy anh em tôi từ đằng sau lều. Ngài Axelrod gắn chiếc nơ trắng lên áo tôi. Nhưng lúc này lại chẳng thấy mẹ đâu cả. 

“Về nhì là cô Dovie Medlin!” 

Dovie mỉm cười điệu đàng bước lên và đứng cạnh tôi cho ngài thị trưởng gắn nơ đỏ lên áo. Cô nàng cười khúc khích cảm tạ. Tôi thật thỏa dạ khi Dovie không giật giải nhất; nhìn nó thật đáng ghét đến khó cưỡng. Tôi luôn chờ đợi nó quay lại và khua môi múa mép với tôi, con người nó là vậy mà. 
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“Thưa quý bà, quý ông, các bé trai bé gái, chiếc nơ chung cuộc bộ

môn đăng-ten thực tập được trao cho... cô Lula Gates! Xin cho một tràng pháo tay nào!” 

Lula  bước  lên.  Tôi  muốn  bạn  ấy  đứng  cạnh  tôi  nhưng  lại  phải đứng  cạnh  Dovie  và  nhận  chiếc  nơ  xanh.  Tôi  vẫn  còn  hoang mang  và  ngó  nghiêng  những  gương  mặt  đứng  trong  lều  đang ngó lên bục để tìm gia đình mình. Làm sao tôi có thể đoạt giải được nhỉ? Cái cổ áo đăng-ten của tôi có ra hồn gì đâu? Sau tràng pháo tay cuối cùng tôi nhảy xuống bục để nhận lấy những cái vỗ

vai và những lời tán thưởng. 

“Chúc mừng cậu, Lula,” tôi nói, một câu nói dễ dàng thốt ra khi tham gia một cuộc chiến không cân sức. “Cậu hoàn toàn xứng đáng đoạt giải nhất. Kĩ thuật làm đăng-ten của cậu là nhất đấy.” 

“Sao biết được?” Dovie hối hả lướt qua. Suýt nữa tôi đấm cho nó một  cú  nếu  xung  quanh  không  có  quá  nhiều  nhân  chứng  thế

này rồi. 

Lula từ tốn đáp, “Cám ơn cậu Callie. Tớ cũng chắc rằng cậu xứng đáng nhận nơ thưởng mà.” 

“Vấn đề ở chỗ là tớ có xứng đáng đâu,” tôi đáp. Và thật sự là tôi không xứng thật mà, mặc dù mẹ biết tin thì sẽ sung sướng đến chết  ngất  mà  thôi.  Cô  Gates  tiến  đến  cạnh  bọn  tôi  tràn  ngập trong niềm hân hoan. 

“Tuyệt lắm các cô gái,” bà bảo, “thật là một thời khắc tốt đẹp.” 

“Chào  cô  Gates,”  tôi  đáp.  “Lula  làm  rất  tốt,  bạn  ấy  xứng  đáng đoạt giải lắm ạ.” 

https://thuviensach.vn

“Cám ơn cháu Callie. Cô chắc rằng cháu cũng xứng đáng mà,” cô Gates nói. 

“Chà,” tôi hồ nghi. “Cô có nhìn thấy tác phẩm của cháu chưa? Cô có muốn xem mấy tác phẩm khác không?” 

“Bọn cô cũng muốn lắm nhưng chắc không được. Lula còn tham gia vào cuộc thi đan thêu nữa.” 

Tôi  chúc  hai  mẹ  con  họ  may  mắn  rồi  quay  lại  bàn  trưng  bày, chen qua đám đông đến bàn để đồ đăng-ten. Mỗi tác phẩm dự

thi được gắn trên một tấm bảng hình vuông nền tím sẫm làm nổi bật những chi tiết phức tạp của chúng. Những tác phẩm của người lớn thật sự là những tác phẩm nghệ thuật, những chiếc cổ

áo, vải trùm ghế tinh tế đến từng chi tiết như mạng nhện. Cạnh đó thưa thớt vài mẫu của trẻ con. Tôi dấn tới một chút thì thấy mẫu  cổ  áo  không  cân  xứng  của  mình  nổi  bật  từng  đường  chỉ

trắng trên nền bìa đen. Và ngay bên dưới là tên họ đầy đủ của tôi được viết nắn nót, nói cho cả thế giới biết ai là tác giả của tác phẩm này. 

Tôi  quan  sát  các  tác  phẩm  trong  nghi  ngại.  Ðúng  là  chỉ  có  ba mẫu.  Mặc  dù  tôi  hiểu  rõ  rằng  mình  chẳng  có  năng  khiếu  đan đăng-ten gì cả nhưng bị nhận xét công khai bởi người lạ như thế

này quả là không dễ chịu chút nào. Tôi chua chát nghĩ về tương lai suốt ngày phải làm đăng-ten. Mặc dù tôi không có ý định đi theo con đường này nhưng bây giờ có người khác nói rằng tôi không thể làm được thì lạ lùng thay tôi lại cảm thấy buồn bã. 

Nếu như không thể nghiên cứu khoa học, không thể làm Nghệ

thuật  Nội  trợ  thì  còn  lại  gì  cho  tôi  trên  thế  giới  này  đây?  Thật quá lớn lao và kinh khủng để nghĩ tới. Tôi tự an ủi mình bằng những lời của ông trong ghi chép xương hóa thạch và cuốn sách Nguồn gốc các loài: Hiểu được sự việc quan trọng hơn là thích nó. 
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Sự  thích  thú  không  cần  thiết  đối  với  sự  hiểu  biết.  Thích  hay không sẽ chẳng đóng vai trò quyết định trong vấn đề này. 

Tôi đi ra khỏi lều, trên ngực là chiếc nơ kì diệu. Tôi có nên tháo nó ra không nhỉ? Tôi không quan tâm gì đến tác phẩm dự thi thì cũng không cần thiết phải coi nặng giải thưởng làm gì. Tôi đặt tay lên định tháo nó xuống nhưng chợt ngập ngừng. Lý trí bảo tôi  rằng  “tháo  xuống  đi,”  nhưng  tay  tôi  lại  phản  kháng  lại

“không tháo”. Cứ thế tôi bước đi đến lều giải khát, tay vẫn đặt lên  chiếc  nơ,  lòng  ngập  tràn  trong  sự  mâu  thuẫn.  Tôi  sẽ  tự

thưởng cho mình một ly Coca-Cola trong khi nghĩ ra sẽ phải làm gì với giải thưởng này của mình đây. Dù gì thì tôi cũng đang sẵn sàng  nếm  thử  “thứ  nước  Giải  khát  Ngon  lành”.  Còn  câu  hỏi mang tính đạo đức đang đeo bám theo tôi nãy giờ thì luôn nan giải. 

Cả  một  hàng  dài  đứng  chờ  đợi  để  được  thưởng  thức  thứ  nước uống  mới  được  sáng  tạo.  Chợt  tinh  thần  tôi  chùng  xuống  khi phát hiện ông Grassel đang xếp hàng ngay sau lưng mình. 

“Chào cháu Callie,” ông ta vui vẻ nói. “Ta thấy cháu được thưởng cái nơ kìa, cho ta xem nào.” Ông ta tỏ vẻ như muốn đụng vào cái nơ, và tôi chợt rụt người lại. 

“Cái này là giải thưởng cho cuộc thị đan đăng-ten,” tôi lạnh lùng đáp. “Thưa ông.” 

“Gia đình cháu khỏe chứ?” ông ta hỏi. 

“Ðều khỏe hết ạ.” 

Vừa lúc này thì Travis đang lon ton chạy tới, trên ngực là giải nơ

màu xanh, lâu lắm rồi mới thấy nó vui vẻ như vậy. Nó đến khoe cho tôi xem, tôi liền kéo nó vào xếp hàng chung với tôi. 
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“Cho ta xem cái nơ của cháu nào,” ông Grassel đề nghị. “Cái nơ

này cho cuộc thi gì nhỉ? À, ‘Cuộc thi thỏ Angora đẹp nhất’. Thỏ

Angora kiếm được nhiều tiền lắm đấy. Chuẩn bị hốt bạc chưa, chú bé?” 

“Cám  ơn  ông,”  Travis  tỏ  vẻ  ngạc  nhiên,  “nhưng  Bunny  là  thú cưng  của  cháu,  cháu  không  bán  nó  đâu.  Nó  là  con  thỏ  to  và nhiều lông nhất mà cháu từng có đấy ạ.” 

“Ðâu có ai bảo cháu phải bán nó,” ông Grassel đáp. “Cháu chỉ cần cho nó đi lai giống và thu tiền phí thôi.” 

Travis rất lấy làm thích thú khi nghe thấy vậy. Nó chuyên nuôi mèo  nhưng  chưa  ai  gợi  ý  cho  nó  đem  Jesse  James  và  Bat Masterson đi gieo giống để kiếm tiền cả. 

“Vậy là không phải bán con thỏ đi hả ông?” nó hỏi. 

“Không Travis à,” ông Grassel đáp. “Chỉ là có ai đó thuê Bunny trong vòng 1 giờ cho ở chung với thỏ cái để sinh thỏ con thôi.” 

“Rồi cháu sẽ nhận lại nó hả ông?” 

“Ðương nhiên rồi,” ông Grassel đáp. 

“Và vậy là kiếm được tiền à?” 

“Tiền mặt ngay luôn ấy,” ông đáp. 

“Chúa  ạ,  thế  mà  cháu  chẳng  bao  giờ  nghĩ  ra  cả.  Ông  nghĩ  là Bunny sẽ không cảm thấy phiền chứ?” 

“Ồ,” ông Grassel nháy mắt và nở một nụ cười nham hiểm, “ông cá là Bunny sẽ thích lắm ấy chứ. Nó sẽ còn rất hứng thú để làm thế nữa kìa.” ông ta cười khúc khích. 
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Travis trầm ngâm, tôi biết rằng cả một chân trời mới đang từ từ

mở ra trong đầu nó theo từng bước chân gần tới quầy bán nước. 

Tôi  đứng  quay  lưng  lại  với  ông  Grassel  và  giả  vờ  nhìn  ngắm chiếc cờ in quảng cáo màu trắng đỏ phấp phới bay phía trước. 

Ông Grassel nhanh chóng bắt chuyện với mấy người đứng sau và để cho chúng tôi được yên. Rốt cuộc cũng đến lượt chúng tôi, mỗi người mất một đồng kẽm cho một ly Coca-Cola. Chúng tôi cẩn thận cầm ly nước ra ngoài. Travis hớp một ngụm rồi phán, 

“Ôi  !  Nó  làm  em  nhột  quá!”  Tôi  cũng  nâng  ly  lên  và  cảm  thấy những  bong  bóng  nhỏ  nhảy  nhót  trên  môi  mình,  rồi  tôi  hớp một  ngụm,  cảm  giác  như  nó  đốt  cháy  cổ  họng,  rất  ngọt  ngào chân thực, chưa bao giờ tôi có cảm giác này cả. Làm sao còn có thể uống nước hay sữa sau khi thưởng thức thứ này nhỉ? Chúng tôi  uống  cạn  ly  trong  cơn  thèm  khát  rồi  nhanh  chân  quay  lại quầy tiếp tục xếp hàng. Lần này chúng tôi mua một lần hai ly, tiêu  hết  sạch  cả  tiền  tiết  kiệm.  Rồi  hai  đứa  nhấp  thật  chậm, ngắm những bọt bong bóng bập bùng trong ly như không bao giờ muốn nó cạn đi. Hai chị em đều cảm thấy hăng hái và thật sự có thể nói là rất sảng khoái. Travis ợ một hơi thật to làm cả

hai không nhịn được cười. 

“Ðừng có để mẹ nghe thấy em làm vậy đấy!” tôi bảo. 

“Không, không!”  ...ợ... ợ... “Ðâu phải tại em!”  u... ợ... ợ... 

Lula  và  cô  Gates  đi  ngang,  trên  người  Lula  đeo  đầy  nơ  giải thưởng,  trông  chẳng  khác  nào  cây  Noel  di  động  ấy.  Lula  và Travis vẫy tay chào nhau rồi dĩ nhiên là cậu em tôi nhanh chóng chạy theo đuôi cô nàng. Tôi không còn quan tâm rằng mình xếp hạng ba trong cuộc thi đan đăng-ten nghiệp dư nữa rồi. Ai thèm quan tâm chứ? Tôi không biết ông nội đang ở đâu trong khi tôi được nhận vinh dự này. Lamar đi ngang, đang tìm Lula. “Lamar à, anh thấy ông nội ở đâu không?” tôi hỏi. 
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“Lúc nãy anh thấy ông trong lều kim khí điện máy. Chắc là ông sẽ ở trong đó cả ngày thôi. Nó nằm cạnh lều thú nuôi ấy. Callie này, em cho anh vay một đồng kẽm nhé?” 

“Em chẳng còn xu nào cả.” 

Lamar tỏ vẻ nghi ngờ. “Tiền thưởng của em đâu?” 

Tôi  phì  cười.  “Tiền  thưởng  nào!  Tức  cười  thật  đấy!  Họ  thưởng cho em cái nơ này này.” 

“Cái nơ này thì làm được trò trống gì cơ chứ? Sao em cười như

thế?  Sao  họ  lại  không  thưởng  cho  em  một  chút  tiền  nhỉ?  Anh đang cần tiền đi chơi trò bắn súng. Anh chẳng có đồng nào cả.” 

“Anh kiếm được nhiều tiền ở xưởng tỉa hột bông lắm mà. Tiền đâu hết rồi?” 

“Không có,” anh rầu rĩ đáp. 

“Anh xài hết tiền ở cửa hàng rồi phải không? Mua kẹo dẻo cả rồi phải không?” anh ngậm thinh chẳng trả lời. Tôi để cho anh tự

càu nhàu về vấn đề tài chính của mình rồi qua lều kim khí điện máy. Dĩ nhiên là ông nội sẽ ở đó rồi, lẽ ra tôi phải nghĩ ra sớm hơn  chứ.  Thú  nuôi  và  vải  cô-tông  đâu  còn  ý  nghĩa  gì  với  ông nữa.  Càng  đến  gần  lều  thì  mùi  thuốc  lá  càng  nồng  nặc.  Từng đám khói bốc ra khỏi cửa lều và len qua những khe hở. Có quá nhiều đàn ông đang hút thuốc bên trong tạo cảm giác chiếc lều đang sắp sửa bị bốc cháy. 

Vừa ho húng hắng vừa đi vào trong, tôi phải len qua hàng tá đàn ông và mấy cậu bé đang hứng thú tập trung xung quanh máy cày  và  máy  đập  lúa  mới.  Nhưng  đám  đông  hiếu  kì  thật  sự  lại nằm ở cuối lều cơ. Tôi bèn chen lấn xuống đấy, liên tục phải nói https://thuviensach.vn

xin  phép  lấn  qua  trong  bầu  không  khí  náo  nhiệt  ồn  ào,  và  bất chợt gặp Harry đang cố mở đường cho Fern Spitty đi qua. 

“Anh Harry!” tôi hét lên. “Anh có thấy ông nội ở đâu không?” 

“Ông đang đứng kế bên nó cả ngày trời á.” 

“Nó là cái gì?” tôi hét hỏi. 

“Ðứng kế bên chiếc ô-tô ấy!” 

“Ô!” tôi và chị Fern vẫy tay và ra dấu chào nhau rồi Harry dẫn chị đi. Tôi nhìn thấy họ đang tay trong tay rồi nhé. 

Chỗ này đông nghịt người. Mất năm phút tôi mới chen được qua chỗ trưng bày ô-tô, không thở nổi với khói xì-gà và tẩu thuốc, nhưng  cũng  may  là  tôi  đứng  ở  chỗ  không  khí  trong  lành  hơn. 

Trong lúc này thì không thể nào thấy nổi cái gì trên nóc lều vì tất cả bị mờ khuất sau những lọn khói dày đặc. Ðến lúc tưởng chừng như sẽ ngất xỉu vì hơi khói thì rốt cuộc tôi cũng len lỏi qua  được  vòng  khán  giả  cuối  cùng  để  được  tận  mắt  chiêm ngưỡng  một  thứ  nguy  nga  huy  hoàng  nhất  từ  trước  đến  nay: một cỗ xe kéo không cần ngựa. 

Làm sao để miêu tả nó nhỉ? Nhìn như hiện thân của tốc độ, từng đường  nét  mang  sức  mạnh  của  gió.  Những  thiết  bị  được  làm bằng  đồng  thau  sáng  bóng,  miếng  chắn  bùn  cong  cong  duyên dáng, ghế bọc da đen. Trên chiếc ghế đó, ông nội tôi đang ngồi chễm  chệ,  mắt  chăm  chú  không  rời  khỏi  tay  lái  một  cách  mê mẩn. Cạnh ông là một người đàn ông cao ráo đang hét vào tai ông và múa may gì đó trên bảng điều khiển. Hóa ra ông là chủ

của  chiếc  xe  và  ông  nội  đang  thương  lượng  để  mua  lại  ngay chiếc đó bằng tiền mặt, ông nội trả lên gấp hai, gấp ba rồi đến gấp năm lần giá gốc nhưng ông ta nhất quyết không bán bằng https://thuviensach.vn

bất cứ giá nào. Tôi bò đến bên cạnh chiếc xe rồi kéo áo ông nội khi người đàn ông kia quát “Xin lỗi! Chiếc xe này không phải để

bán!” rồi leo ra khỏi xe. 

Ông nội nhìn thấy tôi bèn nói gì đó với ông chủ xe rồi chỉ về phía tôi.  Tôi  không  nghe  rõ  được  ông  đang  nói  gì  nhưng  hình  như

ông bảo tôi là cháu ông, thế là vài giây sau ông chủ xe liền bế tôi lên đặt vào ghế ngồi cạnh ông nội. Ðám đông tỏ ra vô cùng thích thú từ tiếng khởi động máy rì rì và một lúc sau chuyển sang âm thanh vang rền inh ỏi. Tiếng ồn đó mê hoặc tôi ngay tức khắc, lúc này tôi chỉ biết là phải kéo váy xuống ngang đầu gối để da đùi không bị dính vào lớp da bọc ghế. Chỉ vài giây sau thì có ai đó bế xốc tôi ra khỏi chỗ ngồi đặt xuống đất. Ông nội cũng leo ra khỏi xe và ông chủ lại gật đầu cho phép hai người khác đang nôn nóng đứng đợi lên ngồi thử xe. Không có ai dám hỏi đến việc thử

cho xe chạy, vì chỉ kể đến cảm giác được ngồi lên đó đã quá tuyệt vời rồi; được nhìn thấy, được chạm vào và đồng hành cùng sự

xuất hiện của nó cũng đủ thỏa mãn. 

Ông nội nắm lấy tay tôi rồi hai ông cháu lại chen lấn qua đám đông ra cửa. Tiếng ồn, khói thuốc và mọi người xô đẩy làm tôi choáng  váng,  mệt  nhoài.  Tôi  thầm  nghĩ,  Rồi,  đến  lúc  sẽ  biết  bị

 ngất  xỉu  là  như  thế  nào  rồi,  nhưng  nếu  mình  ngất  xỉu  ở  đây  thì cũng phải đứng thôi vì chẳng có chỗ nào để nằm xuống cả. Chắc xỉu lần  đầu  là  như  vậy.  Ðến  lúc  tưởng  chừng  như  không  thể  chịu đựng nổi nữa thì hai ông cháu thoát được ra ngoài, cùng đứng thở hổn hển bầu không khí trong lành. 

Tôi phì phò thở, “Ông đang cố gắng mua cái xe ấy phải không ạ?” 

“Ông  ấy  không  chịu  bán  với  bất  cứ  giá  nào,  nhưng  ông  cũng chẳng trách ông ấy được,” ông nội bảo. “Về nhà nhanh thôi. Ông phải viết thư, à không, phải gọi điện ngay cho nhà máy Duryea ở

Massachuseets  và  đặt  mua  ngay  một  chiếc  mới  được.  Ðọng  cơ
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đốt trong, nghĩ về nó đi! Nó có sức mạnh ngang với sức kéo của bốn con ngựa đấy!” 

“Cháu  cảm  thấy  không  được  khỏe  ông  ơi,”  tôi  bảo.  “Chắc  cháu phải ngồi nghỉ một lát. Ông cứ đi trước đi.” 

Ông  nhìn  tôi  chăm  chăm  rồi  nói,  “Mặt  cháu  đỏ  quá.  Cháu  có chắc là mình không sao không?” 

“Chỉ tại hít nhiều khói thuốc quá thôi. Cháu ổn mà,” tôi yếu ớt đáp rồi thấy trời đất tối sầm lại và ngã ngửa ra sau. 

RỒI, BÂY GIỜ LÀ NGẤT XỈU. Một vấn đề mà tôi luôn thắc mắc bấy lâu nay. Những nhân vật nữ trong truyện rất hay ngất xỉu, họ quay một vòng cầu kỳ rồi ngã xuống chiếc ghế đệm hay vòng tay êm ái của người đàn ông đang đeo đuổi họ. Những người này luôn rất yểu điệu và lúc nào cũng ngã theo một tư thế trang nhã được  sắp  đặt  sẵn,  sau  đó  sẽ  được  cho  ngửi  chiếc  lọ  chạm  khắc cầu kì chứa amoniac và tỉnh lại. 

Còn  tôi  thì  lại  ngã  bật  ngửa  ra  như  con  bò  mộng  vừa  bị  đâm, cũng may là ngã lên cỏ nếu không chắc đã vỡ toác đầu ra rồi. Và tôi cũng không được đánh thức bằng chiếc lọ amoniac mà bằng nửa  thùng  nước  lạnh  dội  vào  mặt.  Tôi  mở  choàng  mắt  và  ngơ

ngác nhìn lên trời. Cả một vòng tròn của bao nhiêu mặt người chụm đầu lại nhìn tôi.  Ôi trời xanh xanh thẳm, tôi thầm nghĩ. Và kia là những đám mây ti, nhìn như lông của Bunny ấy, sao người nhà lại nhìn tôi như thế nhỉ, và đứa anh hay em ngu ngốc nào vừa dội nước tôi đấy? 

“Cưng, cưng ơi, nghe anh nói không?” Tiếng Harry văng vẳng. 

Tôi xác định được mặt Harry, nhưng thật kì lạ, nhìn mặt anh cứ

như bị gợn sóng, rồi tôi hét lớn đáp lại, “Có chứ Harry.” 
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Chị Fern Spitty đang đứng cạnh anh. Chị ấy run bần bật rất kì lạ, chiếc nón to tướng trên đầu che khuất một phần đẹp nhất của đường chân trời. Và mặc dù đã gặp chị ấy cả chục lần, tôi vẫn mơ

màng nói, “Xin chào, rất vui được làm quen với chị.” Nói xong câu này thì tôi lãnh trọn nốt nửa thùng nước còn lại vào mặt. 

Thôi đủ rồi đấy. Tôi gượng người đứng dậy rồi lắc đầu cho nước văng  ra  khỏi  mặt  như  một  con  chó  ướt  rồi  lườm  một  vòng những  người  đang  đứng  quanh  mình.  Ông  nội  cầm  tay  nghe nhịp  đập  của  tôi.  “Calpurnia,”  ông  hỏi,  “loài  nhện  nào  thường được biết đến với cái tên nhện bố chân dài?” 

“Opiliones ạ,” tôi chanh chua đáp. 

“Tốt rồi. Ta chắc là nó đã ổn rồi đấy,” ông bảo. 

“Ngừng dội nước ngay,” tôi hét lên với vòng người. 

Travis và Sam Houston đang đứng cạnh ông, tôi không thấy cái thùng nào cả, chắc chắn là chúng đang giấu sau lưng rồi. Sau đó dĩ nhiên mọi người lại quan trọng hóa vấn đề khi giúp tôi đứng dậy, phủi hết cỏ ra khỏi mặt, cho uống một cốc nước chanh và mượn  một  chiếc  xe  ngựa  chở  tôi  về.  Nhà  gần  như  vậy  nhưng chẳng ai chịu cho tôi đi bộ cả. Không tìm được bố mẹ nên Harry đánh xe ngựa về, bên cạnh anh kè kè chị Fern. 

Luồng gió mát trong lành thổi ngang qua mặt khi xe phi nước kiệu  về  nhà  làm  tôi  cảm  thấy  dễ  chịu  hơn  rất  nhiều.  Sự  quan tâm lúc đầu có vẻ ấm áp nhưng rồi nhanh chóng trở thành ngột ngạt khi tôi hoạt bát trở lại. 

Cô Viola gặp bọn tôi ở trước cửa nhà, liếc mắt nhìn tôi và hỏi, 

“Chúa ơi, gì nữa đây ông Harry?” 
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Tôi  không  nghĩ  có  việc  gì  mà  cô  phải  dùng  cái  giọng  ấy  với Harry cả, nhất là trước mặt khách khứa như vậy nữa. 

“Không có gì đâu cô,” tôi nghiêm trang đáp. “Cháu ngất xỉu, chỉ

có vậy thôi. Không có gì cần cô quan tâm đâu.” 

“Nó ổn thôi cô Viola ạ,” Harry nói. “Trong lều nóng và ngột ngạt khói thuốc nhiều quá. Vào nhà ngồi nghỉ thôi. Spitty ơi, vào nhà dùng một tách trà hay nước chanh nhé?” 

Rồi Spitty bảo nước chanh sẽ tuyệt vời hơn nên cô Viola đi pha. 

Chúng tôi ngồi ở phòng khách nhìn nhau. Tôi nhìn kĩ mặt chị ấy và  không  thấy  chút  vẻ  hám  của  nào  giống  như  Minerva Goodacre cả. Chị Spitty có mái tóc vàng hung đỏ, mặc dù màu này lỗi thời rồi nhưng tôi lại thấy nó rất đẹp. Da dẻ chị ấy ngả

màu hồng nhạt, mắt xanh da trời, và mặc dù nhìn chung chung thì có vẻ nhợt nhạt và thanh tao nhưng tính hoạt bát và năng động  làm  chị  không  nhạt  nhẽo  chút  nào.  So  với  cô  nàng Goodacre  đáng  ghét  kia  thì  chị  ấy  hơn  hẳn.  Có  lẽ  tôi  nên  ban tặng sự đồng tình cho chị ấy thôi, rồi mọi người đều sẽ cảm thấy hài lòng. Chị nhìn sang tôi mỉm cười và tôi cũng hé nở môi đáp lại; trên mặt lò sưởi đồng hồ vẫn tích tắc kêu. 

Cô  Viola  quay  lại,  đặt  khay  đựng  bộ  tách  trà  sứ  đẹp  nhất  nhà xuống bàn. Cô nhìn tôi bảo, “Cô Calpurnia à.” 

“Gì ạ?” 

“Cô nghĩ đến lúc cháu phải nghỉ ngơi rồi đấy, vừa ngất xỉu xong mà.” 

“Cháu khỏe mà.” 

“Cô nghĩ,” cô Viola lại tiếp, “đến lúc đi nghỉ rồi.” 
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“Cháu muốn uống trà mà,” tôi bảo. 

“Cô nghĩ,” cô Viola cương quyết, “đến lúc rồi. Ði ngay bây giờ.” 

“Ồ.” 

“Cô sẽ mang trà lên phòng cho cháu,” cô bảo. 

“Ðược  thôi.”  Lại  làm  người  thừa  rồi  đây.  Dù  sao  nghĩ  tới  việc nằm cuộn mình trong chăn, đầu đắp khăn lạnh, đọc  Ðảo châu báu  cũng  tuyệt  lắm.  Tôi  rời  khỏi  phòng  khách  lên  lầu,  để  cho dàn  hợp  xướng  của  ly  tách  và  tiếng  lanh  canh  của  muỗng  trà hòa quyện vào nhau. SanJuanna đem lên cho tôi một bình nước lạnh và chiếc khăn sạch. Sau đó tới lượt cô Viola mang lên khay ấm trà sứ đẹp thứ nhì trong nhà để giảng hòa việc đã tống cổ tôi khỏi phòng khách lúc nãy. 

Cô dặn dò, “Cháu phải cẩn thận với khay trà này nhé. Nếu làm bể

một cái gì thì...” 

“Cô không cần phải dặn thế đâu ạ.” 

Cô đặt khay trà xuống rồi ngắm nghía chiếc nơ tôi đặt trên bàn gương. 

“Cháu đoạt giải à,” cô hỏi. “Làm sao có chuyện này được nhỉ?” 

“Thế theo cô đoán là vì sao?” tôi càu nhàu. 

“Giám khảo bị mù à?” 

“Ha ha.” 

“Rồi cô hiểu rồi,” cô lờ mờ đoán. “Có ba tác phẩm dự thi thôi chứ

gì.” 
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“Chính xác.” 

“Ừm.  Nhưng  cháu  cũng  không  cần  tiết  lộ  điều  này  với  ai  đâu. 

Này, đừng có làm sứt mẻ thứ gì đấy nhé.” 

Cô  đi  ra  ngoài  rồi  đóng  cửa  lại.  Tôi  ngưỡng  mộ  họa  tiết  bông hồng  màu  hồng  và  vàng  trên  nền  sứ  trong  mờ  và  nhận  thấy rằng  một  số  cách  trang  trí  của  nền  văn  minh  khác  cũng  thật đẹp.  Tôi  nhấp  một  ngụm  trà  rồi  quay  về  với  những  người  bạn đồng hành suốt buổi chiều cùng tôi: những tên cướp biển, mấy con vẹt và biển cả. 
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CHƯƠNG 24 

HARRY LẠI TÁN TỈNH NỮA

RỒI

 Một người yếu đuối vẫn có thể thực hiện được rất nhiều thứ dựa

 vào sức mạnh của sự chọn lọc nhân tạo của anh ta... 

DẦU GAN CÁ. Vài tiếng sau, ám ảnh kinh hoàng của một muỗng đầy thứ dầu nồng nặc mùi ấy chợt xộc lên óc tôi khi nghe tiếng xe ngựa chở bố mẹ và ba đứa em trai lọc cọc vào sân nhà. Nếu mẹ nghĩ tôi ngất xỉu vì ốm thì tôi bị ép uống thuốc là cái chắc. 

Sau đó Harry nói cho tôi biết rằng anh và Fern quay lại hội chợ

tìm bố mẹ để kể lại mọi việc. Harry nhấn mạnh về chi tiết cái lều đầy ngạt khói thuốc để tránh cho tôi một liều thuốc chết người, và dường như anh đã thành công. Thêm vào đó, tôi cố tình chạy ra trước hiên chào đón họ một cách hoạt bát và vui vẻ nhất có thể, với chiếc nơ giải thưởng trên áo, nhảy cỡn lên với tất cả sức lực của một bé gái khỏe mạnh. 

“Nhìn  này,  nhìn  con  thắng  được  cái  gì  này.  Mọi  người  có  vui không?”  tôi  rối  rít  chỉ  trỏ  vào  chiếc  nơ  của  mình.  Thật  ra  tôi cũng không phải là đứa lừa đảo ghê gớm gì, chỉ dùng một vấn đề

có thật nhảm nhí nhất thế giới để đánh lạc hướng một cơn mưa hiểm họa mà thôi. 

“Chúa ơi! Phần thưởng!” Bao nhiêu lời tán thưởng vang lên. Mẹ

trông có vẻ ngỡ ngàng và rất hài lòng. Mẹ có nhắc tới dầu gan cá nhưng cũng hỏi, “Con có thấy ổn thật không Callie? Sắc mặt con https://thuviensach.vn

không bình thường đâu. Alfred à, anh có nghĩ mình nên cho nó đi gạp bác sĩ Walker không?” 

Bố bảo, “Nhìn nó ổn mà, nhưng nếu em lo lắng thì...” 

“Con không bị ốm đâu ạ,” tôi khăng khăng. “Con chỉ phấn khích quá vì được giải thưởng, chỉ vậy thôi.” 

Jim Bowie chất vấn, “Sao chị lại được nơ trắng trong khi Travis được nơ xanh vậy?” 

“Vì chị rất đặc biệt J.B. à.” 

“Thật không? Chúa ơi, chị Callie.” 

“Không, không đâu, chị đùa với em đấy. Nơ xanh giá trị hơn nơ

trắng nhiều. Travis và Bunny mới giành giải vinh dự nhất đấy.” 

Khi nói ra điều này, tôi sợ mẹ bắt phải giải thích rõ ràng về tác phẩm  của  mình,  nhưng  bà  vẫn  đang  bận  ngắm  nhìn  chiếc  nơ

của  tôi,  mắt  long  lanh.  Thật  kì  lạ.  Sau  đó  tôi  nhận  ra  rằng  mẹ

không  hề  biết,  cũng  có  thể  là  bà  không  để  ý,  hay  bà  không  đi xem lều dự thi, hoặc là Lula và Dovie đã tháo tác phẩm dự thi của họ trước khi bà đến. Mẹ tỏ ra rất lấy làm hài lòng. Tôi có bắt buộc phải tự thú với bà không nhỉ? 

“J.B. này,” tôi nói lớn, “đan đăng-ten không được chú trọng lắm năm nay.” 

“Hả?” 

Tôi liếc nhìn mẹ, bà đang trò chuyện cùng Travis. 

Tôi cao giọng. “Những tác phẩm dự thi không quá xuất sắc.” 

“Cái... gì...” 
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“Ai cũng có thể giành nơ giải thưởng cả J.B. ạ, ý chị là vậy đấy.” 

“Sao chị nói lớn vậy? Chị cho em chiếc nơ được không? Em chưa bao giờ thắng được Giải Thưởng Ðếm Ðom Ðóm cả. Em muốn có chiếc nơ.” 

Mẹ dường như chẳng nghe tôi nói gì. Dũng khí của tôi, ngay từ

đầu đã lưỡng lự và yếu ớt, nay có vẻ tan đi hết. Tôi tháo cái thứ

gọi là giải thưởng ra rồi dán lên áo J.B., nó liền lí lắc chạy đi tự

ngắm nghía mình trước gương trong đại sảnh. Mẹ bước lên bậc thang để tháo nón ra. 

“Mẹ ơi, anh Harry đâu?” tôi hỏi với theo. 

Bà dừng chân ở đỉnh thang, một tay vịn cầu thang, một tay với lên chiếc móc treo nón. “Nó đi bộ cùng Fern Spitty về nhà con bé rồi,” bà đáp. Nét mặt mẹ có vẻ gì đó xìu xuống. 

“Và...” 

“Và gì nữa? Và không có gì cả.” 

“Con chỉ không biết...” Tôi chỉ không biết đây là dấu hiệu tốt hay xấu thôi mà. Nhưng tôi không có ý can thiệp vào chuyện này. 

“Ðừng có nghĩ lung tung nữa, Calpurnia. Mỗi lần con nghĩ ngợi là  có  chuyện  ngay  thôi.”  Mẹ  tiếp  tục  bước  lên  cầu  thang.  “Và đừng có can thiệp vào đấy.” 

Lại nữa rồi, mẹ lại đọc được ý nghĩ của tôi rồi. Thật đáng sợ. Và tôi  là  người   nguy  hiểm  à?  Thật  nực  cười.  Ít  nhất  tôi  cũng  biết được:  Fern  là  dấu  hiệu  tốt.  Nhưng  nếu  mẹ  cho  rằng  việc  anh Harry tán tỉnh chị Fern là tốt thì ước vọng cho anh Harry học đại học để đâu? Tôi chẳng hiểu nổi nữa. 
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VÀI  NGÀY  SAU,  Harry  đến  nhà  Spitty  ở  đường  San  Marcos  để

dùng bữa tối. Khi anh về nhà thì mọi người gần như đã đi ngủ

hết. Tôi để ý rằng chẳng ai hỏi han anh điều gì trong bữa sáng hôm sau cả. Tôi định mở miệng hỏi một hai lần gì đó nhưng rồi lại thôi. Sau đó, chị Fern cùng bố mẹ đến nhà tôi dùng trà chiều vào chủ nhật. Ðiều này rất trái ngược với những nghi thức trang trọng mà gia đình tôi thường làm nhiều năm qua. Tôi tự hỏi sao họ  lại  đến  uống  trà  mà  không  phải  đến  ăn  tối.  Chuyện  này  có ảnh hưởng gì đến việc bọn trẻ chúng tôi bị xua đuổi khỏi những trò tiêu khiển thượng lưu vào buổi chiều này không? Hay vì ông nội  sẽ  không  bao  giờ  tham  gia  vào  những  buổi  trà  chiều  thế

này? 

Tôi  nhìn  thấy  Fern  đến  trước  khi  bọn  tôi  bị  bắt  ra  ngoài  chơi (đồng nghĩa với việc biến đi cho khuất mắt). Chị vận một chiếc đầm lụa màu hoa hồng. Chiếc nón là sự kết hợp hài hòa giữa vải the và những chiếc lông vũ, được nhuộm tiệp màu với áo đầm. 

Từ  chị  toát  ra  một  vẻ  quyến  rũ,  không  như  cô  nàng  Goodacre đáng ghét kia. 

Tôi đi ra ngoài qua đường bếp. Cô Viola đang cúi người bên chiếc bánh  tinh  xảo,  nín  thở  để  đặt  mấy  viên  sô-cô-la  đường  cuối cùng làm vật trang trí, nhìn như mấy cục vàng nhỏ tí ấy lại ăn được,  và  giòn  tan  tuyệt  vời  giữa  hai  hàm  răng.  SanJuanna  thì đang sắp xếp bánh sandwich dài và kẹo hình bông hoa lên chiếc khay  bạc.  Chẳng  ai  ngước  lên  nhìn  tôi.  Không  khí  thật  căng thẳng. Cả hai cùng mặc bộ đồ sẫm màu tươm tất và đeo tạp dề

trắng  phau  dùng  cho  các  buổi  lễ,  từ  vai  hai  miếng  đăng-ten dựng  đứng  lên  cứ  như  đôi  cánh  vạy.  Tôi  bước  ra  cửa  sau  đến phòng thí nghiệm. Tại sao phải tốn thời gian để “đi chơi” trong khi tôi có thể dành thời gian bổ ích hơn với ông nội chứ? Ông chẳng  bao  giờ  cho  là  nguy  hiểm  mỗi  khi  tôi  tự  hỏi  điều  gì  mà còn luôn khuyến khích nữa cơ. 
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“Chào  cháu,  Calpurnia,”  ông  nói.  “Cháu  không  uống  trà  chiều hôm nay à?” 

“Mẹ bảo chúng cháu phải ra ngoài chơi khi nhà Spitty đến chơi. 

Chắc mẹ nghĩ cháu sẽ dọa họ chết ngất đấy.” 

“Chắc là vậy,” ông bảo, “nhưng vì sao Margaret nghĩ cháu là đứa trẻ đáng sợ thì ông không hiểu.” 

“Cám ơn ông. Cháu cũng không hiểu.” 

“Tốt rồi, vậy là ông cháu mình đồng quan điểm. Cho cái lọ này vào đợt thí nghiệm tiếp theo đi cháu.” 

Hai  ông  cháu  bận  bịu  trong  phòng  thí  nghiệm  cũ  kĩ  trong  khi buổi khiêu vũ hợp đôi đang diễn ra trong phòng khách. 

“Buồn cười thật” tôi bảo, “con gái thì phải xinh đẹp. Còn trong Tự nhiên thì giống đực mới là loài phải khoe mẽ. Nhìn chim giáo chủ, nhìn con công thì biết. Sao chúng lại khác với ta nhỉ?” 

“Vì  giống  cái  là  loài  được  chọn  lựa  trong  Tự  nhiên,”  ông  giải thích, “vì vậy giống đực phải khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất để gây chú ý. Còn các anh em trai của cháu thì được quyền chọn bạn gái, vì vậy mấy cô nàng ấy phải ăn diện thật đẹp để bắt mắt họ chứ.” 

“Có  quá  nhiều  thứ  phải  làm,”  tôi  bảo.  “Nào  là  quần  áo,  nào  là nón, rồi làm tóc nữa. Khi cháu đi diễn piano, mẹ đã tốn bao thời gian  ăn  diện  cho  cháu,  vì  sao  lại  thế.  Và  cả  áo  ngực  nữa!  Bà Parsons  ngất  xỉu  bao  lần  vào  mùa  hè  vì  mang  áo  ngực  còn  gì. 

Cháu không hiểu sao họ chịu nổi chúng nữa.” 

“Ông cũng vậy. Mấy thứ đó thật vớ vẩn. Bà của cháu thì không thích mấy thứ đó đâu.” 
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“Ông à.” 

“Hả?” 

“Kể cho cháu về bà đi.” 

“Cháu muốn biết gì về bà?” 

“Tất cả mọi thứ. Cháu đã được biết gì về bà đâu. Bà mất trước khi cháu ra đời mà.” 

“Vậy à? Ừ, đúng rồi nhỉ. Bà đã chịu những ngày cuối đời khốn khổ.” 

“Bà có hứng thú về khoa học không ạ?” 

“Nói chung là không. Cháu nên nhớ rằng thời gian đó mọi người đều cực khổ vực dậy sau cuộc chiến. Nền kinh tế trì trệ. Lúc đó ông  chỉ  lo  xây  dựng  doanh  nghiệp  và  không  có  chút  thời  gian nào để nghiên cứu về thế giới tự nhiên hay bất cứ thứ gì khác. 

Ðưa ông chiếc lọ kia nào. Bà là một người nội trợ cừ khôi và rất thích đọc tiểu thuyết trong thời gian rảnh rỗi.” 

“Cháu giật giải làm đăng-ten đấy ông.” Tôi nhăn nhó. 

“Vậy à? Ông không nghĩ rằng cháu lại có hứng thú với mấy thứ

đó.” 

“Cháu đâu có thích. Cháu ghét nó và cũng chẳng có chút năng khiếu nào cả. Chỉ là cháu chưa nói cho mẹ biết là cháu đứng thứ

ba trong cuộc thi chỉ có ba người thôi ông ạ.” 

“Chẳng có vấn đề gì đâu. Ðan đăng-ten cũng không phải là thế

mạnh của ông.” 
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Tôi nghĩ là ông đang đùa, nhưng ai mà biết được. Hai ông cháu vai  kề  vai  làm  thí  nghiệm  được  vài  giờ  yên  ả  đến  khi  cô  Viola rung chuông báo hiệu giờ ăn tối. Tôi thật biết ơn những giờ phút ấy. Bao lâu nay tôi thật sự rất nhớ ông. 
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CHƯƠNG 25 

ĐÊM GIÁNG SINH

 Suýt nữa là tôi đã tin vào giả thuyết cổ lỗ sĩ và ngu ngốc rằng vỏ sò

 hóa thạch chưa bao giờ tồn tại, mà chúng được tạc ra từ đá để bắt

 chước theo những vỏ sò sống trên bãi biển ngày nay. 

Tôi quý trọng những giờ giấc bất định được ở bên ông nội. Khi Giáng Sinh lờ mờ hiẹn ra từ phía đường chân trời thì những giờ

phút ít ỏi ấy càng thêm hiếm hoi. Tôi phải làm việc trong bếp dưới  sự  chỉ  đạo  của  cô  Viola,  dường  như  cô  tỏ  ra  vất  vả  hơn thường lệ rất nhiều vì vừa phải nấu vừa phải dạy tôi. 

J.B. hỏi tôi,“Callie à, còn bao lâu nữa thì đến Giáng Sinh?” 

“Nhìn  này  J.B,”  tôi  đưa  tay  lên.  “Thấy  mấy  ngón  tay  của  chị

không?” 

“Thấy.” 

“Ừm, ngón này đại diện cho hôm nay, ngón này thì là ngày mai, còn ngón còn lại là ngày hôm sau đó, cũng chính là Giáng Sinh đấy. Em thấy không?” 

“Thấy.” 

“Vậy bây giờ hiểu ra chưa?” 

“Hiểu.” 

“Tốt.” 
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“Nhưng chị Callie, bao lâu nữa mới tới Giáng Sinh?” 

Câu  hỏi  cho  Sổ  Tay:  Cho  đến  khi  nào  thì  trẻ  con  mới  nắm  bắt được thời gian nhỉ? Ngay cả mấy con chuột treo báo hiệu năm giờ sáng sống dưới tường nhà chúng tôi còn biết được giờ giấc, sao J.B. lại không thể nhỉ? Nó làm tôi tức điên lên mất. 

Tôi nhìn lại câu cuối này. Ông nội đã từng dạy rằng ghi chú khoa học chỉ là những thực tế về khoa học chứ không được để ý kiến cá nhân chen vào. Tôi vội xóa nó đi, cũng may là viết bằng viết chì đấy. 

Bố và Alberto vào nhà với cây thông khô họ tìm thấy trong bụi sồi (mấy cây xanh không thông dụng lắm trong vùng này). J.B. 

trở  nên  vô  cùng  háo  hức.  “Nhìn  nhìn  kìa  chị  Callie,  cây  thông Giáng Sinh của chúng ta kìaaaaaaaaaaaa! Vậy là tới Giáng Sinh rồi!” 

Chúng  tôi  dành  cả  buổi  chiều  để  trang  trí  cho  cây  thông  bằng giấy  màu  và  cắm  mấy  cây  nến  nhỏ  tí  vào  những  chân  đế  nhỏ

nhắn  treo  trên  cành.  Harry  cắt  giấy  cạc-tông  màu  bạc  thành hình ngôi sao rồi cắm lên ngọn cây mà không cần dùng thang leo, cái cây nhỏ nhắn đến mức đấy ấy. Cuối cùng cho phần hoàn thiện,  chúng  tôi  sắp  xếp  mấy  quả  bông  lên  cành  cây  giả  tuyết rơi,  thứ  mà  mọi  người  chỉ  mới  nghe  chứ  chưa  từng  được  thấy bao giờ. 

Ðạo  Tin  Lành  Fentress  chia  ra  làm  hai  quan  điểm,  một  số  gia đình  mở  quà  vào  đêm  Giáng  Sinh  và  một  số  lại  mở  vào  đúng ngày Giáng Sinh. May mắn thay chúng tôi thuộc trường phái mở

quà vào đêm Giáng Sinh. Theo lời của mục sư Cornelius Barker, tặng  quà  là  vô  ý  nghĩa,  xa  xỉ  và  là  quan  niệm  lệch  lạc  của  kẻ

ngoại đạo. Nhưng có lẽ phải chúc ông may mắn trước khi phải giải thích quan điểm này với bảy đứa trẻ nhà tôi. Mẹ cũng không https://thuviensach.vn

thành công trong việc thuyết phục này và cả cha Barker cũng bó tay,  nhưng  nói  cho  cùng  thì  cha  Barker  cũng  chưa  thật  sự  cố

gắng hết sức. Mỗi tháng ông đến dùng bữa tối với gia đình tôi một  lần  và  theo  tôi  thấy  thì  ông  là  một  trong  những  người khách  mà  ông  nội  mong  đợi.  Họ  đặt  biệt  danh  cho  nhau  là Walter và Cornelius làm mẹ chướng tai gai mắt. Mỗi lần gặp là họ lại dính vào nhau thao thao bất tuyệt về Nguồn Gốc Các Loài và Vết Tích Hóa Thạch. Nhưng mẹ vẫn chịu mời cha sứ đến nhà dùng bữa ăn khuya sau khi làm lễ cầu nguyện cho Ðêm Giáng Sinh. 

Chúng tôi dành hầu hết thời gian của ngày Giáng Sinh để tắm rửa sạch sẽ - không vương một chút bụi đường nào, và để làm được việc này thì phải đun một lượng nước nóng cực lớn. Sau đó tất cả tập trung ra tiền sảnh để tiến hành kiểm tra. Lần đầu tiên không  ai  bị  bắt  quay  lại  nhà  tắm  để  kì  cọ  cho  sạch  cần  cổ  hay móng tay cả. 

Ðêm ấy, trời trong và lạnh giá, chúng tôi rúc người vào những chiếc áo khoác và khăn choàng dày nhất của mình. Harry nhốt lũ chó lại không cho chúng lẽo đẽo bám theo, rồi mọi người ra đường, chỉ trừ ông nội ở lại nhà giữ lửa trong phòng khách và một  mình  thưởng  thức  bầu  không  khí  im  ắng  thanh  bình. 

Alberto  và  SanJuanna  đánh  xe  ngựa  đến  Tượng  Ðức  Mẹ  Ðồng Trinh Guadapule Của Chúng Tôi ở Martindale. Cô Viola thì dự lễ

riêng của mình ở khu Những đứa trẻ của Chúa. Tôi thích đi cùng cô  hơn  nhưng  chẳng  bao  giờ  được  cho  phép  cả.  Tôi  từng  đi ngang qua nhà thờ cô ấy đến và nghe tiếng nhạc vang ra từ ngôi nhà có nóc ghép bằng ván ép xiêu vẹo ấy; những tiếng hát và lời tuyên bố ngập tràn niềm vui, còn những nhà thờ khác đối với tôi lúc nào cũng im ắng và ảm đạm. 
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Chúng  tôi  cầm  theo  đèn  lồng  và  hát  vang  những  khúc  nhạc Giáng  Sinh  trên  đường  đi.  Tôi  nắm  tay  J.B.  và  chỉ  cho  nó  xem những chòm sao. 

“Nhìn  kìa  J.B.,  bên  đó  là  Chòm  sao  Chó  Lớn  và  Chòm  sao  Chó Nhỏ.” 

J.B. thắc mắc. “Làm gì có con chó nào trên trời hả chị Callie.” 

“Chúng  không  phải  chó  mà  là  những  ngôi  sao  em  à.  Những người xưa nghĩ chúng nhìn giống hình dạng con chó thôi em.” 

“Chúng  nhìn  đâu  giống  Ajax,  cũng  không  giống  Matilda.  Em nghĩ  chị  đang  nói  xạo,  phải  vậy  không.  Mẹ  dặn  mình  không được nói xạo mà.” 

Chính tôi cũng khó tưởng tượng ra hình dáng con chó, bò mộng hay  sư  tử  từ  những  đốm  sáng  nhấp  nháy  ở  nơi  xa  xôi  ấy.  Sao người xưa lại tưởng tượng vớ vẩn như thế nhỉ? 

Chúng tôi rẽ vào nhà thờ Tin Lành với hàng ngàn chiếc đèn lồng thắp sáng. Tất cả chúng tôi cùng ngồi vào chỗ dành riêng cho mình, trừ Harry phải lên hỗ trợ cô Brown đánh đàn. Cô chơi thật mạnh mẽ, uốn tay lên rất điệu đàng ở mỗi nốt cuối và đạp pê-đan đệm điên cuồng trong khi Harry lật trang sách nhạc. Chúng tôi hát bài “Nghe đây, những thiên thần báo tin cất tiếng hát,” và dường như âm nhạc làm tôi có cảm tình hơn với cô Brown đôi chút. 

Khi buổi lễ kết thúc, ông Barker đi cùng chúng tôi về nhà. Sam Houston  nhéo  tôi,  thách  thức  tôi  dám  hét  lên  khi  đang  đi  sau lưng người lớn. Tôi liền hích vai xô anh vào vũng nước mưa để

trả thù. Ðôi giày ướt sũng đó sẽ dạy cho anh ấy một bài học. 
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Khi vừa rẽ vào khúc quanh vào nhà, chúng tôi ngửi thấy được mùi  thơm  tỏa  ra  từ  ống  khói  nhà  mình.  Cô  Viola  đã  đi  cầu nguyện về và cùng ông nội đứng đợi trước cửa. Khi mọi người vào nhà, cô thắp sáng tất cả những ngọn nến nhỏ nhắn trên cây thông Giáng Sinh, chúng lấp lánh như những ánh sáng nhiệm màu. Ngọn lửa trong lò sưởi được thắp bùng lên. Trên chiếc bàn phụ, một chiếc tô pha rượu bằng thủy tinh lấp lánh, bên trong chứa  đầy  rượu  đỏ  như  lá  đinh  hương.  Còn  có  chiếc  bình  bạc đựng rượu táo nóng cho trẻ con (dĩ nhiên là rượu nồng độ nhẹ

thôi).  Tôi  để  ý  thấy  một  sự  thay  đổi  âm  thầm  ghi  lại  một  dấu mốc mới: Lần đầu tiên, anh Harry có ly rượu Giáng Sinh riêng. 

Bố mẹ tôi định hôn nhau chúc mừng Giáng Sinh, lần duy nhất họ  hôn  nhau  chùn  chụt  trước  mặt  chúng  tôi;  nhưng  mẹ  chợt nhớ ra sự có mặt của mục sư nên ngại ngùng gục đầu xuống. Bố

bèn hôn tay bà thay vì hôn môi và thì thầm, “Ôi Margaret.” 

Mục sư hỏi thăm ông tôi tin tức của Cây Nhỏ. Tôi dám chắc là ông ấy cũng hứng thú về Cây Nhỏ như ông Hofacket. 

“Chưa nhận được tin tức gì Cornelius ạ.” Ông châm một điếu xì-gà rồi lịch sự phà khói lên trần nhà. “Ông không thể nôn nóng với khoa học được, phải cần nhiều thời gian lắm.” 

Sau khi dùng thịt xông khói cho bữa ăn khuya xong, nhìn thấy lũ trẻ nôn nóng, bố mẹ tôi liền phân phát quà. Mặc dù vẫn bảo lưu  quan  điểm  về  quà  tặng  Giáng  Sinh  của  mình  nhưng  ông Barker vẫn ở lại và đánh giá về những món quà của chúng tôi. 

Với gia đình đông đúc như nhà tôi, quà tặng gồm có: một chiếc kính nhìn nổi kiểu mới cho bọn trẻ cùng chia nhau dùng (cơ hội xảy  ra  thật  mong  manh).  Thiệp  tham  quan  có  hình  Kim  Tự

Tháp Ai Cập, Bạch thành Chicago, Cuộc Sống Kì Thú Của Dân És-ki-mô. Mỗi người được một trái cam to tươi mọng, thứ hiếm có https://thuviensach.vn

và đắt đỏ trong mùa đông giá lạnh. Tôi sẽ để dành nó lại để ăn sau. 

J.B. được tặng một con ngựa bập bênh mới toanh, nó đã chơi cái xích đu cũ đến tan tành hết rồi. Con ngựa được bọc da bò và có chiếc đuôi bằng lông ngựa thật. Sul Ross thì được tặng rất nhiều đồ chơi bằng gỗ và con vụ xoay. Travis nhận cuốn sách về nuôi dạy thỏ để giải trí và kiếm lời, cùng một chiếc lược chải lông thú. 

Tôi biết nó mong được tặng một con lừa nhưng nó vẫn tỏ ra vui vẻ.  Lamar  nhận  được  một  chiếc  hộp  trong  đó  đựng  thước  đo góc, cây thước và chiếc compa. Sam Houston thì được cho sách Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holmes. Harry được may cho bộ vest màu xanh dương đậm lịch thiệp, rất hoàn hảo cho một thanh niên chuẩn bị vào đời tung hoành ngang dọc. Và đương nhiên tất cả đều nhận được những đôi tất nâu được đan bởi một tấm lòng chân thật và bằng năng lực trồi sụt khác thường. Ðôi đầu tiên cho J.B. thì lổn nhổn và xộc xệch, nhưng đến khi đan cho mấy anh trai, kỹ thuật của tôi cũng tàm tạm rồi; thậm chí tôi còn đan họa tiết vào đôi tất của bố và ông nội nữa kìa. Ða số

đều  được  làm  từ  đôi  tay  mới  học  việc  này  đây,  mặc  dù  cũng không tệ hại đến xấu hổ gì lắm, nhưng cũng không chắc chắn nhận được sự tán thưởng. (Tôi nghi ngờ đã có sự sắp đặt trước nào rồi đây.)

Tôi tặng mẹ vài bông hoa ép. Bà còn nhận được đôi hoa tai màu đen có hạt ngọc hồng lựu từ bố, và bà tặng lại ông bộ vest ca rô xanh lá cây lịch lãm để bố mặc đi họp ở Austin. 

Cô Viola phụ trách việc bếp núc nhưng cũng đã nhận được quà lúc sáng sớm từ mẹ là hộp thuốc lá ngửi và chiếc áo khoác dày màu đỏ làm bằng vải  a-nen. 

Ông  nội  thì  được  tặng  một  hộp  xì-gà  đặt  tận  Cuba.  Nhãn  giấy trên  hộp  in  hình  màu  một  cô  gái  đang  nhảy  múa  trong  chiếc https://thuviensach.vn

đầm  dài  dạ  hội;  chiếc  hộp  trông  rất  hấp  dẫn  và  có  kích  thước vừa vặn để đựng đồ quý. Tôi nhận thấy anh Lamar đang mê nó lắm nhưng không dám xin ông. 

“Xin đi,” tôi thì thầm. “Chỉ cần hỏi xin ông cho chiếc hộp thôi. 

Ông không làm gì đâu mà sợ.” 

“Ông không làm gì em thôi, nhưng sẽ ra tay với anh đấy.” 

“Ðừng  có  hèn  nhát  thế  chứ  anh  Lamar,”  tôi  dùng  từ  để  khích tướng anh. Lần nào chiêu này cũng hiệu quả. 

Anh mon men đến bên ông. “Ông ơi, khi ông dùng xong thuốc thì cho cháu chiếc hộp này được không ạ?” 

Ông ngạc nhiên nhìn anh. “Dĩ nhiên là được rồi... Travis ạ.” 

Lamar chớp chớp mắt. “Cám ơn ông,” rồi lật đật về chỗ ngồi. 

“Thấy chưa?” tôi thì thầm. “Tìm hiểu rồi anh sẽ thấy ông rất tốt bụng.” 

“Ông gọi anh là Travis kìa,” anh thì thào. 

Tôi  khúc  khích  cười  làm  anh  lườm  tôi.  Tôi  bảo,  “Thì  ít  ra  anh cũng xin được chiếc hộp rồi còn gì.” 

“Sao em lại không xin nhỉ?” 

“Em có hai - à, không, ba - tận ba cái rồi.” 

“Vậy à, hoan hô em đấy.” 

Ðôi lúc Lamar quả thật rất khó ưa. 
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Rồi, xem nào, xem tôi được gì nào? Chà, mấy đứa em cho tôi một túi  đầy  kẹo  còn  mấy  anh  trai  thì  tặng  nơ  buộc  tóc.  Bố  mẹ  thì tặng tôi một chiếc hộp bạc ấn tượng, bên trên có khắc mấy chữ

cái  đầu  của  tên  tôi  và  một  món  quà  khác  nữa.  Tôi  đoán  được ngay là quyển sách mặc dù nó được gói trong tờ giấy màu nâu. 

Ôi, sách, thật thú vị khi lại có thêm được một cuốn trong bộ sưu tập  nhỏ  nhắn  trên  kệ  sách  phòng  tôi.  Cuốn  sách  thật  dày  và nặng  trịch  nên  tôi  biết  ngay  là  sách  tham  khảo  hoặc  có  thể  là bách khoa toàn thư. Tôi xé dần giấy gói, chữ  Khoa học nằm trong vòng xoắn trang trí từ từ hiện ra. 

“Ô,”  tôi  thốt  lên.  Tuyệt  vời  quá!  Nhưng  ngoài  cuốn  sách  đang rành rành nằm trong tay thì điều làm tôi sung sướng hơn cả là bố  mẹ  đã  hiểu  ra  điều  gì  đang  cần  thiết  để  nuôi  sống  tôi.  Tôi phấn khích nhìn bố mẹ và cười toe toét. Họ cũng mỉm cười và gật  đầu  nhìn  tôi.  Tôi  xé  hết  phần  giấy  gói  còn  lại,  phơi  bày  ra toàn bộ tựa sách:  Khoa học Nội trợ. 

“Ôi trời!” tôi ngớ ngẩn nhìn nó. Tôi chẳng hiểu gì cả. Từ này có nghĩa  gì  nhỉ?  Nó  được  viết  bằng  tiếng  Anh  thạt  không  đấy  hả

trời?  Khoa học Nội trợ, tác giả Josiah Jarvis. Không thể như thế

được. Tay đôi như hóa đá. Tôi lóng ngóng mở sách ra và đọc mục lục: “Nghệ thuật nấu ăn cho người không có năng khiếu.”, “Nước xốt và đồ chua thông dụng.”, “Tẩy rửa những vết bẩn cứng đầu.” 

Tôi nhìn chăm chăm vào mấy chuyên mục chán ngấy ấy. 

Những mẩu đối thoại thưa thớt dần và không gian trở nên im ắng, chỉ còn tiếng kẽo kẹt của J.B. đang cưỡi ngựa gỗ trong góc phòng. Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về tôi. Tôi nhìn ông đang nhíu mày suy ngẫm. Tôi nhìn mẹ đang chuyển từ mặt tái thành đỏ bừng. Tôi đã mắc tội làm xấu hổ mẹ trước khách khứa rồi. Sắc mặt bà sa sầm lại. 

Bà đanh giọng, “Con vừa nói gì đấy Calpurnia?” 
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Calpurnia vừa nói gì à? Tôi có thể nói gì đây? Rằng tôi muốn vứt bỏ, à không, tốt nhất là ném nó ngay vào lò sưởi ấy chứ? Rằng tôi muốn thét gào phản đối sự bất công này? Rằng giây phút này tôi có thể trở nên cực kì bạo lực và đấm vào mặt họ, kể cả ông nội? Vâng, ngay cả ông nội luôn. Ông cứ ủng hộ khích lệ tôi cho dù ông biết rằng chẳng có thời đại hay cuộc sống mới nào cho cô bé này cả. Án tử hình đã được bố mẹ phán lên mình tôi. Chẳng có lệnh khoan hồng hay miễn xá gì cả. Không có một sự giúp đỡ

đến từ nơi nào, kể cả ông hay bất cứ ai khác. Mề đay lại bắt đầu nổi đầy lên cổ tôi rồi. 

“Calpurnia?” 

Sự  mệt  mỏi  cùng  cực  đổ  ập  lên  tôi  như  cơn  sóng  thủy  triều, nhấn chìm nốt cả cơn giận. Tôi đã quá đuối rồi, không còn sức lực nào để chống trả. Rồi tôi làm một việc khó khăn nhất trong đời mình. Tôi lặn hụp xuống đến đáy nhân cách và trồi lên nở

một nụ cười nhạt nhẽo. 

Tôi thì thầm, “Cám ơn.” Chỉ ngắn gọn hai từ. Chỉ là hai từ miễn cưỡng  phát  ra  từ  cái  miệng  giả  dối  của  tôi  mà  thôi.  Mắt  ngân ngấn lệ, tôi cảm thấy mình như đang tan rã hết cả ra. 

Ngay lúc đó J.B. ngã khỏi con ngựa gỗ và khóc thét ầm ĩ. Trong sự bối rối của cả nhà, tôi gom đồ đạc của mình rồi lẻn lên phòng, một mình ngồi bên bệ cửa sổ trông ra màn đêm. Vài phút sau, tôi trông thấy ánh đèn lồng của mục sư xa dần mập mờ như chú đom đóm trong đêm tối. Sul Ross và J.B. đang chạy chơi đùa giỡn ầm ĩ trên cầu thang. Tôi thay váy ngủ rồi chui vào giường. Tôi nhìn  lại  những  món  quà  nằm  trên  bàn  gương  cạnh  chiếc  hộp thủy tinh đựng tổ chim ruồi: mấy cái nơ, chiếc hộp bạc và quyển sách. Rồi tôi nhắm mắt lại, mệt nhoài, nức nở đến khi chìm vào giấc ngủ. 
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CHƯƠNG 26 

TIN TỨC ĐẾN RỒI

 Mặc dù mỏ và bàn chân của loài chim thường sạch sẽ nhưng tôi

 vẫn có thể chứng minh rằng đôi khi đất đá vẫn bám vào đó: có lần

 tôi  cạy  ra  cả  hai  mươi  viên  đất  sét  nhỏ  từ  chân  của  chú  gà  gô, 

 trong đống đất đó còn có cả một viên sỏi to cỡ hạt giống đậu tằm. 

NHIỀU THÁNG BUỒN TẺ TRÔI QUA, tôi lục lọi thùng thư liên tục, cần mẫn như một con chim ó, duyệt qua hàng loạt những bức thư nhạt nhẽo và hóa đơn, song chẳng có gì khác ngoài sự

thất vọng trắng tay. Nhưng rồi hai ngày sau Noel tin tức rốt cuộc cũng  đến,  có  điều  không  phải  dưới  dạng  thư  từ  thông  thường như chúng tôi vẫn chờ đợi. 

Nó  được  gửi  đến  qua  điện  tín  cá  nhân,  một  sự  kiện  đáng  sợ. 

Doanh  nghiệp  dùng  thư  tín  để  giao  dịch,  nhưng  cá  nhân  chỉ

dùng  để  báo  tử  cho  gia  đình  mà  thôi.  Hôm  đó,  điện  tín  viên Fleming  đạp  xe  đến  nhà  tôi,  bức  điện  tín  nằm  gọn  trong  túi xách. Ông từng là binh nhì trong Thời Chiến, vì vậy mặc dù ông Fleming  không  phục  vụ  dưới  quyền  ông  nội  nhưng  vẫn  dành cho  ông  nọi  tôi  một  sự  kính  trọng  đặc  biệt  và  luôn  sẵn  sàng phục vụ ông. Tôi gặp ông Fleming ở lối vào nhà, khi tôi đang đào bới bên rãnh mương khô khan tìm nguồn nước. Ðương nhiên là không có nước rồi, cũng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng nếu không thơ thẩn ở đây thì tôi lại phải vùi đầu vào cuốn quà tặng Noel trong phòng mà thôi. 

“Callie Vee,” ông dựng xe đạp và gọi tôi, “ta có điện tín cho ông Tate.” Tôi nghĩ rằng điện tín này chắc hẳn gửi cho bố, và lục lọi https://thuviensach.vn

trong trí óc xem ai là người xấu số. Có lẽ là bà cô già nua của bố ở

Wichita mà tôi chưa từng gặp bao giờ. 

“Ðiện tín từ Wichita phải không ông?” tôi hỏi. 

“Không. Ta không được phép nói ra. Mà thôi được rồi, tại cháu ép ta đấy nhé, điện tín từ Washington.” 

“Cái gì cơ?” 

“Gửi từ nơi nào đó ở Washington.” 

“Bố  cháu  biết  ai  ở  Washington  à?”  Chắc  việc  gì  liên  quan  đến giao  dịch  bông,  nhưng  sao  lại  không  gửi  đến  thẳng  xưởng  tỉa hột bông nhỉ. 

“Không phải gửi cho bố cháu mà cho ngài Ðại úy Tate.” 

“Gửi cho ai ạ?” 

“Không phải cho bố cháu mà cho ông nội của cháu.” 

“Ông nội ...” 

“Ta nghĩ rằng ông ấy sẽ muốn xem nó ngay đấy,” ông Fleming bảo. 

Tôi lấy lại giọng hoạt bát, “Ðưa ngay cho cháu đi ạ!” 

Ông lấy làm ngạc nhiên và ngó lom lom như thể tôi bị điên vậy. 

“Cháu nói kiểu gì vậy? Ta đâu thể đưa nó cho cháu được.” 

“Ðưa điện tín đấy ngay cho cháu! ” 

“Này cháu bé, cháu đang hỗn hào lắm đấy nhé. Cháu bị làm sao vậy? Ta không thể đưa nó cho cháu được. Ta phải đưa cho người https://thuviensach.vn

thành niên trên 18 tuổi. Nội quy của công ty chỉ rõ rằng ta phải đưa nó cho người thành niên...” 

“Xin lỗi, xin lỗi...” 

“...và ta chấp hành nhiệm vụ của mình cực kì nghiêm túc đấy nhé.” 

Tim tôi đập mạnh đến nỗi như muốn văng ra khỏi lồng ngực. 

“Vào nhà đi ông Fleming.” Tôi nắm tay và cố kéo ông vào nhà, nhưng ông đang dắt theo xe đạp và cũng không phải dạng người dễ để lôi đi. Quãng đường vào đến nhà tưởng chừng như xa vời vợi. Tôi cảm giác mình đang bị mắc kẹt trong ác mộng, lúc đang bị chìm trong cát lún. “Nhanh đi ông!” 

Vào  đến  hiên  nhà,  ông  Flemming  dừng  lại,  vùng  tay  tôi  ra  rồi chỉnh lại mũ cho vuông vức. Tôi mở bật cửa rồi hét lớn, “Ông ơi! 

Ông đang ở đâu?” 

Mẹ  nhỏ  nhẹ  nói  vọng  ra  từ  phòng  khách,  “Calpurnia,  đừng  có hét toáng lên như vậy. Cô Purtle đang đến chơi. Vào đây chào cô nào con yêu.” 

Bình  thường  tôi  đã  nhanh  chóng  bước  vào  phòng  khách  theo mệnh lệnh của bà, nhưng trong mắt tôi giờ chỉ có cánh cửa thư

viện đóng im ỉm. Làm sao bây giờ? Tôi xoay mòng mòng trong tiền sảnh như bong bóng trên mặt nước. Mẹ thoáng thấy bóng ông  Fleming  đứng  sau  rồi  và  tái  mặt.  Bà  biết  điện  tín  thường dùng để làm gì mà. 

Ông ngả mũ chào mẹ. “Chào bà Tate. Xin lỗi vì đã làm phiền bà, tôi đến để chuyển điện tín từ Washington cho Ðại úy Tate.” 

“Washington?” 
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“Chúa ôi, thú vị vậy,” cô Purtle bồn chồn. 

“Mời vào ông Fleming. Ðại úy đang ra ngoài sông thu thập mẫu vật  rồi  nhưng  tôi  không  biết  tìm  ông  bằng  cách  nào  nữa,”  mẹ

bảo. 

“Con biết, con biết!” tôi hét lên rồi tông cửa ra ngoài. Cánh cửa chớp đóng sập ngay khi mẹ vừa lên tiếng, “Xin thông cảm cho con gái của tôi...” 

Tôi phóng như bay ra đường và xộc vào bụi cây rậm rạp trên lối hươu chạy dẫn ra sông dọc theo khoảnh đất hình lưỡi liềm. Tôi cúi người như hươu và luồn lách như cáo; tôi chưa bao giờ thấy mạnh mẽ và có thể chạy nhanh đến thế. 

“Ðến rồi!” tôi gào lên. “Tới rồi! Tin tức tới rồi ông nội ơi!” 

Ông  không  có  mặt  ở  con  lạch  nhỏ  như  tôi  nghĩ.  Tôi  chạy  dọc theo dòng sông về hướng Nam, miệng không ngừng gọi tên ông. 

Ðến  mỏm  đá  nhỏ  trên  đảo  và  những  nơi  tương  tự  như  vậy nhưng cũng không thấy bóng dáng ông đâu. Tôi còn chạy mất năm phút đến con đập cạnh xưởng tỉa hột bông. Lúc này tôi chỉ

muốn thét lên trong nỗi tuyệt vọng. Trước đây lúc nào tôi cũng biết phải tìm ông ở đâu cơ mà, đến lúc cần thì như vậy đấy. 

Hai chú diều hâu đuôi đỏ đang đậu trên cây sồi bị tôi làm giật mình  nên  quát  lên  inh  ỏi.  Mệt  đứt  cả  hơi,  tôi  vẫn  chạy  điên cuồng nhưng chẳng còn chút sức lực nào để cất tiếng gọi. Trong óc tôi vang lên âm điệu đều đặn theo từng bước chạy: ông nội ông nội ông nội. Tôi còn chạy ngang qua giữa một gia đình lợn hoang đen sì đang sục mõm đào bới hồ đào làm chúng náo loạn trong phẫn nộ. 
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Ðến  xưởng  tỉa  hột  bông,  tôi  tìm  đến  ông  O’Flanagan,  dạo  này ông  đã  dời  Polly  ra  ngoài  để  cùng  nó  hít  thở  không  khí  trong lành. Ông đang đứng bên mép tua-bin nước, nhàn nhã phì phèo điếu xì-gà, đưa mắt nhìn qua cái bụng đẫy đà xuống dòng sông bên dưới. Khi tôi hổn hển nói vọng lên, Polly liền xù mào và ném cho tôi một cái nhìn hằn học hiểm ác. 

“Ông có thấy ông nội của cháu không?” tôi thét lên. Nhìn mặt ông đủ để đoán là không thấy rồi. 

“Có chuyện gì vậy cháu?” ông hỏi lại vẻ lo lắng. “Có gì không ổn à?” 

Tôi băng qua đường đến tòa soạn, đẩy tung cửa vào trạm điện thoại, làm chị Maggie Medlin, đang ăn sandwich bên cạnh trạm chuyển đổi tín hiệu, giật nảy mình. 

“Chị có thấy ông nội của em không?” tôi gào lên. 

Mất một lúc chị mới nuốt được hết miếng bánh trong miệng rồi trả  lời,  “Hôm  nay  chị  không  thấy  ông  ấy.  Mọi  chuyện  ổn  chứ

em?” 

Tôi quay người bỏ đi và đâm sầm vào ông O’Flanagan, thì ra ông đã đi theo tôi nãy giờ. Maggie nói vọng ra, “Chị có cần gọi bác sĩ

cho em không?” 

“Calpurnia, có ai bị thương à?” ông O’Flanagan hỏi. Ông cứ đứng cản đường. Tôi hết tránh qua phải rồi né qua trái nhưng ông ta cứ  lạng  người  theo.  Nhìn  mập  thế  mà  di  chuyển  nhanh  gớm. 

Ông chộp lấy vai tôi và rung người tôi bần bật làm tôi phải nhìn ông ấy. 

“Calpurnia, nói cho ta biết. Cháu bị thương à? Hay ai bị thương?” 
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Tôi dừng lại cố gắng lấy lại hơi thở. Và bất chợt cảm thấy mệt lả

người và quá sức chịu đựng. Tôi cảm thấy mình... bị bỏ rơi. Thời gian  vui  vẻ  hạnh  phúc  của  ông  cháu  tôi  đâu  rồi?  Tôi  đã  đánh mất nó như thế nào nhỉ? Sao tôi lại không can đảm đấu tranh cho  nó?  Và  bây  giờ  ông  đang  ở  đâu  trong  một  ngày  trọng  đại nhất cuộc đời thế này cơ chứ? Trước đây mỗi khi cần tôi đều tìm thấy ông cơ mà. Ðể bây giờ ông đang đi tìm mẫu vật ở một nơi mà ông cháu chưa từng đến làm tôi chẳng biết tìm ông ở đâu. 

Nơi nào đó thật bí ẩn, thật riêng tư. Ôi, ông đi tìm mẫu vật mà không có tôi bên cạnh. 

Câu hỏi cho Sổ Tay: Sao ông lại làm vậy? Trả lời: Ông làm vậy vì đã chán ngấy Calpurnia và muốn được yên tĩnh một mình. Hay là  đã  quá  mệt  mỏi  với  nó  và  cái  tính  trẻ  con  của  nó.  Phải  vậy không Calpurnia? Phải vậy thật không? 

“Không  có  ai  bị  thương  đâu  ông,”  rốt  cuộc  tôi  cũng  mở  miệng thốt lên được, nhưng trong đầu lại lởn vởn những ý nghĩ: phải chăng  có  sự  bực  bội  nào  thoáng  hiện  trên  gương  mặt  ông  khi mấy  ngày  trước  tôi  vào  thư  viện  phiền  lúc  ông  đang  đọc  sách hay không? Bố mẹ đã nói chuyện với ông chưa? Rằng ông đang làm ảnh hưởng xấu đến tôi và nên dành sự quan tâm này cho mấy  anh  em  trai  khác  thì  tốt  hơn?  Còn  chuyện  tôi  quên  chú thích lại vị trí hai ông cháu tìm ra cây đậu tằm lông ngay từ đầu nữa. Ôi, chắc là thế rồi, mặc dù tôi đã tìm lại được nhưng ông hẳn chưa tha thứ cho sự ngu ngốc của tôi vì bất cẩn không ghi chép ngay từ đầu. Ông còn khuyến khích tôi tập đan len và rèn luyện thêm kỹ năng bếp núc vài tháng trước khi mẹ bắt đầu đàn áp tôi dồn dập mà. Ông cũng chẳng màng an ủi khi tôi cầm trên tay cuốn  Khoa học Nội trợ đáng ghét ấy nữa. Vậy là ông luôn biết rằng tôi không thể nghiên cứu khoa học cả đời mà chính cái bẫy nội trợ ấy mới luôn cắn chặt lấy tôi không buông. Nghĩ đến đây tôi chợt òa khóc. 
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“Ôi cháu bé ơi, chuyện gì vậy?” ông O’Flanagan lo lắng vỗ về tôi. 

“Nào nào. Ðể ta dẫn cháu về cho mẹ nào.” 

“Ðược rồi, cám ơn ông O’Flanagan. Cháu không sao đâu ạ,” tôi sụt sịt. 

“Cháu chắc chứ? Nhìn cháu không ổn chút nào cả.” Vẻ mặt ông chợt sa sầm lại, “Hay đang có ai... rượt đuổi cháu?” 

“Không, không đâu ạ, cháu chỉ muốn tìm ông nội thôi,” tôi vẫn nức nở nên ông chẳng mấy tin lời tôi. Tôi lôi khăn tay ra khỏi túi áo và vài giây sau thì nó đã ướt đẫm. Tôi chẳng thể nào kiềm chế

được nước mắt của mình nữa. 

“Cầm lấy này,” ông đưa cả khăn tay của ông cho tôi. “Có vẻ cháu cần nó hơn ông đấy. Giữ lấy rồi về nhà với mẹ đi.” 

Tôi nhận thấy rằng ông O’Flanagan sẽ không bỏ đi nếu tôi còn trong  tình  trạng  này.  Tôi  bèn  xì  mũi  rồi  lấy  hết  sức  bình  sinh kìm nén mình lại. 

“Cháu ổn mà,” tôi khụt khịt. “Cháu về nhà đây. Cháu không sao đâu. Cám ơn ông, cháu đi đây.” Ông miễn cưỡng để tôi đi. Tôi lê bước ra đường rồi thất thểu về nhà. 

Ông  nội  đã  cho  tôi  đọc  sách  của  Darwin.  Ông  đã  cho  tôi  khả

năng để sống một cuộc sống khác, nhưng mọi thứ này chẳng có nghĩa lý gì cả. Thay vào đó  Khoa học Nội trợ mới là cuộc đời tôi. 

Tôi thật mù quáng và thất bại. Sắp bước qua thế kỉ mới rồi mà cuộc sống của tôi vẫn dậm chân tại chỗ. Ðúng vậy, cuộc đời bé mọn của riêng tôi ơi, ta phải tập chấp nhận mi rồi. Nước mắt tôi lại tuôn trào như mưa, cùng nước mũi nhòe nhoẹt hết cả chiếc tay của ông O’Flanagan. Chỉ còn một câu hỏi cuối cùng cho Sổ

Tay và tôi sẽ đóng nó lại rồi quẳng vào góc, câu hỏi về bức điện https://thuviensach.vn

tín: Có hay không? Ông nội phải cho tôi biết. Tôi sẽ bắt ông nói sau những gì ông đã nợ tôi. 

Tôi đưa phần khô ráo còn lại của chiếc khăn tay lên lau mặt rồi ngoái đầu lại. Biết ngay mà, ông O’Flanagan đang lẽo đẽo theo sau để xem tôi có về nhà an toàn không, nhưng vẫn vờ như đang không theo dõi. Thôi cũng an ủi, ít ra cũng có người còn quan tâm đến tôi. 

Ðợi  đến  khi  thấy  tôi  rẽ  vào  nhà  thì  ông  mới  quay  đi.  Tôi  chấn chỉnh  lại  mình  trong  trạng  thái  tốt  nhất  để  tránh  vướng  vào thêm những câu chất vấn. 

Mẹ vẫn ngồi trong phòng khách cùng cô Purtle và đang rót trà. 

Cô Viola bước vào, đeo tạp dề trắng và khệ nệ bưng chiếc đĩa bạc đựng đầy bánh mứt chanh. Ông Fleming đang ngồi trên chiếc ghế xoay, tách trà yên vị trên đùi, túi đựng điện tín nằm dưới chân.  Có  vẻ  ông  đang  rất  thong  thả,  chẳng  vội  vàng  ra  về  khi chưa biết trong điện tín từ Washington nói gì. 

Mẹ tôi ngước mặt lên hỏi, “Chuyện gì vậy Calpurnia? Con có tìm được ông nội không?” 

“Không  có  gì  đâu  ạ,”  tôi  hờ  hững  đáp.  “À,  con  không  tìm  thấy ông.” 

“Thưa bà,” cô Viola bảo, “Ðại úy Tate đang làm việc ở túp lều sau nhà  mà.”  Cô  Viola  không  bao  giờ  chịu  kêu  nó  là  phòng  thí nghiệm hay phòng ở cho nô lệ xưa cả. 

Trong túp lều sau nhà? Phòng thí nghiệm à? 

Mẹ  nghiêm  nghị  bảo.  “Thế  mà  tôi  đã  nghĩ  ông  ra  sông  đấy. 

Calpurnia, ra mời ông vào đây đi. Không thể để ông Fleming đợi https://thuviensach.vn

cả ngày được.” 

“Ồ,  không  vấn  đề  gì  đâu  thưa  bà,”  ông  nói  rồi  đẩy  tách  trà  về

hướng bình trà, “không sao đâu mà.” 

Không ra sông à? 

“Ông muốn dùng thêm trà không ông Fleming?” 

“Ôi sao lại không chứ, cảm ơn bà.” 

Vậy là ông không ra sông đi tìm mẫu vật một mình và bỏ tôi ở

lại. Chỉ là đang làm việc trong phòng thí nghiệm mà không có tôi thôi. 

“Calpurnia? Con không nghe mẹ nói à? Ra mời ông vào đây. Bà Purtle này, hãy nếm thử mấy chiếc bánh này xem, rất ngon đấy. 

Một tuyệt tác của Viola đấy nhé.” 

Tôi gật đầu một cách vô thức. “Vâng, con sẽ đi mời ông vào ạ.” 

Tôi đi xuyên qua bếp, lúc này cô Viola đang chuẩn bị nấu cơm tối. Cô ngước mặt lên hỏi. “Cháu định làm gì vậy? Trông cháu buồn cười thế nào ấy.” 

“Cháu chẳng định làm gì cả.” Tôi xả nước chiếc khăn tay của ông O’Flanagan rồi ấn vào mặt. “Cháu vui mà, nên nhìn buồn cười là phải rồi,” tôi lầm bầm qua lớp khăn. 

“Cái gì chứ?” cô hỏi trong tiếng ấm nước sôi rít liên hồi. 

Tôi lấy khăn khô lau mặt rồi ngắm mình trong chiếc gương bể

treo trên cửa sau. Mặt tôi vẫn còn đỏ và ủ rũ, nhưng không còn nhìn như phát cuồng lúc này nữa rồi. Ðây có phải cái mặt đã làm https://thuviensach.vn

cho ông chán ngán không hay chỉ vì quá ngu ngốc khi kết luận mọi việc quá sớm? 

“Cô Viola à? Cô có nghĩ cháu nhàm chán không? Cô có nghĩ cháu là đứa ngốc không?” 

“Hả? Cháu có thể là thứ này thứ nọ, nhưng nhàm chán và ngu ngốc thì không đâu.” 

“Cô chắc chứ?” 

“Sao cháu lại nghĩ đến mấy thứ này vậy?” 

“Cô Viola à, chuyện này quan trọng đấy.” 

“Câu  trả  lời  là  không,”  cô  đáp  rồi  quay  lưng  đi  tiếp  tục  nấu nướng. Tôi nhìn đôi vai khắc khổ và đôi tay mảnh khảnh nhưng dẻo  dai  đang  làm  việc  không  ngừng  nghỉ  cho  bữa  ăn  tối,  chợt nhận ra rằng bấy lâu nay tôi vẫn hay dựa dẫm vào cô về nhiều thứ khác hơn chứ không chỉ có thức ăn. Và cô Viola chưa bao giờ

nói  dối  tôi  nửa  lời  nên  chắc  bây  giờ  cũng  vậy.  Tôi  bước  đến choàng tay ôm ghì lấy eo cô. Lúc này tôi thật sự ngỡ ngàng về sự

nhẹ cân và bộ xương nhỏ nhắn như xương chim ấy. Thật thú vị

khi  bộ  khung  mỏng  manh  như  thế  lại  có  thể  gánh  vác  cả  con người to lớn. 

“Thôi nào, để cô làm việc nào,” cô bảo. 

“Vâng thưa bà.” Và gắt gỏng khó khăn như thường lệ. 

“Cô không phải là bà cô gì ở đây đâu nhé,” cô nói vọng theo. Tôi xộc ngang đám Mèo Sân Vườn đang lởn vởn ngoài hiên sau đến phòng thí nghiệm. Chân tôi nặng như chì, đoạn đường gần ngay trước mắt nhưng như xa tận chân trời. 
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Tôi giở tấm bạt phủ làm cửa ra vào và nhìn thấy ông đang ngồi trên ghế bành, ngắm nghía một hóa chất gì đó nằm trong lọ thí nghiệm  trên  bàn.  Ðoạn  ông  ngước  lên  nhìn  tôi,  vẻ  mặt  đăm chiêu lạ lắm. 

“Nó tới rồi ông ơi,” tôi bảo. 

“Nó nào chứ?” 

“Tin tức về Cây Nhỏ đến rồi ông ạ.” 

Ông chợt im lặng. 

“Có một bức điện tín được chuyển đến từ Washington ông ạ,” tôi bảo. 

“À.”  Ông  chuyển  hướng  ngước  mặt  lên  trần  nhà  và  thì  thầm, 

“Trong đó viết gì?” 

Tôi  thộn  mặt  ra.  “Cháu  không  biết  nữa,”  tôi  lắp  bắp.  “Cháu không  mở  nó  ra.  Cháu  có  được  mở  đâu.  Nó  được  gửi  cho  ông mà.” 

“Trời ơi Calpurnia, ông nghĩ cháu đã phải mở nó rồi chứ, nhân danh  là  một  thành  viên  của  sự  kiện  này  chứ.  Cháu  có  bị  sao không vậy?” 

Tôi gật đầu nhưng không dám tự tin để lên tiếng. 

“Thôi  nào.  Chúng  ta  phải  thật  tươm  tất  khi  nhận  điện  tín  từ

Washington phải không.” 

Ông đứng dậy, chỉnh đốn lại chiếc áo khoác nhăn nhúm, vươn đôi tay to bản ra vuốt tóc và chỉnh lại chiếc nơ cho tôi. “Cháu sẵn sàng chưa?” 
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Tôi lại gật đầu. Ông đưa tay ra cho tôi. “Ði nào cháu.” 

Tôi nắm lấy tay ông rồi cùng bước ra, không thốt lên lời nào. Hai ông cháu định đi vào cửa sau thì tôi có ý kiến, “Khoan đã.” Ông đứng lại nhìn tôi. “Gì vậy cháu?” 

“Cháu nghĩ,” tôi run run đáp, “chúng ta nên đi bằng cửa trước vào ngày hôm nay ông nhỉ?” 

“Chính xác,” ông đồng tình, rồi hai ông cháu chầm chậm vòng ra cửa trước, khi đi ngang cửa sổ phòng khách, ba cặp mắt trong đó tò mò dõi theo. Tinh thần tôi trở nên căng thẳng tột độ khi ra tới hiên nhà. Mấy đóa hoa loa kèn đang héo úa; còn hoa thường xanh thì rụng cánh; bầu trời màu cá thu. Tôi cảm giác được áp lực của một cái gì đó rất quan trọng đang đè nặng cả bầu không gian, thêm vào đó là cái lạnh rờn rợn bao trùm khắp người. Tay trong tay, hai ông cháu bước lên bậc thềm trước nhà, rồi ông mở

cửa và cúi đầu mời tôi vào nhà. Tim tôi loạn nhịp. 

“Ngài  Ðại  úy  Tate.”  Ông  Fleming  lên  tiếng  gây  ấn  tượng  ngay trong phòng khách. “Rất vui được gặp ngài. Tôi xin kính chuyển ngài  bức  điện  tín  đến  từ  Washington.  Chính  xác  là  từ  Quận Columbia chứ không phải tiểu bang nào khác đâu ạ.” 

“Rất cám ơn ông Fleming. Chân thành cảm tạ.” 

“Tôi biết là nội dung rất quan trọng nên vội vàng đem đến đây ngay đấy ạ.” 

“Cám ơn ông Fleming. Thành thật cảm ơn.” 

“Tôi không thể tin tưởng giao chúng cho bất cứ nhân viên nào cả.” 

“Cám ơn ông Fleming. Rất cám ơn.” 
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“Ồ,  đừng  hiểu  lầm  ý  tôi  nhé.  Họ  đều  là  những  nhân  viên  giỏi, nếu không tôi đã không thuê họ làm việc rồi. Nhưng đôi lúc họ

cũng mắc sai sót và tôi nghĩ...” 

Mẹ xen vào, “Ông Fleming à, chắc ông có thể đưa cho đại úy bức điện tín rồi đấy ạ. Ðược không ạ?” 

“Ồ, vâng, dĩ nhiên rồi thưa bà.” Ông lục lạo trong túi xách rồi lấy nó ra. “Ðây rồi. Chuyển trực tiếp từ Washington. Ðúng vậy đấy, chính xác là từ đó đấy ạ.” 

Cô Purtle kêu lên rồi đưa tay lên vỗ ngực. Tất cả cùng nhìn vào phong thư một cách mê mẩn. 

Ông nội bước tới và ông Fleming đặt nó vào tay ông. Ông tôi nhẹ

nhàng đón lấy. “Thật làm phiền ông quá, ông Fleming ạ.” Ông thọc tay vào túi định rút xu ra thưởng. 

Nhưng ông điện tín viên nhất quyết chối từ. “Không đâu Ðại úy Tate ạ. Tôi không nhận ơn nghĩa gì từ ngài đâu ạ. Ðây là niềm vinh  hạnh  của  tôi  mà.”  Nói  rồi  ông  khép  chân  lại  và  kính  cẩn đưa tay lên chào cờ. 

“Ông thật tốt bụng.” Chợt nhận thấy ông Fleming không định trở lại tư thế bình thường, ông tôi bảo, “Thư giãn đi ông.” 

Ông  Fleming  trở  lại  ngay  tư  thế  bình  thường.  Chúng  tôi  cùng đứng  đó  nhìn  ông  nội  lom  lom,  còn  ông  thì  đang  ngắm  nghía bức điện tín. 

“À,” ông bảo rồi ngước lên. “Cám ơn lần nữa vì đã làm phiền ông Fleming.” Rồi ông cúi đầu chào mẹ và cô Purtle. “Quý bà.” Ðoạn ông nắm lấy bức điện tín và bước ra ngoài. Miệng ai cũng há hốc ra  trong  kinh  ngạc,  ai  cũng  cảm  thấy  bức  bối  và  không  công https://thuviensach.vn

bằng  chút  nào  cả.  Ai  mà  chịu  nổi  cơ  chứ?  Sao  ông  lại  làm  thế

nhỉ? Sao ông lại đối xử với tôi như thế nhỉ? 

“Calpurnia,” ông gọi vọng lại từ tiền sảnh, “cháu không đi theo ông à?” Tôi thoáng tê liệt trong một giây rồi guồng máy lấy lại ngay sức mạnh và chạy theo ông, mặc kệ chuyện trong phòng khách. Tôi trượt vào thư viện cùng ông. Ông lặng lẽ mở cửa rồi vào phòng. Lò sưởi chưa được đốt nên căn phòng thật lạnh lẽo. 

Tấm  màn  cửa  màu  xanh  tím  cũng  được  kéo  ra  đón  ánh  nắng nhợt nhạt của mùa đông vào phòng. 

Ông  ngồi  xuống  bàn.  “Ðem  cho  ông  ngọn  đèn  nào.”  Mặt  ông ngời lên nét gì đó trộn lẫn giữa niềm hân hoan và nghiêm nghị. 

Tôi run rẩy đốt đèn lên. Nếu như lời phúc đáp là không thì sao nhỉ? Vậy ông cháu tôi sẽ ra sao? Hóa ra sẽ chỉ là một ông già gàn dở và một con bé ngớ ngẩn hay sao. Nhưng nếu là phải thì sao nhỉ?  Ðồng  nghĩa  với  danh  dự,  vinh  quang  và  tiếng  tăm  đúng không  nào?  Vậy  là  chúng  tôi  không  giống  như  những  người bình thường? Biết hay không biết sẽ tốt hơn nhỉ? Nhưng dù là trắng hay đen thì ông nội vẫn yêu mến tôi phải không? 

Tôi ngồi lên chiếc yên lạc đà, ước mình có thể cho thời gian dừng lại. 

Ông nhìn bề mặt trắng ngà của phong bì rồi dùng dao rọc giấy bằng sứ từ tốn rạch nó ra. Bức điện tín chỉ vỏn vẹn một trang giấy gấp. Ông đưa nó cho tôi. 

“Ðọc cho ông nghe nào cháu yêu.” 

Tôi đón bức thư mà run bần bật. Tôi mở nó ra, để cạnh chiếc đèn rồi đọc, hơi đãi giọng một chút:
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 Thân gửi ông và cô Tate, 

 Chúng  tôi,  những  thành  viên  trực  thuộc  Ủy  Ban  phân  loại  Thực

 vật của Trung tâm nghiên cứu Khoa học Hoa Kỳ, xin trân trọng

 thông  báo  với  các  bạn  rằng:  sau  nhiều  công  đoạn  nghiên  cứu  và

 tìm  hiểu,  chúng  tôi  kết  luận  rằng  các  bạn  đã  tìm  ra  được  một

 giống  đậu  tằm  lông  mới  chưa  được  biết  tới.  Nó  thuộc  lớp

 Dicotyledon;  bộ  Fables;  họ  Fabaceae;  loài  Vicia.  Theo  thông  lệ, 

 mẫu vật mới sẽ được đặt tên dựa theo danh xưng của người tìm ra

 nó hoặc tùy sự chọn lựa của người tìm ra, miễn là không trùng với

 tên  đã  được  sử  dụng.  Chúng  tôi  xin  đề  nghị  đặt  tên  nó  là  Vicia

 tateii được không ạ? Điều này phù hợp với quy ước đặt tên thông

 thường cho việc phân loại. Nhưng đương nhiên các bạn cũng có thể

 tự  đặt  tên  cho  nó.  Quyết  định  là  ở  các  bạn.  Trung  tâm  xin  chúc

 mừng cho sự khám phá sáng suốt của các bạn. Tất cả vì mục đích

 khoa học... 

 Henry C.Larivee, Chủ tịch

 Ủy ban Phân loại Thực vật

Tôi  cẩn  thận  gấp  miếng  giấy  lại  đặt  lên  đùi  rồi  nhìn  ông.  Ông lặng  người  nhìn  vào  khoảng  không  một  lúc  lâu.  Tôi  cảm  thấy mình nên nói gì đó vào lúc này nhưng chẳng thể tìm ra điều gì để mở miệng. Căn phòng hoàn toàn chìm trong im lặng. Xa xa văng vẳng tiếng tru đặc trưng của Matilda. Thật lạ lùng khi tôi có thể nhận ra tiếng của nó trong lúc này. Gần hơn nữa là tiếng chảo lanh canh trong bếp. Rồi tiếng cửa chớp bằng gỗ đóng sầm lại khi hai đứa em tôi rượt đuổi nhau ngang tiền sảnh. Kế đó là tiếng đàn piano vang lên những giai điệu da diết, anh Harry lại bị bắt biểu diễn cho khách nghe rồi. Lúc này, tiếng nhạc dường như kéo ông tôi trở lại với thực tại. Mặt ông có vẻ đăm chiêu, suy tư và buồn man mác. 
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“Ðúng rồi,” rốt cuộc ông cũng mở miệng. 

“Ðúng gì hả ông?” tôi chẳng biết nói gì hơn cả. 

Một phút sau ông mới đáp, “Nhạc của Chopin. Ông rất thích bản nhạc này đấy Calpurnia ạ...” ông ngập ngừng. 

“Sao hả ông?” 

“Cháu có biết...” 

“Vâng thưa ông?” 

“Rằng ông thích bản nhạc này nhất trong tất cả những tác phẩm của ông ấy không.” 

“Không ạ.” 

“Nó thường được gọi tên là ‘Mưa rơi.’

“Cháu không biết ạ.” 

Chợt cô Viola rung chuông báo hiệu giờ cơm tối, vậy là cô sắp gõ cồng ở chân cầu thang rồi đây. 

Ông bỏ mặc tiếng chuông. “Câu hỏi duy nhất là, chúng ta sẽ sử

dụng phần thời gian ít ỏi được giao cho ra sao đây?” 

Tôi tự hỏi xem hai ông cháu có nên thảo luận về bức điện tín hay không. Tôi chẳng muốn nghe tiếng cồng tí nào cả. Chỉ là ăn tối thôi, có thể ăn sau mà. Ðáng lý ra ông cháu tôi phải được tự do ngồi đây trò chuyện chứ. Tôi đảo mắt khắp phòng, nhìn ngắm nào là sách, thú nhồi bông và những chiếc lọ đựng quái vật nữa. 

“Ông nội ơi?” 
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“Gì cháu?” 

“Bức điện tín thì sao ạ?” 

“Sao là sao hả cháu?” 

“Thì...”  ngay  lúc  này  cô  Viola  gõ  cồng.  Âm  thanh  này  thật  cản trở và đáng ghét quá mức. 

“Cháu định hỏi gì về nó à?” ông hỏi. 

“Không,” tôi chậm rãi đáp. “Chắc là không có gì ạ.” 

“Cháu có từng nghi ngờ không?” 

“Có lẽ là không, nhưng...” 

“Còn quá nhiều thứ để học hỏi, cháu thấy không, nhưng chúng ta lại có quá ít thời gian. Ông già rồi. Ông nghĩ ông sẽ chết trước khi tin tức đến ấy chứ.” 

Tôi  bước  về  phía  ông  và  định  trả  lại  bức  điện  tín  nhưng  ông không nhận và bảo. “Cháu giữ nó và kẹp vào Sổ Tay ấy.” 

Tôi  bỏ  nó  vào  túi  rồi  vòng  tay  ôm  lấy  ông.  Ông  cũng  vòng  tay quanh người tôi rồi hôn tôi. Hai ông cháu cứ tựa vào nhau như

vậy một lúc lâu đến khi nghe tiếng gõ cửa quen thuộc. 

TÔI  MONG  ĐỢI  một  buổi  lễ  ăn  mừng.  Tôi  còn  nghĩ  đến  bánh, biểu  ngữ  và  hoa  giấy  tung  bay  nữa.  Và  mong  cả  nhà  sẽ  công kênh hai ông cháu trên vai và đi vòng vòng trong vinh quang. 

Nhưng  suốt  bữa  tối  hôm  ấy,  ông  chẳng  hé  nửa  lời,  còn  tôi  thì vừa  ăn  vừa  cảm  thấy  thời  gian  trôi  qua  dài  như  vô  tận.  Có  gì không ổn trong tôi ấy nhỉ? Sao tôi lại cảm thấy trống rỗng trong cái ngày vui nhất cuộc đời hai ông cháu thế này? 
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Suốt bữa ăn mẹ cứ liếc trộm ông và mỉm cười rồi gật đầu động viên mỗi khi ông ngước mặt lên, như gợi ý ông nói ra nội dung của bức điện tín. Nhưng ông vẫn một mực giữ im lặng và chúi đầu vào đĩa thức ăn. Những tiếng xì xào và ánh mắt tò mò của mấy anh em cũng cho thấy họ cũng đã đánh hơi được có biến rồi. 

Rồi chúng tôi cũng kết thúc bữa tối. Chỉ đến khi SanJuanna dọn dẹp món tráng miệng thì ông mới đi ra bàn phụ rồi rót một ly rượu đầy. Ông kiên nhẫn cầm ly đến khi mọi người đều im lặng và hướng mắt về phía mình. Ly rượu bắt được ánh sáng chiếu xuống  từ  đèn  chùm  rồi  hắt  ngược  lại  muôn  màu  tia  sáng  lấp lánh trên chùm râu của ông. 

Có vẻ như ông điểm mặt từng người, rồi đột nhiên mở cửa bếp và gọi cả cô Viola vào. Cô vội vã đi lên, tay chùi vào tạp dề, chân mày nhăn lại đầy cảnh giác. 

“Thưa quý bà” - ông cúi đầu - “thưa quý ông, ta xin nâng ly chúc mừng. Một điều tuyệt diệu đã đến. Hôm nay ta nhận được điện tín từ Washington. Nó được gửi từ Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Hoa Kỳ, trong đó thông báo ta và Calpurnia đã khám phá ra một loài đậu tằm mới chưa được phát hiện bao giờ. Nó sẽ được đặt tên là  Vicia tateii.” 

Bố cất lời, “Xin chúc mừng!” 

Mẹ ngó ông lom lom bằng ánh mắt đầy ngờ vực rồi lại nhìn sang tôi. 

Harry hồ hởi, “Ông nội ơi, ông đã ghi danh gia đình mình vào lịch sử rồi.” 
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“Chị có được giải thưởng gì không Callie?” Jim Bowie hỏi. “Chị

thắng được gì vậy?” 

“Chị và ông được dành riêng một chỗ trong sách khoa học đấy,” 

tôi đáp. 

“Sách  nào  cơ  chứ?  Vậy  nghĩa  là  sao?  Chúng  ta  có  được  xem những cuốn sách đó không?” 

“Một ngày nào đó em sẽ được đọc thôi J.B. à.” 

Bố bắt đầu vỗ tay và những tráng pháo tay cùng tiếng reo hò của mọi người tiếp nối theo sau. Ðây mới là những gì tôi đang mong đợi, mọi thứ thật sự làm tôi vui vẻ và hoạt bát hẳn lên, mặc dù không đến độ hoành tráng như tôi từng nghĩ. 

Bố ra đứng cạnh ông bên chiếc bàn phụ, tự rót cho ông một ly đầy rồi bảo, “Margaret à, em ra tham gia nào!” 

Mẹ chăm chú nhìn tôi. 

“Margaret ơi?” 

“Ô,” mẹ quay sang bố bảo. “Chắc cho em một ly nhỏ thôi Alfred à, chỉ là dịp đặc biệt này thôi nhé.” 

Ông nội bảo, “Viola à, cô cũng làm một ly nhé?” 

Cô Viola nhìn mẹ thăm dò rồi đáp, “Không, không đâu ông Tate ơi, tôi không thể...” 

Ông  phớt  lờ  lời  cô,  đặt  ly  rượu  vào  tay  cô  và  một  ly  khác  cho SanJuanna - lúc đón lấy ly rượu nhìn cô như muốn xỉu tới nơi. 

Họ cùng đứng và nâng cốc. Bọn tôi bắt chước theo bằng những ly sữa. 
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Bố dõng dạc, “Vì sức khỏe, vì sự phồn vinh của chúng ta, và cho dịp đặc biệt này, cho ông nội và dự án khoa học của ông. Bố thừa nhận rằng nhiều lần nghi ngờ về thời gian ông bỏ ra nhưng giờ

đây kết quả đã được chứng minh một cách xứng đáng. Gia đình ta thật tự hào đêm nay!” 

Harry bắt lời bài “Cho anh, một người bạn tốt bụng và hài hước” 

và để họ cụng ly ba lần liên tục. 

“Chúng ta cũng đừng quên Calpurnia,” Harry bảo, “và cuốn Sổ

Tay của nó. Cưng à, anh cũng có công khi cho em quyển sổ ấy đấy nhé. Chúc mừng em.” 

Lần  này  mọi  người  nâng  cốc  chúc  mừng  tôi.  Tất  cả  những khuôn mặt háo hức ấy làm tôi không ngăn nổi nụ cười tươi rói. 

“Ðúng vậy,” ông nâng cốc về phía tôi. “Việc này sẽ không hoàn thành nếu không có sự giúp đỡ của đứa cháu duy nhất của ta, Calpurnia.” nói rồi ông uống ừng ực. 

Ðứa cháu duy nhất của ông ư! Mấy anh em trai của tôi đột ngột im lặng, và sau đó là xì xào rì rầm to nhỏ. 

“Xin lỗi,” ông nhận ra sai lầm của mình và cúi mình. “Dĩ nhiên ý ông  là,  đứa  cháu  gái  duy  nhất  của  ông.”  Rồi  ông  lại  bình  thản nhấp rượu và ngồi xuống. Mấy anh em của tôi vẫn không ngớt càu nhàu, nhưng tôi chả cần quan tâm. Tim tôi đưa niềm vui đi khắp  toàn  thân  theo  từng  nhịp  đập.  Vậy  tôi  là  tất  cả  của  ông đúng không? Và đối với tôi, ông nội cũng là tất cả. 
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CHƯƠNG 27 

ĐÊM GIAO THỪA

 Con  người  hiếm  khi  chọn  lọc,  hoặc  việc  chọn  lọc  diễn  ra  vô  cùng

 khó khăn đối với những biến đổi trong cấu trúc ngoại trừ những

 thứ được thể hiện ra bên ngoài; và dĩ nhiên người ta cũng hiếm khi

 nào quan tâm đến những gì bên trong. 

LẦN ĐẦU TIÊN TRONG LỊCH SỬ, tất cả trẻ con, kể cả Jim Bowie được phép thức đợi đồng hồ gõ báo hiệu thời khắc giao thừa, quả

thật rất thú vị, ít nhất là trên lý thuyết. Thời khắc này cũng gây bao lo ngại vì một số tổ chức giáo hội đồn rằng thế giới sẽ bị hủy diệt vào ngày đầu tiên của thế kỷ mới. Báo chí đăng tin về đoàn người nhìn hoang dã, râu ria xồm xoàm, mặc áo khoác dài diễu hành trên khắp con đường ở Austin, trên tay là khẩu hiệu SÁM

HỐI ĐI, ĐÊM NAY LÀ TẬN THẾ. Bố thì chế giễu bọn người ấy là một lũ ngớ ngẩn, nhưng Travis thì rất tin vào vấn đề này, sau một hồi đắn đo suy nghĩ, nó bèn hỏi tôi, “Chị Callie à, thế giới sẽ

bị hủy diệt vào đêm nay phải không?” 

“Đừng ngớ ngẩn vậy chứ. Ông nội đã giải thích cho chị rồi. Thế

kỷ chỉ đánh dấu một sự chuyển giao của thời gian. Còn thời gian thì được con người tạo ra và bắt nguồn từ nước Anh.” 

“Nhưng  nếu  thế  giới  thật  sự  bị  hủy  diệt  thì  sao  hả  chị?  Ai  sẽ

chăm sóc cho Jesse James? Ai sẽ cho Bunny ăn đây?” 

Tôi thấy rằng chỉ có một cách để kết thúc cuộc tranh luận này. 

“Đừng lo Travis ạ, chị sẽ làm cho.” 

“Ồ, thế thì được rồi. Cám ơn chị Callie nhé.” 

https://thuviensach.vn

Đúng  sáu  giờ,  cả  nhà  cùng  tụ  họp  bên  bữa  ăn  tối  thịnh  soạn. 

Thời tiết thật ảm đạm nhưng phòng nào cũng bập bùng ánh lửa. 

Mẹ có vẻ thư thả và phấn khởi, tôi còn để ý bà đang khoan khoái hớp vài ngụm sâm-panh. Sau đó, bố nâng ly chúc mừng liên tục và  khẳng  định  lại  với  chúng  tôi  rằng  thế  giới  này  sẽ  không  bị

hủy diệt; còn ông thì rất may mắn khi được quây quần với gia đình cùng bố, vợ và các con thân yêu. Từng câu từng chữ bố nói rất rành mạch, đầy quả quyết. 

Sau bữa ăn, chúng tôi về phòng riêng nghỉ dưỡng sức cho bữa thức  khuya  tiếp  theo,  đồng  thời  cầu  nguyện  và  nghĩ  đến  ước muốn  của  mình.  Theo  truyền  thống,  mỗi  người  đều  phải  lần lượt đứng lên tiết lộ ước muốn của mình, mẹ sẽ ghi lại tất cả rồi kẹp vào cuốn Kinh Thánh của gia đình để thay cho những ước muốn của năm cũ. 

Tôi nằm trên giường nhìn ra bầu trời như hạ xuống thấp. Một nửa trong tôi vẫn mong muốn cuộc sống mãi trôi qua như vậy với cả nhà luôn quây quần trong ngôi nhà đông đúc cũ kĩ này. 

Nhưng một nửa còn lại thì mong muốn có một sự thay đổi liều lĩnh và táo bạo là bỏ lại cái trấn Fentress này ra đi. Vinh dự được đặt tên mình cho một cây đậu tằm lông “biến dzị” sẽ hay ho gì khi  cả  đời  mình  cứ  luẩn  quẩn  trong  Hạt  Caldwell,  bao  bọc  bởi Lockhart  và  San  Marcos,  giữa  toàn  những  rừng  cây  hồ  đào  và cánh đồng bông? Ông nội bảo rằng tôi có thể tự quyết định được số  phận  cho  mình.  Có  lúc  tôi  tin  ông,  nhưng  có  lúc  lại  không. 

Hôm nay, trong buổi chiều u ám này, nhất là vào ngày cuối cùng của một thế kỷ đang dần chết đi thì chắc chắn tôi đang “không tin” ông rồi. Có quá nhiều thứ tôi muốn thấy và thực hiện trong đời,  nhưng  có  được  bao  nhiêu  thứ  nằm  trong  tầm  tay  tôi  đây chứ? Tôi viết ra danh sách các thứ đó vào trang cuối cùng trong Sổ Tay. Cái bìa da màu đỏ đã bắt đầu nhàu và mép giấy cũng đã vấy bẩn hết rồi. Ôi cuốn Sổ Tay thân yêu, người bạn gắn bó cùng https://thuviensach.vn

tôi suốt sáu tháng nay. Tôi để nó qua một bên rồi thiếp đi. Trong giấc mơ tôi thấy mình đang bồng bềnh trên một dòng sông lạ. 

Nước  có  màu  xanh  lá  cây  nhạt  thay  vì  màu  xanh  da  trời  như

dòng sông gần nhà thân thuộc, và kì lạ hơn hai bên bờ lại toàn là cát. 

Tôi chợt thức giấc khi cô Viola đánh cồng vào lúc chín giờ tối. 

Mọi người xuống nhà thưởng thức nước táo Brown Betty nóng hổi  muốn  bỏng  cả  miệng.  Mỗi  người  còn  được  phát  một  viên pháo  giấy,  một  chiếc  vương  miệng  bằng  giấy,  một  chiếc  kèn cuộn  bằng  giấy  và  một  món  đồ  chơi  thu  nhỏ  bằng  thiếc.  Mọi người  nhọn  nhạo  như  một  cái  chợ,  hoán  đổi  cho  nhau  những thứ  ưng  ý  hơn.  Sau  đó  chỉ  có  việc  ngồi  chờ  đợi.  Mấy  đứa  nhỏ

chưa bao giờ được thức khuya thế này nên đáp lại cơ hội trái với thông lệ này bằng cách chạy lên xuống cầu thang hay nằm ngủ

lăn lóc trên thảm phòng khách. 

Tôi  ngồi  nhâm  nhi  nửa  trái  cam  để  dành  từ  Giáng  Sinh  làm những ai đã ăn hết phần của mình phải bực bội. Nửa trái còn lại tôi sẽ ăn vào thế kỷ mới. Không biết quả cam năm 1900 ăn có khác với 1899 không nhỉ? 

Đến mười giờ thì ai cũng mệt mỏi và muốn lên giường ngủ lắm rồi nhưng vẫn cố nấn ná lại đợi đến thời khắc kì diệu. Mười một giờ là lúc mọi người cùng nói ra ước muốn theo thông lệ hàng năm. Mẹ lấy tờ giấy ghi ước muốn năm ngoái trong cuốn Kinh Thánh ra và đọc to làm ai cũng phì cười rồi quẳng nó vào bếp lửa.  Ước  muốn  cũ  của  tôi  là  có  thể  thông  thạo  việc  thêu  thùa, đan len. Nhưng nó đã lỗi thời lắm rồi, nhất là sau những tháng hè nóng nực khi tôi và ông nội nhận ra nhau. 

Chúng tôi cố gắng giải thích cho J.B. hiểu ước muốn là gì nhưng nó  còn  nhỏ  quá  nên  không  nắm  bắt  được.  Mẹ  đành  phải  ước thay nó là năm sau sẽ bắt đầu đọc được. Sul Ross thì muốn làm https://thuviensach.vn

hết bài tập ở trường đúng hạn. Travis muốn có nhiều thời gian ở

bên Jesse James hơn. Việc này thật bất khả thi, vì như vậy là nó sẽ suốt ngày nó phải bỏ con mèo lóng ngóng ấy vào trong túi áo. 

Đến lượt, tôi đứng dậy rồi giở trang cuối cùng của Sổ Tay ra. 

“Cái này không hẳn là ước muốn, mà giống một danh sách hơn.” 

Tôi  hắng  giọng  rồi  đọc,  “Con  muốn  thấy  những  thứ  này  trước khi  chết  đi:  Ánh  hồng  lúc  rạng  đông.  Harry  Houdini[38].  Thái Bình Dương hoặc Đại Tây Dương hay bất cứ một biển cổ đại nào đó cũng được. Thác Niagra. Đảo Coney. Con Kangaroo. Thú mỏ

vịt. Tháp Ei el. Grand Canyon. Tuyết.” 

Tôi  ngồi  xuống  trong  bầu  không  khí  im  lặng.  Rồi  Harry  lên tiếng, “Tuyệt lắm cưng ạ,” và vỗ tay. Mấy anh em khác cũng hùa theo. Bố và mẹ thì chỉ ủng hộ một cách hờ hững. Chợt tôi thoáng thấy trong lòng sầu muộn. 

Lamar bảo, “Con ước học môn hình học giỏi hơn.” Anh đã dành nhiều giờ chạy đo các góc xung quanh nhà với chiếc thước góc mới được tặng hôm Giáng Sinh. 

Sam Houston bảo, “Lula Gates không thèm cho con cầm hộ sách từ trường về nhà nữa, nên bây giờ con ước được cầm sách cho E e Preston cho dù bạn ấy có muốn hay không. Con thề sẽ làm cho  bằng  được.”  Điều  ước  này  làm  cho  mọi  người  đều  phá  lên cười. 

Đến phiên Harry, anh chỉ mỉm cười bảo, “Điều ước của con là bí mật.”  Vừa  nói  xong  anh  lập  tức  bị  mọi  người  nháo  nhào  la lên Không công bằng đâu nhé. 

Tôi  bảo,  “Harry  à,  anh  phải  nói  cho  mọi  người  biết  chứ,  nếu không  nó  sẽ  không  phải  là  điều  ước  thật  đâu.”  Rốt  cuộc  anh https://thuviensach.vn

cũng phải nói ra. Anh ngó nghiêng sang mẹ rồi yếu ớt bảo, “Con ước sẽ học thật giỏi để đậu vào đại học năm sau.” 

Nghe  xong,  mắt  mẹ  long  lanh  sung  sướng,  tôi  biết  đây  là  chủ

đích của anh, nhưng điều ước thật sự không phải như vậy, anh chỉ đánh lừa mẹ thôi. Anh càng không dám nói ra điều ước thật làm tôi càng nghi ngờ rằng nó có liên quan đến chị Fern Spitty. 

Điều ước của mẹ là các con mình đều đi nhà thờ ít nhất hai lần một  tuần.  Đương  nhiên  có  nhiều  sự  bất  bình  ngấm  ngầm, nhưng chẳng ai dám thể hiện rõ ra trước mặt bà cả. 

Bố thì mong có thể bỏ được thuốc lá. Vì thông thường ông chỉ

được hút ở xưởng và phải vứt bỏ thuốc khi về đến trước cửa nhà. 

Sự khổ sở khi không được hút ở nhà làm mất đi cả niềm vui khi được hút khi làm việc, nên tốt nhất là bỏ hẳn. Điều ước này làm mẹ vui hẳn lên và nhấp thêm một ít rượu vẻ khoan khoái. 

Phải hơi khó khăn khi bắt ông nội nói ra điều ước, và rốt cuộc ông cũng bắt đầu một cách vui nhộn, “Thật lố bịch khi đến tuổi thất thập cổ lai hi này mà ông còn ước này ước nọ. Nhưng dù sao đi nữa... ông vẫn còn muốn làm một điều...” 

Tôi  hoang  mang  lục  lọi  trong  trí  óc  mình.  Ông  muốn  làm  gì thêm với mấy thứ biến dị? Hay ông muốn hoàn thành chiết xuất rượu hồ đào? Tôi chẳng biết nữa. 

“Ta ước được lái xe hơi,” ông bảo. “Ta nghe nói hiện đang có một chiếc ở Austin.” 

“Nhưng  cỗ  máy  đó  thật  đáng  sợ!”  mẹ  bảo.  “Và  không  an  toàn chút nào cả! Họ bảo nó có thể phát nổ bất cứ lúc nào và khi quay cần để khởi động máy thì rất dễ bị gãy tay.” 
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“Chính xác.” Ông mỉm cười, trên mặt phảng phất điều gì đó xa xăm  và  hài  lòng.  Ông  có  cách  nhìn  rất  hão  huyền  về  thế  giới, nhưng tôi biết rằng ông thật sự đang nhìn vào tương lai. 

Sau đó thì thật sự chẳng còn gì để làm ngoài việc ngồi chờ thời gian trôi qua. Bố mẹ tôi thì thầm to nhỏ, ông thì phì phèo thuốc lá và đọc tờ  Địa lý Quốc tế, còn bọn trẻ chúng tôi cố chống lại cơn buồn ngủ luôn chực chờ. Rốt cuộc, thì đồng hồ cũng điểm mười hai giờ, khi chuông yên lặng, chúng tôi nghe nhiều tạp âm tạo nên  bởi  tiếng  nồi  niêu  gõ  vào  nhau  vang  khắp  đường  phố  và xung quanh thị trấn. Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, vỗ tay hát bài “Ngày xửa ngày xưa.” Ca từ thật khó hiểu nhưng giai điệu rất dễ thương. Tôi nhìn xung quanh những gương mặt thân thương và chợt nhận ra bao món quà quý giá đã đến bên tôi trong suốt mấy năm qua. Này là bố mẹ đang nắm tay nhau, hơi mệt mỏi trong  sung  sướng.  Mẹ  có  thêm  vài  sợi  tóc  bạc  trên  thái  dương mà trước giờ tôi chưa từng thấy. Còn anh Harry thì cao lớn, đẹp trai đầy hãnh diện, cổ áo và cà-vạt của anh hoàn hảo, quả thật đã ra dáng một thanh niên lịch lãm rồi. Kế đến Sam Houston và Lamar; còn có Travis với con mèo Jesse James trên tay; và cả cu cậu Sul Ross đang ngáp ngắn ngáp dài nữa. Cạnh đó là J.B. đang mệt mỏi lắm rồi nhưng vẫn cố gắng trông chờ năm mới. 

Cuối  cùng  là  ông  nội  đang  hòa  giọng  nam  trung  vào  giai  điệu ngọt ngào trầm lắng ấy. Hàm râu dài của ông lấp lánh dưới ánh lửa hắt ra từ lò sưởi. Hai ông cháu ở rất gần nhưng vẫn luôn nhớ

nhau. Ông chính là món quà tuyệt vời nhất của tôi đấy! 

Rồi tiếng khua nồi niêu lắng xuống, bản nhạc cũng đến hồi kết. 

Mọi  người  lục  tục  về  giường,  nhường  lại  thế  giới  riêng  cho  bố

mẹ. 

Tôi mặc vào chiếc áo ngủ màu đỏ dày nhất rồi cuộn mình vào chăn  ấm.  Thật  cám  ơn  SanJuanna  đã  dùng  chảo  nóng  xua  hết https://thuviensach.vn

hơi lạnh trong chăn. Tôi định bụng sẽ nằm đó một lúc rồi hồi tưởng lại kí ức đời mình. Ai cũng sẽ làm vậy vào giây phút cuối cùng  của  một  thế  kỷ  đúng  không?  Nhưng  hình  như  tôi  ngủ

thiếp đi mất và đành hồi tưởng trong mơ. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 28 

NĂM 1900

 Sự thay đổi ban đầu của thời tiết dường như không ảnh hưởng đến

 sự sinh tồn; nhưng khi nhìn xa hơn lúc thời tiết làm giảm số lượng

 thức ăn trong tự nhiên thì nó mới mang lại sự đấu tranh quyết liệt

 thực sự giữa các cá thể... 

TÔI THỨC DẬY, thở hổn hển, mồ hôi toát ra đầm đìa. Có gì đó không hay vừa xảy ra với thế giới này rồi, từ sâu thẳm trong tôi cảm nhận được rõ rằng có gì đó đáng sợ vừa ập đến. Phải mất vài giây sau tôi mới tìm ra được điều không ổn ấy: Cả căn nhà chìm  trong  sự  tĩnh  lặng  ngột  ngạt  bất  thường,  và  ngoài  kia dường như cả thế giới vừa bị tháo dỡ và đem đi đâu mất trong đêm. Vậy là thật rồi ư? Thế giới đã bị hủy diệt rồi ư? Tôi có nên quỳ xuống cầu nguyện không nhỉ? 

Ngay  cả  ánh  sáng  cũng  thật  khác  lạ.  Những  tia  sáng  nhập nhoạng bên rèm cửa không giống với bình thường chút nào. Mọi vật dụng trong phòng cũng mờ ảo nhạt nhòa một màu xám xịt. 

Chợt Ajax sủa một tiếng rồi im bặt. Âm thanh ấy ít nhiều làm tôi ấm lòng lại mặc dù nó cụt ngủn và tẻ nhạt như ánh sáng quanh đây. Sự hoảng loạn trong tôi chợt bị đẩy lùi qua một bên khi tôi nhận ra bàng quang của mình đang sắp nổ tung đến nơi rồi. Tôi đang muốn dùng ngay cái bô trong phòng nhưng trước hết phải xem  điều  gì  gớm  ghiếc  đang  chờ  đợi  bên  ngoài  đã.  Tôi  suy  đi tính lại. Xem nào, dù gì khi đối mặt với cái điều gớm ghiếc ấy với cái bàng quang nhẹ nhõm thì vẫn tốt hơn rất nhiều phải không nào.  Nhưng  có  điều,  cái  bô  bằng  sứ  ấy  giờ  này  chắc  phải  lạnh https://thuviensach.vn

lắm. Tôi lại cân đo đong đếm rồi cuối cùng quyết định lôi cái bô dưới gầm giường ra rồi khoan khoái cân bằng hệ sinh thái trong mình trên cái vành lạnh giá ấy. 

Thoải  mái  hơn  rồi.  Bây  giờ  thì  sẵn  sàng  đối  đầu  với  cái  gớm ghiếc ấy rồi. 

Tôi đứng nghiêm trang trước cửa sổ, ưỡn ngực vươn vai đúng theo phong cách quân nhân, hít một hơi sâu rồi kéo hết rèm cửa sang một bên. 

Trước mắt tôi một tấm mền trắng toát đang bao trùm lên bãi cỏ, cây cối, và xa tít tắp trên khắp các nẻo đường tận cuối tầm mắt tôi; mọi thứ còn tươi nguyên, chưa hề có một dấu vết, nằm yên lắng đọng.  Tuyết.  Ðúng là tuyết rồi. 

Thế giới không hề bị hủy diệt, chỉ là vừa có một khởi đầu mới mà thôi. 

Tôi  nhìn  quanh  phòng,  ôi  những  thứ  quen  thuộc  hằng  ngày dường  như  khoác  lên  mình  cảm  giác  gì  đó  thật  mới  lạ:  từ  tổ

chim ruồi nằm trong lọ thủy tinh, đến cuốn Sổ Tay màu đỏ và cả

những con bướm lồng khung của tôi nữa. 

Tôi xỏ đôi dép thỏ con và khoác thêm áo len vào. Tôi thận trọng tránh giẫm lên mấy tấm ván hay cọt kẹt giữa sàn nhà rồi nhẹ

nhàng mở cửa phòng, nhưng cánh cửa ấy lại rít lên inh ỏi trong không  gian  lạnh  giá.  Tôi  dừng  lại  nín  thở  chờ  nghe  xem  có  ai động  đậy  không;  rồi  thở  phào  nhẹ  nhõm  khi  sự  tĩnh  lặng  lại hoàn toàn trở lại. Thời khắc này tôi chỉ muốn được yên tĩnh một mình, tận hưởng mọi thứ cho riêng bản thân mình mà thôi. 

Tôi nhón chân nhấp nhổm xuống lầu, mở cửa cái ra hiên trước nhà, ghì chặt chiếc áo len quanh mình giữ ấm. Nhiệt độ ngoài https://thuviensach.vn

này  làm  tôi  sửng  sốt.  Làm  sao  thế  giới  lại  có  thể  lạnh  lẽo  đến mức này nhỉ? Tôi hít một hơi thật sâu và cảm thấy giá buốt có như những mũi dao găm cứ chích tơi bời trong lồng ngực. Ðoạn tôi  thở  ra  toàn  khói  trắng  và  chúng  biến  mất  rất  nhanh  trong không trung trước khi tôi kịp chìa tay với lấy chúng. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có hơi thở xùy xòa và tiếng con tim tôi đang loạn nhịp. Chẳng có bóng chim nào trên trời cao, chẳng có chú  sóc  nào  chơi  đùa  trong  lùm  cây  và  cũng  chẳng  thấy  chú chuột  treo  rộn  chuyện  nào  cả.  Những  thứ  náo  nhiệt  thường ngày quanh đây đâu hết rồi? Thiếu vắng sự sống làm cảnh vật trông thật quyến rũ nhưng lại mang nét gì đó im lìm đến đáng sợ. 

Nhìn ra xa hơn, bỗng thấy một chú sói nhỏ chậm chạp bước ra khỏi  lùm  cây,  thận  trọng  nhấc  chân  lên  rồi  lắc  nhẹ  bàn  chân trước  khi  rụt  rè  đặt  xuống  lại  mặt  tuyết.  Bước,  lắc,  dừng  lại... 

bước, lắc, dừng lại... Vẻ mặt cau có của nó làm tôi bất giác bật cười. Nó giật mình ngước nhìn thấy tôi bên hiên nhà bèn gầm gừ đe dọa rồi chầm chậm quay mình chui ngược lại vào lùm cây theo  đúng  dấu  vết  vừa  tạo  ra  lúc  nãy  và  vẫn  bằng  dáng  điệu bước-lắc-dừng như cũ. 

Ừ nhỉ, nếu như sói có thể bước đi trên đó thì tôi cũng làm được, đúng  không.  Nghĩ  đoạn  tôi  cất  bước  xuống  tuyết.  Nó  không cứng như đá lạnh mà lại rất xốp. Nó cũng không yên ắng mà bị

nén lại sột soạt dưới chân tôi. Chân tôi bị lạnh cóng ngay lập tức và suýt nữa thì trượt ngã, nhưng chẳng có vấn đề gì cả. Tôi bước thêm vài bước nữa ra ngõ rồi ngoái đầu lại nhìn những dấu vết mình vừa tạo nên, chúng nhanh chóng hình thành những vũng nước  nhỏ  hình  bàn  chân.  Trước  mắt  tôi  vẫn  là  một  khoảng trắng  bằng  phẳng  hoàn  hảo.  Tôi  có  chịu  đựng  nổi  không  nhỉ? 

Tôi  có  nỡ  phá  hoại  nó  bằng  những  dấu  chân  của  mình  không nhỉ? 
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Ðược chứ. Tôi phải tận hưởng giây phút quý giá của thế kỷ mới này  cho  riêng  mình  trong  vài  phút  hay  vài  giây  nữa  trước  khi những người khác đổ ào ra đây la hét đùa giỡn và vạch lên bao nhiêu dấu chân khác, phá tan sự hoàn hảo này mãi mãi. Tôi túm vạt  áo  len  lại  rồi  chạy  ào  ra  ngõ,  chao  đảo,  trượt  và  tràn  ngập trong  niềm  hân  hoan.  Tôi  biết  giờ  này  nhìn  mình  chẳng  khác nào một con điên, nhưng tôi mặc kệ. Tôi chạy băng băng ra mặt đường còn chưa vương dấu bánh xe ngựa rồi chuyển hướng xộc thẳng  qua  những  bụi  cây  còn  tinh  khôi,  hướng  ra  sông.  Trên đường đi tôi băng ngang một thân cây hồ đào bị tuyết dày kéo ngã, lõi cây còn tươi nguyên của nó là màu sắc duy nhất tô điểm cho bức tranh toàn màu đen trắng quanh đây. 

Tôi trông thấy một vài dấu vết rải rác xung quanh tạo bởi mấy chú chim và vài loài động vật nhỏ, chắc hẳn chúng cũng ngạc nhiên với thế giới trắng toát im ắng này như tôi. Bối rối là phải rồi, đợt tuyết cuối cùng xảy ra đến mấy chục năm cơ mà. Nếu một chú chim sẻ chỉ sống được hai năm làm sao nó truyền lại cho đời sau những điều mà nó chưa bao giờ chứng kiến được? 

Vậy thông tin sẽ bị mai một trong cộng đồng chim sẻ ư? Làm sao các giống loài có thể sống sót trong mùa tuyết nếu như không biết gì đến nó? Ngay từ chim sẻ đến các giống loài khác cũng sẽ

bị động. Tôi sẽ phải kiểm lại số lượng của hạt giống và mỡ đọng vật, cỏ khô và thịt lợn muối dự trữ để cung cấp cho tất cả các giống loài thuộc chuỗi thức ăn. 

Tôi bắt đầu thấm mệt, bàn chân bắt đầu đông cứng nên tôi bèn quay về nhà. Lúc ấy là buổi sáng đầu tiên của ngày mở đầu thế kỉ

mới. Tuyết phủ kín khắp nơi và điều gì cũng có thể thành hiện thực. 

Nhà  tôi  bắt  đầu  nhấp  nháy  những  tín  hiệu  thường  lệ  của  đầu ngày mới. Tôi thấy ông nội đang quan sát tôi từ cửa sổ trên lầu https://thuviensach.vn
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rồi đưa tay lên đầu chào tôi theo nghi thức quân đội. Tôi cung kính đáp lại. Hai ông cháu giữ tư thế ấy trong một lúc rồi tôi lại chạy vào trong, hòa mình với cái ấm áp dưới mái nhà yêu dấu. 
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LỜI CẢM ƠN

VÌ LỢI ÍCH CỦA CUỐN TIỂU THUYẾT NÀY, tôi đã tùy tiện thay đổi một số điểm trong lịch sử vùng Texas, và xin gửi lời xin lỗi đến  bất  cứ  độc  giả  nào  phát  hiện  ra  những  điểm  lập  lờ  so  với thực tế. Tương tự, để phục vụ lợi ích của tiểu thuyết này, tôi đã tùy tiện thay đổi một ít về mùa ra hoa của một số loại cây và sự

phân  loại  của  giống   Vicia.  Mong  những  nhà  sinh  vật  học  và người làm vườn, những người hiểu biết tốt hơn tôi, bỏ qua cho điều này. Bất cứ sai sót nào liên quan đến các vấn đề khoa học đều là lỗi của tôi. 

Xin được gửi lời cảm ơn đến những đơn vị sau đã khuyến khích và hỗ trợ tôi trong suốt thời gian qua: Tuần báo Missippi (The Mississippi Review), Hội đồng nghệ thuật bang Texas; Hội nhà văn Texas, Bảo tàng Nghệ thuật Dallas. 

Xin  được  gởi  lời  cảm  ơn  đến  những  ý  kiến  chuyên  môn  của Barbara  French  của  Tổ  chức  Bảo  tồn  loài  dơi,  Tiến  sĩ  Diana Sanchez-Bushong  thuọc  Giáo  hội  Giám  lý  Westlake  và  Tiến  sĩ

Spencer Behmer của Ðại học A&M Texas. 

Ðặc  biệt  chân  thành  cảm  ơn  Lou  Ann  và  Jim  Bradley  đã  cho phép tôi sử dụng túp lều của họ khi cần; cảm ơn Giáo sư Roberta Walker  thuọc  Ðại  học  Texas  (ở  El  Paso),  người  có  thể  dạy  một tảng  đá  biết  viết  văn;  Lee  K.  Abbott  và  Grace  Paley;  Shelley Williams Austin, Tiến sĩ Michael Glasscock, Karen Stolz, Roberta Perston  Pazdral,  Gerry  Beckman,  Robin  Allen  và  Katharin Tanney; cảm ơn Mike Robinson và con gái Callie của ông, cũng như Phil và Jeannie Tate đã đặt tên cho nữ anh hùng của chúng ta. Cảm ơn Hội những nhà văn thần thoại của Austin về sự hỗ
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trợ vô bờ bến của họ: Pansy Flick, Graciela Fleming, Nancy Gore, Gaylon  Greer,  Jim  Haws,  Cecilia  Jones,  Kim  Kronzer,  Laura  van Landuyt,  Diane  Owens  và  Lattie  Shapiro.  Gửi  lời  cảm  ơn  đến Houston White, Dian Donnell và Charlie Prichard đã giới thiệu tôi với tổ chức Old House; John “Sandy” Lockett cho câu chuyện về loài dơi, anh thề đó là chuyện có thật tại vườn của Scholz ở

Austin (chuyện này không chắc chắn có xảy ra hay không nữa, nhưng cũng chẳng có bất cứ lý do nào để nghi ngờ anh ấy cả). 

Cảm  ơn  những  độc  giả  ban  đầu  của  tôi,  Joe  Kulhavy,  Wayne Price,  Roxanne  Hale  Drolet,  Carol  Jarvis  và  Noeleen  Thompson đã  khuyến  khích  tôi,  cùng  với  những   thân  hữu  của  tôi,  Val Brown, người đã khuyến khích và dạy tôi chơi đàn piano rất ân cần,  không  giống  chút  nào  với  cách  của  cô  Brown  trong  câu chuyện này cả. Cảm ơn người đại diện của tôi, Marcy Posner, đã lôi tôi ra khỏi đáy giếng. Cảm ơn Laura Godwin, Noa Wheeler, Ana  Deboo,  Marianne  Cohen,  và  những  cư  dân  ở  Holt  đã  làm cuốn sách này hoàn thiện hơn. 

Và, dĩ nhiên, đặc biệt cảm ơn Gwen Moore Erwin vì tất cả sau ngần ấy năm. 

HẾT
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CHÚ THÍCH

[1] Thú có vú thuộc họ Dasypodidae ở miền Nam Bắc Mỹ và Nam Mỹ. 
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[2]  Gaius  Plinius  Caecilius  Secundus,  (61  trước  CN  -112  trước CN), hay còn gọi là Pliny the Younger, là một luật sư, tác gia và một quan tòa của La Mã cổ đại. 
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[3] Nguyên lý Dao cạo Ockham (hay còn gọi là Occam) áp dụng trong  triết  học  và  khoa  học,  với  nội  dung  rằng  trong  các  lý thuyết để diễn dịch một thực kiện, lý thuyết càng đơn giản càng có khả năng đúng đắn. Nguyên lý này của William xứ Ockham (sinh  khoảng  1248,  mất  khoảng  1348)  -  một  thầy  tu  dòng Francis và triết gia kinh viện người Anh. 
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[4] Định lý Ptolemy hay Đẳng thức Ptolemy là đẳng thức trong hình  học  Euclid  miêu  tả  quan  hệ  giữa  độ  dài  bốn  cạnh  và  hai đường  chéo  của  một  tứ  giác  nội  tiếp  đường  tròn.  Định  lý  này mang  tên  nhà  toán  học  và  thiên  văn  học  người  Hy  Lạp  cổ  đại Ptolemy. 
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[5] Carl Linnaeus (1707 - 1778) là một nhà Thực vật học, một bác sĩ  kiêm  nhà  Động  vật  học  người  Thụy  Điển,  người  đã  đặt  nền móng cho hệ thống danh pháp hiện đại. Ông được biết đến như

là cha đẻ của hệ thống phân loại hiện đại ngày nay. Ông cũng được tôn vinh là một trong những người tiên phong của ngành Sinh  thái  học  hiện  đại  và  được  tôn  vinh  là  “Hoàng  tử  của  giới Thực vật học”. 
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[6]  Nicolaus  Copernicus  (tên  tiếng  Ba  Lan:  Mikolaj  Kopernik) (1473 -1543) là một nhà thiên văn học đã nêu ra hình thức hiện đại đầu tiên của Thuyết nhật tâm (Mặt trời ở trung tâm). 
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[7] Johannes Kepler (1571 - 1630), người Đức - một gương mặt quan  trọng  trong  cuộc  cách  mạng  khoa  học,  là  một  nhà  toán học, nhà chiêm tinh học, nhà thiên văn học, và là một nhà văn ở

buổi đầu của những truyện khoa học viễn tưởng. Ông nổi tiếng nhất với định luật về chuyển động thiên thể và cuốn sách giáo khoa Tóm tắt thiên văn học Copernicus. 
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[8] Francis Bacon (1561 - 1626) là một nhà triết học, chính khách và tiểu luận người Anh. Ông được biết đến là một nhân vật quan trọng của Cách mạng khoa học và được xem là cha đẻ của chủ

nghĩa duy vật Anh và các ngành khoa học thực nghiệm hiện đại. 
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[9] Nguyên văn: possum, - loài chuột túi ôpôt. 
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[10] Chú thỏ Alice trong truyện “Alice lạc vào xứ thần tiên” của Lewis Carroll. 
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[11]  Là  loại  đại  bác  bắn  đạn  nặng  12  pounds  (tương  đương 5,45kg). 
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[12] Đầu đạn hình nón trong súng trường vào thế kỷ 19. 
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[13] 1 yard tương đương 0,914 mét. 
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[14] Người ông vui tính - tiếng Pháp. 
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[15] Rất hân hạnh thưa quý cô - tiếng Pháp. 
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[16] Đúng không nào - tiếng Pháp. 
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[17] Loài thú có vú thuộc họ Dasypodidae ở miền nam Bắc Mỹ và Nam Mỹ. 
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[18] Lớp học mà thầy và trò chỉ trao đổi qua thư từ. 
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[19] Trilobite - bọ ba thùy - là một loại động sinh biển đã bị tuyệt chủng. 

https://thuviensach.vn

[20]  Antonie  Philips  van  Leeuwenhoek  (1632  -1723)  là  một thương  gia,  một  nhà  khoa  học  người  Hà  Lan.  Ông  được  coi  là cha đẻ của ngành vi sinh vật học và được coi là nhà vi sinh vật học đầu tiên trên thế giới. 
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[21] Một cây thuộc họ đậu, thường được dùng làm thức ăn cho gia súc. 
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[22]  Ophelia  -  nhân  vật  trong  vở  kịch  Hamlet  của  William Shakespeare - là một nữ quý tộc Đan Mạch, là vợ chưa cưới của hoàng tử Hamlet. Trong thời gian Hamlet giả điên để tìm ra bí mật  về  cái  chết  của  cha  mình,  Ophelia  tuyệt  vọng  bỏ  đi  lang thang và bị chết đuối. 
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[23] Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson (1824 - 1863) là một trong  những  tướng  chỉ  huy  tài  giỏi  nhất  của  quân  Liên  minh miền Nam trong Nội chiến Hoa Kỳ. 
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[24]  Grand  Canyon  là  một  khe  núi  dốc  được  tạo  ra  bởi  sông Colorado ở bang Arizona của Hoa Kỳ, với độ dài 446km, rộng 0,4

đến 24km và sâu hơn 1.600m. 
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[25] Bộ cánh vảy. 
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[26] Mèo Cheshire là nhân vật trong truyện “Cuộc phiêu lưu của Alice vào Xứ sở thần tiên” của nhà văn người Anh Lewis Carroll. 
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[27] Rumpelstiltskin là tên mọt nhân vật phản diẹn trong truyện cổ Grim. 
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[28]  Big  Foot  Wallace  là  biệt  danh  của  William  Wallace  (1272  -

1305) là một hiệp sĩ và địa chủ người Scotland. Ông được biết đến là nhà lãnh đạo phong trào nổi dậy trong cuộc Chiến tranh giành  độc  lập  Scotland  và  ngày  nay  được  nhớ  đến  ở  Scotland như là một nhà yêu nước và anh hùng dân tộc. 
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[29] Trận Fredericksburg là một trận đánh thời Nội chiến Hoa Kỳ

diễn ra trong các ngày 11-15 tháng 12 năm 1862 tại thành phố

Fredericksburg, Virginia. 
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[30]  Trận  Chancellorsville  là  một  trận  đánh  lớn  và  quan  trọng của  chiến  dịch  Chancellorsville  thời  Nội  chiến  Hoa  Kỳ,  diễn  ra gần làng Chancellorsville thuộc quận Spotsylvania, Virginia từ

ngày 30 tháng 4 đến ngày 6 tháng 5 năm 1863. 
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[31] Isaac Newton (1642 -1727) là một nhà vật lý, nhà thiên văn học, nhà triết học, nhà toán học, nhà thần học và nhà giả kim người Anh. Luận thuyết của ông về vạn vật hấp dẫn và ba định luật Newton, được coi là nền tảng của cơ học cổ điển, đã thống trị  các  quan  niệm  về  vật  lý,  khoa  học  trong  suốt  3  thế  kỷ  tiếp theo.  Trong  cơ  học,  Newton  đưa  ra  nguyên  lý  bảo  toàn  động lượng (bảo toàn quán tính). Trong quang học, ông khám phá ra sự tán sắc ánh sáng, giải thích việc ánh sáng trắng qua lăng kính trở thành nhiều màu. 
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[32] Marie Curie (1867 -1934) là một nhà hóa học người Pháp gốc Ba Lan và một người đi đầu trong ngành tia X đã hai lần nhận giải Nobel (Vật lý năm 1903 và Hóa học năm 1911). Bà đã thành lập Viện Curie ở Paris và Warszawa. 
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[33] Martha Maxwell (1831-1881) là mọt nhà tự nhiên tự học và là mọt họa sĩ sinh ra tại Pennsylvania, du lịch tới vùng Colorado năm 1860. Bà giúp thành lạp nên khoa nhồi bông thú hiẹn đại. 

Bà  khám  phá  ra  Otus  asio  maxwelliae  (Cú  Maxwell)  cũng  như

mọt số loài chưa từng biết đến trước đó tại Colorado. Bà cũng là mọt nhà thực vật học. 
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[34] Mary Anning (1799 -1847) là mọt nhà sưu tầm hóa thạch, nhà cổ sinh vật học, bà nổi tiếng thế giới vì số lượng những tìm kiếm quan trọng của bà thuọc kỷ ruja về các lớp hóa thạch biển ở Lyme Regis nơi bà sinh sống. Các nghiên cứu của bà góp phần vào  sự  thay  đổi  quan  trọng  trong  tư  duy  khoa  học  về  sự  sống thời tiền sử và lịch sử của trái đất xuất hiện vào đầu thế kỷ 19. 
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[35]  So a  Vasilyevna  Kovalevskaya  (1850  -  1891),  là  nhà  toán học  Nga,  có  đóng  góp  quan  trọng  cho  các  ngành  thống  kê, phương  trình  vi  phân  và  cơ  học,  và  là  người  phụ  nữ  đầu  tiên được trao học hàm giáo sư toàn diện ở Bắc Âu. 
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[36] Isabella Lucy Bird (1831 -1904) là mọt nữ thám hiểm, mọt nhà văn và mọt nhà lịch sử tự nhiên người Anh. 
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[37] 40 đọ F tương đương 4,45 đọ C. 
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[38] Harry Houdini (1874 - 1926) là một người Mỹ gốc Hungary nổi tiếng với sự nghiệp ảo thuật trốn thoát, biểu diễn nhào lộn, diễn viên và nhà sản xuất phim về các màn trốn thoát giật gân của mình. 
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Mua hé néng biic nam 1899 bao trum [én thj trdn Texas noi
Calpurnia sinh sﬁ?\g, va chéng cé nhiéu gidi phap dé tao ra
khong khi mat mé cho Idm. Me cé bé mua c& mét chiéc quat
may tir thi trén vé; nhung ban than Callie thi lai thich gidi néng
bang c4ch thinh thoang trom cét di mot it toc. Co bé con ludn
thich la ca ngoai séng cling véi 6ng ndi néi tiéng khé tinh ctia
minh, mét nha ty nhién hoc ddy dam mé. Dan da theo cau
chuyén ban sé dugc thdy hang ha sa s6 nhiing su séng trong
mdi giot nudc qua kinh hién vit

M&i ngay kham pha thé gisi tu nhién xung quanh minh, Callie
lai cang gan gii hon véi 6ng ndi, vugt qua bao séng gi6 khi
s8ng cling sau anh em trai, va hoc hiéu dugc cach lam con gai
7 ngay-trudc thém thién nién ky mdi.

Tac %{

Callie-va gia dinh c6 bé bang ngoi bit day nhay cam va hai

queline Kelly da khéo Iéo théi bing stic séng vao

e huée cta minh.
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