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Chương 1

Nguyên bản FOOLS DIE, 



 N ghe tôi nói đây, tôi sẽ kể cho các bạn sự thật về cuộc đời một người đàn ông, sẽ nói với các bạn sự thật về tình yêu của y cho đàn bà, rằng y chưa bao giờ ghét họ. Chắc các bạn nghĩ rằng tôi lạc đề mất rồi. Hượm đã! 

Thật thế. Bạn đang đối mặt một bậc thầy ma thuật đây mà. Ai vậy? Tôi đây chứ còn ai vào đó nữa! Hãy nhìn vào mắt ta đây này? 

Bạn có tin rằng một người đàn ông có thể thực sự yêu thương một người dàn  bà  mà  vẫn  thường  xuyên…  phải  bội  nàng?  Về  chuyện  thân  xác  thì chẳng  có  gì  đáng  nói  rồi,  nhưng  còn  phải  bội  nàng  trong  tâm  hồn  trong chốn thâm cung bí nhiệm và nên thơ nhất của hồn viễn mộng khôn khuây của riêng mỗi con người? Vâng, chuyện tế nhị lắm, chẳng dễ dò lần được đâu, nhưng đàn ông muôn đời vẫn thế? 

Bạn có muốn biết bằng cách nào đàn bà có thể yêu bạn, cho bạn "bội thực" 

tình yêu để đầu độc thể xác và tinh thần bạn, đơn giản chỉ để hủy diệt bạn? 

Và,  vượt  khỏi  tình  yêu  đam  mê,  nàng  chọn  giải  pháp  cắc  cớ,  trớ  trêu  là đếch thèm yêu bạn nữa? Và cùng lúc lại làm cho bạn chóng mặt, choáng váng với cơn cực khoái… của thằng khờ? Bạn cho rằng điều đó là bất khả? 

"Phán" như thế thì… quá dễ! 

Ấy, sao lại vội bỏ đi? Đây không phải là một tiểu thuyết diễm tình loại…

hai xu rưỡi đâu nhé? 

Tôi sẽ cho bạn cảm thấy cái đẹp đớn đau của một đứa bé, tình trạng bị kích dục thuần sinh vật của một con đực thiếu niên, cái tính khí thất thường ưa rước lấy tai ương, thèm tự tử của con cái non nớt. Và rồi (đây mới là phần cứng) cho bạn thấy bằng cách nào thời gian cuốn đàn ông và đàn bà vào cái https://thuviensach.vn

vòng xoáy ma thuật, làm biến chất cả tâm hồn và thân xác họ. 

Và rồi dĩ nhiên còn có TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC. 

Đừng bỏ đi xa! Tình yêu đích thực có đấy hoặc là tôi sẽ làm cho nó thực sự

hiện  hữu.  Ta  nào  phải  hạng  bậc  thầy  ma  thuật  mà  chẳng  làm  nên  công nghiệp để ghi danh. 

Cái bọn vô tích sự ấy thì nói làm quái gì? Nó có đáng cái giá của nó chăng? 

Còn về chuyện trung thành tính dục thì sao nhỉ? Nên chăng? Đó có phải là tình yêu? Ngay cả điều ấy có nhân bản không, cái đam mê trái khoáy chỉ

muốn làm tình với mỗi một người thôi? Và nếu chuyện đó không ổn, bạn có còn được món quà thưởng nào để thử nghiệm tiếp? Nó có thể tác dụng cả hai chiều không? Tất nhiên là không, dễ thấy quá. Và tuy thế… 

Đời sống là một trò hề… vĩ đại, và chẳng có gì buồn cười hơn là cuộc du hành của tình yêu qua thời gian. Nhưng một bậc thầy ma thuật cao cường có thể làm cho cử toạ của mình cùng lúc vừa khóc vừa cười. Còn cái chết lại là chuyện khác. Tôi sẽ không bao giờ tạo ra được lời đùa của cái chết. 

Chuyện ấy vượt quá quyền năng pháp thuật của tôi. 

Tôi vẫn luôn tinh nhạy với cái chết. Hắn không lừa tôi được đâu! Tôi điểm mặt hắn tức thì. Hắn thích đến trong cái lốt hoá trang quê mùa ngớ ngẩn với dáng  một  tay  thợ  gặt  cầm  lưỡi  hái;  một  cái  bướu  xấu  xí  vô  duyên  bỗng dưng lớn phỗng phao nhanh như thổi; hay con chuột chù gớm ghiếc tiêm truyền bệnh dịch hạch vào tận xương tuỷ người ta; hay giấu mặt sau cơn sốt ban nhiệt xoàng chỉ làm cho mặt em bé đỏ hồng lên một tí trông càng xinh thêm ra thôi. Rồi bỗng nhiên cái sọ người nhăn nhở kia xuất hiện, đoạt lấy nạn  nhân  đem  đi,  một  cách  thật  bất  ngờ.  Nhưng  với  tôi  thì  "hắn"  đừng hòng! Tôi vẫn đợi hắn đây. Tôi đã phòng bị chu đáo cả rồi. 

Song song với cái chết, tình yêu là một trò trẻ con nhưng lại làm ta phát mệt, dù trọn đời ông vẫn tin vào tình yêu hơn là cái chết. Nhưng với đàn bà lại là chuyện khác. Họ có một bí mặt đầy quyền năng. Họ không bao giờ có tình yêu nghiêm túc. 

Nhưng một lần nữa, xin đừng bỏ đi xa. Và một lần nữa, đây không phải là chuyện tình. Hãy quên tình yêu đi. 

Không quên được thì cũng xin tạm thời lờ nó đi. Tôi sẽ chỉ cho bạn tất cả
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những  tầm  với  của  quyền  lực.  Trước  tiên  là  cuộc  đời  của  nhà  văn  nghèo đang tranh đấu để vươn lên. Nhạy cảm. Tài năng. Có lẽ còn có chút thiên tài nữa đấy. 

Tôi sẽ cho bạn thấy người nghệ sĩ bị biến chất và vong thân như thế nào trong quá trình vị nghệ thuật của anh ta. Và tại sao như thế cũng thật đáng dời cho hắn. 

Tôi  sẽ  cho  bạn  thấy  hắn  ta  như  một  tên  tội  phạm  xảo  quyệt,  đã  có  được khoảng thời gian tung hoành trong đời y. A, một nghệ sĩ "chân chính" cảm thấy mềm vui như thế nào khi cuối cùng hắn trở thành một kẻ lừa đảo. Bấy giờ, bản chất cốt yếu của y hiện ra trong chốn thập mục sở thị cho người người nhìn thấy, chẳng còn đùa nghịch vòng quanh về danh giá của y nữa. 

Hắn lộ diện chân tướng là một kẻ giỏi xoay sở, một kẻ đồng lõa. Một kẻ thù của  xã  hội  ra  mặt  rõ  ràng  thay  vì  giấu  mặt  sau  cái  âm  đạo  của  con  điếm mệnh  danh  là  nghệ  thuật.  Thế  là  trút  được  gánh  nặng.  Nhẹ  nhàng  khinh khoái  biết  bao!  Một  niềm  vui  cho  kẻ  khôn  ngoan  với  óc  hài  hước,  quỷ

quyệt. Và rồi hắn lại trở thành một con người đứng đắn đàng hoàng như

xưa. Eo ôi? Đau khiếp lắm khi mang danh là kẻ lừa đảo Nhưng điều đó đã giúp cho bạn chấp nhận xã hội và tha thứ cho đồng loại của mình. Một khi điều đó đã hoàn tất, không còn ai nên làm một kẻ lừa đảo nữa trừ phi hắn thực sự cần tiền! 

Rồi tiến về một trong nhĩrng câu chuyện thành công lý thú nhất trong lịch sử văn học. 

Chuyện đời tư của những con người khổng lồ trong nền văn hoá của chúng ta. Đặc biệt là một tay hoang đàng chi địa dám bán trời không văn tự. Một con người của giới thượng lưu trí thức ưu tú đấy! Thế là giờ đây chúng ta có giới tài năng nghèo khó đang phấn đấu vươn lên, giới lừa đảo và giới văn  học  "cấp  cao".  Tất  cả  được  buộc  vào  với  đầy  rẫy  tình  dục,  một  số  ý tưởng rối rắm mà bạn sẽ không thấy sốc khi bị nhồi sọ và có thể còn thấy hay ho nữa là khác. Và cuối cùng hướng đến một kết thúc nổ tung ra tan tành nơi kinh thành điện ảnh hoa lệ Hollywood với nhân vật chính-người hùng  của  chúng  ta  -  ăn  ngấu  nghiến,  nuốt  chửng  mọi  tưởng  thưởng,  tiền bạc, danh vọng cùng bao nhiêu đàn bà đẹp - Và… đừng bỏ đi xa chứ - đừng https://thuviensach.vn

bỏ đi xa - tất cả đã biến thành tro tàn như thế nào. 

Như thế chưa đủ sao? Bạn từng nghe mọi chuyện này trước đây rồi? Nhưng hãy nhớ rằng ta dây là một bậc thầy ma thuật nhé. Ta có thể hoá phép cho tất cả những nhân vật này sống thực. Ta có thể chỉ cho các bạn thấy họ thực sự nghĩ và cảm thế nào. Bạn sẽ khóc cho họ, cho tất cả bọn họ, tôi hứa như

thế. Hoặc có thể sẽ cười. Dầu thế nào chúng ta cũng sắp được một mẻ vui và học được đôi điều về đời sống. Những điều thực ra cũng… chẳng có ích chi mấy. Vì có cái dại nào giống cái dại nào đâu? 

A, ta biết bạn đang nghĩ gì. Cái thằng con hoang láu cá đó đang tìm cách câu móc để chúng ta tò mò lật trang sách của hắn đây. Nhưng, chờ tí nhé, đó  chỉ  là  một  câu  chuyện  mà  tôi  muốn  kể  cho  các  bạn  nghe  chơỉ.  Có  gì phiền  đâu  nào?  Ngay  cả  nếu  tôi  có  coi  câu  chuyện  này  là  nghiêm  chỉnh, nhưng  ai  bắt  các  bạn  cũng  phải  thế?  Mua  vui  cũng  được  một  vài  trống canh…  xin  phép  các  bạn  cho  "tại  hạ  "  được  khép  nép  nhắc  lại  lời  của Nguyễn tiên sinh. 

Cũng xin được khoe với các bạn là tôi đã hân hạnh được đọc tuyệt tác ấy rồi đấy nhé 

Tôi chỉ muốn kể một câu chuyện cho các bạn nghe chơi thôi, không hề dám có cao vọng hão huyền nào khác. 

Tôi chẳng khát khao thành công, danh vọng hay tiền tài. 

Nhưng chuyện đó dễ thôi, phần lớn đàn ông hay đàn bà cũng đều không khát khao chi ba cái thứ tầm thường đó; 

Khi tôi còn trẻ, có vài nàng đã từng thỏ thẻ bên tai: không thực đấy, chẳng vờ tí nào đâu. Hơn thế nữa tôi chẳng thèm muốn tình yêu. 

Em yêu anh vì anh có đôi mắt nhung với hàng mi dài cong vút mơ màng. 

Tôi gật đầu. Sau đó họ yêu tôi vì tôi thông minh. Rồi vì tôi có quyền uy địa vị và lắm bạc nhiều tiền. Rồi họ mê tài tôi. Rồi vì tâm hồn tôi. OK, lý do nào tôi nghe cũng… lọt tai cả! Người đàn bà duy nhất làm tôi hoảng sợ là người  yêu  tôi  vì  chính  con  người  của  tôi.  Tôi  đã  có  những  kế  hoạch  cho nàng. Tôi có thuốc độc và dao găm và những hốc tối tăm trong hầm rượu để  giấu  đầu  nàng.  Nàng  không  được  phép  sống.  Đặc  biệt  là  nếu  nàng  lại còn  trung  thành  về  phương  diện  tình  dục,  không  bao  giờ  nói  dối  và  luôn https://thuviensach.vn

luôn đưa tôi lên trên mọi sự và trước mọi người. 

Sẽ  có  vô  khối  tình  yêu  trong  sách  này  nhưng  nó  không  phải  là  sách  tình yêu.  Nó  là  một  quyển  sách  chiến  tranh.  Cuộc  chiến  tranh  cũ  giữa  những người đàn ông vốn là những người bạn thực sự của nhau. Cuộc chiến tranh mới  nhưng  bất  tuyệt,  giữa  đàn  ông  và  đàn  bà.  Chắc  là  một  câu  chuyện cũng…  cũ  rích  nhưng  bây  giờ  mới  được  nói  công  khai  huỵch  toẹt.  Các chiến  binh  Giải  phóng  Phụ  nữ  cứ  nghĩ  rằng  họ  đề  xướng  cái  gì  mới  lắm đấy, nhưng chỉ là những đạo quân đi ra từ những ngọn đồi du kích. 

Những  người  đàn  bà  ngọt  ngào  luôn  phục  kích  đàn  ông:  từ  trong  nôi,  từ

trong nhà bếp và trong phòng ngủ. Và cả nơi mộ phần của con cái họ, nơi không phải để nghe lời cầu xin khoan dung. 

A,  phải  rồi,  thằng  cha  này  chắc  là  căm  hận  đàn  bà  lắm  đây;  hẳn  các  bạn nghĩ  thế.  Nhưng  tôi  không  bao  giờ  ghét  họ.  Và  họ  sẽ  hiện  ra  trong  từng trang sách của tôi như là những kẻ tốt dẹp hơn đàn ông rất nhiều, rồi các bạn sẽ thấy. Nhưng sự thật là chỉ có đàn bà mới có khả năng làm cho ta khổ

đau điên đảo đến bấn loạn thần hồn và họ đã làm thế, kể từ chiếc nôi trở đi, nhưng phần lớn đàn ông cũng có thể nói điều ấy. Và chẳng có thể làm được gì (để thay đổi tình trạng đó). 

Tôi  đã  đưa  ra  một  mục  tiêu  lạ  lùng  ở  đây.  Tôi  biết  -  tôi  biết  -  nó  có  vẻ

không thể chống lại đến như thế nào. 

Nhưng, cẩn thận nhé. Tôi là một người kể chuyện… ba xạo lắm đấy, chứ

chẳng phải là một trong những nhà nghệ sĩ đa cảm, tế nhị đến mong manh, dễ tổn thương như các bạn lỡ có nhã ý nghĩ như thế đâu. Tôi đã thu kỹ mọi

"miếng nghề" cần thiết. Tôi vẫn còn vài món ngạc nhiên chưa dọn ra trên bàn tiệc hết đâu. 

Nhưng đủ rồi. Hãy để tôi dâng bữa đại yến hầu quý khách. Này đây, món khai vị… 

 Nguyên bản tiếng Anh FOOLS DIE,( Tiếng pháp : C est idiot de mourir

 ) Nhà xuất bản SIGNET BOOK 

 Dịch giả: Phan Quang Định
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Chương 2

Vào cái ngày may mắn nhất đời của Jordan Hawley, chàng ta đã phải bội ba người bạn thân nhất của mình. 

Nhưng vẫn cứ vô tư, chàng ta lang thang qua phòng chơi xúc xắc của khu Casino khổng lồ thuộc khách sạn Xanadu, đang tự hỏi không biết nên chơi trò gì sắp tới đây. Vẫn còn sớm - mới nửa chừng buổi chiều - chàng vừa thắng được mười ngàn đô-la. Nhưng chàng đã chán con xúc xắc đỏ lấp lánh lăn vòng qua thảm nỉ xanh. 

Chàng đi ra khỏi phòng, tấm thảm màu tím chìm xuống dưới chân và chàng di chuyển về phía vòng quay của bàn roulett xinh xắn với những hộp đỏ và đen  xen  giữa  hai  trọng  điểm  số  không  màu  xanh  lục  và  hai  số  không. 

Chàng  đánh  liều  vài  ván  không  cần  tính  toán,  thua  và  đi  về  phòng  chơi blackjack. 

Những bàn blackjack được sắp thành hai dãy. Chàng đi giữa hai dãy bàn đó giống như một tù binh đi qua hai hàng quân gươm giáo tuốt trần sáng quắc của phe chiến thắng. Những quân bài với mặt lưng màu xanh bóng lấp lánh ở mỗi bên. Chàng vượt qua an toàn và đi về phía mấy tấm cửa kính khổng lồ dẫn ra ngoài để đi vào những đường phố của kinh đô cờ bạc thế giới, Las Vegas. Từ đây chàng có thể nhìn xuống khu Strip với những khách sạn xa hoa lộng lẫy nằm sát bên nhau. 

Dưới ánh sáng mặt trời chói chang của bang Nevada, cả một tá khách sạn cùng mang tên Xanadu long lanh rực rỡ với những biển hiệu đèn néon cả

triệu  watt.  Các  khách  sạn  dường  như  đang  tan  ra  thành  một  không  gian sương mù lấp lánh kim nhũ và ánh thép bạc, một ảo ảnh có thể vươn tới. 

Jordan Hawley bị dính bẫy bên trong casino máy lạnh với số tiền được bạc của  mình.  Thật  là  khùng  điên  nếu  đi  ra  ngoài  vì  nơi  đâu  cũng  là  những casino khác đang chờ đón chàng ta, với những rủi may chưa biết được. Còn ở đây chàng là kẻ thắng, và chẳng mấy chốc nữa chàng sẽ gặp bạn bè. Ở
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đây chàng được che chở khỏi sa mạc vàng rực nóng nung người ngoài kia. 

Jordan Hawley quay người khỏi cửa kính và ngồi xuống bàn blackjack gần nhất. Những con phỉnh một trăm đôla màu đen, những mặt trời cháy xém nhỏ xíu, dồn trong đôi bàn tay chàng. Chàng nhìn người chia bài rút bài ra từ cái hộp gỗ thuôn dài. Jordan đánh cá khá bạo trên hai vòng nhỏ. Chàng gặp  vận  đỏ.  Chàng  chơi  cho  đến  khi  mọi  con  bài  được  rút  hết  ra.  Người chia bài thường làm rơi bài ra và khi anh ta xáo bài lại, Jordan bỏ qua chỗ

khác. 

Mấy cái túi của anh đầy các con phỉnh. Nhưng chuyện đó chẳng có gì phiền cả bởi vì chàng đang mặc một áo khoác thể thao được thiết kế đặc biệt, hiệu Sy  Devore  Vegas  Winner  dành  cho  những  tay  chơi  cờ  bạc  ở  Las  Vegas. 

Chiếc áo có sọc màu đỏ thẫm trên nền vải thiên thanh và đặc biệt có những túi  kéo  rất  rộng,  có  thể  chứa  được  nhiều,  tạo  cho  bạn  một  tâm  trạng  lạc quan. 

Bên trong chiếc áo jacket ấy còn có những cái hốc đặc biệt, cũng có dây kéo, rất sâu, khiến không một tên móc túi tài ba cỡ nào có thể thọc tay vào. 

Phần thắng của Jordan được cất giữ an toàn và chàng còn khối không gian có  sẵn  để  nhét  thêm  nhiều  nữa,  nhiều  hơn  nữa.  Chưa  từng  có  người  nào nhét  đầy  được  mọi  cái  túi  của  chiếc  áo  jacket  "Người  thắng  bạc  ở  Las Vegas" cả. 

Khu casino được chiếu sáng bởi nhiều đèn chùm khổng lồ lại trở nên xanh mờ vì ánh sáng néon được phải chiếu bởi thảm màu tím sậm. Jordan bước ra  khỏi  vùng  ánh  sáng  đó,  đi  vào  vùng  tối  mờ  mờ  của  quầy  bar  với  trần thấp và khoảng bục nhỏ dành cho những người tạm thời rời vòng cương toả

của cuộc đỏ đen để xả hơi, nhâm nhi một tí. Ngồi ở một bàn nhỏ, chàng có thể  nhìn  ra  khu  casino  như  một  khán  giả  nhìn  lên  sân  khấu  rực  ánh  đèn mầu. 

Như thôi miên chàng chăm chú nhìn những người đánh bạc trôi dạt, chìm đắm trong những trò dàn dựng rối rắm, từ bàn này qua bàn kia. Giống như

chiếc cầu vồng bảy sắc vắt ngang qua bầu trời trong xanh, chiếc vòng quay roulett  lấp  lánh  những  con  số  đỏ  đen  phối  hợp  với  cách  bài  trí  của  chiếc bàn. Những con bài với mặt lưng màu xanh trắng nằm trên những bàn nỉ
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xanh dương. 

Những con xúc xắc vuông màu đỏ với diểm trắng lấp lánh như những con cá bay trên những chiếc bàn hình cá voi. Đàng xa kia, nơi các dãy bàn chơi blackjack, những người chia bài hết phiên mình, đứng lên xoa hai tay đưa cao lên không để chứng tỏ rằng họ không giấu mấy con phỉnh trong lòng tay. 

Sân khấu của casino bắt đầu đầy người với nhiều diễn viên hơn: những kẻ

sùng bái Thái dương thần nữ từ ngoài hồ tắm đi vào, những người khác từ

các sân tennis, các sân golf, hay từ các cuộc làm tình miễn phí hoặc phải tổn phí trong hàng ngàn phòng của tổ hợp khách sạn Xanadu. Jordan chỉ

vào một chiếc áo jacket Vegas Winner khác đang đi qua sàn casino. Đó là Merlyn, được bạn bè gọi thân mật là Thằng nhóc Merlyn. Merlyn vẫy tay chào anh lúc đi ngang qua vòng quay roulett mà hắn rất mê tuy rằng hắn ít khi  chơi  môn  này  vì  biết  cái  tỷ  lệ  tiền  xâu  5,5%  chém  rất  ngọt  vào  tiền được của các tay chơi; chẳng khác nào lưỡi bảo kiếm "chém sắt như bùn" 

chặt đầu không vấy máu của các tay du hiệp lừng lẫy thời Xuân thu Chiến quốc bên Tàu! 

Từ trong bóng tối Jordan vẫy một cánh tay có sọc màu đỏ thẫm, và Merlyn sải bước trở lại như thể cậu ta đang đi ngang qua lớp lớp lửa hồng hừng hực nơi luyện ngục, bước qua cái sân khấu chói chang của sàn casino và ngồi xuống. Mấy cái túi có dây kéo của Merlyn không phồng lên với những con phỉnh trong tay cậu ta cũng chẳng có cái nào. 

Họ ngồi đó không nói gì nhưng cảm thấy thoải mái với nhau. Merlyn trông giống  một  vận  động  viên  điền  kinh  lực  lưỡng  trong  chiếc  áo  jacket  màu xanh lam sọc đỏ của cậu ta. Cậu ta trẻ hơn Jordan ít nhất mười tuổi và mái tóc đen tuyền. Trông cậu ta cũng có vẻ rạng rỡ hơn, sẵn sàng hơn để lao vào cuộc chiến đấu với số mệnh trong đêm nay. 

Từ khu đánh bài ở góc xa của casino, họ thấy Cully Cross và Diane bước qua  đường  ray  màu  xám  thanh  lịch,  di  chuyển  trên  sàn  casino  để  tiến  về

phía họ. Cully cũng đang mặc chiếc áo jacket Vegas Winner. Diane trong chiếc áo dài mùa hè màu trắng, xẻ cổ thấp trông rất mát mẻ, nơi hai đầu vú lấp lánh nhũ ngọc trai màu trắng. 
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Merlyn vẫy tay và họ tiến đến qua các bàn casino mà không chệch hướng. 

Và  khi  họ  ngồi  xuống,  Jordan  gọi  thức  uống  cho  cả  bọn  bởi  anh  biết  họ

muốn thức gì. 

Cully chỉ tay vào mấy cái túi phồng lên của Jordan: 

- Này, - anh ta nói - Cậu bỏ rơi bọn này, đi đánh lẻ và đã gặp hên! 

Jordan cười: 

- Chút chút thôi. 

Cả bọn tò mò nhìn anh ta trong lúc anh ta trả tiền thức uống và "boa" cho cô tiếp viên bằng một con phỉnh đỏ trị giá năm đô Las Vegas. Anh nhận ra những cái liếc mắt. Anh không biết tại sao họ lại nhìn mình có vẻ kỳ khôi như vậy. Jordan đã ở Vegas ba tuần và đã thay đổi thấy sợ trong ba tuần đó. 

Chàng đã sụt đến hai mươi pao. 

Mái tóc vàng pha lẫn sợi xám của chàng nay đã dài hơn, bạc thêm nhiều. 

Khuôn mặt chàng, dẫu vẫn còn đẹp trai chán, nhưng cũng hiện rõ nét hốc hác, phờ phạc; làn da đổi "tông " xam xám. Anh có vẻ thiếu sinh khí. Thế

nhưng anh không ý thức được điều đó bởi vì anh vẫn cảm thấy khoẻ chán. 

Một cách rất ư ngây thơ vô số tội, anh vẩn vơ thắc mắc về ba con người này  những  người  bạn  mới  trong  ba  tuần  nay  của  chàng  và  bây  giờ  đã  là những người bạn quý hoá nhất trên đời? 

Người mà Jordan mến nhất là Thằng nhóc Merlyn. 

Merlyn có chút tự phụ rằng mình là một tay chơi "máu lạnh" ăn hay thua gì cũng cứ tỉnh rụi! Không bao giờ lộ rõ mặt xanh mặt đỏ hay mặt trắng bệch! 

Tiền cờ bạc là "của phù vân" ấy mà! Các cụ ông, cụ bà từ xưa đã từng dạy như thế? Của phù vân thì cứ để ngoài ngõ. Trừ có một lần, một vố thua quá đậm  đã  làm  cu  cậu  xiểng  liểng,  mặt  cứ  đờ  ra  ngơ  ngác  thất  thần  hồi  lâu khiến Jordan rất lấy làm khoái chí. Đấy nhé? Đừng có mà bắc bậc làm cao, cho mình là kỳ nhân dị sĩ coi chuyện được thua chẳng nghĩa lý gì! Chẳng qua là… chưa dủ đô đấy thôi. Đến "ngưỡng " rồi mà "đổ" thì mặt anh nào mà chẳng méo xệch! 

Thằng nhóc Merlyn không bao giờ nói nhiều. Hắn chỉ quan sát mọi người. 

Jordan biết rằng Merlyn vẫn theo dõi mọi điều anh làm, hắn đang cố hình dung anh là loại nhân vật nào. Điều này cũng làm anh thấy vui vui vì thấy https://thuviensach.vn

cu cậu khá tức cười với ý định đó. Cu cậu vẫn từn kiếm những điều rối rắm và không bao giờ chấp nhận rằng chàng - Jordan - đúng là con người đã trình làng với bà con cô bác. Nhưng Jordan thích bè bạn với cậu ta và mấy người kia. Họ làm dịu đi nỗi… "trống vắng chiều nay" của chàng. Và bởi vì Merlyn có vẻ sẵn sàng hơn đam mê hơn trong cuộc chơi nên Cully đã đặt cho cậu ta biệt danh Thằng nhóc. 

Chính Cully mới là người trẻ nhất, mới hai mươi chín. Nhưng cũng hơi lạ, hình như chàng ta là thủ lĩnh của nhóm. Họ gặp nhau nơi đây ba tuần trước tại chính casino này, và chỉ có một điểm chung. Họ là những tay chơi truỵ

lạc. Cuộc chơi phóng đãng kéo dài ba tuần của họ được coi là phi thường bởi vì tỷ lệ lấy xâu ở casino lẽ ra đã vùi họ dưới mấy lớp cát của hoang mạc Nevada chỉ trong ít ngày đầu thôi. 

Jordan biết rằng mấy người kia, Cully Cross và Diane, cũng đang thắc mắc về chàng, nhưng chàng cứ lờ đi anh chẳng mấy tò mò bất cứ ai trong bọn họ. Thằng nhóc có vẻ còn trẻ và quá thông minh để làm một tay chơi suy đồi nhưng Jordan chưa hề cố phân tích kỹ tại sao. Thực sự ra điều ấy cũng chẳng quan hệ mấy đối với chàng. 

Cully thì chẳng có gì để phải thắc mắc về chàng ta hay là hình như thế. Hắn ta là týp tay chơi suy đồi kiểu cổ điển, nhưng thuộc hàng thiện nghệ. Hắn ta có thể đoán đúng đến hơn chín mươi phần trăm trường hợp con bài tẩy của các đối thủ trong bài xì phé hay tụ bài nào dằn non, tụ bài nào hoác, tụ bài nào trúng trong môn xì dách và hầu hết mọi ngón lừa bịp của thuật… cờ

gian bạc lận. 

Nói chung là một chuyên gia lão luyện trong ngành. Thằng nhóc thì không. 

Jordan là một tay cờ bạc điềm đạm có khả năng tư duy "trừu tượng hoá" ở

mức độ cao trong lúc Thằng nhóc là kẻ máu mê nhưng lại diễn vai phớt lờ

khá đạt trong phần lớn trường hợp. Nhưng Jordan không có ảo tưởng nào về mình. Hiện thực giờ đây thì chàng đang thuộc về "giai cấp" của họ, "giai cấp" những tay chơi suy đồi. Nghĩa là một kẻ đánh bạc chỉ để mà đánh bạc và như thế thì phải thua thôi. Giống như một anh hùng khi ra trận tất yếu phải chết. Hãy chỉ cho ta một kẻ đánh bài và ta sẽ chỉ cho anh một thằng thua bạc; hãy chỉ cho ta một anh hùng và ta sẽ chỉ cho anh… một xác chết; https://thuviensach.vn

Jordan lẩn thẩn triết lý vụn. 

Mấy tay kia đều sắp cạn nhiên liệu, chắc đều sắp phải rời nơi này sớm, có lẽ trừ Cully. Nơi đây Cully có thể xoay nhiều nghề: ma cô, cò mồi, phe vé, những trò xoay xở linh tinh để kiếm tí nơi các casino. Đôi khi hắn ta còn móc ngoặt với các tay chia bài, với đám hồ lì, kín đáo chơi đá giò lái nhà cái cho khách ăn để chia chác, kiếm tí rơm nhai đỡ đói, một trò nguy hiểm. 

Cô gái, Diane, thực ra là kẻ ngoài cuộc. Nàng ta làm việc như một tay chơi cò mồi của nhà cái và nàng vừa nghỉ xả hơi từ bàn đánh bạc. Nàng đến với ba người đàn ông duy nhất ở Las Vegas mà nàng cảm thấy có quan tâm đến mình. 

Như một tay chơi mồi, nàng đánh bài bằng tiền của casino, thắng hay thua đều là tiền của casino. Nàng không tuỳ thuộc vào chuyện hên xui may rủi trong  bài  bạc  mà  tuỳ  thuộc  vào  đồng  lương  cố  định  hàng  tuần  nhận  từ

casino. 

Sự hiện diện của nàng chỉ cần thiết tại bàn đánh bài vào những giờ vắng khách vì các tay chơi bài sẽ bỏ đi khỏi những bàn trống; nàng là tờ giấy bẫy đối với đàn ruồi. 

Vì thế nàng phải ăn mặc cho thật khiêu khích, bắt mắt… nàng có mái tóc đen dài khá gợi cảm một cái miệng rộng đôi môi dày thấm đẫm dục tính và một thân hình gần tuyệt hảo với dáng trường túc bất tri lao. Nửa thân người trên của nàng hơi mảnh mai nhưng hợp với ngoại hình tổng thể của nàng. 

Và ông chủ khu đánh bài cho số điện thoại riêng của nàng cho các tay chơi lớn.  Đôi  khi  ông  chủ  hoặc  một  tay  chơi  trung  gian  sẽ  thì  thầm  rằng  một trong  các  tay  chơi  muốn  chiêm  ngưỡng  toàn  bộ  dung  nhan  nàng  trong phòng rỉêng của anh ta. Nàng được chọn cách từ chối, nhưng đó là một lựa chọn  cần  sử  dụng  thận  trọng.  Khi  nàng  thuận  tình,  cũng  không  phải  là người khách sẽ trả trực tiếp cho nàng. Ông chủ đưa cho nàng một thẻ đặc biệt trị giá năm mươi hay một trăm đô Las Vegas mà nàng có thể đổi ra tiền mặt ở một quầy đổi của casino. 

Nàng ghét làm điều này. Nên nàng sẽ nhờ một trong các cô gái chơi mồi khác cầm thẻ đi đổi giùm nàng, trả công năm đô. Khi Cully nghe chuyện này, chàng ta bèn làm bạn với nàng. Chàng ta thích những người đàn bà dịu https://thuviensach.vn

dàng vì dễ… giật dây họ. 

Jordan ra hiệu cho cô tiếp viên mang thêm thức uống. Anh cảm thấy thư

giãn. Chuyện gặp vận hên và nghỉ ngơi sớm trong ngày cho chàng ta một chút ảo tưởng về đức hạnh của mình. Làm như một vị thần lạ lùng nào đó đã thương mến chàng, thấy chàng là người thiện tâm và đang tưởng thưởng chàng vì những hy sinh mà chàng đã cống hiến cho cuộc đời từ trước đến nay, nhưng giờ đây chàng đã bỏ lại phía sau. Và chàng có ý thức về tình đồng chí đồng đội với Cully và Merlyn. 

Họ  thường  ăn  điểm  tâm  chung  với  nhau.  Và  luôn  luôn  uống  một  chầu sương sương vào buổi chiều muộn trước khi bắt đầu trận đánh lớn để hủy diệt đêm dài. 

Đôi khi họ xuống bar làm một chầu nhẹ lúc nửa đêm để mừng chiến thắng, dĩ nhiên là người may mắn đãi trọn chầu đó. Trong ba tuần vừa qua, họ dã trở thành bằng hữu mặc dầu tuyệt đối chẳng có điều gì chung và tình bè bạn đó sẽ tan di cùng vởi cơn máu mê đỏ đen của họ. 

Nhưng giờ đây, chưa rã đám, họ mến nhau chi lạ! Sau một ngày thắng lợi, Thằng nhóc Merlyn đã kéo cả ba người vào cửa hàng quần áo và mua cho mỗi người một chiếc jacket Vegas Winner. Ngày hôm đó cả ba đều thắng và đã mang chiếc áo jacket một cách mê tín kể từ ấy đến giờ không lúc nào rời áo. 

Jordan  đã  gặp  Diane  vào  cái  đêm  khổ  nhục  đoạn  trường  nhất  của  nàng, cùng đêm mà chàng gặp Merlyn lần đầu tiên. Ngày hôm sau đó, chàng đã mua cho cô ly cà phê vào một lúc nghỉ xả hơi của nàng và họ đã trò chuyện với nhau nhưng chàng đã không nghe những gì nàng nói. Nàng cảm thấy rằng chàng thiếu hứng thú và thấy bị thương tổn. Thế nên chuyện đó rồi chẳng đi đến đâu. Sau đó chàng hối hận, nhất là trong cái đêm chàng nằm chèo  queo  một  mình,  không  ngủ  được  trong  căn  phòng  được  bài  trí  khá lộng lẫy của mình. Vì hàng đêm vẫn khó ngủ, chàng đã phải dùng thuốc nhưng chúng thường đem đến cho chàng những cơn ác mộng khiến chàng kinh hoàng. 

Dàn nhạc jazz sẽ đến trong chốc lát, thính phòng đầy người. Jordan để ý ánh mắt mọi người nhìn mình khi anh "boa" cho cô tiếp viên một con phỉnh https://thuviensach.vn

đỏ trị giá năm đô Las Vegas. Họ nghĩ anh hào phóng. Nhưng đơn thuần là vì  anh  không  muốn  phải  bận  tâm  suy  nghĩ  chuyện  "boa"  bao  nhiêu  mới được. Anh cảm thấy vui vui khi nhận ra "mệnh giá" của mình đã thay đổi. 

Anh vẫn luôn luôn tỉ mỉ và sòng phẳng nhưng không bao giờ hào phóng một cách vô tổ chức. Đã có một thời, phần anh trong chiếc bánh đời được định mức và chuẩn hoá trên bậc thang giá trị. Mọi người đều được hưởng phần thưởng tương ứng. 

Thế nhưng cuối cùng, cái hệ định chuẩn đó lại trục trặc và không hiệu quả. 

Giờ đây anh ngạc nhiên về sự phi lý khi đã từng một lần xây dựng nhân sinh quan của mình trên cơ sở lập luận đó. 

Ban nhạc đang đi qua chỗ tối để tiến lên sân khấu. Chẳng mấy chốc họ sẽ

chơi rất to khiến không còn ai có thể nói chuyện được và đây vẫn luôn là dấu hiệu cho ba người đàn ông khởi động cuộc chơi nghiêm chỉnh. 

- Đêm nay mình hên ghê, - Cully nói. - Mình trúng được mười ba lần bên cửa tài. 

Jordan  mỉm  cười.  Anh  chàng  luôn  luôn  đáp  ứng  lại  vẻ  hồ  hởi  ở  Cully. 

Jodan thích Cully bởi vì hắn ta không bao giờ ngớt cái mồm huyên thiên và cứ từ con gà nhảy qua con lừa mà chẳng cần sự đáp ứng của ai cả. Điều này làm cho hắn ta trở nên cần thiết đối với nhóm bởi vì Jordan và Thằng nhóc Merlyn chẳng bao giờ nói nhiều. Và Diane, cô gái chơi bài cò mồi, lúc nào cũng tươi cười nhưng cũng chẳng nói nhiều. 

Khuôn mặt nhẵn nhụi với những nét nhỏ nhắn hơi tối của Cully bỗng sáng lên với lời lẽ tự tình. 

- Mình sắp sửa giữ con xúc xắc trong một giờ, - chàng ta nói. - Mình sẽ

ném ra một trăm số mà không có số bảy. Các cậu hãy đánh theo mình. 

Dàn nhạc jazz bắt đầu tấu rầm rộ như thể hậu thuẫn cho Cully. 

Cully  thích  bài  craps  mặc  dầu  ngón  nghề  tinh  xảo  nhất  của  hắn  là  môn blackjack. Jordan thích bài baccarat vì môn này chỉ hên xui may rủi thuần tuý chứ không khéo tay tráo trở gì được. Merlyn mê roulett bởi vì cậu ta thấy  đó  là  trò  chơi  mang  tính  ma  thuật,  huyền  ảo  nhất.  Nhưng  Cully  đã tuyên bố tính "bất khả sai lầm" của y đêm nay đối với môn craps nên cả

đám phải chơi môn này để cùng hưởng vận đỏ với chàng ta. Họ là bạn bè, https://thuviensach.vn

không  thể  để  chàng  ta  xúi  quẩy.  Họ  đứng  lên  đi  về  khu  chơi  xúc  xắc  và cùng đánh cá theo Cully. 

Diane mở lời, lần đầu tiên: 

- Đánh theo anh ấy! 

-  Trông  anh  không  có  vẻ  may  mắn  cho  lắm  đối  với  tôi  -  Merlyn  nói  với Jordan. 

Chuyện cô ta kể ra vận may của Jordan cho những bạn chơi khác là trái với luật lệ. Có thể họ đòi vay tiền anh hoặc anh có thể cảm thấy bị xúi quẩy. 

Nhưng lần này Diane đã biết khá rõ về Jordan và thấy anh không quan tâm đến những chuyện mê tín thường thấy mà những tay chơi khác vẫn kiêng kỵ. 

Cully Countdown lắc đầu: 

- Mình có linh cảm. - Chàng ta vung cánh tay phải, lắc con xúc xắc tưởng tượng. 

Nhạc vang lên dồn dập, họ không còn nghe được tiếng nói nhau. Nhạc giục giã họ bước ra khỏi cung thánh trong bóng mờ để bước vào sân khấu là sàn casino. Giờ đây có thêm nhiều tay chơi nữa, nhưng họ vẫn có thể di động thoải mái. Diane đã hết giờ nghỉ xả hơi, trở về bàn bài baccarat, đánh bài bằng  tiền  của  nhà  cái  để  lấp  chỗ  trống.  Nhưng  không  hăng  say  cho  lắm. 

Với tính cách là tay chơi cho nhà cái, thắng hay thua cũng là tiền của nhà cái,  nàng  "bất  tử"  một  cách  đáng  ngán.  Vì  thế  nàng  bước  chậm  rãi  hơn người khác. 

Cully dẫn đường. Họ là ba chàng Ngự lâm pháo thủ trong bộ áo jacket thể

thao màu lam sọc đỏ Vegas Winner. Cully nôn nao và tự tin. Merlyn đi theo với bước chân hầu như chẳng kém phần nôn nao, máu mê cờ bạc của cu cậu đang sôi sùng sục. Jordan đoạn hậu chậm rãi hơn, những phần thắng lớn nhét trong người làm cho chàng có vẻ nặng kí hơn hai người kia. Cully đang cố gắng đánh hơi một bàn chơi xúc sắc nào đang nóng. Cuối cùng hắn ta dẫn đồng bọn đến bàn bên kia đường vạch trống và cả ba nối đuôi nhau để Cully sẽ lấy con xúc xắc đầu tiên. 

Lúc đầu họ đánh cò con, cuối cùng Cully nắm được những khối lập thể nho nhỏ màu đỏ trong đôi bàn tay "may mắn" của chàng ta. 
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Thằng nhóc đánh hai mươi đô. Jordan hai trăm. Cully năm mươi. Họ đều mua nhiều số, trừ số bảy. Cully cầm con xúc xắc lên, rất tin tưởng, và ném mạnh chúng vào góc bàn bên kia. Rồi nhìn trừng trừng và trố mắt ra kinh ngạc, không tin nổi ở đôi mắt mình: tai hoạ tệ hại nhất đã xảy ra. Số bảy. 

Thằng  nhóc  mất  một  trăm  và  bốn  mươi,  Cully  ba  con  phỉnh  năm  mươi, Jordan rơi khỏi tay mất mười bốn con phỉnh một trăm đô. 

Cully lầm bầm cái gì đó và bỏ đi xa. Bị chấn động sâu sắc giờ đây hắn ta quyết chí chơi môn blackjack thật thận trọng. Hắn ta phải đếm mỗi con bài từ chiếc giày để tìm ra ưu thế đối với người chia bài. Đôi khi được việc, nhưng đó là một cuộc xay nghiền dai dẳng. Đôi khi chàng ta nhớ rõ được từng con bài, hình dung ra cái nào còn lại trong chiếc giày, nắm được lợi thế hơn mười phần trăm đối với người chia bài (1) và chàng ta đánh một thế rất lớn mười phần trăm đó, chàng ta vẫn gặp xui và thua. 

Và rồi đếm bài ở chiếc giày khác. Như vậy là giờ đây cánh tay phải thần kì của chàng ta đã phải bội chàng. 

Cully chỉ còn phần tiền vốn của mình thôi. Một đêm trước mặt hắn ta quả

là một cuộc lao dịch nặng nề. Anh phải chơi rất khôn ngoan và không được xui xẻo. 

Merlyn cũng lạc lối về. Cũng chỉ còn phần tiền vốn của mình thôi, nhưng lại không có "kỹ năng chuyên môn" để hậu thuẫn cho cuộc chơi của mình. 

Cậu ta phải van vái thần may mắn thôi. 

Jordan còn lại một mình, đi lòng vòng quanh casino chàng yêu cảm giác cô đơn giữa đám đông và tiếng rì rầm trong khu casino. Cô đơn mà không cô lập. Làm bạn với những người xa lạ độ một giờ rồi chẳng bao giờ tái ngộ. 

Những con xúc xắc vẫn lách cách không ngừng. 

Anh lang thang qua khu chơi blackjack với những cái bàn hình móng ngựa sắp thành nhiều dãy thẳng hàng. Anh lắng nghe tiếng sột soạt của quân bài được kéo ra. 

Cully đã chỉ cho anh và Merlyn "mánh" này. Một tay chia bài được móc ngoặc, với đôi tay nhanh nhẹn, khéo léo khó có thể bị phát hiện bằng mắt. 

Nhưng nếu bạn lắng nghe thật kĩ, bạn có thể nghe được tiếng lách cách rất nhẹ khi anh ta rút quân bài thứ nhì ra, từ dưới con bài trên cùng của cỗ bài. 
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Một hàng người dài đang được tạo thành để lấy suất ăn tối, mặc dầu mới bảy giờ. Chưa đến giờ sát phạt kịch liệt nơi casino. Chưa có tay đánh lớn. 

Và dĩ nhiên chưa có tay thắng lớn. Jordan vân vê mấy con phỉnh đen trong tay  và  nảy  sinh  chủ  ý.  Rồi  anh  bước  tới  một  bàn  chơi  crap  hầu  như  còn trống và cầm con xúc xắc đỏ lấp lánh lên. 

Jordan  kéo  phéc-mơ-tuya  túi  ngoài  của  chiếc  jacket  Vegas  Winner  và  rút mấy  con  phỉnh  đen  trị  giá  một  trăm  đô-la  một  con  ra  đặt.  Anh  đánh  hai trăm trên hai khe hỗ trợ con số chính và mua tất cả các số kia, mỗi số năm trăm đô. Anh nắm con xúc xắc trong gần một giờ. Sau mười lăm phút đầu luồng điện nơi bàn tay nóng bỏng của anh chạy qua khắp casino và chiếc, bàn đầy người. 

Anh nhấn mạnh các độ cá của mình ở giới hạn năm trăm đô, và các con số

ma thuật tiếp tục lăn ra khỏi bàn tay anh. Trong tâm hồn mình, anh khu trục con số bảy định mệnh xuống địa ngục. Anh cấm chỉ nó xuất hiện. 

Mặt bàn của anh đầy tràn những con phỉnh đen. Các túi áo jacket của anh căng  phồng  hết  cỡ.  Cuối  cùng  tâm  hồn  anh  không  thể  tập  trung  lâu  hơn, không thể yểm quyết lâu hơn nữa con số bảy định mệnh, và con xúc xắc chuyển từ tay anh sang tay chơi kế tiếp. Những tay chơi khác đứng quanh bàn reo hò chúc mừng anh. Ông chủ sòng đưa cho anh mấy hộp kim loại để

mang các con phỉnh của anh đến quầy đổi tiền của casino. Merlyn và Cully xuất hiện. 

Jordan mỉm cười với hai người. 

- Mấy cậu có đánh theo mình không vậy? - anh hỏi. 

Cully lắc đầu: 

- Tôi chỉ nhập sòng ở mười phút sau cùng, - anh ta nói. - Tôi trúng được chút ít. 

Merlyn cười: 

- Tôi không tin vào vận may của anh. Tôi đứng ngoài. 

Merlyn và Cully hộ tống Jordan đến quầy thu quỹ để đổi tiền. Jordan bàng hoàng khi tổng số trị giá các hộp kim loại lên đến hơn năm mươi ngàn đô-la. Và mấy túi áo của anh vẫn còn căng phồng một lố phỉnh nhựa nữa. 

Merlyn và Cully bỗng nhiên tràn đầy kinh sợ. Cully nói một cách nghiêm https://thuviensach.vn

túc: 

- Jordan, đây là lúc anh phải rời cái hang động đổ bác này. Anh mà ở lại thì sẽ của thiên trả địa thôi, uổng lắm. 

Jordan cười: 

- Đêm xuân hãy còn dài mà. 

Anh vui khi thấy hai bạn mình nghĩ rằng số tiền kia lớn lao quan trọng đến thế. Nhưng sự căng thẳng tác động lên anh. Anh thấy thấm mệt. Anh nói: 

- Mình về phòng ngủ một giấc ngắn để dưỡng sức đây Mình sẽ gặp các bạn và có lẽ chúng ta nên liên hoan một chầu vào lúc nửa đêm. OK? 

Người phát ngôn trong quầy đã đếm và tính xong số thẻ và quy ra tiền và nói với Jordan: 

- Thưa ông muốn lấy tiền mặt hay séc? Hay là ông muốn chúng tôi giữ hộ

số đó cho ông ở đây và ghi biên nhận cho ông? 

Merlyn nói: 

- Lấy séc đi. 

Cully nhíu mày với lòng tham đầy ưu tư, nhưng rồi nhận thấy rằng những chiếc túi trong bí mật của Jordan vẫn còn đầy các con phỉnh, nên anh chàng cười: 

- Một tấm séc vẫn an toàn hơn, - Chàng ta nói. 

Cả ba dứng đợi. Cully và Merlyn cặp hai bên sườn Jordan; anh nhìn qua bên kia họ đến khu casino sáng rực rỡ. Cuối cùng người thủ quỹ xuất hiện trở lại với một tấm séc răng cưa màu vàng và trao cho Jordan. 

Ba người quay lại với nhau trong một cú quay người hầu như vô thức; áo jacket  của  họ  ánh  lên  màu  xanh  sọc  đỏ  dưới  các  bảng  đèn  Keno  sáng choang. Rồi Merlyn và Cully dìu hai bên khủy tay Jordan và đẩy anh vào một trong các hành lang hình nan hoa, đi về phòng anh. 

Một căn phòng xa hoa lộng lẫy. Những bức màn màu vàng tươi, một chiếc giường khổng lồ mạ bạc. Đúng kiểu cho dân đánh bạc lớn. Jordan tắm nước nóng cho thư giãn rồi đọc sách để dỗ giấc ngủ. Nhưng các con chữ cứ như

các em vũ nữ uốn éo nhảy múa loạn xạ mà giấc ngủ thì cứ ngập ngừng mãi chẳng đến. Ngủ làm sao được với số tiền quá lớn vừa rơi vào tay mình. Qua các cửa sổ, những ngọn đèn néon của khu biểu diễn thoát y vũ Vega strip https://thuviensach.vn

liên  tục  hắt  ra  những  luồng  ánh  sáng  màu  cầu  vồng,  rọi  lên  tường  của phòng anh. Anh kéo các bức màn ra che cho kín hơn, nhưng trong đầu óc, anh vẫn còn nghe tiếng gầm rống lan qua khu casino mênh mông như tiếng lướt ván trên bãi biển dội vào. Rồi anh tắt hết mọi ánh sáng trong phòng, lên  giường  mằm.  Một  động  tác  đánh  lừa  hợp  lúc  thế  nhưng  đầu  óc  anh không để bị lừa. Anh không thể buông mình vào giấc ngủ. 

Rồi  Jordan  lại  cảm  thấy  nỗi  lo  sợ  quen  thuộc  và  nỗi  xao  xuyến  khủng khiếp:  nếu  buông  mình  vào  giấc  ngủ,  hồn  chàng  sẽ  phiêu  diêu  vào  cõi  u minh nào đấy, mãi mãi không quay về. Chàng ao ước được ngủ nhưng lại không  thể,  chàng  quá  sợ  hãi,  quá  kinh  hoàng.  Nhưng  sẽ  chẳng  bao  giờ

chàng có thể hiểu được tại sao lại kinh hoàng khiếp đảm đến thế? 

Chàng  bị  cám  dỗ  dùng  thuốc  ngủ  trở  lại,  chàng  đã  làm  như  thế  mới  vào mấy ngày đầu của tháng nay thôi và đã ngủ được nhưng trong những cơn ác  mộng  không  thể  chịu  nổi.  Và  ngày  hôm  sau  chàng  bị  suy  nhược,  thất thần, chẳng thà mất ngủ còn hơn, như hiện nay. 

Jordan lại bật đèn lên, ra khỏi giường và mặc quần áo vào Chàng móc hết mọi cái túi ra, cả bóp ví nữa. 

Chàng kéo phéc-mơ-tuya mọi túi trong túi ngoài của chiếc áo jacket Vegas Winner và dốc ngược nó lại để cho mọi con phỉnh đen, xanh, đỏ đều trút ra trên tấm trải bằng lụa. Những tờ một trăm đô-la vun thành một đống cao, những con phỉnh đen và đỏ tạo thành những đường xoắn ốc kỳ lạ và nhtlng cấu thức thành ô với nhiều sắc độ khác nhau. 

Để giết thời giờ, anh bắt đầu đếm tiền và xáo trộn các con phỉnh. Anh qua được một giờ. 

Anh có hơn năm ngàn đô-la tiền mặt. Anh có tám ngàn đô-la bằng những con phỉnh đen trị giá một trăm đô và sáu ngàn đô-la bằng những con phỉnh xanh  trị  giá  hai  mươi  lăm  đô-la  và  gần  một  ngàn  đô-la  bẳng  những  con phỉnh dỏ trị giá năm đô-la. Anh ngạc nhiên. Anh lấy tấm séc lớn hình răng cưa của Khách sạn Xanadu ra khỏi ví và ngắm nghía hàng chữ đỏ và đen và tổng  số  tiền  viết  bằng  mực  xanh  dương.  Năm  mươi  ngàn  đô-la.  Anh

"nghiên  cứu"  nó  thật  cẩn  thận!  Có  ba  chữ  ký  của  ba  người  trên  tấm  séc. 

Một trong ba chữ ký đó khiến anh đặc biệt lưu ý bởi vì nó rất lớn và chữ
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viết rất rõ. Alfred Gronevelt. 

Và anh vẫn còn bối rối. Anh nhớ có đổi một số con phỉnh lại thành tiền mặt nhiều lần trong ngày nhưng anh không nhận ra rằng đã hơn năm ngàn đô-la. Anh quay về chiếc giường và tất cả những đống phỉnh được xếp đâu ra đấy kia bây giờ đổ nhào vào nhau thành một đống lộn tùng phèo. Và bây giờ anh hài lòng. Anh vui sướng vì có đủ tiền để ở lại Las Vegas chơi bài dài dài chưa phải đi Los Angeles để bắt đầu công việc mới. Bắt đầu một sự

nghiệp mới, một cuộc đời mởi, và có lẽ là một gia đình mới. Anh đếm lại toàn bộ số tiền, cộng với tấm séc. Anh có mệnh giá bảy mươi mốt ngàn đô-la. Anh có thể đánh bạc thả ga cho đến… thiên niên kỷ mới? 

Anh tắt đèn chong cạnh giường để mình có thể nằm đó, trong bóng tối với tiền bạc chung quanh, ôm ấp thân hình mình. Anh cố ngủ để đánh bạt nỗi hãi hùng vẫn luôn đến bao trùm lên anh trong căn phòng tối. Anh nghe nhịp tim mình đập càng lúc càng dồn dập hơn cho đến cuối cùng anh phải bật đèn lên lại và đứng lên ra khỏi giường. 


***

Tuốt trên cao, bao quát toàn cảnh thành phố, trong dãy phòng ở lầng mái, người chủ khách sạn Alfred Gronevelt cầm điện thoại lên. Ông gọi phòng chơi xúc xắc và hỏi Jordan trúng bao nhiêu. Ông được cho biết là Jordan đã thâu tóm hết phần lời của bàn xúc xắc trong cả đêm đó. Rồi ông gọi ngược về tổng đài bảo cô nối đường dây với Xanadu Số năm. Ông cầm máy chờ

và  lơ  đãng  nhìn  ra  cửa  sổ  tầng  mái  và  có  thể  thấy  dãy  đèn  néon  đủ  màu xanh đỏ tím vàng như con trăn gió phóng loang loáng trên các bảng hiệu của khu Trình diễn thoát y vũ Las Vegas. Và xa hơn là vòng cung sa mạc và núi đen thẫm đang quây bọc lại hàng vạn tay chơi bạc đang cố đánh đổ nhà cái, đang động não dữ dội và tháo mồ hôi dầm đìa để vồ lấy hàng triệu đô-la giấy bạc nằm khíêu khích nơi các quầy thủ quỹ. Qua bao năm tháng vô số tay chơi dã bỏ nắm xương tàn trên khu Thoát y vũ với ánh đèn màu lòe loẹt đó. 

Thế rồi ông nghe giọng của Cully qua điện thoại. Cully là Xanadu Số năm (Gronevelt là Xanadu Số một). 

- Cully này, chiến hữu của anh quất chúng ta nặng tay đấy, - Gronevelt nói. 
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- Anh chắc chắn chơi hợp lệ đấy chứ? 

Giọng Cully thấp xuống: 

- Vâng, thưa ông Gronevelt. Anh ta là bạn tôi và chơi trung thực. Anh ta sẽ

trả lại thôi trước khi rời khỏi nơi đây. 

Gronevelt nói: 

- Hắn muốn gì cũng ráng chiều ý hắn. Đừng để hắn sổng ra đi lang thang xuống khu Thoát y vũ, ném tiền của chúng ta cho đám "tuốt tuồn tuột" vơ

hết. Hãy vây bọc cho kỹ vào. 

- Đừng lo! - Cully nói. 

Nhưng  Gronevelt  bắt  được  ý  hài  hước  trong  giọng  nói  của  hắn  ta.  Trong một  thoáng  ông  hơi  thắc  mắc  về  Cully.  Cully  là  điệp  viên  của  ông  ta  có nhiệm vụ kiểm tra ngầm mọi hoạt động của casino và báo cáo những tay chia bài đang móc ngoặc với chính y để chơi phản lại nhà cái. Ông đang có những kế hoạch lớn cho Cully một khi chiến dịch này kết thúc. Nhưng bây giờ thì ông thắc mắc: 

- Còn tay kia nữa, trong băng của anh - Thằng nhóc đó thì sao? - Gronevelt nói. - Hắn chơi cỡ nào, ở góc độ nào, hắn làm quái gì ở đây trong ba tuần? 

- Hắn chơi cò con thôi. - Cully nói. - Một thằng nhóc dễ thương. Không có gì phải lo lắng về hắn, ông Gronevelt à. Tôi biết phải làm gì cho ông mà. 

- OK, - Gronevelt nói. 

Khi gác máy, ông ta mỉm cười Cully chưa biết rằng mấy ông chủ ở các khu đánh bài than phiền về chuyện Cully được phép ở lì trong khu casino bởi vì chàng  ta  là  một  nghệ  sĩ  bị  phá  sản?  Rằng  tay  quản  lý  khách  sạn  đã  than phiền  về  Merlyn  và  Jordan  được  phép  giữ  quá  lâu  những  căn  phòng  mà khách  sạn  đang  rất  cần  vì  có  nhiều  tay  chơi  mới  vẫn  đến  mỗi  cuối  tuần. 

Điều mà không một ai biết đó là Gronevelt đang bối rối về mối giao tình giữa ba người kia. Quan hệ đó kết thúc như thế nào sẽ là cuộc trắc nghiệm thực sự về Cully. 


***

Trong  phòng  mình,  Jordan  đang  cố  chống  trả  cơn  thôi  thúc  anh  trở  lại casino. Anh ngồi vào một trong các ghế bành và đốt một điếu thuốc. Mọi chuyện bây giờ có vẻ xuôi chèo mát mái. Anh có bạn bè, anh gặp vận đỏ, https://thuviensach.vn

thắng được số tiền lớn. Anh tự do, không phải lo nghĩ chuyện kiếm sống, chuyện gia đình… Anh chỉ hơi mệt mỏi thôi. Anh cần một cuộc nghỉ ngơi vui chơi thoải mái ở một nơi nào đó, đi xa càng tốt. 

Anh  nghĩ  đến  Cully,  Diane  và  Merlyn.  Bây  giờ  họ  đang  là  ba  "hảo  bằng hữu", anh mỉm cười với ý nghĩ đó. 

Họ biết nhiều điều về anh. Họ đã cùng nhau qua nhiều giờ nơi phòng giải khát  của  casino,  tán  gẫu,  thư  giãn  giữa  các  cuộc  chơi  căng  thẳng.  Jordan không bao giờ tỏ ra ấm ở, giữ kẽ. Anh sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi, mặc dầu anh không bao giờ hỏi lại câu nào. Thằng nhóc vẫn thường hỏi nhiều câu rất nghiêm trọng, với sự quan tâm thấy rõ khiến Jordan không bao giờ

công kích. 

Để làm một cái gì đó giải khuây, anh lấy chiếc vali của mình từ trong tủ ra, mở  nắp.  Vật  đầu  tiên  đập  vào  mắt  anh  là  khẩu  súng  nhỏ  cầm  tay  anh  đã mua trên đường về nhà. Anh chưa từng nói với bạn bè về chuyện súng đạn bao  giờ.  Vợ  anh  đã  bỏ  anh  và  mang  theo  đàn  con.  Nàng  bỏ  anh  để  theo người khác và phản ứng đầu tiên của anh là giết tên "tiếm vị" kia. Một phản ứng  thật  xa  lạ  với  bản  chất  thật  của  anh  khiến  cho  đến  bây  giờ  anh  vẫn không ngớt ngạc nhiên. Tất nhiên là anh chỉ nghĩ thế chứ chưa hề làm gì. 

Vấn đề bây giờ là làm sao thoát khỏi cái của nợ này đây. Tốt nhất là tháo rời nó ra và ném nó rải rác mỗi nơi một mảnh. Anh không muốn mình phải chịu  trách  nhiệm  về  chuyện  có  ai  đó  bị  thương  tổn  bởi  khẩu  súng  mình mua. Nhưng ngay bây giờ, anh đặt nó vào một góc và ném mấy bộ quần áo vào trong vali, rồi ngồi xuống lại. 

Anh không chắc là mình muốn rời Las Vegas cho lắm rời xa cái hang động được thắp sáng rực rỡ của khu casino. Anh đang thoải mái ở đấy. Anh đang an toàn ở đấy. Việc anh chẳng cần thực sự để tâm đến chuyện thắng thua là chiếc áo khoác mầu nhiệm của anh chống lại số mệnh. Và nhất là cái hang động casino này khép lại mọi nỗi thống khổ khác và mọi cạm bẫy khác của đời sống đối với anh. 

Anh lại mỉm cười, nghĩ đến chuyện Cully lo lắng cho số tiền thắng của anh. 

Xét cho cùng anh nên làm gì với số tiền này? Tốt nhất có lẽ là gửi về cho vợ anh. 
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Nàng là một người phụ nữ tốt, một bà mẹ thương con, một người đàn bà có đức hạnh và cá tính. Sự kiện nàng đã bỏ anh sau hai mươi năm chung sống để kết hôn với người yêu cũ cũng không hề và không thể thay đổi những nhận định đó. Bởi vì vào lúc này đây, khi nhiều tháng đã trôi qua, Jordan thấy rõ vợ anh đã quyết định đúng. Nàng có quyền hưởng hạnh phúc chứ. 

Quyền được sống cuộc đời mình ở mức phát triển trọn vẹn mọi khả năng nhất. Và nàng đã nghẹt thở khi sống với anh. Không phải vì anh là người chồng xấu. Mà chỉ là một người chồng không hợp lý. Anh đã là một người cha tốt. Đã thực hiện mọi nghĩa vụ của mình. Lỗi duy nhất của anh đó là sau hai mươi nãm anh không đem lại được hạnh phúc cho người vợ nữa. 

Bạn bè biết chuyện của anh. Ba tuần anh trải qua với họ ở Vegas hình như

là cả ba năm và anh đã có thể nói với họ hơn là với ai khác ở nhà. Chuyện tâm tình tuôn ra dễ dàng hơn bên cốc rượu, sau nhung bữa ăn nhẹ vào nửa đêm. 

Anh biết rằng họ nghĩ anh thuộc loại máu lạnh. Khi Merlyn hỏi về chuyện anh có quyền được thăm viếng con hay không, toà xử thế nào, Jordan chỉ

nhún vai. Merlyn hỏi anh có khi nào gặp lại vợ con thì Jordan cố gắng trả

lời một cách thành thật: 

- Tôi không nghĩ thế, - anh nói - Họ ổn cả mà. 

Và Merlyn bắn vào anh: 

- Còn anh, anh có cảm thấy ổn không? 

Và  Jordan  cười,  không  hề  giả  vờ  hay  gượng  gạo,  anh  cười  cái  cách  mà Thằng nhóc nhắm bắn vào anh. 

Vẫn còn cười, anh nói: 

- Vâng, mình thấy ổn lắm. 

Và rồi, một lần cho trót, anh bắn trả Thằng nhóc về cái tội tọc mạch đến khiếm nhã của cu cậu. Anh nhìn thẳng vào mắt cậu ta và nói, lạnh băng: 

- Không còn gì để xem nữa đâu. Điều cậu thấy là thế này đây. Chẳng có gì rắc rối cho lắm. Người ta chẳng quan trọng mấy đối với người khác. Khi cậu lớn hơn tí nữa, cậu sẽ thấy cái "đạo sống" nó là như thế? 

Merlyn nhìn lại anh và cúi mặt xuống rồi nói rất nhỏ nhẹ: 

- Đó có phải là điều làm anh mất ngủ, đúng không? 
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Jordan nói: 

- Ừ, đúng vậy. 

Cully sốt ruột nói: 

-  Ai  mà  ngủ  được  nơi  cái  tổ  quỷ  này.  Hãy  tọng  vào  họng  vài  viên  thuốc ngủ. 

- Chúng mang lại cho tôi nhiều cơn ác mộng, - Jordan nói. 

- Không không phải đâu, - Cully nói. - Tôi muốn nói là mấy ả kia kìa. 

Anh  ta  chỉ  vào  ba  em  mồi  chài  đang  ngồi  uống  nước  quanh  bàn.  Jordan cười. Đó là lần đầu anh nghe câu "đặc ngữ" đó của Las Vegas. Bây giờ anh mới  hiểu  tại  sao  thỉnh  thoảng  Cully  ngừng  chơi  với  lời  thông  báo  rằng chàng ta sắp uống vài viên thuốc ngủ. 

Nếu có khoảng thời gian dành cho "những viên thuốc ngủ biết đi" thì đó là tối nay, nhưng Jordan đã thử chuyện ấy trong tuần lễ đầu tiên ở Vegas. Anh vẫn có thể làm chuyện ấy bất kỳ lúc nào, nhưng chưa bao giờ anh thực sự

cảm thấy nhẹ người, hết căng thẳng, sau đó. Một đêm nọ, có một em mồi chài, bạn của Cully, dụ anh chơi trò "nhất kiếm xuyên nhị bàn"(1). 

Nàng ta dẫn theo cô bạn thân. Chỉ thêm năm mươi đô-la thôi và hai em sẽ

phục vụ anh chu đáo vì anh quá đỗi dễ thương! Anh OK. Thật khoái với bốn và hai chung quanh mình. Quay bên nào cũng gặp. Rất tiện nghi và xin anh cứ tuỳ nghi. Rồi một em đong đưa đầu anh trên ngực mình. Em ru anh ngủ, một tối mùa thu… trong khi em kia cưỡi lên người anh, dạng hai chân ra. Và đến giây phút căng thẳng cuối cùng, như cuối cùng chàng đã đến, ít ra  là  đang  đầu  hàng  xác  thịt  mình,  anh  bắt  gặp  cô  nàng  đang  dạng  chân cưỡi lên người anh, trao đổi một nụ cười ranh mãnh với cô gái anh đang gối đầu lên ngực. Và anh hiểu rằng, giờ đây khi anh đã xong phần mình đến lượt hai nàng có thể hành lạc như ý thực sự họ muốn. Anh nhìn ngắm trong khi cô gái vừa rồi cưỡi trên người anh nhào qua đè lên cô kia với vẻ đam mê cuồng nhiệt còn hơn cả khi với anh. Anh không hề tức giận mà thấy có vẻ ngồ ngộ, hay hay. Nhìn theo góc độ nào đó, hình như sự phối cặp đó lại tự nhiên hơn. Anh đã cho thêm hai cô một trăm đô-la. Hai nàng nghĩ vì họ

đã rất điệu nghệ với anh, nhưng thật ra vì nụ cười tinh nghịch kín đáo kia, vì sự phải bội ngọt ngào kia. Và cô gái nằm dưới trong cơn phấn khích sau https://thuviensach.vn

cùng lúc cực khoái đã quơ bàn tay ra một cách mù quáng bấu chặt lấy bàn tay Jordan, và anh đã xúc động đến phát khóc. 

Và tất cả các "viên thuốc ngủ biết đi" đều đã giở mọi tuyệt kỹ để chiều anh hết ý. Họ là chất kem ngọt ngào "bổ dưỡng", lắm em còn vương mùi hương đồng cỏ nội chưa dễ một sớm một chiều đã phôi pha… Có em tóc còn thơm mùi gỗ quý, có em chân còn dính tí bùn non… 

Các nàng cho ta chút tình vụn, nắm tay ta dung dăng dung dẻ chẳng thiếu chút  hồn  nhiên,  để  cùng  nhau  đi  dùng  bữa  ăn  chiều,  đi  nghe  ca  nhạc  đôi chút, rồi vào đánh bạc cò con tí tỉnh với những đồng tiền vừa được boa. Rất dễ thương và sòng phẳng, không ao giờ dám lừa đảo hay xoáy cái gì của bạn. Một cuộc trao đổi thuận mua vừa bán, từ đó nảy sinh cảm tình giữa những bạn hàng quen mối làm ăn có uy tín với nhau. Tất cả chỉ tốn có một tờ  trăm  đô-la,  đó  là  "ong  mật"  (a  honeybee),  theo  từ  điển  tiếng  lóng  của Cully.  Một  cuộc  mặc  cả.  Ôi,  Chúa,  đó  là  một  cuộc  mặc  cả.  Nhưng  anh không bao giờ có thể để cho mình bị đánh lừa ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt. 

Dẫu sao họ vẫn tốt hơn những viên thuốc ngủ bình thường, họ không đem lại ác mộng cho anh. Nhưng họ cũng không giúp anh ngủ được. Ròng rã cả

ba tuần liền, anh thực sự không ngủ được tí nào. 

Mỏi mệt, Jordan lại mở cái hộc trên đầu giường ra. Anh không nhớ mình đã rời  chiếc  ghế.  Lẽ  ra  anh  nên  tắt  đèn  và  cố  dỗ  giấc  ngủ.  Nhưng  sự  kinh hoàng sẽ trở lại. 

Không phải một nỗi sợ tinh thần mà là một khủng hoảng thể chất mà thân xác anh không chế ngự nổi, ngay cả khi tâm hồn anh trụ vững và tự hỏi cái gì  đang  xảy  ra.  Không  còn  lựa  chọn  nào  khác.  Anh  phải  xuống  lại  khu casino. 

Anh cất tấm séc năm mươi ngàn đô-la vào vali. Anh sẽ chơi bằng tiền mặt và các con phỉnh. 

Jordan thu tóm mọi thứ khỏi chiếc giường và nhét đầy vào các túi áo jacket. 

Anh đi ra khỏi phòng mình, xuống sảnh đường và tiến vào phòng casino: Những tay chơi thứ thiệt giờ đây đang vây quanh các bàn vào nhung giờ

đầu tiên của buổi rạng sáng. Họ đã thu xếp mọi việc đâu vào đấy cả rồi, họ
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đã rảnh rỗi khỏi mọi bận tâm khác để dành toàn bộ sức lực chiến đấu chống lại "số mệnh"! Tay cầm tiền, họ đứng ở hàng trước sát mấy chiếc bàn chơi crap. Những ông chủ thầu khu đó, với những que đánh dấu màu trắng, đang chờ họ chơi cạn hết mấy con phỉnh để rồi ký đổi một ngàn hoặc vài ba ngàn đô-la khác. Trong những giờ tới, có những người sẽ ký đổi cả gia tài mà không bao giờ biết tại sao. Jordan nhìn về mút đầu kia của casino. 

Một  vòng  quây  màu  xám  bạc  thật  trang  nhã  bao  bọc  chiếc  bàn  chơi baccarat hình bầu dục ngăn cách với sàn chơi casino. Một vệ sĩ có vũ trang đứng ở cổng vào, bởi vì ở bàn baccarat các tay chơi dùng tiền mặt là chính, chỉ  xài  mấy  con  phỉnh  thế  tiền  lẻ  thôi.  Ở  hai  đầu  chiếc  bàn  trải  nỉ  xanh dương đó có hai chiếc ghế tháp cao, ngồi trong hai chiếc ghế đó là hai tay kiểm soát viên, nhìn chăm chăm mấy tay hồ kè và việc trả tiền; sự tập trung của  họ  chỉ  được  nguỵ  trang  mong  manh  qua  bộ  đồng  phục  mà  mọi  nhân viên làm việc trong casino đều mặc bên trong vòng quây baccarat. Hai tay kiểm soát nhìn lom lom mọi động thái của ba tay hồ lì và tay chủ sòng điều hành hoạt động của bàn baccarat. Jordan bắt đầu đi về hướng họ, cho đến khi anh có thể thấy rõ khuôn mặt của mấy tay hồ lì trong bộ đồng phục. 

Bốn vị Thánh thắt cà-vạt đen hát tụng ca mừng người thắng, hát ai ca chia buồn kẻ thua. Là những anh chàng đẹp trai, với động tác nhanh nhẹn duyên dáng, họ làm vui cho trò chơi mà họ quản lý. Nhưng trước khi Jordan có thể đi qua chiếc cổng xám bạc vương giả, Cully và Merlyn bước tới trước mặt anh. 

Cully nói nhỏ nhẹ: 

-  Họ  chỉ  còn  muời  lăm  phút  nữa  sẽ  ra  đi.  Hãy  đứng  ngoài  cuộc.  Bàn baccarat đóng cửa lúc ba giờ sáng. 

Đúng  lúc  đó  một  trong  các  vị  Thánh  thắt  cà-vạt  đen  kêu  vọng  ra,  gọi Jordan: 

- Chúng tôi sắp dỡ chiếc giày cuối đây, ông Jordan à. Chiếc giày của chủ

ngân hàng đấy. 

Anh ta cười lớn. Jordan có thể thấy tất cả các quân bài được rút ra trên bàn, để sấp, rồi được cào lại trước khi xào bài, mặt trong bày ra. 

Jordan nói: 
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- Hai cậu vào cùng chơi với mình nhé! Mình sẽ đặt tiền và ta sẽ đánh cá tới mức giới hạn mỗi cửa bài. 

Điều đó có nghĩa là với mức giới hạn là hai ngàn đô-la mỗi cửa, Jordan sẽ

đánh cá mỗi lần sáu ngàn đô-la. 

- Anh điên à? - Cully nói. - Anh có thể trắng tay đấy! 

- Ngồi xuống đó đi, - Jordan nói. - Mình sẽ cho cậu mười phần trăm nếu cửa cậu thắng. 

-  Không,  -  Cully  nói  và  lảng  ra  xa,  đứng  tựa  người  vào  tường  phòng baccarat. 

Jordan nói: 

- Merlyn, ngồi đánh cho tôi một cửa nhé? 

Thằng nhóc Merlyn mỉm cười với anh và nói nhỏ: 

- Vâng đệ sẵn sàng làm lính đánh thuê cho anh. 

- Cho cậu mười phần trăm, - Jordan nói. 

- OK, đàn anh điệu nghệ quá, - Merlyn đáp. 

Cả hai đi qua cổng và ngồi xuống bàn. Diane cầm chiếc giày mới đựng bài lên và Jordan ngồi xuống ở chiếc ghế cạnh bên cô để có thể cầm chiếc giày tiếp theo. Diane nghiêng đầu về phía anh. 

- Jordan, đừng chơi nữa! - nàng nói. 

Anh không đánh cá nơi cửa nàng lúc nàng rút những quân bài xanh ra khỏi chiếc giày. Diane thua, mất hai mươi đô-la của casino và mất quyền rút bài. 

Cô đưa chiếc giày qua cho Jordan. 

Jordan bận rộn moi hết các túi ngoài của chiếc jacket Vegas Winner. Những con phỉnh đen và xanh, những tờ trăm đô-la. Anh đặt một chồng tiền cược trước mặt Merlyn. Rồi anh cầm chiếc giày lên và đặt hai mươi con phỉnh đen vào lô Chủ ngân hàng. 

- Cậu cũng làm thế đi, - anh bảo Merlyn. 

Merlyn đếm hai mươi con phỉnh loại một trăm đô-la từ đống bạc trước mặt và đặt chúng vào lô Chủ ngân hàng. 

Tay hồ lì đưa một lòng bàn tay lên cao để cho Jordan biết là đã đến giới hạn mức đặt tiền. Rồi nhìn khắp lượt bàn để xác định là mọi người đã đặt tiền xong hết. Lòng bàn tay hắn ta rớt xuống ở một cửa đang vẫy gọi và hắn hô https://thuviensach.vn

to với Jordan: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Jordan rút các quân bài ra. Một cho hồ lì, một cho anh. Rồi một con khác nữa cho anh. Tay hồ lì nhìn quanh bàn rồi ném hai quân bài của mình cho người  đánh  cược  số  tiền  cao  nhất  vào  cửa  Tay  chơi.  Người  đó  quan  sát ngắm  nghía  mấy  quân  bài  thật  cẩn  thận  rồi  cười  và  úp  hai  con  bài  đó xuống. Anh Tay chơi có khuôn mặt tỉnh như Tây, có vẻ chắc ăn lắm. Jordan lật  ngửa  hai  con  bài  của  mình  lên  mà  không  thèm  nhìn  vào.  Hai  con  bài hình. 

Thế  là  bù  trất.  Jordan  đẩy  chiếc  giày  qua  Merlyn.  Merlyn  đẩy  chiếc  giày qua  tay  chơi  kế  bên.  Có  một  lúc  Jordan  cố  gắng  ngưng  chiếc  giày  lại, nhưng có điều gì đó trên nét mặt của Merlyn chận tay anh lại. Không một ai trong hai người nói gì. 

Cái hộp màu nâu vàng tự động di chuyển chầm chậm quanh bàn. Tiếng bạc đang xen kẽ. Chủ Ngân hàng thắng. 

Rồi Tay chơi thắng. Không có thắng liên tiếp cho bên nào. Jordan vẫn cứ

đánh một mặt Chủ ngân hàng, nhồi thêm lên, và đã thua hơn mười ngàn đô từ chính chồng tiền và phỉnh trước mặt anh. Merlyn vẫn từ chối đánh cược. 

Cuối cùng Jordan có lại chiếc giày lần nữa. 

Anh đánh cược đến mức giới hạn hai ngàn đô. Anh với tới đống tiền của Merlyn, lấy ra một xấp tiền mặt và ném vào lô Chủ ngân hàng. Anh thoáng nhận  ra  là  Diane  không  còn  ở  bên  cạnh  anh  nữa.  Rồi  anh  sẵn  sàng.  Anh cảm  thấy  một  con  sóng  quyền  lực  cuồn  cuộn  dâng  lên,  rằng  anh  có  thể

khiến các con bài ra khỏi chiếc giày theo ý mình muốn theo kiểu "cầu được ước thấy". 

Bình  thản  không  chút  xúc  động,  Jordan  cho  qua  hai  mươi  bốn  tua.  Bàn baccarat đông người dần và mọi tay chơi ở bàn đều đang cá cược vào Nhà băng, theo vận đỏ. 

Đến  tua  thứ  mười,  tay  hồ  lì  trong  khu  giữ  tiền  cúi  người  xuống  kéo  ra những con phỉnh đặc biệt có mệnh giá năm trăm đô-la. Chúng có màu trắng kem viền vàng trông thật đẹp. 

Cully đang tựa vào hàng rào chấn song, quan sát. Diane dứng với anh Tay https://thuviensach.vn

chơi.  Jordan  vẫy  tay  cho  họ.  Lần  đầu  tiên  anh  thấy  hứng  khởi.  Tận  cùng đầu kia của cái bàn một tay chơi Nam Mỹ hét lên "Maestro" khi Jordan đập vào vòng thứ mười ba của anh ta. Và rồi cả bàn trở nên yên ắng đến kỳ lạ

khi Jordan nhấn Tay chơi xuống. 

Anh rút bài từ chiếc giày ra, không chút cố gắng, đôi bàn tay anh dường như chảy tự do. Không một lần nào có quân bài nhảy hay trượt lúc anh rút nó ra từ chỗ giấu trong chiếc giày gỗ. Không bao giờ anh tình cờ làm lộ

mặt trước của quân bài nào. Mỗi lần anh đều lật nhanh con bài của mình cũng với một động tác nhịp nhàng như thế, không cần nhìn vào bài, để cho người hồ lì trưởng xướng lên tên và số của quân bài. Khi người hồ lì nói

"Một  quân  bài  cho  Tay  chơi",  Jordan  rút  nó  ra  dễ  dàng  không  hề  cường điệu, màu mè. Khi người hồ lì xướng "Một quân bài cho Chủ ngân hàng" 

Jordan lại rút bài ra nhanh gọn, nhẹ nhàng, không chút xúc động. 

Cuối  cùng  đến  lượt  thứ  hai  mươi  lăm.  Anh  rút  cho  Tay  chơi  đang  ở  cửa người hồ lì, vì mọi người đều đang vào cửa Chủ ngân hàng. 

Jordan  đẩy  chiếc  giày  qua  Merlyn;  anh  chàng  từ  chối  và  đẩy  qua  cửa  kế

tiếp.  Merlyn  cũng  có  một  chồng  các  con  phỉnh  năm  trăm  đô-la  chạy  chỉ

vàng trước mặt vì họ đã thắng ở cửa Chủ ngân hàng, họ phải trả cho nhà cái 5% tiền xâu. Tay hồ lì đếm các thẻ tiền xâu so với các số ghế. Hơn năm ngàn đô-la. Điều đó có nghĩa là Jordan đã thắng một trăm ngàn đô-la trong canh bạc nóng bỏng đó. Và mọi con bạc quanh bàn đều được hưởng ké vận đỏ của anh. 

Cả hai kiểm soát viên ở trên mấy chiếc ghế cao đều gọi điện thoại cho tay quản  lý  casino  và  chủ  Khách  sạn,  báo  tin  buồn.  Một  đêm  xui  xẻo  ở  bàn baccarat là một trong số ít những nguy cơ nghiêm trọng đối với biên độ lợi nhuận của casino. Không phải điều ấy chẳng có nghĩa gì đối với việc kinh doanh cờ bạc trường kỳ, song le đối với những tai họa tự nhiên, vẫn cần một con mắt 

trông chừng. Đích thân ông chủ lớn Gronevelt từ trên tầng mái chót vót hạ

cố bước xuống, lặng lẽ đi vào vòng quầy baccarat, đứng trong một góc với chủ sòng bài, quan sát Jordan thấy ông ta từ khóe mắt mình và nhận ra nhân vật đó là ai, vì Merlyn đã có lần nói cho anh biết. 
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Chiếc giày đi quanh cái bàn và vẫn còn lại một chiếc giày Chủ Ngân hàng rụt rè. Jordan đếm một số tiền nhỏ. Rồi anh lại cầm chiếc giày. 

Lần này, không chút cố gắng và thật dễ dàng, đôi bàn tay vung ra nhanh chóng, nhẹ nhàng như một vòng đạn đạo, anh thực hiện giấc mộng của tay chơi baccarat. Anh rút mọi quân bài trong chiếc giày ra và đều thắng điểm. 

Jordan  xếp  hàng  chồng,  hàng  chồng  con  phỉnh  vàng  trắng  chất  lên  cao trước mặt mình. 

Jordan ném bốn con phỉnh trắng vàng vào người hồ lì trưởng: 

- Biếu các bạn đấy! - anh nói. 

Người chủ sòng baccarat nói với anh: 

- Này ông Jordan, sao ông không ngồi đây, chúng ta đếm rồi đổi toàn bộ số

tiền này thành séc? 

Jordan nhét cái đống khổng lồ những tờ một trăm đô-la vào áo jacket, rồi những con phỉnh đen trị giá một trăm đô-la, để lại vô số những con phỉnh trắng vàng với mệnh giá năm trăm đô trên bàn: 

- Ông có thể đếm số đó giùm tôi! - anh nói với chủ sòng. Anh đứng lên để

giãn chân tay, gân cốt, rồi nói, với giọng rất bình thường - Ông có thể đưa ra chiếc giày khác?" 

Tay  chủ  sòng  do  dự  và  quay  qua  tay  quản  lý  casino  đang  đứng  bên Gronevelt. Tay quản lí casino lắc đầu để tỏ ý không. Ông ta theo dõi Jordan và điểm danh chàng như là "tay chơi thoái hóa". Chắc chắn Jordan sẽ ở lại Las  Vegas  cho  đến  khi  thua  lại  hết.  Nhưng  đêm  nay  vận  đỏ  chàng  đang

"vượng". Tại sao lại tính ăn thua vào lúc vận may của người đó đang lừng? 

Ngày mai các con bài sẽ ra theo thứ tự khác hẳn. Chàng ta không thể hên mãi và rồi chẳng chóng thì chầy kết cục chàng ta cũng sẽ đến thôi, việc gì phải nóng vội. Tay quản lý casino đã từng thấy chuyện này quá nhiều lần rồi. Nhà cái có vô số cơ hội để thâu tóm cả thiên hạ hàng đêm với tiền xâu và những vận may: 

- Dẹp sòng! - Tay quản lý casino hạ lệnh. 

Jordan cúi đầu. Anh quay sang nhìn Merlyn và nói: 

- Tính đi và cậu lấy mười phần trăm của tiền thắng nơi cửa cậu. 

Ngạc nhiên thay, anh bắt gặp một tia nhìn hầu như đầy muộn phiền trong https://thuviensach.vn

đôi mắt Merlyn và chàng ta nói: 

- Không. 

Mấy tay hồ lì đang tính những con phỉnh trắng vàng của Jordan và chồng chúng  lại  thành  đống  để  các  kiểm  soát  viên,  chủ  sòng  và  người  quản  lý casino có thể theo dõi việc đếm tiền của họ. Cuối cùng họ cũng đếm xong. 

Chủ sòng nhìn lên và nói có vẻ cung kính: 

- Thưa ông Jordan, ông được hai trăm chín mươi ngàn đô-la Ở đây. Ông có muốn ghi chung vào một tấm séc duy nhất không? 

Jordan gật đầu. Các túi trong của anh vẫn còn đầy cộm những con phỉnh khác và cả tiền giấy nữa. Anh không muốn trả chúng lại. 

Những tay chơi khác đã rời cái bàn và vòng quây khu baccarat khi người quản lý casino nói rằng sẽ không đưa chiếc giày nào ra nữa. Chủ sòng vẫn còn thì thầm. 


***

Cully đã vượt qua đường ray và đứng bên cạnh Jordan, cũng như Merlyn đã làm thế, cả ba trông giống những thành viên của một băng đảng đường phố nào đấy trong những chiếc jacket thể thao Vegas Winner. 

Giờ  đây  Jordan  thực  sự  thấm  mệt,  quá  mệt  để  còn  có  thể  chơi  crap  hay roulette. Còn bài blackjack thì quá chậm với giới hạn năm trăm đô-la. Cully nói: 

- Anh đừng chơi nữa. Ôi lạy Chúa! Tôi chưa từng bao giờ thấy chuyện như

thế  này.  Từ  đây  anh  chỉ  có  thể  đi  xuống.  Không  thể  đỏ  như  thế  này  nữa được đâu. 

Jordan gục gặt đầu, tán đồng. 

Nhân viên an ninh mang những cái khay đựng các con phỉnh của Jordan và các biên nhận có chữ ký của chủ sòng về quầy thủ quỹ. Diane nhập vào với nhóm và hôn Jordan một cái. Cả bọn đều khích động kinh khủng. Vào thời khắc đó Jordan cảm thấy thực sự hạnh phúc. Anh thực sự là người hùng. 

Mà không cần phải chém ai. Làm người hùng ư quá dễ? Chỉ cần đánh cược một số tiền lớn vào việc phân phối bài. Và thắng. 

Họ phải đợi tấm séc từ quầy thủ quỹ quay lại. 

Merlyn chế nhạo Jordan: 
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- Anh giàu quá rồi, anh có thể làm bất kỳ điều gì anh muốn. Có tiền mua tiên cũng được mà! 

Cully nói: 

- Anh ta phải rời Vegas đi thôi. 

Diane siết chặt tay Jordan. Nhưng Jordan nhìn trừng trừng vào Gronevelt, đang đứng cùng với người quản lý casino và hai kiểm soát viên đã bước xuống mấy chiếc ghế cao của họ. Bốn người đang thì thầm với nhau. Bỗng nhiên Jordan nói lớn:

- Xanadu Số một, xin mời quyết đấu tay đôi với tôi, dám không? 

Gronevelt tách ra khỏi mấy người kia và khuôn mặt ông ta đột ngột hiện ra giữa vùng ánh sáng chói chang. 

Jordan có thể thấy rằng ông ta già hơn là anh từng nghĩ. 

Ước chừng khoảng bảy mươi, nhưng trông hãy còn hồng hào khoẻ mạnh lắm. Một mái tóc bạc nhưng cứng, dày, được chải gọn ghẽ. Khuôn mặt đỏ

au một màu da thuộc chín. Nét mặt kiên quyết, thân thể tráng kiện, chưa hề

oằn xuống với gánh nặng tuổi tác. Jordan có thể thấy rằng ông ta chỉ phản ứng nhẹ nhàng khi bị gọi tên bằng mã số điện thoại. 

Gronevelt cười với anh. Ông ta không có sắc giận. 

Nhưng  có  điều  gì  đó  nơi  ông  đáp  ứng  lại  thách  thức,  mang  trả  lại  dòng nhựa rạo rực của thời thanh xuân sôi nổi, khi ông cũng là một tay chơi thoái hoá. Giờ đây ông đã tạo ra cho mình một thế giới an toàn, một cuộc sống ở

trong  tầm  kiểm  soát.  Ông  từng  hưởng  thụ  mọi  khoái  lạc,  từng  cánh  vác nhiều trách nhiệm, từng hứng chịu một số nguy cơ nhưng rất hiếm khi gặp được cơn "run rẩy" thuần tuý của một chấn động tâm thần đột ngột mà sâu sắc như thế này. Sẽ dịu ngọt biết mấy nếu ta nếm lại một lần. Vả chăng ông cũng muốn xem Jordan sẽ đi xa đến đâu, cái gì khiến anh chàng vớ đậm được đến thế? 

Gronevelt nói nhẹ nhàng: 

- Anh có tấm séc ghi hai trăm chín mươi ngàn đô-la từ quầy thủ quỹ, đúng không? 

Jordan gật đầu. 

Gronevelt nói: 
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- Tôi sẽ bảo chúng cho bài vào một chiếc giày. Chúng ta chơi một cửa thôi. 

Ăn đúp hay thua sạch. Nhưng anh phải bắt cửa Tay chơi, tôi cửa Chủ ngân hàng. Chịu không? 

Jordan gật đầu. 

Mọi người trong vòng quây baccarat tỏ vẻ sửng sốt. 

Mấy tay hồ lì nhìn ông chủ lớn Gronevelt với vẻ ngạc nhiên thích thú. Ông ta không chỉ đang chơi trò phiêu lưu một số tiền khổng lồ, trái với mọi luật lệ về casino, mà còn có nguy cơ mất giấy phép mở sòng bài nếu như Uỷ

ban quốc gia về cờ bạc khắt khe về chuyện đánh cá này. 

Gronevelt mỉm cười với họ và hạ lệnh: 

- Xào bài và cho vào giày đi. 

Vào lúc đó ông chủ sòng baccarat đi qua cổng của vòng quây và đưa cho Jordan tờ giấy màu vàng hình thuôn, cạnh răng cưa: chính là tấm séc trị giá hai trăm chín mươi ngàn đô. Jordan nhìn vào nó chỉ vài giây ngắn ngủi thôi rồi đặt vào lô Tay chơi và mỉm cười với ngài Gronevelt: 

- Chúng ta vào cuộc nhé? 

Jordan thấy Merlyn lui ra xa và tựa vào rào chắn màu xám bạc. Một lần nữa Merlyn lại chú tâm "nghiên cứu" anh chàng lạ đời này. Diane bước xéo qua bên mấy bước, sững sờ. Jordan thích thú khi thấy họ ngạc nhiên đến thế. 

Điều duy nhất mà anh không thích đó là đánh cá chống vận đỏ của chính mình (vì vừa rồi anh đánh vào cửa Chủ Ngân hàng và thắng lớn còn bây giờ phải chấp nhận thách thức của Gronevelt và đánh vào cửa Tay chơi). 

Anh ghét ý tưởng mình lại rút bài ra khỏi chiếc giày và đánh cá chống lại cửa mình. Anh quay sang Cully. 

- Cully rút bài giùm mình đi, - anh nói. 

Nhưng Cully kinh hoảng bỏ đi xa. Rồi Cully liếc nhìn tay hồ lì đã trút các quân bài khỏi cái hộp nhỏ dưới bàn và đang chồng chúng lên để xào bài. 

Hình như Cully rùng mình trước khi quay người lại để đối mặt với Jordan. 

- Jordan, một cú bịp đấy. 

Cully nói khẽ như thể anh ta không muốn có ai nghe. Anh bắn một tia nhìn điện  chớp  vào  Gronevelt;  lão  ta  đang  trừng  trừng  nhìn  Cully.  Nhưng  anh vẫn tiếp tục: 
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- Nghe này, Jordan. Cửa Chủ ngân hàng lúc nào cũng có lợi thế hơn cửa Tay chơi hai phẩy năm phần trăm. Ai chơi cũng thế. Đó là lý do tại sao tay nào  đánh  vào  cửa  Ngân  hàng  cũng  phải  trả  đến  năm  phần  trăm  tiền  xâu. 

Nhưng bây giờ nhà cái nắm cửa Ngân hàng. Với cú đánh cá bằng số tiền lớn cỡ này thì tiền xâu không có nghĩa gì. Tốt hơn là giành hai phẩy năm phần trăm lợi thế, bất kể tiền xâu. Anh hiểu điều đó chứ, Jordan? - Cully cố

giữ giọng nói bình thường, nhỏ nhẹ. Giống anh ta đang lý luận để dỗ dành một đứa bé. 

Nhưng Jordan cười:

- Mình biết mà, - anh ta nói. 

Gần như anh nói rằng anh còn dựa vào đó, nhưng thật ra không đúng. 

-  Thế  nào,  Cully,  rút  bài  cho  tôi  đi.  Tôi  không  đi  ngược  lại  vận  may  của mình. 

Tay hồ lì xào cỗ bài lớn rồi ngắt ra mấy phần đặt chúng kế bên nhau. Anh ta đưa con bài trổng màu vàng cho Jordan cúp bài. Jordan nhìn Cully. Cully quay lưng lại đi ra xa không nói thêm lời nào. Jordan đưa tay ra và cúp bài. 

Bây giờ mọi người đều tiến tới cạnh mép bàn. 

Những taỳ chơi bên ngoài vòng quây thấy chiếc giày mới, muốn nhào vô ăn thua tiếp nhưng bị tay vệ sĩ cản lại. Họ bắt đầu phản đối. Song bỗng dưng họ rơi vào yên lặng. 

Họ tụ tập chung quanh bên ngoài rào chắn. Người hồ lì lật mặt con bài đầu tiên mà anh ta vừa rút trong chiếc giày ra. Con bảy. Anh ta rút bảy quân bài ra khỏi chiếc giày ngang qua bàn, đến chỗ Jordan. Jordan ngồi xuống ghế

của mình. Thình lình Gronevelt lên tiếng: 

- Một tay thôi. 

Người hồ lì đưa cánh tay mình lên và nói: 

- Ông Jordan, ông đang bắt cửa Tay chơi, ông hiểu không? Bàn tay tôi đưa lên như là Chủ Ngân hàng sẽ là bàn tay ông chống lại. 

Jordan cười: 

- Tôi hiểu. 

Người hồ lì có vẻ do dự và nói: 

- Nếu ông muốn, tôi có thể rút bài từ chiếc giày. 

https://thuviensach.vn

- Không, - Jordan nói. - Như vậy cũng được mà. 

Anh thực sự thấy hứng khởi. Không chỉ vì tiền mà vì quyền lực tuôn trào từ

anh bao trùm lên những người khác ở casino. 

Người hồ lì nói vừa đưa lòng bàn tay ra: 

- Một quân bài cho tôi và một quân bài cho anh. Rồi một quân bài cho tôi và một quân bài cho anh. Cứ thế? 

Hắn đưa lòng bàn tay ra với điệu bộ đóng kịch, sát vào Jordan và nói: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Jordan nhanh nhẹn và không cần chút cố gắng, rút các quân bài lưng màu xanh từ chiếc giày có khe. Hai bàn tay của anh, một lần nữa, lại rất ư duyên dáng không hề ngập ngừng. Chúng vượt qua khoảng cách của thảm nỉ xanh dương đến đôi bàn tay chờ đợi của người hồ lì; anh nhanh chóng lật ngửa chúng lên và rồi đứng sững sờ vì con chín bất khả chiến bại. Jordan không thể thua. Cully đứng phía sau anh buột miệng reo lên: 

- Con Chín thần kỳ! 

Lần đầu tiên Jordan nhìn vào hai quân bài trước khi lật qua. Anh đang rút bài cho cửa của Gronevelt và vì thế mong gặp những quân bài thua. Bây giờ anh mỉm cười và lật lên quân bài của Chủ Ngân hàng: 

- Lại cũng con chín! Thế thì hoà. - Jordan cười lớn. - Tôi đỏ ghê. Và ông cũng quá may mắn. 

Jordan ngước nhìn lên Gronevelt. 

- Chơi nữa? - anh hỏi. 

Gronevelt lắc đầu. 

- Thôi! 

Rồi bảo với hồ lì, người chủ sòng bài và người kiểm soát: 

- Dẹp sòng! 


***

Gronevelt bước ra khỏi vòng quây. Ông đã hưởng thú đánh cá lớn, nhưng với bề dày kinh lịch của mình ông cũng thừa biết là không nên căng sợi dây đời sống đến giới hạn nguy hiểm. Mỗi thời điểm, chỉ một cơn choáng váng ngất ngây thôi. Ngày mai ông sẽ còn phải "đấm mõm" Uỷ ban cờ bạc quốc gia về vụ đánh cá "phi chính thống" vừa rồi. Phải biện minh cho sự tương https://thuviensach.vn

thích của hành động đó bằng quy luật "đa kim ngân phá luật lệ" ở mức độ

nào cho lọt tai quý vị trong "Ban hội tề Kỳ bẽo" cũng sẽ là một vấn đề khá nhức  đầu!  Rồi  ngày  kia  sẽ  còn  phải  "hội  thảo"  khá  dài  hơi  với  cái  thằng Cully lá mặt lá trái nữa chứ. Có thể ta đã lầm người chăng, lão phân vân tự

hỏi. 

Giống như những cận vệ, Cully, Merlyn và Diane quây quần quanh Jordan để hộ tống anh ra khỏi vòng quây baccarat. Cully tóm lấy tờ séc màu vàng khía răng cưa từ mặt bàn nỉ xanh dương lên, nhét vào trong túi áo bên ngực trái của Jordan, kéo dây phéc-mơ-tuya lại cho an toàn. Jordan cười rạng rỡ. 

Anh nhìn vào đồng hồ. Mới bốn giờ sáng. Đêm hầu như đã qua. 

- Chúng ta đi ăn điểm tâm và uống cà phê đi, - anh nói. 

Anh dẫn cả bọn vào quán cà phê của casino. 

Khi ngồi yên chỗ, Cully nói, như vậy là anh ấy có gần bốn trăm ngàn đô. 

- Chúng ta phải đưa anh ấy ra khỏi đây! 

-  Jordy,  anh  phải  rời  Vegas  đi  thôi,  anh  giàu  rồi.  Giờ  đây,  với  bấy  nhiêu tiền, anh muốn… mua tiên cũng được. Hãy đi đi để vui chơi cho thoả chí. 

Tội gì ở đây để rồi lại trắng tay. 

Jordan thấy rằng Merlyn đang nhìn anh đầy chủ ý. Nhìn… kiểu gì mà thấy muốn nổi sùng! 

Diane chạm vào cánh tay Jordan và nói: 

- Thôi đừng đánh bạc nữa anh. Em xin anh đấy! - Đôi mắt nàng sáng lên. 

Và  bỗng  nhiên  Jordan  nhận  ra  rằng  họ  đang  hành  động  như  thể  anh  vừa thoát khỏi hang hùm nọc rắn hay vừa được ân xá khỏi án lưu đày. Anh cảm thấy họ hạnh phúc vì anh, cho anh. Và để tưởng thưởng tấm lòng bè bạn chí tình đó, anh nói: 

- Bây giờ để mình chia phần cho các bạn, cả em nữa, Diane à. Mỗi người hai mươi thiên nhé. 

Cả bọn đều hơi sửng sốt. Rồi Merlyn nói: 

- Tôi sẽ lấy số tiền đó khi anh lên máy bay rời khỏi Vegas. 

Diane hăng hái tán thành: 

- Đúng đấy, bọn này sẽ chỉ nhận phần tiền ấy ngay trước lúc anh lên máy bay để rời nơi đây thôi. Nhất trí chứ, Cully? 
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Cully không nhiệt thành đến thế. Có gì sai quấy đâu nếu ngay từ bây giờ ta nhận mỗi người hai mươi ngàn đô-la rồi đưa anh ta lên máy bay sau. Đấy là món  quà  hoàn  toàn  tự  nguyện  của  anh  ta  mà.  Cuộc  chơi  đã  qua.  Họ  đâu phải  ngại  chuyện  đem  lại  xúi  quẩy  cho  anh  ta  nữa.  Nhưng  Cully  có  mặc cảm phạm tội và không thể nói ra ý nghĩ của mình. Và chàng ta biết rằng điều có lẽ sẽ là cử chỉ lãng mạn cuối cùng trong đời mình: chứng tỏ một tình bạn trung thực, như hai tên ngốc Merlyn và Diane kia. Họ không biết rằng Jordan khùng hay sao? Rằng anh ta có thể tuột khỏi tay họ và sẽ đánh thua toàn bộ gia tài? 

Cully nói: 

-  Nghe  dây  này,  chúng  ta  cần  giữ  cho  anh  ấy  tránh  xa  mấy  bàn  bài  bạc. 

Chúng ta bảo vệ và trông chừng anh ấy cho đến ngày mai lúc máy bay cất cánh di Los Angeles. 

Jordan lắc đầu: 

- Tôi sẽ không đi Los Angeles. Phải đến nơi nào xa hơn nữa kia. Bất cứ nơi nào trên hành tinh. - Anh mỉm cười với họ. - Mình chưa từng ra khỏi nước Mỹ. 

- Chúng ta cần một bản đồ, - Diane nói. - Em sẽ gọi tay Trưởng ban tạp vụ. 

Anh  ta  có  thể  kiếm  cho  chúng  ta  một  bản  đồ  thế  giới.  Cũng  như  bất  kỳ

chuyện gì chúng ta cần đến. 

Nàng nhấc máy điện thoại của quầy ăn lên và gọi. 

Tay  Trưởng  ban  tạp  vụ  rất  tháo  vát  và  giỏi  xoay  xở,  từng  giúp  nàng  rất nhiều việc, kể cả những việc hơi rối, chẳng hạn tìm giùm một bác sĩ phá thai lậu. 

Bàn an nhanh chóng được dọn đầy thực phẩm, nào trứng, thịt muối, bít-tết nhỏ để ăn điểm tâm và bánh ngọt tráng miệng. Cully đã gọi món ăn cho xứng với những vị nhà giàu mới… được bạc. 

Trong khi ăn, Merlyn hỏi: 

- Anh sẽ gửi mấy tấm séc cho các con của anh chứ? 

Cậu ta không nhìn Jordan; anh chàng này yên lặng ngắm cậu rồi nhún vai. 

Anh thực sự chưa nghĩ đến chuyện ấy. Vì lý do nào đó, anh bỗng nổi giận với Merlyn sao lại hỏi câu đó, những chỉ thoáng qua thôi. 
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- Tại sao anh ấy phải cho tiền cho mấy đứa nhỏ? - Cully nói. - Anh ấy đã lo cho con cái khá tốt. Có lẽ cậu còn sắp nói là anh ấy nên gửi mấy tấm séc cho vợ cũ của anh ấy nữa đấy hẳn. 

Nói xong Cully cười lớn như thể đó là một điều vượt quá biên giới của tính khả thi, và Jordan lại hơi nổi sùng. 

Anh đã tạo ra một hình ảnh sai lạc về vợ mình. Thật ra nàng tốt hơn thế

nhiều. 

Diane  đốt  một  điếu  thuốc.  Nàng  đang  uống  cà  phê,  và  khuôn  mặt  nàng thoáng một nụ cười hơi nhuốm vẻ suy tư! Trong một lúc, bàn tay nàng chà xát vào cánh tay áo của Jordan trong một cử chỉ đồng loã và cảm thông làm như thể chàng cũng thuộc cánh chị em ta và nàng đang liên minh chặt chẽ

với chàng để thành lập một mặt trận thống nhất giữa những kẻ "tâm phúc tương cờ" chứ nào "phải người trăng gió vật vờ hay sao"! Nghĩ thế là nhầm to đấy! 

Vào lúc ấy, tay Trưởng ban tạp vụ đích thân mang đến một bản đồ Atlas cỡ

lớn.  Jordan  đút  tay  vào  túi  và  lấy  ra  tờ  một  trăm  đô  la  tặng  anh  ta  để

uống… cà phê gọi là lấy thảo! Anh chàng hí hửng "lên lớp" một điều gì đó. 

Diane bắt đầu mở tấm bảrl đồ ra. 

Thằng nhóc Merlyn vẫn còn chăm bẳm vào Jordan. 

- Thấy thế nào? - Cu cậu hỏi. 

- Tuyệt, - Jordan trả lời. Anh cười, vui thích với nhiệt tình của họ. 

Cully nói: 

- Anh mà xáp vô đám bài bạc nào thì bọn này trùm bao bố khiêng anh đi đấy.  Không  đùa  đâu.  Anh  ta  đập  mạnh  tay  xuống  bàn,  -  Dứt  khoát  nghỉ. 

Không chơi nữa. 

Diane đã trải tấm bản đồ lên mặt bàn, che lên trên mấy đĩa thức ăn dỡ. Họ

cùng chăm chú nhìn vào bản đồ, trừ Jordan. Merlyn xướng tên một thành phố châu Phi. 

Jordan điềm đạm bảo rằng anh không thích du lịch đến cái châu lục nóng như đổ lửa đó. 

Merlyn đang ngừa người ra sau, không nghlên cứu bản đồ với những người khác. Câu ta đang quan sát Jordan và Cully, làm mọi người ngạc nhiên khi https://thuviensach.vn

nói: 

-  Đây  là  một  thành  phố  ở  Bồ  Đào  Nha  mà  tôi  biết,  gọi  là  thành  phố

Mercedas. 

Họ ngạc nhiên vì một vài lý do khiến họ không hề nghĩ rằng chàng ta lại có thể sống ở nơi nào khác ngoài Vegas. Thế mà bây giờ, bỗng dưng chàng ta lại biết một thành phố nào đó tít bên Bồ Đào Nha. 

- Đúng vậy, Mercedas, - Cully nói. Xinh xắn và ấm áp. Bãi biển thật đẹp. 

Một casino nhỏ với giới hạn tiền cược tối đa là năm mươi đô-la và chỉ mở

cửa  có  sáu  giờ  mỗi  đèm.  Bạn  có  thể  chơi  thoải  mái  mà  chẳng  hề  hấn  gì đáng kể. Anh thấy thế nào, Jordan Chịu đi Mercedas không? 

- Chịu, Jordan đáp. 

Diane bắt đầu vạch hành trình: 

- Từ Los Angeles vượt qua vòng cung Bắc cực đến London. Rồi bay một mạch đến Lisbon. Rồi em đoán là người ta đi bằng ô tô đến Mercedas. 

-  Không  phải,  -  Cully  nói.  -  Có  máy  bay  đến  một  thành  phố  lớn  gần  đó, nhưng tôi quên tên thành phố gì rồi. Và phải đảm bảo sao cho anh ấy rời London nhanh. Các sòng bài ở đó cũng sát phạt nhau kinh lắm. 

Jordan nói: 

- Mình phải đi ngủ một tí đây. 

Cully nhìn anh ta: 

- Ôi Lạy Chúa, đúng vậy, trông anh phờ phạc quá. Lên phòng và ngủ một giấc đi. Chúng tôi sẽ thu xếp mọi chuyện cho. Chúng tôi sẽ đánh thức anh dậy trước giờ máy bay cất cánh. Và đừng có lò mò xuống lại casino nhé. 

Tôi và Thằng nhóc Merlyn sẽ trấn giữ cửa ải vào khu đánh bài đấy. 

Diane nói: 

- Jordan, anh đưa cho em ít tiền để mua vé đi. 

Jordan rút ra một nắm lớn những tờ một trăm đô-la từ trong túi ra và đặt lên bàn. Diane cẩn thận đếm lấy ba mươi tờ. 

- Vé hạng nhất cũng không tốn hơn ba ngàn đô, đúng không? - cô hỏi. 

Cully lắc đầu: 

- Nhiều lắm là hai ngàn, - Cully nói. - Nhưng nhớ đặt khách sạn luôn cho anh ấy. 
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Anh ta gom những tờ bạc còn lại trên bàn và nhét vào túi áo Jordan. 

Jordan đứng lên và thử thuyết phục họ lần cuối: 

- Bây giờ chia phần cho các bạn được chưa? 

Merlyn nhanh nhảu đáp lời: 

- Không, đợi đến khi anh sắp lên máy bay đã. 

Jordan bắt gặp tia nhìn từ ái trên khuôn mặt Merlyn. Rồi Merlyn nói: 

-  Ngủ  tí  cho  khoẻ  đi,  khi  nào  kêu  anh  dậy,  bọn  này  sẽ  giúp  anh  thu  xếp hành trang. 

- OK. 

Jordan nói và rời quán càphê rồi đi vào hành lang dẫn về phòng mình. Anh biết Cully và Merlyn đã theo chân anh đến đầu hành lang để chắc ăn rằng anh không dừng lại để đánh bài. Anh mơ hồ nhớ rằng Diane đã hôn từ biệt anh và cả Cully đã bấu vào vai anh tỏ tình thân thiết. Ai có thể nghĩ rằng một anh chàng như Cully lại đã từng đến xứ Bồ Đào Nha! 

Khi Jordan vào phòng mình rồi, anh khoá trái cửa chính hai vòng, và cài then ngang. Giờ đây anh tuyệt đối an toàn, anh ngồi xuống mép giường. Và bỗng dưng anh giận khủng khiếp. Anh nhức đầu như búa bổ và toàn thân run lên không kiểm soát được. 

Sao bọn họ dám tỏ tình thân thiện với anh? Sao bọn họ dám tỏ ý thương xót anh? Họ không có lý do nào? Chẳng có lý do nào để làm như thế. Anh chưa hề than vãn với ai. Anh chưa hề cầu cạnh cảm tình của họ. Anh chẳng bao giờ khuyến khích tình yêu mến từ nơi họ. Anh không ao ước chuyện đó. Nó làm anh thấy ớn. 

Anh tựa lưng vào mấy chiếc gối, mệt mỏi đến độ không cởi nổi quần áo ra. 

Chiếc áo jacket, phồng lên với những con phỉnh và giấy bạc, trở thành…

quá  ư  bất  tiện  nên  anh  lột  phăng  nó  ra  và  bỏ  mặc  nó  rơi  tuột  xuống  bàn thảm. Anh nhắm mắt và nghĩ mình sẽ rơi vào giấc ngủ ngay thôi. Nhưng rồi nỗi khủng khiếp kia bỗng lại như luồng điện mạnh chạy suốt người anh, buộc anh đứng bật dậy. Anh không thể kiểm soát cơn run bắn của chân tay mình. 

Bóng tối của căn phòng bắt đầu chập choạng những bóng ma nhỏ xíu lúc rạng sáng. Jordan nghĩ anh có thể kêu bà vợ cũ và cho nàng biết số tiền lớn https://thuviensach.vn

mình vừa thắng được. Nhưng anh lại thấy mình không thể. Và cũng không thể nói với các con mình hay với bất kỳ người bạn cố tri nào. Trong những mảnh xám cuối cùng còn sót lại của đêm nay không có một người nào trên đời này mà anh muốn làm loá mắt với vận đỏ lạ lùng của mình. Giờ này không có một ai chia sẻ với anh được cái niềm vui thắng bạc lớn được cả

một gia tài của anh. 

Anh đứng dậy ra khỏi giường để sửa soạn hành lý. Anh đã giàu và anh phải đi Mercedas để nghỉ ngơi, vui chơi. Nhưng ô kìa! Sao bỗng dưng anh thấy buồn chi lạ. 

Anh bắt đầu thổn thức, nức nở rồi cơn tủi thân, hờn giận đột ngột trào ra như làn nước lũ, đục phá con để tâm hồn. Để tâm hồn anh vốn mong manh và nhiều vết rạn, chẳng mấy chốc đã tan vỡ trước những dòng lũ cuồn cuộn của cơn hồng thủy phi lý chìm lấp, cuốn phăng đi mọi ý chí hay suy tưởng. 

Anh  chợt  thấy  khẩu  súng  nằm  trong  vali  và  rồi  tâm  hồn  anh  quay  cuồng trong những vòng nước xoáy. Quá trình diễn tiến của những cuộc đánh bạc suốt mười sáu giờ vừa qua nhảy múa trong đầu óc thành những vòng luân vũ dồn dập không ngừng: con xúc xắc lấp lánh những con số thắng, những bàn  chơi  blackjack  với  các  cửa  thắng,  bàn  chơi  baccarat  hình  thuôn  đầy những nét mặt nhợt nhạt của những con bài chết được lật ngửa ra. Phủ óng lên những con bài đó là một người hồ lì, thắt nơ đen trên áo sơ mi trắng đưa cao  lòng  bàn  tay  về  phía  mặt  anh  và  xướng  lêa:  "Một  quân  bài  cho  Tay chơi". 

Với một động tác dịu dàng, nhanh gọn, Jordan cầm khẩu súng lên trong bàn tay phải của mình. Tâm hồn anh trở lại sáng suốt và lạnh như băng. Và rồi một cách chắc chắn và nhanh nhẹn như khi rút hai mươi bốn con bài thắng liên tiếp trong ván baccarat hoang đường, anh đưa mũi súng chạm vào phần mềm nơi cổ mình và… bấm cò. 

Trong giây phút thiên thu dó anh cảm nhận sự buông rời dịu ngọt khỏi nỗi kinh  hoàng  vẫn  thường  xuyên  ám  ảnh  hồn  anh.  Và  ý  nghĩ  có  ý  thức  sau cùng là anh sẽ chẳng bao giờ đỉ du lịch, nghỉ ngơi ở Mercedas nữa. 

Chú thích: 
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 (1) Tức là Cully đã có được đến 55% cơ may thắng cuộc, còn người chia bài chỉ có 45% cơ may 

 (2) Một gươm đâm thủng hai mâm. Tục ngữ có câu: "Có tiền mua mâm, đâm cho thủng
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 3

 Thằng nhóc  Merlyn  bước  ra  khỏi  cánh  cửa  kính  của  casino.  Cậu  ta  thích nhìn mặt trời mọc trong khi nó còn là một cái đĩa vàng lạnh để cảm nhận không  khí  mát  dịu  đang  thổi  nhẹ  nhàng  từ  các  dãy  núi  viền  quanh  thành phố giữa sa mạc. Đó là thời điểm duy nhất trong ngày mà cậu ta bước ra khỏi khu casino thường xuyên được điều hoà không khí. Họ vẫn thường dự

tính một cuộc đi chơi dã ngoại nơi những miền núi đó. Diane đã xuất hiện với một cái giỏ lớn đựng thức ăn. Thế nhưng Cully và Jordan không chịu rời casino. 

Chàng ta đốt một điếu thuốc, thưởng thức những làn khói dài, chậm, mặc dầu chàng ít khi hút thuốc. Mặt trời đang lấp lánh và đã ửng đỏ hơn, một thiên  hà  vô  tận  những  ngọn  đèn  néon.  Merlyn  quay  người  đi  trở  lại  vào trong casino và khi anh ta đi qua các cửa kính, anh có thể nhận ra Cully trong chiếc áo khoác Vegas Wiuner đang hối hả đi qua phòng chơi xúc xắc, rõ ràng có ý tìm kiếm chàng. Họ gặp nhau trước vòng quây baccarat. Cully dứng dựa vào một trong các chiếc ghế có bậc thang. Khuôn mặt mảnh mai, u tối của anh ta méo mó đi vì cú sốc dữ dội pha lẫn thù ghét và kinh hoàng. 

- Thằng khốn Jordan, - Cully nói - hắn lừa bọn mình mỗi đứa mất hai mươi thiên rồi. - Rồi anh ta cười, nụ cười méo xệch vì đau đớn. - Hắn tự làm nổ

tung cái sọ dừa của hắn. Hắn ăn nhà cái hơn bốn trăm ngàn đô-la để rồi lại cho nổ tung óc não hắn ra khắp nơi. 

Merlyn hình như chẳng tỏ ra ngạc nhiên tí nào. 

Chàng  ta  uể  oải  dựa  ngửa  người  vào  vòng  quây  baccarat,  điếu  thuốc  rơi tuột khỏi tay. 

- Đểu thật, - Chàng ta thốt lên. - Đúng là số mệnh muốn chơi khăm. 

- Tốt hơn chúng ta nên đợi ở đây và chộp lấy Diane khi cô nàng từ sân bay trở về, - Cully nói. - Chúng ta có thể chia phần tiền từ việc trả lại vé máy bay. 

Merlyn nhìn anh ta, không phải vì ngạc nhiên mà vì hiếu kì. Cully lại chai https://thuviensach.vn

lì đến thế sao? Chàng không nghĩ thế, chàng đã thấy nụ cười đau khổ trên khuôn mặt Cully, một khuôn mặt cố làm ra vẻ xơ cứng nhưng vẫn hằn nét choáng váng gần như sợ hãi. Merlyn ngồi xuống ở bàn baccarat còn đóng cửa. Anh ta cảm thấy hơi chóng mặt vì thiếu ngủ và kiệt sức. Giống như

Cully,  anh  thấy  tức  giận  nhưng  vì  một  lý  do  khác.  Anh  đã  nghiên  cứu Jordan khá kỹ, quan sát mỗi hành vi cử chỉ của anh ta. Đã ma mãnh dẫn dắt anh ta kể lại toàn bộ tiểu sử đời riêng. Anh đã đánh mùi thấy rằng Jordan không  muốn  rời  Las  Vegas.  Rằng  có  điều  gì  bất  ổn  nơi  tâm  hồn  anh  ta. 

Jordan  chưa  bao  giờ  nói  với  họ  về  khẩu  súng.  Và  Jordan  luôn  luôn  phản ứng rất phù hợp khi anh ta thấy Merlyn quan sát mình. Merlyn nhận thức rằng Jordan đã đánh lừa mình. 

Lần nào cũng thế. Anh ta đã lừa cả bọn. Điều làm cho Merlyn choáng váng đó là chàng ta đã nhận diện hoàn toàn con người Jordan trong suốt thời gian họ quen biết nhau ở Las Vegas. Chàng ta đã lắp ghép tất cả các mảnh rời đó lại với nhau nhưng chỉ vì thiếu tưởng tượng, đã không thấy được bức tranh toàn  diện.  Tất  nhiên  bởi  vì  giờ  đây  Jordan  đã  chết,  Merlyn  biết  rằng  sẽ

không thể có kết cuộc nào khác. Ngay từ khởi thủy Jordan đã bị số mệnh dóng dấu ấn "  Người phải chết ở Las Vegas". 

Chỉ có Gronevelt là không ngạc nhiên. Rút lên cheo leo trên tầng mái, qua bao năm tháng, những đêm dài nối tiếp những đêm dài, ông chưa hề cân nhắc  đến  cái  ác  vẫn  phục  kích  trong  tâm  hồn  con  người.  Ông  đã  có  kế

hoạch chế ngự nó. Ngay bên dưới phòng thu quỹ của ông lúc nào cũng ẩn chứa hàng triệu đô-la tiền mặt mà vô khối kẻ vẫn chăm chắm muốn cuỗm đi, và ông phải thao thức hàng đêm, dệt ra những tấm lưới an toàn để ngăn chận những âm mưu dó. Và từ đó đi đến chỗ biết mọi cái ác làm ta chán ngán;  những  giờ  phút  trong  đêm  ông  nghĩ  đến  những  điều  huyền  nhiệm khác  và  càng  sợ  cái  thiện  trong  tâm  hồn  con  người  hơn  nữa.  Rằng  đó  là nguy cơ còn lớn hơn đối với thế giới của ông và ngay cả đối với bản thân ông. 

Khi cảnh sát báo cáo về vụ nổ, Gronevelt lập tức gọi đến văn phòng Quận trưởng cảnh sát và để cho họ phá cửa vào phòng. Nhưng phải có người của ông hiện diện. Để kiểm kê trung thực. Có hai tờ séc của casino trị giá tổng https://thuviensach.vn

cộng ba trăm bốn mươi ngàn đô-la. Và có gần một trăm ngàn đô-la bằng giấy  bạc  và  các  con  phỉnh  nhét  trong  các  túi  còn  kéo  lại  giữ  những  con phỉnh chưa đổ ra trên giường. 

Gronevelt nhìn qua các cửa sổ nơi tầng mái của ông, mặt trời sa mạc đỏ

lửng đang vượt qua các ngọn núi cát. 

Ông thở dài. Jordan sẽ chẳng bao giờ có thể giữ được thành quả của vận đỏ

của hắn. Ngoài cách duy nhất đó. 

Nhưng giờ đây Gronevelt phải bắt tay vào giải quyết bao nhiêu công việc. 

Không phải là lúc ta ngồi đặt vấn đề để nghĩ ngợi lan man, lơ lửng trên tầng bình lưu nữa! Primum vivere, deinde philosophari (sống đã triết lý sau). 

Cần phải đấm mõm báo chí để im đi vụ tự tử này. Để cho các phương tiện truyền thông đại chúng bươi ra tùm lum chuyện một người thắng bạc bốn trăm ngàn đô-la ở casino tự làm nổ tung cái sọ của hắn, khiến óc lẫn máu bay vung vãi khắp nơi, quả thật chẳng phải là một hình ảnh nên được quảng bá về chỗ làm ăn của mình? 

Và ông lại càng không muốn tin đồn lan toả khắp nơi rằng có thể đấy là một vụ giết người được dàn cảnh khéo léo để casino thu hồi lại những gì đã mất? Nghe vậy thì bố đứa nào dám vào sòng chơi bài nữa! Những cái mồm độc địa sẽ kháo nhau: "Chớ dại mà đặt chân vào sòng của lão Gronevelt ấy. 

Không để lại tài sản thì phải để lại mạng sống. Eo ôi, khiếp quá? Chớ dại!". 

Để đến mức đó thì lão có mà dẹp tiệm đi ngủ sớm? 

Đành phải giã từ ngôi cao của một đại gia casino ở kinh đô cờ bạc thế giới để quay về quê nhà chăn gà nuôi lợn phu giúp bu nó vậy! Một viễn cảnh hoàn toàn không mấy phấn khởi, nếu không muốn nói là tuyệt đối không thể chấp nhận? 

Vậy nên, cần phải thực hiện những nước đi khôn khéo ông chỉ định những cuộc  gọi  cần  thiết  cho  các  văn  phòng  của  mình  ở  Bờ  Đông.  Một  vị  cựu thượng nghị sĩ của Thượng viện Mỹ, một con người có tiếng là chính trực không  chê  vào  đâu  được,  được  nhờ  mang  tin  buồn  đến  cho  người  mới thành  goá  phụ.  Và  báo  cho  nàng  biết  rằng  người  chồng  vừa  quá  cố  của nàng đã để lại một gia tài với tiền được bạc mà nàng có thể mang về khi nàng nhận xác chồng. Mọi người đều sẽ kín tiếng, không có ai bị lừa, công https://thuviensach.vn

lý được thực hiện. Cuối cùng sẽ chỉ còn là một câu chuyện phiếm mà các tay  chơi  bài  tán  gẫu  với  nhau  lúc  trà  dư  tửu  hậu  thôi.  Nhưng  đối  với Gronevelt,  chuyện  này  quả  thật  chẳng  phấn  khởi  chút  nào.  Ông  đã  thôi không muốn hình dung ra bộ mặt của các tay chơi từ lâu lắm rồi. 

Tang lễ diễn ra đơn giản thôi; người chết được mai táng trong một nghĩa trang Tin Lành vây bọc bởi sa mạc một màu cát vàng. Bà goá phụ Jordan bay đến và lo lắng hết mọi thứ. Nàng cũng đã được Gronevelt và nhân viên của ông ta cho biết qua về số tiền Jordan đã thắng và trả đầy đủ cho nàng không thiếu một xu. Các tờ séc được viết sang tên nàng và toàn bộ tiền mặt tìm thấy trên người chết. Vụ tự tử được ém nhẹm đi với sự hợp tác của các giới chức hữu quan cũng như báo chí. Để tránh cho Las Vegas cái hình ảnh tồi  tệ  về  một  người  vừa  thắng  bạc  bốn  trăm  ngàn  đô-la  rồi  chỉ  vài  tiếng đống hồ sau đó đã chết nát đầu trong phòng ngủ ở khách sạn Xanadu, sát ngay khu casino? Một hình ảnh gây ngán ngại cho bất cứ tay chơi nào, dầu có máu cách mấy khi nghĩ đến cảnh tượng ấy, cũng thấy muốn chùn chân! 

Bà quả phụ Jordan ký một biên nhận cho các tờ séc và tiền. Gronevelt yêu cầu nàng giữ kín mọi chuyện song có lẽ không cần thiết. Nếu người đàn bà này xinh xắn chôn chồng ở Las Vegas, mà không mang xác chồng về quê nhà, không để cho các con của Jordan đến dự lễ tang, như vậy là nàng cũng có vài con bài cần giấu. 

Gronevelt, ông cựu thượng nghị sĩ và các vị luật sư hộ tống quả phụ ra khỏi khách sạn đến chiếc xe limousine đang chờ nàng (chiếc xe là một nhã ý của khách sạn Xanadu, cũng như mọi cái khác đều là do nhã ý - tức là được miễn phí). Thằng nhóc, vẫn chờ đợi nàng từ trước giờ, bước tới trước mặt họ. Cậu ta nói với bà goá phụ xinh đẹp: 

- Thưa bà, tôi tên là Merlyn và là bạn của ông nhà. Tôi xin phép được nói lời chia buồn cùng bà. 

Goá phụ thấy rằng cậu ta đang cố tình quan sát nàng, "chiếu tướng" nàng. 

Nàng biết ngay là cậu ta không có ẩn ý, rằng cậu ta thành thật. Nhưng trông cậu ta hơi quá chú tâm. Nàng đã thấy cậu ta nơi nhà nguyện làm lễ tang với một cô gái trẻ mặt sưng lên vì khóc nhiều. Lúc đó nàng tự hỏi tại sao chàng ta lại không đứng sát cô nàng kia. Có lẽ bởi vì cô gái trước đây đã cặp bồ
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với Jordan. 

Nàng ôn tồn đáp lời:

- Tôi hài lòng là ở đây anh ấy cũng có bạn. 

Nàng thấy chuyện anh chàng trẻ này nhìn trừng trừng vào nàng cũng hơi ngồ ngộ. Nàng biết rằng nàng có một phẩm chất đặc biệt nó lôi cuốn đàn ông, không hẳn vì nhan sắc, bởi trí thông minh của nàng còn ghi dấu ấn lên nhan sắc đó mà khá nhiều người đàn ông đã nói với nàng rằng đó là một sự

kết hợp rất hiếm hoi. Bởi vì nàng đã phản bội chồng nhiều lần trước khi nàng tìm được người đàn ông mà nàng quyết định sống chung. Nàng tự hỏi không biết anh chàng trẻ này có biết về nàng và Jordan không và điều gì xảy ra vào cái đêm cuối cùng nầy. 

Nhưng nàng không mấy quan tâm, không cảm thấy mình có lỗi gì. Cái chết của chàng, nàng biết, như không có người nào khác có thể biết được, là một hành vi tự ý và tự chọn. Một hành vi ma mãnh của một người đàn ông lành tính. 

Nàng cảm thấy hơi được phỉnh nịnh bởi tia nhìn mãnh liệt như bị cuốn hút mà chàng trai trẻ đang phóng vào nàng. Nàng không thể biết rằng chàng ta không chỉ thấy làn da tươi mát mịn màng và cái khung xương hoàn hảo bên dưới, cả cái miệng đỏ hồng và đầy nhục cảm nhưng vẫn rất thanh nhã, mà chàng ta còn thấy cả và sẽ luôn luôn còn thấy cả khuôn mặt nàng như hiện thân của mặt nạ tử thần. 
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Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 4

Khi tôi nói với người vợ goá của Jordan rằng tên tôi là Merlyn, nàng phóng một  tia  nhìn  lạnh  lùng  nhưng  cũng  hữu  nghị,  không  mặc  cảm  tội  lỗi  hay hằn thù. Tôi nhận ra một người đàn bà nắm toàn quyền kiểm soát cuộc đời mình không phải bằng tính đểu giả hay quá dễ dãi với mình mà bằng trình độ thông minh hiếm thấy ở phụ nữ. Tôi hiểu tại sao Jordan chưa bao giờ

nói một lời nặng chống lại nàng. Nàng là một người đàn bà rất đặc biệt, loại người mà khối đàn ông yêu thích. Nhưng tôi không muốn biết nàng. Tôi đã quá nghiêng về Jordan. Mặc dầu tôi vẫn luôn luôn cảm nhận sự lạnh lùng, ý ruồng rẫy của anh đối với cả bọn tôi, dưới cái vẻ lịch sự và thân tình. 

Lần đầu tiên tôi gặp Jordan, đã biết có điều gì đó thiếu đồng bộ nơi anh. Đó là ngày thứ nhì tôi ở Las Vegas và tôi đã bỏ bàn chơi blackjack để nhảy qua bàn baccarat. 

Baccarat hoàn toàn là một trò chơi may rủi với tiền đặt tối thiểu là hai mươi đô-la một lần. Người ta hoàn toàn phó thác vào bàn tay của số mệnh và tôi vẫn luôn luôn ghét cảm thức này. Tôi vẫn luôn cảm thấy rằng có thể kiểm soát định mệnh của mình nếu cố gắng đúng mức. 

Tôi ngồi xuống nơi bàn baccarat hình bầu dục dài và trông thấy Jordan ở

đầu kia. Anh ta là một chàng rất ư đẹp trai, quá niên trạc ngoại tứ tuần, mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. Anh ta có làn tóc dày, trắng, không phải bạc vì tuổi tác mà do "gien" bạch tạng bẩm sinh. 

Lúc đó chỉ có anh ta với tôi và một tay chơi khác, cùng với ba tay chơi mồi của nhà cái để cho đủ tay. Một trong ba nàng chơi mồi là Diane, ngồi dưới Jordan hai cửa, mặc đồ theo kiểu quảng cáo công việc mà nàng đang làm, nhưng tôi mải quan sát Jordan. 

Ngày đó, anh ta tỏ ra là một tay chơi bài đáng nể. Chẳng bao giờ anh ta tỏ

vẻ vui mừng hí hửng khi được, cũng chẳng bao giờ tỏ vẻ thất vọng cay cú khi thua. Lúc cầm chiếc giày, anh ta rất thiện nghệ với đôi tay trắng ngà lịch lãm. Nhưng khi quan sát anh ta xếp các tờ trăm đô-la thành đống, tôi https://thuviensach.vn

bỗng  nhận  ra  rằng  thực  sự  anh  ta  chẳng  bận  tâm  mấy  đến  chuyện  được, thua. 

Tay chơi thứ ba ở bàn là một "nồi súp-de" một kẻ chơi bài xấu tính đang theo đuổi những cú đánh thua. Y nhỏ con, gầy ốm, đầu hói, dù tóc còn đen và  khá  dày.  Thế  nhưng  thân  thể  y  lại  toát  ra  năng  lượng  sung  mãn.  Mọi động tác đều quyết liệt, mạnh bạo. Cách y ném tiền xuống để đánh cá cách y vơ gom tiền khi thắng, cách y đếm những tờ giấy bạc trước mặt mình và giận  dữ  lùa  chúng  vào  một  đống  để  chỉ  ra  rằng  y  đang  thua.  Cầm  chiếc giày, y rút bài ra mà không kiểm soát khiến cho rất thường khi một quân bài  sẽ  lật  nhanh  hoặc  bay  qua  khỏi  bàn  tay  đang  với  ra  của  người  hồ  lì. 

Nhưng  người  hồ  lì  vẫn  thản  nhiên  với  phong  cách  lịch  sự  không  hề  thay đổi. Một con bài Tay chơi bay trong không khí, nghiêng về một bên. 

Cái anh chàng trông bần tiện kia lại chơi mánh muốn thêm một con phỉnh đen giá một trăm đô-la vào tiền đánh của mình. Tay hồ lì nói: 

- Xin lỗi ông A, ông làm thế không được. 

Cái miệng giận dữ của ông A càng tăng gia tính bần tiện rõ nét hơn: 

-  Người  nói  cái  đếch  gì  thế,  ta  chỉ  mới  rút  ra  một  quân  bài.  Ai  bảo  là  ta không được quyền đánh thêm? 

Người hồ lì nhìn lên người kiểm soát ngồi ở chiếc ghế thang bên phải, phía trên Jordan. Người ngồi thang gật đầu nhẹ và người hồ lì nhã nhặn thưa: 

- Thưa ông A, đúng như ông nói ông có quyền cá thêm. 

Khá chắc ăn rồi, quân bài đầu tiên cho Tay chơi là một con bốn, dưới trung bình. Nhưng ông A vẫn thua khi Tay chơi rơi vào cửa ông. Chiếc giày qua tay Diane. 

Ông  A  đánh  cá  Tay  chơi  chống  lại  Nhà  băng  của  Diane.  Tôi  nhìn  xuống bàn chỗ Jordan. Cái đầu trắng cúi xuống. anh ta chẳng tỏ ra quan tâm đến ông A chút nào. 

Nhưng tôi thì có. Ông A đặt năm tờ một trăm đô-la lên cửa Tay chơi. Diane rút các quân bài một cách máy móc. 

Ông A lấy các quân bài của Tay chơi. Ông ta nặn đến cong các con bài rồi ném tay xuống một cách giận dữ. 

Hai quân bài hình. Bù lại, Diane có hai quân bài cộng lại thành năm. Tay hồ
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lì xướng lên: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Diane rút con bài khác cho ông A. Lại một quân hình khác. Không có gì. 

Tay hồ lì xướng lên: 

- Nhà Băng thắng. 

Jordan  đã  đánh  cá  vào  Nhà  băng.  Tôi  đã  sắp  sửa  đặt  cược  vào  Tay  chơi, Jordan và tôi đưa tiền của mình vào cửa Nhà băng. 

Diane lại thắng lần thứ nhì với quân bài chín nguyên số, so với quân bài bảy  của  ông  A.  Ông  ta  trừng  mắt  nhìn  Diane  đầy  ác  ý  như  thể  doạ  nạt không cho cô thắng. Cách ứng xử của cô gái không chê vào đâu được. 

Cô rất thận trong giữ tính trung lập, không tham chiến, thận trọng làm một nhân viên một cách máy móc. 

Nhưng bất kể mọi chuyện cô làm, khi ông A đánh một ngàn đô-la trên cửa Tay chơi và Diane lại ném ra một quân bài chín nguyên số bất khả chiến bại thì ông A đấm mạnh tay xuống bàn và nói: 

- Đồ cái lỗ đếch! - và nhìn nàng đầy tức giận. 

Tay hồ lì đứng thẳng lên không một nét nào trên mặt thay đổi. Tay kiểm soát viên nghiêng người tới trước giống như Đấng Jchovah đưa đầu ra khỏi Thiên đàng. 

Sòng bài có vẻ căng thẳng. 

Tôi quan sát Diane. Mặt cô hơi cau lại. Jordan xếp đống tiền của mình như

thể không biết đến chuyện gì đang xảy ra. Ông A đứng lên và đi đến chủ

sòng ở bàn giấy gần đó. Ông ta thì thầm. Chủ sòng gật đầu. Mọi người ở

bàn cũng đều đứng lên để giang tay duỗi cẳng cho đỡ mỏi, trong khi một chiếc  giày  mới  được  dồn  bài  vào  ông  A  bỏ  đi,  qua  cái  cổng  xám  bạc  về

phía hành lang dẫn đến các phòng khách sạn. Tôi thấy chủ sòng đến bên Diane, nói gì đó với nàng và rồi nàng cũng rời vòng quây baccarat. Chẳng khó khăn gì lắm để hình dung ra những chương hồi kế tiếp. Diane đang đi

"quay một vòng" với ông A và thay đổi vận đỏ đen với ông ta. 

Mấy người hồ lì mất khoảng năm phút để xào bài và cho bài vào giày mới. 

Tôi  bỏ  ra  để  đánh  cá  vài  ván  roulett.  Khi  tôi  quay  lại,  chiếc  giày  đang chuyền quanh bàn. Jordan vẫn ngồi nguyên chỗ cũ và có hai tay chơi bài https://thuviensach.vn

mồi đàn ông ngồi bàn. 

Chiếc giày vòng quanh bàn ba lần và chẻ ra ngay trước khi Diane quay lại. 

Trông nàng thất sắc, miệng trễ ra, toàn bộ khuôn mặt có vẻ như rời ra từng mảnh mặc dầu vừa mới được điểm trang lại. Nàng ngồi xuống giữa tôi và một trong những tay hồ lì lo việc gom tiền hoặc chung tiền. Anh ta cũng nhận thấy có điều gì bất ổn nơi nàng. Có một lúc anh ta nghiêng đầu thấp xuống và tôi nghe anh ta thì thầm: 

- Em ổn chứ, Diane? - Đó là lần đầu tôi nghe tên nàng. 

Nàng gật đầu. Tôi trao chiếc giày, nhưng hai tay nàng run run khi rút các con  bài  ra  khỏi  chiếc  giày.  Nàng  cúi  đầu  thật  thấp  để  giấu  những  giọt  lệ

long lanh trong đôi mắt. Cả khuôn mặt nàng tràn đầy nỗi xấu hổ, tôi không thể nghĩ ra được từ nào khác để mô tả. Bất cứ điều gì mà ông A đã làm đối với nàng trong phòng ông ta, chắc chắn là sự trừng phạt vận đỏ của nàng đã chống lại ông ta. 

Người hồ lì di chuyển nhẹ nhàng về phía chủ phòng và anh ta đi qua đập nhẹ vào cánh tay Diane. Nàng rời chỗ ngồi và một tay chơi mồi nam thay chỗ Diane, đến ngồi ở một trong các chiếc ghế dọc theo rào chắn, với một nàng chơi mồi khác chiếc giày vẫn tiếp tục nước bài chẻ, từ Nhà băng đến Tay chơi rồi lại từ Tay chơi đến Nhà băng. Tôi đang cố tìm cách chuyển cá cược của mình cho kịp lúc, để bắt cho đúng nhịp chẻ của bài. Ông A quay lại bàn, ngay chỗ ông ta đã để lại tiền với thuốc lá và hộp quẹt. 

Trông ông ta có vẻ như một người mới. Ông đã tắm rửa và chải lại đầu tóc. 

Còn cạo râu ria nhẵn thín nữa. Trông không còn có vẻ bần tiện chút nào? 

Ông ta không thư giãn được với bất kỳ phương tiện gì, nhưng ít nhất cũng không chiếm chỗ như một trong những cơn gió xoáy mà bạn thấy trong các màn thoát y vũ hài hước. 

Lúc ngồi xuống, ông ta nhận ra Diane ngồi dọc theo rào chắn và đôi mắt ông ta rực lên như than hồng gặp gió. Ông ta gửi đến nàng một cái cười ma mãnh, có tính cảnh cáo và không kém phần nham nhở? Tội nghiệp Diane, nàng chỉ biết bối rối quay đầu. 

Nhưng bất kỳ ông ta đã làm điều gì, dù khủng khiếp thế nào, cũng đều thay đổi chẳng những tâm trạng của ông ta mà cả vận may của ông ta nữa. Ông https://thuviensach.vn

ta  đánh  vào  cửa  Tay  chơi  và  thắng  liên  tục.  Trong  khi  đó  những  kẻ  dễ

thương như Jordan và tôi lại đang bị ám. Điều đó làm tôi nổi sùng lên, cảm nhận cả một nỗi bất bình trước tình cảnh bất công không hiểu nổi đó của trời đất? Cộng với lòng từ ái tương lân đối với nàng Diane bạc phận, tôi quyết định phải phá thối cái vận đỏ của thằng cha A chó đẻ này. 

Hẳn các bạn cũng từng có kinh nghiệm nơi sòng bài có những người mà khi chơi với họ ta thấy vui vẻ thoải mái, dầu ăn hay thua. Và cũng có những tay chơi xấu tính, khiến khi chơi bài với họ ta thấy bực bội và đau đớn như

bị kim chích vào đít? 

Ở bàn baccarat đau đớn, khó chịu nhất là khi gặp cái thằng mặt… dầu hắn chọn cửa Nhà băng hay Tay chơi. Khi cầm được hai con bài đầu tiên, hắn bèn dành cả một phút dài như thiên thu để nặn hai con bài từng chút, từng chút một, bắt cả bàn phải chờ đợi đến sốt ruột để đón nhận cái giây phút định mệnh đầy căng thẳng. 

Và tôi sắp sửa nhập vai cái thằng khó ưa đó để chọc tức lão A cho bõ ghét. 

Hắn ngồi ở ghế số hai còn tôi ngồi ghế số năm. Vậy là chúng tôi ngồi cùng bên nửa phần của cái bàn và do đó có thể "đấu nhãn" với nhau ở tầm tác xạ

hiệu quả. Tôi cao hơn hắn ta một cái đầu và cũng "đô con" hơn. Trông tôi người ta cứ tưởng như mới hai mươi mốt tuổi. Không ai có thể đoán tôi đã ngoài ba mươi, có ba con với một bà vợ đã quay về New York mà tôi đã bỏ. 

Như  vậy,  rõ  ràng,  tôi  là  một  mặt  tiếp  xúc  khá  êm  ái  đối  với  một  kẻ  như

thằng cha A này. Về thể lực, chắc chắn là tôi khoẻ hơn hắn, nhưng hắn là một thằng xấu chơi hợp pháp và rõ ràng có tiếng tăm ở Las Vegas. Tôi chỉ

là một thằng ngốc đang trở thành một tay chơi thoái hoá. 

Giống như Jordan, tôi hầu như lúc nào cũng đánh vào cửa Nhà băng trong môn baccarat. Nhưng khi lão A cầm giày, tôi chơi đối đầu với lão và đánh cửa Tay chơi. 

Khi tôi có hai quân bài Tay chơi, tôi nặn chúng thật tỉ mỉ, thật chi li trước khi úp mặt bài xuống bàn. Lão A loay hoay cả thân hình quanh ghế ngồi; lão thắng, những không thể giữ được tự chủ nữa và trong tua sau, lão giục: 

- Thôi đi, đồ nỡm, nhanh lên nào! 

Tôi để mấy quân bài của mình sấp mặt xuống bàn và bình thản nhìn y. Vì lý https://thuviensach.vn

do nào đó mà đôi mắt tôi bắt gặp Jordan ở cuối đầu bàn bên kia. Anh ta đang đánh cá cửa Ngân hàng cùng với lão A, nhưng anh ta vẫn cười tươi. 

Thật chậm rãi, tôi nhẩn nha nặn các con bài. 

Tay hồ lì nói: 

- Ông Merlyn này, ông đang nắm chủ bài. Cả bàn đang đợi ông đấy. 

Hắn gửi đến tôi một nụ cười rất tươi và rồi hữu nghị: 

- Chúng không thay đổi dầu ông có nặn bài vất vả đến thế nào! 

- Hẳn thế rồi. 

Tôi nói và ném các quân bài ngửa mặt với biểu hiện chán ngán của kẻ thua cuộc. Thế là ngài A lại cười tươi như hoa. Nhưng rồi, khi thấy mấy quân bài của tôi, lão ta bỗng nghệch mặt ra. 

Tôi có con chín, số nguyên, quân bài "bất khả chiến bại". 

Hắn ta chửi thề! 

- Tôi lật ngửa bài của mình khá nhanh đấy chứ? - Tôi lịch sự hỏi hắn ta. 

Hắn phóng vào tôi một tia nhìn sát nhân dữ dội và xáo lại đống tiền của hắn. Hắn vẫn chưa bắt bài. Tôi nhìn xuống đầu bàn kia và Jordan vẫn đang cười, một nụ cười vui thích thật sự, mặc dầu anh ta cũng thua vì đánh theo cửa lão A. Tôi còn tiếp tục chọc ngứa lão ta trong suốt cả giờ tới. 

Tôi có thể thấy lão A được thế trong casino này.Tay ngồi trên thang đã để

lão đi xa với một vài mánh khóe "khiếu nại". Mấy tay hồ lì cư xử với lão một cách nhũn nhặn trông thấy. Bởi vì hắn đang đánh những tiếng bạc đến năm trăm đô-la hay một ngàn đô. Tôi chỉ đánh cò con mỗi ván hai mươi đô. 

Thế nên nếu có chuyện lộn xộn thì tôi sẽ là… con chiên ghẻ mà nhà cái sẽ

loại bỏ không thương tiếc! 

Nhưng tôi đang chơi đúng luật lệ quá mà? Lấy lý do gì đòi lôi cổ tôi ra? 

Chính gã kia đã gọi tôi là đồ nỡm, đồ ôn dịch, thế mà tôi chẳng hề nổi nóng đốp chát trả miếng lại cơ mà! Khi người hồ lì bảo tôi lật quân bài của mình nhanh hơn lên, tôi đã làm theo một cách rất thiện chí. Sự kiện lão A hiện đang sôi lên sùng sục đó là một khuyết điểm của người chơi bài. Sẽ mất thể

diện biết bao cho casino nếu lại đi bênh lão ta mà xử ép tôi. Họ không thể

để lão A ra đi với bất kỳ hành vi xúc phạm nào bởi vì điều đó sẽ làm nhục họ  cũng  như  tôi.  Với  tính  cách  là  một  tay  chơi  hoà  nhã  thì  tôi,  theo  một https://thuviensach.vn

nghĩa nào đó, là khách mời của họ và có quyền được hưởng sự bảo vệ của nhà cái. 

Bây giờ tôi thấy tay kiểm soát viên đối diện với tôi bước xuống khỏi chiếc ghế thang, cầm cái điện thoại gắn liền vào đó lên. Y gọi hai cuộc. Trong khi quan sát anh ta, tôi để lơ việc đánh cá khi lão A cầm chiếc giày. Tôi ngưng việc  đánh  bài  một  lát  và  thư  giãn  trong  ghế.  Những  chiếc  ghế  nơi  bàn baccarat được bọc nhung, lụa, rất sang trọng và tiện nghi. Bạn có thể ngồi trong đó suốt mười hai tiếng đồng hồ, và nhiều người vẫn làm như thế? 

Sự căng thẳng nơi bàn đánh bài có vẻ chùng ra khi tôi từ chối đánh cá vào chiếc giày nơi tay lão A. Họ nghĩ rằng tôi đang thận trọng hay nhát gan như

gà con. Chiếc giày tiếp tục tiếng bạc chẻ. Tôi để ý thấy hai gã to đùng mặc đồ comple, thắt cravat đàng hoàng đi qua cổng baccarat. Họ đến bên chủ

sòng; tay này rõ là đã nói với họ rằng cơn sốt đã qua và họ có thể thư giãn, bởi vì tôi có thể nghe hai con khỉ đột kia cười tồ tồ và nói chuyện tếu. 

Lần tới khi lão A cầm chiếc giày, tôi đặt hai mươi đô-la vào cửa Tay chơi. 

Thế rồi, tôi ngạc nhiên biết mấy khi thấy người hồ lì nhận hai quân bài Tay chơi lại không ném cho tôi mà ném về đầu kia của cái bàn, gần Jordan. Đó là lần đầu tôi biết mặt Cully. 

Cully có khuôn mặt của một chiến binh da đỏ, sẫm và rắn, nhưng vẫn dễ

mến nhờ cái lỗ mũi bự một cách hơi bất thường. Anh ta nhìn xuống bàn chơi bài và cười với tôi và cả với lão A. Tôi nhận thấy anh ta đánh cá bốn mươi đô-la vào cửa Tay chơi. Anh ta bắt luôn hai mươi đô-la của tôi thế là anh ta lấy luôn mấy quân bài Tay chơi đang bay qua. Cully ngay tức thì lật mặt chúng lên. Bài xấu và lão A thắng anh ta. Lão ấy thấy mặt Cully lần đầu và cười toét miệng. 

- Chào Cully anh làm gì lại đi chơi bài baccarat ở đây, hở anh chàng nghệ sĩ

phá sản vì ham chơi bậy? 

Cully mỉm cười: 

- Thì cứ nhắp nhắp nhún nhún hoài mỏi chân quá. Ngồi đánh bài cho đôi chân được nghỉ xả hơi tí mà. 

Lão A bảo: 

- Cá với tôi đi, anh chàng đĩ trai kia. Chiếc giày này sắp chuyển sang Nhà https://thuviensach.vn

băng đấy. 

Cully chỉ cười lớn. Nhưng tôi để ý anh ta đang quan sát tôi Tôi đặt phần cá hai  mươi  đô-la  của  mình  vào  cửa  Tay  chơi.  Cully  lập  tức  đặt  xuống  bốn mươi trên cửa Tay chơi để chắc chắn là anh ta sẽ nắm bài. Anh ta lập tức lật bài lên và lão A lại thắng anh ta. 

Lão reo lên: 

- Tốt quá, Cully, anh là bùa may mắn cho ta đấy cứ tiếp tục đánh cá chống lại ta đi. 

Người hồ lì trả tiền thắng cho cửa Nhà băng và cung kính nói: 

- Thưa ông A, ông đã đến giới hạn. 

Lão A cân nhắc một lát: 

- Tiếp tục đi, - lão nói. 

Tôi biết rằng mình phải thật thận trọng. Tôi giữ bộ mặt lạnh như tiền. Tay hồ lì chia bài đưa lòng bàn tay lên để ngưng lại việc rút bài trong giày cho đến khi mọi người đã đặt tiền xong. Anh ta liếc nhìn tôi thăm dò. Tôi chẳng làm động tác nào. Tay hồ lì nhìn về đầu kia của sòng bài. 

Jordan đánh cá vào Nhà băng cùng với lão A. Cully đặt một trăm đô-la vào cửa Tay chơi, và không rời mắt quan sát tôi. 

Người hồ lì chia bài để bàn tay rơi xuống, nhưng trước khi lão A kịp rút một quân bài ra khỏi chiếc giày, tôi ném chồng tiền trước mặt mình vào cửa Tay chơi. 

Đàng sau tôi, tiếng nói chuyện vo ve của chủ sòng với hai người bạn của ông ta liền ngưng lại. Đối diện tôi, người ngồi trên thang nghiêng đầu ra khỏi Thiên đàng. 

- Tiền đang chơi, - tôi nói. 

Điều ấy có nghĩa là người hồ lì chỉ có thể đếm sau khi việc đánh cá được quyết định. Các quân bài sấp mặt qua thảm nỉ xanh. Tôi nặn bài thật nhanh và ném chúng ra. Chỉ có lão A có thể thấy tôi hơi xị mặt xuống như thế nào như thể tôi vớ phải những con bài quá tệ. Nhưng khi tôi lật lên lại là chín nút. Người hồ lì đếm chồng tiền của tôi. Tôi đã đặt một ngàn hai trăm đô-la và đã thắng. 

Lão A dựa ngửa người ra nơi lưng ghế và đốt một điếu thuốc. Lão thực sự
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đang nóng mặt, tôi có thể cảm nhận được lòng thù ghét của lão. Tôi làm bộ

cười cầu tài và nói: 

- Rất tiếc. - Hoàn toàn giống như một thằng nhóc dễ thương. Lão trừng mắt nhìn tôi. 

Ở đầu bàn đàng kia, Cully tình cờ đứng dậy và bước xuống ngồi bên cạnh tôi, trong một cái ghế ở giữa tôi và lão A. Cully vỗ vào cái hộp và nói:. 

- Này, Cheech, hãy theo tôi. Tôi cảm thấy may mắn. Tôi sẽ trúng liên liếp khi vung cánh tay phải ra đây. 

Vậy  ra  lão  A  tên  là  Cheech.  Một  cái  tên  nghe  ra  có  điềm  triệu  lắm  đây. 

Nhưng rõ ràng Cheech thích Cully và rõ ràng Cully là một người nắm vững thuật đắc nhân tâm. Bây giờ anh ta quay về phía tôi trong khi Cheech đánh vào cửa Nhà băng. 

- Nào Chú nhóc, - anh ta nói. - Chúng ta hãy đứng chung một chiến tuyến, đánh tan cái casino thổ tả này đi. Hãy theo tôi. 

- Anh thực sự cảm thấy may mắn? Tôi hỏi, mắt hơi mở to. 

- Tôi có thể thả ra chiếc giày. - Cully nói. - Tôi không bảo đảm chắc chắn, nhưng tôi có thể thả chiếc giày ra. 

- Vậy thì thử xem, - tôi nói. 

Tôi đặt hai mươi đô-la vào cửa Ngân hàng. Tất cả chúng tôi cùng đánh một cửa: tôi, Chcech, Cully, Jordan ở đầu xa kia của cái bàn. Một trong các tay mồi phải chơi cửa Tay Chơi và nhanh chóng lật ra một con sáu. 

Cully lật ra hai con bài hình và tiếp tục rút ra một con hình khác thế là được tổng cộng không cả ba, nước bài xấu nhất trong môn baccarat. Cheech thua mất  một  ngàn  đô-la,  Cully  một  trăm,  Jordan  năm  trăm.  Tôi  chỉ  mất  hai mươi đô-la còm. Tôi là người duy nhất tiến gần đến Cully. 

Tôi lắc đầu nuối tiếc: 

- Ái chà, thế là mình toi mất hai mươi đô. 

Cully cười nhăn nhở và trao chiếc giày qua cho tôi. Nhìn qua anh ta, tôi có thể thấy bộ mặt lão Cheech tối sầm lại, nặng như chì, đang tức giận cành hông. Tôi có thể đọc được tâm địa lão như thể đọc một cỗ bài lật ngửa trên thảm xanh. 

Tôi đánh hai mươi đô-la vào cửa Ngân hàng chờ đến lượt mình rút các con https://thuviensach.vn

bài ra. Tay hồ lì phụ trách chia bài là anh chàng trẻ tuổi đẹp trai lúc trước đã hỏi thăm Diane. 

Chàng mang một chiếc nhẫn kim cương trên bàn tay mà chàng ta đang đưa lên cao để ngăn tôi rút bài cho đến khi mọi người đều đặt cá xong. Tôi thấy Jordan đặt tiền xuống bàn. Vào cửa Ngân hàng, như thường lệ, anh ấy đang đánh theo tôi. 

Cully ném một tờ hai mươi vào cửa Ngân hàng. Anh quay sang Cheech và nói: 

- Nào, đánh cùng cửa với bọn này đi. Thằng nhóc này coi bộ hên đấy. 

- Hên à? Coi bộ như hắn vẫn còn đang vọc… thì có? - Cheech nói đốp chát. 

Tôi có thể thấy mấy tay hồ lì đồng loạt quay nhìn tôi để xem tôi phản ứng thế nào. 

Trên chiếc ghế thang cao tay kiểm soát viên ngồi thẳng người làm bộ tỉnh bơ. Trông tôi to con và khoẻ lắm mà. Để xem hắn có dám chơi không, họ

nghĩ. Không dám. 

Thế là cả đám "hơi bị" thất vọng! 

Cheech đặt ba trăm đô-la xuống cửa Tay chơi. Tôi rút bài và thắng. Tôi tiếp tục rút bài và Cheech tiếp tục đánh cá ngược lại tôi. Hắn gọi một người tính điểm: Được thôi, cũng không còn nhiều bài trong chiếc giày nữa, nhưng tôi rút ra với cung cách đánh bài hoàn hảo, không "nặn" bài lâu không reo hò khi thắng, không cáu có lúc thua. Tôi tự hào về mình vô kể? Mấy tay hồ lì trút trống cái hộp và dồn bài lại để đưa vào chiếc giày mới. Mọi người nộp tiền  xâu.  Jordan  đứng  lên  casino  duỗi  chân  tay  cho  đỡ  mỏi.  Cheech  và Cully cũng làm thế. Tôi nhét phần tiền thắng vào túi. Chủ sòng mang sổ ghi điểm đến cho Cheech ký. Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Một thời điểm êm ả, dễ

chịu. 

- Này, Cheech - tôi nói. - Anh cho ta là thằng tồi hả? 

Tôi  cười  lớn,  gay  gắt.  Rồi  tôi  bắt  đầu  đi  quanh  cái  bàn,  rời  xa  chủ  bàn baccarat và tiến sát đến bên hắn ta. 

Hắn không còn có thể cưỡng nổi việc thụi tôi một quả, cũng như một tay hồ

lì tà vạy không thể cưỡng được việc chộp một con phỉnh trị giá một trăm đô-la bị lạc. 

https://thuviensach.vn

Và tôi đón đỡ dễ dàng. Hay là tôi tưởng thế. Nhưng Cully và hai tay vệ sĩ

to như hai con Kingkong đã xen vào giữa hai chúng tôi không biết từ lúc nào.  Một  vệ  sĩ  đã  chộp  lấy  nắm  đấm  của  Cheech  trong  bàn  tay  hộ  pháp giống như ta chộp một quả banh m. Cully kê vai vào húc tôi, bẩy tôi ra xa. 

Cheech la lớn với tay vệ sĩ to đùng kia. 

- Thằng đồ chó đẻ. Mày có biết ta là ai không? Không biết bố mày đây là ai à? 

Tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  con  Kingkong  kia  buông  tay  Cheech  ra  và  bước lui. Hắn đã đạt mục đích. Ngăn chặn chứ không phải trừng phạt. Trong khi đó  không  ai  nhìn  tôi.  Họ  đều  bị  thu  hút  bởi  cơn  cuồng  nộ  hiểm  ác  của Cheech; tất cả, trừ tay hồ lỳ trẻ với chiếc nhẫn kim cương. 

Cậu ta nói rất từ tốn: 

- Thưa ông A, ông hơi quá rồi đấy. 

Với cơn giận dữ vút ra như roi quất, Cheech lao đến phóng vào tay hồ lì trẻ

một  đấm  ngay  vào  mũi.  Cậu  ta  lảo  đảo  thối  lui.  Máu  tuôn  ra  chảy  tràn xuống  vạt  áo  sơ-  mi  trắng  của  cậu  ta  vào  sau  chiếc  áo  tuxedo  màu  xanh đen. Tôi chạy vượt qua Cully và hai con Kingkong kia và giáng một quả

thôi sơn vào thái dương của Cheech, khiến y đổ vật xuống sàn. Nhưng y lại nẩy  bật  dậy  ngay.  Tôi  ngạc  nhiên  quá  sức.  Chuyện  nghiêm  trọng  lắm  rồi đây. Tay này đã tuôn nọc độc ra rồi đấy. 

Và rồi tay kiểm soát viên bước xuống khỏi chiếc ghế cao và tôi có thể thấy anh ta thật rõ ràng dưới ánh đèn sáng rực của bàn baccarat. Mặt anh ta có nhiều nếp nhăn và nhợt nhạt như thể máu anh ta đã đông lại và đổi sang màu trắng bởi bao nhiêu năm ngồi trong phòng máy lạnh. Anh ta đưa một bàn tay ma quái lên và nói nhỏ nhẹ: 

- Ngưng lại. 

Mọi người thấy lạnh băng. Tay kiểm soát viên xỉa một ngón tay dài, xương xẩu ra và nói: 

- Cheech, không được manh động. Ông đang gây rắc rối to rồi đấy. Tin tôi đi, - giọng anh ta trang trọng một cách lặng lẽ. 

Cully đang dắt tôi qua cổng và tôi rất muốn bỏ đi. 

Nhưng tôi thực sự bối rối bởi một vài phản ứng. Có điều gì đó toát ra mùi https://thuviensach.vn

chết chóc từ khuôn mặt của tay hồ lì trẻ, ngay cả với máu đang chảy ra từ

mũi cậu ta. Cậu ta không hề tỏ ra sợ hãi hay bối rối, hay bị thương đến nỗi không còn khả năng đánh trả. Nhưng cậu ta không hề động thủ. 

Và mấy tay hồ lì kia cũng không đến giúp cậu ta. Họ đều nhìn Cheech với vẻ kinh hoàng, không phải do sợ hãi, mà vì lòng thương hại. 

Cully đang đẩy tôi qua khu casino, ngang qua hàng trăm tay cở bạc đang lào xào thốt ra những lời chửi thề hay những lời cầu xin tạp nham hổ lốn nơi  sòng  tài  xỉu,  sòng  blackjack,  sòng  roulett.  Cuối  cùng  chúng  tôi  đến được chỗ tương đối yên tĩnh là quán cà phê. 

Tôi thích quán cà phê với ghế bàn màu xanh dương và màu vàng: Các nàng tiếp viên trẻ xinh như mộng với đồng phục màu vàng: áo hở nách hở ngực, váy ngắn cũn cỡn, nom thơm ngon còn hơn chả chó! Tường chung quanh toàn  bầng  kính  trong  suốt;  bạn  có  thể  nhìn  thấy  thế  giới  bên  ngoài  với những thảm cỏ xanh rờn được chăm sóc cẩn thận, xén tỉa rất tỉ mỉ, đẹp mắt, một  hồ  nước  màu  thiên  thanh,  những  cây  cọ  được  chăm  sóc  đặc  biệt  để

tăng trưởng cao lớn khác thường. Cully dẫn tôi đến một trong những quầy đặc biệt rộng, một cái bàn lớn đủ cho sáu người ngồi, có điện thoại tại chỗ. 

Anh ta đến chiếm chỗ đó như có quyền tự nhiên. 

Trong lúc chúng tôi đang uống cà phê, Jordan tản bộ ngang chỗ chúng tôi. 

Cully lập tức nhào ra, tóm lấy cánh tay anh ta: 

- Này, anh bạn! Ngồi xuống đây uống càphê, tán gẫu với bọn này cho vui. 

Jordan lắc đầu và rồi thấy tôi ngồi trong quầy, anh ta cười với tôi, một nụ

cười hơi kỳ dị, có lẽ vì lý do nào đó anh ta thích tôi nên đã đổi ý và sà vào bàn chúng tôi. 

Và cuộc hội ngộ đầu tiên giữa chúng tôi - Jordan, Cully và tôi - đã diễn ra như thế. Ngày hôm đó ở Vegas, khi tôi gặp anh lần đầu, trông Jordan cũng chẳng đến nỗi nào, mặc dầu mái tóc anh có bạc trắng. Gần như có một vẻ

kín kẽ không thâm nhập được ở nơi anh làm tôi e dè, nhưng Cully lại chẳng để ý: Tay Cully này thuộc loại bán trời không mời thiên lôi, bán đứng bố vợ

lấy tiền ngồi bia ôm? Một anh chàng thuộc hàng "vô pháp vô thiên" chẳng kiêng gì sất! 

Tôi vẫn còn tiếp tục đóng vai một thằng nhóc ngây thơ: https://thuviensach.vn

- Ô này! Cheech bị đau gì thế? - tôi nói Lạy Chúa, tôi cứ nghĩ rằng chúng ta đều được vui vẻ cả đấy chứ. 

Cái đầu cua Jordan nhô lên, và lần đầu tiên có vẻ như anh ta quan tâm tới những gì đang xảy ra. Anh ta mỉm cười nữa, như khi bạn cười với một đứa bé đang cố làm ra vẻ khôn lanh hơn lứa tuổi của nó. Nhưng Cully không tỏ

ra hào hứng đến thế? 

- Nghe đây, Nhóc, - anh ta nói. - Tay kiểm soát viên sẽ đến làm phiền cậu trong vài giây nữa thôi. Chứ cậu nghĩ hắn ta ngồi vào cái ngôi cao nghệu đó để làm gì? Đế ngoáy mũi và ngáp vặt? Hay để nhìn ngắm mấy cái bánh dầy kẹp chả đi qua lượn lại? 

- Tất nhiên là không phải thế rồi, đồng ý, - tôi nói. - Nhưng không ai có thể

nói là đệ có lỗi. Cheech đã hành động quá đáng. Còn đệ đây, các bạn hẳn cũng phải thừa nhận, đã xử sự rất đúng phong cách quý tộc, không có gì để

phàn nàn đệ cả. 

Cully cười thân thiện với tôi: 

- Đồng ý là cậu đã xử sự khá tốt. Cậu thật sự khôn ngoan. Cheech đã quá nông nổi, bộp chộp và rơi ngay vào bẫy. Nhưng có một điều cậu chưa hình dung ra. Cheech là một con người nguy hiểm. Vì thế việc khẩn cấp trước mắt  của  tôi  là  giúp  cậu  thu  xếp  hành  trang  và  đưa  cậu  lên  máy  bay  gấp. 

Tiếng tăm hay thể diện trong ba chuyện này có là cái quái gì đâu. Merlyn à. 

Tôi không trả lời anh ta. Tôi kéo chiếc áo thể thao lên và chỉ cho anh ta thấy bộ ngực trần và bụng của mình. 

Một vết sẹo dài, xấu xí thấy sợ, tím thẫm như con đỉa nằm vắt ngang trên đó. Tôi nhe răng cười với Cully và hỏi anh ta: 

- Anh biết cái gì đó không? 

Bây giờ anh ta tỏ ra cảnh giác, rất linh hoạt với bộ mặt giống điều hâu. 

Tôi chậm rãi cho anh ta biết: 

- Tôi đã tham chiến, - tôi nói. - Tôi bị đạn súng liên thanh tự động và họ

phải khâu không biết bao nhiêu mũi. Anh nghĩ tôi chịu để mất mặt trước mọi người à? 

Cully không bị ấn tượng. Nhưng Jordan vẫn còn cười. 

Mọi  điều  tôi  nói  đều  thật.  Tôi  đã  từng  dấn  mình  vào  chốn  can  qua,  từng https://thuviensach.vn

mang  kiếp  chinh  nhân,  từng  đi  đánh  trận  tận  bên  Châu  Âu,  Viễn  Đông, nhưng chưa hề bị thương. 

Cái mà tôi chỉ cho Cully thấy chỉ là vết mổ túi mật của tôi thôi họ đã thử

một đường mổ mới nên đã để lại cái vết sẹo đầy ấn tượng đó! Và bây giờ

tôi đem ra khoe mẽ để hù doạ mấy anh bạn này chơi! 

Cully thở dài và nói:

- Này Chú nhóc, có lẽ chú chì hơn là người ta vẫn tưởng, nhưng chú vẫn chưa đủ chì để ở lại đây đương đầu với Cheech đâu. 

Tôi nhớ lại Cheech đã nẩy bật dậy rất nhanh sau khi bị tôi đấm ngã và tôi bắt đầu lo. Trong một phút dao động, tôi còn nghĩ đến cả việc để cho Cully đẩy mình lên máy bay. Nhưng rồi tôi lắc đầu. 

- Xem nào, mình đang cố giúp cậu mà! - Cully nói. - Sau những gì đã xảy ra, Cheech sẽ luôn để mắt đến cậu đấy, và cậu thì không thể làm đồng đảng với Cheech được, tin tôi đi. 

- Tại sao không? - Jordan hỏi vặn. 

Cully trả lời rất nhanh: 

- Bởi vì Chú nhóc quá nhân đạo trong khi lão Cheech kia hoàn toàn thiếu tính người. 

Đấy, nhiều tình bạn đã khởi phát từ những tình huống buồn cười như thế. 

Đến thời điểm đó, chúng tôi cũng còn chưa biết trở thành một đám bạn chơi thân thiết ở Vegas. Thực ra chúng tôi đang hơi bực bội lẫn nhau. 

Cully nói: 

- Mình sẽ đưa cậu ra phi trường. 

- Cậu là một anh chàng quá ư dễ thương, - tôi nói. - Mình mến cậu. Bọn mình đã trở thành bồ tèo với nhau nhờ cái sòng baccarat này đấy. Nhưng lần  tới  nếu  cậu  còn  nói  là  cậu  sắp  đưa  mình  ra  phi  trường  để  tránh  voi chẳng xấu mặt nào, thì e rằng cậu sẽ thức dậy trong nhà thương đấy. 

Cully cười xoà: 

- Thôi nào, - anh ta nói. - Cậu đã đấm ngã Cheech và hắn lại bật lên ngay. 

Vậy là cú đấm của cậu hãy còn chưa đủ đô. Đúng không nào? 

Nghe câu đó tôi phì cười bởi vì đúng là như vậy. 

Tôi thoát khỏi tính tự nhiên của mình. Và Cully tiếp tục: https://thuviensach.vn

- Cậu phô trương những vết đạn trên người, nhưng điều đó chẳng làm cho cậu  trở  thành  chú  lính  chì  dũng  cảm  đâu.  Mà  sẽ  làm  cho  cậu  thành  nạn nhân của một tên bạt mạng. Bây giờ nếu cậu chỉ cho mình thấy một tên nào đấy mang những vết sẹo vì những viên đạn do cậu tặng cho hắn, chắc là mình sẽ có ấn tượng hơn. Và nếu như Cheech đã không bật dậy nhanh đến thế sau khi cậu đấm hắn vào màng tang có lẽ mình cũng đã có ấn tượng nhiều hơn. Thôi nào mình đang hành động vì lợi ích của bạn mà, không đùa đâu. 

Ờ, nói gì thì anh ta cũng có lý. Nhưng có lý hay vô lý thì đối với tôi lúc này chẳng có mảy may khác biệt nào. Tôi chẳng thấy thích thú gì để quay về

nhà với bà vợ và ba đứa con và sự thất bại của đời tôi. Chốn này thích hợp với tôi hơn. Phòng casino thích hợp với tôi hơn. Cờ bạc đúng là con đường dành cho tôi. Bạn có thể vẫn cô đơn mà không đơn độc. Và luôn luôn có điều  gì  đó  xảy  ra  giống  như  bây  giờ  đây.  Tôi  cũng  chẳng  "chì"  lắm  đâu, nhưng điều mà Cully không nắm bắt được đó là hầu như chẳng có gì làm tôi sợ hãi nữa, bởi vì vào cái thời điểm đặc biệt đó trong đời, tôi chẳng coi cái đếch gì là quan trọng cả. 

Vì thế tôi nói với Cully: 

- Vâng, cậu có lý. Nhưng mình không thể rời nơi này trong vài ngày nữa. 

Bây giờ anh ta thực sự kiểm tra tôi. Rồi anh ta nhún vai. Anh ta cầm tờ séc lên, ký vào, rồi đứng lên rời bàn: 

- Gặp các bạn sau, anh ta nói, rồi bỏ tôi lại với Jordan. 

Cả hai chúng tôi đều rất ngại ngùng. Không ai muốn ở cùng với người kia. 

Tôi cảm nhận rằng cả hai chúng tôi đều đến Vegas cho một mục đích giống nhau, là để ẩn mình khỏi thế giới thực. Nhưng chúng tôi không muốn thô lỗ; riêng Jordan do bản chất khả ái. Và mặc dầu tôi thường không khó khăn khi tách rời khỏi người khác tôi lại thấy nơi Jordan có điểm gì đó khiến tôi tự nhiên ưa thích anh. Điều này hiếm khi xảy ra khiến tôi không muốn làm tổn thương tình cảm của anh khi bỏ anh một mình. 

Thế rồi Jordan lên tiếng: 

- Cậu đánh vần tên cậu xem? 

Tôi  đánh  vần  từng  chữ  cái  cho  anh  nghe.  M-e-r-l-y-n.  Tôi  nhận  thấy  anh https://thuviensach.vn

không còn hứng thú lắm và tôi cười với anh: 

- Đó là một trong những cái tên cổ lỗ sĩ ấy mà. 

Anh hiểu ngay và cười ngọt ngào với tôi. 

- Chắc bố mẹ cậu đã nghĩ rằng lớn lên cậu sẽ thành một pháp sư, - anh hỏi. 

- Và cậu đã cố trở thành nhân vật đó ở bàn baccarat? 

-  Không  đâu,  tôi  nói.  -  Merlyn  là  tên  cuối  của  tôi.  Tôi  đã  thay  nó.  Tôi không muốn làm Vua Arthur, cũng không muốn làm hiệp sĩ Lancelot. 

- Pháp sư Merlyn cũng có những chuyện rắc rối của ông ta, - Jordan nói. 

- Đúng, - tôi nói. - Nhưng ông ta không bao giờ chết. 

Jordan và tôi đã trở thành bạn bè như thế đó. Chúng tôi đã khởi đầu tình bạn bằng một cuộc tâm sự đầy tình cảm kiểu học trò như vậy. 


***

Ngày hôm sau cuộc ẩu đả với Cheech, tôi viết bức thư ngắn thường lệ cho vợ, báo cho "y thị" biết rằng vài ngày nữa tôi sẽ về nhà. Rồi tôi lang thang qua khu casino và thấy Jordan ở một bàn chơi crap. Trông anh có vẻ thất thần. Tôi chạm vào cánh tay anh; anh quay lại và cười với tôi, nụ cười ngọt ngào vẫn luôn luôn làm tôi thích. Có lẽ bởi vì tôi là người duy nhất mà anh nở nụ cười dễ dàng. 

- Bọn mình ăn sáng đi, - tôi nói. Tôi muốn anh nghỉ ngơi thư giãn đôi chút. 

Rõ ràng anh đã đánh bạc suốt cả đêm rồi. 

Không nói lời nào, Jordan thu gom hết mấy con phỉnh của mình và đi với tôi đến quán cà phê. Tôi vẫn còn cầm bức thư trên tay. Anh nhìn bức thư và tôi nói: 

- Hàng ngày tôi vẫn thư từ đều đặn cho bà xã. 

Jordan gật đầu và gọi bữa điểm tâm. Anh gọi bữa đầy theo kiểu ở Vegas. 

Dưa  chua,  trứng  và  thịt  muối,  bánh  mì  và  cà  phê.  Nhưng  anh  ăn,  nhấm nháp có mấy miếng, rồi uống cà phê. Tôi kêu một miếng bít-tếch còn hồng mà tôi thích ăn vào buổi sáng nhưng chỉ ở Vegas thôi hiếm khi ở nơi khác. 

Trong khi chúng tôi đang ăn. Cully lướt vào như làn gió, tay phải anh đầy những con phỉnh đỏ trị giá năm đô-la. 

- Đủ tiêu vặt trong ngày, - anh nói, đầy tự tin. 

Anh ngồi xuống với chúng tôi và gọi phần ăn điểm tâm với cà phê. 
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- Merlyn, mình có tin lành cho cậu đây, - anh nói. - Cậu không cần phải rời bỏ nơi này nữa. Đêm rồi, Cheech đã phạm sai lầm lớn. 

Bây giờ, vì lý do nào đấy, điều ấy thực sự làm tôi bực. Anh vẫn tiếp tục hành động như thế. Cứ như vợ tôi, vẫn luôn mồm bảo tôi nên làm gì, không nên làm gì, phải điều chỉnh sao cho phù hợp. Tôi chẳng phải tự mình làm cái gì cả. Nhưng tôi cứ để cho anh ta nói. Jordan, như thường lệ, chẳng nói tiếng  nào,  chỉ  quan  sát  tôi  khoảng  một  phút.  Tôi  có  cảm  tưởng  anh  đọc được ý nghĩ của tôi. 

Cully có kiểu ăn nói bộp chộp. Người anh tràn trề năng lượng, giống như

Cheech.  Chỉ  có  khác  là  năng  lượng  nơi  anh  hình  như  được  nạp  đầy  với thiện chí muốn làm cho mọi chuyện diễn ra êm ái, suôn sẻ hơn: 

- Các cậu hẳn còn nhớ tay hồ lì mà Cheech đã dấm cho trào máu mũi, ướt đẫm  cả  áo  sơ-mi?  Xui  cho  y  là  thằng  nhóc  đó  lại  là  cháu  cưng  của  ngài Cảnh sát trưởng ở Las Vegas. 

Tôi chẳng có ý thức nào về chuyện này. Cheech là một tay chì thực sự, một sát thủ, một tay đánh bạc lớn, có lẽ là một trong những động cơ đẩy cho Vegas xoay tròn. 

Vậy thì đối với y, cháu của một Cảnh sát trưởng đã là cái thớ gì? Và nếu cái mũi của thằng nhóc có bị nhuộm đỏ thì cũng đã sao nào? 

- Chuyện đâu có gì mà ầm ĩ! 

Anh chàng Cully tỏ ra khoái chí khi chộp được cơ hội để "lên lớp" tôi. 

- Này này, cậu ngố ơi, tớ bảo cho mà biết, - Chàng Cully hí hửng nói - Ngài Cảnh sát trưởng của Las Vegas chẳng hề kém cạnh tí nào so với các đấng Vua già đối với thần dân thuở xưa đấy. Tuy ngài có mập thù lù nhưng vẫn rất oai phong đường bệ với khẩu Stetson đeo trễ bên sườn. Ngài thuộc về

một trong những vọng tộc danh gia cố cựu của xứ Nevada này từ những ngày mới khai hoang lập ấp. Hàng năm, dân chúng bầu một ngài lên. Thế

nên lời của ngài là… luật lệ! Mọi khách sạn trong thành phố này đều phải dâng hậu lễ cho ngài. Mọi casino đều nài nỉ ân huệ có một đứa cháu của ngài đến làm việc và trả lương cho anh chàng ấy ở mức cao nhất, ngang với lương  của  kiểm  soát  viên.  Bây  giờ  cậu  phải  hiểu  là  vị  Sếp  này  coi  Hiến pháp Hiệp Chủng Quốc và Tuyên ngôn Nhân quyền chỉ là một lầm lạc hay https://thuviensach.vn

chỉ là của những kẻ ngây thơ về chính trị, không hơn không kém? 

Chẳng hạn, bất kỳ du khách nào đều phải đăng ký tạm trú ngay khi bước chân đến thành phố này. Phớt lờ "sắc lệnh" của ngài thì biết mùi ngay! Và sếp cũng không ưa đám hippies. Cậu có để ý rằng thành phố này vắng bóng hẳn những tay tóc dài? Ngài cũng không khoái dân da đen, da màu cho lắm, hoặc bọn lang thang, ma cà bông, bọn cái bang từ một túi đến chín túi? Có lẽ Las Vegas là thành phố duy nhất ở Mỹ không hề có bóng dáng bọn đệ tử

cái bang. Ngài thích gái cần cho công cuộc kinh doanh casino, nhưng ngài lại không ưa bọn ma cô, chủ chứa. 

Ngài không để ý chuyện một chàng dắt mối cố bám vào cô bạn gái của hắn ta. Nhưng nếu có tên láu cá nào tổ chức đường dây gái gọi hãy coi chừng. 

Các  ả  giang  hồ  vẫn  thường  tự  treo  cổ  trong  các  buồng  giam,  tự  cắt  đứt mạch máu cổ tay. Những tay cờ bạc cháy túi thường tự tử trong nhà tù. Hay những sát nhân, những kẻ biển thủ tiền ngân hàng. Rất nhiều người trong nhà tù tự "giải quyết" đời mình như thế. Nhưng có bao giờ các bạn nghe một  tên  ma  cô  tự  tử  chưa?  Chuyện  lạ?  Vâng  nhưng  ở  Las  Vegas  lại  là chuyện thường ngày, ba tên ma cô đã tự tử trong nhà tù của Sếp. Nói thế

các bạn đủ hình dung ra bức tranh toàn cảnh chưa? 

- Vậy rồi chuyện gì xảy ra với Cheech? - tôi hỏi. - Hắn ta đang nằm hộp à? 

Cully cười: 

- Hắn không bao giờ đến đó. Hắn nài nỉ Gronevelt giúp đỡ. 

Jordan thì thầm: 

- Xanadu Số một? 

Cully nhìn anh, hơi sững. Jordan cười: 

- Khi không đánh bạc, mình nghe điện thoại chơi và tình cờ phát hiện mã số của lão ấy? 

Trong một phút, Cully có vẻ hơi không được thoải mái. Rồi anh ta tiếp tục: 

- Cheech yêu cầu Gronevelt che chở hắn và đưa hắn ra khỏi thành phố. 

- Gronevelt là ai vậy? tôi hỏi. 

- Là chủ khách sạn Xanadu này đấy, - Cully nói. 

-  Và  để  mình  nói  cho  các  cậu  nghe,  lão  ta  cũng  đang  có  vấn  đề.  Cheech không đơn độc, các cậu cứ biết thế? 

https://thuviensach.vn

Tôi nhìn anh ấy. Tôi không biết điều đó nghĩa là gì. 

- Cheech có dây mơ rễ má với ông ta, - Cully nói đầy chủ ý. - Nếu trùng trình thì Gronevelt buộc phải giao y cho Sếp. Vậy nên giờ đây Cheech đang nằm  ở  bệnh  viện  Community.  Hắn  bị…  nứt  sọ,  bị  nội  thương  trầm  trọng cần phải phẫu thuật vân vân… và vân vân… 

- Ôi lạy Chúa, - tôi buột miệng thốt lên. 

- Chẳng phải thế đâu, Cully nói. - Chỉ là một cái mánh để tránh bị bắt giam thôi, để vuốt ve Sếp. Và khi Cheech bình phục, hắn sẽ vĩnh viễn bị cấm chỉ

ló mặt ở Las Vegas. Không những thế, lão chủ sòng baccarat cũng bị tống cổ luôn. Lão có trách nhiệm trông nom thằng cháu của Sếp mà. Để cháu cưng của Sếp bị đánh như vậy, còn ra thể thống gì. Sếp nổi trận lôi đình, quạt cho lão ấy một luồng nộ khí như cơn gió giật cấp mười, cuốn lão ta văng khỏi Las Vegas xa lắc? Lão sẽ phải đến mấy hòn đảo bé tí xíu nơi biển Ca-ri-bê để tìm kế sinh nhai. 

- Sẽ không có ai khác dám thuê lão? - tôi hỏi. 

- Vâng, đúng là phải như thế, - Cully nói. - Có một chủ sòng bị đuổi đã lẻn trở lại thành phố và làm việc ở một sòng khác. Tình cờ Sếp đặt chân vào nơi đó và lôi y ra khỏi casino. Quất cho một trận lòi phân vãi đái. Thế là ai nấy đều hiểu ra cái thông điệp không lời kia. 

- Sếp đánh người ta đến té dái vãi phân trước mặt bàng dân thiên hạ, vậy mà vẫn không sao cả ư? Công ước về nhân quyền để đâu? Nền dân chủ của xứ sở Huê Kỳ này để đâu? - Tôi ngây thơ hỏi. 

- Nên nhớ rằng Sếp là một đại diện cho ý dân. Vậy ý Sếp tức là ý Trời vậy. 

Một tam đoạn luận có nền tảng lô-gic hẳn hoi. Ai còn nói gì được nữa? 

Khi Cully dứt lời, lần đầu tiên Jordan cười lớn, cười sảng khoái. Một nụ

cười bộc trực, xua tan đi vẻ xa cách, lạnh lùng mà người ta thường thấy toát ra nơi anh. 

Chiều tối hôm đó, Cully mang Diane đến quầy nơi Jordan và tôi đang nghỉ

xả hơi sau thời gian lao động nặng nhọc, vất vả với mấy con bài! Nàng đã phục  hồi  sau  những  gì  lão  Cheech  đã  giày  vò,  hành  hạ  nàng  trong  đêm trước. 

Thấy rõ là nàng khá thân thiết với Cully. Và cũng hiển nhiên là thằng cha https://thuviensach.vn

Cully đang đem nàng làm mồi nhử tôi và Jordan. Chúng tôi có thể ẵm nàng lên giường bất cứ lúc nào, tuỳ thích. 

Cully nói đùa nhẹ nhàng về cặp tuyết lê và đôi trường túc của nàng, về cái miệng tình tứ xinh xắn, về cách nàng dùng cái đuôi tóc được cột lại như

một  chiếc  roi  da  để  quất  vào  "cháu  bé"  của  bạn  như  thế  nào,  khiến  bạn chẳng những không thấy xót xa cho thằng nhỏ mà lại thấy tê mê! Một ngón

"độc chiêu" của riêng nàng, được một nàng "devadasi" đệ tử của nữ thần Kali bên Ấn Độ truyền thụ! Anh chàng này tán nghe ngọt đến độ con kiến trong lỗ cũng phải chui ra! Nhưng nhất là, hoà lẫn với những lời tán tụng có hơi… sống sượng đó, là những nhận định trang trọng về tính tình trung hậu đáng mến của nàng, chẳng hạn như: "Đây là một trong số hiếm hoi những cô gái nơi thành phố này không bao giờ vòi vĩnh, thúc ép hay dối gạt anh. 

Nàng  không  bán  thân  vì  một  cuộc  đánh  cá  tự  do.  Nàng  thực  sự  là  kẻ  có lòng, nàng không thuộc về cái thành phố ma quỉ này". Và rồi để chứng tỏ

lòng mến mộ của mình, anh ta ngửa lòng bàn tay ra cho Diane gạt tàn thuốc vào để nàng không phải nhọc công vươn người tới cái gạt tàn. Đó là một biểu hiện tính "ga-lăng" của dân chơi phong nhã thành Vegas, tương đương với việc quỳ xuống để hôn tay một nữ công tước cao sang vậy! 

Diane rất trầm mặc, và tôi hơi muốn lẫy khi thấy nàng có vẻ quan tâm đến Jordan nhiều hơn tôi. Xét cho cùng, chẳng phải chính tôi đã làm nhục lão Cheech mà ai cũng kiềng mặt đó, là để rửa hận cho nàng? Nàng chẳng có mảy may xúc động nào với chút ân tình đó sao? 

Nhưng khi đứng lên vì đến tua làm việc trở lại, nàng đã nghiêng người qua bàn hôn vào má tôi và mỉm một nụ cười buồn, nàng nói: 

- Em vui mừng thấy anh không sao. Em đã rất lo lắng cho anh. Nhưng lẽ ra anh không nên bốc đồng như thế! 

Và rồi nàng ra đi. 

Trong những tuần tiếp theo, chúng tôi kể chuyện đời cho nhau nghe và biết hơn về nhau. Một chầu sương sương vào buổi chiều là một nghi lễ không thể thiếu và phần lớn thời gian chúng tôi dùng bữa chung vào lúc một giờ

sáng khi Diane hết ca làm ở bàn baccarat. Nhưng mọi chuyện còn tuỳ may rủi trong bài bạc. Nếu ai đó đang vận đỏ, sẽ tạm bỏ bữa ăn để đánh liếp. 
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Điều này thường xảy ra với Jordan nhiều lần nhất. 

Nhưng rồi có những buổi chiều, dù chúng tôi ngồi ngoài trời, chung quanh hồ nước và tán gẫu dưới ánh mặt trời sa mạc gay gắt. Hoặc những cuộc đi dạo nửa đêm dọc theo khu Thoát y vũ ngập trong ánh đèn néon muôn màu với những khách sạn lấp loáng rực rỡ như những ảo ảnh thần kỳ ngay giữa hoang mạc. Hoặc khi đứng tựa người vào cái hàng rào xám bạc vây quanh bàn baccarat. 

Và trong những lúc đó chúng tôi cùng kể chuyện đời cho nhau nghe. 

Chuyện của Jordan có vẻ đơn giản và tầm thường nhất và anh cũng có vẻ là con người bình thường nhất trong bọn. Anh đã từng có một cuộc sống hoàn toàn  hạnh  phúc  và  một  số  mệnh  bình  thường  như  nhiều  người.  Một  con người khá có tài về quản trị và vào tuổi ba mươi lăm đã có công ty riêng, chuyên doanh ngành sắt thép khá thành công đã đem lại cho anh một cuộc sống sung túc. 

Anh cưới một cô vợ đẹp, có với nhau ba đứa con, một căn nhà lớn tiện nghi và tất cả những thứ họ mong muốn. Bạn bè, tiền bạc, sự nghiệp và tình yêu. 

Tất cả kéo dài được hai mươi năm. Và rồi, như Jordan nói, vợ anh bỗng vượt trội khỏi anh. Anh đã tập trung mọi năng lực để giữ cho cuộc sống gia đình  an  toàn,  thoát  khỏi  những  nỗi  kinh  hoàng  của  một  nền  kinh  tế  rừng rậm, điều ấy đã thu hút hết mọi ý chí và năng lượng nơi anh. Vợ anh đã làm tròn bổn phận của vợ đảm, mẹ hiền. Nhưng đến một thời điểm nào đó, nàng mong  ước  nhiều  hơn  từ  đời  sống.  Nàng  là  một  người  đàn  bà  trí  tuệ  (dầu khái niệm này hình như là một mâu thuẫn trong ngôn từ!) hiếu kỳ, thông minh,  đọc  nhiều  hiểu  rộng.  Nàng  ngốn  ngấu  những  quyển  tiểu  thuyết  và kịch bản, ưa tham quan các viện bảo tàng, gặp gỡ mọi nhóm hoạt động văn hoá của thành phố, và nàng nôn nao chia sẻ mọi điều với Jordan. Anh càng yêu nàng nhiều hơn. Cho đến cái ngày nàng bảo với anh là nàng muốn ly dị! Thế là chàng hết yêu nàng, hết yêu con cái, hết yêu gia đình, hết yêu công việc. Chàng đã làm mọi thứ trong đời vì cái tổ ấm gia đình. Chàng đã bảo vệ cho vợ con khỏi mọi nguy cơ của thế giới bên ngoài, đã xây dựng những  pháo  đài  bằng  tiền  bạc  và  quyền  lực,  không  bao  giờ  lại  nghĩ  rằng những cánh cửa lại có thể bị mở ra từ bên trong. 
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Điều đó anh không kể ra, nhưng tôi nghe ra. Anh chỉ nói đơn giản là anh đã không "tăng trưởng đồng bộ với vợ mình". Rằng anh đã quá chìm ngập vào trong việc kinh doanh và đã thiếu sự quan tâm đúng mức đối với gia đình. 

Rằng anh không hề trách móc nàng một lời khi nàng ly dị anh để kết hôn với một trong những người bạn của anh. Bởi vì người bạn đó rất đồng điệu với nàng; họ cùng có những sở thích giống nhau, cùng có loại trí tuệ tương đồng, và cảm quan nhạy bén trong hưởng thụ và thưởng thức đời sống. 

Vậy là anh, Jordan, đã đồng ý với mọi điều mà vợ mình muốn. Anh đã bán cơ sở kinh doanh của anh và cho vợ hầu như toàn bộ số tiền. Luật sư của anh bảo rằng anh quá hào phóng và sau đó sẽ hối tiếc cho mà xem. Nhưng Jordan bảo rằng thật ra như thế cũng chẳng phải là hào phóng gì đâu bởi vì anh đủ khả năng làm ra tiền nhiều hơn thế trong khi vợ anh và chồng mới của cô ta không thể làm được: 

- Các bạn đừng nghĩ là tôi trông chờ vào chuyện may rủi nơi sòng bạc nhé, 

- Jordan nói- Nhưng tôi là một tài năng trong kinh doanh. Tôi nhận được rất nhiều lời mời chào làm việc từ khắp mọi miền đất nước. Nếu máy bay của tôi đã không hạ cánh xuống Las Vegas ngoài dự tính, thì ngay giờ này tôi đã  đang  làm  việc  để  tiến  tới  một  triệu  đô-la  đầu  tiên  của  mình  ở  Los Angeles. 

Một câu chuyện tốt đẹp nhưng tôi nghe hình như có chút gì giả tạo, bởi vì sao mà quá cao thượng quá văn minh. 

Một trong những điều bất ổn là tôi biết rằng anh chẳng hề ngủ được suốt nhiều đêm liền. Mỗi buổi sáng, tôi đều xuống khu casino để đánh thức nỗi thèm ăn cho bữa điểm tâm bằng trò ném xúc xắc. Và tôi đều gặp Jordan ở

bàn crap. Rõ ràng là anh ta đã đánh bài suốt đêm. Đôi khi quá mệt mỏi, anh ta lại đổi qua sòng roulett hay sòng blackjack. Và cùng với ngày qua, trông anh ta càng ngày càng thảm não hơn. Anh giảm cân thấy rõ, đôi mắt đầy những lằn đỏ. Nhưng anh vẫn luôn dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ. Và không bao giờ có lời than phiền vợ mình. 

Đôi  khi,  lúc  Cully  và  tôi  một  mình  nơi  quầy  hay  trong  bữa  ăn  tối,  Cully hỏi: 

- Cậu có tin nổi cái anh chàng Jordan dở hơi đó không? Cậu có tin nổi rằng https://thuviensach.vn

một thằng cha nào đó bị vợ cho nghỉ chơi lại vẫn đối xử quá ư dễ thương như hắn? Và cậu có tin nổi rằng hắn ta nói về nàng như thể cô ta là cái âm đạo kỳ diệu nhất trên đời? 

Tôi đáp: 

- Nàng chẳng phải là người đàn bà kỳ diệu nhưng nàng là vợ anh ta trong hàng chục năm và là mẹ của mấy đứa con, là chỗ dựa cho niềm tin của anh ta - một tín đồ Thanh giáo khư khư ôm lấy quả cầu gai ném vào mình. 

Chính Jordan đã khiến tôi bắt đầu thổ lộ tâm tình. Một ngày nọ, anh ấy bảo: 

- Cậu đặt ra hàng lô câu hỏi, nhưng cậu lại chẳng nói gì nhiều. 

Anh ngừng một lát như thể anh đang tự hỏi mình có thực sự quan tâm dù để

nêu câu hỏi hay không. Rồi anh nói: 


- Tại sao cậu ở đây lâu thế? 

- Tôi là nhà văn, - tôi bảo anh. 

Và tiếp tục từ đó sự kiện tôi đã từng xuất bản một quyển tiểu thuyết gây ấn tượng cho cả hai chàng và phản ứng đó luôn làm tôi thích thú. Nhưng điều thực sự làm họ ngạc nhiên là tôi đã ba mươi mốt tuổi và đã trốn chạy khỏi một bà vợ với ba đứa con. 

- Tôi cứ tưởng cậu nhiều lắm là hai mươi lăm, - Cully nói. - Với lại cậu không đeo nhẫn cưới. 

- Tôi chẳng bao giờ đeo nhẫn gì cả, - tôi nói. 

Jordan nói đùa: 

- Cậu không cần nhẫn. Trông mặt cậu biết ngay là anh chàng chuyên gạt vợ

để đi chơi bậy rồi. 

Vì lý do nào đó mà tôi đã không thể tưởng tượng anh ta lại nói đùa kiểu đó khi anh ta đã có vợ và sống ở Ohio. Rồi có lẽ anh ta thấy đùa như vậy hơi sống sượng. 

Hoặc có lẽ tâm hồn anh ta không mấy phóng khoáng như anh ta làm ra vẻ

thế. Hoặc có lẽ một điều gì đó mà vợ anh ta đã từng nói và giờ anh ta ngẫm nghĩ lại thấy vui vui. 

Với tôi thế cũng tốt thôi. Dẫu sao, tôi cũng kể cho họ câu chuyện hôn nhân của tôi, và trong quá trình đó, tôi vô tình để lộ ra rằng cái vết sẹo trên bụng tôi mà tôi đã đem khoe với họ như là một thứ chiến thương ghê gớm hoá ra https://thuviensach.vn

chỉ là vết mổ túi mật! Đến điểm đó của câu chuyện, Cully cười lớn và nói: 

- Cậu đúng là một nghệ sĩ loại cực kỳ… nhảm nhí! 

Tôi nhún vai cười và tiếp tục kể câu chuyện đời mình. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 5

Tôi không có lịch sử. Cũng chẳng nhớ mặt mũi các đấng sinh thành mình ra sao. Chẳng có ông bác, ông chú, ông cậu nào, chẳng có anh em họ hàng, chẳng biết quê hương bản quán mình ở đâu. Chỉ có mỗi người anh lớn hơn tôi hai tuổi. Vào tuổi lên ba, lúc đó anh tôi - Artie - mới lên năm, cả hai chúng tôi bị mẹ đem bỏ trong một viện mồ côi ở vùng ngoại ô New York. 

Tôi chẳng có hồi ức nào về bà. 

Tôi không kể chuyện này cho Cully, Jordan và Diane nghe. Tôi không bao giờ nói về những chuyện này. Ngay cả với anh Artie, người thân thiết với tôi trên cuộc đời này hơn bất kì ai. 

Tôi  không  bao  giờ  nói  về  chuyện  này  bởi  vì  nghe  có  vẻ  cảm  động  sướt mướt quá, mà thật ra cũng không hẳn như vậy. Cô nhi viện nơi chúng tôi sống khá khang trang, sạch sẽ, ngăn nắp với một hệ thống trường học tốt và một  nhà  quản  lý  thông  minh.  Nơi  chốn  đó  đã  làm  tốt  công  đức  đối  với chúng tôi cho đến khi Artie và tôi cùng rời nơi đó. 

Năm ấy, anh mười tám tuổi và đã tìm được việc làm và chỗ ở. Tôi trốn viện để đến sống với anh. Sau vài tháng tôi cũng xa anh, khai gian tuổi mình để

nhập ngũ và ra trận trong Thế chiến 2. Và giờ đây, mười sáu năm sau, tại thành  phố  Vegas  này,  tôi  kể  lại  cho  Jordan  cùng  Cully  và  Diane  về  cuộc chiến và cuộc đời tôi, như sau đây. 

Điều trước tiên mà tôi làm sau cuộc chiến là ghi danh vào các lớp học viết văn tại Học viện nghiên cứu xã hội. Thuở đó ai cũng muốn làm nhà văn, cũng như hai mươi năm sau ai cũng hy vọng trở thành nhà làm phim. 

Tôi  đã  nhận  thấy  là  tìm  bạn  trong  quân  đội  rất  khó.  Ở  trường  học  thì  dễ

hơn. Tại đó, tôi gặp được người vợ tương lai của mình. Bởi vì tôi không có gia đình, trừ người anh hiện ở xa, nên tôi dành nhiều thời giờ cho trường học hay lang thang nơi các tiệm caféteria hơn là quay về phòng trọ đơn côi của mình ở Grove Street. Thời đó thật vui. 
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Thỉnh thoảng tôi gặp may và tán tỉnh được một em xiêu lòng chịu về chung sống với tôi độ vài ba tuần. Mấy anh chàng tôi đánh bạn, tất cả đều sau khi ra khỏi quân đội và đến trường dưới tấm thẻ G.I(1), đều sử dụng loại ngôn ngữ của tôi. Có điều phiền là họ đều quan tâm đến đời sống văn học còn tôi thì  không.  Tôi  chỉ  muốn  trở  thành  nhà  văn  bởi  vì  tôi  vẫn  luôn  luôn  mơ

tưởng đến các câu chuyện. Những cuộc phiêu lưu huyền hoặc làm tôi cách ly với thế giới chung quanh. 

Tôi tự phát hiện rằng tôi đã đọc nhiều hơn bất kì ai khác, ngay cả những tay đang nghiên cứu để soạn luận án tiến sĩ về văn học. Thực sự tôi không có nhiều chuyện để làm, dù tôi luôn chơi bài. Tôi tìm ra một quán sách ở Phố

Đông gần Đường Số mười và mỗi ngày vẫn đánh cá về bóng đá, bóng rổ, bóng chày. Tôi viết vài truyện ngắn và khởi thảo một cuốn tiểu thuyết về

chiến tranh. Tôi gặp vợ tôi nơi một trong những lớp dạy viết truyện ngắn. 

Nàng  là  một  cô  gái  mang  hai  dòng  máu  Ireland  và  Scotland  nhỏ  nhắn nhưng  nửa  thân  trên  khá  nở  nang  với  đôi  mắt  xanh  biếc  to  tròn  và  rất  ư

nghiêm trang về mọi chuyện. Nàng phê bình những truyện ngắn của người khác một cách cẩn thận, với lời lẽ ôn tồn nhưng không kém khắt khe. Nàng chưa có cơ hội để phê phán tôi bởi vì tôi vẫn chưa đưa truyện nào ra đọc cho lớp nghe. Nàng đọc truyện của nàng. Và tôi rất ngạc nhiên ở đó là một truyện hay mà lại rất tếu nữa, nói về các ông chú. Ông bác người Ireland của nàng, tất cả đều là những con sâu rượu. Vì thế khi câu truyện được đọc xong, cả lớp nhào tới nàng để cổ vũ cho cái nguyên mẫu người Ireland say rượu. Khuôn mặt xinh xắn của nàng bỗng méo xệch đi vì kinh ngạc và cảm thấy bị xúc phạm. Cuối cùng, nàng được cho một cơ hội để trả lời. 

Nàng có một giọng nói êm ái du dương và than vãn: 

- Nhưng tôi đã lớn lên với người Ireland. Họ đều uống rượu. Điều đó không đúng sao? 

Nàng nói mấy lời ấy với thầy giáo, tình cờ cũng là người Ireland. Tên ông ta là Maloney và là một hảo bằng hữu của tôi. Mặc dầu không lộ ra, song vào lúc đó, ông ta cũng đang ngà ngà. 

Maloney dựa ngửa vào lưng ghế và long trọng tuyên bố: 

- Tôi không rõ, vì tôi là người Bắc Âu. 
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Chúng tôi cười rộ lên và nàng Vallie tội nghiệp bối rối cúi đầu. Tôi bênh vực nàng bởi vì đó là một truyện hay song tôi biết nàng sẽ chẳng bao giờ

trở thành một nhà văn thực sự. Mọi người trong lớp đều có tài nhưng chỉ

một số ít có đủ sức lực và hoài bão để đi suốt chặng đường dài đau khổ, đánh cá cả cuộc đời vào chuyện viết lách. 

Tôi là một trong số đó. Tôi cảm thấy nàng không thế. Bí mật cũng đơn giản thôi. Sống để viết, đó là điều duy nhất tôi muốn làm. 

Gần  đến  cuối  kỳ  hạn  tôi  mới  trình  làng  truyện  ngắn  của  mình.  Ai  cũng thích. Sau buổi học, Vallie đi đến với tôi và hỏi: 

- Tại sao trong khi em nghiêm trang như thế và mọi điều em viết ra lại nghe đầy  chất  hài  hước?  Còn  anh  vẫn  luôn  đùa  cợt  và  hành  động  như  thể  anh chẳng đứng đắn chút nào, thế mà truyện của anh lại làm cho em khóc? 

Nàng nói nghiêm chỉnh, như thường lệ. Vừa đủ không gượng, không rườm lời. Và tôi dẫn nàng đi uống cà phê. Tên nàng là Vallie O Grady, một cái tên nàng không mấy ưa vì quá đặc chất Ireland. Đôi khi tôi nghĩ nàng lấy tôi  chỉ  vì  muốn  thoát  khỏi  cái  tên  O  Grady.  Và  nàng  bảo  tôi  gọi  nàng  là Vallie. Tôi ngạc nhiên khi phải mất hơn hai tuần mới đưa được nàng lên giường. 

Nàng không phải là cô gái tự do, dễ dãi như các em gái khác ở cái Làng Văn này và nàng muốn chắc dạ là tôi phải biết rõ điều ấy. Phải vượt qua một yêu sách vô lý trong đó tôi phải làm sao dụ cho nàng say trước đã để

nàng có thể kết tội tôi đã lợi dụng "yếu điểm chủng tộc" để đưa nàng vào tình trạng bất khả kháng! Nhưng trên giường, nàng đã làm tôi ngạc nhiên thích thú! 

Trước  đây  tôi  chưa  si  mê  nàng  đến  thế,  nhưng  nàng  thật  tuyệt  khi  ở  trên giường. Tôi đoán rằng có những người đặc biệt tương thích về tình dục, họ

đáp ứng nhau trong xung động tình dục ở mọi mức độ và trên từng cây số! 

Trong trường hợp của mình, tôi nghĩ rằng vì cả hai chúng tôi đều cả thẹn, đều quá thu mình vào nội tâm, nên chúng tôi không được thoải mái với các đối tác tính dục khác. Và rằng chúng tôi đã cung ứng cho nhau trọn vẹn vì một lý do huyền bí nào đó, phát xuất từ tính cả thẹn của đôi bên. Dẫu sao thì sau cái đêm hôm ấy đêm gì, bóng dương lồng bóng trà mi chập chùng https://thuviensach.vn

đó, chúng tôi trở nên bất khả phân ly, dính nhau như đôi sam. Chúng tôi cùng đi đến mọi rạp hát lớn nhỏ trong Làng Văn, xem hết mọi cuốn phim nội cũng như ngoại. Chúng tôi đến các nhà hàng Ý và tiệm ăn Tàu, thưởng thức đủ món khoái khẩu rồi quay về phòng tôi quần thảo nhau tơi bời cho đến nửa đêm, tôi sẽ đưa nàng đến trạm xe điện ngầm để nàng có thể về với gia đình ở Queens. Nàng vẫn còn chưa đủ lì để ở lại với tôi qua đêm. Cho đến một lần cuối tuần nọ, nàng không còn có thể cưỡng được nữa. Nàng muốn ở cùng tôi ngày Chủ nhật để sáng dậy làm món điểm tâm cho tôi và cùng tôi đọc mấy tờ báo Chủ nhật trong suốt buổi sáng. Vậy là nàng vận dụng những lời nói dối thông thường của các cô gái đối với bố mẹ và ở lại đêm với tôi. 

Một dịp cuối tuần thật đẹp. Nhưng khi trở về nhà, nàng rơi vào một cuộc đụng độ nảy lửa. Cả nhà nhào đến xỉa xói nàng và khi tôi gặp lại nàng vào tối thứ hai, nàng đầm đìa nước mắt. 

- Ôi chà! - tôi nói. - Vậy thì chúng ta cưới nhau đi! 

Ngạc nhiên, nàng nói: 

- Em có dính bầu đâu. 

Và nàng càng ngạc nhiên hơn khi tôi phá ra cười lớn. Nàng thực sự thiếu ý thức hài hước, trừ khi nàng viết văn. 

Cuối  cùng  tôi  phải  thuyết  phục  nàng  rằng  tôi  nói  điều  đó  nghiêm  chỉnh, rằng tôi thực sự muốn cưới nàng và nàng đỏ mặt rồi khóc ngon lành. 

Thế là vào dịp cuối tuần sau đó, tôi đến nhà bố mẹ nàng ở Queens, ăn cơm cùng gia đình nàng tối chủ nhật đó. Quả là một đại gia đình với bố mẹ, ba cậu con trai, ba cô con gái, tất cả đều còn trẻ hơn Vallie. Bố nàng là một công nhân lớn tuổi của Tammany Hall và kiếm sống bằng công việc chính trị nào đó. Có mấy ông chú, ông cậu đến chơi và ông nào cũng đã ngà ngà song đều vui tính, dễ chịu, không có gì phiền. Mặc dầu tôi không thường uống rượu, tôi cũng nhâm nhi tí tỉnh và chúng tôi đã có khoảng thời gian thoải mái với nhau. 

Bà mẹ có đôi mắt nâu láo liên. Rõ ràng Vallie thừa hưởng tính dục từ bà mẹ

và tính thiếu hài hước từ ông bố. Tôi có thể thấy ông bố và các ông chú, ông cậu quan sát tôi với đôi mắt lờ đờ, cố phán đoán xem tôi có thuộc loại https://thuviensach.vn

ranh con láu cá dụ dỗ để phá đời con gái của Vallie yêu dấu của họ không, và lỡm nàng về chuyện cưới hỏi để rồi sau khi con ong đã tỏ đường đi lối về,  liễu  chán  hoa  chê  thì  sẽ  quất  ngựa  truy  phong  vù  đi  mất  dạng  hay không. 

Cuối cùng ông O Grady đưa thẳng vào trọng điểm: 

- Khi nào hai anh chị định tiến hành lễ cưới đây? 

Tôi biết nếu tôi trả lời ấm ở, tôi có thể bị vỡ mồm dập mũi từ những cú đấm của ông bố và mấy ông chú, ông cậu, ngay tại chỗ và liền tức khắc. Tôi có thể thấy rằng ông bố ghét tôi vì chuyện đã "đóng ốc vít" cô con gái bé bỏng của ông trước khi cưới hỏi nàng. Nhưng tôi hiểu ông. Chuyện dễ hiểu quá mà. Vả chăng, tôi đâu có lừa dối. Tôi không bao "vờ" lừa dối ai. Hay là tôi tự nghĩ thế, cho nên tôi cười thẳng thắn và đáp: 

- Ngay sáng mai, nếu hai bác cho phép! 

Tôi cười bởi vì tôi biết câu trả lời đó làm họ yên tâm nhưng lại là câu trả lời mà họ không thể chấp nhận ngay. Họ không thể chấp nhận bởi vì như vậy tất cả bạn bè của họ sẽ nghĩ rằng chắc cô Vallie đã mang bầu nên mới phải gấp thế? 

Cuối cùng chúng tôi thoả thuận thu xếp vào một ngày khoảng hai tháng sau để sẽ có thông báo chính thức và chuẩn bị lễ cưới cho được long trọng sự

thể. Đối với tôi, như thế cũng ổn. Tôi không biết chắc là chúng tôi có thực sự yêu nhau hay không. Tôi hạnh phúc và thế là đủ. Tôi không còn cô độc, và có thể bắt đầu câu chuyện đời thực sự của mình. Cuộc sống sẽ hướng ngoại hơn để quân bình lại bản chất hướng nội tự nhiên nơi tôi. Sẽ có một gia đình với vợ con đề huề và gia đình bên vợ sẽ là gia đình của tôi. Sẽ định cư  nơi  một  khu  nào  đấy  của  thành  phố  này,  sẽ  là  thành  phố  của  tôi.  Sẽ

không còn là một cá thể cô đơn trơ trọi nữa. Chúng tôi sẽ tổ chức những ngày lễ và những ngày sinh nhật. Nói vắn tắt là, lần đầu tiên trong đời, tôi sẽ có cuộc sống bình thường. Cuộc sống quân ngũ trước đây thực sự cũng không có gì đáng kể nữa. Và trong mười năm tới, tôi sẽ làm việc để xây dựng địa vị của mình trong xã hội. 

Những người duy nhất tôi biết mình sẽ mời dự dám cưới là anh tôi, Artie, và vài bạn thân ở trường viết văn. 
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Nhưng có một vấn đề. Tôi phải giải thích cho Vallie rằng tên thực của tôi không phải là Merlyn. Hay đúng hơn tên gốc của tôi không phải là Merlyn. 

Sau chiến tranh tôi đã đổi tên mình một cách hợp pháp. 

Tôi phải giải thích cho quan toà rằng tôi là một nhà văn và rằng Merlyn là cái tên tôi chọn làm bút danh. Tôi nêu ra cái tên Mark Twain làm thí dụ. 

Quan toà gật đầu như thể ông ta từng biết hàng trăm nhà văn đã làm việc đó. 

Sự thực là vào thời đó, tôi mang cảm thức huyền nhiệm về việc viết văn. 

Tôi muốn nó thuần tuý, không bị vẩn đục. Tôi sợ trở thành gượng gạo nếu có ai đó biết điều gì về tôi và biết rõ tôi là ai. Tôi muốn viết về những con người phổ quát. 

Chính  nhờ  những  mối  quan  hệ  chính  trị  của  ông  bố  vợ  O  Grady,  tôi  có được việc làm như một nhân viên dân sự Liên bang, một Trưởng phòng văn thư GS-6 của các Đơn vị dự bị của quân đội Mỹ. 

Sau  khi  có  con,  đời  sống  hôn  nhân  có  phần  tẻ  nhạt  nhưng  vẫn  còn  hạnh phúc.  Vallie  và  tôi  chẳng  bao  giờ  đi  ăn  ngoài.  Vào  những  ngày  lễ,  ngày nghỉ, chúng tôi đến ăn uống với gia đình nàng hay đến nhà anh Artie của tôi. 

Khi  tôi  làm  việc  ban  đêm,  nàng  và  các  bạn  ở  cùng  chung  cư  sẽ  đi  thăm viếng lẫn nhau. Nàng làm bạn với nhiều người. Vào những đêm cuối tuần, nàng sẽ đi thăm các căn hộ của họ khi họ tổ chức những party nho nhỏ, còn tôi ở lại giữ nhà, trông chừng bọn trẻ và viết lách. Tôi chẳng bao giờ đi đâu. 

Khi đến lượt nàng khoản đãi, tôi ghét chuyện ấy và tôi đã không khéo giấu được sự bực mình. 

Và Vallie bực vì chuyện ấy. Tôi nhớ một lần tôi vào phòng ngủ để trông chừng  đám  nhóc  và  đọc  mấy  trang  bản  thảo.  Vallie  rời  bỏ  đám  khách  để

đến tìm tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên được tia nhìn bị xúc phạm khi nàng thấy tôi chăm chú đọc bản thảo, như vậy hiển nhiên là tôi rất miễn cưỡng trong việc quay lại với nàng và các bạn nàng. 

Chính sau một trong những vụ việc lặt vặt đó mà tôi phát ốm lần đầu tiên. 

Tôi thức giấc lúc hai giờ sáng và thấy đau quặn thắt bao tử và khắp cả lưng. 

Tôi không đủ tiền để đi khám bác sĩ tư, vậy nên ngày hôm sau tôi đến bệnh https://thuviensach.vn

viện Cựu chiến binh và rồi họ làm mọi thứ xét nghiệm trong vòng một tuần lễ. Họ không thể tìm thấy cái gì, nhưng rồi tôi lại bị cơn đau khác tấn công dữ dội và chính từ những triệu chứng lâm sàng, họ chẩn đoán là tôi bị đau túi mật. 

Một tuần sau, tôi trở vào bệnh viện với cơn đau khác, và họ tống đầy moóc-phin vào người tôi. Phải bỏ hai ngày làm việc. Thế rồi vào khoảng một tuần trước Giáng Sinh, ngay lúc sắp hoàn tất công việc ban đêm, tôi lại bị một cơn đau đến xanh mặt (Tôi chưa kể rằng tôi đang làm thêm buổi tối cho một  ngân  hàng  để  kiếm  tiền  tiêu  vào  dịp  lễ  Noël).  Cơn  nhức  nhối  chịu không nổi. 

Nhưng tôi nhớ tôi có thể đến bệnh viện Cựu chiến binh ở đường Hai mươi ba. Tôi kêu một chiếc taxi chở và bỏ tôi xuống khoảng nửa dãy phố cách cổng vào. Lúc đó đã quá nửa đêm. Khi chiếc taxi đi xa, cơn đau tấn công tôi kịch liệt đau quằn quại như điên. Tôi quỳ gối, ôm bụng, gập cong người trên đường phố tối mờ. Cơn đau toả ra khắp lưng tôi. Tôi nằm bẹp xuống hè phố lạnh giá. Không có ai chung quanh, chẳng có ai để giúp tôi. Cổng vào bệnh viện còn cách cả trăm bước. Tôi bị cơn đau làm tê liệt đến không còn nhúc nhích nổi. Tôi cũng hết còn thấy sợ nữa. Thật ra, tôi đang mong ước  phải  chi  mình  chết  đi,  để  cho  cơn  đau  cũng  tiêu  đời  luôn.  Đếch  cần phải để lại một lời trối trăng cuối cùng nào cho vợ con hay ông anh yêu quý của mình. Chỉ muốn mình tan biến vào hư không. Có một lúc tôi đã nghĩ

đến nhân vật Merlyn huyền thoại. 

Đúng rồi, tôi chẳng phải là một pháp sư tài ba nào cả. Tôi nhớ mình đã một lần lăn tròn để mong dừng lại cơn đau và lăn đến lề vỉa hè, sát miệng cống. 

Cái nắp đậy miệng cống đã trở thành chiếc gối cho tôi tựa đầu. 

Và giờ đây tôi có thể thấy những ánh đèn Noël nhấp nháy trang trí cho một cửa hàng gần đó. Cơn đau rút xuống một chút. Tôi nằm đó, nghĩ rằng mình là một con thú tật nguyền, một sinh vật thật yếu đuối, mỏng manh, giòn vỡ. 

Này đây tôi là một nghệ sĩ đã có một quyển sách được xuất bản, và hơn một  nhà  phê  bình  đã  từng  gọi  tôi  là  thiên  tài,  một  trong  những  niềm  hy vọng của nền văn học Hoa Kỳ. Thế mà niềm hy vọng đó lại đang hấp hối như  một  con  chó  bên  miệng  cống.  Mà  chẳng  phải  lỗi  tại  tôi.  Chỉ  vì  tôi https://thuviensach.vn

không có tiền trong nhà băng. Chỉ vì chẳng có ai thực lòng quan tâm tôi sống hay chết. Đó là sự thật bao trùm toàn bộ vấn đề. Lòng thương thân cũng có tác dụng gần như thuốc phiện. 

Tôi không biết phải mất bao lâu mới bò ra khỏi miệng cống. Không biết phải mất bao lâu để bò đến cổng vào bệnh viện, nhưng cuối cùng tôi cũng đến cái vòng cung ánh sáng kia. Tôi nhớ người ta đặt tôi vào một chiếc ghế

đẩy và đưa tôi đến phòng cấp cứu, tôi trả lời những câu hỏi và rồi như có phép ma thuật, tôi nằm trong một chiếc giường trắng ấm áp, tôi thấy buồn ngủ một cách khoan khoái, không đau đớn. Tôi biết họ đã tiêm moóc-phin. 

Khi tôi thức giấc, một tay bác sĩ trẻ đang xem mạch. Tay này trước đây đã điều trị cho tôi, tên ông ta là Cohn. Ông ta cười và nói: 

- Họ đã gọi vợ ông. Bà ấy sẽ đến đây chăm sóc ông khi mấy đứa trẻ đã đến trường. 

Tôi gật đầu và nói: 

- Tôi đoán là mình không thể đợi đến Noël cho cuộc phẫu thuật đó. 

Bác sĩ Cohn trông có vẻ hơi nghĩ ngợi và rồi ông reo lên vui vẻ: 

- Được rồi, đã đến thế này tại sao ông không đợi đến sau Giáng Sinh? Tôi định thời biểu vào ngày hai mươi bảy. Ông có thể hưởng đêm Noël vui vẻ, sau đó mình sẽ tính. 

- OK, - tôi nói. 

Tôi tin ông ấy. Ông ta bảo với bệnh viện xếp tôi vào danh sách bệnh nhân ngoại  trú.  Ông  ta  là  người  duy  nhất  có  vẻ  hiểu  được  khi  tôi  nói  rằng  tôi không muốn giải phẫu trước ngày Noël. Tôi nhớ lời ông nói: "Tôi không rõ ông có ý nói chuyện gì nhưng nhất trí với ông là có muốn mổ xẻ gì cũng hãy để đến sau lễ rồi tính". 

Tôi  không  thể  giải  thích  rằng  mình  phải  tiếp  tục  làm  hai  việc  cho  đến  lễ

Giáng sinh để các con của tôi có được đồ chơi và quần áo mới và vẫn còn niềm tin vào ông già Noël. 

Rằng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm đối với gia đình, hạnh phúc của gia đình, đó là điều duy nhất tôi có được. 

Tôi vẫn luôn nhớ đến vị bác sĩ trẻ đó. Trông ông ta thật giống một diễn viên điện ảnh đóng vai bác sĩ, ngoại trừ ông ta rất khiêm cung hoà nhã, rất xuề
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xoà dễ mến. 

Ông ký giấy cho tôi về nhà với tư cách bệnh nhân ngoại trú, cấp cho tôi một mớ moóc-phin để giảm đau. Nhưng ông ta có những lý do riêng. Vài ngày sau khi mổ, ông ta bảo tôi, và tôi có thể thấy ông vui sướng như thế

nào khi nói điều ấy với tôi: 

- Nghe này, ông là một người còn trẻ bị sỏi mật mà các cuộc xét nghiệm không tìm thấy gì. Chúng tôi tiếp tục chẩn đoán qua các triệu chứng lâm sàng. Nhưng chẳng có gì. Tôi đã xem rất kỹ. Khi về nhà, ông đừng lo ngại gì. Ông sẽ lại tốt như một cỗ máy mới toanh ấy thôi. 

Vào lúc đó, tôi không biết ông ta muốn nói cái quỷ gì. Chỉ sau đó gần cả

năm tôi mới biết là ông ta đã sợ tìm thấy bệnh ung thư nơi tôi. Và đó là lý đo tại sao ông ta đã không muốn giải phẫu cho tôi trước lễ Giáng Sinh mà muốn để tôi còn được hưởng một dịp lễ Noel vui vẻ trước khi lên đường về

chầu Chúa! 

Chú thích: 

 (1) G.I: quân nhân Mỹ
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 6

Tôi  nói  với  Jordan,  Cully  và  Diane  về  chuyện  anh  tôi,  Artie  và  vợ  tôi, Vallie, đến thăm và chăm sóc tôi hàng ngày như thế nào, trong khi vợ của Artie lo chăm sóc lũ nhóc của chúng tôi. Tôi thấy Cully mỉm cười có vẻ e thẹn. 

- Được rồi, - tôi nói. - Cái vết sẹo mà tôi đưa các bạn đó là vết mổ sỏi mật, chứ chẳng phải là vết đạn súng liên thanh. Nếu các anh có tí trí tuệ, hẳn các anh đã biết thừa đi rằng, thằng nào lỡ ăn nhiều kẹo đồng như vậy thì còn sống thế nào được để mà nói phét. 

Cully vẫn tiếp tục cười chúm chím, coi bộ ngây thơ nhưng lại ngầm ý đểu. 

Anh ta nói: 

- Có lúc nào cái ý tưởng này chạy ngoằn ngoèo qua đầu óc cậu không, rằng thì là khi anh cậu và vợ cậu rời bệnh viện, có thể hai người vù đến một bãi đáp  nào  đó  đánh  một  quả  nhanh,  trước  khi  về  nhà?  Có  phải  đó  là  lý  do khiến cậu xa vợ? 

Tôi cười muốn vỡ bụng, và tôi biết mình phải nói với họ về Artie đôi chút. 

- Anh ấy rất bô trai, - tôi nói. - Chúng tôi trông giống nhau lắm, nhưng anh ấy lớn tuổi hơn thôi sự thật thì tôi là một thứ phiên bản viết bằng than hoạt tính của ông anh tôi. Đôi môi tôi quá dày. Túi mắt tôi quá trũng sâu. Lỗ mũi quá bự. Trông tôi có vẻ quá thừa sinh lực. Nhưng các bạn nên thấy tận mặt Artie. Tôi bảo họ rằng lý do tôi cưới Vallie chính vì nàng là người duy nhất trong số các cô bạn gái của tôi đã không mê ông anh điển trai của tôi. 

Anh Artie của tôi phải nói là đẹp trai ở mức độ thanh thoát đến khó tin. Đôi mắt anh giống như đôi mắt của các bức tượng Hy Lạp. Tôi nhớ khi cả hai chúng tôi còn là hai chàng trai trẻ độc thân, thì biết bao cô gái đã si mê anh, đã khóc như mưa vì anh, doạ tự tử nếu không lấy được anh. Và anh đã rất bối rối, phiền muộn vì chuyện đó. Bởi vì thực sự anh không bao giờ nhận thức rõ nét đẹp của mình. Anh còn hơi có ý tự ti vì thấy mình có phần thấp bé, với tay chân đều mảnh dẻ, nhỏ nhắn. "Xinh xắn, dễ thương như một em https://thuviensach.vn

bé" - một cô đã từng thốt lên với vẻ ngưỡng mộ! 

Nhưng điều khiến Artie khổ tâm lại chính là cái ma lực hấp dẫn phái nữ đó ở nơi anh. Cuối cùng anh đâm ra ghét nó. Ôi, còn tôi lại thèm khát nó biết bao!  Chưa  từng  có  cô  gái  nào  si  tôi  kiểu  cuồng  dại,  cuống  quýt  như  thế. 

Giờ đây, tôi thích nó biết bao, sự si tình mê đắm vì những nét ngoại hình hấp dẫn, cái tình yêu chẳng phải có được vì những đức tính như lòng nhân hậu, bản lĩnh, thông minh, tài ba trí tuệ, hay duyên dáng ý nhị, hay sức sống mạnh… Nói vắn tắt là, tôi thèm muốn biết bao được yêu theo cách không cần phải nhọc công tìm kiếm, không phải tốn quá nhiều hơi sức để chinh phục. Tôi thích thứ tình yêu đó theo cách tôi thích nhưng khoản tiền "hoạnh tài" vớ được khi gặp vận đỏ trong cờ bạc. 

Artie thường mặc những bộ quần áo không hợp với người anh. Anh cố ý ăn mặc theo cách không hợp với ngoại hình của mình, cố ý làm giảm đi vẻ hấp dẫn của mình. Anh chỉ có thể thấy thoải mái và thể hiện con người tự nhiên của mình với những ai anh thực sự quan tâm và cảm thấy an toàn. Không thì  anh  chỉ  biểu  hiện  một  nhân  cách  mờ  nhạt  vô  bản  sắc,  theo  kiểu  vô thưởng vô phạt, để giữ mọi người ở một cự ly vừa phải. Nhưng ngay cả với thế thủ kín kẽ như vậy, anh vẫn tiếp tục vướng mắc vào những mối tơ tình rối rắm ngoài ý muốn. Bởi thế anh phải lấy vợ khi còn rất trẻ và có lẽ là người chồng trung thành duy nhất ở cái thành phố New York đầy rẫy những động nữ quái, hồ ly này. 

Trong lúc làm việc với tư cách là chuyên viên nghiên cứu sinh hoá cho Cục quản lý lương thực và Hoá dược liên bang thì những phụ tá và nhân viên nữ

thuộc quyền cũng tranh nhau si tình anh. Cô bạn thân nhất của vợ anh và chồng của cô ta chiếm được lòng tin cậy của anh và họ đã có một tình bạn lớn trong khoảng năm năm. 

Artie buông lơi phòng thủ. Anh tin tưởng họ. Anh bộc lộ bản ngã tự nhiên của mình. Đùng một cái cô bạn thân của vợ anh si mê anh, phá vỡ cuộc hôn nhân với chồng và công bố tình yêu của mình trước toàn thể thế giới. Hành động đó tạo ra vô khối rắc rối và nghi ngờ từ phía vợ của Artie. Đó cũng là lần duy nhất tôi thấy anh nổi giận với chị. Một cơn giận chết người. Chị kết án anh đã khuyến khích sự mê đắm của ả kia. 
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Anh nói với chị bằng giọng lạnh lùng nhất mà tôi từng nghe một người đàn ông nói với vợ mình: 

- Nếu cô tin điều đó, thì hãy ra khỏi đời tôi. 

Một câu nói rất khó tưởng tượng ở nơi anh khiến vợ anh gần như bị suy sụp tinh thần vì hối hận. Tôi thực sự nghĩ là chị ấy hy vọng anh có lỗi để chị có thể nắm lại anh phần nào. Bởi vì chị hoàn toàn ở trong tầm quyền lực của anh. 

Chị ấy biết một điều về anh mà tôi cũng biết nhưng rất ít người khác biết được. Anh không thể chịu nổi việc mình gây đau khổ cho người khác. Bất kỳ người nào hay bất kỳ vật gì. Anh không bao giờ có thể trách móc ai. Đó là lý do tại sao anh ghét những người đàn bà si tình anh. 

Tôi nghĩ anh là một người nhiều nhục cảm, lẽ ra anh đã có thể yêu rất nhiều phụ nữ một cách dễ dàng và hưởng thụ điều đó, nhưng anh không bao giờ

có thể chịu đựng nổi những xung đột. Thực tế là vợ anh nói rằng điều duy nhất nàng còn thiếu trong quan hệ vợ chồng đó là nàng có thể sử dụng một đôi lần đấu đá. Không phải là nàng chẳng bao giờ xung đột với Artie. Đã là vợ chồng sao tránh khỏi. Nhưng nàng nói rằng những cuộc đấu đá giữa họ

chỉ  là  những  vụ  đấm  một  chiều,  tất  nhiên  là  theo  cách  hình  dung  tượng trưng. Nàng đã chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu và rồi anh sẽ quét đi với một nhận xét lạnh lùng khiến nàng bật khóc nức nở. 

Nhưng với tôi thì khác. Anh đối xử với tôi như với một đứa em nhỏ. Anh hiểu tôi hơn cả vợ tôi nhiều. Và anh không bao giờ nổi giận với tôi. 

Tôi phải mất hai tuần lễ để hồi phục từ cuộc giải phẫu trước khi tôi đủ khoẻ

để về nhà. Vào ngày cuối ở bệnh viện, tôi nói lời từ giã bác sĩ Cohn và ông chúc tôi may mắn. 

Cô điều dưỡng mang quần áo tới cho tôi và bảo tôi phải ký một số giấy tờ

trước khi tôi có thể rời viện. Cô đi kèm tôi đến văn phòng. Tôi thực sự cảm thấy buồn bực khi không có ai đến để đưa tôi về nhà. Chẳng có người bạn nào. Chẳng có người thân nào trong gia đình. Cả Artie. 

Tất nhiên là họ không biết rằng tôi đang về nhà một mình. Tôi đang thấy mình như một đứa con nít chẳng được ai yêu thương, chăm sóc. Tôi phải về

nhà một mình, sau một cuộc phẫu thuật nghiêm trọng, trong xe điện ngầm, https://thuviensach.vn

như thế coi được không? Lỡ tôi thình lình bị ngất hay đột quỵ thì sao? Ôi Chúa? Tôi thấy buồn bực quá. Rồi tôi phá ra cười. 

Sự thực là Artie có hỏi ai sẽ đưa tôi về nhà và tôi bảo là Vallie. Vallie nói nàng sẽ đến bệnh viện, và tôi đã bảo nàng rằng, thôi khỏi, tôi sẽ kêu taxi nếu Artie không kêu được. Vậy là nàng giả định rằng tôi đã bảo Artie. Còn đám bạn bè tôi tất nhiên nghĩ rằng hẳn là phải có ai đó trong gia đình đưa tôi về. Sự thực trong vấn đề này là tôi muốn nuôi dưỡng một mối phẫn uất theo kiểu oái ăm, buồn cười. Để chống lại mọi người. 

Ngoại trừ là có ai đó lẽ ra đã phải biết. Tôi vẫn luôn nuôi dưỡng chút tự hào (rởm) là mình có thể tự túc mọi thứ. Rằng tôi đếch cần mặt nào lo cho tôi. 

Rằng tôi có thể sống hoàn toàn đơn độc và thu mình vào nội tâm. 

Nhưng lần này tôi lại mong muốn một biểu hiện tình cảm quá mức mà thế

giới vẫn dọn ra ê hề. 

Và thế là khi tôi quay về khu bệnh nhân và thấy Artie đang xách cái vali của tôi, hầu như tôi muốn tuôn trào nước mắt. Đầu óc tôi tan biến đi và tôi ôm chầm lấy anh. Đó là một trong những lần hiếm hoi trong đời mà tôi làm điều đó. Rồi tôi vui sướng hỏi: 

- Làm thế nào mà anh biết rằng hôm nay em xuất viện? 

Artie cười buồn, vẻ mỏi mệt: 

- Chú thật nhảm. Tôi gọi Vallie. Cô ấy nói cô nghĩ rằng tôi đang đón chú, rằng chú đã bảo cô ấy như thế? 

- Tôi đâu có nói với nàng như thế? 

- Ồ thôi nào, - Artie nói. Anh nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi ra khỏi khu bệnh nhân.  -  Tôi  biết  phong  cách  của  chú  rồi,  -  anh  nói.  -  Nhưng  như  thế  là không tốt với những người vẫn lo lắng cho chú. Chú làm như thế là không phải với họ. 

Tôi không nói gì cho đến khi chúng tôi ra khỏi bệnh viện và ngồi vào trong xe của anh: 

-  Em  đã  nói  với  Vallie  rằng  anh  có  thể  đến.  Em  không  muốn  nàng  phải nhọc công vì chuyện không đáng gì. 

Artie đang lái xe giữa đám xe cộ dày đặc nên anh không thể nhìn tôi. Anh nói bình thản nhưng có lý có tình: 
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- Chú không thể làm như thế với Vallie. Chú có thể hành động như vậy với tôi, được thôi. Nhưng làm như thế với Vallie là không được. 

Anh hiểu tôi như không ai trên đời có thể hiểu được tôi đến thế. Tôi không cần phải giải thích rằng tôi đã thấy mình là kẻ thua cuộc tệ hại đến như thế

nào. Việc tôi không thành công trong tư cách là một nghệ sĩ đã làm tôi nao núng tinh thần; nỗi xấu hổ về sự thất bại trong việc lo cho vợ con đã làm tôi lạc  hướng.  Tôi  không  thể  yêu  cầu  ai  làm  bất  cứ  điều  gì  cho  mình.  Tôi không chịu nổi việc yêu cầu ai đó đưa tôi từ bệnh viện trở vê nhà. 

Ngay cả vợ tôi. 

Khi chúng tôi về đến nhà, Vallie đang chờ tôi. Nàng mang một cái nhìn ngơ

ngác, sợ hãi trên khuôn mặt khi nàng hôn tôi. Ba người chúng tôi ngồi uống cà phê trong nhà bếp. Vallie ngồi xích lại gần tôi và vuốt ve tôi: 

- Em không hiểu nổi, - nàng nói. - Tại sao anh không kể với em? 

- Bởi vì chú ấy muốn làm người hùng, - Artie nói. 

Nhưng  anh  nói  thế  nhằm  đánh  lạc  hướng  thôi.  Anh  biết  tôi  không  muốn nàng biết là thực sự tôi đã suy sụp tinh thần đến mức nào. Tôi đoán là anh nghĩ rằng không nên để cho nàng biết điều ấy. Và ngoài ra, anh đặt niềm tin nơi  tôi.  Anh  biết  tôi  sẽ  bật  dậy.  Rằng  tôi  sẽ  ổn  thôi.  Ai  mà  chẳng  có  lúc xuống tinh thần. Ngay cả anh hùng cũng có lúc thấm mệt. 

Sau  chầu  cà  phê,  Artie  ra  đi.  Tôi  cám  ơn  anh  và  anh  đáp  lại  tôi  bằng  nụ

cười  nhạo  báng  nhưng  tôi  có  thể  thấy  rằng  anh  lo  lắng  cho  tôi.  Tôi  để  ý thấy một tia nhìn co thắt trên khuôn mặt anh. Cuộc sống bắt đầu làm anh hao mòn. Khi anh ra khỏi nhà, Vallie dìu tôi vào giường để nghỉ ngơi. Nàng giúp tôi cởi bỏ quần áo, rồi cũng trần truồng nằm xuống giường cạnh tôi. 

Tôi rơi ngay vào giấc ngủ. Tôi cảm thấy bình yên. 

Sự tiếp xúc với cái cơ thể ấm áp của nàng, đôi tay nàng mà tôi tin cậy, cái miệng không phản bội của nàng, và đôi mắt, và làn tóc đưa tôi vào giấc ngủ

êm đềm hơn bất kỳ viên thuốc ngủ nào. Khi tôi thức dậy, nàng đã đi. Tôi có thể nghe tiếng nàng trong nhà bếp và tiếng của bọn trẻ về nhà từ trường. 

Mọi việc hình như ổn cả, đâu vào đấy Đối với tôi đàn bà là… cung thánh, là  nơi  ẩn  náu,  dù  được  sử  dụng  cho  mục  đích  vị  kỷ,  nhưng  làm  cho  mọi chuyện khác trở nên có thể chịu đựng được. Làm thế nào mà tôi hay bất kỳ
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người đàn ông nào khác, chịu đựng được mọi nỗi khảm kha ma chiết của đời sống nếu không có chốn bảo bọc thâm nghiêm kia. Lạy Chúa có lẽ tôi sẽ về nhà mà lòng đầy lo lắng về công việc, sốt vó về nợ nần, cứ nhập tâm về thất bại tối hậu của mình trong đời sống bởi vì tôi sẽ chẩng bao giờ là một nhà văn thành công. Và mọi nỗi đau sẽ tan biến bởi tôi sẽ dùng bữa tối cùng với gia đình, tôi sẽ kể chuyện cho lũ trẻ và tôi sẽ hưởng hương đêm với người vợ yêu trong niềm tin cậy hoàn toàn. Có vẻ như một phép lạ. Và tất nhiên rồi, cái phép lạ thực sự đó là không chỉ Vallie và tôi, nhưng còn vô số hàng triệu triệu những người đàn ông khác với bầu đoàn thể từ của họ

nữa. Và trong hàng ngàn, hàng vạn năm. Khi tất cả qua đi, cái gì sẽ giữ con người lại với nhau. Cũng chẳng sao nếu chẳng phải chỉ toàn là tình yêu và đôi khi có thể chỉ là hận thù thuần tuý. Nhưng bây giờ tôi đã có một lịch sử. 

Và rồi mọi thứ vẫn trôi tuột đi xa… 

Ở Vegas, tôi kể lại toàn bộ chuyện này qua những mảnh rời, đôi khi qua những lúc nhâm nhi ở quầy bar, đôi khi trong buổi ăn nhẹ sau nửa đêm ở

quán cà phê. Và khi tôi chấm dứt, Cully nói: 

- Chúng tôi vẫn chưa hiểu tại sao cậu lại rời xa vợ cậu? 

Jordan nhìn anh ta với vẻ coi thường. 

Jordan đã thực hiện phần còn lại của cuộc hải hành trên chiếc thuyền viễn xứ, vượt quá tôi xa lắc. 

- Tôi đã bỏ vợ con đâu nào? - tôi nói. - Tôi chỉ mới nghỉ ngơi thư giãn tí thôi mỗi ngày tôi vẫn viết thư vấn an cụ thân mẫu của các con tôi cơ mà. 

Có những buổi sáng tôi cảm thấy hình như mình thích về nhà và sắp bước lên máy bay. 

- Thật thế sao? - Jordan hỏi. Không hề có ý mỉa mai, nhạo báng. Anh thật sự muốn biết. 

Diane không nói gì, nàng rất kiệm lời. Nhưng giờ đây nàng vỗ lên đầu gối tôi và nói: 

- Em tin anh. 

Cully nói với nàng: 

- Căn cứ vào đâu mà cô lại đi tin vào bất kỳ thằng vớ vẩn nào? 

-  Phần  lớn  đàn  ông  đều  nhảm  nhí  cả!  -  Diane  nói.  -  Nhưng  Merlyn  thì https://thuviensach.vn

không, đúng ra là chưa. 

- Cám ơn cô nương đã có lời chiếu cố đặc biệt đối với tại hạ, - Tôi nói. 

- Rồi anh cũng sẽ đến chỗ đấy thôi, - Diane nói, lạnh. 

Tôi không thể cương được: 

- Thế em nghĩ sao về Jordan? 

Tôi biết nàng mết Jordan. Cũng như Cully, Jordan không biết bởi vì anh ta không muốn biết và bất cần. 

Nhưng giờ đây anh quay về phía Diane với khuôn mặt dò hỏi một cách lịch sự như thể anh ta quan tâm tới ý kiến của nàng. Vào đêm đó trông anh có vẻ suy sụp thực sự. 

Xương mặt anh bắt đầu nhô ra qua lớp da trắng bệch đầy vẻ bệnh hoạn. 

- Không, em không nói anh, - Cô phân trần với anh. 

Và Jordan quay đầu qua chỗ khác. Anh không muốn nghe điều ấy. 

Cully mặc dù trông rất cởi mở và dễ làm thân, lại là người sau cùng thổ lộ

tâm sự, và rồi giống như mọi người trong đám, anh ta cũng giữ lại phần cốt lõi nhất, mà tôi không phát hiện ra, mãi cho đến nhiều năm sau này. Trong khi đó, anh ta vẫn đưa ra một bức tranh trung thực về nhân cách của mình, hay có vẻ như thế. Chúng tôi đều biết anh ta có mối quan hệ bí mật nào đó với ông chủ khách sạn, Gronevelt. Nhưng cũng đúng anh ta là một tay chơi thoái hoá. Jordan không mấy hứng thú với Cully nhưng tôi phải nhận rằng mình có. Mọi cái gì vượt ra khỏi khuôn khổ bình thường đều làm tôi quan tâm. Tôi không đưa ra những phán đoán đạo đức. Tôi cảm thấy mình đứng trên mọi chuyện thị phi, vì đã trở thành môn đồ đời thứ… tám mươi mấy của thầy Lão, thầy Trang từ lâu rồi. Nên chỉ nghe thôi, miễn bình? Bởi bình kiểu  nào  cũng  bị  đụng.  Không  đụng  bên  này  thì  lại  đụng  bên  kia,  dễ  bị

chúng chửi lắm! 

Cully là một tấm gương giáo dục. Và là một nguồn cảm hứng. Chưa từng có ai chơi trên cơ anh ta được. Chỉ anh ta chơi lấn sân người ta thì có. Một bản  năng  mưu  sinh  thoát  hiểm  rất  tinh  nhạy  và  biến  hoá.  Một  khát  vọng sống sôi nổi, đặt cơ sở trên tính vô luân, bất cần những nguyên tắc đạo lý. 

Tuy vậy, anh ta lại rất dễ ưa. Anh có óc hài hước, biết tạo sự vui nhộn, quan tâm đến mọi thứ, có khả năng phiếm luận về mọi đề tài có thể quan hệ với https://thuviensach.vn

phụ nữ theo một phong cách hoàn toàn phi tình cảm và rất hiện thực sống sượng,  khiến  phụ  nữ  nhăn  mặt  như  cắn  phải  trái  me  chua  nhưng  vẫn  rất khoái, muốn cắn tới hoài? 

Mặc dầu sự kiện là anh ta bị "viêm màng túi" kinh niên, song anh ta vẫn có khả năng rủ rê bất cứ em gái nào đang làm việc trong khách sạn này đi du lịch dã ngoại, lên đỉnh Vu Sơn vầy cuộc mây mưa mà không phải tốn đồng nào, chỉ hao tí nước bọt qua cái miệng tán rất dẻo của anh ta. Những câu chuyện lãng mạn ngọt ngào hơn đường cát, mát hơn đường phèn khiến các em rất đẹp lòng phỉ dạ, sẵn lòng coi tình cảm có giá hơn những đồng đô-la bẩn thỉu kia nhiều! Nói đại thể là anh ta có lắm ngón nghề làm các em mê mệt, kể cả khi các em bị anh ta cố tình chơi lỡm cũng đành phải ngậm bồ

hòn làm ngọt, không nói gì được anh ta. Mà có nói cũng đâu đủ lợi khẩu để

đấu lại với miệng lưỡi lẻo lự của anh ta. Cho nên thôi thì lỡ dại một lần thì hẵng lấy làm bài học nhớ đời mà kiềng mặt anh ta vậy. Vả chăng, nghĩ cho cùng, các em chẳng lỗ lã gì mấy. Coi như thỉnh thoảng "làm công quả" một lần để ban phước cho kẻ khó vậy! 

Mà anh ta làm vậy chẳng phải để tiết kiệm tiền bạc đâu. Có bao nhiêu tiền thì Cully cũng nướng vào các cuộc đỏ đen hết. Anh ta làm thế vì cảm thức quyền lực, rằng mình có thể "khiển" được các em như di chuyển các quân cờ. Anh ta đặc biệt cảm thấy bị thách thức nếu cô gái nổi tiếng kén cá chọn canh, chỉ làm tình với người nào mình thích mà thôi. 

Gặp phải các cô thực sự cứng cạy, Cully phải đi những nước cờ cao hơn, nghĩa là phức tạp hơn. Anh chàng sẽ cố gắng len lỏi vào trong đầu óc các nàng, bơm các nàng với những lời bốc thơm đến ngạt mũi. Than thở về tình trạng bất lực của mình trừ phi có hứng thú thật sự hoặc hiểu rõ về cô gái. 

Anh ta sẽ gửi tặng các nàng vài ba món quà nho nhỏ, nhét vào ví họ những tờ hai mươi đô-la để các em đi xe. Tuy thế vẫn có những em tinh khôn sẽ

không  để  anh  đặt  chân  vào  cửa  phòng  em.  Trong  trường  hợp  đó,  anh  sẽ

chuyển kênh các em. Anh sẽ bắt đầu nói về một người bạn nào đó vừa giàu có lại rất ư dễ thương và tốt bụng, thích quan tâm đến các em thuần tuý chỉ

vì tình bạn. Người bạn đó sẽ gặp họ để uống một chầu cho vui. Đó là một nghiệp chủ lớn kinh doanh quần áo thời trang ở New York hay một tay đại https://thuviensach.vn

lý xe hơi ở Chicago. 

Cully sẽ nói với cô gái đi dùng bữa với bạn anh ta. Đi ăn tối với một người đàn ông giàu có, sang trọng, dễ mến có gì đâu mà ngại? Vả chăng, em đâu phải  còn  "gin",  còn  ngây  thơ  trong  trắng  chửa  biết  đời  là  cái  chi  chi  mà hòng gạt em? Hồ ly tinh giấu đuôi đây này ngán mặt thằng nào! Không có gì để mất vậy tại sao không dám chơi để may ra vớ được chẳng con thu, con chim thì cũng con tôm, con tép? 

Thế là hai người đi ăn tối. Anh chàng kia sẽ nhét vào ví em vài trăm đô-la để em đi xe hoặc hôm sau sẽ gửi cho em một món quà đáng giá. Anh chàng lúc nào cũng lịch sự, duyên dáng, không bao giờ thúc ép. 

Nhưng  sẽ  có  những  phần  áo  lông  thú,  xe  hơi  bóng  lộn  nhẫn  kim  cương nhiều carats được nhìn thoáng thấy trong tương lai. Cô gái sẽ lên giường với ông bạn giàu sang đó. Và sau khi anh ta biến, cô gái kia không kịp níu áo chàng, đành nhào vào lòng Cully để kiếm lô an ủi. 

Cully không hề biết ân hận. Lập trường anh ta là mọi phụ nữ chưa chồng đều là những "gái chơi không chuyên" mồi chài bạn với những mánh lới quảng  cáo  tân  kỳ,  kiểu  này  hay  kiểu  khác,  kể  cả  tình  yêu  chân  thành,  và rằng, do đó bạn có quyền chơi xỏ lại họ. Anh chỉ tỏ ra chút lòng trắc ẩn với những cô gái thực sự khù khờ, cảm thấy nhục nhã khi bị gạt và âm thầm chịu đựng, không nói gì. Đôi khi anh ta sẽ đi tìm các nàng và nếu các nàng thực sự quẫn bách về tiền bạc, anh sẽ nói với họ rằng đó chỉ là chuyện đùa chơi và sẽ nhét cho họ một vài trăm đô-la. Và đối với Cully đó là một trò đùa. Một chuyện vui để kể cho đám bạn tạp nham, linh tinh của anh ta nghe chơi. Cả bọn sẽ cười hô hố và chúc mừng anh ta không bị các em trấn lột. 

Những tay chơi đểu này đều có ý thức cảnh giác cao độ đối với đàn bà, coi đàn  bà  là  kẻ  thù  truyền  kiếp,  nhưng  kẻ  thù  này  lại  nắm  giữ  những  "trái cấm" quá ngon mà đàn ông luôn thèm thuồng đến rỏ dãi, đó là hai quả tuyết lê mơn mởn và trái điều lộn hột có đủ vị chua, chát, mặn, nồng? Cái mâm tam quả không thể thiếu trong món tráng miệng cho đàn ông! Thế nhưng bọn họ lại bất bình cho rằng mình phải trả giá cắt cổ, phải đầu tư quá nhiều tiền bạc, thời gian và công sức mới hưởng cái phần thưởng phù du kia chỉ

trong năm, mười phút. Họ cần sự bầu bạn của đàn bà, họ cần sự mềm mại https://thuviensach.vn

của đàn bà ở chung quanh mình. Họ có thể trả tiền vé máy bay cả vài ngàn đô-la để đem các cô gái theo họ từ Vegas đến London chỉ nhằm có em ở

bên cạnh. Nhưng họ vui vẻ chấp nhận chuyện đó. Xét cho cùng, cô nàng tội nghiệp phải khăn gói quả mướp, xa cha lìa mẹ, vượt qua năm non bảy núi và cả một đại dương để theo anh cùng. 

Kiếm được đồng tiền cũng chua lắm, chứ đâu dễ. Nàng phải lúc nào cũng ở

trong tư thế "ba sẵn sàng" hoặc là một cú "bắt ốc vít" nhanh hoặc là một cú

"thổi kèn saxo" ngay trước bữa ăn mà không cần được báo trước hay những thủ tục lịch sự thông thường. Và nhất là không được tranh cãi hay nhiễu sự. 

Đây là con chim. Hãy nâng niu, cưng chiều nó. Đừng thắc mắc anh có yêu em không. Đừng có trì hoãn với câu "Để ăn xong đã". Đừng có nại lý do em muốn đi tham quan phong cảnh trước đã. Đừng có bảo là, để em ngủ tí đã, lát nữa đi cưng, bây giờ hãy khoan, để đêm nay đi, hay tuần tới, hay sau lễ Noël hẵng hay. Dẹp, dẹp ba cái trò dục hưỡn cầu mưa đó, đã bảo bây giờ

nghĩa là ngay bây giờ! Phục vụ ân cần, nhanh chóng với đầy đủ mọi lớp lang bài bản, với tất cả các khoản và mọi thứ các cái? Là những tay chơi lớn, họ đòi hỏi mọi dịch vụ đều phải "đáng đồng tiền bát gạo". 

Kiểu tán tỉnh của Cully, theo tôi thấy, có vẻ rất ma mãnh, thế nhưng đàn bà thích  anh  ta  hơn  những  người  đàn  ông  khác  nhiều.  Làm  như  thể  họ  hiểu anh, nhìn thấy rõ mọi mánh khóe của anh nhưng vẫn vui lòng chấp nhận mọi trò nỡm đó của anh, coi như chuyện đùa chơi. Một vài cô gái anh đã từng tặng cho quả lừa nhưng sau đó vẫn trở nên thân thiết với anh sẵn sàng siết ốc vít để anh đỡ cảm thấy cô đơn trống vắng. Và Trời ạ, có lần Cully ốm và thế là cả một binh đoàn giang hồ kiều nữ tấp nập đến phòng anh nơi khách sạn, rửa ráy cho anh, đút cho anh ăn rồi thổi kèn cho anh nghe những giai điệu du dương để làm cho anh thư giãn và đi vào giấc ngủ êm ái. Hiếm khi Cully nổi giận với cô gái nào, và khi đó anh sẽ nói một cách phũ phàng

"Cút xéo" ngắn gọn và rất đanh đá nhằm tạo hiệu ứng tàn phá. Có lẽ là một cuộc quay ngoắt 180 độ từ chỗ cảm mến mà anh tỏ ra với họ trước đó mà anh làm mất xấu. Và cũng có lẽ tại anh chẳng có lý do nào để đối xử tệ với nàng cho nên anh bèn phản ứng kiểu ngang phè như thế cho các nàng chán mà buông anh ra vì anh đã bội thực, hết ngốn nổi nữa? 
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Nhưng mặc dầu chân tướng anh như thế, song cái chết của Jordan vẫn làm Cully dao động tinh thần. Anh ta nổi giận với Jordan. Anh cho vụ tự tử như

một thách thức cá nhân. Anh tự thoá mạ về việc đã trùng trình không vồ

ngay  hai  mươi  ngàn  đô-la  để  rồi  xôi  hỏng  bỏng  không  trơ  mỏ  cả  đám, nhưng  tôi  có  cảm  nhận  rằng  chuyện  đó  thực  sự  không  làm  anh  tiếc  nuối nhiều. Mấy ngày sau tôi vào casino và thấy anh đang đánh blackjack cho nhà cái. Anh đã nhận làm việc và không đánh bạc cho mình nữa. Tôi không thể tin rằng anh ta nghiêm chỉnh. Nhưng thực sự là thế. Theo như tôi biết có vẻ như anh đang nhất quyết tu tỉnh làm ăn! 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết
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Chương 7

Một tuần lễ sau cái chết của Jordan, tôi rời Vegas, theo tôi nghĩ sẽ mãi mãi, và quay về New York. 

Cully tiễn ra phi trường và chúng tôi ngồi uống cà phê nơi trạm chờ tàu. 

Tôi hơi ngạc nhiên thấy rằng Cully thực sự dao động vì sự ra đi của tôi. 

-  Cậu  sẽ  quay  lại,  -  anh  nói.  -  Mọi  người  đều  quay  lại  với  Vegas.  Và  tôi luôn  có  mặt  tại  đây.  Rồi  chúng  ta  lại  sẽ  có  khoảng  thời  gian  vui  vẻ  với nhau. 

- Tội nghiệp Jordan, - tôi than thở. 

- Ờ - Cully nói. - Mình sẽ không bao giờ, trong suốt cuộc đời có thể hình dung ra chuyện ấy. Tại sao anh ta làm chuyện đó? Phải chăng do ma đưa lối quỷ dẫn đường? 

- Anh ấy chẳng bao giờ có vẻ may mắn, - Tôi nói. 

Chúng tôi bắt tay khi nghe thông báo phải lên tàu. 

- Nếu về nhà, cậu có gặp chuyện buồn tình, hãy gọi cho mình, - Cully nói. -

Bọn mình chí cốt với chau mà. Mình mong được chia xẻ vui buồn với bạn. 

- Anh ta còn ôm tôi thắm thiết. - Cậu là một con người hành động, - anh ta nói. - Cậu sẽ luôn luôn lao vào hành động. Như thế cậu sẽ luôn gặp rắc rối. 

Nhớ gọi cho mình. 

Thực sự tôi không tin là Cully nói thật lòng, mà chỉ đãi bôi thôi. Bốn năm sau, anh ta thành công lớn còn tôi lại gặp rắc rối to phải trình diện trước một hội thẩm đoàn đang truy tố tôi. Và khi tôi gọi Cully, anh đã bay ngay đến New York để giúp tôi. 
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Chương 8

Thoát khỏi ánh sáng ban ngày ở Miền Tây, chiếc phải lực cơ khổng lồ lướt vào vùng bóng tối đang lan dần của các múi giờ Miền Đông. Tôi kinh sợ

cái thời điểm chiếc máy bay sẽ đáp xuống và tôi sẽ phải đối mặt với Artie và anh sẽ đưa tôi về khu nhà ở Bronx, nơi vợ con tôi đang chờ. Tôi đã khéo mua sắm quà cho họ: những máy bán hàng tự động nhỏ xíu cho mấy đứa nhỏ, một chiếc nhẫn cẩn ngọc trai cho Vallie, làm tôi tốn hết hai trăm đô-la. 

Cô gái ở hàng lưu niệm của khách sạn Xanadu đòi năm trăm đô-la nhưng Cully đã giành được khoản chiết khấu đặc biệt cho tôi. 

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến lúc tôi bước qua ngưỡng cửa vào nhà và gặp những khuôn mặt của người vợ và ba đứa con. Tôi cảm thấy mình có tội nhiều. Eo ôi, hãi quá? Khi mường tượng ra cái kịch cảnh nặng nề mà tôi phải  trân  mình  chịu  đựng.  Khiếp?  Chẳng  biết  thần  kinh  của  tôi  có  chịu đựng nổi thử thách khắc nghiệt đó hay không. Vì thế để tạm quên đi cái ám ảnh gây căng thẳng bồn chồn kia, tôi nghĩ về những gì đã xảy ra cho mình ở Vegas. 

Tôi nghĩ về Jordan. Cái chết của anh ấy không làm tôi sầu khổ nhiều ít ra là ngay lúc này. Vả chăng xét cho cùng, tôi cũng chỉ mới quen biết anh trong vòng ba tuần lễ cũng chưa thực sự đã hiểu về anh. Nhưng tôi tự hỏi cái gì trong nỗi buồn của anh lại có vẻ cảm động thấm thía đến thế? Một nỗi buồn tôi  chưa  từng  cảm  thấy  và  hy  vọng  sẽ  không  bao  giờ  cảm  thấy.  Tôi  vẫn luôn  ngờ  ngợ  một  điều  kỳ  dị  nơi  anh  và  vẫn  để  tâm  thăm  dò  anh  như

nghiên cứu những nước đi của một ván cờ. Đây là một con người đã sống một cuộc đời hạnh phúc bình thường. Một tuổi thơ êm đềm. Đôi khi anh đã nói với chúng tôi về điều đó, về việc anh ta hạnh phúc như thế nào khi còn là một đứa trẻ thơ. Rồi một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Một đời sống tốt đẹp Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đối với anh ta cho đến cái năm cuối cùng đó. 

Vậy thì tại sao anh đã không hồi phục nổi. Thay đổi hay là chết, có một lần anh đã nói như thế. Điểm cốt tuỷ của đời sống là ở đó. Và đơn giản chỉ vì https://thuviensach.vn

anh đã không thể thay đổi. Lỗi tại anh. 

Trong suốt ba tuần lễ ở casino đó, khuôn mặt anh đã trở nên mỏng hơn như

thể cái khung xương bên dưới đang nhô ra phía ngoài để đưa dấu hiệu cảnh báo. Và thân thể anh bắt đầu nhăn nhúm lại trong thời gian ngắn. 

Nhưng không có điều gì phản bội anh và ước muốn của anh. Giờ đây, khi hồi tưởng những ngày đó, tôi có thể thấy rằng mọi điều anh nói và làm đều nhằm  đánh  lạc  hướng  tôi.  Khi  tôi  từ  chối  việc  anh  chia  phần  cho  tôi  với Cully và Diane mỗi người hai mươi ngàn đô, ngay lúc đó, đơn giản chỉ vì tôi muốn chứng tỏ sự cảm mến tôi dành cho anh là thành thực. Tôi đã nghĩ

điều ấy có thể giúp ích cho anh. Nhưng anh đã mất khả năng đối với điều mà Austen gọi là "sự ban phúc của lòng cảm mến". 

Tôi đoán anh nghĩ rằng nỗi tuyệt vọng hay cái gì đó mà anh đang cảm thấy, là đáng xấu hổ. Anh là một người Mỹ vững vàng, nên thật tồi tệ khi cảm thấy  mình  sống  mà  chẳng  làm  nên  tích  sự  gì,  chẳng  ghi  được  bàn  thắng nào. 

Vợ anh đã giết anh. Nói thế thì quá đơn giản. Hay tuổi thơ của anh, hay bố

mẹ anh, hay anh chị em của anh? 

Ngay cả nếu những vết sẹo của tuổi thơ lành rồi; bạn cũng không bao giờ

thoát khỏi tình trạng có thể bị tổn thương. Tuổi tác không phải là lá chắn chống lại sự tổn thương về tâm linh. 

Giống như Jordan, tôi đã đến Vegas do một ý thức trẻ con về sự phản bội. 

Vợ tôi đã kiên trì chịu đựng cuộc sống đạm bạc cùng với tôi trong năm năm trong khi tôi viết quyển sách đầu tay, không hề than vãn. Nàng không hạnh phúc lắm về chuyện đó, nhưng đã sao nào, tôi vẫn sống những ngày đêm yên ấm ở nhà. Khi quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi bị từ chối, không ai chịu xuất bản và tôi buồn muốn vỡ tim, nàng đã cay đắng nói: 

- Em đã biết là anh sẽ không bao giờ bán được quyển đó. 

Tôi sững người. Nàng không biết tôi cảm thấy thế nào hay sao? Đó là một trong những ngày khủng khiếp nhất của đời tôi, và tôi yêu nàng hơn bất kỳ

ai khác trên đời này. Tôi đã cố giải thích. Đây là một quyển sách hay. 

Chỉ có điều đoạn kết bi thảm quá và nhà xuất bản muốn anh viết lại một đoạn kết "có hậu" và anh đã từ chối (Tôi đã tự hào về điều đó biết bao. Và https://thuviensach.vn

tôi đã hành động rất đúng. Thực thế, tôi luôn luôn hành động đúng trong công việc của mình). Tôi đã nghĩ vợ tôi sẽ tự hào về tôi. 

Điều này chứng tỏ mấy anh nhà văn đúng là… quá khờ, chẳng biết gì về

tâm lý… các bà xã. 

Các  anh  nhà  văn,  nhà  thơ  chúa  là  mơ  mộng  hão.  Cứ  ngỡ  mình  tạo  được chút  danh  là  đủ  cho  vợ  con  cảm  thấy  lâng  lâng  hạnh  phúc,  chỉ  cần  uồng nước  lã  cũng  đã  thừa  năng  lượng  bay  vút  lên  chín  tầng  mây?  Ấy  thế  mà nàng lại nổi trận lôi đình. Chúng tôi đã sống trong nghèo khổ triền miên, tôi nợ nần tứ giăng, rồi sẽ đến đâu tôi nghĩ mình là cái đếch gì, ôi lạy Chúa? 

(Thật  ra,  thì  không  đúng  hẳn  những  lời  vừa  rồi  đâu,  vì  suốt  đời  vợ  tôi không  hề  nói  tiếng:  "cái  đếch  gì").  Nàng  nổi  cơn  đến  độ  kéo  rốc  cả  đạo quân dưới trướng đùng đùng ra đi, bỏ mặc thành trì cho địch quân (tức là thằng tôi khốn khổ này đây) độc quyền chiếm lĩnh. Cũng may là đến gần chiều tối, tiếng gọi của bếp lửa khiến lòng nàng xao xuyến, bèn kéo quân quay về "tái chiếm" lãnh thổ. Ấy thế mà chính nàng cũng từng có lần ôm mộng làm "nữ văn sĩ" cơ đấy. 

Ông bố vợ tôi giúp chúng tôi thoát khỏi cảnh nợ nần bối rối. Nhưng một ngày kia ông chạy đâm sầm vào tôi khi tôi vừa bước ra khỏi một hiệu sách cũ, hai tay khệ nệ ôm cả một chồng sách. Thấy thế ông bỗng nổi sùng. Có lẽ ông lẩm bẩm trong bụng: "Rõ chán thật? Lại vớ phải anh con rể mọt sách vô dụng! Đúng là con gái ta có số khổ?". 

Hôm đó lại là một ngày xuân đẹp trời, với ánh kim quang chiếu sáng rạng ngời. Bố vợ tôi vừa bước ra khỏi văn phòng trông ông có vẻ héo tàn, cau có. Trong khi đó tôi đang đủng đỉnh cười tươi với dự tưởng về việc sẽ ngốn ngấu thoả thuê chồng ấn phẩm dưới tay mình. 

- Bố sư khỉ! - Ông thốt lên, - Tôi cứ nghĩ anh đang viết sách đấy chứ. Vậy nhưng anh đang làm cái đếch gì vậy? 

Không là nhà văn nhưng cụ dùng từ nghe cũng ngộ ghê? Vài năm sau đó, quyển sách kia được xuất bản đúng như ý tôi, được giới phê bình đánh giá tốt, nhưng chỉ được một số nhuận bút khá là khiêm tốn. Bố vợ tôi thay vì chúc mừng tôi chỉ nói những lời rất, rất thực dụng sát mặt đất như thế này: 

- Này con, ta thấy văn chương chữ nghĩa chẳng làm ra mấy tí đô-la. Đấy, https://thuviensach.vn

công lao vắt óc năm năm của con chỉ được cái giá bèo đến thế ư? Thôi, ta khuyên anh, hãy tập trung vào cái việc dĩ thực vi tiên, lo chuyện cơm áo gạo tiền cho gia đình trước đã. 

Mấy lời của ông bố vợ nghe sao mà thốn cái lỗ nhĩ? Khiến tôi quay quắt. 

"Làm cái gì cho ra tiền đây?" 

A! Eureka! Ta đã tìm ra rồi! Hãy đến Las Vegas thừ thời vận, may ra vớ

bẫm? Nhất bản sinh vạn lợi? Rất nhanh chóng. Không phải hao tốn calori. 

Có lý, có lý? 

Xét  cho  cùng,  tại  sao  họ  lại  phải  đồng  cảm  với  tôi  nhỉ?  Tại  sao  họ  phải quan tâm chia sẻ cái trò lập dị quái gở của tôi về cái gọi là sáng tạo nghệ

thuật? Việc gì họ phải bận lòng? Họ tuyệt đối có lý. Nhưng tôi sẽ không bao giờ lại cảm nhận về họ như trước đây nữa. 

Người  duy  nhất  hiểu  tôi  là  anh  Artie  yêu  quý,  thân  thiết  nhât  trên  đời. 

Nhưng ngay cả anh, trong năm rồi, tôi cũng mơ hồ cảm thấy anh hơi thất vọng  về  tôi,  mặc  dầu  không  bao  giờ  anh  hé  lộ  điều  đó.  Đấy,  người  thân thiết, gần gũi nhất trên đời yêu thương tôi nhất, mà còn thế? 

Thế là đầu óc tôi lại lãng đi khỏi chuyện quay về nhà và tôi nghĩ về Vegas. 

Cully chẳng bao giờ nói về mình, mặc dầu tôi hỏi anh nhiều câu. Khi được hỏi, anh ta sẽ kể về cuộc đời hiện tại nhưng rất ít khi tiết lộ chuyện gì về

mình trước khi vào Vegas. Buồn cười là hình như tôi là người duy nhất tỏ

ra hiếu kỳ. Jordan và Cully hiếm khi hỏi han tôi câu nào. Nếu họ hỏi, có lẽ

tôi đã kể cho họ nghe nhiều hơn. 

Mặc dù Artie và tôi lớn lên trong viện mồ côi nhưng nơi đó cũng chẳng tệ

lắm và có lẽ còn tốt hơn nhiều so với những trường thiếu sinh quân hay các trường nội trú đắt tiền mà những người giàu gửi con họ vào để cho rảnh nợ. 

Artie là anh, còn tôi tuy là em nhưng lại luôn luôn to con hơn và khoẻ hơn, ít  ra  là  về  phương  diện  thể  lực.  Nhưng  về  tinh  thần  thì  anh  lại  rất  kiên cường và chính trực hơn. 

Anh mê khoa học còn tôi lại yêu những điều hoang tưởng. Anh miệt mài đọc sách hoá học, toán và nghiền ngẫm những thế trận cờ vua. Anh dạy cờ

vua cho tôi, nhưng tôi thường mất kiên nhẫn; đó không phải là một trò cờ

bạc nên không mấy hấp dẫn với tôi? Tôi chỉ mê tiểu thuyết. Nào Alexandre https://thuviensach.vn

Dumas,  Charles  Dickens  rồi  Sabatini,  Hemingway,  Fitzgerald  và  sau  này Joyce, Kafka và nhất là Dostoevsky. 

Tôi thề rằng chuyện mình là trẻ mồ côi ấy sẽ không có ảnh hưởng nào lên nhân cách của tôi. Tôi cũng giống như bất kỳ đứa trẻ bình thường nào khác. 

Sau này trong đời không ai có thể đoán là hai anh em chúng tôi chưa từng biết mặt bố mẹ mình. 

Cái hiệu ứng duy nhất có vẻ trái tự nhiên và lệch lạc đố là thay vì là anh em thì Artie và tôi đã trở thành bố mẹ của nhau. Dầu sao, chúng tôi đã rời viện mồ côi lúc còn đang độ tuổi thiếu niên, Artie kiếm một công việc còn tôi đến sống với anh rồi Artie yêu một cô gái và đã đến lúc tôi phải rời đi, tôi vào quân ngũ, tham dự cuộc chiến lớn, thế chiến 2. Khi tôi xuất ngũ năm năm sau đó, Artie và tôi lại trở về là anh em. Anh đang là ông bố của một tiểu gia đình còn tôi là một cựu chiến binh. Lần duy nhất tôi nghĩ về chúng tôi  như  đã  từng  là  những  đứa  trẻ  mồ  côi  là  khi  Artie  và  tôi  ngồi  tâm  sự

trong nhà anh đến khuya và vợ anh mệt quá nên đi ngủ trước. Chị hôn Artie chúc  ngủ  ngon  trước  khi  rời  chúng  tôi.  Và  tôi  nghĩ  rằng  Artie  và  tôi  là những  người  đặc  biệt.  Khi  còn  trẻ  thơ  chúng  tôi  chưa  từng  được  hôn  và chúc ngủ ngon. 

Song thực ra có thể nói rằng chúng tôi chưa bao giờ sống nơi viện mồ côi đó.  Cả  hai  chúng  tôi  đều  thoát  ly  thực  tại  qua  sách  vở.  Tôi  mê  nhất  là truyền thuyết về vua Arthur và Các hiệp sĩ bàn tròn. Ngoài bản chính của Malory, tôi còn đọc cả các phiên bản và dị bản khác. 

Và tôi đoán rằng thời đó tôi đã nghĩ về vua Arthur như là anh Artie của tôi. 

Tên của hai người cũng giống nhau, và trong đầu óc thơ dại của mình lúc đó, tôi thấy họ rất giống nhau về nhân cách từ ái của họ. Nhưng tôi không bao  giờ  đồng  hoá  mình  với  bất  kỳ  một  hiệp  sĩ  dũng  cảm  nào,  chẳng  hạn như Lancelot. Và tôi cũng chẳng hứng thú lắm với Chiếc cốc thiêng. Tôi không muốn làm Galahad. 

Nhưng tôi rất mê Merlyn vì pháp thuật cao cường của ông; ông có thể hoá ra con chim ưng hay bất kỳ con vật nào. Ông biến mất rồi lại tái hiện. Có những  khi  vắng  mặt  lâu  ngày.  Và  nhất  là  tôi  thích  đoạn  ông  nói  với  vua Arthur rằng ông không thể làm cánh tay phải của vua được nữa. Lý do là https://thuviensach.vn

Merlyn trót yêu một cô gái và dạy pháp thuật cho cô ta. Và rằng cô ta sẽ

phản  bội  Merlyn  và  sẽ  dùng  chính  những  phù  chú  của  ông  để  chống  lại ông. Và thế là ông sẽ bị giam cầm nơi một hang sâu trong cả hàng ngàn năm trước khi lời chú hết linh nghiệm. Rồi lúc đó ông sẽ trở lại trần gian. 

Đấy, một người tình phải như thế, một pháp sư phải như thế. Ông ta phải sống lâu hơn, vượt qua mọi kẻ khác. Và thế là, khi còn là một đứa trẻ, tôi đã cố gắng làm một pháp sư Merlyn để phò tá anh Artie của mình làm vua Arthur. Và khi chúng tôi rời viện mồ côi, chúng tôi đã đổi họ thành Merlyn. 

Và chúng tôi không bao giờ kể lại chuyện mình đã là trẻ mồ côi. Dù là giữa chúng tôi hay bất kỳ ai khác. 

Máy  bay  hạ  xuống  dần.  Vegas  đã  là  cái  hang  động  Camelot  của  tôi,  một phúng dụ mà pháp sư cừ khôi Merlyn có thể giải thích dễ dàng. Giờ đây tôi đang quay trở về thực tại. Phải giải thích đôi điều với anh tôi và vợ tôi. 

Tôi gom mấy gói quà lại với nhau trong lúc máy bay lăn bánh vào bãi đáp của nó. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 9

Trái với sự lo lắng quá mức của tôi, mọi sự lại diễn ra khá là suôn sẻ. Artie không truy vấn tôi về chuyện tại sao tôi đã chạy khỏi Vallie và đám nhóc. 

Anh đã mua được một chiếc xe mới và anh báo tin vui là vợ anh lại có bầu. 

Đứa  con  thứ  tư.  Tôi  chúc  mừng  anh  lên  hàng  bố  bốn  sao.  Tôi  nhủ  thầm phải ghi nhớ việc gửi hoa tặng bà chị dâu trong vài ngày tới. Nhưng rồi tôi xoá phần ghi nhớ đó. Người ta không thể gửi hoa tặng vợ một anh chàng nào khi người ta nợ anh chàng ấy hàng mấy ngàn đô-la. Và khi trong tương lai có thể còn phải mượn tiền anh chàng ấy dài dài. Chuyện ấy không làm phiền gì Artie song chị dâu tôi có thể cho là buồn cười lắm chứ. 

Trên con đường về khu chung cư Bronx nơi gia đình tôi đang sống, tôi hỏi Artie câu quan trọng: 

- Valie cảm thấy thế nào về em? 

- Cô ấy hiểu, - Artie nói. - Cô ấy không điên. Cô sẽ vui mừng gặp lại chú. 

Chú  cũng  không  khó  hiểu  cho  lắm  đâu.  Với  lại  chú  vẫn  viết  thư  về  nhà hàng  ngày  và  thỉnh  thoảng  có  gọi  điện  thoại  cho  cô  ấy.  Chú  chỉ  cần  một cuộc nghỉ ngơi ngắn để xả hơi thôi mà. 

Anh làm cho chuyện này nghe ra có vẻ bình thường. Nhưng tôi có thể thấy rằng chuyện mình đã bỏ nhà cửa vợ con đi "bụi đời" cả tháng đã làm anh…

phát hoảng về tôi. Thực sự anh đã rầu thối ruột! 

Và rồi chúng tôi đang lái xe qua khu nhà dành cho người có thu nhập thấp, nơi vẫn luôn khiến tôi xuống tinh thần. Đó là một khu nhà cao tầng rộng lớn được xây thành những khối lục giác cao ngất ngưởng, do chính quyền dựng lên để cho thuê hoặc bán trả góp với giá rất rẻ cho dân nghèo thành thị. Tôi có một căn hộ năm phòng chỉ với giá năm mươi đô-la mỗi tháng, kể cả tiện nghi điện nước hơi đốt. Và trong mấy năm đầu, kể cũng được. 

Đã có những quá trình sàng lọc diễn ra. Những người cư ngụ đầu tiên là những người lao động nghèo nhưng cần cù làm việc và tôn trọng pháp luật. 
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Nhưng do tính chịu thương chịu khó và cần kiệm họ đã thăng tiến dần trên nấc thang kinh tế và họ đã dọn ra ngoài, kiếm được những căn nhà riêng. 

Còn giờ đây chúng tôi đụng đầu với thành phần dân nghèo "cứng cạy" nhất, những  kẻ  không  có  khả  năng  kiếm  ăn  một  cách  lương  thiện  hoặc  không muốn lương thiện. Những kẻ nghiện ma tuý, nghiện rượu, những gia đình thiếu  ông  bố  hoặc  sống  nhờ  quỹ  an  sinh  xã  hội.  Nói  chung  là  những  gia đình thuộc thành phần gay cấn và ưa gây hấn. Phần lớn những kẻ mới đến này là dân da đen, vậy nên Vallie cảm thấy mình không thể than vãn bởi vì người ta sẽ nghĩ là cô có đầu óc kỳ thị chủng tộc. Nhưng tôi biết rằng gia đình chúng tôi cần sớm rời xa nơi này, rằng chúng tôi cần chuyển đến một khu da trắng. Tôi không muốn bị mắc nghẽn trong một viện tâm thần. 

Tôi chẳng cần quan tâm đến ý kiến của ai đó nghĩ rằng như thế là vướng hơi  hướng  chủng  tộc.  Tôi  chỉ  biết  là  tôi  đang  bị  tràn  ngập  bởi  số  đông những người không ưa màu da của tôi và lại là những kẻ có rất ít để mất, dầu  họ  có  làm  chuyện  gì.  Ý  thức  cho  tôi  biết  rằng  đó  là  một  tình  huống nguy hiểm. Và có thể diễn biến tệ hơn. Tôi chẳng thích người da trắng mấy, vậy thì tại sao tôi lại phải yêu người da đen? 

Bố mẹ của Vallie sẽ giúp chúng tôi số tiền trả trước một phần để mua nhà. 

Nhưng tôi sẽ không lấy tiền từ họ. Sẽ chỉ lấy tiền từ anh Artie của tôi thôi, Artie may mắn. 

Chiếc xe dừng lại: 

- Anh lên nhà uống với em ly cà phê, nghỉ ngơi tí rồi hẵng đi! - Tôi nói. 

- Anh phải về nhà ngay, - Artie nói. - Vả chăng, tôi không muốn chứng kiến màn diễn cương sắp xảy ra. Chú liệu mà đối phó sao cho đáng mặt trượng phu! 

Tôi nhoài người ra ghế sau và kéo chiếc vali ra khỏi xe. 

- Tất nhiên là phải thế? 

Tôi đáp lời anh một cách quả quyết, đồng thời như một cách tự lên dây cót tinh thần cho mình trước khi đặt chân vào đấu trường, ứng chiến cùng Sư

tử nương nương! 

- Cám ơn rất nhiều về việc đã đón em. Vài ngày tới em sẽ lại nhà anh chị

chơi. 
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- OK, - Artie nói. - Chú chắc mình có tiền chứ? 

- Em đã nói là em trở về trong tư thế kẻ chiến thắng mà. 

- Pháp sư Merlyn tài ba. - Anh nói và cả hai chúng tôi cùng cười. 

Tôi  đi  xuống  con  đường  nhỏ  dẫn  đến  cửa  vào  căn  hộ  của  mình.  Tôi  chờ

tiếng động cơ xe rồ lên khi anh phóng đi nhưng tôi đoán anh còn quan sát cho đến khi tôi di vào trong toà nhà. Tôi không quay nhìn lại. Có chìa khoá trong túi nhưng tôi vẫn gõ cửa. Tôi cũng không hiểu tại sao. Làm như thể

tôi không có quyền sử dụng chìa khoá đó vậy. Khi Vallie mở cửa, nàng đợi cho  đến  lúc  tôi  bước  vào  và  đặt  vali  nơi  phòng  ăn  trước  khi  ôm  hôn  tôi. 

Nàng thật lặng lẽ, nhợt nhạt nhẫn nhục. Chúng tôi hôn nhau rất phải phép, làm như thể chẳng có chuyện gì lớn xảy ra đối với việc đã xa nhau lâu lần đầu tiên sau mười năm chung sống. 

- Bọn nhóc muốn gặp anh lắm đấy, - Vallie nói. 

- Nhưng khuya rồi. Chúng có thể gặp anh sáng mai, trước khi đi học. 

- Được rồi, - Tôi nói. 

Tôi muốn vào phòng ngủ của chúng để nhìn mặt chúng một tí nhưng tôi sợ

làm chúng thức giấc và chúng sẽ làm rộn Vallie. Trông nàng rất mệt mỏi. 

Tôi xách vali vào phòng ngủ của chúng tôi và nàng đi theo tôi. Nàng bắt đầu mở vali ra và tôi ngồi trên giường. Quan sát nàng. Nàng rất có năng lực. Nàng lôi ra những cái hộp mà nàng biết là quà tặng và đặt chúng trên tủ  gương  trang  điểm.  Quần  áo  dơ  nàng  chất  thành  đống  riêng  để  bỏ  giặt hoặc hấp. Rồi nàng mang quần áo dơ vào phòng tắm, ném chúng vào giỏ. 

Nàng không đi ra, vì thế tôi theo nàng vào trong đó, nàng đang tựa người vào tường, khóc tấm tức. 

- Anh bỏ em! - Nàng nói và tôi cười. 

Bởi vì điều đó không đúng và bởi vì điều đó không phải là điều để nàng nói. Lẽ ra nàng đã có thể chứng tỏ chất trí tuệ hay gây xúc cảm, thế nhưng nàng chỉ đơn giản nói với tôi điều nàng cảm thấy một cách rất đơn giản, chất  phác.  Giống  như  cách  nàng  viết  những  truyện  ngắn  hồi  còn  học  ở

trường viết văn. Bởi vì nàng quá thật thà khiến tôi đâm ra tức cười. Và tôi đoán mình cười vì giờ đây tôi biết mình thừa khả năng quay nàng như dế và xử lý được toàn bộ tình huống theo ý mình! 
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Đấy các "toa" thấy "moa" ngon lành chưa? Đại đội trưởng chứ đâu phải đại đội phó? Tôi đắc chí thấy mình sao mà bản lĩnh, tài trí, đáng mặt trượng phu quá chừng! 

Tôi có thể tỏ ra đầy trí tuệ, và dí dỏm, và dịu dàng làm cho nàng cảm thấy OK. Tôi có thể chứng tỏ với nàng rằng chuyện tôi rời nàng và lũ nhóc một thời gian ngắn đâu có là cái sự cố gì ghê gớm lắm. Chuyện vặt thôi mà. 

- Anh vẫn viết thư đều đặn cho em mỗi ngày, - Tôi nói. - Anh đã gọi điện thoại cho em ít nhất là bốn hay năm lần. 

Nàng vùi mặt vào trong vòng tay tôi: 

- Em biết, - nàng nói. - Chỉ có điều em không bao giờ chắc được anh có quay về nhà hay không. Em bất cần mọi chuyện khác. Em chỉ yêu anh, em chỉ muốn có anh bên em là đủ. 

- Anh cũng thế, - tôi nói. 

Đó là cách dễ nhất để nói lên điều ấy. Nàng muốn làm cái gì đó cho tôi ăn và  tôi  nói  không.  Tôi  tắm  nhanh  một  phát  và  nàng  đang  đợi  tôi  trong giường. 

Nàng luôn luôn mặc áo ngủ dù chúng tôi sắp làm tình và tôi sẽ phải cởi áo nàng  ra.  Đó  là  tính  trẻ  thơ  mang  dấu  ấn  người  công  giáo  ngoan  đạo  nơi nàng và tôi thích nét e ấp đó. Nó tạo cho việc làm tình của chúng tôi có tính nghi lễ. Và thấy nàng nằm đó chờ đợi, tôi vui vì thấy mình đã chung tình với nàng. Còn nhiều tội lỗi khác phải tính sổ, nhưng ít nhất đó là một tội mà tôi chưa phạm. Vào thời điểm đó và nơi đó, tôi không biết nó có đem lại điều gì tốt đẹp cho nàng hay không. 

Để đèn ngủ mờ cẩn thận không gây tiếng động có thể đánh thức bọn trẻ, chúng tôi ân ái theo cách vẫn làm từ hơn mười năm nay. Nàng có một thể

hình  đẹp  với  bộ  ngực  vẫn  gọn  gàng,  ngon  mắt  và  nàng  đón  nhận  lạc  thú một cách tự nhiên và hồn nhiên. Mọi phần trên cơ thể nàng đều đáp ứng một cách nhạy bén và nồng nhiệt. Cuộc ái ân của chúng tôi hầu như lúc nào cũng thoả mãn và tối nay cũng thế. Sau đó nàng êm đềm rơi vào giấc ngủ

say, tay nàng còn cầm tay tôi cho đến khi nàng trở mình quay người. 

Nhưng tôi - hay đúng hơn là chiếc đồng hồ sinh học nơi tôi - đã bay nhanh hơn thời gian ba giờ. Lúc này, khi tôi an toàn nơi nhà mình với vợ con, tôi https://thuviensach.vn

không  thể  tưởng  tượng  tại  sao  mình  đã  chạy  trốn.  Tại  sao  tôi  đã  lên  Las Vegas gần cả tháng qua các sòng bạc ở Vegas, trong cô đơn và cắt đứt liên hệ với bên ngoài. Giờ đây tôi cảm thấy thư giãn như một con thú đã tìm được  chốn  ẩn  thân  an  toàn  nơi  khu  bảo  tồn  động  vật  hoang  dã.  Tôi  thấy hạnh phúc, dù nghèo khổ và bị dính bẫy vào hôn nhân và chịu gánh nặng của con cái. Tôi vẫn hạnh phúc dù chưa thành đạt khi tôi còn có thể nằm trong giường bên cạnh vợ mình - người vẫn yêu tôi và sẵn sàng trợ lực tôi để chống lại toàn thể thế giới! Và rồi tôi nghĩ Jordan hẳn cũng đã cảm thấy như thế. Nhưng tôi không phải là Jordan. Tôi là pháp sư Merlyn, tôi sẽ làm cho mọi chuyện xuất hiện và biến đi đúng theo ý mình. 

Bí quyết là hồi tưởng tất cả nhưng điều tốt đẹp, tất cả những khoảng đời hạnh phúc. Phần lớn thời gian của mười năm vợ chồng chung sống hạnh phúc.  Có  lẽ  tôi  đã  quá  hạnh  phúc  so  với  những  phương  tiện,  những  tình huống và những tham vọng của tôi. Tôi nghĩ đến cảnh casino cháy rực lên trong sa mạc, và Diane đánh bạc với tính cách chim mồi không có cơ hội nào để thắng hay thua, để được hạnh phúc hay bất hạnh. Và Cully đang sau bàn,  trong  chiếc  khăn  yếm  màu  xanh  dương,  đánh  bạc  cho  nhà  cái.  Và Jordan đã chết. 

Nhưng giờ đây, nằm trong giường nhà của cảnh gia đình đang diễn ra êm đềm,  tôi  cảm  nhận  được  một  sức  mạnh  ghê  gớm.  Tôi  sẽ  làm  cho  chúng được an toàn đối với thế giới và cả đối với tôi. 

Tôi chắc rằng tôi có thể viết một quyển sách khác và kiếm được nhiều tiền. 

Tôi chắc rằng Vallie và tôi sẽ hạnh phúc mãi mãi, rằng cái vùng trung lập lạ

lùng kia đã chia cắt chúng tôi sẽ bị phá bỏ; tôi sẽ không bao giờ phản bội nàng hay sử dụng ma thuật để ngủ cả ngàn năm. 

Tôi sẽ không bao giờ là một Jordan. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 10

Đứng trong dãy phòng trên mái của Gronevelt, Cully nhìn trừng trừng qua những cửa sổ lớn. Ba ngọn đèn néon xanh đỏ của khu Thoát y vũ chạy dài vươn đến những ngọn núi đen thẫm bao quanh sa mạc. Cully không nghĩ về

Merlyn hay Jordan hay Diane. Anh đang sốt ruột đợi Gronevelt đi ra khỏi phòng ngủ, chuẩn bị những câu trả lời và biết rằng tương lai của mình sắp đem đặt cược. 

Đó là dãy phòng rộng lớn với một quầy rượu nơi phòng khách, một nhà bếp lớn phục vụ cho phòng ăn tiếp tân; tất cả mở ra về hướng sa mạc, bao vòng cung các ngọn núi. Trong lúc Cully di chuyển không ngừng về cửa sổ bên kia, Gronevelt đi qua khung cửa vòm của phòng ngu. 

Gronevelt ăn mặc lịch sự không chê được với tóc tai râu ria cắt tỉa cẩn thận, dù đã sau nửa đêm. Ông ta đến chỗ bar rượu và hỏi Cully: 

- Làm một ly nhé? 

Giọng  Miền  Đông  của  ông  có  lẽ  là  giọng  New  York  hay  Boston  hoặc Philadelphia. Chung quanh phòng khách là các kệ đầy sách. Cully thắc mắc không biết thực sự Gronevelt có đọc chúng không? Những tay phóng viên báo chí viết về Gronevelt có lẽ đã từng ngạc nhiên khi nghĩ vậy. 

Cully đi đến bar rượu và Gronevelt làm một cử chỉ bảo anh thích uống thứ

gì cứ việc tự tiện rót. Cully lấy một cái ly và rót vào ít Scotch Whisky. Anh để ý thấy Gronevelt chỉ uống soda không thôi. 

- Cho đến nay anh đã làm tốt công việc của mình, - Gronevelt nói. - Nhưng anh  đã  giúp  tên  Jordan  đó  ở  bàn  baccarat.  Như  thế  là  anh  đã  hành  động chống lại tôi. Anh lãnh tiền tôi mà đi chống với tôi. 

- Anh ấy là một người bạn của tôi, - Cully nói. - Đó không phải là một cuộc lớn cho lắm. Và tôi biết anh ta là loại người sẽ xử đẹp với bạn bè nếu anh ta thắng. 

-  Anh  ta  có  cho  anh  gì  không,  -  Gronevelt  hỏi,  -  Trước  khi  anh  ta  tự  hạ
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mình đo ván? 

-  Anh  ấy  sắp  sửa  cho  chúng  tôi  mỗi  người  hai  mươi  ngàn  đô,  tôi  và  cái thằng nhóc hay cặp kè với chúng tôi và Diane, cô gái tóc vàng chơi mồi ở

bàn baccarat. 

Cully có thể thấy rằng Gronevelt tỏ ra hứng thú và không có vẻ giận dữ lắm về chuyện anh đã giúp Jordan. 

Gronevelt bước tới bên khung cửa sổ lớn và ngắm nhìn những ngọn núi bao quanh sa mạc đang ánh lên màu đen lấp lánh trong đêm trăng. 

- Nhưng anh chẳng bao giờ lấy được tiền đó, - Gronevelt nói. 

- Tôi thật ngốc, - Cully nói. - Thằng nhóc nói hắn sẽ chờ cho đến khi chúng tôi đưa Jordan lên máy bay, thế là tôi và Diane nói rằng chúng tôi cũng chờ. 

Đó là một sai lầm mà tôi sẽ không bao giờ lặp lại. 

Gronevelt bình thản nói: 

- Ai mà chẳng phạm sai lầm. Điều đó không quan trọng lắm, trừ phi đó là một sai lầm chết người. Anh nói thế chứ anh sẽ còn phạm nhiều sai lầm nữa chứ chưa hết đâu. Bảy mươi chưa gọi là lành mà. - Ông uống cạn ly soda của mình. - Anh có biết tại sao anh chàng Jordan lại có hành động lạ lùng như vậy không? 

Cully nhún vai: 

- Bị vợ bỏ. Lấy đi hết mọi thứ. Tôi đoán mò thế thôi. Nhưng có lẽ, về thể

chất anh ta gặp chuyện trục trặc có thể là anh ta bị ung thư. Mấy ngày cuối trông anh ta hốc hác thấy sợ. 

Gronevelt gật đầu: 

- Thế con nhỏ ở bàn baccarat đó "ngọt" tốt chứ? 

Cully lại nhún vai: 

- Xài được. 

Vào lúc đó Cully ngạc nhiên thấy một cô gái trẻ từ khu phòng ngủ, bước vào phòng khách. Cô ta trang điểm cẩn thận, ăn mặc đầy đủ để đi ra ngoài. 

Cái  túi  xách  vắt  vẻo  trên  vai  cô.  Cully  nhận  ra  cô  ta  là  một  trong  những nàng bán khỏa thân trình diễn các sô tạp kỹ trên sân khấu của khách sạn. 

Không phải là vũ công mà chỉ là một phô diễn viên. Cô ta đẹp và anh nhớ

rằng đôi vú trần của cô trên sân khấu trông ngon tuyệt! 
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Cô  gái  hôn  lên  môi  cụ  Gronevelt.  Cô  coi  như  Cully  chẳng  hề  có  mặt  và Gronevelt cũng không giới thiệu nàng. Ông ta đứng dậy đưa nàng đến cửa và Cully thấy ông rút ví tiền ra, nhón lấy một tờ trăm đô-la. Ông nắm tay cô gái lúc ông mở cửa và tờ trăm đô-la biến đi. Khi nàng ra đi, Gronevelt quay lại vào phòng và ngồi xuống một trong hai chiếc ghế sofa. Rồi ông ta lại phác một cử chỉ và Cully ngồi xuống một trong các chiếc ghế nệm mút, đối diện ông. 

-  Tôi  biết  tất  cả  về  anh,  -  Gronevelt  nói.  -  Anh  là  một  nghệ  sĩ  thoái  hoá. 

Anh là một người thợ giỏi với một cỗ bài. Từ công việc anh đã làm cho tôi, tôi  biết  rằng  anh  khôn  lanh  lắm.  Tôi  đã  giao  anh  kiểm  tra  mọi  đường  đi nước bước khu casino. 

Cully gật đầu và chờ đợi. 

- Anh là tay chơi nhưng không phải là tay chơi biến chất. Thực ra thì anh đoán trước được nước bài. Nhưng anh biết mọi nghệ sĩ suy đồi cuối cùng đều muốn ném anh ra ngoài từ lâu. Tôi ngăn họ. Anh biết chuyện ấy chứ? 

Cully vẫn chờ đợi. 

Gronevelt vẫn nhìn thẳng vào mắt anh: 

- Tôi đã nắm rõ mọi hành vi của anh, trừ một chuyện. Mối quan hệ giữa anh với Jordan và cách anh làm việc với hắn và thằng nhóc kia. Và với con nhỏ mà tôi biết anh chưa từng ngủ với nó lần nào. Vậy nên, trước khi chúng ta đi xa hơn, yêu cầu anh giải thích mọi chuyện đó? 

Cully tranh thủ thời gian để suy nghĩ và trả lời rất thận trọng: 

- Ông biết rằng tôi là người biết xoay xở. Jordan là một mẫu người lạ lùng. 

Tôi có linh cảm mình có thể chiếm được cảm tình của anh ta. Thằng nhóc và cô gái cùng lọt vào một khung. 

Gronevelt nói: 

- Thằng nhóc đó là thằng đếch nào thế? Cái trò quảng cáo nhố nhăng mà hắn tạo ra với Cheech là một trò nguy hiểm và phiền toái lắm đấy. 

Cully nhún vai: 

- Thằng nhóc đó dễ thương mà. 

Gronevelt nói, gần như với giọng khả ái: 

- Anh thích hắn. Hẳn là anh thực sự thích hắn và Jordan, nếu không anh đã https://thuviensach.vn

chẳng bao giờ đứng chung phòng tuyến với họ để chống lại tôi. 

Bỗng  dưng  Cully  có  một  linh  cảm.  Anh  đang  nhìn  chăm  chăm  vào  hàng trăm bộ sách chen kín trên các kệ quanh phòng. 

- Vâng, tôi thích họ. Thằng nhóc đã viết một quyển sách, không kiếm được bao nhiêu tiền. Người ta không thể đi qua suốt cuộc đời mà chẳng bao giờ

thích ai. Họ thực sự là những anh chàng dễ mến. Không hề có chút căn cốt xoay sở mánh mung. Người ta có thể đặt niềm tin vào họ. Họ không bao giờ định chơi trên cơ mình. Tôi nghĩ đó sẽ là một kinh nghiệm mới cho tôi. 

Gronevelt  cười.  Ông  đánh  giá  nét  hóm  hỉnh,  trí  tuệ  trong  nhận  xét  đó  và cảm thấy thích. Mặc dầu ít người biết điều đó, Gronevelt thực ra hiểu biết rộng rãi. Nhưng ông coi chuyện đó là một tật xấu cần che giấu hơn là một giá trị để phơ trương. 

- Thằng nhóc đó tên gì? - ông hỏi thẳng thừng nhưng ông thực sự quan tâm

- Quyển sách đó có tựa đề là gì? 

- Tên hắn là John Merlyn, - Cully nói. - Tôi không biết quyển sách. 

Gronevelt nói: 

- Tôi chưa từng nghe tên hắn. Cái tên nghe ngộ ghê. - Ông yên lặng một lát, ngẫm nghĩ. - Đó là tên thật của hắn? 

- Vâng! - Cully đáp. 

Có  một  khoảng  lặng  dài  như  thể  Gronevelt  đang  cân  nhắc  điều  gì  và  rồi cuối cùng ông ta thở dài và nói với Cully: 

- Tôi sắp mang lại một bước đột phá quan trọng cho đời anh. Nếu anh làm công việc được giao đúng như cách tôi bảo và nếu kín miệng, anh sẽ có cơ

hội quý để làm ra nhiều tiền và trở thành một trong những người điều hành của khách sạn này. Tôi thích anh và đánh cuộc vào anh. Nhưng hãy nhớ kỹ

là, nếu anh chơi xỏ tôi, anh sẽ gặp rắc rối lớn đấy. Tôi nhấn mạnh, rắc rối lớn. Anh có một ý niệm tổng thể về những gì tôi đang nói hay không? 

- Thưa ông, vâng ạ, - Cully nói. - Điều đó không làm tôi sợ. Ông đã biết tôi là kẻ hay xoay sở. Nhưng tôi cũng đủ khôn ngoan để trung thực với người tôi cần trung thực. 

Gronevelt gật đầu. 

- Điều quan trọng nhất là biết thủ khẩu như bình. 
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Và trong khi nói điều này đầu óc ông lang thang quay về cái buổi chiều ông đã trải qua với cô gái phô diễn. Một cái miệng kín như bưng. Hình như đó là điều duy nhất trợ lực cho ông trong lúc này. Trong một thoáng, ông ta chợt có cảm thức về sự rã rời của ý chí, sự rơi rụng của quyền lực, một cảm thức dường như đã đến thường xuyên hơn trong năm rồi. Nhưng ông biết rằng chỉ cần bước xuống và đi ngang qua khu casino là mình lại được nạp lại năng lượng. Giống như người khổng lồ An-tê trong thần thoại Hy Lạp, ông thu nạp sức mạnh khi tiếp xúc với mặt đất cho sự sống của sàn nhà khu casino, từ tất cả những kẻ ông quen biết - những con người giàu sang, tiếng tăm, quyền lực - họ đến đây để bị sát phạt bởi con xúc xắc và những cái bàn lót thảm màu xanh dương của ông. Những ông đã im lặng quá lâu và ông thấy Cully đang ngắm nghía ông đầy chủ ý, với sự hiếu kỳ và trí thông minh cùng đang làm việc với tần suất cao. Ông đang cho người trợ lý mới của mình một chút lấn lướt. 

- Thủ khẩu như bình, - Gronevelt nhắc lại. - Và cậu phải bỏ tất cả những trò xoay  sở  linh  tinh,  đặc  biệt  là  với  các  nàng  "đĩ,điếm".  Sao,  họ  muốn  quà tặng? Nếu như họ xén anh nơi này một trăm, nơi kia một ngàn. Hãy nhớ

rằng họ phải được trả sòng phẳng. Đừng bao giờ để nợ một cái gì với người đàn bà. Bất kỳ cái gì. Dứt khoát là không. Không để bị cào bằng với các em điếm  hạng  sang.Trừ  phi  anh  là  một  thằng  ma-cô  hay  một  thằng  tồi!  Hãy nhớ lấy điều ấy. Hãy cho họ một Con ong mật. 

- Những một trăm đô-la cơ à? - Cully hỏi đùa. - Thế năm mươi đô-la thôi không được sao? Tôi đâu có làm chủ cả một casino. 

Gronevelt cười ruồi: 

- Hãy vận dụng trí phán đoán của anh. Nhưng nếu nàng ta chiều cậu hết ý thì một Con ong mật là phải giá quá rồi! 

Cully  gật  đầu  và  chờ  đợi.  Cho  đến  bây  giờ,  mới  toàn  là  chuyện  bên  lề. 

Gronevelt chưa đề cập đến cái cốt lõi. Và ông ta đưa ra điều chủ yếu. 

- Vấn đề lớn nhất của tôi hiện nay là, - Gronevelt nói - thuế khoá quá nặng. 

Cậu cũng biết là người ta chỉ có thể làm giàu trong bóng tối. Một số ông chủ khách sạn khác đang tính chi li từng đồng trong phòng kế toán với các đối tác của họ. Một bọn tồi! Cuối cùng thì đám Liên Bang (PBI) cũng sẽ
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tóm được chuyện gian dối. Có ai đó xì ra và thế là chúng sẽ điều tra, khởi tố. Rồi sẽ phát sinh bao nhiêu chuyện rắc rối bực mình. Vô phúc đáo tụng đình, anh cũng biết đấy. Tất nhiên là tôi tối kỵ chuyện ấy. Nhưng phải chi li tính toán chỗ nào đồng tiền thực sự hiện diện. Và đó là điều mà anh sắp giúp tôi. 

- Tôi sẽ làm việc nơi phòng kế toán? - Cully hỏi. 

Gronevelt lắc đầu lia lịa. 

- Anh sẽ cầm cái, giữ sòng, - ông nói. - Ít nhất cũng một thời gian. Và nếu làm tốt, anh sẽ thăng lên trợ lý riêng cho tôi. Tôi hứa chắc như vậy. Nhưng anh phải chứng tỏ với tôi qua quá trình công tác. Và mọi mặt khác. Anh hiểu ý tôi chứ? 

- Chắc chắn rồi, - Cully đáp. - Có nguy cơ nào không? 

- Chỉ từ nơi anh thôi, - Gronevelt nói. 

Và bỗng dưng ông ta trừng trừng nhìn Cully, lặng lẽ và đầy chủ ý, như thể

ông đang nói một điều gì đó nhưng không dùng lời mà ông vẫn muốn Cully phải lãnh hội được, theo kiểu các bậc đạo sư Đông phương hàm ý "dư dục vô ngôn" ta không muốn nói, nhưng nếu phải cơ duyên người được làm đệ

tử tâm truyền của ta thì ắt là người phải hiểu! 

Cully nhìn vào mắt ông và khuôn mặt của Gronevelt chùng xuống một chút với nét biểu lộ mệt mỏi, khinh đời và Cully liền "hoác nhiên đại ngộ". Nếu không  tự  chứng  tỏ  được  mình,  nếu  chơi  phải  thùng,  chắc  chắn  anh  sẽ  có được cơ hội tốt để vùi thây nơi hoang mạc ngoài kia? Anh biết rằng điều đó sẽ  làm  phiền  lòng  ông  Gronevelt  lắm  đấy,  và  ành  cảm  thấy  một  mối  dây ràng buộc kỳ lạ với ông ta. Anh muốn "tái trấn an" ông. 

- Ông Gronevelt à, xin ông đừng quá ưu tư, - anh nói. - Tôi sẽ không bao giờ phản bội ông đâu. Tôi trân trọng những gì ông đang làm cho tôi. Tôi sẽ

không bỏ ông đâu. 

Gronevelt chầm chậm gật đầu. Ông quay lưng lại phía Cully và nhìn đăm đăm, qua khung cửa sổ mở rộng, về phía sa mạc và đồi núi trập trùng xa 

- Lời nói chẳng có nghĩa gì, - ông nói. - Tôi tin rằng anh đủ khôn ngoan. 

Hãy lên trình diện tôi vào trưa mai và tôi sẽ nói rõ mọi việc. Và còn một việc khác nữa. 
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Cully tỏ vẻ chăm chú. 

Gronevelt nói gay gắt: 

- Hãy vất đi cái áo jacket thổ tả mà anh với đám bạn của anh vẫn thường mặc. Cái gọi là Kẻ chiến thắng ở Las Vegas đó. Mấy người không biết cái áo jacket đó chọc ngứa mắt tôi như thế nào khi tôi thấy ba thằng các anh mặc cái áo ấy đi tới đi lui nơi casino của tôi. Và điều đầu tiên anh có thể

nhắc nhở tôi là bảo thằng chủ cửa hàng quần áo mắc dịch kia đừng có đặt thêm loại áo jacket đó nữa. 

- Xin vâng, thưa ông chủ! - Cully mau mắn đáp. 

- Chúng ta uống với nhau một ly nữa rồi anh có thể đi, Gronevelt nói. - Tôi còn phải kiểm tra casino một lát. 

Họ uống thêm một ly, và Cully ngạc nhiên khi Gronevelt cụng ly với anh như thể để ăn mừng mối quan hệ mới giữa hai người. Điều đó khích lệ anh hỏi ông ta chuyện gì đã xảy ra với Cheech. 

Gronevelt buồn bã lắc đầu. 

- Tôi có thể cho cậu biết những sự kiện đời sống trong thành phố này. Cậu biết là Cheech ở bệnh viện. Chính thức là hắn ta bị xe đụng. Hắn sẽ bình phục, nhưng cậụ sẽ không bao giờ thấy mặt hắn ở Vegas nữa cho đến khi chúng ta có một Cảnh sát trưởng mới. 

- Tôi nghĩ Cheech có quen biết nhiều, Cully nói. 

Anh nhấm nháp ly rượu. Anh ta rất tinh nhạy. Anh ta muốn biết ở tầm cỡ

của Gronevelt, mọi chuyện diễn biến thế nào. 

- Hắn quen biết lớn ở Miền Đông, - Gronevelt nói. - Thực ra, bạn bè của Cheech  muốn  tôi  giúp  hắn  thoát  khỏi  Vegas.  Tôi  đã  bảo  họ  tôi  không  có chọn lựa nào khác. 

- Tôi không cho là như vậy, - Cully nói. - Ông có gân cốt cứng cựa hơn tay Cảnh sát trưởng chứ. 

Gronevelt dựa ngửa vào thành ghế và uống chầm chậm. Với tư cách là bậc trường thượng khôn ngoan, ông vẫn thường lấy làm thích thú khi bảo ban cho đám trẻ. 

Và  ngay  cả  khi  làm  thế,  ông  biết  rằng  Cully  đang  nịnh  ông,  rằng  có  lẽ

chàng ta đã có sẵn mọi câu trả lời. 
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- Xem này. - Ông nói - Luôn luôn chúng ta có thể dàn xếp mọi chuyện rắc rối với chính quyền liên bang, với các luật sư và các quan toà ăn cánh với chúng ta; chúng ta có các thẩm phán và các chính trị gia. Bằng cách này hay cách khác, chúng ta có thể xác lập mọi việc với ngài Thống đốc bang hay  với  các  Uỷ  ban  kiểm  tra  cờ  bạc.  Văn  phòng  cảnh  sát  trưởng  sẽ  điều hành thành phố theo cách chúng ta muốn. Tôi có thể nhấc điện thoại lên và gần như có thể trục xuất bất kỳ ai khỏi thành phố này. 

Chúng ta đang xây dựng hình ảnh của Vegas như một nơi chốn tuyệt đối an toàn cho các tay cờ bạc. Chúng ta không thể làm điều ấy mà không có viên Cảnh sát trường. Bây giờ, để hành xử, ông ta phải thực sự có quyền đó và chúng ta phải trao cho ông ta quyền lực đó. Chúng ta phải làm cho ông ta thấy thoải mái. Ông ta cũng phải là một loại người cứng rắn với một số giá trị nào đó. Không thể để một tên ngang ngược xấc xược như Cheech đấm cháu ông ta dập mũi mà lại chịu bỏ qua, bất kỳ vì áp lực nào. Ông ta phải bẻ gãy cẳng tên đó. Và chúng ta phải để ông ấy làm thế. Tôi phải để ông ta làm. Cheech phải chấp nhận chuyện đó. Cả những vị tai to mặt lớn ở New York cũng phải chấp nhận. Một cái giá phải trả, không lớn lắm! 

- Ông Cảnh sát trưởng oai vậy sao? - Cully hỏi. 

- Phải thế, - Gronevelt nói. - Đó là cách duy nhất để chúng ta có thể điều hành thành phố này. Và ông ta là một kẻ khôn ngoan, một chính trị gia tốt. 

Ông ta sẽ còn giữ chức đó trong mười năm nữa. 

- Sao lại là mười năm? - Cully hỏi. 

Gronevelt cười. 

- Ông ta sẽ quá giàu để chỉ làm việc mười năm. Mà lại là một công việc rất gay go, lúc nào cũng phải lo đối phó với ba bên bốn bề. Giàu rồi thì tội gì. 

Sau  khi  Cully  đi,  Gronevelt  chuẩn  bị  xuống  khu  casino.  Bấy  giờ  gần khoảng hai giờ sáng. Ông gọi đường dây đặc biệt cho viên kỹ sư của toà nhà bảo bơm dưỡng khí thuần chất qua khắp hệ thống điều hoà không khí của casino để giữ cho các tay chơi khỏi buồn ngủ. Ông quyết định thay áo sơ-mi. Vì một vài lý do mà áo của ông đã trở nên ẩm ướt, dính rít khó chịu trong  lúc  nói  chuyện  với  Cully.  Và  trong  khi  thay  áo,  ông  nghĩ  nhiều  về

Cully. 
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Ông nghĩ mình có thể đọc con người ấy như đọc một trang sách mở rộng. 

Cully  đã  tin  rằng  mối  giao  tình  với  Jordan  là  một  điểm  chống  lại  anh  ta dưới mắt Gronevelt. 

Trái  lại,  Gronevelt  đã  vui  thích  khi  Cully  về  phe  Jordan  ở  bàn  baccarat. 

Điều đó chứng tỏ rằng Cully không phải là kẻ xoay sở một chiều, một cò mồi sơ đẳng. Nó chứng tỏ rằng chàng ta là một tay gian hùng có cỡ từ trong cốt cách. 

Bởi vì Gronevelt đã là một tay đại gian hùng suốt cả đời mình. Ông biết rằng kẻ xoay sở đích thực vẫn có một tia lửa nhân đạo, một chút lòng từ ái hào hiệp, sẵn sàng giúp người. Điều này không mâu thuẫn. Những đức tính đó  đã  tạo  cho  anh  ta  sự  khả  tín.  Để  chuẩn  bị  cho  mục  đích  tối  hậu.  Tất nhiên là một tay gian hùng phải tinh ranh xảo quyệt và nhẫn tâm khi cần thiết. Và Cully lại có một trái tim. Anh ta đã chứng tỏ điều ấy khi đứng bên Jordan ở bàn baccarat và thách thức Gronevelt. 

Nhưng giờ đây câu đố bí hiểm đặt ra cho Gronevelt là: Cully đã hành động thực tình hay xảo trá? Ông cảm thấy rằng Cully rất tinh khôn. Thực tế là, chàng ta tinh khôn đến độ Gronevelt biết rằng ông sẽ không cần kiểm soát Cully trong một thời gian. Cully sẽ tuyệt đối đáng tin và trung thực trong vòng ba năm tới. Hắn có thể cắt xén những khoản nho nhỏ vì biết rằng đó là phần thưởng chính đáng cho việc làm tốt nhiệm vụ của mình. Nhưng chỉ

thế thôi, không hơn. Đúng thế, trong vài ba năm tới đây Cully sẽ là cánh tay  mặt  tin  cậy  của  ông,  Gronevelt  nghĩ.  Nhưng  sau  đó  ông  sẽ  phải  dè chừng dù Cully có làm việc tận tuỵ đến đâu để chứng tỏ tính trung thực khả

tín, lòng trung thành và ngay cả lòng cảm mến thực sự đối với chủ mình. 

Đó sẽ là cái bẫy lớn nhất. Một tay gian hùng có hạng, Cully có thể sẽ phản ông một cú đích đáng, khi thời cơ chín muồi. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 11

Bố của Vallie thu xếp cho tôi khỏi mất việc. 

Khoảng thời gian "hoang đàng chi địa" của tôi được tính vào thời gian nghỉ

phép và nghỉ bệnh, vì thế tôi vẫn được trả lương cho cả tháng lang thang ở

Vegas. Nhưng khi tôi trở lại đơn vị thì cấp chỉ huy của tôi, một Thiếu tá quân đội chính quy, có vẻ tức giận. Tôi chẳng mấy lo lắng về chuyện đó. 

Nếu  bạn  là  nhân  viên  dân  sự  của  Bộ  Quốc  phòng  và  bạn  không  có  tham vọng, cũng không để tâm lắm đến chuyện sĩ diện lặt vặt, thì cấp chỉ huy chẳng có mấy tí quyền lực đối với bạn. 

Tôi đảm nhiệm chức phụ tá hành chánh văn thư cho các đơn vị quân dự bị. 

Vì các đơn vị chỉ gặp nhau mỗi tuần một lần để huấn luyện, tôi phải chịu trách  nhiệm  về  mọi  công  tác  hành  chánh  văn  thư  của  cả  ba  đơn  vị  được giao. Tôi có tổng cộng sáu trăm con người để phải lưu tâm, tính sổ lương, quay ronéo các sổ quân bạ của họ, bao thứ giấy tờ liên quan khác. Tôi phải kiểm tra công tác hành chánh của những đơn vị do nhân viên dự bị thực hiện.  Họ  soạn  thảo  báo  cáo  buổi  sáng  cho  những  cuộc  họp,  cắt  đặt  lệnh thăng thưởng, sửa soạn đợt bổ nhiệm. 

Nghe thì cũng rộn chuyện lắm song thực ra công việc cũng dễ ợt? Chỉ trừ

khi các đơn vị đi dự trại huấn luyện hè trong hai tuần. Lúc đó thì tôi khá bận rộn. 

Văn  phòng  làm  việc  của  chímg  tôi  có  không  khi  thân  mật,  hữu  nghị.  Có một nhân viên dân sự khác tên là Frank Alcore lớn tuổi hơn tôi và thuộc một đơn vị dự bị mà anh phục vụ với tư cách Trưởng phòng quản trị. Với kiểu lập luận rất có cơ sở thực tế, Frank nói với tôi về chuyện móc nối để

kiếm chác. Tôi làm việc bên cạnh anh gần hai năm và không hề biết anh ta vẫn tham nhũng và ăn hối lộ đều đều? 

Quân dự bị của nước Mỹ là một kho béo bở không bao giờ cạn. Chỉ việc đi dự họp hai giờ mỗi tuần, bạn vẫn được lãnh lương trọn ngày. Cộng với tiền ăn ở. Và trong hai giờ đó, bạn chỉ đến nghe những chỉ thị trong lúc có thể
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lơ mơ ngủ gà ngủ gật để dưỡng sức. 

Phần lớn những người quản trị dân sự gia nhập lực lượng quân dự bị. Trừ

tôi. Chiếc mũ pháp sư của tôi đã tiên đoán những biến cố lớn trong tương lai. Rằng có thể một cuộc chiến tranh khác sắp xảy ra và các đơn vị dự bị sẽ

là những nhóm đầu tiên được gọi vào lực lượng chính quy. 

Mọi người đều nghĩ tôi điên. Frank Alcore nài nỉ tôi gia nhập. Trong Thế

chiến  2,  suốt  ba  năm  tôi  vẫn  chỉ  là  một  anh  lính  trơn  "đơ-zèm  cùi  bắp" 

nhưng Frank bảo tôi rằng anh có thể vận động cho tôi được đồng hoá Trung sĩ nhất, căn cứ trên thâm niên công vụ của tôi trong tư cách một Trưởng ban quản trị của quân đội. Đó là một quả bóng, vừa làm nhiệm vụ yêu nước vừa lãnh được hai suất lương. Nhưng tôi ghét ý tưởng phải nhận mệnh lệnh trở lại ngay cả chỉ có hai giờ mỗi tuần và hai tuần trong mùa hè. Là một nhân viên dân sự, tôi cũng phải theo bao hướng dẫn của cấp trên. Nhưng có một khác biệt lớn giữa mệnh lệnh và hướng dẫn. 

Mỗi lần đọc các bài báo về Lực lượng dự bị được huấn luyện kỹ của xứ sở

Huê-Kỳ, tôi đều lắc đầu. Trên một triệu người chẳng được cái tích sự gì. 

Tôi tự hỏi tại sao họ chưa dẹp quách toàn bộ đám đó đi. Nhưng rất nhiều thành phố nhỏ tuỳ thuộc vào số lương trả cho quân dự bị để vận hành nền kinh tế của chúng. Nhiều chính trị gia trong các thể chế pháp lý và quốc hội bang  là  những  sĩ  quan  dự  bị  cao  cấp  và  kiếm  được  những  khoản  lương bổng hậu hĩ từ đó. 

Và có một điều xảy đến làm thay đổi cả cuộc đời tôi. Chỉ thay đổi có một thời gian ngắn nhưng thay đổi theo hướng tốt hơn về cả hai phương diện kinh tế và tâm lý. Tôi trở nên một kẻ bất chính. Do rơi vào guồng máy cơ

cấu quân sự của nước Mỹ. 

Một thời gian ngắn sau khi tôi quay về từ Vegas, những chàng trai trẻ ở Mỹ

đều  biết  rằng  nhập  ngũ  vào  chương  trình  "nhiệm  vụ  tích  cực"  trong  sáu tháng  sẽ  cho  họ  cái  lợi  được  tự  do  trong  mười  tám  tháng.  Một  chàng  trẻ

trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, chỉ cần đầu quân vào chương trình quân dự

bị và thi hành sáu tháng nghĩa vụ quân chính quy ở các bang ngay tại Mỹ. 

Sau đó đi lính năm năm rưỡi trong quân dự bị. Có nghĩa là hàng tuần đi dự

họp  mất  hai  gìờ  và  làm  nghĩa  vụ  tích  cực  trong  hai  tuần  ở  trại  hè.  Nếu https://thuviensach.vn

chàng ta chùng chình và đợi đến khi có lệnh gọi nhập ngũ, chàng ta sẽ phải đi lính chiến đấu hai năm ròng, có thể là tận chiến trường Triều Tiên. 

Tình  hình  ngày  càng  căng.  Ngày  càng  nhiều  chàng  trai  trẻ  được  gọi  đến dưới cờ. Cuba và Việt Nam đã hiện ra nơi chân trời mịt mờ khói lửa. Vào thời ấy, tôi nhận thấy có điều gì ám muội đang diễn ra. Và chuyện ấy phải là rất đáng ngại mới khiến tôi nhận ra bởi vì tôi tuyệt đối chẳng có hứng thú gì với công việc hay khung cảnh làm việc. 

Frank Alcore lớn tuổi hơn tôi, đã có vợ và hai con. Về ngạch trật dân sự

chúng tôi ngang cấp nhau chúng tôi phục vụ riêng rẽ, anh phụ trách các đơn vị của anh, tôi lo các đơn vị của tôi. Chúng tôi có bậc lương ngang nhau khoảng một trăm đô-la mỗi tuần. 

Nhưng anh thuộc về đơn vị quân dự bị, mang cấp bậc trung sĩ nhất và hàng năm còn được lãnh thêm cả ngàn đô. Vậy mà anh vẫn lái chiếc xe Buick mới đi làm và đậu xe nơi một garage gần bên, tốn ba đô-la mỗi ngày. 

Anh ta chơi cá độ tất cả các môn bóng: bóng đá, bóng rổ, bóng chày và tôi biết như vậy tốn đến bao nhiêu. Tôi tự hỏi anh ta lấy tiền ở đâu ra mà chơi bạo thế. Tôi hỏi đùa anh ta và anh nháy mắt bảo tôi là kiếm tiền cũng đơn giản như là ta đang giỡn thôi, có khó gì đâu? 

- Ồ, ở đâu dzậy? Chỉ ngộ, ngộ cho tiền cò! 

Anh cười: 

- Này, cậu hai, cậu chớ có lo, hết tiền cậu cứ xuống kho lấy xài Kho bạc Nhà nước ngay trước mũi cậu chớ đâu! 

Tôi biết anh chỉ ba hoa để khoả lấp thế thôi. Thế rồi một ngày kia anh ta dẫn tôi đi khao một chầu "đáng kể" nơi một nhà hàng Ý sang trọng ở Đại lộ

Số Chín và lật ngửa con bài tẩy lên. 

Lúc uống cà phê, anh hỏi: 

-  Này  Merlyn,  mỗi  tháng  cậu  đưa  vào  danh  sách  các  đơn  vị  của  cậu  bao nhiêu tên? Chỉ tiêu từ Washington định cho cậu là bao nhiêu? 

- Tháng rồi là ba mươi, - tôi đáp. - Biến động trong khoảng từ hai mươi lăm đến bốn mươi tuỳ theo số mất. 

- Những điểm tuyển quân đó giúp ta hái ra tiền đấy! - Frank nói. - Bạn có thể kiếm được món khơ khớ hàng tháng. 
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Tôi không đáp ứng. Anh tiếp tục: 

- Hãy để tôi sử dụng năm trong số ấy của bạn, - anh nói. Tôi sẽ cho bạn mỗi điểm một tờ cứng, hàng tháng. 

Tôi không dễ bị đổ. Năm trăm đô-la mỗi tháng là một sự gia tăng thu nhập một trăm phần trăm cho tôi. Nhưng tôi vẫn "em chã" và bảo anh ta quên chuyện ấy đi. Lúc ấy tôi còn nhiều sĩ diện và tự ái lắm. Tôi chưa bao giờ

làm điều gì bất lương trong đời mình. Trở thành một kẻ ăn hối lộ, đối với tôi,  là  chuyện  bất  xứng.  Xét  cho  kỹ,  tôi  là  một  nghệ  sĩ  cơ  mà?  Một  tiểu thuyết  gia  cỡ  lớn  đang  chờ  nổi  tiếng  đây!  Làm  chuyện  bất  lương  là  tầm thường hoá chính mình, là bôi bác cái hình tượng tự thân đẹp đẽ mà tôi đã tự  tạo  cho  mình.  Chuyện  vợ  con  tôi  có  sống  mấp  mé  bờ  vực  nghèo  khổ

cũng chưa quan trọng lắm. Tôi có phải làm thêm việc buổi tối để trang trải cơm  áo  gạo  tiền  cũng  không  sao.  Tôi  là  một  người  hùng  bẩm  sinh?  Mặc dầu ý tưởng về các chàng trai chịu trả tiền để được ghi tên vào danh sách tòng quân làm tôi thấy thích thích. 

Frank không bỏ cuộc. 

- Cậu không phải chịu nguy cơ nào cả đâu, anh ta nói. - Những danh sách đó có thể nguỵ tạo dễ dàng, không có sổ cái. Cậu không phải lấy tiền từ

đám lính tò te đó đâu. Cũng chẳng cần phải kỳ kèo thương lượng gì hết. 

Tôi sẽ lo mọi chuyện, cậu chỉ có việc ghi danh chúng khi tôi OK. Sau đó là tiền bạc sột soạt từ tay tôi chuyển sang tay cậu. Rốp rẻng, ngon lành, sòng phẳng! 

À nếu anh ta cho tôi một trăm hẳn anh ta phải bỏ túi được hai trăm. Và anh ta có khoảng mười lăm "khe" của riêng phần anh để nhét vào, và với cái giá hai trăm mỗi khe thì hàng tháng anh ta lượm sơ sơ ba ngàn đô? Có điều tôi chưa biết là anh ta không thể sử dụng cả mười lăm khe đó cho riêng mình. 

Các sĩ quan của đơn vị anh cũng phải lo cho một số người. Các chính trị

gia, dân biểu, nghị sĩ gửi các cậu ấm vào làm lính kiểng, lính ma. Và thế là giật mất phần bánh khỏi miệng Frank khiến anh nổi giận một cách chính đáng? Nhưng đố dám kêu ca bởi đã ăn xôi chùa phải nghẹn họng! Anh chỉ

còn bán được có năm "khe" hàng tháng. Nhưng dầu sao thì cái khoản ngoại bổng một ngàn đô-la mỗi tháng cũng thơm quá ấy chứ? Tuy nhiên, tớ đây https://thuviensach.vn

vẫn đếch thèm? Lỡ làm anh hùng - À phải trong sạch tới cùng. Nga tử sự

tiểu, thất tiết sự dại chết đói chuyện nhỏ, đánh mất trinh tiết, khí tiết mới là chuyện lớn? Hãy giữ vững khí tiết, hỡi nhà tiểu thuyết sẽ thành danh vang dội, tôi tự nhủ lòng. 

Những lý do tự khoan miễn mang đủ mọi kiểu dáng mà người ta có thể tạo ra để cuối cùng là chịu móc ngoặc. 

Tôi đã từng phác thảo một chân dung tự hoạ. Khá đẹp! Tôi trọng danh dự

và sẽ không bao giờ nói dối hoặc đánh lừa bạn bè, người quen. Rằng tôi sẽ

không bao giờ làm bất kỳ điều gì thấp hèn để trục lợi. Tôi nghĩ mình cũng giống  như  anh  Artie.  Nhưng  Artie  là  người  trung  thực  từ  trong  cốt  tuỷ. 

Không  có  áp  lực  nào  có  thể  khiến  anh  trở  nên  thoái  hoá,  biến  chất.  Anh thường  kể  tôi  nghe  câu  chuyện  về  những  áp  lực  trong  công  việc.  Với  tư

cách là một kỹ sư hoá học xét nghiệm các loại tân dược cho Cục Quản lý lương thực và dược phẩm Liên bang, anh ở vào một vị thế có quyền lực. 

Anh  làm  ra  khá  tiền,  nhưng  khi  thực  hiện  các  cuộc  xét  nghiệm,  anh  cho nhiều loại dược phẩm mà các dược sĩ liên bang đã thông qua là chưa đạt yêu  cầu  chất  lượng.  Thế  rồi  nhiều  công  ty  dược  phẩm  khổng  lồ  đã  cho người tiếp cận anh và ngỏ ý với anh rằng họ có nhiều công việc dành cho anh, với lương bổng hậu hĩ chưa từng thấy. Nếu chịu "uyển chuyển" hơn một ư, anh sẽ mau thăng tiến hơn. Artie xua họ đi. Rồi cuối cùng một trong những loại thuốc mà anh đã phủ quyết lại được chấp thuận "trên đầu anh". 

Một năm sau, loại dược phẩm đó bị buộc phải tái kiểm và bị cấm lưu hành bởi vì những hiệu ứng độc hại đối với bệnh nhân - Có vài người đã chết sau khi dùng loại thuốc đó. Toàn bộ sự việc được đưa lên báo chí và Artie trở

thành người hùng trong một thời gian. Anh còn được đề bạt lên cấp quản lý cao trong cơ quan. Nhưng được ngầm hiểu rằng không bao giờ anh có thể

lên cao hơn nữa. Rằng anh sẽ chẳng bao giờ trở thành thủ trưởng cơ quan, vì anh thiếu hiểu biết về những yêu cầu chính trị của công việc. Anh chẳng thèm quan tâm và tôi lấy làm tự hào về ông anh đầy tiết tháo của mình. 

Tôi muốn sống một cuộc đời đáng quý trọng, đó là cao vọng của tôi. Tôi tự

hào  là  một  người  thực  tế,  vì  thế  không  chờ  đợi  mình  hoàn  hảo  hay  chí thiện. Nhưng khi lỡ làm điều gì bậy, tôi liền thấy bất mãn và tự chế giễu https://thuviensach.vn

chính mình, và thường tự hứa phải dứt khoát không tái phạm điều ấy nữa. 

Nhưng trong thâm tâm tôi thường thất vọng bởi vì có vô khối chuyện bậy mà người ta có thể phạm và vì thế tôi vẫn thường thấy ngạc nhiên. 

Giờ đây tôi phải bán cho mình cái ý tưởng trở thành kẻ móc ngoặc. Muốn thành một người khả kính, biết trọng danh dự bởi vì khi nói sự thật tôi cảm thấy bình yên hơn là khi nói dối. Khi mình vô tội, sẽ cảm thấy thoải mái hơn là khi có tội. Tôi đã nghĩ ra rồi. Đó là một ước muốn có tính thực dụng chứ không hề lãng mạn. Nếu như thấy làm kề nói dối hay trộm cắp mà dễ

chịu hơn, có lẽ tôi đã làm thế. Và do đó tôi đã khoan dung hơn với nhưng ai đã hành động như vậy. Đó là cái nghiệp của họ, chứ không hẳn là một chọn lựa đạo đức. Đức lí không có liên quan gì ở đây Nhưng tôi không thực sự

tin hẳn vào điều đó. 

Trong cốt tuỷ, tôi vẫn tin vào thiện ác như là những giá trị đạo đức. Và nếu như cần phải nói sự thật, tôi vẫn luôn muốn ganh đua với người khác. Do đó, muốn là một người tốt hơn đáng trọng hơn. Tôi cảm thấy thoả mãn khi mình không tham lam tiền bạc trong lúc bao nhiêu người khác sẵn dàng hạ

mình để có. Khinh thường hư danh, trung thực với phu nữ, tự chọn làm một kẻ vô tội. Tôi hài lòng không hoài nghi về động cơ hành động nơi người khác, và trong hầu hết mọi việc tôi tin họ. Sự thật là tôi chưa bao giờ tin vào chính mình. Sống có danh dự là một điều, sống liều lĩnh lại là một điều khác. 

Nói tóm lại là chẳng thà chấp nhận bị lừa hơn là lừa người khác, thất vọng hơn là gây thất vọng cho người, tôi sẵn lỏng chấp nhận xoay xở khi nào tôi chưa  trở  thành  một  kẻ  gian  hùng,  cơ  hội.  Chẳng  thà  bị  nguỵ  tạo,  bị  lạm dụng chứ nhất quyết không làm một nghệ sĩ trá nguỵ. 

Và hiểu rằng đây là một thứ áo giáp mà tôi giấu mình, rằng nó không thực sự đáng ngưỡng mộ. Thế giới không thể gây tổn thương cho tôi nếu không thể làm cho tôi thấy mình phạm tôi. Nếu tôi nghĩ tốt về mình thì người khác có nghĩ xấu về tôi, cũng đâu thành vấn đề? Tất nhiên không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Bộ áo giáp có những kẽ hở. Và qua năm tháng, tôi đã phạm một số sơ suất. Và tuy thế - tuy thế tôi cảm thấy ngay cả điều này, ra vẻ

chính trực một cách tự mãn, éo le thay, lại là sự xảo trá ở cấp thấp nhất! 
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Rằng tính đạo đức của tôi đặt nền móng trên một tảng đá lạnh lùng. Rằng đơn giản chỉ vì không có cái gì trong cuộc đời khiến tôi khao khát đến độ

nó có khả nãng làm hư hỏng tôi. Điều duy nhất mà tôi muốn làm là sáng tạo một tuyệt tác nghệ thuật. Không phải vì danh tiếng, vì tiền bạc hay vì quyền lực, hay tôi nghĩ như thế. Hoàn toàn chỉ vì lợi ích cho nhân loại. A, tôi nhở có lần vào thuở thiếu niên, hoang mang với mặc cảm tội lỗi và ý nghĩ về sự bất xứng của bản thân mình, tuyệt vọng đến buồn nôn trước hiện sinh phi lý, tôi chạy trốn thực tại bằng cách đắm mình vào bộ tiểu thuyết đồ

sộ "Anh em nhà Karamarov"của Dostoevsky. Quyển sách đó đã làm thay đổi  đời  tôi.  Cho  tôi  sức  mạnh  tinh  thần  cho  tôi  thấy  được  vẻ  đẹp  dễ  tổn thương nơi mọi con người dù, bên ngoài họ có thể tầm thường ti tiện đến đâu. Và luôn nhớ cái ngày cuối cùng tôi buông quyển sách ra, trả nó lại cho thư viện của trường rồi đi ra trong ánh nắng vàng chanh của một chiều thu nhẹ mơn man aa thịt. Lòng tôi lâng lâng một niềm vui thanh thoát như vừa nhận được một thiên khải. 

Và thế là tôi chỉ mong ước viết được một quyển sách có khả năng làm cho người khác cảm nhận được điều mà ngày đó mình cảm nhận. Với tôi, đó là sự thi triển quyền năng tối hậu và thuần khiết nhất. Và thế là khi quyển tiểu thuyết được xuất bản, quyển sách mà tôi đã mất cả năm năm mới viết ra, mà tôi đã chịu bao đớn đau dằn vặt để xuất bản mà không có sự thoả hiệp hay  nhượng  bộ  nào  về  nghệ  thuật,  thì  bài  điểm  sách  đầu  tiên  mà  tôi  đọc được lại gọi đó là một quyển sách bẩn thỉu, suy đồi một quyển sách lẽ ra không bao giờ nên viết và một khi được viết rồi thì cũng đừng bao giờ đem in ấn, phát hành. 

Quyển  sách  đem  lại  cho  tôi  rất  ít  tiền  bạc.  Nhưng  sau  đó  nó  nhận  được nhiều bài tán dương. Nhiều nhà phê bình nhất trí rằng tôi đã tạo ra một tác phẩm nghệ thuật thực sự và quả thực, trong một chừng mực nào đó, tôi đã đong đầy được tham vọng của mình. Vài người còn viết thư rằng tôi có thể

viết lời đề tặng quyển sách của mình cho Dostoevsky tôi thấy rằng niềm an ủi từ những bức thư này không đền bù được cảm thức về sự bác bỏ mà thất bại thương mại của quyển sách đem lại cho tôi. 

Tôi nảy sinh ý tưởng khác về một kiệt tác thực sự, một quyển tiểu thuyết https://thuviensach.vn

"Tội  ác  và  trừng  phạt"  của  tôi.  Nhưng  nhà  xuất  bản  không  chịu  ứng  tiền trước cho tôi. Không có nơi nào chịu. Tôi đành gác bút. Nợ nần chồng chất, dồn lên thấy phát ngợp. Gia đình tôi bị bủa vây trong cùng khổ. Con cái tôi không có những thứ mà những đứa tre khác có. Vợ tôi phải chịu thua chị

kém em, chẳng có được niềm vui đua đòi, mua sắm. Tôi phải đi đến Vegas. 

Và thế là tôi không thể viết. Bây giờ, chuyện đã quá rõ. Để trở thành một nghệ sĩ và người tốt như mong muốn, tôi cần phải kiếm chút đỉnh tiền hối lộ  một  thời  gian  để  thoát  khỏi  cơn  ngặt  nghèo  trước  mắt  và  tháo  gỡ  bớt những  vttớng  mắc  đang  trói  tay  bậc  anh  tài.  Than  ôi?  Quân  tử  lúc  cùng thêm thẹn mặt, anh hùng khi gấp cũng khoanh tay. Mong các bạn vô vàn thông cảm cho kẻ sĩ cuối cùng này của nước Mỹ, cái xứ sở rất ư thực dụng và sùng bái tiền bạc, vật chất này! Không biết xứ sở của các bạn có giống vậy chăng? Nếu trên mặt đất này có xứ xở nào mà người ta chỉ sống với những  giá  trị  tinh  thần  thuần  tuý,  khinh  thường  của  cải  thế  gian  thì  tôi mong ước biết bao, sau một giấc ngủ, thức dậy thấy mình trở thành công dân của cái xứ sở trong mơ đó! 

Thế nhưng Frank Alcore cũng còn phải mất đến sáu tháng sau mới đốn ngã tôi  được.  Mà  cũng  còn  phải  nhờ  đến  vận  may  nữa  cơ  đấy!  Tôi  bị  "dính chấu" bởi Frank vì anh ta là một tay chơi thiện nghệ. Khi anh ta mua món quà cho vợ, luôn luôn là có vật gì đó anh ta có thể cầm cố nơi tiệm cầm đồ

nếu như anh ta hết tiền mặt. Và điều tôi thích là cách anh sử dụng tài khoản kiểm soát của mình. 

Vào những ngày thứ bảy, Frank thường ra ngoài, dẫn gia đình đi mua sắm. 

Tất cả cấc thương gia láng giềng đều biết anh và họ đổi tiền mặt cho các tấm séc của anh. 

Nơi cửa hàng thịt, anh sẽ mua những phần thịt bò hay thịt heo ngon nhất, tốn mất khoảng bốn mươi đô-la. Anh sẽ đưa cho người bán thịt tờ séc một trăm đô-la và lấy lại sáu mươi đô-la tiền thối. Chuyện tương tự cũng xảy ra ở cửa hàng rau quả và cả ở hàng rượu. Đến trưa ngày thứ bảy, anh ta sẽ có khoảng hai trăm đô-la tiền thối lại từ việc mua sắm và sẽ dùng số tiền đó để

đánh cá các độ bóng đá, bóng rổ, bóng chày. Nếu ăn, thì sáng sớm thứ hai, anh đem tiền đến ngân hàng để cho vào tài khoản của mình. 
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Nếu thua, anh để cho các tấm séc bị trả lại. Rồi trong tuần anh sẽ xoay sở

những khoản tiền lót tay từ các anh tân binh muốn đi vào chương trình sáu tháng để trả cho các tờ séc kia. 

Frank thường rủ tôi đến dự những trận đấu bóng bàn đêm và anh bao hết mọi khoản kể cả bánh hot dogs. 

Anh ta có bản chất hào phóng tự nhiên và khi tôi giành trả tiền, anh đẩy bàn tay tôi qua một bên và nói đại ý là: "Những người lương thiện làm sao có đủ tiền để ghiền thể thao". Tôi vẫn luôn thấy thoải mái vui vẻ với anh, và trong công việc. Trong giờ ăn trưa chúng tôi chơi bài giải trí và tôi thường thắng được anh năm, bảy đô, không phải vì tôi chơi hay hơn. 

Mọi người đều tìm được lí do khoan miễn cho sự vấp ngã về đức hạnh của mình. Sự thật là bạn bắt đầu vấp ngã, khi bạn đã "dọn mình để rước lấy vấp ngã". 

Một buổi sáng nọ tôi đến sở làm thì đại sảnh bên ngoài văn phòng của tôi đông  nghịt  những  chàng  trai  đến  tòng  quân  vào  chương  trình  sáu  tháng. 

Thực tế là cả kho vũ khí đều đầy ắp người. Tất cả các đơn vị đều bận rộn, suốt cả tám tầng nhà, trong việc ghi danh đầu quân. 

Người khách đầu tiên của tôi là một ông già nhỏ thó mang theo một cậu thanh niên độ hai mươi mốt tuổi để ghi danh đầu quân. Anh ta đến ghi vào danh sách của tôi. 

- Rất tiếc, chúng tôi sẽ chỉ gọi anh sớm nhất là sáu tháng sau. - tôi nói. 

Ông già có tôi mắt xanh với nhãn lực rất có thần toát ra uy quyền đầy tự

tin. 

- Tốt hơn anh nên hội ý với thượng cấp của anh, - ông ta nói. 

Vào lúc đó tôi thấy ông chủ tôi, thiếu tá Quân chính quy, cuống quít ra dấu cho tôi qua ngăn cửa kính. Tôi đứng lên và đi vào văn phòng của ông. Tay thiếu tá này đã từng tham dự thế chiến 2 rồi chiến tranh Triều Tiên, với đủ

thứ huân, huy chương đầy trên ngực. Thế nhưng giờ đây ông ta đang tháo mồ hôi hột và rất bồn chồn. 

- Thưa thiếu tá, - tôi nói - Lão già kia bảo tôi nên nói chuyện với thiếu tá. 

Lão ấy muốn con lão được ghi tên trước mọi người vào danh sách. Tôi bảo lão ta rằng tôi không làm thế được. 
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Thiếu tá gắt om lên: 

- Hãy cho lão ta cái gì lão muốn. Lão ấy là một đại biểu Quốc hội đấy. 

- Thế còn danh sách đã lập rồi thì sao? - tôi hỏi. 

- Dẹp mẹ cái danh sách của anh đi, - lão thiếu tá gào lên. 

Tôi quay về bàn giấy của mình nơi vị đại biểu quốc hội và kẻ được ông bảo hộ đang ngồi. Tôi bắt đầu thực hiện các mẫu đăng ký nhập ngũ. Bây giờ tôi biết được tên chú nhóc. Hắn ta đáng giá cả hàng trăm triệu đô-la đấy, trong một ngày không xa. Gia đình hắn là một trong những huyền thoại về thành công vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Và giờ đây hắn lọt vào văn phòng của tôi, đăng ký vào chương trình sáu tháng để tránh phải thi hành hai năm "quân dịch tích cực". 

Vị  đại  biểu  xử  sự  rất  hoàn  hảo.  Ông  ta  không  biểu  thị  uy  quyền  với  tôi, không làm cho tôi nghĩ rằng, quyền lực của ông ta khiến tôi làm sai lệch luật lệ. Ông ta nói chuyện điềm đạm, hữu nghị, nhắm đúng tâm để buông tên. Người ta phải phục cách ông ta "xử sự" với tôi. Ông ta cố gắng làm cho tôi cảm thấy tôi đang làm ơn cho ông và nêu ra rằng nếu có điều gì ông có thể làm giúp, tôi cứ việc gọi đến văn phòng của ông. Chú nhóc vẫn cứ

câm như thóc trừ khi phải khai khẩu để trả lời những câu hỏi khi tôi đánh máy vào mẫu đăng ký đầu quân của cậu ta. 

Nhưng tôi hơi cảm thấy "quê độ" mà không hiểu tại sao. Tôi không phản đối  về  phương  diện  đạo  đức,  việc  sử  dụng  quyền  lực,  ngay  cả  việc  lạm dụng nó. Chỉ có điều họ đã lướt qua đầu tôi mà tôi chẳng thể làm gì được nên mới thấy buồn trong "cái" bụng! Còn cái thằng nhóc kia, tại sao hắn không thể thi hành nghĩa vụ quân sự trọn hai năm để góp phần bảo vệ cái xứ sở đã từng và vẫn còn ưu đãi cho gia đình hắn đến như thế? 

Thế nên tôi bèn kín đáo thi thố một "chiêu" nhỏ mà họ không thể biết được. 

Tôi khuyên chú nhóc vào ngành M.O.S (Military Occupational Specialty), một chuyên ngành của quân đội mà hắn sẽ được huấn luyện. 

Tôi khuyên cậu ta đăng ký vào một trong những chuyên ngành điện tử của đơn  vị.  Thật  ra  tôi  tin  chắc  rằng  thằng  nhóc  này  sẽ  là  một  trong  những chàng lính dự bị đầu tiên được gọi vào hàng ngũ chiến đấu một khi sơn hà nguy biến. Đó là một cú bắn tầm xa nhưng đâu có ai nhận ra. 
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Viên thiếu tá bước ra kêu thằng nhóc vào, bảo hắn lặp lại lời thề tận trung báo quốc của người chiến sĩ. Rồi mọi người bắt tay nhau. Thằng nhóc cố

giữ tự chủ cho đến khi hắn và lão đại biểu quốc hội bắt đầu bước ra khỏi văn phòng tôi. Lúc đó thằng nhóc nở nụ cười chúm chím với lão kia. 

Đó là nụ cười của đứa bé khi thực hiện một trò rắn mắt hay ma mãnh và qua mặt được người lớn, một nụ cười khó ưa trên khuôn mặt của một kẻ

hậu sinh khả ố. 

Nhất là trong tình huống này. Tôi hiểu rằng nụ cười đó thực ra không làm hắn trở thành một kẻ xấu xa, nhưng nụ cười đó đã xá tội cho tôi về việc đã đưa hắn vào cái bẫy chuyên ngành quân sự. 

Frank Alcore đã nhìn toàn bộ sự việc từ bàn giấy của anh ta, phía bên kia của căn phòng. Anh ta không để phí chút thời gian nào. 

- Bao giờ cậu mới thôi làm một thằng thủ dâm tinh thần? - Frank hỏi. - Lão đại biểu ấy móc mất một trăm đô-la từ túi của bạn. Và chỉ có Trời biết lão hưởng  được  bao  nhiêu  trong  vụ  áp  phe  lính  kiểng  này.  Tầm  cỡ  lão  ít  ra cũng phải được đấm mõm dăm ba ngàn đô. Thằng nhãi đó mà lọt vào tay tớ, ít ra là tớ cũng bóp nặn được năm Con ong mật. Để vụt mất một con bò sữa quá béo bở thật phí của giời? 

Anh nổi giận một cách tích cực! Khiến tôi phì cười. 

- A, cậu không chịu nhìn sự việc một cách nghiêm chỉnh đúng mức, - Frank nói. - Cậu có thể vồ được những món tiền khơ khớ, rất khoẻ mà cũng rất an toàn, để giải quyết bao nhiêu chuyện nhức đầu cho cậu để cho vợ con cậu mặt tươi lên một tí, nếu cậu chịu nghe lời tớ. 

- Không, tôi dứt khoát không, - tôi nói. 

- Thôi được, thôi được, - Frank nói. - Nhưng cậu làm ơn làm phước giúp cho mình nhé. Mình cần một khe trống. Cậu có thấy cái thằng nhóc tóc đỏ

ở  bàn  mình  không?  Nó  sẽ  chi  năm  trăm.  Nó  đang  chờ  giấy  gọi  thi  hành nghĩa vụ quân sự bất cứ ngày nào. Một khi đã có giấy báo, hắn không còn có thể đăng ký vào chương trình sáu tháng được nữa. Như vậy là trái quy định. Vì thế mình phải đăng ký cho cu cậu ngay hôm nay. Và mình không còn khe nào trong các đơn vị của mình nữa. Mình muốn cậu ghi tên hắn vào các đơn vị của cậu và mình sẽ cưa đôi khoản này với cậu. Mong cậu https://thuviensach.vn

giúp cho một lần này thôi! 

Anh nài nỉ với vẻ tuyệt vọng vì thế tôi động lòng và nói: 

- Thôi được, gửi thằng nhóc đến cho tôi. Nhưng tiền thì anh cứ giữ hết. Tôi không muốn lấy. 

Frank gật đầu: 

- Cám ơn. Tôi sẽ giữ luôn phần của cậu. Khi nào cậu đổi ý cứ thẳng thắn cho tôi biết. 

Đêm hôm đó, khi tôi về nhà, Vallie cho tôi ăn món súp và tôi chơi đùa với lũ trẻ trước khi chúng đi ngủ. Sau đó Vallie bảo nàng cần một trăm đô-la để

mua quần áo, giày dép cho lũ nhóc vào dịp lễ Phục Sinh. Nàng chẳng nói gì về  chuyện  sắm  sửa  cho  nàng,  mặc  dầu  cũng  giống  như  mọi  tín  đồ  Công giáo  việc  sắm  một  bộ  quần  áo  mới  trong  dịp  lễ  Phục  Sinh  đối  với  nàng cũng hầu như là một nghĩa vụ tôn giáo. 

Sáng hôm sau, tôi vào văn phòng và nói với Frank: 

- Nghe đây, tôi đã đổi ý. Tôi lấy nửa của tôi. 

Frank vỗ vai tôi: 

- Cậu không còn trẻ con nữa. Thế mới phải chứ, - anh nói. 

Anh khoèo tôi vào phòng vệ sinh nam và rút ví ra, đếm năm tờ năm mươi đô-la trao tay tôi. 

- Mình sẽ có khách hàng khác trước cuối tuần. 

Tôi không trả lời anh. 

Đó là lần duy nhất trong đời tôi mà tôi đã làm một chuyện thực sự không tử

tế. Và tôi đã không cảm thấy có gì ghê gớm cho lắm. Và ngạc nhiên thay tôi lại thực sự cảm thấy hứng thú. Tôi vui như sáo sậu, và trên đường về

nhà  tôi  mua  quà  cho  Vallie  và  đám  nhóc.  Khi  đến  nhà  và  đưa  cho  Vallie một trăm đô-la để mua sắm quần áo mới cho lũ trẻ, tôi có thể thấy nàng có về nhẹ người vì sẽ không phải xin tiền bố mẹ. Đêm đó tôi ngủ ngon giấc như chưa từng có trong bao năm rồi. 

Sau đó tôi độc lập tác chiến, không cần dựa vào Frank nữa. Toàn bộ nhân cách của tôi bắt đầu tay đổi. 

Thật  là  một  ám  ảnh  thường  xuyên  khi  làm  kẻ  chịu  móc  ngoặc.  Chuyện kiếm chác bất chính đó đã lấy đi những gì tốt đẹp nhất nơi tôi. Tôi bỏ cả
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việc viết văn; trong thực tế tôi đã mất hứng thú đối với quyển sách mới mà tôi đang sáng tác. Lần đầu tiên trong đời, tôi tập trung vào công việc chính quyền. 

Tôi bắt đầu nghiên cứu những bộ sách dày cộm về các luật lệ và quy định trong quân đội, tìm kiếm tất cả những kẽ hở pháp lí qua đó những ai đang phục vụ dưới cờ có thể thoát khỏi quân đội. Một trong những điều đầu tiên tôi  học  được  đó  là  những  tiêu  chuẩn  giám  định  y  khoa  để  phân  loại  sức khoẻ cho thanh niên thi hành nghĩa vụ quân sự được hạ thấp hay nâng cao một  cách  khá  tuỳ  tiện.  Một  chàng  trai  trong  đợt  khám  tháng  này  có  thể

được  coi  là  thiếu  sức  khoẻ  để  phục  vụ  quân  đội  nhưng  sáu  tháng  sau  lại được xếp hạng "chiến đấu vì sức khoẻ tốt". 

Tất cả tuỳ thuộc vào chỉ tiêu tuyển quân do Washington đưa ra. Và có thể

còn tuỳ thuộc cả vào sự phân bổ ngân sách. Có những điều khoản quy định rằng những ai đã từng qua trị liệu sốc vì rối loạn tinh thần thì không thể

được tuyển mộ vào quân đội. Nhưng kẻ đồng tính ái cũng vậy. Hay là nếu anh ta đang làm công việc với chuyên môn kỹ thuật cao, nếu cho làm lính thì quá phí phạm nhân tài. 

Rồi tôi nghiên cứu các khách hàng của tôi. Họ ở trong độ tuổi từ mười tám tới hai mươi lăm và những "món nóng sốt" thường ở độ tuổi hăm hai, hăm ba, vừa tốt nghiệp cao đẳng hay đại học và kinh hoàng với ý nghĩ phí phạm hai năm tuổi trẻ trong quân ngũ. Họ cuống cuồng đi đăng ký vào quân dự bị

và chỉ phải thi hành sáu tháng nghĩa vụ tích cực. 

Những kẻ này đều có tiền hoặc xuất thân từ những gia đình giàu có hoặc ít ra cũng khá giả. Họ đều được đào tạo để đi vào những ngành nghề chuyên môn. Một ngày nào đó, họ sẽ là giai cấp trung lưu lớp trên, nhưng kẻ giàu sang, những người lãnh đạo trong những lãnh vực khác nhau của đời sống Mỹ. Trong thời chiến tranh, họ sẽ tìm cách để vào trường Sinh viên sĩ quan. 

Bây giờ họ đang mong muốn được vào làm thợ nướng bánh hay sửa quần áo hay bảo trì cơ khí ô tô trong quân đội. Một người trong bọn họ ở tuổi hai mươi lăm đã có địa vị nơi Thị trường chứng khoán New York; một người khác là chuyên gia ngành bảo hiểm. Vào thời đó, thị trường chứng khoán Wall Street đang sôi động với những cổ phiếu mới vừa được phát hành đã https://thuviensach.vn

tăng vọt lên mười điểm và đám này phất lên nhanh chóng. Tiền bạc luân lưu thông suốt. Họ trả tiền tôi và tôi trả cho anh Artie số tiền mấy ngàn đô-la mà tôi nợ anh. Anh ngạc nhiên và hơi tò mò. Tôi bảo anh là tôi gặp hên trong bài bạc. Tôi quá xấu hổ để nói sự thật cho anh biết và đó là một trong những lần hiếm hoi mà tôi nói dối anh. 

Frank trở thành nhà tư vấn của tôi: 

- Hãy trông chừng mấy thằng nhãi ranh này, - anh nói - Chúng là một bọn chạy chọt xoay sở. Phải tỏ ra cứng cựa để chúng nể nang cậu. 

Tôi nhún vai. Tôi không hiểu những phân biệt đạo đức tế nhị của anh. 

- Chúng đều la một lũ khóc nhè, - Frank nói. - Tại sao chúng không thể đi quân dịch trong hai năm để phục vụ tổ quốc thay vì chạy chọt để vào cái trò nhảm sáu tháng này? Cậu và tớ, bọn mình đều đã tham chiến, đã chiến đấu vì xứ sở và bọn mình chẳng có được gì vẫn nghèo rớt năm bảy hạt mồng tơi. Còn bọn đó, xứ sở này đã ưu đãi chúng rất nhiều. Gia đình chúng giàu sang, quyền thế. Chúng được những chỗ làm ngon lành, tương lai xán lạn. 

Thế mà, cái lũ khốn đó còn trốn tránh nghĩa vụ đối với Tổ quốc. Thế có phải là bất công hay không? 

Tôi ngạc nhiên về cơn giận của anh, bởi vì thường thì anh rất dễ tính, cởi mở, không nói tiếng nặng với ai. 

Và tôi biết lòng ái quốc của anh là thành thật, chứ không phải lên gân hay giả tạo. 

Trong những tháng tiếp theo, tôi chẳng mấy khó khăn để tạo ra số khách hàng  cho  mình.  Tôi  lập  hai  danh  sách:  Một  là  danh  sách  phân  công  chờ

chính thức; còn cái kia là danh sách riêng của tôi về những kẻ lo lót. Tôi cẩn thận không quá tham lam. Và tôi kiếm thêm ngàn đô-la mỗi tháng một cách trôi chảy êm xuôi trót lọt. Trong thực tế là các khách hàng của tôi phải tranh nhau, phải đấu thầu, và tôi nâng giá lên ba trăm đô-la mỗi cậu em. 

Nhưng  mặt  khác  tôi  cũng  "chiếu  cố"  cho  một  số  em  trong  "diện  chính sách": các em nghèo mà ngoan, các chàng văn, thi, nhạc sĩ, nói chung là giới văn nghệ sĩ. Đó là phần thuế nộp cho "giáo hội văn nghệ" mà tôi tự

định ra cho mình, bởi vì từ lâu tôi đã ngưng viết lách, không còn cảm thấy sự thúc đẩy phải viết nữa, đồng thời lại bức rứt thấy mình có tội khi trốn https://thuviensach.vn

chạy nghiệp dĩ. Trong thực tế, tôi đang đùn cao tội lỗi lên cũng nhanh như

đang đùn cao tiền bạc. Và cố cứu chuộc tội lỗi của mình theo cách cổ điển của người Mỹ, đó là "hành thiện". Dầu tôi không biết, nhưng tôi đã tạo ra được nhiều bạn bè tốt trong các đơn vị mà về sau chính họ sẽ cứu mạng cho tôi. 

Frank cằn nhằn tôi về việc thiếu bản năng kinh doanh. Anh cho rằng tôi quá hiền lành, rằng tôi cần phải cứng rắn hơn, nếu không mọi người sẽ lợi dụng tôi, sẽ lấn lướt tôi. Nhưng anh lầm. Tôi không quá hiền lành dễ thương như

anh nghĩ, hay như bao người khác vẫn nghĩ. 

Bởi vì tôi đang nhìn về phía trước. Chỉ cần huy động chút thông minh tối thiểu, tôi đủ biết rằng chuyện làm ăn này thế nào cũng có ngày "bể mánh". 

Có quá nhiều người dính líu vào. Hàng trăm công chức dân sự làm công việc  giống  tôi  đang  ăn  hối  lộ.  Hàng  ngàn  lính  dự  bị  đang  đăng  ký  vào chương trình sáu tháng chỉ sau khi trả một khoản phí đầu quân. Đó là một điều vẫn còn chọc ngứa tôi, khi thấy thiên hạ hăng hái tranh nhau chi tiền để được vào làm lính! 

Một ngày nọ, có ông kia khoảng độ ngũ tuần đến với con trai. Ông ta là một doanh gia giàu có và cậu con là một luật sư tập sự. Ông bố ôm theo một bó thư giới thiệu, gởi gắm, của các chính trị gia. Ông ta nói chuyện với ông thiếu tá, rồi ông ta trở lại vào cái đêm họp mặt các đơn vị và gặp vị đại tá quân trừ bị. Họ rất lịch sự với ông ta nhưng chỉ ông ta qua tôi với chỉ tiêu thông thường. 

Thế là ông bố dẫn cậu con đến bàn giấy của tôi để ghi tên chú nhóc vào danh sách chờ chính thức. Tên ông ta là Hiller và tên cậu con là Jeremy. 

Ông Hiller chuyên doanh về xe hơi, ông có một tổng đại lý xe Cadillac. Tôi bảo cậu con điền vào bảng phỏng vấn thông thường và chúng tôi tán gẫu với nhau. 

Cậu con không nói gì, trông cậu có vẻ bối rối. Ông Hiller nói: 

- Cháu nó phải đợi bao lâu trên danh sách này! 

Tôi dựa ngửa vào lưng ghế và buông ra câu trả lời thường lệ: 

- Sáu tháng! 

- Cháu sẽ được gọi nhập ngũ trước thời hạn đó, - ông Hiller nói. - Tôi rất https://thuviensach.vn

trân trọng nếu như anh có thể làm được gì để giúp cháu. 

Tôi đáp lửng lơ: 

- Tôi chỉ là một thư ký văn thư. Những người duy nhất có thể giúp ông là những sĩ quan mà ông đã nói chuyện với họ rồi đó. Hay là ông có thể thử

bàn với ông đại biểu quốc hội xem. 

Ông ta nhìn thật lâu, xoáy sâu vào tôi rồi lấy ra danh thiếp đưa cho tôi: 

- Nếu có khi nào anh mua xe hơi, hãy đến gặp tôi. Tôi sẽ tính giá vốn cho anh. 

Tôi nhìn tấm thiếp của ông và cười: 

-  Ngày  nào  tôi  mua  được  xe  Cadillac  thì  chắc  là  tôi  không  cần  phải  làm việc ở đây nữa đâu. 

Ông Hiller trao đến tôi một nụ cười hữu hảo. 

- Tôi cũng áng chừng là như thế, - ông nói. - Nhưng nếu anh có thể giúp tôi, thì thật quý hoá quá. 

Ngày hôm sau tôi nhận được cú phôn của ông Hiller. 

Ông ta có sự vồn vã dễ làm thân của một người chào hàng kiêm nghệ sĩ. 

Ông ta hỏi thăm sức khoẻ của tôi, hỏi tôi có vui không và nhận xét rằng hôm nay thật là đẹp trời Và rồi ông ta nói ông ta rất có ấn tượng với sự lịch thiệp  của  tôi,  hiếm  thấy  nơi  một  viên  chức  chính  quyền  khi  tiếp  xúc  với công chúng. Rất ấn tượng và đầy lòng biết ơn nên khi ông nghe nói có một chiếc Dodge, chạy mới một năm, đem chào bán ông đã mua nó và sẵn lòng để lại cho tôi với giá vốn. Tôi có vui lòng gặp ông dùng bữa trưa và bàn chuyện đó? 

Tôi nói với ông Hiller rằng tôi không thể gặp ông để cùng đi ăn trưa nhưng tôi sẽ ghé phòng trưng bày xe của ông trên đường về nhà sau giờ làm việc. 

Ông ta ở Roslyn, Long Island, không hơn nửa giờ chạy xe từ khu chung cư

của tôi ở Bronx. Và trời vẫn còn sáng khi tôi đến đó. Tôi đậu xe và đi loanh quanh  nhìn  các  chiếc  xe  Cadillac  và  tôi  bị  tác  động  mạnh  bởi  thói  ham muốn của giai cấp trung lưu. Nhưng chiếc Cadillac với kiểu dáng đẹp thuôn lài, bóng mượt và vững chãi; chiếc thì sơn màu vàng sẫm, chiếc khác màu trắng kem, màu xanh đậm hay màu đỏ như lửa. Tôi nhìn vào bên trong và thấy phần trang trí lộng lẫy với những chiếc ghế ngồi sang trọng. Tôi chưa https://thuviensach.vn

bao giờ quan tâm nhiều đến xe cộ, nhưng vào lúc ấy, tôi thèm thuồng một chiếc Cadillac vô cùng. 

Tôi  đi  về  dãy  nhà  xây  tường  gạch  và  đi  qua  một  chiểc  Dodge  màu  xanh trứng chim két. Một chiếc xe rất xinh xắn mà có lẽ tôi đã thích ngay nếu như trước đó tôi không đi nghía các em Cadillac đẹp mê hồn kia. Tôi nhìn vào trong xe. Ghế nệm cũng tiện nghi, êm ái đấy nhưng không sang mấy. 

Quá xoàng! 

Nói tóm lại là, tôi đang phản ứng theo phong cách của một anh mới phất, giàu xổi nhờ của hoạnh tài. Có điều gì đó thật buồn cười đã xảy ra trong tôi từ mấy tháng qua. Lúc lấy món hối lộ đầu tiên, tôi rất áy náy, sượng sùng. 

Tôi đã nghĩ tôi sẽ bớt tập trung về mình; tôi vẫn luôn quá tự hào là mình chẳng bao giờ gian dối. Vậy rồi tại sao tôi lại quá vui với vai trò kẻ ản hối lộ lẻ tẻ, kẻ xoay sở linh tinh? 

Sự thật là tôi trở nên một người hạnh phúc bởi vì tôi đã trở nên một kẻ phản bội đối với xã hội. Tôi thích lấy tiền để phản bội lại niềm tin của mình như

một viên chức chính quyền. Thích xoay xở với đám nhóc đến gặp tôi. Tự

che giấu, giả vờ, lừa phỉnh với sự thích thú ranh ma. Nhiều đêm nằm thao thức, nghĩ ra những mưu thuật trá nguỵ mới, tôi cũng ngạc nhiên về sự thay đổi  ấy  nơi  mình.  Và  hình  dung  ra  là  tôi  đang  báo  thù  phục  hận  cho  việc mình đã bị khước từ việc trở thành một nghệ sĩ, rằng đang được bù trừ cho cái  di  sản  vô  giá  trị  của  tôi  như  một  đứa  trẻ  mồ  côi.  Cho  sự  kiện  mình chẳng làm nên công nghiệp gì để lưu danh với đời. Phải chăng vì tài bất cập chí, lực bất tòng tâm, hay chỉ vì sinh bất phùng thời, đầu thai nhầm thế kỷ! 

Nhưng rồi cuối cùng tôi cũng đã tìm được cái gì đó mà mình có thể làm tốt; cuối cùng đã thành công như một người lo được cho vợ cho con. Và cũng khá kỳ lạ, tôi đã trở nên một người chồng, người cha tốt hơn. Tôi hướng dẫn cho các con làm bài tập ở nhà. Và bây giờ vì đã thôi viết lách, tôi có nhiều  thời  giờ  dành  cho  Vallie  hơn.  Đi  xem  xi-nê,  xem  kịch,  có  thể  thuê một người giữ trẻ và trả tiền gia nhập các câu lạc bộ. Mua quà tặng nàng. 

Tôi bảo Vallie rằng tôi kiếm được thêm nhờ cộng tác với vài tạp chí. Thực ra thì năm khi mười hoạ tôi mới đăng được một bài với tiền nhuận bút rất tượng trưng nhưng cứ nói phóng lên. 
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Tôi là một tên trộm cắp hạnh phúc, nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, tôi vẫn biết rằng sẽ có một ngày phải tính sổ lại Thế là tôi từ bỏ mọi ý tưởng mua chiếc Cadillac và thu xếp việc mua chiếc Dodge màu trứng két. 

Ông Hiller có một văn phòng rộng với những bức hình chụp vợ con trên bàn giấy. Không có cô thư kí nào và tôi hi vọng rằng đó chỉ vì ông ta đủ

khôn  ngoan,  đã  tìm  cớ  để  cô  ta  đi  chỗ  khác  để  cô  ta  không  thấy  tôi.  Tôi thích bàn việc với những kẻ khôn ngoan. Tôi rất ngại những kẻ ngu. 

Ông Hiller bảo tôi ngồi xuống và rút một điếu xì gà và hỏi han sức khoẻ

của tôi. Rồi ông đi vào vấn đề: 

- Anh đã thấy chiếc Dodge màu xanh ấy chưa? Xe đẹp đấy chứ? Kiểu dáng hoàn hảo. Tôi có thể để anh mua nó. Hiện anh đang lái chiếc gì vậy? 

- Một chiếc Ford đời 1950, - tôi nói. 

- Tôi để anh sử dụng nó như một trao đổi bù thêm tiền, - ông Hiller nói. -

Anh có thể lấy chiếc Dodge với năm trăm đô-la tiền mặt và chiếc Ford của anh. 

Tôi giữ vẻ mặt thẳng thắn. Rút năm trăm đô-la từ ví ra, tôi nói: 

- Tôi nhất trí với đề nghị của ông. 

Ông Hiller nhìn, hơi có vẻ ngạc nhiên: 

- Anh chắc là giúp được con tôi, anh hiểu chứ. 

Ông thực sự hơi lo là tôi không nắm bắt được ý ông. Lại một lần nữa tôi ngạc nhiên, thích thú biết bao với những vụ giao dịch làm ăn nho nhỏ này. 

Tôi biết mình có thể bắt lão nhượng bộ. Rằng có thể lấy chiếc Dodge chì bằng cách đổi chiếc Ford cũ mèm của mình. Thực sự trong cuộc đổi các này  tôi  được  lợi  cả  ngàn  đô-la  ngay  dù  có  bù  thêm  cho  lão  năm  trăm. 

Nhưng tôi thấy không nên mặc cả riết róng quá, kiểu vắt chày ra nước, khó lưu lại được chút tình cảm. Tôi vẫn còn chút máu anh hùng lục lâm, nghĩa khí giang hồ kiểu Robin Hood trong người. 

Tôi vẫn nghĩ về mình như một kẻ chỉ lấy tiền từ người giàu vì đã làm được điều gì đáng với đồng tiền của họ. 

Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là nét lo lắng trên khuôn mặt ông ta, sợ

tôi  không  nắm  bắt  được  cái  ý  rằng  đây  là  một  vụ  hối  lộ  chứ  không  phải chuyện mua bán bình thường. Vì thế tôi nói rất thản nhiên không cười, rất https://thuviensach.vn

thực tiễn: 

-  Con  trai  ông  sẽ  được  ghi  vào  danh  sách  chương  trình  sáu  tháng,  trong vòng tuần này. 

Vẻ nhẹ nhõm và tôn trọng lộ rõ trên mặt ông Hiller. 

Ông nói: 

- Tối nay chúng tôi sẽ hoàn tất mọi giấy tờ, và tôi sẽ lo biển số lưu thông. 

Mọi chuyện cứ thế tiến hành. 

Ông ta nghiêng người tới trước để bắt tay tôi. 

- Tôi đã nghe nói về anh nhiều lắm, - ông nói. - Mọi người đánh giá anh cao. 

Tôi hài lòng. Tất nhiên tôi biết ông ta có ý nói gì. 

Rằng  thì  là  tôi  có  được  cái  "danh  thơm  tiếng  tốt"  là  một  kẻ  móc  ngoặc lương  thiện.  Xét  cho  cùng,  đó  cũng  là  một  cái  gì  sáng  giá  đấy  chứ?  Một thành tựu đáng tự hào! 

Trong khi các loại giấy tờ được đám thư ký thảo ra, ông Hiller tán gẫu với tôi song có chủ ý. Ông cố khám phá xem coi tôi độc lập tác chiến hay nằm trong dây chuyền của đại tá và thiếu tá. Ông ta khôn lanh lắm. Hẳn là do bẩm sinh nhưng cũng có do công việc rèn luyện, tôi đoán thế. Trước tiên ông  ta  khen  tôi  thông  minh  nhạy  bén  nắm  bắt  nhanh  chóng  mọi  chuyện. 

Rồi ông bắt đầu đặt những câu hỏi. Ông e ngại rằng nhị vị sĩ quan có thể

nhớ mặt con ông. 

- Họ có nhớ mặt cháu nó không? Họ có sẽ hỏi tại sao thằng bé lại nhảy vào danh sách quá nhanh gọn vậy không? - ông Hiller thắc mắc. 

Ông điểm đúng huyệt, nhưng tôi hoá giải dễ dàng: 

- Tôi có hỏi ông câu nào về chiếc xe Dodge đâu? - Tôi vặn lại. 

Ông Hiller mỉm cười thân mật với tôi: 

- Tất nhiên rồi, - ông nói. - Anh biết rõ công việc của anh. Nhưng đấy là con tôi. Tôi không muốn thấy nó bị dính vào chuyện lôi thôi do những gì tôi làm. 

Tâm trí tôi bắt đầu phiêu du. Tôi đang nghĩ đến Vallie sẽ vui mừng biết bao khi nàng thấy chiếc Dodge màu xanh: nàng thích màu xanh và nàng ghét chiếc xe Ford cà tàng, cũ rích. 
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Tôi cố gắng buộc mình phải suy nghĩ về câu hỏi của ông Hiller. Tôi nhớ

cậu con Jeremy của ông để tóc dài và mặc một bộ comple cắt rất khéo với chiếc áo gì-lê, sơ-mi, cà vạt đúng mốt. 

- Ông bảo Jeremy chịu khó cắt tóc ngắn và mặc quần áo thể thao khi tôi gọi cậu ta vào văn phòng, - tôi nói. - Họ sẽ không nhớ cậu ấy. 

Ông Hiller có vẻ nghi ngờ: 

- Jeremy chắc không thích làm như vậy, - ông nói. 

- Vậy thì cậu ta không phải làm thế, - tôi nói. - Tôi không tin vào chuyện bảo người khác làm những gì mà họ thấy không thích. Tôi sẽ lo chuyện đó. 

- Tôi nói cho xong chuyện vì hơi sốt ruột. 

- Thế thì tốt quá, - ông Hiller nói. - Tôi phó thác chuyện đó vào tay anh. 

Khi tôi lái chiếc xe mới về nhà, Vallie rất vui sướng và tôi chở nàng với lũ

nhóc dạo một tua quanh phố phường. 

Chiếc Dodge lướt êm như mơ và chúng tôi bật radio lên. Chiếc Ford cũ của tôi không có radio. Chúng tôi dừng xe, ghé vào quán ăn bánh pizza, uống nước giải khát, bây giờ đối với chúng tôi là chuyện quá thường nhưng là điều trước đây chúng tôi ít khi làm từ khi lập gia đình, vì chúng tôi phải dè xẻn  từng  xu.  Rồi  chúng  tôi  dừng  nơi  một  cửa  hàng  bánh  kẹo,  dùng  kem soda, mua một con búp bê cho con gái và đồ chơi chiến tranh cho hai cậu con trai. Và tôi mua cho Vallie một hộp chocolate Schraff. Tôi là ông hoàng Aga Khan và như thể tôi vừa tặng cho nàng một viên kim cương lớn bằng viên kim cương Ritz. 

Tôi nhớ lại những ngày tôi phải đem cầm cố chiếc máy đánh chữ để cầm cự

qua tuần. Nhưng đó là trước khi tôi bỏ đi Las Vegas. Từ lúc ấy thời vận tôi đã đổi thay. 

Không còn phải làm cùng lúc hai việc nữa; hai mươi ngàn đô-la cất trong những  kẹp  bản  thảo  cũ,  để  dưới  đáy  tủ  quần  áo.  Một  cuộc  làm  ăn  thịnh vượng có thể tạo nên cả một sản nghiệp cho tôi, trừ phi toàn bộ guồng máy bị tháo tung hoặc một thoả hiệp toàn cầu khiến các siêu cường không cần phải tốn nhiều tiền đến thế cho quân đội nữa. 

Lần đầu tiên tôi hiểu được tính toán và công việc của những ông chủ công nghiệp chiến tranh và các ông tướng cảm thấy thế nào. Sự đe doạ của một https://thuviensach.vn

thế  giới  ổn  định  có  thể  dìm  tôi  trở  lại  cảnh  cùng  khổ.  Không  phải  là  tôi mong muốn có một cuộc đại chiến mới nhưng không thể không mỉm cười khi nhận ra rằng tất cả những cái gọi là thái độ tự do của tôi đang hoà tan trong niềm hi vọng rằng Nga với Mỹ sẽ không quá hữu nghị với nhau, ít ra là trong lúc này. 

Vallie hơi ngáy nhẹ, điều đó không làm phiền tôi. Nàng phải vất vả với đám nhóc, lo chăm sóc nhà cửa và chăm sóc cho cả tôi nữa. Nhưng thật lạ là tôi luôn thức khuya dầu tôi có mệt mỏi đến đâu. Nàng vẫn luôn ngủ trước tôi. 

Đôi khi tôi thức dậy viết mấy trang cho quyển tiểu thuyết của mình trong nhà bếp và tự nấu món gì đó để ăn và chỉ quay lại giường lúc ba hay bốn giờ sáng. 

Nhưng bây giờ tôi không viết tiểu thuyết nữa, vì vậy tôi không có việc gì để làm. Tôi mơ hồ nghĩ rằng tôi nên bắt đầu viết trở lại. Xét cho cùng, tôi đã  có  thời  giờ  và  tiền  bạc.  Nhưng  sự  thật  là  tôi  thấy  đời  mình  quá  hứng khởi, quay cuồng với việc thương lượng và nhận hối lộ và lần đầu tiên có quyền tiêu tiền cho những chuyện điên rồ nho nhỏ. 

Nhưng vấn đề lớn là tìm nơi đâu để cất giấu an toàn số tiền mặt của tôi, đề

phòng trường hợp bị nghi ngờ, khám xét. Tôi không thể cất ở nhà. Tôi đã nghĩ đến ông anh Artie. Anh có thể gửi vào ngân hàng, trong tài khoản của anh  và  anh  sẽ  nhận  lời  nếu  tôi  yêu  cầu  anh  làm  chuyện  đó.  Nhưng  tôi không thể. Vì anh trung thực một cách gắt gao. Anh sẽ hỏi tôi tiền đâu tôi có và tôi sẽ phải nói rõ cho anh biết. Anh chưa từng bao giờ làm điều gì bất lương để vụ lợi cho mình hay cho vợ con. Anh thực sự liêm chính, đúng mực. Anh sẽ làm cho tôi, nhưng anh sẽ không bao giờ cảm nhận về tôi như

trước nữa. Và tôi không thể chịu đựng điều đó. Có những việc bạn không thể làm hoặc không nên làm. Và yêu cầu Artie giữ tiền cho tôi là một trong những việc đó. Đây sẽ không phải là hành động của một người anh em hay một người bạn. 

Tất nhiên là, có những người anh em mà bạn sẽ không yêu cầu giữ tiền hộ

vì họ sẽ giữ luôn cho bạn do vì quá nhiệt tình, sợ bạn sẽ bị hư hỏng bởi tiền bạc. Tôi nghĩ đến một người khác - Cully. Tôi sẽ hỏi anh ta về cách tốt nhất để cất giấu tiền bạc, khi anh đến đây lần tới. Cully sẽ biết bởi vì đó là ngón https://thuviensach.vn

sở trường của anh ta. Và tôi phải giải quyết vấn đề. Tôi có linh cảm rằng tiền bạc sắp chảy vào càng lúc càng nhanh hơn. 

Tuần sau, tôi đưa Jeremy Hiller vào anh sách quân dự bị mà không gặp trở

ngại nào và ông Hiller rất biết ơn đến nỗi ông ân cần mời tôi đến chỗ đại lý của ông để thay bộ vỏ ruột mới cho chiếc Dodge của tôi. Tự nhiên tôi nghĩ

đây là do lòng biết ơn và tôi vui vì ông ta là một doanh nhân. Trong lúc tay thợ cơ khí thay bộ săm lốp mới vào chiếc xe tôi, ông Hiller đưa ra một đề

nghị mới với tôi. 

Ông ta khởi động bằng cách dọn ra vài món khai vị dễ chịu. Với một nụ

cười ngưỡng mộ, ông ta khen tôi khôn ngoan, trung thực và tuyệt đối đáng tin cậy. Làm ăn với tôi thật dễ chịu và nếu có khi nào tôi thôi làm cho nhà nước,  ông  sẽ  dành  cho  tôi  một  việc  làm  tốt.  Tôi  nuốt  ngon  lành  những

"món nhắm" quá ư "bắt mồi" kia, bởi trong đời tôi ít được ai khen, quá ít! 

Ngoại trừ ông anh Artie của tôi và vài tay điểm sách chưa mấy nổi danh. 

Tôi còn không đoán được cả điều gì sắp xảy ra nữa là. 

- Tôi có một người bạn thân đang cần anh giúp vô cùng, - ông Hiller nói. -

Ông  ấy  có  cậu  con  rất  cần  được  đăng  ký  đầu  quân  vào  chương  trình  sáu tháng của quân dự bị. 

- Chắc là được thôi, - tôi nói. - Gửi cậu ta đến gặp tôi và bảo cậu ta nhắc tên ông. 

- Song le, có một vấn đề lớn, - ông Hiller nói. - Cậu ta đã nhận giấy gọi nhập ngũ. 

Tôi nhún vai: 

- Nếu vậy thì cu cậu hết dịp may rồi. Nói với bố mẹ cậu ta hãy hôn tạm biệt con họ trong hai năm. 

Ông Hiller cười: 

- Anh có chắc rằng một chàng trai khôn khéo như anh lại không làm được điều gì cả sao? Anh mà cũng chịu bó tay à? Khối tiền đấy. Bố cậu ấy là một nhân vật, rất ư quan trọng. 

- Không, tôi chịu. Những quy định của Quân đội rất rõ. Một khi chàng trai nhận  được  giấy  gọi  nhập  ngũ  thì  anh  ta  không  còn  đăng  ký  vào  chương trình sáu tháng của quân dự bị được nữa. Đám quan chức ở Washington đâu https://thuviensach.vn

có ngốc nghếch đến thế. Nếu không mọi người ai cũng đợi có gìấy gọi nhập ngũ rồi mới đăng ký vào quân dự bị. 

Ông Hiller nói: 

- Ông này mong muốn được gặp anh. Ông ta muốn vận dụng mọi khả năng, anh biết tôi muốn nói gì chứ? 

- Không còn điểm nào có thể chen vào được. Tôi chịu, không có cách gì giúp ông ấy được. 

Lúc đó ông Hiller hơi nghiêng người về phía tôi và nói: 

- Anh cứ đến gặp ông ta giùm tôi, - ông nói. 

Và tôi hiểu. Tôi chỉ cần đến gặp ông kia thôi, ngay dầu tôi có từ chối, thì ông Hiller cũng là người hùng đối với ông ta. Được rồi, vì bốn bộ săm lốp mới,  tôi  có  thể  bỏ  nửa  giờ  để  nói  chuyện  với  một  ông  nhà  giàu,  dù  rằng chuyện sẽ chẳng đến đâu. 

- OK, - tôi đáp. 

Ông Hiller viết trên một mẩu giấy nhỏ và đưa cho tôi. Tôi nhìn vào. Tên người đó là Eli Hemsi và có số phôn. Eli Hemsi là tên tuổi lớn nhất trong ngành công nghiệp may mặc ở Mỹ, hay gặp rắc rối với công đoàn, có dính líu đến giới tội phạm có tổ chức. Nhưng ông ta cũng là một trong số những nhân vật sáng chói của thành phố. Một người mua các chính trị gia, một trụ

cột nâng đỡ những công cuộc từ thiện. Nếu như ông ta quả là cái nhân vật to đùng đó thì hà cớ gì mà sư tử lại phải nhờ đến chuột nhắt (là cái thằng tôi bé tí tẹo này). Tôi đặt câu hỏi đó với ông Hiller. 

-  Bởi  vì  ông  ấy  khôn  lắm,  -  ông  Hiller  nói.  -  Ông  ta  là  dân  Do  Thái Sephardic, những kẻ tinh khôn nhất trong đám Do Thái vốn vẫn được coi là tinh khôn khó ai bì. Ngoài cái gốc Do thái, giống này còn mang các dòng máu Ý, Tây Ban Nha và Arập và sự pha trộn này đã tạo ra họ là những sát thủ ghê hồn ngoài chuyện họ là những kẻ tinh khôn quá cỡ? Thế nên lão Eli Hemsi không muốn để con trai mình thành con tin cho một tay chính trị gia cáo già nào có thể kỳ kèo với ông ta những khoản ân huệ quá lớn. Vậy nên, lão nghĩ đến với anh sẽ được "rẻ, đẹp, bền" hơn. Vả chăng, tôi cũng có hót với lão rằng anh hết ý, rất đáng tin cậy. Chơi bài lật ngửa luôn, tôi có thể

nói thẳng với anh rằng hiện nay anh là người duy nhất có thể giúp ông ta. 
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Còn những tay tai to mặt lớn lại rất ngại bước vào lãnh vực quân đội, bởi đó  là  "miền  đất  dữ",  rất  nhạy  cảm.  Mấy  tay  chính  trị  gia  ớn  lắm,  không muốn dây vào. 

Tôi nghĩ đến tay đại biểu quốc hội đã đến văn phòng tôi Vậy là lão ấy có bùa "gươm đâm không thủng, đạn bắn đi lệch" hay sao? Hay có lẽ lão đã đến cuối sự nghiệp chính trị rồi nên đếch cần giữ kẽ nữa? Ông Hiller vẫn đang nghía tôi cẩn thận. 

- Đừng hiểu lầm tôi, - ông nói. - Tôi cũng gốc Do Thái. Nhưng với dân Do thái Sephardic anh nên rất tiểu tâm nếu không họ sẽ lấn lướt anh. Những kẻ

"khôn ăn người" mà! Vậy nên khi anh đến gặp lão ấy, nhớ động não, hết công suất nhé! 

Ông tạm ngưng và hỏi tôi, vẻ lo lắng. 

- Anh không phải dân Do Thái chứ? 

- Tôi cũng không rõ, - tôi nói. 

Lúc đó tôi nghĩ đến mình cảm nhận như thế nào về thân phận trẻ mồ côi. 

Chúng  tôi  đều  bất  bình  thường.  Không  biết  về  cha  mẹ  mình,  chúng  tôi không bao giờ nghĩ ngợi chuyện mình gốc Do Thái hay Ireland hay là gốc quái quỷ gì. 


***

Ngày hôm sau tôi gọi ông Eli Hemsi nơi văn phòng ông Giống như những vị đàn ông có vợ khi liên lạc chuyện làm ăn, những ông bố của các khách hàng của tôi chỉ cho tôi số điện thoại nơi làm việc. Nhưng họ cần có điện thoại riêng của tôi, phòng trường hợp họ phải tiếp xúc với tôi ngay. Tôi đã nhận  rất  nhiều  cú  điện  thoại  khiến  Vallie  ngạc  nhiên.  Tôi  bảo  nàng  đó  là những cuộc gọi liên quan đến chuyện cá độ và những bài viết cho tạp chí. 

Ông Hemsi yêu cầu tôi đến văn phòng ông trong giờ ăn trưa và tôi đến. Đó là một trong các toà cao ốc của trung tâm may đo trên Đại lộ Số Bảy chỉ

cách  kho  quân  nhu  mười  phút  chạy  xe.  Một  cuộc  dạo  chơi  dễ  chịu  trong không khí mùa xuân. 

Trong toà nhà, người tiếp tân dẫn tôi đi qua những showrooms trưng bày những kiểu quần áo mới cho mùa tới. Rồi tôi được đưa qua một cánh cửa nhỏ đi vào dãy văn phòng ông Hemsi. Cô tiếp tân chuyển giao tôi cho cô https://thuviensach.vn

thư ký của ông Hemsi, một phụ nữ trung niên nghiêm túc, phục sức rất lịch sự. Bà ta đưa tôi vào phòng trong. 

Ông Hemsi trông khôi ngô tuấn vĩ như một kỵ sĩ Cô-dắc với bộ comple cắt may thật vừa khéo, áo sơ-mi trắng loại cực sang với cà vạt đỏ sẫm. Nét mặt ông rất sắc sảo nhưng tia nhìn lại nhuốm vẻ buồn man mác. Trông ông có dáng dấp quý tộc và vẻ bề thế của một bậc trưởng thượng khả kính. Ông đứng lên từ bên kia bàn giấy và nắm cả hai bàn tay tôi trong đôi tay ông để

chào đón tôi. Ông nhìn sâu vào mắt tôi. Ông sát người vào tôi và nói rất nghiêm trang: 

- Ông bạn tôi nói đúng, anh có một trái tim nhân hậu. Tôi biết anh sẽ giúp tôi. 

- Thực sự tôi không thể giúp ông đâu. Tôi muốn lắm, nhưng tôi không có khả năng, - tôi nói. 

Và tôi giải thích toàn bộ về quy định tuyển quân cho ông nghe như tôi đã nói với ông Hiller. Tôi có vẻ lạnh lùng hơn là tôi muốn nói. Tôi không thích những người nhìn sâu vào mắt tôi. 

Ông ngồi đó, gục gặc đầu một cách trang nghiêm. Rồi làm như không hề

nghe tôi nói một lời nào, ông ta cứ nói tiếp, giọng ông thực sự buồn bã. 

- Bà vợ đáng thương của tôi hiện nay sức khoẻ rất kém. Bây giờ mà phải xa con chắc bà ấy chết mất. Bà ấy sống chỉ vì thằng con đó. Nếu nó phải đi xa cả hai năm dằng đẵng, chắc bà không sống nổi. Ông Merlyn, ông phải giúp tôi. Nếu ông làm việc này cho tôi, tôi sẽ làm cho ông được hạnh phúc suốt phần đời còn lại. 

Không phải điều đó thuyết phục tôi. Không phải tôi tin vào một lời nào của ông. Nhưng câu chót của ông tác động đến tôi. Chỉ có vua chúa mới có thể

nói với một người nào đó "Ta sẽ làm cho người được hạnh phúc suốt phần đời còn lại". Ông ta tin vào quyền lực của mình quá Nhưng tất nhiên lúc đó tôi nhận ra rằng ông ta đang nói về tiền bạc. 

- Để tôi suy nghĩ xem, - tôi nói. - May ra có thể tôi tìm được diệu kế gì chăng. 

Ông Hemsi gục gặt đầu một cách thật trầm trọng:

-  Tôi  biết  anh  sẽ  cố.  Tôi  biết  anh  có  một  trí  tuệ  thông  minh  và  tấm  lòng https://thuviensach.vn

nhân hậu, - Ông nói. - Anh đã có con chứ? 

- Vâng, có, - tôi đáp. 

Ông hỏi tôi có mấy đứa chúng bao lớn, trai hay gái. Ông hỏi thăm vợ tôi, hỏi nàng mấy tuổi. Ông xử sự kiểu thâm tình như một ông chú ông bác. Rồi ông hỏi địa chỉ và điện thoại nhà riêng của tôi để có thể liên lạc trực tiếp khi cần. 

Khi tôi từ biệt, ông đích thân tiễn tôi đến thang máy. Tôi thử nghĩ mình đã làm xong việc. Tôi không có ý tưởng nào về việc gỡ cậu con ông ta khỏi cái lưỡi câu của bên động viên quân chính quy. 

Và ông Hemsi nói đúng tôi thực sự có một tấm lòng nhân hậu. Tôi có trái tim khá trung thực để không tìm cách đánh lừa nỗi lo lắng của ông và bà vợ

ông  để  rồi  không  làm  được  chuyện  gì.  Và  tôi  có  một  cái  đầu  khá  thông minh để không vướng vào một con cá đã dính câu bên Quân đội. Cậu ta đã nhận được lệnh gọi nhập ngũ và sẽ đi vào Quân đội chính quy trong tháng tới. Mẹ cậu sẽ phải sống không có cậu. 

Ngay  ngày  hôm  sau  Vallie  gọi  điện  thoại  cho  tôi  lúc  tôi  đang  làm  việc. 

Giọng nàng rất hồ hởi phấn khởi. 

Nàng bảo tôi là nàng vừa nhận được một phần hàng đặc biệt với năm thùng quần áo mới toanh. Quần áo đủ loại cho đám nhóc cho mùa thu đông sắp tới,  đẹp  khỏi  chê.  Cũng  có  một  thùng  riêng  cho  nàng.  Toàn  thứ  đắt  tiền chúng tôi chưa từng bao giờ có thể mua nổi. 

- Có một danh thiếp. - nàng bảo. - Từ ông Hemsi. Ai vậy? Merlyn, quà đẹp lắm. Tại sao ông ấy cho anh quà đó? 

- Anh viết mấy tập giới thiệu doanh nghiệp của ông ấy, - tôi nói. - Tiền bạc không bao nhiêu nhưng ông có hứa gửi cho lũ trẻ nhà mình ít quà. Nhưng anh nghĩ không có gì nhiều. 

Tôi nghe được vẻ hài lòng trong giọng nói của Vallie: 

- Ông ấy thật khả ái. Toàn bộ các thùng quà chắc phải đáng giá hơn cả ngàn đô. 

- Tuyệt quá. - tôi nói. - Tối nay anh sẽ nói với em rõ hơn. 

Sau khi gác máy, tôi kể với Frank về những chuyện đã xảy ra về ông Hiller, nhà buôn xe Cadillac. 
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Frank lác mắt nhìn tôi: 

- Cậu mắc câu rồi đó, - anh nói. - Ông ta chờ đợi cậu làm điều gì đó cho ông ta. Cậu làm thế nào để gỡ rối đây? 

- Biết làm quái gì đây, - tôi nói - Tôi không thể nghĩ ra tại sao tôi lại đồng ý đi gặp lão ta. 

-  Tại  vì  những  chiếc  Cadillac  mà  cậu  đã  thấy  nơi  phòng  trưng  bày  của Hiller, - Frank nói. - Cậu cũng giống như mấy thanh niên da màu kia. Bọn chúng sẵn sàng quay về những căn chòi xác xơ ở châu Phi nếu chúng có thể

ngồi vào chiếc Cadillac chạy loanh quanh vài vòng. 

Tôi nhận ra một chút trục trặc trong diễn từ của anh. Hầu như anh đã định nói "bọn da đen" nhưng đã kịp chuyển sang "đám da màu". Tôi tự hỏi phải chăng vì anh thấy xấu hổ khi nói ra những từ thô lỗ hay vì anh nghĩ tôi có thể  cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Nhưng  anh  nói  đúng  về  chuyện  những  chiếc Cadillac  khiến  tôi  mắc  câu.  Đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  đã  đồng  ý  gặp  Hemsi theo lời Hiller. Trên đường về, đầu óc tôi đã mơ màng nghĩ đến có lúc mình sẽ chễm chệ ngự trên một trong những chiếc xe bóng loáng, sang trọng đó. 

Đêm đó, khi tôi về nhà, Vallie đã tổ chức một màn trình diễn thời trang với đám nhóc cho tôi thưởng làm. 

Năm  thùng  quần  áo  khổng  lồ  để  cho  nàng  và  lũ  trẻ  tha  hồ  phô  diễn  mọi kiểu  y  trang  lộng  lẫy.  Vallie  hồ  hởi,  rạng  rỡ  như  đã  từ  lâu  tôi  chưa  từng thấy. Lũ trẻ hài lòng nhưng không quá quan tâm đến quần áo ở tuổi clrúng, ngay cả con gái tôi. Có lẽ tôi cần kiếm một nhà sản xuất đồ chơi có con trai sắp phải tòng quân, để đem lại niềm vui cho đám con của tôi hơn. 

Nhưng rồi Vallie chỉ ra rằng nàng phải có những đôi giày mới cho tương thích với những bộ quần áo mới. 

Tôi bảo nàng hãy nán lại một thời gian và tôi ghi sổ để nhớ kiếm một cậu con trai của ông chủ xưởng giày. 

Bây giờ, điều lạ lùng là có lẽ tôi đã cảm thấy rằng ông Hemsi đang bảo trợ

cho tôi nếu như quần áo ông cho chỉ thuộc loại thường. Có lẽ tôi sẽ cảm thấy sự tủi thân của người nghèo nhận đồ cũ của người giàu. Đàng này quà tặng của ông toàn là thứ hàng "xịn" với chất lượng thượng hảo hạng mà tôi sẽ không bao giờ dám mua sắm, dù tôi có vơ vét được tiền hối lộ đến bao https://thuviensach.vn

nhiêu đi nữa. Số quà này đáng giá cỡ năm ngàn đô, chứ không phải một ngàn như vợ tôi tưởng đâu. Tôi liếc qua tấm danh thiếp đính kèm. Đó là một thiếp doanh nhân với tên họ Eli Hemsi và chức vụ Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc cùng tên hiệu của hãng xưởng với địa chỉ và số phôn. Ngoài ra không có dòng chữ viết nào. Ông Hemsi thật khôn ngoan đúng mực. Không có một bằng chứng trực tiếp nào rằng chính ông ta gửi lô hàng đó cho tôi và tôi không có gì để phải phiền ông ta cả. 

Khi đến văn phòng, tôi đã nghĩ rằng có lẽ tôi nên gửi trả lô quà lại cho ông Hemsi. Nhưng sau khi thấy Vallie vui sướng đến như thế nào với các thùng quà, tôi biết rằng ý định kia là bất khả thi? Tôi nằm thao thức đến ba giờ

sáng,  cố  nghĩ  ra  những  cách  nào  giúp  cho  con  trai  ông  Hemsi  thoát  khỏi vòng lưới của luật động viên. 

Ngày hôm sau, khi đi vào văn phòng, tôi quyết định: sẽ không thực hiện cái gì trên giấy tờ có thể lưu lại dấu vết để hồi tố tôi một hoặc hai năm sau. 

Chuyện này mà để vướng là rối lắm đấy. Bởi vì ăn tiền để đưa một thanh niên lên đầu danh sách cho chương trình sáu tháng là một chuyện, còn vớt anh ta ra khỏi lưới động viên sau khi anh ta đã nhận lệnh gọi nhập ngũ, lại là một chuyện khác. 

Vì thế, việc đầu tiên tôi làm là gọi đến trung tâm nhập ngũ của Hemsi. Tôi gặp một thư ký ở đó, một anh chàng làm công việc đại khái giống như tôi. 

Tôi tự giới thiệu lí lịch nhân thân và kể cho anh ta nghe câu chuyện tôi mới nghĩ ra. Tôi nói với anh ta rằng Paul Hemsi đã đăng ký vào danh sách của tôi cho chương trình sáu tháng và rằng tôi đã ghi tên anh ta hai tuần trước rồi nhưng tôi đã gửi thư cho anh ta mà lại ghi nhầm địa chỉ. Rằng chuyện này hoàn toàn là lỗi của tôi và tôi cảm thấy bức rứt về điều đó và rằng có thể tôi gặp rắc rối trong công việc nếu gia đình cậu ta làm om sòm lên vụ

này. Tôi hỏi anh ta xem bên động viên có thể hủy bỏ thông báo nhập ngũ để

tôi có thể ghi danh anh ta không? Tôi sẽ gửi mẫu chính thức thông thường cho  bên  trung  tâm  nhập  ngũ,  chửng  tỏ  rằng  Paul  Hemsi  đã  đăng  ký  vào chương trình sáu tháng của quân dự bị, và họ có thể lấy anh ta ra khỏi sổ

đăng ký nhập ngũ. Tôi đã vận dụng, theo tôi nghĩ một giọng nói của một người đàng hoàng tử tế cố gắng để điều chỉnh một sơ sót. Trong khi diễn https://thuviensach.vn

màn kịch ứng tác này, tôi bóng gió gợi ý rằng nếu anh ta có thể giúp tôi chuyện này thì tôi sẽ giúp đưa một người bạn của anh ta vào chương trình sáu tháng. 

Cái mánh lới tân kỳ này tôi vừa mới nghĩ ra trong đêm trước, lúc nằm thao thức không ngủ được. Tôi hình dung ra rằng những tay thư ký bên trung tâm động viên có lẽ được tiếp xúc bởi những thanh niên đang quýnh lên vì sắp bị gọi nhập ngũ và chắc là bọn họ nhận được nhiều lời đề nghị. Và tôi nghĩ rằng nếu một tay thư ký có thể đưa một khách hàng vào chương trình sáu tháng ắt là sẽ được đền ơn đến cả ngàn đô-la chứ không ít. 

Nhưng anh chàng bên trung tâm động viên xử lý chuyện này có vẻ rất bình thường, vô tư, đến nỗi tôi không nghĩ là anh ta bắt được cái ý là tôi đang đề

nghị  một  áp-phe  với  anh  ta.  Anh  ta  nói  được  thôi,  anh  ta  sẽ  rút  giấy  báo nhập  ngũ,  rằng  chuyện  đó  không  thành  vấn  đề  lắm  và  bỗng  nhiên  tôi  có cảm tưởng rằng có những kẻ tinh khôn hơn tôi đã từng tung hứng màn xiếc kỹ xảo này. 

Dẫu sao, ngày hôm sau, tôi cũng nhận được bức thư báo từ bên trung tâm động viên và tôi gọi cho ông Hemsi, bảo ông gửi cậu con đến văn phòng tôi để đăng ký. 

Mọi  chuyện  diễn  ra  xuôi  chèo  mát  mái.  Paul  Hemsi  là  một  chú  nhóc  dễ

thương, ăn nói nhỏ nhẹ, rất rụt rè, cả thẹn, hay là cậu ta tỏ ra như thế với tôi. Tôi bảo cậu ta tuyên thệ, chuẩn bị giấy tờ cho đến khi có lệnh gọi. Tất cả được thực hiện suôn sẻ, êm thắm, không gặp trở ngại nào. Quả thật tôi đã gặp hên khi nuốt trôi được cái món "quá hớp" này. 

Giờ đây tôi nhận ra rằng toàn bộ hành động này đang trở nên khá nóng và liên quan đến nhiều nhân vật thế lực. Nhưng đâu phải vô vớ mà tôi là pháp sư Merlyn? 

Tôi đội chiếc mũ đầy sao lên và bắt đầu suy nghĩ kỹ về mọi chuyện. Một ngày nào đó toàn bộ những chuyện này sẽ bể mánh hết! Lúc đó thì chưa biết cái thân phận thằng tôi rồi sẽ như thế nào? Tôi đã thủ một vỏ bọc khá kỹ, trừ tiền bạc còn cất trong nhà. Tôi phải đem giấu tiền chỗ khác. Đó là việc  cần  kíp  trước  tiên.  Và  rồi  tôi  phải  chứng  tỏ  những  nguồn  thu  nhập khác để có thể công khai tiêu tiền. 
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Tôi có thể đem tiền gửi cho Cully ở Las Vegas. 

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu Cully chơi trò láu cá hay giở quẻ với tôi? 

Hay la anh ta bất đắc kỳ tử? Còn để hợp pháp hoá tiền bạc, tôi đã từng có những chào mời viết những bài điểm sách và bài cho các tạp chí, nhưng tôi vẫn từ chối. Tôi là một người kể chuyện thuần tuý, một nhà văn hư cấu. 

Đối với tôi, và đối với nghệ thuật của tôi, thì viết bất kỳ cái gì khác cũng có vẻ như là tự hạ mình? Nhưng bây giờ thì khác. Tôi đã là một kẻ móc ngoặc thì còn có cái gì dưới mình nữa đâu? 

Frank yêu cầu tôi đi ăn trưa với anh và tôi đồng ý. Trông anh ta phởn phơ

hứng chí lắm. Đúng dáng điệu một con người đang ăn nên làm ra, vồ đâu trúng đấy! 

Anh  ta  vừa  qua  một  tuần  thắng  độ  liên  tiếp  và  tiền  bạc  vẫn  vô  đều  đều. 

Chẳng chút bận tâm chi đến những gì tương lai có thể mang lại, anh ta cứ

tin rằng mình vẫn sẽ tiếp tục thắng và rằng toàn bộ cái mưu đồ ăn hối lộ sẽ

cứ vận hành trơn tru mãi mãi. Dù không nghĩ mình là một pháp sư nhưng anh ta vẫn tin vào một thế giới ma thuật, huyền ảo. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 12

Khoảng gần hai tuần sau, người đại lý của tôi thu xếp một cuộc hẹn cho tôi với Tổng biên tập của tổ hợp tạp chí Everyday Magazines. Đây là một tổ

hợp ấn phẩm dìm dư luận quần chúng Mỹ với thông tin và giả thông tin, tình dục và giả tình dục, văn hoá và triết lý nặng đầu. 

Những tạp chí điện ảnh, phiêu lưu cho công nhân áo xanh, một nguyệt san thể thao, câu cá săn bắn, những tờ tạp chí cười Nhà lãnh đạo của tổ hợp nghiêng về quan điểm lái những người trẻ biết thưởng thức văn học và điện ảnh tiền phong. 

Đó thực sự là một hổ lốn thức ăn tinh thần thuộc dạng tạp- pí-lù. Everyday thu dụng nhiều nhà văn tự do bởi vì họ phải in ấn nửa triệu chữ mỗi tháng. 

Người đại lý bảo tôi rằng ông Tổng biên tập biết anh Artie của tôi và rằng anh Artie đã gọi điện thoại cho ông ấy để dọn đường cho tôi. 

Ở tổ hợp Everyday Magazines, mọi người đều có vẻ như lạc chỗ. Dường như không có ai thuộc về nơi đó. Ấy thế mà họ lại làm ra được những tờ

tạp  chí  mang  lại  lợi  nhuận  cao.  Buồn  cười  thật  đấy,  thế  nhưng  trong  hệ

thống nhà nước liên bang, tất cả chúng tôi đều thích nghi, ai nấy đều vui vẻ

cả làng và tuy vậy tất cả chúng tôi đều làm việc rất tơ lơ mơ, chẳng phải nhọc công sức gì mấy. 

Tổng biên tập, Eddie Lancer, đã cùng học với anh Artie của tôi ở Đại học Missouri, và chính anh tôi là người đầu tiên đã gợi ý việc này cho người đại lý của tôi. Tất nhiên Lancer biết ngay rằng tôi không thích hợp với công việc chỉ sau hai phút phỏng vấn. Thực tế là như vậy. Quả là tôi chả biết gì về hậu trường của một tạp chí. Nhưng với Lancer điều này lại là một lợi thế! Anh ta chẳng coi kinh nghiệm là cái thớ gì. Điều Lancer tìm kiếm là những con người hoang tưởng, rối loạn tinh thần! Và sau này, anh ta nói với tôi là tôi rất đủ phẩm chất về phương diện đó. Eddie Lancer cũng là một nhà tiểu thuyết; anh ta đã xuất bản một quyển sách mà tôi rất thích, đúng https://thuviensach.vn

một  năm  trước  đây.  Anh  biết  quyển  tiểu  thuyết  của  tôi  và  nói  anh  thích quyển đó và bảo rằng điều đó rất có trọng lượng trong chuyện xin việc làm. 

Trên bảng trước mặt anh có một tựa đề lớn cắt ra từ tờ Times: "Chiến tranh nguyên tử gây ảnh hưởng tồi tệ đến thị trường chứng khoán Wall Street". 

Thấy tôi đang nhìn vào mảnh cắt đó, anh nói: 

- Cậu có nghĩ là cậu có thể viết một truyện ngắn mô tả một anh chàng lo lắng về hiện tượng đó? 

- Được chứ, - tôi nói. 

Và tôi bắt tay vào ngay. Tôi viết câu chuyện về một giám đốc trẻ lo lắng về

các cổ phiếu chứng khoán của anh ta xuống quá nhanh sau khi những quả

bom nguyên tử rơi xuống. Tôi không phạm sai lầm là đi chế giễu anh chàng đó hay tỏ ra mình đạo dức. 

Tôi viết thẳng tuột ra. Nếu người ta chấp nhận tiền đề cơ bản, thì người ta chấp nhận anh chàng đó. Nếu người ta không chấp nhận tiền đề cơ bản, thì đó là một chuyện phúng dụ đầy chất hài hước. 

Lancer rất thích truyện đó. 

- Cậu hợp với tạp chí của bọn này lắm đấy, - anh nói. - Ý tưởng chủ đạo là làm sao tạo ra được một biểu tượng hai mặt. Làm sao cho kẻ ngốc đọc thấy thích mà người khôn đọc vẫn thấy hay. Thế mới là người viết giỏi. 

Anh dừng lời một lát: 

- Cậu khác với Artie, anh cậu, nhiều lắm! 

- Vâng, tôi biết, - tôi nói. - Và anh cũng vậy. 

Lancer cười toét miệng: 

- Chúng tôi là bạn thân hồi học chung với nhau. Artie là con người trung thực nhất mà tôi từng gặp. Cậu biết không, khi anh ấy yêu cầu tôi phỏng vấn cậu, tôi hơi ngạc nhiên đấy. Đó là lần đầu tiên mà tôi được biết anh ấy chịu mở miệng xin một ân huệ đấy. 

- Anh ấy chỉ làm điều đó vì tôi thôi, - tôi nói. 

- Con người thẳng thắn nhất mà tôi từng biết trong đời mình, - Lancer nói. 

- Cái tính đó dễ mang vạ lắm, - tôi nói. 

Và chúng tôi cùng cười. 

Lancer và tôi biết rằng cả hai chúng tôi đều là những kẻ biết mưu sinh thoát https://thuviensach.vn

hiểm. Có nghĩa là không thẳng thắn mấy, rằng chúng tôi đều là những con người cơ hội chủ nghĩa, những kẻ giỏi xoay sở ở một mức độ nào đấy. Lý do khoan miễn đó là chúng tôi còn có những quyển sách phải viết ra. Vì thế

chúng tôi phải "mưu sinh thoát hiểm" dù gặp bất kì tình huống nào. Mọi người ai cũng cần có lý do khoan miễn đặc biệt và vững chắc cho mình. 

Tôi ngạc nhiên biết bao (nhưng Lancer thì lại chẳng ngạc nhiên chút nào), khi mình trở nên một nhà văn viết cho tạp chí rất ăn khách. Tôi có thể viết vô khối chuyện phiêu lưu hay chuyện chiến tranh loại loàng xoàng để giải trí, đọc xong rồi quên đi. Tôi có thể viết những chuyện tình ướt át pha chút khiêu dâm nhẹ cho tờ tạp chí văn nghệ của tổ hợp. Tôi có thể viết bài điểm phim kiểu làm bộ làm tịch, ra vẻ khinh khỉnh hay một bài điểm sách kiểu khen ư, chê tí, có chút trịch thượng. Hoặc tác uy tác phúc bằng cách viết một nhận xét nhiệt tình khiến cho người ta muốn đi ra ngoài tìm xem hay đọc cái gì mà hay quá như vậy. Tôi không bao giờ ký tên thật nơi những bài viết lình tinh loại đó. Nhưng tôi không xấu hổ về chúng. 

Tôi biết rằng chúng là loại phó phẩm, hàng kém chất lượng, thế nhưng tôi vẫn  thích  chúng.  Tôi  yêu  chúng  vì  cả  đời  mình,  cho  đến  lúc  ấy,  tôi  chưa chứng tỏ được một tài năng nào đáng tự hào. Tôi là một anh lính bét-dem, đi lính ba bốn năm trời chẳng được cái huân chương nào, chẳng nhích lên được chút nào trong cái "hệ thống quân giai" để được mang lon thầy cai, thầy đội, mà vẫn cứ trần xì cái quân hàm "đơ-zèm-cùi-bắp". Chẳng có lon lá gì, nên lúc nào mở lời tán tỉnh đều bị các em khinh khỉnh nhìn bằng nửa con mắt! Tôi chẳng đàn ngọt hát hay, cũng không có chút năng khiếu máy móc, chẳng biết chữa vít lửa cho chiếc xe hư, không trồng được một cây kiểng nào. 

Tôi là một tay đánh máy loại cò mổ và cũng chưa phải là một kẻ ăn hối lộ

loại sừng sỏ. Tôi chỉ chắc chắn một điều: tôi là một nghệ sĩ, nhưng chuyện đó đâu có gì đáng để khoe khoang khoác lác? Đó là một loại tín ngưỡng, một thứ đạo, hay là một thứ sở thích tiêu khiển cá nhân. 

Nhưng giờ đây tôi thực sự đã chứng tỏ mình có "tài năng": một nhà văn chuyên viết chuyện lăng quăng, thuộc hàng tay nghề cao! Và tôi yêu thích điều  đó.  Đặc  biệt  là  từ  khi,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  có  khả  năng  kiếm https://thuviensach.vn

sống tốt với nghề viết. Một cách hợp pháp. 

Tiền từ các bài báo được khoảng trung bình bốn trăm đô-la mỗi tháng. Còn công việc bên quân đội mang lại cho tôi hai trăm đô-la mỗi tuần. Và dường như công việc kích phát năng lượng, tôi lại khởi đầu viết quyển tiểu thuyết thứ  nhì.  Eddie  Lancer  cũng  đang  viết  một  quyển  sách  mới  và  chúng  tôi dùng phần lớn thời giờ làm việc chung với nhau để đàm đạo về các quyển tiểu thuyết của chúng tôi hơn là nói về các bài báo. 

Cuối cùng chúng tôi trở thành "cánh hẩu" với nhau đến độ sau sáu tháng cộng tác với tính cách nhà văn tự do, anh đề nghị tôi phụ trách một chuyên mục  của  tạp  chí.  Nhưng  tôi  không  muốn  bỏ  cái  khoản  ngoại  bổng  từ  hai đến ba ngàn đô-la mỗi tháng mà tôi vẫn còn kiếm được đều đều nhờ vị trí công tác bên quân đội. Việc ăn hối lộ diễn ra gần hai năm mà không gặp trở

ngại  nào.  Giờ  đây  tôi  có  thái  độ  giống  như  Frank.  Tôi  không  nghĩ  sẽ  có chuyện  gì  xảy  ra.  Như  vậy,  sự  thật  là  tôi  thích  sự  hào  hứng  và  việc  vận dụng mưu thuật để làm một tên trộm! 

Đời  tôi  đang  gặp  lúc  thời  vận  hanh  thông.  Việc  viết  lách  diễn  tiến  tốt  và mỗi thứ bảy tôi mang Vallie và lũ nhóc ra chơi ở Long Island, nơi những căn  nhà  riêng  cho  từng  gia  đình  đang  mọc  lên  như  cỏ  dại.  Chúng  tôi  đã đăng ký mua nhà biệt lập. Bốn phòng ngủ, hai phòng tắm. 

Chúng tôi chỉ còn đợi mười hai tháng nữa là nhận được nhà mới. Bây giờ là lúc phải yêu cầu anh Eddie Lancer một ân huệ nhỏ. 

- Tôi vẫn luôn thích Las Vegas, - tôi bảo Eddie. - Tôi thích làm một phóng sự về nơi đó. 

- Được thôi, bất cứ lúc nào, - anh nói. - Nhớ viết về những kẻ móc nối nơi đó. 

Và anh thu xếp mọi chi phí. Rồi chúng tôi bàn về mục minh hoạ màu mè cho câu truyện. Chúng tôi vẫn luôn hội ý với nhau vụ này bởi vì đây là đề

tài có nhiều chuyện tếu lắm, giúp chúng tôi cười đùa xả láng. Như thường lệ,  cuối  cùng  Eddie  tìm  ra  một  ý  tưởng  rất  hiệu  quả.  Một  cô  gái  đẹp  với quần áo rất "nghèo" trong một điệu vũ ngoáy mông cực kỳ khiêu khích và ác chiến? Và từ lỗ rốn của nàng, một con xúc xắc đỏ lăn ra chỉ rõ con số 11

may mắn. Dòng chữ bắt mắt trên trang bìa sẽ là "Hãy tìm vận may với các https://thuviensach.vn

cô nàng ở Las Vegas". 

Trước tiên phải có một sự vụ lệnh công tác. Đó là một món béo bở. Tôi sắp phỏng vấn nhà văn nổi tiếng nhất ở Mỹ, Osano. 

Eddie Lancer cho tôi sự vụ lệnh công tác cho tờ tạp chí "soái hạm lệnh kỳ" 

tờ Everyday Life, lá cờ đầu của tổ hợp thông tin. Sau đó, tôi có thể đi Las Vegas viết loạt bài điều tra phóng sự kia, kết hợp việc chung với việc riêng, kiêm luôn du hí bằng tiền cơ quan. Làm việc như thế, thích thật? 

Eddie  Lancer  nghĩ  rằng  Osano  là  nhà  văn  lớn  nhất  ở  Mỹ  và  anh  ta  quá

"khớp"  cái  uy  danh  vang  dội  đó  nên  không  thể  tự  mình  làm  cuộc  phỏng vấn. Tôi là người duy nhất trong ban biên tập không bị ấn tượng. Ông nổi danh cỡ nào cũng mặc, có gì mà tôi rét. Biết đâu một ngày kia, tôi còn nổi danh hơn cả ông nữa kìa! Tôi không tin là Osano giỏi đến độ như người ta tán tụng. Với lại tôi không tin bất kỳ nhà vãn nào thuộc loại hướng ngoại. 

Trong khi Osano đã xuất hiện trên tivi hàng trăm lần, làm giám khảo ở Liên hoan  phim  Cannes,  bị  bắt  vì  dẫn  đầu  những  người  tuần  hành  phản  đối, chẳng cần biết là họ phản đối cái đếch gì? Và hăng hái viết lời giới thiệu ở

trang bìa cho mọi quyển tiểu thuyết mới ra của bạn bè ông ta. 

Vả chăng, ông ta đã đi đến thành công bằng con đường dễ dàng. Quyển tiểu thuyết đầu tiên của ông, xuất bản khi ông mới hai mươi lăm, đã làm ông nổi tiếng khắp thế giới. Ông xuất thân từ gia đình giàu có, tốt nghiệp đại học Yale. Ông chưa từng biết đến chuyện phải đấu tranh gian khổ cho nghệ

thuật của mình như thế nào. Và nhất là, tôi không ưa ông ta mấy, bởi vì tôi đã từng gửi cho ông ta quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi, hi vọng một lời giới  thiệu  nhưng  ông  ta  lờ  tịt  đi,  làm  như  chẳng  nhận  được  nó.  Lão  này

"chảnh" quá, không điệu với đàn em chút nào! 

Khi tôi đi phỏng vấn Osano, thì uy thế nhà văn của ông ta đối với các nhà xuất bản đang có chiều khựng lại. 

Ông  ta  vẫn  còn  có  thể  đòi  một  khoản  ứng  trước  khá  lớn  cho  một  quyển sách, ông ta vẫn còn có những nhà phê bình ca ngợi mình. Nhưng phần lớn sách của ông thuộc loại phi hư cấu (non-fiction). Trong suốt mười năm qua, ông ta không còn khả năng viết ra một tác phẩm hư cấu nữa. Ông ta đang làm  việc  cho  kiệt  tác  của  mình,  một  trường  thiên  tiểu  thuyết  nó  sẽ  là  tác https://thuviensach.vn

phẩm văn chương vĩ đại nhất kể từ "Chiến tranh và Hoà bình". Tất cả các nhà phê bình đếu nhất trí như thế. Cả Osano cũng khẳng định như thế. Một nhà xuất bản đã ứng trước cho ông hơn một trăm ngàn đô-la và còn phải chờ cỡ mười năm sau may ra tác phẩm mới hoàn tất. Trong khi đó ông viết những quyển sách phi hư cấu về những đề tài nóng bỏng mà vài nhà phê bình cho rằng còn hay hơn nhiều quyển tiểu thuyết nữa. Ông ta cứ đẻ ra sòn sòn vài tháng một quyển và lượm những tấm séc béo bở bỏ túi. Nhưng mỗi quyển  bán  ra  càng  ít  đi.  Ông  đã  làm  công  chúng  độc  giả  của  mình  thấy nhàm. Nên cuối cùng, ông chấp nhận lời mời làm tổng biên tập cho một tạp chí điểm sách có ảnh hưởng nhất trong nước. 

Vị tiền nhiệm của Osano đã đảm đương công việc đó trong hai mươi năm. 

Một anh chàng với những bằng cấp uy tín từ những đại học danh tiếng, một con người uyên bác, gia đình giàu sang quyền quý. Nhưng lại là một anh chàng  luyến  ái  trái  khoáy  suốt  đời.  Chuyện  này  cũng  không  sao,  có  điều càng  lớn  tuổi  ông  ta  lại  càng  trơ  tráo  về  khoản  đó  khiến  người  ta  dễ  bị

sượng. Một chiều nắng quái, ông ta bị bắt gặp đang đè lên cậu trai giúp việc văn phòng, đàng sau chồng sách cao mà ông ta dựng lên như một bức bình phong trong văn phòng của mình. 

Nếu như cậu trai nọ là một tác giả nổi tiếng, có lẽ đã chẳng có chuyện gì xảy ra. Và nếu những quyển sách mà ông ta dùng để dựng lên bức tường đó đã được giới thiệu có lẽ sự việc cũng không tệ lắm. Nhưng những quyển sách đó chưa từng đến tay người viết điểm sách nào. Thế là ông ta đành về

hưu non với hàm biên tập danh dự. 

Với Osano, ban quản trị biết rằng họ sẽ không gặp rắc rối. Osano hoàn toàn bình thường về phương diện tình dục. Ông ta khoái đàn bà, mọi kích cỡ và mọi kiểu dáng thể hình, mọi lứa tuổi, từ mười lăm đến một trăm mười lăm không chê em nào? Cứ nghe mùi hương bốc ra từ âm đạo là đủ khiến ông ta quay tròn, rồi lờ đờ như kẻ nghiện heroin. Ông ta làm tình với các em "rồng lộn" cũng thành kính như một tay nghiện heroin thận trọng đưa một "ngao" 

lên mũi hít để được đắm mình vào xứ sở "tê lê mê". 

Nếu ngày nào Osano chưa "phất cờ" một lần là lúc ấy ông ta còn bứt rứt bồn chồn, chưa thể suy nghĩ được cái gì cho ra hồn? Nhưng ông ta không https://thuviensach.vn

mắc thói phô trương, không hề thích triển lãm chuyện đó cho thiên hạ thập mục sở thị. Ông ta luôn cẩn thận khoá cửa phòng lại mới hành sự. Đôi khi đó là một cô choai choai mê sách. Lúc khác lại là một ả lẳng lơ, thông thái rởm nghĩ rằng ông ta là nhà văn Mỹ vĩ đại nhất hiện còn sống. Hoặc là một nữ tiểu thuyết gia đang khao khát sách của mình được giới thiệu rầm rộ, được đánh giá tốt ông ta không hề xấu hổ khi sử dụng cái đòn bẩy là nhà biên tập, danh tiếng của một tiểu thuyết gia có tiếng vang trên văn đàn quốc tế và cái điều rộn chuyện nhất trong đầu ông ta, đó là tư cách một người ứng  tuyển  giải  Nobel  văn  chương.  Ông  ta  cho  rằng  chính  giải  Nobel  văn chương mới thực sự làm cho những phụ nữ thượng lưu trí thức nể vì. Và trong suốt ba năm qua. Ông ta đã vận động một chiến dịch rầm rộ để giành giải Nobel với sự trợ lực của tất cả các bạn văn của ông ta; ông ta có thể

trưng ra với các bà ấy những bài viết trong các tập san văn học đề cử ông ta vào giải thưởng cao quý đó. 

Cũng  khá  kỳ  lạ  là  Osano  không  ý  thức  lắm  về  những  vẻ  quyến  rũ  ngoại hình của mình. Cái từ tính nơi con người ông ta. Ông ăn mặc lịch lãm, tiêu nhiều tiền cho quần áo, tuy vậy thực ra ông ta không hấp dẫn vì thể chất. 

Mặt  ông  ta  khá  xương  xẩu,  đôi  mắt  ông  ta  màu  xanh  dương  nhợt  nhạt. 

Nhưng ông ta toả ra sức linh hoạt mạnh mẽ, thu hút mọi người như nam châm. Thực vậy, một phần rất lớn tiếng tăm của ông ta không hẳn do thành tựu văn học mà do nhân cách của ông, trong đó gồm cả một trí tuệ nhanh nhạy, sáng chói, dễ thu hút đàn ông cũng như đàn bà. 

Nhưng trên hết, có lẽ ông có cả đào hoa lẫn hồng loan chiếu mệnh làm sao ấy, khiến phụ nữ điên lên vì ông. Có những kẻ săn thú có tay sát thú, câu có tay sát cá, tán gái thì có tay sát đàn bà. Đúng là các em, các nàng, các mệ

gặp ông đều ngả rạp như rạ. Quái lạ! Quái lạ thật! Hay là người ông tiết ra chất pheromone đặc biệt, khiến phụ nữ ngửí vào là mê mệt hết biết? Quả là có những chi tiết có thể giải thích được, nhưng hình như cũng còn có khía cạnh huyền bí? 

Riêng  tôi  chẳng  hề  thích  tác  phẩm  của  ông  ta  lại  càng  chẳng  mong  chờ

mình  sẽ  mê  ông  ta!  Tác  phẩm  là  con  người.  Trừ  phi  nó  đã  chứng  tỏ  là không thật. Xét cho cùng, vẫn có những vị lương y như từ mẫu, những thầy https://thuviensach.vn

cô giáo hết lòng vì học trò, những luật sư trung thực, những chính trị gia lý tưởng, những phụ nữ đức hạnh. diễn viên lành mạnh, nhà văn khôn ngoan. 

Và Osano cũng thế, bất chấp cái kiểu câu đàn bà của ông ta, bất chấp nét cay độc trong tác phẩm của ông ta thực tế vẫn là một con người dễ chịu khi tiếp xúc và cũng không bực bội gì mấy khi nghe ông ta nói chuyện ngay cả

khi nói về tác phẩm của mình. 

Dù sao, với tư cách tổng biên tập của tạp chí điểm sách, ông ta cũng làm chủ cả một đế quốc nho nhỏ. Hai thư ký. Hai mươi người đọc sách. Và một số lượng lớn cộng tác viên là những cây bút phê bình tự do từ những tác giả

hàng đầu đến những nhà thơ chết đói, những tiểu thuyết gia lận đận, những giáo sư đại học và đám thượng lưu trí thức ông dùng tất cả và ghét tất cả. 

Và ông điều hành tạp chí giống như một người điên. 

Trang nhất của một tờ tạp chí ra ngày chủ nhật là cái mà một tác giả thèm thuồng nhất. Osano biết điều đó. Khi ông xuất bản một quyển sách, đương nhiên người ta đưa ông lên trang nhất, trong tất cả các tờ điểm sách của cả

nước.  Nhưng  ông  ghét  hầu  hết  các  nhà  văn  hư  cấu,  ông  ganh  tị  với  họ. 

Hoặc ông sẽ chơi xỏ nhà xuất bản quyển sách kia. Ông sẽ lấy một quyển tiểu sử của Napoleon Đại đế hoặc Nữ hoàng Catherine do một giáo sư đại học đăng ký viết và đặt lên trang nhất. Cả quyển sách cũng như bài báo đều rất khó đọc, nhưng Osano khoái chí vì đã chọc tức được mọi người! 


Lần đầu tiên tôi gặp Osano. Ông ta sống theo mọi câu chuyện văn chương, mọi cuộc phiếm đàm, mọi hình tôi với một vẻ ý nhị rất tự nhiên. Và cũng có những cung cách phù hợp với mỗi câu chuyện. 

Tôi đi đến Hampstons, nơi Osano có một căn nhà mùa hè và thấy ông ta đang ẩn dật (theo lời ông) như một vị vua già. Vào tuổi năm mươi, ông ta có sáu đứa con từ bốn cuộc hôn nhân khác nhau và vào thời điểm đó, ông ta chưa có các cuộc hôn lễ thứ năm, thứ sáu và cuối cùng là thứ bảy. Ông mặc quần dài tennis màu xanh và áo jacket tennis cũng màu xanh may cắt đặc biệt để giấu cái bụng bự ra vì uống bia của ông. Khuôn mặt có ấn tượng sắc sảo, phù hợp với một nhà văn sắp được giải Nobel. Mặc dầu đôi mắt xanh dương có vẻ hiểm, nhưng ông có thể tỏ ra dịu dàng tự nhiên. Hôm nay gặp ngày ông dịu dàng. Vì ông cầm đầu tờ tạp chí văn học ra ngày chủ nhật có https://thuviensach.vn

uy nhất, nên ai cũng nịnh ông ta một cách khúm núm mỗi lần ông xuất bản cái gì. Ông ta không biết rằng tôi chẳng khoái ông, bởi vì tôi là một nhà văn không  thành  công  với  một  quyển  tiểu  thuyết  đã  in  nhưng  bán  rất  ít  và quyển thứ hai còn đang đau đẻ. Chắc là thế rồi, ông ta đã từng viết một tiểu thuyết vĩ đại. Nhưng phần còn lại của những gì ông viết đều là đồ bá láp và nếu như tờ Everyday Life cho phép, tôi sẽ vạch ra cho cả thiên hạ nhìn thấy cái này thực sự được tạo ra bằng những chất liệu nào. 

Tôi viết bài báo trơn tru và tôi "bắt chết" ông ta đúng y bon vào những yếu huyệt.  Nhưng  Eddie  Lancer  từ  chối  không  đăng.  Lúc  đó  họ  đang  muốn Osano viết một câu chuyện chính trị lớn, không muốn ông ta nổi giận. 

Vậy là tôi phí mất một ngày. Song về lâu về dài, cũng chẳng mất đi đâu, mà như thế lại hoá hay. Vì hai năm sau, Osano gọi tôi đến và đề nghị tôi làm phụ tá cho ông tại một tạp chí văn chương mới, dĩ nhiên cũng vào hàng tầm cỡ  nhất  nước.  Osano  nhớ  đến  tôi;  ông  đã  đọc  câu  truyện  mà  Eddie  bỏ

không đăng, thích cái tính thẳng ruột ngựa của tôi, hoặc giả như ông nói thế. Ông nói vì tôi là một nhà văn tốt, biết đồng cảm với những điều tâm đắc trong tác phẩm của ông nên "kết" tôi. 

Vào ngày sơ ngộ đó chúng tôi ngồi trong vườn nhà ông và nhìn lũ con ông chơi tennis. Tôi phải nói rằng ông thực sự yêu và xử sự hoàn hảo với đám con. Có lẽ bởi vì bản thân ông cũng là một trẻ thơ. Bằng cách nào đó, tôi khiến ông nói về đàn bà, về tình dục và phong trào giải phóng phụ nữ. Ông ta mê đề tài đó ngay. Ông tỏ ra có óc hài hước và thích đùa. Dù trong các bài viết, ông vẫn luôn luôn là một người khuynh tả kịch liệt, song ông cũng là một anh chàng Texas có tinh thần yêu nước cực đoan. Về tình yêu, ông nói rằng mỗi khi si tình cô gái nào. Ông luôn luôn thôi ghen tuông với vợ. 

Rồi ông lên giọng chính khách - nhà văn lớn và nói: 

- Không người đàn ông nào được phép cùng lúc, ghen với hơn một người đàn bà - trừ phi hắn là dân Porto Rico. 

Ông cảm thấy mình được phép nói đùa về người Porto Rico vì nguồn gốc chủng tộc của ông rất rõ ràng, không thể nghi ngờ. 

Bà quản gia la mắng lũ trẻ đang đánh nhau vì tranh cãi một ván tennis. Một bà quản gia đầy vẻ uy quyền và trịch thượng, làm như là mẹ người ta ấy! 
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Và so với tuổi tác của bà (nghĩa là cũng xấp xỉ cỡ tuổi Osano) thì quả là một  phụ  nữ  đẹp.  Có  một  lúc  tôi  thắc  mắc.  Đặc  biệt  là  khi  bà  ta  liếc  xéo chúng tôi có phần miệt thị trước khi quay vào trong nhà. 

Tôi  lái  qua  đề  tài  đàn  bà  và  ông  ta  hưởng  ứng  ngay.  Ông  ta  dùng  giọng khinh bạc, uy quyền, thích hợp với một nhà văn đã từng nói nhiều về mình hơn bất kỳ tiểu thuyết gia nào, kể từ Hemingway. 

- Nghe này, chú nhóc, - ông nói - Tình yêu cũng giống như cái toa xe lửa đồ

chơi màu đỏ kia mà chú em nhận được vào dịp sinh nhật lần thứ sáu của mình. Món quà đó làm chú sướng như điên và không thể rời xa nó. Nhưng rồi sớm hay muộn bánh xe sẽ long ra, giây cót sẽ chùng không vận hành ngon lành nữa. Lúc đó, chú vất nó vào một xó và quên đi. Si tình, tuyệt. 

Nhưng lúc nào cũng yêu, yêu dai dẳng suốt đời thì quả là một tai hoạ! 

Tôi  hỏi  ông,  một  cách  điềm  đạm  và  kính  cẩn  (như  ông  nghĩ  là  phải  như

thế): 

- Còn về đàn bà thì sao, ông có nghĩ họ cảm thấy như lúc trước, từ khi họ

đòi quyền độc lập suy nghĩ như đàn ông? 

Ông liếc nhìn tôi như ánh chớp bằng đôi mắt màu xanh dương lạ lùng để

bắt mạch tôi. Tôi vững vàng đương đầu. Và ông tiếp tục: 

- Phong trào giải phóng phụ nữ nghĩ rằng chúng ta có quyền lực và kiểm soát cuộc đời của họ. Một cách ngớ ngẩn thì một cậu trai tân nghĩ rằng đàn bà trong sạch hơn đàn ông về phương diện tình dục. Đàn bà sẽ ngủ với bất kỳ ai, bất kỳ lúc nào, bất kỳ nơi đâu, chỉ có điều họ lại ngại chuyện đàm tiếu 

- Những chuyện quan hệ của ông với phụ nữ cũng nổi tiếng gần như những quyển sách của ông, - tôi nói. - Ông xử lý đàn bà như thế nào? 

Osano cười toét miệng: 

- Sao chú em chẳng thèm lưu tâm chuyện tôi viết sách như thế nào? 

Tôi nói nhũn nhặn: 

- Những tác phẩm của ông đã tự nói lên rồi. 

Ông lại nhìn tôi khá lâu, vẻ trầm tư, rồi tiếp tục: 

- Đừng bao giờ đối xử quá tốt với đàn bà. Đàn bà thường đeo theo những thằng  say  rượu,  mê  cờ  bạc,  ma  cô,  chủ  chứa,  cả  những  đứa  vũ  phu.  Họ
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không thể chịu đựng lâu một chàng trai hiền lành tốt bụng. Chú mày biết tại sao không? Bởi vì họ chán. Họ không muốn hạnh phúc. Cái cảnh gia đình yên ấm coi vậy mà cũng dễ gây nhàm chán lắm. 

- Ông có tin vào lòng chung thủy không? - Tôi hỏi. 

-  Tin  quá  đi  chứ.  Nghe  này,  yêu  nghĩa  là  biến  đối  tượng  luyến  ái  thành trung  tâm  điểm  của  cuộc  đời  bạn.  Khi  điều  đó  không  còn  hiện  hữu,  có nghĩa tình yêu đã vỗ cánh bay đi hay đã trở thành một cái gì khác rồi. Có thể là một cái gì đó tốt hơn, thực tiễn hơn. Tình yêu, về cơ bản, là một mối tương quan không thẳng thắn, không bền vững, hoang tưởng. Đàn ông tệ

hơn đàn bà ở khoản đó. Một người đàn bà có thể làm tình hàng trăm lần mà không hề cảm thấy lần nào giống lần nào. Nhưng đúng là bước xuống dốc đầu tiên là khi bạn thèm "ngủ" như điên mà nàng lại đếch muốn? Đó chính là bước khởi đầu của cuộc "Thệ phản đại ly giáo" vậy! Nghe đây, không có một  lý  do  khoan  miễn  nào  đáng  được  chấp  nhận  cả?  Đừng  có  nũng  nịu

"anh ơi, em nhức đầu quá", thôi để lúc khác. Đếch, đừng có màu mè. Ngay bây giờ hoặc không bao giờ? It s now or never! Một khi em rộng mồm bắt đầu từ chối trận cầu hữu nghị trên sân nệm với bạn thì mọi chuyện coi như

thôi hết rồi, lịch sử đã sang trang! Hãy bắt đầu tìm một "hậu thuẫn mới" đi là vừa. Đừng bao giờ chấp nhận một lý do khoan miễn nào. 

Tôi  hỏi  ông  về  những  người  đàn  bà  "siêu  mẫn  cảm"  về  tình  dục,  có  khả

năng đạt đến mười lần cực khoái so với một lần nơi người đàn ông. Ông xua tay qua bên. 

- Đàn bà không đi thẳng đến đỉnh cực khoái như đàn ông, - ông nói. - Đối với họ, đó là một cảm giác tê mê êm dịu, lâng lâng. Không giống đàn ông. 

Đàn ông thực sự ngu dại hẳn đi khi phóng tinh. Freud nhìn thấu suốt nhiều điều lắm nhưng ông ta lại để lọt mất điểm đó. Đàn ông mới thực sự phất cờ. 

Còn đàn bà thì không. 

Vậy là ông ta không thực sự tin vào điều đó, dầu xét theo khía cạnh nào, nhưng tôi biết ông đang nói gì. Ông vẫn thích dùng văn phong khuếch đại mà! 

Rồi tôi lái câu chuyện qua đề tài trực thăng. Ông đưa ra một thuyết, theo đó trong hai mươi năm nữa, xe hơi sẽ lỗi thời, và mọi người sẽ có một chiếc https://thuviensach.vn

trực thăng riêng. Chỉ cần vài hoàn thiện kỹ thuật. Cũng giống như khi xe hơi có tay lái trợ lực với những bộ thắng rất nhạy giúp cho phụ nữ cũng có thể lái xe nhẹ nhàng và an toàn thì họ đâu còn thích đi xe lửa nữa vì không chủ động được lộ trình và thời gian. 

- Đúng thế, - ông nói - Điều đó hiển nhiên quá rồi. 

Một điều khác cũng hiển nhiên không kém đó là chính vào buổi sáng hôm đó ông bị tổn thương về chuyện đàn bà. Vì thế ông bật trở lại. 

- Đám trẻ ngày nay, không biết đầu óc chúng nghĩ thế nào ấy. Chúng nói với bạn tình của mình, ồ được thôi em cứ ngủ với ai mà em thấy thích. Anh vẫn yêu em. Bọn chúng toàn nghĩ bậy bạ. Nghe này, bất cứ thằng nào khi biết rằng con bồ nó sẽ ngủ lung tung với bao kẻ lạ, đều nghĩ rằng cô ả là đứa lẳng lơ đĩ thoã, cặp chơi thì tạm chứ rước về làm vợ, đếch được! 

Tôi thấy thốn bởi lối so sánh đó và lấy làm ngạc nhiên. Văn hào Osano với những bài viết được quý bà, quý cô đặc biệt mê thích. Bộ óc sáng chói nhất trong giới văn học Hoa Kỳ. Một tâm hồn hoang dại, khoan dung nhất. Như

vậy, hoặc là tôi không nắm được quan điểm của ông, hoặc là chính ông ta toàn nghĩ bậy bạ? 

Tôi thấy bà quản gia đang đánh mắng mấy đứa nhóc ở gần đó. Tôi nói: 

- Ông uỷ nhiệm cho bà quản gia quyền hành hơi quá lớn đấy. 

Bây giờ ông nhạy bén đến độ ông nắm bắt ngay được mọi chuyện không cần phải cố gắng. Ông biết chính xác tôi cảm thấy thế nào về những gì tôi đã nói tự nãy giờ. Có lẽ đó là lý do ông nói sự thật cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện về bà quản gia. Để may miệng tôi lại. 

- Bà ấy là đệ nhất phu nhân của tôi đấy, - ông nói. - Mẹ của ba đứa lớn nhất của tôi đấy. 

Ông cười khi thấy tia nhìn của tôi. 

- Ô không đâu, tôi không còn bắt ốc vít với bà ấy nữa. Và chúng tôi sống bên  nhau  rất  thơm  thảo.  Tôi  trả  cho  bà  số  lương  tháng  rất  hậu  hĩ  nhưng không trợ cấp. Bà ấy là người vợ duy nhất mà tôi không trả trợ cấp. 

Rõ ràng ông ta chờ đợi tôi hỏi tại sao không. Và tôi đã hỏi. 

- Vì khi tôi viết quyển sách đầu tiên và trở nên giàu ngay sau đó từ tiền tác quyền,  chuyện  đó  tác  động  đến  đầu  óc  bà.  Bà  ganh  tị  về  chuyện  tôi  nổi https://thuviensach.vn

tiếng và được quá nhiều người để ý. Bà cũng muốn được người ta để ý. Thế

rồi có một chàng trai trẻ, một trong những người ngưỡng mộ tác phẩm tôi, đáp  ứng  khát  vọng  đó  và  bà  chịu  ngay.  Bà  lớn  hơn  chàng  ta  năm  tuổi, nhưng  vẫn  còn  ướt  át  hấp  dẫn  chán.  Bà  thực  sự  si  tình  và  tôi  chấp  nhận chuyện đó. Có điều bà không nhận ra, đó là chàng ta "đá bèo" với mục đích hạ nhục tiểu thuyết gia lừng danh Osano là chính. Thế là bà lại đòi li dị và chia đôi gia tài. Với tôi, chuyện ấy cũng được thôi. Hắn làm cho bà mê mệt trong hai năm và tiêu xài hết tiền. Bà quên luôn cả con cái. Bà trở lại là một cô gái đôi mươi, mới yêu lần đầu. Tất nhiên là thỉnh thoảng bà cũng có đến thăm  con,  nhưng  còn  phải  dành  nhiều  thời  giờ  dung  dăng  dung  dẻ  với chàng kép trẻ đi khắp thế gian, tiêu xài thoải mái bằng tiền của tôi, và chiều chuộng chàng ta từng li từng tí. Đến khi cạn tiền, chàng liền quất ngựa truy phong,  bay  vèo  một  mạch  mất  tiêu!  Lúc  đó  nàng  lại  quay  về  với  con. 

Nhưng  nàng  đã  tự  truất  quyền  làm  mẹ  khi  bỏ  rơi  chúng  cả  hai  năm  trời. 

Nàng bù lu bù loa, tạo ra một hoạt cảnh ồn ào là làm sao em có thể sống mà không có chúng? Tôi bèn cho nàng công việc làm quản gia vậy. 

Tôi lạnh lùng nói: 

- Đấy có lẽ là điều tồi tệ nhất mà tôi từng được nghe. 

Đôi  mắt  xanh  dương  rực  lên  trong  một  lúc.  Nhưng  rồi  ông  mỉm  cười  và nói: 

- Tôi đoán là nó có vẻ như thế. Nhưng anh hãy đặt mình vào địa vị của tôi. 

Tôi thích có con cái quanh mình. Tại sao mà người bố lại không bao giờ

được giữ con khi ly dị. Sao lại vô lý như thế? Chú mày có biết rằng đàn ông không bao giờ bình phục nổi từ chuyện đó? Và trước nay họ vẫn phải chịu đựng chuyện đó. Còn ta đếch chịu như vậy. Ta giữ lại con và tục huyền liền tuýt xuỵt. Và khi bà vợ mới bắt đầu giở quẻ, ta hô biến. 

Tôi nói, hơi trầm ngâm: 

- Thế còn bọn trẻ? Bọn chúng cảm nhận thế nào về việc mẹ chúng thành một nữ quản gia? 

Đôi mắt xanh dương lại ánh lên: 

- Ồ có gì đâu. Tôi đâu có hạ thấp bà ấy. Bà chỉ là quản gia trong thoả ước riêng giữa chúng tôi mà thôi; bề ngoài bà ấy giống như một gia sư tự do https://thuviensach.vn

hơn. Nghe này, tôi có nghĩ đến việc cho bà ấy nhiều tiền hơn, mua cho bà ấy một căn nhà và cho bà ấy được độc lập hơn. Nhưng bà ta là một cái âm đạo  choáng  váng  giống  như  tất  cả  đàn  bà  trên  thế  gian  này.  Bà  ta  lại  sẽ

buông tuồng phóng túng như cũ, và sẽ lại gây rắc rối cho tôi trong khi tôi cần dành tất cả tâm lực cho những quyển sách của mình. Vì thế, tôi phải dùng tiền để khiển. Bà ta sống phong lưu sung túc là nhờ tôi. Và bà ta biết là nếu đi chệch hướng, lạng quạng là sẽ phải cạp đất mà ăn. Tuy là hạ sách nhưng xem ra lại được việc đấy! 

- Có thể nào ông lại là người chống phụ nữ? - tôi cười cười hỏi. 

Ông phá ra cười: 

- Chú mày nói điều đó với một người đã từng bốn lần lên xe hoa như ta ấy à? Làm sao phủ nhận điều ấy. Nhưng được rồi. Theo một nghĩa nào đấy thì ta thực sự chống Phong trào giải phóng phụ nữ. Bởi vì bây giờ phần lớn chị

em ta rất ư là nhảm nhí. Có lẽ không phải lỗi tại họ. Nghe này, bất cứ người nữ nào mà hai ngày còn lơ là chuyện phất cờ thì ta hãy tránh xa ra! Trừ phi là nàng ta phải vào bệnh viện trong một chiếc xe tải thương. Ngay cả khi nàng  còn  mang  đến  bốn  mươi  mũi  khâu  trong  âm  đạo?  Ta  đếch  cần  biết nàng  thấy  sướng  hay  không  thấy  sướng!  Có  khi  chính  ta  cũng  đếch  thấy sướng nhưng phải ra quân với đấu pháp "bóng đá tổng lực", liên tiếp tràn lên uy hiếp khung thành đối phương và sút rất căng nhưng rồi lại sút dội xà ngang khung thành để rồi đành nằm lăn trên sân cỏ, thở le lưỡi? Bởi đó là bổn phận tối thiêng liêng của thằng đàn ông; nếu như hắn yêu em nào thì hắn phải quật nhào em đó cho hết biết trời đất, quên cả họ tên! Cùng nhau phóng ào ào vào siêu xa lộ tình ái? Ôi lạy Chúa! Con không biết tại sao con vẫn cứ tiếp tục lấy vợ! Con đã thề con sẽ không làm thế nữa, vậy mà rồi con cứ bị dính chấu! Rõ khổ! Lấy vợ rồi lại bỏ vợ. Bỏ vợ để rồi lại lấy vợ. 

Thật là cái vòng lẩn quẩn vô nghĩa! 

- Với sự điều kiện hoá thích hợp, ông không nghĩ là đàn bà có thể trở nên đồng đẳng và bình đẳng? 

Osano lắc đầu: 

- Họ quên rằng họ già nhanh hơn đàn ông. Một anh chàng năm mươi tuổi vẫn có khả năng tóm thâu không biết mấy em. Một phụ nữ năm mươi muốn https://thuviensach.vn

ngốn  trai  tơ  coi  bộ  hơi  bị  khó!  Nhưng  khi  nào  họ  nắm  được  dây  cương quyền lực thì chưa biết thế nào. Có thể họ sẽ thông qua những đạo luật để

bình đẳng hoá mọi sự giữa đàn ông và đàn bà. Nền dân chủ của chúng ta vận hành như thế đấy. Chuyện đó thì cũng nhảm. Nghe đây, đàn bà biết rõ chuyện đó lắm. Họ chẳng nên than phiền. Ngày xưa họ chẳng biết là họ có quyền tổ chức công đoàn để đoàn kết đấu tranh cho nữ quyền đâu. Vậy mà họ đâu có thể bị sa thải dầu cho họ làm việc có bết bát đến như thế nào. Bết bát trên giường. Bết bát trong nhà bếp. Và thử hỏi có ai còn thấy hứng thú với vợ sau vài ba năm? Nếu như anh ta còn thấy hứng thú, thì nàng quả là một cái âm đạo mạ vàng rất quý hiếm đấy! Vậy mà giờ đây bọn họ còn đòi bình đẳng nữa! Hãy để tôi đối phó với họ. Sẽ cho họ thứ bình đẳng mà họ

muốn. Tôi biết tôi đang nói gì chứ; tôi đã từng lấy vợ bốn lần rồi mà. Và mỗi lần đều là một bài học nhớ đời. 

Ngày  đó  Osano  thực  sự  ghét  đàn  bà.  Một  tháng  sau,  tôi  cầm  một  tờ  báo hàng ngày lên và đọc thấy tin ông ta lấy vợ lần thứ năm. Một nữ diễn viên trong một nhóm kịch nhỏ, độ bằng nửa số tuổi ông ta. Ấy, cái lương thức của nhà văn lỗi lạc nhất nước Mỹ biểu thị ra như thế đấy. 

Tôi chưa từng bao giờ mơ tưởng rằng một ngày nào mình sẽ làm việc cho ông ta và sống cùng ông ta cho đến khi ông chết, là một chàng độc thân kỳ

diệu nhưng vẫn yêu đàn bà. 

Ngày ấy, tôi nắm bắt điều đó qua bao nhiêu chuyện vô nghĩa. Ông ta điên rồ với đàn bà. Đó là điểm yếu của ông và ông ghét cay ghét đắng cái điểm yếu đó. 
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Cuối cùng tôi cũng chuẩn bị chuyến hành trình đến Las Vegas để gặp lại Cully.  Đó  sẽ  là  cuộc  tái  ngộ  đầu  tiên  sau  hơn  ba  năm,  ba  năm  kể  từ  khi Jordan tự làm vỡ toang óc trong phòng mình - một người vừa mới thắng được bốn trăm ngàn đô-la. 

Chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau, Cully và tôi. Mỗi tháng anh vẫn gọi điện cho tôi vài lần và hàng năm anh vẫn gửi quà Giáng Sinh cho tôi cùng vợ con tôi, những món tôi nhận ra là đến từ cửa hàng lưu niệm của Xanadu Hotel, nơi tôi biết anh có thể mua được chúng với giá "nội bộ", hoặc ngay cả không phải tốn đồng nào. Nhưng dầu sao anh cũng khả ái và chu đáo khi làm điều đó với chúng tôi. Tôi đã kể với Vallie về Cully nhưng không bao giờ cho nàng biết về Jordan. 

Tôi biết Cully đang giữ vị trí khá ngon lành nơi khách sạn bởi vì cô thư ký của anh ta trả lời điện thoại nhân danh ông Chủ tịch. Và tôi tự hỏi không biết làm thế nào chỉ trong vòng vài ba năm mà anh ta đã leo cao đến thế? 

Giọng nói của anh qua điện thoại và cung cách giọng nói của anh đã thay đổi; anh nói giọng trầm, thành thật, lịch sự, nồng ấm hơn. Một diễn viên đang vào một vai khác. 

Điện đàm phần lớn là những cuộc tán gẫu lan man về những tay thắng lớn và  những  tay  thua  lớn,  và  những  chuyện  tếu  về  những  nhân  vật  đang  ở

khách sạn. Nhưng không bao giờ anh nói lời nào về mình. Cuối cùng một trong hai người chúng tôi sẽ nhắc đến Jordan, thường là vào cuối cuộc gọi, hoặc có thể việc nhắc đến Jordan sẽ kết thúc cuộc gọi. Anh ấy là viên đá thử của chúng tôi. 

Vallie sửa soạn vali cho tôi tôi sắp qua kì nghỉ cuối tuần, như vậy tôi sẽ chỉ

mất một ngày làm việc ở cơ quan. Và trong một tương lai xa hơn, mà tôi đã đánh hơi ra, việc cộng tác với tạp chí sẽ tạo cho tôi vỏ bọc đối với bọn cớm, về lý do tại sao tôi đi Vegas. 

Bọn trẻ còn ngủ trong khi Vallie sửa soạn hành lý cho tôi vì tôi sẽ ra đi sớm https://thuviensach.vn

vào buổi mai. Nàng cười nhẹ với tôi: 

- Ôi Trời, lần rồi anh đi sao mà lâu biền biệt. Em đã nghĩ anh sẽ chẳng thèm quay về với mẹ con em nữa rồi đấy. 

-  Lúc  đó  anh  cần  phải  trốn  đi  xa,  -  tôi  nói.  -  Mọi  chuyện  lúc  ấy  cứ  càng ngày càng tồi tệ. 

- Nhưng, từ đó mọi chuyện đã thay đổi, - Vallie nói, vẻ trầm ngâm. - Ba năm  trước,  vợ  chồng  mình  nghèo  rớt  mồng  tơi,  có  những  lúc  thật  quẫn bách. Ôi chao, em nhớ nhiều khi em phải chạy về xin bố mẹ ít tiền mà còn phải  giấu,  sợ  mình  la.  Còn  mình  làm  như  thể  là  mình  chẳng  còn  yêu  em nữa. Nhưng cuộc du hành đó đã thay đổi mọi sự. Anh khác hẳn khi anh trở

về. Anh không còn cáu kỉnh với con cái. Rồi anh lại được thêm việc làm với các tạp chí nữa. 

Tôi cười với nàng: 

- Hãy nhớ là anh trở về với tư cách kẻ thắng. Thêm được mấy ngàn đô. Biết đâu  nếu  như  anh  trở  về  với  tư  cách  kẻ  thua  thì  có  lẽ  là  một  câu  chuyện khác. 

Vallie đóng vali lại. 

- Không, - nàng nói. - Anh khác hẳn. Anh hạnh phúc hơn, vui vẻ hơn với em và với đám nhóc. 

- Anh đã thấy ra cái gì mình thiếu. 

- Ờ phải rồi, - Nàng nói. - Thế còn bao nhiêu những ả nõn nà của Las Vegas để đâu? 

- Anh chẳng để ý đến. Lúc đó anh chỉ dồn tiền đánh bài để mong kiếm chác thôi. 

Toàn là chuyện đùa tếu, nhưng cũng có phần nào nghiêm chỉnh. Nếu tôi nói sự thật với nàng, rằng tôi chẳng bao giờ nhìn người phụ nữ nào khác, có lẽ

nàng sẽ chẳng tin tôi đâu. Nhưng tôi có thể nêu ra những lý do nào đấy. 

Cảm thấy mình thật có tội về việc mình là một người chồng và người cha kém  cỏỉ,  chẳng  lo  nổi  cho  gia  đình,  không  kiếm  đủ  miếng  cơm  manh  áo cho  vợ  con,  nên  tôi  không  dám  chất  chồng  thêm  vào  đó  cái  tội  phản  bội nàng. 

Và  sự  kiện  nổi  bật  đó  là  chúng  tôi  quá  "hợp  rơ"  với  nhau  trên  giường? 
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Nàng  đúng  là  đối  tượng  luyến  ái  hoàn  hảo  của  tôi.  Còn  tôi  tự  nghĩ  mình chính là người trong mộng của nàng? 

- Tối nay mình có làm việc không? - nàng hỏi. 

Thực ra là nàng muốn biết chúng tôi sắp làm tình với nhau không để nàng chuẩn bị sẵn sàng ứng chiến. 

Rồi sau cuộc ái ân, thường thì tôi sẽ dậy ngồi vào bàn viết, còn nàng chìm sâu vào giấc ngủ êm đềm, thoả mãn, thẳng một giấc tới sáng. Một giấc ngủ

ngon tôi rất thèm nhưng hiếm khi có được. 

- Có, - tôi nói. - Anh muốn làm việc. Với lại anh quá khích động về chuyến đi nên cũng khó ngủ được lắm. 

Lúc đó gần nửa đêm. Nàng đi vào nhà bếp, đun cho tôi một ấm cà phê mới và chuẩn bị vài miếng sandwiches. 

Tôi sẽ làm việc đến ba bốn giờ sáng rồi chợp mắt một lát để sau đó cùng thức dậy với nàng vào sáng mai. 

Điều tệ hại nhất đối với một nhà văn, ít ra là đối với tôi khi tôi làm việc tốt, nảy sinh chứng mất ngủ. Nằm trên giường nhưng tôi không bao giờ có thể

tắt  đi  cái  cơ  hành  vận  chuyển  của  óc  não  cứ  tiếp  tục  nghĩ  về  quyển  tiểu thuyết  đang  hình  thành.  Trong  bóng  đêm,  những  nhân  vật  hiện  ra  với  tôi sống thực đến độ tôi quên cả vợ con và đời sống thường ngày. Nhưng đêm nay tôi có một lý do kém phần văn nghệ hơn. Tôi muốn Vallie đi ngủ để tôi có thể lấy ra cái bó lớn số tiền hối lộ từ chỗ cất giấu. 

Từ cái tủ quần áo trong phòng ngủ, lục lọi sâu vào góc khuất nhất, tôi lấy ra cái áo jaket "Las Vegas Winner" và mang nó vào phòng ăn. Từ lúc ở Las Vegas về nhà đã ba năm nay, tôi chưa hề mặc lại chiếc áo này. Những màu sắc chói sáng rực rỡ của nó đã phai mờ đi nhiều trong bóng tối của tủ quần áo, nhưng nó vẫn còn khá sặc sỡ. Tôi khoác chiếc áo đó lên người và đi vào phòng ăn. 

Vallie liếc nhìn cái áo và nói: 

- Merlyn, anh đừng mặc cái áo lố lăng ấy. 

- Chiếc jacket may mắn của anh mà, - tôi nói. - Với lại, đi máy bay mà mặc áo này cũng thuận tiện. 

Tôi biết nàng đã giấu cái áo đó sâu trong tủ để tôi đừng thấy nó và không https://thuviensach.vn

bao giờ nghĩ đến việc mặc nó. Nàng không dám ném nó đi. Bây giờ đúng là lúc cái áo jacket trở nên thật có ích cho tôi. 

Vallie thở ra: 

- Anh mê tín quá. 

Nàng lầm. Tôi chẳng mê tín mấy đâu ngay dù tôi từng nghĩ rằng mình là một pháp sư và thực sự không phải là cùng một thứ. 

Sau khi Vallie hôn tôi để đi ngủ, tôi uống ít cà phê và nhìn lướt qua bản thảo mà tôi lấy ra từ bàn giấy của tôi để ở phòng ngủ. Tôi dành gần một giờ

để biên tập lại. 

Sau đó tôi đi vào phòng ngủ và thấy Vallie đang ngủ say. 

Tôi hôn nàng thật nhẹ. Nàng không động đậy. Giờ đây tôi thấy việc nàng hôn chúc tôi ngủ ngon thật đáng yêu. 

Một nụ hôn chất phác, chân thật của một người vợ hiền; dường như nụ hôn đó bảo bọc cho chúng tôi lánh xa mọi nỗi cô đơn và phản bội của thế giới bên ngoài. Và thường khi lúc nằm trên giường trong những giờ sáng sớm, khi Vallie còn say ngủ và tôi lại không ngủ được, tôi sẽ hôn nàng nhẹ lên môi, hi vọng nàng sẽ thức giấc để làm tôi bớt cô đơn bằng cách ân ái với nhau.  Nhưng  lần  này  tôi  ý  thức  rằng  mình  đã  trao  nàng  nụ  hôn  của  tên Judas phản bội, chỉ một phần là do lòng yêu mến, còn thực sự là để chắc rằng nàng sẽ không thức giấc khi tôi lục lọi để lấy ra số tiền tôi giấu nàng. 

Tôi khép cánh cửa phòng ngủ rồi đi đến cái tủ lớn trong đó có cái hòm thật bự đựng đầy bản thảo cũ của tôi, các bản sao cuốn tiểu thuyết và bản thảo gốc của quyển sách tôi đã mất cả năm năm trời để viết và đã mang lại cho tôi được vỏn vẹn ba ngàn đô-la. Cả một đống hổ lốn những giấy tờ lung tung mà tôi từng nghĩ sẽ làm cho mình trở nên giàu có, danh tiếng và được trọng vọng. Tôi đào xuống đến cái cặp bìa màu đỏ được ràng lại bằng dây thun. Lôi nó ra và mang vào nhà bếp. Vừa nhâm nhi cà phê, tôi vừa đếm tiền. Hơn bốn mươi ngàn đô. Mấy lúc gần đây tiền bạc đã chảy vào túi tôi rất nhanh. Tôi đã trở thành "sao" trong số những kẻ ăn hối lộ, với những khách hàng giàu có, tin cậy. Những tờ hai mươi đô, khoảng bảy ngàn đô-la bằng tờ trăm, tôi bỏ vào trong năm phong bì dài mà tôi đã mang đến từ bàn giấy của mình. Rồi tôi nhét những phong bì đầy tiền đó vào những cái túi https://thuviensach.vn

khác nhau của chiếc áo jacket Vegas Winner. Tôi kéo phéc-mơ-tuya các túi áo và treo áo vào lưng dựa của chiếc ghế tôi ngồi. 

Trong buổi sáng, khi Vallie ôm tôi để tạm biệt, có lẽ nàng sẽ thấy có cái gì đó cồm cộm nơi mấy túi áo nhưng tôi sẽ nói với nàng đó là những bản thảo cho các bài báo mà tôi mang theo tới Vegas. 
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Khi tôi ra khỏi máy bay, Cully đang đợi tôi ở cửa trạm đến. Sân bay thuở

đó còn nhỏ nên từ máy bay xuống tôi phải đi bộ. Người ta đang tiến hành xây dựng một cánh khác cho trạm đến - Vegas đang tăng trưởng. 

Và Cully cũng thế! 

Trông anh ta khác lạ đi nhiều, cao hơn và thon thả hơn. Và anh ta ăn mặc bảnh  bao  thanh  nhã  với  bộ  comple  Sy  Devore  và  áo  sơ  mi  loại  thể  thao. 

Tóc cũng cắt theo kiểu khác. Tôi ngạc nhiên khi anh ôm chặt tôi và nói: 

- Vẫn là Merlyn thuở xưa. - Anh cười khi thấy tôi mặc cái áo jacket Vegas Winner và bảo tôi nên vứt nó đi. 

Đến khách sạn, anh dành một phòng lớn cho tôi với một quầy bar đầy rượu và hoa trên bàn: 

- Chắc là anh đang phấn phát lắm, phải không? - Tôi nói. 

- Ừ, thì cũng gọi là đang ăn nên làm ra, - Cully nói. - Mình đã hết mê bài bạc rồi. Mình đứng phía bên kia của các bàn chơi bài. Cậu biết đấy. 

- Vâng, - tôi nói. 

Giờ đây tôi thấy Cully quả có hơi buồn cười bởi dường như anh đã là một con người khác hẩn. Tôi không biết có nên theo đuổi tiếp kế hoạch ban đầu của mình và uỷ thác cho anh hay không. Trong ba năm, một con người có thể thay đổi. Và xét cho cùng, chúng tôi cũng chỉ biết nhau có vài tuần. 

Nhưng khi chúng tôi ngồi uống chung với nhau, anh nói rất chân thành: 

- Này nhóc, mình thực sự rất vui khi gặp lại cậu - Cậu có bao giờ nghĩ về

Jordan không? 

- Thường xuyên, - tôi nói. 

- Tội nghiệp Jordan, - Cully nói. - Anh ấy bỏ đi trong khi vừa mới thắng được cả bốn trăm ngàn đô. Chính sự kiện đó đã làm tôi bỏ ham mê cờ bạc. 

Và cậu biết không, từ lúc anh ấy mất đến nay, mình lại gặp hên kinh khủng. 

Nếu mình đi đúng nước cờ thì có lẽ kết cuộc mình sẽ là nhân vật "thượng đỉnh" của khách sạn này. 
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- Cậu có hoang tưởng chăng? - tôi nói. - Còn ông Gronevelt để đâu? 

- Mình là con cưng số một của ông ấy, - Cully nói. - Ông ấy hoàn toàn tín nhiệm mình. Ông ấy tin tưởng mình như mình tin tưởng cậu vậy. Khi đến chỗ ấy, thì mình có thể dùng một phụ tá. Bất cứ khi nào bạn muốn dời gia đình về Vegas, bạn cũng sẽ có được việc làm tốt với mình. 

- Cám ơn, - tôi nói. 

Tôi thật sự xúc động. Cùng lúc tôi thắc mắc về cảm tình mà anh dành cho tôi. Tôi đã biết anh không phải là người dễ bận tâm đến người khác. Tôi nói: 

- Về việc làm thì chưa thể trả lời cho anh ngay từ bây giờ. Nhưng tôi đến đây để thỉnh cầu anh một ân huệ. Nếu như anh không thể thì tôi sẽ thông cảm thôi. Xin cứ nói thẳng và dù câu trả lời thế nào đi nữa, chúng ta cũng vẫn sẽ có ít ra là vài ba ngày vui vẻ bên nhau. 

- Mình hứa sẽ làm cho cậu, Cully nói. - Bất kỳ chuyện gì. 

Tôi cười: 

- Hẵng đợi đến khi bạn nghe đã, - tôi nói. 

Trong một lúc Cully có vẻ nổi sùng: 

- Mình đếch có thắc mắc đó là chuyện gì. Mình hứa chắc. Nếu chuyện mình làm được, dứt khoát mình sẽ làm cho cậu. 

Tôi nói thật với anh về toàn bộ chiến dịch hối lộ. Rằng tôi đã "vồ" được một mớ nhắm kha khá, hiện đang cất trong túi áo jacket và cần phải tìm chỗ

"giếm" kỹ, đề phòng trường hợp lỡ may toàn bộ chiến dịch này bị bể mánh. 

Cully nghe một cách chăm chú, quan sát nét mặt tôi. Cuối cùng anh ta cười toét miệng. 

- Anh cười cái quái gì? - tôi gắt anh ta. 

Cully lại cười: 

- Cậu có giọng giống như một kẻ đang xưng tội với ông cố đạo rằng hắn ta đã  giết  người.  Nhảm,  chuyện  cậu  đang  làm  thì  thằng  đếch  nào  mà  chẳng làm nếu như hắn có cơ hội. Nhưng tôi phải thú nhận là mình có hơi ngạc nhiên đấy. Mình không thể hình dung ra cái cảnh cậu bảo một anh chàng nào đấy rằng chàng ta phải nộp một khoản tiền mãi lộ. 

Tôi có thể cảm nhận khuôn mặt mình đang đỏ nhừ lên. 
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- Tôi không hề đòi hỏi cậu trai nào phải xì tiền ra cả, - tôi nói. - Luôn luôn là họ tự nguyện đến. Và không bao giờ tôi lấy tiền trước. Sau khi tôi làm được việc cho họ thì họ có thể trả cho tôi khoản đã hứa, hoặc họ có thể chơi tình vờ "quăng cho tôi cục lơ" thì tôi vẫn tỉnh bơ chứ chẳng hề nghĩ chuyện làm hại họ. - Tôi cười với anh. - Tôi chỉ khều nhẹ chứ không móc ngoặc 

- Chú mày còn non hột lắm, - Cully nói. - Trước tiên, ta nghĩ chú lo lắng hơi quá mức cần thiết. Chuyện này hình như là loại tác vụ còn có thể tiếp tục đến vô cùng tận. Và ngay cả nếu như có "bể mánh" đi nữa thì điều tệ

hại nhất có thể xảy đến cho cậu đó là cậu sẽ mất việc và bị một án treo. 

Nhưng cậu có lý ở chỗ phải "ém quân" vào nơi an toàn. Đám nhân viên FBI đó là lũ chó săn thực sự thiện chiến và khi chúng tìm được, chúng sẽ ẵm trọn gói và thế là cậu công cốc. 

Tôi hứng thú với những gì anh nói, nhất là phần đầu. Một trong những cơn ác mộng là tôi sẽ đi tù và Vallie với lũ trẻ sẽ không có tôi bên cạnh. Đó là lý do tại sao tôi đã giữ mọi chuyện này không cho vợ mình hay. Tôi không muốn  nàng  lo  lắng.  Với  lại  tôi  cũng  không  muốn  nàng  nghĩ  xấu  về  tôi. 

Nàng vẫn mang hình tượng của tôi như là một nghệ sĩ thuần khiết, không bị

làm hỏng bởi những toan tính mưu lợi tầm thường. 

- Điều gì khiến anh nghĩ là tôi không đi tù nếu tôi bị phát hiện? - tôi hỏi Cully. 

-  Đó  đâu  phải  là  trọng  tội,  -  Cully  nói.  -  Xem  nào,  cậu  đâu  có  cướp  nhà băng hay bắn giết một ông chủ tiệm nào hay lừa đảo một goá phụ giàu có, khát tình nào. Cậu chỉ nhận tiền từ những chàng trai đang tìm cách chạy chọt đút lót để giảm bớt thời gian thi hành nghĩa vụ quân sự. Ôi trời đó quả

là  một  mưu  đồ  gian  lận  khó  tin.  Những  chàng  trai  tốn  tiền  để  được  vào quân đội. Sẽ không ai tin nổi chuyện đó. Hội thẩm đoàn sẽ cười đến đau bụng mất. 

- Đúng vậy, chính tôi cũng thấy sao mà oái ăm thật! - tôi nói. 

Cully bỗng đột ngột trở lại vẻ làm ăn nghiêm chỉnh. 

- Được rồi, cậu nói cho mình biết cậu muốn mình làm gì bây giờ. Cứ nói, mình làm ngay thôi. Và nếu bọn Liên bang tóm cậu, hãy hứa rằng cậu sẽ

gọi cho mình ngay. Mình sẽ gỡ cậu ra. OK? 
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Anh cười với tôi, thật thân thiết, Tôi cho anh biết kế hoạch của tôi. Rằng sẽ

đổi số tiền mặt của tôi thành những con phỉnh, mỗi lần một ngàn đô-la và đánh bạc nhưng đánh cò con thôi. Tôi sẽ làm điều đó trong mọi casino ở

Vegas và rồi khi tôi đem các con phỉnh đổi lại tiền, chỉ lấy một biên nhận, để tiền lại phòng thủ quỹ như để dành đánh bạc. FBI sẽ không bao giờ nghĩ

đến việc nhìn vào các casino. Và các biên lai tiền mặt tôi có thể gửi Cully và lấy bất cứ khi nào tôi cần tiền. 

Cully mỉm cười: 

- Tại sao cậu không để cho mình giữ tiền mặt cho cậu? Cậu không tin mình sao? 

Biết anh đùa, nhưng tôi xử lý tình huống một cách nghiêm chỉnh: 

- Tôi đã nghĩ về chuyện đó, - tôi nói. - Nhưng sẽ như thế nào nếu có chuyện gì xảy ra cho anh? Chẳng hạn một vụ rơi máy bay. Hay bỗng dưng anh trở

chứng lên cơn ghiền cờ bạc trở lại? Hiện nay thì tôi tin anh. Nhưng tôi làm sao biết được anh sẽ không lên cơn bất tử vào ngày mai hay năm tới. 

Cully gật đầu tỏ ý tán đồng. Rồi anh hỏi: 

- Còn anh Artie của cậu thì sao? Anh ấy không giữ tiền cho cậu được à? 

- Tôi không thể yêu cầu anh ấy làm việc này cho mình được, - tôi nói. 

Cully lại gật đầu: 

- Ừ, mình đoán cậu không thể. Anh ấy quá chân thực, đúng không? 

-  Vâng,  -  tôi  nói.  Tôi  không  muốn  giải  thích  cặn  kẽ  cảm  nghĩ  của  tôi  về

việc đó. - Anh thấy kế hoạch của tôi có gì chưa ổn? Anh nghĩ kế hoạch đó có khả thi? 

Cully đứng lên và bắt đầu đi lại trong phòng: 

- Không tệ, - anh nói. - Nhưng không nên có thẻ tín dụng trong mọi casino. 

Chuyện ấy có vẻ đáng ngờ lắm. Nhất là tiền bạc nằm ở đó thời gian lâu. 

Như thế đầy vẻ ám muội. Thường người ta chỉ để tiền lại ở phòng thủ quỹ

cho đến khi họ đánh thua hết hoặc họ rời Vegas. Cậu hãy làm như thế này. 

Mua những con phỉnh ở tất cả các casino và đưa vào phòng thủ quỹ ở đây. 

Canh chừng, cứ ba hay bốn lần mỗi ngày đổi ra tiền mặt lấy vài ngàn và lấy một biên nhận. Như vậy, mọi biên lai tiền mặt của cậu sẽ trả ở phòng thủ

quỹ của chúng tôi. Rồi nếu bọn Liên bang thọc mũi vào hay viết thư hỏi https://thuviensach.vn

khách sạn, đều phải qua tôi. Và tôi sẽ bao che cho cậu. 

Tôi lo lắng cho anh: 

- Chuyện đó có đưa anh vào rắc rối không? - tôi hỏi anh. 

Cully thở ra, vẻ nhẫn nhịn: 

-  Mình  vẫn  làm  trò  đó  hoài.  Vẫn  bị  điều  tra  từ  Cục  Thuế  thu  nhập.  Về

chuyện những người đã thua bạc hết bao nhiêu. Mình gửi những hồ sơ cũ

cho họ. Chẳng có cách nào họ truy mình được. Mình sẽ làm cho những hồ

sơ trở nên vô hiệu khi họ điều tra. 

- Lạy Chúa! - tôi nói. - Tôi không muốn hồ sơ gửi tiền của tôi biến đi. Tôi sẽ không thể thu lại tiền từ những biên nhận của tôi. 

Cully cười: 

- Ồ Merlyn, - anh nói. - Cậu đúng là một thằng ăn hối lộ tay mơ. Bọn Liên bang không đến đây với một băng kiểm toán vì cậu đâu. Chúng chỉ gửi một bức thư hoặc một trát đòi hầu toà. Nhân dây, cũng xin nói là chúng chẳng nghĩ  đến  làm  chuyện  đó  đâu.  Hoặc  chúng  ta  hãy  nhìn  vấn  đề  theo  cách khác. Nếu bạn tiêu tiền hơi vung tay quá trán một tí và chúng phát hiện thu nhập của bạn vượt quá những gì bạn kiếm được một cách công khai, thì bạn có thể nói là bạn được bạc. Họ không thể chứng minh điều khác. 

- Và tôi cũng không chứng minh được điều tôi làm, - tôi thắc mắc. 

- Được chứ sao không, - Cully nói. - Tôi sẽ làm chứng cho cậu, cùng với người chủ sòng và người hồ lì. Rằng cậu đã hên lạ lùng với con xúc xắc. 

Vậy thì đừng lo lắng gì về chuyện phải đối phó khi có vấn đề. Chuyện gay nhất của cậu là giấu những biên nhận của thủ quỹ casino ở đâu. 

Cả hai chúng tôi nghĩ về chuyện đó một lát. Rồi Cully tìm thấy giải pháp: 

- Cậu có luật sư không? - anh hỏi. 

- Không. Nhưng anh Artie của tôi có người bạn là luật sư, - Vậy thì cậu hãy thảo một chúc thư, - Cully nói. 

- Trong chúc thư đó, hãy nêu là có ký thác tiền mặt ở khách sạn này với tổng số ba mươi ba ngàn đô-la và cậu để lại số tiền đó cho vợ cậu. À này, khỏi phải nghĩ đến tay luật sư của anh cậu nữa. Chúng ta sẽ dùng một luật sư mà tôi biết, ở Vegas đây, chỗ thân tín. Rồi luật sư sẽ gửi bản copy chúc thư của cậu cho Artie trong một phong bì được niêm phong đúng thủ tục https://thuviensach.vn

pháp  lý.  -  Bảo  Artie  đừng  mở  ra.  Như  vậy  anh  ta  sẽ  không  biết  gì  và  sẽ

không gặp rắc rối. Cậu chỉ cần bảo anh rằng đừng mở phong bì mà cứ cất giữ giùm cho cậu. Luật sư cũng sẽ gửi một bức thư theo mục đích đó. Như

vậy Artie sẽ không có chuyện gì. Và anh ấy cũng sẽ không biết gì. Cậu chỉ

việc phịa ra một câu chuyện để giải thích tại sao cậu muốn anh ấy giữ chúc thư. 

- Artie sẽ không đòi tôi kể chuyện đâu, tôi nói. - Anh ấy sẽ làm và không bao giờ đặt câu hỏi. 

-  Cậu  thật  có  phước  mới  được  một  người  anh  tốt  như  vậy,  -  Cully  nói.  -

Nhưng giờ đây cậu làm gì với các tờ biên nhận? Bọn Liên bang sẽ đánh hơi ra  cả  một  căn  hầm  nhà  băng  nếu  thấy  cậu  có  một  tờ.  Tại  sao  cậu  không chôn vùi chúng trong đống bản thảo cũ như cậu đã làm với tiền mặt. Ngay cả nếu chúng điều tra lục lọi, chúng cũng sẽ không bao giờ để ý đến ba thứ

giấy tờ linh tinh đó đâu! 

- Tôi không thể chơi trò may rủi đó! - tôi nói. - Cho tôi được lo lắng về các tờ biên nhận. Điều gì xảy ra nếu tôi đánh mất chúng? 

Cully không nắm bắt được hay cố tình làm như vậy. 

- Chúng tôi có ghi lại trong hồ sơ, - anh nói. - Chúng tôi chỉ bắt cậu ký một tờ giấy xác nhận rằng cậu đã đánh mất các tờ biên nhận khi cậu nhận tiền. 

Cậu chỉ phải ký khi nhận tiền mà thôi. 

Tất nhiên anh biết tôi sắp làm gì. Rằng tôi sẽ xé các tờ biên nhận nhưng không nói cho anh để anh không bao giờ có thể biết chắc, để anh không có thể làm rối tung lên với những hồ sơ lưu trữ của casino còn nợ tiền tôi. Có nghĩa  là  tôi  không  tin  anh  hoàn  toàn,  nhưng  anh  vẫn  dễ  dàng  chấp  nhận điều này. 

Cully nói: 

-  Mình  đã  đặt  một  bữa  tối  linh  đình  cho  cậu  với  vài  người  bạn  nữa.  Hai trong số những cô nàng xinh gái nhất trong đám trình diễn các sô tạp kỹ

hấp dẫn. 

- Phần tôi, xin kiếu các nàng, - tôi nói. 

Cully ngạc nhiên: 

- Ối giời, bộ cậu chưa chán với việc phải khoan mãi một lỗ trong bao nhiêu https://thuviensach.vn

năm? 

- Không, - tôi nói. - Tôi chưa chán. 

- Cậu nghĩ mình sẽ suốt đời trung thành, làm một "tiết phu trọn đạo" thờ

Bà? 

- Thưa anh, đúng thế ạ, - tôi nói, cười lớn. 

Cully  lắc  đầu  cười  xoà  vì  không  ngờ  gặp  được  một  thằng  đại  ngốc  hiếm thấy trong đời như tôi. 

- Vậy thì cậu đích thị là pháp sư Merlyn rồi. 

- Chính tôi đấy, - tôi nói. 

Thế  là  chúng  tôi  cùng  đi  ăn  tối,  nhưng  chỉ  có  hai  người.  Và  rồi  Cully  đi lòng  vòng  với  tôi  tới  mọi  casino  ở  Las  Vegas  trong  lúc  tôi  mua  các  con phỉnh trị giá hàng ngàn đô-la. Cái áo jacket Vegas Winner thật là đắc dụng. 

Tại các casino chúng tôi cụng ly với các chủ sòng các tay quản lý và các em trình diễn sô. Họ đều đối xử với Cully bằng sự trọng thị đúng mức và đều có những truyện hay để kể về Vegas. Thật vui. 

Khi quay về Xanadu, tôi đưa các con phỉnh vào phòng thủ quỹ và lấy một biên nhận cho mười lăm ngàn đô-la. Tôi cất kỹ nó vào ví. Cả đêm tôi chưa đánh tiếng bạc nào. Cully đang đeo sát tôi. 

- Mình phải chơi chút ít, - tôi nói. 

Cully cười kiểu móc ngoặc: 

- Tất nhiên là cậu làm thế rồi. Cứ chơi đi. Nhưng ngay khi nào cậu thua đến năm trăm đô-la, là tớ bẻ tay cậu tức khắc đấy, Tại bàn chơi crap tôi rút ra năm tờ một trăm đô-la và đổi chúng thành những con phỉnh. Tôi đánh cá năm đô-la cho tất cả các con số. Tôi thắng và thua. Tôi chuyển sang cách chơi cờ bạc cũ của tôi đi từ crap đến blackjack và roulette. Cách chơi nhẹ

nhàng,  dễ  dàng,  đánh  cá  nhỏ,  ăn  thua  theo  mức  độ  cò  con.  Đến  một  giờ

sáng,  tôi  thọc  tay  vào  túi  và  lấy  ra  hai  ngàn  đô-la  để  mua  phỉnh.  Cully không nói gì. 

Tôi  bỏ  mấy  con  phỉnh  vào  túi  áo  jacket  và  đi  đến  phòng  thủ  quỹ  và  đổi chúng thành biên lai tiền mặt khác. 

Cully đang đứng tựa vào một cái bàn crap bỏ trống, nhìn tôi. Anh gật đầu, đồng ý: 
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- Thế là cậu đã rửa được chúng, - anh nói. 

- Pháp sư Merlyn mà, - tôi nói. - Đâu phải là tay cờ bạc nhếch nhác, thoái hoá. 

Và đúng thế. Tôi chẳng hề cảm thấy bị kích động như trước kia. Không có gì thôi thúc tôi phải chơi liều. Tôi đã có đủ tiền để mua cho gia đình một căn  nhà  và  tài  khoản  ngân  hàng  cho  những  việc  khẩn  cấp.  Tôi  có  những nguồn thu nhập dồi dào. Tôi đang hạnh phúc. Tôi yêu vợ và đang viết một quyển tiểu thuyết. Đánh bạc cũng vui đấy nhưng chỉ thế thôi. Nguyên cả

buổi tối hôm ấy tôi chỉ thua mất hai trăm đô. 

Cully kéo tôi vào shop cà phê để dùng hamburger và sữa. 

- Mình phải làm việc ban ngày, - anh ta nói - Mình có thể tin là cậu không đánh bài chứ? 

-  Đừng  lo,  -  tôi  nói.  -  Tôi  còn  bận  rộn  để  đổi  tiền  mặt  ra  phỉnh  khắp  cả

thành phố. Tôi sẽ giảm xuống mức mua con phỉnh năm trăm đô-la thôi để

bớt bị chú ý. 

- Ý nghĩ hay, - Cully nói. - Thành phố này có nhiều nhân viên FBI hơn là thương gia đấy. 

Anh ngừng một lát: 

- Cậu chắc là mình không muốn có một em để ngủ? Tôi có vài cô xinh ra phết. - Anh nhấc một trong những điện thoại nội bộ ở quầy điện thoại. 

- Tôi mệt quá, - tôi nói. 

Và đúng thế. Ở đây, tại Las Vegas, dang là hơn 1 giờ sáng, nhưng ở New York hiện là 4 giờ sáng, và tôi vẫn còn theo "đồng hồ sinh học" của New York. 

-  Nếu  cậu  cần  gì,  cứ  việc  đến  văn  phòng  của  mình,  -  anh  nói.  -  Ngay  cả

chuyện cậu cần tán gẫu để giết thì giờ. 

- OK, nếu cần tôi sẽ đến. 

Ngày hôm sau, gần trưa tôi mới dậy và gọi điện thoại cho Vallie. Không có tiếng trả lời. Lúc đó là 3 giờ chiều ở New York, và là chiều thứ bảy. Có lẽ

Vallie đã đem bọn nhóc về nhà cha mẹ nàng ở Long Island. Vì thế tôi gọi về đó và gặp bố nàng. Cụ hỏi mấy câu thăm dò có vẻ nghi ngờ về chuyện tôi đang làm gì ở Vegas. Tôi giải thích là tôi đang đi tham quan thực địa để
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lấy tài liệu viết một bài báo. Cụ không tỏ ra dễ bị thuyết phục và cuối cùng Vallie đến điện thoại. Tôi bảo sẽ kêu taxi từ phi trường về nhà. 

Với các lần gọi như thế, chúng tôi thường có những cuộc tán gẫu giữa vợ

chồng. Tôi không thích điện thoại. 

Tôi biết vào ngày sau nàng cũng ở nhà cha mẹ và tôi không muốn gọi cho nàng ở đó. Và cũng nhận thấy việc nàng và con cái về nhà cha mẹ nàng làm tôi bực. Một sự ganh tị trẻ con. Vallie và lũ nhóc là gia đình của tôi. Họ

thuộc về tôi là những người thân thuộc duy nhất mà tôi có trừ Artie. Và tôi không  muốn  chia  sẻ  họ  với  ông  bà  ngoại.  Tôi  biết  chuyện  ấy  có  vẻ  ngở

ngẩn, nhưng vẫn sẽ không gọi lại. Vả chăng, cũng chỉ có hai ngày thôi và nàng có thể gọi tôi bất cứ lúc nào. 

Tôi dành ngày đó đi khắp các casino ở phố Thoát y vũ và ở khu trung tâm thành phố. Ở đó tôi đổi tiền mặt lấy những con phỉnh trị giá hai hay ba trăm đô. Rồi tôi lại đánh bạc chút ít trước khi di chuyển qua casino khác. 

Tôi thích cái nóng khô hanh của Vegas vì thế tôi đi bộ từ casino này đến casino khác. Tôi dùng bữa trưa muộn ở nhà hàng Sands, ngồi kế bên bàn của các nàng "móc câu" đang dùng bữa trước khi đi làm. Họ trẻ trung, xinh đẹp và lạc quan. Vài người mặc quần áo thể thao cưỡi ngựa hay đua xe mô-tô. Họ cười đùa, đấu hót líu lo giống như những cô bé mới lớn. Họ chẳng để ý gì đến tôi, và tôi ăn bữa trưa làm như chẳng để ý gì đến họ. Nhưng tôi cố gắng nghe cuộc đàm thoại của họ. Có một lần tôi nghĩ là nghe được cái tên Cully được nhắc tới. 

Tôi kêu taxi trở về Xanadu. Các bác tài taxi ở Vegas rất thân thiện và sẵn sàng giúp đỡ. Bác tài này hỏi tôi cần gì không và tôi nói không, cám ơn. 

Khi tôi rời xe, bác ta chúc tôi một ngày vui vẻ và cho tôi tên của một nhà hàng đặc sản Trung Quốc. 

Trong ca sino của Xanadu, tôi đổi tất cả các con phỉnh thành biên nhận tiền mặt  và  cất  vào  ví.  Bây  giờ  tôi  có  chín  biên  nhận  và  chỉ  còn  hơn  khoảng mười ngàn tiền mặt để đổi. Tôi trút hết số tiền mặt còn lại ra khỏi áo jacket Vegas Winner và đưa vào túi một áo jacket thường. 

Tất cả đều là tờ một trăm nằm gọn trong hai phong bì. 

Rồi vắt chiếc áo Vegas Winner lên cánh tay trái và lên văn phòng của Cully. 
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Có nguyên một cánh của khách sạn dành cho công tác hành chánh quản trị. 

Tôi đi theo hành lang và qua dãy văn phòng của Nhà điều hành. Đến một tấm biển gỗ đề "Phụ tá điều hành của Chủ tịch". 

Ngồi ở văn phòng phía ngoài là một cô thư ký trẻ rất xinh. Tôi xưng tên và cô báo vào văn phòng phía trong. Cully hiện ra, đến bắt tay và ôm tôi. Cách biểu hiện mới này của anh vẫn còn làm tôi hơi bỡ ngỡ. Nó có vẻ quá phô trương,  quá  ngoại  hướng,  không  đúng  phong  cách  quen  thuộc  trước  đây giữa chúng tôi. Anh thực sự có một phòng làm việc rất kiểu cách với những ghế bành tay dựa trông bề thế, với ánh sáng dịu và những bức tranh trên tường, tranh sơn dầu bản gốc. 

Tôi không biết chúng có tác dụng gì không. Anh cũng có ba màn hình TV

đang hiển thị. Một cái hiển thị hành lang khách sạn. Một cái khác hiển thị

những bàn crap của casino đang hoạt động. Màn hình thứ ba hiển thị bàn baccarat. 

Khi nhìn vào màn hình đầu tiên, tôi thấy một cậu trai mở cửa phòng mình nơi hành lang và dìu cô gái trẻ vào, với bàn tay chàng trên mông nàng. 

- Những chương trình tốt hơn mình có ở New York, - tôi nói. 

Cully gật đầu. 

- Tôi phải để mắt đến mọi thứ trong khách sạn này, - anh nói. 

Anh ấn mấy nút nơi hộp điều khiển đặt trên bàn giấy, và ba cảnh trên TV

thay đổi. Chúng tôi thấy cảnh bãi đậu xe của khách sạn, một bàn blackjack đang hoạt động và cô thủ quỹ của quán cà phê đang ghi tiền. 

Tôi ném cái áo jacket Vegas Winner lên bàn giấy của Cully: 

- Bây giờ anh muốn làm gì cái áo ấy thì làm, tôi nói. 

Cully nhìn trừng trừng vào cái áo jacket hồi lâu. 

Rồi anh nói, vẽ lơ đãng: 

- Cậu đã đổi tiền mặt hết chưa? 

- Phần lớn. - tôi nói. - Tôi không cần cái áo jacket đó nữa. - Tôi cười. - Vợ

tôi cũng ghét nó như anh vậy. 

Cully cầm cái áo lên. 

-  Tôi  không  ghét  nó.  -  anh  nói.  -  Gronevelt  không  thích  thấy  nó  lởn  vởn quanh đây. Cậu nghĩ điều gì xảy đến cho chiếc áo của Jordan? 
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Tôi nhún vai: 

- Có lẽ vợ anh ấy đem tất cả quần áo cũ của anh ấy cho Đội quân Cứu thế? 

Cully dùng tay thử xem trọng lượng cái áo. 

- Nhẹ, - anh nói. - Nhưng may mắn. Jordan thắng hơn bốn trăm ngàn đô-la khi mặc cái áo đó. Và rồi anh ấy tự tử. Đúng là đồ khùng. 

- Ờ, khùng thật, - tôi phụ hoạ. 

Cully đặt chiếc áo jacket nhẹ nhàng xuống bàn giấy. 

Rồi anh ngồi xuống và dựa ngửa vào ghế. 

- Cậu biết đấy, tôi nghĩ cậu điên khi từ chối hai mươi ngàn đô. Và đã thực sự rất bực khi cậu khiến tôi phải theo cậu để cũng không lấy phần của tôi. 

Nhưng có lẽ đó là điều may mắn nhất từng xảy đến cho tôi. Vì nếu lấy số

tiền đó, có lẽ rồi cũng đánh bạc thua hết để rồi trở nên thẫn thờ chán nản. 

Nhưng cậu biết đấy sau khi Jordan tự tử và tôi không lấy số tiền kia, tôi có phần tự hào. Không biết giải thích điều đó như thế nào. Nhưng cảm thấy mình  không  phản  bội  anh  ấy.  Và  cậu  cũng  không.  Diane  cũng  không. 

Chúng ta đều là những kẻ xa lạ với anh ấy, nhưng chỉ có ba chúng ta quan tâm đến Jordan phần nào. Có, song chưa đến mức cần thiết, tôi nghĩ vậy. 

Thế  mà  chuyện  đó  không  có  ý  nghĩa  nhiều  lắm  với  anh  ấy  Nhưng  cuối cùng có ý nghĩa nào đấy với tôi. Cậu không cảm thấy thế à? 

- Không, - tôi nói. - Tôi chỉ không ham muốn gì mấy đồng tiền hoạnh tài của Jordan. Tôi đã biết anh ấy sắp tự hủy. 

Điều đó làm Cully sững sờ: 

- Thế thì cậu đáng nguyền rủa quá, pháp sư Merlyn à! Cậu quá bậy. 

- Không phải tôi ý thức rõ, - tôi nói. - Nhưng với một thứ linh cảm lờ mờ. 

Tôi không ngạc nhiên khi anh báo tin đó cho tôi. Anh nhớ không? 

- Nhớ, - Cully nói. - Cậu chẳng tỏ ra thảng thốt tí nào. 

Tôi lơ đi: 

- Thế còn Diane thì sao? 

- Nàng thực sự đau khổ vì chuyện đó, - Cully nói. - Cô ấy yêu Jordan. Cậu biết không, mình ngủ với nàng ta vào cái ngày đám tang. Một cú kỳ quái nhất đời mình. Nâng làm tình trong lúc khóc lóc như điên dại. Mình đạt đến cảm giác khoái lạc cùng lúc với cảm thức về sự thô bỉ, trâng tráo và lòng ân https://thuviensach.vn

hận, xấu hổ và rồi là một nỗi buồn tê tái về tấn bi hài kịch của đời người Anh thở dài. 

- Sau đó nàng say sưa liên miên mấy tháng liền và thường xuyên gục đầu khóc trên vai tôi. Rồi nàng gặp một anh nhà giàu ngốc nghếch và hiện nay, nàng là một hiền nội nghiêm túc tại một nơi nào đó của bang Minnesota. 

- Vậy anh sẽ làm gì với chiếc jacket này? - tôi hỏi anh ta. 

Bỗng dưng Cully cười nhăn nhở: 

- Mình sắp đem cái áo này cho Gronevelt. Nào, mình cũng muốn cậu gặp ông ấy. 

Anh  đứng  lên  khỏi  chiếc  ghế  chộp  lấy  cái  áo  jacket  và  đi  ra  khỏi  văn phòng.  Tôi  đi  theo  anh.  Chúng  tôi  đi  dọc  theo  hành  lang.  Cô  thư  ký  đưa chúng tôi vào văn phòng riêng, rộng mênh mông của ông Gronevelt. 

Gronevelt đứng lên khỏi ghế ngồi. Trông ông có vẻ già hơn hình ảnh tôi nhớ  về  ông.  Chắc  phải  vào  khoảng  cuối  thất  tuần,  tôi  nghĩ.  ăn  mặc  thật trang nhã, sang trọng. 

Mái tóc bạc trắng làm ông trông giống một ngôi sao điện ảnh trong một vai nào đó. Cully giới thiệu chúng tôi với nhau. 

Gronevelt bắt tay rồi trầm giọng nói: 

- Ta có đọc quyển sách của cậu. Hay lắm. Hãy cứ thế và rèn luyện thêm nữa. Một ngày không xa đâu, cậu sẽ thành danh. 

Tôi  ngạc  nhiên.  Gronevelt  đi  trở  lại  việc  kinh  doanh  cờ  bạc,  có  một  thời ông đã là một con người rất tồi tệ và ông vẫn còn là một người được nể sợ

ở Vegas. Vì một vài lý do, tôi không bao giờ nghĩ rằng ông ta lại là người mê đọc sách. Lại một phát bắn trượt mục tiêu. 

Tôi  biết  rằng  những  ngày  thứ  bảy  và  chủ  nhật  là  thời  gian  bận  rộn  cho những người như Gronevelt và Cully - những vị quản lý các khách sạn lớn ở Vegas, như khách sạn Xanadu. Họ có những bạn hàng quen thân từ khắp mọi nơi trên nước Mỹ bay tới cho những cuộc nghỉ cuối tuần để đánh bạc và giải trí đủ mọi trò. Vì thế tôi nghĩ chỉ nên ra mắt chào Gronevelt rồi rút lui sớm. 

Nhưng Cully lại thấy cái áo jacket Vegas Winner lên cái bàn giấy khổng lồ

của Gronevelt và nói: 
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- Đây là cái cuối cùng. Rốt cuộc thì Merlyn cũng chịu vứt nó đi. 

Tôi để ý thấy Cully đang cười nhăn nhở. Một đứa cháu cưng đang chế giễu ông bác đang sưng sỉa nhưng hắn biết cách ứng phó. Và tôi cũng nhận thấy Gronevelt diễn vai của ông. Một ông bác biết đùa chơi với thằng cháu, một đứa hay gây rối, nhưng về lâu về dài lại là đứa tài năng nhất và là kẻ đáng tin cậy nhất. Đứa cháu sẽ kế nghiệp mình. 

Gronevelt bấm chuông gọi cô thư ký, và khi cô vào, ông bảo cô: 

- Mang cho ta một cái kéo lớn. 

Tôi thắc mắc không biết một cô thư ký của ông Chủ tịch khách sạn Xanadu lại lấy một cái kéo lớn để làm gì vào lúc sáu giờ chiều của một buối tối thứ

bảy. Cô trở lại với cái kéo cầm tay chỉ trong vòng hai phút. Gronevelt lấy cái kéo và bắt đầu cắt chiếc áo jacket Vegas Winner của tôi. Ông nhìn vẻ

mặt đờ ra của tôi và nói: 

- Anh không biết ta ghét ba đứa anh đến thế nào đâu khi các anh cứ lượn lờ

ngang qua casino của ta và mặc ba cái áo jacket chết tiệt này. Nhất là cái đêm mà Jordan vớ đậm một quả làm ta muốn xiểng liểng. 

Tôi nhìn ông biến chiếc áo jacket thành một đống giẻ lớn trên bàn và rồi tôi nhận ra ông đang chờ tôi trả lời ông: 

- Ông thực sự không bận tâm ai thắng ai thua, đúng không? - tôi hỏi. 

- Chuyện này không liên quan gì đến số tiền thắng bạc, - Gronevelt nói. -

Nó tệ hại khủng kiếp. Cully đây từng mặc cái áo ấy và là một tay chơi thoái hoá. Hắn vẫn còn như thế và mãi mãi sẽ là như thế. Hắn chỉ dịu cơn tạm thời đấy thôi. 

Cully làm một cử chỉ phản đối, nói: 

- Cháu là một doanh gia mà? 

Nhưng Gronevelt xua tay và Cully tịt ngòi, nhìn những mảnh vải bị cắt vụn trên bàn. 

- Ta có thể sống với sự may mắn. - Gronevelt nói. - Nhưng ta không tha thứ

được những trò xảo quyệt, láu cá, Gronevelt đang táy máy với lớp lót bằng lụa giả rẻ tiền của chiếc áo, cắt nó ra thành những mảnh vụn, nhưng chỉ là cho hai bàn tay bận rộn thế thôi, trong lúc ông đàm đạo ông nói thẳng với tôi: 
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- Còn anh, Merlyn, anh là một trong những tay chơi cờ bạc dở nhất mà tôi từng gặp trong hơn năm mươi năm ở trong ngành kinh doanh này. Anh còn tệ hơn một tay chơi thoái hoá. Vì anh là một tay chơi lãng mạn! Anh nghĩ

anh là một trong những nhân vật giống như trong tiểu thuyết của Ferber, cô ta cho một tay chơi ngốc nghếch thành kẻ anh hùng. Anh đánh bạc như một thằng ngốc. Lúc thì anh theo một hệ thống, lúc thì anh zigzag lung tung. 

Nghe ta nói đây, anh là một trong số ít người nơi cuộc đời này mà ta tha thiết khuyên nên bỏ chơi cờ bạc. Và rồi ông đặt kéo xuống, và cười thật cởi mở, thân thiện với tôi. 

- Nhưng nói sao được, bởi cách chơi đó thể hiện đúng cái bản chất nghệ sĩ

lông bông của anh mà. 

Thực sự tôi có hơi tự ái chút chút! Và ông cũng nhận thấy điều ấy. Tôi tự

cho  mình  là  một  tay  chơi  khôn  ngoan,  biết  điều  tiết  luận  lý  học  với  ma thuật huyền học? 

Biết pha trộn lô-gíc với ma-gic bằng công thức và liều lượng tương thích để

cho ra một hổ lốn thần kỳ! Có khả năng chuyển nguy thành an, chuyển bại thành liệt! Bố già lõi đời Gronevelt hình như đọc được tâm hồn tôi. 

- Merlyn, - ông nói. - Ta thích cái tên đó. Hợp với anh lắm. Theo những gì ta từng đọc, thì tay ấy cũng chẳng phải là một pháp sư cao cường gì lắm đâu. Và anh cũng đếch phải. 

Ông cầm cây kéo lên và bắt đầu cắt trở lại. 

-  Mà  này,  hồi  ấy  thế  quái  nào  anh  lại  đi  đánh  nhau  với  cái  thằng  hạ  tiện phách lối kia? 

Tôi nhún vai: 

- Tôi chẳng ham đánh nhau đâu. Nhưng ông biết sự thể như thế nào rồi đấy. 

Hồi ấy tôi đang cảm thấy buồn bực về chuyện rời xa gia đình. Mọi sự đang diễn tiến theo chiều hướng tồi tệ. Nên tôi đang tìm cách trút cơn Tarzan nổi giận xuống đầu một ai đó. 

- Cậu nhắm sai người rồi, - Gronevelt nói. - Cully đã cứu cậu. Với sự giúp đỡ nho nhỏ của tôi. 

- Cám ơn, - tôi nói. 

- Tôi mời cậu ta làm việc, nhưng cậu ta không muốn, - Cully nói. 
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Điều  đó  làm  tôi  ngạc  nhiên.  Hiển  nhiên  là  Cully  đã  bàn  chuyện  ấy  với Gronevelt  trước  khi  anh  mời  tôi  làm  việc.  Và  rồi  bỗng  dưng  tôi  nhận  ra rằng Cully có lẽ đã nói với Gronevelt mọi chuyện về tôi. Và chuyện khách sạn sẽ bao che cho tôi như thế nào nếu như đám Liên bang đến điều tra tôi. 

- Sau khi đọc quyển sách của anh, ta nghĩ có thể dùng anh như một người phụ trách Giao tế nhân sự, - Gronevelt nói. - Một nhà văn hay như anh hẳn là thích hợp với vai trò này. 

Tôi không muốn nói với ông rằng đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. 

Nên tôi nói trớ đi: 

- Xin cám ơn rất nhiều về thịnh tình của ông. Nhưng rất tiếc là vợ tôi sẽ

chẳng chịu rời New York đâu, vì gia đình bố mẹ cô ấy ở đó. 

Gronevelt gật đầu. 

- Có lẽ tốt hơn anh không nên sống ở Vegas, vì cách đánh bạc của anh. Lần tới anh đến đây, chúng ta sẽ cùng đi ăn tối với nhau nhé. 

Chúng tôi hiểu những lời đó như là lời cáo từ khéo và ra đi. 

Cully có hẹn đi ăn với vài tay chơi lớn đến từ California mà anh không thể

hủy,  vì  thế  tôi  đi  ăn  một  mình.  Anh  đã  dành  một  suất  bữa  ăn  tối  có  biểu diễn  tạp  kỹ  của  khách  sạn  cho  tôi.  Thế  là  tôi  đến.  Đó  là  hoạt  cảnh  bình thường ở Vegas với các cô múa phụ hoạ gần như khoả thân các màn ca vũ

nhạc với một ca sĩ ngôi sao và vài màn tạp kỹ. Màn duy nhất gây ấn tượng cho tôi là màn Người đẹp với đàn gấu. 

Một người đàn bà đẹp bước ra sân khấu với sáu con gấu khổng lồ và nàng điều  khiển  chúng  làm  đủ  trò.  Sau  khi  mỗi  con  gấu  hoàn  thành  một  trò, người đàn bà lại hôn lên miệng con gấu đó và nó sẽ lập tức lê bước lùi về vị

trí của nó ở đường biên. Những con gấu với bộ lông rất dày khiến chúng trông hoàn toàn phi giớitính, giống như đồ chơi. Nhưng tại sao người đàn bà  lại  dùng  nụ  hôn  như  một  trong  những  dấu  hiệu  điều  khiển  của  nàng? 

Theo sự hiểu biết của tôi, thì gấu đâu có hôn để biểu thị tình cảm. Và rồi tôi nhận ra rằng nụ hôn nhằm gửi đến công chúng, một cái ném về phía khán giả. Rồi tôi lại thắc mắc phải chăng người đàn bà đã làm điều ấy với ý thức như một dấu hiệu của lòng ngạo mạn, một lời miệt thị tinh tế? 

Tôi vẫn luôn ghét các đám xiếc và từ chối dẫn đám con đi xem xiếc. Vì thế
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cũng chưa bao giờ thực sự thích các màn xiếc thú. Nhưng màn này đã mê hoặc tôi đủ để tôi phải theo dõi suốt từ đầu đến cuối. Có lẽ một trong các con gấu sẽ tạo sự ngạc nhiên. 

Khi màn trình diễn chấm dứt, tôi lang thang ra ngoài, đi vào các casino để

đổi phần tiền còn lại ra các con phỉnh và rồi đổi các con phỉnh thành biên nhận tiền mặt. Đã gần mười một giờ đêm. 

Tôi bắt đầu chơi crap, và thay vì đánh nhỏ để kiềm giữ tổn thất ở mức thấp nhất, tôi lại thình lình nổi hứng sảng, đánh cá những ván đến năm mươi và một trăm đô-la. Tôi đang thua khoảng ba ngàn đô-la thì Cully đến sau tôi, dẫn đầu đám tay chơi lớn đến bàn và lập tín dụng cho họ. 

Anh ta ném một cái nhìn mỉa mai, nhạo báng vào những lần đánh ra trên tấm thảm xanh trước mặt tôi. 

- Này, cậu không đánh bạc nữa chứ? - anh nói với tôi. 

Tôi cảm thấy "quê độ" quá và khi con xúc xắc mở ra tôi lấy phần còn lại của các con phỉnh của tôi, đi đến phòng thủ quỹ và đổi chúng thành biên nhận. Khi tôi quay lại Cully đang đợi tôi. 

- Bọn mình kiếm gì uống đi, - anh nói. 

Và anh dẫn tôi đến quầy cocktail nơi trước đây chúng tôi vẫn thường bù khú với Jordan và Diane. Từ vùng tối đó chúng tôi nhìn ra khu casino được chiếu sáng rực rỡ. 

Khi chúng tôi ngồi xuống, cô tiếp viên nhận ra ngay Cully, liền đon đả đến trình diện và chờ lệnh tức thì. 

- Vậy là cậu lại rơi ngoài toa tàu, Cully nói. - Cái trò đỏ đen ma quái đó nó giống như bệnh sốt rét cứ tái phát hoài. 

- Anh cũng thế? - Tôi hỏi. 

-  Cũng  lai  rai  đôi  khi?  -  Cully  nói.  -  Có  điều  tôi  không  bao  giờ  bị  trọng thương. Cậu thua hết bao nhiêu? 

- Chừng khoảng hai thiên, - tôi nói. - Tôi đã đổi phần lớn tiền thành biên nhận. Tôi sẽ hoàn tất việc đó trong tối nay. 

- Ngày mai là chủ nhật, - Cully nói. - Tay luật sư bạn tôi đang sẵn sàng vậy sáng sớm mai cậu có thể thảo chúc thư và gửi cho anh cậu. Rồi tôi sẽ dính như keo với cậu cho đến khi tôi đưa cậu lên chuyến bay buổi chiều đi New https://thuviensach.vn

York. 

-  Chúng  ta  đang  cố  làm  một  chuyện  giống  như  đã  từng  thử  một  lần  với Jordan, - tôi nói đùa. 

Cully thở dài: 

- Tại sao anh ta làm chuyện đó? Vận may dang thay đổi. Anh ta sắp làm kẻ

chiến thắng nữa. Anh ta chỉ cần níu vào đó. 

- Có lẽ anh ấy không muốn thúc đẩy vận may, - tôi nói. 

- Chắc là tôi đang đùa ấy mà, - Cully nói. 

Sáng hôm sau Cully bấm chuông phòng tôi và chúng tôi cùng ăn điểm tâm. 

Sau đó anh chở tôi xuống phố Vegas Strip đến một văn phòng luật sư, ở đó chúc thư của tôi được tạo ra và chứng thực. Tôi lặp lại đôi ba lần rằng anh tôi Artie, phải được gửi một bản copy của chúc thư. Khi tôi nhắc lại đến lần thứ tư, Cully sốt ruột cắt ngang: 

- Mọi chuyện đều đã được giải thích kỹ càng cả rồi anh ngố à. Đừng có mà lẩm cẩm ông cụ non nữa. Mọi chuyện sẽ được thực hiện đúng từng li từng tí. Cứ yên chí ăn no ngủ kỹ! 

Khi chúng tôi rời văn phòng, Cully chở tôi dạo quanh thành phố và chỉ cho tôi thấy công cuộc xây dựng mới đang liên tục phát triển. Toà cao ốc sừng sững như ngọn thảp vươn lên trời xanh của khách sạn Sands, lấp lánh màu vàng tươi rực rỡ giữa bầu trời sa mạc. 

- Thành phố này vẫn đang tăng trưởng và không ngừng tăng trưởng, - Cully nói. - Sa mạc hầu như vô tận trải dài đến các ngọn núi xa mút mắt. 

- Không gian còn bao la, - tôi nói. 

Cully cười: 

- Rồi cậu sẽ thấy. Cờ bạc là người khách đang đến. 

Chúng tôi dùng bữa ăn trưa nhẹ, và rồi để tưởng nhớ thời xưa, chúng tôi vào khách sạn Sands, bỏ ra mỗi người hai trăm đô-la để chơi crap. Cully nói kiểu tự hào: 

- Hãy xem thập nhị huyền công từ cánh tay phải của ta đây! 

Rồi với vẻ mặt trang nghiêm, nhuốm phần huyền bí, tay trái vẽ một vòng tròn, tay phải cầm con xúc xắc vung lên, anh vừa hô: 

- Hey presto! Cấp cấp như luật lệnh! Sáu mặt sặc máu luôn! - Vừa ném con https://thuviensach.vn

xúc xắc ra. 

Và anh vẫn kém may mắn như tự bao giờ khiến cả hai đứa thua nhẵn luôn bốn trăm đô. Nhưng tôi nhận thấy anh không để tâm vào chuyện ấy. Anh không còn mê bài nữa. Chắc chắn anh đã thay đổi. 

Anh lái xe đưa tôi ra phi trường và củng chờ với tôi ở cổng cho đến khi tôi lên máy bay. 

- Hãy gọi cho mình ngay nếu như cậu gặp chuyện rắc rối nào, - Cully nói. -

Và lần tới khi cậu đến đây chúng ta sẽ dùng bữa với Gronevelt. Ông ấy quý cậu và đó sẽ là một người thân rất tốt cho ta. 

Tôi gật đầu. Rồi rút các biên lai tiền mặt ra khỏi túi. Những biên lai của ba mươi  ngàn  đô-la  gửi  phòng  thủ  quỹ  của  casino,  khách  sạn  Xanadu.  Các khoản chi phí của tôi cho cuộc hành trình, tiền thua bạc và tiền vé máy bay, tổng cộng ước chừng ba ngàn đô. Tôi đưa các biên nhận tiền mặt cho Cully. 

- Hãy giữ những cái này giùm mình, - tôi nói. - Tôi đã thay đổi quyết định. 

Cully dếm những tờ biên nhận. Mười hai tờ. Anh kiểm lại tổng số tiền: 

- Cậu tin tưởng mình đến mức giao các chi phiếu ngân hàng này cho mình? 

- anh hỏi. - Ba mươi ngàn đô, một con số khá lớn đấy. 

- Mình phải tin tưởng một ai chứ, - tôi nói. - Vả chăng, mình đã thấy cậu từ

chối hai mươi ngàn đô-la của Jordan khi cậu còn trên răng dưới dép kia mà. 

- Chỉ tại vì cậu đã làm mình phải thấy xấu hổ nếu mừng rỡ vồ ngay khi anh ấy mở lời, - Cully nói. - OK, mình sẽ giữ kỹ cái này cho cậu. Và nếu như

có chuyện thật cần kíp, mình có thể cho cậu mượn tiền mặt từ tài khoản của mình, có cái này bảo chứng. Để giúp cậu không lưu lại dấu vết nào. 

- Cám ơn Cully, - tôi nói. - Cám ơn về phòng ở khách sạn, về những bữa ăn và về mọi chuyện. Nhất là cám ơn rất nhiều đã giúp mình gỡ rối. 

Tôi cảm nhận cơn trào dâng thực sự của cảm tình đối với anh. Anh là một trong số những người bạn hiếm hoi của tôi. Và tuy thế tôi vẫn ngạc nhiên khi anh ôm tôi để từ biệt khi tôi bước lên máy bay. 

Và trên chiếc phải lực cơ bay từ vùng sáng sang các múi giờ tối hơn ở miền Đông, chuồn nhanh khỏi mặt trời đang lặn xuống ở miền Tây, và chìm vào bóng tối, tôi nghĩ về cảm tình của Cully dành cho tôi. Chúng tôi biết nhau quá ít. Và tôi nghĩ vì cả hai đều có ít người mà chúng tôi có thể thực sự
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quen  biết.  Giống  như  Jordan.  Và  chúng  tôi  phải  chia  sẻ  nỗi  thất  bại  cỉta Jordan và sự đầu hàng của anh trước cái chết. 

Từ sân bay, tôi gọi Vallie để báo cho nàng biết tôi đã về nhà sớm hơn dự

tính một ngày. Không ai trả lời. 

Tôi không muốn gọi về nhà bố mẹ nàng nên kêu taxi chạy về Bronx. Vallie vẫn chưa có ở nhà. Tôi lạỉ thấy ganh tị, bực bội là nàng đã mang lũ nhóc về

thăm ông bà ngoại ở Long Island. Nhưng rồi nghĩ mình lẩm cẩm quá. 

Tại sao nàng phải ở nhà một mình ngày chủ nhật nơi căn hộ chúng tôi khi nàng có thể hoà vào không khí vui nhộn của gia đình nàng, với anh chị em và  bạn  bè,  nơi  bọn  trẻ  có  thể  rong  chơi  ngoài  đồng  cỏ  xanh  tươi,  giữa không khí trong lành? 

Tôi có thể chờ nàng. Nàng sẽ về nhà sớm thôi. Trong khi chờ đợi, tôi gọi điện  thoại  cho  Artie.  Vợ  anh  đến  nhấc  điện  thoại  lên  và  nói  Artie  đã  lên giường sớm vì cảm thấy không được khoẻ. Tôi bảo chị đừng đánh thức anh ấy vì không có gì quan trọng. Và với một chút cảm thức hoảng sợ, tôi hỏi Artie có sao không. Chị nói anh chỉ thấy mệt thôi vì thời gian gần đây đã làm việc quá căng chứ cũng chẳng có gì, không đến nổi phải gọi bác sĩ. Tôi nói sẽ gọi Artie hôm sau, trong giờ làm việc, rồi gác máy. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 15

Năm tiếp theo đó là năm hạnh phúc nhất đời tôi. 

Tôi đang chờ xây nhà. Đây là lần đầu tôi có được căn nhà riêng của mình, và tôi có một cảm thức ngồ ngộ về chuyện đó. Rằng cuối cùng, giờ đây tôi cũng  giống  như  bao  người  khác.  Chúng  tôi  sẽ  có  một  gia  đình  độc  lập, riêng biệt hẳn và không còn lệ thuộc vào xã hội và người khác. 

Tôi nghĩ điều này phát sinh từ sự kiêng kỵ ngày càng lớn nơi tôi đối với khu nhà ở mà tôi đang sống trong đó. Vì những phẩm chất xã hội tốt của họ, nhiều người da đen và da trắng đã thăng tiến trong nấc thang xã hội và trở nên không thích hợp khi ở lại trong khu nhà ở nữa, khi họ kiếm được quá nhiều tiền. Và khi họ dọn vào, đen hay trắng, cũng thường là những kẻ

sẽ sống trọn bếp ở đó. Đa số là dân nghiện ma tuý, nghiện rượu, ma cô, chủ

chứa, đầu trộm đuôi cướp và thậm chí cả những đứa hiếp dâm. 

Trước làn sóng xâm lấn mới, cảnh sát ở khu chung cư phải "lui quân chiến lược". Đám người mới đến còn ngang ngược, vô chính phủ hơn. Chúng phá hoại mọi thứ. 

Thang máy hết chạy được nữa, cửa kính các phòng lớn bị ném vỡ và không bao giờ được sửa chữa. Khi tôi từ chỗ làm việc về nhà, những chai rượu rỗng  không  lăn  lóc  trên  lối  đi  chung  và  năm,  ba  người  ngồi  say  ngật ngưỡng trên các băng ghế đặt bên ngoài các lô nhà. Vallie luôn lo đi đón con ở trạm xe buýt khi chúng tan trường. Đã có lần nàng từng hỏi tôi có nên dọn về nhà bố mẹ nàng ở nhờ cho đến khi nhà riêng của chúng tôi xây xong. Nàng đưa ra gợi ý này sau chuyện một bé gái da đen mới mười tuổi bị hãm hiếp rồi bị ném xuống từ trên mái một cao ốc. Tôi nói không; chúng tôi  nên  chịu  đựng  một  thời  gian.  Chúng  tôi  sẽ  ở  lại.  Tôi  biết  Vallie  đang nghĩ  gì,  nhưng  nàng  quá  xấu  hổ  để  nói  toạc  ra  điều  đó.  Nàng  sợ  đám  da đen. Vì nàng đã được giáo dục và điều kiện hoá như một người có đầu óc phóng khoáng tin vào sự bình đẳng giữa người và người, nàng không thể

nhìn nhận sự kiện là nàng sợ tất cả đám người da đen đang sống ở quanh https://thuviensach.vn

nàng. 

Tôi có một quan điểm khác. Tôi là người thực tế chứ không giáo điều, cố

chấp  (ấy  là  tôi  tự  nghĩ  thế,  còn  thực  tế  thế  nào  xin  để  hạ  hồi  phân  giải). 

Điều  đang  xảy  ra  là  thành  phố  New  York  đang  biến  những  dự  án  nhà  ở

thành  những  khu  ghéttô  mới  cho  người  da  đen,  cô  lập  người  da  đen  với phần còn lại của cộng đồng da trắng. 

Thực tế là dùng các dự án chúng cư này như một vòng đai y tế. Những khu Harlem tí hon được tẩy trắng với chủ nghĩa tự do đô thị. Và tất cả đám cặn bã kinh tế của tầng lớp lao động da trắng bị cách ly nơi đây, những kẻ được giáo dục quá bết bát nên không kiếm sống nổi, hay quá không thích nghi để

cùng nhau gìn giữ cơ cấu gia đình. 

Những ai có tí chút của cải tiền bạc chắt mót được sẽ chạy ra vùng ngoại ô hoặc nhà riêng hay các căn hộ thương mại để sống. Nhưng cán cân quyền lực vẫn chưa chuyển đổi. Người da trắng vẫn đông hơn người da đen ở nơi đây với tỉ lệ hai trên một. Tôi hình dung khu nhà này vẫn khá an toàn ít ra là  trong  vòng  mười  hai  tháng  chúng  tôi  còn  phải  sống  ở  đây.  Tôi  chẳng thực  sự  quan  tâm  đến  chuyện  gì  khác.  Thú  thật  là  tôi  xem  thường  tất  cả

đám người ở đó. Họ sống như thú vật, không có chút ý chí hay nghị lực nào,  chỉ  mong  kéo  lê  ngày  qua  ngày  với  rượu  và  ma  tuý  chỉ  để  giết  thời gian bất cứ khi nào họ kiếm được mấy thứ đó. Nơi này đang trở thành một viện mồ côi tồi tàn. 

Nhưng nếu thế tại sao tôi còn ở đó? Tôi là cái gì? 

Một phụ nữ da đen trẻ với bốn đứa con nhỏ sống cùng tầng với chúng tôi. 

Cô ta có thể hình rắn chắc, trông rất gợi tình, đầy chất hài hước ý nhị, sinh động và tinh thần lạc quan. Người chồng đã bỏ cô trước khi cô dọn vào ở

chúng cư này, và tôi chưa bao giờ thấy bóng dáng anh ta. Ban ngày người phụ nữ ấy là một bà mẹ tốt; bọn trẻ luôn sạch sẽ tinh tươm, lúc nào cũng được mẹ đưa đón đi học đến tận chỗ trạm xe buýt dừng. Nhưng ban đêm bà mẹ lại bỏ lơ không chăm sóc lũ trẻ nữa. Sau bữa ăn tối, chúng tôi có thể

thấy cô ấy chưng diện rất mướt, đi đến nơi hẹn với bạn tình trong khi lũ

nhóc bị bỏ mặc ở nhà một mình. Đứa lớn nhất cũng chỉ mới mười bốn tuổi. 

Vallie thường lắc đầu tỏ vẻ ái ngại và tôi bảo nàng đâu phải việc của mình. 
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Đèn nhà ai nấy sáng, rỗi hơi đâu đi lo chuyện tầm phào? 

Nhưng một đêm, đã khuya, khi chúng tôi đi ngủ, chúng tôi nghe tiếng rú của xe chữa lửa. Và chúng tôi có thể ngửi thấy mùi khói ngay trong căn hộ

của  mình.  Cửa  sổ  phòng  ngủ  của  chúng  tôi  nhìn  thẳng  qua  căn  hộ  của người đàn bà da đen, và giống như một cảnh trong phim, chúng tôi có thể

thấy những ngọn lửa nhảy múa trong căn hộ đó và đám trẻ nhỏ chạy ngang qua. Vallie nhảy ra, vẫn mặc áo ngủ, kéo một tấm chăn khỏi giường và chạy vụt ra khỏi cửa. Tôi chạy theo nàng. Chúng tôi vừa kịp lúc để thấy cánh cửa chính  của  căn  hộ  kia  bật  mở  và  bốn  đứa  trẻ  chạy  ùa  ra  lối  đi  hành  lang. 

Đàng sau bọn trẻ, có thể thấy lửa cháy phừng phừng trong căn hộ. Vallie đang chạy dọc lối đi hành lang theo sau bọn trẻ và tôi thắc mắc không hiểu nàng đang làm cái gì vậy. Nàng chạy cuống cuồng, tấm chăn trong tay nàng kéo lê trên sàn. 

Rồi tôi thấy điều nàng đã thấy. Bé gái lớn nhất, đi ra sau cùng, hét những đứa nhỏ hơn chạy đi, đã bắt đầu ngã xuống. 

Lửa cháy trên lưng con bé. Rồi nó trở thành một ngọn đuốc sống. Nó ngã xuống sàn xi măng, nằm hấp hốỉ. Vallie nhào đến, bọc nó trong tấm chăn. 

Những làn khói xám toả lên trên họ trong lúc lính chữa lửa tuôn vào lối đi hành lang với vòi rồng. 

Mấy người lính chữa lửa mang nạn nhân đi và Vallie quay về với tôi trong căn  hộ.  Xe  cấp  cứu  chạy  vào  lối  đi  nội  bộ  của  chung  cư.  Rồi  thình  lình chúng  tôi  thấy  người  mẹ  trong  căn  hộ  đối  diện  chúng  tôi.  Cô  ta  đập  tay thình  thình  vào  cửa  kính  và  gào  khóc  như  điên.  Máu  chảy  loang  lổ  trên quần áo cô. Tôi không biết cô ta đang làm trò quái quỷ gì và rồi nhận ra rằng cô ấy đang tự xiên người mình vào những mảnh kính vỡ! Eo ơi! Trông hãi quá! 

Những người chữa lửa đến sau cô, bước ra từ những đóng khói còn cuộn lên từ những đám lửa vừa bị dập tắt nơi đồ đạc đã cháy thành than. Họ kéo cô ra khỏi khung cửa sổ và rồi chúng tôi thấy cô bị trói vào một cái cáng, đưa vào xe cấp cứu. 

Cũng may là nhờ sự can thiệp kịp thời của những người lính cứu hoả nên chỉ duy nhất căn hộ đó bị cháy thôi và lửa đã không lan sang các căn kế
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cận. Còn cô bé bị cháy, theo họ nói, sẽ bình phục mặc dầu bị phỏng nặng. 

Người mẹ vài ngày sau đã xuất viện. 

Chiều thứ bảy tuần sau, Vallie mang lũ trẻ về nhà bố mẹ nàng để tôi được yên tĩnh viết sách. Tôi đang làm việc có trớn ngon lành thì bỗng nghe tiếng gõ  vào  cửa  nhà  mình.  Đó  là  một  tiếng  gõ  rụt  rè  mà  tôi  chỉ  thoáng  nghe được từ bàn làm việc của mình. 

Khi tôi mở cửa thì thấy một anh chàng da đen gầy gò với nước da màu kem chocolate.  Anh  ta  có  hàm  râu  thưa  và  tóc  chải  thẳng.  Anh  thì  thầm  tên mình, nhỏ đến độ tôi không nghe rõ nhưng tôi cứ gật đầu. Rồi anh ta nói: 

- Tôi muốn đến để ngỏ lời cám ơn ông bà về những gì ông bà đã làm cho đứa con tội nghiệp của tôi. - Và tôi hiểu ra rằng anh ta là người cha trong cái gia đình vừa bị hoả hoạn kia. 

Tôi hỏi ông ta có muốn vào uống một ly nước với tôi không. 

Tôi  nhận  thấy  anh  ta  gần  như  muốn  khóc,  cảm  thấy  xấu  hổ  và  nhục  nhã trong lúc nói lời cảm ơn. Tôi nói với anh ta rằng vợ tôi đi xa, nhưng tôi sẽ

cho nàng biết là anh có ghé chúng tôi. Anh ta bước vào cửa để chứng tỏ

rằng anh không xúc phạm nếu từ chối bước vào nhà tôi, nhưng anh không muốn uống gì. 

Tôi cố gắng kềm chế nhưng hình như vẫn để lộ ra là tôi thật sự ghét anh ta. 

Ghét từ cái đêm xảy ra hoả hoạn. 

Hẳn rằng anh ta cũng là một trong những người da đen bỏ mặc cho vợ con sống  nhờ  vào  trợ  cấp  xã  hội,  còn  mình  cứ  việc  rong  chơi,  sống  cuộc  đời riêng. Tôi đã đọc nền văn chương viết về những gia đình đổ vỡ, ly tán của người da đen ở New York. Và những xung đột xã hội đã khiến những người đó rời bỏ vợ con như thế nào. Trên phương diện nhận thức, tôi hiểu điều đó nhưng tôi vẫn thấy dị ứng với hiện tượng đó trên phương diện cảm xúc. Họ

là ai mà đòi cái quyền sống riêng cuộc đời mình? Bản thân tôi cũng có sống riêng cho mình được đâu? 

Nhưng lúc đó tôi thấy khuôn mặt với màu kem chocolate kia đang dầm đìa nước mắt. Và tôi để ý hai hàng lông mi dài trên đôi mắt màu nâu hạt dẻ

hiền từ của anh ta. Và rồi tôi nghe ra những lời thiết tha của anh: 

- Này ông, - anh ta nói. - Con gái bé bỏng đáng thương của tôi đã chết mới https://thuviensach.vn

hồi sáng say. Cháu chết trong nhà thương đó. 

Anh ta bắt đầu rời đi nhưng anh tôi giữ anh ta lại và anh nói: 

- Cái vết bỏng không đến nỗi quá nặng, người ta nghĩ rằng con bé sẽ qua khỏi thôi, ấy thế mà cháu lại vắn số. Tôi đến thăm cháu và mọi người trong nhà thương đó nhìn chằm chằm vào tôi. Ông biết không? Tôi là bố con bé? 

Thế thì lúc đó tôi ở đâu? Lúc đó tôi đang làm gì? Giống như họ đang phỉ

báng tôi vậy? Ông biết không? 

Vallie có cất một chai rượu lúa mạch đen nơi phòng khách để dành cho bố

nàng và các anh em nàng khi họ đến thăm. Cả Vallie và tôi không ai thường uống. Nhưng tôi không biết nàng để chai rượu đó ở đâu. 

- Chờ tí, - tôi nói với con người đang khóc trước mặt tôi. - Anh cần một ly rượu đấy. 

Tôi tìm thấy chai rượu nơi nhà bếp và rót ra hai ly. Cả hai chúng tôi đều uống liền một hơi và tôi có thể thấy anh ta đỡ hơn. 

Và khi nhìn ngắm anh, tôi nhận ra rằng anh ta không đến để ngỏ lời cảm ơn kẻ gọi là người cứu mạng con gái anh. Anh đến để tìm một người nào đó hầu trút bầu tâm sự về nỗi muộn phiền và mặc cảm tội lỗi của mình. Vì thế

tôi lắng nghe và ngạc nhiên vì anh ta đã không thấy sự phê phán trên mặt tôi. 

Anh uống cạn ly của mình và tôi rót thêm một ly Whisky cho anh. Anh ta thả người xuống chiếc ghế sofa vẻ mệt mỏi. 

- Ông biết cho, tôi không bao giờ muốn rời xa vợ con đâu. Nhưng cô ta quá tràn trề sinh lực và quá mạnh về chuyện ấy. Tôi phải làm việc vất vả. Tôi làm một lúc hai việc và để dành tiền. Tôi muốn cho gia đình mình một căn nhà và nuôi dạy con cái tử tế. Nhưng cô ấy muốn vui chơi, hưởng thụ. Cô ấy quá mạnh và tôi phải rời xa. Nhiều lần tôi cố gặp mặt con nhưng cô ấy cấm cản. Thế rồi chúng tôi càng lúc càng xa nhau và tôi đã gặp một người đàn bà thích sống theo lối sống của tôi và tôi trở nên một người lạ ngay cả

với các đứa con mình. Và bây giờ mọi người đều phỉ báng tôi vì con gái của tôi chết. Làm như tôi là một trong những chàng trai lông bông kia, bỏ

vợ già ở nhà để chạy theo các cô nhân tình trẻ. 

- Chính vợ anh đã để tụi trẻ ở nhà một mình. - tôi nói. 
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Anh thở dài:. 

- Không thể trách cô ấy. Cô ta sẽ hoá rồ mất nếu đêm nào cũng phải ở nhà. 

Và cô ấy không có tiền để thuê một người giữ trẻ. Tôi có thể chịú đựng cô ấy hoặc cũng có thể tôi đã giết cô ấy, hoặc điều này hoặc điều kia. 

Tôi không thể bình luận gì mà chỉ nhìn anh ta và anh ta nhìn tôi. Tôi thấy ra nỗi nhục nhã nơi anh ta khi thổ lộ tất cả những điều này với một người lạ

mà đó lại là một người da trắng. Và rồi tôi nhận thức rằng tôi là người duy nhất mà anh ta có thể biểu lộ nỗi xấu hổ của mình. Bởi vì tôi không thật sự

để tâm và bởi vì Vallie đã dập tắt ngọn lửa đang đốt cháy con gái anh ta. 

- Tôi thấy cô ta gần như tự giết mình trong đêm đó! - tôi nói. 

Anh ta lại tuôn nước mắt: 

- Ồ, cô ấy yêu con thực mà. Chuyện để bọn trẻ ở nhà một mình không có nghĩa gì. Cô ấy yêu chúng. Và cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, đó là điều đáng lo. Người đàn bà này rồi sẽ tràn ngập trong men rượu để tự

hủy hoại mình. Tôi không biết phải làm gì cho cô ấy. 

Tôi chẳng có thể bình luận gì về chuyện này. Trong đầu tôi chỉ nghĩ, thế là mất  toi  một  buổi  làm  việc.  Nhưng  thôi  cũng  đành  vậy.  Cuối  cùng  anh  ta uống cạn ly Whisky và đứng lên. Lại tia nhìn tủi hổ đó hiện trên mặt anh ta lúc lặp lại lời cảm ơn vợ chồng tôi về những gì chúng tôi đã làm cho con bé. Rồi rời nhà tôi. 

Tối  đó  khi  Vallie  dẫn  lũ  nhóc  về  nhà,  tôi  kể  lại  cho  nàng  toàn  bộ  câu chuyện. Thế là nàng vào phòng ngủ nằm khóc mãi trong khi tôi phải loay hoay làm món xúp cho bọn nhóc. Và tôi nghĩ về chuyện mình đã quá vội khi kết tội người đàn ông đó trước khi mình gặp và biết được chút gì về anh ta. Chỉ căn cứ vào những quyển sách mình đã đọc tôi đã đem anh ta đánh đồng cá mè một lứa với những đứa nghiện ngập rượu chè, xì ke ma tuý đến sống ở khu này. Tôi đã nghĩ anh ta chạy trốn cái thế giới cùng khổ buồn thảm của mình để tự giải thoát hay tìm vui thú riêng cho bản thân, bỏ mặc vợ con, nên mới đưa đến việc con gái anh ta chết cháy. Anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho mình; anh ta sẽ tự trừng phạt nặng nề hơn là tôi đã từng kết tội anh ta, vì sự hời hợt, bất cận nhân tình. 

Một tuần sau lại xảy ra vụ một cặp vợ chồng da trắng ở khu đối diện đánh https://thuviensach.vn

nhau và anh chồng cắt cổ chị vợ vì cái tội chị ta ưa mèo mỡ. Cũng may là chứa đến nỗi tử thương và chị vợ đa tình trông lại càng lãng mạn một cách đầy kịch tính với vòng băng màu trắng quanh cổ khi chị ta đưa đến đàn con đến trường. 

Tối biết là chúng tôi nên dọn nhà đi là vừa. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 16

Tại các trung tâm tuyển mộ quân dự bị, việc hối lộ đang bước vào thời kỳ

nở rộ và lần đầu tiên trong đời công chức của mình, tôi được xếp hạng "ưu tú" vì chuyện ăn hối lộ tôi đã dụng công nghiên cứu tất cả những quy định rắc rối của ngành và do đó đã trở thành một tay thư ký rất hiệu năng, một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này. 

Từ vốn kiến thức đặc biệt đó, tôi đã "sáng chế" ra một hệ thống con thoi cho các khách hàng của mình. Khi họ hoàn tất sáu tháng nghĩa vụ tích cực và trở về đơn vị của tôi, tôi có cách "phù phép" để đưa họ vào danh sách chỉ bị gọi trong trường hợp chiến tranh. 

Không phải trình điện hàng tuần, không phải dự những khoá huấn luyện hè hàng năm. Thế là "giá biểu dịch vụ" của tôi tăng lên, ngoài ra còn thêm mối lợi khác nữa: khi tôi "hoán vị" họ sang danh sách kia, tôi lại dôi ra chỉ tiêu để đưa vào biên chế những con mồi mới tự nguyện hiến tiền để làm lính kiểng, lính ma, nhất cữ lưỡng tiện. Đúng là khi con người ta gặp thời ăn nên làm ra, thì hình như có cái lực huyền bí nào đó giúp con người ta trở

nên thông minh sáng dạ, tính việc đâu ra đấy, phơi phới như điều gặp gió? 

Một buổi sáng nọ tôi giở tờ Daily News và ngay trên trang đầu đập vào mắt tôi là tấm hình lớn của ba chàng trai trẻ có duyên nợ với tôi. Tôi giật thót người. 

Hai trong ba chàng trai là những cậu trai tôi vừa mới đưa vào danh sách đăng ký nhập ngũ ngày hôm trước. Mỗi em đều nộp phong bì với bốn tờ

trăm thẳng băng, tim tôi nhảy loạn mấy nhịp và tôi cảm thấy hơi chới với, chuyện này có thể là cái gì khác hơn ngoài một bài phanh phui toàn bộ vụ

ăn không sạch của tôi? "Hệ thống con thoi" tinh vi của tôi đã bị bể mánh? 

Tôi có đọc bài báo, chàng trai đứng giữa là con của vị chính trị gia tên tuổi nhất bang New York. Bài báo hoan nghênh cuộc tòng quân đầy tình cảm ái quốc của chàng con trai yêu quý của ngài chính trị gia kia, thế thôi. 

Tuy vậy bức hình đăng báo làm tôi phát hoảng, tôi bị ám ảnh về việc tôi https://thuviensach.vn

phải đi tù, bỏ Vallie với lũ nhóc bơ vơ. Tất nhiên tôi biết rằng bố mẹ nàng sẽ chăm sóc cho con cháu, nhưng tôi sẽ không có ở đó. Tôi sẽ mất gia đình mình, thế nhưng khi tôi đến văn phòng và thổ lộ với Frank, anh ta cười lớn và lại nghĩ là chuyện hay; hai trong số những khách hàng của tôi lại được lên trang nhất của tờ Daily News, chuyện ngộ ghê? Anh cắt bức ảnh đó ra và dán lên tấm bảng nội san của đơn vị quân dự bị. Đó là một trò đùa ý nhị

trong nội bộ chúng tôi. Viên thiếu tá nghĩ rằng dán tấm hình đó lên có tác dụng làm tăng tinh thần của đơn vị! 

Một khi đã nhận ra rằng nỗi hoảng sợ kia chẳng qua là do thần hồn nát thần tính chứ thật ra là chả có gì mà phải teo vòi, tôi trấn tĩnh tinh thần trở lại. 

Giống  như  Frank,  tôi  bắt  đầu  tin  rằng  chuyện  làm  ăn  "lăng  quăng"  của mình có thể còn dài dài đến một tương lai vô tận. Và rất có thể là như thế, trừ lúc xảy ra khủng hoảng Berlin khiến Tổng thống Kennedy quyết định ra lệnh động viên hàng trăm ngàn quân trừ bị, một biến cố rất không may. 

Kho quân nhu trở nên một nhà thương điên khi tin tức loan truyền là các đơn  vị  trừ  bị  sắp  được  gọi  vào  quân  đội  để  thi  hành  nghĩa  vụ  tích  cực. 

Những kẻ né tránh chuyện này và đã trả tiền để được đăng ký vào chương trình sáu tháng nhốn nháo cả lên. Điều làm cho người ta đau nhất, cay cú nhất đó là họ, những chàng trai thuộc thành phần ưu tú nhất của quốc gia, những luật sư tài ba, những chuyên gia thị trường chứng khoán, những tài năng trong lĩnh vực quảng cáo thế mà họ lại bị qua mặt và chơi xỏ bởi "kẻ

ngốc nghếch nhất trong tất cả các loài thụ tạo" đó là quân đội Mỹ! Họ đã bị

đánh lừa bởi chương trình sáu tháng, phải tốn công sức, tiền của và sau đó cứ yên chí lớn, chẳng hề lưu ý đến cái sự cố nho nhỏ có thể xảy ra. Rằng họ

có thể bị gọi đi thi hành nghĩa vụ tích cực và phải tái ngũ lên đường tòng chinh ra miền hoả tuyến, đánh đấm nhau ra trò cho đến khi nai vạt móng, chó lè lưỡi, máu đổ đầu rơi thực sự chớ chẳng chơi? Thế là những kẻ tinh ranh của chốn thị thành lại đi ăn quả lừa của mấy anh ngố nhà quê! Bản thân tôi cũng chẳng thích thú gì chuyện này mặc dầu tôi vẫn tự chúc tụng mình đã không bao giờ trở nên một thành viên của quân dự bị, vì nỗi cám dỗ được lãnh một lúc hai đầu lương. Tuy nhiên chuyện làm ăn của tôi thì ôi thôi rồi nồi xôi! Đâu còn nữa cái thời hàng tháng đều đều đút vào túi cái https://thuviensach.vn

khoản ngoại bổng một ngàn đô-la miễn thuế! Và tôi còn phải gấp gáp dọn về nhà mới ở Long Island. Còn điều này nữa: tôi chưa bao giờ nhận thức rằng điều này có thể đưa đến tai hoạ mà tôi đã thấy trước từ lâu. Tôi quá bận rộn thực hiện đống giấy tờ khổng lồ liên quan đến việc đưa các đơn vị

của tôi chính thức vào nghĩa vụ tích cực. 

Có những thứ tiếp liệu và đồng phục cần được trưng dụng và mọi thứ lệnh huấn luyện cần được đưa ra, và rồi còn có cuộc chạy tán loạn để thoát ra khỏi lệnh tái ngũ. 

Ai cũng biết quân đội có những điều lệnh và những quy định đối với những trường hợp nguy cấp, những kẻ nằm trong chương trình dự bị trong ba hoặc bốn năm qua và sắp sửa hết thời hạn nghĩa vụ quân sự càng đặc biệt sửng sốt. Trong những năm đó sự nghiệp của họ đã phát triển họ đã lập gia đình có con cái, họ đã qua mặt được lãnh chúa quân sự của Mỹ, và rồi tất cả trở

thành ảo mộng! 

Nhưng  hãy  nhớ  rằng  đây  là  những  con  người  thông  minh  ưu  tú  nhất  của nước  Mỹ,  những  người  khổng  lồ  trong  tương  lai  về  các  lĩnh  vực  kinh doanh, tư pháp hay truyền thông, họ đâu dễ dàng đầu hàng số mệnh. Một anh chàng trẻ phụ tá cho ông bố trên thị trường hối đoái Wall Street cho cô vợ vào viện tâm thần rồi đưa vào hồ sơ trường hợp xin miễn giảm, hoãn dịch vì lý do gia cảnh khó khăn trên cơ sở là, thưa quý anh, vợ em bỗng dưng bị suy nhược thần kinh nên nó đâm ra khùng điên ba trợn, vậy kính xin quý anh xét duyệt cho em được tạm hoãn thi hành quân dịch để em ở

nhà chăm sóc vợ cho trọn đạo tao khang, cho tròn nghĩa đá vàng! 

Tôi gửi hồ sơ đó đi, được bổ túc với các chứng từ chính thức từ các bác sĩ

và  bệnh  viện  nhưng  không  ăn  thua.  Washington  đã  từng  nhận  được  hàng ngàn hàng vạn trường hợp xin miễn giảm kiểu đó và đã công bố quan điểm dứt khoát là không ai được xuất ngũ vì lý do gia cảnh khó khăn. Một thư

phản hồi nói rằng anh chồng tội nghiệp kia sẽ được tái ngũ vào nhiệm vụ

tích cực và hội đồng Hồng thập tự sẽ xác minh khiếu nại của anh ta. 

Chắc là Hội Hồng thập tự đã làm việc tốt bởi vì một tháng sau khi đơn vị

của anh chồng được đưa đến pháo đài Lee bang Virginia thì cô vợ với bệnh suy nhược thần kinh kia, bước vào văn phòng của tôi xin những chứng từ
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cần thiết để đi thăm chồng ở trung tâm huấn luyện. Cô nàng tươi như hoa và rõ ràng khoẻ như vâm, khoẻ đến nỗi cô nàng không thể tiếp tục đóng trò yếu đuối bệnh hoạn được để có thể nằm vạ nơi dưỡng đường, hoặc có thể

các bác sĩ cũng không muốn đi quá xa trong việc tiếp tay cho cái màn kịch bệnh tưởng ấm ở kia nữa. 


***

Ông  Hiller  đến  thăm  tôi  về  cậu  con  Jeremy  của  ông,  tôi  bảo  ông  là  tôi chẳng  thể  làm  được  gì,  song  ông  cứ  nài  nỉ  mãi,  khiến  cuối  cùng  tôi  phải cười xoà mà nói đùa rằng nếu như cậu con ông là một kẻ đồng tính luyến ái, thì có khả năng cậu ta được xuất ngũ khỏi quân dự bị và cũng không bị

gọi thi hành nghĩa vụ tích cực. Có một khoảng lặng dài ở đầu kia của điện thoại rồi ông cám ơn tôi và gác máy. Thế rồi hai ngày sau Jeremy Hiller đến và nộp đủ các giấy tờ cần thiết để xin xuất ngũ trên cơ sở cậu ta đồng tính luyến ái, tôi bảo cậu ta rằng chuyện đó sẽ dính mãi trong hồ sơ lý lịch của cậu ta đấy, rằng về sau sẽ có một lúc nào đó trong đời cậu ta có thể phải hối tiếc vì mang một lý lịch chính thức như vậy, tôi có thể thấy cậu ta tỏ ra miễn cưỡng và rồi cuối cùng cậu ta nói: 

- Bố tôi nói rằng thế vẫn tốt hơn là bị giết trong cuộc chiến tranh. 

Tôi  gửi  giấy  tờ  đi  chúng  bị  trả  về,  không  có  trường  hợp  nào  được  chấp thuận, Hiller phải tái ngũ, một hội đồng trưng binh sẽ đánh giá trường hợp của cậu ta, lại thêm một cú trợt huớt! 

Tôi  ngạc  nhiên  là  Eli  Hemsi  lại  không  gọi  cho  tôi.  Paul,  cậu  con  ông  ta cũng không hề chường mặt ở kho quân khu từ khi các thông báo tái ngũ để

thi hành nghĩa vụ quân sự được gửi đi, nhưng bí mật đó được vén màn khi tôi nhận được những giấy tờ qua đường bưu điện từ một bác sĩ nổi tiếng với các quyển sách về tâm lý trị liệu, những giấy tờ này chứng nhận rằng Paul Hemsi  đã  nhận  nhiều  lần  trị  liệu  sốc  thuộc  diện  vì  tổn  thương  thần  kinh, liên tục trong ba tháng qua và không thể được gọi tái ngũ để thi hành nghĩa vụ tích cực. Vì điều đó sẽ là một tai hoạ cho sức khoẻ của anh ta, tôi nhìn lên điều luật rất nghiêm của quân đội. Chắc chắn là ông Hemsi đã tìm được con đường xuất ngũ. Hẳn là ông xin ý kiến tư vấn từ những người cao cấp hơn tôi. Tôi gửi hồ sơ đó đến Govemors Island. Và cuối cùng chúng quay https://thuviensach.vn

về nhưng lần này với những lệnh đặc biệt cho Paul Hemsi xuất ngũ khỏi quân đội Hoa Kỳ. Tôi thắc mắc không biết Hemsi bố phải tốn hết bao nhiêu để chơi được tuyệt chiêu này hẳn là không dưới bốn năm chục ngàn đô-la. 

Tôi cố gắng giúp đỡ tất cả những ai cứu xét cho xuất ngũ vì hoàn cảnh khó khăn. Tôi làm thế nào cho chắc rằng hồ sơ đến được Govemors Islland và gọi đường dây đặc biệt để kiểm tra, nói cách khác tôi rất có tinh thần hợp tác với tất cả khả năng của mình, đối với mọi khách hàng của tôi, nhưng Frank Alcore thì trái lại. 

Frank đã được gọi tái ngũ, cùng với đơn vị của mình, để thi hành nghĩa vụ

tích  cực  và  anh  nghĩ  việc  lên  đường  chinh  chiến  khi  non  sông  réo  gọi  là điểm danh dự của kẻ làm trai, anh không hề viện ra hoàn cảnh khó khăn để

mưu cầu việc miễn hoãn quân dịch mặc dầu với cha mẹ già, và gánh nặng thê nhi, anh có đủ lý do để đề xuất việc đó. Anh khó có cảm tình với bất kỳ

ai trong đơn vị mình tìm cách tránh né việc tái ngũ một năm, với tư cách trưởng phòng hành chánh của tiểu đoàn, vừa với tính cách một viên chức dân sự, vừa là thượng sĩ thường vụ tiểu doàn. 

Anh cố tình bỏ quên mọi yêu cầu miễn hoãn vì lý do khó khăn, anh gay gắt đối với mọi yêu cầu loại đó trong mức độ quyền lực của mình, không ai trong đám người của anh tránh tré được lệnh tái ngũ để thi hành nghĩa vụ

tích cực, ngay cả những người có cơ sở chính đáng, và rất nhiều những anh chàng bị anh làm lơ lại chính là những người đã chi cho anh khá nhiều đô-la để được đăng ký vào chương trình sáu tháng. Lúc Frank và các đơn vị

của anh rời kho quân nhu để lên đường rời pháo đài Lee, có biết bao chàng cay cú nguyền rủa. 

Tôi biết bị chế giễu về việc không dính vào chương trình quân dự bị rằng chắc là tôi phải biết có điềm gì đó, nhưng lời đồn đó có kèm ý nể nang, tôi đã  là  kẻ  duy  nhất  trong  ban  quân  nhu  không  bị  cám  dỗ  bởi  giữa  hai  đầu lương và sự vắng bóng của nguy cơ tiềm ẩn trong đó; dù cho tỷ lệ đó là một ngàn ăn một về việc bị gọi thi hành nghĩa vụ tích cực, tôi vẫn chống lại mọi cám dỗ, hoặc tôi có khả năng nhìn vào tương lai? Điều mỉa mai là có cả

đống cựu binh đệ nhỉ thế chiến bị "dính chấu và họ không thể tin điều đó, cay thật? Chỉ duy có Frank Alcore là không lấy làm điều "mình đã hưởng https://thuviensach.vn

nhiều khoản ngoại bổng" giờ đây phải trả giá. Anh cười: 

- Merlyn, mình đã luôn nghĩ cậu là thằng khờ nhưng giờ đây cậu đã khôn ra nhiều đấy. 

Vào cuối tháng đó khi mọi người lên đường, tôi mua cho Frank một món quà, đó là một đồng hồ đeo tay với đủ thứ linh tinh trên đó: ba người lái, hai  cửa  sổ,  kim  la  bàn  ngày  tháng  bảo  đảm  chống  va  chạm.  Tôi  tốn  cho món quà mất hai trăm đô-la nhưng không tiếc vì tôi thật sự mến Frank, và tôi đoán rằng mình cũng cảm thấy hơi có tội vì trong khi anh ấy phải ra đi còn mình vẫn bình chân như vại, anh cảm động với món quà và ôm tôi trìu mến: 

-  Lúc  nào  lỡ  gặp  vận  bĩ,  anh  có  thể  đem  cầm  nó  kiếm  tí  tiền  còm  cũng được, - tôi nói đùa và hai chúng tôi cùng cười. 

Hai tháng kế tiếp sau đó, kho quân nhu trống vắng lạ lùng một nửa số đơn vị đã thi hành nghĩa vụ tích cực trong chương trình tái ngũ, chương trình sáu  tháng  kể  như  tiêu  chẳng  còn  là  món  bở  để  kiếm  chác  nữa,  tôi  được hưởng nhàn vì không còn vụ phe phẩy nào nữa, chẳng có việc gì khác để

làm thế là tôi lao vào quyển tiểu thuyết của mình, cả trong giờ hành chánh. 

Còn thiếu tá chỉ huy trưởng thường ra ngoài rong chơi, trung sĩ thường vụ

cũng bắt chước theo. Vắng Frank, tôi thấy đơn độc trong phần lớn thời gian ở  văn  phòng.  Vào  một  trong  những  ngày  đó  một  chàng  trẻ  bước  vào  và ngồi trước bàn giấy của tôi tôi hỏi cậu ta: 

- Tôi có thể giúp được gì cho cậu? 

Cậu ta hỏi lại tôi, có nhớ cậu ta không? Có một cách mơ hồ, cậu ta xưng tên Muray Nadelson. 

- Ông đã lo cho tôi như một ân huệ. Vợ tôi bị ung thư… 

Thế rồi tôi nhớ lại cảnh ấy. Chuyện này xảy ra gần hai năm trước. 

Một  trong  những  khách  hàng  của  tôi  đã  thu  xếp  cho  tôi  gặp  Muray Nadelson. Ba người chúng tôi cùng đi ăn trưa với nhau. Khách hàng quen của  tôi  là  một  tay  môi  giới  chứng  khoán  lanh  lợi,  sắc  sảo  tên  là  Buddy Stove. Một tay chào hàng siêu hạng. Và anh ta đã thuyết minh vấn đề cho tôi. Vợ của Murray Nadelson bị bệnh ung thư. Việc chữa trị rất tốn kém và Murray không thể cáng đáng chi phí, nếu như ở trong quân dự bị. Với lại https://thuviensach.vn

cậu  ta  cũng  sợ  chết  khiếp  nếu  phải  thi  hành  nghĩa  vụ  quân  sự  năm  và  đi đánh  nhau  ở  nước  ngoài.  Tôi  hỏi  tại  sao  cậu  ta  không  làm  đơn  xin  hoãn dịch vì lý do gia cảnh khó khăn, căn cứ trên sức khoẻ của người vợ. Cậu ta đã thử chuyện đó nhưng đơn đã bị bác. 

Chuyện ấy nghe không ổn, nhưng tôi làm lơ. Buddy Stove giải thích rằng một trong những hấp dẫn nhất của chương trình nghĩa vụ quân sự sáu tháng đó  là  người  ta  được  thi  hành  nghĩa  vụ  quân  sự  ngay  tại  Mỹ  và  Murray Nadelson có thể đem vợ theo sống ở gần căn cứ huấn luyện của mình. Sau sáu tháng đó, người ta cũng muốn làm sao cho cậu ta được chuyển về nhóm kiểm soát để cậu ta không phải trình diện hàng tuần. Thực sự cậu ta cần ở

gần vợ càng nhiều càng tốt. 

Tôi gật đầu. OK, tôi có thể làm chuyện này. Thế rồi Buddy Stove ném quả

bóng lõm ra. Anh ta muốn mọi chuyện này đều miễn phí. Nghĩa là tôi làm công quả thôi! Để đức cho các con anh mà? Tại vì thằng bạn Murray của em nghèo lắm, chẳng có được một xu dính túi. 

Trong lúc đó Murray không thể nhìn vào mắt tôi. Cậu ta cứ cúi đầu. Tôi thoáng có ý nghĩ có thể là một chuyện vờ vịt nhưng rồi tôi không thể tưởng tượng là có người nào lại đi nói vợ mình bị ung thư để chỉ khỏi phải trả một mối tiền nhỏ. Và rồi tôi có một ảo tưởng. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu lỡ như có một ngày toàn bộ vụ việc này đổ bể và báo chí đăng rùm beng lên là tôi đã buộc một anh chàng phải trả hối lộ để lo cho anh ta, trong khi vợ anh ta bị

ung thư. Có lẽ tôi sẽ trở nên kẻ để tiện nhất trên đời, ngay cả dưới mắt tôi. 

Thế là tôi nói: 

- Được rồi, tôi giúp anh. 

Và nói với Murray là tôi hy vọng bệnh tình của vợ anh sẽ thuyên giảm. Đến đó kết thúc bữa ăn trưa. 

Tôi hơi bực bội một tí. Tôi đã có chủ trương là sẽ đăng ký cho bất kỳ ai vào chương trình sáu tháng nếu người đó nói là mình không thể trả tiền. Điều đó  đã  xảy  ra  nhiều  lần  rồi.  Tôi  sẵn  sàng  làm  công  quả  khoản  đó.  Nhưng việc chuyển sang việc kiểm soát và tránh né được năm năm nghĩa vụ trù bị

là một cú làm ăn đáng giá. Đây là lần đầu tôi được yêu cầu ban phát điều đó miễn phí. 
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Bản thân Buddy Stove từng phải trả năm trăm đô-la cho ơn huệ đặc biệt đó, chưa kể hai trăm đô-la lúc đăng ký đầu quân. Dù sao tôi cũng làm cho mọi việc  cần  thiết  được  thực  hiện  êm  ái  và  hiệu  quả.  Murray  Nadelson  sẽ  thi hành nghĩa vụ trong sáu tháng, rồi tôi hoán đổi cậu ta sang nhóm kiểm soát, nơi đó cậu ta chỉ là một cái tên trên bảng phân công. 

Còn giờ đây. Murray Nadelson là cái quái gì mà đến ngồi trước bàn giấy của tôi? Tôi bắt tay cậu ta và chờ đợi. 

- Tôi vừa nhận được cú điện thoại của Buddy Stove, - Murray nói. - Anh ấy bị gọi tái ngũ từ nhóm kiểm soát. Họ sẽ đưa anh ấy đi thi hành nghĩa vụ

quân sự tích cực. 

- Thật rủi cho Buddy, - tôi nói. 

Giọng  tôi  không  có  vẻ  đồng  cảm  cho  lắm.  Tôi  không  muốn  Buddy  nghĩ

rằng tôi sẽ giúp đỡ. Nhưng Murray Nadelson đang nhìn thẳng vào mắt tôi như thể cậu ta đang "lên gân" để nói một điều gì mà cậu ta thấy khó nói. Vì thế tôi dựa ngửa ra nghế ngồi và nói: 

- Tôi không thể làm gì cho anh ta đâu! 

Nadelson lắc đầu cách quả quyết: 

- Anh ấy biết điều đó. 

Cậu ta ngưng một lát. 

- Ông biết là tôi chưa bao giờ đền ơn ông một cách xứng đáng đối với tất cả

những  gì  ông  đã  làm  cho  tôi.  Ông  là  người  duy  nhất  đã  giúp  dỡ  tôi  mà không đòi gì. Tôi muốn nói là tôi không bao giờ quên những gì ông đã làm cho tôi. Đó là lí do tại sao tôi đến đây hôm nay. Có lẽ tôi có thể giúp ông. 

Bây giờ đến lượt tôi bối rối. Tôi không muốn cậu ta đưa tiền cho tôi vào lúc đã quá trễ như thế này. Chuyện gì đã qua là đã qua. Và tôi thích ý tưởng có một vài thiện nghiệp trong đời mình mà chỉ cần riêng mình biết. 

- Quên chuyện đó đi, - tôi nói. 

Tôi vẫn còn cảnh giác. Tôi không muốn hỏi vợ cậu ta có khá hơn không, tôi không bao giờ tin chuyện đó. Và tôi cảm thấy bất an khi cậu ta cảm thấy biết ơn đến thế về cảm tình của tôi khi mọi chuyện chỉ là giao tế nhân sự 

- Buddy bảo tôi đến gặp ông, - Nadelson nói. - Anh ấy muốn cảnh báo cho ông  là  nhân  viên  FBI  đang  có  mặt  rất  đông  ở  Fort  Lee,  đang  thẩm  vấn https://thuviensach.vn

nhiều binh sĩ trong các đơn vị của ông. Về chuyện chi tiền để đăng lính ấy mà. Họ đặt những câu hỏi về ông và về Frank Alcore. Và ông bạn Alcore của ông hình như đang gặp rắc rối to. Khoảng hai mươi người đã đưa ra bằng  chứng  là  họ  đã  "nộp  cống"  cho  ông  ấy.  Buddy  nói  sẽ  có  một  phiên khoáng đại hội thẩm ở New York để luận tội ông ấy trong vài tháng nữa. 

Ông ấy không biết về phần ông thì thế nào, anh ta muốn tôi lưu ý ông nên thận trọng trong lời nói cũng như trong việc làm. Và nếu như ông cần một luật sư anh ấy sẽ tìm cho ông. 

Trong một lúc, hầu như tôi không thấy được cả cậu ta. Cả thế giới đột ngột tối sầm lại, tôi cảm thấy choáng váng đến xây xẩm cả mặt mày, gần phát buồn  nôn.  Chiếc  ghế  của  tôi  hình  như  lao  tới  trước.  Tôi  thấy  những  ảo tưởng  về  nỗi  bất  hạnh  nhảy  múa  trước  mắt:  mình  bị  tù  tội,  Vallie  kinh hoàng, cha nàng giận dữ, anh Artie xấu hổ và thất vọng về tôi. Chẳng phải là cuộc bông đùa vui vẻ nữa mà là sự vi phạm luật lệ xã hội và phải trả giá. 

- Lạy Chúa! - tôi nói. - Làm thế nào mà họ đánh hơi ra chuyện này? Từ hồi có lệnh gọi tái ngũ, đâu có ai làm gì nữa. Cái gì làm họ theo dấu? 

Nadelson dường như thấy có lỗi đối với những đồng đội đã đưa hối lộ vài người, họ lấy làm tức giận về việc bị gọi tái ngũ nên đã viết thư nặc danh cho FBI tố chuyện đã chi tiền để đăng ký vào chương trình sáu tháng. Họ

muốn đẩy Alcore vào chỗ rắc rối, họ thoá mạ ông ta, một số người tức giận vì ông ấy triệt họ khi họ cố né lệnh gọi tái ngũ và rồi khi nhập trại, ông ấy là một tay thượng sĩ rất hăng hái với nhiệm vụ thi hành quân lệnh răm rắp, binh sĩ dưới quyền, dĩ nhiên là không ưa kiểu đó, vậy là họ muốn đẩy ông ta vào rắc rối để trả đũa và họ đã làm như thế. 

Trí  óc  tôi  chạy  đua  với  biến  cố.  Đã  gần  một  năm  từ  khi  tôi  gặp  Cully  ở

Vegas và giấu tiền, khi đó tôi đã tích luỹ được thêm mười lăm ngàn đô-la khác. Và chúng tôi còn phải dọn gấp rút về nhà mới ở Long Island. Mọi sự

đang rạn nứt và có thể đổ vỡ vào thời điểm tệ hại nhất, và nếu như đám FBI thẩm tra mọi người đến pháo đài Lee, họ sẽ nói chuyện với hàng trăm anh chàng mà tôi đã từng nhận tiền, bao nhiêu người trong số đó sẽ khai là đã chi tiền cho tôi. 

- Stove có chắc là sắp có một phiên khoáng đại hội thẩm để luận tội Frank https://thuviensach.vn

hay không? - Tôi hỏi Nadelson. 

- Hẳn là phải có! - Murray nói. - Trừ phi chính quyền muốn bưng bít toàn bộ sự việc và dấu nhẹm đi. 

- Có cơ may nào cho việc đó không? - Tôi hỏi. 

Murray Nadelson lắc đầu: 

- Không, nhưng Buddy hình như nghĩ rằng ông có thể né tránh được, những anh chàng có liên hệ với ông đều nghĩ là ông tốt, không bao giờ thúc ép chuyện tiền nong như Alcore. Không ai muốn đẩy ông vào chỗ rắc rối và Buddy rỉ tai họ là đừng nên làm cho ông dính dáng vào. 

- Hãy cám ơn anh ấy giùm tôi, - tôi nói. 

Nadelson đứng lên và bắt tay tôi: 

- Tôi muốn cám ơn ông lần nữa, cậu ta nói. - Nếu ông thấy cần một nhân chứng xác nhận cho ông hoặc ông muốn FBI hỏi tôi, tôi luôn chờ đợi để

làm hết sức mình. 

Tôi bắt tay cậu ta và thực lòng thấy biết ơn. 

- Tôi có thể giúp cho bạn việc gì không? - Tôi nói. - Có thể nào bạn bị từ

chối vào nhóm kiểm soát không? 

- Không đâu! - Nadelson nói - Tôi có một đứa con nhỏ, chắc ông nhớ, và vợ tôi mới mất hai tháng trước đây Vì thế tôi an toàn. 

Tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt chàng ta khi nói điều đó ngay cả giọng nói cũng đầy sự tự căm ghét cay đắng. Và khuôn mặt chàng ta có vẻ  xấu  hổ  và  thù  ghét.  Chàng  ta  tự  phỉ  báng  mình  vì  còn  sống.  Thế  mà chàng ta đâu có thể làm gì khác hơn là theo dòng đời đã diễn ra. Chăm sóc cho đứa con dại, sáng sáng đi làm, đáp ứng yêu cầu của một người bạn và đến đây để báo động cho tôi và nói lời cám ơn về chuyện tôi đã làm cho anh ta mà vào lúc đó, anh ta đã cảm thấy quan trọng với mình nhưng bây giờ thực sự chẳng còn có nghĩa gì với anh ta nữa. Tôi rất tiếc đã nghĩ sai về

chuyện vợ anh ta, bây giờ tôi tin hoàn toàn rằng anh ta là người trung thực, tôi cảm thấy xốn xang đã nghĩ không hay về anh ta và có lẽ anh ta đã cứu vãn điều đó lần cuối. Vì mấy năm trước đây khi anh ta cúi đầu trong lúc Buddy Stove năn nỉ tôi giúp, hẳn là anh ta đã biết rằng tôi nghĩ cả hai đều đang nói dối. Đây là một cuộc phục thù nho nhỏ và anh ta đã hoàn tất rất https://thuviensach.vn

nhẹ nhàng. 


***

Tôi trải qua một tuần lễ bồn chồn lo sợ trước khi sự cố cuối cùng xảy đến, đó là một ngày thứ hai, và tôi ngạc nhiên khi viên thiếu tá bước vào văn phòng sớm hơn thường lệ. Lão ta ném cho tôi một tia nhìn giễu cợt trong lúc lão bước vào văn phòng riêng. 

Đúng mười giờ có hai người đàn ông bước vào và yêu cầu gặp thiếu tá. Tôi biết ngay họ là ai họ hầu như đúng y những gì văn học và điện ảnh mô tả về

họ. Trang phục kiểu bảo thủ với comple cà vạt trông rất chững chạc, anh chàng lớn hơn độ tuổi bốn mươi lăm với nét mặt sắc sảo anh chàng kia trẻ

hơn với thân hình dong dỏng cao. 

Tôi  chỉ  họ  vào  văn  phòng  của  viên  thiếu  tá,  họ  nói  chuyện  với  ông  ta khoảng ba mươi phút, rồi họ đi ra và đứng trước bàn giấy của tôi, người lớn tuổi hơn hỏi, theo nghi thức: 

- Anh có phải là John Merlyn? 

- Vâng, tôi đây, - tôi đáp. 

-  Chúng  tôi  có  thể  nói  chuyện  với  anh  trong  phòng  riêng  được  không? 

Chúng tôi đã được phép thủ trưởng của anh. 

Tôi đứng lên và dẫn họ vào một trong các phòng họp buổi tối của đơn vị, cả

hai liền rút từ túi ra thẻ công vụ màu xanh cho tôi xem. Tay lớn tuổi hơn tự

giới thiệu: 

- Tôi là James Wallace của cục điều tra liên bang. Còn đây là Tom Hannon. 

Anh chàng Hannon cười thân thiện với tôi: 

- Chúng tôi muốn hỏi anh vài câu, anh không phải trả lời mà không hỏi ý kiến  luật  sư,  nhưng  nếu  anh  trả  lời  chúng  tôi,  thì  bất  kỳ  điều  gì  anh  nói cũng có thể được dùng để chống lại anh, rõ chứ? 

- Rõ! - tôi nói. 

Tôi ngồi xuống ở một đầu bàn và họ ngồi xuống mỗi người mỗi bên của cái bàn để tôi bị kẹp ở giữa. 

Anh chàng lớn tuổi hơn Wallace hỏi: 

- Anh có ý tường nào về việc tại sao chúng tôi đến đây không? 

- Không! - tôi nói. 
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Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không đưa ra một lời nào ngay cả một lời đùa dí dỏm, sẽ không để lộ một cử chỉ thất thố nào gợi cho họ biết tôi có một ý tưởng nào đó về lý do tại sao đến đây, nhưng rồi sao nào? 

Hannon nói: 

- Với hiểu biết cá nhân, anh có thể cho biết tất cả những thông tin nào về

việc Frank Alcore nhận hối lộ từ những quân dự bị, vì bất kỳ lý do nào đó? 

- Không, - tôi nói. 

Mặt tôi không biểu lộ điều gì tôi đã quyết định không làm diễn viên không biểu  hiện  ngạc  nhiên,  không  cười  không  có  gì  kích  động  những  câu  hỏi thêm hay tấn công. Cứ để cho họ nghĩ tôi đang bao che cho bạn. Chuyện đó bình thường thôi ngay cả nếu tôi không có tội. 

Hannon nói: 

-  Anh  có  bao  giờ  lấy  tiền  từ  bất  kỳ  quân  dự  bị  nào  vì  bất  kỳ  lý  do  nào không? 

- Không! - tôi nói. 

Wallace nói rất chậm rãi có cân nhắc kỹ: 

- Anh biết tất cả về chuyện này, anh chỉ ghi danh những người trong hạn tuổi tòng quân khi nào họ chịu chi cho anh một số tiền để làm điều ấy, anh biết rằng anh và Frank Alcore có khả năng thao tác khéo léo để vận dụng những danh sách đó theo ý đồ của các anh. Nếu phủ nhận chuyện này, anh đang nói đối với một sĩ quan liên bang, đó là tội ác. Bây giờ tôi hỏi lại anh lần nữa, anh có bao giờ lấy tiền hoặc của đút lót nào khác để dành ưu tiên việc đăng ký đầu quân cho người này đối với người khác? 

- Không! - tôi nói. 

Haunon bỗng bật cười: 

- Chúng tôi đã điểm huyệt được người bạn chí cốt Frank Alcore của anh rồi. Chúng tôi có bằng chứng rằng hai người làm ăn trong vụ này, và rằng có thể anh còn liên kết với những viên chức hành chánh quân sự khác hoặc cả với những sĩ quan nơi dây để đòi hối lộ. Nếu anh thành thật khai báo với tất cả những gì anh biết, sẽ tốt cho anh nhiều hơn đấy. 

Không có câu hỏi nào, vậy nên tôi chỉ nhìn anh ta mà không trả lời. Bỗng nhiên Wallace nói, bằng giọng đều đều, điềm đạm: 
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- Chúng tôi biết anh là đầu sỏ của tác vụ này. 

Thế là lần đầu tiên tôi phá vỡ luật lệ của chính mình đặt ra. Tôi cười lớn. 

Một tiếng cười tự nhiên đến độ họ không thể công kích. Thực tế, tôi thấy Hamnon cũng mỉm cười. Lý do khiến tôi cười là cái từ "đầu sỏ". Lần đầu tiên toàn bộ vụ việc đập vào tôi giống như một cái gì vút ra từ một phim hạng B và tôi cười bởi vì tôi đã chờ dợi Hannon nói điều gì tương tự như

thế, bởi trông hắn ta khá non nớt. Tôi đã nghĩ Wallace là người nguy hiểm, có lẽ vì rõ ràng anh ta là người chủ chốt. 

Và tôi cười, vì biết rõ ràng họ đã lạc lối. Họ đang truy tìm một mưu đồ tinh vi, một đường dây có tổ chức với một "đầu não". Nếu không, có lẽ những nhân vật nặng ký của FBI sẽ không tốn thì giờ đến thế. Họ không biết rằng chỉ có dúm mấy anh cạo giấy xoay sở để kiếm thêm tí ngoại bổng. Họ đã quên và không hiểu rằng đây là New York, nơi mọi người hàng ngày vẫn phạm luật, trong tình huống này hay tình huống khác. Họ không thể quan niệm là mọi người đều có thể bị móc ngoặc. Nhưng tôi không muốn họ nổi giận về tiếng cười của mình vì thế tôi nhìn thẳng vào mắt Wallace và nói với vẻ hối: 

- Tôi ước chi mình được làm đầu sỏ của cái gì đó, thay vì chỉ là một anh kí quèn. 

Wallace nhìn tôi đầy chủ ý, rồi nói với Hannon: 

- Cậu còn muốn hỏi gì nữa không? Hannon lắc đầu Wallace đứng lên. 

- Cảm ơn đã trả lời câu hỏi của chúng tôi. 

Cùng  lúc  Hannon  đứng  lên,  và  tôi  cũng  thế.  Trong  cùng  một  lúc  cả  ba chúng tôi cùng đứng lên, sát nhau và gần như chẳng nghĩ gì, tôi đưa tay ra và Wallace bắt lấy. 

Tôi cũng bắt tay Hannon và chúng tôi cùng ra khỏi phòng, xuống hành lang qua phòng của tôi. Họ gật đầu chào từ biệt, đến đầu cầu thang đưa xuống phòng dưới, còn tôi đi về phía văn phòng mình. 

Tôi  hoàn  toàn  lạnh  nhưng  không  hoảng  hốt.  Không  hề  một  tí.  Tôi  ngạc nhiên về chuyện mình đưa tay ra bắt. Chính động tác đó làm tan biến sự

căng thẳng nơi tôi. Nhưng tại sao tôi làm như vậy? Tôi nghĩ động tác đó bắt nguồn từ sự biết ơn nào đấy. Rằng họ đã không cố để làm nhục hay hạ gục https://thuviensach.vn

tôi. Rằng họ đã giữ cuộc phỏng vấn trong một giới hạn văn minh. Rằng họ

có chút tội nghiệp cho tôi. Rõ là tôi có tội nhưng ở tầm cỡ bé xíu. Một anh kí quèn xoay sở kiếm thêm tí tiền còm để cà phê thuốc lá hay nhiều lắm là chút quà cho vợ con. Chẳng bõ bèn gì. 

Dằn mặt tí thế là được rồi. Tất nhiên họ cũng có thể đưa tôi vào tù nhưng không cố tâm lắm. Hoặc có thể cũng thấy tức cười về những chàng trai chi tiền để được vào làm lính. Và rồi tôi phá ra cười. 

Bốn mươi lăm ngàn đô-la đâu phải là tiền lẻ để tiêu vặt. Tậu ô tô, xây nhà lầu được đấy. Tôi đã để cho lòng tự thương hại dẫn đi quá xa. 

Về văn phòng mình, viên thiếu tá xuất hiện ở cửa văn phòng và ra hiệu vào gặp ông ta. Tay thiếu tá mang đủ thứ huân huy chương trên đồng phục. Ông ta đã từng xông pha trên trận mạc trong thế chiến 2 và ở Triều Tiên. Trên ngực ông ta có ít nhất là hai mươi huân huy chương lấp lánh. 

- Cậu ứng phó thế nào? - Ông hỏi, cười cười. 

Tôi nhún vai: 

- Cũng tạm được, tôi đoán vậy. 

Viên thiếu tá lắc đầu, ngạc nhiên: 

- Họ bảo tôi là chuyện này đã kéo dài nhiều năm nay rồi. Các cậu làm thế

nào hay vậy? - ông ta lại lắc đầu tỏ ý thán phục. 

- Tôi nghĩ đó là chuyện nhảm, - tôi nói. - Tôi chẳng bao giờ thấy Frank lấy của ai một xu. Chỉ là do một số người nổi giận vì bị gọi tái ngũ để thi hành nghĩa vụ tích cực. 

- Ờ, - thiếu tá nói. - Nhưng ở pháo đài Lee họ đang có lệnh đưa lên máy bay khoảng một trăm anh chàng đó đến New York để xác chứng trước một khoáng đại hội thẩm. Chuyện đó thì không thể coi thường được đâu. 

Ông ta ngắm nghía tôi có vẻ tươi cười, trong một lúc: 

- Cậu ở trong binh chủng nào khi đánh nhau với Đức quốc xã? 

- Đệ tứ sư đoàn thiết giáp. - tôi nói. 

- Cậu được một ngôi sao đồng trong quân bạ, - thiếu tá nói - Không ghê gớm lắm nhưng cũng là một cái gì. 

Trong số các huân huy chương trên ngực ông ta có huy chương Sao bạc và Hùng tâm bội tinh (purple heart). 
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- Chẳng đáng gì đâu, tôi nói - Tôi chỉ di tản được một số viên chức dân sự

Pháp  dưới  làn  đạn.  Tôi  không  nghĩ  là  mình  từng  giết  được  tên  lính  Đức nào. 

Viên thiếu tá gật đầu: 

- Không đáng kể lắm, ông đồng ý. Nhưng cũng hơn là những tên kia chưa từng làm được gì. Vậy thì, nếu tôi có thể giúp được gì cho cậu, cứ cho tôi biết nhé! 

- Cám ơn thiếu tá, - tôi đáp. 

Và khi tôi đứng lên để ra đi, viên thiếu tá nói một cách giận dữ, gần như

với chính mình: 

- Hai cái thằng con hoang đó bắt đầu đặt những câu hỏi với tôi và tôi bảo chúng cút xéo chỗ khác. Chúng nghĩ có thể tôi cũng dính vào đây. 

Ông ta lắc đầu: 

- Thôi được, cậu ráng mà chùi mép cho sạch. Làm một tên tội phạm không chuyên quả thật là hoài công. 

Tôi bắt đầu phản ứng lại mọi chuyện giống như một kẻ sát nhân trong phim biểu lộ cực hình của tội lỗi tâm lí. 

Mỗi khi chuông nơi căn hộ tôi ở reo lên vào thời gian bất thường, tôi cứ

giật lên thon thót. Nghĩ đó là những tay cớm của FBI. Trong khi thật ra chỉ

là một trong những người láng giềng hay một trong những người bạn Vallie ghé qua để tán gẫu hay mượn cái gì đó. Tại văn phòng tôi, nhân viên FBI mỗi tuần ghé vài lần, thường là với vài chàng trẻ nào đó, rõ ràng là để nhận dạng  tôi.  Tôi  đoán  là  những  quân  dự  bị  đã  từng  chi  tiền  để  được  vào chương trình sáu tháng. Một lần Hannon đến để chuyện gẫu rồi xuống căn tin lấy cà phê và sandwiches lên cho chúng tôi và viên thiếu tá. Trong lúc trò chuyện, Hannon nói với tôi, bằng cái giọng dễ thương nhất có thể tưởng tượng được: 

- Merlyn này, bạn là một người tốt. Mình thật sự ghét ý tưởng đưa bạn vào tù. Như bạn biết mình đã từng bắt buộc phải đưa nhiều người rất dễ thương đi tù. Mình luôn luôn nghĩ điều đó thật xấu hổ, phải chi họ biết tự cứu mình hơn một chút. 

Viên thiếu tá dựa người ra sau ghế, quan sát phản ứng của tôi. Tôi chỉ nhún https://thuviensach.vn

vai và ăn sandwiches. Lập trường của tôi là chẳng việc gì phải trả lời những nhận xét kiểu đó và chỉ trả lời khi nào, chiếu theo luật tôi phải trả lời. Còn không thì cứ lờ, coi như không có gì. Tội vạ gì lại muốn tỏ ra thông minh, giỏi lí luận ở những khoản đó, cho bị va vào những tảng đá ngầm! Tớ đây đếch chơi dại? Đừng có ngứa cổ ở những chỗ không đúng lúc, đúng nơi, đúng người, đúng việc! Nên minh triết bảo thân là thế đấy? Cho nên tôi bèn đánh trống lảng. Tôi hỏi viên thiếu tá xin có thể được nghỉ phép vài ngày để giúp vợ tôi trong việc mua sắm mừng Giáng Sinh hay không. Thật ra trong lúc này cũng chẳng có việc gì nhiều và chúng tôi có một nhân viên dân sự trong văn phòng thay thế cho Frank Alcore, đủ khả năng trông coi cửa hàng trong khi tôi nghỉ phép. Thiếu tá nói được thôi. Vả chăng, cái anh chàng Hannon này ngớ ngẩn lắm. Câu nói của anh ta về việc gửi hàng lố

người đi tù là một câu ba hoa ngạo sự! Anh chàng còn quá trẻ để có thể gửi hàng lố những người dễ thương hay khó thương vào tù. Tôi coi anh ta chỉ là một chàng tập sự, một chàng tập sự dễ thương, nhưng không phải là kẻ sắp gửi tôi đi tù. Và nếu anh ta làm được, thì có lẽ tôi là người thứ nhất. 

Chúng tôi tán gẫu một lúc và Hannon ra đi. Viên thiếu tá nhìn tôi với lòng kính trọng mới. Và rồi ông ta nói: 

- Ngay cả nếu bọn họ chẳng ngắt véo được gì nơi anh, tôi cũng gợi ý anh nên tìm một việc làm khác. 


***

Lễ Giáng Sinh vẫn luôn là ngày hội trọng đại đối với Vallie. Nàng thích đi mua  quà  cho  bố  mẹ,  con  cái,  cho  tôi  và  các  anh  chị  em  của  nàng.  Và  lễ

Giáng Sinh năm đó nàng có nhiều tiền để tiêu pha mua sắm hơn là bất kỳ

năm nào trước. Hai cậu con trai có hai chiếc xe đạp còn cất trong tủ. Một áo ấm bằng len Ireland nhập khẩu cho bố nàng một khăn choàng đắt tiền, sang trọng cho mẹ nàng. Tôi không biết nàng mua gì cho tôi. 

Nàng luôn giữ bí mật chuyện đó. Còn quà của tôi cho nàng là một chiếc nhẫn  kim  cương  nhỏ,  món  nữ  trang  thật  sự  mà  tôi  mua  cho  nàng  từ  khi quen biết nhau cho tới giờ. Tôi chưa bao giờ mua cho nàng nhẫn đính hôn. 

Trong bao nhiêu năm trời trước đó không ai trong chúng tôi tin vào chuyện vô nghĩa mang tính tư sản kiểu đó. Sau mười năm, nàng đã thay đổi nhưng https://thuviensach.vn

tôi chẳng bận tâm mấy. Tôi biết là món quà sẽ làm nàng vui lòng. 

Thế là vào đêm Noel, bọn trẻ giúp nàng trang hoàng cây thông trong khi tôi làm việc trong phòng. Valie vẫn chưa có ý tưởng nào về chuyện rắc rối mà tôi gặp phải trong công việc. Tôi viết mấy trang cho cuốn tiểu thuyết của mình rồi ra nhìn để trầm trồ tán thưởng cây Noel. Nó được trang hoàng với các quả chuông xanh đỏ vàng với những dải viền bằng giấy bạc lóng lánh. 

Trên đỉnh là một ngôi sao rực rỡ. Vallie không thích dùng đèn điện nhấp nháy trên cây Noel. Bọn trẻ rất háo hức, và phải mất một thời gian lâu mới dỗ  được  chúng  chịu  lên  giường  và  nằm  yên.  Nhưng  chúng  vẫn  thậm  thò thậm thụt ra vào và chúng tôi không dám gắt gỏng với chúng nhất là vào đêm Giáng Sinh. Cuối cùng chúng mệt mỏi quá mới chịu đi ngủ. Tôi kiểm tra chúng lần cuối. Chúng mặc những bộ đồ pyjama mới và trước đó đều đã đánh răng súc miệng, tắm rửa sạch sẽ thơm tho, trông chúng xinh đẹp như

những thiên thần nhỏ đến nỗi tôi không dám tin chúng là con mình, thuộc về mình. Vào lúc ấy, tôi thật sự thấy lòng mình tràn ngập niềm yêu thương vô bờ đối với Vallie. 

Cảm thấy thực sự may mắn. Tôi quay lại phòng khách. 

Vallie đang vui vẻ sắp những gói quà Noel sáng lên với các dấu hiệu Giáng Sinh dưới cây thông. Không biết bao nhiêu là quà. Tôi vào lấy gói quà tôi mua cho nàng và đặt dưới cây: 

- Anh chẳng mua sắm được gì nhiều cho em, - tôi nói có vẻ e thẹn, - Chỉ

một món quà nhỏ thôi. 

Tôi biết nàng sẽ không bao giờ ngờ rằng nàng đang được nhận được một chiếc nhẫn kim cương thật. Nàng cười và cho tôi một nụ hôn, nàng chưa hề

thật sự quan tâm đến cái gì nàng nhận được vào dịp Giáng Sinh, nàng thích mua quà cho người khác đặc biệt là cho lũ con, rồi tôi và cho gia đình nàng. 

Bọn  nhỏ  có  bốn  hay  năm  món  quà  trong  đó  có  cả  một  chiếc  xe  đạp  mà chúng tôi hì hục lắp ráp đến gần ba giờ sáng mới xong. Và chúng tôi biết bọn trẻ sẽ bật ra khỏi giường ngay lúc chúng thức giấc. Chúng tôi chỉ còn bốn giờ để nghỉ. Rồi sau đó sẽ ra xe về nhà bố mẹ Vallie cho một ngày lễ

hội tưng bừng. 

- Chúng ta nên đi ngủ để giữ sức cho ngày mai, - tôi nói. 
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Vallie nằm dài ra trên sàn nhà. 

- Em nghĩ mình sẽ nghỉ ngay tại đây, - nàng nói. 

Tôi  nằm  xuống  bên  cạnh  nàng,  và  rồi  cả  hai  chúng  tôi  quay  người  nằm nghiêng để có thể ôm nhau thật chặt. 

Chúng tôi nằm đó, mệt nhọc nhưng hài lòng với hạnh phúc tràn ngập. Vào lúc đó có một tiếng gõ mạnh vào cửa. Vallie nhanh chóng đứng lên, với tia nhìn  ngạc  nhiên  trên  khuôn  mặt  nàng  và  nàng  liếc  tôi  có  ý  dò  hỏi.  Chớp nhoáng chỉ trong vòng một phần tư giây, tâm hồn nặng trĩu mặc cảm tội lỗi của tôi đã dàn dựng nên một kịch cảnh với toàn bộ lớp lang. Hẳn nhiên đó là những nhân viên FBI. Họ đã cố ý chờ đến đêm Noel, đến lúc tâm lý tôi lơ lỏng cảnh giác nhất. Họ đến đây với một lệnh truy nã trên tay họ, sẽ tìm thấy mười lăm ngàn đô-la tôi đang giấu trong nhà và sẽ mang tôi đi tù. Họ

sẽ đề nghị để cho tôi được hưởng trọn đêm lễ Giáng Sinh với vợ con nếu như tôi thành thật khai báo. Nếu không, tôi sẽ bị hạ nhục: Vallie sẽ ghét tôi vì để bị bắt ngay vào ngày lễ Giáng Sinh. Bọn trẻ sẽ khóc lóc, và sẽ bị tổn thương tâm lí suốt đời. Chắc hẳn trông tôi có vẻ ốm bất ngờ hay sao ấy và Vallie hỏi tôi: 

- Anh có sao không vậy? 

Lại một tiếng gõ lớn vào cửa vang lên. Vallie bước ra khỏi phòng khách và đi xuống hành lang để trả lời. Tôi có thể nghe nàng nói với ai đó, và tôi đi ra ngoài lấy thuốc uống. Nàng đang quay lại từ hành lang và quẹo vào bếp. 

Trong đôi tay nàng là bốn bình sữa. 

- Đó là người bán sữa, anh ta giao sữa sớm để có thể quay về với gia đình trước khi lũ nhóc của anh ta thức giấc. Anh ấy thấy ánh đèn qua cửa nhà chúng ta, nên anh ta gõ cửa và chúc mừng gia đình mình mùa Giáng Sinh vui vẻ.Thật là một người dễ thương. 

Nàng đi vào bếp. Tôi đi theo nàng và ngồi yếu ớt trên một chiếc ghế. Vallie ngồi kế bên tôi: 

- Em cá thế nào anh cũng nghĩ đó là một tay láng giềng khùng điên hay một tên tội phạm nào đó. Lúc nào anh cũng nghĩ là chuyện xấu nhất sẽ xảy ra. 

Nàng hôn tôi say đắm. 

- Chúng mình đi ngủ nhe anh. 
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Nàng còn tiếp tục hôn tôi dính chặt và chúng tôi lên giường, nàng thì thầm: 

- Em yêu mình. 

- Anh yêu em, - tôi đáp. 

Và  tôi  cười  trong  bóng  tối.  Mình  đúng  là  tên  trộm  vặt  nhát  gan  nhất  ở

phương Tây, tôi tự nghĩ thầm. 


***

Nhưng rồi ba ngày sau lễ GiángSinh, một người lạ bước vào văn phòng tôi và hỏi tôi có phải là tên John Merlyn không? Khi tôi nói đúng thế anh ta trao cho tôi một bức thư được gấp lại. Trong lúc tôi mở thư thì anh ta đi ra ngoài. Bức thư được in bằng những chữ cái lớn của thứ tiếng Anh cổ: TOÀ ÁN QUẬN CỦA HIỆP CHỦNG QUỐC 

 Rồi bằng chữ in lớn, bình thường QUẬN NAM CỦA THÀNH PHỐ NEW

 YORK 

Rồi tên và địa chỉ của tôi và ở cuối bằng chữ lớn, nội dung như sau: 

"  Xin chào 

 Bản toà lệnh cho đương sự, rằng mọi việc riêng cũng như mọi lý do khoan miễn  phải  để  qua  một  bên,  đương  sự  phải  đích  thân  ra  hầu  toà  trước khoáng đại hội thẩm nhân dân của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ". 

 Tiếp theo là thời gian và địa điểm được quy định rồi kết thúc: 

"  Đương sự đã vi phạm điều 18 trong Luật hình sự Mỹ".  

Tiếp theo, toà bảo rằng nếu tôi không ra trình diện toà, tôi sẽ bị coi là khinh thường và bất tuân lệnh toà và sẽ chịu hình phạt của pháp luật. 

À ít ra thì bây giờ tôi cũng đã biết tôi đã phạm vào luật nào. Điều 18 Luật Hình sự Mỹ. Tôi chưa từng nghe về nó. Tôi đọc lại trát toà lần nữa. Tôi bị

mê  hoặc  bởi  câu  thứ  nhất.  Trong  tư  cách  nhà  văn,  tôi  thích  viết  cách  đó. 

Chắc là họ đã lấy câu đó từ luật lệ cổ của Anh. Và cũng ngộ là một khi các luật gia muốn rõ ràng và giản ước thì họ có thể rõ ràng và giãn ước đến như

thế nào, không còn chỗ nào để ngộ nhận. Tôi đọc lại câu ấy lần nữa: "  Bản toà lệnh cho đương sự, rằng mọi việc riêng cũng như mọi lý do khoan miễn phải để qua một bên, đương sự phải đích thân ra hầu toà trước khoáng đại hội thẩm nhân dân của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ". 

Hay thiệt! Có thể chính Shakespeare đã viết ra câu này cũng nên! Và giờ
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đây, khi cuối cùng chuyện phải đến đã đến, tôi ngạc nhiên thấy mình phấn chấn hẳn lên, muốn mau mau xông vào đấu trường thư hùng một trận, dù thắng hay bại cũng phải ra ngô ra khoai cho rồi. Cứ để mập mờ, lửng lơ

mãi  nó  căng  thẳng  thần  kinh  lắm.  Vào  cuối  ngày  làm  việc,  tôi  gọi  điện thoại đến Las Vegas và gặp Cully nơi văn phòng của anh. Tôi kể lại cho anh những gì đã xảy ra và cho anh biết trong một tuần nữa tôi phải sẽ ra trình diện trước Khoáng đại hội thẩm. Anh bảo tôi cứ giữ vững tinh thần, đừng lo sợ gì cả. Anh sẽ bay đến New York vào ngày hôm sau và sẽ gọi về

nhà tôi từ khách sạn anh ở tại New York. 
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Chương 17

Trong bốn năm kể từ khi Jordan chết, Cully đã tự tạo cho mình thành cánh tay  phải  của  Gronevelt.  Không  còn  là  một  nghệ  sĩ  thoái  hoá  nữa,  trừ  ra trong tim mình, hiếm khi anh chơi cờ bạc. Người ta gọi anh bằng tên thực, Cully Cross. Mã số điện thoại của anh là Xanadu số hai. Và quan trọng hơn cả, giờ đây Cully được có quyền "Cây bút chì" - một quyền lực được thèm muốn nhất ở Las Vegas. Với việc ghi tháu những chữ đầu trong tên họ của mình,  anh  ta  có  thể  ban  phát  những  phòng  ở  miễn  phí,  đồ  ăn  thức  uống miễn phí cho những khách hàng và bạn bè nào mà anh muốn chơi đẹp. Anh chưa có được quyền sử dụng không hạn chế "cây bút chì", một đặc quyền vương giả dành riêng cho các chủ nhân khách sạn và những nhà quản lý casino quyền thế hơn, nhưng điều ấy cũng sẽ tới thôi. Cully bắt cú gọi của Merlyn lúc đến trong casino nơi phòng chơi blackjack, lúc bàn số 3 đang bị

nghi  ngờ  có  tay  chơi  đang  "trổ  ngón".  Anh  hứa  với  Merlyn  sẽ  đến  New York  và  giúp  anh  ta.  Rồi  anh  trở  lại  để  quan  sát  bàn  số  3.  Trong  suốt  ba tuần qua, ngày nào bàn này nhà cái cũng thua tiền. Theo quy luật bách phân của Gronevelt, thì chuyện này là bất khả; hẳn là có mánh mung gian lận gì ở đây rồi. Cully đã cho thực hiện tác vụ địêp báo. Con mắt từ trên trời đã cho  quay  lại  những  cuốn  videotape  ghi  cảnh  bàn  đánh  bài  dưới  mọi  góc cạnh: Từ trên nhìn xuống, từ dưới sàn nhìn lên và từ bốn hướng, đã đích thân quan sát, nhưng vẫn chưa có thể hình dung được chuyện gì đang diễn ra nơi mảnh đất lắm người nhiều ma đó. Và anh không muốn tường trình như thế cho Gronevelt cho đến khi anh giải quyết được câu đố bí hiểm kia. 

Anh cảm thấy rằng bàn đó đang bị một làn "hắc xạ quang" chiếu ngang nên mới "xui tận mạng" như thế, nhưng anh biết Gronevelt sẽ không bao giờ

chấp nhận lối giải thích mê tín đó. Gronevelt tin tưởng rằng trong trường kỳ, nhà cái không thể nào thua, rằng các quy luật về tỷ lệ bách phân không phụ thuộc vào may rủi mà có thể căn cứ vào xác suất được đặt ra từ thời https://thuviensach.vn

Pascal - nhà tư tưởng và toán học thiên tài của Pháp. Giống như những kẻ

mê cờ bạc tin tưởng một cách huyền bí vào vận may của họ, Gronevelt lại tin tưởng vào tỷ lệ bách phân. Các sòng bài của ông không thể nào thua. 

Sau khi nghe cú gọi của Merlya, Cully lại đi đến bàn số 3. Là chuyên gia về

mọi trò cờ gian bạc lận, anh đi đến quyết định tối hậu là các tỷ lệ bách phân đã hoá rồ, không cón tuân theo quy luật nữa? Anh sẽ làm một tường trình đầy đủ cho Gronevelt và để cho ông ta quyết định xem nên hoán chuyển các tay phụ trách bàn hay nên sa thải họ. 

Cully rời casino và theo lối cầu thang qua shop cà phê lên tầng 2 dẫn đến phòng  Ban  điều  hành.  Anh  kiểm  tra  văn  phòng  mình  xem  có  thư  từ,  lời nhắn gì không rồi đi vào văn phòng Gronevelt. Gronevelt đã lên phòng ở

trong khách sạn. Cully gọi điện thoại nội bộ và được lệnh đến. Gronevelt đang ngồi một mình. Trông ông rất trẻ trung và rất khỏẻ mạnh so với lứa tuổi thất tuần muộn của mình. Ông vừa mới đọc sách và quyển sách còn để

mở trên bàn. Ông bảo Cully đến quầy rượu và Cully lấy một ly Scotch -

Whisky pha soda cho ông và một cho anh. 

Rồi họ ngồi đối mặt nhau: 

- Cháu không phát hiện được cái gì gian lận nơi bàn blackjack thua ấy cả, -

Cully nói. 

- Không thể thế được, - Gronevelt nói. - Anh đã học được nhiều điều trong bốn năm qua, nhưng có một điều anh không chịu nhìn nhận đó là định luật về tỷ lệ bách phân. Không thể bàn đó thua số tiền cỡ đó trong ba tuần mà không có chuyện ám muội xảy ra. 

Cully nhúm vai. 

- Vậy cháu phải làm gì? 

Gronevelt bình thản nói: 

- Tôi sẽ ra lệnh cho tay quản lý sa thải mấy tay cầm cái. Muốn hoán chuyển họ đến bàn khác để xem chuyện gì xảy ra. Nên sa thải chúng ngay là hay hơn. 

- OK, - Cully nói - Ông là chủ nhân 

Anh nhắp một ngụm rượu: 

- Bác còn nhớ anh bạn Merlyn của cháu, anh chàng viết sách ấy không? 
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Gronevelt gật đầu: 

- Một đứa dễ thương đấy, - ông nói. 

Cully  đặt  ly  rượu  xuống  bàn.  Anh  thực  sự  không  mê  rượu  lắm,  nhưng Gronevelt không thích uống một mình. 

Anh nói: 

- Thằng gà con ấy than thở là hắn bị dính vào một vụ bể mánh. Hắn cần cháu giúp. Cháu phải bay đi New York tuần tới để gặp mấy người của mình vì vậy cháu nghĩ có thể đi sớm một chút, vào ngày mai, nếu bác cho phép. 

- Được thôi! -Gronevelt nói - Nếu ta có thể giúp được gì, cháu cứ nói cho ta biết. Thằng ấy là một nhà văn có tài đấy. 

Ông  nói  điều  này  như  thể  ông  cần  có  một  lý  do  khoan  miễn  để  giúp  đỡ

Merlyn rồi ông thêm: 

- Lúc nào chúng ta cũng có thể cho cậu ta một công việc làm ở đây 

- Cám ơn, - Cully nói. - Trước khi bác sa thải những tay cầm cái đó, xin hãy cho cháu thêm một lời giải thích. Nếu bác nói đó là một trò gian lận thì cháu tin nó là trò gian lận. Cháu chỉ tức là cháu không sao hình dung được chuyện đó diễn ra như thế nào. 

Gronevelt cười: 

- Được thôi, - ông nói. - Nếu bác ở vào tuổi cháu, ắt bác cũng phải tò mò như thế thôi. Để cho cháu thấy ra sự việc, hãy bảo đem mấy videotape đến đây rồi bác cháu mình cùng xem và xét qua một vài việc. Sau đó cháu có thể lấy chuyến máy bay đi New York ngày mai với đầu óc thoải mái. Nhất trí chứ? Hãy xem những cuốn băng ghi lại ca đêm, từ tám giờ tối đến hai giờ  sáng  để  chúng  ta  thâu  tóm  đủ  khoảng  thời  gian  hoạt  động  nhộn  nhịp nhất của cả sòng bài. 

- Tại sao bác chọn những thời điểm đó? - Cully hỏi. 

- Phải thế. - Gronevelt nói. 

Khi Cully cầm điện thoại lên, Gronevelt nói. 

- Gọi phục vụ buồng và đặt vài món ăn cho bác cháu mình. 

Trong khi ăn, hai người xem phim video quay cảnh bàn thua. Cully không thưởng thức được món ăn bởi vì quá để ý đến cảnh phim. Nhưng Gronevelt hình như chẳng màng liếc mắt đến màn hình. Ông ăn nhấm nháp chậm rãi, https://thuviensach.vn

dùng hết nửa chai vang đỏ và phần bít tết của mình. 

Nửa  chừng  phim  bỗng  tắt  lúc  Gronevelt  ấn  nút  "OFF"  trên  bộ  phím  điều khiển. 

- Cháu không thấy gì à? - Gronevelt hỏi. 

- Thấy gì đâu? - Cully đáp. 

Gronevelt  dựa  ngửa  ra  ghế  và  đốt  một  điếu  xì  gà  Havana  to  tướng.  Ông được hút mỗi ngày một điếu và ông thường hút sau bữa ăn tối. 

- Cháu không thấy ra vì mánh này lại đơn giản đến không ngờ. 

Ông bảo chàng Gronevelt gọi viên quản lý casino. 

Rồi ông bật video lên lại để hiện cảnh bàn blackjack đáng nghi đang hoạt động. Trên màn hình, Cully có thể thấy viên quản lý casino đi đến phía sau tay cầm cái, với hai nhân viên an ninh mặc thường phục đi kèm. Trên màn hình, viên quản lí thọc tay vào khoang tiền của nhà cái và lấy ra một chồng con phỉnh đỏ trị giá năm đô-la một con. Gronevelt tắt màn hình. Mười phút sau viên quản lý đến và ném mạnh ra một chồng con phỉnh năm đô-la lên bàn  giấy  của  Gronevelt.  Và  Cully  ngạc  nhiên  biết  mấy  khi  thấy  các  con phỉnh không rời ra. 

- Ông nói đúng! - Viên quản lý casino nói với Gronevelt. 

Cully cầm cái khối hình trụ màu đỏ lên. Trông nó giống như một con phỉnh năm  đô-la,  nhưng  thật  ra  nó  là  một  khối  lăng  trụ  có  đường  kính  của  con phỉnh năm đô-la với bên trong rỗng. Dưới đáy cái nắp đáy di chuyển thụt vào phọt ra bằng lò xo. Cully nhấn lò xo và cái ống phun ra năm con phỉnh trị giá một trăm đô-la mỗi con. 

- Cháu thấy nó làm việc như thế nào chưa, - Gronevelt nói. - Một chiến hữu đến chơi và đưa chồng phỉnh này để đổi. Tay cầm cái đặt nó vào một hàng trước  chồng  phỉnh  một  trăm,  nhấn  lò  xo  và  cái  đáy  hút  vào  những  con phỉnh một trăm. Một lát sau hắn đổi tiền cho tên đó và rút ra năm trăm đô-la. Hai lần mỗi đêm, thế là một ngàn đô-la mỗi ngày, khỏi thuế. Chúng làm giàu trong bóng tối! 

- Lạy chúa, - Cully nói: 

- Cháu không theo kịp những tay này. 

- Đừng nghĩ chuyện đó. - Gronevelt nói - Hãy đi New York giúp cho bạn https://thuviensach.vn

cháu và lo cho xong việc đó đi. Cháu sẽ đi giao một số tiền, vậy hãy lên gặp ta khoảng một giờ trước khi cháu lên máy bay. Và rồi khi cháu trở về, ta sẽ có vài tin lành cho cháu. Cuối cùng thì cháu sắp đi vào hành động và gặp vài nhân vật quan trọng đây. 

Cully cười: 

- Cháu không giải quyết được cái trò ma giáo nho nhỏ kia ở bàn blackjack, vậy mà cháu vẫn được thăng cấp? 

- Vẫn, - Gronevelt nói. - Cháu chỉ cần có thêm chút kinh nghiệm và một trái tim cứng rắn hơn. 
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Trên chuyến bay đêm đến New York, Cully ngồi khoang hạng nhất, nhâm nhi một ly soda. Trong lòng anh là một cái vali bằng kim loại được bọc da bên  ngoài  và  được  trang  bị  một  bộ  phận  khoá  rất  phức  tạp.  Bao  lâu  mà Cully còn giữ chiếc vali thì không có gì có thể xảy đến cho hàng triệu đô-la bên  trong  đó.  Chính  anh  ta  cũng  không  thể  mở  chiếc  vali  đó  ra  được.  Ở

Vegas,  Gronevelt  đã  đếm  tiền  trước  mặt  Cully,  đặt  vào  lại  thật  ngăn  nắp trước khi khoá lại và trao tận tay Cully. Người ở New York không bao giờ

biết bằng cách nào và khi nào tiền đến nơi. Chỉ có Gronevelt quyết định. 

Thế  nhưng  Cully  rất  bối  rối  để  chiếc  vali  bên  cạnh  mình,  anh  nghĩ  về

những  năm  tháng  qua.  Anh  đã  đi  được  một  đoạn  đường  khá  xa,  đã  học được nhiều và sẽ còn đi xa hơn và còn học hỏi nhiều hơn. Nhưng biết rằng đang  lao  vào  một  cuộc  sống  đầy  nguy  hiểm,  đang  ăn  thua  lớn.  Tai  sao Gronevelt đã chọn anh? Ông ấy đã nhìn thấy gì? Và đã dự kiến những gì? 

Cully  Cross,  với  chiếc  vali  kim  khí  trong  lòng,  thử  đoán  số  mạng  mình. 

Anh đang vận dụng cả "mười hai thành công lực"của kí ức, nhuệ trí và trực cảm để phát hiện điều gì mà mỗi vận may trong cuộc đời mình thêm vào và cố đoán xem những gì đang tiềm ẩn trong chiếc "hộp đen" định mệnh. 

Gần bốn năm trước, Gronevelt bắt đầu lấy Cully làm trợ thủ thân tín nhất của mình. Trước đó Cully đã là điệp viên của ông ở khách sạn Xaradu rất lâu trước khi Merlyn và Jordan đến và đã làm tốt công việc đó. 

Gronevelt chỉ hơi thất vọng khi anh trở thành bạn với Merlyn và Jordan. Và tức giận khi Cully đứng về phía Jordan trong ván bài baccarat nổi tiếng kia. 

Cully  đã  nghĩ  thôi  thế  là  hết  đường  làm  ăn  ở  đây  rồi,  thế  nhưng  lạ  thay chính ngay sau sự cố đó, Gronevelt lại cho anh việc làm thực sự. Cully vẫn thường  thắc  mắc  về  chuyện  đó.  Trong  năm  đầu  Gronevelt  bảo  Cully  làm người chủ phòng của các bàn blackjack, một con đường khá lạ lùng để bắt đầu con đường của một trợ thủ thân tín. Cully ngờ rằng mình lại được sử

dụng như một gián điệp giống như trước đây mà thôi. Nhưng Gronevelt đã https://thuviensach.vn

dự mưu chu đáo một mục tiêu đặc biệt trong đầu ông ta. Ông đã chọn Cully làm người khởi động mồi nước trong chiến dịch "hớt váng kem" của khách sạn. Gronevelt nhận định rằng những tay chủ khách sạn thực hiện việc "hớt tiền"  trong  phòng  đếm  tiền  của  casino  là  những  anh  ngốc,  rằng  sớm  hay muộn  thì  đám  FBI  cũng  sẽ  tóm  được  họ.  Việc  "hớt  váng  kem"  ngay  tại phòng đếm tiền là quá lộ liễu. Các tay chủ hay người đại diện của họ đích thân gặp nhau tại đó và mỗi người lấy ra một số tiền bằng nhau trước khi họ báo cáo về Uỷ ban cờ bạc của Nevada. Ông thấy làm như vậy là liều lĩnh một cách khờ khạo. 

Nhất  là  khi  năm  hay  sáu  tên  chủ  cãi  nhau  chí  choé  về  chuyện  nên  "cắt ngọn" bao nhiêu. Gronevelt đưa ra một hệ thống ưu việt hơn nhiều. Hay là thế, theo như ông nghĩ và tự hào nói với Cully. Ông biết Cully là một "thợ

cơ khí" loại cực giỏi có thể "phù phép" để chia bài lớn nhỏ cho ai tuỳ. Anh ta có khả năng chia cho mình, hoặc cho một tay con nào đó, những con bài tốt nhất. Và cho những tay chơi khác những con bài cũng tốt nhưng là loại hạng nhì hay hạng ba. Và thế là một giờ trước ca đêm nặng nhất - ca từ nửa đêm đến bốn giờ sáng, Cully sẽ tường trình lên Gronevelt và nhận chỉ thị. 

Vào một lúc nào đó trong khoảng thời gian trên, có thể là lúc một giờ sáng hay bốn giờ sáng, một tay chơi trong bộ comple màu nào đó (theo quy ước) sẽ thực hiện một loạt đánh cá theo kiểu bắt đầu với một trăm đô-la rồi năm trăm đô-la rồi hai mươi lăm đô. Đây là dấu hiệu để nhận dạng khách hàng

"đặc sủng"; anh ta sẽ được thắng từ mười đến hai mươi ngàn đô-la trong vài  giờ  đánh  bạc.  Anh  ta  sẽ  chơi  bài  lật  ngửa,  một  điều  chẳng  có  gì  bất thường đối với những tay chơi lớn trong bài blackjack. Nhìn thấy thế bài của  anh  ta,  Cully  có  thể  dành  con  bài  thích  hợp  nhất  cho  vị  khách  hàng thượng  đế  kia  bằng  cách  chia  những  con  bài  kém  hơn  cho  làng.  Cully không biết bằng cánh nào mà cuối cùng tiền sẽ quay về với Gronevelt và các đối tác của ông ta. Anh chỉ làm công việc của mình mà không đặt câu hỏi nào. Và không bao giờ mở miệng. 

Giống như việc anh có khả năng biết được những con bài nào còn lại trong chiếc giày, theo thứ tự từ trên xuống dưới, anh dễ dàng theo dấu việc thắng bạc của những tay chơi được bố trí sẵn kia và qua một năm. Anh tính ra https://thuviensach.vn

rằng trung bình anh phải để mất mười ngàn đô-la trên một tuần cho những tay chơi đánh thuê cho ông Gronevelt. Qua một năm làm việc với tư cách người cầm cái, anh tính chính xác từng con số đó. Khoảng tròn nửa triệu đô-la, xê xích độ mười ngàn đến hai chục ngàn thôi. 

Một cú mánh ngon, không bị thuế cũng không phải chia chác với các cổ

đông khác trong khách sạn và trong casino, ngoài phần trăm cho những tay đánh thuê. Để giữ cho việc thua bạc không bị để ý, Gronevelt hoán chuyển Cully đến những bàn khác nhau hằng đêm. Và đôi khi cũng đổi ca cho anh ta. Cully còn phải lo về chuyện tay quản lí casino nắm phần chia bài. Trừ

trường hợp là, có lẽ Gronevelt đã cảnh báo anh ta lơ đi. 

Gronevelt  đã  bắt  đầu  sự  nghiệp  "kì  bẽo"  của  mình  ở  Steubenvile,  Ohio, dưới sự bảo vệ của băng đảng nổi tiếng ở Steubenvile với sự kiểm soát nền chính trị địa phương của họ. Ông ta đã thực hiện móc ngoặc phi pháp và rồi tìm đến Nevada. Nhưng ông ta mang chủ nghĩa ái quốc kiểu tỉnh lẻ. Mọi chàng trai trẻ ở Steubenvile muốn kiếm một chân chia bài hay hồ lì ở Vegas đều tìm đến Gronevelt. 

Nếu không thể thu xếp cho cậu ta một công việc làm ở casino của mình, ông cũng gửi gấm cậu ta cho một casino khác. Bạn có thể gặp một đệ tử

của ông ta ở Steubenvile, Ohio, ở Bahamas, Putpuerto Rico, ở Riviera tận bên  Pháp  và  ngay  cả  ở  London.  Riêng  ở  Reno  và  Vegas  thì  lính  của Gronevelt kể hàng mấy trăm. Nhiều người trong số họ giờ đây đã là quản lý casino hay chủ sòng. Gronevelt là một lãnh chúa trên thảm xanh. 

Gronevelt có thể chuyển điệp viên từ hàng trăm thuộc hạ dưới quyền, thực tế  là  tay  quản  lí  ở  Xanadu,  là  dân  Steubenvile.  Vậy  tại  sao  Gronevelt  lại chấm  Cully,  một  kẻ  tương  đối  xa  lạ  một  dân  xứ  khác?  Cully  vẫn  thường thắc mắc về điều đó. Và dĩ nhiên về lâu về dài, khi hiểu được tình tiết rắc rối phức tạp của hệ thống kiểm tra chéo, anh biết rằng mình được chọn bởi vì mình có thể hy sinh trong trường hợp có chuyện trục trặc xảy ra. Anh sẽ

chịu phạt, cách này hay cách khác. 

Gronevelt, dù tật mê sách vở của ông đã đi từ Cleveland đến Vegas với một thứ tiếng tăm kinh người, ông không phải là loại người để kẻ khác đùa cợt chơi  lỡm  và  giỡn  mặt  bằng  cách  mời  xơi  quả  lừa  và  ông  đã  chứng  minh https://thuviensach.vn

điều đó với Cully trong mấy năm qua. Một lần bằng cách nghiêm chỉnh và lần  khác  với  tính  hài  hước  cao  cấp,  một  thứ  hóm  hỉnh  đặc  biệt  trong  trò chơi trí tuệ của giới đồ bác ở Las Vegas. 

Sau một năm, Cully được cấp văn phòng kế bên văn phòng của Gronevelt và được bổ nhiệm làm trợ lý đặc biệt cho ông Nhiệm vụ của anh bao gồm cả việc lái xe đưa Gronevelt đi loanh quanh thành phố và theo ông ta đến tận tầng trệt của casino, ban đêm khi Gronevelt thị sát một vòng để chào các bạn cũ và các khách hàng quen và nhất là những người từ nơi khác đến. 

Gronevelt cũng bảo Cully làm phụ tá cho viên quản lý casino để anh có cơ

hội học hỏi được những đường dây mối nhợ của các trò cờ bạc. Cully làm quen với các tay trưởng ca các chủ sòng, các tay cầm cái và hồ lì ở mọi sòng bài. 

Mỗi sáng Cully ăn điểm tâm vào khoảng mười giờ sáng ở dãy phòng của Gronevelt. Khi lên đó, anh sẽ lấy các số liệu về thắng thua trong hai mươi bốn  giờ  qua  từ  trưởng  phòng  tài  chính.  Anh  sẽ  đưa  cho  Gronevelt  mảnh giấy nhỏ trong lúc họ ngồi ăn điểm tâm, và Gronevelt sẽ nghiên cứu các con số trong lúc dùng món tráng miệng. 

Các  con  số  thắng  thua  ở  phòng  tài  xỉu,  sòng  blackjack,  baccarat,  roulette được ghi lại rất đơn giản ở hai cột thắng thua. 

Các  máy  đánh  bạc  chỉ  được  kết  toán  mỗi  tuần  một  lẩn  và  các  số  liệu  đó được tay quản lý casino cho Gronevelt biết trong một bảng tường trình đặc biệt. Các máy đó thường đem lại lợi nhuận một trăm ngàn đô-la mỗi tuần. 

Đây là món hoạnh tài thực sự. 

Casino không bao giờ bị xui xẻo với các máy đánh bạc. Đó là khoản tiền chắc chắn bởi vì những cái máy đánh bạc đó được thiết kế để chỉ "nhả ra" 

một tỷ lệ bách phân định sẵn đối với tiền đút vào mồm nó. Khi tỷ lệ thắng thua trên các máy bị lệch đi, điều đó chỉ có thể là một trò gian lận nào đó đang diễn ra. 

Điều này không đúng cho các môn chơi khác như crap, blackjack và nhất là baccarat. Trong những trò chơi này, nhà cái được coi là ăn được mười sáu phần trăm trên số tiền đánh ra nhưng ngay cả nhà cái cũng có thể bị xui xẻo Đặc biệt là ở môn baccarat những tay chơi lớn đôi khi lặn sâu và bắt được https://thuviensach.vn

một  mẻ  đáng  kể!  Baccarat  có  biên  độ  dao  động  rất  rộng.  Có  đêm,  bàn baccarat  thua  số  tiền  lớn  bằng  với  toàn  bộ  lợi  nhuận  của  tất  cả  các  sòng khác trong ngày, nhưng cũng có những tuần lễ liền mà bàn baccarat thắng những khoản tiền khổng lồ. Cully chắc rằng Gronevelt có hớt váng kem nơi bàn baccarat nhưng anh không thể hình dung bằng cách nào. Rồi anh để ý khi một đêm, bàn baccarat quét sạch những tay chơi nặng kí từ Nam Mỹ

đến, nhưng số liệu ngày hôm sau lại ít hơn con số lẽ ra chúng phải đạt. Cơn ác  mộng  đối  với  mọi  casino  là  gặp  phải  những  tay  chơi  số  đỏ  đúng  vào ngày "giao hội các hành tinh". Khiến y vơ cả làng vét sạch luôn nhà cái, trúng một quả quá ư đậm đà, trong khoảnh khắc làm nên lịch sử! 

Và lịch sử Las Vegas cũng đã từng biết đến những khoảng thời gian khi các bàn crap nóng lên hằng tuần khiến cho casino may mắn lắm mới hoà vốn nếu  đem  tất  cả  các  phần  lời  ở  các  sòng  khác  bù  lỗ  vào.  Đôi  khi  ngay  cả

những  tay  chơi  blackjack  lại  trở  nên  tinh  ranh  và  hạ  nhà  cái  thua  liểng xiểng  cả  ba,  bốn  ngày  liền.  Nhưng  riêng  trong  trò  roulette,  cả  tháng  rất hiếm khi có một ngày nhà cái thua. Còn trò vòng quay định mệnh và keno thì người chơi chỉ là những con vịt ngồi cho casino mà thôi. 

Nhưng  đấy  mới  chỉ  là  những  kiến  thức  thuộc  loại  "cơ  hành  vận  chuyển" 

trong việc quản lý một casino, những kiến thức mà bạn có thể học qua sách vở -và bất kì ai cũng có thể học được - nếu được huấn luyện đúng bài bản và đủ thời gian. Nhưng làm đệ tử ruột của Gronevelt, Cully còn học được nhiều hơn thế nữa. Gronevelt làm cho mọi người biết rằng ông ta không tin vào chuyện hên xui may rủi. Với Gronevelt, vị thần thực sự, vị thần bất khả

ngộ, đó là tỷ lệ bách phân. Và ông quyết liệt hậu thuẫn cho quan điểm đó -

bất cứ khi nào mà sòng keno bị vồ đi cái phần thưởng lớn trị giá hai mươi lăm ngàn đô-la, là Gronevelt đuổi hết đám nhân viên phụ trách sòng keno đó. Hai năm sau ngày Xanadu Hotel bắt đầu đi vào hoạt động thì gặp đại hạn, xui tận mạng. Trong ba tuần lễ liền casino không có một ngày thắng và thua tổng cộng gần nửa triệu đô-la - Gronevelt nổi đoá, sa thải đồng loạt toàn  bộ  nhân  viên,  trừ  tay  quản  lý  vốn  là  đồng  hương  ở  Steubenvile.  Và hình như có hiệu quả. Qua đợt sa thải đó, lợi nhuận nhích lên lần, chấm dứt những cú vớ đậm của các tay chơi. Casino phải thu được năm mươi ngàn https://thuviensach.vn

đô-la mỗi ngày về tiền thắng để khách sạn cân bằng thu chi. Và theo như

Cully biết, Xanadu chưa từng bao giờ có năm nào chịu lỗ. Ngay cả với việc Gronevelt ăn bớt gần nửa triệu đô-la. 

Trong  các  năm  mà  anh  cầm  cái  và  "hớt  váng  kem"  cho  Gronevelt,  Cully chưa từng bao giờ bị cám dỗ mắc vào sai lầm mà người khác, vào địa vị

anh,  dễ  dàng  mắc  phải,  đó  là  theo  voi  ăn  bã  mía,  kiếm  tí  chút  riêng  cho phần mình. Xét cho cùng nếu dễ kiếm như thế, tại sao Cully không cho một anh bạn chí cốt mỗi ngày đảo một vòng kiếm chừng năm bảy trăm đô-la thôi rồi cưa đôi, nhẹ nhàng. Thế là hàng tháng cũng tư túi riêng được sáu bảy ngàn đô, quá khoẻ! Nhưng Cully biết chuyện đó mang tính định mệnh chứ chẳng chơi. Vả chăng anh còn nuôi những mưu đồ ở tầm vóc lớn hơn nhiều. Anh cảm nhận được nỗi cô đơn nơi Gronevelt, nhu cầu tình bạn mà chỉ có anh đem lại. Và điều ấy quả đã xứng công. Vào khoảng hai lần mỗi tháng, Gronevelt mang Cully theo ông đi săn lùng đồ cổ. Họ sẽ mua những thứ như đồng hồ vàng lâu năm, những bức hình đóng trong khung mạ vàng từ thời sơ khai của Los Angles và Las Vegas. Họ đi lùng những máy xay cà phê  kiểu  xưa,  những  xe  hơi  đồ  chơi  cũ,  những  đầu  máy  xe  lửa  hay  tháp chuông nhà thờ, những con búp bê Trung Hoa hay Nhật Bản, những hộp đựng  nữ  trang  thời  nữ  hoàng  Victoria,  những  cốc  uống  bia  của  Bắc  Âu. 

Những món đồ này thường có giá trị từ một trăm đến hai trăm đô-la, hiếm khi đắt hơn. Trong những chuyến đi đó, Gronevelt thường tiêu hết vài ngàn đô. Ông và Cully sẽ ăn tối tại Los Angeles và ngủ một đêm tại khách sạn Beverly Hills, rồi bay về Vegas trên chuyến bay sớm. 

Cully sẽ mang những thứ đồ cổ tạp pín lù đó trọng vali của anh và khi đến Xanadu sẽ cho nhân viên gói lại thành những gói quà thanh lịch và giao đến dãy  phòng  của  Gronevelt.  Rồi  hàng  đêm  -  hay  gần  như  hàng  đêm, Gronevelt  sẽ  bỏ  vào  túi  một  vài  món,  đi  xuống  casino  tặng  cho  một  tay chơi cao cấp - Chủ mỏ dầu hoả ở Texas hay chủ nhân cửa hàng thời trang ở

New York - hàng năm vẫn đến chơi ở các sòng bài của ông và ném vào đó mỗi người từ năm mươi đến một trăm ngàn đô-la chỉ nhằm mua chút cảm giác hồi hộp tí cho vui thôi, chứ số tiền đó đối với họ chỉ là khoản vứt đi nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ! 

https://thuviensach.vn

Cully vẫn thường ngạc nhiên thích thú trước vẻ duyên dáng của Gronevelt vào những dịp đó. Gronevelt sẽ mở gói quà ra, cầm lấy chiếc đồng hồ vàng và giới thiệu với vị khách quý kia: 

- Vừa rồi tôi đi Los Angeles và thấy vật nầy tôi lại nghĩ ngay đến bạn, - ông ta nói với tay chơi sộp đó. - Nó hợp với bạn lắm đấy tôi đã bảo thợ lau chùi và chỉnh lại. Bây giờ nó chạy rất đúng giờ. 

Rồi ông nói thêm vẻ không được hài lòng cho lắm: 

- Họ bảo tôi nó được làm ra từ 1870, nhưng ai mà biết được? Bạn cũng biết mấy tay bán đồ cổ là chúa phịa. 

Và như thế ông tạo được ấn tượng là ông đã rất dụng công chăm chút và nghĩ đến vị khách hàng đó. Ông còn bóng gió ngụ ý là cái đồng hồ này giá trị lắm đấy. Và rằng ông còn phải tốn công sức để cho nó vận hành tốt nữa. 

Mà thật ra cũng có tí sự thật trong tất cả những chuyện ấy. Chiếc đồng hồ

sẽ vận hành hoàn hảo, ông có nghĩ đến vị khách ở một mức độ khá chu đáo, hơn tất cả mọi điều khác. Đó là cảm thức về tình bạn rất riêng tư. 

Gronevelt  đã  có  một  tặng  phẩm  để  tạo  được  cảm  tình  khi  giới  thiệu  một trong  những  kỉ  vật  đó  với  sự  long  trọng,  quý  mến  khiến  cho  người  nhận cảm thấy được vuốt ve tự ái hơn. 

Và Gronevelt dùng đặc quyền "Cây bút chì" rất hào phóng. Những tay chơi lớn tất nhiên là được hưởng trọn gói RFB (phòng, thức ăn uống miễn phí) nhưng Gronevelt cũng ban cả đặc ân này cho cả những tay chơi chỉ đánh cá mỗi  lần  năm  đô-la,  nếu  như  ông  biết  đó  là  những  vị  nhiều  tiền  lắm  của, nhưng chưa bén mùi cờ bạc và chưa say máu. Ông là bậc thầy trong nghệ

thuật dụ khị người ta vào cuộc đỏ đen và càng lâu càng lậm? Thế mới xứng danh là phù thủy cáo già biết cách "hoán vị tiền" trong túi người ta nhảy qua túi mình chứ! 

Một bài học khác mà Gronevelt dạy Cully là đừng có lường gạt các cô gái trẻ. Gronevelt đã từng nổi giận và lên lớp anh rất nghiêm khắc. 

- Từ đâu anh nảy sinh cái ý tưởng đi lừa gạt những con bé tội nghiệp đó để

ăn bánh khỏi trả tiền? Anh nghĩ xem, làm như thế có khác gì hành động của một tên móc túi. Mà lại đi trổ tài xoáy, lấy trộm những đồng tiền ít ỏi của các cô gái nghèo khổ yếu đuối chỉ nhờ có chút vốn trời cho để kiếm sống https://thuviensach.vn

qua  ngày?  Anh  là  hạng  người  nào  vậy?  Anh  ở  đâu  ra  mà  lại  đi  xoay  xở

kiếm chác từ âm đạo của chúng? Và hãy nhớ rằng một khi anh quỵt chúng Con ong mật đó, thì anh cũng tự cào bằng mình với chúng rồi. Hay đúng ra, còn tệ hơn. Dứt khoát từ nay hãy bỏ ba cái trò khỉ ấy nhé! Ta mà còn nghe anh làm những chuyện linh tinh như thế thì đừng nhìn mặt ta nữa! 

Ông vừa nói vừa gằn giọng như một thầy giáo đang quất roi vào mông đứa học trò hư vậy. 

Lạ thay, Cully mặt cứ trơ lì ra lại còn cười hì hì trước cơn thịnh nộ của ông. 

Rõ ràng là Gronevelt đã nghe về những trò ma mãnh của anh với phụ nữ, nhưng rõ ràng là Gronevelt không hiểu đàn bà bằng anh, Cully, kẻ đã rọi kính chiếu yêu để thấy rõ mồn một tim đen của các nàng! Ô la la? Ông ta đâu có thấy ra cái khuynh hướng thống dâm bẩm sinh nơi đàn bà. Nhà danh hoạ Picasso đã chẳng từng hùng hồn tuyên bố "đàn bà là những cỗ máy để

chịu đau khổ" đấy hay sao? Họ sẵn lòng - và họ có nhu cầu - bị lừa gạt để

cảm nhận cái thú đau thương của việc bị lừa gạt và bị phản bội! Đó là cái biện chứng lạ lùng mâu thuẫn của mâu thuẫn, hủy thể của hủy thể, vực sâu lại kêu gọi vực sâu, vì tâm hồn đàn bà là những vực sâu! 

Nghĩ thế nhưng anh không phản đối ông, anh nói có chút chế giễu: 

-  Không  phải  dễ  như  cụ  tưởng  đâu.  Có  khi  cả  ngàn  Con  ong  mật  cũng không mua được tình yêu của các em đấy! 

Không hiểu sao Gronevch lại cười xoà và đồng ý. Ông còn kể cho anh nghe một câu chuyện tếu về mình. 

Vào buổi sơ khai của khách sạn Xanadu, có một nữ lưu đến từ bang Texas miền Viễn Tây là nữ thừa kế triệu phú của một đại gia dầu hoả đến đây tìm cái thú giỡn tiền để nguôi ngoai nỗi phiền muộn mất chồng. Ông đã tặng nàng một cái quạt giấy Nhật Bản loại đồ cổ mà ông đã mua với giá năm mươi đô-la. Món quà chẳng đáng giá bao nhiêu ấy mà lại làm cho nàng goá phụ  xinh  đẹp,  giàu  có  kia  xao  xuyến  và  mết  ông.  Nhưng  Gronevelt  lại không lấy làm sung sướng! Bởi vì dù còn lớn hơn nàng cả chục tuổi, đã qua ngũ thập, song ông vẫn cứ thích gặm cỏ non, chứ cỏ sồn sồn nhai nó trệu trạo lắm không khéo lại sái cả quai hàm? Thế nhưng, vì sự nghiệp chung, vì cái  danh  tiếng  hiếu  khách  của  Xanadu  ông  phải  đưa  nàng  lên  một  phòng https://thuviensach.vn

của khách sạn và phục vụ gối chăn cho nàng một đêm với sự vồn vã ân cần chu đáo để làm đẹp lòng nữ thượng đế! Khi nàng rời giường, do thói quen và do lính đồi truỵ ngông cuồng hoặc có lẽ với cái ý thức hài hước độc ác của Las Vegas, ông đã nhét vào tay nàng một Con ong mật (tờ một trăm đô-la) và bảo nàng tự mua lấy món quà cho vừa ý. Cho mãi đến tận ngày nay, ông cũng không hiểu tại sao mình lại làm chuyện quái quỷ như vậy. 

Vị nữ thừa kế của công ty dầu khí nhìn xuống Con ong mật và nhét nó vào ví. Nàng cám ơn chàng một cách duyên dáng và thản nhiên như không. Rồi nàng vẫn tiếp tục đến khách sạn để đánh bạc, có ngày thua năm, bảy ngàn đô-la một cách tỉnh bơ. Nàng nghĩ gì về Gronevelt, về hành động báng bổ

điên rồ của ông ta? Những ý nghĩ từ vực sâu thăm thẳm của hồn nàng, may ra chỉ có trời biết. 

Ba năm sau, Gronevelt tìm nhà đầu tư để phát triển kinh doanh của mình. 

Ông muốn xây thêm phòng ngủ, phòng trình diễn ca vũ nhạc và nhiều nhà hàng ăn uống để giữ chân khách trong khách sạn và các casino của mình, không để họ lang thang sẽ bị các nơi khác tranh giành mất mối. Và ông lại tiếp  cận  với  nữ  triệu  phú  kia  (đúng  là  Gronevelt  đã  luyện  được  đức  tính

"đẹp trai không bàng chai mặt" đến mức thượng thừa) Lạ thay, nàng lại gật đầu và bảo "được thôi". 

Nàng tức khắc viết một tấm séc, ký tên và trao cho ông với một nụ cười ngọt ngào, trong một cử chỉ phi thường nồng hậu! Một tấm sec ghi lệnh chi một trăm ngàn đô-la. 

- Bài học rút ra từ câu chuyện này là… - Gronevelt kết luận, - Đừng bao giờ đối xử với một nàng rồng lộn giàu sang lịch lãm như với một khung cửa hẹp âm u, nghèo nàn. 

Đôi  khi  đến  Los  Angeles,  Gronevelt  còn  đi  lùng  mua  sách  cổ.  Nhưng thường là trong những lúc tâm trạng phấn chấn, ông sẽ bay đi Chicago dự

buổi  bán  đấu  giá  sách  hiếm.  Ông  có  một  sưu  tập  sách  quý  trong  một  kệ

sách bằng kính, khoá kỹ nơi phòng ông. Khi Cully dọn vào văn phòng mới, anh gặp một món quà của Gronevelt ấn bản lần đầu tiên về một cuốn sách về cờ bạc in năm 1847. 

Cully hứng thú đọc và giữ trên bàn giấy của mình một hồi lâu. Rồi sau đó https://thuviensach.vn

không biết làm gì với quyển sách đó, anh mang trả lại cho Gronevelt, anh nói: 

- Cháu quý món quà bác cho nhưng cháu thấy mình giữ thì cũng phí, vậy cháu xin gửi lại cho bác. 

Gronevelt gật đầu không nói gì. Cully thấy rằng mình đã làm cho ông ta thất vọng, nhưng cũng lạ chuyện đó lại giúp gắn bó thêm mối liên hệ giữa họ. Vài ngày sau anh thấy quyển sách trong kệ đặc biệt được khoá kỹ của Gronevelt. Lúc đó anh biết là không phạm sai lầm và anh cảm thấy hài lòng là  Gronevelt  đã  chứng  tỏ  với  anh  một  dấu  hiệu  của  lòng  quý  mến  trung thực đến như thế, dù cho có bị đánh lạc hướng. Nhưng cũng từ đó anh thấy ra được những khía cạnh khác nơi con người Gronevelt mà anh luôn biết rằng ắt phải tồn tại nơi nhân cách của ông. 

Cully đã tập thành thói quen có mặt khi các phỉnh của casino được mang ra đếm ba lần mỗi ngày. Anh đi theo các chủ sòng. Lúc họ đếm các con phỉnh trên tất cả các bàn, từ blackjack, roulette, crap và tiền mặt ở sòng baccarat. 

Anh còn vào cả phòng thủ quỹ của casino để đếm các con phỉnh đó. Tay quản lý phòng ở đó lúc nào cũng có vẻ hơi bối rối khi chạm đôi mắt Cully, nhưng rồi anh lại cho ràng chuyện đó là do bản tính đa nghi của mình thôi chứ tiền mặt và các con phỉnh đựng trong tủ sắt so với sổ sách lúc nào cũng ăn khớp với nhau rất chính xác. Và tay quản lý phòng thủ quỹ lại là một thành viên tín cẩn của Gronevelt từ những ngày đầu khởi nghiệp. 

Nhưng một ngày kia, có một cái gì thúc giục, Cully quyết định bảo lôi các khay đựng con phỉnh ra khỏi két sắt. Về sau này anh chẳng bao giờ hình dung được sự giục giã kỳ lạ đó. Nhưng một khi những khối nhỏ kia được kéo ra khỏi bóng tối của két sắt và được kiểm tra tỷ mỉ thì hai khay đựng những  con  phỉnh  màu  đen  trị  giá  một  trăm  đô-la  một  con  là  những  con phỉnh giả. Chúng chỉ thuần là những khối lăng trụ màu đen. Trong bóng tối của  két  sắt  được  đặt  tuốt  trong  cùng  nên  chẳng  bao  giờ  được  dùng  đến, chúng vẫn được coi là phù hợp trong những lần đếm hàng ngày. Tay quản lý phòng thủ quỹ có vẻ kinh hoàng và bị sốc mạnh, nhưng cả hai đều biết rằng trò ma giáo này không thể thực hiện nếu không có sự đồng ý của anh ta.  Cully  nhấc  điện  thoại  lên  và  gọi  cho  Gronevelt.  Lập  tức  Gronevelt https://thuviensach.vn

xuống phòng thủ quỹ và kiểm tra các con phỉnh. Tổng cộng giá trị các con phỉnh nơi hai khay lên đến một trăm ngàn đô-la. 

Gronevelt xỉa một ngón tay điểm mặt người quản lý phòng thủ quỹ. Một thời  điểm  kinh  hoàng.  Khuôn  mặt  nâu  sậm  như  thuộc  da  của  Gronevelt bỗng trắng bệch ra, nhưng giọng nói của ông vẫn dõng dạc, quyết liệt: 

- Hãy vác cái thây thối tha của người ra khỏi nơi đây. Rồi ông quay qua bảo Cully - Bảo hắn bàn giao tất cả chìa khoá cho anh, - ông nói. - Và rồi triệu tập tất cả các chủ sòng của ba ca đến văn phòng tôi ngay lập tức. Ta đếch cần biết hiện chúng đang ở đâu, đang làm gì. Những ai đang nghỉ ngơi nơi đâu cũng phải bay về ngay Las Vegas và lập tức vào phòng của ta để kiểm tra. 

Rồi Gronevelt đi ra khỏi phòng thủ quỹ và mất dạng. 

Trong lúc Cully và tay quản lý đang làm giấy tờ bàn giao chìa khoá, hai chàng khỉ đột mà trước giờ Cully chưa hề thấy, bước vào phòng. Nhưng tay quản lý chắc là biết họ vì mặt anh ta bỗng tái nhợt và hai tay anh ta bắt đầu run, không kiểm soát được. 

Hai tên kia gật đầu với tay quản lý và anh ta gật đầu lại, một trong hai tên nói: 

- Khi anh xong việc ông chủ muốn gặp anh tại phòng làm việc của ông. 

Họ nói với tay quản lý và lờ đi Cully. Cully nhấc điện thoại lên và gọi cho Gronevelt: 

- Có hai người xuống đây bảo là ông gửi họ đến. 

Giọng Gronevelt lạnh băng: 

- Đúng thế, - ông nói. 

- Cháu muốn kiểm tra cho chắc thôi, - Cully thưa. 

Giọng ông có phần dịu đi: 

- Ý tưởng hay đấy! - ông nói. - Cháu đã làm tốt việc này đấy. - Rồi một khoảng lặng ngắt. - Phần hậu kỳ không còn là chuyện của cháu nữa, Cully à. Hãy quên đi! Cháu hiểu chưa? 

Giọng ông giờ đây hầu như rất khả ái và có cả một chút âm sắc buồn bã, mệt mỏí trong đó. 

Tay quản lý phòng thủ quỹ trong mấy ngày sau, còn được thấy mặt ở lòng https://thuviensach.vn

vòng Las Vegas, rồi sau đó mới biến mất. Sau một tháng, Cully được biết rằng vợ anh ta có làm một báo cáo người thân mất tích. Lúc đầu anh không thể tin vào hàm ý trong câu chuyện đó dù những lời bàn tán râm ran khắp thành phố là tay quản lý kia đã bị chôn vùi trong sa mạc. Anh không dám gợi ý điều gì liên quan đến vụ đó, ngay cả một cách bóng gió với Gronevelt và Gronevelt không bao giờ nhắc tới chuyện đó với anh nữa. Ngay cả để

khen  anh  đã  làm  tốt  công  việc.  Điều  này  cũng  càng  hay  cho  anh.  Cully không muốn chuyện mình làm tốt công việc đã đưa đến hậu quả là tay quản lý kia đã ngủ yên dưới lòng hoang mạc. 

Nhưng trong mấy tháng vừa qua, Gronevelt đã chứng tỏ nhuệ khí của ông ta  trong  một  phương  cách  ít  ma  quái  hơn.  Với  sự  linh  lợi  điển  hình  của Vegas trong việc nắm bắt các cơ hội làm ăn một cách nhạy bén và linh hoạt. 

Tất cả các casino ở Vegas đều đã khởi động việc tạo một sân chơi lớn và đưa ra những lời rao hàng hấp dẫn cho những tay cờ bạc nước ngoài. Người Anh ngay lập tức bị loại bỏ khỏi danh sách mặc dầu cái lịch sử lẫy lừng là những kẻ thua bạc lớn nhất trong thế kỷ mười chín của họ. Sự cáo chung của đế quốc Anh cũng đồng nghĩa với ngày tàn của các tay đánh bạc Ăng-lê tầm cỡ thế giới. Những số tiền hàng triệu triệu từ Ấn Độ, Úc, các đảo ở

Biển Nam, Canada không còn rót vào trong két sắt của các ông trùm đổ bác nữa. Giờ đây Anh quốc là một xứ nghèo; những người giàu nơi xứ này phải vất vả tìm cách để lách thuế và duy trì tài sản của họ. Số ít có khả năng đánh bạc thì lại thích các câu lạc bộ thượng lưu quý phái ở Pháp, ở Đức và ngay tại London hơn. 

Người Pháp cũng bị gạch sổ. Người Pháp ít đi du lịch nên chẳng mặn mà với chuyện qua tít bên Mỹ để thử vận may nơi kinh đô cờ bạc Las Vegas. 

Nhưng người Đức và người Ý lại được chấm điểm cao và được ve vãn kỹ. 

Nước Đức với nền kinh tế hậu chiến phát triển phồn vinh đã tạo ra rất nhiều triệu phú, và người Đức thích du lịch, thích chơi cờ bạc và thích "trả thù dân tộc" với các cô gái Mỹ ở Las Vegas, chẳng là khi nước Đức bại trận năm 1945 thì các cô gái Đức phải đeo theo các chàng trai GI (lính Mỹ) để

kiếm bánh mì mà! 

Có cái gì đó nơi phong cách sống của Vegas nó hấp dẫn tinh thần Nhật-nhĩ-https://thuviensach.vn

mãn mang họ về những hoài niệm của Oktoberfest (Lễ hội Tháng mười) và có lẽ cả của Gotterdammerung. Người Đức cũng là những tay chơi tốt tính và khéo léo hơn những người khác. 

Những triệu phú người Ý rất có giá ở Vegas. Họ đánh bạc rất liều lĩnh, vô quy tắc trong lúc say rượu. Hình như họ có những nguồn tiền không bao giờ cạn, vì không ai trong bọn họ chịu trả thuế thu nhập cả. Những khoản tiền đáng lẽ phải đi vào ngân khố chính phủ ở Rome lại lọt vào két sắt của các  casino  ở  khắp  nơi.  Các  cô  gái  ở  Vegas  thích  các  nhà  triệu  phú  Ý  vì những món quà hào phóng của họ và vì trong thời gian ở đây, họ lao vào việc làm tình cũng mê mẩn say đắm như khi họ vùi đầu trong các trò đỏ

đen. 

Những  tay  chơi  Mehico  và  Nam  Mỹ  còn  được  đánh  giá  cao  hơn  nữa. 

Không  ai  biết  những  gì  đang  thật  sự  diễn  ra  ở  Nam  Mỹ,  nhưng  nhiều chuyên  cơ  đã  được  phái  đến  đó  để  mang  các  nhà  triệu  phú  đồng  cỏ  đến Vegas. Mọi thứ đều được phục vụ miễn phí đối với những tay chơi hoang tàng coi tiền như cỏ rác kia. Họ đến, mang theo cả vợ con và bạn gái để

cùng vung tay đốt tiền nơi các sòng bài cho vui. Các vị khách sộp này cũng được các nàng lượn lờ ở Las Vegas rất thích vì cách làm tình sôi sổi cuồng bạo  và  cách  chi  tiền  hào  phóng.  Một  hôm  Cully  đang  ở  văn  phòng  của Gronevelt thì tay quản lý casino đến với một vấn đề đặc biệt. Một tay chơi Nam Mỹ, loại siêu hạng, đã yêu cầu gửi đến phòng anh ta tám cô gái tóc vàng và tóc đỏ nhưng đừng có các cô tóc nâu và không cô nào thấp hơn năm feet sáu inches (tức từ 1m70 trở lên). 


Gronevelt tiếp nhận yêu cầu một cách điềm nhiên. 

Ông hỏi: 

- Anh ta muốn phép lạ đó xảy ra lúc nào trong ngày? 

- Khoảng năm giờ chiều nay, - tay quản lý nói. - Anh ta muốn sau đó mang cả đám đi ăn tối rồi giữ họ lại suốt đêm 

Gronevelt không cười: 

- Được rồi, cứ đáp ứng đúng yêu cầu. Nhưng dặn các cô gái phải tìm mọi cách  giữ  riệt  con  mồi  ở  khách  sạn  này.  Đừng  để  hắn  vung  tiền  vào  phố

Thoát y vũ hay các casino khác. 

https://thuviensach.vn

Lúc người quản lý bắt đầu rời đi, Gronevelt nói: 

- Hắn sắp giở trò gì với tám cô gái vậy? 

Tay quản lý nhún vai: 

- Tôi đã đặt câu hỏi đó với hắn. Hắn nói vì hắn có con trai đi cùng. 

Lần đầu tiên trong cuộc đối thoại, Gronevelt mỉm cười: 

- Đó là điều ta gọi là niềm tự hào đích thực của ông bố đấy, - Ông nói. Sau khi tay quản lý casino rời phòng, ông lắc đầu và nói với Cully - Hãy nhớ là họ đánh bạc nơi họ ăn ngủ và nơi nào họ làm tình. Khi ông bố chết, cậu con sẽ tiếp tục đến đây - Với ba ngàn đô, anh ta sẽ có một đêm nhớ đời. Anh ta sẽ mang lại hàng triệu đô-la cho Xanadu trừ phi cách mạng nổ ra nơi xứ sở

anh ta. 

Nhưng chiếc huy chương vàng dành cho các nhà vô địch, hạt ngọc vô giá mà mọi ông chủ casino thèm muốn, lại là những vị thượng khách đến từ

châu Á - những tay chơi người Nhật. Họ là những tay đánh bạc làm người ta dựng tóc gáy và họ luôn đi thành đoàn đến Vegas. Những tay chóp bu của một tổ hợp công nghiệp đến đánh bài bằng những số tiền lậu thuế, và nhiều khi số tiền thua của họ trong một lần lưu trú bốn ngày có thể vượt quá một triệu đô-la. Và chính Cully đã đánh hơi ra được món bở lớn nhất từ

Nhật Bản đem về cho khách sạn Xanadu và cho Gronevelt. 

Cully thuở ấy đang thực hiện một "áp-phe tình ái" với một em vũ nữ trong đoàn Oriental Follies trình diễn ở một câu lạc bộ múa thoát y. Em gái được gọi Daisy thay vì cái tên Nhật của em rất khó phát âm. Và mặc dầu mới độ

tuổi đôi mươi song em đã kinh qua cuộc trường chinh cho lăn lóc đá cho mê mẩn đời ở Las Vegas từ năm năm qua. Em là một nữ vũ công "bá chấy" 

tuổi đời tuy hãy còn non nhưng khôn ngoan sắc sảo chẳng hề kém cạnh các bậc liền anh liền chị? Có điều em lại nghĩ đến việc giải phẫu thẩm mỹ để có đôi mắt người đẹp phương Tây và một bộ ngực nguy nga đồ sộ như các cô đào "Văm" ở kinh đô điện ảnh Hollywood! Cully hãi quá và bảo nàng rằng làm như thế này sẽ tự hủy hoại vẻ hấp dẫn "đặc trưng" của mình. Cuối cùng Daisy cũng chỉ chịu nghe lời khuyên của chàng khi chàng làm bộ sướng tê lê mê khi áp mặt vào đôi quả tuyết lê nhỏ nhắn xinh xắn của nàng! 

Hai anh chị trở nên thân thiết đến độ nàng dạy cho chàng tiếng Nhật trong https://thuviensach.vn

khi nằm với nhau trên giừơng và chàng ở lại qua đêm. Buổi sáng nàng sẽ

làm  cho  chàng  món  cháo  Nhật  Bản  để  ăn  điểm  tâm  và  Cully  ngạc  nhiên thấy rằng món cháo sao ngon ghê, với mùi vị đậm đà, thật dễ chịu cho bao tử sau một đêm tửu sắc vất vả? 

Chính Daisy đã báo cho anh sự kiện là một trong những nhà đại tài phiệt của Nhật Bản đang dự định làm một chuyến ngao du Kinh thành cờ bạc Las Vegas.  Daisy  vẫn  thường  được  gia  đình  gửi  cho  báo  chí  Nhật  bản  qua đường  hàng  không;  nàng  nhớ  cố  hương  và  thích  thú  đọc  mọi  chuyện  về

nước Nhật. 

Nàng bảo Cully rằng một nhà tài phiệt tiếng tăm ở Tokyo, tên là Fummiro, trong một cuộc phỏng vấn của báo chí, đã cho biết rằng ông sẽ tới Hoa Kỳ

để mở những chi nhánh hải ngoại cho công ty sản xuất máy truyền hình của ông. Daisy nói rằng Fummiro tiên sinh nổi tiếng ở Nhật là một tay chơi cờ

bạc  thuộc  loại  làm  cho  thiên  hạ  khiếp  vía  với  những  canh  bạc  đứng  tim. 

Chắc chắn trong chuyến Mỹ du sắp tới, ông ta cũng không thể nào bỏ qua Las Vegas. Nàng cũng cho anh biết Fummiro còn là một tay dương cầm tài ba, đã từng học tập, rèn luyện ngón đàn trong nhiều năm ở châu Âu và lẽ ra đã trở thành một nhạc sĩ chuyên nghiệp có hạng nếu như bố ông đã không ra lệnh cho cậu cả phải đảm đương việc điều hành công ty của gia đình. 

Ngày ấy Cully gọi Daisy đến văn phòng của mình ở Xanadu và đọc một bức thư cho nàng viết ra trên giấy có tiêu đề của khách sạn. Với sự tư vấn của Daisy, anh dụng công tế bút "chế tác" ra một bức thư đặc biệt quan tâm đến phép lịch sự nhuần nhị của người Nhật để tránh mọi sự mạo phạm có thể làm phật lòng ngài Fummiro khả kính. Trong bức thư để Fummiro tiên sinh nhã giám, anh trân trọng thỉnh mời tiên sinh làm vị thượng khách danh dự tại khách sạn Xanadu vào bất kỳ thời điểm nào và lưu trú lại bao lâu tuỳ

ý Ngài. Anh cũng mời tiên sinh cứ mang bao nhiêu quan khách mà Ngài muốn và toàn bộ tuỳ tùng, kể cả những vị đồng sự kinh doanh của tiên sinh tại  Hoa  Kỳ.  Với  một  thứ  uyển  ngữ  tinh  tế,  Daisy  cho  Fummiro  tiên  sinh biết rằng, ngài sẽ không tốn một xu nào về mọi chuyện đó. Cả những buổi xem  ca  vũ  nhạc  kịch  cũng  miễn  phí.  Trước  khi  gửi  thư  đi,  cần  trình  cho Gronevelt để được duyệt bởi anh còn chưa được toàn quyền với "Cây bút https://thuviensach.vn

chì". Gronevelt chấp thuận và bây giờ nếu những người Nhật này đến, họ

sẽ là khách hàng của Cully. Anh sẽ là "chủ nhà" tiếp đón họ. 

Phải mất ba tuần lễ trước khi anh nhận câu trả lời. Và trong thời gian đó. 

Cully  đã  tranh  thủ  học  hỏi  thêm  Daisy.  Anh  được  học  là  phải  luôn  luôn mỉm cười trong khi nói chuyện với một khách hàng Nhật Bản. Phải luôn luôn biểu lộ phong cách lịch sự tối đa trong giọng nói và trong cử chỉ. 

Nàng  bảo  anh  là,  khi  có  một  tiếng  suỵt  nhẹ  trong  diễn  từ  của  một  người Nhật thì đó là một dấu hiệu phẫn nộ, một biển báo nguy hiểm. Giống như

tiếng  khè  của  rắn.  Cully  nhớ  lại  tiếng  suỵt  đó  trong  điễn  từ  của  những người Nhật trong các phim về Thế chiến 2. Trước đây anh cứ nghĩ đó chỉ là điệu bộ kiểu cách của diễn viên thôi. 

Khi việc phúc đáp đến, nó được thực hiện trong hình thức một cuộc gọi từ

văn  phòng  Chi  nhánh  Hải  ngoại  của  Công  ty  Fummiro  ở  Los  Angeles. 

Khách sạn Xanadu có sẵn hai phòng dành cho Fummiro tiên sinh, Chủ tịch

- Tổng giám đốc của Japan Worldwide Sales Co. và ông Niigeta, Phó Tổng điều hành hay không? Thêm mười phòng khác cho các thành viên của đoàn tuỳ  tùng.  Cuộc  gọi  được  đưa  về  Cully  bởi  vì  người  gọi  đặc  biệt  yêu  cầu phải được tiếp xúc với đích thân ngài Cully và anh trả lời xác nhận. Rồi, quá vui sướng, anh gọi ngay Daisy và bảo nàng rằng anh sẽ đưa nàng đi mua sắm trong vài ngày tới. Anh bảo nàng rằng anh sẽ sắm sửa cho mười phòng  dành  cho  Fummiro  mọi  thứ  cần  thiết  để  cho  mọi  thành  viên  trong đoàn của ông đều thoải mái. Cô bảo anh đừng làm thế. Rằng điều ấy sẽ làm cho Ngài Fummiro mất mặt nếu như phần còn lại của đoàn ông đều được ăn  ở  với  những  tiện  nghi  như  nhau.  Rồi  Cully  yêu  cầu  Daisy  đúng  ngày hôm đó bay đi Los Angeles mua những bộ Kimono mà ông Fummiro có thể  mặc  trong  phòng  riêng.  Cô  bảo  anh  điều  này  cũng  có  thể  làm  phật  ý Ngài Fummiro bởi ông ta tự hào là rất sành nếp sống phương Tây. Cully lại moi óc cố tìm một khía cạnh nào đó để chiếm ưu thế, gợi ý rằng Daisy nên đi gặp Fummiro và tình nguyện làm thông dịch viên cho ông ta. Daisy cười bảo rằng có lẽ đó là điều mà ông Fummiro tối kị bởi ông sẽ rất không thoải mái với một cô gái Nhật phương Tây hoá cứ kè kè theo bên và nhìn ông lom lom nơi một xứ sở xa lạ. 
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Cully chấp nhận mọi quyết định của cô. Nhưng anh nhấn mạnh một điều. 

Anh yêu cầu Daisy làm món cháo Nhật Bản trong thời gian ông Fummiro lưu trú ba ngày tại khách sạn Xanadu. Cully sẽ đến căn hộ của cô, mỗi sáng sớm để lấy và cho người mang đến phòng ông Fummiro khi ông ấy gọi bữa điểm tâm. Daisy lầu bầu nhưng hứa sẽ làm như thế? 

Xế chiều hôm đó Cully nhận cú gọi từ ông Gronevelt: 

- Một chiếc piano để làm cái quái gì ở dãy phòng Bốn Mươi - Gronevelt hỏi. - Tôi vừa nhận cú gọi từ quản lý khách sạn. Anh ta bảo anh chuyển kênh và làm rối tung cả lên. 

Cully giải thích việc ông Fummiro sắp đến và những sở thích đặc biệt của ông ta. Gronevelt cười nụ và nói: 

- Hãy lấy chiếc Rolls của bác khi anh đi đón ông ấy ở phi trường. 

Chiếc xe này ông chỉ dùng để đưa đón các tay phú gia địch quốc Texas hay những khách hàng cưng chiều mà đích thân ông sẽ thù tiếp. 

Ngày  kế,  Cully  đến  phi  trường  với  ba  tay  phục  vụ  của  khách  sạn,  chiếc Rolls-Royce và hai chiếc Cadillac. 

Anh lo lót để cả ba chiếc xe được chạy thẳng vào tận dường băng đỗ để các vị khách của mình không phải đi qua trạm đến và khỏi mất công làm thủ

tục hải quan. 

Chuyện đó đã có người lo. Và anh chào Ngài Fummiro ngay khi Ngài bước xuống các bậc cầu thang máy bay. 

Ngài Fummiro rất dễ nhận ra giữa đám tuỳ tùng. 

Ông ta cao nhất trong bọn, rất cao so với người Nhật. Và ông ta lại đẹp trai với những nét bề thế, khoáng đạt, đôi vai rộng, tóc đen nhánh. Người ta có thể  tưởng  ông  là  một  ngôi  sao  điện  ảnh  Hollywood  đang  diễn  một  vai người nước ngoài khiến cho ông có vẻ người phương Đông một cách hơi giả tạo. Thoáng trong một giây, ý tưởng lóe lên đầu óc Cully rằng đây có thể là một mưu đồ được dàn dựng kỹ. 

Trong số những người khác, chỉ có một người đứng sát vào Fummiro. Anh ta thấp hơn Fummiro một tí nhưng lại ốm hơn nhiều. Anh có hàm răng hô của một người Nhật trong tranh hí hoạ. Những người còn lại nhỏ con và kín đáo có vẻ không muốn lộ diện. Tất cả điều mang những chiếc vali samite https://thuviensach.vn

màu đen loại sang trọng. 

Cully chìa tay ra với vẻ tự tin, chững chạc cho ông Fummiro và nói: 

-  Tôi  là  Cully  Gross  của  Xanadu  Hotel  -  Xin  chúc  mừng  ông  đến  Las Vegas! 

Ông Fummiro chớp lên một nụ cười rạng rỡ lịch sự. Răng ông trắng bóng, đều  đặn  và  ông  nói  một  thứ  tiếng  Anh  hơi  nhẹ,  không  nhấn  rõ  âm  lắm

"Very pleased to meet you" (Hân hạnh được gặp ông). 

Rồi ông giới thiệu người răng hô là ông Niigeta, phó tổng điều hành của ông. Ông xướng nho nhỏ tên của những người khác, tất cả nghiêng người bắt tay Cully đúng nghi thức lễ tân. Cully gpm vé hành lý của họ và bảo đảm mọi hành lý sẽ được giao đến tận phòng họ ở khách sạn. Anh hướng dẫn họ đến những chiếc xe đang chờ. 

Anh với Fummiro và Niigeta vào trong chiếc Rolls, mấy người kia vào hai chiếc Cadillacs. Trên đường về khách sạn, anh nói với các vị khách rằng tín dụng đã được thu xếp. 

Fummiro vỗ vào chiếc vali mà Niigeta đang cầm ở tay và nói: 

- Chúng tôi có mang tiền mặt đây. - Hai người cười với Cully. Cully cười đáp lại. Anh nhớ phải mỉm cười bất cứ khi nào lên tiếng trong lúc anh nói với họ về tất cả những tiện nghi của khách sạn và về việc họ có thể xem bất cứ màn trình diễn nào ở Vegas. Trong một phần tư giây, anh đã nghĩ đến việc nêu ra chuyện bầu bạn của phụ nữ nhưng một bản năng nào đó khiến anh kịp giữ lời. 

Ở khách sạn, anh dẫn họ đi thẳng đến các phòng và bảo một thư ký quầy tiếp tân mang mẫu đăng ký đến cho họ ký. Tất cả đều ở chung một tầng. 

Fummiro và Niigeta có hai phòng liền nhau với cửa thông qua lại Fummiro đi xem qua phòng của các thành viên khác trong đoàn. Cully bắt gặp vẻ hài lòng trong ánh mắt của ông ta, khi ông nhận ra rằng phòng của ông ta hơn xa về mức sang trọng và tiện nghi. Nhưng đôi mắt Fummiro thực sự sáng lên khi ông thấy chiếc piano nhỏ đặt trong phòng mình. Lập tức ông ta ngồi xuống, chạy thử mấy âm giai và nghe ngóng. Cully hi vọng đàn lên giây đúng. Anh không biết chắc, nhưng Fummiro gật đầu thật mạnh, cười rộng miệng, mặt sáng lên vẻ hài lòng, nói "Tốt lắm hay lắm" và gật đầu, giật giật https://thuviensach.vn

bàn tay của Cully để biểu lộ ý tình thiết. Rồi Fummiro ra hiệu cho Niigeta mở cái vali mà anh ta mang theo. Đôi mắt Cully hơi căng phồng ra. Những xấp bạc thẳng băng, xếp ngay ngắn, đầy cứng vali. Anh không có ý niệm có thể là bao nhiêu. 

- Chúng tôi muốn ký gửi số tiền này nơi phòng thủ quỹ của các ông, - ông Fummiro nói. - Như vậy chúng tôi có thể rút tiền khi cần trong thời gian chúng tôi ở đây 

- Vâng, được ạ, - Cully nói. 

Niigeta đóng vali lại và hai người cùng đi xuống phòng, tắm rửa, nghỉ ngơi. 

Họ đi vào phòng người quản lý casino nơi đó tiền được đếm trước mặt ba người.  Tổng  cộng  là  năm  trăm  ngàn  đô-la.  Sau  đó  tay  quản  lý  casino  sẽ

cùng  với  Cully  chỉ  cho  các  tay  chủ  sòng,  các  tay  kiểm  soát,  nhận  dạng Fummiro và Niigeta. Từ đó ở bất cứ sòng nào trong casino, hai vị khách Nhật Bản này chỉ cần đưa lên một ngón tay, lấy ra các con phỉnh rồi ký vào sổ. Họ sẽ được đối xử như ông hoàng, với tất cả sự tôn kính, trọng thị đúng mức. 

Một  lòng  tôn  kính  đặc  biệt  thuần  khiết  vì  chỉ  liên  quan  đến  tiền  bạc  mà thôi!  Bỏ  qua  một  bên  mọi  phân  biệt  đối  xử  vì  màu  da,  sắc  tộc,  tôn  giáo, chính trị hay gì gì khác! 

Trong ba ngày liên tiếp theo sau đó, Cully có mặt ở khách sạn từ sáng sớm với món cháo điểm tâm của Daisy. 

Dịch  vụ  buồng  đã  nhận  được  lệnh  thông  báo  cho  anh  ngay  khi  ông Fummiro gọi bữa điểm tâm. Cully sẽ để cho ông ta một giờ để ăn rồi sẽ đến gõ cửa phòng ông để chào buổi sáng. 

Anh sẽ gặp ông Fummiro đang ngồi trước cây đàn piano, đặt cả tâm hồn vào ngón đàn, tô cháo đã ăn hết để trên cái bàn sau lưng ông. Trong những lần hội kiến buổi sáng đó, Cully thu xếp các vé xem trình diễn ca vũ nhạc kịch và những chuyến tham quan ngoạn cảnh của ông Fummiro và bạn bè. 

Ông Fummiro luôn luôn tươi cười lịch sự và tỏ vẻ biết ơn và ông Niigeta sẽ

từ phòng mình đi qua cánh cửa thông để chào Cully và khen anh về món cháo điểm tâm mà rõ ràng là ông cũng chia sẻ. Cully nhớ luôn luôn mỉm cười và gật đầu giống như họ. 
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Trong khi đó, trong ba ngày đánh bạc ở Vegas, băng mười tay chơi Nhật bản này đã gây khủng bố cho các casino ở Vegas. Họ đi chung với nhau, đánh  bạc  chung  một  sòng.  Khi  Fummiro  cầm  chiếc  giày  đựng  bài  ở  bàn baccarat lên, tất cả đều đánh cửa Nhà băng cùng với ông, ở mức giới hạn. 

Họ trúng mấy ván lớn nhưng may là không phải ở Xanadu. Họ chỉ thích chơi baccarat và họ chơi với một "niềm vui sống" mang tính cách người Ý

hơn là Đông phương. Fummiro sẽ vỗ tay vào cạnh chiếc giày và đập bàn khi ông ta rút được một con bài lớn cho mình. Ông ta là một tay cờ bạc si mê và hả hê khi thắng được một ván bài vài ngàn đô-la. Điều này làm Cully ngạc  nhiên.  Anh  biết  Fummiro  làm  chủ  một  gia  tài  lớn  hơn  nửa  tỉ  đô-la. 

Vậy  thì  sao  một  tiếng  bạc  nhỏ  như  vậy  (dầu  là  đã  đến  mức  giới  hạn  ở

Vegas) lại làm cho ông ta khích động đến thế? 

Chỉ có một lần anh thấy chất thép đằng sau cái mặt tiền tươi cười tráng lệ

của  Fummiro.  Một  đêm  nọ.  Niigeta  đặt  một  ván  cá  vào  cửa  tay  chơi  khi Fummiro cầm chiếc giày lên. Fummiro nhìn Niigeta rất lâu, đôi mày cong lại và nói điều gì đó bằng tiếng Nhật. Lần đầu tiên bắt được tiếng suỵt nhẹ

mà Daisy đã cảnh báo cho anh biết để tránh. Niigeta lí nhí mấy tiếng gì đó để  xin  lỗi  qua  hàm  rặng  hô  và  lập  tức  chuyển  tiền  sang  cùng  cửa  với Fummiro. 

Lần du ngoạn đó là một thắng lợi lớn cho tất cả mọi người. Fummiro và đoàn tuỳ tùng trở về Nhật Bản sau khi ăn chơi đã đời vẫn còn lời cả trăm ngàn đô-la, nhưng họ đã thua hai trăm ngàn đô-la ở Xanadu. Họ đã bù đắp số  mất  đó  ở  những  casino  khác.  Và  họ  đã  khởi  động  một  huyền  thoại  ở

Vegas. Một băng mười tay chơi Nhật Bản trong những bộ comple đen bóng rời một casino này để đến một casino khác dài dài trên phố Thoát y vũ. Họ

là một dấu hiệu gây kinh hoàng, đi vào casino giống như những phu nhà táng đến nhặt tử thi của các chủ sòng. Tay chủ sòng baccarat sẽ được biết từ

tay tài xế chiếc Rolls-Royce là cả đám sắp đi đâu và gọi đến cho casino đó sữa  soạn  trải  thảm  đỏ  đón  khách.  Tất  cả  các  chủ  sòng  góp  thông  tin  cho nhau.  Chính  theo  cách  đó  mà  Cully  được  biết  rằng  Niigeta  là  một  anh chàng tham dâm hiếu sắc thích chơi gái hơn là đánh bài. 

Cully đưa tiễn họ ra phi trường khi họ rời khách sạn để đến Los Angeles. 
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Anh lấy một trong những chiếc đồng hồ cổ của Gronevelt để biếu Fummiro với lời chúc mừng của chính Gronevelt. Bản thân Gronevelt cũng đến dừng lại một lát ở bàn ăn của các vị khách Nhật, tự giới thiệu mình và biểu lộ

lòng mến khách của gia chủ. 

Fummiro thật sự nhiệt tình trong những lời cám ơn của ông, và Cully hoàn tất những cú bắt tay theo thông lệ và mỉm cười thật tươi khi các vị khách bước lên máy bay. 

Cully quay nhanh trở về khách sạn, gọi điện thoại cho nhân viên dời chiếc piano ra khỏi phòng Fummiro, sau đó bước vào văn phòng của Gronevelt. 

Ông bắt tay anh nồng nhiệt và ôm anh thắm thiết để tỏ lời khen. 

- Một cuộc tiếp khách hoàn mỹ nhất mà ta từng thấy trong bao nhiêu năm ở

Vegas này, - Gronevelt nói, - Ở đâu anh tìm ra cái món cháo Nhật bản đó vậy? 

- Từ một thiếu rlữ tên là Daisy, - Cully nói. - Bác đồng ý để cháu mua tặng cô ta một món quà nhé? 

- Anh có thể dùng một ngàn đô-la vào việc đó - Gronevelt nói. - Anh đã tạo một mối quan hệ sáng giá lắm với đám Nhật đó. Hãy duy trì mối dây liên lạc. Những món quà đặc biệt và những thiệp chúc, thiệp mời vào dịp Giáng Sinh, lễ tết. Cái anh chàng Fummiro đó là một tay cờ bạc bốc đồng nhất mà ta từng gặp. 

Cully nhíu mày:

- Cháu chỉ hơi băn khoăn về việc phục vụ các khoản "đệ tam khoái" kia cho anh ta, anh nói. - Bác cũng thấy đấy Fummiro là một anh chàng quá đỗi dễ

thương và cháu không muốn tỏ ra suồng sã lúc mới gặp nhau lần đầu. 

Gronevelt gật đầu: 

-  Cháu  nói  đúng.  Đừng  lo,  anh  ta  sẽ  còn  quay  lại.  Và  nếu  anh  ta  muốn chuyện "đảo điên loan phượng" tất nhiên anh ta sẽ biết mở miệng yêu cầu. 

Anh ta từng bước chân vào chốn ăn chơi lẫy lừng khắp nơi trên thế giới, chứ có phải là một cậu trai tân chưa làm lễ "khai trinh" đâu mà ngại miệng chuyện đó. 

Như thường lệ, Gronevelt đã nói đúng. Ba tháng sau Fummiro trở lại và sau khi thưởng lãm màn "thoát y vũ" ở một quán rượu, ông ta sốt tiết lên, yêu https://thuviensach.vn

cầu được "đối tác" với một nữ vũ công tóc vàng, chân dài. Cully biết rằng nàng ấy vẫn thường xuyên thực hiện các phi vụ biệt kích, mặc dầu đã chính thức kết hôn với một tay cầm cái ở khách sạn Sands. Sau màn trình diễn, anh gọi tay quản lý sân khấu và yêu cầu anh ta hỏi ý kiến cô gái xem có chịu đi uống nước với ngài Fummiro và anh hay không? 

Việc  đó  được  thu  xếp  và  Fummiro  yêu  cầu  cô  gái  cùng  đi  dùng  bữa  ăn khuya. Cô gái nhìn Cully "theo thể nghi vấn" và anh gật đầu. Rồi anh để

hai người họ với nhau. Anh về văn phòng và gọi tay quản lý sân khấu để

bảo  anh  ta  sắp  xếp  lại  người  trình  diễn  cho  sô  nửa  đêm.  Sáng  hôm  sau, Cully không đến phòng Fummiro sau bữa điểm tâm. Trưa đó anh gọi đến nhà cô gái bảo cô khỏi bận tâm đến các sô diễn trong khi ngài Fummiro còn ở đây. 

Trong  thời  gian  đó,  Daisy  đã  chỉ  dẫn  cho  một  trong  các  bếp  trưởng  của Xanadu cách biến chế món cháo Nhật Bản và món này đã chính thức được đưa vào thực đơn điểm tâm của Xanadu. Cully được biết thêm một điều là Fummiro luôn luôn xem quay lại một số sô trên tivi phương Tây. Ông ta thích nó. Đặc biệt là cô gái ngây thơ tóc vàng diễn vai một nữ vũ công rất táo  bạo  nhưng  đầy  nữ  tính,  song  vẫn  rõ  nét  hồn  nhiên  vô  tội.  Cully  bèn động não tưng bừng! Qua các liên hệ trong giới điện ảnh, anh làm quen với

"nàng ngây thơ". Nàng có tên là Linda Parsons. Anh bay đến Los Angeles, mời nàng đi ăn trưa và trình bày với nàng về mối đam mê của Fummiro đối với  nàng  và  sô  diễn  của  nàng.  Nàng  bị  cuốn  hút  bởi  các  câu  chuyện  của Cully  về  việc  đánh  bạc  của  Fummiro.  Về  chuyện  ông  ta  vào  Xanadu  với mấy vali đựng tiền mặt lên cả hàng triệu đô-la mà có khi ông ta có thể thua nhẵn chỉ trong ba ngày chơi baccarat. Cully có thể thấy vẻ tham lam rất trẻ

con,  hồn  nhiên,  trong  đôi  mắt  nàng.  Nàng  bảo  Cully  rằng  lần  tới  nếu Fummiro đến Vegas, nàng cũng sẽ đến đó để hội ngộ con người lạ lùng đó. 

Một tháng sau, Fummiro và Niigeta đi vào khách sạn Xanadu để lưu trú lại bốn ngày. Cully nói ngay cho Fummiro về chuyện Linda Parsons muốn gặp ông. Đôi mắt Fummiro sáng lên. Mặc dầu đã quá bốn mươi, ông ta có vẻ

đẹp trai rất trẻ trung tưởng như một chàng trai chưa tới ba mươi mà niềm vui càng làm tăng thêm vẻ duyên dáng. Ông ta yêu cầu Cully cho gọi người https://thuviensach.vn

đẹp ngay và nàng hứa sẽ đến vào chiều mai. Fummiro hứng chí đến nỗi tối hôm đó anh ta đánh bạc như một người điên và thua hơn ba trăm ngàn đô. 

Sáng hôm sau, Fummiro đi cắt may một bộ comple màu xanh nước biển mà ông  ta  nghĩ  rằng  đó  là  đỉnh  cao  trong  phong  cách  thời  trang  của  Mỹ,  và Cully đã thu xếp với các chuyên viên của nhà thời trang Sy Devore lo do cắt và may cho ông ta trong ngày đó. Cully đã cho một Trưởng ban tiếp tân đi theo Fummiro để chắc ăn là mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. 

Nhưng Linda Parsons bắt được chuyến bay sớm và đến Vegas trước giữa trưa. Cully đến phi trường đón nàng và đưa về khách sạn. Nàng muốn tắm rửa  sạch  sẽ  mát  mẻ  trước  khi  gặp  Fummiro,  vì  vậy  Cully  đưa  nàng  vào phòng của Niigeta để tắm rửa vì anh ta cứ nghĩ rằng Niigeta đã đi theo sếp của  anh  ta.  Chuyện  này  sau  đó  được  chứng  minh  là  một  sai  lầm  suýt  trở

thành tai hoạ. 

Để nàng lại trong phòng, Cully đi về văn phòng của anh và cố gắng định vị

Fummiro,  nhưng  ông  ta  đã  tới  cửa  hàng  may  và  chắc  là  đã  tạt  vào  một trong các casino đầy rẫy trên đường phố đó, để đánh bạc. Không lần được dấu vết của ông ta. Sau khoảng một giờ, anh nhận được cú gọi từ phòng của Fummiro. Người gọi là Linda Parsons. Giọng nàng hơi bối rối. 

- Anh đến ngay được không? - nàng hỏi. 

- Em đang có vấn đề ngôn ngữ với bạn anh. 

Cully không chờ để hỏi câu nào. Fummiro nói tiếng Anh rất khá mà. Thế

thì hẳn phải có lý do khiến ông ta giả bộ như vậy. Có lẽ ông ta thất vọng với  cô  gái.  Cully  đã  nhận  ra  rằng  "nàng  ngây  thơ"  trong  người  thật,  có nhiều dấu hiệu từng trải hơn là những hình ảnh được bấm máy với nhiều dụng  công  và  kỹ  xảo  trên  các  sô  tivi.  Hoặc  có  thể  Linda  đã  nói  hay  làm điều gì gây xúc phạm đến tính thụ cảm tinh tế phương Đông của ông ta. 

Nhưng người mở cửa phòng cho Cully vào không phải là Fummiro mà là Niigeta! Và Niigeta đang làm dáng với vẻ tự hào hơi quá lố. Rồi Cully thấy Linda Parsons bước ra khỏi buồng tắm trong chiếc Kimono Nhật thêu đầy những con rồng vàng. 

- Lạy Chúa tôi! - Cully nói. 

Linda cười có vẻ mệt mỏi: 
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- Anh đã lỡm em rồi, - nàng nói. - Anh ta đâu có rụt rè, cả thẹn mà cũng chẳng đẹp trai như anh đã đánh bóng. Anh ta còn không hiểu được tiếng Anh nữa kìa. Nhưng thôi, em hy vọng ít ra anh ta cũng giàu. 

Niigeta vẫn còn đang tươi cười và hài lòng, anh ta còn cúi người về phía Linda trong lúc nghe nàng nói. Rõ ràng anh ta chẳng hiểu nàng đang nói cái gì. 

- Thế em có với hắn chưa? - Cully hỏi gần như tuyệt vọng. 

Linda làm mặt xấu: 

- Hắn cứ rượt em chạy vòng vòng quanh phòng. Em đã nghĩ ít ra hai đứa cũng có được buổi chiều lãng mạn bên nhau với hương hoa ngào ngạt và âm nhạc du dương trước khỉ lên giường bày cuộc mây mưa. Thế nhưng hắn

"máu lắm" cứ đòi "ăn" ngay tức thì, làm như hắn đã lên tới óc, nếu không kịp xả thì hoá rồ đến nơi. Em không làm sao đẩy hắn ra được. Thế nên em nghĩ thôi thì cứ thông qua những kiểu cách màu mè và giảm bớt những thủ

tục rườm rà để đi thẳng vào chủ đề cho chóng được việc. Anh biết quá mà; em cũng đã đánh dư trăm trận chứ có phải hồng lâu còn khoá then sương đâu mà phải e ấp. Vậy thì, dê Mỹ hay dê Nhật, dê non hay dê cụ, em cũng chơi luôn! 

Cully lắc đầu và nói: 

- Em phất cờ hơi sớm, nhầm người mất rồi. 

Linda nhìn anh một lúc, như vừa bị sốc pha lẫn kinh hoảng. Rồi nàng phá ra cười. Một tràng cười hồn nhiên, trung thực, rất đặc trưng của nàng. Nàng buông người vào chiếc ghế sofa và cười ngặt nghẽo, cặp đùi trắng hồng của nàng lồ lộ mượt mà và vạt áo kimono bung ra. Trong khoảng khắc ấy Cully như bị hớp hồn. Nhưng rồi chàng ta lắc đầu. Chuyện này hệ trọng, chẳng phải đùa. Anh nhấc điện thoại lên và gặp Daisy tại căn hộ của nàng. Daisy nhanh nhẩu nói ngay: 

- Hết xúp rồi. 

Cully  bảo  nàng  thôi  đừng  có  đùa  nữa  và  hãy  đến  khách  sạn  ngay,  vì  có chuyện  rất  quan  trọng,  nàng  hãy  nhanh  nhanh  lên.  Rồi  anh  gọi  cho Gronevelt và giải thích tình hình. Ông ta bảo ông sẽ xuống ngay. Trong khi đó, Cully cầu nguyện mong sao Fummiro đừng vội xuất hiện sớm. 
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Mười lăm phút sau, Gronevelt và Daisy đến phòng đó cùng họ. Linda đã làm  cho  Cully  và  Niigeta  và  chính  nàng,  mỗi  người  một  ly  thức  uống  từ

quầy bar riêng trong phòng. Mặt nàng vẫn còn thoáng nụ cười. Gronevelt vẫn tỏ ra khả ái với nàng: 

- Tôi rất tiếc đã để xảy ra chuyện này, - ông nói. - Nhưng hãy kiên nhẫn tí thôi. Chúng ta sẽ gỡ rối mọi chuyện được mà! 

Rồi ông quay sang Daisy: 

-  Cô  hãy  giải  thích  chính  xác  cho  ông  Niigeta  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra. 

Rằng ông ấy đã vơ nhầm phải người phụ nữ lẽ ra dành cho ông Fummiro. 

Rằng  cô  ấy  cứ  ngỡ  ông  ta  là  Fummiro  say  mê  cô.  Hãy  giải  thích  là  ông Fummiro say mê cô này và đã đi cắt may một bộ comple mới để gặp mặt nàng. 

Niigeta chăm chú nghe với một nụ cười toét miệng tự nãy giờ. Nhưng giờ

đây, có nét cảnh giác trong đôi mắt anh ta. Anh ta hỏi Daisy một câu, bằng tiếng Nhật và Cully nhận ra tiếng xì nhẹ trong câu nói của anh ta. 

Daisy  bắt  đầu  nói  nhanh  với  anh  ta,  bằng  tiếng  Nhật.  Cô  vẫn  mỉm  cười trong khi nói, nhưng nụ cười của Niigeta cứ tắt dần trong lúc những lời của cô tuôn ra, và khi Daisy dứt lời. anh ta ngã lăn ra sàn, bất tỉnh. 

Daisy nhanh trí ứng phó. Cô lấy một chai Whisky đổ vào họng Niigeta mấy ngụm, rồi giúp vực anh ta dậy, dìu anh ta đến ghế sofa. Linda nhìn anh ta tỏ

vẻ thương hại. 

Niigeta vặn đôi nắm tay và bộc bạch tâm tình với Daisy. 

Gronevelt hỏi anh ta nói gì? Daisy nhún vai: 

- Ông ấy bảo thế là chấm dứt sự nghiệp của ông ta rồi. Ông ấy nói rằng ông Fummiro  sẽ  loại  ông  ta  ra  khỏi  công  ty.  Rằng  ông  ta  đã  làm  cho  ông Fummiro mất thể diện quá nhiều. 

Gronevelt gật đầu: 

- Bảo ông ta chỉ việc câm miệng thôi. Nói với ông ta tôi sắp cho người đưa ông ta vào bệnh viện ngay, bởi vì ông ta ốm, rồi sau đó ông ấy sẽ bay về

Los Angeles chữa bệnh. Chúng ta sẽ "sáng tác" một câu chuyện để kể cho ông Fummiro. Bảo với ông ta đừng hé môi để lộ một lời nào và chúng ta sẽ

bảo đảm rằng ông Fummiro sẽ không bao giờ đánh hơi được chuyện gì xảy https://thuviensach.vn

ra đâu. 

Daisy thông dịch và Niigeta gật đầu. Nụ cười lịch sự trở lại trên môi ông ta nhưng là cười như mếu! 

Gronevelt quay sang Cully: 

- Anh và cô Parsons đợi ông Fummiro ở đây nhé. Cứ ứng xử tự nhiên như

chẳng có gì xảy ra. Tôi sẽ lo phần Niigeta. Chúng ta không thể để hắn ta ở

đây; gặp mặt chủ, hắn sẽ lại bất tỉnh nhân sự mất. Tôi sẽ cho người lo mọi thủ tục đưa hắn đi. 

Và mọi việc sau đó diễn ra xuôi chèo mát mái. Khi Fummiro trở về, một giờ sau. Ông ta gặp Linda Parsons, đã thay quần áo tươm tất và trang điểm hoàn chỉnh, đang ngồi đợi ông ta, với Cully. Ngay tức thì Fummiro bị mê hoặc và Linda thấy cảm mến ngay vẻ đẹp trai khả ái của ông ta một cách hồn nhiên vô tội nhất, như một "nàng ngây thơ" của màn ảnh truyền hình phương Tây có thể ngây thơ! 

- Em hy vọng là anh không phiền lòng nhưng em đã lấy phòng của bạn anh để em có thể ở sát bên anh. 

Như thế chúng ta có thể dành nhiều thời gian cho nhau hơn. 

Fummiro  lãnh  hội  ngay  được  ẩn  ý.  Nàng  không  phải  loại  đàn  bà  phóng đãng, dễ dàng nhào ngay vào vòng tay chàng: Nghĩa là với nàng trước tiên phải yêu nhau, còn chuyện ấy để sau! Chàng gật đầu với một nụ cười cởi mở, rồi nói: 

- Tất nhiên, tất nhiên rồi. 

Cully thở phào nhẹ nhõm. Linda đã ra những nước bài rất trúng cách. Anh chào tạm biệt họ và chùng chình bước chân một lát nơi hành lang. Chỉ sau vài phút anh nghe tiếng piano của Fummiro vẳng lên thánh thót rồi Linda cất giọng hát theo. 

Trong ba ngày tiếp theo, Fummiro và Linda đã dệt nên một chuyện tình cổ

điển, hầu như hoàn hảo về phương diện kỉ hà, theo phong cách Las Vegas. 

Hai người si mê nhau và dành từng giây phút cho nhau. Trong giường, nơi các  bàn  đánh  bài,  đi  mua  sắm  ở  các  cửa  hàng  của  các  khách  sạn.  Linda thích dùng món cháo Nhật Bản để điểm tâm và thích nghe Fummiro chơi đàn.  Fummiro  thích  vẻ  mặt  hồn  nhiên  thanh  tân  với  mái  tóc  vàng  của https://thuviensach.vn

Linda, cặp đùi trắng như sữa và khá đầy đặn của nàng, đôi chân dài và bộ

ngực đầy đặn, mềm mại của nàng. Nhưng trên hết, chàng yêu nét hài hước ý nhị, nét vui tươi nhí nhảnh nơi nàng. Chàng thổ lộ với Cully rằng Linda có thể làm một nàng geisha tuyệt vời. Daisy bảo với Cully rằng đó là lời khen tặng cao nhất đối với người phụ nữ mà một người như Fummiro có thể thốt ra. Fummiro cũng cho rằng Linda đem lại vận may khi anh ta đánh bạc. Hết thời hạn lưu trú, anh ta chỉ tốn có hai trăm ngàn đô-la trong số một triệu đô-la anh đem theo và ký gởi ở phòng thủ quỹ. Và hai trăm ngàn đó là kể cả tiền mua chiếc áo khoác lông chồn, một chiếc nhẫn kim cương, một con ngựa palomino và chiếc xe Mercedes để tặng cho cô em gái ngây thơ

Linda  Parsons.  Anh  ta  đã  ra  đi  khỏi  chốn  ăn  chơi  xa  xỉ  này  với  giá  hời. 

Không  có  Linda  có  lẽ  anh  ta  đã  để  lại  ít  nhất  nửa  triệu  đô-la  hay  có  khi nguyên cả triệu đô-la ở các bàn baccarat. 

Lúc đầu Cully đã nghĩ về Linda như một cô gái gọi cao cấp. Nhưng sau khi Fummiro  rời  Vegas,  anh  đã  đi  dùng  bữa  tối  với  nàng,  trước  khi  nàng  lên chuyến bay đêm về lại Los Angeles. Nàng thực sự mê Fummiro: 

- Quả thật là một anh chàng dễ thương! - nàng nói. - Em thích món cháo điểm tâm kiểu Nhật Bản đó và ngón đàn piano của anh ấy. Về chuyện làm tình  chàng  cũng  hết  sẩy.  Không  có  gì  ngạc  nhiên  là  phụ  nữ  Nhật  tận  tuỵ

thủy chung với chồng. 

Cully cười: 

- Anh không nghĩ là chàng ta lại đối xử với vợ nhà như với em đâu. 

Linda thở la: 

- Vâng, thì em biết. Tuy thế, vẫn thật tuyệt. Anh biết không, anh ấy chụp hàng trăm "pô" hình của em. Có lẽ anh nghĩ em phải phát mệt vì chuyện ấy, nhưng thật sự em thích anh ta làm chuyện đó. Em cũng chụp hình của anh ấy. Anh ta đẹp trai ghê. 

- Và còn rất giàu nữa chứ, - Cully nói. 

Linda nhún vai: 

- Em đã từng sống với những chàng giàu có. Và em cũng làm ra khá bộn tiền. Nhưng anh ấy có nét giống trẻ thơ Tuy nhiên, em không thích cách anh ấy chơi cờ bạc. Lạy Chúa! Em có thể sống được cả mười năm bằng số
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tiền anh ấy thua chỉ trong một ngày. 

Cully nghĩ, thế à? Và ngay lập tức vạch ra kế hoạch để Fummiro và Linda đưng bao giờ tái ngộ. Nhưng anh vẫn nói với một nụ cười bối rối: 

- Ờ anh cũng không thích thấy anh ấy thua nặng như thế. Có thể làm cho anh ta hết hứng thú đánh bạc. 

Linda cười với anh: 

- Chắc vậy, em cá với anh như thế đấy. - Cô nói. - Nhưng cho em cám ơn về tất cả mọi chuyện. Em thực sự vừa trải qua một trong những khoảng thời gian đẹp nhất trong đời. Có lẽ em sẽ còn gặp lại anh. 

Anh biết cô muốn ám chỉ điều gì nhưng lờ đi, chỉ nói giọng lửng lơ: 

- Bất cứ lúc nào em muốn đến Vegas hãy gọi anh. Mọi thứ nơi đây đều sẵn sàng dành cho em, trừ những con phỉnh thôi. 

Linda nói hơi trầm ngâm: 

- Anh có nghĩ là Fummiro sẽ gọi em khi anh ấy đến đây lần tới? Em cũng từng nói em sẽ bay qua Nhật trong kỳ nghỉ của em khi bọn em quay xong phim này, và anh ấy nói sẽ rất vui mừng, khi nào em đến thì cho anh ấy biết. Nhưng em thấy hình như không mặn mà lắm. 

Cully lắc đầu: 

- Đàn ông Nhật không thích loại đàn bà quá chủ động hiếu chiến. Họ còn nặng đầu óc phong kiến, đi sau thời đại cả ngàn năm. Đặc biệt là những kẻ

giàu sang danh vọng như Fummiro. Tốt nhất là em nên để thân mình ra sau và chơi trò làm mặt lạnh. 

Nàng thở ra: 

- Em cũng đoán là nên như thế! 

Anh đưa nàng đến phi trường và hôn lên má nàng trước khi nàng bước lên máy bay. 

- Anh sẽ gọi cho em khi nào Fummiro quay lại, - anh nói. 

Khi quay lại khách sạn Xanadu, anh đi lên phòng khách của Gronevelt và nói vẻ bối rối: 

- Hình như quá tốt với một tay chơi cờ bạc không hẳn đã là hay. 

Gronevelt nói: 

- Đừng vội thất vọng. Chúng tôi chưa muốn lấy cả triệu đô-la của anh ta https://thuviensach.vn

sớm thế. Nhưng cháu nói đúng đấy. Nàng diễn viên đó không phải là người phụ nữ thích hợp để đi cặp với một tay chơi cờ bạc. Một là nàng ta chưa đủ

độ tham lam. Hai là, nàng ta quá thẳng ruột ngựa. Và tệ hơn cả, nàng ta lại thông minh. 

- Sao bác biết được? - Cully hỏi. 

Gronevelt cười: 

- Mà ta nói đúng không? 

- Chắc quá rồi, - Cully nói. - Cháu sẽ tách rời Fummiro khỏi cô ả ấm ớ, nửa vời đó, khi ông ta trở lại nơi đây 

- Anh không phải nhọc công đâu, Gronevelt nói. - Một con người như anh ta  có  thừa  bản  lĩnh.  Anh  ta  không  cần  những  gì  cô  ấy  có  thể  cho  anh  ta. 

Không cần quá một lần. Một lần thì vui. Một lần là đã đủ. Nhưng nhiều lần quá hoá nhàm. Ta đoán anh ta đã muốn ba chấm sang hàng với nàng Linda rồi. Chứ nếu như anh ta còn thòm thèm, anh ta đã lưu tình hậu hĩ hơn nhiều khi tạm biệt nàng. 

Cully hơi sửng sốt: 

-  Một  chiếc  Mercedes  mới,  một  áo  choàng  lông  chồn  và  một  nhẫn  kim cương. Vậy mà côn chưa gọi là lưu hậu tình cho nàng sao? 

- Đếch phải, - Gronevelt đáp gọn. 

Và ông ta đã có lý. 

Lần  sau  đó,  Fummiro  đến  Vegas,  ông  ta  chẳng  hề  một  lời  nào  nhắc  đến Linda Parsons. Và lần đó, ông ta thua nhẵn một triệu đô-la tiền mặt gửi ở

phòng thủ quỹ casino. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 19

Máy bay lướt vào ánh sáng ban mai và cô tiếp viên đi một vòng mời khách dùng cà phê và điểm tâm. Cully vẫn giữ chiếc vali bên mình trong khi ăn uống và khi dùng xong bữa điểm tâm, anh thấy những toà tháp bằng thép và kính của New York hiện lên ở chân trời. Việc mục kích quang cảnh ấy luôn gây cho anh cảm giác sợ hãi. Giống như ở Vegas sa mạc trải dài xa tít tắp, còn ở đây hàng dặm thép và pha lê đâm rễ và mọc lên san sát lên trời tưởng  chừng  không  biên  giới,  tạo  cho  anh  một  cảm  giác  rợn  ngợp  trước cảnh bao la, kỳ vĩ. 

Máy bay sà thấp xuống và chậm rãi, duyên dáng nghiêng mình về phía trái, lúc lượn vòng thanh phố rồi hạ thấp xuống một tầng nữa, từ tầng trời trắng toát xuống tầng xanh lơ, rồi vào vùng không khí sáng ngời ánh nắng và các phi đạo màu xám bên dưới. Các bánh lăn chạm xuống phi đạo với một cú bật nẩy đủ mạnh để đánh thức những hành khách nào còn ngủ. 

Cully thấy tỉnh táo và khoẻ khoắn. Anh chỉ thấy nôn nao muốn gặp Merlyn, ý  nghĩ  về  cuộc  hội  ngộ  sắp  tới  làm  anh  thấy  vui.  Anh  bạn  cũ  Merlyn  dễ

thương, con người trực tính độc đáo, người duy nhất trên đời mà anh tin cậy. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 20

Vào cái ngày tôi phải ra trước Khoáng đại hội thẩm, đứa con trai lớn của tôi tốt nghiệp lớp chín và lên cấp ba. 

Vallie  muốn  tôi  xin  nghỉ  việc  ngày  ấy  và  cùng  đến  dự  lễ  mãn  khoá  với nàng. Tôi bảo nàng là tôi không thể bởi vì tôi phải đi dự cuộc họp đặc biệt về chương trình tái ngũ của Bộ Quốc phòng. Nàng vẫn chưa có manh mối nào về chuyện rắc rối tôi đang gặp phải và tôi cũng không nói vì nàng có giúp gì được đâu, chỉ thêm lo lắng. Nếu mọi việc êm xuôi, nàng sẽ không bao giờ biết chuyện gì. Và đó là điều tôi mong muốn. Tôi thật sự không tin vào  việc  cần  san  sẻ  những  rắc  rối  với  người  vợ,  khi  họ  cũng  chẳng  giúp được gì. 

Vallie tự hào về cái ngày con trai mình tốt nghiệp cấp hai. Mấy năm trước đây, chúng tôi nhận ra rằng thằng con mình chưa đọc thông, thế mà vẫn cứ

qua được các học kỳ và được lên lớp đều đặn. Vallie đã tức phát điên lên và bắt đầu dạy cho nó đọc và nàng đã làm một việc tốt. Bây giờ thằng bé đạt hạng giỏi trong lớp và tôi rất mừng. 

Vì đây là chuyện làm tôi bực tức với hệ thống giáo dục ở New York. Chúng tôi sống ở khu dân cư có thu nhập thấp, những người lao động vất vả và dân da đen. Các trường chẳng cần quan tâm là bọn nhóc có học hành được hay không. Họ chỉ tiếp tục cho chúng lên lớp đều đặn để chóng rảnh nợ, để

cho chúng ra khỏi hệ thống của họ mà không gây rắc rối nào, với cố gắng tối thiểu. 

Vallie đang nôn nao chờ dọn về nhà mới. Đó là một khu có hệ thống trường học rất tốt, một cộng đồng tương đối thuần nhất ở Long Island, nơi các thầy giáo bảo đảm các học trò của họ đủ chuẩn để thi vào đại học hay cao đẳng. 

Và dù không nói ra, nàng cảm thấy an tâm là nơi ấy có rất ít người da đen. 

Các con của nàng sẽ lớn lên, theo nàng nghĩ, trong một môi trường ổn định giống như môi trường nàng đã sống khi còn là cô bé học trò Thiên Chúa https://thuviensach.vn

giáo. Nàng nghĩ như thế cũng được thôi. Tôi không muốn nói rằng những vấn đề nàng đang cố thoát ra thực sự là những căn bệnh trầm kha trong cơ

thể xã hội của chúng ta và rằng chúng tôi không thể thoát khỏi những vấn đề đó nơi những bóng cây và thảm cỏ của Long Island. 

Và  ngoài  ra,  tôi  còn  những  lo  lắng  khác  nữa.  Có  thể  tôi  sẽ  bị  đi  tù,  tuỳ

thuộc vào Khoáng đại hội thẩm mà tôi sẽ ra trình diện trong ngày hôm nay. 

Mọi  chuyện  còn  tuỳ  thuộc  vào  đó.  Tôi  cảm  thấy  bần  thần  khi  ra  khỏi giường vào sáng hôm ấy. Vallie sắp mang lũ trẻ đến trường và sẽ ở đó dự lễ

mãn khoá. Tôi bảo nàng rằng tôi sẽ đi làm hơi muộn, vì thế mấy mẹ con hãy rời nhà trước. 

Tôi tự pha cà phê và trong lúc ngồi nhâm nhi ly cà phê sáng, tôi thử hình dung ra tất cả những gì tôi phải làm trước Khoáng đại hội thẩm. 

Tôi phải phủ nhận mọi chuyện. Không có cửa nào để họ có thể lần ra dấu vết  số  tiền  hối  lộ  mà  tôi  đã  lấy,  Cully  đã  quả  quyết  với  tôi  về  phần  đó. 

Nhưng điều làm tôi lo ngại là phải điền vào một bảng vấn đáp về tài sản. 

Một trong các câu hỏi là tôi có sở hữu căn nhà nào không? 

Và tôi đã đi trên một đường biên mong manh về vấn đề đó. Sự thật là tôi đã đăng ký mua trả chậm một căn nhà ở Long Island nhưng chưa nộp tiền đủ

cho lần đầu nên vẫn chưa được cấp giấy tờ. Thế tôi cứ nói không. 

Một trong những câu hỏi tôi có thể chờ đợi Khoáng đại hội thẩm đặt ra là tôi đã đặt tiền cọc để mua một cãn nhà hay chưa. Tôi sẽ trả lời là có. Họ sẽ

quay điểm này và tôi phải có cách giải thích cho suông. Rồi chuyện gì sẽ

xảy  ra  nếu  Frank  Alcore  suy  sụp  tinh  thần  và  nhận  tội  và  nói  với  họ  về

những  vụ  làm  ăn  khi  chúng  tôi  còn  hợp  tác  với  nhau.  Tôi  đã  quyết  định phải chối phăng. Có thể là lời khai của Frank Alcore trái ngược với lời khai của tôi Nhưng anh ta vẫn luôn xử lý các vụ thương lượng của mình, đâu cần ai hậu thuẫn anh ta. 

Nhưng giả sử như Frank Alcore sụp đổ tinh thần và ném tôi làm mồi cho Khoáng đại hội thẩm xâu xé? Tôi không nghĩ thế. Cách duy nhất để anh có thể tự cứu có lẽ là đưa ra bằng chứng chống lại người nào đó cao hơn trong dây chuyền hệ thống quân giai. Chẳng hạn như thiếu tá hay đại tá. Nhưng quý vị này chẳng hề dính dáng đến chuyện làm ăn của Frank. Và tôi cảm https://thuviensach.vn

nhận  rằng  Frank  là  một  anh  chàng  có  khí  tiết  và  tự  trọng  nên  không  thế

khiến tôi cũng phải dính chùm chỉ vì anh ta bị vướng. Vả chăng, anh ta sẽ

mất rất lớn nếu không trụ vững. Nếu như thú tội, anh ta sẽ mất việc làm trong chính quyền và tiền hưu đồng thời cả quân hàm cấp bậc và tiền hưu bên quân đội. Do đó anh ta bắt buộc chọn con đường cứ trơ tráo chối tới cùng. Bao giờ có chứng cớ hiển nhiên không thể bác bỏ được thì hẵng tính sau. Mà khả năng này khó xảy ra. Nên tôi cứ đặt cơ sở ứng phó của mình trên giả định nền tảng là Frank Alcore sẽ kiên trì bám theo phương pháp

"nhất lý, nhì lỳ, tam ì, tứ cố" ít nhất là trong giai đoạn đầu, cho đến khi nào có bằng cớ không thể chối cãi. 

Mối lo ngại lớn nhất của tôi là Paul Hemsi. Anh chàng mà tôi đã giúp cho nhiều nhất và bố anh ta đã hứa sẽ tạo cho tôi hạnh phúc trong phần đời còn lại của tôi. 

Sau khi lo trót lọt cho Paul, tôi chẳng hề nghe ông Hemsi nhắc lại một lần nào những lời ông đã hứa. Cả một hộp bít-tất cũng không. Tôi đã mong chờ

những điểm cao từ vụ đó ít ra là vài ngàn đô, thế nhưng những hộp quần áo gửi tặng lúc đầu đã là tất cả. Và tôi cũng chẳng thôi thúc hay đòi hỏi gì. Xét cho  cùng,  mấy  hộp  quần  áo  đó  cũng  đáng  giá  mấy  ngàn  đô.  Dù  chúng không "làm cho tôi hạnh phúc trong suốt phần đời còn lại" nhưng thôi, tôi cũng chẳng hề cay cú là mình bị lỡm. 

Nhưng khi FBI bắt đầu điều tra, lại có chuyện loan truyền là Paul Hemsi đã lừa quân đội và đăng ký vào quân dự bị sau khi nhận giấy báo nhập ngũ. 

Nhưng  chuyện  này  tôi  có  thể  ứng  phó  và  có  cách  trình  bày  cho  xuôi  tai. 

Không có gì thực sự bất hợp pháp, chỉ là một mánh khóe đánh lạc hướng nho nhỏ, chuyện thường ngày trong công tác hành chánh. Nhưng có lời tiết lộ là Paul Hemsi đã mất tinh thần dưới đòn phép phỏng vấn của FBI và đã khai rằng tôi đã từng nhận hối lộ từ những người bạn của cậu ta. 


***

Tôi rời nhà và lái xe qua trường học con tôi. Trường có một sân chơi rộng mênh mông với một sân bóng rổ tráng xi-măng, toàn bộ khu vực được rào chắn bằng lưới sắt cao. Và trong lúc lái xe ngang qua, tôi có thế thấy buổi lễ tốt nghiệp đang diễn ra ngoài trời, nơi sân trường. Tôi đỗ xe lại và đứng https://thuviensach.vn

gần trường sát vòng rào để mục kích quang cảnh bên trong. 

Những cậu bé, cô bé độ tuổi mười lăm, đứng xếp hàng ngay ngắn, tất cả ăn mặc thật tinh tươm để dự lễ, tóc tai chải gọn gàng vén khéo, mặt mày sạch sẽ sáng sủa, đứng chờ với niềm tự hào trẻ thơ bước chuyển qua long trọng đến giai đoạn kế tiếp để hướng đến tuổi trưởng thành Các chỗ ngồi đã được sắp xếp cho cha mẹ. Và một khán dài bằng gỗ lớn dành cho quý vị thân hào nhân  sĩ,  ông  hiệu  trưởng  của  trường,  một  vị  đại  diện  của  quận  sở  tại  Lá quốc kỳ Mỹ bay phất phới trên khán đài. Tôi nghe ông hiệu trưởng nói điều gì  đó  về  việc  không  đủ  thời  giờ  để  trao  bằng  cấp  và  giấy  khen  cho  từng người nhưng khi ông xướng tên mỗi lớp, thì yêu cầu tất cả học sinh của lớp đó quay mặt về phía khán đài. Và như thế, tôi đứng quan sát chúng trong mấy phút. 

Sau mỗi lần xướng danh, một dãy thiếu niên thiếu nữ bung ra thành vòng cung hướng mặt về phía khán đài để nhận tràng pháo tay khen ngợi từ bố

mẹ các cháu. Các bộ mặt đầy tự hào và vui sướng với biết bao dự phóng tương lai. Ngày hôm nay, các cháu là những người hùng. Chúng đã được các bậc chức sắc lên tiếng ngợi khen và giờ đây được bố mẹ tán thưởng. 

Thế  mà  không  ít  trong  số  chúng  vẫn  còn  chưa  đọc  thông  tiếng  mẹ  đẻ! 

Không  đứa  nào  trong  bọn  chúng  đã  được  chuẩn  bị  để  vào  đời  hay  cho những vấn đề mà chúng gặp phải. Tôi cảm thấy dễ chịu khi không gặp con mình  vào  thời  điểm  đó.  Tôi  quay  lại  chiếc  xe  và  lái  đến  New  York,  đến cuộc đối mặt với Khoáng đại hội thẩm. 

Gần đến toà án liên bang, tôi đưa xe vào bãi đậu xe và đi vào các hành lang rộng lớn lát đá hoa cương. Tôi bước vào một thang máy lên phòng Khoáng đại hội thẩm và bước ra khỏi thang máy. Và tôi bị sốc khi thấy các băng ghế đầy những chàng trai đã từng đăng kí vào các đơn vị quân dự bị của chúng tôi. Ít nhất cũng có khoảng cả trăm người. Vài người gật đầu chào tôi, một số bắt tay tôi và chúng tôi nói đùa về chuyện này. Tôi thấy Frank Alcore đứng một mình, gần một trong những cửa sổ lớn. 

Tôi  bước  đến  bắt  tay  anh.  Trông  anh  có  vẻ  bình  thản  nhưng  nét  mặt  hơi căng. 

- Toàn chuyện nhảm phải không? - Anh nói trong lúc chúng tôi bắt tay. 
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- Ừ, - tôi nói. 

Không  có  ai  mặc  đồng  phục  ngoại  trừ  Frank.  Anh  mang  tất  cả  các  biểu chương chiến trận lên người, quân hàm trung sĩ nhất và dấu hiệu thâm niên quân vụ. Trông anh đúng vẻ một người lính trận chuyên nghiệp gan dạ và thiện chiến. Tôi biết rằng anh đang đánh cược với ván bài là Khoáng đại hội thẩm sẽ từ chối kết tội một người yêu nước đang được gọi tái ngũ để

bảo vệ quê hương. Tôi hy vọng anh đi nước bài đúng. 

- Lạy Chúa, - Frank nói. - Chúng mà về đây cả gần hai trăm người từ Fort Lee. Chỉ vì một số những anh chàng thỏ đế này không chạy được thuốc khi bị gọi tái ngũ. 

Tôi bị ấn tượng và ngạc nhiên. Hình như chúng tôi chỉ làm một chuyện quá nhỏ nhặt thôi mà. Lấy tí tiền để làm một mánh lới nho nhỏ vô hại. Một việc lợi cho cả đôi bên và chẳng hại cho ai cả. Tất nhiên chúng tôi có phạm luật nhưng không làm gì thực sự xấu xa. Và ở đây, chính quyền đang tiêu phí hàng chục ngàn đô-la cho phiên toà này để đưa chúng tôi vô tù. Hình như

chuyện này không công bằng. Chúng tôi có bắn giết ai đâu, đâu có cướp nhà băng, đâu có biển thủ công quỹ hay giả mạo chi phiếu, tàng trữ đồ gian hoặc  hiếp  dâm  hay  làm  gián  điệp  cho  Liên  Xô.  Vậy  thì  có  gì  om  sòm, nhặng xị cả lên? Tôi phá ra cười. Bỗng nhiên, tôi thấy tinh thần phấn chấn hẳn lên và chẳng hiểu vì sao mình lại vui. 

- Cậu cười cái quái gì thế? - Frank nói. - Sắp đến lúc phải lập nghiêm đấy đừng có mà đùa. 

Có những người đứng rải rác chung quanh chúng tôi, trong tầm nghe. Tôi nói với Fank, giọng vui vẻ: 

- Có quái gì đâu mà chúng ta phải lo lắng? Chúng ta vô tội và chúng ta biết rằng toàn bộ chuyện này đều nhảm. Mặc kệ bọn chúng. 

Anh bắt được ý và cười trả lời tôi: 

- Ừ mình cũng nghĩ vậy. Cậu có cho rằng những anh chàng này sẽ tự hào khi  vào  quân  đội  để  phục  vụ  Tổ  quốc  hay  không.  Tôi  chẳng  hề  kêu  la quang quác hay than van oai oái, dù tôi trải qua trọn một cuộc chiến ghê hồn. 

Rồi chúng tôi nghe tên Frank được gọi ra bởi một viên luật sư, từ phòng https://thuviensach.vn

Khoáng đại hội thẩm. Lúc Frank đi vào, tôi thấy Paul Hemsi đi ra. Tôi bước đến bên cậu ta và nói: 

- Chào Paul, cậu khoẻ chứ? Tôi chìa tay ra và cậu bắt tay tôi. 

Dường như cậu tôi không được thoải mái lắm nhưng không tỏ ra mình có lỗi. 

- Bố anh thế nào? - tôi hỏi. 

-  Cụ  cũng  bình  thường,  -  Paul  nói.  Rồi  một  thoáng  do  dự.  -  Tôi  biết  tôi không phải phân trần về lời chứng của mình. Ông biết là tôi không thề làm điều đó. Nhưng bố tôi bảo hãy nói với ông là đừng có lo lắng bất kỳ chuyện gì. 

Tôi cảm thấy như cất được một gánh nặng. Cậu ta là mối lo thật sự cho tôi. 

Nhưng Cully đã nói anh sẽ "cố định hoá" gia đình Hemsi và giờ đây hình như chuyện đó đã được thực hiện. Tôi cần tìm hiểu. Tôi nhìn Paul đi đến dãy  cầu  thang  máy,  và  rồi  một  khách  hàng  khác  của  tôi,  một  chàng  trai trước  đây  là  một  biên  đạo  sân  khấu  tập  sự  mà  tôi  đã  ghi  danh  đầu  quân miễn phí. Cậu ta tiến lại bên tôi. Cậu ta thực lòng quan tâm đến tôi và bảo rằng cậu và bạn bè sẽ làm chứng rằng tôi không hề đòi hỏi hoặc nhận tiền từ họ. Tôi cám ơn và bắt tay cậu ta. Tôi nói đùa vài câu và cười rất nhiều, rất tự nhiên không có vẻ gì đóng kịch. Tôi đang diễn vai một kẻ nhận hối lộ

trơn tru khéo léo đang phóng chiếu vẻ ngây thơ vô tội rất đặc trưng kiểu Mỹ của mình. Tôi nhận ra, với đôi chút ngạc nhiên rằng tôi đang "thưởng thức" toàn bộ vụ việc này. Thực tế là tôi đang ra hầu toà với một lô những khách hàng của tôi mà tất cả đều nói rằng toàn bộ vụ việc này quả là nhảm nhí, do một đám dở hơi tạo ra. Tôi còn cảm thấy rằng Frank cũng có thể

phá lưới. Rồi tôi thấy Frank đi ra khỏi Khoáng đại hội thẩm và nghe tên mình được gọi. Frank trông hơi ảm đạm nhưng không suy sụp; anh sẽ chiến đấu để thoát ra. Tôi đi qua hai cánh cửa lớn để bước vào phòng Khoáng đại hội thẩm. Lúc bước qua các cánh cửa, tôi đã dập tắt nụ cười khỏi khuôn mặt mình. 

Không hề giống như trong các phim. Khoáng đại hội thẩm dường như là một khối người ngồi trong những dãy ghế xếp: Viên chương lý toà án quận đứng sau một bàn giấy, cầm các tờ giấy lên đọc. Tôi được chỉ định ngồi vào https://thuviensach.vn

một cái ghế đặt trên một cái bục hơi cao để toàn thể hội thẩm có thể nhìn rõ tôi. 

Viên chưởng lý viên toà án quận còn trẻ, mặc bộ comple đen rất bảo thủ với mốt sơ mi trắng và càvạt màu xanh da trời thắt rất ngay ngắn. 

Ông có đầu tóc đen dài nhưng da mặt tái xanh. Tôi không biết tên ông ta và chẳng bao giờ biết. Giọng ông ta rất bình thản và xa cách trong lúc thẩm vấn tôi. Ông ta chỉ nhằm đưa thông tin vào hồ sơ, không cố gắng gây ấn tượng lên hội thẩm. 

Ông ta cũng không hề tiến lại gần tôi khi ông ta đặt câu hỏi, mà đứng ngay tại bàn giấy của mình. Ông ta hỏi lý lịch và nghề nghiệp của tôi. 

-  Ông  Merlyn,  -  ông  ta  hỏi,  -  Ông  có  bao  giờ  yêu  sách  tiền  bạc  từ  một người nào đó, vì bất kỳ lý do nào đó? 

- Không, - tôi nói. 

Tôi nhìn ngay vào mắt ông ta và các thành viên hội thẩm trong lúc tôi trả

lời. Tôi giữ khuôn mặt trang nghiêm, dù vì lý do nào đó tôi lại muốn cười. 

Tôi vẫn vững tinh thần. 

Viên chưởng lý hỏi: 

- Anh có từng nhận món tiền nào từ bất kỳ ai để cho người đó được ghi danh vào chương trình quân dự bị sáu tháng? 

- Không! - tôi đáp. 

- Anh có biết người nào nhận tiền trái pháp luật để có những đối xử ưu đãi theo cách nào đó? 

-  Không.  -  Tôi  nói  và  vẫn  nhìn  ông  ta  và  đám  người  ngồi  một  cách  rất không thoải mái trong những chiếc ghế xếp nhỏ kia. Phòng này nằm phía trong và tối vì hệ thống chiếu sáng rất kém. Thật sự tôi không thể nhìn rõ mặt họ. 

-  Anh  có  biết  về  bất  kỳ  thượng  cấp  nào  hay  bất  kỳ  ai  khác  đã  dùng  ảnh hưởng đặc biệt để đưa người nào đó vào chương trình sáu tháng, khi tên người đó không nằm trong các danh sách chờ được lưu trữ tại văn phòng anh? 

Tôi đã biết ông ta hỏi câu đó. Và tôi đã nghĩ về việc có nên nêu tên vị đại biểu quốc hội đã đến với người thừa kế một sản nghiệp sắt thép hay không https://thuviensach.vn

và việc này đã khiến cho viên thiếu tá tuân lệnh. Hoặc xì ra chuyện ngài đại tá và một vài sĩ quan trừ bị khác đã đưa con cái của bạn bè họ vào danh sách ngoài tua. Có thể điều đó sẽ làm cho những nhân viên điều tra đâm ra e dè hoặc xoay hướng chú ý về quý vị thượng cấp. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng lý do mà FBI muốn sục sạo chuyện này là nhằm lật tẩy các vị thượng cấp, và nếu điều đó xảy ra, thì cuộc điều tra sẽ được cường hoá hơn lên. 

Với lại, toàn bộ vụ việc sẽ càng trở nên quan trọng đối với báo chí nếu có vị đại biểu quốc hội dính líu vào. Vì thế tôi quyết định thủ khẩu như bình. 

Nếu như tôi bị kêu án, luật sư của tôi vẫn có thể sử dụng thông tin đó. Nên bây giờ tôi lắc đầu và nói: 

- Không. 

Viên chưởng lý sắp xếp lại giấy tờ hồ sơ và nói, mắt không nhìn vào tôi: 

- Xong rồi đấy. Anh có thể đi 

Tôi ra khỏi ghế, bước xuống bục và rời phòng hội thẩm. Và rồi tôi nhận ra tại sao tôi lại vui vẻ, vững tinh thần gần như sảng khoái đến thế? 

Tôi thực sự đã là một pháp sư. Trong bao nhiêu năm đó khi mọi người còn đang thuận buồm xuôi gió, cứ nhét tiền hối lộ vào túi mà chẳng phải lo lắng chút nào, thì tôi đã nhìn vào tương lai và thấy trước được ngày nay. 

Tiên liệu được những câu hỏi này, pháp đình này, đám FBI, bóng ma của nhà tù. Và tôi đã tiên liệu những đối sách thích nghi. Tôi đã giấu tiền nơi Cully. Tôi đã nén lòng nhẫn nhịn không tạo ra kẻ thù trong số những người tôi có chuyện làm ăn bất hợp pháp với họ. Tôi chưa hề công khai đòi hỏi một món tiền nào. Và khi có vài khách hàng chơi tình vờ, quăng cho tôi cục lơ  Pháp,  tôi  cũng  không  bao  giờ  truy  đuổi  hay  trả  thù  họ.  Ngay  cả  ông Hemsi sau khi hứa hẹn sẽ làm cho tôi hạnh phúc suốt phần đời còn lại. À, nhưng  mà  ông  ta  cũng  đã  làm  cho  tôi  hạnh  phúc  bằng  cách  bảo  con  ông không làm chứng chống lại tôi. Có lẽ chính điều đó đã xoay chuyển guồng máy theo một hướng khác. Trừ phi tôi biết rõ hơn. Chính Cully đã gỡ tôi ra khỏi lưỡi câu. Nhưng, đồng ý ngay cả nếu như tôi phải cần đến một sự giúp đỡ nào đó tôi vẫn là một pháp sư. Mọi chuyện đã xảy ra đúng như tôi đã biết nó sẽ phải xảy ra như thế. Tôi thực sự tự hào về thằng tôi này? Tôi bất https://thuviensach.vn

cần. Có lẽ tôi là một tên mánh mung trót lọt nhờ biết vận dụng những biện pháp phòng ngừa thông minh. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 21

Khi Cully ra khỏi máy bay, anh kêu một chiếc taxi chở đến một nhà băng danh tiếng ở Manhattan. Anh nhìn đồng hồ. Lúc đó đã quá mười giờ sáng. 

Gronevelt  sẽ  gọi,  ngay  bây  giờ,  cho  vị  tổng  giám  đốc  của  nhà  băng  mà Cully sắp trao vali tiền. 

Mọi sự diễn ra như kế hoạch. Cully được dẫn vào văn phòng của ông phó tổng, và sau những cánh cửa khép kín, khoá kỹ, anh giao vali tiền cho ông ta. 

Ông phó tổng dùng chìa khoá của mình mở vali ra và đếm một triệu đô-la trước mặt Cully. Rồi ông rút ra một biên nhận của ngân hàng, ghi số tiền ký thác và ký tên mình vào đó rồi trao lại cho Cully. Họ bắt tay nhau và Cully rời đi. Ra khỏi ngân hàng một dãy phố, anh lấy một phong bì đã ghi sẵn và đã dán tem ra khỏi túi áo jacket, nhét biên nhận vào đó rồi dán phong bì lại, bỏ vào hộp thư ở góc phố. Anh thắc mắc không hiểu cả chuyện này diễn tiến như thế nào, bằng cách nào ông phó tổng bao che số tiền rút ra và ai sẽ

lấy số tiền kia. Một ngày nào đó anh sẽ biết. 

Cully và Merlyn gặp nhau tại phòng cây sồi của khách sạn Plaza. Họ chưa nói gì về vấn đề cho đến khi cùng dùng xong bữa trưa và rồi cùng tản bộ

nơi  Central  Park  (công  viên  Trung  tâm  New  York).  Merlyn  kể  cho  Cully toàn bộ câu chuyện và Cully gật đầu và đưa ra vài nhận xét đồng cảm. Theo những gì mà anh có thể thu thập thì đây chỉ là một chiến dịch nhỏ của FBI thôi. Ngay cả nếu như Merlyn có bị luận tội, chẳng qua cũng bị án treo là cùng. Không có gì phải quá lo lắng. Trừ chuyện Merlyn là một chàng trai quá thẳng thắn nên sẽ cảm thấy xấu hổ khi mang một bản án trong hồ sơ lý lịch của mình. Đây là điều tệ hại nhất trong những lo lắng của anh ta, Cully nghĩ. 

Khi Merlyn nhắc đến Paul Hemsi, cái tên này reo lên như một hồi chuông trong đầu của Cully. Nhưng giờ đây trong lúc cùng tản bộ qua Central Park https://thuviensach.vn

và Merlyn kể với anh về cuộc gặp gỡ với Hemsi bố nơi trung tâm may mặc thời trang, thì mọi chuyện sáng ra. Một trong những nhà tài phiệt về may mặc thời trang vẫn đến Vegas nghỉ cuối tuần và vào những ngày lễ Giáng Sinh, Năm mới, Charles Hemsi, là một tay đánh bạc lớn lớn và rất mê con đường âm u đưa tới nửa phần thế giới khác biệt. 

Ngay cả khi ông ta đến Las Vegas với bà vợ kè bên, Cully vẫn phải thu xếp sao cho Charles thình thoảng vẫn vù được vài quả "tàu nhanh" và kịp chùi sạch mép để lại trình diện với bà trong tư thế rất đàng hoàng, phải phép! 

Ngay  trên  sàn  casino  với  bà  Hemsi  đang  chơi  roulette.  Cully  sẽ  kín  đáo tuồn cho ông Hemsi chiếc chìa khoá có kèm số phòng và nói khẽ đủ mình ông ta nghe mấy giờ cô gái sẽ có mặt trong phòng. 

Charles Hemsi sẽ lang thang ra ngoài đến quán cà phê để thoát ra khỏi con mắt cú vọ của mụ vợ! 

Từ quán cà phê, chàng sẽ chuồn vào cái mê lộ chằng chịt với cơ man nào là hành lang khách sạn để đến căn phòng ước hẹn được ghi số trên thẻ chìa khoá. Bên trong là một cô gái lẳng lơ, ướt át, với chất sex tươm ra trên từng mỗi phân vuông cơ thể, đang nằm chờ trong tư thế sẵn sàng. Chàng chỉ việc

"vén tay mở khoá động đào, rẽ mây trông tỏ lối vào thiên thai". - Sẽ chỉ mất độ nửa giờ thôi là con tàu tốc hành nuốt hết khoảng đường dài để về đến nhà ga ngất ngư! 

Sau bữa tiệc, Charles sẽ chi cho em một con phỉnh trị giá một trăm đô-la, rồi trong trạng thái thư giãn, thơ thời nhẹ nhàng, chàng lại chuồn vào hành lang  trải  thảm  xanh,  quay  về  casino.  Chàng  sẽ  đi  qua  bàn  roulette  nhìn ngắm chị vợ đang đánh bạc, nói với chị ta vài lời động viên tinh thần đưa cho chị vài con phỉnh -loại năm, mười hoặc hai mươi đô-la thôi, rồi vui vẻ

hoà mình trở lại vào cái đam hổ lốn bát nháo nơi các bàn craps. Một anh chàng vui tính, dễ mến, một tay chơi không tính toán thiệt hơn nên hầu như

lúc nào cũng thua. Nhưng lại rất máu mê, không khi nào chịu rời sòng để

ăn non khi thắng. Cully đã không nhớ ngay ông ta bởi vì Charles Hemsi đang tìm cách chữa trị căn bệnh của mình. 

Hemsi mắc nợ cờ bạc khắp Vegas. Chỉ riêng phòng thủ quỹ của casino ở

Xanadu đã giữ các giấy nợ của Charles Hemsi lên tới năm mươi ngàn đô. 

https://thuviensach.vn

Một vài casino đã gởi giấy thúc nợ đến ông ta. 

Cully báo với Gronevelt: 

- Cái anh chàng đánh bạc khù khờ đó hiện đang nợ hơn ba trăm ngàn đô-la khắp thành phố này. Cả năm nay không ai thấy bóng lão ta đâu. Cháu nghĩ

chắc lão ta lo làm ăn, kiếm tiền trả nợ cờ bạc để khỏi bị bêu riếu. 

-  Có  thể,  Gronevelt  nói.  -  Ông  ta  có  một  doanh  nghiệp  lớn  ở  New  York. 

Nếu  gặp  năm  làm  ăn  thịnh  vượng,  ông  ta  sẽ  quay  lại.  Ông  ta  không  thể

cưỡng  lại  hai  cái  thú  nhất  chơi  tiên,  nhì  giỡn  tiền  đâu.  Mà  chỉ  ở  Vegas người  ta  mới  được  hưởng  một  cách  thoải  mái,  trọn  vẹn.  Một  khi  đã  bén mùi, không dễ dứt được đâu. 

- Và nếu như công việc làm ăn của ông ta lại không xuôi chèo mát mái? -

Cully hỏi. 

- Thì ông ta sẽ dùng đồng tiền Hiller, - Gronevelt nói. Ông nhận ra vẻ mặt dò xét và ngạc nhiên của Cully. 

- Đó là từ của những người ở trung tâm may mặc thời trang gọi. Trong thời kì chiến tranh bọn họ tạo được sản nghiệp từ những cuộc mua bán chợ đen. 

Khi  nguyên  liệu  được  phân  bổ  theo  chỉ  tiêu  bởi  nhà  cầm  quyền,  một  số

lượng lớn tiền bạc qua lại dưới bàn. Tiền mà họ không phải báo cáo cho Cục Thuế lợi tức. Không thể báo cáo. Họ đều phất lên. Nhưng đó là tiền họ

không thể để lộ ra. 

"Nếu anh muốn làm giàu ở xứ này, anh phải làm giàu trong bóng tối". Đó là câu Cully luôn nhớ đời. 

"Anh phải làm giàu trong bóng tối". Một tín điều của Vegas, và không chỉ

của Vegas mà thôi nhưng còn của rất nhiều những doanh nhân đến Vegas. 

Những ông chủ của các siêu thị, các doanh nghiệp bán hàng lấy tiền mặt, những ông trùm của hãng xưởng xây dựng, các vị chức sắc ám muội của giáo hội, ở mọi phẩm trật, những vị thu tiền từ các hộp "cúng dường". Và những công ty lớn với hàng lô các vị tư vấn pháp lý chuyên tìm những lỗ

hổng pháp luật để luồn lách. 

Cully nghe Merlyn chỉ bằng nửa lỗ tai. Cũng may là Merlyn không bao giờ

nói nhiều. Chuyện đó qua nhanh và trong lúc họ yên lặng tản bộ nơi công viên, Cully bật nút hiển thị mọi thứ lên màn hình tâm trí. Để rà soát lại cho https://thuviensach.vn

chắc, anh yêu cầu Merlyn mô tả Hemsi bố một lần nữa. Không, không phải Charles. Chắc là một trong các anh em của ông ta, một đối tác trong kinh doanh và theo giọng điệu đó, hẳn là một đối tác ở thế lấn lướt. Charles chưa bao giờ gây ấn tượng nơi Cully như là một nhà điều hành để hết tâm huyết vào công việc. Rà soát lại trong đầu Cully có thể thấy tất cả những bước mà chàng  phải  lần  lượt  tiến  hành.  Một  "đường  binh"  đẹp  mà  anh  tin  rằng Gronevelt  sẽ  tán  thành.  Anh  chỉ  còn  ba  ngày  trước  khi  Merlyn  phải  xuất hiện trước Khoáng đại hội thẩm, nhưng thế cũng đủ. 

Vì vậy giờ đây Cully có thể ung dung tản bộ qua công viên, hàn huyên tâm sự, ôn cố tri tân với Merlyn. 

Một lần nữa, họ lại đặt ra cùng câu hỏi cũ về Jordan. Tại sao anh ta lại làm chuyện đó? Tại sao một người vừa mới thắng bốn trăm ngàn đô-la lại tự

đập vỡ cái sọ dừa? Cả hai người còn quá trẻ để hình dung cái trống rỗng của thành công, để cảm nhận cái kinh nghiệm hư vô, mặc dầu Merlyn đã từng đọc nhiều về điều đó trong văn chương sách vở. Nhưng Cully chẳng thèm mua chuyện nhảm ấy. 

Tội gì đem nhét vào đầu những chuyện không đâu! 

Anh biết "Cây bút chì", một cây bút chì toàn bộ, sẽ đem lại hạnh phúc cho anh đến như thế nào. Anh sẽ là một hoàng đế. Những người đàn ông giàu sang quyền thế, những người đàn bà đẹp đến độ "chim sa cá lặn, đổ nước nghiêng thùng" sẽ là khách mời của Cully chủ nhân. 

Anh có thể cho họ bay đến cùng trời cuối đất mà họ chẳng tốn đồng nào vì ngân quỹ của khách sạn Xanadu sẽ đài thọ hết. Chỉ bằng sự sử dụng "Cây bút chì" của "bỉ nhân" Cully này đây? "Nô tì" Cully lúc nào cũng sẵn sàng vung  "Cây  bút  chì"  vi  vút  để  hân  hạnh  phục  vụ  miễn  phí  quý  nam,  nữ

thượng  đế!  Anh  có  thể  ban  phát  những  căn  phòng  với  tiện  nghi  xa  xỉ, những món ăn trân kì, những loại mỹ tửu hảo hạng, và các nàng kiều nữ, mỗi lần một em, hoặc hai, ba em cùng lúc để cho bạn được nếm mùi lạc thú

"nhất  dạ  đế  vương"  và  là  những  em  nõn  nà,  đẹp  đến  não  nùng?  Nhưng không  hề  lạnh  lùng,  mà  nóng  hổi,  sốt  dẻo  cắn  vào  một  miếng  nghe  dòn rụm, ngửi thơm như múi mít! Tất nhiên là, chỉ với một điều kiện nho nhỏ

thôi. 

https://thuviensach.vn

Mời ngài hãy mua những con phỉnh có mệnh giá kha khá, một trăm, năm trăm và một ngàn đô. Và mời ngài vào cuộc chơi. Baccarat hay crap hay tài xỉu hay roulette chúng em đều có cả để hầu ngài. Chỉ là một cái giá nho nhỏ để trả. Mà các ngài có thể thắng, biết đâu đấy, nếu các ngài hên. Thế là các ngài được ăn, được lại còn được gói đem về. Một đồng vốn bốn đồng lời. Quá đã? Còn chờ gì mà không chơi! 

Còn thí dụ như quý ngài không gặp được vận hên, thì "bỉ nhân" xin có lời mách nước: quý ngài nên đánh bạc một cách thông minh, thì quý ngài sẽ

không thua quá nhiều nếu gặp vận xui. Hãy đánh bạc theo đúng định luật xác suất của nhà toán học Pascal. Dứt khoát các bạn sẽ từ thắng đến hoà. 

Xui lắm cũng chỉ thua chút chút. Cully nghĩ mồt cách hào phóng là anh sẽ

dùng "Cây bút chì" cho Merlyn. Merlyn sẽ có được mọi thứ cậu ta muốn bất cứ khi nào cậu ta đến Vegas. Thế mà giờ đây Merlyn bị dính vào một việc bất hợp pháp. Hoặc ít nhất là không ngay thẳng. Song đối với Cully, chuyện đó quá thường, chỉ là một lầm lạc tạm thời. Bất kì ai cũng có lúc lầm lạc ít nhất là một lần trong đời. Và Merlyn biểu lộ sự xấu hổ, ít ra là đối với Cully. Anh ta đã mất đi phần nào sự bình thản trong sáng của tâm hồn, phần nào lòng tự tin. Điều đó làm Cully xúc động. Bởi anh ta chưa bao giờ ngây thơ vô tội và anh ta lại quý trọng sự vô tội nơi người khác. Vì thế khi anh ta và Merlyn nói lời từ biệt, Cully đã ôm Merlyn và nói: 

- Cậu đừng lo, mình sẽ thu xếp ổn chuyện đó cho. Thế nhé? 

Merlyn cười: 

- Tôi có thể làm gì khác hơn được! 

- Và khi cậu đến Vegas, mọi chi phí sẽ do Xanadu đài thọ, Cully nói. - Cậu là khách mời của mình. 

- Nhưng tôi không còn chiếc áo jacket Vegas Winner may mắn đó nữa, -

Merlyn cười nói. 

- Đừng lo, - Cully nói. - Nếu cậu chìm sâu quá, mình sẽ đích thân chia bài để cậu gỡ gạc. 

- Như thế là ăn cắp, đâu phải đánh bạc, - Merlyn nói. - Tôi đã bỏ thói ăn cắp từ khi tôi nhận được lệnh gọi ra trình diện Khoáng đại hội thẩm. 

-  Mình  đùa  thôi  mà,  -  Cully  nói.  -  Mình  sẽ  không  làm  điều  đó  với https://thuviensach.vn

Gronevelt. Phải chi cậu là một nhan sắc mỹ miều còn được. Đằng này cậu lại xí trai quá. 

Và anh ngạc nhiên thấy Merlyn lại tỏ vẻ nao núng ngần ngại. Và anh có ấn tượng Merlyn là một trong những người vẫn nghĩ là mình xấu xí. Rất nhiều đàn bà cảm thấy điều ấy nhưng đàn ông thì không, Cully nghĩ vậy. 

Anh nói lời từ biệt lần cuối bằng cách hỏi Merlyn có cần phần nào đến số

tiền gửi ở khách sạn không và Merlyn nói chưa. Thế rồi họ chia tay. 

Trở về phòng mình ở khách sạn Plaza, Cully quay một loạt các cuộc gọi đến các casino ở Vegas. Đúng, các số nợ của Charles Hemsi hãy còn chồng chất. Anh gọi cho Gronevelt định trình bày đại cương kế hoạch của mình nhưng rồi anh vội đổi ý. Không ai biết được ở Vegas có bao nhiêu máy ghi âm mà FBI thiết trí trong thành phố. 

Thế nên anh chỉ nói vắn tắt cho Gronevelt rằng sẽ lưu lại New York trong vài ngày và yêu cầu cho biết số nợ của những khách hàng trễ hẹn ở New York. Gronevelt nói ngắn gọn: 

- Nhớ ăn nói nhỏ nhẹ, lịch sự với họ! 

Cully đáp: 

- Tất nhiên rồi, bác yên tâm. 

Cả hai họ đều hiểu đang nói cho FBI ghi âm. Nhưng Gronevelt đã được báo động trước và sẽ chờ được giải thích, sau này ở Vegas. Lúc đó, Cully sẽ cho ông biết rõ hơn. 


***

Ngày hôm sau Cully tiếp Charles Hemsi không ở văn phòng trung tâm may mặc  thời  trang  nhưng  ở  sân  golf  Roslyn  tại  Long  Island.  Cully  thuê  một chiếc xe limousine và tới đó sớm. Anh gọi thức uống ở căn tin câu lạc bộ

và ngồi chờ. 

Phải mất hai giờ trước khi thấy Charles Hemsi thoát ra khỏi các mối liên hệ. Cully đứng lên khỏi ghế và sải bước ra ngoài, nơi Charles đang tán gẫu với  các  đối  tác  của  mình  trước  khi  vào  phòng  thay  quần  áo.  Anh  thấy Hemsi đưa một số tiền cho một trong các tay chơi, ông ta vừa nói thua độ

đánh golf. Đúng là một tay đánh đâu thua đó. Cully làm như tình cờ gặp họ. 

- Charles, - anh lên tiếng chào. - Rất vui được gặp lại ông. - Anh chìa tay ra https://thuviensach.vn

và Hemsi bắt tay anh. 

Anh có thể thấy vẻ ngờ ngợ buồn cười trên khuôn mặt của Hemsi. Điều ấy có nghĩa là ông ta có nhận ra Cully nhưng không nhớ gặp ở đâu. 

Cully nói: 

- Tôi là Cully Gross ở khách sạn Xanadu đây. 

Mặt của Hemsi lại biến sắc. Lo sợ trộn lẫn với tức giận rồi nhăn nhó. Cully cười rất duyên dáng và vỗ vào lưng Hemsi, anh nói: 

- Chúng tôi nhớ ông lắm. Lâu quá không được gặp lại ông. Ôi trời! Không biết duyên cớ nào tôi tình cờ gặp được ông thế này? Thật là vạn hạnh. 

Những tay chơi golf đang dạt vào hội quán câu lạc bộ và Charles bắt đầu đi theo họ. Nhưng Cully gọi với theo sau: 

- Charles, hãy cho tôi một phút. Tôi đến đây để giúp ông mà. 

Anh làm cho giọng mình đầy vẻ thành thật mà không cầu xin hay nài nỉ. 

Tuy thế lời anh âm vang mạnh mẽ, đanh thép. 

Kẻ kia do dự và anh nhanh chóng đến kế bên: 

- Nghe đây nây, Charles. Chuyện này chẳng làm anh tốn một xu nào đâu. 

Tôi có thể thanh toán mọi cuốn sổ đoạn trường của anh ở Vegas. Và anh không phải trả một xu. Chỉ cần ông anh của ông làm một ân huệ nhỏ. 

Khuôn mặt bự, hơi cục mịch của Charles Hemsi tái đi và anh ta lắc đầu: 

- Tôi không muốn anh tôi biết về những số nợ đó. Anh ấy sẽ từ tôi mất. 

Đừng, đừng bao giờ cho anh tôi biết chuyệ n. 

Cully nói dịu dàng, với vẻ mặt buồn rười rượi: 

- Các casino đã mệt mỏi vì chờ đợi rồi, Charles à. Những tay đòi nợ thuê sắp xuất hiện đấy. Ông biết bọn đó hành động như thế nào rồi. Chúng đổ

quân xuống chỗ làm ăn của ông, tạo ra cảnh nhốn nháo, hỗn độn. Chúng kêu gào, la hét để đòi tiền. Khi nào bạn thấy một bầy côn quang mặt mũi hung tợn, người đầy những hình xâm gớm ghiếc đến gào nợ, chắc là cũng hơi căng đấy. 

- Chúng không thể làm anh tôi ngán đâu, - Charles Hemsi nói. - Ảnh cứng cựa lắm và ảnh cũng quen biết nhiều. 

- Hẳn thế, - Cully nói. - Tôi không có ý cho rằng chúng có thể buộc ông phải trả tiền, nếu ông không muốn. Nhưng anh ông sẽ biết và sẽ dính líu https://thuviensach.vn

vào và toàn bộ câu chuyện này sẽ càng thêm rối. Thế này, tôi hứa một điều. 

Hãy  nói  anh  ông  gặp  tôi  và  tôi  sẽ  cho  đình  chỉ  mọi  khoản  nợ  của  ông  ở

Xanadu. Và ông có thể đến đó đánh bài, vui chơi như bình thường. Tôi sẽ

vẫn bao ông mọi phí khoản, giống như trước đây. Chỉ có điều ông không được quyền ký sổ nữa, mà phải trả tiền mặt khi mua các con phỉnh đánh bạc. Nếu thắng, ông có thể trả bớt nợ cũ. Một cuộc thương lượng tốt đấy chứ, phải không nào? 

Đến dây Cully phác một cử chỉ như thể xin lỗi. 

Anh có thể thấy đôi mắt xanh nhạt của Charles lóe lên vẻ hứng thú. Anh chàng cả năm rồi không đến được Vegas. Chắc anh ta phải thèm nhớ những thú vui nơi đó lắm. Cully nhớ lại ở Vegas, Charles chẳng bao giờ yêu cầu được chơi golf miễn phí. Điều này có nghĩa là anh ta chẳng mê chơi golf cho lắm dù khách sạn Xanadu có sân golf rất tuyệt khiến nhiều vị khách thích dành cả buổi sáng ở đó. Tuy nhiên, Charles vẫn còn do dự. 

- Dù sao thì anh ông cũng sắp biết thôi, - Cully nói - Biết từ tôi có thể tốt hơn là từ đám đòi nợ thuê. Ông biết tôi mà. Ông biết là tôi sẽ không bao giờ vượt qua lằn mức. 

- Điều ơn huệ nhỏ là gì? - Charles hỏi. 

- Nhỏ thôi, nhỏ thôi, - Cully nói. - Ông ấy sẽ làm một khi ông ấy nghe lời đề xuất. Tôi hứa với ông như vậy ông ấy sẽ không phiền lòng đâu. Ông ấy sẽ hoan hỉ nhận lời ngay thôi. 

Charles cười buồn: 

- Anh ấy sẽ chẳng vui gì đâu. Nhưng, hãy vào hội quán câu lạc bộ và chúng ta dùng vài ly và tâm sự lai rai. 

Một giờ sau Cully trên đường trở về New York. 

Anh đã đứng bên Charles khi Charles gọi điện cho ông anh và sắp xếp cuộc hẹn.  Anh  đã  dụ  khị  và  chơi  lỡm  Charles  Hemsi  bằng  hàng  tá  cách  khác nhau. Rằng anh sẽ cân bằng mọi sổ nợ ở Vegas, rằng sẽ không có ai làm phiền Charles về vụ tiền bạc nữa. Rằng lần tới nếu Charles đến Vegas, anh ta sẽ được ở căn phòng tiện nghi nhất và được miễn phí mọi thứ. Và còn thêm là, như một phần thưởng, sẽ có một em gái tóc vàng mắt xanh đến từ

nước  Anh  với  giọng  phát  âm  thanh  tao  thuần  chất  Ăng-lê  nhất,  dáng  cao https://thuviensach.vn

cao và cặp trường túc bất tri lao, lại thêm cái cấu trúc phong yêu, nhìn vào bảo đảm là thấy đớ cả lưỡi ngay! Báu vật đó sẽ được đặc cách hiến tặng cho chàng Charles suốt đêm để chàng tuỳ nghi phát lạc! Bảo đảm hai người sẽ  mê  nhau  như  điếu  đổ,  sẽ  quần  thảo  nhau  tơi  bời  đến  rụng  rời,  xiểng liểng! 

Và  thế  là  họ  cùng  nhau  dàn  xếp  cho  cuộc  du  hành  của  Charles  vào  cuối tháng. Lúc Cully thông qua mọi chuyện với mình, Charles nghĩ rằng mình đang uống mật chứ đâu có ngờ rằng mình đang nuốt viên thuốc đắng tẩm mật đấy thôi. 

Cully trở về khách sạn Plaza trước để tắm rửa và thay quần áo. Anh trả lại chiếc  limousine.  Anh  sẽ  đi  bộ  đến  trung  tâm  may  mặc  thời  trang.  Trong phòng mình, anh lên bộ comple Sy Devore chiến nhất, áo sơ mi lụa và cà vạt nâu kiểu bảo thủ. Charles đã cho anh xem một bức ảnh của Eli Hemsi khá rõ nét, và anh không muốn tạo ra một ấn tượng xấu ban đầu. 

Đi ngang qua trung tâm quần áo, Cully cảm thấy khó chịu với cảnh hổ lốn, bát nháo của phố phường, và những bộ mặt hối hả, khốn khổ vì cuộc tranh sống gay gắt giữa chốn người khôn của khó. Các lề đường đầy nghẹt người khiến bạn như muốn ngộp thở, ngay cả giữa khoảng những không khí mở. 

Các toà cao ốc như những vết buồn ung thư vươn lên hỏi trời về sự hiện diện lừng lững dường như kiêu ngạo mà xét cho cùng lại quá ư phi lý của mình. 

Trong  một  thoáng,  Cully  chợt  hối  tiếc  về  cảm  tình  của  mình  dành  cho Merlyn bởi vì anh ghét thành phố này và ghét lây luôn cả những ai đã chọn để sống nơi đó. Sao không đến sống ở Vegas để đánh bài và ăn chơi không đã  hơn  sao?  Ít  ra  là  đánh  bài  và  ăn  chơi  cũng  giúp  cho  người  ta  giữ  gìn thành phố sạch đẹp hơn nhiều? 

Đường  vào  cao  ốc  Hemsi  có  vẻ  sạch  sẽ  ngăn  nắp  hơn  các  nơi  khác.  Tuy nhiên,  buồng  thang  máy  hình  như  phủ  một  lớp  ghét  bẩn,  bụi  bặm.  Lạy Chúa, Cully nghĩ một doanh nghiệp lớn vậy sao mà xấu xí, tồi tàn. Nhưng khi  ra  khỏi  buồng  thang  máy  và  bước  vào  từng  sáu,  anh  phải  thay  đổi  ý nghĩ. Cô tiếp tân và cô thư ký thì chưa đạt đến chuẩn của Vegas nhưng dãy văn phòng của Eli Hemsi thì không hề kém cạnh tí nào, còn bản thân Eli https://thuviensach.vn

Hemsi  Cully  thấy  ngay  qua  một  cái  liếc  mắt,  là  một  nhân  vật  không  thể

xem thường dù xét theo góc cạnh nào. 

Eli Hemsi mặc bộ comple lụa sẫm theo thường lệ với một cà vạt xám sáng có kim cài cẩn ngọc trai trên chiếc áo sơ mi trắng tinh. Cái đầu to bự của ông ta nghiêng về trong tư thế chú ý đầy cảnh giác khi nghe Cully nói. Đôi mắt sâu của ông ta lộ vẻ buồn bã. Cu cậu Merlyn lớ ngớ. Cully nghĩ, làm sao đối đầu lại lão già đầy mưu lược này. 

Trong khung cảnh kinh doanh bận rộn nơi đây và giữa những áp lực của các tình huống khẩn cấp, Cully phải vận dụng tối đa hoạt tính trí tuệ của mình vào những nước đi tinh giản mà hiệu quả nhất. Tỏ ra duyên dáng, khả

ái là chuyện thừa đối với Eli Hemsi. 

- Tôi đến đây để giúp cho hai người. - Cully mở lời - Charles, em ông và một người bạn của tôi, Merlyn. Xin hãy tin khi tôi nói với ông rằng đó là mục tiêu duy nhất của tôi. Để tôi có thể giúp họ, xin ông hãy cho một ân huệ nhỏ. Nếu ông nói không, chẳng còn gì hơn để tôi có thể làm và giúp họ. Nhưng ngay cả khi ông nói không, tôi sẽ không làm điều gì để hại ai cả. 

Trong trường hợp đó thì mọi sự sẽ giữ nguyên trạng mà thôi. 

Anh ngừng một lát để cho Eli Hemsi có muốn nói điều gì chăng, nhưng cái đầu bự như đầu Ngưu ma vương kia vẫn như đông đặc lại với sự chú ý đầy cảnh giác. Đôi mắt thường buồn vẫn không hề lóe lên tí nào. 

Cully tiếp tục: 

- Em trai ông, Charles, nợ khách sạn Xanadu của chúng tôi trên năm mươi ngàn đô. Ông ta còn nợ hai trăm năm mươi nghìn đô-la rải rác ở các khách sạn khác khắp Vegas. Cho phép tôi nói ngay là khách sạn của chúng tôi sẽ

không thúc nợ. Bởi đối với chúng tôi, ông ấy là một khách hàng tốt và là một người dễ thương. Các casino khác có thể làm cho sự việc trở thành khó chịu đối với ông ấy, nhưng họ cũng không thể buộc được ông ấy trả tiền nếu như ông sử dụng đến những mối quan hệ nhiều thế lực - mà tôi biết là ông có. Nhưng như vậy ông lại phải mắc nợ những người đó các ân huệ mà xét cho cùng, có thể còn đắt hơn nhiều so với điều tôi yêu cầu ông Eli Hemsi thở ra rồi hỏi, bằng giọng dịu dàng nhưng vẫn đầy khí lực của ông: 
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- Em tôi chơi cờ bạc có trình độ không? 

- Thực sự là không giỏi lắm đâu. Nhưng chuyện đó cũng chẳng tạo ra sự

khác biệt nào. Những người đánh bạc, dù giỏi hay dở, cuối cùng cũng đều thua cả. 

Hemsi lại thở dài: 

- Trong chuyện làm ăn hắn cũng chẳng hơn gì. Tôi sắp thoát nợ hắn đây. 

Bằng cách phải đành lòng sa thải em ruột mình. Hắn chẳng được tích sự gì ngoài cái tài gây ra lắm điều rắc rối vì tật mê bài và hám gái. Khi còn trẻ, hắn từng là một tay chào hàng cừ khôi, giỏi nhất trong công ty đấy, nhưng giờ đây hắn thấy mình già và mệt mỏi, không còn hứng thú làm việc mà chỉ

hứng thú chơi thôi. Tôi không biết tôi có thể giúp hắn không. Chỉ biết là tôi sẽ không trả nợ cờ bạc cho hắn. Tôi không đánh bạc, không có cái hứng thú đó. Vậy tại sao tôi phải trả tiền cho sở thích của hắn? 

- Tôi không yêu cầu ông chuyện đó, - Cully nói. 

- Nhưng đây là điều tôi có thể làm. Khách sạn chúng tôi sẽ mua tất cả số nợ

của Charles ở các casino kia. Ông ấy sẽ không trả cho họ trừ khi ông ấy đến đánh bạc và thắng ở casino của chúng tôi. Chúng tôi sẽ không chấp nhận tín dụng của ông ấy nữa và tôi bảo đảm sẽ không có casino nào ở Vegas cấp tín dụng cho ông ấy nữa. Ông ấy sẽ không tổn thương nếu ông ấy chỉ chơi bằng tiền mặt. Tôi có thể bảo vệ cho ông ấy bằng cách đó. 

Hemsi tiếp tục nhìn Cully đầy chủ ý: 

- Thế nhưng ông em quý hoá của tôi sẽ còn cờ bạc dài dài? 

- Ông không bao giờ có thể ngăn chặn được, - Cully nói thản nhiên. Trên đời có rất nhiều người giống ông ấy và có rất ít người giống ông. Đời sống thực không còn hào hứng với ông ấy nữa, chẳng còn thiết tha nữa. Chuyện rất thường. 

Eli Hemsi gật đầu suy nghĩ rất lung, cân đo đong đếm và xoay tròn chuyện đó trong cái đầu to tướng như củ hủ lô trộn hồ của ông ta. 

- Đây là một cuộc thương lượng làm ăn chẳng hề thiệt cho anh chút nào, đúng không? - Ông nói với Cully - Không ai có thể đòi nợ em tôi, chính anh đã nói điều ấy như vậy anh có mất gì đâu. Và rồi ông em khờ khạo cửa tôi lại đến Vegas với vài chục ngàn đô-la trong túi, và hắn lại đánh bạc rồi https://thuviensach.vn

cúng dường số tiền đó vào két sắt của các anh. Thế là anh vẫn được lợi. 

Đúng không? 

Cully đáp rất từ tốn: 

- Sự việc có thể diễn tiến cách khác. Em ông có thể ký thêm nhiều sổ nợ và sẽ mang nợ số tiền còn lớn hơn nhiều nữa. Đủ để cho ai đó nghĩ rằng đáng công để đi đòi và phải cố gắng hơn nữa để đòi cho được. Ai biết được con người ta có thể rồ dại đến mức nào? Hãy tin khi tôi nói với ông rằng em của ông sẽ không thể nào đứng cách xa Las Vegas, bởi ông ta có máu cờ

bạc.  Một  nỗi  ám  ảnh  không  rời  thu  hút  cả  hồn  vía  ông  ta.  Biết  bao  giờ

những  con  người  như  ông  ta  từ  khắp  nơi  trên  thế  giới  -  Chứ  chẳng  phải riêng ở nước Mỹ - đổ xô về kinh đô cờ bạc Las Vegas để sống cho tận cùng cảm giác rồi nổ tung cũng hả dạ! Có những người hàng năm tới đó đến ba, bốn hoặc năm lần. Tôi không biết tại sao, nhưng họ cứ đến. Nó có ý nghĩa nào đó với họ mà ông và tôi không hiểu. Và xin ông nhớ cho rằng, tôi phải mua lại sổ nợ của ông ấy; chuyện đó sẽ hao tốn khá bộn đấy chứ? 

Trong khi nói thế, Cully cũng đang tự hỏi làm cách nào anh thuyết phục được Gronevelt chấp thuận đề án đó? Nhưng thôi chuyện đó hãy tính sau. 

Cứ để hạ hồi phân giải. 

- Và cái ân huệ mà anh yêu cầu đó là gì? 

Câu hỏi cuối cùng được nêu ra bằng cái giọng dịu dàng thôi, luôn luôn là thế,  nhưng  cũng  đầy  khí  lực.  Đúng  là  giọng  của  một  vị  thánh  sống,  một giọng nói hình như toát ra vẻ bình thản tâm linh. Cully bị ấn tượng mạnh và lần đầu tiên anh thấy hơi nao núng. Không khéo lại rách việc thì nguy cho bạn mình. Vậy nên, anh phải tập trung hết tinh thần vào cuộc đấu. 

-  Con  ông,  Paul,  đã  đưa  ra  những  lời  chứng  chống  lại  người  bạn  Merlyn của  tôi.  Ông  nhớ  Merlyn  chứ.  Ông  đã  từng  hứa  sẽ  làm  cho  cậu  ta  được hạnh phúc suốt phần đời còn lại. 

Và Cully pha chất thép vào giọng nói. Anh hơi bực với quyền lực toả ra từ

con người này. Một thứ quyền lực sinh ra từ thành công vĩ đại cuả ông ta với tiền bạc, quá trình vươn lên từ nghèo khó đến lúc nắm trong tay hàng triệu  đô-la  trong  một  thế  giới  đối  nghịch,  từ  những  cuộc  chiến  thắng  lợi trong đời ông, trong khi phải cưu mang một người chỉ hoang tàng rồ dại. 
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Nhưng Eli Hemsi không bị dính vào mồi nhử của lời trách móc hài hước đó. Ông ta không thèm cười. Ông ta vẫn đang lắng nghe. 

-  Lời  chứng  của  con  ông  là  bằng  chứng  duy  nhất  chống  lại  Merlyn.  Tất nhiên tôi hiểu rằng Paul bị hoảng sợ. 

Bỗng nhiên trong đôi mắt u tối đang chăm chú nhìn anh đó ánh lên một tia nguy hiểm. Biểu lộ sự giận dữ tại sao kẻ xa lạ này lại biết tên con mình và gọi một cách thân mật vừa hầu như miệt thị như vậy. Cully đáp lại bằng nụ

cười ngọt ngào: 

- Ông có một cậu con trai thật dễ thương đấy, ông Hemsi à. Ai cũng nghĩ

chắc  rằng  cậu  ta  bị  lừa  và  bị  doạ  nạt  khi  khai  báo  với  FBI.  Tôi  đã  tham khảo  ý  kiến  tư  vấn  vài  luật  sư  danh  tiếng.  Họ  đều  nói  cậu  ta  có  thể  phải cung trong phòng Khoáng đại hội thẩm, đưa ra lời chứng theo kiểu không thuyết phục lắm đối với hội thẩm mà cũng không dây dưa rắc rối với FBI. 

Cậu ta có thể rút lại lời chứng trước đây. 

Anh nghiên cứu khuôn mặt đối diện mình. 

Không thể đọc ra điều gì. 

- Giả định rằng con trai ông được miễn tố, - Cully nói. - Cậu ta sẽ không bị

truy tố. Tôi cũng hiểu rằng có lẽ ông thu xếp để cậu ta không phải thi hành quân dịch. Cậu ta sẽ thoát ra an toàn một trăm phần trăm. Tôi nghĩ ông đã lo xong mọi chuyện đó! Nhưng nếu như cậu ta làm ơn huệ này, thì tôi hứa với ông cũng không có gì thay đổi. 

Bây  giờ  Eli  Hemsi  nói  với  một  giọng  khác.  Một  giọng  mạnh  hơn,  không dịu dàng như trước, nhưng vẫn có sức thuyết phục, một người chào hàng đang bán hàng: 

-  Tôi  ước  phải  chi  mình  làm  được  điều  ấy!  -  Ông  ta  nói.  -  Anh  chàng Merlyn đó dễ thương lắm. Anh ta đã giúp tôi, tôi sẽ mãi mãi nhớ ơn anh ta. 

Cully  nhận  xét  rằng  đây  là  một  người  sử  dụng  từ  "mãi  mãi"  khá  thường xuyên. Ông ta không dùng những ngôn từ lưng chừng, nửa vời. Mà luôn luôn ở cực cấp. 

Ông ta đã hứa với Merlyn sẽ làm cho anh ta hạnh phúc trong suốt phần đời còn lại của anh. Bây giờ ông ta sắp biết ơn mãi mãi. Một kẻ biết khéo léo né  tránh  những  nghĩa  vụ  của  mình,  như  con  chồn  lùi.  Thêm  một  lần  nữa https://thuviensach.vn

Cully nổi đoá với cái thằng cha đạo đức giả chó đẻ này. Hắn đã xử sự với anh bạn Merlyn đáng mến của mình như đối xử với một tên vô lại. Anh cay cú lắm và anh rủa thầm trong bụng: Bố sư khỉ cái lão bợm già! Thế nhưng ngoài mặt anh vẫn ra vẻ chăm chú lầng nghe lão ta với một nụ cười cầu tài trông cứ như thật! 

- Tôi chẳng có thể làm gì được, - Hemsi nói. - Tôi không thể đẩy con trai tôi vào nguy cơ. Vợ tôi sẽ không bao giờ tha thứ nếu tôi làm chuyện đó. Nó là  tất  cả  đời  sống  đối  với  bà  ấy.  Còn  em  trai  tôi  đã  là  một  người  trưởng thành từ lâu. Ai có thể giúp cho hắn? Ai có thể dẫn dắt hắn, ai có thể sống thay cho cuộc đời hắn, bây giờ nữa? Nhưng con tôi cần được bảo trọng. Nó là mối ưu tư số một của tôi. Sau đó. xin hãy tin, tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho ông Merlyn. Mười năm hai mươi năm, ba mươi năm kể từ nay, tôi sẽ

không bao giờ quên anh ta. Như vậy, khi chuyện này qua đi, anh có thể yêu cầu tôi bất kỳ chuyện gì. 

Ông Hemsi đứng lên từ bàn giấy của mình và chìa tay ra, cái khung người đường bệ, đầy uy lực của ông nghiêng về phía trước một chút với sự ân cần vồn vã ra vẻ biết ơn. 

- Tôi ước chi con trai tôi có được người bạn như anh Cully cười đáp lại bắt tay ông ta: 

-  Tôi  không  biết  con  trai  ông,  nhưng  em  ông  là  bạn  tôi.  Anh  ấy  sắp  đến thăm tôi ở Vegas vào cuối tháng này. Ông đừng lo, tôi sẽ chăm sóc kỹ anh ấy cho. Tôi sẽ giữ cho anh ấy không bị rắc rối. 

Anh thấy ra tia nhìn cân nhắc trên khuôn mặt của Eli Hemsi. Anh có thể

gây sốc cho tia nhìn ấy, bằng cách này hay cách khác để xoay chuyển tình thế,  chứ  không  thể  để  cho  lão  ta  đẩy  mình  trôi  tuột  giữa  dòng  rồi  khoan khoái xoa tay rảnh nợ. Với thằng Cully này thì tìm một giải pháp đâu có đơn giản như là đang giỡn thế được, lão bợm già kia? Đừng vội tự đắc. Này đây, hãy nếm mùi ngón điểm huyệt "Vạn con kiến bò trong tim" của ta nhé. 

- Bởi vì ông không thể giúp tôi, - Cully bắt đầu khè, - Nên tôi phải tìm cho Merlyn một luật sư thật tài ba. Giờ đây có lẽ viên chưởng lý toà án quận đã nói với ông rằng Merlyn sẽ nhận tội và sẽ bị án treo. Và mọi việc sẽ bay xa để con ông chẳng những sẽ được miễn tố mà còn sẽ không bao giờ tái ngũ. 
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Điều đó thì có thể. Nhưng Merlyn sẽ không nhận tội. Sẽ có một phiên toà. 

Con trai ông sẽ phải ra trước một toà án công khai. Sẽ phải xác chứng trước toà và trước các phương tiện truyền thông đại chúng. Sẽ rùm beng lắm đấy. 

Tôi biết rằng điều đó sẽ chưa làm cho ông thấy ngứa ngáy gì. Nhưng đám báo chí sẽ sục sạo để tìm xem cậu Paul, con một của đại gia Eli Hemsi hiện đang  ở  đâu  và  làm  gì.  Tôi  không  cần  biết  ai  đã  hứa  với  ông  chuyện  gì. 

Nhưng chắc chắn là đến nước đó thì cậu Paul cũng phải thực hiện nghĩa vụ

của người thanh niên yêu nước thôi. Báo chí sẽ gây áp lực mạnh. Và rồi, ngoài ra, ông và con ông sẽ có những kẻ thù. Xin phép được lặp lại lời ông, chỉ sửa đổi chút xíu thôi, tôi sẽ làm cho anh bất hạnh suốt cả phần đời còn lại của anh. 

Bây giờ khi lời đe doạ đó ném ra công khai, Hemsi ngừa người ra sau ghế

và nhìn trừng trừng vào Cully. Anh đã điểm trúng huyệt. Mặt Hemsi, trầm trọng và sắc sảo, trông buồn nhiều hơn là giận. Vì vậy Cully động lòng. 

Anh xoa nhẹ để giải huyệt: 

- Ông quen biết nhiều. Hãy gọi họ và nghe lời tư vấn của họ. Hãy hỏi về

tôi.  Nói  với  họ  tôi  làm  cho  ông  Gronevelt  ở  khách  sạn  Xanadu.  Nếu  họ

đồng  ý  với  ông  và  gọi  báo  cho  Gronevelt,  tôi  sẽ  không  thể  làm  gì  được. 

Nhưng ông sẽ mắc nợ họ. 

Hemsi dựa người vào lưng ghế: 

- Anh nói mọi chuyện sẽ êm xuôi nếu con tôi làm theo những gì anh yêu cầu? 

- Tôi bảo đảm điều ấy, - Cully nói. 

- Con tôi sẽ không phải tái ngũ? - Hemsi hỏi lại. 

-  Tôi  bảo  đảm  luôn  cả  điều  đó,  -  Cully  nói.  Tôi  cũng  có  nhiều  bạn  bè Washington, như ông. Nhưng bạn bè của tôi có thể làm những điều mà bạn bè ông không làm được, ngay cả nếu chỉ vì họ không thể liên hệ với ông. 

Eli Hemsi tiễn Cully ra đến cửa: 

- Cảm ơn, - ông ta nói. - Cảm ơn rất nhiều. Tôi còn phải nghĩ kỹ lại mọi điều anh nói. Tôi sẽ liên hệ lại với anh. 

Họ lại bắt tay nhau trong lúc ông ta tiễn Cully ra khỏi cửa phòng một quãng nữa. 
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- Tôi ở khách sạn Plaza, - Cully nói. - Và tôi sẽ rời nơi đó để bay về Vegas vào sáng mai, vậy nếu ông có thể gọi tối nay, tôi sẽ biết ơn ông lắm. 

Nhưng chính Charles Hemsi, ông em, gọi cho Cully. 

Charles đang say nhưng giọng đầy hân hoan: 

- Này Cully, chú mày láu nhưng được việc lắm! Tôi không biết chú nói thế

nào nhưng ông anh tôi bảo tôi nói với chú mày rằng mọi chuyện đều OK. 

Ông ấy nhất trí hoàn toàn với chú đấy. 

Cully thở phào khoan khoái. Eli Hemsi đã gọi đi nhiều nơi để kiểm tra về

anh. Và Gronevelt hẳn đã hậu thuẫn anh trong màn kịch này. Anh cảm thấy trong lòng mình dâng lên niềm thương và biết ơn chân thành đối với ông bác nuôi. Anh nói với Charles: 

- Tuyệt quá. Gặp lại anh ở Vegas vào cuối tháng này nhé! Anh sẽ được vui thú như ước nguyện. 

-  Tôi  sẽ  không  bỏ  lỡ!  -  Charles  Hemsi  nói.  -  Và  đừng  quên  nàng  vũ  nữ

người Anh đó nhé. 

- Yên chí! Tôi không quên đâu. 

Sau đó anh thay đồ và ra ngoài ăn tối. Trong phòng khách của nhà hàng, anh dùng điện thoại trả tiền ngay để gọi cho Merlyn:

-  Mọi  chuyện  đều  OK.  Chẳng  qua  chỉ  là  hiểu  lầm  thôi.  Cậu  cứ  yên  chí nhớn. Không sao đâu. 

Giọng của Merlyn nghe chừng xa vắng, hầu như mơ hồ, không có vẻ biết ơn nồng nhiệt như Cully từng mong muốn: 

- Cảm ơn, - Merlyn nói. - Sẽ sớm gặp lại bạn ở Vegas. 

Và anh ta gác máy. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 22

Cully  Gross  đã  "bạch  hoá"  mọi  chuyện  cho  tôi,  nhưng  Frank  Alcore  tội nghiệp bị truy tố, phải ra toà và thụ án. Một năm tù. Một tuần sau, thiếu tá gọi tôi vào văn phòng ông ta. Ông không có vẻ gì tức giận hay bực bội tôi cả, thực tế, ông ta còn cười vui vẻ nữa. 

- Tôi không biết cậu đã xoay xở như thế nào, Merlyn à, - Ông bảo tôi. -

Nhưng cậu đã phá lưới. Xin chúc mừng cậu. Tôi chẳng phiền gì cả; toàn bộ

vụ này chỉ là một chuyện đùa. Tôi mừng cho cậu được thoát nạn, nhưng tôi đã  nhận  được  lệnh  phải  xử  lý  vụ  này  cho  êm  và  bảo  đảm  sẽ  không  có chuyện đó xảy ra nữa. Giờ đây tôi nói với cậu trong tư cách một người bạn. 

Tôi  không  gây  áp  lực  Nhưng  theo  tôi,  cậu  nên  xin  từ  nhiệm  đối  với  mọi công vụ. Càng sớm càng tốt. 

Tôi bị sốc và hơi buồn. Tôi nghĩ, làm ở đây dầu sao tôi cũng có một việc làm  và  được  hưởng  tiêu  chuẩn  nhà  ở  miễn  phí.  Nếu  nghỉ  làm  tôi  lấy  gì thanh toán bao nhiêu khoản sinh hoạt phí và lo tiền học cho các con? Lấy gì nuôi nổi vợ con? Lấy đâu tiền để trả góp cho căn nhà mới ở Long Island mà tôi sẽ dọn tới trong vài tháng nữa? 

Tôi cố giữ bộ mặt lạnh của tay chơi xì phé khi tôi nói: 

- Khoáng đại hội thẩm đã cho tôi trắng án. Vậy tại sao tôi phải bỏ việc? 

Tay  thiếu  tá  chắc  là  đã  đọc  được  ý  nghĩa  của  tôi.  Tôi  nhớ  lại  Jordan  và Cully ở Las Vegas đã từng chế nhạo tôi về chuyện bằng cách nào mà bất kì ai cũng nói được tôi nghĩ gì. Bởi vì viên thiếu tá có cái nhìn thương hại khi ông ta nói: 

- Tôi nói điều này thực sự là muốn điều tốt cho cậu. Các sĩ quan cao cấp sẽ

cho người đến đây dò la. Bọn FBI cũng sẽ còn rình mò. Những anh chàng quân dự bị sẽ còn cố gắng lôi kéo, móc ngoặc với anh. Họ sẽ còn khuấy động lên. Nhưng nếu anh nghỉ việc, mọi chuyện sẽ qua nhanh. Những tay điều tra sẽ nguội dần và bỏ đi vì không còn tiêu điểm nào để nhắm nữa. 

Tôi muốn hỏi về tất cả những viên chức dân sự khác đã từng ăn hối lộ thì https://thuviensach.vn

sao nhưng tay thiếu tá đã đón đầu tôi: 

-  Tôi  biết  ít  nhất  là  mười  viên  chức  dân  sự  khác  giống  như  cậu,  những người quản trị hành chánh đơn vị, sắp sửa từ nhiệm. Vài người nữa đã nộp đơn xin nghỉ việc. Tin đi, tôi đứng về phía cậu. Và cậu sẽ không sao đâu. 

Cậu làm việc này phí thì giờ và tài năng của cậu đi. Lẽ ra ở tuổi này cậu đã làm được điều gì tốt hơn cho bản thân, cho sự nghiệp của đời mình Tôi gật đầu. Tôi cũng đã nghĩ nhiều về điều đó. 

Rằng cho đến nay tôi vẫn chưa làm điều gì đáng kể với cuộc đời mình. Tôi mới có một quyển tiểu thuyết được xuất bản. Mỗi tuần tôi chỉ làm một trăm đô-la từ đồng lương công chức để đem về nhà. Đúng là tôi có kiếm thêm được  từ  ba  đến  bốn  trăm  đô-la  hàng  tháng  nhờ  viết  bài  cộng  tác  cho  các báo,  nhưng  với  cái  mỏ  vàng  phi  pháp  bị  đóng  cửa,  tôi  phải  tính  nước  cờ

mới. 

- OK, - tôi nói. - Tôi sẽ viết thư thông báo trước hai tuần. 

Viên thiếu tá gật đầu và lắc đầu: 

- Anh sẽ nhận được khoản trợ cấp thôi việc. Hãy dùng số đó sống tạm và kiếm việc làm mới. Trong khi chờ nghỉ hẳn, hàng tuần hãy đến đây vài lần để giữ cho công việc giấy tờ chạy đều. 

Tôi quay về bàn giấy của mình và viết đơn xin nghỉ việc Mọi chuyện cũng không đến nỗi tồi tệ cho lắm. Tôi nhận được bốn trăm đô-la trợ cấp thôi việc. Tôi còn có được chừng một ngàn rưỡi đô-la trong quỹ hưu. Tôi có thể

rút hết số đó ra ngay bây giờ nhưng như thế là tôi mất quyền lợi về hưu đúng khi đến tuổi sáu mươi lăm. Nhưng đó là chuyện của hơn ba mươi năm sau. Không chừng đến lúc đó thì tôi đã chết từ lâu. Hơi đâu quá lo xa. Vậy hãy rút số tiền đó ra bỏ vào túi cho chắc ăn. Tổng cộng được hai ngàn đô. 

Và rồi tôi còn số tiền ăn hối lộ nhờ Cully cất giấu ở Vegas. Hơn ba mươi ngàn đô-la ở đó. Trong một thoáng, tôi bị cơn kinh hoàng tràn ngập. Giả sử

như Cully phản lại tôi và quăng cho tôi cục lơ Pháp (ngoảnh mặt làm ngơ), thì tôi có làm đếch gì được anh ta. Chẳng lẽ lại mượn tay giang hồ xã hội đen.  Còn  bao  nhiêu  hậu  quả  cho  bản  thân  mình  và  cho  gia  đình  nữa.  Vả

chăng chúng tôi đã là bạn chí cốt của nhau, anh đã gỡ tôi ra khỏi bao nhiêu chuyện rắc rối. Nhưng tôi không ảo tưởng về Cully. Một tay điếm cờ bạc ở
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Vegas. Điều gì xảy ra nếu như anh ta nói rằng số tiền đó có về tay anh ta cũng là tương xứng với ân huệ anh đã làm cho tôi? Điều đó, tôi không thể

tranh cãi. Bởi thực sự phải thừa nhận rằng, nếu không có anh hết lòng can thiệp, chắc là tôi đã phải ngồi tù và đó sẽ là một tai hoạ ghê gớm cho cả gia đình tôi. Vậy nên, giả dụ như Cully viện ra cái lý đó, chắc là tôi cũng đành ngậm bồ hòn làm ngọt thôi! 

Nhưng điều tôi sợ nhất là phải nói cho Vallie tôi đã mất việc. Và phải giải thích  cho  bố  vợ  tôi  nữa.  Ông  cụ  sẽ  cật  vấn  loanh  quanh  và  rồi  đằng  nào cũng sẽ biết sự thật. Rõ khổ! 

Đêm đó tôi chưa thổ lộ cho Vallie. Ngày hôm sau tôi xin nghỉ phép và đi thăm Eddie Lancer ở toà soạn tạp chí của anh. Tôi nói với anh mọi chuyện và anh ta ngồi đó, gật gù, lắc đầu và cười hề hề. Khi tôi dứt câu chuyện, anh nói, hầu như thấy tôi là một nhân vật quá đỗi dị kỳ: 

- Cậu biết đấy, mình vẫn luôn ngạc nhiên từ bản chất. Một nghệ sĩ chính hiệu mà lị! Luôn nhìn đời với đôi mắt rất đỗi trẻ thơ. Nên mình cứ nghĩ cậu là anh chàng thẳng tính nhất trên thế gian này, đứng liền ngay sau ông anh Artie của cậu mà thôi. Ai ngờ, cậu chỉ ngây thơ cụ! 

Tôi nói với Eddie Lancer về chuyện ăn hối lộ suýt trở thành tội phạm phải đi tù, lạ thay, lại đã làm cho tôi cảm thấy thoải mái hơn về tâm lý. Rằng trong một cách nào đó, tôi đã rũ bỏ rất nhiều cay đắng từng cảm thấy việc khước từ của công chúng đối với quyển tiểu thuyết của tôi, sự tẻ nhạt thiếu hứng  thú  trong  cuộc  sống  của  tôi,  sự  thất  bại  cơ  bản  của  cuộc  đời  đó  và thực sự tôi vẫn luôn bất hạnh như thế nào. 

Lancer nhìn vào tôi với nụ cười nhẹ trên khuôn mặt: 

- Thế mà tôi vẫn ngỡ rằng cậu là anh chàng ít bị khủng hoảng nhất mà tôi từng gặp đấy chứ, - anh nói. - Cậu có cuộc hôn nhân hạnh phúc, con cái đàng hoàng, cuộc sống bình yên, thu nhập ổn định. Cậu lại đang viết cuốn tiểu thuyết thứ nhì. Cậu còn muốn gì hơn nữa? 

- Em cần một chỗ làm. - tôi nói với anh Eddie Lancer nghĩ về điều đó một hồi. Lạ thật, tôi chẳng hề thấy lúng túng khi cầu cứu anh. 

- Giữa chúng ta, tôi tiết lộ cho cậu điều này nhé: tôi sẽ rời vị trí này trong vòng sáu tháng nữa, - anh nói. - Họ sẽ điều động một tổng biên tập khác https://thuviensach.vn

vào chỗ của tôi Tôi sẽ tiến cử người kế nhiệm đó và anh ta sẽ nợ tôi một ân huệ. Tôi sẽ yêu cầu anh ta dành cho cậu đủ "không gian cộng tác" để sống được 

- Thế thì tuyệt quá, - tôi nói. 

Eddie nói vồn vã: 

- Tôi có thể dồn nhiều việc cho cậu cho đến lúc đó. Những chuyện phiêu lưa vài chuyện tình chồng tréo lăng quăng, và những bài điểm sách tôi vẫn thường phụ trách. OK? 

- Tốt quá, - tôi nói. - Khí nào anh sẽ hoàn tất quyển sách của anh? 

- Trong vài tháng nữa. - Lancer nói. - Còn cậu? 

Tôi vẫn ghét câu hỏi ấy. Sự thật là tôi chỉ mới có đề cương của một quyển tiểu  thuyết  muốn  viết  về  một  trường  hợp  tội  phạm  nổi  tiếng  ở  Arizona. 

Nhưng tôi chưa viết được dòng nào. Đã trình đề cương cho nhà xuất bản, nhưng  họ  không  chịu  ứng  tiền  trước.  Họ  nói  rằng  đó  là  loại  tiểu  thuyết không đem lại tiền bạc bởi vì nói đến việc bắt cóc một đứa trẻ và sau đó nó bị giết. Sẽ không có ai cảm tình với kẻ bắt cóc, nhân vật chính trong quyển Tôi đang nhắm đến một quyển "Tội ác và trừng phạt" mới và điều đó lại làm nhà xuất bản đợi. 

- Tôi đang viết quyển đó, - tôi trả lời Lancer. - Con đường phải đi còn dài Lancer cười đồng cảm: 

- Cậu là một nhà văn có tài, - anh nói - Một ngày nào đó cậu sẽ viết được tác phẩm sáng giá. Đừng lo. 

Chúng tôi còn nói chuyện một lúc nữa về chuyện viết lách, sách vở. Cả hai chúng tôi nhất trí với nhận định chúng tôi là những tiểu thuyết gia thực sự

tài năng hơn phần lớn những cây bút danh tiếng đang làm nên sự nghiệp trên những danh sách best-seller. Khi rời anh, tôi mang tâm trạng tự tin. Tôi vẫn rời Lancer trong tâm trạng đó. Vì một vài lý do, anh là một trong số ít người mà tôi thấy thoải mái khi gần gũi, và bởi vì tôi biết anh ấy tài năng và có con mắt tinh đời, nên ý kiến của anh về tài năng tôi giúp tôi lên tinh thần. Và thế là mọi chuyện đã chuyển qua hướng tốt đẹp. 

Bây giờ tôi là một nhà văn toàn thời gian. Tôi sẽ sống một cuộc đời lương thiện, đã thoát vòng lao lý và trong vài tháng nữa, sẽ dời về căn nhà riêng https://thuviensach.vn

của tôi. Lần đầu tiên trong đời. Có lẽ một chút tội lỗi cũng là một yếu tố vi lượng cần thiết để ta làm người và đồng cảm với con người. 


***

Hai tháng sau, tôi cùng bầu đoàn thể tử dời về căn nhà mới ở Long Island. 

Bọn trẻ đều có phòng ngủ riêng. Chúng tôi có đến ba phòng tắm và một phòng giặt, phơi quần áo. Thật là thoải mái, không còn phải đợi nhau trong các sinh hoạt riêng tư. Tôi được hưởng sự xa xỉ đáng ao ước nhất, đó là sự

riêng  tư.  Cái  "sào  huyệt"  riêng  của  tôi  để  ngồi  viết,  mảnh  vườn  nhỏ  và những hoa cỏ của riêng tôi. Tôi được cách ly với người khác. Thật là tuyệt vời. 

Dù  nhiều  người  vẫn  coi  điều  ấy  như  là  chuyện  đương  nhiên.  Quan  trọng hơn hết, tôi cảm thấy rằng giờ đây gia đình tôi được an toàn. Chúng tôi đã rời bỏ những người nghèo khó và tuyệt vọng lại đàng sau. Những kẻ đó sẽ

chẳng bao giờ bắt kịp; những bi kịch của họ sẽ chẳng tác động gì đến chúng tôi. Con cái của chúng tôi sẽ không phải chịu cảnh mồ côi lạc loài. 

Một ngày nọ, ngồi nơi cửa sổ căn nhà ngoại ô của mình, tôi nhận thấy mình thật sự hạnh phúc, có lẽ hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời. Và điều đó làm tôi hơi bực bội! Nếu tôi là một nghệ sĩ bẩm sinh, tại sao tôi lại phởn phơ  đến  thế  với  những  thú  vui  quá  xoàng,  quá  là  chuyện  thường  ngày  ở

huyện như thế! Một cô vợ anh yêu, những đứa con anh thích, và một căn nhà làng nhàng ở ngoại ô. Chỉ thế thôi, mà anh đã vội tỏ ra hài lòng lắm lắm! 

Vậy thì con lâu anh mới đạt đến tầm cỡ của Rimbau, của Gauguin hay của Van Gogh. Có lẽ đó là lý do tại sao lâu nay tôi không viết được gì ra hồn. 

Bởi vì tôi quá hạnh phúc. Và tôi cảm nhận một chút oán hận đối với Vallie. 

Trời đất! Nàng đã khiến tôi mắc bẫy khi cho tôi quá nhiều hạnh phúc? 

Ấy thế nhưng mà điều này cũng chẳng ngăn cản tôi cảm thấy hài lòng. Mọi chuyện  đang  diễn  ra  quá  tốt.  Và  niềm  vui  bạn  cảm  thấy  với  con  cái  là chuyện rất bình thường của nhân tình. Và cũng không tất yếu là mâu thuẫn với tính cách của một nghệ sĩ thiên tài. 

Đâu có phải thiên tài thì mọi hành động hay cảm nghĩ phải ngược lại với người bình thường? Tôi vẫn thấy việc chia sẻ một phần đời sống của con https://thuviensach.vn

trẻ giúp cho cảm tính của mình phong phú hơn. Trẻ con dạy cho ta cách nhìn đời bằng đôi mắt luôn ngạc nhiên. Đó chẳng là một trong những động lực khởi nguồn cảm hứng sáng tạo nơi người nghệ sĩ hay sao? 

Và Vallie cũng đôi khi làm tôi ngạc nhiên. Càng ngày càng trở nên ngoan đạo  hơn  và  bảo  thủ  hơn.  Nàng  chẳng  còn  là  cô  thanh  nữ  lãng  tử  ở

Greenwich  Village  thuở  nào  với  mơ  ước  trở  thành  một  nhà  văn.  Đã  trở

thành một người mẹ hiền vợ đảm toàn hảo, một nội tướng lý tưởng cho một nhà văn cần tập trung mọi năng lực tinh thần cho sđng tác. 

Tôi quá hạnh phúc với Vallie. Lúc đó tôi không hình dung rằng hạnh phúc tôi  đang  được  hưởng  thật  sự  quý  hiếm  đến  như  thế  nào  trong  đời.  Nàng chẳng hề nề hà làm mọi công việc mà một người đàn ông thường làm trong nhà và tôi lại không đủ kiên nhẫn để làm. Hiện nay, nhà chúng tôi chỉ cách nhà bố mẹ nàng ba mươi phút lái xe và thường thường vào các buổi chiều tối hay những ngày cuối tuần nàng lái xe đưa bọn trẻ về nhà ngoại chơi mà nàng  không  hỏi  tôi  có  muốn  đi  hay  không.  Nàng  biết  rằng  tôi  ghét  loại thăm viếng đó, cần dành thời gian để làm việc cho quyển sách hơn. 

Nhưng vì lý do nào đó nàng thường gặp ác mộng, có lẽ vì bị ám ảnh bởi những lời dạy trong sách bổn về thiên đàng và địa ngục. Trong đêm, có khi tôi phải đánh thức nàng dậy vì nghe nàng kêu khóc trong lúc vẫn ngủ say. 

Có đêm nàng sợ hãi khủng khiếp và tôi đã ôm chặt nàng trong vòng tay và hỏi nàng đã nằm mơ thấy gì vậy và nàng thì thầm vào tai tôi: "Đừng bao giờ nói với em rằng em sắp chết". Chuyện đó làm tôi sợ điếng hồn. Tôi có những ảo tưởng về việc nàng đi đến bác sĩ và nhận những tin xấu. 

Nhưng sáng hôm sau, khi tôi hỏi nàng về chuyện đó, nàng chẳng nhớ gì cả. 

Và khi tôi hỏi nàng có cần đi khám bác sĩ không nàng cười tôi. Nàng nói:

"Chắc  có  lẽ  tại  em  nhập  tâm  những  điều  trong  sách  bổn  nhiều  quá.  Em đoán là em lo sợ chuyện bị đày địa ngục". 

Trong hai năm tôi viết những bài báo cộng tác với các tạp chí, thấy lũ con mình  lớn  lên,  sống  đời  sống  vợ  chồng  hạnh  phúc  đến  độ  hầu  như  nhàm chán. Vallie thường đi về thăm bố mẹ nàng nhiều hơn, còn tôi dành hầu hết thời gian trong cái hang động viết lách của tôi, vì thế hai vợ chồng thật sự ít gặp mặt nhau. Mỗi tháng ít ra tôi phải viết ba bài cho các tạp chí, trong khi https://thuviensach.vn

vẫn miệt mài làm việc cho quyển tiểu thuyết mà tôi vẫn hi vọng sẽ đem lại cho tôi cả tiếng lẫn miếng. 

Cuốn tiểu thuyết về bắt cóc và giết người là trò chơi lớn của tôi, các tạp chí là  chỗ  tôi  kiếm  miếng  bánh  mì  và  tí  bơ.  Tôi  hình  dung  còn  phải  lao  vào cuộc trường chinh trong ba năm nữa mới kết thúc quyển sách, nhưng cũng không sao. Tôi đọc lại chồng bản thảo càng ngày càng đây lên bất cứ khi nào tôi ở một mình. Và thật là một cảnh tượng đáng yêu biết bao khi nhìn đàn con lớn lên và Vallie hạnh phúc, hài lòng hơn và bớt đi ám ảnh về cái chết. Nhưng không có gì tồn tại mãi mãi. Và sở dĩ không có gì tồn tại mãi bởi vì bạn không muốn nó tồn tại mãi, tôi nghĩ thế. Nếu mọi chuyện đều hoàn hảo, người ta lại đi tìm rắc rối, xáo trộn. Có lẽ đó là sự biến dịch của Đạo lớn vậy, như các hiền nhân phương Đông đã dạy từ xa xưa. Cho nên bậc trí giả thấy được cái Chuyển trong cái Hằng, cái Động trong cái Tịnh, cái Mới trong cái Cũ, cái Chết trong cái Sống và cái Sống trong cái Chết là vậy. Lão Tử dạy "Phải phục chi vị Đạo" có lẽ là muốn nói lên cái ý đó. 

Trở lại chuyện của tôi, hàng ngày dành mười giờ yên lành trong căn nhà ngoại ô, hàng ngày dành mười giờ để viết lách, mỗi tháng chỉ xem xinê một lần đọc bất cứ thứ gì thấy được tôi hăm hở chào đón cuộc gọi của Eddie Lancer  mời  tôi  đi  dùng  buổi  tối  với  anh  trong  thành  phố.  Kể  từ  hai  năm qua, đây là lần đầu tiên tôi mới lại nhìn thấy New York ban đêm. Tôi đã đi qua thành phố ban ngày để bàn về các bài viết của tôi với những người biên tập  như  sau  đó  tôi  luôn  luôn  giữ  đúng  nếp  sống  "cơm  nhà  bánh  vợ"  chứ

chưa bao giờ thừ "cơm chợ, bánh lầu xanh". Vallie đã trở nên một tay đầu bếp thiện nghệ, và tôi không muốn lỡ cuộc hẹn buổi tối vợ chồng đầm ấm và buổi làm việc ban đêm trong hang động cô tịch của tôi. 

Nhưng Eddie Lancer vừa mới quay về từ Hollywood và anh ta hứa với tôi vài  câu  chuyện  hay  với  vài  món  ăn  ngon.  Và  như  thường  lệ,  anh  hỏi  tôi quyển tiểu thuyết đến đâu rồi. Anh luôn đối xử với tôi như thể anh biết tôi sắp là một nhà văn lớn và tôi rất lấy làm khoái chí về điều đó. Đừng cười tớ

nhé. Bạn có khoái không khi bạn gặp được kẻ tri âm có "con mắt tinh đời, anh hùng đoán giữa trần ai mới già". Thế thì bạn còn chờ gì nữa mà không

"nghe  lời  vừa  ý  gật  đầu"  và  hả  hê  mà  "cười  rằng  tri  kỷ  trước  sau  mấy https://thuviensach.vn

người!" Anh là một trong số ít người mà tôi biết, có lòng tử tế trung thực, tự nhiên, không bị tác động bởi tự lư tự lợi. Và anh có thể rất tếu, vui nhộn theo một cách khiến tôi phải ganh tị. Anh nhắc cho tôi nhớ lại Vallie khi nàng còn viết truyện ở Trường viết văn Greenwich Village. Nàng thể hiện một cái gì đấy trong những truyện nàng viết, đôi khi cả trong đời sống hằng ngày. Ngay cả bây giờ điều ấy cũng thỉnh thoảng lóe lên. Và tôi nói Eddie rằng tôi phải đến các toà soạn tạp chí để bàn về bài vở và sau đó chúng tôi có thể cùng đi ăn tối. 

Anh đưa tôi đến một nhà hàng gọi là Pearl mà tôi từng nghe nói đến. Tôi ngớ ngẩn đến độ không biết rằng đó là nhà hàng ăn Trung Hoa nổi tiếng của New York. 

Đó là lần đầu tiên tôi ăn món Tàu và khi nói với Eddie điều đó, anh ngạc nhiên  quá.  Anh  vừa  giới  thiệu  cho  tôi  các  món  ăn  Trung  Quốc  trong  lúc vừa chỉ ra các nhân vật danh tiếng đến đây và còn mở cái bánh quy mỏng, được gấp lại, bên trong có in lời tiên đoán và đọc cho tôi nghe. Anh còn ngăn tôi đừng ăn cái bánh fortune-cookie đó. 

- Không không, cậu đừng bao giờ ăn chiếc bánh đó. Chuyện ấy quá là đơn giản. Nếu có điều gì đáng giá mà cậu học được tối nay, là đừng bao giờ ăn cái "bánh quy số mệnh" của cậu trong một nhà hàng Tàu. 

Chuyện đó quá bình thường và chỉ là một lời đùa tếu giữa hai người bạn trong cái tâm cảnh tương giao giữa họ với nhau. Nhưng mấy tháng sau, đọc một truyện ngắn của anh đăng trong Esquire anh có sử dụng những tình tiết đời  thực.  Một  truyện  ngắn  cảm  động,  đầy  chất  trào  lộng  mà  anh  tự  cười mình và đùa giễu tôi. Tôi hiểu anh hơn sau khi đọc truyện đó, hiểu cái nét hóm hỉnh đằm thắm nơi anh đã nguỵ trang cho nỗi cô đơn từ cảm thức xa lạ, cách ly với thế giới và con người chung quanh. Và tôi bắt gặp một lời mách nước cho những gì anh thực sự nghĩ về tôi. Anh vẽ một bức tranh về

tôi như là một con người nắm vững cuộc đời mình và biết mình đang đi về

đâu Một kiểu hài hước khiến tôi cười muốn vỡ bụng. 

Nhưng anh lầm về chuyện bánh quy số mệnh là bài học giá trị duy nhất mà tôi rút ra từ buổi tối hôm đó. Bởi vì sau bữa ăn tối, anh còn rủ rê tôi đi dự

một  buổi  party  văn  nghệ  ở  New  York,  tại  đó  tôi  được  hân  hạnh  tái  kiến https://thuviensach.vn

Osano vĩ đại. 

Chúng  tôi  đang  dùng  tráng  miệng  và  cà  phê.  Eddie  bảo  tôi  kêu  món chocolate.  Anh  nói  đó  là  món  tráng  miệng  duy  nhất  thích  hợp  với  đồ  ăn Tàu. Anh bảo: 

- Nhớ nhé, đừng bao giờ ăn cái bánh quy số mệnh của cậu và luôn luôn kêu món kem chocolate để tráng miệng. 

Rồi với thái độ cởi mở hồn nhiên, anh yêu cầu tôi đi đến party với anh. Tôi hơi thấy miễn cưỡng. Tôi còn phải lái xe mất một tiếng rưỡi để về nhà ở

Long Island và muốn về nhà để còn có thể làm việc một, hai giờ trước khi đi ngủ. 

- Đi nào, cậu, - Eddie giục tôi. - Đừng có lúc nào cũng làm một ẩn sĩ yêu vợ

thái quá đến bị vợ xỏ mũi như thế. Thỉnh thoảng cũng nên đi chơi hoang một  đêm,  dùng  phở  thay  cơm  một  bữa  chứ.  Sẽ  có  rượu  ngon  để  cho  cậu cảm  hứng  đấu  hót  với  bạn  hiền  cho  thoả  sức  đàm  thiên,  thuyết  địa,  luận nhân, tha hồ ba hoa xích đế đến sùi bọt mép? Và cũng không thiếu một số

em rồng lộn cũng mướt mắt dễ coi lắm. Và cậu có thể tạo được những quan hệ sáng giá. Một tay phê bình sách khó lòng đập cậu thẳng tay lắm nếu như

anh ta đã quen biết cậu. Và bản thảo của cậu cũng có thể được đọc với tâm hồn rộng mở hơn của nhà xuất bản nếu anh ta đã tìm gặp cậu ở một party và nghĩ rằng cậu cũng dễ thương. 

Eddie biết chưa có nhà xuất bản nào chịu ứng trước cho quyển sách mới của tôi. Và anh muốn tạo cơ hội cho tôi. Thế là tôi đi dự party với anh và gặp Osano. Ông này không tỏ vẻ gì nhớ đến cuộc phỏng vấn trước đây và tôi cũng làm ngơ luôn vụ đó. Nhưng một tuần sau, tôi nhận được bức thư

của Osano hỏi có muốn đến gặp ông và dùng cơm trưa để bàn về một công việc mà ông muốn đề nghị với tôi. 
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Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 23

Tôi nhận công việc mà Osano đề nghị vì nhiều lý do. Công việc này hợp sở

thích của tôi và cũng có chút danh giá. Từ khi Osano được bổ nhiệm chức chủ bút của tờ phụ trang văn học có ảnh hưởng nhất nước, mấy năm trước đây ông đã gặp rắc rối với những người cộng tác và tôi sẽ làm trợ lí cho ông. Thu nhập rất khá và công việc sẽ không cản trở chuyện tôi viết tiểu thuyết. Và nhất là tôi vẫn được ở nhà. Tôi đang trở thành một ẩn sĩ giữa chốn thị thành. Tôi hạnh phúc nhưng cuộc sống hơi tẻ nhạt. Tôi khao khát một vài hứng khởi, đôi chút nguy cơ. 

Có những hồi tưởng mơ hồ, thoáng qua về cuộc chạy trốn đến Las Vegas thuở nào và việc tôi đã thực sự say mê nỗi cô đơn và tuyệt vọng mà tôi cảm thấy lúc ấy. Chẳng phải là điên rồ hay sao khi hoài niệm nỗi bất hạnh với biết bao thích thú và khinh thường hạnh phúc bạn đang nắm trong tầm tay? 

Nhưng nhất là tôi nhận công việc vì chính Osano, hiển nhiên ông đang là nhà văn danh tiếng nhất ở Mỹ. 

Được ca tụng do hàng loạt quyển tiểu thuyết thành công, nổi danh vì những vụ rắc rối với pháp luật và thái độ cách mạng đối với xã hội, cũng bị ô danh vì những hành vi tình dục lệch lạc, các phương tiện truyền thông khai thác bêu riếu rùm beng. Ông đã chiến đấu chống lại mọi người và chống lại mọi chuyện. Thế nhưng trong buổi party mà Eddie Lancer đưa tôi đến để gặp ông ta. Osano vẫn thu hút và mê hoặc được mọi người. Những người dự

buổi party hôm đó đều là thành phần tiêu biểu của giới văn học và không dễ gì mà mê hoặc họ vì họ rất khó tính và nghĩ mình có quyền khó tính. 

Và tôi phải thừa nhận rằng Osano cũng đã mê hoặc cả tôi Trong buổi party hôm đó, ông ta bỗng dây vào một cuộc tranh luận gay gắt với một trong những  nhà  phê  bình  văn  học  ở  Mỹ;  vị  này  cũng  là  một  bạn  thân  và  một người hậu thuẫn mạnh mẽ cho các tác phẩm của ông. 

Nhà phê bình này dám đưa ra luận chứng rằng các nhà văn phi hư cấu cũng https://thuviensach.vn

sáng tạo nghệ thuật và có một số nhà phê bình cũng là nghệ sĩ. Osano liền hét lên, át giọng ông ta: 

- Anh là đồ, hút máu! - Một tay đong đưa ly rượu, tay kia nắm lại như thể

sẵn sàng vưng ra nắm đấm - Anh kiếm ăn từ những nhà văn thật sự và anh bảo rằng anh là nghệ sĩ? Anh đếch biết nghệ thuật là cái gì. Một nghệ sĩ

sáng  tạo  từ  chính  mình  chứ  không  dựa  vào  cái  gì  khác,  có  hiểu  điều  đó không, hở anh bạn ưa chơi bậy? Nghệ sĩ giống như con nhện, những sợi tơ

nhện được rút ra từ thân hình nó. Và các anh chỉ đi theo và dùng chổi đuổi chúng đi sau khi chúng nhả tơ ra. Các anh chỉ giỏi tài dùng chổi quét các anh là những thằng tồi? Bọn phê bình chỉ là thế? 

Người bạn đó sửng sốt bởi vì ông ta vừa mới khen các tác phẩm phi giả

tưởng của Osano và cho rằng đó là những tác phẩm nghệ thuật. 

Rồi Osano bỏ đi, đến với một nhóm phụ nữ đang chờ để đề cao ông là con sư  tử  trong  giới  cầm  bút.  Trong  nhóm  có  vài  người  thuộc  phong  trào  nữ

quyền và chỉ trong vài phút ông đến với họ là nhóm đó lại trở thành trung tâm của sự chú ý. Một trong các phụ nữ đang giận dữ hét vào mặt ông trong khi ông nghe nàng ta nói với vẻ trịch thượng giễu cợt đôi mắt xanh láo liên ranh mãnh của ông ánh lên như mắt mèo. Rồi ông phải pháo tới tấp. 

- Này các bà, các chị, các em phụ nữ? Mấy người muốn được bình đẳng với các bậc tu mi nam tử là chúng ta đây, nhưng mấy người lại chẳng hiểu cái đếch gì về trò chơi quyền lực cả! Con át chủ bài của các em đó là "chim" 

của các em mà các em không biết giữ kín con bài tẩy, lại đem phô ra, chơi bài lật ngửa với các đối thủ. Hoài của quá đi mất. Các em sao dại thế? Bởi nếu không biết tận dụng lợi thế của con "chim" các em sẽ chẳng còn quyền lực tí nào đâu. Hãy biết rằng mấy cấi thằng đàn ông có thể sống không cần cảm tình nhưng không sống nổi nếu thiếu sex? 

Ông vừa nói đến đó cả đám phụ nữ đều nhao nhao lên, phản đối ông ầm ĩ. 

Thế nhưng ông trấn áp được ngay với công phu "sư tử hống" của mình: 

- Đàn bà các người cứ than phiền về chuyện hôn nhân trong khi lấy chồng và các người thành công trong cuộc mặc cả được món hời nhất đời. Hôn nhân giống như những cổ phiếu mà người ta mua. Có lạm phát và có giảm giá, mệnh giá cứ tiếp tục xuống và xuống đến mức thể thảm đối với đàn https://thuviensach.vn

ông.  Mấy  người  biết  tại  sao  không?  Phụ  nữ  càng  lúc  càng  kém  giá  trị  đi cùng  với  năm  tháng  chất  chồng  tuổi  tác  lên  họ.  Và  lúc  đó,  chúng  tôi  bị

vướng víu bởi họ giống như với một chiếc xe cũ. Cứ đụng vào là trục trặc đủ thứ đến là phát nản. Nhưng vất cả đi lại không đành. Đàn bà lớn tuổi không giống như đàn ông. Mấy người có thể tưởng tượng một chị đàn bà năm mươi tuổi còn đủ khả năng để mồi chài một chàng trai hai mươi tuổi lên giường với mình không? Và rất ít phụ nữ có đủ quyền lực kinh tế để

mua sinh lực tuổi trẻ như đàn ông vẫn làm. 

Một chị sồn sồn la tớn lên: 

- Tôi có một người tình hai mươi tuổi đây nè? 

Chị ta trạc tứ tuần nhưng trông hãy còn khá mướt. 

Osano cười nhăn nhở với nàng, có vẻ xảo quyệt: 

- Xin có lời chúc mừng cô bạn. Nhưng mà, khi cô bạn đến tuổi năm mươi thì chưa biết sự thể sẽ ra sao nhỉ? Với các cô gái trẻ hiện nay sẵn sàng "tình cho  không  biếu  không"  mà  vẫn  xí  phần  được  một  cậu  tình  nhân  mới  hai mươi tuổi, kể ra cũng cao tay nghề đấy. Nhưng cô nghĩ rằng những chàng tình nhân trẻ say mê cô giống như các thanh nữ say mê đàn ông lớn tuổi à? 

Quí vị không vận dụng được hình ảnh ông bố Freud để phục vụ cho mục đích của mình như đàn ông chúng tôi vẫn làm. Và tôi phải lập lại rằng một anh đàn ông bằng độ tuổi bốn mươi trông lại càng hấp dẫn hơn cả lúc hai mươi. Ngay cả đến tuổi năm mươi nhiều người đàn ông vẫn còn hấp dẫn chán. Điều đó thuộc về sinh học! 

- Chuyện nhảm, - Chị bốn mươi nhưng còn hấp dẫn nói. - Mấy đứa con gái trẻ làm các thằng già các anh mê lú và tin vào những chuyện bịa đặt uỷ mị

của chúng. Khi già đi thì mấy người cũng đâu còn hấp dẫn nữa, mà chỉ có nhiều quyền lực hơn thôi - kinh tế hay chính trị. Và mấy người có đủ thứ

mọi luật lệ đứng về phía mình. Khi chúng tôi thay đổi luật lệ, chúng tôi sẽ

thay đổi mọi thứ. 

- Chắc thế rồi, - Osano nói. - Các chị sẽ vận động để thông qua những bộ

luật buộc đàn ông phải chịu những cuộc phẫu thuật phải thẩm mỹ để làm cho họ xấu đi khi họ lớn tuổi. Nhân danh cuộc chơi sòng phẳng và quyền bình đẳng. Phải vậy không? Các chị cũng có thể dựa trên cơ sở pháp lý, cho https://thuviensach.vn

cắt phăng hai quả cà dái dê của chúng tôi đi. Dù như thế nữa, điều ấy cũng chẳng hề thay đổi được sự thật, ở đây và bây giờ. 

Ông dừng một lúc và nói: 

-  Chị  có  biết  câu  thơ  cực  dở  này  chưa?  Của  Browing  ấy.  Em  hãy  già  đi cùng với ta, tuy nhiên điều tốt nhất vẫn là… 

Tôi chỉ đi lòng vòng và nghe ngóng. Những gì Osano đang nói đập vào tai tôi  như  là  những  điều  cực  kỳ  nhảm  nhí.  Vì  một  điều  là  chúng  tôi  dị  biệt quan  điểm  về  chuyện  viết  lách.  Tôi  ghét  những  cuộc  phiếm  luận  văn chương, mặc dù tôi đọc tất cả các bài phê bình điểm sách và mua tất cả các tạp chí lý luận phê bình văn học. 

Vậy  thì,  làm  một  nghệ  sĩ  là  cái  quái  gì  đây?  Đó  không  phải  là  cảm  tính. 

Không phải là trí tuệ. Không phải là nỗi ưu tư trăn trở. Không phải là cơn xuất thần đê mê. Toàn là chuyện nhảm nhí. 

Sự thật là bạn giống như một kẻ cố gắng mở trộm tủ sắt để tìm châu báu, cứ

mày mò hoài với ổ khoá và lắng nghe tiếng tách của cái lẫy khoá, cái tiếng tách nhiệm màu sau câu thần chú "Vừng ơi, hãy mở ra!" Sau cả vài năm mày  mò,  cánh  cửa  có  thể  mở  bung  ra  và  bạn  có  thể  bắt  đầu  viết.  Nhưng khốn nạn thay, rất nhiều khi những gì chứa đựng trong tủ sắt đó lại chẳng mấy giá trị. 

Một việc làm vất vả với đớn đau dằn vặt trong cuộc mặc cả kia. Đêm bạn mất ngủ. Ngày bạn lơ ngơ như người ngoài hành tinh. Bạn mất lòng tin con người và thế giới bên ngoài. Bạn trở nên một kẻ nhút nhát, giả ốm để trốn việc trong cuộc sống thường ngày. Bạn lẩn tránh trách nhiệm của đời sống cảm tính, nhưng xét cho cùng, đó là điều duy nhất bạn có thể làm. Và có lẽ

đó là lý do tại sao tôi vẫn tự hào về tất cả những thứ tạp nham tôi đã viết cho các tạp chí linh tinh, hay những bài điểm sách. Đó là một tài khéo của tôi,  nói  của  đáng  tội,  cũng  là  một  cái  nghề  đấy  chứ.  Tôi  đâu  phải  là  thứ

nghệ sĩ nhếch nhác chẳng ra gì. 

Osano chẳng bao giờ hiểu điều ấy. Ông vẫn luôn phấn đấu để trở thành một nghệ sĩ và khước từ một vài nghệ thuật khác hay cận nghệ thuật. Cũng như

nhiều  năm  sau  đó,  ông  chẳng  bao  giờ  hiểu  được  những  chuyện  của Hollywood; ông không chịu hiểu rằng điện ảnh là một nghệ thuật còn non https://thuviensach.vn

trẻ nên ta không thể trách những biểu hiện lệch lạch do bệnh ấu trĩ của nó. 

Một trong những vị phụ nữ nói: 

- Này Osano, ông đã lập được kỷ lục đáng nể trong bộ môn chinh phục phụ

nữ. Đâu là bí quyết thành công của ông? 

Mọi người cười rộ lên, kể cả Osano. Tôi lại càng ngưỡng mộ ông hơn, một anh chàng từng có đến năm "cựu bà xã" mà vẫn còn cười được, kể cũng lạ! 

Osano nói: 

- Tôi nói với họ là phải một trăm phần trăm theo cách của tôi và không có phần trăm nào theo cách của họ, trước khi họ dọn về ở với tôi. Họ hiểu vị

thế của mình và chấp nhận. Tôi vẫn luôn nói với họ rằng khi nào họ không còn thoả mãn với sự dàn xếp đó thì họ được quyền cút! Không phải lí luận, không giải trình thuyết minh, không thương lượng mặc cả gì sất. Đơn giản là bước! Và cho đến nay tôi vẫn chưa đủ khả năng để hiểu sự thế này là cái sự làm sao? Họ nói vâng khi họ bước vào và rồi họ lại xé rào, phá vỡ luật lệ. Họ ngoan cố muốn kì kèo mười phần trăm theo ý họ. Nhưng đời nào tôi chịu. Quân tử nhất ngôn mà? Và khi không dành được phần nào, họ cảm thấy "quê độ", thế là họ khởi động cuộc chiến gà mái đá gà cồ. Nhưng làm sao đá lại con gà cồ "ác chiến" này! 

- Gớm! Một đề xuất hay ho quá nhỉ? - một chị đàn bà khác góp ý. - Thế còn bù lại, họ được hưởng gì nào? 

Osano đảo tròn mắt nhìn quanh khắp lượt và với khuôn mặt thẳng băng một cách hoàn hảo, ông long trọng phán: 

- Một cú chơi cực đẹp! 

Các chị đàn bà bèn nhao nhao cả lên. 

Khi tôi quyết định nhận lời làm việc với ông tôi quay lại đọc tất cả những cái ông đã viết. Những tác phẩm đầu tay của ông thuộc hàng số một với những  cảnh  tượng  chính  xác,  sắc  nét  như  những  bức  tranh  khắc  acide. 

Những quyển tiểu thuyết có kết cấu liền lạc trong nhân vật và cốt chuyện với những ý tưởng phong phú, mới lạ. Những quyển sau của ông thâm trầm hơn, lắng đọng suy tư nhiều hơn, lời văn cũng óng ả, trang trọng hơn, giống như một nhân vật mang nhiều huân, huy chương lấp lánh trên ngực. Nhưng mọi quyển tiểu thuyết của ông đều mời đón những cây bút phê bình nhập https://thuviensach.vn

cuộc, cho họ nhiều chất liệu để làm việc, để diễn giải, để bàn luận và cả để

công  kích,  Nhưng  tôi  nghĩ  ba  quyển  sách  sau  cùng  của  ông  thì  hơi  tệ. 

Nhưng các nhà phê bình lại không nghĩ như thế? 

Tôi bắt đầu một cuộc đời mới. Hàng ngày tôi lái xe đến New York và làm việc từ 11 giờ sáng đến hết buổi chiều, Các văn phòng của tờ báo rất rộng lớn với nhịp độ làm việc bề bộn, sôi nổi, quay cuồng. Trong lúc làm việc, Osano  thực  sự  tử  tế  với  mọi  người  đang  làm  cho  ông.  Ông  vẫn  luôn  hỏi thăm tôi về quyển tiểu thuyết mà tôi đang viết và tình nguyện đọc nó trước khi in và sẽ cho tôi vài lời khuyên nhưng tôi quá tự hào nên không đưa cho ông xem. Dù ông đã nổi danh như cồn, còn mình chưa có tiếng tăm gì, tôi vẫn nghĩ tôi là một tiểu thuyết gia tài năng hơn. 

Sau những buổi chiều dài làm việc về những quyển sách phải giới thiệu và phê bình, Osano sẽ uống Whisky mà ông để sẵn nơi bàn làm việc và thuyết giảng về văn học cho tôi nghe, về cuộc đời của một nhà văn, các nhà xuất bản đàn bà và về bất kỳ cái gì khác chợt hiện ra trong đầu óc ông lúc đó. 

Ông đang xây dựng quyển tiểu thuyết lớn của mình, tác phẩm mà ông nghĩ

sẽ  giúp  ông  đoạt  giải  Nobel  văn  chương,  từ  năm  năm  qua.  Ông  đã  nhận được số tiền ứng trước rất lớn cho tác phẩm đó và nhà xuất bản đang suốt ruột và giục ông hoài. Osano thực sự bực bội về chuyện đó: 

- Cái đồ tồi, - ông nói. - Hắn bảo tôi đọc các tác phẩm cổ điển để tìm cảm hứng. Cái thứ dốt nát đó biết gì mà cũng đòi làm tài khôn lên mặt dạy đời. 

Anh đã từng bao giờ thử đọc lại các tác phẩm cổ điển chưa? Ôi dào, ba cái anh "phất cờ" già nua như là Hardy, như Tolstoi, như Galsworthy ấy mà. 

Họ dành cả ba bốn chục trang để mô tả tỉ mỉ một quả đánh rắm. Anh biết tại sao không? Vì họ đã đánh bẫy được dộc giả. Không TV, không radio, không phim ảnh. Không có thú du lịch trừ phi bạn muốn bọng đái của bạn bị  nhồi  óc  ách  vì  những  cú  dằn  xóc  của  xe  ngựa  trên  những  con  đường khúc khủyu gập ghềnh. Ở Anh ngay cả việc lâu lâu buồn tình muốn đi đổi đĩa một bữa cũng khó. Có lẽ vì vậy mà các anh nhà văn Pháp có vẻ quân bình hơn. Ít ra là người Pháp cũng được thoải mái hơn về chuyện đó so với các vị "thẩm du tiên sinh" người Anh dưới thời Victoria. Bây giờ tôi hỏi anh,  tại  sao  một  người  có  sẵn  TV  và  một  căn  nhà  trên  bãi  biển  còn  đọc https://thuviensach.vn

Proust làm chi. Tôi chưa hề đọc Proust, mà đọc cũng không vô, vì thế tôi gật đầu. Nhưng hầu hết đã đọc các tác giả lớn khác và không thể thấy TV

hay một căn nhà nơi bãi biển sẽ thế chỗ họ. 

Osano nói tiếp: 

- Người ta vẫn cho Anna Karenina là một tuyệt tác. Tôi cho là một quyển sách toàn chuyện nhảm. Một anh chàng học thức ở tầng lớp trên chiếu cố

đến phụ nữ với thái độ trịch thượng. Anh ta không bao giờ cho bạn thấy thực sự cô gái ấy cảm gì, nghĩ gì. Ông ta chỉ cho chúng ta một biểu nhất lãm quy ước về thời đại và nơi chốn. Và rồi ông ta làm một lèo ba trăm trang về việc quản lý một trang trại ở Nga như thế nào. Ai cần biết chuyện đó làm quỷ gì? Và cái anh chàng Vronsky với linh hồn khốn khổ của anh ta? Lạy Chúa, tổi không biết ai tệ hơn, người Nga hay người Anh. Mấy anh chàng mắc dịch Dickens và Trollope, đối với họ năm trăm trang sách chi chít chữ vẫn chưa là cái gì. Rảnh lúc nào là họ viết tuôn ra tràng giang đại hải, tưởng chừng không lúc nào dừng. Người Pháp ít ra cũng ngắn gọn hơn. 

Nhưng còn cái anh chàng Balzac chơi nhiều đẻ lắm kia? Tôi dám cá? Tôi khẳng định? Ngày nay chẳng ai thèm đọc cái lão rườm lời nghe phát mệt ấy nữa đâu. 

Ông tu một ngụm Whisky rồi thở ra: 

- Không ai trong bọn họ biết sử dụng ngôn từ như thế nào. Không ai, trừ

Flaubert  nhưng  ông  ta  không  phải  là  thiên  tài  vĩ  đại.  Nói  thế  không  có nghĩa là người Mỹ đã khá hơn đâu. Như cái anh chàng Dreiser mắc dịch còn không biết các con chữ có nghĩa gì nữa kìa. Tôi muốn nói thẳng anh chàng ấy dốt. Một anh dân bản địa học hành cà lơ phất phơ, chữ tác đánh chữ tộ, vậy mà cũng đẻ ra những quyển sách tám, chín trăm trang để tra tấn người ta. Ngày nay, không có sách nào của những anh chàng ấm ở này còn có thể được tái bản và nếu còn chường mặt ra, đám phê bình cũng đập cho bỏ mạng. Này cậu, cái đám đó tiêu đời rồi. Không còn sợ cạnh tranh nữa. 

Ông dừng lời và thở ra, vẻ mệt mỏi: 

-  Này  Merlyn  thân  mến,  chúng  ta  là  một  giòng  giống  đang  tuyệt  chủng, những nhà văn chân chính như chúng ta ấy mà. Hãy tìm một nghề nào khác để kiếm ăn đi. Viết kịch bản truyền hình chẳng hạn. Hay viết chuyện phim https://thuviensach.vn

đi. Cậu làm chuyện đó dễ như bỡn mà. 

Rồi  mệt  lả,  ông  buông  người  xuống  trên  chiếc  giường  con  để  nơi  văn phòng để đánh một giấc ngủ trưa. 

Tôi thử động viên tinh thần ông: 

- Đó có thể là một ý tưởng rất hay cho một bài báo của tờ Esquire đấy, - tôi bảo  ông.  -  Lấy  ra  khoảng  năm  hoặc  sáu  tác  phẩm  cổ  điển  rồi  hành  hình chúng. Giống như bài ông viết về tiểu thuyết gia hiện đại. 

Osano cười: 

- Ôi giời, chuyện tiếu lâm thật. Tôi đùa thôi và chỉ muốn dùng nó cho một vở  kịch  quyền  lực  để  cho  tôi  nhiều  "nước  cốt"  hơn  và  mọi  người  lại  nổi giận. Nhưng vậy mà được việc. Nó làm cho tôi lớn hơn và họ nhỏ đi. Và đó là trò chơi văn chương, chỉ mấy thằng cha khốn khổ kia không biết điều đó. 

Chúng ngồi trong tháp ngà, thủ dâm đến mệt lả và nghĩ rằng thế là đủ. 

- Như vậy thì quả này càng dễ ãn hơn, - tôi nói. - Ngoại trừ chuyện các nhà phê bình hàn lâm kinh viện sẽ nhảy bổ vào ông. 

Osano thấy có hứng với gợi ý quá hay của tôi. Ông bật dậy khỏi giường và đi đến bàn giấy: 

- Anh ghét tác phẩm cổ điển nào nhất? - ông hỏi tôi. 

- Silas Mamer, - tôi đáp. - Họ vẫn còn dạy quyển đó trong nhà trường. 

- Của George Elid một kẻ đồng dục nữ, - Osano nói. - Mấy anh thầy giáo thích nàng ta. OK, quyển đó. Tôi ghét nhất là quyển Anna Karenina. Nhưng Tolstoi vẫn khá hơn Eliot. Chẳng còn ai quan tâm đến Eliot nữa, nhưng các ngài  giáo  sư  sẽ  xuống  đường  phản  đối  rầm  trởi  khi  tôi  xô  ngã  tượng  đài Tolstoi. 

- Còn Dickens? - tôi hỏi. 

- Tất yếu rồi, - Osano nói. - Nhưng không đụng đến David Copperfield. Tôi phải thừa nhận rằng tôi yêu quyển đó. Anh chàng Dickens quả thật là tếu. 

Tuy nhiên tôi có thể tấn công ông ta về mặt tình dục. Ông ta có vẻ đạo đức giả bộ làm như mình không hề biết ngủ với đàn bà là gì. Và ngoài ra ông ta còn viết khối chuyện nhảm nhí! 

Chúng tôi bắt đầu lên danh sách. Chúng tôi cũng dủ "hiền thục đoan trang" 

để  không  xúc  phạm  đến  Flaubert  và  Jane  Austen.  Nhưng  khi  tôi  nói  đến https://thuviensach.vn

quyển tình sầu của chàng Werther của Geothe, ông vỗ vào lưng tôi và reo lên: 

- Một quyển sách kỳ cục nhất từng được viết ra. Từ quyển đó tôi có thể chế

biến ra một khúc hamburg Đức. 

Cuối cùng chúng tôi có một danh sách: 

Silas Mamer 

Anna Karenina 

Tình sầu của chàng Werhter 

Dombeyt là con trai 

Nét chữ ô nhục 

Lord Jim 

Moby Dick 

Proust (toàn bộ tác phẩm) 

Hardy (bất cứ quyển gì) 

- Chúng ta cần một mục nữa cho tròn mười. - Osano nói. 

- Shakeaspeare, - tôi gợi ý 

Osano lắc đầu: 

- Tôi vẫn còn yêu Shakeaspeare. Anh biết chuyện đó hơi hài hước; ông ta viết vì tiền, viết nhanh, ông ta xuất thân từ dòng dõi thấp kém, ít học, thế

nhưng không có ai có thể với tới ông ta. Và ông không hề bận tâm những điều mình viết ra có đúng hay không mà chỉ cần viết sao cho hay để tạo được hiệu ứng mỹ cảm, làm cho người đọc, người xem xúc động. Điều đó mới  quan  trọng  và  khiến  cho  ông  vĩ  đại.  Mặc  dù  tôi  vẫn  ghét  nhân  vật Macbeth rởm đời và anh chàng Othello mù quáng vì ghen tuông. 

- Ông vẫn còn một mục nữa, - tôi nói. 

-  Ờ,  -  Osano  nói  cười  khoan  khoái.  -  Để  xem  nào.  Dostoievsky.  Đích  thị

miếng  mồi  ngon.  Ta  đem  anh  em  nhà  Karamazov  ra  hành  hình  hết.  Nên chăng? 

- Chúc ông gặp may, - tôi nói. 

Osano nói, vẻ trầm tư: 

- Nabokov nghĩ rằng ông ấy viết nhảm 

- Thế thì tôi cũng chúc cho Nabokov may mắn, - tôi nói. 
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Thế  là  chúng  tôi  bị  nghẽn,  và  Osano  quyết  định  tiến  hành  "xử  bắn"  chín người thôi. Vả chăng làm thế sẽ tạo ra sự khác biệt với số mười theo thông lệ,  dù  tôi  vẫn  thắc  mắc  tại  sao  chúng  tôi  không  thể  đạt  đến  cho  tròn  số

mười. 

Tối đó ông viết bài phê bình sát phạt nhằm đốt cháy cả một dãy đền đài lăng miếu kia. Hai tháng sau bài viết được ném ra và nổ tung như một quả

bom  chứa  hàng  tấn  TNT!  Với  lời  văn  ngời  ngời  tia  chớp,  vang  rền  tiếng sấm, ông mổ xẻ không thương tiếc những hà tì khuyết tật của những danh tác cổ điển trên và xuyên qua đó ông hé lộ bằng cách nào mà quyển tiểu thuyết tối ưu vĩ đại mà ông sắp hoàn tất sẽ không phạm vào những vết xe đổ trên và sẽ thay thế cho tất cả, vì nó hoàn hảo hơn tất cả! 

Bài viết khởi động nên cả một dây chuyền phẫn nộ như điên. Khắp nước, bao nhiêu bài báo rộ lên, khai hoả tưng bừng nhằm thiêu ra tro cái kẻ mới có chút tài đã vội ngông cuồng lếu láo, đồng thời đập cho tơi bời quyển tiểu thuyết chưa ra đời kia, cho nó dập nát bét từ trong trứng nước! 

Trúng kế ta rồi, Osano lặng lẽ xoa tay cười ruồi, gật gù cái đầu, vênh vênh cái mặt, trông thấy ghét! 

Đúng là một lão đĩ điếm thúi ngoại hạng, đáng mặt sư phụ của anh chàng Cully điếm cờ bạc nữa. Và tôi ghi vào "bị vong lục" để nhớ sắp xếp cho hai tay quái kiệt này gặp nhau trong một ngày nào đó. 

Trong vòng sáu tháng, tôi đã trở thành phụ tá đắc lực nhất của Osano. Tôi yêu công việc mình làm. Tôi đọc sách rất nhiều và cho những ghi chú để

Osano đưa cho những cây bút cộng tác viết bài. Các văn phòng của chúng tôi  là  cả  một  biển  sách,  trùng  trùng  điệp  điệp  muôn  ngàn  lớp  sóng,  sừng sững nguy nga vây bọc như hàng hàng cổ thụ trong rừng, làm tôi nhiều lúc choáng ngợp và thấm thía câu cổ thi Trung Quốc: "Thư sơn hữu lộ hành thiên lý, Học hải vô nhai độc vạn gia". 

Tôi rất mê đọc, đặc biệt là tiểu thuyết và tiểu sử. Tôi không hiểu lắm các sách giáo khoa hay triết học hoặc những quyển phê bình khảo luận thông thái; nên Osano đẩy chúng qua cho những phụ tác chuyên môn khác. Ông ta thích đấu với những tay phê bình văn học nặng ký, chọc tức cho họ bốc lên để họ phải luôn luôn nhắc nhở đến tên ông, dù nhắc để chửi, ông cũng https://thuviensach.vn

chẳng ngán vì ông đang được đông đảo người đọc ái mộ mà. Nhưng luôn nhớ đến giải Nobel, ông vẫn đặc cách trọng thị một số nhà phê bình có uy tín  lớn,  dành  nhiều  chỗ  cho  các  bài  báo  hay  những  quyển  sách  của  họ. 

Nhưng có rất ít biệt lệ. 

Ông  đặc  biệt  ghét  các  tiểu  thuyết  gia  Anh  và  các  triết  gia  Pháp.  Và  theo thời gian, tôi có thể thấy rằng ông ghét công việc và càng ngày càng tỏ ra tắc trách, làm qua quýt cho xong. Và ông không hề ngần ngại khi lợi dụng địa vị của mình. Các cô giao tế nhân sự của các nhà xuất bản nhanh chóng nhận ra rằng nếu có một quyển sách "nóng" muốn được giới thiệu sớm, họ

chỉ mời Osano đi ăn trưa và vuốt ve xưng tụng ông vài câu. Gặp cô nào trẻ

và xinh ông ta sẽ ve vãn và làm cho họ hiểu theo một cách dễ thương rằng ông muốn ăn bánh trả báo. Một bài báo giới thiệu ngon lành, xứng đáng. 

Ông khá thắng thắn khi đề nghị chuyện đó. Một điều vẫn gây sốc cho tôi. 

Tôi vẫn nghĩ chuyện này chỉ xảy ra trong giới điện ảnh. Ông cũng sử dụng những kỹ thuật mặc cả đối với những cô gái muốn tìm việc cộng tác với tạp chí. Nếu họ hiểu, ông cũng hiểu. Trong thời gian tôi đến, ông có một dãy dài các bạn gái đã tiếp cận được với tờ tạp chí văn học có ảnh hưởng nhất ở

Mỹ nhờ vào sức mạnh của sự hào phóng tình dục. Tôi thích nét tương phản của chuyện này với giọng điệu tri thức và luân lý có phần cao đạo của tờ

báo. 

Tôi thường ở lại trễ với ông ta tại văn phòng vào những đêm đáo hạn (phải duyệt xong hết mọi bài vở trước khi đưa in) và chúng tôi sẽ cùng ra ngoài ăn tối và uống vài ly sau đó ông sẽ đi đánh quả. Ông vẫn luôn muốn kéo tôi theo, nhưng tôi cứ nói với ông rằng tôi thích đồ thiệt hơn là đồ sơn. 

- Cậu vẫn chưa ngán khi ăn mãi mỗi cái bánh đa ở nhà? - ông hỏi. 

Giống như Cully đã từng hỏi tôi. Tôi không trả lời, làm bộ lờ đi. Đâu phải chuyện của ông. Ông sẽ lắc đầu và nói: 

- Cậu là kỳ quan thứ mười trên thế giới đấy. Có vợ cả trăm năm rồi mà vẫn còn thích cô vợ ấy. 

Đôi khi tôi nhìn ông có vẻ giận và ông sẽ trích dẫn mấy câu thơ của một anh thi sĩ ấm ớ nào đấy. "Chơi đi kẻo phí hoài - Tuổi xuân không trở lại -

Thời gian là bạo chúa - tàn sát chẳng chừa ai". Ông vẫn thích trích dẫn mấy https://thuviensach.vn

câu thơ vớ vẩn đó thể hiện biện minh cho chuyện chơi bời hoang đàng của mình. 

Làm việc tại đó tôi bén mùi với văn chương. Tôi vẫn luôn mơ ước được làm thành viên trong văn giới. Tôi nghĩ về nó như là một nơi không hề có ai mặc cả hay cã cọ về chuyện tiền bạc. Vì đây là những con người sáng tạo ra những nhân vật làm bạn yêu thích trong những quyển sách, người sáng tạo hẳn phải giống những nhân vật đó. Nhưng rồi, tất nhiên tôi cũng nhận ra rằng họ cũng giống như bất cứ người nào khác, chỉ có điều là còn điên rồ

ở mức độ nặng hơn! Và tôi phát hiện rằng Osano cũng ghét họ. Ông thuyết lý cho tôi nghe. 

- Nhân vật duy nhất đáng kể là tiểu thuyết gia, - Osano nói. - Không giống như mấy anh viết truyện ngắn, viết truyện phim, nhà thơ hay viết kịch bản và cả đám nhà báo văn học nhẹ kí, loàng xoàng. Tất cả mới chỉ là những lớp áo. Mỏng dính. Chưa có tí chút gân cốt trầm trọng nào nơi họ. Bạn phải có  đủ  gân  cốt  cường  kiện  mới  xây  dựng  nổi  cơ  đồ  khi  dấn  thân  vào  con đường viết tiểu thuyết. 

Ông trầm ngâm suy tưởng về những điều đó rồi viết ra trên giấy. Tôi biết rằng sẽ có một tiểu luận về "gân cốt đường kiện" trong số báo phát hành Chủ nhật tới. 

Rồi có những lần khác ông sẽ nguyền rủa chuyện viết lách bết bát trong tạp chí. Số phát hành đang giảm và ông thoái mạ sự tẻ nhạt của nghề phê bình. 

- Chắc là, nhung anh chàng này uyên bác, lịch lãm. 

Chắc  là,  họ  có  những  điều  thú  vị  để  nói.  Nhưng  họ  không  biết  nói.  Họ

không viết nổi một câu cho ra hồn. Họ giống như những đứa cà lăm. Họ bẻ

chân  anh  trong  khi  anh  cố  bám  từng  chữ  thoát  ra  giữa  những  chiếc  răng nghiến chặt trong cơn đau sáng tạo. 

Mỗi tuần Osano có một bài tiểu luận của chính ông đăng trên trang thứ nhì của tạp chí. Văn khí của ông rực rỡ, đầy trí luệ sắc sảo nhưng cũng rất thiên kiến cố ý chọc tức để bớt bạn thêm thù. Có tuần ông tung ra bài báo bênh vực tử hình. Ông chỉ ra rằng trong bất kì cuộc trưng cầu dân ý nào thì án tử

hình cũng sẽ được đồng tình rộng rãi của công luận. Rằng chỉ có tầng lớp thượng lưu như quý độc giả của bản báo đã vận động để đưa án tử hình đến https://thuviensach.vn

chỗ khựng lại ở nước Mỹ. Ông cho rằng đây là một âm mưu của giới lãnh đạo cấp cao trong chính quyền. 

Ông cho rằng chính sách của nhà nước hiện nay là cho phép những phần tử

tội phạm, cùng khổ được quyền ăn cắp, tấn công, trấn lột, hãm hiếp và giết chóc giai cấp trung lưu. Rằng đó là một "đầu ra" mở lối cho các giai cấp thấp kém có chỗ xả bớt nộ khí để họ không trở thành những chiến sĩ cách mạng. Rằng giới lãnh đạo cấp cao đã ước lượng rằng thực hiện đường lối này thì cái giá phải trả sẽ rẻ hơn. Rằng giới thượng lưu sống trong những khu an toàn, gữi con cái đi học trong những trường tư thục được bảo vệ tốt, thuê lực lượng bảo vệ riêng và vì thế được an toàn, không sợ sự trả thù của giai cấp vô sản. 

Ông chế giễu những người tự do cấp tiến cho rằng mạng sống con người là thiêng liêng và rồi chính sách của nhà nước xử các công dân tội tử hình sẽ

tạo ra một hiệu ứng tàn bạo đối với nhân loại nói chung. Chúng ta chỉ là thú vật. Ông nói, và nên được đối xử không khá hơn là những con voi độc bị

hành hình ở Ấn Độ khi chúng giết một mạng người. Thực ra là, ông khẳng định, con voi bị hành hình kia còn có nhiều phẩm giá hơn và sẽ đi vào tầng trời  cao  hơn  là  những  sát  nhân  nghiện  héroin,  được  để  cho  sống  trong những nhà tù tiện nghi trong năm hoặc sáu năm trước khi chúng lại được thả ra để giết hại nhiều công dân thuộc lớp trung lưu hơn nữa. Khi bàn đến vấn  đề  xem  án  tử  hình  có  phải  là  biện  pháp  răn  đe  ngăn  chặn  hữu  hiệu không, ông chỉ ra rằng người Anh là dân tộc có ý thức tôn trọng pháp luật nhất, thậm chí các viên chức cảnh sát của họ không cần phải mang súng: Và ông gán hiện tượng này đơn thuần là do việc người Anh đã hành hình cả

những  đứa  trẻ  mới  tám  tuổi  phạm  tội  ăn  cắp,  dù  là  vật  nhỏ  nhặt  như  cái khăn tay, cho đến tận thế kỷ mười chín. Rồi ông lại thừa nhận mặc dầu biện pháp này đã quét sạch tội ác và bảo vệ tài sản, nhưng cuối cùng nó đã biến những  kẻ  kiên  quyết  hơn  trong  tầng  lớp  lao  động  thành  những  con  vật chính trị hơn là những tội phạm hình sự và do đó đã mang chủ nghĩa xã hội vào nước Anh. 

Một câu trong bài viết của Osano đặc biệt làm độc giả nổi điên: "Chúng tôi không  biết  án  tử  hình  có  phải  là  biện  pháp  răn  đe  hữu  hiệu  hay  không, https://thuviensach.vn

nhưng chúng tôi biết rằng những kẻ đã bị khử đi thì không còn khả năng giết người nữa. Thế là đạt yêu cầu!". 

Ông kết thúc bài tiểu luận bằng cách khen mỉa các nhà cầm quyền Mỹ đã có đủ sức ngây thơ để cấp giấy phép cho các tầng lớp hạ lưu được trấn lột và giết người để họ không trở thành những tay cách mạng về chính trị. 

Đó  là  một  bài  viết  đầy  chất  báng  bổ,  ngông  ngạo,  quá  khích,  nhưng  ông viết hay đến nổi toàn bộ sự việc rất lô-gíc. Hàng trăm thư phản đối bay tới tấp đến toà soạn từ những nhà tư tưởng xã hội danh tiếng nhất trong số độc giả trí thức tiến bộ của chúng tôi. Một bức thư đặc biệt do một tổ chức cấp tiến  chủ  xướng  và  được  những  nhà  văn  tầm  cỡ  nhất  nước  Mỹ  ký  tên  đã được gửi đến nhà xuất bản yêu cầu Osano phải rời khỏi vị trí tổng biên tập của tạp chí. Osano cho đăng bức thư đó trong số tới. 

Ông vẫn còn uy danh lừng lẫy nên ai đủ can đảm sa thải ông? Mọi người đang chờ quyển tiểu thuyết "vĩ đại" của ông hoàn tất. Tác phẩm sẽ đem về

giải Nobel văn chương của ông, đồng thời cũng làm rạng danh thêm cho nền văn học của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ! Đôi khi tôi đi vào văn phòng ông, ông đang viết trên những tờ giấy màu vàng, sẽ bỏ vào hộc bàn và tôi biết đấy là tác phẩm vĩ đại đang hình thành. Tôi chẳng bao giờ tò mò hỏi ông về quyển sách đó và ông cũng không hề muốn hé lộ tí gì. 

Vài tháng sau, ông lại gặp chuyện rắc rối. Ông viết một bài tiểu luận đăng ở

trang  hai  trong  đó  ông  trích  dẫn  những  nghiên  cứu  chứng  tỏ  rằng  những mẫu  rập  khuôn  có  lẽ  là  đúng.  Rằng  người  Ý  là  những  kẻ  tội  phạm  bẩm sinh, rằng người Do Thái giỏi làm tiền hơn bất kì dân tộc nào khác và họ

còn  có  nhiều  tay  vĩ  cầm  tài  ba,  nhiều  sinh  viên  y  khoa  xuất  sắc  hơn  các giống dân khác, nhưng đằng khác, tệ hơn bất kỳ dân tộc nào khác, hầu hết họ  đều  đưa  cha  mẹ  vào  viện  dưỡng  lão.  Rồi  ông  trích  dẫn  những  nghiên cứu chứng tỏ rằng người Ireland nghiện rượu có lẽ là do sự khiếm khuyết hoá học nào đó chưa xác định được hoặc là do sự kiện họ là những kẻ đồng tính luyến ái bị dồn nén. Và vân vân. Những chuyện đó thực sự đã mang lại những lời la ó, nhưng không hề làm cho Osano chùn bước. 

Theo tôi nhận định, ông ta sắp điên mất rồi. Một tuần nọ, ông lấy trang đầu tờ  báo  để  đăng  chính  bài  giới  thiệu  của  ông  cho  một  quyển  sách  về  trực https://thuviensach.vn

thăng. Con ong điên rồ vẫn vẫn vù vù trong óc ông. Trực thăng sẽ thay thế

xe hơi, và khi điều đó xảy ra hàng triệu dặm đường nhựa sẽ được cày xới lên để lấy đất làm trang trại. Trực thăng sẽ giúp các gia đình trở về với cấu trúc hạt nhân của chúng bởi vì lúc đó người ta sẽ dễ dàng đi thăm viếng những bà con, thân nhân ở xa. Ông tin chắc rằng xe hơi sẽ trở nên lỗi thời. 

Có lẽ do ông ghét xe hơi. Để đi nghỉ cuối tuần ở Hamptons, ông luôn dùng một thủy phi cơ hay trực thăng được thuê riêng. Ông cho rằng chỉ cần một vài cải tiến kỹ thuật nữa là việc lái trực thăng cũng dễ dàng như lái xe hơi. 

Tiếp  đến,  ngay  trong  tuần  đó,  một  quyển  sách  khảo  luận  về  Hemingway được  xuất  bản  bởi  một  trong  những  học  giả  được  kính  trọng  nhất  ở  Mỹ

trong lĩnh vực văn học. Vị này có một mạng lưới rộng lớn những thân hữu có uy tín và ông đã bỏ cả mười năm trời vào tác phấm này. Quyển đó được giới  thiệu  nơi  trang  đầu  của  một  ấn  phẩm,  trừ  nơi  tạp  chí  của  chúng  tôi. 

Osano  cho  đăng  bài  giới  thiệu  ở  trang  năm  và  chỉ  có  ba  cột  thay  vì  trọn trang. 

Cuối tuần đó, nhà xuất bản mời ông họp mặt và ông mất ba tiếng đồng hồ

trong dãy văn phòng lớn trên sân thượng để giải thích hành động của mình. 

Lúc bước xuống về tới văn phòng mình, ông cười đến tận mang tai và hào hứng nói với tôi; 

- Merlyn này, ta sẽ còn đùa dai với đám đó. Nhưng ta nghĩ cậu nên bắt đầu đi tìm việc khác là vừa. Ta chẳng có gì phải hối tiếc. Ta sắp hoàn tất tác phẩm để đời và lúc đó ta sẵn sàng nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo, để

thảnh thơi em tá rượu bầu. Chỉ phải lo cho cậu thôi đấy. 

Vào thời điểm đó tôi đã làm việc cho ông gần cả năm và tôi không thể hiểu bằng cách nào ông hoàn tất được công việc. Ông nhúng tay vào mọi việc, và hơn nữa, ông còn đi dự mọi cuộc liên hoan, hội hè ở New York. Trong thời gian đó, ông còn kịp "đốn ngủ"(1) một truyện vừa, lấy một trăm ngàn đô-la tiền ứng trước. Ông viết truyện đó trong văn phòng bằng thời gian lẽ

ra dành cho công việc của tạp chí và ông mất đến hai tháng để viết truyện đó.  Các  nhà  phê  bình  nồng  nhiệt  giới  thiệu,  nhưng  sách  không  bán  được nhiều lắm dù được đề cử giải Sách Quốc gia. Tôi đọc sách đó và thấy lời văn bí hiểm một cách rực rỡ, việc xây dựng nhân vật thật lố lăng, việc sắp https://thuviensach.vn

xếp tình tiết thật điên rồ. Đối với tôi, đó là một quyển sách chẳng ra làm sao mặc dù có vài ý tưởng rối rắm. Ông có một trí tuệ ưu việt, điều đó thì không phải bàn cãi. 

Nhưng  với  tôi,  quyển  sách  đó  là  một  thất  bại  hoàn  toàn,  với  tư  cách  là truyện vừa. Ông không bao giờ hỏi tôi có đọc quyển đó không. Rõ ràng ông không  muốn  nghe  ý  kiến  của  tôi.  Tôi  đoán  có  lẽ  ông  biết  rằng  nó  đầy chuyện nhảm. Bởi vì một hôm ông nói:

- Giờ đây vì đã có dủ tiền, mình có thể yên tâm ngồi viết cho xong quyển sách lớn. 

Một lý do khoan miễn ông ta nêu ra để tự bào chữa, tôi nghĩ. 

Tôi bắt đầu thích Osano, nhưng tôi vẫn luôn sợ ông. Ông có thể lôi tuột mọi ý nghĩ của tôi ra theo cách mà không người nào khác có thể làm được. Ông gợi cho tôi nói về văn chương, về việc chơi bài và về đàn bà. Và rồi, khi ông  đã  đo  lường  được  tôi,  ông  sẽ  phanh  phui  tôi.  Khi  tôi  kể  với  ông  về

chuyện Jordan tự sát ở Vegas và mọi chuyện diễn ra sau đó và việc tôi cảm thấy sự kiện đó đã làm thay đổi cuộc đời tôi như thế nào, ông nghĩ về điều đó một thời gian lâu rồi ông cho tôi biết cảm nhận kèm theo một bài thuyết giáo: 

- Cậu cứ bám vào câu chuyện đó, luôn quay lại với nó, biết tại sao không? -

ông hỏi. 

Ông  đang  đi  qua  những  chồng  sách  trong  văn  phòng  mình  vung  vẫy  đôi tay: 

- Vì cậu biết rằng đó là lãnh vực cậu không bị nguy hiểm. Cậu sẽ không bao giờ tự tử. Sẽ không bao giờ thấy tan vỡ nao núng. Cậu không thể là phụ

tá thân cận của tôi nếu như tôi không thích cậu. Và tôi tin cậy cậu hơn bất kì ai khác. Nghe đây, tôi muốn thổ lộ một chút tâm tình. Mới tuần rồi tôi phải thảo lại chúc thư khác vì mụ Wendy chết tiệt đó! 

Wendy  là  người  vợ  thứ  ba  của  ông  và  vẫn  tiếp  tục  làm  cho  ông  tức  điên người với đòi hỏi quá quắt mặc dầu bà ta đã tái giá ngay sau khi ly dị. Chỉ

mới nhắc tên bà mà đôi mắt ông đã long lên giận dữ. Nhưng rồi ông trấn tĩnh  lại.  Ông  cười  với  tôi,  một  nụ  cười  ngọt  ngào  khiến  ông  trông  giống một đứa trẻ dù giờ đây ông đã quá năm mươi. 

https://thuviensach.vn

- Tôi hi vọng cậu không phiền, - ông nói. - Tôi đã uỷ nhiệm cậu làm người đại diện được uỷ thác điều hành tài sản văn học của tôi. 

Tôi sững sờ và vui sướng thế nhưng tôi vẫn thụt lùi, ngần ngại. Tôi không muốn ông tin tưởng đến thế hay thích tôi. Tôi không cảm nhận về ông theo cách đó. Thực tế tôi đã cảm thấy thích được bầu bạn với ông, bị mê hoặc bởi trí tuệ sắc sảo nhạy bén của ông. Và dù cố phủ nhận điều đó, song tôi vẫn bị ấn tượng bởi danh vọng văn học của ông. Tôi nghĩ về ông như một người giàu có tiếng tăm, quyền thế và việc ông phải tin cậy tôi tới mức đó chứng tỏ ông dễ tổn thương đến thế nào và điều đó làm tôi choáng váng. 

Nó phá vỡ một số ảo tưởng của tôi về ông. 

Nhưng lúc đó ông tiếp tục nói về tôi: 

- Cậu biết không, bên dưới mọi chuyện cậu vẫn coi thường Jordan mà cậu không dám thú nhận với mình. Tôi đã nghe câu chuyện đó của cậu không biết bao nhiêu lần. Chắc là cậu thích anh ta, ngay cả có lẽ cậu hiểu anh ta. 

Nhưng cậu không chấp nhận sự kiện là một anh chàng có nhiều điều kiện như vậy lại đi bắn vỡ đầu mình. Bởi vì cậu biết mình đã từng có một cuộc sống tệ hơn anh ta rất nhiều, nhưng cậu sẽ không bao giờ hành động như

vậy. Cậu còn cảm thấy hạnh phúc dù sống một cuộc đời làng nhàng. Cậu chưa bao giờ có gì cả, cậu chăm chỉ làm việc, cậu có một cuộc hôn nhân thành công và cậu là một nghệ sĩ đã để nửa cuộc đời trôi qua mà chưa có được thành công thực sự nào. Vậy mà cậu vẫn hạnh phúc một cách cơ bản! 

Ôi  Trời,  cậu  vẫn  còn  tiếp  tục  khoái  vợ  nhà,  trong  khi  hai  anh  chị  đã  bao lâu?  -  Mười,  mười  lăm  năm  rồi.  Hoặc  cậu  là  một  người  vô  cảm  nhất  tôi từng  gặp  hay  là  anh  chàng  nhạy  cảm  nhất.  Một  điều  tôi  biết  cậu  là  một người cứng rắn. Cậu sống trong thế giới riêng của mình, làm đúng điều cậu muốn làm. Cậu kiểm soát đời mình. Cậu không gặp rắc rối, và lỡ khi gặp cũng không hoảng loạn, biết cách đối phó và thoát ra. Tốt, tôi phục cậu. Tôi chưa bao giờ thấy cậu làm hoặc nói điều gì thực sự có ý nghĩa nhưng tôi không nghĩ cậu thực sự bất cần thiên hạ. Cậu điều khiển cuộc đời mình. 

Và ông ta chờ tôi phản ứng. Ông vẫn cười cười, đôi mắt xanh lục của ông ta láo liên, thách thức. Tôi biết ông đang vui vì đã phô bày nhưng tôi cũng biết ông có phần cố ý như vậy và tôi thấy bị xúc phạm. Có rất nhiều điều https://thuviensach.vn

tôi muốn nói! Muốn kể ông nghe một đứa bé mồ côi lớn lên như thế nào. 

Rằng tôi đã thiếu cái cốt lõi, cái cơ bản của hầu hết mọi kinh nghiệm đời người. Rằng tôi đã không có gia đình, không có quan hệ xã hội, không gì ràng buộc mình với phần còn lại của thế giới. Tôi chỉ có anh Artie là người thân thiết duy nhất trên đời. Khi nghe người ta nói chuyện đời, tôi không thể nắm được thật sự họ muốn nói gì cho đến khi tôi cưới Vallie. Đó là lý do tại sao tôi tình nguyện chiến đấu trong thời kỳ chiến tranh. Tôi hiểu rằng chiến tranh là một kinh nghiệm phổ quát khác và tôi không đứng ngoài. Tôi đã có lý. Chiến tranh đã là gia đình của tôi dầu chuyện đó nghe có vẻ ngô nghê đến cỡ nào. Giờ đây tôi vui sướng vì mình đã không bỏ lỡ cơ hội dấn mình vào chốn can qua. Và điều mà Osano làm lơ hoặc không thiết nói tới vì ông đã giả định rằng tôi biết rồi, đó là làm chủ cuộc đời mình đâu có dễ. 

Và điều ông không thể biết là đồng tiền của hạnh phúc, đó là một thứ tiền tệ mà tôi không bao giờ hiểu được. Tôi đã trải qua phần lớn cuộc đời trong bất hạnh đơn thuần chỉ là hoàn cảnh khách quan. Tôi đã trở nên tương đối hạnh phúc trở lại cũng bởi hoàn cảnh khách quan. Lấy được Vallie, có con với nàng, có được tài khéo hay nghệ thuật hay kỹ năng sản xuất ra các bài viết giúp tôi kiếm sống được, điều đó làm tôi thấy hạnh phúc. Đây là một thứ hạnh phúc được xây dựng bằng những gì tôi kiếm được dựa trên sự mất mát điêu tàn. Và do đó thật giá trị đối với tôi. Tôi biết mình sống một cuộc đời hữu hạn, một cuộc sống thị dân quá bình dị. Rằng tôi có quá ít bạn bè, thiếu tính xã hội, ít chú tâm tới thành công. Tôi chỉ muốn tạo thành công qua đời sống, hay tôi nghĩ thế? 

Và Osano quan sát tôi, vẫn còn mỉm cười: 

- Nhưng cậu là một kẻ cứng cựa nhất mà tôi từng gặp. Cậu chẳng bao giờ

để ai đến gần. Cậu chẳng để cho ai biết được cậu thực sự nghĩ gì. 

Nghe vậy tôi phải phải kháng: 

- Nghe này, ông hỏi ý kiến tôi về bất kỳ chuyện gì và tôi đều cho ông biết. 

Tôi  xin  nói  là  quyển  sách  vừa  rồi  của  ông  là  thứ  nhảm  nhí,  và  ông  điều hành tạp chí này giống như một người điên. 

Osano cười: 

-  Tôi  không  quan  tâm  mấy  chuyện  đó.  Tôi  chưa  bao  giờ  nói  cậu  không https://thuviensach.vn

trung thực nhưng bỏ chuyện đó đi. Một ngày nào đó, cậu sẽ biết tôi đang nói về chuyện gì. Nhất là nếu cậu bắt đầu đi săn rồng lộn và chẳng may vớ

phải một ả như Wendy! 

Thỉnh thoảng Wendy đến các văn phòng của tạp chí. Nàng là một cô tóc nâu  với  đôi  mắt  điên  dại  và  một  thân  hình  căng  đầy  nhựa  sex.  Nàng  rất thông minh và lẽ ra Osano có thể đưa sách cho nàng giới thiệu, phê bình. 

Nàng là người duy nhất trong số các cựu bà xã của ông không ngán ông và nàng đã làm cho đời ông khốn nạn kể từ khi họ ly dị. Khi ông bê trễ trong việc trả tiền trợ cấp, nàng liền đến toà án để đòi tăng thêm phần tiền đó. 

Nàng  đã  chộp  một  anh  văn  sĩ  mới  hai  mươi  tuổi  về  ở  chung  căn  hộ  với nàng và lo cho chàng ta đủ thứ. Tay này lại nghiện nặng ma tuý và Osano lo lắng chuyện hắn có thể làm hại những đứa con của mình. 

Osano kể những câu chuyện về cuộc hôn nhân của hai người mà tôi tưởng như  không  thể  tin  nổi,  vì  bà  ta  rất  ngang  ngạnh,  bướng  bỉnh  và  còn  điên hơn cả ông nữa. Cho nên trong cuộc đối đầu triền miên giữa họ, cuối cùng kẻ thắng là kẻ dám điên hơn! 

Đôi khi họ có những cãi cọ nhỏ, bà ta sẽ gọi cảnh sát đến tống cổ ông ra khỏi căn hộ và cảnh sát sẽ đến và sẽ sửng sốt trước tính ngược ngạo phi lý của  bà  ta.  Họ  thấy  quần  áo  của  Osano  bị  kéo  cắt  thành  từng  mảnh  vụn vương vãi khắp sàn nhà. Bà thừa nhận mình làm điều đó, nhưng đâu phải vì thế mà Osano có quyền đánh bà. Điều bà không nói đến đó là bà đã ngồi trên đống quần áo bị cắt vụn ra và thủ dâm với một máy rung. 

Và Osano có nhiều chuyện kể về cái máy rung này. Bà đã đến một nhà tâm lý trị liệu bởi vì bà ta không thể đạt đến cực khoái. Sau sáu tháng, bà đã thừa nhận với Osano rằng nhà trị liệu kia đã phết bà ta đều đều, như là một phần của việc trị liệu. Osano không ghen; vào thời điểm đó ông thật sự ghê tởm bà ta. 

- Ghê tởm! - ông nói - Không phải ghét. Có sự khác biệt đấy. 

Nhưng Osano giận như điên mỗi lần ông cầm biên nhận của nhà trị liệu và ông hét vào mặt bà: 

- Tôi phải trả cả trăm đô-la mỗi tuần cho một thằng lưu manh nó chơi vợ tôi và chúng gọi là "y khoa tiên tiến!" 
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Và ông còn kể chuyện khi bà vợ mở một tiệc cocktail và bà ta điên đến nỗi thôi không đến nhà trị liệu mà mua một máy rung. Mỗi chiều tối, trước bữa ăn tối, bà khoá cửa ở một mình trong phòng ngủ để cách ly với mấy đứa trẻ

và  thủ  dâm  với  cái  máy.  Bà  ta  luôn  đạt  đến  cực  khoái.  Bà  ra  quy  định nghiêm ngặt là không ai được làm rộn bà trong giờ đó. Cả nhà, kể cả lũ trẻ

đều nói đến đó là "giờ hạnh phúc". 

Cuối cùng điều làm cho Osano phải rời bỏ bà, theo như ông kể, là khi bà bắt đầu ca cẩm về chuyện Scott Fitzgerald đã ăn cắp những gì tốt đẹp nhất từ bà vợ Zelda của ông ta. Rằng lẽ ra Zelda đã trở nên một tiểu thuyết gia vĩ

đại nếu phải chi chồng bà đã không chôm chỉa bao nhiêu tinh hoa của bà, Osano tức quá, nắm lấy đầu tóc của bà vợ và dí mũi bà ta vào quyển The Great Gatsby. 

- Hãy đọc cái này đi, đồ cái lũ ngu xuẩn! - ông hét lên. - Chỉ cần đọc độ

mươi câu thôi rồi đối chiếu với quyển sách của vợ ông ta. Rồi hãy trở lại nói chuyện với ta! 

Bà ta đã chịu khó đọc cả hai quyển và quay lại với Osano và nói với ông ta cùng điều đã nói. Ông đấm vào mặt bà, bầm tím cả hai mắt rồi dứt khoát chia tay. 

Vừa mới đây thôi. Wendy lại thắng một keo nữa trong cuộc đấu với Osano một chiến thắng đáng nguyền rủa. Ông biết là bà ta lấy tiền trợ cấp nuôi con để đem cung phụng cho chàng tình nhân trẻ. Nhưng có một ngày con gái ông đã đến xin tiền bố để mua quần áo. Cô giải thích rằng bác sĩ phụ

khoa đã khuyên cô đừng mặc quần Jeans nữa vì bị nhiễm trùng âm đạo và cô hỏi mẹ cho tiền mua sắm quần áo, mẹ cô nói: 

- Hỏi bố mày đấy! 

Chuyện này xảy ra khi họ ly dị đã năm năm. Để tránh tranh cãi, Osano đưa tiền trợ cấp trực tiếp cho con gái. Wendy không phản đối. Nhưng sau một năm, bà đưa Osano ra toà vì tiền trợ cấp năm qua. Cô con gái làm chứng cho bố. Osano đã tưởng chắc ăn là mình sẽ thắng khi quan toà hiểu rõ mọi tình huống. Nhưng quan toà nghiêm khắc truyền cho ông chẳng những phải trả tiền trực tiếp cho bà mẹ mà còn phải trả gộp luôn tiền trợ cấp cả năm qua. Và thực tế là ông phải trả gấp đôi. 
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Wendy hồ hởi với chiến thắng đến nỗi sau đó bà ta cố gắng trở nên thân thiện  hữu  hảo  với  ông.  Ngay  trước  mặt  đám  con,  ông  phũ  phàng  quét  đi mọi biểu hiện tình cảm của bà và lạnh lùng tuyên bố: 

- Nhà ngươi là cái âm đạo tồi tệ nhất mà bản quan nhân đây từng thấy! 

Lần sau khi Wendy đến toà soạn tạp chí, ông từ chối không cho bà vào văn phòng của mình và cắt mọi công việc ông đã giao bà. Và điều làm ông ngạc nhiên đó là bà không hiểu tại sao ông ghê tởm bà. Bà bêu riếu ông với bạn bè của bà và rêu rao rằng ông chưa hề một lần thoả mãn bà trên giường, rằng ông không đủ chuẩn để làm cái việc quá dễ đó. Rằng ông là một kẻ

đồng tình luyến ái bị ức chế, chỉ thích đám con trai nhỏ. Bà tìm cách ngăn cản ông không được gần con trong mấy tháng hè, nhưng Osano thắng trận đó, rồi ông cho đăng một chuyện ngắn châm biếm sắc bén ma mãnh về bà trong một tạp chí quốc gia. 

Có thể trong đời ông không khiển được bà nhưng trong truyện ông vẽ ra một  chân  dung  thật  khủng  khiếp  và  vì  mọi  người  trong  văn  giới  ở  New York đều biết bà, nên người ta nhận diện được nhân vật trong truyện ngay. 

Bà ta bị nghiền nhuyễn trong mức độ khả thi cao nhất, và sau đó bà ta tởn, chịu  để  yên  cho  Osano.  Nhưng  bà  đã  ngấm  vào  trong  ông  như  một  thứ

thuốc  độc.  Ông  không  thể  kềm  lòng  được  khi  nghĩ  đến  bà  mà  mặt  ông không đỏ bầm lên, đôi mắt không long sòng sọc như sắp lên cơn. 

Ngày nọ ông bước vào văn phòng và bảo tôi rằng một hãng phim đã mua một trong các tiểu thuyết của ông để dựng thành phim và ông phải đi đến đó để hội thảo về kịch bản phim, với mọi chi phí hãng đó chịu. Ông đồng ý, ông bị bao vây bởi các bà vợ và ghét du lịch một mình và ông cảm thấy mình sắp đi vào miền đất thù địch. Ông muốn có bạn bên mình. Dù sao đó là  điều  ông  nói  và  vì  tôi  chưa  bao  giờ  ở  California  và  tôi  vẫn  được  lãnh lương  trong  khi  đi  xa,  nên  đây  có  vẻ  là  một  cuộc  thương  lượng  tốt.  Tôi chưa biết rằng chuyến đi này sẽ còn đem lại cho tôi nhiều thứ hơn là việc tìm một con đường để tạo sự nghiệp. 

Chú thích: 

 (1) Nói lái: đủ ngốn. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 24

Tôi ở Vegas. Osano kết thúc các buổi hội thảo về việc chuyển thể điện ảnh cho quyển sách của ông vì thế tôi lấy chuyện bay ngắn đến Los Angeles để

bay về nhà với ông, bầu bạn với ông. 

Cully  muốn  tôi  mang  Osano  đến  Vegas  để  được  hội  kiến  với  ông.  Tôi không thuyết phục được Osano đến Vegas, vì vậy tôi phải đi Los Angeles. 

Trong phòng của mình ở khách sạn Beverly Hills, Osano càng tỏ ra bực bội hơn như tôi chưa từng bao giờ thấy ông như vậy. Ông cảm thấy như nền công nghiệp điện ảnh đã đối xử với ông không ra gì. Họ lại không biết rằng ông lừng danh khắp thế giới là kẻ được cưng chiều của các nhà phê bình văn học từ London đến New Dehli, từ Moscow đến Sydney. Ông nổi danh trong ba mươi thứ tiếng kể cả những biến tấu dị biệt của ngôn ngữ Slave. 

Có điều ông bỏ lơ không nhắc tới đó là mọi cuốn phim được dàn dựng từ

việc chuyển thể các tác phẩm của ông lạ lùng thay đều bị lỗ nặng. 

Và Osano còn bực bội về những chuyện khác. Tính tự tôn của ông không chịu  được  việc  giám  đốc  sản  xuất  phim  lại  quan  trọng  hơn  nhà  văn  khi Osano  muốn  đưa  một  bạn  gái  của  mình  vào  một  vai  nhỏ  trong  phim.  Đề

xuất  đó  không  được  chấp  nhận  và  điều  đó  làm  ông  tức  giận,  ông  lại  nổi sùng hơn nữa khi tay quay phim và một diễn viên phụ đưa được bạn gái của họ vào phim. 

Thế là một tên quay phim ấm ở và một diễn viên phụ cà là mèng được coi là nặng kí hơn cả Osano vĩ đại to đùng! Tôi chỉ hy vọng chỉ đưa được ông lên máy bay trước khi ông nổi điên và đập nát cả phim trường và phải nằm trong hộp. Và chúng tôi có cả nguyên một ngày và một đêm chờ đợi ở Los Angeles vì sáng hôm sau mới có chuyến bay để làm dịu cơn của ông, tôi mang  ông  đến  tay  đại  lý  bờ  Tây  của  ông  một  anh  chàng  có  phong  cách hippie  chơi  tennis,  có  nhiều  khách  hàng  trong  giới  kinh  doanh  biểu  diễn. 

Anh ta cũng có vài cô bạn gái trông rất ngon mắt mà tôi từng thấy. Tên anh https://thuviensach.vn

ta là Doran Rudd. 

Doran cũng làm hết sức mình nhưng khi tai hoạ nằm phục thì vô phương cứu vãn. 

- Ông cần một đêm đi rong, - Doran nói - Thư giãn một tý, một bữa ăn tối ngon với một cô bạn thật xinh, một viên thuốc ngủ nho nhỏ để đêm nay ông dễ  ngủ.  Một  viên  thuốc  ngủ  biết  thổi  kèn  du  dương  để  dìu  ông  vào  giấc điệp êm đềm. 

Doran rất duyên dáng và rất lịch sự với phụ nữ nhưng khi giữa đàn ông với nhau thôi, anh ta lại miệt thị giống cái. 

Được thôi nhưng Osano phải diễn một màn nho nhỏ trước khi chấp thuận, chứ xét cho cùng thì một nhà văn nổi danh thế giới một người sắp đoạt giải Nobel văn học đâu có thể để kẻ khác xỏ mũi dễ dàng như một cậu bé mới lớn.  Nhưng  anh  chàng  đại  lý  này  trước  nay  cũng  đã  từng  biết  cách  điều động những nhân vật tầm cỡ như Osano. Doran Rudd đã từng sắp xếp cuộc chơi cho một vị bộ trưởng ngoại giao, một Tổng thống và một nhà truyền giáo tài ba nhất nước Mỹ người đã từng lôi kéo được hàng triệu tín đồ đến trước Bàn Thiêng song đồng thời cũng là con dề xồm cuồng dâm nhất thế

giới, theo lời Doran. 

Thật là thích khi nhìn tay đại lý mơn man, vuốt ve "cái tôi" căng phồng xù lông nhím của Osano bởi vì đây không phải theo kiểu tác chiến của Vegas nơi các nữ tiếp viên được gửi đến phòng riêng của bạn như một chiếc bánh pizza. Còn đây là suất ngoại hạng. 

- Tôi có một bạn gái rất thông minh từ lâu vẫn ngưỡng mộ ông vô cùng và rất khao khát được hạnh ngộ ông, - Doran nói với Osano. - Cô ấy đã đọc mọi  tác  phẩm  của  ông,  cô  ta  nghĩ  ông  là  nhà  văn  vĩ  đại  nhất  nước  Mỹ. 

Không đùa đâu. Và chẳng phải thuộc loại những em loàng xoàng mơ ước được làm diễn viên điện ảnh, cô ta tốt nghiệp khoa tâm lý học ở đại học California, có quan hệ lớn trong giới điện ảnh để có thể liên hệ xin viết kịch bản phim. Chính là người trong mộng cho ông đấy. 

Tất nhiên là anh ta không hề chơi lỡm Osano. Osano biết mình được gán ghép với cái mình thực sự thích nên không thể cưỡng lại việc đặt ra câu hỏi trong lúc Doran nhấc điện thoại lên: 
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- Này này mọi chuyện nghe có lý đấy, nhưng mà mình có phết nàng được không? 

Tay đại lý quay số với một cây bút chì đầu mạ vàng: 

- Ông có được cơ may chín mươi phần trăm đấy 

Osano nói nhanh: 

- Làm thế nào cậu xác định con số đó? 

Ông luôn luôn hỏi vậy bất kỳ khi nào có ai đó nêu ra một con số thống kê về ông. Ông ghét môn thống kê xác xuất. 

Doran khựng lại anh ta ngưng quay số: 

- Tôi đã giới thiệu cô ấy đi ăn tối với năm anh chàng kể từ khi tôi quen cô ấy, bốn trong năm anh chàng đã ghi điểm. 

- Vậy là tám mươi phần trăm, - Osano nói. 

Doran tiếp tục quay số lại. Khi một giọng nói lên tiếng trả lời, anh ta dựa ngửa ra ghế và nháy mắt với chúng tôi rồi anh ta đi vào cuộc nhảy. 

Tôi phục điều đó. Thực sự phục. Anh ta thật thiện nghệ. Giọng anh ta thật ấm, tiếng cười rất vui vẻ tự nhiên. 

- Catherine, - anh ta dỗ dành, nựng nịu - Này cưng, nghe đây. Anh đã nói chuyện  với  tay  giám  đốc  sắp  làm  cuốn  phim  cao  bồi  Viễn  Tây  với  Clint Eastwood. Em có tin được là ông ấy nhớ em từ cuộc phỏng vấn năm rồi? 

Ông ấy bảo rằng em có giọng hay hơn bất kỳ ai khác, nhưng ông ấy phải đi với một tên tuổi lớn mà sau đó ông ấy hối hận đã phí thời gian. Dù sao, ông muốn gặp em ngày mai vào khoảng mười một giờ sáng hay ba giờ chiều. 

Anh  sẽ  gọi  em  sau  để  xác  định  thời  điểm  chính  xác.  Nhất  trí  nhé?  Nghe này,  anh  thực  sự  có  cảm  nghĩ  tốt  về  nhân  vật  này.  Anh  nghĩ  đây  là  một bước đột phá lớn. Anh nghĩ thời của em đã đến. Không, không đùa đâu? 

Anh ta nghe bên kia một hồi: 

- Phải, phải, anh nghĩ em tuyệt vời với cái đó. Tuyệt đối kỳ diệu. 

Anh ta đảo tròn mắt với chúng tôi một cách khôi hài- điều này khiến tôi không ưa anh ta. 

- Ừ, anh sẽ báo bọn chúng đi, và quay về với em. Nghe này, đoán thử xem có ai đang ở trong văn phòng anh giờ này. Không, không phải. Nghe này, đó là một nhà văn tiếng tăm lừng lẫy - Osano - đúng vậy không đùa đâu. 
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Không thật mà. Phải, chính ông ấy đang có mặt nơi đây. Em tin hay không tuỳ ý ông ấy vừa nhắc đến em, không phải bằng tên em - Chúng tôi vừa bàn về điện ảnh mà nói đến cái vai em đã diễn, một vai nhỏ nhưng em diễn rất đạt, rất xuất sắc trong phim City Death. Buồn cười phải không - Đúng, ông ấy hâm mộ em. Phải rồi, anh có nói rằng em thích các tác phẩm của ông. 

Nghe này, anh chợt có ý nghĩ rất hay. Anh sắp đi ăn tối với ông ấy, ngay tối nay, tại sao em không đến để làm đẹp trong bàn của bọn anh? Tuyệt, anh sẽ

cho xe đón em lúc tám giờ. OK, cưng của anh người tình bé bỏng của anh. 

Anh biết ông ấy sẽ thích em. Ông ấy không muốn gặp bất kỳ tiểu tinh nào. 

Không thích loại tiểu tinh. Ông ấy cần có người thanh khí để đàm đạo, mà anh vừa nhận thấy rằng hai người, em và ông ấy sinh ra là để cho nhau. Ừ, được rồi, tạm biệt nhé cưng. 

Tay đại lý gác máy ngửa ra sau và cười duyên với chúng tôi: 

- Nàng thực sự là một cái "ngon không chê được" anh ta khẳng định. 

Tôi có thể thấy Osano hơi xỉu bởi toàn bộ cảnh vừa qua. Ông thực sự thích đàn bà và ghét thấy họ bị lỡm. Ông vẫn thường nói, đối với đàn bà, chẳng thà người phụ ta nhưng ta chẳng phụ người. Thực tế là ông từng có lần giải trình cho tôi nghe toàn bộ luyến ái quan của ông, vì sao trong tình yêu làm nạn nhân tốt hơn là làm sát thủ. 

- Hãy nhìn tình yêu theo góc độ này, - Osano từng nói. - Khi cậu đang quan hệ  yêu  đương  với  một  cô  nàng,  cậu  đang  thu  được  phần  tốt  nhất  từ  mối quan  hệ  đó  ngay  cả  khi  nàng  đang  lừa  cậu.  Cậu  là  người  đang  cảm  thấy lâng lâng, là người đang vui hưởng từng mỗi phút giây. Nàng là người đang trải qua một thời gian khó chịu. Nàng đang làm cậu đang hưởng thụ. Vậy thì tại sao còn than thở khi cuối cùng nàng vứt bỏ cậu và cậu biết mình đã bị lừa? 

Tốt, triết lý cao thượng đó của ông tối hôm ấy được mang ra thử nghiệm. 

Ông  đã  đi  với  nàng  và  trở  về  nhà  trước  nửa  đêm,  gọi  điện  thoại  rồi  đến phòng tôi để uống một ly và kể chuyện gì đã xảy ra với Catherine. Tỷ lệ

bách phân để ghi điểm với nàng tối hôm đó đã xuống rất thấp, nàng là một cô tóc nâu nhỏ nhắn, duyên dáng sôi nổi, tỏ lòng ái mộ Osano, nàng yêu ông. Nàng ngưỡng mộ ông. Nàng sung sướng run rẩy khi được hân hạnh https://thuviensach.vn

cùng với ông đi ăn tối. Doran hiểu được ý đó và lặng lẽ biến sau khi dùng cà phê. Osano và Catherine còn uống với nhau một chai sâm banh trước khi quay về khách sạn để bàn công việc. Chính lúc đó vận may của Osano lại quay vòng 180 độ mặc dầu ông vẫn còn có thể "giải y thoát xác" không hề

hấn gì nhưng cái tự ngã cao sừng sững của ông đã bị khều té đánh huỵch một cú đau điếng. Mà cay nhất là bị hạ đo ván bởi một chàng lùn tịt. Thế

mới càng đau như hoạn! 

Chuyện là thế này. Tên tội đồ gây ra cái sự cố đáng nguyền rủa kia là một trong những diễn viên kỳ dị nhất của Hollwood; tên y là Dickie Sanders, y đã từng thắng một giải Oscar và đã từng thành công qua sáu bộ phim. Điều làm cho hắn trở thành độc đáo là hắn là một chàng lùn. Chuyện ấy không đến nỗi tệ như ta tưởng đâu. Chàng ta chỉ phải tội là quá ngắn thôi. Nhưng mặt khác, chàng ta lại rất đẹp trai - đối với một người lùn. Bạn có thể nói rằng  hắn  là  một  chàng  James  Dean  thu  nhỏ.  Hắn  cũng  có  nụ  cười  buồn, ngọt ngào giống James Dean mà hắn biết sử dụng với hiệu ứng tàn phá có tính toán, đối với phụ nữ. Họ khó cầm lòng đối với hắn và như Doran nói, bỏ  qua  một  bên  mọi  chuyện  nhảm,  thì  có  cô  gái  từng  trải  nào  lại  có  thể

cưỡng lại việc lên gường với một chàng lùn đẹp trai. Vì thế Dickie Sanders bước vào nhà hàng không có sự cạnh tranh nào. Hắn ta đi một mình, và hắn dừng lại ở bàn của họ để chào Catherine, hình như họ biết nhau, nàng đã từng đóng chung với hắn một vài phim. Và dù sao, nàng cũng ngưỡng mộ

hắn gấp hai lần nàng ngưỡng mộ Osano. Và Osano bực bội đến nỗi ông để

nàng lại với chú lùn và quay về khách sạn một mình. 

- Một thành phố chẳng ra gì! - ông nói - Một kẻ như ta lại phải mất mặt trước một thằng lùn chết tiệt. 

Đau thật. Danh vọng trùm đời của ông chẳng là cái gì cả sao? Giải Nobel sắp trao cho ông cũng chưa là cái nghĩa địa gì cả. Bao nhiêu giải Pulitzer và giải  National  Book  cũng  chỉ  treo  xó  bếp?  Ông  vẫn  xếp  hàng  thứ  nhì  sau một chàng diễn viên lùn và ông không chịu nổi chuyện đó! Cuối cùng tôi phải dìu ông về phòng, đưa ông lên gường và an ủi ông: 

- Thôi ông ngủ đi. Còn khối em đẹp hơn nàng ta gấp trăm lần vân ái mộ và chờ ông đấy. Quên con nỡm rởm đời ấy đi. 
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***

Sáng  hôm  sau,  khi  Osano  và  tôi  ngồi  vào  chiếc  Boing  747  bay  về  New York, ông vẫn còn xuống tinh thần. Không chỉ vì ông không công phá được một thành trì bằng đất nện, mà còn vì họ làm hỏng bản chuyển thể điện ảnh từ cuốn sách ông. Ông biết rằng đó là một bản cải biên tồi và ông nhận định đúng. Vì thế ông thực sự mang tâm trạng u uất, bực dọc lúc ngồi trên máy bay và đòi cô tiếp viên cho một ly Scotch ngay trước khi máy bay cất cánh. 

Chúng tôi ngồi ngay trên hàng ghế đầu sát buồng lái, và trong hai chỗ ngồi cánh bên kia là một cặp vợ chồng trung niên, rất mảnh mai, rất thanh lịch. 

Người chồng có cái nhìn cúi xuống, vẻ buồn bã nhưng trên khuôn mặt anh ta trông có vẻ hấp dẫn. Người ta có ấn tượng rằng anh ta đang sống trong một địa ngục riêng nhưng là nơi đáng đời anh ta. Đáng đời, vì cái vẻ ngạo mạn lồ lộ nơi anh ta, vì sự xa hoa nơi trang phục anh ta, vì vẻ ác tâm toát ra từ đôi mắt anh ta. Anh ta đang đau khổ và lạy Chúa, sắp làm cho mọi người chung quanh phải đau khổ theo nếu anh ta nghĩ họ cũng đáng bị như vậy. 

Chị vợ trông giống người đàn bà hư hỏng kiểu cổ điển. Rõ ràng chị ta giàu hơn chồng dù có lẽ cả hai đều giàu. Dấu hiệu giàu sang biểu lộ trong cái cách họ lấy đồ ăn thức uống từ cô tiếp viên. Trong cách họ liếc nhìn Osano đang  nhấm  nháp  thử  thức  uống  bất  hợp  pháp  với  kỹ  thuật  của  ông  ấy. 

Người  phụ  nữ  có  vẻ  đẹp  táo  bạo  được  duy  trì  nhở  khoa  giải  phẫu  chỉnh hình cao cấp và một làn da được tắm nắng đều đặn hằng ngày nơi các bãi biển  miền  Nam.  Và  một  cái  miệng  rộng  với  đôi  môi  dày  thấm  đẫm  dục vọng.  Dưới  chân  nàng  ta  và  sát  vách  buồng  lái  là  một  cái  lồng  bằng  dây kẽm,  bên  trong  đó  là  một  con  chó  xù  Pháp  có  lẽ  là  con  chó  lông  xù  đẹp nhất thế giới. Nó có những sợi lông bạc bóng loáng. xoắn lại thành những vòng nhỏ, cái miệng hồng tươi, một ruy băng hồng thắt lại thành hình cánh cung trên đầu. Nó còn có một cái đuôi đẹp với một cánh cung màu hồng trên đó phe phẩy qua lại. Nó là con chó nhỏ hạnh phúc nhất người ta từng thấy và trông ngoan hiền nhất. Hai con người làm chủ nó tỏ vẻ vui thích vì sở hữu được một báu vật như vậy. Khuôn mặt người đàn ông có phần dịu lại khi anh ta nhm vào con chó xù. Người đàn bà không tỏ vẻ vui thú nhưng lại để lộ niềm tự hào sở hữu, giống kiểu một bà già xấu xí đang chăm chút https://thuviensach.vn

bảo vệ cho cô con gái xinh đẹp trong trắng của mình mà bà đang sửa soạn để  "giới  thiệu  sản  phẩm".  Khi  người  đàn  bà  đưa  bàn  tay  ra  cho  con  chó liếm, động tác của chị ta giống như giáo hoàng đưa nhẫn cho tín đồ hôn. 

Điều kỳ diệu nơi Osano là ông ta không bao giờ bỏ sót cái gì ngay cả khi dường như ông ta đang ngó nhìn về hướng khác. Ông đã chăm chăm nhìn vào ly rượu của mình, thu người ngồi thấp xuống trong ghế. Thế mà giờ

dây ông nói với tôi: 

- Mình chẳng thà kiếm một cú liếm, mút, bú từ con chó đó hơn là từ con mụ kia. 

Tiếng động cơ phải lực làm cho những người ngồi bên kia không thể nào nghe được, nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy áy náy. Chị ta nhìn chúng tôi một cách lạnh lùng, trịch thượng, nhưng có lẽ đó là cách chị ta vẫn nhìn người khác. 

Rồi tôi lại cảm thấy có tội khi kết án đôi vợ chồng kia. Xét cho cùng, họ

cũng là hai con người. Do đâu mà tôi lại đi hạ thấp họ, chỉ thuần bằng suy luận chủ quan? 

Vì thế tôi nói với Osano: 

- Có thể họ cũng chẳng tệ như chúng ta đã xem mặt mà bắt hình dong vậy đâu. 

- Đúng họ là như vậy đấy. - ông khẳng định chắc nịch. 

Như thế thật không xứng đáng với ông. Ông có thể mang đầu óc sô-vanh trọng nam khinh nữ phân biệt chủng tộc và đầu óc hẹp hòi nhưng chỉ một chút trên đỉnh đầu thôi. Thực tế điều đó cũng không có ý nghĩa gì mấy. Nên tôi làm ngơ chuyện đó và khi cô tiếp viên xinh xắn đến chỗ chúng tôi mời dùng bữa, tôi kể ông nghe những câu chuyện về Vegas. Ông không thể tin rằng tôi đã từng có lần là một tay cờ bạc máu mê. 

Lờ đi đám người ở cạnh bên kia, làm như họ không có mặt, tôi nói với ông: 

- Ông có biết những tay chơi cờ bạc gọi tự tử là gì không? 

- Không, - Osano đáp. 

Tôi mỉm cười: 

- Họ gọi đó là con át chủ bài. 

Osano lắc đầu. 
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- Kỳ diệu quá nhỉ? - ông nói vẻ khô khan. 

Tôi thấy ông có vẻ hơi khinh thị đối với cái giọng kịch tình cảm rẻ tiền của câu nói, nhưng tôi tiếp tục: 

- Đó là điều Cully nói với tôi vào buổi sáng hôm đó khi nghe tin Jordan tự

tử. Cully từ trên lầu đi xuống và nói với tôi: "Cậu có biết thằng cha Jerdy chết tiệt làm gì chưa? Hắn rút con át chủ bài từ tay áo hắn ra và ném xuống canh bạc lớn nhất trong đời". 

Tôi ngưng lời và nhớ lại sự kiện ấy càng rõ ràng hơn, giờ đây, khi bao năm đã trôi qua. Thật buồn cười tôi không hề nhớ nổi câu đó từ trước nay Cully đã nói tối hôm đó. 

- Hắn viết hoa mấy từ đó trong giọng nói của hắn, ông biết không. "Con át chủ bài". 

- Tại sao anh nghĩ hắn thực sự làm điều đó? - Osano hỏi, không hào hứng lắm, nhưng ông ta thấy tôi bối rối. 

- Ai mà biết được? - tôi nói. - Tôi đã nghĩ rằng mình tinh tế lắm. Tôi đã nghĩ mình hình dung ra điều ấy. Như nắm bắt được ý đồ anh ta nhưng rồi anh ta đánh lạc hướng tôi. Đó là điều làm tôi ray rứt mãi. Anh ta làm tôi hoài nghi vào tính nhân đạo, tính nhân đạo bi đát nơi anh ta. Đừng bao giờ

để cho ai làm cho bạn hoài nghi tính nhân đạo nơi bất kỳ người nào. 

Osano cười, gật đầu về phía những người ngồi cánh bên kia. 

- Giống như họ? - ông hỏi. 

Và tôi nhận ra đó là lý do tôi kể cho ông nghe câu chuyện này. 

Tôi liếc nhìn cặp vợ chồng nọ: 

- OK, - ông nói. - Nhưng đôi khi sự việc lại ngược lại. Nhất là những người giàu. Cậu có biết người giàu làm sao không? Họ nghĩ họ cũng tốt lành như

bất kỳ người nào khác chỉ vì họ có khối tiền. 

- Họ không tốt à? - Tôi hỏi. 


- Không, - Osano nói - Họ giống như bọn gù lưng. 

- Thế những người gù lưng thì không thể tốt như người khác hay sao? - Tôi hỏi. 

- Không! - Osano đáp - Cũng như những người chột mắt, những kẻ lùn tịt, bọn phê bình và phụ nữ xấu xí và những kẻ nhát gan. Và bọn nhà giàu hãnh https://thuviensach.vn

tiến. 

Ông ta có phần phi lý và phi lôgíc, không phải lúc trí tuệ toả sáng, nhưng đã sao nào, ông ta gặp một phần xui xẻo; đâu phải ai cũng xui như ông ta khi mối tình mới chớm phát lại bị một thằng lùn phá đám. Nên tôi cứ buông cương. 

Chúng tôi ăn cho xong bữa. Rồi cùng đến phòng mái vòm của máy bay. 

Ông ngồi trong một chiếc ghế lưng dài và đốt một điếu thuốc xì gà Havana. 

Ông mời tôi một điếu và tôi vui vẻ nhận. Tôi cũng bắt đầu khoái hút xì gà. 

Phòng bắt đầu đông người, cô tiếp viên trực bận bịu làm thức uống. Khi mang  ly  ruợu  Martini  đến  cho  Osano,  cô  ngồi  vào  tay  vịn  của  chiếc  ghế

ông và ông đặt một bàn tay vào lòng cô để nắm lấy tay cô. 

Tôi có thể thấy rằng một trong những điều thú vị khi người ta nổi tiếng cỡ

như Osano, là bạn có thể tự nhiên thoải mái với những trò như vậy. Trước nhất do bạn có đủ tự tin thứ nhì là cô gái trẻ thay vì nghĩ bạn là một lão già dịch lại cảm thấy được phỉnh phờ ghê gớm là một nhân vật quan trọng cỡ

đó có thể nghĩ rằng nàng hấp dẫn đến thế. Nếu như ông nhà văn lớn Osano thèm được "xoáy ốc vít" nàng, hẳn nhiên nàng phải là một cái gì đặc biệt. 

Chứ các nàng đâu biết rằng Osano vốn là một dê xồm hăng tiết, sẵn sàng đóng dấu lên bất cứ thứ gì mặc váy! Chuyện này thật ra cũng không đến nỗi tệ lắm, như khi ta mới thoạt nghe mấy từ có phần mang chất cấm kỵ đó, bởi vì có khối thằng cha giống như ông ta còn sẵn sàng "ịn" lên bất cứ thứ

gì mặc quần tây hay mặc váy nữa kia. 

Cô gái trẻ bị mê hoặc bởi Osano. Thế rồi một nữ hành khách coi cũng được mắt bắt đầu đến với ông, một chị sồn sồn quá niên trạc ngoài tứ tuần với khuôn mặt hứng khởi có hơi khùng điên. Chị ta kể với chúng tôi rằng mình vừa mới bình phục sau ca phẫu thuật tim, nên sáu tháng qua chưa đi quả

nào và hiện nay sẵn sàng vào cuộc. Đó là loại chuyện mà phụ nữ thường kể

cho Osano nghe. Họ cảm thấy có thể kể cho ông ta biết bất kỳ chuyện gì vì ông ta là nhà văn và do đó sẽ hiểu được mọi uẩn khúc oái ăm của nhân tình thế thái. Và cũng vì ông ta nổi tiếng và điều đó làm cho họ trở nên thú vị

đối với ông. 

Osano lơ cô tiếp viên quay sang tư vấn cho chị sồn sồn về chuyện nên "đi https://thuviensach.vn

lại" như thế nào sau một thời gian gián đoạn khá lâu. Ông ta xuống những quân bài một cánh nhẩn nha, lạnh lùng nhằm chọc cho cô tiếp viên trẻ phải tức lộn ruột. 

Thế rồi sau một hồi đưa ra những lời tư vấn lăng nhăng với vẻ mặt nghiêm trang trịnh trọng giả vờ, thực chất là để giễu chị hồi xuân dở hơi kia - mà nguyên  nhân  có  lẽ  là  do  "suy  dinh  dưỡng  tính  dục",  ông  đột  ngột  quay ngoắt đí làm như quên bẵng chị ta, và kêu một ly rượu khác. 

Nàng tiếp viên trẻ ghen tức và bực bội chuyện ông đã làm ngơ với em suốt thời gian qua, nên đưa cho ông ly rượu như một người máy rồi lướt đi theo cái cách lạnh lùng sỉ nhục mà người trẻ luôn có thể sử dụng để "chọc quê" 

mấy anh già ham chơi trống bỏi lại còn bày đặt chàng ràng bắt cá hai tay. 

Vào ngay lúc đó, cặp vợ chồng với con chó xù bước lên các bậc cầu thang đưa vào phòng giải khát như thường lệ. Osano dường như không lưu ý tới họ dù họ liếc nhìn ông chứng tỏ họ biết ông là ai. Có lẽ từ TV. Osano đã lên TV hàng trăm lần và luôn luôn làm cho mình trở nên thú vị theo một cách hơi điên dại, khiến giảm đi phần nào giá trị thực của ông ta. 

Hai  vợ  chồng  nọ  kêu  thức  uống  và  thả  con  chó  chạy  loanh  quanh  hít  hít ngửi  ngửi  người  này  người  kia.  Bà  vợ  đeo  cặp  kính  đen.  Vì  một  lý  do huyền bí nào đó, tôi linh cảm là một điều xấu, một dấu hiệu đáng ngại. Khi cô tiếp viên mang nước uống tới cho bà, bà ta nói nhỏ với cô gái. Cô tiếp viên nhìn bà có vẻ sửng sốt. 

Tôi đoán là vào đúng lúc đó bỗng dưng tôi cảm thấy hơi bối rối và linh cảm chuyện chẳng lành đã khởi động vòng quay tai ương của nó, trong khi đó có lẽ Osano chỉ nghĩ đến việc làm thế nào dụ được cô tiếp viên vào toilet để

tốc chiến tốc thắng lúc cùng nàng lơ lửng trên chín từng mây! Thế nhưng nàng  lại  đến  với  tôi  và  nghiêng  người  thì  thầm  vào  tai  tôi.  Thế  mới  chết chứ? Tôi có thể thấy rõ cụ Osano nổi cơn ghen. Ông ta nghĩ cô gái đang hoặc phải lòng tôi hoặc muốn chọc tức ông và đó là cả một sự sỉ nhục cho uy danh của ông hơn bất kỳ điều gì khác ông có thể hiểu rằng mốt cô gái thích một anh chàng trẻ tuổi hơn, đẹp trai hơn nhưng đừng coi thường danh tiếng của ông. Nhưng cô tiếp viên thì thầm vào tai tôi một điều còn kinh khủng hơn nhiều. Cô nói: 
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- Bà kia muốn tôi nói với ông Osano hãy dập tắt điếu xì gà. Bà ấy bảo rằng khói xì gà làm cho con chó của bà khó chịu! 

Trời  đất!  Con  chó  đâu  được  quyền  vào  trong  phòng  này  để  chạy  lăng nhăng? Nó phải ở trong lồng của nó chứ. Ai mà chẳng biết điều đó. Cô gái hỏi nhỏ giọng lo lắng: 

- Em phải làm gì đây? 

Nàng chờ đợi câu trả lời. Tôi nhún vai: 

- Bất kỳ điều gì mà nhiệm vụ buộc cô phải làm. 

Một câu trả lời gieo mầm tai vạ. Tôi từng biết Osano có thể nổi điên bất cứ

lúc nào và đây chính là một tình huống dễ nổ thùng thuốc súng nhưng tôi vẫn  luôn  tò  mò  xem  con  người  ta  phản  ứng  ra  sao.  Có  lẽ  Osano  sẽ  cho chiếc máy bay đâm đầu xuống địa ngục trước, rồi ông sẽ dụi tắt điếu thuốc sau? 

Tôi đoán cô tiếp viên cũng cảm nhận như thế hoặc có lẽ muốn làm mất mặt Osano bởi vì từ nãy giờ ông không còn để ý tới cô nữa. Hoặc có lẽ cũng còn trẻ con nên làm điều cô nghĩ là lối thoát dễ nhất. Nếu người ta không biết  rõ  Osano,  người  ta  có  thể  lầm  tưởng  là  dễ  xoay  ông  ta  hơn  là  lay chuyển ý chí của bà quyền thế kia. 

Song tất cả chúng tôi đều đã lầm, một sai lầm quá ư tệ hại. Cô tiếp viên đứng kế bên Osano và nói: 

- Thưa ông, xin ông cảm phiền tắt thuốc, bà kia bảo rằng khói thuốc làm con chó của bà khó chịu. 

Đôi mắt xanh sửng sốt của Osano trở nên lạnh như băng. Đôi mắt ấy phóng vào cô tiếp viên một cái nhìn trầm trọng, kéo dài. 

- Nói ta nghe lại coi! - ông bảo. 

Ngay lúc đó tôi sẵn sàng lao ra khỏi máy bay. Tôi thấy cơn cuồng phong bão  tố  đang  hình  thành  trên  khuôn  mặt  của  Osano.  Không  còn  là  chuyện đùa nữa rồi. Người đàn bà trừng trừng nhìn Osano với vẻ khinh khỉnh. Bà ta đang khao khát một cuộc tranh cãí, một cuộc bùng nổ thực sự. Người ta có thể thấy bà ta muốn xảy ra chuyện đánh nhau. Cái tâm lý muốn khích cho một nhân vật lừng danh gây ra xì-căng-đan với mình để được nổi tiếng theo ấy mà? Mình không có tài để tạo được danh tiếng thì ăn theo tên tuổi https://thuviensach.vn

của người khác vậy. Miễn sao cũng được thiên hạ nhắc đến là vui rồi! Còn anh chồng chị ta thì làm bộ liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, chăm chú điều nghiên chân trời vô hạn? Rõ ràng đây là một màn quen thuộc và anh ta hoàn toàn tin rằng chị vợ sẽ làm thế. Hắn ta còn thoáng một nụ cười thoả mãn nữa chứ. Chỉ có con chó xù hiền lành là trông thấy tội nghiệp, nó hơi khọt khẹt vì bị sặc mùi khói thuốc và thiếu không khí để thở. Phòng đầy khói nhưng đâu phải chỉ từ điếu xì gà của Osano. Hầu như mọi người đều hút thuốc và người  ta  có  cảm  tưởng  là  ông  bà  chủ  của  con  chó  muốn  bảo  tất  cả  mọi người phải ngưng hút thuốc. 

Cô tiếp viên hoảng sợ khi thấy Osano làm mặt ngầu, ú ở không nói nên lời. 

"Eo ôi! Em hãi quá!" cô gần như tê liệt đi. Nhưng bà lớn kia không hề nao núng chút nào. Người ta có thể thấy rằng bà ta còn thích nhìn ngắm cái vẻ

cuồng nộ trên mặt Osano nữa là khác. Người ta cũng có thể thấy rằng trong đời bà ta chưa từng bị đấm cho vỡ mõm văng ra dăm ba cái răng. Chưa bao giờ ý tưởng đó hiện lên trong đầu óc bà. Vì thế bà ta còn nghiêng người về

phía Osano để vênh mặt ra, nói với ông. Tôi gần như nhắm mắt lại. Thực tế

tôi đã nhắm mắt lại trong một phần tư giây và tôi có thể nghe người đàn bà qua giọng nói chọc tức lạnh lùng, nói với Osano bằng giọng cố tình nhạt nhẽo: 

- Điếu xì gà của ông đang làm phiền con chó của tôi, ông vui lòng ngưng hút được không? 

Lời lẽ thoạt nghe thì có vẽ nhã nhặn đấy, nhưng giọng nói thì khinh khỉnh, phỉ báng nghe còn dễ ứa gan hơn là bất kỳ những lời thô lỗ nào. Tôi có thể

thấy  y  thị  đang  chờ  đợi  lập  luận  về  chuyện  con  chó  đâu  được  phép  vào phòng này, rằng phòng này là chỗ để uống nước, hút thuốc thoải mái. 

Hẳn nhiên bà ta hiểu rằng nếu như bà ta nói khói thuốc làm bà thấy khó chịu, Osano có lẽ đã dụi điếu xì gà. Nhưng đàng này bà ta lại muốn Osano phải vất thuốc đi vì chú chó yêu quý của bà! Rõ ràng mụ ta muốn sinh sự? 

Được mi muốn sinh sự thì ắt là sự sẽ sinh thôi! 

Osano lãnh hội được ngay toàn bộ ý nghĩa của thái độ này chỉ trong tích tắc. Ông hiểu ra mọi sự và tôi nghĩ chính điều đó càng làm ông nổi điên. 

Tôi nhìn thấy một nụ cười thoáng hiện trên mặt ông một nụ cười lẽ ra có https://thuviensach.vn

thể vô cùng quyến rũ, nhưng khi đi kèm với đôi mắt xanh lục lạnh lùng kia chỉ còn là điên dại mà thôi. 

Ông không hét vào mặt thị, ông không đấm vào cái bộ mặt câng câng kia. 

Ông liếc qua chồng thị một tia nhìn ngụ ý này con hãy mở mắt ra mà xem bố mày sắp làm gì đây này! Anh chồng cười đầy vẻ giả tạo. Anh ta thích chí điều vợ mình dang làm hay cố tình tỏ vẻ như vậy. Rồi với một động thái đầy chú ý, Osano đặt điếu xì gà lên cái khay gắn liền vào chỗ ngồi. Mụ đàn bà nhìn ông với một góc tư con mắt! Rồi Osano đưa cánh tay đưa ra khỏi bàn và người ta có thể thấy người đàn bà nghĩ rằng ông ấy sắp nựng con chó cưng. Tôi thì tôi biết rõ hơn. Bàn tay của Osano hạ thấp xuống trên đầu con chó và tay kia vòng quanh cổ nó. 

Chuyện xảy ra tiếp theo quá nhanh để tôi còn kịp ngăn lại. Ông ta vừa nâng con chó lên vừa đứng lên khỏi chỗ ngồi của mình và bóp cổ nó bằng cả hai tay. Con chó vặn vẹo cong người, cái đuôi có thắt ruy-băng hồng quẫy rối rít tuỷệt vọng. Đôi mắt nó bắt đầu lồi ra khỏi đám lông tơ xoắn. Mụ đàn bà thét toang lên bật dậy khỏi chỗ ngồi như được lò xo đẩy bắn vào mông và nhào tới cào vào mặt Osano. Anh chồng vẫn không rời khỏi ghế. Đúng lúc đó máy bay lọt vào một túi không khí loãng, rơi thẳng xuống đột ngột làm tất cả mọi người đều ngã nghiêng. 

Riêng, Osano vẫn say máu, tập trung hết sức lực vào việc siết cổ con chó nên để mất thăng bằng và té bổ kềnh ra sàn, song hai tay vẫn bấu chặt vào cổ họng con chó. Nhưng để đứng lên, ông phải buông lỏng con chó ra và chống tay. Mụ đàn bà sủa ra cái gì đó, hình như là bảo giết ông ta đi. Cô tiếp viên la hoảng vì bị sốc. Osano, đứng thẳng người cười duyên khắp lượt chào toàn thể khán giả, rồi hùng dũng tiến lên về phía chị đàn bà vẫn đang còn ngoác mồm ra la lối chửi rủa ông. Có lẽ chị ta nghĩ rằng giờ đây ông thấy xấu hổ với những gì ông vừa mới làm và chị ta sắp được dịp tỏ lượng khoan hồng của một đấng thị mẹt cao cả. Chị ta đâu lường được rằng ông ta đã quyết định bóp cổ chị ta như đã từng bóp cổ con chó của chị ta. Nhưng rồi phúc đáo tâm linh, chị ta chợt nhận ra và liền câm như hến. 

Và Osano nói, với vẻ điên dại đã lắng đọng và kết tủa: 

- Này cái lỗ kia, giờ đây đến lượt mi. 
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Và ông lao tới chị ta. Ông ta điên thực rồi. Ông đấm thẳng vào mặt chị ta, dứt  khoát,  quyết  liệt,  không  hề  chùn  tay  tỏ  ra  thương  hoa  tiếc  ngọc  một chút xíu nào! 

Tôi xông ra níu ông lại. Nhưng hai bàn tay ông đã vòng quanh cổ chị ta và chị  ta  rú  lên  kinh  hoàng.  Cả  nơi  chốn  đó  biến  thành  nhà  thương  điên. 

Nhưng máy bay chắc là có nhân viên bảo vệ mặc thường phục bởi vì hai anh chàng ở đâu xông tới khoá tay Osano rất thiện nghệ và lột áo khoác của ông  ra  sau  làm  thành  cái  áo  trói.  Nhưng  ông  nổi  hung  lên  như  con  thú hoang dại và ông vùng vẫy lung tung, buộc họ phải quay vòng, chứ đâu dễ

đã giữ yên được ông. Mọi người nhìn cảnh ấy, kinh hoàng. Tôi cố gắng nói vuốt ve cho ông bớt giận, nhưng ông chẳng có thể nghe được lời nào nữa. 

Cơn giận đã làm ông điên lên thật rồi. Ông nôn thốc tháo ra những lời chửi thề tục tằn, hung dữ nhất vào mụ đàn bà yêu quái kia và anh chồng chị ta cũng bị "văng miểng" tùm lum? 

Hai tay bảo vệ cố gắng nói ngọt cho ông dịu cơn, gọi tên ông và một anh chàng khoẻ mạnh, đẹp trai hỏi ông là nếu như họ để ông đi về chỗ ngồi ông có chịu không. Osano vẫn la hét, chống cự, không thèm nghe. Thế là anh chàng kia nổi nóng. 

Giờ  đây  Osano  đang  ở  trong  trạng  thái  cuồng  nộ  không  còn  kiểm  soát được, một phần vì đó là bản tính của ông và một phần bởi vì ông quá nổi tiếng, và ông biết rằng ông sẽ được đặc miễn với mọi đòn trả đũa. Vả chăng cơn giận của ông cũng có lý do chính đáng. Công luận sẽ đứng về phía ông. 

Giới truyền thông sẽ bảo vệ ông. Trong tình thế đó, khó có ai dám trả thù ông.  Anh  chàng  bảo  vệ  trẻ  trung,  khoẻ  mạnh  kia  hiểu  điều  đó  bằng  bản nãng, nhưng giờ đây cậu ta thấy bị xúc phạm vì Osano không nể nang chút nào cái sức trẻ hơn hẳn của cậu ta. Thế là cậu ta nổi điên. Cậu ta túm lấy tóc của Osano và giật ngược đầu ông ra sau thật mạnh khiến ông gần trẹo cổ. Rồi cậu ta vòng cánh tay quanh cổ Osano và nói: 

- Đồ chó đẻ. Tao bẻ cổ mày báy giờ! 

Osano đành lặng như tờ. 

Lạy Chúa, sau đó là cả một tình trạng hỗn loạn. 

Tay  chỉ  huy  trưởng  của  chuyến  bay  muốn  buộc  Osano  vào  chiếc  áo  trói https://thuviensach.vn

nhưng tôi thuyết phục được ông ta không làm điều đó. Đám bảo vệ an ninh bảo mọi người ra khỏi phòng giải khát, trừ Osano và tôi ngồi lại đó với họ

trong suốt phần còn lại của cuộc hành trình. Họ không để cho chúng tôi đi ra  ở  New  York  cho  đến  khi  máy  bay  đã  trống  trơ  không  còn  hành  khách nào, thế nên chúng tôi chẳng bao giờ thấy lại bộ mặt "khả ái" của con mụ

quỷ quái kia. Nhưng tia nhìn của mụ ta nói lên khá đủ. Họ đã lau sạch máu khỏi mặt chị ta, nhưng một con mắt của chị ta bị sưng húp, bầm tím, gần như không mở ra được, còn miệng chị ta bị dập cả môi trên lẫn môi dưới. 

Người chồng ôm con chó cưng, vẫn còn sống đang vẫy đuôi một cách tội nghiệp để cầu xin cảm tình và sự bảo vệ. Sau đó, đến những chuyện rắc rối pháp đình mà các luật sư sẽ lãnh phần lo liệu. Tất nhiên, chuyện này được

"lên nhựt trình" một cách rộng khắp: Nhà văn lớn của nước Mỹ và là ứng viên số một cho giải Nobel văn học năm nay đã suýt giết chết một con chó xù bé bỏng tội nghiệp? Ôi con chó đáng thương? Ôi nhà văn đáng thương! 

Còn  thị  rồng  lộn  kia  lại  là  một  cổ  đông  lớn  của  công  ty  hàng  không  nọ

(điều này giúp cho ta hiểu tại sao thị dám có thái độ xấc láo với ông nhà văn  lớn  bởi  vì  thị  có  lợi  thế  sân  nhà  mà?)  Ngoài  ra  thị  ta  còn  có  khoảng bốn, năm triệu đô-la tài sản trong các công ty khác. Có điều thị không thể

doạ là sẽ không bao giờ đi lại máy bay của hãng đó. Nhưng thị ắt là rất hài lòng vì giờ đây mình cũng nổi danh không kém ông nhà văn Osano, út ra là trên nước Mỹ. 

Còn bản thân Osano cũng rất hể hả. Bởi thật ra cũng chưa có ai làm gì xúc phạm nặng nề đến ông trong khi ông lại được "thư giãn gân cốt" một trận quá đà với mấy cú đấm đích đáng vào ngay cái bản mặt đáng ghét của mụ

triệu phú rởm đời kia. Ha ha ha! 

Được đấm thẳng tay vào mặt mấy con nữ yêu quái mà không bị cảnh sát còng  tay,  lại  còn  được  công  luận  bênh  vực  nữa  chứ!  Sướng  thiệt!  Sướng thiệt? Đúng là một cuộc trao đổi đôi bên cùng có lợi. Còn chuyện bạo hành với thú vật ông chẳng hề hối hận chút nào. Ông cười nói: 

- Khi nào ta còn ăn thịt chúng được thì ta còn giết chúng được! 

Khi tôi chỉ ra rằng ông chưa từng ăn thịt chó, ông nhún vai và nói: 

- Cứ nấu nướng cho ngon lành đi, tôi sẽ dùng tốt chớ có ngại gì. 
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Có một điều Osano đã quên. Người phụ nữ kia, dầu rởm đời, dở hơi thật đấy nhưng vẫn có nhân tính của nàng. Đồng ý nàng ta điên. Đồng ý nàng ta đáng bị một trận "cái miệng ăn trầu cái đầu bịt khăn đỏ". Rất có thể chuyện đó còn đem lại điều tốt cho nàng ta nữa. Nhưng xét cho kĩ nàng ta không đáng phải bị những chuyện Osano đã làm. Có phần quá đà. Thật ra nàng không thể khước từ bản ngã của mình, tôi nghĩ như vậy. Osano trước kia có lẽ cũng đã thấy được điều đó. Nhưng bây giờ, vì một lý do nào đấy, ông không còn thấy được điều đơn giản đó. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 25

Con chó xù quý hiếm không chết, vì thế bà nhà giàu cũng không có lý do gì đòi bồi thường. Có vẻ bà ta không phiền lòng lắm về vụ cái mặt sưng vù, hoặc  là  điều  đó  không  quan  trọng  lắm  đối  với  bà  ta  hay  đối  với  người chồng. Rất có thể bà còn khoái chuyện đó là đằng khác. 

Bà ta gửi cho Osano một bức thư hữu nghị, để mở cửa cho họ đến với nhau. 

Osano lầm bầm diều gì đó kiểu giễu cợt rồi ném bức thư vào sọt rác. 

- Tại sao ông không thử tán bà ta xem? - Tôi nói. - Không chừng cũng thú vị tình thâm lắm đấy. 

- Ôi dào, đã bảo cậu rồi. Tớ không thích gặm cỏ dai sợ e sái cả quai hàm, -

Osano nói. - Con mụ ấy còn muốn tôi xài mụ ta như một cái túi đấm. 

- Chị ta có thể là một nàng Wendy khác, - tôi nói. 

Tôi biết Wendy vẫn luôn có một sức mê hoặc đối với ông mặc dầu họ đã ly dị bao năm nay rồi và mặc dầu bao nỗi khảm kha bất bình mà bà ta đã gây ra cho ông. 

- Lạy Chúa, - Osano nói. - Tôi chỉ cần có thế? 

Nhưng rồi ông mỉm cười. Ông biết tôi muốn nói gì. Rằng có lẽ việc dùng nắm đấm để dạy cho đàn bà biết phải quấy hình như không làm ông phiền lòng mấy. Thế nhưng ông lại muốn chứng tỏ là tôi đã lầm. 

- Wendy là người vợ duy nhất đã khiến tôi phải đánh nàng, - ông nói. - Tất cả những người vợ khác của tôi, họ đeo những người bạn của tôi, họ ăn cắp tiền của tôi họ cấu xé tôi về tiền cấp dưỡng, họ vu khống nói xấu tôi, nhưng tôi không bao giờ đánh họ, không bao giờ ghét họ. Tôi là bạn tốt với tất cả

người vợ cũ khác của tôi. Nhưng mụ Wendy chết tiệt đó là thứ của nợ loại đặc biệt? Mỗi mình mụ ta là một phạm trù riêng! Nếu tôi còn ở với con quỷ

cái đó, chắc tôi đã giết nó từ lâu. 

Nhưng vụ xiết cổ con chó lông xù còn được bàn tán râm ran trong giới văn nghệ ở New York. Osano lo ngại về những cơ may chiếm giải Nobel của https://thuviensach.vn

mình. 

- Đám Bắc Âu đó cưng chó lắm, - ông nói. 

Ông bỏ cuộc vận động đề cử mình vào giải Nobel văn học bằng cách viết thư  cho  tất  cả  bạn  bè  và  người  quen  trong  văn  giới.  Ông  vẫn  tiếp  tục  in những bài báo và những bài điểm sách về những tác phẩm phê bình quan trọng nhất xuất hiện trong tạp chí. Thêm vào những tiểu luận văn chương mà  tôi  luôn  nghĩ  là  những  nhận  định  nhảm  nhí.  Nhiều  lần  khi  vào  văn phòng ông, tôi thấy ông đang viết quyển tiểu thuyết vĩ đại của mình, đầy những tranh giấy màu vàng. Tôi biết ông đang viết tác phẩm để dời vì đó là bản  thảo  duy  nhất  mà  ông  viết  tay.  Còn  tất  cả  những  thứ  khác  ông  đều phóng ra từ hai ngón tay gõ trên bàn máy đánh chữ. Ông là người đánh máy nhanh nhất mà tôi từng thấy, chỉ với hai ngón thôi. Ông mổ rào rào, đều đặn như súng liên thanh. Và với kiểu đánh máy liên thanh đó, ông nêu ra định nghĩa về nền tiểu thuyết vĩ đại của Hoa Kỳ phải như thế nào, giải thích tại sao nước Anh không còn cho ra đời những tác phẩm hư cấu lớn được nữa  trừ  ra  ở  thể  loại  gián  điệp,  hoặc  tháo  tung  ra  những  tác  phẩm  của Faulkner, Mailer, Styron, Jones, bất cứ ai có thể cạnh tranh với ông về giải Nobel.  Văn  phong  rực  rỡ,  ngôn  ngữ  rất  hàm  súc  khiến  ông  thuyết  phục được người đọc. Bằng cách cho in ra những thứ đó, ông triệt hạ các đối thủ

và xây dựng thần đàn cho mình. Nhưng rối là ở chỗ chỉ có hai quyển tiểu thuyết của ông được xuất bản cách đây hai mươi năm là có giá trị văn học đáng kể Còn những tiểu thuyết sau này và những tác phẩm phi hư cấu của ông thì chẳng xuất sắc cho lắm. 

Sự thật là hơn mười năm qua, ông đã đánh mất phần lớn sự thành công với số đông độc giả cũng như danh tiếng văn học của mình. Ông đã xuất bản quá nhiều sách loàng xoàng do viết vội vàng cẩu thả, tạo ra quá nhiều kẻ

thù  với  cách  quản  lý  tạp  chí  theo  kiểu  bề  trên  ngông  nghênh  của  mình. 

Ngay cả khi khen ngợi một vài khuôn mặt văn học hay trí thức có thế lực lớn, ông cũng làm điều đó với sự ngạo mạn và trịch thượng và tìm cách hoà trộn mình vào đó (thí dụ bài báo ông viết về Einstein thì cũng nói về ông gần ngang với phần nói về Einstein). 

Ông tạo ra quá nhiều kẻ thù với những lời tuyên bố bốc đồng bất cần đời. 
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Chẳng hạn ông cho rằng sự khác biệt lớn lao giữa văn chương Pháp thế kỷ

XIX với văn chương Anh, đó là các nhà văn Pháp được hưởng tình dục ê hề còn các nhà văn Anh bị ức chế bởi đạo lý khắc khổ thời Victoria. Thế là độc giả tạp chí giận sôi lên. 

Trên  tất  cả  những  chuyện  này,  hành  vi  ứng  xử  của  bản  thân  ông  gây  tai tiếng rất nhiều. Sự cố trên máy bay đã thành đề tài tán gẫu của mọi người. 

Trong một lần được thỉnh giảng ở đại học California, ông gặp một cô sinh viên văn khoa mới mười chín tuổi, trông giống như một kẻ đầu têu trong các  cuộc  hội  họp,  lễ  lạc  hay  là  một  tiểu  minh  tinh  màn  bạc  hơn  là  một người yêu sách vở. 

Thật ra cô là một người mê đọc sách và rất hâm mộ nhà văn lớn Osano. 

Thế  là  chàng  liền  đem  nàng  về  New  York  sống  chung.  Mối  tình  kéo  dài được sáu tháng nhưng trong thời gian đó ông đưa nàng đến tất cả các cuộc họp mặt văn học. Osano ở độ tuổi trung tuần năm mươi, tóc tuy chưa bạc nhưng bụng hơi phệ. Khi nhìn họ ở bên nhau, người ta thấy có cái gì đó hơi bất ổn. Nhất là những lúc Osano say xỉn và nàng phải dìu ông về nhà. Ông lại còn uống rượu trong lúc làm việc ở văn phòng. Thêm nữa, ông còn lừa cô  bạn  gái  mười  chín  tuổi  để  lăng  nhăng  với  một  nữ  tiểu  thuyết  gia  bốn mươi tuổi vừa mới in ra một quyển best-seller. Quyển sách không thực sự

hay lắm nhưng Osano dành nguyên cả một trang trong tạp chí để viết bài giới thiệu, hân hoan chào đón nàng như một khuôn mặt vĩ đại trong tương lai của nền văn học Hoa Kỳ. 

Và ông còn làm một việc mà tôi thực sự ghét. Ông sẵn sàng cho một trích dẫn với bất kỳ người bạn nào yêu cầu. Do vậy, người ta thấy những quyển tiểu thuyết mới xuất bản rất loàng xoàng nhưng nơi các trang đầu ghi một trích dẫn từ Osano đại khái như: "Đây là quyển tiểu thuyết tinh tế nhất về

Miền Nam kể từ quyển "Nằm xuống trong bóng bối" của Styron". - Hoặc là

"Một  quyển  sách  gây  sốc,  sẽ  làm  bạn  sững  sờ".  một  lời  giới  thiệu  láu  cá ranh  mãnh,  quỷ  quyệt  vì  ông  đang  chơi  kiểu  lấy  hai  đầu  chống  lại  đoạn giữa, vừa làm ơn cho người bạn, lại vừa kín đáo cảnh báo độc giả chớ đụng vào quyển sách đó làm chi để vừa phí tiền, phí thời gian đọc, lại còn chuốc lấy bực mình. Đúng là một kiểu khen đểu nhưng rất thâm! 
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Quá dễ để cho tôi thấy là Osano đang bị phân tán bản ngã, theo một cách nào đó. Tôi nghĩ có lẽ ông sắp điên đến nơi. Nhưng tôi không biết từ cái gì mặt ông có vẻ nhuốm bệnh, hơi phì phị ra, đôi mắt xanh lục ánh long lanh thật sự không bình thường. Bước đi của ông hơi lệch, nhiều lúc hơi xiêu xiêu về bên trái. Tôi lo ngại cho ông. Vì dù bất đồng quan điểm với những gì ông viết với việc ông vận động cho giải Nobel quá tốn kém mà hiệu quả

lại rất mơ hồ, việc ông gặp phụ nữ nào có chuyện liên hệ với ông mà ông thấy vừa mắt là ông đều muốn "bắt ốc vít" ngay, tôi vẫn mến ông. Ông vẫn thỉnh thoảng hỏi tôi về quyển tiểu thuyết tôi đang thai nghén, khích lệ, cho tôi lời khuyên, mau mắn cho tôi mượn tiền mặc dầu tôi biết ông nợ ngập đầu và ông phải tiêu pha rất lớn để trợ cấp cho năm "cựu phu nhân" cùng với chín đứa con. Tôi phát hãi với tổng lượng tác phẩm ông cho in ra, dù chúng  có  nhiều  khiếm  khuyết  đi  nữa.  Ông  đều  đặn  xuất  hiện  nơi  một nguyệt san, có khi hai hoặc ba, hàng năm ông cho ra một quyển loại phi hư

cấu  về  một  đề  tài  mà  các  nhà  xuất  bản  nghĩ  "nóng  bỏng".  Ông  làm  tổng biên tập của tạp chí và mỗi tuần viết một tiểu luận khá dài đăng lên báo. 

Ông còn viết kịch bản điện ảnh. Ông kiếm được những khoản tiền khổng lồ

nhưng  ông  vẫn  luôn  bị  nợ.  Tôi  biết  ông  nợ  cả  một  gia  tài  chứ  không  ít. 

Không chỉ từ việc mượn tiền mà còn lấy tiền ứng trước cho những quyển sách tương lai. Tôi nhắc nhở chuyện này rằng ông đang đào một cái hố mà ông không bao giờ thoát ra được, nhưng ông xua ý tưởng đó đi một cách nôn nóng. 

- Tôi còn con át chủ bài ở trong lỗ đấy, - ông nói. - Quyển tiểu thuyết lớn của tôi sắp hoàn tất. Có lẽ năm tới lúc đó tôi lại sẽ giàu. Rồi sau đó đến Bắc Âu lãnh giải Nobel với khoảng tiền sơ sơ một triệu dô. Hãy nghĩ tới các em rồng lộn tóc vàng mắt biếc cao lớn, hậu duệ của đám hải tặc Viking, mà chúng ta sẽ phết cho tơi tả. 

Ông vẫn luôn gom tôi theo trong cuộc hành trình lãnh giải Nobel. 

Những cuộc tranh cãi lớn thường xảy ra giữa chúng tôi là ông hỏi tôi nghĩ

gì đối với các tiểu luận của ông về văn chương. Tôi thường làm ông nổi giận với câu nói tôi chỉ là một người kể chuyện. 

- Ông là một nghệ sĩ với nguồn cảm hứng thiêng liêng, - tôi bảo ông. - Ông https://thuviensach.vn

còn là một trí thức, với nguồn năng lượng trí tuệ dồi dào tuôn trào lai láng đủ hàng trăm bài thuyết giảng về văn chương hiện đại. Còn tôi chỉ là một kẻ phá tủ sắt. Tôi áp tai vào thành tủ chờ nghe tiếng lẫy khoá rơi vào chỗ. 

- Anh cứ kể hoài câu chuyện phá tủ sắt nhảm nhí của anh, - Osano nói. -

Anh chỉ muốn nói lảng thôi. Anh có nhiều ý tưởng. Anh là một nghệ sĩ thật sự, một kẻ có thể kiểm soát mọi sự, những điều anh viết và nói chung cả

cuộc đời anh. Anh nghĩ anh có thể phá vỡ mọi cạm bẫy. Anh đang vận trù như thế đấy. 

-  Ông  nghĩ  sai  về  pháp  sư  rồi,  -  tôi  bảo  ông.  -  Một  pháp  sư  thi  thố  pháp thuật. Thế thôi. 

- Và anh nghĩ thế là đủ? - Osano hỏi. Một nụ cười buồn thoáng trên mặt ông. 

- Thế là đủ cho tôi, - tôi đáp. 

Osano gật đầu: 

- Anh biết chứ, tôi từng là một pháp sư vĩ đại, anh từng đọc tác phẩm đầu tiên của tôi. Thật là ảo diệu, đúng không? 

Tôi vui mừng là tôi có thể đồng ý với ông về điểm này. Tôi rất thích quyển đó. 

- Tuyệt diệu, tôi nói. 

- Nhưng chưa dủ, - Osano nói. - Chưa đủ cho tôi. 

Tội cho ông quá, tôi nghĩ. Và hình như ông đọc ra ý nghĩ của tôi. 

- Không, không phải theo cách anh nghĩ đâu, ông nói. - Tôi không thể làm lại điều đó bởi vì tôi không muốn làm hoặc có lẽ là tôi không thể làm. Tôi không  còn  là  một  pháp  sư  nữa,  sau  quyển  sách  đó.  Tôi  đã  trở  thành  nhà văn. 

Tôi nhún vai, có vẻ không mấy đồng cảm. Osano thấy ra và nói: 

- Và kể từ sau đó, cuộc đời tôi bắt đầu khốn nạn, như anh có thể thấy. Tôi ganh tị với anh, với cuộc đời anh. Chuyện gì cũng nằm trong vòng kiểm soát. Anh không nghiện rượu, không nghiện thuốc, lá, không chạy theo đàn bà. Anh chỉ viết lách, thỉnh thoảng đánh bạc chút đỉnh, và giữ đúng vai trò bố tốt, chồng ngoan. Anh là một pháp sư cao thâm đấy, Merlyn à. Anh biết ứng dụng câu "đại trí nhược ngu" của Lão Tử đấy. Để làm một pháp sư an https://thuviensach.vn

toàn,  một  cuộc  đời  an  toàn,  những  quyển  sách  an  toàn,  anh  làm  cho  nỗi tuyệt vọng tan biến. 

Ông đang bực bội với tôi. Ông nghĩ mình đang đi vào cốt tuỷ ông không biết mình cũng đầy nhảm nhí như bao người khác. Và tôi cũng chẳng phiền gì, điều đó chứng tỏ ma thuật của tôi có tác dụng. Đó là tất cả những gì ông có thể thấy và với tôi, thế càng tốt thôi. Ông nghĩ tôi kiểm soát được đời mình, rằng tôi không đau khổ hoặc không cho phép mình đau khổ, rằng tôi không  cảm  thấy  những  cơn  đau  của  nỗi  cô  đơn  đã  từng  đẩy  ông  đến  với những  người  đàn  bà  khác  nhau,  những  cơn  say  bí  tỉ,  những  lần  hút  hít cocaine. Ông không nhận ra hai điều. Là ông đang đau khổ bởi vì thực sự

sắp điên, chứ không phải đau khổ. Điều nữa là mọi người trên đời này đều đau khổ và cô đơn chứ cứ riêng gì ông. Song mỗi người phải tự rút ra được những gì tinh hoa tốt đẹp nhất từ đau khổ và cô đơn. Đây là triết lý bi tráng, là niềm vuí bi tráng mà ông không tìm thấy. Đáng tiếc cho ông. Kinh Phật đã chẳng dạy "Khổ hải vô biên, hồi đầu thị ngạn" hay "Bồ đề thị phiền não, phiền não thị bồ đề" đấy sao? 


***

Và tôi bỗng dưng gặp rắc rối từ một hướng không ngờ tới. Ngày nọ, ở toà soạn tạp chí tôi nhận cú gọi từ chị Pam, vợ Artie. Chị bảo muốn gặp tôi về

một chuyện quan trọng và chị muốn gặp mà không có mặt Artie. Tôi có thể

đến ngay được không? 

Tôi thực sự phát hoảng. Tận trong sâu xa của tâm hồn mình, tôi vẫn hằng ưu tư về Artie. Anh thực sự mảnh mai và lúc nào trông cũng có vẻ mệt mỏi. 

Vẻ đẹp trai thon thả của anh có thể là đầu mối của rắc rối. Tôi hoảng quá nên yêu cầu cho tôi biết ngay qua điện thoại nhưng chị không chịu. Chị bảo rằng về cơ thể thì anh ấy chẳng có chuyện gì đâu. Nhưng giữa chị và anh Artie đang có vấn đề riêng và chị cần tôi giúp. 

Liền ngay đó, tôi thấy nhẹ nhõm. Rõ ràng là chị có vấn đề chứ không phải Artie. Nhưng dù sao tôi cũng nghỉ làm sớm và lái xe đến Long Island để

gặp chị. Artie sống ở vùng Bờ Bắc của Long Island còn tôi sống ở Bờ Nam. 

Nên thực ra cũng không xa lắm với hành trình về nhà tôi. Tôi có thể nghe chị giãi bày và về nhà kịp bữa tối, chỉ hơi trễ hơn thường lệ một chút. Nên https://thuviensach.vn

tôi thấy không cần phải gọi về nhà báo cho Vallie. 


***

Tôi  vẫn  thích  đến  nhà  Artie.  Anh  có  năm  đứa  con,  song  chúng  đều  dễ

thương. Chúng thường có nhiều bạn bè đến chơi cùng và Pam không bao giờ tỏ vẻ phiền. Chị luôn có đồ ăn thức uống đầy đủ để cho cả đám bạn của con. Có những đứa đang xem tivi, có những đứa đang nô đùa trên bãi cỏ. 

Tôi chào bọn trẻ và chúng chào lại tôi. 

Pam đưa tôi vào nhà bếp với cái cửa sổ lớn nhìn ra biển. Chị đã pha sẵn càphê và rót ra cho tôi. Chị vẫn cúi đầu lặng thinh hồi lâu rồi bỗng dưng ngước lên nhìn tôi và nói: 

- Artie đang có bạn gái. 

Mặc dù đã có năm mặt con, Pam trông vẫn còn trẻ với khuôn mặt đẹp, dáng người cao, thanh mảnh và tia nhìn giống như hình tượng Thánh Mẫu. Nàng gốc dân tỉnh lẻ miền Trung Tây. Artie quen nàng thời sinh viên và bố nàng là chủ tịch một ngân hàng nhỏ. Không ai trong ba thế hệ gần đây nhất của gia đình nàng có hơn hai con, nên đối với người thân của nàng thì nàng là một anh hùng tuẫn đạo vì đã năm lần sinh đẻ. 

Khi  Pam  kết  tội  anh  mình  như  thế,  tôi  hơi  giận.  Tôi  biết  Artie.  Biết  anh không thể nào lừa dối vợ. Anh không thể đem lại nguy cơ cho cái tổ ấm mà anh chăm chút xây dựng trong bao năm trời và là lẽ sống của đời anh. 

Dáng người cao gầy của Pam rũ xuống, những giọt lệ ứa ra trong đôi mắt nàng. Nhưng nàng vẫn đang quan sát nét mặt tôi. Nếu Artie có chuyện gì, thì người duy nhất mà anh muốn bày tỏ là tôi. Và nàng cũng đang hi vọng tôi sẽ để lộ bí mật bởi một vài biểu hiện nào đó trên khuôn mặt mình. 

- Điều đó không đúng, - tôi nói. - Artie vẫn luôn có phụ nữ chạy theo và anh ghét điều ấy. Anh là một người đàn ông chân thật, thẳng thắn nhất trên đời này. Chị biết là tôi không phải tìm cách biện hộ hay bao che cho anh ấy đâu. Tôi không kết tội oan nhưng tôi cũng không bao che đâu. 

- Tôi biết điều đó, - Pam nói - Nhưng anh ấy về nhà trễ ít nhất là ba lần mỗi tuần. Và đêm rồi anh còn dấu son môi trên áo. Và anh gọi điện thoại sau khi tôi đi ngủ, lúc ấy đã khuya. Phải anh gọi chú không? 

- Không, - tôi nói. 
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Và giờ đây tôi thấy mình ngốc quá. Có thể là đúng vậy chứ, tôi vẫn còn chưa tin, nhưng tôi phải tìm ra. 

- Và anh ấy đang tiêu những khoản tiền mà trước đây anh ấy không hề tiêu, 

- Pam nói. Rồi chị ấy lại bật khóc thành tiếng. 

Rối thật. 

- Tối nay anh sẽ về nhà ăn tối chứ? - tôi hỏi. 

Pam gật đầu. Tôi nhấc điện thoại và gọi cho Vallie, bảo nàng là tôi ăn ở nhà Artie. Thỉnh thoảng tôi vẫn đến nhà Artie ăn tối và anh em hàn huyên, nên Vallie không tỏ ra ngạc nhiên hay hỏi han gì. 

Tôi gác máy và nói với Pam: 

- Để em xuống nhà ga đón anh ấy. Và làm rõ chuyện này trước khi ăn tối. 

Tôi nói giọng giễu giễu: 

- Anh tôi vô tội. 

- Chắc không? - Chị gượng cười. 

Mặc dù mọi bằng chứng, như vết son trên áo chuyện về nhà trễ, chuyện gọi điện thoại đêm khuya, những khoản tiền ngoại lệ, tôi vẫn tin rằng Artie vô tội. Điều tệ hại nhất có thể xảy ra đó là một cô gái nào đó đeo đẳng quá khiến cuối cùng đành cũng yếu lòng đôi chút, có thể lắm. 

Tôi vẫn luôn có chút ganh tị với Artie. Sao anh ấy lại hấp dẫn phụ nữ đến thế, theo cái cách tôi chẳng bao giờ có được. Với một chút tự mãn tôi chợt nhận thấy rằng xí trai chưa hẳn đã là điều bất hạnh! 

Khi  Artie  ra  khỏi  xe  lửa,  anh  không  tỏ  ra  ngạc  nhiên  lắm  khi  thấy  tôi. 

Trước đây tôi vẫn thường làm chuyện này, đến thăm anh bất ngờ và dón anh ở nhà ga. Tôi vẫn luôn thấy dễ chịu khi làm điều ấy, và anh vẫn luôn sung sướng khi thấy tôi đứng đón anh. Lần này, nhìn kỹ, tôi nhận thay hôm nay gặp tôi, anh chẳng vui gì mấy. 

- Chú làm gì ở đây vậy? 

Anh nói, nhưng anh vẫn ôm siết tôi và mỉm cười. Đối với một người đàn ông, thì nụ cười của anh quá ư ngọt ngào. Một nụ cười vẫn rất hồn nhiên trẻ

thơ, chưa có vẻ gì đổi thay cùng năm tháng. 

- Em đến để xin cho anh khỏi bị đòn đấy, - tôi nói vui - Chị Pam nói đã bắt được quả tang anh phạm tội. 
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Anh cười: 

- Lạy Chúa, lại chuyện nhảm ấy nữa. Tính cả ghen của Pam luôn là đề tài gây cười. 

- Đúng mà, - tôi nói. - Nào là đi làm về trễ, gọi điện thoại trong đêm và bây giờ, cuối cùng là, bằng chứng "kinh điển" dấu son trên áo anh. 

Tôi cảm thấy vui khi gặp Artie và nói chuyện với anh tôi biết rằng đó là sự

nhầm lẫn thôi. 

Nhưng thình lình Artie ngồi xuống vào một trong những băng ghế. Mặt anh lộ vẻ mệt mỏi. Tôi đứng bên anh và bắt đầu thấy hơi áy náy. 

Artie ngước nhìn tôi. Thấy một tia nhìn thương hại lạ lùng trên mặt anh. 

- Đừng lo, - tôi nói. - Em sẽ dàn xếp mọi chuyện. 

Anh gượng cười: 

- Này pháp sư Merlyn, - anh nói. - Cái mũ ma thuật của pháp sư đâu? Đội mũ phép lên đi. Và ngồi xuống đây! 

Anh đốt một điếu thuốc. Tôi lại nghĩ anh hút nhiều quá. Tôi ngồi xuống kế

bên anh. Ối đào, tôi nghĩ. Và đầu óc tôi chạy đua tìm giải pháp để gỡ rối mọi chuyện giữa anh và Pam. Một điều tôi biết, tôi không muốn nói dối với chị ấy hay khuyên Artie nói dối với Pam. 

-  Tôi  không  lừa  dối  Pam  đâu,  -  Artie  nói.  -  Và  đó  là  tất  cả  những  gì  tôi muốn nói với chú. 

Chuyện tôi tin anh không đặt vấn đề. 

- Đồng ý, - tôi nói - Nhưng anh phải cho Pam biết chuyện gì đang xảy ra nếu không chị ấy sẽ điên mất. Chị gọi cho em lúc em đang làm việc. 

-  Nếu  nói  với  Pam,  tôi  phải  nói  với  chứ?  -  Artie  nói.  -  Chú  không  muốn nghe chuyện đó? 

- Nói em nghe đi, - tôi nói. - Có gì ghê gớm mà anh phải giữ kín? Anh vẫn luôn nói với em mọi chuyện mà. Có sao đâu? 

Artie buông rơi điếu thuốc xuống nền sân ga. 

- OK, - anh nói. 

Anh đặt bàn tay lên cánh tay tôi và tôi bỗng thấy kinh hoảng. Thuở ấu thơ

những lúc chúng tôi cô đơn bên nhau, anh vẫn làm như thế để trấn an tôi. 

- Để tôi nói hết, đừng ngắt lời nhé, - anh nói. 
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- OK, - tôi nói. 

Mặt tôi bỗng nóng lên. Tôi không nghĩ ra điều gì sắp đến. 

- Trong mấy năm vừa qua, anh đã cố đi tìm mẹ chúng ta, - Artie nói. - Bà là ai, bà đang ở đâu, chúng ta là gì? Một tháng trước đây, tôi đã gặp mẹ. 

Tôi đứng lên. Tôi rút cánh tay mình ra khỏi bàn tay anh. Artie cũng đứng lên và cố giữ tôi lại. 

- Bà nghiện rượu. Bà đánh son môi. Trông bà khá xinh đẹp. Nhưng bà cô đơn trong đời này. Bà muốn gặp mặt chú, bà nói rằng bà không thể… 

Tôi ngắt lời anh: 

- Đừng kể với em nữa, - tôi nói. - Đừng bao giờ kể với em nữa. Anh muốn làm  gì  thì  làm,  nhưng  em  sẽ  không  nhìn  mặt  bà  trừ  khi  gặp  nhau  ở  hoả

ngục! 

- Thôi nào, thôi nào, chú làm gì vậy, - Artie nói. 

Anh cố để bàn tay lên người tôi, nhưng tôi bước xa ra và tiến về chiếc xe. 

Artie  lẽo  đẽo  theo  sau.  Chúng  tôi  vào  trong  nhà  xe  và  tôi  lái  đưa  anh  về

nhà. Vào lúc đó, tôi đã bình tĩnh lại và tôi có thể thấy Artie đang khổ sở vì thế tôi nói với anh: 

- Tốt hơn, anh nên kể với Pam. 

Artie nói: 

- Tôi sẽ nói. 

Tôi dừng xe nơi con đường nội viên đưa vào nhà. 

- Chú vào ăn tối chứ? - Artie hỏi. 

Anh đứng bên cửa xe của tôi và đưa bàn tay vào trong đặt lên tay tôi. 

- Đừng, - tôi nói. 

Tôi nhìn theo anh lúc anh đang đi vào nhà và kéo mọi đứa nhóc còn chơi trên bãi cỏ vào nhà với anh. Rồi tôi lái xe đi. Tôi lái xe đi chậm rãi và cẩn thận,  tôi  đã  luyện  cho  mình  lúc  nào  cũng  càng  cẩn  thận  hơn  trong  tình huống mà phần lớn người ta dễ trở nên lộn xộn. Khi về đến nhà tôi có thể

nhận thấy, qua bộ mặt của Vallie, rằng nàng đã biết chuyện gì xảy ra. Bọn trẻ đã đi ngủ và nàng để phần bữa tối cho tôi trên bàn ăn nơi bếp. Trong khi tôi ăn, nàng xoa phía sau đầu và cổ tôi khi nàng tạt vào nhà bếp. Nàng ngồi đối diện, uống cà phê, chờ tôi mở đề tài. Rồi nàng chợt nhớ: https://thuviensach.vn

- Chị Pam muốn mình gọi cho chị ấy. 

Tôi gọi. Pam xin lỗi đã kéo tôi vào chuyện rắc rối không đâu. Tôi bảo chị

không sao và hỏi thăm chị đã đỡ chưa khi đã biết sự thật? Pam cười khúc khích và nói: 

- Ôi Trời, chị nghĩ phải chi là bạn gái còn dễ xử hơn đấy. 

Chị đã vui trở lại. Và bây giờ vai trò của chúng tôi lại đảo lộn. Trước đó, tôi tội  nghiệp  cho  chị.  Chị  là  người  đang  gặp  nguy  cơ  mất  chồng  và  tôi  là người sẽ cứu hộ hoặc cố gắng giúp đỡ chị. Còn giờ đây hình như chị nghĩ

vai trò đã đảo ngược và chị lúng túng, không biết nói sao cho phải. Tôi bảo chị đừng bận tâm. 

Pam nhảy qua chuyện chị muốn nói tiếp: 

- Merlyn chú không thực sự có ý nói rằng chú sẽ không nhìn mặt mẹ mình chứ? 

- Artie có tin vậy không, hở chị? - tôi hỏi chị. 

- Anh nói anh vẫn biết điều ấy, - Pam nói. - Lẽ ra anh ấy đã không nói với chú cho đến khi nào anh đã làm dịu được chú. Nhưng mà vậy lại làm tôi lo lắng. Anh ấy giận tôi vì đã làm rối lên đấy. 

Tôi cười: 

- Xem này. Bắt đầu thì giống như một ngày xấu cho chị và bây giờ lại là một ngày xấu cho ảnh. Ảnh là người chịu thiệt. 

- Ờ, - Pam nói. - Nghe này, tôi áy náy với chú quá, thật đấy: 

- Ồ, chuyện đó chẳng có gì đối với em đâu, tôi nói. 

Pam đáp OK, cám ơn rồi gác máy. 

Bây giờ Vallie đang đứng đợi tôi. Nàng quan sát tôi đầy chủ ý. Có lẽ nàng đã được Pam và có thể cả Artie nữa, "phụ nhĩ" về việc xử lý tình huống này như thế nào, và nàng đang rất e dè, thận trọng. Nhưng tôi đoán nàng chưa thật sự nắm bắt được vấn đề. Nàng và Pam thật sự là những người đàn bà tốt, nhưng họ không hiểu. 

Cha mẹ của cả hai đều đã từng phản đối về chuyện họ kết hôn với những đứa  mồ  côi  không  rõ  tông  hệ.  Tôi  có  thể  tưởng  tượng  nhiều  câu  chuyện kinh khủng được kể lại về những trường hợp tương tự. Chuyện gì xảy ra nếu như trong tông hệ chúng tôi có một hiện tượng điên loạn hay thoái hoá, https://thuviensach.vn

suy đồi? Hay có lẫn lộn dòng máu da đen, máu Do Thái, máu Thệ phải, hay là những thứ linh tinh nhảm nhí đó. Thế mà, bây giờ một bằng chứng lại xuất hiện khi không còn cần thiết nữa. Tôi có thể hình dung rằng Pam và Vallie không hạnh phúc lắm về tính lãng mạn của Artie, việc anh đào lên mối quan hệ đã mất với một bà mẹ. 

- Anh có muốn bà ta tới đây để thấy mặt mấy đứa cháu không? - Vallie hỏi. 

- Không! - tôi nói. 

Vallie có vẻ bối rối và hơi kinh hoảng. Tôi có thể thấy nàng đang nghĩ điều gì xảy ra nếu một ngày nào đó các con nàng phủ nhận nàng. 

- Bà là mẹ anh, - Vallie nói. - Chắc là bà ta phải có một cuộc đời rất bất hạnh. 

- Em có biết trẻ mồ côi nghĩa là gì không? - tôi nói. - Em có đọc trong tự

điển chưa? Nó có nghĩa là một đứa bé đã mất cả cha mẹ vì cha mẹ nó đã chết. 

- Được rồi, - Vallie nói. 

Nàng có vẻ kinh hoảng. Nàng đi nhìn mấy đứa nhỏ rồi vào phòng ngủ. Tôi có thể nghe nàng đi vào phòng tắm và sửa soạn giường. Tôi thức khuya đọc và ghi chú, và khi tôi lên giường nàng đã ngủ say. 


***

Vài  tháng  trôi  qua.  Ngày  nọ  Artie  gọi  tôi  cho  biết  bà  mẹ  đã  biến  mất. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở thành phố và cùng đi ăn tối để có thể nói chuyện riêng với nhau. 

Artie có vẻ vui. Anh cho biết bà có để lại một bức thư ngắn. Anh nói rằng bà nghiện rượu nặng và lúc nào cũng muốn đến quán bar, gặp gỡ đàn ông. 

Rằng  bà  là  một  gái  giang  hồ  già  nhưng  anh  vẫn  mến  bà.  Anh  đã  thuyết phục được bà thôi uống rượu, đã mua quần áo mới cho bà, thuê cho bà một căn hộ xinh xắn khá tiện nghi, trợ cấp hàng tháng cho bà. Bà đã kể cho anh nghe mọi nỗi truân chuyên của đời bà. Thực sự không phải là lỗi của bà. 

Tôi chặn lời anh ở đó. Tôi không muốn nghe về chuyện ấy. 

- Anh sẽ đi tìm bà lại nữa không? - Tôi hỏi anh. 

Artie cười, nụ cười đẹp mà buồn của anh. 

- Không, - anh nói. - Chú biết đó, ngay cả bây giờ, đối với bà, tôi vẫn là https://thuviensach.vn

một nỗi đau khổ khó chịu. Bà thực sự không thích tôi ở gần. Lần đầu tiên khi tôi tìm thấy, bà đã đóng cái vai tôi muốn bà đóng, tôi nghĩ, từ một mặc cảm  phạm  tội,  rằng  có  lẽ,  bà  có  thể  đền  bù  cho  tôi  bằng  cách  để  cho  tôi chăm sóc bà. Nhưng thực sự bà không thích điều đó. Tôi muốn bà đến nhà chơi nhưng bà không màng. Thôi thế cũng tốt. 

- Pam nghĩ sao về chuyện này? - tôi hỏi. 

Artie cười lớn. 

- Lạy Chúa, nàng ghen cả với mẹ chồng. Khi tôi bảo nàng mọi chuyện qua rồi, người ta có thể thấy vẻ nhẹ nhõm thoát nợ trên khuôn mặt nàng. Một điều tôi phải nói về chú, đó là chú quá dửng dưng trong chuyện này. 

- Bởi vì tôi chẳng muốn bận lòng chi, vô ích, - tôi đáp. 

- Ừ, Artie nói buông xuôi. - Tôi biết. Cũng chẳng thành vấn đề. Tôi không nghĩ chú sẽ mến bà. 


***

Sáu tháng sau, Artie bị đột biến tim. Cũng nhẹ thôi nhưng anh phải nằm viện hết mấy tuần và nghỉ việc hết cả tháng. Tôi đến bệnh viện hàng ngày để thăm anh. 

Không  có  gì  trầm  trọng  lắm  nhưng  Pam  hoảng  hốt,  sợ  đến  cuống  cuồng. 

Khi  Artie  xuất  viện  về  nhà,  chị  bắt  anh  theo  chế  độ  ăn  kiêng  cữ  nghiêm ngặt, vất hết thuốc lá để trong nhà không còn một điếu. Anh đi bộ đều đặn mỗi ngày, ăn uống cẩn thận, không bao giờ đụng đến thuốc lá. 

Sáu tháng sau, anh khỏi hẳn ra như chưa từng thấy trong đời. 

- Tạ ơn Chúa, anh đã bỏ được thuốc lá, - Pam nói. 

- Anh ấy đã từng hút đến ba gói một ngày. Vì thế anh dễ bị truỵ tim đấy. 

Tôi gật đầu, nhưng không tin điều đó. Tôi vẫn luôn tin rằng chính hai tháng gần gũi bà mẹ "có vấn đề" nhức nhối như vậy đã dồn nén cơn đau tinh thần của anh đến hậu quả trên. 

Và ngay lúc Artie vừa mới bình phục, thì tôi lại gặp rắc rối. Tôi mất việc ở

tạp chí Văn học, chẳng phải lỗi tại tôi nhưng chỉ vì Osano bị thôi việc và tôi là phụ tá thân thiết của ông thì tôi cũng phải cùng chung số phận. 

Osano đã tạo ra quá nhiều cơn bão tố. Sự ngạo mạn của ông đối với những Hội văn học có thế lực mạnh nhất trong nước, với giới trí thức chính trị, https://thuviensach.vn

những kẻ cuồng tín về văn hoá, phong trào giải phóng phụ nữ, những kẻ

quá khích, những trò tinh nghịch táo bạo của ông về tình dục, chuyện đánh cá thể thao, việc ông sử dụng vị thế của mình để vận động tranh giải Nobel văn học. Thêm vào một cuốn sách ông xuất bản để bênh vực cho loại sách báo khiêu dâm, không phải về giá trị cứu chuộc xã hội của chúng, nhưng như một thú vui chống lại giới thượng lưu ưu tú, nghèo về trí tuệ. Vì tất cả

những chuyện đó, các nhà xuất bản muốn sa thải ông, thế nhưng số lượng lưu hành của tạp chí đã tăng gấp đôi kể từ khi ông làm tổng biên tập. 

Vào  thời  đó  tôi  đang  làm  ra  khá  tiền.  Tôi  viết  rất  nhiều  bài  báo  để  tên Osano. Tôi có thể mô phỏng văn phong ông khá tốt và ông khởi động cho tôi bằng mười lăm phút tuôn trào thao thao về những cảm nghĩ của ông liên quan đến một đề tài nào đó, lúc nào cũng đầy chất điên rồ một cách xuất sắc! Thật dễ dàng cho tôi để viết ra bài báo dựa trên cơ sở mười lăm phút

"lên  đồng"  đó  của  ông.  Sau  đó  ông  đọc  qua  và  "nhuận  sắc"  bằng  vài  cú

"điểm nhãn" bậc thầy và chúng tôi chia đội tiền nhuận bút. Nhưng một nửa tiền nhuận bút của ông cũng gấp đôi tiền nhuận bút mà tôi nhận được cho một bài viết tương tự. Chuyện đó không làm chúng tôi gặp rắc rối nào. 

Chính bà vợ cũ Wendy của ông đã đẩy chúng tôi vào. Nói thế cũng chưa công bình lắm, chính Osano đẩy vào còn Wendy chỉ đưa mũi dao cho ông. 

Osano đã bỏ ra bốn tuần ở Hollywood trong lúc tôi điều hành tạp chí cho ông.  Ông  đang  kết  thúc  cuộc  thương  lượng  về  một  hợp  đồng  chuyển  thể

điện ảnh và trong bốn tuần đó chúng tôi dùng chuyến bay thư để đưa các bài  viết  đến  cho  ông  duyệt  trước  khi  tôi  cho  lên  khuôn.  Khi  cuối  cùng Osano quay về New York, ông mở một party mời bạn bè để ăn mừng việc ông trở về thắng lợi với một túi bạc kiếm được từ Hollywood. 

Buổi party được tổ chức ở căn nhà bằng đá nâu ở vùng East Side hiện do bà vợ cũ sau cùng của ông ở với ba đứa con. Osano đang sống trong một căn hộ nhỏ ở Greenwich Village quá nhỏ để tổ chức party. 

Tôi  đi  dự  vì  ông  nhấn  mạnh  là  tôi  phải  có  mặt.  Vallie  không  theo.  Nàng không thích Osano và cũng không thích những hội lễ lạc bên ngoài vòng thân mật gia đình nàng. Qua nhiều năm tháng sống chung, chúng tôi đã đi đến một hiệp ước bất thành văn. Chúng tôi khoan miễn cho nhau đối với https://thuviensach.vn

những quan hệ xã hội của nhau. Ai lo phần người nấy, không lôi kéo, bắt buộc  người  kia  phải  theo  mình.  Lý  do  khoan  miễn  của  tôi  đó  là  quá  bận công việc với nào là viết tiểu thuyết, nào là điều hành tạp chí, nào là viết bài cộng tác. Lý do khoan miễn cho nàng đó là nàng phải chăm sóc cho lũ

nhóc  và  không  thể  tin  tưởng  giao  cho  những  người  giữ  trẻ  thuê.  Cả  hai chúng tôi hài lòng với thoả ước mặc nhiên đó. 

Dẫu  sao,  buổi  party  của  Osano  cũng  là  một  trong  những  sự  kiện  lớn  của văn giới New York. Những vị chóp bu của tờ tạp chí Điểm sách của tổ hợp báo chí New York Times đến dự, những nhà phê bình và những tiểu thuyết gia mà Osano còn liên hệ hữu hảo. Tôi ngồi trong một góc, nói chuyện với bà vợ cũ gần đây nhất của Osano. 

Khi tôi thấy Wendy tiến vào và ngay lập tức tôi nghĩ "Ôi lạy Chúa rắc rối tới nơi rồi", bởi tôi biết bà ta đâu có được mời. 

Osano cũng nhận ra bà ta cùng lúc với tôi và bắt đầu tiến về phía nàng với dáng người đi uốn lượn ngoằn ngoèo mà ông mới có trong mấy tháng gần đây. Ông hơi say và tôi hơi e ngại ông có thể mất bình tĩnh và gây ra cảnh lộn xộn hoặc làm chuyện gì điên rồ, vì thế tôi đứng lên và lại gần họ. Tôi đến đúng lúc để nghe Osano chào bà ta. 

- Cô muốn cái gì ở đây? - ông gằn giọng hỏi. 

Ông có thể làm cho người ta ngán ngại khi ông giận dữ nhưng từ những gì mà ông đã kể với tôi về Wendy, tôi biết bà là người duy nhất thích thú khi chọc được ông nổi điên. Nhưng tôi vẫn còn ngạc nhiên về phản ứng của bà. 

Wendy  mặc  quần  jeans,  áo  thun  và  một  khăn  choàng  trên  đầu  khiến  cho khuôn mặt mỏng, sậm màu của bà giống dân Bắc Phi. Mái tóc đen của bà thoát ra khỏi chiếc khăn quàng giống như những con rắn nhỏ màu đen. 

Bà  ta  nhìn  vào  Osano  với  vẻ  bình  thản  chết  người  của  một  người  chiến thắng hiểm ác. Và dứt khoát muốn báo thù rửa hận. Bà phóng ra một tia nhìn dài quét suốt lượt khắp phòng như muốn uống vào những gì mà giờ

đây bà không còn có thể kêu đòi phần nào nữa, cái thế giới văn học lấp lánh sáng ngời của Osano mà ông ta đã trục xuất nàng ra khỏi từ lâu. Một cái nhìn đắc ý đầy ác ý. 

Rồi nàng nói với Osano: 
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- Tôi có việc quan trọng muốn nói với anh. 

Osano hạ ly Scotch xuống. Ông cười nhăn nhở với bà ta: 

- Thì nói đi rồi cút. 

Wendy nói rất nghiêm trang: 

- Tin xấu đấy. 

Osano cười rộ lên, thật lòng. Điều đó thực sự làm ông tức cười: 

- Cô luôn luôn là tin xấu, - ông nói và lại cười. 

Wendy quan sát ông với sự đắc ý thầm lặng: 

- Tôi phải nói riêng với anh. 

- Ôi dào, nhảm, - Osano nói. 

Nhưng ông biết Wendy. Bà ta thích gây cảnh lộn xộn. Vì vậy ông kéo bà ta đến chỗ cầu thang đi lên thư phòng của ông. Về sau này tôi đoán là ông không đưa bà lên một trong các phòng ngủ bởi vì trong thâm tâm ông vẫn sợ ông sẽ tìm cách gạ gẫm để đéo bà ta, bà ta vẫn còn cái ma lực đó đối với ông. Và ông biết bà ta sẽ thích thú khi từ chối ông. Nhưng thật sai lầm khi đưa  bà  ta  vào  thư  phòng.  Phòng  đó  có  một  cửa  sổ  thật  lớn  mà  ông  thích nhìn ra ngoài trong khi viết văn và nhìn người ta đi lại dưới phố. Tôi vẫn quanh quẩn ở chân cầu thang. Tôi thật sự không hiểu tại sao nhưng tôi linh cảm  rằng  Osano  sắp  cần  sự  giúp  đỡ.  Vì  thế  tôi  là  người  trước  tiên  nghe Wendy  hét  lên  một  tiếng  kinh  hoàng  và  là  người  đầu  tiên  hành  động  vì tiếng hét đó. Tôi phóng lên các bậc cầu thang và đá bật cánh cửa vào thư

phòng. 

Đúng lúc đó tôi thấy Osano tiến sát đến bên Wendy. Bà ta vươn hai cánh tay ra, cố giữ cho ông ở khoảng cách đôi bàn tay xương xẩu của bà ta cong lại, các ngón tay rướn dài ra như vuốt mèo để cào cấu vào mặt ông. Bà ta khiếp sợ nhưng bà ta cũng thích được như vậy. Tôi có thể thấy ra điều đó trên  nét  mặt  của  mụ  nữ  quái  này.  Mặt  của  Ossano  đang  chảy  máu  từ  hai đường cào sâu bên má phải. Và trước khi tôi kịp ngăn ông lại, ông đã đấm vào mặt Wendy khiến bà ta lảo đảo rồi lại ngã vào người ông. Trong một động tác cực nhanh, nhanh đến không ngờ, ông tóm gọn lấy bà vợ như thể

bà ta là một con búp bê không trọng lượng và ném bà qua cửa sổ bằng sức mạnh ghê hồn. Cửa sổ vỡ toang, kính rơi loảng xoảng và nàng Wendy phù https://thuviensach.vn

thủy bay vù qua đó rồi rơi đánh huỵch xuống đường phố bên dưới. 

Tôi không biết mình đã khiếp vía vì cảnh tượng cái thân thể nhỏ nhắn của Wendy xuyên qua cửa sổ hay bởi khuôn mặt hoàn toàn điên dại của Osano hơn. Tôi chạy ra khỏi phòng và la lớn: 

- Gọi gấp xe cứu thương? - Tôi giật lấy một cái áo choàng ai móc ở hành lang và chạy xuống phố. 

Wendy nằm trên vỉa hè xi măng giống như một côn trùng với các chi đã bị

gãy. Lúc tôi phóng ra khỏi nhà, bà đang gượng chống hai tay hai chân đứng lên nhưng chỉ quỳ gối được thôi. Bà giống như một con nhện đang cố đi nhưng rồi lại ngã xuống. 

Tôi quỳ bên cạnh bà và lấy áo khoác choàng quanh bà. Tôi cởi áo jacket của mình ra và gấp lại đặt dưới đầu bà. Bà bị đau, nhưng không thấy máu chảy ra khỏi miệng hay ở hai lỗ tai và không thấy cái màng tử thần trên đôi mắt mà trước đây đã lâu, trong chiến tranh tôi đã nhận ra như một dấu báo nguy hiểm. Mặt bà cuối cùng đã điềm tĩnh lại và tỏ ra ôn hoà. Tôi nắm tay bà, tay bà ấm và bà mở mắt: 

- Bà sẽ không sao đâu, tôi nói. - Xe cứu thương đang đến - Bà sẽ không sao đâu. 

Bà mở mắt và cười với tôi. Trông bà rất đẹp và lần đầu tiên tôi hiểu tại sao Osano bị mê hoặc bởi bà. Bà hẳn nhiên đang đau đớn lắm nhưng vẫn cười: 

- Lần này thì thằng chó đẻ đó chết với tôi, - bà ta nói. 

Khi đưa bà ta vào bệnh viện, họ thấy rằng bà ta bị giập một ngón chân và nứt xương bả vai. Bà ta còn đủ ý thức để khai báo chuyện gì đã xảy ra và cảnh sát đã đi tìm Osano và giải ông đi. Tôi gọi điện thoại cho luật sư của Osano. Ông ta bảo tôi cứ "thủ khẩu như bình" theo phương pháp ba không:

"không nghe, không thấy không biết", ở mức độ tối đa có thể và sẽ dàn xếp mọi chuyện. Ông ta biết Osano và Wendy lâu rồi và ông hiểu mọi chuyện trước cả tôi nữa. Ông bảo tôi đứng yên tại chỗ cho đến khi ông gọi lại. 

Khỏi cần nói là buổi party tự động "tan hàng, cố gắng" sau khi các thám tử

thẩm  vấn  một  số  người,  kể  cả  tôi.  Tôi  nói  tôi  không  thấy  gì  ngoài  việc Wendy rơi qua cửa sổ. Không, tôi không thấy Osano ở gần bà ấy, tôi nói với họ. Và họ bỏ lửng ở đó. Bà vợ cũ của Osano đưa cho tôi một ly rượu và https://thuviensach.vn

ngồi gần tôi trên ghế sofa. Một nụ cười hài hước thoáng trên khuôn mặt bà: 

- Tôi vẫn luôn biết rằng chuyện này sẽ xảy ra. - Bà nói. 

Gần ba giờ sau, luật sư mới gọi lại tôi. Ông nói ông đã nộp tiền thế chân để

cho Osano được tại ngoại nhưng nếu có người ở bên ông vài ngày có lẽ tốt hơn. Osano đến căn hộ làm việc của ông ở Village. Tôi có thể đến đó để

bầu bạn với ông và ngăn ông đừng tuyên bố lung tung với báo chí. Tôi trả

lời: "Được chứ". Rồi luật sư kể vắn tắt cho tôi nghe. Osano đã khai rằng Wendy đã tấn công ông và ông đã gạt bà ta ra xa, bà ta mất thăng bằng và té ngang qua cứa sổ: Đó là câu chuyện để nói với báo chí. 

Luật sư tin chắc rằng ông có thể thuyết phục Wendy thuận theo câu chuyện đó vì quyền lợi của chính bà. Nếu Osano đi tù, bà sẽ mất phần cấp dưỡng cho bà và cho con. Mọi chuyện sẽ lắng dịu, êm xuôi trong vòng dăm ba bữa nữa thôi nếu Osano đừng phát biểu vung vít linh tinh. Trong một vòng giờ

nữa, luật sư sẽ đưa Osano về căn hộ của ông ta. 

Tôi rời căn nhà đá nâu gọi taxi về Village. Tôi ngồi trước căn hộ đó cho đến khi chiếc xe Limo của luật sư đến nơi. Osano bước ra. 

Trông ông hoảng sợ. Đôi mắt ông lồi ra, da trắng bệch. Ông đi qua sát tôi, và tôi đi vào buồng thang máy với ông. Ông lấy chìa khoá từ túi quần ra, nhưng hai tay run rẩy, tôi mở khoá cửa. 

Khi chúng tôi vào căn hộ làm việc nhỏ xíu của ông. Osano nằm vật xuống giường. Ông vẫn chưa nói tiếng nào với tôi. Ông nằm đó, mệt mỏi rã rời và quá  chán  ngán  cho  cái  sự  đời!  Tôi  nhìn  quanh  căn  hộ  studio  của  ông  và nghĩ,  đây  là  Osano,  một  trong  những  nhà  văn  nổi  tiếng  nhất  thế  giới,  lại đang sống trong một cái hang chuột như thế này. Nhưng rồi nhớ ra rằng ít khi  ông  sống  ở  nơi  này.  Ông  thường  sống  nơi  các  căn  nhà  của  ông  ở

Hamptons  hoặc  ở  Provincetown.  Hoặc  là  với  một  trong  số  những  bà  goá giàu có mà ông đang "liên doanh" trong một áp phe tình ái độ vài ba tháng. 

Tôi ngồi vào một cái ghế bành đầy bụi và đẩy một chồng sách vào góc: 

- Tôi nói với bọn cớm là chẳng thấy gì hết. 

Osano ngồi lên, bỏ hai bàn tay ra khỏi mặt. Ngạc nhiên thay, tôi thấy một nụ cười toét miệng trên mặt ông. 

- Lạy chúa, cậu có khoái nhìn cái cảnh nàng ta cưỡi gió phi thân qua cửa sổ
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không? Tôi vẫn nói rằng nàng ta là một phủ thủy cao cường mà. Tôi chưa vận  hết  mười  hai  thành  công  lực  để  ném  đâu  mà  chính  nàng  ta  thi  triển khinh công thượng thừa đấy! Vèo! Huỵch! Một cao thủ, nhưng mới chỉ là một cao thủ hạng xoàng! 

Tôi trừng mắt nhìn ông: 

- Tôi nghĩ ông sắp hoá rồ đến nơi rồi đấy. Ông nên đi khám bác sĩ thì hay hơn. 

Giọng tôi lạnh. Tôi không thể quên hình ảnh Wendy nằm trên vỉa hè như

một con cua gãy càng. 

- Ôi dào, nàng ta rồi sẽ ổn thôi, - Osano nói. - Và cậu không hỏi tại sao. 

Hay cậu nghĩ rằng tôi ném tất cả các bà vợ cũ qua cửa sổ? 

- Đó không phải lý do khoan miễn, - tôi nói. 

Osano lại cười nhăn nhở: 

- Cậu không biết Wendy đâu. Tôi cá là khi tôi kể với cậu nàng ta đã nói gì với tôi, ắt cậu sẽ đồng ý sẽ cũng hành động như tôi thôi. 

- Cá đấy, - tôi nói. 

Tôi đi vào phòng tắm, nhúng ướt một cái khăn mặt, vắt cho ráo nước rồi ném cho ông. Ông lau mặt, lau cổ và thở ra khoan khoái khi nước lạnh làm mát làn da. 

Osano vẫn ngồi trên giường nhưng chồm người về phía trước: 

- Nàng nhắc nhở tôi là hai tháng qua nàng đã viết thư cho tôi để xin tiền cho mấy đứa con. Tất nhiên là tôi không gửi tiền cho nàng vì nàng chỉ đem tiêu riêng cho mình. Rồi nàng nói không muốn làm phiền tôi trong khi tôi đang bận ở Hollywood nhưng vì đứa con trai nhỏ bị viêm màng tuỷ sống, nàng không còn đủ tiền nên phải đưa con vào nhà thương từ thiện của thành phố. Cậu có thể tưởng tượng nàng và hành động như thế nào không? Nàng ta không gọi để báo cho tôi là thằng bé ốm, vì muốn đổ vấy mọi tội lỗi lên đầu tôi. 

Tôi biết Osano yêu tất cả con của ông, từ những bà vợ khác nhau, như thế

nào. Tôi vẫn ngạc nhiên về điều này. Ông luôn gửi quà sinh nhật cho mọi đứa con và ông vẫn thường sống với chúng trong những tháng hè. Và thỉnh thoảng ông cũng ghé thăm chúng để dẫn chúng đi xem hát, đi ăn hoặc xem https://thuviensach.vn

đá bóng. Nên giờ đây tôi hơi bỡ ngỡ khi thấy ông không có vẻ gì lo lắng về

chuyện thằng bé ốm. Ông hiểu ngay điều tôi đang cảm thấy. 

- Thằng bé chỉ bị sốt cao vì nhiễm trùng đường hô hấp. Trong khi cậu rất

"ga-lăng" lo cho Wendy, tôi đã gọi điện đến bệnh viện trước khi bọn cớm đến. Họ bảo tôi không có gì phải lo lắng. Tôi gọi đến bác sĩ tư và ông ta đã cho đem thằng bé về một bệnh viện tư. Thế là mọi chuyện cũng ổn thôi. 

- Ông có muốn tôi ở gần ông không? - tôi hỏi. 

Osano lắc đầu: 

- Giờ đây tôi phải đi thăm thằng bé và lo cho mấy đứa kia vì mẹ chúng phải nằm bệnh viện. Nhưng ngày mai mụ ta sẽ xuất viện thôi. 

Trước khi rời ông tôi hỏi Osano: 

- Khi ném bà ấy qua cửa sổ, ông có nhớ là thực sự cao hơn lề đường có hai tầng? 

Ông lại cười với tôi: 

- Hẳn rồi. Vả chăng tôi không hề hình dung mụ ta bay xa đến thế. Đúng là con mụ phù thủy. 

Ngày hôm sau mọi tờ báo ở New York đều đăng bài tường thuật ngay trang đầu. Osano vẫn còn nổi danh đủ đề thiên hạ làm chuyện đó. Ít ra là Osano đã không đi tù bởi vì Wendy không khiếu kiện nữa. Bà ta nói rằng có lẽ là bà đã vấp chân và ngã qua cửa sổ. Nhưng đó là ngày hôm sau và việc bồi thường đã được dàn xếp. Osano được tạp chí khéo léo khuyên nên thôi việc và tôi cũng xin nghỉ làm cùng với ông. Một cây viết bình luận, cố tỏ ra khôi hài đã dùng lối đại ngôn và ngoa ngôn giả dụ rằng nếu Osano thắng giải Nobel, ông ta sẽ là người đầu tiên trong số các vị được giải Nobel đã quăng vợ qua cửa sổ. 

Nhưng bên dưới vẻ khôi hài bông lơn ấy, mọi người hiểu rằng tiểu phẩm hài hước kia sẽ chấm dứt mọi hy vọng của Osano theo hướng đó. Người ta không thể trao một giải thường danh giá khả kính như giải Nobel cho một nhân  cách  bê  bối  như  Osano.  Và  Osano  càng  bôi  bác  thêm  khi  chỉ  ít  lâu sau, ông ta lại viết một bài phúng dụ về mười phương pháp tốt nhất để hạ

sát các mụ ác phụ! 

Nhưng trước mắt cả hai chúng tôi đều có vấn đề. 
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Tôi phải kiếm sống bằng các bài viết cộng tác tự do, chứ không còn công việc  thường  xuyên  nữa.  Còn  Osano  cần  ẩn  cư  nơi  nào  đấy  một  thời  gian tránh bị báo chí săn lùng. Tôi có thể giải quyết vấn đề của Osano. Tôi gọi Cully ở Las Vegas và trình bày những vụ việc vừa xảy ra. 

Tôi hỏi Cully xem anh có thể chứa chấp Osano trong khách sạn Xanadu vài tuần không. Tôi biết sẽ không có ai nghĩ đến chuyện lùng kiếm ông ở đó. 

Và Osano cũng nhất trí. 

Ông chưa bao giờ đến Las Vegas. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 26

Osano ẩn thân an toàn ở Vegas xong, tôi phải lo liệu cho vấn đề khác của tôi. Tôi không còn chỗ làm thường xuyên nữa vì vậy phải tìm càng nhiều chỗ cộng tác càng tốt. Tôi viết nhiều bài điểm sách cho tạp chí Times, và tờ

New York Times, và tay tổng biên tập mới của tạp chí cũng giao cho tôi một  số  việc.  Nhưng  đối  với  tôi  chuyện  đó  đúng  là  tra  tấn  thần  kinh.  Tôi chẳng bao giờ biết được sẽ có bao nhiêu tiền đến vào tay mình vào một lúc nào đó. Thế là tôi quyết định sẽ chuyên chú để hoàn tất quyển tiểu thuyết của mình và hi vọng rằng nó sẽ đem lại thật nhiều tiền. Trong vòng hai năm sau đó, cuộc sống của tôi rất đơn giản. Tôi để ra từ mười hai đến mười lăm giờ mỗi ngày trong phòng làm việc. Mỗi tuần đưa vợ đi siêu thị một vài lần. Vào những ngày chủ nhật mùa hè, tôi đưa lũ nhóc đến thành phố biển Jones  Beach,  để  Vallie  được  nghỉ  ngơi.  Thỉnh  thoảng,  vào  nửa  đêm  tôi uống vài viên Dexamyls cho tỉnh ngủ để có thể làm việc đến ba bốn giờ

sáng. 

Trong thời gian đó, thỉnh thoảng tôi gặp Eddie Lancer để cùng đi ăn tối ở

New  York.  Từ  lâu  Eddie  đã  trở  thành  một  tác  giả  kịch  bản  phim  ở

Hollywood và rõ ràng là anh không viết tiểu thuyết nữa. Anh thích thú với cuộc sống đó nơi "ra ngõ gặp người đẹp", tiền bạc dễ kiếm, và anh thề sẽ

không bao giờ viết tiểu thuyết nữa. 

Bốn trong số các kịch bản điện ảnh đã trở thành những cuốn phim ăn khách và anh được người ta đặt hàng rất nhiều, anh ngỏ lời sẽ kiếm cho tôi một việc làm với anh nếu tôi muốn đến đó, nhưng tôi từ chối. Tôi không thích làm  việc  trong  ngành  công  nghiệp  điện  ảnh.  Dù  những  chuyện  tếu  mà Eddie kể cho tôi nghe, điều rõ ràng là làm một nhà văn viết kịch bản phim cũng lắm chuyện cười ra nước mắt. Bạn không còn là một nghệ sĩ nữa. Bạn chỉ thuần tuý phiên dịch những ý tưởng của người khác. 

Trong  hai  năm  đó,  tôi  thường  gặp  Osano  mỗi  tháng  một  lần.  Ông  ta  ở
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Vegas có một tuần, rồi sau đó biến mất. Cully gọi điện cho tôi than phiền là Osano  đã  chạy  trốn,  cuỗm  theo  cô  bồ  ruột  của  anh,  một  cô  gái  tên  là Charlie Brown. Cully không điên lên vì chuyện đó (anh có khối em ngon xơi dưới trướng). Anh ta chỉ hơi ngạc nhiên cho thói đời đen bạc lại hiện ra nơi một nhà văn lớn mà anh vẫn ngường mộ. Cho hay tài năng, tiếng tăm là một chuyện còn nhân cách lại là một chuyện khác. 

Cully cho tôi biết rằng cô gái ấy rất đẹp, đang ăn nên làm ra ở Vegas dưới sự chỉ đạo của anh và đáng hưởng một cuộc sống xa hoa, thế mà cô ta lại bỏ tất cả để đỉ theo một văn sĩ già thấp béo chẳng những mang cái bụng bự

vì bia mà còn là một thằng cha điên rồ nhất mà anh từng thấy. 

Tôi nói với Cully rằng đây là ân huệ khác mà tôi nợ anh và nếu như tôi bắt gặp  cô  gái  ấy  với  Osano  ở  New  York,  tôi  sẽ  mua  ngay  cho  cô  ta  một  vé máy bay quay về Vegas liền tuýt suýt. 

- Hãy nói với nàng liên hệ ngay với tôi, - Cully nói. - Nói với nàng rằng mình  nhớ  cô  ta,  rằng  mình  yêu  cô  ta,  nói  với  nàng  bất  kỳ  chuyện  gì  anh nghĩ ra. Mình chỉ muốn cô ta quay về. Cô ta đáng giá cả một gia tài cho mình ở Vegas này đấy. 

- OK. - tôi nói. 

Nhưng khi tôi gặp Osano ở New York để cùng đi ăn tối thì ông vẫn "chiều một mình qua phố, cô đơn bóng đổ đường dài", chẳng có vẻ gì giống với một  anh  chàng  đào  hoa  vừa  chiếm  được  quả  tim  của  một  nàng  thanh  nữ

đang xuân hương sắc với những đường nét mê hồn như Cully mô tả. 

Khi nghe nói về thành công, danh vọng đến với một người nào đó, ta thấy lắm lúc có vẻ buồn cười. Danh vọng đó như một ánh sao băng vụt hiện ra trên bầu trời, không hiểu đến từ đâu. Nhưng cái mà danh vọng đến với tôi lại rất thuần hậu một cách đáng ngạc nhiên. 

Tôi sống đời ẩn sĩ trong hai năm và cuối cùng quyển sách hoàn thành và tôi cho người đầu tư xuất bản và quên nó đi. Một tháng sau người biên tập gọi tôi đến New York và bảo tôi là họ đã bán quyển tiểu thuyết của tôi cho một nhà xuất bản sách bìa thường với giá hơn nửa triệu đô-la. 

Tôi  thật  sự  sửng  sốt  đến  tê  liệt  phản  ứng.  Mọi  người,  từ  người  biên  tập, người  đại  lý  văn  học,  Osano,  Cully,  đều  đã  cảnh  báo  tôi  rằng  một  quyển https://thuviensach.vn

sách về chuyện bắt cóc trẻ con trong đó tên bắt cóc lại là nhân vật chính, là người hùng, e khó hấp dẫn công chúng độc giả. Tôi biểu lộ sự ngạc nhiên với người biên tập và anh ta nói: 

- Cậu kể một chuyện quá hấp dẫn cho nên tình tiết đó cũng không thành vấn đề. 

Đêm  ấy  khi  tôi  về  nhà  kể  lại  với  Vallie  những  gì  đã  xảy  ra,  nàng  cũng không hề tỏ ra ngạc nhiên. Nàng chỉ bình thản nói: 

- Chúng ta có thể mua một căn nhà lớn hơn. Con cái chúng ta đang lớn lên, chúng cần một phòng rộng rãi hơn. 

Và rồi cuộc sống lại đơn giản tiếp tục như trước, ngoài việc là Vallie tìm được căn nhà chỉ cách nhà bố mẹ nàng mười phút chạy xe. Chúng tôi mua và dọn về căn nhà đó. 

Vào thời điểm đó, quyển tiểu thuyết của tôi được xuất bản. Nó có mặt trong tất cả các danh sách best-seller trên cả nước. Nó thực sự là quyển sách bán chạy có hạng, nhưng thực sự cũng không thay đổi cuộc sống của tôi mấy. 

Khi suy nghĩ về chuyện này, tôi nhận ra rằng lý do là vì tôi có ít bạn bè. Chỉ

có Cully, Osano và Eddie Lancer và chỉ bấy nhiêu. Tất nhiên là anh Artie vô  cùng  tự  hào  về  tôi  và  muốn  tổ  chức  một  party  lớn  để  ăn  mừng  thành công của tôi cho đến khi tôi bảo rằng anh muốn tổ chức thì tổ chức chứ tôi không dự đâu, anh mới chịu thôi. Điều thực sự làm tôi xúc động là một bài giới thiệu quyển sách do Osano viết xuất hiện trên trang đầu của tờ tạp chí văn học. Ông khen tôi rất "đúng khía" và đồng thời cũng vạch ra những chỗ

hà tì đúng y boong. Và cũng theo phong cách thường lệ của ông, ông đánh giá quyển sách có phần hơi quá bởi vì tôi là bạn của ông. Và rồi cũng như

thông lệ, ông lại tiếp tục bằng cách nói về mình và quyển tiểu thuyết sắp ra mắt bạn đọc của ông. 

Tôi gọi đến căn hộ của ông nhưng không nghe tiếng trả lời Tôi viết cho ông một bức thư ngắn và nhận được thư phúc đáp. Chúng tôi cùng đi ăn tối ở

New York. Ông có vẻ hơi thất thần, nhưng lại có một em tóc vàng trẻ đẹp lộng lẫy đi theo. Em này được cái nết tốt là rất kiệm lời nhưng ăn thì bằng cả hai xuất của Osano và tôi cộng lại! 

Ông giới thiệu là Charlie Brown và tôi nhận ra nàng chính là bồ ruột của https://thuviensach.vn

Cully,  nhưng  tôi  sẽ  không  bao  giờ  nói  lại  với  nàng  những  lời  nhắn  nhủ

thắm  thiết  của  Cully.  Sao  tôi  lại  phải  làm  cho  Osano  đau  khổ  trong  khi quanh Cully thiếu gì em mướt mượt? Thầy Lão đã chẳng dạy: "Đạo trời là lấy chỗ dư bù chỗ thiếu" cơ mà? 

Có  một  sự  kiện  nho  nhỏ  mà  tôi  luôn  nhớ.  Tôi  bảo  Vallie  đi  shopping  để

nàng tự mua sắm quần áo mới, bất kỳ thứ gì nàng muốn và ngay đó tôi sẽ

trông con cho. 

Nàng đi cùng với mấy người bạn gái và quay về với đầy các thùng hàng. 

Nàng mở một gói hàng và khoe với tôi một cái áo mới màu vàng: 

- Anh biết không, - nàng nói - Thực sự em đã không thể quyết định rằng mình thích cái áo màu vàng hay áo màu xanh. Rồi em lấy cái áo màu vàng. 

Em nghĩ em hợp với áo màu vàng hơn, phải không anh? 

Tôi cười và nói: 

- Cưng à, sao em không nghĩ là em có thể mua cả hai? 

Nàng nhìn tôi, hơi sững người một lát, rồi nàng cũng phá ra cười. Và tôi nói: 

- Em có thể mua một cái áo vàng, một cái áo xanh, một cái trắng, một cái đỏ, có nhằm nhò gì đâu. 

Và cả hai chúng tôi cùng hoà chung tiếng cười, và lần đầu tiên nhận ra rằng chúng tôi đã đi vào một cuộc sống mới. Nhưng về đại thể, tôi thấy thành công cũng không hào hứng hay đem lại nhiều thoả mãn như tôi từng nghĩ

hẳn nó phải như thế. Cho nên, như vẫn thường làm, tôi tìm đọc đề tài này và thấy rằng trường hợp của tôi chẳng phải là biệt lệ, rằng trong thực tế, nhiều người đã từng phấn đấu cả đời để đạt đến tột đỉnh của sự nghiệp mà họ theo đuổi, rồi liền ngay sau đó lại mừng thành công bàng cách lao mình ra khoảng không từ một tầng lầu cao chót vót. 

Lúc  này  đang  là  mùa  đông  và  tôi  quyết  định  đưa  cả  gia  đình  đến  Puerto Rico để nghỉ dưỡng. Đó là lần đầu tiên trong đời sống vợ chồng, chúng tôi có điều kiện đi chơi xa. Các con của tôi chưa từng được đi dự trại hè. 

Chúng tôi có được khoảng thời gian tuyệt diệu để bơi lội, nô đùa với sóng nước và ánh nắng, sự vui thú khi rời bỏ mùa đông lạnh lẽo trong một buổi sáng và ngay trong buổi chiều đó đã tắm mình trong ánh nắng chói chang, https://thuviensach.vn

hưởng những làn gió biển lồng lộng. Buổi tối Vallie dẫn mấy đứa nhỏ đi chơi, ăn kem, uống nước dừa, xem hát kịch hay xem tivi còn tôi chơi bài ở

casino của khách sạn để giải trí. Chúng tôi được hưởng một lạc thú của một cuộc sống thoải mái về tiền bạc và sự hoà hợp gia đình. 

Khi  tôi  quay  về  nhà,  một  điều  ngạc  nhiên  còn  lớn  hơn  nữa  đang  đợi  tôi. 

Một  hãng  phim,  Malomar  Films,  đã  tung  ra  một  trăm  ngàn  đô-la  để  mua quyền  chuyển  thể  điện  ảnh  quyển  sách  tôi  và  năm  mươi  ngàn  đô-la  nữa, cộng thêm tiền lộ phí để tôi đến Hollywood viết kịch bản phim. 

Tôi bàn chuyện đó với Vallie. Thực sự tôi không thích viết kịch bản phim. 

Tôi bảo nàng tôi sẽ bán tác quyền sách để chuyển thể điện ảnh nhưng từ

chối hợp đồng viết kịch bản. Tôi nghĩ nàng sẽ hài lòng, nhưng thay vì thế, nàng lại nói: 

- Em nghĩ anh đến Hollywood là tốt đấy. Em nghĩ anh nên đi để gặp gỡ, quen biết nhiều người hơn. Anh biết rằng nhiều lúc em cũng lo ngại là anh đơn độc quá. 

- Thế thì cả nhà ta cùng đi, - tôi nói. 

- Không, - Vallie đáp. - Em thực sự cảm thấy hạnh phúc ở đây với gia đình, con cái, và chúng ta không thể đổi trường giữa chừng năm học cho các con. 

Vả lại em cũng không muốn con cái chúng ta lớn lên ở California. 

Giống  như  mọi  người  khác  ở  New  York,  Vallie  nhìn  California  như  một tiền đồn nơi miền quan tái của Hiệp chủng quốc, đầy những kẻ nghiện ma tuý, bọn sát nhân và những kẻ truyền giáo cuồng tín sẵn sàng rút súng bắn bỏ những ai mà chúng cho là tà giáo. 

- Hợp đồng có thời hạn sáu tháng, - tôi nói - Nhưng anh có thể làm việc một tháng rồi lại về thăm nhà ít ngày và sau đó đi làm lại. 

- Thế thì hay quá, - Vallie nói, - Ngoài ra, nói thật với anh, chúng ta có thể

nghỉ ngơi đối với nhau đôi chút. 

Điều đó làm tôi ngạc nhiên. 

- Anh đâu cần nghỉ ngơi với em, - tôi nói. 

- Nhưng em cần nghỉ ngơi với anh, - Vallie nói - Một người đàn ông làm việc ở nhà bên cạnh mình, điều đó dễ gây căng thẳng thần kinh lắm. Anh cứ hỏi bất kỳ phụ nữ nào xem. Nó làm đảo lộn thói quen hàng ngày của em https://thuviensach.vn

trong việc tề gia nội trợ. Trước đây em không thể nói gì bởi vì anh chưa đủ

điều kiện về tiền bạc để có một studio ở nơi khác để làm việc nhưng bây giờ thì được rồi, em mong anh sẽ không làm việc ở nhà nữa. Anh có thể

thuê  một  nơi  nào  đó,  buổi  sáng  đến  đó  làm  việc,  đêm  anh  về  nhà.  Chắc chắn là anh sẽ làm việc tốt hơn. 

Giờ đây tôi cũng không rõ tại sao việc nàng nói như vây lại xúc phạm tôi đến thế. Tôi đã thấy hạnh phúc khi làm việc ở nhà và tôi thực sự tổn thương khi nàng không cảm nhận giống như tôi và nghĩ chính điều này đã thúc đẩy tôi viết kịch bản phim cho quyển tiểu thuyết của mình. 

Đó là một phản ứng trẻ con. Nếu nàng không thích tôi ở nhà thì tôi ra đi để

xem nàng thấy thế nào. Cho đến thời điểm ấy, tôi vẫn nghĩ rằng Hollywood là  nơi  đáng  để  nghiên  cứu  qua  sách  vở  nhưng  tôi  vẫn  không  muốn  tham quan thực địa. 

Tôi nhận ra rằng một phần lịch sử đời tôi đã sang trang. Trong một bài giới thiệu, Osano đã viết "Mọi tiểu thuyết gia, dù hay dù dở, đều là những anh hùng. Họ chiến đấu đơn độc, phải có niềm tin của những vị thánh tuẫn đạo. 

Họ thường bị đánh bại hơn là chiến thắng và bị ruồng bỏ không chút xót thương bởi một thế giới bất nhân. Nội lực của họ bị xói mòn (đó là lý do tại sao phần lớn mọi tiểu thuyết đều mang những hà tì khiếm khuyết, dễ thành tiêu điểm cho người ta tán công), bao âu lo từ những chuyện cơm áo đời thường, con đau vợ đẻ, bạn bè phản bội, vợ phụ bạc, tình nhân bỏ rơi tất cả

cần  được  dẹp  qua  một  bên.  Họ  quên  đi  những  vết  thương,  tiếp  tục  chiến đấu, kêu cầu phép lạ cho mình những nguồn năng lượng mới. 

Tôi không tán đồng tính chất ca nhạc kịch sướt mướt trong những dòng trên đây của ông nhưng đúng là tôi cảm thấy như thể tôi đang đào ngũ khỏi sự

bầu bạn với các vị anh hùng. Tôi cũng chẳng cần quan tâm xem có phải đó chính là tâm thức lãng mạn của nhà văn - kẻ lưu đày, hay không. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 27

Malomar Films, mặc dầu chỉ là một chi nhánh của Moses Wartberg s Tri-Culture Studios nhưng hoạt động trên cơ sở hoàn toàn độc lập, rất sáng tạo, trong  lãnh  vực  riêng  của  nó.  Và  do  đó  Bernard  Malomar  có  toàn  quyền hành động đối với bộ phim dự tính từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn. 

Malomar chỉ muốn làm những phim hay và chuyện đó chẳng bao giờ dễ, nhất  là  với  Wartberg  luôn  xét  nét  mỗi  động  tác  của  anh.  Tuy  nhiên Malomar  vẫn  tôn  trọng  tài  năng  quản  trị  và  huy  động  tài  chính  của Wartberg. Anh biết rằng những người làm phim như anh không thể tồn tại nếu không nhờ vào điều đó. 

Malomar trong dãy văn phòng sang trọng của anh còn phải đối đầu với một nhân vật còn khó chịu hơn nữa là Jack Houlinan. 

Jack Houlinan, phó chủ tịch đặc trách giao tế nhân sự diễn vai trò tài năng giao tế nhân sự số một của mình với sự thật chết người. Ông ta yêu cầu bạn làm một điều gì đó có vẻ kỳ quặc và bị từ chối, ông ta thừa nhận, với một nhiệt tình dữ dội, quyền từ chối của bạn. Câu nói ưa thích của ông ta là:

"Bất cứ điều gì bạn nói với tôi cũng được cả. Tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ tìm cách thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì mà bạn không muốn làm. Tôi chỉ yêu cầu thôi!". Nghe nhẹ nhàng thế nhưng coi chừng miệng ngon như mật, bụng đầy gươm dao đấy. Bạn sẽ phải trả giá thích đáng cho sự từ chối của mình. 

Nhưng với các cấp trên chẳng hạn tay phó tổng phụ trách sản xuất, hay với khách  hàng  của  mình,  Ugo  Kellino,  ông  ta  chân  thật  hơn,  cận  nhân  tình hơn. Và bây giờ ông ta đang nói chuyện thẳng thắn với Bernard Malomar, người thực sự không có thời giờ cho những chuyện nhảm nhí. 

- Chúng ta đang gặp rắc rối, - Houlinan nói. - Tôi nghĩ bộ phim này có thể

là quả bom lớn nhất kể từ sau hai quả bom xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Malomar  là  Trưởng  điều  hành  Studio  trẻ  nhất  từ  sau  Wartberg  và  thích đóng vai một thiên tử khờ khạo. Với vẻ mặt thẳng băng, anh ta nói: https://thuviensach.vn

- Tôi không biết cuốn phim đó và tôi nghĩ anh chỉ nói nhảm. Tôi nghĩ anh lo ngại về Kellino. Anh muốn chúng tôi tiêu cả một gia tài chỉ bởi vì cái thằng tồi đó quyết định nắm quyền giám đốc sản xuất phim và anh muốn bảo đảm cho hắn. 

Houlinan là đại diện cho giao tế của Ugo Kellino với mức lương trả trước năm  mươi  ngàn  đô-la  một  năm.  Là  một  diễn  viên  lớn,  Kellino  cũng  hầu như  gàn  dở  với  tính  tự  tôn,  một  căn  bệnh  không  phải  là  bất  thường  nơi những nam diễn viên loại "top", các đạo diễn và những cô gái tự cho mình là nhà văn viết kịch bản phim. Tính tự tôn là điều thường thấy và có sức tàn phá nhưng không tất yếu là nguy hiểm chết người. 

Thực  tế  là,  tính  tự  tôn  làm  nhiều  người  trong  bọn  họ  trở  nên  thú  vị  hơn. 

Điều này đúng với trường hợp của Kellino. Tính năng động của anh trên màn ảnh khiến anh ta được đưa vào danh sách năm mươi nhân vật nổi tiếng nhất thế giới. 

Một năm trước đây, Kellino đã nhấn mạnh việc anh ta sẽ tự làm đạo diễn cuốn phim sắp tới của mình. Anh ta là một trong những số ít các ngôi sao điện ảnh có thể yêu cầu điều đó. Kellino sẽ đóng vai chính trong cuốn phim chuyển thể từ quyển tiểu thuyết bán chạy đang được quảng cáo mạnh mẽ

của John Merlyn mà Malomar cảm nhận được từ trong căn cơ cốt tuỷ của mình, là sẽ đem lại cho hãng phim cả một gia tài. 

Houlinan nói: 

- Chúng ta phát động một chiến dịch đặc biệt. Chúng ta phải tiêu rất nhiều tiền. Chúng ta phải bán nó đúng với tầm cỡ của nó. 

- Lạy Chúa tôi! - Malomar thốt lên. 

Anh  vẫn  thường  lịch  sự  hơn.  Nhưng  anh  đang  phát  mệt  với  Kellino,  với Houlinan và phát chẩn với cả phim ảnh. Chuyện này cũng chẳng có ý nghĩ

gì. 

Đã phát mệt với những người đàn bà đẹp và những người đàn ông hấp dẫn. 

Anh đã ê ẩm với khí hậu ở California. Để giải trí, anh nghiên cứu Houlinan. 

Anh vẫn nuôi lòng đố kỵ với anh chàng này và với Kellino. 

Anh chàng Houlinan lúc nào cũng ăn vận bảnh bao, lịch sự. Comple lụa, cà vạt  lụa,  mắt  kính  gọng  vàng.  Một  khuôn  mặt  Ireland  ngọt  ngào,  hoà  nhã https://thuviensach.vn

của những người giáo sĩ kiểu ông tiên nhỏ bé vẫn tràn đầy trên màn hình tivi ở California các buổi sáng chủ nhật. Thật khó tin rằng, anh ta lại là một tên chó đẻ với lòng dạ đen tối và vẫn lự hào về điều đó. 

Nhiều năm trước đây Kellino và Malomar đã cãi nhau trong một nhà hàng, một cuộc đấu khẩu bình thường thôi nhưng đã trở thành một câu chuyện sỉ

nhục, bôi bác trong các trang báo và trong những cuộc tán gẫu. Và anh đã đạo diễn một chiến dịch tuyên truyền biến Kellino thành người anh hùng và biến Houlinan thành kẻ tiểu nhân bần tiện trong vụ đó. 

Anh  đã  tạo  ra  hình  ảnh  một  quản  đốc  xưởng  phim  khúm  núm  cúi  mình trước một Kellino đại minh tinh lừng lẫy! Đồng ý là Houlinan rất có tài dàn dựng những vụ như thế. Nhưng tầm nhìn của anh ta có phần hạn chế. 

Và kể từ đó, Malomar đã bắt anh ta phải trả giá. 

Trong năm năm qua, không một tháng nào trôi qua mà báo chí lại không đưa ra một câu chuyện về Kellino giúp đỡ ai đó bất hạnh hơn mình. Một cô gái  nghèo  bị  bệnh  bạch  cầu  cần  được  truyền  máu,  đặc  biệt  từ  một  người hiến máu sống tít ở vùng Siberi xa xôi? Thế là bất kỳ tờ báo nào cũng đưa tin Kellino đã gửi chiếc phải lực riêng của anh ta đến Siberi. Một người da đen bị tù vì tuần hành phản đối? Kellino sẽ nộp tiền cho toà để người ấy được tại ngoại. Khi một cảnh sát người Ý có bảy đứa con bị một thành viên của nhóm Báo đen hạ gục ở khu Harlem, Kellino liền gửi ngay một tấm séc mười ngàn đô-la cho quả phụ của người đó và lập quỹ học bổng cho cả bảy đứa con của anh ta. Khi một thành viên nhóm Báo đen bị kết tội giết một tay cớm, Kellino liền gửi mười ngàn đô-la vào quỹ bào chữa cho hắn ta. 

Bất  cứ  khi  nào  có  một  cựu  ngôi  sao  điện  ảnh  ốm  đau,  báo  chí  cũng  ghi nhận rằng Kellino thanh toán viện phí cho người ấy và dành cho người ấy một vai trong phim sắp tới của anh để giúp người ấy kiếm tiền sống. Một trong những tay cựu ngôi sao ấy có được mười triệu đô-la gửi ngân hàng để

dưỡng  già  và  thù  ghét  nghề  nghiệp  của  mình  đã  cho  nhà  báo  một  cuộc phỏng vấn, phỉ báng sự hào hiệp mang tính phô trương huênh hoang của Kellino  thực  tế  ông  ta  phỉ  nhổ  chuyện  đó  và  điều  buồn  cười  là,  ngay  cả

Houlinan, vốn tài ba sắc sảo là thế, mà cũng đành chịu, không thể nào lấy thúng úp voi. 
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Song Houlinan còn có rất nhiều tài năng tàng ẩn. Anh là một tên ma cô dắt mối với tài đánh hơi rất thính khiến anh ta trở thành tay Tú ông ngoại hạng trong  cuộc  sống  hoang  đàng  của  thế  giới  điện  ảnh  Hollywood.  Houlinan vẫn thường huênh hoang về kỹ thuật của mình. "Hãy rót vào tai bất cứ nữ

diễn viên nào rằng em đóng rất đạt vai của em. Hãy mớm lời mật ngọt đến ba lần chỉ trong một buổi chiều khiến em sướng tê đi và bảo đảm em sẽ tuột quần  bạn  xuống  và  ngốn  ngấu  con  gà  trống  của  bạn  cho  đến  lúc  nó  khờ

câm luôn!" Anh ta là hướng đạo tiền tiêu của Kellino, thường thử nghiệm tài năng chăn gối của cô gái trước khi sang tay cho người khác. Em nào ưa dở chứng kiểu "tám nóng mười hai lạnh" cho dầu xét theo những tiêu chuẩn công nghiệp rộng rãi nhất, sẽ dứt khoát bị sàng lọc và không để lọt qua ải. 

Houlinan cười cầu tài với Malomar: 

- Nghe này, có một em điếm đẹp hết sẩy đến từ nước Bỉ. Tôi còn cấm cung em  trong  một  bungalow  của  khách  sạn  Beverly  Hill.  Ngày  mai  chúng  ta cùng dùng điểm tâm để hội ý nhé? 

- Thôi để khi khác, - Malomar nói. Anh đã quá ể oải với đám nữ quái bay khắp  thế  giới  để  mong  được…  Anh  đã  mệt  mỏi  với  những  tấm  nhan  sắc kiều diễm mà anh vẫn thường chụp hình chung trong các party, ở nhà hàng hay trong các buổi diễn đầu tiên. Anh nổi danh không chỉ như nhà sản xuất tài ba nhất ở Hollywood nhưng còn là nhà sản xuất điện ảnh có nhiều người đẹp  vây  quanh  nhất.  Chỉ  có  mấy  người  bạn  thân  thiết  mới  biết  rằng  anh thích làm tình với những cô hầu phòng bụ bẫm, tròn trịa, người Mễ hơn. 

Khi họ chế giễu anh về sự lầm lạc tình dục đó, Malomar vẫn luôn bảo họ

rằng cách thư giãn ưa thích nhất của anh là "phủ" lên một phụ nữ và rằng những người đàn bà đẹp được in trên các tạp chí đó chẳng có gì để phủ lên người cả ngoài xương da và lông lá! Chẳng bù với các em Mễ tròn lẳn, đầy thịt thà nhún nhẩy êm ái cứ như nệm mút và nước non tuôn ra ngập cả kẽ

răng như cắn một quả lê hái trong mùa mưa! Không phải tất cả điều này lúc nào cũng đúng, chỉ có điều là Malomar, biết rằng mình rất tốt số đào hoa lại muốn tỏ ra ghê tởm cái số đào hoa ấy! (cái thằng cha "lối" thiệt. Thiên hạ

thèm mà không được còn hắn ta lại không thèm? Thật ra, đó là một kiểu làm dáng cấp cùng cực đấy). 

https://thuviensach.vn

Vào  thời  điểm  đó  trong  cuộc  đời  mình,  Malomar  chỉ  có  tâm  nguyện  lớn nhất là sản xuất một bộ phim cực hay. Những giờ phút hạnh phúc nhất của anh là sau bữa tối khi anh đi vào phòng chiếu thử và làm việc cho đến một, hai giờ sáng để "biên tập" một cuốn phim mới. 

Lúc  Malomar  đưa  Houlinan  ra  cửa,  cô  thư  ký  của  anh  thì  thầm  rằng  nhà văn viết quyển tiểu thuyết ba đang đợi với tay đại lý văn học Doran Rudd. 

Malomar bảo cô đưa họ vào. Anh giới thiệu với Houlinan. 

Houlinan  làm  một  phát  "đánh  giá  nhanh"  cả  hai  người.  Anh  ta  bắt  mạch được Rudd ngay. Chân thật dễ mến, nói vắn tắt là tay môi giới có nghiệp vụ. Đó là một "típ" người riêng. Tay nhà văn cũng là một "típ" riêng. Một tiểu thuyết gia ngây thơ đến để làm kịch bản điện ảnh từ quyển tiểu thuyết của mình, bị loá mắt bởi Hollywood, mòn gót giày vì đi lại giao dịch với các nhà sản xuất, các giám đốc kỹ thuật và các trưởng studio. Rồi mê đắm một  em  diễn  viên  triển  vọng  và  làm  hỏng  đời  mình  bằng  cách  ly  dị  với người vợ tào khang tấm mẳn đã cùng nhau cay đắng ngọt bùi từ hai mươi năm để lấy một em rồng lộn sẵn sàng bắt ốc vít với mọi anh nào có quyền phân vai, như một động tác hay gợi ý đầu tiên. Và rồi nổi giận vì quyển tiểu thuyết  của  mình  bị  cắt  xén  khi  chuyển  thể  điện  ảnh.  Anh  chàng  này  rồi cũng không khác. Anh ta trầm lặng và cả thẹn và ăn mặc có phần nhếch nhác,  không  phải  nhếch  nhác  theo  kiểu  "thởi  trang  bụi"  với  đồ  jeans  bạc màu te tua nhưng lại đo những nhà may cao cấp nhất đo cắt thật vừa ni tấc mà thực sự nhếch nhác vì không quan tâm mấy đến bề ngoài. 

Được  rồi  hãy  đợi  đấy,  Houlinan  này  chỉ  cần  xoay  nhẹ  mấy  vòng  tay  là nghiền cái anh chàng đang đâm ngang kia thành xúc xích ngay thôi! 

Houlinan chào anh nhà văn John Merlyn bằng một tiếng "Hello" rất vồn vã và nói rằng quyển sách của nhà văn là tác phẩm hay nhất anh ta từng đọc trong đời. Thực tế anh ta còn chưa thấy mặt mũi quyển sách ấy ra sao! Rồi anh ta dừng chân nơi cửa lớn, quay một vòng và nói với nhà văn: 

- Nghe này, Kellino thích được chụp hình chung với nhà văn chiều nay. Sau đó chúng ta có cuộc hội thảo với Malomar và đó sẽ là một cuộc quảng cáo rất tuyệt cho cuốn phim. Ba giờ được chứ? Anh nên có mặt tại đây nhất trí nhé? 
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Merlyn đồng ý. Malomar nhăn mặt. Anh biết hiện Kellino không có mặt ở

thành phố, đang tắm nắng ở bãi biển Palm Springs và sẽ không về trước sáu giờ.  Houlinan  sắp  cho  Merlyn  vào  xiếc  để  quay  mòng  mòng  mà  chẳng được cái đếch gì, chỉ phí công toi là nhằm dạy cho anh nhà văn lớ ngớ biết được ở cái kinh đô điện ảnh Hollywod này anh muốn qua ải anh phải chịu giả  dại,  anh  muốn  qua  sông  anh  phải  luỵ  đò  Vâng,  một  bài  học  tuy  cay đắng đấy, nhưng không thể không học. 

Malomar,  Doran  Rudd  và  Merlyn  bàn  cãi  khá  dài  về  việc  soạn  kịch  bản phim.  Malomar  nhận  thấy  rằng  Merlyn  có  vẻ  biết  điều  và  hợp  tác  chứ

không đến nỗi khó chịu như nhiều nhà văn ngông nghênh khác. Khi họ sắp rời đi, Malomar mới gặp sự ngạc nhiên. Anh bảo với Merlyn rằng anh ta có thể  chờ  Kellino  ở  trong  thư  viện.  Merlyn  nhìn  đồng  hồ  tay  và  nói  nhẹ

nhàng: 

- Bây giờ là ba giờ mười lăm phút. Tôi chưa từng đợi ai quá mười phút, ngay cả các con tôi. Rồi anh ta bước ra ngoài. 

Malomar cười với tay đại lý: 

- Đủng là các tay nhà văn nặng bệnh sĩ. 

Doran Rudd nhún vai: 

- Cả đến bác sĩ chẩn bệnh anh ta cũng chẳng chịu đợi nữa là. Có lần hai chúng tôi đi khám sức khoẻ và chúng tôi có hẹn lúc mười giờ sáng. Anh cũng biết các phòng khám. Ai mà chẳng phải đợi ít ra năm, mười phút. Thế

mà anh ta hỏi gằn cô tiếp tân: "Tôi đúng giờ, tại sao ông bác sĩ lại không đúng giờ?", rồi anh ta bỏ đi. 

- Trời đất! - Malomar thốt lên. 

Anh ta sắp lên cơn đau ngực. Anh ta đi vào phòng tắm và nuốt một viên angina rồi đi nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ như bác sĩ dặn. Một trong các cô thư ký sẽ kêu anh dậy khi Houlinan và Kellino đến. 


***

 "Người đàn bà tượng đá" là phim mở đầu của Kellino trong tư cách đạo diễn. Trong tư cách diễn viên thì Kellino luôn xuất sắc, trong tư cách đạo diễn thì anh chưa đủ thẩm quyền, trong tư cách là một triết gia thì anh ta là một kẻ kiêu căng, tự phụ và ti tiện. Điều này không có nghĩa chúng tôi cho https://thuviensach.vn

 rằng "Người đàn bà tượng đá" là một bộ phim tồi. Thật sự đó không phải là một phim rác rưởi, vô giá trị, mà chỉ là một cuốn phim rỗng tuếch. 

 "Kellino thống trị màn ảnh, chúng tôi vẫn tin tưởng nhân vật do anh diễn, nhưng ở đây nhân vật anh diễn là người đàn ông mà chúng ta không thấy hứng thú để quan tâm. Làm thế nào mà chúng ta lại có thể đủ hứng thú để

 quan tâm một người đàn ông vất bỏ đời mình vì một con búp bê rỗng đầu như nhân vật nữ Selina Denton chỉ đủ sức khiêu gợi đối với những tên đàn ông dễ dàng thoả mãn với những phụ nữ có vú và mông tròn vo một cách lố

 lăng theo cái mẫu cứng nhắc đúc khuôn từ trí hoang tưởng có tính sô-vanh đề cao con đực? Còn kiểu diễn xuất của Selina Denton, cái kiểu tương gỗ

 Da đỏ thường thấy ở nàng ta, khuôn mặt vô vị vặn vẹo nhăn nhó để diễn tả

 cực điểm khoái lạc, chỉ làm người ta thấy nhàm chán. Khi nào các vị đạo diễn phân vai ở Hollywood thuộc được bài học là khán giả chỉ hứng thú muốn nhìn thấy những người đàn bà thực trên màn hình? Một nữ diễn viên như  Billie  Stroud  với  sự  hiện  diện  đầy  quyền  uy  của  nàng,  với  kỹ  thuật thông minh và sung mãn nội lực của nàng với sắc đẹp kinh điển của nàng, có  thể  đã  cứu  vãn  được  cho  bộ  phim,  nhưng  thực  đáng  ngạc  nhiên  là Kellino  với  cách  diễn  thông  minh  và  đầy  trực  cảm  sáng  tạo  của  anh  lại không nhận ra điều này khi anh phân vai. Có lẽ do tác động của các minh tinh, các giám đốc sản xuất và đồng sản xuất. 

 "Kịch bản phim do Hascom Watts viết là một những bài tập làm văn đọc trên giấy thì hay nhưng đưa lên phim thì chẳng ra làm sao cả. Chúng ta được chờ đợi cảm nhận một ý nghĩa bi đát đối với một người chẳng có gì bi đát xảy đến với anh ta, một người cuối cùng tự trở lại bởi vì đã thất bại khi trở lại sự nghiệp diễn viên (trong đời ai mà chẳng có lúc thất bại) và bởi vì anh ta bị một người phụ nữ phản bội. 

 "Còn  quan  điểm  của  Kellino  muốn  cứu  vãn  thế  giới  thì  trông  có  vẻ  hào hiệp  nhưng  trong  bản  chất  lại  bị  nhiễm  độc  bởi  quan  niệm  phát  xít.  Một người hùng yêu tự do khi lao vào cuộc đấu tranh lại biến hoá thành một nhà độc tài phát xít, giống như Mussolini. Việc xử lý vấn đề phụ nữ trong phim này cũng sặc mùi phát xít, họ không làm gì khác ngoại trừ dùng thân xác mình đế sai khiến đàn ông. Khi họ tham gia vào các phong trào chính https://thuviensach.vn

 trị, họ được mô tả như là những kẻ phá hoại đối với những người đàn ông đang phấn đấu để cải thiện thế giới. Hollywood không có khả năng đế tin rằng, dầu chỉ trong khoảnh khắc, là có mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà trong đó tình dục không giữ một vai trò nào hay sao? Nó không thể chỉ

 ra, dù chỉ một lần, rằng đàn bà cũng có những đức tính "thuộc về đàn ông" 

 như  niềm  tin  vào  nhân  loại  và  cuộc  đấu  tranh  bi  tráng  của  nhân  loại  để

 hướng đến tiến bộ. Họ không có trí tưởng tượng để tiên liệu rằng những người đàn bà có thể, vâng, có thể yêu một cuốn phim mô tả họ như những con người thật sự hơn là những con búp bê phải loạn thường thấy vẫn phá dứt những sợi dây mà đàn ông dùng trói buộc họ. 

 "Kellino không phải là một đạo diễn tài năng, anh ta không đủ thẩm quyền. 

 Chỉ có vai diễn của chính anh ta đã cứu vãn cho cuốn phim khởi sự sụp đổ

 toàn diện mà cái kịch bản chẳng ra ngô ra khoai gì kia đã đẩy nó vào. Còn các vai diễn khác phải nói là quá ẹ. George Foules thì lêu khêu như cây tre miễu chừng như gió thối cũng muốn xiêu, Selina Denton thì quá trống rỗng ngay cả cho cái vai trò một phụ nữ với đầu óc rỗng tuếch. Nhưng nói nhiều e rườm lời, điều cốt yếu là cái triết lý phát xít của kịch bản phim, cái quan niệm sô-vanh xiển dương con đực về điều tạo nên một người đàn bà "đáng yêu" đã đẩy toàn bộ dự án thất bại ngay cả trước khi họ khởi động camera để quay những thước phim đầu tiên. 

-  Đồ  cái  lỗ  đít!  -  Houlinan  thốt  lên  không  phải  vì  tức  giận  nhưng  với  sự

tuyệt vọng sững sờ. - Cô ta muốn cái đếch gì từ một cuốn phim cơ chứ? Và quỷ thần thiên dịa ơi, tại sao cô ta cứ mãi lải nhải rằng Billie Stroud là một nàng  rồng  lộn  xinh  đẹp?  Suốt  bốn  mươi  năm  ở  trong  ngành  điện  ảnh  tôi chưa từng thấy một nữ diễn viên nào xấu hơn. Con nỡm này quả là hết chịu nổi với nó! 

Kellino nói vẻ trầm ngâm: 

- Tất cả những tay phê bình khác đều theo nàng ta. Chúng ta có thể quên đi bộ phim này. 

Malomar  nghe  cả  hai  người.  Thật  là  đau  đầu.  Clara  Ford  có  nói  như  thế

cũng đâu thành vấn đề. Bộ phim có Kellino thủ vai chính nhất định sẽ đem tiền về không lời nhiều thì ít đâu đến nỗi lỗ mà lo? Đó là điều mà anh từng https://thuviensach.vn

chờ đợi. Và giờ đây anh đã móc từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn. Và Clara Ford, dầu thông minh sắc sảo như thế, vẫn không hề biết rằng Kellino có một tay giám đốc hậu thuẫn làm tất cả mọi việc mà không cần ai khen ngợi. 

Cây bút phê bình này là kẻ Marlomar đặc biệt căm ghét. Cô nàng nói với giọng  điệu  uy  quyền  lắm,  viết  lách  có  tay  nghề  lắm  có  ảnh  hưởng  mạnh đấy, thế nhưng cô nàng đếch hiểu gì về chuyện làm phim hết. Cô than phiền về chuyện phân vai. Cô ta há chẳng biết rằng chuyện đó tuỳ thuộc vào sự

kiện ai đang ngủ với tay giám đốc phân vai cho những nhân vật phụ? Há cô chẳng biết rằng đây là những đặc quyền được giữ kỹ với lòng đầy ganh tị

của nhiều người có quyền lực trong một số hãng phim. Có cả hàng ngàn nàng  rồng  lộn  tranh  nhau  một  vai  nhỏ  và  bạn  có  thể  "phất  cờ"  một  nửa trong số đó mà không phải tốn cho các nàng cái gì sất, chỉ cần thảy cho mỗi em một xấp photocopy kịch bản phim cho các em đọc và hứa nhăng hứa cuội là bạn sẽ có thể gọi em đến diễn thử vào một ngày vô định nào đó, với thời gian và địa điểm cụ thể sẽ cho biết sau. Và tất cả cái lũ giám đốc ham ngủ với gái đó xây dựng hậu cung riêng họ, với quyền lực còn mạnh hơn cả

những  tay  tỉ  phú  làm  ra  tiền  như  nước  trên  thế  giới,  chừng  nào  còn  có những người đàn bà đẹp háo danh, sẵn sàng đánh đổi tất cả miễn làm sao cho thiên hạ biết đến mặt mũi, tên tuổi mình. Đúng hay không, xin bạn cứ

thành thực khai báo cho chính lòng mình (chứ tôi không dám nghe lén đâu, xin hứa). Ngay cả khi điều đó gây nên quá nhiều phiền toái rồi cũng chẳng đáng công. Điều khiến cho Malomar có chút hả dạ đó là nữ phê bình gia này  là  người  duy  nhất  đã  khiến  cho  tay  cáo  già  Houlinan  vốn  nổi  tiếng điềm tĩnh xưa nay cũng phải bấn xúc xích cả lên! 

Kellino thì nổi sùng về chuyện khác: 

- Con nỡm ấy cho rằng cuốn phim của tôi mang tính phát xít là nghĩa lý gì? 

Cả đời tôi là một kẻ chống phát xít cơ mà. 

Malomar nói giọng mệt mỏi: 

- Cái con nỡm ấy chỉ chuyên gây rối phá bĩnh để chọc tức người ta thôi. 

Nàng ta dùng từ phát xít theo kiểu như chúng ta dùng từ cái lỗ đít vậy mà. 

Chẳng có hàm ý quái gì đâu. 
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Kellino vẫn giận sôi lên: 

- Tôi chẳng thèm quan tâm chuyện người ta nói về việc diễn xuất hay phân vai của tôi. Nhưng đừng ai so sánh tôi với phát xít mà yên được với tôi. 

Houlinan đi tới đi lui trong phòng, hầu như bị hút hồn vào hộp xì-gà Monte Cristo của Malomar, rồi chợt sáng ý ra: 

- Con yêu quái ấy đang làm hại chúng ta quá, - ông ta nói - Nó vẫn luôn làm hại chúng ta. Và việc anh ngăn cản cô ta xem trước phim cũng không ích gì, Malomar à. 

Malomar nhún vai: 

- Tôi ngăn cản cô ta chẳng phải nhằm làm chuyện gì cả. Tại tôi bực cô ả thì làm thế thôi. 

Houlinan nói: 

- Thôi, có nói gì thì cũng đã quá trễ đối với phim này rồi, nhưng chúng ta đối phó với Clara như thế nào cho bộ phim tới? 

Malomar nói: 

- Anh là đại lý truyền thông cho Kellino, hãy làm điều gì anh muốn. Clara chỉ là một hài nhi so với anh thôi mà. 

Anh  đang  hy  vọng  kết  thúc  sớm  buổi  hội  thảo  này.  Nếu  chỉ  có  Houlinan không thôi thì có thể kết thúc trong vòng hai phút. Nhưng Kellino là một trong những ngôi sao thực sự vĩ đại nên cần phải vuốt ve tự ái anh ta mới được. 

Malomar  dành  phần  còn  lại  trong  ngày  và  cả  buổi  tối  ngồi  trong  phòng

"biên  tập"  phim.  Thú  vui  lớn  nhất  của  anh.  Anh  là  một  trong  những  tay biên tập phim cừ khôi nhất và anh biết điều đó. Và ngoài ra, anh thích cắt phim để mọi cái đầu của các nàng diễn viên rơi xuống trên sàn. Rất dễ dàng nhận ra họ. Ôi trời, có biết bao nhiêu em rồng lộn khao khát được nhìn thấy hình ảnh mình xuất hiện trên màn bạc dù chỉ trong một giây thôi, nghĩ rằng một giây đó sẽ đưa họ lên con đường giàu sang danh vọng. Rằng sắc đẹp và tài năng của họ sẽ toả sáng như một tia chớp. 

Malomar đã phát mệt với những người đàn bà đẹp. Họ gây nhiễu đủ thứ, nhất là nếu như họ lại còn thông minh nữa. Điều này không có nghĩa anh ta không  hề  bị  "dính  chấu"  khi  này  hay  khi  khác.  Anh  cũng  có  phần  trong https://thuviensach.vn

những cuộc hôn nhân tai hoạ, ba lần, tất cả đều với các diễn viên. Giờ đây anh ta thơ thới xoa tay chỉ muốn những cuộc tình như cánh chuồn chuồn, khi vui nó đậu khi buồn nó bay. Thế là khoẻ cho cả đôi đàng. Đỡ phải nặng đầu. 

- Hãy kêu một cô thư ký vào đây, - Kellino nói. 

Malomar bấm chuông trên bàn giấy, và một cô gái xuất hiện ngay nơi cửa. 

Malomar có đến bốn nữ thư ký: hai cô trực phòng ngoài, hai cô gác phòng trong. Đó là bốn con nhân sư trấn yên lối vào Kim tự tháp. 

Bây giờ Kellino đọc bức thư sẽ gửi cho Clara Pord. 

Malomar thán phục văn phong anh ta. Và biết rằng anh ta sắp được gì. Anh không hoài công để nói cho Kellino là chẳng có cơ may nào đâu. 

Kellino đọc cho cô thư ký ghi: 

"  Cô Ford yêu quý, 

 Chỉ vì lòng ngưỡng mộ đối với tác phẩm của cô đã giục giã tôi viết bức thư

 này và nêu ra một vài lãnh vực mà tôi bất đồng với cô trong bài báo viết về

 cuốn phim mới đây của tôi. Xin cô đừng nghĩ rằng đây là một lời khiếu nại hay phiền trách gì. Tôi kính trọng tính chính trực của cô và rất nể phục trí thông minh của cô nên không thể nào dám buông lời thất thố. Tôi chỉ muốn nêu rõ rằng sự thất bại của cuốn phim, nếu thực sự nó là một thất bại hoàn toàn là do sự thiếu kinh nghiệm của tôi trong tư cách đạo diễn chứ tôi vẫn nghĩ rằng kịch bản phim được viết rất hay và những bạn đồng diễn với tôi trong phim đều diễn rất đạt vai của họ nếu có sai sót chẳng qua là do sự

 đạo diễn còn non yếu của tôi. Đó là tất cả những gì tôi cần phải nói, ngoại trừ điều tôi vẫn là một trong những người hâm mộ cô và có lẽ một ngày nào  đó  chúng  ta  có  dịp  hạnh  ngộ,  với  chén  rượu  chén  trà  giúp  làm  tăng thêm nhã hứng để cùng bàn luận về phim ảnh và nghệ thuật nói chung. Tôi cảm thấy còn rất nhiều điều phải học hỏi trước khi bắt tay vào đạo diễn cho phim sắp tới, sẽ chẳng lâu lắm đâu, xin hứa chắc với cô như thế, và tôi còn tìm học ở ai tốt hơn là cô? 

 Trân trọng kính chào, Kellino". 

- Coi bộ không được đâu, - Malomar nói. 

- Có lẽ vậy,. Houlinan phụ hoạ. 

https://thuviensach.vn

- Bạn phải đeo theo tán cho dính cô ta rồi phết cho cô ta sướng đến phọt óc ra, - Malomar nói. - Chứ cô ta cũng đã dạn dày trường đời, khôn thấu trời, đâu dễ xiêu lòng vì những lời lâng bốc lộ liễu của bạn. 

Kellino nói không biết thật hay vờ: 

- Tôi thực sự ngưỡng mộ cô ta mà. Tôi thực sự muốn học hỏi nơi cô ấy. 

- Đừng bận tâm chuyện đó, - Houlinan gần như hét lên. - Hãy gạ để chơi cho được nàng ta đi. Đó là câu trả lời. Hãy phết cho nàng sướng đến phọt óc ra! 

Bỗng dưng Malomar thấy cả hai anh chàng này thật hết chịu nổi. 

- Thôi đừng có chơi bậy trong phòng làm việc của tôi. Làm ơn ra khỏi đây, để yên cho tôi làm việc. 

Họ ra đi. Malomar chẳng buồn đứng lên tiễn họ ra cửa. 

Sáng  hôm  sau,  trong  dãy  văn  phòng  đặc  biệt  ở  phim  trường  Tri-Culture, Houlinan làm việc mà ông ta thích làm nhất. Ông ta đã soạn những bài viết cho báo chí, chúng sẽ lạo cho một trong những người khách của ông trông giống  như  Thượng  đế.  Ông  đã  tham  khảo  hợp  đồng  của  Kellino  để  chắc chắn là ông có đủ thẩm quyền pháp lý để làm điều ông đang làm và rồi ông viết: 

 Tri-Culture Studios & MALOMAR FILMS 

 GIỚI THIỆU 

 MỘT SẢN PHẨM CỦA MALOMAR-KELLINO 

 DIỄN VIÊN 

 UGO KELLINO 

 FAY MEADOWS 

 TRONG MỘT PHIM CỦA UGO KELLINO 

 "JOY-RIDE" 

 ĐẠO DIỄN BERNARD MALOMAR 

Cùng sự góp mặt diễn xuất của… và rồi ông ta ghi ra vài cái tên, rất nhỏ, để

chỉ hàng vai phụ. Rồi ông ta ghi: "Các nhà sản xuất Ugo Kellino và Hagan Cord": Rồi: "Sản xuất bởi Malomar và Kellino". Và rồi ông chua thêm, rất nhỏ:  "Kịch  bản  phim  của  John  Merlyn  từ  tiểu  thuyết  của  John  Merlyn". 

Xong, ông ta dựa ngửa vào lưng ghế ngắm nhìn với vẻ ngưỡng mộ công https://thuviensach.vn

trình của chính mình! 

Ông bấm chuông gọi cô thư ký đem "công trình" đó đi đánh máy rồi yêu cầu cô mang hồ sơ cáo phó của Kellino vào. 

Ông thích nhìn tập hồ sơ đó. Một tập hồ sờ dày với những điều khoản chi tiết có hiệu lực thi hành ngay khi Kellino chết. Ông và Kellino đã làm việc suốt một tháng ở Palm Springs để chu toàn kế hoạch. 

Không phải vì Kellino trông chờ mình chết, nhưng vì anh ta muốn chắc cú là khi mình chết đi, mọi người đều phải biết anh ta đã là một con người vĩ

đại đến cỡ nào! Có một cặp hồ sơ dày chứa tất cả tên tuổi của những ai anh ta biết trong nghành kinh doanh biểu diễn sẽ được gọi đến để định giá di sản  của  anh  khi  anh  chết.  Có  một  bài  hướng  dẫn  chu  đáo  về  việc  tỏ  bày lòng tôn kính với người đã khuất trên tivi. Một suất chiếu đặc biệt trong hai tiếng đồng hồ. Tất cả các bạn bè đồng diễn đều được yêu cầu xuất hiện. Có những  đoạn  phim  với  Kellino  trong  những  vai  diễn  hay  nhất  phải  được chiếu trong suất đó. Và cảnh anh nhận hai giải thưởng của Hàn lâm viện điện ảnh Hoa Kỳ cho diễn viên xuất sắc nhất. 

Một tiểu phẩm hài trong đó bạn bè đùa giễu anh về ước vọng làm đạo diễn của anh. 

Có một danh sách tất cả những người Kellino đã giúp đỡ để cho một vài người trong số họ có thể kể những mẩu giai thoại nhỏ về Kellino đã giải cứu họ từ vực sâu tuyệt vọng như thế nào, với điều kiện họ không bao giờ

tiết lộ cho ai hay! 

Có một bức thư về các bà vợ cũ sẽ được về tiếp cận di hài của đấng phu quân  lừng  lẫy  của  họ  để  tỏ  bày  kính  lễ  và  lòng  thương  tiếc  và  những  bà không được phép về để có cái vinh hạnh đập đầu vào quan tài khóc cho ông chồng quá cố! 

Có những kế hoạch riêng cho một bà vợ đặc biệt: cho bà ta lên máy bay ra khỏi xứ sở để dự một cuộc đi săn lớn ở tận châu Phi vào ngày Kellino mất để không một ai trong giới truyền thông có thể tiếp xúc với bà. Có một vị

cựu Tổng thống Mỹ đã ghi sẵn trước lời lưu niệm nữa. 

Trong tập hồ sơ đó còn lưu cả bản sao bức thư mới gửi cho Clara Ford yêu cầu đóng góp vào cáo phó của Kellino. Nó được viết trên giấy có tiêu đề
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của tờ Los Angeles Time và được gợi ý bởi Houlinan. 

Ông đã có bản sao bức thư trả lời của Clara Ford nhưng ông chưa bao giờ

đưa cho Kellino xem. Ông đọc lại: "Kellino là một diễn viên có tài đã đạt được những thành tựu xuất sắc trong điện ảnh và thật đáng tiếc khi anh ấy lại giã từ cuộc đời quá sớm, chưa tận khai cái kho tàng tài năng nơi anh lẽ

ra còn cống hiến cho người mộ điệu nhiều tuyệt phẩm hơn nữa Mỗi lần Houlinan đọc bức thư đó, ông lại phải làm thêm một ly nữa: ông không biết rõ mình ghét ai hơn, Clara Ford hay John Merlyn. Houlinan ghét những tay nhà văn phù phiếm, kiêu căng và Merlyn là một trong số đó. Cái thằng chó đó tưởng nó là ai mà lại không thể chờ để chụp hình chung với Kellino. 

Nhưng  ít  ra  ông  ta  cũng  có  quyền  chỉ  định  toa  tàu  cho  Merlyn  chứ  nàng Clara Ford vẫn ở ngoài tầm với của ông ta. Ông ta từng cố làm cho nàng ta bị sa thải bằng cách tổ chức một chiến dịch thư phản đối từ các người hâm mộ,  bằng  cách  dùng  áp  lực  của  Tri-Culture  Studio  nhưng  nàng  ta  quá mạnh, vẫn trụ vững như kiềng ba chân, không hề chao đảo. Ông hy vọng Kellino  sẽ  may  mắn  hơn  nhưng  rồi  ông  sẽ  sớm  sáng  mắt  ra  ngay  thôi. 

Kellino đã có cuộc hẹn với nàng. Anh ta đã đưa nàng đi ăn nhà hàng tối hôm trước và quả quyết sẽ gọi cho ông và tường trình mọi việc một cách chi tiết! 
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Trong  mấy  tuần  lễ  đầu  tiên  ở  Hollywood,  tôi  bắt  đầu  nghĩ  về  nó  như  là Miền đất của loài bọ ngựa. 

Một tỉ dụ dí dỏm, ít ra là đối với tôi, dầu là có hơi trịch thượng tí cũng chả

sao. 

Bọ ngựa là một loài vật mà con cái khoái xơi thịt đồng loại khác phái và động tác tính dục kích thích sự thèm ăn của nàng đến độ vào giây phút cuối khi vừa lên đến tột đỉnh khoái lạc thì chàng cũng vừa kịp thấy cái đầu mình bay vèo vào bụng nàng? 

Nhưng trong quá trình tiến hoá kỳ diệu của vạn vật có chàng bọ ngựa tinh khôn đã biết quan sát và đúc kết từ những kinh nghiệm thương đau của các bậc cha chú và quý đàn anh, để nảy sinh ra sáng kiến mang một tí lương thực  làm  vật  cống  tiến,  bọc  trong  một  cái  mạng  tiết  ra  từ  chính  thân  xác chàng ta. Trong khi nữ sát thủ bận rộn lột cái màng đó ra để thưởng thức món hấp dẫn bên trong thì chàng cưỡi lên nàng, giao hoan lia lịa theo nhịp điệu rock-rap khẩn trương, và biến đi trước khi tình huống có nguy cơ trở

nên bi thảm! 

Một chàng bọ ngựa khác đã hình dung rằng chàng ta chỉ cần tiết ra một cái màng khá dày bọc kín một hòn cuội nhỏ hay bất cứ cái thứ linh tinh gì cũng được. Trong một cuộc tiến hoá "đại nhảy vọt", một chàng bọ ngựa đã thoát xác  biến  thành  một  nhà  sản  xuất  điện  ảnh  của  Hollywood.  Khi  tôi  kể

chuyện  này  cho  Malomar  nghe,  anh  chàng  nhăn  mặt  nhíu  mày  nhìn  tôi bằng cái liếc đểu rồi cười. 

- Được rồi. - anh ta nói - Thế anh có sẵn sàng gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao, đem thân anh hào ném vào âm đạo hay không? 

Phản  ứng  đầu  tiên  của  tôi  là  dứt  khoát  khẳng  định:  "Không  bao  giờ!", nhưng  rồi  tôi  kiềm  lại  được  và  chỉ  nhè  nhẹ  lắc  đầu,  xin  được  miễn  bình luận. 
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Lúc đầu hầu như mọi người tôi gặp đều nghĩ tôi như một kẻ sẵn sàng ngáng chân kẻ khác để thành công. Và khi càng ở lâu tôi càng bị ấn tượng bởi nỗi đam  mê  của  những  người  dính  dáng  đến  việc  làm  phim.  Họ  thực  sự  mê thích công việc đó. Từ những cô gái phụ việc, các cô thư ký, kế toán, quay phim, chuyên viên kỹ thuật, nam nữ diễn viên, các giám đốc bộ phận và cả

các nhà sản xuất. Họ đều nói "bộ phim tôi làm". Họ đều tự coi mình là nghệ

sĩ. Tôi để ý thấy là những kẻ duy nhất có liên hệ đến phim ảnh mà không nói theo cách đó, thường là những người viết kịch bản phim. Có lẽ là do ai cũng viết lại kịch bản của họ. Mọi người bỏ vào đấy một tí. 

Ngay  cả  cô  đánh  máy  cũng  có  thể  thay  đổi  vài  dòng  hoặc  là  vợ  của  một diễn viên sẽ viết lại phần của chồng mình đóng và anh ta đem đến, ngày hôm sau, và nói rằng đó là cách anh ta nghĩ rằng nhân vật đó phải diễn như

thế. Tất nhiên việc viết lại đó chỉ nhằm phô trương tài nghệ của anh ta hơn là phục vụ cho ý đồ của bộ phim. Thật là dễ giận đối với nhà văn. Ai ai cũng muốn xía vào công việc của anh ta. 

Sự  kiện  ấy  khiến  tôi  nghĩ  rằng  làm  phim  là  một  hình  thức  nghệ  thuật  có tính "tài tử" ở mức độ cao nhất bởi vì những thứ trung gian có tác động quá lớn. Bằng cách sử dụng và điều phối các hình ảnh, trang phục, âm nhạc và một tuyến truyện kể đơn giản, những con người chẳng có tí tài năng nào cũng có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật. Nhưng có lẽ nói thế là đi quá xa. Song ít ra là họ cũng có thể sản xuất một cái gì đó đủ tốt để họ thấy mình cũng quan trọng, cũng có một giá trị nào đó. 

Phim ảnh có thể đem lại cho người ta những khoảng thời gian giải trí đầy hứng thú và khiến người ta xúc động. Nhưng phim ảnh chỉ có tác dụng giáo dục rất hạn chế. Phim ảnh đâu có thể đào sâu vào tâm trí nhân vật như tiểu thuyết. Nó không giáo dục được cho ta như sách vở có thể dạy ta. Nó chỉ có thể giúp bạn cảm nhận chứ không cho bạn hiểu được đời sống. Phim ảnh có tính ma thuật đến độ nó có khả năng đem lại một thứ giá trị nào đó cho hầu như bất cứ cái gì. Đối với nhiều người, phim ảnh gần như là một thứ ma luý, một thứ cocaine nhưng vô hại. Đối với nhiều người khác, nó có thể là một phương thức trị liệu công hiệu. Ai mà chẳng muốn ghi lại cuộc đời đã qua của mình hay những đường nét tương lai như họ muốn chúng là thế, để
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có thể yêu mình? 

Dù sao, điều đó cũng rất gần với cái thế giới điện ảnh như tôi hình dung vào thời ấy. Về sau, chính mình cũng có phần mê thích, tôi đã nghĩ rằng có lẽ đó là một quan điểm quá khắc nghiệt và mang tính thời thượng. 

Tôi ngạc nhiên về việc nỗi say mê làm phim tác động đến mọi người mạnh đến thế. Tất cả những người làm việc trong ngành điện ảnh đều dấu tranh để kiểm soát chúng. Từ những giám đốc sản xuất, các minh tinh, những nhà nhiếp ảnh đến chuyên viên studio 

Tôi ý thức răng điện ảnh là nghệ thuật có sức sống mạnh nhất của thời đại chúng ta và tôi ganh tị chuyện đó. Trong mọi khuôn viên đại học, các sinh viên, thay vì viết tiểu thuyết, lại đang thực hiện những cuốn phửn của họ. 

Và bỗng nhiên tôi chợt nghĩ rằng có lẽ việc sủ dụng phim không phải là một nghệ thuật. 

Rằng  nó  là  một  hình  thức  trị  liệu.  Ai  cũng  muốn  kể  lại  câu  chuyện  đời mình, những cảm xúc, những ý nghĩ riêng tư của mình. Thế nhưng có bao nhiêu quyển sách đã được in ra vì lí do đó? Song tính ma thuật trong sách, trong tranh hay trong nhạc không mạnh lắm. Điện ảnh liên hợp được mọi ngành nghệ thuật, có sức lôi cuốn không thể cưững lại được. Với kho khí tài hùng hậu đó, không thể làm ra một cuốn phim dở được. Người ta có thể

là một con lừa lớn nhất thế giới, tuy thế vẫn làm được một phim hấp dẫn như thường. Cho nên chẳng có gì lạ khi ta thấy ngành làm phim mang lại nhiều tính gia đình trị như vậy. Người ta có thể để một thằng cháu viết kịch bản, biến một cô gái thành ngôi sao, cho đứa con mình làm trưởng studio. 

Điện ảnh có khả năng nhào nặn bất cứ người nào trở thành một nghệ sĩ. Và điện ảnh còn có khả năng trị liệu, thanh lọc con người khỏi bạo lực. 

Có thể một ngày nào đó, một trong những phương cách điều trị hữu hiệu nhất cho người bị rối loạn cảm xúc là đẻ cho họ làm phim kể chuyện đời mình, để ho có thể giải toả những ức chế tâm lý! Ôi trời, hãy nghĩ đến tất cả

những kẻ chuyên nghiệp trong ngành phim ảnh đã từng điên hoặc gần như

điên. Các nam nữ diễn viên chắc chắn là có thể kiểm tra. 

Mà điên có thế là một trong những yếu tố giúp con người ta sáng tạo nghệ

thuật?  Bởi  người  điên  không  nhìn  đời  theo  cách  bình  thường,  khiến  cho https://thuviensach.vn

người ta thấy đời nhạt nhẽo vô vị, mà nhìn theo kiểu người điên - nghĩa là bất thường - và nhờ đó khám phá ra những chiều kích mới lạ, đáng cho ta say mê, thích thú? Vậy thì, có mất gì đâu, nếu ai cũng nhảy vào làm phim? 

Mọi người đều có thể trở thành một nghệ sĩ ngang xương! Khỏi cần đến tài năng, mà cũng khỏi cần đến quý vị y sĩ tâm thần. Cứ để cho người ta được xả ga mọi dồn nén, mọi lệch lạc tâm sinh lý vào các cuốn phim tự sản tự

tiêu và thế là sau đó người ta sẽ tìm lại được trạng thái tâm lý hài hoà, lành mạnh. Tốt quá đi chứ, đúng không nào? 

Tất cả những người đó, đều khó ưa, không bao giờ hiểu rằng bạn phải làm cho mình đáng yêu mới được người ta yêu, tuy vậy mặc dù tính ái ngã, tính trẻ con, tính vị kỷ của họ, bây giờ họ có thể dự phóng hình ảnh nội tại của họ thành một ngoại hình đáng yêu trên màn ảnh. Làm cho họ thành đáng yêu như những chiếc bóng mờ, lung linh, phi thực. Và tất nhiên, bạn có thể

nói  rằng  mọi  nghệ  sĩ  đều  làm  như  thế?  Nhưng  ít  ra  họ  cũng  phải  có  vài năng khiếu thiên bẩm, vài tài khéo nào đó trong nghệ thuật đem lại hứng thú hay hiểu biết sâu xa hơn. 

Nhưng  với  phim  ảnh  thì  mọi  chuyện  đều  có  thể  mà  không  cần  tài  năng, thiên bẩm gì cả. Người ta có thể thấy một tay nhà giàu làm cuốn phim kể

lại câu chuyện đời mình và không cần sự giúp đỡ của một đạo diễn tài ba, nhà  văn  lớn,  ngôi  sao  tiếng  tăm  vân  vân  và  vân  vân;  chỉ  cần  ma  lực  của phim ảnh đủ làm cho anh ta trở thành một nhân vật dáng kể. Tương lai xán lạn của phim ảnh cho tất cả những người này, đó là phim ảnh có thể được thực hiện không cần đến tài năng. Điều này không có nghĩa tài năng không giúp cho việc làm phim tốt hơn. 

Bởi vì chúng tôi cùng chung vai sát cánh để chuyển thể điện ảnh cuốn tiểu thuyết của tôi, nên Malomar và tôi có rất nhiều thời gian ở bên nhau, nhiều khi đến khuya, trong căn nhà dành cho ông trùm của anh ở phim trường mà tôi thấy rất thiếu tiện nghi. 

Quá thừa cho một người, tôi nghĩ. Những căn phòng mênh mông với phần nội thất nặng nề, sân quần vợt, bể bơi và ngôi nhà rời làm phòng chiếu. Một đêm nọ, anh đề nghị chiếu một phim mới và tôi nói với anh rằng tôi chẳng mê phim lắm. Sự thiếu nhiệt tình của tôi làm anh hơi cáu: https://thuviensach.vn

- Anh nên biết rằng chúng ta sẽ làm tốt hơn rất nhiều cho kịch bản phim của anh nếu anh không quá khinh thường việc làm phim, - anh ta nói. 

Điều đó làm tôi hơi sửng sốt. Vì một là tôi vẫn tự phụ rằng phong cách của tôi rất tốt, đâu thể để lộ một điều như thế. Đàng khác là tôi có niềm tự hào nghề nghiệp trong công trình của tôi thế mà anh ấy lại bảo tôi xem thường. 

Thêm một điều nữa, tôi đã bắt đầu kính trọng Malomar. Anh là giám đốc sản  xuất  kiêm  đạo  diễn  và  anh  có  quyền  lấn  lướt  tôi  trong  khi  chúng  tôi cùng làm việc với nhau, nhưng anh không hề làm như thế. Và khi anh đưa ra gợi ý để thay đổi một tình tiết hay diễn biến của kịch bản, thường là anh có lý. Còn khi anh sai và tôi có thể dùng lý luận để chứng minh và anh chịu nhường tôi ngay. Nói tóm lại là anh không hề trùng hợp với mọi ý niệm có trước của tôi về Miền đất của loài Bọ ngựa. 

Vì thế thay vì xem phim hoặc làm việc về kịch bản phim, tối đó chúng tôi lại tranh luận với nhau. 

Tôi nói với anh tôi cảm nhận thế rlào về công nghiệp điện ảnh và những người trong ngành. Tôi càng nói thì Malomar càng bớt giận và cuối cùng anh mỉm cười. 

- Cậu nói chuyện giống như một Thị Hến không còn khả năng câu khách được nữa vậy, - Malomar nói. - Điện ảnh là một hình thức nghệ thuật mới, cậu đang lo nghề của cậu trở thành lỗi thời. Cậu ganh tị phải không? 

- Điện ảnh không thể so sánh với tiểu thuyết, - tôi nói. Điện ảnh không bao giờ thể hiện được những gì mà các cuốn sách thể hiện. 

- Chuyện đó không quan hệ gì, - Malomar nói. - Hiện nay và cả trong tương lai, điện ảnh là cái người ta thích. Còn những câu chuyện của cậu về các nhà làm phim và ngoa dụ con bọ ngựa đều là chuyện cứt bò. Cậu đến đây trong vài tháng và cậu phê phán vung vít mọi người với những phát biểu linh tinh vô tổ chức! Cậu hạ bệ hết, san bằng hết. Nhưng nghề nào cũng thế

thôi,  họ  đều  quơ  củ  cà  rốt  trên  cây  gậy.  Hẳn  rồi,  dân  làm  phim  đều  tàng tàng, dở hơi, hẳn rồi, họ bịp, hẳn rồi họ dùng tình dục như món hàng trao đổi  nhưng  rồi  sao  nào?  Điều  cậu  lờ  đi  đó  là,  tất  cả  bọn  họ,  nhà  sản  xuất cũng như người viết bch bản các giám đốc và diễn viên, đều phải trải bao nhiêu kinh nghiệm, đau đớn. Họ học nghề hàng bao năm trời và lao động https://thuviensach.vn

nặng  nhọc  hơn  bất  kỳ  người  nào  khác,  theo  như  tôi  biết.  Họ  thực  sự  có năng khiếu và thiên bẩm và dù cậu nói gì thì nói, vẫn cần có tài năng và ngay cả thiên tài nữa để làm một bộ phim hay. Những nam nữ diễn viên giống như những bộ binh trên chiến trường. Họ phải chứng tỏ mình là nghệ

sĩ thực thụ, họ phải biết nghề của họ. Rồi còn đạo diễn và nhà sản xuất. Đối với đạo diễn, hẳn là tôi khỏi phải nói gì nhiều để bênh vực hay đề cao vai trò của họ. Đó là công việc nặng nhọc nhất trong nghề này, ai cũng thừa nhận. Nhưng nhà sản xuất cũng có chức năng không kém nhọc nhằn. Họ

giống như những người thuần hoá sư tử trong sở thú hay trong gánh xiếc. 

Cậu có biết làm một bộ phim là thế nào không? Trước tiên cậu phải "hôn mười cái mông" của quý vị trong hội đồng quản trị hành chánh của hãng phim để thuyết phục họ chịu mở hầu bao. Rồi cậu phải vừa làm mẹ vừa làm bố cái đám "sao" ưa trở chứng trái nết, hay làm mình làm mẩy, thích giận lẫy vô lối, để lấy sự cưng chiều của cậu làm thước đo giá trị của họ. Cậu phải tạo điều kiện sinh hoạt, làm việc sao cho cả đoàn thấy thoải mái, bằng không họ sẽ cho cậu chết đứ đừ với các trò giả ốm để trốn việc, mè nheo chuyện giờ giấc lao động. Và rồi cậu còn phải ngăn ngừa họ ngáng chân nhau, chơi xỏ nhau trong diễn xuất và cả trong sinh hoạt. À này, tôi không ưa Moses Wartberg, nhưng tôi thừa nhận rằng ông ấy có năng khiếu về tài chánh giúp ích rất nhiều cho việc làm phim. Tôi tôn trọng tài năng đó của ông cũng ngang bằng với việc tôi khinh thường cái "gu" nghệ thuật của ông ấy. Và tôi luôn luôn phải tranh đấu với ông ta, trong tư cách là đạo diễn và nhà  sản  xuất.  Và  tôi  nghĩ  ngay  cả  anh  cũng  sẽ  thừa  nhận  rằng  có  vài  bộ

phim của tôi xứng đáng được gọi là tác phẩm nghệ thuật. 

- Ít ra thì cũng chỉ nhảm nhí có một nửa, - tôi đáp. 

Malomar nói: 

-  Cậu  vẫn  tiếp  tục  hạ  thấp  phẩm  giá  của  những  nhà  sản  xuất.  Nhưng  mà này, nói cho cậu hay, họ chính là những người lắp ráp hình ảnh để tạo nên bộ phim hoàn chỉnh đấy. Và họ làm điều đó bằng cách tốn cả hai năm trời đi hôn đít hàng trăm em bé khác nhau, các em bé tài chánh, các em bé diễn viên, các em bé giám đốc, các em bé nhà văn. Và các nhà sản xuất còn phải chịu bao điều khổ nhục khác nữa. Có lẽ đó là lý do họ thường có cái "gu" 
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nghệ thuật rất tệ. Tuy vậy phần lớn họ tin vào nghệ thuật hơn là tài năng. 

Hoặc là trong sự phóng túng của nó. Bạn không bao giờ thấy một nhà sản xuất không xuất hiện ở các lần phát giải của Hàn lâm viện để lãnh Oscar. 

- Đó chỉ là tính tự tôn chứ đâu phải niềm tin vào nghệ thuật, - tôi nói. 

- Ôi dào, bố sư khỉ cái nghệ thuật đéo bậy của cậu, - Malomar nói. - Hẳn rồi, trong hàng trăm phim mới có một phim đáng giá. Thế còn sách thì sao? 

- Sách có một chức năng khác, - tôi nói kiểu phòng thủ. - Phim ảnh chỉ có thể phô bày mặt ngoài mà thôi. 

Malomar nhún vai: 

- Cậu đúng là một cái gai nhọn đâm vào mông thiên hạ. 

- Phim ảnh không phải là nghệ thuật. - Tôi nói. - Đó là những trò ma thuật để mê hoặc đám con nít. - Tôi nói mà chỉ tin vào điều mình nói một cách nửa vời thôi. 

Malomar thở ra: 

- Không chừng cậu nói đúng đấy. Mọi hình thức chẳng qua đều là ma thuật cả, đếch có cái gì là nghệ thuật đâu. Chỉ là một trò bịa đặt giúp người ta quên đi ám ảnh của nỗi chết không rời đấy thôi. 

Điều đó không đúng nhưng tôi chẳng buồn phản bác. Tôi biết Malomar gặp rắc rối từ khi anh bị suy tim và tôi không muốn nói rằng đây là cái đã tác động lên anh. Tôi vẫn tin rằng nghệ thuật giúp người ta hiểu nên sống như

thế nào. 

Vâng,  đúng  là  anh  chưa  thuyết  phục  được  tôi,  nhưng  sau  đó  tôi  đã  nhìn quanh mình với con mắt ít thành kiến hơn. Nhưng có điều anh đã nói đúng. 

Tôi ganh tị với điện ảnh. Công việc quá dễ dàng, mà sự đãi ngộ lại quá hậu hĩnh, danh tiếng nhanh chóng lan truyền đến chóng mặt. Tôi ghét ý tưởng quay về ngồi đơn độc trong phòng để viết tiểu thuyết. Bên dưới tất cả sự

khinh mạn ngạo nghễ kia là lòng ganh tị trẻ thơ. 

Nó là một cái gì mà tôi sẽ không bao giờ có thể thực sự tham dự vào; tôi không có tài năng và tính khí thích hợp. Tôi sẽ vẫn luôn khinh thường nó, trong một cách nào đó, nhưng vì những lý do mang tính thời thượng hơn là vì đạo lý. 

Tôi  đã  đọc  tất  cả  về  Hollywood  và  với  Hollywood  thật  sự  tôi  muốn  chỉ
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công nghiệp điện ảnh. Tôi đã từng nghe nhiều nhà văn, tiêu biểu là Osano, quay về với Bờ Đông và chửi rủa các phim trường, gọi các nhà sản xuất điện  ảnh  là  những  tên  bắng  nhắng  tồi  tệ  nhất  thế  giới,  những  tay  trưởng studio  là  những  kẽ  thô  lỗ,  hạ  cấp,  nói  chung  giới  làm  điện  ảnh  là  những người đổi trắng, thay đen, nguỵ tạo ra một thế giới nháo nhào, chẳng còn biết đâu là thực giả. Vâng, họ trở về từ Hollywood như thế nào thì bây giờ

tôi lại đi vào chốn đó như thế ấy. 

Tôi vẫn tự tin một cách quả quyết là mình đủ khả năng chế ngự nó. Khi Doran đưa tôi đến gặp Malomar lần dầu, tôi điểm huyệt họ trúng phóc. 

Houlinan dễ tính. Nhưng Malomar "đa phức" hơn tôi tưởng. Còn Doran là một  bức  biếm  hoạ.  Nhưng  nói  thực  là  tôi  thích  Doran  và  Malomar.  Còn Houlinan với tôi thì "nhất kiến khả dội". Cái bản mặt của lão ta đối với tôi sao mà khó ưa. Nên khi lão bảo tôi chờ chụp hình chung với Kellino, hầu như tôi đã sừng sộ bảo lão hãy cút xéo. Tôi ghét phải chờ đợi ai và cũng không hề muốn bắt ai phải chờ đợi mình. 

Điều khiến cho Hollywood trở nên mê hoặc đó là tất cả những chủng loại khác nhau của đám bọ ngựa. 

Những chàng trai với thẻ phẫu thuật cắt ống dẫn tinh với những thùng đựng phim dưới tay, với các kịch bản và cocaine trong các căn hộ studio của họ, hy vọng làm ra những bộ phim, săn tìm những cô gái trẻ tài năng và những chàng trai để diễn thử vai và làm tình để giải khuây trong khi chờ đợi. Rồi có những nhà sản xuất trung thực với văn phòng trong phim trường và một cô thư ký, thêm một trăm ngàn đô-la trong quỹ phát triển. 

Những  nhà  sản  xuất  này  qua  một  ngày  để  phỏng  vấn  các  cô  nàng  muốn tranh  nhau  làm  diễn  viên.  Họ  nghĩ  về  công  việc  này  rất  nghiêm  túc  và không hề có ý tưởng rằng đối với nhà sản xuất, việc này chỉ là một cách để

giết bớt buổi chiều và nếu gặp may, có em chịu vi vu một phát để giúp họ

ngon miệng hơn trong buổi tối. Nếu họ thực sự thấy em nào có triển vọng, họ sẽ đưa em đi ăn trưa nơi nhà hàng ăn của phim trường và giới thiệu em với những nhân vật nặng kí đi ngang qua. Quí vị này thường rất bận rộn, trừ phi cô gái có vẻ thật đặc biệt. Và rồi nàng có thể được đóng thử. 

Các cô gái hay các chàng trai hiểu trò chơi, biết rằng nó là một phần của https://thuviensach.vn

vòng quay cố định, nhưng họ cũng biết rằng người ta có thể gặp may. Thế

là họ săn tìm cơ hội với nhà sản xuất, với đạo diễn, với minh tinh, song nếu như  họ  thực  sự  biết  nghề  và  có  chút  đầu  óc,  họ  sẽ  không  bao  giờ  đặt  hi vọng vào một nhà văn. Giờ đây tôi mới nhận ra Osano đã phải cảm thấy cay đắng như thế nào. 

Nhưng một lần nữa, tôi vẫn luôn hiểu rằng đây là một phần của cạm bẫy. 

Cùng  với  tiền  bạc,  những  dãy  phòng  sang  trọng,  sự  phỉnh  nịnh  tâng  bốc, không  khí  trí  tuệ  của  các  cuộc  hội  thảo  phim  trường  và  cảm  thức  quan trọng khi làm một bộ phim lớn. 

Vì thế tôi thực sự chưa bao giờ bị mắc câu. Nếu tôi hơi nổi máu, tôi bay đến Vegas và vui đùa cho "hạ hoả". Cully luôn luôn gửi đến một nàng "câu móc"  loại  ngon  lành  đến  phòng  tôi.  Nhưng  luôn  luôn  tôi  từ  chối.  Không phải vì tôi hợm mình, cao đạo gì và dĩ nhiên là tôi cũng bị cám dỗ. Nhưng tôi thích chơi cờ bạc hơn và có mặc cảm tội lỗi với bu nó và mấy đứa nhỏ

nếu mình quan hệ linh tinh. 

Qua hai tuần lễ ở Hollywood chơi tennis, tôi đi ăn tối ở nhà hàng với Doran và Malomar, đi dự các party. Các buổi party ấy rất hào hứng. Tại một buối, tôi gặp một ngôi sao đã mờ mà xưa kia đó là một ảo tượng để thủ dâm của tôi  thuở  thiếu  niên.  Nàng  ta  giờ  đây  có  lẽ  đã  vào  tuổi  năm  mươi  nhưng trông còn ngon mắt nhờ những cú giải phẫu thẩm mỹ tài ba và những trợ cụ

hữu hiệu cho nhan sắc. Nhưng nàng ta hơi đẫy đà với khuôn mặt phì phị vì rượu. Nàng ta đã ngà ngà say và đang gạ gẫm để "phất cờ" với bất kỳ anh chàng hay cô nàng nào tại buổi party nhưng chẳng ai thèm. 

Và đây là cô gái mà lúc trước hàng triệu thanh thiếu niên Mỹ si mê thèm muốn (trong đó có cả tác giả, vào những lúc cô đơn tìm vui một mình) Tôi thấy  điều  này  cũng  ngồ  ngộ,  hay  hay.  Ôi  thời  gian  quả  là  tên  bạo  chúa Attila man rợ. Nơi nào vó ngựa nó đi qua, tình yêu (và cả sự thèm muốn) không bao giờ mọc lại. 

Các cuộc party đó nói chung là khá vui vẻ và thân mật. Với những khuôn mặt quen biết của các nam nữ diễn viên. Những tay đại lý đầy ắp ve tự tin. 

Những  nhà  sản  xuất  duyên  dáng,  những  đạo  diễn  quyền  uy.  Tôi  phải  nói rằng họ duyên dáng và khả ái hơn tôi nhiều trong các party đó. Và rồi tôi https://thuviensach.vn

yêu cái khí hậu êm dịu, ấm áp một cách dễ chịu và thoang thoảng hương thơm nơi đây. 

Tôi yêu những đường phố và cây cọ toả bóng của Beverly Hills và tôi thích lang thang quanh Westwood với các rạp chiếu phim và những nam nữ sinh viên là những kẻ hâm mộ điện ảnh với những cô gái thực sự là rất xinh. Tôi hiểu ra tại sao hầu hết các tiểu thuyết gia những năm 1930 đều bán tống sách vở đi. Tội gì mà phải mất năm năm cặm cụi miệt mài viết ra cuốn tiểu thuyết chỉ đem lại có hai ngàn đô-la nhuận bút trong khi người ta có thể

sống đời thoải mái ở nơi đây và làm ra số tiền đó chỉ trong một tuần? 

Ban ngày tôi sẽ làm việc trong văn phòng riêng của tôi, có những cuộc hội ý về kịch bản với Malomar, ăn trưa ở nhà ăn tập thể, tản bộ một lúc và xem chiếu một phim tư liệu. 

Bữa  ăn  trưa  ở  nhà  ăn  tập  thể  thật  vui.  Bạn  gặp  được  tất  cả  những  người trong phim và dưởng như mọi người đều đã đọc quyển sách của tôi, ít ra là họ nói như vậy. Tôi ngạc nhiên là đám diễn viên, nam cũng như nữ, thực sự

là rất ít nói. Họ chịu lắng nghe. 

Các nhà sản xuất nói nhiều nhất. Các đạo diễn luôn bận rộn, thường có ba hoặc bốn phụ tá đi kèm. Chỉ có đám chạy hiệu là có vẻ thư thả. Cuộc sống ở đây không tệ nhưng tôi vẫn nhớ New York. Tôi nhớ Vallie và lũ nhóc và tôi nhớ những bữa ăn với Osano. Có nhiều đêm tôi đáp máy bay đi Vegas giải trí đôi chút, ngủ nghỉ rồi sáng sớm hôm sau lại quay về. 

Rồi một ngày nọ ở phim trường sau khi tôi đã đi lại giữa New York và Los Angeles mấy lần. Doran mời tôi đến dự party tại căn nhà thuê của anh ở

Malibu. 

Một party thiện chí nơi đó các nhà phê bình điện ảnh, các nhà văn viết kịch bản phim và những người sản xuất hoà mình với đám nam nữ diễn viên và các  đạo  diễn.  Tôi  chẳng  có  việc  gì  hay  hơn  để  làm  và  cũng  không  thấy thích đi Vegas, thế là tôi đến dự party của Doran và tại đó lần đầu tiên tôi được dịp hạnh ngộ Janelle. 
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Đó là một trong những cuộc họp mặt thân mật vào ngày chủ nhật tổ chức tại một ngôi nhà ở Malibu có một sân tennis với một hồ bơi lớn, nước nóng bốc  hơi.  Ngôi  nhà  chỉ  cách  ly  với  đại  dương  trước  mặt  bởi  một  dải  cát mỏng. Mọi người đều mặc thường phục. 

Tôi để ý thấy phần lớn đàn ông ném chìa khoá xe của họ lên bàn ngay nơi phòng tiếp tân và khi tôi hỏi Eddie Lancer về chuyện đó, anh bảo tôi rằng ở

Los Angeles, quần đàn ông được cắt khéo đến độ người ta không thể bỏ cái gì vào trong túi quần được. 

Trong  lúc  qua  các  căn  phòng  tôi  nghe  được  những  mẩu  đối  thoại  thú  vị. 

Một ả dáng cao, gầy, da sẫm, trông rất hiếu chiến đang ngả ngốn với một nhà sản xuất phim đẹp trai đội một cái mũ kiểu đi thuyền thể thao. Một ả

tóc vàng lùn tịt, loắt choắt nhào đến họ và nói với ả kia: 

- Này, đừng có mà sờ soạng chồng ta, nếu không ta sẽ tống cho mi một cú đấm vào ngay cái lỗ đấy! 

Anh chồng mặt đờ ra, nói lắp bắp: 

-  Ờ,  ờ  ờ,  được  được  thôi.  Cô  ấy  cũng  khô…  ông,  không  xài  nhiều  nhiều đâu. 

Đi qua một phòng ngủ, tôi thấy một cặp trần truồng như nhộng từ đầu đến chân và nghe một giọng lập nghiêm: 

- Thôi, lên đây. 

Tôi nghe giọng một anh chàng dường như là giọng của một tiểu thuyết gia ở New York: 

- Ồ chuyện làm phim ấy à. Nếu bạn tạo được một danh tiếng là một nha sĩ

giỏi, họ sẽ để cho bạn mổ óc đấy. 

Tôi nghĩ, lại thêm một anh văn sĩ bất mãn. 

Tôi  lang  thang  bên  ngoài,  khu  đậu  xe  gần  Xa  lộ  Bờ  Thái  bình  dương  và thấy Doran với một nhóm bạn đang trầm trồ nhìn ngắm chiếc Stutz Bearcat mà ai đó vừa nói với Doran là nó trị giá đến sáu mươi ngàn đô. 
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Doran nói: 

- Làm sao mà người ta lại có thể để chiếc xe này nằm một chỗ nhỉ? Như thế

chẳng khác nào phải đi làm việc ca đêm trong khi mới vừa làm đám cưới với Marilyn Monroe. 

Thực ra tôi đến dự party với ý định gặp Clara Ford mà theo nhận định của tôi, là cây bút phê bình điện ảnh trác việt nhất của Mỹ từ trước đến nay. Cô nàng tinh khôn như quỷ sứ, viết ra những câu văn bén như lưỡi dao, đọc sách rất nhiều, xem hầu hết mọi cuốn phim mới và thường nhất trí với tôi đến chín mươi chín trên một trăm bộ phim. Khi nàng khen một phim nào, tôi biết có thể xem phim đó và có thể sẽ thích hoặc chí ít cũng có thể ngồi đến cuối buổi chiếu. 

Những bài điểm phim của nàng là đích đến gần nhất mà một nhà phê bình đạt được để hoá thân thành nghệ sĩ, và tôi thích sự kiện là nàng chưa bao giờ yêu sách cái quyền được thừa nhận là người sáng tạo. Nàng hài lòng làm một nhà phê bình. 

Ở  party,  tôi  không  có  nhiều  cơ  hội  để  trao  đổì  ý  kiến  với  nàng  nhưng chuyện này cũng không sao. Tôi chỉ muốn xem thực sự nàng là hạng phụ

nữ nào. Nàng đến với Kellino và chàng ta giữ cho nàng bận rộn. Và bởi vì đa số người ta bu quanh Kellino, Clara Ford được để ý rất nhiều. Vì thế, tôi ngồi trong một góc và chỉ quan sát. 

Clara  Ford  là  một  trong  những  người  phụ  nữ  trông  nhỏ  nhắn,  ngọt  ngào, thường bị gán là vô vị thế nhưng khuôn mặt của nàng linh hoạt hẳn lên vì sự sung mãn trí tuệ đến độ trong mắt tôi, nàng vẫn đẹp. Điều khiến nàng hấp dẫn đó là nàng có thể vừa cứng rắn lại đồng thời vừa hồn nhiên, vô tội. 

Tôi có thể thấy rằng nàng đang vui vẻ ở party. Và nàng biết rằng Kellino đang tính lỡm nàng với cái trò tình ca lãng mạn mà chàng ta diễn có vẻ rất đạt. 

Giờ đây Kellino đang tỏ ra rất ư là duyên dáng khả ái với Clara Ford, giống hệt  một  cảnh  mùi  mẫn  trên  màn  ảnh  xi-nê-ma-xì-cốp!  Chàng  ta  cười  má lúm đồng tiền cằm chẻ, trông đĩ trai không chịu được! 

Một  cái  vẻ  đĩ  trai  dễ  khiến  phụ  nữ  mê  đắm  mới  chết  chứ?  Và  em  Clara, mặc dầu thông minh sắc sảo, nhưng cũng đã bắt đầu lảo đảo, thấy lòng xiêu https://thuviensach.vn

xiêu hồn nức hương mai 

Bỗng dưng một giọng nữ gần tôi cất lên: 

- Bạn có nghĩ rằng Kellino sẽ để cho nàng phết anh ta ngay trong cuộc hẹn đầu tiên? 

Giọng nói đến từ một cô gái tóc vàng thực sự là rất xinh, một phụ nữ thì đúng hơn vì tôi đoán nàng cũng gần ba mươi. Giống như Clara Ford, chính nét thông minh đã điểm xuyết thêm cho khuôn mặt nàng. 

Mặt nàng rất sắc nét với làn da trắng mịn màng, được trang điểm nhẹ và khéo nên trông rất tự nhiên, có vẻ không cần nhiều đến sự trợ lực của các loại mỹ phẩm. Nàng có đôi mắt nâu trông dễ tổn thương, sẵn sàng ánh lên nét vui tươi hồn nhíên như đôi mắt trẻ thơ và cũng dễ dàng nhuốm màu bi kịch như nhân vật Trà Hoa Nữ trong tiểu thuyết của Dumas con. Nếu ai có trách sao nghe có hơi hướm cải lương mùi mẫn, do sự mô tả của một anh chàng si tình thì tôi cũng không phản đối. Có lẽ trong lần đầu gặp nàng, tôi đã không cảm nhận theo cách đó. Điều ấy chỉ đến về sau này. 

Còn ngay bây giờ, đôi mắt nâu kia trông có vẻ ranh mãnh. Nàng dường như

đang thích thú đứng ra ngoài tâm bão của party. Điều khá bất thường nơi những người đàn bà đẹp, là nàng đang có vẻ hạnh phúc vui sướng của trẻ

con khi chúng được để một mình, tuỳ ý muốn làm cái gì chúng thấy hứng thú. Tôi tự giới thiệu và nàng cho tôi biết tên nàng là Janelle Lambert. 

Bây giờ tôi nhận ra nàng. Tôi đã từng thấy nàng đóng những vai phụ trong khá nhiều phim và luôn đóng tròn vai diễn. Người ta luôn thích nàng trên màn hình nhưng không ai nghĩ nàng xuất sắc cho lắm. Tôi có thể thấy là nàng ngưỡng mộ Clara Ford và đã hy vọng nhà phê bình điện ảnh đó sẽ nói đôi lời với nàng. 

Thế  nhưng  Clara  đã  không  nói  gì  nên  bây  giờ  Janelle  mới  nói  xỏ.  Ở  nơi người  đàn  bà  khác,  đó  có  lẽ  là  một  nhận  xét  khó  ưa  nhưng  với  nàng  thì không sao (có lẽ vì tôi thích nàng?). 

Nàng biết tôi là ai và nói những điều thông thường về quyển sách mà mọi người vẫn nói. Và tôi vẫn có thái độ lơ đãng thường lệ như thể tôi chỉ nghe những lời khen. Tôi thích cách trang phục của nàng, khiêm tốn, nhưng vẫn có phong cách riêng mà không phải là thứ thời trang quá cao cấp, đắt tiền. 
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- Mình đến đàng kia đi, - nàng nói. 

Tôi nghĩ nàng muốn gặp Kellino, nhưng khi chúng tôi đến đó, tôi thấy nàng cố gợi chuyện với Clara. Nàng nói những lời thông minh dí dỏm, thế nhưng người ta có thể thấy Clara Ford toả ra băng giá bởi vì Janelle quá đẹp, hay là lúc đó tôi nghĩ thế? 

Thình  lình  Janelle  quay  người  và  đi  xa  khỏi  nhóm.  Tôi  bước  theo  nàng. 

Nàng vẫn quay lưng về phía tôi nhưng khi tôi bắt kịp nàng ở cửa lớn, tôi thấy nàng đang khóc. 

Đôi mắt nàng tuyệt đẹp với từng giọt lệ long lanh, đôi mắt vàng nâu mà về

sau tôi khám phá ra rằng nàng mang kính sát tròng và những giọt lệ làm cho đôi mắt trông lớn hơn ra với màu vàng ánh lên và làm nhòe đi đôi chút điểm trang nơi đôi mắt. 

- Khi cô khóc, trông cô càng đẹp, - tôi nói. 

Tôi đang vô tình lặp lại lời của Kellino trong một vai kép mùi nào đó của anh ta. 

- Ồ, anh nói cái đếch gì sặc giọng Kellino vậy, - nàng nói. 

Tôi không ưa phụ nữ dùng những từ như "đ." và "cái lỗ l…" hay "đ. mẹ"…

Nhưng nàng là người phụ nữ duy nhất tôi từng nghe, đã khiến cho cái từ

"đ." có vẻ hóm hỉnh và thân thiện! 

Rất có thể là nàng chưa từng thốt ra từ đó cho đến lúc vừa rồi. Có thể vì nàng  cười  với  tôi  để  cho  tôi  biết  rằng  nàng  biết  là  tôi  đang  bắt  chước Kellino. Cái cười của nàng thật hồn nhiên dễ thương, chứ không có vẻ cuốn hút mê hồn. 

- Em không biết tại sao mình lại ngốc thế, - nàng nói. - Nhưng em không bao giờ đi đến các buổi party. Hôm nay em đến chỉ vì em biết cô ta đến đây. 

Em rất ngưỡng mộ cô ta. 

- Cô ấy là một nhà phê bình xuất sắc, - tôi nói. 

- Ồ cô ấy tinh tế lắm, - Janelle nói. - Có lần cô ấy viết vài nhận định rất dễ

thương về em. Và vì thế em đã nghĩ cô ấy mến em. Thế rồi hôm nay cô ấy lại tỏ thái độ khinh khỉnh đối với em. Chẳng vì lý do gì cả. 

- Cô ấy có đầy đủ lý do đấy chứ, - tôi nói. - Trước tiên vì cô đẹp mà cô ấy thì không. Và cô ấy có những kế hoạch mồi chài Kellino tối nay, nên cô ta https://thuviensach.vn

không muốn anh chàng bị phân tâm vì cô. 

- Ngớ ngẩn, - nàng nói. - Em đâu có khoái đám diễn viên. 

- Nhưng em lại đẹp, - tôi nói. - Mà em còn ăn nói có duyên nữa. Cô ta ghét em là phải. 

Lần đầu tiên nàng nhìn tôi với cái vẻ giống như thực sự hứng thú. Tôi đã đi trước nàng. Tôi thích nàng vì nàng đẹp. Tôi thích vì nàng không bao giờ đi dự các party. Tôi thích vì nàng không đến vì những diễn viên như Kellino, những  kẻ  rất  đẹp  trai  hấp  dẫn,  ăn  mặc  thanh  lịch  sang  trọng.  Và  vì  nàng thông minh. 

Cũng bởi nàng có thể khóc vì chuyện một nhà phê bình tỏ vẻ khinh khỉnh với nàng trong một buổi party. 

Nếu nàng có trái tim dịu dàng đến thế, có lẽ nàng sẽ không hại tôi. Cuối cùng chính tính dễ tổn thương đó nơi nàng khiến tôi mời nàng đi dùng bữa tối  và  đi  xem  phim.  Tôi  không  biết  Osano  có  thể  đã  nói  với  tôi  điều  gì. 

Rằng một người đàn bà nhạy cảm, dễ tổn thương sẽ giết bạn mọi lúc? 

Điều buồn cười là tôi không nhìn nàng ở khía cạnh sex. Mà tôi vẫn rất thích nàng. Dù là nàng đẹp và có nụ cười hạnh phúc tuyệt vời kia, ngay cả với nước mắt còn đọng trên mi, nàng thực sự không phải là một người đàn bà sexy, không phải là mẫu phụ nữ "nhất kiến khả cử". Hay bởi tôi quá thiếu kinh nghiệm để nhận ra, tôi vẫn còn là một chàng ngố chưa thấy hết những tiềm  năng  vô  tận  nơi  người  đàn  bà,  dù  đã  có  vợ  con?  Bởi  vì  về  sau,  khi Osano gặp nàng, ông ta "phán" ràng ông cảm nhận được dục tính nơi nàng giống như một dây điện trần. Khi tôi nói với Janelle về Osano, nàng bảo rằng điều đó chắc là phải xảy ra với nàng sau khi tôi gặp nàng. Bởi vì trước khi gặp tôi nàng kiêng thịt từ lâu. Khi tôi đùa giễu nàng về chuyện đó và tỏ

ra không tin nàng, nàng cười rất tươi và hỏi tôi đã từng nghe về các máy rung hay chưa. 

Thật  buồn  cười  là  một  người  phụ  nữ  nói  với  bạn  rằng  nàng  thủ  dâm  với một cái máy rung lại kích thích bạn hướng về nàng. Nhưng câu chuyện này cũng dễ hình dung thôi. Hàm ý câu chuyện là nàng không thích chuyện hỗn giao kiểu bạ đâu táp đấy, lung tung, vô nguyên tắc, không chọn lọc, mặc dầu nàng đẹp và sống trong một môi trường nơi đàn ông chạy đuổi theo đàn https://thuviensach.vn

bà chẳng khác nào mèo săn chuột, cũng với cùng lý do đó. 

Chúng  tôi  cùng  đi  ăn,  đi  chơi  với  nhau  khoảng  năm  lần  trong  hai  tuần, trước khi cùng hạ cánh xuống bãi đáp êm ái của chiếc giường nệm. Vâng, cuối cùng thì rồi chúng tôi cũng đến điểm hẹn thiên niên kỷ của mọi cuộc tình. Và có lẽ chúng tôi đã có với nhau một khoảng thời gian tốt đẹp hơn trước khi chúng tôi dìu nhau lên dỉnh chất ngất, hơn là khoảng thời gian sau đó. 

Tôi đi làm việc ở studio vào ban ngày và thảo luận với Malomar về việc chuyển thể điện ảnh quyển tiểu thuyết bên vài ly rượu rồi quay về phòng mình ở khách sạn Beverly Hills và đọc sách. Thỉnh thoảng tôi đi xem phim. 

Vào buổi tối, tôi hẹn với Janelle đến gặp rồi nàng kéo tôi đi tham quan các rạp chiếu bóng, sau đó vào một nhà hàng ăn rồi trở về phòng. Chúng tôi sẽ

uống với nhau vài ly rượu, chuyện gẫu một hồi, rồi nàng sẽ về nhà nàng vào khoảng một giờ sáng. Chúng tôi còn là bạn bè nhau, chưa là tình nhân. 

Nàng  nói  với  tôi  tại  sao  nàng  ly  dị  chồng.  Khi  mang  thai,  nàng  rất  thèm muốn ân ái nhưng anh chồng lại lơ là. Rồi khi đứa con ra đời, nàng rất thích nuôi con. Nàng vui sướng với dòng sữa chảy ra lừ đôi vú để cho con được bú thoả thuê. Nàng muốn chồng thưởng thức dòng sữa thơm ngọt ngào đó, muốn chồng bú vú nàng và cảm nhận dòng sữa tuôn ra. Nàng nghĩ đó sẽ là cảm giác tuyệt với cho cả hai. Nhưng anh chồng quay mặt đi, tỏ vẻ gớm. 

Và thế là cuộc hôn nhân của họ kết thúc. 

- Em chưa hề bảo ai làm điều ấy trước đó, - nàng nói. 

- Lạy Chúa, - tôi nói. - Anh ta dại quá. 

Một buổi khuya nọ, trong phòng tôi, nàng ngồi sát bên tôi trên chiếc ghế

sofa. Chúng tôi ôm ghì nhau hôn như hai đứa trẻ rồi tôi kéo quần chẽn của nàng  xuống  dưới  hai  cẳng  chân  nhưng  nàng  chùn  lại,  tỏ  vẻ  ngần  ngại  và đứng  lên.  Vào  lúc  đó  tôi  cũng  tụt  quần  ra  để  sẵn  sàng  ứng  phó  với  cuộc

"tao ngộ chiến" hứa hẹn nhiều phần ác liệt bởi cả hai đối thủ đều đã phải

"ăn  kiêng"  khá  lâu  nên  hẳn  là  phải  háo  hức  khi  "ngã  mặn"  trở  lại.  Thế

nhưng nàng lại cười và nói nửa như mếu máo: 

- Xin lỗi nhưng em chả? Nghĩa là hôm nay em không thể… 

Vào  lúc  đó  tôi  thích  nàng  như  điên.  Và  cũng  lạ,  tôi  không  hề  thấy  tổn https://thuviensach.vn

thương khi nàng từ chối. 

- Được thôi, không sao! 

Tôi kéo quần lên. Nàng kéo quần chẽn lên và chúng tôi lại ôm hôn nhau trên chiếc ghế sofa. Khi nàng từ biệt, tôi hỏi đêm mai nàng có trở lại với tôi không. Khi nàng trả lời có chứ tôi biết là nàng sẽ lên giường với tôi. 

Đêm sau nàng đến. Chúng tôi hôn nhau và ôm chặt nhau. Đêm đầu tiên đó, chúng  tôi  chưa  yêu  nhau  mà  chỉ  mới  rất  thích  nhau.  Chúng  tôi  làm  tình, quấn quít bên nhau, chuyện phiếm và cảm thấy ấm áp, thư thái. Nàng có làn da mượt mà, trơn bóng mịn màng như xa-tanh và đôi mông tròn lẳn, xinh xắn, không quá săn chắc mà cũng không nhão, rất vừa độ để vuốt ve. 

Đôi vú nhỏ nhắn của nàng với hai núm đỏ hồng khá lớn cho đôi tay tôi cảm giác thật tuyệt khi mân mê. Trong vòng một giờ, chúng tôi giáp lá cà đến hai lần với tư tưởng tấn công toàn diện và đầu óc hiếu chiến quyết liệt? Có lẽ đều phải nhịn thèm khá lâu. 

Sau một giờ lao động vất vả đổ khá nhiều mồ hôi, chúng tôi khát nước và tôi lấy ra một chai sâm-banh đã ngâm đá tự nãy giờ. Chúng tôi cùng ngồi trên giường, nhấm nháp sâm-banh và nhìn nhau cười ngây dại, lòng thấy tràn đầy hạnh phúc. Tôi chưa từng cảm thấy hạnh phúc như thế từ khi tôi là một thằng nhóc ham mê tranh bóng với lũ bạn suốt ngày trong mùa hè. 

Có lần tôi đã nói với Janelle rằng tôi yêu nàng và nàng đã bảo tôi đừng nói điều gì giống như thế, rằng nàng biết tôi không thật sự có ý nói vậy. Tôi cũng phân vân chẳng biết mình có thực sự muốn nói thế hay không, nên tôi cũng chiều ý nàng không nói tiếng yêu nữa. Bây giờ tôi không nói anh yêu em với nàng nữa. Nhưng đôi khi trong đêm khi cả hai cùng thức giấc và làm  tình  với  nhau,  trong  bóng  tối,  nàng  nói  rất  nghiêm  trang:  "Em  yêu anh". 

Ôi Giê-su lạy Chúa tôi? Toàn bộ chuyện này nghe sao mà tình cảm uỷ mị

sướt mướt đến là chán phèo! Nó nhảm đến độ khiến cho người ta phải đi tìm mua một thứ kem cạo râu mới hay mua vé chuyến bay đặc biệt. Nhưng nếu chỉ thuần tuý nhảm nhí, tại sao nó lại công hiệu đến thế? Vì sau đó mọi sự đều thay đổi. Ngày trước khi em đến, đời anh sao tẻ nhạt, buồn thiu. Mọi chuyện anh làm sao mà nhàm chán vô vị. Nhưng từ khi tiếng chân em khua https://thuviensach.vn

rộn ngõ hồn anh, thì lịch sử đời anh đã sang trang để bước vào cảnh giới mới xiết bao diệu kỳ! Ngay cả hành vị tính dục cũng trở nên vô cùng đặc biệt, đầy nên thơ mộng ảo. Đâu chỉ thuần tuý là sự cọ xát giữa hai làn da, hay đơn giản hơn, sự bù đắp cho nhau giữa hai con đực cái. 

Mà là sự hợp nhất hai bán thể cô đơn trong tiết điệu giao hoà của trăng sao, vũ trụ. Đúng thế, tôi chưa từng thấy người đàn bà nào khác hiểu theo nghĩa chính xác như một đối thể bất khả ly. Và chỉ cần thấy nàng là đủ cho tôi nổi hứng. Khi nàng gặp tôi nơi phi trường, tôi bấu lấy nàng, đằng sau những chiếc xe nơi bãl đậu để sờ vào ngực vào cọ vào mông vào đùi nàng và hôn nàng tưng bừng đến không biết bao nhiêu lần trước khi chúng tôi lái xe về

khách sạn. 

Tôi  quýnh  quíu  cả  lên,  không  đợi  nổi.  Khi  nàng  vừa  cười  giễu  vừa  phản đối, tôi kể nàng nghe chuyện những con gấu Bắc cực. Về chuyện một con gấu đực chỉ có thể đáp lại mùi hương của một con gấu cái đặc biệt nào đó và đôi khi nó phải lang thang qua cả ngàn dặm vuông của tuyết băng vùng cực trước khi có thể phủ được con cái. Đó là lý do tại sao loài gấu Bắc cực lại hiếm như thế. Nàng ngạc nhiên về chuyện đó, rồi nàng hiểu ra là tôi nói đùa và nhéo tôi một cái rõ đau. 

Nhưng tôi bảo nàng rằng thực sự đó là hiệu ứng nàng có trên tôi. Rằng đó không phải là tình yêu hay là tại nàng quá xinh đẹp quá khôn ngoan và đủ

thứ các cái mà tôi chưa bao giờ mơ tưởng tới nơi một người đàn bà từ khi tôi còn là một đứa bé. Không phải là những chuyện đó. Tôi không dễ đa cảm bi luỵ đến thế. Hoàn toàn đơn thuần là tại nàng có đúng mùi; thân thể

nàng toả ra mùi hương hợp với khứu giác của tôi. Thế thôi chứ chẳng có gì để khoe khoang khoác lác. 

Điều tuyệt vời là nàng hiểu. Nàng biết là tôi không ma mãnh, láu cá. Mà tôi đang  nổi  loạn  chống  lại  chuyện  mình  đầu  hàng  nàng  và  đầu  hàng  một khuôn mẫu sẵn có về tình yêu lãng mạn. Nàng ôm siết tôi và nói: "Được rồi, được rồi" và khi tôi nói "Em đừng tắm nhiều quá nhe", nàng lại siết tôi và nói: "OK". 

Bởi vì thực sự đó là điều tôi không hề mong muốn. Tôi có được cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tôi yêu vợ tôi hơn bất kì ai khác trên đời và vẫn còn thích https://thuviensach.vn

nàng  hơn  bất  kỳ  con  cái  nào  mà  tôi  từng  gặp  ngay  cả  khi  tôi  đã  bắt  đầu phản bội nàng. Vì thế giờ đây, lần đầu tiên tôi cảm thấy có tội với cả hai nàng. Và những chuyện tình vẫn luôn làm tôi bực bội. 

Vâng, đúng là chúng ta rắc rối hơn bọn gấu Bắc cực, và điểm cốt yếu trong truyện thần tiên của tôi mà không chỉ cho Janelle thấy, đó là con gấu cái không có cùng vấn đề như con gấu đực. 

Tất nhiên tôi cũng ra được những chuyện vớ vẩn thông thường mà những ai đang yêu vẫn hay vướng mắc trong tư tưởng. Tôi ấp úng hỏi loanh quanh về  nàng.  Nàng  có  hẹn  ăn  nằm  với  các  nhà  sản  xuất  hay  các  ngôi  sao  để

được cho vai diễn? Nàng có những tình sử nào khác? Nàng có bạn trai nào khác? Nói cách khác - trắng trợn hơn một chút - nàng có phải là một cửa ải đã từng để lọt cả một sư đoàn địch quân? 

Thật là buồn cười, có những điều người ta làm khi rơi vào cái gọi là lẩm cẩm tình yêu sự vụ? Người đàn bà, chẳng bao giờ làm thế với một bạn trai mà  nàng  ta  thích.  Trong  mối  quan  hệ  đó,  bạn  luôn  tin  tưởng  phán  đoán riêng của bạn, cảm nhận chủ quan của bạn. 

Nhưng với đàn bà, người ta luôn nghi ngờ. Quả thật, tình yêu là một cái cổng mà người khôn bước vào sẽ ngu! Người nào phát ngôn câu ấy nghe sao mà chí lý. Hẳn là cụ cũng từng kinh nghiệm xương máu nên mới đúc kết được câu nghe thâm thuý hết ý? 

Và nếu như tôi bắt gặp vết nhơ nhuốc thực sự trên người nàng, có lẽ tôi sẽ

không si tình nàng. Chút lãng mạn vớ vẩn đó là thế quái gì nhỉ? Bởi thế

hiện nay nhiều người đàn bà ghét đàn ông cũng có chi lạ đâu? Lý do khoan miễn duy nhất của tôi là đã bao năm nay tôi sống ẩn dật để viết văn cho nên không sành về đàn bà. Và rồi tôi chẳng hề nghe nói đến một xì-căng-đan nào về nàng. Nàng không đi dự các party. Chẳng tằng tịu lăng nhăng với một chàng diễn viên nào. Chẳng chạy theo các đám đông trong ngành phim ảnh hay đi đến những chốn ăn chơi mọi người thường đến. Không bao giờ

xuất hiện trong các mục chuyện đó đây của báo chí. Nói vắn tắt, nàng đúng là cô gái trong mộng của một ẩn sĩ chân chính. Nàng còn thích đọc sách báo nữa. Tôi có thể mong ước gì hơn cơ chứ? 

Hỏi loanh quanh một hồi, tôi ngạc nhiên phát hiện ra rằng Doran Rudd đã https://thuviensach.vn

lớn lên với nàng trong một thị trấn nhỏ ở Tennessee. Anh ta bảo tôi nàng là cô gái thẳng thắn nhất Hollywood, là người đàn bà tốt nhất mà anh từng biết. Chỉ về sau này, do Janelle cho tôi biết, rằng họ đã từng là người tình của  nhau,  từng  sống  chung  với  nhau  và  chính  Doran  đã  mang  nàng  đến Hollywood. 

Nàng có bản tính tự lập mạnh mẽ. Một lần tôi cố trả tiền đổ xăng khi chúng tôi chạy lòng vòng bằng xe của nàng. Nàng cười và từ chối. Nàng không hề

quan tâm chuyện tôi ăn mặc ra sao và nàng thích khi tôi cũng không quan tâm chuyện nàng ăn mặc thế nào. Chúng tôi cùng đi xem xi-nê với quần jeans và áo len và đi ăn ở những hàng quán ven đường. Chúng tôi đủ bản lĩnh để chẳng ngại ngùng khi làm như thế? 

Mọi chuyện đều hoàn hảo. Tình dục cũng trở nên tuyệt vời Hồn nhiên và hào hứng như một lứa đôi mới lớn. Có khi chúng tôi dùng nhiều tấm gương để ở nhiều góc khác nhau để nhìn mọi hình ảnh phải chiếu và cười giễu với nhau. Có khi chúng tôi cùng đọc chung các quyển "phòng trung bí thuật" để

gợi  hứng  và  học  theo  sách  để  thực  tập  mọi  kiểu  làm  tình  ly  kì,  độc  đáo nhất. Và như thế chúng tôi sống hạnh phúc bên nhau kể từ đó trở về sau. 

Cho đến khi chúng tôi thành kẻ thù của nhau. 

Và trong khoảng thời gian hạnh phúc đó, như nàng Schcherazade bước ra từ xứ sở truyền kỳ ngàn lẻ một đêm, nàng tự bạch cho tôi nghe thiên "tang thương ngẫu lục" của đời nàng. Và như thế, tôi đã sống không chỉ hai mà cả ba cuộc đời. Đời sống gia đình tôi ở New York với vợ con, đời sống với Janelle ở Los Angeles và cuộc đời của Janelle trước khi nàng gặp tôi. Tôi sử dụng những chuyến bay 747 như những chiếc thảm ma thuật. Tôi chưa từng bao giờ hạnh phúc đến thế trong đời mình. Làm việc trong ngành điện ảnh cũng giống như góp vốn chung để cá cược hay chơi bài. Cuối cùng tôi đã  tìm  ra  điểm  then  chốt  mà  cuộc  đời  phải  là  như  thế.  Và  con  người  tôi chưa bao giờ lại hấp dẫn hơn thời kỳ đó. Vợ tôi hạnh phúc, Janelle hạnh phúc,  các  con  tôi  hạnh  phúc.  Artie  không  biết  chuyện  gì  đang  diễn  ra, nhưng một đêm, khi chúng tôi đang dùng bữa tối với nhau, bỗng dưng anh nói: 

-  Chú  có  biết  đây  là  lần  đầu  trong  đời  tôi  không  còn  lo  ngại  về  chú  nữa https://thuviensach.vn

không? 

- Chuyện ấy bắt đầu từ bao giờ? 

Tôi nói nghĩ rằng đó là do thành công của tôi với quyển sách và chuyện tôi làm việc trong ngành điện ảnh. 

- Ngay bây giờ nè, - Artie nói. - Chính giây phút này đây. 

Ngay lập tức tôi có trực cảm phải cảnh giác: 

- Chính xác điều ấy nghĩa là gì? 

Artie suy nghĩ một lát: 

- Chú chưa bao giờ thực sự hạnh phúc! - anh nói. - Chú vẫn luôn là một con người bi quan. Chưa từng có bạn thực sự. Chỉ vùi đầu vào đọc sách và viết sách. Chú không thể chịu được các buổi hội hè, không thích phim ảnh hay âm nhạc kịch nghệ hay cái gì khác. Không thích cả những bữa ăn đại gia đình trong những ngày lễ lạc. Lạy Chúa, hình như chú cũng chưa biết vui hưởng hạnh phúc với con cái đùa giỡn quanh mình. 

Tôi bị sốc và chạm tự ái. Không đúng như vậy. 

Có lẽ tôi có biểu hiện bề ngoài như thế nhưng thấy vậy mà không phải vậy. 

Tôi có cảm giác bồn chồn khó chịu trong dạ. Nếu như Artie còn nghĩ về tôi theo cách đó, thì người khác sẽ nghĩ gì? Tôi lại rơi vào cảm thức bị cách ly, đơn độc. 

- Không đúng, - tôi nói. 

Artie cười với tôi: 

-  Tất  nhiên  là  không  rồi.  Anh  chỉ  muốn  nói  rằng  bây  giờ  chú  bộc  bạch chuyện này chuyện kia với người khác nhiều hơn, ngoài tôi ra. Vallie nói dạo này dễ sống với chú hơn rất nhiều. 

Tôi lại sửng sốt. Vợ tôi hẳn là đã phàn nàn về tôi trong bao nhiêu năm nay mà tôi chưa hề biết. Nàng không bao giờ lên tiếng phiền trách tôi. Nhưng vào lúc này đây tôi biết chưa từng bao giờ thực sự làm cho nàng hạnh phúc, ngay cả mới trong mấy năm đầu mới lấy nhau. 

- Tốt, thế là bây giờ nàng hạnh phúc, - tôi nói. 

Và Artie gật đầu. Và tôi nghĩ điều ấy quả là ngớ ngẩn, rằng tôi phải không trung thành với vợ mình mới làm nàng hạnh phúc. Bỗng dưng tôi nhận ra rằng giờ đây tôi yêu Vallie hơn bất kỳ lúc nào từ trước đến nay. Điều ấy https://thuviensach.vn

khiến tôi bật cười. Có vẻ thuận tiện đấy và như rất đúng bài bản tình nghĩa giáo khoa thư! Vì ngay khi tôi thấy mình lọt vào vị trí cổ điển của người chồng  không  còn  đáng  tin  tưởng,  tự  nhiên  tôi  lại  tìm  đọc  mọi  thứ  văn chương liên hệ đến chuyện đó. 

-  Vallie  chắc  cũng  không  phiền  gì  lắm  chuyện  em  đến  California  phải không? - tôi hỏi. 

Artie nhún vai: 

- Tôi nghĩ cô ấy thích như vậy. Chú biết, tôi quá quen với tính khí chú từ

lâu rồi, chứ đối với người khác chú vẫn là một kẻ dễ khiến người ta bực mình lắm. 

Tôi lại hơi sửng sốt nhưng không bao giờ tôi có thể nổi giận với anh mình. 

- Tốt thôi, - tôi nói lẫy. - Mai em sẽ rời nơi đây để đi California làm việc trở

lại. 

Artie mỉm cười. Anh hiểu tôi đang cảm thấy gì: 

- Bao lâu chú còn tiếp tục quay về, - anh nói. - Chúng tôi không thể sống thiếu chú. 

Anh chưa từng nói điều gì có vẻ tình cảm uỷ mị đến thế, nhưng anh nắm bắt được là cảm thức của tôi bị tổn thương. Anh vẫn cưng chiều tôi. 

- Thôi bỏ đi, - tôi nói và cảm thấy hạnh phúc trở lại. 

Hầu như thật khó tin rằng chỉ hai mươi bốn giờ sau đó, tôi cách xa anh ba ngàn dặm, một mình với Janelle, trong giường, và nghe chuyện đời nàng. 

Một trong những điều đầu tiên nàng kẻ tôi nghe đó là nàng và Doran Rudd là bạn cố tri, cùng lớn lên ở thành phố tỉnh lẻ Johnson City, bang Tennessee miền Nam. Và rằng sau đó họ đã trở nên người tình của nhau và chuyển đến California, nơi nàng trở thành một diễn viên điện ảnh và Doran Rudd thành một đại lý phim.Doran Rudd thành một đại lý phim. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 30

Khi đi đến California với Doran Rudd. Janelle có vấn đề. Đứa con nàng. 

Mới có ba tuổi, còn quá nhỏ để mang theo khắp đó đây. Nàng để con lại cho người chồng cũ. Ở California, nàng sống với Doran. 

Anh ta hứa giúp nàng khởi đầu sự nghiệp điện ảnh và thực ra cũng có tác động  trong  việc  nàng  có  được  vài  vai  nhỏ  hoặc  anh  ta  nghĩ  đã  làm  được như thế. Thực tế là anh ta dàn xếp được những cuộc tiếp xúc và vẻ duyên dáng cùng trí thông minh của Janelle làm nốt mọi việc còn lại. Trong thỡi gian  đó  nàng  còn  trung  thành  với  chàng,  nhưng  chàng  thì  rõ  ràng  là  sẵn sàng vồ ngay bất cứ em nào trong tầm tay. Có lần chàng ta còn sống sượng bảo nàng lên giường cùng lúc với chàng và một thằng cha khác. Nàng thấy ghê tởm với ý tưởng đó. Không phải vì ý thức đạo đức nhưng bởi vì khi cảm thấy bị một người đàn ông sử dụng như một công cụ thoả mãn tình dục cũng đã là chuyện tồi tệ rồi, huống nữa là khi nghĩ đến cả hai thằng đàn ông cùng lúc thoả thuê hưởng thụ thân xác nàng, quả là điều gớm ghiếc, không thể nào chấp nhận. 

Nàng  vẫn  luôn  tin  tưởng  rằng  khí  hậu  ở  California  có  trách  nhiệm  với những gì xảy đến cho đời nàng hơn bất kỳ cái gì khác. Con người ở đó thật kỳ quặc, khác thường, nàng hay nói như thế với Merlyn, khi kể chuyện cho chàng nghe. Và bạn có thể thấy rằng nàng vẫn thích người ta cứ kỳ quặc, lập dị như vậy dù họ có đem lại bao nhiêu điều tai hại cho nàng. 

Doran đang cố chen chân vào làm một nhà sản xuất phim, thử làm một cú trọn gói. Anh ta đã mua một kịch bản rất hay từ một nhà văn còn vô danh, được  cái  là  anh  nhà  văn  này  chấp  thuận  ăn  chia  theo  tỷ  lệ  phần  trăm  từ

doanh  thu  của  phim  thay  vì  bán  đứt  bản  quyền,  lấy  trọn  gói  tiền  mặt  từ

trước. Doran thuyết phục một cựu đạo diễn từng có thời lừng lẫy chịu đứng ra đạo diễn cho cuốn phim và một nam diễn viên ngôi sao nay đã lu mờ, đóng vai chính. 

Tất nhiên là không có phim trường nào muốn đụng đến dự án này. Đó là https://thuviensach.vn

một trong những thứ trọn gói chỉ hấp dẫn với những kẻ ngây thơ. Doran là một người chào hàng cừ khôi và kẻ giỏi săn tiền. Một ngày nọ anh ta mang về nhà một anh chàng đẹp trai, cao ráo, dáng bảnh bao thanh lịch dầu có vẻ

hơi rụt rè, khoảng ba mươi lăm luổi. Nói năng rất nhỏ nhẹ. Không rườm lời, nhảm nhí. Nhưng anh ta chính là một người điều hành của một định chế

tài  chánh  vững  mạnh,  chuyên  tham  gia  các  dự  án  đầu  tư.  Tên  anh  ta  là Theodore Lieverman và anh ta si tình Janelle sau khi hân hạnh được ngồi cùng bàn với nàng trong một bữa ăn tối. 

Họ ăn tối ở nhà hàng Chasen s. Doran lấy tờ séc lên rồi rời sớm để đến một cuộc hẹn với nhà văn và đạo diễn. Họ đang làm việc về kịch bản. Doran nói, vừa nhăn tít đôi lông mày, tỏ vẻ đang tập trung tư tưởng cao độ. Doran đã cho Janelle những lời hướng dẫn: 

- Anh chàng này có thể đầu tư cho chúng ta cả triệu đô-la để làm phim. Hãy tỏ ra khả ái với anh ta. Nhớ rằng em sẽ giữ vai nữ quan trọng thứ nhì đấy. 

Đó là ngón nghề của Doran. Anh ta hứa cho nàng vai diễn thứ nhì để tạo cho mình sức mạnh mặc cả. 

Nếu Janelle trở nên khó tính, anh ta sẽ nâng số tiền đó lên mức vai nữ số

một. Không phải vì chuyện đó có ý nghĩa gì đâu. Anh ta sẽ, nếu cần, nuốt gọn cả hai lời hứa. 

Janelle chẳng hề có ý tỏ ra dễ thương theo nghĩa của Doran. Nhưng nàng ngạc nhiên thấy rằng Theodore Lieverman là một anh chàng rất dịu dàng, dễ mến. Anh ta không hề nói những lời đùa chớt nhã về các nàng tiểu minh tinh. Anh ta không có ý tà vạy với nàng. Anh ta thực sự e thẹn - dường như

anh ta bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp và trí tuệ của nàng - điều này đem lại cho nàng một chút cảm thức về quyền lực Khi anh ta đưa nàng về lại căn hộ của nàng sau bữa ăn tối, nàng mời anh ta vào để dùng một ly rượu. 

Lại một lần nữa anh ta tỏ ra là người thanh lịch đúng mức. Thế nên Janelle mến anh ta. Nàng vẫn luôn quan tâm đến người khác và tìm thấy nơi mọi người đều có nét đáng yêu. Và nàng biết, từ Doran, rằng Ted Lieverman, một ngày nào đó sẽ thừa kế hai mươi triệu đô-la. Điều Doran không nói cho nàng hay đó là Ted đã có vợ và hai con. Nhưng chính miệng anh ta sẽ nói với nàng điều đó. Rất rụt rè, anh ta bộc bạch rằng: https://thuviensach.vn

- Chúng tôi đã ly thân. Việc ly dị còn bị đình nghị bởi vì luật sư của nàng đòi số tiền cao quá. 

Janelle cười, nụ cười dễ lây của nàng luôn dễ dàng khiến cho đàn ông giải giáp quy hàng, trừ chàng Doran: 

- Bao nhiêu mà gọi là nhiều? 

Theodore Lievennan nhăn nhó nói: 

- Một triệu đô. Cũng được thôi. Nhưng nàng muốn có ngay bằng tiền mặt và các luật sư của tôi thấy rằng chưa phải lúc để thanh toán. 

Janelle vừa cười nói; 

- Này, anh có đến hai mươi triệu đô-la cơ mà. Thì sao không bỏ ra một triệu để giải quyết dứt điểm, cho khỏi vướng víu? 

Lần đầu tiên Lịeverman bỗng sôi nổi hẳn lên: 

- Cô không hiểu. Phần lớn người ta cũng không hiểu. Đúng là tôi đáng giá khoảng mười sáu, có thể là mười tám triệu đô, nhưng lượng tiền mặt của tôi không  được  dồi  dào  cho  lắm.  Cô  biết  là  tôi  sở  hữu  những  bất  động  sản những cổ phần chứng khoán và những công ty nhưng người ta phải giữ tiền mặt để tái đầu tư. Vì thế tôi có rất ít vốn lưu động. Tôi ước chi mình có thể

tiêu tiền không cần tính toán như Doran. Và cô biết đấy, Los Angeles là nơi giá sinh hoạt đắt khủng khiếp. 

Janelle  nhận  ra  nàng  đã  gặp  mẫu  người  quen  thuộc  trong  văn  học  -  nhà triệu  phú  keo  kiệt.  Vì  hắn  ta  chẳng  thông  minh  sắc  sảo  chẳng  hấp  dẫn chẳng có từ tính về tình dục, nói vắn tắt là bởi vì hắn chẳng có mồi nhử nào ngoài tính dịu dàng và tiền bạc mà hắn đã chứng tỏ là hắn sẽ không buông ra dễ dàng, nên nàng tìm cách thoát ra khỏi hắn sau ly rượu thứ nhì. 

Khi Doran về nhà đêm đó, anh ta nổi giận đùng đùng. 

- Cô ngốc quá, đánh mất cái phiếu lương thực của chúng ta rồi đó, - Doran nói với nàng. Lúc đó nàng quyết định rời anh ta. 

Ngày hôm sau nàng tìm được một căn hộ ở Hollywoođ gần phim trường Paramount  và  tự  lực  kiếm  được  một  vai  diễn  khá  quan  trọng  trong  một cuốn phim. 

Vài  ngày  sau  khi  xong  việc,  nhớ  con  và  nhớ  quê  nhà  Tennesse,  nàng  về

thăm  trong  hai  tuần.  Và  nàng  chỉ  ở  thị  xã  Johnson  City  thời  gian  đó  mà https://thuviensach.vn

thôi. 

Nàng tranh đấu để đem con về với mình nhưng không được vì thế đành để

con  lại  cho  người  chồng  cũ.  Nàng  thấy  đau  khổ  khi  xa  con,  nhưng  nhất quyết phải làm ra tiền và tạo được sự nghiệp trước khi xây dựng một mái ấm gia đình. 

Khi quay trở lại căn hộ của mình ở Hollywood nàng tìm thấy hai lời nhắn nơi điện thoại. Một từ Doran và một từ Theodore Lieverman. 

Nàng  gọi  cho  Doran  trước.  Anh  ta  ngạc  nhiên  chuyện  nàng  quay  về

Johnson City nhưng không hỏi một câu nào về những người bạn chung của họ. Như thường lệ, anh ta chỉ chú ý tới những gì quan trọng đối với mình thôi. 

- Nghe này, - anh ta nói. - Anh chàng Ted Lieverman đó thực sự mết em rồi đấy. Anh không đùa đâu. Anh ta yêu em như điên, chứ không phải chỉ mê cái mông của em thôi đâu. Nếu em ra các quân bài đúng cách, em có thể

kết hôn với hai chục triệu đô-la đấy. Anh ta đã cố liên hệ với em và anh đã cho anh ta số điện thoại của em. Hãy gọi cho anh ta. Em có thể trở thành bà hoàng đấy. 

- Anh ta đã có vợ, - Janelle nói. 

- Việc ly dị sẽ được toà thông qua vào tháng tới. - Doran nói. - Anh đã kiểm tra rồi. Anh ta là một con người rất thẳng thắn, phân minh. Nếu anh ta được thưởng thức em trên giường, em sẽ nắm được anh ta và hàng chục triệu đô-la của hắn, mãi mãi. 

Mọi chuyện này đều xuất phát từ dự tưởng của Doran. Janelle chỉ là một trong các quân bài của anh ta. 

- Anh thật tởm, - Janelle nói. 

Doran vẫn rất ư duyên dáng: 

- Ngoan nào, cưng à. Hẳn là chúng ta phải chia tay nhau rồi đó. Tuy vậy, cưng vẫn là cái mông tuyệt vời nhất mà anh từng sờ đến trong đời. Ngon lành hơn của tất cả các em rồng lộn ở Hollyood đây nhiều! Xa nhau, anh còn phải nhớ em dài dài. Tin đi, anh hiểu tại sao em phải xa anh. Nhưng điều  đó  đâu  có  nghĩa  chúng  ta  không  là  bạn  bè  nhau.  Anh  đang  cố  gắng giúp đỡ, còn em phải lớn mạnh lên. Hãy cho anh chàng đó một cơ hội, anh https://thuviensach.vn

chỉ yêu cầu em có thế? 

- OK, em sẽ gọi anh ta, - Janelle nói. 

Nàng  chưa  hề  bận  tâm  về  tiền  bạc  theo  cái  nghĩa  nàng  muốn  giàu  có. 

Nhưng giờ đây nghĩ đến những gì liền bạc có thể làm được. Nàng có thể

mang đứa con theo sống bên cạnh và có những người phục vụ chăm sóc con trong khi nàng làm việc. Nàng có thể theo học với những người thầy giỏi  nhất  về  kịch  nghệ.  Nàng  hiểu  rằng  diễn  xuất  là  điều  mình  yêu  thích nhất trong đời. 

Tình  yêu  diễn  xuất  là  điều  nàng  chưa  hề  nói  với  ai,  ngay  cả  với  Doran nhưng anh ta cảm nhận được điều ấy. Nàng đã kiếm vô số kịch bản và sách bàn về kịch nghệ và điện ảnh từ thư viện và đọc ngốn ngấu hết. Nàng đăng ký  vào  một  nhóm  làm  việc  kịch  nghệ  mà  ông  bầu  tự  cho  mình  vẻ  quan trọng đến độ nàng thấy hơi buồn cười, nhưng vẫn mê thích. Khi ông ta bảo rằng nàng là một trong những tài năng tự nhiên tuyệt hảo nhất mà ông ta từng thấy, thế là dường như nàng si tình ông ta và sau đó "em theo anh lên giường" là một hệ luận quá tự nhiên và tất yếu. 

Không  duyên  dáng,  keo  kiệt,  nhưng  giàu,  Theodore  Lieverman  nắm  giữ

chiếc chìa khoá vàng để mở được rất nhiều cánh cửa khiến nàng phải gọi anh  ta.  Và  thu  xếp  gặp  anh  ta  đêm  hôm  đó  để  đi  ăn  tối,  Janelle  thấy Lieverman dịu dàng, trầm lặng và nhút nhát; nàng chủ động đề xuất sáng kiến. Cuối cùng nàng khiến anh ta mở miệng tự bạch. Những điều nhỏ nhặt lần lần lộ ra. Anh ta có hai cô em sinh đôi nhỏ hơn anh vài tuổi, cả hai cùng chết trong một tai nạn máy bay. Từ thảm kịch đó, anh suy nhược thần kinh. 

Bây giờ vợ anh lại muốn ly dị đòi một triệu đô-la tiền mặt và chia số cổ

phần trong các công ty của anh ta. Dần dần phải chịu đựng một đời sống thiếu thốn tình cảm, dù rất sung túc về kinh tế, anh ta trở nên yếu đuối và dễ tổn thương. Anh ta chỉ còn giỏi làm ra tiền thôi. Anh ta có một kế hoạch tài trợ cho cuốn phim của Doran, rất rõ ràng, đáng tin cậy. Nhưng thời gian cần chín muồi, các nhà đầu tư hiện nay vẫn còn lửng lơ con cá vàng. Anh ta, Lieverman, sẽ ném vào số tiền mặt đầu tiên giống như mồi nước bơm. 

Họ cùng đi chơi với nhau gần như hàng đêm trong khoảng hai, ba tuần lễ

và anh ta vẫn luôn dịu dàng và e thẹn đến độ cuối cùng chính Janelle lại https://thuviensach.vn

đâm ra sốt ruột. Anh ta gửi hoa tặng nàng sau mỗi lần hẹn. Tặng nàng cái kẹp tóc đính kim cương ở cửa hàng Tiffany s, một hộp quẹt mạ vàng của Gucci s và một nhẫn hồng ngọc của Roberto s. Và anh ta mê nàng như điếu đổ. Nàng cố dụ chàng lên giường và ngạc nhiên khi thấy chàng tỏ vẻ miễn cưỡng. Nàng chỉ có thể tỏ bày sự sẵn lòng và rồi cuối cùng chàng thỉnh mời nàng đi New York và Puerto Rico với chàng. Chàng có một chuyến đi vì công  việc  cho  công  ty  của  mình.  Nàng  hiểu  rằng,  vì  một  lý  do  nào  đó, chàng không thể làm tình với nàng, lúc đầu, ở Los Angeles. Có lẽ do cảm thức phạm tội. Có những người đàn ông như thế đấy. Họ chỉ có thể phản bội vợ khi đã xa vợ hàng ngàn dặm. Nhất là lần đầu tiên ăn vụng. Để còn đủ  thời  gian  chùi  mép  cho  sạch  sẽ.  Nàng  thấy  chuyện  này  quả  cũng  ngồ

ngộ, hay hay. 

Họ  dừng  ở  New  York  và  chàng  mang  nàng  tới  các  cuộc  họp  làm  ăn  của mình. Nàng thấy chàng thương lượng mua bản quyền làm phim đối với một quyển tiểu thuyết mới ra và một kịch bản do một nhà văn danh tiếng viết. 

Rất chặt chẽ, lín kẽ và nàng thấy đây là điểm mạnh của chàng. Nhưng đêm đó khi cuối cùng, họ lên giường với nhau lần đầu nơi căn phòng ở khách sạn  Plaza  và  nàng  biết  được  một  trong  những  sự  thật  về  Theodore Lieverman. 

Anh ta hầu như hoàn toàn bất lực. Lúc đầu nàng tức giận, cảm thấy khiếm khuyết. Nàng làm mọi điều có thể và cuối cùng nàng cũng đưa được chàng về tới bến. Đêm sau khá hơn một tí. Đến Puerto Rico chàng cũng còn khá hơn một tí. Nhưng chàng dễ dàng trở thành người tình rất thiếu thẩm quyền mà  nàng  từng  gặp  và  do  đó  chán  bỏ  mẹ.  Nàng  vui  sướng  khi  trở  về  Los Angeles.  Khi  để  nàng  xuống  ở  căn  hộ  của  nàng,  chàng  yêu  cầu  nàng  kết hôn với mình. Nàng bảo hãy để suy nghĩ đã. 

Nàng không có một ý định nào kết hôn với chàng cho đến khi Doran mắng nhiếc nàng: 

- Còn suy nghĩ quái gì nữa chứ? Hãy sử dụng cái đầu của cô đi, - anh ta nói. - Hắn đang mê mệt em. Em kết hôn với hắn. Vậy là em dính với hắn, giả sử trong một năm. Sau đó em xin ly dị, trong khi hắn vẫn còn yêu em. 

Và em ẳm theo ít ra là một triệu đô-la. Với số tiền đó, em tự bỏ vốn ra làm https://thuviensach.vn

phim. Sự nghiệp của em sẽ có cơ hội tiến triển tốt hơn gấp trăm lần. Ngoài ra, qua hắn em sẽ quen biết với nhiều người giàu sang khác. Những người mà em sẽ thích hợp hơn và có lẽ sẽ yêu. Em có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời. Chỉ bị chán trong một năm thôi, ôi dào, đâu đã phải là đau khổ. Anh đâu có đòi hỏi em phải chịu đau khổ đâu. 

Doran nghĩ rằng anh ta đang rất khôn ngoan sáng suốt. Rằng anh ta đang thực sự mở mắt cho Janelle thấy những chân lí của cuộc đời mà mọi người đàn bà đều biết hoặc đều được dạy lừ thuở còn nằm nôi. 

Nhưng Doran nhận ra rằng Janelle thực sự ghét làm điều gì như thế không phải vì nó phi đạo đức nhưng vì nàng không thể phản bội người khác theo cách đó, theo cách tính toán lạnh lùng nhẫn tâm như vậy. Và cũng vì nàng háo hức sống đến độ nàng không thể chịu đựng phải sống nhàm chán trong một năm. Nhưng như Doran nhanh chóng chỉ ra, rất có thể nàng sẽ vẫn phải sống nhàm chán trong năm đó ngay cả không sống với Theodore. Và rằng rất có thể nàng làm cho Theodore thấy hạnh phúc trong năm đó. 

- Em biết mà, Janelle à, - Doran nói. - Có em bên mình trong ngày tệ hại nhất của em cũng vẫn hơn là có người khác bên mình vào ngày tốt nhất của họ. 

Đó là một trong rất ít những điều anh ta đã nói mà lại là thành thật, kể từ

lần sinh nhật thứ mười hai của anh ta. Dầu rằng chỉ thuần tuý tự tư, tự lợi. 

Nhưng chính Theodore khi hành động với tính tấn công bất thường đã làm lệch cán cân. Anh ta mua một căn nhà thật đẹp ở Beverly Hills trị giá đến hai trăm năm chục ngàn đô-la, với hồ bơi, sân tennis, hai người giúp việc. 

Anh ta biết Janelle thích chơi tennis, nàng đã học đánh tennis ở California, đã có một cuộc tình ngắn với tay huấn luyện viên tennis, một chàng trai tóc vàng  thanh  mảnh,  đẹp  trai.  Nàng  thưởng  thức  chàng  huấn  luyện  viên  cả

trên giường lẫn trên sân bóng, và chàng ta đã cải thiện được thành tích của nàng trong cả hai lĩnh vực. Cuối cùng nàng phát mệt với chàng ta bởi vì chàng ta quá ư chưng diện, chăm chút chuyện ăn mặc còn hơn cả đàn bà. 

Một thằng đàn ông quá ư hình thức chủ nghĩa, rỗng tuếch. Lại nữa, chàng ta quơ quào từ trái sang phải, mồi chài mọi bạn trai cũng như bạn gái của nàng, khiến cho Janelle dầu đầu óc phóng khoáng, cũng thấy chán ngán ba https://thuviensach.vn

cái trò lăng xăng gạ gẫm của chàng ta. 

Nàng chưa từng chơi tennis với Lieverman. Có lần anh ta kể rằng mình đã từng hạ Arthur Ashe lúc còn ở trung học vì thế nàng nghĩ rằng anh ta trên cơ nàng quá xa nên chẳng thiết tha hứng thú gì khi so vợt với một tay mơ

như nàng. 

Nàng  thích  ngôi  nhà.  Đó  là  một  biệt  thự  sang  trọng  ở  Beverly  Hills  với nhiều phòng dành cho khách một tầng hầm, một hồ bơi, hồ tắm nước nóng, sân tennis, vườn hoa. Quả là chốn thần tiên cho một cặp uyên ương. Thế

nhưng trên giường chàng chỉ còn là một pho tượng bán thân. Bởi phần dưới gần như hết xài nên kể như không có. 

Nàng cảm thấy mọi chuyện này hình như có cái gì đó lấp lửng, chưa biết sẽ

ngã  ngũ  ra  thế  nào.  Thế  nhưng  Theodore  Lieverman  tạo  được  nhiều  tịn tưởng  với  nàng,  nơi  các  bạn  nàng  và  cả  nơi  anh  chàng  Doran  vốn  khinh bạc,  hoài  nghi  là  thế  mà  nay  cũng  lỏ  ra  rất  mực  tin  tưởng  chàng  ta,  nên nàng nghĩ chắc là do cảm thức phạm tội nơi nàng muốn tìm một con đường thoát đấy thôi. 

Thực sự nàng chưa hề nghi ngờ điều gì chàng ta nói. Nhất là không có vấn đề  gì  về  chuyện  chàng  ta  yêu  nàng.  Chàng  đã  biểu  lộ  điều  ấy  qua  mọi phương cách, qua mọi hành vi cử chỉ, tuy rằng điều ấy bị giảm đi ý nghĩa rất nhiều, khi cái "năng cử khí quan" của chàng lại không thể lên tiếng nói, hoặc chỉ phát biểu một cách yếu xìu! 

Đêm đó sau khi chơi tennis xong, Theodore bảo nàng nên đem đứa con của nàng từ Tennessee về ngôi nhà này ở chung với nàng. Nàng đã suýt đồng ý, nhưng rồi thấy tình thế cũng chưa ổn định lắm nên còn chần chừ, chưa dứt khoát. Ngày hôm sau khi Theodore đi làm, nàng tiếp nhận một người khách không mời mà đến. 

Vị  khách  ấy  chính  là  bà  Theodore  Lieverman,  từ  trước  đến  nay  vẫn  là người vợ vô hình. Bà ta người nhỏ nhắn, xinh xắn, nhưng hơi khớp và rõ ràng bị ấn tượng bởi sắc đẹp của Janelle, làm như bà ta không thể tin nổi chồng mình lại thành đạt tới mức đó. Ngay khi bà ta vừa thông báo mình là ai, Janelle cảm thấy thư thái nhẹ nhõm và chào bà Lieverman nồng nhiệt đến nỗi bà ta càng thêm phần bối rối! 

https://thuviensach.vn

Nhưng bà Lieverman cũng làm cho Janelle ngạc nhiên không kém. Bà ta không hề tỏ ra giận dữ tí nào. Điều đầu tiên bà ta thốt ra khiến nàng sững sờ: 

- Chồng tôi dễ nổi cáu và rất nhạy cảm. Xin cô đừng nói với anh ấy rằng tôi có đến gặp cô. 

- Tất nhiên rồi, - Janelle nói. 

Tâm hồn nàng bỗng phấn chấn hẳn lên. Người vợ hẳn là muốn có lại chồng và nàng sẽ trả hắn lại cho bà ta ngay; nàng sẽ ban phúc cho bà ta được vui mừng. 

Bà Lieverman nói dè dặt: 

-  Tôi  không  biết  Ted  có  được  những  món  tiền  lớn  như  thế  này  từ  nguồn nào. Anh ấy được hưởng mức lương cao. Nhưng anh ấy đâu có khoản tiết kiệm nào đáng kể. 

Janelle cười. Nàng đã biết câu trả lời. Nhưng dầu sao nàng vẫn hỏi: 

- Thế còn hai mươi triệu đô-la thì sao? 

- Ôi lạy Chúa! Ôi lạy Chúa! - bà Lieverman kêu lên. Bà gục đầu vào hai bàn tay và thổn thức. 

- Và anh ấy chưa hề hạ Arthur Ashe khi tranh tài môn quần vợt ở trung học phải không? - Janelle nói một cách chắc chắn. 

- Ôi Chúa, ôi Chúa! - bà Lieverman rền rĩ. 

- Và hai người đâu có ly dị vào tháng tới, - Janelle tiếp. 

Bà Lieverman chỉ còn biết than khóc thút thít. 

Janelle đi đến quầy rượu và pha hai ly Scotches. 

Nàng khiến bà ta uống trong lúc vẫn sụt sịt: 

- Bà thấy thế nào? - Janelle hỏi. 

Bà Lieverman mở ví ra làm như thể tìm kiếm chiếc khăn tay để lau nước mắt nước mũi. Nhưng không, bà ta lấy ra một bó thư từ và đưa cho Janelle. 

Không chỉ thư từ mà còn nhiều biên lai và séc. Janelle nhìn chúng vẻ trầm ngâm. Và nàng thấy ra toàn bộ bức tranh. Ông ta đã viết một tấm séc đề hai mươi  lăm  ngàn  đô-la  như  là  phần  tiền  ứng  trước  trả  chậm  cho  căn  nhà. 

Kèm theo đó là bức thư yêu cầu ông ta được phép dọn vào ở. Tờ séc bị trả

lại vì không tiền bảo chứng. Hiện nay chủ nhà đang doạ sẽ đưa ông ta vào https://thuviensach.vn

tù. Những tờ séc mua trả chậm cũng bị trả lại. Bao nhiêu tấm séc thanh toán cho nhiều khoản khác nhau cũng đều bị trả lại. 

- Ôi dào, - Janelle thốt lên. 

- Anh ấy quá nhạy cảm, - bà Lieverman nói. 

- Ông ta bịnh, - Janelle khẳng định. 

Bà Lievemlan gật đầu. 

Janelle nói, vẻ trầm ngâm: 


- Có phải tại hai cô em ông ấy cùng chết trong một tai nạn máy bay? 

Bà Lievemlan, cuối cùng, thét lên một tràng chói tai vì tức tối trước sự lếu láo quá mức: 

- Anh ấy không hề có em gái nào cả. Cô chưa hiểu ra ư? Anh ấy mắc bệnh nói dối. Anh ấy nói dối đủ thứ chuyện. Anh ấy không có em gái, anh ấy không có tiền bạc, anh ấy đâu có ly dị với tôi, anh ấy đã dùng tiền của công ty để đưa cô đi Puerto Rico và New York và trả các khoản chi phí cho căn nhà này. 

- Vậy thì tại sao bà còn muốn ông ta quay về? 

Janelle hỏi. 

- Bởi vì tôi yêu anh ấy! - bà Lievermall đáp. 

Janelle suy nghĩ về điều ấy khoảng hai phút, nghiên cứu về bà Lieverman. 

Chồng bà ta là một kẻ nói dối, lừa đảo có một cô nhân tình, không cường dương nổi khi cần, và đó chỉ là những gì bà ta biết ông ấy, thêm vào với sự

kiện ông ta là một tay chơi tennis loại xoàng. Vậy thì bà Lieverman là cái gì? 

Janelle vỗ vai bà ta, đưa cho bà ta một ly rượu khác và nói: 

- Bà đợi ở đây năm phút nữa nhé. 

Nàng chỉ cần có thế để ném mọi đồ tế nhuyễn của mình vào hai chiếc vali Vuitton mà Theodore đã mua cho nàng. Nàng bước xuống nhà, hai tay xách hai chiếc vali và nói với bà vợ: 

- Tôi đi đây. Bà hãy ở lại chờ chồng bà. Nói với anh ta tôi không bao giờ

muốn thấy lại cái bản mặt anh ta nữa. Và tôi thật lòng xin lỗi đã vô tình gây ra đau khổ cho bà. Bà nên tin tôi khi tôi bảo bà rằng anh ta đã nói bà bỏ anh ta. Sự thực là như thế đấy. 
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Bà Lieverman gật đầu một cách thảm hại. 

Janelle  rời  đi  trong  chiếc  Mustang  mới  màu  xanh  mà  Theodore  mua  cho nàng. Không nghi ngờ gì nữa, nó sẽ bị lấy lại. Nàng có thể cho người mang trả lại sau. Trong khi đó, nàng không có chỗ để về. Nàng nhớ đến nhà thiết kế  trang  phục  Alice  De  Santis  trước  giờ  vẫn  rất  thân  thiện  hữu  hảo  với mình  và  nàng  quyết  định  lái  xe  đến  nhà  cô  ấy  để  hỏi  ý  kiến.  Nếu  Alice không có nhà, nàng sẽ đến Doran. Nàng biết anh ta sẽ luôn luôn đón nàng vào. 

Janelle thích cái cách Merlyn thưởng thức câu chuyện. Anh ta không cười. 

Cách thưởng thức của anh ta không tỏ ra ma mãnh. Anh ta chỉ mỉm cười, nhắm mắt lim dim để thưởng thức. Và anh ta nói đúng điều nên nói, một cách ngạc nhiên, hầu như thán phục: 

- Tội nghiệp Lieverman. Tội nghiệp Lieverman quá! Thế còn em thì sao? 

Janelle làm bộ giận, hỏi gằn. Nàng phóng người trần truồng lên tấm thân trần truồng của anh ta và đặt hai bàn tay quanh cổ anh ta. Merlyn mở mắt và cười: 

- Kể anh nghe chuyện khác đi. 

Thay vì thế, nàng làm tình với chàng. Nàng có chuyện khác để kể, nhưng thấy rằng chàng chưa sẵn sàng để nghe. Chàng cần phải yêu nàng trước đã, như  nàng  đang  yêu  chàng.  Chưa  có  thể  để  cho  chàng  nghe  thêm  nhiều chuyện nữa. Nhất là chuyện về nàng Alice. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 31

Giờ đây tôi đã đến điểm mà những người yêu nhau vẫn đi đến. Họ hạnh phúc đến nỗi không thể tin rằng họ xứng đáng với hạnh phúc đó. Và thế là họ bắt đầu nghĩ rằng có lẽ tất cả chỉ là giả tạo. Còn đối với tôi lòng ghen tuông  và  nghi  ngờ  ám  ảnh  tôi  cả  ở  những  lúc  đạt  đến  cực  khoái  khi  làm tình. Tôi hay nghi ngờ nàng nói dối tôi. Và giờ đây, chờ đợi nàng sẽ nói dối, tôi bảo nàng: 

- Trưa nay trong lúc đùng bữa chung, Doran nói với anh rằng em từng có một bồ nhí mới mười bốn tuổi khi em còn là một người đẹp phương Nam. 

Janelle  hơi  ngước  đầu  lên  và  cười  thật  dịu  dàng,  quyết  rũ  khiến  tôi  quên ngay tôi đã ghét nàng: 

- Đúng thế. Chuyện xưa lắm rồi. 

Và nàng cúi đầu. Mặt nàng điểm tia nhìn lơ đãng thoát chút tinh nghịch khi nàng nhớ lại chuyện tình đó. Tôi biết nàng vẫn hoài niệm những cuộc tình đã qua với biết bao trìu mến, ngay cả khi chúng kết thúc thật tệ hại. Nàng ngước nhìn lên trở lại. 

- Chuyện ấy có làm buồn lòng anh không? - nàng hỏi. 

- Không, - tôi nói. Nhưng nàng biết là có. 

- Em rất tiếc, - nàng nói. Nhìn tôi một lát, rồi quay đầu đi, dùng cả hai bàn tay vuốt ve lưng tôi - Không có gì xấu xa tội lỗi đâu. 

Tôi không nói gì chỉ cố lảng ra xa bởi vì sự tiếp xúc được nhớ lại làm tôi tha thứ cho nàng mọi chuyện. 

Lại chờ đợi nàng nói dối, tôi nói: 

- Doran bảo anh rằng vì chuyện thằng bé mười bốn tuổi đó mà em phải ra toà với tội danh làm bại hoại tinh thần trẻ vị thành niên. 

Với  tất  cả  lòng  mình,  tôi  mong  nàng  nói  dối.  Tôi  cóc  cần  nó  đúng  hay không.  Như  tôi  sẽ  không  phỉ  báng  hay  trách  móc  nếu  nàng  từng  là  kẻ

nghiện rượu hay lừa đảo hay giết người. Tôi muốn yêu nàng, đấy là tất cả. 

Nàng đang quan sát tôi với tia nhìn lặng lẽ, chiêm nghiệm như thể nàng cố
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tìm điều gì đó để làm vui lòng tôi. 

- Anh muốn em nói gì nào? - Nàng hỏi nhìn thẳng vào mặt tôi. 

- Cho anh biết sự thật, và chỉ sự thật mà thôi, - tôi nói. 

- Được vậy đúng là như thế, - nàng nói. - Nhưng em được trắng án. Quan toà bác bỏ vụ kiện. 

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn: 

- Vậy là em không làm chuyện đó. 

- Làm cái gì? - nàng hỏi. 

- Em biết rồi mà, - tôi nói. 

Nàng lại cười chúm chím nhưng điểm chút tự trào phiền muộn: 

- Anh muốn nói em có làm tình với cậu bé mười bốn tuổi ấy không chứ gì? 

Vâng, có đấy. 

Nàng chờ tôi bỏ ra khỏi phòng. Tôi vẫn bất động. Khuôn mặt nàng có vẻ

giễu cợt rõ nét hơn: 

- Cậu ta rất sành so với tuổi, - nàng nói. 

Điều đó đánh động tính hiếu kỳ của tôi bởi sự táo bạo của thách thức. 

- Thế thì lại khác hẳn rồi, - tôi nói khô khan. 

Và nhìn nàng chằm chằm và phá ra cười một cách thích thú. Chúng tôi giận nhau. Janelle giận vì tôi dám phán xét nàng. Tôi sắp bỏ đi thì nàng nói: 

- Một câu chuyện hay đấy, anh sẽ thích nó. 

Và  nàng  thấy  tôi  cắn  câu.  Tôi  vẫn  luôn  thích  nghe  kể  chuyện  gần  như

ngang với thích làm tình. Nhiều đêm, tôi nghe nàng kể hàng giờ liền, mê mẩn  với  chuyện  đời  nàng,  và  cố  đoán  những  gì  nàng  lướt  qua  hay  "biên tập" cho phù hợp với đôi tai đàn ông quá mẫn cảm và dễ bị dị ứng của tôi giống như nàng "biên tập" một câu chuyện kinh dị cho vừa "liều lượng" với trẻ thơ. 

Tính hau háu thèm nghe chuyện của tôi là nét đặc trưng mà nàng yêu thích nhất trong nhân cách của tôi, có lần nàng đã bảo tôi như vậy. Cả việc tôi từ

chối phê phán. Nàng có thể luôn luôn thấy tôi xoay câu chuyện trong đầu để xem tôi sẽ kể lại như thế nào hay sẽ sử dụng nó như thế nào. Và tôi chưa bao giờ thật sự kết tội nàng về bất kỳ điều gì nàng đã làm. Như bây giờ đây nàng biết là tôi không phê phán gì khi nàng tự thú trước bình minh. 
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***

Sau khi ly dị, Janelle có một người tình, chính là chàng Doran Rudd. Anh ta  là  người  chọn  đĩa  hát  cho  đài  phát  thanh  địa  phương.  Một  anh  chàng đong dỏng cao, lớn hơn Janelle ít tuổi. Một con người dồi dào năng lực và ý chí, lúc nào cũng duyên dáng và hóm hỉnh và đã giúp cho Janelle công việc phụ trách mục dự báo thời tiết của đài phát thanh. Một công việc dễ

chịu  và  được  trả  lương  khá,  so  với  giá  sinh  hoạt  nơi  một  thị  xã  nhỏ  như

Johnson City. 

Doran bị ám ảnh với ý tưởng làm một nhân vật của thành phố. Anh ta có một chiếc Cadillac khổng lồ, mua sắm quần áo ở New York và thề rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành nhân vật quan trọng cấp thành phố lớn, chứ không chỉ nơi tỉnh lẻ lèo tèo. Anh ta say mê và kính sợ những nghệ sĩ

thành danh. Anh ta đi xem mọi đoàn hát diễn các vở kịch của Broadway và luôn gửi thư cho một trong các nữ diễn viên, kèm theo là bó hoa, kèm theo là lời mời đi ăn nhà hàng. Anh ta ngạc nhiên thấy rằng chuyện đưa em vào hạ sao quá ư dễ dàng. Dần dà anh ta nhận ra rằng họ cô đơn biết bao. Trên sân khấu họ rực rỡ là thế nhưng khi quay về các phòng khách sạn hạng A4, họ  lại  không  giấu  được  vẻ  thảm  não  tiều  tuỵ.  Anh  ta  vẫn  kể  cho  Janelle nghe các cuộc phiêu lưu đó của mình. Họ là bạn bè nhau hơn là tình nhân. 

Một ngày nọ anh ta gặp may. Một đôi song ca gồm ông bố và cậu con đến trình  diễn  tại  phòng  hoà  nhạc  của  thị  xã.  Ông  bố  là  một  tay  đàn  piano nghiệp dư, kiếm sống vững vàng bằng nghề bốc dỡ hàng xe tải ở Nashville cho đến khi ông ta khám phá ra rằng cậu con chín tuổi của mình hát rất hay. 

Ông bố trước giờ phải lao động nặng nhọc vất vả nên ghét công việc đang làm, thấy nơi cậu con giấc mộng bất khả của ông nay trở thành hiện thực. 

May  ra  ông  có  thể  thoát  khỏi  cái  đời  sống  đổ  mồ  hôi  sôi  nước  mắt,  cực nhọc mà tẻ nhạt kia. 

Ông biết rằng thằng con mình có giọng hát tốt, nhưng thực sự tốt đến cỡ

nào thì ông không đủ chuyên môn để thẩm định. Ông ta hoàn toàn hài lòng với việc dạy cho thằng bé tất cả những bài thánh ca và kiếm sống thong thả

phong lưu nhờ những chuyến du ca. 

Một  tiểu  thiên  thần  ca  hát  để  vinh  danh  Chúa  bằng  giọng  Soprano  thuần https://thuviensach.vn

khiết đối với công chúng vùng đó quả là quyến rũ không cưỡng lại được. 

Ông bố thấy cuộc sống mới của mình quả là hứng thú. Ông ta thích giao du, và đã để mắt tới một cô gái xinh xắn, khoái đi xa khỏi bà vợ nhà đã quá ư

xồ xề, hết hấp dẫn từ lâu. 

Nhưng bà mẹ cũng mơ đến bao nhiêu những thứ xa hoa mà giọng ca thuần khiết của đứa con trai sẽ đem lại cho bà. Cả hai đều tham lam nhưng không tham  lam  theo  kiểu  nhà  giàu,  như  một  cách  sống,  nhưng  theo  kiểu  một người  sắp  chết  đói,  chết  khát  nơi  hoang  đảo  bỗng  được  giải  cứu  và  cuối cùng có thể thực hiện được mọi ảo tưởng của mình. 

Vì thế khi Doran vào hậu trường để khen ngợỉ giọng hát của cậu bé, rồi đưa đề nghị cho cha mẹ cậu, anh ta gặp được những thính giả sẵn lòng nghe. 

Doran biết giọng cậu bé hay đến mức nào và nhanh chóng nhận ra rằng chỉ

mình anh ta biết rõ. Anh cam đoan với họ rằng anh không muốn lấy một tỷ

lệ nào cả trong phần thu nhập từ việc hát thánh ca. Anh sẽ làm ông bầu cho cậu bé và chỉ lấy ba mươi phần trăm từ những gì cậu bé kiếm được trên mức hai mươi lăm ngàn đô-la mỗi năm. 

Tất nhiên đó là một lời mời chào quá ư hấp dẫn. Nếu họ có thể bỏ túi được hai mươi lăm ngàn đô-la mỗi năm, một con số thu nhập quá mức mơ tường của họ, thì tại sao còn phải thắc mắc nếu như Doran lấy ba mươi phần trăm của  số  còn  lại.  Và  làm  thế  nào  con  họ,  Rory,  có  thể  làm  ra  hơn  số  đó. 

Không thể nào có được. Doran cũng bảo đảm với ông Horatio Bascombe và bà Edith Bascombe rằng anh ta sẽ không để họ phải chịu khoản phí tổn nào. Thế là một hợp đồng được thảo ra và ký kết. 

Ngay lập tức Doran bắt tay vào hành động, không để phí một khoảng thởi gian nào. Anh mượn tiền để sản xuất một album các bài thánh ca. Album đó liền trở thành một tophit. Ngay trong năm đầu tiên ấy, cậy bé Rory kiếm được trên năm mươi ngàn đô-la. Doran liền dời nhà đến Nashirille và liên hệ với giới âm nhạc. Anh đem theo Janelle và bổ nhiệm nàng làm phụ tá hành  chính  trong  công  ty  âm  nhạc  mới  thành  lập  của  anh.  Năm  thứ  nhì Rory làm ra hơn một trăm ngàn đô-la, phần lớn nhờ vào đĩa đơn các khúc ballads tôn giáo mà Janelle tìm thấy trong các tập đĩa của Doran mà chính anh ta không nhận ra được giá trị đúng mức của chúng. 
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Bấy giờ Doran và Janelle lại sống chung với nhau. Nhưng nàng ít thấy mặt anh ta. Hoặc là anh ta đi Hollywood để thương lượng về một cuốn phim hoặc đi New York để ký hợp đồng độc quyền với một trong những công ty thâu băng lớn. Họ đều sẽ thành những triệu phú. Thế rồi, tai hoạ thình lình ập đến. Rory bị cảm lạnh và hình như bị mất giọng. Doran đưa cậu ta đến các bác sĩ chuyên khoa giỏi nhất ở New York. Vị này chữa cho Rory lành hoàn toàn nhưng nói cho Doran hay: 

- Chắc anh cũng biết là cậu bé sẽ vỡ giọng khi vào tuổi dậy thì. 

Đó là điều Doran chưa từng nghĩ tới. Rory trông lớn con hơn tuổi của cậu nhiều, nhưng vẫn còn hoàn toàn ngây thơ trong trắng, chưa nhiễm bụi đời, cậu  được  bà  mẹ  và  ông  bố  che  chín  kỹ,  chưa  hề  biết  đến  mùi  vị  của  nữ

nhân.  Cậu  yêu  âm  nhạc  và  thực  sự  là  một  cầu  thủ  hoàn  hảo.  Với  lại  cậu cũng thường đau ốm vặt cho đến năm mười một tuổi. Doran lo lắng cuống cuồng. Một con người biết vị trí của một mỏ vàng bí mật nhưng lại đặt bản đồ không đúng chỗ. 

Anh  đã  có  những  kế  hoạch  làm  ra  hàng  triệu  đô-la  từ  Rory;  bây  giờ  anh thấy mọi thứ sắp trôi xuống sông xuống biển. Hàng triệu đô-la đúng là hàng triệu đô-la sắp biến thành những bong bóng xà bông rực rỡ đủ màu để rồi chỉ trong chớp mắt vỡ tan vào hư không! 

Thế rồi Doran lại nảy ra một ý tường độc đáo. Anh đi kiểm tra lại ý tưởng đó về phương diện y học. Sau khi hội đủ mọi dữ liệu cần thiết, anh ta muốn thử nghiệm phương án đó với Janelle. Nàng giẫy nẩy. 

- Anh là đồ chó đẻ ghê tởm, - nàng nói, gần muốn khóc. 

Doran không hiểu được sự ghê sợ đó của nàng: 

- Nghe này, - anh nói. - Bên Giáo hội người ta vẫn làm chuyện đó mà. 

- Họ làm điều đó để phụng sự Chúa, - Janelle nói. - Chứ không phải vì một album vàng. 

Doran lắc đầu: 

- Hãy bám vào điểm chính. Tôi còn phải thuyết phục thằng bé và cả bố mẹ

nó nữa. Còn khối việc phải lo đấy. 

Janelle cười: 

- Anh điên thực rồi đấy. Tôi sẽ không giúp anh đâu và ngay cả nếu tôi chịu, https://thuviensach.vn

anh cũng sẽ không bao giờ thuyết phục được họ. 

Doran cười với nàng: 

- Ông bố là chủ chốt. Anh nghĩ em có thể tỏ ra khả ái với ông ta. Hãy làm cho ông ta dịu đi giùm anh. 

Janelle quá ghê tởm và tức giận ném cái gạt tàn thuốc bằng thủy tinh vào Doran. Quá bất ngờ anh ta không tránh được và bị cái gạt tàn đánh bốp vào miệng làm gãy một chiếc răng, miệng chảy máu. Nhưng anh ta không giận. 

Anh chỉ lắc đầu trước tính cương trực của Janelle. 

Đáng lẽ Janelle đã bỏ anh ta ngay lúc đó, nhưng nàng lại quá tò mò. Nàng muốn xem Doran thực sự có thể gỡ rối được không. 

Trên đại thể, Doran là một người phán đoán tính người khá sâu sắt và đã thực sự sắc sảo trong việc tìm ra cái ngưỡng cửa lòng tham lam. Anh ta biết chiếc chìa khoá nằm trong tay ông Horatio Bascombe. Ông ta có thể khiển được vợ con. Với lại ông bố là kẻ dễ thương tồn nhất trước đời sống. Nếu cậu con không làm ra tiền được nữa thì ông Bascombe chẳng khác nào phải trở vào nhà tu. Chẳng còn được du lịch khắp xứ nữa, chẳng còn nhàn nhã chơi đàn piano, vừa lướt các ngón tay nhẹ nhàng trên phím đàn, vừa liếc mắt đưa tình với các em gái xinh như mộng, thưởng thức những món ăn đường xa xứ lạ, nhấm nháp đủ thứ rượu ngon và xa rời chị vợ đã ngấy đền tận  cổ.  Ông  bố  có  phần  đặt  cược  lớn  nhất.  Nếu  Rory  yêu  quý  mà  mất  đi giọng ca thì quả là tai hoạ quá lớn cho ông bố. 

Doran làm dịu ông Bascombe với một cô ca sĩ nhỏ bé xinh xắn của một câu lạc bộ Jazz ở Nashville. 

Rồi  một  bữa  ăn  tối  khá  sang  vào  chiều  hôm  sau.  Qua  khói  thuốc  xì-gà Hava-tampa thơm ngát, anh bàn về sự nghiệp tương lai của Rory. Các buổi diễn tấu ở Broadway, một album với những bài ca đặc biệt được viết bởi anh em nhà Dean. Rồi một vai quan trọng trong một phim ca nhạc sẽ tạo cho Rory thành một Judy Garland mới hay một Elvis Presley khác. Tiền sẽ

chảy  vô  như  nước,  đếm  không  kịp.  Bascombe  uống  vào  những  lời  ngọt ngào ấy, kêu rừ rừ như một con mèo đang khoái chí tử. Tất nhiên là sẽ như

thế? Ta sẽ là triệu phú. Bởi ta đã có công đẻ ra một thần đồng! Hợp lý thôi. 

Định phận như thế rồi! Nhưng đột ngột, trong lúc lão ta còn đang lim rim, https://thuviensach.vn

ngất ngưởng, Doran đánh bật dây lò xo. 

- Chỉ có điều đáng tiếc là… - Doran nói, làm bộ hơi khựng lại một chút. 

- Là cái gì? - Bascombe sốt ruột gắt. 

- Các bác sĩ nói rằng em nó sắp vỡ giọng. Nó sắp bước vào tuổi dậy thì. 

Bascombe hơi lo lắng: 

- Giọng nó sẽ sâu hơn một tí. Có thể sẽ hay hơn. 

Doran lắc đầu: 

- Chính cái giọng ngọt ngào nhưng trong trẻo và cao vút mới khiến em trở

thành một siêu sao. Hẳn là em có thể sẽ ca hay hơn. Nhưng cần đến năm năm để luyện lại giọng và đột phá với một hình ảnh mới. Còn tôi muốn bán em cho mọi người với giọng hát hiện nay của em. 

- Nhưng có thể giọng của nó sẽ không thay đổi, - Bascombe nói. 

- Vâng, có lẽ sẽ không, - Doran nói và bỏ lửng ở đó. 

Hai ngày sau Bascombe đến căn hộ của anh. 

Janelle để ông ta vào và mời ông ta ly rượu. Ông ta ngắm nghía nàng hơi kỹ, nhưng nàng lờ đi. Và khi ông ta với Doran bắt đầu nói chuyện, nàng rời bỏ căn phòng. 

Đêm đó trong giường, sau khi làm tình, Janelle hỏi Doran:

- Cái kế hoạch nhỏ của anh đến đâu rồi? 

Doran cười nhăn nhở. Anh ta biết Janelle khỉnh bỉ những gì mình đang làm, dù  nàng  vẫn  cho  anh  làm  tình  với  nàng.  Giống  như  Rory,  nàng  vẫn  còn chưa biết mình tuyệt đến mức nào. Doran thích thú vì họ là những người chưa biết hết giá trị thực của bản thân. 

- Lão già tham lam đã mắc câu anh rồi, - anh ta nói. - Bây giờ anh chỉ còn phải làm việc với mẹ con nhà ấy nữa thôi. 

Doran vẫn thường nghĩ với một chút tự phụ rằng mình là kẻ chào hàng cừ

khôi  nhất  ở  Bờ  Đông  nước  Mỹ.  Sự  thật  là  anh  ta  gặp  hên  thôi.  Với  ông Bascombe thì chuyện ông ta không thể từ bỏ giấc mộng vàng do phép lạ

của giọng ca cậu con đem lại cũng là điều đương nhiên thôi. Nhưng với bà mẹ thì thực sự Doran đã gặp may. 

Bà Bascombe vốn xưa kia là một người đẹp tỉnh lẻ miền Nam, thuở mới lớn cũng có dăm ba cuộc tình linh tinh và đã từng nếm vị trái cấm tí tỉnh. 
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Nhưng từ khi gặp chàng Horatio đẹp trai, chơi piano khá hay thì nàng dứt khoát rửa sạch chân, bước vào cuộc đời làm vợ làm mẹ một cách nghiêm chỉnh. Trong khi nhan sắc phai tàn dần theo năm tháng nàng rơi vào ảnh hưởng xấu của tính mê tín dị đoan của người miền Nam. Thấy ông chồng ngày  càng  trở  nên  hết  đáng  yêu  bà  Bascombe  thấy  Chúa  càng  hấp  dẫn. 

Giọng  ca  của  con  trai  bà  là  tình  yêu  của  bà  dâng  lên  cho  Đấng  Tối  Cao. 

Doran tác động lên điểm đó. Anh ta giữ Janelle trong phòng trong khi nói chuyện với bà Bascombe, vì anh ta biết rằng chủ đề bàn tới rất tế nhị dễ

khiến cho bà ta xốn xang nếu ở một mình với một người đàn ông. 

Doran tỏ ra duyên dáng và kính trọng đối với bà Bascombe. Anh ta chỉ ra rằng  trong  những  năm  sắp  tđi  đây  hàng  triệu  người  trên  khắp  thế  giới  sẽ

nghe  con  trai  bà,  Rory  ngợi  ca  vinh  danh  Chúa  Jesus.  Con  trai  bà  sẽ  là người rao giảng Tin Mừng mạnh mẽ nhất cho đạo Cơ đốc kể từ Luther đến nay. Cậu bé sẽ còn vĩ đại hơn cả Billy Graham, hơn cả Oral Roberts, hai vị

thánh sống đối với bà Bascombe. Và con trai bà sẽ được cứu thoát khỏi tội lỗi nghiêm trọng nhất và dễ sa vào nhất trên trái đất này. Rõ ràng đây là ý Chúa. 

Janelle quan sát cả hai người. Nàng như bị mê hoặc bởi Dcran. Rằng anh ta có thể làm điều đó mà không tỏ ra xấu xa chỉ thuần tuý vì tiền. Giống như

một đứa bé ăn cắp những đồng tiền lẻ để trong quyển sách bỏ túi của mẹ nó mà thôi. Và bà Bascombe, sau một giờ biện hộ sôi nổi của Doran, đã có vẻ

xiêu lòng. 

Doran ra chiêu tối hậu: 

- Bà Bascombe à, tôi biết rằng bà sẽ chấp nhận sự hi sinh này vì Chúa. Vấn đề lớn còn lại là Rory, con bà. Cậu ta là một thiếu niên và bà cũng biết các cậu con trai như thế nào rồi. 

Bà Bascombe cười ảm đạm: 

- Vâng, - bà nói. - Tôi biết. - Bà phóng một tia nhìn dữ dội về phía Janeue. -

Nhưng Rory là đứa con ngoan. Nó sẽ làm theo lời tôi. 

Doran thở ra nhẹ nhõm: 

- Tôi biết rằng tôi có thể tin cậy nơi bà. 

Rồi bà Bascombe nói lạnh lùng: 
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Tôi  làm  điều  này  vì  tình  yêu  Chúa.  Nhưng  tôi  muốn  một  hợp  đồng  mới được thảo ra. Tôi muốn mười lăm phần trăm trong số ba mươi phần trăm của anh, trong tư cách người đồng quản lý thằng bé. - Bà ta ngưng một lát. 

- Và chồng tôi không cần biết điều này. 

Doran thở dài: 

- Phải chi bà chỉ sống với niềm tin tôn giáo thời xưa ấy thôi. Tôi hy vọng bà có thể dùng nó để khiển được người thân. 

Mẹ  của  Rory  thực  sự  đã  khiển  được.  Không  ai  biết  rằng  cách  nào.  Mọi chuyện được dàn xếp yên. 

Tuy nhiên, có một người không thích ý tưởng này và muốn thọc gậy bánh xe, khiến mọi chuyện hỏng bét. 

Kẻ phá bĩnh đó là Janelle. Thực tế, nàng thấy kinh sợ và ghê khiếp đến độ

nàng không nằm ngủ chung với Doran nữa, và anh ta coi như đã thoát được nàng. Vả chăng Doran còn một vấn đề cuối nữa. Tìm một bác sĩ giải phẫu giỏi có thể cắt đứt hai viên bi của một cậu bế mười bốn tuổi một cách an toàn  vì  để  giữ  cái  giọng  trong  trẻo  và  cao  vút  của  nó.  Vì  đó  chính  là  ý tưởng. Điều mà các vị Giáo hoàng xưa kia cho là tốt thì Doran cũng cho là tốt. Vậy anh ta đâu có tội gì? 

Nhưng Janelle làm mọi chuyện "tầy huầy" ra hết. Cả bọn đang tụ tập trong căn hộ của Doran. Chàng ta đang tìm cách để tháo gỡ bà Bascombe khỏi cái vụ đòi ăn chia mười lăm phần trăm trong phần của chàng, nên không để

ý chuyện gì khác. Janelle đứng lên, nắm tay Rory dẫn cậu bé đi vào phòng ngủ. 

Bà Bascombe phản đối: 

- Cô định làm gì con tôi thế? 

Janelle giọng ngọt ngào: 

- Chúng tôi sẽ ra ngay thôi mà. Tôi muốn chỉ cho em xem cái này. 

Khi vừa lọt vào bên trong phòng ngủ, nàng khoá trái cửa lại. Để khi đã biết mùi  đời,  có  hoạn  cũng  vô  ích.  Rồi  rất  cả  quyết  nàng  kéo  Rory  đến  bên giường, tháo dây thắt lưng của cậu ra, tuột cả quần ngoài lẫn quần lót của cậu, nắm lấy tay cậu đặt vào giữa hai đùi nàng và ghì đầu cậu vào bộ ngực trần của nàng 
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Trong vòng ba phút, họ bay vút lên tuyệt đỉnh mê ly. Và rồi cậu bé làm cho Janelle ngạc nhiên. Cậu ta kéo quần lên, mở cửa phòng ngủ và lao vụt vào phòng khách. Quả đấm đầu tiên của cậu tống ngay vào mồm Doran và rồi cậu ồ ạt tuôn ra những quả đấm vùn vụt không ngừng như chiếc cối xay gió cho đến khi ông bố níu tay cậu lại. 

Janelle cười với tôi: 

- Vì chuyện đó, Doran ghét em cả sáu năm về sau. Em đã làm anh ta mất đi hàng triệu đô-la. 

Tôi cũng cười: 

- Vậy rồi chuyện gì xảy ra ở toà? 

Janelle nhún vai. 

- Em gặp được ông thẩm phán văn minh. Ông ấy nói chuyện với cậu bé và em trong phòng rồi sau đó hủy vụ án. Ông cảnh cáo bố mẹ Rory và Doran rằng họ có thể bị truy tố về tội xâm hại cơ thể trẻ con và khuyên mọi người nên câm miệng. 

Tôi nghĩ về chuyện đó: 

- Thế ông ta nói gì với em? 

Janelle lại cười. 

- Ông ta bảo em rằng giả sử mà ông ta trẻ lại ba mươi tuổi, ông ta sẵn sàng cho đi bất kỳ cái gì, nếu như em là người tình của ông ta. 

Tôi thở ra:

- Lạy Chúa, em làm cho chuyện gì cũng có vẻ đúng. Nhưng giờ đây anh muốn em trả lời thành thật câu này. Thề nhé? 

- Xin thề, - Janelle đưa bàn tay phải lên, long trọng hứa. 

Tôi im lặng một lát, quan sát nàng. Rồi tôi phóng vụt ra: 

- Em có cảm nhận lạc thú khi làm tình với thằng nhóc mười bốn tuổi ấy không? 

Janelle không hề do dự: 

- Trên cả tuyệt vời! - nàng đáp. 

- Tốt, - tôi nói. 

Tôi nhíu mày tập trung tư tưởng và Janelle lại cười lớn. Nàng thích những thời điểm này nhất khi tôi thực sự quan tâm đến việc hình dung nàng làm https://thuviensach.vn

gì. 

- Xem nào, - tôi nói. - Thằng bé có mái tóc xoắn tự nhiên và thể hình cao lớn:  Nước  da  mịn  màng  chưa  có  mụn  trứng  cá.  Lông  mi  dài  và  sự  trong trắng của cậu bé trong ca đoàn nhà thờ. Tuyệt? - Tôi còn suy nghĩ lan man một hồi nữa. 

- Hãy nói sự thật. Em phẫn nộ, nhưng trong thâm tâm em biết đây là lý do khoan miễn cho em để làm tình với một thằng nhóc mới mười bốn tuổi. Em không thể làm điều đó cách khác ngay, dù rằng đó là điều em thực sự muốn làm. Rằng thằng bé, ngay từ đầu, đã làm em thèm nhỏ dãi. Và thế là em có thể làm điều đó bằng cả hai cách. Em cứu thằng bé bằng cách với nó. Tuyệt quá, đúng không nào? 

- Không đúng, - Janelle nói, cười ngọt ngào. 

Tôi lại thở ra rồi cười lớn: 

- Em thật rởm đời. 

Nhưng tôi thấy nhột và tôi biết điều đó. Nàng đã thực hiện một hành vi vị

tha, nàng đã cứu vãn cái đàn ông tính của một cậu trai. Xét cho cùng, nếu trong  lúc  làm  việc  đó,  nàng  lại  được  khoái  lạc,  âu  đó  cũng  là  một  phần thưởng  xứng  đáng  dành  cho  người  đức  hạnh?  Mọi  người  đều  phụng  sự

Đấng Tối Cao theo cách riêng của mình. 

Và ôi lạy Chúa? Qua câu chuyện này tôi lại thấy nàng càng đáng yêu hơn. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 32

Malomar  đã  có  một  ngày  nặng  nhọc  và  một  buổi  hội  thảo  đặc  biệt  với Moses Wartberg và Jeff Wagon. Anh đã đấu tranh với Merlyn và bộ phim của anh. Wartberg và Wagon ghét nó sau khi anh cho họ xem bản thảo đầu tiên.  Vẫn  là  lý  lẽ  thông  thường.  Họ  muốn  biến  nó  thành  thứ  phó  phẩm, muốn đặt vào đó nhiều hành động hơn, muốn các nhân vật thô ráp hơn. 

Malomar quả quyết: 

- Đây là một kịch bản tốt. Và xin nhớ rằng mới chỉ là phác thảo đầu tiên. 

Wartberg nói: 

- Anh không cần phải nói. Chúng tôi biết điều đó. Chúng tôi đánh giá nó trên cơ sở đó. 

Malomar lạnh lùng: 

- Các anh biết là tôi luôn luôn quan tâm đến ý kiến của các anh và cân nhắc chúng rất cẩn thận. Nhưng mọi điều các anh nói cho đến nay tôi đều thấy là không thích đáng. 

Wagon cố xoa dịu, với nụ cười duyên dáng: 

- Malomar à, bạn biết là chúng tôi tin tưởng nơi bạn. Đó là lý do tại sao chúng  tôi  đã  ký  với  bạn  bản  hợp  đồng  gốc.  Thế  này,  bạn  có  toàn  quyền kiểm soát đối với các bộ phim của bạn. Nhưng chúng tôi phải hậu thuẫn cho sự đánh giá của chúng tôi với quảng cáo và công chứng. Bây giờ chúng tôi để anh dự phóng một triệu đô-la trên ngân sách. Theo tôi nghĩ, điều đó cho chúng tôi cái quyền có tiếng nói về hình dáng sau cùng của bộ phim. 

Malomar nói: 

- Chúng ta đều biết ngân sách đó chưa thấm vào đâu nhưng chúng ta đều chấp nhận nó. 

Wartberg nói: 

- Anh biết rằng trong mọi hợp đồng của chúng ta, khi chúng ta thông qua ngân sách, anh bắt đầu mất điểm trong làm phim. Anh có muốn nhận lãnh https://thuviensach.vn

nguy cơ đó? 

- Ôi Trời, - Malomar nói. - Tôi không thể tin rằng nếu cuốn phim làm ra nhiều tiền, thì các ông lại sẽ nêu ra điều khoản này. 

Wartberg cười nụ cười cá mập: 

- Chúng tôi có thể hoặc không thể. Đó là cơ hội anh sẽ có, nếu anh kỳ kèo về kịch bản phim của anh. 

Malomar nhún vai: 

- Tôi chấp nhận nguy cơ đó, - anh nói. - Và nếu nó là tất cả những gì các anh cần nói, tôi sẽ quay về phòng biên tập phim. 

Khi rời Tri-Culture Studios để được đưa về phòng mình, Malomar thấy kiệt sức. Anh nghĩ đến việc về nhà nằm nghỉ ngơi một lát, nhưng còn quá nhiều việc phải làm. Anh muốn phải dành ít nhất năm giờ nữa cho công việc. Anh cảm thấy những cơn đau nhẹ trong lồng ngực bắt đầu tái phát. Mấy thằng con hoang kia sẽ giết mình mất, anh nghĩ. Và rồi bất chợt anh nhận ra rằng từ khi anh bị suy tim, Wartberg và Wagon ít ngại anh hơn, tranh cãi nhiều hơn, quấy rầy anh nhiều hơn về chuyện chi phí sản xuất. Có lẽ bọn họ đang cố giết anh bằng cách đó cũng chưa biết chừng. 

Anh thở dài. Toàn những chuyện chẳng ra đâu mà anh phải đương đầu, và cái anh chàng Merlyn khó chịu cứ mở miệng ra là chỉ trích những nhà sản xuất  và  cả  Hollywood,  cho  rằng  không  ai  trong  họ  là  nghệ  sĩ  cả.  Và  đây này,  chính  anh  đang  đánh  liều  cả  mạng  sống  của  mình  để  cứu  vãn  quan niệm của Merlyn về điện ảnh. Anh cảm thấy muốn ghé vào rủ Merlyn cùng đi đến đấu trường với Wartberg và Wagon để cho anh chàng văn sĩ ấy lao vào cuộc chiến bảo vệ cho những quan điểm và ý tưởng của anh ta, nhưng anh biết rằng Merlyn sẽ bỏ cuộc và chạy xa khỏi thế giới điện ảnh. 

Merlyn không tin tưởng như Malomar tin tưởng. Anh ta không chia sẻ với mình tình yêu điện ảnh và những gì phim ảnh có thể làm. Được thôi cũng chả cần, Malomar nghĩ. Anh sẽ làm phim theo cách của mình, sẽ là phim hay và Merlyn sẽ vui sướng; khi cuốn phim đem lại doanh thu cao, thì phim trường sẽ thấy hạnh phúc, và nếu họ tìm cách cắt đi tỉ lệ ăn chia của anh bởi vì chi phí vượt ngân sách, thì anh sẽ mang công ty sản xuất của mình đi tìm minh chủ mới. 
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Khi  chiếc  limousine  sắp  dừng  lại,  Malomar  cảm  thấy  phấn  chấn  như  anh vẫn hay cảm thấy. Nỗi phấn chấn hân hoan của một nghệ sĩ tiến đến công trình của mình, biết rằng mình sẽ tạo ra một tác phẩm đẹp. Anh miệt mài lao  động  với  các  tay  biên  tập  phim  trong  gần  bảy  giờ  liền,  và  khi  chiếc limousine đưa anh về đến nhà, lúc đó đã gần nửa đêm. Anh mệt quá nên đi thẳng vào giường. Anh lầu bầu vì cảm thấy kiệt sức. Những cơn đau trong lồng ngực dội lên và truyền ra sau đến lưng, nhưng sau ít phút chúng lại rút đi xa và anh nằm đó, yên lặng, cố dỗ giấc ngủ. 

Anh hài lòng. Anh đã hoàn tất một ngày lao động say mê và hiệu quả. Anh đã chiến đấu với bọn cá mập và anh đã biên tập phim theo ý mình. 

**

Malomar thích ngồi trong phòng cắt phim với những người biên tập và đạo diễn. Anh thích ngồi trong bóng tối và đưa ra những quyết định về những gì mà  các  hình  ảnh  lung  linh  chập  chờn  kia  nên  hoặc  không  nên  thể  hiện. 

Giống như Thượng Đế, anh cho chúng một thư linh hồn nào đó. Anh có thể

làm cho các hình ảnh đẹp hơn và nổi bật hơn để diễn tả các nhân vật hay tính cách sắc nét hơn. Thế giới anh tạo ra phải phù hợp với lô-gíc của trực quan và khi anh kết thúc với thế giới đặc thù đó, thường người ta vui sướng vì đã nhìn thấy thế giới đó hiện hữu. 

Malomar đã tạo ra hàng trăm thế giới đó. Chúng tồn tại trong óc não anh mãi mãi như vô số thiên hà mà Chúa tạo ra hẳn nhiên tồn tại bất diệt trong trí tuệ vô biên, miên viễn của Người. Và kỳ công của Malomar gây ngạc nhiên  cho  cả  chính  anh.  Nhưng  mọi  sự  lại  khác  đi  khi  anh  rời  phòng  cắt phim chìm trong bóng tối lờ mờ và trở vào lại thế giới do Chúa tạo ra mà anh thấy hoàn toàn vô nghĩa. 

Trong mấy năm qua, Malomar đã phải chịu đựng ba cơn đột quỵ tim. Do làm việc quá mức, theo lời bác sĩ nói. Nhưng Malomar vẫn luôn cảm thấy rằng  Chúa  đã  rời  bỏ  phòng  cắt  phim.  Lẽ  ra  anh,  Malomar,  phải  là  người cuối cùng bị đột quỵ tim mới phải. Bởi nếu anh nằm xuống, ai sẽ trông nom tất  cả  những  thế  giới  thụ  tạo  kia?  Nên  anh  lo  bảo  trọng  khá  kỹ.  Anh  ăn uống điều độ, đúng mực. Anh tập thể dục dưỡng sinh. Anh chơi bời vừa phải, không để phí sức. Anh không bao giờ dùng ma tuý. Trông anh vẫn trẻ, https://thuviensach.vn

đẹp trai, giống một mẫu người hùng trong các phim hành động. Và anh cố

gắng  xử  sự  tốt  hoặc  càng  tốt  càng  hay  trong  một  thế  giới  mà  thượng  đế

đang nhắm tới. Trong phòng biên tập phim, một nhân vật như Malomar sẽ

không bao giờ chết vì một cuộc đột quỵ tim. Tay biên tập sẽ cắt bỏ khung, nhà sản xuất sẽ gọi đến về chuyện viết lại một kịch bản. Anh sẽ chỉ huy các giám đốc kỹ thuật và tất cả các diễn viên vào việc cứu hộ. Một con người như thế không được phép chết: 

Nhưng  Malomar  không  thể  cắt  bỏ  các  cơn  đau  ngực.  Và  thường  khi  ban đêm,  rất  khuya,  trong  căn  nhà  rộng  mênh  mông,  anh  nhai  rào  rạo  những viên  thuốc  angina.  Rồi  anh  nằm  trong  giường  co  rúm  người  với  nỗi  sợ. 

Nhiều đêm tình trạng quá tệ hại, anh gọi bác sĩ riêng của mình. Bác sĩ sẽ tới và ngồi với anh suốt đêm, khám cho anh, trấn an anh, nắm tay anh cho đến khi ánh nắng ban mai ló dạng. Bác sĩ sẽ không bao giờ từ chối anh bởi vì Malomar  đã  viết  một  phim  truyện  về  cuộc  đời  ông.  Malomar  đã  tạo  cho ông ta những cơ hội "truy cập" các nàng diễn viên xinh đẹp để ông ta có thể

trở thành bác sĩ riêng và đôi khi kiêm người tình của họ. Thuở thanh xuân, khi Malomar còn hăm hở lao vào những cuộc vui suốt sáng trận cười thâu đêm, trước khi anh bị đột quy tim lần đầu, khi căn nhà rộng mênh mông của anh còn đầy những người khách ở chơi qua đêm, gồm các em tiểu minh tinh và các em người mẫu thời trang cao cấp thì vị bác sĩ này từng là người bạn ăn tối chung với anh thường xuyên và họ cùng chọn ra "thực đơn" là những vị nữ lưu nào sẽ phục vụ chăn gối cho hai "quan thầy" tối đó. 

Giờ đây, trong đêm khuya, Malomar một mình trên giường ở nhà mình, gọi điện thoại cho bác sĩ. 

Bác sĩ tới, khám cho anh và nói chắc rằng các cơn đau sẽ qua. Không có gì nguy hiểm. Rằng anh nên tự buông mình vào giấc ngủ. Bác sĩ mang nước uống đến cho anh uống thuốc trấn thống và thuốc an thần. Dùng ống nghe đo nhịp tim của anh. Vẫn còn nguyên vẹn đây mà; đâu có vỡ ra từng mảnh như Malomar cảm thấy. Và sau vài giờ, khi thấy dễ chịu hơn, Malomar bảo với bác sĩ rằng ông ta có thể ra về. Rồi Malomar rơi vào giấc ngủ. 

Anh ngủ mơ. Một giấc mộng sống động. Anh đang ở một sân ga, vây kín người. Anh mua một vé đi tàu hoả. Một người nhỏ con nhưng rắn rỏi đẩy https://thuviensach.vn

anh  qua  một  bên  và  anh  tránh  qua  nhường  cho  người  đó  mua  vé  trước. 

Trong khi anh làm như thế người kia bỗng cao lớn hẳn lên, trở thành một nhân  vật  chính  trong  một  cuốn  phim  trước  đây,  và  người  đó  nói  với Malomar "Cho tôi biết tên anh; tôi sẽ làm điều gì đó cho anh". Anh ta mến Malomar. Malomar có thể thấy được điều đó. Cả hai rất tử tế với nhau. Và nhân viên hoả xa đối xử với người kia rất cung kính. 

Malomar  thức  giấc  trong  bóng  tối  bao  trùm  căn  phòng  ngủ  rộng  thênh thang  của  anh.  Đôi  đồng  tử  của  anh  nhíu  hẹp  lại,  và  không  có  ảo  tưởng ngoại vi, anh chăm chăm nhìn vào khoảng ánh sáng trắng hình chữ nhật từ

cánh cửa phòng tắm để mở. Trong một thoáng, anh nghĩ là những hình ảnh trên màn chiếu chưa chấm dứt, và rồi anh nhận ra rằng đó chỉ là giấc mộng. 

Ngay lúc đó trái tim anh vỡ ra lìa khỏi thân thể anh và lao đi vun vút đâu mất  tiêu.  Còn  mạch  điện  của  óc  não  anh  rối  tung  vào  nhau,  ùn  tắc.  Anh ngồi dậy, đầm đìa mồ hôi. Trái tim anh lao vào một cuộc xô đẩy ầm ầm, rồi rùng mình giật nảy mạnh lên. Anh ngã ngửa ra sau mắt nhắm lại, một ánh sáng mờ dần đi trên màn hình cuộc đời anh. Âm thanh cuối cùng anh nghe được mường tượng như tiếng cọ rèn rẹt của phim nhựa lên tấm thép. Thế

rồi một mình, trong đêm trường, anh lặng lẽ làm cuộc hành trình về cõi u minh. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 33

Chính người đại lý của tôi, Doran Rudd, đã gọi cho tôi để báo tin cái chết của Malomar. Anh ta bảo tôi là sắp có một buổi hội thảo lớn về phim ảnh ở

Tri-Culture Studios vào ngày tới. Tôi phải bay ngay đến và anh sẽ đón tôi ở

phi trường. 

Ở phi trường Kennedy, tôi gọi Janelle để cho nàng hay tôi đang đến thành phố này, nhưng chỉ gặp máy trả lời giọng Pháp của nàng, vì thế tôi chỉ để

lại lời nhắn tin. 

Cái chết của Malomar gây sốc mạnh cho tôi. 

Trong những tháng cùng làm việc chung với nhau, càng ngày tôi càng kính trọng anh hơn. Anh không bao giờ nói hay làm điều gì nhảm nhí, và anh có con mắt đại bàng nhìn ra ngay những gì nhảm nhí trong một kịch bản hay một cuốn phim. Anh phụ đạo tôi khi cho tôi xem phim, giải thích tại sao một cảnh nào đó không đạt hoặc là nên nhìn những gì nơi một diễn viên đang thể hiện tài năng dù là trong một vai tầm thường. Chúng tôi hay tranh luận với nhau. Anh bảo tôi rằng tính thời thượng văn chương của tôi có vẻ

nặng về phòng thủ quá và rằng tôi chưa nghiên cứu điện ảnh một cách chu đáo đúng mức Anh còn đề nghỉ hướng dẫn tôi làm đạo diễn phim nhưng tôi từ chối. Anh muốn biết tại sao. 

- Nghe này, - tôi nói - Chỉ cần có mặt trên đời này thôi, chỉ cần đứng yên và không làm phiền ai, con người cũng đã là một tác nhân tạo ra định mệnh. 

Đó là điều tôi ghét về đời sống. Vì một đạo diễn điện ảnh là một tác nhân tạo ra định mệnh tồi tệ nhất trên mặt đất này. Hãy nghĩ đến nam nữ diễn viên mà anh từng làm cho họ cảm thấy bỉ mặt, đau đớn, khi anh từ chối họ. 

Hãy  nhìn  đến  những  người  mà  anh  phải  ra  lệnh.  Lượng  tiền  anh  tiêu  ra, những số phận anh nắm trong tay. Còn tôi chỉ viết sách, tôi chẳng bao giờ

làm tổn thương ai, tôi chỉ giúp người ta thôi. Độc giả có toàn quyền tự do cầm quyển sách tôi lên đọc hay vất nó đi. 

- Cậu nói đúng, - Malomar thừa nhận. - Cậu sẽ không bao giờ làm một đạo https://thuviensach.vn

diễn. Nhưng mình nghĩ cậu cũng nhảm lắm. Không ai lại thụ động đến thế? 

Và tất nhiên là anh có lý. Tôi chỉ muốn kiểm soát một thế giới riêng tư hơn. 

Dẫu sao tôi vẫn cảm thấy buồn vì cái chết của anh. Tôi có cảm tình với anh dù rằng chúng tôi chưa thực sự hiểu nhau nhiều. Và rồi cũng vì tôi hơi lo lắngvề chuyện gì sẽ xảy ra cho cuốn phim chuyển thể từ tiểu thuyết của tôi. 

Dran Rudd gặp tôi nơi cầu thang máy bay. Anh bảo tôi rằng giờ đây Jeft Wagon  sẽ  là  nhà  sản  xuất  và  rằng  Tri-Culture  đã  nuốt  gọn  Malomar Studios. Anh bảo tôi hãy sẵn sàng chờ đợi những rắc rối. Trên đường về

phim trường, anh tóm tắt cho tôi về toàn thể chiến dịch của Tri-Culture. Về

Moses Wartberg, về vợ ông ta - Bella, về Jeff Wagon. Để mở đầu anh ta bảo  tôi  rằng  dù  họ  không  phải  là  phim  trường  mạnh  nhất  ở  Hollywood, nhưng họ là những kẻ bị thù ghét nhất, thường được gọi là đám Tri-Vulture. 

Rằng Wartberg là một con cá mập và ba tay phó chủ tịch là những con chó rừng. Tôi bảo anh ta rằng bạn không thể trộn lẫn các biểu tượng như vậy, rằng nếu Wartberg là cá mập, thì những người kia phải là cá hoa tiêu mới hợp chứ. Tôi đang bông đùa lung tung nhưng anh chàng đại lý chẳng thèm để ý. Anh ta chỉ nói: 

- Tôi mong anh thắt cà vạt cho có vẻ long trọng một tí. 

Tôi nhìn anh ta. Anh ta mặc chiếc áo jacket bằng da đen bóng bên ngoài chiếc áo len cổ rùa. Anh ta nhún vai. 

- Moses Wartberg có thể là một Hitler người Do Thái đấy, - Doran nói. -

Nhưng ông ta hành động hơi khác một tí. Ông ta có thể gửi tất cả những người Cơ đốc trưởng thành đến phòng hơi ngạt, nhưng sau đó lại lập quỹ

học bổng cho con cái họ. 

Ngồi  ngả  ngưởi  thoải  mái  trong  chiếc  Mercedes  450SL  của  Doran  Rudd, tôi chỉ nghe cuộc tán gẫu cà kê của anh. Anh bảo tôi rằng sắp có một cuộc đấu đá lớn về bộ phim đó. Rằng Jeff Wagon sẽ là nhà sản xuất và Wartberg sẽ có quyền lợi thiết thân trong đó. Họ đã giết chết Malomar bằng sự quấy nhiễu của họ, Doran nói. Tôi ghi lại điều đó như là lối cường điệu điển hình của Hollywood. Nhưng điều cốt yếu từ những gì Doran đang nói với tôi đó là số phận của bộ phim có lẽ sẽ được quyết định trong ngày hôm nay. Vì thế trong quãng đường dài đến phim trưỡng, tôi cố nhớ lại mọi chuyện mà https://thuviensach.vn

tôi tôi đã biết hoặc nghe nói về Moses Wartberg và Jeff Wagon. 


***

Jeff  Wagon  là  một  điển  hình  cho  một  nhà  sản  xuất  phim  loại  lồi.  Hắn  ta xoàng xỉnh từ đầu đến chân. Hắn đã hoạt động trong lãnh vực truyền hình, rồi tìm đường len lỏi vào các phim chính bằng tiến trình mà một vết mực loang trên lấm vải trải bàn với những hiệu ứng thẩm mỹ. Hắn đã làm hơn một trăm phim truyền hình chính và hai mươi phim từ kịch. Mà không có một phim nào thể hiện được chút chi gọi là nét duyên dáng, chất lượng hay nghệ  thuật.  Các  nhà  phê  bình  và  các  nghệ  sĩ  ở  Hollywood  đã  nói  đùa  so sánh Wagon với Selznick, Lubitsch, Thatherg. Họ bảo rằng nhiều phim của hắn ta mang dấu ấn của sinh thực khí bởi vì một nữ diễn viên ma mãnh đã gọi hắn là thằng tồi. Một bộ phim tiêu biểu của Jeff Wagon với sự hiện diện đông đảo của các ngôi sao đã bắt đầu tàn phai vì năm tháng, vì son phấn hoá trang và bao trận khóc cười cho cuộc hí trường điện ảnh mòn mỏi chờ

tấm chi phiếu trả thù lao diễn xuất. Những người tài năng biết đó là một bộ

phim tầm thường. Nhưng Wagon rất khéo léo biết cách giựt dây mọi người phải quay phim theo cách của hắn ta. Điều kỳ cục là mặc dầu tất cả những cuốn  phim  do  hắn  sản  xuất  đều  rất  tồi  về  phương  diện  nghệ  thuật  nhưng bao giờ cũng có lời, đơn giản chỉ vì ý tưởng chủ đạo của phim tương thích tốt với hướng khai thác thương mại, đáp ứng đúng thị hiếu của một bộ phận công chúng khán giả khá rộng rãi và bền vững và Jeff Wagon biết tính toán rất chi li và sát sườn về giá thành. Còn Moses Wartberg vẫn luôn nói ràng Jeff  Wagon  thành  công  nhờ  có  những  ý  tưởng  hay.  Điều  ông  ta  làm  như

không biết đó là Wagon đã đánh cắp những ý tưởng đó từ người khác. Hắn ta làm điều này do một phương pháp không thế gọi bằng từ gì khác hơn là dụ khị. 

Trong thời thanh xuân, Jeff Wagon đã sống phù hợp với cái hỗn danh của mình bằng cách đốn ngã tất cả các em diễn viên triển vọng nào lò mò bước chân vào lãnh địa của Tri-Culture. Hắn ta tính toán sát sườn lắm và cũng tạo được cái tiếng là sòng phẳng (tất nhiên là chỉ có tính biểu kiến và quảng cáo thôi chứ thực chất thì hắn rất ư là ma bùn!). Nếu cô nào chấp thuận cho hắn "quá cảnh", hắn sẽ thu xếp cho các cô những vai như người rót rượu https://thuviensach.vn

(bartender) hay tiếp tân trong các phim truyền hình. 

Nếu  họ  đi  những  nước  bài  đúng,  họ  có  thể  có  đủ  việc  làm  quanh  năm. 

Nhưng khi đi vào các phim chính thì chuyện này không thể. Với ngân sách ba triệu đô-la cho mỗi phim, người ta không thể hành động một cách khinh suất kiểu phân phối một vai nào đó cho em nào đó chỉ vì em đã cho anh

"bụp" một đôi lần. Thế là lúc đó anh bèn đánh trống lảng, chơi mặt lạnh, kẹt lắm bị em nào níu áo kỹ quá thì hứa lơ mơ, nhưng không bao giờ giao ước dứt khoát. Và dĩ nhiên là, đối với vài em có tài năng thực sự thì anh cũng cố dàn xếp cho em có vai tốt trong các phim chính. Một số ít trở thành

"sao" và nhớ ơn anh. Trong vương quốc của loài bọ ngựa, Jeff Wagon là kẻ

sống sót cuối cùng. 

Nhưng một ngày kia, từ những khu rừng mưa giăng mờ mịt ở phương Bắc, bang Oregon, một nhan sắc khiến người nhìn nín thở, mới vừa mười tám xuân xanh, hiện ra rực rỡ, với mọi "bửu bối" cần thiết cho một cô gái hoang đã thoát xác, đăng quang ngôi "Nữ hoàng Điện ảnh". Một khuôn mặt đẹp trinh  nguyên  thanh  thoát,  một  thân  hình  cân  đối  toàn  hảo,  một  cá  tính cương cường có chút kiêu ngạo, và một tài năng thiên phú nữa chứ. 

Và nàng cũng hơi có chút máu điên. Nàng đã lớn lên như một người rừng và  một  thợ  săn  vùng  sơn  địa  Oregon.  Nàng  có  thể  lột  da  một  con  nai  dễ

dàng và sẵn sàng đương đầu với một con gấu xám nâu, không hề sợ hãi, chỉ

cần một khẩu súng săn trên tay. Nàng miễn cưỡng để cho Jeff Wagon phết nàng mỗi tháng một lần vì người hướng dẫn đã nhỏ to tâm sự với nàng về

khoản cống nạp gần như bắt buộc đó. 

Nhưng  nàng  đến  từ  miền  đất  mà  con  người  ai  cũng  thẳng  tính  như  ruột ngựa, nói một là một, hai là hai, chứ không có "oong, đơ, troa, cách" (một, hai, ba, bốn - tiếng Pháp ngọng) gì hết và nàng chờ đợi Jeff Wagon giữ lời, sẽ giao vai diễn cho nàng. Khi chuyện này không xảy ra, nàng cũng chẳng có một lời phiền trách chi cho mất lòng, chỉ lẳng lặng lên giường với Jeff Wagon, lận theo trong người con dao lột da nai và đúng vào lúc chàng lâng lâng đờ đẫn, nàng thích mũi dao vào ngay "túi gấm" lấy ra một trong hai hòn bi mềm của chàng. 

Chuyện này sau đó cũng không có gì ầm ĩ. Vì một là nàng chỉ lấy đi một https://thuviensach.vn

hòn mà lại là hòn lép, trong khi hòn còn lại mới là chủ lực, nên chẳng ảnh hưởng gì lắm. Độc thủ đại hiệp còn làm khiếp vía quần hùng thì chàng độc hoàn đại "dương" vẫn còn đủ sức tung hoành trên đấu trường nệm mút với các nữ đấu thủ. Thế nên Jeff Wagon chẳng những không đi kiện, mà còn muốn giấu nhẹm đi, chứ để lộ tùm lum ra, thiên hạ đàm tiếu lại e xấu thiếp hổ chàng, nào có hay ho gì! 

Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng chịu ngừng. Thiên hạ có lắm kẻ tò mò tọc  mạch  lại  ưa  ngôi  lê  đôi  mách  nên  câu  chuyện  đó  chẳng  khác  nào  bộ

lông  gà  thả  bay  trong  gió  từ  trên  chiếc  tháp  chuông  cao.  Song  dù  sao, chuyện  cũng  lỡ  rồi,  Jeff  Wagon  đành  bấm  bụng  dàn  xếp  cho  êm.  Cô  gái được trả về nguyên quán với khoản tiền bồi thường đủ mua một căn lều gỗ

và một khẩu súng săn mới. Và anh chàng dê xồm đã học được một bài học thấm thía. Anh chàng bỏ chuyện dụ dỗ hứa nhăng hứa cuội với các em diễn viên triển vọng mà xoay ra dụ khị các anh nhà văn để moi các ý tưởng hay ho của họ. Làm chuyện này vừa có lợi hơn lại vừa ít nguy hiểm hơn. Các anh  nhà  văn  thường  ngốc  nghếch  hơn  và  cũng  nhát  gan  hơn  em  "người rừng"  kia  nhiều!  Còn  chuyện  xơi  các  em?  Dễ  ợt!  Hãy  chọn  giải  pháp  ăn bánh  trả  tiền  vừa  đơn  giản,  vừa  an  toàn,  lại  khỏi  nặng  đầu.  Dĩ  nhiên  trả

cũng  có  nhiều  cách  trả.  Có  cách  mua  bán  sòng  phẳng,  mà  cũng  thiếu  gì cách tế nhị hơn, nhưng chung quy cũng vô đó. Vấn đề là xử sao cho đẹp để

ai khỏi buồn ai. Kẻ nào biết điệu đàng thì lo gì thiếu sân chơi! 

Và thế là anh ta đi dụ khị các nhà văn bằng cách mời họ những bữa ăn sang trọng và đu đưa những công việc ra trước mắt để nhử họ. Chẳng hạn, cải biên  một  kịch  bản  chuyển  thể  điện  ảnh  một  quyển  tiểu  thuyết.  Trong  khi đó,  anh  ta  để  cho  họ  nói  ra  những  ý  tưởng  của  họ  về  những  quyển  tiểu thuyết hay những kịch bản tương lai. Lạ gì tính hiếu thắng của mấy anh nhà văn, nhà thơ. Cứ có người chịu nghe văn, nghe thơ của mình, thỉnh thoảng đệm vào vài câu khen, thế là các anh sướng tít, sướng tê đít có thêm hơi men trợ hứng nữa thì còn chờ gì mà không hân hoan làm con tằm rút ruột nhả  tơ  dâng  đời!  Thế  là  chàng  Wagon  nhà  ta  chỉ  việc  "thuổng"  những  ý tưởng đó của họ, giữ lại những diễn tiến cốt truyện, những tình tiết chính và ý tưởng chủ đạo còn biến tấu nhân danh, địa danh, thêm thắt hoa lá cành để
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nguỵ trang. Rồi hắn ta thích thú chơi lỡm họ, chẳng cho họ được cái đếch gì. 

Về  các  nhà  văn  vẫn  thường  tự  phụ  mình  là  kẻ  sáng  tạo,  đầu  óc  mình  có hàng  tỷ  ý  tưởng,  nên  chuyện  một  thằng  phất  phơ  nào  đấy  có  ăn  cắp  của mình một hai ý tưởng cũng chẳng đáng gì để mà kiện cáo. Mà có kiện tụng lằng  nhằng  thì  cũng  chẳng  đến  đâu  vì  khẩu  thuyết  vô  bằng,  lấy  gì  làm chứng? Không giống như các cái thị hến kia, khi cho anh xơi một miếng bánh bèo, là chờ anh sẽ với hái vầng trăng đem về tặng em làm sính lễ. 

Chính các tay đại lý văn học đã cản trở Jeff Wagon và cấm các nhà văn-khách hàng của họ đi ăn uống với các tay chuyên bỏ con săn sắt bắt con cá rô kia. Nhưng còn vô khối những tay nhà văn trẻ đổ xô đến Hollywood từ

khắp mọi miền đất nước. Những anh tay mơ này chưa có đại lý văn học đi kèm. Anh nào cũng mong đặt chân vào cánh cửa sẽ làm cho họ giàu có và nổi tiếng. Và Jeff Wagon có tài năng đặc biệt là khơi dậy được hi vọng đó của họ nhắm vào hắn ta, ngay cả khi lão đóng sầm cửa. 

Có lần khi đến Vegas, tôi bảo Cully rằng anh ta và lão Wagon trấn lột các nạn nhân của họ theo cùng một cách. Nhưng Cully không đồng ý với nhận xét đó. 

- Nghe này, - Cully nói. - Tôi và Vegas chăm bẩm vào túi tiền của người ta; đúng thế. Nhưng Hollywood rút tim óc các anh. Anh ta không biết rằng Tri-Culture Studios vừa mới mua lại một trong những casino lớn nhất ở Vegas. 

Moses Wartberg lại là một chuyện khác. Trong lần mới viếng Hollywood, tôi đã được đưa đến Tri-Culture Studios để tỏ bày kính lễ với ông chủ lớn. 

Hội kiến Moses Wartberg vừa được một phút, tôi đủ nhận ra ngay ông ta là ai. Nơi lão ta có tia nhìn cá mập mà tôi từng thấy nơi những nhà quân sự

cao  cấp  những  chủ  casino,  những  phụ  nữ  rất  đẹp,  rất  giàu  và  những  đầu lĩnh thượng đỉnh của mafia. Đó là thứ thép lạnh của quyền lực một thứ hàn băng khí công chạy xuyên suốt qua máu và não sự thiếu vắng đến hoang vu lê buốt của một chút từ tâm trong khắp cả mọi tế bào của cơ thể. Những con  người  toàn  tâm  ý  dâng  mình  cho  sự  say  mê  quyền  lực  tối  thượng. 

Quyền  lực  đã  thủ  đắc  và  thực  thi  qua  một  khoảng  thời  gian  dài.  Và  với Moses Wartberg, nó đã thấm nhập đến từng phân vuông máu thịt. 
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Đêm đó, khi tôi bảo Janelle rằng tôi đã đến Tri-Culture Studios và đã gặp Wartberg, nàng nói có vẻ bình thường: 

- Ông già Moses phúc hậu đó à. Em biết ông ta! 

Nàng ném cho tôi một tia nhìn thách thức, và thế là tôi mắc mồi. 

- Được rồi, - tôi nói. - Kể anh nghe em biết gì về ông ấy. 

Janelle đi ra khỏi giường để diễn vai cho sống động. 

- Em đã đến thành phố này gần hai năm và chưa tìm được trú sở ổn định. 

Thế rồi em được mời dự một party có mặt những nhân vật lớn và dĩ nhiên là em đến để tạo quan hệ. Có chừng một tá cô gái như em. Tất cả đều đẹp và lượn vòng với hi vọng một nhà sản xuất đầy thế lực nào đó sẽ để ý đến tài sắc của chúng em. Và em gặp may. Moses Wartberg đi đến chỗ em. Ông ta trông khả ái. Em không biết sao người ta có thể nói những điều ghê gớm như thế về ông. Em nhớ vợ ông ta đi đến khoảng một phút và cố kéo ông đi xa, nhưng ông ta không hề để ý đến bà. Ông ta vẫn tiếp tục nói chuyện với em và gần cuối buổì tối đó Moses Wartberg mời em đến nhà ông dùng bữa vào tối hôm sau. Buổi sáng đó em gọi cho các bạn gái, khoe với họ chuyện đó. Họ chúc mừng em và bảo rằng em sẽ phải làm tình với ông ta và em nói tất nhiên em sẽ không, ít ra là trong lần hẹn đầu tiên và cũng vì nghĩ rằng ông ta sẽ kính trọng em hơn nếu em biết "treo giá ngọc" một tí. 

- Một kỹ thuật hay đấy, - tôi nói. 

- Em biết. - nàng nói. - Cách đó có hiệu quả với anh và em cảm thấy như

vậy. Em chưa bao giờ lên giường với một người đàn ông nào, trừ phi em thực sự thích người ấy. Em không lên giường với một người đàn ông chỉ vì muốn người ấy làm điều gì đó cho mình. Em nói với các bạn gái của mình như vậy và họ bảo em điên. Họ nói rằng nếu như Moses Wartberg thực sự

thích em thì em sẽ tiến bước trên con đường trở thành minh tinh. 

Trong mấy phút, nàng diễn một vở kịch câm duyên dáng về một nàng đức hạnh trá nguỵ tự biện hộ cho sự thành tâm phạm tội của mình. 

- Và rồi chuyện gì xảy ra? - tôi tò mò hỏi. 

Janelle đứng dáng kiêu hãnh, đôi tay chống vào hai bên hông nghiêng đầu đầy kịch tính: 

- Vào lúc năm giờ chiều hôm đó em đã tạo ra một quyết định hệ trọng nhất https://thuviensach.vn

trong đời mình. Quyết định sẽ ngủ với một người đàn ông mình chưa từng biết trước đó, chỉ vì cần tiến thân. Em đã nghĩ mình quả là dũng cảm và lòng em tràn ngập hoan hỉ vì cuối cùng em đã có một quyết định mà một người đàn ông có lẽ đã làm như thế? 

Nàng bước ra khỏi vai diễn một lát. 

- Chẳng phải đàn ông vẫn làm như thế à? - Nàng nói ngọt ngào. - Nếu cần cho công việc trót lọt, họ sẵn sàng cho đi mọi thứ, kể cả phẩm giá của họ. 

Đấy chẳng phải là triết lý kinh doanh của họ hay sao? 

Tôi nói: 

- Anh đoán là thế! 

Nàng nói với tôi: 

- Thế anh không phải làm điều đó à? 

Tôi nói: 

- Không. 

- Anh chưa bao giờ làm điều gì giống như thế để cho sách của anh được in hoặc để cho tay đại lý hoặc một nhà phê bình đối với anh tốt hơn? 

- Không 

-  Anh  đánh  giá  tốt  về  mình,  đúng  không?  -  Janelle  nói.  -  Trước  đây  em cũng từng dan díu với nhiều tay đàn ông đã có vợ, và có một điều em nhận thấy đó là tất cả họ đều muốn đội cái mũ cao bồi màu trắng, rộng vành 

- Điều ấy nghĩa là gì? 

- Họ muốn tỏ ra công bình đối với vợ và bạn gái. Đó là một ấn tượng họ

muốn  tạo  ra  để  người  ta  không  thể  trách  họ  về  bất  kì  chuyện  gì,  và  anh cũng làm như thế? 

Tôi nghĩ về điều đó trong một phút. Tôi có thể thấy ra nàng muốn nói gì. 

- OK. Rồi sao? 

- Rồi sao ư? - Janelle hỏi gằn lại. - Anh nói với em rằng anh yêu em, nhưng anh vẫn quay về với vợ anh. Không một người đàn ông đã có vợ nào được quyền nói với người đàn bà khác rằng anh ta yêu nàng trừ phi anh ta muốn bỏ vợ theo nàng. 

- Đó là chuyện lãng mạn cuối mùa, quá ư cổ lỗ sĩ và lạc hậu đến gần hai, ba thế kỷ rồi! - Tôi nói đùa để đối phó theo kiểu né tránh vấn đề. 
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Nàng nổi giận: 

- Nếu em đến nhà anh và nói với vợ anh là anh yêu em, liệu anh có phủ

nhận em không? 

Tôi bật cười. Cười thật lòng (chứ không phải cười ruồi) Tôi ép bàn tay phải lên ngực trái mình (để che lấp trái tim đen) và bảo: 

- Liệu em có thể lặp lại cho "qua" đây nghe điều ấy chăng? 

Nàng lặp lại: 

- Liệu anh có phủ nhận em không? 

Và tôi làm mặt tính phô ma ngâm đá (cứng hơn bơ nhiều): 

- Với tất cả tim ta! 

Nàng nhìn tôi một lát. Nàng "định" nổi giận nhưng rồi nàng lại phá ra cười: 

- Em nhường anh một bước đấy, nhưng em sẽ không nhường bước nữa đâu nhé! 

Và tôi hiểu nàng đang nói gì. 

- Được lắm, - tôi nói. - Vậy rồi điều gì xảy ra với Wartberg? 

Nàng nói: 

-  Em  tắm  rửa  cẩn  thận,  xức  dầu  thơm,  diện  quần  áo  thật  đẹp  rồi  tự  dâng mình lên đàn hiến tế. Người ta để em vào nhà gặp Moses Wartberg. Ông ta hỏi về nghề nglùệp của em. Rồi ông nói: 

- Có bữa ăn tối đang đợi ở phòng ngủ trên kia. Cô vui lòng lên đó chứ? 

- Vâng ạ, - em đáp. 

Ông ta dìu em lên các bậc cầu thang, một cầu thang đẹp giống như cảnh trong phim, và mở cửa phòng ngủ, ông ta đóng cánh cửa lại khi em bước vào, từ bên ngoài và thế là em lọt vào trong phòng ngủ với một cái bàn nhỏ, trên đó đặt một đĩa bánh snacks. 

Nàng lại diễn một tư thế khác của cô gái trẻ ngây thơ, ngơ ngác. 

- Thế Moses ở đâu? - tôi hỏi. 

Ông ta ở ngoài. Trên lối đi hành lang. 

- Ông ta để em ăn một mình? - tôi nói. 

- Không, - Janelle trả lời. - Có bà Bella Wartberg với bộ đồ ngủ mỏng manh đang chờ em. 

Tôi kêu lên: 
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- Ô, lạy Chúa. 

Janelle bước vào một màn khác. 

- Em không biết rằng mình sắp phải làm tình với một người đàn bà. Em đã mất tám giờ để quyết định ngủ với một người đàn ông và bây gìờ em thấy rằng mình phải ngủ với một người đàn bà. Em không sẵn sàng cho chuyện đó. 

Tôi nói tôi cũng không sẵn sàng cho chuyện đó Nàng nói: 

- Em thực sự không biết phải làm gì. Em ngồi xuống và bà Wartberg đẩy đôi vú bà ra khỏi áo ngủ và nói "Cưng có thích chúng không?, và em đáp

"Chúng rất xinh". 

Thế rồi Janelle nhìn vào mắt tôi và ngước đầu lên, và tôi nói: 

- Ờ, rồi cái gì xảy ra? Bà ta nói gì sau khi em bảo đôi vú bà rất xinh? 

Janelle làm cho đôi mắt nàng trông có vẻ mở rộng hơn sửng sốt: 

- Bella Wartberg bảo em, thế cưng có thích bú vú chị không nào? 

Và rồi Janelle đổ ập xuống giường với tôi. Nàng nói: 

- Em chạy ra khỏi phòng, chạy xuống cầu thang, vụt ra khỏi nhà và em phải mất hai năm sau để kiếm được việc làm khác. 

- Một thà nh phố khắc nghiệt thật, - tôi nói. 

- Ồ cũng không ghê gớm lắm đâu. Chỉ là vấn đề giữ thần kinh của ta cho vững vàng. - Janelle nói, nhìn vào mắt tôi, vẻ thách thức Tôi cười với nàng: 

- Đúng vậy, - tôi nói - Có gì khác biệt đâu nào? 


***

Trong  lúc  chiếc  Mercedes  lướt  qua  các  xa  lộ  cao  cấp,  tôi  cố  nghe  Doran nói: 

- Lão Moses là tay nguy hiểm đấy, - Doran nói, - Hãy coi chừng lão. 

Tôi  cũng  nghĩ  về  Moses  như  vậy.  Moses  Wartberg  là  một  trong  những người có thế lực nhất ở Hollywood. 

Phim trường Tri-Culture của lão ta vững mạnh nhất về mặt tài chánh nhưng toàn làm ra những phim tồi. 

Moses Wartberg đã tạo ra một máy làm tiền trong lãnh vực đòi hỏi nỗ lực sáng  tạo  không  ngừng.  Mà  lão  ta  thì  có  đem  nghiền  đến  bảy  ngày  cũng https://thuviensach.vn

đếch ra một tí ti nào chất sáng tạo. Phải công nhận rằng về chuyện làm ra tiền, quả là lão ta có tài năng độc đáo. 

Wartberg  là  một  người  mập  mạp  nhưng  ăn  mặc  khá  thuộm  luộm,  nhếch nhác. Lão ít nói, không bao giờ biểu lộ cảm xúc. Lão lừa các nhà sản xuất, diễn viên ngôi sao, nhà văn, đạo diễn về tỷ lệ phần trăm trong các bộ phim thành công về tài chánh. Không bao giờ lão tỏ ra biết ơn một đạo diễn tài ba, diễn viên xuất sắc hay kịch bản hấp dẫn. Biết bao nhiêu lần lão đã phải trả nhiều tiền cho những thứ chẳng ra gì? Vậy thì tại sao lão phải trả cho ai đó đúng giá công sức hay tác phẩm của họ nếu như lão có thể trả ít hơn? 

Wartberg  nói  về  phim  ảnh  giống  như  các  ông  tướng  nói  về  chuyện  tiến hành một cuộc chiến. Lão ta nói những câu đại khái như: "Người ta không thể làm món om-mơ-lét mà lại không đập vỡ trứng", hay là: "Khi tôi nghe tiếng yêu, tôi liền nghĩ phải rút ví tiền ra". 

Lão có thái độ khinh bạc đối với phẩm giá con người và tỏ ra vênh váo tự

đắc khi bị lên án là không có chút ý thức nào về phẩm hạnh đoan trang. Lão không  có  tham  vọng  được  biết  đến  như  là  một  con  người  "nhứt  ngôn  ký xuất tứ mã nan truy" mà trái lại lão vẫn nghĩ rằng "quân tử nhứt ngôn là quân tử dại, mà quân tử nói đi nói lại mới là quân tử khôn!". Lão chỉ tin vào những hợp đồng đâu đó rõ ràng, có công chứng hẳn hoi, chứ đếch tin vào những cái bắt tay. 

Chuyện này thì lão hoàn toàn có lý: thiên hạ bắt tay nhau cười nói trước mặt nhưng đâm sau lưng nhau mấy hồi! Cho nên lão "thủ kỹ đường binh" 

là  phải.  Lão  chưa  bao  giờ  quá  tự  hào  khi  lừa  đảo  một  cộng  sự  về  một  ý tưởng, một kịch bản, một tỷ lệ phần trăm đúng mức trong lợi nhuận từ một cuốn phim. Khi bị trách móc, thường là bởi một nghệ sĩ quá kích động (các nhà sản xuất thì biết ngậm bồ hòn làm ngọt hơn), Wartberg sẽ trả lời, rất đơn  giản,  "Tôi  là  một  người  làm  phim",  có  lẽ  giống  như  giọng  nhà  thơ

Baudelaire trả lời mọi công kích của những nhà phê bình mình: "Tôi là một nhà thơ". 

Lão  sử  dụng  các  luật  sư  như  một  tên  côn  đồ  sử  dụng  súng;  sử  dụng  tình cảm  như  một  gái  điếm  bán  dâm.  Lão  sử  dụng  những  tác  phẩm  hay  như

người Hy Lạp dùng con ngựa thành Tơ-roa. Lão hỗ trợ những quỹ phúc lợi https://thuviensach.vn

giúp  các  diễn  viên  đã  nghỉ  hưu,  những  người  đói  khát  ở  Somali,  những người tị nạn ở Palestine. Thế nhưng lòng bác ái với những con người cụ thể

lại không hợp "gu" của lão. 

Tri-Culture  Studios  từ  trước  đã  thua  lỗ  nặng  cho  đến  lúc  Wartberg  nhận trách nhiệm. Lão ta lập tức đưa nó vào sự tính toán chặt chẽ với cơ sở từ

đường đáy. Những cuộc thương lượng của lão rất là khắc nghiệt. Lão không bao giờ phiêu lưu với những ý tưởng sáng tạo cho đến khi chúng đã được chứng  minh  sẽ  đem  lại  hiệu  quả.  Và  con  át  chủ  bài  là  dùng  những  ngân sách nhỏ. 

Khi những phim trường khác đang lao đao sau khi làm những bộ phim với kinh phí hàng chục triệu đô-la cho mỗi phim, thì Tri-Culture vẫn kiên quyết không bao giờ làm phim nào tốn quá ba triệu đô. Một nhà sản xuất làm ra một phim vừa vặn với ngân sách hay dưới ngân sách là một anh hùng trong mắt  Moses  Wartberg.  Nhưng  nếu  chi  phí  cho  cuốn  phim  vượt  quá  ngân sách,  thì  ngay  dù  nó  có  đem  lời  cho  phim  trường  cả  vài  chục  triệu  đô. 

Wartberg cũng nại ra điều khoản phạt đền trong hợp đồng sản xuất và tước đoạt tỷ lệ phần trăm lợi nhuận của nhà sản xuất. Hẳn là sẽ có chuyện kiện cáo đấy, ai lại chịu bị xử ức như vậy? Nhưng phim trường của lão ta luôn có sẵn hai mươi luật sư được trả lương, ngồi chầu chực quanh đó, chờ dịp để khua môi múa mỏ khoe tài biện thuyết trước toà. Thế là một cuộc điều đình thường được dàn xếp mà lão vẫn ở thế thượng phong. Nhất là nếu như

nhà  sản  xuất,  diễn  viên  hoặc  nhà  văn  còn  muốn  làm  phim  khác  với  Tri-Culture. 


***

Điều duy nhất mà mọi người nhát trí đó là Wartberg là một thiên tài về tổ

chức. Lão ta có ba phó tổng, mỗi người đặc trách những lãnh địa riêng biệt và  cạnh  tranh  với  nhau  để  dành  đặc  ân  của  lão  nhắm  cái  ngày  mà  một người  trong  bọn  họ  sẽ  kế  thừa  ngôi  báu.  Cả  ba  đều  có  nhà  cửa  lộng  lẫy nguy nga, những khoản bổng lộc hậu hĩ và toàn quyền trong lãnh vực riêng của họ, chỉ lệ thuộc vào quyền phủ quyết của Wartberg. Cả ba đều lo đi săn tìm  những  tài  năng,  những  kịch  bản  hay  với  giá  rẻ,  nghĩ  ra  những  dự  án mới mẻ độc đáo. Luôn luôn biết rằng họ phải khống chế ngân sách ở mức https://thuviensach.vn

thấp  các  tài  năng  dễ  sai  khiến  và  phát  kiến  bất  kỳ  tia  sáng  độc  đáo  nào trước  khi  mang  chúng  đến  dãy  văn  phòng  của  Wartberg,  trên  tầng  sân thượng của building phim trường. 

Còn  về  chuyện  tình  dục  thì  lão  không  bị  tai  tiếng  gì.  Lão  không  hề  lăng nhăng hay quấy nhiễu tình dục các em ngôi sao triển vọng. Không hề gây sức ép đối với đạo diễn hay nhà sản xuất để dành vai cho một đào cưng nào của lão. Một phần chuyện này là do bản chất khổ hạnh, và cả do khả năng sinh lý yếu kém của lão. Phần khác là do ý thức của lão ta về nhân phẩm. 

Nhưng lý do chính là lão đã có cuộc hôn nhân hạnh phúc trong ba mươi năm với người yêu thời niên thiếu. 

Họ đã gặp nhau ở trường trung học Bronx kết hôn với nhau từ thuở thanh niên và từ đó luôn sống bên nhau. 

Bella Wartberg lúc đầu là một người vợ hiền mẹ đảm rất tòng phục chồng. 

Nhưng theo dòng đời, quyền lực chảy từ nguồn này sang nguồn khác mà không  ai  biết  tại  sao.  Khi  Moses  trở  thành  ông  chủ  lớn  của  Tri-Culture Studios hình như Bella Wartberg được cây gậy thần kỳ chạm vào và biến đổi từ một cô gái Do Thái xinh xắn, ngoan hiền thành một mệnh phụ thời thượng, linh hoạt đầy năng lực và rất tự tin là mình đẹp và hấp dân. Và thế

là nàng rất sẵn lòng đón nhận khi một chàng diễn viên trẻ làm bộ si tình nàng. 

Nàng đáp trả lại tình chàng một cách chân thành, sôi nổi. Nàng đến căn hộ

nhếch  nhác,  bê  bối  của  chàng  ở  Santa  Monica  và  lần  đầu  tiên  trong  đời nàng, được "phết" một trận cẩn thận, đến nơi đến chốn! Chàng diễn viên trẻ

rất khoẻ mạnh, say mê nghiệp điện ảnh và toàn tâm toàn ý tự đồng hoá với vai  trò  đến  độ  hầu  như  chàng  ngỡ  rằng  mình  yêu  nàng  thực.  Chàng  mua tặng nàng một vòng đeo tay thật đẹp từ cửa hàng Gucci s mà nàng sẽ nâng niu trân trọng suốt phần đời còn lại như là chứng tích cho mối tình đam mê đầu tiên của nàng. Và do đó, khi chàng yêu cầu nàng giúp đỡ để được nhận một  vai  trong  một  phim  chính  của  Tri-Culture,  chàng  hoàn  toàn  sửng  sốt khi nàng bảo không bao giờ xen vào việc làm ăn của chồng. Họ cãi nhau đầy cay đắng và chàng diễn viên biến khỏi đời nàng. Nàng nhớ chàng, nhớ

căn hộ tồi tàn của chàng, những đĩa nhạc rock của chàng. Nhưng nàng là https://thuviensach.vn

một cô gái có đầu óc. Không thể phạm cùng sai lầm như thế nữa. Nàng sẽ

chọn lựa người tình thận trọng hơn. 

Trong những năm tiếp theo nàng trở nên một chuyên gia thương thuyết với các diễn viên, khá tinh tường để phân biệt người tài năng với kẻ bất tài. Và nàng giúp cho những ai có tài phát huy được sự nghiệp của họ. Nàng không bao giờ phạm sai lầm là đặt vấn đề thẳng với chồng. Thay vì thế, nàng đến với một trong ba ông phó tổng. Nàng sẽ ca ngợi nhiệt liệt tài năng của một diễn viên mà nàng đã xem trong một nhóm kịch nhỏ diễn các vở của Ibsen và  nhấn  mạnh  rằng  bản  thân  nàng  không  biết  gì  nhiều  về  diễn  viên  đó nhưng chắc rằng anh ta sẽ là một tài sản cho phim trường. Tay phó tổng sẽ

ghi tên và anh chàng diễn viên sẽ có một vai nhỏ. Chẳng bao lâu sau lời đồn lan truyền là Bella Wartberg chuyên môn ngủ bậy với bất kẻ ai, bất cứ

nơi đâu, khiến bất cứ khi nào nàng ghé lại một trong các văn phòng của các ông phó tổng, các vị này đều phải cho thư ký hiện diện để khỏi mang tiếng. 

Ba vị phó tổng cạnh tranh nhau để nắm quyền lực tối thượng đều nghĩ phải tìm cách thích nghi với phu nhân Wartberg. Jeff Wagon trở nên cánh hẩu với Bella và còn giới thiệu nàng cho một vài chàng trẻ đặc biệt ngon lành. 

Có khi nàng lảng vảng nơi các shops đắt tiền của Rodeo dành cho các bà, hoặc dùng những bữa trưa kéo dài với các nàng tiểu minh tinh xinh đẹp nơi các  nhà  hàng  sang  trọng,  và  nàng  mang  cặp  kính  râm  khổng  lồ  kiểu  đàn ông. 

Vì mối quan hệ thân thiết với Bella, Jeff Wagon là kẻ được ưu đãi để kế vị

Moses Wartberg khi lão này hưu. Nhưng có một cái bẫy. Moses Wartberg sẽ  làm  gì  khi  biết  vợ  lão,  Bella  là  nữ  hoàng  Messalina  dâm  loạn  của Beverly Hills? Thiên hạ kháo nhau xầm xì báo chí châm chích lộ liễu chẳng lẽ lão Wartberg lại không biết? 

Như  thường  lệ,  lão  thâm  hiểm  này  lại  làm  mọi  người  ngạc  nhiên.  Bằng cách tuyệt đối không làm gì cả. Lão chỉ kín đáo phục hận - mà cũng hiếm khi - tên gian phu, chứ không bao giờ trả thù con dâm phụ. 

Lần đầu tiên lão ra đòn thù là khi một ngôi sao nhạc trẻ rock-and-roll bô bô về cuộc chinh phục của hắn, gọi Bella Wartberg là một cái lỗ cuồng dâm. 

Tay này khi phát biểu như vậy lại thành thật nghĩ rằng đó là một lời khen https://thuviensach.vn

đúng mức! Thế nhưng đối với Moses Wartberg thì đó lại là một lời khen thiếu tế nhị! Thằng oắt tì, mày đã chơi hoa tàn lại còn đem bẻ cành bán rao hở? Hẵng đợi đấy? Ta sẽ cho mày một trận bẽ mặt để mày bớt đi cái ngạo kia của tuổi trẻ! 

Ngôi sao nhạc rock-and-roll này, với một đĩa đơn, đã làm ra tiền gấp mười lần so với thù lao khi diễn một vai trong phim. Thế nhưng chàng ta vẫn bị

truyền nhiễm bởi giấc mộng Mỹ: người ta thoả mãn tính luyến ngã khi thấy mình xuất hiện trên phim. 

Trong đêm chiếu thử, chàng ta đã tập trung cả đoàn tuỳ tùng gồm các nghệ

sĩ thân hữu và các bạn gái và đưa tất cả đến phòng chiếu phim riêng của Wartberg, chật ních những ngôi sao hàng đầu của phim trưởng Tri-Culture. 

Đây là một trong những party lớn trong năm. 

Ngôi sao nhạc rock ngồi và ngồi và ngồi. 

Chàng ta chờ và chờ và chờ. Phim vẫn được chiếu tới, tới. Thế nhưng trên màn  hình,  nào  đâu  thấy  khuôn  mặt  chàng  xuất  hiện  cho  thiên  hạ  chiêm ngưỡng. Vì đoạn phim nào có chàng đều đã được cắt, vất trên sàn phòng biên tập! Chàng thẹn và tức đến hoá đá, ngã lăn ra bất tỉnh và được các bạn bè khênh ra xe đưa về nhà. Moses Wartberg đã ăn mừng sự biến đổi của lão ta  từ  một  nhà  sản  xuất  thành  công  của  phim  trưỡng  bằng  một  cú  ngoạn mục. Qua bao năm trong nghề; lão đã nhận thấy rằng các nhà tài phiệt điện ảnh thường tức giận với việc mọi chú tâm của công chúng đều đổ dồn cho các diễn viên, các nhà văn, các nhà sản xuất trong những cuộc phát giải của Hàn lâm viện Điện ảnh. Họ nổi sùng vì chỉ những nhân viên của họ nhận tất cả vinh quang từ những cuốn phim do họ tạo ra. Chính Moses Wartberg, từ  mấy  năm  trước,  là  người  khởi  xướng  ý  tưởng  về  một  giải  Irving Thalberg  trao  cùng  lúc  với  giải  của  Hàn  lâm  viện  Điện  ảnh.  Giải  này  sẽ

được  trao  cho  nhà  sản  xuất  đạt  chất  lượng  cao  ốn  định  qua  nhiều  năm. 

Trong thực tế, nhiều nhà sản xuất mà phim của họ chưa bao giờ được giải của Hàn lâm viện nhưng họ lại rất có ảnh hưởng trong công nghiệp điện ảnh, cũng được chia phần danh giá khi thắng giải Thalberg. Thế nhưng vẫn còn những ông chủ hãng phim và những ngôi sao làm ra tiền thực sự nhưng tác phẩm của họ lại không bao giờ xuất sắc. 
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Thế là Wartberg lại đề xướng thêm giải thưởng Nhân đạo cho nhân vật nào trong  ngành  công  nghiệp  điện  ảnh  thể  hiện  những  lý  tưởng  cao  cả,  cống hiến đời mình cho sự cải thiện ngành nghề và cho nhân loại. Cuối cùng, hai năm  trước  đây,  Moses  Wartberg  đã  được  trao  giải  này  và  nhận  giải  trên truyền hình trước sự theo dõi của hơn một trăm triệu khán giả Mỹ đầy lòng ngưỡng mộ. Giải thưởng này đã trở thành một vật sở hữu đáng giá nhất của Moses  Wartberg  dầu  không  thiếu  lời  mỉa  mai  biếm  nhẽ  của  người  trong ngành cũng như bên ngoài. 

Chính Wartberg đã triển khai kỹ thuật chất lên một ngôi sao đang nổi gánh nặng mua sắm trả chậm: nhà cửa, xe cộ sang trọng, vật dụng đắt tiền để bắt buộc người đó phải chịu diễn trong những phim không có giá trị nghệ thuật tư tưởng gì nhưng lại hái ra tiền. Chính Wartberg đã tạo được những mối quan  hệ  thân  thiết  với  giới  quyền  lực  ở  Washington.  Các  vị  chính  khách khoái được du hí với các em xì-tác-lét xinh thật là xinh, bằng những quỹ

mật, những cuộc nghỉ ngơi thư giãn đắt tiền, từ quỹ của phim trường trên khắp thế giới. Lão là kẻ biết cách sử dụng các luật sư để vo tròn bóp méo pháp luật theo ý mình, để ăn cắp và lừa đảo mà vẫn chui lọt qua những lỗ

hổng của pháp luật, trơn như con chạch. Doran vẫn phê phán Moses nặng nề như thế, nhưng tôi thì thấy lão ta cũng giống như hầu hết mọi doanh gia, phải tuân theo quy luật "vi nhân bất phú, vi phú bất nhân" thế thôi. Thương nhân đa trá, âu cũng là cái lẽ tự nhiên, bình thường vậy. Ngoài tính sắc sảo quỷ quyệt của lão mối quan hệ với giới quyền lực ở Washington là tài sản quan  trọng  nhất  mà  Tri-Culture  Studios  sở  hữu  được.  Các  kẻ  thù  của  lão loan truyền nhiều chuyện xì-căng-đan về lão, phần lớn là bịa vì thực ra lão sống khá khổ hạnh. Họ tung ra tin đồn là lão ta vẫn bí mật bay qua Paris hàng tháng để hú hí với các em choai choai còn vị thành niên. Họ còn độc miệng loan truyền lão ta là kẻ mắc bệnh ưa dòm qua lỗ khoá mà lại là lỗ

khoá  buồng  ngủ  của  chính  vợ  mình  khi  y  thị  hú  hí  với  tình  nhân.  Toàn những chuyện hết nói nổi. 

Về trí thông minh và sức mạnh nhân cách của lão, không còn gì phải nghi ngờ. Không giống như các nhà tài phiệt điện ảnh khác, lão ta lại lẫn tránh ánh sáng quảng cáo; ngoại lệ duy nhất là việc lão vận động để được giải https://thuviensach.vn

thưởng Nhân đạo. 


***

Doran lái xe đưa tôi vào Tri-Culture Studios. Khi đến toà nhà chính, chúng tôi đã đưa thẻ chứng minh cho một nhân viên an ninh kiểm tra, sau đó anh ta gọi điện thoại để biết chắc rằng chúng tôi đã được hẹn. Một cô thư ký bước xuống và dẫn chúng tôi vào thang máy để lên tầng trên cùng. Sang trọng nhưng giống như có ma, làm người ta hơi khớp. 

Dù  vậy,  tôi  phải  công  nhận  mình  bị  ấn  tượng  bởi  vẻ  bặt  thiệp  của  Jeff Wagon. Tôi biết lão ta đạo đức giả, dối trá nhưng điều đó dường như cũng tự  nhiên  thôi.  Chúng  tôi  ngồi  xuống  trước  bàn  giấy  của  lão  ta  và  Wagon bảo cô thư ký ngưng mọi cuộc gọi. Làm như lão tôn trọng chúng tôi lắm lắm. Nhưng rõ ràng lão đã không cho mật mã để thực sự ngưng mọi cuộc gọi bởi vì trong lúc bàn việc với chúng tôi, lão cũng nhận đến ba cuộc gọi. 

Chúng  tôi  còn  phải  chờ  Wartberg  nửa  tiếng  trước  khi  cuộc  thảo  luận  bắt đầu.  Jeff  Wagon  kể  vải  chuyện  tiếu  lâm,  cả  câu  chuyện  nàng  sơn  nữ  xứ

Oregon đã thiến dế lão ta như thế nào. 

- Phải chi cô ta làm tốt hơn, - Wagon nói, - Cô ta đã tiết kiệm cho tôi nhiều tiền bạc và tránh được bao điều rắc rối trong những năm vừa qua. 

Điện  thoại  của  Wagon  lại  reo  lên,  và  ông  ta  dẫn  Doran  và  tôi  đến  một phòng hội thảo sang trọng có thể dùng làm phòng chiếu phim. 

Tại  bàn  hội  thảo  có  Ugo  Kellino,  Houlinan  và  Moses  Wartberg  đang  tán gẫu với nhau. Phía xa là một anh chàng trung niên nhưng đầu tóc bạc trắng mờ ảo. Wagon giới thiệu anh ta là đạo diễn mới của cuốn phim. Tên anh ta là Simon Bellfort, một cái tên nghe quen quen. Hai mươi năm trước anh ta đã làm một cuốn phim chiến tranh rất hay. Ngay sau đó anh ta đã ký một hợp đồng dài hạn với Tri-Culture và trở thành con át chủ bài làm ra tiền cho Jeff Wagon. 

Anh chàng trẻ đi với anh ta được giới thiệu là Frank Richetti, có khuôn mặt sắc  sảo,  ranh  mãnh,  ăn  mặc  kiểu  hippie  California  với  chiếc  áo  Combo Polo, ra dáng một chàng Don Juan tân thời chuyên đi dụ dỗ gái tơ. Đây là tay phụ tá sản xuất của Bellfort. 

Moses Wartberg không để phí thời gian. Giọng trầm trọng uy quyền, ông ta https://thuviensach.vn

đi thẳng vào vấn đề: 

- Tôi không hài lòng với kịch bản do Malomar để lại. Cách tiếp cận đó sai lầm. Đó không phải là phim của Tri-Culture. Malomar là một thiên tài, chỉ

anh ấy mới có thể đạo diễn phim theo kịch bản đó. Chúng ta không có ai ngang tầm cỡ anh la. 

Frank Richetti xen vào giọng ngọt ngào, duyên dáng: 

- Thưa ông Wartberg, tôi nghĩ rằng tại đây ông cũng có vài đạo diễn tài ba đấy chứ. - Chàng ta cười và nhìn Simon Bellfort đầy tình tứ. 

Wartberg  nhìn  chàng  ta  thật  lạnh.  Thế  là  anh  chàng  co  vòi  ngay.  Còn Bellfort hơi đỏ mặt nhìn lảng chỗ khác. 

- Chúng ta phải đổ nhiều tiền cho phim này, - Wartberg tiếp tục. - Phải bảo đảm việc đầu tư đó. Chúng ta không muốn bọn phê bình nhảy chồm chồm lên chúng ta cho rằng chúng ta làm hỏng tác phẩm của Malomar. Chúng ta muốn dùng danh tiếng của anh ấy cho cuốn phim này. Houlinan sẽ phát một thông cáo báo chí với chữ ký của tất cả chúng ta ở đây xác nhận rằng cuốn phim  sẽ  được  làm  theo  ý  đồ  của  Malomar.  Đó  sẽ  là  một  cuốn  phim  của Malomar dù không có Malomar, một cống phẩm cuối cùng cho sự vĩ đại của anh ấy và là một đóng góp sau cùng của anh cho nền điện ảnh Hoa Kỳ. 

Wartberg dừng lời khi Houlinan phân phát các bản sao tờ thông cáo báo chí cho mọi người. Trên giấy đẹp có tiêu đề và logo của Tri-Culture Studios, in hai màu đỏ và đen. 

Kellino nói kiểu thân mật, tự nhiên: 

- Này Moses, tôi nghĩ ông nên nêu rõ rằng Merlyn và Simon sẽ cùng làm việc với tôi về kịch bản mới. 

- OK, điều đó đã được nêu ra, - Wartberg nói. 

-  Và  Ugo  này,  cho  phép  tôi  nhắc  nhở  anh  rằng  anh  không  được  xen  vào việc sản xuất hay đạo diễn. Đó là một phần trong hợp đồng của chúng ta. 

- Chắc chắn thế rồi, - Kellino nói. 

Jeff Wagon mỉm cười và dựa ngửa vào lưng ghế: 

- Thông cáo báo chí là vị thế chính thức của chúng ta. - lão nói - Nhưng Merlyn này, tôi phải nói với anh rằng Malomar đã rất sai lầm khi viết kịch bản này. Thật kinh khủng. Chúng ta phải viết lại tôi có vài ý tưởng. Có rất https://thuviensach.vn

nhiều việc phải làm. Ngay bây giờ chúng ta phải phủ đầy các phương tiện truyền thông về Malomar. Anh thấy ổn không, Jack? - ông hỏi Houlinan. 

Và Houlinan gật đầu. 

Kellino nói với tôi, rất thành thật: 

- Tôi hy vọng bạn sẽ làm việc với tôi về phim này để làm cho nó trở thành một tuyệt phẩm như Malomar từng mong muốn. 

- Không, - tôi nói. - Tôi không thể làm điều đó. Tôi đã cùng làm việc với Malomar về kịch bản, tôi nghĩ kịch bản đó hoàn hảo. Vì thế tôi không chấp thuận bất kỳ sự sửa đổi nào hay viết lại. Tôi sẽ không ký bất kì thông cáo báo chí nào về vụ đó. 

Houlinan từ tốn chen vào: 

-  Chúng  tôi  đều  biết  anh  cảm  thấy  như  thế  nào.  Anh  đã  rất  gần  gũi  với Malomar  trong  phim  này.  Tôi  tán  thành  những  gì  anh  vừa  nói,  nghĩ  rằng thật  kỳ  diệu  và  hiếm  hoi  khi  thấy  sự  trung  thành  như  thế  ở  Hollywood, nhưng hãy nhớ rằng, anh cũng có tỷ lệ ăn chia trong phim. Quyền lợi của anh gắn liền với việc cuốn phim thành công. Nếu anh không phải là người bạn của phim, nếu anh là kẻ thù của phim, thì anh đang lấy tiền ra khỏi túi anh đấy. 

Tôi thật sự bật cười khi nghe anh ta nói "Tôi là người bạn của phim mà". 

Đó là lý do tại sao tôi không muốn viết lại kịch bản. Mấy người mới chính là kẻ thù của phim này. 

Kellino nói đột ngột, cộc lốc: 

- Mẹ, bọn mình cần đếch gì hắn. Để hắn đi đi. 

Lần  đầu  tiên,  tôi  nhìn  chằm  chằm  vào  Kellino,  và  tôi  nhớ  sự  mô  tả  của Osano về nhân vật này. Như thường lệ. Kellino ăn mặc rất đẹp, bộ comple cắt rất vừa khéo, áo sơ-mi hàng cao cấp nhất, giày nâu bóng. Trông anh ta thật bảnh bao và tôi nhớ Osano đã dùng nhóm từ "anh nhà quê hãnh tiến" 

để chỉ Kellino và tôi thấy quả thật rất hợp với anh ta. 

Wartberg nói với Wagon: 

- Hãy dàn xếp vụ này, - Và ông ta rời phòng. 

Ông ta không thể phải chịu bực mình đi tranh cãi với một anh nhà văn ấm ở, dở hơi. Ông ta đến dự buổi họp chỉ vì lịch sự với Kellino mà thôi. 
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Wagon nói từ tốn: 

- Merlyn có vai trò quan trọng trong dự án này, Ugo à. Tôi chắc rằng khi anh  ấy  nghĩ  kỹ  lại,  anh  ấy  sẽ  gặp  chúng  ta.  Doran  này,  tại  sao  chúng  ta không ngồi lại với nhau vài ngày nữa? 

- Tất nhiên rồi! - Doran nói. - Tôi sẽ gọi cho ông. 

Chúng  tôi  đứng  lên  để  rời  đi.  Tôi  trao  bản  copy  thông  cáo  báo  chí  cho Kellino. 

- Có gì dính ở giày anh kìa, - tôi nói. - Hãy lấy cái này để chùi đi! 

Khi chúng tôi rời Tri-Culture Studios, Doran bảo tôi đừng lo ngại gì. Anh nói rằng anh có thể dàn xếp ổn thoả mọi chuyện trong vòng một tuần, rằng Wartberg và Wagon không thể để cho tôi trở thành kẻ thù của bộ phim. Họ

sẽ tìm cách thoả hiệp. Và tôi cũng đừng quên tỷ lệ ăn chia của tôi. 

Tôi nói với anh ta rằng tôi đếch cần và tôi bảo anh ta lái nhanh hơn lên. Tôi biết rằng Janelle sẽ chờ tôi ở khách sạn và dường như điều tôi mong muốn nhất trên đời hiện nay là gặp lại nàng. Để sà vào người nàng và hôn nàng và nằm bên nàng, nghe nàng kể chuyện. 

Tôi thấy vui vì có được lý do để ở lại Los Angeles với nàng trong cả tuần. 

Thực sự tôi chẳng tha thiết lắm với việc làm phim. Với Malomar chết đi, tôi biết rằng cuốn phim sẽ chỉ là một thứ phó phẩm khác của Tri-Culture mà thôi. 


***

Khi Doran bỏ tôi xuống ở khách sạn Beverly Hills. anh ta đặt bàn tay lên cánh tay tôi và nói: 

- Chờ một tí. Tôi có chuyện này muốn nói với anh. 

- Được thôi, - tôi hơi sốt ruột nói. 

Doran nói: 

- Tôi đã tính nói chuyện này cho anh biết từ lâu rồi, nhưng tôi cảm thấy có lẽ không phải là việc của mình. 

- Ôi Trời! - tôi nói - Anh sắp nói chuyện quái gì vậy? Tôi đang vội lắm đây. 

Doran cười buồn: 

- Vâng, tôi biết. Janelle đang chờ anh đúng không? Tôi muốn nói với anh về nàng ta đấy. 
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- Này, - tôi nói với Doran, - Tôi biết tất cả về nàng và tôi chẳng cần quan tâm nàng làm gì, nàng như thế nào. Chuyện ấy đối với tôi chẳng có gì khác biệt. 

Doran ngưng một lát: 

- Anh có biết nàng Alice mà Janelle từng sống chung? 

- Có, - tôi nói. - Một cô gái dịu dàng. 

- Một cô nàng đồng dục nữ đấy. - Doran nói. 

- Ờ, rồi sao? - tôi hỏi. 

- Janelle cũng thế. - Doran nói. 

- Nghĩa là đồng dục nữ? 

- Lưỡng giới thì đúng hơn. Nàng ta thích cả đàn ông lẫn đàn bà. 

Tôi nghĩ về chuyện ấy một lát, rồi mỉm cười và nói: 

- Nhân vô thập toàn mà. 

Và tôi ra khỏi xe, đi lên phòng tôi, nơi Janelle đang đợi và chúng tôi làm tình với nhau trước khi dẫn nhau đi ăn. Nhưng lần này tôi không yêu cầu nàng kể chuyện nào. Tôi cũng không nêu ra điều Doran vừa nói. Chẳng cần thiết, tôi đã mường tượng điều ấy từ lâu và đã làm hoà với nó. Thế cũng tốt hơn là nàng ngủ với những thằng đàn ông khác. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 34

Qua nhiều năm, Cully Cross đã làm công việc của mình một cách xuất sắc và  cuối  cùng  dành  được  phần  thưởng  xứng  đáng.  Anh  thực  sự  trở  thành Xanadu Số hai, tiền bạc lúc nào cũng đầy túi, được trao toàn quyền với một

"cây bút chì vàng". Anh có thể bao mọi thứ không chỉ phòng ở, đồ ăn thức uống, mà còn vé máy bay đi khắp mọi nơi trên thế giới, những cô gái gọi đắt tiền nhất, và cả quyền xoá sổ nợ cho khách. Anh còn có thể phát không những con phỉnh để đánh bài cho những tay chơi hàng đầu là khách hàng quen của Xanadu. 

Trong những năm đó, Gronevelt đối xử với anh có phần như một người cha hơn là như ông chủ. Tình hữu nghị giữa hai người ngày càng thắm thiết. Họ

đã kề vai sát cánh chiến đấu chống lại hàng trăm mưu đồ gian lận, làm nản lòng bọn thù trong giặc ngoài toan tính cướp giật tiền bạc của khách sạn Xanadu. 

Dù bọn cờ gian bạc lận có trăm mưu ngàn kế nhưng cuối cùng chúng đều bị

Cully và Gronevelt hợp lực đánh bại. 

Trong những năm đó, Cully đã giành được sự nể nang của Gronevelt vì sự

nhạy bén của anh trong việc thu hút khách hàng mới cho khách sạn. Anh đã tổ  chức  một  cuộc  tranh  tài  cờ  thỏ  cáo  toàn  thế  giới,  ngay  tại  khách  sạn Xanadu. Anh đã giữ chân được một khách hàng đánh bạc hàng triệu đô-la mỗi năm bằng cách tặng ông ta một chiếc Rolls-Royce vào mỗi kỳ lễ Giáng Sinh.  Nhưng  cú  bậc  thầy  của  Cully  được  thi  thố  với  Charles  Hemsi, Gronevelt còn thích thú khoe khoang sự khôn ngoan sắc sảo của kẻ mình bảo trợ nhiều năm sau vụ đó. 

Gronevelt đã do dự về chuyện Cully mua lại tất cả các sổ nợ của Hemsi ở

Vegas với giá mười cent cho mỗi đô-la. Nhưng ông ta đã giao đầu mình cho Cully. Và chắc chắn là Hemsi đến Vegas ít nhất sáu lần mỗi năm và luôn luôn ở Xanadu. Trong một lần ông ta chơi ở bàn crap và thắng lớn, được bảy  chục  ngàn  đô.  Ông  ta  dùng  tiền  đó  để  trả  một  phần  số  nợ  và  thế  là https://thuviensach.vn

Xanadu đã thanh toán hết được các chủ nợ kia. Nhưng lúc đó Cully mới trổ

ngón tuyệt kỹ của mình. 

Trong một lần đến chơi, Charles Hemsi tiết lộ rằng con trai ông ta sắp cưới một cô gái ở Israel. Cully rất vui mừng cho ông bạn và nói rằng khách sạn Xanadu sẵn sàng lo việc đưa đón cả đoàn bà con bạn bè đi dự đám cưới. 

Cully bảo với Hemsi rằng chiếc máy bay phải lực của Xanadu (một ý tưởng khác của Cully là mua chiếc máy bay này để tóm bắt những cơ hội làm ăn từ những cuộc tiệc tùng, du hí), sẽ chở toàn bộ thân bằng quyến thuộc đi dự

đám cưới ở Israel và thanh toán tiền khách sạn ở đó cho họ. Xanadu cũng sẽ thanh toán chi phí tiệc cưới, ban nhạc mọi khoản. Chỉ với một điều kiện duy nhất. Bởi vì các khách mời dự đám cưới ở rải rác khắp nước Mỹ, yêu cầu tất cả tập trung đổ lên máy bay ở Las Vegas. Và họ đều được ăn ở miễn phí ở Xanadu trong lúc chờ tập hợp đủ để bay đi Israel. 

Cully tính toán khách sạn sẽ tiêu tốn hết khoản hai trăm ngàn đô-la. Anh thuyết phục Gronevelt rằng sẽ lấy lại được cả vốn lẫn lãi, và nếu không, ít nhất họ có bố con Charlie Hemsi là khách chơi trọn đời. 

Nhưng kết quả chứng tỏ đây là một cú tuyệt chiêu. Trên một trăm khách mời đi đám cưới đã đến Vegas và trước khi họ ra đi để dự tiệc cưới ở Irael, họ để lại gần một triệu đô-la trong phòng thủ quỹ của Xanadu. 

Nhưng hôm nay Cully dự định trình bày với Gronevelt một kế hoạch làm ra tiền độc đáo hơn, một kế hoạch sẽ khiến Gronevelt và các đối tác của ông phải đưa anh lên làm tổng quản lý của khách sạn Xanadu, vị thế chính thức công khai có quyền lực nhát sau Gronevelt. Anh đang chờ Fummiro. Trong hai lần đến chơi gần đây nhất, Fummiro đã chồng lên số nợ khá cao; anh ta đang gặp trở ngại trong thanh toán. 

Cully  biết  lý  do  và  đã  tìm  ra  giải  pháp.  Nhưng  anh  biết  phải  để  cho Fummiro đưa ra sáng kiến trước, bởi Cully biết anh ta sẽ ngượng nếu như

chính Cully chủ động gợi ý giải pháp. Nàng Daisy đã dạy cho anh điều đó -

về tính tế nhị nhạy cảm của người Nhật. 

Fummiro  cuối  cùng  cũng  đến  Vegas,  chơi  piano  buổi  sáng  và  điểm  tâm bằng bằng món cháo quốc hồn quốc tuý của Nhật bản. Anh ta không máu lắm chuyện đàn bà. Anh ta chỉ chăm vào chuyện cờ bạc, và trong ba ngày https://thuviensach.vn

thua nhẵn số tiền mặt mang theo và ký thêm ba trăm ngàn đô-la vào sổ nợ. 

Trước khi ra đi, anh ta mời Cully đến phòng mình. Fummiro rất lịch sự và hơi có phần bối rối. Anh ta không muốn mất thể diện, sợ rằng Cully sẽ nghĩ

rằng  anh  ta  không  muốn  trả  số  nợ  cở  bạc,  nhưng  rất  thận  trọng  anh  giải thích với Cully rằng mặc dù anh ta có đầy tiền ở Tokyo và một triệu đô-la đối với anh ta chỉ là chuyện nhỏ, nhưng vấn đề là làm sao lấy tiền mặt ra khỏi nước Nhật, và đổi đồng yên Nhật thành đô-la Mỹ. 

- Như vậy, ông Gross à, nếu ông có thể đến Nhật, tôi sẽ trả nợ cho ông ở đó bằng  đồng  yên  Nhật,  và  rồi  tôi  chắc  rằng  ông  có  thể  tìm  cách  nào  đó  để

chuyển tiền về Mỹ. 

Cully  muốn  bảo  đảm  với  Fummiro  về  sự  tin  tưởng  hoàn  toàn  của  Khách sạn đối với ông ta. 

- Ông Fummiro à, - anh nói. - thực sự không có gì phải vội, uy tín của ông đối với chúng tôi là hoàn toàn bảo đảm. Số tiền một triệu đô-la đó chúng tôi có thể chờ cho đến lần tới khi ông lại đến Vegas. Thực sự không có vấn đề

gì  đáng  kể.  Chúng  tôi  luôn  luôn  vui  thích  khi  có  ông  đến  chơi.  Xin  ông đừng ưu tư gì. Hãy để tôi được phục vụ ông và ngay bây giờ đây nếu ông thích  gì  hãy  cho  tôi  biết  và  tôi  sẽ  thu  xếp.  Thật  là  vinh  hạnh  khi  ông  nợ

chúng tôi số tiền này. 

Khuôn mặt đẹp trai của Fummiro thơ thới ra hẳn. 

Ông ta đang thương lượng không phải với một tên Mỹ man rợ, mà là với một con người rất ư lịch sự của xứ sở Huê Kỳ văn minh, hầu như cũng lịch sự chẳng kém gì người Nhật. Ông ta nói: 

- Này ông Gross, sao ông không đến thăm chúng tôi? Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời ở Nhật. Tôi sẽ đưa bạn đến một kỹ viện Geisha, bạn sẽ thưởng thức những món trân kì thượng hảo hạng, những loại danh tửu cực ngon và những mỹ nữ xinh như mộng với nghệ thuật chiều đàn ông không chê vào đâu được. Bạn sẽ là khách mời đặc biệt của tôi và tôi được dịp đáp lễ bạn về lòng hiếu khách mà bạn từng bao lần ân cần thể hiện với tôi và tôi có thể hoàn lại cho bạn một triệu đô-la của khách sạn. 

Cully biết rằng chính quyền Nhật đã ra một đạo luật rất khắt khe về việc đưa đồng yên Nhật ra khỏi nước một cách bất hợp pháp. Fummiro đang đề
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nghị một hành vi phạm pháp. Anh vẫn chờ đợi và chỉ gật đầu luôn nhớ là phải mỉm cười liên tục. 

Fummiro nói tiếp: 

- Tôi muốn làm điều gì đó cho bạn. Tôi hoàn toàn tin cậy bạn, và đó là lý do duy nhất khiến tôi nói điều này với bạn. Chính quyền chúng tôi rất chặt chẽ trong việc xuất khẩu đồng Yên. Tôi muốn lấy tiền của chính tôi ra khỏi nước. Bây giờ khi đem về một triệu đô-la cho Xanadu, nếu như bạn có thể

đem thêm một triệu đô-la ra cho tôi và ký thác ở phòng thủ quỹ của khách sạn, bạn sẽ nhận được năm chục ngàn đô-la. 

Cully cảm thấy sự thoả mãn ngọt ngào của việc khéo tính toán đâu vào đấy. 

Anh nói thành thật: 

- Ông Fummiro à, tôi sẽ làm điều đó vì tình bạn với ông. Nhưng tất nhiên là tôi phải trình với ông Gronevelt trước đã. 

- Tất nhiên rồi, - Fummiro nói. - Tôi cũng sẽ trình bày sự việc với ông ấy. 

Liền  sau  đó  Cully  gọi  đến  dãy  phòng  của  Gronevelt  và  được  người  trực tổng đài riêng của ông cho hay là Gronevelt đang bận và không tiếp cuộc gọi nào trong chiều hôm đó. Anh để lại lời nhắn là có chuyện khẩn. Anh chờ trong văn phòng của mình, ba giờ sau chuông điện thoại reo, và chính Gronevelt bảo anh đến phòng ông. 

Gronevelt đã thay đổi rất nhiều trong mấy năm gần đây. Màu hồng hào trên làn da của ông đã rút đi, chỉ để lại một màu trắng nhợt nhạt. Khuôn mặt choắt lại giống mặt một con điều hâu gầy. Ông bỗng già sọm đi trông thấy và Cully biết rằng ông ta hiếm khi gọi cô gái nào đến để tiêu sầu giải muộn vào buổi chiều. Dường như ông càng ngày càng đắm mình vào sách vở và để phần lớn việc điều hành khách sạn cho Cully. 

Nhưng mỗi buổi tối ông vẫn còn làm một tua thanh tra tầng casino với đôi mắt  điều  hâu  của  mình  và  phóng  ra  cái  uy  lực  điện  từ  khiến  các  tay  chủ

sòng cũng như toàn thể đám nhân viên phục vụ phải kiêng dè. 

Gronevelt đã lên bộ để bước xuống tầng casino. Ông mang theo bộ kiểm soát để khi cần điều khiển cho dưỡng khí vào các phòng casino. Nhưng bây giờ hãy còn sớm. Ông sẽ nhấn nút vào thời điểm nào đó vào những giờ đầu buổi sáng khi các tay chơi đang mệt mỏi và nghĩ đến việc đi ngủ. Lúc đó https://thuviensach.vn

ông sẽ tiếp sinh lực khiến họ linh hoạt lại, như những con rối trong tay ông, để họ lại lao vào sát phạt tiếp. Chỉ năm vừa rồi, ông mới cho bộ kiểm soát dưỡng khí để trực tiếp nơi dãy phòng ông. 

Gronevelt  ra  lệnh  mang  bữa  ăn  tối  đến  dãy  phòng  ông.  Cully  đang  căng thẳng, tại sao Gronevelt bắt anh chờ đến ba tiếng? Phải chăng Fummiro đã nói với ông ta trước? Và anh biết ngay rằng đó là điều đã xảy ra. Anh thấy oán hận; hai người họ quá mạnh, anh chưa đạt đến tầm cỡ của họ vì thế họ

đã tham khảo ý kiến nhau mà không cần có mặt anh. 

Cully nói ngọt ngào:

- Cháu đoán là Fummiro đã nói với bác về ý tưởng của ông ta. Cháu bảo với ông ấy là cháu cần trình với bác trước đã. 

Gronevelt cười với anh: 

- Này Cully, con ta, giỏi quá. Tốt lắm. Chính ta cũng không thể làm hay hơn. Con để tên Nhật ấy đến con. Ta ngại con sẽ sốt ruột với đống sổ nợ

trong phòng thủ quỹ. 

- Chính cô bạn gái Daisy đã làm cho con trở thành người Nhật rồi, - Cully nói. 

Gornevelt hơi nhíu mày: 

-  Nhi  nữ  tình  trường,  anh  hùng  khí  đoản,  đàn  bà  nguy  hiểm  lắm  con  à. 

Những kẻ như con và ta không thể cho đàn bà đến gần. Như thế ta mới giữ

được nội lực của chúng ta. Đàn bà có thể làm cho người ta chết vì những chuyện lãng nhách. Thế nên người xưa mới đúc kết kinh nghiệm anh hùng nan quá mỹ nhân quan. Dù sao đàn ông nhiều từ ái và đáng tin cậy hơn. -

Ông thở dài, - Nói thế thôi chứ ta cũng không phải lo lắm cho con trong lãnh vực đó. Con biết rải những Con ong mật điệu nghệ lắm. 

Ông lại thở ra, nhè nhẹ lắc đầu rồi quay lại với công việc. 

- Điều rắc rối duy nhất trong chuyện này là chúng ta khó tìm được phương cách an toàn để đưa tiền khỏi Nhật. Chúng ta có cả một gia tài trong sổ nợ

ở đây nhưng ta chẳng coi nó có ý nghĩa gì. Chúng ta có cả một lô vấn đề

phải xem xét. Thứ nhất, nếu như nhà cầm quyền Nhật tóm được con phải nằm nhà đá đến mấy năm bên đó. Thứ nhì, một khi nắm tiền rồi, con sẽ là mục tiêu cho bọn cướp. Đám tội phạm Nhật có bọn tình báo rất tốt. Chúng https://thuviensach.vn

biết ngay khi nào con có tiền. Thứ ba, số tiền yên có giá trị ngang hai triệu đô-la Mỹ sẽ phải đựng trong một vali rất to. Ở Nhật, họ rọi X-quang qua hành lý. Làm thế nào ta đổi chúng ra đô-la Mỹ một khi đã đem được chúng ra? Làm thế nào anh đến Mỹ và rồi dù ta nghĩ có thể đảm bảo với anh là điều  đó  không  thể  xảy  ra,  đối  phó  thế  nào  với  bọn  cướp  ở  đây?  Những người ở khách sạn này sẽ biết ta gửi anh đến đó để lấy tiền. Ta có những đối tác nhưng không thể bảo đảm sự kín miệng của tất cả bọn họ. Và cũng có thể hoàn toàn do ngẫu nhiên, anh làm mất số tiền đó. Nghe này, Cully, đây là vị thế mà anh sẽ rơi vào. Nếu anh làm mất tiền, ta sẽ luôn luôn nghi ngờ anh có tội, trừ khi anh bị giết. 

Cully nói: 

- Con đã nghĩ đến tất cả những điều đó. Con đã kiểm tra kỹ và thấy rằng chúng ta có ít nhất là một đến hai triệu đô-la trong sổ nợ với những tay chơi người Nhật khác. Như vậy con sẽ mang ra khỏi Nhật số tiền yên trị giá bốn triệu đô. 

Gronevelt cười: 

- Chỉ trong một chuyến đi thì quả là một ván bài lớn kinh khủng. Mà lại rất ít cơ may thắng cuộc 

Cully nói: 

- Thì có thể là một chuyến, là hai chuyến, là ba chuyến. Trước tiên con phải tìm hiểu xem làm thế nào để thực hiện cho trót lọt. 

Gronevelt nói: 

- Đường nào thì con cũng phải hứng chịu mọi nguy cơ. Theo như ta thấy, con chẳng được lợi gì từ vụ này. Nếu thắng con cũng chẳng được gì. Nếu bại, con mất tất cả. Nếu xông vào vị thế đó, con đã phí hoài bao nhiêu năm ta đã dạy bảo. Vậy thì tại sao con muốn làm điều này? Được lợi gì đâu? 

Cully nói: 

- Nào thử xem con sẽ làm chuyện này tự lực mình, không ai giúp đỡ. Con sẽ chịu mọi lời phỉ báng nếu làm hỏng việc. Nhưng nếu mang về bốn triệu đô-la an toàn, con có quyền hy vọng được bổ nhiệm làm tổng quản lý của khách sạn này. Bác biết rằng con là tâm phúc của bác. Con sẽ không bao giờ phản lại bác. 
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Gronevelt thở ra: 

- Đó là một vụ cá cược quá ghê gớm. Ta không đành lòng thấy con phải hứng chịu nhiều nguy cơ đến vậy! 

- Vậy là nhất trí? - Cully hỏi. 

Anh  cố  giữ  sự  vui  mừng  thoát  ra  khỏi  giọng  nói.  Anh  không  muốn Gronevelt biết anh nôn nóng muốn làm vụ này đến thế nào. 

- Ừ,. Gronevelt nói. - Nhưng chỉ lấy hai triệu của Fummiro thôi, đừng để ý đến số tiền những người khác nợ chúng ta. Nếu có gì trục trặc, chúng ta chỉ

mất hai triệu thôi 

Cully cuời nhập vào cuộc chơi: 

-  Chúng  ta  chỉ  mất  một  triệu  đô,  còn  triệu  kia  là  của  Fummiro.  Bác  nhớ

chứ? 

Groneve nói, hoàn toàn nghiêm túc: 

- Tất cả đều là của chúng ta. Một khi số tiền đó nằm trong phòng thủ quỹ

của chúng ta, Fummiro sẽ chơi đến khi thua hết thôi. Đó là sức mạnh của cuộc kinh doanh này. 


***

Sáng hôm sau, Cully đưa Fumưnro đến phi trường bằng chiếc Rolls-Royce của Gronevelt. Anh có một món quà đắt giá cho Fummiro, một chuỗi đồng tiền  vàng  đúc  từ  thời  phục  hưng  của  Ý.  Fummiro  rất  vui  sướng  nhưng Cully cảm nhận được một chút thẹn thùng dưới vẻ hân hoan bộc lộ của anh ta. 

Cuối cùng Fummiro nói: 

- Khi nào bạn đến Nhật? 

- Khoảng chừng giữa hai tuần cho đến một tháng kể từ hôm nay, - Cully nói. - Ngay cả ông Gronevelt cũng sẽ không biết chính xác ngày nào. Anh biết tại sao rồi? 

Fummiro gật đầu: 

- Vâng, bạn phải rất cẩn trọng mới được. Tôi sẽ để sẵn tiền cho bạn. 

Khi Cully quay về khách sạn, anh gọi đến Merlyn ở New York. 

- Ê này Merlyn, cậu nghĩ sao về một chuyến du hành cùng với tớ đến Nhật Bản, với mọi chi phí có người bao hết, và bao nhiêu em Geisha vây quanh, https://thuviensach.vn

chiều các anh từ A tới Z? 

Có một khoảng lặng dài bên kia đầu dây và rồi anh nghe giọng Merlyn nói: 

- Chắc chắn rồi. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 35

Một  chuyến  đi  Nhật  vào  thời  điểm  này  quả  là  một  ý  tưởng  làm  tôi  thấy hứng thú. Dầu sao thì vào tuần sau, tôi cũng phải đi Los Angeles để làm việc về cuốn phim, như vậy tôi cũng đi một phần đường rồi. Và tôi cũng chiến đấu kịch liệt với Janelle đến độ tôi muốn nghỉ xả hơi một thời gian với nàng. Tôi biết rằng nàng sẽ coi việc tôi đi Nhật như một cách xúc phạm nàng và điều đó làm tôi hài lòng. 

Vallie hỏi tôi sẽ lưu trú ở Nhật trong bao lâu và tôi bảo độ một tuần. Vẫn như trước giờ, nàng chẳng bận lâm mấy đến chuyện tôi đi hay ở. Thực tế là nàng cảm thấy nhẹ nhõm thư thái hơn khi tôi đi khỏi nhà. Nàng để nhiều thì giờ viếng thăm ông bà via và anh chị em, và đem theo các con về ngoại. 

Khi tôi ra khỏi máy bay ở Las Vegas. Cully đón tôi với chiếc Rolls-Royce, ngay trên bãi đáp để tôi không phải đi bộ qua trạm đến. Điều ấy làm rung lên những hồi chuông báo động trong đầu tôi. 

Một thởi gian lâu trước đây, Cully đã giải thích cho tôi lại sao thỉnh thoảng anh  đón  khách  ngay  trên  bãi  đáp.  Anh  làm  điều  đó  để  tránh  sự  giám  sát bằng  camera  của  FBI  đối  với  mọi  hành  khách  đến.  Tại  nơi  mà  mọi  hành lang đồng quy về phòng đợi trung tâm của trạm đến, có một chiếc đồng hồ

khổng lồ. Đằng sau chiếc đồng hồ đó, trong một cái hộp được thiết kế đặc biệt, là những camera ghi hình những đám đông các tay chơi hăm hở đổ về

Las Vegas từ mọi nơi trên thế giới. Tối đến, đội trực của FBI sẽ quay lại bộ

phim và kiểm tra đối chiếu các danh sách truy nã của họ. Những tay cướp nhà  băng  trót  lọt,  những  viên  chức  biển  thủ  công  quỹ  rồi  trốn  đì,  những

"nghệ sĩ" làm bạc giả, những tên bắt cóc thành công và những tên tống tiền đều ngạc nhiên sửng sốt khi chúng bị tóm trước khi có cơ hội ném những đồng tiền phi nghĩa kia vào cuộc đỏ đen và những trò chơi sa đoạ khác. 

Khi  tôi  hỏi  Cully  làm  thế  nào  anh  biết  chuyện  này,  anh  bảo  tôi  rằng  tay trưởng ban an ninh hiện nay ở khách sạn của anh nguyên là một nhân viên https://thuviensach.vn

cao cấp của FBI. Đơn giản là thế? 

Bây giờ tôi để ý thấy rằng Cully tự lái chiếc Rolls-Royce. Không có tài xế. 

Anh lái chiếc xe vòng quanh trạm đến, hướng về khu hành lý, và chúng tôi ngồi trong xe lúc chờ hàng lý của tôi xuống cầu trượt. Trong lúc chờ đợi. 

Cully tóm tắt tình hình cho tôi nghe. 

Trước tiên anh cảnh báo tôi đừng nói với Gronevell rằng chúng tôi sắp đi Nhật vào sáng hôm sau. Cứ làm bộ như tôi đến để vui chơi, đánh bài một hai hôm. Rồi anh cho tôi biết về sứ mạng của chúng tôi, về số hai triệu đô-la quy ra tiền yên mà anh sẽ phải bí mật đem ra khỏi Nhật và những bất trắc đi kèm với vụ đó. Anh nói rất thành thật: 

- Xem này, mình không nghĩ là có gì nguy hiểm, nhưng có thể cậu không cảm nhận giống như mình. Do đó nếu cậu không muốn đi, mình hoàn toàn thông cảm. 

Anh  biết  rằng  tôi  không  có  cửa  nào  từ  chối.  Tôi  mang  ơn  nặng  của  anh; thực tế là tôi chịu ơn anh đến hai lần. Một là anh đã cứu tôi khỏi tù. Lần kia là đã trao lại chơ tôi số tiền ba mươi ngàn đô-la cất giấu khi mọi chuyện rắc rối đã qua đi. Anh đã trả lại cho tôi trọn số ba mươi ngàn đô-la bằng tiền mặt và tôi đã gửi số tiền đó vào trương mục tiết kiệm ở Vegas. Câu chuyện để bao che là tôi đã được bạc số tiền đó; Cully và người của anh đã được chuẩn bị để hậu thuẫn cho mọi chuyện đó. Nhưng chúng tôi đã lo quá xa vì chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra. Toàn bộ vụ bê bối ở Quân dự bị năm nào đã chìm xuồng trong quên lãng từ lâu. 

- Tôi vẫn mong được Nhật du một chuyến. Không phiền gì khi làm vệ sĩ

cho anh đâu, tôi có cần mang súng không? 

Cully phát hoảng: 

- Bộ cậu muốn bọn mình bị giết hay sao? 

- Ngộ như có kẻ muốn cướp đoạt số tiền ấy cứ để họ lấy. 

- Sự bảo vệ tốt nhất cho chúng ta là giữ bí mật tuyệt đối và di động cực nhanh. Tôi đã điều nghiên kỹ rồi. 

- Vậy thì tại sao anh còn cần tôi? 

Tôi hỏi tò mò và cũng hơi mệt mỏi, nên chỉ hỏi vậy thôi chứ chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gì mấy. 
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Cully thở ra: 

-  Hành  trình  đến  Nhật  Bản  thật  là  diệu  vợi.  Mình  cần  có  người  bầu  bạn. 

Chúng ta có thể đánh bài, tán gẫu với nhau trên máy bay và khi đến Tokyo cùng đi du hí, bù khú với nhau. Vả chăng cái tướng to lớn dềnh dàng của cậu cũng làm cho những tên cướp giật cò con ngán ngại phần nào? 

- OK! - tôi nói, dù tư tưởng chưa thông cho lắm. 


***

Đêm đó chúng tôi ăn tối với Gronevelt. Trông ông không được khoẻ lắm, nhưng  ông  vui  vẻ  kể  chuyện  về  những  ngày  khởi  nghiệp  ở  Vegas.  Bằng cách nào ông tạo nên cơ đồ, tránh né được thuế, trước khi chính quyền liên bang gửi cả một đội quân gián điệp và kế toán đến Nevada. 

- Người ta phải biết làm giàu trong bóng tối, - Gronevelt nói. 

Ý tưởng đó như con ong ở trong mũ ông ta, đập cánh vù vù mãi chẳng khác nào ám ảnh về giảí Nobel văn học đối với Osano. Mọi người trong xứ này, nếu muốn làm giàu, đều phải làm giàu trong bóng tối. Từ những cửa hàng con con, những doanh nghiệp nhỏ cho đến các công ty lớn, tất cả đều phải tạo ra một cánh đồng bóng tối pháp lý. 

- Nhưng không có nơi nào lại đầy cơ hội như ở Vegas. - Gronevelt bóc một điếu xì-gà Havana và nói với vẻ thoả mãn. - Đó là điều khiến cho Vegas rất mạnh. Ở đây người ta có thể làm giàu trong bóng tối dễ dàng hơn là bất kỳ

nơi nào khác. Đó là thế mạnh của cái kinh thành giữa sa mạc này. 

Cully nói: 

-  Merlyn  chỉ  ở  lại  đây  đêm  nay.  Con  nghĩ  là  sáng  mai  mình  sẽ  đi  Los Angeles  với  cậu  ta  để  mua  ít  đồ  cổ.  Và  con  có  gặp  một  vài  người  ở

Hollywood về chuyện nợ nần của họ với mình. 

Gronevelt rít một hơi dài từ điếu Havana: 

- Ý tưởng hay đấy, - ông nói - Ta đang hết quà tặng rồi. - Ông cười. - Con có biết từ đâu ta nảy ra ý tưởng tặng quà không? Từ một quyển sách xuất bản năm 1870 về cờ bạc. Giáo dục đúng là điều diệu kỳ. 

Ông thở ra và đứng lên, một dấu hiệu để chúng tôi từ biệt. Ông bắt tay tôi rồi lịch sự đưa chúng tôi tới cửa dãy phòng ông. Khi chúng tôi bước ra khỏi cửa, Gronevelt nghiêm trang nói với Cully: 
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- Chúc thượng lộ bình an. 

Bên ngoài, trên thảm cỏ xanh giả của sân thượng tôi đứng với Cully trong ánh trăng sa mạc. Chúng tôi có thể thấy dãy phố Thoát y vũ với vô vàn ánh đèn xanh đỏ, những dãy núi đen xẫm, bao quanh sa mạc ở xa xa. 

- Ông ấy biết bọn ta sắp đi? - tôi nói với Cully. 

- Nếu ông ấy biết thì ông ấy cứ việc biết! - Cully nói. - Hãy gặp mình để

dùng điểm tâm vào lúc tám giờ sáng. Chúng ta phải khởi hành sớm. 

Sáng hôm sau, chúng tôi bay từ Las Vegas đến San Francisco. Cully mang theo một chiếc vali khổng lồ bằng da nâu, các góc được bọc bằng đồng thau với các nẹp bằng đồng vàng khung lại với nhau. Ổ khoá trông rất nặng nề, chắc chắn. Trông hơi cồng kềnh nhưng vững chãi vô cùng. 

- Và dễ dàng để theo dấu khi nhận hành lý. Một món đồ cổ mình sưu tập được ở Las Vegas đấy, - Cully nói đầy tự hào. 

Chúng tôi tót lên chiếc Japan Airlines 747 đúng mười lăm phút trước khi máy bay cất cánh. Cully đã tính toán thời gian rất sát. Trên chuyến bay dài, hai chúng tôi chơi bài gin với nhau để giải trí và khi hạ cánh xuống Tokyo, tôi thắng anh sáu ngàn đô. Nhưng Cully không tỏ vẻ gì bận tâm; anh chỉ vỗ

vào lưng tôi và nói: 

- Tở sẽ lột lại cậu sạch sẽ trên chuyến về. 

Chúng  tôi  kêu  xe  taxi  từ  phi  trường  về  khách  sạn  ở  Tokyo.  Tôi  nôn  nao được nhìn thấy tận mắt lần đầu tiên cái thành phố hoang đường của miền Viễn Đông này. Thế nhưng nó giống một New York nhưng tồi tàn hơn và nhiều bụi khói hơn. Dường như nó cũng nhỏ hơn về tầm cỡ con người thì lùn hơn, các toà nhà đơn điệu hơn, đường chân trời là một sự thu nhỏ của đường chân trời quen thuộc và đường bệ của New York. Khi vào trung tâm thành phố, tôi thấy hầu như mọi người mang mặt nạ màu trắng, khiến họ

trông  có  vẻ  bí  hiểm  đáng  ngại.  Cully  bảo  tôi  rằng  người  Nhật  ở  các  khu trung tâm thành phố mang những mặt nạ đó để tự bảo vệ chống lại sự tổn thương phổi do không khí bị ô nhiễm nặng. 

Chúng tôi chạy qua những toà nhà và cửa hàng hình như làm bằng gỗ, như

thể  chúng  được  dựng  lên  làm  cảnh  để  quay  phim.  Xen  kẽ  với  chúng  là những toà nhà chọc trời hiện đại và những cao ốc văn phòng. 
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Các đường phố đầy người mà phần lớn trang phục theo Tây phương, một số khác chủ yếu là phụ nữ, mặc kiểu kimono. Một bức tranh cắt dán nhiều phong cách lai tạp. 

Khách sạn càng làm chúng tôi thất vọng. Tân thời, theo kiểu Mỹ. Đại sảnh trải  thảm  màu  chocolate  với  những  chiếc  ghế  bành  da,  màu  đen.  Những người  Nhật  lùn,  trong  các  bộ  comple  doanh  nhân  màu  đen  kiểu  Mỹ  ngồi trên các ghế đó, tay nắm chặt vali. Trông không khác mấy cảnh khách sạn Hilton ở New York. 

- Đông phương là đây ư? - tôi hỏi Cully. 

Cully lắc đầu một cách sốt ruột: 

- Chúng ta đang cần một đêm cho ngon giấc đã. Ngày mai mình đi lo công việc và tối mai mình sẽ chỉ cho cậu Tokyo thật sự được tạo nên bởi những gì và cậu tha hồ vui thích. Đừng lo. 

Chúng tôi lấy một phòng lớn hai giường. Chúng tôi mở vali ra và nhận thấy rằng Cully có rất ít hành trang trong lòng quái vật khổng lồ của anh ta. Cả

hai  chúng  tôi  đều  mệt  mỏi  do  chuyến  bay  dài,  và  mặc  dầu  mới  sáu  giờ

chiều ở Tokyo, chúng tôi cũng lên giường ngủ. 

Sáng hôm sau Cully đánh thức tôi dậy. Bình minh vừa ló dạng bên ngoài cửa sổ. 

Anh gọi mang bữa điểm tâm vào phòng. Tưởng gì lại trứng với thịt muối, vài bánh nướng xốp, cà phê và nước cam vắt. Có khác gì ở New York hay Vegas. 

Khi uống càphê tôi hỏi anh: 

- Chương trình thế nào? 

- Một ngày đẹp trời để dạo phố, - Cully nói. - Chúng ta tản bộ ngắm cảnh và mình sẽ cho cậu biết. 

Tôi  hiểu  rằng  anh  không  muốn  nói  trong  phòng.  Anh  sợ  có  thể  bị  nghe trộm. 

Chúng tôi rời khách sạn. Còn sáng tinh mơ, mặt trời mới vừa lên. Chúng tôi quẹo  qua  một  đường  phố  nhỏ  và  bỗng  dưng  tôi  lọt  vào  Phương  Đông. 

Những  căn  nhà  nhỏ,  thấp  lè  tè  và  những  đống  rác  khổng  lồ  cao  ngất ngưởng làm thành một bức tường. 
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Đường phố còn thưa người. Bỗng đâu hai người mặc quần soóc bằng kaki, áo sơ-mi kaki, mặt nạ trắng trùm kín mặt, bất chợt xuất hiện trước chúng tôi. Tôi giật mình lùi một bước thủ thế và Cully bật cười khi hai người kia quẹo sang đường khác. 

- Lạy chúa, - Tôi nói - Mấy cái mặt nạ đó coi đáng ngại quá. 

- Rồi cậu sẽ quen thôi, - Cully nói - Bây giờ, nghe kỹ đây. Tôi muốn cậu biết rõ mọi chuyện sắp xảy ra, để cậu đừng phạm sai lầm nào. 

Trong lúc tản bộ dọc theo bức tường rác, Cully giải thích cho tôi rằng anh sắp đem số tiền yên trị giá hai triệu đô-la ra khỏi Nhật và rằng chính quyền nước này có những đạo luật rất khắt khe về việc xuất khẩu tiền tệ quốc gia. 

- Nếu bị phát hiện, mình sẽ phải vào tù, - Cully nói. - Trừ phi Fummiro có thể hối lộ được để dàn xếp cho êm. 

- Thế còn tôi? - Tôi hỏi - Nếu anh bị bắt, tôi lại không bị bắt sao? 

- Cậu là một nhà văn tiếng tăm, - Cully nói - Người Nhật rất kính trọng văn hoá. Do đó, cậu sẽ chỉ bị trục xuất thôi. Vấn đề là cậu biết kín miệng. 

- Vậy tôi chỉ có một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng nơi đây, - tôi nói. 

Tôi biết Cully chỉ nói trở thế thôi và tôi muốn anh biết rằng tôi biết điều đó. 

Rồi một chuyện khác nảy ra trong đầu óc tôi: 

-  Làm  cách  nào  chúng  ta  lọt  qua  hải  quan  ở  Mỹ,  -  tôi  hỏi  -  Không  có chuyện đó, - Cully nói - Chúng ta mang đến Hongkong và đổi tiền ở đó -

Đây là một cảng tự do. Những người duy nhất phải qua hải quan ở đó là những ai du hành bằng passport của Hongkong 

- Lạy Chúa, - Tôi kêu lên. - Bây giờ anh nói với tôi chúng ta đi Hongkong. 

Rồi sau đó chúng ta đi đâu? Qua Tây Tạng huyền bí chắc? 

- Hãy nghiêm túc, - Cully nói - Đừng phát hoảng. Một năm trước đây mình đã làm chuyện này, với một số tiền nhỏ, để thử nghiệm. Và đã êm xuôi trót lọt. 

- Tìm cho tôi khẩu súng, - tôi nói - Tôi có một vợ ba con, anh nhớ cho điềủ

ấy. Ít ra cũng cho tôi có cơ hội chiến đấu. 

Nhưng tôi cười. Cully đã thật sự trói tôi rồi. Nhưng Cully không biết tôi đang đùa: 

- Cậu không thể mang súng theo được, - anh nói - Mọi tuyến hàng không https://thuviensach.vn

của Nhật đều thực hiện kiểm tra an ninh điện tử hành khách và hành lý. Và phần lớn đều rọi X-quang trên các hành lý. - Anh ngừng một lát rồi nói -

Hãng hàng không duy nhất không rọi X-quang để kiểm tra hành lý là hãng Cathay. 

- Vậy nếu có chuyện gì xảy ra cho mình, cậu biết phải làm gì. 

-  Tôi  chỉ  có  thể  mường  tượng  tình  huống  một  mình  ở  Hongkong  với  hai triệu đô, - tôi nói. - Tôi thà nhận một triệu lưỡi búa vào cổ còn hơn. 

- Đừng lo, - Cully nói dịu dàng - Chẳng có gì xảy ra đâu. Chúng ta có sách lược cả rồi. 

Tôi cười nhưng vẫn hơi lo: 

- Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra thì tôi phải làm gì ở Hongkong? 

Cully nói: 

- Hãy đến ngân hàng Futaba và xin gặp phó chủ tịch. Ông ta sẽ nhận số tiền và đổi sang đô-la Hongkong. Ông ta sẽ cho cậu một biên nhận và có lẽ sẽ

tính chi phí mất hai mươi ngàn đô. Rồi ông ta sẽ đổi đô-la Hongkong sang đô-la Mỹ và tính chi phí mất năm mươi ngàn đô. Số đô-la Mỹ sẽ được gởi sang Thuỵ sĩ và cậu lãnh được một biên nhận khác. Một tuần sau đó khách sạn Xanadu sẽ nhận một hối phiếu từ Thuỵ Sĩ trị giá hai triệu đô-la trừ đi số

chi  phí  cho  ngân  hàng  ở  Hongkong.  Cậu  thấy  chuyện  quá  ư  đơn  giản không? 

Tôi nghĩ về chuyện này trong lúc chúng tôi quay về khách sạn. Cuối cùng tôi trở lại câu hỏi cơ bản: 

- Vậy tại sao anh cần tôi theo làm gì? 

- Đừng hỏi tôi thêm câu nào nữa, và hãy làm những gì tôi dặn cậu, Cully nói - Cậu nợ mình một ân huệ, đúng không? 

- Đúng. - tôi đáp. Và tôi không hỏi thêm câu nào nữa. 

Khi chúng tôi về lại khách sạn, Cully làm vài cuộc gọi nói bằng tiếng Nhật, rồi bảo tôi anh sắp phải ra ngoài. 

- Nhưng cũng có thể trễ hơn một chút. Hãy ở lại phòng này đợi mình. Nếu tối nay mình không quay về, sáng mai cậu vù ngay lên chuyến bay về Mỹ. 

Nghe rõ chứ? 

- Rõ, - tôi đáp. 
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Trong phòng ngủ, tôi cố đọc sách để giết thời giờ và rồi nghe tiếng ồn ở

phòng khách, tôi đến đó để ngồi đọc. Tôi gọi đem bữa trưa vào phòng và sau khi ăn xong, tôi gọi điện thoại về Mỹ. Chỉ trong mấy phút, đường dây được nối. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã nghĩ phải mất cỡ nửa tiếng. 

Vallie bắt máy lên ngay và giọng nàng vui khi nghe tôi gọi. 

- Đông phương huyền bí ra sao? - Anh đang vui chứ? Anh đã đến kỹ viện Geisha chưa? 

- Chưa, - tôi nói - Cho đến bây giờ anh mới thấy được đống rác ban sáng ở

Tokyo. Từ lúc đó đến giờ anh phải đợi Cully. Anh ấy đi lo công việc. Anh đã thắng anh ấy sáu ngàn đô-la khi ngồi trên máy bay đánh bài với nhau. 

-  Tốt,  -  Vallie  nói  -  Vậy  anh  nhớ  mua  cho  em  và  mấy  đứa  nhỏ  vài  bộ

Kimono nhé. À, nhân tiện, hôm qua có người gọi anh từ Vegas bảo là bạn anh. Ông ấy nói chờ gặp anh ở đó. Em bảo là anh ở Tokyo. 

Tim tôi ngừng lại một lát. Rồi tôi nói, cố lấy giọng bình thường: 

- Ông ấy có cho biết tên không? 

- Không, - Vallie nói - Đừng quên quà cho em và các con nhé. 

- Anh không quên đâu. 

Suốt buổi chiều đó tôi lo lắng. Tôi gọi hãng máy bay, dành một ghế trở về

Mỹ vào sáng mai. Bỗng dưng tôi không chắc rằng Cully sẽ trở về. Tôi kiểm tra phòng ngủ của anh. Chiếc vali to đùng không có ở đó. 

Bóng đêm đã bắt đầu buông xuống khi Cully bước vào dãy phòng. Anh xoa tay, phấn khởi và rạng rỡ. 

- Mọi chuyện đều ổn cả, - anh nói - Không có gì phải lo. Tối nay chúng ta vui chơi và ngày mai chúng ta thu xếp hành trang. Ngày mốt chúng ta đến Hongkong. 

- Tôi gọi vợ tôi, chúng tôi nói chuyện rất vui. Vợ tôi bảo có người gọi từ

Vegas, hỏi tôi đang ở đâu Nàng bảo ở Tokyo. 

Chuyện đó làm anh lạnh mình. Anh suy nghĩ rồi nhún vai. 

- Có vẻ giống như Gronevelt, - Cully nói. - Để rà lại linh cảm của ông ấy là đúng. Ông là người duy nhất có số phôn của cậu. 

- Cậu có tin tưởng Gronevelt trong một vụ như thế này không? - Tôi hỏi Cully. Và ngay lập tức tôi biết rằng mình đã vượt qua lằn mức. 
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- Cậu muốn ám chỉ cái gì vậy? - Cully hỏi, hơi gay gắt. - Từ bao năm trời nay, ông ấy đối với tôi chẳng khác nào một người cha. Ông đã tạo ra con người tôi hiện nay. Tất nhiên là tôi tin cậy ông hơn tất cả mọi người khác, kể cả cậu. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy tại sao anh không cho ông ấy biết chuyện chúng ta  đi?  Tại  sao  anh  lại  nói  trở  với  ông,  bịa  ra  chuyện  đi  mua  đồ  cổ  ở  Los Angeles? 

- Bởi vì đó là cách ông dạy tôi khi hành sự, - Cully nói. - Đừng bao giờ nói với ai về bất kỳ chuyện gì mà người đó không cần phải biết. Ông sẽ tự hào về tôi vì chuyện đó, dù rằng ông cũng phát hiện ra. Tôi làm như thế là đúng bài bản đấy. - Rồi anh dịu đi, vẻ thoải mái. - Này lên bộ đẹp nhất vào đi. 

Tối nay cho cậu biết mùi lạc thú nhất dạ đế vương theo kiểu Đông phương, cho cậu cả đời còn xuýt xoa mỗi lần nhớ đến nhé. 

Vì một lý do nào đó mà lời anh nói khiến tôi nhớ lại lời của Eli Hemsi. 

Giống như những ai đã từng xem các bộ phim về Đông phương tôi cũng từng phóng tưởng về đêm nơi kỹ viện Geisha: những cô nàng tài sắc tận tuỵ

hiến mình cho lạc thú của bạn. Khi Cully bảo tôi rằng chúng tôi sắp được các  nàng  Geisha  chiều  chuộng  hết  ý  tôi  mong  đợi  sẽ  được  dẫn  đến  một trong những căn nhà trang trí vui mắt mà tôi từng thấy qua phim ảnh. Vì thế tôi hơi ngạc nhiên khi chiếc xe dừng lại trước một nhà hàng nhỏ trên một đường phố chính ở Tokyo. Trông cũng giống bất kỳ khu phố Tàu nào ở

vùng hạ Manhattan. Nhưng một viên quản lý dẫn chúng tôi đi qua nhà hàng đông đúc đến một cánh cửa đưa vào một phòng ăn riêng. 

Căn phòng được trang hoàng theo kiểu Nhật. Những lồng đèn đủ màu sắc được treo từ trên trần; một bàn tiệc dài chỉ kê cao hơn sàn nhà khoảng một bộ, được trang trí với bát đĩa màu sắc thanh nhã, những cốc uống rượu nhỏ

nhắn, những đũa ngà. Có mặt bốn người đàn ông Nhật Bản, tất cả đều mặc kimono. Một người trong số họ là ông Fummiro. Ông ta và Cully bắt tay nhau,  mấy  người  kia  cúi  đầu  nghiêng  mình  cung  kính  thi  lễ.  Cully  giới thiệu tôi với mọi người. Tôi từng thấy Fummiro đánh bạc ở Vegas nhưng chưa từng hội kiến ông ta. 

Bảy nàng geisha tiến vào phòng với những bước chạy lúp xúp. Họ mặc rất https://thuviensach.vn

đẹp với những bộ kimono kim tuyến thêu hoa lá nhiều màu rực rỡ. Mặt họ

đang trang điểm kỹ với một lớp phấn trắng dày. Họ ngồi trên những chiếc ghế quanh bàn liệc mỗi cô phục vu cho một vị khách. 

Theo sự hướng dẫn của Cully tôi ngồi một trong những chiếc gối để quanh bàn tiệc. Những người phục vụ mang vào các đĩa lớn cá và rau thơm. Mỗi nàng geisha hầu việc ăn uống cho người khách của mình. 

Nàng geisha của tôi ngồi thật sát vào người tôi, tựa thân hình vào người tôi, với một nụ cười duyên dáng và cử chỉ vồn vã khẩn thiết, mời tôi ăn uống. 

Nàng liên tục rót đầy cốc cho tôi với rượu sakê. Rượu thật tuyệt nhưng món cá sống không hợp khẩu vị tôi mấy, cho đến khi họ mang vào món thịt bò lúc lắc Kobe chấm với một thứ nước sốt rất ngon. 

Sau bữa ăn, các cô gái lần lượt biểu diễn các trò vui tiêu khiển cho khách. 

Một cô chơi loại nhạc cụ giống như sáo. Cô khác ngâm thơ. Mọi người vỗ

tay, còn tôi tơ lơ mơ chẳng hiểu gì nên "vô tri bất mộ", chẳng biết hay ở cái chỗ  nào  để  mà  khen?  Vả  chăng  lúc  này  tôi  cũng  đã  uống  tới  bến  nên  lại càng khó có khả năng thưởng thức những gì quá thâm thuý cao xa. Họ còn bày ra nhiều trò vui khác nhưng tôi đã gục xuống đống gối và nàng geisha của tôi đong đưa đầu tôi trong lòng nàng, lau mặt cho tôi bằng khăn nóng ướp hương thơm. 

Điều tiếp theo tôi còn nhớ là tôi ở trong xe với Cully. Chúng tôi chạy qua những  đường  phố  tối  tăm  và  rồi  xe  dửng  trước  một  căn  nhà  ở  ngoại  ô. 

Cully chỉ dẫn chạy qua cổng và cửa nhà mở ra như do ma thuật. 

Và rồi tôi thấy chúng tôi đang ở trong một ngôi nhà Đông phương thật sự. 

Căn  phòng  trống  trơn  trừ  mấy  chiếc  nệm  để  ngủ.  Tường  thật  ra  chỉ  là những cánh cửa trượt bằng ván mỏng. 

Tôi nằm xuống trên một tấm nệm. Tôi chỉ muốn ngủ. Cully quỳ xuống bên tôi. 

- Chúng ta qua đêm ở đây, - anh thì thầm. - Sáng mai, mình sẽ đánh thức cậu. Cứ ở đây, ngủ đi. Sẽ có người lo cho cậu. 

Phía sau anh, tôi mơ hồ thấy khuôn mặt tươi cười của Fummiro. Tôi nghe giọng Fummiro nói: 

- Bạn anh cần có bầu bạn. 
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Tôi lại buông người xuống nệm. Tôi đã quá say! Say không còn biết chi đời. Mặc kệ đất trời nghiêng ngả. Tôi quẹo đầu và ngủ. 

Tôi không biết tôi đã ngủ bao lâu. Tôi được đánh thức bởi tiếng kéo cánh cửa trượt, rất khẽ khàng. 

Trong ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn lồng tôi thấy hai cô gái Nhật mặc kimono màu xanh dương và vàng đi qua bức tường vừa được mở ra. 

Họ mang một thùng gỗ sơn màu đỏ đựng đầy nước nóng. Họ cởi hết quần áo tôi ra và tắm rửa cho tôi từ đầu đến chân, dùng các đầu ngón tay cào nhẹ

lên khắp người tôi xoa bóp từng cơ bắp. Trong khi họ đang làm như vậy, cái "năng cử khí quan" của tôi bật dậy như lò xo bung ra, khiến hai cô ả

khúc khích cười và một cô lấy tay tát yêu thằng bé "Hư thế. Không được hỗn. Đợi lát nữa sẽ có người cho bé bú sữa nhé!" Sau đó họ lấy khăn lau khô người tôi. Rồi họ mang cái thùng gỗ đựng nước đi và biến. Tôi cảm thấy thư thái hẳn ra, hơi tỉnh người lại. 

Thế rồi cánh cửa trượt lại mở ra. Lần này chỉ có một cô gái - một cô mới, và chỉ vừa nhìn thấy cô, tôi đoán được ngay chức năng của cô. 

Cô mặc một chiếc Kimono xanh mỏng, bóng mượt nửa che nửa khoe một thân hình thật hấp dẫn. 

Mặt cô thật đẹp và nổi bật với cách trang điểm khá đậm. Mái tóc đen mượt óng ả của cô được búi cao lên đầu và cài lại bằng một chiếc trâm bằng bảo thạch. 

Nàng đến bên tôi và trước khi nàng quỳ xuống, tôi kịp nhìn thấy đôi bàn chân trần của nàng, nhỏ nhắn và xinh xắn. Các móng chân được sơn màu đỏ sậm. Ánh đèn lồng hình như lung linh mờ ảo hơn, và bỗng nhiên xiêm áo biến đâu rồi, nàng phô diễn cả tấm thân kiều diễm, long lanh một màu trắng tinh tuyền như sữa đông tuyết đọng, đôi vú nhỏ nhưng đầy đặn, nhô thẳng ra phía trước, đôi núm vú hồng nhuận sáng tươi như được thoa son. 

Nàng nghiêng người xuống bên tôi, vươn tay lên rút chiếc trâm cài ra khỏi mớ tóc và lắc đầu. Những dòng tóc đen dài đổ xuống bất tuyệt trên người tôi, che phủ cả bán thân trên và mơn man làn da tôi, và nàng bắt đầu hôn và liếm khắp người tôi đầu nàng lắc nhẹ, mái tóc đen mượt và dày của nàng quét nhẹ trên hai đùi tôi. Tôi nằm ngửa cứng người. Miệng môi nàng ấm https://thuviensach.vn

áp, lưỡi nàng hơi ráp. Khi tôi cố động đậy một chút nàng ấn tôi xuống, để

nằm yên. Khi nàng kết thúc, nàng nằm xuống bên tôi và để đầu tôi gác lên ngực  nàng.  Vào  một  lúc  nào  đó  trong  đêm  tôi  thức  giấc  và  làm  tình  với nàng. Nàng lấy hai cẳng chân nàng kẹp cứng hai cẳng chân của tôi và siết chặt quyết liệt như một cuộc giáp chiến giữa hai sinh thực khí của chúng tôi.  Một  cuộc  giao  cấu  cuồng  bạo,  dữ  dội  và  khi  cả  hai  cùng  đạt  đến  tột đỉnh khoái lạc nàng để thoát ra mấy tiếng kêu nhỏ và chúng tôi rơi ra khỏi nệm. Rồi chúng tôi nằm ngủ trong vòng tay nhau. 

Bức tường mở ra lại đánh thức tôi dậy. Căn phòng tràn ngập ánh sáng sớm mai. Cô gái đã ra đi. Nhưng qua bức tường mở, nơi phòng kế bên, tôi thấy Cully đang ngồi trên chiếc vali khổng lồ. Mặc dầu anh ở cách khá xa, tôi vẫn có thể thấy anh đang mỉm cười. 

-  Này  Merlyn  ơi,  dậy  đi  thôi,  -  Anh  nói  -  Sáng  nay  chúng  ta  bay  qua Hongkong. 

Chiếc vali nặng đến độ Cully không vác nổi và chính tôi phải mang nó ra xe. Không có tài xế, đích thân Cully lái. Khi chúng tôi đến phi trường, anh bỏ chiếc xe lại bên ngoài trạm đến. Tôi mang chiếc vali vào trong, Cully đi trước dẹp đường và dẫn tôi đến bàn kiểm tra hành lý. Tôi vẫn còn chuếnh choáng  vì  dư  vị  rượu  sakê  và  hai  đầu  gối  còn  hơi  run  run  lảo  đảo  vì  hai cuộc xuất kích ào ạt tối qua, và chiếc vali to đùng với những cái nẹp bằng đồng thỉnh thoảng đập vào xương ống quyển tôi đau điếng. Ở bàn kiểm tra, cuốn hoá đơn được đặt lên vé của tôi. Tôi nghĩ là cũng chẳng có gì khác biệt, vì thế tôi không nói gì khi Cully tỏ vẻ chẳng để ý chi điều ấy. 

Chúng tôi đi qua cổng vào bãi phi đạo để đến máy bay. Nhưng chúng tôi chưa lên vội. Cully còn đợi cho đến khi chiếc xe tải nhỏ chở hành lý đến gần máy bay. Chúng tôi có thể thấy chiếc vali to tướng nẹp đồng thau của chúng tôi để ở trên cùng. Chúng tôi trông chừng cho đến khi người bốc xếp đưa chiếc vali đó vào bụng máy bay. Rồi chúng tôi lên tàu. 

Từ Tokyo đến Hongkong phải mất hơn bốn giờ bay. Cully có vẻ nôn nao bối rối và tôi thắng anh thêm bốn ngàn đô-la nữa khi hai đứa chơi bài gin. 

Trong lúc đánh bài, tôi hỏi anh vài câu. 

- Anh đã bảo tôi ngày mai bọn mình mới đi cơ mà, - tôi nói. 
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- Vâng, tôi đã nghĩ như thế, - Cully nói - Nhưng Fummiro đã gom sẵn tiền sớm hơn tôi dự kiến. 

Tôi biết anh nói xạo. 

- Tôi thích bữa tiệc với các nàng geisha đó, - tôi nói. 

Cully  cười  nhăn  nhở.  Anh  ta  làm  bộ  nghiên  cứu  các  quân  bài,  nhưng  tôi biết đầu óc anh đang ở đâu đâu. 

- Đám geisha đó trông như những xác ướp Ai cập, chán bỏ mẹ. Tôi thích các nàng rồng lộn ở Vegas hơn. 

-  Thế  à?  Tôi  nghĩ  bữa  tiệc  cũng  vui  đấy  chứ.  Nhưng  tôi  phải  công  nhận rằng món khoản đãi sau đó ngon hơn nhiều. 

Cully quên mất những nước bài của anh. 

- Món nào? 

Tôi nói với anh về các cô gái xuất hiện trong đêm nơi phòng tôi. Cully cười toét miệng: 

- Sáng kiến của Fummiro đấy! Cậu hên lắm. Trong khi đó mình phải chạy lo công việc suốt đêm. - Anh ngừng một lát. - Vậy là cuối cùng cậu cũng ngã. Tôi dám cá rằng đây là lần đầu cậu phản bội ngôi sao của cậu ở Los Angeles. 

-  Vâng,  Nhưng  rồi  sao  nào.  Cái  gì  xảy  ra  cách  ta  hơn  ba  ngàn  dặm  thì không đáng kể. 

Khi chúng tôi đáp xuống Hongkong, Cully nói: 

- Cậu đến khu hành lý chờ lấy vali. Tôi bám theo máy bay cho đến khi họ

lấy hết hành lý trong khoang bụng máy bay ra. Sau đó tôi theo dõi chiếc xe tải hành lý. 

Làm như vậy để yên chí không có tên trộm nào ra lấy được. 

Tôi  đi  nhanh  qua  trạm  đến,  hướng  về  chỗ  trả  hành  lý.  Trạm  đến  đông người, nhưng các khuôn mặt đều khác ở Nhật dù phần lớn vẫn là dân châu Á. 

Băng chuyển hành lí bắt đầu quay và tôi nhìn chằm chặp vào cái vali nẹp đồng thau của chúng tôi trôi xuống cầu trượt. Sau mười phút, tôi thắc mắc tại sao Cully chưa xuất hiện. Tôi liếc nhìn chung quanh, thầm cảm ơn la không có ai mang mặt nạ; ba cái thứ quỷ đó đã làm tôi ơn ớn. Nhưng tôi https://thuviensach.vn

không thấy ai có vẻ đáng gờm hay nguy hiểm. 

Rồi chiếc vali đồng thau nhảy ra khỏi máng trượt. Tôi chộp lấy nó khi nó chạy ngang qua. Vẫn còn nặng như thường. Tôi kiểm tra để biết chắc nó không bị nạy ra hay cắt rạch nó để moi ruột. Khi làm như vậy, tôi nhận thấy một mảnh giấy bìa cứng hình vuông để ghi lên, gắn vào lay cầm. Nó mang cái tên huyền thoại - John Merlyn, - Và dưới cái tên đó là địa chỉ nhà tôi và số  hộ  chiếu  của  tôi.  Cuối  cùng  tôi  hiểu  ra  tại  sao  Cully  thỉnh  mời  tôi  đi Nhật du hí với anh. Nếu chẳng may có kẻ nào phải vào tù, kẻ ấy sẽ không ai khác hơn là thằng tôi ngốc này! 

Tôi ngồi trên chiếc vali và khoảng ba phút sau Cully xuất hiện. Anh rạng ro hân hoan khi thấy tôi. 

- Tuyệt. - anh nói, - Tôi kêu taxi rồi. Chúng ta đi đến nhà băng đi. 

Và lần này anh nhấc chiếc, lên và mang nó ra khỏi trạm đến không có gì khó khăn. 

Chiếc taxi chạy len lỏi giữa các phố nhỏ đông người. Tôi không nói gì. Tôi đã nợ Cully một ân huệ lớn và bây giờ tôi đã san bằng tỷ số. Tôi cảm thấy tổn thương vì anh đã lỡm tôi và phơi tôi ra trước mối nguy cơ lớn như vậy, nhưng Gronevelt có lẽ sẽ tự hào về anh. Và cũng từ truyền thống đó, tôi quyết định không nói với Cully những gì tôi biết. Hẳn anh cũng đã dự kiến rằng tôi sẽ phát hiện ra. Chắc là anh cũng đã có sẵn một câu chuyện để biện minh. 

Taxi dừng lại trước một cao ốc cũ kỹ trên một con phố chính. Cửa sổ có dòng chữ mạ vàng đề "Ngân hàng quốc tế Futaba". Ở hai bên cửa sổ có hai nhân viên đồng phục với tiểu liên trên tay. 

- Căng thật, cái thành phố Hongkong này, - Cully nói, vừa gật đầu chào hai nhân viên bảo vệ. 

Anh tự tay mang chiếc vali vào nhà băng. 

Bên trong, Cully đi xuôi theo hành lang và gõ vào một cánh cửa, rồi chúng tôi đi vào. Một người lai Âu Á nhỏ thó với hai hàng ria con kiến cười rất tươi khi gặp mặt Cully và vồn vã bắt tay. Cully giới thiệu tôi và ông ta với nhau, nhưng cái tên của ông ta là một kết hợp lạ lùng giữa các âm nên tôi không nhận ra được. Rồi người Âu Á dẫn chúng tôi đến một phòng rộng https://thuviensach.vn

mênh mông với một bàn hội nghị dài. Cully ném chiếc vali lên bàn và mở

khoá. Tôi phải thừa nhận rằng việc mục kích cảnh đó thật ấn tượng. Chiếc vali được nhét đầy tiền Nhật mới cứng, in bằng mực đen trên giấy xanh-xám. 

Tay Âu-Á nhấc điện thoại và xổ ra một tràng lệnh bằng tiếng Quảng Đông. 

Vài phút sau căn phòng lố nhố các thư ký ngân hàng. Khoảng mười lăm người,  tất  cả  đều  đồng  phục  comple  den  bóng,  bu  quanh  chiếc  vali  tiền. 

Phải mất hơn ba tiếng để cả bọn đếm và cộng tiền và kiểm lại. Rồi tay Âu-Á dẫn chúng tôi trở lại căn phòng ông ta, ghi một số chứng từ, rồi ký tên đóng dấu và đưa cho Cully. Cully nhìn lướt qua các chứng từ rồi bỏ chúng vào túi. Tổng kết các chứng từ là một tờ biên nhận nhỏ. 

Cuối cùng chúng tôi đứng nơi đường phố ngập ánh nắng chiều bên ngoài ngân hàng. Cully phấn khởi tột độ: 

- Phi vụ đã hoàn tất, - anh reo lên. - Giờ đây chúng ta có quyền thơ thới hân hoan trở về nhà 

Tôi lắc đầu: 

- Làm sao anh lại chấp nhận một nguy cơ đến như vậy? - tôi hỏi - Đó là một cách điên rồ để xử lý một số tiền như vậy. 

Cully cười với tôi: 

- Chứ cậu nghĩ chuyện điều hành một casino ở Vegas là một loại hình kinh doanh nào? Đều may rủi cả thôi! Mình làm một công việc đầy tính chất hên xui may rủi. Và trong chuyện này mình thường có một tỷ lệ may mắn nhiều hơn. 

Khi chúng tôi ngồi vào trong taxi, Cully bảo tài xế đưa chúng tôi đến phi trường. 

- Lạy chúa, - tôi nói - Chúng ta bay qua nửa vòng trái đất, vậy mà iôi không được cả một bữa ăn Tàu ở Hongkong sao? 

- Đừng ép vận may của chúng ta quá, - Cully nói - Có thể một kẻ nào đấy nghĩ bậy rằng chúng ta còn mang tiền trong người. Hãy vù ngay về pháo đài của chúng ta là an toàn nhất. Lúc đó chúng ta đếch còn phải sợ mặt nào và an tâm tận hưởng thành quả của chiến thắng, tha hồ ca vang khúc khải hoàn? 
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Trên chuyến bay dài quay về Mỹ, Cully lại may mắn thắng bảy ngàn trong số  mười  ngàn  đô-la  anh  nợ  tôi.  Có  lẽ  anh  sẽ  gỡ  lại  hết  nếu  tôi  không  bỏ

cuộc. 

- Nào, hãy cho mình cơ hội để gỡ hoà chứ. Chơi đẹp đi!, - anh nói. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. 

- Không, - tôi nói - Tôi muốn khôn hơn anh, ít ra là một lần, trong cuộc hành trình này. 

Câu đó làm anh hơi dội và anh để tôi ngủ yên trong phần còn lại của hành trình hồi quy về Los Angeles. Tôi còn nấn ná bầu bạn với anh trong khi anh chờ  chuyến  bay  đi  Vegas.  Trong  khi  tôi  ngủ,  anh  đã  suy  nghĩ  về  những chuyện  vừa  qua  và  llẳn  là  anh  đã  hình  dung  chuyện  tôi  thấy  cái  biển  tên trên vali. 

- Nghe này, - anh nói, - Cậu phải tin mình mới được. Nếu vạn nhất cậu gặp rắc  rối  trong  chuyến  đi  này,  thì  mình  với  Gronevelt  và  Fummiro  sẽ  chạy cho cậu ra. Nhưng mình vẫn đánh giá cao những gì cậu đã làm cho mình. 

Mình đã không thể làm cuộc hành trình này nếu không có cậu, thần kinh mình đã không đủ độ thép để làm. 

Tôi cười: 

- Anh còn nợ tôi ba ngàn đô-la tiền cờ bạc đấy, - tôi nói. - Hãy đưa số đó vào phòng thủ quỹ của Xanadu và tôi sẽ dùng nó để chơi baccarat. 

- Được thôi. - Cully nói. - Nghe này. Có phải cách duy nhất để cậu lừa dối các  em  và  cảm  thấy  an  toàn,  là  khi  cách  xa  họ  ba  ngàn  dặm?  Thế  giới không đủ rộng lớn để lừa dối thêm hai lần đâu! 

Chúng tôi cùng cười và bắt tay nhau trước khi anh bước lên máy bay. Anh vẫn là bạn thân của tôi, Chàng Cully láu cá. Tôi biết rõ chân tướng của anh và tôi chấp nhận tình bạn của anh. Làm sao tôi lại nổi giận khi anh trung thực với nhân cách của mình? 

Tôi đi qua trạm đến ở Los Angeles của Westem Airlines và ghé vào trạm điện thoại. Tôi phải gọi cho Janelle và nói với nàng tôi đang ở thành phố

này. Tôi tự hỏi tôi có nên cho nàng hay tôi đã đi Nhật hay không, nhưng rồi tôi quyết định là không. Tôi sẽ hành động theo truyền thống Gronevelt. Và https://thuviensach.vn

rồi tôi nhớ đến chuyện khác. Tôi chẳng có món quà Đông phương nào cho Vallie và các con mình. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 36

Theo một cách nào đó, thì cũng thú vị khi ta đang say mê một người nào đó mà người ấy lại chẳng còn mê ta nữa. Người ta trở nên mù và điếc. Hoặc chấp nhận như thế. Gần một năm trước đây, tôi nghe từng lời thì thầm hầu như không nghe ra được của Janelle mặc dầu tôi từng nhận được rất nhiều lời cảnh cáo hay mách nước. 

Trên một trong những cuộc hành trình quay lại Los Angeles, máy bay của tôi đến sớm nửa giờ so với lịch bay. Janelle vẫn thường đến đón tôi, nhưng hôm ấy nàng không có mặt tại đó và tôi đi ra trạm đến và chờ bên ngoài. 

Tôi mong gặp nàng muốn chết, nhưng nàng rõ râng là chẳng nôn nóng gặp tôi đến thế. Trong khi tôi suy nghĩ điều này: nàng ngước đầu lên nhìn tôi và khuôn  mặt  nàng  trở  nên  rạng  rỡ  và  rồi  nàng  ôm  hôn  tôi  nồng  nàn  và  tôi quên ngay những suy nghĩ linh tinh về nàng. 

Trong cuộc viếng thăm này, nàng đang diễn tập nhiều ngày một vở kịch sắp khai  trương  trong  vài  tuần  nữa.  Vì  tôi  đang  làm  việc  ở  phim  trường  nên điều này cũng thuận lợi. Chúng tôi gặp nhau buổi tối. Nàng sẽ gọi cho tôi biết lúc nào nàng sẽ tập dượt xong. Khi tôi hỏi nàng số điện thoại để tôi có thể gọi nàng nàng bảo nơi rạp hát không có điện thoại. 

Thế  rồi  một  buổi  chiều,  khi  cuộc  diễn  tập  kết  thúc  muộn  hơn,  tôi  đến  hí viện  để  đón  nàng.  Lúc  chúng  tôi  sắp  rời  đi,  một  cô  gái  bước  ra  từ  văn phòng nơi hậu trường và nói với nàng: 

- Janelle này. Ông Evarts gọi chị, - Và dẫn dường đến máy điện thoại. 

Khi  Janelle  ra  khỏi  văn  phòng,  mặt  nàng  hồng  hào,  đỏ  bừng  lên  vì  vui sướng, nhưng lúc đó nàng nhìn tôi và nói:

- Đó là lần đầu ông ta gọi. Em cũng không biết là họ có thể liên lạc điện thoại với em ở hí viện này. 

Tôi nghe được tiếng "tích" của lá bài thứ nhì đang được kéo ra. Tôi vẫn còn thấy nhiều lạc thú khi còn ở bên nàng, với thân hình nàng, hay chỉ cần nhìn https://thuviensach.vn

thấy  mặt  nàng.  Tôi  vẫn  còn  yêu  nét  biểu  cảm  ánh  lên  trong  đôi  mắt  hay hiện ra nơi khóe miệng nàng. Quả thật, tôi vẫn còn quá đỗi trẻ thơ. Chẳng thành vấn đề chuyện tôi biết rằng nàng dang lừa dối tôi. 

Vâng, chẳng thành vấn đề, chẳng thành vấn đề đâu. Tôi đau khổ, chắc thế

rồi, nhưng đó vẫn là một cuộc mặc cả tốt. Tuy thế cùng với thởi gian, tôi càng thấy ít vui sướng với nàng còn nàng thì lại làm cho tôi đau khổ nhiều hơn. 

Tôi chắc rằng nàng và Alice là người tình của nhau. Có một tuần, khi Alice đi  khỏi  thành  phố  làm  phim  tôi  đến  căn  hộ  của  Janelle  và  Alice  ngủ  qua đêm. Alice gọi điện thoại đường dài để tán gẫu với nàng. Janelle đáp lại cộc lốc hầu như bực tức. 

Nửa giờ sau, chuông điện thoại lại reo. Janelle trờ người tới, nắm ống nghe nhấc ra khỏi máy và ném xuống giường. 

Một trong những điều tôi thích nơi nàng đó là nàng ghét bị làm cụt hứng giữa chừng cuộc mây mưa. Nhiều khi nơi khách sạn, nàng không để tôi trả

lời  điện  thoại  và  ngay  cả  trả  lời  tiếng  gõ  cửa,  nếu  một  người  hầu  phòng mang đồ ăn thức uống đến khi chúng tôi trên đường đến giường. 

Một tuần sau, vào buổi sáng chủ nhật, nơi khách sạn của mình, tôi gọi cho Janelle. Tôi biết nàng thưởng ngủ dậy trễ vì vậy tôi không gọi trước mười một giờ sáng. Tôi gặp tín hiệu máy bận, tôi chờ nửa giờ sau gọi lại. Vẫn tín hiệu máy bận. Rồi trong vòng một tiếng, cứ mỗi mười phút tôi lại gọi và lại tiếp  tục  nhận  được  tín  hiệu  máy  bận  và  bất  chợt  tôi  loé  lên  ý  nghĩ  rằng Janelle và Alice đang nằm bên nhau trên giường, và máy bị gác. Cuối cùng khi tôi bắt được liên lạc, thì chính Alice trả lời điện thoại, giọng nàng dịu dàng và thoả mãn. Tôi chắc chắn là hai nàng yêu nhau. 

Ngày khác khi chúng tôi đang trù tính một chuyến đi đến Santa Barbara, nàng  nhận  được  cuộc  gọi  đến  văn  phòng  nhà  sản  xuất  gấp  để  đọc  phần thoại  vai  diễn.  Nàng  nói  sẽ  chỉ  mất  khoảng  nữa  giờ,  vì  thế  tôi  cùng  đến studio với nàng. Nhà sản xuất là một bạn cũ của nàng và khi anh ta đi vào văn phòng, anh ta biểu lộ một cử chỉ âu yếm dịu dàng, anh ta cào nhẹ các ngón tay khắp mặt nàng và nàng cười với anh ta. Tôi đọc ngay ra ý nghĩ

của cử chỉ. Đó là sự dịu dàng của cựu tình nhân, nay là một bạn thân. 
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Khi chúng tôi trên đường đến Santa Barbara, tôi hỏi Janelle nàng đã từng lên giữơng với nhà sản xuất ấy bao giờ chưa. Nàng quay sang và đáp gọn lỏn, tỉnh queo "Có". Thế là tôi tắt đài. 

Một  tối  nọ,  chúng  tôi  có  hẹn  cùng  đi  ăn  tối  và  tôi  đến  căn  hộ  của  nàng. 

Nàng đang lên bộ. Alice ra mở cửa cho tôi. Tôi vẫn mến Alice và cũng ngộ

là tôi không phiền gì chuyện nàng là người tình của Janelle. Tôi vẫn còn chưa thật sự chắc lắm. Alice vẫn luôn hôn tôi lên môi. Một nụ hôn rất ngọt ngào; nàng luôn tỏ ra thích sự bầu bạn của tôi. Chúng tôi thuận thảo với nhau. Nhưng người ta có thể cảm nhận sự thiếu nữ tính của nàng. Nàng rất mỏng mặc áo sơ mi chật làm lộ ra rõ là nàng có cặp ngực rất đầy - điều hơi đáng ngạc nhiên, nhưng nàng rất có tác phong kinh doanh. Nàng mời tôi một ly rượu và đặt một đĩa hát của Edith Piaf (1) và chúng tôi chờ cho đến khi Janelle ra khỏi phòng tắm. 

Janelle hôn tôi và nói: 

- Merlyn, xin lỗi, em đã cố gọi cho anh ở khách sạn. Em phải diễn tập tối nay. Đạo diễn sắp đến và đón em đi. 

Tôi sững người. Lại một lần nữa tôi nghe liếng "tích" của lá bài thứ hai. 

Nàng  đang  mỉm  cười  rất  tươi  với  tôi  nhưng  có  một  thoáng  run  giật  nơi miệng nàng, khiến tôi nghĩ nàng đang nói dối. Nàng vận hết nhãn lực để dò xét  nét  mặt  tôi.  Nàng  muốn  tôi  tin  nàng  và  nàng  thấy  rằng  tôi  đếch  tin. 

Nàng nói: 

- Anh ấy sắp đến đây đón em. Em sẽ cố cho xong việc vào lúc mười một giờ. 

- Được thôi, - tôi nói. 

Qua vai nàng tôi có thấy Alice nhìn xuống, không quan sát chúng tôi, cố ý chứng tỏ nàng không nghe chúng tôi đang nói gì. Thế là tôi phải chờ đợi, và sau đó tay đạo diễn tới. 

Anh ta còn trẻ nhưng đầu đã hói nhiều, rất có tác phong doanh nghiệp và hiệu năng. Anh ta không đủ thì giờ để làm một ly. Anh nói với Janelle, một cách nhẫn nại: 

- Chúng tôi đang diễn tập ở chỗ tôi. Tôi muốn em hoàn hảo cho cuộc tổng diễn tập tối mai. Evarts và tôi thay đổi vài dòng và vài chi tiết. 
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Anh ta quay qua tôi: 

- Tôi xin lỗi làm hỏng buổi tối của anh, nhưng công việc biểu diễn là thế. -

Anh ta nhại theo khuôn mẫu. 

Anh  ta  có  vẻ  là  một  chàng  trai  dễ  thương.  Tôi  cười,  lạnh  với  anh  ta  và Janelle: 

- Không sao, - tôi nói - Bao lâu tuỳ quý vị. 

Nghe vậy Janelle hơi hoảng. Nàng nói với tay đạo diễn: 

- Anh có nghĩ là khoảng mười giờ chúng ta xong được không? 

Và tay đạo diễn nói: 

- Nếu chúng la làm việc thật cật lực thì… cũng có thể. 

Janelle nói với tôi: 

- Tại sao anh không đợi ở đây với Alice và em sẽ trở về khoảng sau mười giờ và lúc đó chúng ta vẫn còn có thể đi ăn tối? Nhất trí thế nhé? 

Tôi đáp: 

- Nhất trí. 

Thế là tôi chờ với Alice sau khi họ rời đi và chúng tôi nói chuyện với nhau. 

Nàng nói là nàng đã trang trí lại căn hộ và nàng nắm tay tôi dẫn đi xem các phòng. Căn hộ thực là xinh xắn, ngăn nắp, sạch sẽ. 

- Trông dễ thương ghê, - tôi nói - Không thể tưởng tượng được là Janelle làm mọi chuyện này. 

Alice cười: 

- Không, - nàng nói. - Em là nội tướng mà. 

Rồi nàng dẫn tôi qua ba phòng ngủ. Một phòng rõ ràng là dành cho em bé. 

- Phòng đó để cho con trai của Janelle khi cháu đến ở với bọn em. 

Rồi nàng dẫn tôi đến phòng ngủ chính có một cái giường rộng thênh thang nhưng đầy chất nữ tính với những con búp bê để khắp nơi, những chiếc gối lớn trên ghế Sofa và một tivi ở trên giường. 

Tôi hỏi: 

- Phòng ngủ này của ai? 

Alice đáp: 

- Của em 

Chúng tôi đến phòng ngủ thứ ba, hoàn toàn là một cảnh hỗn độn. Rõ ràng https://thuviensach.vn

nó đã dùng như một nhà kho nhỏ của căn hộ. Mọi thứ đầu thừa đuôi thẹo, mọi thứ lổn ngổn tạp nham được vất lăn lóc khắp phòng. Một chiếc giưởng nhỏ với tấm chăn bông nằm bơ vơ lạc lõng như đã từ lâu lắm thiếu hơi ấm của thân người. 

- Và phòng ngủ của ai đây? - Tôi hỏi giọng chế giễu. 

- Của Janelle, - Alice nói, buông lay tôi ra và quay đầu sang hướng khác. 

Tôi biết nàng đang nói dối và biết rằng nàng và Janelle ngủ chung giường. 

Chúng tôi trở lại phòng khách và chờ. 

Lúc mười giờ rưỡi đêm, chuông điện thoại reo. Janelle gọi: 

- Ôi, lạy chúa! - nàng nói. Giọng nàng đầy kịch tính như thể nàng đang phải đương  đầu  với  một  nỗi  bất  hạnh  định  mệnh.  -  Bọn  em  chưa  xong  được. 

Không biết, một giờ nữa có xong được chưa. Anh muốn đợi không? 

Tôi cười: 

- Được rồi. Anh sẽ đợi! 

- Em sẽ gọi anh lại. Ngay khi nào em biết bọn em sắp xong. Đồng ý chưa? 

- Đồng ý, - tôi đáp. 

Tôi chờ với Alice cho đến mười hai giờ khuya. Nàng muốn làm cái gì đó cho tôi ăn, nhưng tôi không thấy đói (Tại "quê độ" với nàng Janelle quá, nên hết thấy đói luôn?) vào lúc này tôi đang "thưởng thức tự thân" và thấy quá thật trên đời này không có anh chàng ngố nào trông buồn cười hơn là anh chàng mặt sắt cũng ngây vì tình mà lại bị nàng đá giò lái dồn vào thế

quê một cục? 

Đúng nửa đêm chuông điện thoại lại reo và tôi biết nàng sẽ nói gì và đúng y chang nàng nói điều tôi nghĩ (khiến tôi phải nức nớ khen tay thầy bói sáng là thằng tôi này quá). 

- Bọn em vẫn chưa xong, anh à. Chưa biết đến giờ nào mới xong được đây? 

Bố sư khỉ đồ nỡm! Tôi rủa thầm. Thế nhưng tôi vẫn rất vui vẻ khả ái với nàng. Tôi biết rằng nàng sẽ quá mệt mỏi. Rằng tôi sẽ không gặp nàng tối đó và tôi sẽ gọi nàng ngày hôm sau, từ nhà tôi. 

- Ồ cưng, cưng hiền lành, dễ thương của em. Em thực lấy làm tiếc. Đừng buồn nghen cưng. Chiều mai nhớ gọi cho em nghe? 

Tôi chúc Alice ngủ ngon và khi tiễn tôi ra cửa, nàng hôn tôi một nụ hôn em https://thuviensach.vn

gái và nói: 

- Anh sẽ gọi cho Janelle ngày mai phải không? 

Tôi nói: 

- Chắc rồi. Anh sẽ gọi cho nàng từ nhà 

Sáng hôm sau tôi bắt chuyến máy bay sớm đi New York, và ở trạm đến của phi trường Kennedy, tôi gọi điện thoại cho Janelle. Nàng tỏ ra rất vui sướng khi nghe tôi: 

- Em cứ sợ anh sẽ không thèm gọi cho em nữa đấy. 

Tôi nói: 

- Anh đã hứa là anh sẽ gọi mà. 

Nàng bảo: 

- Bọn em làm việc đến ba giờ sáng nay còn cuộc tổng diễn tập với trang phục sân khấu thì chín giờ tối nay mới bắt đầu. Em sẽ ghé lại chỗ khách sạn vài giờ với anh nếu anh muốn gặp em 

Tôi nói: 

- Tất nhiên là anh muốn gặp em rồi. Nhưng anh đang ở New York. Anh đã nói với em là anh sẽ gọi cho em từ nhà mà. 

Một khoảng lặng dài bên kia đầu dây. 

- Em hiểu, - nàng nói. 

- Tốt, - tôi nói. - Anh sẽ gọi cho em khi anh đến Los Angeles lại. OK? 

Lại một khoảng lặng khác trên điện thoại, rồi nàng nói: 

-  Nghe  này.  Anh  đã  từng  rất  tốt  với  em,  tốt  không  thể  tưởng.  Nhưng  em không thể để anh xúc phạm em nhiều hơn nữa! 

"Cạch", ống nghe được dằn mạnh xuống máy, dứt khoát. 

Thế nhưng trong cuộc du hành sau đó của tôi đến California, chúng tôi lại làm hoà với nhau và xoá bài chơi lại. Nàng muốn hoàn toàn thành thực với tôi; sẽ không còn những ngộ nhận lẫn nhau nữa. Nàng thề rằng tối hôm đó nàng không hề lên giường với Evarts hay với tay đạo diễn. Rằng nàng vẫn hoàn toàn thành thực với tôi. Rằng nàng không bao giờ nói dối nữa. Và để

chứng minh điều đó, nàng kể tôi nghe về mối quan hệ giữa Alice với nàng. 

Một câu chuyện khá lý thú nhưng chẳng chứng minh điều gì, nhất là đối với tôi. Dù sao, biết được sự thật chắc chắn là điều hay. 
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Chú thích: 

 (1)  Nữ  ca  sĩ  nổi  tiếng  của  Pháp  (1915-1963)  với  những  bài  ca  một  thời được khắp cả thế giới ưa chuộng như La Vie en Rose, hymme à L Amour (theo Peitit Larousse Illustre)
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 37

Janelle sống với Alice de Santis hai tháng trước khi nàng nhận thấy rằng Alice si mê mình. Sở dĩ phải mất thời gian lâu như thế vì ban ngày cả hai làm việc vất vả Janelle phải thường xuyên đáp lại các cuộc phỏng vấn do người  đại  lý  của  nàng  thu  xếp,  còn  Alice  phải  làm  việc  nhiều  giờ  với  tư

cách người thiết kế trang phục cho một phim kinh phí lớn. 

Họ  có  những  phòng  ngủ  riêng.  Nhưng  đến  khuya,  Alice  thường  đi  vào phòng Janelle và ngồi trên giường nàng để tán gẫu. Alice hay sửa soạn thức gì để ăn uống và một ly chocolate sữa nóng cho mỗi người để giúp họ dễ

ngủ. Họ thường bàn về công việc. Janelle kể về những kiểu tán tỉnh tế nhị

hay những trò gạ gẫm thô bỉ nhắm đến nàng trong ngày hôm đó, để cả hai khúc khích cười với nhau. Alice không bao giỡ chỉ ra rằng Janelle khuyến khích  những  màn  ve  vãn  đó  với  vẻ  dáng  "người  đẹp  phương  nam"  của nàng. 

Alice là một phụ nữ dong dỏng cao, trông có vẻ thẳng băng, có tác phong công  nghiệp  và  cứng  rắn  đối  với  thế  giới  bên  ngoài.  Nhưng  nàng  rất  dịu dàng  mềm  mỏng  với  Janelle.  Còn  Janelle  ngưỡng  mộ  Alice  vì  trí  thông minh tính hiệu quả đầy thẩm quyền của nàng trong lĩnh vực thiết kế thời trang. 

Alice vừa xong công việc với bộ phim cũng là lúc Richard, con của Janelle đến để sống một phần kỳ nghỉ hè với mẹ. Thông thường khi con đến sống chung, Janelle dành trọn thời gian để dẫn con đi tham quan Los Angeles, xem hát kịch, đến công viên giải trí Disneyland, tắm biển. Nàng luôn vui thích với cuộc viếng thăm của con và luôn luôn cảm thấy hạnh phúc trong tháng hè. Nhưng có một mùa hè số mệnh xui khiến làm sao, nàng đang đảm nhận một vai nhỏ trong bộ truyền hình nhiều tập sẽ khiến nàng phải bận bịu phần lớn thởi gian nhưng cũng giúp cho nàng sống đủ cả năm. Nàng bắt đầu viết một bức thư dài cho người chồng cũ để giải thích tại sao Richard không thể sống với nàng trong mùa hè năm ấy, và rồi nàng gục đầu xuống https://thuviensach.vn

bàn khóc nức nở. Nàng thấy dường như đang thật sự bỏ rơi con mình. 

Lúc đó Alice cứu nàng. Cô ta bảo Janelle cứ để Richard đến. Alice sẽ dẫn cậu bé đi chơi. Nàng sẽ dẫn bé đến xem mẹ đóng phim và mang cậu bé đi trước khi đạo diễn bực bội. Alice sẽ chăm sóc cho bé suốt ban ngày. Đến đêm, Janelle sẽ bầu bạn với con. Janelle cảm thấy tràn ngập lòng biết ơn đối với Alice. 

Khi Richard đến nghỉ hè một tháng với mẹ, cả ba đã có khoảng thời gian tuyệt  vời  bên  nhau.  Sau  giờ  làm  việc,  Janelle  về  nhà  và  Alice  sẽ  lo  cho Richard tinh tươm để đi dạo phố ban đêm. Cả ba sẽ đi coi phim, sau đó đi ăn khuya. Cuộc sống thật thoải mái, dễ dàng và có thể nói là còn hạnh phúc hơn  khi  nàng  sống  với  chồng  rất  nhiều.  Alice  không  bao  giờ  cãi  vã  hay phiền trách gì nàng. 

Richard không bao giờ hờn dỗi, mặt sưng mày xỉa hoặc ngang bướng. Cậu bé sống trong bầu khí có lẽ là giấc mơ của bao trẻ thơ với hai bà mẹ cùng nâng niu chiều chuộng cậu. Cậu yêu California biết bao. 

Khi  đến  ngày  cậu  phải  về  lại  với  bố,  Alice  và  Janelle  cùng  đưa  cậu  đến chuyến  bay  nửa  đêm  và  rồi  cuối  cùng  còn  lại  có  hai  người  như  trước, Janelle và Alice nắm lấy tay nhau cùng thở ra nhẹ nhõm của một cặp vợ

chồng khi người khách ra đi. Janelle cảm thấy xúc động mạnh mẽ đến độ

nàng ôm chặt Alice và định hôn lên má nàng. Alice xoay mặt nhận nụ hôn lên cái miệng mềm mại với đôi môi mỏng, hồng tươi của mình. Trong một thoáng, nàng ghì miệng Janelle trên miệng nàng. 

Trở về căn hộ chung, họ cùng uống cacao như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Rồi mỗi người về phòng ngủ riêng của mình, Nhưng Janelle trằn trọc không  ngủ  được.  Nàng  đến  gõ  cửa  phòng  ngủ  của  Alice  và  bước  vào phòng.  Nàng  ngạc  nhiên  thấy  Alice  trần  truồng  nằm  trên  giường  và  nhìn Janelle với một nụ cười lấp lửng hàm ý mơ hồ. 

Nhìn đôi vú căng tròn của Alice, Janelle bỗng cảm thấy sự thôi thúc nhục dục cuộn lên và mặt nàng đỏ bừng. Bị lôi cuốn bởi một người đàn bà khác là điều chưa từng xảy ra với nàng. Nhất là sau vụ bà Wartberg. Vì vậy khi Alice chui vào dưới tấm chăn, Janelle lại ngồi bình thường bên mép giường và họ nói về khoảng thời gian vui vẻ khi họ còn có Richard sống chung. 
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Bỗng dưng Alice tuôn trào nước mắt. 

Janelle vuốt mái tóc đen của nàng và ân cần hỏi: 

- Alice, bồ làm sao vậy? 

Thế là vào lúc đó cả hai biết rằng họ đang diễn một màn kịch sẽ cho phép họ làm điều cả hai cùng muốn làm. 

Alice nói trong thổn thức: 

- Mình không có ai để yêu. Cũng chẳng có ai yêu mình. 

Có  một  lúc  ở  một  góc  nào  đó  trong  tâm  hồn  Janelle,  nàng  vẫn  giữ  một khoảng cách mang tính hài hước. Đây là một màn mà nàng thường diễn với các chàng tình nhân. Nhưng lòng biết ơn nồng nhiệt Alice trong tháng vừa qua, cái khoảnh khắc thèm muốn vừa được "đánh lửa" lên bởi đôi bầu vú căng đầy chứa nhiều hứa hẹn hơn là những tương thương của tính hài hước. 

Và chính nàng cũng muốn tạo ra những cảnh thấm đẫm kịch tính. Nàng kéo tấm chăn ra khỏi người Alice và sờ vào đôi vú nàng la và kì diệu thay, thấy đôi núm vú săn lại và nhô thẳng lên. Rồi nàng cúi đầu xuống phủ mái tóc vàng lên ngực Alice 

Và thế là khởi đầu cho Janelle cuộc đối tác tình dục thoả mãn nhất mà nàng từng trải nghiệm cho đến lúc đó. Không phải nàng si tình, không đâu. Chỉ

Alice si tình nàng. Đó là một phần lý do khiến cho cuộc đối tác thoả mãn nàng đến thế. Và cũng vì rất đơn giản là nàng thích bú mút một bộ ngực căng đầy, đó là một khám phá mới mẻ và hào hứng. Nàng hoàn toàn cảm thấy  thoải  mái  với  Alice,  vừa  trở  thành  một  lãnh  chúa  quyền  uy  đối  với nàng ta. Điều này thật tuyệt. Nàng không phải diễn vai "Người đẹp phương nam" như thường lệ. 

Một  phần  của  cảm  giác  hưng  phấn  trong  mối  quan  hệ  đối  với  Janelle  là nàng  có  thể  diễn  vai  "bóng  tùng  quân"  che  chở  cho  "thân  cát  đằng"  của Alice. Không chỉ về chuyện tình dục mà trong sinh hoạt hằng ngày, kể cả

từng chi tiết nhỏ nhặt đời thường. Thực tế là nàng trở thành kẻ lười biếng trong khi Alice luôn săm soi để tỏ ra hấp dẫn với Janelle. Janelle thích làm những trò "bốc hốt" dâm đãng của con đực, như chộp vào đũng quần hay bóp  ngực  Alice  khi  nàng  ta  đi  ngang.  Nàng  thích  thú  nhập  vai  đàn  ông. 

Nhiều  lúc  làm  như  nàng  cưỡng  dâm  Alice.  Những  lúc  đó  nàng  cảm  thấy https://thuviensach.vn

khoái lạc mang dâm tính mạnh mẽ hơn những lần giao hoan với đàn ông. 

Thêm nữa là, dù cả hai vẫn còn những cuộc hẹn hò với đàn ông - không thể

tránh được trong nghề nghiệp của họ nơi những nghĩa vụ và công việc đan xen với nhau, nhưng chỉ có Janelle còn thích thú khi ngủ đêm với đàn ông. 

Chỉ Janelle thỉnh thoảng đi ngủ nơi khác. Để sáng hôm sau về nhà thấy mặt Alice sưng sỉa lên vì ghen tức mà không dám hạch sách hay quát tháo tiếng nào. Thực tế là nàng ta trông thảm não đến độ Janelle phát hoảng và từng xem  xét  đến  việc  dời  đi  ở  chỗ  khác.  Để  khi  nàng  ta  có  về  muộn,  Janelle cũng không hề phải lo ngại Alice nghĩ nàng đã ôm ấp anh chàng nào. Nàng bất  cần.  Trong  ý  nghĩ  của  Janelle  chuyện  này  chẳng  có  liên  quan  gì  đến chuyện kia. 

Nhưng dần dà, có một điều được hiểu ngầm rằng Janelle là một tác nhân tự

do. Rằng nàng được toàn quyền làm những gì nàng thích. Rằng nàng không phải chịu trách nhiệm về những kẻ si mê mình. Một phần bởi vì nàng quá đẹp khiến nên khó tránh được sự chú ý và những cuộc gọi từ những người nàng có liên hệ với: diễn viên, trợ lý đạo diễn, nhà đại lý, nhà sản xuất đạo diễn, vv 

Nhưng dần dần qua một năm hai nàng chung sống, Janelle mất dần hứng thú  trong  chuyện  làm  tình  với  đàn  ông  vì  nàng  thấy  không  thoả  mãn. 

Không phải vì phương diện thể xác mà vì phương diện quyền lực đã khác đi.  Nàng  có  thể  cảm  nhận  hay  tưởng  tượng  rằng  mình  cảm  nhận  và  nghĩ

rằng  đàn  ông  có  cái  gì  đó  trên  nàng  sau  khi  họ  đã  một  đôi  lần  dìu  được nàng lên giường. Họ trở nên quá đỗi tự tin, lộ vẻ tự mãn, chờ đợi quan tâm đúng mức, sự quan tâm mà nàng không hề sẵn sàng để ban phát. Và cũng vì nàng tìm thấy nơi Alice một cái gì đó không hề thấy nơi bất kỳ người đàn ông nào? Một sự tin cậy tuyệt đối. Nàng thực sự hạnh phúc với Alice; cô ta chăm chút vun vén cho nàng được sung sướng bằng mụi cách. 

Một ngày nọ Alice nói: 

-  Janelle  này,  có  thể  để  Richard  sống  chung  với  chúng  ta  thường  xuyên được mà. 


-  Ôi  lạy  Chúa,  mình  mong  được  như  thế  biết  bao,  -  Janelle  nói  -  Nhưng mình đâu có thời giờ để chăm sóc cho nó. 
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- Được mà, - Alice nói - Xem nào, chúng ta hiếm khi làm việc cùng lúc. Mà con còn đến trường nữa. Nếu cần có thể thuê một chị giúp việc. Mình nghĩ

bồ sẽ hạnh phúc hơn nhiều nếu có Richard bên cạnh. 

Janelle bị cám dỗ. Nàng nhận ra rằng cái tiểu gia đình của họ sẽ bền vững hơn nếu có thêm Richard. 

Nàng đang có việc làm đủ để sống nuôi con thong thả. Họ có khả năng thuê một căn hộ lớn hơn và thực sự có trụ sở ổn định hơn. 

- Được rồi, - nàng nói - Mình sẽ viết cho Richard, xem ý cháu thế nào. 

Nhưng rồi nàng không bao giờ làm điều đó. Nàng biết rằng người chồng cũ

sẽ không chịu giao con hẳn cho nàng đâu. Và cũng vì nàng không muốn Alice trở nên quá quan trọng đối với cuộc đời nàng. 
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Khi tôi biết chắc rằng Janelle là người tình dục lưỡng tính, rằng Alice cũng là người yêu của nàng, tôi thấy nhẹ nhõm. Có sao đâu nào! Hai người đàn bà làm tình với nhau cũng giống như hai người đàn bà ngồi khâu vá thêu thùa bên nhau vậy thôi. Tôi nói điều đó với Janelle để chọc giận nàng chơi. 

Vả chăng cách thu xếp của nàng giúp cho tôi luôn có một lối thoát. Đó là khoản tiền thế chân nàng đóng cho tôi để tôi được "tại ngoại hầu tra" đối với toà án lương tâm và tình cảm. Tôi ở trong tư thế của một anh chàng tình nhân của người đàn bà có chồng mà người chồng lại rất hiểu biết, độ lượng và lại là đàn bà - một phối hợp kỳ thú. 

Nhưng không có gì đơn giản. Dần dà tôi nhận ra rằng Janelle yêu Alice ít nhất  cũng  bằng  yêu  tôi.  Điều  tệ  hơn  nữa  là  tôi  phải  thực  lòng  nhìn  nhận rằng Alice yêu Janelle hơn tôi, theo nghĩa ít vị kỷ hơn mà lại ít tác hại đối với  Janelle  hơn.  Vì  sau  thời  gian  này,  tôi  biết  rằng  tôi  không  làm  cho Janelle  thoải  mái  lắm  về  phương  diện  cảm  xúc.  Chẳng  sao  cả,  nếu  đó  là một cái bẫy vô vọng. Không có một chàng trai nào có thể giải quyết các vấn đề của nàng. Và tôi chờ đợi nàng chấp nhận một vị thế phục tùng trong cuộc đời tôi. 

Xét cho cùng, tôi còn có vợ con và sự nghiệp "trước thư lập ngôn" của tôi nữa kia mà. Thế nhưng tôi vẫn chờ mong nàng đặt tôi vào vị trí số một? 

Cái  gì  mà  chẳng  phải  là  một  cuộc  mặc  cả  ở  một  mức  độ  nào  đó.  Và  tôi được lợi thế trong cuộc mặc cả này hơn nàng. Đơn giản là thế? 

Và  đây  là  một  món  hoạnh  tài,  một  thứ  của  trời  cho  -  Có  một  cô  bạn  gái thuộc loài "lưỡng tính". Có lần Janelle ốm phải nằm viện để mổ một nang buồng trứng. Tôi vẫn đến thăm nàng hàng đêm độ một giờ. Nhưng chính Alice ở với nàng suốt ngày và chăm sóc mọi thứ cho nàng. Quả thật là tiện biết bao. Khi tôi đến, Alice thường rời phòng một lát để cho Janelle và tôi một mình với nhau. Có lẽ Alice biết rằng Janelle muốn tôi vuốt ve khi nói https://thuviensach.vn

chuyện với Janelle. Không phải là chuyện tình dục nhưng điều đó uỷ lạo nàng. 

Lạy Chúa, tình dục là nguồn an ủi và đem lại thoải mái, giống như việc tắm nước nóng, một bữa ăn ngon, hay ly rượu hảo hạng. Và phải chi người ta có thể đến với tình dục theo cách đó, không cần tình yêu và những điều rắc rối khác. Nếu như không có Alice, tôi đã phải làm bao nhiêu chuyện lỉnh kỉnh mà nàng đang làm cho Janelle. Như thế cũng phiền thật. Cho nên có Alice làm người yêu đồng giới tính của Janelle là điều tiện lợi cho tôi rất nhiều. 

Nên tôi chẳng những không ghen tị gì với Alice mà còn rất mến nàng. Tôi là người rất bận bịu. Hơn nữa tôi còn có gia đình, vợ con. Ngày hôm sau tôi phải quay về New York. Tôi đã lén đem vào một chai sâm banh để uống mừng đêm cuối cùng bên nhau trước khi tạm chia tay. 

Alice mở chai sâm banh một cách thành thạo và rót ra ba ly; chúng tôi cùng uống. 

Janelle mặc một chiếc áo ngủ có điềm xếp nếp rất xinh và như thường lệ, trông nàng có vẻ mang nhiều chất bi kịch khi nằm trên giường bệnh. Hơi xanh xao nhợt nhạt - một hình ảnh khác của nàng Camille Trà Hoa Nữ -

ngoại trừ điều nàng thật sự có thể hình rất tuyệt và còn đầy sinh lực. Đôi mắt  nàng  đang  nhảy  múa  với  lạc  thú  trong  lúc  nàng  nhấp  ly  sâm  banh. 

Nàng đã bẫy vào trong căn phòng này hai người nàng yêu thích nhất. Nàng vươn tay ra nắm lấy bàn lay tôi trong lúc Alice ngồi đó và ngắm nhìn. 

Từ khi biết về họ, tôi rất ý tứ, không bao giờ hành động như một người tình của Janelle trước mặt Alice. Và Alice không bao giờ để lộ ra quan hệ tình dục của nàng với Janelle. Nhìn họ, người ta cứ tưởng họ là hai chị em hay hai nữ đồng chí. Họ đối xử với nhau rất bình thường, không có gì khác lạ. 

Quan hệ đặc biệt của họ chỉ được biểu thị bởi Janelle; đôi khi nàng "khiển" 

Alice chạy lăng xăng giống như một chàng độc đoán. 

Bây giờ Alice lùi chiếc ghế của nàng tựa vào bức tường xa khỏi giường của Janelle, xa hai chúng tôi. Như thể nàng ban cho chúng tôi tình trạng chính thức của đôi tình nhân. Vì lý do nào đó, cử chỉ này của nàng tác động lên tôi một cách thống thiết; bởi yêu người độ lượng nên ta phải cố nén nỗi đau vò xé của ghen tuông thường tình. 
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Tôi đoán tôi ganh tị với cả hai. Họ thật thoải mái với nhau đến độ họ có thể

dung nạp được tôi trong tư thế ưu đãi của một tình nhân chính thức. Janelle dùng mấy ngón tay của nàng nghịch bàn tay tôi. Và bây giờ đây tôi nhận ra đó không phải là sự đồi bại ở nơi nàng nhưng là một ước muốn chân thành làm cho tôi hạnh phúc, thế nên tôi mỉm cười với nàng. Trong giờ sắp tới đây chính tôi sẽ uống cạn chai sâm-banh và tôi sẽ rời nơi đây, cất chuyến bay đi New York, sẽ chỉ còn hai nàng với nhau và Janelle sẽ bù cho Alice. 

Và Alice biết điều đó. Cũng như nàng biết rằng Janelle phải dành khoảnh khắc  này  cho  tôi.  Tôi  kháng  cự  lại  sự  thôi  thúc  rút  tay  mình  ra  khỏi  tay nàng. Như thế là thiếu độ lượng, và huyền thoại về giống đực thượng đẳng vẫn cho rằng về cơ bản, đàn ông luôn độ lượng hơn đàn bà. Nhưng tôi biết rằng lòng độ lượng của tôi bị cưỏng chế, tôi không thể không rời xa trong lúc này. 

Cuối cùng tôi cũng hôn từ biệt Janelle. Tôi hứa sẽ gọi cho nàng vào hôm sau. Chúng tôi ôm siết lấy nhau trong lúc Alice kín đáo rời phòng. Nhưng nàng vẫn đứng đợi tôi bên ngoài và đi cùng tôi ra xe. Nàng hôn nhẹ lên môi tôi. 

- Đừng lo. - nàng nói - Em sẽ ở suốt đêm với Janelle. 

Tôi không ngạc nhiên vì Janelle đã bảo tôi rằng sau khi nàng mổ, Alice đã ngồi cả đêm cuộn mình trong ghế bành ở phòng nàng. 

Tôi chỉ nói: 

- Hãy bảo trọng. Cám ơn! 

Rồi tôi ngồi vào xe và lái lên phi trường. 

Trời  còn  tối  trước  lúc  máy  bay  khởi  động  chuyến  phi  hành  về  Phương đông. Tôi không bao giờ ngủ được trên máy bay. 

Và như thế tôi có thể nghĩ về Alice và Janelle đang thoải mái với nhau tại phòng  bệnh  viện  và  tôi  vui  vì  Janelle  không  cô  độc.  Tôi  cũng  vui  vì  sắp được dùng bữa điểm tâm với gia đình trong buổi bình minh sắp tới. 
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Một trong những điều tôi không thừa nhận với Janelle đó là sự ghen tuông của tôi không chỉ có tính lãng mạn mà còn mang tính thực dụng. Tôi đã tìm kiếm  chất  văn  học  trong  các  tiểu  thuyết  lãng  mạn,  nhưng  chẳng  có  trong quyển tiểu thuyết nào có thể tìm thấy sự thú nhận thành thật (và có phần hơi trắng trợn), là một trong những lý do mà người đàn ông có vợ muốn cô nhân tình của mình đừng quan hệ linh tinh, đó là anh ta sợ chẳng may vớ

phải phần thưởng khuyến mãi, khi tham gia tour du lịch lên đỉnh Vu Sơn, là những thứ bệnh nói ra sợ chị em gớm! Tệ hại nhất là khi mang món quà đó về  tặng  lại  cho  vợ  nhà  thì  tai  hoạ  không  biết  đến  đâu  mà  lường  cho  hết được! 

Tôi đoán một trong những lý do mà điều này không thể được thú nhận, ít ra là đối với cô nhân tình, đó là anh đàn ông có vợ thường nói dối và bảo rằng đã từ lâu anh ta không ngủ chung với vợ nhà. Vì anh ta đã quen nói đối với vợ, và vì nếu như anh ta thật sự đã lây nhiễm cho nàng, nếu như có chút lòng nhân đạo anh ta phải cho cả hai biết (mà điều này thì, eo ôi, bố bảo cũng  chả  dám).  Nào  ai  có  khảo  mà  mình  lại  xưng.  Tội  đếch  gì.  Có  khảo cũng còn chối phăng tuốt nữa là! Ấy, cái mầm tai vạ và tội nghiệt chính là ở

chỗ đấy. 

Vì thế một đêm kia tôi nói với Janelle về chuyện ấy và nàng nhìn tôi chăm bẳm và nói: 

- Thế ngộ như anh vớ phải của nợ ấy từ bà vợ "trung trinh tiết liệt" của anh rồi bán cái qua tôi thì sao? Hoặc là anh không nghĩ rằng chuyện đó là khả

thi? 

Chúng tôi đang chơi trò thường lệ của chúng tôi; đánh nhau mà không thật sự đánh nhau chỉ là một cuộc đua tài dí dỏm trong đó trộn lẫn tính hài hước với sự thật nghiêm túc và ngay cả một chúl ác tâm miễn là không tàn bạo. 

- Hẳn là có thể chứ, - tôi đáp. - Nhưng cơ hội khó hơn. Vợ anh là một phụ
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nữ Công giáo khá ngoan đạo Nàng đức hạnh lắm. - Tôi đưa bàn tay lên để

chặn ngang lời phản đối của Janelle. - Với lại nàng vừa già hơn vừa không đẹp bằng em nên ít có cơ hội hơn. 

Janelle dịu cơn một chút. Bất kỳ lời ca tụng nào đối với nhan sắc của nàng cũng làm nàng mát dạ. 

Rồi tôi nói, cười nhăn nhở một tí: 

- Nhưng em có lý. Nếu vợ anh đổ bệnh cho anh rồi anh lại đổ bệnh cho em, anh sẽ không cảm thấy có tội gì. Chuyện ấy thì cũng phải đạo thôi. Đó lẽ là công bằng của trời đất, bởi vì em và anh là những tội phạm hình sự, chiếu theo luật Hôn nhân và Gia đình? 

Janelle không thể nào còn nhịn được nữa! Nàng lồng lộn, rít lên: 

- Tôi không thể nào tin anh lại có thể vô sỉ đến thế và nói những điều tởm đến  như  vậy.  Tuyệt  đối  không  thể  nào  tin.  Tôi  có  thể  là  một  tội  phạm, nhưng anh là đồ hèn nhát? 

Đến đó, tôi quay mặt qua chỗ khác ôm bụng cố nín cười và... 

Màn từ từ hạ 


***

Một đêm khác, vào lúc hai ba giờ sáng, như thường lệ chúng tôi không ngủ

được nữa vì quá bị kích thích sau những cuộc ái ân mấy lần và uống hết một chai vang và nàng cứ nằn nì mãi, cuối cùng tôi kể nàng nghe về quãng đời thơ ấu của tôi nơi cô nhi. Lúc còn bé, tôi dùng sách như một thứ ma thuật. 

Trong phòng ngủ, đêm khuya, trong đơn độc tôi có thể thả hồn phiêu du và thoát ly khỏi thế giới vô vị thường ngày bằng cách đọc sách và rồi lấy chất liệu từ đó dệt lên những mộng cảnh phóng tưởng riêng mình. Những cuốn sách tôi yêu thích nhất vào thời tôi mười, mười một, mười hai tuổi là những truyện  truyền  kỳ  thơ  mộng  về  hiệp  sĩ  Roland,  về  đại  đế  Charlemagne, những  truyện  miền  Viễn  Tây  Hoa  Kỳ  nhưng  tôi  đặc  biệt  say  mê  truyền thuyết về vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn, nhất là hai tráng sĩ hào hùng Lancelot và Galahad. Nhưng trên hết, tôi yêu nhân vật Merlyn bởi vì từng nghĩ mình giống như ông ta. 

Và rồi tôi sẽ ngẫu tác ra những phóng khúc của mình với anh Artie thành https://thuviensach.vn

vua Arthur, mà điều đó cũng có lý vì anh Artie của tôi cũng đầy đủ đức tính cao quý và công chính như vua Arthur, trung thực và vị nghĩa, từ ái khoan dung mà tôi không có được. Khi còn là đứa bé, tôi đã tự nghĩ là mình thông minh lanh lợi, có tầm nhìn xa và quả quyết rằng tôi sẽ điều khiển cuộc đời mình  bằng  pháp  thuật.  Và  thế  là  đâm  ra  mê  vị  pháp  sư  Merlyn  của  vua Arthur con người lừng sống xuyên suốt quá khứ, nhìn thấy trước tương lai, kẻ toàn tri và bất tử. 

Chính vào lúc đó tôi triển khai trò tiểu xảo đưa mình từ hiện tại vào tương lai. Tôi vận dụng tiểu xảo đó suốt đời. Khi còn bé, nơi cô nhi viện, tôi biến mình thành một chàng thanh niên với những bạn bè thư hương thông thái. 

Tôi có thể làm cho mình sống trong một căn hộ sang trọng và trên chiếc ghế sofa của căn hộ đó, tôi làm tình với một phụ nữ rất đẹp, rất cuồng nhiệt đam mê. 

Trong thời gian tham chiến, vào những lúc phải làm nhiệm vụ tuần tiễu hay trực gác buồn tẻ, tôi sẽ dự phóng mình vào tương lai khi được nghỉ phép ở

Paris, ăn uống ngon lành thoả thuê, sau đó quần thảo tơi bời với các nàng kiều nữ giang hồ bằng đủ ba mươi sáu kiểu! 

Dưới ánh đèn được che phủ, tôi có thể biến đi nhờ ma thuật và thấy mình nghỉ ngơi trong rừng, bên bờ con suối nhỏ nên thơ, đọc quyển sách mình say mê. 

Chuyện đó được việc, thực sự làm được việc. Tôi biến đi như có phép mầu. 

Và tôi sẽ nhớ lại, về sau này, khi tôi đang thật sự làm những điều kỳ diệu ấy tôi  nhớ  lại  những  thời  gian  khủng  khiếp  đó  và  dường  như  đã  thoát  khỏi chúng dường như chẳng bao giờ đau khổ. Dường như chúng chỉ là những cơn mộng mà thôi. 

Tôi nhớ lại tôi bị sốc và ngạc nhiên vô cùng khi Merlyn tâu với vua Arthur hãy tiếp tục trị vì mà không có sự phò tá của ông, bởi vì Merlyn sẽ bị cầm tù trong một hang động bởi một nữ pháp sư trẻ mà ông ta đã truyền trao mọi bí thuật. Giống như vua Arthur, tôi hỏi tại sao. 

Tại sao Merlyn lại truyền thụ mọi pháp thuật cho một thiếu nữ đơn giản chỉ

để ông ta trở thành tù nhân của nàng mà tại sao ông ta lại hoan hỉ đi vào giấc  ngủ  ngàn  năm  trong  một  hang  động,  trong  khi  biết  rằng  đấng  minh https://thuviensach.vn

quân của mình sẽ chịu một kết cuộc bi thảm? Tôi không thể hiểu điều đó. 

Tuy  thế,  lúc  tôi  lớn  lên,  tôi  cảm  thấy  rằng  chính  mình  cũng  có  thể  hành động như thế. "Cổ kim đa thiểu anh hùng lệ - Anh hùng nan dữ mệnh tranh hoành"(1) 

Tôi đã học được điều ấy và biết rằng mọi bậc tuyệt thế anh hùng điều có một nhược điểm chết người - một gót chân Asin riêng của họ - Và tôi cũng không là ngoại lệ. 

Tôi đã đọc rất nhiều dị bản về truyền thuyết vua Arthur, và trong một bản tôi đã thấy một bức tranh minh hoạ chân dung Merlyn như một người có hàm râu dài và xám, đội một cái mũ hình nón, lấp lánh các ngôi sao và dấu hiệu hoàng đạo. Trong giờ học thủ công, tôi đã làm một cái nón như thế rồi đội lên đầu dạo khắp sân trường. Tôi thích cái mũ đó. Cho đến một ngày có một  đứa  nào  đã  lấy  cắp  mất  cái  mũ  đó  và  tôi  không  bao  giờ  thấy  lại  và không bao giờ làm lại cái khác. Tôi đã dùng cái nón đó để nhã ra những câu phù chú quanh mình, về người anh hùng mà tôi sẽ trở thành; về những cuộc phiêu lưu tôi sẽ trải qua, những kỳ công tôi sẽ hoàn thành và hạnh phúc mà tôi tìm thấy. Nhưng cái mũ ấy không thật sự cần thiết. Dù thế nào thì những phóng tưởng hoang đường cũng tự dệt thành bao mộng cảnh đan xen với cuộc sống vô vị thường ngày của tôi nơi cô nhi viện đó, khiến tôi dẫu ở đó mà tâm hồn lại để tận đâu đâu. Tôi thực sự là Merlyn khi mới là đứa trẻ lên mười. Tôi là một pháp sư và từ đó không một cái gì có thể làm hại tôi. 

Janelle nhìn tôi cười nhẹ: 

- Anh thực sự nghĩ mình là Merlyn à? - nàng hỏi. 

- Đôi khi có thế đấy. - tôi đáp. 

Nàng lại cười và không nói gì. Chúng tôi uống một chút rượu và rồi bỗng nhiên nàng bảo: 

- Anh biết đấy, đôi khi em cũng hơi lập dị và thật lòng em sợ mình cư xử

như thế với anh. Nhưng làm chuyện lập dị đôi khi cũng vui. Giả sử như hãy để em trói anh lại và rồi em làm tình với anh mà anh chẳng thể phản ứng gì được. Một trò ngộ đấy. 

Tôi  ngạc  nhiên  bởi  vì  trước  đây  chúng  tôi  đã  từng  thử  làm  trò  lập  dị  và chẳng thấy gì thú vị. Tôi biết một điều; tôi không muốn để ai trói mình. Vì https://thuviensach.vn

thế tôi bảo nàng: 

- Được rồi, thử chơi thì thử. Nhưng để anh trói em, chứ em không trói anh nhe. 

- Như thế là không công bằng. Không fair-play! - nàng phản đối. 

- Anh bất cần. Không ai được trói anh cả. Làm sao anh biết được là khi đã trói anh rồi em sẽ không đốt diêm quẹt dưới chân anh hay không đâm một mũi kim vào mắt anh? Sau đó hẳn là em sẽ hối hận, nhưng sự hối hận muộn màng đó cũng không giúp anh khỏi chịu tật nguyền? 

- Không đâu, anh ngốc. Sẽ chỉ là một kiểu trói tượng trưng thôi. Em sẽ giữ

lấy một cái khăn quàng và trói anh lỏng thôi. Anh có thể vùng ra bất cứ khi nào. Giống như một sợi chỉ thôi mà. Anh là nhà văn, anh phải hiểu "tượng trưng" nghĩa là gì chứ. 

- Không, - tôi nói. 

Nàng dựa ngửa trên giường, cười thật lạnh với tôi: 

- Thế mà anh nghĩ mình là Merlyn à? Anh nghĩ em sẽ thông cảm với anh lúc anh khốn khổ trong cô nhi viện, và tự tưởng tượng mình là Merlyn. Anh là tên chó đẻ tồi tệ nhất mà em từng gặp và em sẽ chứng minh cho anh thấy điều đó. Anh chưa từng để cho người đàn bà nào nhốt anh vào trong hang động hay trói một cái khăn quàng quanh tay anh. Anh đâu phải là pháp sư

Merlyn. 

Tôi thật sự không tiên liệu điều đó xảy ra, nhưng đã có câu trả lời cho nàng, câu trả lời mà tôi không thể nói ra. Rằng một nữ pháp sư không cao tay ấn bằng nhưng đã đến trước nàng. Tôi đã có vợ, chẳng phải thế à? 


***

Ngày hôm sau tôi có cuộc họp với Doran và anh ta bảo tôi rằng những cuộc thương lượng về kịch bản mới sắp diễn ra. Đạo diễn mới, Simon Bellfurt, đang tranh đấu đòi tỉ lệ cao hơn. Doran ướm thử: 

- Anh có sẵn lòng xem xét việc nhượng bộ vài điểm của anh cho anh ta? 

-  Tôi  chẳng  thiết  làm  việc  về  bộ  phim  đó  nữa,  -  tôi  bảo  Doran.  -  Thằng Simon đó là đồ chúa ngục, còn thằng Richetti, cánh hẩu của nó, lại là thứ

trộm cắp bẩm sinh. Kellino ít ra cũng là một diễn viên lớn để người ta có thể bỏ qua những chuyện nhảm của anh ta. Và cái thằng tồi Wagon đó lại là https://thuviensach.vn

thứ cặn bã tổng hợp của cả đám cộng lại, thôi thôi cho tôi xin kiếu! 

Doran vẫn ngọt ngào: 

- Tỷ lệ ăn chia của cậu trong cuốn phim tuỳ thuộc vào việc cậu tham gia chuyển thể kịch bản. Điều đó được ghi rõ ràng trong hợp đồng. Nếu cậu phó mặc cho bọn đó tiến hành công việc không có cậu bọn họ sẽ làm thế

nào cho cậu mất phần bản quyền chuyển thể kịch bản. Lúc đó nếu cậu có đưa ra Hội Nhà văn để trọng tài xét xử thì rắc rối chán. Phim trường sẽ đề

nghị tỷ lệ chia phần và cậu phải trầy vi tróc vẩy cũng chưa chắc đã dành được phần thoả đáng cho mình. 

- Cứ để bọn chúng thử xem, - tôi nói. - Bọn chúng không thể thay đổi nhiều lắm đâu. 

Doran nói giọng dỗ dành: 

- Tôi có ý này. Eddie Lancer là hảo bằng hữu của cậu. Tôi sẽ yêu cầu có anh ấy đảm nhiệm công việc với cậu về kịch bản. Anh ấy là một con người hiểu biết và anh ấy có thể can thiệp cho cậu chống lại tất cả các tay kia. 

OK? Hãy tin cậy nơi mình chuyện này đi. 

- OK, - tôi đáp. Tôi đã phát chán với toàn bộ vụ này. 

Trước khi rời đi Doran nói: 

- Sao cậu nổi sùng đám đó đến thế? 

- Bởi vì chẳng có mặt nào tỏ ra một chút tiếc thương Malomar, - tôi nói. -

Chúng hí hửng vì anh ấy chết. 

Thực ra cũng không hẳn như vậy. Tôi ghét bọn họ vì đã bố láo muốn "dạy bảo" tôi phải viết như thể nào. 

Tôi quay về New York đúng lúc để xem lễ phát giải của Hàn lâm viện Điện ảnh trình chiếu trên tivi. 

Vallie và tôi vẫn xem chúng hàng năm. Riêng năm nay tôi càng chăm chú xem hơn bởi vì Janelle có một phim ngắn độ nửa giờ mà nàng cộng tác với các bạn để sản xuất và được đề cử. 

Vợ  tôi  mang  ra  cà  phê  và  bánh  ngọt  và  chúng  tôi  ngồi  bệt  xuống  sàn  để

xem tivi. Nàng cười với tôi và nói: 

- Mình có nghĩ một ngày nào đó mình cũng lên bục nhận một giải Oscar? 

- Không, tôi nói. - Phim của anh sẽ tệ lắm. 
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Như thường lệ, trong các cuộc trình chiếu lễ phát giải Oscar, những phần phụ luôn đi trước mở đường, và phim của Janelle thắng giải phim ngắn hay nhất và mặt nàng hiện ra trên màn hình, hồng tươi, ửng đỏ vì hạnh phúc. 

Nàng khá biết điều để phát biểu ngắn gọn mà vẫn đủ ý mà lại duyên dáng, đáng yêu nữa. Nàng chỉ nói: 

- Tôi muốn cảm ơn những người phụ nữ đã cùng tôi làm nên cuốn phim này, đặt biệt là Alice de Santis. 

Câu phát biểu đó của nàng khiến tôi nhớ lại cái ngày mà tôi biết rằng Alice yêu Janelle hơn là tôi đã từng yêu nàng. 

Janelle  đã  thuê  một  căn  nhà  nhỏ  nơi  bãi  biển  Malibu  trong  một  tháng  và vào những ngày nghỉ cuối tuần, tôi sẽ rời khách sạn và sống những ngày thứ bảy và chủ nhật với nàng tại căn nhà đó. Tối thứ sáu, chúng tôi tản bộ

dọc theo bãi biển, rồi chúng tôi ngồi dưới vòm cửa nhỏ xíu, dưới ánh trăng ở  Malibu  và  ngắm  những  con  chim  bé  xíu  mà  Janelle  bảo  tôi  đó  là  loài chim cát. Chúng nhảy lên khỏi mép nước mỗi khi sóng tràn lên. 

Chúng  tôi  làm  tình  nơi  phòng  ngủ  nhìn  ra  Thái  Bình  Dương.  Ngày  hôm sau,  thứ  bảy,  khi  chúng  tôi  đang  ăn  trưa  sớm,  Alice  đến  nhà.  Nàng  đùng bữa cùng với chúng tôi và sau đó nàng rút ra khỏi ví một mảnh phim nhỏ

xíu hình chữ nhật và đưa cho Janelle. Mảnh phim chỉ rộng được một inch, dài độ hai inches. 

Janelle hỏi: 

- Cái gì đây? 

- Phần nêu tên đạo diễn trên phim, - Alice nói - Mình cắt nó ra. 

- Tại sao bồ làm như thế, - Janelle hỏi. 

- Vì mình nghĩ nó sẽ làm bạn hài lòng, - Alice đáp. 

Tôi  quan  sát  hai  nàng.  Tôi  đã  xem  cuốn  phim.  Đó  là  một  tiểu  phẩm  dễ

thương. Janelle và Alice đã làm phim đó với ba người đàn bà khác như một dự án toàn phụ nữ. Janelle được nêu tên là ngôi sao chính Alice được nêu tên là đạo diễn còn mấy người kia cũng được nêu tên tương thích với công việc họ làm cho phim. 

- Chúng ta cần đề tên đạo diễn. Chúng ta không thể ra mắt một bộ phim mà không có tên đạo diễn, - Janelle nói. 
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Để chọc rối lên chơi, tôi đế vào: 

- Anh nghĩ là chính Alice đạo diễn bộ phim này đấy! 

Janelle nhìn tôi giận dữ: 

- Cô ta phụ trách việc đạo diễn. Nhưng chính em đã đưa ra những gợi ý về

việc đạo diễn và em thấy mình phải được nêu tên trong khoảng đó. 

- Lạy Chúa, - tôi nói. - Em là diễn viên chính của phim. Alice phải được nêu tên cho phần việc của cô ấy chứ? 

- Tất nhiên là thế, - Janelle vùng vằng nói. - Em đã nói với cô ấy như vậy rồi. Em đâu có bảo cô ta cắt phần đề tên cô trong âm bản. Cô ấy tự ý làm thế đấy chứ. 

Tôi quay sang Alice và nói: 

- Em thực sự cảm nhận chuyện này như thế nào? 

Alice có vẻ rất điềm tĩnh: 

- Janelle đã làm rất nhiều trong phần đạo diễn nàng nói. - Và thực sự em không quan tâm cho lắm đến việc được nêu tên hay không. Cứ để Janelle đứng tên phần đó. Em chẳng thiết gì đâu. 

Tôi có thể thấy rằng Janelle đang giận sôi lên. 

Nàng bực tức vì bị đẩy vào vị trí chông chênh khó chịu như vậy, nhưng tôi trực cảm rằng nàng sẽ không cho Alice hoàn toàn đứng tên một mình phần đạo diễn phim đâu. 

- Anh, đồ chết tiệt, - Janelle rủa tôi. - Đừng có nhìn tôi như thế chứ. Chính tôi huy động tiền để làm bộ phim này, tôi quy tụ mọi người lại và tất cả

chúng tôi đều góp ý vào việc viết kịch bản. Không có tôi, làm gì có phim này. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy thì em đứng tên nhà sản xuất. Tại sao việc đứng tên đạo diễn lại quan trọng đến thế? 

Lúc đó Alice đứng lên: 

- Chúng em sắp đưa phim này đi dự tranh giải Academy và giải Filmex, và đối với những phim như thế này, người ta thấy điều duy nhất quan trọng là vai trò đạo diễn. Đạo diễn được hưởng vinh quang nhiều nhất từ bộ phim. 

Em nghĩ là Janelle có lý. 

Nàng quay sang Janelle: 
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- Thế bồ để tên đạo diễn như thế nào? 

Janelle nói: 

- Cả hai chúng ta được để tên, và tên bồ để trước. Đồng ý chứ? 

Alice đáp: 

- Nhất trí thôi. Bất cứ điều gì bồ muốn. 

Sau khi dùng bữa trưa với chúng tôi, Alice nói nàng phải đi dù Janelle nài nỉ nàng ở lại. Tôi nhìn họ hôn nhau từ biệt rồi tôi đưa Alice ra xe. 

Trước khi nàng đi, tôi hỏi nàng: 

- Em thực sự không quan tâm sao. 

Khuôn mặt nàng hoàn toàn điềm tĩnh, đẹp với nét trong sáng, nàng nói: 

- Vâng. em thực sự không quan tâm đâu. Janelle bị kích động quá mức sau buổí  trình  chiếu  đầu  tiên  khi  mọi  người  đến  chúc  mừng,  khen  ngợi  em. 

Nàng  vẫn  thế  và  làm  cho  nàng  vui  lòng  còn  quan  trọng  với  em  hơn  mọi chuyện khác. Anh hiểu điều đó chứ, phải không? 

Tôi cười và hôn vào má nàng để từ biệt: 

- Không, anh không hiểu nổi những chuyện rắc rối đó đâu. 

Tôi quay vào nhà và Janelle đã biến đâu mất tăm. Tôi đoán có lẽ nàng đi xuống bãi biển và nàng không muốn tôi bên nàng và đúng thế, một giờ sau tôi nhận ra dáng nàng từ mép nước đi ngược lên bãi cát để về nhà. Rồi nàng đi thẳng vào phòng ngủ và khi tôi gặp nàng ở đó, tôi thấy nàng nằm trên giường, đắp chăn lên người và nàng đang khóc. 

Tôi ngồi xuống giường, bên nàng, và không nói gì. Nàng đưa tay ra nắm lấy bàn tay tôi. Nàng vẫn khóc. 

- Anh nghĩ em tồi tệ quá phải không? - nàng nói. 

- Không, - tôi đáp. 

- Và anh nghĩ Alice rất cao thượng, đúng không? 

- Anh mến cô ấy, - tôi đáp. 

Tôi  biết  mình  phải  thật  cẩn  thận.  Nàng  đang  sợ  rằng  tôi  sẽ  nghĩ  Alice  là một người tốt hơn nàng. 

- Em có bảo cô ấy cắt bỏ âm bản phần đó không? 

- Không. Nàng tự ý làm điều ấy, đâu có hỏi em. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy em hãy chấp nhận chuyện như thế là như thế và https://thuviensach.vn

đừng băn khoăn về chuyện ai xử sự tốt hơn. Nàng muốn làm điều ấy vì em. 

Thì em hãy cứ nhận lãnh. Em biết mình muốn điều ấy mà. 

Nghe đến đó nàng lại bắt đầu khóc. Thực tế là nàng đang bị cuồng loạn vì quá  kích  động,  vì  thế  tôi  làm  xúp  cho  nàng  và  bảo  nàng  uống  mấy  viên Valiums; thế là nàng ngủ từ chiều hôm đó đến sáng chủ nhật. 

Chiều thứ bảy đó tôi đọc sách, rồi ngồi ngắm bãi biển một mình. 

Cuối cùng Janelle thức giấc. Lúc đó khoảng mười giờ sáng, một ngày đẹp ở

Malibu.  Tôi  biết  ngay  là  nàng  không  thấy  thoải  mái  với  tôi,  rằng  nàng không muốn tôi ở gần suốt phần còn lại của ngày hôm đó. Rằng nàng muốn gọi Alice và có Alice bầu bạn suốt ngày. Vì thế tôi bảo với nàng là tôi có nhận được cuộc gọi và phải đến phim trường và không thể ở nhà với nàng. 

Nàng  làm  bộ  phản  đối  nhưng  tôi  có  thể  thấy  ánh  tươi  vui  trong  đôi  mắt. 

Nàng muốn gọi Alice và chứng tỏ tình cảm với cô ta. 

Janelle đưa tôi ra xe. Nàng thật đẹp trong chiếc nón rộng vành che nắng, với bộ đồ jeans được đo cắt thật khéo vừa ôm khít người. Nàng cũng có phần hơi thời thượng và nàng tự hào về cái phổ hệ danh gia vọng tộc miền Nam của mình. 

Nàng hôn từ biệt tôi, mặt hồng thắm rực rỡ. Nàng không hề rầu rĩ một chút nào chuyện tôi đi. Tôi biết rằng nàng và Alice sẽ có một ngày hạnh phúc bên nhau còn tôi sẽ có một ngày khốn khổ nơi thành phố này. Nhưng rồi tôi nghĩ, đã sao nào? Alice xứng đáng được hưởng hạnh phúc đó, còn tôi thì không, đúng thế. Janelle từng có lần bảo rằng nàng là một giải pháp thực tiễn cho nhu cầu cảm xúc của tôi nhưng tôi không phải là giải pháp thực tiễn cho nhu cầu của nàng. 

Màn hình tivi tiếp tục nháy sáng. Có một bài ai điếu đặt biệt để tưởng niệm Malomar. Vallie hỏi điều gì đó mơ hồ về anh ta và tôi trả lời vâng. Kết thúc buổi xem lễ trao giải, nàng hỏi tôi. 

- Anh có biết người nào trong số đó không? 

- Vài người, - tôi đáp. 

- Những ai? - Vallie cật vấn tôi. 

Tôi kể ra Eddie Lancer, người thắng giải Oscar về kịch bản điện ảnh, nhưng tôi không nêu tên Janelle. 
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Trong một thoáng, tôi thắc mắc không biết Vallie có giăng bẫy cho tôi để

xem tôi sẽ nêu tên Janelle hay không và rồi tôi nói rằng tôi biết cô gái tóc vàng được giải phim ngắn ở đầu chương trình. 

Vallie nhìn tôi rồi quay đi. 

Chú thích: 

( 1)  Xưa  nay  những  kẻ  anh  hùng  phải  rơi  lệ  ít  nhiều,  bởi  anh  hùng  cũng không thể tranh với số mệnh
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 40

Một tuần sau Doran gọi tôi đến California để hội thảo thêm. Anh ta nói anh ta bán Eddie Lancer cho Tri-Culture. Vậy là tôi ra ngoài, đi đến các cuộc họp và cặp kè lại với Janelle. Bây giờ tôi hơi bận rộn. Tôi không còn yêu California nhiều lắm như trước đây nữa. 

Một đêm nọ, Janelle nói với tôi: 

- Anh vẫn thường bảo rằng anh Artie của anh tuyệt vời lắm. Tại sao anh nghĩ anh ấy tuyệt vời đến thế? 

- À, - tôi đáp. - Anh nghĩ rằng anh ấy vừa như người bố lại vừa là anh của mình. 

Tôi có thể thấy nàng bị mê hoặc bởi chuyện hai chúng tôi lớn lên trong cô nhi viện. Biết rằng điều ấy khêu gợi cảm thức bi kịch nơi nàng. Tôi có thể

thấy nàng dệt ra đủ mọi kịch bản phim, mọi câu chuyện thần tiên trong đầu nàng, về cuộc sống của chúng tôi, hai thiếu niên mồ côi, đã từng như thế

nào.  Hấp  dẫn  đấy.  Một  trong  những  phóng  khúc  hay  cho  loại  phim  hoạt hình Wall Disey đây. 

- Vậy em thực sự muốn nghe một câu chuyện khác về những đứa trẻ mồ

côi? Em muốn nghe một chuyện có hậu hay một chuyện thực? Em muốn nghe lời nói dối hay sự thật? 

Janelle làm bộ suy nghĩ: 

- Hãy cứ kể sự thật. Nếu em không thích, anh có thể kể chuyện bịa. 

Thế là tôi kể cho nàng nghe chuyện mọi người khách đến thăm cô nhi viện đều muốn nhận nuôi Artie nhưng chẳng ai muốn nhận tôi. Tôi bắt đầu câu chuyện như thế? 

Và Janelle nói giọng châm biếm: 

- Tội nghiệp anh ghê. 

Nhưng  khi  nàng  nói  điều  đó  dù  tươi  cười,  nhưng  nàng  để  bàn  tay  dọc xuống thân tôi và dừng lại ở đó. 
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Vào một ngày chủ nhật, khi tôi lên bảy và Artie lên tám, chúng tôi được bảo phải mặc bộ đồ đồng phục của viện. Bộ jacket màu xanh nhạt, sơ mi trắng hồ cứng, thắt nơ xanh sậm, quần nỉ tráng, giày trắng. 

Chúng tôi được chải tóc gọn ghẽ và mang đến phòng tiếp tân của cô trưởng điều  hành  cô  nhi  viện,  nơi  đó  một  cặp  vợ  chồng  trẻ  đang  chờ  xem  xét chúng tôi. 

Thủ  tục  là  chúng  tôi  được  giới  thiệu  và  bắt  tay,  biểu  lộ  phong  cách  dễ

thương nhất, ngồi vòng tròn nói chuyện và làm quen với nhau. Sau đó tất cả

cùng tản bộ qua các mảnh sân của cô nhi viện, đi qua khu vườn rộng lớn, qua sân đá bóng và các dãy phòng học. Điều tôi nhớ rõ là người đàn bà ấty rất đẹp. Khiến một đứa bé bảy tuổi như tôi lúc ấy cũng si mê bà. 

Hiển  nhiên  là  chồng  bà  cũng  yêu  bà  nhưng  không  quá  mê  cuồng  với  ý tưởng  đó.  Cũng  hiển  nhiên  là  trong  ngày  ấy  bà  ta  mê  ngay  Artie,  nhưng chẳng thèm để mắt đến tôi. Và thực sự tôi không thể trách bà. 

Ngay hồi mới tám tuổi, Artie trông đã đẹp trai theo kiểu người lớn. Chỉ vì mọi  nét  trên  khuôn  mặt  của  anh  đều  được  khắc  hoạ  rất  toàn  hảo  và  dù người ta nói chúng tôi giống nhau và nhìn là biết ngay chúng tôi là anh em, tôi biết rằng tôi chỉ là một bản sao nhoè nhoẹt của anh, như thể anh là mẫu đầu tiên được đổ khuôn nên mọi nét đều rõ ràng, sắc sảo. Còn tôi là mẫu đúc  thứ  nhì  nên  bị  dính  vào  những  nguyên  liệu  còn  trên  khuôn  nên  các đường nét thô hơn với đôi môi dày hơn, lỗ mũi bự hơn. Artie có nét thanh nhã của một thiếu nữ, trái lại tôi có khung xương dày và nặng hơn. Song nhờ đó mà tôi có thể lực khoẻ hơn những đứa đồng trang lứa rất nhiều. Dầu sao tôi cũng chẳng hề ganh tị với anh Artie. Cho đến ngày hôm đó. 

Đêm hôm đó chúng tôi được cho biết rằng cặp vợ chồng nọ sẽ quay lại vào ngày chủ nhật tới để quyết định xem họ có thể nuôi cả hai hay là chỉ một trong hai đứa. Chúng tôi cũng được cho biết rằng họ rất giàu và tầm quan trọng của việc chúng tôi được nhận làm con nuôi, ít ra là một đứa. 

Tôi nhớ cô bảo mẫu đã nói chuyện tâm tình với chúng tôi. Đó là một trong những  chuyện  tâm  tình  mà  người  lớn  nói  với  trẻ  côn,  cảnh  giới  chúng chống lại những cảm xúc xấu xa như lòng ghen tị ganh ghét, sự hằn học ác ý và thúc giục chúng tôi phải có một tâm hồn độ lượng mà chỉ có các vị
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thánh mới chu toàn được chứ trẻ con mà mong gì. Nên chúng tôi, những đứa trẻ, chỉ nghe mà không nói gì, ngoài việc chỉ biết gật đầu và đáp "Thưa cô, vâng ạ". Miệng vâng dạ nhưng đầu óc chẳng hiểu gì những điều cao xa mà  cô  đang  thuyết  giảng.  Nhưng  ngay  cả  mới  bảy  tuổi  đầu,  tôi  cũng  đã đoán biết chuyện gì sắp xảy ra. Chủ nhật tới anh tôi sẽ đi xa, về sống với bà giàu có xinh đẹp kia và bỏ tôi lại một mình trong cô nhi viện. 

Dù  là  một  đứa  bé  nhưng  Artie  cũng  không  nông  nổi  phù  phiếm.  Nhưng tuần sau đó là tuần lễ duy nhất trong đời mà chúng tôi trở nên ghẻ lạnh với nhau. 

Tôi  ghét  anh  trong  suốt  tuần  đó.  Vào  ngày  thứ  hai,  sau  những  giờ  học, chúng tôi chơi bóng đá, và tôi đếch thèm lấy Artie vào đội mình. Về thể

thao, tôi có đầy đủ thẩm quyền và uy thế. Trong suốt mười sáu năm chúng tôi sống trong cô nhi viện, tôi luôn luôn là vận động viên xuất sắc nhất ở

lứa tuổi của tôi và là một thủ lĩnh tự nhiên. Vì thế tôi luôn luôn là một trong những thủ quân có quyền tuyển quân vào đội mình như là lựa chọn ưu tiên một. Thứ hai hôm đó là ngày duy nhất trong mười sáu năm tôi không chọn anh. Khi vào cuộc chơi, dù anh lớn hơn tôi một tuổi, tôi cố ý va chạm thô bạo với anh mỗi lần anh có bóng. Mãi ba mươi năm sau tôi vẫn còn nhớ tia nhìn ngạc nhiên và cảm thấy bị tổn thương trên khuôn mặt anh ngày hôm đó.  Vào  các  bữa  ăn  chiều,  tôi  không  ngồi  gần  anh  nơi  bàn  ăn.  Ban  đêm không nói chuyện với anh trong phòng ngủ. Vào một trong những ngày của tuần đó, tôi nhớ rõ rằng sau trận bóng, lúc anh đang đi ngay qua sân bóng, tôi đang cầm quả bóng trong lay và rất lạnh lùng tôi ném một đường bóng xoáy rất đẹp đập mạnh vào sau đầu anh khiến anh té nhào xuống sân cỏ: Tôi chỉ ném chơi thôi chứ thật ra không hề nghĩ là sẽ ném trúng đầu anh và làm  anh  té  được.  Với  một  đứa  bé  mới  bảy  tuổi,  đó  quả  là  một  kỳ  công. 

Ngay cả đến bây giờ tôi cũng còn thắc mắc không hiểu cái sức mạnh tinh quái nào đã khiến cho cánh tay của tôi đạt được độ chính xác đến như vậy. 

Tôi nhớ Artie đứng dậy tiếp tục lầm lũi đi khỏi sân bóng còn tôi la lớn lên

"Artie  ơi,  em  không  định  làm  thế  đâu".  Nhưng  anh  vẫn  quay  mặt  qua hướng khác và im lặng bỏ đi. 

Anh chẳng hề trả đũa. Điều ấy làm tôi điên tiết. Dù tôi có khiêu khích hay https://thuviensach.vn

làm nhục thế nào anh cũng chỉ nhìn tôi đầy nghi vấn. Không ai trong hai đứa chúng tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tôi biết một điều khiến anh thực sự phiền lòng. Artie vẫn là một người cẩn thận ưa để dành tiền. 

Chúng tôi thu nhặt được những đồng xu, đồng hào bằng cách làm những việc lặt vặt trong trại, và Artie có một cái lọ thủy tinh đựng đầy những đồng xu, đồng hào mà anh cất giấu trong ngăn đựng quần áo của anh. Vào buổi chiều  thứ  sáu,  tôi  ăn  cắp  cái  lọ  thủy  tinh  đó,  bỏ  cuộc  chơi  đá  bóng  hằng ngày chạy đến một khu có cây cối rậm rạp của sân bóng và chôn cái lọ đó. 

Tôi cũng không đếm số tiền bao nhiêu. Tôi có thể thấy các đồng tiền bằng đồng và bằng bạc đựng đầy gần đến ngấn cổ lọ. Artie không nhớ lại cái lọ

cho đến sáng hôm sau và anh nhìn tôi theo kiểu không thể nào tin tôi lại đi làm chuyện như vậy, nhưng anh không nói gì. Anh chỉ tránh mặt tôi thôi. 

Hôm sau là chủ nhật và chúng tôi được thông báo sẽ đến cô bảo mẫu để

được mặc bộ đồ con nuôi. 

Tôi  dậy  sớm  vào  buổi  sáng  đó,  trước  bữa  điểm  tâm  và  chạy  đi  trốn  vào vùng cây cối rậm rạp phía sau cô nhi viện. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra ngày hôm đó. Rằng Artie sẽ được mặc bộ comple tinh tươm rằng người phụ nữ

đẹp mà tôi mê thích sẽ mang anh ấy đi xa và tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh. Nhưng ít ra tôi cũng có được số tiền của anh. 

Tôi cố len lỏi vào chỗ rậm rạp nhất của khu rừng nhỏ, nằm xuống đó rồi ngủ thiếp đi suốt ngày. Gần đến tối, mới thức giấc và quay về. Tôi bị đưa lên văn phòng cô quản đốc viện và cô quất hai chục thước kẻ lên hai cẳng chân của tôi. Hình phạt đó chẳng làm tôi quan tâm mấy. 

Trở lại phòng ngủ, tôi ngạc nhiên thấy Artie ngồi nơi giường của anh để đợi tôi. Không thể tin anh còn ở đó. Thực tế tôi còn nhớ mình đã ứa nước mắt khi Artie véo má tôi và hỏi "Tiền của tao đâu?", và rồi anh cấu véo tôi, anh đá tôi và la hét đòi lại tiền của anh. Tôi cố tự vệ mà không gây tổn thương cho anh nhưng cuối cùng tôi phải nâng anh lên và ném anh ra xa. Chúng tôi ngồi đó nhìn nhau trừng trừng. 

- Tôi không lấy tiền anh, - Tôi nói. 

- Mày ăn cắp tiền tao, - Artie nói. - Tao biết mày ăn cắp. 

- Không có. Tôi không lấy. - Tôi vẫn ngoan cường giữ vững lập trường! 
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Chúng tôi lại trừng mắt nhìn nhau. Chúng tôi không nói chuyện với nhau tốì  đó.  Nhưng  sáng  hôm  sau,  khi  thức  giấc,  chúng  tôi  lại  thân  thiết  với nhau. 

Mọi chuyện lại như cũ. Artie chẳng bao giờ hỏi lại tôi về chuyện tiền nữa. 

Không  hề  một  lần  nào.  Và  tôi  cũng  không  bao  giờ  bảo  anh  biết  tôi  chôn tiền ở đâu. Tôi không hề biết điều gì xảy ra vào ngày chủ nhật hôm đó cho đến nhiều năm sau Artie bảo tôi rằng khi anh khám phá ra là tôi đã chạy trốn, anh nhất định không chịu mặc bộ comple con nuôi nữa, anh đã la hét và nguyền rủa bà quản đốc khiến anh phải bị đòn. 

Khi cặp vợ chồng muốn nhận anh làm con nuôi yêu cầu được gặp anh, anh đã rủa xả bà ta kịch liệt. Thật là một cảnh nặng nề, và anh lại bị thêm một trận đòn nữa của bà quản đốc. 

Khi tôi dứt câu chuyện, Janelle ngồi dậy khỏi giường và tự đi rót thêm một ly rượu khác. Nàng quay lại giường, ngồi tựa tôi và nói: 

- Em muốn gặp anh Artie lắm. 

- Em sẽ không bao giờ, - tôi nói. - Các cô gái anh mang về gặp anh ấy đều mê  tít  anh  ta.  Nói  thật  ra  là  lý  do  duy  nhất  khiến  anh  ấy  ,  đó  là  cô  ta  là người con gái duy nhất không mê anh ấy. 

Janelle hỏi: 

- Thế có bao giờ anh tìm cái lọ tiền kia? 

- Không, - tôi nói - Anh không bao giờ muốn. Anh muốn nó ở đó, cho một đứa trẻ nào đó đến sau anh, một đứa bé nào đó sẽ đào lên và thấy mình tìm được một ma thuật nhiệm mầu. Anh không cần nhớ nữa. 

Janelle uống ly rượu rồi nói một cách ganh tị, bởi nàng vốn ganh tị với mọi cảm xúc của tôi: 

- Anh yêu anh ấy đúng không? 

Và tôi thực sự không thể trả lời câu hỏi đó, tôi không thể nghĩ rằng cái từ

"yêu"  đó  như  một  từ  mà  tôi  đã  dùng  cho  anh,  tôi  hay  bất  cứ  người  nào khác. 

Vả chăng, Janelle dùng từ "yêu" hơi nhiều? Vì thế mà tôi không buồn trả

lời. Yêu quá hoá nhàm! 

Và  một  đêm  khác,  Janelle  tranh  luận  với  tôi  về  chuyện  đàn  bà  có  quyền https://thuviensach.vn

"ngủ tự do" như đàn ông. 

Tôi làm bộ đồng ý với nàng. Tôi đang cảm nhận mình ác ý một cách lạnh lùng từ lòng ghen tuông bị ức chế. 

Tôi chỉ nói: 

- Tất nhiên là họ có quyền. Chỉ có điều phiền là về phương diện sinh học, các chị em lại không đủ kiến thức và khả năng để xử lý chuyện đó cho an toàn. 

Nghe thế Janelle liền nổi sùng: 

- Toàn chuyện nhảm! - nàng gào lên. - Chúng tôi cũng đầy đủ khả năng dễ

dàng như bọn đàn ông các người vậy. Chúng tôi thấy chuyện ấy đâu có gì mà ầm ĩ. Thực sự là chính cánh đàn ông các anh bày đặt vẽ vời lắm chuyện về tình dục, làm như nó quan trọng và nghiêm túc lắm lắm. Chẳng qua là tại các người cả ghen, cộng với cái bản năng chiếm hữu man rợ muốn biến chúng tôi thành đồ chơi ban đêm riêng của các người? 

Mặt nàng đỏ bừng, miệng nàng có tí sủi bọt mép (mặc dầu vẫn cứ là cái miệng  có  duyên  nhất  trên  đời  theo  nhận  định  hoàn  toàn  khách  quan  của tôi), một phần có lẽ vì rượu, nhưng phần lớn vì nàng đang hăng say bảo vệ

cái luận án tiến sĩ "quyền phụ nữ" của mình. Đó chính là cái bẫy mà tôi hy vọng nàng sẽ rơi vào: 

- Ồ không. Anh không định nói thế đâu. Nhưng em có biết chăng, rằng thì là, cái thằng đàn ông nó có hai mươi đến năm mươi phần trăm cơ hội để vớ

được bệnh hoa liễu từ đàn bà, nhưng đàn bà lại có từ năm mươi đến tám mươi phần trăm cơ hội để thu hoạch những loại "hoa màu phụ" đó từ đàn ông? 

Nàng có vẻ sửng sốt một lúc và tôi yêu cái tia nhìn ngạc nhiên trẻ thơ đó trên khuôn mặt nàng. Giống như phần lớn người ta, nàng chẳng biết một chút gì về bệnh hoa liễu và diễn tiến của bệnh trạng ra sao. 

Riêng về phần tôi, ngay sau khi tôi bắt đầu lừa dối vợ nhà, tôi đã "ngâm kíu"  chuyên  sâu  về  đề  tài  này.  Ác  mộng  kinh  hoàng  nhất  của  tôi  là  mắc bệnh hoa liễu, lậu hay giang mai chẳng hạn, rồi về lây cho Vallie; đó là một trong những lí do chính làm tôi buồn lòng khi Janelle kể tôi nghe những chuyện tình của nàng. 
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- Anh chỉ đem chuyện đó ra để hù doạ em phải không. Em biết anh khi anh nói nghe có vẻ tự tin và đầy tính chuyên nghiệp như vậy, anh chỉ giỏi bịa chuyện thôi 

- Không đâu. Anh nói thật đấy mà. Đàn ông sẽ để thoát ra một biểu hiện rõ ràng trong vòng một đến mười ngày, nhưng đàn bà thường khi không biết cả là họ đang bị bệnh lậu hay giang mai. Từ năm mươi đến tám mươi phần trăm phụ nữ không có triệu chứng gì hàng tuần hoặc hàng tháng hoặc họ

chỉ rỉ ra thứ nước màu xanh hay màu vàng đục. Và họ sẽ có mùi nấm từ các bộ phận sinh dục. 

Janelle đổ vật ra trên giường, cười lớn và đưa đôi chân trần lên trên không: 

- Bây giờ em biết là anh toàn nói nhảm. 

- Không thật đấy. Không đùa đâu. Nhưng em thì tốt thôi. Anh có thể ngửi được mùi em, từ ở đấy. 

Tôi hy vọng câu đùa sẽ che dấu sự ma mãnh của tôi. 

- Em biết rằng cách duy nhất để em biết em có bệnh hay không là nhờ đối tác bảo cho em thấy. 

Janelle ngồi thẳng người lên, nói nghiêm túc: 

- Cám ơn nhiều. Có phải anh đang chuẩn bị tư thế nói với tôi là anh đang mắc bệnh nên, do đó, tôi cũng phải mắc bệnh? 

- Không. - tôi nói. - Anh thẳng thắn nhưng nếu anh mắc bệnh, anh biết hoặc từ em hoặc từ vợ anh. 

Janelle nhìn tôi kiểu châm chọc: 

- Và vợ anh thì đứng trên mọi nghi ngờ, phải không? 

- Đúng thế, - tôi nói. 

- Tốt. Xin thông báo cho anh hay rằng, hàng tháng tôi vẫn đến bác sĩ phụ

khoa và khám toàn bộ. 

- Toàn chuyện nhảm, - tôi nói. - Cách duy nhất để có thể biết được là nuôi cấy vi khuẩn vào kháng sinh đồ. Mà đa số bác sĩ phụ khoa đâu làm chuyện đó. Họ chỉ lấy ít nước nhờn ở cổ tử cung để lên một tấm kính mỏng. Việc kiểm  nghiệm  đó  rất  sơ  sài,  qua  loa,  chẳng  có  tính  tích  cực  và  chẳng  xác định được gì cả. 

Tiếp đó tôi giải thích khá kỹ cho nàng về triệu chứng diễn tiến của các bệnh https://thuviensach.vn

hoa liễu nơi đàn ông và nơi đàn bà. Tôi cũng cho biết là thuốc Penicillin có thể trị dứt các bệnh đó với điều kiện ta phát hiện bệnh đúng lúc và dùng đúng cách, liều lượng. Tuy nhiên, tôi nói thêm, và nhấn mạnh đó là, cánh đàn ông chỉ vài ngày sau khi mắc bệnh là họ biết được ngay trong khi cánh đàn bà lại lơ mơ vì các triệu chứng và biểu hiện bệnh lý nơi đàn bà không rõ rệt lắm và do vậy có nhiều chị em phụ nữ bị bệnh mà không biết nên cứ

nuôi bệnh triền miên và đó là điều nguy hiểm khiến bệnh lây tràn lan vô tổ

chức, không kiểm soát được. Nhất là phụ nữ mang thai và bị giang mai thì sẽ truyền bệnh cho bào thai trong bụng mình. Đó là một hành vi vô trách nhiệm mà chính lương tâm người đó sẽ không tha thứ. 

Kết luận là, về phương diện sinh học, phụ nữ không được trang bị để hỗn giao tình dục. Vì thế, đàn bà không nên lang chạ lăng nhăng. 

Janelle trông có vẻ hơi sửng sốt: 

- Anh có chắc như thế không? 

- Sao lại không chắc? - tôi nói. - Bệnh giang mai làm tổn hại tim và các huyết  quản.  Nó  có  thể  tiềm  phục  trong  cơ  thể  hàng  mười  năm,  hai  mươi năm và rồi nó sẽ gây nên loạn trí, bại liệt. Nó còn có thể tác hại đến tai, mặt, phổi, thận. Em chưa bị là em còn hên lắm đấy. 

Janelle nói: 

- Anh nói chuyện này chẳng qua là để giữ chân em không cặp với người khác. Anh đang hù doạ em giống như má em khi em mới mưởi lăm tuổi là nếu để bạn trai hôn, em sẽ bị mang bầu. 

- Có thế đấy, - tôi nói. - Nhưng luận chứng của anh có cơ sở khoa học hẳn hoi. Anh không đưa ra lời phản đối mang tính đạo đức luân lý nào cả. Em có quyền ngủ với bất cứ ai em thích. Em đâu có thuộc về anh. 

- Anh láu cá lắm, - Janelle nói. - Nhưng có thể người ta sẽ chế ra viên thuốc phòng ngừa, giống như thuốc ngừa thai vậy. 

Tôi điều chỉnh âm sắc cho giọng mình nghe rất thành thật: 

-  Chắc  rồi.  Họ  đã  làm  được  điều  ấy.  Nếu  ta  uống  một  viên  năm  trăm milligram Penicillin một giờ trước khi quan hệ, nó sẽ đánh ngã được các bệnh hoa liễu. Nhưng hiệu quả không hẳn lúc nào cũng hoàn toàn bảo đảm. 

Người ta cũng có thể dùng Proganasy một loại thuốc ngừa thai nhưng cũng https://thuviensach.vn

có tác dụng diệt khuẩn. Tuy nhiên có điều nguy hiểm là nếu dùng thường xuyên thì vi trùng sinh ra lờn thuốc và trở nên bất trị. Em thấy chưa, phụ nữ

có thể bị ung thư tử cung hay bị giang mai từ việc giao hợp mà vẫn không biết mình đã bị nhiễm bệnh. Và đó là lý do tại sao đàn bà không thể tự do như đàn ông. 

Janelle vỗ tay: 

- Hoan hô, Giáo sư. Em có ý này, ông thầy coi được không. Em sẽ chỉ với đàn bà thôi 

- Ý tưởng đó không tệ đâu, tôi đáp. 

Tôi nói ra điều đó dễ dàng, thoải mái bởi vì tôi không ghen với người đồng tính của nàng. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 41

Trong cuộc hành trình sau đó của tôi về Los Angeles một tháng sau, tôi gọi điện  thoại  cho  Janelle  và  chúng  tôi  quyết  định  sẽ  đi  ăn  tối  và  xem  phim cùng với nhau. 

Có điều gì đó hơi lạnh trong giọng nói của nàng, vì thế tôi thậu trọng cảnh giác. Điều đó đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận cú sốc thấy mặt nàng khi tôi đến đón nàng tại căn hộ của nàng. 

Alice ra mở cửa, tôi hôn nàng và hỏi nàng Janelle thế nào và Alice đảo tròn mắt  ngược  lên  trên  đầu,  điều  đó  có  nghĩa  là  tôi  có  thể  chờ  đợi  một  nàng Janelle hơi tàng tàng mát mát đấy. Ờ, không hẳn là điên nhưng hơi ngồ ngộ. 

Khi Janelle ra khỏi phòng ngủ, nàng ăn mặc theo kiểu tôi chưa từng thấy trước đây. 

Nàng  đội  một  chiếc  mũ  fedora  trắng  có  một  dải  băng  đỏ.  Vành  mũ  che ngang  đôi  mắt  nâu  sậm  lấp  lánh  nhũ  vàng  của  nàng.  Nàng  mặc  một  bộ

comple đàn ông bằng lụa trắng may cắt rất khéo, hay một thứ vải vóc nào đó  trông  giống  lụa  và  một  chiếc  cà  vạt  sọc  xanh  đỏ  thật  đẹp  và  trên  hết, nàng mang một cây gậy Gucci màu kem thon dài thanh nhã mà nàng cầm chỉ vào bụng tôi. Đó là một thách thức trực tiếp, tôi biết nàng đang làm gì, nàng vừa ra khỏi phòng khuê và không một lời nào nàng vẫn bày tỏ cho cả

thế giới biết về tình dục lưỡng giới của mình. 

Nàng hỏi: 

- Anh thích như thế này không? 

Tôi mỉm cười và nói: 

- Tuyệt. - Một nàng lưỡng tính thanh lịch nhất tôi từng thấy. Em muốn ăn ở

đâu? 

Nàng tựa người lên chiếc can và nhìn tôi rất lạnh. 

- Em nghĩ chúng ta nên đi ăn ở Scandia và đó là một lần trong mối quan hệ

của chúng ta. anh có thể đưa em đến một Night Club. 
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Chúng tôi chưa từng đi ăn ở các nơi chốn hơi kỳ dị. Chúng tôi chưa từng dẫn nhau đến một hộp đêm. Nhưng tôi đồng ý. Tôi nghĩ mình hiểu được điều nàng đang làm. Nàng đang buộc tôi thừa nhận với mọi người rằng tôi yêu  nàng,  bất  chấp  tình  trạng  tính  dục  lưỡng  giới  của  nàng,  nàng  muốn kiểm  nghiệm  xem  tôi  có  chịu  nỗi  những  trò  đùa  của  giới  đồng  dục  hay không. Bởi vì bản thân tôi đã chấp nhận hiện tượng đó, thì ai khác muốn nghĩ gì thì nghĩ, tôi bất cần. 

Chúng tôi có một buổi tối thật vui. Trong nhà hàng mọi người nhìn chăm chăm  chúng  tôi,  và  tôi  phải  nhận  rằng  Janelle  trông  đẹp  tuyệt.  Thực  vậy, nàng trông giống một phiên bản của Marlene Dietrich (1) với mái tóc vàng tươi rực rỡ hơn một Người đẹp phương nam thuần chủng nhất. Bởi vì, dù nàng có làm gì thì làm, cái nữ tính phồn thực phong mãn kia vẫn tuôn trào ra từ nàng. Nhưng tôi biết rằng nếu nói với nàng điều đó, nàng sẽ không ưa Nàng đang làm như thế là để trừng phạt tôi kia mà. Nếu tôi tỏ vẻ thích thú thì  chẳng  hoá  ra  cú  đánh  của  nàng  lại  tạo  ra  ép  phê  hiệu  ứng  ngược  hay sao? 

Tôi thật sự thích thú thấy nàng diễn vai trò tính dục đồng giới vì tôi biết trong giường nàng là giống cái đến mức nào. Bởi thế đó là một lời đùa kép đôi với bất kỳ ai đang nhìn chúng tôi. Tôi cũng thích thú trò đùa này bởi vì Janelle nghĩ đang chọc giận tôi và đang quan sát từng động tác của tôi và nàng thất vọng và rồi hài lòng vì rõ ràng là tôi không phiền lòng. 

Sau đó chúng tôi đến hộp đêm Polo Lounge, nơi để làm vui lòng nàng, tôi phô bày mối quan hệ của chúng tôi trước bao tia nhìn của bạn bè nàng và bạn bè tôi. Tôi thấy Doran ngồi ở một bàn và Jeff Wagon nơi một bàn khác và cả hai đều cười nhăn nhở với tôi. 

Janelle vẫy tay chào họ một cách vui vẻ rồi quay sang tôi và nói: 

-  Thật  tuyệt  phải  không  anh,  khi  chúng  ta  đến  nơi  nào  đó  ngồi  uống  và được gặp thật nhiều bạn thân của anh? 

Tôi cười đáp lại nàng và nói: 

- Tuyệt. 

Tôi đưa nàng về nhà trước nửa đêm và nàng dùng cây can đập lên vai tôi và nói: 
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- Anh ứng xử tốt lắm. 

Tôi nói: 

- Cám ơn! 

Nàng hỏi: 

- Anh sẽ gọi cho em không? 

Và tôi bảo: 

- Có chứ! Dù sao cũng là một đêm dễ chịu và đáng nhớ. 


***

Sau vụ này một thời gian ngắn, tôi lại yêu Janelle như một nhân vị, nghĩa là tôi không chỉ muốn tìm thoả mãn trong việc làm tình với nàng, hưởng thụ

thân xác nàng hoặc vui thích với việc kể chuyện đời mình cho nàng nghe hay nghe nàng kể chuyện đời nàng. Nói tóm lại là đến một lúc tôi nhận ra chức  năng  duy  nhất  của  nàng  là  ban  cho  tôi  hạnh  phúc  và  niềm  vui.  Tôi cũng thấy có bổn phận làm cho nàng hạnh phúc hơn là đừng bao giờ phiền giận khi nàng không làm tôi hạnh phúc. 

Tôi không có ý nói rằng mình trở thành một trong những anh chàng si tình một  cô  gái.  Thực  sự  tôi  không  bao  giờ  hiểu  nổi  những  kẻ  tìm  thú  đau thương trong tình yêu. Tôi vẫn luôn tin rằng mình phải được phần từ bất kỳ

cuộc  mặc  cả  nào  trong  đời  sống,  hoạt  động  văn  học,  hôn  nhân,  tình  yêu, ngay cả trong tư cách người cha. 

Bây giờ điều nghịch lý lạ lùng đó là sau khi nàng đã "phản bội" tôi, sau khi chúng tôi bắt đầu hơi ghét nhau, tôi lại đi đến chỗ yêu nàng như một nhân vị. 

Nàng thật sự là một người có tấm lòng tốt. Nhiều khi nàng vẫn thường nói:

"Em là một người tốt". Và thật sự nàng như thế. Nàng rất thẳng thắn trong những chuyện quan trọng. Tất nhiên là nàng có "phất cờ" với những người đàn ông khác và cả đàn bà nữa, nhưng đã sao nào, nhân vô thập toàn mà. 

Nàng vẫn yêu thích cùng những quyển sách mà tôi thích, những bộ phim, những con người mà tôi thích. Đúng là lạ gì thanh khí lẽ hằng, một dây một buộc ai giằng cho ra. Khi nàng nói đối với tôi là vì nàng không muốn gây tổn  thương  cho  tôi.  Và  khi  nàng  nói  sự  thật  cho  tôi  hay,  một  phần  nàng cũng muốn làm tổn thương tôi (nàng có tính ưa trả thù - nhưng nhẹ nhàng https://thuviensach.vn

chứ không độc hiểm và tôi cũng thích cả nét tính cách đó nơi nàng), cũng vì nàng sợ rằng tôi sẽ biết sự thật theo một cách có thể còn làm cho tôi tổn thương nặng nề hơn. 

Và dĩ nhiên, cùng với thời gian trôi qua, tôi phải hiểu rằng nàng có một lối sống dễ gây tổn thương theo nhiều cách. Một cuộc sống phức tạp. Mà thực ra lại không có gì là phức tạp. Thế nên cuối cùng mọi giả tạo và ảo tưởng đều được quét sạch khỏi quan hệ của chúng tôi. Chúng tôi thực sự là bạn của nhau và tôi yêu nàng vì chính con người của nàng. Tôi ngưỡng mộ lòng dũng cảm, tính kiên cường bất khả hủy diệt nơi nàng với tất cả những vỡ

mộng chán chưởng tữ cuộc sống nghề nghiệp của nàng, tất cả những phải trắc trong đời tư của nàng. Tôi đồng cảm tất cả. Tôi đồng cảm với nàng mọi điều. 

Vậy tại sao chúng tôi lại không còn có được những khoảng thời gian mê đắm tuyệt vời như trước đây? Tại sao lạc thú ái ân của chúng tôi không còn ngọt  ngào  nồng  thắm  như  trước  dù  vẫn  còn  đáng  giá  hơn  bất  kỳ  thứ  gì khác? Tại sao chúng tôi không còn chất ngất cơn mê như vẫn thường đạt được trước đây? 

Ma  thuật  -  ma  thuật,  đen  hoặc  trắng.  Đó  là  pháp  thuật,  phù  chú,  giả  kim thuật. Có thật đúng là những vì tinh tú tít tắp trên trời xa vẫn đang dệt nên số mệnh cho mỗi thân phận người và máu của mặt trăng điều tiết thời vận thịnh suy, bĩ thái cho từng mỗi cuộc đời? 

Có thật đúng là vô vàn những thiên hà vẫn định đoạt vận mệnh hàng ngày của chúng ta trên mặt đất? Có hoàn toàn đơn thuần đúng là chúng ta không thể hạnh phúc nếu không có những ảo tưởng để đánh lừa hay để xoa dịu vỗ

về? 

Đến một điểm nào đó trong mỗi cuộc tình, hình như thế người đàn bà nổi giận khi thấy người tình của mình quá hạnh phúc. Tất nhiên nàng biết chính nàng đã làm cho chàng hạnh phúc. Tất nhiên biết đó là niềm vui cho nàng, là sứ mệnh của nàng. Nhưng cuối cùng nàng đi đến kết luận là xét theo một góc độ nào đó, tên khốn kia đang mưu đồ quất ngựa truy phong. Đặc biệt là tình huống người đàn ông đang có vợ chính thức, còn người đàn bà trong tình trạng độc thân. Vì lúc đó mối quan hệ nọ là một giải đáp cho vấn đề
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của chàng nhưng không giải quyết được vấn đề của nàng. 

Đến một thời điểm nào đó, một trong hai đối tác cần đấu đá nhau trước khi làm tình. Janelle đã đến giai đoạn đó. Thường thì tôi tìm cách đẹp, nhưng đôi khi tôi cảm thấy như mình bị dồn vào thế bất đắc dĩ phải thượng đài. 

Nhất là những khi nàng bực tức vì tôi vẫn còn kết hôn và không nói ra một lời thệ hải minh sơn nào về chuyện sẽ bền duyên tơ tóc với nàng. 

Chúng tôi đang ở căn nhà nàng thuê tại Malibu sau khi xem phim về. Đêm đã khuya. Từ phòng ngủ, chúng tôi có thể nhìn ra đại dương mênh mông trước  mặt.  Ánh  trăng  bàng  bạc  trên  muôn  vàn  lớp  sóng  như  bao  lọn  tóc vàng của các nàng mỹ nhân ngư đang bơi lội nô đùa trong làn nước biển. 

- Mình đi ngủ thôi em, - tôi nói. 

Tôi đang thèm làm tình với nàng muốn chết. Tôi vẫn luôn thèm làm tình với nàng, thèm không nhịn nổi mỗi khi gần nàng. 

- Chèn đét ơi, - nàng nói. - Lúc nào anh cũng đòi ấy không hà. 

- Không phải anh đòi ấy em. Anh muốn làm tình với em mà. - Tôi đã trở

nên một con người rất ư tình cảm. 

Nàng nhìn tôi lạnh lùng nhưng đôi mắt nâu ướt át của nàng ánh lên những tia nộ khí: 

- Đừng giả vờ hồn nhiên. Anh là tên hủi không mang chuông. 

- Một ý tưởng của Graham Greene, - tôi nói. 

- Ồ, đồ quỷ sứ! - Nàng rủa, nhưng nàng phá ra cười. 

Một  khi  Janelle  chịu  cười  có  nghĩa  là  lúc  đó  nàng  đã  thấy  thoải  mái  tư

tưởng. Thế rồi nàng đi lấy một bồn đầy nước nóng. Chúng tôi vẫn hay lắm chung với nhau trước khi cùng lên giường. Nàng kỳ cọ cho tôi, tôi kỳ cọ

cho nàng và chúng tôi đùa nghịch nhau đôi chút rồi nhảy ra ngoài lấy khăn tắm lớn lau khô cho nhau. Rồi chúng tôi cuộn xoắn lấy nhau, trần truồng trong chăn. 

Thế nhưng giờ đây nàng không chui ngay vào trong chăn mà nàng đốt lên một điếu thuốc trước khi lên giường. Đó là một dấu hiệu nguy hiểm. Nàng muốn chiến đấu. 

Nàng  nheo  đôi  mắt  nâu  qua  làn  khói  thuốc.  Những  lọn  tóc  vàng  loà  xoà buông xuống, phủ qua khuôn mặt kiều diễm thanh tú của nàng. 
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-  Anh  biết  đấy,  đúng  thế,  anh  có  thể  về  nhà  và  bắt  ốc  vít  với  vợ  anh  và chuyện đó được thôi. Anh nghĩ là bình thường, tự nhiên thôi. Nhưng bởi vì tôi có những người tình khác nên anh nghĩ tôi chỉ là một cái… Anh không còn yêu tôi nữa. 

- Anh vẫn yêu em mà! 

-  Anh  không  còn  yêu  em  như  trước,  -  Nàng  vặn  lại  -  Anh  yêu  em  đủ  để

muốn làm tình với em chứ không phải chỉ ngủ với em mà thôi. Anh thực sự

là thứ láu cá. Anh quỷ quyệt một cách hồn nhiên. Anh đã thừa nhận yêu tôi ít  hơn,  như  thể  tôi  lừa  anh  vào  chuyện  đó.  Nhưng  muốn  tôi  biết  điều  ấy. 

Nhưng tại sao chứ? Tại sao đàn bà không thể có những người tình khác và vẫn yêu người họ yêu? Anh vẫn luôn nói với tôi rằng vẫn còn yêu vợ anh và càng yêu tôi hơn. Anh bảo rằng chuyện đó khác. Tại sao chuyện đó lại không thể khác đối với tôi? Tại sao chuyện đó lại không thể khác đối với mọi người phụ nữ? Tại sao chúng tôi không được quyền tự do tính dục như

đàn ông và đàn ông vẫn yêu chúng tôi? 

- Bởi vì phụ nữ biết chắc đứa nào là con mình, còn đàn ông đâu biết được, -

tôi nói và nghĩ mình nói đùa. 

Nàng ném ngược tấm chăn ra sau trong một động tác đầy kịch tính và bật dậy như lò xo khiến nàng đứng thẳng trên giường: 

- Tôi không thể nào tin anh lại ăn nói như thế, - nàng nói vẻ nghi ngờ. - Tôi không thể nào tin rằng anh lại nói một điều sô-vanh chủ nghĩa giống đực không tướng tượng được đến như thế? 

- Anh đùa đấy mà! Thực tế. Nhưng em biết đấy, em không hiện thực chủ

nghĩa chút nào. Em muốn anh ngưỡng mộ, yêu em thực sự coi em như một bà  hoàng  trung  trinh  tiết  liệt.  Như  người  ta  cư  xử  với  nhau  trong  những ngày xa xưa ấy Nhưng em lại bác bỏ những giá trị nền tảng của tình yêu dâng hiến. Các người muốn chúng tôi yêu các người như tín mộ chiếc Bình Thiêng, nhưng các người lại muốn sống như một người đàn bà phóng đãng. 

Em không chịu chấp nhận rằng nếu những giá trị của em thay đổi thì của anh cũng phải đổi thay. Anh không thể yêu em như em muốn anh phải yêu như thế. Như anh từng yêu em như thế? 

Nàng bắt đầu khóc: 
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- Em biết mà, - Nàng nói - Ôi trời, chúng ta từng yêu nhau biết bao. Anh biết là em vẫn làm tình với anh khi em nhức đầu như búa bổ, vẫn mặc kệ, em chỉ uống ít viên Percodan. Và em thích điều ấy. Thực tình là thích điều ấy. Và giờ đây khi tình dục không còn hấp dẫn như trước, phải chăng bây giờ chúng ta thành thật với nhau? 

- Không, không phải thế, - tôi nói. 

Điều  ấy  làm  nàng  lên  cơn  trở  lại.  Nàng  bắt  đầu  gào  khóc  và  giọng  nàng giống một con vịt đang cạp cạp! 

Sắp phải đối mặt một đêm dài đây. Tôi thở ra và trườn tới cái bàn đêm để

cạnh  giưởng  để  lấy  một  điếu  thuốc.  Thật  khó  đốt  lên  một  điếu  thuốc  khi một cô gái đẹp đứng trong tư thế khiến cho cái của quý của nàng lại ở ngay phía trước miệng bạn. 

Hút thuốc làm chi cho hại sức khoẻ. Hãy xơi món trân kì này có phải tốt hơn không. Không bổ bề ngang cũng bổ bề dọc! Nhưng tôi xoay xở, loay hoay tìm cách đốt thuốc và bức tranh đó trông buồn cười quá khiến nàng đổ

vật xuống giường, cười phá lên. 

- Em có lý đấy, - tôi nói. - Nhưng em biết những lý do thực tiễn khiến đàn bà  nên  đàng  hoàng.  Anh  đã  bảo  là  đàn  bà  phần  lớn  không  biết  gì  khi  họ

mắc bệnh hoa liễu. Và hãy nhớ rằng, em càng tạp giao, càng có nhiều cơ

hội bị ung thư từ cung. 

Janelle cười: 

- Đồ ba xa… ạo! - nàng kéo dài ra. 

- Không đùa đâu. Mọi điều cấm kỵ đều phát xuất từ cơ sở thực tế cả đấy. 

- Đồ con hoang, - Janelle nói. - Đàn ông là lũ con hoang may mắn. 

- Thì thiên lý vốn dĩ đã như thế? - tôi nói vẻ tự mãn. - Và khi em gào khóc, giọng em giống vịt Donald ghê! 

Tôi bị nàng ném chiếc gối vào mặt và lấy đó làm lý do khoan miễn để bấu chặt và ôm riết lấy nàng và chúng tôi lăn tròn quấn riết lấy nhau, đánh nhau xáp lá cà một trận te tua, tơi tả. 

Sau đó khi chúng tôi cùng hút chung điếu thuốc, nàng nói: 

- Nhưng em nói đúng mà, anh cũng phải công nhận như thế chứ. Đàn ông bất công và không sòng phẳng. Đàn bà có đầy đủ quyền để có bao nhiêu https://thuviensach.vn

đối tác tính dục tuỳ thích. Đúng không nào? 

- Ừ, thì đúng. - tôi nói một cách nghiêm chỉnh như nàng. 

Về phương diện thuần lý và trí tuệ, tôi biết rằng nàng có lý. Nàng xích lại gần tôi, âu yếm: 

- Đó là lý do khiến em yêu anh. Anh thực sự hiểu. Ngay cả khi anh sô-vanh chủ  nghĩa  giống  đực  một  cách  hiếu  chiến  nhất.  Khi  nào  cuộc  Đại  cách mạng nữ quyền thành công, em sẽ đứng ra bảo lãnh sinh mệnh chính trị cho anh. Em sẽ xác nhận anh là một con đực thuộc thành phần tốt, chỉ nhất thời lầm lạc bởi ý thức hệ của bọn cầm quyền đàn ông phải động lúc anh gần mực thì đen, nhưng anh đã sớm giác ngộ lý tưởng nữ quyền cách mạng nhờ

ở gần em, nên anh đã gần đèn thì sáng 

- Cám ơn nhiều nhà nữ cách mạng, người sẽ cứu chuộc đời tôi! Xin được tỏ

bày lòng cám ơn trước nhiều thế kỷ! 

Nàng tắt đèn và dụi tàn thuốc. Đầy vẻ trầm tư nàng nói: 

-  Anh  thật  sự  chẳng  yêu  em  kém  đi  tí  nào  vì  chuyện  em  ngủ  với  người khác, phải không anh? 

- Không đâu, - tôi nói. 

- Anh biết em yêu anh chân thành mà, - nàng nói. 

- Biết chứ, - tôi nói. 

- Và anh không nghĩ em chỉ là một người chỉ để làm chuyện ấy thôi, phải không anh? - Janelle nói. 

- Không hề, - tôi nói. - Thôi mình ngủ đi. em à! 

Tôi với tay ra để ôm nàng. Nàng nhích ra xa một chút. 

- Sao anh không bỏ quách vợ anh đi và lấy em? Hãy nói sự thật cho em nghe nào. 

- Vì anh cũng là loài "lưỡng thê" như em vậy, - tôi nói. 

- Đồ cà chớn! Anh đúng là thứ cà chớn chống xâm lăng. - Nàng lấy ngón tay trỏ búng "pậc, pậc" vào hai hòn bi mềm của tôi. 

Đau quá! 

- Ối mẹ ơi, - Tôi than. - Chỉ vì anh yêu em muốn khùng luôn, vì anh thích nói chuyện với em hơn bất kỳ ai khác, chỉ vì anh thích phết em hơn bất kỳ

ai khác, cái gì khiến em nghĩ rằng anh nên bỏ vợ để theo em? 
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Nàng không biết tôi nói nghiêm chỉnh hay không. Nàng bèn quyết rằng tôi đang đùa. Quả là một giả định nguy hiểm. 

- Rất mực nghiêm chỉnh đấy nhé, - nàng nói. 

-  Thành  thật  mà  nói,  em  muốn  biết.  Tại  sao  anh  vẫn  còn  kết  hôn  với  vợ

anh? Hãy cho em biết một lý do nghe cho lọt tai coi. 

Tôi cuộn người thành một quả bóng phòng vệ kín chắc trước khi trả lời: 

- Bởi vì nàng đâu phải chỉ đơn thuần là một cái âm đạo mà thôi. 


***

Một sáng nọ tôi lái xe đưa Janelle đến phim trưởng Paramount, nơi nàng có một ngày làm việc để quay một phần nhỏ trong một bộ phim lớn. 

Đến  sớm,  vì  thế  chúng  tôi  đi  dạo  lòng  vòng  để  tham  quan  một  bản  sao giống hệt một thị trấn nhỏ, dùng làm ngoại cảnh để quay phim. Nó còn có cả một chân trời giả, một tấm kim loại khổng lồ vươn lên trời, lúc đầu đã đánh lừa được tôi. Tất cả các mặt tiền trông đều rất thật khiến khi đi ngang qua chúng, tôi không thể cưỡng lại tính tò mò, vói tay mở thử cửa một tiệm sách, hầu như chờ đợi sẽ thấy những dãy kệ bày đầy sách để bán. Nhưng khi tôi mở cửa ra, bên trong bục cửa chẳng có gì ngoài cỏ và cát. 

Janelle  cười  và  chúng  tôi  tiếp  tục  đi.  Và  nơi  nào  cũng  thế,  khi  mở  cửa chúng tôi lại chỉ thấy cỏ và cát. Cuối cùng chúng tôi đến một nhà hàng ăn với cái mái vòm dẫn ra đường phố và bên dưới mái vòm có màn che đỏ, một người mặc quần áo lao động đang quét nhà. Tôi nghĩ chúng tôi đã rời khu phong cảnh để vào khu làm việc. Tôi thấy một bảng thực đơn dán trên cửa và hỏi người làm công nhà hàng đó mở cửa chưa. Ông ta có bộ mặt của một diễn viên già. Ông ta nháy mắt với tôi. Rồi cười toét miệng, sau đó lại gần như nhắm mắt lại, chỉ nhấp nháy. 

- Ông nói nghiêm chỉnh đấy chứ? - ông ta hỏi. 

Tôi bước tới bên cửa nhà hàng và mở ra, và thực sự kinh ngạc. Vì lại thấy chỉ toàn cát và cỏ! 

Tôi đóng cửa và nhìn vào mặt người làm công, một bộ mặt hầu như cuồng dại với niềm hân hoan bí ẩn như thể ông ta đã sắp xếp cuộc hành trình này cho  tôi.  Như  thể  ông  ta  là  một  thứ  thần  linh  nào  đó  và  tôi  đã  hỏi  ông  ta

"Cuộc đời nghiêm túc chứ?" và vì thế ông ta đã trả lời bằng cách hỏi ngược https://thuviensach.vn

lại tôi "Ông nghiêm chỉnh đấy chứ?" 

Tôi dìu Janelle đến chỗ sàn diễn nơi nàng sắp quay phim và nàng nói với tôi: 

- Chúng rõ ràng là cảnh giả. Vậy làm thế nào chúng lại có thể đánh lừa anh được? 

- Chúng đâu có đánh lừa anh, - tôi nói. 

- Nhưng rõ ràng anh có ý chờ đợi chúng là hiện thực, - Janelle nói. - Em nhìn mặt anh lúc anh mở cửa. Và em biết rằng cái nhà hàng đã lừa được anh. 

Nàng đập mạnh vào tay tôi: 

- Thực sự anh không nên ra ngoài một mình. Anh ngốc nghếch lắm. 

Tôi phải thừa nhận điều đó. Nhưng chẳng phải vì tôi đã thực sự tin nhiều lắm đâu. Điều làm tôi phiền là tôi đã muốn tin rằng có cái gì đó đàng sau những cánh cửa kia. Rằng tôi không thể chấp nhận sự kiện hiển nhiên là đàng sau những đồ lề sơn phết lòe loẹt kia chẳng có cái gì cả. Rằng tôi đã thực  sự  nghĩ  rằng  mình  là  một  pháp  sư.  Khi  tôi  mở  những  cánh  cửa  đó, những căn phòng thực và những con người thực sẽ hiện ra. Kể cả nhà hàng ăn. Ngay trước khi mở cửa tôi đã hình dung trong đầu óc mình những tấm trải  bàn  màu  đỏ,  những  chai  rượu  vang  màu  trắng  hay  màu  Boóc  đô  và những người đứng yên lặng chờ ngồi vào bàn tiệc. Tôi thực sự ngạc nhiên khi chẳng có gì hiện ra. 

Tôi nhận thấy rằng đã có một sự lầm lạc hay mê vọng nào đó thúc đẩy tôi mở những cánh cửa kia và tuy thế tôi vẫn vui vì đã làm như vậy. Tôi chẳng buồn  phiền  gì  chuyện  Janelle  cười  nhạo  tôi  và  cũng  chẳng  hề  phật  ý  khi trao  đổi  mấy  lời  với  người  diễn  viên  điên  khùng  kia.  Lạy  Chúa,  tôi  chỉ

muốn chắc dạ, và nếu như tôi chưa lừng mở những cánh cửa kia, hẳn sẽ còn thắc mắc mãi. 

Chú thích: 

 (1) Minh tinh điện ảnh Mỹ gốc Đức với một nhập thể của ý niệm. Người đàn bà định mệnh, giấc mơ của bao thế hệ đcn ông vào nứa đầu thế kỷ 19
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Osano đến Los Angeles vì một vụ thương lượng kịch bản điện ảnh và ông gọi  tôi  cùng  đi  ăn  tối.  Tôi  mang  Janelle  theo  bởi  vì  nàng  rất  khao  khát muốn gặp ông. Khi xong bữa tối và chúng tôi đang dùng cà phê. Janelle cố

lôi kéo tôi nói về vợ tôi. Tôi nhún vai gạt phắt chuyện đó đi. 

- Anh không bao giờ nói về điều đó, phải không? - nàng nói vì rượu và hơi không được thoải mái vì tôi đi cùng với Osano. Anh không bao giờ nói về

vợ anh bởi vì anh nghĩ làm vậy là xúc phạm. 

Tôi vẫn ngậm hột thị. 

- Anh vẫn nghĩ tốt về mình, đúng không? 

Bây giờ Janelle chuyển sang giận lạnh, rất lạnh. 

Osano  tủm  tỉm  cười  mỉm  và  để  làm  dịu  đi  tình  huống  căng  thẳng  chiến tranh lạnh, ông dàn xếp một cuộc hoà bình nóng bằng cách trình diễn cái vai trò vốn nổi tiếng của ông, vai trò nhà văn xuất sắc, biếm họa vai trò đó thật nhẹ nhàng. Ông mở lời: 

- Anh ấy cũng chẳng bao giờ nói về chuyện mình là đứa bé mồ côi. Thực ra mọi người trưởng thành cũng đều là những kẻ mồ côi. Tất cả chúng ta đều mất bố mẹ khi đến tuổi trưởng thành. 

Janelle lập tức bị cuốn hút. Nàng từng bảo tôi nàng rất hâm mộ trí tuệ và những tác phẩm của Osano. 

- Em nghĩ chúng xuất sắc. Và đúng như thế? 

- Toàn chuyện nhảm, - tôi nói. - Nếu cả hai người muốn sử dụng ngôn ngữ

để truyền thông, hãy dùng từ theo đúng nghĩa của chúng. Một đứa bé mồ

côi là một đứa bé lớn lên không có cha mẹ và nhiều khi không có bất kỳ

quan hệ thân tộc máu mủ nào trong cuộc đời. Một người lớn không phải là kẻ mồ côi. Hắn ta không cần cha mẹ nữa bởi vì họ chỉ làm phiền rộn thôi chứ chẳng có ích gì 

Một khoảng lặng đáng ngại và rồi Osano nói: 

- Anh có lý, nhưng anh cũng không muốn chia sẻ tình trạng đặc biệt của https://thuviensach.vn

anh với tất cả mọi người. 

- Vâng, có lẽ thế. - tôi nói, rồi quay sang Janelle. - Em và các bạn gái gọi nhau là chị em. Nhưng chị em là những người cùng cha mẹ sinh ra kia. Chớ

hai người bạn gái gọi nhau bằng chị em là nhảm. 

Osano nói: 

- Tôi lại đang ly dị nữa đây. Lại phải tốn thêm tiền cấp dưỡng. Tôi quyết chí sẽ không lấy vợ nữa. Hết tiền cấp dưỡng rồi. 

Tôi cười với ông: 

- Ấy đừng nói thế chứ? Ông là niềm hy vọng cuối cùng của định chế hôn nhân mà? 

Janelle ngước đầu lên và nói: 

- Không, Merlyn à. Chính anh mới là niềm hy vọng đó chứ. 

Chúng tôi cung cười với câu đùa đó và rồi tôi nói tôi không muốn đi xem phim. Tôi đã quá mệt. 

- Ô này, - Janelle nói. - Hãy đến Pips uống nước và chơi cờ thỏ cáo. Chúng ta có thể chỉ cho Osano cách chơi! 

- Sao hai người không đi? - tôi nói giọng lạnh. - Tôi muốn về khách sạn đánh một giấc. 

Osano  nhìn  tôi  với  một  nụ  cười  buồn  và  không  nói  gì.  Janelle  trừng  mắt nhìn như thể thách đố tôi dám nói lại điều đó hay không. Tôi vận toàn bộ " 

hàn  băng  công  phu"  vào  giọng  nói  sao  cho  càng  lạnh  và  càng  kém  dễ

thương càng hay. Mà vẫn tỏ ra hiểu biết. Rất thung dung tôi nói: 

- Xem nào, thực sự tôi chẳng phiền gì cả. Không đùa đâu. Hai người đều là bạn chí cốt mà, nhưng tôi thực sự buồn ngủ quá. Osano, xin hãy vì tôi mà làm một người phong nhã với nàng. - Tôi nói ra điều này mà mặt tỉnh queo. 

Osano đoán ngay chóc là tôi ghen với lão ta. 

- Bất cứ điều gì cậu yêu cầu, Merlyn à! 

Lão nói và lão đếch cần biết tôi đang cảm nhận thế nào. Cho mày giận lẫy sẩy cùi con ả. Mày vất ra thì ta nhặt vào. Chứ ta đâu có xoáy hay có giật của mày. Ta đây là kẻ điệu đàng, biết chơi lắm chú mày à. Ra đường thấy cánh hoa rơi, Hai tay nâng tay cũ người mới ta. Ư à thơm lắm! Và còn đẹp chán? Ta đây vốn mê đồ cổ mà? 
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Tôi đọc ra ngay những ý nghĩ bất hảo đó trong đầu óc của lão. Khốn nạn! 

Như đọc một trang sách mở? Cái lão "mặt đúc xi-măng" này sẽ chẳng ngại ngùng chi mà không đưa Janelle đi chơi bất cứ nơi nào nàng thích, rồi sau đó đưa nàng về nhà, quất thẳng cánh, đếch cần áy náy có kẻ đau lòng cò con, là thằng đàn em khốn khổ của lão! 

Nhưng Janelle đã ra tay tế độ, vớt người trầm luân. Nàng lắc đầu: 

- Đừng ngốc thế. Em sẽ về trong xe của em, còn hai người muốn làm gì tuỳ

ý! 

Tôi thở phào. 

Tôi  có  thể  thấy  nàng  đang  nghĩ  gì.  Hai  tên  khốn  nạn  sô-vanh  giống  đực đang  tìm  cách  chia  sẻ,  phân  phối  nàng.  Nhưng  nàng  cũng  biết  rằng  nếu nàng đi với Osano, điều đó sẽ cho tôi lý do để không bao giờ nhìn mặt nàng nữa. Và tôi đoán tôi cũng biết mình đang làm gì. Tôi đang tìm một lý do chính đáng để ghét nàng; và nếu nàng đi với Osano tôi sẽ hiên ngang từ bỏ

nàng, với đầy đủ chính nghĩa! 

Cuối cùng Janelle quay về khách sạn với tôi. Nhưng tôi có thể cảm nhận vẻ

lạnh như băng của nàng dù hai cơ thể chúng tôi vẫn ấm áp bên nhau. 

Một lát sau, nàng dịch ra xa và trong khi tôi vào giấc ngủ, tôi có thể nghe tiếng bật nẩy của lò xo khi nàng rời khỏi giường. 

"Janelle, Janelle", tôi thì thầm gọi tên nàng trong cơn ngái ngủ. 
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 JANELLE  

Tôi là một người tốt. Tôi không quan tâm chuyện người khác nghĩ gì. Tôi là một người tốt. Suốt cả đời những người tôi thật sự yêu vẫn luôn phụ rẫy tôi và họ phụ rẫy tôi vì điều họ nói họ yêu nơi tôi. Nhưng họ không bao giờ

chấp nhận sự kiện là tôi có thể quan tâm đến những con người khác, chớ

không  phải  chỉ  họ  mà  thôi.  Chính  điều  đó  làm  xáo  tung  mọi  chuyện  lên. 

Lúc đầu họ si mê tôi và rồi họ muốn tôi trở nên một cái gì khác. Ngay cả

tình yêu lớn của đời tôi - Chàng Merlyn chó đẻ yêu dấu của tôi. Chàng còn tệ hơn bất kỳ tên nào khác. Nhưng chàng cũng tuyệt vời nhất. Chàng hiểu tôi. Chàng là người đàn ông tốt nhất tôi từng gặp và tôi thật sự yêu chàng và chàng thực sự yêu tôi Chàng đã cố gắng hết sức mình. Và tôi cũng đã cố

gắng hết sức mình. Nhưng chúng tôi không bao giờ đánh đổ được cái tính ích kỷ đàn ông muốn độc quyền chiếm hữu đó nơi chàng. Nếu tôi thích một người đàn ông nào khác, chàng phát ốm. Tôi có thể thấy được cái tia nhìn buồn bã, đau bệnh đó trên khuôn mặt chàng. Tất nhiên là tôi không chịu được nếu thấy chàng sa đà vào một cuộc nói chuyện hào hứng với một thị

hến nào khác. Rồi sao nào? Nhưng chàng khôn lỏi hơn tôi. Chàng biết giấu cái đuôi cáo của chàng. Khi có mặt tôi chàng không bao giờ biểu lộ sự quan tâm đến những người đàn bà khác ngay dù họ có quan tâm tới chàng. Tôi không làm được như thế hay là có lẽ tại tôi thấy chuyện đó quá rởm. Và điều chàng làm là rởm. Nhưng lại có tác dụng tốt. Làm tôi yêu chàng hơn. 

Còn chuyện tôi thành thật lại làm cho chàng yêu tôi kém đi. 

Tôi yêu chàng vì chàng khôn khéo trong hầu hết mọi chuyện. Trừ chuyện đàn bà. Chàng thực sự ngốc nghếch về đàn bà. Và chàng ngây ngô về tôi. 

Có lẽ nói ngây ngô thì hơi quá, nhưng chàng chỉ có thể sống với ảo tưởng. 

Có  lần  chàng  nói  điều  ấy  và  chàng  nói  rằng  lẽ  ra  tôi  nên  đóng  kịch  cho khéo hơn, lẽ ra tôi nên đem lại cho chàng cái ảo tưởng tốt hơn là tôi yêu https://thuviensach.vn

chàng. Tôi thật sự yêu chàng nhưng chàng nói điều đó không quan trọng bằng cái ảo tưởng tôi yêu chàng. Tôi hiểu và tôi đã cố. Nhưng tôi càng yêu chàng, tôi càng không thể làm điều đó. Có lẽ không ai có thể yêu cái tôi thực hay cái anh thực hay cái đó thực. Đó là sự thật - không ai đủ sức yêu sự thật Tuy thế tôi không thể sống mà không cố thành thật với con người thực của mình, với cái gì mình thực sự là. Tất nhiên là đôi khi tôi cũng nói dối chút chút, nhưng chỉ khi nào quan trọng phải thế, và sau đó, khi tôi nghĩ

thời điểm đã đến, tôi vẫn thừa nhận rằng tôi đã nói dối. Và điều đó làm rối tung mọi chuyện lên. 

Tôi vẫn luôn nói với mọi người về chuyện bố tôi đã chạy trốn như thế nào khi tôi còn là một con bé gái. Và khi tôi say rượu, kể với những người lạ tôi đã tìm cách tự tử như thế nào khi mới bước vào tuổi mười lăm, nhưng tôi không bao giờ nói lý do tại sao. Lý do thực của hành động ấy. Tôi để họ

nghĩ bởi vì bố tôi chạy trốn và có lẽ là thế. Tôi chấp nhận hàng lố chuyện về bản thân mình. Rằng nếu một người đàn ông nào đãi tôi một bữa ăn sang trọng và làm cho tôi có cảm tình, tôi sẽ lên giường với anh ta cho dù tôi đang yêu một người khác. Chuyện đó có gì đâu mà khủng khiếp? Đàn ông vẫn làm chuyện đó đều đều mà. Đối với đàn ông, chuyện đó OK. Nhưng người đàn ông tôi yêu nhất trên đời này lại nghĩ rằng tôi chỉ là một cái lỗ. 

Khi tôi kể chuyện đó với anh. Anh không thể hiểu rằng chuyện đó đâu có quan trọng. Rằng chỉ vì tôi muốn chơi qua đường vậy mà. Mọi người đàn ông đều làm chuyện đó. Mà có ai chê bai gì họ đâu? Vậy thì, hà cớ gì mà khi đàn bà làm chuyện đó thì bị chê bai dè bĩu vang trời đậy đất? Cứ như là bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki? 

Tôi không bao giờ lừa dối người đàn ông nào về những chuyện quan trọng. 

Về chuyện tiền của vật chất có lẽ tôi muốn nói vậy. Chẳng bao giờ giựt dây những trò ma mãnh như vài người bạn tốt của tôi giựt dây tình nhân của họ. 

Chưa hề buộc một anh chàng nào phải chịu trách nhiệm khi tôi lỡ mang bầu để bắt anh ta phải lo cho tôi. Chưa hề lừa đàn ông theo kiểu đó. Không hề

nói với một anh chàng nào rằng tôi yêu anh ta khi lòng tôi không yêu, dù sao là cũng lúc đầu. 

Đôi khi sau đó, khi không còn yêu anh ta nữa mà anh ta vẫn còn yêu tôi mà https://thuviensach.vn

tôi  không  nỡ  làm  anh  ta  đau  khổ,  thì  tôi  cũng  nói  vậy.  Nhưng  sau  đó  tôi không thể yêu thương nồng thắm nữa và chàng sẽ nắm bắt được ẩn ý nhiệt tình  sẽ  nguội  dần,  ái  ân  sẽ  nhạt  phai,  và  chúng  tôi  sẽ  không  còn  thấy  lại nhau nữa. Tôi không bao giờ thực sự ghét một người nào một khi tôi đã yêu chàng,  bất  kể  sau  đó  chàng  khả  ố  đến  như  thế  nào  đối  với  tôi.  Đàn  ông thường hằn học ác ý đối với những người đàn bà họ không còn yêu nữa, đó là phần lớn đàn ông, hay ít ra là đối với tôi. Có lẽ bởi vì họ vẫn còn yêu tôi và tôi không bao giờ còn yêu hoặc sau đó hoặc chỉ còn yêu chút chút - mà điều này thì chẳng có ý nghĩa gì? Có sự khác biệt rất lớn giữa "yêu người chút chút" và "yêu người vô cùng". 

Tại  sao  đàn  ông  vẫn  luôn  nghi  ngờ  chuyện  bạn  yêu  họ.  Tại  sao  đàn  ông luôn nghi ngờ bạn thiếu thành thật với họ? Tại sao đàn ông luôn phản bội ta? Chúa ơi sao phải đớn đau đến thế? Tôi không thể yêu họ nữa. Điều đó gây tổn thương cho tôi biết bao và chúng đúng là một lũ chẳng ra gì, một đám con hoang, một phường đểu cáng. Chúng vô tâm gây tổn thương cho bạn như bọn trẻ con, nhưng với trẻ con ta sẵn sàng tha thứ ta không thèm chấp. Tuy thế, cả hai đều làm cho bạn phải khóc. Nhưng chẳng còn như thế

nữa đâu, đàn ông không, mà con trẻ cũng không. 

Những người tình sao mà tàn nhẫn, càng yêu nhau lắm càng cắn nhau đau. 

Tôi không nói đến những phường sở khanh như Casanovas, như Don Juan. 

Không phải loại ma cô, đĩ đực đó. Tôi muốn nói những người đàn ông thực sự yêu bạn. Ô, ta thực sự yêu họ và họ nói thực sự yêu ta và ta biết điều đó là thật. 

Biết chúng sẽ gây tổn thương cho ta còn tệ hại hơn là bất kỳ người đàn ông nào khác trên đời này. Tôi muốn nói "Đừng nói anh yêu em", tôi muốn nói

"Em không yêu anh". 

Một lần khi Merlyn nói yêu tôi, tôi muốn khóc vì thực lòng yêu anh và biết rằng anh sẽ rất tàn nhẫn sau đó, khi cả hai chúng tôi thực sự hiểu nhau, khi tất cả mọi ảo tưởng đều tan biến, và khi tôi yêu anh nhất, anh lại sẽ yêu tôi ít nhất. 

Tôi muốn sống trong một thế giới nơi đàn ông sẽ không bao giờ yêu đàn bà như  cách  họ  yêu  bây  giờ.  Tôi  muốn  sống  trong  một  thế  giới  nơi  tôi  sẽ
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không bao giờ yêu một người đàn ông theo cách tôi yêu hiện nay. Tôi muốn sống trong một thế giới nơi tình yêu chẳng bao giờ đổi thay, mà sẽ mãi là cơn mơ bất tuyệt. 

Ôi,  xin  hãy  để  yên  cho  tôi  ru  giấc  mộng  dài,  đừng  lay  tôi  nhé  cuộc  dời chung quanh, cho tôi nhìn thấy màu xanh, ở trên cây cỏ rất lành rất thơm Khi tôi xa chốn hồng trần, hãy đưa tôi về thiên đàng gian dối, không thể

nào khám phá và tự tha thứ và một người tình sẽ yêu tôi mãi mãi hay chẳng yêu chút nào nhưng vẫn nói những lời yêu nồng nàn rất mực khiến tôi vẫn tin là thực. Hãy cho tôi những con người gian dối ngọt ngào đến độ họ sẽ

không bao giờ gây đau khổ cho tôi với tình yêu chân thực và hãy để cho tôi lừa dối họ với tất cả tâm hồn. Hãy để cho chúng tôi thành những kẻ lừa dối mà chẳng bao giờ bị phát hiện, và luôn luôn được thứ tha. Để chúng tôi còn giữ  được  niềm  tin  cho  nhau.  Hãy  để  cho  chúng  tôi  nếu  phải  chia  lìa,  thì cũng bởi chiến tranh hay dịch bệnh, cái chết hay sự cuồng điên, chứ không phải chỉ vì thời gian lặng lẽ trôi qua. Hãy giải thoát tôi khỏi lòng tự ái đừng cho tôi quay lại tình trạng vô nhiễm ban sơ. Hãy để tôi tự do. 

Có lần tôi kể với chàng tôi đã ngủ với anh chàng làm tóc cho tôi và các bạn nên  thấy  được  tia  nhìn  trên  mặt  chàng.  Một  biểu  hiện  trọn  vẹn  của  lòng khinh miệt lạnh lùng. Đàn ông là thế. Chúng ngủ với những cô nữ thư ký, thậm chí cả những người tớ gái của chúng thì không sao cả, chúng còn coi đó là những thành tích để khoe khoang nữa. Những con chó đực gạ gẫm để

được ngủ, xong rồi thì bỏ đi, vô trách nhiệm; bọn đàn ông cũng thế nhưng còn tệ hơn lũ chó đực ở chỗ lũ chó chơi xong thì lặng lẽ bỏ đi không nói gì, còn bọn đàn ông chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao. Cho nên tôi khẳng định đàn ông tồi hơn chó đực là vậy. Ai muốn cự cãi, tôi xin hầu tiếp tới cùng? 

Thế nhưng khi nghe một người đàn bà ngủ với anh chàng làm tóc thì bọn họ liền dè bĩu, hạ thấp phẩm giá người ta ngay. Dù chuyện chúng tôi làm có thể được thông cảm hơn nhiều. Một anh chàng làm tóc thực hiện một công việc rất riêng tư. Anh ta dùng đôi tay để tiếp xúc với quý bà và vài người trong  số  họ  có  những  bàn  tay  vàng.  Họ  lại  sành  tâm  ly  quý  bà  nữa.  Anh chàng  làm  tóc  cho  tôi  vẫn  tỷ  tê  rằng  anh  ta  điệu  nghệ  như  thế  nào  trong chuyện  nam  nữ  phòng  trung  bí  thuật  và  một  ngày  nọ  anh  ta  làm  tôi  nổi https://thuviensach.vn

hứng bừng bừng và tôi nói OK. Thế là tối đó chàng ta đến và phết tôi, đúng một lần. Trong khi hành sự, tôi thấy chàng ta quan sát tôi, xem tôi sướng đến cỡ nào. Bởi chàng ta coi đó là thước đo quyền lực của chàng. Chàng ta trổ hết mọi ngón tài ba tiểu xảo qua đôi bàn tay và bộ liên hợp môi - răng –

lưỡi của mình, triển khai tối đa mọi tuyệt chiêu bí quyết. Và tôi phải thừa nhận rằng đó là một cú rất tốt! Nhưng lại là một cú với đầu óc tính toán ti liện và trái tim lạnh lẽo như cà rem nằm đáy thùng! 

Khi tôi đã tới chỉ và chàng ta hỏi tôi em có thích không tôi nói ừ, thích lắm. 

Chàng ta nói, vậy chúng mình nên thỉnh thoảng làm lại chuyện ấy, tôi đáp tất nhiên rồi. Nhưng sau đó chàng không yêu cầu tôi nữa và nếu thế có lẽ

tôi cũng bảo thôi, đủ rồi. 

Trong lĩnh vực này, kỹ thuật chưa phải là tất cả, và kẻ nào có tham vọng làm nhà kỹ trị, kẻ ấy đã lầm. 

Nào, thử xem xét, có gì là sai trái, độc hại trong chuyện ấy? Tại sao bọn đàn ông khi nghe câu chuyện như vậy liền hạ thấp người đàn bà, giản quy họ thành cái lỗ…? Trong khi tất cả bọn họ, mặt nào cũng như mặt đó, đều hăm hở thử chơi một phát nếu có dịp? 

Chuyện đó đâu có nghĩa gì. Chẳng hề làm tôi kém đi là con người, một li nào. Dầu tôi có một thằng đàn ông chẳng ra gì, cũng có sao đâu? Đâu phải vì thế mà tôi đánh mất đi giá trị tự thân con người của tôi? Vì giá trị con người tôi là ở chính tôi chứ kẻ giao hợp với tôi đâu thể thêm vào hoặc làm giảm đi một ly nào? 

Tôi phải đấu tranh chống lại sự thoái hoá về tình trạng hồn nhiên ban đầu. 

Khi một người đàn ông yêu tôi, tôi muốn trung thực, thủy chung với chàng ta và không bao giờ ngủ với bất kỳ người nào khác trong suốt phần đời còn lại của mình. Tôi muốn làm mọi chuyện vì chàng, nhưng bây giờ tôi biết rằng chuyện đó chẳng bền lâu đâu, với chàng hay với tôi. Rồi cũng có lúc họ bắt đầu xem nhẹ bạn, bắt đầu làm cho bạn bớt yêu họ đi. Trong cả hàng triệu cách khác nhau. 

Tình  yêu  lớn  của  đời  tôi,  chàng  chó  đẻ  yêu  dấu  của  tôi,  tôi  thật  sự  yêu chàng và chàng thật sự yêu tôi, tôi sẽ cho chàng điều đó. Nhưng tôi không chịu được cách chàng yêu tôi. Tôi là cung thánh cho chàng ẩn thân, là khu https://thuviensach.vn

bảo tồn thiên nhiên cho cánh chim trời mỏi cánh khi bao ma chiết của cuộc đời đè quá nặng lên vai chàng. Chàng vẫn thường nói rằng chàng cảm thấy an toàn khi có chàng và tôi trong căn phòng khách sạn. Chàng thực sự yêu tôi và cuối cùng tôi tin rằng có lẽ chàng không thể làm tình với người nào khác ngoài tôi. Tôi quay về với sự ngây thơ khờ khạo ban đầu. 

Nhưng xét cho cùng điều đó chẳng bao giờ đúng. Không có điều gì là thực. 

Ngay cả nhưng lý lẽ của tôi. Giống như những lý lẽ khác. Ai hay không có có không là gì. Thế nào là chân nguỵ, Thế nào là thị phi? Hư ảo của hư ảo và tất cả chỉ là hư ảo? 

Tôi biết chàng muốn nói gì khi chàng bảo rằng chàng cảm thấy an toàn bên tôi. Khi chỉ có hai chúng tôi với nhau, tôi có thể thấy tính cách toát ra từ

khuôn mặt chàng. Đôi mắt chàng dịu dàng hơn. Khi chúng tôi nằm xuống bên nhau, hai tấm thân ấm áp và trần truồng sát vào nhau hai làn da mềm mại chạm nhau và tôi vòng đôi canh tay ôm chàng và thực sự yêu chàng, tôi có thể nghe chàng thở ra khoan khoái để mê như con mèo rừ rừ. Tôi biết rằng ngay trong thời điểm ngắn ngủi đó chàng thực sự hạnh phúc. Rằng tôi có thể thực sự tạo được phép mầu. Và rằng tôi là chúng sinh duy nhất trên cõi đời có thể làm cho chàng cảm thấy như thế và làm tôi cảm thấy mình đáng giá. Rằng tôi thực sự có một ý nghĩa nào đó. Tôi đâu phải chỉ là một cái lỗ. Hay chỉ là một người để nghe chuyện, để kể chuyện và để đấu trí. 

Tôi thực sự là một nữ phù thủy một nữ phù thủy tình yêu, một nữ phù thủy lốt bụng và thế là quá tuyệt. Vào ngay lúc đó, cả hai chúng tôi có thể chết mà hạnh phúc, đúng thế, thực sự chết hạnh phúc. Chúng tôi có thể đối mặt cái chết mà không sợ hãi gì. Nhưng chỉ trong thời điểm ngắn ngủi đó thôi. 

Không có gì trường tồn miên viễn. 

Và thế là chúng tôi tự ý thâu ngắn nó, làm cho kết cục đến nhanh hơn, tôi có thể thấy điều đó ngay từ bây giờ. Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương. 

Xin ngày vui hãy qua mau. Cho ta mãi tiếc nuối màu thanh xuân. Một ngày rồi sẽ đến và chàng sẽ nói "Bên em, anh cũng không còn thấy an toàn nữa" 

và tôi sẽ không bao giờ yêu lại chàng. 

Tôi chẳng phải là nàng Molly đần độn của James Joyce. Trong khi nàng nói vâng,  vâng,  vâng  thì  chồng  nàng  nói  không,  không,  không.  Tôi  sẽ  không https://thuviensach.vn

ngủ  với  một  tên  đàn  ông  nào  nói  không.  Không  bao  giờ,  không  bao  giờ

nữa. 


***

Merlyn đang ngủ. Janelle ra khỏi giường và kéo một chiếc ghế bành đến bên cửa sổ. Nàng đốt một điếu thuốc và nhìn mông lung ra biển đêm trước mặt. 

Nàng  nghe  Merlyn  trằn  trọc  trên  giường  trong  một  giấc  ngủ  chập  chờn mộng mị. Chàng lẩm bẩm điều gì đó nhưng nàng bất cần. Mặc kệ chàng. 

Mặc kệ mọi kẻ đàn ông trên đời. 

 MERLYN 

Janelle  mang  đôi  găng  tay  đánh  bốc  màu  đỏ  bầm  với  các  dây  buộc  màu trắng. Nàng đứng đối diện tôi, trong tư thế đấu quyền Anh cổ điển, tay trái vươn dài ra phía trước thủ thế, che chắn cho mặt và ngực, tay phải giương lên sẵn sàng phóng ra cú đấm nốc-ao. 

Nàng  mặc  quần  soóc  bằng  xa-tanh  trắng,  giày  đế  mềm  màu  đen.  Khuôn mặt đẹp của nàng đầy vẻ nghiêm khắc, có phần khốc liệt. Cái miệng nhiều nhục tính, được khắc họa tinh tế của nàng mím chặt lại cằm nàng ép sát vào vai trái. Trông nàng rất đáng gờm. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi bộ ngực trần của nàng, trắng như màu kem với đôi núm vú hồng thắm căng lên với chất adrenaline gây hưng phấn, nhưng không phải từ tình yêu mà từ ước muốn đánh đấm đấu đá! 

Tôi mỉm cười với nàng. Nàng đếch thèm cười đáp lễ. Tay trái nàng bay vút ra đập vào miệng tôi và tôi la lên "Ô, Janelle". Nàng tống tiếp vào tôi hai cú tay trái khá nặng nữa làm tôi đau điếng người và tôi cảm thấy máu chảy đầy ra phía bên dưới lưỡi tôi. Nàng nhảy ra xa khỏi tôi. Tôi vung hai bàn lay ra và chúng cũng có đôi găng tay đỏ. Tôi lướt tới trước trên đôi chân mang giày vải và kéo quần soóc lên. Và lúc đó Janelle lao tới và đấm tôi một  quả  tay  phải  cực  mạnh  vào  mặt.  Tôi  thực  sự  nổ  đom  đóm  mắt,  thấy hàng ngàn vì sao nhảy múa loạn xạ giống như trong một truyện tranh hài. 

Nàng lại nhảy ra xa, đôi vú rung rung, hai núm vú hồng thắm nhún nhảy, mê hoặc tia nhìn của tôi. Tôi tấn nàng vào một góc. Nàng ngồi xổm xuống hai bàn tay bé nhỏ bọc găng màu đỏ đưa lên che đầu. 
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Tôi  vụt  một  quả  móc  tay  trái  vào  cái  bụng  tròn  trĩnh  xinh  xắn  của  nàng nhưng cái lỗ rốn mà tôi đã bao lần liếm mút đã đẩy tay tôi ra. Chúng tôi vào thế  ôm  chặt  nhau  và  tôi  nói:  "Ô,  Janelle,  buông  ra  đi.  Anh  yêu  em  mà cưng". Nàng lại nhảy ra xa và lại đấm tôi. Giống như một con mèo dùng vuốt rứt lông nheo tôi ra và máu bắt đầu nhỏ giọt xuống làm nhoè đôi mắt khiến tôi nghe tiếng mình than "Ô, lạy Chúa". 

Gạt máu ra khỏi mắt, tôi thấy nàng đứng giữa vòng đấu, chờ tôi. Mái tóc vàng của nàng được bó chặt thành một búi tó phía sau đầu và chiếc trâm cài bằng kim cương giả lấp lánh như một thứ bùa mê có sức thôi miên. Nàng tấn công tôi bằng hai cú thọc mạnh nhanh như chớp đôi găng tay màu đỏ

nhỏ xíu vươn ra thụt vào giống như lưỡi rắn. Nhưng giờ đây nàng để hở và tôi có thể tống một quả vào khuôn mặt mảnh mai của nàng. Nhưng đôi tay tôi chùn lại. Tôi biết rằng điều duy nhất có thể cứu tôi là một cú ôm. 

Nàng cố nhảy nhót quanh tôi. Tôi ôm vòng quanh ngực nàng trong lúc nàng muốn  tuột  ra  nhưng  tôi  vẫn  tóm  được  và  quay  nàng  vòng  vòng.  Bây  giờ

nàng không còn phòng vệ được nữa nhưng chiếc quần soóc không còn bám vào thân nàng và tôi có thể thấy lưng nàng và cặp mông tròn trĩnh đầy đặn vô  cùng  hấp  dẫn  mà  tôi  vẫn  thường  vuốt  ve  hay  áp  sát  vào  mỗi  lần  nằm chung giường. Tôi cảm thấy một cơn đau nhọn sắc nhói trong tim mình và thắc  mắc  không  biết  tại  sao  nàng  lại  đấu  võ  với  tôi.  Tôi  ôm  nàng  vòng quanh ngực và thì thầm vào tai nàng, những sợi tóc vàng của nàng loà xoà quét trên lưỡi tôi. "Nằm sấp xuống" tôi bảo. 

Nàng vụt thoát ra. Nàng đấm tôi với một cú đia-rếch tay phải nhanh đến độ

tôi không kịp thấy và mạnh đến độ khiến tôi lảo đảo quay vòng như trong cảnh  phim  chiếu  chậm,  lộn  ngược  người  trong  không  khí,  rồi  ngã  sấp xuống. Sửng sốt, tôi cố gắng quỳ một gối để đứng lên và tôi có thể nghe nàng đếm đến mười bằng cái giọng ấm áp dễ thương mà nàng vẫn thường nói  ra  để  kêu  tôi  đến  với  nàng.  Tôi  quỳ  một  gối  và  ngước  mặt  lên  nhìn nàng. 

Nàng  mỉm  cười  và  rồi  tôi  có  thể  nghe  nàng  đếm  "Mười,  mười,  mười, mười", cuống quýt, khẩn cấp và rồi một nụ cười rạng ro nở ra trên khuôn mặt nàng và nàng đưa cả hai tay lên trời, nhảy tưng tưng lên để mừng chiến https://thuviensach.vn

thắng. Tôi nghe tiếng reo hò ma quái của hàng triệu giọng đàn bà, gào thét trong cơn vui sướng mê cuồng; một phụ nữ khác, hạng nặng cân, ôm hôn Janelle. Người đàn bà này mặc một cái áo thun cổ tròn với chữ VÔ ĐỊCH

in đậm nổi lên trên hai cái vú khổng lồ như hai quả bí ngô to tướng. Tôi bắt đầu khóc! 

Rồi  Janelle  đến  bên  tôi  và  an  ủi  tôi.  "Đó  là  một  cuộc  đấu  sòng  phẳng,  -

nàng nói - Em đã hạ anh một cách sòng phẳng và đúng luật lệ" và qua màn nước mắt tôi nói: "Không, không, em không theo đúng luật lệ cuộc đấu!". 

Nói  xong  tôi  khóc  và  và  tỉnh  giấc.  Tôi  vươn  tay  ra  để  tìm  nàng.  Nhưng nàng không ở trong giường, bên cạnh tôi nữa. Tôi đứng dậy đi vào phòng khách. Trong bóng tối tôi có thể thấy điếu thuốc nơi môi nàng cháy đỏ lên. 

Nàng đang ngồi trong chiếc ghế, nhìn ngắm buổi rạng đông phủ đầy sương mù tiến đến trên thành phó. 

Tôi đến bên nàng và dùng cả đôi bàn tay vuốt ve khuôn mặt nàng. Nàng đưa một bàn tay mượt như nhung lên chạm vào tay tôi. 

- Anh không quan tâm chuyện em nói gì, - tôi bảo nàng - Anh yêu em, bất kể điều ấy có ý nghĩa gì. 

Nàng lặng thinh không trả lời. 

Sau vài phút nàng đứng lên và dẫn tôi trở vô giường. Chúng tôi làm tình với nhau và rơi vào giấc ngủ trở lại trong vòng tay nhau. Lơ mơ trong cơn nửa ngủ nửa thức, tôi thì thầm: 

- Ôi trời, em suýt giết anh rồi đấy. 

Nàng phá ra cười. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 44

Có điều gì đó đánh thức tôi dậy từ giấc ngủ sâu. Qua các kẽ hở của những bức màn che nơi phòng khách sạn, tôi có thể thấy ánh hồng của buổi rạng đông vùng trời California và rồi tôi nghe điện thoại reo lên. Tôi vẫn cố nằm nướng thêm mấy giây. Tôi thấy đầu tóc vàng của Janelle hầu như vùi dưới chăn. Nàng nằm ngủ cách xa tôi. Vì điện thoại tiếp tục reo, tôi bỗng thấy thắc thỏm, kinh hoảng. Giờ này ở Los Angeles còn rất sớm; hẳn là cuộc gọi đến  từ  New  York  và  phải  là  từ  vợ  tôi.  Vallie  không  bao  giờ  gọi  tôi  trừ

trường  hợp  khẩn  cấp,  chẳng  hạn  có  chuyện  gì  đó  xảy  ra  với  một  trong những đứa con của tôi. Còn thêm mặc cám tội lỗi là tôi nhận cuộc gọi này với Janelle trong giường bên cạnh tôi. Tôi hy vọng nàng sẽ không thức giấc khi tôi nhấc điện thoại lên. 

Giọng nói ở đầu kia vang lên: 

- Phải Merlyn đó không? 

Một giọng đàn bà. Nhưng tôi không nhận ra là của ai. Không phải Vallie. 

Tôi đáp: 

- Phải rồi, ai vậy? 

Đó là Pam, vợ anh Artie. Giọng chị run run. 

- Sáng nay, Artie bị đột quỵ tim. 

Khi chị nói ra điều ấy, tôi cảm thấy bớt lo âu. 

Không phải đám con tôi. Trước đây Artie đã từng bị đột quỵ tim và vì lý do nào đó mà trong đầu óc tôi vẫn nghĩ về điều đó như là một cái gì không thực sự nghiêm trọng cho lắm. 

Tôi nói: 

- Thế à. Tôi sẽ lên máy bay và quay về ngay trong ngày hôm nay. Anh ấy đang nằm ở viện phải không? 

Có  một  khoảng  lặng  ở  đầu  kia  của  đường  dây,  và  rồi  cuối  cùng  tôi  nghe giọng chị vỡ oà ra. 
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Chị nói:

- Chú Merlyn à, ảnh không còn nằm việc nữa. 

Tôi thực sự không hiểu chị đang nói gì. Thực sự không hiểu. Tôi vẫn còn chưa thấy ngạc nhiên hay bị sốc Và rồi tôi hỏi: 

- Chị muốn nói, anh ấy đã… 

Và chị đáp: 

- Vâng. 

Tôi cố kềm chế giọng mình và nói: 

- Có chuyến bay vào lúc chín giờ. Tôi sẽ lên chuyến bay đó và sẽ về đến New  York  khoảng  năm  giờ  chiều  và  đến  nhà  chị  ngay.  Chị  muốn  tôi  gọi cho Vallie không? 

Chị đáp: 

- Vâng, nhờ chú. 

- Được rồi, tối nay tôi sẽ về đến nơi, - tôi nói: - Chị muốn tôi gọi báo tin cho hai bác không? 

Chị đáp: 

- Vâng, nhờ chứ. 

Tôi hỏi: 

- Chị ổn chứ? 

Chị đáp: 

- Vâng, tôi không sao. Chú về ngay nhé. 

Và chị gác máy. 

Janelle ngồi trên giường và nhìn tôi. Tôi nhấc máy gọi đường dài và gặp Vallie. Tôi kể cho nàng chuyện vừa xảy ra và bảo nàng đón tôi ở sân bay New York lúc năm giờ chiều. Rồi tôi gọi người trực tổng đài để nối đường dây với bố mẹ Pam và báo tin buồn. Ông nói hai vợ chồng ông sẽ lên ngay chuyến bay tới đi New York. 

Tôi gác điện thoại và Janelle nhìn tôi chăm chăm quan sát nét mặt tôi với vẻ hiếu kỳ. Từ các cuộc điện đàm, nàng đã biết mọi chuyện, nhưng nàng không  nói  gì.  Tôi  bắt  đầu  đấm  tay  xuống  giường  và  nói  "Không,  không, không, không". Tôi không còn biết là tôi đang hét lên những tiếng ấy. Và rồi tôi bắt đầu khóc, toàn thân tôi chìm ngập trong một cơn đau không chịu https://thuviensach.vn

nổi. Tôi cảm thấy mình sắp ngất đi. Tôi với lấy một chai Whisky rồi nốc ừng ực. Tôi không nhớ mình uống hết bao nhiêu và sau đó tôi chỉ còn nhớ

là Janelle mặc quần áo cho tôi, đưa tôi xuống đại sảnh của khách sạn rồi đưa tôi lên máy bay. Tôi như một xác chết được phép phù thủy làm sống lại dật dờ. 

Janelle làm mọi chuyện cho tôi và dặn cô tiếp viên trên chuyến bay trông chừng hộ tôi. Khi máy bay đáp xuống ở New York, Vallie đang chờ đón tôi và lúc đó tôi mới tỉnh táo lại. 

Chúng tôi lái xe thẳng đến nhà Artie. Tôi lo liệu, thu xếp mọi chuyện tang lễ. Artie và vợ anh đã nhất trí rằng anh sẽ được chôn cất như một người Công giáo theo đúng mọi nghi thức lễ tang Công giáo. Tôi đến nhà thờ giáo phận và thưa với cha xứ cho thu xếp việc phục vụ. Tôi làm mọi chuyện với hết khả năng của mình và tôi đã đủ sức cáng đáng. Tôi không muốn anh nằm trên đất một mình trong nhà xác lâu, vì thế tôi lo cho mọi thủ tục được hoàn tất ngày hôm sau và anh sẽ được đem an táng ngay sau đó. Tối nay là đêm  canh  thức.  Và  khi  tôi  đi  qua  mọi  lễ  nghi  tống  táng,  tôi  biết  mình  sẽ

không bao giờ như trước nữa. Rằng đời tôi sẽ thay đổi, cũng như thế giới quanh tôi. Ma thuật của tôi đã tan biến mất rồi. 

Tại sao cái chết của anh tôi lại tác động vào tâm hồn tôi sâu xa đến thế? 

Anh thật giản dị thật bình thường, tôi nghĩ vậy. Nhưng anh thực sự là người đức hạnh. Và tôi không thể nghĩ ra người nào khác tôi từng gặp trong đời mà tôi có thể gọi bằng từ đó. 

Anh thực sự đức hạnh vì anh dứt khoát từ chối mọi cám dỗ do vị thế của mình  có  làm  hại  cho  người  khác.  Dầu  rất  mực  đẹp  trai  và  quyến  rũ  một cách  tự  nhiên,  nhưng  anh  không  bao  giờ  lợi  dụng  tình  cảm  hay  tình  dục một cô gái nào, ngay cả với những cô gái vui vẻ tự nguyện dâng hiến. Anh không hề để bị mua chuộc trong chuyên môn nghề nghiệp của mình để xác nhận  những  dược  phẩm  mà  anh  biết  có  hại,  dù  rằng  chỉ  cần  một  lần  xác nhận  anh  có  thể  được  những  khoản  tiền  bằng  mấy  năm  lương,  mà  vẫn không hề có tội gì trước pháp luật. Và anh không hề có ảo tưởng vĩ đại về

mình. Anh biết rằng thế giới này rất dễ hư hỏng. Và đức hạnh của riêng anh cũng chẳng thay đổi được gì. Anh không đánh giá đức hạnh mình quá cao https://thuviensach.vn

mà chỉ đơn giản làm theo thiên hướng tự nhiên của mình. 

Đơn  giản  anh  không  từ  bỏ  cái  "thiên  mệnh  chi  vị  tính",  cũng  giống  như

không có ai lại chịu đi từ bỏ đôi mắt mình. Và anh là thế trong tất cả mọi ứng xử của anh. Tôi biết rằng anh chưa bao giỡ phản bội vợ, chưa bao giờ

nhận tiền bạc hay ân huệ của ai, cũng không hề kêu gọi lòng thương cho số

phận của mình. 

Tuy thế anh vẫn không bao giờ phê phán người khác. Ít ra là về mặt công khai. Anh ít khi nói, mà luôn thích lắng nghe, vì đó là niềm vui của anh. 

Anh chỉ đòi hỏi một cuộc sống đạm bạc nhất. 

Và lạy Chúa, giờ đây điều làm tôi đau lòng nhất đó là tôi nhớ lại anh rất đức hạnh ngay cả khi còn bé. Anh không bao giờ lừa dối trong một cuộc chơi bóng, chưa bao giờ ăn cắp của ai cái gì, chưa bao giờ lường gạt cô gái nào.  Anh  không  nói  dối  mà  cũng  không  bao  giờ  khoe  khoang  khoác  lác. 

Tôi thèm muốn và không khỏi ganh tị sự thuần khiết trong tâm hồn anh lúc đó và cả bây giờ. 

Vậy mà anh đã ra đi mới vào độ tuổi trung niên, cái tuổi mà người đàn ông đang hăng hái tạo dựng sự nghiệp. Một cuộc đời vắn số bi thảm và thất bại có vẻ như thế. Vậy mà tôi vẫn thèm muốn cuộc đời anh. 

Lần đầu tiên tôi hiểu niềm an ủi mà người ta có được từ tôn giáo, những con người đặt niềm tin vào một Thượng Đế công minh. Điều đó an ủi tôi khi tin rằng anh tôi không thể bị từ chối phần thưởng chính đáng dành cho anh. Nhưng tôi biết rằng tất cả chỉ là chuyện nhảm. Tôi vẫn sống. Ô, tôi vẫn sống và sẽ giàu có, danh vọng, sẽ hưởng mọi thú vui xác thịt trên đời này. Tôi sẽ hưởng vinh quang, còn anh thì bị đưa vào cái chết một cách tức tưởi. 

Tro tàn, tro tàn, tro tàn, tôi khóc như chưa bao giờ khóc cho ông bố hay bà mẹ đã mất, cho những cuộc tình tan vỡ và tất cả mọi thất bại khác trong đời. Và như thế ít nhất tôi cũng đã một lần biết khóc, khóc thật lòng vì cái chết của một người thân. 

Bất cứ người nào, xin hãy nói cho tôi biết, tại sao tất cả chnyện này phải thế? Tôi không thể chịu nổi khi nhìn khuôn mặt xác chết của anh tôi. Tại sao tôi không nằm vào trong cái hộp đó cho lũ quỷ kéo tôi xuống địa ngục? 
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Khuôn mặt của anh tôi trông chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế. Rồi năm đứa con anh đến mặc tang phục và quỳ trước quan tài, đọc những bài kinh cầu cho  linh  hồn  người  quá  cố  được  về  nước  Thiên  đàng.  Tôi  thấy  tim  mình thắt lại đau đớn, nước mắt cứ trào ra dầu cố kềm. Tôi rời nhà nguyện. 

Nhưng  nỗi  xao  xuyến  không  đủ  tầm  quan  trọng  để  kéo  dài.  Trong  làn không khí mát dịu, tôi biết rằng mình còn sống. Biết rằng đến ngày hôm sau mình lại ăn ngon miệng, rằng tôi lại sẽ có người đàn bà yêu dấu, rằng tôi  sẽ  viết  một  cuốn  truyện  và  sẽ  tản  bộ  dọc  theo  bờ  biển.  Tôi  biết  rằng trong cốt lõi đức hạnh của anh tôi là anh không sợ những kẻ thù của anh và cả những người thân của anh. Thì thôi cứ mặc anh. 

Đức hạnh là sự tưởng thưởng cho chính nó và ai chết kẻ ấy thiệt thôi. 
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Một tuần sau tôi gọi Janelle để cám ơn nàng đã lo liệu mọi việc để đưa tôi lên máy bay về lo đám tang cho anh. Tôi chỉ gặp giọng nói mang âm sắc Pháp của nàng trên máy trả lời, yêu cầu để lại lời nhắn. 

Khi tôi đang nói lời nhắn, bỗng nghe giọng thực của nàng xen vào. 

- Em đang tránh né ai vậy? - tôi hỏi. 

Janelle cười lớn: 

-  Phải  chi  anh  biết  được  giọng  của  anh  nghe  thế  nào?  Sao  mà  chua  như

dấm? 

Tôi cũng phá ra cười. 

- Em đang tránh né ông bạn quý Osano của anh đấy ông ta cứ gọi em hoài à. 

Tôi cảm thấy hơi buồn trong "cái" bụng. Tôi không ngạc nhiên mấy. Nhưng tôi mến Osano nhiều và ông cũng biết tôi cảm nhận như thế nào về Janelle. 

Tôi không mấy thích cái ý nghĩ là ông lại làm điều đó đối với tôi. Và rồi tôi cũng đếch coi là quan trọng. Chẳng còn quan trọng như trước đây nữa. 

- Có thể ông chỉ đang cố khám phá xem anh đang ở đâu đấy thôi, - tôi nói. 

- Không phải, - Janelle nói. - Sau khi em đưa anh lên máy bay, em gọi cho ông ấy và cho ông biết chuyện đã xảy ra. Ông ấy lo lắng về anh, nhưng em đã bảo anh không sao. Phải không? 

- Ừ, - tôi đáp. 

Nàng không hỏi tôi câu nào về chuyện gì xảy ra. Khi tôi về đến nhà. Tôi thích cách xử sự đó của nàng, chứng tỏ nàng biết rằng tôi không muốn nói về chuyện đó. Và tôi biết nàng sẽ không bao giờ nói với Osano về chuyện gì xảy ra trong buổi sáng hôm ấy khi tôi được tin về Artie và những cảm xúc của tôi. 

Tôi cố gắng diễn vai lạnh lùng: 

- Tại sao em tránh né ông ấy? Em tỏ ra thích được bầu bạn với ông ấy trong https://thuviensach.vn

bữa ăn tối có mặt anh mà. Anh cứ nghĩ em sẽ chộp ngay cơ hội được gặp lại ông ấy chứ. 

Có một khoảnh lặng ở đầu dây bên kia, và rồi tôi nghe một âm sắc trong giọng nói của nàng chứng tỏ nàng giận dữ. Giọng nàng rất bình thản. Từng lời được buông ra rất chính xác, rất rõ ràng. Như thể nàng đang kéo căng dây cung để phóng ra mỗi lời như từng mỗi mũi tên. 

- Đúng thế đấy, - nàng nói - Và lần đầu tiên ông ấy gọi đến em rất thích thú và hai đứa đi ăn tối chung với nhau. Ông ấy làm em vui lắm. 

Không tin rằng mình sẽ nhận được câu trả lời như thế, tôi hỏi tiếp, từ một chút lòng ghen tuông còn sót lại: 

- Thế em có lên giường với ông ta không? 

Lại một khoảnh lặng. Hầu như tôi có thể nghe được tiếng bật "păng" của dây cung khi nàng bắn mũi tên ra. 

- Có đấy! 

Hai tiếng sắc gọn vút ra cắm phập vào màng nhĩ của tôi. Tôi lặng người, tê tái. 

Không phải riêng tôi mà cả hai đều lặng như tờ một hồi lâu. Tôi thấy oải quá và đắng như vừa phải nuốt vào cả chục viên kí-ninh. Ai bảo chơi dại. 

Chúng tôi đã thoả thuận luật chơi với nhau rồi. Không ai được quyền trách móc ai về chuyện quan hệ tình dục với người khác. Mà chỉ âm thầm tìm cách trả thù? (Một thoả thuận ngầm không nói ra. Một đạo luật bất thành văn nhưng cả hai đều nắm vững) 

Một cách rất nhảm nhưng gần như tự động tôi nói: 

- Rồi em thấy sao? 

Giọng  nàng  thật  trong  trẻo,  reo  vui,  như  thể  nàng  đang  nói  về  một  cuốn phim. 

- Tếu lắm. Ông ta làm như được em là cả một vinh dự kếch sù. Khiến cái tự

ngã của em sướng phồng lỗ mũi, nở ra to tướng như quả cà chua! 

- Gớm nhỉ! - tôi nói cố lấy giọng bình thường, - Anh hy vọng ông ta hay hơn anh về cái khoản ấy. 

Lại một khoảng lặng dài. Và rồi cánh cung lại bật lên và giọng nói tỏ ra bị

chạm nọc và mang chất phải loạn, vô chính phủ: 
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- Anh đếch có quyền gì mà giận dữ cả. Anh chẳng có quyền gì để mà nổi giận về những gì tôi hành xử với người khác. Chúng ta đã có minh ước về

điều đó từ trước rồi mà. 

- Vâng vâng, thưa em, em dạy chí phải? Anh có dám giận tí nào đâu. 

Và quả thực là tôi không giận. Hơn thế nữa. Vào lúc đó tôi đầu hàng nàng như  người  mình  yêu.  Đã  bao  nhiêu  lần  tôi  từng  nói  với  Osano  tôi  yêu Janelle đến thế nào? Và Janelle biết tôi dè chừng Osano như thế nào. Cả hai người  đã  phản  bội  tôi.  Không  có  từ  nào  khác  hơn.  Điều  buồn  cười  là  tôi không giận Osano mà lại giận nàng. 

- Anh vẫn tức giận đấy, - nàng nói, như thể tôi đang xử sự rất vô lý vậy. 

- Không, thực sự là không, - tôi nói. 

Nàng đang trả miếng chuyện tôi vẫn còn sống với vợ. Nàng đang trang trải hàng vạn chuyện với tôi, nhưng nếu tôi không hỏi nàng cái câu hỏi cắc cớ

kia, chắc là nàng sẽ không tự động khai với tôi đâu, dù là với ý định nào. 

Nàng không nỡ nhẫn tâm đến thế đâu. 

Ai biểu tôi chơi dại thì phải lãnh đủ thôi. Đúng là thần khẩu hại xác phàm, ngứa cổ hót bậy bạ, đâm ra phải chịu bẽ mặt, ê chề. Bắt đầu từ giờ phút này trở đi, tôi phải luôn đối mặt với sự thật, sự thật tàn nhẫn như những nhát roi quất  vào  chỗ  dễ  tổn  thương  nhất  nơi  lòng  tự  ái  rởm  của  thằng  đàn  ông. 

Nàng  đã  bảo  tôi  điều  đó  một  lần  rồi  và  giờ  đây  đang  hành  động  để  hậu thuẫn cho lời nói. Tri hành hợp nhất đấy thấy chưa? Ta đâu có nói một đằng làm một nẻo. Chuyện ta làm là chuyện của ta, chẳng mắc mớ gì tới nhà anh cả. Tuyệt đối cấm chỉ nhà anh lộn xộn xen vào chuyện nội bộ của ta. Rõ chưa, anh kia? Vâng vâng, thưa em, rõ lắm ạ. Rõ đến không thể nào rõ hơn được nữa. 

- Em vui vì anh đã gọi cho em, - nàng nói - Em vẫn nhớ anh nhiều. Đừng buồn chuyện Osano nữa. Em sẽ không gặp ông ta nữa đâu. 

- Tại sao không? - tôi hỏi. - Sao em phải không? 

- Ái dà. Tại vì cái… năng cử khí quan của ông ta lại không cử lên nổi mà cứ xìu xìu hoài à. Ái dà, bậy bạ quá, em đã hứa với lòng là không nói với anh chuyện ấy mà. - Nàng cười rộ lên. 

Bây giờ, trở lại là một kẻ tình nhân ghen tuông bình thường, tôi thấy khoái https://thuviensach.vn

chí khi nghe rằng ông bạn quý của tôi lại bị bất lực một nửa. Nhưng tôi lại buột miệng nói ra một cách bất cẩn: 

- Có lẽ tại em đấy. Chứ ông ta từng có hàng lố các cô nhân tình mê ông ta ở

New York kia mà. 

Giọng nàng reo lên vui vẻ: 

- Ôi dào, em đã cố hết sức, vận dụng mọi tuyệt kỹ công phu, có khả năng hồi  sinh  một  xác  chết  nữa  cơ  đấy  ấy  thế  mà  vẫn  không  ăn  thua.  Nó  cứ

sượng  sượng  lên  được  một  tí  rồi  lại  xìu  xìu,  làm  toi  công  phí  sức  chỉ  tổ

thêm bực mình. - Và nàng cười rất vô tư. 

Như thế là, theo hướng nàng ám chỉ cho tôi, tôi lại hình dung ra cảnh tượng nàng chăm sóc chu đáo anh chàng Osano "bán liệt dương", hôn hít và liếm mút  vuốt  ve  toàn  thân  ông  ta,  mái  tóc  vàng  của  nàng  loà  xoà  quét  khắp người ông ta. Trời đất bỗng lối sầm lại. Ôi đau! Ta đã đau! Và còn đau dài dài. 

Tôi thở dài, hơi có chiều áo não: 

- Em ra đòn độc quá. Anh hết nợ em nhé. Nghe này, anh muốn cám ơn em lần nữa về việc đã chăm sóc cho anh hôm đó: Anh không tin nổi là em lại bồng được anh để vào bồn tắm cơ đấy. 

- Nhờ em tập thể dục đều đặn đó, - Janelle nói. Em khoẻ lắm, anh biết mà. -

Rồi nàng đổi tông: - Em thật lòng buồn về chuyện anh Artie. Em ước phải chi hôm đó em đã có thể đi cùng anh và lo cho anh. 

- Anh cũng thế, - tôi nói. 

Nhưng sự thật là tôi hài lòng vì nàng đã không đi theo. Tôi xấu hổ vì nàng đã thấy tôi sụp đổ tinh thần như vậy tôi cảm nhận một cách hơi kỳ khôi là nàng sẽ không bao giờ nghĩ về tôi giống như trước nữa. 

Giọng nàng rất điềm tĩnh, qua điện thoại, vẫn ngọt ngào tự nhiên: 

- Em yêu anh. 

Tôi tịnh khẩu. 

- Anh còn yêu em không? - nàng hỏi. 

Bây giờ đến lượt tôi: 

- Em biết là anh không được phép nói những điều như thế? 

Và nàng tịnh khẩu. 
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- Chính em đã nói với anh rằng một người đàn ông có vợ đừng bao giờ nói với một cô gái là anh la yêu nàng trừ phi anh ta sẵn sàng bỏ vợ. Thực tế là anh ta không được phép nói với nàng điều ấy trừ phi anh ta đã bỏ vợ. 

Cuối cùng, giọng nói của Janelle đến qua điện thoại đầy ứ những luồng nộ

khí phụt trào ra. 

- Đồ chó má! - nàng khạc ra, và tôi có thể nghe tiếng ống nghe dằn mạnh. 

Tôi có thể gọi lại nàng, nhưng rồi có thể nàng để cái câu trả lời tự động kia. 

"Cô Lambert không có ở nhà. Xin làm ơn để lại tên và lời nhắn". Vì thế tôi nghĩ, Mẹ, chán em quá Và tôi thấy phây phả sau khi xả ra được những lời thô bạo. Nhưng tôi biết rằng chúng tôi còn chưa dứt duyên nợ "tình hận" 

này với nhau đâu. 
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Khi Janelle kể tôi nghe chuyện nàng bắt ốc vít với Osano, nàng không thể

hiểu tôi cảm nhận như thế nào. Rằng tôi đã từng thấy Osano gạ gẫm mọi phụ nữ ông ta gặp, trừ khi đụng phải nàng nào ma chê quỷ hờn mới khiến ông ta cụt hứng. Rằng chuyện nàng rơi vào cái lưới cào của lão ta, cái lưới vơ vét hết cả tôm lẫn tép, đến cá lòng tong cũng chẳng chừa, rằng chuyện nàng đã quá dễ dàng xiêu lòng trước lối tán tỉnh có phần xoàng xỉnh của lão, khiến nàng tự nhiên giảm giá đi nhiều rong đôi mắt xanh của "kẻ sành đời này". Nàng đã từng là một món ngon xơi một nai tơ dễ dụ dỗ như đa số

phụ nữ ấy mà! Và tôi cảm thấy chắc là Osano có ý coi thường tôi tại sao lại mê như điên một em mà lão chỉ mới tán lếu láo trong buổi chiều thì ngay tối đó em đã cho lão xơi bằng thích. 

Càng treo giá ngọc càng cao phẩm người chứ cái hạng đàn bà nhử ra là đớp thì quý hoá gì đâu. Vậy mà vẫn có thằng chịu mê, kể cũng lạ thật. Hẳn là lão đã nghĩ về nàng như thế, rồi lại nghĩ về tôi như thế 

Vì thế, tôi chẳng có vỡ tim, mà chỉ hơi xuống tinh thần. Tội gì mà buồn chuyện không đáng buồn. Chỉ là tự ái vặt, tôi đoán thế. Tôi nghĩ sẽ kể lại tất cả những suy tư về "siêu hình" tình yêu này cho Janelle nghe, nhưng rồi tôi chợt thấy rằng có lẽ sẽ là một trò rẻ tiền, nên thôi. Bởi, để làm gì? Cho nàng cảm thấy nàng là người đàn bà đĩ thoã, dâm ô à? Tất nhiên nàng sẽ

phải đòn. Lý do gì buộc nàng phải không nên là một món ngon xơi? Thế

đàn ông chẳng phải là những món ngon xơi cho các cô gái, mọi người đấy à?  Tại  sao  nàng  phải  ghi  nhận  rằng  những  động  cơ  của  Osano  là  không thuần khiết? Chuyện đó đâu cần thiết. Nàng chỉ biết là ông ta duyên dáng, thông  minh,  tài  năng,  hấp  dẫn  và  ông  ta  thèm  muốn  nàng.  Còn  nàng  thì phục tài ông ta và cũng thích ông ta? Bệnh gì cữ? Họ có nhau hay không nhau, đó đâu phải là chuyện của tôi? Ai khiến tôi ăn cơm nhà đi vác tù và hàng tổng? Chẳng qua là cái căn bệnh trầm kha "tự ái của con đực" nơi tôi đã khiến nên thế thôi. Tất nhiên là tôi có thể kể cho nàng nghe bí mật của https://thuviensach.vn

Osano nhưng như thế sẽ là một cuộc báo thù rẻ tiền và không quân tử. 

Tuy thế, tôi vẫn xuống tinh thần. Công bằng hay không, tôi vẫn bớt thích nàng. 

Trong  cuộc  hành  trình  tây  tiến  sau  đó,  tôi  không  gọi  điện  cho  Janelle. 

Chúng tôi ở giai đoạn cuối của sự ghẻ lạnh hoàn toàn, vốn có tính kinh điển đối  với  những  chuyện  tình  thuộc  loại  này.  Lại  một  lần  nữa,  như  tôi  vẫn thường làm trong bất kỳ việc gì có dính líu, tôi thường đọc những tác phẩm văn học liên quan đến vấn đề và tôi là một chuyên gia hàng đầu về hiện tượng dao động trong tình cảm con người. 

Chúng  tôi  bước  vào  giai  đoạn  sắp  nói  lời  từ  biệt  với  nhau  nhưng  thỉnh thoảng còn quay lại nhau để đỡ gạt cú đánh của cuộc chia lìa sau cùng. Và vì thế tôi đã không gọi nàng bởi vì thực sự mọi chuyện đã thôi hết rồi còn chi em ơi chỉ còn lại dư âm thôi? Hay chính tôi muốn đi đến kết cục như

thế? 


***

Trong khi đó, Eddie Lancer và Doran Rudd đã thuyết phục tôi quay lại với bộ phim. Đó là một kinh nghiệm đau đớn. Simon Bellfort chỉ là một người làm  thuê  đã  mỏi  mệt  đang  cố  gắng  hết  sức  mình  và  sợ  Jeff  Wagon  một phép. Phụ tá của anh ta, Richetti, thực sự chỉ là một kẽ đầu sai nhưng vẫn cố nêu ra những ý kiến riêng của anh ta cho chúng tôi về những gì nên làm trong kịch bản. Cuối cùng, một ngày kia, sau khi nghe một ý tưởng đặc biệt ngớ ngẩn của anh ta, tôi đã quay qua Simon và Wagon và nói: 

- Hãy bảo tên bắng nhắng ấy bước ra khỏi đây ngay. 

Một sự im lặng nặng nề. Tôi đã quyết định. Tôi sắp đi ra ngoài và hẳn là họ

đã cảm nhận được điều đó bởi vì cuối cùng Jeff Wagon lạnh lùng nói: 

- Này Frank, sao cậu không đợi Simon nơi văn phòng của tôi? 

Richetti nhẫn nhục ra khỏi phòng. 

Tôi lên tiếng để làm dịu bớt bầu không khí căng thẳng nặng nề: 

- Xin lỗi, tôi không muốn cố tình thô lỗ đâu. Nhưng xin hỏi quí vị, chúng ta có muốn bàn một cách nghiêm chỉnh về kịch bản này hay không đây? 

- Tất nhiên rồi, - Wagon nói. - Chúng ta vào đề. 

Đến ngày thứ 12, sau khi làm việc ở studio, tôi quyết định xem một cuốn https://thuviensach.vn

phim. Tôi kêu taxi chở tôi đến Westwood. Như thường lệ, có một hàng dài người chờ mua vé và tôi cũng sắp hàng vào đó. Tôi đã mua quyển sách bìa mềm đem theo để đọc trong khi chờ đợi. Tôi dự định sau khi xem phim sẽ

đến một nhà hàng ăn gần đó rồi gọi taxi về lại khách sạn. 

Hàng người phải đứng yên rất lâu, mọi cô cậu thiếu niên nói chuyện điện ảnh có vẻ thành thạo lắm. Các cô gái trông cũng xinh xắn còn các cậu trai râu ria lún phún lóc dài trông dễ thương giống hình tượng chúa Kitô. 

Tôi ngồi chỗ vòng cong của bậc thềm đọc sách và không có ai thèm để ý đến tôi. Ở thành phố Hollywood này, động thái đó không hề mang tính lập dị. Tôi đang mải mê vào quyển sách thì chợt ý thức rằng có tiếng còi xe hơi nhấn liên tục và tôi nhìn lên. 

Một chiếc Phantom Rolls-Royce thật đẹp dừng lại trước mặt tôi và tôi thấy khuôn mặt hồng hào sáng láng của Janelle nơi ghế ngồi của tài xế. 

- Merlyn! Merlyn, anh đang làm gì ở đây vậy? 

Tôi đứng lên, lấy vẻ bình thường tự nhiên và nói: 

- Chào Janelle. 

Tôi có thể thấy anh chàng nơi ghế trước của chiếc Rolls-Royce, bên cạnh tài xế. Anh chàng còn trẻ măng, đẹp trai, ăn mặc bảnh bao đúng điệu với bộ

comple xám nhạt, cà vạt lụa cũng màu xám. Anh chàng có mái tóc được cắt tỉa  rất  khéo  và  không  có  vẻ  gì  khó  chịu  khi  xe  dừng  lại  để  Janelle  nói chuyện với tôi. 

Janelle giới thiệu chúng tôi với nhau. Nàng nói rằng anh ta là chủ chiếc xe. 

Tôi tỏ vẻ ngưỡng mộ chiếc xe còn anh ta nói rất hâm mộ quyển sách của tôi và rất nóng lòng chở xem cuốn phim từ quyển sách. Janelle nói điều gì đó về  chuyện  anh  ta  đang  làm  ở  một  phim  trường  với  cương  vị  một  trong những người điều hành. Nàng muốn tôi biết rằng không phải nàng đang đi chơi với một chàng công tử bột con nhà giàu, trong chiếc Rolls-Royce, mà là với một người có vai vế trong ngành điện ảnh. 

Janelle nói: 

- Anh đến đây bằng cách nào vậy? Đừng nói với em rằng anh lái xe nhé. 

- Không, - Tôi nói - Anh đi taxi. 

Janelle hỏi: 
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- Tại sao anh lại phải sắp hàng chờ? 

Tôi liếc xéo nàng và nói: 

- Anh đâu có bạn bè xinh đẹp sang trọng bên mình với thẻ mời của Viện Hàn lâm Điện ảnh để được quyền hiên ngang đi thẳng vào, khỏi phải chờ. 

Nàng biết tôi đang đùa. Bất kỳ lúc nào khi chúng tôi đi xem phim, nàng sẽ

dùng thẻ Hàn lâm viện của nàng để được vào thẳng. 

- Nhưng anh sẽ không dùng thẻ đó ngay cả nếu anh có nó, - Nàng nói. 

Nàng quay qua anh bạn trai và nói: 

- Anh ấy bệnh sĩ lắm. 

Nhưng trong giọng nàng thoáng chút tự hào. Nàng thực sự yêu tôi và nể

phục tôi vì không làm những điều như thế mặc dầu bản thân nàng vẫn làm. 

Tôi có thể thấy Janelle có vẻ đau buồn, tội nghiệp tôi phải đi taxi đến rạp chiếu bóng một mình, phải sắp hàng đợi như bất kỳ chàng "bạch đinh" nào. 

Nàng đang dựng lên một kịch cảnh lãng mạn. Tôi là người chồng bị bỏ rơi, đau khổ tội nghiệp của nàng, đang nhìn qua cửa sổ và thấy người vợ cũ của mình cùng với các đứa con đang hạnh phúc với người chồng mới. Những giọt nước mắt ứa ra trên đôi mắt nâu kẻ nhũ vàng của nàng. 

Tôi biết mình đang chiếm thế thượng phong. Cái anh chàng đẹp trai trong chiếc  Rolls-Royce  bóng  lộn  này  không  biết  rằng  mình  sắp  thua  trận  đến nơi. 

Nhưng phải "làm việc" với hắn ta mới được. Tôi đưa anh ta vào cuộc đàm đạo về ngành nghề của anh ta và thế là cu cậu hứng chí khởi động bộ "tán phét" chạy vo vo. Tôi làm bộ như rất ư hứng thú được dịp mở rộng kiến văn khiến cu cậu lại càng bốc lên ngất ngây thao thao bất tuyệt với những chuyện. Ai cũng biết rồi nơi cái xứ Hollywood lắm mồm lẻo mép này, với vô khối những anh một tấc đến trời, cứ nghĩ mình là thiên tài đột xuất! Và tôi cô thể thấy em Janelle đang bắt đầu "xì-nẹt" và nổi cáu. Nàng biết rằng anh chàng này chỉ là đồ hàng mã, thùng rỗng kêu to thế thôi, nhưng nàng không  muốn  tôi  biết  chàng  ta  là  hàng  nhái.  Rồi  tôi  lại  bắt  đầu  chuyển hướng  sự  ngưỡng  mộ  sang  chiếc  Roll-Royce  mới  cáu  cạnh  của  chàng  và cũng càng trở nên sôi động hẳn lên. 

Chỉ  trong  vòng  năm  phút,  chàng  ta  đã  trút  sang  tôi  một  lượng  kiến  thức https://thuviensach.vn

khổng lồ về xe Rolls-Royce, quá tải với khả năng tiếp thu hạn chế của tôi. 

Tôi tiếp tục tỏ vẻ ngưỡng mộ chiếc xe và hỏi xỏ: 

- Thế anh mua chiếc xe này hết bao nhiêu vậy? 

- Một trăm hai mươi ngàn đô, - Chàng ta đắc chí trả lời. 

- Với số tiền đó, chiếc xe này cho phép chủ nó nghĩ rằng mình phải là VIP

đấy. 

Anh chàng cười rộ lên và nói: 

- Đây là lời khôi hài hay nhất mà tôi từng nghe đấy! 

Khuôn  mặt  của  Janelle  đỏ  bừng  lên.  Nàng  nhìn  tôi  và  rồi  tôi  thấy  hàng người chuyển động và tôi phải vào hàng để giữ chỗ của tôi. Tôi nói với anh chàng kia là thật hân hạnh được gặp anh ta và chào hẹn gặp lại Janelle. 

Khoảng hai giờ rưỡi sau, tôi bước ra khỏi rạp chiếu bóng và tôi thấy chiếc Mercedes quen thuộc của Janelle đỗ ở trước rạp hát. Tôi bước vào xe. 

- Chào em cưng. Làm thế nào em cắt đứt đuôi con nòng nọc được hay quá vậy? 

Nàng chỉ đáp: 

- Bố khỉ anh, đồ quỷ! 

Và tôi cười sung sướng, mặc dầu bị nàng rủa xả bằng cụm từ chẳng mấy thanh nhã kia. Tôi nghiêng người tới cho nàng hôn và chúng tôi lái xe về

khách sạn rồi cùng qua đêm ở đó. 

Đêm đó nàng tỏ ra rất mực ân tình trong cơn yêu dấu. Có lần nàng hỏi tôi: 

- Anh có biết em sẽ quay lại để đón anh khôngỉ? 

Tôi đáp: 

- Có chứ. 

Và nàng rủa yêu: 

- Anh, đồ con hoang. 

Một đêm ân á nồng nàn tuyệt vời. Nhưng sáng hôm sau chúng tôi chia tay nhau có phần hờ hững như chưa từng có gì xảy ra. Nàng hỏi tôi sẽ ở thành phố này bao lâu nữa. Tôi nói tôi còn ba ngày nữa và rồi tôi sẽ quay về New York. 

Nàng hỏi: 

- Anh sẽ gọi cho em chứ? 
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Tôi nói tôi không nghĩ mình có thời giờ. 

Nàng bảo: 

- Không phải gặp em, gọi thôi mà. 

Tôi đáp: 

- Vâng anh sẽ gọi. 

Tôi  có  gọi,  nhưng  nàng  không  ở  nhà.  Tôi  chỉ  gặp  giọng  tiếng  Pháp  của nàng qua máy trả lời gài sẵn. Tôi để lại lời nhắn rồi quay về New York. 

Lần cuối tôi gặp Janelle quả thực là một sự cố. 

Tôi đang ở trong phòng của mình tại khách sạn Beverly Hills và còn cả một giờ  rỗi  rảnh  trước  khi  ra  ngoài  đi  ăn  lối  với  vài  người  bạn  và  tôi  không cưỡng lại được sự thôi thúc muốn gọi nàng. Nàng đồng ý gặp tôi để đến bar La Dolce Vita, cách khách sạn tôi không xa mấy, uống vài ly nói chuyện chơi. Tôi đến đó và mấy phút sau nàng bước vào. Chúng tôi ngồi ở quầy bar uống rượu và nói chuyện bình thường như những người quen biết nhau thôi. Nàng loay hoay trên chiếc ghế tròn để đốt điếu thuốc do anh chàng bartender châm lửa, và khi nàng làm vậy, bàn chân nàng đụng nhẹ vào cẳng chân tôi, rất nhẹ, gần như chỉ mới sượt qua ống quần thôi và nàng vội nói: 

- Ô, em xin lỗi. 

Không  biết  vì  lý  do  gì,  những  lời  đó  lại  làm  tôi  nhói  lòng,  và  lúc  nàng ngước mắt lên sau khi đốt cháy điếu thuốc, tôi nói: 

- Đừng làm thế chứ em. 

Và tôi có thể thấy những giọt lệ trong mắt nàng. 

Trong văn chương về chia lìa, ly tan, đó là những biểu hiện dịu dàng cuối cùng của tình cảm, những nhịp nhảy giật không đều của mạch người hấp hối, lần ửng đỏ cuối cùng của đôi má hồng trước khi chết. Ánh sáng vụt lóe lên của ngọn đèn trước khi tắt. Nhưng lúc đó tôi chưa kịp nghĩ ra như thế? 

Chúng tôi nắm tay nhau rời bar đi về phòng khách sạn của tôi. Tôi gọi cho mấy người bạn để hủy cuộc hẹn bù khú với họ. Janelle và tôi dùng bữa tối ngay  tại  phòng.  Xong  bữa,  tôi  nằm  ngửa  trên  ghế  sofa  còn  Janelle  ngồi, nghiêng người tựa vào tôi. Trong tư thế đó, nàng có thể nhìn xuống mặt tôi và nhìn sâu vào mắt tôi để xem tôi có nói đối với nàng hay không. 

Nàng vẫn nghĩ có thể đọc được nét mặt của người khác. Còn phần tôi, từ tư
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thế của mình nhìn lên, có thể thấy đường nét đáng yêu nơi cái cổ cao ba ngấn của nàng và hình dáng trái soan tuyệt mỹ của khuôn mặt nàng. 

Chúng tôi ôm nhau một lát và rồi, nhìn sâu vào mắt tôi, nàng hỏi: 

- Anh còn yêu em không? 

- Không! - tôi nói. - Nhưng anh thấy đau đớn nếu mất em. 

Nàng lặng thinh một hồi, và rồi nàng lặp lại với sự nhấn mạnh đặc biệt: 

- Em hỏi nghiêm chỉnh, thực sự nghiêm chỉnh đấy: Anh còn yêu em không? 

Và tôi nói cũng nghiêm chỉnh không kém: 

- Tất nhiên rồi! 

Và đúng vậy, nhưng tôi nói điều ấy theo cách để bảo với nàng rằng dù tôi có yêu nàng, cũng chẳng có gì khác biệt đôi ta sẽ chẳng còn như xưa được nữa đâu, và tôi sẽ không bao giờ để cho nàng tuỳ nghi phát lạc. Tôi thấy nàng nhận ra điều đó ngay lập tức: 

- Tại sao anh nói giọng đó. Anh vẫn không tha thứ cho em về những cuộc cãi vã giữa chúng ta? 

- Anh tha thứ cho em mọi chuyện trừ chuyện em lên giường với Osano. 

-  Nhưng  chuyện  đó  đâu  có  nghĩa  gì.  Có  lên  giường  với  ông  ta  rồi  mọi chuyện cũng qua đi. Có nghĩa gì đâu một buổi chiều. Thực sự là thế? 

- Không cần biết. Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho em về chuyện đó. 

Nàng nghĩ về chuyện đó và lấy đi một ly rượu khác và sau khi nàng uống một chút, chúng tôi lên giường. Ma thuật của thân xác nàng vẫn còn đầy quyến rũ. Và tôi tự hỏi nếu, tính lãng mạn ngớ ngẩn của các chuyện tình có nền tảng của sự kiện khoa học hay không? Có thể đúng là trong nhiều triệu tế bào khác nhau một người gặp một người khác phái cũng có đúng những tế bào đó và chúng giao cảm nhau trọn vẹn hơn. Rằng chuyện đó chẳng liên quan gì với quyền thế địa vị, giai cấp, trí tuệ, chẳng có liên quan gì với đức hạnh  hay  tội  lỗi.  Hoàn  toàn  chỉ  là  một  đáp  ứng  khoa  học  của  các  tế  bào tương đồng. Nếu như thế thì dễ hiểu hơn biết bao chúng tôi đang nằm trên giường, trần truồng, làm tình với nhau, bỗng thình lình Janelle ngồi vụt dậy và lùi ra khỏi tôi. 

- Em phải về nhà gấp! - Nàng nói. 

Và đó không phải là một trong những hành vi trừng phạt tuỳ tiện của nàng. 
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Tôi có thể thấy rằng nàng không thể chịu đựng việc ở đây nữa. Thân thế

nàng  dường  như  nhăn  nheo  lại,  đôi  vú  nàng  dường  như  dẹt  ra,  mặt  nàng hốc  hác  vì  căng  thẳng  như  thể  nàng  chịu  đau  khổ  từ  một  thảm  hoạ  kinh hoàng, và nàng nhìn thẳng vào đôi mắt tôi mà không hề có ý định xin lỗi không hề có ý định trấn an để tránh gây tổn thương tự ái cho tôi. Nàng lặp lại đơn giản như trước đây "Em phải về nhà gấp". 

Tôi không dám chạm vào người nàng để vỗ về. Tôi bắt đầu mặc quần áo vào và nói: 

- Được thôi, anh hiểu mà - Anh sẽ đi xuống với em để lấy xe cho em. 

- Không, - nàng nói. Nàng đã mặc quần áo vào. - Anh không phải làm thế? 

Và tôi có thể thấy nàng không chịu nổi việc ở bên tôi, rằng nàng muốn tôi khuất  mắt  nàng.  Tôi  dẫn  nàng  khỏi  dãy  phòng.  Chúng  tôi  không  có  cả  ý định hôn từ biệt nhau. Nàng cố gượng cười với tôi trước khi quay mặt đi nhưng không cười nổi. 

Tôi đóng và khoá cửa lại rồi lên giường nằm. Mặc dù bị cắt đứt đột ngột giữa lúc giao hoan nhưng tôi không còn thấy thèm muốn tình dục chút nào nữa. 

Sự xô đẩy của nàng giết chết mọi ham muốn nơi tôi nhưng tự ngã của tôi không bị tổn thương. Tôi thực sự cảm thấy mình hiểu chuyện gì xảy ra và nhẹ  nhõm,  thơ  thới,  giống  như  nàng.  Ngay  sau  đó  tôi  chìm  vào  giấc  ngủ

không mộng mị một giấc ngủ thật ngon chưa từng có được từ bao năm rồi. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 47

Cully khi thảo ra những kế hoạch tối hậu để truất phế Gronevelt không hề

tự nghĩ mình là kẻ phản bội. 

Gronevelt sẽ được chăm sóc chu đáo, sẽ nhận được một số tiền khổng lồ

cho cổ phần của ông trong khách sạn, vẫn giữ dãy phòng sinh hoạt của ông. 

Mọi chuyện sẽ giống như trước đây chỉ trừ có điều là Gronevelt sẽ không còn  quyền  lực  thực  sự  nào  nữa.  Hẳn  nhiên  Gronevelt  vẫn  còn  "Cây  bút chì".  Ông  vẫn  còn  rất  nhiều  bạn  đến  Xanadu  chơi  bài.  Nhưng  bởi  vì Gronevelt "thù tiếp" họ, nên đó sẽ là một nhã ý có lợi. Cully nghĩ mình lẽ

ra sẽ không bao giờ làm chuyện này nếu như Gronevelt đã không phạm một sai lầm quan trọng. Từ sai lầm đó, khách sạn Xanadu đã tuột dốc. Chỉ vì Gronevelt  đã  không  còn  đủ  sức  mạnh  nghị  lực  và  trí  tuệ  để  hành  động nhanh chóng và đưa ra những quyết định đúng đắn kịp thời. 

Tuy vậy Cully vẫn áy náy với mặc cảm phạm tội. Anh hồi tưởng lại bao nhiêu  năm  tháng  anh  sống  dưới  cây  cao  bóng  cả  Gronevelt.  Ông  đối  với anh chẳng khác nào một người cha. Gronevelt đã dìu dắt anh đi lên trên con đường quyền lực. Anh đã qua biết bao ngày hạnh phúc với Gronevelt, nghe ông kể rất nhiều câu chuyện lý thú vừa đi vòng vòng thanh tra casino. Một quãng đời hạnh phúc. Anh đã cung tiến cho Gronevelt quyền "bóc tem" em Carole,  tức  mỹ  nhân  Charlie  Brown.  Và  trong  một  thoáng  anh  thắc  mắc không  biết  bây  giờ  em  Charlie  Brown  ở  đâu,  lại  sao  nàng  lại  chạy  theo Osano, và rồi anh nhớ lại anh đã gặp nàng trong cảnh ngộ nào. 

Cully vẫn luôn thích tháp tùng Gronevelt trong những cuộc "vi hành" khu casino mà Gronevelt thường thực hiện lúc nửa đêm, sau bữa ăn tối với bạn bè hoặc sau bữa ăn riêng với một cô gái trong dãy phòng của ông. Lúc đó Gronevelt sẽ bước xuống khu casino để kinh lý đế quốc của ông. Tìm kiếm những dấu hiệu phản trắc, điểm mặt những kẻ phản bội hoặc những người cờ gian bạc lận từ bên ngoài đang tìm mọi cách để phá hoại vị thần của ông https://thuviensach.vn

- tỷ lệ bách phân thắng thua. 

Cully sẽ đi cạnh ông, ghi nhận Gronevelt hình như trở nên mạnh mẽ, linh hoạt hơn như thế nào, dáng đi thẳng đứng hơn, đôi má hồng hào hơn, như

thể  ông  được  tiếp  thêm  sức  mạnh  khi  chạm  vào  mặt  sàn  trải  thảm  của casino. 

Trong  một  đêm  hộ  tống  Gronevelt  đi  thị  sát  mặt  trận,  Cully  gặp  Charlie Brown.  Anh  thấy  nàng  ở  bàn  roulette.  Một  cô  gái  tóc  vàng  thanh  mảnh, xinh đẹp với bô mặt còn non choẹt, hồn nhiên đến độ khiến anh thắc mắc không biết nàng đã đủ tuổi để chơi cờ bạc, theo quy định pháp lý hay chưa. 

Nàng  ăn  mặc  đẹp  gợi  cảm,  nhưng  chưa  đúng  "gu"  của  những  người  lịch lãm cho lắm. Vì thế đoán rằng chắc nàng không phải đến từ New York hay Los Angeles, mà từ một trong những tỉnh lẻ miền Trung Tây nước Mỹ. 

Cully để ý tới nàng trong lúc nàng chơi roulette. Rồi khi nàng lang thang qua  một  trong  những  bàn  blackjack,  anh  đi  theo  nàng.  Anh  thấy  nàng không biết tính tỷ tệ thắng thua trong môn bài này, thế là anh bắt chuyện với nàng và "phụ nhĩ" cho nàng cách đánh. 

Nàng bắt đầu kiếm được tiền, chồng con phỉnh của nàng cao lên dần. Nàng khích lệ Cully rất nhiều khi anh hỏi có phải nàng ở một mình nơi thành phố

này không. Nàng bảo không, em ở với một cô bạn gái. 

Cully  trao  danh  thiếp  cho  nàng,  trên  đó,  bên  dưới  tên  chàng,  ghi  là  "Phó chủ tịch khách sạn Xanuda". Anh thỏ thẻ vào tai nàng: 

- Em thích gì cứ gọi anh. Tối nay, em có thích đi xem ca vũ nhạc và dùng bữa với tư cách khách mời của anh không? 

Nàng reo lên, thế thì tuyệt quá: 

- Em và cả bạn gái của em nữa chứ? 

Cully nói: 

- OK. - Anh viết cái gì đó lên danh thiếp trước khi trao nó cho nàng. Anh nói: 

- Em cứ việc chìa cái đó ra cho viên quản lý khách sạn trước sô diễn buổi tối. Nếu em muốn cái gì khác nữa, hãy gọi điện thoại cho anh. 

Rồi anh ra đi. 

Đúng như thế, sau sô diễn buổi tối, anh nhận được cuộc gọi, giọng nữ. 
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- Đây là Carole, - Cô gái nói. 

Cully đáp: 

-  Anh  nhận  ra  giọng  em  bất  cứ  chỗ  nào  Carole  à.  Phải  em  ngồi  ở  bàn blackjack đó không? 

- Đúng rồi. Em muốn gọi để cám ơn anh. Bọn em đã có một khoảng thời gian thật vui. 

- Anh hài lòng lắm. Bất cứ khi nào em đến thành phố này, hãy gọi và anh sẽ

rất sung sướng làm bất kỳ điều gì có thể cho em. Thí dụ như, nếu em không lấy được phòng, hãy gọi, anh sẽ lo cho em. 

- Cám ơn, - Carole nói. Giọng nàng có chút thất vọng. 

- Chờ tí, - Cully nói. - Khi nào em rời Vegas? 

- Sáng mai. 

- Sao em không cho phép anh mời em và cô bạn của em một chầu tạm biệt. 

Anh sẽ rất hân hạnh đấy, - Thế thì hay lắm. 

- Tốt. Anh sẽ gặp em ở bàn baccarat nhé. 

Cô bạn của Carole là một cô gái xinh xắn với mái tóc đen dài, dáng mảnh mai, ăn mặc có phần "bảo thủ" hơn bạn mình. Cully gọi thức uống cho cả

ba ngay tại quầy giải khát của casino. Trong cuộc nói chuyện, anh biết rằng hai cô đến từ thành phố Salt Lake, và mặc dù chưa làm việc gì, nhưng hai cô đều hy vọng sẽ trở thành người mẫu thời trang. 

- Có lẽ tôi giúp được cho hai em đấy, - Cully nói. - Tôi có nhiều bạn bè trong ngành đó ở Los Angeles và chắc là chúng tôi có thể giúp trong bước đầu. Sao em không gọi anh vào khoảng giữa tuần tới và anh chắc sẽ có cái gì đó cho hai em hoặc là ở đây, hoặc là ở Los Angeles? 

Thế rồi họ từ biệt nhau vào thời điểm đó. 

Tuần sau, khi Carole gọi, anh cho nàng số phôn của một hãng người mẫu ở

Los Angeles nơi anh có một người bạn và bảo với nàng là hầu như chắc chắn nàng sẽ nhận được một công việc nào đó. Nàng nói nàng dự định đến Vegas tuần sau, và Cully nói: 

- Sao em không đến ở khách sạn của anh? Anh sẽ bao em trọn gói. Em sẽ

không phải tốn xu nào. 

Carole nói nàng rất vui lòng chấp nhận lời mời của anh. 
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Kỳ cuối tuần đó, mọi chuyện đâu vào đấy. Khi Carole vào khách sạn quầy tiếp tân gọi lên văn phòng anh. Anh ra lệnh cho những người phục vụ mang hoa tươi và trái cây vào phòng nàng, và rồi anh gọi nàng, hỏi có muốn dùng bữa  tối  với  anh  không.  Nàng  vui  lòng.  Sau  bữa  ăn  tối  anh  đưa  nàng  đến xem một sô diễn trên phố Thoát y vũ và đến vài casino khác để đánh bài. 

Anh giải thích là anh không thể đánh bài ở Xanadu vì có tên trong môn bài. 

Anh đưa nàng hai trăm đô-la để chơi blackjack và roulette. Nàng ồ lên xuýt xoa, đầy vui thích. Anh nhìn chừng nàng và nàng không hề có ý lén tuồn vài con phỉnh vào trong xắc tay của nàng; điều này chứng tỏ nàng thật thà, sòng phẳng. Còn nàng đến giờ này đã biết được rằng chàng là một VIP ở

Vegas. Khi họ quay về Xanadu, chàng ướm hỏi nàng: 

-  Em  có  thích  xem  thử  chỗ  ở  của  một  ông  Phó  tổng  trông  như  thế  nào không? 

Nàng hồn nhiên cười toét miệng với chàng và nói: 

- Có quá đi chứ. 

Và  khi  họ  đi  lên  dãy  phòng  của  chàng,  nàng  gục  gặt  đầu  thán  phục  vui thích rồi buông mình xuống ghế sofa, biểu diễn một sự mệt mỏi hơi thái quá. 

- Ô là la. - nàng reo lên. - Đúng là Vegas phải khác xa Salt Lake. 

- Em có bao giờ nghĩ đến việc sống ở đây không? - Cully nói. - Một cô gái đẹp lộng lẫy như em sẽ có cơ hội tận hưởng mọi lạc thú nơi đây. Anh sẽ

giới thiệu em với mọi người trong giới thượng lưu ở đây? 

- Thật nhé? - Carole nói. 

- Chắc chắn rồi, - Cully nói. - Ai mà chẳng thích làm quen với một cô gái kiều diễm như em. 

- Á à. Em đâu có kiều diễm. 

- Ờ chỉ hơi bị đẹp thôi, phải không? Em cũng tự biết là mình đẹp mà. 

Vào lúc đó anh ngồi bên cạnh nàng, trên ghế sofa. Anh đặt một bàn tay lên xoa nhẹ bụng nàng, cúi người xuống và hôn vào môi nàng. Môi nàng ngọt ngào và trong lúc hôn nàng, anh luồn tay vào trong váy nàng. Không hề có sự phải kháng nào. Nàng hôn trả lại anh, và Cully nghĩ đến tấm bọc ghế

sofa rất đắt tiền, nên nói với nàng: 

https://thuviensach.vn

- Chúng mình vào phòng ngủ đi. 

- OK, - nàng nói. 

Rồi tay trong tay, hai anh chị dung dăng dung dẻ đi vào phòng ngủ. Cully

"trấn lột" nàng sạch sẽ. Một trong những thân hình tuyệt mỹ nhất triển lãm vẻ  kiều  diễm  trước  mắt  chàng.  Ôi  chao  nàng  là  tuyết  hay  da  nàng  tuyết điểm - Nàng là hương hay nhan sắc lên hương. Mà rõ ràng trong ngọc trắng ngà, dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên - Và nàng chẳng hề mắc cỡ. Khi Cully  cởi  quần  áo  xong,  nàng  "chạy  ngón"  đôi  bàn  tay  trên  bụng  và  trên vùng nhạy cảm của chàng và úp mặt vào lòng chàng. Chàng đẩy dầu nàng xuống  thấp  hơn  tí  nữa.  Với  cử  chỉ  khích  lệ  đó  nàng  bèn  làm  điều  nàng muốn làm. Chàng để cho nàng lả lướt một hồi rồi bồng nàng lên giường. 

Họ làm tình và khi đã xong, nàng dúi mặt vào cổ chàng, hai tay vòng ôm người  chàng  và  thở  ra  thoả  mãn.  Họ  nghỉ  ngơi  và  Cully  nghĩ  về  "chiến trường xưa" và đánh giá những nét hấp dẫn nơi nàng. Ờ, nàng đẹp thật và làm  tình  cũng  khá  tận  tuỵ  đấy,  nhưng  tài  nghệ  chưa  vào  hàng  siêu  đẳng. 

Chàng còn phải dạy cho nàng nhiều điều lắm và giờ đây chàng đang dao động não với tốc độ cao. Nàng thực sự là một trong những mỹ nhân tú lệ

nhất  mà  chàng  từng  thấy  và  vẻ  ngây  thơ  nơi  khuôn  mặt  nàng  càng  điểm thêm một nét hấp dẫn tương phản với thân hình gợi dục của nàng; đó là cái dư vị ngọt ngào dịu thắm của một thứ rượu mạnh cay nồng, một hiện tượng đối  đãi  và  hoà  hợp  tuyệt  với  của  hai  nguyên  lý  âm  dương  ứng  dụng  vào khoa ẩm thực học và tình dục học! Nàng mang lại khoái lạc cho đàn ông theo đúng vị hàn lâm kinh điển nồng nàn mà vẫn thanh cao nếm mãi không chán, như suốt đời từng mỗi buổi chiều tà ta đều thơ thẩn trong vườn ngửi mùi hương ngọc lan nhẹ lan toả trong bảng lảng hoàng hôn và nghe tiếng dương cầm thánh thót vang lên những âm thanh huyền diệu từ những bản sonat  bất  hủ  của  Mozart,  Chopin,  Beethoven,  Brahms.  Nàng  có  một  thân hình tuyệt mỹ nhất mà chàng từng thấy và dù không còn trinh trắng song vẫn còn đầy nét vụng dại đáng yêu, vẫn còn ngọt ngào với chút e ấp, chưa nhuốm mùi khinh bạc do đã trải nhiều phong ba. Và Cully lóe lên một tia ngẫu hứng. Chàng sẽ dùng nàng như một vũ khí lợi hại trong cuộc "xảo sử

liên hoàn mỹ nhân kế" để tóm thâu quyền lực về cho chàng. Ở Vegas có vô https://thuviensach.vn

khối cô gái đẹp đổ về để mong tìm cơ hội tiến thân. Nhưng bọn họ hoặc là quá ngốc nghếch, hoặc là quá dày dạn, hoặc là họ không gặp được những bậc thầy "đúng tầm cỡ" (như Cully này đây). Chàng sẽ biến nàng thành một

"vưu vật". Chứ không phải là một nàng mồi chài, câu móc lại loàng xoàng. 

Chàng sẽ phù phép cho nàng thành "người đàn bà trong mơ" đối với mọi tay chơi đặt chân xuống Las Vegas. Nhưng trước tiên phải làm cho nàng mê chàng đã. Sau đó họ có thể đi vào chuyện kinh doanh. 

Carole chẳng bao giờ quay về Salt Lake City nữa. Nàng đã trở thành người tình của Cully và thường xuyên có mặt nơi phòng chàng dù nàng vẫn còn thuê một căn hộ gần khách sạn Xanadu. Cully cho nàng đi học đánh tennis và khiêu vũ. Anh điều một trong những cô trình diễn có hạng nhất đến chỉ

cho nàng cách trang điểm và ăn mặc cho đúng mode. Anh thu xếp các công việc người mẫu ở Los Angeles cho nàng giới thiệu cho nàng những nhà tạo mẫu và những tay nhiếp ảnh của các tạp chí thời trang. 

Cuộc hành trình của họ diễn ra êm đềm như thế trong ba tháng, và rồi một đêm nọ, khi nàng ở trong phòng chàng, chàng bảo nàng: 

-  Tối  nay  bố  Gronevelt  có  vẻ  xuống  tinh  thần  nhiều  lắm.  Ông  vừa  nhận được  vài  tin  buồn.  Anh  đã  cố  nài  ông  đến  uống  với  chúng  ta  vài  ly  cho khuây khoả, nhưng ông vẫn ngồi lì một mình trong phòng ông. 

Carole đã từng gặp Gronevelt trong lúc qua lại trong khách sạn và một đêm nọ  đã  dùng  bữa  tối  với  ông  và  Cully.  Gronevelt  thường  tỏ  ra  lịch  lãm, duyên dáng trong phong cách đĩnh đạc, đàng hoàng của ông. Carole mến ông. 

- Ô buồn quá nhỉ, - Carole nói. 

Cully cười: 

- Anh biết bất cứ khi nào ông ta thấy em, điều ấy cũng làm ông ta lên tinh thần. Vì em quá đẹp. Với khuôn mặt tuyệt vời. Đàn ông thích nhìn một bộ

mặt hồn nhiên ngây thơ. 

Và đúng là như thế. Đôi mắt nàng thường mở lớn trên một khuôn mặt điểm tàn nhang lấm tấm. 

Trông  nàng  giống  một  viên  kẹo  ngọt.  Còn  mái  tóc  vàng  nâu  của  nàng thường rối bù giống mái tóc một em bé. 
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- Trông em giống hệt cậu bé Charlie Brown trong truyện tranh hài ghê, -

Cully nói. 

Và cái tên đó trở thành biệt danh của nàng ở Vegas. Nàng chịu ngay cái tên ngộ nghĩnh đó. 

Charlie Brown nói: 

- Các bô lão vẫn thích em lắm. Vài vị chú bác, bạn của bố em, vẫn tán tỉnh em đấy! 

Cully nói: 

- Hẳn rồi. Thế em thấy sao? 

- Ồ, em vẫn tỉnh táo thôi. Chỉ thấy được phỉnh nịnh đôi chút, và em không bao giờ mét bố. Họ thực sự khả ái. Họ thường tặng quà cho em và chưa hề

làm điều gì xấu cả. 

- Anh có ý này, - Cully nói - Tại sao anh không gọi Gronevelt và em lên đó bầu bạn với ông ấy? Anh có vài chuyện phải làm ở casino. Em hãy cố hết sức để giúp ông lên tinh thần nhé. 

Chàng cười với nàng và nàng nhìn chàng có vẻ trầm trọng. 

- Okay, - nàng nói. 

Cully hôn nàng, vẻ bề trên: 

- Em biết anh muốn nói gì chứ, phải không? 

- Em hiểu anh muốn nói gì rồi. 

Và trong một thoáng chạnh lòng, Cully nhìn vào khuôn mặt thiên thần của nàng  cảm  thấy  một  mũi  tên  bé  xíu  của  lòng  ray  rứt  nhói  lên  trong  hồn chàng. 

Nhưng nàng vẫn cười tươi với chàng: 

- Em không phiền gì đâu. Thực sự là không, và em mến ông ấy. Nhưng anh có chắc là ông ấy muốn gặp em không? 

Và lúc đó Cully vững tâm trở lại: 

- Cưng à, đừng lo. Em cứ lên đó và anh sẽ gọi cho ông. Ông sẽ chờ và em hãy cứ tự nhiên là em. Ông yêu mến em lắm, tin anh đi. 

Miệng  nói  tay  làm,  anh  nhấc  điện  thoại  lên.  Anh  gọi  đến  dãy  phòng  của Gronevelt và nghe giọng "hồ hởi" của Gronevelt. 

- Nếu anh chắc cô ấy muốn lên, ta xin mời. Cô ta thật đáng yêu. 
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Cully gác điện thoại và nói: 

- Nào đi, cưng. Anh đưa em lên đó. 

Họ đến dãy phòng của Gronevelt. Cully giới thiệu nàng là Charlie Brown và nhận ra Gronevelt thích thú với cái tên đó. Cully làm thức uống cho ba người và họ ngồi quây quần nói chuyện. Rồi Cully xin lỗi phải đi xuống trông nom casino và để hai người lại với nhau. 

Đêm ấy anh không hề thấy bóng dáng Charlie Brown và biết rằng nàng ở

lại hầu hạ bố già. Ngày hôm sau khi gặp Gronevelt, anh hỏi: 

- Nàng được chứ? 

Gronevelt đáp: 

- Tốt lắm. Một cô gái dễ thương. Thơm tho, ngọt ngào. Ta cố biếu cô ấy ít tiền, nhưng cô không chịu lấy. 

- Tốt, - Cully nói - Bác biết là cô ta còn trẻ lắm và chưa mấy kinh nghiệm chuyện này. Nhưng với bác, cô ta được chứ? 

Gronevelt nói: 

- Được lắm. 

-  Cháu  có  nên  làm  thế  nào  cho  bác  có  thể  gặp  nàng  bất  cứ  lúc  nào  bác muốn? 


- Ô, không, - Gronevelt nói. - Nàng hơi quá bé đối với ta. Ta thấy hơi áy náy với những cô gái trẻ như thế, nhất là khi họ không lấy tiền. À này, sao anh không mua một món quà đáng giá nơi cửa hàng vàng bạc đá quý để

tặng nàng giùm ta? 

Khi  Cully  quay  về  văn  phòng  mình,  anh  gọi  điện  thoại  đến  căn  hộ  của Charlie Brown: 

- Em đã qua khoảng thời gian vui vẻ chứ? - anh hỏi. 

- Ô, ông ấy tuyệt lắm, - Charlie Brown nói. - Ông ấy thật là lịch sự, phong nhã. 

Cully bắt đầu hơi lo lắng: 

- Em nói lịch sự phong nhã là thế nào? Em không làm gì cả sao? 

- Ô chắc chắn là có chứ, - Charlie Brown nói. 

- Ông ấy tuyệt lắm. Người ta khó tưởng tượng một người già như thế mà còn tuyệt đến vậy đâu. Em sẽ lên tinh thần cho ông ấy bất cứ khi nào ông https://thuviensach.vn

muốn. 

Cully hẹn với nàng dùng bữa tối trong đêm ấy, và khi gác máy, anh ngửa người dựa vào lưng ghế và nghĩ về chuyện này. Anh đã hy vọng Gronevelt sẽ  mê  Charlie  Brown  và  anh  có  thể  bẫy  ông  vào  mỹ  nhân  kế  để  giành quyền  lực  từ  tay  ông.  Nhưng  hình  như  cáo  già  Gronevelt  đã  đánh  hơi  ra chuyện này. Khó có cửa nào dùng đàn bà để lung lạc cái lão từng cả đời gắn bó với sự nghiệp "chứa thổ đổ hồ" này được. 

Lão đã từng xơi ba cái thứ "đồ sơn" này đến bội thực rồi. Lão đã từng tận mắt chứng kiến biết bao em từ ngây thơ trong trắng rơi xuống bùn đen rồi. 

Lão chưa hề biết được ý nghĩa mấy cái từ "tiết hạnh khả phong" là gì và do đó khó khiến lão mê đàn bà cho đặng? Ngu sao mê? Muốn chơi thì quá dễ, lúc nào cũng sẵn sàng ê hề, tội đếch gì mà mê. Anh nào muốn trữ tình sướt mướt, lãng mạn, cuối mùa, vớt hoa dưới đất, ủ hương ế thừa, xin cứ việc. 

Chứ ông đây chở hề chơi dại. Bố mày thừa biết cái hoạ nữ nhân rồi, oắt tì Cully con ạ. Mày lại còn định lỡm cả bố già này à? Gớm thật, thằng ranh con kia! 

Và thế là Cully miên man suy nghĩ tiếp. Được rồi, có lẽ không dùng em để

công Gronevelt được nhưng còn khối anh dại gái khác trên đời này mà em Charlie có thể đưa vào… Bàng ty động. 

Lúc đầu, anh đã nghĩ tại em còn thiếu tính điêu luyện kỹ thuật hoặc là em vận dụng chưa được nhuần nhuyễn, thoải mái. Dầu sao em cũng còn là đào nhí, chứ có phải hạng lõi đời như các đàn chị "thâm niên công vụ" đâu, mà rành sáu câu vọng cổ? 

Nhưng trong mấy tháng vừa qua, anh đã dạy cho nàng đủ "vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghề" và nàng đã tiến bộ trông thấy so với hồi sơ kiến. 

Được rồi, anh không bẫy được Gronevelt, vốn là điều lý tưởng nhất trong cả bọn, và bây giờ anh sẽ sử dụng nàng trên diện rộng. Thế là trong những tháng  sau  đó  Cully  điều  động  công  tác  cho  nàng.  Anh  ấn  định  cho  nàng những cuộc hẹn cuối tuần với những tay chơi cự phách đến Vegas, và dạy nàng không bao giờ lấy tiền của họ và không phải lúc nào cũng sẵn sàng lên giường với họ. Anh thuyết minh cơ sở lý luận của mình cho nàng hiểu. 

- Em chỉ nên làm những vố thật lớn thôi. Sẽ có tay nào đó mê em và cung https://thuviensach.vn

phụng tiền bạc dồi dào, dâng nạp nhiều quà tặng đáng giá cho em. Nhưng họ sẽ không làm điều đó nếu họ nghĩ có thể chi cho em vài ba trăm đô-la để

ăn  bánh  của  em.  Có  thể  là  trong  đêm  đầu  tiên,  em  từ  chối  không  cho  họ

đụng vào. Nói chung là nghề chơi cũng lắm công phu, làng chơi ta phải biết cho đủ điều 

Và chàng còn chỉ vẽ cặn kẽ cho nàng nhiều chiêu thức khác nữa. 

Anh không ngạc nhiên thấy Charlie đồng ý làm mọi điều anh chỉ dạy nàng. 

Ngay trong đêm đầu tiên anh đã phát hiện tật thống dâm thường thấy nơi đàn  bà  đẹp.  Anh  quá  quen  với  hiện  tượng  đó.  Do  thiếu  tự  trọng,  do  ước muốn làm vui lòng kẻ mà họ nghĩ rằng thực sự quan tâm, lo lắng cho họ. 

Tất nhiên đó là một trong những mánh lới của các tay macô - Và ông Phó tổng Cully bây giờ đâu phải là ma cô - nhưng anh đang làm điều này vì lợi ích của nàng thôi. Chứ lòng anh thì rất vô tư? 

Chỉ trong vòng vài năm, Charlie có một xe hơi đời mới, vài con ngựa để

cưỡi;  nàng  mua  được  căn  nhà  nhỏ  ngay  tại  thành  phố  và  còn  có  tiền  gửi ngân hàng. 

Nàng đã ăn nằm với mọi tay quản lý casino có thế lực ở Vegas và các tay chủ  khách  sạn,  những  tay  chơi  cự  phách  đến  từ  Texas.  New  York  và California. 

Nhưng cú độc chiêu nhất của Cully trong việc sử dụng nàng Charlie Brown là gắn dính nàng vào Thẩm phán Brianca, viên thẩm phán liên bang ở Las Vegas. Cully thu xếp cuộc hẹn. Charlie sẽ đợi nơi một trong những phòng của khách sạn, viên thẩm phán sẽ đến từ cửa sau dãy phòng của Cully và sẽ

vào phòng Charlie, thẩm phán Brianca yên tâm hàng tuần đến gặp em đánh quả. Và khi Cully bắt đầu yêu cầu một vài ân huệ, thì cả hai đều biết tỷ số

sẽ được ấn định ở mức nào. 

Anh lặp lại màn này với một thành viên trong Uỷ ban cờ bạc và chính nhờ

những phẩm chất đặc biệt của Charlie đã giúp cho mọi chuyện trôi chảy. 

Vẻ ngây thơ đáng yêu của nàng, thân hình tuyệt mỹ của nàng. Nàng lại rất vui  tính.  Thẩm  phán  Brianca  mang  nàng  theo  trong  những  cuộc  du  hành câu cá, nghỉ ngơi. Vài tay chủ nhà băng mang nàng theo trong những cuộc du hành làm việc để giải toả căng thẳng khi họ không bận rộn. Khi họ bận https://thuviensach.vn

bịu với công việc thì nàng đi shopping, và khi họ nổi hứng thì nàng ngủ với họ. Nàng không cần phải được tán tỉnh bằng những lời dịu dàng và nàng chỉ cần lấy đủ tiền để đi mua sắm lặt vặt cho vui thôi. Nàng có đặc tính làm cho họ tin rằng nàng yêu mến họ, rằng nàng thấy sống bên họ và làm tình với họ thật là thích, mà chẳng hề đòi hỏi gì. Họ chỉ cần nhấc điện thoại gọi nàng hay gọi Cully. Thế thôi. Không điều kiện gì cả. 

Charlie Brown là cô gái trong mơ ở Vegas, và rồi cuối cùng, khi Cully cần đến nàng, nàng lại biến đi với Osano. Cully không bao giờ hiểu được điều đó. 

Khi nàng quay về, trông nàng có vẻ vẫn như cũ, nhưng Cully biết rằng, nếu có khi nào Osano gọi nàng nàng sẽ rời Vegas ngay. 

Trong  một  thời  gian  dài,  Cully  là  trợ  thủ  trung  thành  và  tận  tụy  của Gronevelt. Thế rồi anh bắt đầu nghĩ đến chuyện thế chân ông. 

Hạt mầm phản bội đã được gieo trong đầu óc Cully khi anh được cử đứng tên mua mười cổ phần trong khách sạn Xanadu và casino của nó. 

Được triệu tập đến một cuộc họp nơi dãy phòng của Gronevelt, anh đã gặp Johnny  Santadio.  Anh  chàng  này  khoảng  bốn  mươi,  ăn  mặc  thanh  nhã nhưng giản dị theo phong cách người Anh, có tư thế và dáng đi đứng theo kiểu nhà binh. Santadio đã học bốn năm ở trường Võ bị West Point. Bố anh ta đã dùng những quan hệ chính trị để đưa cậu con Johnny lọt vào Học viện quân sự 

Bố con đều có tinh thần yêu nước. Cho đến khi ông bố bắt buộc phải ẩn danh để tránh một trát đòi của Quốc hội. FBI đã trục ông ta ra khỏi hang ổ

bằng cách cầm giữ cậu con trai Johnny như một con tin và gửi lời rao rằng đứa con sẽ bị truy liên tục cho đến khi nào ông bố đầu hàng. Santadio bố đã chấp thuận và xuất hiện trước một Uỷ ban quốc hội, nhưng sau đó Johnny Santadio phải giã từ giấc mơ binh nghiệp và rời West Point. 

Johnny  Santadio  chưa  hề  bị  truy  tố  kết  án  về  bất  kỳ  tội  gì.  Anh  ta  cũng chưa từng bị bắt. Nhưng chỉ vì là con trai của bố anh ta nên anh bị Uỷ ban Cở bạc bang Nevada khước từ cấp môn bài để sở hữu cổ phần trong khách sạn Xanadu. 

Cully bị ấn tượng bởi Johnny Santadio. Anh ta trầm tĩnh, nói năng đâu ra https://thuviensach.vn

đấy, phong thái đĩnh đạc tự tin, giống dân tốt nghiệp các đại học danh tiếng miền Đông nước Mỹ, xuất thân từ các gia đình Yankee có phả hệ lâu đời. 

Trông anh ta không có vẻ dân gốc Ý tí nào, lại càng không có dấu vết gì là dân Ý loại giang hồ lạc thảo đến từ Sicily. Chỉ có ba người họ trong phòng, và Gronevelt mở đầu cuộc đối thoại bằng cách hỏi Cully: 

- Con có muốn sở hữu một số cổ phần trong khách sạn này không? 

- Tất nhiên là muốn rồi! - Cully đáp. 

Johnny Santadio mỉm cười. Một nụ cười hồn hậu gần như ngọt ngào: 

- Theo những gì mà Gronevelt đã kể cho tôi nghe về anh, - Santadio nói -

Anh có một nhân cách rất đáng quý khiến tôi không ngại ngùng gì mà đặt tiền vào cổ phần của anh. 

Cully  hiểu  ngay  vấn  đề.  Anh  sẽ  đứng  tên  sở  hữu  những  cổ  phần  cho Santadio. 

- Chuyện ấy với tôi được thôi, - Cully nói. 

Santadio hỏi: 

- Anh đủ sạch để xin được môn bài từ Uỷ ban cờ bạc không? 

- Chắc là được, - Cully nói. - Trừ phi họ có luật chống lại chuyện bắt ốc vít với các em rồng lộn. 

Lần này Santadio không cười. Anh ta chờ cho đến khi Cully nói xong, anh mới tiếp lời, chậm rãi và rành rọt: 

-  Tôi  sẽ  cho  anh  vay  tiền  để  mua  cổ  phần.  Anh  sẽ  ký  một  chứng  từ  xác nhận số tiền tôi bỏ vào. Chứng từ đó sẽ ghi là anh trả sáu phần trăm tiền lãi hàng năm và anh sẽ trả. Nhưng tôi hứa danh dự với anh là anh sẽ không mất gì vì việc trả lãi đó đâu. Anh hiểu điều ấy chưa? 

Cully nói: 

- Hiểu. 

Gronevelt xen vào: 

- Đây là một tác vụ hoàn toàn hợp pháp mà chúng ta sắp thực hiện, Cully à. 

Ta muốn mọi sự rõ ràng. Nhưng điều quan trọng là không ai biết rằng ông Santadio  đây  giữ  chứng  từ  đó  của  con.  Vì  Uỷ  ban  cờ  bạc  có  quyền  phủ

quyết việc cấp môn bài cho con, chỉ cần căn cứ vào lý do đó thôi. 

- Cháu hiểu, Cully nói. - Nhưng giả sử lỡ may có điều gì xảy ra cho cháu https://thuviensach.vn

thì sao? Giả như cháu bị xe đụng hay rớt máy bay, rồi sao? Bác có nghĩ đến điều đó chưa? Làm sao Santadio lấy các cổ phần đó? 

Gronevelt mỉm cười và vỗ vào lưng anh, hỏi: 

- Ta chẳng giống như bố của con hay sao? 

- Bác thực sự đã là thế, - Cully thành thật nói. 

Sự  thành  thật  toát  ra  trong  giọng  nói  của  anh  và  anh  có  thể  thấy  rằng Santadio tán đồng lời anh. 

- Vậy thì thế này, - Gronevelt nói, - Con lập tờ di chúc sẽ để lại cho ta số cổ

phần đó. Ngộ như có điều gì xảy ra cho con, Santadio biết rằng ta tiếp thu số cổ phần đó hoặc là tiền của anh ấy trở về với anh ấy. Johnny thấy thế

được chứ? 

Johnny Santadio gật đầu. Rồi anh ta nói với Cully, giọng bình thường: 

- Anh có biết có cách nào giúp tôi lấy được môn bài không? Uỷ ban cờ bạc có thể thông qua cho tôi mà không xét đến ông bố tôi không? 

Cully nhận định rằng chắc Gronevelt đã nói với Santadio là anh nắm được một thành viên của Uỷ ban cờ bạc. 

- Hơi khó đấy. Phải mất thời gian và phải tốn tiền. 

- Thời gian bao lâu? - Santadio hỏi. 

- Độ vài năm, - Cully nói. - Phải anh muốn nói anh muốn trực tiếp đứng tên môn bài? 

- Đúng thế! - Santadio nói. 

- Uỷ ban cờ bạc sẽ tìm thấy điều gì lôi thôi nơi anh không, nếu họ điều tra anh? - Cully hỏi. 

- Chẳng có gì, ngoài chuyện tôi là con của bố tôi Santadio nói. - Và hàng lô lời đồn và báo cáo trong hồ sơ FBI và hồ sơ của Sở Cảnh sát New York. 

Chỉ là nguyên liệu thô. Chẳng có bằng cớ nào cả. 

Cully nói: 

- Chừng ấy thôi cũng đủ cho Uỷ ban cờ bạc từ chối cấp giấy phép cho anh. 

- Tôi biết, - Santadio nói. - Đó là lý do tại sao tôi cần đến sự giúp đỡ của anh. 

- Tôi sẽ thử xem, - Cully nói. 

- Được rồi, - Gronevelt nói - Này Cully, con có thể đến luật sư của ta để lập https://thuviensach.vn

di chúc và ta sẽ lấy một bản sao; còn ông Santadio và ta sẽ lo mọi chi tiết khác. 

Santadio bắt tay Cully và Cully tạm biệt hai người. 

**

Một  năm  sau  Gronevelt  bị  một  cơn  đột  quỵ  và  trong  khi  Gronevelt  nằm viện. Santadio đến Vegas và gặp Cully. Cully trấn an Santadio là Gronevelt sẽ bình phục và anh vẫn đang vận động với Uỷ ban cờ bạc. 

Và lúc đó Santadio nói: 

-  Anh  biết  là  mười  phần  trăm  anh  đứng  tên  không  phải  là  quyền  lợi  duy nhất  của  tôi  nơi  casino  này.  Tôi  còn  có  mấy  người  bạn  khác  sở  hữu  một phần  khách  sạn  Xanadu.  Chúng  tôi  rất  lo  lắng  về  chuyện  không  biết Gronevelt còn có thể quản lý khách sạn sau cơn bạo bệnh này hay không nữa. Bây giờ tôi muốn anh nhận định chuyện này một cách đúng đắn. Tôi rất kính trọng ông Gronevelt. Nếu ông vẫn còn minh mẫn để điều hành mọi việc thì tốt quá. Nhưng nếu như ông hết khả năng, nếu chuyện làm ăn có dấu hiệu xuống dốc tôi muốn anh cho tôi biết. 

Vào lúc đó Cully phải quyết định chọn lựa hoặc là tận trung với Gronevelt hoặc là tìm kiếm tương lai cho riêng mình. Anh tác chiến thuần tuý theo bản năng: 

- Vâng, tôi sẽ, - anh nói với Santadio. - Không chỉ quyền lợi của ông và tôi, mà còn vì Gronevelt nữa. 

Santadio mỉm cười: 

- Gronevelt là một bậc kỳ nhân đấy, - anh ta nói. - Bất cứ điều gì chúng ta có thể làm cho ông ấy, tôi đều muốn làm. Chúng ta ai cũng hiểu như thế? 

Nhưng chẳng tốt đẹp gì cho bất kỳ ai trong chúng ta nếu như khách sạn này làm ăn thua lỗ. 

- Đúng thế, - Cully nói - Tôi sẽ có thông tin thường xuyên cho ông. 

Khi Gronevelt xuất viện, hình như ông hoàn toàn bình phục và Cully báo cáo trực tiếp với ông. Nhưng sau sáu tháng, anh có thể thấy rằng Gronevelt thực sự không còn đủ khí lực để điều hành khách sạn và casino nữa, và anh báo cáo điều này cho Johnny Santadio. 

Santadio  bay  đến  và  có  buổi  hội  thảo  với  Gronevelt  và  hỏi  Gronevelt  có https://thuviensach.vn

xem xét việc bán lại cổ phần của ông trong khách sạn và bàn giao quyền kiểm soát hay không. 

Gronevelt,  giờ  đây  trông  mảnh  khảnh  hơn  nhiều,  ngồi  trong  ghế  và  nhìn Cully và Santadio. 

- Tôi hiểu quan điểm của anh. - Ông nói với Santadio. - Nhưng tôi nghĩ tôi còn có thể cáng đáng công việc trong một thời gian nữa. Để tôi nói với các bạn điều này. Nếu trong vòng sáu tháng tới mà mọi chuyện không khá hơn, tôi sẽ làm như anh gợi ý và tất nhiên, anh được ưu tiên mua lại cổ phần của tôi. Anh thấy thế được không, Johnny? 

- Được lắm, - Santadio đáp. - Ông biết rằng tôi tin ông hơn bất kỳ người nào tôi quen biết và tin cậy vào tài năng của ông hơn là người khác. Nếu ông nói ông có thể làm trong sáu tháng nữa, tôi tin và khi ông nói rằng sẽ từ

bỏ sau sáu tháng nếu không làm được, tôi cũng tin ông. Tôi đặt mọi sự vào tay ông. 

Và thế là buổi họp kết thúc. Nhưng đêm đó khi Cully đưa Santadio lên máy bay về New York, Santadio nói: 

- Theo dõi kỹ tình hình. Cho tôi biết có gì bất thường xảy ra. Nếu ông ta thực sự suy yếu, chúng ta không thể chờ đợi. 

Chính lúc đó Cully phải tạm ngưng sự phản bội vì trong sáu tháng sau đó Gronevelt  thực  sự  cải  thiện  thực  sự  mang  về  lợi  nhuận  khá.  Nhưng  các tường trình của Cully gửi cho Santadio không nêu ra chuyện này. 

Lời khuyên cuối cùng cho Santadio là Gronevelt cần được "bứng" đi. 

Chỉ một tháng sau, một người cháu của Santadio, chủ sòng nơi một trong những khách sạn ở phố Thoát y vũ bị truy tố về tội trốn thuế và man khai lợi tức bởi hội thẩm đoàn Liên bang và Johnny Santadio bay đến Vegas để

hội ý với Gronevelt. Bề ngoài thì cuộc gặp gỡ là để giúp đỡ cho đứa cháu nhưng Santadio bắt đầu một đường lối khác. 

Ông ta nói với Gronevelt: 

- Đã qua ba tháng rồi. Ông có quyết định nào về việc bán các cổ phần của ông cho tôi không? 

Gronevelt nhìn Cully. Anh thấy mặt ông hơi buồn và hơi mỏi mệt. Và rồi Gronevelt quay sang Santadio và nói: 
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- Anh nghĩ sao? 

Santadio nói: 

- Tôi lo lắng cho sức khoẻ của ông và việc điều hành khách sạn nhiều hơn. 

Tôi thật lòng nghĩ rằng có lẽ giờ đây việc làm ăn trở nên quá nặng nhọc đối với sức khỏe của ông. 

Gronevelt thở ra: 

- Có lẽ anh nói đúng đấy. Để tôi nghĩ xem. Tuần tới tôi phải đi khám bác sĩ

để xem sao rồi sẽ liệu. Còn chuyện cháu anh thế nào? Chúng tôi có thể giúp được gì không? 

Lần đầu tiên kể từ khi Cully biết Santadio, anh thấy anh ta nổi giận: 

-  Thật  ngu  xuẩn.  Ngu  xuẩn  và  vô  ích.  Tôi  chẳng  bận  lòng  chút  nào  nếu thằng ôn dịch đó đi tù nhưng nếu hắn bị kết án, thì lại thêm một vết đen nữa trên tên tuổi tôi. Mọi người sẽ nghĩ tôi đứng sau lưng hắn hoặc ít ra cũng có dính dáng đến. Tôi đến đây để giúp hắn nhưng thực sự tôi chưa có ý nghĩ

nào. 

Gronevelt tỏ vẻ đồng cảm: 

- Không đến nỗi tuyệt vọng như anh nghĩ đâu. Cully quen thân với tay thẩm phán  liên  bang  sẽ  xử  vụ  này.  Thế  nào,  Cully?  Con  vẫn  còn  bỏ  túi  được Thẩm phán Brianca đấy chứ? 

Cully nghĩ về chuyện đó. Được lợi những gì. Sẽ là một cú gay go với tay thẩm phán đây, chớ không đơn giản. Sẽ nguy hiểm đấy, đâu phải chuyện đùa. Nhưng Cully sẵn sàng xuất chiêu, nếu sự tưởng thưởng đáng giá, nếu cuộc vui xứng với những ngọn đèn cầy đã đốt thâu đêm. Nếu làm được cú này cho Santadio, chắc chắn Santadio sẽ để anh điều hành khách sạn sau khi Gronevelt bán lại cổ phần. Việc này thành công, chắc chắn sẽ cũng cố

vị trí quyền lực của anh. Anh sẽ là kẻ thống trị Xanadu "giang san một cõi" 

này, ông vua con của cái tiểu vương quốc ăn chơi này. 

Cully nhìn Santadio đầy chủ ý và cố tạo cho giọng nói vẻ nghiêm trọng và thành thật đáng kể: 

- Khó lắm đấy. Phải tốn nhiều công sức và tất nhên cả tiền bạc nữa. Nhưng nếu ông thật sự cần, thưa ông Santadio, tôi hứa rằng cháu của ông sẽ không đến nỗi phải đi tù đâu. 
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- Anh muốn nói hắn sẽ được tha bổng? - Santadio hỏi. 

- Không, tôi không thể hứa điều ấy, - Cully nói. - Có lẽ không đi xa được đến mức đó. Nhưng tôi xin hứa với ông rằng nếu như hắn có bị kết án, cũng chỉ bị án treo thôi, và có nhiều cơ may là tay thẩm phán quen của tôi sẽ xử

vụ án này và vận động với ban hội thẩm sao cho cháu ông có thể lọt lưới. 

- Được thế thì tuyệt quá, - Santadio nói. Ông ta bắt tay Cully vẻ nồng nhiệt, thân tình - Anh làm cho tôi vụ này và anh có thể yêu cầu tôi bất cứ điều gì anh muốn. 

Thế rồi bỗng dưng Gronevelt đứng giữa hai người, đặt bàn tay ông như một lời chúc phúc lên đôi tay đang siết chặt của họ. 

- Tốt lắm, - Gronevelt nói. - Chúng ta đã giải quyết tất cả mọi vấn đề. Bây giờ chúng ta cùng đi cụng ly chúc mừng cho sự hợp tác tốt đẹp này. 


***

Một tuần sau Gronevelt gọi Cully vào văn phòng ông. 

- Bác sĩ đã chẩn bệnh và khuyên ta nên nghỉ ngơi. Nhưng trước khi ra đi, ta muốn  thử  chơi  một  chuyến.  Ta  đã  bảo  ngân  hàng  chuyển  một  triệu  đô-la vào  tài  khoản  tiền  lưu  hành  và  ta  sắp  đi  bắn  phá  các  sòng  bạc  khác  nơi thành phố này. Ta muốn anh đi theo ta cho đến khi hoặc là ta trắng tay hoặc là nhân đôi số tiền này. 

Cully băn khoăn: 

- Bác lại hành động chống lại tỷ lệ thắng thua à? 

- Ta muốn thử thêm một lần nữa xem sao? - Gronevelt nói. - Từ khi còn là một chú nhóc, ta đã là một tay "kỳ bẽo" thuộc loại cừ khôi. Nếu có kẻ đánh bại được cái tỷ lệ thắng thua, kẻ đó phải là ta. Nếu như ta không thể đánh bại nó, thì không ai có thể làm được điều đó. Bác cháu mình sẽ vui lắm đấy và ta có thể xài một triệu đô-la thoải mái. 

Cully sửng sốt. Niềm tin của Gronevelt vào tỉ lệ thắng thua không hề lay chuyển hay suy suyển chút nào trong suốt bao nhiêu năm mà anh biết ông ấy. 

Cully  nhớ  lại  một  thởi  kỳ  trong  lịch  sử  của  khách  sạn  Xanadu  đêm  nào cũng thua tiền. Các tay chơi giàu lên. Cully chắc rằng phải có một "mánh" 

nào đó đang diễn ra. Anh đã sa thải tất cả các nhân viên ngành tài xỉu và https://thuviensach.vn

tuyển mộ nhân viên mới. Gronevelt đã cho đem tất cả các con xúc xắc đi phân tích ở các phòng kiểm nghiệm. Nhưng vẫn không được gì. Cully và tay quản lý casino tin chắc rằng có ai đó đã sử dụng một thiết bị khoa học tối tân tinh vi kiểm soát được vòng quay của các con xúc xắc. Không thể có cách giải thích nào khác. Chỉ một mình Gronevelt vẫn quả quyết. 

- Đừng lo, - ông nói. - Tỷ lệ bách phân thắng thua sẽ làm việc. 

Và quả đúng như thế, sau ba tháng, con xúc xắc đã nhảy cũng rất lung tung nhưng theo một hướng khác. Khu tài xỉu đã thắng hàng đêm trên ba tháng liền. Cuối năm đó nó đã san bằng tỷ số. Gronevelt đã uống mừng với Cully và nói: 

-  Người  ta  có  thể  mất  niềm  tin  trong  mọi  chuyện,  niềm  tin  tôn  giáo  hay chính trị, đàn bà và tình yêu, thiện và ác, chiến tranh và hoà bình. Tuỳ anh muốn gọi là gì cũng được. Nhưng tỷ lệ thắng thua thì luôn đứng vững. 

Và suốt trong tuần sau đó, khi Gronevelt đánh bài, Cully luôn luôn ghi nhớ

điều đó. Gronevelt chơi cờ bạc hay hơn bất kì người nào anh từng thấy. Ở

bàn cờ crap ông đánh cược vào những lô làm thủng túi nhà cái. Hình như

ông "cảm ứng" được các đợt thăng trầm của thời vận đỏ đen. Ở mọi bàn chơi, từ tài xỉu đến baccarat, đến blackjack hình như ông đều "đánh hơi" 

được "luồng" đi của nước bài. 

Đến  giữa  tuần,  Gronevelt  thắng  được  năm  trăm  ngàn  đô.  Đến  cuối  tuần, ông thắng được sáu trăm ngàn đô-la ông tiếp tục chơi. Cully theo sát bên ông.  Họ  cùng  ăn  tối  chung  và  chỉ  đánh  bạc  đến  nửa  đêm.  Gronevelt  nói người ta cần phải trong tình trạng minh mẫn để đánh bạc. Không nên ép xác quá, cần phải ngủ nghỉ đầy đủ ăn uống theo đúng chế độ và nên để ba, bốn ngày mới "phơ" một quả. 

Đến  khoảng  giữa  của  tuần  thứ  nhì.  Gronevelt  mặc  dầu  rất  thiện  nghệ  và tính toán kỹ, vẫn cứ trượt dốc dài dài. Các tỷ lệ thắng thua quay lại nghiền ông thành cám. Và đến ngày cuối cùng của thời gian hai tuần kia, ông bị lột sạch sẽ. Cả tiền ăn lẫn một triệu đô-la tiền vốn của ông đều tan thành ảo ảnh. Khi ông đặt cược chồng con phỉnh cuối cùng và thua nốt, Gronevelt quay  sang  Cully,  mỉm  cười.  Hình  như  ông  vui  sướng,  điều  này  làm  kinh ngạc Cully như một triệu chừng bất thường. 

https://thuviensach.vn

- Đó là cách sống duy nhất, - Gronevelt nói. 

-  Người  ta  phải  sống  cùng  với  tỉ  lệ  thắng  thua.  Nếu  không  thế,  cuộc  đời không đáng sống! Hãy luôn ghi nhớ điều ấy, - ông truyền dạy cho Cully. -

Đối với mọi điều anh làm trong đời hãy dùng tỷ lệ thắng thua làm nguyên lý tối thượng. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 48

Trong cuộc du hành lần cuối của tôi đến California để hoàn tất việc chuyển thể  kịch  bản  cho  cuốn  phim  của  Tri-Culture  Studios,  tôi  đụng  đầu  với Osano ở đại sảnh của khách sạn Beverly Hills. Tôi bị sốc bởi ngoại hình của ông đến độ lúc đầu tôi không để ý. 

Charlie  Brown  bên  cạnh  ông.  Osano  hẳn  là  phải  mập  thêm  đến  ba  mươi pounds, và ông mang một cái bụng phệ làm căng phình cái áo jacket cũ. 

Mặt ông húp híp với những túi mỡ. Đôi mắt xanh lục từng một thời rất sắc sảo, sáng rực bây giờ trở nên phai mờ, nhợt nhạt không màu, đúng hơn là ngã sang màu xám nhạt và khi ông tiến về phía tôi, tôi có thể thấy cái dáng đi tròng trành lảo đảo lắc lư của ông càng thêm tệ hại. 

Chúng tôi ngồi uống nơi phòng Polo. Như thường lệ Charlie thu hút mọi tia nhìn của cánh đàn ông trong phòng. Điều này không phải chỉ vì nhan sắc và vẻ mặt ngây thơ của nàng. Ở Beverly Hills này thì những thứ đó vô khối. 

Nhưng có cái gì đó nơi cách ăn mặc của nàng có cái gì đó trong cách nàng đi đứng và liếc mắt quanh phòng, bộc lộ sự sẵn sàng một cách dễ dàng. 

Osano nói: 

- Trông tôi khiếp lắm, phải không? 

- Tôi từng thấy ông còn tệ hơn thế này, - tôi nói. 

- Ôi dào chính mình cũng từng thấy vậy, - Osano nói. - Cậu thật may mắn, cậu có thể ăn bất kỳ thứ gì mình muốn mà chẳng lên cân tí nào. 

- Nhưng chưa bằng Charlie đâu, - Tôi nói và cười với nàng - Nàng cũng cười đáp lễ. 

Osano nói: 

- Bọn này lên chuyến máy bay buổi chiều. 

Eddie Lancer nghĩ anh ta có thể kiếm cho tôi việc viết một kịch bản nhưng rồi chuyện chẳng đến đâu, thế là tôi có thể biến khỏi nơi đây. Tôi nghĩ tôi sẽ đến một trại luyện tập thể hình để làm săn người lại và hoàn tất quyển https://thuviensach.vn

tiểu thuyết của tôi. 

- Quyển tiểu thuyết đến đâu rồi? - tôi hỏi. 

- Ngon lành, - Osano đáp. - Tôi đã viết hơn hai ngàn trang, chỉ còn độ năm trăm trang nữa thôi là kết thúc 

Tôi không biết phải nói gì với ông. Vào thời kỳ đó ông nổi tiếng là chẳng chịu  giao  bài  cho  các  tạp  chí,  ngay  cả  về  những  quyển  sách  phi  hư  cấu. 

Quyển tiểu thuyết là hy vọng cuối cùng của ông. 

- Ông nên tập trung vào năm trăm trang đó, - tôi nói - Và hoàn tất quyển sách cho rồi. Điều đó sẽ giải quyết được mọi rắc rối cho ông. 

- Ờ, anh nói đúng. Nhưng tôi không vội được. Ngay cả nhà xuất bản cũng không muốn tôi làm như thế Đây là quyển sách đem lại giải Nobel văn học cho tôi đấy, khi được hoàn thành. 

Tôi  nhìn  Charlie  Brown  để  xem  nàng  có  bị  ấn  tượng  không  và  tôi  ngạc nhiên thấy rằng nàng tỏ ra chẳng hề biết giải Nobel là cái dải rút gì. 

- Ông may mắn lắm mới gặp một nhà xuất bản như thế, - tôi bảo Osano. -

Họ đã đợi cả mười năm cho quyển sách đó. 

Osano cười: 

- Có thế, họ là những nhà xuất bản tầm cỡ nhất ở Mỹ. Họ đã ứng trước cho tôi hơn trăm ngàn đô-la mà chưa từng thấy một trang bản thảo nào. Đúng là tầm cỡ ưu việt chớ đâu phải như đám làm phim lôm côm kia. 

- Tôi sẽ đi New York trong vòng một tuần nữa, - tôi nói. - Sẽ gọi mời ông đi ăn tối ở đó. Số điện thoại mới của ông là… 

Osano nói: 

- Cũng vẫn số cũ đấy. 

Tôi nói: 

- Tôi đã cố gọi số đó nhưng không có ai trả lời? 

- À, - Osano nói. - Vì thời gian qua tôi ẩn cư ở Mexico để viết sách, ăn toàn đậu và bột bắp mà béo phì ra như thế này đây. Trong khi Charlie Brown, dù nàng ăn gấp mười lần tôi mà chẳng hề tăng lên một ao-xờ nào. - ông vỗ lên vai nắn nắn các bắp thịt của nàng. - Này Charlie Brown, nếu em chết trước anh, anh sẽ cho họ giải phẫu thân xác em để khám xem cái chất kỳ diệu nào giúp em vẫn luôn mảnh mai thon thả như thế này. 
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Nàng cười với ông: 

- Anh nhắc làm em thấy đói rồi đó. 

Vậy là để cho vui, tôi gọi bữa trưa cho ba người. 

Tôi chỉ dùng một đĩa xà lách trộn dầu dấm, Osano một món omelette, còn nàng Charlie Brown "lệnh" một hamburger với khoai tây chiên kiểu Pháp, một tảng bít-tết với rau "xà-lách-xon", dưa leo, cà chua và xốt mayonnaise và một đĩa bánh đứa với ba tầng kem để tráng miệng. Osano và tôi thích thú thấy thiên hạ trố mắt nhìn Charlie khởi động chu kỳ tiêu hoá. 

Họ không thể tin nổi. Một người đẹp mảnh mai như vậy lại có khả năng hủy diệt mạnh mẽ như vậy. Vài anh đàn ông ở các bàn kế bên cố tình đưa ra những lời bình luận khá lớn, hy vọng lôi kéo chúng tôi vào một cuộc đối thoại để họ có cớ nói chuyện với Charlie. Nhưng Osano và Charlie cố ý lờ

họ đi. 

Tôi trả tiền bữa ăn và khi rời đi tôi hứa sẽ gọi Osano khi đến New York. 

Osano nói: 

- Thế thì hay quá. Tôi đã đồng ý nói chuyện tại cuộc hội thảo, vào tháng tới, của phong trào Giải phóng phụ nữ, và tôi cần sự hỗ trợ của anh, Merlyn à. Tôi đề nghị tối đó mình đi ăn chung rồi cùng đi đến cuộc hội thảo. Cậu thấy thế nào? 

Tôi hơi nghi ngại. Thật sự tôi chẳng mấy hứng thú với bất kì loại hội thảo nào, và tôi cũng hơi ngán chuyện Osano gặp rắc rối (mà phần lớn cũng là lỗi tại ông, tại cái tính bốc đồng ưa bốp chát và nói năng văng mạng đếch cần nể nang ai của ông), và tôi lại phải lo cho ông được tại ngoại hầu tra lần nữa cũng hơi phiền. Nhưng nể lời ông, tôi cũng đành OK vậy. 

Không ai trong hai người chúng tôi nhắc đến Janelle. Nhưng cuối cùng tôi không nhịn được, phải mở lời hỏi ông: 

- Ông có thấy Janelle ở thành phố này không? 

- Không - Còn anh? 

- Lâu lắm rồi, tôi không gặp nàng. 

Osano trừng mắt nhìn tôi. Đôi mắt ấy, chỉ trong một giây thôi, trở lại màu xanh lục tinh anh và ma mãnh như trước đây. Ông cười buồn: 

- Anh không nên bỏ rơi một cô gái như vậy. Cả đời người, ta mới may mắn https://thuviensach.vn

gặp được một người phụ nữ có lòng như Janelle. Cũng như may lắm cả đời người, ta mới viết được một tuyệt tác bất hủ. 

Tôi nhún vai và chúng tôi lại bắt tay từ giã. Tôi hôn lên má Charlie rồi ra đi. 


***

Chiều hôm đó tôi có buổi hội thảo về chuyện phim ở Tri-Culture Studio với Jeff Wagon, Eddie Lancer và đạo diễn Simon Bellfort. Tôi vẫn luôn nghĩ là mọi truyền thuyết về chuyện nhà văn tỏ ra thô bạo với đạo diễn hay nhà sản xuất  trong  một  cuộc  hội  thảo  về  chuyện  phim  chỉ  là  chuyện  cường  điệu, tiếu lâm thôi. Nhưng lần đầu tiên, ngay tại cuộc hội thảo này, tôi có thể thấy tại  sao  điều  ấy  lại  xảy  ra.  Thực  tế  là  Jeff  Wagon  và  đạo  diễn  của  ông  ta đang lệnh cho chúng tôi viết câu chuyện của họ, chứ không phải là kịch bản chuyển thể từ tiểu thuyết của tôi. Tôi nhường lời cho Eddie Lancer tranh luận và cuối cùng Eddie, tức quá nói với Jeff Wagon: 

- Thế này, tôi không nói là tôi tài giỏi gì hơn anh, tôi chỉ xin thưa là tôi may mắn hơn. Tôi đã viết liên tiếp bốn chuyện phim ăn khách. Tại sao không thử xem xét nghiêm túc nhận định của tôi? 

Đối với tôi điều này có vẻ là lập luận rất khôn ngoan, nhưng Jeff Wagon và tay đạo diễn lộ vẻ bối rối ra mặt. Họ không biết Eddie đang nói về chuyện gì và tôi có thể thấy không có cách nào thay đổi đầu óc của họ. 

Cuối cùng Eddie Lancer nói: 

- Tôi rất tiếc, nhưng nếu đó là cách quý vị muốn làm, tôi phải bỏ phim này thôi. 

- Được thôi, - Jeff nói. - Thế còn anh, Merlyn? 

- Tôi không thấy điểm nào trong văn bản của tôi hợp với cách của quý vị, -

tôi nói. - Tôi không nghĩ là tôi có thể làm tốt với cách đó. 

- Thế là rõ, - Jeff Wagon nói. - Tôi rất tiếc. Bây giờ, có nhà văn nào mà bạn biết có thể làm việc cho phim này với chúng tôi và có thể tham khảo ý kiến bạn bởi vì bạn đã làm phần lớn công việc? Như thế sẽ giúp cho chúng tôi nhiều lắm. 

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu óc tôi là tôi có thể để Osano làm việc này. Tôi biết ông đang cần tiền một cách tuyệt vọng và biết rằng nếu nói tôi làm việc https://thuviensach.vn

với  Osano,  chắc  là  ông  sẽ  nhận  lời  ngay.  Nhưng  rồi  tôi  nghĩ  đến  cảnh Osano trong một buổi hội thảo về chuyện phim như thế này, nhận chỉ thị từ

những kẻ như Jeff Wagon và tay đạo diễn Simon Bellfurt này. 

Osano vẫn là một trong những người khổng lồ của văn học Hoa Kỳ, và tôi nghĩ những tay chẳng ra gì này sẽ làm nhục ông và sẽ sa thải ông. Vì thế tôi không nói ra. 

Chỉ khi đang cố dỗ giấc ngủ tôi mới nhận ra rằng có lẽ tôi từ khước Osano công việc này là để trừng phạt ông về cái tội đã dám ngủ với nàng Janelle đào ruột của tôi? Một cuộc trả thù êm ái từ vô thức mà những lý lẽ vừa nêu trên về việc để bảo vệ cho sĩ khí và danh dự của Osano khỏi bị xúc phạm chỉ là những lý do bề mặt có vẻ cao thượng, vị tha của cái thằng tôi rất vị

ngã và đầy ganh tị, hiềm ố đối với ông ta mà thôi? Có phải thế không hở

cái  thằng  tôi  chẳng  lẽ  lại  tồi  và  nhỏ  mọn  đến  thế.  Ô  hay,  chân  ngã  thực tướng của ta như thế sao? Không, không, nhất định là không. Và tôi chạy trốn vào những giấc mộng dài, để tránh phải đối mặt với cái tôi đáng ghét. 

Sáng hôm sau, tôi nhận được cú gọi từ Eddie Lancer. Anh bảo tôi rằng anh đã  có  một  cuộc  họp  với  đại  lý  văn  học  của  anh  và  tay  này  nói  rằng  Tri-Culture  Studios  và  Jeff  Wagon  đang  mời  chào  anh  thêm  năm  mươi  ngàn đô-la để lại cuốn phim này và anh hỏi tôi nghĩ sao? 

Tôi bảo Eddie là đối với tôi, chuyện đó được thôi, anh muốn làm gì cũng được, nhưng tôi sẽ không quay lại đâu. Eddie cố gắng thuyết phục. 

- Tôi sẽ nói với họ tôi sẽ không quay lại trừ phi họ mời cậu trở lại và trả cậu hai mươi lăm ngàn đô-la, - Eddie Lancer nói. - Tôi chắc họ sẽ chịu. 

Tôi lại nghĩ đến chuyện giúp Osano, và tôi lại không thể làm. Eddie tiếp tục: 

- Đại lý của tôi bảo, nếu tôi không quay lại với phim này thì rất uổng vì có nhiều cơ may là cuốn phim sẽ là một thành công lớn và sẽ vớ bẫm, Merlyn à. Nhưng tôi sẽ không quay lại nếu cậu nghĩ chúng ta nên gắn bó chặt chẽ

với nhau và cố gắng để cứu vãn cốt truyện của chúng ta. 

- Tôi chẳng đế ý tỷ lỉ lệ ăn chia nữa, - tôi nói, - Cũng như việc được nêu lên trên đầu cuốn phim và theo như câu truyện diễn biến, thì đó là chuyện đếch gì  vậy?  Một  thứ  hạ  phẩm,  một  cậu  chuyện  tình  loại  "nhạc  sến",  đâu  còn https://thuviensach.vn

phải là tác phẩm văn học của tôi nữa. Nhưng anh cứ việc làm đi. Tôi thực sự chẳng thiết nữa. Ý tôi là vậy. 

- OK, - Eddie nói, - và trong khi tham gia, tôi sẽ có bảo vệ uy tín của cậu trong khả năng mình. Tôi sẽ gọi cho cậu khi tôi đến New York và chúng ta sẽ đi uống cái gì với nhau. 

- Tốt, - tôi nói. - Chúc anh may mắn với Jeff Wagon. 

- Ờ, mình cũng cần điều đó, - Eddie đáp. 

Tôi dành phần còn lại trong ngày dọn ra khỏi văn phòng dành cho tôi ở Tri-Culture Studio và đi mua sắm lặt vặt. Tôi không muốn đi về New York trên cùng  chuyến  bay  với  Osano  và  Charlie  Brown.  Tôi  có  nghĩ  đến  việc  gọi Janelle, nhưng rồi lại thôi. 


***

Một tháng sau, Jeff Wagon gọi tôi ở New York. Ông bảo tôi rằng Simon Bellfort  nghĩ  rằng  Frank  Richetti  cũng  nên  được  nêu  tên  trong  phần  viết kịch bản cùng với Lancer và tôi. 

- Eddie Lancer còn ở lại với phim này không? - Tôi hỏi ông. 

- Còn chứ, - Jeff Wagon khẳng định. 

- Tốt lắm. Chúc may mắn, - tôi nói. 

- Cám ơn, - Wagon đáp. - Và chúng ta sẽ thông tin thường xuyên cho anh biết về những gì đang xảy ra. Tất cả chúng ta sẽ gặp mặt nhau tại bữa ăn tối mừng lãnh giải của Hàn lâm viện Điện ảnh. - Và ông ta gác máy. 

Tôi phải cười toáng lên cho hả hơi ra chứ không thì đến phải vỡ bụng mất. 

Bọn họ đang biến cuốn phim thành một thứ phó phẩm hạng tồi thế mà cái lão Wagon này còn dám trơ mặt nói đến các Giải thưởng của Hàn lâm viện. 

Rõ cái quân không biết xấu! Mỹ nhân Oregon năm xưa lẽ ra nên mạnh tay hơn, thiến phăng hết "trọn bộ ba tập" của lão đi cho bây giờ lão hết khoác lác cái mồm. Tôi hơi khó chịu về một cảm thức phản bội khi thấy Eddie Lancer còn đeo bám để làm cái phim thổ tả này. Đúng như Wagon đã từng có  lần  nói,  Eddie  Lancer  là  một  nhà  viết  kịch  bản  bẩm  sinh.  Nhưng  anh cũng là một tiểu thuyết gia bẩm sinh và tôi biết anh sẽ không bao giờ viết tiểu thuyết nữa. 

Một điều khôi hài khác là mặc dù tôi đã đấu tranh với mọi người và kịch https://thuviensach.vn

bản càng lúc càng trở nên dở tệ và tôi đã quyết chí bỏ đi, song tôi vẫn cảm thấy  bị  thương  tổn.  Và  tôi  cũng  đoán  là,  trong  tiềm  thức  tôi  vẫn  còn  hy vọng  nếu  lại  đến  California  để  làm  việc  về  kịch  bản,  tôi  có  thể  gặp  lại Janelle. 

Đã mấy tháng rồi, chúng tôi không gặp nhau và nói chuyện với nhau. Lần cuối cùng tôi gọi nàng chỉ để lên tiếng chào, chúng tôi đã nói chuyện phiếm một lúc và cuối cùng nàng bảo: 

- Em vui vì anh gọi cho em, - Và rồi nàng chờ câu trả lời Tôi lặng thinh một hồi rồi mới nói - Anh cũng thế. 

Nghe vậy nàng bèn "triển khai đại tiếu" và nhại lời tôi "Anh cũng thế! Anh cũng thế!" theo kiểu con vẹt nhại tiếng người và rồi nàng nói: 

- Ồ, chuyện đó cũng chẳng thành vấn đề, - Và cười vui vẻ, dặn, - Hãy gọi em khi nào anh lại đi ra. 

Và tôi bảo: 

- Ờ, anh sẽ. - Nhưng tôi biết tôi sẽ không. 

Một tháng sau lúc Wagon gọi tôi, thì tôi nhận được một cú gọi của Eddie Lancer. Anh đang nổi giận. 

-  Này  Merlyn.  Họ  đang  thay  đổi  kịch  bản  để  đẩy  cậu  ra  khỏi  danh  sách. 

Thằng Frank Richtti đang viết lại đối thoại mới, bằng cách nhại những từ

ngữ của cậu rồi tán hươu tán vượn vòng vo tam quốc. Họ đang thay đổi các sự kiện và tình tiết đủ để khiến cho nó có vẻ khác với các màn, các cảnh của cậu và tôi còn nghe họ - Wagon với Bellfort và Richetti - nói về việc sắp đẩy cậu ra khỏi danh sách và cả tỷ lệ ăn chia của cậu. Đám con hoang đó cũng chẳng thèm để ý đến tôi. 

- Đừng lo, - tôi bảo anh. - Tôi viết quyển tiểu thuyết và tôi viết kịch bản gốc và tôi đem xác nhận với Hội Nhà văn, và không có cách nào họ đẩy tôi ra khỏi danh sách đầu phim và truất tỷ lệ ăn chia của tôi được! 

Tôi không biết, - Eddie Lancer nói. - Tôi chỉ báo động cho cậu về chuyện họ sắp làm gì. Tôi hy vọng cậu sẽ tự bảo vệ mình. 

- Cám ơn. Còn anh thế nào? Chuyện anh tham gia làm phim đến đâu rồi? 

Anh nói: 

- Cái thằng Frank Richetti chết tiệt đó là một đứa dốt nát chả ra gì và tôi https://thuviensach.vn

không biết giữa Wagon và Bellfort ai là kẻ trấn lột nặng tội hơn. Đây có thể

trở thành một trong những phim tồi tệ nhất lừng được sản xuất. Anh chàng Malomar khốn khổ hẳn là đang trăn trở trong nấm mồ. 

- Vâng tội nghiệp Malomar, - tôi nói. - Anh vẫn luôn nói với tôi Hollywood tuyệt vời biết bao và con người ở đó thành thật và có đầu óc nghệ sĩ biết bao. Ước chi bây giờ anh ấy còn sống để thấy. 

- Vâng, - Eddie Lancr nói. - Nghe này, lần tới cậu đến California nhớ gọi mình để cùng ăn tối nhé. 

- Tôi không nghĩ tôi còn đi California nữa làm chi? - Tôi nói. - Nếu anh đến New York, nhớ gọi tôi. 

- Nhất trí. Mình sẽ gọi cậu, - Lancer nói. 


***

Một  năm  sau  bộ  phim  ra  mắt  khán  giả.  Tôi  được  nêu  tên  vì  quyển  sách nhưng không được nêu tên như người viết kịch bản. Việc nêu tên viết kịch bản được dành cho Eddie Lancer và Simon Bellforl. Tôi yêu cầu Hội nhà văn làm trọng tài phán định nhưng tôi thua. Richetti và Bellfort đã làm tốt việc  cải  biên  kịch  bản,  và  thế  là  tôi  mất  phần  ăn  chia  lợi  nhuận.  Nhưng chuyện đó không thành vấn đề. Cuốn phim là một thảm hoạ và điều tồi tệ

nhất đó là Doran Rudd nói với tôi rằng trong ngành công nghiệp điện ảnh, nếu cuốn phim thất bại, người ta thường đổ lỗi cho quyển tiểu thuyết. Tôi không còn là một sản phẩm bán được ở Hollywood nữa, và đó là điều duy nhất làm tôi lên tinh thần, từ toàn bộ vụ này. 

Một trong những bài điểm phim cay độc nhất, gay gắt nhất được phóng ra bởi Clara Ford. Nàng phanh thây xẻ thịt nó từ A tới Z. Kể cả việc diễn xuất của Kellino. Như vậy có lẽ là tại anh chàng Kellino đã không làm việc với cô nàng Clara cho tới bến, khiến cho nàng không ưng "cái" bụng. Nhưng Houlinan còn cho tôi một phát súng ân huệ nữa. Lão ta thuê đám bồi bút viết  một  bài  tựa  đề   "TIỂU  THUYẾT  CỦA  MERLYN  THẤT  BẠI  KHI CHUYỂN THÀNH PHIM". 

Bài báo đó là một "kiệt tác" về kiểu bôi bác hạ cấp khiến tôi phải ngao ngán lắc đầu thán phục. 

https://thuviensach.vn

Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 49

Một thời gian ngắn sau khi cuốn phim ra mắt khán giả, tôi đến Đại sảnh đường Camegie dự cuộc hội thảo của Phong trào quốc gia giải phóng phụ

nữ với Osano và Charlie Brown. Cuộc hội thảo nêu tên Osano như là người phát ngôn duy nhất cho cánh đàn ông nói riêng và giống đực nói chung. 

Trước đó chúng tôi đi ăn tối lại Pearl s, nơi Charlie Brown làm trố mắt đám phục vụ khi một mình nàng xơi hết nguyên một con vịt tiềm kiểu Bắc Kinh, rồi một đĩa cua nhồi thịt, một đĩa sò huyết với xốt dầu mè, một con cá tai tượng chưng tương và làm sạch láng những phần còn lại trong cái đĩa của Osano và của tôi mà vẫn không làm nhạt đi son môi của nàng. Khi chúng tôi  ra  khỏi  taxi  trước  mặt  Đại  sảnh  đường  Camegie,  tôi  cố  thuyết  phục Osano đi trước và để tôi theo sau với Charlie Brown trong tay tôi để quý bà sẽ nghĩ rằng nàng cặp với tôi. Nàng quá giống một kiều nữ giang hồ theo truyền thuyết khiến nàng dễ chọc giận những người cánh tả của cuộc hội thảo. 

Nhưng  Osano,  như  thường  lệ  rất  ương  ngạnh.  Ông  muốn  mọi  người  biết rằng Charlie Brown là người đàn bà của ông. Vì thế khi chúng tôi đi dọc theo lối đi giữa để tiến về phía trước tôi bước theo sau họ. Trong khi làm như vậy, tôi quan sát các vị nữ lưu ở trong phòng. Điều kỳ quặc duy nhất nơi họ đó là họ đều là đàn bà và tôi nhận ra rằng nhiều lần trong quân đội, trong viện mồ côi, trong các cuộc chơi bóng, tôi đã quen thấy hoặc là toàn đàn ông hoặc phần lớn là đàn ông. Lần này thấy đâu đâu cũng toàn là đàn bà, đối với tôi là một cú sốc, như thể tôi đang lạc vào một hành tinh lạ. 

Osano được chào đón bởi một nhóm phụ nữ và dẫn đến khán đài. Charlie Brown và tôi ngồi nơi hàng ghế thứ nhất. Tôi ước phải chi chúng tôi ngồi phía sau, để tôi có thể lẻn chuồn ra khi nào muốn. Tôi bồn chồn đến độ, tôi chỉ nghe mơ hồ tiếng được tiếng mất các diễn văn khai mạc, và rồi bỗng dưng Osano được dẫn đến bục diễn giả và được giới thiệu. Osano đứng yên https://thuviensach.vn

một hồi chờ đợi những tràng pháo tay chào đón không bao giờ đến. 

Phần lớn quý vị phụ nữ tại đó đều đã từng bị xúc phạm bởi những bài luận văn bút chiến mang chất sô vanh giống đực cực kì hiếu chiến và phát xít của ông đăng trên các tạp chí dành cho đàn ông nhiều năm trước đây. Vài người  lại  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  vì  ông  là  một  trong  những  nhà  văn hàng đầu của thế hệ họ và họ ganh tị với thành tựu của ông. Và rồi còn có vài kẻ ngưỡng mộ ông họ vỗ tay khá yếu ớt để phòng hờ trường hợp diễn văn của Osano gặp sự bất bình từ phía hội nghị. 

Osano đứng ở bục diễn giả, một vóc dáng đồ sộ. Ông chờ một hồi lâu; rồi ông dựa vào diễn đàn một cách ngạo mạn và nói chậm rãi, phát âm rành rọt từng lời. 

- Ta sẽ chiến đấu với các người hay ta sẽ ngủ với các người. 

Cả đại sảnh vang ầm lên những tiếng hú hét, tiếng huýt sáo, tiếng la ó phản đối rần rần. Osano vẫn cứ cố đạp bừa để tiến lên. Tôi biết ông dùng câu mở

đầu ngổ ngáo kia với dụng ý chộp bắt sự chú tâm của công chúng thính giả. 

Chứ thật ra ông định phát biểu một diễn văn bênh vực giải phóng phụ nữ, nhưng ông chẳng bao giờ có cơ hội để làm điều ấy. Những tiếng hú hét la ó càng lúc càng ầm ĩ và mỗi lần Osano cố nói thì chúng lại vang lên cho đến khi Osano phải nghiêng mình cúi đầu chào thua và rời khỏi diễn đàn, bước xuống sân khấu. Chúng tôi theo ông dọc theo lối đi giữa và ra khỏi cửa của Đại sảnh đường Camgie. Những tiếng hú hét la ó bây giờ lại chuyển thành những loạt vỗ tay reo hò, để nói với Osano ông đang làm điều mà họ muốn ông làm. Tức là cút đi cho khuất mắt họ. 

Osano không muốn tôi về nhà với ông tối đó. Ông muốn ở một mình với Charlie Brown. Nhưng sáng hôm sau tôi nhận được một cuộc gọi từ ông -

ông muốn tôi giúp ông một việc. 

- Nghe này, - Osano nói. - Tôi sắp đến đại học Duke ở Bắc Carolina, vào dưỡng đường ăn kiêng của họ. Nó được coi là nơi làm giảm cân tốt nhất ở

Mỹ và họ cũng giúp cho bạn khoẻ mạnh. Có điều phiền là Charlie muốn đi theo tôi. Anh có thể nào tưởng tượng cô ta lại ăn kiêng suốt hai tháng trời được?  Vì  thế  tôi  bảo  là  cô  không  ở  đó  được  đâu.  Nhưng  tôi  phải  mang chiếc xe tới đó và muốn cậu lái nó giùm tôi. Chúng ta cùng đem xe đến đó https://thuviensach.vn

và cùng nhau chạy lăng quăng trong thành phố chơi ít ngày và biết đâu lại được những trận cười thoả thích đấy. 

Tôi nghĩ qua chuyện đó trong một phút và rồi tôi nói: 

- Được thôi. 

Chúng tôi hẹn nhau vào một ngày của tuần sau. 

Tôi bảo Vallie tôi sẽ đi độ ba hay bốn ngày. Rằng tôi sẽ lái chiếc xe của Osano đi với ông ấy. Ở với ông ít ngày cho ông ổn định tinh thần rồi tôi sẽ

bay trở về. 

- Nhưng tại sao ông ta không thể tự lái xe? 

Vallie hỏi. 

- Ông ấy thực sự không có vẻ khoẻ, - tôi nói. 

- Anh không nghĩ ông ấy trong tình trạng thể lực và tinh thần đủ tốt để lái xe liên tục trong tám giờ. 

Lời giải thích đó có vẻ làm thoả mãn Vallie nhưng có một điều vẫn còn làm tôi bực bội. Tại sao Osano không muốn dùng Charlie làm tài xế cho ông? 

Đến đó có thể để cho nàng trở về ngay bằng máy bay, như thế cái lý do ông nại ra với tôi về chuyện không muốn nàng phải ăn kiêng theo ông cả mấy tháng liền là một lý do rởm. Rồi tôi nghĩ có lẽ ông đã "ngấy" nàng Charlie và đây là cách để ông thoát khỏi nàng. Tôi cũng chẳng hơi đâu phải lo con bò trắng răng. Có khối anh chờ mang nàng về để mà chăm chút bảo trọng cho nàng. Cũ người mới ta ấy mà. Có như thế để ai cũng có chỗ đứng dưới ánh mặt trời chứ? 

Thế là tôi lái xe đưa Osano đến dưỡng đường của đại học Duke bằng chiếc Cadillac của ông, và Osano trông có vẻ khoẻ hơn ra. 

- Tôi thích vùng này của đất nước chúng ta hơn, - Osano nói khi chúng tôi đi vào các bang Miền Nam. - Tôi yêu cách họ sùng kính Jesus Christ nơi đây. Đây là một trong những nơi tuyệt vời nhất trên hành tinh này. Khi nghĩ

về cuộc đời mình, phải chi tôi đã là một nhà lãnh đạo tôn giáo thay vì một nhà văn. Như vậy sẽ hay hơn biết bao. 

Tôi không nói gì. Chỉ lặng im nghe. Cả hai đều biết rằng Osano không thể

là cái gì khác hơn là một nhà văn và tôi biết rằng ông đang theo một đường bay ảo tưởng của riêng mình. 
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Rồi ông nói về nếp sống của người miền Nam, về tín ngưỡng của họ, từ đó ông lại bình loạn lung tung về các tu sĩ và giáo hội với những lời lẽ phạm thượng, báng bổ nặng nề mà tôi không dám ghi lại ra đây ông tiếp tục cuộc

"hoằng dương đạo pháp" theo hướng nghịch đó trong suốt năm mươi dặm đường tiếp theo. Rồi ông chuyển tông qua văn học nghệ thuật, rồi ông bàn về các chính trị gia và cuối cùng gần đến đoạn cuối cuộc hành trình, ông nói về Phong trào giải phóng phụ nữ. 

- Cậu biết là, - ông nói - điều buồn cười là mình thực sự vì họ mà họ lại không biết, không chịu để cho mình nói hết lời. Điều phiền với đàn bà là vậy. Họ tuyệt đối không có chút ý thức hài hước nào. Họ không hiểu rằng tôi nói đùa, và sau đó tôi sẽ bênh vực cho họ? 

Tôi nói với ông: 

- Sao ông không đăng bài diễn văn lên tờ báo, tờ Esquire chẳng hạn, và họ

sẽ hiểu ông hơn? 

- Ờ nhỉ, - Osano nói. - Có lẽ khi ở trại giảm cân tôi sẽ gọt dũa lại bài diễn văn ấy để khi lên báo nó được hoàn chỉnh hơn. 

Cuối cùng tôi cũng dành trọn một tuần ở với Osano tại dưỡng đường của đại học Duke. Trong tuần lễ đó tôi đã thấy nhiều người béo phục phịch - từ

cỡ hai trăm năm mươi đến trên ba trăm pao - nhiều hơn tổng số người béo mà tôi thấy trong cả đời gộp lại. 

Trung tâm Y khoa của Đại học Duke không nhắm đến việc làm giảm cân vì lý do thẩm mỹ mà là một nỗ lực nghiêm túc để sửa chữa những tổn hại tác động vào cơ thể con người bởi những thời kỳ vượt thể trọng kéo dài. Mỗi khách hàng mới đến phải qua nhiều ngày làm một thứ trắc nghiệm máu và chụp X-quang. Vì thế tôi ở lại với Osano và kèm sát để ông đến các nhà hàng ăn kiêng. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận thấy mình quả là may mắn. Đó là dù tôi ăn uống cỡ nào hay ăn những thức bổ dưỡng đến mấy, tôi cũng không hề lên cân. 

Bởi tại đây tôi đã chứng kiến nhiều cảnh vừa thảm não vừa buồn cười của những người "quá tải". 

- Sống nơi đây ông sẽ có một thời gian hay lắm đấy, tôi bảo Osano. - Có https://thuviensach.vn

biết bao chất liệu. 

- Chẳng có quái gì đâu, Osano nói. - Người ta có thể viết một bi kịch về

những người gầy còm, chứ không bao giờ có thể viết một bi kịch về những người béo phì. Người ta có thể khóc than cho nàng Camille ốm yếu hồng nhan bạc mệnh chứ làm sao có thể khóc nổi cho một cái túi căng phồng ba trăm  pao  thịt  và  mỡ?  Tự  thân  nó,  thật  ra,  là  một  sự  kiện  bi  thảm  nhưng trông lại chả ra làm sao. Không có nhiều đất để nghệ thuật tung hoành đâu. 

Ngày sau đó là ngày cuối cùng làm các thử nghiệm của Osano và tôi dự

định bay trở về New York vào tối hôm đó. Osano đã ứng xử tốt. Ông đã theo đúng mức chế độ ăn kiêng của trung tâm và ông đang cảm thấy thư

thái vì có tôi bầu bạn. Khi Osano đến Trung tâm Y tế để lấy các kết quả xét nghiệm, tôi thu xếp hành trang trong khi chờ đợi ông quay về khách sạn. 

Osano không xuất hiện cho đến bốn giờ sau đó. Mặt ông linh hoạt hẳn lên vì phấn khởi. Đôi mắt xanh lục của ông lại nhảy múa với màu sắc tinh anh lúc trước. 

- Mọi chuyện ổn cả chứ? - tôi hỏi. 

- Chắc cú lắm rồi. - Osano nói. 

Thoáng trong một giây, tôi không tin ông. Ông có vẻ quá phấn khởi, quá lạc quan. 

- Mọi chuyện hoàn hảo không thể nào tốt hơn. Cậu có thể an tâm quay về

nhà tối nay và mình phải nói rằng cậu đúng là hảo bằng hữu. Không ai làm được những điều cậu đã làm vì mình, ăn chay từ ngày này qua ngày khác, và tệ hơn nữa, là phải nhìn ngắm những thị mẹt phục phịch nặng hàng ba trăm pao, vừa đi vừa lắc những bộ mông khổng lồ. Dầu cậu có phạm bất cứ

tội lỗi nào chống lại tôi, tôi cũng sẵn sàng hỉ xả cho cậu. 

Và trong một lát, đôi mắt ông rất dịu dàng, rất nghiêm trang. Có một biểu hiện rất khả ái trên khuôn mặt ông: 

- Ta hỉ xả cho anh, - ông nói. - Hãy nhớ điều đó, cậu có lỗi với ta lắm, ta muốn cậu biết điều đó. 

Và rồi, một lần trong rất hiếm khi kể từ lúc chúng tôi quen biết đến nay, ông ôm tôi thân mật. Tôi biết ông không muốn tỏ vẻ xúc động, trừ phi với đàn bà và tôi biết ông không ưa biểu lộ tình cảm. Tôi ngạc nhiên, nhưng tôi https://thuviensach.vn

không thắc mắc về chuyện ông ám chỉ gì khi nói hỉ xả cho tôi bởi vì Osano vốn  tinh  ranh  sắc  sảo  lắm.  Ông  ta  thật  sự  tinh  khôn  hơn  bất  kì  ai  mà  tôi từng biết, cho nên một cách nào đó ông biết lý do tại sao tôi đã không đưa công việc viết kịch bản ở Tri-Culture Studio cho ông. Ông đã tha thứ, thế là tốt thế là đúng phong cách Osano. Ông thực sự vĩ đại qua hành động đó. 

Điều phiền duy nhất là chính tôi lại chưa tha thứ nổi cho mình. 

Tối  hôm  đó  tôi  rời  đại  học  Duke  và  bay  về  New  York.  Một  tuần  sau  tôi nhận được cú gọi từ Charlie Brown. Nàng có một giọng nói dịu dàng, ngọt ngào hồn nhiên như trẻ thơ và nàng bảo: 

- Merlyn, anh phải giúp em. 

Và tôi hỏi: 

- Có gì vậy? 

Nàng đáp: 

- Osano đang hấp hối, ông đang nằm viện. Làm ơn, anh làm ơn đến ngay nhé. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 50

Charlie đã đưa Osano vào Bệnh viện Saint-Vincent, vì thế chúng tôi nhất trí gặp  nhau  tại  đó.  Khi  tôi  đến  nơi,  Osano  đang  nằm  trong  phòng  riêng  và Charlie  ở  bên  ông,  ngồi  trên  giường  để  ông  đặt  một  bàn  tay  trong  lòng nàng.  Charlie  để  tay  nàng  trên  bụng  Osano.  Thấy  tôi.  Ông  ngồi  dậy  trên giường, trông dáng vui vẻ hình như bớt mập đi và không có vẻ gì của một kẻ sắp nghỉ chơi với cuộc đời cả. 

Tôi  nhìn  qua  căn  phòng  bệnh  viện.  Không  có  vẻ  gì  của  một  căn  phòng thuộc khu chăm sóc đặc biệt cả. Không có ống truyền dịch, không có điều dưỡng trực. Tôi thấy nhẹ nhõm và nghĩ chắc là Charlie đã lầm và xét cho kỹ, chắc là Osano không sắp chết đâu. 

Osano lạnh lùng nói: 

-  Chào  Merlyn.  Chắc  cậu  đúng  là  pháp  sư  thật  đấy.  Bằng  cách  nào  cậu khám phá ra tôi ở đây vậy? Điều này được giữ bí mật mà. 

Tôi chẳng muốn vòng vo tam quốc hay nói nhăng nói cuội làm gì, thế nên nói toạc ra: 

- Charlie Brown cho tôi biết. - Có lẽ nàng không được phép cho tôi hay, nhưng tôi không thích nói dối. 

Charlie chỉ cười khi thấy Osano chau mày. 

Osano nói với nàng: 

- Anh đã bảo em chỉ mình anh và em thôi mà. Không để ai khác biết cả. 

Charlie lơ đãng trả lời: 

- Em biết anh muốn Merlyn mà. 

Osano thở ra: 

-  Thôi  được,  -  Ông  nói.  -  Em  đã  ở  đây  cả  ngày  Charlie  à.  Em  có  thể  ra ngoài xem phim hoặc nghỉ ngơi, hoặc dùng kem chocolate hay các món ăn Trung Hoa. Dù sao, đêm nay em cứ ở ngoài đi. Sáng mai gặp lại em. 

- Đồng ý, - Charlie đáp. Nàng ra khỏi giường. 

Nàng  đứng  rất  gần  Osano  và  ông  ta  với  một  động  tác  không  hẳn  là  dâm https://thuviensach.vn

đãng, nhưng làm như ông đang tự nhắc nhở xem cảm giác ấy thế nào, đưa bàn tay vào dưới áo dài của nàng và vuốt ve những chỗ kín của nàng và rồi nàng nghiêng đầu qua giường để hôn ông. 

Trong khi bàn tay ông vuốt ve da thịt ấm áp đó, vẻ bình an và bằng lòng hiện lên trên khuôn mặt của Osano như được củng cố bởi niềm tin thiêng liêng. 

Khi Charlie rời phòng, Osano thở dài và nói: 

- Merlyn này, hãy tin tôi đi. Tôi đã viết rất nhiều điều nhảm nhí trong các quyển sách của tôi, trong các bài báo và các giảng văn. Tôi sẽ nói cho cậu nghe sự thật duy nhất đúng dắn. Âm đạo là nơi mọi sự bắt đầu và cũng là nơi  mọi  sự  kết  thúc.  Âm  đạo  là  cái  duy  nhất  đáng  để  ta  sống  vì  nó.  Mọi chuyện khác chỉ là giả tạo, lừa bịp, dởm dé và hư ảo của hư ảo mà thôi. 

Tôi ngồi xuống sát giường ông: 

- Thế còn danh vọng thì sao? Ông cũng thích danh vọng và tiền bạc mà? 

- Cậu còn quên nghệ thuật nữa, - Osano nói. 

- OK, - tôi nói. - Hãy đưa nghệ thuật vào nữa. 

- Thế còn danh vọng, tiền bạc và nghệ thuật thì sao? 

-  Cũng  tốt  thôi.  Tôi  không  từ  chối  chúng.  Chúng  cũng  được  việc  nhưng không thực sự cần thiết. Chỉ là lớp kem trứng trên chiếc bánh ngọt thôi. 

Tôi liền hồi tưởng lại cuộc hội ngộ đầu tiên với Osano và nghĩ mình biết sự

thật về ông ta khi chính ông ta không biết. Bây giờ ông đang nói điều ấy và tôi tự hỏi có đúng thế không, vì Osano đã từng yêu thích tất cả. Và điều ông thực sự muốn nói là nghệ thuật, tiền bảc với danh vọng, quyền lực không phải là những thứ ông tiếc nuối khi phải từ bỏ. 

- Trông ông khoẻ hơn hồi tôi gặp ông mới vừa rồi mà, - Tôi nói với Osano. 

- Tại sao ông lại nhập viện? Charlie Brown nói là lần này thực sự nghiêm trọng. Nhưng trông ông có sao đâu? 

- Không đùa đấy chứ? - Osano nói, vẻ hài lòng. Thế thì hay quá. Nhưng cậu biết là tôi được tin xấu khi họ làm các cuộc xét nghiệm. Tôi nói ngắn gọn cho  cậu  nghe  nhé.  Tôi  đã  làm  rối  tung  mọi  chuyện  khi  uống  các  liều penicillin viên mỗi lần tôi sắp làm tình. Thế là lúc tôi mắc bệnh giang mai thì các viên thuốc này đã che lấp bệnh trạng, nhưng liều lượng không đủ
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mạnh để diệt hết bệnh. Hoặc có lẽ lũ tuyến trùng xoắn ôn dịch kia đã nghĩ

ra được cách để qua mặt y học. Chuyện này xảy ra khoảng mười lăm năm trước. Trong khi đó, lũ tuyến trùng xoắn ăn mòn óc não tôi, xương tuỷ tôi và cả tim tôi. Bây giờ họ bảo tôi rằng tôi còn sống được sáu tháng đến một năm nữa thôi trước khi về chầu ông bà ông vải. Tôi đã lọt vào con đường một chiều vô phương khả đảo rồi. 

Tôi sửng sốt. Thực sự tôi không thể tin điều đó. 

Trông Osano vui vẻ lắm. Đôi mắt xanh lục của ông ngời sáng: 

- Không làm gì được cả sao? - Tôi hỏi ông. 

- Vô phương. - Osano nói. - Nhưng cũng không có gì khủng khiếp lắm đâu. 

Tôi sẽ tĩnh dưỡng ở đây thêm vài tuần rồi tôi sẽ về thành phố và cậu sẽ gặp tôi ở đó! 

Tôi không biết nói gì nữa. Tôi thật sự không biết có nên tin không. Trông ông khoẻ hơn là tôi từng thấy ông suốt một thời gian dài. 

- Được rồi, - tôi nói. 

- Tôi có ý này, - Osano nói. - Thỉnh thoảng cậu đến viện thăm tôi và giúp đưa tôi về nhà. Tôi không muốn trở nên lão suy, lú lẫn, nên lúc nào đến, tôi sẽ ra đi. Ngày nào tôi đi đến quyết định tối hậu đó, tôi muốn cậu đến căn hộ

của tôi và bầu bạn với tôi. Cậu và Charlie Brown. Và rồi cậu có thể lo giùm mọi chuyện hậu sự cho tôi. 

Osano nhìn tôi trừng trừng đầy chủ ý: 

- Cậu không có bổn phận phải làm chuyện đó, - Osano nói. 

Bây giờ tôi tin ông. Tôi nói: 

-  Nhất  định  tôi  sẽ  làm  điều  mà  ông  uỷ  thác.  Tôi  nợ  ông  một  ân  huệ  lớn. 

Ông sẽ có đủ những gì ông cần chứ? 

- Tôi sẽ có - Cậu không phải lo chuyện ấy. 

Tôi có vài lần hội ý với các bác sĩ của Osano, và họ bảo tôi rằng ông sẽ

chưa xuất viện trong một thời gian lâu nữa. Có thể là không bao giờ. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. 

Tôi  không  nói  cho  Vallie  về  bất  kỳ  chuyện  gì  đã  xảy  ra,  ngay  cả  chuyện Osano sắp chết. Hai ngày sau tôi đi thăm Osano ở bệnh viện. Ông yêu cầu tôi lần sau đến vui lòng mang cho ông một bữa ăn Trung Quốc vậy là tôi https://thuviensach.vn

mang mấy túi giấy màu nâu đựng đầy thức ăn khi tôi đi dọc hành lang và nghe những tiếng la hét đến từ phòng Osano. Tôi đặt mấy bao giấy xuống bên ngoài phòng riêng của một bệnh nhân khác và chạy dọc theo hành lang. 

Trong phòng có một bác sĩ, hai cô điều dưỡng và một điều dưong trưởng. 

Tất cả đều đang la lối với Osano. Charlie đứng nhìn nơi một góc phòng, mặt  tái  nhợt,  nước  mắt  ràn  rụa.  Osano  đang  ngồi  trên  cạnh  giường,  hoàn toàn trần truồng và quát mắng lại bác sĩ: 

Trả lại quần áo cho ta. Ta sẽ xách ra khỏi nơi này ngay. 

Và viên bác sĩ gần như hét vào mặt ông: 

- Tôi sẽ không chịu trách nhiệm nếu ông tự ý xuất viện. Tôi sẽ không chịu trách nhiệm. 

Osano cười lớn: 

- Anh là thứ ngớ ngẩn, nói toàn những chuyện vớ vẩn. Anh đếch có việc gì phải chịu trách nhiệm về ta cả. Đưa quần áo cho ta ngay. 

Bà điều dưỡng trưởng, một phụ nữ trông rất "ngầu" và đầy uy thế, hét lên đầy nộ khí: 

- Ta đếch cần biết nhà anh danh tiếng lẫy lừng cỡ nào cũng thây kệ; nhưng ta truyền cho anh biết rằng bệnh viện của chúng ta đây đâu phải là nhà chứa đĩ! 

Nhưng Osano đâu để hổ danh một tay sô-vanh giống đực vào hạng lực bạt sơn hề, khí cái thế! Nên đôi mắt ông liền xuất lộ hung quang, đấu nhãn đốp chát với nữ địch thủ ngang tàng. Ông gầm lên: 

- Đ.M. hết thảy bọn người? Cút hết đi cho khuất mắt ta. 

Và hoàn toàn trần truồng, ông đứng lên đi khỏi giường. Lúc ấy tôi mới thấy thật sự ông yếu đến mức nào. Ông bước đi lảo đảo thân hình nghiêng về

một  bên.  Cô  điều  dưỡng  động  mối  từ  tâm  vì  cảnh  tượng  đó,  lòng  dịu  đi ngay  không  còn  chút  giận  dữ  nào  nữa,  liền  đến  bên  để  giúp  ông,  nhưng Osano vùng vằng từ chối vì sĩ diện không cho phép ông chấp nhận sự ban ơn nâng đỡ của phái yếu! Cuối cùng ông thấy tôi đứng ở lối đi ngoài cửa chính ông bèn điềm tĩnh bảo: 

- Merlyn, đem tôi ra khỏi đây. 

Tôi hơi ngạc nhiên vì sự giận dữ có phần quá đáng của họ. Chắc chắn là https://thuviensach.vn

trước đây họ đã từng bắt gặp những bệnh nhân làm tình trong phòng. Rồi tôi quan sát Charlie Brown. Nàng mặc chiếc váy ngắn với rõ ràng chẳng có gì bên dưới. Nàng trông giống một gái điếm trẻ con. Bên cạnh cái thân xác dềnh dàng nhưng đang mục nát của Osano. Sự "công xúc tu sỉ" trong hành động của họ ở đây không phải trên phương diện luân lý, mà trên phương diện thẩm mỹ. 

Hai thân thể họ ở bên nhau tạo nên một hình ảnh tương phản gay gắt đến xốn xang, gây phẫn nộ cho người chứng kiến. 

Những người khác giờ đây cũng nhận ra tôi. Và tôi nói với bác sĩ: 

- Tôi mang ông ấy đi và tôi xin chịu trách nhiệm. 

Bác  sĩ  bắt  đầu  phản  đối,  gần  như  tự  biện  minh,  rồi  quay  sang  bảo  điều dưỡng trưởng: 

- Đưa quần áo cho ông ta. 

Bác sĩ tiêm cho Osano một mũi thuốc và nói: 

- Cái đó sẽ giúp ông dịu hơn trong cuộc hành trình. 

Và thật là đơn giản. Tôi trả tiền viện và đưa Osano ra ngoài, gọi một chiếc limousine và đưa ông về nhà. Charlie và tôi đặt ông lên giường; ông ngủ

được một lát rồi ông gọi tôi vào phòng ngủ và kể tôi nghe chuyện gì xảy ra nơi bệnh viện. Rằng ông đã bảo Charlie cởi quần áo, nằm vào trong giường với ông bởi vì ông cảm thấy nguy kịch đến độ ông nghĩ mình sắp chết. 

Osano quay đầu qua hướng khác một chút. Ông nói giọng tự tình: 

- Anh biết đấy, điều kinh khủng nhất trong cuộc sống là tất cả chúng ta đều chết  cô  đơn  trên  giường.  Trong  bệnh  viện,  với  mọi  người  thân  trong  gia đình chung quanh mình, nhưng không ai sẵn lòng lên nằm chung giường với người sắp chết. Nếu anh ở nhà, vợ anh cũng đâu chịu lên nằm chung giường lúc anh hấp hối. 

Osano quay đầu lại phía tôi với nụ cười ngọt ngào mà thỉnh thoảng cũng nở

trên môi ông. 

- Vì thế đấy là giấc mộng của tôi. Tôi muốn Charlie ở trên giường với tôi khi tôi chết, ngay đúng lúc đó và như vậy tôi sẽ cảm thấy đã thắng điểm, đời  mình  không  đến  nỗi  tồi  tệ.  Và  cảnh  đó  sẽ  mang  tính  tượng  trưng  rất cao,  đúng  không?  Rất  tương  thích  cho  một  tiểu  thuyết  gia  và  những  nhà https://thuviensach.vn

phê bình của ông ta. 

- Khi nào ông có thể biết giờ lâm chung? - tôi hỏi. 

- Tôi nghĩ cũng sắp đến rồi, - Osano nói. - Thật sự tôi không nghĩ là mình nên đợi thêm nữa làm chi. 

Bây giờ tôi thật sự bị sốc và phát hoảng. 

- Tại sao ông không đợi một ngày khác? Ngày mai ông sẽ thấy khá hơn. 

Ông vẫn còn khoảng thời gian khá đấy. Sáu tháng có thể giúp ông thu xếp được nhiều việc, và biết đâu trong thời gian đó, phép mầu sẽ xảy ra Osano nói: 

- Anh có băn khoăn gì không về chuyện tôi sắp làm? Những định kiến luân lý thông thường chẳng hạn? 

Tôi lắc đầu: 

- Chỉ hơi thắc mắc sao vội thế? 

Osano nhìn tôi vẻ trầm tư. 

- Không vội đâu, - ông nói. - Cú ngã khi tôi cố đi ra khỏi giường là một thông điệp rõ lắm rồi. Nghe này, tôi uỷ nhiệm anh làm người thừa hành văn học của tôi, các quyết định của anh có tính chung thẩm. Tôi không để lại đồng nào, chỉ còn tác quyền thôi và chúng sẽ được chia cho các bà vợ cũ và lũ con của tôi. Các quyển sách của tôi vẫn còn bán khá chạy vậy nên không phải lo cho họ. Tôi cố dành phần nào đó cho Charlie Brown, nhưng nàng không để tôi làm như vậy và tôi nghĩ có lẽ nàng có lý. 

Tôi nói một điều mà có lẽ bình thưởng tôi không nói: 

- Một cô gái điếm với quả tim vàng. Đúng là một giai thoại văn chương. 

Osano nhắm mắt lại: 

- Cậu nên biết là, một trong những điều tôi thích nhất về cậu Merlyn à, đó là cậu không bao giờ nói tiếng gái điếm và có lẽ tôi hay buột miệng nói ra từ đó, nhưng tôi không nghĩ. 

- Được thôi, - tôi nói. - Ông có muốn gọi điện thoại cho ai hay muốn gặp mặt người nào không? Hoặc là ông có muốn uống một ly rượu? 

- Không, - Osano nói. - Tôi đã ngấy hết mọi thứ đó rồi. Tôi có bảy bà vợ, chín  đứa  con,  tôi  có  khoảng  hai  ngàn  bạn  bè  và  hàng  chục  triệu  người ngưỡng mộ. Không có ai có thể giúp đỡ và tôi chẳng muốn thấy mặt một https://thuviensach.vn

ai? - Ông cười toét miệng với tôi. - Và cậu hãy nhớ rằng, tôi đã sống một cuộc đời hạnh phúc. - Ông lắc đầu. - Những người mà ta yêu nhất đưa ta vào chỗ đó. 

Tôi  ngồi  xuống  bên  cạnh  giường  ông  và  chúng  tôi  nói  chuyện  hàng  mấy tiếng liền về những quyển sách khác nhau mà chúng tôi đã đọc. Ông kể tôi nghe  về  tất  cả  những  người  đàn  bà  mà  ông  từng  làm  tình,  và  trong  mấy phút Osano cố hồi tưởng lại mười lăm năm trước, cô gái đã lây bệnh cho ông. Nhưng ông không thể lần ra dấu vết. 

- Có điều là, - ông nói - Họ đều là những nhan sắc mỹ lệ. Họ đều đáng giá. 

A, nhưng mà điều ấy cũng có khác gì đâu? Chỉ là một sự cố ngoài ý muốn. 

Osano đưa một bàn tay ra và tôi nắm lấy, xoa bóp và Osano nói: 

- Anh làm ơn bảo Charlie vào đây và anh ra đứng đợi ở bên ngoài. 

Trước khi tôi ra đi, ông gọi với theo: 

-  Merlyn, cậu nghe đây này. 

 Cuộc đời một nghệ sĩ không phải là cuộc đời viên mãn (An artist s life is

 not a fulfilling life).  

 Hãy khắc lời bi ký đó lên mộ chí của tôi. 

Tôi chờ một hồi lâu trong phòng khách. Đôi lúc tôi nghe tiếng ồn và một lần tôi nghĩ tôi nghe tiếng khóc và rồi tôi chẳng nghe thấy gì nữa. Tôi đi vào nhà bếp và pha ít cà-phê và rót ra hai tách để trên bàn nhà bếp. Rồi vào phòng khách và chờ thêm một lát nữa. Rồi không có một tiếng la, một tiếng kêu cứu chỉ nghe giọng của Charlie, không có vẻ gì khiếp sợ, mà rất ngọt ngào và trong trẻo gọi tên tôi. 

Tôi  đi  vào  phòng  ngủ.  Trên  chiếc  bàn  đêm  là  hộp  Tiffany  mạ  vàng  ông dùng để đựng những viên penicillin. Cái hộp được mở ra, trống rỗng. Các bóng đèn đều được bật sáng và Osano nằm ngửa, mắt nhìn trừng trừng lên trần. Ngay cả lúc chết, đôi mắt xanh của ông hình như vẫn lấp lánh. Rúc dưới  cánh  tay  ông  là  cái  đầu  tóc  vàng  của  Charlie  đang  áp  sát  vào  ngực ông. Nàng đã kéo tấm chăn lên để che sự trần truồng của hai người. 

- Cô nên mặc quần áo vào đi, - Tôi nói với nàng. 

Nàng chống một khủyu tay và nghiêng người để hôn lên miệng Osano. Và rồi nàng đứng lên nhìn trừng trừng xuống ông một hồi lâu. 
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- Cô mặc quần áo vào và rời nơi đây đi, - Tôi nói. - Sẽ có chuyện om sòm nhặng xị lắm đấy và tôi nghĩ đó là điều Osano muốn tôi làm. Tránh cho cô mọi phiền phức. 

Rồi tôi đi vào phòng khách. Tôi chờ. Tôi có thể nghe tiếng nước chảy từ

vòi sen rồi mười lăm phút sau nàng bước vào phòng. 

- Đừng lo lắng về bất kỳ chuyện gì, - Tôi nói. 

- Tôi sẽ lo chu đáo mọi chuyện. - Nàng đến bên tôi, tựa người vào cánh tay tôi. Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với thân thể nàng và tôi có thể hiểu được phần nào tại sao Osano đã yêu nàng lâu đến thế. Nàng toát ra mùi thơm tho, mát mẻ và sạch sẽ. 

- Anh là người duy nhất mà ông muốn gặp mặt, - Charlie nói. - Anh và em. 

Anh sẽ gọi em sau tang lễ chứ? 

Tôi nói vâng, tôi sẽ, và rồi nàng đi ra và để tôi ở lại một mình với Osano. 

Tôi chờ đến sáng mai, và rồi tôi gọi cảnh sát và bảo họ rằng tôi phát hiện Osano đã chết. Và rằng rõ ràng ông ấy đã tự tử. Đã có một giây phút nào đó tôi định giấu vụ tử tự, giấu hộp đựng thuốc đi. Nhưng Osano có lẽ chẳng thèm quan tâm đâu, ngay cả trường hợp tôi có thể vận động được báo chí và chính quyền cộng tác. Tôi cho biết Osano là một con người quan trọng đến thế nào, nên họ liền điều một xe tải thương đến ngay lập tức. Rồi tôi gọi các luật sư của Osano và giao họ trách nhiệm thông báo cho tất cả các bà vợ và đám con của ông. Tôi gọi cho các nhà xuất bản của Osano vì biết họ muốn ra một thông cáo báo chí và đăng bài tưởng niệm nơi tờ New York Times. Tôi muốn Osano nhận được những tỏ bày kính ý và thương tiếc đó vì quả thật ông xứng đáng bởi những đóng góp của ông cho nền văn học Hoa Kỳ. 

Cảnh  sát  và  và  viên  biện  lý  quận  đặt  ra  hàng  lố  câu  hỏi  làm  như  thể  tôi thuộc diện tình nghi giết người. 

Nhưng chuyện đó nhanh chóng tan đi. Hình như là Osano đã gửi một bức thư cho nhà xuất bản của ông, để báo rằng ông không thể giao quyển tiểu thuyết của ông do sự kiện là ông đang lên kế hoạch tự sát. 

Một đám tang lớn diễn ra ở Hamptons. Osano được chôn cất trước sự hiện diện của bảy bà vợ, chín đứa con, những nhà phê bình văn học từ các tờ
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New York Times, New York Review of Books, Commentary, Harper s và New York. 

Một  xe  buýt  chất  đầy  người  chạy  thẳng  từ  Elaine  đến  New  York.  Những bạn bè của Osano, biết rằng ông sẽ tán đồng, họ đã mang lên xe buýt cả

một quầy bar và hàng chục két bia. Họ đến dự đám tang mà người nào cũng say quắc cần câu. Osano hẳn là rất vui khi nhìn thấy cảnh tượng ấy. 

Trong  hàng  mấy  tuần  lễ  tiếp  theo,  hàng  trăm  ngàn  từ  đã  được  viết  ra  về

Osano như là khuôn mặt văn học lớn đầu tiên gốc Ý trong lịch sử văn hoá Mỹ. 

Điều đó có lẽ chọc nhột Osano tận trong nấm mồ. Bởi ông chưa hề bao giờ

nghĩ mình là một người Mỹ gốc Ý. Nhưng có một điều hẳn đã làm ông hài lòng. Tất cả các nhà phê bình đều nhất trí rằng nếu như ông còn sống để

hoàn tất và xuất bản cuốn tiểu thuyết ông đang viết dở dang, thì chắc chắn ông đã thắng giải Nobel văn học. 


***

Một tuần lễ sau đám tang Osano, tôi nhận được cuộc gọi từ nhà xuất bản của ông thỉnh mời tôi đến dùng cơm trưa vào tuần sau. Và tôi đồng ý. Nhà xuất bản Arcania được xem là một trong những nhà xuất bản văn học có hạng nhất của cả nước. Trên danh sách xuất bản của nó có nửa tá những nhà văn đoạt giải Nobel và hàng mấy tá nhà văn đoạt giải Pulitzer và giải NBA (National Book Award). Nhà xuất bản này nổi tiếng vì quan tâm đến chất văn học hơn là sách bán chạy. Và tay Tổng biên tập, Herry Stiles có dáng dấp của một vị thượng lưu trí thức xuất thân từ Oxford. Nhưng ông nhập cuộc kinh doanh cũng linh lợi chẳng kém ai. 

Ông ta mở lời với tôi: 

- Thưa ông Merlyn, tôi hâm mộ những quyển tiểu thuyết của ông lắm. Tôi hy vọng một ngày nào đó không xa, chúng tôi có thể đưa tên ông vào danh sách những nhà văn mà chúng tôi xuất bản. 

- Tôi muốn bàn về di sản văn học của Osano đã, - Tôi nói - Với tư cách là người thừa hành của ông ấy. 

- Tốt, - ông Stiles nói. - Ông có thể biết hoặc không biết, vì đây là kết thúc tài chánh của cuộc đời ông Osano, rằng chúng tôi đã ứng trước cho ông ấy https://thuviensach.vn

cả  trăm  ngàn  đô-la  cho  quyển  tiểu  thuyết  đang  viết  của  ông  ấy.  Như  thế

chúng tôi có quyền ưu tiên đối với quyển sách ấy. Tôi muốn ông hiểu rõ điều đó. 

- Rõ, - tôi đáp. - Và tôi biết rằng Osano mong ước ông xuất bản quyển đó. 

Ông đã làm một việc rất đáng trân trọng khi xuất bản các tác phẩm của ông. 

Khuôn mặt ông Stlies nở một nụ cười biết ơn. Ông ngửa người ra sau: 

- Vậy là không có vấn đề gì phải không? - Ông nói - Tôi chắc rằng ông đã đọc lướt qua các ghi chú của ông ấy và ông đã tìm thấy bản thảo. 

Tôi nói: 

-  À  đấy  chính  là  vấn  đề.  Không  có  bản  thảo  nào  cả;  không  có  cuốn  tiểu thuyết nào được viết ra, chỉ có năm trăm trang ghi chú mà thôi. 

Stiles biểu lộ vẻ sửng sốt, kinh hoàng và đàng sau biểu hiện ngoại hình đó tôi biết ông ta nghĩ gì. 

Đồ nhà văn ôn dịch, cả trăm ngàn đô-la ứng trước, bao nhiêu năm chờ đợi và rồi hắn chỉ có những ghi chú? Nhưng rồi ông ta ướm thử: 

- Ông nói không có lấy một trang bản thảo? 

- Không có, - tôi đáp. Và tôi đang nói dối, nhưng ông ta sẽ chẳng bao giờ

biết. Thực ra có 6 trang. 

- À thế này, - ông Stiles nói - Điều này chúng tôi không thường làm, nhưng vẫn thường được thực hiện bởi các nhà xuất bản khác. Chúng tôi biết là ông đã từng giúp ông Osano viết nhiều bài báo để tên ông ấy, và ông mô phỏng văn  phong  ông  ấy  rất  tốt.  Đây  sẽ  phải  là  một  bí  mật,  nhưng  tại  sao  ông không thể viết quyển sách của Osano và xuất bản dưới tên ông ấy? Chúng tôi sẽ trả tiền nhuận bút xứng đáng cho ông và sẽ dành nhiều ưu đãi cho những quyển sách sau này của ông. 

Bây giờ ông ta làm tôi ngạc nhiên. Nhà xuất bản khả kính nhất ở Mỹ lại làm chuyện chỉ Hollywood mới làm, hoặc một khách sạn ở Vegas. Có đếch gì mà tôi phải ngạc nhiên? 

- Không, - tôi bảo ông Sliles. - Với tư cách người thừa hành văn học của Osano, tôi có đủ thẩm quyền ngăn cản việc xuất bản quyển sách từ những ghi  chú  đó.  Nếu  ông  muốn  xuất  bản  chính  những  ghi  chú  đó,  tôi  sẽ  cho phép ông. 
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- Được, hãy nghĩ lại đi, - ông Stiles nói. - Chúng tôi sẽ bàn lại chuyện ấy. 

Xin nói rằng thật vinh hạnh được gặp ông. - Ông lắc đầu buồn bã. - Osano là một thiên tài. Thật đáng tiếc. 

Tôi không bao giờ cho ông Stiles hay rằng Osano đã viết sáu trang đầu của quyển tiểu thuyết ấy. Cùng với chúng là một bức thư ngắn gửi cho tôi. 

 "Merlyn, 

 Đây là sáu trang mở đầu quyển sách của tôi. Tôi cho anh sáu trang đó. Để

 xem  anh  có  thể  làm  gì  từ  đó.  Hãy  quên  những  ghi  chú  đi,  chúng  toàn  là chuyện nhảm. 

 Osano" 

Tôi đã đọc mấy trang đó và quyết định giữ riêng cho mình. Khi về đến nhà, tôi đọc lại mấy trang đó thật chậm rãi, từng từ một: 

 "Nghe tôi nói đây, tôi sẽ kể cho các bạn sự thật về cuộc đời một người đàn ông, sẽ nói với các bạn sự thật về tình yêu của y cho đàn bà, rằng y chưa bao giờ ghét họ, chắc các bạn nghĩ rằng tôi lạc đề mất rồi. Hượm đã! Thật thế - Bạn đang đối mặt một bậc thầy ma thuật đây mà. Ai vậy? - Tôi đây chứ còn ai vào đó nữa! Hãy nhìn vào mắt ta đây này! 

 Bạn có tin rằng một người đàn ông có thể thực sự yêu thương một người đàn bà mà vẫn thường xuyên phản bội nàng? Về chuyện thân xác thì chẳng có  gì  đáng  nói  rồi,  nhưng  còn  phản  bội  nàng  trong  tâm  hồn,  trong  chốn thâm  cung  bí  nhiệm  và  nên  thơ  nhất  của  hồn  viễn  mộng  khôn  khuây  của riêng mỗi con người? Vâng chuyện tế nhị lắm chẳng dễ dò lần được đâu nhưng, đàn ông muôn đời vẫn thế! 

 Bạn có muốn biết bằng cách nào đàn bà có thể yêu bạn, cho bạn "bội thực" 

 tình yêu để đầu độc thể xác và tinh thần bạn đơn giản chỉ để hủy diệt bạn? 

 Và vượt khỏi tình yêu đam mê, nàng chọn cái giải pháp cắc cớ, trớ trêu là đếch thèm yêu bạn nữa? Và cùng lúc lại làm cho bạn chóng mặt, choáng váng với cơn cực khoái của thằng khờ? Bạn cho rằng điều đó là bất khả. 

 "Phán "như thế thì quá dễ! 

 Ấy, sao lại vội bỏ đi? Đây không phải là một tiểu thuyết diễm tình loại hai xu rưỡi đâu nhé! 

 Tôi sẽ cho bạn cảm thấy cái đẹp đớn đau của một đứa bé, tình trạng bị kích https://thuviensach.vn

 dục thuần sinh vật của một con đực thiếu niên, cái tính khí thất thường ưa rước lấy tai ương, thèm tự tử của con cái non nớt. Và rồi đây mới là phần cứng, cho bạn thấy bằng cách nào thời gian cuốn đàn ông và đàn bà vào cái vòng xoáy ma thuật, làm biến chất cả tâm hồn và thần xác họ. 

 Và rồi dĩ nhiên còn có TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC. Đừng bỏ đi xa! Tình yêu đích thực có đấy hoặc là tôi sẽ làm cho nó thực sự hiện hữu. Ta nào phải hạng bậc thầy ma thuật mà chẳng làm nên sự nghiệp để ghi danh? Cái bọn vô tích sự ấy thì nói làm quái gì? 

 Nó có đáng với cái giá của nó chăng? Còn về chuyện trung thành tình dục thì sao nhỉ? Nên chăng? Đó có phải là tình yêu? Ngay cả điều ấy có nhân bản  không,  cái  đam  mê  trái  khoáy  chỉ  muốn  làm  tình  với  mỗi  một  người thôi? Và nếu chuyện đó không ổn, bạn có còn được món quà thưỏng nào để

 thử  nghiệm  tiếp?  Nó  có  thể  tác  dụng  cả  hai  chiều  không?  Tất  nhiên  là không, dễ thấy quá mà và tuy thế đời sống là một trò hề vĩ đại và chẳng có gì buồn cười hơn là cuộc du hành của tình yêu qua thời gian. Nhưng một bậc thầy ma thuật cao cường có thể làm cho cử toạ của mình cùng lúc vừa khóc vừa cười. Còn cái chết lại là chuyện khác. Tôi sẽ không bao giờ tạo ra được lời đùa của cái chết. Chuyện ấy vượt quá quyền năng pháp thuật của tôi. 

 Tôi vẫn luôn tinh nhạy với cái chết. Hắn không lừa tôi được đâu. Tôi điểm mặt hắn tức thì. Hắn thích đến trong cái lốt hoá trang quê mùa ngớ ngẩn của một tay thợ gặt cầm lưỡi hái; một cái bướu xấu xí vô duyên bỗng dưng lớn  phổng  phao  ra  nhanh  như  thổi;  hay  con  chuột  chù  gớm  ghiếc  tiêm truyền bệnh dịch hạch vào tận xương tuỷ người ta; hay giấu mặt sau cơn sốt ban nhiệt xoàng chỉ làm cho mặt em bé đỏ hồng lên một tí, trông càng xinh  thêm  ra  thôi.  Rồi  bỗng  nhiên  cái  sọ  người  nhăn  nhở  kia  xuất  hiện, đoạt lấy nạn nhân đem đi, một cách thật bất ngờ. Nhưng với tôi thì "hắn" 

 đừng hòng! Tôi vẫn đợi hắn đây. Tôi đã phòng bị chu đáo cả rồi. 

 Song song với cái chết, tình yêu là một trò trẻ con nhưng lại làm ta phát mệt, dù đàn ông vẫn tin vào tình yêu hơn là cái chết. Nhưng với đàn bà lại là chuyện khác. Họ có một bí mật đầy quyền năng. Họ không bao giờ có tình yêu. 
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 Nhưng  một  lần  nữa,  xin  đừng  đi  xa.  Và  một  lần  nữa,  đây  không  phái  là chuyện tình. Hãy quên tình yêu đi. Không quên được thì cũng cố quên đi. 

 Tôi sẽ chỉ cho bạn tất cả những tầm với của quyền lực. Trước tiên là cuộc đời của nhà văn nghèo đang tranh đấu đế vươn lên. Nhạy cảm. Tài năng. 

 Có lẽ còn có chút thiên tài nữa đấy. 

 Tôi sẽ cho bạn thấy người nghệ sĩ bị biến chất và vong thân như thế nào trong quá trình vị nghệ thuật của anh ta. Và tại sao như thế cũng thật đáng đời cho hắn. Rồi tôi sẽ cho bạn thấy hắn ta như một tên tội phạm xảo quyệt, đã có được khoảng thời gian tung hoành trong đời y. A, một nghệ sĩ "chân chính "cảm thấy niềm vui như thế nào khi cuối cùng hắn trở thành một ké lừa đảo. Bấy giờ, bản chất cốt yếu của y hiện ra trong chốn thập mục sở thị

 cho người người nhìn thấy chằng còn đùa nghịch vòng quanh về danh giá của y nữa. Hắn lộ diện chân tướng là một kẻ giỏi xoay xở, một kẻ đồng lõa, một kẻ thù của xã hội ra mặt rõ ràng thay vì giấu mặt sau cái âm đạo của con đĩ mệnh danh là nghệ thuật. Thế là trút được gánh nặng. Nhẹ nhàng khinh khoái biết bao! Một niềm vui cho kẻ khôn ngoan với óc hài hước, quỷ

 quyệt, láu cá. Và rồi hắn lại trở thành một con người đứng đắn đàng hoàng như xưa. Một chính nhân quân tử? Xì! Một vị khả kính như tất cả các vị

 khả kính khác trong xã hội? Eo ôi! Đau khiếp lắm khi mang danh là kẻ lừa đảo. 

 Nhưng điều đó giúp cho bạn chấp nhận xã hội và tha thứ cho đồng loại của mình. Một khi điều đó đã hoàn tất, không còn ai nên làm một kẻ lừa đảo nữa, trừ phi hắn thực sự cần tiền! 

 Rồi tiến về một trong những câu chuyện thành công lí thú nhất trong lịch sứ

 văn học. 

 Chuyện đời tư của những con người khổng lồ trong nền văn hoá của chúng ta. Đặc biệt là một tay hoang đàng chi địa dám bán trời không văn tự. Một con người của giới thượng lưu trí thức ưu tú ấy! Thế là giờ đây chúng ta có giới tài năng nghèo khó đang phấn đấu vươn lên, giới lừa đảo và giới văn học "cấp cao". Tất cả được buộc vào với đầy dẫy tính dục, một số ý tưởng rối rắm mà bạn sẽ không thấy sốc khi bị nhồi sọ và có thể còn thấy hay ho nữa là khác. Và cuối cùng hướng lên một kết thúc nổ tung ra tan tành ở
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 kinh thành điện ảnh hoa lệ Hollywood với nhân vật chính - người hùng của chúng ta - ăn ngấu nghiến, nuốt chửng mọi tưởng thưởng, tiền bạc, danh vọng cùng bao nhiêu đàn bà đẹp… Và đừng bỏ đi xa chứ, đừng bỏ đi xa -

 tất cả đã biến thành tro tàn như thể nào. 

 Như  thế  chưa  đủ  sao?  Bạn  từng  nghe  mọi  chuyện  này  trước  đây  rồi? 

 Nhưng hãy nhớ rằng ta đây là một bậc thầy ma thuật nhé. Ta có thể hoá phép cho tất cả những nhân vật này sống thực. Ta có thể chỉ cho các bạn thấy họ thực sự nghĩ và cảm thế nào. Bạn sẽ khóc cho họ, cho tất cả bọn họ,  tôi  hứa  như  thế.  Hoặc  có  thể  sẽ  cười.  Dù  thế  nào  chúng  ta  cũng  sắp được  một  mẻ  vui  và  học  được  đôi  điều  về  đời  sống.  Những  điều  thực  ra cũng chẳng có ích chi mấy. Vì có cái dại nào giống cái dại nào đâu? 

 A, ta biết bạn đang nghĩ gì. Cái thằng con hoang láu cá đó đang tìm cách câu móc đế chúng ta tò mò lật trang sách của hắn đây. Nhưng, chờ tí nhé, đó chỉ là một câu chuyện mà tôi muốn kể cho các bạn nghe chơi? Có gì phiền  đâu  nào?  Ngay  cả  nếu  tôi  coi  câu  chuyện  này  là  nghiêm  chỉnh, nhưng  ai  bắt  các  bạn  cũng  phải  thế?  Mua  vui  cũng  được  một  vài  trống canh xin phép các bạn cho "tại hạ" được phép nhắc lại lời của Nguyễn tiên sinh. Cũng xin được khoe với các bạn là tôi đã hân hạnh được đọc tuyệt tác ấy rồi đấy nhé (nhưng mà qua bản tiếng Anh thôi) Tôi chí muốn kể một câu chuyện cho các bạn nghe chơi thôi, không hề dám có cao vọng hão huyền nào khác. Tôi chẳng khát khao thành công, danh vọng hay tiền tài. Nhưng chuyện đó dễ thôi, phần lớn đàn ông hay đàn bà cũng đều không khát khao chi ba cái thứ tầm thường đó; không thực đấy, chẳng vờ tí nào đâu. Hơn thế nữa, tôi chẳng thèm muốn tình yêu. Không thèm yêu! Cũng cóc thèm được yêu! Thế mới là nam nhi chi chí chớ! Nếu không có đàn bà thì đàn ông đã ngang hàng với thần thánh. Một triết gia thời thượng cổ lỗ sĩ nào đấy đã phán như thế! Mà quả đúng như thế! Cực kỳ chí lý! 

 Khi tôi còn trẻ, có vài nàng đã từng thỏ thẻ bên tai: Em yêu anh vì anh có đôi mắt nhung với hàng mi dài cong vút mơ màng. Tôi nghe khoái lỗ nhĩ và gật đầu lia lịa. Sau đó họ yêu tôi vì tôi thông minh. Rồi vì tôi có quyền uy, địa vị và lắm bạc nhiều tiền. Rồi họ mê tài tôi. Rồi vì tâm hồn tôi. OK, lý do https://thuviensach.vn

 nào tôi nghe cũng lọt tai cả! Người đàn bà duy nhất làm tôi hoảng sợ là người yêu tôi vì chính con người của tôi thôi. 

 Tôi  đã  có  những  kế  hoạch  cho  nàng.  Tôi  có  thuốc  độc  và  dao  găm  và những hốc tối tăm trong hầm rượu dấu đầu nàng. Nàng không được phép sống.  Đặc  biệt  là  nếu  nàng  lại  còn  trung  thành  về  phương  diện  tình  dục không bao giờ nói dối và luôn luôn đưa tôi lên trên mọi sự và trước mọi người. 

 Sẽ  có  vô  khối  tình  yêu  trong  sách  này  nhưng  nó  không  phải  là  sách  tình yêu.  Nó  là  một  quyển  sách  chiến  tranh.  Cuộc  chiến  tranh  cũ  giữa  những người đàn ông vốn là những người bạn thực sự của nhau. 

 Cuộc chiến tranh mới, nhưng bất tuyệt, giữa đàn ông và đàn bà. Chắc là một câu chuyện cũng cũ rích nhưng bây giờ mới được nói công khai, nói huỵch toẹt, nói tuốt tuồn tuột! Các chiến binh của Mặt trận giải phóng phụ

 nữ cứ nghĩ rằng họ đề xướng cái gì mới lắm đấy, nhưng chỉ là những đạo quân đi ra từ những ngọn đồi du kích. Những người đàn bà ngọt ngào luôn phục kích đàn ông: từ trong nôi, từ trong nhà bếp và trong phòng ngủ. Và cả nơi mộ phần của con cái họ, nơi không phải để nghe lời cầu xin khoan dung. 

 A, phải rồi, thằng cha này chắc là căm hận đàn bà lắm đây; hẳn các bạn nghĩ  thế.  Nhưng  tôi  không  bao  giờ  ghét  họ.  Và  họ  sẽ  hiện  ra  trong  từng trang sách của tôi như những kẻ tốt đẹp hơn đàn ông rất nhiều, rồi các bạn sẽ thấy. Nhưng sự thật là chỉ có đàn bà mới có khả năng làm cho ta khổ

 đau  điên  đảo  đến  bấn  loạn  thần  hồn  và  họ  đã  làm  thế,  kể  từ  nôi  trở  đi nhưng phần lớn đàn ông cũng có thể nói điều ấy. 

 Và  chẳng  có  thể  làm  được  gì  để  thay  đổi  tình  trạng  đó?  Thật  sự  là  vô phương! 

 Tôi đã đưa ra một mục tiêu lạ lùng ở đây. Tôi biết nó có vẻ bất khả cưỡng đến như thế nào. Nhưng, cẩn thận nhé. Tôi là một người kể chuyện ba xạo lắm dấy, chứ chẳng phải là một trong những nhà nghệ sĩ đa cảm, tế nhị đến mong manh, dễ tổn thương như các bạn lỡ có nhã ý, nghĩ như thế đâu. Tôi đã  thủ  kỹ  mọi  "miếng  nghề"  cần  thiết.  Tôi  vẫn  còn  vài  món  ngạc  nhiên chưa dọn ra trên bàn tiệc hết đâu mà vẫn còn để dành trong tủ lạnh. 
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 Nhưng đủ rồi. Hãy để tôi cung tiến bữa đại yến hầu quý khách. Này đây, món khai vị… 


***

Và  đó  là  quyển  tiểu  thuyết  vĩ  đại  của  Osano,  tác  phẩm  lẽ  ra  giành  giải Nobel văn học, phục hồi sự vĩ đại cho ông. Tôi ước phải chi ông đã hoàn tất nó. 

Chuyện ông có là một nghệ sĩ mang ảo tưởng vĩ đại, như mấy trang kể trên chứng  tỏ,  cũng  chẳng  sao.  Hoặc  có  lẽ  một  phần  trong  thiên  tài  của  ông. 

Ông muốn chia sẻ thế giới nội tâm của ông với thế giới bên ngoài, chỉ có thế. Và giờ đây, như lời đùa sau cùng, ông cho tôi những trang đó. Một lời đùa, bởi vì chúng tôi rất khác nhau. Ông quảng đại lắm. Còn tôi thì không. 

Tôi chưa bao giờ mê các tác phẩm của ông. Và tôi cũng không biết mình có thực sự yêu thích ông như một con người hay không. Nhưng tôi mến ông như một nhà văn. Và thế là tôi quyết định, có lẽ do may mắn, có lẽ do tâm tình, sử dụng những trang này như của riêng tôi. Nhưng tôi phải đổi một dòng. Cái chết vẫn luôn làm tôi ngạc nhiên. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 51

Tôi không có lịch sử. Đó là điều Janelle không bao giờ hiểu. Rằng tôi "tự

khởi  động"  vào  đời,  thân  lập  thân,  hoàn  toàn  không  nhờ  vả  được  ai,  bởi chẳng hề biết đến ông bà, cha mẹ chú bác, cô dì hoặc bạn bè của gia đình hay ngay cả một người họ hàng xa loại "bắn ba lần ca-nông chưa tới" cũng không nốt. 

Tôi chẳng hề có một kỷ niệm thuở ấu thơ nào về một căn nhà riêng biệt hay một nhà bếp của gia đình mình. 

Rằng tôi bắt đầu lịch sử đời mình với chính mình và anh Arthur của mình. 

Và rằng khi tôi "triển khai tự ngã", hay nói cách khác, tôi "nới rộng hiện hữu tự thân", với Vallie và lũ nhóc và gia đình nàng và sống với nàng trong một ngôi nhà ở thành phố, khi tôi trở nên một ông bố một người chồng, họ

trở thành thực thể của tôi, sự cứu chuộc của tôi? Nhưng tôi không phải lo lắng về Janelle nữa. Tôi đã không gặp nàng từ hơn hai năm rồi và ba năm đã trôi qua kể từ khi Osano mất. 

Tôi không chịu nổi việc hồi tưởng những kỷ niệm với anh Artie và khi chỉ

mới nghĩ tới tên anh thôi, những dòng lệ từ đâu đã kéo tới làm nhòe đôi mắt tôi, nhưng anh là người duy nhất trên đời này mà tôi từng khóc khi nghĩ

đến. 

Trong hai năm qua, tôi đã ẩn mình trong thư phòng nhà mình, đọc, viết và làm một ông bố khả kính, một người chồng mẫu mực. Đôi khi tôi đi ăn tối với bạn bè, nhưng tôi thích nghĩ rằng cuối cùng đã trở nên nghiêm túc và tận  tụy.  Rằng  từ  nay  tôi  sẽ  sống  cuộc  đời  của  một  học  giả.  Rằng  những cuộc phiêu lưu của tôi đã qua. Nói tóm lại là, tôi đang cầu mong rằng đời mình sẽ không còn những bất ngờ nữa. An toàn trong căn phòng này, vây bọc  bởi  những  quyển  sách  tôi  mê  thích,  Austen,  Diekens,  Dostoievsky, Joyce, Hemingway, Dreiser và cuối cùng là Osano, tôi cảm thấy sự kiệt lực của một con thú đã nhiều lần thoát khỏi sự săn bắt trước khi về lại được https://thuviensach.vn

hang ổ của mình. 

Bên dưới tôi, nơi căn nhà giờ đây là lịch sử của tôi, tôi biết vợ tôi đang bận bịu trong nhà bếp chuẩn bị bữa ăn tối chủ nhật. Các con tôi đang xem TV

và chơi bài trong tầng nhà hầm, và bởi vì tôi biết chúng ở đó, nên sự buồn bã nơi phòng này hoàn toàn chịu được. 

Tôi đọc lại mọi tác phẩm của Osano và quả thật lúc khởi đầu ông là một nhà văn lớn. Tôi cố gắng phân tích sự thất bại của ông trong quãng đời về

sau, sự bất lực của ông để hoàn tất quyển tiểu thuyết vĩ đại mà ông hoài bão trong bao nlnêu năm. Ông bắt đầu choáng mắt bởi sự kỳ diệu của thế giới quanh mình và những con người trong đó. Ông kết thúc bằng cách viết về

sự kì diệu của chính mình. Mối bận tâm số một của ông, như người ta có thể thấy, là biến chính cuộc đời mình thành một huyền thoại. Ông viết cho thế giới hơn là cho chính mình. Trong mỗi dòng chữ viết ra, ông kêu gào sự

chú ý đến con người Osano hơn là nghệ thuật của Osano. Ông muốn cả và thiên hạ đều biết rằng ông khôn ngoan như thế nào, xuất sắc như thế nào. 

Ngay cả ông muốn chắc rằng những nhân vật ông tạo ra sẽ không che lấp mất hào quang của ông. Ông giống như một nghệ sĩ nói tiếng bụng lại đâm ra ganh tị với những tiếng cười mà con rối của mình gây ra cho khán giả. 

Thật là xấu hổ. Tuy thế tôi vẫn nghĩ về ông như một con người vĩ đại. Tính nhân văn mãnh liệt nơi ông, tình yêu cuộc sống dữ dội nơi ông, tài năng xuất chúng của ông và sống bên ông, tuy hay gặp rắc rối, nhưng cũng được lắm trận cười. 

Làm sao tôi có thể nói rằng ông là một nghệ sĩ thất bại khi những thành tựu của ông, dầu có những khiếm khuyết hình như vẫn vĩ đại hơn của tôi nhiều. 

Ông đã viết ra những dòng văn xuôi đẹp nhất, tạo ra những ý tưởng mãnh liệt nhất trong thế hệ của ông, nhưng ông lại thích thú muốn làm một kẻ vô luân. 

Tôi đọc tất cả các ghi chú của ông, tất cả hơn năm trăm trang trên giấy màu vàng. Đó là những ghi chú rất hay. Nhưng những ghi chú thì có là gì đâu. 

Người ta đâu có thể in một cuốn sách toàn những ghi chú. 

Nhận  thức  ra  điều  này  khiến  tôi  suy  nghĩ  về  bản  thân.  Rằng  tôi  đã  viết những quyển sách mang số phận tử vong. Nhưng bất hạnh hơn Osano, tôi https://thuviensach.vn

đã cố sống không ảo tưởng và cố tránh né nguy cơ. Rằng tôi không có được tình yêu cuộc sống dữ dội như ông và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống như

ông. 

Tôi nghĩ về Osano từng nói rằng đời sống vẫn luôn cố đẩy bạn vào đó. Và có lẽ đó là lý do tại sao ông sống hoang dại như vậy và chiến đấu khổ nhọc đến thế để chống lại những vùi dập đoạ đày của bao thăng trầm hưng phế. 

Trước đây đã lâu, Jordan đã kéo cò súng chĩa vào đầu mình. Osano đã sống đầy đủ cuộc đời và chấm dứt cuộc đời ấy khi không còn chọn lựa nào khác. 

Còn tôi, tôi đã cố gắng thoát khỏi việc đội cái mũ ma thuật hình chóp. Tôi nghĩ về một điều khác mà Osano từng nói "Đời sống vẫn luôn đi vào quỹ

đạo" và tôi biết ông muốn nói gì. Thế giới đối với một nhà văn giống như

một trong những bóng ma nhợt nhạt kia, càng phai nhạt dần theo tuổi tác, và có lẽ đó là lý do Osano bỏ viết. 

Tuyết đang rơi dày xuống bên ngoài các cánh cửa sổ phòng làm việc của tôi.  Một  màn  trắng  bao  phủ  các  cành  cây  trơ  trụi  xám  xịt,  các  bồn  cỏ  úa vàng xơ xác trong mùa đông. Nếu tôi là người đa cảm và có thiên hướng, sẽ

dễ dàng gợi lên các khuôn mặt của Osano và Artie đang trôi dạt tươi cười qua những bông tuyết cuộn xoáy đó. Nhưng tôi từ chối làm điều này. Tôi không quá đa cảm, cũng không quá dễ dãi với chính mình cũng không quá tự trắc ẩn đến thế? 

Tôi có thể sống không có họ. Cái chết của họ không làm giảm thiểu tôi chút nào như có lẽ họ từng nghĩ 

Không, tôi đang an toàn nơi đây, trong phòng làm việc của tôi. Ấm áp như

ổ  bánh  mì  mới  ra  lò.  An  toàn,  chẳng  sợ  gì  cơn  cuồng  phong  đang  quét những bông tuyết đập vào cửa kính phòng tôi. Tôi sẽ không rời căn phòng trong mùa đông này. 

Bên ngoài, mọi đường xá đều đóng băng, xe của tôi có thể bị trượt, lật nhào và cái chết có thể chợp mắt và nghiền nát tôi. Cái lạnh độc địa có thể làm nhiễm  trùng  buồng  phổi  tôi  máu  tuỷ  tôi.  Ôi  ngoài  cái  chết,  còn  vô  khối nguy cơ rình rập để ám hại ta. 

Vô số những tên gián điệp của tử thần có thể len lỏi vào trong nhà ta và ngay cả vào trong tim óc ta. Tôi phải mở cuộc phòng vệ chống lại chúng. 
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Tôi có những biểu đồ treo quanh các bức tường của phòng làm việc. Những biểu đồ cho công việc, cho sự phòng vệ và sự cứu rỗi của tôi. Tôi đã phác thảo một tiểu thuyết về Đế quốc La mã để rút lui vào quá khứ. Tôi đã phác thảo một tiểu thuyết về thế kỷ thứ hai mươi lăm nếu tôi muốn trú ẩn vào tương lai. 

Hàng trăm quyển sách chồng lên để đọc, để vây quanh đầu óc tôi. Tôi kéo một  chiếc  ghế  bành  mềm  đến  bên  cửa  sổ  để  có  thể  ngồi  thoải  mái  nhìn tuyết rơi. Chuông từ nhà bếp reo lên. Bữa ăn đã sẵn sàng. Cả gia đình đang chờ tôi. Tôi đang ngắm tuyết rơi, một trận bão tuyết. 

Thế giới bên ngoài trắng xoá một màu. Chuông lại réo lên, thôi thúc, kéo dài. Tôi khoá cửa lại, xuống nhà đi vào phòng ăn. Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Cả nhà đã tụ tập nơi đó. Lũ nhỏ sắp trưởng thành và sẵn sàng để ra đi tự

lập. Vallie xinh xắn trong chiếc áo nội trợ với tấm tạp dề trước ngực và mái tóc nâu xinh xắn của nàng buộc gọn ra sau. Mặt nàng đỏ hồng lên, có lẽ vì sức nóng của nhà bếp, hay có lẽ vì sau bữa ăn tối nàng sẽ đi ra ngoài hẹn hò với  gã  tình  nhân  nào  đó.  Có  thể  như  thế  chăng?  Chuyện  đó  có  thể  hay không thể? Tôi chẳng có cách nào biết được. 

Cho dù thế, đời sống chẳng đáng giá để trân trọng gìn giữ hay sao? 

Tôi ngồi xuống đầu bàn. Nói đùa với đám con. Ăn uống. Cười nịnh bà xã và  khen  tài  nấu  nướng  của  nội  tướng.  Sau  bữa  ăn  tối,  tôi  sẽ  quay  về  thư

phòng, đọc viết và cảm nhận trọn vẹn mình đang song. 

Osano, Malomar, Artie, Jordan, tôi nhớ các anh. 

Nhưng các anh sẽ không lôi kéo tôi theo được. Nhưng tất cả những người tôi yêu dấu quanh chiếc bàn này có thể, một ngày nào đó, tôi phải lo lắng điều đó. 

Trong bữa ăn, tôi nhận được cuộc gọi từ Cully dặn tôi đến gặp anh ở phi trường vào ngày hôm sau. 

Anh sắp đến New York vì công việc. Sau hơn một năm, đây là lần đầu tôi được điện thoại của Cully, và qua giọng nói của anh tôi biết anh đang bối rối. 

Tôi đến phi trường sớm so với chuyến bay đến của Cully, vì thế tôi mua vài tờ tạp chí để đọc trong khi nhâm nhi ly cà phê và dùng miếng sandwich. 
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Khi tôi nghe thông báo chuyến bay anh đang hạ cánh, tôi bèn đi xuống khu hành lý nơi tôi vẫn thường đứng chờ anh. Như thường lệ, ở New York phải mất khoảng hai mươi phút để hành lý xuống đến nơi. Vào lúc đó phần lớn hành  khách  đang  lụ  tập  quanh  băng  chuyền  hành  lý  nhưng  tôi  vẫn  chưa thấy Cully. Tôi tiếp tục tìm kiếm anh. Đám đông thưa dần, và sau một lát chỉ còn một vài chiếc vali trên băng chuyền. 

Tôi  gọi  điện  thoại  về  nhà  và  hỏi  Vallie  có  nghe  Cully  gọi  đến  không  và nàng  bảo  không.  Rồi  tôi  gọi  đài  thông  báo  chuyến  bay  của  hãng  hàng không TWA và hỏi Cully Cross có lên chuyến bay không. Họ bảo tôi rằng anh có giữ chỗ nhưng không thấy anh xuất hiện. Tôi gọi đến Xanadu Hotel ở Vegas và gặp cô thư ký của Cully. Cô nói vâng, theo như cô biết, Cully đã bay  đi  New  York.  Cô  biết  anh  hiện  không  ở  Vegas  và  sẽ  không  quay  lại trong vòng vài ngày tới. Tôi không lo lắng lắm. Tôi nghĩ rằng có công việc khẩn bất ngờ. Cully vẫn hay bay đi khắp nơi ở Mỹ và cả trên thế giới vì công việc của khách sạn. Chắc là có việc khẩn cấp nào đó vào phút chót khiến anh phải thay đổi hành trình và chắc anh sẽ liên lạc với tôi. 

Nhưng  từ  trong  sâu  thẳm  hồn  tôi,  có  một  ý  thức  day  dứt  rằng  trước  đây chưa bao giờ anh cho tôi "leo cây" như thế này, rằng anh vẫn luôn cho tôi biết về sự thav đổi trong kế hoạch của anh và rằng, theo như cách xử sự rất chu đáo của anh thì khó có chuyện anh để tôi lên phi trường đợi đón hàng giờ khi anh không đến. 

Tuy thế, tôi cũng chờ cả tuần khi không nghe anh gọi và không biết anh ở

đâu, tôi mới gọi cho Gronevelt. 

Gronevelt vui mừng khi nghe tôi gọi ông. Giọng ông nghe mạnh mẽ, đầy khí lực. Tôi kể cho ông nghe đầu đuôi câu chuyện và hỏi ông Cully có thể ở

đâu và nói rằng trong bất kỳ trường hợp nào tôi nghĩ tôi phải thông báo cho ông. 

-  Đó  không  phải  là  chuyện  có  thể  nói  qua  điện  thoại,  -  Gronevelt  nói.  -

Nhưng tại sao anh không đến làm khách của tôi mấy ngày ở đây để đàm đạo với nhau cho vui? 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 52

Khi Cully nhận được lệnh triệu tập tại dãy phòng điều hành của Gronevelt, anh gọi điện cho Merlyn. 

Cully biết Gronevelt muốn gặp anh vì chuyện gì và anh biết anh phải bắt đầu nghĩ đến một cánh cửa thoát khẩn cấp. Qua điện thoại anh bảo Merlyn anh sẽ lên chuyến bay sáng mai đi New York và yêu cầu Merlyn gặp anh. 

Anh  bảo  Merlyn  rằng  có  việc  rất  quan  trọng  mà  anh  cần  sự  giúp  đỡ  của Merlyn. 

Khi cuối cùng Cully đi vào dãy phòng của Gronevelt, anh cố gắng "đọc và giải mã" Gronevelt, nhưng tất cả những gì mà anh có thể thấy là con người ấy đã thay đổi biết bao trong khoảng thời gian mười năm mà anh làm việc cho ông. Cơn đột quỵ mà Gronevelt phải chịu đựng để lại những gân máu đỏ nhỏ li ti nơi tròng trắng của đôi mắt trên đôi má và cả trên trán ông. Đôi mắt xanh lục của ông lạnh lẽo như phủ sương giá. Dường như ông không còn cao bằng trước đây và ông mảnh khảnh hơn nhiều. Mặc dầu mọi biểu hiện ngoại hình đó, Cully vẫn ngán ông. 

Như  thường  lệ,  Gronevelt  bảo  Cully  pha  rượu  Scotch  cho  hai  người.  Rồi Gronevelt nói: 

- Johnny Santadio sẽ bay đến đây ngày mai. Anh ta muốn biết một điều. Uỷ

ban cờ bạc sẽ phê duyệt giấy phép cho anh ta làm chủ khách sạn này hay không? 

- Bác biết câu trả lời rồi, - Cully nói. 

- Ta nghĩ ta biết, - Gronevelt nói. - Ta biết anh đã nói gì với Johnny, rằng chuyện ấy chắc cú rồi. Rằng mọi chuyện đã được thu xếp. Ta chỉ biết có thế? 

Cully nói: 

- Chưa đâu. Con không thể quyết chắc điều đó. 

Gronevelt lắc đầu: 

- Với bối cảnh của Johnny thì từ "sẽ" khá hóc búa đấy. Thế còn một trăm https://thuviensach.vn

ngàn đô-la của anh ta hiện đang ở đâu? 

- Con để trong phòng thủ quỹ cho ông ấy, - Cully nói. - Ông ta có thể lấy khoản đó bất cứ khi nào ông ta muốn. 

- Tốt, - Gronevell nói. - Tốt. Anh ta hẳn là hài lòng với cách thu xếp như

vậy. 

Cả hai ngồi dựa ngửa vào lưng tựa và nhâm nhi ly rượu. Cả hai đang sửa soạn cho cuộc chiến thật sự, cho vấn đề thực sự. Rồi Gronevelt nói chậm rãi: 

- Con và ta đều biết tại sao Johnny làm chuyến du hành đặc biệt này đến Vegas. Con hứa với ông ta con có thể dàn xếp sao cho thẩm phán Brainca sẽ  chỉ  tuyên  án  treo  cháu  ông  ta  về  tội  bị  truy  tố  lường  gạt  và  trốn  thuế. 

Hôm qua cháu ông ấy bị kêu án tù năm năm. Ta hy vọng con có câu trả lời nghe sao lọt tai về vụ ấy? 

- Cháu không có câu trả lời, - Cully nói. - Cháu đưa thẩm phán Brianca bốn mươi  ngàn  đô-la  mà  ông  Santadio  đưa  cháu.  Cháu  chỉ  làm  được  đến  đó. 

Đây là lần đầu thẩm phán Brianca làm cháu thất vọng. Có lẽ có thể lấy lại tiền từ ông ta được. Cháu không biết chắc. Cháu đã cố liên lạc với ông ta, nhưng đoán ông ta muốn tránh mặt cháu. 

Gronevelt nói: 

- Cháu biết rằng Johnny có rất nhiều điều để nói về tình hình của khách sạn này, và nếu anh ta nói ta phải để cháu ra đi thì ta đành làm vậy. Cully, cháu biết rằng ta chẳng còn nắm, vị thế quyền lực như xưa nữa. Kể từ lúc ta bị

cú đột quỵ kia. Ta phải sang nhượng lại phần lớn cổ phần trong khách sạn. 

Giờ đây tuy trên danh nghĩa ta còn đứng tên làm chủ nhưng thực chất chỉ

còn làm vậy thôi. Ta không thể giúp gì cho anh nữa. 

Cully cười: 

- Ồ, chuyện bị sa thải cháu chẳng còn lo nữa rồi. Cháu lo bị thanh toán nữa kia. 

-  Ồ,  -  Gronevelt  nói.  -  Không,  không.  Không  nghiêm  trọng  đến  thế  đâu. 

Ông cười với Cully như người cha có thể cười với con trai mình. - Thực sự

con đã từng nghĩ chuyện nghiêm trọng đến thế sao? 

Lần  đầu  tiên  Cully  thấy  thư  giãn  và  tợp  một  ngụm  lớn  Scotch.  Anh  thấy https://thuviensach.vn

nhẹ nhõm hẳn: 

- Cháu sẽ đi thu xếp vụ đó ngay bây giờ. Để chuẩn bị nghỉ việc luôn. 

Gronevelt vỗ lên vai: 

- Đừng vội thế, - ông nói. - Johnny biết kỳ công của con đối với khách sạn này trong hai năm qua kể từ khi ta bị tai biến. Con đã thực hiện được nhiều việc kỳ diệu. Bây giờ điều ấy là quan trọng, không chỉ cho ta mà cho những người như Johnny. Dù con có phạm vài sai lầm. Giở đây ta phải xác nhận rằng bọn họ đang bực tức lắm, nhất là về chuyện đứa cháu đi tù, đặc biệt là tại  cháu  bảo  họ  đừng  lo.  Rằng  cháu  nắm  vững  thẩm  phán  Brianca.  Họ

không thể hiểu làm thế nào cháu đã nói với họ chắc như định đóng cột mà rồi lại ra cớ sự như vậy. 

Cully lắc đầu: 

- Cháu thực sự không nghĩ ra nổi. Cháu vẫn thường bỏ túi Brianca trong năm năm qua, nhất là từ khi cháu tung con bé Charlie tóc vàng đó vào ma trận đồ. 

Gronevelt cười: 

- Vâng, ta nhớ con bé ấy. Vừa xinh đẹp lại rất tốt bụng. 

- Vâng, đúng thế, - Cully nói. - Lão thẩm phán si mê con bé ấy lắm. Đúng là  văn  chương  chữ  nghĩa  bề  bề,  thần  "lờ"  nó  ám  cũng  mê  mẩn  đời.  Lão thường  đem  con  bé  lên  du  thuyền  riêng  xuôi  xuống  vịnh  Mexico  câu  cá hàng tuần. Mà chắc là câu cá thì ít chứ mò tôm thì nhiều. Nhất là thường xuyên vớ được sò lông hay sò huyết, nên lão thích lắm, cứ tấm tắc khen con bé thật là tam, tứ tuyệt. 

Cully mỉm cười, rồi hơi khựng lại một tí, vì nhớ là cụ via đây cũng đã từng thưởng thức món đặc sản kia rồi, anh không phải khoe khoang quảng cáo chi nhiều. Và rồi anh nhận thấy Gronevelt muốn tiếp tục ý kiến. 

- Ta nghĩ ta có cách cho anh san bằng tỷ số, - Gronevelt nói. - Ta phải thừa nhận rằng Santadio đang nóng lắm. Hắn đang sôi sùng sục, nhưng ta có thể

làm nguội hắn. Chỉ cần bây giờ anh ra được một tuyệt chiêu và thành công đẹp mắt thì bọn họ sẽ thán phục anh và xoá bỏ mọi tị hiềm, sẵn sàng quên đi mọi sai sót của anh. Ta mách cho anh vụ này nhé. Hiện đang có một số

tiền yên trị giá ba triệu đô-la đang nằm chờ ở Nhật. Phần của Johnny trị giá https://thuviensach.vn

một triệu đô. Nếu anh có thể mang số đó ra an toàn như anh đã làm được một lần trước đây, ta nghĩ với một triệu đô, Johnny Santadio sẽ vui lòng tha thứ cho anh vụ vừa rồi. Nhưng hãy nhớ điều này: bây giờ nguy hiểm hơn trước đây. 

Cully ngạc nhiên và rồi rất cảnh giác. Câu hỏi đầu tiên anh đặt ra là: "Liệu Santadio  có  biết  mình  sắp  đi  không?"  Và  nếu  như  Gronevelt  nói  có  thì Cully sẽ từ chối vụ này. Nhưng Gronevelt nhìn thẳng vào mắt anh, nói: 

- Ta nghĩ ra chuyện này, và gợi ý với cháu là tuyệt đối không nói với ai, bất kì ai là anh sắp đi. Hãy lên ngay chuyến bay chiều nay đi Los Angeles, bắt tiếp chuyến bay đi Nhật và sẽ bước chân xuống xứ sở Mặt trời mọc trước khi Johnny Santadio đến đây và lúc đó ta sẽ bảo hắn rằng anh đã đi khỏi thành  phố  này.  Trong  khi  cháu  đang  trên  đường  đi,  ta  sẽ  liên  hệ  dàn  xếp mọi việc để tiền được giao vào tay anh. Đừng lo lắng về những người lạ bởi vì chúng ta tiến hành vụ này thông qua cố nhân Fummiro của chúng ta. 

Chính việc nêu ra cái tên Fummiro đã làm tan biến mọi nghi ngờ của Cully. 

- OK. Cháu làm vụ này. 

Có điều là cháu đã dự tính đi New York để gặp Merlyn và báo cậu ta gặp cháu ở phi trường, vì thế cháu phải gọi lại cho cậu ta. 

- Không, - Gronevelt nói. - Cháu không bao giờ biết được ai sẽ nghe điện thoại hoặc hắn sẽ kể với ai. Để chuyện đó ta lo. Ta sẽ cho hắn biết đừng đi đón anh ở phi trường. Anh cũng đừng hủy việc giữ chỗ máy bay. Điều đó sẽ làm người ta lạc dấu. Ta sẽ nói với Johnny rằng anh đi New York. Anh sẽ có được một vỏ bọc rất lốt. Thế nhé! 

- OK, - Cully đáp. 

Gronevelt bắt tay Cully và dùng bàn tay trái vỗ lên vai anh: 

- Hãy trổ tài xuất quỷ nhập thần của anh thật nhanh, gọn và kín đáo. Nếu mã đáo công thành chuyến này, ta khẳng định cháu sẽ san bằng tỷ số sòng phẳng và Johnny Santadio chẳng những sẽ không còn oán giận mà còn sẽ

trọng vọng cháu vô cùng. 

Và cái đêm trước khi Cully rời Mỹ đi Nhật, anh gọi hai nàng mồi chài đến để mua vui. Một nàng là Crystin Lesso, đã có chồng, nhưng mê đánh bài, liên miên thua lai rai phải ký vay nợ, nên phải cho thuê "Con bài thứ năm https://thuviensach.vn

mươi ba" để lấy tiền gỡ. 

Đêm nay Cully kêu nàng ta đến để quần thảo với nàng Charlie Brown cho anh ngắm chơi. 

Charlie  Brown  đến  trước  và  anh  đưa  nàng  ly  sâm  banh  rồi  giây  lát  sau Crystin  đến.  Họ  ngồi  vòng  tròn  nói  chuyện  và  cả  ba  nống  hết  chai  sâm-banh để làm nóng trước khi anh kéo hai em vào phòng ngủ. 

Cả ba cùng lên giường, trần truồng. Cully nói đùa với hai em, hôn hít và nghịch những lên những gò hồng của họ. Và rồi hai tay vòng quanh cổ họ, anh kéo hai khuôn mặt họ sát vào nhau. Hai em biết anh chờ đợi điều gì ở

họ. Hai em hôn nhẹ môi nhau. 

Phải mất một lát để họ khởi động. Lúc đầu họ hơi mắc cỡ. Luôn luôn là vậy. Cully nhích dần ra xa cho đến khi anh ngồi ở chân giường. 

Anh bỗng thấy một cảm giác bình an thư thái trong lúc ngắm hai người phụ

nữ làm tình với nhau. Với tất cả tính khinh bạc về phụ nữ về tình yêu của mình, anh vẫn cảm nhận đây là cảnh tượng ngoạn mục nhất mà anh từng hi vọng nhìn thấy trên đời. Cả hai đều có những tấm thân hấp dẫn, gợi dục, những  bộ  mặt  xinh  đẹp,  và  họ  đã  thực  sự  nóng  máy  lên,  làm  tình  cuồng nhiệt  với  nhau.  Anh  thích  nhìn  cảnh  tượng  ấy  và  nghĩ  rằng  mình  có  thể

nhìn ngắm nó mãi không bao giờ chán. 

Trong lúc họ tiếp tục, Cully đứng lên khỏi giường và ngồi vào một chiếc ghế bành. Hai người phụ nữ càng lúc càng hăng say. Anh nhìn ngắm hai thân thể họ quay đảo, lộn vòng lên xuống cho đến khi những tiếng nấc biểu thị khoái lạc tột đỉnh thoát ra và hai người đàn bà nằm ngửa ra, bình yên trong vòng tay nhau. 

Cully đến bên giường hôn nhẹ lên hai người. Rồi anh len vào nằm giữa họ

và nói: 

- Hãy nằm yên, đừng làm gì cả. Chúng ta ngủ một giấc cho khoẻ. 

**

Anh chìm êm ái vào giấc ngủ và khi anh thức giấc, hai người phụ nữ đang ngồi nơi phòng khách, đã mặc quần áo vào và đang nói chuyện phiếm với nhau. Anh lấy ra năm Con ong mật cho Charlie Brown. Nàng hôn từ biệt anh và để anh một mình với Crystin. 
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Anh ngồi xuống ghế sofa vòng một tay ôm Crystin và hôn nhẹ nàng. 

- Anh đã xé hết mọi giấy nợ của em, - anh nói. 

- Em không còn phải lo lắng nữa và anh sẽ bảo phòng thủ quỹ đưa cho em con số phỉnh trị giá năm trăm đô-la để tối nay em đánh bài cho vui. 

Crystin cười mừng rỡ và nói: 

- Cully, em thật không tin nổi. Anh đúng là phúc thần của em. 

Rồi nàng ôm siết chàng, gục đầu vào vai chàng, và ngước mắt nhìn lên, tia nhìn của người em bé bỏng với lòng biết ơn vô hạn! 

Khi Crystin rời đi, Cully không ngủ lại được. Cuối cùng anh đi xuống khu casino. Anh thấy Crystin ở bàn blackjack. Nàng có một chồng con phỉnh loại một trăm đô-la để trước mặt. 

Nàng vẫy tay gọi chàng đến và cười rạng rỡ: 

- Cully đêm nay em hên quá. Em thắng được một ngàn hai trăm đô-la rồi đấy. 

Nàng bốc một nắm con phỉnh lên và đặt nó vào tay anh: 

- Phần này cho anh. Em muốn anh nhận chúng. 

Cully đếm các con phỉnh. Mười con tất cả. Một ngàn đô. 

Anh cười và nói: 

- OK, anh giữ chúng cho em. Ngày nào đó em sẽ cần để chơi bài tiếp. 

Rồi anh rời nàng và đi về văn phòng của anh, ném các con phỉnh vào trong một hộc bàn giấy. Anh lại nghĩ đến việc gọi Merlyn nhưng rồi quyết định chống lại ý muốn đó. 

Anh nhìn quanh văn phòng. Chẳng còn việc gì để anh làm nữa, nhưng anh cảm thấy dường như mình còn quên điều gì, một điều khá quan trọng mà nhất thời anh không nhớ ra được. Nhưng giờ này đã quá trễ. Trong vài giờ

nữa anh sẽ có mặt ở Los Angeles và lên máy bay trực chỉ Tokyo. 

- * 

Đến  Tokyo,  Cully  gọi  taxi  đưa  đến  văn  phòng  Fummiro.  Các  đường  phố

Tokyo đông đúc, phần lớn mọi người đều mang mặt nạ trắng để chống lại bầu  khí  bị  ô  nhiễm  nặng.  Ngay  cả  những  công  nhân  xây  dựng  với  bộ  áo khoác màu đỏ chói và mũ bảo hiểm màu trắng che kín đầu cũng mang mặt nạ y tế. Vì lý do nào đó mà khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, Cully cảm thấy https://thuviensach.vn

nhộn  nhạo,  khó  chịu  trong  người,  nhưng  anh  nhận  định  rằng  điều  này chẳng qua là do anh căng thẳng vì toàn bộ cuộc hành trình này. 

Fummiro chào anh với một cái bắt lay vồn vã và nụ cười rộng mở. 

- Chào Cross, gặp lại anh vui quá. Chúng tôi sẽ chu toàn mọi chuyện để anh có cuộc hành trình an toàn và khoảng thời gian vui vẻ nơi xứ sở chúng tôi. 

Cứ cho phụ tá của tôi biết mọi yêu cầu của anh. 

Họ  đang  ngồi  trong  văn  phòng  hiện  đại  kiểu  Mỹ  của  Fummiro  và  có  thể

yên tâm nói chuyện. 

Cully nói: 

- Tôi đang để vali ở khách sạn và tôi muốn biết chừng nào có thể mang nó đến văn phòng của ông. 

- Thứ hai, - Fummiro đáp. - Vào cuối tuần, chẳng có thể làm gì cả. Nhưng có một buổi party ở nhà tôi tối mai và tôi chắc bạn sẽ vui khi tham dự. 

- Cám ơn nhiều, Cully nói. - Nhưng hiện nay tôi chỉ muốn nghỉ ngơi. Tôi không thấy khoẻ lắm vì cuộc hành trình dài vừa qua. 

- À phải, tôi hiểu rồi, - Fummiro nói. - Tôi có ý này hay lắm. Ở Yogawara, chỉ cách đây độ một giờ lái xe, có một lữ quán miền quê rất lý tưởng. Đó là một trong những danh thắng của nước Nhật. Yên ả, thơ mộng nhưng đủ cả

mọi tiện nghi cao cấp nhất, cho người ta thư giãn thoải mái. Tôi sẽ bảo tài xế đưa anh đến đó trong chiếc limousine của tôi. Sẽ có những cô gái làm mát-xa cho anh giãn gân cốt và tôi sẽ lệnh đưa những em đẹp hết ý để chiều anh  những  khoản  kế  tiếp.  Còn  đồ  ăn  thức  uống  ở  đó  thì  thuộc  loại  ngon tuyệt, tinh tế nhất tất nhiên rồi. Đó là nơi chư vị tai to mặt lớn của nước Nhật mang các nàng ái cơ của họ đến để hú hí một vài ngày trong vòng bí mật. Bạn có thể hoàn toàn yên tâm nghỉ ngơi thư giãn ở đó và sáng sớm thứ

hai quay về, thơ thới hân hoan và tôi sẽ trao tiền cho bạn. 

Cully nghĩ lướt qua một tí. Anh sẽ không bị nguy hiểm gì cho đến khi anh nắm tiền trong tay, và ý tưởng thư giãn nơi một lữ quán miền quê quả cũng hấp dẫn. 

- Hợp ý tôi lắm. - anh nói với Fummiro. - Khi nào ông cho chiếc limousine lại đón tôi? 

- Sự lưu thông tối thứ sáu khiếp lắm, - Fummiro nói. - Tối nay anh ngủ ở
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đây cho lại sức đi. Sáng mai tôi cho xe đến đón anh sớm và đưa anh đến đó nghỉ ngơi thoải mái cuối tuần. Chúng ta sẽ gặp lại nhau khoảng 9 giỡ sáng thứ hai. 

Như một dấu hiệu tôn trọng đặc biệt, Fummiro tiễn anh ra khỏi văn phòng ông ta, đến tận thang máy. 


***

Đi bằng xe limousine đến Yogawara mất độ hơn một giờ. Nhưng khi đến đó, Cully thấy quả là đáng bỏ công đi. Một lữ quán miền quê thật đẹp theo phong cách truyền thống Nhật Bản thuần tuý nhưng đấy đủ mọi tiện nghi hiện đại cao cấp nhất. 

Dãy phòng dành cho anh thật lộng lẫy. Những người phục vụ lướt đi bồng bềnh  qua  các  căn  phòng,  nhẹ  nhàng,  lặng  lẽ,  êm  ru  như  những  bóng  ma, gần như vô hình. Và không thấy dấu hiệu của người khách nào khác. 

Trong một phòng có bồn tắm khổng lồ bằng gỗ đỏ. Còn phòng tắm được trang bị đủ mọi nhãn hiệu dao cạo râu, bông và nước hoa cạo râu và các loại mỹ phẩm cho phụ nữ. Tất cả những thứ cần thiết. 

Hai cô gái nhỏ nhắn, cỡ mới tuổi cặp kê, đổ nước vào bồn nhỏ và kỳ cọ cho anh sạch sẽ trước khi anh bước vào cái bồn nước nóng có hương thơm. Cái bồn rộng đến độ hầu như anh có thể bơi trong đó và sâu đến những độ nước gần ngập đầu anh. Anh cảm thấy bao nhiêu mệt mỏi và căng thẳng đi ra khỏi gân cốt mình, và rồi cuối cùng hai cô thiếu nữ nâng anh ra khỏi bồn và dẫn anh đến một tấm nệm ở phòng kế bên. Nằm duỗi người ra, anh để cho hai cô xoa bóp, nắn huyệt, day từng ngón tay, từng ngón chân từng cơ bắp và hình như đến từng sợi tóc. Một cuộc mát-xa tuyệt diệu nhất mà anh từng trải qua. 

Họ đưa anh một cái futaba - loại gối vuông cứng nhỏ - để đỡ đầu. Và chẳng mấy chốc anh chìm vào giấc ngủ. Anh ngủ đến chiều tà, rồi thức dậy nhẩn nha tản bộ ngắm cảnh đồng quê. 

Lữ  quán  nằm  trên  một  ngọn  đồi  thấp  nhìn  xuống  thung  lũng  và  bên  kia thung lũng có thể thấy đại dương bao la xanh rỡn một màu trong như ngọc bích. Anh thả bộ quanh một cái ao đẹp lấp lánh những bông hoa hình như

muốn khoe sắc đua màu với những chiếc dù rực rỡ trong vườn quán. Tất cả
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những màu tươi sáng kia làm lòng anh thấy ấm áp vui tươi, không khí trong lành làm đầu óc anh dịu lại, thanh thản. Anh không còn lo lắng, căng thẳng nữa. Chẳng có gì nguy hiểm xảy ra đâu. Anh sẽ lấy tiền từ Fummiro, một người  bạn  cũ  hoàn  loàn  đáng  tin  cậy.  Khi  đến  Hongkong  và  ký  thác  tiền vào ngân hàng ở đó, anh sẽ sòng phẳng với Santadio và có thể an toàn quay về Las Vegas. Mọi chuyện sẽ ổn thoà cả thôi. Anh sẽ kế vị chức ông Tổng của Xanadu Hotel và sẽ chăm sóc phụng dưỡng Gronevelt như một hiếu tử

báo ân phụ thân trong tuổi già. 

Trong một lúc, anh ao ước phải chi mình có thể sống phần đời còn lại nơi miền quê thanh bình xinh đẹp này. Yên ả và trong lành biết bao. Tịch nhiên như cuộc sống cách đây năm trăm năm trước. Anh chưa từng ao ước làm một Samurai, nhưng giờ đây anh nghĩ cuộc sống của họ thật hào hùng và đẹp biết bao. 

Màn đêm bắt đầu buông xuống và những giọt mưa li ti rơi lấm tấm trên mặt ao. Anh trở vào dãy phòng của mình. 

Anh thích lối sống Nhật. Không bày biện đồ đạc gì trong phòng ngủ. Chỉ

có gối và nệm. Những cách cửa trượt khung gỗ, dán giấy, ngăn cách các phòng và có thể biến một phòng khách thành phòng ngủ. Thật hợp lý và tiện lợi. 

Xa xa anh có thể nghe một cái chuông nhỏ xíu reo những tiếng leng keng trong như bạc và sau vài phút các cánh cửa bằng giấy kéo sang bên và hai cô gái bước vào, mang một cái khay hình bầu dục thật lớn trên sắp đầy mọi loại cá biển và các loại hải sản khác, thành một cầu vòng màu sắc, mà cả

chục người ăn chưa chắc đã hết. Hai cô gái đặt cái khay lên một cái bàn thấp và xếp gối cho Cully ngồi rồi họ cùng ngồi xuống hai bên anh và phục vụ cho anh ăn. Một cô gái khác bước vào mang một khay nhỏ đựng rượu sake và cái ly. Nàng rót rượu và nâng ly lên tận miệng anh. Mọi thứ đều tươi ngon, ngọt ngào. Và rượu sake ngấm vào từng tế bào, từng mạch máu làm cho tâm hồn anh thấy lâng lâng. Xong bữa ăn, Cully đứng nhìn qua cửa sổ,  ngắm  thung  lũng  với  những  rặng  thông  và  biển  phía  xa  xa.  Sau  lưng anh, những người đàn bà đang dọn dẹp bữa ăn mang đi và những cánh cửa bằng gỗ và giấy khép lại. Chỉ còn một mình anh trong phòng, nhìn mông ra https://thuviensach.vn

biển. 

Anh ôn lại mọi chuyện trong đầu óc mình, nhẩm tính những tình huống và cơ  may.  Sáng  thứ  hai  anh  sẽ  lấy  tiền  từ  Fummiro,  đáp  chuyến  máy  bay Tokyo - Hongkong và tại đó anh sẽ đến ngân hàng quen. Anh thử nghĩ xem nơi nào có khả năng tiềm phục nguy cơ, nếu như thực sự có nguy cơ. Anh nghĩ về Gronevelt. 

Rằng  Gronevelt  có  thể  phản  bội  anh,  hoặc  là  Santadio  hay  ngay  cả

Fummiro. Tại sao thẩm phán Brianca phản bội anh? Có thể Gronevelt đã sắp đặt âm mưu ấy chăng? Và rồi anh nhớ có một đêm anh dùng bữa tối cùng với Fummiro và Gronevelt. Họ có vẻ không được thoải mái lắm với anh.  Có  chuyện  gì  chăng?  Một  con  bài  chưa  biết  được  trong  chiếc  giày. 

Nhưng Gronevelt là một ông già đau yếu và cánh tay của Santadio không đủ dài để vươn tới miền Viễn Đông này. Còn Fummiro là một người bạn cũ. 

Nhưng bí ẩn vẫn luôn tiềm phục. Số xui hay đến bất ngờ khó ai biết được. 

Dù sao đây cũng sẽ là cú đánh liều với may rủi lần cuối của đời anh. Sau đó, hoặc là con đường cái quan sẽ mở ra thênh thang trước mặt anh, đưa anh thẳng đến vinh đanh và quyền lực, suốt đỡi an hưởng giàu sang lạc thú chẳng kém gì một vị tiểu vương. Đáng để chơi liều lắm chứ? Còn nếu như. 

Ông Thời đi khỏi, thằng Giỏi cũng thua, thì anh sẽ chu du vào cõi ta bà thế

giới  nào  chưa  thể  biết  được?  Thì  cũng  liều  nhắm  mắt  đưa  chân,  mà  xem con tạo xoay vần đến đâu. Chứ giờ đây, tên đã lắp cung đã giương, không thể không bắn. Nhưng ít ra anh cũng còn được hưởng một ngày thanh bình nơi miền quê Yogawara yên ả nên thơ này. 

Anh nghe những cách cửa gỗ và giấy trượt đàng sau anh, mở ra. Đó là hai cô thiếu nữa dẫn anh trở lại cái bồn gỗ đỏ. 

Họ lại kỳ cọ tắm rửa cho anh rồi lại dìm anh vào bồn nước thơm rộng lớn. 

Anh lặn xuống ngập cả người một hồi, rồi họ lại mang anh ra, đặt anh lên tấm nệm và kê chiếc gối nhỏ futaba dưới đầu anh. Họ lại làm mát-sa khắp người anh. 

Bây giờ, đã hoàn toàn thư giãn và hồi sức, anh cảm thấy nhục dục nổi lên. 

Anh vươn tay ra kéo một trong hai cô thiếu nữ, nhưng rất duyên dáng, cô https://thuviensach.vn

dùng nét mặt biểu cảm và đôi bàn tay để tỏ ý từ chối. Rồi cô diễn kịch câm ngụ ý rằng cô sẽ kêu một cô khác đến. 

Chứ chuyện ấy không nằm trong chức năng của cô và thế là Cully đưa hai ngón tay lên để bảo họ rằng anh muốn hai cô. Thấy dấu hiệu đó, hai thiếu nữ cười khúc khích, và anh tự hỏi không biết đám kỹ nữ Nhật có biết chơi trò "quằn quại" hay không? 

Anh nhìn hai thiếu nữ biến đi và khép cửa lại sau họ. Đầu anh chìm xuống chiếc  gối  vuông  nhỏ  trượt  của  các  cánh  cửa  giấy.  A,  anh  nghĩ,  các  nàng đang đến. Và lò mò muốn nhìn xem dung nhan các nàng ra sao, các em ăn mặt  như  thế  nào,  anh  ngước  đầu  lên  và  ngạc  nhiên  xiết  bao!  Anh  thấy không phải hai nàng mà là hai chàng với mặt nạ phẫu thuật trùm kín, lực lưỡng như hai con khỉ đột, lầm lì, lừng lững tiến đến để làm tình? Hay làm tội anh đây? 

Lúc đầu anh nghĩ chắc hai thiếu nữ hiểu lầm, tưởng anh yêu cầu một cuộc mát-sa nặng tay hơn mới đã chứ các cô đấm bóp yếu ớt quá không đủ gãi ngứa. 

Nhưng rồi mấy cái mặt nạ phẫu thuật làm anh kinh hoàng. Trong một tia chớp, anh nhận ra rằng, những người bình thường đâu có ai mang thứ mặt nạ này. Và rồi đầu óc anh thấy ra sự thật, anh la lớn: 

- Tôi không có tiền tôi không có tiền! 

Anh cố đứng lên từ tấm nệm nhưng hai con khỉ đột kia đã nhào đến, ra đòn thiện  nghệ  và  chớp  nhoáng.  Đứa  đè  thân  dưới  anh  và  khoá  một  tay  anh. 

Đứa kia dùng chân khoá tay kia của anh và chẹt cổ. Chúng phối hợp các đòn tấn công rất ăn ý và hiệu quả (nghề của các chàng mà). 

Nhanh  gọn,  chính  xác  và  rất  lặng  lẽ,  nhẹ  nhàng.  Không  đau  đớn  cũng không có gì khủng khiếp. Không một cú quẫy đập nào của nạn nhân, khiến gây ồn ào làm phiền đến hàng xóm. Dường như chàng từ từ chìm xuống biển, êm như ru. Chỉ có lưỡi chàng lè ra và đôi mắt chàng lồi lên hẳn như

muốn lọt khỏi tròng. Nhưng thôi chàng ơi! Đừng có giương mắt ếch, trông chết cười méo xệch nữa. Tấn kịch đời chàng chấm dứt kể từ đây. 

Hai  sát  nhân  bọc  thây  chàng  trong  tấm  trăn  trải  nệm  và  lặng  lẽ  mang  ra khỏi phòng. 

https://thuviensach.vn

                        ****

Bên kia bờ đại dương, tại Las Vegas, Gronevelt, nơi dãy phòng của ông ta, bấm tay vào bảng điều khiển để bơm dưỡng khí vào khu casino của Xanadu Hotel nhằm phục hồi phong độ cho các con bạc linh hoạt trở lại và hăng hái lao vào sát phạt nhau tiếp. 
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Tôi đến Vegas khá muộn trong ngày, khi trời đã vào đêm và Gronevelt mời tôi dùng bữa tối nơi dãy phòng của ông. Chúng tôi uống vài ly rượu và mấy người phục vụ mang đến một bàn nhỏ với bữa ăn tối trên đó. Tôi để ý thấy đĩa của Gronevelt có những phần ăn rất nhỏ. Trông ông già hơn và mệt mỏi suy yếu hơn. Ông di chuyển và cử động chậm chạp hơn, nói năng chậm rãi hơn, cần nhiều thời gian hơn để trả lời câu hỏi của người đối thoại. 

Tôi  liếc  nhìn  bảng  điều  khiển  đằng  sau  bàn  giấy  của  ông  mà  Gronevelt thường bơm dưỡng khí vào khu casino. Gronevelt nắm bắt ngay được tia nhìn và ý nghĩ của tôi: 

- Cully cho cậu biết về cái đó à? Lẽ ra hắn đâu được phép nói. 

- Có những điều quá tốt sao lại không nói. Vả chăng Cully biết cháu đâu có bép xép, - tôi trấn an ông. 

Gronevelt mỉm cười: 

- Tin hay không thì tuỳ nhưng thật sự là tôi sử dụng nó như một cử chỉ tử

tế. Nó đem lại cho những người thua một chút hy vọng và một cú thử thời vận lần cuối trước khi đi ngủ. Tôi không thích nghĩ rằng những người thua cố gắng đi tìm giấc ngủ. Tôi không quan tâm những người thắng. Tôi có thể sống với thời vận, tôi chấp nhận tuỳ ngộ nhi an nhưng tôi không chịu được những thủ thuật hay kỹ xảo ma mãnh. Cậu xem, họ không bao giờ có thể đánh bại tỷ lệ bách phân thắng thua và tôi nắm vững tỷ lệ đó. Điều đó đúng trong đời sống cũng như trong cờ bạc. Tỷ lệ bách phân thắng thua sẽ

nghiền người ta thành tro bụi. 

Gronevelt đang lan man phiếm luận dông dài, nghĩ đến cái chết đang đến gần của ông ta: 

- Người ta phải làm giàu trong bóng tối. Người ta phải sống với tỷ lệ thắng thua. Hãy quên đi con đĩ thời vận, nó là một thứ ma thuật đầy phản trắc. 

Tôi gật đầu biểu lộ sự đồng ý. Sau khi ăn xong và trong lúc nhấm nháp vài ly Brandy, Gronevelt nói: 
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- Tôi không muốn anh cứ mãi băn khoăn về Cully, vậy tôi sẽ kể anh nghe chuyện gì xảy đến cho hắn. Anh còn nhớ cuộc du hành của anh và hắn đến Tokyo và Hongkong để mang ra khỏi Nhật số tiền yên trị giá cả vài triệu đô? À, vì những lý do riêng, Cully đã quyết định chơi một cú tương tự như

vậy lần nữa. Tôi bảo hắn rằng lần này tỷ lệ thắng thua không thuận lợi, rằng hắn đã gặp may trong lần đầu. Nhưng vì những lý do riêng của hắn, mà tôi không thể cho phép. 

- Chắc là bác phải chấp thuận. - Tôi nói. 

- Có thể - Gronevelt thú nhận. - Hắn đi chuyến ấy cũng có phần vì lợi ích của tôi. 

- Vậy rồi chuyện gì xảy đến cho anh ấy? - tôi hỏi Gronevelt. 

- Chúng tôi cũng không biết, - Gronevelt nói. 

- Hắn lấy tiền đút vào chiếc vali khổng lồ, và rồi hắn biến mất. Fummiro nghĩ hắn đang ở Brazil hay Costa Rica và sống như một ông hoàng. Nhưng anh và ta đây biết rõ Cully hơn. Hắn không thể sống nơi nào khác ngoài Las Vegas. 

- Vậy ông đoán chuyện gì xảy ra? - Tôi lại cố gắng hỏi Gronevelt. 

Gronevelt mỉm cười với tôi: 

- Anh có biết bài thơ của Yeat không? Nó mở đầu như thế này, nếu tôi nhớ

không  lầm:  "Nhiều  người  lính  và  thủy  thủ  đã  nằm  xuống,  xa  rời  những phương  trời  quen  thuộc"  (Many  a  soldier  and  sailor  lies,  far  from customary  skies)  và  đó  là  điều  đã  xảy  ra  với  Cully.  Ta  nghĩ  về  hắn  có  lẽ

đang nằm nơi đáy của một trong những cái ao nơi vườn của một kỹ viện Geisha nào đấy ở Nhật. Và hắn ghét điều đó biết bao. Hắn chỉ muốn sống và chết ở Vegas thôi. 

- Ông có làm gì cho chuyện này không? Ông có báo cho cảnh sát hay nhà chức trách Nhật không? - Tôi hỏi. 

- Không, - Gronevelt nói. - Điều đó là bất khả và tôi không nghĩ người ta nên làm. 

- Ông nói sao thì cháu tin vậy thôi, - Tôi nói. 

- Có thể Cully sẽ thình lình xuất hiện một ngày nào đó. Có thể anh ấy sẽ

bước vào casino này với số tiền đầy đủ trong vali, như chẳng có chuyện gì https://thuviensach.vn

xảy ra. 

-  Điều  đó  hoàn  toàn  bất  khả,  -  Gronevelt  nói.  -  Anh  đừng  hoài  công  suy nghĩ theo hướng đó nữa. Tôi sẽ áy náy nếu tôi để anh còn nuôi chút hi vọng huyễn hoặc nào? "Con xúc xắc đã được ném ra"(Alea jacta est) Hãy chấp nhận thôi. Hãy nghĩ về Cully cũng như mọi tay chơi khác mà cái tỉ lệ thắng thua đã nghiền thành tro bụi. - Ông dừng lại rồi nói nhỏ nhẹ, - Hắn đã phạm sai lầm trong ván bài quyết định. - Ông mỉm cười. 

Bây giờ tôi đã vỡ lẽ. Điều Gronevelt đang nói với tôi thực ra có nghĩa là Cully đã được phái đi làm một công việc nguy hiểm mà Gronevelt đã "thiết kế" mọi cơ hành vận chuyển và cũng chính ông ta quyết định hồi kết cuộc. 

Và nhìn con người đang hiện diện trước mặt tôi, tôi biết rằng ông ta đã làm điều đó không phải vì sự độc ác ma quái nào, không phải vì ước muốn báo thù nào nhưng vì những lý do mà ông ta cho là đúng và hợp lẽ. Rằng, đối với ông ta, đơn giản đó chỉ là một phần trong toàn bộ cuộc kinh doanh của ông. Và thế rồi chúng tôi bắt tay nhau và Gronevelt nói: 

- Hãy ở lại đây bao lâu tuỳ thích. Mọi thứ đều được bao cả, anh cứ vô tư, không có gì phải băn khoăn. 

- Cám ơn ông nhiều, tôi đáp. - Nhưng tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ đi. 

- Tối nay anh đánh bạc để giải trí chứ? 

Gronevelt hỏi. 

- Chắc vậy - Chút chút cho đỡ buồn. 

- Thế thì chúc anh may mắn, - Gronevelt nói. 

Trước khi tôi rời phòng, Gronevelt đưa tôi đến cửa chính và ấn vào tay tôi một chồng con phỉnh màu đen loại trị giá một trăm đô-la mỗi con. 

- Mấy con phỉnh này ở trong hộc bàn giấy của Cully, Gronevelt nói. - Tôi chắc rằng hắn muốn anh có chúng để chơi một ván cuối. Có thể là tiền hên đấy, ông ngừng lời một lát. - Ta rất tiếc về chuyện Cully, ta nhớ hắn lắm. 

- Cháu cũng thế! - Và tôi rời đi. 
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Gronevelt cấp cho tôi một dãy phòng, với phòng khách được trang trí bằng các đồ vật màu nâu sang trọng, những màu sắc được điều phối theo phong cách phổ thông ở Vegas. Tôi không thấy thích chơi cờ bạc và cũng quá mệt để đi xem chiếu bóng. Tôi đếm các con phỉnh màu đen trị giá một trăm đô-la, phần thừa kế của tôi từ Cully. Có tất cả mười con, vậy là chẵn một ngàn đô. Tôi nghĩ Cully sẽ vui lòng biết bao nếu tôi nhét các con phỉnh này vào vali và rời Vegas mà không đánh mất chúng. Tôi nghĩ có lẽ tôi làm được điều đó. Tôi không ngạc nhiên về những gì đã xảy ra cho Cully. Hầu như

trong  mầm  mống  của  nhân  cách  anh,  khiến  anh  cuối  cùng  sẽ  hành  động ngược lại với nguyên tắc tỉ lệ thắng thua. Trong thâm tâm anh, trong máu thịt anh. Cully là một tay chơi tin tưởng vào linh cảm bẩm sinh của mình, song không bao giờ địch lại nổi Gronevelt. Gronevelt với những tỷ lệ thắng thua sắt thép nghiệt ngã của lão ta vẫn đang lạnh lùng nghiền nát mọi lực cản. 

Tôi cố dỗ giấc ngủ nhưng cứ trăn trở hoài. Bao bóng ma hoài niệm ám ảnh tôi. Jordan, Malomar, Osano rồi Cully. Nơi đây, tại Vegas này, tôi đã vắng những bạn cố tri Jordan và Cully rồi. Còn gì vui để níu chân tôi ở lại? Nếu không phải là những giờ phút tẻ nhạt buồn tênh, cô đơn khắc khoải dù đang ở giữa đám đông quay cuồng với những trò vui của họ. Giờ này cũng đã quá trễ để tôi gọi Vallie, vì ở New York đang là một giờ sáng. Tôi cầm tờ

Thời  báo  Vegas  đã  mua  ở  phi  trường  và  lật  qua  vài  trang.  Tôi  thấy  một đoạn quảng cáo cho cuốn phim sau cùng của Janelle. 

Trong đó nàng đóng vai nữ thứ nhì, một vai phụ thôi nhưng nàng diễn rất xuất thần khiến nàng được đề cử giải Oscar cho vai nữ phụ. Phim đã chiếu khai mạc ở New York đúng một tháng trước và tôi định đi xem, vì thế bây giờ  tôi  quyết  định  đi.  Dù  tôi  chẳng  hề  gặp  mặt  lại  hay  nói  chuyện  với Janelle kể từ cái đêm nàng từ biệt tôi ở phòng khách sạn. 
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Đó là một phim hay. Tôi nhìn Janelle trên màn hình và thấy nàng làm tất cả

những điều nàng đã làm với tôi. Trên màn ảnh đại vĩ tuyến đó khuôn mặt nàng biểu lộ tất cả vẻ dịu dàng, tình cảm trìu mến, sự thèm khát nhục dục mà nàng từng bộc lộ trên giường với tôi. Và tôi nhìn ngắm, rồi thắc mắc tự

hỏi, thực tại là cái gì, thực tế là cái gì và thực thể là cái gì? Nàng đã quằn quại trên giường với tôi như thế nào, nàng đã quằn quại trên màn ảnh ra làm sao? Lúc nào là thực, lúc nào là ảo? Đời và kịch, kịch và đời cứ đan xen, hoà quyện nhau. Trong một phần của phim, khi nàng vỡ nát con tim vì sự bội bạc phũ phàng của người yêu, nàng cũng có tia nhìn ngơ ngác thất thần từng làm tim tôi quặn thắt khi nàng nghĩ tôi đã đối xử độc ác tệ bạc với nàng. Tôi ngạc nhiên thích thú vì sự diễn xuất của nàng mô phỏng rất sít sao những đam mê mãnh liệt và thầm kín riêng tư giữa chúng tôi. 

Phải chăng nàng đang diễn xuất với tôi, chuẩn bị cho vai diễn này hay là sự

diễn  xuất  của  lang  bật  thoát  ra  từ  nỗi  đau  mà  chúng  tôi  cùng  san  sẻ  với nhau? Nhưng tôi hầu như si tình nàng trở lại chỉ vì thấy nàng xuất hiện trên màn hình, và tôi vui mừng vì mọi sự đã xoay chuyển theo chiều tốt đẹp cho nàng.  Rằng  nàng  đang  thành  công  rực  rỡ,  nàng  đạt  được  mọi  cái  nàng muốn,  hay  nghĩ  là  nàng  muốn,  từ  cuộc  sống.  Và  đây  là  kết  cuộc  câu chuyện, tôi nghĩ vậy. Còn tôi đây, chàng tình nhân khốn khổ bất hạnh đứng ở xa xa, nhìn sự thành công của người yêu dấu một thời và mọi người sẽ

thấy xót xa cho tôi, sẽ là người hùng bi kịch bởi vì tôi nhạy cảm đến thế và giờ đây có thể đau khổ và sống cô độc, một nhà văn cô đơn miệt mài viết ra những quyển sách, trong khi nàng toả sáng trong thế giới điện ảnh rực rỡ

hào quang. Và đó là trạng thái tôi muốn rời bỏ nó. Tôi đã hứa với Janelle rằng nếu có viết về nàng, tôi sẽ không bao giờ biểu thị nàng như một kẻ

thất bại, một kẻ đáng thương hại. Một đêm nọ chúng tôi cùng xem phim Love Story (Chuyện tình) và nàng đã nổi trận lôi đình. 

- Đám nhà văn chết tiệt các anh, lúc nào cũng để cho nhân vật nữ chết ở hồi kết cuộc, - Nàng nói. - Anh biết tại sao không? Bởi vì đó là cách dễ dàng nhất để thoát ra khỏi họ. Khi các người đã liễu chán hoa chê và các người không muốn lộ ra bộ mặt của tên đểu giả khốn nạn. Thế là các người giết nàng để rồi các người lại khóc than bằng thứ nước mắt cá sấu và các người https://thuviensach.vn

đúng là loại anh hùng chó đẻ? Các người là những tên nguỵ thiện, những kẻ

đạo đức giả đáng khinh? Sau khi lạm dụng thân xác phụ nữ thoả thuê rồi, các người lại muốn tống khứ họ đi như những thứ giẻ rách. Các người là đồ

đểu, đồ khốn, đồ đồ…. 

Nàng quay lại nhìn thẳng vào mặt tôi đôi mắt nàng mở lớn từ màu nâu vàng chuyển sang màu đen vì làn hắc xạ quang của nộ khí. 

- Có bao giờ anh sẽ giết em trong trang sách của anh không, anh, đồ chó đẻ? 

- Không bao giờ! Anh xin hứa! - tôi rối rít khẳng định, - Nhưng còn chuyện em vẫn nói với anh là em sẽ chẳng bao giờ sống đến bốn mươi, thì sao? 

Rằng em sắp bùng vỡ, thì sao? 

Nàng thưởng giật con ngáo ộp đó để doạ tôi. Nàng vẫn thích tự minh hoạ

qua những hình tượng càng đậm kịch tính càng hay. 

- Đó không phải là việc của người? - nàng phán. 

Từ lúc đó trở đi, chúng tôi chẳng còn nói với nhau lời nào. 


***

Tôi  rời  rạp  chiếu  bóng  và  bắt  đầu  con  đường  dài  quay  lại  Xanadu.  Một quãng đường khá dài. Tôi bắt đầu ở cuối dãy phố Thoát y vũ và đi qua hết khách sạn này đến khách sạn khác, đi qua những thác nước ánh sáng đèn néon từ các nhà hàng, khách sạn tuôn xuống kéo dài đến tận những dãy núi vây quanh vòng đai sa mạc như đứng canh gác cho những phố vui chơi này. 

Và tôi nghĩ về Janelle. Tôi đã hứa với nàng rằng nếu tôi có viết về những mối quan hệ của chúng tôi, tôi sẽ không bao giờ mô tả nàng như một kẻ

thất bại, đáng thương hại, làm người ta đau lòng. 

Nàng đã yêu cầu tôi hứa như thế, và tôi đã hứa, trong sự vui đùa. 

Nhưng sự thật lại khác. Nàng từ khước ở lại trong bóng mờ của tâm hồn tôi như Artie, như Osano và Malomar đã nghiêm trang sắp hàng. Pháp thuật của tôi không còn linh nghiệm nữa. 

Bởi vì vào lúc tôi thấy nàng trên màn ảnh, linh hoạt và tràn đầy đam mê đến thế, khiến tôi gần như lại si tình nàng, thì nàng đã chết lâu rồi. 

Janelle sửa soạn để đi dự buổi party đón giao thừa chăm chút trang điểm thật cẩn thận. Anh chàng joël sẽ đến đón nàng bằng chiếc Rolls-Royce sang https://thuviensach.vn

trọng. Từ trong hộc bàn nàng rút ra đôi hoa tai cẩn hồng ngọc mà Merlyn đã tặng nàng như món quà buổi sơ giao và mang vào. Chúng trông thật đẹp trên đôi tai nàng. Nàng ngắm nghía và hài lòng. 

Rồi chuông cửa reo lên và nàng ra mở cửa cho Joël bước vào. Bỗng nàng bị

nhức  đầu  đầu  dữ  dội  và  nàng  phải  đi  vào  phòng  tắm  uống  mấy  viên Percodan trước khi ra đi. Joël vẫn dễ thương và duyên dáng như mọi khi. 

Chàng mở cửa xe cho nàng và đi vòng phía kia để ngồi vào tay lái. Janelle nghĩ về Merlyn. Anh chàng nhà văn lãng đãng đó luôn luôn quên khuấy cái động tác "ga-lăng" đáng yêu của mọi kẻ đàn ông phóng nhã kia, và những lúc chàng ta nhớ thì chàng lại lóng ngóng vụng về, khiến cuối cùng nàng bực mình, hỡn dỗi bảo chàng thôi hãy quên luôn chuyện đó đi và nàng cũng từ bỏ mọi kiểu cách người đẹp Phương Nam của nàng. 

Đó là buổi dạ hội đón giao thừa thường lệ nơi một biệt thự sang trọng thanh lịch,  dập  dìu  tài  tử  giai  nhân.  Bãi  đậu  xe  đầy  những  người  hầu  mặc  áo jacket  đỏ  đón  khách  và  đưa  hộ  những  chiếc  Mercedes,  Rolls-Royces, Bentleys, Porsches, Mustangs, Ford Falcons. Vào chỗ đỗ, Janelle quen biết nhiều người ở đó. Và vô số lời tán tỉnh, mời mọc tuôn ra mà nàng vui vẻ

đáp  lại  bằng  những  lời  đùa  về  quyết  định  đầu  năm  mới  của  nàng  sẽ  giữ

mình trong sạch ít nhất là hết tháng Giêng. 

Đến gần nửa đêm, nàng thực sự xuống tinh thần và joël nhận thấy điều ấy. 

Chàng  ta  dìu  nàng  vào  một  trong  các  phòng  ngủ  và  cho  nàng  hít  một  ít cocain. 

Lập tức nàng cảm thấy khá hơn và lên tinh thần. Nàng qua được buổi giao thừa, nhận nụ hôn chúc mừng của tất cả bạn bè và rồi bỗng dưng nàng cảm thấy cơn nhức đầu kéo trở lại. Đó là cơn nhức đầu tệ hại nhất nàng từng trải qua và nàng biết phải về nhà. Nàng tìm gặp joël và bảo nàng ốm. Chàng nhìn vào mặt nàng và biết rằng nàng nói thật. 

- Chỉ là một cơn nhức đầu thôi, - Janelle nói. 

- Đưa về nhà nằm nghỉ rồi em sẽ khoẻ lại thôi, không có gì đâu. 

Joël đưa nàng về nhà và muốn vào với nàng. Nàng biết chàng muốn ở lại, hy vọng cơn nhức đầu của nàng sẽ hết và ngày mai, mồng một Tết chàng sẽ

có một ngày đầu năm vui vẻ trong giường với nàng. 
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Nhưng nàng thực sự thấy có bệnh. Nàng hôn chàng và nói: 

- Làm ơn đừng vào, em có bệnh thật đấy. Em thấy không khoẻ lắm. 

Nàng nhẹ nhõm khi thấy Joël tin lời nàng. Anh ta hỏi: 

- Em có muốn anh gọi bác sĩ cho em không? 

Nàng bảo: 

- Không, em chỉ cần uống vài viên thuốc và sẽ bình thường thôi. 

Nàng nhìn theo cho đến khi chàng ra khỏi cửa chính căn hộ của nàng. 

Nàng đi ngang vào phòng tắm uống thêm mấy viên Percodan nhúng nước một  chiếc  khăn  rồi  quấn  ngang  đầu.  Nàng  bước  về  phòng  ngủ  và  trên đường đi nàng bỗng thấy một cú đập khủng khiếp vào sau gáy. Nàng gần như  khụy  xuống.  Lại  một  cú  đập  khác  dội  vào  hai  đầu  gối  nàng.  Lúc  đó nàng biết rằng có điều gì khủng khiếp đang xảy ra cho nàng. Nàng cố bò đến điện thoại để cạnh giường và quay số cấp cứu y tế 

Janelle gọi: 

-  Tôi  bệnh  nặng.  Tôi  không  biết  điều  gì  xảy  ra  nhưng  tôi  đau  lắm.  -  Và nàng nói tên và địa chỉ. Nàng cố kéo người lên giường và khá ngạc nhiên là bỗng dưng nàng cảm thấy khoẻ lại, gần như bình thường. 

Nàng thấy xấu hổ đã kêu cấp cứu vì có gì trầm trọng đâu Nhưng rồi một cú đập khủng khiếp khác dường như cùng lúc tấn công toàn thân nàng. Thị lực của nàng giảm hẳn và thu hẹp lại vào một tiêu điểm duy nhất và qua lớp sương mù của tình trạng gần ngất đi nàng lờ mờ thấy các nhân viên trợ y đến, đưa nàng vào xe tải thương chạy về bệnh viện và đặt nàng vào một chiếc giường nơi căn phòng trắng toát của bệnh viện. Vào lúc đó, nàng lại cảm thấy một cú đập khủng khiếp nữa khiến nàng bất tỉnh. 


***

Vào ngày mồng hai đầu năm, tôi nhận được cuộc gọi từ Alice. Tôi hơi ngạc nhiên nghe giọng nàng; thực sự là lúc đầu tôi không nhận ra cho đến khi nàng xưng tên. Điều đầu tiên lóe lên trong óc tôi là Janelle cần sự giúp đỡ

nào đó. 

- Merlyn, em nghĩ anh muốn biết, - Alice nói. - Đã lâu rồi, nhưng em nghĩ

em nên cho anh biết chuyện gì xảy ra. 

Nàng dừng lời, giọng hơi ngập ngừng. Tôi không nói gì, thế là nàng tiếp https://thuviensach.vn

tục: 

- Em có tin xấu về Janelle. Cô ấy đang nằm viện, vì bị xuất huyết não. 

Tôi thực sự chưa nắm bắt được Alice đang nói gì hoặc là tâm trí tôi từ chối sự kiện. Nó chỉ muốn ghi nhận là một bệnh tật bình thường. Tôi hỏi lại: 

- Janelle thế nào? Có tệ lắm không? 

Lại một khoảng lặng, rồi Alice nói: 

-  Nàng  đang  sống  nhờ  máy  móc.  Các  khám  nghiệm  cho  thấy  không  còn hoạt động của óc não. 

Tôi điềm tĩnh, nhưng tôi vẫn còn chưa thực sự nắm bắt được chuyện gì xảy ra. Tôi hỏi: 

- Phải em đang nói với tôi rằng cô ấy sắp chết? Có phải em muốn nói như

thế? 

- Không, em không nói như thế. - Alice đáp. - Có thể nàng sẽ hồi phục, có thể họ cứu sống nàng được Gia đình nàng sắp đến và họ sẽ quyết định. Anh có muốn đến không? Anh có thể ở chỗ em. 

- Không, - tôi nói. - Anh không thể. - Và tôi thực sự không thể. 

- Ngày mai em gọi anh và cho anh biết chuyện gì xảy ra nhé? Anh sẽ đến nếu anh có thể giúp được gì. Còn nếu không thì thôi. 

Có một khoảng lặng dài, rồi Alice nói giọng nức nở: 

- Merlyn, em ngồi bên cạnh nàng trông nàng thật đẹp như thể không có gì xảy ra. Em nắm tay và tay nàng vẫn ấm. Trông như nàng đang ngủ. Nhưng các  bác  sĩ  bảo  rằng  không  còn  gì  trong  óc  nàng.  Merlyn,  có  thể  họ  lầm không? Có thể nàng sẽ khá hơn không? 

Và vào lúc đó tôi cảm thấy chắc chắn rằng đó hoàn toàn là sự sai lầm, rằng Janelle sẽ bình phục. Có lần Cully đã nói rằng một người có thể tự bán bất kỳ cái gì trong tay mình và tôi đã làm điều đó: 

- Alice, đôi khi các bác sĩ cũng lầm, có thể nàng sẽ khá hơn. Đừng đánh mất hy vọng. 

-  Vâng,  -  Alice  nói.  Bây  giờ  nàng  khóc.  -  Anh  Merlyn  ơi,  thật  là  khủng khiếp. Nàng nằm ngủ trên giường, trước mặt em, như một công chúa trong truyện thần tiên và em vẫn nghĩ một phép mầu nào đó có thể xảy ra, rằng sẽ

hồi  phục.  Em  không  thể  nghĩ  đến  mình  sống  mà  không  có  nàng.  Và  em https://thuviensach.vn

không thể để nàng như thế. Nàng không thích sống như thế. Em sẽ không để nàng sống như thế? 

A, thật là một cơ hội hiếm có cho tôi trở thành anh hùng. Một nàng công chúa đẹp như tiên bị tà thuật yểm chết và pháp sư Merlyn biết cách đánh thức  nàng,  đem  nàng  trở  về  với  đời  sống.  Nhưng  tôi  không  đề  xuất  một hành động tích cực nào. Tôi chỉ bảo Alice: 

- Chờ xem chuyện gì xảy ra. Gọi cho anh nhé? 

- OK, - Alice nói. - Em chỉ nghĩ là anh muốn biết. 

- Em nghĩ có thể anh muốn đến. 

- Thực sự đã từ lâu anh không gặp nàng hay ngay cả nói chuyện qua điện thoại với nàng, - tôi nói. 

Và tôi nhớ Janelle hỏi "Anh sẽ từ chối em không?" và tôi vừa nói vừa cười lớn "Với cả tấm lòng". 

Alice nói: 

- Nàng yêu anh hơn bất kỳ người đàn ông nào khác. 

Alice  không  nói  "hơn  bất  kỳ  người  nào  khác",  tôi  nghĩ,  nàng  để  những người đàn bà bên ngoài. Tôi nói: 

- Có lẽ rồi nàng sẽ ổn thôi. Em sẽ gọi lại cho anh chứ? 

- Vâng, - Alice đáp. Giọng nàng giờ đây bình thản hơn. Nàng đã bắt đầu nắm bắt được ý khước từ của tôi và nàng ngơ ngác vì điều đó. - Em sẽ gọi cho anh ngay khi có chuyện gì xảy ra. - Rồi nàng gác máy. 

Và tôi cười. Tôi không biết tại sao mình cười. Cười vô duyên chi lạ rứa? 

Chỉ biết rằng tôi vẫn cười. 

Tôi không thể tin điều đó, hẳn đó là một trong những trò ma mãnh, đồng bóng của Janelle. Nó tạo ra một cao trào kịch tính đến mức thái quá, một điều tôi biết nàng đã hoang tưởng phóng ra và nàng đã sắp bày cuộc chơi đánh đố này. Và tôi biết một điều tôi sẽ không bao giờ nhìn vào khuôn mặt trống rỗng vô hồn của nàng, một nhan sắc mà tinh anh thần khí đã xa lìa. 

Sẽ không bao giờ, không bao giờ nhìn vào khuôn mặt đó nữa vì nếu nhìn vào, chính tôi sẽ hoá thành tượng đá. Tôi không cảm thấy nỗi đau lòng hay mất mát nào. Tôi đã quá mệt mỏi với những chuyện đó. 

Tôi quá tinh ranh. Tôi đi lòng vòng suốt phần còn lại trong ngày, lắc đầu. 

https://thuviensach.vn

Lại một lần nữa, tôi cười và sau đó tôi bắt gặp mình với bộ mặt lắc lư trong một tiếng cười ngớ ngẩn, giống như ai đó với một ước muốn bí mật tội lỗi lại trở thành hiện thực, hay một ai đó cuối cùng bị dính bẫy mãi mãi. 

Ngày hôm sau, gần chiều tối, Alice gọi cho tôi: 

- Bây giờ nàng ổn rồi, - Alice nói. 

Và trong một phút tôi nghĩ nàng muốn nói là Janelle đã bình phục rằng mọi chuyện chỉ là nhầm lẫn. Thế rồi Alice nói: 

- Chúng tôi đã cắt đứt quá trình. Chúng tôi dứt máy móc ra khỏi nàng và nàng đã chết. 

Không ai trong chúng tôi nói điều gì nữa trong một lúc lâu, và rồi nàng hỏi: 

- Anh có đến dự tang lễ không? Chúng tôi sẽ làm lễ tưởng niệm ở rạp chiếu bóng. Tất cả bạn bè nàng đều sẽ đến. Một buổi party nhẹ với sâm banh và tất cả bạn bè nàng sẽ lên đọc điếu văn tỏ bày lòng tiếc thương nàng. Anh sẽ

đến chứ? 

-  Không.  -  tôi  nói.  -  Anh  sẽ  đến  trong  vài  tuần  nữa  để  gặp  em,  nếu  em không phiền. Nhưng ngay bây giờ thì không. 

Lại một khoảng lặng dài khác, như thể nàng đang cố kiềm cơn giận, và rồi nàng nói: 

- Có lần Janelle đã bảo em hãy tin cậy anh, vì thế em đã gọi anh. Bất cứ khi nào anh muốn đến, em sẽ gặp anh. 

Sau đó nàng gác máy. 


***

Khách sạn Xanadu hiện ra lô mờ trước mặt tôi, những biểu hiện đèn của nó nhận chìm các ngọn đồi cô đơn ở phía sau. Tôi tản bộ ngang qua nó, mơ

tưởng lại những năm tháng hạnh phúc, những ngày vui bên Janelle yêu dấu. 

Từ khi Janelle chết đi, tôi cứ nghĩ về nàng hầu như hàng ngày. Nhiều buổi sáng tôi thức giấc nghĩ về nàng, hình dung khuôn mặt yêu kiều của nàng, mường tượng bóng dáng thanh thoát của nàng và không ngừng ngạc nhiên tự hỏi làm sao nàng lại có thể vừa khả ái dịu dàng lại vừa dễ nổi giận, ăn nói kiểu "phang ngang bửa củi" như thế? 

Trong những phút đầu tiên lúc vừa mới tỉnh giấc tôi vẫn tin rằng nàng còn sống. Tôi sẽ tưởng tượng ra những cảnh giữa chúng tôi khi chúng tôi gặp https://thuviensach.vn

lại  nhau.  Sau  đó,  phải  mất  năm,  mưởi  phút  tôi  mới  nhớ  ra  rằng  nàng  đã khuất. Điều này chẳng bao giờ xảy ra với Osano hay Artie. Thực tế là hiện nay hiếm khi tôi còn nghĩ tới họ. Phải chăng tôi quan tâm tới Janelle nhiều hơn? Nhưng nếu thế, nếu tôi cảm nhận về Janelle với lòng ưu ái thiết tha, tại sao lại có cái cười khật khùng ngớ ngẩn kia khi Alice cho tôi biết tin qua điện  thoại?  Tại  sao  trong  ngày  nhận  được  tin  nàng  chết,  tôi  lại  cười  một mình đến ba, bốn lần? Và giờ đây tôi nhận ra rằng có lẽ bởi vì tôi nổi giận với nàng tại sao lại chết đi. Trong khi đó, nếu như nàng vẫn còn sống, tôi lại đã quên nàng lâu rồi. Bằng cái trò ma mãnh "nghỉ chơi với cuộc đời" 

một cách bất ngờ, nàng sẽ ám ảnh tôi mãi mãi với nỗi sầu khôn khuây về

tính dòn ải mong manh của phận người. 

Khi  tôi  gặp  Alice,  mấy  tuần  sau  cái  chết  của  Janelle,  tôi  được  biết  rằng chứng  xuất  huyết  não  có  nguyên  nhân  từ  một  khuyết  tật  bẩm  sinh  mà Janelle có thể đã biết từ lâu nhưng nàng vẫn cứ phớt lờ. 

Tôi nhớ tôi thường tức giận mỗi khi nàng đến trễ hay những lần nàng quên ngày giờ nơi chốn mà chúng tôi đã hẹn hò sẽ gặp nhau. Lúc đó, tôi cứ cả

quyết rằng đó là do ước muốn vô thức của nàng muốn khước từ tôi, theo lối giải thích phân tâm học của Freud. Nhưng Alice bảo tôi rằng chuyện đó xảy ra thưởng xuyên với Janelle. Và càng trầm trọng hơn trong thời gian ngắn trước  khi  nàng  chết.  Triệu  chứng  đó  chắc  chắn  có  liên  quan  đến  khối  u trong vùng não ký ức của nàng. Và rồi tôi hồi tưởng lại đêm cuối cùng với nàng khi nàng hỏi có yêu nàng không và tôi đã trả lời một cách phũ phàng biết bao. Và tôi nghĩ phải chi giờ đây nàng còn có thể hỏi tôi câu đó, tôi sẽ

có thái độ khác hơn. Rằng nàng có thể sống, có thể nói và làm bất cứ điều gì nàng muốn. Rằng tôi sẽ chấp nhận nàng bất chấp nàng như thế nào. Rằng chỉ với ý nghĩ là tôi có thể đi tới, rằng nàng ở nơi nào đó mà tôi có thể đi tới, rằng có thể nghe giọng nói tiếng cười của nàng, chỉ điều đó thôi cũng đủ làm tôi hạnh phúc. "A, thế à…" tôi có thể nghe nàng hỏi -vừa hài lòng vừa  giận  dữ  "Nhưng  đó  có  phải  là  điều  quan  trọng  đối  với  anh  không?". 

Nàng muốn mình là điều quan trọng nhất đối với tôi và với mọi người trên cõi đời này. Nàng rất thèm khát lòng cảm mến của mọi người. 

Tôi nghĩ đến khi nàng nằm trên giường, trong khi óc nàng vỡ ra và tôi nhìn https://thuviensach.vn

xuống nàng với lòng trắc ẩn. Nàng sẽ nói: "Có phải đây là cách anh muốn em? Có phải đó là cách đàn ông muốn đàn bà? Em nghĩ có lẽ như thế này là lý tưởng đối với anh". Nhưng rồi ngay sau đó tôi liền nhận ra rằng nàng sẽ chẳng bao giờ lại độc ác đến thế hay ngay cả lại tầm thưởng đến thế. Và rồi nhận ra một điều kỳ quặc khác. Những hoài niệm của tôi về nàng không hề  dính  dáng  đến  việc  làm  tình  giữa  chúng  tôi  biết  tôi  còn  mơ  về  nàng nhiều lần trong đêm, nhưng tôi chẳng bao giờ nhớ lại nổi những giấc mơ

đó. Tôi thức giấc nằm nghĩ về nàng như thể nàng còn sống. 


***

Tôi  đang  đứng  trên  đỉnh  của  phố  Thoát  y  vũ,  trong  bóng  mờ  của  những ngọn núi ở Nevada, nhìn xuống cái tổ khổng lồ, lấp lánh, kết bằng những chùm ánh sáng đèn néon, tạo nên trái tim của Vegas. 

Tối nay tôi sẽ chơi cờ bạc rồi đến sáng sớm mai tôi sẽ bắt một chuyến bay vù về New York. Đêm mai tôi sẽ ngủ với gia đình nơi nhà của mình và ngồi trong căn phòng riêng lặng lẽ, viết sách. Tôi sẽ an toàn bên trong pháo đài của mình. 

Tôi  bước  vào  khu  casino  của  Xanadu.  Tôi  chợt  cóng  người  vì  không  khí lạnh.  Những  nàng  mồi  chài  mang  giày  bốt,  váy  ngắn  cũn  cỡn  phô  bày những cặp đùi trắng muốt, nhưng làn da trên mặt họ trông có vẻ ma quái vì luôn ở trong ánh đèn điện, rất hiếm khi phơi ra nắng gió ngoài trời, và nhất là đã qua bao năm ngấm chất cocaine. Quanh bàn blackjack, một hàng dài những người phụ trách sòng bài đưa đôi bàn tay lên, xoa xoa trong không khí. 


***

Tôi đi qua khu casino, hướng đến bàn baccarat. Khi tôi tiến lại gần vòng rào xám bạc, đám đông trước mặt tôi giãn ra vòng quanh bàn tài xỉu và tôi thấy bàn baccarat trống trơn. 

Bốn "vị thánh" với thắt nơ đen đứng chờ tôi. Người hồ lì phụ trách sòng đưa bàn tay phải lên. Anh ta liếc nhanh tôi và cười tỏ ý nhận ra người quen. 

Rồi với bàn tay còn đưa lên, anh ta xướng "Một con bài cho Tay chơi". Hai người kiểm soát ngồi trên các ghế thang cao, nghiêng người tới trước nhìn. 

Tôi quay đi để quan sát toàn bộ casino. Tôi cảm nhận một luồng khí được https://thuviensach.vn

bơm dầy dưỡng khí ùa tới và tôi tự hỏi phải chăng lão Gronevelt già yếu bệnh tật, nơi căn phòng cô đơn của lão trên mấy tẩng cao kia đã ấn những nút ma thuật để giữ cho những con người đó tỉnh thức. Và điều gì xảy ra nếu lão ta ấn vào nút cho Cully và những kẻ khác chết? 

Đứng  lặng  yên  ngay  giữa  khu  casino,  tôi  nhìn  quanh  quất  tìm  kiếm  một sòng bài nào có vẻ đem lại may mắn để bắt đầu. 
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Mario Puzo

Những kẻ điên rồ phải chết

Dịch giả: Phan Quang Định

Chương 55 ( Chương kết)

Tôi  đau  khổ,  tuy  thế  tôi  vẫn  không  hiện  hữu.  Tôi  là  ẩn  số  x  trong  một phương trình vô định. Tôi là một thứ bóng ma trong đời sống đã đánh mất mọi khởi đầu và mọi kết cuộc. 

Tôi đọc đoạn văn trên trong cô nhi viện khi tôi mới mười lăm hay mười sáu tuổi.  Bây  giờ  tôi  nghĩ  Dostoevky  viết  câu  đó  để  chứng  tỏ  nỗi  thất  vọng khôn cùng của nhân loại và có lẽ để làm thấm nhuần nỗi kinh hoàng trong trái  tim  mỗi  người  hầu  khuyến  dụ  họ  tìm  sự  cứu  rỗi  trong  niềm  tin  vào Đấng Tối cao. 

Nhưng vào thuở xa xưa khi còn thơ ấu, lúc đọc câu ấy nó đã là một tia sáng bừng lên trong hồn tôi. Nó an ủi tôi, vì chuyện là một hồn ma không làm tôi sợ. 

Tôi nghĩ rằng ẩn số x và cái phương trình vô định của nó là một tấm lá chắn ma thuật. Và giờ đây, vẫn tồn tại dù đã từng kinh qua bao nguy cơ và bao đau khổ, nhờ khôn ngoan theo đúng lời châm "minh triết bảo thân" nhưng tôi  không  còn  có  thể  vận  dụng  xảo  thuật  cũ  là  dự  phóng  tự  thân  vào  hai chiều nghịch hướng của thời gian. Cuộc sống của tôi lâu nay không còn đau khổ cay đắng như xưa, còn tương lai không thể cứu hộ cho tôi. 

Tôi bị vây bọc bởi vô số những biểu đồ may rủi và tôi không nằm dưới ảo tưởng nào. Bây giờ tôi chỉ biết sự kiện là dù hoạch định cẩn thận đến thế

nào,  dù  tinh  khôn  đến  đâu,  dù  có  thi  hành  cả  chánh  pháp  lẫn  tà  đạo,  tôi cũng không thể nào thực sự thắng. 

Cuối cùng tôi đành chấp nhận sự kiện mình không còn là một pháp sư nữa. 

Nhưng rồi, đã sao nào? 

Tôi vẫn còn sống đây, vẫn còn hiên ngang tồn tại và chỉ điều ấy thôi cũng còn  hơn  những  gì  tôi  có  thể  nói  cho  anh  Arlie,  hay  cho  Janelle  hay  cho Osano. Và cho Cully và Malomar, và Jordan. Bây giờ tôi hiểu được Jordan. 

Chuyện đơn giản thôi. Đời sống quá tải đối với anh. Nhưng không quá đối https://thuviensach.vn

với tôi. Chỉ những kẻ điên dại mới chọn cái chết. 

Tôi có là một quái vật không, mà tôi không đau lòng, tôi lại ham sống đến vậy?  Mà  tôi  có  thể  hy  sinh  người  anh  duy  nhất  của  tôi,  sự  khởi  đầu  duy nhất của tôi, rồi Osano và Janelle và Cully và chẳng bao giờ động mối từ

tâm vì họ mà chỉ khóc cho một người? 

Mà tôi lại có thể thấy an ủi với cái thế giới tôi đã xây dựng lên cho riêng mình. 

Chúng ta từng cười nhạo người cổ sơ vì nỗi lo lắng, hãi hùng của hắn trước những trò lang băm của thiên nhiên, trong khi chúng ta cũng kinh hoàng vì những  nỗi  hãi  hùng  và  tội  lỗi  bay  túa  lên  trong  đầu  óc  chúng  ta.  Cái  mà chúng ta nghĩ là cảm tính của chúng ta, chỉ là một dạng tiến hoá cao hơn của nỗi kinh hoàng nơi con thú khốn khổ ngu ngơ. Chúng ta đau khổ chẳng để làm quái gì. ước muốn thầm kín về cái chết của chính mình, đó chính là bi kịch thực sự, duy nhất của chúng ta. 

Merlyn,  Merlyn.  Chắc  chắn  rồi,  một  ngàn  năm  đã  trôi  qua  và  cuối  cùng người  cũng  phải  thức  giấc  nơi  hang  động  của  ngươi,  đội  lên  đầu  cái  mũ

chóp nhọn đính đầy sao, đi qua một thế giới mới lạ lùng. Và này, kẻ hoang đàng khốn khổ, với ma thuật đầy tinh xảo của người, có ích chi cho người giấc  ngủ  ngàn  năm  kia,  với  người  nữ  mê  hoặc  người  vẫn  nầm  yên  trong nấm mộ của nàng, và cả hai chàng Arthur của chúng ta đều hoá thành tro bụi? 

Hay  người  vẫn  còn  câu  thần  chú  cuối  cùng  nhưng  đã  mất  linh?  Và  khi người bắt ấn quyết và hô lên "Cấp cấp như luật lệnh" nhưng chẳng có âm binh thần tướng nào còn luân theo sự điều khiển của người. 

Hay một câu thần chú dài dằng dặc nhưng chẳng có nghĩa lý gì, dầu với một tay chơi? Ta vẫn còn đây một chồng con phỉnh màu đen và rất ngứa ngáy muốn thử chơi cảm giác kinh hoàng. 

Ta đau khổ nhưng ta đang hiện hữu. Đúng, ta có thể chỉ là một bóng ma trong đời, nhưng ta biết chỗ khởi đầu và chỗ tận cùng của ta. Đúng, ta là cái ẩn số x trong một phương trình vô định, cái ẩn số sẽ làm kinh hoàng nhân loại khi nó du hành xuyên qua hàng triệu thiên hà. Nhưng không hề gì. Ấn https://thuviensach.vn

số x kia chính là tảng đá trên đó ta đứng đối mặt cùng vũ trụ, trăng sao. 

HẾT
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