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Phần I 

Nếu  một  ngày  nào  đó  có  ai  đọc  được  những  dòng  chữ  này,  nếu  số

phận không cho phép tôi hủy chúng đi, thì tôi phải nói trước rằng ý định ban đầu khi tôi làm việc này đơn giản chỉ là viết cho một mình tôi mà thôi, không phải để rồi in thành sách, đưa ra công chúng. Trước hết, tôi muốn các bạn hiểu rằng đối với tất cả những nhân vật trong câu chuyện này tôi chỉ mong họ quên đi tất cả, không phải suy nghĩ hay dằn vặt vì quá khứ. 

Tôi chỉ mong họ giũ bỏ tất cả những ký ức đau buồn kể từ khi màu trời u ám kia bao trùm lên thị trấn bé nhỏ thuộc Aquintaine vào mùa hè đầu tiên ấy. 

Giờ đây tôi đã quá già để yêu hay được yêu. Không ai tin khi tôi, cũng giống như những người đàn ông khác ở tuổi này, đành cam chịu với tình trạng như vậy. Hãy tin tôi đi. Vài năm nữa, khi tôi nằm xuống, thân xác vùi dưới gốc cây bách trong nghĩa trang Nersac bé nhỏ, nếu có những linh hồn cầu nguyện thương tiếc cho sự ra đi của tôi, hay nếu có những người độc ác thích thú, mãn nguyện trước cái chết của tôi thì quả thực họ chẳng có có gì cả. Vì đó là tang lễ của một người đàn ông đã chết từ trước đó rất lâu, từ ba mươi năm trước kia. Trong suốt ba mươi năm qua tôi cam chịu số phận lắt lay của một kẻ sống sót sau những mùa hè nóng bỏng. 

Năm  1832  tôi  còn  là  một  thanh  niên  ba  mươi  tuổi,  một  thanh  niên trông  có  vẻ  già  trước  tuổi  nhưng  tâm  hồn  trong  sáng,  chất  phác.  Là  một trong những trí thức có bằng cấp cao nhất Angoulême, tôi được nhận một công việc tốt nhất trong thị trấn đối với một luật sư. Ngoại hình tôi không phải đẹp song cũng không đến nỗi tồi: dáng vóc khỏe mạnh, mái tóc hoe vàng  rủ  trên  vầng  trán  rộng,  đôi  mắt  sáng  (song  tôi  muốn  nó  có  vẻ  kiên định hơn), khuôn miệng rộng trên chiếc cằm chẻ, vai rộng, nước da hồng https://thuviensach.vn

hào. Hai bàn tay với những ngón nhỏ thon dài của tôi khiến ngay cả phụ nữ

cũng phải mơ ước. 

Phụ nữ... Tôi không hiểu nhiều lắm về họ mặc dù hồi còn là sinh viên tôi đã tới Paris vài lần. Tôi đã từng trải qua một sự đam mê lạ lùng trong một thời gian khá lâu vì một người phu nữ quyến rũ vừa hết thời xuân sắc ở

thị  trấn,  từng  đôi  ba  lần  dan  díu  với  những  người  phụ  nữ  đã  có  chồng nhưng không hài lòng trong cuộc sống gia đình, và tôi chỉ chiếu cố để mắt tới những cô gái trẻ, những đối tượng mà tôi có thể đặt vấn đề hôn nhân. 

Trước đây người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu là Elisa, cô nữ tỳ của mẹ tôi nhưng sau một năm dan díu qua lại, bất chấp sự khẩn nài của tôi, cô nhất định bỏ đi để tránh một vụ tai tiếng không hay. Ở một mức độ nào đó Elisa cũng yêu tôi, và điều đó khiến tim tôi xao động chút xíu. Nhưng chỉ một chút xíu mà thôi. Và rốt cuộc tôi chẳng hề có chút kinh nghiệm, hiểu biết gì về lĩnh vực này của cuộc đời ngoại trừ nỗi thất vọng. Có lẽ đó là số phận của tôi cũng như của những người ở tầng lớp tôi, tuổi tôi sống ở tỉnh lẻ thời đó. 

Năm  1832,  thị  trấn  Angoulême  thực  sự  định  hình  với  bản  sắc  riêng dưới sự cai quản, dẫn dắt của bà Thị trưởng phu nhân. Quý bà Artermise d'Aubec cũng là người trước kia đã từng nhen lên những đam mê của tôi trong suốt mười tám tháng dài. Giờ đây người phụ nữ này trở nên quá cao, quá gầy, quá dốt nát (tóc quá vàng hoe), giọng nói thì cứ rin rít, và quá già. 

Thi  thoảng  tôi  vẫn  còn  mất  hết  can  đảm  khi  nghĩ  rằng  bà  ta  đã  từng  là người quyến rũ, cho dù tôi vẫn bào chữa rằng khi bắt đầu những đam mê này tôi mới hai mươi tuổi, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy lúng túng xấu hổ. Và tôi phải nói thêm rằng những người khác phải chịu đựng sự khắc nghiệt của bà ta ít hơn tôi. Bà ta sai khiến (cai trị) cả chồng và những người theo đuổi mình bằng cùng một sự chuyên chế giống nhau. Người ta đồn rằng cha bà đã lợi dụng địa vị, lợi dụng những người Bảo hoàng di cư trong Cách mạng Pháp, lợi dụng tất cả các cơ hội có thể để vơ vét của cải. Nhưng quả thực là trong suốt mười năm bà ta nắm quyền lực, phát huy khả năng của mình thì liên tục diễn ra những vũ hội, những đêm thơ, những cuộc picnic, những https://thuviensach.vn

buổi  dạ  tiệc  sang  trọng  và  vân  vân...  Nếu  không  được  mời  tới  một  trong những buổi vũ hội của bà ta thì đó là một điều đáng hổ thẹn, là rơi vào tình trạng bị thất thế; còn nếu khước từ lời mời của bà ta thì đó là điều vô liêm sỉ  nhất.  Biết  thế,  nếu  bà  ta  cố  ý  quên  mời  một  vài  người,  hay  có  ai  cố  ý quên ngày diễn ra buổi tiệc thì việc đó sẽ trở thành đề tài cho cả thị trấn nhắc đến hàng năm trời. 

Thật lạ lùng rằng tôi lại nói một cách cay nghiệt như thế về một người đàn bà mà tôi đã từng say mê trong mười tám tháng trời, song bà ta hoàn toàn xứng đáng như vậy. Sự lăng nhăng của một người đàn bà với những người đàn ông khác có thể làm nguội lạnh lòng nhiệt tình của một người đàn  ông  còn  rất  trẻ  như  tôi  lúc  đó.  Nhưng  một  khi  không  còn  yêu  một người đàn bà vì nhận ra bản chất con người cô ta và những gì cô ta đã làm cho anh thì chắc hẳn người đàn ông đó đã phải rơi vào tình trạng vỡ mộng ghê gớm, tới mức có thể chết vì đau buồn và tủi nhục. 

Chúng  ta  đang  ở  tại  Angoulême  mùa  xuân  năm  1832.  Lúc  đó  Vua Louis Philippe đang trị vì nước Pháp. Người nghèo vẫn nghèo, người giàu vẫn giàu như thường. Giới quý tộc tư sản là giai cấp duy nhất nắm giữ, điều khiển đời sống chính trị trên đất nước. Tình hình ở Aquitaine vẫn ổn - điều này khá quan trọng vì đây sẽ là nơi diễn ra hầu hết toàn bộ câu chuyện của tôi. Tôi nhận ra rằng tôi không thể tự đặt địa vị mình vào vị trí một độc giả, một người đang sẵn sàng theo dõi câu chuyện của tôi và bị cuốn hút vào đó. 

Tôi liều lĩnh phơi bày bộc lộ bản thân mình để tự nhạo báng mình, nhưng điều đó thì có làm sao kia chứ? Tôi chẳng có việc gì quan trọng để mà làm cả. Tôi bị mê hoặc bởi chính bàn tay của mình - nó vẫn còn đẹp, nhưng giờ

đã trở nên gân guốc - khi bàn tay ấy lướt trên những trang giấy trắng, để lại những dòng mực xanh nhỏ lớp lớp nối tiếp nhau. Màu xanh của mực như

chưa bao giờ xanh thế và màu trắng của lọ mực cũng như trắng hơn bình thường. 

Từ trước tới giờ, trong những lúc thực hiện nhiệm vụ của một luật sư, tôi chưa bao giờ trải qua trạng thái cảm xúc mạnh mẽ như bây giờ. Chắc hẳn phải có điều gì đó thật đặc biệt, như thể các nhà văn được trời phú cho https://thuviensach.vn

khả  năng  xúc  cảm  nhạy  bén,  tinh  tế,  chính  xác  như  trẻ  thơ  mỗi  khi  họ

viết.... Chỉ có những đứa trẻ mới có thể say mê đến thế với những ký hiệu vô nghĩa và dồn hết tâm trí vào một công việc phù phiếm nhường này. Tôi hiểu rõ sự cố gắng phù phiếm ấy, song tôi đã quyết định và nhất định thực hiện tới cùng. 

Cửa  sổ  phòng  tôi  nằm  trên  tầng  chóp  ngôi  nhà.  (Những  người  nông dân  thì  gọi  đó  là  "lâu  đài",  giới  quý  tộc  nhỏ  thì  gọi  đó  là  "dinh  cơ",  còn những người dân thị trấn Angoulême - những con người thực tế - thì gọi đó là "nhà ở") Từ đây tôi có thể nhìn thấy một bức tranh phong cảnh điển hình của miền quê Charante: những ngọn đồi thấp trông như chìm trong những cánh đồng mầu mỡ, những cánh đồng lúa chín vàng bao quanh bởi những hàng  dương  bên  cạnh  một  con  sông  chảy  êm  đềm  hiền  hòa.  Xa  xa,  qua cánh đồng, hút cuối tầm mắt là đường chân trời mờ mờ. Những cuộn mây nhỏ, những đám mây đỏ hồng trắng xanh trên nền trời phía Tây lúc hoàng hôn  khiến  cho  bức  tranh  phong  cảnh  thêm  phần  sinh  động.  Những  đám mây như muốn đậu lại trên đồng cỏ, trên gác chuông nhà thờ, trên thị trấn nhỏ bé, ở lại trên mảnh đất của chúng tôi, ngày lại ngày kéo căng các chiều không  gian,  và  không  một  cành  cây  ngọn  cỏ  nào  thoát  khỏi  sự  hiện  diện độc đoán của chúng. Hơn bất kỳ nơi đâu, ở đây thời tiết hết sức quan trọng vì bầu trời ở thấp hơn và những tia nắng mặt trời thì chiếu trực tiếp hơn, gay  gắt  hơn.  Đêm  cũng  tối  hơn,  gió  cũng  dữ  dội  hơn,  cái  nóng  và  tuyết cũng mãnh liệt hơn. Nơi đây, nhà cửa được xây dựng to nhưng không nặng nề, mang một vẻ đẹp theo phong cách kinh điển, màu xám hoặc trắng, với mô-típ cổng đường bệ, khác hẳn với những kiểu nhà vuông bè bè ở Beauce hay những kiểu nhà cao hơn, hẹp hơn ở Midi. Đây là một đặc điểm biểu hiện sự giản dị, chừng mực của một nơi mà con người Sống thân thiết, hòa đồng, lương thiện chứ không nhẫn tâm, sống vui vẻ ồn ào nhưng vẫn điều độ. Tóm lại đây là nơi mà người ta có thể hãnh diện, tự hào về hàng xóm xung quanh. 

Nhân tiện đây tôi giải thích đôi chút về người phụ nữ đến với chúng tôi  năm  1832,  hay  nói  đúng  hơn  cô  trở  lại  với  cộng  đồng  chúng  tôi.  Và https://thuviensach.vn

cộng đồng những người Angoulême và Saintonge của chúng tôi có thể tự

hào rằng cô không phải là dân Paris lưu lạc hay dân ngoại quốc xa lạ, mà cô  là  một  trong  số  những  người  của  chúng  tôi.  Cô  được  đưa  về  lại  với những phong tục, tập quán, thói quen của chúng tôi. Dĩ nhiên cô là người Pháp  và  quan  trọng  hơn,  cô  là  người  gốc  ở  thị  trấn  này.  Cô  là  Flora  de Margelasse, gia đình cô là một gia đình quý tộc lâu đời tại Jarnac. Lâu đài của họ (theo cách nói của giới quý tộc nhỏ) đã bỏ không gần bốn mươi năm nay. Trong bốn mươi năm ấy, gia đình Margelasse, trong số những người cuối cùng chạy đi tản cư, cũng biết rằng ở Pháp người ta sẽ không chặt đầu những người quý tộc nữa. Họ nói điều đó với cô con gái duy nhất của họ. 

Cô được sinh ra nơi đất khách quê người năm 1805, sau đó kết hôn với một người Anh rồi sớm trở thành góa phụ. Cha mẹ cô quyết định đưa cô trở lại Pháp để mong giúp cô nguôi ngoai. Họ đã thu xếp để bán hết nhà cửa, tài sản nhưng cả hai đột ngột qua đời trước khi rời nước Anh, để lại cô một mình tìm đường trở về Pháp. Khi cô về tới quê hương Jarnac thì chẳng ai còn nhớ tới gia đình cô và chẳng ai biết Flora de Margelasse là ai cả. 

Cô trở về vào mùa xuân, ở lại Paris hai năm để học tiếng mẹ đẻ. Giọng Pháp của cô hơi bị ảnh hưởng bởi thứ tiếng Anh mà cô nói từ nhỏ. Cô cũng nhanh chóng bị cuốn hút bởi cuộc sống đầy cuốn hút thú vị của Paris hoa lệ. Nếu cứ ở lại nước Anh cô sẽ mãi mãi phải sống cuộc sống buồn tẻ của một  góa  phụ.  Nhưng  ở  Paris  cô  nhanh  chóng  trở  thành  một  phụ  nữ  cuốn hút, đầy sức sống và hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để có thể tái giá. Trong hai năm  cô  đã  nhiều  lần  bỏ  qua  các  cơ  hội  để  đoạn  tuyệt  cuộc  đời  góa  phụ. 

Song Flora không bao giờ là một góa phụ cả. Có những người phụ nữ sinh ra để trở thành góa phụ, có người sinh ra để làm mẹ, có người sinh ra để

mãi mãi là bà cô không chồng, có người sinh ra để làm vợ, để được yêu. 

Riêng  Flora,  cô  thuộc  tuýp  phụ  nữ  sinh  ra  để  yêu  và  được  yêu,  để  được sống và chia sẻ hạnh phúc với một người đàn ông xứng đáng, có khả năng che chở và mang tới hạnh phúc cho cô. Đó cũng là điều mà người chồng quá cô của cô, Bá tước Desmond Knight, mang tới cho cô trong năm năm chung sống. Nhưng khi cô mới hai mươi tư tuổi, định mệnh đã thật nghiệt https://thuviensach.vn

ngã  khi  con  ngựa  của  chồng  cô  quay  trở  về  nhà  một  mình,  trên  lưng  nó không  thấy  bóng  chủ  nhân  -  giống  như  trong  một  cuốn  tiểu  thuyết  lãng mạn. Khi trở về Angoulême cô vừa tròn hai mươi sáu tuổi, đến 23 tháng Chín năm 1835 cô bước sang tuổi ba mươi. Song điều đó không có ý nghĩa lắm, nhất là đối với cô. Ngay cả với tôi điều đó cũng không quan trọng mặc dù với địa vị một luật sư, tôi luôn phải quan tâm tới ngày tháng, luôn phải xác nhận trước luật pháp, tuyên bố trước tòa về quyền và nghĩa vụ của các cá nhân. Cuối mùa hè năm 1835, tôi nhận thấy những gì tôi đang ghi lại trong những cuốn sách luật cũng sẽ tồn tại mãi cùng tôi, hay con cháu của tôi cũng như của những người thư ký giúp việc tôi. Tôi cảm thấy như thế

mình đang viết những điều nông cạn, vô nghĩa, chẳng có gì cuốn hút thú vị

cả.  Trong  khi  những  nỗi  đau  của  tôi  không  có  cách  nào  liên  hệ  tới  các khách hàng, nó khiến tôi chẳng còn chút tự tin nào trước họ, hủy hoại niềm tin trước bất kỳ sự bảo lãnh nào của pháp luật hay tất cả những gì mà tôi có thể  làm  cho  họ.  Điều  duy  nhất  tôi  có  thể  hứa  hẹn  với  họ  là  dư  âm  kinh khủng  của  đống  tàn  tro,  những  kỷ  niệm  buồn  đầy  trong  tôi  từ  sáng  đến đêm. Tôi hy vọng mình không phải là người duy nhất biết được những điều ấy, song cũng không ai phải nuối tiếc vì những điều ấy. Giấc ngủ, đau khô, hạnh  phúc.  Khi  ngủ  thì  anh  cô  đơn,  anh  chỉ  có  một  mình.  Tôi  yêu,  khát khao, mong mỏi suốt cả đêm như thể tôi chưa bao giờ yêu hay khát khao một người phụ nữ nào vậy, dĩ nhiên là trừ Flora. Vì tôi không biết có người đàn ông nào xứng đáng sẵn sàng làm mọi việc để đảm bảo mang lại hạnh phúc cho cô. Và tương tự, không có ai thất bại trong việc cố gắng bằng mọi cách, thậm chí hy sinh chính bản thân mình để giữ gìn hạnh phúc cho cô ngay cả khi cô không còn hạnh phúc nữa. 

Đúng ngày 10 tháng Tư năm 1832, trước khi trông thấy cô hay nhìn thấy  xe  ngựa  của  cô  trên  đường  phố  Jarnac  thì  mọi  người  trong  thị  trấn cũng như tôi đã nhận được giấy mời tới dự buổi tiệc ra mắt được tổ chức tại nhà cô. Gia huy của dòng họ de Margelasse in hình một con sư tử vươn lên trên  nền  cánh  đồng  lúa  mì  với  dòng  chữ  mơ  hồ  bí  ẩn   Virtus  sive  malus. 

Chắc chắn tôi đã tình cờ trông thấy hình ảnh chiếc gia huy này ở đâu đó https://thuviensach.vn

trong  các  tài  liệu,  và  đột  nhiên  trong  đầu  tôi  hiện  lên  một  cảnh  tượng  bi hùng: trên nền đám cháy rực sáng một chiếc xe ngựa lao nhanh ra khỏi dinh cơ Margelasse, chỉ cách văn phòng của tôi có mười hai dặm. Nhưng gì thì gì, tôi mới chỉ ba mươi tuổi, và chắc hẳn hình ảnh sống động về cuộc cách mạng Pháp kia là do tôi xem được trong cuốn sách lịch sử của cô con gái đổ đầu của tôi. Dù sao thì qua tấm thiếp, Bà Desmond Knight - góa phụ của Bá  tước  Desmond  Knight  cũng  muốn  thông  báo  với  tôi  rằng  gia  đình  de Margelase sẽ lại định cư tại đây, và cô sẽ rất hân hạnh được tiếp kiến tôi tại buổi tiệc "cùng tất cả những bạn bè mà trước đây cô chưa có cơ hội được gặp gỡ làm quen". Trên tấm thiếp cô cũng tỏ ý rằng song thân quá cố của cô ở thế giới bên kia, ông bà Odon và Blanche de Margelasse, đã qua đời tại Norfoljk hai năm trước, cùng sẽ rất vui khi thấy tôi là khách trong ngôi nhà của họ. 

Cha mẹ Flora vốn là anh em họ. Hai người cùng lớn lên rồi lấy nhau, qua một thời gian dài chung sống, sau mười lần sinh nở không thành mới có cô. Khi sinh cô, bà như kiệt sức và tình trạng đó kéo dài cho tới khi bà qua đời. Cha cô, quá suy sụp vì cái chết ấy, cũng đi theo bà sau một thời gian ngắn. Sư ra di cùng lúc của cả cha và mẹ ngay sau cái tang của chồng cùng là một lý do khiến cô quyết định rời khỏi nước Anh càng sớm càng tốt. Cô quay về Pháp, quê hương bản quán nhưng hoàn toàn xa lạ với cô, về

một thị trấn mà cô không biết một chút gì cho dù tài sản của cha cô vẫn được những người nông dân, những nô bộc trung thành một cách tuyệt đối chăm sóc, giữ gìn. Và thế là Angoulême bỗng nhiên có thêm một phụ nữ

trẻ đẹp giàu có, một góa phụ từ Anh về định cư, thừa kế tài sản của tổ tiên để  lại.  Tôi  không  nói  ra  đây  những  điều  mà  mọi  người  tưởng  là  họ  biết, những điều kỳ lạ không có thực - sản phẩm của trí tưởng tượng của những người ở tỉnh lẻ trong những ngày cuối mùa đông buồn tẻ, lạnh giá và đầy sương mù. Riêng về phần mình, vì ông tôi trước kia là luật sư cho gia đình Margelasse, tôi thấy mình có đầy đủ lý do để tham dự buổi tiệc tổ chức tại nhà cô tuần tới. 
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Đúng thứ Ba, 15 tháng Tư năm 1832, tôi bảnh bao trong bộ cánh lịch sự,  thong  dong  đi  ngựa  xuất  hiện  trước  ngôi  nhà  của  cô.  Tôi  nhớ  được chính xác vì trước mặt tôi là cuốn nhật ký của năm 1832, giữa trang đó là dòng chữ mà tôi đã viết với tất cả sự tự tin của một thanh niên trẻ: "Ba giờ

Margelasse" không hề có bất kỳ một dấu chấm câu nào, chỉ đơn giản là "Ba giờ Margelasse". Than ôi, trong cuộc đời, không bao giờ chúng ta tiên đoán được tương lai, cũng không thể dự tính trước được những sự thay đổi có tính bước ngoặt trong cuộc đời, những điều bất khả kháng thuộc về số phận mà con người không thể tránh được. Phải chăng tại vì con người chúng ta là những sinh vật mù quáng đáng thương, tôi cũng không biết nữa. Hôm đó thời tiết thật đẹp với khu rừng thơm ngát hương hoa lan, với những cánh đồng thơm mát hương cỏ non. Tòa lâu đài cổ trông thật quyến rũ với những cây dương bao quanh và hai con ngựa khoang đen trắng chạy tung tăng trên bãi  cỏ.  Tôi  nấn  ná  trước  thềm  ngắm  nhìn  hai  con  ngựa  xinh  đẹp  nô  đùa không chán mắt. 

Flora bước xuống tận bậc thềm đưa tay cho tôi. Tôi lúng túng đón lấy tay cô, kịp nhận ngay ra nhan sắc mặn mà cũng như những nét nhân hậu nơi  cô.  Cuối  cùng  tôi  cũng  có  đủ  can  đảm  ngắm  cô  một  cách  thoải  mái, giống như cách cô nhìn tôi. Lúc này tôi mới có dịp ngắm kỹ hớn đôi mắt to tròn, khuôn miệng gợi cảm với nụ cười tươi tắn dịu dàng, cái cổ mảnh mai duyên dáng, những lọn tóc nâu sáng mượt mà, đôi tay thon thả, giọng nói ngọt ngào truyền cảm... Tôi bỗng nảy ra ngay lập tức ý muốn được che chở, bảo vệ cô suốt cả đời, cưới cô làm vợ, cùng cô sinh ra những đứa con xinh đẹp... 

Mặc  dù  có  vẻ  già  dặn  về  một  số  phương  diện  nhưng  dù  sao  thì  tôi cũng vẫn là một anh chàng khờ khạo, đã từng dại dột yêu một người đàn bà không có trái tim. Nhưng đã mười năm trôi qua, và mặc dù không phải là người lạnh lùng nhưng tôi cũng không phải là người sôi nổi, dễ dàng phải lòng một ai đó. Nhịp tim tôi không theo kịp cơ thể, còn lý trí thì không theo kịp trái tim. Vì thế hẳn các độc giả có thể hiểu được sự ám ảnh của tôi lớn tới mức nào khi tôi thiếu chút nữa thì buột miệng "Hãy cưới tôi" thay vì nói https://thuviensach.vn

với cô một lời chào thông thường "Xin gửi tới tất cả sự quan tâm của tôi". 

Đối với một ngươi nhút nhát như tôi thì sự lúng túng, bối rối ấy là một điều hoàn toàn không có gì lạ lùng, thậm chí ngay cả một người từng trải, vững vàng hơn tôi cũng có thể như vậy trong trường hợp này. 

Đã ba tuần trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi lật trang sổ này. Viết và hồi tưởng đối với tôi đều là những việc đáng sợ và đau đớn như nhau. Vào hôm sau  khi  kể  lại  cuộc  gặp  gỡ  của  chúng  tôi,  tôi  cảm  thấy  choáng  váng  xây xẩm, hoa mắt, những dòng chữ mực xanh trên trang giấy như nhòe đi, biến mất  khỏi  cặp  mắt  của  tôi.  Như  thể  những  trang  giấy  này,  những  bức  thư

tình của tôi và những chiếc lá thu đang bay đi, bay mãi trong khi tôi vẫn đứng chôn chân trước hiên nhà. 

Tôi có thể cảm thấy mùi nước hoa tinh tế trên tay Flora, mùi cỏ huyền ảo trên cánh đồng, phía sau là tiếng hàm thiếc va trong miệng con ngựa của tôi khi nó lúc lắc cái đầu. Tôi như nhìn thấy đôi mắt dịu dàng xanh biếc của Flora, thấy tuổi trẻ của tôi và cô. Tôi nhớ tới sự bốc đồng rồ dại của mình khi nói với cô: "Em sẽ lấy anh chứ?" và một nỗi buồn tức cười nhưng thấm thía, một sự hối tiếc thật sự vì tôi đã không đề nghị cô khiến cho tôi cảm thấy không thể chịu nổi những ký ức xưa về ánh nắng, về bóng mát và về

những mùi hương. Tôi tiếp tục ngồi đây viết, chẳng vì lý do gì cả, trong khi bản thân tôi chán chường vì những nỗi bất hạnh của mình, căm ghét thái độ

tự mãn của mình cũng như sự hoài niệm về quá khứ và mất mát. Những hàng chữ nghuệch ngoạc chẳng hàng lối gì của tôi vẫn cứ bền bỉ hiện lên sau những tiếng sột soạt của ngòi bút lướt trên những trang giấy trắng. Sự

thân thuộc của những trang viết này đối với tôi trở nên thật đáng ghét, lạc lõng và cô độc, cũng như bản thân tôi trong ngôi nhà này (hay chỗ trú ngụ, tòa lâu đài, khối gạch vữa... gọi là gì tùy các bạn), không ai vãng lai qua lại. 

Giờ đây, những người duy nhất lui tới đây chỉ có bà quản gia cận thị cùng ông  chồng  viễn  thị  trầm  lặng,  những  người  giúp  việc  và  các  giáo  sĩ  ở

Nersac - những người vốn không thể chấp nhận việc thiếu đức tin nơi tôi, điều  mà  tôi  đã  trót  nói  với  họ  trong  một  lúc  cáu  bẳn  không  thể  tha  thứ

được. Với sự chấp nhận của những tâm hồn bình dị nhưng đầy thiện chí và https://thuviensach.vn

vô  hại,  tôi  ẩn  mình  sau  lần  cuối  cùng  Flora  đến  thăm.  Giờ  đây  tưởng  lai chẳng hứa hẹn với tôi điều gì - Tôi nhớ cô như thể cô đang đứng trước mặt tôi. Cô mặc chiếc áo lụa nhăn, mái tóc dài óng ả lóng lánh trong ánh nắng mặt trời rực rỡ bao quanh khuôn mặt trẻ trung gợi cảm. 

Quả  thực  tôi  đã  là  người  đàn  ông  đầu  tiên  ở  Angoulême  phải  lòng Flora. Chẳng có gì lạ lùng vì tôi là người đầu tiên được tiếp xúc với cô. Tuy nhiên tôi không phải là người duy nhất ngưỡng mộ cô, vì sau buổi vũ hội đầu tiên được tổ chức ở Margelase thì tôi đã có thêm một số kha khá đối thủ. Họ không có lỗi, vì quả thực Flora quá đáng yêu, quyến rũ và cuốn hút. 

Tôi vốn không thích sự bí hiểm, những điều mập mờ khó hiểu nhưng thực ra chính điều đó lại hấp dẫn, lôi cuốn, làm khơi dậy ý muốn chinh phục của cánh đàn ông. Cô đã cố tình không gặp gỡ, xuất hiện trước bất kỳ ai trước khi tổ chức buổi khiêu vũ ấy. 

Cho tới trước đó cô chỉ ra khỏi nhà đi dạo trong cỗ xe hai ngựa kéo do cô tự điều khiển một cách rất manh mẽ. Đó là một thói quen ở Anh nhưng tại đây một thị trấn nhỏ của nước Pháp thì điều đó khiến các phu nhân và tiêu thư quý tộc thực sự bị choáng. Ngay cả cánh đàn ông, khi xe cô tình cờ

đi ngang qua thì theo bản năng, họ đứng lại bên lề đường và tự vệ; không một ai thoáng có suy nghĩ chia sẻ cảm thông với một nữ tướng mảnh mai cả. Hai con ngựa khoang của cô thuộc nòi ngựa chân ngắn thuần chủng của Anh, rất khỏe và dữ nhưng lại ngoan ngoãn chịu khuất phục dưới đôi tay nhỏ nhắn mềm mại của cô. Khi cô lướt qua, mọi người chỉ nhìn thấy mái tóc dài bay về phía sau, ánh mắt sôi nổi nồng nhiệt và vóc dáng mảnh mai, trẻ trung như thiếu niên của cô. 

Các vị phu nhân quyền quý - những người có chồng làm việc tại Tòa Thị chính, những quý bà đài các, kiểu cách trong cả từng động tác vén gấu váy mỗi khi lên xe xuống ngựa - ngay lập tức cho rằng phong cách đó của Flora thật khiếm nhã, đáng xấu hổ. Thậm chí họ còn thầm thì rằng chắc hẳn cô  cũng  đã  hành  hạ  người  chồng  xấu  số  của  mình  như  vậy  -  và  đó  là nguyên nhân khiến anh ta phải chết yểu - nghĩa là cũng với cây roi ngựa, mặc  dù  thực  ra  họ  chưa  bao  giờ  trông  thấy  vật  đó  trong  tay  cô.  Bà  Thị
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trưởng phu nhân thì ngay lập tức giương vây xù lông lên như thể biết trước sự đe dọa đối với vị trí, quyền lực tối cao của mình khi tôi thừa nhận một cách  dại  dột  trước  mặt  bà  ta  rằng  Madame  Knight  de  Margelasse  không phải là không có sức quyến rũ, thậm chí trong khi nói mặt tôi còn đỏ bừng, thể hiện sự xúc động một cách xuẩn ngốc không thể tưởng tượng nổi. 

Họ còn đưa tới cho cô một vài người phục vụ, đầu bếp với danh nghĩa là "để giúp đỡ một thành viên mới không may mắn". Song cả việc này cũng khiến họ chưng hửng thất vọng, không thể moi được mảy may thông tin gì vì tất cả đều kín đáo một cách tuyệt đối. Dường như Flora có một uy lực đặc biệt với người khác ngay từ khi gặp lần đầu. Điều này đã làm tan vỡ

một số kế hoạch và triệt tiêu sự tò mò, tọc mạch, hiếu kỳ của mọi người. 

Với tư cách một luật sư đáng tin cậy, tôi - anh hề nổi tiếng Nicholas Lomont - là người đàn ông duy nhất được tiếp xúc với cô. Tôi bị bao vây bởi vô số những câu hỏi như thế tôi là người bám theo gót Flora suốt ngày đêm vậy. Thực tế thì tôi chỉ gặp cô có ba lần, mỗi lần nửa tiếng để bàn bạc về công việc. Cô muốn tôi tư vấn trong những việc riêng, làm đại diện cho cô trong tất cả những vấn đề liên quan tới tài sản, đất đai của cô. 

Tôi đón nhận sự tin tường của cô đồng thời hiểu rằng với sự tin cậy đó, cô sẽ không bao giờ yêu tôi. Tôi không khờ khạo tới mức không hiểu ra rằng nơi đâu không có nỗi e ấp ngại ngùng thì cũng sẽ không có sự say mê, không có tình yêu. Flora chẳng hề e ngại tôi nhưng thực ra cô phải thấy e ngại tôi mới phải vì tôi đã yêu cô mất rồi và tôi có mọi lý do để lo lắng. 

Tôi sẽ không đi vào phân tích chi tiết, tỉ mỉ tại sao tôi đã ngay lập tức phải lòng cô và sẽ yêu cô cho đến chết. Chỉ đơn giản là tôi đã trót yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên, hơn nữa tôi rất tự hào vì điều đó, tự hào ngay cả

khi biết trước kết cục của sự việc, biết trước những gì tôi sẽ nhận được nơi cô chỉ là sự đau khổ và bất hạnh. Nhưng dù thế nào đi nữa, không gì có thể

khiến tôi thay đổi được. Đó là tất cả những gì tôi biết, và tôi đã biết ngay từ

phút giây đầu tiên nhìn thấy cô. 
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Phần II

Trong  buổi  tiệc  ấy,  Flora  mời  toàn  thể  thị  trấn  Angoulême,  nhiều  vị

khách từ Cognac, một số nhà văn từ Paris - trước sự ngạc nhiên của tất cả

những vị khách địa phương, như thể dân Paris chẳng có ai ngoài những kẻ

lang thang suy đồi - các nhà quý tộc trên cả nước và cả một vài vị khách người Anh. Nói một cách chính xác thì từ đầu buổi tiệc tôi bỗng có cảm giác mình như một kẻ phản bội mặc dù tôi không biết mình phản bội ai, phản bội cái gì. Đó là một cảm giác mà hiếm khi tôi trải qua và trong đời mình dường như tôi không hề có điều gì để làm như vậy cả. 

Dĩ nhiên là Artermise và chồng, ông Honoré Anthelme d’Aubec cũng có mặt. Như tôi đã giới thiệu trước đây, ông Honoré Anthelme d’Aubec là Thị trưởng Angoulême. Tham vong của ông ta là dần dần chuyển về Lyon, rồi  tiếp  theo  về  Paris,  một  tham  vọng  dễ  hiểu  của  các  công  chức  tỉnh  lẻ. 

Thỏa  thuận  ngầm  giữa  gia  đình  d’Aubec,  Chính  phủ  Pháp  và  Thị  trấn Anguoleme là khi kết thúc sự nghiệp của mình, ông Honoré d’Aubec sẽ trở

thành một triệu phú có thế lực, và bà vợ sẽ làm cho cả Paris phải quy phục bằng giọng nói the thé của mình. 

Như vậy sự xuất hiện của Flora là một mối đe dọa tiềm ẩn đối với vị

trí của Artermise. Tôi không phải là người duy nhất suy đoán một cách dễ

dàng rằng thế nào Flora cũng thể hiện sự trung thành của mình đối với bà Thị trưởng phu nhân. Chi khi giữ được một vị trí đối với bà ta thì cô mới không đơn độc ở đây, trong chính ngôi nhà của cô. Thậm chí nếu thể hiện thái  độ  coi  thường  thì  sớm  muộn  cô  sẽ  phải  rời  khỏi  Angoulême.  Chẳng khó khăn gì tôi cũng đoán được cô sẽ coi thường bà ta như thế nào. Đón giản đó chỉ là sự coi thường của một người ý thức được chân giá trị của con người, ý thức được giá trị của cái đẹp trong tâm hồn đối với những điệu bộ

phô trương, kiểu cách phù phiếm. Nói thẳng ra, tôi có thể đoán trước điều https://thuviensach.vn

tồi tệ nhất của vũ hội. Trong khi lo lắng, tôi nghĩ tới việc sẽ hy sinh danh dự, tiếng tăm của bản thân để bảo vệ một người phụ nữ bị đàn rắn độc tấn công. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình đánh ông Honoré, hay cảnh tôi nắm lấy  chóp  mũ  của  bà  Artermise  một  cách  hỗn  xược...  Nếu  ba  ngày  sau  có tình cờ gặp ai đó thì tôi vẫn là một kẻ chưa bao giờ tỏ ra quyết đoán trong những  trường  hợp  cần  thiết.  Khi  cỗ  xe  của  d’Aubec  dừng  trước  cửa,  tôi tưởng như hai thiên thể sắp sửa va vào nhau. Song hẳn các bạn cùng đoán ra, đó lại là cuộc gặp gỡ của hai người đàn bà được giáo dục dạy bảo tốt. 

Họ cư xử với phong thái như thế họ là những người bạn tốt nhất trên đời này. 

Vì thế buổi dạ vũ đầu tiên diễn ra hoàn toàn tốt đẹp. Chính là bà Thị

trưởng phu nhân chứ không phải ai khác đã phát biểu những lời khai mạc và  nhìn  chung,  Flora  được  xem  là  người  phụ  nữ  thú  vị.  Các  phu  nhân  ở

Angoulême  sẽ  dành  cho  cô  một  sự  cư  xử  dễ  chịu,  và  họ  cảm  thấy  họ  có nghĩa vụ phải giúp đỡ hết lòng để giảm bớt sự nặng nề trong cuộc sống của một góa phụ trẻ như cô. Chẳng nghi ngờ gì nữa, họ sẽ tìm được trong số

các công chức Angoulême một người đàn ông duyên dáng xứng đáng cho cô làm chỗ nương tựa, hai người sẽ là một cặp hết sức đẹp đôi, và cũng rất rõ ràng, thị trấn cổ kính xinh đẹp của chúng tôi sẽ trở thành một cung điện Versailles thu nhỏ ở Charante này. Lúc bình minh, khi rời phòng khiêu vũ

Margelasse, Artermise đã có một kế hoạch cụ thể cho cuộc hôn nhân thứ

hai của Flora. Người ta có thể khám phá ra rằng ý nghĩ về việc mang lại hạnh phúc cho người khác luôn khiến bà ta vui thích, nhưng đồng thời ý nghĩ về nỗi bất hạnh của chính người đó cũng có thể mang lại cho bà ta một niềm vui tương tư! Dù sao thì bà ta cũng cứ ôm hôn Flora hàng chục lần trong  khi  Flora  cố  gắng  chịu  đựng.  Và  như  vậy  đương  nhiên  tôi  hiểu  ra rằng  bà  tôi,  các  cô  tôi  Elisa  và  cả  Artermise  đã  đúng:  Tôi  chỉ  là  một  gã thanh niên khù khờ có vẻ ngoài phong nhã mà chất phác tỉnh lẻ mà thôi. 

Thế là bắt đầu những cuộc picnic, những buổi tiệc khiêu vũ... Mọi thứ

vẫn  tiếp  tục  như  trước  kia  duy  chỉ  khác  là  giờ  có  thêm  sự  tham  dự  của Flora. Tôi đã thực sự phải lòng cô một cách tuyệt vọng. Hai năm 1832 và https://thuviensach.vn

1833 đó qua đi như một giấc mơ, mặc dù cũng dài như cả thập kỷ và không bao giờ kết thúc. Tôi không biết gì khác ngoài tình yêu của mình. Phụ nữ

luôn là một đối tượng khó hiểu, cho dù người ta có tìm hiểu cả đời cũng không chắc được điều gì cả. Có lúc người ta nghĩ rằng họ không để ý đến anh, nhưng chỉ cần một ánh mắt của họ cũng khiến người ta nhầm tưởng về

điều ngược lại. Anh đi vào giấc ngủ với niềm hy vọng vào ngày mai, nhưng khi thức dậy lại chìm vào nỗi thất vọng. 

Tình trạng ấy luôn đến với tôi như không bao giờ chấm dứt. Niềm vui, nỗi buồn của tôi phụ thuộc vào thái độ của cô với tôi chứ không phải vào tình cảm của tôi với cô. Song tôi cũng là một gã trẻ liều lĩnh. Tôi vẫn muốn được nghe cô nói ra điều mà tôi đã biết chắc. Và tôi có buộc phải thú nhận điều đó không? Tôi đâm ra bực tức Flora vì chính sự im lặng của mình. Sau hai tuần cô không thể không nhận ra tình cảm của tôi nhưng lại không bao giờ thể hiện một dấu hiệu gì chứng tỏ nhận biết của cô. Khi phụ nữ không muốn đáp lại tình yêu của anh thì hầu như tất cả họ đều có chung một cách xử  sự,  một  giải  pháp,  đó  là  sự  im  lặng.  Và  sự  im  lặng  của  Flora  thật  tàn nhẫn, nhưng tôi hiểu cô không có sự lựa chọn nào khác. Tôi hiếu rằng cô cô tình lờ đi, coi như không biết gì để giúp cho tôi thăng bằng, để giữ lại giữa chúng tôi tình bạn, sự thanh thản nhẹ nhàng. Vì thế, vào một buổi tối giông bão, khi tôi đề nghị được gặp riêng thì cô đồng ý ngay mà không hỏi lý do hay tỏ ý thắc mắc gì cả. 

Tối  hôm  ấy,  tôi  đứng  run  rẩy  trước  thềm  nhà  cô.  Tôi  run  sợ  vì  biết trước nỗi đau mà mình sẽ phải chịu. Như một anh chàng khờ khạo, như một đứa trẻ rồ dại, thi thoảng tôi vẫn cứ tự dối mình: liệu có thể cô ấy sẽ đồng ý, có thể sự hờ hững của cô ấy sẽ chỉ là sự hiểu lầm tai hại của tôi, và có thể

cô ấy cũng đang đợi chờ tôi thì sao,... Ánh điện sáng khiến tôi trấn tĩnh, dập tắt ý nghĩ đó như khi người ta dùng một cái gối để làm chết ngạt một đứa trẻ, dù cho đúng ra thì không ai có thể tự giết chết niềm hy vọng của chính minh, niềm hy vọng mà nhờ nó anh ta sống được. 

Flora đợi tôi gần nhà kính. Cô ít khi quan tâm để ý tới nói đó vì nhìn chung cô không thích những gì ở trạng thái tĩnh. Cô chỉ thích quan tâm tới https://thuviensach.vn

con người, tới những gì sống động như những con vật, chó, ngựa, như gió. 

Cô khoác một chiếc áo màu xám nhẹ nhàng, tôi cùng không biết bằng vải gì, chỉ biết rằng nó rất nhẹ, sột soạt theo bước chân và trong hoàng hôn, có lúc nó ánh lên màu hồng, lúc lại như màu xám. 

"Anh  muốn  vào  nhà  hay  ngồi  ở  đây?"  Cô  hỏi  nhưng  lại  ngồi  ngay xuống chiếc ghế mây mà không cần đợi tôi trả lời. Tôi ngồi đối diện trong chiếc ghế bành to một cách thoải mái. Tôi nhìn cô vừa dò hỏi vừa bối rối, hy vọng tìm thấy một sự xúc động gì đó. 

"Anh muốn nói với em..." Tôi bắt đầu. 

Cô  đưa  mắt  xuống,  chăm  chú  nhìn  hai  bàn  tay.  Khi  thấy  tôi  ngập ngừng quá lâu, cô ngước mắt lên nhìn tôi

"Flora..." Giọng tôi gần như van vỉ. 

"Giá như em có thể, anh Lomont". Cô chỉ nói thế. 

Khi bốn mắt nhìn nhau, chúng tôi đều đọc được một nỗi tuyệt vọng. 

Cô đứng lên (hay tôi đứng lên trước tôi cũng không nhớ rõ nữa) và cô làm cho tôi cảm thấy thoải mái bằng cách vòng tay ôm lấy tôi, nhẹ nhàng đung đưa trong khi tôi giữ chặt vai cô, thổn thức không kiềm chế được. Lâu lắm rồi, kể từ khi cha tôi qua đời cách đây mười năm năm tôi chưa hề khóc bao giờ. 

Chúng tôi nói vài câu lúng túng, ngượng ngùng, xin lỗi nhau rồi cùng ngồi chung trên ghế. Cô ngập ngừng lặp lại: "Giá như em có thể..." nhưng tôi đã nhanh chóng ngắt lời, không để cô nói hết: "Không sao cả đâu, anh ổn mà". Tôi hiểu một điều rằng tôi sẽ yêu cô suốt đời cho dù cô sẽ không bao giờ là của tôi. 

Sau  đó  vài  tuần,  một  tối  nọ,  khi  đã  uống  kha  khá,  tôi  đề  nghị  được nghỉ lại chỗ cô vài giờ. Tôi phát bực mình vì cái gọi là sự kiêu hãnh của phụ  nữ,  không  phải  là  sự  kiêu  hãnh  về  đức  hạnh  mà  là  sự  cự  tuyệt  nhục cảm. Cô nói rằng cô muốn sau hai tiếng đồng hồ nữa thì ham muốn của tôi đối với cô không những không được thỏa mãn mà ngược lại, nó phải lớn hơn  nữa.  Cô  nói  mặc  dù  với  mọi  người  việc  đó  chẳng  có  gì  quan  trọng https://thuviensach.vn

nhưng đối với cô thì thật sự nghiêm trọng, không gì có thể khiến cô phải cố

và coi nhẹ hay làm giảm giá trị của chúng. 

Lát sau, khi đã trấn tĩnh lại, tôi lẩm bẩm trách sự im lặng của cô cũng như thái độ vờ vĩnh không hiểu tôi của cô. Song khi tôi nói tới những từ

"sự im lặng dễ chịu" thì cô nổi đóa lên. 

"Sự im lặng của em ấy à, đó chỉ là vì anh mà thôi, chứ không phải vì bản thân em" - Lần đầu tiên cô xẵng giọng như vậy với tôi - "Điều đó có thể  khiến  tình  cảm  của  anh  dành  cho  em  dần  phai  nhạt  theo  thời  gian. 

Chẳng có gì là ngốc nghếch cả, em tin vậy. Đôi khi lời nói còn tai hại hơn cả việc làm, anh hiểu không?" 

"Vậy là anh đã sai khi nói ra tất cả những điều đó ư?" - Tôi nói, nhưng cô đã mỉm cười và nắm lấy tay tôi, không cho tôi nói tiếp. 

"Không, vì đó là sự chân thành của anh, là những gì anh muốn làm" -

Cô đáp lời tôi. 

Hai năm trôi qua. Cuộc đời như một giấc chiêm bao giữa ban ngày, ít ra là đối với tôi. Một lần nữa tôi phải công nhận rằng đó là hai năm thực sự

hạnh phúc. Ngày nào tôi cũng gặp cô, cô giành cho tôi sự quan tâm không ai có. Suốt những mùa đông năm 1833, 1834 cô chỉ đi Paris vài lần, mỗi lần độ  một  tuần.  Cô  đi  nghe  hòa  nhạc,  xem  kịch,  đến  những  đêm  thơ  cùng những người bạn cũ của chồng cô. Tôi cũng biết cô đi cùng một người đàn ông nào đó nhưng là mối quan hệ hoàn toàn đứng đắn. Tôi không hê nghi ngò gì cô và những việc đó không ảnh hưởng tới sự tôn trọng của tôi với cô. 

Sau những chuyến đi, cô trở về với những bộ cánh mới, những chiếc mũ  mới,  một  kiểu  tóc  mới  và  những  câu  chuyện  mới.  Cô  cần  có  những niềm vui sống đó để mọi người quên đi tuổi tác của cô, hay để cho tuổi tác trở thành vấn đề thứ yêu, không quan trọng. Với tôi, ngày cô trở về là ngày hạnh phúc nhất. Tôi cưỡi ngựa đi đón cô từ tận đầu con đường dẫn vào thị

trấn. Khi nhìn thấy cỗ xe tám ngựa của cô từ phía đồng cỏ xa xa, tim tôi đập rộn ràng như thể một cậu bé mười lăm tuổi. 
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Nhưng dù sao thì tôi cũng không định kể câu chuyện của tôi và cô mà là câu chuyện của cô và một người đàn ông khác. Anh ta xuất hiện vào đầu mùa hè năm 1833, có lẽ khoảng đầu tháng Sáu vì điều đầu tiên khiến tôi nhớ  đến  anh  ta  là  anh  ta  đứng  ăn  một  quả  đào  trong  nhà  Artermise d’Aubec. 

Angoulême,  phòng  khách  của  nhà  ông  Thị  trưởng  nhìn  ra  quảng trường d’Armes. Cổng khách sạn tốt nhất của thị trấn, lối vào tòa thị chính, cũng  như  cửa  sổ  nhà  của  những  nhân  vật  có  vai  vế  nơi  đây  đều  nhìn  ra quảng trường. Đó cũng là ngã tư, nơi gặp nhau của bốn con đường lớn dẫn đi Pointiers, Peri-gueux, La Rochelle và Bordeaux. Quảng trường d’Arme là một nơi dễ chịu đối những người dân ở đây. Ngôi nhà của ông nằm ở vị

trí đẹp nhất, được bao quanh bởi những cây tiêu huyền tuyệt đẹp tỏa bóng mát xuống những băng ghế gỗ dài được bố trí hài hòa. Khi tới đây thì trẻ

con cũng ngừng khóc, ai cũng phải bước một cách khoan thai chậm rãi để

thưởng thức bầu không khí mát mẻ êm dịu. Giữa quảng trường là một sân khấu đẹp nhất vùng, thậm chí có người còn nói là đẹp nhất nước Pháp nữa. 

Sân khấu được thiết kế mái che làm bằng những tấm đồng đỏ mà do ảnh hưởng của nắng gió chúng có màu gỉ xanh, được chống đỡ bởi những cột kim loại mảnh mai nhưng vững chắc chạm trổ hình dây leo, cây nho quấn xung quanh. Sàn đá cẩm thạch như không hề mang dấu vết tàn phá của thời gian, mỗi khi có người bước qua thì âm vang nghe như trong điện Louvre. 

Một bậc tam cấp dẫn lên sân khấu, ở giữa là ba bậc nữa dẫn tới vị trí của dàn  nhạc.  Theo  Artemise  thì  không  thể  so  sánh  được  với  nhà  hát Philharmonic  ở  Convent  Garden  nhưng  dàn  nhạc  Angoulême  chơi  không hề tồi, thậm chí còn rất sành điệu nữa. 

Hôm đó tôi và Flora đi câu về muộn. Dàn nhạc Angoulême đang chơi một điệu Valse Rosini - một điệu nhạc Rosini mà người thu thuê ở Cognac đã chuyên thể thành điệu Valsse. Ở đây, trong lúc rỗi rãi mọi người thường muốn làm những việc khác ngoài công việc thường nhật của họ để giải trí. 

Chính người thu thuê là người đã tổ chức và điều khiển tất cả các buổi hòa nhạc ngày Chủ nhật của chúng tôi. Cho dù đã rất cố gắng song ông ta gần https://thuviensach.vn

như thành công trong việc làm hỏng toàn bộ điệu Rosini vì thế khi chúng tôi  bước  vào  ngôi  nhà  ông  Thị  trưởng  thì  dàn  nhạc  đang  chơi  một  đoạn nhạc đêm rất thú vị. Vì tôi đứng sau Flora tới ba bước nên tôi không bị biến thành mục tiêu tấn công cho gần ba mươi cặp mắt. Tôi trông thấy nhân vật mới trước cô. Bà chủ nhà giới thiệu với tôi một hơi không nghỉ: "Đây là Gildas Caussinade, con trai người tá điền của chúng tôi, chắc anh biết ông ấy  chứ?"  Tôi  nghĩ  lời  chú  thích  đó  không  cần  thiết,  nhưng  hình  như  anh thanh niên không quan tâm lắm. 

Gildas thực sự điển trai, ít ra tôi thấy anh ta cũng ưa nhìn. Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì từ trước tới giờ tôi chưa bao giờ nhìn ra nét đẹp ở

đàn ông. Về sau tôi biết anh ta vừa được hai mươi ba tuổi. Anh ta có mái tóc màu nâu sẫm gần như đen, hàm răng trắng sáng bóng. Diện mạo, tác phong và điệu bộ của anh ta toát lên vẻ quý phái, tao nhã, duyên dáng, lịch sự. Thậm chí tôi còn nhận thấy sự trẻ trung, quyên rũ đầy nam tính của anh ta, chắc chắn đó là những nét mà phụ nữ không thể cưỡng lại được. Anh ta bắt tay tôi một cách nồng nhiệt và nói rằng cha anh ta - người được anh ta nhắc tới với tất cả sự tôn kính - coi tôi là người bảo trợ tốt nhất kể từ khi tôi làm đại diện cho ông ta. Anh ta bày tỏ sự biết ơn của cha mình với tôi. Khi anh ta cười, khuôn mặt thanh tú thư giãn thả lỏng hoàn toàn, nhìn anh ta như  hiện  thân  của  tuổi  trẻ.  Cũng  như  những  người  đàn  ông  khác  có  mặt hôm đó, tôi bị anh ta cuốn hút hoàn toàn trong khi đúng ra chúng tôi phải cầm lấy vũ khí mà tấn công anh ta mới phải. 

Flora đã đi một vòng chào bạn bè của cô, giờ đây đang tiến tới chỗ tôi và Artemise đang đứng. Gã thanh niên trẻ đang được Artemise khoác tay dứng quay lưng về phía cô. Khi Artemise kéo ông tay áo anh ta quay lại để

giới thiệu với Flora, tôi trông thấy dòng chữ "Jeannot the Farmworker" và với con mắt của một người sống tại vùng này từ lâu, không khó khăn gì tôi nhận  ra  đó  là  trang  phục  dành  cho  nông  dân,  không  phải  để  mặc  trong những dịp này. Anh ta quay lại và tôi chỉ còn nhìn thấy gáy anh ta. Tôi chú ý  quan  sát  phản  ứng  trên  khuôn  mặt  Flora.  Tôi  chờ  đợi  trông  thấy  trên khuôn mặt cô - khuôn mặt mà giờ đây tôi dễ dàng đọc được những cảm xúc https://thuviensach.vn

- sự ngưỡng mộ, kinh ngạc, bất ngờ trước vẻ đẹp tự nhiên, trước sự cuốn hút đầy nam tính này. Nhưng ngược lại với sự mong đợi của tôi và cả của Artermise  đang  chăm  chú  quan  sát  phản  ứng  của  Flora  -  cũng  như  bà  ta luôn để ý quan sát thái độ của tất cả những vị khách khác - trông cô dường như lạnh lùng, bực bội, chán nản. Khi Artermise giới thiệu Gildas với cô theo kiểu cũng chẳng lấy gì làm khéo léo như đã làm lúc trước, thì cố tỏ ra kiểu cách, kiêu căng, ngạo mạn, song những biểu hiện ấy không giống cô mọi  khi  chút  nào  cả,  tôi  hiểu  thực  ra  chỉ  là  cô  muốn  đáp  lại  thái  độ  của Artermise mà thôi. "Cô có biết con trai của người tá điền Caussinade của chúng tôi không, Flora?" Nhưng một giây sau, khi giọng nói của bà chủ nhà đã phát huy hiệu lực thì thái độ đó của Flora tan biến. 

Cô đưa tay ra kêu lên:

"Chúa tôi, có phải anh chính là người tôi nhìn thấy hôm trước đứng trên cánh đồng bên đường đi Porte đấy không, hình như đó là cánh đồng lúa mì hay cái gì đó?" 

"Vâng, chúng tôi làm việc trên cánh đồng ấy" - Anh ta đáp không hề

bối rối - "Nhưng thực ra đó là của Bá tước d’Aubec. Cha tôi làm việc cho Ngài Bá tước tới giờ đã được ba mươi năm". 

"Vậy thì anh chính là người mà tôi nợ một lời xin lỗi" - Flora nói -

"Hôm đó con ngựa cái của tôi cứ lồng lên và phi thẳng qua cánh đồng, xéo nát hết cả cây. Tôi định qua đó để xin lỗi và bồi thường, nhưng..." 

"Không có gì nghiêm trọng đâu, xin cô đừng bận tâm tới việc đó" -

Người thanh niên trẻ nói - "Con ngựa của cô đã rất nhẹ chân. Nó thật là một con vật dễ thương. Sáng nay tôi đã trồng lại cây con vào những chỗ đó, cô sẽ không nhận ra gì cả nữa đâu, Bá tước d’Aubec cũng không thể nhận ra được. Dù sao thì..." 

Anh ta dừng lại, nhướn mày một cách khó hiểu, nghiêng về phía tôi. 

Theo bản năng, tôi cũng nghiêng người về phía anh ta. Còn Artemise thì thất vọng, bỏ mặc chúng tôi đứng đó để bước ra cửa đón một vị thẩm phán vừa đến. 

https://thuviensach.vn

"Dù sao thì..." Flora gọi ý tiếp một cách nôn nóng. 

"Những điều này gây cho tôi nhiều phiền phức hơn là những công việc trên  cánh  đồng"  -  Người  thanh  niên  trẻ  nói,  đột  ngột  đưa  ra  đôi  tay  mà trước đó vẫn giấu sau lưng khiến cho anh ta mang một vẻ trưởng giả. Giờ

anh  ta  đưa  ra  một  đôi  bàn  tay  khỏe  mạnh,  vạm  vỡ,  chai  cứng  với  khớp xương  to  và  móng  tay  nham  nhở  vì  công  việc  lao  động  nặng  nhọc  hàng ngày. 

Đó là đôi bàn tay khỏe mạnh nhuộm màu nắng gió. Bên cạnh chúng, đôi tay tôi, mặc dù cũng rám nắng vì cưỡi ngựa, đi săn nhưng vẫn là đôi tay của một thị dân, không phải của một người lao động. Anh ta có khuôn mặt trẻ trung của một cậu thiếu niên nhưng lại có đôi tay trông vạm vỡ, rắn rỏi của một người đàn ông. Flora vội vã hấp tấp quay mặt đi mà như một kẻ

ngốc, tôi lại cho rằng đó là sự hối hận, lúng túng. 

"Anh đã phải làm việc vất vả để kiếm sống" - Flora nói khẽ. 

"Tôi rất ngượng vì đã vào đây với đôi tay này. Chỗ của tôi là ở bên ngoài kia chứ không phải trong này" - Anh ta nói tiếp nhưng với một nụ

cười đầy vô tư và mãn nguyện khiến tôi có cảm giác rằng anh ta hạnh phúc, tự hào vì mình là một nông dân. (Nếu cái vẻ ngoài điển trai ấy đi kèm với một  tước  hiệu  gì  đó  thì  chắc  hẳn  anh  ta  sẽ  là  một  quý  tộc  trẻ  kiêu  ngạo nhất). 

"Tại sao lại không phải là ở đây?" - Flora hỏi mà không nhìn vào anh ta.  Cô  đang  dõi  theo  Artemise  đang  tiến  tới  chỗ  chúng  tôi  một  lần  nữa  -

"Hồi  còn  ở  Anh,  người  ta  dạy  tôi  rằng  ở  Pháp  mọi  người  đều  được  bình đẳng, rằng Chúa tạo ra mọi người từ một thứ đất sét giống nhau. Tôi biết đã xảy ra một cuộc cách mạng đấu tranh vì điều đó kia mà". 

"Điều đó không thay đổi được thực tế rằng tôi là Caussinade" - Gildas nói bằng một giọng nhẹ nhàng không chút khoan nhượng - "Rằng cha tôi, ông  tôi  và  các  thế  hệ  trước  đó  trong  gia  đình  tôi  đều  là  những  người  lao động, đi làm thuê trên mảnh đất của người khác. Chúng tôi là gia đình lao https://thuviensach.vn

động. Nhưng chúng tôi là những người lao động cừ nhất ở đây. Điều đó có đúng không, ông Lomont?" - Anh ta cười, quay sang tôi. 

"Anh  hoàn  toàn  đúng,  tôi  thừa  nhận  điều  đó"  -  Tôi  nói  to,  hơi  ngạc nhiên vì một câu hỏi thẳng thắn trực tiếp, khiến Flora lại cười. 

Lúc này Artemise đã quay lại và xen vào bằng giọng mũi nghèn nghẹt của bà ta "Flora thân mến, tôi giới thiệu với cô người thanh niên này nhưng lại không giải thích lý do tại sao anh ta có mặt tại đây". 

"Không cần đâu" - Cô nói một cách thờ ơ - "Sự hiện diện của các quý ông luôn được hoan nghênh và bất kỳ sự giải thích nào cũng đều là thừa". 

"Cô hình dung được không, Flora" - Artemise vẫn tiếp tục - "Được sự

giúp đỡ của các thày giáo, vị thần Appolo trẻ tuổi này đã giành được học bổng mà chính phủ giành cho thanh niên hiện nay. Anh ta đã phải trải qua một kỳ thi khó khăn bằng chính sức của mình, trở thành người có bằng cấp cao  nhất  ở  đây,  hơn  cả  anh,  Lomont  thân  mến,  và  hơn  cả  ông  Honoré. 

Nhưng đó vẫn chừa phải là tất cả, anh ta còn là một nhà văn nữa đấy" - Bà quay hẳn sang phía Flora - "Những bài thơ của anh ta, thay vì bị phí hoài ở

Angoulême,  đã  được  gửi  tới  Paris,  được  in  trên  tờ   Paris  Review.  Ông Honoré  đã  rất  vui  nói  rằng  trong  nhiều  năm  qua,  đây  là  lần  đầu  tiên  nhà Caussinade làm chúng ta ngạc nhiên theo cách này" - Đến đây bà ta dừng lại,  nhắc  khéo  rằng  nhà  Caussinade  đã  là  dân  lao  động  từ  thời  Thập  tự

chinh xửa xua, và bằng ẩn ý đó thể hiện một sự yếu kém của bà ta. 

Không hiểu sao hồi ức về buổi chiều hôm ấy như vẫn hiện rõ trước mắt tôi. Trời rất dẹp, ánh nắng chiểu tràn qua khung cửa sổ hắt lên phía sau Flora, mái tóc cô sáng rực như một vầng hào quang tỏa bóng xuống khuôn mặt thiên thần. Cô mặc một chiếc áo xanh màu đỗ quyên, tạo nên một sự

phối hợp hài hòa bên cạnh bộ cánh nhung kẻ sẫm của Gildas. Tôi nghĩ đó là một cảnh hết sức bắt mắt, một người phụ nữ ở thời kỳ rực rỡ nhất của cuộc đời trong những nếp váy xanh nước biển mượt mà, bên cạnh một vóc dáng cứng cáp trong bộ cánh nhung kẻ đen thẫm ẩn chứa một bầu nhiệt huyết nóng bỏng đầy sức sống. Tôi và Artemise tụt lại phía sau, tôi trong bộ màu https://thuviensach.vn

nâu  còn  Artemise  trong  chiếc  áo  màu  vàng  mà  bà  ta  đã  sai  lầm  khi  nghĩ

rằng trông lộng lẫy, rực rỡ. 

Bầu không khí hôm đó có điều gì thật kỳ diệu. Hình như Thượng đế

luôn  sắp  đặt  các  sự  việc  theo,  một  trình  tự  sao  cho  những  gì  yên  ổn,  êm đềm, tốt đẹp thì đến trước, còn sau đó mới bất ngờ đưa tới những điều tồi tệ

khiến  bạn  suy  sụp.  Trong  cuộc  sống  vẫn  có  những  khoảnh  khắc  mà  trên những khoảng rừng thưa thanh bình, cả những người yêu nhau và kẻ địch, cả các đao phủ nạn nhân có thể cùng nhau ngồi nghỉ ngơi một cách thân mật. 

"Lạy Chúa, tôi ghen tỵ với anh đấy, Caussinade" - Flora nói một cách thẳng  thắn  đúng  như  tính  cách  của  cô,  và  chắc  han  ngay  cả  các  nhà  phê bình cũng phải mỉm cười thậm chí còn phải mô tả cô như một nữ học giả. 

"Nhưng tất cả chúng ta đều ghen tỵ với anh ta" - Artemise tiếp lời một cách nhún nhường, độ lượng, thậm chí còn kèm thêm cả một nụ cười. Bà ta liếc nhìn tôi như thể nói: "Buồn cười làm sao. Đúng là chỉ có Flora và chim mới đi ghen tỵ với một người nông dân mà thôi". 

Chắc hẳn nhìn vào mắt tôi bà ta đọc được điều tôi đang nghĩ, vì sau đó bà ta quay ra chỗ khác, giấu đi sự giận dữ bằng cách nói chuyện với những người  khác,  dù  không  lãng  mạn  bằng  nhưng  lại  có  óc  xét  đoán  hơn,  biết điều hơn. 

"Hoan nghênh sự rút lui bất thường của bà ta" - Flora nói - "Trong khi bà ta còn ở đây thì tôi không dám đề nghị ông đọc cho chúng tôi nghe một vài bài thơ. Còn bây giờ...". 

"Nhưng tôi không thể..." - Gildas đỏ mặt nói. 

"Xin ông, tôi thực sự mong muốn và nếu được thì tôi rất vui" - Cô nói. 

Quả thực chỉ có Flora de Margelasse mới dám thẳng thắn nói với một thanh niên trẻ một cách nghiêm túc, vô tư như vậy về ý thích, niềm vui của mình. Chắc hẳn anh ta cũng nhận ra điều đó. Anh ta để ý đến cô cũng với thái  độ  nghiêm  túc  như  vậy.  Trong  chốc  lát  anh  ta  tỏ  ra  thoải  mái  nhưng ngay lập tức lại giữ một thái độ lịch sự, ý tứ. Trước khi nhận lời, tôi nhận https://thuviensach.vn

thấy anh ta nghiên chặt quai hàm. "Rất hân hạnh, theo yêu cầu của cô, tôi sẽ đọc". Rồi Flora mỉm cười với anh ta. Quả thực cô mỉm cười với anh ta theo cách chưa bao giờ có với tôi. Mỗi khi cô nhìn tôi, tôi đoc được trong đó sự tôn trọng, biết ơn nhưng chưa bao giờ tôi nhận thấy một sự ngưỡng mộ, thách thức như ánh mắt giờ đây cô đang dành cho anh ta. 

Thật là một cảm xúc trong sáng và truyền cảm khi người thanh niên trẻ quay về phía khung cửa sổ kiểu Pháp để tránh ánh mắt chăm chú. Tôi và Flora đứng bên cạnh trong khi anh ta gõ nhịp lên những ô kính như để gợi lại nguồn cảm hứng. 

Trong khi ngắm nhìn quảng trường màu xám được nhuộm vàng trong ánh hoàng hôn, tôi bỗng như thấy lại thời thơ ấu của mình. Tôi tưởng như

thấy mình lại là một chú bé con khoác chiếc áo choàng đổ đang chạy theo một cậu bạn mặc áo khoác đen: tôi đang thụi nắm đấm vào tai cậu ta, hay là cậu  ta  đang  thụi  nắm  đấm  vào  tôi  trong  âm  hưởng  của  bản  nhạc  mà  dàn nhạc Angoulême đang chơi và trong tiếng kêu khóc phẫn nộ, hoảng hốt của những bà mẹ đáng kính của chúng tôi. Tôi bỗng phát hiện ra rằng tôi thuộc về chính quảng trường lát đá kia cùng những đứa trẻ tinh quái ấy. Đó là nới tôi được sinh ra và chỗ của tôi là ở đó chứ không phải trên cái ban công này, bên cạnh người phu nữ làm tan nát trái tim tồi cùng anh chàng thanh niên đang ngâm thơ cho cô nghe. Tôi đang làm gì giữa những con người này vậy? Họ chưa già nhưng không phải là những đứa trẻ. Tôi không tìm được chỗ đứng cho mình trong đám đông những con người trưởng thành này. Bỗng dưng tôi muốn được ẩu đả như thời còn thơ xưa kia. 

"Đứa trẻ trong nó sẽ không bao giờ trưởng thành" - Mẹ tôi thường nói về tôi như vậy. Sự trưởng thành chậm chạp của tôi được giải thích bằng sự

qua đời của bà mấy năm trước. Mãi giờ đây - mà cũng có lẽ là lần đầu tiên trong đời - tôi mới thực sự thấy nhớ bà, nhớ sự ấm áp, nhớ hương vị của tuổi thơ bao bọc quanh bà, nhớ chiếc áo vải thô bà hay mặc mà tôi thường dụi mặt vào. Tôi ân hận vi lúc đó sự qua đòi của mẹ không có ý nghĩa sâu sắc với tôi như bây giờ. Giá như mẹ tôi sống lâu hơn thì tôi đã biết thương bà nhiều hơn. 
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Bỗng nhiên chất giọng trẻ trung của Gildas vang tới tai tôi, một chất giọng trầm trầm, truyền cảm, say mê nhưng buồn buồn một cách lạ lùng cất lên từ khuôn mặt hướng ra phía ban công. 

 "Khi tôi trông thấy đôi mắt em mở rộng, Rồi khi tôi trông thấy hàng mi em khép lại trên biển mờ sương Của đôi mắt phiêu diêu mơ màng trong giấc mơ về ngọc đá Khi tôi trông thấy tay em trên tấm ra giường nhàu nát..." 

Anh ta ngâm rất hay. Sau sự bối rối ban đầu tôi cảm thấy thật dễ chịu. 

Chưa bao giờ tôi yêu thích thơ nhưng lúc ấy tôi cũng cảm nhận được phần nào nét đẹp của những ngôn từ đó. Tôi đã xúc động vì âm hưởng của những giai điệu ấy. Hàng ngày Flora cũng hay nói với tôi về tính nhạc trong thi ca. 

Nếu  đang  đứng  giữa  đám  đông  thì  chắc  tôi  đã  cười  một  cách  thoải  mái nhưng  trong  phòng  chỉ  có  riêng  chúng  tôi  nên  tôi  chỉ  có  cách  tự  ve  vuốt tính tự cao của mình. 

Trong  cuộc  đời,  có  đôi  khi  tôi  tự  rút  lui  khỏi  thế  giới,  tách  mình  ra khỏi cộng đồng, tự thu mình, khép mình lại vài phút hoặc có khi hàng tiếng đồng  hồ.  Đôi  khi  nhờ  những  giấc  mơ,  nhờ  những  cuốn  sách  hoặc  có  khi chẳng nhờ gì cả, tôi tự đấu tranh với chính mình để nhận ra sự thật, để từ bỏ

sự cô độc của mình. Tôi sẽ không cho phép trái tim rỉ máu lội nghiệp phải chấp nhận những thú vui tẻ nhạt, tầm thường cua một kẻ tự do phóng đãng. 

Tôi tin rằng chỉ cần có được Flora một lần thì tình yêu của tôi dành cho cô sẽ  vĩnh  viễn  tàn  lụi.  Tôi  sẽ  không  tự  lừa  dối  mình.  Tôi  không  nghĩ  đến những  chuyện  phù  phiếm,  đến  những  khát  vọng  về  niềm  hạnh  phúc,  về

thực tế phũ phàng. Xét lại lương tâm, đã bao lần do sự thôi thúc của tình thế, tôi rời bỏ những phòng tiệc ồn ào náo nhiệt với những tay chơi sành điệu,  những  trò  vui  vẻ  thú  vị,  những  bữa  tối  theo  kiểu   al fresco  hằng  ưa thích để ngồi một mình trong vườn, và khi cuộc vui tàn thì những bong áo dài thướt tha huyền ảo như mờ mờ trong màn đêm ngọt ngào. Hàng nghìn lần tôi đã bỏ đi khỏi những cuộc vui thân mật ấm áp như vậy chỉ để ngồi cô độc một mình. 
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Ôi,  tôi  chắc  rằng  tôi  đã  thành  công  trong  việc  đó.  Giờ  đây  tôi  hoàn toàn đơn độc một mình. Bên ngoài không có ai chờ đợi tôi để có thể giúp tôi thay đổi vai trò mà mình đang sắm: một công chứng viên tỉnh lẻ thật thà, một người giàu có, một luật sư vị kỷ và kín đáo. Tôi chẳng có ai để giãi bày nỗi buồn của mình và giúp tôi thay đổi tính cách của một ông già sáu mươi tuổi cô đơn, bất hạnh. 

Hình như việc phân tích quá khứ thường giúp người ta có một nhận thức đúng hơn về hiện tại, một hiện tại mà thường là người ta chẳng bao giờ bằng lòng. Liên hệ với những vấn đề về tháng ngày, thời gian, mỗi khi làm một cuộc hành hương về quá khứ người ta không khỏi so sánh với hiện tại, không khỏi day dứt, đau đớn khi nghĩ về ngày hôm nay. Những tiếng nói của hiện tại làm tắt ngấm những âm thanh vọng lại từ quá khứ. Tôi bất lực vì mỗi khi nghĩ tới câu hỏi "Sáng chủ nhật hôm ấy mình đã làm gì" thì lập tức tôi lại tự vấn "Giờ phút này mình đang làm gì". 

Điều gì xảy ra với một người đàn ông khi mà ở tuổi ba mươi anh ta chỉ

biết tới niềm vui rong chơi cùng bạn bè, phi ngựa qua những khoảng rừng thừa, tới lúc mệt nhoài thì dựa đầu vào con ngựa của anh ta mà nghỉ ngơi trong những cánh rừng Charente? Giờ anh ta ngồi đây, viết ra giấy những bí mật của mình, sợ hãi nhìn từng sớm mai, từng đêm tối qua đi nhưng không phân biệt được ngày hay đêm. Anh ta khiếp sợ với những máy móc, động cơ dần dần thay thế những cỗ xe ngựa cổ điển, với cuộc sống công nghiệp hóa xung quanh, với những thành tựu khoa học kỹ thuật hiện đại đang từng bước can thiệp vào cuộc sống tự nhiên. Anh ta ghét cay ghét đắng sự tiến bộ của tương lai cũng như những sai lầm, thất bại của quá khứ. Anh ta cô đơn một cách tuyệt vọng nhưng không bao giờ để lộ điều đó. Anh ta không có ai để chia sẻ nỗi cô đơn ấy cũng như tất cả những tâm sự buồn vui khác. 

Suốt ba mươi năm qua anh ta đoạn tuyệt với tất cả, gia đình, bạn bè, tình yêu để sống cô độc một mình. Đó không phải là sự trớ trêu cay đắng hay sao? 

Tôi quay trở lại ban công cùng Flora và Gildas, giờ đã đứng xích lại gần nhau hơn, quay nhìn nhau nói chuyện gì đó. Khi nhìn lại một lần nữa https://thuviensach.vn

cảnh họ bên nhau, tôi thấy như mọi thứ tan vỡ dù rằng hình như ngoài tôi ra không ai nhận ra điều gì cả. Và tôi, một kẻ si tình bị cự tuyệt, thì lại là kẻ

đầu tiên hiểu rằng tình yêu đó sẽ không bị cự tuyệt như tôi. 

Trong hai tuần tiếp theo không có ai nhắc tới Gildas Caussinade nữa. 

Còn tôi, hình như đã trông thấy anh ta vào một buổi chiều chạng vạng tôi khi anh ta đang cùng hai con bò kéo cày trên cánh đồng rộng gần bờ sông. 

Thực ra tôi trông thấy anh ta rất rõ ràng nhưng lại chỉ nói với Flora rằng

"hình như là đã thấy". Tôi đã nói dối cô, cũng tương tự như hôm nay tôi tự

dối mình trên trang giấy này mà không hiểu tại sao. Nghĩ kỹ tôi thấy có hai lý do. Thứ nhất tôi không muốn gợi cho Flora nhớ về người thanh niên trẻ

đẹp, tài hoa, thơ phú ấy. Thứ hai đó là sự thương hại, vì tôi thấy anh ta cúi khom lưng, dồn sức để kéo cày trong tư thế của kẻ nô bộc, tư thế của nhiều thế hệ gia đình anh ta. Thú thực tôi cảm thấy một sự thỏa mãn đầy ác ý, một thứ tình cảm mà tôi vốn ghét cay ghét đắng. Tôi thì ăn mặc sang trọng, ngồi  trên  cỗ  xe  ngựa  màu  nâu  gụ  bóng  bẩy,  tay  nắm  dây  cương  bằng  da thuộc. Tôi tưởng tượng ra giọng mình nói với Flora thế này:

"Em  yêu  quý,  anh  thấy  nhà  thơ  nông  dân,  anh  ban  Caussinade  của chúng ta đang sáng tác những vần thơ, những điệu sonê trên những luống cày sâu. Hy vọng rằng chúng cũng lốn nhanh, tươi tốt như những cây lúa mì vậy. Phải nói rằng công việc lao động trên đồng ruộng thật thích hợp với anh ta. Nom anh ta có vẻ hạnh phúc, thoải mái hơn khi đứng trong phòng khách của Artermise". 

Tiếng  nói  này  thực  sự  làm  tôi  kinh  hoàng.  Tôi  không  nhận  ra  chính mình nữa. Thực ra không phải tôi nói vậy mà là một anh chàng Lomont thứ

hai nào đó, một Lomont trong tương lai khi đang giận dữ, tuyệt vọng, một phiên bản của chính mình mà tôi tưởng tượng ra. 

Đó là hai lý do khiến tôi nói với Flora rằng tôi "hình như đã trông thấy Gildas" trong khi thực ra tôi đã trông thấy anh ta rất rõ ràng. 

Dù sao thì đúng là tôi đã quên anh ta và tôi cứ tưởng rằng Flora cũng đã quên anh ta rồi. Một hôm, sau buổi picnic chúng tôi đi hái nấm với ông d’Orty. Người ngờ rằng nhờ ảnh hưởng của bà Thị trưởng mà giờ đây ông https://thuviensach.vn

ta đang được giữ một vị trí tại tòa án. Tôi và Flora đang nằm nghỉ trên cỏ

sau  một  lùm  cây,  cả  hai  chúng  tôi  đều  cảm  thấy  đơn  độc.  Ông  ta  gọi  to:

"Flora! Flora!" 

Cô phớt lờ theo đúng như thói quen của mình. Rồi chúng tôi thấy dáng ông ta đi xa dần trong bộ áo đỏ màu rượu nho, khuất sau những gốc cây. Cô ngả lưng xuống cỏ, tay để trên đầu. 

Chúng tôi im lặng, một sự im lặng kỳ diệu mà hình như chỉ có trong tình yêu. Tóc cô xõa trên cỏ, nhuốm màu nâu đỏ nhạt. Dưới tán cây, đôi mắt cô như chuyển từ màu xanh da trời thành màu xanh lá cây sẫm. Cổ cô hơi rám nắng vì đi bộ ngoài trời và cưỡi ngựa, nhưng chính cái đó khiến cô trông có vẻ trẻ hơn. Đôi môi hồng của cô hé mở để lộ hàm răng trắng lấp lánh. Một lần nữa tôi cảm thấy phẫn nộ vì ý nghĩ rằng chính tình yêu của tôi dành cho cô đã ngăn không cho tôi thay đổi tình trạng này, không xóa đi cái hố ngăn giữa chúng tôi. Rời mắt khỏi cô, tôi cũng đặt tay sau gáy, nằm duỗi xuống cỏ như cô và nhắm mắt lại. 

Những  hình  ảnh  trên  như  đã  in  sâu  trong  mắt  tôi,  dù  nhắm  mắt  lại nhưng khuôn mặt cô vẫn hiện ra, ban đầu thì nhạt nhòa, sau đó rõ nét với tất  cả  nhan  sắc  trẻ  trung.  Cô  cũng  khép  mi  mắt  lại.  Tôi  nghĩ  rằng  khi  cô nhắm mắt, thì giọng nói của cô sẽ là giọng nói thực, không bị méo mó bởi bất kỳ tác động nào, sẽ là giọng của Flora khi trên giường với một người đàn ông. Và tôi nghe tiếng cô thầm thì:

 "Khi tôi trông thấy đôi mắt em mở rộng, Rồi khi tôi trông thấy đôi hàng mi em khép lại trên biển mờ sương..." 

Cô dừng lại, không đọc gì thêm nữa. Tôi như tê liệt, nằm bất động, tim ngừng đập. Tôi không dám mỏ mắt vì sợ rằng bất kỳ cử động nhỏ nào lúc này cũng để lộ ra sự ghen tuông, sợ hãi đang tràn ngập trong lòng. Chắc hẳn sự im lặng, bất động của tôi đã khiến cô để ý và dừng lại, không đọc tiếp hết cả bài thơ. Tôi câm như hến, không thốt ra một lời nào, nằm bất động  không  nhúc  nhích.  Tôi  hiểu  rằng  cô  đã  thuộc  lòng  đoạn  thơ  của Gildas Caussinade, rằng tất cả không phải là thoáng qua như tôi tưởng. 
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Vài ngày sau, khi đã quên chuyện bất ngờ nực cười này - "nực cười" là từ của tôi - Artermise cho tôi biết Gildas Caussinade đã bí mật đi Paris. Tôi cố hết sức giữ kín điều bí mật của anh ta trong phạm vi có thể. 

Sau đó là hai tuần hạnh phúc. Đó là mùa hè năm 1833, trời mưa suốt mười ngày không dứt. Nhưng sau đợt mưa mọi vật như được tắm gội sạch sẽ và trời nắng đẹp hơn bao giờ hết. Những tia nắng đỏ hồng, vàng rực lấp lánh trên những dòng sông, con suối, cánh đồng, rừng cây, thảm cỏ, các ô cửa,  mái  nhà.  Mặc  dù  còn  ẩm  ướt  và  lầy  lội  nhưng  tiếng  vó  ngựa  đã  lại vang lên rộn ràng trên những nẻo đường. 

Như  thế  có  một  sự  nặng  nề  kéo  đến  theo  trận  mưa  như  trút  ấy.  Tôi phải nói thế nào nhỉ? Một thứ thì sôi động, còn một thứ lại lững lờ. Như thể

sự hòa trộn giữa mặt trời và nước thật khó xác định, và quá tinh tế. Một màn hơi nước như mạng nhện giăng ra khắp nơi, làm giảm cường độ của âm thanh, ngăn lại những tiếng động, làm hình dáng mọi vật nhạt nhòa đi, các hoạt động như chậm rãi hơn, con tim như như mềm lại và mọi thứ như

dịu dàng hơn, êm đềm hơn. Có phải vì thế mà Flora cũng ân cần hơn với tôi chăng. 

Chúng  tôi  cùng  đi  ngựa,  ăn  tối,  nói  chuyện,  vui  vẻ  như  một  cặp  vợ

chồng  mới  cưới.  Lúc  nào  tôi  cũng  trong  tình  trạng  tự  ái,  hờn  giận  một mình, Flora thì cố tình phớt lờ không nhận ra nỗi cô đơn ẩn nấp trong tôi. 

Trong hai tuần ấy có tới ba lần tôi ngỏ lời với cô, bày tỏ với cô điều sâu thẳm nhất trong tâm tư, rằng tôi yêu cô, tôi muốn có cô, cuộc sống của tôi sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu thiếu cô. 

Lần thứ nhất diễn ra trong căn nhà ở bãi săn của ông d’Orty. Chúng gặp nhau ở hành lang hẹp. Cô đang ôm đầy tay toàn hoa, còn tôi thì vác một dây gà lôi nặng. Chúng tôi cố tránh nhau nhưng hễ tôi bước sang phải thì cô cũng bước sang phải, tôi bước sang trái thì cô cũng bước sang trái. 

Cứ thế tới ba lần liền. Sau đó chúng tôi đứng sát nhau, cùng phá lên cười. 

Cô có vẻ xúc động, lúng túng khi tôi nói rằng cô đừng lảng tránh tôi nữa, hãy chấp nhận tôi, tình yêu của tôi. Phải, tôi nhớ rõ mình đã nói thế này:

"Flora, hãy yêu anh. Chấm dứt ngay những điều này và yêu anh". 
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Cô không đủ can đảm nhìn vào mắt tôi. Cô mở miệng định nói nhưng tới giờ tôi cũng không thể biết được hôm đó cô có thể nói những gì, vì sau lưng tôi đã vang lên giọng nói của ông Thị trưởng: "Kìa Lomont, đó là cách anh ngỏ lời với người phụ nữ của lòng mình đấy ư? Như một gã chăn ngựa ấy ư?" Và thế là tôi ù té bỏ chạy. 

Lần  thứ  hai  thì  tôi  có  chuẩn  bị  cẩn  thận  hơn  nhưng  cùng  chẳng  khá hơn chút nào. Hôm đó suốt cả ngày cô tỏ ra rất dễ chịu, dịu dàng, quan tâm tới  tôi.  Chúng  tôi  cùng  đi  picnic  trên  sông  Arce,  sau  đó  tôi  ăn  tôi  ở  nhà trong tâm trạng sung sướng. Song tôi vẫn cảm thấy bứt rứt vì không thể nói với  cô  về  niềm  hạnh  phúc  của  mình,  về  tình  yêu  của  mình  dành  cho  cô. 

Nhìn vào gương - một khuôn mặt tròn tròn như một cậu bé, trên đó thể hiện cả sự chất phác và niềm hạnh phúc - tôi không hiểu sao đây lại là khuôn mặt của Lomont tôi. Tôi không hiểu mình có còn là mình nữa không. Thế

là tôi quyết định phải tìm hiểu xem tại sao đối tượng kỳ lạ này lại tồn tại trên cõi đời. 

Tôi quyết định một cách tỉnh táo rằng sẽ ngỏ lời với cô một lần nữa. 

Tôi hầu như không nhận thức được thực tế. Tôi tưởng tượng một cách ngốc nghếch rằng sự bày tỏ của tôi sẽ xóa đi một vài sự dè dặt nào đó nơi cô, rằng nếu cô hiểu tôi đã yêu cô phát điên (tôi chẳng hề giấu diếm điều này) thì cô sẽ đáp lại tình cảm của tôi, sẽ thú nhận với tôi rằng cô cũng yêu tôi. 

Tôi làm như những e ngại, dè dặt đó là có thật nơi cô vậy. 

Thế là tôi đóng bộ, sửa sang đầu tóc, diện mạo phi ngựa tới nhà cô. 

Nhảy xuống ngựa, không kịp tháo găng, thậm chí không kịp thở, tôi lao đến căn phòng khách màu xanh. 

Ơn  Chúa,  cô  đang  ở  đó  một  mình.  Tôi  thấy  cô  rướn  mày  kinh  ngạc như không thể tưởng tượng ra tôi trong bộ dạng này. Tôi lê bước một cách khó khăn trên sàn nhà, nhìn thấy rõ những vết nâu trên da cổ cô, thậm chí cả những nếp nhăn đầu tiên mờ mờ trên da làn da không còn căng nữa, như

những dấu hiệu đầu tiên của tháng năm. Tôi muốn nhìn thấy thời gian in dấu trên khuôn mặt cô, để nhắc nhở cô rằng tuổi xuân của cô, tuổi xuân của tôi - cũng giống như những tháng ngày đã qua - sẽ không bao giờ quay trở
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lại một lần nữa, rằng tôi chính là một nửa của cô như hai chiếc giày của một đôi giày. Tôi nhìn những búp tóc cô xõa quanh tai và cổ, vành tai đầy nhục cảm và cái cổ bướng bỉnh quyến rũ như tượng thần vệ nữ. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô như một nhà mỹ học đứng trước cái đẹp, một con thú ăn thịt, một kẻ say, một kẻ cuồng tín. Rồi tôi gặp ánh mắt hoang mang bối rối của cô. Không nói lời nào, tôi lao qua phòng, nhảy lên ngựa ra về. 

Có lẽ tốt hơn hết tôi nên khắc sâu ghi nhớ tất cả những chi tiết không thể diễn đạt hết bằng lời, những vấn đề có tính chất thắt nút, mấu chốt trong câu chuyện. Thực ra tôi thấy trong tình yêu, sự im lặng lại là lời hùng biện có tính thuyết phục mạnh mẽ nhất. Song hình như các nhà văn của chúng ta không phải ai cũng hiểu được điều này. 

Lần thứ ba là sau đó bốn hôm, khi tôi nhảy valse cùng cô trong phòng khách nhà d’Orty. Trong những dịp này thì đây là điệu nhảy tôi thạo nhất, cả cơ thể tôi như nhẹ bổng, thanh thoát, cả tâm hồn tôi như hòa vào dòng máu Vienne bất hủ trong nhịp 1-2-3. Nhịp điệu ấy như hòa nhịp với những lời tôi thì thầm vào tai cô: "Một hai ba - tôi yêu em, tôi yêu em - một hai ba". Tôi choàng tay qua eo cô, kéo sát cơ thể cô vào mình. Giai điệu lãng mạn của cây violin làm cho cả cô và tôi đều cảm thấy lâng lâng. Âm nhạc, sự gần gũi của hai cơ thể khiến cho nhục cảm trong tôi tăng dần lên. Song những gì tôi cảm thấy thật là ngốc nghếch. Qua một tấm gương tôi trông thấy bờ vai trần của cô đỏ bừng lên lúng túng. 

Những thất bại ít ỏi của tôi xảy ra chỉ trong hai tuần lễ ấy. Tôi nói về

điều đó không chút mỉa mai giễu cợt vì đó là tất cả những gì tôi phải cố

gắng chịu đựng một mình - khi tôi cố quyến rũ Flora. Thời gian còn lại -

với tính cách tỉ mỉ của một công chứng viên, tôi thường miêu tả chi tiết tất cả những sự xuất hiện và ra đi của tất cả mọi người - tôi không bao giờ để

lộ bất kỳ một chút cảm xúc gì của mình. Tôi luôn xuất hiện một cách đơn giản,  điềm  tĩnh.  Tất  cả  diễn  ra  như  trong  một  giấc  mơ:  những  đồng  cỏ, những  tách  trà  thơm  dịu  trên  sông,  những  tà  áo  thướt  tha  và  điệu  valse xoay... Tôi tưởng như tất cả không có gì ảnh hưởng tới sự thanh thản trong tâm hồn tôi, cả đôi mắt trong sáng của cô, mái tóc êm ái, dịu dàng, mượt https://thuviensach.vn

mà của cô, đôi má hồng mịn như trái đào, đôi tay mềm mại nhẹ nhàng của cô. 

Mười  bốn  ngày  hạnh  phúc  đó  như  có  thể  diễn  ra  trong  suốt  nhiều tháng năm. Nhưng rồi cả thể xác cũng như tâm hồn tôi đã xáo trộn hơn bao giờ hết khi mà giữa buổi tiệc, Gildas Causinade lại xuất hiện như một tiếng sét với vết thương bết máu trên trán. 

Sự xuất hiện của anh ta thật bất ngờ. Dàn nhạc chơi lỗi mất hai nhịp, những bước chân đang nhảy nhịp nhàng bỗng lỗi mất hai bước và trái tim của  những  phụ  nữ  trong  phòng  thì  đập  dồn  dập  như  trống  liên  hồi.  Dưới ánh nến trông anh ta đẹp một cách âu sầu. Rồi tiếng nhạc dừng lại. Một sự

im  lặng  bao  trùm  lên  cả  căn  phòng.  Tôi  bỗng  buồn  cười  không  chịu  nổi. 

Song cho dù ghen tuông nhưng cũng như mọi người tôi không thể không cảm thông, và sự xúc động mà người thanh niên trẻ đang thở hổn hển, kiệt sức kia gây cho mọi người thì không hề đáng buồn cười chút nào. 

"Xin lỗi các quý vị" - Anh ta nói bằng giọng bình tĩnh lạ lùng đối với một  người  đang  trong  tình  trạng  như  thế,  và  rõ  ràng  tôi  thấy  anh  ta  như

hướng về riêng mình Flora chứ không phải những người phụ nữ khác trong phòng. Tôi nhìn Flora, cô nhợt nhạt hơn bao giờ hết, hơn cả khi con ngựa của  cô  lồng  lên  phi  như  điên  trên  cánh  đồng  mà  cô  không  thể  kiềm  chế, điều khiển nổi nó. 

Và thế là chúng tôi được biết rằng trên đường phố Paris đang xảy ra chiến sự. Gildas bị bao vây bởi một loạt những câu hỏi. Lâu sau nhạc mới lại tiếp tục nổi lên. Không hề nghi ngờ gì, đó là một buổi dạ hội ấn tượng nhất, thành công nhất trong mùa. Bên cạnh sự thư thái thoải mái của mọi người thì đã diễn ra một điều không ai mong đợi. Chỉ có tôi - một kẻ đang yêu và Flora - một góa phụ sống ở nông thôn nước Anh là chẳng liên quan gì tới những lộn xộn về chính trị đang xảy ra. Quả thực tình trạng cô độc của cả cô và tôi bắt nguồn từ chính tình yêu của tôi và sự thờ ơ của cô, chứ

không phải vì bất cứ điều gì đang diễn ra bên ngoài kia, không vì sự lộn xộn trong đời sống chính trị hay những tai ương hỗn độn của xã hội... 
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Thái độ của Flora trước tình cảnh của người thanh niên trẻ đẩy tôi vào một trạng thái không thể tả nổi. Tôi đưa cô về Margelasse bằng con ngựa đen  giống  Ai-len  luôn  nhảy  chồm  chồm  của  cô,  Hellio,  và  con  Philemon vàng hoe của tôi, mà tôi đã mua trong một phiên chợ theo gợi ý của Flora. 

Trái với thói quen điềm đạm hàng ngày, tôi để cho lũ ngựa chạy lồng lên, phi như điên. Nhận ra sự bất thường đó, Flora cố xoa dịu tôi, lúc thì ngọt ngào,  lúc  lại  đề  nghị  tôi  đừng  để  hỏng  cỗ  xe  cũng  như  bộ  trang  phục  cô đang mặc. Mọi khi tôi thường chỉ trích cô về điều này, nhưng hôm nay tôi không thèm trả lời và cuối cùng cô im lặng một cách suy tư. 

Tôi sắp xếp, phân tích các suy nghĩ, sự kiện, hoặc ít ra là tôi đang cố

gắng làm việc đó. Như thể cả năm giác quan cũng như toàn bộ lý trí, tinh thần của tôi bừng bừng bốc cháy vì kiềm chế quá mức. Bị thiêu đốt, kích thích bởi ghen tuông, sự kiềm chế đó hoàn toàn có thể bộc phát mạnh mẽ

hơn vì bất kỳ một tác động nhỏ nào. Dường như hai bên thái dương tôi mọc thêm một đôi mắt giúp tôi nhìn rõ ràng mọi việc hơn, tai tôi mở to hơn để

nghe thấu mọi thứ và hai cánh mũi tôi nở rộng hơn để đón nhận nỗi thất vọng. Dường như ẩn giấu sau vẻ ngoài của một thanh niên vô tư, hòa nhã, phóng khoáng lại là một gã điên rồ độc ác, xảo quyệt, hư hỏng. Đây là lần đầu tiên tôi có ý muốn phá phách, nổi loạn. Suốt mười phút liền chúng tôi không hé răng nói với nhau một lời nào. Tôi thúc ngựa, quát tháo om sòm khiến  chúng  phi  như  điên,  hết  lao  xuống  rãnh  lại  trèo  qua  những  thửa ruộng,  rồi  đột  ngột  hãm  cương.  Những  con  ngựa  như  cảm  nhận  được  sự

giận dữ của tôi, đứng khựng lại. Cuối cùng tôi cho chúng đi từ từ. 

Sau  mười  phút  -  mười  phút  cỗ  xe  hết  lao  xuống  những  thửa  ruộng đang bừa lại băng qua những con mương nhỏ, những khúc cua tới 45° tôi cố gắng dừng ngựa lại, nhảy xuống, cột cương vào một gốc cây, vuốt ve dịu dàng lốp cổ mềm mại của chúng, thì thầm một cách dịu dàng vào tai chúng những đau đớn mà tôi phải chịu, tôi thú nhận với chúng sự ân hận của tôi. 

Tóm lại tôi hành động với chúng theo cách đáng ra Flora phải cư xử với tôi. 

Cô  xuống  xe  đến  bên  tôi,  không  kêu  than  một  tiếng  nào  cũng  như

không hề thay đổi sắc mặt. Lòng dũng cám nơi cô mà trước kia khiến tôi https://thuviensach.vn

thán phục ngưỡng mộ thì giờ làm tôi phát cáu. Tôi ngửa cổ nhìn vầng trăng sáng  kỳ  diệu  trên  nền  trời  xanh  sẫm  điểm  những  vì  sao  lung  linh.  Thi thoảng  những  đám  mây  báo  bão  từ  hướng  Tây,  phía  Quercy  bay  qua  che khuất mất vầng trăng. Những thớ thịt nơi cổ căng ra, và tư thế đầu ngửa ra sau  khiến  hơi  thở  của  tôi  trở  nên  khó  khăn,  nặng  nề.  Tôi  lau  đôi  tay  dấp dính đầy mồ hôi và bọt mép ngựa vào quần, chiếc quần tím mà Flora đã khuyến khích tôi mua một lần đi hội chợ. Trong phút chốc tôi bỗng thấy những thứ tôi mua với sự khích lệ cua cô thật vô nghĩa, thấy cái dây cương sao mà thô ráp giữa những ngón tay tôi, và mối tình đơn phương của tôi sao mà chua cay, thê thảm đến vậy. 

"Nicholas..."  Giọng  Flora  vang  lên  và  tôi  đưa  mắt  xuống  nhìn  cô. 

Chúng tôi trao cho nhau một nụ cười đặc biệt - giờ tôi mới có thể cười nổi -

như thể xác nhận nhưng gì diễn ra sau đó... 

Nhưng sự nhẫn nại của tôi chẳng được thêm bao lâu. Một lần nữa tôi lại bị hành hạ bởi sự lo lắng và ngờ vực. 

Hôm qua là lần đầu tiên kể từ khi đặt bút ghi lại câu chuyện này tôi có cảm giác như mình vừa nhớ lại một điều gì đó mới mẻ, rằng tôi khơi lại một miền ký ức đã ngủ yên trong cõi lòng sâu thẳm. Quả thực cảm giác này khiến tôi khó chịu. Tôi sợ sự ngọt ngào cũng như sự tàn nhẫn của những hồi ức không tên mà tôi đã cố khóa kín trong tâm tưởng. Liệu việc cố tìm lại những phút giây hạnh phúc đã qua có khiến cho tôi phải ân hận nuối tiếc không, và những ký ức đau đớn có mang đến cho tôi điều gì ngoài những đau khổ mới không? Điều quỷ quái gì khiến tôi cứ mải miết viết trên những trang giấy này đây? Những nỗi niềm đau đớn khôn nguôi, dai dẳng, thấm thía nào đã khiến tôi cứ tiếp tục mãi cho tới tận lúc này? 

Nơi đây, trong căn phòng gác mái, tôi xây cho mình một tòa tháp ngà cô độc - như lời mô tả của ngài de Vigni. Tòa tháp của tôi có mùi ẩm ướt, mỗi khi tôi tự giam mình trong đó thì bà chủ nhà của tôi lấy làm rất thất vọng. Bà tưởng rằng tôi đến đây để làm việc và bà ngạc nhiên, choáng váng vì  sự  kỳ  quặc  của  tôi.  Bà  không  hiểu  tại  sao  tôi  không  bao  giờ  dùng  tới chiếc bàn viết đẹp đẽ làm bằng gỗ dái ngựa mà sáng nào bà cũng lau chùi https://thuviensach.vn

cho  tới  sáng  bóng  lên.  Giá  như  bà  biết  tôi  làm  gì...  Vụ  xì-căng-đan  năm 1835 giờ đã trở thành dĩ vãng, nhưng ký ức về nó thì không bao giờ phai mờ được cả. Cách đây bảy mươi dặm người ta cũng nghe nói và bàn tán ầm ĩ. 

Bên cửa sổ, qua màu sắc bầu trời tôi có thể nhận thấy màn đêm đang tối dần. Ngôi nhà in bóng trên thảm cỏ, cây cối xung quanh, tất cả những gì tôi có và cũng là những gì tôi mong được chia sẻ với Flora. Tôi bỗng thấy ghét chúng thậm tệ vì chúng không bao giờ là "của chúng tôi", mà chỉ là

"của tôi" mà thôi: ngôi nhà của tôi, bãi cỏ của tôi... Trừ con tim của tôi ra, tất cả những thứ đó sẽ không bao giờ được biết tới một chủ nhân thứ hai ngoài tôi. Tôi đã mất cơ hội được tặng chúng như một món quà hay được chia  sẻ  chúng  với  một  người  khác.  Những  từ  ngọt  ngào  "chúng  ta",  "của chúng ta" không phải là dành cho tôi. 

Bãi cỏ ngả màu úa đỏ với những bông hoa nghệ tây mùa thu mờ mờ

sáng  trong  chạng  vạng  chiều  tối.  Tôi  có  thể  nghe  tiếng  chuông  chiều  đổ

phía nhà thờ, và có thể nhìn thấy cơn mưa đang kéo đến từ phía tây. Khi Flora  nghe  thấy  chúng  ở  Margelasse  thì  là  sự  báo  hiệu  một  thời  tiết  đẹp. 

Đối với hai chúng tôi thì gió luôn thổi tới từ hai hướng khác nhau, mang tới những  thông  điệp  trái  ngược  hoàn  toàn.  Tôi  quả  là  khờ  dại,  ngốc  nghếch khi lấy làm ngạc nhiên rằng chúng tôi đã không cưới nhau. 

Vết  thương  trên  trán  Gildas  không  phải  là  kỷ  niệm  duy  nhất  anh  ta mang  về  từ  Paris.  Anh  ta  còn  mang  về  một  cuốn  tạp  chí   Revue  Deux Mondes, trong đó có in thơ của anh ta. Ngoài ra anh ta còn viết cả kịch nữa nhưng anh ta lại không nói gì về điều ấy và chính sự im lặng khiêm nhường đó khiến cho anh ta càng trở nên đáng trân trọng hơn. 

Một hôm, cũng trong tuần diễn ra buổi khiêu vũ ấy, tôi dắt ngựa tản bộ

tới nhà Flora. Buổi chiều tôi đã bắt con ngựa của mình làm việc cật lực tới mức  đầm  đìa  mồ  hôi  nên  giờ  tôi  để  nó  nghỉ  ngơi  chút  ít.  Tới  nơi,  không thấy ai quanh đó, tôi tự buộc ngựa và không báo trước, tôi đi tới căn phòng khách màu xanh của Flora, nơi tôi nghĩ rằng sẽ tìm thấy cô vì cô thường https://thuviensach.vn

dành phần lớn thời gian của cô ở đó. Dừng một giây trước chiếc gương nhỏ

để vuốt lại tóc, tôi bỗng thấy cả thế giới như nứt toác, sụp đổ dưới chân. 

Qua cánh cửa hé mở tôi nghe tiếng Gildas: "Anh yêu em tới mất trí. 

Anh không quan tâm tới bất kỳ điều gì, kể cả sự giận dữ phản đối của gia đình em. Anh không quan tâm tới bất kỳ điều gì ngoài em ra". 

Giọng  anh  ta  nóng  bỏng  nồng  cháy,  tràn  đầy  sức  mạnh,  sức  thuyết phục cũng như sự quyết đoán khiến tôi như muốn giết chết anh ta. Tôi bước thêm hai bước về phía cánh cửa nơi đang diễn ra cảnh đó, tay đặt lên chuôi con dao săn mà tôi luôn để bên thắt lưng, con dao luôn được dùng để chặt những cành cây, dây leo dọn đường trong khi đi săn, để cậy đá giắt trong móng ngựa chứ không phải được dùng để cắt cổ một con người. 

"Có thật thế không, anh yêu dấu. Thật kỳ diệu. Em cũng yêu anh tới phát điên lên. Em chỉ đợi anh nói điều đó mà thôi". 

Đó là giọng Flora, thì thầm một cách e thẹn, ấp úng. Trước khi lao vào phòng tôi đã kịp nhận ra rằng cô đang đọc một kịch bản. Tôi dừng lại đúng lúc,  đứng  như  trời  trồng,  tự  xấu  hổ  khi  nghe  cô  cười  to  bằng  một  giọng trong trẻo, thư thái: "Gildas, chữ anh khó đọc quá". 

Anh  ta  cười  và  khi  bước  vào  phòng  tôi  thấy  chính  mình  cũng  đang mỉm cười. 

"Tỏ tình gì mà đứng ngoài vườn tôi cũng nghe thấy vậy?" - Tôi lên tiếng  với  một  giọng  thoải  mái  tới  mức  Flora  ngạc  nhiên  và  người  thanh niên trẻ thì có vẻ khó chịu - "Flora yêu dấu, anh không ngờ em lại là một diễn viên tài năng đến thế cơ đấy". 

Tôi  bước  tới  hôn  tay  cô  trong  khi  cô  liếc  nhìn  tôi  dò  hỏi.  Sự  bất thường này khiến cô cảm thấy nghi ngờ - điều đó khiến tôi cảm thấy bị tổn thương. Khi bạn thoát khỏi một tai nạn hút chết bạn sẽ cảm thấy mình có tất cả sự dũng cảm, liều lĩnh, và bất cần. Hãy tưởng tượng rằng dòng sông đang hiền hòa đột nhiên cuồn cuộn giận dữ như muốn nhấn chìm anh. Anh đã cố gắng thoát chết, giờ anh mỉm cười quay lại, bình an vô sự nhìn những https://thuviensach.vn

cánh cửa rộng mở phía trước, không bao giờ phải quay nhìn lại những điều kinh khủng trước kia. Khi đó tôi cũng rơi vào một trạng thái như vậy. 

Giờ đây tôi nhận ra rằng mình chẳng là gì cả trước khi gặp Flora, tôi chẳng khác gì những người đàn ông và những người phụ nữ khác cùng thế

hệ tôi. Chỉ có các thi sĩ mới có thể len lỏi, mổ xẻ những suy nghĩ nội tâm, những độc thoại hướng nội, những ngóc ngách sâu kín trong tâm hồn con người. Và để trả thù cho sự cô độc của họ, họ cố tình xuyên tạc, bóp méo chúng tôi. Họ không hề đề cập đến chúng tôi. Thế hệ tôi chia ra hai trường phái: một thì luôn sống trong sự cấm đoán và dĩ nhiên là họ khát khao mọi thứ, nhưng đồng thời với họ, mọi thứ đều đáng sợ, nguy hiểm. Còn trường phái kia gồm những người mà cái gì cũng có, muốn gì được nấy và chính vì thế với họ mọi thứ đều trở nên buồn tẻ, nhàm chán. Song cả hai loại trên đều có một điểm chung, đó là càng sống lâu, càng hưởng thụ bao nhiêu họ

lại  càng  kỹ  tính  và  hoài  nghi  bấy  nhiêu.  Mặc  dù  xã  hội  vẫn  luôn  bị  xáo động, lộn xộn vì những quy tắc, chuẩn mực đạo đức do chính con người tự

đặt  ra  nhưng  tất  cả  những  điều  đó  vẫn  luôn  tác  động  mạnh  mẽ  lên  mỗi chúng ta. Và các nhà thơ luôn là những người tự do, phóng khoáng nhất. 

Những sự mẫu mực trưởng giả, những cố gắng thảm hại của chúng ta để

thích ứng cũng không bao giờ có thể giết chết những nhu cầu, bản năng tự

nhiên, chúng vẫn luôn kêu gào đòi hỏi, không thể chế ngự bằng lý trí, giống như tình trạng tôi hiện nay. 

Tại sao trước kia tôi cứ phải nói: chúng ta đã là... chúng ta là... chúng ta sẽ là... Có phải đó là sự cố gắng nực cười của tôi để loại bỏ sự cô độc, để

phủ nhận sự bất lực trong cuộc đời hay không. Tại sao tôi cứ phải sống rập khuôn theo những định kiến, thói quen, ràng buộc phù phiếm mà chẳng biết tại sao lại tồn tại những điều đó, và để làm gì. Tất cả những người phụ nữ

và  những  người  đàn  ông  ở  tuổi  chúng  ta  đều  được  nuôi  dạy  cho  tới  khi khôn lớn, trưởng thành, tất cả đều mong ước, hy vọng được tôn trọng bằng những quy tắc khác, và không phải tham gia những trò chơi vô nghĩa đáng ghét trong tình yêu, đôi khi còn bị đem ra làm trò cười, bị xã hội chối bỏ. 

Dù sao thì theo lẽ bình thường của quy luật tự nhiên, khi đến tuổi người ta https://thuviensach.vn

phải kết hôn, hay nói cách khác chúng ta phải tự giam hãm, cầm tù cả cuộc đời của mình, gắn bó chung thân với một người xa lạ, đó là số phận bằng phẳng, nhạt nhẽo. Đó là một cái bẫy mà ngay cả sự ban phép thánh trước bàn thờ Chúa, hay sự công nhận của cả xã hội, hay kể cả những đứa trẻ vô tội - kết quả của sự kết họp đó - cũng không làm giảm bớt phần đáng ghét, độc hại và tuyệt vọng. Chúng ta luôn chuẩn bị cho cuộc chiến đấu đối đầu chứ không phải là sự hợp tác, cũng không phải mối thân thiện mà là kết quả

của nỗi đam mê. Điều này khiến chúng ta trở thành những bạo chúa chuyên quyền vô tâm, sở hữu những người phụ nữ mà chúng ta không thèm quan tâm để ý đến họ chút nào hoặc nếu không lại trở thành nạn nhân của những người phụ nữ thuộc kiểu thích sai khiến chúng ta, và những người này trả

thù chúng ta cho những người chị em của họ, không thèm nhận thức xem họ làm gì, công bằng theo một cách đầy bản năng hoặc có thể đơn giản chỉ

là họ thích ve vãn, tán tỉnh lăng nhăng mà thôi. 

Trời tối dần. Những hàng cây phủ bóng trên thảm cỏ qua ánh đèn vàng mờ mờ báo hiệu màn đêm đang tới. 

Tối nay tôi kể chuyện theo một cách chẳng giống mọi khi. Chắc hẳn đến độc giả dễ tính nhất, kiên nhẫn nhất khi dõi theo câu chuyện tình đau khổ của tôi cũng có đủ lý do để mà phàn nàn... 

Rốt cuộc thì tôi cũng quyết định tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi nhận ra  rằng  cho  dù  không  có  ý  rèn  luyện  kỹ  năng  viết  nhưng  tôi  cũng  không mắc lỗi gì cả. Đọc lại những gì đã viết, tôi dễ dàng nhận ra tại sao mình không chịu nổi tính đồng bóng lạ lùng của chính mình khi tự tô hồng tâm hồn mình. Tôi, một công chứng viên của Angoulême, ngồi nơi đây, vẽ lên một cách thành thạo hình ảnh của một trái tim mà tôi lấy làm tiếc đã không thể thay đổi được. Giờ tôi ngồi đây giải thích, phân tích, đưa ra nhận định, công bố và xác nhận tất cả những gì mà tôi đã tránh được sự để ý của mọi người  bấy  lâu  một  cách  khôn  khéo,  tinh  vi.  Khi  tôi  đọc  qua  bản  thảo  và nhận thấy mình đã ngốc nghếch tới mức nào, đã bốc đồng như thế nào ở

mối  kỳ  vọng  văn  chương,  khi  tôi  nhìn  lại  những  trau  chuốt,  hoa  mỹ  mà ngòi bút tỉ mỉ của tôi đã viết ra, thì tôi bỗng cảm thông sâu sắc với những https://thuviensach.vn

nhà văn mà trước đây, những người mà trước đây, trong suốt cuộc đời mình tôi vẫn thường không công nhận. 

Tôi sẽ đi nghỉ, để cái đầu nặng nề của mình được nghỉ ngơi thư thái trên chiếc gối lông vũ êm ái cùng sự huênh hoang của tôi. Hình như đã rất muộn rồi thì phải... 


* * * * *

Có quá nhiều kỷ niệm, hồi ức mãnh liệt nhưng tôi đã quyết định kể lại toàn bộ câu chuyện, không bỏ sót bất cứ điều gì. Vì thế hãy để tôi nhớ lại từ

từ. 

Tôi có thể thấy mình đứng bất động giữa phòng, trong khi Gildas nói những lời yêu thương với Flora, tôi biết cô không phải là hoàn toàn vô tư, không nghĩ gì. Tôi đứng đó, trong lòng phẫn nộ, tưởng như có thể sẵn sàng xông vào giết chết cả hai con người kia. Tôi căng thẳng tới mức chân tay run lên và toát mồ hôi hột. Tôi tự tìm đến ngồi vào chiếc ghế bành phủ gấm Đamát màu vàng. Tới lúc chết có lẽ tôi cũng không thể quên được cái tiền sảnh hẹp nơi phòng khách nhà cô khi đó. Trong ánh nắng xiên, những hạt bụi  li  ti  nhảy  nhót,  những  tấm  vải  bọc  ghế  mềm  mại  ngả  màu.  Từ  trên tường, một ông tổ của gia đình cô nhìn tôi như giễu cợt. Trên mũi giầy tôi dính ít bùn do đi bộ, chúng khiến tôi cảm thấy khó chịu. 

Tôi là một kẻ thua cuộc, một kẻ bại trận thê thảm. 

Thực ra lớp cảnh mà tôi vừa làm ngắt quãng có thể là sự diễn tập một vở kịch, song cũng có thể là một tương lai không xa tôi sẽ phải đối mặt. Tôi nhớ mình đã đờ đẫn, choáng váng như thế nào, người hầm hập như lên cơn sốt.  Liếc  qua  gương,  tôi  chợt  thấy  ghê  sợ  hình  ảnh  của  chính  mình,  và  ý nghĩ về tội ác lại ám ảnh trong tôi. 

Tôi  nhớ  mình  còn  quan  sát  hai  con  người  trẻ  trung  duyên  dáng  ấy thêm một lúc nữa. Sự thoải mái tự nhiên của họ như khoét sâu thêm sự đau đớn của tôi. Họ tiếp tục đọc vở kịch. Flora đọc trôi chảy hơn, như thể sự có mặt của cái thằng tôi đau khổ, thất vọng càng khiến cho cô thể hiện kịch https://thuviensach.vn

bản một cách thuyết phục gấp bội. May thay, cuối cùng họ cũng kết thúc màn đối thoại ấy một cách không vất vả lắm. 

Khi  ý  nghĩ  ấy  xuất  hiện  trong  đầu,  tôi  bỗng  không  ý  thức  được  và không kiềm chế được một tiếng cười - tiếng cười đau buốt nhức nhối như

một mũi kiếm xuyên qua tim. Nhưng cũng nhờ sự buốt nhói ấy mà tôi nhận ra  tình  trạng  của  tôi.  Tôi  phát  hiện  ra  mình  chính  là  nhân  chứng  cho  sự

tuyệt vọng của chính mình, là một độc giả của câu chuyện của riêng mình. 

Tôi chứng kiến tình trạng rối loạn, mất thăng bằng của mình bằng một đôi mắt lạnh lẽo, vô hồn. Qua nhiều tháng năm, tất cả những biểu hiện khác đã phủ nhận chính bản thân tôi. Kể từ khi Gildas xen vào giữa tôi và Flora thì trong tôi luôn lẫn lộn một cảm xúc mà tôi chưa bao giờ trải qua, mà giờ đây tôi  vẫn  chưa  nhận  ra  ý  nghĩa  của  chúng,  vẫn  chưa  xác  định  được  những cảm xúc ấy là đúng hay sai. Trước đây tôi luôn tự thấy mình là một người đàn ông dũng cảm và thẳng thắn. Nhưng giờ đây, hơn bất kỳ lúc nào, tôi thấy mình thật yếu đuối, hèn nhát và đáng ghét. Khi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong gương tôi phải quay mặt đi và một lần nữa đứng dậy dắt ngựa ra máy uống nước. Tôi hắt nước lên mặt để trấn tĩnh lại và gạt bỏ tất cả những ý nghĩ khó chịu ra khỏi đầu, để tôi nhận thức rõ những gì mình vừa trải qua. 

"Nhưng  anh  đâu  có  làm  gì  sai,  đâu  có  gì  phải  xấu  hổ,  Lomont"  Tôi lẩm bẩm, nhận ra rằng đang đứng trên bãi cỏ trống vắng cùng con ngựa, nói chuyện với chính mình. 


* * * * *

Đêm  qua  tôi  ngủ  không  ngon,  tôi  nghĩ  rằng  mình  biết  lý  do  tại  sao. 

Cần phải nhanh chóng chấm dứt những chuyện tầm phào trẻ con này. Bản chất tôi không thích làm người khác phải mủi lòng hay giãi bày tâm sự, và tôi không thể chiều theo cái ý định ngu ngốc này thêm nữa. Cuối tuần này tôi sẽ đốt tất cả đi, không để lại một chút gì cả. 

Tối hôm đó, trong khi nói chuyện trên bãi cỏ ở Margelasse, tôi được biết thêm đôi điều về chuyến đi Paris của Gildas. Anh ta đã được gặp ngài Musset, và đó là một cơ hội tốt để tự tiến cử tài năng của mình. Ông ta tỏ ra https://thuviensach.vn

thích  thú,  hài  lòng  với  những  bài  thơ  của  anh  ta,  nhất  là  khi  đem  so  với những cây viết tài năng khác. (Riêng tôi, tôi sẽ không có ý kiến gì đối với những tác phẩm của Gildas. Tôi là một luật sư và vì thế tôi chỉ quan tâm tới những văn bản pháp luật của những luật sư - chính xác, lạnh lùng nhưng đáng tin cậy). Con người là những sinh vật nhu nhược, lúc nào cũng kiêu căng, giận dữ và đầy dục vọng. Điều khó nhất trong cuộc đời mỗi người là kiềm chế những dục vọng, bản năng, phân loại chúng, gọi tên chúng một cách chính xác, biết cất giữ chúng trong những ngăn kéo độc lập và khóa kín lại. Công việc của tôi là một phần trong đó và theo tôi, đó là một việc hữu ích nhất đối với xã hội. 

Bằng tài năng của mình, Gildas Caussinade đã chinh phục thành công dân Paris, những độc giả khó tính nhất. Anh ta được giới quý tộc, giới văn nghệ sĩ tung hô và đón tiếp nồng nhiệt như một danh nhân. Họ phải công nhận rằng anh ta không chỉ điển trai, lịch thiệp mà còn tài hoa nữa. Song khi trở về quê nhà anh ta làm như không có điều gì xảy ra, như thể anh ta chưa từng biết tới những phòng trà nổi tiếng ở Paris, như thể chính Madam Sand chưa bao giờ thừa nhận anh ta là một thanh niên hào hoa lịch thiệp nhất. Gildas Caussinade vẫn là con trai một tá điền như trước, vẫn cầm lấy chiếc  cày  và  lao  động  vất  vả  trên  thửa  ruộng  không  phải  của  mình  mà không hề hé răng chút nào về những câu chuyện trong chuyến đi Paris cùng những  thành  công  của  mình.  Chính  Artermise  và  d’Orty,  những  người thường  xuyên  đặt  và  theo  dõi  các  báo,  tạp  chí  của  Paris  thu  lượm  được những thông tin trên. Anh ta lớn lên từ những cánh đồng, những đám cỏ

khô và những bày gia súc. Giờ đây, khi được đặt vào vị trí danh dự trong phòng  khách  của  giới  quý  tộc,  giới  văn  nghệ  sĩ,  cái  chĩa  xới  cỏ  bông  trở

thành  cây  đàn  hạc  muôn  điệu,  cái  mũ  rơm  đơn  sơ  biến  thành  vầng  hào quang sáng ngời, thành vòng nguyệt quế vinh quang bao quanh vầng trán anh ta. Ngoài những điều đó không ai biết được mảy may chút ít rằng anh ta đã tham gia vào những âm mưu chính trị gì, đã vượt qua những trạm gác như thế nào, và tại sao anh ta lại trở về với một vết thương trên trán. 
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Thực ra ngay cả đến giờ tôi cũng không hiểu Gildas nghĩ gì về tất cả

những điều này. Trước đây anh ta là một thanh niên luôn phải vắt kiệt tuổi trẻ, thời gian, mồ hôi sức lực của mình để làm mầu mỡ cho mảnh đất của người khác mà không bao giờ mong được hưởng thụ những thành quả sức lao  động  của  mình,  không  bao  giờ  được  mong  gặt  một  hạt  lúa  trên  cánh đồng mà mình đã làm việc vất vả. Giờ thì những con người trong cái đám đông vẫn bắt anh ta phải làm việc cật lực chỉ mong được giúp anh ta giảm bớt gánh nặng của những công việc đó, cho dù trước kia họ sẵn sàng nổi cơn thịnh nộ nếu thấy anh ta ngơi tay chỉ trong năm phút. Tôi gán cho anh ta những ý nghĩ chua chát, khinh miệt nhất. Song trước sự xét nét chú ý của tôi anh ta vẫn giữ một đôi mắt ngây thơ như cún con, như một thanh niên vô tư, trong sáng, hồn nhiên. Anh ta luôn mỉm cười, cả ánh mắt cũng luôn tươi vui lấp lánh, và tôi vẫn không nhận ra rằng phong thái thoải mái, tự

tin, sự duyên dáng đáng yêu đó là của một người đàn ông đang yêu và được yêu. 

Flora cũng tỏ ra say mê - tôi có thể đọc được điều đó trong mắt cô - và cô thường đọc to những vần thơ như trong buổi picnic lần trước. 
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Phần III

Có lần ngài Jules Janin, một con người kiệt xuất ở Paris, trên đường đi thăm họ hàng ở Nimes đã ghé qua Angoulême của chúng tôi thăm Gildas khiến cho cả thị trấn bé nhỏ của chúng tôi ai cũng lấy làm vinh dự vì được đón tiếp ngài. 

Tôi không bao giờ tham gia vào những bữa tối nơi người ta toàn khoe khoang sự thông thái rởm, trình diễn những bộ trang phục lố lăng diêm dúa. 

Giờ đây tôi như biến chất từ một con người thân thiện, tốt bụng, chất phác, hồn  nhiên  thành  một  con  rắn  độc  nhưng  không  ai  phát  hiện  ra,  ngay  cả

Flora. Nhưng nói cho cùng thì giờ đây cô đâu còn để ý đến những gì liên quan tới tôi nữa. Cô có thể đi qua chỗ tôi mà không thèm nói chuyện với tôi, nhìn về phía tôi mà không nhận ra tôi, nghe tôi nói mà không hiểu tôi nói gì. Thậm chí tôi còn nghĩ rằng nếu có hôn cô, chiếm đoạt cô thì cô cũng không hề cảm nhận được những sự vuốt ve của tôi. Tôi đã không đủ can đảm để thử. Giờ đây Gildas thay tôi làm việc đó và chứng minh rằng tôi đã lầm. 

Một tối nọ trời đổ mưa như trút, trận mưa đầu tiên kể từ khi mùa thu tới. Với tôi đó như một trận đại hồng thủy kể từ khi anh chàng thi sĩ kia quay về. Vì lý do trời mưa nên Gildas tự cho mình vị trí tháp tùng Flora trở

về nhà. Trước đó anh ta đã uống một chút rượu nho Toquay hay sâm banh gì đó - một việc không bình thường vì mọi khi anh ta không bao giờ dùng rượu. Và anh ta đã thố lộ với cô điều cô hằng mong chờ, ao ước. Cô để anh ta nói, để anh cúi sát mái đầu đẹp đẽ vào cô trong bóng tôi của cỗ xe, để

cho đôi môi gợi cảm của anh ta thăm dò khắp cơ thể, để cho anh ta đi theo tới  tận  bậc  thềm,  rồi  vào  phòng  ngủ,  rồi  lên  giường,  làm  hoen  ô  tấm  dra trắng mà có lần tôi thoáng thấy, hàng đêm tôi vẫn mơ thấy... 
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Đến giờ tôi vẫn thấy choáng váng, kích động khi nhớ lại sự việc này. 

Thậm chí tôi đã kích động tới mức bóp gãy cả cây bút, khiến một mảnh vụn găm vào kẽ móng tay nơi ngón trỏ. Tôi tạm dừng ở đây, để tới khi khác sẽ

tiếp tục câu chuyện... 


* * * * *

Một tháng trước tôi đã định dừng câu chuyện lai thậm chí còn định đốt tất cả những trang sổ này đi. Nhưng tôi đã không thể làm được việc này, một phần vì tôi không thể chịu nổi khi bị xem là một nhà văn xoàng, nhưng chủ yếu là do thói quen không bao giờ làm gì không tới nơi tới chốn của một  luật  gia  đã  không  cho  phép  tôi  làm  như  vậy.  Vì  thế  tôi  sẽ  tiếp  tục nhưng tôi sẽ phải cố gắng hết sức để không quá đau đớn, chua xót. Thật ra là khi người đàn ông nói về một người phụ nữ mà anh ta không chinh phục được  thì  không  khỏi  có  giọng  giễu  cợt  nhạo  báng.  Anh  ta  sẽ  trở  nên  cay nghiệt với cô ta hơn so với cách cư xử của một người đàn ông được cô đáp lại, cho dù sau đó tình cảm ấy có phai nhạt hay thay đổi. Dù cho bị ám ảnh vì những thỏa mãn xác thịt trước đó nhưng anh ta chắc hẳn vẫn thấy hạnh phúc ngọt ngào trong sự đổ vỡ. Vì mùi hương, hơi ấm, da thịt của người phụ nữ là những thứ tạo ra một ký ức sâu sắc, khó quên nhất cho người đàn ông.  Nếu  còn  sống  thì  Gildas  chắc  hẳn  sẽ  nói  về  cô  một  cách  êm  ái  nhẹ

nhàng hơn, trân trọng hơn cho dù anh ta không yêu cô bằng tôi, dù anh ta đã từng lừa dối và phản bội cô. 

Ôi Flora, Flora của tôi, trái tim của tôi, tâm hồn tôi, mạt trời của tôi, ngọn lửa duy nhất của đời tôi, niềm vui nụ cười duy nhất của đời tôi... Nếu cô đơn trên cõi đời này, nơi mà em đã tàn phá mọi thứ, trong đêm nơi em đã trốn thoát khỏi tôi, thì em sẽ tha thứ cho tôi cho dù tôi có mỉa mai giễu cợt, vì hằng đêm tôi vẫn thường khóc vì em. 

Trở lại câu chuyện của tôi: tất cả xảy ra đã ba mươi năm, ba mươi năm về trước, bắt nguồn từ lối mòn của cái mà chúng ta gọi là định kiến, nhưng thực ra nó là một thứ bản năng còn sót lại trong giới thượng lưu. Nếu anh sống ngược lại với những lề thói, tập quán thông thường thì sẽ bị cả xã hội tẩy chay ngay lập tức. 
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Flora  là  một  người  mang  họ  Margelasse.  Ông  tổ  bên  nội  của  cô  đã từng tham gia hai cuộc Thập tự chinh. Mẹ cô đã lần lại dấu vết của dòng họ

tới  được  tận  năm  1450.  Còn  gia  đình  Gildas  thì  từ  xa  xưa  đã  là  những người làm thuê, những người nông dân, thậm chí là nông nô. Tổ tiên của anh ta đã từng là những người hầu của tổ tiên chúng tôi. Tất cả đều là quá khứ, mà quá khứ là điều không bao giờ thay đổi được. Giờ đây đứng trước chúng  tôi  những  người  bạn  mới,  khi  nói  chuyện  anh  ta  vẫn  luôn  phải  bỏ

mũ. Gildas Caussinade không bao giờ thoát khỏi thực tế này. Cho dù là một thi sĩ tài năng ở Paris nhưng anh ta lúc nào cũng có thể bị xem thường vì gốc gác của mình. Cứ tưởng tượng rằng người yêu, người tình của Flora de Margelasse phải chịu điều đó là tôi lại thấy day dứt. Thật là khó khăn đối với những con người tự mãn trong chúng tôi khi hôm trước anh ta vừa là một tá điền, hôm sau lại phải nhìn nhận anh ta như một quý ông lịch duyệt. 

Việc gọi anh ta bang chữ "ngài" không chỉ thật khó khăn mà thậm chí còn khiến người ta tức cười nữa. 

Liệu hai kẻ đang đắm đuối trong tình yêu kia có mảy may để ý chút gì đến vấn đề này không? Và những điều đó có ảnh hưởng gì tới họ không? 

Tôi dám chắc rằng không, cho dù điều đó có vẻ lạ lùng. Không một ai trong họ dù chỉ một thoáng có ý nghĩ về sự chia lìa. Khách quan đứng bên ngoài, ai cũng nhận thấy giữa họ có một hố sâu ngăn cách. 

Nhưng  bản  thân  họ  thì  chỉ  nghe  thấy  tiếng  nói  của  con  tim  mình, người này chỉ quan tâm tới người kia. Họ không cần biết tới quá khứ hay tương lai mà chỉ đắm đuối trong hiện tại hạnh phúc, đam mê quay cuồng. 

Tóm lại là buổi sáng, khi thức dậy, nếu bầu trời có hiện ra với màu xám xịt buồn bã đơn điệu thì trong mắt họ nó cũng trở thành một bầu trời rực rỡ, đầy ánh mặt trời với tình yêu. Với họ thì có hề gì đâu nếu ẩn sau bầu trời rực rỡ ấy một đám mây đen báo bão, một cơn bão và một vụ tai tiếng. Về

phía Flora, cô sẽ bị tẩy chay khỏi thế giới trước đây của cô, thanh danh của cô sẽ bị hủy hoại, tự cô sẽ chuốc lấy vào mình sự cô đơn và ghét bỏ khi tuổi già ập đến. Với Gildas, anh ta sẽ nhận được sự lăng mạ, giận dữ và căm ghét. Nhưng tôi nhắc lại rằng không ai trong số họ có thời gian để mà xem https://thuviensach.vn

xét, cân nhắc đến những vấn đề này, hoặc nếu có thì họ sẽ coi đó là những điều không có thực, là ảo giác. Không ai trong hai người mảy may sợ hãi, lo lắng, tuyệt vọng mà họ chỉ thấy luyến tiếc mỗi khi đêm qua đi, dù trên đệm nhung hay trên nệm rơm. Cả ba chúng tôi đều có chung nỗi luyến tiếc quá khứ, chung nỗi tuyệt vọng. Nhưng chỉ có tôi là chẳng có gì để lấy làm hài lòng hay khuây khỏa, an ủi cả. 

Vào khoảng tháng mười hay tháng mười một gì đó tôi không nhớ rõ, người ta mời tôi đến Bordeaux làm chứng cho việc xét xử một ông bạn từ

hồi còn đi học của tôi. Anh ta là một địa chủ nhỏ không may mắn trong mọi thứ,  ban  đầu  vì  không  đỗ  đại  học  nên  bị  tước  quyền  thừa  kế,  sau  này  bị

chính những người hàng xóm ăn cướp, rồi không chịu nổi sự phản bội của vợ, anh ta đã giết chết chính cô ta. Tôi tới đó, và khi nhận ra các luật sư bào chữa trước đây của anh ta đã đuối lý như thế nào, tôi tự mình tiếp tiếp tục vụ án. Tôi làm việc không đến nỗi tồi, vì cuối cùng tôi đã giữ lại được cho anh ta cái đầu, thứ mà trước đó hai năm anh ta đã tự đưa vào thòng lọng. 

Thành công của tôi khiến cho các phu nhân phải rơi lệ vì xúc động, cánh nhà bảo từ Paris đổ xô tới để phỏng vấn, viết bài với chủ đề hiếm có: một luật sư tài năng đã làm tất cả để bảo vệ một người đàn ông đáng thương giết vợ do ghen tuông và không chịu nổi sự phản bội. Cánh nhà báo cũng phải  rớt  nước  mắt  ngay  tại  phiên  tòa,  thậm  chí  được  kích  động  một  chút bằng một loại rượu đặc sản của Bordeaux, họ còn tung hô tôi hết lời. Từ

Bordeaux tôi trở về trong vòng nguyệt quế vinh quang. 

Tôi  nhớ  mình  đã  đi  bảy  mươi  năm  dặm  đường  chỉ  trong  vòng  tám tiếng đồng hồ, đổi ngựa ba lần và về tới Margelasse trong tình trạng kiệt sức, rã rời, không báo trước với ai về chuyến viếng thăm của mình. Con Philemon thì ướt đẫm mồ hôi. Tôi cũng không báo trước với ai sự trở về

của mình. Tôi thật khờ khạo khi tin rằng không để lãng phí thời gian, tiếng vang về thành công của phiên tòa ở Bordeaux với tiếng tăm của tôi chắc hẳn phải tới tai Flora và lan khắp Aquitain một cách nhanh chóng, chắc hẳn mọi  người  đều  đã  biết  tin  về  sự  trở  về  của  tôi.  Đây  là  lần  thứ  hai  nhưng cũng là lần cuối cùng tôi đường đột tới mà không báo trước sự xuất hiện https://thuviensach.vn

của mình. Một người bác gái của tôi, giờ đã yên nghỉ dưới mồ, trước đây đã nuôi nấng và dạy tôi một quy tắc vàng là đừng bao giờ đột ngột gọi tới ai, hay đến đâu mà không báo trước, nếu không ắt sẽ phải ân hận. 

Dù sao thì ngay khi về tới Angoulême, bỗng nhiên tất cả sự hăng hái, sức  mạnh  đã  khiến  tôi  đi  liền  một  mạch  bảy  mươi  dặm  không  nghỉ  trên lưng ngựa như biến mất, thay vào đó là sự mệt mỏi không thể chịu nổi do chuyến  đi  vội  vã  này.  Tôi  choáng  váng  xây  xẩm,  như  không  còn  ý  thức được cái miệng ẩm ướt của con Philemon dù cho mới chỉ một tiếng trước tôi còn vẫn nhận ra, và tôi không thể hòa theo kịp nước kiệu nhanh nhẹn của  nó  sau  ba  ngày  nghỉ  ngơi.  Tôi  đâm  bực  với  nó,  và  khi  tới  cổng Margelasse, cùng bực mình vì kẻ đang cưỡi trên lưng, toàn thân nó đầm đìa mồ  hôi.  Tôi  xuống  ngựa,  quyết  định  để  nó  nghỉ  một  lát  cho  khô  mồ  hôi cùng  nó  bước  chầm  chậm  trên  con  đường  nhỏ  giữa  hai  hàng  cây  dẫn  tới ngôi nhà. Tôi cũng đầm đìa mồ hôi nhưng không phải vì sợ hãi mà là vì giận dữ, mặc dù tôi không biết tại sao. Linh tính như mách bảo tôi một điều gì đó không ổn. 

Nhưng  phải  nhắc  lại  rằng  tôi  vẫn  còn  đang  say  sưa  với  chiến  thắng, trong tai tôi như vẫn còn vang lên những tiếng tung hô tại Bordeaux, tâm trạng đó như lây cả sang con ngựa của tôi. Tôi tưởng như hiểu những suy nghĩ của con vật xinh đẹp: "Nào, đừng có nóng nảy giận dữ. Hôm nay ông chủ của ta thật vụng về, nhưng ông ta không phải là người độc ác, không bao giờ dùng roi da hay đinh thúc bằng sắt với ta. Hãy kiên nhẫn". Còn tôi cũng tự nhủ: "Đừng có nóng nảy hấp tấp. Flora đang bị quyến rũ, đắm đuối vì gã thi sĩ, nhưng ở cô có thừa sự sáng suốt, đoan trang, đức hạnh và tự

trọng. Dĩ nhiên là không có gì ghê gớm xảy ra cả đâu". 

Tôi mong được thấy cô một mình ở nhà, bên cạnh không có anh chàng điển trai kia. Cô là một phụ nữ quý tộc, cô chỉ đề nghị anh ta đọc cho nghe những  bài  thơ  của  anh  ta  mà  cô  thích,  và  cô  chỉ  bày  tỏ  sự  thích  thú  của mình đối với những vần thơ đó mà thôi. Điều đó cũng không thể làm cho Gildas quên được một điều rằng cô là một phụ nữ quý tộc. Nếu để cô biết được những nghi ngờ của tôi, chắc hẳn cô sẽ cười vào mũi tôi cho mà coi. 
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Và  tôi  không  thể  không  mỉm  cười  một  mình  khi  lại  nhảy  lên  ngựa,  hình dung ra nụ cười, giọng nói dịu dàng, giễu cợt của cô. 

Philemon lại trở lại hăng hái, vui vẻ chạy nước kiệu nhỏ trên đường, tôi chỉ kịp dừng nó lại khi tới sát hàng rào. Nó bồn chồn như đoán được dự

định của tôi. 


* * * * *

Chiều hôm đó cả khu vườn chìm trong sự tĩnh lặng. Bầu trời xanh nhạt sáng lên trên mái ngói, không một gợn gió, oi ả như báo hiệu một cơn bão ngầm. 

Tôi vòng sang phía bên phải con ngựa, miễn cưỡng đi trên đúng con đường mòn đáng ghét mà tôi đã đi vào chuyến viếng thăm không đúng lúc lần trước, ngang qua đại sảnh màu vàng. Tôi hy vọng sẽ nhìn thấy cô một mình dưới mái tây hiên trông ra thảm cỏ, nơi cô thường ngồi đọc thơ hoặc cho thiên nga ăn mỗi khi trời đẹp. Thậm chí tôi tin chắc vào điều đó. Tôi cũng  không  hiểu  tại  sao  mình  lại  có  thể  bước  một  cách  nhẹ  nhàng,  thận trọng đến thế trên lối đi rải sỏi lạo xạo, lén lút trên bãi cỏ ngả màu úa. Tôi không nghĩ ngợi, băn khoăn, lo lắng, đòi hỏi điều gì cả. Tôi cảm thấy kiệt quệ, toát mồ hôi. Tôi chưa bao giờ có những hành động lén lút mờ ám như

một tên do thám thế này. Bằng cớ là tôi như một kẻ bị sét đánh, tê liệt hoàn toàn khi vừa vòng qua khỏi góc tòa nhà, tôi trông thấy Flora ngồi đó trên chiếc ghế dựa, còn Gildas thì nằm ngả dưới chân, đầu gối vào lòng cô. Tay cô với ra chiếc đĩa đặt bên phải nhón một quả dâu đưa vào miệng anh ta, anh ta vừa giữ chặt giữa hai hàm răng vừa cười trong cổ họng. Rồi cả hai cùng cười trong khi cô đưa những ngón tay thon thả mơn trớn đôi môi anh ta, chắc hẳn chúng nóng bỏng và gợi cảm - tôi đoán thế. Những ngón tay cô vuốt ve môi, rồi trán, rồi tóc anh ta, cả người cô cúi xuống và họ hôn nhau đắm đuối. Cô nhắm nghiền mắt, vục tay vào mái tóc dày rậm của anh ta. 

Tôi đứng bất động, sững sờ trước cảnh đang diễn ra, sợ hãi. Vâng, tôi phải thú  nhận  rằng  mình  sợ  bị  trông  thấy,  sợ  bị  phát  giác  đang  thực  hiện  một hành động dò xét, một nỗi sợ hãi ti tiện. Tôi sợ buộc phải cư xử như bất kỳ

một người bình thường nào khác khi nhìn thấy cảnh kia, sợ bị coi thường, https://thuviensach.vn

sỉ nhục, sợ rằng với nghĩa vụ và danh dự của mình, từ nay về sau tôi sẽ phải giữ một khoảng cách nhất định với Flora, phải tránh xa cô vì cô đã đắm vào một tình yêu theo tiếng gọi của bản năng tự nhiên nhưng đi ngược lại các quy  tắc  xã  hội.  Cô  đã  chọn  cho  mình  cách  sống  theo  đúng  bản  chất  tự

nhiên,  bất  chấp  các  quy  tắc  vô  lý  do  con  người  đặt  ra.  Qua  cả  cuộc  đời mình tôi hiểu được một điều rằng cô ghét nhất là phải tuân lệnh. 

Mãi một lúc lâu sau mới từ từ quay lại, lê từng bước chậm chạp trên đường, run sợ vì lo lắng sợ họ trông thấy, vì tôi phải rút lui trong bối cảnh như thế này. Không hiểu trước đó một tháng điều gì đã ngăn cản tôi thực hiện ý đồ giết chết anh ta. Ai là người đàn ông e thẹn, cả lo đang chìm sâu trong nỗi tuyệt vọng nhưng trên hết, anh ta phải đương đầu với nỗi cô đơn đang  bao  vây  tràn  ngập  xung  quanh?  Chạm  vào  một  bức  tường  mà  tôi không biết là ở đâu hiện ra, tôi dựa lưng vào đó, thở phào nhẹ nhõm. Độc giả thân mến, tôi cảm thấy mình đã an toàn và mỉm cười mãn nguyện. 

Tại  sao  tôi  lại  cảm  thấy  an  toàn  được?  Vậy  là  tôi  vừa  mất  đi  tất  cả

niềm hy vọng về hạnh phúc trong cuộc đời này. Tôi vừa chứng kiến Flora bị một kẻ khác mê hoặc, quyến rũ mà từ bỏ tôi, cô miết ngón tay giữa đôi môi, mái tóc anh ta với tất cả niềm khoái cảm, mãn nguyện của một người đàn bà tự nguyện dâng hiên tình yêu và được đền đáp đầy đủ. Tôi đã đau khổ hàng tháng trời vì không thể làm cho cô trở thành của mình, và từ giờ

cô sẽ không bao giờ là của tôi nữa rồi... Thậm chí tôi còn hình dung ra cảnh cô đồng ý lời cầu hôn của anh ta. 

Tôi vòng trở lại với con Philemon, ấu yếm gọi tên nó, dựa đầu vào cổ

nó như thể tìm một sự an ủi, như một kẻ chết đuối vớ được chiếc cọc. Nó quay đầu về phía tôi. Với ánh mắt vô hồn, tôi thấy đôi mắt long lanh như

hai viên ngọc của nó nhìn tôi ươn ướt như khóc. Nó dụi cái mũi ẩm ướt mát lạnh vào má tôi, vào khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi. Tôi khẽ thì thầm gọi tên nó. Như một kẻ già nua ốm yếu, tôi quay trở lại với cuộc sống buồn tẻ

khô cằn xưa nay của mình. Hạnh phúc đã bay xa khỏi tầm tay, vì thế cuộc đời tôi không cần phải hối hả vội vã nữa. 
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Đó mới chỉ là sự khởi đầu những đau khổ của tôi. Dù sao đi nữa thì họ

cũng thật nhẫn tâm. Tôi trở về văn phòng của mình như người chết rồi. Ban đầu những lời chúc mừng của các nhân viên khiến tôi tưởng họ mất trí, một lúc sau mới nhớ ra đó là vì sự thành công của phiên tòa ở Bordeaux. Chúng tôi mở sâm banh. Tôi uống như điên. Rượu cùng với sự kiệt sức, nỗi thất vọng khiến tôi lăn lông lốc dưới gầm bàn, dưới chân những người thư ký. 

Phải cố gắng lắm tôi mới bò được lên cầu thang để về phòng nghỉ, nằm vật ra giường. Tôi ngủ vùi suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ cho bảy mươi năm dặm trên lưng ngựa, ba chai rượu và ba mươi năm cô đơn vừa qua. Khi tôi tỉnh  dậy  thì  tất  cả  mọi  người  đều  đã  biết  về  mối  quan  hệ  giữa  Flora  và Gildas. 


* * * * *

Những gì xảy ra giữa Gildas và Flora mà tôi biết được chính là từ anh ta vào tối cuối cùng chúng tôi gặp gỡ, nói chuyện. Trước mắt tôi như vẫn hiện lên khuôn mặt trẻ trung nhưng rắn rỏi của anh ta, khuôn mặt không chỉ

cuốn hút với phụ nữ mà với cả đàn ông nữa. Đôi mắt thẳng thắn, chân thật sáng long lanh thể hiện sức sống mãnh liệt của trí tuệ, cơ thể khỏe mạnh vươn cao như một cây con đón ánh nắng. Anh ta là một thanh niên thông minh, mạnh mẽ - điều này thì tôi nhận ra ngay từ ngày đầu. Quả thực tôi lấy làm tiếc là không thể coi thường anh ta. Tôi rất muốn xem thường anh ta và tôi có đủ lý do nhưng chưa bao giờ tôi làm được điều đó cả. Thú thực là tôi ghen tỵ với anh ta, ghét anh ta, mong cho anh ta chết quách đi. Chưa bao giờ tôi ghen tỵ với ai như vậy, kể cả các luật sư danh tiếng nhất hay những  tỷ  phú  giàu  có  nhất,  đứa  trẻ  được  nuông  chiêu  nhất,  ông  bố  được kính trọng nhất, chứ đừng nói là với một gã nông dân. Mỗi khi nghĩ đến cảnh đôi tình nhân tỉnh giấc trên chiếc giường trong căn phòng của Flora là máu tôi lại sôi lên như một dòng dung nham nóng bỏng. Nếu tôi khóc chắc hẳn nước mắt sẽ có màu đỏ tía hoặc đen hoặc vàng như nhựa cây rỉ ra khi bị dao chém và có mùi buồn nôn. Song tôi im lặng nghe anh ta kể. 

Họ tỉnh dậy ngỡ ngàng. Trước hết là anh ta lạ lùng nhìn cánh tay nâu rám của mình trên tấm dra giường trắng muốt. Tiếp theo là cô bối rối vì hơi https://thuviensach.vn

ấm, sức nóng gần kề bên cạnh mà vì còn trong trạng thái lơ mơ cô vẫn chưa nhận  ra  là  từ  một  cơ  thể  sống.  Rồi  anh  ta  nhận  ra  chiếc  giường  và  căn phòng, cô nhận ra nguồn gốc của hơi ấm kia. Cả hai quay sang nhìn nhau chằm chằm, hốt hoảng và dò hỏi. 

"Lúc đó tôi không dám chắc điều gì cả" Anh ta nói với tôi. "Tôi sợ cô ấy khóc, đuổi tôi ra khỏi nhà, mắng chửi sỉ vả tôi, sợ rằng tất cả những gì đang diễn ra chỉ là cơn mơ, sợ cô quên mất những gì đã xảy ra. Tôi thấy mình có lỗi vì đã xúc phạm cô nhưng cũng thấy trên vai những vết răng cô đã cắn tôi hồi đêm". 

Anh  ta  không  nói  với  tôi  xem  Flora  đã  nghĩ  gì  nhưng  tôi  có  thể  tự

hiểu. Cô nghĩ rằng giấc mơ của cô là thực, rằng đó là tình yêu của cô, rằng màu trắng của tấm khăn trải giường càng khiến cho cơ thể khỏe mạnh rám nắng của anh ta thêm hấp dẫn. Cô kéo anh ta về phía mình, không nói một lời nào dâng hiến cho anh ta với tất cả sự nồng nàn sôi nổi mà cô đã thể

hiện suốt cả đêm trước. 

Dĩ nhiên do không phải là điều mà Gildas nói với tôi. Anh ta chỉ nói

"Không may cô ấy nhận ngay ra đó là tôi" bằng giọng mãn nguyện rồi dừng lại ở đó, nhắm mắt lại như hồi tưởng về niềm hạnh phúc ngọt ngào trong khi tim tôi nhói đau. 

Họ còn nằm bên nhau tới trưa, khi có tiếng gõ cửa vì những gia nhân của Flora bắt đầu lo lắng. Gildas muốn trốn đi để tránh cho cô khỏi bị tổn thương.  Anh  ta  nói  bằng  tất  cả  sự  ngọt  ngào  của  mình  trong  khi  nhảy  ra khỏi giường mặc quần áo, rằng anh ta hiểu cô sẽ không muốn gặp lại anh ta nữa, cô sẽ quên đi tất cả, rằng anh ta hứa sẽ không bao giờ tìm gặp cô nữa, họ sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau nữa và không ai có thể biết được về cái đêm tuyệt vời nhất này trong cuộc đời anh ta, anh ta sẽ mang theo nó suốt cuộc đời cũng như khi chết đi. Anh ta sẽ còn tiếp tục bản diễn văn xúc động ấy nếu Flora không phá lên cười, vươn người ra ôm lấy anh ta, chải tóc, sửa lại cổ áo sơ-mi anh ta. Trong khi anh ta nói về dư luận xã hội, về miệng lưỡi thiên hạ thì cô nói về những mốt trang phục quần áo mà cô sẽ mua cho anh ta trong chuyến đi Paris sắp tới. Sự trái ngược đó khiến cả hai đều dừng https://thuviensach.vn

lại nhìn nhau và cuối cùng đều hiểu những điều tuyệt vời cũng như những khó khăn với tình cảnh này. 

Gildas cảm thấy một sự im lặng bao trùm. Anh ta đứng bất động nhìn chằm chằm vào đôi tay mình bằng đôi mắt không thấy gì cả. Rồi anh ta nói với tôi rằng đã sẵn sàng ra đi, sẵn sàng tự sát nhưng cũng sẵn sàng ở lại. 

Như thể cả ngàn thu đã trôi qua trước khi giọng nói của Flora vang lên một cách  nghiêm  túc,  rằng  cô  yêu  anh  ta,  cô  không  hề  xấu  hổ  về  việc  đó  mà ngược lại chỉ thấy hạnh phúc. Anh ta tự thấy mình thật điên rồ song Flora thì không thế. Ở cô luôn toát lên vẻ tự tin, thanh than và duyên dáng khiến cho cái chữ "điên rồ" có vẻ xa lạ với cô. 

"Nhưng em không thể, không thể như thế được..." Anh ta lắp bắp. 

Cô  ngắt  lời  anh  ta  bằng  cách  gọi  người  hầu  gái  mang  bữa  sáng  vào phòng cho cả hai. 

"Tôi như kẻ không có lý trí" Anh ta tiếp tục câu chuyện. "Mắt tôi chỉ

nhìn thấy cô, tai chỉ nghe tiếng cô. Nếu cô muốn tôi có thể treo cổ tự vẫn. 

Tôi có thể bày tỏ tình yêu của mình ngay trên quảng trường hay thậm chí ngay trên xe ngựa, trước cả thị trấn Angoulême này". 

Có thể đó không phải những gì cô yêu cầu anh ta làm nhưng thực tế họ

đã  đi  chơi  cả  buổi  chiều  trên  cỗ  xe  do  con  Hellie  kéo  của  cô.  Họ  đi  qua khắp  các  con  phố,  ngõ  ngách,  quảng  trường  trong  thị  trấn.  Cô  dừng  lại trước tất cả các cửa hiệu, khoác tay anh ta một cách tự hào, hãnh diện, hạnh phúc mỗi khi bước xuống xe mua một cái gì đó hay chào một người quen với cách đúng như của một người phụ nữ đang được yêu đi bên cạnh người đàn ông của mình. 

Còn Gildas, anh ta thì bước bên cạnh cô lâng lâng sung sướng, đóng mở cửa xe, đỡ cô lên xuống xe, cười nói với cô mà không biết mình đã nói những gì. Thậm chí cả cô cũng không biết cô đã nói những gì với anh ta. 

Toàn thể Angoulême hôm đó đều cảm thấy ban đầu là sửng sốt bàng hoàng, sau đó là một làn sóng phẫn nộ giận dữ trào dâng. Đối với họ đây thực sự là một vụ tai tiếng ầm ĩ, nhất là khi chiều đến, đôi tình nhân lại quyết định trở
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về Margelasse ăn tối và cùng nhau ở đó cho đến sáng. Song cả hai chẳng hề

quan tâm. 

Hai ngày sau không ai nhìn thấy họ xuất hiện trong thị trấn. Sự việc trở thành đề tài cho những câu chuyện thì thào, nhũng lời đàm tiếu. 

Tôi phải viện ra vô số những lời giải thích cho chuyến đi chơi, sự trình diễn  trơ  trẽn  của  họ.  Sự  phẫn  nộ  của  dư  luận  xã  hội  đối  với  những  hành động, việc làm không tuân theo chuẩn mực là một điều hoàn toàn dễ hiểu. 

Việc công khai tình yêu của cô đáng bị chỉ trích hơn là việc cô đem lòng yêu anh ta. Có thể tha thứ cho sự bướng bỉnh của cô, cho việc cô đưa anh ta vào giường của mình nhưng không thể tha thứ cho việc cô bình tĩnh khoác tay anh ta diễu trên đường phố trước toàn thể thị trấn. Mặc dù cũng giận dữ

phẫn  nộ  song  tôi  không  thể  không  cảm  phục  và  đánh  giá  cao  tính  cách mạnh mẽ, quyết đoán của Flora. Đúng ra là tôi ghét cô nhưng lại ngưỡng mộ cô vì tính cách ấy. 

Mặt  khác,  tôi  muốn  cười  vào  mặt  những  kẻ  không  muốn  thừa  nhận Gildas.  Họ  nói  khinh  thường  anh  ta,  một  kẻ  không  đáng  để  họ  rút  gươm thách đấu, không đáng để họ phải bận tay. Nhưng thực ra họ không dám chiến đấu với anh ta bằng đôi tay yêu ớt của họ, sợ bị bại trận dưới tay anh ta. Tóm lại tôi coi thường tất cả những kẻ buộc tội Flora vì tình yêu, hạnh phúc của cô. 

Về  phần  mình,  tôi  không  biết  phải  làm  gì  vì  tôi  không  thể  làm  việc được. Mà đối với tôi, không làm gì cũng đồng nghĩa với cái chết, đau buồn làm tôi gần như phát điên. Lúc nào tôi cũng cưỡi ngựa đi xa khỏi hướng Margelase. Đã ba ngày trôi qua mà tôi thấy dài như ba mươi ngày. Vào cuối ngày thứ ba đó, khoảng năm giờ chiều, một lá thư của Flora xuất hiện trên bàn tôi, chỉ vẻn vẹn vài câu: "Anh hãy tới, em cần anh. Flora". Dĩ nhiên là tôi như bay đến bên cô. Họ đang ở trong phòng khách, mặc trang phục đi đường, hành lý gọn gàng trong xe. Trông họ đẹp đôi, ngập tràn hạnh phúc và sẽ đi Paris ngay bây giờ. Cô cầm tay tôi, ngước nhìn dịu dàng. 

"Tạm biệt anh, Lomont, thân mến..." - Cô nói - "Em sẽ không bao giờ

quên anh. Quả thực thật khó khăn khi phải xa anh. Tạm biệt anh, người bạn https://thuviensach.vn

tốt nhất của em, tạm biệt..." 

Tôi  không  nói  gì,  bắt  tay  Gildas  như  một  kẻ  mất  trí.  Bóng  đêm  ập xuống.  Mùa  thu  đang  tàn  dần,  đông  bắt  đầu  tới.  Flora  sẽ  không  bao  giờ

quay về nơi đây nữa. Angoulême sẽ là một mùa đông buồn tẻ lạnh giá. 

Hai năm trôi qua. Tháng ngày cứ nối tiếp trôi đi nhưng tôi có cảm giác chẳng ngày nào giống ngày nào vì tôi luôn mệt mỏi. Ngược với những gì mọi người thường nghĩ, khi cuộc sống của anh không có gì biến động mà cứ đều đều thì mỗi ngày trôi qua luôn là một ngày mới khác nhau, tùy theo tâm trạng cảm xúc từng lúc. Chỉ khi người ta hạnh phúc thì ngày nào cũng là một ngày mới như nhau. Tôi phát hiện ra điều này vì những buổi hoàng hôn duy nhất, những buổi tối duy nhất mà tôi có thể nhận ra chính là nửa tháng hạnh phúc nhức nhối mà tôi đã nói trước đây trong suốt mùa hè huy hoàng đó, và tôi thật yếu ớt, ngốc nghếch, hài hước, lạc quan tới mức tìm thấy  hạnh  phúc  trong  những  tháng  ngày  đó,  trong  sự  bầu  bạn  với  Flora. 

Nhưng tôi đã bất lực trong việc thu xếp hai tuần đó, sắp xếp hàng nghìn sự

kiện xảy ra theo trình tự thời gian. Đôi lúc việc này khiến tôi thấy buồn ngủ

díu mắt. 

Căn phòng tôi lúc nào cũng chìm trong bóng tối. Đêm đêm, tôi thường chỉ thắp một ngọn nến leo lét vừa đủ để gọi là sáng. Tôi thích ánh sáng nến hơn là đèn khí gas. Điều này cũng chứng tỏ sự già cỗi trước tuổi của tôi. 

Căn phòng tôi ám đầy muội nến và than. Ngọn lửa trong lò sưởi không đủ

để xua tan không khí lạnh lẽo, chúng làm tôi khó thở. 

Da thịt tôi co lại, cả cơ thể tôi đã mất đi sức mạnh, trở nên suy nhược, già cỗi, thiếu máu với lớp da trong suốt, nhợt nhạt và khô nhăn nheo, mái tóc ngả màu xám. Lúc nào tôi cũng run lẩy bẩy mặc dù đã có chiếc chăn lông vịt mà bà chủ nhà cho. Khi màn đêm buông xuống, trong căn phòng nhỏ với ánh nến leo lét nhảy nhót, tôi luôn cảm thấy ốm yếu, kiệt sức, như

đứng trên bờ vực thẳm của cô đơn và cái chết. Căn phòng của tôi giống như

ngôi nhà mộ, cái giường của tôi như quan tài, những tấm dra trắng như vải liệm. Răng tôi giờ chỉ có thể ăn được những món rau và thịt mềm, mí mắt thì sụp xuống, ngay cả giữa ban ngày tôi cũng luôn có cảm giác bị che phủ
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bởi một lớp màng mỏng, mọi vật nhạt nhòa, còn trong bóng tối thì tôi như

bị cận thị. Tôi luôn hoảng hốt mỗi khi trời nhá nhem tối, rồi bóng đêm ập xuống. Giờ đây tôi thường nhắm mắt lại để hình dung ra bầu trời xanh xanh nhất,  những  chiếc  lá  đỏ  đỏ  nhất,  những  cánh  đồng  rực  rỡ  nhất  và  những người bạn vui vẻ nhất. Tôi thấy mình từ từ chìm vào dĩ vãng, thoát ra khỏi thân xác kiệt quệ, tan thành bọt biển trôi nổi cùng sóng, gió, mặt trời. Tôi để cho mình chìm vào mười bốn ngày hạnh phúc đã trôi qua. 

Tôi  tưởng  tượng  ra  cảnh  cô  đang  ngồi  trên  lưng  ngựa,  miệng  mỉm cười, quay lại đợi tôi vì con ngựa của tôi đang bị đau chân bước đi khập khiễng. Khi nghe thấy d’Orty nói điều gì đó ngốc nghếch, cả tôi và cô đều đỏ bừng mặt vì cô nhịn cười. Tôi dùng roi quất ngựa, cô kết tội tôi thô lỗ

cục cằn song sau đó lại tha thứ. Cô xoài người sang, đặt tay lên bờm ngựa cạnh tay tôi - đôi tay rắn rỏi như sinh ra để ôm chặt lấy cô. Tôi vẫn không biết rằng cô sẽ chẳng bao giờ thích chúng khi chúng khám phá cơ thể cô. 

Chỉ có tôi tưởng tượng ra cảnh tay tôi lướt dọc cơ thể cô từ đầu xuống cổ, vai... tới chân một cách đắm say, tôn thờ như thế nào. 

Có  phải  tất  cả  đã  xảy  ra  trong  cùng  một  ngày  không,  Flora  thì  đầy thách thức, ương bướng, con ngựa của tôi thì hoang dại, bản thân tôi thì thô lỗ cục cằn để rồi sau đó lại ăn năn day dứt. Đó là sự khởi đầu hay kết thúc của câu chuyện tình của tôi, nỗi đam mê của tôi, sự đắm say tuyệt vời của tôi đỉnh cao là mười bốn ngày lang thang dạo chơi cùng một người phụ nữ, người phụ nữ mà tôi chỉ có rất ít cơ hội tiếp cận. 

Tôi sực tỉnh và nhìn thẳng vào thực tế, hơi ngạc nhiên nhưng dễ chịu vì nến vẫn sáng và tôi vẫn sống. Dễ đến một phút trôi qua trước khi tim tôi thôi đập dồn dập, trước khi những ý nghĩ về nỗi đau đớn rằng tôi vẫn sống mà  Flora  đã  không  còn  nữa  lại  quay  lại  với  tôi.  Rồi  tôi  lại  chìm  vào  nỗi buồn thê lương. Tôi bỗng cảm thấy một sự ấm áp, mãn nguyện mơ hồ khi nằm dài thoải mái trên giường. Tôi bắt đầu thở nhè nhẹ một cách dễ dàng, khẽ động đậy các đầu ngón tay. Nhưng đột nhiên ý nghĩ về cái chết sắp sửa đến, sự hình dung mơ hồ về nơi mà tôi phải tới sau khi chết khiến tôi hoảng sợ. Tôi sợ hãi khi nghĩ tới viễn cảnh của chiếc quan tài gỗ sồi hay gỗ linh https://thuviensach.vn

sam, về sự cô độc và tối tăm. Thân xác tôi sẽ bị những sinh vật phân hủy thành cát bụi, trở thành chất dinh dưỡng cho cỏ dại, còn linh hồn trôi dạt tới tận đâu đâu ngoài vũ trụ, lấp lánh cô độc, lang thang ở những nơi mà con người không hề hay biết, không hề có chút ý niệm gì, nơi mà chỉ có Chúa mới biết. Linh hồn cô độc của tôi sẽ tìm kiếm, gặp gỡ một linh hồn khác hay sẽ chẳng gặp được điều gì, chẳng biết tới một điều gì ngoài sự tồn tại của mình, để rồi biến mất vĩnh viễn và luôn bị ám ảnh vì nỗi sợ hãi không tên này. 

Tôi cố vươn dậy, kéo chuông gọi những người phục vụ của tôi - tất cả

bọn họ, những người phụ nữ già nua ấy - xưa kia từng là những người hầu phòng trẻ trung - và toàn bộ ngôi nhà đều bị đánh thức dậy, cả bà chủ nhà tàn tật cũng chạy tới. Họ đến bên tôi, tất cả đều xấu xí, già nua, xám xịt, hoảng hốt (cũng giống tôi), nhìn tôi một cách thương hại, lo lắng, bồn chồn. 

Flora! Flora! Điều gì đã xảy ra với cô? Có thể cuối cùng cô cũng thành một vì sao đang lấp lánh trên bầu trời, và giờ đây cô đang dõi theo từng bước đi của tôi, một Lomont già nua, tốt bụng, đáng thương. Hay là cuối cùng thì cô cũng cần tới tôi và đang đợi tôi ở thế giới bên kia chăng? 

Tôi đã quyết định sẽ dừng lại khi câu chuyện của tôi kết thúc, tức là khi  bắt  đầu  cuộc  tình  thơ  mộng  giữa  Gildas  và  Flora,  khi  họ  quyết  định chuyến tới Paris, để lại tôi bơ vơ cô đơn đứng nhìn sự ra đi của họ. Khi đó tôi sẽ hạ bút chấm hết rồi cất giấu cuốn sổ này vào một chỗ không ai tìm thấy. 

Nhưng  tôi  đã  không  thể  làm  thế.  Thay  vì  phải  hạ  bút  viết  từ  "Hết" 

ngay sau dòng chữ "... Bóng đêm ập xuống, Thu bắt đầu tới. Flora sẽ không bao giờ quay về nơi đây nữa. Angoulême sẽ là một mùa đông buồn tẻ lạnh giá" rồi ghi ngày tháng, ký tên thì tôi lại lật sang trang mới với câu "Hai năm  trôi  qua...".  Lẽ  ra  tôi  phải  kết  thúc  tất  cả  tại  đó.  Giá  như  đôi  tay  tôi không chịu vâng lời... 

Nhưng  rốt  cục  thì  sự  lừa  dối  của  ngòi  bút  là  cái  gì  vậy?  Việc  đó  có mang lại điều gì tốt đẹp hay không? Đó là cơ hội cuối cùng cho tôi tự lừa dối chính bản thân mình, mang lại cho tôi chút thoải mái dễ chịu. Không https://thuviensach.vn

thể phủ nhận rằng tôi không thể thiếu được cuốn sách này, và nếu không hoàn  thiện  toàn  bộ  câu  chuyện  thì  tôi  không  thể  sống  thêm  được  quá  ba tháng nữa. Kết cục thì tôi đang phải sống khổ sở, đó là sự trả thù của chính tôi. 

Cho tới giờ tôi chỉ toàn viết về hạnh phúc của Flora và đau khổ của tôi,  chứ  không  có  chút  gì  hạnh  phúc  của  tôi  và  đau  khổ  của  cô.  Cũng  là chuyện bình thường. Dù tôi có cao thượng đến mấy, dù tôi có tha thứ hoàn toàn cho cô thì tôi cũng không khỏi cảm thấy tổn thương và tôi chẳng thể

hạnh phúc khi thấy người mình yêu chia sẻ hạnh phúc với một người đàn ông khác. Nhưng không ai có thể đánh giá một cách khách quan toàn diện xem điều đó là tốt hay xấu, là đáng xấu hổ hay không. Mọi thứ đã trôi qua, và kết cục của nó thật tệ. Thay vì mất cả buổi tối ngồi nói lan man như một bà già lẩm cấm, tôi sẽ không lãng phí thời gian để giải thích chính xác mọi việc đã diễn ra vì lý do gì và diễn ra như thế nào. 


Hai năm trôi qua, không ai nghe tin tức gì của họ nhưng từ Paris có những tin tức trên báo đánh dấu bước đi của Gildas trên con đường nghệ

thuật:

-  03/01/1834:  Hôm  qua,  tại  Gymnasium,  vở  hài  kịch  "Mũi  tên  bạc" 

của Gildas Caussinade đã được hưởng ứng nhiệt liệt. 

- 11/9/1834: Sáng nay, Viện Hàn lâm đã trao giải thưởng Grand Prix cho tập thơ "Đại lộ Melancholy" của Gildas Caussinade. 

- 10/11/1834: Tối nay, Hoàng thượng đã đích thân đón tiếp nhà thơ trẻ

Gildas  Caussinade  cùng  nữ  Bá  tước  Margelase  trước  đông  đảo  những người hâm mộ. 

- 30/11/1834: Gildas Caussinade được đích thân Hoàng thượng phong Hầu tước. 

Và cuối cùng:

-  01/07/1835:  Gildas  Caussinade  vừa  rời  Paris  lên  đường  đi  tới  các tỉnh lỵ. Nhà thơ trẻ của chúng ta sẽ về thăm nhà, song có lẽ sẽ nghỉ lại tại dinh thự của nữ Bá tước Margelasse. 
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Những mẩu tin trên được thu lượm trên tờ "Journal de Debats" - một trong số ít tạp chí đáng tin cậy, được mọi người tìm đọc ở Angoulême. Bạn cũng sẽ không phải xấu hổ khi mọi người thấy bạn đọc tờ báo này ở nơi công cộng. Đó cũng là tờ báo duy nhất tôi hay xem. 

Lần nào cũng vậy, tôi cố tìm hiểu sự tiến triển trong mối quan hệ giữa Gildas và Flora qua những mẩu tin vắn ấy. Kể từ khi anh ta thành đạt, nổi tiếng thì mối tình đắm say của họ đã nghiễm nhiên trở thành một mối quan hệ  lành  mạnh,  được  mọi  người  tôn  trọng,  không  ai  có  thể  chỉ  trích  được điều gì, và hiển nhiên là sâu sắc tới mức chặn đứng tất cả những chuyện ngồi lê đôi mách, tọc mạch của các nhà báo. 

Tôi đang ngồi uống cafe cùng ông d’Orty tại sân thượng của quán cafe ưa thích trên quảng trường d’Arme. Chúng tôi cùng ngồi đó để đợi đến giờ

phải băng qua quảng trường tới ăn tối tại nhà ông Thị trưởng cùng bà vợ

duyên dáng của ông ta Artermise. Những câu chuyện của ông d’Orty, hình như trước đây đã có lần tôi nói, chẳng có gì ngoài sự vui vẻ. Với mục đích là để kiểm tra sự biến động của thị trường chứng khoán, tôi yêu cầu người phục vụ mang cho một tờ "Journal de Debats". Tôi mở rộng tờ báo trước mặt để cả hai cùng đọc. 

Đó là đầu mùa hè, những con chim nhạn bay lượn trên quảng trường báo hiệu một cơn mưa sắp tới, nhưng điều đó không làm giảm hứng thú của chúng tôi. Mặc dù ngày mai là chủ nhật, chúng tôi định đi săn nhưng tôi nghĩ rằng hai ly sherry (một loại rượu mạnh có nguồn gốc từ Tây Ban Nha, màu vàng hoặc nâu) cũng đã là quá đủ. Ở Angoulême này, nếu cả ngày từ

sáng đến tối người ta không làm một việc gì thì chán chết đi được. Nhưng hôm nay là thứ bảy, cả hai chúng tôi đều là những kẻ dậy sớm, đều có ý muốn làm một việc gì đó - sự đồng cảm đó khiến cả hai chúng tôi cùng gặp nhau nơi quán cafe d’Aquitain này, ngồi uống rượu Tây Ban Nha. Đôi mắt vô định của tôi lướt qua vài tiêu đề trên trang báo trước mặt: một vài vụ

đụng độ ở biên giới Ba Lan, rồi một số vụ xung đột, ném bom ở một số

thành phố châu Âu... Tất cả đều bắt nguồn từ sự điên rồ của loài người. 
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Chính ông d’Orty là người đầu tiên chú ý đến một tin tức liên quan trực tiếp đến chúng tôi. "Ôi trời ơi" - Ông ta thốt lên cùng một điệu cười mà ông ta cho là đã từng khiến những phụ nữ Paris mê say phát điên hồi ông ta hai mươi tuổi, và bây giờ, ở độ tuổi ba mươi năm, ông ta nghĩ rằng nó vẫn khiến  cho  mọi  người,  cả  đàn  ông  cũng  như  phụ  nữ,  bị  cuốn  hút  như  thế, trong  khi  thực  ra  tôi  thấy  tiếng  cười  của  ông  ta  mới  ngốc  nghếch,  rỗng tuếch và tự đắc làm sao. Cũng có những người thích ông ta, và cả đời họ có thể tha thứ cho những tật xấu của ông ta với một sự nhẫn nại - một sự nhẫn nại vì lòng tốt mà đối với người thân trong gia đình, hoặc bạn bè, người yêu họ không thể có, nhẫn nại tới mức không thể chê vào đâu được. Vì thế tôi không hề vội vàng gì để ý tới cột báo mà đã khiến ông ta phải thốt lên cái câu "ôi trời ơi" ấy. Phải đến mười phút sau tôi mới liếc mắt đến đó, chắc mẩm sẽ phải thất vọng, nhưng tôi đã thực sự choáng váng:  "Nhà thơ trẻ của chúng ta sẽ trở về thăm quê nhà và nghỉ lại tại dinh thự của nữ Bá tước Margelasse..." 

Chiếc tách bỗng nặng trĩu trên tay tôi, rơi xuống nền nhà vỡ tan, cafe bắn tung tóe lên chiếc quần ống túm vải trúc bâu trắng của ông d’Orty khốn khố. Ông ta nhảy dựng lên, chửi thề và cuống quýt gọi bồi bàn. Song nước nóng cũng như khăn bông đều bất lực trước những vết cafe loang lổ. Tôi cố

gắng xin lỗi ông vì sự vụng về lúng túng của mình và sự bực mình thái quá của ông ta giúp tôi có đủ thời gian để trấn tĩnh lại, để thoát khỏi tình trạng đau đớn, vụng về lóng ngóng ấy. 

Khi chúng tôi đi ngang qua quảng trường thì những con chim én đã trở

lại lạc quan, đang bay vút lên không trung với những tiếng hót vui vẻ. Bóng chúng lướt qua những bức tường, những phiến đã lát đường. Nhưng với tôi, những  tiếng  hót  và  đường  bay  của  chúng  như  báo  hiệu  một  điềm  chẳng lành. Đó là tiếng hót thể hiện nỗi thống khổ của những nạn nhân ở những nơi mà chúng bay qua. 

Sau bữa tối phong phú, đầy đủ và ngon miệng, mà dù cho còn một vài sơ suất nhưng Artermise quả là có năng lực tổ chức, thì dường như những ý nghĩ rùng rợn kia không còn ám ảnh nặng nề quá trong tôi nữa. Tôi lại trở
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lại là một thanh niên khỏe mạnh về cả thể chất lẫn tinh thần. Tôi ăn một cách ngon lành như thường, uống vừa phải và sau đó có thể ngủ một cách ngon lành. Như bình thường, mỗi khi có một điều gì không hài lòng trong tất  cả  những  hoạt  động  ấy  khiến  tôi  rơi  vào  trang  thái  lo  lắng  mơ  hồ  thì ngay lập tức một chiếc cánh gà ngon lành cũng có thể giúp tôi xua tan đi cảm giác ấy. Hôm đó cũng giống như mọi ngày, tôi nhớ mình đã thông báo một cách hoàn toàn thoải mái tự nhiên với bà chủ nhà về chuyến trở về sắp tới của đôi uyên ương. 

Một loạt những tiếng kêu rít vừa thú vị vừa kinh ngạc, phẫn nộ ô ô a a, rồi những tiếng than vãn đại loại như "không thể thế được", "không thể tin được", "ngoài sức tưởng tượng, sao họ lại dám như vậy, không hiểu họ nghĩ

gì đây?", "đó không phải là sự thật chứ?",... Tóm lại là bà ta đưa ra vô số

các câu hỏi không thể trả lời được. 

Không thể kiên nhẫn hơn, chính chồng bà, ông Thị trưởng, phải nói một cách bực bội: "Em yêu của anh, anh không thấy có gì đáng phải ngạc nhiên đến thế". Chính cách nói "em yêu của anh" - cách nói mỗi khi ông bực mình - đã khiến bà ta im bặt. "Anh không thấy có gì đáng ngạc nhiên khi người ta nói ‘Ngài Caussinade’ (ông nhấn mạnh) về thăm cha mẹ ông ta. Cũng chẳng có gì lạ lùng khi nữ Bá tước Margelasse về thăm lại ngôi nhà của tổ tiên. Thực thế, anh không hiểu nổi sự kinh ngạc của em. Còn anh thì sao, Lomont, và cả ông nữa, ông d’Orty?" 

"Tôi cũng thế" - ông d’Orty trả lời sau một thoáng suy nghĩ, cau mày và  trề  môi.  "Tôi  cũng  không  thấy  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  Artermise  thân mến" - Ông ta kết thúc một cách chậm chạp - "Suy cho cùng thì đó là nhà của  họ.  Anh  ta  trở  về  thăm  cha  mẹ,  cô  ta  trở  về  thăm  nhà  và  họ  ở  cùng nhau, thế thôi". 

"Còn anh, Nicholas, anh không bị sốc đấy chứ?" 

"Ơn Chúa" - Tôi nói một cách thản nhiên, hay ít ra là tỏ ra thản nhiên -

"Theo  hiểu  biết  của  tôi  thì  không  ai  trong  số  họ  là  người  lăng  loàn  hay thông dâm. Ông Caussinade là một công dân mà chúng ta có thể tự hào. Vị

trí xã hội của ông ta đã được xác định- rõ ràng, được mọi người công nhận. 
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Thậm chí đích thân Hoàng hậu đã tiếp đón ông ta ngay tại điện Toulouse. 

Quả thực ông ta mang vinh quang về cho thị trấn nhỏ bé của chúng ta". 

Artermise hướng về tôi một ánh mắt đầy ẩn ý, vừa nghi ngờ, dò xét vừa như xoa dịu:

"Ông thật kiên nhẫn và bao dung độ lượng, Lomont thân mến" - Bà ta nhún vai và nâng cốc với một ánh mắt đong đưa, một cái cổ quá mảnh và một cái mũi quá dài - "Hãy cạn ly vì những con người si tình nổi tiếng của chúng ta" - Bà ta uống can ly sâm banh một cách điệu đàng thái quá, miệng ly chạm cả vào mũi - "Dù sao thì tôi cũng sẽ không phải là người đầu tiên tiếp đón họ trong ngôi nhà của mình". 

"Dĩ nhiên là không rồi" - Ông Honoré nói một cách sắc sảo tới mức không ngờ - "Nhưng bà sẽ là người đầu tiên tới thăm cô ta ngay khi cô ta gửi giấy mời". 

"Ngày  mai  mấy  giờ  chúng  ta  sẽ  lên  đường,  thưa  các  quý  ông?  Anh biết không, Lomont, người ta đã trông thấy một con lợn lòi..." 

Nếu như câu chuyện của tôi có vẻ như không liền mạch, sa vào quá nhiều tình tiết vụn vặt mà sao lãng mất những điểm chính, hoặc quá tỉ mỉ

về  hai  nhân  vật  quan  trọng  trong  câu  chuyện,  quan  trọng  vì  họ  là  những người duy nhất yêu nhau, nói cho nhau biết tình yêu của mình và hàng ngày chứng tỏ tình yêu của mình - đó là bởi vì tôi sợ khiến cho độc giả quên mất tình tiết diễn biến của câu chuyện mà quả thực là cả bối cảnh cũng như diễn viên chính đều diễn ra nơi thị trấn thanh bình Angoulême. 

Mọi  việc  diễn  ra  sau  đó  được  ghi  dấu  bằng  máu  và  nước  mắt,  bằng những sự xô xát, lang chạ, những tiếng kêu ầm ĩ. Tất cả đều như nhuốm màu đỏ đen, sẽ khiến cho bầu trời xanh nhạt của mùa hè năm đó trở nên tối sầm xuống, sẽ chuyển màu vàng rực rỡ thành màu đỏ quái gở nhuộm lên những ngôi nhà và những dòng sông vốn xanh trong tinh khiết nơi đây. Vở

kịch đáng sợ và chết người này, tội ác nguy hiểm này diễn ra tại một thị

trấn nhỏ mà như Ronsard mô tả là cả những con sông cũng luôn êm đềm chảy, có chăng chỉ hơi gợn sóng nhấp nhô, không bao giờ cuộn sóng, ở một https://thuviensach.vn

thị  trấn  như  Carpaccio  đã  đưa  lên  tranh  với  những  cây  tiêu  huyền  duyên dáng,  những  con  chim  câu  hiền  lành  xinh  đẹp,  những  ban  công  trang  trí chạm trổ bằng kim loại tinh tế, những con phố thanh bình, những con người đắm chìm trong sự buồn tẻ, trong một phong cách sống mẫu mực, những chuyện bí mật tầm thường. Nếu tôi mô tả ai đó như một người ngu ngơ khờ

khạo, người khác lại ân cần nhã nhặn một cách giả dối, hai mặt, người thứ

ba lại có ác tâm rõ rệt, và liên hệ với những lời bình luận vô nghĩa của họ, với sự đau quặn thắt trong dạ dày tôi và sự thay đổi mà dường như những con chim én mang tới như đoạn trước tôi đã nói, thì đó có phải là một sự

gợi ý với độc giả về điều mà tôi định nói hay không? Với tôi, một độc giả

duy nhất của chính mình thì thật rõ ràng rằng vào năm đó ở Angoulême, tất cả các nhân vật chính trong câu chuyện đều đang mắc kẹt trong một bi kịch bế tắc của chính họ. Giá như họ vẫn cứ ở Paris thì chắc chẳng có điều gì xảy ra, và mọi việc sẽ diễn ra khác hẳn. Ý tôi là nếu không có những bí mật đó và không cần thiết phải giữ kín những bí mật đó, nếu không tuân theo những  chuẩn  mực  đúng  đắn  của  dư  luận,  nếu  không  có  sự  phản  kháng không ngừng ẩn sau sự tôn trọng ấy, vốn là căn nguyên tạo ra bản chất và tâm hồn của những con người nơi thị trấn của chúng tôi, thì có thể sẽ chẳng bao giờ dẫn đến sự chết chóc, chẳng bao giờ xảy ra tất cả những đổ nát này, những nỗi đau âm ỉ nung nấu này trong ký ức của tôi cũng như trong ký ức của tất cả những người từng chứng kiến sự việc kia. Nếu ở Paris, một nơi ăn  chơi  phóng  đãng,  thì  câu  chuyện  rất  có  thể  sẽ  diễn  ra  theo  một  chiều hướng khác, hoặc nếu không thì nó cũng dễ bị quên lãng, bị chôn vùi nơi gầm cầu, nắp cống ngầm của thành phố thủ đô. Nhưng không khí ở thị trấn nhỏ bé này quá trong lành tinh khiết, mặt nước và bầu trời quá trong trẻo mát lành. Nếu như người ta có bị bối rối vì nỗi đam mê thì điều đó cũng lộ

ngay ra trong ánh mắt; và nếu nỗi đam mê của họ tự thân lộ tẩy ra thì điều đó được coi như một việc bất bình thường. 

Sau  bữa  tối  ấy,  ra  về  tôi  thầm  cười  một  cách  cay  đắng  về  sự  bàng hoàng của tôi và cái tách vỡ, về bộ cánh loang bẩn của ông d’Orty. Nói gì đi nữa, tôi vẫn còn đầy cảm xúc với Flora de Margelasse, giờ đã là của vị
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Hầu tước - Nông dân kia. Có lúc tôi không hề băn khoăn gì về sự hiện diện của cô, nhưng đôi khi tôi nghĩ mãi mà không hiểu nổi vai trò của cô trong cuộc đời tôi. Đã một năm trôi qua kể từ khi tôi thôi không nghĩ về cô trừ

một vài dịp hiếm hoi mà tôi tự cho phép mình. Tôi đã phải lòng cô ngay từ

cái nhìn đầu tiên với tất cả sự đắm say, tôn thờ. Rồi cô bỏ đi, để tôi phải mất hai năm để thu xếp con tim mình, hai năm trôi qua tôi tưởng mình đã thoát khỏi ảnh hưởng của cô, tôi tưởng đã quên được cô cùng những ký ức liên  quan  tới  cô.  Và  hôm  sau,  khi  nhận  được  một  bức  thư  ngắn  của  cô, trong đó cô đề nghị được gặp, thì tôi ung dung thong thả cưỡi ngựa qua con đường quen thuộc tối Margelasse. Vẫn là con đường mà tôi đã đi một buổi tối hai năm trước, vẫn hàng rào ấy, cánh cổng ấy, ngôi nhà ấy, căn phòng ấy. Khi bước lên những bậc thềm tôi vẫn mỉm cười, chào người hầu gái có khuôn mặt không chút thân thiện mà chắc cô mới đưa từ Paris về - cô ta thậm chí không thèm nhìn tôi, không thèm hỏi tên tôi, cứ thế dẫn tôi tới căn phòng khách màu xanh. Thậm chí đến lúc đó tôi vẫn còn mỉm cười mà nghĩ

về nỗi đau khổ day dứt, sự ghen tuông mình đã trải qua vào một ngày mùa hè năm nao, một sự thật không thể thay đổi đã qua. 

Bỗng Flora bước vào và ngay lập tức tôi không thể cười được nữa. 

Khi quay trở về Angoulême tôi hầu như rối loạn, không thể ngồi vững trên lưng ngựa được nữa. Tôi hiểu ra một điều: Tôi vẫn còn yêu, mãi mãi còn yêu người phụ nữ này tới phát điên. Và những con chim én cùng với những tiếng than mơ hồ của chúng đã báo trước điều này mà tôi không hay. 

Tôi nhớ tối hôm qua mình đã viết trong trạng thái bộc phát trào dâng những cảm xúc về dĩ vãng. Tôi cố tái hiện lại ký ức về cái ngày thê thảm ấy nhưng vô hiệu. Tôi phải dùng đúng từ "thê thảm" ấy để thể hiện nỗi lòng của  một  kẻ  yêu  trong  đơn  phương  vô  vọng,  bị  dày  vò  cả  thể  xác  và  tinh thần, một người cứ tưởng rằng nỗi đam mê điên cuồng của mình đã chết nhưng bỗng nhiên như một con thú hoang, nó trỗi dậy mãnh liệt, thở hổn hển và thèm khát, hai con mắt trắng dã của nó trông thật kinh hoàng trong bóng đêm, những chiếc răng nanh của nó nhe ra dữ tợn. Phải nói là chiều hôm đó tôi không thể nhớ được một lời nào hay một hành động, cử chỉ nào https://thuviensach.vn

của Flora. Tôi không biết có phải ký ức mà tôi đã chôn kín bấy lâu trong một ngăn sâu thẳm của cõi lòng, đã được lắng xuống sau một thời gian dài cách xa, nay lại trở về khiến trong tôi trỗi dậy một thứ bản năng mà lý trí không thể cưỡng lại được... Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ có thể nhớ lại một sự cố đã phai mờ, một khoảng xanh nho nhỏ trên bầu trời xám xịt, một chi tiết buồn cười: cái yên ngựa của tôi đột nhiên kêu lên rin rít ngay khi chúng tôi bắt đầu cho ngựa chạy nước kiệu. Tôi nhớ đến những giải pháp buồn cười đại loại như "sẽ chỉnh cho người coi ngựa một trận ngay khi về

đến nhà" hay "sẽ đổi ngay một chiếc yên cương khác" mà những điều này đã ngắt quãng một cách không đúng lúc sự suy nghĩ của tôi về phát hiện lớn mà giờ tràn ngập trong tôi, khiến tự tôi cũng thấy tư duy của mình thật vô lý. Tôi đang làm gì vậy? Thậm chí giờ đây tôi còn yêu cô gấp bội so với trước kia. Tôi sẽ phải làm gì? Điều gì đang chờ đợi tôi? Có lẽ là phải bỏ đi thật xa ư? Nhưng chẳng nơi nào là không có bóng dáng của cô, vì cô luôn ở

trong tâm tưởng tôi, làm sao tôi thoát khỏi cô được. Và tôi sẽ làm cách nào mà bỏ đi với âm thanh kinh khủng này bám theo đây? Như thể tôi không còn cách lựa chọn nào khác. 

Đúng như dự đoán của ông Thị trưởng, chẳng bao lâu sau khi trở về

Flora  mở  một  buổi  tiệc  lớn  tại  Margelasse.  Cô  mời  rất  đông,  cả  khách Angoulême lẫn cả khách ở những vùng lân cận. Dĩ nhiên là không thể vắng mặt người tình của nữ chủ nhân. Dường như chẳng có gì thay đổi ngoại trừ

một điều nếu trước kia người ta lăng mạ, sỉ nhục Gildas, thì giờ đây không ai có thể phủ nhận nơi anh ta có quyền đòi hỏi một sự tôn trọng đúng mực, đó là một thách thức đối với uy quyền tuyệt đối. Ông Thị trưởng của chúng tôi,  không  phải  là  một  nhà  cách  mạng  thích  hợp,  cũng  không  phải  là  để

tránh cho một người nào khác không phải gánh chịu rủi ro này, đã trở thảnh sự  thách  thức  ấy.  Không  chỉ  là  một  Hầu  tước  mới  được  tấn  phong  một người sẵn sàng tiếp kiến với bất kỳ một ai vứt găng tay ra thách thức, anh ta còn  trở  thành  một  con  ngươi  hoàn  toàn  khác.  Giờ  anh  ta  đang  ở  tuổi  hai mươi lăm, độ tuổi rực rỡ trong cuộc đời. Khuôn mặt anh ta giờ đã phù hơp với cơ thể. Trông anh ta vừa có vẻ rắn rỏi nhưng lại vừa là một người dễ
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xúc cảm như chúng ta đã biết. Về ngoại hình trông anh ta không thay đổi nhiều, duy chỉ có vẻ chửng chạc, cương nghị hơn. Trong anh ta là sự kết hợp hài hòa giữa sự duyên dáng bẩm sinh và sự quyến rũ do rèn luyện mà có. Ánh mắt anh ta đã mất đi nét ngây thơ nhưng vẫn giữ được sự thẳng thắn. Những tác phong, cử chỉ của anh ta đều quả quyết hơn. Thái độ tôn trọng  của  anh  ta  với  chúng  tôi  là  sự  kết  hợp  giữa  bản  chất  tự  nhiên  và những gì anh ta học được. Tóm lại, Gildas là một người đàn ông trông hết sức đặc biệt, xứng đáng được nhận sự tôn trọng từ tất cả các vị khách của Flora tối hôm đó. 

Ngược lại, với Flora mọi nét đều đằm thắm hơn, như thể sự quyến rũ

của cô không lúc nào vơi, càng tiếp xúc càng phát hiện ra nhiều hơn. Tất cả

là nhờ vào tình yêu của cô, một tình yêu chân chính và mãnh liệt, nhờ vào người đàn ông điển trai có mái tóc đen đang ở góc kia cười với Artermise đỏm dáng vui nhộn. Lúc anh ta cười, tôi đang nói chuyện với Flora, tôi nhớ

mình đã nhìn rõ qua làn da trong mờ mờ của cô - da cô trong tới mức như

không có thực - những mạch máu đỏ hồng chỉ có được nơi những người có một  cuộc  sống  tình  dục  đầy  đủ,  thỏa  mãn.  Nó  mang  tới  cho  cô  đôi  môi hồng đầy đặn, làm căng những mạch máu nơi thái dương và cổ cô, làm dịu đi ánh mắt khát khao cháy bỏng của cô: lòng trắng của mắt cô hầu như trở

thành màu xanh biếc. Cô nhìn vào mọi người, kể cả tôi, với một ánh mắt trong  trẻo  không  hề  thay  đổi.  Vẻ  đẹp  lộng  lẫy  của  cô  khiến  cho  bất  kỳ

người đàn ông nào cũng muốn quỳ gối trước mặt cô, khiến cho tất cả những người đàn ông hôm đó cứ phải loanh quanh quay đi quay lại, đến gần rồi lại rút  lui  không  biết  bao  nhiêu  lần  mà  không  hay.  Khi  người  phụ  nữ  được hưởng một tình yêu đầy đủ theo đúng nghĩa của nó thì bỗng dưng cô ta trở

nên đẹp hơn bao giờ hết. Tình yêu quả là vị thuốc tiên tuyệt vời. 

"Trông họ thật là hạnh phúc phải không?" - Đó là nhận xét điềm tĩnh của ông Thị trưởng khi chúng tôi ra về lúc bình minh trên cỗ xe của tôi. 

Một  trong  số  các  con  ngựa  của  ông  đột  nhiên  bị  đau  chân,  bước  đi  khập khiễng. 
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"Hạnh phúc ư? Ông không lầm đấy chứ?" - Artermise bắt đầu nhưng dường như ông Honoré d’Aubec không muốn nhượng bộ. 

"Họ  là  một  cặp  thật  sự  đẹp  đôi"  -  Ông  nói  một  cách  chắc  chắn  như

đinh đóng cột, với giọng như không để cho ai có thể nói qua nói lại nữa. 

Dừng lại một lát ông quay sang tôi:

"Lomont,  anh  có  biết  cô  gái  phục  vụ  nước  chanh  ở  bàn  tiệc  đứng không?" 

"Có, tôi biết. Hôm trước cô ta đã mở cửa cho tôi, tên là Martha. Tôi nghĩ rằng cô ta từ Paris tới". 

"Anh nghĩ thế ư? Tôi nghĩ rằng mình đã gặp cô ta ở đâu rồi thì phải". 

Tôi rất bối rối trước câu hỏi của ông ta. Không phải là cánh đàn ông chúng tôi không bao giờ bàn luận riêng về một cô gái ở quán trọ chúng tôi cùng trải qua, mà vì việc đó lại diễn ra trước mặt Artermise, một việc mà tôi cho rằng hơi thiếu tế nhị. 

"Thật  là  một  câu  chuyện  hay  ho,  anh  thân  mến"  -  Artermise  lại  xen vào, song cũng như những lần trước, bà ta vẫn thất bại. Không hề để ý một chút nào, ông Honort vẫn tiếp tục:

"Anh nghĩ gì về cô ta, Lomont?" 

Vẫn  bối  rối,  tôi  nhớ  lại  rằng  trong  bữa  tiệc,  hầu  như  tất  cả  những người đàn ông chia ra hai trường phái: một thì cứ lảng vảng xung quanh bàn tiệc đứng, nơi Martha làm việc, số còn lại thì bị cuốn hút về phía Flora với sự quyến rũ của cô. Đột nhiên tôi nhớ lại hình dáng gọn gàng mềm mại như một con mèo của người hầu mới đó. Cô ta có một mái tóc đen huyền ôm lấy khuôn mặt rồi cuộn gọn gàng phía sau, đôi mắt xám như mắt mèo, khuôn miệng trễ nải đầy nhục cảm. Phải nói cô ta có một thân hình cân đối và đẹp. Trong bóng tối, tôi nháy mắt với Honoré, một cái nháy mắt chỉ có riêng cánh đàn ông hiểu được, vì tôi nhận ra sự lơ đãng của ông đối với bà vợ lúc nào cũng xoắn bên cạnh như một cái cây leo dại. 

Có lẽ những nhận xét trên của tôi chỉ là thoáng qua nếu không phải hôm sau, qua câu chuyện của hầu hết những người đàn ông được mời hôm https://thuviensach.vn

đó,  tôi  được  biết  rằng  điểm  số  của  Flora  và  của  người  hầu  gái  ấy  tương đương nhau. Tôi hiểu ra rằng họ quan tâm nhiều tới Martha vì cô là mục tiêu mà họ có thể tiếp cận và có khả năng thành công, trong khi Flora tuy cuốn hút nhưng họ sẽ không bao giờ bén được tới gót chân cô, vì cô đã là của Gildas và sẽ chỉ là của anh ta mà thôi. 
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Phần IV

Mùa  hè  năm  1835  ở  Charante  thực  sự  là  một  mùa  hè  sôi  động  nhất mặc dù tôi luôn ở trong một tâm trạng giận dữ điên cuồng. Những vị khách trẻ trung tài hoa, các nhạc sĩ, nhà văn, những phụ nữ trẻ đẹp đi đi về về tới vài chục lần giữa Paris và Angoulême, mỗi lần họ ở lại vài ngày với Flora và  chàng  thi  sĩ  trẻ  của  cô.  Họ  là  những  người  hết  sức  vô  tư,  sống  theo phong  cách  thoải  mái,  không  già  nua  khô  hạnh  như  chúng  tôi.  Gildas  và Flora  thực  sự  hạnh  phúc  -  không  phải  riêng  tôi  mà  tất  cả  mọi  người  đều nhận ra điều ấy. Chúng tôi, những vị khách bản địa luôn được mời tới trong những dịp ấy và lấy làm thú vị khi tiếp xúc với những con người đầy tri thức  và  dí  dỏm  sắc  sảo,  được  tham  dự  những  cuộc  nói  chuyện  đầy  kiến thức cao siêu của họ... 

Tôi thực sự xấu hổ vì những gì mình vừa viết. Tôi cảm thấy cay đắng và bất công. Nói cho cùng thì bạn bè của Gildas và Flora là những người Paris,  họ  vô  tư,  thư  thái  và  sống  quả  quyết  hơn  chúng  tôi.  Họ  sống  thân thiện, sôi động và nhiệt tình. Dưới sự đánh giá khách quan của họ thì tất cả

những gì vốn là niềm tự hào của Aquitaine rốt cuộc chỉ là sự khổ hạnh đáng buồn, niềm tin mù quáng của hầu hết những người phụ nữ cuồng tín nơi đây đối với xứ đạo của họ sẽ khiến người ta phát hiện ra rằng ở họ không bao giờ có một dấu hiệu nào của cuộc sống đồi bại. Trong số khách khứa của Flora, những người đàn ông không bao giờ xuất hiện hai lần với cùng một người phụ nữ. Song những mối quan hệ đó diễn ra một cách kín đáo, không bao giờ gây ra một điều tiếng gì. Với họ, việc thay đổi bạn tình liên tục là một việc hết sức bình thường. Không ai tỏ ra thắc mắc, ngạc nhiên về

việc người ta có thể lại bắt đầu một mối quan hệ dan díu mới ngay lập tức sau khi vừa cắt đứt mối quan hệ cũ. Là trung tâm của những cuộc vui của cách sống đơn giản và có vẻ hạnh phúc ấy, Flora và Gildas dường như là https://thuviensach.vn

hiện thân của niềm hạnh phúc. Điều này thì không chỉ chúng tôi nhận ra không  chỉ  chính  tôi,  một  kẻ  chìm  sâu  trong  niềm  tuyệt  vọng  trước  hạnh phúc của họ, nhận ra mà cả những người bạn Paris của họ - những người mà không dè dặt giấu giếm sự ngưỡng mộ đối với mối quan hệ rực rỡ và chung thủy đó. 

Tôi vùi đầu vào công việc để cho hai tháng ấy mau trôi qua. Suốt hai tháng đó, tôi luôn tìm cách giữ thăng bằng cho bản thân mình bằng ý thức trách  nhiệm  đối  với  công  việc,  đôi  khi  bằng  những  việc  tầm  phào  trong cuộc sống riêng tư. Tôi chỉ rời văn phòng của mình để tham dự những bữa tiệc kéo dài tới tận sáng tại Margelasse, tại nhà d’Aubec, nhà d’Orty hoặc tại một nơi nào đó. Tôi ngủ rất ít, hay đi lang thang trên cánh đồng trong ánh sáng nhá nhem, chạng vạng của buổi chiều tối, với đôi mắt mở to chán nản, cáu kỉnh, khổ sở. Tôi nhìn mà không thấy gì cả. Cuộc sống của tôi như

mang một sắc thái mỗi khi tôi ý thức được mối quan hệ bền vững không thể

chia cắt nổi giữa Flora và Gildas. Giờ đây, tôi cảm thấy một sự thoải mái dễ

chịu lạ lùng với những người thư ký xấu xí của mình, với khuôn mặt tôi lúc ẩn lúc hiện mỗi khi tôi có đủ can đảm soi gương. Chỉ có một sự việc duy nhất có ý nghĩa xảy đến trước khi nổ ra một tiếng sét làm cho tất cả vào thời điểm cuối tháng Tám năm ấy. 

Một lần, sau bữa tối yên tĩnh, thân mật chỉ có mười người ở nhà Flora, chúng tôi cùng ngồi thưởng thức một thứ nước chanh đặc biệt do Maltha pha chế, chỉ có ở Margelasse, một món nước chanh mà khiến ông d’Orty cứ

phải tấm tắc khen hoài. Flora nói: "Martha được mẹ cô ấy truyền lại hàng trăm công thức pha đồ uống như vậy - đó là những công thức gia truyền, ở

Pháp không ai có vì cha cô là người Ý, còn mẹ cô là người Hungari" - Cô mỉm cười một cách trìu mến với người hầu gái của mình. Đang chăm chú với nhiệm vụ nhưng bỗng Martha ngừng lại một thoáng:

"Không, thưa bà, mà là ngược lại". 

Rồi cô ta cúi chào và bỏ ra khỏi phòng. 

"Ôi, đúng là tôi thật ngốc nghếch làm sao khi nhầm lẫn thế này. Mẹ cô ấy là người Ý, còn cha cô ấy mới là người Hung" - Flora cười. 
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"Đúng thể" - Gildas đang đứng sau lưng tôi lên tiếng. 

Cũng như tất cả những người khác có mặt lúc đó, tôi quay lại vì giọng khàn khàn khác thường của anh ta. Trông da anh ta tái nhợt và giận dữ một cách lạ lùng. 

"Đúng thế" - Anh ta nhắc lại - "Khi đã có lòng tốt quan tâm tới ai đó thì đừng quên những điều thầm kín người ta đã thổ lộ. Dĩ nhiên nếu muốn gọi  một  con  ngựa  Shetland  (vùng  đảo  ở  phía  bờ  biển  Bắc  Scotland)  là Barbady thì không sao, nhưng với con người thì lại khác". 

Tất cả chúng tôi đều sửng sốt, ngạc nhiên. Như thể nhận ra phản ứng của chúng tôi, anh ta khẽ nói "Anh xin lỗi", nghiêng đầu về phía Flora rồi bỏ ra vườn. 

Artermise,  lúc  nào  cũng  là  cô  ta  trong  vai  trò  người  cứu  hộ,  nhanh chóng lên tiếng chuyển câu chuyện sang một đề tài khác. Tôi quay sang nói chuyện với Flora, trông cô có vẻ nhợt nhạt hơn bình thường. Khi nhìn kỹ, lần đầu tiên tôi nhận thấy trên khuôn mặt, trên làn da cô những nếp nhăn mờ mờ, như thể là hậu quả của những dằn vặt mà cô đã phải chịu đựng. 

Bỗng từ đáy lòng tôi thấy ghét cay ghét đắng Gildas. 

"Anh  ta  sao  vậy  nhỉ.  Sao  anh  ta  lại  có  thể  cư  xử  với  em  như  vậy được?" 

"Nhưng anh ấy hoàn toàn đúng, phải không? Em thật khiếm nhã" - Cô khẽ nói. 

Tôi phản đối. Khắp trong vùng cũng như xung quanh, ai cũng biết tới Flora  vì  tính  cách  thẳng  thắn  nhưng  tốt  bụng,  nhân  hậu  của  cô.  Thật  là chẳng ra sao khi chỉ trích rằng cô tàn nhẫn, vì đã bao lần cô cất công tới thăm những làng xóm hẻo lánh nghèo nàn, vì những cố gắng không thể kể

hết của cô để giúp đỡ những người hàng xóm kém may mắn xung quanh, vì những khoản cúng tế, hiến tặng của cô cho các trường học, bệnh viện, và cả

ngôi nhà luôn rộng mở của cô tại Margelasse. Thậm chí ngay cả khi những việc làm từ thiện của cô chỉ là sự khoe khoang, nhằm mục đích thu hút sự

chú ý của người khác thì dù sao những việc đó cũng giúp làm vơi đi bao sự
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đau  khổ  và  mang  tới  niềm  vui  cho  những  người  xung  quanh,  giúp  cho người ta chống chọi với cuộc sống cùng cực khốn khó. Vì thế, tôi thấy sự

chỉ trích của Gildas thật vô lý và tàn nhẫn. 

Anh ta đang viết một vở bi kịch, và không sao lãng bởi công việc đó một giây phút nào, như anh ta thú nhận với một vẻ bối rối ngượng ngùng khi  được  hỏi  đến.  Khác  với  tất  cả  những  người  khách  khác  của  Flora, Gildas  không  bao  giờ  thích  nói  về  những  tác  phẩm  của  mình  hay  những thành công rực rỡ trong quá khứ, lại càng không bao giờ nói về những dự

định, kế hoạch trong tương lai. Thực tế là cho dù cố moi móc để ý song tôi cùng không thể tìm ra ở anh ta một điểm gì để mà coi thường. Sự bộc phát của anh ta tối hôm đó, có lẽ là sự vi phạm đầu tiên vào nguyên tắc xử sự

của anh ta, như là kết quả của sự vỡ mộng. Hôm sau, tôi không hề ân hận một  chút  nào  khi  nói  năng  cư  xử  với  một  thái  độ  lễ  phép  vừa  đủ  với Artennise, người mà đã run lên vì xúc động với sự việc vừa xảy ra, đã giải thích theo một cách khiến người ta cảm thấy đáng thương tội nghiệp cho cô ta:

"Các vị có thể mong đợi điều gì đây?" - Cô ta nói - "Dù nói gì hay làm gì đi nữa, người ta cũng không thể lãng quên hay chối bỏ nguồn gốc của mình được. Tại sao chúng ta lại cãi cọ bất hòa vì cha mẹ của một cô hầu nhỉ? Nhưng có lẽ sự việc đụng chạm tới Hầu tước Gildas. Dù gì đi nữa thì sâu trong con tim anh ta vẫn biết mình là ai, từ đâu tới. Dù làm gì và ở đâu đi nữa người ta cũng không thể chối bỏ gốc gác của mình được". 

Tôi  bắt  bà  ta  phải  im  miệng  lại  bằng  cách  nhắc  nhở  rằng  không  lâu trước  đây  bà  ta  đã  xác  nhận  chỉ  có  sự  cao  quý  của  tâm  hồn  mới  thực  sự

đáng trân trọng - vì thế mà trong một thoáng có vẻ như bà ta rất căm tức tôi. 

Bà  ta  tỏ  ra  lạnh  nhạt,  cả  hai  chúng  tôi  đều  giận  dữ  và  chỉ  cho  ông Honoré cố dàn hòa nhưng khi ra về thì tôi vẫn đầy bực mình vì cô ta cũng như vì chính bản thân mình. 

Từ đầu mùa hè ông Honoré tỏ ra suy sụp trông thấy. Tôi thường trông thấy ông đi về hướng Margelasse, rồi khi về trông có vẻ đầy đau khổ. Có lẽ
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Martha  cũng  xúc  động  đôi  chút  vì  những  cố  gắng  của  chúng  tôi  nhằm quyến rũ cô ta, nhưng tuy thế cô ta lại chú ý hơn cả tới người đánh xe và người nuôi chó của ông d’Orty. Theo lời bà chủ nhà của tôi, bà ta đã nói ra trước khi tôi kịp ngăn lại, thì vài lần người ta đã trông thấy Martha cùng những người đàn ông này quấn với nhau như thú vật giữa ban ngày. 

Tôi thấy thật miễn cưỡng khi buộc phải kể lại những gì tiếp diễn sau đó. Thật là kỳ lạ, tôi sợ rằng những bản chất lương thiện tốt đẹp của con người sẽ bị chính con người hủy hoại mà không thể cứu vãn nổi. 

Tôi  đang  nói  về  tình  yêu  của  Flora  dành  cho  Gildas,  một  tình  yêu không  giới  hạn  và  cảm  động,  được  đền  đáp  xứng  đáng.  Gildas  vừa  nồng nàn vừa dịu dàng lại rất mực trân trọng, chiều chuộng người tình. Đó là một tình yêu mà bất kỳ phụ nữ nào cũng không thể mong ước gì hơn. Anh ta cư

xử với cô như thể nhờ cô mà anh ta có tất cả, toàn bộ cuộc đời anh ta, cả

tâm hồn, vẻ đẹp cũng như sự nghiệp, trong khi thực ra anh ta chỉ nợ cô ấy hạnh phúc mà thôi. Anh ta cư xử với cô như một kẻ bị nạn với ân nhân, như

học trò với cô giáo, lại như một người tình, không lúc nào không thể hiện sự  trân  trọng  với  cô,  bảo  vệ  cô,  những  ham  muốn  của  anh  ta  với  cô  như

không bao giờ thay đổi và là duy nhất, không gì thay thế được. Vì thế tôi như  không  thể  tin  vào  cảnh  tượng  đang  diễn  ra  trước  mắt  khi  bước  chân vào căn phòng cất súng tại Margelasse. 

Trong căn phòng vuông nhỏ đó chất đầy những tấm khiên, lá chắn, mũ

trụ, mặt nạ kim loại, những thanh kiếm mỏng dài từ thời xa xưa, những con dao săn tổ tiên Flora để lại. Tôi vào để lấy một con dao găm kiểu phương Đông mà có lần Flora đã tả cho tôi. Trông nó chắc hẳn rất đẹp. Nếu Gildas có ở đó thì chắc anh ta sẽ là người đi lấy, nhưng vì anh ta bận viết nên tôi làm việc này. 

Tôi mở cửa bước vào. Căn phòng được chiếu sáng lờ mờ bởi một ô cửa sổ hẹp duy nhất hình bán nguyệt phía trên cao. Không khí trong phòng đầy bụi bặm, ẩm mốc, mùi thảm trải nền và phủ tường. Trong góc tối tôi thấy Martha đang đứng dựa lưng vào tường, tóc xõa tung, đầu ngả ra phía sau, váy tốc lên đến tận eo, hai chân dạng ra, được giữ chặt trong tay một https://thuviensach.vn

người đàn ông tôi chưa nhận ra là ai. Anh ta dụi mặt cắn vào đùi cô ta một cách thèm khát trong khi thốt ra những tiếng khàn khàn: "Anh không thể

sống thiếu em được. Em là của anh, chỉ một mình anh thôi, mãi mãi suốt cuộc đời. Anh xin em, anh muốn có em.." 

Giọng nói ấy còn tiếp tục rên rỉ nếu đôi mắt mở to của Martha không bắt gặp cái nhìn của tôi. Trong ánh sáng lờ mờ hắt bóng qua cửa sổ, tôi hầu như không nhìn rõ người đàn ông mà chỉ nhìn rõ khuôn mặt đẹp hoang dại dữ dội của cô gái. Tôi chỉ nhìn thấy cổ, gáy và vai anh ta. Khi anh ta kéo váy Martha xuống, từ từ quay đầu lại thì tôi đứng như trời trồng: đôi mắt mà tôi đang nhìn thấy là của Gildas, khuôn mặt mà tôi nhìn thấy chính là anh ta. Tôi như có thể bóp cổ anh ta chết tươi ngay lập tức nếu không nhìn thấy một nụ cười lạnh buốt trên khuôn mặt hầu như băng giá của Martha. 

Tôi  lao  ra  khỏi  phòng,  nhảy  lên  ngựa  phi  như  điên  về  Nersac,  lòng bàng hoàng không tin nổi những gì vừa diễn ra trước mắt, lại càng không đủ can đảm để chịu đựng ánh mắt tràn đầy hy vọng của Flora. 

Ơn Chúa, ngoài tôi và những kẻ trong cuộc ra, không một ai hay biết gì  về  chuyện  này.  Những  ngày  sau  đó  chúng  tôi  đi  săn  trên  lãnh  địa  của Hầu tước xứ Doilac. Tôi gặp Gildas và Flora ở đó. Tôi phải nói gì với họ

đây, và trước hết, tôi phải nói gì với Flora đây? Tôi không hiểu sao mình có thể chịu đựng được khi thấy cô vẫn vui vẻ tươi cười với anh ta, một người dễ đổi thay và bạc tình như thế, trong khi nếu là tôi thì chỉ cần chút ít quan tâm của cô, một ánh mắt của cô là đã khiến tôi thỏa lòng khát khao. 

Nhưng lòng khát khao gì đây? Tôi đã chẳng còn chút khát khao gì nữa rồi. Tôi chỉ còn thấy tức giận khi nghĩ tới những gì mà Flora phải chịu đựng mà  thôi,  và  dường  như  sức  chịu  đựng  của  cô  không  còn  được  bao  nhiêu nữa. Tôi nghĩ rằng từ bên kia đồi cao tôi có thể nghe thấy một tiếng kêu rin rít, độc ác và tàn nhẫn của Tử thần, đòi mang đi ngay lập tức một trong số

chúng tôi. Thần Chết đã tới Angoulême, mang theo lưỡi hái gieo rắc sự đau khổ và tang tóc. 

Nhưng ít nhất là một lần Tử thần đã dập tắt trong tôi những tiếng khóc đau khổ của con chim xinh đẹp mang tên Hy vọng. Niềm hy vọng còn sót https://thuviensach.vn

lại cho phép tôi tưởng tượng ra cảnh anh chàng Gildas đẹp trai chết dưới chân tôi, bởi chính tay tôi trên cánh đồng, giống như trong một số minh họa truyện tranh bạo lực, và Flora quay lưng lại cái xác của anh ta, dựa đầu vào vai tôi. Cô choáng váng xúc động trước sự can đảm, ga-lăng của tôi, trước kết cục tất yếu của cuộc đấu kiếm, khẽ thì thầm vào tai tôi: "Nếu không có anh thì chắc em không còn sống nữa". 

Thi thoảng những tiếng nói ấy lại lùng bùng trong đôi tai tái nhợt của tôi, tái nhợt như khuôn mặt và cơ thể tôi. Tôi không biết ngày mai mình sẽ

phải nói gì với anh ta, phải xử sự với anh ta như thế nào cho được. Có nên đe dọa, thách đấu, với anh ta hay không khi anh ta cứ khăng khăng tiếp tục mối quan hệ bất chính này? Chẳng lẽ trên đời này lại có kẻ trâng tráo, vô liêm sỉ tới mức cùng lúc quan hệ với cả người hầu của người phụ nữ anh ta yêu dưới cùng một mái nhà hay sao? Chẳng lẽ anh ta lại có thể nói lời yêu thương với cả hai người đàn bà ấy một lúc, một người là Flora còn người kia lại là Martha, một người mà đúng ra anh ta chỉ cần gọi tới một lúc, sau đó trả vài đồng là xong? Tại sao lại có những lời nói yêu đương ấy? Những lời đó, theo cảm nhận của tôi qua nụ cười của cô ta, đối với cô ta thật đáng buồn cười. Theo cách nói của Artermise thì "Những người như vậy không biết thế nào là cư xử lịch sự cả". 

Đêm  đến,  tôi  chìm  vào  giấc  ngủ  ngay  khi  đặt  đầu  xuống  gối.  Đó  là thói quen của tôi khi gặp vấn đề rắc rối và bế tắc. 

Trời mưa suốt đêm, sáng hôm sau mặt trời ló ra sau màn sương mù dày tới vài foot trên mặt đất, đậu trên những hàng rào, lấp ló sau tán cây, sau đó biến mất nhường chỗ cho ánh bình minh đầu tiên ló dạng trên mặt đất của một ngày mới nguyên sơ. 

Tất cả những người đàn ông, dù ở địa vị nào, tuổi tác nào, số phận nào đi chăng nữa thì đôi khi họ cũng cảm thấy được hòa hợp với thế giới. Bỗng nhiên tất cả là của họ: vợ của họ, người tình của họ, cái chết của họ. Đôi khi chúng ta vẫn phải cảm ơn mưa và bùn đã mang tới cho chúng ta, và cho phép chúng ta dù chỉ là trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, được chiêm ngưỡng làn sương mờ bay vờn như khói, như những dải lụa êm cũng như
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những bụi cây gai của miền quê và thị trấn này giờ đây đang hong mình dưới ánh nắng mặt trời sau cơn mưa. 

Sáng hôm đó, những tia nắng mặt trời đầu tiên đã mang tới sức sống cho  một  ngày  mới  trong  lành  trên  mặt  đất.  Xa  xa,  những  cây  dương  vẫn vươn  cao  một  cách  thanh  bình,  êm  ả  như  thường.  Tôi  phải  dừng  lại  và ngắm  nhìn  thung  lũng  xinh  đẹp.  Đắm  mình  trong  những  ánh  sương  mai lóng lánh xanh bạc, vàng, trắng, cả miền quê trông như một chiếc bánh ga-tô khổng lồ, lộng lẫy nhưng lại không thể ăn được. 

Hôm đó tôi đến trễ hẹn. Tôi bám theo một ngườị phụ trách chó, dẫn đầu cuộc săn đuổi. Như thể được kích động, thôi thúc bởi sự dữ tợn, đe dọa của bầy chó sủa inh om xung quanh, tôi là người đầu tiên tiếp cận với con lợn lòi hung ác và tự mình cắt đứt cuống họng nó. 

Có những ý kiến khác nhau đối với kết quả của cuộc săn. Một thì cho rằng thật là một kết thúc mau lẹ, dứt khoát và tuyệt vời; một lại cho rằng không hiểu như vậy có hơi tẻ nhạt và tàn nhẫn quá không. Thú thực là có những  lúc  tôi  có  cảm  tưởng  như  mình  đang  đuổi  theo  cái  chết  của  chính mình đùa bỡn với sự may rủi của cái chết. Song hầu như tôi có cảm giác mình rượt theo một con lợn lòi kiệt sức, hung dữ, khôn ngoan và cũng bất hạnh như tôi vậy. Tôi phải thừa nhận rằng trong suốt mười lăm phút đồng hồ tôi cố tìm mọi cách để giết bằng được nó, với suy nghĩ như thể đó không phải là một con lợn lòi mà chính là kẻ có tên Gildas. 

Sau cuộc săn lạ lùng đó, không hề một chút tính toán trong sự can đảm của  mình,  tôi  cảm  thấy  khá  hơn  những  con  chim  trên  cây  như  hát  vang cùng với niềm hy vọng đang trở lại trong tôi một lần nữa Cuối cùng thì nó cũng trở lại với tôi sau hai năm trời vắng bóng - hai năm trời với ngày buồn tẻ và khó chịu, bứt rứt, với đêm lạnh buốt - hai năm trời vô cảm, không cay đắng đau khổ và cũng không rượu chè bê tha vô độ. Sự chín chắn, cẩn thận của tôi có thể được nhìn nhận như là sự chừng mực. Thi thoảng, mỗi khi không kiềm chế được nhu cầu thể xác và tinh thần, tôi lại đi Bordeaux. Tôi đi  để  quên  đi  những  mộng  mị  hoang  đường  của  mình,  hay  ít  ra  là  tôi  cố
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gắng để quên chúng đi. Tôi tìm đến những cô gái điếm trơ tráo và giấu kín những đêm mộng mị của mình. 

Trong khi cưỡi ngựa đi trên vỉa hè dành cho người đi bộ dọc theo đại lộ, tôi chợt nảy ra ý nghĩ lần sau tới Bordeaux tôi sẽ yêu cầu một cô gái giống  như  Martha  -  nếu  cô  ta  không  đợi  tôi  khi  tôi  tới.  Không  hiểu  sao nhưng trong đầu tôi đã có ấn tượng, bị ám ảnh bởi ý đồ đen tối về cái màu trắng  của  bắp  đùi  cô  ấy  và  ánh  mắt  long  lanh  xám  xám  của  cô  ta.  Trong khoảng mười lăm phút, giữa ban ngày tôi mơ về cô ta và tôi cảm thấy buồn ngủ bởi vì một ít phút sau tôi thấy mình nằm gọn trong vòng tay cô ta trong căn  phòng  ngủ  của  Vua  Louis  XIII,  trong  điện  Louvre,  có  thể  nghe  thấy tiếng mưa rơi trên mái nhà. Vì khoản tiền mà tôi định bỏ ra, cô ta hôn cổ

tôi, vai tôi, đùi tôi. Giấc mơ buồn cười này khiến tôi phát điên lên và thúc ngựa chạy nước kiệu nhanh dần. Bỗng nhiên tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi không thể phủ nhận được điều đó. Mây mù như bị gom lại, rồi lùi xa, tan trên bầu trời bởi những làn gió nghịch ngợm khuấy động những con chim đêm của thành phố thủ đô, những người tham gia cuộc vui, những bạn bè của Gildas và Flora. Không biết tại sao, nhưng thực sự tôi thấy thanh thản nhẹ nhàng như thế được giải thoát khỏi cuộc tình điên rồ, khỏi nỗi đam mê lãng mạn của mình. 

"Lạy chúa, Lomont" - Cô nói - "Anh tái nhợt một cách đáng sợ. Có điều gì xảy ra với anh tối qua vậy? Em cho rằng anh rất tức giận, nhưng em sẽ không để anh ra về với tình trạng này đâu. Hay là anh bị đau nửa đầu à?" 

Cô  nói  một  cách  bình  thản,  nghĩ  rằng  lời  giải  thích  này  sẽ  làm  cho  mọi người xung quanh không thắc mắc gì cả. (Đúng là thi thoảng tôi cũng hay bị đau đầu, khiến cho đôi khi giữa buổi khiêu vũ tôi phải dừng lại để nghỉ, hoặc khó chịu vì bị hành hạ suốt trong một bữa ăn tối). 

"Lomont  uống  quá  nhiều  rồi"  -  Ông  d’Orty  phản  phúc  nói,  tay  cầm chiếc chai rượu dốc ngược xuống một cách phóng túng khiến những giọt cuối cùng rớt xuống nền nhà. - "Lomont là một tay rượu đáng gờm đấy". 

Không ai để ý tới lời của ông ta và có lẽ lời nhận xét ngu ngốc ấy sẽ

dừng lại ở đó nếu như Gildas không cất giọng một cách lạnh lùng không https://thuviensach.vn

kém: "Có thật anh là người nghiện rượu không, Lomont? Người ta nói rằng đôi khi anh nhìn thấy cả những điều không tồn tại". 

Tôi nghe thấy mình đáp lại một cách bình thản, hờ hững: "Thực ra, thi thoảng  tôi  cũng  trông  thấy  những  điều  mà  anh  không  thấy,  người  khác không thấy. Nhưng đó là một khả năng trời phú mà ngoài tôi ra thì không một ai, ít ra là trong phạm vi Angoulême này, có được". 

Gildas  nở  một  nụ  cười  chế  nhạo  và  ánh  mắt  anh  ta  một  lần  nữa  lại giống như con chó cắn trộm gót chân, ánh mắt đau đớn không nói thành lời, giống như ánh mắt tôi nhìn thấy hôm trước của một người mù. 

"Tôi chưa nghe rõ ông nói gì" - Anh ta hạ thấp giọng xuống. 

Và trong một lúc hầu như tất cả mọi người như nghe thấy một giọng nói như đang diễn kịch, một giọng nói trẻ trung, vang lên giận dữ, thẳng thắn và tuyệt vọng. 

"Anh vừa nói gì vậy?" - Ông d’Orty hỏi - "Ông vừa nói một cách khó hiểu.  Lạy  Chúa,  Ông  có  thể  nói  một  cách  rõ  ràng  hơn  được  không?  Bá tước, bà có hiểu ông ấy vừa nói gì không" - Ông hỏi Flora, đang đưa mắt lo lắng, van nài hết nhìn người tình rồi lại nhìn tôi, rồi lại nhìn người tình. 

Tôi có thể đọc được tất cả sự thân tình trong đôi mắt ấy, và bắt gặp một cảm giác độc ác - một sự độc ác nhân đạo của tình bạn, chứ không phải tình yêu, một ánh mắt như cầu xin, như nói với tôi: "Đừng nói một lời nào hết. Em không muốn biết". Tôi cố nén hơi thở của mình và cuối cùng thì mãnh lực của một người đàn bà đã chế ngự được tôi. Tôi đưa mắt nhìn đi chỗ  khác,  xấu  hổ  với  cô,  với  Gildas  và  với  chính  mình.  Không  nhìn  tôi cũng biết cánh tay của cô tìm anh ta và trông thấy những ngón tay họ xoắn chặt lấy nhau. Tôi thấy anh ta quay mặt về phía cô, và khi anh ta giữ cô gần sát vào cơ thể cường tráng của anh ta, cơ thể đàn ông làm đắm say bao cô gái, thì Flora phó thác hoàn toàn cho anh ta mà không hề gìn giữ đề phòng gì cả. 

Nét mặt Gildas trở nên cau có, anh ta thể hiện một niềm hạnh phúc âu sầu.  Sự  ngắt  quãng  không  đúng  lúc  của  tôi  hôm  trước  hẳn  đã  khơi  dậy https://thuviensach.vn

mạnh mẽ trí tưởng tượng về cô gái điếm Martha, và mỗi milimét trên cơ thể

Gildas, mỗi sợi tóc trên đầu anh ta, mỗi thớ da trên người anh ta, mỗi dây thần kinh của anh ta đều đầy ắp sự no nê thỏa mãn. Và đó là kẻ mà Flora yêu dấu của tôi yêu thương, theo đuổi, là kẻ mà cô ấy dựa vào đó một cách tin cậy, phó thác, nghe nhịp đập trái tim ấy mà không hề để ý rằng bàn tay với những ngón tay không sạch sẽ có thể làm cho những nhịp đập ấy nhanh hơn những hai, ba lần. Tôi chộp lấy chai rượu bên hông Ông d’Orty, muốn rót cho ông ta và rót vào họng mình để thưởng thức xem nó ngon như thế

nào. 

Gildas trông tái nhợt và gầy gò hơn. Còn Flora thì cười nói to, vui vẻ

thoải mái. Khách khứa của chúng tôi đều ngạc nhiên và cho rằng đó là biểu hiện của sự sôi nổi nhiệt tình. Người Paris và người Saintongean đều giống nhau về nhu cầu tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng nhận ra một vòng hào quang bao xung quanh vầng trán của gã thanh niên trẻ, tôi đã không nhìn thấy điều đó giữa hai bắp đùi của người hầu gái. 

Còn Gildas, ban đầu, không phải là không cáu kỉnh từ chối thể hiện khả năng thơ phú của mình còn giờ đây thì miễn cưỡng phải chấp nhận lời giải thích dễ chịu nhưng nực cười này. Anh ta không nói gì với tôi, cũng như  tôi  không  nói  với  anh  ta  lời  nào.  Song  hễ  có  ai  ám  chỉ  một  điều  gì khiến chúng tôi chạnh lòng thầm nghĩ tới hoàn cảnh của chúng tôi thì chính tôi  chứ  không  phải  anh  ta  lại  cảm  thấy  xấu  hổ.  Suốt  những  ngày  sau  đó, chúng tôi chưa bao giờ nhắc lại về "cái buổi chiều ấy trong căn phòng để

súng" song dường như Gildas luôn tránh mặt tôi. Còn tôi thì vẫn xuất hiện thường xuyên như những người khách khác, lúc nào cũng thế: ăn trưa, cưỡi ngựa đi dạo, đi săn, đi câu cá, khiêu vũ, ăn tối và cả ăn đêm - thường xuyên tới mức không thể hơn. Thậm chí tự Artermise cũng nhận thấy khuôn mặt tái tái và tự tôi nhận ra những sợi tóc bạc trên mái tóc nâu vàng của cô ấy. 

Nhưng thời gian để lại dấu ấn còn rõ rệt hơn trên người chồng của cô ta, ông Honoré d’Aubec. Tôi nhận ra rằng ông ta và Gildas có chung nỗi ám ảnh, mặc dù tôi không tin chắc rằng người đàn bà nhếch nhác này có https://thuviensach.vn

thể làm giảm sự thèm khát của hai người đàn ông đầy sinh lực, cùng như

với cả hai cô ta đều nói rằng chỉ là tiêu khiển. 

Cả  Gildas  và  Honoré  đều  có  vẻ  kiệt  sức.  Trông  họ  như  những  bộ

xương, bị dằn vặt vì ký ức đau khổ. Và người đàn bà khiến họ rơi vào tình trạng này dường như chẳng thèm để mắt đến họ mỗi khi vì nhiệm vụ cô ta phải  xuất  hiện  trước  mặt  họ.  Sự  hiện  diện  của  cô  ta  trong  chúng  tôi  như

khiến cho hai người - cả Gildas và Honoré - đều phải cố gắng quay đi nhìn chỗ khác, trong khi những con mắt còn lại trong phòng đều đổ dồn về cô ta. 

Gildas thì luôn quay về phía Flora, và ánh mắt nhìn cô như âu yếm hơn, tôi không  thể  phủ  nhận  điều  đó.  Ngược  lại,  ngài  Thị  trưởng  ga-lăng  Honoré của chúng tôi trở nên im lặng, thờ ơ một cách rõ ràng và ngay cả Artermise cũng không hiểu được. Song cuối cùng khi hiểu ra thì điều đó làm cô ta bị

sốc - vì danh dự, lòng tự ái bị tổn thương chứ không phải vì tình yêu của cô ta với chồng. Bao nhiêu năm chung sống với cô ta nhưng giờ đây ông ta làm cô ta thất vọng vì một người hầu gái. Giả sử ông ta có suy nghĩ, u sầu vì một người phụ nữ từ thời còn trẻ thì cô ta còn thấy hài lòng với đam mê của ông ta. Và vấn đề không phải là ở chỗ ông ta ăn nằm với một người hầu mà là ở chỗ: khi nằm trong vòng tay cô ông ta vẫn có thể nghĩ tới người đàn bà kia. 

Và quả thực là ông ta nghĩ về cô ta, thẫn thờ ngớ ngẩn vì cô ta. Gò má vốn hồng hào đầy đặn của ông ta giờ trở nên vàng bủng, teo tóp. Ông ta uống nhiều, bực bội và cáu kỉnh với mọi việc, thậm chí còn chán cả những thành công trong lĩnh vực tài chính mà trước kia vốn là sự ham mê của ông ta. Bình thường thì mỗi tháng ông ta kiểm tra lại sổ sách giấy tờ hàng chục lần, song một hôm, theo lệ thường, tôi đến phòng ông để làm việc đó. Khi tôi tỏ ý phê bình ông ta một cách hài hước vì sự cẩu thả ấy thì tôi thực sự bị

bất ngờ bởi một phản ứng dữ dội: "Ông muốn tôi phải làm gì, hả Lomont? 

Tôi không cần tiền để làm gì cả". Giọng ông ta khó khăn tới mức tôi đóng ngay cửa phòng lại lấy một cái ghế cho ông và sụp xuống đó, ông ta kể cho tôi toàn bộ câu chuyện. 
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Ông ta có đủ lý do chính đáng để trở nên suy sụp. Nói gì đi nữa thì có những trạng thái đau khổ chỉ làm người ta thấy ê chề, cũng như hạnh phúc thì luôn làm cho người ta sung sướng. Sự đam mê khao khát của tôi đối với Flora khiến tôi trở nên nực cười, buồn rầu và bẽ bàng song ít ra thì tâm hồn và  lương  tâm  tôi  cũng  không  bị  hủy  hoại,  tàn  phá,  day  dứt.  Chẳng  có  gì phải  xấu  hổ  khi  phải  lòng  một  người  phụ  nữ  xứng  đáng  được  yêu  như

Flora. Nhưng với một người hầu gái không sạch sẽ thì lại là chuyện khác. 

Hơn nữa, sự thay đổi nhanh chóng của cô ta trước sự tấn công của những người tình khiến cho họ cảm thấy đau đớn nhiều hơn là hạnh phúc. Sự đam mê của họ giờ đây bị đốt cháy bởi ký ức, day dứt. Sự khát khao mơ hồ đối với phụ nữ nói chung giờ đây thành sự khát khao cụ thể với một người đàn bà là cô ta, nhất là khi cô ta còn từ chối không thèm nhìn mặt họ, không để

ý  gì  đến  họ  nữa.  Cô  ta  mang  lại  cho  họ  sự  thỏa  mãn  rồi  hứa  hẹn  nhưng không bao giờ giữ lời hứa. Cô ta không thèm nhìn đến họ nhưng lại luôn sắp  xếp  để  đến  gặp  và  dâng  hiến  cho  họ  trong  cơn  điên  cuồng  rồ  dại  ở

những nơi kỳ dị, hoặc lại từ chối họ không một lời giải thích. Và điều này làm tôi ngạc nhiên: cô ta không bao giờ lấy của họ một xu nào - loại trừ có lẽ là hai người nông dân nghèo khổ khó có khả năng chịu được những chi phí ấy, mà thi thoảng cô ta lại bòn rút những đồng xu còm của họ mỗi khi cô ta tham gia vào những trò tục tĩu với họ. 

Cả ba cố ganh đua, giành giật nhau để thể hiện những thói trụy lạc, trác táng. Tôi không thể kể lại những cảnh diễn ra như Honoré đã kể, mặc dù ông ta đã cố gắng kể một cách nhẹ nhàng, thậm chí còn từ chối không nói với tôi hết những gì ông ta nhìn thấy, song qua những gì ông nói tôi tin chắc rằng ông không chủ tâm xuất hiện, mà chính là Martha đã dàn xếp để

ông  ta  chứng  kiến  cái  cảnh  cô  ta  làm  cho  một  người  đàn  ông  khác  sung sướng phát điên lên như thế nào. Ông Honoré gọi đó là khoái lạc nhưng tôi gọi đó là trụy lạc. 

Làm sao mà một người đàn ông duyên dáng, ngọt ngào, đáng yêu như

Gildas lại có thể quỳ gối trước một người hầu đi làm thuê như vậy được. 

Tôi phải hỏi to câu hỏi của mình cho tới khi Honoré nhìn tôi một cách mất https://thuviensach.vn

kiên nhẫn. Tôi có thể miêu tả như thế nào nhỉ? Mọi thứ như vẫn hiện rõ trước mắt tôi. Trong ngôi nhà với những cửa đóng kín, tôi ngồi ở cái bàn mà khắp trên tường xung quanh là chân dung những người tiền nhiệm của ông ta, chân dung của Vua Louis - Philippe. Đó là một căn phòng yên tĩnh, êm ả, ánh sáng lờ mờ không nhìn rõ. Có thể nghe thấy tiếng những nhân viên cấp dưới của ông Honoré đang làm việc sau cánh cửa - những tiếng nói lúc to lúc nhỏ và tiếng giấy tờ sột soạt. Ông ta ngồi đó vật lộn với cơn ác mộng, một lần nữa lại chìm vào thế giới riêng, giờ đây ông ta đau đớn như phát điên dại, chỉ cách nhà mình có vài thước mà như đang ở cách xa hàng ngàn vạn dặm. Ánh nắng trên quảng trường giờ đang xuyên chếch qua ô cửa sổ lờ mờ, nhuộm vàng những dòng bụi li ti, đậu lại trên sàn nhà, thi thoáng làm lóe lên ánh sáng phản chiếu từ chiếc khóa kim loại trên giầy của ông Honoré. 

Tôi đang rất cần những ánh sáng phản chiếu như vậy. Bóng tối và sự

sợ hãi đã đầy ắp câu chuyện của tôi rồi, một câu chuyện khủng khiếp nhưng tôi thấy mọi việc đều có thể tin được cho dù dường như ông ta có vẻ ngốc dại và non nớt. Như để trả lời câu hỏi của tôi về Gildas, ông ta ngẩng đầu lên và lặp lại một cách điên loạn: "Cái gì? Cái gì?". Khuôn mặt của ông ta quay  về  phía  tôi  và  tôi  có  thể  nhìn  thấy  đôi  mắt  đỏ  ngầu,  đôi  môi  sưng phồng mà chắc hắn lúc nói ông đã cắn chặt - giờ đây trở nên tái xám. Nó khiến cho khuôn mặt ông ta mang một vẻ hoảng loạn, dâm đãng đáng tởm, kể cả khủng khiếp. 

"Nhìn đây, Lomont" - Ông nói bằng giọng như của người lên cơn sốt -

giọng nói của ông Thi trưởng đầy tham vọng - "d’Orty đã hứa trả cho cô ấy một ngàn france để cô ấy làm người quản gia chứ không phải một người hầu. Và Hầu tước xứ Doilac muốn tặng cho cô ấy ngôi nhà nghỉ ở khu săn bắn với bao nhiêu đồ đạc quý giá. Cô ấy từ chối tất cả tiền bạc, nhà cửa, đồ

đạc quý. Và anh biết không, tối hôm qua, hai kẻ tình địch đã suýt giết nhau bằng dao. Giờ đây một người đã nằm bẹp trên giường. Anh ta cho mời cô ta đến nhưng cô ta không thèm đến. Anh không hiểu phải không? Đàn ông có thể làm bất kỳ điều gì cô ta yêu cầu. Họ sẽ cho cô ta bất kỳ thứ gì và cho https://thuviensach.vn

cô ta mọi thứ vì cô ta sẽ chẳng lấy cái gì cả. Tất cả bọn họ, từng người một nối tiếp nhau..." 

"Và tôi" - Tôi cười to - "Tôi đã từng đề nghị cô ta điều gì, tôi đã hứa gì với cô ta?" 

Honoré mỉm cười: "Chính là sự im lặng của anh" - Ông ta nói - "Sự im lặng là tất cả những gì cô ta muốn ở anh". 

Tôi bỗng tức điên lên vì điều ông ấy nhận ra. "Tôi không nói gì chỉ là vì Flora, tất cả chỉ là vì cô ấy mà thôi. Vì bất ký lý do gì tôi cũng không muốn cô ấy dính vào chuyện lăng nhăng giữa người hầu gái dâm đãng với những người đàn ông trăng hoa này. Những chuyện lăng nhăng ấy không có gì dính dáng tới Flora cả. Không gì có thể làm cô ấy vấy bẩn được, tôi chắc với ông một điều như vậy". 

Một chút nữa thì tôi đã đánh ông ta nhưng cơn giận dữ của tôi đã xẹp xuống  trước  khi  giáng  cú  đòn  đầu  tiên.  Ngoài  trời  bắt  đầu  nổi  cơn  dông. 

Tôi đứng dậy nhìn ra cửa sổ. Quảng trường mù mịt cát bay và cả những tờ

báo  vụn,  những  chiếc  lá  rụng,  tất  cả  mọi  thứ  tạp  nham  trong  thị  trấn Angoulême.  Tôi  quay  lại  và  chút  nữa  thì  va  vào  ông  Honoré,  cũng  đang đứng nhìn qua vai tôi. 

Tôi nói: "Giờ nhìn tôi đây. Phải nói rằng không phải là có hàng triệu cách  làm  tình  với  với  một  cô  gái.  Đạo  Hồi  nói  rằng  chỉ  có  36  cách  thôi, thậm chí tôi cũng không biết hết. Và trụu lạc thì vẫn cứ là trụy lạc, anh bạn già ạ, không hơn đâu". 

Một thoáng im lặng trước khi Honoré đáp lời tôi bằng một giọng như

thì thầm: "Có cái hơn và có cái không hơn, tôi thề là thế". 

Và sự im lặng ấy gây ấn tượng cho tôi hơn tất cả những gì ông nói từ

trước đến giờ. Ông ta không nói thêm cũng không giải thích thêm điều gì. 

Và trong buổi chiểu giông bão đó có lúc tôi có cảm tưởng rằng Honoré như

đã chết. 

"Tôi sẽ đề nghị Flora sa thải cô ta" - Cuối cùng tôi lẩm bẩm một cách ngán ngẩm. 
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Chắc hẳn đó sẽ là cơ hội tuyệt vời để Honoré mua lại người đàn bà mất nết lẳng lơ đó. Nhưng trên cả sự tự cao tự đại và nỗi buồn của mình, tôi thấy một mối nguy cơ sắp xảy ra sẽ lấy đi niềm hy vọng của tôi. 

"Nếu cô ta đi, tôi sẽ đi theo cô ấy, anh có hiểu không?" - Honoré nói một cách đơn giản và nhìn tôi bằng đôi mắt của một con thú ốm yếu. 

Sự tuyệt vọng của ông ta làm cho tim tôi tan nát. 

Khi  về  tới  Nersac,  tôi  lao  vào  bếp  nhưng  cả  rượu  nho  Anjou  lẫn phomat đều không làm cho tôi phấn khích lên chút nào cả. 

Khu dinh cơ của ông d’Orty hơi xa Angoulême, vì thế khi ông ta tổ

chức một buổi khiêu vũ thì hầu hết mọi người đều có ý định nghỉ ở đó qua đêm, mang theo người hầu để giúp họ thay trang phục. Tôi quyết định lợi dụng hoàn cảnh này để nói ra vấn đề khó khăn ấy. Tôi sẽ nói rõ ràng với cô ta  rằng  cô  ta  phải  rời  đi  không  báo  trước  cho  Flora  cũng  như  không  giải thích lý do. Tôi mang theo một số tiền đủ để hòng mong cô ta chóng chấp thuận.  Việc  cô  ta  từ  chối  sự  mua  chuộc  của  Honoré  đối  với  tôi  chẳng  có nghĩa lý gì ngoài một điều là cô ta muốn nhìn thấy nhiều hơn nữa màu sắc lóng lánh trên đống tiền của chúng tôi. Chẳng có sự giải thích nào cho hành động của cô ta, vì cô ta chẳng yêu một người đàn ông nào cả. Có lẽ tôi đã tưởng rằng cô ta yêu Gidas vì những nét đẹp trai, hào hoa của anh ta nếu ông Honoré không thú nhận rằng đã chiếm đoạt cô ta hôm trước ngay trong một ngăn chuồng ngựa. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô ta là một người đàn bà mà bản năng tự nhiên mạnh mẽ tới mức đồi trụy, và nụ cười mà tôi nhìn thấy  qua  vai  Gildas  hôm  trước  là  một  nụ  cười  dâm  đãng  giễu  cợt.  Chắc chắn rằng khi không quan tâm tới người đàn ông thì cô ta chỉ có quan tâm tới tiền mà thôi. Tôi đã quen với những sự láu cá kiểu này rồi. Công việc của một luật sư đã khiến cho tôi có một khả năng nhìn thấu suốt tận bên trong  thói  tham  lam  và  những  mưu  mô  của  đàn  bà.  Tóm  lại  là  tôi  quyết định một cách kiên quyết và hào phóng dùng số tiền một ngàn curon (tiền Anh,  bằng  5  siling)  để  giải  thoát  cho  những  người  bạn  của  tôi  và  những người đàn ông đáng thương khỏi tình trạng tâm thần phân liệt. So với sự hy sinh cả tình yêu của tôi đối với Flora thì số tiền trên đâu có là gì đáng kể. 
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Vì thế, sau khi xong việc, tôi tới Cognac. Vì tôi đi xe với Honoré nên trên đường đi tôi không thể không nói chuyện với ông ta. Song tôi không hề có ý định khuyến khích người đàn ông tội nghiệp này. 

"Tôi ghê tởm cô ta" - Ông nói, mắt lóe lên, như thể chúng tôi đang đi ở chỗ không người. - "Tôi ghét cô ta nhưng chỉ với cô ta thì tôi mới có thể

chịu đựng được". 

Ông  ta  giống  như  một  người  vay  nợ  mà  bỗng  nhận  ra  trong  muộn màng rằng mình vừa phá sản, không còn lối thoát. Với hoàn cảnh ấy, ông ta có thể đánh đổi cả cuộc sống, sự nghiệp và tiền bạc để được sống lại tuổi xuân. Vì đó là sự chịu đựng và nỗi ám ảnh của ông ta. Nỗi khát khao của ông  ta  không  phải  là  dễ  thay  đổi,  hoặc  là  sự  khao  khát  vô  định  với  một người đàn bà xa lạ, mà nó được thay thế bằng những hình ảnh cụ thể, tỉ mỉ, những hành động và cả ký ức nữa. Sự ngờ ngợ trong những khao khát của ông ta khiến cho ông ta mù quáng, hướng về những cái mà ông ta đã có, mắt mở to, rơi vào tình trạng bực mình vì hồi ức, chán ngấy mệt mỏi với những tính chính xác. Thường thường trong âm nhạc hay trong những việc bếp núc nấu nướng, người ta không thể biết được những kinh nghiệm nếu bản thân không trải qua. Những lời nói dối dễ chịu nhất không phải là ở

những điều khiến người ta xúc động mà là ở sự nhận thức, phân biệt được những sự khác nhau và những cái na ná nhau, cả Honoré và Gildas đều bị

hành hạ bởi sự hoài nghi, lúc nào cũng phải phán đoán trong nỗi ngờ vực. 

Cả hai đều là những nạn nhân chịu sự đọa đầy của cô ta. Theo đề nghị hoặc đòi hỏi của cô ta, họ viết cho cô ta những bức thư tình đầy đam mê, cô ta đọc đi đọc lại cho tới khi thuộc lòng, rồi trích dẫn từng đoạn một cho họ

nghe, khiến cho ho phải dằn vặt, đau đớn, khiến cho họ trở thành những kẻ

nực cười và lấy thế làm vui lắm. Cô ta mỗi khi gặp họ lại trích đọc ra một đoạn, rồi diễn tả những hành động khiêu dâm từ những lời lẽ ngay giữa ban ngày mà họ viết trong những đêm kiệt sức, những từ ngữ vô cùng sâu sắc, được viết bằng mực xanh, hoặc ngược lại bóng bẩy một cách khiếm nhã. 

Hơn thế, cô ta còn mắc lỗi, hay là cố tình phạm lỗi khi sử dụng những từ

của  người  này  để  nói  với  người  kia  -  những  từ  thân  mật  thầm  kín  nhất  -
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cười đùa một cách vui vẻ khi những con người khốn khổ đó, giận dữ hoặc thất vọng, hoặc trong một cố gắng vô vọng để khẳng định lòng tự trọng của mình, chỉ ra cho cô ta những lỗi của cô ta và khuyên rằng cô ta đã hiểu sai ý của tác giả. Tóm lại là cô ta bỡn cợt họ, tiêu khiển trên sự đau đớn của họ. 

Điều đó khiến cô ta cười chảy cả nước mắt. 

"Gì thế nhỉ?" - Cô ta sẽ hỏi - "Vì cuối cùng thì cũng vẫn là người đấy được nhận chúng thôi mà..." 

Honoré thì được cô ta đặt tên là "Ngài Thị trưởng của những cây nấm" 

vì ông ta thường trở nên bối rối thẹn thùng mỗi khi hẹn hò, gặp gỡ tại một địa điểm tận trong rừng sâu, và giờ đây ông hoàn toàn phục tùng cô ta, sẵn sàng cam chịu mọi việc ngoại trừ việc sống thiếu cô ta. Song tất cả những sự hy sinh đó cuối cùng lại khiến cô ta không bằng lòng, phật ý. Chẳng bao lâu ông ta đã phải chịu đựng sự giễu cợt khi cô ta đọc to những từ ngữ mà ông ta đã viết cho cô ta ít nhất hai lần -những từ cũng ngốc nghếch như bản chất vốn có của ông ta. Dường như chỉ có Gildas là kẻ chiến thắng - anh ta vẫn từ chối không chịu phản đối Flora khi có mặt Martha, mà cô ta nói với Honoré là người giỏi nhất trong việc làm cho cô ta thoải mái. Cô ta giễu cợt Honoré bằng cách khen Gildas đẹp trai, đưa ra sự so sánh giữa hai người. 

Tôi nhận thấy rằng trong số những người đàn ông yêu cô ta, xét về cả con người cũng như tài sản của họ, thì chỉ có một mình Gildas là có thể giành được chiến thắng mà thôi. Nhưng nếu cô ta yêu Gildas thì tại sao hai người không trốn đi cùng nhau? Giờ đây Gildas đã trở thành một người giàu có, sách và những vở kịch của anh ta được bày bán, trình diễn ở khắp mọi nơi. 

Còn nếu cô ta không yêu Gildas thì tại sao lại dâng hiến cho anh ta với một sự điên cuồng tới mức như ông Honoré miêu tả? 

Tôi nói về Martha mà không hề giới thiệu kỹ về cô ta, nhưng cô ta là loại phụ nữ nào thì cũng rất dễ hình dung thôi. 

Song giờ đã đến lúc tôi phải dừng lại rồi. Gần đây tôi thường ngồi viết say sưa quên thời gian, thậm chí đêm đêm tôi quên cả bữa ăn đêm mà bà phục vụ chuẩn bị cho tôi. Có hôm, giữa đêm bà cũng phải gọi tôi xuống ăn vì sợ tôi kiệt sức. Bà rất hài lòng khi thấy tôi đã ăn một cách rất ngon lành https://thuviensach.vn

thực ra đó là nhờ đầu óc tôi tưởng tượng ra Gildas Honoré, Martha và Flora xung  quanh,  đó  là  những  người  duy  nhất  còn  lại  trong  cuộc  đời  tôi.  Tôi uống rượu trong im lặng nhưng vui vẻ với Honoré, với những người bạn đã đi xa, với những kẻ thù giấu mặt, với tình yêu tuyệt vời, điên cuồng và đã vĩnh viễn ra đi của tôi. 

Mọi người đều đeo mặt nạ, tất cả chúng tôi đều lo làm sao để không bị

lộ tung tích. Vì vậy tất cả mọi người cả đàn ông và phụ nữ đều mặc những bộ trang phục đẹp nhất, mới nhất của mình. Theo đề nghị của chủ nhân thì tất cả mọi người phải tháo mặt nạ muộn nhất là vào lúc hai giờ sáng nhưng không được trước mười hai giờ đêm. 

Thật tội nghiệp cho ông d’Orty. Sự lịch thiệp của ông ta không giấu nổi nỗi thất vong. Tôi nhận ngay ra ông ta qua giọng nói lạo xạo, nhưng tôi cố tình làm như không nhận ra. Tôi cũng nhận ngay ra Flora từ xa trong chiếc  áo  buổi  tối  màu  thiên  thanh.  Và  chính  ánh  mắt  xanh  biếc  như  màu trời thu của cô đã tự làm cô bị lộ, ánh mắt thể hiện sự hào hứng trước một buổi tối hứa hẹn đầy thú vị. Dĩ nhiên tôi phải đón cô với sự lịch lãm như

đối với tất cả những phụ nữ khác bằng một từ chung chung "quý bà", điều đó khiến cô buồn cười, ban đầu thì cô cười khẽ nhưng càng về sau đến khi tôi cũng cười thì chúng tôi cười thoải mái tới mức chảy cả nước mắt như trẻ

con và chúng tôi buộc phải hé mặt nạ để lau nước mắt. 

"Chắc cách hóa trang của em khủng khiếp lắm à?" - Cô chớp mắt hỏi tôi - "Nhưng lạy Chúa tôi, Lomont, anh học ở đâu cái kiểu nói năng ấy vậy, một điều quý bà, hai điều quý cô, với cái âm sắc như vậy, nghe nó hài hước quá thôi. Đúng là anh đã nhận ngay ra em, phải không nào?" 

Tôi không hiểu mình làm thế nào mà tìm được đường xuống gác. Qua một cái gương, tôi như không nhận ra khuôn mặt mình nữa, nó tái nhợt và nom thật khủng khiếp, khiến tôi hoảng hốt, lo lắng với ý nghĩ phải đi xuống gác. Bỗng một người đâm bổ vào tôi, và khi người đó quay lại xin lỗi tôi nhận ra anh ta đeo mặt nạ. Thế là tôi nảy ra ý nghĩ có thể dùng mặt nạ để

vượt qua khó khăn của mình. Nửa giờ trước khi lên gác tôi đã nhét mặt nạ

của mình vào túi, nhưng chắc tôi đã làm rơi trong khi xúc động ở hành lang https://thuviensach.vn

tối. Tôi phải đứng đó tới năm phút cho tới khi một người phục vụ nhận ra vết sưng tấy và thâm tím trên trán tôi. Anh ta dùng đá và khăn lạnh chườm vào chỗ đau của tôi. Tôi chui vào bếp ngồi đợi anh ta đi lấy cho tôi một chiếc mặt nạ. Tại đây những người phục vụ tấp nập đi lại, hoạt động nhịp nhàng như một guồng máy và sự hiện diện của tôi không làm họ bận tâm chút nào, như thể họ không trông thấy tôi. Tôi có cảm giác rằng mình phải đợi khá lâu, rồi anh ta cũng xuất hiện với một chiếc mặt nạ mới cùng một loại băng quấn gì đó để băng vết thương trên trán tôi. Tôi cho anh ta mấy đồng lẻ. Anh ta như một y tá lạ lùng, khuyên tôi nên dùng một chút rượu vang thì sẽ tốt hơn cho vết thương. Giờ tôi có thể nhập hội trở lại đám đông dưới kia, đi tìm Flora và nói rằng không tìm thấy tình nhân của cô. 

Nhưng khi xuống thì tôi thấy anh ta đang đứng cạnh cô, nói cười một cách đằm thắm, nồng nàn. Cô đáp lại anh ta với tất cả sự dịu dàng. Trông anh ta hạnh phúc, đắm đuối đến nỗi hầu như tất cả các cặp khác đều phải ngoái nhìn. Hạnh phúc của họ là thứ mà mọi người đều phải ước ao. Gildas hoàn toàn mãn nguyện về tinh thần cũng như thể xác và anh ta cũng muốn mang lại hạnh phúc cho người tình, cho người đàn bà mà anh ta thật sự yêu thương, để rồi anh ta lại được yêu thương nhiều hơn. Gildas quá đẹp trai, trẻ trung. Tôi hiểu với những người theo chủ nghĩa khoái lạc thì nhu cầu về

thể xác và tinh thần đều mạnh mẽ, sự mất cân bằng là điều không thể dung hòa  được.  Như  thể  với  đàn  ông  thì  đam  mê  thể  xác  là  điều  hoàn  toàn  tự

nhiên, như những lỗ chân lông trên da, cho dù người ta kiệt sức mệt mỏi vì đam mê. Có một chân lý là chỉ khi hạnh phúc được chia sẻ - có cho và có nhận - thì đó mới là hạnh phúc trọn vẹn. Và Flora đáp ứng nhu cầu hạnh phúc về mặt tinh thần cho anh ta, trong khi cô hầu gái thì đáp ứng nửa kia. 

Là người hiểu rõ những điều ấy, tôi thừa nhận rằng tôi đố kỵ với anh ta, nhưng vì cái gì? Không phải vì những gì anh ta đã có, đang có và sẽ có với Flora mà là vì những phút giây hạnh phúc mà anh ta vừa có. Giờ đây trái tim tôi đau đớn hơn gấp bội cho dù tôi có thể dễ dàng hạ gục địch thủ. 

Vì niềm hạnh phúc đang trói tay chân anh ta vào người cùng đôi của anh ta, vì những gì gọi là tốt đẹp hơn cho cô, tôi nén lại những sự giận dữ đang https://thuviensach.vn

trào  sôi  trong  máu.  Tôi  cảm  thấy  mình  đã  uống  hơi  nhiều  và  nên  rút  lui. 

Một lần nữa tôi men theo hành lang tối, và với tư cách là một người bạn chân thành, tôi đi tìm người đàn bà nguy hiểm ấy, Martha, để thực hiện sứ

mệnh cao cả của mình. 

Tôi thấy cô đang ngồi trong chiếc ghế thấp phía cuối giường, nơi mà đã vang lên những tiếng kêu rên của cô ta lúc trước. Giờ đây trông cô ta trở

lại bình thường với áo xống chỉnh tề. Nhìn cô ta như một nữ tu ngồi ở cổng tu viện với chiếc áo đen ôm khít người, nếp váy trùm gần như che kín đôi giày. Hình như cô ta đang khâu hay chuẩn bị khâu một chiếc áo - có lẽ là mới may - màu đen pha vàng của Flora (tôi chưa bao giờ thấy cô mặc trước đây). Tôi đứng giữa cửa, khẽ hắng giọng. Cô ta ngước lên nhìn tôi thoáng ngạc  nhiên,  rồi  khẽ  xoay  người  lại  khi  tôi  bước  vào  phòng.  Tôi  hơi  say, nhưng thái độ thiếu tôn trọng của cô ta không làm tôi bực mình. Tôi nhận ra ngay nét mặt vừa dễ đoán cảm xúc vừa có vẻ bí ẩn ấy khiến cô ta khác hẳn những người phục vụ khác của Flora. Trông cô ta trắng bệch, nhợt nhạt rồi lại đỏ bừng lên vì tức giận, khuôn miệng mím chặt, ánh mắt đảo lạnh lùng. Tôi quan sát những biểu hiện trên nét mặt cô ta và chẳng khó khăn gì cũng có thể hình dung ra cũng trên khuôn mặt ấy mới chỉ vài phút trước khi đang làm tình, phát ra những tiếng kêu sung sướng thì nó ra sao. Chắc hẳn cô ta phải nhận ra điều gì đó trong mắt tôi, cô ta dừng tay và nhìn thẳng vào mắt tôi, không chút ngại ngùng, sợ hãi hay xấu hổ. Một cách khéo léo, tôi tìm cách làm cho đối thủ của mình phải lúng túng. Tôi biết thường phụ nữ

không bao giờ thấy thoải mái khi đứng trước mặt người đàn ông mà mấy phút trước đã phát hiện ra hành vi gian dâm của cô ta. Nhưng việc gì tôi phải dại dột đi hỏi câu hỏi mà tôi đã biết trước câu trả lời ấy. Cuối cùng tôi quyết định đứng đối diện, nhìn thẳng vào người đàn bà bản lĩnh kia. 

Giờ đây tôi thích sự vờ vĩnh, màu mè mà trước kia tôi ghét cay ghét đắng.  Và  tôi  bắt  đầu  hiểu  rõ  giá  trị  của  những  vấn  đề  hư  hư  thực  thực, những câu hỏi lắt léo, những mưu mô mánh khóe trong văn học hay nhắc đến để đánh lừa cảm giác, gây hứng thú cho người đọc, đưa độc giả vào trạng thái lơ mơ, đầu óc tôi quay cuồng bởi những mưu kế mà tôi định viện https://thuviensach.vn

đến một cách không có ý thức để khơi dậy niềm hứng thú, sự hài lòng của những tính cách khác thường, nhưng cùng còn khó hơn khi muốn làm hài lòng những độc giả của tôi. 

"Tôi có điều muốn nói với cô" Cuối cùng tôi nói, cố gắng sao cho lời nói của mình thật dõng dạc, rõ ràng, kiên quyết, một sự cố gắng giải thoát cho tôi khỏi tình trạng lắm lời bất thường mà trước kia tôi chưa bao giờ trải qua dưới tác động của rượu. 

Và tôi bắt đầu một bài diễn văn vừa trang trọng đầy luân lý, đạo đức, cao thượng, vừa đe dọa, giận dữ và bóng gió, dông dài. Tôi nói với cô ta về

Flora, về lòng lốt, sự quan tâm mà Flora dành cho cô ta. Tôi nói với Martha rằng thậm chí cả Paris cũng không thể thỏa mãn những sự thèm khát thú tính của cô ta được. Tôi cũng nói bóng gió rằng thậm chí tôi có thể gọi cảnh sát đến hỗ trợ nếu cô ta không ra đi càng xa càng tốt khỏi nơi đây với mười ngàn curon, coi như là mất tích. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi có thể tăng con số từ một ngàn lên tới tận mười ngàn, nhưng quả thật là tôi đã nói như

vậy, có lẽ là nhờ có cốc tonic anh chàng phục vụ mang cho lúc trước. 

Thực  ra  tôi  hơi  bị  kích  động,  dài  dòng,  hoa  mỹ  và  ngớ  ngẩn.  Tiếng nhạc  từ  dưới  phòng  khiêu  vũ  vọng  lên  êm  ả  trong  ánh  sáng  ngược  phản chiêu từ chiếc đèn. Tôi ngồi đối diện với người hầu gái, ánh sáng chỉ chiếu sáng rõ khuôn mặt cô ta, còn khuôn mặt tôi khuất trong bóng tối. Cô ta ngồi nghe không thèm ngước nhìn hay phản ứng gì cả. Lúc sau, tôi giận dữ đứng dậy giữa phòng. Cô ta đưa mắt lạnh lùng nhìn tôi từ vai, ngực, đầu gối, tới ngón  chân,  nhìn  đi  rồi  lại  nhìn  lại  với  ánh  mắt  như  một  gã  lái  ngựa  xem ngựa. 

Tôi không nhận ra ngay thái độ xem xét tỉ mỉ chăm chú đó - một sự

chăm  chú  chỉ  có  ở  một  người  đàn  ông  khi  anh  ta  quan  tâm  để  ý  tới  một người phụ nữ - vì thoạt đầu ánh mắt suy xét của cô ta có vẻ rất ngay thật, không có vẻ gì là dâm đãng cả. Nhưng rồi khi nhận ra thái độ thực sự của cô ta, tôi đứng sững cách cô ta ba thước, cố gắng che giấu sự kém cỏi của mình bằng cách nói thêm vài lời mà cô ta cũng chẳng thèm để ý. Trên môi cô ta nở một nụ cười ma quái khi ánh mắt cô ta dừng lại ở một vị trí nơi https://thuviensach.vn

háng tôi. Trên khuôn mặt cô ta thể hiện một thái độ khêu gợi khiến tôi phải tự kiểm điểm lại chính mình. Khi phát hiện ra lý do của nụ cười đó, tôi đỏ

bừng mặt vì xấu hổ và giận dữ. Cô ta liếc nhìn tôi rồi đặt đồ khâu lên bàn, đứng lên đi về phía tôi, tôi nhìn cô ta tiến tới như nhìn một kẻ đáng sợ kinh khủng và khẽ chạm tay vào chỗ khiến tôi xấu hổ nhưng lại làm cho cô ta thích  thú.  Tôi  nghe  giọng  cô  ta  sin  sít:  "Dĩ  nhiên  rồi...  ngay  lập  tức  phải không..." Rồi cô ta ra khỏi phòng, nhẹ nhàng như một con mèo. 

Cô ta bỏ đi để lại tôi bối rối, lúng túng và tôi cảm thấy mình thật nhu nhược. Quỷ tha ma bắt tại sao trước cô ta tôi lại có thể như một đồng nam trước ánh mắt thiếu nữ đầu tiên vậy. Bất chấp bài diễn văn kiêu căng, độc đoán và những lời khuyên quý báu của tôi - quả thực tôi chẳng có tư cách gì để ra lệnh cho cô ta phải làm thế này thế kia, tôi chỉ khuyên cô ta mà thôi

- cô ta sẽ không còn tin tưởng tôi như trước kia nữa, nếu cô ta đã từng tin tưởng tôi. Quan điểm đạo đức của tôi đã đổ vỡ không thể cứu vãn nổi vì chính tôi đã tỏ ra dễ dàng bị cô ta kích động, cũng như những người đàn ông khác. Giờ đây tôi đã tin vào sức hấp dẫn của cô ta vì chính tôi cùng không  cưỡng  lại  được  ma  lực  cuốn  hút  về  thể  xác  của  cô  ta.  Tôi  khinh thường tư cách đạo đức của cô ta. Cô ta làm cho tôi ghê sợ, làm cho tôi có cảm giác rằng cơ thể tôi có lỗi, rằng sự ấp áp và dễ chịu thoáng qua ấy bằng những ngón nghề điêu luyện, láu cá, tâm hồn tôi bị phong kín, khiến cho tôi không  thể  phân  biệt  nổi  Flora  và  người  đàn  bà  lẳng  lơ  bẩn  thỉu  này.  Tôi thực sự tan vỡ ảo tưởng về bản thân mình. Suốt cuộc đời tôi luôn cười nhạo một cách ngốc nghếch khi nghe những câu chuyện về những người bị trở

thành nô lệ của tri giác. Cơ thể tôi luôn tuân theo sự điều khiển của tôi một cách ngoan ngoãn, chính xác và bây giờ vẫn thế. Từ khi sinh ra trên đời tôi vẫn luôn nhận thức rõ sự tồn tại của nó, ngoài một chút sự thỏa mãn ít ỏi thì cho tới tận ba mươi năm vừa qua nó vẫn không khác gì. Những đòi hỏi này chỉ giới hạn ở những việc như: tôi nên nằm xuống nghỉ ngơi mỗi khi bị sốt, bị căng thẳng, hay sau một đêm không ngủ thì hôm sau tôi không nên uống rượu.  Về  nhu  cầu  tình  dục  thì  thi  thoảng  tôi  vẫn  phải  tới  Bordeaux  một chuyến, tới một nhà nào đó mà tôi có thể trút bỏ, giải tỏa thân xác cho mình https://thuviensach.vn

nhờ một cô y tá có đèn lồng đỏ. Chỉ cần hai tiếng đồng hồ là tôi đã tới ngôi nhà đó, bụi bẩn nhưng hạnh phúc, và thật là không ai có đủ can đảm từ chối hơi ấm của một cơ thể khác, hay từ chối không làm dịu đi những nhu cầu bị

dồn nén của một cơ thể. Từ trước tới giờ cơ thể tôi vẫn luôn là một người đầy tớ tốt của tôi, nhưng đôi khi nó lại cũng biết phản chủ, và khi đó, để

đáp ứng nhu cầu, tôi lại tìm đến một cô gái làng chơi nào đó, chia sẻ cuộc sống cô đơn của mình trong khoảng một giờ đồng hồ. Sau mỗi lần như thế

cơ  thể  tôi  lại  mệt  lử,  kiệt  sức,  chán  nản  và  đòi  hỏi  nhiều  hơn.  Như  thế

những cô gái làng chơi hiểu được điều đó, họ tỏ ra dịu dàng hơn, mời mọc hơn, giống như những phụ nữ khác khi họ được thoải mái dễ chịu, khi họ

giúp ta tự tin hơn vào chính bản thân mình. Một cơ thể nằm bên cạnh tôi vì tôi trả tiền cho việc ấy, vì tôi đã mua cơ thể ấy, dù cho cô ta có muốn hay không,  là  cơ  thể  duy  nhất  mà  tôi  chia  sẻ,  thổ  lộ  bản  chất  thật  của  tôi  và cùng tôi vượt qua nỗi đơn độc, cướp đi sự rụt rè e ngại câu nệ trong cơ thể

tôi - một cơ thể sinh vật thuần túy không ham mê một người phụ nữ nào cả

ngoài Flora - bắt đầu lên tiếng bồn chồn phản kháng cho dù tôi đã cố chống lại bằng ý thức đạo đức luân lý nghiêm khắc lạnh lùng nhất của mình. 

Tôi như vừa qua một cơn mộng, ngạc nhiên rằng mới nửa tiếng trôi qua  kể  từ  khi  tôi  bắt  đầu  bài  diễn  văn  của  mình  mặc  dù  tôi  có  cảm  giác mình đã ở trong căn phòng này ít nhất ba tiếng đồng hồ. Những gì tôi diễn đạt một cách khéo léo không giúp tôi quên đi cái kết quả không mong đợi và khiến tôi cảm thấy hơi đau đầu. Cô ta thật xảo quyệt, nhưng những lời nói của tôi đã tác động được vào cô ta. Cố tự lừa dối mình và bằng cách ấy cảm thấy bớt xấu hổ, tôi lần theo cầu thang trở xuống những căn phòng bên dưới với ý nghĩ rằng mình đã thành công trong việc thuyết phục cô ta. 

Vẫn  chưa  đến  nửa  đêm.  Xung  quanh  tôi  là  những  khuôn  mặt  mang mặt nạ và tôi nhận ra mình đang ở gần Flora cùng Gildas. Họ đứng cạnh nhau giữa một đám đông. Tôi có thể nghe thấy anh ta nói chuyện một cách duyên dáng, lịch lãm còn hơn cả Flora. Tôi rẽ đám đông tiến đến mời Flora một điệu valse. Trên môi cô như đang cố nén một sự đau đớn xót xa. Cô có vẻ miễn cưỡng vì không muốn xa rời Gildas. Từ khi anh ta ở trong phòng https://thuviensach.vn

cô luôn quấn bên anh ta không rời nửa bước, như thể cô sợ hễ rời ra thì anh ta sẽ biến mất vậy. Song cần phải tạo ra cho họ một khoảng cách nhất định, nói chung là để bảo vệ cô, không cho cô chạm nhẹ quá nhiều lần vào người tình. 

Tôi nhận ra rằng những người thực sự yêu nhau, nhất là những người mà vừa mới rời phòng ngủ sau khi thể hiện tình yêu với nhau, nếu họ tỏ ra thân mật với nhau thì tốt hơn hết ta nên lùi lại phía sau một bước, và rút lui như thể những mối liên hệ giữa họ sẽ đốt cháy da thịt họ. Nếu những khát khao mạnh mẽ không thể cưỡng lại được của họ là một bí mật tội lỗi, nhất là trong trường hợp này, thì những con người đang yêu ấy sẽ nhanh chóng trở nên nhợt nhạt, lo lắng, lảng tránh những liên hệ với những người khác, bất chấp chính bản thân mình, phát hiện ra những sự riêng tư, thân mật bị

cấm  đoán  của  họ  -  những  sự  riêng  tư  thân  mật  mà  họ  đã  thực  hiện  xong trong một buổi chiều đầy đam mê điên cuồng tới kiệt sức, sau đó họ lại mơ

hồ, ngờ vực, tự hỏi không hiểu điều gì đã đẩy họ tới tình trạng lộn xộn đó, đồng  thời  lại  mang  tới  cho  họ  niềm  hạnh  phúc  dường  vậy.  Đó  là  những khoảnh khắc mà những người yêu nhau, đặc biệt là với đàn ông, bỗng nhận thức được tình trạng độc thân của mình và sung sướng hạnh phúc vì trình trạng độc thân đó, và muốn cứ tiếp tục mãi như thế, họ ích kỷ trong sự tự

mãn, khiến cho những con người độc thân này tự hào một cách đáng ngờ

với tình trạng sống độc lập lạnh lùng của họ. Trong giây lát, với một giọng nói lướt qua, họ nhớ lại tất cả những gì ngọt ngào, tất cả những sự buông thả  tuyệt  vời,  tất  cả  những  nỗi  đam  mê  trong  buổi  chiều  yêu  đương  điên cuồng, trong vài giờ ngắn ngủi đó. 

Tôi sẽ kết thúc tất cả những lời thuyết lý đạo đức tẻ ngắt dài lê thê này. 

Thú thực là tôi mừng vì mình đã dừng lại, không hề hối tiếc vì đã từ chối không  thể  hiện  hết  những  suy  nghĩ  bộc  phát  của  mình  cho  những  thế  hệ

sau. Bây giờ hãy quay trở lại với sàn khiêu vũ của ông d’Orty, nơi tôi đang nhảy cùng Flora. 

Chúng tôi lại nhảy một lần nữa, nhưng lần này tôi không có ý định dìu cô đi theo nhạc mà đưa cô vào chặt trong vòng tay của tôi. Tự nhiên, Flora https://thuviensach.vn

cảm thấy buồn. Toàn thân dưới cô cong về phía sau như đẩy tôi ra xa, mặt quay về bên phải, bên trái đúng theo tư thế của điệu valse, lưng cô vươn thẳng lên không chút buông thả mà hoàn toàn ý thức. Không giống như bản năng bình thường của con người, cô không hề sợ hãi khi mơ hồ cảm thấy những mối nguy hiểm khủng khiếp đến gần, mà cô dũng cảm chờ đón tất cả

những  may  rủi  của  số  phận.  Cô  không  thích  cúi  đầu  phục  tùng  mà  vươn thẳng vai, ngẩng cao cổ lên. Đầu cô quay trái rồi quay phải theo điệu nhạc trông giống như một lời phủ nhận, từ chối tương lai một cách dứt khoát, mặc dù cô không biết lời từ chối đó là gì. 

Mặt cô nhợt nhạt, mắt hơi khép hờ, khóe miệng núm chặt. Nét xanh xao của đôi má, xanh xao đến nỗi trắng bệch, không hợp với màu xanh xám của đôi mắt... Tôi bỗng thấy ghét cái vẻ đẹp này của cô, nó chẳng mang lại điều gì có lợi cho cô. Chúng tôi cùng nhảy, thì thầm và cười. Mỗi khi quay đầu theo điệu nhạc, mái tóc vàng óng như tơ của cô lại bay bay nhẹ nhàng như muốn chen vào giữa cô và cuộc đời, như muốn cố che chở cho cô khỏi số phận trớ trêu. 

Và rồi tôi bị tràn ngập bởi sức mạnh của một thứ tình cảm lớn nhất mà tôi đã từng biết, một trải nghiệm về sức mạnh mà con người chỉ tìm thấy trong sự hòa hợp. Chúa mà tôi đã không tin, sự thông minh của tôi, cơ thể

và trái tim của tôi, lương tâm đạo đức của tôi, lòng tự hào của tôi, sự dũng cảm và cả cá tính đa cảm của tôi, tất cả thầm mách rằng cô sẽ không bao giờ quay trở lại với tôi, rằng không bao giờ tôi lại cảm thấy rộn ràng với sự

xúc động lớn này, sự hài hòa một cách hoàn hảo, sức mạnh lạ kỳ này. Hôm đó, trong số mấy trăm người xung quanh có ai được hưởng đặc quyền nhảy với cô như tôi không? Tôi là một trong số ít ỏi những người có diễm phúc ấy để rồi bị dìm tới chết đuối trong chính đó. Trước đây tôi đã cho rằng tình cảm chỉ là những sự bắt chước, lâm ly hời hợt đối với bản thân tôi cũng như đối với mọi người. Bỗng nhiên tôi cảm thấy yêu Flora như chưa bao giờ yêu một người nào, tôi muốn cô ấy yêu tôi say đắm, muốn có cô ấy như

là tôi đã từng mong ước từng giây phút trong suốt gần hai năm qua. Nhưng https://thuviensach.vn

tôi  cũng  muốn  Flora  hạnh  phúc  với  Gillas  hay  với  bất  cứ  người  đàn  ông xứng đáng nào. 

Khuôn mặt của cô là khuôn mặt của một phụ nữ ba mươi tuổi cởi mở, hiền lành và dễ xúc động với trái tim dũng cảm, vui vẻ, nhân hậu bất chấp quá khứ nghiệt ngã. Cô là một phụ nữ nhiệt tình, yêu thơ ca, mắt cô ấy đôi khi rất buồn khi nhìn thấy tôi đau khổ vì cô. Cô ấy cư xử thân ái và khéo léo không chê vào đâu được. Cô cứng rắn trong tình cảm của mình nhưng rộng lượng với người khác. Từ đứa trẻ cô đã trở thành người phụ nữ trưởng thành, đã viết nên những bài thơ huyền bí, trữ tình nhưng yếu đuối vì nỗi buồn tột độ và sự suy nhược tinh thần. Cô khát khao hạnh phúc, cần hạnh phúc,  cô  ấy  muốn  yêu  nhiều  như  đã  được  yêu,  muốn  hiến  dâng  tình  yêu cùng như muốn nhận nó. Cô đã đặt cược tất cả mọi thứ, nỗi sợ hãi của cô ấy, quá khứ hiện tại, tương lai của cô ấy, danh dự của cô ấy, toàn bộ cuộc đời của cô ấy cho một thi sĩ đồng quê trẻ hơn cô ấy, một người đàn ông chưa trưởng thành. Cô đã yêu anh ta trong im lặng và rồi giữ danh dự cho anh ta bằng cách vẫn im lặng kể cả sau khi cô đã biết được tình yêu của mình bị phụ bạc. Và khi nhìn ra người phụ nữ có trái tim yếu ớt này, người phụ nữ mà không nghi ngờ gì nữa, sẽ phải chịu đựng đau đớn khủng khiếp, tôi từ từ ôm cô vào ngực, lau khô nước mắt, kéo người cô vào vai tôi, dỗ

dành cho cô nín, tìm cách an ủi cô với tất cả sự chân thành. Tóm lại, tôi đã dâng cho cô cuộc đời của tôi, dòng máu của tôi, và tất cả những giờ phút trong cuộc đời của tôi. Tôi đã tặng cho cô món quà là chính bản thân tôi vào chính lúc tôi từ bỏ niềm khát vọng muốn có cô trong cuộc đời. 

Tôi  nhìn  Flora  qua  chiếc  mặt  nạ  phát  lân  quang  mà  vẫn  có  thể  hiểu thấu mọi vấn đề vì bình thường mắt tôi nhìn rất giỏi. Tôi cũng không thể

giải  thích  nổi  cái  gì  khiến  cổ  tôi  nghẹn  ứ,  khiến  gối  tôi  như  quỵ  xuống, khiến tôi trượt chân, lỡ mất một nhịp, hai nhịp, va vào những người xung quanh, khiến mắt tôi như mờ dần, khiến mọi vật xung quanh cứ nhoè nhoẹt không  rõ  sắc  màu.  Chính  Flora  làm  cho  tôi  hiểu  nguyên  nhân  của  hiện tượng  này  khi  bước  đi  lảo  đảo  như  người  say  của  tôi  làm  tan  đi  sự  mơ

mộng của cô. Cô ấy trợn tròn mắt và đứng đờ ra giữa giữa phòng trong khi https://thuviensach.vn

điệu valse vẫn đang tiếp diễn, khẩn nài hỏi tôi với giọng ngắt quãng vì sốc:

"Nicholas, anh sao vậy? Anh đang khóc ư?" Tôi đã hiểu nguyên nhân của sự mù màu kia. Tôi đã bị bất tỉnh. Khẽ chạm tay vào má, tôi nhận ra mặt mình  đầm  đìa  nước  mắt.  Tôi  đứng  đó,  một  người  đàn  ông  ba  mươi  tuổi khỏe mạnh, cao lớn đứng như chôn chân tại chỗ với những dòng nước mắt nóng hổi hiếm hoi trong cuộc đời, mà tới lúc đó tôi vẫn không nhận thức được rằng đó là tôi khóc cho tương lai của mình, tương lai của những người bạn vẫn đang vui vẻ khiêu vũ xung quanh. 

Flora  cầm  tay  tôi  dẫn  đi  như  dẫn  một  đứa  trẻ  qua  những  người  vẫn đang  đi  nhịp  nhàng  theo  điệu  nhạc  mà  không  hề  làm  ảnh  hưởng  đến  ai. 

Chợt một gã nhỏ bé có bộ tóc đỏ đá vào tôi mà không thèm xin lỗi. Nếu mặt tôi không đầm đìa nước mắt và nếu không vì sĩ diện thì tôi đã túm lấy cổ áo hắn, dạy cho hắn một bài học khiến hắn phải ăn năn hối hận. Flora để

tôi  ngồi  xuống  trên  một  chiếc  ghế  dài  bên  ngoài,  lau  khô  nước  mắt  tôi, khiến tôi tự thấy mình phải nghị lực hơn, cứng cỏi hơn. Nhưng tôi vẫn thể

hiện một cách không tiếc nuối những giọt nước mắt đang chảy ra sau mí, giống  như  lần  cuối  cùng  tôi  phải  khóc  hồi  bé,  cách  đây  hai  mươi  năm. 

Không cần phải che giấu như phong cách lạnh lùng vô cảm ngày thường của giới thượng lưu, tôi mặc chúng tuôn ra hối hả như thể một sự giải tỏa. 

Vì Flora tôi buộc phải cười, song đó vẫn là một nụ cười bối rối, méo mó, đau khổ. 

"Có chuyện gì vậy?" - Flora hỏi - "Anh bị làm sao, Nicholas? Em là bạn của anh và em không thể chịu nổi khi thấy anh buồn". 

"Đó là bệnh đau đầu thôi mà" - Tôi nói dối như đã định - "Anh xin lỗi. 

Thật là phiền phức, rắc rối". 

Nhưng cô ngắt lời tôi bằng giong nói đầy uy lực: "Bệnh đau đầu ư? 

Xin anh đừng nói dối em. Nếu muốn anh không cần nói cho em biết lý do cũng được, nhưng cũng không cần phải xin lỗi em. Bệnh đau đầu... Bệnh đau đầu..." - Cô liên tục rướn đôi mắt thiên thần, nhại lại một cách giận dỗi, gay gắt - "Nicholas Lomont nói với em về bệnh đau đầu mà vì nó anh khóc không nguôi! Nicholas, hãy nghe em. Anh và Gidas là hai người em yêu https://thuviensach.vn

nhất trên thế giới này. Nếu anh không thể nói với em về nguyên nhân của những giọt nước mắt kia, ít nhất anh nên biết rằng các anh đã làm em rất đau buồn. Và đây là tất cả những điều em muốn nói với anh: anh là tất cả

những gì tốt đẹp nhất và em luôn luôn trân trọng, yêu quý anh". 

Bất ngờ cô đứng lên, vươn tấm thân mảnh mai về phía tôi và hôn tôi một cách dịu dàng lên mi mắt, lên má, lên trán, lên mũi của tôi, và lướt môi của  cô  lên  môi  tôi,  thì  thầm:  "Trông  mặt  anh  khiếp  lắm,  ngài  Lomont  ạ. 

Anh  làm  em  thấy  khát  quá.  Em  sẽ  đi  tìm  cái  gì  đó  cho  anh  uống.  Đừng khóc nữa, em không thể nhìn thấy anh như thế này thêm một chút nào nữa đâu. Ít nhất anh hãy đứng dậy và lau khô nước mắt đi". 

Khi để cô đi, tôi đã có thể cười trong niềm hạnh phúc, tình yêu và sự

xúc động. Tôi đang cười về số phận tốt đẹp, vì người phụ nữ này đã yêu tôi chút  ít,  và  cô  ấy  đã  đối  xử  với  tôi  như  một  đứa  trẻ,  cô  ấy  gọi  Nicholas, Nicholas... như thể tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Cô ấy biết tôi thích được gọi như thế hơn là được gọi như một Nicholas - luật sư. 

Cô quay trở lại với một cốc Bouzy trên tay mà tôi uống cạn bằng chỉ

một hơi, đúng như một người đàn ông. Tôi lại trở lại là chính Nicholas như

mọi khi, điểm tĩnh hơn, mạnh mẽ hơn, mặc dù đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, cái mũi xưng phồng lên một cách kỳ cục. Flora mang theo một chiếc mặt nạ và nhẹ nhàng đeo vào mặt tôi. Đây là chiếc thứ ba của tôi trong buổi tối này. 

Chiếc thứ nhất thì tôi đã làm rơi trong hành lang, chiếc thứ hai là ở

phòng khách lớn. Và tôi hy vọng chiếc thứ ba này là cái cuối cùng tôi cần, rằng tôi sẽ không cần đến nửa tá để thoát khỏi những tình cảnh này. Đã là một  giờ.  Lúc  tôi  có  mặt  tại  nhà  ông  d’Orty  là  mười  giờ.  Tôi  đã  nhảy  tới mười bài valse, đã đi lang thang dọc theo các hành lang hai lần, đã khóc vì yêu một người phụ nữ, đã làm một bài diễn văn về đạo đức của cô ấy; tôi đã ngập chìm trong tình yêu thương âu yếm và những giọt nước mắt, tất cả

điều  này  đã  diễn  ra  với  chỉ  ba  tiếng,  ba  cái  mặt  nạ,  ba  người  có  tên Lomonts.  Tôi  muốn  thay  đổi  những  tình  cảm  điên  cuồng  của  mình  bằng một giấc ngủ bình yên, muốn thay chiếc mặt nạ thứ ba này bằng một chiếc mũ ngủ cotton êm ái. Tôi muốn hành động theo cách của tôi nhưng đã quá https://thuviensach.vn

muộn, đó là định mệnh, số phận đã của tôi. Tôi kinh hoàng nhận thấy trước mắt  mình  một  kết  cục  kinh  khủng  của  câu  chuyện  tình.  Chắc  hẳn  Gildas cũng nhận ra được phần nào những điều ấy vì thậm chí ngay cả khi anh ta cười tôi cũng vẫn thấy anh ta đang hoảng hốt nói huyên thuyên nhảm nhí, lo lắng về tội lỗi của anh ta, về việc tôi có thể tố giác anh ta. 

Flora đi về phía Gildas, trong khi tôi tiếp tục ngắm nhìn bộ mặt đẹp trai  rám  nắng  của  anh  ta,  dằn  vặt  bởi  cơn  thịnh  nộ  không  thể  hiểu  được khiến cho tôi vội vàng bước về phía anh ta với nét mặt giận dữ. Bỗng gã đàn ông tóc đỏ lúc trước đâm bổ vào tôi, tên của anh ta là Choiseux. Anh ta là một Hầu tước và cũng là Công tước của Chantasse, người đàn ông kiêu ngạo nhất ở Saintange, càng ám ảnh về địa vị của anh ta bao nhiêu thì anh ta lại càng bị chú ý bấy nhiêu. 

"Flora, em đến thật là đúng lúc" - Anh ta nói, quay về phía Flora, bộ

mặt cười cợt khoái trá - "Rất đúng lúc cô em họ ạ - không biết em có còn nhớ rằng chúng ta là anh em họ không?" 

"Đúng vậy" - Flora nói với giọng đầy ngạc nhiên lo lắng - "Đúng thế, em biết, bác của em và ông của anh... Nhưng có chuyện gì xảy ra vậy? Vì sao anh tái xanh đi thế kia, Gildas?" - Cô quay sang hỏi người tình, không để ý gì đến câu trả lời đầy áp lực của gã anh họ có bộ tóc đỏ mang vẻ ngoài như của một tên thợ săn quen huýt sáo gọi đàn chó, gã đến làm hỏng mất âm hưởng của cả dàn nhạc. Ngay cả Hoàng đế nước Pháp cũng không cho phép bản thân mình có thái độ thô lỗ, khả ố với phụ nữ như vậy. 

"Tôi đang nói chuyện với người nông dân này người mà tưởng rằng bản thân anh ta là một chủ đất" - Henry de Choiseux nói - "Anh ta không thuộc những người có vai vế ở đây và nếu tôi là anh ta tôi sẽ rời khỏi đây. 

Bây giờ tôi đến để nói với em rằng tôi biết em giao du với một thi sĩ, nhưng tôi không nghĩ được rằng gã thi sĩ này đã chăm sóc những con thỏ hay thu hoạch  hoa  mầu  và  nuôi  lợn  trên  đất  của  em.  Thật  kỳ  quặc  nếu  anh  ta  đã chinh phục được trái tim một phụ nữ cao quý là em, mà giữa anh và em lại có quan hệ huyết thống". 
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"Choiseux, anh điên rồi" - ông d’Orty chạy tới, lên tiếng với tư cách là chủ nhân của cuộc vui -"Choiseux, tôi xin anh hãy dừng ngay những lời nói thô lỗ đó hoặc hãy rời khỏi nơi đây. Gildas là khách của tôi". 

Miệng Choiseux Cling cứng đờ, đắng ngắt và bộ mặt cay cú tức tối, đỏ

bừng. 

"Anh ta có thể ở lại nhưng là để bưng khay hay quét sàn. Tôi sẽ không để anh ta nhảy trước bất cứ một quý bà nào, những người bố của họ có lẽ

đã  chết  dưới  bàn  tay  của  tổ  tiên  anh  ta.  Trí  nhớ  của  ông  thật  là  tồi,  ông d’Orty thân mến. Có lẽ ông đã mất trí nên mới mời những người lao động vào nhà của ông sau tất cả những gì họ đã làm với tổ tiên của chúng ta". 

Mặt Gildas lúc thì trắng bệch, lúc thì đỏ nhừ rồi lại trắng bệch. Anh ta tiến lên phía trước với một nụ cười khô cứng trên mặt và nói với giọng rõ ràng rành mạch: "Tôi đã là một nông dân, đúng thế, thưa Ngài Vô - Tích -

Sự. Tôi đã lao động trên những cánh đồng của các ngài. Và tôi rất hân hạnh được nói chuyện với ngài bằng súng, gươm hoặc bất cứ thứ gì tùy ý". 

"Tôi chỉ đấu gươm với những người đàn ông thuộc về tầng lớp mình" 

- Choiseux lằc đầu. Nhưng Gildas đã giáng tho anh ta một quả đấm nặng kí khiến anh ta lảo đảo lùi lại. 

Anh  trai  của  anh  ta  -  thường  được  gọi  là  Choiseux  nhỏ  -  lao  vào Gildas. Trong một lúc như thể có ba tên côn đồ đang gây lộn ầm ĩ trước mặt các quý bà, rồi con số đó tăng lên thành bốn khi tôi nhảy tới, đá mạnh vào anh trai của Choiseux. Một phụ nữ kêu lên the thé rồi ngất xỉu, hay vờ

làm như vậy. Không cần nhìn tôi cũng biết đó là Artemise. Song chính điều này đã buộc tất cả phải dừng ngay lại cuộc ẩu đả. 

Ông d’Orty với vai trò người đứng giữa, chạy qua chạy lại giữa bốn kẻ

chúng tôi, từ tôi đến Norbert de Choiseux, từ Gildas đến Hầu tước Henry, và chỉ trong năm phút sau mọi vấn đề về cuộc thách đấu đã được thu xếp xong. Thòi gian là rạng sáng hôm sau với gươm giáo và súng lục. Thực ra lúc  đó  tôi  rất  lo  sợ.  Tôi  chẳng  bao  giờ  động  tới  gươm  dao  trừ  khi  đánh những con chuột chui vào tủ, còn hiểu biết của tôi về súng ống thì không https://thuviensach.vn

hơn gì một đứa trẻ. Tiếng violin lại bắt đầu ngân lên, mọi người đưa nhau ra sàn, xôn xao cười nói. Tôi nghĩ, thế là một buổi tôi đã trôi qua và tôi chỉ

còn mỗi việc đợi đến khi rạng sáng để xem cái kết cục của cuộc đời mình. 

Quả thực buổi vũ hội này của ông d’Orty là một sự kiện có tiếng vang nhất  lúc  đó.  Ngay  cả  ở  Paris  người  ta  cũng  phải  nhắc  tới  trong  một  thời gian rất lâu. Lúc này là một rưỡi. Trong trạng thái phấn khích tôi nhảy với Artemise,  cũng  đang  trong  cảm  xúc  cao  độ,  cứ  bám  chặt  lấy  tôi.  Nếu  là mười  năm  trước  thì  bà  ta  đã  chinh  phục  được  tôi,  nhưng  giờ  đây  còn  lại trong tôi chỉ là sự lạnh lẽo. 

Trước kia Henry de Choiseux giành toàn bộ thời gian sống ở Paris và Cognac.  Khi  quay  lại  thị  trấn  này  anh  ta  mang  theo  toàn  bộ  tài  sản  của mình. Giờ đây anh ta có bổn phận phải thực hiện những gì đã quyết định trong sáng hôm sau như một hiệp sĩ anh hùng của buổi dạ hội, hay như một quán quân trong tầng lớp quý tộc. Trong suốt thời gian còn lại, Henry de Choiseux cố giữ vẻ khôi hài và thư thái vô tư. Tiếng cười và giọng nói oang oang khó chịu của anh ta vang tới mọi góc trong phòng khiêu vũ của ông d’Orty; căn phòng quá rộng và ồn ào đến nỗi khi tôi ấn chuông báo động họ

không nghe thấy gì. Thật đúng, tôi đã lo lắng một cách kỳ lạ khi không còn lâu nữa tôi sẽ trở thành một sinh vật hiền lành nhưng ngu ngốc, mà là nạn nhân của sự ngu dốt. Chỉ là một luật sư nghèo, tôi không phải là dòng dõi trâm anh thế phiệt để có thể ngăn chặn sự đổ máu, để có thể thoát khỏi cái chết. 

Rồi tôi để ý thấy Choiseux bước ra sàn với một người phụ nữ mà tôi không  nhận  ra  là  ai.  Vẫn  còn  khoảng  hai  mươi  người  chưa  bỏ  mặt  nạ  ra trong số đó có người bạn nhảy của Choiseux. Cô ta mặc chiếc áo dài đen ánh vàng, nhảy rất đẹp. Gildas và Flora đang đứng ở xa, nói chuyện nhỏ

nhưng rất sôi nổi với nhau. Flora đã mất hết thần sắc, thậm chí đôi môi cô như không còn giọt máu, nhìn Gildas, lau mặt cho anh ta, phủi sạch bụi trên quần áo và đôi bàn tay với vẻ như thể cô sắp mất anh ta trong buổi thách đấu ngày mai. Nhưng tôi biết sau hai năm ở Paris, Gidas đã trở thành một nhà kiếm thuật rất giỏi và là một tay súng cừ khôi, vì thế chỉ có tôi là đáng https://thuviensach.vn

phải lo lắng. Tuy nhiên, không có Flora bên cạnh hay một ai khác để chia sẻ, tôi chỉ biết lo lắng một mình mà thôi. 

Henry  de  Choiseux  dường  như  rất  hài  lòng  với  người  bạn  nhảy  của anh ta. Anh ta không chỉ đi một điệu, mà cả điệu Pônca tiếp theo anh ấy cũng đi đến hết. Nhưng đâu phải mình anh ta, vì khi điệu Pônca dừng lại, tôi thấy tới ba người đàn ông cùng tiến về phía cô ta một lúc, chạm trán nhau và không ngừng xin lỗi. Một trong họ là ông d’Orty. Với cương vị chủ

nhân, ông ta bỏ mặt nạ ra để lộ khuôn mặt hồng hào giờ trở nên tái xanh và nghiêm trong. Cuối cùng thì người thứ hai dành được hân hạnh nhảy tiếp với người phụ nữ bí hiểm này la ông Thị trưởng Honoré. Và người đàn ông thứ ba vừa lao tới bên cô ta cùng một lúc với ông d’Orty chẳng phải ai khác mà chính là Gildas. Người phụ nữ trông lộng lẫy với mái tóc đen huyền đẹp hơn bất kỳ món nữ trang đắt tiền nào, bộ váy thì sang trọng rực rỡ, khóe miệng đầy đặn trễ nải lộ ra phía dưới chiếc mặt nạ. Người ta có thể hình dung ra dưới lớp vải sa-tanh mịn màng một cơ thể đầy đặn nhưng thon thả

với vòng eo gợi cảm. Từ phía sau mặt nạ có thể nhìn thấy ánh sáng long lanh của đôi mắt cũng như nghe thấy tiếng cười sâu kỳ lạ trong họng. Tất cả điều này có thể khiến một người đàn ông bình thương bị mê hoặc nhưng tôi thì chỉ thấy sợ mà thôi. Trong một thoáng nhìn về phía tôi, tôi nhận ra đó  chẳng  phải  ai  khác  ngoài  Martha.  Đó  chính  là  cô  ta,  người  mà  ông d’Orty đã giới thiệu với tôi là "Công tước xứ Mougier". Dù không muốn song tôi phải đến gần để quan sát cô ta kỹ càng hơn, giống như khi người ta chui vào chuồng cọp để tiếp cận với con hổ trong cũi của nó. 

Tôi đã hân hạnh được Martha - "Công tước xứ Mougier", người giúp việc của Flora, người tình của Gildas - dành cho điệu vũ tiếp theo. Cô ta đặt đôi bàn tay đeo găng lên cánh tay tôi với sự yêu kiều và say đắm làm mê hoặc lòng người cũng như cô ấy đã làm với những người đàn ông si tình khác. Tôi thấy Henry de Choiseux như muốn nhảy vào, sẵn sàng làm bất cứ

điều gì. Song như thể nhận ra rằng điều tồi tệ nhất anh ta đòi hỏi ở tôi chính là cuộc thách đấu sáng mai, anh ta không cần phải có thêm hành động gì hơn. Còn ba người đàn ông kia thì cuối cùng cũng dẹp đường, nhường chỗ
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cho chúng tôi tiến ra sàn nhảy, song những bước chân của họ vẫn thể hiện một sự bực dọc, hậm hực khiến cho mọi người xung quanh phải để ý. 

Tôi nhảy với Martha. Thoạt đầu chúng tôi không nói một lời, bối rối và sửng sốt, choáng ngợp nhưng vẫn tỉnh táo, mặc dù bản thân sự gần gũi của thân thể cô ấy dường như thật mượt mà, mềm mại và đầy sức sống, hơn tất cả những người phụ nữ khác. 

"Tốt"  -  Cô  ta  hỏi  một  cách  nhẹ  nhàng  nhưng  thẳng  thắn  -  "Tốt  cả

chứ?" 

"Cô thật là bí hiểm" - Tôi trả lời và cô ta phá lên cười. 

Đó là điệu cười rực rỡ nhất, ngây thớ nhất và lan tỏa nhất mà tôi đã từng nghe trong cuộc đời của tôi. Đó là nụ cười chứa đựng tất cả các nụ

cười, khiến tôi không thể cưỡng nổi sự cám dỗ, nụ cười đưa chúng tôi lao vào căn phòng tôi với sự vui sướng tột cùng, ngã xuống chiếc ghế băng. 

Tới tận hôm nay tôi cũng vẫn không hiểu được lúc đó điều gì đã chiếm hữu tôi, không hiểu tôi đã cười vào cuộc đời hay chính chúng tôi, không hiểu đó là nụ cười của sự thất vọng hay của một cậu học trò, liệu đó là xấu xa hay sự hồi hộp, mà trong đó tôi thổn thức thốt ra những lời ấy - "Cô thật là bí hiểm" - thật là tức cười. 

Đến hai giờ tất cả chúng tôi đều tháo bỏ mặt nạ. Tôi khoái trá khi nghĩ

tới bộ mặt thâm tím và sưng phồng lên khủng khiếp vì những giọt nước mắt lẫn lộn buồn vui của mình. Dĩ nhiên trước đó Martha cũng phải gỡ mặt nạ. 

Trong một thoáng, tôi tưởng tượng nét mặt của Choiseux sẽ ra sao nếu anh ta nhận ra mình đã và đang quyến rũ một cô hầu phòng. Nhưng một lần nữa tôi lại phá lên cười. Tôi giải thích với Martha điều gì đã khiến tôi vui vẻ

không thể kiềm chế được và cô ta cũng cảm thấy rất buồn cười. Flora đi ngang qua và mỉm cười khi thấy tôi. Gidlas, vẫn khoác tay Flora, quay về

phía chúng tôi với bộ mặt của một người đàn ông bị kết tội, một bộ mặt giận dữ tới tím tái, đầy nghi ngờ, lừa gạt, dối trá và kiệt sức. Nụ cười đúng lúc của tôi tắt ngấm vì ý nghĩ về cái điều đang chờ đợi tôi vào lúc rạng sáng ngày mai. Martha muốn biết lý do của tình trạng suy sụp đột ngột của tôi. 

Tôi  chợt  hiểu  cô  ta  tham  dự  buổi  vũ  hội  này  mà  không  biết  gì  nhiều  tới https://thuviensach.vn

những  vị  khách  khác  -  với  một  động  cơ  tốt  -  vị  nữ  công  tước  giả  cũng không hề hay biết chút nào về những gì đã diễn ra. 

"Tóm lại là tôi đang tự sát" - Tôi lầm bầm kết luận sau khi kể cho cô ta một cách chi tiết tất cả câu chuyện đau xót của mình - "Tôi có thể biết cách làm thế nào để sử dụng hiệu quả một cái bút hay thuần phục một con ngựa nhưng với một thanh kiếm thì tôi không thể tự giúp gì cho bản thân mình. Có lần, trong khi ngắm bắn một con lợn đực tôi lại bắn phải một con chim két..." 

Tôi thấy mình thật lạ lùng khi kết bạn với một cô hầu. Bỗng tôi thấy cô ta thật vô liêm sỉ khi giả danh một công tước, lạm dụng sự giàu có và quyền lực của những người xung quanh trong buổi dạ hội này. Thú thực tôi lấy làm lạ, không hiểu tại sao cùng lúc cô ta có thể vừa thích một người như ông Thị trưởng lại vừa thích anh chàng thi sĩ đồng quê Gildas kia. Đôi mắt tôi chắc hẳn toát lên những gì tôi đang nghĩ trong đầu, vì sau mặt nạ, đôi mắt màu xám của cô ấy dường như lóe lên sáng hơn khi cô ta đáp lại những ý nghĩ mà tôi không nói ra thành lời. 

"Em  cùng  thích  anh,  Lomont.  Em  luôn  luôn  thích  những  người  đàn ông  cao  to,  khỏe  mạnh  và  ngốc  nghếch,  nhạy  cảm  và  vụng  về  -  những người bạn của người nghèo. Anh có vẻ tốt bụng hơn những người khác, hay ít ra đỡ kiêu ngạo hơn. Có lẽ là một người bình thường sẽ phù hợp hơn với anh". 

"Điều  đó  phù  hợp  với  anh,  nhưng  anh  rốt  cuộc  vẫn  sẽ  bị  giết  như

thường mà thôi" - Tôi nói một cách nóng nảy. 

"Anh sẽ đấu với ai? Norbert phải không? Chắc anh ta sử dụng khí giới rất khá. Anh ta bất lực, mà thường những người như thế rất tàn bạo. Nếu họ

không thể có khả năng sinh lý như một người đàn ông bình thường, họ sẽ

phát triển trội hơn về một lĩnh vực khác. Chắc hẳn sử dụng vũ khí là thế

mạnh của cái gã thô lỗ ấy". 

"Bất lực ư?" - Tôi không kìm nổi và lập tức cảm thấy xấu hổ vì câu hỏi của mình. 
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Tôi đứng lên, bỗng nhận ra việc nói chuyện với cô ta, cười đùa với cô ta cũng giống như là một sự đồng lõa với trò lừa dối của cô ta. Cái trò của cô ta sẽ dẫn tới một thảm kịch. Cô ta mỉm cười, nói khi thấy tôi có vẻ muốn bỏ đi: "Norbert sẽ chết trước anh", như thể hứa hẹn cho tôi một miếng bánh ngọt hay dành cho tôi một sự đối xử đặc biệt sau một ngày Chủ nhật bộn bề. 

Tôi quay trở lại phòng khiêu vũ. Quả thực ông d’Orty là một chủ nhà tuyệt vời. Ông ta có một thứ rượu hảo hạng để đãi khách, những món ăn ngon,  âm  nhạc  hay,  phụ  nữ  đẹp  và  ông  ta  ghi  nhớ  tất  cả  các  câu  chuyện riêng  mà  ông  ta  nghe  được  của  từng  nhóm  khách.  Dường  như  tất  cả  đều đang nói về cuộc thách đấu sáng ngày mai. Cánh đàn ông người thì ủng hộ

Choiseux, người lại ủng hộ Gildas, còn cánh phụ nữ hầu hết ủng hộ Gildas. 

Về bản thân tôi, mọi người tỏ ra tiếc thương tôi như thể chắc chắn tôi sẽ

phải chết. Tất cả khách hàng của tôi đã xiết chặt tay tôi trong sự thân ái với những đôi mắt ươn ướt, nói rằng tôi thực sự là một luật sư đầy tài năng. 

Ngoài  ra  cũng  có  một  số  tranh  thủ  hỏi  tôi  vài  điều  về  những  vấn  đề  liên quan tới tiền bạc, sự đầu tư, tài sản... Tôi khoái trí nhận ra rằng vắng tôi họ

khó có thể xoay sở được. Công tước xứ Doillac không ngần ngại thể hiện sự lo lắng về cánh đồng mà anh ta muốn tôi mua thay mặt anh ta. Tôi đáp lại  khá  ngắn  gọn  rằng  mặc  dù  không  giúp  anh  ta  hoàn  tất  việc  đó  được, song việc mua bán diễn ra vào ngày kia sẽ tốt đẹp. Anh ta lắc đầu bi quan, khiến tôi cuối cùng phải nói thêm rằng nếu anh ta muốn tôi sẽ lên ngựa đi và mua cánh đồng của anh ta ngay bây giờ. 

Bên  cạnh  đó  ông  d’Orty  cư  xử  với  tôi  một  cách  trân  trọng.  Theo những hiểu biết về khả năng kiếm thuật của tôi, ông tỏ ra lo lắng. Ông ta đi xuống  nói  chuyện  với  anh  trai  của  Choiseux  và  quay  trở  lại  với  sự  thất vọng. Anh ta là một tay súng cừ khôi nên đã chọn súng. Gildas đưa ra gợi ý rằng có lẽ anh ta nên lần lượt đấu với cả hai người nếu còn sống sót sau khi đấu với người thứ nhất, nhưng cả hai anh em Choiseux đều từ chối lời đề

nghị đó. Họ muốn nhìn thấy máu của tôi phải rơi xuống đất - nó không phải là dòng máu trâm anh thế phiệt, nên sẽ chẳng có hề hấn gì khi nó chảy ra. 
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Tôi cũng thất vọng chẳng kém gì d’Orty và buồn nhiều hơn là sợ. Đúng ra, ý nghĩ rằng mình sẽ chết một cách dại dột trong tay một gã không quen biết vì một chuyện không đâu khiến tôi cảm thấy một sự chán ghét mơ hồ; thái độ anh hùng khiến tôi bực tức hơn. Tôi nghe thấy mọi người tán dương, ca ngợi tôi về sự thận trọng, khôn ngoan trong công việc, đồng thời lên án tôi vì đã quá liều lĩnh trong sự việc sắp xảy ra. Artemise thì làm ướt đẫm ngực áo sơ-mi của tôi với những giọt nước mắt khóc cho chuyện yêu đương giữa chúng tôi mà dù sao thì cô ta cũng không bao giờ muốn kết thúc. 

Một vài phụ nữ khác ở Charente, dễ xúc động hơn đối với những lời tán tỉnh của tôi, cũng như cảm động vì sự thận trọng của tôi trong khi quan hệ với họ, thì kéo tôi ra một chỗ và khẳng định lại một lần nữa rằng tôi sẽ

luôn giữ một vị trí như thế nào trong trái tim họ, rằng tình cảm của họ đối với tôi thật thân thương, trìu mến. Một lần nữa có một bóng ma rời khỏi phòng và lang thang dọc các cầu thang, hành lang. Tôi biết Flora và Gildas đang đợi tôi nhưng hiện giờ tôi thấy mình khó có thể đối mặt với họ. Tôi về

thẳng giường, nằm xuống ngủ như thể chưa bao giờ được ngủ và ngay lập tức rơi vào trạng thái vô thức. Những hình dung cuối cùng lướt qua trong mắt  tôi  là  hình  ảnh  Martha  đang  nhảy  trong  sự  ngưỡng  mộ  của  những người xung quanh. 

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy trong chiếc áo trắng không cài cúc, trong sự

ám  ảnh  về  họng  súng  của  Norbert  de  Choiseux  từ  phía  cuối  cánh  đồng nhằm vào trái tim tôi. Thoát ra khỏi trạng thái ngái ngủ luôn là một việc khó khăn và chậm chạp đối với tôi. Trước khi tỉnh táo hoàn toàn, tôi phải mất hàng tiếng đồng hồ với việc mặc xong áo, đi đi lại lại giữa phòng ngủ

và  phòng  thay  đồ.  Sáng  hôm  đó  cũng  thế.  Ban  đầu  tôi  ở  trong  một  tâm trạng chông chênh, đứng tại đó mà không hiểu lý do tại sao mình lại đứng đấy, cô đơn, không bạn bè. Vào những giây phút cuối tôi bỗng lấy lại được tinh thần. Tôi mở mắt nhìn cánh đồng, bầu trời xanh xanh, bãi cỏ dập dờn sóng theo gió, mặt đất - mặt đất của tôi, bầu trời - bầu trời của tôi và bàn tay này, bàn tay của tôi - đang cầm một vật nặng lạnh lùng và đáng ghét: một khẩu súng lục lắp đầy đạn - nó khiến tôi khiếp sợ. Chúng tôi đang ở
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lượt đấu súng đầu tiên. Tôi có thể nhìn thấy Gildas đang đứng ở gần, cũng ngắm nhìn mặt đất và cũng mặc một chiếc sơ-mi trắng. Tôi hình dung ra như đã nhìn thấy chỉ một thời gian ngắn lúc trước khuôn mặt hốc hác phờ

phạc của Flora, sưng mọng đầy nước mắt trên ngưỡng cửa. 

Nhưng  bất  chợt  tôi  đã  nhận  ra  tên  khốn  kiếp  kia  đang  sắp  sửa  giết mình.  Tôi  đã  cảm  thấy  những  cơ  bắp  của  mình  cứng  đanh  lại  trong  cơn giận dữ chứ không phải sợ hãi. 

"Thưa các ngài, tất cả đã sẵn sàng chưa?" 

Một giọng nói cất lên không biết của ai. Anh ta bước đi khệnh khạng, đầu  đội  một  chiếc  mũ  chóp  cao,  ở  một  vị  trí  an  toàn  cách  chúng  tôi  vài bước. Thực ra trong khi đang ngắm bắn Choiseux tôi có thể rất dễ dàng đặt một viên đạn vào đầu bất cứ một người đàn ông nào có mặt ở đó. Tôi liếc nhìn người đàn ông đang nóng lòng mong đợi cái chết của tôi, rồi nhìn về

phía hàng rào - nơi đánh dấu ranh giới của cánh đồng, có cái gì đó màu đỏ, một chiếc áo choàng màu đỏ xuất hiện trong bụi cây ngay tại nơi Norbert đang đứng. Tôi nghĩ chắc đó là của một người nông dân trẻ đến xem cuộc thách đấu. Đấu thủ của tôi đã giơ tay phải lên, khẩu súng lóe sáng trong ánh bình minh ló dạng. 

"Các ngài có thể nổ súng khi nghe đếm tới ba. Một..." 

Và Norbert de Choiesux, như đang khát khao muốn kết thúc cuộc đời tôi, khoái trá tin rằng nhất định tôi sẽ gục xuống, nhìn tôi chằm chằm, cánh tay đưa thẳng ra trước mặt hướng về phía cánh tay của tôi cũng đang đưa ra nhắm thẳng về hướng anh ta. 

"Hai..." 

Tiếng đếm tiếp tục vang lên. 

Ngón tay tôi đang đặt trên chốt an toàn nhanh chóng chuyển lên vị trí cò súng. Tôi không thể không cảm thấy kinh hoàng. Tôi nhận ra mình có thể không cần phải suy nghĩ đắn đo khi giết người. Bỗng tôi nghe thấy một tiếng động lạ, giống như tiếng mèo kêu hay tiếng huýt sáo phát ra bên trái tôi, từ phía chiếc áo choàng đỏ, chỉ Norbert và tôi có thể nghe thấy. Một https://thuviensach.vn

tiếng khóc nghe như van vỉ "Norbert... Norbert...". Tôi có cảm giác mình đã từng nghe thấy ở đâu đó trước kia. Điều đó tác động đến Choiesux nhiều hơn tôi, khiến cho tất cả cơ bắp trên thân thể của anh ta giãn ra và dường như quên mất tôi, anh ta quay đầu về phía tiếng động nhanh như một con chim. Tôi nhìn thấy một nụ cười ngây ngất, ngạc nhiên và hạnh phúc xuất hiện trên bộ mặt hung ác của anh ta trước khi vang lên tiếng đêm "Ba". Tôi nhắm mắt bóp cò. Trước khi chết tôi cần làm một việc gì đó hiệu quả có ích.  Khi  mở  mắt,  mạch  máu  trên  thái  dương  tôi  đập  mạnh,  tôi  không  thể

kìm được cảm giác tanh tưởi lạ lùng. Norbert de Choiesux nằm sóng soài trên mặt đất. Bước lại gần, tôi thấy viên đạn xuyên thủng đúng giữa hai con mắt của anh ta, chứng tỏ cuộc đấu súng đã diễn ra hoàn toàn đúng luật. Cái màu đỏ phía sau hàng rào như biến mất, lẫn vào trong cỏ. 

Mọi người nhìn tôi vui mừng và thán phục nhưng chính điều đó càng khiến tôi cảm thấy tanh tưởi hơn, tới mức tôi nôn thốc nôn tháo ra gốc cây cả  bữa  sáng  mà  tôi  đã  ăn  một  tiếng  trước  trong  khi  vẫn  còn  đang  trong trạng thái lơ mơ. Martha đã giữ lời hứa của mình. 

Choiseux là một gia đình dòng dõi quý tộc, dã man trong phong tục của họ nhưng khắng khít với nhau. Và Henry, người anh cả đã khích lệ ông em trai của mình dấn thân vào cuộc thách đấu này, bị dằn vặt day dứt khi mang xác của em trai anh ta về. Anh ta vật vã bên cái xác và gọi tên em trai khóc thổn thức với thái độ đau đớn, ân hận giày vò. Điều đó làm tôi chảy nước mắt, thậm chí còn định cố gắng an ủi anh ta nếu một người nào đó không nhìn tôi với một ánh mắt phản đối. 

Gildas xanh tái. Anh ta nhìn rồi ngạc nhiên và nghi ngờ. Rõ ràng lúc trước anh ta đã chuẩn bị tinh thần để trả thù cho tôi chứ không nghĩ là sẽ

nghe thấy những tiếng khóc than xót thương cho đối thủ. Choiesux, sau khi bình  tĩnh,  rút  súng  ra,  thậm  chí  không  thèm  ngắm.  Viên  đạn  trúng  tay Gildas nhưng bản thân anh ta cũng trúng đạn vào chân, lử đử quay tròn và ngã xuống đất. Anh ta bò về chỗ xác chết của em trai mà anh ta đã từ chối không  cho  phép  một  ai  khác  mang  đi,  gọi  tên  em  trai.  Tôi  đang  run  rẩy, chúng tôi tất cả đều đang run rẩy. Đó là sự xót thương khi trên cánh đồng https://thuviensach.vn

cỏ xanh xao này, máu của hai anh em cùng đổ xuống. Người còn sống thì than khóc vì cái chết của người kia mà không để ý gì tới vết thương của mình, nơi xương chòi cả ra ngoài. Thật là một sự lãng phí chua xót đối với một sự sống bị hủy hoại bằng một viên đạn bởi những quan niệm điên rồ, lệch lạc về danh dự và lòng kiêu hãnh. 

Lúc đó là tám giờ. Sự việc dã man kỳ cục này xảy ra trong vòng chỉ

một tiếng mười lăm phút. Chắc chắn đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi tự hào vì mình không phải là một quý tộc, và vì thế không bắt buộc phải tôn trọng những luật lệ vô ý thức và khát máu của họ. 

Một  lúc  sau  tôi  cùng  với  Flora  và  Gildas  về  tới  phòng  nghỉ.  Flora trông  bơ  phờ  vì  thiếu  ngủ  và  lo  lắng,  giờ  lấy  làm  mừng  vì  viên  đạn  chỉ

trúng vào cánh tay chứ không phải đầu Gildas. Cô ôm chầm lấy tôi âu yếm thán phục vì tôi đã thoát chết. Đưa tôi sang một bên, Flora nói với nụ cười xúc  động  "Lạy  chúa  tôi!  Thế  là  cả  hai  vẫn  còn  sống.  Đêm  hôm  qua  thật kinh khủng. Anh đã đi đâu khi chúng em quay trở lại phòng khiêu vũ? Anh ấy..." - Cô chỉ tay về phía Gildas đang nằm duỗi trên giường bệnh - "Anh có thể tưởng tượng được không, trước cuộc đọ súng mà anh ấy còn muốn nhảy tới khuya..." - Cô cười như là một người mẹ cười trước sự khùng điên của con cái - "Em chắc chắn với anh đó là sự thật. Đúng không Gildas?" -

Cô nói với người tình đang nhắm mắt và không hề quay đầu lại - "Anh ấy thậm chí còn nhảy với một phụ nữ lạ mặt xinh đẹp, công tước xứ Mougier, người mà từ trước tới nay em chưa hề nghe nhắc tới bao giờ". 

"Không còn nghi ngờ gì, cô ấy là một trong những gái điếm cải trang trà  trộn  vào  buổi  dạ  hội  này"  -  Doillac  lên  tiếng.  Anh  ta  lang  thang  bám theo tôi khắp nơi để tìm cách đề cập với tôi vấn đề về cánh đồng ông ta định mua. 

"Chắc chắn là không phải" - Flora phản đối với sự rộng lượng, vị tha át cả bản năng ghen tuông của phụ nữ. - "Chắc chắn không phải. Có thể cô ấy không thận trọng khi giao tiếp, cư xử với cánh đàn ông mà thôi. Em rất muốn gặp lại cô ấy". 

"Cô ấy đã ra đi trước khi rạng sáng, thưa bà" - Một giọng nói vang lên. 
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Và tôi nhận ra đó là Martha đang giúp bác sĩ băng bó vết thương cho Gildas. Cô ấy mặc một chiếc váy đen như bình thường, bộ tóc của cô ấy được  búi  nghiêm  chỉnh  phía  sau.  Tôi  nhìn  cô  ta  chằm  chằm  với  sự  vui thích, biết ơn, sợ hãi và tôi không còn biết gì nữa, nhưng cô ta không nhìn lên. 

"Người phụ nữ bí hiểm ấy đã ra đi, những người khác cũng đang quay về nhà" Flora cười, nhìn Martha đầy thiện cảm. "Chắc hẳn cuộc khiêu vũ

trong làng đã rất sôi động nên mới giữ cô ở lại đó muộn thế, đúng không?" 

Cô nói nhưng không hề có ý trách mắng. "Nhưng tiện đây" - Cô nói thêm với Martha - "không phải là không có việc gì cho cô nữa đâu. Tôi đã mặc và vẫn đang mặc chiếc váy này từ suốt đêm hôm qua tới giờ rồi. Trước đây tôi rất thích nhưng từ giờ tới khi chết tôi sẽ không mặc nó nữa" - Cô nói thêm, nhìn xuống chiếc váy xanh mà trước đây cô đã rất thích. 

Martha vẫn chưa đáp lại điều gì, Flora quay lại phía tôi và liếc nhìn một cách thú vị cô hầu phòng của mình, nhận xét: "Phải nói rằng cô ấy hợp với màu đỏ một cách lạ lùng. Hôm qua em đã cho cô ấy mượn chiếc khăn choàng rộng của Ấn Độ, hình như chính nó đã giúp cô ấy thành công với những chàng trai ở trong làng". 

Cô lặng im vì ông d’Orty đi tới, nhìn có vẻ nghiêm trọng, dường như

không hề phấn khởi khi nhận ra tôi và Gildas, những người bạn của ông, vẫn còn sống sót. 

"Sắp có một cuộc điều tra chính thức" - Ông ta nói - "Đã có một người chết. Chúng ta sẽ phải giải thích một cách trung thực. Chắc hẳn anh cũng nhận  thấy  rằng  cuộc  đấu  súng  tay  đôi  có  thể  được  coi  là  phạm  pháp  nếu không tìm được người làm chứng. Choiseux có một ông bác ở trong Hội đồng tối cao". 

"Nhưng ông Honoré sẽ phán quyết về những gì sẽ xảy ra" - Tôi phản đối - "Ông ta là Thị trưởng. Không ai có thể chất vấn hay nghi ngờ lời nói của ông ta. Và chính Choiseux la kẻ khiêu khích trước, anh ta không có gì đáng phải khiếu nại cả". 
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"Choiseux không phàn nàn về bất cứ điều gì cả" - Ông d’Orty nói -

"Ngoài một điều về cái chết của em trai anh ta, có liên quan đến Lomont. 

Anh  ta  nói  đã  nhìn  thấy  anh  nhắm  mắt  trước  khi  bóp  cò,  nhưng  anh  ta không  nắm  được  bằng  cớ  gì  chống  lại  anh.  Viên  đạn  của  em  trai  anh  ta được tìm thấy trong một thân cây. Anh ta chắc hẳn đã bóp cò trước khi ngã xuống,  và  anh  cũng  đã  không  bắn  trước  khi  tiếng  đếm  vang  lên.  Không, Choiseux  sẽ  không  nói  bất  cứ  điều  gì  chúng  ta  muốn.  Nhưng  ông  Thị

trưởng của chúng ta cũng sẽ không thể nói được điều gì. Sáng nay người ta đã tìm thấy ông ta treo cổ tự vẫn ngoài nhà kho". 

Một sự im lặng nặng nề bao trùm lên tất cả. Flora khóc ngất và ngã xuống  trong  khi  Gildas  gượng  nhỏm  dậy,  ông  d’Orty  thì  thuật  lại  việc người  ta  tìm  ra  xác  chết  của  ông  Thị  trưởng  như  thế  nào.  Mọi  người  nói rằng hôm trước đã thấy ông Honoré ở lại tới khuya, khiêu vũ với một người lạ mặt bí hiểm. Tôi bước ra khỏi phòng, làm hiệu với Martha. Cô ta bước đến bên tôi với vẻ kính trọng giả tạo, đôi mắt xám cười một cách ma quái trong bóng tối hành lang. 

"Tốt rồi. Anh hạnh phúc vì còn sống sót chứ, anh bạn thân mến của em?" - Cô ta hạ thấp giọng. 

"Đúng thế. Cám ơn cô" - Tôi thừa nhận. "Nhưng hãy thành thật trả lời một câu hỏi của tôi. Tôi đã trông thấy Norber de Choiseux chết với nụ cười hạnh phúc trên môi. Cô đã nói rằng anh ta ‘bất lực’ phải không?" 

Tôi lấy làm xấu hổ khi phải đưa ra câu hỏi như thế vào đúng lúc này, nhưng nó ám ảnh tôi ngay từ đầu và tôi không thể không hỏi rõ. 

"Ý  tôi  hỏi  là  anh  ta  có  bất  lực  thật  hay  không"  -  Tôi  hỏi  lại,  nhìn Martha chăm chú. Trên khuôn mặt cô thể hiện sự hài lòng kèm theo một nụ

cười. 

"Đúng, anh ta bị ‘bất lực’ từ nhỏ". 

"Vậy tại sao anh ta để ý đến cô?" 

"Vì em làm cho anh ta không còn ‘bất lực’ nữa". - Cô ta đáp một cách tự hào. 
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Với hàng nghìn lý do mà tôi không muốn kể ra đây, đột nhiên tôi cảm thấy  tuổi  già  và  sự  âu  sầu  tràn  ngập  trong  mình.  Lễ  cưới  của  Flora  và Gildas đã được ấn định. Honoré đã được chôn cất. Artermise cũng nhanh chóng khuây khỏa vì cái chết của Honoré. Hôn lễ của Flora và Gildas được cử hành tại một nhà thờ nhỏ ở Boutleville. Flora theo đạo Tin Lành, còn Gildas, vốn là một nông dân, thì theo thuyết vô thần, là một kẻ ngoại đạo. 

Tôi được đề nghị làm người làm chứng cho hôn lễ của họ. Lời vị linh mục như còn văng vẳng trong tai tôi:

"Nếu có ai biết được một nguyên nhân hay một trở ngại gì khiến cho người đàn ông này và người phụ nữ kia không thể kết hợp với nhau..." 

Không  chính  xác  từng  chữ  nhưng  tôi  nhớ  Martha  đang  bước  lên  từ

hàng ghế cuối cùng, cất tiếng: "Tôi biết" bằng một giọng khiến máu trong huyết quản tôi như đông cứng, khiến khuôn mặt Gildas trắng bệch, khiến tất cả mọi người có mặt lúc đó cảm thấy choáng váng. Một sự im lặng kinh hoàng  bao  trùm  khi  cô  ta  bước  về  phía  vị  linh  mục,  đến  bên  Flora  và Gildas, đưa bàn tay rám nắng, thô nhám vì làm việc lên, nói: "Một tháng trước, tại Bordeaux, người đàn ông này đã kết hôn với tôi. Song giờ đây, tôi thích được làm người hầu của ông Doillac hơn. Ông ấy đang đợi tôi bên ngoài". 

Rồi quay về phía Gildas đang cố gắng đỡ Flora, cô nói thêm trước khi bỏ đi: "Bà cũng có thể giữ lại tiền công của tôi, bà Bá tước". Phong thái chững chạc, thanh thản cũng như vẻ đẹp của cô như khẳng định thêm sự

chắc chắn của những lời trên. 

Tôi  rất  muốn  kết  thúc  mọi  chuyện,  tôi  khó  mà  chịu  đựng  được  việc nhắc lại những kỷ niệm dữ dội như bão mùa thu ấy cũng như sự điên rồ của con người. Tôi chỉ có thể tóm tắt như sau: Flora thì phát điên, còn Gildas đã tự sát, kết thúc cuộc đời mình. Với địa vị xã hội và sự giàu có của mình, Flora  không  bị  đưa  vào  nhà  thương  điên.  Cô  được  các  tu  sĩ  ở  tu  viện Bordeaux chăm sóc. Lần đầu đến thăm cô tại đó, cô không nhận ra tôi và cả

tôi  cũng  không  nhận  ra  cô.  Hai  năm  sau  cô  qua  đời,  để  lại  mọi  thứ  cho Gildas, người mà cô tưởng vẫn còn sống. Ông d’Orty cũng ra đi trong một https://thuviensach.vn

thời gian không lâu sau đó vì bệnh viêm màng phổi. Còn Gildas thì trước khi  tự  sát  đã  để  lại  mọi  thứ  cho  vợ  của  anh  ta,  Martha.  Tôi  đã  tìm  cô  ta khắp nơi trong số những người giàu có nổi tiếng. Song dường như trên con đường đi của mình, qua bất kỳ đâu cô ta cũng được thừa hưởng mọi thứ và bỏ lại mọi thứ cô ta được thừa hường. Cô ta gieo tai họa khắp nơi nên cuối cùng cũng chẳng giữ lại được điều gì tốt đẹp cho mình. 

Sau bốn năm tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng gặp cô ta tại cửa ô Saint Antoine gần Paris vào hôm trước khi diễn ra lễ hội Âm mưu với một vết đạn xuyên qua tim, với một nụ cười hạnh phúc nhất trên môi. Cô ta chết vì một cuộc cách mạng mà tất cả chúng tôi đều kính sợ, một cuộc cách mạng mà có lẽ cô ta là hiện thân của chính mình... 
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