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Tố 

Tố ngừng thổi sáo vì nó biết nó đang khóc. Một giọt nước mắt lăn trên gò má nó, đi qua vành môi, rồi thấm vào miệng nó, mằn mặn. Con bé đặt ống sáo xuống đùi, cầm lấy chéo áo bà ba đưa lên chùi nước mắt. 

Lau nước mắt xong, Tố lại mỉm cười. Rừng buổi sáng mát mẻ quá. Tố 

nghe tiếng lá thì thào. Nó biết nếu nó không mù thì bây giờ ngẩng lên nó sẽ trông thấy những chiếc lá đang vẫy tay gọi nó. Bây giờ là giữa mùa xuân, lá đang non, và ánh sáng Mặt Trời tháng tư đang đi xuyên ngang  những  tờ  lá  xanh  non  ấy  mà  tìm  tới  hai  mắt  Tố.  Tố  biết  tuy mình bị mù, ánh sáng dịu dàng đó cũng vẫn đi tới tận mắt mình. Tố 

quên mất màu xanh non ấy rồi vì nó đã bị mù từ sáu tháng trước. Tố 

cũng  quên  mất  vẻ  mặt  của  ba  nó,  bởi  vì  ba  nó  đã  chết  cách  đây  hai năm rồi. Riêng vẻ mặt của má nó thì Tố còn nhớ, bởi vì đêm nào trước khi đi ngủ nó cũng đưa hai bàn tay lên mà rờ rẫm khuôn mặt của má nó,  rờ  rẫm  để  mà  khám  phá  lại,  cũng  là  để  ôn  lại  cho  đừng  quên, những  đường  nét  quen  thuộc.  Những  đường  nhăn  trên  mặt  bà,  Tố 

thấy mỗi ngày như mỗi sâu đậm thêm. 

Tố  mới  có  chín  tuổi,  nhưng  nó  thổi  sáo  rất  hay. Chính  ba  của Tố đã dạy cho Tố thổi sáo. Ba Tố là một tiều phu sống ở ven rừng. Ông chỉ 

có một mình Tố là con nên ông thương yêu Tố rất mực. Hồi ông còn sống,  Tố  sung  sướng  lắm.  Nó  được  đi  học  ở  trường  xóm  Thượng. 

Buổi sáng nào hai cha con cũng chia tay ở ngã ba dưới chân đồi. Ba Tố 

xách rìu lên rừng, còn Tố theo con đường mòn vượt thêm hai cánh đồi nữa để xuống xóm Thượng. Tố xách theo một chiếc cặp gỗ trong đó có cuốn tập của Tố, bút mực, bút chì, gôm, và cái ống sáo mà ba Tố đã dạy cho Tố làm. Cô học trò ôm cái cặp gỗ dưới cánh tay mặt. Tay trái cô  xách  bình  mực  tím.  Bình  mực  tím  đậy  nút  chai  rất  kỹ,  đong  đưa dưới sợi dây mà Tố móc vào ngón tay trỏ của mình. 

Chiếc cặp gỗ của Tố nhẹ lắm, bởi vì ông Ba đã dùng những tấm ván rất mỏng để đóng cho Tố. Ba Tố không dùng một chiếc đinh nào. Ông chỉ  dùng  toàn  những  cái  chốt  gỗ.  Cái  cặp  của  Tố  đã  lên  màu  đen bóng,  có  nhiều  chỗ  thấm  đen  vì  vết  mực  mà  Tố  đã  làm  đổ  trên  đó. 
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Ống sáo của Tố cũng đã lên nước. Ống sáo này làm bằng cây trúc lấy ở trên rừng. Tố đã lấy lá chuối khô đánh cho ống sáo mình thật bóng. 

Vào khoảng hai giờ trưa thì Tố đi học về. Tố được má cho ăn cơm. Ba của Tố mãi đến bốn giờ chiều mới gánh củi về tới nhà. Ăn cơm xong hai  cha  con  rủ  nhau  xuống  bờ  suối  hay  lên  bìa  rừng  chơi.  Mỗi  tuần đến ngày thứ tư là có phiên chợ xóm Hạ. Ba má Tố và Tố đẩy một xe củi  xuống  tận  chợ  để  bán.  Họ  khởi  hành  từ  sáng  sớm.  Đi  tới  xóm Thượng thì Tố mỏi chân. Ba Tố ngừng lại để cho Tố leo lên ngồi trên những bó củi. Tại chợ, bán củi xong, mẹ Tố đi mua gạo, mắm và quà cho Tố. Khoảng một giờ trưa thì họ vừa về tới nhà. Má Tố đi nấu cơm. 

Tố  đã  được  ăn  quà  trên  đường  về  cho  nên  Tố  không  đói.  Tố  không đợi cơm. Tố đi ra bìa rừng chơi. 

Nhà Tố là một căn nhà gỗ dựng bên mé đồi không xa ven rừng. Có một con suối chảy ngang dưới đồi, cách nhà chừng ba trăm thước. Tố 

rất  ham  chạy  chơi  nhởn  nhơ  bên  bờ  suối.  Nhiều  lúc  Tố  hái  được những bông hoa thật lạ thật đẹp, những bông hoa mà Tố không biết tên. 

Ấy  vậy  mà  ba  Tố  chết.  Ba  Tố  chết  vì  người  ta  bắt  ông  đi  lính  đánh giặc.  Ông  đi  lính  chưa  đầy  một  năm  thì  chết.  Ngày  được  tin  ba  Tố 

chết, má Tố gào khóc thảm thiết. Hồi ấy Tố mới bảy tuổi, Tố chưa biết được một cách tường tận thế nào là chết. Thấy má lăn lộn gào thét, Tố 

rất đau lòng. Nó tới ôm lấy má nó. Hai má con ôm lấy nhau. Tố biết ba  nó  không  bao  giờ  trở  về  nữa.  Ba  nó  chết  rồi.  Chết  như  một  con chim. Tố đã gặp một con chim chết bên bờ suối. Con chim không cựa quậy.  Nó  nằm  xuôi  xị,  không biết  gì,  không  nghe  gì,  không  thấy  gì. 

Lâu ngày con chim mục nát thành đất. Sau không hiểu thấy được thế 

nào  là  chết,  Tố  thấy  buồn.  Cái  buồn  thấm  dần,  thấm  dần  vào  người nó, vào tim nó, vào óc nó. Ba Tố chết, ba Tố đang mục nát dần dần để 

thành  đất.  Ba  Tố  không  còn  trở  về  mỗi  chiều  với  một  gánh  củi  trên vai. Ba Tố không còn đi chơi với Tố ở cửa rừng, bên bờ suối. Ba Tố sẽ 

không còn bao giờ cười đùa với Tố, bế xốc nó lên, nhìn vào mắt nó. Tố 

thiệt  là  buồn.  Càng  lúc  cái  buồn  càng  trở  thành  sâu  đậm  trong  lòng Tố. 
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Từ  ngày  ba  mất,  Tố  phải  ở  nhà,  trong  coi  việc  nhà  cửa  bếp núc.  Nó biết thổi cơm, lặt rau, làm thức ăn. Má nó phải lên rừng làm củi thay ba nó. Gánh củi của má Tố nhỏ hơn, nhẹ hơn, bởi vì sức bà yếu hơn. 

Tố nấu cơm chờ mẹ về. Hai mẹ con ăn cơm xong, Tố được đi xuống suối  chơi.  Hoặc  Tố  lên  bìa  rừng  chơi.  Tố  đem  theo  ống  sáo.  Ngồi  ở 

ven rừng, Tố thổi sáo. Tố thường hay đến ngồi ở chỗ ngày xưa hai cha con nó hay ngồi để thổi sáo. Nó thổi những khúc mà cha nó đã dạy cho nó hồi xưa. 

Những  lần  thổi  sáo  một  mình  như  vậy,  Tố  hay  buồn.  Cái  buồn  như 

cái  càng  con  cua,  nó  kẹp  Tố  vào giữa.  Tố đau  lắm. Nó không  muốn thổi những khúc sáo mà ba nó đã dạy hồi xưa nữa. Nó thổi những hơi sáo do nó tự chế ra. Lần hồi nó chế ra những khúc sáo hoàn toàn mới lạ. Thổi lên những khúc sáo này, Tố thấy trong người khỏe khoắn ra. 

Trái tim nó không còn đau nhói như bị cái gọng kềm của con cua siết chặt lại nữa. Nó có khóc thật, nhưng nước mắt làm cho trái tim nó thư 

thái hơn, bớt thổn thức hơn. Chắc rằng nước mắt đó từ trong trái tim trào  ra;  nước  mắt  làm  cho  trái  tim  đau  nhức,  càng  khóc  thì  trái  tim càng nhẹ nhàng. 

Có một hôm nó đang say mê thổi sáo thì một chiếc máy ba sà ngang khu rừng. Máy ba bay gần quá khiến cả khu rừng chuyển động. Máy bay bay sát ngọn cây, Tố ngửng nhìn lên: nó thấy một đám bụi màu trắng  đục  đang  sà  xuống.  Nó  không  biết  đó  là  thuốc  khai  quang  từ 

máy bay đang rải xuống. Thuốc khai quang rơi vào mắt nó, mũi nó. 

Sặc sụa, nó nằm ngả xuống úp mặt trên đất rừng ẩm thấp, ngất đi. 

Một giờ đồng hồ sau, má của Tố tìm thấy Tố, ôm xốc Tố về. Lay gọi mãi không thấy Tố tỉnh lại, bà hối hả chạy về xóm Thượng gọi cô y tá. 

Khi bà và cô y tá trở lại thì Tố đã tỉnh và đang gọi mẹ. Cô y tá chích cho Tố một mũi thuốc khoẻ. Tố kêu nhức mắt và không thấy đường. 

Cô  y  tá  lấy  bông  gòn  nhúng  thuốc  rửa  mắt  cho  Tố,  nhưng  Tố  vẫn không bớt đau nhức. Cô y tá ra về, hẹn ngày mai trở lại. Khi cô trở lại thì  hai  mắt  Tố  đã  sưng  húp  lên.  Cô  bàn  với  má  Tố  chở  Tố  đi  nhà thương quận. Nhà thương cách xóm tới hơn một ngày đường. Tại nhà thương, bác sĩ chịu thua, bó tay. Tố bị mù từ dạo ấy. 
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Một đứa bạn học của Tố tên là Mai nghe Tố bị mù đã từ dưới xóm Hạ 

tìm  lên  thăm  Tố.  Mai  lớn  hơn  Tố  một  tuổi.  Tóc  Mai  cắt  ngắn  chứ 

không  buông  dài  trên  vai  như  tóc  Tố.  Mai  cầm  lấy  tay  Tố.  Hai  đứa ngồi  thút  thít  khóc.  Mai  ra  về,  hứa  sẽ  thỉnh  thoảng  trở  lại  thăm  Tố. 

Nhưng đó là lần thăm chót. Gia đình Mai đã đời đi phương khác tìm cách sống. 

Đã quen với công việc nhà, Tố tiếp tục coi sóc nhà cửa cho má trong khi bà làm củi trên rừng. Tố quét nhà, vo gạo, nấu cơm, Tố nhặt được cả  rau  nữa.  Mỗi  buổi  chiều,  khi  má  ở  rừng  về,  Tố  đã  lo  xong  cơm nước. Hai mẹ con ăn cơm với nhau. Rồi má Tố đi dọn dẹp chén bát. 

Tố đi xuống ngồi dưới tảng đá bên suối. Hoặc Tố đi lên ven rừng. 

Ngồi  bên  bờ  suối  hoặc  bên  ven  rừng,  Tố  nghe  được  nhiều thứ  tiếng mà trước kia nó không nghe, có lẽ vì trước đây nó thiếu chú ý. Thính giác của Tố trở nên tinh vi hơn. Nước suối chảy róc rách như người nói chuyện và ca hát. Nghe tiếng nước chảy có khi tố cảm thấy cây lá quanh  mình  Tố  đang  đứng  dậy  nhảy  múa  linh  động.  Tố  lại  thấy  cả 

ánh sáng nhảy múa nữa. Có lúc nghe tiếng gió rù rì trong cây, Tố thấy hàng vạn bàn tay đưa lên xôn xao vẫy Tố. Ngồi trong rừng, lưng dựa vào một thân cây, ban đầu Tố có cảm giác rừng là một cung điện thâm u, im lặng. Nhưng ngồi lâu thì Tố nghe đủ mọi thứ âm thanh. Tố cảm thấy sự có mặt của hàng ngàn hàng vạn loài sinh vật đang chung sống với nhau, loài nào yên phận theo loài ấy. Dưới thảm rêu, trong lòng đất, trên vỏ cây, nơi nào cũng có những sinh vật đang dùng âm thanh để báo hiệu cho Tố biết sự có mặt của chúng. Tố đã nghe hàng trăm tiếng chim, và mỗi tiếng chim truyền đi một tình cảm hoặc một dấu hiệu tâm ý khác nhau. Và để trả lời các sinh vật muốn làm quen với mình, Tố nâng ống sáo lên thổi. 

Từ hôm bị mù, gần như ngày nào Tố cũng thổi sáo hoặc bên bờ suối, hoặc tại cửa rừng. Má Tố không muốn cho Tố đi sâu quá vào rừng, sợ 

máy bay lại rải thuốc khai quang lần nữa. Bà dặn hễ nghe tiếng máy bay thì Tố phải lập tức đi ra khỏi rừng. 
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Tố  nghĩ  hình  như  trời  sinh  ra  Tố  là  để  cho  Tố  thổi  sáo.  Tùy  theo những cảm nghĩ của mình, Tố làm ra âm điệu để thiết lập cảm thông với mọi loài. Có một lần Tố thổi sáo để trả lời một con chim lạ mà Tố 

không  biết  tên.  Không  biết  tên  nhưng  khi  nghe  tiếng  chim,  Tố  hình dung ra một con chim đuôi dài có bộ lông màu vàng rất mướt, có cái lông  trắng  trên  đầu  và  một  cặp  mắt  thật  tinh  anh,  một  cái  đầu  hất nghiêng  nhìn  bên  này  lại  nghiêng  nhìn  bên  kia  không  bao  giờ  biết mỏi.  Con  chim  hót  một  hồi  rồi  nín  bặt.  Tố  cầm ống  sáo  lên thổi,  nói chuyện với chim. Khi Tố ngưng thổi, con chim lại lên tiếng. Tố biết nó trả lời Tố. Con chim bộc lộ với Tố sự ngạc nhiên và nỗi vui mừng của nó. Tố cũng nói cho chim biết tâm sự của mình, và cuối cùng đã đùa nghịch với chim và nhại lại giọng chim bằng tiếng sáo. Khi buông ống sáo xuống, Tố cười lên như một bông hoa nắc nẻ. 

Con chim trở lại suốt chín hôm liền, nói chuyện với Tố. Sau đó, không biết con chim đi đâu. Từ đó nó không còn trở lại nữa. Những lúc nâng ống sáo lên mà tâm hồn thấm thía nỗi buồn, Tố thường bắt đầu bằng một điệu sáo mơ hồ, than thở nhẹ nhàng với loài côn trùng dưới đất. 

Giọng sáo của Tố hòa trong âm điệu trùng điệp của lá cành, của tiếng thì thào không biết xuất phát tự nơi nào, và của những tiếng nỉ non của các loài sinh vật ẩn náu dưới đám lá mục phủ trên mặt đất. Rồi Tố 

quên đi là mình đang thổi sáo. Tố cảm thấy mình là một sinh vật nhỏ 

sống  trong  rừng  cùng  với  hàng  ngàn  hàng  vạn  loài  sinh  vật  khác; tiếng sáo của Tố là tiếng nói tiếng kêu của Tố đang hòa theo tiếng nói và tiếng kêu của mọi loài. Tố thấy mình là rừng, là cây, là rêu cỏ, là lá cành, là gốc rễ, là ánh sáng nô giỡn trên lá non. Niềm đau của Tố như 

tan biến, bởi vì Tố không còn chỉ là Tố. Những lúc đó, nước mắt của Tố  trào  ra  và  Tố  cảm  thấy  khỏe  khoắn,  nhẹ  nhàng.  Nước  mắt  thấm như nắng mùa xuân và cũng mát mẻ như nước suối ngọt chảy dưới chân đồi nhà Tố. Sáng hôm ấy, sau khi đặt ống sáo xuống bắp đùi và kéo chéo áo bà ba lên lau khô nước mắt, Tố lại mỉm cười. Trong suốt mấy tháng trời, thuốc khai quang đã làm cho tất cả lá trên khu rừng gần nhà Tố rụng hết. Nhưng trời đã mưa suốt một mùa đông. Nước mưa đã gội sạch cho khu rừng và lá xanh đã mọc trở lại trên cành. Tố 
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mặt của lá. Những loài côn trùng dưới đất và trên cây cũng đã trở về 

sinh  hoạt  trở  lại.  Khu  rừng đã  khôi  phục được  sức  sống  cố hữu  của nó. Tố cũng vậy. Suốt một tháng nay, không ngày nào mà Tố không lên  rừng.  Bỗng  nhiên  Tố  ngỡ  ngàng.  Nó  biết  là  có  một  người  đứng trước mặt nó, và người đó đang quan sát nó. Mải mê hòa mình trong sự  sống  của  khu  rừng,  Tố  đã  không  nghe  bước  chân  của  người  kia. 

Nhưng bây giờ thì người kia đã tới trước mặt Tố. Hơi thở của người đó rất nhẹ và thơm. Chỉ từng đó cũng đủ cho Tố cảm thấy sự có mặt của người đó là một sự có mặt dễ chịu. Chưa bao giờ Tố từng đối diện với  một  người  mà  hơi  thở  nhẹ  nhàng  và  tinh  khiết  như  người  đang đứng bây giờ trước mặt Tố. 

-  Ai  đó,  Tố  hỏi,  giọng  của  nó  thì  thào  như  một  hơi  gió  thoảng. 

Người đó không trả lời. 

-  Ai đó, tên là gì, ở đâu tới vậy? Tố lại lên tiếng. 

Người trước mặt trả lời, giọng ngập ngừng: 

-  Thạch Lang, tôi tên là Thạch Lang, từ... trên núi xuống. 

Giọng  của  Thạch  Lang  nghe  nhẹ  như  mây  khói.  Giọng  của  Thạch Lang  còn  chứa  đầy  bỡ  ngỡ,  lạ  lùng,  không  khác  mấy  với  giọng  con chim đã từng đối thoại với Tố ngày xưa. Thạch Lang chỉ nói có mười hai tiếng ngập ngừng, nhưng từng đó đủ để cho Tố hình dung được người đối diện: Thạch Lang là một người con trai, khoảng mười một hay mười hai tuổi, khuôn mặt thanh tú, tròn đầy như một trái xoài, và hai con mắt trong xanh như da trời mùa hạ. Tố có cảm tình ngay với người bạn mới. Nó chỉ tay xuống gốc cây, gần chỗ nó ngồi: 

-  Thạch Lang, anh ngồi xuống đây. 

Thạch Lang ngồi xuống. Tố hỏi tiếp: 

-  Nhà anh ở đâu? Trên núi hả? 

Người con trai yên lặng. Một lát sau, Tố lại hỏi: 

-  Anh mấy tuổi rồi, mười một tuổi phải không? 
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Thạch Lang đáp: 

-  Tôi không biết tôi mấy tuổi. Chắc là tôi ... nhiều tuổi lắm. 

Tố bật cười, quay sang làm dấu cho Thạch Lang tới gần, và đưa hai tay lên rờ mặt Thạch Lang. Đúng là một khuôn mặt trái xoài, mát như 

suối mùa hè. Tóc của Thạch Lang khá dài, buông xõa trên trán và phía sau chạm gáy. Thạch Lang để yên cho Tố khám phá những đường nét trên mặt mình. Rờ mặt và tóc của Thạch Lang xong, Tố cười: 

-  Đúng như Tố đã nghĩ. Anh khoảng mười một tuổi, nhiều lắm là mười hai. Nói cho Tố biết là nhà anh ở đâu đi, và ba má anh làm gì. Em tên là Tố, em ở với má em. Nhà ở gần đây lắm. 

Thạch Lang lại lặng thinh. Người con trai này ít nói quá. Con người của Thạch Lang hình như chứa đầy chất thơ dại và bỡ ngỡ. Thạch nói là  nhà  Thạch  ở  trên  đỉnh  núi.  Thạch  Lang  không  muốn  nói  nhiều. 

Thôi thì như vậy cũng đủ, mình đừng nên hỏi thêm nữa, Tố nghĩ vậy, và im lặng ngồi bên cạnh người bạn mới. 

Bỗng Thạch lên tiếng: 

-  Chị thổi sáo nữa đi. 

Tố cười: 

-  Thạch Lang đừng gọi Tố là chị. Tố mới có chín tuổi, đáng là em của Thạch Lang. anh nói lại đi, rồi em sẽ thổi sáo cho anh nghe. 

Anh nói: "Em Tố thổi sáo cho anh Thạch Lang nghe đi". 

Thạch Lang lặp lại đúng lời Tố nói: 

-  Em Tố thổi sáo cho anh Thạch Lang nghe đi. 

Tố cười khanh khách, khen Thạch "giỏi lắm", và nâng ống sáo lên thổi. 

Chưa bao giờ tiếng sáo của Tố vui vẻ và thảnh thơi như vậy. Tố thấy lòng  mình  lâng  lâng  như  đám  mây  trên  trời,  đám  mây  bay  cao  trên nắng  và trên gió. Trong  phút  chốc,  rừng  cùng  Tố  bay  cao,  trở  thành đám mây. Tiếng sáo của Tố như một chiếc ghe lớn chở bềnh bồng cả 
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một mùa xuân trên trái đất. Tố không còn biết là mình mù hai mắt. Tố 

không còn nhớ là ba mình đã chết. Tố trở về trạng thái nguyên sơ. Tố 

như đang chạy chơi trên đồi, nắm tay ba nó, cười vang. Này là tiếng suối reo như nắng mùa xuân; này là tiếng chim ca như ngọc rơi bàn thạch;  này  là  tiếng  gọi  tha  thiết  của  núi  rừng,  của  đồi  nương,  quen thuộc như tiếng má của Tố gọi Tố về mỗi buổi chiều để đi rửa chân bên ảng nước trước khi thắp đèn ăn cơm tố. Bên cạnh Tố, Thạch Lang ngồi im lặng nghe. Nước mắt Tố lại trào lên rồi, chắc Thạch Lang đã nhìn thấy. Tố ngừng thổi. Tố lại đặt ống sáo xuống đùi. Tố lại lấy chéo áo bà ba lau nước mắt. Tố lại nhoẻn cười. Thạch Lang vẫn không nói gì. Chắc Thạch Lang cũng vui như mình, Tố nghĩ. Nhưng Tố vẫn nói: 

-  Tố  khóc,  nhưng  Tố  không  buồn  đâu,  anh  Thạch  Lang  vui,  Tố 

vui lắm. 

Thạch lên tiếng: 

-  Tại  sao  mấy  hôm  trước  Tố  không  thổi  sáo  vui  như  hôm  nay? 

Mấy hôm trước Tố thổi sáo buồn lắm. 

Không trả lời Thạch, Tố hỏi lại: 

-  Mấy  hôm  trước  anh  Thạch  Lang  ở  đâu  mà  nghe  được  Tố  thổi sáo? 

-  Thì  Thạch Lang  ở trên đỉnh  núi  ấy.  Tiếng  sáo  của Tố  hôm  nào cũng lên tới đỉnh núi. 

-  Đỉnh núi xa không anh? Tiếng sáo của Tố làm sao leo lên được tới đỉnh núi hả anh? 

-  Tiếng sáo của Tố bay được cả lên mây nữa. Hôm nào anh Thạch Lang cũng nghe rất rõ. 

-  Anh Thạch Lang, anh gọi Tố là em đi. Và xưng anh với Tố đi. 

-  Từ, hôm nào anh cũng nghe tiếng sáo của Tố rất rõ. 

Tố rất bằng lòng. Thạch Lang nói được thêm một câu thì hình ảnh của Thạch Lang trong trí tưởng của Tố lại rõ ràng thêm lên một chút. Tại https://thuviensach.vn
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trường  học  xóm  Thượng,  Tố  có  nhiều  người  bạn,  cả  trai  lẫn  gái, nhưng  chưa  có  ai  lạ  lùng  như  người  con  trai  ngồi  bên  Tố  lúc  này. 

Thạch  ít  nói,  nhưng  không  phải  là  người  con  trai  nhút  nhát.  Thạch Lang không vồn vã, nhưng con người của Thạch chân thành và thuần hậu. Chắc là Thạch Lang chưa từng đi học. Chắc là Thạch Lang chưa từng có bạn. Chắc đây là lần đầu Thạch Lang bỏ nhà trên đỉnh cao mà xuống núi. Tố vừa nghĩ tới đó thì Thạch nói: 

-  Thạch  Lang  nghe  tiếng  sáo  của  Tố  cho  nên  Thạch  Lang  tìm xuống với Tố. Thạch Lang đã đi hai ngày mới xuống tới chỗ Tố 

ngồi. 

Đi hai ngày? Như vậy thì nhà của Thạch Lang xa lắm? Tố không ngờ 

tiếng sáo của Tố bay đi xa như thế. Tiếng sáo của Tố đã gọi tới cho Tố 

một  người  bạn.  Người  bạn  mới  của  Tố  giống  hệt  như  một  tờ  giấy trắng, một tờ giấy trắng tinh chưa có nét chữ nào, chưa có nét vẽ nào. 

Ngồi  bên  cạnh  Thạch  Lang,  Tố  không  dám  cử  động  mạnh.  Tố  cũng không dám nói cười vồn vã như là Tố đã từng nói cười với mấy đứa bạn học ở xóm Thượng. Không phải là Tố sợ Thạch Lang. không, Tố 

không  sợ  Thạch  Lang.  Tố  chỉ  kính  trọng  Thạch  Lang  thôi.  Tố  kính trọng Thạch Lang như là kính trọng một tờ giấy trắng. Tố không dám vạch lên tờ giấy đó những nét chữ hoặc những nét vẽ thiếu cẩn trọng. 

Tự nhiên Tố thấy mình trở thành ít nói, giống như Thạch Lang. Hình như  Thạch  Lang  cũng  biết  như  vậy.  Bởi  vì  sau  đó,  Tố  nghe  Thạch Lang nói với Tố: 

-  Tố kể chuyện dưới này cho Thạch Lang nghe đi. 

Tố lại muốn được Thạch Lang gọi bằng em, nhưng mà Tố không dám nhắc.  Tố  bắt  đầu  kể  chuyện  ba  má  Tố,  đời  sống  của  Tố,  những  đứa bạn  học  của  Tố.  Rồi  kể  đến  chuyện  trường  học,  cô  giáo,  chợ  búa  và dân cư xóm Hạ. Tố kể thong thả, thỉnh thoảng dừng lại để cắt nghĩa những chữ mà Tố có cảm tưởng là Thạch Lang chưa hiểu, hoặc không quên. Hình như Thạch Lang biết ít lắm. Cả chữ "chợ" mà Thạch Lang cũng không hiểu là gì. "Chợ là một khoảng đất rộng, nơi đó người ta tụ tập để mua bán. Ai có gì thì đem bán ở đó, như là rau, củi, cá, gạo, https://thuviensach.vn
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vân  vân.  Ai  thiếu  gì  thì  tới  đó  để  mua".  Thỉnh  thoảng,  Thạch  Lang cũng bảo Tố ngừng lại để hỏi một vài điều chưa rõ. Tố có cảm tưởng mình là cô giáo. Tố dạy cho Thạch Lang được rất nhiều chuyện. 

Trời  đã  trưa.  Tố  hẹn  chiều  nay  sẽ  kể  chuyện  tiếp  về  xóm  làng  cho Thạch Lang nghe. Bây giờ Tố mời Thạch Lang về nhà Tố. Tố còn phải làm  cơm  cho  má.  Tố  nắm  tay  Thạch  Lang.  Hai  đứa đi  ra  khỏi  rừng, tìm về căn nhà bên sườn đồi. Tố líu lo nói cho Thạch Lang nghe, chỉ 

cho  Thạch  thấy  những  cây  cối  và  những  dụng  cụ  quen  thuộc  ngoài sân và trong nhà. Tố gọi tên những thứ ấy. Thạch Lang là một chú bé sáng  dạ,  Tố  nghĩ.  Nghe  qua  một  lần  là  Thạch  Lang  nhớ,  không  bao giờ Thạch Lang hỏi lại lần thứ hai. 

Tố  hỏi  bạn  đã  đói  bụng  chưa,  Thạch  Lang  làm  như  không  biết  đói bụng là gì và ăn cơm là gì khiến cho Tố bật cười. Nhưng mà Tố đã dắt Thạch vào bếp. Tố đi lấy nồi, vo gạo, nấu cơm. Rồi Tố đi ra vườn hái rau. Tố biết Thạch Lang đang quan sát mình. Lúc đầu, Tố hơi mất tự 

nhiên. Thạch Lang tới giúp Tố lặt rau, rửa rau. Chẳng mấy chốc, cơm đã chín. 

Hai đứa ra ngồi ngoài bậc cửa để đợi má của Tố về. Thạch Lang bảo Tố nói thêm cho mình nghe về chuyện ba Tố đi lính và chuyện Tố bị 

thuốc khai quang làm cho mù mắt. 

Rồi má của Tố về. Tố đem Thạch Lang tới giới thiệu với má và nói hết cơ sự, thành ra Thạch Lang khỏi phải nói năng gì cả. Má của Tố cũng có hỏi cậu bé sơ qua gốc tích của cậu, nhà cửa ở đâu và cha mẹ làm gì. 

Thấy  cậu  bé  ngập  ngừng,  bà  ngỡ  là  Thạch  Lang  cũng  có  một  tâm trạng đau buồn như con mình, nên bà không hỏi nữa. Bà cho rằng gia đình cậu bé cũng từng là nạn nhân cho cuộc chiến tranh dai dẳng và tàn ác. Bà rửa tay và bảo hai trẻ vào ăn cơm. 

Tố  biết  là  Thạch  Lang  ăn  rất  ít,  và  Thạch  Lang  nhìn  mình  để  làm giống như mình. Tố xin má cho Thạch Lang ở nhà mình. Má của Tố 

rất  hoan  hỷ  thấy  con  mình  có  được  một  đứa  bạn  hiền  lành  và  dễ 

thương. Cơm nước xong, bà bảo hai trẻ xuống bờ suối chơi. 
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Ngồi bên bờ suối, Tố bảo Thạch Lang nói cho mình nghe về những sự 

vật  mà  Thạch  Lang  nhìn  thấy  quanh  mình.  Ban  đầu  cậu  bé  ngập ngừng nhưng sau đó cũng thong thả nói. Cậu bắt đầu nói về màu trời, những đám mây, rồi cậu nói tới mành xanh đậm của khu rừng trước mặt. Mặt Tố sáng rỡ lên. Thạch Lang nói tới đâu thì Tố hình dung sự 

vật rõ tới đó, giống hệt như Tố đang nhìn ngắm cảnh vật bằng hai con mắt mượn của Thạch Lang. Mỗi khi cậu bé ngập ngừng tìm tiếng nói, Tố  lập  tức  nói  lên  đúng  tiếng  mà  Thạch  Lang  muốn  dùng.  Cứ  như 

vậy cho đến khi cậu bé tả được rành mạch những chi tiết của cảnh vật xung  quanh. Tiếng  nói  của  cậu  bé  có khi  trong  và  vui  như  tiếng  nói của loài chim, có khi trầm như tiếng của lòng đất, có khi lại bay bổng như  ngọn  gió,  có  khi  lại  phơn  phớt  như  sương  mù.  Hoàng  hôn  đã xuống. Thạch Lang ngồi lặng thinh. Tố đem ống sáo ra thổi. Tố nghĩ 

tới chim, tới đất, tới gió, tới sương mù. Tố có cảm tưởng là mình đang ngồi với Thạch Lang trên một mỏm núi, lẫn khuất trong sương. 

Má của Tố ra gọi hai trẻ về. Bà thắp đèn, dọn cơm. Ăn cơm xong, bà thu xếp làm cho Thạch Lang một cái giường. Lần đầu tiên trong đời, Tố có một người bạn ngủ lại nhà của Tố. 

Buổi  sáng Tố  và  Thạch  Lang  thức  dậy  như  hai  con  chim  non.  Tố  rủ 

Thạch Lang ra vườn và dạy Thạch Lang chơi trò "đi trốn tìm". Cậu bé tham dự vào các trò chơi của Tố với tất cả sự hồn nhiên. Rồi hai đứa nhào  lăn  trên  cỏ,  giữa  muôn  ngàn  bông  hoa  vàng  tím  lấm  tấm  trên sườn  đồi.  Một  lát  sau,  Thạch  Lang  rủ Tố  xuống đồi  ngồi  nghe  tiếng suối.  Hai  đứa  ngồi  nghe  suối  nói  rất  lâu.  Rồi  Thạch  Lang  nhìn  trời, nhìn  đất  và  nói  cho  Tố  nghe  những  gì  mình  trông  thấy  trong  buổi sáng mùa xuân tươi mát. Sáng nay cậu bé nói giỏi lắm rồi, không còn vấp váp như ngày hôm qua nữa. Tố sung sướng ngồi nghe. Nó rất ưa giọng  nói  của Thạch  Lang.  Nghe  Thạch  Lang  nói, Tố tưởng như  đất trời trực tiếp nói chuyện với mình. Tố nghĩ tiếng nói của Thạch Lang không còn là tiếng nói của một người nói với một người. Đó là tiếng của  chim,  của  cây,  của  gió,  của  trời  và  của  mây  nói  thẳng  với  Tố. 

Thạch Lang im lặng lâu rồi mà Tố vẫn còn nghe tiếng nói của đất trời tiếp tục bên tai. Có Thạch Lang bên mình thì Tố tuy không có hai mắt mà cũng như là có hai mắt. 
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Trưa hôm ấy ăn cơm xong, má của Tố đem vải nâu và kim chỉ ra may cho  Thạch  Lang  một  bộ  đồ  bà  ba.  Cậu  bé  đã  có  thể  nói  chuyện  tự 

nhiên với mẹ của Tố. Bắt chước Tố, Thạch Lang cũng gọi bà Ba là má. 

Má của Tố rất bằng lòng, và Tố cảm nhận được điều này trong giọng nói của bà. Bà bảo sáng ngày mai ba mẹ con sẽ đi chợ bán củi và mua gạo.  Vui  quá,  đi  chợ  thì  Tố  sẽ  có  dịp  chỉ  cho  Thạch  Lang  biết  bao nhiêu là điều mới lạ. Thạch Lang sẽ nhìn cho cả hai người và Tố sẽ nói cho bạn nghe những gì Thạch Lang trông thấy. 

Sáng  ngày  mai,  trên  đường  xuống  chợ,  Thạch  Lang  và Tố  đi  sau  để 

đẩy xe. Má Tố đi phía trước. Hai tay bà vịn hai càng xe, vai bà quàng một  cái  đai  buộc  vào  thành  xe.  Bà  chúi  mình  về  phía  trước  để  kéo, chống chân mà bước để cho xe đi tới. Có hai đứa trẻ phía sau, xe củi hôm  nay  đi  tới  một  cách  nhẹ  nhàng.  Như  kỳ  trước  không  có  Thạch Lang, Tố luôn đi sau một mình để đẩy xe giúp má. 

Trên con đường từ xóm Thượng xuống xóm Hạ, Tố nói tíu tít. Tố bảo Thạch Lang nhìn sang bên phải, rồi nhìn sang bên trái, rồi bên phải, và  hỏi Thạch  Lang  xem  cậu  bé  có  thấy  ngôi  nhà  này,  cây  mít  kia  và vườn dâu nọ hay không. Nhờ vậy mà đi đến đâu Tố biết mình đi đến đó. Chẳng mấy chốc mà họ đến chợ xóm Hạ. Đây là một cái chợ xép, tuy vậy người mua bán khá đông, có cả trên một trăm người. Thạch Lang bận quan sát nên ít nói, làm Tố nhắc mãi. Bán được củi, má của Tố mua gạo, mua muối, một chai nước mắm và một mớ cá tương con còn sống. Mớ cá này được gói trong một tờ lá chuối. Má Tố lại mua cho Thạch Lang và Tố mỗi đứa một cái bánh cam và hai cái bánh ít. 

Bà  bảo  hai  đứa  trẻ  chất  tất  cả  những  thứ  ấy  lên  xe  và  đứng  đợi  bà trong khi bà đi mua một ít dầu hôi về thắp đèn. Rồi bà cầm cái chai đựng dầu đi về phía tiệm chạp phô. 

Hai  đứa  trẻ  ngồi  dưới  gốc  cây  điệp  gần  ngay  chiếc  xe  bò  chở  củi. 

Chúng  lấy  bánh  ra  ăn,  sung  sướng  được  cùng  ăn  bánh  với  nhau  tại ngoài chợ. Mới ăn được một cái bánh cam và bắt đầu ăn tới một cái bánh ít thì Tố nghe tiếng súng nổ phía ngoài chợ và tiếng kêu “đánh nhau, đánh nhau”. Cả chợ náo động. Tiếng đạn bay vèo vèo. Thiên hạ 

bỏ gánh bỏ gồng chạy hỗn loạn. Tố kéo Thạch Lang nép vào gốc cây https://thuviensach.vn
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điệp. Hai đứa nằm sát xuống đất. Tiếng người lớn và trẻ con gọi nhau ơi ới. Bỗng Tố nghe một tiếng nổ ầm ngay phía giữa chợ. Tiếng nổ lớn quá  làm  rung  chuyển  cả  trời  đất.  Tiếng  gạch  đất  vang  rào  rào  bốn phía. Gạch đất rơi ào ào cả trên cây điệp và trên đầu hai đứa. Có tiếng nhiều người kêu thét và rên la. Tố biết là đạn biệt kích đã được bắn vào giữa chợ. Tiếng súng hai mặt rền lên. Chết rồi, má của Tố bị kẹt rồi, có thể là má Tố chết rồi. Tố la lên: “Má ơi! Má ơi!” và run rẩy ôm chặt  lấy  Thạch  Lang.  Cậu  bé  hình  như  không  biết  sợ  sệt  là  gì.  Cậu ngồi  dậy,  đỡ  Tố  ngồi  dậy  và  nói:  “Tố  đừng  khóc,  Tố  đừng  la,  má không sao đâu. Tố ngồi yên đây để Thạch Lang đi tìm má”. Nói xong Thạch  Lang  đứng  dậy  định  đi.  Bỗng  có  tiếng  đạn  bay  vèo  vèo  trên đầu,  tiếp  theo  là  một  tiếng  nổ  kinh  hoàng  khác.  Tố  vội  kéo  Thạch Lang ngã xuống, Tố nằm nép sát đất và lấy tay dúi Thạch Lang nằm sát xuống đất. Tiếng nổ lần này cũng làm rung động cả đất trời như 

tiếng nổ lần trước. Tiếp đến là tiếng ào ào, loảng xoảng và gạch đất lại bay  tung  tóe.  Tiếng  người  kêu  thét  lại  nổi  lên.  Rồi  tiếng  chân  người rầm  rập  chạy  lại.  Tiếng  súng  phía  đồn  im  hẳn.  Hai  đứa  bé  nằm  im như những khúc gỗ. Rồi Tố nghe tiếng nổ lép bép và tiếng gió u u. Tố 

hỏi nhỏ Thạch Lang xem cậu bé nhìn thấy gì. Thạch Lang bảo người ta đang đốt  những dãy  nhà  hai  bên  chợ  và  lửa  đang  bốc  cháy  hừng hực.  Thạch  Lang  lại  cho  Tố  biết  có  nhiều  người  cầm  súng  đang  bắt trói những người không có súng và áp giải đi. 

Hai đứa nằm im thin thít trong một lúc khá lâu. Bây giờ chúng nó chỉ 

nghe  có  tiếng  tre  nứa  nổ  lốp  bốp,  tiếng  lửa  cháy phần  phật  và  tiếng rên la của những người trúng đạn. Thạch Lang bảo Tố: 

-  Có những người kêu khóc tội nghiệp lắm, ta tới giúp gì cho họ 

đi. 

Tố nắm lấy tay Thạch Lang lại: 

-  Khoan  đã,  anh  Thạch  Lang.  Anh  nhìn  xem  những  người  cầm súng có còn đó hay không đã. 

Thạch Lang nói: 

https://thuviensach.vn
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-  Họ đi hết rồi. Bây giờ trong chợ chỉ có những người bị thương chạy không được mà thôi. 

Nghe cậu bé nói thế, Tố vội chồm ngay dậy. Nó bảo cậu bé dắt tay nói đi tới nơi có những người đang kêu khóc. Vừa lúc đó, năm bảy người dân làng đã từ những nơi ẩn nấp khác trở lại. Họ tìm cách cứu chữa những người bị thương. Họ khiêng những người bị thương về trạm y tế xã. Thạch Lang cho Tố biết có những người đứt tay, dập chân, bể 

mặt hoặc nát đầu. Có những đứa trẻ con nằm trên vũng máu. 

Người  trong  làng tìm  ra  chợ  càng  lúc  càng  đông  hơn. Bây  giờ  đã  có đến gần hai chục người. Trong khi họ chở những người chết và người bệnh về trạm y tế, hai đứa trẻ đi tìm má. Chúng nó tìm tới tiệm chạp phô ở cuối xóm. Tiệm chạp phô không còn nữa.  Tiệm chạp phô bây giờ chỉ là một đống tro âm ỉ cháy. Thạch Lang nói cho Tố nghe những gì cậu trông thấy. 

-  Má ơi, má ơi - Tố khóc rưng rức - ai có thấy má tui ở đâu không, chỉ giùm tui, tội nghiệp. 

Mấy người đàn bà gần đó nhìn hai đứa trẻ, lắc đầu. Thạch Lang nói với Tố: 

-  Mấy  bà  này  không  thấy  má.  Hình  như  họ  cũng  đang  đi  tìm người quen. Thôi chúng ta đi nơi khác tìm má. 

Tố  chỉ  dẫn  cho  Thạch  Lang  đi  vòng  quanh  xóm  để  tìm  má.  Thạch Lang  dắt  Tố  đi.  Tố  không  nhìn  thấy  cảnh  vật  xung  quanh  mình, nhưng  Tố  nghe  được  tất  cả  những  vẻ  tiêu  điều  của  thôn  xóm.  Trời mùa xuân mà rời rã, ảm đạm. Không có tiếng trẻ em chơi đùa, không có tiếng người lớn chuyện trò, thăm hỏi. Hễ nghe có tiếng chân người là Tố ngừng lại, hỏi: 

-  Thưa bác, bác có thấy má cháy ở đâu không? 

Ai cũng trả lời là không trông thấy. Trong số những người chết và bị 

thương ở ngoài chợ không có má Tố. Vậy má Tố ở đâu? Khi trở về tới https://thuviensach.vn
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chợ, hai anh em đến hỏi thăm từng người. Tại đây một người nói có trông thấy má Tố. Đó là một bà cụ trên bảy mươi. Bà nói: 

-  Tao thấy má con Tố xách chai dầu hôi từ trong tiệm chạp phô đi ra. Nó chạy về phía chợ. Lúc đó đạn trái phá đã nổ rồi. 

Đó  là  mảnh  tin  tức  độc  nhất  mà  hai  đứa  lượm  được  về  má  chúng. 

Những người đàn ông có mặt ở chợ lúc đó nói rằng những người cầm súng đã bắt và dẫn đi nhiều người đàn ông trong làng. Má của Tố đâu phải  là  đàn  ông,  họ  bắt  bà  đi  làm  chi?  Hai  đứa  lại  tiếp  tục  đi  vòng trong  xóm.  Chúng  tìm  vào  từng  nhà  để  hỏi  và  để  tìm  má  chúng. 

Chúng không bỏ qua hốc nào, kẹt nào trong xóm. Chúng vẫn không tìm ra được má chúng. 

Trời đã tối rồi, bây giờ hai đứa phải đi ngủ lại. Tố bảo Thạch Lang trở 

về  gốc  cây điệp  tìm  lại  mấy  cái  bánh  ít.  Hai  cái  bánh  ít  chưa ăn  vẫn còn  nguyên  vẹn  trên  chiếc  xe  củi.  Ăn  bánh  xong  hai  đứa  leo  lên  xe ngủ.  Đêm  đó  trời  lạnh.  Có  cây  điệp  che  phía  trên  thành  ra  sương  ít xuống, tuy vậy hai đứa vẫn cảm thấy lạnh quá. Chúng nằm co quắp bên nhau. 

Sáng ngày mai, khi thức dậy, Tố nghe có tiếng nhiều người ở chợ. Nó biết  Thạch  Lang  đã  thức  dậy  và  ngồi  trên  chiếc  xe  quan  sát.  Thạch Lang  cho  nó  biết  là  có  rất  nhiều  người  mang  súng  đang  đứng  nói chuyện với những người trong làng, hết chỉ trỏ cái này rồi chỉ trỏ cái khác. Tố biết đó là quân đội từ trên quận đi xuống. Nó leo xuống xe và nói với cậu bé: 

-  Anh Thạch Lang, mình tới nhờ họ đi tìm má. 

Thạch Lang leo xuống. 

Hai đứa tìm tới một ông lính. Tố thưa với người lính: 

-  Thưa ông, nhờ ông tìm má cháu giùm cho cháu. 

Thạch Lang đỡ lời Tố: 

https://thuviensach.vn
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-  Thưa ông, em cháu không thấy đường. Nó bị mù hai mắt. Hôm qua chúng cháu từ xóm Thượng xuống đi chợ với má. Trong khi hai bên đánh nhau, chúng cháu lạc mất má chúng cháu rồi. 

Thạch Lang nói những lời trên rất trôi chảy và lễ phép, khiến cho cả 

Tố  cũng  phải  ngạc  nhiên.  Tố  không  nghe  người  lính  trả  lời.  Ông  ta bước tới gần một người lính khác và thì thào. Người lính này có giọng nói oai vệ hơn. Ông ta hỏi tên của má Tố. Tố đáp: 

-  Thưa ông, má cháu tên là bà Ba Tý, làm nghề đốn củi, nhà ở gần rừng Đại Lão, thuộc xóm Thượng. 

Người  lính  này,  mà  Tố  đoán  là  một  vị  chỉ  huy  trưởng,  quay  lại  hỏi chuyện những người dân làng về má Tố. Những người này nói rằng má Tố không  có  trong  số  những  người  chết  và  bị  thương  trong trận đánh hôm qua. Chắc là má Tố đã bị áp giải đi với quân tấn công rồi. 

Người lính quay lại khuyên hai đứa trở về nhà mà đợi má. Ông nói: Hai đứa cứ về nhà đi. Khi nào có tin tức má thì các bác ở đây sẽ báo cho mà biết. 

Ngoan ngoãn, Thạch Lang và Tố đi về phía cây điệp. Cậu bé đi trước để kéo xe. Tố đi sau để đẩy. Hai đứa tìm đường về xóm Thượng. 

Xe không có củi nên nhẹ. Hai đứa không còn nói năng vui vẻ như khi đi.  Chẳng  mấy  chốc  chúng  về  tới  xóm  Thượng.  Thạch  Lang  nhớ 

đường  rất  giỏi.  Cậu  bé  không  cần  hỏi  Tố  mà  tìm  đúng  được  con đường đi từ xóm Thượng về cánh đồi sát rừng Đại Lão. 

Khi hai đứa về tới nhà thì trời đã đứng bóng. Thạch Lang ôm xuống những thứ mà bà Ba Tý đã mua hôm qua tại chợ và thong thả leo lên đồi  vào  nhà.  Bé  Tố  ủ  rũ  đi  sau.  Hai  đứa  vào  tới  nhà.  Căn  nhà  vắng bóng bà Ba có vẻ trống lạnh quá đối với Tố. Tố hỏi Thạch Lang có đói bụng không để nó đi nấu cơm. Thạch Lang trả lời là không. Hai anh em ra ngồi ở bậc cửa, ngó mông lung ra ngoài. Hai đứa không nói với nhau lời nào. 
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Thạch  Lang  rủ  Tố  xuống  bờ  suối  chơi.  Nó  bảo  Tố  đem  cái  ống  sáo theo. Tố không có lòng nào để thổi sáo nhưng nó chiều theo ý của cậu bé. 

-  Mấy con cá chắc chết hết rồi. Tố nghe Thạch Lang nói như thế. 

Nó bảo Thạch Lang mở gói lá chuối ra xem. Cậu bé đi tìm một cái chậu, đổ đầy nước và bỏ mớ cá vào. Một lúc sau, nó nói với Tố: 

-  Cá chết hết rồi Tố ạ. Chỉ còn có hai con còn sống. Hai con nhỏ tí. 

Một con màu hồng, một con màu bạc. Chúng ta đem chúng nó ra sông suối mà thả, nhé Tố. 

Hai  đứa  đi  xuống  suối.  Thạch  Lang  bưng  chậu  cá,  còn  Tố  xách  ống sáo. Tới nơi, cậu bé bụm hai tay lại để bắt hai con cá còn sống. Nó quỳ 

xuống bên bờ cỏ và thả chúng xuống suối. 

-  Anh đã thả hai con cá xuống suối rồi, Tố. 

Tố hình dung ra hai con cá nhỏ xíu, một con màu hồng, một con màu bạc, đang sung sướng lội đi. Môi nó thoáng một nụ cười nhưng mà nụ 

cười của nó tan biến ngay sau đó. Ngồi trên một tảng đá bên bờ suối, nó  nghĩ  tới  những  gì  đã  nghe  trưa  ngày  hôm  qua  tại  chợ  xóm  Hạ. 

Tiếng khóc thét của trẻ em, tiếng rên la của người lớn. Nó đã không nhìn bằng mắt nhưng nó thấy cảnh tưởng những đứa bé như nó cụt tay, nát đầu, gãy chân, cảnh tượng những người lớn lòi ruột, nằm chết giữa chợ, cảnh tượng xóm làng tan hoang với những căn nhà bốc lửa. 

Nó nghĩ tới má nó bây giờ hai tay bị trói, đang bị những người cầm súng  dẫn  đi.  Thạch  Lang  ngồi  im  trên  bờ  có  lẽ  cũng  đang  nghĩ  tới những  cảnh  tượng  đó.  Bây  giờ  nó  với  Thạch  Lang  ngồi  đây,  không biết bao giờ mới có hy vọng gặp lại má. Có thể người ta sẽ giết má nó chăng. Có thể má nó sẽ chết như ba nó chăng, chết như một con chim ngoẻo đầu, hai chân chim co quắp như hai cánh tay người, bên cạnh một bụi cây gai nào đó trong rừng, như nó đã trông thấy? Nghĩ đến đó,  Tố  cảm  thấy  có  một  cái  gì  đè  nặng  trên  ngực  nó  khiến  nó  thở 

không  nổi.  Nó  muốn  òa  lên  khóc,  nhưng  mà  nó không òa  lên  được. 
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Tảng đá trên chỗ nó ngồi bỗng nóng bỏng giống như một cục lửa. Nó thấy ngợp thở, giống hệt như mỗi khi nó lặn quá lâu dưới nước. 

Vừa  lúc  đó,  nó  bỗng  nghe  Thạch  Lang  cất  tiếng  hát:  tiếng  hát  của Thạch Lang  thật  là  lạ kỳ,  thật là  vi diệu. Chưa  bao giờ  nó  nghe  một thứ  tiếng  trang  nghiêm  dường  ấy.  Tiếng  hát  ban  đầu  như  một  sợi khói  mỏng  bốc  lên  từ  mái  nhà  tranh  khi  má  nó  nấu  cơm  chiều.  Sợi khói  này  tỏa  ra  chiều  ngang,  lơ  lửng  trên  không  rồi  đột  nhiên  xòa cánh rộng như một con chim đại bàng bay liệng trong khoảng trời bát ngát, không có ngằn mé. Đột nhiên con chim đại bàng vỗ cánh; gió vi vút nẩy sinh ở trên cao, gọi mây bốn phương về quy tụ lại trên đỉnh đầu.  Những  đám  mây  năm  màu  chói  lọi  đến  chắp  cánh  với  nhau, nhảy múa. Tố nghe có tiếng vi vút như tiếng hàng vạn cây thông reo lên  đỉnh  núi,  rồi  tiếng  thì  thào  mơ  hồ  như  tiếng  mưa  bụi  theo  gió Xuân về lất phất vào những cành tơ liễu bên bờ hồ. Rồi Tố nghe tiếng rộn rịp của những bước chân trẻ em: một đoàn con nít mặc áo đủ màu cầm tay nhau nhảy múa trên đồi cỏ. 

Cảm giác nặng nề trên ngực Tố đã biến mất. Nó cảm thấy hơi thở của nó được khai thông. Nó cảm thấy tâm hồn nó êm dịu lại và tảng đá trên  chỗ  nó  đang  ngồi  đã  trở  thành  một  đám  mây,  bay  phiêu  diêu trong  không gian.  Rồi  bỗng  nhiên  nó  có  cảm  tưởng  một  cái  gì  rất  lạ 

lùng vừa xảy tới. Nó nghe như có tiếng hàng vạn cánh chim bay liệng trên  trời.  Đúng  rồi,  có  tiếng  chim  kêu  trên  không  gian,  không  phải tiếng  kêu  của  một  con  chim  hay  năm  bảy  con  chim  mà  là  tiếng  kêu của  hàng  vạn  con  chim  cùng  một  lúc.  Bây  giờ  cái  âm  thanh  mà  nó đang  nghe  không  còn  là  tiếng  hát  của  Thạch  Lang  nữa.  Thạch  Lang hình  như  đã  lặng  tiếng.  Bây  giờ  Tố  chỉ  nghe  có  tiếng  chim  kêu  và tiếng cánh chim xôn xao. Theo nhận xét của Tố thì bây giờ trên trời có đến hàng vạn con chim, và có lẽ là tất cả chim chóc trên rừng đã bay về rợp cả khung trời trên đầu hai đứa. 

Chính vào lúc đó, nó nghe tiếng Thạch Lang: 

-  Tố có biết là chim trên rừng bay về nhiều lắm không? 

Tố trả lời: 
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-  Dạ  biết.  Chim  ở đâu  bay  về  nhiều  thế  hả  anh Thạch  Lang? Tại sao vậy anh? 

-  Anh cũng không biết tại sao chim bay về nhiều như vậy. Chắc là tất cả chim trên rừng đều bay về đây. Chim che kín cả trời. Anh đang hát thì chim đến. 

Đột  nhiên  Tố  nghe  một  tiếng  chim  quen  thuộc.  Con  chim  hình  như 

bay  thấp  lắm,  ngay  trên  đầu  hai  đứa.  Nó  buông  ra  một  tràng  âm thanh như một chuỗi ngọc sáng ngời treo lơ lửng giữa không gian. Tố 

nhận ra đó là con chim ngày trước đã từng trả lời tiếng sáo của mình. 

Nó nâng vội ống sáo lên và gọi chim. Tiếng sáo của Tố buồn như một buổi  chiều  tím. Tất  cả đàn  chim  gồm  hàng  vạn  con đều  lặng  lẽ  lắng nghe,  trong  khi  cánh  vẫn  không  ngừng  bay  lượn.  Tố  đem  tất  cả 

những đau buồn của mình, gửi vào tiếng sáo. Nó năn nỉ đàn chim đi bốn phương trời tìm giùm má nó. Tiếng sáo trở nên thiết tha, van lơn, khẩn  cầu,  bay  vút  lên  cao  rồi  lại  dập  dìu  trầm  xuống.  Bây  giờ  đàn chim  bắt  đầu  bay  tứ  tán.  Trong  phút  chốc,  chỉ  còn  con  chim  màu vàng,  đuôi  dài  và  trên  đầu  có  mấy  cái  lông  trắng  xòe  ra  là  còn  bay quanh quẩn. Sau khi trút ra một tràng âm thanh dòn dã nữa, nó liệng cánh vút theo những con chim khác vào rừng. 

Bây giờ  là khoảng  hai  giờ  chiều.  Thạch Lang  và Tố  còn  ngồi bên  bờ 

suối. Đàn chim đã bay đi hết, hai đứa chỉ còn nghe được những âm thanh  quen  thuộc  mọi  ngày.  Sau  một  lúc  im  lặng,  Tố  lên  tiếng  hỏi Thạch: 

-  Anh  Thạch  Lang,  anh  có  thấy  con  chim  liệng  gần  trên  đầu chúng mình hay không? Con chim nó trả lời lại tiếng sáo của Tố 

đó, hả anh? Lông nó vàng mướt, có phải không? 

-  Đúng rồi, lông nó vàng mướt. Đuôi nó dài, xòe ra, và trên đầu có một túm lông trắng. Tố có quen con chim đó hả? 

-  Tố  chưa từng  thấy  con  chim  đó.  Tố  chỉ  mới  nói  chuyện  với nó trên rừng thôi, bằng ống sáo, cách đây chừng hơn một tháng. Tố 

nói  chuyện  với  nó  đã  chín  lần  rồi.  Tố  chỉ  nghe  tiếng  nó  hót https://thuviensach.vn
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nhưng Tố đoán rằng nó có bộ lông màu vàng rất mướt, một cái đuôi dài,  và khi  đậu  trên  cành  thì  hai  mắt  nó  láo  liên  hết  nhìn bên này lại nhìn bên kia không ngớt. Anh Thạch Lang, anh hát hay quá. Tố chưa bao giờ nghe ai hát như vậy. Hồi đó Tố đã bắt đầu  nghẹt  thở  rồi  mà  nghe  tiếng  anh  hát  Tố  thấy  khỏe  liền. 

Tiếng hát của anh như là có thể đuổi đi được một cơn giông bão đó anh. Hồi nãy nếu anh không hát thì có lẽ bây giờ Tố đã chết rồi. 

Tố lặng yên. Thạch Lang cũng lặng yên. Một lúc sau, Tố lại hỏi: 

-  Ai đã dạy cho anh hát vậy, hả anh Thạch Lang? 

-  Anh  ở  trên  đỉnh  núi,  lâu  lắm.  Anh  nghe  tiếng  gió,  tiếng  mây, tiếng  sương,  tiếng  mưa  và  nhiều  thứ  tiếng  khác  nữa,  rồi  lâu ngày,  tự  nhiên  anh  hát  được.  Anh  chỉ  hát  những  lúc  trời  rất nặng và rất thấp, những lúc trời đất bứt rứt khó chịu, những khi mây đen sa xuống thấp và trời đất như muốn nổ tung ra. Em nói đúng  đó.  Anh  có  thể  hát  để  đuổi  được  một  cơn  giông  tố.  Còn em, ai dạy cho em thổi sáo mà em thổi hay như vậy, buồn như 

vậy? Có phải là má em dạy không? 

-  Không, má không dạy, má chỉ sanh ra em thôi. Ba thì ngày xưa có dạy, nhưng ba chỉ dạy Tố thổi một ít bài dân ca đồng ruộng và núi đồi mà thôi. Tố cũng như anh. Tố thổi sáo được là vì Tố 

đã từng ngồi lắng nghe các thứ tiếng: tiếng cây, tiếng gió, tiếng suối, tiếng chim. Nhưng mà tiếng hát của anh lạ lắm, anh Thạch Lang ơi. Nó làm cho Tố khỏe trong người. Nó làm cho Tố sống lại. Anh hát làm sao mà tất cả chim trên rừng đều bay về liệng trên đầu anh, lạ quá. 

Thạch Lang lặng thinh. Một hồi sau cậu bé mới nói: 

-  Có phải là em đã nhờ bọn chim đi tìm má phải không? Chúng nó nghe lời em, nhưng chúng có biết mặt má đâu mà tìm? Em và anh phải đích thân đi tìm má mới được. 

Tố ngước mắt, lóng tai: 
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-  Anh nói anh với em đi tìm má hả? Biết má ở đâu mà đi tìm bây giờ? 

-  Thì đi tìm như hôm qua mình đi tìm ở xóm Hạ đó. Chúng minh sẽ  đi  cùng  khắp  hết  đất  nước,  ở  đâu  mình  cũng  phải  tìm  cho đến. Cuối cùng mình cũng sẽ tìm ra được má. Không lý chúng mình cứ ngồi chờ ở đây mãi mãi hay sao? 

Tố bỗng thấy Thạch Lang có lý. Mình phải đi tìm má. Mình phải lặn lội,  dù  phải  vượt  núi  qua  đèo.  Một  tháng  tìm  chưa  ra  thì  hai  tháng. 

Một  năm  tìm  chưa  ra  thì  hai  năm.  Phải  tìm  cho  ra  má.  Tố  có  cảm tưởng  là  tìm  ra  được  má  thì  mọi  chuyện  đâu  sẽ  vào  đấy  hết.  Tất  cả 

những  đau  thương  hãi  hùng  mà  mấy  hôm  nay  hai  đứa  phải  chịu đựng đều là do không có má. Tìm được má thì mọi sự sẽ an lành, trẻ 

em  sẽ  không  còn  bị  tan  xương  nát  thịt,  người  lớn  sẽ  không  còn  bắn giết  lẫn  nhau,  nhà  cửa  xóm  làng  sẽ  không  còn  bị  lửa  đạn  tàn  phá. 

Đúng rồi, nó với anh Thạch Lang của nó sẽ lên đường đi tìm má. Nó hỏi: 

-  Bao giờ thì chúng mình đi hả anh? 

-  Chúng mình nên đi ngay bây giờ. Tố biết không? Hai con cá hồi trưa, một con màu hồng, một con cá màu bạc, chúng đã đi tìm má của chúng rồi. Ta cũng phải đi tìm má của ta thôi. 

Tố đứng dậy. Thạch Lang đứng dậy. Hai đứa đi lên đồi, vào nhà. Tố 

lấy một cái đãy vải, bỏ vào đấy gạo, muối, hộp diêm, một cái nồi nhỏ, hai  đôi đũa,  hai  cái  chén,  một  cái  ca  múc  nước.  Nó đưa  cái đãy  cho Thạch Lang  vác  trên  vai. Nó  lấy  một  sợi dây  cột  ống  sáo  vào  ngang lưng. Nó lại mang theo cái áo mưa cũng bằng vải cao su mà ông Ba ngày xưa thường hay đem theo lên rừng. Hai đứa khép cửa nhà lại, và lên đường. 

Thạch  Lang  và  Tố  hướng  về  xóm  Thượng.  Ngừng  lại  trước  trường học, chúng hỏi thăm về bà Ba Tý, nhưng ở đây không ai biết được tin tức  gì  của  bà.  Chúng  lại  đi  về  xóm  Hạ.  Ở  đây  có  nhiều  lính  tráng đứng canh gác. Những đống tro than ngày hôm qua giờ đây vẫn còn https://thuviensach.vn
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ngún  cháy.  Cảnh  tượng  hoang  tàn.  Thạch  Lang  cho  Tố  biết  là  dân làng đang lo dọn dẹp những hỗn độn gây ra do trận đánh ngày hôm qua. Hai đứa dừng lại để hỏi han. Vẫn không có ai biết tin tức gì về 

má  chúng.  Hai  đứa  lại  kiên  nhẫn  đi  vòng  trong  vòng  ngoài  của  cả 

xóm để tìm tòi và hỏi han. Cũng không có ai thấy gì hoặc nghe gì về 

ba Ba Tý. Cuối cùng hai đứa ra khỏi xóm Hạ. 

Ra  khỏi  xóm  Hạ,  Tố  không  biết  đường  sẽ  dẫn  đi  đâu.  Thạch  Lang cũng  vậy.  Hai  đứa  chỉ  biết  đi,  không  chú  ý  đi  về  phương  nào.  Có đường là đi. Đi để tìm má, vậy thôi. Chúng không biết là cái làng kế 

cận ở cách đó bao nhiêu dặm đường. 

Hai đứa đi băng qua nhiều ngọn đồi và nhiều cụm rừng. Trời xẩm tối rồi mà chúng nó chưa thấy một cái nhà hoặc một cái quán nào. Phía trước còn là đồi và rừng. Hai đứa dừng chân trên một cái cầu gỗ bắc qua một con suối, và ngồi xuống thành cầu, đong đưa hai chân cho đỡ 

mỏi. Tố bảo Thạch Lang đi kiếm ba cục đá và một nắm củi để nó nấu cơm. Nó mở đãy, xúc gạo và nồi cho Thạch Lang đi vo ở dưới suối. 

Rồi nó lấy hộp diêm nhúm lửa. 

Khi cơm chín thì trời đã tối hẳn. Một cái mặt trăng không đầy hiện ra ở trên trời. Đối với Tố, trời sáng hay trời tối cũng không khác nhau, nhưng đối với Thạch Lang ăn cơm trong bóng tối không dễ dàng gì. 

Hai đứa ăn cơm với muối hột. Đói bụng cho nên chúng nó ăn sạch hết nồi cơm. Sau khi dọn dẹp, Tố bảo Thạch Lang đi múc nước suối lên uống.  Uống  nước  và  súc  miệng  xong,  hai  đứa  nằm  co  sát  bên  nhau trên cầu mà ngủ. Chúng đắp chung chiếc áo mưa bằng cao su. 

Sáng  hôm  sau,  hai  đứa  thức  dậy  khi  mặt  trời  đã  bắt  đầu  chiếu  ấm. 

Chúng  xuống  suối  rửa  mặt  trước  khi  lên  đường.  Tuy  không  thấy đường nhưng Tố đi rất tự nhiên. Nó đi bên cạnh Thạch Lang, tay trái của  nó  nắm  lấy  cánh  tay  mặt  của  cậu  bé.  Ngày  hôm  đó,  chúng  đi ngang một khu rừng lớn. Hai đứa tưởng rằng băng qua khu rừng là có  thể  thấy  được  xóm  làng,  ai  ngờ  chúng  đi  cho  đến  chiều  tối  mà đường rừng vẫn còn hun hút. Con đường rừng chật hẹp, không đủ để 

cho hai đứa đi ngang nhau. Thạch Lang phải đi trước, Tố để tay trái https://thuviensach.vn
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lên  cái đãy gạo của Thạch Lang mà lần bước theo. Hai đứa đi chậm lại. Rừng càng lúc càng trở nên rậm rạp, nhưng không có đứa nào tỏ 

vẻ sợ hãi. Tố biết là chiều đã xuống. Nghe tiếng suối róc rách, nó bàn với Thạch Lang nghỉ chân để nấu cơm ăn rồi tìm chỗ mà ngủ cho qua đêm. Hai đứa tìm được dòng suối. Thạch Lang lại đi xây bếp và kiếm củi. 

Trong  khi  Tố  nấu  cơm,  cậu  bé  tìm  được  một  chỗ  mà  hai đứa  có  thể 

nằm ngủ. Đó là một phiến đá lớn, nằm trên một cái dốc núi cheo leo, có  cây  cối  um  tùm  bao  phủ.  Nó  bẻ  đi  những  cành  gai  cắm  chung quanh tảng đá để ngừa các loài dã thú có thể bén mảng tới trong khi hai đứa nằm ngủ. 

Trong  rừng,  trời  tối  rất  mau.  Sợ  ăn  cơm  xong  thì  không  còn  thấy đường leo lên dốc núi, hai đứa bàn nhau đem cơm lên tảng đá ngồi ăn.  Thạch  Lang  đưa  Tố  lên  trước  rồi  trở  lại  đem  nồi  cơm  và  những dụng  cụ  khác.  Nó  không  quên  xuống  suối  múc  một  ca  nước  để  hai đứa cùng uống. 

Nửa đêm hôm ấy, Tố thức dậy vì tiếng nổ lốp bốp của một đống lửa cháy đâu gần đấy. Nó đưa tay đi tìm Thạch Lang, định đánh thức cậu bé dậy, nhưng Thạch Lang đã thức tự lúc nào. Cậu bé nắm tay nó và thì thầm bảo nó nằm yên đừng lên tiếng. Cậu cho Tố biết là phía dưới suối  có  rất  nhiều  người,  hàng  trăm  người.  Họ  quây  quần  bên  một đống  lửa  lớn.  Họ  đã  nấu  cơm  xong,  bây  giờ  họ  bắt  đầu  ăn.  Thạch Lang  nói  với  Tố  là  những  người  này  có  súng.  Không  muốn  cho  họ 

biết  tới  mình,  hai  đứa  nằm yên  không  cử động.  Một  lúc  sau,  những người cầm súng ăn cơm xong. Họ ngồi quây quần quanh đống lửa và hát. Họ hát những bài rất lạ, nhịp điệu rất mạnh, âm thanh như sóng biển nối tiếp xô nhau vào bờ. Họ hát như là họ đang muốn ào tới để 

đập phá một cái gì đó. Tố có cảm tưởng là nếu họ muốn đập phá một cái  núi  đá  lớn,  họ  cũng  có thể đập  phá  được. Họ  như đang  giận  dữ 

một điều gì. 

Một lúc lâu sau đó, họ lại hát những bài hát êm dịu hơn. Rồi có người đứng  lên  kể  những  câu  chuyện  làm  cho  cả  trăm  người  cùng  cười. 
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Nghe những bài hát này, Tố thấy dễ chịu. Nghe tiếng cười của những người  cầm  súng,  Tố  lại  cảm  thấy  có  thân  tình  với  họ.  Bỗng  Thạch Lang nắm tay Tố thì thầm. Dưới kia có một người đứng lên, đội một chiếc nón lá trên đầu. Chiếc nón lá được đan tạm bằng những chiếc lá kè  mới  hái  còn  xanh.  Tay  phải  ông  ta  chống  cây  gậy  dài  như  chiếc giáo, còn tay trái ông cầm một thanh củi lớn, đầu củi còn cháy. Ông ta huơ thanh củi lên như một bó đuốc soi đường và bắt đầu hát. Tố nghe tiếng hát rõ mồn một: 

 Đất người đây thanh lịch, đất (có) hữu tình 

 Có đường vô sảnh tới dinh quan lưu đồn 

 Ba năm bác còn đương trấn thủ (tình dẫu mà tình ơi) Trấn thủ lưu đồn (ú ù u, ú ù u) 

 Ngày thì canh điếm, sớm tối dồn việc quan. 

 Anh chém cành tre, (còn như) ngả gỗ (tình dẫu mà tình ơi) Ngả gỡ trên ngàn (ú ù u, ú ù u) 

 Than thân rằng khổ biết phàn nàn cùng ai 

 Anh hãy phàn nàn với những trúc cùng mai 

 Có cái cây măng nứa, có cái cây ngô đồng 

 Xót (xót) xa còn như muối đổ (tình dẫu mà tình ơi) Muối đổ trong lòng (ú ù u, ú ù u) 

Tiếng hát lạ tai nhưng đã làm cho Tố bồi hồi cảm động. Nó nghĩ tới ba nó những ngày còn làm lính sống ở chốn rừng sâu nước độc, ăn uống kham khổ, gối đất nằm sương, khi đau ốm không có má nó và nó săn sóc  một  bên... Nó  biết  những người  có  súng  ở dưới  suối kia  cũng là lính,  cũng  đang  sống  trong  cảnh  rừng  sâu  nước  độc  như  ba  nó,  và cũng sẽ có thể một ngày kia ngã chết như ba nó, chết vì bệnh tật hoặc vì bom đạn hoặc vì những người cầm súng khác giết. Chết như một con chim ngoẻo đầu, hai chân co rúm bên bụi gai. Tiếng hát của người lính cũng buồn như tiếng sáo của Tố một buổi chiều nào. Nó nói lên cả vừa sự nhớ thương vừa sự cam phận. Nó không giống tí nào với tiếng hát mà đoàn người vừa cất lên hồi nãy, những tiếng hát dồn dập như voi chạy, như ngựa phi, như gió gào mưa thét vào những ngày giông bão. Tố không hiểu sao một người mà có thể hát hai giọng khác nhau như thế. 
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Tiếng hát chấm dứt rồi nhưng không có ai vỗ tay, cũng không có ai reo hò tán thưởng. Đám người yên lặng. Sau đó, Tố nghe có người lên tiếng trách móc. Tiếp theo đoàn người lại cất lên giọng hát hùng dũng lúc trước. Họ hát một hồi, rồi họ đi tìm chỗ ngả lưng để nghỉ ngơi. 

Sau đó, Thạch Lang và Tố không nghe họ nói gì nữa. Chỉ nghe tiếng nổ lép bép rời rạc của đống lửa đang cháy dở. Hai đứa nằm yên một hồi  rồi  thiếp  đi.  Đến  khi  chúng  thức  dậy  thì  trời  đã  sáng  và  đoàn người đã đi mất. Đoàn người không để lại dấu tích gì hết. Đống lửa cũng  không  còn.  Tro  than  bị  xúc  đổ  vào  nơi  nào  không  biết.  Đoàn người  đã  phủ  lên  chỗ  họ  đốt  lửa  một  ít  rong  rêu  mà  họ  lấy  bên  bờ 

suối. 

Hai đứa lại lên đường. Cho mãi đến chiều hôm đó chúng mới ra khỏi khu rừng, và đến tối mịt chúng mới tới được một khu dân cư. Đây là một cái làng có hàng rào cây nhọn bao quanh rất kiên cố. Có những cái chòi canh thiết lập trên cao. Thạch Lang và Tố vào tới khu chợ thì nhà cửa cũng bắt đầu lên đèn. Tố bàn với Thạch Lang là nên ngủ nhờ 

tại một túp lều ngoài chợ, để sáng mai khi họp chợ thì chúng có thể 

hỏi thăm về bà Ba Tý. 

Đêm đó, vào khoảng hai giờ khuya, làng bị tấn công. Tiếng pháo biệt kích ầm ầm vang dậy làm hai đứa tỉnh thức. Bốn mặt, tiếng súng nổ 

rền.  Trong  làng,  tiếng  phèng  la  báo  động  được  đánh  lên  tới  tấp.  Từ 

túp lều ngoài chợ, hai đứa trẻ nghe tiếng chân rầm rập của từng đoàn người chạy qua chạy lại; có lẽ là dân quân và địa phương quân đang phối  hợp  với  nhau  để  bảo  vệ  thôn  làng  và  đẩy  lui  cuộc  tấn  công. 

Tiếng súng từ bên trong bắn ra như pháo. Thỉnh thoảng một trái hỏa châu nở sáng trên trời, soi rạng bốn phía, tiếp đến là nhiều loạt súng đủ loại, âm thanh nổ dồn như sấm. Pháo biệt kích đã làm sập mái nhà trung ương chợ, các miếng gạch ngói và tre gỗ bay tới tấp vào túp lều trong trại nơi hai đứa bé nằm. Trận đánh kéo dài. Tố và Thạch Lang nghe  nhiều  tiếng  la  của  người lớn  và  trẻ  em  cùng tiếng thét gọi  của những người lính. Lửa của căn nhà nào đó trong xóm đang bốc cháy, tiếng gọi nhau của dân làng vang lên ơi ới. Có lẽ người ta đang chạy đi chữa lửa trong khi trận đánh kéo dài. Những người tấn công hình https://thuviensach.vn
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như  đã  phá  thủng  được  một  mặt  rào  phòng  thủ.  Hai  đứa  bé  nghe những tiếng hét to: “Xung phong” dữ dội. Tiếng súng lại nổ dồn. Đạn bay  vèo  vèo  bên  tai  hai  đứa.  Tố  níu  chặt  lấy  Thạch  Lang,  đè  cậu  bé xuống sát đất, bởi vì Thạch Lang cứ muốn lồm cồm đứng dậy. Người ta bắn nhau, giết nhau ngay giữa chợ, ngay bên cạnh hai đứa bé. Tố 

nằm run rẩy như một con chim nhỏ. Nó không còn đủ sức kềm Thạch Lang  nằm  sát  đất  nữa.  Nó  biết  xung  quanh  nó  nhà  cửa  đang  cháy, đàn ông, đàn bà và trẻ con đang chết hoặc bị thương và những người lính cầm súng của hai bên đang đâm chém nhau. Đột nhiên nó buột miệng kêu to lên “Má ơi! Má ơi!”, rồi như không còn biết sợ sệt là gì, nó ngồi dậy, cao tiếng gào khóc. 

Gào thét được một lát, bỗng Tố nghe tiếng Thạch Lang. Thạch Lang đang hát. Thạch Lang đã đứng dậy và ra đứng giữa trời cất giọng hát. 

Hoảng sợ, nó vội kêu lên: 

-  Thạch Lang! Nằm xuống đất! Thạch Lang, anh nằm ngay xuống đất! 

Nhưng Thạch Lang không nghe nó. Tiếng hát của Thạch Lang cất lên càng  lúc  càng  cao.  Hình  như  bốn  phía  có  tiếng  gió  thổi  xôn  xao,  rồi tiếng cây rừng xa bắt đầu phụ họa vào giọng hát. Thạch Lang đứng hát,  thản  nhiên  và  ung  dung  như  đang  đứng  hát  trên  một  đồi  cỏ 

mướt.  Giọng  Thạch  Lang  không  chứa  đựng  một  chút  sợ  hãi  nào. 

Nghe tiếng hát của cậu bé, Tố cảm thấy bao nhiêu sợ hãi và đau buồn của nó tan biến. Nó rút ống sáo của nó ra, phụ họa vào tiếng hát của Thạch  Lang.  Trên  không,  Tố  đã  nghe  tiếng  của  nhiều  con  chim  bay lượn. Phút chốc, tiếng đập cánh của loài chim càng lúc càng lớn. Trận chiến ở dưới đất bỗng nhiên dịu lại, tiếng súng thưa dần, tiếng reo hò và  la  hét  im  bặt.  Tiếng  sáo  của  Tố  vọng  lên,  nỉ  non  ai  oán,  khóc thương cho thân phận của những bác tiều phu đi lính không về, của những bà bán củi ngoài chợ chạy loạn mất con, của những đứa trẻ bơ 

vơ  không  nơi  nương  tựa,  của  những  người  lính  chết  một  thân  một mình nơi chốn thâm sơn cùng cốc, của những bà cụ già, những em bé bỏ  mình  trong  cơn  lửa  đạn.  Trời  đất  đang  lắng  nghe  Tố,  chim  chóc đang  lắng  nghe Tố,  trẻ  con  và  người  lớn  đang  lắng  nghe  Tố,  những https://thuviensach.vn
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người  lính  đang  bắn  giết  nhau,  hình  như  cũng  đang  ôm  súng  nằm yên  để  lắng  nghe  Tố.  Tố  đang  than  vãn  với  đất  trời,  với  muôn  loài, như ngày xưa Tố đã than vãn với các loài côn trùng trên cây, dưới đất. 

Tiếng sáng của Tố vừa dứt thì tiếng hát của Thạch Lang cũng vừa tái sanh; tiếng hát vút lên cao như một niềm hy vọng, như lòng tin tưởng ở tình thương yêu giữa muôn loài muôn vật. Tiếng hát êm ấm như gió Xuân xoa dịu niềm đau trong trái tim người; tiếng hát mát rượu như 

sương thu, làm nguội lạnh lửa hận thù đang ngún cháy; tiếng hát như 

những  giọt  nước  cam  lộ  làm  nẩy  chồi  trên  cây  hy  vọng  đã  sắp  khô cạn. 

Bây giờ tiếng súng đã im. Tố có cảm tưởng là trận đánh chưa bao giờ 

xảy  ra.  Trận  đánh  như  chỉ  là  một  cơn  ác  mộng.  Bầy  chim  đã  ra  đi. 

Tiếng  gió  xôn  xao  bốn  bề  đã  bặt.  Thạch  Lang  và  Tố  nắm  tay  nhau đứng yên lặng rất lâu, bởi vì xung quanh hai đứa, hình như vạn vật đều  cùng  im  lặng.  Chân  trời  phía  đông  đã  rạng.  Những  người  tấn công đã rút lui vào rừng sâu tự bao giờ, không ai hay biết. 

Sự sống dần dần trở lại trong làng. Trời chưa sáng, và sương mù còn bao phủ. Người ta đốt đuốc gọi nhau, tìm nhau. Người ta lo cấp cứu những người bị thương. Người ta khiêng các xác chết dân sự và binh lính về trạm y tế. Người ta lo xây đắp lại những công sự vừa bị phá vỡ, sắp đặt lại sự phòng thủ và gửi người xin thêm quân tiếp viện. 

Trời đã sáng rõ. Đám quân nhân đi tuần hành thấy hai đứa trẻ lạ liền bắt về đồn. Thạch Lang và Tố bị tình nghi là giao liên đi do thám và liên lạc cho địch. Có nhiều người nét mặt hung dữ đề nghị bắn bỏ cả 

hai đứa. Trong số những người này, Thạch Lang thấy có cả nhà binh lẫn dân sự. Cậu bé giương mắt lên nhìn, không hiểu giao liên là gì, do thám là gì, liên lạc cho địch là gì. Nhưng Tố sợ run. Nó òa khóc và kể 

hết câu chuyện của anh em nó. Ở đây không ai biết ông Ba Tý và bà Ba Tý là ai. Người ta nghi hai đứa bịa ra câu chuyện đi tìm má. Tuy nhiên, viên chỉ huy không đồng ý việc bắn bỏ hai đứa. Thấy Tố là một đứa  bé  mù,  ông  nghĩ  nó  không  thể  làm  giao  liên  được.  Ông  ra  lệnh đưa hai đứa về quận lỵ, giao cho phía chính quyền dân sự của quận giải quyết. 
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Trưa hôm đó hai đứa được đưa lên xe nhà binh chở về quận lỵ.  Tại đây Thạch Lang và Tố được người ta giao cho bót cảnh sát. Hai đứa được bót cảnh sát cho ăn cơm tối. Tối đến chúng được lãnh một chiếc chiếu và một cái mền để ngủ lại trong bót. Chúng ở lại đây được ba ngày thì người ta cho chúng về tỉnh lỵ giao cho Trung tâm Cải huấn Thiếu nhi. 

Đây là một khu đất rộng có nhiều dãy nhà dài, xung quanh có tường thành bao bọc, trên thành có gắn miểng chai. Hai đứa được đưa vào một  nơi  có  người  đánh  máy  lóc  cóc  và  có  người  ngồi  hỏi  họ,  tên,  lý lịch hai đứa. Tố lên tiếng thay cho cả hai đứa. Nó khai nó tên Hoàng Thị Tố, chín tuổi, học lớp năm, con của ông Hoàng Văn Tý và của bà Nguyễn Thị Cháu, làm nghề đốn củi ở xóm Thượng, xã An Lạc. Nó khai Thạch Lang là anh nó, tên Hoàng Thạch Lang, mười hai tuổi, ở 

nhà giúp má, không được đi học. Nó cũng khai ba nó là tử sĩ. Người kia  lên  tiếng  hỏi  Thạch  Lang  về  vụ  đụng  độ  tại  xã  Phước  Bình  bốn hôm về trước và bảo nó nói thiệt xem hai đứa có làm việc cho quân phiến loạn không. Cậu bé thẳng thắn kể lại mọi chi tiết chuyến đi tìm má của hai đứa, từ lúc lên đường tới lúc ngủ ở trong rừng gặp những người mang súng cho đến khi cả hai đứa bị bắt giam và chở về giam tại  bót  cảnh  sát  quận.  Tố  cho  rằng  chi  tiết  gặp  một  toán  người  cầm súng đốt lửa trong rừng mà Thạch Lang kể đã gợi lên những nghi ngờ 

trong óc người thẩm vấn. Ông ta trầm ngâm không nói gì, sau đó ra lệnh đưa tên Hoàng Thạch Lang về trại A và tên Hoàng Thị Tố về trại D. Một cô thư ký người ôm ốm cao đưa hai đứa ra khỏi văn phòng. 

Cô cầm tay Tố dắt đi và bảo Thạch Lang đi theo. Cô bảo rằng tuy hai đứa ở hai trại khác nhau, nhưng mỗi ngày có thể gặp nhau buổi trưa và buổi chiều sau giờ cơm. Cô lại còn dặn hai đứa mỗi khi có chuyện cần thiết cũng có thể đến trại của nhau để xin phép gặp mặt nhau. 

Thạch Lang được ở chung phòng với một cậu con trai lớn hơn nó hai tuổi. Bên trại D, Tố được ở chung với một cô bé lớn hơn nó bốn tuổi nhưng chỉ cao hơn nó có một cái đầu. Cô bé tên là Lệ. Nó kêu Lệ là chị 

ngay từ khi mới gặp. 
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Trường hợp của Tố rất đặc biệt vì Tố là một đứa trẻ mù. Tuy nó được dự vào những lớp học, nhưng nó không thấy được những gì thầy giáo viết  trên  bảng  đen  và  nó  cũng  không  đọc  được  sách.  Tuy  vậy  trong những giờ làm việc chân tay nó không thua ai. Chỉ năm hôm sau, nó đã  có  thể  đi  khắp  Trung  tâm  Cải  huấn  một  mình  không  cần  ai  đưa dắt. Lệ tuy hơi đanh đá nhưng Lệ không ghét Tố bởi vì Tố không bao giờ làm trái ý Lệ. Nó luôn luôn ngọt ngào với cô bạn cùng phòng. 

Thạch Lang vào lớp nhưng không theo được bài giảng bởi vì cậu bé không biết chữ. Nó xin vào học trong lớp của Tố và ngồi bên cạnh Tố. 

Sau mỗi bữa cơm, Tố dạy vần quốc ngữ cho Thạch Lang. Cậu bé học mau  lạ  thường.  Chỉ  trong  vòng  bảy  hôm,  cậu  đã  đọc  được  và  viết được.  Tố  chỉ  cho  Thạch  Lang  làm  toán,  Thạch  Lang  học  trong  vòng một ngày mà làm được bốn phép toán, kể cả những bài toán chia rắc rối nhất. 

Trong  Trung  tâm  Cải  huấn  có  đứa  dễ  thương  nhưng  cũng  có  nhiều đứa lỗ mãng, kỳ cục, chuyên ăn hiếp và gây gổ, mặc dù những hình phạt của ban Giám đốc rất gắt gao. Có lần Thạch Lang bị hai đứa lớn tuổi  hơn  nó đánh đến  chảy  máu đầu  chỉ  vì  lý do  duy  nhất  là Thạch Lang đã thản  nhiên  đứng  cười,  không tỏ  vẻ sợ sệt  khi  chúng  sán  lại định đánh cậu. Cậu bé bị đánh nhưng không chịu đánh trả, chỉ tỏ vẻ 

ngạc  nhiên  không  hiểu  tại  sao  mình  không  làm  gì  người  khác  mà người khác lại đánh mình. Hôm đó Tố cũng có mặt nhưng nó có trông thấy gì đâu. Nó chỉ biết là Thạch Lang đang bị đánh. Nó chạy đi kêu cứu. Không người lớn đến thì Thạch Lang đã ngã ra bất tỉnh vì máu trên đầu đã chảy ra nhiều quá. Người ta đem cậu bé về phòng y tế để 

băng bó. Tố xin phép ngồi bên giường của Thạch để săn sóc cho anh. 

Từ hôm đó trở đi, bọn trẻ con Trung tâm Cải huấn gọi Thạch là thằng khờ  và Tố  là  con  mù.  Chúng gọi  Thạch  Lang  là  thằng  khờ vì  Thạch Lang bị người ta đánh mà không biết chống trả lại, cũng không tỏ vẻ 

giận  hờn.  Còn  chúng  gọi  Tố  là  con  mù  là  để  cho  nhớ  vậy  thôi,  chứ 

cũng  không  phải  vì  một  ác  tâm  nào.  Hai  anh  em  Tố  cũng  không  vì những tên gọi ấy mà lấy làm phiền giận. 
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Cuối  năm  đó  Thạch  Lang  được  ra  khỏi  Trung  tâm  Cải  huấn  mà  lại còn  được  gửi  vào  trường  Quốc  gia  Nghĩa  Tử  ở  thủ  đô,  bởi  vì  hạnh kiểm nó tốt và sức học nó khá. Tố cũng được gửi về trường mù dành cho trẻ em tại Biên Hòa. Được tin này cả hai đứa đều hoảng hốt. Cả 

hai đứa đều nghĩ rằng nếu xa nhau, chúng không còn có hy vọng nào tìm  ra  được  má.  Lâu  nay  hai đứa  đã  nương  tựa  vào  nhau;  có  Thạch Lang, Tố như có thêm hai mắt và thiếu Tố, Thạch Lang không biết sẽ 

phải  làm  gì  và  phải  đi  về  đâu.  Nhưng  người  lớn  đã  quyết  định,  trẻ 

con phải tuân theo. Ban Giám đốc Trung tâm Cải huấn hứa sẽ sắp xếp cho hai đứa liên lạc với nhau bằng thư từ và thỉnh thoảng Thạch Lang sẽ được phép về trường mù thăm Tố. 


* * * 

Tố  thức  dậy  giữa  đêm  khuya.  Nó  lắng  nghe  tiếng  súng  nổ  xa  xa  và lòng nó nặng đầy sầu thương. Nó vừa nằm mơ thấy Thạch Lang. Đó là  một  giấc  mơ  đầy  gian  truân  nhưng  mà  cũng  đầy  hy  vọng.  Trong giấc mơ, Thạch Lang đã về với nó, đã đi bên cạnh nó. Nhưng đó chỉ là một  giấc  mơ.  Nó  nghĩ  tới  Thạch  Lang  một  cách  xót  xa.  Đã  hơn  sáu tháng  nay  nó không được  tin  tức  gì  của Thạch  Lang. Nó đã  lạc  mất Thạch Lang như ngày xưa nó đã lạc mất má nó. 

Trước  kia,  khi  còn  ở  nội  trú  trong  trường  Quốc  gia  Nghĩa  Tử  ở  Sài Gòn, Thạch Lang có viết cho nó bốn lá thư. Và khi Thạch Lang bị đưa về  trường  Thiếu  Sinh  Quân  ở  Vũng  Tàu,  Thạch  Lang  chỉ  viết  được cho nó một lá. Thế rồi Thạch Lang bặt tin luôn. Những lá thư này nó còn  cất  giữ,  và  lâu  lâu  nó  lại  nhờ  chị  Tám,  một  chị  nhân  công  của trường mù đọc lại cho nó nghe. Năm lá thư của Thạch Lang được nó giữ gìn cẩn trọng trong một cái hộp thiếc mà nó để trong cái tráp áo quần của nó. Từ khi mất liên lạc với Thạch Lang, Tố đã nhờ ban Giám đốc trường mù viết thư hỏi thăm về Thạch Lang. Trường Thiếu Sinh Quân ở Vũng Tàu trả lời là Thạch Lang vì hạnh kiểm xấu đã được gửi về  Trung tâm  Cải  huấn Chí  Hòa ở  Sài  Gòn  và  sau đó  trường không còn  biết  gì  về  cậu  bé  nữa. Ban  Giám đốc đã  viết  thư  cho  Trung  tâm Cải  huấn Chí Hòa  thì Trung tâm  trả  lời  là  Thạch Lang  bị  chuyển  về 

một trại Cải huấn tại Vùng Một Chiến Thuật, không rõ là nơi nào. 
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Nghe nói vì hạnh kiểm xấu cho nên Thạch Lang bị tống về Trung tâm Cải  huấn,  Tố  không  tin.  Nó  chưa  từng  gặp  hay  chưa  từng  thấy  một cậu con trai nào hiền lành và tốt bụng như Thạch Lang. Thạch Lang chỉ có một cái tính là không bao giờ biết sợ ai, dù đó là những người có nhiều quyền lực, như những người trong Ban Giám đốc chẳng hạn. 

Nhưng  Thạch  Lang  không  bao  giờ  khiêu  khích  ai  hoặc  tỏ  vẻ  khinh thường ai. Tố chảy nước mắt, nhớ tới Thạch Lang. Nếu có Tố một bên, có  thể  Thạch  Lang  đã  không  bị  tai  nạn  như  thế.  Bây  giờ  nó  lạc  mất Thạch Lang rồi. Thân nó mù lòa, làm sao mà một mình tìm  ra được hai người thân nhất trên đời của nó. 

Trong  hơn  nửa  năm  ở  trường  mù,  Tố  đã  học  được  rất  nhiều.  Trước hết nó đã học được cách đọc sách, đọc bằng những ngón tay của nó. 

Những  cuốn  sách  nó  đọc  gồm  những  tờ  cứng  trên  đó  mẫu  tự  được thay thế bằng các dấu lồi lõm khắc thành từng hàng. Nó rất ham đọc sách. Ngón tay nó đi tới đâu là hình ảnh hiện ra trong trí nó tới đó và miệng  nó  mỉm  cười  thích  thú.  Chỉ  tiếc  là  sách  không  có  nhiều.  Nó cũng đã học cách viết lách thứ chữ lồi lõm này bằng một thứ bút nhọn không  cần  mực.  Nó  cũng  đã  được  bà  Giám  đốc  cho  phép  học  viết bằng một cái máy đánh chữ. Cái máy chữ này cũng viết ra thành hàng những dòng chữ có thể đọc được bằng những ngón tay. 

Tố lại còn học tiểu công nghệ, đan rổ, đan giỏ và cả cắt may nữa. Nó có chân trong ban âm nhạc của trường bởi vì nó thổi sáo giỏi. Tuy vậy Ban  Giám  đốc  chỉ  cho  phép  nó  thổi  những  bài  dân  ca  ca  ngợi  sinh hoạt  đồng  ruộng  những  thời  thanh  bình.  Nó  cảm  thấy  ấm  ức  về 

chuyện này. Nếu nó được tự do, nó sẽ thổi những khúc sáo do chính nó  chế  tác,  những  khúc  sáo  nói  được  nỗi  lòng  của  nó  cũng  như  nỗi lòng  của  hàng  vạn  đứa  trẻ  như  nó.  Tố  thấy  xung  quanh  nó  có  bao nhiêu người có cảm nghĩ giống hệt như nó và nó nghĩ rằng họ sẽ rất hài  lòng  khi  nghe  Tố  thổi  những  khúc  sáo  nói  được  tâm  tình  chân thực của nó. Người lớn ở đây hình như cố tình bưng bít sự thật. Họ 

muốn bày ra một khung cảnh giả tạo để mà sống cho yên ổn một cách giả tạo. Tố không biết tại sao mà họ phải che giấy. Ở miền quê, những nơi mà Thạch Lang và Tố đi qua, nơi đâu cũng có giặc giã, bom đạn, chết  chóc.  Tưởng  rằng  ở  thành  phố  thì  yên  ổn  hơn  ai,  ai  dè Tết  vừa https://thuviensach.vn
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qua, dân chúng cũng đã sống trong cảnh bom đạn hãi hùng. Tố nghe nói trong cuộc tấn công vừa qua tại Sài Gòn, có nhiều khu nhà cửa tan nát, xác chết đầy đường, hôi hám ghê rợn. Có người từ Sài Gòn về kể 

chuyện  rằng  người  ta  đã  dùng  xe  ủi  đất  vào  hàng  trăm  xác  người chôn chung từng hố. Họ còn kể rằng các nhà thương đầy ứ những trẻ 

em  và  người  lớn  bị  thương.  Ngay  tại  Biên  Hòa  này,  trường  của  Tố 

cũng đã bị pháo kích và nhiều đứa bạn của Tố đã chết. Đất nước loạn lạc khắp nơi như vậy, mà người ta còn ráng làm như không có chuyện gì xảy ra. 

Tuy nhiên, Tố biết rằng không ai có thể ngăn được tiếng nói của lòng người. Đó đây thỉnh thoảng nó đã nghe được những lời hát nói lên cái sầu đau của dân tộc nó, cái ước vọng xóa bỏ hận thù để mà xây dựng lại cuộc đời đã đổ nát. Mới hôm qua đây, khi xe trường mù dừng lại một lát trước cổng nhà thương thị xã, nó đã nghe một em bé gái hát theo tiếng đàn bầu bên vệ đường: 

 Giọt nước mắt thương mây, mây hãy ngủ trên ngàn Giọt nước mắt thương cây, cây ngả trên non 

 Giọt nước mắt thương anh, khô dòng máu châu thân Giọt nước mắt thương quê hương, ôi còn chảy miên man. 

 Giọt nước mắt thương chim, chim bỏ xa rừng 

 Giọt nước mắt thương đêm, đêm đẩy xe tang 

 Giọt nước mắt thương em, trên vận nước điêu linh Giọt nước mắt không tên xin để lại quê hương.  [1]  

Tố  biết  em  bé  đang  hát  lên  bài  hát  đó  cũng  chỉ  độ  vào  trạc  tuổi  nó. 

Nghe  tiếng  hát,  Tố  biết  ngay  là  em  bé  kia  cũng  đang  bị  mù lòa  như 

nó. Tiếng đàn bầu lại cho Tố biết rằng người đàn cho em bé hát cũng là  một  người  tàn  phế  vì  chiến  tranh,  đành  đưa  em  bé  ra  đường  hát dạo để kiếm tiền độ nhật. 

Em bé mù kia hát như là em thấy được hết sự thật đang xảy ra trên đất nước quê hương. Đâu cần tới hai con mắt mà những đứa trẻ như 

Tố  cũng thấy được  tất  cả  những  thống khổ điêu  linh  trên  đất  nước? 

Riết rồi Tố không biết những người lớn có mắt để làm chi. 
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Vừa mới hồi nãy đây, Tố nằm mơ một giấc mơ thật kỳ lạ. Trong giấc mơ ấy, Tố thấy mình cùng Thạch Lang đi xông pha khắp nơi để tìm má. Trước hết nó thấy nó cùng Thạch Lang đứng chơi trên một cánh đồi buổi mai, ánh sáng đầu hè chói lọi. Trên trời có cả thảy bảy tám mặt trời và rất nhiều trăng sao. Đã có mặt trời, mà lại có trăng sao, Tố 

không biết tại sao; nó chỉ biết là trời đất vui như một ngày hội. Bỗng nhiên  nó  nghe  có  những  tiếng  nổ  lớn,  rồi  những  cái  mặt  trời  thay nhau rụng xuống, tắt lịm. Bầu trời bây giờ tối om. Trăng sao cũng mất dạng từ hồi nào. Tiếng khóc than vãn lại tự bốn phía. Ngay lúc đó, Tố 

đột nhiên nhớ lại rằng mình mất má: nó đinh ninh tất cả cơ sự ấy xảy ra chỉ tại vì nó lạc mất bà Ba Tý. Nếu nó tìm được má nó, tức khắc trời sẽ sáng trở lại, bảy cái mặt trời sẽ trở về chói lọi trên không trung, và trăng sao cũng lại hiện ra đầy đủ như những đêm rằm. Nó đang thất thểu  một  mình  trong  đêm  đen  giữa  những  tiếng  kêu  khóc  của  hàng vạn  đứa trẻ khác  chắc  cũng  vừa  bị  lạc  má  như  nó,  thì  nó  bỗng  thấy Thạch  Lang  từ  đâu  chạy  về  bên  nó,  tay  phải  Thạch  Lang  cầm  một bông  hoa  hướng  dương.  Bông hướng dương  lớn  bằng  một  trái  bưởi Biên Hòa, nhưng mỏng manh hơn, đang tỏa ánh sáng. Cuống hoa dài lắm. Thạch Lang cầm cuống hoa đưa lên cao để soi đường. Nó gọi Tố, Tố mừng rỡ chạy tới. Thế là hai đứa cùng nhau lên đường đi tìm má dưới  ánh  sáng  của  bông  hoa.  Ánh  sáng  tuy  không  chói  lọi  như  ánh đèn nhưng cũng đủ để soi đường cho hai đứa. 

Tố và Thạch Lang đi vào những xóm làng chìm đắm trong màn đêm u  tịch.  Thạch  Lang  dừng  lại, đưa  cao  bông  hướng dương, đứng  hát. 

Thạch Lang hát một hồi lâu thì thấy một cái cửa hé mở, rồi có ánh đèn lọt ra ngoài. Một bóng người hiện ra trước cửa đưa tay vẫy chào hai đứa  làm  hiệu.  Lúc  đó  tại  sao  nó  và  Thạch  Lang  không  đi  tới  để  hỏi thăm người kia về má nó, nó không hiểu. Nó chỉ nhớ là sau khi người kia  vẫy  tay  chào,  nó  và  Thạch  Lang  đưa  tay  vẫy  đáp  lại  và  tìm  tới những khu làng khác. Rồi nó thấy hai đứa đứng trước những tòa nhà san  sát  nhau,  sừng  sững  như  những  quả  núi,  lạnh  lẽo  và  âm  thầm trong bóng đêm, không mang một dấu hiệu nào của sự sống. Thạch Lang đưa bông hoa lên, và cất tiếng hát. Lâu, lâu lắm, nó thấy một cái cửa sổ mở ra, và một bóng người lại hiện trên cửa sổ, phía sau người https://thuviensach.vn
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đó lại có ánh đèn. Rồi sau đó lại có những cái cửa sổ khác mở ra nữa, và những bóng người khác nữa hiện ra. Tới khi nhiều cửa sổ được mở 

và có nhiều người đưa tay ra vẫy chào hai đứa, thì Tố nghe có tiếng gầm gừ của một đàn dã thú xông ra như để vồ lấy và cắn xét hai đứa. 

Nó kéo Thạch Lang chạy trốn. 

Rồi Tố thấy Thạch Lang và nó đi vào rừng cao, lấy bông hoa hướng dương  soi  trên  từng  thân  cây,  từng  hốc  đá.  Nó  lại  thấy  hai  đứa  đi xuống  tận  biển  sâu,  cầm  bông  hướng  dương  soi  từng  con  cá,  từng cọng rêu. Không nơi nào mà hai đứa không đi tới. Chúng đi cho tới khi  gặp  một  ông  già  râu  tóc  bạc  phơ.  Ông  già  đưa  cho  Thạch  Lang một khối tròn lớn như một trái bí rợ, màu sáng như vỏ ốc. Ông nói đó là một cái mặt trời dưới thủy cung, ông cho hai đứa mượn lên mặt đất để  đi  tìm  má.  Tố  vừa  mới  đưa  hai  tay  đỡ  lấy  thì  nó  giật  mình  tỉnh thức. 

Tố  muốn  ngủ  trở  lại,  hy  vọng  giấc  mộng  tiếp  tục,  nhưng  nó  không ngủ được nữa. Tiếng súng xa nghe buồn bã và xốn xang quá. Bây giờ 

có lẽ đã khuya lắm, và mọi người đều đang ngủ say. Nó ngồi dậy, mở 

rộng  cửa  sổ.  Không  khí  mát  lạnh  bên  ngoài  ùa  vào  làm  nó  khoan khoái dễ chịu. Tố lần mép giường, lấy ống sáo đưa lên, nhè nhẹ thổi. 

Nó  muốn  liên  lạc  với  đất  trời  bên  ngoài.  Nó  định  bụng  thổi  sáo  rất nhẹ để không làm thức giấc một ai trong khu trường này hết. 

Không biết Tố thổi sáo như vậy trong bao lâu thì nó nghe có tiếng gọi quen thuộc. Tố ngừng hơi sáo. Tiếng gọi đó là tiếng gọi của một con chim. Và con chim này rất quen. Tố bỗng nhớ ra: đây là con chim đã từng  đối  đáp  với  Tố  nhiều  lần  trên  rừng  và  một  lần  dưới  suối.  Nó mừng rỡ không khác được gặp lại Thạch Lang. Con chim chuyển cho nó một cách rõ ràng cái tin Thạch Lang đang tới gần bên nó. Tố đưa ống  sáo  lên  bảo  con  chim  xác  định  lại  điều  mới  nói.  Đúng  rồi,  Tố 

không  thể  nào  nghe  lầm  được.  Nó  và  con  chim  đã  thông  hiểu  ngôn ngữ  nhau  một  cách  thấu  triệt  từ  lâu  rồi  mà.  Thạch  Lang  đã  trở  về. 

Thạch Lang đã trở về gần bên Tố. Nó khoác thêm lên mình một cái áo cho ấm, và cầm ống sáo, mở cửa phòng đi ra sân. Con chim bay trên https://thuviensach.vn
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đầu  nó.  Ra  tới  ngõ  trường  mù,  Tố  tháo  chốt,  hé  cánh  cửa,  lách  ra ngoài. Nó nghe tiếng Thạch Lang gọi nó: 

-  Tố! 

Nó quay lại phía có tiếng Thạch Lang phát ra, thì vừa lúc đó, Thạch Lang đã tới ôm nó vào lòng. Tố đứng yên trong vòng tay Thạch Lang, khóc thút thít. 

Một lát sau, nghe tiếng chim bay gọi trên không, Thạch Lang bảo Tố: 

-  Thôi, chúng ta nên mau đi khỏi nơi này kẻo trời đã gần sáng. 

Nói xong, nó nắm lấy tay của Tố, dắt đi. Hai đứa theo con đường phía hông của trường mù, lần ra khỏi thành phố. Con chim vàng vẫn bay liệng trên cao, chỉ đường cho chúng. 

-  Chúng ta đi đâu đây, Tố vừa lấy chéo áo bà ba lau nước mắt vừa hỏi  Thạch Lang.  Nó  biết  bây  giờ  Thạch Lang đã  lớn  hơn  trước và cũng đã rắn rỏi hơn trước. Nghe một câu nói của Thạch Lang và  thấy  cách  hành  động  mau  lẹ  của  Thạch  Lang,  Tố  cảm  thấy ngay  điều  đó.  Hai  đứa  mới  xa  nhau  có  chín  tháng  mà  nó  cảm thấy nó đã xa Thạch Lang có đến chín mười năm trời. 

-  Chúng  ta  đi  ra  khỏi  thành  phố  rồi  chúng  ta  tìm  đường  trở  về 

rừng Đại Lão. Chúng ta về nhà xem má đã về tới đó hay không. 

Rồi anh lại sẽ phải trở về nhà cũ của anh trên đỉnh núi. Anh đã vắng nhà gần đúng mười hai lần trăng tròn rồi. 

-  Nhưng  anh  có  biết  đường  về  nhà  không,  anh  Thạch  Lang?  Từ 

đây về nhà xa lắm, xa lắm. Chúng ta sẽ đi lạc. 

-  Em  đừng  lo,  có  con  chim  vàng  sẽ  đi  dẫn  đường  cho  chúng  ta. 

Nó đã đưa anh từ miền rừng núi Lạng sơn vào đây tìm em rồi mà. 

Thạch  Lang  từ  miền  rừng  núi  phía  Bắc  trở  vào  tận  đây  tìm  nó!  Tố 

sung  sướng  quá.  Thạch  Lang  tìm  được  nó  thì  thế  nào  Thạch  Lang cũng tìm được má. Tố nhớ lại giấc mơ hồi hôm, khi  ông già râu bạc https://thuviensach.vn
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dưới thủy cung trao cho hai anh em một cái mặt trời. Cái mặt trời lớn như  một  trái  bí  rợ,  màu  trắng  đục  như  long  não,  và  có  khi  lấp  lánh như xa cừ. Có thể là giấc mộng đã báo trước sự thực. Vừa đi nó vừa kể lại chuyện giấc mộng cho Thạch Lang nghe. Nó vòng cánh tay phải của  nó  qua  cánh  tay  trái  của  Thạch  Lang  và  đi  ngang  một  hàng  với Thạch Lang. Cậu bé lắng tai nghe Tố kể lại những gì đã xảy ra cho Tố 

từ  khi  nó  được  gửi  tới  trường  mù  trẻ  em  tại  Biên  Hòa.  Tố  kể  cho Thạch Lang nghe đủ mọi chi tiết của cuộc đời nó trong trường. Nó nói về  những  đứa  bạn  nó,  những  đứa  còn  sống  và  những  đứa  đã  chết trong trận tấn công Tết Mậu Thân vừa qua. Nó kể lể tất cả những nối nhớ  thương,  khổ đau,  thất  vọng  và  hy  vọng  của  nó.  Thạch  Lang  im lặng nghe; thỉnh thoảng nó lại ngắt lời Tố để hỏi thêm một vài chi tiết. 

Chẳng mấy lúc mà hai đứa đã ra khỏi thành phố. Bây giờ hai đứa đã đang bắt đầu đi sâu vào một khu rừng trồng toàn cây cao su. Chúng đi suốt ngày hôm đó, thỉnh thoảng lại ngừng chân để nghỉ ngơi. Con chim vàng luôn luôn bay theo trên trời để hộ vệ cho chúng. Tối hôm đó  hai đứa  ngủ  lại  trên  một  chiếc  xuống  của  ai  bỏ  hoang  ở bên  một con kinh mà nước gần cạn. 

Chúng  đi  như  thế  trong  nhiều  ngày,  vượt  rừng,  trèo  núi,  hướng  về 

phía  Tây  Bắc.  Có  lúc  hai  đứa  đi  ngang  một  rừng  chuối.  Chúng  bẻ 

chuối chín để ăn. Những trái chuối hoang nhỏ bé nhưng rất ngọt. Ăn chuối xong, chúng đi tìm suối để uống nước. Có lúc hai đứa đi ngang một khu rừng dày đặc những cây tre, chúng lại bẻ măng nướng trong một  đống  lá  để  ăn  thay  cơm.  Đi  như  vậy  trong  vòng  bảy  hôm  thì chúng trở lại được khu rừng, nơi đó chúng từng gặp một đoàn quân cắm trại bên suối. Tố còn nhớ mãi tới bài hát "trấn thủ lưu đồn" mà nó đã nghe lén được đêm ấy. 

Trên  con  đường  trèo  non  lội  suối  về  nhà,  Thạch  Lang  kể  chuyện  về 

bước  đường  phiêu  lưu  của  nó  cho  Tố  nghe.  Tại  trường  Quốc  gia Nghĩa Tử, Thạch Lang đã kết thân với bao nhiêu đứa bạn, tất cả đều là những đứa con trai và con gái mà cha hoặc anh đã bỏ mình trên các chiến địa. Chúng thành lập một đoàn ca nhạc và hát lên nỗi lòng thù hận chiến tranh và ao ước hòa bình của chúng. Thạch Lang hát hay và làm  cảm  động  tất  cả  những  bạn  đồng  học  khiến  cả  bọn  bầu  nó  làm https://thuviensach.vn
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trưởng  đoàn  văn  nghệ.  Đoàn  của  chúng  trình  diễn  không  những trong  trường  Quốc  gia  Nghĩa  Tử  mà  còn  ở  các  buổi  tập  họp  liên trường. Những bài hát của chúng nói lên được tâm sự của trẻ em lẫn người  lớn,  khiến  ai  nấy  đều  nức  lòng  hoan  hô  chúng.  Nhưng  đoàn văn  nghệ  của  chúng  chỉ  hoạt  động  được  khoảng  một  tháng  thì  Ban Giám đốc của trường chỉnh lý. Họ không cho phép chúng  muốn hát gì  thì  hát.  Họ  phát  cho  chúng  những  bài  hát  do  họ  làm  ra,  và  bảo chúng chỉ được hát những bài hát ấy. Thạch Lang ấm ức không chịu. 

Các  bạn  nó  cũng  ấm  ức  không  chịu.  Chúng  không  tuân  lệnh  Ban Giám đốc. Chúng bị Ban Giám đốc khủng bố. Sau nhiều lần  dọa nạt Thạch  Lang  mà  không  khuất  phục  được  nó,  Ban  Giám  đốc  trường Quốc gia Nghĩa Tử quyết định đuổi Thạch Lang vì "hạnh kiểm xấu". 

Nó  bị  gửi  về  trường  Thiếu  Sinh  Quân  ở  Vũng  Tàu,  ở  đó  họ  biết  kỷ 

luật  sẽ  không  còn  là  kỷ  luật  của  trường  học  nữa,  mà  là  kỷ  luật  của quân đội. 

Tại trường Thiếu Sinh Quân, Thạch Lang chinh phục nhiều bạn mới, Các  bạn  của  Thạch  Lang  đông  đến  hơn  một  trăm  đứa.  Chúng  làm kiến nghị xin Ban Giám đốc trường thay vì đào tạo lính thiếu niên để 

đưa vào chốn lửa đạn thì đào tạo những cán bộ trẻ đi hoạt động kiến thiết  tại  thôn  xóm  và  vận  động  hòa  bình.  Vụ  này  xảy  ra  làm  chấn động không những cả trường Thiếu Sinh Quân mà còn cả quân khu phụ trách về cơ sở này nữa. Thạch Lang bị khép vào tội "tuyên truyền cho địch" và bị đưa về giam tại khám Chí Hòa. Tại Chí Hòa, nó gặp một số các ông thầy tu bị còng tay. Hỏi tội gì, các vị nói rằng họ đã kêu  gọi  hai  bên  ngừng  đánh  nhau  để  mà  thương  thuyết.  Nó  ở  Chí Hòa  được  nửa  tháng  thì  ba  trăm  ông  thầy  tu  cùng  với gần  hai  trăm người trong khám Chí Hòa bắt đầu một cuộc nhịn ăn. Người ta tố cáo là  nó  đã  xui  khiến  các  ông  thầy  tu  này  bằng  những  bài  hát  tuyên truyền của nó. 

Một đêm nọ, giữa lúc nó đang ngủ, có người vào tận khám còng tay nó và áp giải ra xe. Thạch Lang được chở ra miền Trung và đem giam tại một trại giam chính trị ở Vùng Một Chiến Thuật. 
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Tại  đây  nó  gặp  một  ông  Đạo  tóc  dài  che  cả  hai  tai,  người  ốm  yếu nhưng hai mắt quắc thước. Ông Đạo mặc một bộ đồ bà ba màu nâu đã  trở  thành  bạc  thếch.  Ông  bị  giam  trong  khám  với  một  cái  lồng, trong  lồng  có  một  con  mèo  và  hai  con  chuột  được  nhốt  chung. 

Chuyện  lạ  người  ta  bàn  tán  ở  đây  là  con  mèo  không  ăn  thịt hai  con chuột. 

Ông  Đạo  kể  rằng  ông  bị  bắt  vì  ông  đã  tới  trước  tỉnh  đường  với  cái lồng của ông để xin gặp đại tá tỉnh trưởng. Người ta không cho ông vào gặp, ông ngồi trước dinh đại tá, không chịu ra về. 

Những  người  bộ  hành  xúm  lại  quan  sát.  Ông  phân  bua  với  mọi người: "Tôi đến đây cốt là để thưa với chính quyền rằng một con mèo và hai con chuột còn có thể ở chung với nhau, huống hồ là con người với con người. Tôi tin rằng là chúng ta có thể ngưng chém giết nhau để chung sống với nhau được". 

Có người nghe ông nói thì bưng mặt khóc. Có người thì lên tiếng chửi rủa ông, bảo ông là khờ khạo. Họ nói là: "Làm sao mà mèo với chuột lại ở chung với nhau được. Đem cái ông Đạo khùng này mà bỏ tù đi". 

Vậy là người ta đem ông Đạo bỏ tù thực. Ông Đạo nhìn Thạch Lang nói  như  phân  bua:  "Đã  hơn  một  tháng  rồi,  con  mèo  có  ăn  hai  con chuột đâu?". 

Thạch Lang rất ưa nghe ông Đạo già kể chuyện. Ông có kể cho Thạch Lang nghe việc ông đi lượm những viên đạn và những mảnh bỏm ở 

khắp các làng mạc miền Đông để đúc thành một cái chuông lớn. Ông bảo  Thạch  Lang  rằng  trong  suốt  mấy  năm  qua  đêm  nào  ông  cũng thức khuya để thỉnh chuông, hy vọng tiếng chuông sẽ thức tỉnh được những người cùng trong một nước. Ông nói: "Những mảnh thép giết người kia, qua đã bắt chúng đi tu". Thạch Lang nghe nói những mảnh thép đi tu thì mỉm cười thích chí, trong khi nó biết rằng khi nghe ông Đạo nói, có người sẽ cho là ông Đạo khùng. 

Ông Đạo và Thạch Lang trở nên hai người bạn thân. Rồi cũng như ở 

khám  Chí  Hòa,  hai  người  lại  xin  nhịn  ăn  để  được  trực  tiếp  bày  tỏ 

nguyện  vọng  với  nhà  cầm  quyền.  Hàng  trăm  phạm  nhân  chính  trị 
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tham dự vào cuộc nhịn ăn này. Một tuần lễ sau đó, ông Đạo và Thạch Lang bị chính quyền đem xe chở ra Quảng Trị, đẩy qua cầu Bến Hải: 

"Qua bên đó tha hồ mà nhịn đói" những người võ quan mặc áo rằn ri nói với họ như vậy. 

Qua tới cầu bên kia, họ được dân chúng và chính quyền địa phương ra tiếp đón. Chính quyền hỏi họ về lý do tại sao họ bị nhà cầm quyền bên kia bắt bớ tù đày. Ông Đạo và Thạch Lang cứ sự thực mà nói ra. 

Chính  quyền  rất  bằng  lòng.  Họ  bảo  hai  người  nên  thuật  lại  tất  cả 

những việc đó cho dân chúng nghe. Rồi họ dặn dò Thạch Lang: phải nói thêm cho dân chúng nghe là bên kia người ta sống cơ cực lắm, và người  bên  này  cần  phải  cho  con  cái  đi  tòng quân  qua  bên  ấy  để  mà cứu vớt người đồng hương, đuổi bọn xâm lăng về nước, không để cho họ đè đầu đè cổ dân ta. Thạch Lang lắng tai nghe. Nó biết đó không phải  đúng  với  điều  nó  thấy.  Ở  bên  kia  có  người  ăn  trên  ngồi  trước, biết tránh né, không bị tổn thất một mảy may trong chiến tranh, mà còn làm giàu trong khi hàng vạn quân dân ngã chết mỗi ngày trong lửa đạn. Ở bên kia, giới cầm quyền bưng bít sự thực về chiến tranh, cấm  đoán  và  tù  đày  những  người  kêu  gọi  thương  thuyết  và  ngưng chiến.  Nhưng  dân  chúng  bên  kia  cũng  đau  khổ,  chết  chóc  vì  những người bên này gửi qua. Bên kia, hàng vạn người đã tan nát cửa nhà, mất  cha,  mất  mẹ,  lạc  con,  gãy  tay,  nát  đầu  trong  những  cuộc  chạm súng với những người phía bên này. Cái khổ thật sự là do người cùng một  dòng  giống  không  ngồi  lại  được  với  nhau  chớ  không  phải  do người ngoại quốc tới xâm lăng và cướp hết sự sống của dân. Điều mà Thạch Lang thấy rõ nhất là súng đạn mà cả hai bên giết nhau đều do người nước ngoài đưa cho cả. 

Khi  những  người  chính  quyền  đã  đi.  Thạch  Lang  đem  những  điều mình nghĩ trình bày với ông Đạo, ông Đạo gật đầu bảo những điều nó nghĩ  là  đúng  với  sự  thật.  Trong  những  ngày  kế  tiếp,  hai  người  đi thăm  dân  chúng  trong  các  làng  mạc.  Họ  thấy  xóm  làng  ở  đây  tuy không bị bom đạn tàn phá nhưng rất khốn khổ nghèo nàn. Hầu hết là người già và trẻ em. Mặt người nào người nấy buồn xo. Những người trẻ đều đã bị gọi đi bộ đội, hoặc để đánh giặc, hoặc để tải lương. Mọi người  nghe  Thạch  Lang  nói  về  tình  trạng  bên  kia  đều  giật  mình https://thuviensach.vn
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chưng  hửng.  Họ  đã  tưởng  con  em  của  họ  đi  qua  bên  kia  là để  đuổi giặc ngoại xâm. Ai ngờ lính ngoại quốc đã về nước hết rồi và bây giờ 

chỉ có người cùng một máu mủ giết nhau, bắn nhau. Dân làng bàn bạc với nhau rồi kéo đi tới Tỉnh Ủy để xin cho con em họ được về. Nhiều bà già ôm lấy Thạch Lang mà khóc bù lu bù loa. Họ bảo con trai của họ đã chết trong miền Nam, không biết gửi xương chốn nào. 

Được cán bộ địa phương báo cáo về vụ này, chính quyền lấy làm tức giận. Ông Đạo và Thạch Lang lập tức bị đưa đi mỗi người một ngả. 

Trước  lúc  chia  tay,  ông  Đạo  nắm  tay  cậu  bé,  ông  bảo  Thạch  Lang không nên nản chí. Ông cười ha hả và đọc cho Thạch Lang nghe mấy câu thơ của ông: 

 Làm sao cũng chẳng làm sao 

 Dẫu có thể nào cũng chẳng làm chi 

 Làm chi cũng chẳng làm chi 

 Dẫu có cách gì cũng chẳng làm sao.  [2]  

Người ta đem Thạch Lang tới một trại Học tập Cải tạo, nơi đây nó bị 

bắt buộc làm việc tay chân rất nặng nhọc. Nó được ăn và ngủ rất ít. Ở 

đây ai cũng phải tuyệt đối nghe lời Ban Giám đốc của trại. Trong các buổi học tập lý thuyết, người ta chỉ biết nghe mà không có quyền đưa ra bất cứ một nhận xét nào trái chống với lý thuyết nhà nước. Thạch Lang ngạc nhiên thấy sự bưng bít ở đây giống hệt như sự bưng bít ở 

miền Nam. Có lẽ lại còn khắt khe hơn ở miền Nam nữa. Thạch Lang không bao giờ được mở miệng nói quá một lời. Nó biết nó có nói cũng vô ích. Ở đây, cũng như ở mọi cuộc họp của nhà nước mà Thạch Lang từng chứng kiến từ ngày vượt cầu Bến Hải sang đây, con người đưa tay  lên  đưa  tay  xuống để  hoan  hô  và  đả  đảo  những  cái  máy.  Thạch Lang biết từ lâu họ đã tập quen thói ấy. Trong khi tay họ đưa lên đưa xuống và miệng họ hô lên những khẩu hiệu thì khuôn mặt họ chai lỳ, không biểu lộ một thứ tình cảm nào hết. Thạch Lang chỉ đọc thấy trên mặt họ một nỗi cam chịu số phận mà thôi. 

Một hôm trong một buổi học tập mà không khí nặng nề như bầu trời trước cơn giông tố, tự nhiên Thạch Lang cất cao tiếng hát. Mọi người https://thuviensach.vn
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hướng về nó. Không còn ai chịu lắng nghe vị thuyết trình nói gì nữa cả.  Tiếng  hát  của  nó  chinh  phục  tất  cả  mọi  người.  Thuyết trình  viên phải im tiếng. Trước hết ông ta tỏ vẻ giận dữ, nhưng cuối cùng, tiếng hát như một dòng nước mát, đã thấm sâu vào con người của ông và làm cho ông dịu lại. Ông ngồi đó, cúi đầu, lắng nghe Thạch Lang hát, mặt tỏ vẻ băn khoăn. 

Sau buổi học tập này, Thạch Lang bị hình phạt nặng. Người ta buộc nó phải đi bộ từ Hà Tĩnh ra tới một trại học tập khác ở tận trên chốn rừng thiêng nước độc miền Lạng Sơn. Ở đây, cuộc sống kham khổ lạ 

lùng.  Nhiều  người  bị  tê  bại.  Nhiều  người  tay  chân  đã  bầm  đen  lại. 

Nhiều  người  con  mắt đục  lờ. Nhiều  người  bị đui  mù  hẳn. Một  hôm vào rừng đốn củi dưới sự canh gác của một cán bộ, Thạch Lang thấy rung động tâm hồn. Nó chợt nhớ rằng nó xuống núi đã gần mười hai mùa trăng, và đã đến lúc nó phải trở về nguyên quán. Nó nhớ tới Tố 

giờ này chắc đang khổ đau vì bặt tin nó. Tố mù lòa làm sao có thể một mình đi tìm má? Nó phải tìm về với Tố. Nó phải ở bên Tố thì Tố mới có hy vọng tìm ra được bà Ba Tý. 

Nghĩ tới đó, Thạch Lang thấy hiện ra trước mắt một ngọn núi cao với một  mỏm đá  nằm  cheo  leo  trên  đỉnh  lớn,  in  hình  trên  bầu  trời  xanh biếc.  Nó  nhớ  lại  một  cái  hốc  đá,  nhỏ  bằng  một  bông  hoa  hướng dương, trong ấy sương khuya từ trời cao đêm nào cũng đọng lại đầy một nửa. Nước này là một thứ cam lộ: uống vào một hớp là hết khát cả một vạn năm. Uống một hớp nước này vào thì ưu phiền ngàn kiếp cũng tiêu tan theo mây khói. Nó nghĩ rằng nếu Tố được lên tới đây, uống một hớp nước kia và lấy được nước kia rửa lên hai mắt thì Tố sẽ 

có thể sáng mắt trở lại. Nghĩ tới đó, tự nhiên Thạch Lang cất cao tiếng hát. Người cán bộ còn đang trố mắt nhìn Thạch Lang thì bốn bên núi rừng đã có tiếng xào xạc. Chim chóc bay về trong phút chốc đã dày đặc cả bầu trời. Mặc cho người cán bộ ngơ ngác nhìn lên, Thạch Lang tiếp tục cất cao giọng hát. Một lát sau, Thạch Lang nghe thấy tiếng gọi của con chim vàng. Nó lên tiếng hát bảo chim đưa đường cho nó tìm về với Tố. 
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Thạch Lang và con chim đi gần hai tuần lễ mới tìm về được tới Biên Hòa. Đến ngoài rào trường mù, nó thoáng nghe tiếng sáo của Tố. Con chim vàng bay vào trong khuôn viên trường để gọi Tố. 

Thạch Lang nói cho Tố nghe về ý định của nó muốn đưa Tố lên núi cao để cho Tố được uống nước sương cam lộ trên hốc đá đầu núi, và cũng để nó lấy nước này mà rửa mắt cho Tố. Nghe Thạch Lang nói, Tố thấy một niềm hy vọng nẩy sinh trong lòng nó. Nó thấy niềm hy vọng đó như một cái chồi non nhú mọc lên trong trái tim. Nó có cảm tưởng như nước sương cam lộ đã được tưới lên trái tim  nó rồi và vì vậy chồi non kia đã bắt đầu nhú mọc. 

Mải nói chuyện, hai đứa về tới xóm Thượng hồi nào mà không hay. 

Cảnh tượng ở đây tiêu điều. Dân cư thưa thớt hơn trước. Có những dấu  tích  của  sự  tàn  phá,  khiến  cho  Thạch  Lang  biết  là  chiến  tranh cũng  đã  đi  qua  cả  cái  xóm  nghèo  nàn  này.  Một  hồi  sau,  trông  thấy ngôi nhà của bà Ba Tý hiện ra trên sườn đồi, nó reo lên. Tố đưa tay lên ngực. Trái tim của nó đập mạnh. Nó hỏi: 

-  Nhà mình còn nguyên vẹn không anh? Có thể là có má trong đó không anh? 

Thạch Lang nói với Tố là ngôi nhà có vẻ còn lành lặn, nhưng nó bảo nó không thấy có dấu vết gì chứng tỏ bà Ba ở đó. Mặt Tố buồn hiu. 

Vượt qua suối, hai đứa lần theo con đường đồi thoai thoải để lên nhà. 

Thạch Lang đẩy liếp cửa bước vào. Tố theo sau. Nhà trống lạnh. Tố đã thuộc từng tấc đất và từng tấc không gian trong ngôi nhà này rồi cho nên nó không cần Thạch Lang dẫn đi nữa. Nó vào phòng, xuống bếp, ra ảnh nước rồi ra vườn rau. Ở đâu nó cũng cảm thấy lạnh tanh. Thì ra má nó chưa từng trở về đây tìm nó. Buồn quá, Tố ra ngồi trên bậc cửa. 

Thạch Lang rủ Tố xuống ngồi bên suối. Nơi đây Thạch Lang đã từng thả xuống nước hai con cá nhỏ, một con màu hồng, một con màu bạc. 

Nó nhắc chuyện này cho Tố nghe. Nó nói: 
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-  Hai con cá đã lên đường cùng một ngày với chúng mình. Không biết chúng đã tìm thấy má chúng hay chưa. Nếu chúng tìm được má  chúng  thì  chưa  chừng  chúng  đã  rủ  má  chúng  về  đây  chơi. 

Để  anh  nhìn  kỹ  xem  có  hai  con  cá  nào  quanh  quẩn  dưới  nước không. 

Tố hình dung ra hai con cá nhỏ xíu bơi lội bên nhau. Nó ước ao rằng hai con cá trên đường đi tìm má sẽ không bị chia rẽ ha đường như nó và  Thạch  Lang.  Nếu  hai  con  cá  có  bị  chia  rẽ  thì  Tố  cầu  mong  cho chúng cũng được đoàn tụ như nó với Thạch Lang. Tố bỗng mỉm cười. 

Ngày lên đường, hai con cá chắc chỉ nhỏ bằng cỡ ngón tay út của nó. 

Một năm trời đã trôi qua. Hai con cá bây giờ hẳn đã lớn bằng bàn tay. 

Thạch  Lang  và  Tố  ngủ  lại  nhà  đêm  hôm  ấy.  Sáng  hôm  sau, hai  đứa dậy sớm, vào rừng Đại Lão để tìm lên đỉnh núi. 

Chúng băng rừng được chừng nửa ngày thì con đường bắt đầu đi lên. 

Tuy  con  chim  vàng  đã  mất  dạng  từ  trưa  hôm  qua,  nhưng  bây  giờ 

Thạch Lang đã biết đường lên núi. Gặp những con suối chắn ngang, Thạch Lang phải cõng Tố trên lưng. Đường bắt đầu khó đi. Nhiều khi thấy con đường cheo leo có vẻ nguy hiểm cho một người không thấy đường như Tố, Thạch Lang phải phá một con đường đi vòng ít nguy hiểm hơn để đưa Tố qua. Chúng đi khó nhọc như vậy trong vòng ba hôm thì chạng vạng ngày hôm đó chúng tới được gần chót núi. 

-  Chỉ còn một quãng đường ngắn nữa thôi, chúng ta hãy dừng lại đây nghỉ chân chút đã. 

Thạch Lang nói như vậy và dìu Tố đến ngồi trên một phiến đá. Thấy trán Tố lấm tấm mồ hôi, nó nhặt một tấm lá lớn và quạt cho Tố. 

Tố ngồi thở một hồi và bắt đầu cảm thấy khoan khoái. Nó bỗng nhận ra  không  khí  nơi  đây  trong  mát  quá  chừng.  Trong  không  gian,  Tố 

nghe phảng phất một thứ hương gì rất nhẹ, không biết là của hoa cỏ 

hay  là  của  mây  trời.  Lòng  nó  lâng  lâng.  Đây  là  xứ  của  Thạch  Lang. 

Thạch Lang đã được sinh ra nơi chốn này. Nó hỏi cậu bé: https://thuviensach.vn
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-  Trên này có nhà cửa hả anh Thạch Lang? Anh đưa Tố về thăm nhà của anh nhé. Và cho Tố được thăm ba má anh. Ba má anh gặp lại anh chắc là mừng lắm. 

Thạch Lang nhớ ra rằng ngày xưa khi mới gặp nó, bà Ba Tý và Tố có hỏi về nhà cửa của nó và ba má của nó. Nó đã ngập ngừng không trả 

lời, bởi vì nó không biết trả lời làm sao. Hai người đã nghĩ rằng sở dĩ 

nó không trả lời là vì nó đang mang trong lòng một nỗi thương tâm nào đó, cho nên họ đã không cố ép. Bây giờ nó cảm thấy nó phải nói cho Tố biết sự thật. Bỏ cái lá xuống, Thạch Lang bảo Tố: 

-  Anh chỉ biết rằng đây là chốn anh sinh ra, vậy thôi. Anh không có  ba  má  giống  như  Tố.  Anh  sinh  ra  hình  như  đã  lâu  lắm  rồi. 

Không biết chính xác là bao lâu. Rất có thể là mặt trăng tròn đã một  ngàn  lần  hoặc  một  vạn  lần  đi  ngang  qua  ngọn  núi  này.  Ở 

trên đây không có nhà cửa gì hết. Cả ngày, cả đêm, anh Thạch Lang ngồi thảnh thơi trên đầu núi, nghe tiếng hát của mây, của trời,  của  mưa,  của  gió,  của  hoa  cỏ  và  chim  chóc,  và  vì  vậy  lâu ngày tự nhiên anh biết hát. 

-  Nhưng mà bất cứ đứa trẻ nào sinh ra đời cũng có ba má như em vậy. Ba má anh là ai? 

-  Anh đã nói là anh không biết. Chắc trời đất đã sinh ra anh, hoặc đá đã sinh ra anh. Mà Tố này, anh có má chớ sao lại không? Má anh là bà Ba Tý, cũng là má của Tố đấy. Anh và em đều là con của  má,  chúng ta đã  chẳng  cùng  nhau đi tìm  má gần  suốt  một năm rồi sao? 

Một giọt nước mắt đọng trên mi, Tố cảm thấy Thạch Lang nói có lý. 

Khi má nó sinh ra nó thì cùng một lúc má nó cũng sinh ra đất trời nhà cửa cây cối cho nó. Không có má thì làm sao có trời xanh, mây trắng; làm sao có núi rừng, đồng ruộng và cỏ hoa? Nếu không có má nó thì làm sao có Thạch Lang? Vậy thì Thạch Lang cũng do má nó sinh ra, và vì lẽ đó hai đứa đã đi tìm má. Hai con cá nhỏ bé kia, một con hồng, một  con  bác,  chắc  cũng  là  do  má  sinh  ra,  và  cũng  đang  đi  tìm  má. 

Không ngẩng đầu lên, nó hỏi: 
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-  Anh  Thạch  Lang,  anh  nghĩ  chúng  ta  sẽ  tìm  ra  được  má  hay không, hả anh? 

Giọng Thạch Lang vỗ về: 

-  Sao lại không, Tố? Chắc chắn là chúng ta sẽ tìm ra được má. Má không thể chết được. Má đã sinh ra trời đất, má đã sinh ra rừng núi  ruộng  vườn.  Trời  đất,  rừng  núi  và  ruộng  vườn  còn  đó  thì má còn đó. Chỉ có một việc quan trọng là tìm cho được má. Tìm ra được má thì mọi chuyện sẽ yên lành: người lớn sẽ không còn giết nhau, nhà cửa sẽ không còn bị tàn phá, trẻ con sẽ không còn bị lưu lạc. Anh đi tìm má, Tố đi tìm má. Mà anh chắc má cũng đang  đi  tìm  chúng  ta.  Tố,  em  có  tin  lời  anh  nói  không?  Má không bao giờ chết được, và một ngày kia, chắc chắn chúng ta sẽ 

tìm lại được má. 

Tố im lặng. Xưa nay, có lúc nào nó không tin ở lời Thạch Lang đâu. 

Từ khi nó biết Thạch Lang, Thạch Lang chưa hề nói gạt nó lần nào, dù là trong một trò chơi giữa hai đứa. Thạch Lang mà nói thì là có thật. 

Nó cảm thấy có nhiều tin tưởng. Thạch Lang nói tiếp: 

-  Ngày xưa anh ngồi trên này mà nghe được tiếng sáo của Tố từ 

rừng  dưới  đưa  lên,  rõ  như  là  Tố  ngồi  ngay  bên  cạnh  anh  vậy. 

Nghe tiếng sáo của Tố, anh biết Tố đang đau buồn cho nên anh đã  đi  xuống  tìm  Tố.  Anh  đã  quen  biết  Tố,  Tố  đã  dạy  anh  nói năng, đọc chữ, làm toán. Anh đã hát cho Tố nghe và dẫn đường cho  Tố  đi,  anh  đã  làm  hai  con  mắt  cho  Tố.  Hai  đứa  đi  chung cũng như là một đứa. Sự thật thì anh và Tố chỉ là một đứa mà thôi, bởi vì trong Tố cũng có anh và trong anh cũng có Tố. Điều này chắc bây giờ Tố chưa thấy, nhưng mai mốt Tố sẽ thấy. Mà khi Tố thấy rồi thì đi đâu Tố cũng thấy có anh một bên. À này, Tố  có  biết  bây  giờ  mặt  trăng  đã  lên  rồi  hay  không?  Trời  sáng lắm.  Trăng  rất  tròn,  có  lẽ  đêm  nay  là đêm  trăng  rằm  tháng  tư. 

Hôm anh xuống núi cũng là đêm trăng rằm tháng tư. Em khỏe chưa? Còn một đoạn đường ngắn nữa thôi là chúng mình lên tới chóp núi. Đường dễ đi lắm. 
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Tố  đứng  dậy;  Thạch  Lang  đưa  cánh  tay  trái  cho  nó.  Hai  đứa  lần  đi dưới ánh trăng vằng vặc. 

Chỉ một lát sau là chúng lên tới chót núi. Thạch Lang tìm chỗ cho Tố 

ngồi, bảo Tố dựa lưng vào một vách đá. Tố im lặng nghe ngóng. Trời đất ở đây thanh tĩnh một cách kỳ lạ. Tố có cảm tưởng là rừng núi ở 

cách  nơi  nó  ngồi  rất  xa,  và  nơi  nó  ngồi  là  một  hòn  đảo  hoang  xung quanh có đại dương bao bọc. Nó nghe tiếng gió thì thào rất nhẹ. Nó đưa tay lên sờ mặt thì thấy hai gò má nó mát lạnh. Sương đã bắt đầu xuống. Tố nghe tiếng chân của Thạch Lang leo trèo một nơi cách đó không xa. Rồi có tiếng cậu bé vọng lại: 

-  Phải chờ đến nửa đêm thì mới có sương cam lộ trong hốc đá. 

Thạch Lang quanh quẩn bên phía ấy một hồi rồi trở lại ngồi bên Tố. 

Nó nói: 

-  Trăng  sáng  lắm. Phía dưới kia,  sương  mù  che  lấp  cả  rừng  cây. 

Phía  trên  này  cũng  có  sương,  nhưng  còn  nhẹ  lắm.  Anh  trông thấy rất nhiều sao. Mau quá, mới đó mà đã mười hai mặt trăng tròn đi qua rồi. 

Rồi quàng tay trên vai Tố, nó nói: 

-  Ngày  mai, khi  xuống  núi,  ta  cứ  đi  theo  hướng  mặt  trời  mọc  là tìm về được tới nhà. Thế nào Tố cũng phải nhớ ghé suối để nhìn xem mấy con cá đã trở về chưa, nghe Tố. Tố đang nghĩ gì vậy? 

-  Em đang nghĩ tới giấc mộng kỳ lạ hôm trước và nhớ lại lúc anh cầm  cái  bông  hướng  dương  soi  đường  cho  em  đi  tìm  má.  Em thấy  cái  bông  hướng  dương  đó  tỏa  ra  một  thứ  ánh  sáng  mờ 

nhạt, đủ để cho chúng ta thấy đường mà đi. Em nhớ lúc ấy em cũng  thấy  rõ  đường  đi  như  anh,  giống  hệt  như  hai  mắt  em không  mù  vậy.  Này  anh  Thạch  Lang,  có  anh  bên  em  thì  em không còn thấy em mù nữa. Anh là con mắt của em. 

Nói xong câu ấy, Tố cười lên khanh khách... 
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Mặt trăng tròn vành vạnh đã ra tới giữa bầu trời, chính chắn trên đầu hai đứa. Đúng là nửa đêm. Trời đất thanh tĩnh lạ thường. Thạch Lang rời chỗ ngồi tới thăm dò hốc đá. Nó kêu lên: 

-  Sương cam lộ đã chảy đầy hốc đá rồi, Tố. 

Nói xong, nó chạy về đỡ Tố đứng dậy. Từng bước, từng bước, Tố liền tới hốc đá, theo sự hướng dẫn của cánh tay Thạch Lang. Cuối cùng, Thạch Lang dừng lại. 

-  Đây  là  nước  sương  cam  lộ  mà  anh  đã  nói  với  Tố.  Anh  sẽ  vốc nước  này  cho  em  uống  và để cho  em  rửa  mắt.  Uống  nước  này vào  em  sẽ khỏe  khoắn  lắm. Không  cần ăn  uống gì  trong  nhiều tháng mà thân thể và tinh thần em vẫn khương kiện. Nhất là em sẽ không còn bị khát nước nữa. Anh cũng mong nước này sẽ rửa mắt của em sáng lại. 

Trịnh trọng, Thạch Lang đưa hai tay lên vốc một ít nước cam lộ trong hốc đá. Tố nghe như thời gian ngưng đọng xung quanh nó. Tố có cảm tưởng rằng trên không trung, mặt trăng và tất cả mọi vì tinh tú đang chăm chú trang nghiêm nhìn về nó. Nó có cảm tưởng đứng bên cạnh Thạch Lang còn có ông già với bộ râu tuyết mà nó đã được gặp dưới thủy cung trong giấc mơ kỳ lạ đêm trước: ông ta hiện đang cầm một cái mặt trời, sắp sửa đưa cho nó. Hai chân run rẩy, Tố quỳ xuống trên đá,  và  cảm  thấy  an  lành  hơn  trong  tư  thế  này.  Trong  lúc  đó,  Thạch Lang đưa vốc nước vào tận môi nó. Tố cung kính uống. Nước đi vào tới đâu, Tố thấy ruột gan mát rượi tới đó. Nó thở những hơi thở nhẹ 

và dài. Nó cảm thấy bao nhiêu ưu phiền và nhọc mệt tích tụ lại trong bấy lâu nay đã tan biến đi đâu mất hết. Nó yên lặng quỳ để cho Thạch Lang lấy nước rửa mắt cho nó. 

Cậu  bé  vốc  nước  rửa  mặt  cho Tố  nhiều  lần với  thái độ  rất kính  cẩn. 

Rồi cậu dìu Tố ngồi xuống. 

-  Ở đây có mặt đá bằng phẳng, chúng ta có thể nằm nghỉ. Tố nằm xuống đây, gối đầu  lên  chỗ  này.  Được  rồi.  Để anh  cởi  bớt  một chiếc áo ngoài phủ lên trán cho Tố, cho sương đêm đừng làm Tố 
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nhức đầu vì lạnh. Anh cũng nằm xuống đây để nghỉ ngơi một lát. 

Tố  nằm  yên,  lắng  nghe.  Nó  cảm  nhận  được  sự  yên  tĩnh  sâu  xa  của cảnh  vật xung  quanh  nó.  Một lần  nữa  nó  có  cảm tưởng đang  ở  trên một cái đảo nhỏ giữa đại dương mênh mông. Có tiếng gió thì thào ở 

đâu xa lắm. Thỉnh thoảng lại có những giọt sương từ trên đá rơi nhẹ 

xuống  đất.  Nó  còn  nghe  tiếng  thở  rất  đều  đặn  và  êm  ái  của  Thạch Lang. Thạch Lang chắc đã ngủ rồi. Có lẽ nó cũng phải ngủ một chút mới được. Tố theo dõi tiếng thở của Thạch Lang. Dần dần tiếng thở ấy hòa lẫn với tiếng gió thì thào ở xa xa. Một lát sau, nó ngủ thiếp đi. 


* * * 

Tiếng chim hót buổi sáng líu lo khiến Tố tỉnh dậy. Nó đưa tay lên che mắt, đồng thời  có  một  cảm giác  vừa  quen  vừa  lạ. Thôi đúng rồi,  cái cảm giác chói chang khiến nó đưa tay lên che mắt là do ánh sáng gây ra. Mắt nó đã sáng trở lại; Thạch Lang đã làm cho mắt nó sáng trở lại. 

Vẫn giữ hai bàn tay che trên mắt cho khỏi chói, nó liếc nhìn cảnh vật qua những kẽ hở nhỏ giữa những ngón tay. Thấp thoáng nó thấy đá, thấy trời. Một lát sau, nó buông hai bàn tay xuống. 

Hình ảnh mà nó trông thấy trước nhất là một khối đá lớn, lớn bằng ba lần cái nhà của ba má nó, dựng đứng trên một khung trời xanh biếc không một gợn mây. Trời lớn quá, rộng quá, dàn trải xuống cả phía dưới  chân  núi.  Chỗ  nó  đứng  quả  giống  như  một  hòn  đảo  độc  lập. 

Quay lưng nhìn về phía sau, nó thấy núi rừng phía dưới còn mờ ảo trong sương mù buổi sáng. Hồi hôm, nó và Thạch Lang đã từ phía ấy đi lên. Ở đây, nó có cảm tưởng gần với trời mây hơn là gần với rừng núi. Cảnh tượng vĩ đại quá khiến nó có cảm tưởng là nó đã thoát ra khỏi cuộc đời đầy đau thương và tang tóc rồi. 

Đưa mắt nhìn quanh, nó không trông thấy Thạch Lang. Có lẽ cậu bé còn đang đi chơi đâu đó. Nó lên tiếng gọi: 

-  Anh Thạch Lang! 
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Tiếng gọi của nó phát ra như một làn sóng gợn. Từng âm thanh được truyền đi, thấm vài không gian, rừng cây, sương mù, vách đá và dội lại, âm nào rành rọt hướng ấy. Nhưng không có tiếng Thạch Lang trả 

lời. Tố bụm tay lên miệng, gọi Thạch Lang lần nữa. Tiếng gọi của nó nghe  như  tiếng  gọi  của  một  vị  nữ  chúa  rừng  xanh  có  đủ  uy  quyền, vang dội khắp dưới trên. 

Nhưng vẫn không có tiếng Thạch Lang trả lời. 

Tố bắt đầu hoảng. Nó leo lên mô đá trước mặt, phóng tầm mắt nhìn về phía mặt trời đang mọc. Không có một hình bóng nào lay động có thể  cho  là  dấu  hiệu  của  Thạch  Lang.  Thất  vọng,  nó  ngước  nhìn  lên phía mô đá. Bỗng nhiên nó giật bắn mình như có điện giật. Mỏm đá trên  cheo  leo  cao  nhất  ở  chót  núi  trông  giống  hệt  như  Thạch  Lang đang ngồi, đưa tay vẫy nó. 

Thật cũng lạ lùng. Từ khi biết Thạch Lang, Tố chưa từng trông thấy hình dáng của Thạch Lang bao giờ, vậy mà bây giờ nó nhận ra được hình dáng ấy nơi mỏm đá. Hình dáng ấy trước đây nó đã hình dung ra từ những âm thanh mà nó đã tiếp nhận được bằng tai và từ những đường nét mà nó đã tiếp nhận được bằng hai bàn tay của nó. Đây là lần  đầu  tiên  Tố  thấy  được  hình  dáng  Thạch  Lang  bằng  hai  mắt  nó. 

Lần đầu tiên mà cũng là mãi mãi. 

Tố dụi mắt nhìn kỹ lại mỏm đá. Lần này nó không thấy bàn tay Thạch Lang đưa lên vẫy nó nhưng nó vẫn thấy rõ ràng là mỏm đá có dáng điệu y hệt như Thạch Lang đang ngồi. 

Nó  biết Thạch Lang  đã  lui  về nơi  sinh  thành  của Thạch  Lang,  và đã trở lại thành mỏm đá. 

"Cả ngày cả đêm anh thảnh thơi trên đầu núi, nghe tiếng hát của mây, của  trời,  của  mưa,  của  gió,  của  hoa  cỏ  và  chim  chóc,  và  vì  vậy  lâu ngày tự nhiên anh biết hát". Tố nhớ lại lời của Thạch Lang nói với nó hôm qua. "Anh sinh ra hình như đã lâu lắm rồi. Không biết chính xác là bao lâu. Rất có thể là mặt trăng tròn đã một ngàn lần hoặc một vạn lần đi ngang qua ngọn núi này". 
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Thôi, Thạch Lang đã bỏ Tố lại một mình trên cõi đời này, Thạch Lang đã về với Tố, tại sao Thạch Lang không ở mãi bên mình Tố? "Sự thật thì anh và Tố chỉ là một đứa mà thôi, bởi vì trong Tố cũng có anh và trong anh cũng có Tố. Điều này chắc bây giờ Tố chưa thấy, nhưng mai mốt Tố sẽ thấy. Mà khi Tố thấy rồi thì đi đâu Tố cũng thấy có anh một bên". Giọng nói của Thạch Lang như đang văng vẳng bên tai Tố. 

Tố khóc sướt mướt, bởi vì Tố chỉ là một đứa trẻ con. Tố khóc rất lâu cho  đến khi  mặt  trời  lên  cao,  cho  đến khi  mặt  trời  đã  ngự trên  đỉnh đầu  Tố.  Thạch  Lang  đã  bỏ  Tố  đi  rồi.  Thạch  Lang  không  thương  Tố. 

Má Tố đã bỏ Tố rồi, bây giờ Thạch Lang lại cũng bỏ Tố nữa sao? Một mình, Tố làm sao đi tìm má? Thạch Lang ơi! 

Tố  bỗng  ước  ao  hai  mắt  nó  mù  trở  lại  để  Thạch  Lang  có  thể  trở  về 

ngồi  bên  nó,  để  nó  có  thể  nói  chuyện  với  Thạch  Lang,  nắm  lấy  tay Thạch Lang và đưa những ngón tay sờ lên mặt Thạch Lang. 

Lòng thổn thức, nó lau khô nước mắt, và nâng ống sáo lên. Bao nhiêu thương nhớ trong lòng, nó truyền hết vào tiếng sáo. Tiếng sáo của nó làm  cho  những  đám  mây  bay ngang  phải dừng  lại  và quy  tụ  quanh đỉnh núi. 

Con chim vàng đã bay đến đậu trên mỏm đá từ lúc nào Tố không hay biết. Con chim lên tiếng trong trẻo khiến Tố chú ý và dừng ngay tiếng sáo. Nó lắng nghe xem con chim muốn nói với nó điều gì. Từng âm, từng  ý  rõ  ràng,  rành  mạch,  con  chim  chuyển  cho  Tố  những  lời  sau đây: 

 “em còn nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về 

 nhờ năm nhóm nhiệm mầu, em mới trông thấy 

 bóng hình tôi hiển lộ? 

 ngày mai bóng hình mất đi 

 em hãy mỉm cười 

 và bình thản tìm tôi trở lại 

 tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

 để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

 chưa bao giờ đi 
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 chưa bao giờ đến 

 qua thời gian, qua nhận thức 

 qua chủ khách tồn sinh... ” [3]  

Tố  nhận  được  rành  mạch  những  lời  của  con  chim  truyền  lại,  những lời mà nó biết rằng Thạch Lang muốn truyền cho nó. Tố không hiểu những lời trên, nhưng nó cố ghi vào tâm nó để có thể thuộc lòng. Rồi nó nâng ống sáo lên, hỏi chim là tại sao Thạch Lang đi đâu và vì sao Thạch Lang không chịu về cùng nó. Con chim khởi sự lặp lại những lời thơ mà nó đã truyền cho Tố một lần. Nó không thêm thắt một âm nào, một ý nào của riêng nó. 

Biết  là  cố  nài  nỉ  thêm  cũng  vô  ích,  Tố  chậm  rãi  đặt  ống  sáo  xuống. 

Không có Thạch Lang, làm sao nó xuống núi một mình? Bỗng Tố giật mình. Nó biết có một cái gì rất trọng đại đã xảy ra trong nó. Đúng rồi, bây giờ nó đã có hai mắt sáng như xưa và nó có thể đi xuống núi một mình. Nó nhớ lại hôm qua chính nó đã nói với Thạch Lang: "Này anh Thạch Lang, có anh bên em thì em không còn thấy em mù nữa. Anh là hai con mắt của em". Ô hay, bây giờ nó đã thực sự không mù nữa rồi, thì cũng như là Thạch Lang từ lúc này sẽ luôn luôn có mặt bên nó. Tới đây, Tố cảm thấy như có một luồng ánh sáng đi xẹt qua tâm trí nó. Nó có cảm tưởng nó hiểu câu nói của Thạch Lang hôm qua: "Sự thật thì anh  và  Tố  chỉ  là  một  đứa  mà  thôi,  bởi  vì  trong  Tố  cũng  có  anh  và trong anh cũng có Tố. Điều này chắc bây giờ Tố chưa thấy, nhưng mai mốt Tố sẽ thấy. Mà khi Tố thấy rồi thì đi đâu Tố cũng thấy có anh một bên.” 

Một giọt nước mắt ấm từ từ lăn trên gò má cô bé. Giọt nước mắt tuy chảy từ một trái tim buồn đã làm êm dịu lại tâm hồn bé bỏng của nó. 

Hèn gì hôm qua Thạch Lang đã nói: "Ngày mai, khi xuống núi, ta cứ 

đi theo hướng mặt trời mọc thì tìm về được tới nhà". "Ta cứ đi theo" 

có nghĩa là Thạch Lang cũng cùng đi với Tố. 

Tố  ngước  mắt  nhìn  trời  xanh,  mây  trắng,  mỏm  đá  và  rừng  cây.  Nó cảm thấy là chính Thạch Lang đang nhìn, đang thấy và đang chuyển những hình ảnh kia cho nó. Tố lắng tai nghe. Những âm thanh vi vu https://thuviensach.vn
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của gió, của cây mà nó đang nghe kia, nó nghĩ là tiếng nói của Thạch Lang.  Nó  có  cảm  tưởng  rằng hễ  nó  chú  ý  lắng  tai  là  nó  có  thể  nghe tiếng Thạch Lang. Thạch Lang bây giờ không những là ở trong nó mà còn là ở khắp nơi. 

Tố  ngước  nhìn  mỏm  đá  trên  cao.  Dáng  đá  in  trên  trời  xanh  đúng  là dáng điệu thanh tú, thơ dại và can trường của Thạch Lang. Tố không xuống núi ngay bây giờ đâu. Nó còn muốn ở lại đỉnh núi cho hết hôm nay.  Sáng  mai  nó  xuống  núi  cũng  còn  kịp.  Nó  đã  đặt  niềm  tin  nơi Thạch Lang. Má nó không thể chết được, nhất định là nó sẽ tìm ra má nó. Nó đi tìm cũng như là cả hai đứa đi tìm. Và còn hai con cá nữa, và còn ông Đạo kia nữa. Một ngày nào đó, gặp được má, nó sẽ kể hết cho má  nghe  về  Thạch  Lang.  Đến  ngày  ấy,  chắc  chắn  là  người  lớn  sẽ 

không còn giết nhau, nhà cửa sẽ không còn bị tàn phá, và trẻ con sẽ 

không còn bị bơ vơ như bây giờ nữa. 

Để  xác  định  niềm  tin  đo  với  Thạch  Lang,  nó  nâng  ống  sáo  lên  thổi. 

Trời, mây, đá, núi và rừng cây lắng nghe. 



[1].  Giọt nước mắt cho quê hương, nhạc Trịnh Công Sơn. 

[2].  Thơ của Phan Khôi. 

[3].  Trích trong bài Một mũi tên, ròi hai cờ ảo tượng thơ của Nhất Hạnh. Sau đây là nguyên bản bài thơ, trích trong tập Chấp tay nguyện cầu cho bồ cầu trắng hiện, Lá Bối, Sài Gòn, 1965: 

"Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

Tôi sẽ không ra đi, hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến, nơi khởi hành  có  trăng  mây  gió  nước,  và  nơi  tôi  đến,  đón  chờ  cũng  sẽ  có  hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi, nhưng vì  không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi. 
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Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng, thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mước đất trời, nụ cười đem về đầy bướm chim, hoa lá, 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao  giờ từng hiện hữu tử sinh. 

Em  có  nhớ  ngày  đầu  tiên  khi  mẹ  đưa  tôi  về,  nhờ  năm  nhóm  nhiệm mầu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 


Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức qua chủ khách tồn sinh. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyển tượng Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu trong ảo tưởng tồn sinh Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tưởng 
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Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

"Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca” 
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Thiều 

Tấn  bấm  chuông,  đợi  bé  Thiều  ra  mở  cổng.  Sáng  thứ  bảy  nào  Tấn cũng đến thăm anh chị Đoàn và lần nào người ra mở cổng cho chàng cũng  là  đứa  cháu  trai  kháu  khỉnh  ấy  của  Tấn.  Thiều  năm  nay  tám tuổi.  Hai  mắt  nó  to  và đen.  Nước  da  nó  trắng  xanh.  Dáng  người  nó mảnh khảnh. Thiều rất yêu cậu Tấn của nó. Lần nào cậu Tấn đến nhà, nó cũng kèo nài cậu Tấn đi chơi một vòng trong vườn với nó. Hai cậu cháu  đi  chơi  trong  vườn,  la  cà  ít  nhất  cũng  đến  nửa  giờ,  trong  thời gian ấy Thiều bắt cậu nó trả lời không biết bao nhiêu là câu hỏi. Anh chị Đoàn ở trong một ngôi nhà xinh xắn, xung quanh là một vườn cây khá rộng khoảng sáu ngàn thước vuông. Gần thành phố Montpellier này mà có được một ngôi nhà và một mảnh vườn như thế, thật anh chị Đoàn thuộc về số những người may mắn nhất. Anh Đoàn làm việc tại Viện Nghiên cứu Vật lý học và cũng là giáo sư dạy tại trường Đại học Montpellier. 

Tấn  ngạc  nhiên  thấy  người  ra  mở  cổng  cho  chàng  sáng  nay  không phải là bé Thiều mà là chị của chàng. 

-  Cháu ốm từ hôm qua, chị Tuyết nói, giọng nhỏ nhẹ và hơi đượm lo âu. 

Hai chị em đi theo con đường trải sỏi trắng vào nhà. Chị Tuyết đưa Tấn vào phòng Thiều. Cậu bé nằm nhắm mắt như ngủ. Có lẽ Thiều đã ngủ, vì nếu không thì cậu bé đã mở mắt và cười với cậu Tấn của nó rồi. Tuyết nhè nhẹ đến đặt tay lên trán con, kéo cái chăn lại cho ngay ngắn trên ngực Thiều, rồi trở ra thầm thì với Tấn. 

-  Nó mới vừa thiếp đi đấy. Thôi chúng ta ra ngoài này chơi. 

Tại phòng khách, chị của Tấn kể cho chàng nghe về bệnh tình của đứa bé.  Sáng  hôm  qua,  thứ  sáu,  Thiều  không đi  học.  Nó  than  nhức  đầu. 

Tuyết cho nó uống một viên Aspirine bọc đường, và ép nó uống được một  tách  sữa.  Trưa  đó Thiều không  ăn  cơm,  nó  bắt  đầu  lên  cơn  sốt. 

Tuyết gọi điện thoại cho bác sĩ Peltier. Ba giờ chiều bác sĩ đến. Sau khi https://thuviensach.vn
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xem mạch cho Thiều, ông bảo đứa bé chỉ cảm sốt thường. Ông cho nó vài thứ thuốc, vừa thuốc nước ngọt vừa viên bọc đường. Vào khoảng sáu giờ chiều, nó có vẻ khá hơn và chịu xuống phòng ăn, ăn được vài muỗng súp. Nhưng đến chín giờ tối thì nó lên cơn sốt trở  lại. Người nó nóng hầm. Lấy thủy đo thì tới hơn ba mươi chín độ. Tuyết hoảng kinh, điện thoại cho bác sĩ. Ông Peltier tới ngay nửa giờ sau đó. Sau khi khám xét trở lại, ông chính Thiều một mũi thuốc và bảo rằng tình trạng của cháu không có gì đáng lo ngại. Ông bảo ngủ một đêm, sáng mai  Thiều  sẽ  khoẻ.  Ông  ra  về,  bảo  sẽ  trở  lại  chiều  mai,  tức  là  chiều hôm  nay.  Đêm  ấy  Thiều  không  ngủ.  Nó  hành  mẹ  nó  cả  đêm.  Tuyết định gọi ông Peltier nhưng sợ phiền ông ta quá, lại thôi. Dù sao chiều hôm nay ông cũng sẽ đến kia mà. Buổi sáng, sau khi ngồi với con một lát. Tuyết ra dọn dẹp ngoài phòng khách. Một lát sau, Tấn tới. Khi hai chị em đi vào phòng Thiều thì đứa bé đã thiếp đi. 

-  Cầu Phật cho nó ngủ yên được một giấc. 

Tấn  cũng  nghĩ  là Thiều  chỉ  cảm  sốt xoàng,  nên  bảo  với  chị đừng  lo. 

Hai  chị  em  ngồi  nói  chuyện  về  tin  tức  quê  nhà  một  hồi  thì  Đoàn  từ 

trong thư phòng đi ra. Đoàn tiến tới bắt tay Tấn, hỏi thăm sức khỏe của chàng, rồi nói: 

-  Hôm nay tôi bận đi họp trong trường tới chiều mới về. Tấn ở lại chơi ăn cơm trưa với chị nhé. Cháu Thiều ốm, chị có vẻ hơi lo. 

Nói được từng ấy câu, Đoàn xin lỗi vào trong thay áo để đi họp. Chị 

Tuyết nói: 

-  Phải đấy Tấn, Tấn ở lại đây ăn cơm trưa với chị. Để chị đi vào xem tình trạng bếp núc ra sao, chị ra ngay bây giờ, Tấn nói: 

-  Chị  cứ  thong  thả.  Em  đi  ra  sau  vườn  chơi  một  lát.  Lúc  em  trở 

vào, chị cho uống nước cũng không muộn. 

Nói xong, Tấn đứng dậy, mở cửa đi ra vườn. 
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Khu  vườn  nhà  Đoàn  rất  thịnh  mậu.  Bây  giờ  đầu  tháng  năm,  lá  còn xanh non. Các cây tilleul đã đầy lá. Chừng ba tuần lễ nữa mình đã có thể tới hái hình ảnh tilleul về uống nước rồi đây, Tấn nghĩ. Vào những đêm làm việc khuya, Tấn thường pha tilleul uống cho khỏe người và cũng  cho  dễ  ngủ.  Đã  hai  năm  nay,  đến  mùa  xuân  nào  Tấn  cũng  tới đây để hái tilleul. Cũng lạ, người Trung Hoa gọi tilleul là cây bồ đề, và hoa tilleul là bồ đề hoa. 

Tấn  tới  ngồi  trên  một  cái  băng  gỗ  bên  gốc  cây  châtaigner.  Hoa châtaigner đã ra. Các cành cây nâng những chùm hoa lên như những chân  đèn  cắm  đầy  hồng  lạp.  Tấn  rất  ưa  hình  dáng  những  cây châtaigner này. Nó gợi lên cho Tấn hình ảnh một cây đèn Dược sư mà chàng trông thấy ở chùa. 

Có Thiều đi bên cạnh thì Tấn đâu được tự do một mình để quan sát cảnh vật xung quanh như thế này. Thiều hỏi Tấn một trăm chuyện, có chuyện Tấn không biết làm sao trả lời. 

Có một lần Thiều chỉ vào một thân cây và hỏi Tấn cái thân cây chỗ đó màu gì. Nơi ngón tay Thiều chỉ là một thứ rêu màu giữa lục, giữa tím nhưng không phải xanh, một màu mà Tấn rất quen thuộc, nhưng Tấn không biết gọi là màu gì. Bí quá, Tấn nói liều: 

-  Thì đó là cái màu cháu đang thấy đấy, cái màu này này. 

Tấn vừa nói vừa lấy ngón tay chỉ vào chỗ Thiều đang chỉ, nghĩ bụng rằng Thiều sẽ không bằng lòng cái kiểu trả lời của Tấn. 

Tại sao Tấn không nói với Thiều: "Câu không biết người ta gọi màu này là màu gì". Trả lời như vậy có phải giản tiện hơn không, và Thiều sẽ không thể nói là Tấn né tránh không muốn thú nhận cái không biết của mình. Nhưng lạ quá, cậu bé đã rất bằng lòng câu trả lời của Tấn. 

Nó gật đầu tán đồng với Tấn cho rằng cái màu đó là cái màu đó, còn cái tên của nó, mình biết hay không biết cũng không quan hệ gì. 

Cái gật đầu thỏa mãn của Thiều làm cho Tấn thấy mình gần gũi đứa cháu không biết ngần nào. Tấn là họa sĩ. Cái màu giữa lục và tím ấy, chàng  thường  hay  dùng  trong  các  tranh  sơn  dầu  của  chàng;  chàng https://thuviensach.vn
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quen  thân  với  nó  đến  nỗi  không  cần  biết  tên  của  nó  là  gì  nữa.  Tấn nhận ra rằng ở đất nước chàng, sự giao tiếp giữa con người với nhau có  khác  sự giao  tiếp  ở xã  hội Tây phương.  Ở  bên  này,  gặp nhau  mà quên tên nhau thì người ta cho đó là một sự ơ hờ, thiếu sót. Còn ở bên nhà, cái tên không quan trọng. Gặp nhau hễ tay bắt mặt mừng nhận ra  nhau  là đủ.  Người  ta  là anh  Ba  mà  mình  gọi  lầm  là  anh Năm thì cũng không sao. Cái thiết yếu là sự nhớ mặt người mà không phải là sự thuộc lòng tên tuổi của nhau. 

Thằng cháu Thiều của Tấn rất yêu mến Tấn bởi hai cậu cháu rất hợp ý nhau. Thiều ít khi thân cận với ba nó, bởi vì Đoàn hầu như để hết thì giờ vào công việc dạy học và nghiên cứu của mình. Thiều kể là rất ít khi bố nó chịu đi chơi trong vườn với nó. Đầu óc của bố nó cứ để ở 

đâu đâu ấy. Không phải là Đoàn không thương mến vợ con. Đoàn rất quý chuộng Tuyết và rất nâng niu Tuyết. Đoàn có thể chiều vợ và con trong mọi chuyện, nhưng Đoàn không thể để nhiều thì giờ cho họ, có thế thôi. Vật lý học là cái say mê của Đoàn. Đoàn say mê Vật lý như 

người ta say mê cờ tướng. 

Tấn hiểu Đoàn, bởi Tấn là một nghệ sĩ. Khoa học, đối với Đoàn, là một sự theo đuổi có thể làm cho người ta say mê không kém gì nghệ thuật. 

Đi vào thế giới nghệ thuật, mình có thể trở nên thờ ơ với cái thế giới hiện  thực.  Có  điều  Tấn  nhận  ra  là  đối  với  chàng,  cái  thế  giới  nghệ 

thuật của chàng không bao giờ bị biệt lập với cái thế giới hiện thực. 

Tấn nghĩ là nếu Tấn có vợ con thì vợ con của Tấn cũng vẫn còn nằm trong thế giới nghệ thuật của chàng. 

Tấn mỉm cười khi nghĩ đến những liên hệ giữa cái thế giới của những phương thức toán học của Đoàn với cái vầng trán rộng và hai con mắt tinh  anh  của  Thiều,  Đoàn  có  thể  dùng  toán  học  để  miêu  tả  những định luật chi phối thế giới vật lý trong các hiện tượng phản xạ và sự 

truyền  đi  của  ánh  sáng,  nhưng  Đoàn  chưa  chắc  thấy  được  ước  mơ 

đơn giản mỗi sáng thứ bảy của đứa con trai mình. 

Cái thế giới vật thể cực vi của Đoàn đôi khi có thể thực với Đoàn hơn là cái thế giới cảm giác. 
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Tấn nhớ lại có hôm giữa bàn ăn, trong giờ ăn tráng miệng, mẹ Thiều đưa cho Thiều một trái đào. Thiều mân mê mãi trái đào trong tay mà chưa chịu ăn. Nó ngắm nghía trái đào, đưa trái đào lên mũi ngửi rồi lại áp trái đào vào má nó. Tuyết nói: 

-  Con muốn có một trái đào để dành thì cứ ăn trái đào đó đi, mẹ 

sẽ cho con một trái đào khác. Cậu Tấn đem đến cho mình cả hai cân đào kia mà. 

Thiều  lắc  đầu.  Nó  không  muốn  một  trái  đào  khác.  Nó  chỉ  muốn  có một trái đào ấy mà thôi. Một lát sau, nó ăn trái đào. 

Tấn nghĩ rằng thằng bé "cư xử" với trái đào không phải chỉ như một thức  ăn  mà  là  một  hiện  tượng  gợi  lên  được  sự  chú  ý  của  nó.  Chiều hôm ấy đi chơi ngoài vườn với Thiều, Tấn hỏi nó tại sao trong bữa ăn nó không ăn trái đào sau khi mẹ nó trao cho nó. Thằng bé ngạc nhiên không  nhớ  là  nó  đã  làm  như  vậy.  Một  lát  sau  nhớ  ra,  nó  cười  lên khanh khách, đưa hai tay làm hiệu cho Tấn cúi xuống để nó bá cổ, rồi nó nói: 

-  Cháu cầm trái đào lên rồi cháu nghĩ: cây đào phải để ra không biết  là  mấy  tháng  mới  làm  được  thành  một  trái  đào.  Rồi  cháu nhìn trái đào cho kỹ để thấy nó mấy tuổi, và để hỏi xem nó có bao nhiêu anh em. 

Tấn ngạc nhiên thích thú, nhìn thằng cháu như nhìn một tác phẩm hội họa.  Đúng  rồi,  ban  đầu  thằng bé  đã  không  "cư  xử"  với trái  đào  như 

một miếng ăn, mà như một hiện tượng nó mới thấy lần đầu, tuy rằng nó  đã  được  ăn  đào  nhiều  lần  rồi.  Trái  đào  có  thể  như  một  đứa  bạn mới  mà  nó  gặp  ngày  tựu  trường  trong  lớp  học:  nó  quan  sát,  ngắm nghía xem thằng bạn chừng mấy tuổi, con mắt và cái mũi ra sao, bố 

mẹ nó có thể giống như bố mẹ mình hay không, v.v... Thiều có thể đã coi trái đào như một "nhân vật" ngang hàng với nó, đưa trái đào áp vào  má  như  là  ôm  hôn  một  đứa  bạn,  nhưng  rồi  Tấn  cũng  cười  lên khanh  khách  khi  nhớ  là  thằng  cháu  đã  cắn  trái  đào,  ăn  trái  đào  và nuốt trái đào vào bụng nó. Đi đời "đứa bạn" của Thiều rồi. 
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Thiều  thấy  cậu  cười  cũng  cười  theo.  Hai  cậu  cháu  tiếp  tục  đi  chơi trong vườn. 

Bây giờ  thì  Thiều ốm  nằm  trong  phòng  nó,  Tấn  ngồi  một  mình  trên một  tảng  đá  dưới  gốc  cây  châtaigner.  Chàng  lại  nghĩ  đến  cái  khác nhau giữa  thế  giới vật  thể  cực  vi  của  Đoàn  và  thế giới  cảm giác  của Thiều. Tấn không có toán học cao cấp nên không "đối thoại" được với Đoàn  bằng  thứ  ngôn  ngữ  ấy.  Nhưng  dù  những  công  thức  toán  học của Đoàn chính xác đến mấy đi nữa thì cũng không chắc rằng cái thế 

giới vật lý cực vi của Đoàn hiện thực với Đoàn hơn cái thế giới cảm giác của những người thường như Tấn và Thiều. Có lần, ngồi uống cà phê với Đoàn sau bữa cơm, Tấn cười bảo Đoàn: 

-  Cái thế giới vật thể cực vi của anh có thể chỉ là một thế giới ma quái mà thôi, anh Đoàn. 

Đoàn cười: 

-  Có  khi  tôi  cũng  nghĩ  như  vậy.  Tuy  nhiên  tôi  vẫn  tin  là  những con ma trong thế giới đó có thực cho nên tôi mới can đảm tiếp tục  đi  tìm,  mong  thấy  rõ  thêm  phần  nào  mặt  mũi  của  chúng. 

Tấn xem, cái thời người ta cứ cho rằng nguyên tử là những đơn vị bất di bất dịch cấu tạo thành vật chất, cái thời ấy đã qua lâu rồi. Bây giờ thì người ta không thể hình dung được các nguyên tử  và  các  điện  tử  như  những  hòn  bi  có  vị  trí  nhất  định  trong không  gian  và  trong  thời  gian  nữa.  Càng  tới  gần  chúng  thì chúng  càng  trở  nên  mờ  ảo.  Cái  tính  chất  đồng  nhất  và  thường tại mà ta thấy trong thế giới hàng ngày của ta, ta không thể thấy trong thế giới vật thể cực vi. 

Tấn cười: 

-  Như vậy là trong thế giới vật thể cực vi của anh, người ta có thể 

chứng nghiệm cái lý vô thường và vô dễ dàng hơn là trong cái thế giới sinh hoạt hàng ngày của mình. 

Đoàn gật đầu: 
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-  Chứ  sao,  Tấn  cứ  nghĩ  xem.  Trong  cái  thế  giới  cảm  quan  của mình, cái tách cà phê là cái tách cà phê, chứ không thể vừa là cái tách cà phê vừa là cái ly rượu, và cậu Tấn là cậu Tấn chứ không phải vừa là cậu Tấn vừa là bố Đoàn. Vậy mà trong thế giới vật thể  cực  vi  những  điện  tử  ma  quái  kia  có  khi  ló  đầu  ra  như 

những  cái  hạt  (particule  -  chất  điểm),  có  khi  lại  ló  đầu  ra  như 

một  làn  sóng  (onde).  Là  cái  gì  thì  đúng  ra  phải  là  một  cái  thôi chứ, đằng này nó là một lần cả hai cái, khiến thiên hạ điên đầu trong suốt mất chục năm. 

-  Và bây giờ thiên hạ chịu thua rồi nên gọi các ông điện tử ấy là những hạt sóng (onduscule) phải không? 

-  Nói chịu thua thì không đúng. Bởi vì cái mâu thuẫn hạt và sóng ấy đã dạy cho người ta một bài học quý giá: người ta bắt buộc phải  chấp  nhận  rằng  không  thể  mượn  những  phạm  trù  hoặc hình  ảnh  quen  thuộc  trong  thế  giới  con  người  để  hình  dung những  vật  thể  cực  vi  được,  bởi  vì  những  vật  thể  này không có thường cũng không có ngã. Này nhé, cậu xem làm sao mà ta gọi một điện từ là thường được khi nó chỉ là một ba động; người ta cũng  không  thể  theo  dõi  nó  trên  một  đường  đi  nhất  định (trajectoire  définie)  nào  cả.  Mà  đã  không  thường  thì  làm  gì  có ngã. Người ta có thể phân biệt được cậu Tấn với bố Đoàn, phát hai  thẻ  căn  cước  khác  nhau  cho  hai  người,  nhưng  người  ta không thể phân biệt được hai điện tử. Ta không thể nào "nhận diện" được một điện tử vì không thể nắm được đồng nhất tính của nó. 

Tấn biết rằng những vật thể cực vi không có tính cách thường ngã mà cũng  không  chịu  tuân  theo  những  quy  luật  nhân  quả  và  quy  luật thống kê học cổ điển. Chàng nghĩ tới nhà bác học với những dụng cụ 

đo lường của ông ta mà thương hại. Tới với các vật thể cực vi, nhà bác học không những phải quăng bỏ hết mọi thứ thước đo, căn lường và đồng  hồ  mà  ông  ta  dùng  trong  thế  giới  hàng  ngày,  mà  trái  lại,  còn phải quăng bỏ luôn những lề lối suy tư và khái niệm thực dụng tức là https://thuviensach.vn
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cái "tâm hàng ngày" của ông ta nữa. Vậy ông ta tới với vật thể cực vi bằng cái tâm nào? Toán học có phải là một cái tâm hay không? 

Đoàn cũng ưa đàm luận với Tấn về khoa học và Phật học. Hơn một năm  nay,  đã  có  nhiều  đêm Tấn  thức  với  Đoàn  tới  hai  ba  giờ  khuya. 

Tấn ưa sự cởi mở của Đoàn và chàng đã tiện dịp nói cho Đoàn nghe những  điều  căn  bản  về  nhận  thức  luận  trong  giáo  lý  Duy  thức  và Trung luận. Tấn biết Đoàn say mê công việc nghiên cứu của Đoàn và trong khi  đàm  luận  với  Đoàn, chàng  biết được  một  ít  những sự khó khăn  mà  những  người  như  Đoàn  đang  gặp  phải  trong  công  cuộc nghiên cứu của họ. 

Tấn suy nghĩ tới đó thì chị Tuyết ra tìm chàng, bảo rằng  cháu Thiều đã  tỉnh  ngủ  và  đang  đòi  để  được  gặp  cậu  nó.  Tấn  đi  vào  nhà  tới Tuyết. Tuyết nói: 

-  Cháu nó có vẻ khoẻ. Cậu vào chơi với nó một lát để chị đi làm cơm. Hôm nay Tấn ở lại chơi với chị đến chiều nhé. 

Tấn gật đầu. 

Thiều  nằm  trên  giường,  đưa  hai  cánh  tay  ra.  Tấn  đến  cúi  xuống  sát giường cho Thiều bá cổ một lát. Tấn nói: 

-  Hôm nay Thiều ốm nên cậu đi chơi ngoài vườn có một mình. 

Mắt Thiều sáng lên khi nghe tới chuyện đi chơi vườn. Nó nói: 

-  Lần sau cậu đến thế nào cháu cũng đi chơi vườn với cậu. Mấy bụi pivoines nở rồi, đẹp lắm. Cậu thấy chưa? 

-  Chưa,  cậu  mới  đi  tới  cây  châtaignier  thôi,  chưa  đi  tới  bụi pivoines. Hay là để lần sau cậu tới rồi hai cậu cháu mình cùng đi thăm hoa pivoines. Hoa pivoines gọi tiếng Việt là hoa mẫu đơn, cháu biết chứ? 

Thiều học ở trường tiểu học Pháp cho nên nó nói tiếng Pháp giỏi hơn tiếng  Việt.  Một  đôi  khi  Tấn  cũng  nói  tiếng  Pháp  với  cháu  cho  có  vẻ 

“copain”, nhưng chàng thường tập cho Thiều diễn tả bằng tiếng Việt. 
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Tấn rất kiên nhẫn trong công việc này và chị của Tấn cũng rất sung sướng khi thấy hai cậu cháu Tấn nói chuyện với nhau bằng tiếng mẹ 

đẻ. Bây giờ Thiều đã nói tiếng Việt giỏi không kém gì tiếp Pháp. Tấn có  cảm  tưởng  là  khi  thằng  Thiều  nói  tiếng  Pháp,  nó  không  phải  là 

“một”  với  thằng  Thiều  nói  tiếng  Việt,  giống  như  nó  có  hai  linh  hồn khác nhau. Tấn lại mỉm cười nhớ lại hai cái tác dụng hạt và sóng của một điện tử. 

Nói  chuyện  chơi  với  Thiều  được  mấy  phút,  Tấn  để  cho  Thiều  nằm nghỉ. Chàng ra phòng khách với Tuyết. Chị chàng hỏi thăm về công việc  sáng  tác  của  chàng.  Tấn  nói  với  chị  là  cả  mấy  tháng  nay  Tấn không có vẽ. 

-  Em không  vẽ  là tại  trong  người  em  có  một  sự  thay  đổi  nào đó mà em biết là quan trọng. Em đang theo dõi sự thay đổi đó mà không muốn can thiệp vào. 

Chị Tuyết thường hay tỏ vẻ lo ngại về sự sống của Tấn. “Sự sống” nơi đây  không  phải  là  sự  sống  tâm  linh  hay  nghệ  thuật  mà  là  tiền  bán tranh của Tấn. Tấn là một họa sĩ không chịu chiều theo thị hiếu của người mua tranh. Chàng rất ghét vẽ phụ nữ và trẻ em Đông Phương với  những  nét  dịu  dàng  bụ  bẫm  để  cho  bọn  nhà  giàu  mua  trang  trí trong  phòng  khách  của  họ.  Chàng  cũng  không  chịu  để  thì  giờ  bươi móc và tìm tòi những thủ thuật tân kỳ để mong khoác lên cho tranh chàng những hình thức mới lạ. Theo Tấn, cái mà chàng đi tìm không phải là phương tiện diễn tả. Dụng cụ ngôn ngữ của hội họa, Tấn nghĩ, chỉ là đường nét, màu sắc, sự sáng tối và chất liệu dùng dưới cây cọ. 

Ngôn ngữ hội họa giàu sang không kém ngôn ngữ của nhà thơ hoặc nhà văn. Người ta không cần dùng một lượt tất cả chữ nghĩa trong từ 

điển để  làm  thơ  hay  viết  văn: người ta  chỉ  cần  chọn  một  số chữ  cần dùng mà thôi. Trong hội họa cũng vậy, Tấn không bao giờ cảm thấy lúng túng vì phương tiện diễn tả. Sự lúng túng về phương diện diễn tả  chẳng  qua  chỉ  là  những  biến  hình  của  sự  trống  rỗng  về  phương diện sinh hoạt nội tâm. 
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Có  nhiều  khi  Tấn  cảm  nhận  được  sự  có  mặt  của  những  băn  khoăn, thao thức và sôi động trong nội tâm, nhưng Tấn không cầm cọ. Chàng không cầm cọ bởi vì nếu cầm cọ, Tấn sẽ có một cảm giác tương tự như 

cảm  giác  lúng  túng  về  phương  tiện  diễn  tả.  Tấn  biết  rằng  đó  không phải là sự thiếu thốn phương tiện diễn tả mà chỉ là sự “chưa chín” của chất  liệu  nội  tâm.  Công  việc  hội  họa,  theo  Tấn,  phải  được  bắt  đầu ngay từ sự nhận diện những biến cố lớn trong tâm hồn. Những khổ 

đau,  băn  khoăn  và  thao  thức  của  nội  tâm  cũng  trải  qua  những  tiến trình phát sinh, triển khai và biến động như bất cứ những hiện tượng nào khác của cuộc sống. Người nghệ sĩ phải quan sát chúng một cách thường trực, theo dõi chúng và chấp nhận chúng. Đến khi những nỗi đau,  niềm  thương  hoặc  sự  phẫn  nộ  kia  dâng  lên  như  sóng  cuộn  và hình thành trong nội tâm mình thì người nghệ sĩ đã trở thành một với chúng:  sự  diễn  tả  trở  nên  cấp  bách,  cầm  đến  cây  cọ  là  phương  tiện diễn tả tự nhiên tìm đến, mình không cần phải đi lục lọi tìm kiếm nó. 

Kỹ thuật không phải chỉ là kỹ thuật pha màu và sử dụng cây cọ. Kỹ 

thuật còn là cách thức quan sát, theo dõi và thể nhập vào sự sống – sự 

sống ở nội tâm cũng như sự sống xảy ra từng giây từng phút quanh mình. Do đó kỹ thuật nằm ở sự tu luyện nội tâm mà không phải là ở 

sự tìm kiếm những thủ thuật mới lạ. 

Tấn nghĩ như vậy cho nên Tấn không cho thì giờ ở không của chàng là thì giờ uổng phí. Không có tranh để bán thì Tấn đi làm việc trang trí cho các cửa tiệm để sống qua ngày. Tấn nói với chị Tuyết đừng lo Tấn chết đói: 

-  Khi nào đói thì em đến đây ăn cơm chực của anh chị, chị đừng lo. 

Chị Tuyết cười: 

-  Em đến chơi thì trong nhà này ai cũng mừng, nhất là bé Thiều. 

Thôi, chị không lo Tấn thất nghiệp nữa. Em cứ lại đây ở luôn với anh  chị  và  cháu  Thiều  cũng  được.  Có  một  cái  phòng  để  riêng cho em đó. Chỉ tiếc ở đây không có chỗ rộng làm xưởng vẽ cho em. Mà tại sao lại không có? Có cave rộng lắm, có thể làm thành https://thuviensach.vn
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xưởng vẽ được. Như vậy em khỏi phải trả tiền nhà đằng đó, có phải hơn không? 

Tấn cười: 

-  Căn nhà và cái xưởng vẽ của em đằng ấy khá tiện lợi và cũng rất thích  hợp  với em. Giá  thuê  lại  rất rẻ. Chị  cứ  để  em  ở đằng đó, như vậy em có hai nhà, đi lại vui hơn. 

-  Chị nói thế nhưng tùy Tấn chứ. Có thể em ở đằng ấy một mình tự do hơn. Thôi để chị vào dọn cơm kẻo trời đã trưa rồi. 


* * * 

Tấn  thức  giấc,  nhìn  đồng  hồ  trên  mặt  bàn  thì  thấy  chỉ  mới  hai  giờ 

sáng. Chàng vừa nằm mơ một giấc mơ quái lạ. Giấc mơ chưa tan biến hẳn.  Những  hình  ảnh  trong  giấc  mơ  còn  lảng  vảng  trong  đầu  óc chàng, và mồ hôi còn lấm tấm trên trán. Tấn với lấy chiếc khăn lau mồ 

hôi rồi nằm buông xuôi hai tay hai chân, bắt đầu thở những hơi thở 

nhẹ và dài để lấy lại sự thư thái cho thân tâm mình. 

Trong  giấc  mơ,  Tấn  thấy  mình  nắm  tay  bé  Thiều  đi  chơi  trong  một khu rừng đầy hoa thơm cỏ lạ. Hai cậu cháu đang bẻ lá bẻ cành để xây dựng một tòa lâu đài, thì tự nhiên trời tối sầm lại và hai người không còn trông thấy nhau nữa. 

Tấn lên tiếng gọi bé Thiều nhưng không nghe tiếng bé Thiều đáp lại. 

Trời bây giờ hoàn toàn tối đen như mực. Tấn đưa tay ra sờ soạng tìm bé  Thiều,  nhưng  tay  Tấn  chỉ  chạm  tới khoảng  không. Lạ  quá,  cây  lá trong rừng hình như cũng đã biến đi đâu mất hết. Tấn đưa tay sờ mặt đất,  thì  lạ  quá,  mặt đất  đã  trở thành  một  chất  loãng  như  nước.  Tiếp theo đó, Tấn mất thăng bằng. Chàng ngã xuống. 

Đang  chới  với  trong  nước  thì  Tấn  nắm được  cánh  tay  của  bé  Thiều. 

Hai  cậu  cháu  ngoi  ngóp  hồi  lâu  thì  vịn  được  một  cành  cây,  leo  lên. 

Bây giờ trời đã sáng trở lại, nhưng rừng cây không còn nữa. Tấn thấy Tấn đang nắm tay Thiều chạy qua một vùng đất hoang vu lởm chởm những tảng đá nhọn, những miểng chai và những bụi cây cháy xém https://thuviensach.vn
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hết cành lá, chỉ còn trơ lại những thân cây đen đúa và nhọn hoắt. Trên đầu hai người, hình như có giông bão sắp trút xuống, và phía sau hai người có tiếng reo hò của những đoàn người đang đuổi theo. Tấn có tìm một nơi kín đáo nào để hai cậu cháu có thể ẩn nấp, nhưng khắp chốn chỉ là cảnh tượng hoang tàn của rừng núi tàn phá. Nhìn tới phía trước, Tấn thấy ngả nào cũng đầy chông nhọn và gai góc, biết rằng có chạy trốn nữa thì cũng không đi đến đâu. Nghĩ tới đó Tấn liền nắm tay  bé  Thiều  đứng  lại,  sẵn  sàng  chờ  đón  những  đoàn  người  rầm  rộ 

đuổi  theo  mà  Tấn  biết  là  rất  hung  dữ.  Nhưng  khi  hai  cậu  cháu  vừa dừng  lại  thì  tiếng  reo  hò  phía  sau  im  bặt  và  giống  tố  trên  đầu  cũng lặng thinh. Vừa lúc đó, Tấn giật mình tỉnh dậy. 

Một  cơn  ác  mộng  như  thế,  ít  khi  Tấn  nằm  thấy  lắm.  Chàng  tiếp  tục thở những hơi thở nhẹ, tập trung tâm ý vào hơi thở, và chờ đợi một vài ý tưởng có thể bất ngờ đến soi sáng về ý nghĩa của giấc mộng. 

Một hồi lâu sau đó, Tấn vẫn không thấy có tư tưởng nào tự nhiên tìm đến để giải đáp  về giấc  mộng cho  chàng. Tấn không  muốn dùng  trí năng để phân tích giấc mộng, bởi vì Tấn không tin tưởng ở phương pháp  đó.  Đối  với  những  vấn  đề  thuộc  tiềm  thức  và  tâm  linh,  Tấn thường tin cậy ở tác động trực giác tự nhiên hơn là ở khả năng phân tích của lý trí. 

Bây  giờ  Tấn  đã  khỏe  khoắn  trở  lại.  Không  muốn  tiếp  tục  ngủ  nữa, chàng choàng dậy, đi tắm. Nước ấm trên gương sen tuôn xuống ào ào như tiếng mưa làm Tấn dễ chịu, chàng lau mình thật khô, lấy một bộ 

đồ bà ba trong tủ còn thơm mùi long não ra mặc. Xong xuôi, Tấn ra thư  phòng, đốt  một  cây  hương  bạch  mai  cho thơm  và đến  ngồi  tĩnh tọa trên một chiếc chăn gấp tư để ở giữa phòng. Tĩnh tọa là một phần quan trọng trong nghề hội họa của Tấn. 

Tấn  tập  trung  tâm  ý  vào  hơi  thở  như  thường  lệ.  Khoảng  hai  mươi phút sau, chàng buông hơi thở và thả lỏng cho tâm ý muốn đi hướng nào  thì  đi  trong  khi  chàng  vẫn  để  ý  theo  dõi  như  một  đứa  bé  chăn trâu để trâu tự do đi ăn trên đồng cỏ nhưng vẫn không rời mắt khỏi https://thuviensach.vn
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trâu.  Đột  nhiên  Tấn  thấy  được  mình  đang  trở  về  bến  sông  nơi  quê hương chàng sinh trưởng. 

Nơi sinh trưởng của chàng là một thôn xã thuộc tỉnh Long Xuyên, nơi có con sông Hậu Giang chảy qua. Dọc bờ sông là những thửa ruộng phì nhiêu. Trên những bờ ruộng này ngày xưa Tấn đã từng chạy chơi, đào  trùng,  câu  cá,  bắt  dế,  đặt  lờ  với  những  đứa  bạn  trong  làng. 

Những đứa  bạn ấy  bây giờ đứa  thì đã  chết  ở  chiến  trường, đứa  còn đang  học  trong  trại  học  tập,  đứa  thì  biệt  tích.  Thằng  Quế,  bạn  thân nhất  của Tấn  từ  ngày  học  lớp nhất,  chết  ở  chiến  trường  Pleime,  bây giờ chắc đã thành đất. Con cháu của thế hệ Tấn cũng đã có nhiều đứa chết vì đạn lạc, bom rơi. Thằng Thiều là một đứa trẻ may mắn. Nó là một đứa trẻ cha Việt mẹ Việt nhưng sinh ra ở đất Pháp. Nó có cộng nghiệp với những đứa trẻ Việt Nam cùng tuổi với nó, nhưng nó lại có cái  biệt  nghiệp  may  mắn  của  nó  mà  phần  lớn  trẻ  em  xứ  nó  không được thọ hưởng. 

Từ  khi  qua  Pháp  tới  nay,  hễ  khi  nào  nhìn  thấy  trẻ  em  nô  đùa  ở  sân trường hoặc bên đường phố là Tấn nghĩ đến trẻ em xứ nó không được thọ hưởng. 

Từ  khi  qua  Pháp  tới  nay,  hễ  khi  nào  nhìn  thấy  trẻ  em  nô  đùa  ở  sân trường hoặc bên đường phố là Tấn nghĩ đến trẻ em xứ Tấn. Ngày còn ở Việt Nam, Tấn đã nhiều lần ôm trong tay những thân hình trẻ em bị 

thương  vì  viên  đạn,  mảnh  bom,  và  có  khi  chàng  cũng  đã  đem  chôn những  thân  hình  bé  bỏng  kia  trong  lòng  đất.  Hồi  ấy  Tấn  làm  việc trong ban cứu thương của tổ chức Gia đình Phật tử Quy Nhơn. Trong những trận đánh lớn, đoàn của Tấn đã xông pha đi tải thương dân sự, bất chấp lửa đạn. Một đoàn sinh trong đoàn của Tấn đã bị tử thương trong công tác cứu trợ năm 1974. 

Không bao giờ, có lẽ không bao giờ Tấn quên được giây phút chàng nâng  một  xác  em  bé  đồng  nữ  bốn  tuổi  trên  tay,  biết  rằng  em  bé  đã chết  thật  rồi,  không  có  cách  nào  cứu  chữa  được  nữa.  Trong  hai  tay Tấn, em bé nằm buông xuôi như một con chim trúng đạn. Đầu của nó ngả về một bên, tóc của nó bê bết máu. Tấn có khóc được đâu lúc đó. 
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Thì giờ đâu mà khóc, tâm sự đâu mà khóc. Còn có hàng trăm trường hợp nguy cấp đang đợi Tấn và các bạn Tấn. Tấn không có thì giờ nhìn em  bé  lâu.  Chỉ  chừng  một  phút  thôi.  Một  phút,  nhưng  ngàn  đời không quên. 

Cái ngày bước lên máy bay đi Paris để “đoàn tụ gia đình” cách đây gần bốn năm. Tấn cảm thấy đau xót một cách lạ lùng. Đất nước đang đau khổ từng nào, tâm hồn chàng càng mọc rễ sâu vào đất nước từng ấy. Đi như thế sao lành? Nhưng chàng đã đi. Không phải vì tương lai chàng. Không phải vì nghệ thuật. Không phải vì cơm áo. Vì cái gì? Có thực sự vì tự do không? Cái tự do riêng cho một cá nhân mình, một cá nhân mà gốc rễ đã ăn sâu vào đất nước đến mức độ của chàng, cái tự 

do  ấy  có  thể  có  hay  không?  Tấn  lắc  đầu  hoài  nghi.  Chàng  không muốn nghĩ tiếp. 

Xương cốt của thằng Quế bây giờ có thể đã hoàn toàn mục nát thành đất. Xương của anh Trúc, anh cả của Tấn, chắc cũng đã mục nát hết rồi trong miền rừng núi nào ở biên giới Lào Việt. Anh Trúc là sĩ quan truyền  tin  trong  quân  đội.  Anh  chết  từ  năm  1972  trên  chiến  trường rừng núi, không tìm ra được thân xác. Còn xương cốt của em bé gái bốn tuổi kia bây giờ đã mục nát hết hay chưa? Tấn còn nhớ vị trí ngôi mộ con con trong cái phần đất nghĩa địa của Giáo hội Bình Định ấy, nhớ rất rõ ràng. Con chim con đã hoàn toàn biến thành đất hay chưa? 

Tấn đã tự tay chôn em bé, chôn sâu xuống lòng đất, không có hòm gỗ, không có tang lễ. Tấn không biết đứa bé tên gì, con ai. Chàng nhớ là khi lấp đất, chàng đã không ngớt niệm “Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật”. 

Gia đình Tấn chỉ có một người chết ở chiến trận là anh Trúc. Ba má Tấn qua đời năm Tấn mười chín tuổi. Ông bà chết trong ngôi nhà do tổ tiên mấy đời để lại. Khi ngôi nhà này bị bom dội sập. Tấn được ông chú của chàng nuôi cho ăn học tiếp tục cho đến khi tốt nghiệp trường Cao  đẳng  Mỹ  thuật.  Ông  chú  đã  chạy  lo  cho  chàng  được  hoãn  dịch suốt trong sáu năm liên tiếp. 
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Ngôi  nhà  của  cha  mẹ  chàng  tại  Long  Xuyên  từ  khi  bị  sập  đã  không được ai xây dựng lại. Vôi, gạch, gỗ và ngói chồng chất hoang tàn. Có một lần về thăm quê Tấn ngồi trên một tảng đá ở bên đống vôi gạch để chiêm nghiệm. Chàng chợt thấy một bông hoa nhỏ, năm cánh, màu tím, gọi chàng. Bông hoa từ dưới kẹt đá chui lên, năm cánh mơn mởn của  nó  bất  giác  làm  cho  lòng  Tấn  rung  động.  Bông  hoa  mảnh  mai nhưng  không  nề  hà  gì  về  sự  sụp  đổ  hoang  tàn  trong  cảnh  vật  cũng như trong lòng Tấn. Tấn cảm nhận được, qua sự có mặt của bông hoa, sức sống mãnh liệt và mầu nhiệm đang vươn lên, bất chấp tang tóc, đổ nát, uất hận và căm thù. 

Từ  ngày  ấy  trở  đi,  Tấn  có  cảm  tưởng  mình  hiểu  được  ông  Toàn,  vị 

giáo  sư  lớn  tuổi  dạy  trong  trường  Cao  đẳng  Mỹ  thuật.  Ông  Toàn  là người điềm đạm, ít nói. Kiến thức về lịch sử mỹ thuật Đông phương cũng như Tây phương rất vững vàng nơi con người có dáng điệu gầy gầy ấy. Hai bàn tay ông trong khi cầm dùi đục hoặc nắn chất đất dẻo, có dáng điệu của những bàn tay đang bắt ấn quyết, vừa dịu dàng, vừa vững mạnh, vừa trang trọng. Ông sáng tác rất ít, nhưng các tác phẩm của ông, những tác phẩm mà Tấn được nhìn ngắm, đều tràn đầy tính cách sinh động. Có lần ông đưa Tấn lên chùa Ấn Quang để nhìn bức tượng Bồ Tát Văn Thù chạm nổi của ông gắn trên chánh điện. Tấn đã trở lại chùa nhiều lần sau đó, không phải để gặp chư tăng trong chùa, mà là để nhìn ngắm lại pho tượng. Một nghệ sĩ chưa từng đau khổ và thương yêu đến mức thảm thiết thì không thể nào tạo dựng được một bức tượng như thế, Tấn nghĩ. Trên nét mặt của bức tượng, Tấn không thấy một nét ước lệ nào. Những nét lông mày, mí mắt, và cả nét trán nữa, tất cả đều phụ họa lại với nhau để diễn tả một cái thấy sâu sắc về 

cuộc  đời,  một  cái  thấy đi  sâu vào  lòng  muôn  vật,  một  cái  thấy  quán xuyến  hết  những  trầm  luân  cũng  như  những  thăng  hoa  của  con người.  Trước  một  cái  nhìn  như  vậy,  không  có  vật  gì  có  thể  che  dấu được chân tưởng nữa cả. Tất cả đều phải tự cởi mở ra, tự trình bày ra, như  khi  ánh  sáng  mặt  trời  chiếu  đến  thì  tất  cả  các  loài  hoa  đều  xòe cánh để làm cho đài hoa hiển lộ. Cái nhìn không phải là một cái nhìn soi mói mà là một cái nhìn trầm tĩnh và cảm thông, thấm nhuần chất lượng từ bi. Nụ cười trên môi pho tượng Bồ Tát chứng thực một cách https://thuviensach.vn
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hùng hồn điều đó. Một kẻ đã không từng đau khổ cùng cực thì không thể  cười  một  cái  cười  hiền  dịu  đến  thế,  và  không  thể  nhìn  bằng  cái nhìn bao dung đến thế. 

Những nét về tư thế ngồi của bức tượng và về dáng điệu của hai bàn tay  cũng  không  hề  phảng  phất  tính  cách  ước  lệ  của  nghệ  thuật  tạo tượng, trong sách vở cũng như ở nhân gian. Nhìn bức tượng, người ta không nhìn thấy Phật mà chỉ thấy người, một con người rất người và do đó đã thành Phật. Bồ Tát ngồi an ổn trong vị thế của mình, không xa cách cuộc đời. Bồ Tát có những cánh tay như cánh tay của thường nhân,  nhưng  những  cánh  tay  ấy  đã  ở  vào  vị  trí  biết  mình  đang  cần làm gì và phải làm gì. 

Tấn  thường đến  chơi  nhà  ông Toàn  và  bắt  đầu  học  ngồi  thiền  từ  độ 

ấy.  Ngồi  thiền,  ông  Toàn  nói,  là  để  làm  hiển  lộ  cảm  hứng,  đưa  chất liệu nghệ thuật đến chỗ chín muồi trước khi nghệ thuật đầu thai vào tác phẩm. 

Dân  tộc  nào  cũng  có  những giai đoạn  thăng trầm  vinh  nhục,  những thất vọng và những ao ước cũng như những đau khổ và những niềm kiêu hãnh của mình. Mỗi dân tộc đi tìm những phương cách để tự thể 

hiện và con người nghệ sĩ trong khi diễn tả những nỗi niềm của tâm tư  mình  cũng  nói  lên  được  những  ước  vọng  và  những  đau  khổ  của dân tộc mình. Tấn thấy nỗi khổ đau và niềm hoan lạc không phải là những hiện tượng trái chống nhau mà lại là những yếu tố bổ sung cho nhau, cũng như sự sinh thành và sự hoại diệt, cũng như sự tan rã và sự tập hợp. 

Khổ đau của cuộc đời là hiện thực, bởi vì bản chất của sự sống là vô thường  vô  ngã.  Nếu  không  có  vô  thưởng  và  vô  ngã  thì  cuộc  sống không  còn  là  cuộc  sống,  nghĩa  là  một  thực  tại  sinh  diệt  biến  động không ngừng. Cái bông hoa mong manh từ kẽ đá đó ló ra gọi Tấn là chỉ để nói với chàng điều đó. 

Hình ảnh của đứa cháu trai sống an lành trên một đất nước không có chiến tranh, vây bọc bởi những săn sóc của người lớn và những tiện nghi của một xã hội tương đối khéo tổ chức lâu nay đã thường xuyên https://thuviensach.vn
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gợi  lại  hình  ảnh  của  những  đứa  trẻ  thân  hình  dập  nát  vì  bom  đạn hoặc thiếu ăn thiếu mặc, hoặc lạc lõng trong thế giới hận thù, không nhìn  thấy  con  đường  trước  mắt.  Tấn  bàng  hoàng  sực  nhớ  lại  cơn  ác mộng.  Tấn  đã  nắm  tay  bé  Thiều  chạy  trong  một  cơn  bão  lửa.  Chiến tranh  đã  chấm  dứt  từ  năm  năm  nay,  bé  Thiều  và  Tấn  sống  an  toàn trong một xứ tương đối có hòa bình và dân chủ, vậy mà thực tại Việt Nam vẫn hiện thực từng giây từng phút trong lòng Tấn, trong từng tế 

bào, trong từng kẽ tóc, chân lông của Tấn. Giấc mộng kia không phải là một cái bóng. Nó là một sự thật xác thực như bất cứ hiện tượng vật chất  nào  chung  quanh  Tấn  lúc  này.  Tấn  đã  lên  máy  bay  qua  Pháp, nhưng rốt cuộc, Tấn vẫn không đi khỏi đất nước chàng. Chính Tấn là đất nước của chàng. Chạy trốn cái chết, chạy trốn sự thất vọng. Chạy trốn vô thường vô ngã. 

Tấn  chợt  nhớ  lại  đoạn  cuối  của  giấc  mơ,  khi  chàng  biết  không  chạy trốn  vào  đâu  được  nữa  và  nhất  quyết  cùng  bé  Thiều  đứng  lại,  thì tiếng hò reo theo đuổi dữ dội phía sau lưng chàng đột nhiên bặt mất. 

Có phải tất cả những lo âu sợ hãi và đau buồn của chúng ta đều phát xuất từ ước mơ thường ngã của chúng ta không? Cuộc sống như một bà mẹ: bà sanh ra chúng ta để rồi bà cũng vùi dập chúng ta; sinh và diệt nối tiếp không ngừng; không có diệt thì không có sinh, không có sinh  thì  không  có  diệt.  Chấp  nhận  sự  sống  là  chấp  nhận  cả  hai  mặt sinh diệt của cuộc đời. 

Chiêm  nghiệm đến đây, Tấn  bỗng thấy em  bé  đồng  nữ  bốn  tuổi  mà mình đã ôm trong lòng hai tay bảy năm về trước nhoẻn miệng mỉm cười.  Ôi,  cái  nụ  cười  huyền  diệu  quá.  Đó  là  nụ  cười  của  bé  Thiều. 

Đúng rồi, em bé đó với bé Thiều là một. 

Tấn  nhè  nhẹ  xuất  thần,  đứng  dậy,  bắt  đầu  đi  bách  bộ  trong  thư 

phòng. Chàng đặt những bước chân chậm rãi trên bức thảm lót, từng bước chân trang nghiêm trân trọng như muốn in hình dấu chân dày đặc trên mặt đất. 

Buổi sáng đó, Tấn khởi sự vẽ Thiều bên cạnh một khóm mẫu đơn với những bông hoa mãn khai rực rỡ. 
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Chàng  làm  việc  suốt  ngày  và  suốt  đêm  hôm  đó,  chỉ  dừng  lại  để  ăn một miếng bánh mình phết bơ, một trái cam và uống một ly nước lọc. 

Buổi tối đó chàng ngủ được chừng bốn giờ đồng hồ. Sáng lại, sau nửa giờ thiền tọa, chàng xuống xưởng vẽ bật đèn tiếp tục công việc. Nhiều lần  nghe  tiếng  chuông  cổng  reo,  chàng  làm  lơ.  Chàng  không  muốn tiếp ai, không muốn nói chuyện với ai trong khi chàng vẽ bé Thiều. 

Cho đến trưa ngày thứ năm. 

Trưa  ngày thứ  năm,  bức  tranh  được  xem  như  gần  hoàn  tất. Chỉ  còn một vài chi tiết nhỏ cần phải chỉnh lại mà thôi. Tấn dọn dẹp xưởng vẽ 

của  chàng  cho  gọn  gàng,  quang  đãng.  Chàng  đi  lấy  thêm  một  bóng điện nữa gắn vào phía tường bên trái để soi sáng bức họa, và lùi xa, bắc một chiếc ghế, ngồi ngắm. 

Nụ cười của Thiều rạng rỡ không thua gì bông hoa mẫu đơn nó đang mân  mê  trong  hai  tay.  Nụ  cười  đó  chính  là  nụ  cười  Tấn  trông  thấy trên  môi  em  bé  đồng  nữ  trong  giờ  thiền  định.  Tấn  đã  vẽ  bé  Thiều trong  một  bộ  đồ  bà  ba  trẻ  em,  thay  vì  trong  bộ  y  phục  trẻ  em  Tây phương. Em bé đồng nữ ngày xưa cũng mặc bộ đồ như thế. Em bé đã sống  dậy  rồi,  nơi  Thiều  và  nơi  bao  nhiêu  em  bé  khác  trên  đất  nước chàng. Này hỡi tất cả các em bé đang đi về tương lai, hãy mang theo với các em những em bé đã từng ngã gục trong suốt cuộc chiến tranh thảm khốc. Và những người lớn si mê kia, hãy đứng qua một bên, để 

đường cho các em bước tới. Đừng có cản đường bít lối các em. 

Một bé Thiều như bé Thiều trong tranh không bao giờ chết được. Nó không phải là của riêng hiện tại. Nó chuyên chở quá khứ, và nó thể 

hiện tương lai. 

Tấn tắt mấy ngọn đèn, khép cửa xưởng vẽ, đi lên. Lòng chàng thoải mái. Chàng định lên phòng nghỉ ngơi chốc lát, làm một vài thức ăn để 

ăn trưa rồi sẽ xuống xưởng vẽ hoàn tất những chi tiết còn lại của bức tranh. Nhưng khi đi ngang qua hộp thơ mình, Tấn thấy một dấu hiệu đỏ, một mẩu giấy báo pli urgent. Chàng móc túi quần lấy chìa khóa mở  hộp  thư.  Có  một  điện  tín  của  chị  Tuyết.  Nội  dung:  “Chị  rất  cần em, đến ngay. Tuyết”. 
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Tấn lập tức lên thay áo rồi ra trạm xe buýt. 


* * * 

Cơn bệnh của bé Thiều trở nặng vào ngày thứ tư. Vào khoảng một giờ 

rưỡi trưa, Thiều bỗng trở nóng trên 40 độ và bắt đầu nôn ọe. Sau đó nó ôm đầu hét lên những tiếng hét kinh khủng làm chấn động cả tâm can  của  Đoàn.  Trong  khi  Tuyết  cuống  cuồng  ôm  chặt  lấy  Thiều  thì Đoàn đi gọi điện thoại cho bác sĩ Peltier. Bác sĩ bảo chàng lấy xe chở 

ngay Thiều vào bệnh viện nhi đồng. Ông bảo ông cũng sẽ đến bệnh viện này và sẽ đứng chờ ngoài cổng chính bệnh viện. Lập tức hai vợ 

chồng đưa Thiều đi. Vào tới bệnh viện Thiều đã bắt đầu hôn mê. Sau khi  xem  xét  và  làm  electro-encéphalographie,  các  bác  sĩ đề  nghị  giải phẫu  cho  Thiều  ngay  lập  tức.  Thiều  vừa  bị  tumeur  cérébral  vừa  bị 

méningite. Sự nhiễm độc đã đưa tới giai đoạn nguy hiểm. 

May  mắn  cho  Đoàn  là  vị  bác  sĩ  chuyên  môn  giải  phẫu  óc  giỏi  nhất bệnh viện hôm ấy có mặt. Các bác sĩ chuẩn bị ba giờ đồng hồ mới bắt đầu sẵn sàng đi vào công việc giải phẫu. Thiều được đem đặt nằm sấp trên  một  chiếc  bàn  đặc  biệt.  Tuyết  và  Đoàn  không  được  phép  vào phòng. Nghe nói phòng giải phẫu thần kinh này rất tối tân vào được trang bị một hệ thống ánh sáng rất đặc biệt. 

Cuộc giải phẫu kéo dài, Đoàn và Tuyết ngồi ở phòng ngoài chờ đợi. 

Tuyết  thầm  niệm  đức  Quan  Âm  không  ngớt.  Đoàn  không  biết  niệm Phật. Lòng chàng nóng như lửa đốt. Càng nghĩ, chàng càng giận bác sĩ Peltier. Ông này đã quá dễ ngươi và đã ba lần liên tiếp chẩn đoán bệnh trạng của Thiều một cách hời hợt quá. Một bác sĩ như thế, Đoàn nghĩ, không thể tin cậy được. Mặt chàng nóng bừng. 


* * * 

Các bác sĩ giải phẫu cho Thiều xong thì đêm đã xuống. Thiều vẫn còn bất  tỉnh.  Bác  sĩ  nói  cho  Đoàn  biết  rằng  cuộc giải phẫu đã  được  thực hiện,  tình  trạng  của  Thiều  vẫn  còn  nguy  hiểm  nhiều.  Phải  tiếp  tục chữa  trị  cho  Thiều  bằng  các  loại  sérum,  trụ  sinh  và  corticcides.  Nếu https://thuviensach.vn
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trong vòng sáu tiếng đồng hồ nữa mà Thiều tỉnh được thì tình trạng mới thật có nhiều hy vọng. 

Nhà thương chỉ cho phép một trong hai người ở lại túc trực. Tuyết ở 

lại.  Đoàn  dặn  Tuyết  hễ  có  tin  gì  mới  thì  gọi  điện  thoại  ngay  về  cho chàng, nhất là khi biết tin Thiều tỉnh dậy. Hai người dặn nhau là hễ 

tình  trạng  vẫn  y  nguyên  thì  Tuyết  không  cần  điện  thoại.  Trước  khi Đoàn  ra  về,  Tuyết  còn  dặn  chàng  niệm  Phật  cầu  nguyện  cho  con. 

Tuyết lại dặn chàng đánh điện tín cho Tấn. 


* * * 

Tối hôm đó, Đoàn không ăn cơm; chàng chỉ uống một cốc sữa và ngồi chờ điện thoại của Tuyết. Bắt đầu từ lúc đó, Đoàn mới từ từ cảm nhận thấy cái dung tích của sự bất an trong lòng mình. Cái ghế dựa trên đó chàng  ngồi  hình  như  có  lửa  ở  dưới.  Đoàn  không  ngồi  yên  được. 

Chàng  đứng  dậy  đi  bách  bộ,  từ  phòng  khách  sang  nhà  bếp,  từ  nhà bếp  sang  phòng  khách,  từ  phòng  khách  sang  phòng  đọc  sách,  từ 

phòng  đọc  sách  sang  phòng  ngủ  của  Thiều,  rồi  từ  phòng  ngủ  của Thiều sang phòng ngủ của mình. Sàn nhà hình như cũng có lửa. Chân chàng  bước  trên  than  hồng.  Chàng  bước  vội  về  phòng  khác,  ngồi xuống  trên  chiếc  ghế  dựa  quen  thuộc.  Chỉ  mấy  phút  sau,  chàng  lại đứng dậy. Lòng ghế cũng như đầy lửa. 

Mười một giờ khuya, vẫn không có điện thoại của Tuyết. Thiều vẫn còn bất tỉnh. Sự bất an trong lòng chàng lớn quá. Đoàn muốn trấn áp nó, nhưng Đoàn không biết làm thế nào để trấn áp. Đoàn biết giờ này Tuyết đang niệm Phật. Đoàn cũng muốn niệm Phật cho tâm hồn lắng dịu xuống nhưng chàng tự cho là mình “không biết niệm Phật”. Đoàn cho rằng niệm Phật không thể có ảnh hưởng tốt đến tình trạng cho bé Thiều.  Và  trong  thâm  tâm,  chàng  cho  rằng  chỉ  có  khi  nào  tình  trạng của Thiều khả quan thì chàng mới có được sự an tâm mà thôi. Đoàn ao ước giờ này chàng có được niềm tin đơn thuần của Tuyết để chàng có thể niệm Phật, và để tâm chàng được an. Tuyết đã dặn chàng niệm Phật  cho  Thiều.  Ít  khi  nào  chàng  không  chiều  Tuyết.  Nhưng  chàng https://thuviensach.vn
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không niệm Phật, và chàng cho rằng đó là vì chàng “không biết” niệm Phật, chớ không phải vì chàng “không muốn” niệm. 

Chuông đồng hồ báo nửa đêm. Đoàn thay áo ngủ, lên giường nằm, hy vọng  chợp  mắt  đi  được  để  có  thể  quên  đi  sự  lo  âu.  Nhưng  chàng không  sao  ngủ  được.  Niềm  lo  âu  lớn  quá.  Hình  ảnh  bé  Thiều  luôn luôn hiện ra trước mắt. Đoàn rùng mình mỗi khi nghĩ tới cái chết của bé Thiều. Đoàn trăn trở, tìm một tư thế nằm có thể cho chàng một sự 

an ổn. Nhưng tư thế đó, chàng tìm mãi không ra. Giường chàng cũng như có lửa. Đoàn có cảm tưởng rằng chàng, Tuyết và Thiều cùng cả 

ngôi nhà của chàng đang trôi bềnh bồng trên đại dương, và có thể bị 

sóng  gió  làm  chìm  đắm  bất  cứ  lúc  nào.  Chưa  bao  giờ  Đoàn  thấy  rõ sinh mạng của Thiều liên hệ tới sinh mạng của mình một cách lạ lùng như thế. Đoàn thấy rằng nếu Thiều chết thì chàng không còn là chàng nữa, nói một cách khác hơn là chàng cũng chết. Chàng thấy Thiều là chính chàng. Lâu nay, Đoàn cứ có cảm tưởng là Thiều đang ở vào một vị trí rất an ninh. Đất nước này không có chiến tranh. Thiều được bao bọc bởi sự săn sóc của gia đình, của học đường, của quỹ bảo hiểm xã hội.  Lâu  nay,  Đoàn  cứ  yên  trí  rằng  mình  đã  làm  hết  bổn  phận  của mình đối với Thiều, cũng như sau khi đã trồng trọt một cái cây mạnh khỏe  vào  một  khu  vườn  đất  tốt,  có  dậu  che  gió  bốn  bề,  người  làm vườn có thể an tâm phó mặc cây kia cho đất vườn để đi lo làm những công  việc  khác.  Bây  giờ  thì  Đoàn  thấy  rõ  là  Thiều  không  phải  là  cái cây nữa mà chính là người làm vườn, là trái tim hoặc lá gan của người làm vườn. Trái tim ấy hoặc lá gan ấy mà khô héo thì người làm vườn cũng khô héo. Trong suốt mấy năm qua, Đoàn thường nghe nói đến những  người  tị  nạn  bằng  đường  biển  và  những  nguy  hiểm  họ  gặp trên biển cả: nào sóng gió, nào hải tặc. Mới tháng trước đây chàng có được đọc lá tâm thư của nữ Tu sĩ Savier hiện đang phục vụ đồng bào tị nạn tại các đảo Bidong và Tengah. Soeur Savier nói rằng số người sống  sót  tới  được  các  trại  tị  nạn  có  thể  ít  hơn  50  phần  trăm  tổng  số 

những người ra đi tị nạn. Mỗi khi nghĩ đến nỗi gian nguy trên biển cả 

của  đồng  bào  tị  nạn,  Đoàn  lại  thấy  được  sự  may  mắn  của  gia  đình chàng. Chàng thấy gia đình mình ở trên đất liền, trong một quốc gia không có chiến tranh, tại một thành phố nơi đó chàng có thể thi thố 
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khả năng nghiên cứu học hỏi của mình, trong một ngôi nhà xinh xắn có vườn cây xanh um, bên cạnh những người chàng thương yêu nhất trên đời. Ấy vậy mà thoạt một cái, chàng thấy tất cả những an ninh ấy biến mất. Chàng cảm thấy rất rõ là giờ này mình cũng đang lênh đênh trên  biển  cả;  số  phận  chàng  không  khác  gì  số  phận  của  những 

“thuyền nhân”. 

Cái  điều  phát  kiến  lớn  nhất  của  Đoàn  trong  lúc  đó  là  Thiều  không phải  chỉ  là  đứa  con  của  chàng;  nó  chính  là  chàng.  Nó  mà  chết  thì chàng cũng chết. Nếu chàng có sống đi nữa thì chàng cũng sẽ chỉ là một bóng ma mà thôi. Chàng giật mình khi tìm ra sự thật kia. Với một niềm thao thức lớn lao như thế, làm sao người ta có thể ngủ thiếp đi được,  chàng  nghĩ.  Đoàn  có  cảm  tưởng  là  mình  đang  mang một  mũi tên bên bả vai; mũi tên cắm sâu, nhức nhối, và người mang tên không thể  nào  thiếp  ngủ.  Đoàn  từ  bỏ  hy  vọng  ngủ  để  quên,  biết  rằng  hy vọng đó rất hão huyền. Chàng đi xuống bếp, pha cho mình một tách cà phê khá đậm. 

Đoàn biết mình đang đối diện với một thực tại, và chàng phải chiến đấu.  Chàng  chiến  đấu  như  một  thuyền  nhân  chiến  đấu  với  biển  cả. 

Chàng chiến đấu để không bị chìm đắm trong sự lo âu, cũng to lớn, cũng mênh mông, cũng nguy hiểm như biển cả. Tuyết vẫn chưa điện thoại về, mà nếu Tuyết điện thoại về thì chưa chắc là để báo tin rằng Thiều đã  tỉnh. Rất  có  thể  là  điện  thoại  sẽ  báo  hung tin.  Từ đầu  hôm đến giờ, Đoàn trông điện thoại reo. Bây giờ chàng lại bắt đầu e ngại điện thoại. Đoàn biết chàng phải đứng vững trước cơn bão tố đe dọa. 

Cơn bão tố có thể kéo cả Thiều, cả chàng và cả Tuyết xuống biển sâu. 

Nội một sự lo sợ của chàng cũng đã có thể làm chàng phát điên lên được rồi. Mới có nửa đêm thôi mà Đoàn có cảm tưởng là tóc mình sắp bạc.  Chàng  biết  chàng  phải  chiến  đấu.  Nhưng  chiến  đấu  với  thứ  vũ 

khí nào đây? Tuyết còn có đức tin của nàng, Tuyết niệm Phật. Tuyết treo tất cả hy vọng của nàng vào đức Phật. Cậu Tấn cũng là Phật tử, nhưng  chắc  cậu  Tấn  không  chiến  đấu  theo  kiểu  Tuyết.  Cậu  Tấn  có phương pháp tọa thiền. Đoàn không có đức tin của Tuyết, không có thiền pháp của Tấn, Đoàn biết chiến đấu bằng gì bây giờ? Cái mớ kiến thức  khoa  học  của  Đoàn  hay  chăng?  Cái  mớ  kiến  thức  ấy  của  Đoàn https://thuviensach.vn
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trong tình cảnh nguy nan này, có thể dùng vào việc gì? Nó có thể giúp Đoàn trấn áp được nỗi lo sợ như đang chực làm nổ tung Đoàn ra từng mảnh hay không? 

Bây  giờ  đã  hai  giờ  rưỡi  khuya.  Đoàn  đã  đi  bách  bộ  không  biết  mấy trăm lần từ phòng này qua phòng khác. Đoàn đã trăn trở hàng trăm cách  trên  giường  chàng.  Đoàn  đã  ngồi  xuống,  đứng  dậy  hàng  trăm lần từ chiếc ghế dựa quen thuộc ngoài phòng khác. Chàng đã thử đọc báo, đọc sách, nhưng mỗi lần cầm cuốn sách hay tờ báo lên, chàng chỉ 

đọc được nhiều nhất là hai dòng. Chàng biết giờ này Tuyết cũng còn thức và Tuyết chắc chắn đang niệm Phật. Chàng thử hỏi xem giờ này chàng muốn có ai ngồi bên cạnh chàng để có thể chia xẻ một ít lo âu. 

Chàng nghĩ tới các bạn bè của mình, và cảm thấy không ai có thể chia xẻ được cái lo âu hiện tại của mình. Không ai có thể đi vào thế giới cô đơn của Đoàn được. Chàng có cảm tưởng là ngồi đối diện với chính mình  còn  dễ  chịu  hơn  ngồi  với  một  người  không  thể  chia  xẻ  nỗi  cô đơn và lo sợ của mình. Bỗng chàng nhớ đến Tấn. Có thể là chàng sẽ 

cảm  thấy  ít  cô  đơn  hơn  khi  có  Tấn  ngồi  đó,  đối  diện  chàng,  dù  Tấn không nói lời nào. Cái gì đã khiến Đoàn có cảm giác thân thiết đó đối với  Tấn?  Chàng  nghĩ  đó  là  sự  kiện  Tấn  yêu  bé  Thiều  không  kém Tuyết và chàng. 

Nếu nhà Tấn có điện thoại thì có thể chàng đã gọi điện thoại cho Tấn ngay  lúc  này.  Tấn  hay  đi  lông  bông  lắm,  có  thể  là  đêm  nay  chàng không có nhà. Đoàn chợt nhớ mình chưa đánh điện cho Tấn theo lời dặn của Tuyết. Chàng đến máy điện thoại, gọi số, và gửi một message téléphone cho Tấn, ký tên Tuyết, yêu cầu Tấn đến gấp. 

Bỏ ống điện thoại xuống, Đoàn đi bật hết đèn phòng khách cho thật sáng, và ngồi xuống chiếc ghế dựa. Message téléphone chắc là tám giờ 

mới  đến  và  nếu  Tấn  có  nhà,  Tấn  sẽ  đến  và  khoảng  mười  giờ.  Biết được tin Thiều chắc Tấn cũng hoảng gần như mình. Nhưng chắc chắn phản  ứng  của  Tấn  không  giống  phản  ứng  của  mình.  Dù  yêu  Thiều đến  mấy  Tấn  cũng  không  thể  có  phản  ứng  giống  mình  được,  Đoàn nghĩ. 

https://thuviensach.vn
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Đồng hồ treo điểm ba giờ một khắc. Như vậy là giờ này Thiều còn mê man  bất  tỉnh.  Tình  trạng  Thiều  thật  là  nguy  kịch.  Một  thân  hình  bé bỏng  như  thế  mà  vừa  có  tumeur  cérébral  lại  vừa  méningites,  không nguy sao được. Có Peltier ở đây, có thể là Tấn đã chửi vào mặt ông ta như tát nước rồi. 

Đoàn  tin  vào  khả  năng  khoa  học,  nhưng  chàng  cũng  biết  rằng  bệnh trạng  của  con  chàng  rất  trầm  trọng.  Mới  hồi  tháng  giêng,  Bính,  bạn chàng đã mất tại bệnh viện Lariboisière ở Paris mặc dù cuộc giải phẫu óc đã thành công. Tin ở khoa học thì tin, nhưng có lẽ phải trông chờ 

vào một phép lạ nào đó nữa. Tuyết đang khẩn cầu phép lạ đó. Nàng đang niệm đức Quan Âm và đức Dược Sư. Đoàn muốn có một đức tin để có thể bám víu vào trong những trường hợp như đêm nay. Đoàn đã  nghe  Tấn  nói  về  đạo  Phật  và  thấy  được  chiều  sâu  của  nếp  sống tâm  linh  này.  Nhưng  lòng  mến  chuộng  đạo  Phật  của  chàng  không phải là niềm tín ngưỡng của Tuyết. 

Thần kinh của Đoàn căng thẳng quá, và chàng có cảm tưởng rằng nếu không  có  gì  xảy  ra  thì  trong  một  vài  giờ  đồng  hồ  nữa  chàng  sẽ  nổ 

tung  ra  như  một  trái  tạc  đạn.  Chàng  nhìn  máy  điện  thoại.  Chàng muốn gọi vào nhà thương. Nhưng chàng biết làm như thế là vô ích. 

Tuyết đang ngồi ở đó và đang chờ đợi Thiều tỉnh dậy. Nếu Thiều tỉnh dậy thì tức khắc nàng chạy đi gọi điện thoại cho chàng. 

Đã bốn giờ sáng rồi. Đoàn nằm buông duỗi tay trên giường như một cái xác chết, nhưng hệ thống thần kinh của chàng không buông duỗi chút nào hết. Nó căng thẳng đến tột độ. Chàng bật dậy đi lấy hai viên Séresta. Chàng chiêu hai viên thuốc an thần với một hớp nước lạnh, rồi  trở  về  giường  nằm  nhắm  mắt,  buông  duỗi  hai  chân  hai  tay,  hy vọng thần kinh sẽ bớt căng thẳng. Vào lúc bốn giờ rưỡi sáng, chàng nhận ra rằng hai viên thuốc không có hiệu lực gì hết. Đầu chàng nóng bừng.  Sau  khi  bưng  đầu  trong  hai  tay  một  lúc  lâu,  chàng  chặc  lưỡi, buông  mình  theo  sự  cám  dỗ.  Chàng  vào  lục  tủ  lấy  hai  viên Imménoctal,  loại  thuốc  ngủ  khá  mạnh.  Uống  xong  hai  viên  thuốc, chàng  đi  tắt  hết  đèn  trong  phòng  khách,  nhà  bếp,  và  vào  nằm  trên giường, tắt đèn đầu giường và đắp chăn cẩn thận. Năm giờ sáng rồi, https://thuviensach.vn

80 | T h iề u  

chàng vẫn không ngủ. Vào khoảng năm giờ một khắc, Đoàn thiếp đi. 

Chàng rơi vào một loạt nhiều cơn ác mộng. Trong cơn ác mộng cuối cùng, chàng thấy Thiều, Tuyết và chàng đi trên một chiếc thuyền con trên  biển,  và  bão  tố  đã  làm  lật  ngã  chiếc  thuyền,  cả  ba  người  chìm xuống đáy biển. Chàng hét lên và tỉnh dậy. 

Đoàn sờ tay lên trán thấy mồ hôi mình lấm tấm. Đồng hồ đeo tay của chàng chỉ tám giờ mười lăm. Như vậy là chàng đã ngủ mê khoảng ba giờ  đồng  hồ.  Người  chàng  nhọc  mệt  hơn  trước  và  những  dây  thần kinh của chàng vẫn còn căng thẳng. Chàng biết càng bị đàn áp nỗi lo âu của chàng càng tàn phá con người của chàng. Vừa thức dậy được chừng  năm  phút,  Đoàn  nghe  chuông  điện  thoại  reo.  Trái  tim  chàng đập thình thịch. Chàng chạy vào phòng khách. Ở đầu dây bên kia quả 

là Tuyết. Tuyết cho chàng biết Thiều vẫn chưa tỉnh; các bác sĩ túc trực bảo  tình  trạng  của  Thiều  chưa  thấy  khả  quan  hơn  và  trong  lúc  này nếu Thiều tỉnh dậy thì cũng phải chích các loại sédatifs vào cho Thiều tiếp tục ngủ. Giọng nói của Tuyết đầy nước mắt. Đoàn bảo Tuyết là chàng đã gửi điện cho Tấn và có lẽ khoảng mười giờ trưa nay thì Tấn đến.  Tuyết  bảo  Đoàn  chờ  Tấn  đến  rồi  hai  người  sẽ  vào  nhà  thương một lượt. Nàng hứa là từ đây đến đó hễ có tin tức gì mới về tình trạng của Thiều thì nàng sẽ gọi trở lại. 

Buông ống điện thoại xuống, Đoàn mới thấy là bệnh tình của Thiều có vẻ nguy kịch hơn là mình đã tưởng từ tối hôm qua tới giờ. Sau khi nói chuyện với Tuyết, Đoàn thấy niềm lo lắng của chàng tăng thêm cường độ.  Biết  đến  lúc  nào  bệnh  tình  của  Thiều  mới  có  dấu  hiệu  thuyên giảm? Chiều nay, ngày mai, hoặc ngày mốt? Thần kinh của Đoàn có thể chịu đựng được tới ngày mốt không? 

Đoàn  ngồi  thừ  trong  chiếc  ghế  dựa.  Chàng  thấy  giờ  này  đây  Thiều đang chiến đấu với tử thần. "Gắng lên con, gắng lên con", chàng nói nhỏ. Tuyết cũng đang chiến đấu. Chàng cũng đang chiến đấu. Chàng nhớ lại hôm qua chàng đã đặt vấn đề về vũ khí chiến đấu. Tuyết được vũ trang bằng đức tin. Tấn được vũ trang bằng phép tu thiền. Chàng không được vũ trang bằng cái gì hết. Chàng không thể mượn khí cụ 

chiến  đấu  của  kẻ  khác.  Khí  cụ  chiến  đấu  phải  do  chính  mình  tạo  ra https://thuviensach.vn

81 | T h iề u  

cho mình. Như con ốc hoặc con sò. Cái vỏ ốc hoặc vỏ sò là do chính con ốc hay con sò tạo ra để tự bảo vệ mình. Đức tin của Tuyết cũng từ 

lòng  Tuyết  phát  sinh,  phép  thiền  của  Tấn  cũng  do  sự  sống  của  Tấn đúc  kết  mà  thành.  Chàng  không  thể  mượn  của  họ.  Chàng  chỉ  có  sự 

theo đuổi khoa học vật lý. Cái khí cụ mà chàng đang cần đến có thể là cái  môn  khảo  cứu  mà  chàng đã  để  vào thật  nhiều  tâm  huyết  từ  bao nhiêu  năm  nay  hay  không?  Nó  có  thể  là  cái  vỏ  ốc  của  chàng  hay không? 

Nghĩ  đến  đây,  Đoàn  bỗng  thấy  nhu  yếu  muốn  đi  vào  ngồi  trong phòng  làm  việc  của  mình.  Chàng  đi  rửa  mặt,  thay  áo  và  vào  phòng làm việc. Sáng nay thứ năm, đáng lý chàng phải có mặt tại sở vào lúc mười giờ. Chàng biết là chàng sẽ không thể vào sở sáng nay. Nếu vào sở  sáng  nay  chàng  sẽ  tham  dự  vào  một  cuộc  hội  thảo  có  sinh  viên tham dự, về tính chất bất chính xác của thời gian và không gian trong những lãnh vực vô hạn tiểu của các vị trần như điện tử và trung hòa điện  tử.  L'imprécision  de  l'espace  du  temps  dans  les  domaines infinitésimaux de l'ordre des corpuscules. 

Cảm giác đầu tiên mà Đoàn nhận thấy khi ngồi xuống trước cái bàn giấy làm việc của chàng là một cảm giác dễ chịu. Thần kinh chàng có vẻ  như dịu xuống;  chàng  như bước  vào trong  một  môi  trường  quen thuộc. Chàng như tự khép vào trong cái vỏ ốc của chính chàng. Hoặc như con nhện nằm đúng giữa trung tâm của cái lưới mà nó vừa dày công bủa giăng. Có phải là mình đang chui vào trốn trong chiếc tháp ngã của mình chăng, Đoàn tự hỏi. Niềm lo âu của chàng to lớn quá, cảm  giác  về  sự  hiểm  nguy  của  chàng  mênh  mang  quá,  cái  tháp  ngã của chàng làm sao đủ sức dung chứa được chàng lúc này? Mới có một đêm  trôi  qua  thôi  mà  Đoàn  thấy  như  là  một  thế  kỷ.  Thời  gian,  thời gian. Thời gian  của  chàng, thời  gian  của Thiều,  thời  gian  của  những điện tử (électrons) và những giới tử (mésons). Thời gian của vật lý có độc lập với thời gian của tâm người hay không? 

Đoàn đã từng suy tư chung với Tấn về vấn đề thời gian. Đoàn với Tấn cũng đã đề cập đến quan niệm thời gian của thuyết Tương đối trong đó  thời  gian  không  phải  là  một  thực  tại  phổ  quát  và  độc  lập  ngoài https://thuviensach.vn
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không gian. Tấn từng nói rằng thời gian cũng như không gian và mọi hiện tượng khác mà ta gọi là hiện tượng vật lý có liên hệ mật thiết đến nhận thức con người và chỉ qua tâm trí con người nó mới có được cái hình thức và bản chất mà con người nhận biết. Điều mà Tấn nói đó, Đoàn thấy gần như chàng có thể chấp nhận hoàn toàn được. Những khám phá  trong  mấy  mươi  năm  qua trong  lĩnh  vực  vật  lý  cực  vi  đã làm sụp đổ nền vật lý học duy vật. Cái mà người ta tưởng là nền tảng của hiện hữu, kể từ Démocrite đến nay, tự nhiên đã mất hết bản chất. 

Các nhà khoa học không tìm thấy một cái gì có thể gọi là bản chất tự 

thân của các vật thể cực vi cả. Khi người ta thực hiện những cuộc thí nghiệm trên các vật thể cực vi, người ta chỉ được các vật thể này phản ứng khi thì như là một làn sóng, khi thì như một hạt... Đối tượng mà ta quan sát có vẻ không phải là tự thân của các vật thể cực vi, mà là khái niệm của ta về các vật thể cực vi. Đoàn biết rằng vật chất, không gian và thời gian liên hệ với nhau một cách mật thiết không thể tách rời  ra  khỏi  nhau,  và  chàng  tin  rằng  hình  thái  hiện  hữu  của  chúng được quy định nhiều bởi nhận thức của con người. Ai cũng nghĩ rằng giữa  quá  khứ  và  tương  lai  có một  lằn  phân  biệt:  lằn phân  biệt  đó  là hiện tại. Theo thuyết Tương đối của Einstein, hiện tại dài hay ngắn là tùy theo khoảng cách không gian giữa người quan sát và sự kiện xảy ra. Hiện tại do đó không nhất định phải là một khoảng thời gian ngắn ngủi  của  một  phần  trăm  giây  (hoặc  một  niệm  hay  một  sát  na  theo danh từ của Tấn thường dùng) mà có thể kéo dài cả hàng năm, hàng chục  năm  hoặc  hàng  chục  triệu  năm.  Đứng  trên  trái  đất  này  ta  thấy ngôi sao kia đang băng, nhưng đứng ở một nơi khác có thể là ngôi sao kia chưa băng hoặc đã băng từ hàng chục triệu năm rồi. Như vậy là cái hiện tại không những đã không có tính cách phổ quát mà lại còn có  thể được  đồng  nhất  với  cái quá  khứ  hoặc  cái tương  lai  nữa. Lĩnh vực  nghiên  cứu  lâu  nay  của  Đoàn  là  lĩnh  vực  lực  học  lượng  tử 

(mécanique quantique). Chàng thấy trong thế giới vật thể cực vi, mỗi khi người ta cố mình định đích xác vị trí của một điện tử hoặc phân ranh không gian một cách chính xác thì người ta vấp ngay vào một sự 

bất định vô cùng tận về tốc độ cũng như về năng lực. La théorie des quanta  a  montré  que  quand  on  précise  la  position  et  qu'on  délimite strictement  l'escape,  il  en  résulte  une  indétermination  infinie  de  la https://thuviensach.vn

83 | T h iề u  

vitesse ainsi  que de  l'impulsion  et  de  l'énergie  [4].   Điều  đó  khiến  cho người  ta  không  thể  diễn  tả được  bằng  toán  học  một  cách  thỏa  đáng những tác động hỗ tương của các vật thể cực vi. Trong lĩnh vực vật lý cực vi, tính cách của thời gian và không gian trở thành không chính xác, và lắm khi ta không thể phân định được đâu là quá khứ, đâu là vị 

lai nữa cả. Pour l'instant il faul se contenter de l'hypothèse que dans les domaines infinitésimaux de l'ordre de grandeurs des corpuscules, l'escape  et  le  temp  ont  une  imprécision  particulière,  ce  qui  veut  dire que  même  les  concepts  d'avant  et  d'après  deviennent  indéfinissable pour des intervalles de temps aussi réduits [4].  Các khoa học gia lại còn nói rằng lắm khi trong địa vức không - thời - gian của các vật thể cực vi, sự vật lại còn như đi ngược chiều thời gian, nghĩa là đi ngược cả 

tiến trình nhân quả nữa. Il faudrait compter avec la possibilité que des expériences  concernant  des  processus  dans  des  domaines infinitésimaux de l'escape-temps montren que certains d'entre eux se déroulent apparemment en sens inverse de l'ordre causal [4].  

Đoàn có cảm tưởng mình vừa từ một giấc mơ này đi qua một giấc mơ 

khác. Trong gần tám năm trời, Thiều có mặt đó nhưng chưa bao giờ 

đứa con trai yêu quý của Đoàn trở nên hiện thực một cách thấm thía như bây giờ. Trong giờ phút này đây, Thiều không còn là đứa con của chàng  nữa,  mà  là  chính  chàng.  Đoàn  thấy  Thiều  rõ  hơn  và  do  đó chàng cũng thấy mình rõ hơn. Những ảo tưởng về an ninh và thường còn  chợt  tan  biến;  hiện  hữu  và  sinh  mạng  con  người  trở  nên  mong manh  như  sợi  chỉ  mành  treo  chuông.  Quá  khứ  quả  như  một  giấc mộng. Nhưng cái hiện tại phập phồng mà Đoàn đang sống đây sao lại không có thể là một giấc mơ? 

Trong lòng Đoàn chợt nẩy sinh một thứ ước muốn mới mẻ và kỳ lạ: làm sao rũ bỏ được cảnh giới một để thoát được ra đến cõi thức tỉnh. 

Lần đầu tiên chàng nhìn thời gian và không gian như một cái lưới bủa vây  và  giam  giữ  lấy  chàng.  Tình  trạng  nguy  kịch  của  Thiều  từ  trưa hôm  qua  đã  làm  cho  Đoàn  lo  lắng  khốn  đốn  đến  phát  điên.  Nhưng cũng chính biến cố này đã mở toang được một cánh cửa mà từ lâu nay Đoàn chỉ thấy he hé khép. Biến cố tới giáng trên đầu chàng một đòn chí mạng: nó chỉ cho Đoàn thấy rằng cái thế giới của những khám phá https://thuviensach.vn
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khoa học mà chàng hé thấy trong sự nghiên tầm và quan sát có thể là hiện  thực  không  kém  cái  thế  giới  sinh  hoạt  ăn  ngủ  giao  tiếp  hàng ngày của chàng. Lâu nay Đoàn tưởng mình mân mê những khám phá khoa học của chàng như người sưu tầm tem thơ chơi với tem thơ, như 

người họa sĩ chơi với màu sắc, như người thi sĩ chơi với hình ảnh và âm vận. Nhưng công trình nghiên cứu và hội thảo của chàng không hoặc chưa có ảnh hưởng thực sự nào đến đời sống thường nhật: ăn, ngủ, giải trí, giao tiếp, hạnh phúc gia đình, v.v... Trong khi đó Đoàn thấy rằng cái mà người ta thường gọi là "nhận thức thông thường" (le bon sens), cái nhận thức căn bản của đời sống giao tiếp hàng ngày, so với  những  nhận  thức  khoa  học,  đã  chứng  tỏ  chứa  đựng  đầy  dẫy những sai lầm và ảo tưởng. Những sự vật mà ta thấy, nghe, cầm, nắm hàng ngày, những sự vật mà ta cho là hiện thực một cách chắc chắn, tự nhiên trở thành những ảo tưởng khi ta đi sâu vào bản chất cực vi của chúng. Một khi đã vào thế giới cực vi và quan sát vật chất qua hai biểu tượng sóng và hạt của nó rồi thì ta không còn có thể nhìn sự vật hàng ngày như bình trà và trái cam như trước nữa. Chúng ta đã mất đi  tính  cách  hiện  thực  tuyệt  đối  mà  trước  ta  tưởng  chúng  có.  Il  faut considérer la matière sous ses deux aspects comolémentaires, onde et particule, etrenoncer à ces objects ou à ces choses don't était constituée pour  nous  depuis  toujours  la  nature.  Câu  nói  đó  của  Alfred  Kastler cũng là câu nói chung của người đã từng làm quen với phép lực học lượng tử. [5] 

Đi xa vào thế giới tinh tú, người ta cũng khám phá được tính cách ảo tưởng của nhận thức thông thường. Cái mặt trời đỏ chói kia sáng lạn trên đầu núi, ánh sáng của nó còn làm cho da mặt ta ấm áp thế này, ai ngờ nó đã lặn cách đây tám phút rồi. Mặt trời ta đang thấy không bao giờ là mặt trời của hiện tại cả. Ngôi sao kia mà nhà thi sĩ muốn gỡ ra để cài vào tóc người yêu có thể đã tắt ngấm hàng triệu năm về trước. 

Và dù nếu ngôi sao đó chưa tắt thì đầu tóc người yêu của thi sĩ cũng làm  sao  chịu  nổi  một  khối  lượng  nặng  và  to  lớn  bằng  mấy  triệu  lần trái đất? Thi sĩ mang đôi găng tay nào để gỡ ngôi sao ra khỏi nền trời mà không bị cháy tay? Thiều sanh năm 1972. Đứng tại thời điểm nào đó trong vũ trụ để quan sát thì có thể thấy rằng Thiều chưa sanh. Một https://thuviensach.vn
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ngàn năm sau đứng tại một địa điểm khác thì vẫn có thể thấy Thiều đang  cười  nói.  Những  điều đó  có  thể  là  những điều  ngộ  nghĩnh  mà người  khác  có  thể  lặp  lại  trong  lúc  trà  dư  tửu  hậu,  nhưng  đối  với Đoàn,  đó  là  những  sự  thực  quan  trọng  phải  được  xác  nhận.  Những phát kiến lớn lao trong lĩnh vực các vật thể cực vi cũng như trong lĩnh vực thế giới thiên tượng đã làm cho những con người như Đoàn nhận thức  được  tính  cách  mê  vọng  của  cái  mà  ta  gọi  là  "nhận  thức  thông thường"  trong  cuộc  sống  thường  nhật.  Tuy  vậy  cuộc  sống  của  nhân loại vẫn tiếp diễn trên căn bản cái "nhận thức thông thường" kia, và mọi khổ đau, mọi dằn vặt của kiếp người vẫn tiếp tục phát sinh trên cái căn bản nhận thức này. 

Đạo  Phật  thường  nói  con  người  sống  trong  vô  minh  hoặc  trong  mê vọng,  và  phần  lớn  khổ  đau  đã  phát  sinh  từ  những  vô  minh  và  mê vọng đó. Đối với chân lý của vũ trụ, những khám phá của khoa học còn thật là nhỏ bé và khiêm nhượng. Tuy vậy những khám phá này cũng  đủ  để  hé  cho  con  người  thấy  được  tính  cách  vô  minh  và  mê vọng đó. Liệu khoa học có thể thực sự lay tỉnh được con người ra khỏi giấc mơ mê vọng không? Đoàn tin rằng khoa học có thể đóng góp rất nhiều  trong  nỗ  lực đạt đến  một  cái  nhìn  càng  lúc  càng  gần với  thực tại, càng lúc càng xa mê vọng, cái nhìn mà Tấn ưa gọi là chính kiến. 

Đoàn  chợt  thấy  rằng  ước  vọng  của  mình  không  khác  mấy  với  ước vọng của Tấn: rũ bỏ được nhận thức mê vọng để được thênh thang tự 

do đi vào thế giới thực tại. Tấn thường nói đến giải thoát như là một trạng  thái  tâm  linh.  "Mình  bị  ràng  buộc  bởi  chính  nhận  thức  của mình". Là khoa học gia, Đoàn rất ưa cái ý niệm sở tri chướng của đạo Phật.  Cái  sở  tri  của  mình  chính  là  chướng  ngại  cho  sự  tiến  bộ  của mình. Mỗi một phát minh mới trong lĩnh vực khoa học là một sự giải phóng của nhà khoa học đối với cái kiến thức khoa học cũ. Không có nấc thang này thì không thể leo lên nấc thang khác. Cái thế giới kỹ hà học của Euclide đã giam hãm bao nhiêu thế hệ học giả? 

Giờ đây, Đoàn ngồi im lặng trong thư phòng nhà chàng như một đạo sĩ ngồi tĩnh tọa trên bồ đoàn. Nếu ai hỏi ước ao thâm trầm nhất của chàng lúc này là gì, có lẽ chàng sẽ nói rằng đó là một sự thức tỉnh. Tại sao không ước mong trở lại giấc mơ đầu tiên, tức là giấc mơ trong đó https://thuviensach.vn
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con  chàng  không  có  bệnh  hoạn  và  chàng  tiếp  tục  cuộc  sống  hàng ngày, chia thì giờ của mình cho sở làm và gia đình? Có thể đó là một giấc  mơ êm  đẹp,  nhưng  vẫn  là  một  giấc  mơ.  Một giấc  mơ được  xây dựng trên "nhận thức thông thường". Mà hễ có giấc mơ thứ nhất đó thì có giấc mơ hãi hùng thứ hai mà chàng đang trải qua, một cơn ác mộng mà cường độ đã suýt làm nổ tung cả bản thể chàng. 

Đoàn chợt cảm thấy thần kinh mình êm dịu lại và chàng không khỏi lấy  làm  lạ.  Suốt  thời  gian  ngồi  ở  phòng  sách,  chàng  vẫn  có  ý  thức minh  mẫn  về  tình  trạng  nguy  cập  của  đứa  con  mình,  nhưng  chàng thấy  chàng  không  còn  hoảng  hốt  như  trước.  Chàng  biết  rằng  thần kinh  chàng  êm  dịu  lại  không  phải  là  vì  chàng  đã  trốn  vào  tháp  ngà của những suy tư về khoa học để tìm sự lãng quên, như chàng đã thử 

tìm sự lãng quên trong hai viên thuốc ngủ. Chàng biết niềm lo âu của chàng lớn lao quá và chàng không thể nào đàn áp nó hoặc ru ngủ nó. 

Nó  hung  bạo  như  mặt  biển  trong  một  cơn  phong  vũ  điên  cuồng, không  có  gì  để  trấn  áp.  Vấn  đề  không  phải  là  trấn  áp  mà  là  thăng vượt. Đột nhiên Đoàn nhận ra rằng những điều chàng phát kiến trong lĩnh  vực  nghiên  cứu  của  chàng  không  phải  chỉ  là  những  ý  tưởng. 

Chúng đã trở thành một phần của tâm não chàng. Chúng đã ăn sâu vào tim  óc  chàng  và  chính  tim  óc  chàng  đã dự  phần  vào  sự đúc kết nên chúng. Đúng rồi, chúng đã trở nên cái vỏ ốc và cái lưới nhện của chàng. Chúng là thứ khí giới chiến đấu duy nhất mà chàng có thể có. 

Chính chúng đã đứng dậy với chàng trong cơn sóng gió. Sự phát kiến này đến với Đoàn nhanh như một làn chớp giật. 

Đột  nhiên,  Đoàn  ngồi  ngay  ngắn  lại.  Chàng  bắt  đầu  thở  những  hơi thở  thật  dài  và  thật  nhẹ.  Chàng  khao  khát  buông  bỏ  mọi  kiến  thức, mọi quan niệm để có thể được thực sự tự do. Chàng nhớ lại rằng đã nhiều  lần  chàng  suy  tư  về  cái  chết,  và  chàng  đã  không  xua  đuổi  ý niệm  về  cái  chết  khi  nó  lảng  vảng  trở  về  trong  tâm  trí,  như  nhiều người khác  đã  làm. Là  người nghiên  cứu  về  khoa  Vật  lý  học  nhưng Đoàn  không  thờ  ơ  về  khoa  Sinh  vật  học.  Chàng  chấp  nhận  dễ  dàng thuyết tiến hóa và không hề thấy có một mặc cảm nào khi biết rằng loài người đã tiến hóa từ những loài sinh vật đơn tế bào như loại a-míp. Tiến hóa là sinh diệt nhưng đồng thời cũng là bất sinh bất diệt. 
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Chàng mỉm cười nghĩ rằng từ con a-míp đến chàng, sự sống đã luôn luôn  liên  tục.  Con  a-míp  kia  chưa  bao  giờ  chết,  cũng  như  chàng, chàng  chưa  bao  giờ  chết.  Chàng  đã  sinh  ra  từ  lúc  nào?  Có  phải  là chàng  đã  bắt  đầu  hiện  hữu  cả  trước  những  con  a-míp  đầu  tiên  trên trái  đất,  hiện  hữu  trong  những  điều  kiện  đã  đưa  đến  sự  tiến  hóa thành  những  con  a-míp.  Chàng  chưa  bao  giờ  chết,  từ  hồi  vô  thỉ,  thì làm  sao  một  ngày  kia  chàng  sẽ  chết  được.  Có  một  lần  Tấn  nói  với chàng  rằng  "sinh  diệt  là  họa  đốm  giữa  hư  không",  chàng  đã  không hiểu Tấn nói gì. "Rien ne se crée, rien ne se perd". Lavoisier nói về tính cách bất sinh bất diệt của các vật thể vô cơ, của vật chất và năng lực. 

Định luật của Lavoisier chàng thấy có thể áp dụng vào địa vức sinh vật hữu cơ: tất cả mọi loại hữu tình đều bất sinh bất diệt. Những biểu tướng sinh diệt của vật thể vô cơ nếu đã là "hoa đốm giữa hư không" 

thì  tại  sao  những  biểu  tướng  sinh  diệt  của  các  vật  thể  hữu  cơ  lại không là "hoa đốm giữa hư không"? Sự sống nơi chàng và nơi Thiều sẽ truyền đi, bất diệt. Dòng sông mãi mãi còn đó và những biểu tượng sinh diệt có tính cách "không hoa" của những giọt nước không hề làm suy suyển đến tính cách bất sinh bất diệt của dòng sông. "Không có gì sinh ra, không có gì diệt đi". Lạ thay, ngôn ngữ của một nhà khoa học và ngôn ngữ của một nhà đạo học tại sao lại trùng nhau từng chữ như 

vậy? Bất Nhã Tâm Kinh đã chẳng nói "thị chư pháp không tướng, bất sinh bất diệt đó hay sao?". 

Tới  đây  Đoàn  chợt  nhớ  đã  từng  nghe  một  triết  gia  hiện  đại  nào  đó khuyên người đừng nên thắc mắc rằng "ngày mai mình sẽ chết". Triết gia  kia  nói:  "Đời  người  được  giới  hạn  trong  không  gian  cũng  như 

trong thời gian. Tôi không thể sống một lần ở khắp nơi trong vũ trụ 

được, tôi không biết đến thành phố Bắc Kinh nhưng tôi vẫn sống, và chấp  nhận  giới  hạn  của  đời  sống  tôi  trong  không  gian.  Như  vậy  tại sao tôi lại không chấp nhận giới hạn của tôi trong thời gian? Đến năm 2000 thì trong tổng số những người hiện đang sống trên mặt đất sẽ chỉ 

còn một số người còn sống, và chẳng có ai đang sống bây giờ có thể 

sống  tới  năm  3000".  Đoàn  không  chấp  nhận  được  sự  cắt  xén  đó. 

Không  có  Bắc  Kinh  thì  làm  sao  có  được  Princeton,  bởi  vì  mọi  hiện tượng liên hệ nhau mà hiện hữu, "cái này có cho nên cái kia có" [6].  Ta https://thuviensach.vn
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liên hệ tới tất cả vũ trụ, có ta là có cả vũ trụ, ta sống với toàn thể vũ 

trụ, tại sao có thể cắt xén đi được? Ai bảo là trong mỗi hơi thở vào của tôi không có một vài phần tử không khí mà ngày xưa Jules César đã thở? 

Về  phương  diện  thời  gian  cũng  thế,  Đoàn  thấy  là  mình  cũng  không thể giới hạn và cắt xén được thời gian. Đã sống, là sống tột cùng với thời gian vô thủy vô chung. Không có quá khứ thì làm gì có vị lai và hiện tại; không có vị lai thì làm gì có hiện tại và quá khứ? Hiện tại có phải là một cái mốc giả tạo để chia cắt thời gian làm hai phần quá khứ 

và  vị  lai?  Chỉ  vì  ta  vạch  một đường phân  chia  trước  mắt  cho  nên  ta mới có hai bên tả hữu. Xóa bỏ đường phân chia thì làm sao còn tả và còn hữu? Tả hữu và trung ương, cũng như quá khứ, vị lai và hiện tại, có thể cũng chỉ là những biểu tướng sinh diệt che lấp thực tại bất sinh bất diệt. Đoàn chợt thấy là một khi mình đã hiện thể, mình chỉ có thể 

hiện  thể  cùng  không  gian  vô  cùng  và  thời  gian  vô  tận  mà  thôi.  Có phải  ngục  tù  giam  hãm  nhận  thức  con  người  là  những  biểu  tướng sinh diệt do chính nhận thức con người sáng tạo? 

Những  điều  mà  từ  hơn  một  năm  nay  Đoàn  đàm  luận  với  Tấn  đột nhiên  mang  lại  một  tầm  quan  trọng  lớn  lao  vô  cùng.  Đoàn  nhớ  tới những điều Tấn nói liên hệ với óc "phân biệt biến kế". Tấn nói chính nhận thức của mình cắt xén thực tại và phân chia thực tại thành sinh và diệt, một và nhiều, thường và đoạn, quá khứ và vị lai. Tấn đã nói với chàng về triết gia Long Thọ [7] với tác phẩm Trung Quán Luận của người,  một  tác  phẩm  chuyên  sử dụng  phép  biện  chứng để  chỉ  rõ sự 

vô lý của những quan niệm sinh và diệt, thường và đoạn, quá khứ và vị lai. Einstein trong thuyết Tương đối của ông đã chứng minh rằng quán tính (inertie) và trọng lực (pesanteur) là một. Thời gian và không gian  cũng  đã  được  xem  như  không  phải  là  hai.  Vật  chất  và  năng lượng  cũng  không  phải  là  hai.  Và  Đoàn  hiện  có  khuynh  hướng  cho rằng sóng và hạt rốt cuộc cũng không phải là hai. Chướng ngại trên đường đi, theo chàng, là cái biến kế phân biệt của nhận thức. Nó cắt xén thực tại, tạo ra ảo tưởng về sinh diệt trên bình diện biểu tướng. 
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Có lần Tấn đã vừa cười vừa nói với Đoàn rằng cái thế giới vật thể cực vi của Đoàn chỉ là một thế giới ma quái. Đoàn đã trả lời rằng chàng tin những "con ma" trong thế giới đó có thực. Dù sao cũng nhờ đi vào thế giới đó mà những nhà khoa học như Đoàn phát giác ra được tính cách ảo hóa của thế giới vật thể mà con người tiếp xúc bằng cảm quan trong  đời  sống  thường  nhật.  Nhờ  đi  vào  thế  giới  đó  mà  chàng  mới biết được rằng cái "nhận thức thông thường" của con người đầy dẫy ảo  tưởng.  Những  khám  phá  của  khoa  học  vật  lý  trong  vòng  năm mươi năm nay đã đủ để cho ta thấy được điều đó. Đi vào thế giới vật lý cực vi mà còn mang theo nhận thức phân biệt biến kế đã từng sử 

dụng  trong  thế  giới  vật  thể  thông  thường  thì  sẽ  không  thấy,  không hiểu được gì. Cho nên chàng đã từng nói: phải bỏ lại cái lề lối nhận thức hàng ngày trước khi khởi hành đi vào thế giới vật thể cực vi. 

Tuy Đoàn và nhiều đồng sự đã đồng ý về điểm đó, trong nhiều năm nay các khoa học gia vẫn còn đứng ở trong một cái thế giới kẹt lớn. 

Chàng nhớ rằng nội cuộc cãi vã về "sóng và hạt" cũng đã kéo dài có tới gần hai chục năm trời. Đoàn cho rằng sở dĩ các nhà khoa học gia còn  kẹt  là  tại  vì  họ  chưa  rũ  bỏ  được  nhiều  những  lề  thói  nhận  thức thông thường. Dù rằng bây giờ ít ai còn có ảo tưởng muốn "miêu tả" 

các vật thể cực vi bằng hình ảnh thị giác, nhưng những khái niệm như 

hạt  và  sóng  vẫn  còn  là  những  khái  niệm  hoàn  toàn  đối  lập  và  nhận thức  của  nhà  khoa  học  vẫn  còn  kẹt  vào  "nhị  kiến"  nghĩa  là  cái  nhìn phân biệt ra từng cặp đối lập. Cái nhìn nhị kiến đã bắt đầu nứt rạn đối với  các  hiện  tượng  có  biểu  tướng  đối  lập  như  vật  chất  và  năng  lực, quán tính và trọng lực, thời gian và không gian, không gian vật chất, sóng và hạt,... nhưng vẫn còn nguyên vẹn đối với các biểu tướng tâm và vật, chủ thể và đối tượng. Hơn nữa sự rạn nứt đó chưa đủ để phá tan  cái  nhìn  nhị  kiến.  Một  mặt  công  nhận  tính  cách  bất  nhị  của  thời gian và không gian, mặt khác lại vẫn đi tìm cái khởi thủy và cái giới hạn  của  vũ  trụ:  hai  điều  đó  thì  làm  sao  phù  hợp  với  nhau  được? 

Những giả định về thuyết Big Bang, những đàm luận về thuyết vũ trụ 

phình giãn (dilatation) hoặc về giới hạn của vũ trụ, há không phải trái chống với lập trường "thời - không phị nhị" hay sao? 
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Gần đây  Đoàn  lại  nghe  một  vài  lý  thuyết gia khoa  học đàm luận  về 

thời gian bên trong các hố đen (black holes) và bên trong các vật thể 

cực vi. Làm như thế là các loại thời gian ấy là những hiện tượng hoàn toàn khách quan không liên hệ gì tới nhận thức. Thời gian chỉ có tính cách địa phương, và sở dĩ như thế là vì nó là một phương trình của nhận  thức.  Không  gian,  theo  chàng,  cũng  có  tính  cách  địa  phương. 

Thuyết Tương đối cho biết vật chất và không gian là đồng thể, đồng thời cũng cho biết thời gian không độc lập ngoài không gian. Như vậy cả ba thứ thời, không và vật dưới nhận thức phi nhị kiến có thể chỉ là đồng  thể.  Tuy  nhiên  chúng  không  phải  là  một  thực  tại  độc  lập  với nhận  thức:  phá  bỏ  nhận  thức  nhị  kiến,  sự  đối  lập  tâm  và  vật  không còn tồn tại. 

Các nhà khoa học đã gần như đồng thanh mà lên tiếng: tự thân của các vật thể cực vi ra sao, ta không thể nào biết được; chỉ có thể quan sát các vật thể đó qua nhận thức con người mà thôi. Bất cứ cuộc quan sát nào về các vật thể cực vi cũng đều làm sai lệch hoặc biến đổi đối tượng quan sát, vì vậy cái mà ta gọi là thực tại khách quan ta không bao giờ đạt đến được. Đoàn nghĩ rằng sở dĩ như vậy là tại sự quan sát đã  được  đặt  trên  nền  tảng  nhị  kiến:  ở  đây  đối  tượng  quán  sát  hoàn toàn độc lập với chủ thể quán sát. Khởi thủy sai lầm thì cứu cánh phải sai  lầm.  Tấn  nói  rằng  trong  đạo  Phật  danh  từ  quán  sát  không  được xem trọng bằng danh từ quán niệm hoặc danh từ thể nhập: trong khi thể nhập, sự phân biệt chủ thể đối tượng không còn. Cái kẹt lớn nhất của khoa học có thể nằm tại điểm đó, Đoàn nghĩ. 

Các  nhà  khoa  học  đã  thoáng  thấy  được  sự  vô  vọng  của  sự  sử  dụng khái niệm để miêu tả các vật thể cực vi và hành tung của các vật thể 

này. Họ có một nẻo thoát: đó là ngôn từ toán học. Nhưng ngôn từ này lại hoàn toàn trừu tượng. Hơn thế nữa, Toán học lại cũng chỉ là một sáng tạo ước lệ của trí óc con người; nó diễn tả cái nhận thức của tâm trí con người về các vật thể nhiều hơn là diễn tả tự thân của vật thể. 

Nói tóm lại là đi tới đâu con người cũng chỉ đối diện với chính mình. 

Nếu có Tấn ở đây chắc Tấn đã kêu gọi tới cái nhận thức gọi là vô phân biệt  trí  của  đạo  Phật.  Vô  phân  biệt  trí  là  cái  nhận  thức  không  bị  cái https://thuviensach.vn
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nhìn nhị kiến về chủ thể và đối tượng gò ép sai sử. Đoàn không biết khi  đạt  tới  cái  nhìn  ấy thì  người  ta  phải  dùng  thứ  ngôn  ngữ  nào  để 

diễn  tả  cái  thấy  của  mình.  Cố  nhiên  là  không  thể  dùng  những  hình ảnh  và  khái  niệm  dựa  trên  nhị  kiến.  Cố  nhiên  là  ngôn  ngữ  đó  trở 

thành  khó  hiểu đối  với  những  kẻ  chưa  bao giờ  thoát  ra  cái  nhìn  nhị 

kiến. Ngôn ngữ đó có thể bị người đời cho là bí hiểm. Cái liên thể thời không (continuum d'espace-temps) và cái vũ trụ bốn chiều (l'univers à quatre dimensions) của Einstein, các thực thể vừa là hạt vừa là sóng của  các  nhà  cực  vi  vật  lý  học  phải  chăng  là  những  khái  niệm  mới dùng để đánh đổ những khái niệm nhị kiến cổ điển? 

Tuy nhiên Tấn bảo rằng đạo Phật phá cái nhìn nhị kiến không phải để 

đi  đến  cái  nhìn  nhất  kiến.  Đã  có  một  thì  phải  có  hai,  có  ba.  Vậy  cái nhìn nhất kiến cũng không phù hợp với thực tại. Thực tại không phải là  một  cũng không  phải  là  hai,  "phi  nhất phi  dị".  Điều  này  sẵn  sàng chấp  nhận.  Chàng  cũng  thấy  rằng  các  cặp  hiện  tượng  sóng  và  hạt, thời  gian  và  không  gian,  v.v...  tuy  không  phải  là  hai  nhưng  cũng không hẳn là một. Sự thực nằm ở đâu đó trên một con đường trung đạo. 

Tấn  có  nói  rằng  để  đánh  đổ  các  khái  niệm  nhị  kiến  và  biến  kế,  đạo Phật đã trình bày khái niệm vô ngã, tháo tung mọi biên giới chia cách giữa vật thể, chia các không gian và thời gian. Những quan hệ trắc bất chuẩn (relations d'indétermination) của Heisenberg há không phải là một thứ dụng cụ nhằm phá vỡ thói quen miêu tả thực tại bằng những biểu  thị  có  tính  cách  quyết  định  (représentations  déterministes)  hay sao? Cái nền đạo học thiền học chủ trương phá bỏ thứ ngữ ngôn văn tự phát xuất từ biến kế ấy cũng đã dựng ra thứ ngữ ngôn văn tự của chính mình. Thì khoa học đã không đang dựng ra thứ ngôn ngữ riêng biệt của khoa học hay chăng? 


* * * 

Đoàn  thong  thả  đứng  dậy.  Nhìn  qua  cửa  sổ  chàng  thấy  nắng  chiếu rực rỡ ngoài vườn. Lá cành thấp thoáng. Chàng khao khát được đi ra vườn  giữa  những  thân  cây  khỏe  mạnh.  Nỗi  lo  âu  của  chàng,  chàng https://thuviensach.vn
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biết nó vẫn còn nguyên vẹn, nhưng chàng cảm thấy lòng chàng bình tĩnh hơn và chàng có nhiều nghị lực hơn. Nghĩ đến Tuyết, chàng thấy lòng  tràn  ngập  một  niềm  thương.  Tuyết  hiện  cũng  đang  chiến  đấu như chàng với cảnh ngộ. Cảnh ngộ bên ngoài cũng như cảnh ngộ nội tâm. Hai thứ cảnh ngộ mà thật ra chỉ là một. Nhớ tới đêm qua, Đoàn chợt rùng mình thấy rằng trong cơn hiểm nguy, mình chỉ là một cành sậy  mong  manh  phất  phơ  trong  cơn  gió  dữ.  Chàng  biết  là  chàng  sẽ 

đau  xót  cùng  cực  nếu  con  chàng  không  qua  khỏi  tình  trạng  hiểm nghèo này. Nhưng chàng cũng biết là từ đây, chàng có một khả năng chịu đựng lớn lao hơn. Chỉ trong một đêm một ngày, chàng đã thay đổi. Sự thay đổi vừa xảy ra có thể đã là sự thay đổi lớn lao nhất trong đời chàng. Chàng có cảm tưởng là giờ đây chàng có thể lấy chàng làm chỗ tựa cho Tuyết. Một cành sậy thì không có thể làm chỗ tựa cho bất cứ ai. Nhưng chàng đã không còn là một cành sậy. Cũng như Tuyết, cũng như Tấn, chàng đã được trang bị trên phương diện tâm linh để 

đối phó với những cuộc giông bão của cuộc đời. Chàng cũng đã phát giác ra cái vỏ ốc do chính tâm não và huyết mạch chàng tạo dựng. 

Nghĩ tới đây, Đoàn đã ra tới vườn cây. Đoàn nhận ra lâu nay mình đã bị thế giới vật thể cực vi thâu hút và đã ít khi được nắm tay Thiều đi chơi  trong  khu  vườn  mát  mẻ  và  rộng  rãi  này.  Cố  nhiên  là  chàng đã từng  cùng  Tuyết  và  Thiều  đi  dạo  nhiều  lần  trong  vườn  cây,  nhưng những lúc ấy, lòng chàng đã không hoàn toàn có mặt trong vườn cây với  Thiều  và  Tuyết.  Bây  giờ  đây,  chàng  biết  mình  thực  sự  có  mặt. 

Đoàn ước ao giờ này có mặt Tuyết và Thiều ở bên cạnh chàng. Chàng đã thực sự đi vào thế giới vật thể cực vi, và nhờ đó chàng đã thực sự 

trở về thế giới của Thiều và của Tuyết. 


* * * 

Nhìn lại đồng hồ tay, Đoàn thấy đã một giờ hai mươi phút. Chàng rời khu  vườn,  chầm  chậm  bước  vào  nhà.  Vừa  tới  phòng  khách,  chàng bỗng nghe tiếng chuông cổng. Nhìn ra ngoài, Đoàn thấy Tấn. Chàng quay lại, mở cửa bước xuống con đường trải sỏi. Đoàn biết ngay rằng người mà chàng có thể cởi mở nỗi lòng bây giờ là Tấn. Trong khi chờ 

ngoài  cổng,  Tấn  thấy  Đoàn  bước  từng  bước  chậm  rãi  trên  lối  đi  trải https://thuviensach.vn
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sỏi. Phong thái của Đoàn thật nghiêm nghị, nhưng quanh đầu chàng như tỏa hào quang. Tấn lấy làm lạ. Một biến cố lớn lao nào vừa tới với Đoàn, Tấn cảm thấy như thế. Nhưng chàng quên rằng một biến cố lớn cũng vừa mới xảy đến cho chàng. Và cả hai đều không biết rằng chính cậu bé tám tuổi kia đã gây nên những thay đổi đó. Một mũi tên của Thiều bắn đi đã trúng một lần hai cái đích. 



[4].  Werner  Heisenberg,  La  Nature  dans  la  Physique  contemporaine,  Gallimard 1962. 

[5].  Alfred Kastler. Cette étrange matière, Stock 1976. 

[6].  "Thử hữu cố bỉ hữu" Kinh A Hàm. 

[7].  Nagarjuna,  tăng  sĩ  Phật  giáo  Ấn  Độ,  thế  kỷ  thứ  2  trước  Tây  lịch,  tác  giả 

Madhyamika Sastra. 
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Lan 

Trưa hôm nay chú Tâm Thể ăn cơm tại nhà anh Chiêu, một nông dân ở làng định cư Quảng Khánh. 

Cơm gạo mới dẻo và thơm. Trên mâm, có một đĩa đậu xào, một đĩa rau luộc, một đĩa cà muối, một đĩa bắp ram và một chén nước mắm. 

Chú Tâm Thể không ưa nước mắm, cho nên anh Chiêu đã mang ra để 

cạnh mâm đĩa muối tiêu dành riêng cho chú. 

Cùng  ngồi  một  mâm  với  chú,  ngoài  anh  Chiêu  chủ  nhà,  còn  có  anh Thắng, anh Đạo và chị Lành. Ba người này đều là tác viên xã hội trong đoàn  công  tác  Quảng  Khánh.  Chú  Tâm  Thể  cũng  là  tác  viên  xã  hội, nhưng chú không thuộc về đoàn công tác này. Chú chỉ là một người khác của làng định cư. 

Chị  Chiêu  nhất định  không  chịu  ra  ngoài  cùng  mâm  với khách.  Chị 

bảo chị và hai cháu bé xin ăn cơm sau. Chú Tâm Thể hôm nay rất ít nói. Chú lắng tai nghe anh Chiêu và các bạn nói về những khó khăn và những thành quả đạt được tại làng định cư. 

Anh  Chiêu  là  một  nông  dân  trẻ,  tuổi  ngoài  ba  mươi.  Anh  là  người quận Gia Linh  tỉnh  Quảng  Trị.  Năm 1972,  cùng  với  hàng  vạn  người dân Quảng Trị khác, gia đình anh đã bỏ làng bỏ xóm chạy vào Thừa Thiên bằng con đường quốc lộ mà sau đó người ta gọi là "Đại Lộ Kinh Hoàng". Hàng ngàn người đã gục ngã trên con đường tỵ nạn đó. Mẹ 

anh  và  đứa  con  gái  lớn  của  anh  mới  năm  tuổi  cũng  đã  tử  nạn  trên quãng đường này. Vì tình thế khẩn trương, anh không thể mang theo thi hài của mẹ và của con theo trên đường tỵ nạn. Anh cùng vợ và hai con đã thoát được vào thị xã Huế. Bom đạn của cuộc tấn công Quảng Trị đã buông tha được bốn người trong gia đình anh. 

Từ thị xã Huế, gia đình anh đi theo các chuyến di cư vào Nam. Trước hết người ta cho anh vào trại tạm cư Phước Tuy. Rồi người ta cho anh lên  trại  định  cư  Suối  Nghệ.  Ở  Suối  Nghệ  mới  được  mấy  tuần  lễ  thì chiến tranh lan tới. Bom đạn lại gieo thêm tang tóc. Gia đình anh bỏ 
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chạy  về  làng  Long  Khánh  và  được  đưa  vào  trại  tạm  cư  tại  sân  vận động tỉnh lỵ. Tại đây, gia đình anh cùng với hai trăm gia đình khác, cũng  gốc  từ  Quảng  Trị, được  tổ  chức  Thanh  Niên  Phụng  Sự Xã  Hội của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất hướng dẫn về định cư 

tại trại định cư Quảng Khánh. 

Khi  anh  Chiêu  tới  Quảng  Khánh  thì  trại  định  cư  còn  là  núi  rừng hoang vu. Đoàn Công Tác Quảng Khánh gồm có sáu tác viên trong đó có  hai  vị  tăng  sĩ  trẻ dưới  ba  mươi  tuổi.  Đoàn  công tác  này  cũng  căn lều  ở  bìa  rừng  cạnh  quốc  lộ  20  và  chung  sống  với  trên  hai  trăm  gia đình tỵ nạn. Họ thuộc về một tổ chức xã hội Phật Giáo, và không có liên  hệ  gì  tới  chánh  quyền. Họ  đã  cùng  với  đồng  bào  định  cư  khám phá  khu  rừng  Quảng  Khánh  xây  dựng  các  khu  gia  cư,  phát  quang trên  một  trăm  sáu  mươi  mẫu  rừng để  canh  tác.  Gia  đình  anh  Chiêu được chia tám sào đất. Làng định cư Quảng Khánh có một diện tích ước trên sáu ngàn mẫu rừng, cách quận lỵ Định Quán chừng sáu cây số, xung quanh có sông Đa Dung và sông La Ngà bao bọc. 

Chiều hôm qua từ quận lỵ Định Quán đi bộ về với Thắng, chú Tâm Thể  thấy  hoa  bằng  lăng  nở  tím  ở  ven  rừng,  sát  khu  định  cư.  "Đất  ở 

đây  chắc  chắn  là  tốt  hơn  đất  khu  định  cư  Quảng  Phú  ở  tỉnh  Phước Tuy" chú Tâm Thể suy nghĩ. Quảng Phú là nơi chú Tâm Thể đang làm công tác. Thắng lên tiếng bảo chú: 

-  Tất cả những thức ăn mà sư huynh thấy trên mâm đều là những sản phẩm của Quảng Khánh. Chỉ trừ nước mắm là phải mua ở 

Định Quán. 

Chú Tâm Thể gật đầu. Quảng Khánh đã tự túc được rồi. Mùa gặt vừa hoàn tất. Nồi cơm mới đầu mùa vừa thơm vừa dẻo này, anh Chiêu đã muốn  thưởng  thức  với  một  số  các  anh  chị  trong  đoàn  công  tác.  Đĩa 

"bắp ram" trên mâm là một thứ chả bắp rán: chỉ còn chừng mươi hôm nữa là bắp già, anh Chiêu sẽ thu vào được ba sào bắp tốt. 

Thắng cho chú Tâm Thể biết là chỉ trong vòng sáu tháng nữa thì đoàn công  tác  của  Thắng  sẽ  rút  lui  khỏi  Quảng  Khánh  và  việc  điều  hành khu định cư lúc đó sẽ hoàn toàn do dân chúng trong khu đảm trách. 
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"Ước  mong  rằng  chiến  tranh  sẽ  không  lan  rộng  tới  đây",  Thắng  vừa nói vừa nâng bát cơm một cách trầm ngâm. Nhưng rồi Thắng lại mỉm cười: "Trên đất nước mình, hiện không có nơi nào thực sự an ninh cả". 

Nụ  cười  của Thắng  quả  đem  lại  sự an  tâm  cho  anh  Chiêu.  Anh  gắp 

"bắp  ram"  bỏ  vào  bát  cho  khách.  "Chúng  tôi đã phải  đấu tranh  gian nan lắm mới có quyền thực sự làm chủ được khu định cư này, thưa sư 

huynh", anh nói. Chú Tâm Thể lại gật đầu. 

Chuyện tranh đấu của đồng bào ở đây, chú đã được nghe Thắng kể 

lại  hôm  qua.  Trên  nguyên  tắc,  nha  Khẩn  Hoang  Lập  Ấp  đã  chịu nhường khu đất này cho giáo hội Phật Giáo để xây khu định cư cho hai trăm gia đình chiến nạn Quảng Trị. Nhưng vì đất ở đây tốt và lâm sản ở đây có giá trị cho nên những ông giàu tại Sài Gòn và Bình Tuy, dựa vào thế lực của chính quyền địa phương để xâm lấn, khai thác và biến đất này thành cơ sở tư của bọn họ. Bọn họ đã cho người tiến vào khu Quảng Khánh để đốn các cây đại thụ và đe dọa người định cư. 

Trong một cuộc cãi vả với đồng bào định cư vào tháng mười một năm ngoái, họ đã bắn chết một bà lão để thị uy, tin rằng người định cư sẽ 

hoảng sợ bỏ đất mà chạy. 

Ai  ngờ  sự  việc  diễn  biến  một  cách  khác.  Dân  tị  nạn  đã  ra  ngồi  trên quốc lộ 20 gần cây số 109. Các tác viên xã hội trong đó có hai vị tăng sĩ 

trẻ đã ra ngồi chung với họ. Quốc lộ bị tắt nghẽn. Suốt tám giờ đồng hồ, không có chiếc xe nào lên xuống được. Xe hàng, xe hành khách và xe du lịch sắp hàng dài trên sáu cây số. Các lực lượng bảo an và địa phương quân từ Định Quán gửi tới thấy thái độ vô úy và nhất trí của đồng bào đều không dám động thủ. Đoàn tác viên đã cho đưa ngay tin về Sài Gòn cho trường xã hội, chùa Ấn Quang và các giới báo chí thủ đô. 

Chiều hôm đó chính quyền Bình Tuy, trước mặt các giới báo chí, nhân sĩ từ Sài Gòn lên đã long trọng cam kết là sẽ bảo vệ quyền định cư của dân  tị  nạn  tại  Quảng  Khánh  và  bắt  buộc  những  người gây  hấn  phải bồi  thường  thiệt  hại  cho  đồng  bào.  Quốc  lộ  nhờ  vậy  đã  được  khai thông. 
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Bữa cơm tại nhà anh Chiêu vang tiếng cười nói của anh và của những người  khách  trẻ.  Chú  Tâm  Thể  biết  bữa  cơm  hôm  nay  là  một  tiệc mừng  của  gia  đình  anh  Chiêu.  Chú  biết  dưới  bếp,  chị  Chiêu  đang lắng nghe mọi câu chuyện và mọi tiếng cười của Anh và của những người khách. Anh Chiêu đã muốn tỏ niềm biết ơn của mình cũng như 

của dân làng đối với anh chị em trong đoàn công tác. Chú Tâm Thể 

thật  lòng  mừng  cho  anh  Chiêu,  mừng  cho  các  đồng  sự  của  chú  tại đoàn  công  tác  Quảng  Khánh,  và  mừng  cho  trên  hai  trăm  gia  đình định cư ở đây. Chú muốn hòa lòng mình với lòng họ, do đó chú đã lắng nghe mọi người, cười với họ. Nhưng dường như trong lòng chú còn có những nỗi lo âu riêng cho nên chú ít góp ý vào câu chuyện. 

Sau bữa cơm trưa, chú xin phép anh Chiêu và các bạn đi dạo chơi một mình trong vùng canh tác của khu định cư. 


* * * 

Đi  giữa  những  hàng  bắp,  chú  Tâm  Thể  suy  nghĩ  đến  việc  chú  phải làm vào trưa ngày mai. Chú lên Quảng Khánh với một sứ mạng thật đặc biệt: đó là "khai sinh" cho một người sắp chết. Công việc không có gì khó khăn, nhưng từ hơn một tuần nay, tâm chú cứ nghĩ mãi tới nó. 

Trong đời chú, đây là lần đầu tiên mà cũng có thể là lần chót chú làm một công việc tương tự. 

Đúng hai giờ chiều trưa mai, chú phải có mặt tại địa điểm Phước Hải nơi  vùng  rừng  núi  giáp  giới  giữa  Phước  Thành  và  Bình  Tuy  có  con sông Đồng Nai chảy qua. Địa điểm này không xa nơi gặp nhau giữa hai con sông Đồng Nai và La Ngà. Vào khoảng hai giờ mười lăm phút sẽ có một người từ ven sông đi lên, trên người không có quần áo gì hết, ngoài một chiếc quần đùi. Người này sẽ ướt như chuột lột. Chú sẽ 

đưa người ấy đi lên khu rừng gần đó, lấy dao cạo trong dãy hành lý của chú mà cạo đầu cho ông ta, rồi lấy quần áo tăng sĩ trong dãy hành lý của ông ta mặc. Xong chú đưa người này ra quốc lộ. Đúng ba giờ 

trưa thì có xe hơi của Thu sẽ đi ngang qua cây số 103 và hai vị tăng sĩ 

sẽ lên xe để về Sài Gòn. Chú đã có sẵn thẻ căn cước cho vị tăng sĩ mới. 

Thẻ mang tên Thích Thanh Ân, ba mươi hai tuổi đời. 
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Chú Tâm Thể mỉm cười khi nghĩ đến anh Lâm xúng xính trong chiếc áo nhật bình và cái đầu trọc lóc. Chú biết anh Lâm đã suy nghĩ nhiều tới chuyện này trước khi chấp nhận việc đi "đầu thai" này. Nội trong ngày mốt tại An Lộc người ta sẽ nghe tin Trung Úy Trần Thanh Lâm chết  đuối  tại  sông  Đồng Nai  trong  lúc  đang  tắm  sông  với  hai  người bạn cùng đơn vị. Hai người kia, sau mấy giờ đồng hồ tìm kiếm, thế 

nào cũng đưa quân phục của người Trung Úy xấu số về đồn để báo cáo. Đơn vị của Lâm cách An Lộc hơn sáu mươi cây số về phía Đông Nam. 

Chú  Tâm  Thể  không  ngại  gì  về  việc  hai  người  lính  đi  tìm  anh  Lâm, bởi vì theo anh thì hai người lính này là bạn, và sẽ chỉ tìm và ngồi chờ 

qua loa chừng hai giờ rồi trở về đơn vị báo cáo. Tuy vậy chú vẫn bị 

kích  thích  bởi  tính  cách  mạo  hiểm  của  công  việc.  Chú  vốn  là  một người  nhút  nhát, không  có được  cái đức  vô  úy  của  sư  huynh  chú  là đại  đức  Nguyên  Hưng,  cũng  không  có  được  cái  tánh  ưa  mạo  hiểm của anh Lâm. Cũng vì vậy mà óc chú cứ nghĩ mãi đến công việc ngày mai. 


* * * 

Ra khỏi vùng canh tác, chú Tâm Thể men vào bìa rừng. Ở đây còn là địa phận của khu định cư Quảng Khánh. Chú đi chầm chậm theo lối mòn trong rừng. Mùi ẩm của lá rừng khiến cho chú thích thú. Vừa đi chú  vừa  để  ý  nhiều  lên  các  cây  lớn  xung  quanh  để  xem  có  chùm phong lan nào không. Chú nghe nói rằng ở đây có nhiều phong lan. 

Nếu có, chú sẽ gỡ một vài chùng đem về treo ở hiên chùa là Phú Thọ 

Hòa. 

Anh  Lâm  là  bạn  thân  của  thầy  Nguyên  Hưng,  sư  huynh  của  chú. 

Ngày sư huynh chú còn là một chú tiểu tu ở chùa Linh Thứu thì anh Lâm mới chín mười tuổi, thường đến chơi chùa. Hai người đã trở nên đôi  bạn  thân  thiết.  Lâm  không  đi  tu  nhưng  cũng  thuộc  lòng  cả  hai buổi công phát huy sáng tối, có thể đọc vanh vách chú Lăng Nghiêm và Hồng Danh Bảo Sám. Có lần anh Lâm cũng đã định đi tu để theo https://thuviensach.vn
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sư huynh chú, nhưng sau nghĩ lại vì có bà mẹ một thân một mình cho nên đã quyết định không đi tu nữa. 

Năm chú Nguyên Hưng học năm thứ hai cấp trung học Phật Giáo tại Phật  học đường  Phật  Quang  thì  anh  Lâm  cũng đem  mẹ  về Sài  Gòn. 

Anh vừa đậu tú tài và xin được công việc làm tại đây. Anh đưa bà cụ 

về, thuê một căn nhà ở xóm Bàn Cờ để hai mẹ con ở. Anh lại thường lên chùa Phật Quang để gặp gỡ chú Nguyên Hưng. Tình bạn của hai người được nối lại một cách thắm thiết. Anh Lâm có dịp học hỏi thêm về Phật học. Má anh, mà ở chùa Phật Quang đã quen gọi là "cô Tám" 

cũng  thường  đến  chùa  làm  công  quả.  Còn  anh  chỉ  tham  dự  vào  tổ 

chức Gia Đình Phật Tử ở đây. Anh tỏ ra là một người có tài năng tổ 

chức.  Gia  Đình  Phật  Tử  Phật  Quang  trở  nên  một  trong  những  Gia Đình Phật Tử có quy cũ nhất ở thủ đô Sài Gòn. 

Thấy Nguyên Hưng tốt nghiệp Phật học đường năm 1960 và được gửi đi làm giảng sư cho các tỉnh hội Phật Giáo Lâm Đồng và Tuyên Đức. 

Sau ngày ông Diệm bị đảo chánh, thầy được bổn sư gọi về nhận trách vụ Giám đốc một trường đào tạo tác viên xã hội tại Phú Thọ Hòa cách thủ đô Sài Gòn chừng mười lăm cây số về hướng Tây Nam. Chú Tâm Thể  cũng  được  thầy  gọi  về  trường  thụ  huấn.  Chú  rất  sung  sướng được  học  trong  một  ngôi  trường  mà  sư  huynh  chú  làm  giám  đốc. 

Trong  khi  đó,  anh  Lâm  bị  gọi  nhập  ngũ.  Anh  tìm  đủ  mọi  cách  xin hoãn dịch mà không được. Người ta đưa anh vè trại Huấn Luyện Sĩ 

Quan  Thủ  Đức.  Bỏ  lại  mẹ  già  một  mình  bơ  vơ  trên  Sài  Gòn  anh  rất đau lòng. May thay má anh còn tìm được một nguồn an ủi ở chùa. Bà đến chùa mỗi ngày để làm công quả, có khi ngủ luôn tại đó. 

Chú  Tâm  Thể  ra  trường  năm  1966.  Chú  được  gửi  đi  công  tác  nhiều nơi, kể cả về miền Quảng Trị xa xăm. Mỗi khi được trở về trung ương, chú thường được sư huynh giám đốc nói cho nghe những khó khăn mà  trường  thường  gặp  phải.  Sư  huynh  chú  nhiều  lần  nhắc  tới  anh Lâm và ước ao được anh về phụ tá cho guồng máy điều hành ở trung ương.  Chiến  tranh  tàn  phá,  gieo  rắc  hoạn  nạn  và  tang  tóc  khắp  nơi. 

Công tác cứu trợ và tái thiết thì nhiều mà trở lực thì đến từ bốn phía. 

Sư  huynh  chú  bóp  trán  mãi  mà  không  tìm  ra  một  cách  thức  nào  để 
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vận  động  cho  người  bạn  cũ  được  giải  ngũ.  Anh  Lâm  thỉnh  thoảng được  nghỉ  phép  về  Sài  Gòn.  Anh  cũng  rất  ao  ước  được  giải ngũ,  về 

sống  với  bà  mẹ,  và  đem  hết  sức  mình  để  giúp  người  bạn  thân  thiết nhất từ thuở tấm bé. 

Ước vọng của hai người đã không thành. Đại Đức Nguyên Hưng bị tử 

thương  trong  một  chuyến đi  thị  sát  công tác  miền  duyên  hải.  Trung úy Lâm vẫn còn bị giữ lại trong quân ngũ. Ngày cử hành tang lễ Đại đức Giám đốc trường Xã hội, anh đã xin phép được về Sài Gòn để có thể  đi  tiễn  người  bạn  thân  thiết  tới  nơi  an  nghĩ  cuối  cùng.  Anh  đã cùng khóc với chú Tâm Thể tại hiên mái chùa lá Pháp Vân đêm hôm đó. 

Ban Quản Trị và toàn thể tác viên trường Xã Hội đã họp nhau để suy cử một vị giám đốc mới cho trường. Vị giám đốc này cũng là một tăng sĩ, tuổi cao hơn sư huynh của chú Tâm Thể, nhưng cũng thuộc về thế 

hệ tăng sĩ trẻ. Đó là Đại Đức Hoàng Minh. Vị giám đốc này có dáng dấp  của  một  nhà  nghệ  sĩ.  Ông  ta  viết  chữ  nho  rất  đẹp,  cắm  hoa  rất khéo. Ông lại có tài điều hợp nhân sự và công tác. Chú Tâm Thể rất mến  ông.  Chú  mến  ông  một  phần  cũng  là  do  sự  kiện  ông  là  một người bạn thân của sư huynh chú. Nghĩ tới vị sư huynh đã quá cố của mình, chú Tâm Thể lại để rơi hai giọt nước mắt. Chú vội đưa tay áo nhật  bình  lên  quẹt  vội  những  giọt  nước  mắt  này,  làm  như  chú  sợ  ở 

trong rừng Quảng Khánh còn có người thấy được chú khóc. Chú nhớ 

tới  cuộc  tấn  công  năm Mậu  Thân,  khi  trọn  cả  vùng  Phú  Thọ  Hòa  bị 

tan nát vì bom đạn. Gần mười một ngàn đồng bào kéo vào tị nạn tại khuôn viên trường Xã Hội. Cảnh tượng vừa hỗn độn vừa thương tâm. 

Chú  và  các  tác  viên  khác  suốt  ngày  chăm  lo  cho  những  người  bị 

thương không thể di tản ra khỏi vùng. Kho thuốc men của trường đã cạn sạch, từ thuốc đến bông gòn và băng vải thưa. Những chiếc áo dài trắng  của  các  nữ  tác  viên  đều  đã  được  xé  ra  để  băng  bó  cho  những người bị thương nặng. Các tác viên phái nữ buộc làm công tác hộ sinh mà tuy có học qua nhưng họ chưa bao giờ làm. Họ cầu cứu đến một nam tác viên xưa nay vốn đã hành nghề y tác trong nhiều năm, đó là anh Tuấn. Tuấn tuy dạn tay hơn các bạn gái nhưng cũng đã phải cực nhọc lắm mới có thể giúp ra đời sáu đứa hài nhi. Chú Tâm Thể nhớ 
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tới một buổi sáng nọ, khi chú đang bận rộn cắt đặt công việc cứu trợ 

thì một em bé chừng bảy tuổi tới bên chú và nắm lấy áo chú định kéo chú đi. Chú xoay lại hỏi em cần gì thì em chú ấp úng nói không trả 

lời.  Trong  khi  ấy,  những  người  bị  thương  khác  lại  được  khiêng  tới. 

Chú Tâm Thể vì bận rộn việc cứu thương nên đã quên em bé. Nửa giờ 

sau chú nghe tiếng người kêu chú. Ngoảnh ra chú thấy em bé lúc nãy cùng một người đàn ông khác đang khiêng tới gần bệnh xá một người máu me đầm đìa. Đó là bà nội của em. Bà bị thương nặng. Lết được từ 

chợ tới nửa đường đến trường thì bà ngất đi. Em bé đã chạy vào cầu cứu với chú Tâm Thể lúc ấy đang làm việc tại bệnh xá. Không kéo chú theo được, nó trở ra một mình nắm áo bà nội của em, gắng sức kéo bà xềnh  xệch  trên  con  đường  đất.  Em  kéo  được  bà  tới  cổng  trường  thì mệt lả. Một người đàn ông trông thấy, liền vội tới giúp em khiêng bà tới bệnh xá. 

Sư huynh của chú năm ấy mới hai mươi tám tuổi. Ông đã đem thân mạng ông ra che chở cho trên một vạn đồng bào. Chú còn nhớ hôm đó  không  biết  từ  đâu  có  tin  đồn  rằng  khu  Phú  Thọ  Hòa  sẽ  bị  pháo kích  ngày  mai.  Đồng  bào  hoảng  sợ,  nhốn  nháo  cả  lên.  Nhiều  người thu xếp để rời khỏi khuôn viên của trường. Thấy đồng bào nhốn nháo quá, sư huynh của chú cầm máy vi âm lên định yêu cầu đồng bào giữ 

bình tĩnh và đừng nên bỏ khu tị nạn mà chạy vì những tin đồn không có  căn  cứ.  Lúc  đó  chú  Tâm  Thể  đứng  sát  bên  sư  huynh  mình.  Chú trông thấy trán của sư huynh chú nhăn lại. Sư huynh chú đã định lên tiếng, nhưng sau đó, không biết nghĩ thế nào, ông từ từ đặt ống nói xuống. Mặt ông từ ra. Ông tỏ vẻ lo lắng tột độ. Một lát sau ông nói với chú: "Tôi muốn khuyên đồng bào bình tĩnh ở lại,  nhưng tôi lại nghĩ, nếu ngày mai có cuộc tấn công thực sự thì sao?". Chú chợt hiểu nỗi lo lắng của sư huynh chú. Chưa đầy ba mươi tuổi mà sư huynh chú đã phải gánh vác trên vai một trách nhiệm nặng nề như vậy thì hỏi vừng trán ông không nhăn lại sao cho được? 

Sự thực là hôm ấy khu Phú Thọ Hòa nằm kẹt vào giữa phòng tuyết của hai bên lâm chiến. Nhiều người bỏ đi từ hồi trưa đã lục đục ẵm con xách gói trở về trường. Có nhiều người bị thương. Có người đã bỏ 
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góc Tây Nam không xa khuôn viên trường, các binh sĩ của Mặt Trận Giải Phóng đã chuyên chở tới những khẩu súng phòng không và hiện đang chuẩn bị lắp súng. Sư huynh của chú nhận được tin này trong khi còn ngồi trong chùa lá. Sau vài phút trầm ngâm ông bảo là ông sẽ 

đi về phía họ để cầu xin đặt súng phòng không ở một địa điểm khác. 

"Nếu họ đặt súng phòng không tại đây thì trên mười ngàn đồng bào trong khuôn viên trường sẽ chết hết vì máy bay oanh tạc". 

Các tác viên có mặt lúc đó bên sư huynh chú đều ngăn cản không cho ông  đi.  Chú  Tâm  Thể  cũng  không  muốn  cho  sư  huynh  của  chú  đi. 

Tuy tánh chú hay sợ sệt thật đấy, nhưng lúc đó chú đã tình nguyện đi thế  cho  sư  huynh  chú.  Sau  mười  phút  thương  nghị,  chú  và  một  tác viên  khác  tên  là  Hy  được  phép  đại  diện  sư  huynh  giám  đốc  ra  cần khẩn với những người đang lắp súng. Chú và Hy mỗi người cầm một chiếc áo sơ mi trắng trong tay, bò từ từ ra tới địa điểm lắp súng. Họ 

không dám đi thẳng, sợ rằng bên phía quân đội Cộng Hòa trông thấy sẽ nổ súng vào họ. Cuộc du thuyết đêm đó may thay đã thành công. 

Những người lắp súng đồng ý chuyển súng tới một địa điểm khác. 

Sáng  hôm  sau,  sư  huynh  chú  đích  thân  tìm  tới  liên  lạc  với  phòng tuyến  phía  quân  đội  Cộng  Hòa  xin  mở  đường  cho  đồng  bào  di  tản khỏi Phú Thọ Hòa về phía Cầu Tre mà lần tới thủ đô. Những vị chỉ 

huy  đã  tỏ  vẻ  thông  cảm  cho  tình  trạng  của  đồng  bào  nhưng  họ  cho biết rằng việc di tản không thể nào thực hiện được vì quân tấn công đã  đào  công  sự  ở  phía  Cầu  Tre  và  đang  cố  thủ  ở  nhiều  khu  gia  cư 

quanh đó. Sư huynh chú ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói: "nếu vậy thì xin quý  vị  cam  kết  là  đừng  tấn  công  vào  trường  để  bảo  đảm  cho  tính mạng  của  trên  một  vạn  đồng  bào.  Xin  quý  vị  báo  tin  cho  quân  lực Cộng Hòa về việc có trên một vạn đồng bào đang tỵ nạn tại trường và điện về Tổng Tham Mưu xin cho không quân đừng bao giờ oanh tạc vào địa điểm này. Chúng tôi sẽ bảo đảm không để cho bất cứ một ai mang vũ khí hoặc truyền đơn xâm nhập và trà trộn vào khuôn viên trường. Nếu quý vị cho phép, tôi sẽ đi sang tận phòng tuyến của bên kia để xin họ tránh không dùng đất trường làm bàn đạp để tấn công. 

Tôi sẽ đạo đạt tới họ ước vọng của một vạn đồng bào, cũng như tôi đã đạo đạt với quý vị". Những người trong cấp chỉ huy đã nói: "Đại Đức https://thuviensach.vn
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không  sợ  sao?  Nguy  hiểm  lắm!  Đừng đi  qua  bên  ấy".  Sư  huynh  của chú trả lời: "Nếu quý vị hứa sẽ không bắn vào tôi, thì tôi không sợ. Tôi sẽ có thể đi thong thả sang tận bên kia. Tôi sẽ cầm một lá cờ ngũ sắc của Phật". Các vị chỉ huy quân đội Cộng Hòa cuối cùng đã đồng ý cho sư  huynh  của  chú  đi  sang  bên  kia  để  đưa  thỉnh  nguyện.  Chuyến  đi này của sư huynh chú, nhờ Phật gia hộ, cũng đã thành công. Kết quả 

là  mười  ngàn đồng  bào đã an toàn  thoát khỏi tầm  súng  của hai  phe lâm chiến. Tuy vậy ban Quản Trị Trường và tất cả tác viên có mặt đã phải  làm  hết  sức  mình  mới  đi  tới  được  kết  quả  ấy.  Từng  nhóm  tác viên được cắt đặt đi khắp khuôn viên trường để tổ chức cho đồng bào tự động kiểm soát tình thế. Từ các bô lão cho đến phụ nữ ai cũng lo cho sự an ninh của mình cho nên đã nỗ lực tham dự việc kiểm soát. 

Sư huynh của chú Tâm Thể đứng ra làm Giám đốc trường Xã Hội lúc ông mới hai mươi ba tuổi. Tuy còn trẻ nhưng đại đức Nguyên Hưng là một người có căn cơ linh mẫn và giàu tinh thần trách nhiệm. Thầy bổn sư của chú thường nói là ông tin vào thế hệ trẻ. Chỉ nội sáu tháng sau khi sư huynh chú lên làm giám đốc trường Xã Hội thì thầy bổn sư 

của chú bị bắt giữ vì tội kêu gọi hòa bình. Thầy bổn sư chú năm nay đã trên sáu mươi. Người ta thường gọi ông là "ông đạo khoai" bởi vì ông  rất  ưa  ăn  khoai  lang,  ông  ăn  cơm  thì  ít  mà  ăn  khoai  thì  nhiều. 

Người ta biết rằng họ chỉ có thể giam hãm thân xác ông trong nhà tù mà  thôi  và  không  ai  ngăn  cản  được  tinh  thần  ông  hành  động  bên ngoài.  Những  nỗ  lực  vận  động  cho  hòa  bình  vẫn  được  tiếp  tục  dù không có mặt ông. Có lần được vào thăm ông tại khám Chí Hòa, chú đã được nghe ông nói: "Có chú ở ngoài thì cũng như có tôi ở ngoài. 

Tôi  ngồi  đây  mà  an  lạc  lắm,  chú  đừng  lo.  Trong  lúc  đất  nước  điêu linh, đồng bào chết như rạ, chỗ ngồi của tôi phải là ở đây chứ không thể là một nơi nào khác. Tôi ở đây nhưng luôn luôn vẫn ở bên mình chú". 

Sư huynh của chú bị thương vào năm 1972 trong chuyến đi công tác miền duyên hải Nam Phần. Một trái đạn đã làm nổ tung chiếc xe của ông. Ông được chở vào một nhà thương gần đó. Ông bị nội thương, xuất huyết rất nặng bên trong. Chú đã có mặt suốt trong những giờ 
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cuối của vị sư huynh đáng kính. Hai người đã nhìn nhau mà không nói được lời nào. Sư huynh của chú mất vào năm ba mươi hai tuổi. 

Không biết từ trong khám Chí Hòa thầy của chú Tâm Thể làm thế nào mà biết được tin dữ này. Một tuần sau tang lễ, chú mới xin được vào khám  để  báo  tin  cho  thầy.  Hôm  ấy,  lần  đầu  trong  đời,  chú  thấy  hai giọt nước mắt đọng trên mắt thầy. Nguyên Hưng không phải là học trò đầu của thầy, nhưng là một người được thầy thương yêu rất mực. 

Tại hiên chùa Pháp Vân tối hôm ấy, anh Lâm bứt đầu bứt tai nói với chú là anh rất ân hận đã không chịu đào ngũ để được ra sống với bạn trong  những  năm  cuối  của  cuộc  đời  phụng  sự  của  bạn.  Dù  chỉ  là  sĩ 

quan truyền tin trong quân ngũ, anh vẫn biết là mình đang tham dự 

vào cuộc chém giết giữa những người đồng loại, và trong thâm tâm, anh thấy cuộc chiến tranh này mỗi ngày một đưa quê hương và dân tộc đến gần hố diệt vong. Đất nước đã trở nên một bãi chiến trường, một miếng đất tranh hùng giữa hai khối lớn. Con đường giải thoát là con đường hòa giải dân tộc: cuộc chiến càng kéo dài ngày nào thì con đường đó càng hẹp lại ngày ấy. Anh bảo thà là anh đào ngũ để được về sống với mẹ và tham dự một phần vào công cuộc hàn gắn những vết thương của xứ sở mà đời anh còn có lý hơn. chú Tâm Thể đã lắng tai  nghe  những  lời  tâm  tư  này.  Hai  tiếng  "đào  ngũ"  đã  làm  cho  chú suy nghĩ. Chú nghĩ, nếu anh Lâm được trở về sống với mẹ và phụ tá cho thầy giám đốc mới trong việc điều hành các công tác cứu trợ và tái thiết thì sư huynh chú ở nơi chín suối ắt cũng rất hài lòng. Thế là hai người bàn tính về cuộc "thoát xác" của Trung úy Trần Thanh Lâm. 

Đại  đức  Hoằng Minh,  vị  giám  đốc  tân  nhiệm  của  trường đã đồng  ý cho chú Tâm Thể thi hành kế hoạch khai sinh trở lại cho Trần Thanh Lâm. Chú Tâm Thể nhận thấy ông là người rất "chịu chơi". Ông nói: 

"Chúng ta sống trong một tình trạng bất công cực độ. Luật lệ của công trình  đã  khiến  cho  thanh  niên,  phụ  nữ  và  trẻ  em  chết  oan  ức  mỗi ngày. Mạng người như rơm rạ. Luật lệ đó lại dung túng những kẻ có quyền  thế  làm  giàu  trên  xương  máu  của  đồng  loại.  Đưa  một  người con về sống với mẹ, để cho người con ấy có dịp phụng sự đồng loại đang khốn khổ, tôi thấy việc đó không đi trái luật pháp của lương tri. 
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Nó  chỉ  đi  trái  với  luật  pháp  của  chiến  tranh  mà  thôi?.  Thầy  Hoằng Minh cũng có quen biết với anh Lâm, và cũng ao ước có anh Lâm về 

phụ tá. Ông đề nghị chú Tâm Thể đi tìm thuê một căn nhà có vườn gần  khu  Phú  Thọ  Hòa  để  cho  cô  Tám  về  ở.  Cô  sẽ  tới  làm  việc  cho trường và khi rước anh Lâm về thì chú có thể rước anh thẳng về nhà. 

Tuy ăn  ở  và  làm  việc  tại  trường  nhưng anh  Lâm  có  thể  về thăm  mẹ 

bất cứ lúc nào anh muốn, bởi vì nhà của mẹ anh ở sát ngay bên cạnh. 

Cái thể kiểm tra mang tên Thích Thanh Ân mà anh Lâm sẽ sử dụng trên con đường Định Quán - Sài Gòn là thẻ của một tác viên xã hội đã mất  tích  năm  1968  trong  khi  đang  làm  công  tác  ở  xã  Bình  Quý  tỉnh Bình  Dương.  Khuôn  mặt  thầy  Thanh  Ân  trông  hao  hao  giống  anh Lâm. Chú Tâm Thể dự định sẽ đi làm cho anh Lâm một thẻ kiểm tra mới sau khi đã chụp hình cho anh Lâm trong chiếc áo nhật bình. Hai người đã đồng ý là khi làm thẻ kiểm tra lại, họ sẽ thêm vào chữ Ân một dấu sắc, để cho Thích Thanh Ân trở thành Thích Thanh Ấn. Sau này  chú  sẽ  phải  gọi  anh  Lâm  là  chú  Thanh  Ấn.  Chú  Thanh  Ấn  tuy mới tu nhưng căn bản Phật học của chú đã khá vững rồi, và kinh kệ 

cũng đã thuộc nhiều rồi. Chú Tâm Thể nghĩ mình không cần phải lo lắng về điểm đó. 

Tác viên Thích Thanh Ân ngày xưa đã mất tích cùng với bảy đồng sự 

khác trong khi thi hành công tác xã hội. Không biết tám người có còn sống  trên  đời  này  nữa  hay  không,  bởi  vì  năm  năm  đã  trôi  qua  mà trường không tìm  thấy được một  tung  tích  nào  của  họ. Người  ta đã bắt cóc, thủ tiêu và bắn chết những tác viên xã hội của trường, chỉ vì người ta nghi ngờ những tác viên nay hoạt động cho phe chống đối. 

Tác viên được dân làng thương mến bao nhiêu thì lại bị các phe lâm chiến nghi ngờ bấy nhiêu. Cả hai bên không bên nào muốn sự có mặt của người "lưng chừng". Những tang tóc mà trường phải chịu đựng đã tới từ cả hai phía. Người ta đã tới tấn công ngay tại sở trung ương của trường ở Phú Thọ Hòa bằng súng và lựu đạn. Người ta bắt cóc và thủ tiêu các tác viên trong khi học thi hành nhiệm vụ tại các thôn lạc. 

Hồi mới bước chân vào thụ huấn ở trường, chú Tâm Thể đâu có ngờ 

rằng  cuộc đời  tác  viên  phụng sự  lại  có  thể  là  một  cuộc  đời sóng gió hiểm nguy đến thế. Mới có tám năm trời mà số tác viên xã hội bị hy https://thuviensach.vn
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sinh đã lên tới mười sáu người trong đó có cả vị sư huynh đáng kính của chú. 

Bây giờ đây, đi trong khu rừng này, chú Tâm Thể nhớ lại hết khuôn mặt của từng người, của tất cả những người đã bỏ thân vì con người bất  bạo  động:  từ  Tuấn,  Thơ  cho  đến  Liên,  Vui,  Lành,  cô  Hải,  thầy Huyền  Vinh,  chú  Thanh  Ân…  Lại  còn  những  tác  viên  tuy  còn  sống nhưng  trong  mình  còn  mang  đầy  thương  tích  như  Vinh  và  Hương. 

Nghĩ cho kỹ thì sự hy vinh của các người đồng sự này đã mở mắt cho rất  nhiều  người.  Thiên  hạ  chết  vì  chiến  tranh  ngày  nào  là  không  có. 

Những  người  đồng  sự  của  chú  đã  chết  vì  thương  yêu  hòa  giải.  Họ 

chết, nhưng họ còn sống mãi trong lòng chú. Công tác mà chú được giao phó tại các vùng đau nhức của quê hương không hẳn chỉ là công tác cứu trợ và tái thiết mà thực sự còn là những công tác cởi mở hận thù và gây lại niềm tin. Làng Trà Lộc ở Quảng Trị bị bom dội tan nát tới bốn lần: bốn lần sư huynh chú ra lệnh tái thiết lại. "Công là công dã  tràng",  có  người  nói  như  thế.  Nhưng  nếu  không  tái  thiết  thì  làm sao gây được niềm tin nơi tương lai? Phế bỏ và buông xuôi hay sao? 

Chú hiểu được tâm sự của sư huynh chú và chú đã hết lòng với công việc. Nhưng công việc nào có dễ dàng. Khắp nơi, chú và các đồng sự 

đã gặp khó khăn. Nào Chánh Môn, nào Bình Đào, nào Suối Cát, nào Quảng  Lợi,  nào  Phong  Lộc,  nào  Sơn  Trung,  nào  Bình  Lãnh…  Còn hàng  mấy  chục  địa  điểm  công  tác  khác  trên  khắp  lãnh  thổ.  Khuyến khích không phải chỉ do tình trạng chiến tranh và những tranh chấp chính trị: khó khăn còn do ở chính tâm lý người dân nữa. Nhiều khi người dân chán nản buông thả và phó mặc. Có lẽ họ đã trải qua nhiều đau khổ và thất vọng quá. Gây lại niềm tin nơi họ là một công trình lớn.  Nếu  mình  không  có  niềm  tin  ấy  thì  làm  sao  mình  có  thể  nhen nhúm cho họ một niềm tin tương tự? 

Ngày  xưa,  vào  tuổi  chú,  các  vị  tăng  sĩ  trẻ  chắc  hẳn  dã  được  ở  yên trong tu viện để học tập giáo điển và thực hành thiền quán. Bây giờ 

chú phải lăn lóc trong cuộc đời như một chiến sĩ. Sư huynh của chú cũng bước vào đời phụng sự hồi mới hai mươi hai tuổi. Tu học làm sao  cho  yên  thân  khi  bom  đạn  tàn  phá  cả  xóm  làng,  cả  chùa  tháp? 

Người ta nói đi tu trong thời buổi này là đi trốn lính. Thực ra đối với https://thuviensach.vn
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những  người  như  chú,  đi  tu  trong  thời  buổi  này  là  đi  vào  vòng  lửa đạn mà giúp người. Tiếng gọi của thiền môn với tiếng gọi của lòng từ 

bi  là  một.  Thầy  bổn  sư  của  chú  đã  nói:  "Con  đường  duy  nhất  của chúng ta trong thời gian buổi này là con đường tự nguyện dấn thân vào cõi sinh tử. Phải học Phật và thực tập thiền quán ngay trong công tác hàng ngày". 

Nghĩ  tới  đây,  bất  giác  chú  Tâm  Thể  chậm  bước  lại;  chú  nhìn  xuống con đường rụng đầy lá mùa thu ẩm mục, rồi chú nhìn ra cây lá chung quanh.  Hồi  nãy  đến  giờ  chú  đã  để  cho  dòng  tư  tưởng  chú  đi  miên man  bất  đoạn.  Đáng  lý  chú  phải  thực  tập  phép  niệm  xứ  trong  mỗi bước  chân,  trong  mỗi  tư  tưởng  mới  phai.  Nghĩ  thế  chú  liền  bắt  đầu thở ra và thở vào có ý thức, theo đúng phép mà thầy chú đã dạy trong cuốn thiền phổ mà thầy chú đã trao cho chú trên một năm nay. Miệng chú nở một nụ cười hàm tiếu. 

Thiền  phổ  nói đây được  mệnh  danh  là  "Hàm Tiếu Thiền". Nói  được thầy bổn sư của chú biên tập trong khám Chí Hòa. Nó gồm một đoạn văn và ba mươi bài thực tập. Thầy của chú đã sáng chế thiền phổ này cho  những  người  trẻ  tuổi  chuộng  hoạt  động  như  chú.  Ông  đã  viết thiền  phổ  này  bằng  bút  chì  trên  một  xấp  giấy  mà  chú  đã  mang  vào cho ông một cách bất hợp pháp. Hôm trao thiền phổ cho chú, ông dặn là  nên  hết  lòng thực  tập  thiền phổ  cho  chú,  ông dặn  là  nên  hết  lòng thực  tập  thiền  phổ  để  cho  công  tác  xã  hội  hàng  ngày  được  thực  sự 

thấm nhuần tính cách từ bi của Phật. Ông đã để thiền phổ vào trong chiếc  gào  mên  thực  phẩm  mà  chú  đưa  vào  Chí  Hòa  cho  ông.  Chú được phép đi thăm ông mỗi tháng một lần. Sư huynh của chú đã cho tất cả tác viên chép tay thiền phổ này để thực tập. 

Chú Tâm Thể nhận thấy Hàm Tiếu Thiền là một phép tu nuôi dưỡng và phát triển được lòng từ bi và đức kiên nhẫn một cách hiệu nghiệm. 

Trong  những  thời  gian  thiếu  thực  tập  theo  thiền  phổ,  chú  cảm  thấy mình dễ chán nản hơn và cũng dễ bị bực mình vì các việc bất như ý thường  xảy  ra  trong  lúc  làm  công  tác.  Những  lúc  đó,  chú  cảm  thấy mình  khó  "từ  nhãn  thị  chúng  sanh",  nghĩa  là  khó  "nhìn  mọi  người bằng  con  mắt  thương  yêu"  hơn.  Thiền  phổ  dạy  rằng  phải  thực  tập https://thuviensach.vn
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thiền quán hàng ngày trong mọi công việc, từ việc rửa tay giặt áo cho đến  việc  giao  tế,  đàm  luận  và  công  tác.  Thiền  phổ  cũng  dạy  là  mỗi tuần phải để ra ít nhất là một ngày để sống thanh thản qua thực tập thiền quán. Thầy chú gọi ngày ấy là ngày quán niệm: trong thời gian này  người  hành  giả  phải  thực sự  sống  thanh  thản  để  có  thể  tự  nuôi dưỡng mình bằng chất liệu an lạc và từ bi. Chất liệu nuôi dưỡng này nằm sẵn trong suối tâm linh của mỗi người, và phép quán niệm có thể 

làm  phát  khởi  nó  để  nó  tuôn  tràn  và  thấm  nhuần  vào  đời  sống  bản thân,  cũng  như  người  đào  giếng  làm  phun  lên  một  mạch  nước  mát. 

Hơn  một  năm  chú  đã  vâng  theo  thiền  phổ,  mỗi  tuần  để  một  ngày trọng cho việc thực tập. Chú không chịu để cho công việc tràn ngập và lôi cuốn chú nữa. Chú trở thành chủ động lấy công việc, và chú coi đời  sống  tâm  linh  là  căn  bản  cho  đời  sống  phụng  sự.  Thầy  Hoằng Minh, vị giám đốc mới của trường đã có ý định lập một làng riêng cho tác viên gọi là làng Hồng bởi vì nơi đó thầy dự trù trồng nhiều hồng ăn trái. Mỗi tác viên sẽ có một lô đất và một căn nhà. Cứ sau thời hạn công tác ba tháng là mỗi tác viên được về một tuần lễ tại làng Hồng để nghỉ ngơi, tĩnh tu và bồi dưỡng đời sống tâm linh. Tại làng Hồng sẽ có nhà trẻ cho con cháu của tác viên, sẽ có thư viện, sẽ có công viên và cũng sẽ có thiền thất cho tác viên tu tập nữa. Mọi người đang mơ 

tưởng  tới  làng  Hồng  như  mơ  tưởng  tới  một  bóng  mát êm  dịu  trong cơn nắng hạn. Chú Tâm Thể bỗng giật mình. Chú nhớ rằng thầy giám đốc nói đã dành một khu rừng khá đẹp ở tỉnh Bình Tuy vào việc tạo dựng làng Hồng này. Khu đất đó sát làng định cư Quảng Khánh. Như 

vậy thì khu đất đó ở sát ngay đây. Chú đưa mắt quan sát rừng cây. 

Quả có những cây đại thọ cành lá xanh tốt lạ kỳ. Thầy Hoằng Minh nói là ông đã đi thám hiểm trong vùng và đã tìm thấy một vùng đất khoảng mười mẫu rất đẹp trong đó có nhiều tảng đá lớn và một dòng suối mát. Dòng suối chảy qua khu rừng và đổ vào sông La Ngà. Ông nói  nội  trong  năm tới,  thế  nào  khu  rừng  làng Hồng  cũng  được  thực hiện. 

Lâu nay sống đời tăng sĩ không cửa không nhà chú Tâm Thể cũng ao ước có một căn nhà lác cất trên một lô đất ở làng Hồng. Chú sẽ đi tìm phong  lan  về  làm  thành  nhiều  chậu  và  treo  trước  hiên  nhà.  Chú  sẽ 
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trồng hoa bằng lăng và hoa lim trước cổng. Chú sẽ làm giàn hoa thiên lý, sẽ trồng nhiều bụi hoa hồng. Và chú sẽ làm tất cả những công việc ấy  trong  tinh  thần  quán  niệm.  Chú  sẽ  xin  một  em  bé  mồ  côi  về  ở 

chung  với  chú  và  em sẽ  coi  sóc  nhà  cửa,  vun  bón  những gốc  cây  và chăm sóc vườn rau sau nhà. Anh Lâm, à quên, chú Thanh Ấn cũng sẽ 

có một căn nhà tại đây, bởi vì chú cũng đã thành tác viên xã hội. 

Vào giờ này ngày mai chú và chú Thanh Ấn đã ngồi trên chiếc xe do anh  Thu  cầm  lái  và  cả  ba  người  sẽ  về  tới  Phú  Thọ  Hòa  vào  khoảng chạng vạng tối. Chiếc xe của Thu trông bề ngoài cũng có vẻ một chiếc xe du lịch lắm, chắc cảnh sát sẽ không nghi ngờ gì đâu. Biết thế nhưng chú Tâm Thể vẫn thấy trong lòng lo lo ngại ngại thế nào ấy. Chú chưa bao giờ  làm  một  chuyện  gì  có tính  cách  "bất  hợp pháp"  như chuyện này. Chú tự nhủ: mình phải học thái độ "bất cần" mới được. Có gì thì vào ngồi tù, như thầy mình đấy thì đã sao đâu. Miễn là mình dám làm điều  mà  mình  tin  chắc  là  phải.  Chú  là  con  mồ  côi;  thầy  của  chú  đã nhận chú và đưa chú về gửi ở chùa Đại Lão miền Cao Nguyên cho tới ngày chú được gửi về Phật học đường. Chú muốn học hạnh vô úy của thầy mình. Chú hơi thèn thẹn nghĩ đến cái đêm mà chú đi theo đoàn thuyền cứu trợ nạn lụt ở quận Đức Dục. Năm đó là năm Giáp Thìn. 

Đêm ấy, trên sông Thu Bồn, súng đã bắn rào rào, tiếng đạn bay vèo vèo phía trên mui thuyền. Hoảng quá, chú đã nhảy tõm xuống sông. 

Một lát sau, khi tiếng súng đã êm, chú ngoi ngóp trèo lên. Chú thấy mọi  người  vẫn  còn  ngồi  an  tĩnh  và  giữ  thuyền,  thầy  chú  đang  ngồi thẳng  trong  tư  thế  kiết  già.  Mọi  người  hỏi  chú:  "Tắm  có  mát  không chú Tâm Thể?". May mà lúc đó còn là ban đêm nên không ai thấy chú đỏ mặt. Chú còn nhớ đêm ấy là một đêm có nhiều sao trên trời. 

Trước khi trường Xã Hội được thành lập, thầy chú đã gọi chú về thực tập  tại  những  địa  điểm  thí  nghiệm  về  phương  pháp  cải  tổ  và  phát triển thôn ấp. Chú đã làm việc tại các làng Cầu Kinh và Thảo Đền trên tám tháng. Cùng với các bạn khác, chú đã học cách tổ chức hợp tác xã, lập trạm y tế hương thôn, dựng trường tiểu học cộng đồng, xây cầu tiêu vệ sinh và đào hố rác để tránh cho dân làng các bệnh kiết lỵ và đi tả. Phương châm căn bản của thầy chú để ra là sự xây dựng phải được khởi  đầu  từ  dưới  lên  trên,  bằng  sự  tự  giác  và  ý  chí  của  người  dân. 
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Phải  bắt  đầu  bằng  những  gì  của  người  dân  có  và  trên  những  gì  mà người dân biết, không trông cậy và chính quyền cũng không ỷ lại vào bất cứ một thế lực chính trị hoặc kinh tế nào. Tóm lại, tất cả đều dựa vào  tinh  thần  tự giác  và  tự  nguyện  của  người dân,  không  cần  ai  bắt buộc,  không  do  ai  kềm  thúc.  Người  tác  viên  phải  được  dân  làng thương yêu và tin cậy mới đủ sức thuyết phục dân làng tự lực đứng ra chủ động công cuộc cải tiến nếp sống kinh tế, y tế và giáo dục của thôn  làng  mình.  Chú  làm  việc  giỏi  quá  khiến  cho  cô  bác  ở  xã  Thảo Điền đem lòng thương yêu: có mấy bà đã ngỏ ý gả con gái cho chú. 

Chú  lắc đầu  nguầy  nguậy. Người  ta  đi  tu  rồi  mà  còn  đòi gả con  gái sao cho được, chú nói đùa với các bạn tập sự. Những  năm gần đây, khi chiến tranh bộc phát dữ dội, phong trào đòi hỏi hòa bình lên rất cao. Có lần, đi bộ trên con đường Trịnh Minh Thế chú bị một người lính  Hoa  Kỳ  từ  trên  một  chiếc  xe  GMC  cao  nhiệu  nhổ  nước  bọt  lên đầu  chú.  Chú  biết  hành  động  đó  chứng  tỏ  những  người  lính  Mỹ  ở 

Việt Nam thù ghét những người tu hành theo đạo Phật bởi vì những người này chống đối chiến tranh, làm hại tới chiến dịch bình định của Hoa Kỳ. Đêm đó, về trường chú đã khóc với sư huynh chú. Chú bảo có thể chú sẽ bỏ tất cả để đi vào chiến khu của Mặt Trận. Sư huynh chú mỉm cười, vỗ vai chú và nói: "Chú giận ai thì cũng chỉ giận được vài giờ đồng hồ thoi, chứ gì. Bàn tay của chú sanh ra là để săn sóc trẻ 

thơ  và  băng  bó  những  vết  thương  cho  người  chiến  nạn,  và  để  "làm làng"  chớ  không  phải  để  cầm  súng".  Chú  biết  lời  nói  của  sư  huynh chú là phải. Trong thâm tâm, bao giờ chú cũng nghĩ như thế. Trong giây phút tức tối, chú chỉ nói cho hả giận một chút mà thôi. 

Trời  đã  ngã  chiều.  Hình  như  chú  Tâm  Thể  đã  đi  khá  sâu  vào  trong rừng Quảng Khánh. Chú quay lại, tìm lối trở ra. Tối nay chú sẽ ngủ lại ở trạm y tế của làng định cư. Trưa mai, sau bữa cơm trưa, chú sẽ từ 

giã các bạn, nói rằng ra quốc lộ đón xe về Sài Gòn. Chắc là chú phải gói  một  ít thực  phẩm  mang  theo. Có thể  là anh Lâm  sẽ  đói. Cái  bến nước ở bên kia sông Đồng Nai ấy, anh Lâm bảo là đã tới tắm nhiều lần rồi. Kỳ này anh tắm ở đấy lần chót rồi anh đi luôn. Anh sẽ để lại cả cuộc đời binh sĩ ở bên đó. Để lại bộ quân phục và cả tay súng của anh nữa. Anh sẽ sang bờ bên này với hai bàn tay trắng và một trái tim https://thuviensach.vn
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mà anh muốn dâng cho mẹ và cho quê hương, cho những người khốn khổ. Tuy sư huynh mình không còn sống để đón tiếp anh, nhưng đã có  mình  đón  tiếp anh.  Lạy Phật  cho trong kiếp đầu thai  này,  anh  sẽ 

hoàn tất được bản nguyện. 

Có tiếng ai gọi phía cửa rừng. Chú Tâm Thể lắng nghe. Đúng là tiếng gọi tên chú. Có lẽ Thắng thấy chú đi lâu không về nên đã ra tới tận đây  để  tìm. Chú Tâm Thể  mỉm  cười. Chú thấy  lòng  nhẹ  nhõm.  Chú lên tiếng đáp lại. Đồng thời chú nhác thấy, trên một thân cây ẩm mốc gần đó, một chùm hoa phong lan thật đẹp. Giò hoa vươn dài, lả lướt: có đến trên mười chiếc hoa phong lan nối nhau buông xuống. Những cánh hoa màu hồng điểm những chấm trắng và tím, rạng rỡ như ánh mắt và vành môi của một đàn bé thơ từ trên cao đang tươi cười nhìn xuống đón mời chú. Chà, chùm phong lan này đã được "thỉnh" về treo ở hiên nhà lá Pháp Vân thì tuyệt. Chú hô lớn thêm mấy tiếng nữa để 

cho Thắng xác định được vị trí của mình, rồi chú tiến tới gần thân cây có chùm phong lan. Chú cởi chiếc áo nhật bình, vắt lên trên một cành cây gần đó. Lấy mắt đo thân cây, chú chuẩn bị leo lên. Chú tự nhủ sẽ 

rất cẩn thận để đừng làm hư nát bất cứ một cành hoa nào trong chùm hoa quý giá này. 


* * * 

Đây là lần đầu tiên chú Thanh Ấn được đến thăm làng định cư Quảng Khánh. Chú đã được ban Quản Trị Trung Ương cử về tham dự lễ bàn giao giữa đoàn công tác Quảng Khánh và ban Đại diện đồng bào làng định cư. 

Từ ngày về làm việc tại trường Xã Hội, chú Thanh Ấn đã được nghe nói nhiều về Quảng Khánh và cũng đã được đọc nhiều bản báo cáo về 

Quảng Khánh. Nhưng lý do sâu sắc của sự viếng thăm Quảng Khánh kỳ  này  là  ước  ao  của  chú  muốn  được  thấy  tận  mắt  nơi  mà  chú  Tâm Thể đã sống những giờ cuối cùng trước khi mất tích. 

Phải, chú Thanh Ấn đã về trường Xã Hội và đã được thầy Giám đốc thu nhận, nhưng không phải là do chú Tâm Thể đem về như dự định https://thuviensach.vn
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trước. Chú Tâm Thể đã mất tích khi đi tới được chỗ hẹn ở bến sông La Ngà. 

Chiều hôm ấy, từ bến sông đi lên, chú Thanh Ấn đã đợi và đã đi tìm chú  Tâm  Thể  cho  tới  năm giờ chiều.  Biết  chú  Tâm Thể đã  lỡ  hẹn  và biết rằng mình không thể lội trở về bên kia sông được nữa, chú bèn đánh liều đi bộ, hướng về phía Nam. Chú định bụng vượt rừng tìm tới  một xóm  nhà  nào  đó  xin  tá  túc  và tìm  cách  liên  lạc  với  chú  Tâm Thể. 

Đi bộ được chừng hai giờ thì trời bắt đầu tối, và chú vẫn chưa ra khỏi được  khu  rừng.  Chú  biết  thế  nào  cũng  phải  ngủ  lại  trong  rừng  tối hôm ấy. Trời đã lành lạnh, và chú không có một manh áo mỏng trên người. Chú lại không có hộp diêm để đốt lửa. Chú đi vun lá khô lại thành một đống lớn, rồi chú nằm tựa vào một gốc cây, lấy lá khô phủ 

lên  người  cho  bớt  lạnh.  Chú  dự định  không  ngủ. Chú tự  báo  không ngủ một đêm cũng không sao. Cứ nằm đợi cho tới khi trời hé sáng sẽ 

tiếp tục đi. 

Nhưng  chú  đã  ngủ  quên  và  khi  chú  thức  dậy,  trời  đã  sáng  tỏ.  Chú vùng đứng dậy lấy hướng và đi. Chú biết nếu hướng về phía Nam thì đi mãi chú cũng sẽ tới Xuân Lộc. Nhưng Xuân Lộc còn xa lắm: chú hy vọng  gặp  một  thôn  xóm  nhỏ  trên  đường  tới  Xuân  Lộc.  Chú  đi  về 

phương  Nam  vì  lúc  ấy  chú  đã  không  biết  có  làng  định  cư  Quảng Khánh cách đó có mười mấy cây số và nơi kia có những người bạn rất thân của chú Tâm Thể. Chú đi về phương Nam vì chú có cảm tưởng tất cả những người thân của chú đều ở về phương Nam. Chiều hôm ấy  chú  ra  khỏi  rừng  và  tới  được  một  làng  nhỏ.  Chú  đi  băng  qua những nương khoai và tới gần một xóm nhà lá. Bỗng chú nghe văng vẳng tiếng chuông mỏ của một buổi công phát huy chiều. Theo tiếng tụng kinh, chú tìm tới một ngôi chùa lá. Từ phía vườn rau, chú tìm lối đi  vào  nhà  bếp  chùa.  Bếp  lạnh  tanh.  Chú  nghe  tiếng  tụng  kinh  của một  nhà  sư  tuổi  độ  ngũ  tuần,  chen  lẫn  với  tiếng  tụng  kinh  của  một nhà  chú  điệu  còn  rất  trẻ.  Hai  thầy  trò  đang  tụng  đến  nghi  thức  thí thực. 
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Sẵn thấy hộp quẹt ở gần bếp, chú nhen lửa và hơ cho ấm hai tay. Lửa nổ lép bép. Một lát sau, buổi công phu chấm dứt. Hai thầy trò trở ra. 

Nghe tiếng lửa lép bép dưới bếp, họ tưởng là có người bổn đạo nào tới công quả. Họ đi xuống bếp để xem thử là ai. Trung Úy Trần Thanh Lâm đứng dậy chắp hai tay chào theo lối kiểu nhà chùa. Thấy người lạ, thầy trú trì hơi ngạc nhiên. Nhưng ông ra hiệu mời chú ngồi xuống bếp  tiếp  tục  hơ  lửa  và  bảo  chú  điệu  đi  nấu  một  ấm  nước.  Chú  điệu khoảng mười một tuổi, mặt mày rất xinh đẹp. 

Thầy trú trì đi lên hậu liêu rồi trở xuống với một chiếc áo năm thân và một cái quần dài màu dà. Thầy đưa bộ quần áo cho người khách với một nụ cười. Có lẽ đây là một bộ đồ của thầy trú trì. Rồi thầy nói: 

-  Ông mặc áo rồi tiếp tục ngồi sưởi cho ấm. Để tôi bảo chú Đăng nấu cơm. Nói xong thầy lên hậu liêu. Nửa giờ đồng hồ sau đó, cơm đã chín. Chú Đăng dọn cơm, thắp đèn và mời ông khách lạ 

ăn cơm. Hai thầy trò không ăn cơm chiều. Trung Úy Lâm, trong bộ áo năm thân màu đà, điềm đạm ăn cơm. Lâm đói lắm. Chú ăn  sạch  niêu  cơm  và  tất  cả  thức  ăn  trên  mâm.  Dưa  cà  chấm tương và một bát đậu hũ kho măng. 

Chú Đăng mang nước trà đến cho khách. Lâm nhận ly nước trà, cám ơn chú điệu. Rồi nhìn chú, Lâm nói: 

-  Tiếng chú Đăng tụng kinh tốt lắm. Chú tu đã được mấy năm rồi, chú? 

Chú điệu trả lời: 

-  Dạ thưa hai năm. 

Vừa lúc ấy thì thầy trú trì đi xuống. Thầy bảo với chú Đăng là thầy đã dọn một cái giường cho khách ngủ tạm trên nhà ngang, và khi khách uống  nước  xong  thì  chú  Đăng  phải  đưa  khách  lên  trên  ấy  để  nghỉ. 

Thầy bảo thầy biết ông ấy đang mệt lắm. 

Lâm lên tiếng: 

-  Bạch thầy, con phiền thầy nhiều quá. 
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Đó là câu nói đầu tiên của Lâm với thầy trú trì từ khi gặp thầy. Vị sư 

cười, nói: 

-  Có gì đâu mà phiền, ông. Ông cứ đi nghỉ rồi sáng mai mình hãy nói chuyện. 

Đêm ấy chú điệu Đăng cho Lâm một cái mền và một chiếc chiếu. Lâm ngủ rất ngon. Vào khoảng bốn giờ khuya, tiếng công phát huy của hai thầy trò làm Lâm thức dậy. Chú đi xuống bếp rửa mặt, lấy mười ngón tay  chải  tóc  cho  gọn  ra  phía  sau,  rồi  tìm  lên  chùa,  quỳ phía  sau  chú điệu Đăng. Hai thầy trò vừa tụng hết Lăng Nghiêm, bắt đầu qua Thập Chú. Lâm cất tiếng tụng theo. Lạ quá, lâm không quên một chữ nào. 

Tiếng của Lâm rõ rằng, phụ họa rất hòa hợp với giọng của thầy trú trì và  của  chú  điệu  Đăng.  Hai  người  quỳ  trước  chắc  là  ngạc  nhiên  lắm, nhưng họ không hề quay mặt lại nhìn Lâm. 

Đến lúc hai thầy trò niệm danh hiệu Thích Ca Mâu Ni và bắt đầu đi nhiễu quanh bàn Phật thì Lâm cũng chắp tay bước từng bước một đi theo chú Đăng. Sau ba vòng kinh thành, họ trở về quỳ trước bàn Phật, tụng bài hồi hướng và tam tự quy. 

Buổi sáng đó, chùa ăn cháo sáng rất vui dù không ai được phép nói chuyện trong khi ăn. Trung Úy Lâm được ngồi đối diện với chú Đăng. 

Cháo sáng xong, Lâm xin phép được ở lại chùa ít hôm để liên lạc về 

nhà. Thầy trú trì nói chú muốn ở bao nhiêu ngày cũng được. 

Trưa hôm ấy, Lâm viết một lá thư ngắn nhờ chú Đăng đem bỏ tại nhà dây thép quận. Chú Đăng phải đi xe Lam đến hơn một tiếng đồng hồ 

mới  ra  tới  Xuân  Lộc  để  bỏ  được  lá  thư  cho  Lâm.  Ở  nhà  một  mình, Lâm nói thật tất cả cơ sự với thầy trú trì. Thầy đề nghị xuống tóc và làm lễ xuất gia tức khắp cho Lâm. Trưa hôm ấy, chú Đăng đã về kịp để  dự  lễ  xuống  tóc  cho  Lâm.  Thầy  trú  trì  bảo  chú  Đăng  từ  nay  gọi Lâm là chú Thanh Ấn. Thầy lại ban cho chú Thanh Ấn một chiếc áo tràng cũ của thầy. 

Tối hôm đó, chú Đăng bệnh. Trong hai ngày hai đêm chú lên cơn sốt. 

Chú  nóng  đến  mê  sảng.  Cho  uống  ký  ninh  và  át-pi-rin  không  thấy https://thuviensach.vn
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bớt. Các buổi công phu vắng chú, chỉ có thầy trú trì và chú Thanh Ấn. 

Một buổi kia, sau giờ cháo sáng, chú Thanh Ấn xin phép thầy để đi ra quận mua Tifomycine về cho điệu Đăng. Thầy trú trì bảo chú không nên đi ra khỏi chùa. Thầy bảo chú viết tên thuốc trên một mảnh giấy để thầy đi mua. 

Trưa hôm ấy, khi thầy trú trì đem thuốc về, chú Thanh Ấn liền lấy cho chú Đăng uống ngay một viên. Rồi chú xuống bếp sửa soạn nấu cơm cúng  ngọ.  Vừa  lúc  ấy,  có  người  tới  tìm  thầy  trú  trì.  Hỏi  ra  thì  đó  là người của thầy giám đốc trường Xã Hội gửi xuống. Có cả một chiếc xe hơi để rước chú Thanh Ấn về Sài Gòn. Thầy trú trì giục chú Thanh Ấn lên đường lập tức: 

-  Để tôi xới cơm cúng ngọ cho. Chú đi đi, kẻo muộn. Khỏi ăn cơm trưa  cũng  được.  Để  trời  tối  không  nên.  Cuối  năm,  hoặc  sang năm sau nhớ ghé về thăm tôi, nghe không chú? 

Chú Thanh Ấn sụp xuống đảnh lễ thầy, rồi vào thăm chú Đăng. Chú Đăng còn mê, chưa tỉnh. Chú ra dặn thầy trú trì cho chú Đăng uống thuốc mỗi ngày ba lần và tám ngày liên tiếp. Rồi chú vái chào thầy, đi theo người khách. 

Người bạn này không phải ai xa lạ mà chính là Thu, bạn của chú Tâm Thể.  Anh  giục  chú  ra  xe.  Chỉ  trong  nửa  tiếng  đồng  hồ,  xe  đã  ra  tới quốc lộ. Thu ngồi trước lái xe. Anh bảo chú Thanh Ấn ngồi sau, như 

một vị Đại Đức lớn. Xe chạy bon bon trên đường tráng nhựa. Thu cho chú  Thanh  Ấn  biết  là  tuần  trước,  xe  Thu  đã  ghé  tới  cây  số  103  trên quốc lộ 20 sớm hơn tới mười lăm phút. Thu đã cho xe chờ ở đó tới sáu giờ  chiều,  rồi  mới  bỏ  về  Sài Gòn.  Ngày  hôm sau,  Thu được  lệnh  trở 

lên Quảng Khánh để tìm chú Tâm Thể. Anh Thắng nói chú Tâm Thể 

đã rời văn phòng trụ sở của đoàn công tác vào lúc mười hai giờ rưỡi trưa hôm trước. Thu và Thắng cũng định đi Định Quán để hỏi thăm. 

Không ai thấy chú Tâm Thể đi về hướng nào cả. Hai người đi thăm hỏi các làng mạc lân cận. Cũng không có dấu vết gì của chú. Thu liền về Phú Thọ Hòa báo tin cho thầy Giám đốc. 
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Mãi tối hôm qua, lá thư của chú Thanh Ấn gửi cho chú Tâm Thể mới tới văn phòng trường. Thầy giám đốc mở thơ ra xem và lập tức phái Thu về rước chú Thanh Ấn. Thu kết luận có thể là Tâm Thể đã bị một toán người lạ mặt trong rừng bắt đi theo họ. 

Chú  Thanh  Ấn  về  đến  trường  vào  sáu  giờ  rưỡi  tối,  bình  an.  Dọc đường không có ai chặn xe lại khám xét. Chú được gặp mặt cô Tám tại trường. Thầy Giám đốc nói chuyện với chú chừng nửa giờ, và cho phép chú về nhà với cô Tám. Sáng lại, khi chú tới trình diện, thầy bắt đầu trao công tác cho chú. Thầy lại còn dặn chú trong những giờ rỗi rảnh phải học thuộc bộ Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu và sáng nào cũng phải đi công phu khuya tại chùa lá Pháp Vân. 

Một tháng sau, chú Thanh Ấn được chính thức thọ giới Sa Di tại chùa Pháp Vân. Chú lại có một giấy căn cước mới, với hình chú mới chụp. 

Trong suốt ba tháng thầy giám đốc đã hỏi thăm khắp nơi về chú Tâm Thể. Chánh quyền tỉnh Bình Tuy xác định với thầy là các chính quyền quận  và  xã  trong  tỉnh  không  hề  có  bắt  giữ  đại  đức  Tâm  Thể.  Thầy giám  đốc  cũng  đã  nhờ  người  quen  ở  Paris  thăm  hỏi  với  chính  phủ 

Cách mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam có đại diện tại hội nghị Paris. Cũng không có kết quả. Hàng trăm tác viên và trợ tác viên của trường nghe tin chú Tâm Thể mất tích đều lấy làm lo lắng. 

Ai cũng thương mến chú Tâm Thể. Ai cũng thấy chú là người tác viên gương mẫu. Ai cũng nhớ chú và thấy thiếu chú. Nụ cười ấy, cặp mắt ấy, hai cánh tay ấy, chiếc áo nhật bình ấy. Ai cũng thầm cầu nguyện cho chú. 

Hôm  qua,  trên  đường  lên  Quảng  Khánh,  chú  Thanh  Ấn  đã  ghé  lại chùa Thoại Quang ở Mỹ Phước thuộc tỉnh Long Khánh để thăm thầy trú trì và chú điệu Đăng. Thầy trụ trì rất mừng khi được gặp lại chú. 

Chú điệu Đăng bây giờ trông lớn ra và mạnh  khỏe hơn trước nhiều. 

Chú đã học thuộc bốn cuốn luật Sa Di. Chú sắp được thầy chú gửi lên học tại Phật Học đường Phật Quang, lớp tiểu học nhất niên. "Chú học ở đó thì mỗi tháng tôi có thể tới thăm chú hai lần", chú Thanh Ấn nói. 
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Gặp  thầy  trú  trì  lần  này,  chú  Thanh  Ấn  đã  hỏi  thật  thầy  tại  sao  lần đầu tiên gặp chú thầy đã cho chú ở lại chùa mà không cần hỏi chú là ai.  "Con  có  thể  là Việt Cộng,  hoặc  là  một  người tội  nhân  vượt  ngục, hoặc là một quân nhân đào ngũ". Thầy trụ trì vỗ vai chú. Thầy nói: 

-  Lúc  ấy  tôi  chỉ  biết  có  một  người  đang  lạnh,  đang  đói  và  đang cần nơi ẩn thân. Tôi không thấy có Việt Cộng nào, hoặc tội nhân vượt ngục nào, hoặc quân nhân đào ngũ nào cả. 

Rồi thầy cười lớn lên: "Khuya đó tôi nghe chú tụng kinh rành quá, tôi thấy vui trong bụng ghê". 

Thầy  đã  năn  nỉ  chú  ở  lại  chùa  đêm  ấy.  Một  cuộc  tái  ngộ  làm  ấm  cả 

lòng ba người. 

Trưa hôm nay, ngồi nói chuyện với anh Thắng ở văn phòng công tác, chú  Thanh  Ấn  hỏi  anh  về  những  chi  tiết  của  cuộc  viếng  thăm  sáu tháng về trước của chú Tâm Thể. Anh Thắng kể lại bữa cơm tại nhà anh Chiêu. Anh Thắng kể lại những câu chuyện mà chú Tâm Thể trao đổi với các anh em tác viên tối hôm đó tại trạm y tế trước khi đi ngủ. 

Và anh nói tới chùm hoa phong lan mà chú Tâm Thể đã gửi lại trụ sở 

của đoàn công tác, hẹn sẽ trở về lấy đem theo. Nhưng sáu tháng đã đi qua,  và  chú  chưa  bao  giờ  trở  về.  Câu  chuyện  của  chú  Thanh  Ấn  tại trường  chỉ  có  thầy  Giám  đốc,  chú  Tâm  Thể  và  anh  Thu  biết.  Anh Thắng chỉ cho chú Thanh Ấn thấy chậu phong lan treo ở ngoài hành lang. Chú Thanh Ấn đứng dậy, đi ra ngoài. Anh Thắng theo sau. 

Cây phong lan được nuôi trong một thứ chậu vuông mà chú Tâm Thể 

đã ghép thành bằng những cành gỗ nhỏ. Chú đã để vào chậu nhiều chất rong rêu để giữ chất ẩm cho rễ hoa. Các lá phong lan đầy đặn và xanh  mướt.  Chồi  hoa  năm  ngoái  chắc  đã  tàn,  bởi  vì  đang  nở  đây  là một chồi hoa mới, mạnh khỏe, bụ bẫm. Chồi hoa chỉ mới nở được hai bông đầu. Theo chú Thanh Ấn, ít ra chồi hoa này cũng sẽ nở ít nhất là mười  bông.  Những  cánh  hoa  màu  hồng  điểm  những  chấm  trắng  và tím, rạng rỡ như những chiếc miệng trẻ em đang cười. Chú Thanh Ấn lặng  người  đi.  Chú  chợt  thấy  chú  Tâm  Thể  đang  cười  với  chú.  Nụ 

cười ấy, cặp mắt ấy, hai cánh tay ấy, chiếc áo nhật bình ấy. Chú Tâm https://thuviensach.vn
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Thể đã có mặt rồi, nụ cười chú Tâm Thể không bao giờ phai lạt trong lòng chú, trong lòng của những người như chú. 

Và chú ngỏ ý với Thắng là, ngày mai, sau lễ bàn giao, chú sẽ xin phép mang chậu phong lan về chùa Pháp Vân. 
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