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Lời giới thiệu

  

 Đây  là  một  câu  chuyện  -  nguyên  tác  "Thu  Tàn"  bằng  Trung  văn,  tác  giả

 khuyết danh - lấy bối cảnh trong thời kỳ chiến tranh Trung Nhật vào niên đại 1940-45, thuật lại chuyện tình giữa hai chàng trai khác chủng tộc nơi vùng Đông Bắc thuộc nước Mãn Châu, Trung Quốc. 

 Tình  tiết  câu  chuyện  nhẹ  nhàng,  cho  dù  kết  cuộc  bi  thảm  nhưng  không khiến người đọc sầu thương. 

 Danh xưng phần lớn được giữ theo lối cũ để biểu hiện phong cách xưa cổ. 
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Chương 1

Thời tiết đầu xuân, băng tuyết nơi đất Bắc vừa tan hết. Trong ngôi thành cổ

Phụng Thiên tại nước Mãn Châu, vào lúc ban mai, những cành nhánh thưa thớt trên cây cổ thụ phần lớn vẫn còn treo các trụ sương đông lại đêm qua, nhưng nơi đầu cành đã có vẻ hối thúc không thể đợi chờ, nhô nhú đầu ra trong ý xuân tràn ngập. 

Sớm mai hôm ấy nơi con đường Phúc An tại phía Nam thành, sắc trời còn chưa tỏ rạng, đã dội lên những rối động nho nhỏ không được bình thường. 

Nơi khu cư ngụ to lớn tại phía Tây đường lộ, bắt đầu từ đêm qua đã náo nhộn với hai ngọn đèn lồng đỏ như son, buông xuống những tua sắc vàng biếng nhác xòe xoạc, trông dễ thương hết mức. Thường ngày hai cánh cửa của trang viện cổ xưa rêu xanh phủ đầy, lại lần nữa được đánh sơn bóng loáng sáng rỡ, phản ánh vào đôi sư tử bằng đá ngồi trang nghiêm trước cửa như tràn đầy sức sống. Trên con đường đá xanh, lớp sương mỏng nơi phiến đá  lẫn  lộn  với  vết  móng  chân  ngựa;  mũi  của  những  con  la,  con  ngựa  đã đọng lại những giọt ẩm ướt; hơi người trong nắng sớm thấm dần vào bầu không khí giá lạnh đầy ánh bình minh, ngưng tụ thành mù sương. 

Hôm đó là ngày vui của đại thiếu gia họ Lý, một gia đình giầu sang uy thế

buôn bán lương thực nơi thành nội. 

Trước năm mới, nhà họ Lý mới tháo xuống hai ngọn đèn lồng mầu lam cho sự phục tang ba năm. Thiếu chủ nhà họ Lý vừa mãn hạn tang cha, tuổi mới hai mươi hai, thông minh lão luyện. Năm ấy ông chủ tiệm lương thực họ

Lý  thình  lình  thọ  bệnh  mà  mất;  trong  thành  không  rõ  có  biết  bao  người cùng nghề xoa tay xắn áo dự định uy hiếp con côi, hòng phân chia nuốt trọn miếng bánh to ngon béo bổ này; ai ngờ Lý gia thiếu chủ tuổi chưa đến đôi mươi, tiếp quản nghiệp nhà một chút cũng không hàm hồ sai lạc. Ba năm tiếp đó, chẳng những sự phát triển của cửa hàng lương thực hơn xa ngày trước, người tuổi trẻ lòng đầy tham vọng, thêm kế hoạch đầu tư lâm nghiệp https://thuviensach.vn

và mỏ than mới phát nơi vùng Đông Bắc, lập tức triển vọng không cùng tận, chẳng ngăn được khiến người ta phải ngưng lại lòng xem thường, cảm thán  cho  con  nghé  mới  sanh,  anh  tài  trong  giới  trẻ.  Vốn  là  tấm  lòng  như

mắt cọp rình rập đã lâu, toàn là những việc tiêu xài làm thắt chặt sự giao tiếp với toan tính thân cận. Hôm ấy, một nơi khác trong thành, có gia đình sang giầu nọ sắp tiễn đưa cô con gái đi lấy chồng, từ sáng sớm mà Đất Trời hoan hỷ dường như nghênh đón dáng rồng trong bầu khí phận dạt dào niềm vui. 

Mặt trời ló dạng và ngày dần sáng rõ, tiếng kèn loa cùng tiếng trống thập thùng vang lên, đoàn người đón dâu theo lối cổ nâng cao chiếc kiệu hồng vàng  chói  tô  rồng  thêu  phụng,  nghênh  ngang  qua  lộ,  dọc  đường  hấp  dẫn người xem vây quanh để ngắm nhìn cô dâu mới lấy chồng được công kênh trở lại giữa tiếng trống kèn inh ỏi. Cửa son mở rộng, đón vào trong trang viện  với  khoảnh  sân  thăm  thẳm,  rợp  bóng  cổ  thụ.  Trong  vầng  dương  rực sáng, là một ngày đẹp trời giữa mùa xuân ấm áp, khách đến chúc mừng tấp nập không dứt, khuấy động sự tĩnh mịch đã lâu, nơi trang viện liền bừng lên những tiếng ồn ào náo nhiệt. 

Giữa lúc tiệc rượu, từ trong chái nhà bên phải đại sảnh, bước ra một chàng trai tuổi chừng mươi tám. Sau khi chàng ta lặng lẽ từ trong bàn tiệc lui về, bèn  từ  chái  nhà  bước  quanh  đến  hành  lang,  tản  bộ  trên  lối  đi  lót  sỏi  vụn trong sân, hướng về chỗ cây cối um tùm tiến bước. 

Một  chút  bối  rối  như  bám  chặt  giữa  đôi  mi,  lòng  chàng  cảm  thấy  buồn chán, một nỗi muộn phiền không phân rõ là gì. Chàng không chịu nổi sự

huyên  náo  ồn  ào  trong  buổi  tiệc  mừng,  thừa  lúc  rãnh  rỗi  bèn  lẻn  trốn  ra ngoài. Hôm nay là ngày mừng cưới của đại ca chàng, chàng chẳng ngờ bữa tiệc lại hào hứng quá mức. 

Lý gia tại Đông Bắc gốc rễ đã có mấy đời, truyền xuống từ đời này sang đời khác, con trai ngày càng ít. Vị đương gia đã mất là hàng thứ hai, tên gọi Lý Vân Hải. Lúc còn trẻ, đã từng đi xa vào Quan nội để học trường theo lối mới. Từ khi tốt nghiệp đại học Yên Kinh tại Bắc Kinh trở về, cùng huynh trưởng phân chia gia sản, mỗi người tự sinh nhai, vẫn làm nghề cha ông để

lại là bán buôn ngũ cốc. Họ Lý ruộng đất mênh mông, cảnh nhà giầu có, https://thuviensach.vn

việc cấp bách bây giờ là nối dõi tông đường, tiếp dòng hương hỏa. Lý Vân Hải lấy người vợ chánh có hơn một năm, lại lập thêm phòng nhì, một thê một thiếp tổng cộng sanh cho ông ba người con trai. Con trưởng do người thiếp  sinh  ra,  lấy  tên  là  Long  Tường;  con  thứ  gọi  là  Bằng  Tường,  nhưng sinh ra hơn tháng thì chẳng may chết yểu. Cách vài năm sau đó, người vợ

chánh  mới  sanh  cho  ông  thêm  một  người  con  trai,  đặt  tên  là  Phượng Tường. Vốn là dự tính cứ như thế mà có thêm con trai, nảy sinh lá cành tươi tốt, làm lớn rộng dòng tộc họ Lý, ai mà biết được sau đó lại chẳng có động tĩnh gì nữa, việc này khiến trong lòng Vân Hải lúc nào cũng cảm thấy quá đáng tiếc. Ba năm trước, thình lình lâm bệnh, mộng đẹp tiêu tan thành mây khói, mà đành vĩnh viễn buông xuôi. 

Lý Phượng Tường năm nay tuổi vừa mười bẩy, thuở còn thơ đã để tang mẹ, thứ mẫu thành ngôi chánh thất. Từ bé, phụ thân và huynh trưởng càng thêm thương mến. Người mẹ ruột tuy mất sớm, may mà lúc sinh tiền có quan hệ

tốt đẹp với thứ mẫu, tình cảm hòa thuận, kế mẫu không ức hiếp con côi, đối xử như con mình sinh ra, vì vậy, cũng xem như là lớn lên trong sự bình an yên ổn. Thông thường mà nói, mấy chàng trai cậu ấm con nhà giầu thường khó  tránh  khỏi  tính  tình  khinh  bạc,  hay  chơi  bời  phóng  đãng,  nhưng  gia giáo nhà họ Lý xưa nay nghiêm khắc, Lý Vân Hải lại tự nhận là người học thức, là dòng dõi nho gia, không muốn con cưng học đòi thành kẻ đê tiện, do đó Phượng Tường cho dù được chiều chuộng mà buông thả một chút, song tính tình vẫn hiền lương. Bản chất của chàng này là ít nói, tận cốt tủy đã hàm chứa chút thanh tĩnh trời sanh, từ bé đến giờ kín cổng cao tường không được phép tùy tiện ra khỏi cửa; đến khi lớn lên, lại là tự lẽ loi cách biệt không nguyện cùng người giao tiếp. Ba năm trước, phụ thân lìa đời, về

sau, trong mười ngày thì chàng đã có hết bảy tám ngày ẩn núp ở nhà. 

Long Tường đối với người em nhỏ này gần đây thêm nhiều thương mến, nhưng  khác  nhau  đến  năm  tuổi,  dẫu  sao  cũng  hơi  có  khoảng  cách.  Long Tường sau mười chín tuổi đã ra tay làm việc kinh doanh, càng uy nghiêm giống như là quyền huynh thế phụ; Phượng Tường còn trong tuổi xuân độ

trăng tròn, một người mà sự cô quạnh cứ chồng chất thêm theo ngày tháng. 

Bình thường chàng thật chẳng có người bạn nào rất thân thiết, chỉ có Quý https://thuviensach.vn

Trụ Nhi là con trai cao lớn của nhũ mẫu mà từ bé đã cùng chàng bú mút chung bầu vú sữa, thỉnh thoảng cậu ta lại đến làm bạn chơi đùa với chàng. 

Sự qua lại giữa hai người, vẫn không vì thân phận địa vị hoặc tuổi tác lớn dần mà có chút đổi thay. 

Phượng Tường ngắt một mầm non mọc nơi gốc cây, cắn vào trong miệng rồi nhìn bâng quơ. Khuôn viên nhà họ Lý rất rộng lớn, gian nhà tọa lạc tại giữa khu vườn, hai bên đều là rừng cây dày đặc. Một nửa bên này của khu vườn là một vùng to lớn trồng toàn cây hòe. Đến mùa hoa hòe, hoa sẽ nở

mù đặc khắp trời. Nhưng hiện tại chỉ là một khung cảnh đìu hiu trơ trọi. 

Trong rừng cây có một chiếc ao, bên cạnh ao trồng vài cây mai vàng, giờ

lại ngang nhiên nở rộ rất nhiều hoa. 

Vừa đúng lúc Phượng Tường rời khỏi tiệc rượu đi vệ sinh, cách bức tường đất nhà xí chợt nghe có tiếng thở dồn dập, trầm đục nặng nề, thoang thoảng truyền đến. Nhất thời hiếu kỳ, chàng bước ra nép vào góc tường nhìn trộm một cái, thoáng thấy một gã trai trẻ cường tráng đang ôm Uyển-nhi - con tỳ

nữ hầu hạ trà nước lặt vặt trong nhà - lẩn giữa lùm cây. Thân ảnh đó, rập rà rập rờn phải là Quý Trụ Nhi. Hai người như mê như say, chưa nhận biết bên cạnh có người. Phượng Tường sững sờ ngay tại chỗ một lúc thật lâu, rồi như bừng tỉnh cơn mộng, một cơn thẹn thùng dâng lên hồng đôi má, chàng quay người nhẹ tay nhẹ chân rời khỏi nơi ấy. 

Trong lòng chàng sầu muộn buồn buồn, không biết rõ thứ cảm giác bứt rứt khó chịu ấy là gì. Thứ bí mật này trong lúc tình cờ nhìn thấy, chàng nghĩ

thà  rằng  mình  không  biết.  Chàng  chỉ  cảm  thấy  trong  lúc  này  -  bất  kể  là trong Hỷ đường đại ca Long Tường với vẻ mặt phấn khởi, hoặc gần đây Quý Trụ Nhi đã nở những nụ cười ngốc nghếch khờ khạo - tất cả đều cách biệt chàng rất xa xa lắm, tách ra một nơi khác của đời người rồi mất hẳn. 

Đường ranh giới ấy, chắc là chàng vượt không qua được, mặt khác của sự

việc này, cũng là điều chàng không hiểu rõ, điều mà chàng chẳng thể chen chân. Một sự cô quạnh, cảm giác lẽ loi còn sót lại, ôm chặt lấy chàng. 

Tự thuở lên mười ba, xương cốt chàng tựa như chồi non của cây cối mùa xuân,  cứ  kéo  dài  ra  ngày  ngày.  Nam  nhân  vùng  Đông  Bắc  phần  lớn  đều cường tráng thô kệch, thân hình Phượng Tường cũng kéo giãn cao lều khều https://thuviensach.vn

thẳng tắp, chỉ không giống như Quý Trụ Nhi lao động giữa ruộng đồng, nói khoa trương ấy là như con nghé. Tuổi tác thêm dần lên, việc đời dần thấu hiểu, song hãy khoan bàn về sự trưởng thành nội tâm hay thân thể, có thể

nói rằng tính tình chàng chẳng vui chẳng buồn lúc nào cũng thế, bình bình đạm đạm. 

Bên  bờ  ao,  mai  vàng  rơi  rụng,  có  một  bóng  hình  xa  lạ  đang  ngồi  xổm. 

Người  ấy  ước  chừng  nghe  được  có  tiếng  bước  nhân,  quay  đầu  nhìn  lại. 

Phượng Tường vừa rồi trong đại sảnh cùng theo đại ca và thứ mẫu hướng về  quan  khách  mời  rượu,  người  này  nhận  ra  được,  liền  vội  vươn  người đứng dậy, xong hết sức cong người xuống tận eo mà hành lễ theo đúng quy củ khuôn phép; với dáng tươi cười đượm chút thẹn thùng, nhưng lại có vẻ

đáng yêu. 

Là  một  người  Nhật  Bản.  Trong  lòng  Phượng  Tường  nghĩ  ngợi,  nét  mặt thoáng  vẻ  ngại  ngùng.  Chàng  nhớ  lại  lúc  nãy  trong  tiệc  rượu,  có  một  vị

quan Nhật bản bụng to phệ ngồi nơi bàn. Tổ Quốc bất lực, bị người Nhật Bản  chiếm  làm  tổ  riêng,  đưa  Hoàng  đế  cựu  triều  lên  làm  bù  nhìn,  rồi  họ

vung  tay  nắm  quyền  hành  nội  bộ,  giả  xưng  là  Nước  Mãn  Châu.  Người Trung Quốc liên can trong thành, ngoài mặt thì giả vờ làm dân theo giặc, mà đáy lòng sao khỏi toàn sự căm giận miệt khinh. Thế nhưng, việc kinh doanh  của  họ  Lý  là  bán  buôn  ngũ  cốc,  nên  thường  phải  kết  giao  với  vài người  quyền  quý  là  mấy  tên  ác  quỷ  Đông  Dương  thao  túng  quyền  hành trong Chính phủ; vướng mắc chuyện làm ăn thì cũng phải quyền biến để

mà hoạt động, nói theo cách khác ấy cũng là sự đành chịu của bao người trong giang hồ tứ xứ. 

Lý Long Tường tự thân từng theo học tại trường của người Nhật Bản, trong lòng anh không mong muốn người em nhỏ bé đi học trường trung học của Nhật, và người cha đã mất cũng không muốn như thế. Tự mình đã ở nơi thế

gian  ô  trọc  không  được  thanh  tịnh,  dù  sao  cũng  cần  phải  bảo  vệ  em  nhỏ

tránh khỏi sự lây nhiễm bùn nhơ, đây vốn là sự khổ tâm của người anh cả. 

Phượng  Tường  không  thể  nói  tiếng  Nhật,  đành  phải  gật  đầu  mỉm  cười. 

Trong lòng trù trừ cả một lúc, chẳng biết tốt hơn nên rời đi hay lưu lại nữa. 

- Chào Cậu. – Người Nhật bản trẻ tuổi đó mở miệng, giọng Nhật bản đậm https://thuviensach.vn

đặc  trong  câu  nói  Đông  Bắc  của  anh  ta,  giọng  mũi  càng  hiển  lộ  rất  trầm nặng,  Phượng  Tường  nghe  trong  tai  có  một  thứ  thú  vị  lạ  lùng.  Người  ấy mỉm cười rồi khẽ nói:  

- Khu vườn này của các cậu đẹp quá! 

- Tại sao không ở bên trong uống rượu? – Phượng Tường hỏi. 

- Rượu uống nhiều rồi, ra ngoài đây thư thả. – Trên gương mặt sạm nắng của chàng trai người Nhật ấy quả nhiên có mờ mờ ánh hồng say chất rượu. 

Phượng Tường đoán rằng anh ta có lẽ theo quan chức Nhật Bản đó mà đến, trong lòng cảm thấy người này và những cậu học sinh trung học người Nhật ngỗ ngược ngang tàng kiêu căng thường gặp trên đường phố thật quá khác nhau, chẳng qua, nhà cậu ta ở vùng này, cho đến giờ rất ít người Nhật đến đây. Phượng Tường thuận miệng hỏi thăm anh tên gì, người Nhật Bản đó liền vội lễ phép tự mình giới thiệu, họ Địch Dã. Địch Dã Canh Dương. Anh ta như sợ Phượng Tường không nghe rõ khẩu âm của mình, nhặt lấy một nhánh cây, trên mặt đất bùn viết ra bốn chữ này bằng Hán tự. 

“Địch Dã Canh Dương”. Phượng Tường lẩm bẩm đọc, không có ý nghĩa gì cả. Hai người cứ ngơ ngẩn nhìn hoa mai. 

Chỉ như thế, cũng chẳng ra làm sao, Phượng Tường nghĩ chắc phải quay về

đại sảnh giúp việc chào hỏi tiếp khách, bèn mỉm cười xoay người cáo từ. 

Canh Dương mãi nhìn theo chàng ta suốt trên đường đi vào nhà, nhìn lâu thật lâu, đến khi chàng bước vào trong nhà, mới ngẩng đầu lên; một con chim én đen đen từ giữa rừng cây vụt ngang qua. 
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Khí  trời  ấm  dần  lên,  lúc  bình  minh  ló  dạng  cũng  đã  sớm.  Những  nhánh cành khô héo trên cây cổ thụ vốn trống trải lạnh lùng, giờ đây đã dầy đặc một  mảnh  vàng  tơ  xanh  biếc,  sắc  xuân  nhè  nhẹ  phủ  lên  những  tấm  ngói hồng đầu tường. 

Phượng Tường ở trong nhà sầu muộn đã nhiều ngày, hôm ấy thức dậy rất sớm; vừa kịp nhìn thấy mặt trời, chàng bèn khuân hết sách vở quý cất kỹ

của phụ thân trong thư phòng bày ra sân sau phơi nắng. Rất nhiều sách cổ

xưa đóng bằng chỉ buộc mà lâu chưa xem đến, giờ đã hơi hơi đóng mốc. 

Chàng tìm lấy cây thước mỏng bằng tre, cẩn thận từng quyển một đem cạo sạch những chỗ mốc meo. Trang sách vàng úa để lộ ra mùi mực in nhàn nhạt, giữa những hàng chữ còn lưu lại cước chú mà phụ thân dùng mực đỏ

điểm phê. Lúc còn bé, cũng giống như thế, chàng theo cha ngồi trên bậc thềm đá này hong sách. Phụ thân dạy chàng cách phân biệt: bức khổ dài, dùng tơ sợi gói cuộn lại thành ống gọi là Quyển-trục, gập lại nhiều mảnh nhỏ làm thành sách tên là Kinh-triệp; sách mà từng trang xếp đối nhau, lề

sách hướng ra ngoài, trang mặt hướng ra sau phong kín gọi là Bao-bối, lề

sách hướng vào trong thì gọi là Hồ-điệp…  

Gió mát đâu biết chữ, thỉnh thoảng đến lật bừa những trang sách, người ta cũng theo ý tứ xa xưa mà dào dạt dâng niềm hoài vọng. 

Bà nhủ mẫu Trương đến gọi ăn cơm sáng, Phượng Tường bèn nhìn hướng về phía trước. Trên chiếc bàn tròn gỗ tếch trong sảnh có bày một tô cháo, vài món cải muối. Phượng Tường hỏi:  

- Ca đâu? 

- Đại thiếu gia đã ăn trước và đi đến cửa hàng rồi. – Mụ Trương đáp. 

Phượng  Tường  biết  rằng  Thứ  mẫu  mấy  ngày  nay  bị  cảm  nhẹ,  thức  dậy muộn. Chàng nói:  

- Bà thu dọn sạch sẽ, rồi hâm nóng chờ Nhị nương thức dậy để ăn, tôi ra https://thuviensach.vn

bên ngoài tản bộ. 

Chàng bước lang thang trên mấy con đường, trời sáng rồi, trên đường cũng náo  nhiệt  thêm  lên  với  người  qua  kẻ  lại.  Ai  bảo  người  ta  không  phải  là động vật sống theo mùa? Cất bước bước đi, tâm tình cũng dâng lên theo ánh nắng; chàng tưởng đến buổi sớm nay thay cha đem phơi những sách ấy, ý nghĩ vừa xoay, bèn hướng về khu Nam-Trạm đi về bên đó; nơi ấy có vài hiệu sách lớn đã lâu đời, chàng muốn xem xem có sách gì mới chăng. 

Gần nơi vùng Nam-Trạm là khu thương nghiệp, một chỗ mà luôn luôn có kẻ đến người đi tấp nập không ngớt; nơi tụ họp này có lẽ vẫn còn sớm, để

lộ  vẻ  tương  đối  yên  tĩnh  một  chút.  Phượng  Tường  đi  ngang  qua  vài  cửa hiệu bán sách, thấy họ vẫn chưa mở cửa bán buôn, không ngăn được có hơi thất vọng, quay đầu đang muốn đi, thì bả vai có người từ đằng sau vỗ một cái; chàng xoay người lại, ánh nắng vàng rực rỡ đã chiếu ngay lên đầu lên mặt. 

- Làm sao lại gặp nhau chỗ này? – Chàng phát hiện tự mình lại không thể

ngưng được nụ cười ngạc nhiên trên mặt. 

-  Muốn  đến  dạo  thăm  hiệu  sách  để  mua  vài  quyển  sách,  mà  những  hàng sách ở đây mở cửa muộn quá. – Canh Dương cũng trả lời với nét mặt đầy vẻ tươi cười. 

“Thật là trùng hợp”, Phượng Tường suy nghĩ trong lòng, có một chút vui mừng không diễn tả được, không nói được vì sao. Hai người sánh vai cùng bước, Canh Dương hôm nay mặc áo sơ mi dài tay mầu trắng, quần dài đen, mặc ngoài là chiếc áo len cụt tay mầu xám nhạt. Hai người đang đi, nắng chiếu bóng hình kéo dài ra. Phượng Tường vô ý cúi đầu, phát hiện mình mặc áo len mầu xám nhạt, quần dài trắng, chàng mỉm cười. Bởi vì cảm thấy mầu sắc của hai người xem ra rất hài hòa. 

- Không phải đến lớp ư? – Phượng Tường hỏi. 

- Sáng nay không có lớp, nhưng buổi chiều có hai lớp, do đó thừa dịp trước lớp  học  mà  lên  đường  phố  dạo  chơi.  –  Canh  Dương  cười  đáp,  đến  giờ

Phượng Tường mới hiểu; thì ra sinh viên đại học khỏi cần phải giống như

học  sinh  trung  học,  ngày  ngày  sáng  sớm  vội  vã  đến  trường.  Chàng  thầm nghĩ: “Học đại học cũng thật là mới mẻ.” 
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Tiếp đến là chỉ có thể tan hàng như thế này ư, trong lòng Phượng Tường nghĩ ngợi, gần đến nơi góc đường còn có ít chuyện để nói chứ, phải đi rồi, cũng chẳng có gì bất ngờ hiện ra ư? Nhưng cả hai đều ngấm ngầm có phần không muốn chỉ như thế mà cất lời tái kiến, có lẽ, là vì hôm nay ánh nắng trời đang quá đẹp tươi. 

- Ăn điểm tâm chưa vậy? – Canh Dương hỏi. 

Phượng Tường mỉm cười khẽ lắc đầu, thế là Canh Dương bồi tiếp chàng đi tìm  thức  ăn,  thật  ra  Phượng  Tường  không  đói.  Hai  người  đi  kiếm  những quầy hàng bán đồ ăn, chẳng may là buổi sáng vào giấc này, giờ ăn điểm tâm  thì  đã  qua  rồi,  hai  người  tìm  kiếm  cả  một  lúc  lâu,  mới  tìm  thấy  một quầy  hàng  nhỏ  bán  bánh  nướng,  mà  hàng  đã  dọn  dẹp  gần  hết.  Phượng Tường mua một miếng bánh, bắt người ta cho hết hành lá còn dư lên mặt bánh,  tương  cho  hơn  một  nửa;  Canh  Dương  đứng  bên  cạnh  nhịn  không được phải bật cười. 

Canh Dương hỏi chàng có muốn đi dạo qua trường đại học của anh không; Phượng Tường hơi hơi xao xuyến, nhưng trong lòng có chút lưỡng lự đắn đo. Chàng cảm thấy mình đi theo một người không liên hệ, quá cách xa chỗ

đường lộ này, vì thế bèn lắc đầu. Hai người nhất thời không biết phải bước theo lối nào, qua một lúc sau, Phượng Tường đề nghị đi dạo bên bờ đê; bờ

đê ở bên ngoài mấy con đường, cách một khoảng xa, nhưng Canh Dương cũng vui vẻ gật đầu. 

Con đê này do sau khi người Nhật bản đến đây mới dựng thành, một công trình theo kiểu Tây phương; ci-măng trắng xây ngoằn ngoèo dọc theo bờ

đê, mầu trắng tinh đẹp mắt. Trên đê có lót một lối đi rộng rãi và sáng sủa; bờ  sông  bên  này  mới  trồng  một  hàng  dương  liễu,  những  cành  liễu  tóc  tơ

yêu kiều hấp dẫn, thướt tha rũ xuống như làn tóc người thiếu nữ. Chỉ không đủ dài, chưa đủ soi sáng trên mặt nước, là mái tóc ngắn khoác đến bờ vai. 

Phượng  Tường  nghiêng  mắt  nhìn  nhìn  Canh  Dương,  khuôn  mặt  Canh Dương  nhìn  nghiêng  trông  rất  đẹp,  sóng  mũi  thẳng  tắp  cùng  với  những đường cạo cắt sạch bóng. Học sinh tiêu biểu vào thời ấy đều chấp nhận sự

huấn  luyện  quân  sự,  do  đó  đầu  tóc  đều  cắt  húi  cua  giống  như  của  quân nhân, bên tóc mai của Canh Dương vừa mới được cạo nhẵn thín, bên dưới https://thuviensach.vn

còn để lộ ra một vết trầy xước trắng xóa. Chân mày Canh Dương rất rậm, rậm đến nỗi mang chút kiêu hùng, nhưng đôi mắt sáng ngời đen nhánh lại là nét cười ấm áp dịu dàng. Vóc dáng cao cao của anh cũng hiếm thấy trong những người Nhật Bản, còn đủ cao hơn Phượng Tường nửa cái đầu. 

Nhìn  rồi  lại  ngắm,  đột  nhiên  trong  lòng  Phượng  Tường  dâng  niềm  vui sướng. Chàng rất mừng là Canh Dương mang họ Địch-Dã, không là Trư-Mộc, cũng không phải là Khuyển-Dưỡng, bởi vì những dòng họ ấy có thể

khi người Trung quốc nhắc đến chỉ muốn cười lật cả đất trời. Địch chi Dã, Thủy chi Tân, Dương xuân mênh mang. 

Hai người nơi tảng đá bên bờ đê, ngồi nghỉ và nói chuyện một lúc khá lâu, lại là câu được câu chăng, đều chẳng có gì hay để nói, nhưng cũng không đến nỗi tẻ nhạt. Phượng Tường đưa tay chỉ qua bên kia bờ sông, gọi Canh Dương nhìn; hai con vịt trời tung cánh bay lên, bay xa tít ngút tận chân trời. 

Canh Dương cho chàng biết, gia đình anh ngụ tại vùng đất sau khu “Nam Trạm”, khu vực ấy, Phượng Tường có biết, nơi đó hầu như toàn là khu nhà ở của Quan chức cao cấp người Nhật. Phụ thân Canh Dương là Giáo sư Đại học Y khoa “Nam Mãn”, giảng dạy môn Tây Y; bởi vì ông hiểu được ngôn ngữ  nhiều  nước,  nên  cũng  là  vị  quan  thông  dịch  trong  chính  quyền.  Anh cũng học Tây Y theo bước thân phụ, xem ra cũng là nghề cha con nối. 

Nhật  bản  trong  những  năm  gần  đây  chiến  tranh  với  nước  ngoài  liên  tục, nhiều trai tráng trẻ tuổi từ lâu đã được phái ra chiến trường; người Nhật bản bên này đóng giữ tại Mãn Châu quốc ngược lại vẫn xem như bình an yên ổn, nhưng gần đây luyện binh tới tấp, nói không chừng trong vòng hai năm, hoặc là nửa tháng sau, anh cũng có thể bị chiêu mộ nhập ngũ, điểu khiển ra trước trận chiến. 

Canh  Dương  cứ  thế  mà  bình  tĩnh  nói  ra,  Phượng  Tường  cứ  vậy  mà  lẳng lặng lắng nghe. Trước giờ chàng không quan tâm đến thế cuộc đổi thay trên thế giới ngoại trừ thành phố này, bởi vì những việc đó với chàng không liên hệ. Những ngày gần đây, đã có nhiều buổi diễn tập báo động phòng ngừa tai  nạn  do  tập  kích  trên  không  nơi  thành  nội,  chàng  cũng  vô  tri  vô  giác chẳng để ý đến việc gì khác. Nguyên là, chàng cho rằng mình đặt chuyện sống  chết  ra  ngoài  sự  suy  xét,  bây  giờ  nhớ  lại,  mới  phát  giác  có  lẽ  là  vì https://thuviensach.vn

trước giờ cái chết chưa cận kề chân mày mi mắt. Chẳng biết vì sao, chàng bỗng nhiên vì Canh Dương mà lòng dâng lo lắng, một cơn ớn lạnh khiến chàng có ảo tưởng mình đã run rẩy một lúc, song Canh Dương lại luôn luôn giữ nét tươi cười bình thản. 

Chàng nghĩ tới nghĩ lui, nếu có một ngày Canh Dương bị đưa ra chiến trận, chàng  đang  ở  đấy  cứu  một  người  lính  Nhật,  có  lẽ  phải  gián  tiếp  hại  chết một quân nhân Trung quốc, dân tộc và đại nghĩa cứ trộn lẫn vào nhau. Tâm tình Phượng Tường vốn là vui sướng, liền bị những điều mâu thuẫn muộn phiền trỗi dậy, chàng mới nghĩ đến chuyện ấy, có lẽ căn bản là không nên cùng  người  Nhật  bản  trẻ  tuổi  này  ngồi  tại  nơi  đây,  hình  như  chàng  nhìn thấy đại ca Long Tường và người cha đã mất, nét mặt lạnh lùng, nhíu mày bất mãn buồn buồn. 

Phượng  Tường  đã  bình  tĩnh  lại,  Canh  Dương  cũng  ước  chừng  nhận  biết được, anh lay lay đầu gối Phượng Tường, hỏi chàng có muốn đi chưa; hai người  dọc  theo  đường  đê  trắng  chầm  chậm  bước  quay  lại,  suốt  đường không nói. Về đến trên đường phố, phương hướng hai người muốn đi khác nhau,  Canh  Dương  rất  muốn  ghi  địa  chỉ  nhà  đưa  cho  chàng,  nhưng  nghĩ

đến Phượng Tường chưa hẳn có ý đến tìm anh, thật sự đến tìm anh, lại thấy có hơi không ổn, không nén được nỗi do dự một lúc, mà Phượng Tường đã vẫy tay chào tái kiến rồi. 

Phượng Tường đi được vài bước, quay đầu liếc nhìn lại, hình dáng Canh Dương  đã  bị  bóng  râm  của  tòa  nhà  che  phủ,  một  bóng  hình  xam  xám. 

Chàng bất chợt lắc đầu, xoay người đi thêm một đoạn đường, quay đầu lại nữa, bóng dáng của Canh Dương đã xa lắm rồi. Chàng có chút thất vọng như đánh mất gì đó. 

“Tái kiến?... Vẫn còn gặp lại ư?” 
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Hôm ấy sau bữa cơm tối, Lý gia bốn người rảnh rỗi ngồi nói chuyện bên chiếc bàn tròn. Long Tường tươi cười hướng về mẹ mà rằng:  



- Triệu lão nhị hôm kia vừa mới từ phương Nam trở lại, bữa nay đến cửa hàng tặng hai bánh trà Phổ-Nhĩ, nói là sản vật tỉnh Vân-Nam, con dặn họ

pha một bình mang lên, mẹ nếm thử xem. 



Người hầu bước lại dọn dẹp chén đĩa thức ăn còn thừa, rồi cẩn thận bưng lên trà mới hơi nóng bay nghi ngút. Long Tường trước tiên cầm một cốc trà dâng lên cho mẹ, rồi cẩn trọng nâng tách trà nhẹ nhàng hớp một ngụm, cười nói:  



- Trà Vân-Nam mùi vị quá nồng! 



Phượng Tường cúi đầu nhìn vào mầu trà sẫm đậm như mực, mờ mờ để lộ

một chút mầu xanh lam, chàng uống một ngụm, vị cay chát ngọt thơm lại bốc lên trong hơi nóng nồng nàn như thường lệ, phương Nam hiếm có mùi vị nào mạnh mẽ hào sảng thế này. Thứ mẫu chàng nói:  



- Phổ-Nhĩ phải là hoa cúc nấu chung với ít vị thuốc rồi phơi nắng mùa thu chế thành, làm mát tỳ hạ hỏa. 



Uống xong tách trà, Phượng Tường bảo muốn về phòng đọc sách, rồi bỏ đi trước. Long Tường nhìn theo bóng lưng em trai, rồi hỏi mẹ:  



- Phượng Tường gần đây sao xem có vẻ rầu rĩ quá đỗi? 
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-  Mẹ  cũng  đang  bối  rối,  -  mẫu  thân  Long  Tường  nói,  -  hài  tử  Phượng Tường này từ bé đã luôn luôn lặng lẽ trầm tĩnh, nhìn cũng chẳng biết được trong lòng nó đang nghĩ ngợi suy tính cái gì. Có nhiều hôm không hề thấy nó ra khỏi cửa, nếu chẳng ở một mình trong phòng, thì ắt nó tại thư phòng của cha con để đọc sách và luyện chữ viết. Nhiều lần kêu nó ra ngoài vận động mà cũng chẳng chịu, thằng bé tuổi còn trẻ lại cứ sầu muộn thế này, mẹ cũng thật lo lắng là nó có thể buồn rầu đến sinh bệnh. 



- Sao mà Quý Trụ Nhi dạo này cũng chẳng đến tìm nó ra ngoài tiêu khiển dạo chơi? – Long Tường hỏi. 



- Con cũng thật là, - mẹ chàng cười – tự con sai Trương đại thúc điều động những  tá  điền  về  chốn  quê  nhà,  Quý  Trụ  Nhi  đang  theo  Trương  đại  thúc chạy  việc  trong  thành  ngoài  thành,  nào  còn  được  rãnh  rỗi  mà  đến  tìm Phượng Tường đùa giỡn? 



- Cái này thì thật, xem trí nhớ của con. – Long Tường cũng cười lên. 



Sau khi về phòng, người vợ giúp Long Tường thay y phục, nàng nói với Long Tường rằng:  



- Thật ra theo em nghĩ, đâu có gì hại trong việc để tiểu thúc đi theo chàng học sự bán buôn, giúp chàng trông nom quán xuyến cửa hàng, như thế cũng không để cho chú nhỏ suốt ngày chán nản, ở trong nhà buồn bực, mà chàng cũng được thoải mái một chút. 



Long Tường đến bên giường ngồi xuống, trầm ngâm nghĩ ngợi, rồi thở dài một hơi:  



- Phượng Tường là người mà cha thương yêu nhất từ khi còn bé. Mấy năm nay thế cuộc bên ngoài hỗn loạn như vậy, sau khi người Nhật đến, ngay cả

trường học mà cha cũng không cho nó bước tới; nói khác đi, chỉ là hy vọng https://thuviensach.vn

Phượng Tường có thể tránh khỏi giọt nước nhiễm ô ấy. Gia đình ta truyền đến thế hệ này, kẻ bằng tuổi làm bạn với nó vốn dĩ không nhiều; cha dạy dỗ

nghiêm nghặt, bản tính nó lại thích yên tĩnh không ưa động loạn, hiện giờ

khó tránh được có chút lẽ loi, nương tựa. Kêu nó theo ta ra ngoài học làm thương mại, học xã giao, nó chưa hẳn vui thích, cũng vị tất làm nên việc. 

Dù sao chăng nữa, hiện giờ ta đang còn trẻ trung cường tráng, chuyện bên ngoài tự vai ta gánh vác cũng được rồi. 



Người vợ dịu lời khuyên bảo:  



- Đây là sự khổ tâm của người làm anh cả, chúng ta ai cũng đều hiểu được. 

Nhưng Phượng Tường dẫu sao cũng là một chàng trai, đến một ngày nào rồi  cũng  tách  ra  để  thành  gia  lập  nghiệp,  chẳng  lẽ  chàng  muốn  chú  nhỏ

nương  dựa  chàng  suốt  cả  đời?  Hãy  để  chú  ấy  theo  chàng  học  chút  kinh nghiệm, cũng là điều tốt. 



Long Tường khẽ gật đầu:  



- Lời nàng nói cũng chẳng phải là không hợp lý, để ta với mẹ thương lượng bàn tính xem mẹ nói thế nào nhé! 



Sáng  sớm  trước  khi  Long  Tường  ra  khỏi  cổng,  liền  vòng  quanh  đến  chỗ

phòng em trai, sai em ra ngoài tiệm bánh ngọt thay mẹ mua hai hộp bánh

“Bắc Kinh Tiểu Điểm Nhi” đem về. Việc kiểu này vốn là sai khiến bất cứ

người  làm  nào  trong  nhà  đi  mua  là  được  rồi,  nhưng  Long  Tường  cố  tình mượn  chút  khuân  vác  cho  người  em  nhỏ  ra  khỏi  cửa  vận  động  một  lúc, đừng như cô gái lớn suốt ngày làm tổ ở trong nhà. 



Sau  bữa  cơm  trưa,  Phượng  Tường  bồi  tiếp  Thứ  mẫu  trò  chuyện  một  lúc, chờ sau khi bà vào phòng nghỉ trưa, bèn thay y phục bước ra ngoài cửa, đi chưa được vài bước, đằng trước có một chàng trai cỡi chiếc xe đạp kót ka kót két chạy lại, bóng người quá quen mắt, chạy đến gần bèn nhìn kỹ, ngờ
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đâu là Canh Dương. 



Phượng Tường hỏi:  



- Sao mà lại đến bên này? 



Canh Dương nói:  



- Đạp xe ra ngoài vận động, nhớ lại vùng này bên nhà em rất yên rất đẹp, tiện thể đến đây nhìn xem. 



Canh Dương hỏi Phượng Tường muốn đi về phía nào, rồi mạnh miệng nói rằng  muốn  đưa  chàng  đi  một  đoạn  đường;  Phượng  Tường  đỏ  mặt  bảo  là không  cần  đâu,  đi  bộ  được  rồi.  Canh  Dương  nói  dù  sao  cũng  không  bận bịu, chẳng qua là tùy tiện dạo chơi, bấy giờ Phượng Tường mới bước lên chỗ  ngồi  đằng  sau.  Trước  giờ  chàng  chưa  hề  ngồi  trên  xe  đạp,  nhất  thời không biết chân tay phải đặt để thế nào cho ổn. Canh Dương tay chân khéo léo chống lên mặt đất khi bắt đầu đạp, lúc đầu còn có hơi đong đưa lắc lắc, sau rồi cũng vững vàng. Tay cầm tay lái thấp thấp, Canh Dương ắt phải cúi gập người xuống. Anh không quay đầu lại, chỉ nói vọng về phía sau một câu:  



- Em ít khi bước ra ngoài cửa hả? 



Phượng Tường có phần khó hiểu:  



- Anh làm sao biết được? 



Canh  Dương  chỉ  mĩm  cười,  không  trả  lời,  dáng  tươi  cười  ấy,  ngay  cả

Phượng  Tường  cũng  chẳng  nhìn  thấy.  Canh  Dương  không  nói  cho  chàng biết, anh đã từng đến mấy lần rồi, thường đạp xe vòng tới vòng lui trên con đường trước cửa nhà chàng. Có lúc anh dừng xe chờ đợi dưới tàng cây nơi https://thuviensach.vn

góc  chéo  bên  đường,  mãi  đến  lúc  có  người  hàng  xóm  gần  đó  tò  mò  ngó nhìn qua, anh mới bỏ đi. 



Mua  bánh  rồi,  Phượng  Tường  chẳng  nói  đi  về  đâu,  Canh  Dương  cũng không hỏi, cứ đạp xe đưa chàng hướng về con đê trắng mà lần trước tản bộ, Phượng  Tường  cũng  chẳng  tỏ  bày  ý  khác.  Lần  này,  Canh  Dương  cũng không nêu ra đề tài gì khiến người ta thương cảm, hai người kể nhau nghe về ít chuyện gần đây trong sinh hoạt của riêng mỗi người. Canh Dương nơi học viện, Phượng Tường ở trong nhà, hai người có cuộc sống tẻ nhạt chán ngắt như nhau; chỉ tình cờ gặp nhau trò chuyện mà dường như quen biết đã lâu rồi, cho dù đang trong lúc đối thoại có những khi lặng lẽ, cũng thấy dễ

chịu. Mỗi người đang nghĩ đến tâm sự của riêng mình. Phượng Tường đưa tay vạch lên khoảng không những đường thư pháp luyện tập gần đây, điểm-chấm, hoành-ngang, trực-dọc, phiết-phẩy, nại-nhấn. 



Khi  bóng  chiều  đà  xế,  Canh  Dương  đạp  xe  đưa  Phượng  Tường  về  nhà, chạy đến con đường gần đấy, Phượng Tường bảo:  



-  Ngừng  đây  được  rồi!  -  Không  đợi  cho  xe  ngưng  hẳn,  chàng  liền  nhẹ

nhàng phóng xuống xe, dường như đang biểu diễn tài nghệ. Canh Dương cười:  



- Lần tới anh đến tìm em nữa. - Anh vẫy vẫy tay rồi đi, không quay đầu lại, khiến  người  ta  có  ảo  giác  anh  đang  cưỡi  xe  trên  đường  vào  trong  ‘ráng chiều rơi lạc khắp trời’. 
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Bắt đầu từ bữa đó, Phượng Tường trở nên vui vẻ đợi chờ trong sân trước nhà. Khi thì chàng đem sách ra ngồi đọc dưới bóng cây, lúc thì dứt khoát gọi gia nhân khiêng chiếc bàn gỗ ra ngoài, đồ họa tranh thủy mặc cây cỏ

côn trùng. Từ nơi xó góc này, chàng có thể nhận biết động tĩnh ngoài cổng. 



Lúc đầu, chàng còn lo lắng Canh Dương có thể mạo muội gõ cửa tiến vào tìm người, xông xáo mà sinh tai họa, nhưng Canh Dương lúc nào cũng ở

ngoài cổng lấp ló lướt qua, anh dừng ở đường phố xa xa mà chờ Phượng Tường nhẹ nhàng mở cổng ra ngoài cùng anh gặp gỡ. 



Có lúc Canh Dương đạp xe chạy qua chạy lại vài chuyến mà cũng chẳng thấy  bóng  hình  ai  đẩy  cửa  ra  ngoài;  và  rất  nhiều  lúc,  giữa  trưa  Phượng Tường cũng đương ngồi dưới tàng cây, ngồi đến gục ngủ say sưa, lá rơi hoa rụng,  áo  tà  bay  phất  phất.  Nhưng  đến  lúc  hai  người  gặp  nhau,  không  hề

nhắc  đến  chuyện  đôi  bên  đã  đợi  đã  chờ,  dường  như  đấy  là  một  sự  hiểu ngầm. 



Hôm ấy, Canh Dương đến rất sớm, vừa ăn xong bữa trưa đã thấy tới rồi. 

Phượng Tường nhớ rằng Thứ mẫu vẫn còn chưa ngủ trưa, sợ sẽ ra ngoài la chàng,  bèn  lấy  tay  ra  hiệu  muốn  anh  chờ.  Sau  đó  chừng  mười  lăm  phút, chàng mới đẩy cổng bước ra, vừa thấy mặt liền hỏi với vẻ rất cao hứng:  



- Hôm nay đến sớm thế này! Chúng mình đi đâu chơi đây? 
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- Ba mẹ anh bữa nay đưa em gái anh đến Phủ Thuận, anh đuổi gia nhân trong nhà ra ngoài hết rồi, đến nhà anh ngồi chơi nhé? – Canh Dương cười đáp. Phượng Tường nghe nói đến nhà anh, không cầm được sự hứng thú quá sức:  



- Cơ hội quá khó gặp! Đi đi đi! Xem xem nhà anh hình dạng thế nào, đi thôi! 



Nhà Canh Dương tọa lạc trong khu vực toàn là kiến trúc lối Tây phương, mới xây cất sau khi người Nhật đến. Đó là một căn biệt thự hai tầng sơn mầu trắng. Đường xá quanh vùng được tráng nhựa, san bằng phẳng, toàn bộ được trải nhựa hắc ín đen bóng. Dọc theo hai bên lề đường là những cột đèn dựng thẳng đứng, tại nơi đầu cột có bóng đèn bằng pha lê tròn phình ra với nắp chụp bên trên, sáng lấp la lấp lánh. Đằng trước nhà Canh Dương là một cái sân nhỏ, anh dừng xe nơi trước cổng nhà, đẩy xe vào trong sân. Sân này không có tường gạch, cây dâm bụt được trồng chung quanh làm hàng rào. 



Hai  người  ở  trước  lối  vào  cởi  giày  ra,  bước  vào  phòng  khách,  Phượng Tường ngắm nghía chung quanh một lúc, mới hỏi rằng:  



- Em tưởng là nhà anh được xây theo kiểu Nhật. 



- Ba anh thích sống trong nhà xây kiểu Tây phương, nguyên do có lẽ là vì đã ở lại trong thời gian lâu tại nước ngoài. 



Canh Dương đưa chàng đến phòng ngủ trên lầu, phòng ngủ Canh Dương kế

cận bên ngoài sân thượng, trước cửa sổ có trồng đầy dẫy những hoa păng-xê, nhiều mầu rực rỡ rất tưng bừng náo nhiệt. 
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- Lúc trước đây, anh và cha ở tại nước Đức. Một vài người Đức họ cứ trồng hoa bên song hộ như thế đấy, trông đẹp cực kỳ. 



Trong phòng Canh Dương được sắp đặt gọn gàng, có thể nói bản tính của anh  thật  sự  nghiêm  túc  trong  mọi  việc.  Phượng  Tường  đang  ngắm  nghía một bức họa mầu treo trên tường. Trong tranh là một phụ nữ Tây-Ban-Nha đang múa; áo và váy mầu đỏ như lửa, viền đăng ten mầu đen; cằm ngẩng lên cao cao, ánh mắt vừa quyến rũ vừa khiêu khích, tay vẫy quạt vàng tay vén váy phất phơ. Phượng Tường tặc lưỡi lắc đầu:  



- Nữ nhân ngoại quốc này! Đã xuất giá theo chồng chưa? 



Canh Dương bật cười. Anh nói bức họa này là anh vẽ nó vào năm mà anh học vẽ tranh sơn dầu tại Đức quốc, sau khi trở về mới đóng khung treo lên. 



- Đi đến rất nhiều tiệm làm khung hình đều chẳng có người nào chịu đóng khung cho nó đấy! 



Phượng  Tường  tưởng  tượng  rằng  mấy  giáo  sư  họa  bảo  thủ  mà  nhìn  thấy bức tranh này phải kinh hoàng thất sắc, nhịn không được cũng cười lên. 



Trước bàn học Canh Dương, một kệ sách lớn xây lọt vào trong tường, xếp đầy  những  sách  mà  chàng  xem  không  hiểu.  Chữ  Nhật  chàng  phân  biệt được, những sách khác thì chữ viết hàng ngang, cho dù xa lạ mà rất đẹp mắt. 



- Anh thật lợi hại, xem hiểu được chữ nước ngoài viết như cua bò này. 



- Bọn anh học Tây Y mà, phải biết tiếng Đức và tiếng Anh mới được. Có vài vị giáo sư là người ngoại quốc, trong lớp vốn là nói tiếng nước ngoài. –

Canh Dương đáp. 
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Ánh mắt Phượng Tường rơi hướng xuống dưới, bất ngờ phát hiện trên bàn vài bản tập đọc Hán tự có bán ngoài tiệm sách dùng dạy trẻ em nhận mặt chữ, tầng dưới của giá sách còn đặt hai ba tập Thi-Từ tuyển chọn. Chẳng ngăn được quá đỗi kinh ngạc, chàng ngẩng đầu xoay qua nhìn Canh Dương rồi láu lỉnh cười cười. Canh Dương mặt đỏ lên, nhưng cũng thản nhiên cười lại:  



- Muốn học chữ Trung quốc mà, nói chuyện anh có thể nói nhưng đọc thì không, trong văn Nhật có rất nhiều Hán tự, nhưng bắt đầu học rồi mới thấy nó rất khác xa. 



Xấp giấy trên bàn, vài trang có chữ viết, là những trang giấy bỏ mà Canh Dương luyện viết chữ. “Minh nguyệt kỷ thời hữu, bả tửu vấn thanh thiên, trường  đình  ngoại,  cổ  đạo  biên,  phương  thảo  vô  tình,  canh  tại  tà  dương ngoại, lệ nhãn vấn hoa hoa bất ngữ, đãn nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thuyền quyên” (trăng sáng khi nào có, đem rượu hỏi trời xanh, ngoài trạm nghỉ, bên đường xưa, hương cỏ vô tình, nơi ngoài bóng chiều tà, mắt lệ hỏi hoa hoa chẳng nói, chỉ mong mãi mãi bên người, dẫu xa ngàn dặm cũng cười người thương)… trên giấy viết vô số chữ Phượng Tường Phượng Tường Phượng Tường, chàng nhìn thấy rồi, nhưng cũng không nói gì. 



Nhớ lại cha lúc còn sống thường hay nói với vẻ mặt khinh thường: văn tự

nước ngoài, chẳng đáng để học. Phượng Tường không ưng học tiếng Nhật cũng là học theo thói kiêu ngạo giống như cha chàng, nhưng giờ đây chẳng biết tại sao, trong lòng chàng lại có chút áy náy với Canh Dương. 



Hai người nằm trên chiếc giường của Canh Dương mà cười đùa bàn chuyện vu  vơ,  Canh  Dương  đem  quyển  tiểu  thuyết  mong  mỏng  bằng  tiếng  Tây phương  ra  giảng  cho  Phượng  Tường  nghe.  Phượng  Tường  vừa  nghe  vừa hiểu, cảm thấy người ngoại quốc quá mới mẻ, thực là trái ngược với chủng tộc mình. Canh Dương gập sách lại, nhìn lên trần nhà rồi nói: https://thuviensach.vn

- Anh sợ là không thể đến tìm em trong thời gian khá lâu. 



- Vì sao thế? 



- Bên Đức có vài vị giáo sư muốn đến đây, anh phải giúp cha anh tiếp đãi đưa  đón,  họ  sẽ  ở  lại  chỗ  này  trong  khoảng  mười  ngày  tới,  còn  đến  thăm viếng bên Cáp-Nhĩ-Tân nữa. Chờ khi nào họ đi rồi, anh đến tìm em. 



Phượng Tường cả một lúc chẳng buồn nói năng, rồi một lúc nữa trôi qua, cũng không biểu lộ bất cứ lời nào. Canh Dương không rõ là chàng thật sự

phải chăng đã giận rồi, nhưng cũng không dễ hỏi, bèn tán gẫu vài chuyện khác. Hai người nhìn theo ánh nắng chuyển di từng chút chút, bóng hoa dần dài ra, mặt trời đã ngả về tây. Canh Dương đạp xe đưa Phượng Tường về

nhà, suốt dọc đường, lẳng lặng chẳng ai nói gì, không rõ đây có phải coi như là tâm tình ly biệt. 



Phượng Tường đứng nơi góc đường vọng nhìn Canh Dương rời đi, trong lòng chàng nghĩ ngợi: cả hai người đang sống nơi thế giới khác nhau. Đã lâu lắm chàng không còn ý thức về việc ấy nữa, thật ra, Canh Dương cũng đâu phải chủng tộc mình. Sự sống anh ấy nơi đầu bên kia thành thị, cuộc đời ta tại đầu bên đây như phố giếng cổ xưa này. Sự lưu luyến chẳng thể

giải bày này ta lại phải xem như là cái gì? 
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Tiết mùa lặng lẽ dần thay, đã có chút nóng bức của đầu Hạ. Ngày giỗ Phụ

thân sắp đến rồi, mấy hôm nay, Long Tường và mẫu thân đang thương nghị

vòng vo chuyện tế lễ tại quê nhà ở ngoại thành. Ngôi nhà Tổ của họ Lý tại vùng  quê  nơi  ngoại  ô  thành  phố  cách  hơn  sáu  mươi  dặm  về  hướng  Bắc. 

Mãi đến thế hệ này của Lý Vân Hải, mới dời đến trong thành thị. Phụ thân và Mẫu thân Phượng Tường đều được chôn cất nơi phần mộ tổ tiên trong ngôi nhà cũ. Thứ mẫu dự định đem Phượng Tường quay về thôn quê sống một thời gian, tiện thể tránh nắng hè, ngụ đến sau khi vào Thu mới trở lại thành nội. Chỉ để vợ chồng Long Tường lưu lại trong thành, bởi vì cần phải trông nom sự buôn bán nơi hiệu lương thực, chẳng thể đi lâu. 



Canh  Dương  đã  một  tháng  rồi  không  đến  tìm  Phượng  Tường.  Khởi  đầu, Phượng  Tường  như  những  ngày  trước  đó,  cứ  ngày  ngày  ngóng  đợi  trong sân; chờ mãi đến hết cả sự kiên nhẫn, chàng bèn đến khu lân cận nhà Canh Dương  thăm  dò,  cũng  từng  đến  trước  cổng  trường  Đại  học  Y  khoa  Nam Mãn, đứng xa xa mà chờ đợi. 



Những địa phương này, không có Canh Dương bầu bạn, đã đủ khiến chàng run sợ lạnh người vì đây là vùng cấm địa bất an. Anh rốt cuộc bận rộn việc gì? Hay là mang bệnh rồi? Phượng Tường vốn là không có người nào để có thể thăm hỏi, cũng chẳng có cách nào lưu lại tin nhắn. 



Chàng không muốn nhớ lại khoảng cách từ lần gặp mặt trước ấy đến nay là bao lâu, song chữ số đó lại chẳng chịu buông tha chàng, một ngày rồi một ngày vẫn cứ rõ rõ ràng ràng cộng thêm lên. Chàng bắt đầu nghĩ: phải chăng là cứ như thế, rồi về sau bặt vô âm tín. Từ đây Canh Dương bước vào cuộc đời chàng, trở thành một người mãi mãi không biết trôi dạt về đâu. 
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Sau  đó  chàng  quyết  định  không  đợi  không  chờ  nữa.  Sau  khi  quyết  định, thay vào đó là chàng ngày ngày ra ngoài dạo chơi, không cho mình có cơ

hội để mà rầu rĩ đến chết trong nhà. Chân bước khắp nơi trong thành thị: nào đường lớn, nào hẻm nhỏ, chỗ náo nhiệt, chỗ lặng yên; đi quanh tiệm sách, bước vào khu chợ, dạo xem thắng cảnh; một người đang ngồi ngắm nhìn du khách chen như mắc cửi trong thành, ngoài phố. 



Chàng nhận ra rằng cuộc sống yên bình của mình vốn dĩ như rêu sâu trong giếng cũ đã bắt đầu suy sụp như chiếc cầu nghiêng lệch. Nếu không tự cứu, ắt phải mang bệnh vô phương chữa trị, cuối cùng thành vách nát tường xiêu không cách vãn hồi. 



Sau khi Thứ mẫu quyết định đem chàng quay về thôn quê, chàng ngược lại giống  như  được  uống  một  viên  thuốc  an  thần,  đột  nhiên  trấn  tĩnh  lại.  Đã suy nghĩ xong rồi, đối với Canh Dương thì sự chờ đợi mơ hồ khó hiểu này, là vĩnh viễn không cách nào danh chính ngôn thuận, kết thúc như thế, cũng hay. 


*** 

Hôm  nay  về  quê,  Phượng  Tường  định  chắc  rằng  lòng  không  gợn  sóng, nhưng luôn cảm thấy tự mình đã chia thành hai người, âm dương cách biệt. 

Thể  xác  bên  này  thuộc  dương  gian  thì  vô  ý  thức  đi  theo  trong  cửa  ngoài cửa, bận rộn với túi lớn túi nhỏ; phần bên kia thuộc Âm phủ thì thấy mình như  kẻ  bàng  quan  lạnh  lùng.  Long  Tường  trên  đường  theo  đưa  tiễn  đến ngoại thành, nhiều lần vái nhờ Trương đại thúc hộ tống thêm nhiều lưu tâm săn sóc. Sau đó họ lên đường làm chuyến đi xa. 



Ngôi nhà cũ tại hương thôn thật to lớn, tứ phía toàn là ruộng đồng bao la vô tận, láng giềng gần nhất cũng cách ngoài hai ba mươi trượng, hầu hết là tá điền của Lý gia. Lúc gia đình họ Lý cư ngụ nơi thành nội, gian nhà cũ này được giao cho người quản gia chăm sóc. Gia nhân ở nơi đây còn nhiều hơn so với nơi thành nội, bởi vì nuôi dưỡng nhiều người, vài ba tráng đinh còn https://thuviensach.vn

là tay bắn súng. Chung quanh bức tường đất bên ngoài nhà, cách vài xích-thước liền có lỗ khoét cho khẩu súng, dùng để kê súng. Bởi vì chung quy là tại  ngoại  thành,  phép  vua  nào  có  hiệu  lực  cõi  biên  thùy,  thói  quen  tự  lực cánh  sinh  tự  bao  đời  trước  cứ  mãi  truyền  xuống  như  thế.  Chẳng  qua  vài năm trở lại đây thế cuộc bình yên, có lẽ do vì người Nhật Bản nghiêm hình trọng  phạt,  giặc  cỏ  cướp  đường  gần  như  giấu  che  tung  tích,  họ  về  đồng ruộng  giả  trang  làm  việc  canh  nông  đồng  thời  tạo  dựng  một  nghề  chánh đáng. 



Sinh hoạt tại hương thôn rất nhanh được sắp đặt an bài ổn thỏa. Ban ngày, Phượng Tường thường cưỡi ngựa, đi dọc theo con đường làng đất đá không tên,  dường  như  dài  vô  tận.  Từ  nơi  phương  xa,  đôi  lúc  có  xe  lửa  lên  bắc xuống nam gầm gừ chạy vội qua, khói ám đen ngòm liên lục như mây như

mù nơi giữa trời xanh lan tỏa, che lấp chân trời. Phượng Tường thường hay dừng cương ngựa, lặng lẽ ngắm nhìn, để lòng theo chiếc hỏa xa trên đường đi về chốn vô định xa xăm, xa tít mù khơi. 



Người quản gia là Tôn lão đầu tuổi chừng độ sáu mươi, người cao to khỏe mạnh, nước da đen đúa; trên mặt lỗ chỗ vết thẹo, có lẽ ngày trước từng bị

bệnh đậu mùa, trông như hung thần ác quỷ; nhưng lại là một ông lão xấu mặt mà lòng dạ thiện lương, tất cả người trong làng đều gọi ông là Tôn mặt rỗ. Người con dâu của ông, năm ngoái đã sinh cho ông một đứa cháu nội, tiểu niếp niếp (bé tí tẹo) sinh ra lại trắng nõn nà, tròn trịa giống như người tuyết nhỏ được dựng thành trong mùa đông. Tôn lão đầu ban ngày thường ôm cháu ngồi trong sân hong nắng, cười meo meo rút ra tẩu thuốc, ngậm rồi lấy tay chơi đùa với cháu. 



Phượng  Tường  thật  không  thích  tiểu  hài  tử  cho  lắm,  nhưng  Niếp  niếp  và chàng lại rất có duyên, nhìn thấy chàng là nó sẽ từ trong lòng tổ phụ quơ

tay quơ chân mỉm cười, muốn Phượng Tường bế, chiếc miệng nhỏ vừa mọc răng nanh “cục cục” kêu lên, cũng không rõ là rốt cuộc nó kêu lên ca ca hay  thúc  thúc.  Có  lúc,  Phượng  Tường  ôm  Niếp  niếp  tản  bộ  ra  giữa  cánh https://thuviensach.vn

đồng, lúa mạch trong ruộng được trồng vào lúc đầu xuân, hạt gieo xuống phá  vỡ  lớp  đất  đông  cứng.  Hiện  giờ  đã  cao  cao  xanh  ngắt  một  vùng  lớn rộng, gió lướt qua, liền trở thành lớp sóng vi vu trên biển cả. 



Ôm Niếp niếp đi trên mảnh đất mềm nhão, Phượng Tường luôn cảm thấy mình  giống  như  một  người  cha  nhỏ:  đa  sầu  mà  lặng  lẽ.  Chàng  nghĩ,  sau cùng có một ngày, chàng sẽ kết hôn, sẽ có con của chính chàng, vài năm sau, chàng sẽ giống như đang ôm niếp niếp của chính mình như thế, đến xem lúa mạch như thế. Đời người dài được mấy mươi năm, xét cho cùng chẳng qua chỉ là một cơn mộng bình thường đơn điệu nhàm chán. Quá khứ, ngoại  trừ  Canh  Dương,  chàng  chưa  từng  có  gì  mong  mỏi,  từ  giờ  về  sau, cũng sẽ không có nữa. 
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Thế mà, một buổi chiều nào đó sau khi về quê được hơn mười ngày, đương lúc chàng nhìn về con đường đất đá xa xa, nơi đầu ấy một bóng hình quen thuộc  đang  cỡi  xe  đạp  chạy  lại,  chàng  không  ngăn  được  phải  giật  mình sửng sốt. Đến lúc Canh Dương ngừng lại trước mặt chàng, nở nụ cười trên gương mặt đỏ bừng bừng, chàng vẫn chỉ nhìn ngớ ngẩn vào đôi mắt anh, chẳng nói nên lời. Canh Dương nhẹ nhàng nói:  



- Anh lâu quá không nhìn thấy em. 



Phượng Tường hỏi:  



- Làm sao mà anh có thể tìm đến chỗ này? 



Canh Dương nói anh cùng những người Đức ấy đi một chuyến đến Cáp-Nhĩ-Tân. Nguyên là phụ thân anh phải bồi tiếp họ, không ngờ là vào hai ngày cuối lại ngả bệnh, họ trên đường không thể tìm một người mà nghe hiểu được cả tiếng Đức, hiểu được tiếng Trung và tiếng Nhật đi theo sắp xếp việc đàm phán, Canh Dương phải thay cha anh đi chuyến này, bởi vì chuyện  đột  nhiên  xảy  ra,  trước  khi  đi  không  kịp  báo  cho  Phượng  Tường biết. Phượng Tường ngẩn ngơ nhìn ngắm Canh Dương rồi hỏi: 



- Anh làm sao trông gầy nhiều thế này? 



Canh Dương chỉ đáp qua loa rằng:  



- Cáp-Nhĩ-Tân có hơi lạnh, y phục mặc không đủ, bị lạnh một chút. 
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Sự thật là Canh Dương từ Cáp-Nhĩ-Tân trở về, sau đó thì bị một cơn bệnh nặng,  nằm  nguyên  cả  một  tuần  lễ  tại  trong  bệnh  viện.  Trên  giường  bệnh, trong lòng chỉ lo nghĩ có Phượng Tường, rời bệnh viện được một ngày, là chạy  vội  đến  trước  nhà  Phượng  Tường  thăm  viếng;  đại  môn  đóng  chặt, chẳng  thấy  bóng  ai  chờ  trông,  không  một  tiếng  người,  lại  giống  như  một ngôi  nhà  bỏ  hoang,  anh  kinh  sợ  đến  sởn  cả  tóc  gáy.  Không  thể  trong khoảng thời gian ấy, Phượng Tường chỉ giống như hơi nước bốc tan trong chân  không  của  ký  ức,  mất  hình  mất  dấu  rồi  ư?  Có  phải  chăng  đến  phút cuối mới phát hiện người này chỉ là ký ức hỗn loạn của anh, người khác hoàn toàn không nhận biết? 



Rốt cuộc lần thứ ba, anh chịu hết nổi, bèn gõ cửa hỏi thăm; người giữ cửa là một tiểu tỳ rất lạ mắt, trên mặt cô ta đầy sự hoài nghi bảo rằng Phượng Tường đã về quê rồi. Không thể dùng mắt xét đoán, Canh Dương hổ thẹn hỏi rõ ràng nơi chốn; tiểu tỳ nói năng lúng lúng bảo là không biết rõ, rồi quay vào nhà lục kiếm bản đồ. 



Hôm nay trời tờ mờ sáng, anh nói dối trong nhà là muốn ra ngoại ô vẽ cảnh vật,  có  lẽ  đến  tối  mới  quay  về,  rồi  bèn  đạp  xe  lên  đường  tìm  đến,  bởi  vì không có phương tiện giao thông nào khác. Sáng tinh mơ ra khỏi cửa, lại phải tìm đường, lại là con đường đất bùn đá sỏi không thật tốt cho việc cưỡi xe, giữa đường dây xích xe đạp bị tuột, sửa mất cả một lúc, kéo dài đến lúc này mới tới nơi. 



Phượng Tường nghe anh lao khổ nhọc nhằn đến thế, lại được nhìn thấy mặt anh, lại nhớ đến sự nồng nàn thắm thiết của Canh Dương, khiến chàng chỉ

muốn ôm chặt lấy anh. Chàng muốn Canh Dương theo chàng vào trong nhà nghỉ  ngơi,  trong  lòng  cứ  nghĩ  việc  này  có  gây  rắc  rối  nhỏ  to  gì  thì  cũng đành chịu, mặc kệ, mảnh tình này của Canh Dương, không thể phụ lòng. 

Nhưng Canh Dương mỉm cười khẽ lắc đầu. Phượng Tường hỏi anh đã ăn gì chưa?  Canh  Dương  cười  bảo  có  mang  theo  hộp  thức  ăn  sushi  (cơm  cuốn rong biển) mà mẹ làm cho anh, anh vỗ vỗ vào chiếc khăn vải hoa xanh cột https://thuviensach.vn

trên chỗ ngồi sau xe, cố tình lấy ra một cuốn sushi, muốn để Phượng Tường thưởng thức. 



Canh Dương khăng khăng không chịu vào trong nhà, Phượng Tường bèn đến phía sau dắt ra hai thất mã, hai người cỡi hướng về nơi đồng ruộng xa xa.  Phượng  Tường  đưa  Canh  Dương  đến  một  ngọn  đồi  nhỏ  mà  chàng thường hay đến, đem ngựa cột vào dưới gốc cây cho ăn cỏ, rồi đi bộ lên đồi. Đây chỉ là một mảnh đất bằng hơi hơi nhô lên, một gò đất với cây mọc hoang từng cụm từng bụi, vài ba bước đường là lên đến đỉnh. Từ đỉnh gò nhìn xuống vẫn có thể nhìn thấy rất xa xa lắm. Đường rầy xe lửa dài dài một sợi hiện ra rất rõ, cắt đôi bình nguyên xanh ngắt, đã trở thành bên này và bên đó của dòng sông nước Sở biên giới Hán triều. 



Hai  người  ngồi  dưới  gốc  cây  tránh  nắng  trời,  Canh  Dương  bảo  rằng  đến Cáp-Nhĩ-Tân được hơn mười ngày, mấy người Đức đó bởi vì không hiểu tục  lệ  và  tình  cảnh  người  dân  Trung  quốc  rồi  chọc  cười  ầm  ỹ  cả  lên. 

Phượng Tường nhai cuốn sushi mà Canh Dương mang đến cho chàng, vừa nghe vừa cười. Nỗi xúc động bất ngờ gặp lại còn vui sướng đã nguôi dần, tâm tình hai người hiện giờ quá tươi đẹp, hơi hơi mang theo chút mỏi mệt mà dễ chịu. 



Phượng Tường nói:  



- Anh đi qua nhiều quốc gia như thế thật tốt, biết được nhiều chuyện như

vậy. 



Canh  Dương  mỉm  cười  nhìn  chàng,  để  lộ  hai  chiếc  răng  cọp  trắng  ngần. 

Phượng  Tường  nổi  hứng,  nài  nỉ  Canh  Dương  phải  dạy  chàng  Đức  ngữ, Canh  Dương  bảo  tiếng  Đức  không  dễ  học,  nhưng  Phượng  Tường  không chịu nghe lời, nhất định phải dạy chàng vài câu. Canh Dương bèn cố làm ra vẻ  lạ  tiếng  lạ  hơi  rồi  nói  một  dọc  chữ  nghe  không  hiểu  được,  Phượng Tường biết là anh đang chọc chàng, nhặt lấy một cành cây rồi gõ lên đầu https://thuviensach.vn

anh:  



- Nghiêm chỉnh đứng đắn nói cho em hai câu! 



Canh Dương cười, nhưng cũng nhặt lấy một cành cây, vạch lên trên mặt đất cát, Berg là núi, Baum là cây, Gras là cỏ. Phượng Tường vừa lẩm bẩm vừa nhìn theo nét vẽ, đường vạch nghiêng nghiêng về hướng khác, đọc lên cũng thấy khó khăn kỳ kỳ, chẳng ngăn được cũng cười lên ha hả. Canh Dương viết một dọc chữ dài trên cát: Du gefallst mir. Phượng Tường hỏi:  



- Ý nghĩa là gì? 



Canh  Dương  mặt  đỏ  lên,  chỉ  cười  mà  không  nói  cho  chàng  biết.  Phượng Tường  quấn  quít,  năn  nỉ  anh  buộc  phải  dạy  cho  đến  nơi  đến  chốn.  Canh Dương nhìn về phương trời xa, không ngó vào mắt chàng, rồi nói:  



- Anh mến em. – Câu nói này, anh đã muốn nói từ lâu lắm, lâu lắm rồi. 



Phượng Tường bình tĩnh lại, lặng im không nói, tự ngoảnh lại rồi nhìn lên ngắt lấy chiếc lá cây trên đỉnh đầu mình đùa nghịch. Canh Dương cúi đầu xuống, trong lòng bối rối, không biết phải nghĩ gì để mà nói, rốt cuộc đây là may hay rủi. Anh vạch trên mặt đất cát: Ich liebe dich (anh yêu em), viết rồi thì dùng chân xóa đi rồi lại viết, lại xóa, viết viết xóa xóa, xóa xóa viết viết,  dường  như  thời  gian  mãi  mãi  vô  tận.  Phượng  Tường  hồi  này  cũng không hỏi ý nghĩa gì nữa. 



Đáy  lòng  Canh  Dương  khởi  lên  một  chút  bất  an,  qua  một  lúc  mới  nghĩ: cũng không thể tiếp tục mãi sự bế tắc thế này. Vì thế quyết định trong lòng, lần  này  viết  rồi  sẽ  không  xóa  nữa.  Anh  quăng  nhánh  cây  rồi  đứng  lên, Phượng  Tường  cũng  vươn  người  đứng  lên  theo  anh,  điềm  tĩnh  nhìn  anh. 

Khi mà Canh Dương chạm vào ánh mắt Phượng Tường, ngay khoảnh khắc ấy, đột nhiên anh hiểu được thì ra Phượng Tường đã biết rõ, từ lâu đã biết https://thuviensach.vn

rồi. 



Phượng Tường vọng nhìn sắc trời rồi lầm bầm như tự nói mình nghe:  



- Chẳng còn sớm nữa! 



Hai người không ai nói gì thêm, Canh Dương thò tay ra kéo lấy tay Phượng Tường, tự nhiên cảm thấy dường như hai người tay nắm tay nhau cùng đi đã lâu có đến trăm ngàn năm. Lúc xuống đồi, Phượng Tường suốt đường trong  lòng  hoang  mang  trĩu  nặng;  hình  như  đây  là  tuyệt  lộ,  đằng  trước chính là đất chết; quay đầu lại cũng không còn dấu vết để lần theo, chẳng có đường lui, chỉ hy vọng lối đi này mãi dài không dứt, dài ra được phút nào hay phút đó; nhưng mà, đường đồi rất ngắn, chỉ đi một lúc là hết rồi. 



Vầng dương đã ngả về Tây, ban ngày, rất nhanh đến lượt bóng đêm trùm xuống. 
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Cách  khoảng  hai  tuần  lễ  một  lần,  Canh  Dương  lại  đạp  xe  lặn  lội  trên  lộ

trình  hơn  sáu  mươi  dặm  đường,  đến  chốn  làng  thôn  gặp  Phượng  Tường. 

Đại học đã đến mùa hè, nguyên là kỳ nghỉ, nhưng Canh Dương đã là sinh viên cao học, tại học viện có công việc thực nghiệm trường kỳ, cơ hồ như

chẳng được nghỉ hè. Vì đi thăm Phượng Tường, anh càng phải kiểm soát cẩn thận sự tiến triển của công việc hơn lúc bình thường, bởi vì đó chính là sự cầm nắm cơ hội gặp mặt khó có được. 

Mỗi lần đến ngày hẹn ước gặp nhau, Phượng Tường bao giờ cũng thức dậy rất sớm. Do vì đường đi quá xa, tình trạng đường xá lại không tốt, Canh Dương gần đây lúc trời hừng sáng liền vội thức dậy ra khỏi thành, lúc cưỡi xe đến cây cổ thụ vùng quê Phượng Tường thì gần như cũng sắp giữa trưa. 

Phượng Tường cảm thấy mình cũng cần phải dậy sớm theo, mới không có lỗi  với  Canh  Dương.  Lúc  đến  buổi  trưa,  Phượng  Tường  bèn  đến  gốc  cây trên con đường làng từ nơi xa mà chờ, bởi vì trong ngôi nhà cũ có nuôi rất nhiều chó săn, chàng sợ chó trông thấy người lạ sẽ sủa lên làm kinh động người trong nhà. 

Nhiều lần Phượng Tường không đành để Canh Dương bôn ba đi rồi về trên quãng đường dài, thầm thì nói muốn chuyển về thành thị sớm hơn. Nhưng Canh Dương không bằng lòng, tình hình trong nhà Phượng Tường thì anh chưa từng hỏi đến, nhưng cũng đoán được từ lâu. Anh biết Phượng Tường không có lý do gì, chẳng thể viện cớ gì để mà chuyển về thành thị. Anh sợ

rằng sự tùy hứng này có thể đem toàn bộ sự việc lộ ra, ngược lại từ rày về

sau khó mà gặp nữa. Phượng Tường bèn nói:  

- Vậy thì anh từ đây trở đi có lẽ không cần đến thăm em đâu, chờ em quay lại trong thành chúng mình lại gặp nhau. – Chàng nói lời này thật quyến luyến  bịn  rịn,  nhưng  chàng  nghĩ  anh  tốt  hơn  nên  nhẫn  nại.  Song  Canh Dương cười nói:  

https://thuviensach.vn

- Đừng ngại điều ấy, em hãy cứ cho anh đến nhé. 

Phượng  Tường  vọng  nhìn  Canh  Dương,  nét  mặt  anh  tươi  cười  như  ánh nắng, tim chàng thình thịch thắt co một trận. Bởi vì đành phải bó tay, chỉ

còn cách dằn lòng chịu đựng những ngày gian khổ, nhìn Canh Dương đi đi về về - mối tình thâm và nỗi cực nhọc này, chỉ có xót thương. 

Trong  những  ngày  không  thể  gặp  nhau,  tương  tư  lòng  dạ  muộn  phiền, Phượng Tường tạo thành thói quen viết thư cho Canh Dương. Mỗi lần nhớ

mong anh, liền viết lên giấy từng chữ từng câu chi chít dày đặc từ trang này đến trang khác, cách này dường như là cũng giống đang cùng đối mặt Canh Dương mà trò chuyện. Những lá thư viết xong rồi gom góp lại chất thành cả một chồng lớn, không biết đâu mà gởi, cũng chẳng muốn gởi đi, Canh Dương có đến cũng không đưa anh xem, tự mình lấy đinh đóng thành tập, cất giữ từ tập này đến tập khác. 

Có lần tại bên đường chờ đợi, Phượng Tường nhớ đến một quả táo mật tươi mát. Hai người theo thường lệ hướng về chỗ vắng người giữa đồng ruộng mà đi, kề vai ngồi bên dòng kênh dẫn nước dùng để tưới ruộng, thò chân xuống  kênh  đá  nước  bắn  tung  tóe.  Nắm  quả  dưa  ném  vào  trong  cái  gầu nước,  cười  toe  toét  rồi  gặm  ăn,  hai  người  ăn  đầy  nước  mật  trong  miệng. 

Canh Dương bỗng nhiên nghiêng người qua hôn lên môi chàng, nhìn nhau ngơ ngẩn, hai người lặng lẽ hôn nhau rất lâu, đây là nụ hôn ban đầu của họ. 

Sau đó lại không ngăn được đều ha hả cười to, vì rằng cảm thấy nụ hôn này thật là thơm ngọt ngon miệng. 

Ngọn đồi nhỏ thề hẹn, là khu thánh địa của họ, nơi đây vô cùng yên tĩnh. 

Gió khô hanh và nóng ấm cứ từng cơn hướng đỉnh đồi quét đến, nhưng chỗ

mà  da  thịt  hai  người  chạm  nhau,  vẫn  còn  mát  rượi  dịu  mềm.  Thân  hình Canh Dương lớn hơn Phượng Tường một chút, nhưng anh thích nằm biếng lười trong lòng Phượng Tường, nghe Phượng Tường trời nam đất bắc nói lung tung. Canh Dương hỏi:  

- Tường, tên của em từ đâu mà có? 

Phượng Tường chậm rãi đáp: 

- Gia đình em thế hệ này, con trai đều có chữ Tường. Từ nhiều thế hệ trước đời  Cha  em,  trong  dòng  tộc  trai  tráng  lúc  nào  cũng  rất  ít  ỏi.  Do  đó  tâm https://thuviensach.vn

nguyện lớn nhất của Bác cả và Cha em là sinh được thêm nhiều con trai làm phồn vinh gia tộc, song cuối cùng chỉ còn sót lại hai người – Đại ca Long Tường và em. 

Chàng vọng nhìn trời xa rồi trầm ngâm một lúc, bất giác cười lên:  

- Cha em tham vọng thật lớn, đại ca gọi là Long Tường, nhị ca đã mất tên là Bằng Tường, cha em vốn dĩ còn dự tính nào là Điêu nào Hạc nào Ưng, đem cả bộ chim hiếm quý lạ kỳ cho sống lại hết; em xem gia phổ nhà em, trên bảng đều là những chim đáng kể là ghê gớm. 

Nói vừa xong thì Canh Dương cũng sang sảng tiếng cười to. 

Xe  lửa  từ  phương  xa  xình  xịch  xình  xịch  chạy  đến  như  bay,  dài  dài  một chuỗi, lâu thật lâu mới tan biến trong tầm mắt. Phượng Tường hỏi:  

- Sau khi tốt nghiệp anh định làm gì? 

Canh Dương trầm lặng cả một lúc:  

-  Cha  anh  hy  vọng  là  anh  đi  Đức  quốc  để  tiếp  tục  việc  học,  y  thuật  của chúng ta vẫn khác biệt một khoảng lớn với Tây Y. Y học của nước Đức tiến trước quá nhiều so với chúng ta, ông luôn luôn hy vọng anh có thể đi học rồi quay về, cứu đời giúp người. 

Phượng Tường lẳng lặng không nói, im lìm từ đằng sau thò tay ra nhè nhẹ

xoa lên mặt Canh Dương, vuốt nhẹ râu mép hơi sắc trên môi anh. Chuyện tương lai không thể tưởng, và tốt nhất là không muốn nghĩ đến, sự gặp gỡ

của hai người nhất định là vận mệnh lầm lẫn mà xếp trật đường rầy; vào lúc nào thì phút giây hạnh phúc này thật sự bị cắt đứt không thương tiếc, chẳng ai có thể đoán trước được. Đáy lòng Phượng Tường và Canh Dương đều hiểu rất rõ, những ngày chịu đựng khổ cực chỉ trôi qua như thế, chỉ là vấn đề thời gian thôi. 

- Lúc nào về lại trong thành? – Canh Dương hỏi. 

- Qua khỏi tết Trung thu, có lẽ vào cuối tháng Tám đấy! – Phượng Tường nghĩ đến câu thơ trong một bài thơ cũ “Hải thượng sinh minh nguyệt, thiên nhai cộng thử thời” (trên biển sáng trăng lồng lộng, chân trời giây phút bên nhau), trong lòng không kiềm nổi có chút buồn rầu. Canh Dương quay đầu lại  hôn  chàng  thắm  thiết,  ngón  tay  hai  người  đan  chặt  vào  nhau,  lặng  lẽ
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chìm đắm trong mùi vị thân thể đối phương, cả hai dường như cảm thấy đang nắm chặt cái gì đó như đất. 
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Tháng Tám trời thu trong vắt, nơi ngôi nhà nông mọi người cũng bận rộn hẳn lên. Phượng Tường lúc ban ngày chẳng có việc cũng không đọc sách, có khi tiện thì theo giúp một tay, thật ra chân tay vụng về, chẳng làm được việc gì to tát; rốt cuộc thường thường là bồng Niếp niếp ngồi ở trước sân nhà, kéo dài sợi dây căng chiếc lưới, rắc ít gạo rồi mỏi mòn chờ đợi chú chim sẻ tham ăn. 

Trung thu hôm ấy, vợ chồng Long Tường cùng đến vùng quê sum họp, mọi người  trong  nhà  bận  rộn  chuẩn  bị  cúng  lễ  Thần  Trăng.  Đêm  khuya  trong sáng  không  mây,  không  trung  một  mầu  xanh  thẫm,  một  vừng  trăng  sáng lạnh giữa trời đêm, điểm tô vài ngôi sao lác đác thưa thớt. Long Tường sai gia nhân đem dưa nơi vườn rau thêm vào chỗ bánh Trung Thu, dưa và trái cây bày trên bàn, rồi mời tá điền và người làm thuê cùng nhau uống rượu thưởng trăng, lý do là đáp tạ khổ cực ngày thường của họ. 

Giữa tiệc chuyện trò, Long Tường quay sang Phượng Tường nêu lên quyết định của anh, chờ sau khi về thành, muốn chàng theo ra ngoài cửa hàng để

học cách trông nom buôn bán. Mọi người đều thay nhau gật đầu phụ họa: đúng đúng đúng, ý này thật chu đáo, người trẻ tuổi cũng phải học hỏi kinh nghiệm dài lâu. Tuy nhiên việc này với chàng mà nói đó chẳng phải là điều chính yếu, nhưng nghĩ đến từ đấy về sau cơ hội gặp mặt Canh Dương lại càng ít đi, đáy lòng không khỏi có chút nặng nề. 

Đêm  thu  mát  mẻ,  côn  trùng  rả  rít,  dưới  căn  lều  dưa  vang  tiếng  nói  cười muộn trễ. Phượng Tường xưa nay không quen ồn ào, tửu lượng cũng kém, sau khi uống hai chung rượu trắng, liền thoáng say mặt đỏ lên, thế là xin cáo lui rời khỏi buổi tiệc, một mình ra ngoài lang thang. 

Giữa bờ ruộng, nơi chân không lúc ẩn lúc hiện dật dờ điểm điểm những ánh lân  tinh  cuối  mùa,  là  những  ngôi  sao  trong  lúc  sơ  ý  mà  rụng  xuống  trần gian. Phượng Tường ngửng đầu ngắm trăng, trong lòng nghĩ đang lúc này https://thuviensach.vn

Canh Dương nhất định cũng cùng với những người trong nhà ngồi nơi sân thưởng nguyệt chứ? 

Đột nhiên nhớ lại hồi đó đến nhà anh chơi, nhìn thấy câu thơ Canh Dương luyện chữ viết trên tờ giấy: “Đãn nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thiền quyên". Trên tờ giấy dầy đặc đều là tên của chàng, trộn lẫn trong giữa câu thơ. Đãn Nguyện Nhân Trường Cửu, Đãn Nguyện Nhân Trường Cửu, thì ra Canh Dương trước đây lâu đến thế, sớm đã tồn tại một trái tim như

vậy. Phải là cách nhau ngàn dặm ư? Mùi vị xa nhau ngàn dặm lại là đắng cay như thế, khó nuốt đến thế ư! 

Thế mà, dù cho ngàn dặm cách xa thì họ cũng không thể tránh được phần số đau thương, đường tình đến mức này, từ đây chắc là bất lực, đoạn tuyệt rồi. 

Tháng  Chín,  sau  lúc  trở  về  thành  phố,  Phượng  Tường  bắt  đầu  theo  Long Tường  mỗi  ngày  đến  cửa  hiệu  lương.  Vừa  bắt  đầu  thì  Long  Tường  dạy chàng trông coi sổ sách, thỉnh thoảng cũng dắt chàng đi theo làm việc xã giao. Phượng Tường đối với việc này tuy rằng không hứng thú lắm, nhưng cũng không chê bai, chỉ xem như là việc học tập. Long Tường cũng nhận ra đứa em út này đối với sự nghiệp chẳng có tham vọng chí lớn gì, tuy nhiên làm việc vẫn coi như là ổn thỏa vững chắc, bèn yên lòng từng bước đem các việc lặt vặt trong hiệu lương giao cho Phượng Tường giải quyết, còn mình chuyên tâm lo về những vụ đầu tư khác. 

Trong khoảng mùa thu năm 1944, thế cuộc ngoại thành vô cùng thê thảm, chiến trường Nhật Bản bị các cường quốc bao vây tiêu diệt, đã hiện rõ sự

căng thẳng. Thường có danh tiếng là kho lương vùng Đông Bắc, mà người Nhật nơi đây giờ cũng bắt đầu thi hành chính sách khẩu phần lương thực, phần  lớn  hàng  hóa  và  vật  liệu  đều  chuyển  ra  chiến  trường  trợ  giúp  tiền tuyến, hết lòng cống hiến Thiên Hoàng Thần Chiếu Đại Đế. 

Thời kỳ thế này, cửa hàng lương thực là điều chẳng đáng theo đuổi, nhưng chuyện  làm  giầu  dễ  dàng  nhất  cũng  chính  là  những  kẻ  thương  mại  tinh khôn  thuộc  loại  giống  như  Lý  Long  Tường,  họ  biết  lợi  dụng  loạn  lạc  để

chiếm đoạt. Anh có quan hệ rất tốt với người Nhật Bản nằm trong chính quyền  Mãn  Châu,  ngoại  trừ  tuân  lệnh  giao  hết  lúa  gạo,  có  ngầm  hứa  với https://thuviensach.vn

người  Nhật  Bản  tham  gia  việc  chuyển  vận  quân  nhu  cần  yếu  nhất.  Long Tường nói:  

- Còn không lợi dụng lúc này moi vét thêm một chút béo bở của bọn quỷ

Nhật Bản, xin lỗi các vị tổ tông. 

Nhưng đáy lòng Phượng Tường thầm nghĩ: “Béo bổ của người Nhật Bản, còn  không  là  vơ  vét  béo  bổ  của  chính  nhân  dân  mình,  cạo  sạch  tới  cùng khác  chi  là  ăn  của  người  mình”.  Chẳng  qua  câu  này  quá  cay  nghiệt,  rồi không dám nói ra, có nói ra cũng không chịu nổi. Sau cùng trong thời loạn phải cố mà tồn tại, chủ tâm của Long Tường, lại không là lo lắng về gia nghiệp tổ tông truyền lại. 

Về thành sau đó một thời gian, số lần Phượng Tường và Canh Dương gặp nhau ít đi. Một là Phượng Tường thời gian nhàn rỗi không nhiều, hai là sau khi khóa học khai giảng, bài vở Canh Dương càng thêm nặng. Khó có được một lần gặp mặt, lại còn phải lén lút che đậy tai mắt người khác, suy cho cùng trong thành đông người nhạy miệng. Hai người gặp gỡ phần lớn là đi ra vùng ngoại ô gần thành phố, đáy lòng đôi bên đều có phần chua chát xót xa, cảm thấy tự mình dường như phụ bạc đối phương, danh bất chánh thì ngôn chẳng thuận, trăm đường đành chịu nỗi muộn phiền. 

Mùa Đông, rồi lại đến rất nhanh. 
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Khuyết Danh

Buổi Tàn Thu

Dịch giả: Trường Vĩnh Hoa

Chương 9

Suốt mấy ngày liền, tuyết bay lả tả, đường phố tiêu điều không một bóng người, hiệu lương họ Lý cũng nghỉ bán hai ba ngày. Hôm ấy ăn xong bữa cơm sáng, Long Tường như nhớ ra việc gì đó mới nhíu mày thuận miệng hỏi Phượng Tường:  



- Thời gian trước đây, dường như anh nghe gia nhân nói rằng có một người Nhật Bản đến nhà tìm em, chuyện đó ra sao? 



Đáy lòng Phượng Tường kinh hoảng, mạnh dạn tự trấn tĩnh rồi phủ nhận như  không  hề  có  chuyện  ấy;  chàng  ngẫm  nghĩ,  chắc  là  việc  hồi  đó  Canh Dương đến thăm hỏi đường xuống thôn quê, loáng thoáng rập rờn truyền vào tai đại ca. Long Tường cũng không truy hỏi nhiều, chỉ nói qua loa rằng:



- Cha và anh đều suy nghĩ giống nhau, giao kết cùng bọn quỷ Nhật bản với chúng ta mà nói là chuyện không thế nào có được, rước lấy chuyện tanh hôi kiểu này, em chưa đủ khả năng để liên hệ mà không bị lây nhiễm đâu! Anh chỉ cho phép em dùng ít thì giờ rãnh rỗi chăm lo trong cửa hàng, không dạy em theo anh đi giao thiệp, cũng là lý lẽ đó. 



Phượng Tường lặng im không nói, chỉ cảm giác được tội lỗi trĩu nặng bên lòng. Long Tường bèn chuyển sang chuyện khác, nói hết sức hào hứng:  



- Mấy hôm nay, anh và mẹ lúc nào cũng bàn luận, muốn thay em sắp xếp sự

thân cận với vài thế gia vọng tộc trong thành, ý em như thế nào? 



Phượng Tường giật nẩy người, thấy thứ mẫu và chị dâu ở bên cạnh gật đầu https://thuviensach.vn

mỉm cười, bèn nhẹ nhàng nói:  



- Chuyện này… em thấy việc này không gấp gáp mà! Tuổi em cũng vẫn chưa lớn lắm, hay là hoãn lại vài năm nữa hẵng nói đi. 



Thứ mẫu ở một bên đáp lời:  



- Con cũng sắp mười tám rồi, vào năm mà cha con cưới mẹ con cũng chẳng khác  nhiều  với  tuổi  con  bây  giờ.  Hiện  tại  thời  cuộc  không  tốt,  mau  mau sớm sớm thành thân, nối dòng nối dõi sớm chút đi, cũng coi như là hoàn thành tâm nguyện người cha đã mất của con! 



Phượng Tường không biết làm sao đáp lời, buộc lòng phải tìm lành tránh dữ kiếm cớ rồi gấp gáp rời khỏi đại sảnh. Những ngày tiếp theo đó, Long Tường và Thứ mẫu thường hay nhắc lại chuyện ấy; có lần, Phượng Tường bị ép bức quá, bật miệng nói ra:  



- Con đến cả đời cũng không muốn kết hôn, con… con vốn là không thích nữ nhân! 



Ngay khoảnh khắc ấy, bầu không khí kinh ngạc đông cứng lại cả một lúc, sau đó phu thê Long Tường và Thứ mẫu lại ngăn chẳng được mà cười lên. 

Thứ mẫu cười nói:  



- Này con trai! Nói gì khờ vậy! 



Long Tường cố sức nhịn mà cũng không chịu nỗi, lắc đầu cười nói:  



- Chờ sau khi em kết hôn rồi, thì sẽ thích mà. 



Chị dâu Phượng Tường ở một bên, gương mặt đột nhiên đỏ ửng lên, cô ta hờn dỗi lườm liếc Long Tường một cái, không chịu nỗi lại cúi đầu ngắm https://thuviensach.vn

nhìn cái bụng bầu ba tháng của mình. 



Phượng Tường trước giờ cứng rắn chống cự việc thành thân, Long Tường biết  rằng  đứa  em  út  này  từ  bé  được  cưng  chiều,  bẩm  sinh  lại  mang  chút bướng bỉnh, ép bức quá ngược lại sẽ hư việc, vì vậy cũng thôi không cưỡng ép chàng, nhưng trong lòng có sự tính toán khác. 




*** 

  

Vào cuối đông, Phượng Tường và Canh Dương hiếm có được một lần gặp mặt. Phượng Tường thường nhớ đến Canh Dương, nhung nhớ đến gần như

tuôn đôi dòng lệ, nhưng lại nghĩ rằng rơi nước mắt không phải là chuyện của nam nhân hán tử. Thỉnh thoảng hẹn gặp nhau một lần, hai người yêu mến bịn rịn, khổ nỗi lại không có chỗ nào để mà đi, ngoài trời lạnh quá, người ta chết cóng bên đường là chuyện thường hay nghe nói. 



Trước  đây  tại  thôn  quê,  khổ  tương  tư  cắt  gan  bào  ruột  hai  người  nơi  hai mảnh đất cách xa, giờ đây gần trong gang tấc, lại như cũ mà chẳng thể gặp nhau, khổ đau ấy làm người ta bao nỗi đoạn trường. Phượng Tường chưa hề trải qua mùa đông nào dài vô tận không thể chịu nổi thế này, lại thêm vì tình thế trong nhà nguy hiểm, Phượng Tường luôn cảm thấy Đại ca có ý không tốt, như có mưu tính gì đó. 



Thật không dễ dàng trong năm vừa qua. Đông đi xuân đến, hôm nay khí trời hơi ấm, thời tiết đầu xuân. Phượng Tường nhớ lại dịp gặp Canh Dương lần đầu, cũng là lúc mai vàng nở rộ đẹp tươi. Bữa nay chàng đoán chừng Canh Dương có lẽ sẽ đến tìm chàng, sáng sớm vui mừng thức dậy, Long Tường  lại  ra  lệnh  bắt  chàng  theo  ra  ngoài  dự  tiệc.  Phượng  Tường  trong lòng không vui, nhưng tìm chẳng ra lời thoái thác, đối phương lại là nhân vật quan trọng lui tới trong việc làm ăn tại hiệu lương, đành phải trong lòng cay đắng trong ý không vui mà đổi thay y phục, theo Long Tường bước ra khỏi cửa. 
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Người mở tiệc là Lương lão, cũng là đại địa chủ. Khách được mời đến lần này không nhiều, ngồi vây quanh chiếc bàn có bày hoa. Đại bá (người bác cả) của Phượng Tường là Lý Vân Đào cũng đến rồi. Trọng tâm câu chuyện của mọi người trong buổi tiệc rõ ràng là vây quanh Phượng Tường, Phượng Tường lưu tâm ứng đối, trong lòng ngấm ngầm cảm thấy có chuyện không hay. Sau đó Lương lão cho gọi trưỡng nữ bước ra chào hỏi mọi người, ai nấy  đều  cùng  nhau  lên  tiếng  ngợi  khen  cô  dung  mạo  xinh  đẹp,  Phượng Tường mới bất ngờ chợt hiểu đây thật ra là buổi làm thân chính thức, đây là giây phút quan trọng, lại không thể dưới mắt bao người mà làm cho Đại bá và Đại ca lúng túng khó xử, mất mặt người mình, đang trong bữa ăn mà như ngồi chỗ chông gai. 



Trên  đường  trở  về,  Phượng  Tường  cứ  xụ  mặt  cả  buổi  không  buồn  nói chuyện  với  đại  ca,  vừa  vào  trong  nhà  liền  nhịn  không  được  sự  bùng  nổ

chưa bao giờ có:  



- Anh nhúng tay làm việc này là coi như có ý gì? 



Long Tường kinh ngạc ngừng lại, đây là lần đầu tiên mà đứa em út dùng giọng điệu thế này để nói với anh. Anh bảo:  



- Thế nào? Em không hài lòng Lương tiểu thư sao? Người ta vừa xinh đẹp vừa hiền thục thông minh, còn chọn lựa gì nữa? 



-  Cô  ta  đẹp  là  của  cô  ta,  chuyện  vặt  vãnh  này  liên  quan  gì  đến  em?  Anh đánh lừa em như thế, lôi kéo em đi làm chuyện tương thân, rốt cuộc biến em thành cái gì? – Phượng Tường nói mà tức giận đến khản cả giọng. 



Long Tường lúc đầu vẫn còn đủ sức nhẫn nại, ôn hòa giải thích: Lương gia gốc gác vững chắc, lại được coi như là gia tộc quyền quý nho học, Lương tiểu thư phẩm hạnh tốt đẹp, xem ra là môn đương hộ đối khó gặp. Còn nói https://thuviensach.vn

thêm dưới gối Lương lão chỉ có cô là con gái độc nhất, thương yêu như ngà ngọc trong tay, sau lúc kết hôn, ắt hẳn có nhiều lợi ích cho gia nghiệp họ

Lý… Phượng Tường húc đầu ném vào một câu:  



- Anh muốn dựa dẫm kiếm lợi thì tự chính anh làm đi, đừng đem em ra cầu thân với kẻ giầu có! 



Long Tường bất chợt nổi cơn thịnh nộ, cả đời đây là lần đầu, vung tay tát Phượng Tường một bạt tai, mặt tái trắng hét lên:  



- Ngươi theo ta về phòng! 



Huynh đệ hai người bắt đầu từ hôm ấy mở cuộc chiến tranh lạnh. Ban ngày trong cửa tiệm mặt lạnh như băng, buổi tối sau khi về nhà, Phượng Tường lúc nào cũng đóng cửa ở một mình trong phòng. Thứ mẫu và chị dâu đã đến khuyên giải mấy lần, bất luận là dịu lời khuyên giải hay dùng nước mắt tấn công, tất cả mọi cách đều vô hiệu. Phượng Tường biết lời nói của mình đang khi nóng giận, nhưng chạm trán với tác phong ngang ngược của đại ca, lòng vẫn còn căm giận không thích biểu lộ sự yếu đuối. Chàng chưa hề

cảm thấy cần có Canh Dương như bây giờ, nhưng Canh Dương lại không ở

cạnh bên. Ở trong nhà, chàng hoàn toàn bị cô lập không ai giúp đỡ. 



Mưa xuân bắt đầu bay rơi triền miên không dứt, hoa mai tàn rụng sạch sẽ, khắp nơi nghẹn ngào, khóc đến rơi máu lệ thâm hồng. 
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Long  Tường  hôm  ấy  về  nhà  rất  muộn,  sai  gia  nhân  đến  phòng  Phượng Tường  gọi  chàng.  Phượng  Tường  hơi  cảm  thấy  kinh  dị,  nhưng  vẫn  đi  ra. 

Trong đại sảnh, Thứ mẫu và chị dâu cùng ngồi bên cạnh, Long Tường mỉm cười cho chàng biết:  



- Hôm nay tự anh và bác cả đến Lương gia trao sính lễ, Lương lão rất thích em. Chúng ta dự tính chờ đến tháng Năm tiết trời khá ấm, chọn ngày lành cho các em thành thân. 



Trên  mặt  Phượng  Tường,  mầu  máu  trong  phút  chốc  rút  sạch,  Thứ  mẫu  ở

cạnh bên dịu giọng bảo:  



- Phượng nhi, đây chính là ngày vui lớn nhất, chúng ta làm như thế đều là vì tốt cho con, cha con…  



Câu  nói  vẫn  chưa  xong,  Phượng  Tường  chẳng  nói  một  lời  quay  chạy  ra ngoài,  xông  đến  cửa  trước  liều  mạng  mở  khóa  cửa,  chạy  nhanh  vào  lòng đường  đen  tối.  Thời  khắc  ấy,  sấm  xuân  văng  vẳng,  mưa  to  tuôn  xối  xả, dường như muốn cắn nuốt toàn thế giới. 



Phượng Tường dọc theo mặt lộ chạy như điên cuồng một cách vô ý thức, chạy mệt rồi mới run rẩy bước lang thang đây đó, giống như một bóng ma, có lẽ một cơn gió thổi qua, lập tức chàng có thể bị thổi tan tành như mây khói. Chàng mặc ý mà chậm bước không chọn lựa lối nào, trôi đến đường nào thì sang đường đó, đến góc nào thì quẹo góc đó, qua một lúc thật lâu thật lâu, mới phát hiện ra mình chẳng ngờ đã đến bên con đê rất xa xa lắm. 

Cành liễu xanh xanh bên sông ngày trước, trong mưa đêm ảm đạm, đầy sự
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thống khổ sầu ai vô bến vô bờ. 



“Tìm Canh Dương đi!” Phượng Tường tỉnh táo lại, quyết chí muốn đi tìm Canh Dương. Chàng bắt đầu cảm giác sự buốt lạnh trên thân thể, nhưng mà chàng không lưu ý, hiện giờ chỉ có gặp được Canh Dương mới là điều quan trọng nhất. 




*** 

  

Cây đèn đường đứng lặng lờ ảm đạm trong cơn mưa bụi, khu vực này khắp nơi đã tối đen. Chỉ có tiếng mưa đơn điệu nhàm chán lách tách lách tách không  ngừng  nghỉ.  Nhà  Canh  Dương  thì  đèn  lớn  cũng  tắt  rồi,  nhưng  mà trong phòng anh vẫn còn sót ánh đèn mờ mờ nơi cửa sổ, một mầu ấm áp vàng vọt. 



“Đây là lối về duy nhất”. Chàng nghĩ thế, bèn nhặt lấy những viên đá bên đường, từng viên rồi từng viên ném lên khung cửa sổ. Chàng ném không được  chính  xác  lắm,  có  vài  viên  buồn  bã  rơi  vào  trong  giữa  chậu  hoa. 

Chàng vẫn chưa muốn bỏ cuộc, cứ tiếp tục ném một viên lại một viên, một viên tiếp một viên. 



Canh Dương vẫn chưa ngủ, anh thấp thoáng nghe nơi màn cửa sổ có vài tiếng động, lúc đầu cho là mưa vỗ vào khung cửa sổ, về sau phát hiện dưới cạnh  cửa  sổ  lặng  lẽ  một  bóng  người  gầy  cao  cô  độc  đứng  đó,  anh  ngạc nhiên liền vội cầm lấy cây dù giấy dầu rồi bước xuống lầu. 



-  Tường?  Tường?  Em  có  chuyện  gì  vậy?  –  Canh  Dương  lấy  dù  che  cho Phượng Tường thật ra đã thấm ướt đầy nước, vừa lo lắng vừa đau lòng mà ôm lấy chàng. Phượng Tường thò đôi tay lạnh buốt tận xương tủy ra ôm vào eo anh, Canh Dương run lên bần bật vì giá lạnh, Phượng Tường gục đầu vào trong lòng anh. 
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-  Đi!  Vào  trong  nhà  đi!  Mưa  lớn  quá!  –  Canh  Dương  lôi  kéo  Phượng Tường phải vào nhà, song Phượng Tường như đóng đinh chặt vào chỗ đó không muốn động đậy. Canh Dương sốt ruột gần như muốn rơi lệ:  



- Tường! Em nghe lời anh, cứ như thế em sẽ mang bệnh! Có nói gì thì vào trong nhà rồi từ từ nói. 



Khóe miệng tái trắng của Phượng Tường để lộ một nét cười:  



- Gia đình em muốn em kết hôn, hôn sự đã định xong rồi. – Chàng ngẩng đầu  nhìn  Canh  Dương  -  Em  muốn  rời  khỏi  chốn  Phụng  Thiên  này,  em không muốn bị an bài như thế! 



Bỗng nhiên chàng háo hức lên, anh mắt cũng nóng lên:  



- Canh Dương, chúng mình rời bỏ nơi này đi! Chúng mình đi Cáp-Nhĩ-Tân, chúng mình đi Thượng Hải, đi Nhật Bản, đi Đức quốc, đi đâu cũng được! 

Đi đâu em cũng không cần biết! Canh Dương? Chúng mình cùng nhau đi nhé? 



Canh  Dương  thình  lình  lôi  Phượng  Tường  ôm  chặt  vào  lòng,  nước  mắt ngăn lại không được mà nóng bỏng tuôn xuống, rơi vào giữa tóc Phượng Tường, hóa ra những giọt băng lạnh:  



- Tường, chúng ta chỗ nào cũng không đi được nữa… - Anh nghẹn ngào khó khăn mà nói - … anh tìm em suốt mấy hôm nay, Tường… anh nhận được lệnh nhập ngũ rồi. 



Tưởng chừng như bị sấm đánh chết, Phượng Tường ngẩng đầu ngơ ngác đờ

đẫn nhìn ngân hà dậy sóng ba đào trong đôi mắt Canh Dương, rất lâu lâu lắm, chàng lầm bầm tự nói:  
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- Như thế… quả thật là tuyệt lộ rồi… - Chàng hỏi như đang nằm mộng:  



- Chừng nào anh nhập ngũ? – Hỏi rồi mới cảm thấy cũng là câu vô nghĩa, dù sao cũng đã chẳng tương quan. 



- Một tuần lễ sau. – Canh Dương âm thầm rơi lệ. 



Phượng Tường đưa ra tay phải, một cách dịu dàng, vô cùng quyến luyến mà sờ mà vuốt lên gò má Canh Dương, lên tóc Canh Dương, lên chân mày mi mắt Canh Dương, lên sóng mũi Canh Dương, lên cằm Canh Dương, lên gáy Canh Dương… Nơi tự đáy lòng chàng đã hiểu, là định mệnh muốn cắt đứt tình ái giữa hai người, là ý trời muốn cắt đoạn đường đi của hai người, người ta nhỏ bé thế này, không đáng kể thế này, có thể tranh đấu cái gì? 



Chàng ngẩng đầu nhẹ hôn nước mắt Canh Dương, bối rối không rõ đó là nước  mưa  hay  nước  mắt,  chỉ  có  điều  cay  đắng  như  nhau.  Dịch  thể  đắng chát  này  là  dấu  ấn  sôi  sục,  đang  nung  nướng  từng  vết  từng  vệt  trên  môi chàng, rồi dấu nung bật máu và chàng nuốt xuống, chàng biết ngay rằng, suốt đời này Canh Dương sẽ vĩnh viễn mãi mãi dừng nghỉ trong tấm thân chàng, chẳng còn ai có thể khoét đục lấy đi nữa. 



Gió vô tình, mưa vô tình. Phượng Tường từ đầu đến cuối, chưa từng rơi lệ. 
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Tháng Năm. Nơi giàn hoa, dây leo quấn xoay đủ mọi chiều, muôn sắc hoa tươi cười chào đón ánh bình minh. Hoa hòe như đám mây dầy đặc nở khắp đầu cành, một cơn gió thổi qua liền rực lên những hình ảnh bay lượn như

mưa rơi. Buổi sáng trời trong, phong cảnh xinh đẹp, gió lành ngày tốt, họ

Lý lại lần nữa treo lên hai ngọn đèn hồng Song Hỷ. Tiếng pháo trúc như

tiếng sấm mùa xuân vang nổ không ngừng, người người lui tới nét mặt tươi cười chẳng dứt. 

Đấy  là  cuối  xuân  đầu  hạ  năm  1945,  những  năm  u  ám  loạn  lạc.  Quan  hệ

thông gia Lý-Lương được coi như là việc quan trọng mà người nơi thành nội bàn tán xôn xao, việc hôn lễ xa hoa phung phí phô trương hết mức, láng giềng khách khứa đều tạm thời quên đi chuyện ngày một căng thẳng do sự

oanh tạc trên không, suốt ngày hôm ấy vui vẻ ồn ào. 

Buổi hôn lễ, bận rộn nhất chính là Long Tường. Hôm ấy, anh khoác chiếc trường bào thêu hoa lộ vẻ sang giầu oai vệ, vào trong ra ngoài nghênh tân đón khách, chỉ huy nô bộc. Trên gương mặt tròn trịa đã quá tuổi, tràn đầy hớn  hở  mừng  vui  của  Lý  phu  nhân  được  điểm  tô  một  lớp  phấn  chì  hồng hồng dày cộm, cũng chẳng thể che lấp những đường nhăn nếp gấp đã khắc ghi, bà thay người chồng đã mất hoàn thành chung thân đại sự của Phượng Tường, chỉ xem như là nhiệm vụ hoàn tất xong xuôi. 

Cũng  chưa  từng  một  ai  lưu  ý,  Tân  lang  trong  hôn  lễ  lúc  nào  cũng  nhắm nghiền đôi mắt, gương mặt tái xanh từ đầu đến cuối không một chút biểu tình.  Phượng  Tường  trong  giữa  đám  đông  người  luôn  luôn  đóng  vai  phụ

lầm lì ít nói, ngay cả hôm nay dường như cũng không ngoại lệ, và chàng đối  với  những  hình  thức  nghi  lễ  quan  trọng  đánh  dấu  sự  đổi  thay  to  tát https://thuviensach.vn

trong cuộc đời mình, vốn dĩ không chút động lòng: nghênh thân bái thiên, nghênh tân kính tửu, chàng chỉ là một bù nhìn người gỗ chẳng chút cảm giác. 


*** 

Những chuyện xảy ra sau lúc cùng Canh Dương chia tay trong đêm mưa ấy, chàng đã hoàn toàn không còn nhớ nữa. Chàng làm sao mà cáo biệt Canh Dương? Chàng quay về nhà như thế nào? Sau khi về đến nhà còn xảy ra những việc gì?... 

Những việc này đã hoàn toàn tan biến trong ký ức. Thật ra, ngay cả những chuyện trước đây, cũng theo đó mà mơ hồ không rõ; chàng cảm thấy mình giống như là một vị thần tiên trong lúc vô ý bị trích giáng khỏi chốn thiên đường,  trong  khoảnh  khắc  sau  khi  rơi  xuống  bèn  già  đi  mấy  mươi  tuổi. 

Chính  xác  là  lúc  tinh  thần  tỉnh  táo  lại,  thấy  mình  đang  nằm  trên  giường bệnh  tại  y  viện,  chàng  sửng  sốt  nhìn  quanh  tứ  phía  -  một  mầu  trắng  toát sạch  sẽ.  Nắng  xuân  tháng  Tư  lại  chói  mắt  như  thế,  nghiêng  nghiêng  từ

ngoài song cửa sổ chiếu vào, chiếu đến bên chàng khiến chàng không cách nào lánh mình được. 

Long Tường và Thứ mẫu chàng đối với chuyện sau đêm hôm ấy, kín miệng không đề cập đến, chỉ đặc biệt chú ý đằm thắm thương yêu. Họ không cho chàng biết là chàng đã hôn mê gục ngã nơi bậc thềm lầy lội tối tăm, sốt cao và  bất  tỉnh  chẳng  còn  biết  gì  trong  nhiều  ngày.  Họ  cũng  không  nói  cho chàng biết Long Tường đã tự trách mình khóc khan cả tiếng, tại bên giường bệnh chăm sóc suốt ba ngày ba đêm, tiều tụy đến nỗi gần như kiệt sức. 

Phượng Tường trong cơn hôn mê ho dữ dội không dứt, ho đến nôn mửa, họ

mời y sĩ đến nhà chẩn bệnh. Phượng Tường trong lúc chẳng còn ý thức, vẫn cứ như điên cuồng nắm bám chặt tay y sĩ mà lẩm bẩm mê man nói những lời chẳng ai hiểu được. Sau khi đưa đến y viện, kiểm tra là bị viêm phổi, tình thế nguy ngập đến nỗi ngay cả bác sĩ cũng không dám tin chắc. Chờ
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đến  lúc  bệnh  tình  ổn  định  lại,  Phượng  Tường  khôi  phục  trí  nhớ,  đã  là chuyện cũ hơn hai mươi ngày rồi. 

Nằm dài trên giường bệnh, Phượng Tường vẫn vơ suy nghĩ: Canh Dương đã ở nơi chốn xa xôi nào chẳng biết, hay là đang ở xó góc nào đó trên chiến trường khói lửa đã nhiều ngày, cũng có lẽ, vốn là không còn tồn tại nữa. 

Chàng không thể tưởng tượng được trên thế gian không có Canh Dương thì cảnh  tượng  sẽ  như  thế  nào,  chàng  dùng  hết  sức  để  mà  nghiền  nghẫm. 

Chàng  cũng  rất  nỗ  lực  nhớ  lại  từng  li  từng  chút  chuyện  giữa  hai  người, giống như lật lại từng chương trong lịch sử, từ lúc bắt đầu quen nhau mãi cho đến lần cuối cùng gặp mặt. Nhớ rõ ràng nhất là dáng vẻ tươi cười của Canh Dương, gặp nhau là chọc cười để lộ ra hai chiếc răng cọp nho nhỏ

trắng ngần, tiếp đó là giọng nói trầm trầm đục đục của Canh Dương, còn thêm mùi vị nhạt mờ giữa ngực giữa cổ anh, thế nhưng, tình tiết câu chuyện rất nhiều; dường như trong khoảng thời gian hôn mê ấy, kể cả tri giác bi thương sầu não, tất cả đều bị cơn bệnh như tằm ăn rỗi mất gần hết. 

Ký ức trong thời gian rất ngắn mất đi dữ kiện đau thương, liền giống như là một  bi  kịch  chẳng  liên  quan,  chẳng  qua  Phượng  Tường  chỉ  thích  xem những khúc đoạn hai người từ khi ban đầu gặp gỡ đến lúc kết thúc cuộc tình,  chỉ  giống  như  đọc  Hồng  Lâu  Mộng,  sự  phồn  hoa  mất  sạch  nơi  bốn mươi hồi sau cùng thì không buồn xem nữa. 

Trong khoảng thời gian Phượng Tường lúc nào cũng trong cơn bệnh hôn mê sầu muộn, Canh Dương rốt cuộc có đến tìm chàng hay chăng? Giữa cơn say  tỉnh  mơ  hồ  dường  như  cảm  thấy  Canh  Dương  từng  đã  nắm  lấy  tay chàng, khóc lệ thấm ướt như cơn lụt hồng thủy tràn lan, nhưng nghĩ đi nghĩ

lại cảm thấy làm sao có thể được, Canh Dương mà có đến Đại ca đâu thể

nào lại như người vô sự đến thế? Đoán chừng như vậy, Canh Dương thật không đến. Phượng Tường nghĩ tiếp: sau lúc từ biệt, hai người đều như đã chết rồi, trước Quỷ môn quan chàng bị lôi kéo quay về, vậy chứ, người kia thì sao? 
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Sau khi bình phục chàng vẫn suy nhược như trước, nhưng đã lần hồi khỏe mạnh hẳn. Long Tường nhắc lại việc cưới hỏi, nhưng lần này là Thứ mẫu thúc giục, bà hy vọng thay thế bằng xung hỷ của Phượng Tường, cầu mong từ nay về sau chàng suốt đời phúc thể khang an. Long Tường có hỏi ý kiến Phượng Tường; Phượng Tường đã từng nghĩ cao bay xa chạy đến chân trời góc  bể,  nhưng  không  có  Canh  Dương,  tất  cả  đều  trở  thành  cành  khô  tro nguội chẳng còn ý nghĩa gì nữa; chàng chỉ tùy tiện nói sao cũng được, việc hôn lễ bèn chiếu theo ý ban đầu mà chuẩn bị. Trong lòng Long Tường còn ray  rứt  nên  hết  lòng  để  tâm  lo  việc  chung  thân  đại  sự  cho  đứa  em  út  vô cùng tưng bừng náo nhiệt, dường như đấy là một sự đền bù. 


*** 

Sau hôn lễ, tháng ngày của Phượng Tường cũng không có quá nhiều thay đổi. Chàng vẫn như cũ trầm mặc ít lời, ban ngày theo Long Tường ra cửa hiệu lương thực thu xếp việc buôn bán lặt vặt, buổi tối về nhà phần lớn là ở

nơi  thư  phòng  phụ  thân  đọc  sách.  Người  vợ  của  Phượng  Tường  lớn  hơn chàng một tuổi, nhã nhặn lịch sự và quan tâm đến chàng; cô nàng thường cảm thấy chồng mình là một thế giới không thể sờ mó động chạm được. 

Tuy nhiên chàng đối với cô ta không tệ, lúc nào cũng hòa nhã điềm đạm, lễ

độ  khách  khí.  Nhưng  chàng  thường  dặn  rằng  nàng  không  được  kề  cận, không thể làm vậy được. Cô ta chỉ mong rằng tháng ngày dài lâu sau đó, tình huống kỳ lạ này sẽ tự nhiên tan biến. 

Còn như tự chính Phượng Tường, nơi cõi lòng thật ra đã bạc trắng mái đầu, chàng nghĩ đã đi đến bước này, cũng không cần phải truy cầu gì về định mệnh  chính  mình  nữa.  Nhưng  người  vợ,  suy  cho  cùng  là  một  cô  gái  tốt lành, là người vô tội; trước gương mặt tươi đẹp tràn đầy phúc hậu của cô ấy, chàng không nên bày ra cảnh buồn khổ. Vì vậy, chàng phải hết sức tự

mình đối xử cô ta thân thiện một chút. 
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Khuyết Danh

Buổi Tàn Thu

Dịch giả: Trường Vĩnh Hoa

Chương 12

Tháng Tám dương lịch, thời cuộc ngấm ngầm biến đổi như phong ba bão táp. Nhật Bản liên tiếp thối bại trên chiến trường, hiển tựa mũi tên bắn ra đã hết đà. Chính quyền Nhật Bản nơi Mãn Châu quốc cố gắng đè nén nỗi bất an, khắt khe kiểm soát những tin đồn thất thiệt như tiếng hạc kêu trong gió. 

Ngày 15 tháng 8, Nhật bản đầu hàng vô điều kiện. Vào lúc viên chức cao cấp Nhật bản bên này Đông Bắc từ trong chương trình phát thanh vô tuyến nhận  được  huấn  thị  của  Thiên  Hoàng,  chẳng  ai  không  nước  mắt  đầy  mặt khóc  nức  nở  nghẹn  ngào.  Lập  tức  đem  thông  tin  dấu  nhẹm  chặt  chẽ,  rồi từng  mỗi  nhóm  thu  dọn  đồ  tư  trang  đáng  giá,  ngay  giữa  đêm  tối  rút  lui. 

Nhưng giấy dẫu sao cũng không che được lửa, tin tức này ban đầu lác đác tại thành nội lén lút truyền đi, bỗng nhiên chỉ như lửa rừng cháy lan ra đồng cỏ bùng cháy mãnh liệt. 

Người người xúc động tinh thần, oán hờn căm giận bao năm chất chứa như

hỏa sơn bùng nổ. Họ mở rộng cuộc tàn sát người Nhật Bản, lá cờ Nhật bị

kéo xuống chà đạp để trút lòng căm phẫn; đầu đường cuối hẻm khắp nơi đều ầm ỹ lừng vang tiếng vui mừng khôn xiết, từ sáng ngày đến tối đêm, đón mừng sự kết thúc chuỗi ngày đen tối biến thành ngày sáng trời xanh. 

Lý  gia  tại  đường  phố  bày  tiệc  khoản  đãi  trong  ba  ngày,  Long  Tường  mở

một  phần  kho  lương,  phân  phát  lương  thực  chúc  mừng  khôi  phục,  hành động này rất được lòng người, kết quả là chẳng ai truy xét chuyện họ và người Nhật Bản cấu kết trong thời kỳ Ngụy Nhật. Người đi đường tới lui qua lại bất kể có quen biết hay không, đều trút bỏ gánh nặng trên vai cùng nhau chúc mừng. 
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Phượng Tường đưa mắt nhìn cảnh tượng mới của đất trời mênh mông tươi sáng, buồn vui lẫn lộn, ngỗn ngang trăm mối bên lòng. Canh Dương sống chết bặt vô âm tín, chẳng biết phải tìm đâu, thật đúng là hoa rụng phương nào người ta mù mịt, cả hai đều chẳng biết tin nhau. 


*** 

Tháng chín cuối thu, lá phong hồng đỏ như mầu máu buông phủ khắp phố

thành vắng lặng, sắc trời cũng ảm đạm dần lên, đến lúc kiểm kê sổ kế toán vào cuối tháng rồi. Ngày hôm ấy Phượng Tường tính sổ suốt cả buổi chiều, đến chập tối mà vẫn chưa hoàn tất. Long Tường bèn về nhà trước, để một mình Phượng Tường ở cửa hàng làm kế toán cho xong. 

Cơn giá lạnh tăng dần. Trong lò lửa, tiếng củi nổ vang lốp bốp, ngọn lửa bốc lên có phần ma quái; ngọn đèn mờ tối, ánh lửa chiếu lên mặt chàng, bập bùng bất định, chàng bất giác có hơi mỏi mệt, buồn chán. 

Phía trước có một bóng người trùng trùng ép xuống, Phượng Tường ngửng đầu  nhìn  thấy  lờ  mờ  không  được  rõ  lắm,  bởi  vì  khuất  bóng,  bèn  dụi  mắt nhìn thật kỹ, thì ra là Canh Dương. 

Canh Dương đầu đội nón lính, phong sương bám phủ đầy gương mặt, trên người mặc bộ quân phục màu nâu nhạt cũ kỹ cùng đôi giày ống cao, lâu rồi chưa cạo cắt cho gọn những râu ria đầy trên mặt, trông vô cùng thống khổ

tiều tụy, nhưng anh vẫn điềm đạm mỉm cười, để lộ hai chiếc răng cọp trắng ngần. 

Phượng  Tường  đứng  lên  như  vào  mộng,  tựa  huyền  mơ,  lảo  đảo  loạng choạng vượt qua chiếc bàn lớn rồi phóng vào trong lòng anh. Canh Dương vòng  tay  ôm  nơi  eo  chàng,  rồi  nhẹ  nhàng  vuốt  lên  đôi  gò  má.  Nước  mắt Phượng Tường từng giọt tuôn rơi:  

- Em tưởng là em không bao giờ gặp lại anh nữa. - Chàng kích động, chàng cảm nhận được mùi vị nơi cổ và cổ áo Canh Dương, tựa như bụi đất hòa https://thuviensach.vn

lẫn vệt máu héo khô lâu cũ, tựa như mùi thơm nồng đậm từ đống lúa mạch vào những ngày thu. 

- Anh làm sao còn dám đến đây? Anh không sợ bị người trên đường đánh chết hả? – Phượng Tường đau lòng sốt ruột hỏi. 

-  Anh  trở  lại  hồi  nào?  Tối  nay  anh  muốn  ở  lại  nơi  đâu?  Anh…  -  Thật  là nghìn đầu vạn mối chẳng biết từ đâu mà trỗi dậy. 

- Tường… - Canh Dương nhè nhẹ đôi tay nâng mặt chàng - Anh đến đây để

từ biệt em, sau này chúng ta cũng không thể gặp nhau nữa. 

- Canh Dương, anh đi về đâu? Trở lại Nhật Bản ư? Em cùng đi với anh! –

Phượng Tường nắm lấy vạt áo Canh Dương và thiết tha nhìn vào mắt anh. 

Canh Dương gượng cười thê thảm:  

- Đây là chuyện không thể được, Tường, em không thể đi theo anh. 

Phượng Tường quay đầu lại ngắm nhìn, trên bàn quyển sổ kế toán còn trăm thứ bày ra phải hoàn tất mà vẫn chưa thu xếp xong. Phải rồi… trong nhà còn có vợ, mẹ và anh trai trông chàng, đợi chàng về nhà ăn cơm, chàng đâu thể bất cứ lúc nào cũng như chim trời mà cao bay xa chạy; hôm nay, ngày mai,  ngày  mốt,  rồi  biết  bao  này  sau  đó  nữa,  trách  nhiệm  nặng  nề  đang chồng chất trên vai. 

Ngày hạ qua đi, những ngày vui đẹp rồi cũng đã hết, khúc đoạn này của chàng và Canh Dương, cũng chỉ là một thời ngắn ngủi sớm nở tối tàn. 

Phượng Tường quá đau thương, ôm lấy vai Canh Dương mà khóc nức nở. 

Ngón tay gầy guộc của Canh Dương chậm rãi vuốt lên tóc chàng, anh hôn lên tóc mai, rồi khẽ cúi mà nói vào bên tai chàng:  

- Anh lúc nào cũng nhớ đến em… lúc nào cũng nhớ đến em… - Anh vô cùng  quyến  luyến  mà  nhìn  Phượng  Tường  một  lần  cuối,  sau  cùng  buông tay xoay người bỏ đi. 

Phượng Tường vội vã kéo anh lại, nhưng toàn thân như mất sức chẳng thể

dời đi được một bước, chàng bất giác kêu thét lên:  

- Canh Dương! Canh Dương…! 
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Người làm công ngoài cửa nghe tiếng vội chạy nhanh vào, hoảng hốt hỏi:  

- Nhị thiếu gia, xảy ra chuyện gì đấy? 

Phượng Tường chợt tỉnh, tiếng củi vẫn nổ lốp bốp như trước đó, ánh lửa tối sáng lập lòe, chàng tức tốc nắm chặt người làm công mà hỏi:  

- Vừa rồi có ai vào đây không? 

- Không có mà! Tôi mãi chờ ở bên ngoài. - Người làm công kinh ngạc trả

lời, nghi thần nghi quỷ nhìn quanh bốn phía một lúc rồi nói:  

- Nhị thiếu gia, tôi xem cậu chắc đã mệt rồi, trời cũng đã tối, đại thiếu gia và phu nhân đang ở nhà chờ cậu dùng cơm đấy! Phải chăng chúng ta cũng nên đi về thôi? 

Phượng Tường khẽ gật đầu, cúi mặt nhìn vào vệt nước mắt loang lổ trên sổ

kế toán, trong không khí âm ỷ mùi vị thân thể Canh Dương vẫn còn lãng đãng chập chờn, lẽ nào là ảo giác của chàng sao? 

- Nhị thiếu gia, chúng ta đi thôi! Bên ngoài xe ngựa đều đã chuẩn bị xong rồi. 

Phượng Tường đóng cửa xong, bấm khóa lại. Trên đường trở về, giữa lòng đường đã hiện lên từng lớp sương mù lành lạnh, tiếng vó ngựa lọc cọc lạch cạch khua vang đều đặn nhàm chán trên con đường lót đá phiến xanh, vang vọng giữa không trung. Xa xa nơi giữa lòng đường, một điểm sáng xanh yếu ớt bồng bềnh phơ phất, lẻ loi một mình tựa như ma trơi trôi dờ dật, sau khi chiếc xe đã đến gần mới thấy rõ đó chỉ là ánh đom đóm không đúng thời tiết. Phượng Tường hỏi:  

- Anh có nghe thấy tiếng động gì không? 

Người làm công nghiêng đầu lắng nghe cả một lúc, rồi nghi ngại nói:  

- Chẳng có tiếng động gì khác lạ đâu! 

Phượng Tường lặng lẽ gật đầu, không nói thêm gì nữa. Anh người làm trẻ

tuổi trong lòng nổi cơn bực bội, cánh tay lực lưỡng vung roi quất ngựa càng mạnh thêm, chiếc xe ngựa trong suốt lộ trình vội vã tiến về phía trước tối đen dày đặc, lại càng khiến cho Phượng Tường có ảo giác chuyến đi này là thẳng suốt đến hoàng tuyền. 
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*** 

Về  đến  nhà,  lẳng  lặng  cùng  người  trong  gia  đình  dùng  qua  bữa  cơm  tối, Phượng Tường bèn quay vào thư phòng của phụ thân, lục lọi tìm ra những lá thư đã lâu thật lâu trước đó, ở tại thôn quê chàng viết cho Canh Dương từ

trang này đến trang khác mà chẳng hề gởi đi. Chàng dời lò sưởi lại, bóc thư

ra  cứ  từng  tờ  một  nhẹ  nhàng  thả  vào  trong  ánh  lửa;  ngắm  nhìn  ngọn  lửa hừng hực ôm ấp vết mực viết lên nỗi tương tư cùng tận của chàng, đáy lòng Phượng Tường cảm thấy ấm êm khôn xiết. 

Người vợ bưng chiếc cốc có nắp đựng trà ướp hương hoa lài bước đến, hơi nóng bốc lên mờ mịt. Phượng Tường bèn hỏi:  

- Nàng có nghe thấy tiếng động gì không? 

Trên mặt cô ta đầy những dấu hỏi, một lúc sau mới nghi hoặc lên tiếng:  

- Là tiếng gió đấy thôi? 

Phượng Tường đẩy cửa bước đến dưới hiên, người vợ dịu dàng nối gót theo sau.  Phượng  Tường  ngửng  đầu  nhìn  lên  bầu  trời,  chăm  chú  nghiêng  tai nghe ngóng. E rằng là lời thở than của những chiếc lá phong rơi rụng, lại tựa  hồ  như  tiếng  thì  thầm  líu  ríu  của  những  đóa  hoa  cúc  cùng  với  sương đêm,  chàng  tỉ  mỉ  phân  biệt  rõ  ràng.  Nơi  xa  không  biết  từ  phương  hướng nào, có tiếng nói cười của trẻ thơ truyền lại, hi hỉ ha hả như tiếng chuông bạc tranh đua đuổi bắt; trong làn gió thu, chúng mở một cánh cửa, bước ra ngoài  rồi  vui  vẻ  cười  đùa  rượt  chạy,  chạy  đến  một  nơi  rất  xa,  xa  vời,  xa lắm…  

_HẾT_
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