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NHẬT KÝ THÁNG MƯỜI

Tháng Mười, tháng của chuyển động hoài hoài giữa hai điểm ngất ngây đớn  đau  và  hạnh  phúc.  Tháng  của  những  lạnh  tanh  bất  chợt  cứng ngắc  và  nồng  nhiệt  tràn  đầy  thác  đổ.  Tháng  của  đỉnh  cao  và  vực  sâu. 

Tháng tiếng động núi lở và im lặng đáy biển. Năm tháng căng thẳng giữa hai điểm không cùng. 

Làm sao để sống? Giữa những buồn phiền tanh tưởi độc địa, người muốn  tan  đi  theo  cơn  gió  rã  rời,  trôi  vào  lượn  sóng  nhạt  thếch  vô  tri…

Bỗng nhiên xôn xao những ý tình rực rỡ, bỗng choáng váng giữa niềm tin chói sáng, như mặt trời khởi đầu những ngày hè ở cực Bắc… Sống thật khó.  Khó  những  ngày  lặng  lẽ  rơi  xuống,  sáng  trưa  chiều  trôi  đi  như  lá khô, lặng lẽ đốt thêm điếu thuốc, xòe bàn tay, tay nhiều chỉ, tay nát bấy. 

Chiến tranh sắp chấm dứt và bàn tay chiến đấu cũng đã mỏi mệt. Xếp hai  bàn  tay,  mở  hai  ngón,  kẹp  lấy  điếu  thuốc,  thở  ra  lớp  khói  tàn  tạ. 

Nhưng  tháng  Mười  không  hoàn  toàn  như  thế.  Tháng  Mười,  đêm  thức giấc mở đôi mắt chợt xoay người để thấy một tình yêu thần bí hiện rõ từng đường nét khối lượng. Một tình yêu có thật cho người. Nhưng tháng Mười trong lòng hạnh phúc vẫn có những đớn đau câm lặng không ngừng nghỉ – phút rình rập của định mệnh độc ác…

Gần cái chết và hạnh phúc, thấy rõ thêm niềm phấn đấu để sống. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 3]

CHƯƠNG  1

Thuấn lái xe dọc theo con phố. Chiều thứ Bảy, người đông kín. Chiều thứ Bảy, thật lâu Thuấn không biết đến loại thời gian này. Thứ Bảy, Chủ nhật, thứ Hai, những ngày tháng phân biệt đó trôi đi không gợi lên sự

chú ý. Sự nghỉ ngơi chỉ có được lúc đêm khuya, khi đại đội đã trả súng vào  kho,  lính  đi  ra  cổng  doanh  trại  để  nghỉ  phép  sau  cuộc  hành  quân…

Nghỉ  ngơi  –  Thuấn  thật  sự  không  có.  Chỉ  có  những  giờ  ngồi  trước  ly rượu bên con sông, nhìn xuống khoảng sông đào chen chúc thuyền đậu. 

Những con đò xứ Huế, nặng nề, bề thế, chắc chắn cùng thú vui đẫm ướt dục  tình  được  mở  ra  thoả  thuê  trong  đêm.  Thuấn,  người  lạ  ở  xa  đến, người Bắc, quê hương xa khuất ở cuối trí nhớ, quê hương trên bát bún thang, chiếc ảnh hồ Hoàn Kiếm, cây cầu gỗ chênh vênh trên mặt nước lung  linh  vòng  cây  phượng.  Quê  hương  được  nhớ  lại  ở  trang  sách  bất chợt trong đó nhắc đến dáng dấp của lão Tàu bán lạc rang, mụ Béo bán bánh tôm ở bờ hồ… Những hình ảnh thoáng qua như ngọn lửa đầu que diêm  yếu  ớt.  Thuấn  không  nhớ  nổi.  Quê  hương,  một  chốn  không  còn. 

Thuấn  từ  Sài  Gòn  đến  đây  theo  chiến  dịch,  nửa  đất  nước  đi  qua,  đi  và đến từ hai tỉnh đối đầu của quê hương bị cắt. Thuấn đã khởi hành và đến hai cực điểm của một đau đớn vô hình. 

Huế, thành phố không giống một nơi nào đã đi qua. Pha trộn giữa e thẹn  câm  nín  và  xôn  xao  đột  khởi  cơn  lặng  lẽ,  bỗng  chốc  thành  giông https://thuviensach.vn

bão,  thành  phố  của  dịu  dàng  như  cảnh  giấc  mơ  và  tồi  tàn  luộm  thuộm của đời ẩn ức. Thành phố của lãng mạn và bi phẫn. Thuấn ở Huế được ba tháng, thời gian của những cuộc hành quân ngắn hạn. Từ Huế đi về

hướng  Bắc,  qua  chiếc  phà,  con  nước  xanh  rêu  không  sông,  bên  kia  bờ

sông luỹ tre mờ mịt sương giăng, sáng mùa đông im lìm không mặt trời, con gà nhỏ lông sũng nước cố rít lên tiếng gáy, tiếng gáy của loài gà tre nghe the thé phiền muộn. Quân qua sông, đổ bộ lên bến, cợn đất sét màu vàng ứa ra từ phiến đá khi chân người lính giẫmlên tản theo dòng nước. 

Lính đi băng qua những khu rừng trống ẩm ướt, chuối, thanh trà, ổi chen chúc đứng khép vào nhau trong im lặng nặng trĩu. Một trái bom vừa nổ, mảnh  gang  trắng  ghim  vào  thân  cây  chuối  ứa  mủ,  đống  bẹ  chuối  tươi non nằm hỗn độn trên lớp đất bu nhiều tung tóe, đất dính từng tảng nhỏ

trên phiến đá bầm dập như những hạt máu khô đọng trên cánh tay gãy. 

Mảnh  gang  của  quả  bom  theo  đà  bay  phá  vỡ  khoảng  tường  vôi  để  lộ

phiến gạch tươi, màu đỏ thớ thịt sau nhát dao chưa kịp ứa máu. Ba tháng hay chính xác hơn bảy mươi ngày, Thuấn đi qua những căn nhà kỳ quái, nhà không vách, không cột, không nền. Nhà là căn hầm sát xuống đất, sâu hun hút lạnh lùng, tối thăm thẳm. Nắp hầm được đắp cao bằng đất cứng, chắc  chắn  như  nấm  mồ,  trên  mặt  mồ  vĩ  đại  đó  người  dân  úp  cái  mái bằng lá gồi hay tranh và người ta chui từ hầm lên nhà, bò từ nhà xuống hầm, không ai có thể ngồi thẳng lưng trong loại nhà hoang tàn kỳ lạ này. 

Người dân ngồi cong lưng đầu kẹp giữa hai gối, người dân ngồi im lìm, trẻ  con  cũng  không  khóc,  đứa  trẻ  đã  mất  thói  quen  được  khóc,  khóc  vì đói, vì lạnh hay ẩm ướt nước tiểu. Đứa trẻ đã quen với bóng tối, quen im lìm nặng trĩu. Tiếng động chỉ có ở những cánh quạt trực thăng chém gió lượn vòng trên cây cau, hay tiếng nổ của quả đạn súng trọng pháo. Tiếng https://thuviensach.vn

nổ và sự im lặng trì trợm đã làm tê giác quan đứa trẻ. Không còn tiếng khóc trẻ thơ trong xóm làng Thuấn đi qua. 

Thuấn đã đi qua một lần, hai lần, những lần sau không đếm được. Đi qua để thấy người dân vùng Thừa Thiên đâu đâu cũng chừng đó thế ngồi, cũng  chừng  đó  lối  hò,  cũng  những  âm  thanh  rít  lên  khó  nhọc,  hiu  hắt phiền  phiền  xô  đẩy  nhau  trả  lời  khi  người  lính  hỏi  đến…  "Da,  dạ…" 

những tiếng dạ liên hồi mở đầu chen trong câu chuyện, nghe nhức nhối như  vết  thương  nung  mủ  bị  bóp  vỡ  giữa  hai  lưỡi  dao  kẹp  chặt.  Thế

nhưng người dân vẫn tiếp tục sống. Thuấn cũng tiếp tục sống, tiếp tục sống để sau mỗi cuộc hành quân cùng với một lũ bạn chen chúc lên chiếc xe đi về thành phố như hôm nay…

"Đi đâu bây giờ?" 

"Đi  đâu?"  Thuấn  quay  đầu  sang  nhìn  Minh,  kẻ  vừa  hỏi,  giọng  Huế

phẳng lì như phiến lá mít. Thuấn ngừng xe, xoay hẳn người ra đằng sau

"Đi đâu?" Sáu đôi mắt nhìn nhau không nói. 

"Hay đi uống cà phê?" Đề nghị rụt rè không thành hình khối. Lạc nói nhỏ. 

"Cà phê?" Minh hỏi cao giọng. 

"Tao đã uống sáng nay hai lần cà phê rồi, nhưng thôi, cà phê phát nữa cũng  được.  Thuấn  xoay  người  trở  lại,  quanh  xe  về  quán  cà  phê  giữa thành phố. 

"Đến  chỗ  Lạc  Sơn  ngồi  nhìn  thiên  hạ,  chiều  hôm  nay  thứ  Bảy". 

Không có tiếng ai trả lời câu nói của Minh. 

Ba  người  ngồi  quanh  chiếc  bàn,  ba  bàn  tay  khuấy  tròn  những  chiếc muỗng quanh vành ly gây tiếng động dễ chịu trong không khí cứng đặc. 

"Tụi mình đi hành quân được ba tháng rồi". 
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"78 ngày". 

"Sao mày nhớ kỹ vậy?" 

"Nên tao thích ngồi ở đây, nhìn những người gánh củi đi qua, xúc động lúc nhỏ tự nhiên trở về như sống lại thời gian trước". 

"Mày vớ vẩn thấy mẹ". Lạc vòng tay bó lấy đầu gối ngồi ưỡn người trên nệm xe. "Minh, mày leo lên ngồi với tao, ở đây đâu còn Quân Cảnh, ngồi đằng sau xe xóc, chết cái mông". 

"Tao nói cho có chuyện". Thuấn hững hờ trả lời. 

Xe ngừng ở nơi đóng quân. Đối nối tiếp nhau thành vòng tròn, lều của lính nằm rải rác trông như những khối đá xanh mềm nhão nhún nhảy theo cơn gió, từ đó những người lính lạ lùng đi ra. Người lính thời xưa được biểu tượng qua hình ảnh một người đội nón dấu, mang cây giáo; người lính cận đại có chiếc nón sắt cùng khẩu súng… Nhưng những người lính này khác hẳn, họ đội chiếc nón nhựa, chiếc nón loang lổ ngô nghê. Nón sắt có vẻ đẹp hung bạo riêng, nay ở nơi đóng quân, lớp nón sắt được hạ

xuống để vo gạo, rửa rau. Hai chiếc nón sắt hai tay lỏng chỏng những cây cải xanh, nón nhựa che kín mặt, áo bỏ ngoài, quần lót, loại quần lót nhà binh Mỹ có xẻ một đường rãnh ở giữa, trong đó… Việt Nam di động theo bước chân người lính. Hai đôi chân đen đủi ốm yếu thảm bại trôi xuống từ hai ống quần úa bẩn; quần màu trắng để lâu vàng ố một cách tục  tĩu…  Những  người  lính  mang  đôi  giày  không  vớ,  giây  không  buộc, súng mang vai nặng nề đi xuống sườn đồi: Giờ làm cơm. Những người lính Nhảy dù, thiên thần nón đỏ trở thành sinh vật lạ lùng của một thời tiền sử một thời tiền sử xám. 

"Giờ này về lều chờ cơm tao chịu không nổi, lên nơi lăng Khải Định chơi". Thuấn đề nghị. 
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"Lên đó cũng được, nhưng phải có thứ gì uống". Lạc nói. 

"Bắt  buộc,  tụi  mày  góp  tiền  vào  đây…  mỗi  thằng  hai  trăm".  Thuấn xòe tay, mấy ngón tay chuyển động trước mặt Lạc và Minh. 

Chiếc xe chạy lồng lên đường dốc, bụi tung đỏ chạch trong ráng nắng chiều. Lăng gồm ba khối vuông vắn chồng lên nhau xám đặc lặng lẽ, hai hàng voi ngựa, văn võ quan chống gươm đứng im lặng nhìn nhau trong bóng nắng cuối cùng của ngày. Ba người bước lên những bậc thang xám, bóng đổ dài. 

"Ngồi ở đây hay vào trong kia?" Lạc hỏi bâng quơ. 

"Lên trên kia, nơi có bức tượng ông Khải Định, chỗ ấy cao hơn có thể

nhìn thấy con sông". 

Bia được uống trong im lặng, khối lượng nước màu vàng sóng sánh những tia nắng đỏ hiu hắt. "Lạnh". Có tiếng xuýt xoa nhỏ. "Gần Tết rồi không lạnh sao được, có thằng nào cho tao mượn hộp quẹt". Thuấn nói lãng đãng mắt không rời chiếc thuyền vừa hiện trên khói sông. Tiếng hò bất chợt vút lên đầu ngọn sóng. Sóng nhỏ li ti trôi dạt xua đuổi hai bờ

lau.. 

"Này Minh, sao người Huế mày hò buồn đến như thế?" 

"Buồn ở đâu, người Huế nào cũng hò như vậy, giã gạo, chèo thuyền, ru con, khi nào họ chẳng hò được, ông mới nghe lần đầu nên thấy lạ thế

thôi". 

"Không  phải  vậy,  toàn  thể  không  khí  điệu  hò  đều  chất  chứa  u  uất, như mày thấy đấy, anh chàng chèo thuyền dưới kia đang làm một công việc lao lực, thay vì nó hò để tăng thêm sức mạnh, đằng này nó hò như

thở  không  nổi,  chỉ  một  tiếng  "à  ơi"  kéo  dài  qua  bốn  nhịp,  trôi  hết  một quãng  sông.  Tao  không  nghĩ  nó  hò  như  người  ở  vùng  biển  kéo  lưới, https://thuviensach.vn

nhưng đây là thói quen thở than, nhu cầu muốn được bày tỏ nỗi u uẩn ngàn đời của khối linh hồn tan nát dưới biến cố hằng hằng điêu linh". 

"Thôi, luận như thế đủ rồi, thắc mắc thì xuống gọi nó lên mà hỏi". 

Như không để ý đến lời Minh, dựa người vào bức tượng, sau một hớp bia,  Thuấn  tiếp:  "Tiếng  hò  buồn  thật,  tao  nhớ  cách  đây  hai  buổi  trưa, đang nằm trên võng thiu thiu ngủ nghe bà già ở gần nơi đóng quân hò ru thằng cháu, người tao cứ mềm đi. Chắc thằng cháu dưới sức tê ma quái của  câu  hò  khóc  không  nổi,  nó  nằm  im  hết  cựa  quậy.  Buổi  trưa  nắng hanh vàng, trời yên không gió, có con gà tre ở đâu lâu lâu cất tiếng gáy. 

Cảnh vật nhỏ bé nhưng buồn thảm lạ lùng, không khí đọng cứng lại…

Tao cứ nghĩ về tiếng hò từ hôm ấy". 

"Hôm nào mày về nhà tao, nằm vào nôi, mẹ tao hò cho mày một lúc, chắc mày chạy đến mười năm không trở lại". 

Được hơi men trợ lực, Minh nhảy xuống ngựa tiếp tục:

"Chúng mày đâu biết cái nhỏ nhặt của người Huế, như bà già tao, bà để  ý  soi  mói  từng  lỗi  nhỏ,  không  phải  để  cho  tao  hay  cho  bà  nhưng  vì người khác. Hôm tao hỏng tú tài, bà buồn phiền ra mặt, buồn vì con bé bên cạnh nhà tao đỗ bình thứ. Con xem đấy, nó là con gái mà lại đỗ cao. 

Cứ như thế bà làm tao phát điên luôn. Tao học như mê trong mấy tháng hè, thuộc bài không những chỉ nhớ đến nội dung nhưng thuộc lòng, nhớ

như  in  từng  trang  sách,  nơi  nào  có  dấu  mực  lem,  nét  chữ  ở  chữ  "khí métal" in đậm như thế nào. Mấy trang sách toán lý hoá đè hẳn lên mặt, trong đầu tưởng như không có não nhưng gồm những tờ giấy xếp ngay ngắn; não của những hàng chữ in xếp thứ tự, não của Nguyễn Văn Lâm, Nguyễn Văn Phú, não của giấy ba Tàu, chữ in từ Sài Gòn và Chợ Lớn trên đó chặn hòn đá khắc hình bà già". 
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"Và kỳ thi đó mày đậu ưu?" Lạc nhìn hai con mắt to đen của Minh, hỏi nửa thành thực nữa giễu cợt. 

"Không,  hỏng  mới  đau.  Đến  ngày  thi  tao  đổ  ốm  thật  lạ  lùng,  không nóng không lạnh, không một lý do chính yếu gì cả, đột nhiên tao ăn không được, ngủ không được, những ngày trước tao có thể ngủ ngồi ngủ đứng, ngủ trong hai phút nhưng mê man, tưởng như vừa qua cả đêm dài. Tao đổ

ốm lạ lùng, bao nhiêu ý chí phục thù tự nhiên tan biến, chán nản buông xuôi,  muốn  bóc  hẳn  phần  đầu  để  ném  đi,  muốn  rửa  sạch  hết  trí  não, không còn đạo hàm, quỹ tích, lượng giác, chỉ còn một khoảng trống như

ruột của quả chuông trong đó cứ kêu hoài những tiếng vang. Năm sau tao thi ban văn chương, đậu bình và đi lính luôn". 

"Sao  vào  trường  mày  học  giỏi  thế?"  Thuấn  hỏi,  chai  bia  không  rời môi. 

"Đó chỉ là để vuốt ve tự ái, tao đem cái vốn liếng toán lý hoá ra dùng lại như thằng cha đánh kiếm hết thời, sau thời gian đằng đẵng rèn được cây gươm vô ích, không lẽ đem đi bửa củi nên đêm khuya mang gươm ra múa an ủi mình. Buồn cười là có kẻ đã khen nó múa hay, cũng như tao được  mang  tiếng  là  người  giỏi  toán  nhất  của  trường  Võ  Bị.  Khỉ  thật, hình  như  suốt  đời  tao  phải  cố  gắng  làm  những  việc  mà  lòng  không muốn". 

"Ngay cả khi ra trường đi đơn vị tác chiến?" 

"Có thể, mày xem đấy, lúc lựa binh chủng tao đã có chỗ Quân cảnh nhưng đổi lấy Nhảy dù… Có thể vì muốn hơn tên Trung uý Công binh đến chơi với con nhỏ cạnh nhà. Buồn cười thật, Nhảy dù, quần áo hoa, chiếc mũ đỏ, nhưng rồi tao thấy thích hợp và hãnh diện với bộ đồ này lắm". 
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"Sẽ kéo dài được bao lâu?" 

"Không biết". 

Lạc ngửa người trên sàn đá, cong hai đầu gối lại. Hai chiếc gối gầy gò móp vào ở phía bên trong. Gối lỏng, ba mươi sáu tuổi, mười tám năm lính, Trung uý nhiệm chức, thâm niên cấp bậc được tám tháng, mười hai ngày  quyền  đại  đội  3  tiểu  đoàn  19  Nhảy  dù.  Nhảy  dù,  cái  áo  saut  có chiếc đai đằng sau, khi nhảy kéo tới đằng trước che hạ bộ. Dù 17 nhảy đau  đến  ngất  ngư,  ba  ngày  sau  còn  vết  thâm  trên  lưng.  Mười  tám  năm lính, bao nhiêu cà men cơm đã khuấy vào đó, chiếc thìa có lỗ thủng ở cán; lỗ thủng buộc vào nút áo, áo tác chiến hoa Nhảy dù Pháp có túi dài hai mươi phân hỗn độn thìa, bao thuốc lá Gaulois, chai rượu Rhum hình con gấu…  Lieutenant  tối  ngày,  oui  suốt  ngày,  hai  gót  giày  chạm  vào  nhau cứng nhắc, le petit caporal, caporal Vũ Văn Lạc. Trung uý nhiệm chức Vũ

Văn Lạc cong hai chiếc gối lên, hai điểm tựa hoan lạc. Dọc theo chiều dài của nước Việt Nam đã tựa lên bao nhiêu chiếc chiếu, bao nhiêu tấm nệm,  đã  tựa  trên  đất,  tì  vào  gốc  cây.  Hai  đầu  gối  công  dụng  và  mệt nhọc… Lạy xếp, xếp tha cho con. Ngày đổ bộ ở Phát Diệm, hàm răng đen rít lên than vãn, Sergent chef Vũ Văn Lạc với khẩu sten trên vai đong đưa nhắc nhở một sức mạnh, sức mạnh có trọng lượng chiều dài, sức mạnh được đếm bằng số đạn ở trong băng, khoá an toàn đã mở. Hai bàn tay kẹp lấy một thân sườn cứng ngắc… Hà hà, ngon lành, xếp thương. 

Người đàn bà nhà quê ngồi bẹp xuống, lưng quần bị xé rách một miếng nhưng chiếc quần chưa kịp rơi, cái hoa lạc thú mới nhú một túm lông đen kích thích. Sergent chef Vũ Văn Lạc nuốt nước bọt, viên đạn bắn lên trời. 

Bạo lực ho một tiếng doạ nạt. Người đàn bà nín lặng, cái hoa tam giác đen tươi lốm đốm. Sergent Lạc cười thích chí: "Tốt, thẳng hai chân ra, giang rộng chút nữa, tốt, ném khẩu súng sang bên cạnh, hai đầu gối quỳ
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xuống trên nền cỏ…" Bây giờ chiếc gối vô ích, mệt mỏi. Chiến tranh này không  còn  Phát  Diệm,  Thất  Khê,  Cao  Bằng,  không  còn  B.M.C.  đổ  gái xuống  ở  Isabelle  dưới  tiếng  nổ  của  sơn  pháo  75  ly  không  giựt,  82  ly Trung Cộng. Không còn cảnh chạy theo giao thông hào, đưa tay kéo cái đàn ông ra, dính một chút đất ở đầu, teo lại nhăn nhó… "ĐM quá sợ teo lại  sao  mày?  Allez,  sờ  mấy  cái  coi  mày".  Năm  ngón  tay  xanh  xao  lạnh buốt  loang  lổ  những  ngón  màu  hồng  đưa  ra  nắm  lấy  phần  thịt  gân  đen đúa hâm hấp… "Merde, foutu không ra cái gì sất, không xong rồi, nó ra hết  bố  rồi…"  Vũ  Văn  Lạc  thót  bụng  lại,  phần  sự  sống  chảy  ra  nhão nhoẹt. "Merde, merde không được gì hết, et alors?" Vũ Văn Lạc thọc bàn tay vào phần dưới chiếc bụng, nơi thịt da thâm đen. "ĐM như miếng giẻ

rách". Thôi xong, cái đàn ông mềm oặt được đặt vào lại. Chạy ra khỏi căn hầm, tên Tabor nhào vô như ánh chớp. "Tout fini, mon sergent? Oui, ĐM vào đi còn ấm ớ…" Chiến tranh này chỉ còn những chiếc chiếu bình yên, những tấm đệm bẩn thỉu nhưng từ tốn. Tiếng động của chân giường khoái lạc vang dội tạo nên một xúc cảm trợ lực cho phần cơ thể thấm đẫm mồ hôi, hai chiếc gối lách cách trăn trở. Trung uý nhiệm chức Vũ

Văn Lạc quỳ giữa một cái bụng nhăn nheo sau bốn lần sinh nở… Sau cái liếc xéo và câu nói rít giữa hai hàm răng: "Chán cái l… già này rồi hả?" 

Không. Vũ Văn Lạc cúi xuống hùng hục một cách miễn cưỡng … Bà Vũ

Văn Lạc hay cô bán hàng xén ở Chợ Dầu kẹp hai đầu gối lại, nhắm đôi mắt. Mình, mình ơi… Chiều hôm nay một chiều cuối năm, hai đầu gối của Trung uý Vũ Văn Lạc lại nhô lên một cách vô tích sự giữa bầu trời xám đặc. 

"Nếu tôi được chỗ Quân cảnh là tôi đi gấp. Gắng làm đại đội trưởng thêm  năm  nữa,  bắt  cái  Đại  uý  là  tôi  dọt.  Có  Đại  uý  chắc  ăn  ra  ngoài không sợ ai ăn hiếp. Mụ vợ tôi than lúc này không đủ tiền chợ. Các ông https://thuviensach.vn

thật là dại, từ trong trường có những chỗ thật tốt không đi, đi làm thứ gì Nhảy dù này, chỉ có được tiếng hão. Rồi các ông sẽ có gia đình, vợ con một đống, cả năm chỉ ở nhà không hơn một tháng, lúc ấy mới thấy cái tiếng kia vô ích". 

"Nhưng tụi này là sĩ quan nhà nghề, không lẽ đi lính để làm công chức nhà  binh  sao?  Có  nhiều  nghề  dẫn  đến  sự  thành  công,  nhà  binh  có  cái thành  công  đồng  hạng  của  nó.  Đi  Nhảy  dù  như  kiếm  một  cái  ghế  tốt trong rạp hát đồng hạng, thế thôi…" Minh cãi. 

"À, ông muốn lên lon nhanh, thuở xưa tôi cũng vậy nhưng lúc ấy nhà binh nó có cái giá của nó. Chiều thứ Bảy, tôi lúc ấy chỉ là Trung sĩ nhưng đã hách ra gì, áo quần kaki thẳng nếp, vớ trắng cao tới đầu gối, mũ đỏ, chiếc ga lông có hình mỏ neo, ông đội bước ra phố, đi Godart chẳng kém ai. ĐM bây giờ anh nhóc con 18 tuổi, chỉ sau 8 tháng quân trường xong cũng thành ông quan, sĩ quan hồi này xuống giá rồi, các ông đã đi kiếm công danh muộn". 

"À, như thế ông Lạc bảo mày với tao yếu giá rồi, Trung uý Nguyễn Khoa Minh cựu á khoa của khoá 18 trường Võ bị Quốc gia đã đấu vật với một cái bóng công danh muộn. Mày nghe chưa hở Minh, lính già nó nói thiêng lắm, 18 năm lính mòn gần năm mươi đôi giày, từ giày Tây qua giày Mỹ, cái gót chân "Bắc kỳ già" kia đã hiển thánh, đã được hun đúc bởi hai nền văn minh, đã thành tinh rồi huống gì đầu não. Lính già này nói đúng, và tao đang nuốt một thức ăn thừa". Thuấn vỗ vào gối để tăng cường độ

khoái trá. 

"Tôi cũng như các ông chứ khác gì, hơn nữa tôi không còn trẻ để đổi nghề. Bả thuốc phiện nhà binh đã ngấm vào máu, bỏ không được nữa". 

"Thôi uống đi, nói quanh co hoài". 
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Uống,  hình  như  người  lính  nào  cũng  biết  uống  rượu.  Không  những biết  mà  thích  thú.  Rượu,  thứ  thuốc  tê  ngắn  ngủi  có  phân  lượng,  hình khối, có thể nuốt vào người, để nảy nở những phản ứng sôi nổi hạn chế. 

Chỉ mất ít tiền, mua được niềm choáng váng nhân tạo, cử chỉ bồng bềnh. 

Rẻ  quá,  không  uống  cũng  uổng  đi.  Lý  Bạch  say  rượu  mà  chết,  lính  thì không có được cái quên lãng tiêu sái đó, nhưng cũng chẳng cần. Uống để

có được phút giây đưa cánh tay, nghiêng chất lỏng vàng rực óng ánh như

khối  mặt  trời  chảy  nước.  Đổ  từ  chai  vào  ly,  từ  ly  chảy  vào  miệng…

Uống,  động  tác  si  mê  tội  nghiệp,  cách  hành  lễ  tưởng  chừng  tha  thiết nhưng cuối đáy thấp thoáng chút bệ rạc lang thang. 

"Minh, lái xe xuống mua thêm mấy chai nữa. Còn tiền không?" Những bàn tay lùa vội trong túi, nắm giấy bạc nhàu nát được kéo ra, năm trăm, bảy trăm. Vừa rồi, mua thêm nửa két uống cho đã. 

Minh lái xe xuống phía xa, nơi luỹ tre xanh có nhà cửa, sương lam bốc khói mịt mù. 

"Này Lạc". 

"Gì?" 

"Thuở xưa tao có đóng một vở kịch vui, kịch có ba vai chính, ba anh ngốc: trong buổi hội họp, một anh được cử đi mua rượu, hai anh ở nhà giả vờ chết, anh chàng đi mua rượu nửa đường uống trộm hoá say… Khi về, tưởng hai anh kia chết thật, nó làm nhiều điều thật buồn cười". 

"Ông muốn nói điều gì, nói rõ mẹ nó ra, đầu óc tôi đặc cứng chẳng hiểu được". Lạc lè nhè trong miệng. 

"Năm  xưa  diễn  kịch  tôi  nghĩ  một  đời  sống  thật  như  thế  không  có, nhưng bây giờ mình diễn lại cảnh ba thằng như trong vở kịch. Tôi buồn cười tự hỏi: không biết mình có phải là thằng ngu không". 
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"Ngu  biết  ngay,  ngu  không  có  thể  nghĩ  vớ  vẩn,  ngu  có  vẻ  ù  lì  chắc chắn như cục gỗ mít, trông thì biết liền". Lạc cao giọng xác định. 

Hơi men giúp câu chuyện dễ dàng. Chuyện vô nghĩa níu kéo nhau theo nhịp  độ  liên  tưởng,  lãng  đãng  mù  mờ  như  lớp  men  dậy  lên  theo  lượng rượu căng phồng trong bao tử. 

Lạc bày trò chơi: Lấy vỏ chai đặt lên đầu tượng ngựa đá, người bắn trật phải uống một hơi hết chai bia. Những viên đạn bay xuống đồi rít tiếng  lạnh  hơn  hơi  sương…  Minh  nâng  súng  lên.  Đầu  con  ngựa  nháng lửa. À, con ngựa tóe lửa. Bắt con ngựa ô… "Ngựa ô tôi bắt, tôi bắt cái con ngựa". Minh lẩm bẩm hát, mắt nheo lại nhắm theo nòng súng, đỉnh đầu ruồi chao động, bàn tay run, bóng ngựa chập chờn. Ngựa phi đường xa thật mau. 

"Bắn đi mày, nhắm lâu quá vậy". Thuấn hét lớn. 

"Cột con ngựa lại cho tao!" 

"Con trai say rồi, bắn đi con ơi". 

Đoành,  hai  viên  đạn  bay  vút.  Mày  bắn  trật  rồi,  uống  thêm  một  chai nữa. 

"Sao tao cứ bắn trật hoài, hay ông vua không bằng lòng vì tụi mình phá quấy". 

"Này Minh, ông Khải Định hình như bị chứng phong nên chết sớm?" 

"Phong gì, ông ta bị bệnh phong tình, mày không thấy Bảo Đại bị yếu mắt hay sao". 

"Làm vua mà đi chơi bời sao?" 

"Làm sao biết được, nhưng nhìn cái tượng thì ông ta chỉ khoảng thước rưỡi,  người  như  thế  chắc  chơi  không  nổi.  Dám  "luý"  thủ  dâm  hay  làm https://thuviensach.vn

nhiều màn kinh khiếp lắm. Đoành. Lạc bắn viên đạn thật chính xác, chai bia vỡ tan. A, ngựa vua Khải Định được uống bia lính Nhảy dù. Lạc đặt một vỏ chai khác lên đầu ngựa. Đến lượt thằng Thuấn bắn. Thuấn đưa nòng súng lên. "Tao thấy con ngựa khóc". 

"Xạo, nước bia chảy xuống mắt nó đấy. Tao đố mày bắn trúng mắt con ngựa". Lạc thách. 

"Thôi, để cho nó yên thân, suốt đời đã mang ông vua đi chơi bời, đến khi chết đứng nhìn núi trọc, đủ buồn cho thân ngựa đá rồi…" Viên đạn đi trượt  thấp  xuống  trúng  vào  một  nơi  nào  đó  của  tượng  đá.  Thuấn  bắn thêm hai viên nữa, trật. "Ê, đừng gian, mày phải uống liên tiếp hai chai". 

Thuấn nắm hai cổ chai ngồi vắt vẻo lên yên một tượng voi… "Cỡi voi ra trận  miệng  uống  bia,  chúng  mày  thấy  tao  thế  nào?…  Hà  hà  mấy  anh tướng  xưa  sướng  thấy  mẹ,  cứ  ngồi  yên  trên  ngựa  hoặc  voi  rồi  tà  tà  ra trận.  Tụi  mình  bây  giờ  vẫn  lội  bộ.  Như  lính  có  khác  gì.  Nếu  thuở  xưa như tao là cử nhân võ đấy, nhị khoa cử nhân võ. Chúa ơi, tao không hiểu tao học thế nào đến hai khoá mới xong chương trình của trường Đà Lạt, cứ mỗi lần đi vào sân bắn ngang qua tấm bảng có mũi tên chỉ lối vào xa trường,  nơi  có  mấy  cây  thông  con,  tao  cứ  tưởng  như  có  lời  chế  nhạo. 

Minh, mày nhớ tấm bảng đó không?" 

"Nhớ quái gì tấm bảng ấy". 

Những phát nổ liên tiếp chung quanh mắt con ngựa, lớp vôi vỡ tung tóe. 

"Hay,  lính  già  bắn  hay  thật".  Thuấn  và  Minh  cùng  khen  ngợi.  Lạc không nói, bóp cò hết 6 viên đạn. Viên đạn chót bay đến chém vỡ chai bia. 
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Có tiếng gọi ở máy truyền tin trên xe Jeep - Lạc đi đến – "Lệnh gọi tụi mình về họp". Lạc la lớn gọi Minh và Thuấn. Thuấn đưa súng lên trời bắn  hết  những  viên  đạn  còn  lại…  "Tiên  sư,  làm  tướng  tá  không  được, cao bồi Mỹ không xong, thôi ta về làm lính". Bóng hai người đi về phía xe, nòng súng chùi xuống đất. 
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Mười lăm chiếc trực thăng chia làm ba đợt hạ xuống trên nghĩa địa cát trắng. Đại đội của Minh xuống hết, những người lính chạy nặng nề  trên  cát  lún  hướng  về  phía  bắc,  đối  diện  với  ngôi  làng  nằm  khuất trong hàng dương liễu ở nơi xa. Đến cuối hàng rào nghĩa địa, Minh cho đại  đội  nằm  xuống  bố  trí  theo  vòng  đai  hàng  rào.  Người  chết  cũng  có hàng rào, tượng trưng bằng những cây cột gỗ, ba hàng kẽm gai hờ hững lệch lạc. Hàng rào nay chỉ còn dấu vết, chiếc cột đã đổ kéo theo đoạn kẽm gai nằm sâu dưới cát. 

Đơn vị xuống hết, đại đội Minh được lệnh dẫn đầu, lấy bờ biển làm chuẩn tiến về phía ngôi làng. Trời mùa đông miền Trung lạnh cóng, mây xuống thấp, xám ngắt. Gió thổi từng cơn như gom hơi lạnh để quạt vào mặt người. Minh kéo cao cổ áo, định hướng đi, nói qua máy truyền tin với Trung đội trưởng dẫn đầu: "Hướng 6000, hơi ép trái một chút, có gì thì dựa lưng vào biển đánh vào phía trái mục tiêu. Nhận rõ. Tốt, ông đi đi". Sản phẩm đẹp đẽ của thời đại chinh chiến – Sĩ quan hiện dịch trẻ

tuổi – Bắt đầu xua quân chạy như bay qua bãi cát trắng trơ trọi. Chạy trên nghĩa địa, trên người chết, để tạo nên số người chết mới. Đoạt dăm khẩu súng Trung Cộng, để cắn vào một chút bánh vinh quang. Trung đội 1, 2, 3 cùng nhào vào một lượt. Thằng 4 (trung đội 4) cho ông già 60 nhổ

vào  bìa  làng  liên  tiếp,  rải  đều  đều,  ngừng  khi  có  lệnh.  Các  Trung  đội https://thuviensach.vn

trưởng  nhận  đủ.  Minh  hô  lớn  qua  máy:  "Xung  phong.  Xung  phong…

Xung phong…" Trên nền cát bóng người lính lụp xụp chạy, ba lô nặng đè lưng  xuống,  nón  sắt  cột  không  chặt  úp  xuống  mặt,  cọng  rau  cải  lủng lẳng sau lưng, mũi súng hướng về trước. Trung sĩ vợ năm con, nhà ở trại gia binh trên tôn chung quanh vách ván mỏng. Mình nhớ mua hàng quân tiếp vụ gởi về cho tôi. Lá thư vừa nhận được: "Hụi một ngàn mà người ta bỏ đến 412 đồng vì tháng sắp Tết". Những lo âu có hình khối như sợi dây nón sắt đập liên tiếp vào gò má theo bước chạy, mặc, cứ chạy về

đằng trước, lính Nhảy dù chỉ có tiến chứ không có lùi… "Xung phong". 

Chuẩn  uý  Trung  đội  trưởng  dang  hai  tay  rộng  ngoắt  từ  sau  ra  trước:

"Vào. Nhào…" Cục hột xoài dưới háng căng nhức đau đớn. Vô lậu bất thành  nhơn  mà  Chuẩn  uý!  Chuẩn  uý  trẻ  tuổi  chịu  chơi  đi  hành  quân  ở

Huế không ngủ đò không được. Chuẩn uý 19 tuổi, đậu tú tài 1 khoá hai năm 1966. Đậu với tám điểm vớt. ĐM, thế thì làm sao đậu được tú tài hai. Xe Solex cọc cạch, chiếc đầu máy gật gù… Lính Nhảy dù đóng ở Sài Gòn, đi nhờ xe Jeep của Đại đội trưởng, chỉ tiếc nhà ở trong xóm xe bốn bánh  không  vào  được.  Chiếc  Solex  đã  được  bán  lấy  bốn  ngàn  lấy  tiền nhậu… Nhậu, phải tập làm quen với hung bạo cằn cỗi này. Phải tập nói: Một giọt rượu là một giọt máu. Phải tập gật gù: Cắt cổ không bằng đổ

rượu. Tuổi trẻ chịu chơi với con dao commando mua lại ở đám lính cũ, cột  ở  dưới  chân.  Hột  xoài  căng  mủ  trong  háng.  Thật  đủ,  nòng  súng hướng  về  đằng  trước.  Xung  phong.  Trung  uý  Nguyễn  Khoa  Minh,  Đại đội  trưởng  trẻ  nhất  của  Tiểu  đoàn  19  Nhảy  dù  rút  súng  colt  cầm  tay:

"Thằng nào chạy lui tao bắn gãy giò. ĐM… vào". Chỉ vì thiếu chút chiều cao không thôi đỗ thủ khoa. Cây toán học của trường Võ bị, người giỏi toán nhất của các khoá bắt đầu từ ngày trường cải tên. Tay vô địch bóng bàn học sinh miền Trung. Con học làm sao mà thua con Lan con mợ Ấm ở
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dưới  Gia  Hội  thì  mạ  buồn  lắm.  Khổ  quá,  Nguyễn  Khoa  Minh  học  bài suốt đêm, học ngậm sâm, uống thuốc bắc, học đến nỗi biết cách giải bài toán số 154 cuốn Le Bosset như thế nào! Nhưng, Nguyễn Khoa Minh đã hỏng một lần đã bị tình phụ, đi theo người yêu tốt nghiệp Đại học Sư

phạm, người biết thắt cà vạt double, người biết nhảy cha cha cha, người dạy  người  tình  của  Minh  những  bước  đầu  tiên  điệu  mambo  trong  nhà bếp. Nguyễn Khoa Minh chỉ có đôi bata trắng, đứng lên nhận chiếc cờ

hình tam giác trên có thêu hàng chữ: Vô địch bóng bàn học sinh niên khoá 1957  –  1958.  Ông  hiệu  trưởng  thấp  bé  có  bằng  MG  đầu  tiên  ở  miền Trung  xưng  "ta"  với  học  trò.  "Ta  dạy  các  ngươi  là  một  điều  dại  dột  vì làm thầy thằng dại là ngu xuẩn!… Ta đánh tennis, service cú nào đáng cú đó,  chỉ  một  cú  rervert  làm  cercle  ngất  ngư…"  Ông  hiệu  trưởng  trao  cái cờ,  bắt  tay  hờ  hững,  chút  giá  lạnh  khinh  khi.  Phải  học  giỏi.  Nhưng Nguyễn Khoa Minh bị hỏng vì bệnh trong ngày thi, mất chân thủ khoa vì thiếu thước. Nguyễn Khoa Minh chỉ có cái cờ tam giác bằng vải sa tanh thêu chữ vàng lành lạnh trong bàn tay. "Vào… vào", đoành, viên đạn bắn bổng  lên  trời  thật  hào  hùng.  Minh  mê  man  như  khi  vụt  trái  banh  trong tiếng cổ võ hoan hô của hàng ngàn học sinh trường Quốc học. Anh Minh, người giỏi toán nhất ở Huế đó! Nguyễn Khoa Minh, niềm hãnh diện cao một  thước  sáu  mươi  mốt  của  lớp  đệ  nhất  B1  trường  trung  học  do  cụ

Ngô Đình Khả lập ra, người được đọc diễn văn trước Tổng thống Ngô Đình  Diệm  lúc  mười  giờ  sáng  ngày  mùng  Năm  Tết  năm  1960,  và  cũng chính Nguyễn Khoa Minh trong ngày 23 tháng 11 năm 1963 quỳ trên bãi cỏ xanh nắm tay đưa cao, thề trung thành với tổ quốc trước mặt lãnh tụ

mới. Người đã ra lệnh bắn vỡ đầu Tổng thống Ngô Đình Diệm trước đó hai mươi hai ngày. Nguyễn Khoa Minh cảm động từng lời diễn văn, run run khi được Tổng thống bắt tay khen ngợi: "Con gắng học giỏi để làm https://thuviensach.vn

rạng danh xứ sở". Người được Tổng thống bắt tay, trong đảo chánh lật đổ  độc  tài  đã  cầm  đầu  đại  đội  sinh  viên  sĩ  quan  chiếm  đóng  đài  phát thanh Đà Lạt… "Vào, vào", thêm một viên đạn được bắn lên, tiếng pháo đuổi ma quỷ nặng trĩu trong lòng người. Những người lính cùng bắn về

trước mặt, cong chiếc lưng đẩy mạnh đôi chân tiến vào làng. Trong làng, những bóng áo đen và nâu bắt đầu ngửng cao khỏi giao thông hào. Nòng súng  thượng  liên  Trung  Cộng,  tiểu  liên  Tiệp  Khắc,  súng  báng  đỏ  của Nga, những cây súng ngoại quốc bắt đầu nhắm chiếc vòng đen sâu hun hút vào đám lính mang giày Nhật nón sắt Mỹ, M16. Những ngón tay Việt Nam  chờ  đợi  trái  tim  Việt  Nam  đến  gần  hơn  chút  nữa.  Chờ  nhau  hân hoan âm ỉ, chờ thản nhiên lạnh cứng. Những ngón tay Việt Nam bắt đầu cong, hàm răng vàng úa xấu xí nghiến chặt lại, thớ thịt bạc nhược trên mặt căng cứng giựt giựt. 

Thịt  sốt  rét,  thịt  thương  hàn,  thịt  được  nuôi  dưỡng  bằng  cơm  rang nước ruốc, thịt trắng xanh vì ở lâu dưới hầm, áp sát vào đất, đè lên báng súng  …  Những  ngón  chân  bấm  sâu  vào  đất  để  viên  đạn  đi  cho  ngọt, những ngón chân thay vì gần nhau, bắt đầu tách rời, ngập cứng vào đất. 

Đôi  mắt  sát  cứng  vào  lỗ  chiếu  môn,  sát  vào  nữa  để  nhìn  một  lần  cuối bóng  dáng  Việt  Nam  đang  đi  dần  vào  cái  chết.  Mở  mắt  cho  rõ  để  nhìn thấy  nhau  một  lần  cuối  cùng…  Đôi  mắt  trong  giao  thông  hào  bắt  gặp một  hình  ảnh:  Hạ  sĩ  Nguyễn  Thế  Hùng,  21  tuổi.  Hạ  sĩ  Hùng  đeo  một thánh giá bằng vải đen, thấm đẫm mồ hôi của ba năm lính. Hạ sĩ Hùng đọc  kinh  mỗi  tối  trước  khi  đi  ngủ,  đọc  kinh  trong  hố  phòng  thủ,  bên chuồng bò Bồng Sơn, đọc kinh trong địa đạo Khe Sanh, dưới hàng dừa An Phú Đông. Chúa Jêsu chuộc tội cứu thế. Cầu cho chúng tôi. Chúa Jêsu chuộc tội cứu thế. Cầu cho chúng tôi. Lạy Đức Mẹ Maria trọn đời đồng trinh. Cầu cho chúng tôi… Hạ sĩ Hùng bây giờ có đôi con mắt láo liên, https://thuviensach.vn

mắt  mở  lớn.  Chiếc  nón  sắt  lại  úp  xuống  mặt,  Hùng  dùng  tay  trái  nâng lên, bìa làng màu đen kia rồi, im lìm lặng lẽ, hình như có đám chim bay lên ở phía cây bàng. Việt Cộng? Không có đủ thì giờ để nghĩ, không có tiếng động nào trong đầu não. Chỉ nghe bước chân chính mình vang trên cát,  nón  sắt  nhảy  lùng  bùng  trên  đầu  và  một  đôi  mắt  đen  mở  hết  cỡ. 

"Người Việt Nam "nền" có con mắt thiệt đẹp Thượng sĩ hi!" Hạ sĩ Hùng đã nói với Thượng sĩ đại đội như thế. "Đẹp làm sao? "Hén" đen thùi lùi như hột nhãn trong khi thằng Mỹ xanh như mắt mèo…" Con mắt người Việt Nam đẹp thật. Mắt Hạ sĩ Hùng đẹp, mắt của buổi sáng đứng ở bờ

Quảng Bình nhìn mặt trời lên từng đường ánh sáng, mắt nhìn biển sáng như lân tinh dưới ánh trăng, mắt nhìn nến ở nhà thờ, mắt nhìn rừng xanh từ ngày di cư vào Long Khánh. Mắt Hạ sĩ Hùng đen thăm thẳm, vô tội ngọt  ngào.  Trong  giao  thông  hào  đôi  mắt  Việt  Nam  trên  báng  súng  AK

Tiệp Khắc căng lên lần chót vì nhắm quá lâu, những sợi gân ửng đỏ, mắt ứ đầy nước, chỉ đợi cái chớp sẽ chảy xuống ngón tay Việt Nam cong lại trên chiếc cò súng cong vòng tiện lợi cho động tác khép vào. Những viên đạn vàng rực từ băng đạn cong bắn ra từng ba nhịp một chính xác. Mắt Việt  Nam  ở  giao  thông  hào  khép  lại  nghỉ  ngơi,  quả  tim  thở  hơi  dài  dễ

chịu  sau  lần  chờ  đợi  cứng  ngắc.  Ngoài  đồng  cát  mắt  của  Hạ  sĩ  Hùng, mắt Việt Nam đẹp đẽ chợt thấy lóe lên ánh lửa, xong lửa tắt ngúm còn lại tảng tối mênh mông như mặt biển khi trăng lặn vào mây đen. Quả tim Việt Nam vừa ngừng đập. 

Minh ngừng thở trong khoảnh khắc. Đạn đi đầy trong bầu trời, những tiếng rít xé gió kinh khiếp sát vào cạnh mang tai. Nhưng chỉ một khoảnh khắc, Minh tiếp tục vẫy mạnh người lao về đằng trước. Bìa làng, luỹ tre kín  mít  đầy  hết  tầm  mắt.  Minh  đưa  ống  liên  hợp  vào  miệng:  "Xung phong". Tiếng hét vượt ra khỏi sức chuyền của máy truyền tin vang rộng https://thuviensach.vn

trên bề mặt cát. Có sợi dây nào giữ chân Minh lại, gã binh nhất mang máy truyền tin ngã nhào xuống, viên đạn xuyên qua lớp da thịt trần trụi tiếp tục phá chiếc máy một lỗ lớn. Hai thứ kim khí chạm nhau không thành tiếng động vì được lót lớp thịt người. Gã mang máy ngã co quắp trên cát, sợi dây cao su từ chiếc máy đến ống liên hợp trên tay Minh căng thẳng. 

Minh bị kéo giựt trở lại, gã mang máy làm những động tác cuối cùng, hai tay co để trút bỏ sợi dây mang chiếc máy, người lính muốn bỏ gánh nặng trước  khi  chết.  Chiếc  lưng  ưỡn  cong,  hai  bàn  tay  duỗi  khép  chặt  sau lưng, chân chống trên mặt đất, cong người hơn chút nữa, chiếc đai máy rời khỏi vai trôi xuống, hai chân chống cao hơn chút nữa… Một loạt đạn khác bay đến, những lỗ đạn tốt tươi tênh hênh trên thân áo nguỵ trang. 

Minh  nghe  được  tiếng  động  của  viên  đạn  đi  qua  thân  thể  người  lính. 

Minh ném chiếc ống liên hợp xuống đất, trước mắt chỉ còn luỹ tre xanh nháng lửa. 

"Đổi tần số nội bộ". Minh hét thật to với gã mang máy truyền tin thứ

hai (máy liên lạc giữa đại đội và tiểu đoàn). Bằng bất cứ giá nào các ông cũng phải vào tất cả, tôi ở trong này với thằng Hai rồi (Trung đội 2). 

Có tiếng thét của Trung đội trưởng Trung đội 1 và 3 ở máy: "Nhưng tôi bị kẹt quá vào không được… Tôi bị hai khẩu Thượng liên nó kềm nát bấy". 

"Được, tôi sẽ cho hai thằng phá nó". 

Trung  đội  2  chiếm  được  một  đoạn  giao  thông  hào,  tiếp  tục  đánh  ép qua trái nơi có tiếng Thượng liên nổ liên tục. Việt Cộng bỏ giao thông hào chạy ép về phải, phía toàn bộ chủ lực của Tiểu đoàn Nhảy dù đang đánh vào. 

Năm  gã  áo  đen  rải  dài  theo  chiếc  hầm,  hai  AK,  hai  B40  và  một Thượng liên. Toán đao phủ lý tưởng với vũ khí đầy đủ của trò chơi kỳ lạ. 
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Gã bắn Thượng liên ném cái mũ có ngôi sao vàng qua bên cạnh, hai chiếc chân  ngập  sâu  trong  bùn,  gã  không  cần  rút  ra,  đầu  cúi  gầm  xuống  trên báng súng, hai bàn tay di động thoăn thoắt, bàn tay trái nâng băng đạn, bàn tay phải bóp cò. Gã đã từng làm việc này thật quen thuộc từ một quận lỵ

ở Quảng Bình. Đồng chí Lê Hoạt thợ may bảy tuổi đảng tính đến nay, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám, người anh hùng lao động của hợp tác xã cắt may Sao Vàng, đã sản xuất bằng tay mười tám chiếc áo trong vòng hai mươi tiếng đồng hồ… Đồng chí Lê Hoạt đã ngồi trên sập gỗ, đầu ở giữa hai đầu gối, lưng còng xuống ngồi bất động để hai cánh tay thoăn thoắt di động trên xấp vải tấm dệt từ Nam Định, tay trái Hoạt đè xuống cho thẳng tấm vải, tay phải ấn chiếc kéo, xong hai bàn tay thoăn thoắt luồn cây kim vào thân vải khô cứng. Lê Hoạt người anh hùng lao động trong dịp lễ thi đua sản xuất mừng sinh nhật bác Hồ của mùa hè năm  một  ngàn  chín  trăm  sáu  mươi  rất  muốn  yên  phận  với  niềm  hãnh diện rạo rực, lần say độc nhất của ba mươi sáu năm làm người khi được Ban quản trị Hợp tác xã cắt may gọi đến vào buổi sáng 19 tháng 5 năm 1967  để  nhận  tờ  giấy  khen  trên  có  hình  Hồ  chủ  tịch  với  hàm  râu  dài, nhưng Hoạt bị kéo ra khỏi niềm vui bình yên, bị kéo ra khỏi chiếc sập gỗ,  bị  dúi  vào  tay  khẩu  súng  AK  thay  vì  chiếc  kéo.  Lê  Hoạt  phải  luồn đạn vào trong những chiếc băng hình cong thay vì luồn chỉ vào kim. Lê Hoạt phải tập chống xe bọc sắt, được học tập những điều xa lạ và hung bạo. Bắn máy bay lên thẳng của Mỹ, tập đặt plastic, làm nổ cầu… Lê Hoạt phải nhồi vào óc, phải tin những điều kỳ quái: Máy bay lên thẳng của Mỹ chỉ có mỗi bộ máy, không có khung, chỉ cần bắn một viên đạn cũng đủ rơi. Hoặc phải học và tin như thế, mặc dù chiếc máy may Singer Hoạt mua sau ngày đình chiến được sơn lại bằng tay vẫn được Hợp tác xã mua lại và cạo sửa để nguỵ tạo dưới một nhãn hiệu khác: Máy  Ti ế n https://thuviensach.vn

 Hoá do nhà sản xuất Thăng Long làm nên. Hoạt biết sự nguỵ tạo nhưng phải tin giặc Mỹ Nguỵ hết sức kiệt lực không làm nổi chiếc máy bay lên thẳng  toàn  vẹn.  Hoạt  cũng  biết  rằng  máy  bay  Mỹ  đã  làm  lở  một  phần đèo Mụ Già, núi đã biến hình dưới cơn tàn phá của bom Mỹ. Nhưng giặc Mỹ Nguỵ sắp thua, Hoạt bắt buộc phải tin như thế và giã từ tiếng hoan hô của Hợp tác xã cắt may, tấm giấy khen được bọc trong túi ni lông đeo trước  ngực,  vượt  sông  Bến  Hải  vào  Nam  trong  tháng  Mười  một  giữa đêm khuya lạnh cóng. 

Lê Hoạt được biết mình đang ở trên phần đất quận Phong Điền giáp ranh Quảng Trị, Thừa Thiên. Hoạt không thấy hai thành phố và quận lỵ

mặc  dù  trước  khi  xâm  nhập  đã  được  đồng  chí  Uỷ  viên  chính  trị  Trung đoàn cổ động: "Các đồng chí là những người hạnh phúc nhất trong tập thể quân đội nhân dân nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, các đồng chí sẽ là những người lính đầu tiên của Bác và Đảng bước chân đến thành phố  Quảng  Trị  nơi  quân  miền  Nam  đã  hoàn  toàn  làm  chủ  sau  khi  đánh đuổi hết quân đội Mỹ Nguỵ về phía Nam đèo Hải Vân". Hoạt đã nghe như thế nên lấy làm lạ tại sao phải vượt sông Bến Hải trong đêm, tiếp theo màn chạy bộ đến đứt đôi người từ cửa Tùng vào đến cửa Việt, chạy trong đêm người này nắm vào lưng người kia đi như ma đuổi, nín thở, cấm nói, cấm đốt lửa và khi năm giờ sáng đến một con sông tất cả phải đào hố nguỵ trang nằm bẹp dí trong suốt một ngày. Nằm một ngày để

nghe trên dòng sôngg từ khi trời sáng cho đến buổi chiều vàng, vang động tiếng  tàu  chạy,  đồng  thời  có  những  tiếng  nói  xa  lạ,  không  phải  tiếng Việt,  vang  lên  ầm  ĩ  cùng  tiếng  cười  huyên  náo  loáng  thoáng.  Chen  lẫn trong cơn bão cười xôn xao nóng nảy đó, những tiếng thét rờn rợn đẫm ướt kích thích, tiếng của con mái khoái trá khi được chạm vào chỗ kín. 

Hoạt nằm nghe những tiếng cười mất dạy đó trong những giờ đầu tiên ở
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miền Nam. Tiểu đoàn I Trung đoàn E 812 quân đội Nhân dân nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà được tiếng cười nô nức nhầy nhụa tình dục của đám  con  gái  miền  Nam  cùng  giống  đực  Mỹ  quốc  chào  đón  trong  bước đầu giải phóng. Đêm xuống, Tiểu đoàn Quyết Thắng sau một ngày nghe tiếng động tình ái, tiếp tục bước đường giải phóng về hướng Nam. Cuộc di tản kéo dài đến làng Phú Trung quận Phong Điền, Lê Hoạt không thấy được gì thêm của miền Nam ngoài tiếng động kích thích thú vị trên mặt sông Ô Lâu ngày hôm trước…

Đóng tại làng Phú Trung được một tháng, Lê Hoạt và đồng đội chỉ có mỗi hai việc: tu sửa hầm hố và thực tập tấn công trên sa bàn một thành phố vuông vắn như ô cờ. Thành phố nào và ở đó có gì để phải tấn công vào? Quảng Trị và Thừa Thiên không nghe nói đến nữa. Cuộc giải phóng thành phố trên sa bàn chưa tới thì hôm nay, Tiểu đoàn 1 chạm với Tiểu đoàn 19 Nhảy dù Nguỵ. Đã lâu nay, Lê Hoạt nôn nóng vô cùng vì những người dân của làng Phú Trung lần lượt đi về phía Tây, hướng quốc lộ, làng chỉ còn lại vài người già và ít phụ nữ cằn cỗi cùng lũ trẻ èo uột lây lất. Những hình ảnh đoàn văn công miền Nam có những thiếu nữ đội mũ

rộng vành màu xanh ca vọng cổ đàn tây ban cầm sao không thấy, Lê Hoạt chỉ cảm thấy chung quanh thứ không khí nặng nề như những hôm trời oi bức báo cơn bão lũ chuồn chuồn bay trong ráng vàng bệnh hoạn chói đỏ

góc trời. Bộ chỉ huy tiểu đoàn ra lệnh gài mìn chung quanh làng để ngăn cấm dân chúng bỏ đi, nhưng ban ngày khi đơn vị rút xuống hầm trú ẩn, Lê Hoạt thỉnh thoảng nghe tiếng mìn nổ. Một người dân làng nào đó trốn ra khỏi làng và đạp phải. Tối hôm đó có đám táng. Người chết được kéo về, bó chiếc chiếu, chôn vội trong đêm. "Các đồng chí noi gương đó, ai muốn  sống  thì  phải  ở  lại  đây  với  quân  đội  nhân  dân".  Ông  mếu  máo:

"Đồng chí ơi là đồng chí ơi, có muốn băm vằm gì tui thì làm, xong rồi xin https://thuviensach.vn

các  đồng  chí  kéo  nhau  đi  chỗ  khác  đánh  nhau,  dân  chúng  cực  lắm  rồi đồng chí cán bộ ơi…". Nhưng quân đội nhân dân vẫn ở lại nên sáng nay trận  đánh  diễn  ra.  Ngay  khi  chiếc  phản  lực  vừa  trên  cao  rít  xuống,  Lê Hoạt đã nhảy xuống hầm, hầm đào sâu dưới rễ một lùm tre kiên cố, lớp đất dầy thước rưỡi, đám rễ tre chắc chắn nhưng Lê Hoạt vẫn có cảm giác  thân  thể  như  vừa  bị  ép  giữa  một  khối  vô  hình  và  tường  đất  lạnh cóng.  Dưới  hai  thước  đất  và  rễ  cây  Hoạt  nghe  được  chấn  động  kinh khiếp thoạt tiên văng vẳng từ thinh không phút chốc biến đổi thành cơn giông bão sắc nhọn xuyên hẳn qua màng tai. Máy bay đi để lại đám cháy, lẫn trong tiếng nổ lép bép của thân cây tươi, cỏ lá cháy sém, có âm thanh khắc khoải tuyệt vọng của lũ vật lồng lộn trong chuồng bị lửa vây. Lê Hoạt còn nghe được tiếng khóc đứt khúc từ những cổ họng già nua. Sau trận giông bão nhân tạo, Hoạt tưởng mình như đã chết xuống địa ngục, vì  thoảng  đâu  đây  từ  trên  mặt  đất  la  đà  mùi  nồng  tổng  hợp  của  thịt xương, cây cỏ sau khi đã bị đốt vàng cháy biến thành lớp tro tàn ươn ướt mùi  chết  chóc.  Nửa  giờ  sau  trận  bom,  qua  lỗ  hổng  dưới  lùm  tre,  Hoạt thấy từ ngoài đồng trống thấp thoáng những bóng đen. Bóng đen di động chậm chạp ở nơi xa và khi tiến gần như lũ ma ám, họ la lớn và bắt đầu chạy vào. Tim của Lê Hoạt đập hay bước chân người lính Nguỵ, Hoạt hoa mắt vì trước mắt không phải một hình ảnh Mỹ quốc tàn bạo và đáng ghét như lời tuyên truyền, trước mắt Lê Hoạt chỉ có những người Việt Nam, có thể gầy hơn Hoạt, vác nặng hơn Hoạt, nhịp chạy làm ba lô trên lưng họ xê dịch qua lại, hai ống chân mỏng manh tìm kiếm vất vả như

chân con bò chạy vòng tròn quanh chiếc cột sau nhát búa giữa đỉnh đầu…

Tiếng súng nổ bên phải, khẩu B40 bên trái bắn liên tiếp hai quả… Người lính khựng lại, hắn ngã xuống, ba lô nằm nhú lên trên nền cát, ba lô có con vịt, con vật thò đầu ra khỏi lỗ thủng kêu ngu ngơ trăn trối. Cái mỏ
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đen của con vật hiện rõ trên nền trời, con vật xoay đầu bên trái, bên phải nhưng thân hình bị cột cứng trong lòng ba lô, cuối cùng cố gắng, một cái cánh  được  nhú  lên.  Chiếc  cánh  cụt  ngủn  tha  thiết  quẫy  mạnh  trên  bầu trời đỏ lửa. Hoạt bấm cò khẩu Thượng liên, đạn ghim vào cát ướt, đạn ghim vào ba lô, ghim vào thân thể người lính đã chết, ghim vào con vật nhỏ bé đang giẫy giụa cố rút chiếc cánh còn lại. Hai cánh vịt làm sao chịu đựng được sức công phá đỏ au nhức buốt của hàng chục viên đạn. Người lính và con vật chết thật xứng đáng, chẳng nên ngậm ngùi. Lê Hoạt bấm cò liên tiếp vào những bóng người xuất hiện qua lỗ hổng căn hầm. Tiếng nổ và hơi thuốc súng đốt cháy trí não, Hoạt không nhìn thấy mặt những người bị nhắm vào, Hoạt bắn vào những bóng đen trên nền cát. 

"Đấy,  cây  Thượng  liên  ở  dưới  gốc  tre,  mày  bò  lại  tìm  miệng  hầm, ném  lựu  đạn  xuống  không  cần  bắt  sống.  Trung  đội  bị  kẹt  chỉ  vì  thằng con c… này". Gã khinh binh theo lời Minh bò lại chỗ bụi tre. Đúng thật, ông Trung uý nói thật đúng. Gã khinh binh nhủ thầm. Trước mắt nó một đường hầm sâu xuống đen thẳm. Gã rút chốt lựu đạn, thả trái phá tiếp tục lăn cọc cạch trong bóng tối và một tiếng nổ bùng rung chuyển mặt đất…

Lê  Hoạt  úp  mặt  vào  lỗ  hổng  nhìn  ra  xa,  biển  ở  sau  vùng  cát  trắng, biển xám đặc bọt trắng. Chưa bao giờ Hoạt nhìn biển lâu như thế, không phải không có dịp, nhưng trong trí óc khản đặc của anh thợ may, biển chỉ

là lớp nước xanh xôn xao mặn chát không ích lợi. Sáng hôm nay Lê Hoạt phải  ngồi  đối  diện  với  biển,  chợt  khám  phá  ra  vẻ  quen  thuộc  đã  bao nhiêu  lâu  gần  kề.  Hoạt  thấy  mình  như  sống  lại  trong  khung  cảnh  bình yên của quê nhà. Hoạt nghe tiếng sóng rì rào, nghe gió lọt qua rặng phi lao gây âm thanh dịu dàng, âm thanh của ngày mới lớn. Thời gian đã qua thật lâu tưởng như không bao giờ nhớ lại được… Nhưng sáng nay trong https://thuviensach.vn

phút  giây  căng  thẳng, đầy tiếng động, những người chết nằm trên cồn cát, những người bị thương trăn trở, lượng máu đỏ thấm sâu qua cát từ

những vết thương do viên đạn của Hoạt gây nên, Hoạt nhìn thấy biển, cùng  với  cái  cảm  giác  lạ  lùng  khi  chợt  khám  phá  thêm  khả  năng  giết người của mình, Hoạt sợ hãi thảng thốt khả năng ma quái cay độc này. 

Hình ảnh vinh quang khi bước chân vào thành phố Huế nhạt nhoà như lỗ

kim nhỏ chợt mờ mịt sau cái chớp mắt đầy mệt mỏi. 

Lính Nguỵ đã bò ra xa tầm đạn. Họ đánh vào phía trái hay phải, Hoạt không  biết,  người  liên  lạc  chưa  nhận  được  lệnh  mới.  Những  biến chuyển  về  trận  đánh  ngoài  căn  hầm,  Hoạt  không  theo  dõi  được,  trước mặt chỉ có lớp sóng biển thay đổi hoài hoài, bọt trắng ùn ùn kéo ra xa…

Trong im lặng, Hoạt nghe tiếng động sau lưng. "Cái gì đấy?" Không trả lời. Tiếng động khô khan của vật tròn lăn trên nền đất. Trí não Hoạt bỗng  giãn  ra.  Ngọn  đèn  được  kéo  bấc  lên  hết  cỡ.  Trong  sáng  suốt  đau nhói Hoạt nghĩ đến hai chữ "lựu đạn". Cùng lúc với ý nghĩ, tiếng nổ bùng lên. Luồng ánh sáng chớp lòe, Hoạt thấy được tám đôi mắt khiếp đảm của  bốn  tổ  viên,  tám  đôi  mắt  bốc  lửa  khi  tiếng  thét  chưa  kịp  mở.  Ánh chớp tắt, Hoạt ngã xuống, hai bàn tay vừa kịp ôm lấy ngực nơi có tấm giấy khen của Hợp tác xã may cắt Sao Vàng in hình Hồ chủ tịch. 

Xác Lê Hoạt cùng bốn tổ viên được kéo lên khỏi hầm. Sau tiếng nổ

chói chang, Hoạt biết mình ngã xuống và ngất đi, nhưng khi bị kéo ngược ra khỏi hầm, Hoạt tỉnh hẳn, tỉnh táo để biết mình bị thương nặng, máu từ

thân  thể  chảy  ra,  không  phải  từng  giọt  mà  từng  dòng,  từng  khối,  Hoạt cảm thấy rõ rệt có bàn tay bóp lấy hơi thở và cơn tức dâng cao, cao từng bậc có chiều dài, chiều sâu đè Hoạt lún lần xuống. Hoạt biết mình nằm trên cỏ ướt, mặt trời chiếu sáng lên mặt, chung quanh người nói lao xao, những  giọng  nói  Việt  Nam,  Bắc,  Trung,  có  giọng  nói  thanh  hơn  giọng https://thuviensach.vn

Quảng, chắc là người Sài Gòn. Tất cả người ở miền Nam đều được gọi là Sài Gòn, người của miền đất phì nhiêu, nơi cá đầy đồng, chỉ cần mang chiếc  rổ  xuống  ngồi  ở  bờ  ao  cũng  đủ  thức  ăn  cho  một  ngày.  Những người  Sài  Gòn  sung  sướng  là  đây.  Hoạt  muốn  mở  mắt  ra  nhìn  nhưng nắng chói quá, chỉ còn chút sức lực đủ để lắng tai nghe. "Lục túi mấy thằng  cha  này  coi".  Có  bàn  tay  luồn  vào  ngực  áo,  hình  như  Hoạt  bị

thương  ở  đấy  vì  khi  bàn  tay  chạm  phải,  Hoạt  cảm  thấy  trong  thớ  thịt những mảnh kim loại nóng hổi, sắc nhọn xao động. 

Minh nhìn vào xác người thợ may, gã đàn ông chỉ còn hơi thở tàn tạ, mảnh lựu đạn xuyên lỗ chỗ trên thân thể, phần áo ở lưng rách nát máu sẫm đỏ bê bết đất cát, chiếc quần cộc mở tênh hênh bày ra cái vật người đen đúa nhão nhoẹt. Gã nhà quê này là kẻ thù của mình? Gã đàn ông đang thiêm thiếp trong cơn hấp hối, khuôn mặt nặng nề khờ khạo, tóc đen khô cứng chổng ngược rối tung bày ra một vầng trán ngắn hai nếp sâu hằn xuống vụng về. Bác thợ may Lê Hoạt ba mươi tám tuổi, người Quảng Bình này là nguyên nhân chính đã bẻ gãy mũi dùi thế công của Nguyễn Khoa  Minh?  Minh  nhớ  đến  người  làm  vườn  ở  nhà,  cũng  cỡ  người  và khuôn mặt này, loại người chỉ biết mài con dao thật sắc để chọc tiết heo dễ dàng trong buổi chiều hai mươi chín Tết, những người gọi mẹ Minh bằng bà Phán và gọi Minh bằng cậu, khả năng chỉ có thể phân biệt cây gạo hay cây mù u, hay tinh xảo hơn biết thêu đôi bướm bay trước hai chữ

"Hạnh  phúc"  trên  mặt  gối  bằng  những  sợi  màu  sắc  xanh  đỏ  ngây  ngô. 

Mặt gối này sẽ được bán trong một phiên chợ thôn quê đổi lấy tiền mua cặp  kính  nhựa  màu  nâu…  Những  loại  người  này  là  kẻ  thù  của  Minh? 

Những người như bác thợ may này là vật cản lối trên con đường công danh, đã làm Minh lạnh cóng tay trong nửa giờ trước đây? 
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"Trung uý. Gã mang máy truyền tin đến gần Minh. Ở trên Tiểu đoàn bảo mình báo cáo tổn thất, em nghe Đại đội 3 lấy được súng cối mà chỉ

có hai chết… Trung đội mình bị nặng quá, ông Chuẩn uý bị nặng chắc không sống nổi…" 

"Tao biết, mất năm con với một Trung đội trưởng, không khá chút nào hết. Minh cầm máy liên lạc với Tiểu đoàn trưởng: "Thiên sơn đây Minh mạng()". 

"Minh mạng đợi tôi một chút, tôi đang nói chuyện với thằng Ba (Đại đội  3)".  Minh  nghe  qua  máy  giọng  nói  hân  hoan  của  Tiểu  đoàn  trưởng:

"Lạc long() đấy hả, tốt, toa số dách, toa đánh như vậy tụi nó chỉ mang cụ

Hồ về Bắc thôi. Ông Đại bàng lát nữa sẽ xuống ở chỗ toa". Lạc trả lời lại với giọng cười mở đầu. Tiếng nói của Trung uý Vũ Văn Lạc, Đại đội trưởng Đại đội 3 Tiểu đoàn 19 Nhảy dù nghe hân hoan phấn khởi khác với giọng nói khề khà mệt nhọc của một Vũ Văn Lạc ba mươi sáu tuổi, vợ  năm  con.  Lạc  hay  gọi  dễ  dàng  quen  thuộc  hơn,  Cai  Lạc  cựu Commando hổ xám của những năm 50, vừa nhận được thơ của vợ nhắc nhở chuyện xin đổi qua ngành không tác chiến, thơ cũng nhắc nhở đến việc mua hàng quân tiếp vụ nhiều hơn cổ phần sẵn có… Nhưng tất cả

đã thuộc về quá khứ, bây giờ chỉ có giọng nói chững chạc của Trung uý Vũ Văn Lạc trong máy: "Trình Đích thân…" Minh nhủ thầm: "Lính già ăn nói  có  kiểu  cách  riêng  của  nó,  ở  ngay  chốn  đánh  nhau  tơi  bời  nó  vẫn không quên thưa gởi". 

"Trình  đích  thân()  tôi  đã  có  làm  Trung  đội  trưởng  cho  ông  Đại  bàng trong suốt năm 1960". Minh cười thầm vì chữ "suốt". Giọng Lạc tiếp tục vững chắc hân hoan: "Trình Đích thân, nói tên tôi với ông ấy thì ông biết ngay".  Lính  già  tự  tin  đúng  chỗ  và  đúng  lúc,  chẳng  ai  chê  trách  được. 

Minh  gật  gù  đầu  nhận  xét  từng  câu  đối  thoại  của  Lạc  với  Tiểu  đoàn https://thuviensach.vn

trưởng. Tiểu đoàn trưởng oang oang trả lời: "Ô kê, moa sẽ nói tên toa cho ông ấy hay trước. Đồng thời nói trước toa mừng, gì moa cũng kiếm cho toa cái thực thụ, đồng ý?" 

"Vâng, cám ơn Đích thân trước, kính Đích thân, dứt". 

Cuộc nói chuyện chấm dứt. Minh nghe trong đầu vẫn còn vang động âm thanh sáng khoái chắc nịch của Lạc. 

"Minh mạng đây Thiên sơn". Tiểu đoàn trưởng xoay qua nói chuyện với Minh. 

"Dạ, tôi nghe". 

- Toa coi lại thằng 1 (Trung đội 1) của toa đi, nó bết quá… Toa xui rồi. 

Sao chẳng lựa thằng khác, lại cho thằng Ánh vào ngay chính diện". 

"Vâng, tôi nghe rõ". Minh bỏ máy xuống, Minh chẳng rõ được điều gì. 

Chính diện, diện nào chính yếu sau luỹ tre xanh dày đặc lúc súng chưa nổ,  làm  sao  Minh  biết  Chuẩn  uý  Ánh  sáng  nay  nổi  hạch  hột  xoài  nên không  thể  điều  động  nhanh  nhẹn  Trung  đội  được.  Làm  sao  Minh  biết được tên chỉ huy tổ Thượng liên chỉ là một gã thợ may ba mươi tám tuổi có bằng khen thưởng vì đã sử dụng kéo nhanh, sử dụng kim tốt đã đạt được ưu điểm sản xuất do Hợp tác xã cắt may Sao Vàng đề xướng, gã thợ may ngu ngốc ngớ ngẩn không biết rút lui khi Tiểu đoàn đã bị đánh tan nát ở cánh phải. Chắc chắn đây là trận đầu tiên và cũng là cuối cùng của bác thợ may Lê Hoạt ở một chốn xa xăm với quê hương Quảng Bình không bao giờ trở lại. "Trung uý, thằng Việt Cộng cứ hấp hối hoài chắc nó đau lắm, em thấy mặt nó nhăn tréo". "Ừ, một viên để nó đi cho ngon, đỡ đau đớn". "Dạ". Súng nổ. Bác thợ may Lê Hoạt giẫy người lên lần chót. "Trung uý, ông Chuẩn uý Ánh chết khi lên trực thăng". Minh nhìn khẩu Thượng liên bị gãy báng bên cạnh thây gã thợ may, khẩu súng đã https://thuviensach.vn

đưa đến cái chết của hai người. Một gã trẻ tuổi Chuẩn uý mắc bệnh hột xoài và gã thợ may ba mươi tám tuổi. 

Thuấn đi hết khu vực phòng thủ của Đại đội, trở về chỗ đóng quân của ban chỉ huy. "Có gì ăn tối nay không Thiên?" "Có gà và chai rượu. Gà bắt được, dân chúng chạy đâu hết trơn, rượu ông Trung sĩ tiền trạm gởi theo chuyến tải thương hồi chiều vào". "Gà của dân mày ơi, ăn sao vô". 

"Không có, gà chạy hoang, mình không bắt đứa khác cũng bắt, đụng mà Đại uý, tụi Việt Cộng đóng đây cũng cỡ một Tiểu đoàn". "Mày lúc này giỏi rồi, biết ước đoán địch tình và bắt gà nhanh như chớp, mày là lính cũ

rồi Thiên hử?" "Dạ". Lính cũ, một thứ vũ khí đã dậy men máu, vũ khí im lìm sắc nước, dễ sử dụng. Lính cũ, như khẩu súng đã được điều chỉnh, thoa dầu vào đủ các trục hay ressort, sẵn sàng bắn ra viên đạn đến mục tiêu không sai trật. Binh nhất Thiên của hai năm trước thì khác, hai năm trước chỉ biết khóc trong buổi tối vì nhớ nhà, khóc vì thấy đồng bạn chết thê thảm đột ngột, khóc khi thấy người dân bị lùa lên trực thăng khi về

quận  xét  lại  thành  phần.  Thành  phần  của  người  dân  trong  thời  chiến được định nghĩa: Thành phần giết được người hay bị người giết. Nhưng Hồ Thiên của sau hai năm lính thì đã khác, biết ước tính tình hình đơn vị

địch,  biết  lý  luận:  "Làng  có  Việt  cộng,  dân  bỏ  đi,  có  quyền  hưởng  thụ

những  vật  còn  lại".  Sau  hai  năm  để  biết  rằng:  "Nếu  không  ăn  thịt  gà, chốc  nữa  biết  đâu  trở  nên  con  ma  thèm  khát,  bó  tấm  poncho  bằng  hai đoạn băng trắng". Thiên, lính cũ, tức là người lính đã biết mình sắp sửa để chết và bao tử làm việc nhiều hơn quả tim hay trí não. Người lính cũ

nào cũng thế. 

"Mày qua mời Trung uý Minh qua đây". 

"Dạ". 
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Bữa rượu diễn ra dưới ánh đèn mù mịt trong căn nhà lạnh tanh, bàn thờ Phật yên lặng. Có lẽ Phật đang trầm tư về cảnh khổ hiện thực đầy dẫy tính cách vô lý đang diễn ra. Có định mệnh kỳ quái nào để kết hợp một anh sĩ quan hai mươi lăm tuổi, anh thợ may ba mươi tám, gã phi công Mỹ trên trời cao, ông chủ nhà bảy mươi hai tuổi chưa hề thấy cục nước đá. Định mệnh nào đã kết hợp những con người xa lại kỳ quái đó với trái bom sản xuất ở Philadelphia, đôi giầy được phát ở Fort Benning ấn trên cầu  thả  bom  trong  giây  phút  ngắn  ngủi  bọt  bèo  lúc  ban  chiều  để  tạo thành một loại khổ không căn nguyên, vô luân hồi. Khổ không khởi đầu, không chu kỳ chấm dứt. Phật trầm tư vì hai nghìn rưởi năm cách biệt và Ấn Độ quá xa lạ, Phật cũng đâu tiên đoán được quả bom sẽ xuất hiện như  dấu  tích  văn  minh  khốn  nạn  cho  con  người,  Phật  cũng  nên  ngạc nhiên  vì  ông  lão  chủ  căn  nhà,  căn  nhà  cháy  hết  một  nửa  ở  mé  bên  trái, ngồi ở phía phải nhìn lên thấy bầu trời xanh đen lấm chấm những ngôi sao, tay nâng ly rượu của Thuấn. 

"Cha,  cái  rượu  chi  hắn  ngon  lạ  ngon  lùng,  cả  đời  "ôn"  chưa  khi  mô uống được "en" ơi, buồn chi mà buồn, trái bom hắn như ông thiên lôi rớt xuống cái rầm, "ôn" với hai thằng cháu đang lớ quớ chưa xuống hầm mà khôn can chi hết. Thôi lạy Phật mớ bái, khôn can chi cả là mờn() rồi". 

Phật phải ngạc nhiên vì được cảm tạ, phải ngạc nhiên vì giọng ông lão tỉnh táo đến ngang ngược. Đức vô uý lạc quan nào trong thân thể gầy gò  chỉ  còn  một  lớp  da  nhăn  khô  bao  lấy  bộ  xương  chỏng  chơ.  Thuấn cũng ngạc nhiên. "Ông già uống với cháu thêm ly nữa". 

"Đa tạ, đa tạ, ôn Đại uý mời thì tôi xin phép, chà hôm nào hai thằng cháu lớn tui cũng cho tui "hén" đi lính, đi lính đóng lon to như ôn Đại uý thì mấy hồi chẳng xây lại được cái nhà. Thôi, của đi thay người, cám ơn Trời Phật!" 
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Ông lão ngửa cổ uống một hơi hết ly rượu. Hai đứa cháu đứng nhìn ông nội đang uống cạn niềm hân hoan cay đắng vì sống sót, nhìn Thuấn, tương lai ao ước của một tấm lòng hắt hiu đang được đốt cháy gượng gạo bởi thứ rượu ngoại quốc, rượu cùng xuất xứ với trái bom rớt xuống ban chiều. Phật ngạc nhiên vì tai hoạ và hạnh phúc cùng một nhãn hiệu. 

Chiến tranh giúp một ông già tầm thường phút chốc nhận chân được hết căn bản sắc không suốt một đời suy nghĩ của đầu óc ngoại hạng, chiến tranh  đang  biến  người  Việt  Nam  thành  loại  Phật  tội  nghiệp  hân  hoan trong Niết Bàn giới hạn qua hơi men mùi lúa mì. 

"Ông già tay tổ, uống nữa đi ông ơi, uống đi để mừng được sống sót sau quả bom như ông thiên… thiên lôi". Thuấn rót thêm rượu cho ông lão. 

"Uống cha, sao không uống, ôn chưa muốn chết thì chết răng đặng, ba bốn  trận  giặc  trước  tê  chưa  chết,  lúc  ni  chết  thì  Trời  Phật  đi  khỏi  hết sao, rót nữa cho tui… Rót nữa cho tui, à uống đi ông Trung uý, răng mà ngồi rầu rĩ rứa, ông Đại uý nói ông Trung uý uống nữa đi, cha có chi mà buồn, coi tui đây, nhà cửa cháy một nửa cũng vui như ai". 

Thuấn đưa mắt nhìn Minh đang ngồi im lặng trước ly rượu: "Uống đi em, không lẽ bị sếp chê rồi em bỏ rượu sao!" Minh không trả lời, cầm lấy ly. 

"Mở miệng một chút đi em, rượu vào lời ra cớ sao em lại… Cớ sao, cớ sao em buồn, em ơi!" Thuấn gõ đũa vào thành chén, tiếng kêu boong boong sắc lạnh. 

Minh nhếch miệng cười:

"Cố  vui  không  được,  cứ  thấy  tức  ngang  người,  lại  thêm  một  thằng Trung đội trưởng chết nữa, tao xui rồi, ông Tá nói đúng". 
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"Ở đây không có ông Tá ông Tướng nào hết, cứ nghĩ hồi sáng này ăn một viên đạn thì giờ này ra sao? Sống được đã khá rồi con ơi, đừng lo thành công hay thất bại rồi đâm ra hụt cẳng". 

"Tao  đâu  nghĩ  thế",  Minh  muốn  giải  thích  nhưng  hình  như  tiếng  nói không  đủ,  làm  sao  Thuấn  biết  được  cảm  giác  xao  động  âm  ỉ  khi  Minh nghe  lời  đối  thoại  hân  hoan  giữa  Lạc  và  Tiểu  đoàn  trưởng,  cảm  giác tròng trành thiếu hụt khi nghe câu từ chối: "Minh mạng đợi đó, để tôi nói chuyện với Lạc long". Chút khinh khi nhẹ nhàng như khói bếp bốc lên trong trời mù. Minh đứng dậy, bước ra nhìn lên trời. Trời trong, sao lấp lánh, trăng thượng tuần nhợt nhạt, tiếng sóng rì rầm ở xa xa. Minh ngửi thấy mùi lạ, mùi của lá tre ẩm mốc dưới bờ ao, thứ hơi hám âm ỉ nhưng nồng  nàn  chát  đắng  như  từ  một  thân  thể  đẫm  ướt  dục  tình.  Minh  linh cảm thấy giữa mùi vị lạ lùng đó với mình có một khăng khít xưa cũ được cất giấu bao lâu nay chợt thấy giữa mùi vị lạ lùng đó với mình có một khăng khít xưa cũ được cất giấu bao lâu nay chợt thấy như khi nhìn tấm ảnh  đã  mất  hết  vẻ  quen  thuộc  của  thời  thơ  ấu.  Trong  nhà  vang  tiếng cười sảng khoái của Thuấn và ông già, chợt Minh khó chịu như đang soi gương trong phòng vắng thấy được cái mụn đỏ nổi trên mặt. Ở một nơi nào đó chắc Lạc với Tiểu đoàn trưởng cũng đang có những tiếng cười vui như thế này. Minh châm điếu thuốc bước vào. Cuộc rượu đã đi đến chỗ đậm đà, Thuấn ôm lấy cổ ông già. 

"Ôn  ơi  là  ôn  ơi,  ôn  uống  nữa  đi  ôn,  ôn  chịu  chơi,  ôn  tay  tổ,  uống, uống…"  Thuấn  kê  ly  rượu  vào  miệng  ông  lão,  tay  kia  đỡ  lấy  chiếc  cổ

nhăn nheo:

"Cha răng lại không uống, nam vô tửu như kỳ vô phong, một giọt rượu là một giọt máu, đổ ra thì uổng biết mấy… Thả tay, ôn uống từ từ, uống để mà quên chứ en ơi!" Hai đứa bé ngồi dựa cột nhìn ông nội uống rượu https://thuviensach.vn

với  người  lính.  Hai  đứa  bé  nhìn  với  ước  muốn  trở  thành  ông  Đại  uý Nhảy dù từ Sài Gòn đến đây, làng Phùng Trung, quận Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, đến với dấu tích văn minh có đủ trên người, này điếu thuốc lá Mỹ, này hộp quẹt gaz, chai rượu cũng có một cái nhãn in hình một ông Mỹ đang đi…

Ông lão bắt đầu say, giọt nước mắt muộn màng long lanh trên viền mi sẫm đỏ mệt nhọc chảy xuống đôi má nhăn nheo. 

"Này ôn Đại uý ơi, nhà cháy rồi làm sao sửa được hè?" 

Thuấn ngừng uống, đặt ly rượu xuống, thò tay vào túi móc bao thuốc, điếu thuốc được đốt lên khó khăn… "Hết cái hỏi rồi sao ông già?" 

"Biết, biết hỏi chi đây, cơ nghiệp cả đời tui mới có được cái nhà, cày ruộng từ lúc tui còn chút xíu, chao ơi tui chắt bóp dành dụm cả gần bốn mươi năm mới làm được, cái bộ rui mè ni mua được hồi đảo chánh Nhật, bộ cửa lá sách mua từ ngoài Huế lúc ôn vua Bảo Đại về nước… Ôn Đại uý ơi, làm răng mà sắm lại được "en" ơi?" 

Giọt nước mắt không cưỡng nổi, chảy xuống, giọt nước mắt già cay đắng tưởng như chừng đã khô héo biết bao nhiêu năm nay tuôn tràn từ đôi mắt đỏ ửng. Lớp tro nóng âm ỉ khói leo lét một vài tia lửa nhỏ khi gió thổi qua. Hai đứa bé thấy ông lão khóc, chúng nhào tới, những tiếng khóc mạnh  khoẻ  thoả  thuê  vang  theo  tiếng  nấc  nghẹn  tức  tưởi  của  ông  già. 

Ông  lão  giơ  tay  lên  lau  mắt…  "Ôn  Đại  uý  ơi…"  Chiếc  ly  bị  đụng  lăn xuống, tiếng động khô nhọn lăn lóc nghe đau đau như lưỡi dao từ từ rút ra  khỏi  thớ  thịt.  Thuấn  liếc  qua  Minh,  điếu  thuốc  lóe  sáng  ở  đầu  môi, Minh cúi gầm trên ly rượu, ánh trăng theo phần vỡ của mái nhà rọi xuống lóng  lánh  trong  lòng  ly.  Minh  ngửa  cổ  dốc  trọn  cả  một  trời  mù  tịt  vào người. Tiếng khóc của ba ông cháu khó nhọc rối tung vào nhau. Thuấn https://thuviensach.vn

lóng cóng tìm lấy cổ chai rượu… "Ông ơi, thôi gắng thêm một ly nữa rồi đi ngủ". 

"Nhà ơi là cửa ơi, ôn bà cha mẹ Trời Phật ơi. Thôi cám ơn ôn Đại uý". 

Trong  cơn  say  đau  đớn,  ông  già  vẫn  không  quên  gã  trẻ  tuổi  ngồi  trước mặt là một ông quan thật lớn. Ông quan lớn nhất trong ý niệm và lần đầu tiên ông lão được uống rượu cùng. 

"Gắng  uống  ông  già".  Thuấn  đưa  tay  ra  trong  bóng  tối.  Tay  Thuấn chạm phải tay ông lão, một bàn tay lạnh buốt. Bàn tay của người già, bàn tay chết nhưng quả tim vẫn còn đau đớn chất đầy. Quả tim, vật mệt mỏi tội nghiệp nhất của người. 
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Đại đức Trí Không đưa tay vẫy giã từ, người người lính trên xe vẫy tay lại. "Đi nghe thầy, hết hành quân chúng tôi về đây lại…" "A Di Đà Phật". Đại đức Trí Không chấp tay trước ngực, mồm lẩm bẩm tụng câu kinh  ngắn.  Người  cửa  Phật  rưng  rưng  trong  lòng,  niềm  xúc  động  thâm trầm. "A Di Đà Phật, cứu khổ cứu nạn đại từ đại bi Quan Thế Âm Bồ

Tát". Đại đức thầm kêu gọi sự độ trì của Bồ Tát cho đoàn người gươm đao bắt đầu khuất sau lưng đồi, bụi đỏ tung mù trong rừng dương xanh ngắt, tiếng động của đoàn xe mất hút, cõi phàm trần còn lại trên rác rưởi ngổn ngang góc sân chùa, chút bụi đỏ bám trên phiến lá. Đám lính đi, trả

lại sự yên tĩnh cho nhà chùa. Đại đức nghe được tiếng gió luồn qua khe lá dương liễu, và bóng núi lung linh sau ánh nắng hanh vàng của ngày đông chí.  Trời  rét  hanh  nồng  nồng  như  dư  âm  ồn  ào  của  đoàn  người  để  lại. 

Đại đức Trí Không cầm cái chổi, nhìn qua khu sân rộng mênh mông một lần, hơi cúi mặt xuống đất, chiếc lưng vẫn giữ nguyên chiều thẳng cây chổi tre xiết mạnh trên nền đất nghe êm ả nhẹ nhàng. Bụi mỏng bay lên, bóng người tu hành bềnh bồng như pha sương. 

Chùa  Từ  Tôn  nằm  dựa  lưng  sườn  núi,  khoảng  sân  rộng  mênh  mông viền một vòng đai xanh ngắt bởi thông và dương liễu, chìm khuất trong tịch mịch của vòm cây, bực đá tam cấp màu trắng vạch một đường ngăn đôi giữa khoảng sân màu vàng đất núi cùng với khối kiến trúc u trầm nâu https://thuviensach.vn

sẫm. Đại đức Trí Không ngồi trên bực tam cấp nhìn ra khoảng sân phủ

lớp bụi mỏng mờ nhạt, dấu chổi vạch lên mặt đất từng đường xoắn ốc đều đều. Mấy người lính chắc giờ này đã tới phi trường. Mai người ta đi bằng trực thăng vào nơi đánh nhau, tội nghiệp trong đám người tươi trẻ

ồn ào kia, thế nào ngày mai cũng có người chết. Thượng toạ trụ trì đã bao nhiêu lần nhắc nhở: "Người tu hành tốt nhất luôn phải giữ cái tâm cho tĩnh, cái tâm cũng giống như cái trục bánh xe, bánh xe là đời ảo giác hư không bên ngoài, tâm người tu chứng phải bỏ vọng ý, trước sau như

nhất, phải tĩnh mịch tuyệt đối như cái trục…" Thấy đã nhắc nhở hằng bao lần như thế để giúp Đại đức gạt bỏ những giờ phút khó khăn như

bây  giờ.  Lòng  của  người  đi  tu  trẻ  nổi  lên  những  phong  ba  âm  thầm, không phải đau xót, êm ả để từ đó hướng lòng vào nơi giải thoát, nhưng là  những  đớn  đau  có  so  sánh,  đối  nghịch  đầy  tiếng  động  của  nỗi  phản kháng  bị  nén  lại.  Tội  nghiệp,  thế  nào  ngày  mai  cũng  có  người  chết. 

Những người lính Nhảy dù dễ thương nói tiếng Bắc, tiếng Nam, một số

ít nói tiếng Huế. Có người lính già thật tội từ nước da đen nắng, đen vì nắng  đã  luồn  qua  da  đốt  cháy  phần  thịt,  nhiễm  sâu  vào  máu,  chắc  hẳn lượng  máu  trong  người  cũng  bốc  khói,  cũng  pha  sương,  lấm  bùn.  Ông thầy ơi, tôi đi 20 năm lính rồi đó. Hai mươi năm lính! Người tu hành thấy nhói lên trong lòng cơn xúc động. Đâu cần phải có cái nhìn của người đi tu mới biết được nỗi khổ của đời sống. Hai mươi năm đeo hoài một gánh nặng cồng kềnh trên lưng, gánh nặng có mùi thức ăn của nước mắm, củ

cải héo úa, áo quần thấm bùn ẩm ướt, hai mươi năm ngả mình bất kỳ nơi nào có đủ chỗ cho một chiếc lưng, cành cây, bờ cỏ, gộp đá. Tội biết mấy hở trời. Chiếc lưng gầy gò, nhô lên hai xương vai, lớp da mỏng mốc đen u ám… "Tôi ngủ đâu cũng được, thầy cho tôi mượn ít rơm lót nằm, hôm nào đi tôi trả lại thầy…" A Di Đà Phật, chùa không nhiều nhưng ai nỡ từ
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chối cho người lính chút rơm để ngả xuống cái lưng lầm than mang từ

một tỉnh ở ngoài Bắc xa xôi, tấm lưng đã dựng đứng theo chiều dài của đất nước này trong hai mươi năm. Ở chánh điện có tấm hình chiếc cầu địa  ngục  dưới  chân  cầu  lúc  nhúc  một  đám  nhân  loại  đang  kêu  van,  đất nước này giống như chiếc cầu đó, có điểm khác là chân cầu gồm những chiếc lưng trần không lời rên rỉ… Hai mươi năm, thời gian hút hình khối, mò  mẫm  được  trên  tay  nỗi  khổ  triền  miên  mà,  Phật  đã  một  lần  suy nghiệm qua những cửa thành lầm than. 

Các ngươi là Phật sẽ thành. Nghiệm được về sự khổ là thành Phật! 

Người lính hai mươi năm đau đớn kia đã xoá tan sự chứng nghiệm, họ

đồng  hoá  sự  khổ  cùng  đời  sống  một  cách  tích  cực,  chấp  nhận  không phản đối, họ mang nỗi khổ trên lưng không than van, như kẻ gù bẩm sinh giữa một thế giới đồng loại gù… Họ là gì ở trong thái độ can đảm cao ngất đó? 

Có  tiếng  chuông  bắt  đầu  buổi  tụng  kinh  chiều,  giọng  hai  chú  tiểu buồn nản khê nồng từ chánh điện theo khe hở vang vọng ra khoảng sân. 

Đi tu là diệt hết thất tình, ra ngoài sự buồn vui… Nhưng ngồi trong buổi chiều ráng nắng đỏ, trước cổng chùa thung lũng im lặng bốc sương lam, rừng  cây  xanh  vật  vờ  sương  trắng  như  linh  hồn  xa  xứ  nương  theo  giờ

phút giao thừa của âm dương phân khắc cố kết thành hình khối đi về trần thế, sau lưng vang tiếng chuông thê thiết, tiếng trống ngậm ngùi xen lẫn với  độ  cao  đau  đớn  của  chiếc  khánh,  nghe  khánh  reo  trong  buổi  chiều sẫm bóng núi mới biết được lòng không bao giờ có được bình yên. Khánh báo  hiệu  niềm  hoan  lạc.  Khánh  là  vui  sướng  hân  hoan…  Nhưng  trong bóng chiều thẫm, âm thanh từ chiếc khánh đá vang động như lời than của núi ngàn năm kết tụ. Lời than lạnh buốt níu kéo lăn lóc trong hư không như lưỡi dao gõ xuống một đỉnh đầu ngơ ngác… Nhịp nhàng trong thế
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giới âm thanh nhức buốt, giọng hai đứa trẻ ngúc ngắc giẫy giụa theo câu kinh tiếng Phạn thăm thẳm bí ẩn và thống thiết. Trong tiếng tụng kinh của thầy trụ trì, người ta nghe được âm thanh lắng đọng của tâm hồn tĩnh mịch, hồn hết băn khoăn, xoá tan phiền muộn, âm thanh của người đã đi hết quãng đời xao xuyến, tiếng tụng kinh êm đềm như hơi thở nhẹ của người chết hân hoan đón đợi chuyến đi dài. Nhưng giọng của Đại đức thì khác, đây là những âm thanh chưa tròn, những tiếng nói còn mang nỗi ao ước, niềm xúc động, đây là những âm thanh của những người trên con đường vừa khởi cuộc với rất nhiều ham mê nhưng đồng thời thấy trước mặt một chuỗi buồn phiền. Tiếng Đại đức đau đớn như lòng yêu đời bị

chặt đứt trong giây phút ngất cao thiết tha. Đại đức Trí Không muốn dứt ra khỏi điều phiền muộn, nhưng tiếng chuông mang nỗi buồn người tu hành tản mát đi xa. Cái buồn đã có đời sống riêng của nó, y lực của Đạo giáo không kìm nỗi cánh tay phóng lãng. Tiếng chuông chấm dứt, đến giờ

ăn cơm chiều, nhà sư đi về phía bếp, bóng lênh khênh đổ dài giống như

hình ông tiên qua biển. Đại đức cũng đi qua một bể buồn phiền. 

Mâm cơm dọn trên bộ ngựa gỗ, thớ gỗ đen sỉn có mùi mốc. Hơn sáu mươi  năm  rồi  đó,  từ  lúc  có  chùa  này,  từ  lúc  tui  bằng  thằng  tiểu  Tâm. 

Thầy trụ trì đã nói như vậy. Bây giờ thầy đã già, bảy mươi chín tuổi, da nhăn lốm đốm chấm đồi mồi, thầy ăn mỗi ngày một lần, hai mươi năm không tắm. Hình như cơ thể đó đã hết hoạt động, chỉ còn một chút trí não thoi thóp sau vầng trán cao lừng lững đè xuống đôi mắt nhắm kín triền miên… Thầy trụ trì không còn biết đến đời sống, nhưng tấm ván của bộ

ngựa gỗ vẫn phải chứng kiến đời sống, phải mang hai mâm cơm trong ngày,  phải  đỡ  chỗ  ngồi  của  hai  chú  tiểu  Tâm,  Tú,  Đại  đức  Trí  Không phải nghe những câu chuyện: "Thầy ơi, lính Nhảy dù họ cho tiểu Tú hộp thịt". 
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"Không phải, hộp kẹo nha, không phải hộp thịt, họ có cho tui hộp thịt nữa nhưng tui không lấy". 

"Ừ, đừng lấy của người ta, họ cũng cực lắm". Đại đức Trí Không nói hững hờ. 

Hai chú tiểu cãi nhau vang căn phòng: "Cái xe to là xe GMC, cái xe nhỏ

là xe "rép", mi không biết chi hết, hôm tui đi xuống Nam Giao họ có cho đi nhờ, xe hắn chạy mau chi lạ… chạy mau như bay rứa đó". 

"Thầy ơi, tiểu Tâm hay tới chỗ ông Trung sĩ người Bắc để nghe ra-đi-ô, hắn hay nghe mấy bài hát có yêu yêu chi đó". 

"Bậy  hí.  Đi  tu  ai  lại  nghe  hát  có  yêu".  Đại  đức  Trí  Không  bật  cười nhỏ. "Ê, răng thầy cười". 

"Thầy cười vì tụi mi bá láp… nhỏ mà rắc rối". 

Thầy cũng có nghe những bài hát đó, những bài hát trong đêm, lúc nửa đêm về sáng. Những bài hát nói về nỗi điêu linh của đất nước, một cái chết  tình  cờ  phi  lý,  chết  như  mơ,  chết  không  có  lời,  dù  đã  chấp  thuận một chút thoả hiệp tạm bợ. Nhưng Đại đức nhớ rõ nhất là những bài ca do một giọng hát cao vút xao xuyến nói về tình yêu và nỗi yên nghỉ cho con  người  …  "Suối  mơ  bên  rừng  thu  vắng…  Đàn  ai  đùa  trong  tiếng  lá vàng tươi…" Trong yên tĩnh trầm mặc, phảng phất không khí lãng đãng của  tình  yêu.  Nỗi  yên  ổn  căn  bản  để  người  trở  về  yên  nghỉ  cuối  đời chông chênh. Người tu đang ở trong vùng không khí yên tĩnh, nhưng trong lòng  vẫn  linh  cảm  nỗi  ngắn  hạn  của  phút  giây  trầm  mặc  này,  thấy  rõ những hạt nổ bứt rứt âm thầm đang chồng chất lên cao. Chỉ là bình yên trước cơn địa chấn… Có tiếng động nổi lên dưới tấm ngựa…

"Hư, nằm im không bị đánh…" Tiếng động giảm đi. 

"Con Hư bị mấy người lính cho ăn đồ mặn, nên lúc này nó xấu lắm". 
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"Thật không?" 

"Dạ thưa thầy, con la hắn không chịu nghe, hắn cứ theo mấy người lính nấu ăn cho ông Thiếu tá, nơi chỗ đó có nhiều đồ ăn nhất…" 

"Hư, Hư". Đại đức Trí Không búng hai tay vào nhau. Con lợn từ dưới hầm chui ra, phe phẩy hai tai tiến gần bàn chân Đại đức. 

"Mi  hư  nghe  không,  tao  cho  tiểu  Tâm  kéo  ra  sau  vườn  ngủ  bây  giờ, không cho mi ngủ trong nhà nữa…" Con vật hình như hiểu được tiếng người, nằm phục xuống xếp hai tai vào đầu… Con vật cũng có lòng ham muốn dù đã gần mười năm nghe tiếng chuông và không ngửi hơi mặn, nhưng  trong  lòng,  qua  lớp  tế  bào  tinh  vi,  nơi  bắt  đầu  những  hạt  nhân phân tử vẫn có xôn xao những thèm thuồng. Con vật mà, làm sao thoát nổi tánh di truyền siêu vi, di truyền cột trụ để tồn tại… Người tu hành chợt thấy lòng chùng xuống. Trong đêm khuya, giữa miền đồi núi, nước sông Hương trăn trở chuyển động nơi xa…

"Tôi có thể lên ở trên chùa trong mấy ngày Tết được không thầy?" 

"Anh lên lúc nào cũng được, nhưng chùa bây giờ đang có lính đóng sợ

anh không vừa ý". 

"Lính đóng trong chùa?" 

"Lính Nhảy dù ở Sài Gòn ra, trước đóng dưới Nam Giao, vừa dời lên chùa từ tháng trước, họ ở mấy ngọn đồi chung quanh, trong chùa chỉ có bộ phận chỉ huy khoảng mấy trăm người". 

"Chắc chùa ồn lắm?" 

"Không đâu, mấy người lính truyền tin với ông Thiếu tá chỉ huy nằm trước mái hiên nhà trai, còn tất cả ở chung quanh, với lại họ rất kỷ luật". 

"Nhưng dù sao lính tráng cũng ồn ào. Tôi không thích đám đông, đoàn thể, sống gần người lạ tôi thấy khó chịu thế nào. Thầy thấy đó, chỉ đến https://thuviensach.vn

đây  ghi  cour,  chứng  chỉ  Văn  minh  đâu  có  bao  nhiêu  người,  thế  mà  vừa bước vào phòng tôi đã khó chịu". 

"Anh có vẻ khó tánh". Nhà sư nhìn Bằng qua ý phê bình kín đáo. 

Bằng không nói, rút thuốc lá xòe diêm hít hơi khói dài. „À, mời thầy, tôi quên". Bằng chìa bao thuốc đến Đại đức Trí Không. 

"Dạ, cám ơn, trời lạnh quá, tôi cũng nên hút một điếu cho ấm". 

Cả  hai  người  im  lặng  đứng  tì  vào  cửa  sổ  nhìn  xuống  đường.  Mưa phùn  loang  ướt  mặt  nhựa  sông  Hương  mờ  hơi  sương,  người  trên  cầu Tràng Tiền co ro bước vội vã…

"Trời mưa này thầy đi từ trên chùa xuống đây chắc cực lắm". 

"Không bao nhiêu, chỉ phiền ống quần bị ướt, tội nghiệp mấy người lính, thấy họ đi hành quân về ướt như dội nước, lại phải ngủ ngoài núi gió thổi lạnh như dao cắt…" 

"Thầy có vẻ chú ý đến mấy người lính?" 

"Không phải, thì họ ở chung với tôi cả tháng nay đâm ra quen biết nên nói đến". Người tu hành nói bằng giọng lơ đãng vì thấy trong câu hỏi và ánh mắt Bằng có điều không vừa ý. Đại đức Trí Không đoán biết. Nhưng vì tối hôm qua khi đám lính vừa đi hành quân về, gió thổi kéo qua đồi, rừng thông nghe rờn rờn thê thiết, gió thổi mạnh đễn nỗi Đại đức không nghe được tiếng máy xe nổ trước cổng chùa, mãi đến khi có bước chân người  và  tiếng  gõ  cửa.  Ông  Trung  sĩ  thường  vụ  Tiểu  đoàn  chức  tước nghe thật rườm rà hiện ra trong vùng ánh sáng vàng đỏ. 

"Thầy". 

"Dạ, bác Trung sĩ…" 

"Toán lính Nhảy dù có ông Chuẩn uý vừa chết mới ra trường được hai mươi ngày". 
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Bằng im lặng hút thêm hơi thuốc. "Lạnh quá, vào phòng thôi". 

"Dạ". Đại đức cúi đầu đi theo sau Bằng. Hai người trẻ tuổi cách nhau không  đầy  mười  tuổi  nhưng  sao  họ  xa  lạ  với  nhau  thế?  Đại  đức  Trí Không nhớ đến khuôn mặt tròn, đầu tóc hơi ngắn của Chuẩn uý Ánh và chiếc gáy phủ đầy tóc của Bằng, trước mặt Sài Gòn – Huế, chỉ ngàn cây số.  Hai  người  đó  không  chút  lãng  quên;  họ  chỉ  có  chung  một  tên  gọi người Việt Nam. Mẹ Việt Nam, các sinh viên ở đây thường nhắc nhở cái danh từ hàm xúc nhiều ngây ngất đó trong các buổi sinh hoạt. Chuẩn uý Ánh, Trung sĩ Tròn có biết đến Mẹ Việt Nam không? Đứa con nào chính gốc để hưởng phần gia tài tang thương, nếu có? 

Khi ngồi nghe bài giảng, Đại đức Trí Không đột nhiên nghĩ đến hình ảnh: chiếc thúng bao la hỗn độn một vài cái trống đồng Đông Sơn, cục đá mài hình lưỡi dao, bộ kinh Thuỷ xám, chiếc khánh, đầu tóc bù xù của Bằng trên có chặn lại bởi một thây người chết – Chuẩn uý Ánh. Bà mẹ

Việt Nam đặt chiếc thúng đó đi lang thang trên quãng đường vắng ngắt, gió thổi cát bụi bay mù. 

Bằng đi ra cửa trước khi bài giảng chấm dứt muốn tránh cảnh phải bắt tay, hỏi han những người cùng lớp, và rõ hơn là Đại đức Trí Không. 

Suốt giờ vừa qua Bằng thấy lảng vảng trong đầu câu chuyện của viên Chuẩn uý trẻ tuổi mới chết, trong giọng nói bình thản từ tốn của người tu hành, Bằng thấy nỗi bi phẫn nén xuống. Bằng không thích được giãi bày với mối tình cảm ác liệt đó. Bằng muốn ở ngoài… Vì chàng có một thế giới tối tăm níu kéo đang đợi ở bên kia hai chiếc cầu. 

Bằng đi qua cầu Trường Tiền, trời mưa, nước sông đục gợn sóng nhỏ

xôn xao, vẻ xôn xao của con lươn giẫy giụa trước khi chết. Bằng đã đi qua chiếc cầu này bao nhiêu lần? Bằng chín tuổi, chín tuổi mù mịt câm nín  của  thành  phố  Huế  sau  thời  chiến  tranh,  đèn  đường  không  có,  nhịp https://thuviensach.vn

cầu gãy, đường Trần Hưng Đạo vắng hoe, bà già còng lưng mang túi bột mì bán giò chả đi từ phía Thượng tứ xuống. "Giò chả… không…" Tiếng rao kéo dài lê thê dật dờ những âm thanh ngúc ngắc nghẹt cứng. Bằng đã đi  qua  cầu  trong  những  năm  mười  ba,  mười  bốn  tuổi,  đầu  đội  nón  cối trắng, chân mang dép ba ta cao su, cúi khuôn mặt hồng hào trẻ thơ trên lan can của cây cầu nhìn đàn cá đuối lội trong rêu, những thân rêu xanh ngắt chuyển động nhịp nhàng ve vẩy. Bằng tưởng như ngửi được mùi rêu bí ẩn bốc lên từ mỗi hạt nước, nước trong vắt chảy từ nguồn về. Nguồn, một nhánh nhỏ khuất xa chảy từ trong "rú", từ phía lăng Gia Long, qua Bảng Lảng, Giả Viên đổ về đây… Bằng thấy trong dòng nướcc vẻ êm đềm man dại của một nơi sơn lâm thẫm bóng. Chốn xa tít, mà tuổi mười ba  đã  mong  ước  sẽ  được  một  lần  ngược  con  sông  đi  đến.  Bằng  sẽ  đi bằng  chiếc  thuyền  con  chỉ  vừa  một  người  ngồi,  bơi  hai  tay  chèo  nhỏ, chuyển  động  phe  phẩy  nhịp  nhàng  như  hai  vi  cá.  Bằng  sẽ  đến  nguồn, đến "rú", úp mặt xuống một khe nước trong, nghe được trong đó chuyển động ầm ì của rừng cây hay tiếng hú của loài voi dưới bóng trăng dẫy dụa xanh ngắt. Nhưng Bằng chẳng bao giờ đi được chuyến đi mong ước đó, rặng núi xanh đầu con sông xa khuất như một nơi không cùng. Bằng chẳng đến được đầu con sông, để hằng ngày, hằng ngày của một năm ba mươi tuổi đi trên dòng nướcc cuối con sông, nước đã nóng, đục và dơ vì chảy  qua  thành  phố,  chảy  qua  căn  cứ  Mỹ  ở  Bạch  Hổ,  Kim  Long,  Văn Thánh. Văn Thánh mất vẻ trong vắt mát mẻ của ghè đã thẫm rêu u tịch như tiếng chuông Linh Mụ lúc thu không bay là đà trên sóng nhỏ. Chỉ còn lại bây giờ, Bằng ba mươi tuổi và dòng sôngg đục ngầu đất đỏ của núi vùng Bảng Lảng bị phá vỡ cuốn trôi theo, Bằng đi trên phần nước phủ

mưa bay lạnh kín. 
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Bằng  đi  qua  cầu  Gia  Hội,  cầu  ngắn,  chỉ  cần  bước  một  trăm  bước, xuống chiếc dốc, đi vào con đường hẻm ngang hai mươi thước và đến nhà. Đường đi về một địa ngục lặng lẽ. Mở cửa buồng, bước vào đặt chồng sách lên bàn, ngồi xuống, đôi vớ ẩm ướt có lỗ thủng, nước theo kẽ hở của đế giày thấm vào. Đôi giày cũ, vớ cũ màu đen có chạy một đường chỉ đỏ, màu đỏ máu? Đỏ của chiến thắng và bạo lực? Bằng nhìn chiếc  giường  nhỏ  có  gọng  đồng,  giường  của  ông  nội  hồi  xưa  làm  lý trưởng, dấu hiệu sung túc còn lại. Ông nội hồi xưa chiều chiều mặc áo lụa, đầu cắm cánh hoa bưởi, tóc bạc trắng, da hồng, ông nội quyền thế

nhất làng Phú Cát, nhà được tính không phải từng gian nhưng tính theo từng dãy. Dãy 12 gian, dãy 10 gian… Ông nội có một khoảng sông riêng, 

"bến ông Giáp" để phơi lụa, trồng đậu phộng, bắp, đến mùa, bắp và đậu phụng  chất  đầy  mấy  gian  nhà  lớn.  Bây  giờ  những  gian  nhà  xưa  không còn, chỉ còn mỗi căn nhà nhỏ này, căn buồng riêng và chiếc giường gọng đồng vàng xỉn. Bằng nhìn xuống chiếc nệm bọc một lớp vải hoa đỏ rẻ

tiền, màu đỏ lâu năm trở nên nhợt nhạt lốm đốm. Trên chiếc giường này, quá khứ vinh quang có mùi ẩm mốc, vẽ với lớp đồng đỏ úa, đỏ chua chát cơ cực. Trên di tích tổ tiên ngang một thước hai, dài hai thước, trên tấm nệm cũ gần hai mươi năm, lớp rơm bên trong đã mất hết bềnh bồng, ép sát lại co rút thành một độ dầy chỉ bằng ba chiếc chiếu, tấm nệm không êm, nằm lên có cảm giác cứng ngắc, chiếc nệm ông nội đã nằm, ông lý trưởng quyền thế đã nằm, bố đã nằm, cậu Ấm con ông Lý hàm lục bộ, nghiện ngập nhăn nhó, cay độc với chính mỗi sợi tóc bạc bị rụng xuống. 

Chiếc nệm được mẹ sửa lại bằng mười ngón tay già nua chịu đựng bọc thêm lớp vải đỏ – Thêm một chút dũng mãnh, thêm niềm mới lạ để Bằng nằm lên với tình yêu, người con gái tên Quỳnh Như, đậu tú tài một, học sư phạm cấp tốc. Quỳnh Như nghiêng vành nón, Quỳnh Như, lá thư dài https://thuviensach.vn

gần mười trang giấy pelure được xếp theo chiều dọc với mở đầu: "Thư

gởi về anh, mối tình đầu của Như". Thư hứa hẹn, thư hờn dỗi, trách móc nũng  nịu,  thư  ghen  tuông  với  một  phản  bội  vô  hình…  "Như  đâu  phải người  đầu  tiên  của  anh,  Như  là  kẻ  đến  sau".  Như,  kẻ  tình  phụ  tưởng tượng, Như đau đớn nhẹ nhàng, Như bi đát ngay khi tình mới nở, nỗi đau không bờ, quả tim trống vắng… "Như biết nói gì đây? Hỡi mối tình khốn khổ và bi đát của tôi!". Như đau đớn qua một chút của Mai Thảo. Như

mượn một ít chán chường của Nhã Ca. Đúng là của Nhã Ca, vì Nhã Ca người  Huế,  Nhã  Ca  học  trường  Đồng  Khánh.  Nhã  Ca,  biểu  tượng  của con gái Huế sâu sắc chút bùng nổ phũ phàng trên câu văn, một hơi chán chường ở dấu phết… Như lăn lóc, vật vã, chảy máu mắt, bậm chặt môi nén tiếng đau đớn suốt mười trang giấy mông mênh. Giấy có hạn và đau đớn của Như không bờ. Nhưng nỗi đau đớn bi thảm không bờ đó, tình yêu  nặng  bốn  mươi  lăm  ký,  tình  yêu  tóc  dài  Đồng  Khánh,  tình  yêu  của Tôn Nữ Quỳnh Như thê thiết đã được đặt lên chiếc giường này, đã bị đè xuống,  cuống  quít,  mê  đắm  và  sôi  nổi.  Trên  chiếc  giường  này  đã  có Quỳnh Như, không phải đang che nửa mặt hoa, không phải đang cắn răng vào  tóc,  không  giọt  nước  mắt  đớn  đau  cho  nỗi  bi  thảm  của  cuộc  tình, nhưng  một  Quỳnh  Như  vội  vã,  hai  chiếc  chân  dài  vùng  vẫy  giẫy  giụa xong rồi khép thật sít sao, có những ngón tay lùa cứng vào tóc, có những hổn hển vồ vập ngất ngư trong tiếng thở… "Anh! Anh! Đừng bỏ em…" 

Và sau đó Quỳnh Như mặt úp gối, người co rút thì thào nức nở … "Chết cha rồi anh ơi, lỡ có mang thì làm răng? Lỡ có mang thì làm răng?" Trong khi Bằng quơ chân tìm cái quần, lột ngược lại để bề mặt ra ngoài… "Cái quần  lót  của  em  đâu?"  Mò  mẫm,  lúng  túng,  nó  xoắn  tít,  co  quắp  ở  sàn nhà… "Anh xoay mặt đi nơi khác, trời ơi mắc cỡ quá, lỡ có mang thì làm răng!" Bằng đứng dậy tìm điếu thuốc lẻ ở hộc bàn. Sagan nổi tiếng có lý https://thuviensach.vn

thật, Sagan đã tạo được những động tác thời thượng nhỏ nhặt cần thiết và đúng lúc. Bằng đốt điếu thuốc Ruby, lắng tai nghe tiếng động của nhà ngoài… Bà già về thì vỡ nợ. Và bây giờ sau khi Quỳnh Như nhiều lần nằm xuống trên di tích của ông Lý trưởng họ Thân, không còn tiếng khóc tức tưởi cùng lời thì thầm "lỡ có mang thì làm răng…" Bây giờ chỉ có hối thúc cấp bách, đay nghiến nóng nảy nhão nhoẹt… "Anh phải cưới Như

mới được, phải cưới gấp, Quỳnh Như bị "rứa" là một tháng rồi. Quỳnh Như bị rứa là một tháng rồi, nhưng cũng không thiếu dồn dập nồng nhiệt như trong lần gặp nhau cuối cách đây hai tuần… Anh nhớ lo gấp vụ đó nghe". Quỳnh Như ngậm chiếc áo dài ở miệng che xuống phần hạ thể

sau khi nói, chiếc quần được rũ mấy cái trước khi mặt vào. 

Bằng nhìn lên bức ảnh trước mặt, hình người đàn bà khoả thân cắt từ

một tạp chí. Người đàn bà cằm nhọn, mắt xanh, cổ dài, khuôn mặt bình thản tội nghiệp, cất giấu niềm đau đớn qua dáng ngồi im lìm, người đàn bà  ám  ảnh  của  thứ  tài  hoa  mệnh  bạc.  Bằng  có  tài  hoa  không?  Chỉ  biết Bằng có một khuôn mặt xương và cái nhìn u uẩn kiểu Moggiliani, u uẩn, hay  một  chút  mù  mờ  vì  ba  mươi  năm  trải  dài  trên  chiếu  chăn  của  vinh quang tàn tạ. Bằng cũng một đôi lần cầm cây cọ, nhưng sơn dầu quá đắt, ừ thôi thì vẽ than chì, với một đường nét cố tình bạc nhược đơn sơ, dựng nên phiền não ở những chân dung u ám, Bằng tìm cách xích dần một chút đến thiên tài… "Bằng ơi, em thấy bị ám ảnh bởi bức tranh đàn bà buồn thảm của anh!" Quỳnh Như đã có một lần kêu lên tiếng kêu lo sợ đó. Mắt Quỳnh  Như  mở  lớn,  tóc  rẽ  hai  bên  kêu  đưa  một  vừng  trán  cố  cau  lại những  nét  tang  thương!  "Thế  sao  em?"  Bằng  thấy  mình  đột  nhiên  gần Modi hơn chút nữa. Bằng xòe hai tay nâng lấy khuôn mặt của người tình, động tác kiểu cách tổng quát ở đâu đó đã có… Nhưng thôi, hãy thổi cơn giông  bão  thu  nhỏ  đã  có…  Nhưng  thôi,  hãy  thổi  cơn  giông  bão  thu  nhỏ
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đầy ầm ầm trong linh hồn để nhìn vào đôi mắt Quỳnh Như. Nàng khép mắt lại, những rèm mi cánh bướm chập chờn… Bằng muốn thở hắt ra để  xoá  tan  vở  kịch.  Nhưng  không  thể  được,  Bằng  không  có  can  đảm. 

Ngoài  cuộc  khiêu  vũ  hoá  trang  ngượng  cứng  kia.  Bằng  còn  được  gì? 

Thêm một khối nhỏ phiền muộn nào đè xuống đỉnh đầu Bằng cúi xuống khuôn mặt Quỳnh Như đang nặng nề chờ đợi nụ hôn. Thôi, vở kịch đời gắng đóng cho hết, Bằng nhé, nhớ lo vụ đám cưới, em về…

"Bằng ơi, ra ăn cơm". Tiếng bà mẹ gọi từ căn phòng gần bếp. Bằng xỏ  chân  vào  đôi  guốc  gỗ  bước  ra.  Tiếng  guốc  gỗ  gõ  xuống  nền  gạch nghe bực dọc. Người Huế vẫn còn duy trì thói quen ngồi ăn trên phản, ngồi xếp bằng chung quanh mâm bằng đồng, sau bao năm đánh bóng hoá nên  vàng  xanh  mỏng  dính,  chữ  thọ  nổi  ở  giữa  đã  bị  mòn  nhẵn.  Lối  ăn cơm như níu kéo muốn giữ không khí của thứ dĩ vãng đã phai màu. "Gần Tết rồi con có dạy thêm giờ nào ở trường không?" "Dạ không". Bằng trả

lời từ tốn với bà mẹ. Huế là nơi của học thức, người ta chú trọng đến bằng  cấp  nhiều  hơn  số  tiền,  chiếc  xe  có  được.  Nhưng  gần  đến  Tết người ta cũng quên chuyện học hành, để bày một vườn bông nhỏ trước cửa  chợ  Đông  Ba,  gần  Tết  để  những  gã  học  sinh  có  cơ  hội  mang  bộ

veston đầu đời. Huế sắp Tết với loại mưa bắt đầu nhẹ hạt để các cô con gái có thể mặc chiếc manteau mua từ Sài Gòn trong dịp hè… Người Huế

chờ đợi cái Tết để thay đổi không khí đã sũng ướt qua một mùa mưa ủ

dột nên chẳng có loại hy sinh nào tha thiết với chương sử ký nhà Tiền Lê, nhà Tiền Lê thật quá xa với mái tóc bắt đầu để dài xuống gáy, đôi giày mũi vuông lấy kiểu từ tạp chí Sears, Playboy, tạp chí có hình tổng thống Whashington qua sông Delawrue trong y phục hippie. Cả hai lịch sử

đều được đồng lòng bỏ qua… Thầy giáo Thân Trọng Bằng cũng được quên đi trong tiết trời lạnh cóng, màn mưa nhẹ hạt, Tết gần đến. 

https://thuviensach.vn

"Không  mẹ,  trường  đã  cho  học  trò  đến  trường  chỉ  bàn  chuyện  liên hoan". 

"Rứa khi mô lãnh lương Tết?" 

"Con lãnh trước một nửa rồi, chẳng còn lại được bao nhiêu, đâu chỉ

khoảng bốn ngàn…" 

"Răng lại ít rứa, dạy đến ho lao mà tháng Tết chỉ được chừng nớ thì làm răng chi dụng cho đủ… Công lao ăn học". Bằng cúi xuống chén cơm bỏ đôi đũa, chỉ hai chén cơm nhỏ nhưng Bằng thấy quá đủ. Công lao ăn học mở đầu bài luận thuyết về giá trị bù lại sau hai mươi năm cúi đầu trên sách. Từ những ngày ngây thơ, lớp học thơm mùi mực và phấn bảng, mực tím ngấm qua thớ gỗ áp khuôn mặt trẻ thơ trên mặt bàn hít được vị

cay  nồng  của  mùi  mực  bốc  lên  qua  thớ  gỗ,  tưởng  đến  chất  nước  lỏng sóng sánh thẫm dần theo độ tan của viên mực. Những ngày chờ đợi vào vấn đáp sau lần thi viết được xướng lên, sân trường chen chúc đầu xanh, áo trắng, tên được xướng lên bay vang xa loang trên mặt sông, bên kia bờ

sông Hương bức trường thành dội lại. Hai mươi năm ăn học để lại âm thanh mờ mịt của tiền nhân vọng qua núi đồi Hồng Lĩnh. Và những ngày hôm nay, Thân Trọng Bằng ba mươi tuổi, mỗi tuần hai mươi giờ đứng trước bảng đen làm sống lại nét hào hùng của nhà Trần, cho Hưng Đạo Vương đánh giặc trên tấm bảng đen cao thước rưỡi dài bốn thước. Hưng Đạo  Vương  sống  lại  ốm  yếu  khó  khăn,  trận  Vạn  Kiếp  của  tiền  nhân dưới viên phấn trắng được vẽ bằng hai mũi tên cong ngược, trong đám học trò có tiếng động thì thào … "ĐM sử địa ăn thua mẹ gì". Thầy giáo Thân Trọng Bằng thương thân và tổ tiên đến nhức nhối. 

Bằng qua cây cầu, lên đường Trần Hưng Đạo, nhưng khi bước chân vào quán cà phê, Bằng đổi ý. Quán đông người, ẩm ướt, mùi cà phê thơm, nhưng cảnh ngồi ở chiếc ghế cao lênh khênh, nhìn mặt cô bán hàng mặt https://thuviensach.vn

lấm  tấm  rỗ  hoa  Bằng  thấy  nản.  Chàng  bước  thẳng  về  hướng  cửa Thượng Tứ, phía nhà của Quỳnh Như. Qua cổng thành, Bằng khum tay lên mồm hú một tiếng nhỏ. Tiếng hú chạm vào vòm đá vang lại yếu ớt lạnh  lùng.  Ngày  xưa  mình  hú  thật  lớn  chẳng  sợ  ai.  Bằng  thấy  thấp thoáng trong màn mưa một chú nhỏ mười tuổi há mồm hét thật lớn để

nghe vòm đá vọng lại âm thanh chính mình. Tường đá hôm nay vẫn giữ

nguyên  độ  cứng,  chỉ  có  mình  trở  nên  già,  hét  to  không  được.  Qua  khỏi cổng thành Bằng thấy dễ chịu. Quỳnh Như cùng mẹ và chú em đang bàn cãi sôi nổi:

"Như rứa là vô lý, người ta hoãn quân dịch cả trăm cả ngàn, tại răng con không được, ngày mai mẹ lên thấu trên tỉnh cho mà xem…" 

"Nhưng mẹ phải để con đi trình diện, đi lính cứ phải chết liền đâu". 

"Sao lại không chết, mẹ đọc báo thấy ngày nào người ta cũng có phân ưu. Toàn là thứ chết trẻ cả, mẹ nuôi con hai mươi mấy năm đâu phải để

thành  ông  Chuẩn  uý  rồi  chết  bờ  chết  bụi  đâu  trong  Nam  ngoài  Bắc". 

Tiếng nói của bà mẹ sũng ướt nước mắt. Qua lớp nước mắt đầm đìa, bà tưởng thấy người con trai của bà nằm chết ngơ ngác ở một góc rừng sâu. 

Bằng bước vào, bà mẹ quay sang vội vã:

"Đấy anh Bằng thấy đó, nhà chỉ có một mẹ một con, rứa mà người ta đòi gọi thằng Tuấn. Tôi không giàu sang nứt ngói đổ vách chi nhưng cũng dư nuôi nó ăn học đến nơi đến chốn, người ta con đàn con đống lỡ mất một đứa không sao, tui chỉ có mình nó… Rồi hắn còn cản tui, hắn định đi trình diện. Nói thật cho biết, tui làm thẳng tay, pháp luật chi chi cũng kệ". 

"Nhưng mẹ để con đi trình diện xem họ quyết định sao". 

"Quyết định chi nữa, người ta sẽ túm đầu con nhét vô Thủ Đức, khi đó chỉ còn kêu ông trời, tao đi, tao lên tỉnh tao kêu". 
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"Mẹ đi đâu, trời mưa, sắp hết giờ làm việc, mẹ kêu với ai… Nhưng trình diện hay không cũng phải sau Tết mới đi, mẹ làm như con sắp chết đến nơi, cả ngàn người nhập ngũ một lần chớ đâu phải một mình con". 

"Mày khác người ta, con người ta đông người ta không kể, tao đứt ruột đẻ ra mày, trầy vi tróc vảy nuôi mày, cả đời mày chưa xa tao một ngày, tao không cho mi đi mô hết, không trình diện không nhập ngũ, mi ở nhà có chi tao chịu…" 

Người  con  trai  ra  đứng  ở  ngưỡng  cửa,  móc  túi  lấy  bao  thuốc,  bao thuốc  Winston  nhưng  điếu  thuốc  khác  hiệu  Capstan  hay  Cotab.  Gã  con trai  làm  ra  vẻ  bình  tĩnh,  chán  nản,  mệt  mỏi,  hít  từng  hơi  thuốc  miễn cưỡng. 

"Đó, mi lại bày đặt hút thuốc, hút vào cho ho lao". 

Gã con trai không nói, bước vào nhà trong. 

"Anh Bằng thấy đó, thằng Tuấn nó đâu có nghe tôi, con với cái cứ cãi lời, cứ đi nhập ngũ rồi chết nhăn răng ra… Cậu có bị gọi không?" 

"Dạ, không, cháu được hoãn vì lý do nghề nghiệp". 

"Phải đấy, cái thứ lính tráng đi làm chi cho cực thân". 

Bằng chợt nhớ lại câu chuyện của Đại đức Trí Không: Anh Chuẩn uý chết sau ngày mãn khoá hai mươi ngày. 

"Dạ, bác nói thật phải, con thấy cái chết thật phi lý, chẳng giúp được một ai". 

"Chứ răng nữa, bỗng nhiên đi mang cây súng bắn người ta, bị người ta bắn lại chết, thiệt vô lý". 

"Dạ, vô lý kỳ cục lắm, hơn nữa chiến tranh cũng sắp hết, thêm một em Tuấn vào tình hình cũng vậy thôi". 
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"Đó  anh  nói  thế  mới  phải,  nó  chỉ  quý  đối  với  cha  mẹ  thôi,  còn  như

chính phủ thì biết thương ai. Nó không hiểu ý tôi cứ nhất định trả lời, trứng mà đòi khôn hơn chi sao được…" 

"Dạ". Bằng dạ khó khăn từng tiếng một. Bằng cũng là kẻ khôn ngoan, khôn ngoan chạy một giấy hoãn dịch để ngày ngày đứng trước lớp học, kể lại đoạn sử đầy chấn động của tiếng sóng Bạch Đằng trên phiến não phẳng  phiu  trơn  trợt  của  năm  mươi  khuôn  mặt  trai  gái.  Sau  cái  nhìn không cảm giác của năm mươi khuôn mặt học trò này, bằng cảm được cái phán xét cay nghiệt… "Thầy mới lãnh lương hôm nay". Câu hỏi nham nhở đầy âm thanh khô cứng làm Bằng choáng váng. Người học trò đã hỏi Bằng trong cái nhìn lạnh tanh. 

Quỳnh Như mặc áo dài màu tím ngoài khoác áo len trắng trông thật dịu hiền. Con gái Huế có hai màu tổng quát, màu trắng khi trời nắng và màu tím lúc trời ủ dột. Hình như người học trò phái nữ nào cũng một lần yêu thích  hai  màu  đó,  vì  chẳng  có  người  con  gái  nào  mà  không  muốn  mang những dấu hiệu ước lệ về con gái xứ Huế. Nữ sinh Đồng Khánh tóc thề, thích ăn vặt, bánh bèo Tây Thượng, Ngự Bình, suối Trà Am, bánh xe đạp lăn tròn hướng về phía chùa Thuyền Tôn phủ bóng tre xanh. Sinh hoạt đó làm thành cá tính người con gái xứ Huế. Quỳnh Như, một người Huế từ

tên  tuổi  đến  dòng  họ,  nàng  lại  càng  đóng  góp  tích  cực  hơn  trong  định nghĩa  chân  dung  người  con  gái  xứ  Huế.  Với  chiếc  áo  tím,  Quỳnh  Như

đẹp đẽ âm thầm như con đò buông chèo nằm dưới bóng dâm của rặng cây. Con đò có nỗi xôn xao cuốn hút của nó. Quỳnh Như cũng thế, nỗi cuốn  hút  riêng  nàng  biết  được.  Tay  nắm  tay,  nàng  đi  với  Bằng  về  phố

chính, hướng phòng triển lãm của một hoạ sĩ vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng  Mỹ  thuật  Huế,  và  sau  đó  chắc  sẽ  về  nhà  Bằng,  nơi  có  chiếc giường xôn xao của một đại tộc đầy vinh quang. Nỗi mê đắm nàng đã https://thuviensach.vn

biết qua, đang đợi nàng ở đấy. Nỗi mê đắm cùng lạc thú nàng đã nắm được khi hai hàm răng nghiến chặt trên tấm nệm hoa đỏ dài hai thước. 

Lạc thú ở sợi tóc rối, mái tóc thề xứ Huế rối rắm cuống quít mịt mờ và cái nhìn mất sắc. Quỳnh Như hai mươi ba tuổi, đã có lễ hỏi, cuối năm thi ra trường Sư phạm, nàng có đủ điều kiện để cho cuốn theo cơn lốc nóng hổi cảm giác trong mịt mù ẩm ướt của xứ Huế. Nhưng cảm giác nóng hổi  đó  phải  được  xếp  lại,  nàng  đang  đi  vào  phòng  triển  lãm  phải  giữ

đúng cung cách của người học trò mang áo tím, để tóc thề, nữ sinh Đồng Khánh phải làm thế trước khi nẩy chiếc mông đầy sức nặng êm đềm của gã thanh niên. 

Người hoạ sĩ dù mới ra trường nhưng anh cũng chứng tỏ sự trưởng thành  qua  các  giai  đoạn  do  anh  phân  định.  Giai  đoạn  của  nét  vẽ  chân phương với màu sắc bềnh bồng trên các tĩnh vật, cảnh núi đồi hay các người mẫu bình thường nhưng thể hiện được tính chất vũ bão của đời sống, người ta dễ nhận thấy vóc dáng đôi guốc của Vangogh, những trái cây của Cézane, mặc dù những bức hoạ ở đây đã được hoạ sĩ chú thích bằng những đề tài Việt Nam cổ kính, cổ kính hơn những tranh mộc bản hái dừa. Người ta cũng nhận thấy có một cố gắng muốn hiểu đủ, muốn tổng hợp vượt ra khỏi kích thước của trường vẽ, trong cố gắng này rất dễ nhận được đôi cánh thiên thần của bức tranh Đêm Giao Thừa đậm đà phảng phất chiếc cánh của Chagall. Tuy vậy anh hoạ sĩ cũng thành công, không  phải  ở  nét  dao  phóng  đãng  mang  niềm  kiêu  hãnh  của  người  làm nghệ thuật, nhưng ở bộ áo quần lệch lạc một cách cố ý, chiếc áo len cao cổ màu đỏ sậm có đường đen vạch ngang, lấm chấm những vết sơn, dấu tích của thời khắc mê mải theo kiếm tìm nghệ thuật. Nhưng quan trọng và đầy đủ đọng trên bộ râu quai nón màu vàng và chiếc píp chạm trổ hình https://thuviensach.vn

đầu người. Người ta thấy vóc dáng của những đại hoạ sĩ cỡ Vangogh, Buffet ở đâu đây. 

"Anh  quen  với  Ngu  Cương  (biệt  hiệu  lạ  lùng  của  người  hoạ  sĩ)". 

Bằng nói nhỏ vào tai Quỳnh Như. 

"Thế  hả?"  Giọng  nói  khép  nép  thảng  thốt  như  vừa  khám  phá  được điều quý giá bí ẩn. Quỳnh Như nép vào sau Bằng, bàn tay khép tà áo lại. 

Người con gái Huế phải e thẹn, nhất là trước những kẻ phóng đãng nghệ

sĩ.  Bằng  bắt  tay  Ngu  Cương.  "A,  Lý  (tên  thật  của  người  hoạ  sĩ)  tranh mày khá lắm, các "matière" thật vững và linh động". 

Đúng là ngôn ngữ sành sỏi của người am hiểu nghệ thuật. Quỳnh Như

nép vào lưng Bằng chặt chẽ và kính phục hơn. Đứng sau lưng của một người chồng tương lai thấu triệt hội hoạ là một hành động chứa nhiều tính chất nghệ thuật…

"Thế hả? Cám ơn toa. Toa thích cái nào nhất?" Người nghệ sĩ nói thật nhỏ, ống píp vẫn ngậm chặt giữa hai kẻ răng. Tay người nghệ sĩ đưa lên vuốt hàm râu, cử chỉ khoan thai phảng phất chút đam mê cô đơn! 

"Moa  thích  bức  khoả  thân  số  2,  nó  mang  vẻ  bất  hạnh  âm  thầm  của thân phận đàn bà, các "gam" xám của toa làm moa nhớ đến Modi!" 

Người  nghệ  sĩ  gật  đầu,  xòe  diêm  châm  ống  píp  đã  tắt  lửa.  "Xin  lỗi moa phải tiếp ông Giám đốc". Người nghệ sĩ dùng cây quẹt chỉ về cửa, một  người  đàn  ông  mặc  đồ  lớn  vừa  đi  vào.  Hoạ  sĩ  đưa  tay  úp  lên  che miệng píp bập bập hơi khói, gật đầu chào Quỳnh Như trước khi bước đi. 

Tôn Nữ Quỳnh Như ríu rít đáp lại, tiếc thầm sao người hoạ sĩ không ngỏ

lời mời nàng làm người mẫu. Quỳnh Như là khuôn mặt đàn bà ám ảnh suốt  linh  hồn  anh.  Bằng  đã  nói  thế,  người  hôn  phu  có  cảm  quan  nghệ

thuật sắc bén đã nói thế, tại sao người nghệ sĩ không chú ý đến nàng? 
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Đôi mắt người nghệ sĩ có vẻ lạ riêng? Quỳnh Như nghĩ đôi mắt đục mà đồng thau của người nghệ sĩ, hình như có một vẻ ngơ ngác hụt hơi! 

Hai người rời phòng triển lãm, họ bước đi im lặng. Bằng nghĩ đến câu chuyện nhà sư Trí Không, nửa tháng lương Tết sắp lãnh, tiền đám cưới Quỳnh Như, bức tranh người đàn bà cởi truồng nằm sấp trên nệm. Quỳnh Như nghĩ đến chiếc giường trong căn phòng đầy bóng tối và nỗi mê đắm làm nóng vành tai, chảy giọt mồ hôi ở sợi tóc mai… Bằng ơi. Quỳnh Như

liếc qua người hôn phu, sau khuôn mặt bình yên này có ngọn lửa sẽ đốt nàng đi chốc nữa trên giường có tấm nệm đỏ. Trời cuối năm ẩm ướt như

cơn mê đắm của Tôn Nữ Quỳnh Như…
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CHƯƠNG  4

Chiều cuối năm phủ sương mờ, nắng hanh vàng đỏ, rét ngọt có hình khối đọng li ti trên đá, châm chích nỗi bồn chồn vô hình nghi ngút bay lên cao. Thuấn châm điếu thuốc thở ra vòng khói khó khăn, nhịp tim nặng nề váng vất. Bàn rượu im lìm thiếu vắng không khí ồn ào khi cơn men bốc  lên  dưới  lớp  áo  lính.  Chiều  cuối  năm  thoi  thóp  như  chút  nắng  cố

váng lên sau lớp sương dày đặc. Uống nữa chứ anh em, ngồi nhìn nhau hoài  như  thế  này  sao?  Thuấn  nắm  cổ  chai  rượu  lên  rót  một  chút  vào chiếc  ly,  cợn  nước  đá  màu  vàng  loãng  trên  lượng  rượu  phôi  pha.  Có những bàn tay hờ hững đun ly vào giữa bàn. Lạc dùng mũi giày di chiếc ly đi ngúc ngắc, hai tay vẫn gối sau gáy, người ngửa trên thành ghế…

"Trời rét thế này làm tôi nhớ hồi nhỏ". 

"Nhỏ của ông ra làm sao?" Thuấn hỏi sau hớp rượu, chất cay làm hai lông mày nhíu lại, tia nắng chiếu thẳng lên mắt, đôi mắt loáng nước như

sắp khóc. 

"Thì  cũng  vậy  thôi,  tôi  ở  nhà  quê,  chiều  cuối  năm  mới  được  dẫn  đi chợ huyện mua áo mới, mẹ tôi bảo mua thế để được rẻ hơn, áo vải chúc bâu cứng ngắc, dép da trâu bó vào chân như vòng sắt, các ông ở thành phố

không  biết  được  mùi  vị  Tết  thôn  quê,  nói  ra  các  ông  cũng  không  hiểu được". 
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"Sao không, Tết tôi về quê ngoại nên cũng biết được không khí váng vất thần bí của ngày Tết nhà quê, mỗi lần đi qua cây nêu tôi không dám nhìn thẳng, cứ tưởng như có con ma từ trên ngọn đang theo dõi". Được đà, Thuấn ngồi thẳng dậy tiếp tục câu chuyện. 

"Quê ngoại ông ở đâu?" Lạc hỏi. 

"Quảng  Yên,  phải  đi  tàu  từ  Hải  Phòng  về,  mỗi  lần  bước  xuống  tàu người tôi cứ choáng váng vì mùi ẩm mốc của gạo, tàu đi theo sông ban đêm, bềnh bồng chóng mặt, chẳng biết đường lối ra làm sao. Sáng mai lại phải một phen lội bộ qua cánh đồng nứt nẻ, cây bàng trụi lá và làng ngoại mỗi năm hình như càng nhỏ lại. Mười tuổi, tôi về lần chót. Nhớ

được như thế là giỏi rồi". 

"Tôi thì suốt đời ở nhà quê, lên đến chợ huyện là xa nhất, hôm có ông cậu  ở  Nam  Định  về  tôi  cứ  xoay  quanh  để  nhìn,  nghĩ  người  thành  phố

khác kẻ nông dân. Chỉ có mỗi điếu thuốc lá vấn sẵn cũng đủ làm tôi kinh ngạc". 

"Ở  quê  tôi,  dưới  Mỹ  Tho,  đến  gần  Tết  thì  sòng  bạc  mở  tùm  lum. 

Thiếu uý Nghĩa, Trung đội trưởng của Thuấn góp vào câu chuyện". 

"Miền Nam không có không khí ray rứt của những ngày gần Tết như

thế này, trời nóng bỏ mẹ". Thuấn quay qua Nghĩa lấy điếu thuốc, câu nói được ngắt nửa chừng để châm lửa. 

"Có chứ Đại uý, buổi sáng cũng lạnh lạnh và sương mù, mỗi khi đi bắc qua Kiến Hoà, bờ bên kia không thấy…" 

"Sương thì có nhưng lạnh thì không, mát là khá lắm rồi, lạnh phải nói Đà Lạt. Nói chuyện Đà Lạt tôi nhớ lúc ở trong trường, buổi sáng mồng Một, thắng bộ đàng hoàng, tám giờ trời mù cách năm thước không thấy mặt,  còn  sớm  xe  đò  chưa  chạy,  tôi  đi  bộ  từ  trường  ra  phố  sáu  cây  số
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đường đồi. Các ông biết đấy, thành phố Đà Lạt vốn dậy muộn, lại buổi sáng mồng Một, ngoài đường không một ai, tôi đi như con ma chết đói. 

Rồi đến phố chính đứng ở bờ hồ Xuân Hương thấy tủi thân muốn nhảy xuống hồ chết luôn". 

"Lúc ấy ông cũng ấm ớ nhỉ, nhưng ra phố làm gì sớm thế…" 

"Đâu biết, đổi gác xong lúc sáu giờ. Ngủ tiếp không được, tôi lại vừa mới lớn, trời mù như thúc giục, ngày Tết đắm đuối nhức nhối, vừa được lên năm thứ hai có phần tự do hơn, dù chẳng có gì ngoài phố để đi đến…

Đó như là buồn rồi ta đi lang thang". 

"Đại uý không kéo ông Minh đi cùng?" 

"Lúc đó ông Minh là khoá đàn em. Nghĩ lại cảnh một mình đứng trên bờ hồ buổi sáng mồng Một Tết thấy mình quả thật điên". 

"Rồi sau đó ông làm gì?" Lạc khề khà tra hỏi. 

"Tôi lên đập cửa một khách sạn tìm con đĩ quen. Mày nhớ khách sạn Thanh… gì đó Minh, nơi gần nhà thờ Tin Lành". 

"Thanh Tùng, chỗ đó dơ bỏ mẹ". 

"Biết  là  dơ  nhưng  chỉ  nơi  đó  mới  mở  cửa,  tôi  đã  nói  cả  thành  phố

vắng hoe. Tông cửa bước vào thằng cha gác chưng hửng. Nó lẩm bẩm mới tám giờ ngày mồng Một đã đi chơi. Đánh tân niên mà ông nội. Tôi vừa nói vừa chạy vào phòng con đĩ, cởi áo quần chui vào nệm một lúc lâu mới hoàn hồn. Các ông biết con đĩ nó làm sao không?" 

"Không". Bốn cái mồm cùng đáp một lúc. 

"Các ông không tưởng tượng nổi, thấy tôi chạy vào, mặt mày tái xanh vì lạnh, em ngồi dậy pha trà, lấy mứt ra đãi, mở thêm chai rượu". 

"Xong rồi đánh tân niên?" Lạc hỏi với giọng nôn nóng. 
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"Đếch phải, em ôm tôi khóc mùi mẫn". 

"Khóc?" Mấy cái mồm cùng há một lần vì kinh ngạc. 

"Chứ sao, em tủi thân, đầu xuân không nhà, không gia đình, nằm queo một mình trong chiếc phòng lạnh cóng hoạ là thánh mới chịu nổi. Đĩ cũng là người chớ mấy ông, cái lá của em nó nhão, nhưng em cũng còn một chút người. Lại còn trái tim nữa, người khác chó cái chỗ ấy. Các ông bây giờ bắt phải sống một mình trong khoảng thời gian đó trong căn phòng trọ  tối  om  có  chịu  nổi  không,  huống  gì  nó  là  con  gái  đàn  bà.  Mấy  phút đứng trước khi đứng trên bờ hồ bốc khói tôi đã có ý muốn bay xuống cho chết luôn. Người ta tự tử không phải vì buồn chán quá đáng gì, nhưng vì không chịu nổi một khoảnh khắc nào đó thôi. Buổi sáng đó tôi thấy giữa sống và chết không có bao nhiêu khoảng cách". 

"Kể tiếp chuyện con đĩ, đừng luận về sống chết nữa quan ba". Minh im lặng từ lâu bây giờ mới lên tiếng. 

"A, con bé tên Thảo Ly". 

"Con mập mập bồ ông Ái chứ gì". 

"Ừ,  sao  ông  biết,  lúc  ấy  ông  là  khoá  đàn  em  thấy  tụi  tôi  là  lủi  như

chồn, làm sao biết vụ ông Ái?" 

"Thì ông Ái chung đại đội tôi, lúc đi chơi bời về các ông kể oang oang trong phòng tắm ai chẳng nghe, ông Ái cứ xem như làm được thành tích lớn. C… Được đĩ mê cũng láo". 

"Chứ sao mầy, với cái mác sinh viên sĩ quan, tụi mày chỉ tán tỉnh được mấy em nữ sinh vớ vẩn loại hoa pensée tím, alfa đỏ ấm ớ, làm cho một con đĩ dạn dày mê đâu phải dễ". 

"Không phải dễ hay khó, nhưng tôi thấy kỳ cục". 
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"Kỳ cục mẹ gì, để tôi kể tiếp, em khóc một hồi với tôi xong mới tâm sự, em chẳng phải Thảo Ly, Ly Ly gì hết. Em tên là Nguyễn Thị Lý, khởi nghiệp bán chè đậu dưới Sóc Trăng, Sa Đéc, em bị thằng bồ thợ may xâu kim xong nó de, nhưng em cũng chẳng buồn gì, thế là đi giang hồ luôn. 

Nhưng em cũng lãng mạn ra phết, đầu tiên em lấy hiệu là Thảo Ly, nghe cũng  long  lanh  phải  không  các  ông.  Phiêu  bạt  giang  hồ  khắp  bốn  vùng chiến  thuật,  nằm  ngửa  dọc  hết  nửa  nước  Việt  Nam,  từng  hành  nghề

thấu Đà Nẵng, Nha Trang, sự nghiệp giang hồ cái lá của em như thế cũng nặng ký!" 

"Em xui rồi, vác đồ nghề ra Đà Nẵng làm sao sống được. Đà Nẵng là nơi địa linh nhơn kiệt, đĩ ở đó hung hãn hơn ở Sài Gòn". Anh Trung uý mặt mụn của Đại đội chỉ huy nhận xét một câu. 

"Đúng thế, nên em mới lên Đà Lạt, em tâm sự với tôi là em yêu ông Ái thật tình nhưng là một tình yêu vô vọng. Buổi sáng hôm nay tôi gặp tôi em cảm động và thương tôi vô cùng!" 

"Xong rồi, và em đãi ông buổi điểm tâm đầu năm". 

"Đâu có phàm tục thế ông". Thuấn cười với Lạc. "Nói ra các ông bảo xạo, nhưng thật sự lúc đó tôi cũng cảm động lắm!" 

Cả bàn rượu cười ngả nghiêng, những cái tay đập rầm rầm trên mặt bàn gỗ tạp. Uống, cho tôi chút nữa. Uống để nghe chuyện tình của quan ba. Trời đất ơi, ông Thuấn ơi, hết còn ai nên ông yêu em Thảo Ly đã có hai năm nằm ngửa. Thuấn nốc thêm hớp rượu mặt đỏ bừng, hai tai nóng nảy run rẩy, Thuấn thấy lại căn phòng sơn màu lục tanh tanh, khung cửa sổ vàng bẩn, trời mù sương lạnh cóng bên ngoài của buổi sáng mùng Một Tết Đà Lạt. Thuấn đi đứng khó khăn, tiếng khóc nấc, khuôn mặt đầm đìa nước  mắt,  phấn  son  loang  lổ  đã  mất  đi,  cô  gái  đi  đến  chiếc  lavabo  cúi https://thuviensach.vn

xuống lau sạch mặt. Không còn những nét căng cứng gây gổ của một gái điếm biết mình còn xuân sắc, không còn vẻ nặng nề đẫm ướt dục tình chai  đá  của  một  gái  chơi  sau  hai  năm  lăn  lóc  trên  trăm  phòng  trên  ngàn chiếc  giường  dưới  sức  nặng  của  ngàn  kẻ  đàn  ông  để  hứng  lấy  những phút  giây  dục  vọng  nhơ  nhớp  ẩm  ướt.  Chỉ  còn  trước  mặt  Thuấn  một tiếng khóc. Tiếng khóc thật của trái tim mười chín tuổi, trái tim ngây thơ

với chút nhiệt tình thoi thóp rơi rớt lại sau đoạn đời gió bão, sau hai năm nằm tênh hênh phơi bày phần cơ thể u ám thâm thẫm tội lỗi trước hàng ngàn con mắt bốc men ham muốn. Thuấn mới hai mươi tuổi, mười lăm phút trước khi đứng trên bờ hồ trong sương vắng, điếu thuốc ở môi và toàn  thân  lạnh cóng. Thuấn đã thấy được trên những ngón tay băng giá một  cảm  giác  gai  rét  nhức  nhối  hơn  của  sự  chết.  Thuấn  đã  cảm  thấy hình khối của cô đơn lạc lõng. Người lạc ở rừng sâu hay sa mạc nhưng vẫn  phấn  đấu  để  sống  nếu  nghĩ  đến  một  chờ  đợi  âu  lo  nào  đó  đang hướng  đến.  Ở  đây  Thuấn  bị  bao  vây  bởi  khoảng  sương  đặc  cứng  và niềm trống vắng bao la trong trí não. Cô đơn không còn là trạng thái cảm thấy nhưng là hoàn cảnh triền miên trong đó con người lơ lửng đau đớn và tuyệt vọng. Mới mười lăm phút trước Thuấn đã sống giây phút ngất ngư  tuyệt  vọng  đó  nên  giọt  nước  mắt  trên  khuôn  mặt  ngây  ngô  héo  úa này  làm  Thuấn  xúc  động.  Khóc  đi  em,  khóc  hộ  cho  anh  một  phần  nữa, khóc như đặc ân khốn nạn cuộc đời để dành lại cho em. Thuấn bước tới xòe hai tay đỡ lấy khuôn mặt ủ dột. Tội cho em. Chút thành thật trong hơi  men  ngây  ngất  mở  rộng  hai  bàn  tay.  Thuấn  ôm  lấy  hình  hài  phiền nhiễu u ám nhưng cũng tội nghiệp vô cùng. "Uống nữa nghe anh". "Ừ". 

Hơi rượu Rhum nội hoá làm Thuấn dật dờ. "Em uống nữa chứ!" "Dạ". 

Lượng  rượu  được  chuyển  theo  nụ  hôn  sôi  nóng  giữa  hai  đôi  môi  lạnh lùng. "Dạ, em sẽ ở với anh cho đến khi anh vào trường". Cánh cửa đóng https://thuviensach.vn

lại, trên chiếc giường vải sa tanh trơn trợt loang lổ những dấu vết của các  trận  tình  bẩn  thỉu,  phần  không  khí  lạnh  buốt  bên  ngoài,  hai  năm chuyển động trên vòng xoay ngấu nghiến nặng nề, tất cả được đẩy ra khỏi khung cửa. Đóng thật chặt ổ khoá, sáng mùng Một Tết, Thuấn hai mươi tuổi và người tình thảm thương ngắn hạn ôm ấp siết chặt trăn trở

đắm  đuối  cùng  nhau  trong  ngây  ngất  của  men  rượu  đắng  và  dục  vọng đau  cứng  tội  nghiệp.  "Uống  không?"  "Uống".  "Thương  không?" 

"Thương". "Lấy nhau nhé?" "Ừ". "Hôn cái nữa đi…" "Ha ha, lăn xuống, em nặng quá, mấy…" 

"Sao ngồi thừ vậy ông, nhớ người yêu dĩ vãng hả? Kể tiếp đi, chuyện em Thảo Ly Nguyễn Thị Lý". 

"Xong rồi, chuyện chỉ có thế". 

"Đâu được, ông chưa kể có làm ăn hay không". 

"Chuyện đó thường quá, có chứ, không, hoạ tôi là thánh". 

"Giết nhau cũng như thường". 

"Không, em chủ động, em "xay cà phê" tưng bừng". 

"Đấy, ít ra là thế, rồi ông có trả tiền không?" 

"Không". 

"Em biếu không làm quà văn nghệ?" 

"Không phải, thằng cha chủ khách sạn vì dị đoan muốn giữ sạch sẽ

trong ngày mùng Một để lấy hên nên cấm các em tiếp khách, tôi nằm đến trưa không đi lão cho người đến mách với toán tuần tiễu nhà trường". 

"Ông bị bắt?" 


"Sức mấy, nghe tiếng xe Jeep của Quân cảnh dưới đường tôi dọt gấp, khách sạn dựa lưng vào đồi, tôi băng ngã sau chạy thoát, áo quần ôm ở
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tay, buổi trưa trời Đà Lạt vẫn còn lạnh, nằm buổi sáng trong phòng ấm nên khi chạy ra ngoài người muốn gãy luôn, hơn nữa bị em xay kỹ quá, bố  tôi  cũng  không  chịu  nổi.  Tôi  chạy  một  mạch  đến  Công  chánh  hay Điền địa gì đấy, đứng lại mặc quần áo nhìn vào cửa sổ thấy thiên hạ tụ

tập cười nói bỗng thương tiếc em bé hết sức. 

"Như  vậy  số  ông  hên  rồi,  đầu  năm  được  gái  yêu  suốt  năm  ông  phát mả ái tình". 

"Đâu có đẹp như bạn nghĩ, vì khi chạy hoảng quá bỏ cái mũ ở phòng em bé, tụi Quân cảnh lấy được đem về trình Thiếu tá Liên đoàn trưởng". 

"Kết quả ra sao?" Nhiều giọng nôn nóng hỏi tới tấp. 

Thuấn cười khẩy. Kết quả sơ khởi: tối đó ba lô súng đạn hai lớp đi trình diện dã chiến. Tối mùng Một Tết trời Đà Lạt lạnh 11 độ, tôi bị phạt đến độ mồ hôi tuôn ướt đẫm chiếc áo sũng nước. Tiên sư thằng sinh viên khoá đàn anh nó xem như tôi ngủ với đĩ làm lây bịnh lậu cho cả họ nhà nó, nó quát tháo đay nghiến sau mỗi hình phạt làm tôi nghĩ như vừa đem bán  hết  cả  súng  đạn  cho  Việt  cộng.  Các  ông  biết  nó  mắng  tôi  làm  sao không. Anh là loại sinh viên sĩ quan vô tư cách, anh làm nhục đoàn thể, anh bôi xấu lên danh dự nhà trường và quân đội! 

"C…  làm  như  quân  đội  là  chủng  viện  giáo  hoàng  không  bằng".  Lạc bĩu môi xì một câu chát chúa. 

"Ấy thế mới nhảm, cái mặt nó tôi còn lạ gì, Chủ nhật nào cũng chui rúc ở mấy cái nhà chứa, được cái tiện vì là khoá đàn anh nên có quyền mặc thường phục, nó làm như mặc đồ lính không có quyền ngửi hơi đàn bà". 

"Ông có phản kháng gì không?" 
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"Phản kháng gì, nó là sinh viên trực Liên đoàn tức là quyền Liên đoàn trưởng. Hơn nữa lỗi mình rành rành ra đó, phản kháng sao được. Tôi nhớ

tên  nó,  cái  gì  Trân  đó,  ĐM…  mặt  chuột  kẹp  đi  giựt  giựt  như  con  gà  bị

dịch… Minh, mày biết thằng chó Trân đó không?" 

"Phan Thanh Trân, hình như đến giờ này nó vẫn còn làm huấn luyện viên trong trường kể từ ngày mãn khoá". 

"Đúng  rồi,  hôm  nó  về  duyệt  binh  Quốc  khánh  tao  đã  muốn  đánh  bỏ

mẹ,  cỡ  ấy  tao  ho  một  cái  cũng  đái  trong  quần,  nhưng  hôm  đó  có  ông Quyền ở Tiểu đoàn 11 nên tao không dám". 

"Sao vậy Đại uý?" Trung uý Nghĩa mở đôi mắt ra hỏi. 

"Ông Quyền là thủ khoa khoá ấy, ra trường đi Nhảy dù, chính vì vậy tụi tôi mới bắt chước… Đấy, người có bản lĩnh thực chẳng bao giờ làm dáng, chỉ có tụi cắc ké, can đảm bằng đầu tàn thuốc mới hay hậm họe…

Tối ấy, tôi bị phạt đến nỗi tưởng như núi đè lên người, thở không nổi. 

Từ đó tôi mặc cảm với những thằng mặt chuột kẹp, nước da tái thẳm, dân thủ dâm thường thường độc ác kinh khiếp, tụi nó có máu bạo ngược trong người, không hiểu có sung sướng gì khi phạt người khác đến ngất ngư". 

"Tối ông Thuấn bị phạt cả bốn doanh trại đều náo động". Minh tiếp theo. "Tụi tôi lúc đó còn là khoá em út. Trường có ba khoá, khi nào khoá ông Thuấn bị phạt, chúng tôi không được quyền nhìn nhưng tối đó mọi người dồn ra các cửa sổ trông xuống khu sân cỏ để nhìn xem cảnh ông Thuấn bị phạt. Bốn dãy doanh trại gần hai trăm căn phòng chen chúc đầu người im lặng nhìn ông Thuấn bò từ cổng trường vào đến nhà ăn. Hôm đó sao không ngất thật là hay, tụi tôi phục ông hết mình". 

https://thuviensach.vn

"Ngất đâu được, tự nhiên tôi cắn răng tự hứa mình phải tỉnh táo để

làm hết hình phạt, nó chỉ cốt làm mình xỉu, ngất là đúng ý nó… Các ông biết, từ cổng trường tôi đến nhà ăn dài gần một cây số, giữa bãi cỏ, hai bên lối đi trải nhựa. Lượt bò ra nó bắt tôi bò trên cỏ, trời lạnh, mưa phùn, cỏ  ướt  nhẹp  sâm  sấp  bùn,  tôi  như  dính  trong  đống  keo.  Lâu  lâu  thằng Trân  lấy  chân  đè  lên  chiếc  ba  lô  nếu  tôi  ngỏng  người  khỏi  mặt  đất! 

ĐM… tôi chưa thấy cảnh nào tàn nhẫn hơn trong suốt hai mươi mấy năm ở đời. Chưa hết, khi trở lại nó bắt tôi bò trên đường nhựa, các ông thấy, áo quần lúc ấy đã bị ướt dính chặt vào người bò len đường nhựa vụn đá nhỏ dính vào, bào lên da đau như bị đinh châm". 

"Sao nó đối xử với ông tàn tệ như thế, hơn Tây lúc trước đối với tù binh!" Lạc nhíu hai lông mày, người lính già nhìn sĩ quan trẻ tuổi đè cơn giận xuống để kể lại câu chuyện với giọng bình thản. 

"Tôi  biết nó ức, chỉ đợi tôi tỏ ý khuất phục, yếu đuối là sẽ tha. Nó muốn  hơn  tôi,  nhưng  bất  cần,  nghe  lệnh  phạt  tôi  dửng  dưng  làm  ngay không  chút  e  dè,  hai  cánh  tay  và  đầu  gối,  phần  da  bụng  nóng  rát  rươm rướm  máu  đỏ.  Máu,  mồ  hôi,  nước  mưa  thấm  trên  chiếc  áo  lót  có  màu hồng… Về phòng nhìn chiếc áo đột nhiên tất cả giận dữ lắng mất, trước đó  khi  đang  bị  phạt  tôi  muốn  đứng  lên  bắn  nó  một  viên…  Nhưng  nhìn máu mình thấm trên chiếc áo, tự nhiên cảm thấy có chút hân hoan kiêu hãnh.  Đúng  là  chứng  bạo  ngược  tinh  thần  thấy  rõ  mình  trong  đau  đớn, ĐM… khoá thằng Minh có đứa lén qua phòng nhìn thân thể tôi và chiếc áo phát khóc, thằng Lô và thằng Mễ xúi tôi đánh thằng Trân đó nhưng tôi không đánh". 

"Ông Đại uý Lộ và Thiếu tá Mễ ở Tiểu đoàn 5?" 

"Ừ, hai ông ấy đó, tôi nghĩ mình thi hành lệnh phạt để chứng tỏ không ngán sự đau đớn chứ tôi sợ chó gì thằng Trân đó dù khi bò dưới chân nó". 
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"Giá của một buổi sáng với em điếm nặng thật". Lạc gật gật cái đầu phê bình. 

"Ừ, làm như máu tôi chảy ra rửa sạch hết vi trùng đi từ em bé lên uy tín đoàn thể sinh viên sĩ quan, nhưng chưa hết, sau đó tôi còn ra hội đồng kỷ luật, ở lại một năm xuống học với khoá ông Minh". 

"Đau thật!" 

"Cũng chẳng đau gì, tôi ở lại, một năm ở nhà tà tà, trốn học đọc sách, cuối năm cũng thành ông Thiếu uý như ai. Đời có cái hên, nếu ra trường khoá  trước  thì  tôi  cũng  đi  Biệt  kích.  Tôi  khoái  loại  lính  này  vì  vấn  đề

trách nhiệm với thuộc cấp nhẹ hơn, làm Đại đội trưởng ngại cảnh đụng trận về, vợ con lính tử trận đến khóc ở văn phòng, nghe tiếng khóc đó tôi chịu không nổi". 

"Làm chỉ huy phải chấp nhận chuyện ấy, không thoát được. Nghe thân nhân lính khóc cứ tưởng như họ đòi nợ mình". Lạc xác nhận. 

Minh cãi lại:

"Mấy ông nghĩ quá đáng, đụng trận thì phải mất mát, tôi chỉ thấy khó chịu khi mình mất vô ích như bị mìn bị chông v.v. Nếu thắng lớn thì huề". 

"Mày học cái điều này ở đâu vậy?" Thuấn không che giấu sự bất bình, đôi mắt sau hơi rượu long lanh nỗi tức giận không giấu. 

"Ở đâu? Lần đầu thì thấy khó chịu, sau hơi quen, tôi không phải cứng rắn gì đến nỗi không xúc động khi lính mình chết, nhưng nhỡ mình chết thì sao, cũng thế thôi. Vì thế đánh cốt thắng, thắng sẽ làm nhẹ đi chuyện mất mát…" 

"ĐM… cãi với mày làm gì, con trai còn Trung uý, con trai cần thắng để

lên Đại uý. Đại uý thắng để bắt Tiểu đoàn phó… Thôi, tao chối loại vinh quang này". 
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"Anh bảo tôi giản dị vậy được sao?" 

"Bỏ chữ "anh" đi, đừng quan trọng hoá lời tao, nếu mày nghĩ lời tao không đúng thì thôi, tao chỉ nói thật ý nghĩ, sai thì bỏ có chó gì phải lên giọng kinh thế. Mày thấy lính già này", Thuấn đưa điếu thuốc chỉ Lạc. 

"Ông ta cũng tha thiết với cái lon lắm chứ, mười tám năm lính có khá gì được đâu, thế nhưng ông Lạc cũng đồng ý với tao cơ mà". 

"Ông Lạc đồng ý với anh theo ý khác, ông ta chỉ cần thủ kỹ, giờ này Trung uý hay Trung tướng đối với ông ấy cũng thế thôi". 

"Thế  sao  được  em".  Lạc  ghìm  giọng  xuống  phủ  lên  đó  hơi  rượu  và nỗi chắc chắn của kinh nghiệm. "Trung tướng khác xa Trung uý, tao ở

lính lâu lại càng hiểu rõ giá trị của cấp bậc hơn ai hết. Thuở xưa đóng cái lon cai lên vai sếp thấy mình như trở thành một người mới mẻ, quyền thế. Tao ở lính lâu năm mới hiểu được nỗi ao ước của anh Trung sĩ để

thành  Thượng  sĩ,  Chuẩn  uý  lên  Thiếu  uý.  Giữa  những  cấp  bậc  đó  có những nấc thang rõ ràng. Chuẩn uý không được vào câu lạc bộ sĩ quan, nhưng Thiếu uý thì khác. Câu lạc bộ sĩ quan đời Tây làm tao thèm thuồng, đi qua đi lại hoài, chỉ tưởng tượng được ngồi vào trong cái ghế da đỏ có thằng  bồi  sénégallai  mang  đến  một  ly  pernord  tao  cũng  ngây  ngất  lạnh dọc  xương  sống.  Tao  là  Thượng  sĩ  nổi  tiếng,  tụi  sĩ  quan  Tây  mới  ra trường cố xin cho được tao về làm Trung đội phó, nhưng vẫn thấy quá xa cách với một anh sĩ quan mặt mũi non choẹt hiên ngang đi vào câu lạc bộ

đá vào cánh cửa bật… Chỉ có cái đá vào cánh cửa đó cũng gây trong tao sự

kính nể thực sự nên khi đứng nghiêm trình diện Trung đội cho nó, À vos ordrês mon Lieutenant tao nói thật thành kính, trong khi nếu bỏ cái lon, tao có thể xách tai bợp nó năm ba cái như không… Đấy mày thấy, tao đã nếm rõ cái vụ lon lá hơn ai hết, lên sĩ quan được vào chơi ở bordel dành cho sĩ

quan.  Mày  tưởng  tượng  tụi  nó  đang  đô  hộ  Việt  Nam,  nhưng  mình  lại https://thuviensach.vn

nằm  sấp  trên  mình  đàn  bà  nhà  nó  chi  bằng  leo  lên  cái  tháp  Effeil  đái xuống! Egalité ở đâu không thấy chứ tao cảm thấy mấy cặp mắt xanh lè kia dựng lên ngất ngư là khoái chí rồi. Tụi mày thấy Mẽo dẫn điếm Việt Nam đi chơi thì khó chịu, huống gì nếu một em da trắng tóc dài con nhà quý phái, con cựu bộ trưởng, chủ tịch, giám đốc cặp kè với một anh đen như botte de saut thì chúng mày điên tiết là cái chắc. Đằng này cũng vậy, trước  mặt  mấy  anh  Jean,  Henri,  mày  đè  lên  một  em  đầm  da  trắng  tóc vàng, em tóc vàng như Brigitte Bardot, em tóc vàng cựa quậy ưỡn ẹo oh! 

oh!… cheri! ha! ha! Anh Việt Nam răng hô mũi tẹt da vàng xì nhún nảy vò cái lá cờ quan tài cũng không còn đau hơn nữa… ĐM… cứ xảy ra đánh nhau ở bordel là vậy. Mấy thằng lính Việt Nam mất dạy nhất định thọi đầm,  dù  có  hôi  nách,  tàn  nhang  rụng  lông  gì  cũng  được,  trái  pome  thối vẫn lạ hơn trái ổi, beef steak cứng như đá vẫn làm dân Annam khoái hơn thịt bò lúc lắc … ĐM… đi thì em nào cũng chỉ mười em trở lên, thế nên cứ đứa nào cho nó pourboir nhiều là ok. Tiên sư mất năm chục được cởi quần bà đầm Antoinette trước mặt lính Tây còn muốn gì nữa". 

"Thôi ông ơi! Đang luận về công danh ông xoay qua mục ăn chọi là thế nào". Minh ngắt lời. 

"Thì như tôi đã nói, chính những cảnh ăn chọi hào hứng như thế mới làm tôi hăng hái đánh giặc giựt giải, đời Tây đeo cấp bậc trên dưới mười năm là chuyện thường, thế mà tôi chỉ trong ba năm từ cai lên đến Thượng sĩ là vô địch, tiếc là lúc Tây về nước mới mon men đến Thượng sĩ nhất. 

Le plus jêun adjudant de l’armée. ĐM… thằng Thiếu tá Bgiard đã nói với tôi như thế". 

"Bgiard là thằng nào?" 

"Là Tiểu đoàn trưởng Tème BPC, tức là Tiểu đoàn 6 Thuộc địa, thứ

này hách hơn Tiểu đoàn Nhảy dù Việt Nam… Tôi thèm thuồng đến nhức https://thuviensach.vn

tim, tìm đủ cách để bắt thêm huy chương để đủ điểm lên cấp bậc, hơn ai hết tôi biết điều đó. Đến hôm nay cũng thế, tôi phải lên Đại uý, tôi cần điều đó hơn ông, lên Đại uý chuyển ngành làm sĩ quan tiếp liệu Sư đoàn nhàn hơn, có chút tài lợi. Đại đội trưởng tác chiến ăn cái gì đây, palm tôi có 6 cái, lục quân huân chương có rồi… Tôi muốn gì nữa, không lẽ làm Lữ đoàn trưởng? Đấy, tôi biết tôi phải làm những gì cần thiết. Tôi cần lên Đại uý hơn ông, nhưng tôi cân nhắc so sánh, tôi không tapi ẩu, sức mấy  để  đại  đội  bị  mẻ  vô  ích,  cái  gì  tôi  cũng  làm  được  nhưng  liều  thì không. Liều, việc đầu tiên là giết mình trước, mình mà chết thì còn gì để

nói nữa". 

"Đúng! Đúng!" Thuấn hét lên, lính già mở miệng như cóc cắn, nó nói là  bằng  beefsteak,  mù  tạt,  xì  dầu,  nước  mắm,  huy  chương  đồng,  huy chương  vàng  của  mười  tám  năm  un  đúc  nên,  em  cãi  lại  thế  nào  được. 

Minh con ơi! Mày mới hai mươi bốn tuổi hai tháng, mày có thông minh tài giỏi thế nào cũng không bằng thằng mười tám năm lính, kinh nghiệm là cái sờ bằng tay, ngửi bằng mũi, kinh nghiệm có chiều cao, chiều dài, và kinh nghiệm nhà binh là nhất, nó như cái nón sắt trên đầu, nó đè đầu mày xuống, nó bóp máu mày lại, nó làm gãy cổ cứng người nhưng không có thì chết, chết nghe con trai… Hà hà, luận tiếp nữa đi Lạc già năm cùng tháng tận, giờ phút thiêng liêng ông bà tổ tiên về đâu đây, nói đi cai Lạc, lời ông tôi chịu hết cỡ, truyền lại kinh nghiệm xương máu cho đàn em. 

Thuấn đưa ly rượu lên môi, mọi người bắt chước, những cái ly để xuống mặt bàn gồm những thùng lựu đạn xếp vào nhau, sau những tiếng lạch cạch im lặng đè xuống như bóng núi đè xuống phần chân trời. 

"Thế ông đi lính để làm gì?" Minh hỏi qua phía Thuấn. 

"Tôi à, cái mục tiêu của tôi lạ lắm, đôi khi tôi cũng chẳng biết trong lòng muốn điều gì, tôi đặt những mục tiêu và bắt buộc phải đạt cho kỳ
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được, tạo ra khó khăn để bắt tự thân gánh chịu… Trước kia tôi không rõ, nhưng sau này càng ngày như thấy mình trong suốt. Tôi có cảm giác thấy được  ruột  gan  phèo  phổi  của  chính  thân  mình.  Có  những  câu  nói  bình thường nhưng tôi biết xuất phát từ đâu và định hướng vào mục tiêu che giấu kín đáo nào đó, thấy được thế và đồng thời cũng hết thú vị vì không đánh lừa được mình nữa…" 

"Ông nói nghe rắc rối bỏ mẹ". Lạc gật gật đầu. 

"Tôi không chối, tôi tự mình gây nên chuyện rắc rối và chui đầu vào đó.  Hình  như  trong  khốn  đốn  nghiệt  ngã  tôi  tìm  được  thú  vị…  ĐM…

ĐM… nói theo kiểu chữ nghĩa đúng là bạo dâm tinh thần". 

"Ví dụ?" 

"Nhiều lắm, uống cái đã rồi luận tiếp. Này nhé, thuở bé tôi là thằng học dốt, tôi học dốt kinh khủng, chẳng hiểu sao lời giảng tai này chạy sang tai kia, trí óc trơn như thỏi xà phòng chẳng đọng được chút cát bụi mơ hồ nào trên đó. Và nếu hiểu rằng sự học dốt là thiếu thông minh hay không  chuyên  cần  thì  thật  khoẻ,  đằng  này,  tôi  không  chịu  mình  là  loại người  tầm  thường,  thiếu  cố  gắng.  Tôi  tự  cho  mình  là  phi  thường,  cỡ

người có trí thông minh sắc bén, rõ hơn là thiên tài… Thiên tài, tôi chẳng bất  tài  chỗ  nào,  nhưng  lòng  cứ  tưởng  như  thế,  thế  là  tôi  đặt  ra  những mục tiêu, những điều lệ, những tiêu chuẩn để chứng tỏ sự thông minh ngoại khổ của mình. Tôi sửa soạn mài nhọn giác quan để rình rập từng cử chỉ sơ hở của bạn đồng lớp, trẻ con nào chẳng ngờ nghệch ngây thơ

thiên bẩm, khi linh hồn chưa phải phấn đấu, thế nên tôi dồn hết năng lực để nói những câu khôi hài lạnh tái người, câu móc họng làm đắng cổ kẻ

đối thoại. Tôi che giấu sự kém cỏi học dốt của mình bằng lớp sơn khôi hài phóng khoáng. Lâu ngày thành thói quen, tôi nhạy cảm đến mức bệnh hoạn. Năm mười ba tuổi học đến bài khoa học về khí ammoniac, tôi lấy https://thuviensach.vn

liền danh từ đó để biến thành một tĩnh từ, chỉ sự xấu xa nhơ nhớp cùng cực. Bằng hết cả khôn ngoan, tôi phổ biến và tập cho lũ bạn chấp thuận ý nghĩ của mới của danh từ. Một cô bạn phải bỏ học vì không chịu nổi sự trêu chọc khi tôi chọn cô ta làm đối tượng đầu tiên cho "tĩnh từ" đó. 

Khổ một điểm, tụi bạn học cùng lớp đều đồng ý gọi tôi là "thiên tài khôi hài", chúng nó gọi thật lòng và nồng nhiệt, và vì thế, bao nhiêu suy nghĩ

chỉ hướng về sự tìm tòi những chữ mới, những danh hiệu nực cười, tôi rình rập đám đông để kiếm nét khôi hài của họ… Sự mệt nhọc ấy kéo dài cho đến ngày khôn lớn". 

"Ông  kể  cái  gì  rõ  nhất  và  gần  đây  hơn  để  thiên  hạ  hiểu  rõ,  chứ

chuyện đời xưa lâu quá đâu ai biết…" 

"Chuyện thì phải có đầu đuôi, phải kể lúc nhỏ rồi qua tuổi lớn mới có mạch lạc. Để tôi kể tiếp, như vụ bà cụ tôi, phải nói tình mẹ con giữa tôi và bà già vượt khỏi mức tầm thường. Ông cụ tôi ở lại ngoài Hải Phòng, gia đình tôi vì lần lữa mãi nên vào Nam bằng chuyến tàu chót. Tàu lớn ngoài khơi phải đi mảng ra đón mới được, tỷ như cảnh trong hình cái tem di cư. Tàu chúng tôi đến Đà Nẵng, ở trại định cư bằng lều nhà binh trên cát mỗi ngày được 6 đồng và ổ bánh mì. Thiếu thốn, cực khổ, đói và rét, trời dịp đó gần Tết, mưa và gió thổi qua cánh đồng vắng, trại đóng sát bờ

biển, chúng tôi ngủ trên đất, gió thổi xông hơi nước mặn chát ở trên da. 

Nhưng trong hoàn cảnh ấy, bà cụ làm việc đầu tiên là xin cho tôi vào học trường công thị xã… Các ông thấy đấy, bà cụ già nghèo khổ xin được cho con mình vào học trước khi nhà trường xét đến lớp con của công chức và quân nhân di cư. Tưởng cảnh một bà già áo sũng nước mưa, bụng đói cố

vịn  từng  cây  phượng  băng  qua  khu  trường  học  mông  mênh  để  đến  văn phòng  hiệu  trưởng  năn  nỉ  ông  này  nhận  con  mình  vào  học,  mẹ  tôi  gục ngay cổng trường khi nộp đơn xong. Bà ngất đi vì đói và rét. Tôi biết tình https://thuviensach.vn

thương  cao  quý  đó  và  tự  nhủ  rằng  phải  sống  như  bà  cụ  mong  ước. 

Nhưng các ông thấy, tôi làm ra vẻ lạnh nhạt, hằn học với cụ, tôi không chịu học, tôi đi học một cách miễn cưỡng, bỏ bê sách vở, tôi cố nhớ lại trận  đòn  năm  mười  tuổi,  một  buổi  chiều  giáp  Tết,  tôi  lấy  bộ  áo  quần mới mặc vào, đến trước mặt cụ khoe: "Mẹ xem con mặc quần áo mới có đẹp không?". Lúc ấy tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết, hơi thở, tia nhìn… Bà cụ  quay  sang  gắt:  "Sao  lại  mặc  bây  giờ,  mồng  Một  lấy  gì  mặc?"…

Giọng bà hơi khó chịu vì đang tiếp chuyện người hàng xóm. Chỉ có thế, nhưng tôi nhớ như in vào mỗi phân tử óc, rồi tôi cứ đeo quanh câu nói bất chợt  đó,  đi  tạo  nên  thù  hận,  cau  có,  nói  trái  lời  và  không  chịu  học.  Tôi chống  đối  với  mẹ  tôi  bằng  tất  cả  khó  khăn  đau  đớn  trong  lòng  vì  tôi thương  mẹ  biết  bao  nhiêu.  Nguy  biến  hơn,  càng  ngày  tôi  càng  cứ  nghĩ

thái độ nguỵ trang đó là thật, cho đến ngày mẹ tôi chết, tôi mới biết mình đã đóng một vai trò nghiệt ngã quá sức. 

"Thế bây giờ đã xong chưa?" 

"Chưa, chắc sẽ có màn kịch mới khác, các ông không biết tôi là đại diễn viên sao? Thuở nhỏ các anh giáo sư và tụi bạn nhất định gọi tôi là

"thiên tài" kịch nghệ. Tôi nhớ có ông giáo sư tên Hào trong buổi liên hoan toàn thể học sinh miền Trung đã giới thiệu tôi: "Đây là một thiên tài dành riêng  cho  sân  khấu,  niềm  hãnh  diện  của  trường  chúng  tôi,  anh  Trần Nguyên Thuấn"… ĐM, cứ như thế là tôi tuột đi dài dài… Cái vụ đi lính này cũng vậy, đúng chỉ làm khổ thân. Rót thêm ly rượu nữa, có rượu tôi mới luận tiếp được". 

"Hết rồi, còn một chút khi kể chuyện Tây say, ông Lạc bắt chước Tây, uống sec mấy cái còn gì đâu". Minh chậm rãi đứng dậy, cho áo vào quần vuốt vuốt mấy cái. 

"Đi đâu?" Thuấn nhìn vào chiếc ly, xoay xoay mấy vòng trên tay. 
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"Về  Huế,  sếp  cho  tôi  nghỉ  hai  ngày  kể  từ  6  giờ  chiều  nay  cho  đến chiều mồng Một. Từ ngày ra trường đến giờ tôi mới được về nhà". 

"Có nhà để về là khá rồi, hôm nay bao nhiêu?" 

"28, năm nay 29 rồi đến mồng Một". 

"Tháng  ngày  gì  kỳ  vậy…"  Thuấn  đánh  cái  ly  vào  răng.  Chẳng  ai  nói với ai. Mấy Trung uý và Chuẩn uý đứng dậy… "Thôi chào Đại uý. Chào Trung uý". 

"À, mấy ông về coi trung đội". Thuấn vẫn ngồi trên ghế, đưa tay chào mỗi người, lòng bàn tay xòe phía trước, bàn tay để dọc theo thái dương…

Kiểu chào này là của Thiếu tá Bảo đây, khoá 14 Đà Lạt giờ này mới bắt được Tiểu đoàn phó… nhà binh khó thật. Thuấn ngồi nghĩ lang bang. 

Lạc đứng dậy tiếp: "Tôi cũng về Huế luôn". 

"Ông Bắc kỳ về Huế làm gì nữa đây?" 

"Bà vợ đem hai đứa con ra đây ăn Tết. Tiên sư, mười tám năm lính chỉ

ăn Tết ở nhà có ba lần, còn ngoài ra toàn đón xuân trong rừng, đầu đường xó chợ không thôi…" 

"Có gia đình làm gì cho khổ?" 

"Người không có gia đình thì có gì? Ông chỉ nói dóc, dăm ba năm nữa khi mót lấy vợ dám nhặt cả điếm về làm vợ không chừng". 

"Sức mấy, tôi trẻ tuổi đẹp trai mà ông…" 

"Tôi đi với ông cho vui" "Ừ". Lạc và Minh đi xuống con đường dưới chân đồi…" 

"Thuấn". Minh gọi vọng lên. 

"Gì?" 

"Chiều mai xuống nhà, tôi dẫn đi ăn cơm, có cái tiệc của bà chị họ". 
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"Ừ". Bóng hai người khuất sau rặng tre. Thuấn nhìn vào những chiếc ly lăn lóc trên mặt thùng lựu đạn. 

"Thiên?" 

"Dạ, gì Đại uý?" 

"Lục túi áo tao, xuống dưới kia mua tao mấy chai bia". 

"Dưới làng không có bia". 

"Có, phải có, không bia thì mua rượu đế, rượu nếp cẩm gì cũng được, mua cái gì tao đổ vào mồm say được thì thôi… Nghe chưa?" 

Binh nhất Thiên cười lầm lì quay đi không nói. 

"Tiên  sư! Thuấn lẩm bẩm chửi thề. Trời lạnh cóng. Nắng vàng ánh lên rộn rã. 

*

"Thầy  uống  với  tôi  ly  rượu?"  Thuấn  đẩy  chiếc  ly  về  phía  người  tu hành. 

"Cám ơn, dạ không uống được, tôi ngồi chơi với Đại uý được rồi…

Những ông kia đâu hết rồi ạ?" 

"Đi rồi, tụi nó bạc lắm, hết rượu là biến, vừa rồi có chai Black and White. Bây giờ tôi uống rượu nếp cẩm, uống đi ông thầy…" 

"Dạ thôi, tôi uống không được". 

"Thầy uống không được hay thầy không được uống?" 

"Cả  hai".  Người  tu  cười,  nụ  cười  hiền  trên  gương  mặt  đôn  hậu  đỏ

hồng ánh nắng. 

"Không uống rượu được thì thầy uống chút bia vậy, buổi chiều cuối năm như thế này buồn quá, thầy ngồi chơi với tôi cho vui". 

"Dạ, Đại uý cứ để cho tôi tự nhiên". 
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Thuấn đưa chiếc ly nhỏ lên miệng. Ực. Thuấn rót thêm ly nữa. Người đi tu đưa mắt nhìn tỏ vẻ lạ lùng. 

"Rượu  nếp,  tôi  hoà  thêm  bột  dâu  Mỹ  vào  nên  có  màu  tím,  ngọt  vô cùng, như nước đường vậy, thầy uống thử cho biết". 

"Thôi, tôi uống bia vậy". Đại đức Trí Không lanh lẹ nắm lấy ly bia. 

Hơi men làm lớp da người tu hành hồng hào hơn, ánh mắt loáng lên tia nhìn vui thích mới mẻ. 

"Bia ngon hả thầy? Tiếc rằng thầy không ăn mặn được, không thôi tôi lấy cái ché mời thầy. Bia ăn với ché ngon không tả nổi…" 

"Được, Đại uý cứ để tôi. Đại đức nâng ly bia lên lần thứ hai". 

"Đừng  gọi  Đại  uý  nữa  thầy  ơi,  nghe  kinh  bỏ  mẹ.  Ấy,  tôi  lại  ăn  nói nhảm nữa, anh, à thầy tha lỗi, tôi có cái tật hay nói nhảm, nhà Phật gọi thế là… là gì tôi quên mất, là nghiệt khẩu phải không thầy?" 

Người tu tủm tỉm cười: Nghiệt khẩu là nói những điều ác. Đại uý nói toàn chuyện vui thì đâu có gì. 

"Sao ông biết tôi nói chuyện vui? Ấy tôi lại quên gọi thầy". 

"Không sao, thầy chỉ là một tiếng gọi, cốt cái tâm của Đại uý là đủ. 

Giọng người Huế đều đều chậm rãi, không thoáng nhỏ ngúc ngắc". 

"Không, tôi thích gọi tiếng thầy lắm, nhưng chưa có thói quen, trở lại chuyện nói đùa, thầy không biết chứ tôi nổi tiếng bốn vùng chiến thuật vì cái mồm. Người xưa người ta lập công, lập đức và lập danh, tôi thì lập ngôn, ngôn rồi nó cũng thành danh, danh này quý lắm, danh ba xạo, danh say rượu, danh núi lở trời xoay…" 

Người tu hành vòng hai tay vào áo cà sa ngồi nghe vui thích. Từ bi và phiền não gặp nhau, gặp gỡ để thấy rõ nguồn hạnh phúc cùng nỗi muộn https://thuviensach.vn

phiền của mỗi bên. Biết để thấy không thể hoà hợp giúp ích gì cho nhau, hai bên nhìn nhau như phần đời xa cách không đạt đến. 

"Tôi vốn tánh ba hoa, nên khi thấy người trầm tĩnh tôi mến lắm. Bắt tôi ngồi một mình giữa chốn tĩnh mịch này khoảng hai ngày chắc tôi điên mất,  sống  phải  cho  tôi  nói  chuyện,  chuyện  gì  cũng  được,  chuyện  trời trăng mưa gió, chuyện đá cá lăn dưa, từ hội hoạ cho đến nghệ thuật chơi bời,  tôi  luận  một  mạch  không  vấp  váp.  Ấy  tôi  lại  nói  với  thầy  những điều xấu". 

"Không  hề  gì,  tôi  cũng  đã  lớn  và  không  đến  nỗi  kinh  điển  quá  để

không  thể  nghe  một  tiếng  tục  tằn.  Ở  chỗ  tôi  học,  các  anh  sinh  viên thường  trêu  tôi  bằng  cách  gợi  những  chuyện  ái  tình  hoặc  tiểu  thuyết không đứng đắn. Nhưng tôi nghĩ không can hệ gì cả". 

"Hà hà… tôi đâu biết, tôi chỉ tưởng ông kẹt cứng đời dưới cái chuông rồi. Xin lỗi thầy, tôi lấy ví dụ để nói về sự kìm kẹp của đạo giáo, sự

kiềm chế tự nguyện. Có cái dòng tu trên Đà Lạt, tôi theo ông linh mục dạy triết vào thăm, cứ mỗi ông một cái buồng, ngồi úp mặt vào tường đọc kinh, chỉ thấy thôi tôi cũng đủ sợ đến khiếp. Có người trẻ cỡ tôi với thầy…" 

"Phật giáo cũng có các thầy Thượng toạ ngồi thiền cả ngày, thầy trụ

trì chùa này tám mươi mốt tuổi, ngồi thiền như vậy gần năm mươi năm, đến một lúc nào đó xác thịt không còn là vấn đề". 

"Tôi biết, như những tỉ dụ bố thí của tiền thân đức Phật, nhưng cái xác mình đây tự nhiên đem ép thành một hình khối vô tri thấy… kinh bỏ

mẹ". Thuấn ngần ngừ trước chữ "bỏ mẹ" một chút, giọng nói tiếp tục tự

nhiên. Nhà tu hành mỉm cười ý nhị không nói. 
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"Mỗi cảnh đời có một quyến rũ riêng, đời lính tráng cũng hay, khổ cực thể xác làm sáng tỏ linh hồn. Đấy cũng là một lối tu". 

"Tôi  chẳng  thấy  hay  ở  đâu  hết,  nó  ép  buộc  mình  trong  ti  tiện  tầm thường, tập con người sống khuôn thước chật chội của bản năng, tôi chỉ

thấy càng ngày càng tệ hơn trong cảnh lính tráng này. Nói luôn với thầy cho nó hả, bên đạo Công giáo có xưng tội, thuở nhỏ tôi học trường dòng có  điều  gì  cứ  xưng  tội  là  xong.  Chúa  gánh  hết  trách  nhiệm  phần  hồn mình, ông ấy tạo nên đàn ông, đàn bà, con rắn nên ông ta chịu trách nhiệm cứu  vớt,  thế  là  phải.  Đạo  Phật  rắc  rối  và  mệt  quá,  phải  tự  mình  thắp đuốc lên mà đi, sợ rằng không có đuốc mới khốn nạn!" Thuấn cười sung sướng  vì  tìm  ra  được  câu  ví  với  nhau  đúng.  "Tôi  nói  thế  này  có  phật  ý không?" 

"Không.  Đại  uý  nó  đúng  lắm,  tôi  rất  thích".  Giọng  nói  bình  thản, phẳng lì như gợn âm thanh của tiếng chuông tản mát vào hốc núi. Thuấn thấy bị đe doạ và coi thường. 

"Thầy đừng gọi tôi là Đại uý nữa. Ông tiếp tục gọi như thế tôi xưng

"con" cho ông choáng váng luôn". Người tu hành cười im lặng, đưa ly bia lên một lần thật lâu. 

"Vừa rồi thầy bảo đời lính cũng hay, bây giờ người ta bắt thầy đi lính, thầy có đi không?" 

"Có. Câu trả lời không ngần ngại. Cởi chiếc áo này tôi vẫn là người tu đạo, tôi thấy không có sự khác biệt nào dù tôi thay chiếc áo nâu này bằng áo sơ mi rằn ri như của Đại uý. Nếu cần trong hoàn cảnh khó khăn để

sống, tôi cũng có thể làm điều luật giới ngăn cấm như ăn mặn…" 

"Thầy giết người được không?" 
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"Không.  A  Di  Đà  Phật,  chữ  đó  kinh  khiếp  quá,  tôi  muốn  nói  đến những điều phạm cấm kỵ bình thường thôi. Giới sát là giới nặng nhất, nhất là phạm với đồng loại". Người tu hành nhìn xuống hai bàn tay run run như thể đang có một lớp máu vô hình. 

"Như thế chúng tôi thuộc hạng giết người nhà nghề, đáng kinh tởm lắm sao?" 

"Không phải vậy. Khi đặt vấn đề như thế là lương tâm xao xuyến, là đang khởi đầu một vận động tinh thần hướng về từ bi. Chúng ta không nên khắc nghiệt với chính mình. Cuộc đời mở đầu bằng nỗi triền miên". 

Có tiếng chuông thu không, hai tiểu bắt đầu tụng kinh chiều, tiếng ê a trầm bổng từ chùa vang ra thênh thang khắc khoải. Im lặng, nỗi im lặng mệt ỏi của con người sau cuộc đua. 

Thuấn mời nhà sư điếu thuốc: "Thầy hút thuốc được?" "Dạ có, ở lớp các anh vẫn mời tôi hút luôn". Điếu thuốc đưa đến. Đại đức Trí Không đón  lấy  thành  thạo  nhẹ  nhàng.  Điếu  thuốc  hay  dấu  vết  trần  tục,  bao nhiêu người đã có hậu ý khi mỗi nhà sư khởi đầu thói quen nhỏ bé này. 

Họ muốn gây một vết ố mờ nhạt trên tấm vải mênh mông. Đại đức biết điều  đó  nhưng  thường  chấp  nhận  tự  nhiên  và  giản  dị.  Một  phần  nhập thế ở trong hơi thuốc xanh xám. Bao nhiêu lần nhà sư đã chơi trò trốn bắt vui thú giấu mặt này? 

"Thầy có vẻ hiểu rõ đời sống trần tục?…" 

Nhà  sư  cười  đưa  điếu  thuốc  trước  mặt:  "Qua  cái  này?"  Câu  hỏi  sau khi thở một vòng khói thật kiểu cách. "Có nhiều người đã rủ tôi sinh hoạt các  phong  trào  sinh  viên  chống  chiến  tranh  và  người  Mỹ,  như  trong  vụ

đòi thành lập Hiến pháp và Quốc hội năm ngoái". 

"Thầy có theo không?" 
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"Không, tôi không thích bạo động, bất kỳ hướng nào đến, tôi không có tinh  thần  cực  đoan  dù  cho  Tổ  quốc  hay  Đạo  giáo,  tôi  chỉ  là  đang  trên đường  tu  đạo  và  đi  học,  chưa  phải  lúc  chọn  cho  mình  một  quyết  định khác ngoài đời sống này. Đại đức thở thêm vòng khói. Chợt nhớ lại trên đầu  có  ba  lỗ  thủng  quỳ  hương,  ba  lỗ  thủng  cháy  sâu  vào  thịt  chứng  tỏ

một bước đường chế ngự thể xác đã đi qua, mùi thịt cháy bốc khói, than cháy đỏ luồn theo mỗi tế bào máu, nhà tu có cảm giác từng đoạn thịt da, xương  gân  bị  nung  đỏ  chảy  xuống  một  đường  rực  rỡ  tóe  lửa…  Thế

nhưng ngồi vẫn im lặng, hai bàn tay nhẹ nhàng khép chặt vào nhau, đôi mắt nhắm xuống bình thản. Nhà sư qua chặng đường khổ ải bằng nghị

lực có cố gắng nặng nhọc…

"Đã đến giờ thu trai chiều, xin phép Đại uý". 

Thuấn lảo đảo đứng dậy, định đưa tay bắt hay chào kiểu nhà binh. Tất cả thái độ đều không hợp. Thuấn lúng túng chào…" Vâng, thầy vào". Nhà tu hành khép hai tay dọc theo thân áo rộng bước từng bước ngắn lên đồi hướng  về  chùa.  Thuấn  ngồi  xuống  nhìn  mông  mênh.  Vừa  rồi  quên  nói với ông thầy chùa về vụ thèm gái. Đi lính, nhét vào trong núi khoảng một tháng  người  muốn  điên  lên  vì  ham  muốn.  Kỳ  thật,  càng  cực  khổ,  nguy hiểm càng thèm đàn bà, cứ như khoảng da thịt bí ẩn đó có khả năng chôn hết khốn cùng vào chiều sâu hun hút của nó. Thì "cái ấy" chính là nơi mở

đầu sự sống, nên khi nguy cơ, lúc gần chết người ta ao ước rờ rẫm chui sâu vào trong đó! Lại bắt chước ý nghĩ của Henri Miller rồi? Thằng cha loạn  tình  Tây  phương  đâu  so  sánh  với  mình  được.  Nó  già  cằn  cỗi,  hết lực, nhão nhẹt nhưng trong lòng ngùn ngụt dâm đãng bệnh hoạn, không thoả mãn nổi nó mới nổi loạn, vùng vẫy la hét, lập thuyết trên cái phần thịt  đen  u  thẫm  sống  động  đó…  Nó  là  thằng  liệt  dương  tinh  thần  nên diễn  cơn  bạo  dâm  bằng  ngôn  ngữ  và  văn  chương.  Thằng  cha  già  dịch, https://thuviensach.vn

thứ tuổi già suy sụp của Âu châu hư hỏng. Mình khác, mình là lính sống gần cái chết nên yêu đời sống, thấy đạn nổ thì nhớ cái l… kỳ cục thật, trông thằng lính chết đầu tiên là mình nhìn vào con c… Chán thật, cái vật bỉ ổi quý giá của kẻ chết co quắp lạnh lùng đến tội nghiệp. Thây ma yên có vẻ bình thản của nó, riêng cái cột chống đời đó nằm như tức tối giẫy giụa… Hừ, mình cũng bệnh tật gì trong đầu đây? Không phải đâu, thằng chết  thắt  cổ  trong  giây  phút  cuối  cùng  nó  chảy  ra  dầm  dề,  mấy  thằng lính gỡ mìn khi hành sự có thằng són ra ướt đẫm, sinh tâm lý, bộ não bị

xúc động nên chảy ra? Nhưng tại sao mình không nghĩ: Nó gần chết nên trút sự sống ra với đời, thứ tinh lực sống trong đó có những siêu tế bào mang nỗ lực sinh tồn, nỗ lực đó giúp cho nó vọt ra đời tìm cách sống? Ấy mình nghĩ thế có thể đúng lắm! Phật cũng phân biệt trong con người có những vô lậu chủng tử kia mà, hai nghìn rưởi năm Phật đã nghĩ các tế

bào siêu vi đó có khả năng di truyền và năng lực tồn tại qua luân hồi. Cứ

nhìn thằng lính chết mình lại nghĩ đến phút nó ái ân với vợ, cái chết làm rõ  giá  trị  khi  được  sống  và  lúc  nào  nó  sống  đầy  đủ  nồng  nàn  nhất,  thì đúng là lúc nó di động miệt mài, rên rỉ, mê mải trên bụng con vợ. Lại có bà vợ nồng nhiệt đè thằng chồng xuống là sự thường! Hay thật, giây phút ngắn ngủi đó chính là phút thiên thu. Khi trút đi lượng chất lỏng mang sự

sống là đạt tới một giá trị siêu hình thật chứ chẳng chơi…!! 

Trời xuống tím thẫm, lạnh. Thuấn choàng tay ôm lấy ngực, người cúi thấp xuống, luồn một tay vào quần. Cứng quá thế này? Chắc vì rượu, hai tháng hơn chưa dùng đến nó, lên đến óc rồi… Khó chịu thật. 

"Thiên?" 

"Dạ, Đại uý…" 

Thuấn không nói, liếc nhìn thằng lính thân tín, mặt nó đẫm trong bóng tối không rõ. 
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"Gì Đại uý?" 

"Mày có thèm đàn bà không?" Câu hỏi trống rỗng. Thuấn nghe tiếng cười gừ gừ từ cổ thằng Thiên. 

"Mày  cho  tao  say  sao?  Uống  không?  Uống  thứ  rượu  nếp  cẩm  Việt Nam pha với bột nho Mỹ. Uống đi, mày nuốt cả hai nền văn minh siêu đẳng đó. Một thứ kỹ thuật siêu đẳng, một thứ đau khổ siêu đẳng. Tao là loại sĩ quan siêu đẳng mà là thằng lạc đà siêu đẳng, mày với tao là hai thầy trò". 

"Siêu đẳng!" Thằng Thiên hân hoan vui thú phụ hoạ. 

"C… Khốn nạn. Mày với tao là hai thầy trò khốn nạn. Hôm nay là hai mươi  tám  Tết  rồi  đó  Thiên…"  Giọng  Thuấn  trở  nên  mơ  màng,  nghẹn nghẹn. Thằng Thiên không nghe được hơi rượu nữa, nó nghe thấy tiếng khóc được nén xuống của "ông thầy". Trời tối, chẳng ai thấy mặt ai, gió núi thổi se sắt rờn rợn như lưỡi dao mỏng lướt qua vành tai. Sương mù đã phủ kín. Thiên nghe tiếng nói tức tưởi trong sương mù đó: "Mày với tao là hai thầy trò khốn nạn, mày nghe chưa Thiên? Chiều hôm nay là hai mươi tám Tết phải không Thiên? Tao nhớ bài hát "Chiều ơi nắng vàng phai màu rồi, chạnh nhớ quê hương bên trời xa…". Mẹ tao chết nên tao cũng không biết sinh tại chỗ nào, mày biết quê tao không Thiên? Nhưng tao cũng nhớ quê lắm, tao nhớ làng nhỏ tên gì, phải đi qua một khoảng đồng  trống  nứt  nẻ  mới  đến  luỹ  tre,  cổng  làng.  Quê  ngoại  cũng  là  quê hương  được  phải  không  Thiên?  Quê  mày  ở  Huế  này  hở  Thiên?  Ở  chỗ

nào mày chỉ tao xem…" 

"Đằng kia". Giọng nói ướt nhòe sũng nước mắt. 

"Ơ hay, sao mày khóc? Tao không khóc thì thôi, sao lại mày? Ở đây có thấy làng mày không?" 
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"Dạ có, ban ngày có, ban đêm không thấy". 

"Ở đâu vậy? Quê gì kỳ cục, ban đêm nó biến đi đâu?" 

"Buổi tối, không thấy chỗ đó được, nó ở sát bờ biển". Thiên ngửi thấy trong  dòngg  nước  mắt  mặn  đắng  có  pha  mùi  đại  dương  của  ấu  thơ. 

Trong bóng đêm giọng của ông thầy nó vẫn vang lên phiền muộn… "Mày với tao là hai thầy trò khốn nạn!" 

https://thuviensach.vn

[image: Image 7]

CHƯƠNG  5

Lạc bế đứa con nhỏ trên tay, đứa lớn theo sau, người vợ đi bên cạnh mang gói thức ăn và trái cây. 

"Mình đi mua thêm ít hồng khô nữa". 

"Ở  đâu?"  Đứa  bé  trên  tay  nặng  trĩu,  vùng  vằng  đòi  xuống  đất.  Lạc hỏi, cau mặt đặt con xuống đất: "Đấy, mày muốn đi thì cho đi!" 

Bà vợ rít giữa hai hàm răng: "Bế nó lên đi, người đông thế này làm sao nó đi nổi, chỉ mỗi việc bế con anh cũng làm như khổ cực lắm". 

Lạc không nói, xốc lại con trên tay, anh lóng cóng móc gói thuốc với bàn  tay  trái.  "Coi  chừng  hút  thuốc  trúng  tàn  vào  con".  Lạc  thở  hơi  khói chịu đựng không nói. 

"Anh biết hàng bán hồng ở đâu không?" 

"Làm sao anh biết được". Lạc muốn phì cười vì câu hỏi của vợ. 

"Anh chẳng biết gì cả hay sao? Anh hành quân ở đây suốt năm không biết chợ bán hàng gì, ở đâu?!!" 

"Không biết nên làm sao bảo cho em". Lạc tính nhẩm, từ mùng Tám Tết năm trước đến hôm nay hai mươi chín ta, biết bao nhiêu ngày? Nhiều quá,  một  năm  rồi  đấy,  một  năm  hành  quân  từ  Gio  Linh  qua  Cùa,  Khe Sanh, dọc theo con đường số 1 về Mỹ Chánh, Phong Điền, Phú Thứ…

Quê ngoài Bắc cũng không hiểu rõ bằng cái vùng đất cát của hai miền https://thuviensach.vn

Thừa Thiên, Quảng Trị này, vùng núi Đông thông băng qua Cổ Bi, Hiền Sĩ,  trực  thăng  vận  vào  đến  lần  thứ  tư,  khoảng  hè  có  về  Sài  Gòn  được mười bốn ngày rồi lại mò ra đây… Uống nước sông Bồ, sông Thiệu Hoá, sông  Hương  đến  độ  mòn  lưỡi,  đôi  giày  botte  de  saut  hôm  Tết  kia  mới toanh nay đã vẹt đế thấy được miếng sắt lót ở trong, một năm biết bao nhiêu lần ăn thứ bún đỏ chạch cay xé cổ. Lạc quen với đất này bằng cách biết rõ từng nhà chứa điếm, ổ của con mụ mặt mụn ở cửa Cập nhà trước có bàn thờ, tượng Phật, tượng Quan Công, bát tiên, ông táo chen lẫn nhau, hàng rào chè Tàu uốn khúc thành hình con công con phượng, kín cổng cao tường, nếu không có người dẫn đến chẳng làm sao biết được đây là chỗ

chơi bời. Lạc chỉ biết nơi chốn hạ tiện, những điều vô bổ, những người truỵ lạc thảm thương, trong bóng tối, nơi điêu tàn… Lạc di chuyển qua những ngày hè nắng gắt khô khan, qua những ngày mưa dầm ủ dột triền miên. Mưa thối đất thối dai, mưa thảm sầu thê thiết, mưa không dứt hạt, không thấy cảnh, không thấy người. 

Lạc qua những núi cao lẩn vào sương mù, những dòng sôngg phơi đáy, nghe những tiếng nói lạ lùng đầy danh từ đặc dị. Lạc mỉm cười…

"Anh cười cái gì thế?" 

"Không.  Đúng  là  anh  chẳng  biết  cái  gì  cần  thiết  cả,  anh  chỉ  biết, những chuyện vô ích thôi". 

"Vớ vẩn!" Người vợ nguýt Lạc một cái. 

Đúng là vớ vẩn, Lạc thấy vợ nói có lý. Lạc chỉ biết nhiều điều tai hại lạ lùng rất dễ dàng lung lay trí não con người như những trái lựu đạn gài chi  chít  vùng  Lại  Hà,  Đại  Lược,  những  trái  mìn  chống  chiến  xa  nằm dưới mặt cát phẳng lì, mưa làm biến hết dấu vết tay người chỉ còn lại mặt phẳng mênh mông trơn láng, chấm phá vài cụm lá cây dại, rễ không đủ  sâu  nên  thân  chỉ  nhoi  lên  khỏi  mặt  đất  khoảng  nửa  thước.  Đúng  là https://thuviensach.vn

vùng đất chết, hèn gì Tây gọi là "dãy phố buồn thiu". Nhưng có nơi nào vui  trên  đất  nước  này?  Sài  Gòn?  Cũng  chỉ  là  nụ  cười  gượng  gạo  trên khuôn mặt thiểu não mất máu của quê hương đang giẫy giụa trong cơn hấp  hối.  Lạc  còn  biết  thêm  nhiều  tiếng,  nhiều  vật,  nhiều  cảnh  lạ…

Trầm – trên khoảng cát mênh mông những nơi trũng xuống, nước đọng làm thành. Nhưng không thể gọi là hồ hay ao được, hồ hay ao có vẻ đơn sơ êm đềm, hồ hay ao có hơi người, có sức sống. Những vũng nước đọng mà người Huế gọi là Trầm có vẻ ma quái, lạnh ngắt, không bóng chim, không vết thú, nước cạn khoảng một thước nằm dài dằng dặc trên cây số, rộng trên dưới hai mươi thước, nước đọng giữa cát nên không tăm cá, chẳng có chiều sâu, không chiều rộng để nổi lên gợn sóng, thân cây rên không có đất bùn để bám… Trầm, như u uất lặng lẽ nghèo đói cơ hàn đọng từng vũng, từng vệt trên đất đai của xứ sở tội nghiệp buồn phiền. 

Trầm, tên gọi nghe thật buồn. Người Huế quả thật nhạy cảm để đặt tên cho  nỗi  buồn  giấu  kín.  Rừng  lựu  đạn  nằm  chen  trong  luỹ  tre,  hai  bắp chân  nhăn  nheo  của  mụ  điếm  già,  vũng  nước  lặng  lẽ  giữa  hai  cồn  cát ngột ngạt, trái ớt trong tô bún bò vàng đỏ… Mọi thứ hỗn độn trong óc Lạc, thứ óc não mệt nhoài của mười tám năm lính, vợ bốn con. Còn chỗ

nào cho Lạc nhét vào đó căn hàng hồng khô để nói cùng vợ. Một năm Lạc ở Thừa Thiên chỉ đủ biết được nỗi chết cùng sự buồn rầu. 

Lạc cùng vợ và con bước ra khỏi khu chợ, băng qua đường. 

"Ấy hai ông đi đâu đó?" Lạc đặt đứa con xuống đất. Đứa con làm bận bịu ông Trung uý Vũ Văn Lạc khi gặp Minh và Thuấn. Vì gặp hai người, Lạc  mới  nhớ  mình  là  một  Đại  đội  trưởng  Nhảy  dù:  Đứa  con  phải  đặt xuống để người cha lấy lại vóc dáng. 

"Hai ông đi đâu? Có gì hay không, tôi đi theo với!" 
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"Chị ạ! Chị và hai cháu vừa ra?" Minh và Thuấn hình như không chú ý đến Lạc. Tụi trẻ hay chứng tỏ có khả năng lễ phép và thuần thục. Lạc thấy  trống  rỗng,  cơn  vùng  lên  ngắn  hạn  xẹp  xuống,  nhưng  Lạc  không ngã lòng, gã lính già cố gắng thêm một lần nữa:

"À bà xã moa vừa mới ra. Hai ông đi đâu, tôi có thể đi theo?…" 

"Thôi mà ông, cả năm ở với chúng tôi rồi, có hai ngày phép bà chị ra, ông  lại  định  đi  đâu  bây  giờ.  Vừa  phải  thôi,  chúng  tôi  cũng  chẳng  có chuyện gì". 

Lạc cười hì hì. Như vậy coi như đủ, câu đi câu lại cũng vừa chấm dứt vở  kịch  nổi  loạn,  trả  thù  sự  cáu  kỉnh  của  vợ.  Lạc  quay  sang  nhìn  vợ, trong ánh mắt mệt mỏi của người đàn bà có vẻ trách móc. Lạc vội vàng:

"Ấy nói thế chứ đi theo các ông để bà ấy xé tôi ra làm hai à… Hì hì…" 

Đứa con chạy xoắn vào chân Lạc. 

"Chào các chú đi con, thằng này cũng tên Minh". 

"Tốt  gì  cái  tên  tôi,  lại  đi  lính  Nhảy  dù  chứ  khá  được  chút  nào.  Tiểu đoàn mình đổi chỗ rồi". 

"Sao ông biết? Ông cũng đi phép từ chiều hôm qua với tôi cơ mà". 

Thuấn nói:

"Tôi vừa nói cho nó biết, mình dời ra cây số 17. Dọn từ sáng hôm nay, chiều qua lúc các ông vừa đi, tôi nhận lệnh. Tôi thì say, hai ông đi phép, quan Tư rên quá cỡ. Tôi cũng chẳng biết ông ta nói gì. Sáng nay khi xe đến cây số 17, tôi không biết đóng ở đâu, cho xe ngừng ở chỗ toà nhà Hội đồng xã, bị ông ấy phang cho mấy câu… Hi, tôi đâu có nghe trong buổi họp ông ấy đã ấn định tôi phải vào ở trong doanh trại của Trung đoàn 2

bộ binh. Say quá cỡ chẳng biết trời trăng gì nữa…" 
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"Chiều  hôm  qua  uống  có  bao  nhiêu.  Thường  Đại  đội  phó  của  tôi  có họp đấy chớ?" 

"Có, nó cũng lính già mà ông, còn hy vọng "đảo chánh" ông để nắm Đại đội chứ, sức mấy Đại đội phó bê bối nổi, láng cháng cho xuống lại Trung đội trưởng là ăn mày. Tối hôm qua tôi say là vì sau khi các ông đi, tôi uống thêm nữa, uống toàn rượu nếp cẩm… Hì hì, rượu nếp cẩm pha với bột dâu màu tím của Mỹ ngọt như đường phèn, tôi uống đâu khoảng ba bốn xị gì đó, có thêm cả ông thầy chùa uống nữa… Giờ này vẫn còn choáng váng". Thuấn lúc lắc đầu. 

"Vui há!" 

"Vui gì đâu, ngồi một mình buồn quá tôi mới mời ông ta đến. Ông ta đi tu đâu nhậu được tôi lại không được nói chuyện tếu thì nhậu có vui gì. 

Uống là phải nói, nói để rượu bay đi. Uống rượu bắt tôi im lặng chi bằng đổ lửa vào người. Ông thầy chùa cũng chịu chơi, uống hết một chai bia lớn. 

"Chai bia lớn có ra gì, cả két hoạ may". 

"Thế là nhất rồi ông ơi, tôi có ý muốn làm cho ông ta say, nhưng mặt ông ấy nghiêm trang và hiền quá làm tôi không nỡ, cứ tưởng tượng ông thầy chùa say là vui rồi, tôi khoái ông Lỗ Trí Thâm nhất trong Thuỷ Hử". 

"Các  ông  thật  quá,  ai  lại  phá  cả  nhà  sư".  Vợ  Lạc  khẽ  nói,  giọng thoáng chút trách móc. 

"Đâu có chị, ông này trẻ lắm, khoảng tuổi tôi, sư đợt sóng mới, đẹp trai học giỏi… Ông ta cũng có vẻ thích tụi tôi. Chị tưởng ông sư già chứ

gì… Đâu phải, ông ta với thằng Minh còn nói chuyện trai gái nữa…" 

"Xạo mày, hôm đó tao nói về chuyện Freud cũng chỉ cốt để xem ông ta có tránh né chuyện tình dục hay không…" À, anh Lạc ở đâu? 
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"Tôi thuê khách sạn ở đàng kia". Lạc chỉ tay dọc theo con phố. "Phòng số 14 lầu trên". 

"Xong, tối giao thừa sẽ mang rượu đến uống với anh, ở đây tôi cũng chẳng  còn  bạn  bè,  họ  hàng  toàn  người  già,  về  nhà  chỉ  để  đọc  truyện kiếm hiệp. Thôi tụi tôi đi". 

"Các ông đi đâu?" 

"Qua  bên  Gia  Hội,  tôi  có  bà  chị  cô  cậu  mở  cái  tiệc  nhỏ  hôm  nay. 

Thằng cha anh rể đó làm tiệc, bà chị mời tụi tôi. Ông đi không được đâu, bà chị giết bây giờ, hơn nữa tiệc người Huế nhiều ớt lắm, ông ăn không được". 

"Sao  không?"  Lạc  cười,  đưa  tay  bắt  tay  Minh  và  Thuấn.  "Tối  giao thừa đến nhà chơi, nhớ có gì mang theo…" 

"Chào chị. Chú đi nghe hai cháu…" 

"Vâng, các anh đi. Anh Minh nhớ đến chơi với nhà tôi. Ra đây chúng tôi không quen ai". 

"Vâng, kính chị!" Minh đưa tay nựng cằm đứa nhỏ trên tay Lạc. "Chú đem kẹo tới cho mày nữa nghe Minh". Thằng bé ngúc ngắc cái đầu. 

Bằng đứng dậy… Đáng lẽ buổi họp mặt hôm nay phải có trước đây một tháng, nhưng hôm đó vì lý do… kỹ thuật. Có những tiếng cười nhỏ

làm  ra  vẻ  thông  cảm  với  chủ  nhân.  Bằng  tiếp  tục…  Nhưng  muộn  còn hơn không, một cái cớ rất cần thiết để giới thiệu với các bạn sự… Bằng tìm một chữ chính xác và ẩn ngụ những ý nghĩa. Thôi cứ gọi là "sự đám hỏi"  cho  xong  chuyện.  Minh  thêm  câu  nói  nhát  gừng.  Có  những  tiếng người nửa đồng ý nửa gượng gạo. Vâng, để giới thiệu sự lễ hỏi của tôi và Quỳnh Như. Quỳnh Như cúi đầu e thẹn, tưởng đến giờ phút nóng hổi trên chiếc giường trải tấm nệm đỏ… Bằng ơi! Em bị rứa là một tháng, ra https://thuviensach.vn

Tết  mình  đám  cưới  nghe  không?  Chắc  không?  Không  chắc  lắm  nhưng tháng ni em chưa có. Chưa có đâu đã chắc gì, để anh hỏi thằng bạn học y khoa xem. Quỳnh Như ngẩng mặt lên, nàng bỗng có cảm giác như vẫn còn là một tình nhân chưa biết thú vui xác thịt ngất ngư đó. Nàng thấy thẹn, thẹn thật sự như cô gái mới lớn bị đám đông trêu ghẹo. Hôm nay Quỳnh Như mặc áo đỏ sậm ngả qua nâu, tóc nàng dài, nước da trắng, đôi mắt to và đen chỉ hơi buồn vì chiếc mũi không được thẳng, hơi cong vào ở  chỗ  gần  hai  mí  mắt,  nhưng  không  hề  gì,  nàng  đánh  phấn  đậm  ở  hai khóe  mắt  gây  cảm  giác  chiếc  mũi  được  nâng  cao.  Nhưng  toàn  thể  của nàng  rất  quyến  rũ,  đẹp,  nói  thật  đúng  và  tổng  quát.  Và  đôi  môi  nữa, Quỳnh Như biết mình có đôi môi rất đẹp, rất lẳng lơ, lẳng lơ giấu kín, chỉ  lộ  ra  khi  sắp  sửa  cho  nụ  hôn.  Một  đôi  môi  đủ  tạo  thành  cảm  giác cuống quít vội vã khi chạm phải. Có những tiếng vỗ tay và lời tán tụng. 

Quỳnh Như như được kéo đứng lên. Qua làn mi xanh nàng liếc một vòng bàn ăn, khoảng mười đến mười hai người, phần đông mặc veston, hoặc áo len, những cái áo len đan sợi lớn theo kiểu mới nặng nề phóng khoáng, những khuôn mặt tuổi trẻ xứ Huế đẹp đẽ, mơ mộng và chút suy tư. Suy tư ở những sợi tóc dài lười biếng vuốt sang bên phải rơi lãng mạn một vòng  tròn  trước  vầng  trán,  vầng  trán  bao  giờ  cũng  nhăn  lại  để  vạch  rõ những nét phong trần. Có hai khuôn mặt không có những sợi tóc mệt mỏi lãng  mạn  lười  biếng  đó,  hai  khuôn  mặt  không  nghiêm  cứng  khó  khăn không  có  vẻ  suy  tư  đau  đớn,  trên  đó  những  vết  nhăn  tự  nhiên  của  đêm không  ngủ,  chiếc  má  hóp  vào  của  những  ngày  thiếu  ăn  và  trong  mắt những sợi gân máu như muốn nứt nẻ, vỡ tan. Đất đỏ, lá thông, bùn non và thuốc súng hiển hiện trong đám tóc đen xám cứng ngắc bị đè bẹp nằm im  lặng  như  dấu  vết  của  một  chiếc  nón  sắt  vô  hình  thường  trực.  Hai khuôn  mặt  của  Minh,  em  Quỳnh  Như  và  một  anh  trẻ  tuổi  người  Bắc, https://thuviensach.vn

được giới thiệu tên Thuấn. Thuấn ngồi co rút lại dưới ảnh hưởng của cơn lạnh, nhưng thật ra vì không khí người Huế bao quanh. 

"Ê,  Thuấn.  Mày  biết  tin  con  Diễm  Mi  chưa?"  "Sao?"  "Con  đó  có  bồ

rồi, hình như thằng đó học bên Luật, tao thấy tụi nó đưa nhau lên Ngự

Bình".  "Có  phải  thằng  cao  cao  hay  mặc  quần  jean  velour  không?" 

"Không, đó là thằng Quyền làm bên toà Hành chánh, thằng ni hình như ở

Sài  Gòn  vừa  theo  gia  đình  ra  đây,  nó  có  chiếc  vespa  mang  số  EH  ở  Sài Gòn". Sài Gòn, thành phố có bar dancing, có những chốn ăn chơi để làm mốc cho sự trưởng thành hay sành sỏi, có những ca sĩ được nhìn tận mặt, hỏi chuyện như bạn thân, có những nhà văn để ngồi cùng tán gẫu mày tao như thâm giao… Gã đi xe EH chắc đã có lần gọi Lệ Thu bằng em, uống  cà  phê  với  Nguyễn  Thuỵ  Long.  Gã  có  một  thế  giới  Sài  Gòn  huy hoàng riêng rẽ. Những người trẻ tuổi xứ Huế không có Sài Gòn đó, họ

chỉ có những tờ tuần san Ý Thức, Máu Việt … Họ chỉ có những danh từ

"người anh em, máu Việt Nam, niềm đau nhược tiểu mới, vòng tay tuổi trẻ da vàng…". Họ chỉ có ly cà phê đen thấy trong đó vòng tó cong rơi trên trán, chỉ có Rimbaurd, Quách Thoại mới trong chiến tranh nhọc nhằn. 

Những điều người trẻ tuổi ở Huế có không hơn được gã con trai đến từ

Sài Gòn đi xe Vespa mang số EH… Nhưng giữa họ và gã trai trẻ đó có liên  hệ  dính  dáng,  một  Diễm  My  nào  đó  để  so  sánh  và  tìm  hiểu  cùng nhau.  "Tao  biết  mặt  thằng  đó  rồi,  nó  có  vẻ  điếm  lắm,  thằng  Vĩnh  học Luật có đến nhà nó chơi, nó mặc quần may ở Chua… Chua, nơi may đắt nhất Sài Gòn, cỡ bộ trưởng … Thằng này con ông biện lý". Thuấn ngồi im lặng, cũng đến từ Sài Gòn nhưng giữa Thuấn và những người trẻ tuổi chung  quanh  không  có  chung  trận  tuyến.  "Anh  nghĩ  thế  nào  là  người Cộng sản?" Thuấn đốt điếu thuốc, cười. Làm sao trả lời được. Những vận  động  xã  hội,  ý  thức  quốc  gia  cấp  tiến  trong  nhịp  biện  chứng  cách https://thuviensach.vn

mạng,  sự  nổi  dậy  của  thế  giới  thứ  ba…  Những  điều  làm  sáng  tỏ  khả

năng và giới hạn của phong trào cộng sản? Cộng sản? Thuấn thấy một tên lính mặc quần cộc, chân mang dép Bình Trị Thiên nằm tênh hênh đầu gối trên bờ ruộng, hai mái tóc ở thái dương hớt cao để lộ vết sẹo tròn ngây ngô. Cộng sản ở ruột tượng gạo bị rách tung tóe những hạt gạo đỏ

nằm lẫn lộn trong máu và nước bùn. Cộng sản ở bức hình căn cước, hình một gã thanh niên răng hô áo chemise chật cứng bẻ cổ đằng sau có hàng chữ  "nhớ  mẹ,  xa  quê,  nhiều  công  tác".  Thuấn  muốn  dựng  gã  lính  Bắc Việt đó dậy, đặt trước mặt những người trẻ tuổi xứ Huế này để cho gã nghe  được  vận  động  xã  hội,  sự  nổi  dậy  của  thế  giới  không  liên  kết…

"Đại uý nghĩ sao sự hiện diện của ngoại quốc, nói rõ hơn: người Mỹ?" 

Người trẻ tuổi xứ Huế cười cởi mở, cố gắng để trình bày một vấn đề

quá nhiều tế nhị và phức tạp. Thuấn cười, bật nắp hộp quẹt tanh tách. 

Người Mỹ, những mưu toan thống trị văn hoá, chiến tranh lạnh, sự xâm nhập và huỷ hoại của lầm lẫn tư bản Wall street, sự bế tắc lắng chìm trong chiến tranh nhân dân… Những đề tài vuông vắn, sáng sủa linh động như  miếng  thạch  trong  suốt  được  bày  ra  hàng  loạt  trước  mắt  Thuấn. 

Thuấn gật gật đầu lắng tai nghe. Người Mỹ, những mưu mô thâm độc của CIA, quyết định gian xảo biển lận của Toà Đại sứ. Người Mỹ với thuốc khai quang tàn hại, không khí nhiễm độc chết chóc nhân tạo được rải lên cây, trên lá, chất độc ngấm vào đất, đóng chung quanh bông lúa làm  cho  quắp  khô  héo  hết  sinh  lực  của  tổ  quốc.  Chúng  ta  phải  tố  cáo trước dư luận thế giới âm mưu thâm độc làm kiệt lực tiềm năng dân tộc! 

Một người trẻ tuổi sau khi nhai xong miếng nem, nuốt xuống vội vã, khó khăn. "Ăn một miếng ngon khi quê hương đang lầm than cũng là một cái tội, nên phải nuốt thật nhanh thứ vật chất tội lỗi đó, nuốt xuống kín đáo và ép buộc, xong để đấm bàn tay vào không khí. Phải tố cáo, phải tố cáo https://thuviensach.vn

để đánh thức lương tâm con người". Gã trẻ tuổi nhấn mạnh từng chữ, chữ có góc nhọn và sắc sảo. "Tố cáo theo ngả nào?" Một giọng nói khúc chiết đặt lại vấn đề. Người trẻ tuổi khác đặt đôi đũa xuống, cau vầng trán,  nhíu  mày  hỏi  bạn.  Những  đôi  mắt  mở  to,  khắc  khoải  chờ  đợi. 

Những đôi mắt thiết tha nồng nàn của tuổi trẻ quá suy tư về dân tộc. Yên lặng nhức nhối bao trùm. Bằng lên tiếng: "Phải tạo một phong trào rộng lớn ở quốc nội trong giới sinh viên học sinh với môi trường tôn giáo…" 

Nhà chùa, Bằng thấy Đại đức Trí Không, khối trí não từ bi như một bàn đạp  vừa  vặn  cho  dự  định.  "Phải,  qua  lầm  lẫn  của  nhà  chùa,  hội  thanh niên Phật tử chúng ta có được yếu tính bất bạo động để làm lý tưởng cho phong trào. Đúng, ông Bằng nói đúng và mình phải hướng dẫn phong trào qua  những  mục  tiêu  cụ  thể  để  tiến  tới  mục  tiêu  cuối  cùng:  người  Mỹ

phải rút khỏi đất nước này. Người Mỹ, sự hiện diện của văn minh Tây phương bế tắc sa đoạ". Gã trẻ tuổi đưa tay lên trời đau đớn, anh ta nén tiếng thở dài bi phẫn. Phải tiến đến những mục tiêu như anh nói, đúng thế. Người Mỹ và áp lực vật chất làm huỷ hoại tinh thần Đông phương, tinh  thần  Đông  phương  ở  điếu  thuốc  Ruby  vàng  khói  chống  với  điếu Lucky đang ở trên môi Thuấn, hiện diện Tây phương sa đoạ. Một chút khinh bỉ chán chường kín đáo trong ánh mắt. "Đại uý có đồng ý như vậy không? Xin lỗi cho tôi gọi anh để được thân mật, tụi mình còn trẻ mà". 

Bằng ép Thuấn phải mở miệng: "Vâng, gọi thế dễ chịu hơn. Vâng, tôi đồng  ý.  Vâng,  tôi  cũng  nghĩ  như  vậy".  Thuấn  ăn  thêm  một  miếng  chả

tôm trên có lớp gạch vàng rực. Thuấn đưa tay hái lấy trái ớt xanh căng cứng, bắt chước Minh cắn một miếng. "Ăn ớt sáng mắt và đỡ buồn nôn, dẹp bớt mùi tanh của thức ăn". Minh đã nói thế. Người Mỹ, sự hiện diện sa đoạ phải được kèm với trái ớt Huế để nuốt vào. Nhưng Thuấn không ăn ớt được, Thuấn nhổ miếng ớt xanh ra, nhổ luôn thức ăn tanh tưởi, nhổ
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ra,  há  rộng  cho  trôi  hết,  cạo  yết  hầu,  cạo  lưỡi  cho  trôi  hết.  Ọc!  Ọc! 

Thuấn nôn không ngờ được…

Buổi sáng hôm nay ở cầu An Hoà, Thuấn ngồi ở quán ăn bên đường. 

Người Huế nói xôn xao xung quanh, Thuấn kêu bát bún bò, sợi bún trắng nổi dật dờ khối nước màu đỏ bốc khói trông thật ngon lành. Thuấn cúi đầu  xuống  bát  thức  ăn,  nghe  trong  bụng  cơn  xôn  xao  vì  đói.  Thuấn  hít mùi thơm trước khi ăn, ngày bắt đầu thật dễ chịu, không hành quân, được ăn sáng với thức ăn nóng, sắp Tết và đầu óc trống trải lạnh lùng. 

Xong  bát  bún.  Thuấn  hút  điếu  thuốc  nhìn  lơ  đãng  ra  đường.  Rũ  áo phong sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. Thuấn đang nhìn thiên hạ chờ Tết đến. Thuấn vắng một gác trọ, chỉ có chiếc võng nylon  treo  giữa  hai  hàng  cột  của  ngôi  đình,  nhìn  xuống  con  sông,  xanh ngắt,  Thuấn  thấy  lòng  xôn  xao.  Những  đứa  bé  nép  vào  chân  mẹ  đợi chuyến xe đò về thành phố trông ấm áp rung động. Nắng hanh vàng và gió lạnh. Thuấn nhớ quê nhà, hàng cây me xanh ngắt rơi từng phiến lá li ti trên mặt đá của cái hồ đựng nước mưa, mặt đá sạch bóng lạnh tanh. 

Thuấn lăn lộn trên mê mải im lìm đó. Những ngày thơ ấu nhẹ hẫng như

thứ gió đầu xuân phe phẩy những chòm lá me xanh biếc. Gần Tết, Thuấn nhớ ngày vào Nam, tàu cập bến Đà Nẵng trong mưa bấc, trại định cư trên bãi hoang cát trắng, cây xương rồng giãy giụa theo cơn gió và Thuấn gối đầu  trên  chiếc  valy  mây,  nghe  pháo  nổ  bên  kia  sông,  nơi  thành  phố. 

Thuấn nghe giao thừa đến bằng tiếng sóng hung hãn đập mê mải vào bờ

cát trong đêm khuya. Thuấn gọi chai bia, thật khó khăn để qua buổi sáng trống trải lạnh tanh này. Đốt thêm điếu thuốc nữa, nỗi xôn xao xoay cuộn ở trong lòng. Có đoàn công voa từ Huế đi Quảng Trị ngang qua mặt, đoàn xe đi từ Đà Nẵng chở lính Thuỷ quân lục chiến Mỹ tăng viện mặt trận Gio  Linh,  Khe  Sanh.  Lính  Mỹ  mang  áo  giáp,  đội  nón  sắt  bao  vải  nguỵ
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trang  viết  những  chữ  "F.T.A.  –  Godammed  Charlie,  Vietnam  1967…  Đa Năng holly jump…". Lính Thuỷ quân lục chiến Mỹ, bóng hình của vinh quang  Okinawa,  Saipan,  Wake  ngồi  im  lìm  trên  thành  xe,  mũi  súng  chìa sang hai bên đường để chống phục kích. Họ lo lắng vì ngoài kia là Khe Sanh  và  Gio  Linh,  các  căn  cứ  A1,  A2…  nằm  trên  chiến  tuyến  Mac Namara, chiến tranh ở đấy rất nặng nề. Quá nặng, vinh quang Okinawa phải khó khăn mới xua đuổi được, nên người Mỹ không quên mang theo lá cờ, lá cờ đã được bay nhiều lần trong chiến thắng. Lá cờ lóng lánh sao, Thuỷ  quân  lục  chiến  Mỹ  đã  dựng  lên  nhiều  lần,  họ  phải  giữ  truyền thống dựng cờ trên chiến thắng. "Chắc Đại uý đã đi hành quân với người Mỹ nhiều hẳn biết những hành động bạo ngược của họ". "Vâng", Thuấn đưa  điếu  thuốc  lên  môi.  "Nhưng  họ  khéo  tuyên  truyền  dưới  hình  thức một  cường  quốc  văn  minh  để  giúp  đỡ.  Đại  uý  có  nghĩ  thế  không?" 

"Vâng", Thuấn ngồi trong buổi sáng, bát bún đã ăn xong, lớp nước váng mỡ còn sót lại nhờn nhợt tanh tanh. Cho tôi ly cà phê đen. Ly cà phê đem ra,  Thuấn  úp  bàn  tay  lên,  lòng  bàn  tay  hun  nóng,  toàn  thân  lạnh,  trí  não lạnh nhưng vô cùng rực rỡ…

Mười mấy lần ăn Tết một mình, ai đem thứ thời gian cay đắng này đến  làm  gì.  Ngày  cuối  năm  như  ngọn  lửa  khắc  nghiệt  nóng  bỏng  đốt chảy quả tim lạnh tanh của người lính. Gió thổi, gió ông bà, Thuấn nghe đâu đó một lần lúc ấu thơ. Trong gió có hồn ma hiện về dương thế tìm quê nhà. Tết, ma còn có nhà để về, mình lai đi lang thang hơn ma hoang. 

Ngoài đường đoàn xe chưa dứt. Những người quanh gánh đứng ở bến xe làm khán giả bất đắc dĩ nhìn văn minh Hợp chủng quốc đi qua bằng con mắt buồn xám. Lũ trẻ con ngây thơ đưa bàn tay lên! Ê! Ê! Một vài lính Mỹ ngồi trên xe uể oải ngoắt tay lại, lũ trẻ hăng hái hơn, tiếng la được dâng lên hạ xuống đều đặn mỗi khi chiếc xe đến và đi qua. Tiếng la biến https://thuviensach.vn

thành loạt hoan hô nhịp nhàng khi từ trên xe có những gói kẹo hoặc cam liệng xuống. Và những người lớn, những đàn bà đen cứng âu lo bắt đầu đặt quang gánh xuống. Họ chờ đợi với tiếng "ê" khan đặc phiền phiền. 

Người Việt Nam được người Mỹ ban hy vọng bằng những trái cam thừa bù lại người Việt Nam trả ơn bằng cách cho người Mỹ niềm bình an đi về cái chết. Niềm bình yên trên đường đi Khe Sanh, Gio Linh. Người Mỹ

đã được hoan hô khi vào Paris, đã được hoan hô khi vào Naples, khi vào Manilles,  họ  đã  được  hoan  hô  bởi  hàng  vạn  hàng  triệu  người  đứng  hai bên  đường,  mang  cờ  Mỹ  và  mồm  hét  lớn  "Hello,  welcome  Yankee",  họ

được đi dưới bong bóng bay nhiều màu, họ được nhảy chân chim trong giày  ngũ  sắc,  uống  bourbon,  bia  hộp  dưới  những  con  mắt  hân  hoan, những  chiếc  mồm  mở  ra  để  nói  những  câu  "Longlive  Américan friendship, welcome GL…". Người Mỹ đã hưởng thật nhiều vinh quang, vinh quang được điều động xếp đặt để trả ơn cho kết quả của hàng ngàn người chết ở Bastonge, ở quần đảo San Hô, mũi Utah, hay một hẻm xó xỉnh  nào  đó  trên  bờ  biển  Normandie.  Nhưng  chưa  bao  giờ  người  Mỹ

được hoan hô trong vinh quang thê thảm và tội nghiệp như buổi sáng nay bởi đám dân chúng nghèo nàn như một loại múa rối tàn tạ, loang lổ hai màu đen trắng quang gánh cồng kềnh đứng trong nắng phủ sương mờ. 

Mỗi  chiếc  xe  đi  qua,  đám  đàn  bà  trẻ  con  đưa  tay  lên  ê!  ê!  Tiếng  ê  đứt khúc  giãy  giụa  trong  âm  thanh  mệt  nhọc  của  động  cơ  xe  lên  dốc.  Lính Mỹ cười ngây ngô, giương đôi mắt xanh nhìn đám dân vàng bệch. Trong đấu trường La Mã trước kia đã có cơn lũ hoan hô để thúc giục kẻ giác đấu, ở Tây Ban Nha cũng có tiếng reo hò thú vật, nặng cứng bạo ngược và dâm dục hối hả khuyến khích cơn say sóng giữa tay đấu bò cùng con thú,. Hai nơi ấy con người có lạc thú nhìn máu chảy. Buổi sáng gần Tết của  một  ngày  xuân  lạnh  nhóm  lính  Mỹ  và  người  Việt  Nam  bất  đắc  dĩ
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phải  vào  trong  một  đấu  trừờng  hiu  hắt  vang  dội  yếu  ớt  những  tiếng  ê khô rối. Thuấn ngồi nghe tiếng ê thảm não đó đặt từng tảng phiền hà dày cứng lên mạch máu. Đoàn xe tiếp tục đi qua, có chiếc xe thật lớn, loại tracteur routier kềnh càng chở các kiện hàng to lớn, sáu lính Mỹ ngồi vắt vẻo trên đống thùng giấy im lìm, nón sắt úp sát mí mắt, xe qua cầu, đám dân chúng bắt đầu đưa hai tay lên trời. "Ê! Ê!…" Lũ trẻ con xao động, chúng  nhảy  cỡn  lên  khỏi  mặt  đất…  "Ê!  Ê!…"  Sáu  lính  Mỹ  đột  nhiên đứng dậy. Có tiếng hét giữa khối thân thể no đủ đó… "Down it…" Sáu cái thân cồng kềnh vội cong xuống vây xung quanh chiếc thùng giấy họ

đang ngồi… "Godammed it, fack…! Down! Ok! Ok!" Mười hai cánh tay lực lưỡng Mỹ quốc xoay chiếc thùng, lấy đà. Hey! Chiếc thùng tựa vào cạnh một thùng khác, tựa vào xe, ngúc ngắc và rơi xuống. Sau lính Mỹ

đứng thẳng dậy, ngoắt tay đám đông giã từ. Đám đông ngừng bặt tiếng kêu, đàn bà, con nít sau giây phút sững sờ nhào tới. "Thằng Mỹ cho cái thùng!! Thằng Mỹ cho cái thùng!! Thằng Mỹ cho cái thùng!! Đồ ăn đó! 

Đồ ăn đó! Tao thấy trước". "Không phải, tao thấy". Đám dân Việt Nam chạy lại, họ chạy trong tiếng thở, hơi thở gấp rút… "Mau lên mạ ơi, bỏ

cái gánh lại chút nữa lấy…" Đám người Việt Nam nhào lại, những cánh tay đưa trước thân hình, những ngón tay khốn khổ sẵn sàng cong lại để

bấu xé, giành giựt… "Cái thùng Mỹ thật to!! Mau lên!" Đám đông nhào vào chiếc thùng như vụn sắt bị hút bởi khối nam châm. Những tiếng lao xao im dần từ trong quán Thuấn chỉ nghe những hơi thở dồn dập, những ngón tay cào xé trên lớp giấy cứng, những thân áo bị xé. Hự! Hự! Người đàn bà bị kéo ngã tung trên mặt đường, khối tóc khô cứng ngắc rối tung, nước  rãi  ứa  ra  từ  hàm  răng  đen  mốc,  cặp  môi  nứt  nẻ  quết  trầu.  "Chết tôi!" Thằng bé bị nhấc bổng lên, thân áo trắng rách xoẹt. Nó được ném tiếp theo người đàn bà… Hừng hực, những tiếng thở như khi cơn lụt lên https://thuviensach.vn

cao  nước  đập  rầm  rập  vào  mái  nhà,  liếp  cửa.  Cơn  hồng  thuỷ  hơi  thở

Việt Nam lấp cứng nhận chìm khối thùng giấy vô tri Mỹ quốc. Đám đông rú lên tiếng lớn giãn dần ra, những bàn tay nhăn, những bàn tay trẻ thơ

thả dần xuống từng mảnh giấy vò thùng, những mảnh giấy báo vừa bóc được … Những cái mồm Việt Nam mở lớn, những con mắt đứng tròng…

"Chết! Chết! Người chết! Người chết bà con cô bác ơi!" Thuấn đưa mắt nhìn ra: Một đầu tóc đàn bà xổ tung ở miệng thùng. Cơn gió lạnh cuối năm  se  sắt,  những  mảnh  giấy  vụn  bị  thổi  đi  xào  xạc,  khối  tóc  người thiếu nữ bay khắc khoải trên mặt nhựa đường. 

Xác chết được lính kéo ra, xác chết trần truồng khoảng hai mươi tuổi, da ngăm đen chỉ có hai phần trắng nơi hai chiếc vú và chỗ cái l… Trắng nên thấy được vết bầm của dấu răng, những vết bầm còn ướt máu! Hai đầu  vú  ướt  thẫm,  máu  hay  sữa  non  khi  khoái  lạc,  hay  nước  bọt  của những tên lính trong cơn tình cuồng nộ? Nhưng thê thảm ghê tởm nhất ở

bộ phận giữa hai cái háng, lớp lông cong queo gãy góc dính bết vào nhau bởi chất đàn ông, chất đàn bà và… máu… Túm lông không còn gợi nên sự

sống mãnh liệt nhưng là gươm đao địa ngục, vạc dầu khô đặc lởm chởm xương  người  cuồng  sát,  ngắc  ngoải  bết  bát  mắc  kẹt  vào  nhau…  Cửa mình, những cái mép thâm tím trầy trụa bị kéo rút ra ngoài phơi những sợi gân máu đen thâm dưới thứ nắng vàng lạnh ngọt cuối năm. Chết vì bị làm tình quá độ! Viên Bác sĩ Tiểu đoàn gật gù. Thuấn cong người: Thức ăn và toàn thể chất lỏng trong dạ dày vọt ra khỏi mồm. "Đại uý nghĩ sao về sự

hiện diện của người Mỹ?" "Down it!" Sáu lính Mỹ như đè trên vai trên cổ, Thuấn khum người xuống… Ọc!! 

"Gì đấy ông?" Minh quay lại hỏi. 

"Không". Thuấn gượng cười đưa điếu thuốc lên miệng. Khẽ liếc về

bên trái, một đôi mắt đen đang mở lớn nhìn. 
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"Bây giờ mấy giờ rồi?" Thuấn quay sang hỏi Minh. 

"4 giờ, còn sớm, ông về sao?" 

"Không về thì làm gì. Ông về nhà cô Quỳnh Như có công việc, tôi làm gì nữa ở đây". Thuấn bỏ bớt ga, xe chạy chậm trong lòng cổng thành mát rười rượi. 

"Cổng này là cổng gì?" 

"Cổng Thượng Tứ đấy ạ!" Quỳnh Như đáp nhỏ nhẹ. Tiếng "đấy ạ" 

phát âm theo giọng Huế nghe hay hay. Các ông người Bắc thường khéo nói, sao anh Thuấn nói ít quá? 

"Tôi nghe mấy người kia nói đủ rồi, hơn nữa tôi chỉ biết nói chuyện tiếu lâm". 

"Như trông anh có vẻ buồn chuyện gì?" 

"Con gái thường quá nhạy cảm nên nhìn quá đáng sự kiện. Tôi khi nào cũng thế". 

"Ông  ấy  không  buồn  gì  đâu,  hôm  nào  chị  nghe  quan  ba  kể  chuyện

"Thầy bói đi tắm piscine" thì biết". 

"Chuyện  gì  vậy?"  Như  tròn  mắt  hỏi  Minh.  Minh  cười  hất  hàm  phía Thuấn. "Chị hỏi ông Thuấn, sao hỏi em". 

"Chuyện gì vậy, anh Thuấn kể đi". 

"Đâu được, chuyện vớ vẩn ở bàn rượu. Đi vào lối nào đây Minh?" 

"Quẹo qua trái, mình vào Đại nội chơi, về nhà làm gì". 

Quỳnh Như mau mắn gật đầu: Ừ, vào Đại nội đi cho anh Thuấn biết nơi vua ở. 

Thuấn lái xe đi chậm chậm giữa hai hàng cây xanh, chỉ vào hàng sấu. 

Đây có cây sấu trái ăn ngon lắm, từ lúc di cư vào đến giờ tôi mới thấy https://thuviensach.vn

lại. 

"Thế thì ông ở đây hái sấu mà ăn, tôi tạt qua nhà một chút". 

"Làm gì kỳ vậy, nói chơi thôi, hết thời leo cây rồi…" 

"Nhưng ông và bà chị tôi ở lại đây để tôi mượn xe về qua nhà". 

"Ừ thì ông đi…" 

Thuấn nhìn lên Quỳnh Như khó khăn. 

"Cô  Như  đừng  hiểu  lầm,  tôi  hay  lúng  túng  khi  đứng  một  mình  với người mới quen dù là đàn ông, tôi không quen cung cách này". 

"Dạ". Như khẽ liếc về người đàn ông bên cạnh, nơi anh ta có điều gì lạ, vẻ bứt rứt khó khăn cố che giấu dưới nét mặt bình thản. Lòng người con gái bỗng xao xuyến khi nhìn Thuấn ngồi khom mình trên bờ hồ nhìn xuống mặt nước xanh. Hết mùa hè, sen tàn chơ vơ vài cọng khô héo. 

"Ở  đây  tịch  mịch  và  buồn  quá,  chỉ  hợp  cho  những  người  yêu  nhau". 

Thuấn nói nhỏ nhưng Quỳnh Như đã lắng nghe. Nỗi xao xuyến bùng lên. 

"Anh nói đúng". 

Im lặng, khó khăn nằm giữa hai người. Thuấn đứng dậy bước đi dọc theo sân chầu, những tảng đá vuông vức mát lạnh im lìm, nét điêu khắc tuy không tinh xảo nhưng thể hiện một lớp quan phong kiến trong thời đại điêu tàn. Thằng cha tạc tượng biết thế nào cũng hết vua nên tượng nào cũng có vẻ buồn. Thuấn thú vị vì khám phá của mình, đi trở lại nơi Quỳnh Như ngồi. Mặt trời rọi bóng Thuấn đổ dài trên sân đá lạnh. Quỳnh Như nhìn Thuấn không e dè. Lễ hỏi, Bằng và toàn thể sinh hoạt của nàng sau hai mươi năm tự nhiên như vỡ nát. Mối tình của ta bi thảm.. Bằng và Quỳnh Như đã nói với nhau như vậy sau mỗi cơn ân ái, khi áo quần đã được  mặc  lại,  ngồi  nghiêm  trang  nhìn  chiếc  ảnh  ở  phòng  Bằng.  Nàng thấy buồn cười. Bi đát? Hình như nàng thèm muốn vị lạ lùng quyến rũ

https://thuviensach.vn

đó, Quỳnh Như nhìn người lính đang đi về phía mình đầu tóc hớt ngắn, vẻ mặt khắc khổ, có được nụ cười trẻ thơ nhưng vội vã che giấu. Tội nghiệp.  Quỳnh  Như  thấy  mình  dò  dẫm  được  một  lối  đi  giữa  khu  rừng chằng chịt bủa lưới khó khăn. Thuấn ngồi hai chân buông thòng xuống bờ hồ:

"Cô Như biết sao mấy cái tượng có vẻ buồn không? Thằng cha đẽo tượng  gì  cũng  tiên  đoán  hết  còn  vua  nên  tượng  anh  quan  nào  cũng  như

người đi đưa đám, cô Như thấy vẻ mặt của các bức tượng Tây phương đấy, mặt nào trông cũng hiên ngang đáng tiền cả, không hiểu muốn tạc tượng quan võ bây giờ người ta phải lấy khuôn mặt như thế nào?" 

"Nếu tôi làm người dựng tượng, tôi tạc anh!" 

"Tôi?"  Thuấn  nhìn  xuống  mặt  nước.  "Không  được,  tôi  mặt  ngựa tướng hầu chỉ để làm tài tử đóng vai độc, không làm tượng đẹp được". 

Thuấn lúc lắc đầu, cười tiếng lớn khoan khoái. Bình thản được lặp lại tự nhiên…

"Anh làm Như xúc động". Cách xưng hô thay đổi mau chóng. Thuấn ngừng  cười  nhìn  Như.  Cô  gái  Huế  bình  thường  ước  lệ  đã  mất,  Quỳnh Như nhìn lại Thuấn không ngượng nghịu. 

"Tôi có trực giác rất nhạy, biết người nào thương hay ghét mình trong lần gặp đầu tiên. Chắc lần này cũng không nhầm". Quỳnh Như gật đầu. 

Thuấn  lần  tay  tìm  bao  thuốc  trong  túi,  ngã  người  trên  mặt  cỏ,  nhìn  lên trời, trời trong xanh không mây sáng rực, liếc về phía Quỳnh Như đôi mắt đen vẫn nhìn chàng đăm đăm. Thuấn quay người một vòng, úp mặt vào bàn tay Quỳnh Như đặt trên cỏ. Da tay người thiếu nữ ấm áp mịn màng chạm vào lớp da chai đá nám đen của Thuấn. Bao nhiêu năm rồi, Thuấn không có xúc cảm với nồng độ thế này, tất cả khối tình cảm được giấu kín  dưới  vẻ  mặt  lầm  lì  khinh  mạn,  những  tiếng  cười  ồn  ào  nặc  hơi https://thuviensach.vn

rượu. Nhưng sau tất cả ồn ào thô bạo đó, Thuấn thấy rõ mình, người với linh hồn đơn sơ nhạy cảm nhất, loại người tối mờ sương một mình chèo chống con đò cô đơn trong bóng trăng hiu hắt để biết có một khối tình hoá đá trong lòng. Đã một lần như thế và kiệt lực khi tình tan. Kiệt lực, Thuấn sợ hãi trăn trối nghiệt ngã của quả tim sau cuộc tình tan vỡ. Từ đó đến nay là năm năm, năm năm khối tình nép kín vào một góc linh hồn lâu lâu gây thành cơn đau nhói nhức buốt làm liệt hẳn người. Thuấn sợ phút giây đó. Không những sợ, Thuấn cạn vốn tình sau khi đạt đến đỉnh chót của  tình  yêu.  Phím  đàn  đã  chùng  dây  đồng  rung  vào  độ  cao  nhất,  lòng trống như khẩu súng đã bắn hết đạn. Đi tìm một tình yêu khác, Thuấn không làm được khi lòng còn nhức nhối với vết thương đầu đời. Sáu năm trước, thời gian sau khi ra trường, Thuấn vừa xong một khoá huấn luyện Biệt động, mãn khoá ngày mồng mười Tết, Thuấn gầy gò đen đúa như

một tuổi trẻ tàn tạ. Thuấn hai mươi mốt tuổi, má hóp, tóc cạo trọc của ngày nhập học nay mọc lởm chởm khô cứng xấu xí. Trên chuyến xe về

Sài Gòn bắt đầu bốn ngày phép, Thuấn gặp Bích Trân. Vẻ mặt lặng lẽ

cùng  những  nét  gian  nan  trên  mặt  người  lính  làm  người  thiếu  nữ  xúc động.  Chú  ý  quay  hộ  cái  kính  gió  lên.  Thuấn  khẽ  liếc.  Một  khuôn  mặt xinh đẹp hiền hậu với đôi mắt màu nâu thật lớn long lanh ánh sáng niềm nở,  xuống  xe  ở  một  góc  đường  Sài  Gòn,  Thuấn  xoay  chuyển  khó  khăn bên cạnh người thiếu nữ, thế giới lính tráng vây bọc chung quanh đã lâu làm  Thuấn  lạ  lùng  bối  rối  với  người  con  gái.  Khuôn  mặt  xinh  tươi  có những ý nghĩ gì? Thuấn làm sao biết được. "Vừa rồi trên xe, sao cô gọi tôi  là  chú,  tôi  mới  hai  mươi  mốt  tuổi".  Môi  người  thiếu  nữ  khẽ  cười. 

"Tại vì em thấy anh già quá, như trên dưới ba mươi". Tiếng em, anh, bất chợt làm Thuấn xôn xao. "Tại vì anh cực quá". Thuấn không hối hận vì đã thú nhận kể lể. Người thiếu nữ gây cho chàng cảm giác quen thuộc. 
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"Em đi xuống tỉnh B làm gì?" Chữ em nói không khó khăn, chữ thần diệu lần đầu tiên Thuấn nói được. Trong âm thanh ngắn ngủi nhẹ nhàng kia, Thuấn thấy vẻ linh thiêng của một vật sở hữu ngàn đời không biến đổi. 

"Dạ,  để  gặp  người  fiancé,  em  không  muốn  lấy  người  đó".  Thuấn  nhìn vào mặt người thiếu nữ, Bích Trân nhìn lại. Năm phút đầu tiên gặp nhau quá ít đối với lượng thời gian từ vô thuỷ nhưng quá đủ qua những câu nói vô nghĩa, những ngón tay bối rối, tia nhìn ngượng ngập. Bỗng chốc họ

như khám phá được lối đi trong rừng, họ gõ được cánh cửa trong đêm, gõ tuyệt vọng, nhưng cánh cửa đã mở và thấy được ánh sáng giữa bóng tối. 

"Anh  có  bốn  ngày  phép  không  biết  làm  gì,  định  đi  Đà  Lạt,  em  đi  cùng, ngày mai anh đến đón?" Bích Trân bước lên xích lô. "Bảy giờ sáng mai em đợi anh ở ngã tư X". Thuấn gật đầu, di di ngón chân trên mặt đất. Có một điều gì nghiêm trọng vừa xảy ra… Những ngày Đà Lạt trôi êm như

lớp sương kỳ ảo trên mặt hồ. Nửa đêm Thuấn thức giấc, chống tay ngồi dậy nhìn sang giường đối diện, Bích Trân ngủ co quắp, mái tóc mềm xoã trên  gối,  và  vầng  trán,  thứ  trán  cao  rộng  thông  minh  nhăn  lại  đau  đớn. 

Thuấn muốn ứa nước mắt. Sao khuôn mặt trẻ thơ hồn hậu này có vầng trán khắc khoải đến thế. Thuấn nhẹ chân bước xuống giường, lần từng bước đến quỳ gối bên nàng, đưa năm ngón tay đen bẩn đầy dấu những vạch gai sừng trâu, những ngón tay gian lao đưa dần tới đặt trên khối da thịt tinh anh mang bất hạnh tiềm ẩn… Bích Trân mở mắt, đôi mắt màu nâu thắm thiết tội nghiệp, Thuấn vuốt nhẹ những đường nhăn trên trán. 

Chỉ có tiếng thở và ngoài căn phòng cửa kín, gió thổi vút đi như cuồng phong.  Hai  dòngg  nước mắt của người xa lạ này, nàng thấy hết lượng của một lòng thương yêu … Những giọt nước mắt rơi xuống … "Đừng khóc, anh van em đừng khóc". Tiếng nói bối rối đứt quãng, ngón tay vẫn vuốt  những  vết  nhăn  trên  trán  người  con  gái…  "Em  mười  tám  tuổi  sao https://thuviensach.vn

trán  em  quá  nhăn?  Tội  nghiệp,  anh  thương  em…"  Bích  Trân  khép  chặt hàng mi lại, vũng nước mắt ứa đầy, màn nước nóng chan hoà trên khuôn mặt  ngây  thơ  bị  đe  doạ…  "Đừng  khóc,  anh  không  biết  gì  hết!"  Thuấn thảng  thốt  cúi  xuống,  nụ  hôn  đầu  của  ba  ngày  chung  sống  với  nhau. 

Trong ánh sáng nhạt nhoà lạnh cóng, họ nhìn lại mặt nhau, hai kẻ xa lạ

được trói buộc cùng nhau bởi định mạng… Bích Trân xoay người úp mặt trên bàn tay Thuấn, bàn tay đằm thắm đầy tiếng nấc bị nén…

Thuấn nhìn kẽ tay Quỳnh Như, những cọng cỏ sắc xanh, mặt nước hồ

hiu  hắt,  nhìn  lên,  hai  con  mắt  đen  và  những  sợi  tóc  xứ  Huế  mượt  mà. 

Thuấn bỗng thấy trống trải trong lòng. Ngồi dậy. 

"Như vừa có lễ hỏi, sao có phản ứng này?" 

"Như không biết. Mới gặp anh lần đầu. Như đã thấy có những biến đổi kỳ dị!" 

Thuấn không nói, thở khói xuống mặt hồ. Cảnh vật tịch mịch, lá bàng rơi xào xạc, nắng chiều vàng rực trên sắc cỏ xanh… Thuấn hít thêm hơi thuốc, muốn nuốt hết lớp khói trắng xám vào hồn. Linh hồn trống vắng như mặt phi đạo sau khi phi cơ cất cánh, để lại trong không gian ảo giác ám động…

"Anh nghĩ gì? Có nghĩ xấu về Như?" 

"Không,  không  phải  thế".  Thuấn  vội  vã  quay  về  phía  Như,  đôi  chân khép lại đặt ngược chiều sát vào chân người thiếu nữ. Không phải thế. 

Thuấn nắm hai bàn tay trắng mát vào giữa lòng tay mình, nhìn xuống hai màu da tương phản, lạ lùng ngăn cách. Có tiếng động từ xa, Minh bóp còi, ý hẳn đã tiên đoán được "tai nạn" giữa Thuấn và Quỳnh Như. 

Xuống xe, Minh cười vang: "Xong rồi, chị đi về, bác đang trông. Ông Thuấn cũng nên về nữa, chiều lắm rồi, Việt Cộng xơi ông thì lãng xẹt". 

https://thuviensach.vn

Khi Minh trở đầu ra, Quỳnh Như nói nhỏ: "Còn một vài giờ hết năm rồi, giờ khắc cuối thiêng liêng như giờ hấp hối. Như có thể nói không ngần ngại, Như yêu anh". Thuấn hít hơi thở dài như đang vác một sức nặng kinh khiếp. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 8]

CHƯƠNG  6

"Bây giờ em muốn gì hãy nói thật với anh, anh có đủ bình tĩnh để đợi đến giờ này và nói với em bằng tất cả bình tĩnh, anh đã nổi giận và đau đớn, nhưng anh đã đè được xuống để nói với em. Muốn gì, em hãy nói rõ cho anh biết, chúng ta đủ khôn lớn để quyết định công chuyện". 

"Em không có ý kiến, em không có gì để bàn cãi cùng anh!" 

"Đừng dối, có, vì em đã nhìn thằng Đại uý bạn thằng Minh với con mắt khác lạ. Chưa bao giờ em nhìn ai như thế, em cũng không nhìn anh một lần nào được như vậy. Em ngủ với nó, em ân ái trần truồng với nó chắc anh không đau đớn bằng lúc chiều trong bữa tiệc khi em nhìn nó, bữa tiệc giới thiệu em với bằng hữu. Em đâm anh nhát dao trong lúc anh không ngờ nhất". 

"Nếu có một cái nhìn quan trọng như thế kia thì có chuyện gì xảy ra nữa? Em đã có thai với anh, tháng sau Tết đám cưới, sẽ có chuyện gì xảy ra?" 

"Có, vì anh không còn em nữa, chỉ còn cái xác vô tri, thân xác nặng trĩu dục tình để anh hân hoan mang nó đến hết đời". 

"Em đáng ghê tởm và khinh bỉ đến thế sao?" 

"Nếu anh ghê tởm và khinh bỉ được em thì dễ dàng biết bao, anh đã có em  rồi,  thân  thể  tinh  khôi  của  em  một  tuổi  dậy  thì  xa  xưa  anh  đã  đặt https://thuviensach.vn

chiếc hôn đầu tiên đến bây giờ… Chuyện thể xác thì anh đã quá đủ với em,  nhưng  không  phải  thuần  tuý  như  vậy,  anh  yêu  em.  Yêu,  đúng  với nghĩa sống bám vào đấy để cho mình ý nghĩa sống. Ba mươi năm ở thành phố này không chuyển dịch, không mới mẻ, anh từ nhà đến trường qua phố, đá gỗ thấy anh chắc cũng bật cười, anh mang nhiều hoài bão, anh xây nhiều dự định, nhưng anh đã làm được việc gì ngoài một vài bài thơ

đăng báo ở Sài Gòn, mấy chứng chỉ triết học, anh làm một tháng được một  ngàn  sáu  trăm  đồng,  có  tiền  mua  bao  thuốc,  uống  ly  cà  phê…  Đâu phải đời anh chỉ có thế, nhưng anh yếu sức rồi, anh kiệt lực, anh vùng vẫy lấy đẹp, anh chui trong cái tổ tò vò chặt cứng tô nên bởi nước bọt của chính đời mình, và vì thế, bốn năm nay, em cần thiết như một cuộc phiêu lưu mộng tưởng, em là thiên đường mơ ước có kích thước, có hình khối, anh yêu em và trút vào đó hết phần đời cuối cùng của anh. "Anh lý luận tội nghiệp". Em là giải thích cuối cùng để anh sống. Nhưng trong buổi chiều này khi em nhìn thằng cha ấy anh đã thấy hết, hết thật, và khi anh lại nhà mẹ bảo em chưa về, chưa về có nghĩa là em đi cùng hắn với thằng Minh. Thế thôi, một cuộc đi chơi phiếm, nhưng anh biết kết quả

nó vô cùng, anh không quan trọng hoá cuộc đi chơi đó nhưng nó làm sáng tỏ cái nhìn của em lúc buổi chiều. Anh đã nghĩ đúng và bây giờ anh đau đớn nhưng gắng lắng xuống để nói cùng em…" Bằng nói thật đều đặn, hai tay bỏ trong túi, đầu cúi xuống. 

Quỳnh Như ngồi im không trả lời, nàng không có phản ứng gì ngoài nỗi  im  lặng.  Quỳnh  Như  thấy  điều  Bằng  nói  đúng  nhưng  câu  chuyện cũng  chỉ  có  thế.  Thuấn  sẽ  đi  và  nàng  thành  người  vợ,  người  vợ  bình thường như tất cả mọi người đàn bà đã làm. Giải thích với Bằng thế nào đây? Quả thật nàng đã nhìn Thuấn khác lạ, nàng đã nhìn xúc động, mãnh liệt cao hơn và trắng hơn cả xúc động thể xác trong cơn tình ái. Nhưng https://thuviensach.vn

hình như cũng chỉ có thế, nàng cũng không có đủ can đảm đẩy sự việc đi xa hơn. Chỉ có thế, chút cỏ may dính ở gấu quần, lượng nắng vàng trên mặt nước, nét bi thương có hình ngang trái. Có thể Quỳnh Như dừng ở

chỗ này, nàng khao khát sự mới lạ trong mối tình, nhưng làm sao để nói với Bằng? Làm sao cho Bằng hiểu được nỗi buồn chán âm ỉ sao mỗi lần ân ái nồng nhiệt, sợi tóc mai đẫm vào trán, hơi thở dồn dập, lần mò tìm chiếc quần lót, ngửi mùi đàn ông chán chường từ Bằng bốc ra. Đời sống một người con gái chỉ chừng này? Những ước mơ dậy thì, những rung động ngất ngây cho một mối tình vĩ đại ở đâu? 

Làm sao nói với Bằng nỗi chán chường mê man khi cơn bão dục tình thổi qua còn đọng lại trong thân thể chút nhơm nhớp đàn ông như lớp bùn trên đất khi con nước rút đi. Làm sao phá vỡ thứ keo đặc cứng ướt đẫm dính  chặt  vào  mỗi  tế  bào  đã  nguội  lạnh,  thứ  keo  do  chính  Quỳnh  Như

cùng Bằng cấu tạo. Làm sao nói được với Bằng? 

"Em không nói gì? Không phản đối lời anh nói? Em chấp nhận?" 

"Không phải thế, em van anh, không có chuyện gì xảy ra hết. Em bây giờ là vợ của anh rồi, không có gì xảy ra hết". 

"Nhưng còn ánh mắt của em khi buổi chiều, cái nhìn như dao cắt, nhìn như đổ thuốc độc vào người anh". 

"Có thứ tội nào được xác định bằng cái nhìn. Không có gì cả, anh ta người Bắc, mặc đồ rằn ri, em thấy lạ, em hơi tò mò, chỉ có vậy, anh tin?" 

Bằng nói cuối hơi thở. Anh tin, anh cố gắng tin. Chàng lầm lũi đi ra cửa, bước chân nặng nề. 

Quỳnh Như liếc nhìn đồng hồ, 7 giờ 45. Mình xa chàng đã gần hai giờ, không biết đêm nay Thuấn có trở lại? 
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"Thôi nghe ông, đi chơi như thế đã đủ rồi, ở nhà để có chuyện gì tôi còn nhờ ông, tình hình có vẻ nghiêm trọng lắm, hai ông Lạc và Minh đi phép,  ông  đừng  đi  đâu  nữa  đấy".  Tiểu  đoàn  trưởng  nhẹ  nhàng  trách. 

Thuấn im lặng, chối từ điếu thuốc được mời. 

"Ông giận tôi đấy à! Bố khỉ, tối hôm qua ông say, ngày hôm nay ông đi từ sáng lỡ có hành quân tôi đi một mình sao, vừa thôi, ít nhất ông cho tôi nói cho đỡ tức chứ!" 

"Dạ vâng, Thiếu tá còn dặn gì nữa?" 

"Đ…  vào.  Viên  Thiếu  tá  nổi  sùng.  ĐM…  Tôi  chỉ  muốn  ông  đừng  đi nữa thôi. Khi nào hai ông kia về tôi cho ông đi phép". 

"Vâng". Thuấn chào thật nhanh bước ra. Viên Thiếu tá lầm bầm chửi thề… "Mẹ, thằng nhỏ không biết điều". 

Thuấn đi về nơi đóng quân, bực dọc khó chịu, điếu thuốc trên môi cứ

mãi rít vào, trời lạnh, sương mù dày đặc, cứ có cảm giác vương vít khó chịu. Đã thế ông vọt đi Huế chơi cho biết mặt. Bản tính ưa chống đối được dịp bùng lên, thêm duyên cớ, Quỳnh Như, khuôn mặt thanh tú, và thân  thể  đầy  đặn  dỏng  dỏng  cao  đang  chờ  đợi,  tội  gì  cứ  đeo  cứng  vào mối tình tuyệt vọng Bích Trân. Bích Trân giờ này ở đâu? Năm năm trời không  thấy mặt, chờ đợi phải có hy vọng gặp… Thuấn chờ Bích Trân thêm  bao  nhiêu  năm?  Không  một  dấu  vết.  Nhưng  khi  ngồi  lên  xe  trong bóng tối tìm công tắc, Thuấn chợt thấy mệt. Mệt, con đường trước mặt xa xôi nguy biến, sự liều lĩnh vô ích và khối tình xưa chắn lối… "Thuấn ơi! Em mười tám tuổi, yêu và sống hết mình cho một người, nhưng yêu anh để sống trong nỗi chờ đợi hoài hoài ngày anh về, và ám ảnh cái chết cứ mãi mãi trong người làm sao em chịu nổi. Thôi em xa anh trước để để

tránh  ngày  phải  mất  anh…"  Bích  Trân  đã  viết  bức  thư  ngắn  ngủi  đó https://thuviensach.vn

trước  ngày  xa  Thuấn…  "Em  chưa  bao  giờ  khóc  trước  mặt  một  người nào, thuở bé bị đánh đau bao nhiêu em cũng cắn răng chịu đựng, em chỉ

khóc khi ở một mình, gặp anh sao em muốn khóc hoài, khóc mê mải. Hình như  mười  tám  năm  em  gánh  chịu  tan  thành  nước  mắt  hạnh  phúc  trước mặt anh. Tối hôm qua em đã khóc một lần chót, em nhất định như thế, em khóc cho tình ta. Em đi, đừng bao giờ anh tìm kiếm". Không phải là bức  thư,  nhưng  là  lời  trăn  trối  cuối  cùng  Bích  Trân  để  lại  cho  Thuấn. 

Thuấn  không  phải  chỉ  nhớ,  những  nét  chữ,  màu  sắc,  mùi  giấy  đã  khắc chặt những nét hằn sâu trên trí não Thuấn sống trong không gian vây bủa bởi mối tình ngắn hạn bi thiết đó. Năm năm, những giây phút ngặt nghèo khi chiếc trực thăng bốc cháy lao xao, tiếng hét của những người xung quanh, ngoài kia trời xanh xoay đảo theo sự cuốn tròn của độ rơi, rừng dừa dưới đất dâng lên ào ào đủ để thấy rõ cái chết, chết cụ thể, chết có thể đếm bằng thời gian, xa bằng khoảng cách, chết sờ được, ngửi được, mê man và sát mặt. Trong những giây phút ngắn hạn thiên thu đó, Thuấn đọc lại hết bức thư, nhìn lại hết nét chữ xiên xiên đều đặn, tờ giấy viết thư cong queo, chữ "em" ốm yếu, Thuấn thấy lại toàn khối tình yêu sáng rực một lần trước khi giáp mặt cái chết. Sống với tình yêu Bích Trân như

thế vừa đúng năm năm. Nhưng bây giờ Thuấn đang rồ xe máy, con đường về Huế đen tối xa hun hút, mười bảy cây số và đồng ruộng lặng lẽ, ếch nhái kêu vang động thê lương. Thôi, phải đóng cho đủ vai trò, tìm lại mặt thật của tình yêu và chính mình trong đó. Bích Trân đâu, về đây dự phần anh  hoả  táng  tình  em.  Thuấn  lái  xe  nôn  nóng,  cảm  giác  nôn  nóng  quen thuộc đã bỏ qua từ lâu. Quỳnh Như, nước da trắng mát, đôi mắt đen, bầu ngực căng tròn quyến rũ, bao năm rồi Thuấn không có được cái thân thể

nồng  nàn  quyến  rũ  đó,  Thuấn  chỉ  có  những  ly  rượu,  rượu  mê  mải  và những cơn ái tình nhơ nhớp thô bạo. 
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Thuấn chỉ có những cơn tình ngắn ngủi thô bạo đó, lượng sóng tinh khiết đã kéo ra khơi, còn lại trên bát ngát linh hồn thứ rác rưởi khô héo của một đời gian nan. Thuấn không có thì giờ và cơ hội để nắm được trong  tay  giọt  sương  linh  thiêng  của  tình  yêu.  Chiến  tranh  và  Bích  Trân quét một nhát cuồng phong trên đời Thuấn. 

"Sao Đại uý không có bồ có vợ gì cả". Thằng Thiên đã hỏi như thế. 

"Mày coi có bà già nào chỉ tao tới, lấy liền, còn mục học sinh con nhà lành  "tìm  bạn  bốn  phương"  tao  không  ham,  lẩm  cẩm  và  nhà  quê  bỏ

mẹ…" Thuấn đã nói với gã lính thân tín như thế. Gã lính cười, nó biết đâu cơn sụp đổ điêu tàn trong lòng Thuấn. Nhấn thêm gaz, chiếc xe chạy như cơn hốt hoảng muốn chạy trốn nỗi tang thương, muốn bắt kịp hình dáng sáng tươi của thanh xuân. Quỳnh Như, thịt da bí ẩn đợi chờ Thuấn trong  bóng  đêm  cùng  với nỗi cảm xúc nhiệt thành bất chợt. Thuấn mở

lớn hai mắt, máu dồn lên thái dương, hai tay bấu chặt tay lái. Một con người  thật  quen  thuộc  nào  được  hồi  sinh.  Xác  ma  trong  giây  phút  âm dương hoà hợp chợt đứng dậy, hối hả sống cùng đời. 

Ánh đèn xe quét vội lên mặt hàng rào nhà Quỳnh Như. Một bóng trắng thấp thoáng. "Anh". Tiếng nói thảng thốt mừng rỡ cuối cơn nôn nóng, rất cuồng nhiệt. Thuấn thắng mạnh, tắt đèn, nhảy xuống xe, bước về chiếc cổng gỗ đang lay động. "Em". Trong bóng đêm mờ sương buốt giá, dưới tàn  cây  xanh,  hai  người  im  lặng  sít  sao  chặt  chẽ,  chỉ  có  tiếng  thở  đứt khoảng và nụ hôn sũng ướt. "Anh lái xe lại đàng kia, tắt đèn đợi em lấy áo choàng". 

Quỳnh  Như biến ra khỏi nhà. Trong nhà vang tiếng hỏi: "Tối rồi, đi đâu?" Quỳnh Như không trả lời, nàng khép tà áo chạy nhanh hơn. Đàng kia tình yêu, cuộc phiêu lưu kỳ lạ đang chờ đợi. 
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"Anh quẹo phía trái". 

"Đường gì tối mò vậy?" 

"Đường  Âm  Hồn,  ngã  này  ít  người  quen,  em  không  muốn  cho  họ

thấy". 

"Em sợ?" 

"Cũng không hẳn thế, anh đi về phía tay trái nữa, lái chậm để em chỉ

đường…" 

Bây giờ xung quanh là bóng tối, mặt hồ đen thảm hơi bùn non, cá đớp mồi nghe xa xăm. 

"Hồ này là hồ gì? Lạnh và vắng quá…" 

"Hồ Tĩnh Tâm, thuở xưa vua đến đây chơi… Bây giờ mình đang đứng giữa một giả sơn, ban ngày đẹp lắm". Thuấn kéo Quỳnh Như ngã xuống. 

"Khoan  để  em  lót  chiếc  manteau,  nền  đá  dơ  lắm".  Thuấn  cởi  chiếc  áo saut  cuốn  tròn  một  cục.  Gối  cho  em  đấy.  Thuấn  thấy  hàm  răng  của Quỳnh Như sáng trắng. "Anh có nghĩ em bất thường?" 

"Không". Thuấn kéo Quỳnh Như sát vào người. 

"Anh với em cùng thấy tương lai cuộc tình ngắn hạn, gắng sống cho đủ". Quỳnh Như gật đầu trước khi chìm đắm vào nụ hôn. Thuấn hít thật đầy qua lớp áo mỏng, mùi thịt da Quỳnh Như như khối không khí được nén lại nặng trĩu kích thích. 

"Khi em ra với anh, ở nhà biết?" 

"Nhưng em bất kể, em không còn với anh bao lâu nữa". 

"Người Huế vốn kín đáo". 

"Nhưng đâu phải không biết liều lĩnh". 
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"Lần đầu tiên anh quen với một người Huế, bề ngoài của em không phản chiếu gì con người bên trong của em hết, lúc về nơi đóng quân, anh còn lấy làm lạ phản ứng của em". 

"Vì  anh  là  thứ  điện  làm  em  bốc  cháy,  anh  là  loại  người  giúp  người khác sống hết mình". 

"Anh chẳng thấy được quý tính ấy, nó như thế nào?" 

"Đừng đùa, em nói thật, anh có cái vẻ người bạn thân từ lâu, gây cho người ta ý muốn được tâm sự". 

"Anh không biết điều đó, nhưng anh biết được người nào thương hay ghét mình ngay lần gặp đầu tiên". 

"Anh đã nói điều này khi chiều rồi, anh có đoán được hành động của em không?" 

"Có, nhưng không đến nỗi như thế này, anh nghĩ em chỉ có một thoáng cảm tình, thứ "hồn bướm mơ tiên". 

"Và anh thụ động?" 

"Em muốn anh làm những gì? Em đã có chồng…" 

"Mới lễ hỏi thôi, chưa đám cưới, nhưng em muốn nói về phần anh, anh không biết liều lĩnh?" 

"Liều  lĩnh".  Thuấn  cười  nhỏ.  "Anh  biết  chứ,  nhưng  liều  đến  đâu, mang em đi, thú thật anh không nghĩ đến điều đó, vì anh… mệt, anh mệt thật  tình,  sống  đã  khó,  mang  thêm  một  tình  yêu  trắc  trở  anh  làm  không nổi". 

"Anh hối hận về em?" 

"Không, anh hãnh diện và sung sướng được yêu em, em đánh thức anh dậy, anh ngủ mê hơi lâu. Anh muốn được yêu, anh đi tìm điều này". Rất https://thuviensach.vn

nhiều thành thật trong giọng nói. Thuấn thấy rõ nỗi thành tâm cay đắng. 

Hai  mươi  sáu  tuổi,  số  tuổi  vững  vàng  và  đẹp  của  người  thanh  niên, nhưng  Thuấn  đã  không  sống  cùng  với  nó.  Trên  chiếc  chiếu  thanh  xuân của đời mình chàng chỉ thấy lúc nhúc hỗn độn những buồn phiền có hình khối,  mùi  vị,  thứ  mùi  vị  lạ  lùng  của  thây  người  chết  bốc  lên  theo  vết thương  tím  thẫm  máu  bầm.  Hơi  chết,  hơi  thuốc  súng  hỗn  hợp  hoà  tan thành khối không khí nhạt nhoà xanh tươi, tuổi thanh xuân của Thuấn lên men kinh dị trong môi trường đó. Tuổi hai mươi sáu của Thuấn đầy dẫy tiếng động rên siết của xe nhà binh đi qua cầu hãm lại, chiếc thùng gỗ

ném  xuống  …  Bục!  Tiếng  rơi  lạnh  tanh  đắng  cứng  như  lưỡi  dao  đi xuống một đường cổ trần trụi. Tuổi trẻ của Thuấn chỉ có niềm vui khi bỏ  đá  vào  ly  và  lượng  rượu  màu  vàng  chảy  xuống,  đường  suối  thênh thang đoản mệnh bọt bèo, thuốc độc của thượng du mời uống vào để bay là đà trên mặt trời lận đận…Tuổi trẻ hai mươi sáu của Thuấn giống như

lớp tro tàn của ngôi nhà bị cháy, còn trơ lại chiếc cột đen đúa sừng sững giữa một trời mây xuống thấp. 

"Sao anh yên lặng?" 

"Không, anh bàng hoàng với tình yêu của em". Quỳnh Như nằm hẳn trên người Thuấn, nụ hôn mê mái bằn bặt. 

"Em làm anh thèm muốn!" 

"Không quan hệ, em chìu anh… Em cũng thế…" 

Thuấn lần tay mở hàng nút áo, thịt da xôn xao trống trải, hai cồn ngực của người thiếu nữ vừa trở thành đàn bà cứng ngắc. Thuấn di động hơi thở  trên  đó,  Quỳnh  Như  run  thiêm  thiếp  dưới  nụ  hôn.  Lâu  lắm  Thuấn mới lại có cảm giác này, làm chủ được thân thể người khác, thân thể giới hạn nhưng có những rung động mở ra vô cùng. 
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"Anh yêu em". Nhiều thành thật và sung sướng trong tiếng nói thì thào. 

Quỳnh  Như  không  phải  ôm  Thuấn  bằng  hai  tay  nhưng  bởi  sức  mạnh thèm muốn của một đời mơ ước. Đêm yên lặng, mặt đá cứng, nỗi u tịch rì rầm trong lá nhỏ, dưới mặt hồ cảnh vật thấp thoáng tan vỡ, lung linh. 

Mối tình này cũng vậy. Chút nước tìm được trong sa mạc bốc cháy uống cho hết, uống mê man. Quỳnh Như cào cấu rên siết trên mối tình đột khởi do nàng vừa xây đắp. 

"Anh, em chết mất, bỏ anh sao được… Anh thân yêu". 

"Thôi, anh phải về, khuya rồi". 

"Anh về đâu?" 

"Về ngoài chỗ đóng quân, cây số 17". 

"Đâu được, bây giờ Việt Cộng đầy đường, anh làm sao về được?!!" 

"Không  quan  hệ,  anh  hành  quân  vùng  này  suốt  mấy  tháng,  chỉ  có  du kích, để đèn mắt mèo chạy cái ào sức mấy tụi nó biết…" 

"Không, em van anh, lỡ có chuyện gì em ân hận suốt đời… Hay anh vào nhà em". 

Thuấn mỉm cười. "Em định tập cho anh thành Casanova tân thời? Phần anh, thì không kể, ngại cho em…" 

"Không  cần,  em  bất  chấp  tất  cả  để  gần  anh,  em  cũng  lạ  với  chính mình,  không  hiểu  sao  em  yêu  anh  đến  thế.  Buổi  chiều  khi  anh  về,  em đếm  từng  phút,  bảy  phút,  hai  mươi  ba  phút,  mỗi  phút  em  nhớ  anh  theo một  cách  khác,  hình  như  có  khối  gì  thật  nặng  đè  lên  trái  tim,  em  thở

không nổi… Cơm chiều không ăn nhưng em không đói, nếu tối nay anh không đến chắc em không ngủ được. Không phải là tình yêu thuần tuý, nhưng là cơn điên bất ngờ làm nổ tung niềm ấm ức của đời em. Không phải em bị quyến rũ gì ở anh nhưng anh làm em thấy rõ mình, anh làm em https://thuviensach.vn

sống hoàn toàn cho mình". Quỳnh Như ngồi rũ xuống, tóc đen hơn bóng đêm. Từ trong khối đen xôn xao đó Thuấn nghe tiếng nói và nhịp dập của quả tim. Đã từ lâu Thuấn không nghe lời này, những lời của người nói cho người. 

"Được, em vào nhà mở trước cửa sổ đợi, anh chạy vào trong chỗ tiền trạm gởi cái xe xong sẽ đến cùng em…" 

Quỳnh  Như  gật  đầu,  nụ  hôn  không  rời  trước  khi  chia  tay.  Cửa  sổ

phòng Quỳnh Như đã mở sẵn, bóng người thiếu nữ thẫm hơn nền trời. 

Thuấn leo vào, cửa sổ đóng chặt lại. Ngoài kia trời cuối năm xứ Huế rét cóng được xua tan. 

"Sao anh đầy mồ hôi thế này?" 

"Anh chạy từ trong tiền trạm ra… Để anh cởi bớt áo, nực quá…" 

"Đừng cởi áo trời lạnh lắm, mười bốn độ, vào nằm sát em…" 

"Em không thẹn với anh? Tiếng cười khúc khích ấm áp…" 

"Chỉ một lần với anh và thôi, đừng nói gì nữa, em muốn nằm im…" 

"Anh cũng thế, năm năm sau này anh chưa nằm trên giường civil một lần, chỉ ngủ võng, về hậu cứ nằm giường sắt nhà binh, anh bắt đầu lạnh rồi. Nằm trong chăn với em ấm thật, buổi sáng gặp em anh đâu nghĩ đến lạc thú này… Quỳnh Như…" 

"Gì anh?" 

"Em có thể bỏ nhà vào Sài Gòn ở với anh?" 

"Em cũng nghĩ thế nhưng chắc không được, không thể được?" 

"Lý do chính?" 

"Rất  nhiều  lý  do  nhưng  trở  ngại  chính  là  anh  và  em…  Hỏi  thật  lại mình có muốn sống hẳn với nhau không?" 
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Thuấn  im  lặng,  câu  nói  Quỳnh  Như  như  ánh  sáng  lóe  lên  trong  căn phòng đồ đạc đã được dọn đi, người chủ trở về tìm kiếm sau thời gian dài vắng mặt. Thuấn cảm thấy khó khăn, chàng khẽ chuyển động cánh tay.  Quỳnh  Như  biết  ý,  ngửng  đầu  dậy,  cánh  tay  được  rút  ra,  Thuấn khoanh trước ngực. 

"Anh  đừng  nghĩ  ngợi,  mình  chỉ  có  một  chút  thời  gian  để  sống  cho nhau, những quyết định mai sau chưa tính được trong lúc này, một biến cố trọng đại nào sẽ giúp cho mình thấy được ý định có cần chung sống với nhau hay không". 

"Em quá khôn!" 

"Không phải, nhưng vì là đàn bà em có linh cảm nhạy hơn đàn ông, hơn nữa em khởi đầu tai nạn này…" 

"Tai nạn?" 

"Tai nạn mê đắm…" 


Bốn cánh tay xoắn tròn lấy thân hình chặt hơn nụ hôn không vừa đủ, phải  cấu  vào  thịt,  phải  ngậm  chặt  vào  xương,  phải  ép  sát,  cào  cấu  rên siết để uống cho hết lượng cảm xúc, hít cho hết hơi khoái lạc. Không đủ, thân thể như thành trì không chinh phục được, có những khoảng sâu xa  xôi  quyến  rũ  mê  đắm  mãi  không  tìm  thấy…  Đây  rồi,  thân  thể  có những vật dụng riêng, những quý vật thần bí và tuyệt vời. 

Bằng rú gaz, chiếc xe gắn máy chạy nôn nao trên con đường đầy núi và  bóng  tối.  Trời  lạnh,  sương  mù,  ánh  đèn  xe  vệt  một  đường  vàng  úa trong khối không khí xám đục. Sương quá dầy không thấy gì ngoài một khoảng đường đất đỏ, xe lên dốc xuống dốc rú tiếng lớn, tiếng rú nghe nhức  nhối  vọng  lên  trong  đêm  khuya  được  gió  mang  đi  xa  len  lỏi  vào trong  rừng  dương…  Tóc  Bằng  xoã  xuống  trán,  bay  ngược  đàng  sau, https://thuviensach.vn

người  chông  chênh  nhún  nhảy  theo  đà  nẩy  của  thân  xe.  Lâu  lắm  Bằng không có hành động hung bạo này, Bằng đang đi dưới chân Ngự Bình, hai bên sườn núi mồ mả mông mênh dằng dặc. Quá khứ của người Huế đưa nhau ra nằm hai bên sườn núi này. Đây là quê hương của người chết, số

đông gấp đôi những người đang sống dưới thành phố. Có những ngôi mộ

của năm 1900… Đến nay là 70 năm, bảy mươi năm già của nghĩa địa có bề ngang từ An Cựu qua Nam Giao và dài dài lần theo hướng Nam. Bằng ước tính chiều dài khoảng mười cây số. Ba mươi cây số diện tích đủ chỗ

cho bao nhiêu người nằm xuống? Mộ trắng, mộ đen, thánh giá hay hoa sen nằm chen chúc hỗn độn dưới ánh đèn của chiếc xe gắn máy, Bằng tưởng tượng hàng trăm ngàn bộ xương người dưới đất đồng loạt đứng dậy, hàng triệu tiếng la từ khe hở của quan tài theo chân cỏ, cọng hương vang lên the thé giãy giụa. Hồn ma nào chẳng có uất ức? Người Huế có những cái chết đẹp như cụ Hường Phong sáng sớm trước khi chết tự tay pha ấm trà nhỏ, bước chậm rãi ra vườn hái bông hoa lài, một hoa cắm ở

bàn  Phật,  một  thả  vào  lớp  nước  xanh  bốc  khói.  Cụ  Hường  tụng  một đoạn  kinh  Thuỷ  Sám;  tiếng  tụng  kinh  chậm  rãi  khoan  thai  rọi  sáng  căn nhà thờ u ám, tiếng tụng kinh lách qua chân cửa sổ sơn đỏ bay là đà trên lá  ổi,  lá  sầu  đông…  Cụ  Hường  Phong  điểm  tiếng  mõ  nhẹ  nhàng,  nhẹ

dần, nhẹ dần, giọng kinh chuyển sang chơi vơi mơ hồ như âm thanh rạt rào của tiên tri sóng hư vô vọng từ nơi xa. Cụ Hường chết khi rơi xong tiếng  mõ  cuối  cùng.  Nhưng  người  Huế  cũng  có  những  cái  chết  kinh khiếp, chết như bà Bộ Vĩnh, như cụ Ngáo. Bà Bộ Vĩnh giàu nứt vách đổ

ngói, bà Bộ Vĩnh giàu với vàng phải tính bằng ký lô. Lụt năm Thìn rút đi, người ta đói khổ thiếu đường phải chết như năm Thân, năm Dậu, bà đem vàng ra phơi đầy sân đỏ chóe cả trời. 
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Nhưng khi bà Bộ Vĩnh chết không có được cái quan tài, thân thể bó trong chiếc chiếu rách buộc chặt bởi sợi dây thừng, con cái đi vắng, hàng xóm lo chạy lụt, xác bà triệu phú giàu nhất Huế nổi lềnh bềnh trong căn nhà rộng thênh thang, lũ chuột đói bò lên trú ẩn, chúng ăn vào cái phao nổi đó trong những ngày mưa gió … Nước rút đi, cái xác chết của người có vàng phơi đầy sân còn lại một đống xương nhơ nhớp. Những người chết sung sướng và tang thương của xứ Huế đều được chôn ở đây. Bằng đi qua quá khứ quê hương với một đầu óc nổ tung phẫn nộ… Bằng nghĩ

đến cái nhìn của Quỳnh Như với gã lính Nhảy dù, người chàng lao đao muốn nôn khan. 

Bằng biết Quỳnh Như từ thuở bé, người con gái bề ngoài lặng lẽ đó có  một  mơ  ước  kỳ  lạ,  nàng  mơ  những  điều  không  thực,  nàng  ao  ước được  nguy  biến,  nàng  muốn  sống  theo  nghịch  lý  hỗn  loạn.  Sức  Quỳnh Như không thực hiện được. Bằng cũng vậy, nên hai người níu kéo dày vò nhau trong không khí đặc quánh chán nản của một xứ Huế khép kín. Họ

đưa nhau vào chốn ào ạt dục tình để đánh nhau từng đòn chí tử thê thảm và tuyệt vọng… "Cái quần lót đâu?…" "Lỡ có thai rồi sao?" Những phút giây biến động hạn hẹp trôi qua, phút giây bềnh bồng trong thiên đường có cường độ và kích thước, những phút giây ngắn ngủi bèo bọt đó chấm dứt thật nhanh và họ thấy lại nhau… Thấy thật rõ, loài chim cuốc vụng về  lủi  vào  bụi  cây  hoang  để  tưởng  đang  thong  dong  trong  cảnh  rừng thẫm bóng. Bằng biết Quỳnh Như qua bạc nhược của mình. Gã lính xuất hiện đúng lúc. 

Bằng thấy nhức mỏi, rũ rượi, có đổ vỡ toàn diện của chiếc gương soi rõ được thảm thương đời mình. Chiếc xe chạy lồng lộng, núi ban đêm xao động dưới ánh đèn quấy đục sương giăng. 
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Đến cổng chùa Từ Nghiêm, Bằng không tắt đèn, bẻ cổ xe để ánh đèn rọi  xuống  thung  lũng  trước  cổng  chùa.  Đáy  thung  lũng  tím  thẫm,  hàng ngàn côn trùng rả rích thê lương. Bỗng chốc tiếng rì rào buồn nản như

vụt tắt, vạn vật chìm thấp xuống một vùng đen tối mịt mùng… Tiếng rì rào lạ lại nổi dậy ở một góc núi xa hơn. Bằng bấm còi xe, trong chùa có ánh đuốc, hai bóng nhỏ hiện ra dưới ánh sáng lập lòe của ngọn lửa. 

"Ai đó, làm chi mà khuya khoắt rứa?" 

"Tui, thầy Bằng đây hai điệu, hai điệu vô nói với thầy Trí Không có tui cần gặp, chuyện quan trọng dưới Viện Đại học". 

"Dạ". Hai chú điệu tất tả đi vào. 

"Có gì vậy, anh Bằng?" 

"Vâng,  rất  quan  trọng".  Bằng  tắt  đèn,  bóng  tối  dày  đặc,  rừng  xung quanh đen thẫm. Chuyện quan trọng, thật ra đến mai Bằng nói cũng vừa nhưng biến cố của buổi chiều, cuộc cãi lộn với Quỳnh Như làm Bằng lao đao, một mình đi lên núi trong đêm khuya, Bằng muốn phá vỡ hết nỗi hốt hoảng riêng ta trong lòng. 

"Tôi  sẽ  nói  vắn  tắt  xin  thầy  quyết  định  mau  chóng.  Hôm  nay  là  hai mươi  chín  Tết  còn  một  ngày  nữa  là  cuối  năm,  có  những  biến  động  vô cùng quan trọng, lệnh tổng phản công được ấn định rồi, thầy không cần biết điều đó, sau giờ quân đội Cách mạng làm chủ thành phố Huế, chính quyền hiện tại, tôi ở trong Uỷ ban Thanh niên, thế nên hôm nay đến đây mời thầy gia nhập Uỷ ban đó, thầy phụ trách về thanh niên Phật tử". 

"Tôi?" Đại đức Trí Không khẽ rùng mình: Thanh niên Phật tử những người trẻ tuổi hào hùng, bỗng chốc bùng lên tàn ác. Thanh niên Phật tử, Đại đức Trí Không đã thấy hôm đốt phá Thư viện Mỹ, đám tuổi trẻ quần xanh  áo  trắng  mang  dép  nhào  vào  biển  lửa,  cấu  xé,  gào  thét  trên  từng https://thuviensach.vn

trang giấy, trên mỗi mẫu tự, họ say sưa cuồng sát trên đống chữ nghĩa vô tri một cách ma quái. Đại đức sẽ phụ trách dẫn dắt họ, tuổi trẻ phải có mục tiêu, nhưng mục tiêu nào của họ đây? Người Mỹ, thật ra chỉ là tên gọi tổng quát sức mạnh siêu đẳng của văn minh Tây phương. Đất nước này là nơi nôn mửa của các nền văn minh, Tàu, Ấn, Nhật, Pháp và bây giờ

là Mỹ… Tất cả sự no nê thừa thãi trong lòng các thứ văn minh kia đã đổ

xuống đây. Họ nôn xuống để tiêu tan cơn thặng dư khó chịu gây thành chứng choáng váng tăng máu… Đại đức Trí Không sẽ thống lĩnh đám trẻ

tuổi hăng hái, đã trút giận hờn trên những trang sách ngoại ngữ khó đọc, sách  mà  tuần  trước  họ  đã  kính  cẩn  nghiêm  trang  xếp  hàng  đi  mượn sách… Đại đức Trí Không sẽ làm lãnh tụ đám trẻ tuổi xôn xao ấy để nói những gì… Người Mỹ bẩn thỉu, Đế quốc mới… Chiến tranh phi nhân, chiến tranh của bọn lính đánh thuê… Cực quá thầy ơi! Trung sĩ Tròn của Tiểu  đoàn  mười  chín  Nhảy  dù,  loại  lính  tàn  ác  nhất  của  lũ  Nguỵ,  cởi chiếc áo, lạnh quá, hai xương vai nhô lên gầy guộc không căng nổi lớp da nhăn nheo… Tui bốn mươi hai tuổi rồi thầy… Đại đức sẽ đưa tuổi trẻ

về đâu? 

"Thế nào, thầy chấp nhận?" 

"Nếu tôi không…" 

"Thì những người chỉ huy quân đội Giải phóng sẽ suy diễn: Chùa đã cho lính Nhảy dù ở, thầy đã có những liên lạc chặt chẽ với đám sĩ quan". 

"Những điều vô lý, ai cấm được họ vào đây, câu chuyện giữa họ và tôi có liên hệ nào đến chính trị?" 

"Những người chỉ huy kia không nghĩ như thầy, chùa này tồn tại hay không do quyết định của thầy!!" 

"Nhưng tại sao lại chọn tôi?" 
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"Thầy  là  nhà  sư  trẻ  có  sinh  hoạt  gần  với  thanh  niên,  không  phải  tôi chọn thầy, nhưng chính Mặt trận ra lệnh tôi móc nối với thầy vào công tác". 

"Bao  giờ  khởi  sự?"  Nhà  sư  đè  xuống  xao  động  để  nói  giọng  bình thản…

"Thầy cứ ở chùa, đừng đi đâu, sẽ có người đến đón ngày mai hay mốt, thầy cứ giữ cây súng này". 

"Tôi không biết bắn súng và để làm gì?" Đại đức Trí Không luồn hai tay vào cánh áo rộng, bàn tay siết chặt vào nhau kìm xuống cơn hỗn loạn. 

Nhưng không được, giọng nói đã có nét bi phẫn, người tu hành nhìn thấy một giờ phút sắp đến phải nổ viên đạn quái ác vào một người nào đó…

Đại đức Trí Không thở hắt ra… "A Di Đà Phật…" Cuộc đấu tranh kinh hoàng đã đến, nhà sư gọi đấng Chí tôn sự trợ lực. 

"Súng này là súng rouleau, bóp cò là nổ, có đạn sẵn trong đó. Mặt trận đã tiên liệu trước vì thầy không biết bắn súng, đáng lẽ người ta phát cho thầy loại K.54". 

Nhà sư muốn hỏi K.54 là gì, nhưng thôi, một lớp lo âu đã che lên linh hồn yên tĩnh. Khẩu súng lục ở tay, bộ áo quần tu hành không được tiên liệu  để  mang  vũ  khí,  nhà  sư  giấu  trong  vạt  áo  nâu,  hai  tay  ở  ngoài  ôm lấy…  "Thôi  anh  Bằng  về".  Bóng  nhà  sư  thẳm  hơn  bóng  đen  của  rừng, đêm  gió  thổi  luồn  qua  rừng  dương  dưới  thung  lũng  nghe  vật  vã.  Bằng đưa chân lên đạp máy, chàng thấy mệt mỏi thật sự. 

Bằng cho xe đi chậm, lạnh cuối năm như dao cắt, buốt giá luồn sâu trong thịt xương. Bằng run rẩy đốt điếu thuốc, đóm lửa lòe lên trong đêm trông như ma trơi. Bằng nhìn đồng hồ: 10 giờ 45 phút, thở hơi khói vào sương mù. Muốn tan thành thứ khói vô tri. 
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10 giờ 45 phút, Thuấn chồm lên người Quỳnh Như. 

"Sao anh khoẻ thế, lần thứ ba…!!!" 

"Anh nhịn lâu rồi, để anh thoả thuê trên em bù lại…" Tiếng nói đứt khúc vì hai đôi môi đã gắn chặt. 

"Nhẹ  anh,  mạnh  quá  đau  em,  em  có  cảm  giác  lên  thật  chậm  nhưng chắc chắn khi anh nhẹ nhàng em mới có cảm giác đó". Quỳnh Như thì thào, năn nỉ, từng tiếng động một di động khó khăn tạo thành những câu nói đứt khoảng…

"Anh tu hơn tháng nay…" 

"Và trước tháng nay?" 

"Cũng  thế,  anh  thuộc  loại  nặng  tình  dục  nhưng  không  thể  ôm  một thân thể khác phái nếu không xúc động. Năm năm nay anh không có sinh hoạt thú vị này… Tạm nghỉ, để luận về tình yêu?…" 

"Dạ, em mệt muốn ngủ, khi có đủ em muốn ngủ, những đầu ngón tay căng cứng… Em thiếp đi thật thần diệu… Anh bảo anh năm năm nay?" 

"Ừ, gái điếm chỉ đến khi quá độ chịu đựng, chóng vánh và thuần tuý của  động  tác  cơ  học  để  cái  của  anh  được  đụng  chạm,  khích  động  thế

thôi…" 

"Không qua một cô gái nào với chút tình yêu?" 

"Không, hoàn toàn như thế, tuy anh lông bông nói xạo cả ngày, nhưng anh  thấy  già,  già  cằn  cỗi,  sau  trận  Đồng  xoài,  em  biết  trận  Đồng  Xoài năm 1965? Đấy, anh tập uống rượu sau trận đó… Rượu làm cho dục tình tăng nhưng lại chặt đứt phần tinh tế của sinh hoạt yêu đương. Rượu đốt cháy thật nhanh những cảm xúc linh diệu của động tác ái ân… Nên anh đã đi qua tuổi trẻ mình không tình yêu. Tình yêu, với số tuổi và cách thế

sống lính tráng anh quan niệm hơi thô bạo. Tất cả sinh hoạt phong phú https://thuviensach.vn

tinh thần phải được thể hiện trên ân ái, anh không đến nỗi tuyên bố được như  ông  nội  nào  đó  –  Chiến  trường  của  tôi  là  cái  giường  –  Anh  không được như vậy, nhưng bảo anh yêu kiểu ái tình cao thượng, tặng cái hoa pensée, hỏi em có thích màu tím không, có thích nhạc Trịnh Công Sơn…

Tình yêu là kết hợp của hai cô đơn!!! Những cái đó không có anh, anh là lính Nhảy dù, thực tế và cụ thể. Yêu là sống hết và cho đủ, yêu là sống trong người yêu… Hà hà, hôm nay anh luận về tình yêu kỹ quá, ra vẻ có học lắm rồi… Lấy anh điếu thuốc". 

"Suỵt, anh nói nhỏ, bà già em nghe được thì khốn". 

Thuấn nghĩ thầm, nếu có thể anh yêu bà luôn. Thuấn bằng lòng với ý nghĩ mất dạy thoáng qua. 

"Anh bảo năm năm nay anh không yêu nhưng trước kia thì sao?" 

"Trước  kia  có,  có  một  lần  độc  nhất,  choáng  váng,  ngất  ngư,  người nặng như đá, hút chặt vào da như đỉa, một lần rồi kiệt lực luôn. Lúc đó anh mới ra trường, nửa trẻ con, nửa người lớn. Từ bao nhiêu năm trước, lúc mới ra trường, anh đã thấy mệt, mệt rõ ràng, không phải đợi đến năm nay lúc hai mươi sáu tuổi, sáu năm đi như con ma dọc hết nửa nước Việt Nam. Nhưng từ lúc mới hai mươi mốt tuổi đó, còn ham đội mũ đỏ, mặc áo hoa rằn ri, anh đã thấy trước một đời sống phiền muộn và nhọc nhằn. 

Hơn ai hết anh không sợ khổ, khổ thể xác chỉ là cách tôi luyện bắp thịt. 

Lúc học Biệt động quân, từ Ninh Hoà tới Dục Mỹ mười bốn cây số anh chạy chỉ khoảng năm mươi phút. Anh hai mươi mốt tuổi, bắp thịt dẻo dai như  con  ngựa  rừng,  cơ  thể  qua  khổ  cực  dễ  dàng  không  chút  khó  khăn, nhưng  lúc  đó  anh  đã  thấy  đời  sống  nhà  binh  khép  lại  từ  từ,  như  thằng người  ngồi  trên  nóc  nhà  nhìn  nước  lụt  đang  lên  từng  phân,  từng  tấc  rõ ràng, nước dâng có tiếng động róc rách ngấm thành một lớp loang sẫm trên  cây  cột  màu  vàng…  Hơn  nữa  anh  không  thích  làm  lớn,  chắc  chắn https://thuviensach.vn

như vậy vì em thấy làm lớn ở đất nước này để làm gì, mở hotel cho Mỹ

mướn,  mở  trại  heo…  Làm  Tướng  để  có  đủ  bộ  ba,  phương  tiện,  lo  hộ

chuyện đó sao? Anh không ham. Hay làm lớn để đi xe bọc nệm trắng, xua quân ào ạt vào mục tiêu, trên trời có Đại tướng, Tổng thống gọi máy nói liên lạc từ trực thăng xuống để nói chuyện… "Danh dự tất cả quân lực ở

trong  tay  anh…"  "Vâng,  tôi  nghe  rõ  Mặt  trời",  xong  anh  thúc  lính  tiến chiếm mục tiêu, tịch thu súng 12 ly 7, súng cối 82 ly, hoả tiễn 122 ly, rồi được  gắn  Bảo  quốc  huân  chương,  được  mấy  thằng  ở  đài  truyền  hình, truyền thanh rà cái máy vào mặt để hỏi. Xin Trung tá cho biết diễn tiến trận đánh… Làm lớn để được chừng đó, anh đâu cần… ĐM, có cái thằng khoá đàn em của anh mới Thiếu uý khi được phỏng vấn hỏi đến tương lai, nó trả lời: "Ít nhất tôi phải được làm Tướng", bố khỉ, làm Tướng để

được hút Craven A mua bằng tiền quỹ hoả thực, có sĩ quan tuỳ viên bật hộp quẹt thì làm chó gì, Tướng vậy là Tướng giấy…" 

"Anh có vẻ cay cú?" 

"Chẳng phải, nhưng anh muốn nói rõ tâm trạng của mình lúc ấy, em thấy anh đã mệt từ cuộc đua khởi đầu… Và lúc đó, đồng thời cái "tai" 

nạn  thiên  thu  xảy  đến…"  Thuấn  ngừng  nói,  lặng  hút  điếu  thuốc  đang cháy đỏ. 

"Rồi thế nào nữa?" 

"Rồi… hết, chỉ có vậy, anh bị đè cứng, hết nhúc nhích!" Thuấn dí điếu thuốc vào chiếc dĩa dùng làm gạt tàn thuốc, xoay người lại… Thôi, không nói nữa. Luận hoài, mệt… Ôm anh…" 

Quỳnh Như nhích người ra. "Nhưng tại sao anh không nói rõ chi tiết tai nạn gì đấy?" 
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"Em  không  cần  biết!"  Thuấn  lăn  vào  kéo  môi  trên  phần  ngực  trắng hồng… Quỳnh Như bất động, nhìn lên trần nhà. 

"Anh vẫn còn muốn giấu em". 

"Không phải đâu, nhưng chuyện ấy không liên hệ gì đến em, đừng lộn xộn, em muốn đóng vai người tình đau đớn hả?" 

"Bắc kỳ đểu!" 

"Không phải, nhưng anh với em có cả ngàn ngăn cách, mình gặp nhau được bao nhiêu lâu… Từ bốn giờ chiều đến bây giờ hai giờ mười phút, chưa được mười hai tiếng, em biết để làm gì? Trước mười hai giờ này em biết anh là ai?… Ngày mai anh về chỗ đóng quân, mốt chết, em làm gì được, em khóc, đòi ngã xuống huyệt anh, đâu được, em có chồng, người ta lại đưa anh vào nghĩa trang quân đội trong Sài Gòn, em sẽ làm sao? Em lên Phú Bài nhảy tàu bay theo anh?!! Hà… hà, không phải thô bạo nhưng đó là sự thật, em với anh thấy cả khởi đầu lẫn kết cục của tình yêu. Anh yêu em, có, nếu yêu theo nghĩa gần và rõ nhất. Anh yêu em vì muốn sống cho  mình  thật  đầy  đủ,  ôm  em  trong  tay,  thấy  hạnh  phúc  nhưng  rồi  sẽ

được  bao  lâu?  Anh  sợ  khi  có  ý  nghĩ  muốn  chiếm  giữ  em  đời  đời,  đời đời… nghe kinh bỏ mẹ… Anh có giữ đời đời cho anh được không? Em đừng trách anh thô bạo, hãy trách đời sống, đời độc địa kinh khủng vây bọc tấn công và biến đổi anh… Thôi mệt, không nói nữa… Ôm anh, hôn nữa…"  Mở  trận  chiến  ái  tình  mới!  Quỳnh  Như  im  lặng,  trong  nụ  hôn nàng thấy mặn ở môi, giọt nước mắt nào đã chảy nàng không ngăn nổi. 

Thuấn thở dài. 
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CHƯƠNG  7

Thuấn ngừng xe trên cầu, nhìn xuống dòng sông Bồ loáng sáng, ánh sáng đầu tiên của một ngày. Trời lạnh, sương mù ở mặt nước bay lên đặc cứng nồng nàn. Dòng sông sâu mịt mờ dưới chân xa, hai bờ cát trắng váng vất lạnh lùng. Sáu giờ sáng đường chưa mở, mình có thể đứng ở

cầu chơi… Thuấn nhủ thầm. 

"Đại uý đi đâu mà sớm rứa?" Người lính gác cầu hỏi thủ thỉ thân mật. 

"Tôi ở Huế về…" 

"Đại uý thật liều, đi chặng này nguy hiểm lắm, hay bị mìn, xe hàng cũng không dám đi". 

"Chết có số, sợ gì, anh hút thuốc?" 

Người lính chia tay lấy điếu thuốc hân hoan…

"Đại uý chắc có bồ ở Huế, con gái Huế gặp đàn ông Bắc là xứng…" 

"Xứng gì? Tôi đi ngủ đò bà Tôn…" 

"Đại uý sành hí, biết cả đò mệ Tôn". Nụ cười hiền lành và chịu đựng chêm vào câu nói. 

"Anh gác ở đây lâu hay mau rồi?" 

"Dạ  được  sáu  bảy  tháng.  Trước  em  ở  Tiểu  đoàn  3,  Trung  đoàn  I,  bị

thương ở trận ngoài Cùa nên về Địa phương quân gác cầu này… Nhảy https://thuviensach.vn

dù của Đại uý cực quá, em thấy ở đây cả năm, tụi em người vùng này, có gì còn có gia đình, chớ còn Đại uý ở tận "trung" Sài Gòn…" 

"Tiểu  đoàn  tôi  có  nhiều  người  Trung  lắm,  thằng  cha  đi  theo  tôi  là người gì ở tận bên nhà ông Ngô Đình Cẩn đó…" 

"Phú Cam, rứa là hắn có đạo rồi…" 

"Không, hắn đạo Phật, chịu khó một cây… Người Huế anh giỏi chịu đựng nhất. Xứ này buồn và nghèo đến nỗi không ngờ được. Ra đây mới thấy cái nghèo của miền Trung kinh khiếp". Thuấn nhìn quanh, núi sau lưng xanh mờ lớp lớp, trước mặt và đàng xa những thôn xóm nằm dọc bờ sông còm cõi hiu hắt tiếp giáp đến phá Tam Giang, dải cát xám biền biệt thứ cỏ tím mỏng manh ngút ngàn bất tận… "Xứ Anh nghèo đến độ

sông  cũng  không  có  nước,  Thuấn  chỉ  xuống  dòng  sôngg  lững  lờ  mặt nước xanh thẫm quanh co giữa hai dải cát trắng… Ở Quảng Trị có con sông nghe đến lạnh người, sông Thạch Hãn, anh biết sông Thạch Hãn là gì không, là mồ hôi của đá… Trời ơi, đặt tên gì mà bi thảm đến quá vậy". 

Người lính cười, cười hoài, như thứ sức mạnh luồn sâu dưới thịt…

"Đại uý lầm rồi, bây giờ nó không có nước, cha, tới khi nó lụt thì khỏi chê.  Đại  uý  thấy  từ  dưới  mặt  nước  lên  đây  tới  ba  thước,  buổi  chiều nước còn xấp xấp dưới móng cầu, ban đêm trời tạnh mưa, gió thổi, nước nguồn  đổ  về  đỏ  chạch,  mặt  trăng  viền  đỏ  viền  cái  vành  vàng  khè  và nước  dâng  lên  từ  từ,  người  ta  phải  chồng  bàn  ghế  lên  giường  để  ở, chồng tới mô nước ngập tới đó, người ta đánh thùng thiếc kêu cứu… Mà ai cứu được ai, mấy cái làng từ đây đến Sịa, vô thấu trong Đồng Xuyên, xa  tới  phá  Tam  Giang,  chỗ  mô  cũng  ngập  mênh  mông,  đứng  ở  cầu  này nhìn  từ  đây  ra  biển  chỉ  thấy  một  mặt  nước  trắng  xoá,  tưởng  như  biển chảy ngược vô đây… Thảm lắm Đại uý ơi, đứng ở cầu mà thấy bà con trôi, đầu họ nổi lên, thụp xuống trong nước, lòng đau như cắt nhưng biết https://thuviensach.vn

làm sao được. Không phải trôi vài người mà cả nhà, cả làng cùng trôi. Họ

ngồi trên mái nhà, cái mái trôi và rã từ từ, cha con vợ chồng ôn bà dính lại một chùm rồi chìm luôn… Nước ở đây lại mạnh, Đại uý thấy núi gần đó, ào một cái là xuống biển, không làm răng mà chạy cho kịp…" 

"Nguy biến thế thì ở gần sông làm gì?" 

"Không ở đây thì biết ở mô Đại uý? Bên thì núi, bên thì biển, cái đất chi mà hắn hẹp không có chỗ thở, phải ở dọc mấy con sông mới kiếm đủ đồ ăn. Đại uý thấy đó, ngoài hai bên sông ra chỗ mô cũng toàn cát, cát xám xịt đen đúa chẳng làm được việc gì… Sông nó giết người nhưng nó cũng nuôi sống được người…" 

Thuấn im lặng nghe người lính nói, điếu thuốc lá phà khói mênh mang, chàng  thấy  cay  ở  mắt,  một  đêm  thức  trắng  hay  cảnh  tượng  biển  nước màu xám đỏ tuôn tràn mênh mông trên đó thoi thóp dật dờ những đầu tóc rối…

Có tiếng gọi ở đầu cầu. 

"Có ai kêu tui. Thôi Đại uý đứng chơi, chưa có ai đi vào giờ này, nếu có thì tôi xoay cái bảng đỏ cho Đại uý biết…" 

Thuấn  gật  đầu  mời  thêm  một  điếu  thuốc…  "Dạ,  cám  ơn  Đại  uý", người lính đưa tay chào, những ngón tay cong queo, cái chào mềm oặt. 

Thuấn thấy trống trải một cách dễ chịu, những phiền muộn tưởng đeo chặt trong người phút chốc bay đi thênh thang. Đưa tay xoa mặt, dấu vết trận tình còn đâu đây, thấy được khởi đầu cũng như chấm dứt, chỉ là cơn mê. Chỉ là một cơn mê. Còn một ngày nữa là hết năm, tính tuổi ta là hai mươi bảy, tam thập nhi lập. Tiên sư, cái thân lo chưa xong, Thuấn leo lên xe rồ máy, xe chạy chậm chậm trong sương mù pha nắng. Vặn lưng, mệt https://thuviensach.vn

thật.  Thấp  thoáng  trong  mù  mờ  hình  ảnh  Quỳnh  Như  oằn  người  dưới cơn tình ái. Thuấn mỉm cười vu vơ…

7. 

Đại đức Trí Không đặt cây súng trên mặt bàn đen xỉn, ẩm mùi nước tương, đậu phộng. Cây súng đen bóng lạnh lùng. Đại đức nắm cây súng lên, hướng nòng súng vào góc mái nhà… Khi muốn hắn cũng nhắm như

thế này đây. Đại đức khẽ rùng mình như thấy tội giới sát đang khép vào. 

Phải bắn một người, quyết định khó khăn làm nhức mỏi thân thể như sau khi chặt hàng bó củi lớn. Không bao giờ. Người tu hành thầm nhủ. Phải, không bao giờ, dù bị ép sát đến cuối đường, sẽ giải thoát bản thân, hạnh vô uý của đạo Phật sẽ được noi theo trong giờ phút chót. Chết, Đại đức thấy lờ mờ trước mắt phút tương quan khoảnh khắc ngắn ngủi để qua đời  sống  khác.  Nhưng  không  phải  mình  chết  mà  dự  phần  vào  cái  chết của người khác. Đại đức Trí Không run tay… Bàn tay run run mở chiếc khăn màu đỏ đậm như quết trầu, đặt cây súng vào, chêm thêm hai cuốn kinh, cho vào ngăn giữa chiếc cặp da cũ nát trong có cuốn sách Đạo Phật ngày  nay  của  một  vị  thượng  toạ  vừa  tốt  nghiệp  ngoại  quốc  về.  Vị

thượng toạ có tư tưởng cấp tiến muốn đặt vấn đề: Sinh hoạt Phật giáo trong hoàn cảnh hiện tại với những điều kiện cụ thể… Thượng toạ có bao  giờ  biết  được  va  chạm  tóe  lửa  giữa  Phật  pháp  và  thứ  vũ  khí  lạnh băng  ghê  gớm  này?  Đại  đức  Trí  Không  cất  chiếc  cặp  vào  ngăn  tủ  cao nhất bước ra sân chùa. Chỉ còn buổi chiều này thì hết một năm. Một năm đã đi qua, nhà tu nghĩ đến số tuổi hai mươi tám. Hai mươi tám vừa sắp đến số tuổi hai mươi tám. Hai mươi tám vừa sắp đến ba mươi, ngày vào chùa cũng chỉ bằng tuổi hai điệu, đầu cạo trọc với một chùm tóc đằng trước  bằng  nửa  bàn  tay,  cơm  chay  đạm  bạc  nhưng  ăn  hối  hả  mê  man, cơm đỏ lạnh tanh cứng ngắc nấu từ buổi sáng để ăn qua trưa, chút chao https://thuviensach.vn

mặn, lớp tương lõng bõng những hạt đậu phộng. Năm tháng ốm yếu đã trôi đi như gió chạy trên đồi luồn qua rừng thông non. Rồi ngày khôn lớn với những cơn xôn xao đột khởi, đột biến trong lòng… Không khí u tịch của ngôi chùa như bóng mây che hẳn bầu trời nắng gắt. 

Đại đức ghi tên học triết học để có thể so sánh những âm ba tinh tuý Phật giáo trong dòng âm thanh hỗn loạn của tư tưởng, dạy một vài giờ ở

trường Bồ Đề tỉnh, làm việc nặng trong chùa giúp hai điệu, thay thế Hoà thượng trụ trì điều hành nhà chùa. Vị Hoà thượng đã đến tuổi già, giữa chiếc bóng đen lặng lẽ trên tường cùng khối hình hài bất động gầy guộc không còn biên giới. Hai hình tượng khác biệt đó có những thông cảm âm thầm soi vào nhau. Hoà thượng sống trên khoảng trống im lặng… Giữa im vắng của người và cảnh Đại đức vạch một tương lai ẩn khuất êm ả

như tiếng ngân chót của hồi chuông trong sương chiều. 

Đại  đức  Trí  Không  đi  dọc  theo  khoảng  sân  để  lên  chánh  điện.  Hoà thượng trụ trì đang đứng nhìn bóng mây giữa sân, thân thể gầy gò với số

tuổi chín mươi hai đứng vững chãi trông như một cây tre còn sót lại sau trận bão khi các thứ cổ thụ kềnh càng to lớn đã bị giật tung. Đại đức Trí Không nhìn chiếc hình hài mặc nhiên ấy lòng cảm thấy bình yên. 

"Lạy thầy". Đại đức chắp tay cung kính. 

"Ừ, chiều ni là ba mươi Tết phải không con?" 

"Dạ, bốn giờ chiều rồi, không còn mấy giờ nữa là hết năm". 

"Thầy biết, nhìn cái nắng vàng vàng với cái bóng núi là thầy biết mấy giờ… Con năm ni là hai mươi tám tuổi, con học cái chi dưới Huế?" 

"Dạ Cao học Triết… Nghĩa là hết cử nhân rồi sắp thi tiến sĩ". Đại đức mỉm cười vui thích sau chữ tiến sĩ. 
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"Tiến  sĩ  là  ông  Nghè.  Thầy  lúc  trước  có  học  chữ  Hán,  không  bao lăm… À này con, thông vạn quyển kinh mà lòng chưa yên thì vô vị lắm, con gắng đừng để bị u tối với phiền toái ám trong đầu…" 

"Dạ". Đại đức Trí Không chắp tay cúi người xuống đi vào chánh điện. 

Hai  chú  tiểu  đang  chơi  trò  bắn  nhau  quanh  bàn  thờ,  những  tiếng  pằng pằng  nổ  liên  hồi  với  khẩu  súng  là  hai  ngón  tay  trỏ  và  giữa  khép  vào nhau…

"Pằng, chú chết trước!" 

"Không, chú chết trước tui…" 

"Ê mô được, tui bắn trước…" 

Đại đức Trí Không mỉm cười, chắp hai tay sau lưng khẽ hắng giọng. 

Hai chú tiểu im bặt chui tọt xuống gầm bàn thờ… "Chú chui chỗ tê, tui chỗ  ni…  Ừ  để  tui  đi  đổ  chậu  nước".  Nhà  sư  xem  như  không  thấy  trò chơi, chậm rãi đi đến bàn thờ Phật Thích Ca. 

"Các chú chùi cái này chưa?" 

"Dạ chưa, mới xong hai nhỏ, cái đó cao quá, để con đi tìm cái ghế!" 

"Ghế dưới bếp, lấy lên, thầy chùi giúp một tay". 

"Dạ". Chú tiểu chạy nhanh ra cửa. 

Căn phòng vắng tanh, khói hương xanh nhạt bay chậm rãi lượn từng vòng trong ánh sáng vàng tươi ấm áp phát từ những cây nến lớn. Nhà sư

nhìn  lên  tượng  Thích  Ca.  Đôi  mắt  nhắm  xuống  bình  thản,  chiếc  mũi thẳng và nụ cười… Bao nhiêu lâu nhà sư đã nhìn nụ cười này, mười năm, mười tám năm, một năm bao nhiêu lần, bao nhiêu giờ phút đã qua trước mặt  pho  tượng.  Từ  lúc  còn  để  chỏm,  phòng  chánh  điện  bát  ngát  mênh mông tưởng như không có giới hạn và bức tượng uy nghi cao lớn. Rồi tuổi lớn, lớn dần để thấy ngôi chánh điện hẹp nhỏ, bức tượng rụt lại còn https://thuviensach.vn

một  khối  gỗ  thếp  vàng  cao  hai  thước.  Nhưng  nhà  sư  ngày  càng  chìm ngập trong niềm mê man khác, một cơn lụt êm ả nhận chìm xuống hết phiền não khó khăn, bắt nguồn từ nụ cười lặng lẽ… Nụ cười. Nhà sư

chợt rùng mình. Người nghệ sĩ chơn chất nào đã vẽ được nụ cười đấng Chí Tôn trong phút xuất thần ngắn ngủi tuyệt vời như thế. Đúng là một nghệ sĩ tràn đầy Phật tính hiểu theo nghĩa đơn giản và trong sáng nhất…

Nụ cười tràn trề tính chất Việt Nam một cách kỳ lạ. Nụ cười của Phật ở

tranh Ấn Độ quá gọn gàng sắc sảo, nụ cười đã đến cuối cùng của chặng đường  dài  suy  nghiệm.  Nụ  cười  ở  tượng  đá  Chiêm  Thành  thì  quá  đơn giản,  pha  chút  khô  khan,  cảm  giác  khô  của  chất  liệu  nhám  cứng.  Còn tượng  Phật  của  Trung  Hoa  và  Nhật  Bản  nữa…  Lạ  thật,  cũng  là  đức Thích  Ca,  với  dáng  ngồi,  những  ngón  tay  từ  bi…  Nhưng  tượng  Phật Trung Hoa thì quá xa cách, nụ cười quá an lành tự tại bát ngát vững vàng của dải đất mênh mang và dòng giống Hán Nam. Nhà sư lại chợt rùng mình, cơn xúc động ào ạt nôn nao. Nhìn lên, lần thứ bao nhiêu, thấy lại nụ cười của thớ gỗ mộc mạc, lớp sơn nứt từng đường nhỏ, tà áo cong cong  chừng  mực  dịu  dàng,  những  ngón  tay  đằm  thắm  và  đôi  mắt  nhìn xuống với nụ cười. Nụ cười hồn nhiên pha lẫn chút vô tư chịu đựng đơn giản  như  khi  ông  lão  dựng  thẳng  người  nhìn  lại  thửa  ruộng  còn  tươi luống cày, trời trên cao xanh ngắt, cơn gió đầu xuân khẽ lay động chòm râu màu trắng thưa thớt, những nếp nhăn trên mặt chợt giãn dần ra, đột nhiên có nụ cười, một nụ cười bất chợt đầy ắp hạnh phúc mơ hồ chưa có hình khối, đối tượng… Hạnh phúc được sống trong lòng đời đầy đủ

cả khổ đau lẫn sung sướng, sống hay là nghi lễ linh thiêng hân hoan mà thể  chất  diễn  đạt  cũng  ngoài  cơn  cuồng  nộ  của  cuộc  mơ  hồ  cố  gắng. 

Cười  như  sau  khi  vừa  lợp  xong  được  mái  tranh,  cơn  gió  mùa  đông  bắt đầu luồn qua khe núi, cười của lớp dân Nghệ Tĩnh khi vượt Trường Sơn https://thuviensach.vn

đứng ở đỉnh Hải Vân nhìn đồng bằng hai xứ Quảng trải dài đến tận chân trời… Nụ cười của Phật Việt Nam còn có chút hạnh phúc cay đắng của người  vợ  Nam  Xương  khi  thấy  bóng  chồng  thấp  thoáng  trong  bụi  mờ

trên nẻo đường về, sửa soạn vở bi kịch nhức nhối… Bao nhiêu năm nụ

cười vẫn tràn đầy cơn gió thổi miệt mài trên con sông xanh thơm bóng rêu, chuyển động lăn tăn giữa hai bờ lau lách. 

Đằng  trước  chùa,  bóng  nắng  bắt  đầu  nhạt  và  đêm  đã  đến  dưới  đáy thung lũng. Khí lạnh và khói lam bốc cao. Đoàn quân mặc áo quần nâu tiến vào thung lũng. Họ dắt lá trên nón, sau lưng, một hàng cây xanh rì đang chuyển động. Đoàn quân dừng lại, hàng cây xanh thấp xuống, tiếng loạt xoạt của gió thổi trên những thân cây nhân tạo, trong tiếng gió có hơi thở  của  người.  Người  thở  dồn  dập  đứt  khoảng  vì  mệt.  Bằng  có  mặt trong đám người, chỉ tay về phía ngôi chùa nói với một thân cây um tùm lá…  "Tôi  đã  làm  áp  lực  với  một  nhà  sư  trong  chùa  này,  ông  ta  có  ảnh hưởng nhiều với lớp thanh thiếu niên của đoàn Quyết Tử, ông ta sẽ đóng vai trò đại diện cho lầm lẫn tôn giáo trong những quyết định cứng rắn…" 

Bóng cây gật đầu, ánh nắng cuối cùng rọi xuống thung lũng soi rõ một đôi mắt long lanh quyết chí nhưng le lói đường gân đỏ mệt mỏi. 

Lạc thắp nén hương vào chiếc ly đựng đầy gạo được dùng thay bát nhang,  có  tiếng  khịt  mũi  của  người  vợ.  Lạc  xoay  người  lại.  Vợ  Lạc khoanh tay trước ngực cúi đầu lặng lẽ…

"Tôi với mình lấy nhau như thế đã mười tám năm… kể từ ngày tôi đi lính". Lạc bước tới, dựa lưng sát tường kéo vợ vào người…

"Tóc mình khô quá sao chẳng gội gì hết?" 

"Nhà tắm không có nơi gội. Em có gội ở Sài Gòn trước ngày ra đây…

Tóc em có mùi?" 
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"Không". Lạc im lặng ngửi mùi nắng bụi trên sợi tóc khô se của người vợ, bao lâu Lạc không làm cử chỉ thương yêu nhỏ bé này, mười bảy năm tình vợ chồng và đời lính… Mới ngày nào đó khăn đóng áo dài đi giữa hai lối tre in dấu chổi vừa quét, cô thôn nữ khép nép rụt rè bước theo trong thứ  nóng  có  khói  bay  mịt  mù  từ  cây  đuốc  của  ông  chú  từ  hàng  đầu…

Mười bảy năm, mới ngày nào mái tóc đen kịt đẫm ướt dầu dừa mát lạnh trong lòng tay, nay khô se xơ xác dưới ánh điện vàng vọt theo cơn gió đêm lạnh buốt… Mười mấy năm cũng bằng thời gian mang giày săng đá, giày botte de saut, bao nhiêu đôi giày đã qua trên đó đôi chân gồm những ngón thô cứng cong méo trắng nhợt, không phải màu trắng tự nhiên của loài da nhàn hạ nhưng vì bị để lâu bóp chặt trong một thể tích hầm hơi kín mít mùi  bùn  non  và  mồ  hôi…  Lạc  nhúc  nhích  mấy  ngón  chân  trên  đôi  dép Nhật, hít mùi tóc khô của vợ một hơi dài… Tội nghiệp, mười bảy năm rồi, tiếng nói không vượt khỏi hàm răng khép chặt nghe phều phào. 

"Mình nói gì em?" 

"Không". 

"Vừa rồi mình bảo vợ chồng lấy nhau được mười tám năm, em nhớ

mình chỉ ở với nhau năm giao thừa, kể cả tối nay, còn ngoài ra mình đi tận đâu đâu…" 

"Thì  đi  hành  quân  chứ  đi  đâu  nữa".  Lạc  đâm  ra  cáu  kỉnh  vì  nghe  âm thanh của vợ có những khó khăn trách móc…" 

"Không,  em  nói  gì  mình  đâu,  em…  thương  mình  và  thương  thân,  em năm nay ba mươi bốn tuổi rồi, còn một giờ nữa là ba mươi lăm, em già rồi, đợi mình từ một thuở xa xưa bây giờ đã quen, đợi thêm cũng được, hình như em sống cả đời để đợi mình về". Lạc lắc đầu. "Không, tôi nói đùa". Lạc kéo chặt vợ vào lòng, thấy lại trước mắt mười bảy đêm giao https://thuviensach.vn

thừa dằng dặc, từ năm một ngàn chín trăm năm mươi đến năm một ngàn chín trăm sáu mươi bảy. Những giao thừa của những năm đầu đời lính, khẩu phần đặc biệt, rượu chát được uống thả cửa, sĩ quan Pháp bỏ hết kỷ  luật  thường  ngày  để  vui  cùng  lính  Việt  Nam…  Tết,  Tết,  chúc  mày một bonne année! Bois un coup avec moi le petit caporal. Lạc đứng dậy trên  thùng,  nâng  chiếc  ca  nhôm…  Je  bois  un  trait…  ca…  ca…  c’est  ca, c’est bon type, tiếng khen thưởng ồn ào, tiếng vỗ tay loạn xạ. Lạc uống một hơi không nghĩ, rượu chát chua ngọt ngọt, vị nồng nàn trầm ấm, ướt đẫm lưỡi, một đường đỏ theo mép chảy xuống ướt đẫm khoảng áo, da cổ  đỏ  cháy,  Lạc  lột  chiếc  nón  đỏ  trên  đầu  đắp  lên  phần  da  thịt  thắm tươi… Versez le vin dans eci mon lieutenant. Lạc căng chiếc mũ bằng hai tay, viên sĩ quan Pháp hai tay nâng hai chai rượu nhảy lên chiếc thùng…

Bon, très biens. Hai ca rượu đổ vào lòng mũ… Rượu sóng sánh màu đỏ

sậm trong lòng mũ đen úa bẩn, Lạc ngụp đầu vào, mùi mồ hôi, mùi tóc cháy  nắng,  mùi  đất  đậm  đà,  trộn  lẫn  vào  cùng  chất  lỏng  sôi  nổi.  Lạc ngụp đầu vào… Bravo! Bravo! Hoan hô Hạ sĩ Lạc, Hạ sĩ Lạc ngụp hẳn mặt  vào,  rượu  sóng  sánh  chuyển  động,  rượu  ngập  lụt  giác  quan,  rượu mát  lạnh  chuyển  qua  mức  độ  nóng  bức.  Lạc  mê  man  đẫm  ướt,  tưởng như toàn thân tan chảy thành luồng nước đỏ nồng thắm. Những đêm giao thừa tung hoành thật tự do ở xóm bà Mâu, Trung sĩ Lạc bước ra sau khi mở lưỡi con dao commando, cán dao bằng nhôm run rẩy khô cứng ép con hát đứng nép vào một góc… Mụ chủ quán ấp úng: "Vâng, vâng, thầy Đội cứ tự nhiên… Nhà cháu xin lỗi, xin lỗi". Lạc bước tới cạnh ả đào hát. 

Bốp! Cái tát bắn ngã thân thể nhỏ bé vào thành giường… "Tiên sư, giao thừa hay không cũng mặc, ông còn ngồi đây là mày còn tiếp cho đúng tiền ông bỏ ra, muốn cả xóm này bị phá nát ra bây giờ hả…" "Dạ, dạ thưa thầy Đội sinh phúc để nhà cháu dạy dỗ em út, xin thầy Đội…" Lạc rút https://thuviensach.vn

con  dao  ra  khỏi  bàn,  bước  ra  khỏi  ngưỡng  cửa.  Đầu  con  hẻm  có  bóng người thấp thoáng, Lạc chặt lưỡi, nâng chiếc xe đạp ghi đông course lên vai… tay trái thủ con dao chưa gấp lưỡi, gió đêm lạnh thổi phà lên mặt, cơn  chếnh  choáng  bay  hẳn  đi,  nhưng  Lạc  vẫn  bước  những  bước  ngã nghiêng, ánh đèn từ ngoài mặt lộ lập lòe vàng ửng. Lạc cất tiếng hát…

Debout  les  paras…  cip,  cip,  cip,  giọng  khò  khè  nặng  nề  nhập  nhòe  hơi rượu chêm vào những tiếng gừ gừ. Trong bóng tối Lạc cười những tiếng nhỏ thích thú với lối đóng trò giả say, ánh đèn đường chao động ngõ hẹp, ba  bóng  người  nhào  ra,  có  tiếng  dây  xích  khua  trong  gió…  "Ông  giết mày!" Ba bóng đen cùng nhào tới. Lạc nhanh như con báo, "Ha ha, ĐM…

chết với ông đây, cha chúng mày đâu có say". Lạc tỉnh như trong giây phút bàn chân rời khỏi sàn máy bay và bốn sợi dây thượng thặng dù căng bật, chiếc  xe  đạp  ném  ngang  về  phía  phải,  Lạc  nhảy  về  phía  trái,  cánh  tay phải vòng lên che lấy đầu và mặt, tay trái nơi có lưỡi dao, đâm thẳng về

phía trước. Lạc nghe tiếng "bực" ngọt sắc trên đầu tay, lớp thép của một chiếc xích sắt quấn theo cánh tay phải, phần da thịt vừa bị bóc đi, cơn đau quá nhanh lóe sáng như ánh chớp không làm Lạc đau đớn, cánh tay phải xoay một vòng, chiếc xích đã nằm trong bàn tay. Lạc giật mạnh và tay  trái,  cánh  tay  tự  do  và  tàn  bạo  thọc  thêm  một  lần  phía  đàng  trước. 

Phập, lưới thép cứng ngắc lạnh buốt của con dao đi một vòng từ trái sang phải. Lạc cong tay, rút con dao ra khoảng một tấc. Phập, lưỡi dao ngập xuống lần thứ hai. Hà, đụng vào ông là chết! Chữ chết của Lạc hoà vào một tiếng thét lạnh lẽo : "Chết tôi rồi". Lạc cười trong bóng tối. Chết là phải. Lạc bước vào nhà cùng với chiếc xe đạp trên vai, con dao đã nằm trong túi quần nhưng hai tay đẫm máu, máu của Lạc và máu của kẻ vô danh trong hẻm tối. Lạc không biết mặt người vừa bị chàng đâm. Không hiểu nó chết hay không? 
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"Mình,  sao  mình  đầy  máu  thế  này?"  Bà  vợ  chạy  quanh  Lạc,  mười ngón tay run rẩy không dám đụng đến áo…

"Không có gì", chiếc xe đạp vất vào một xó, bàn tay trái, bàn tay khoẻ

mạnh  và  đẫm  nhiều  máu,  đẩy  vợ  đi…  "Bà  lo  việc  bà  đi,  tôi  không  có sao…" Lạc bước vào buồng…

"Mình say thật rồi, ĐM… không lẽ mình say máu người". Ngoài bàn thờ nơi vùng ánh sáng lung linh có tiếng khóc của người vợ. Lạc vớ phải một chiếc ly ném thật mạnh xuống sàn. ĐM… Im có được không!" Lạc ngã người xuống giường, nhắm mắt tỉnh rượu. Khoảng tay gối đầu có mùi máu tanh tanh… "Tiên sư, ba năm lấy vợ mới ở nhà ăn Tết với vợ

một lần…" Lạc thấy mệt mỏi lạ lùng. 

Đêm nay, Lạc thấy lại cảm giác đó, mệt mỏi có hình khối đè xuống người rã rời, ngất ngây ngột ngạt… "Tôi sẽ gắng xin về làm tại Bộ Tư

lệnh, thôi đây là giao thừa chót tôi đi lang bang… Tôi hứa với mình như

thế". Lạc thì thầm vào tai vợ, giọng ấm đặc chơn chất pha lẫn hối hận của một người kiệt lực, nhưng trong lòng vẫn thấy có điều gì ngang trái khó khăn. 

"Con  đi  với  mẹ  đến  đằng  nhà  ông  ngoại,  lát  nữa  sau  giao  thừa  đến không  được,  số  mẹ  năm  nay  không  tốt,  xông  đất  nhà  ông  không  được, mình đến mừng ông trước". 

"Mẹ đi một mình cũng được, nhà ông đâu bao xa, con thèm ngủ quá". 

Minh lười lĩnh ngồi dậy khỏi giường, che miệng đáp lại sau một cái ngáp dài. 

"Đâu  phải  mẹ  ngại  đi  một  mình,  bao  nhiêu  năm  con  đi  lính  cả  nhà thăm hỏi, hai năm sau này con đi mất biệt, bây giờ nên đến thăm ông cho phải đạo". 
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"Vâng, vâng, con đi đây, con đùa vậy thôi…" Minh với tay lấy bộ áo quần để ở thành giường, bộ áo quần bẩn cũ xì hôi ngai ngái mùi bùn và đất ẩm. Minh đưa lên mũi ngửi. 

"Dơ lắm rồi, hồi nãy mẹ định giặt nhưng sợ con không chịu, mẹ thấy nó đã nhão xìu… đất dính ở cổ đen ngòm". 

"Chưa dơ lắm, không hôi, còn mặc được…" 

"Trời đất, áo quần như vậy con còn bảo là sạch?" 

Minh cười, căng chiếc áo cũ rũ rũ mấy cái, xong, có thể mặc thêm vài ngày, nếu đi hành quân thì thêm nửa tháng cũng được…

"Thôi, Tết nhất ai lại mặc đồ lính trông cục mịch quá, con lấy áo quần thường mặc đi…" 

Minh ngần ngại, chiếc áo lính mỏng manh ẩm ướt lạnh cóng thật khó để mặc trong tiết trời giá buốt và cảnh nhà ông ngoại với đám đông hân hoan chuyện trò trong ánh nến sáng rực từ bàn thờ rọi xuống, và Minh lúng  túng  trong  bộ  đồ  lính…  "Ừ,  thôi  mặc  tạm  cái  áo  quần  gì  đó  cho tiện". Minh rũ chiếc áo xuống, vải popelin trắng sau nhiều lần giặt căng rạn mỏng, cổ áo lật, sờn mòn được mẹ mạng bằng loại chỉ quá trắng. 

Nhìn vào bảng huy hiệu của trường thêu chỉ xanh "QH", Minh mỉm cười nhớ lại đâu đó hãnh diện ngày đỗ tú tài I và lên đệ nhất. Đệ nhất Quốc Học với nấc thang cuối cùng sẽ trở thành sinh viên, có thể mang cà vạt đi phố ngày Chủ nhật và tán nữ sinh trường Đồng Khánh không e ngại, đệ

nhất Quốc Học với ba đường vạch xanh trên túi áo chứng tỏ đã có một trí thức vững vàng để đi nghe linh mục hoặc giáo sư diễn thuyết những đề

tài "Nhìn mặt hiện sinh: Người đàn bà sinh vật lạ lùng ấy…". Đệ nhất Quốc  Học  sẽ  tự  tin  đi  vào  phòng  hội,  ưỡn  ngực  ra,  ba  đường  xanh  rõ ràng…  Đệ  nhất  rồi  đó  có  quyền  chứ…  Minh  kéo  ghế,  gù  cái  lưng  cau https://thuviensach.vn

vầng trán khi diễn giả cao giọng tha thiết… "Như vậy, người đàn bà, cái thân phận bi đát rõ rệt nhất…", Minh nhớ lại cô nữ sinh viên văn khoa của chứng chỉ dự bị đã khẳng định lời trên về thân phận người đàn bà trên giường giáo sư Văn mấy tháng sau buổi chiều diễn thuyết… Đúng thật, văn chương triết học đã khai phá những lối đi rạng rỡ cho đời sống. 

Nếu không có lời diễn thuyết đó, không có hình ảnh bi tráng sống động nói lên phản kháng của con người trước hoàn cảnh trong dáng điệu của giáo sư Văn. Đôi mắt long lanh sau cặp kính trắng, biết gầy gồm những ngón tay xinh đẹp tài hao bấu siết lại, gằn mạnh trên mặt bàn… với âm thanh réo gọi vũ bão vang lên… người đàn bà, thân phận, định mệnh…

hiện  sinh  bi  đát…  Nếu  không  có  những  viên  đá  dò  dẫm  đầy  tính  cách mạo hiểm trong cuộc tìm kiếm con người đó làm sao một cô gái Huế bỏ

chồng chưa cưới, cởi áo cởi quần lăn lộn miệt mài, giãy giụa chân tay trong cơn động tình ái với giáo sư Văn, thứ thầy tu xuất đầm đìa tình dục trên mỗi dòng trong toàn thể các tác phẩm đi tìm một chỗ đứng cho thân xác. Minh cười nhẹ nhớ lại sự bàn tán xôn xao của thành phố Huế sau tai nạn bi thảm do triết học gây nên, lũ học trò nhỏ xuýt xoa thán phục …

"Hay thật, ông Văn chì thật, học đã giỏi mà còn dám sống đúng theo tâm hồn mình… Tao thì nghĩ bà kia oai hơn, dám bỏ chồng chưa cưới để theo ông Văn…" Đúng là định mệnh, thằng học trò chỉ thiếu chữ "con người" 

nữa  là  đúng  ngôn  ngữ  của  giáo  sư  Văn.  Khối  người  bị  ép  kín  bởi  Ngự

Bình  và  cửa  Thuận  An  xuýt  xoa  thì  thầm  to  nhỏ,  tưởng  như  những  nụ

hôn, vòng tay siết, cơn ân ái giữa anh giáo sư thầy tu xuất và một chị sinh viên hai mươi tuổi học chứng chỉ dự bị là kết hợp vĩ đại giữa tư tưởng và tuổi  trẻ  biến  thành  hiện  sinh  dũng  mãnh  chống  đối  lại  tảng  đá  luân  lý đóng  rêu  để  lại  từ  đời  Đồng  Khánh,  Thiệu  Trị.  Thành  phố  xôn  xao  vì chuyển động của đôi mông giống cái học văn khoa đưa đẩy vồ vập của https://thuviensach.vn

một giống đực trí thức làm rung rinh dãy trường thành rêu thâm, hòn bia đá Phú Văn Lâu, chín ngọn súng đồng đứng im lìm trước Ngọ môn vàng rực  trong  nắng.  Minh  cùng  lũ  bạn  đã  than  van,  thì  thầm  bàn  tán  bằng những ngôn ngữ quan trọng cái tai nạn quyến rũ kinh khủng đó và trong lòng nhen nhúm ao ước được sống chết hết mình với một mối tình trong tương  lai,  mối  tình,  phút  hiện  sinh  làm  sáng  rực  định  mệnh  bi  thảm  và dũng cảm của con người!!! Minh chúm miệng thổi phù hai tay đánh vào nhau, có tiếng cười nhỏ thoát ra từ cổ họng. 

"Gì đấy con?" 

"Không có gì hết mẹ, con nhớ đến chuyện mấy năm con đi học nên buồn cười". 

"Mấy cậu bạn học của con đến đây chơi luôn, họ thường nhắc đến con và cứ trách con không viết thư về…" 

"Tụi  nó  trách  sao  nữa  mẹ?  Con  viết  thư  cho  tụi  nó  làm  gì?  Để  kể

chuyện chiến trường, để bày tỏ tâm trạng của tuổi trẻ trong thời chiến tranh… Hì hì… không lẽ con đi kể chuyện con có mấy cái huy chương cho tụi nó nghe nữa hay sao? Con về đây chẳng thấy mặt thằng nào cả, có gặp mấy đứa trên phố, nhưng con quên tên nên đành lơ luôn". 

"Chỉ có con tệ vậy thôi, chứ như cậu gì đậu hai bằng cử nhân luật đó, đến đây là hỏi con luôn…" 

Minh không trả lời, im lặng mặc chiếc áo, cũng vì mình có con em với mấy đứa chị họ xinh đẹp tụi nó mới đến, dám chắc có ông nào đó học sau mình đến đây nhận vờ: "Dạ cháu học với Minh từ hồi còn con nít…" 

Tiên sư, ái tình cũng phải có kế hoạch. Minh hút gió lung tung, mặc thêm cái áo saut. 

"Đi mẹ, con xong rồi". 
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"Sao con ăn mặc gì lạ vậy, chân con lại đi dép Nhật nữa". 

"Trời lạnh mà mẹ, nhưng con còn gì để mặc bây giờ, đây là đồ cũ bị

trật mốt rồi, có gì mặc đó không ai để ý đâu… Con quên đường tới ông ngoại rồi, không phải quên, tối quá con nhìn đường không ra". 

"Con thật vô vị". 

Minh cười không nói, lầm lũi đi sau người mẹ. Tối ba mươi trời đen đường vắng, ngọn đèn đường chao động, khói hương từ các căn nhà bay ra  tản  mát  vào  sương  mù.  Minh  nhớ  những  giờ  thức  dậy  mặc  đồ  mới, lạnh cóng, ăn bát chè bông cau, cục xôi cứng ngậm trong nước chè vàng óng, chất ngọt lạnh tanh trôi dần vào người, nghe chừng như những giọt mùa  xuân  thấm  dần  vào  máu,  rồi  pháo  nổ  từng  tiếng  vang  lên…  "Pháo nhà ông Tham, nhà ông Đốc… Ấy, ông gì làm bên công an có tràng pháo tốt  nổ  không  dứt  một  tiếng…Minh,  đốt  pháo  đi  con".  Minh  mang  thêm đôi giày, chải tóc. Tóc chải rẽ, mẹ nâng một tay dưới cằm giữ thẳng đầu mới rẽ được đường ngôi. "Tóc gì cứng thế này, đằng sau không xong gì cả,  chóng  ngoan  lên  để  mẹ  thấm  một  chút  nước  lạnh  cho  tóc  nằm xuống". Minh chải tóc với nước lạnh, cho nổi hoa màu trắng… "Mẹ mua con đôi vớ rộng quá…" "Rộng gì thì mẹ mua bằng nắm tay mẹ hay con, nhưng  đây  là  vớ  nylon  có  thể  co  giãn  được.  Mẹ  đo  từ  đâu  đến  đâu?" 

"Theo nắm tay…" "Ừ rộng thật". Minh mặc áo mới, giày mới, đầu chải với nước lạnh, bước ra khỏi hiên nhà, không khí mát tinh khiết, hình như

trời đất rung chuyển. Minh hít hơi lạ vào như xe lửa bắt đầu qua khỏi hầm  đèo  Ngoạn  Mục,  trời  lạnh,  không  khí  mới  mẻ,  cây  thông  toả  mùi thơm, người làm vườn mặc veston, trẻ con má đỏ căng tròn trong áo ấm. 

Minh hít những hơi nhẹ, thổi cây hương trịnh trọng trước khi châm vào sợi bấc, sợi bấc khô queo cứng cáp sau mười tháng hong trên chái bếp. 

Sợi bấc bắt lửa cháy đến hân hoan, chiếc pháo đầu tiên nổ. "Pháo mình https://thuviensach.vn

nổ to quá mẹ ơi, năm nay mẹ phát tài…" Pháo nổ từng chiếc chắc chắn, ngọn  tim  đã  cháy  hết,  chiếc  pháo  im  lìm  gây  một  tiếng  động  khổ  đau nhức nhối trong tim. Băng pháo hết, vỏ xác pháo bay bay rực rỡ dưới gió đêm,  chúc  mẹ  mạnh  khoẻ  …  Minh  bóp  tay  trước  bụng.  Chợt  thấy  âm thanh của tràng pháo còn vang dội, thứ âm thanh của niềm vui ngắn hạn mỏng manh như phút giây vô hình qua biên giới của hai năm. Minh muốn ngủ, cởi áo vắt trên thành ghế, sáng mai mẹ nhớ thức con dậy…

"Mẹ ạ!" 

"Gì con?" 

"Hết Tết theo con vào Sài Gòn không?" 

"Làm gì trong đó?" 

"Mẹ ở chơi đi chợ nấu ăn cho con, con thèm thức ăn Huế, mẹ nấu cho con canh hến, cá nục kho, cá nục kho cắm đôi đũa vào chỉ thấy một lỗ, con nói với gia đình tụi bạn ở miền Nam như thế nhưng họ không tin, Sài Gòn chỉ biết kho cá nục nước hoặc chiên, mất mùi cá, mẹ làm bánh bột lọc nữa…" 

"Nhưng ở đâu?" 

"Ở cư xá Sĩ quan Tiểu đoàn, nhà hai buồng có bếp, rồi con lấy vợ cho mẹ một đống cháu, mẹ tha hồ quấn tã nghiền cháo cho tụi nó". 

"Con nói thật không, nếu con chịu thế mẹ vào với con liền". 

"Chịu chứ, qua Tết này con được hai mươi lăm tuổi, hai mươi lăm tuổi đối với người Việt Nam là già, bạn con có đứa có vợ hồi hai mươi tuổi. 

Con đi với mẹ trong đêm nay vừa thấy mình nửa con nít nửa người lớn". 

"Lớn rồi, con nít làm sao được… Nếu con chịu mẹ đóng cửa nhà vào với  con  lập  tức,  con  cho  mẹ  một  đứa  cháu  nội,  mẹ  giữ  nó  không  một chút bụi…" 
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"Xong rồi, hết Tết mẹ vào với con, con sẽ được ăn cá nục". 

Bóng hai mẹ con đổ dài theo ánh đèn chao động, có mùi hoa từ hàng dậu thơm ngát… hoa dạ hương, Minh nghĩ thầm, hoa cũng sửa soạn đi qua một ngày mới. Có những thân cây sầu đông gầy guộc chập chùng hai bên đường, Minh có cảm giác thấy được những chồi lá non trong bóng đêm dày thẫm, lá cũng có mùa xuân riêng của nó. 

Nhà ông ngoại đầy người, cậu mợ và đám anh em bạn dì đứng ngồi đầy nhà trên và nhà ngang… "À, o Tám, dì Tám… À, cô mới đến", mỗi người một câu họ ghìm lời nói trong cổ họng để tạo vẻ nghiêm trang, sự

nghiêm trang làm nhòe âm thanh hững hờ đến một người thân. Họ ngoại mình là dòng Tôn Thất ở Huế lớn lắm, có phủ, có đình, có ruộng vườn, non bộ to lớn có đủ kích thước của một thế giới thần bí thu hẹp lại, kích thước của dòng Tôn Thất, dòng vương, ông ngoại làm Tham tri bộ Lại. 

Họ lớn ở bộ tam sự cao hơn năm tấc vàng chóe, sau bàn thờ Phật một dãy hình người chết bán nguyệt, người em ông ngoại mũ cánh chuồn ốm yếu  dưới  sức  nặng  của  chiếc  mũ,  chòm  râu  đen  mệt  mỏi.  Minh  không hiểu sức mạnh nào trong lòng một ông quan cằn cỗi này để dẫn dắt dân chúng qua quãng đường ngặt nghèo, chống chỏi với cán bộ Cộng sản hớt tóc  ngắn,  hông  đeo  súng  lục  pạc-khoọc  và  cách  mạng  công  nông.  Việt Nam độc lập chắc hẳn đè bẹp đạo Thần tử, đức Khâm thượng… Thánh thượng hồi loan. Ông ngoại ngồi trong đi văng vàng rực ánh nến, đầu đội khăn, mắt đeo kính, áo dài sa tanh đen, áo ngoài đơm bông chữ thọ, quần xan… cậu mợ dì vây bọc xung quanh, có người từ Nha Trang, có người về từ Ban Mê Thuột… "Tôi phải vận động lắm, nhờ ông Trưởng ty trên đó lấy chỗ mới về được, vé cuối năm như ăn cướp, may là nhờ người quen,  nhưng  không  có  ông  Ty  thì  tôi  cũng  nhờ  bà  Tỉnh,  tôi  với  bà  quen nhau lắm, bà là con của mụ dưới đầu cồn đó… Trời ơi, bà gặp tôi lần https://thuviensach.vn

đầu thiếu đường ôm mà khóc, mới biết người Huế đi đâu cũng được vị

nể  mà  thương  lấy  nhau".  Dì  Tư  nói  thật  nhiều,  dì  nói  oang  oang  nhấn mạnh ở chỗ bà Tỉnh và nỗi khó khăn phải mua vé vào dịp Tết… "Nhưng được thấy thầy là mãn nguyện rồi, có tốn vạn bạc tôi cũng chịu huống gì mấy ngàn tiền vé". Dì kết luận khoan khoái vì thấy không ai ngắt lời, xác định được sự hiếu thảo trên giá tiền chục vạn… Ông ngoại im lặng ngồi nghe,  không  hiểu  mỉm  cười  hay  vì  ánh  sáng  lung  linh  làm  chiếc  miệng móm chuyển động. Ông ngồi hưởng hiện tại, một hiện tại hạnh phúc có thể  định  giá  vào  số  lượng  con  cháu  xung  quanh.  Cậu  Năm  cũng  không kém, đi tàu bay thì hai tiếng là tới, giá tăng kinh khủng, tôi cũng muốn đổi xe Nhật, nhưng cái thứ đó không bền, tôi xài bao nhiêu đời xe rồi nên tôi biết, chỉ có cái dáng thanh thanh vậy thôi… Đường từ Nha Trang về đây nguy hiểm không tả được, gió biển chắc chắn làm thầy khoẻ ra liền…

Thầy  đi  xe  con  như  ngồi  trên  salon,  cậu  Năm  bắt  đầu  nói  lại  bằng chuyện xe hơi, nhấn mạnh về vài nỗi nguy hiểm và hao phí khi đi đường. 

Dì Tư ngồi nghe ra dáng bực dọc, vì công lao đi máy bay chắc chắn thua xa nỗi khó nhọc của chiếc xe hơi đi năm trăm cây số. Ngoài ra chiếc xe bóng lộn màu đỏ nằm rõ ràng trước nhà như dấu tích của một phiêu lưu ngắn hạn của một lòng hiếu thảo cụ thể được thể hiện bởi giàu sang. Xe chị cũng uống nhiều xăng lắm, tuy đoạn Ban Mê Thuột xuống nguy hiểm nhưng chị cũng muốn về bằng xe hơi. 

"Đâu  được,  xe  là  xe  Jeep  làm  sao  mà  về,  về  đến  đây  đã  gãy  xương sống à…" Cậu Năm hả hê chứng tỏ được sự hiếu đễ qua nhãn hiệu của chiếc xe. Dì Tư ngồi im bực dọc: "Cốt về được với thầy cho mau là quý, cà tịch cà tang biết bao giờ mới tới…" Ông ngoại ngồi im lặng nghe cậu và dì giành giựt nhau bằng chứng của tình thương, trí não người già chậm chạp làm phép tính giữa số tiền bị mất và sự hiện diện của các đứa con. 
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"Ai sau con Tám đó?" 

"Dạ  thằng  Minh  đó  thầy,  nó  theo  đơn  vị  ra  ngoài  này  hành  quân  xin phép  nghỉ  đêm  về  thăm  thầy,  mấy  năm  nay  nó  chỉ  ở  trong  Nam".  Mẹ

nhấn mạnh chữ xin phép. 

"Thằng Minh à, ông ngoại hỏi với vẻ hững hờ, lâu quá thầy quên mất mặt nó, con xích tới đây on coi một chút". Bàn tay nhăn nheo lạnh cóng rờ

trên mặt Minh… "Nó lớn ghê, mấy năm trước con đến đây hái ổi, trần bì…" Bàn tay rờ đến áo saut, áo gì mà dị hợm thế này. 

Minh đứng im dưới cái rờ tìm kiếm, ông già tìm được trên vóc dáng đứa cháu không phải một vóc dáng thân yêu nhưng như tấm áo Nhảy dù thô cứng…

"Cháu đi lính Biệt động quân đó à?" Có giọng nói tra hỏi từ một bà mợ

đang dựa lưng vào chiếc cột. 

"Dạ thưa không phải, cháu đi Nhảy dù". 

"Nhảy dù, như rứa anh ở đây hay Đà Nẵng năm 1966". Một gã trẻ tuổi không giấu nóng nảy. 

Minh liếc qua, à thằng Trí con cậu Sáu, gã mặt tái, dài quắn, loại mặt thủ dâm và hiểm độc, thằng Trí, Minh chợt nhớ thời gian trước lúc bố

mới mất nhà bắt đầu sa sút. Nhưng bà ngoại và mợ Sáu không nghĩ như

vậy đem Trí đến nhà Minh, thằng bé nhởn nhơ sung sướng vì sắp được trả thù… Bà ngoại đã tấn công mẹ. 

"Con coi lại thằng Minh, nó hỗn và nghịch ngợm quá, đây nè nó đánh thằng Trí đến bầm cả mặt", bà ngoại bóp hai tay vào má Trí lắc qua lắc lại, chìa hai má nó cho mẹ Minh xem hai gò má không có vết bầm, chỉ có màu đỏ của làn da hóp quá mạnh… Mợ Sáu tiếp theo: "Cô phải dạy nó https://thuviensach.vn

lại, cha nó chết đi thì còn cô, con hư là tại mẹ, cô cứ thả nó đi là thành du thủ du thực, à, mà nếu không coi được thì em đưa chị nuôi". 

"Dạ thôi, để em đánh cháu liền". Mẹ cúi xuống chịu đựng. 

"Mẹ vẫn thương nó lắm chứ, cháu nào mà chẳng thương, hơn nữa nó lại  không  cha,  đáng  lẽ  mẹ  phải  thương  hơn,  nhưng  khổ  cái  thằng  nó nghịch ngợm", bà ngoại đưa tay lên lau nước mắt, Minh nép ở nhà trong sau liếp cửa nhìn ngoại chùi những giọt nước mắt vô hình… Minh liếc qua thằng Trí, mặt nó thoả thuê sung sướng, đôi mắt đầy trắng láo liên tìm Minh… Minh thấy ở bà ngoại cái vẻ gì không thực, mấy tháng trước khi  bố  mất  Minh  là  cái  đinh  của  sự  chiều  chuộng  mỗi  khi  về  ngoại…

"Chao ơi, cháu lớn quá, cháu tới đây bà coi… Hừ cái thằng có cái tai thật to, hắn giống ba hắn như đúc, bố là rể có chức phận lớn, hắn lại có cái cằm giống bên ngoại… Cằm này tha hồ mà đòi ăn", ngoại bế Minh trên tay, dí cái mồm đầy quết trầu vào má Minh, các cậu dì lớn đón Minh về

chơi nhà, cậu Út cõng Minh chạy khắp mấy con đường vắng, nhưng khi bố mất sao mà khác hẳn thế này, cậu Út bẹo má bẹo tai Minh thật đau, khi Minh lén với lên hái ổi các cậu các dì nhìn Minh lạnh lùng: "Cháu đi chỗ khác chơi, cháu đi đâu đó, sao không về nhà mẹ đợi…" Trường học Minh gần nhà bà ngoại. Minh sợ cái không khí vắng lặng của gia đình sau khi bố chết. Minh ngã về bên ngoại… "Cháu về nhà ăn cơm, ở đây không có ai rửa tay chân cho cháu trước khi ăn…" Minh lầm lũi xách cặp bước ra  khỏi  chiếc  cổng  bằng  lá  chè  Tàu,  nghe  đằng  sau  có  tiếng  nói  của ngoại: "Mẹ nó dặn đến đây xin cơm đó…" Minh không hiểu có gì khác giữa bữa cơm ở nhà vào ở ngoại, nhưng có một nỗi buồn rõ rệt làm lòng đứa bé nặng lắm. Minh liếc mắt nhìn thẳng vào các cậu, các bộ veston thẳng  tấp,  trịnh  trọng  với  cà  vạt,  các  dì  áo  dài  mới,  khoác  áo  ấm  đắt https://thuviensach.vn

tiền… Những ngày thơ ấu lạnh lùng bi thảm đắm chìm từ lâu bỗng ồn ào trở lại. 

"Vụ Phật giáo ở Đà Nẵng có Tiểu đoàn tôi tham dự, chắc hôm đó anh có vào trong đó biểu tình?" 

Minh  cau  có  ra  mặt.  Minh  biết  họ  ngoại  vốn  sùng  đạo  và  cố  chấp, Phật nhất định là bậc đại trí, Công giáo ngoại lai hời hợt, các cậu dì hãnh diện với bàn thờ Phật được lập ở mỗi nhà, tượng Phật lớn hơn nhau theo tỷ lệ nghèo giàu. "Kim thân Phật Thích Ca nhà con cao gần một thước", cậu Hai hãnh diện khoe với ông ngoại, xem công việc thờ Phật như cách thức diễn tả sự hiếu đễ tiếp sức với cha già dựng lên bức tượng đồng mạ vàng, góp công lao để đẩy cha về Niết Bàn tương lai… Câu nói của Minh có ảnh hưởng ngay lập tức. 

"Như vậy cháu có dẹp bàn thờ ở Đà Nẵng?" 

"Không những dẹp cháu còn cho lính đánh thả cửa mấy anh sư". 

"Chết, chết, A Di Đà Phật, nghiệp chướng đó khi nào rửa được, cháu nỡ lòng nào mà phạm đến các thầy…" Mợ cả xuýt xoa. 

"Cháu chẳng thấy có gì là khó hết, mấy thằng trốn lính cạo trọc đầu thành thầy tu, tụi nó ăn nói còn mất dạy hơn lính cháu… Mợ biết thằng Thứ học chung với cháu một lớp, thi hỏng tú tài là nó đi Thủ Đức, xong đi Biệt động quân, mất dạy cả thành phố Đà Nẵng phải khiếp… Thế rồi cũng  cạo  đầu  làm  thầy  xách  động  biểu  tình  hợp  với  lính  tráng  con  nít tranh  đấu.  Con  không  vơ  đũa  cả  nắm,  mợ  vào  Đà  Nẵng  mà  xem  mấy thằng  du  đãng  cầm  đầu  biểu  tình…  Đạo  Phật  hư  không  phải  do  ông Diệm,  ông  Khánh,  ông  Kỳ  gì  hết,  chính  là  do  bọn  lưu  manh  đó  nó  phá nát". Minh nói hả hê, bao nhiêu uất ức phiền muộn cho nổ bùng không che giấu. Buổi chiều ấu thơ nào ôm chiếc cặp bước ra khỏi chiếc cổng, https://thuviensach.vn

bụng  đói,  mâm  cơm  nhà  ngoại  vừa  dọn,  con  tôm  râu  đỏ  chạch  thèm thuồng, chiếc lồng bàn đậy lại. "Con đi về kẻo mẹ con trông…" "Mẹ nó biểu nó qua xin cơm…" Minh nhớ như in, Minh nghe sấm nổ cuồng nộ

bên tai. Minh thấy rõ cái đau nhói nhục nhã khi chân bước đi trong bóng tối  chập  choạng  của  trời  bắt  đầu  tối.  Minh  liếc  một  vòng  tròn,  những cặp mắt mở to vì tức giận. Minh nhìn vào chỗ thằng Trí. 

"Chắc vụ Đà Nẵng anh có tham dự, anh có định tự thiêu không? Tiên sư, anh mà tự thiêu thì nhà mình có thánh tử đạo hạng nhì rồi đó…" Mẹ

bấm  vào  tay  Minh.  Minh  rút  tay  lại  ra  vẻ  không  biết,  liếc  về  phía  ông ngoại, người già chưa kịp có phản ứng về Minh. Ông ngoại im lặng, lòng Minh  chùng  xuống,  nó  bước  tới  khoanh  tay  lại…  "Con  kính  chúc  ông ngoại khoẻ mạnh". 

"Ừ, con đi trận mạc gắng giữ mình". 

"Dạ thưa ông con về". Minh bước lui. "Thôi con về trước mẹ về sau". 

Minh cúi đầu xung quanh thưa bà, thưa cậu, thưa dì. Minh bước lần ra cửa.  Trời  lạnh  và  đen  thẫm.  Minh  bước  vào  khối  đen  im  lặng  mênh mông, thấy rõ lại những giao thừa thơ ấu cùng một khối lượng không khí đằm thắm thê thiết của tuổi thơ. 

Minh mang đôi giày nhà binh đến đứng trước gương. 

"Đồ Tết của sáu năm đi làm quan đây". 
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Giang hai tay, áo sau trông rộng thùng thình che hết nửa người khép tay lại, Minh nhảy nhảy, chai rượu trong túi chuyển động lục cục… Cái áo rộng thế này hèn gì hồi xưa lính Tây không bắt gà cũng uổng. Minh nhét cây súng vào thắt lưng, đi xuống bếp lấy hai mươi chiếc nem lá bỏ

vào túi dưới của chiếc áo còn rộng chỗ. Kiếm cái gì nữa bây giờ. Minh cắt một khoanh giò thật lớn gói vào túi nylon, mình như một ụ thức ăn di động. Ra khỏi nhà Minh hướng về phía khách sạn, lạnh, hai tay đút vào túi áo, lạnh không kém gì Đà Lạt. Tết này như vậy là mình đi lính được sáu năm. Minh nhớ đến Tết đầu tiên ở trường, doanh trại vắng hoe, các khoá đàn anh đi phép, nắng đầu xuân vàng rực gây gây lạnh. Minh vừa được gắn alfa, đầu húi cao trắng xoá, mặt loang lổ từng mảnh da bị tróc vì rám nắng… Những người cùng phòng đi vắng, Minh trùm chăn ngủ bù sau  hai  tháng  tân  khoá  sinh,  chiếc  máy  do  sinh  viên  khoá  đàn  anh  cho mượn  chạy  hoài  bản  nhạc  độc  nhất…  "Greenfield…  You  never  know what make you run away… How can I keep searching when the cloud hide the day…" bài hát của một người bị tình phụ, thê thiết khắc khoải vang vang trong căn phòng lạnh vắng. Minh chưa có một mối tình nào, Minh chỉ có một cuộc đời mới khởi đầu, nhưng Minh linh cảm được có một điều gì bất toàn, ngón tay dò kẽ nứt đầu tiên bắt đầu có dạng trên mặt da trắng  bóng  trơn  láng.  Dĩa  hát  chạy  hết  được  đặt  lại…"  home…  to  the https://thuviensach.vn

greenfield  that  we  are  once  again…"  Home,  nhà,  chốn  hạnh  phúc  của những người yêu dấu, nhà, chốn Minh vừa xa rời chắc lâu lắm mới có ngày trở lại… Khóc, giọt nước mắt vô tình nào đã làm ướt mắt gã trai mười tám tuổi, Minh đứng dậy nhìn qua cửa kính, khu sân cỏ trước doanh trại lác đác vài người, trời đột nhiên âm u, phía rừng ùn ùn sương phủ, Minh khóc cho một duyên cớ vô hình…

Thối thật, Minh đá một cái vào khoảng không gian trống. Tiên sư, tự

nhiên lại khóc… Minh nhìn quanh xem thử có người nào trông thấy, ừ lúc đó mình con nít thật, Minh rút ra một cái nem, lột lá, bỏ tọt vào mồm, kéo chai  rượu  Johny  Walker.  Nhãn  đó  là  sang  rồi  đòi  gì  nữa…  Minh  đứng dưới cột đèn, rót rượu ra nắp nhôm… Ực, không đá uống cũng được, trời lạnh rượu thêm ngon. Minh rót thêm một lần nữa… Có bóng người đi qua mặt, khẽ liếc Minh. 

"Uống không?" 

Người kia lắc đầu, bước chân tránh đi xa xa…

"Không thì thôi, sĩ quan Nhảy dù mới nhận chức… à". Minh bỏ chai rượu trong túi, bước đi thật vui vẻ và nhanh nhẹn, Minh chợt nghe một thoáng u buồn phiền muộn nào nằm sẵn trong tim. 

Cửa phòng Lạc hé mở sau tiếng gõ cửa đầu tiên. Minh cho chai rượu vào trước lắc mấy cái. Có tiếng hét lớn: "Vô đây! Vô đây! Tôi chưa đợi ai bằng đợi ông tối nay". Lạc chạy ào ra cửa, cuống quít kéo Minh vào. 

"Thủng thẳng bể bố chai rượu ra bây giờ…" 

"Tiên  sư,  ngồi  đợi  ông  muốn  dài  cả  cổ,  tôi  mua  mấy  chai  bia  uống tạm, đêm giao thừa lạnh như cắt, ngồi uống bia một mình chi bằng uống thuốc độc chết sướng hơn". 

"Thôi đừng than van nữa ông già, chị với hai con đâu?" 
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"Phòng bên cạnh, tội nghiệp Tết nhất lại phải mò đi xa kiếm chồng, chồng  lại  cỡ  tôi  nữa  thật  là  xứng  đáng  tuyên  dương  công  trạng,  mươi tám năm lấy chồng chỉ được thấy mặt chồng năm cái Tết, tiên sư đúng là bà ấy trúng số độc đắc hạng bét… Thôi mở rượu, ấy, sao ai uống trước rồi, ông thổi ở đâu?" 

"Đừng nói bậy, tôi xin ông già tôi đấy, đi dọc đường tôi nhậu trước hai nắp". 

"À, vậy thì được, lần sau bảo ông già cho chai tốt hơn cỡ Courvoisier Martell…" 

"Ừ, cái này phải nói qua bà già vì ông già về ở với Chúa rồi…" 

"C… ông lúc này lại nhiễm tính ông Thuấn rồi…" 

"Tính tốt thì phải học, học thầy không tày học bạn, ông Thuấn là bạn tốt, không học cũng phí. Bà chị tôi mới thấy Thuấn xạo mê ngay…" 

"Chết, chị ông điên rồi, chị gì mới được chứ". 

"Chị họ, muốn gì cứ nói, chết quái gì mà rào đón…" 

"Vậy khỏi giữ, sợ chị ruột ông thì không được… Từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ bà nào điên mới mê ông Thuấn, nhớ vụ ở Dakto có con đĩ nhất định theo nó về Sài Gòn, vui thật, nghe ông Thuấn ba hoa một hồi thế là con bé nghệt mặt ra… Tiên sư, mình nghe nó láo đến sốt cả ruột, thế mà vẫn có kẻ tin đến ngẩn người". 

"Ừ,  cũng  như  mấy  thằng  nhà  báo,  toàn  là  những  tay  nói  dóc  thượng thặng thế mà khi nghe ông Thuấn nói chuyện tượng đồng ngồi ở nghĩa trang hoá thành ma đón xe xin quá giang, xin thuốc lá, một tụi ngồi đực mặt ra ghi chép phỏng vấn. ĐM… Tôi ngồi bên cạnh cười đến vãi đái…

Ông thấy cảnh ông Thuấn diễn tả cảnh thằng tượng đồng đối thoại với ông ấy chắc ông cười đến chết, thế mà không hiểu sao mấy cha nhà báo https://thuviensach.vn

tin được, cứ một điều Đại uý ghi rõ cảnh bức tượng đón xe… Đại uý cho biết cảm giác khi nghe bức tượng nói… Hà… hà… Ông có nghĩ cảnh ông Thuấn phịa không? Ông ta nói như thế này: Bức tượng đó tạc theo mẫu của hạ sĩ Côn đại đội tôi, nên khi nghe tiếng nói Quảng Trị của nó tôi lạnh người, tôi hỏi "Có phải em là Côn không?". "Dạ thưa Đại uý, em là Côn đây, thấy Đại uý lái xe qua nên em đón xe thăm Đại uý…". 

"ĐM… Láo thế là nhất rồi. Thuấn ơi là Thuấn ơi, vong linh ông ở đâu về  uống  với  tôi  chén  rượu…"  Lạc  hớp  ly  rượu  cười  rung  cả  người…

"Ấy thế mà ông Thuấn lại nói với tôi khác…" 

"Khác làm sao?" 

"Khác là thằng tượng đồng ngồi trên bệ đá tay ngoắt ngoắt. ĐM… cả

sếp mình là Đại tá Lữ đoàn trưởng cũng tin luôn". 

"Rồi bây giờ đi qua chỗ bức tượng ông ấy có chào không?" 

"Có, thì hôm đó ông Thuấn lái xe, sếp ngồi một bên, tôi ngồi sau, gần đến  chỗ  bức  tượng  là  ông  bắt  đầu  gỡ  mũ,  tháo  kính,  lái  chậm  và  chào thật nghiêm… Bây giờ mới biết Thuấn xạo…" 

"Cái  trò  chào  bức  tượng  cả  Sư  đoàn  này  đều  bị  lây  ông  Thuấn  hết đấy". 

"Thuấn xạo thực, nhất ông ấy rồi…" 

"Uống tiếp, chuyện Thuấn xạo biết đến bao giờ cho hết, uổng thật tối hôm nay nếu có ông Thuấn sẽ vui biết mấy, cũng như hôm ở Bồng Sơn  ông  Trung  tá  Khoa,  chiến  đoàn  3  sắp  sửa  lên  trực  thăng  cũng  phải nán lại để nghe ông Thuấn luận về gà Bình Định và vợ Quảng Ngãi. Tôi không hiểu thằng cha ấy nhặt những chuyện khỉ gió kia ở đâu, chuyện gì hắn cũng luận đều đều dài dài… Thiên hạ lần đầu tiên nghe Thuấn nói cứ tưởng thằng cha thông kim bác cổ…" 
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"Thì  cũng  phải  có  tài  chứ,  tài  dựng  chuyện  và  tưởng  tượng  rồi  ráp những  sự  kiện  rời  rạc  nhưng  có  thực  xung  quanh  một  cái  trục  bịa  đặt, thế là thiên hạ tin như chết. Không kể người lạ, ngay cả ông với tôi khi nghe ông Thuấn nếu không được báo trước cũng vẫn tin, như hôm ông ấy ngồi phịa chuyện tướng ông Diệm và bà Nhu, cả bộ chỉ huy Tiên tri nghệt mặt ra nghe xong cứ chặc lưỡi khen ông Thuấn giỏi cho đến khi nó bị ông Ba phó vặn lại, cả làng mới biết bị xạo…" 

"Chuyện thế nào?" Minh nhai một miếng nem, chất thịt vừa chín được ngấm thêm men rượu nồng tan trong cổ, nhắm mắt lại, một chút nước mắt  ướt  rèm  mi…  Rượu  uống  sao  ngon  nhưng  mạnh  quá,  lúc  đi  ngoài trời lạnh uống thấy ngon hơn ở trong phòng. 

"Uống đi, để tôi kể chuyện ông Thuấn luận ông Diệm. Ông ấy bảo: ông Diệm là tướng đại quý vì ông ấy thuộc loại ngũ đoản bát đại, cho nên mới bị cái chết bất đắc kỳ tử, nửa đường đi toong… Ôi chao, ông ta dẫn chứng cả cổ kim để làm bằng cớ, nào là ông Chu Văn An là tướng hầu, ông Án anh Án em gì đó ở bên Tàu… rồi ông ta luận luôn chuyện ông Nguyễn Khánh… ĐM… nói sướng cái miệng nhưng ông ta kể vung vít quá mới bị ông phó kê, hắn ta cứng họng nên mới thú nhận đang nói xạo…" 

"Vậy là mấy ông thua rồi, tôi chỉ bị một lần là biết ngay…" Minh hớp thêm ngụm rượu. "Sao đắng quá, tôi phải đi kiếm cục nước đá". 

"Để tôi". 

"Đâu  được,  tôi  sẵn  áo  quần  tiện  hơn  ông.  Minh  đứng  dậy  bước  ra khỏi phòng. Đợi tôi năm phút thôi…" 

Lạc  gật  đầu,  nhìn  thẳng  vào  chai  rượu  màu  vàng  lóng  lánh  ánh  đèn, Lạc cười nhẹ, đưa tay lên sờ cằm, những chiếc râu ngắn nhám nhám ở
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tay,  Lạc  liếc  về  phía  cửa  phòng  vợ,  có  tiếng  thở  dài  rất  nhẹ,  Lạc  lắc đầu. 

Thuấn dặn tên lính thân tín:

"Tao đi chơi loanh quanh đây, có gì mày chạy đi gọi". 

"Dạ". Binh nhất Thiên nhỏ nhẹ trả lời. 

Ra  khỏi  chỗ  đóng  quân,  bước  lên  mặt  đường,  đường  số  1  đêm  ba mươi Tết vắng lặng như một thỏi đá màu đen đắm chìm trong sóng trắng đục. 

"9  giờ,  còn  ba  tiếng  nữa  giao  thừa",  Thuấn  cho  tay  vào  trong  túi  áo, bước theo bề ngang của con đường…

Một hai ba, hai mươi bốn bước, xương sống mẹ Việt Nam rộng hai mươi bốn bước, đi ra phía này là tới Hà Nội, đi vô phía này tới Sài Gòn. 

Thuấn  xoay  mặt  về  hướng  Nam,  xung  quanh  sương  trắng  lớp  lớp. 

Những ánh đèn le lói hai bên đường trông ốm yếu như sắp tắt. 

Mình  đâu  có  nghĩ  cảnh  giao  thừa  đứng  trên  quốc  lộ  như  thế  này…

Buồn thật… Làm cái gì bây giờ… Điên à? Ông nói với ai hở ông? Thuấn ép tay vào người cúi đầu đi về phía Nam. 

"Ai đó? Đứng lại". 

"Lính Nhảy dù đi du xuân". 

"Đi mô tối rứa?" 

"Giao thừa đi chơi". Trong bóng tối xám đặc lập lòe ánh lửa, Thuấn biết  mình  đã  gần  tới  cầu,  sương  dày  quá  không  thấy  được  thành  cầu, dòng sông ở dưới xa chìm hẳn trong khói sương lạnh giá. Thuấn bước tới, đốt điếu thuốc. 

"Có dây kẽm gai không?" 
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"Có, ép về phía trái… Coi chừng, thôi để tui mở cho mà đi". 

Thuấn đứng lại, lạnh quá, gió dưới sông thổi lên mang theo hơi nước ẩm  ướt,  sợi  dây  kẽm  chắn  ngang  lối  đi,  ánh  đèn  bấm  di  dần  về  phía Thuấn.  "A,  Đại  uý  đi  mô  mà  khuya  khoắt  ri?  Mới  chín  giờ  đã  đi  du xuân…" Thuấn tự nhiên thấy lòng vui vẻ. Người lính gặp hồi sáng không giấu vẻ mừng rỡ trong khi luống cuống mở dây kẽm gai. 

"Đại  uý  thiệt  là  lạ,  trời  lạnh  như  cắt  mà  lại  đi  chơi,  mà  chơi  chi  ở

đây… Tôi đứng chờ giờ đổi gác để chui vào mền làm một giấc đã… Bây giờ Đại uý định đi đâu?" 

"Chẳng  biết…  Đi  mỗi  vòng  rồi  về,  lạnh  quá  hả?"  Thuấn  chìa  cho người lính điếu thuốc. "Trời lạnh hút thuốc ngon thiệt", người lính xuýt xoa. Thuấn nhớ điếu thuốc đầu đời, một góc rừng Đà Lạt lạnh buốt, trời tối  đen  Thuấn  với  tên  bạn  cùng  phiên  gác  chia  nhau  điếu  thuốc  có  mùi bạc hà. Khu rừng đen thẫm trống trải, điếu thuốc lòe lên thấy rõ đường chỉ tay hồng. 

"Thuốc này là thuốc gì?" 

"Oakland menthe, một bao hai chục đồng". 

"Mày hút một ngày mấy gói?" 

"Hai, tao người Đà Lạt mà mày, ở đây không có thuốc chịu không nổi, tao hút Bastos nhưng mấy hôm nay ho nên xài tạm thứ này". 

"Bastos là thuốc lá đen". 

"Ừ", tên bạn trầm giọng nghiêm trọng. 

Thuấn cảm thấy thua sút, hít một hơi thật mạnh, khói bay đầy mồm muốn sặc…

"Thuốc này nhẹ quá", Thuấn phê bình ra vẻ thành thạo. 
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"Nhẹ đối với tao, nhưng mày mới tập hút nên hút nó". 

Thuấn  muốn  cãi  lại,  thấy  khó  khăn,  trong  bóng  đêm  Thuấn  có  cảm giác như thằng bạn đang đưa mắt nhìn bàn tay vụng về của mình cầm điếu thuốc. Ngày hôm sau Thuấn bắt đầu hút thuốc, thuốc Mélia vàng…

Vậy là bảy năm rồi, mau thật, mình chỉ có nước giỏi bắt chước. Thuấn tì tay  vào  thành  cầu,  thanh  sắt  đẫm  sương  lạnh  cóng.  Mặt  sông  dưới  xa lóng lánh theo ánh đèn dưới chân cầu toả ra một ánh sáng vàng rực xôn xao, người lính đi đến gần Thuấn, gót giày nhà binh gõ từng tiếng động lạnh buốt trên sàn cầu. Chiếc bóng lầm lì nín lặng. 

"Ông gác đến mấy giờ?" 

"Dạ mười một giờ". 

"Có buồn không?" 

Người lính không trả lời, cười tiếng nhỏ, đốm lửa từ điếu thuốc và đèn ở thành cầu chiếu rõ một chiếc cằm lởm chởm râu…

"Hết gác về cạo râu ăn Tết nghe ông…" 

"Dạ, mà tui không có dao cạo, già rồi làm đẹp chi nữa Đại uý?" 

Già, Thuấn chợt hỏi, mình đã già chưa nhỉ? Thuấn miết cái cằm lên mu  bàn  tay,  những  sợi  râu  cứng,  ngắn,  chuyển  động  gây  nên  một  cảm giác thú vị… "Ấy, nhột em!" Quỳnh Như ưỡn người lên vùng vẫy dưới nụ hôn trên phần ngực. Thuấn luồn tay dưới nách Quỳnh Như kéo hai vai nàng xuống, chiếc cằm miết nhẹ từ cổ theo luống thủng giữa đôi vú…

Tiếng thở ngắt khoảng mê đắm, có giọng cười nhỏ dưới nụ hôn. Thuấn đứng thẳng người, nhìn mãi xuống dòng sông bốc khói tưởng như thấy rõ được chiếc bóng mình nở rộng theo cùng mênh mang của lớp sương mù. 

"Quỳnh Như", Thuấn gọi một tiếng nhỏ, đột nhiên nỗi nhớ thương như

quả đạn bùng nổ trong cơ thể… Tại sao mình rung động? Tại sao mình https://thuviensach.vn

đứng  ngồi  phiền  muộn,  sao  hơi  thuốc  hít  vào  miệng  nặng  nề  hiu  hắt, trong giá rét trống vắng của một đêm trừ tịch trên quốc lộ tối đen, Thuấn thấy nỗi thê lương có hình khối nặng nề hơn bóng đêm, lạnh lẽo hơn gió chạy xôn xao trên mặt sông, luồn qua khối sương mù xoay chuyển ánh đèn vàng giá lạnh. 

"Anh có xe gì không?" 

"Dạ, tui có cái xe gắn máy". 

"Lát nữa hết gác anh về đâu?" 

"Nhà tui ở dưới trường học, tui về đó…" 

"Anh cho tôi mượn cái xe, mười một giờ trả lại, nếu không kịp thì tôi mang đến nhà trả cho anh". 

"Đại uý định đi mô?" 

"Đi dọc dọc theo đây… Tự nhiên tôi muốn chạy một vòng". 

"Dạ,  Đại  uý  lấy,  nếu  chút  nữa  không  có  tui  Đại  uý  đem  xuống  chỗ

trường học, nhà tui bên trái". 

"Xong, cám ơn anh trước, lát nữa tôi đem trả xông đất nhà anh luôn, số

tôi hên ghê lắm, anh sẽ lên hạ sĩ nhất trong năm nay". 

Người lính cười không nói đứng nhìn Thuấn đang nổ máy xe. 

Thuấn rú hết gaz, chiếc xe lồng lên, xốc mạnh trên đoạn đường lồi lõm, ánh sáng không đủ rọi xa. Thuấn ghì chặt tay lái, không bớt tốc độ…

Gió  thổi  lạnh  hai  bên  tai,  răng  nghiến  chặt…  Thuấn  thấy  thấp  thoáng dưới ánh đèn khối không khí mù mờ chuyển động, xoắn lượn… Trước mặt Thuấn rừng cây thông chập chờn, con đường đỏ ướt sương, những ngọn  đồi  cỏ  chuyển  động  ào  ạt.  Chỉ  mới  năm  năm  qua.  Đêm  một  giờ

sáng từ tỉnh B Thuấn theo xe đò lên Sài Gòn, chiếc xe bật đèn chạy qua Dĩ  An,  Thủ  Đức,  Bình  Lợi,  Bình  Hoà…  Cô  bác  cho  tiền,  cô  bác  cho https://thuviensach.vn

tiền… Thuấn xuống xe ở Đakao đi bộ về Tân Định, đồng hồ chỉ hai giờ

mười  lăm,  thành  phố  Sài  Gòn  ngủ  kỹ,  lũ  chó  hoang  chạy  vật  vờ  trên những  đống  rác,  thành  phố  mệt  mỏi  như  giấc  ngủ  trưa  của  con  điếm miệt  mài.  Nhưng  Thuấn  thì  không  vậy,  Thuấn  nhảy  chân  chim  trên  lề

đường  loang  nước,  Thuấn  chạy  hân  hoan  trên  Sài  Gòn  tàn  tạ  úa  bẩn, Thuấn chạy vào đường Trần Quang Khải, rẽ tay mặt, chạy nhanh hơn nữa… Đây rồi, căn nhà Bích Trân kín cửa im lặng. Thuấn nhìn lên, một, hai, ba… Cửa sổ thứ hai là phòng khách, sau phòng khách là phòng ngủ

của Bích Trân, có thể nàng ngủ ở phòng khách, trên canapé hay dưới sàn nhà, cuốn truyện úp trên mặt… Bích Trân khi lặng lẽ đau đớn như tuổi già, Bích Trân khi nói em, kể chuyện, khi coi sách, ngây thơ mãi mãi như

trẻ con… Thuấn đứng trong bóng tối nhìn lên khung cửa im lặng, nghe đâu từ căn phòng tiếng thở nhẹ nhàng của người thiếu nữ mê thiếp, Bích Trân chuyển mạnh cánh tay ép sát vào ngực, thế nằm co quắp tội nghiệp, thế nằm sửa soạn chống đỡ cơn phong ba. Một giờ, hai giờ, Sài Gòn tỉnh giấc, động cơ xích lô máy vang động từng nhịp rồi tản dần trong không khí ấm mát của đêm còn vướng vất, ngọn đèn vọng úa nhợt nhạt, bầu trời chuyển thành màu xanh thẫm. Cánh cửa cuối cùng chợt mở, người u già bước ra…

"Kìa cậu Thuấn, làm gì sớm thế?" 

"U kêu cô Trân hộ tôi…" 

"Cậu lên từ bao giờ?" 

Thuấn  mỉm  cười  không  nói  vò  vò  bao  thuốc  trong  tay…  Bích  Trân chạy  xuống,  bước  chân  cuống  quít  nhảy  vội,  làn  tóc  rối,  đôi  mắt  hốt hoảng…

"Có gì vậy Thuấn? Có gì xảy đến cho anh?" 
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"Không, anh nhớ em…" 

"Anh đến lúc nào?" 

"Lâu lắm. Cho anh hôn em, trời chưa sáng, không ai thấy". 

"Coi chừng u già". 

"U già đã vào nhà… Ôm anh…" 

Cửa đóng, mái hiên rộng bóng tối đầy khoảng sâu. Thuấn khép chặt hai tay, đầu người thiếu nữ ép vào vai… "Anh đến từ lúc hai giờ, ngồi ở

ngưỡng cửa này…" 

"Anh kỳ quá!" 

"Không, chỉ vì yêu em…" 

Bao nhiêu lần như thế, bao nhiêu đêm trong cơn say, Thuấn sờ vào lớp tường đá lạnh tưởng như vuốt ve một bóng hình thân yêu. Năm năm, gã trẻ tuổi nồng nàn ngày xưa đã mất. Tối nay, Thuấn đang sống lại, chiếc xe chạy như một nỗi hân hoan tìm kiếm được hạnh phúc sau thời gian chết cứng. Quỳnh Như, giọng Huế thánh thót trong vắt, tiếng cá đớp mồi dưới bờ sen, cánh sen tàn trên mặt hồ đặc bèo, chiếc giường nệm nồng mùi thiếu nữ, Thuấn duỗi thẳng hai chân, hai ngón chân cái đan chặt vào trong  cơn  bão  ngầm  cảm  giác  thổi  lướt  qua.  Quỳnh  Như,  giờ  tỉnh  giấc sau cơn mê phiền muộn. Anh đến cùng em… Thuấn qua một khúc quẹo, đèn lướt một đường vàng trên luỹ tre vệ đường. Sắp đến cầu An Hoà, Thuấn nghĩ, tăng thêm một chút tốc độ để đi được lượng khoảng cách tối đa…  Có  bóng  người  chạy  thấp  thoáng  trước  mặt…  Thuấn  thắng  thật mạnh, chiếc xe chao bên trái lạng thêm một đường bên phải, bánh xe xiết trên đường ngã nghiêng. Thuấn nhảy vào vệ đường, kéo khẩu súng nhanh ra khỏi thắt lưng, lăn xuống đất nằm lên đống lá tre, họng súng hướng về phía hai bóng người đang đứng trong vùng ánh sáng. 
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"Ai? Đứng lại, nhúc nhích tôi bắn". Thuấn hét thật lớn, át hẳn tiếng gió và động cơ chiếc xe đang giòn giã nổ…

"Dạ, tui tui…" 

"Tiến tới, đưa tay lên khỏi đầu". 

Hai bóng người tiến tới lần lần, Thuấn kéo cơ bẩm khẩu súng, tiếng động lạnh vang như tiếng nổ, hai người giật nẩy, co rút lại…

"Hai anh ở đâu?" 

"Dạ tụi em gác cầu, Việt Cộng về, tụi em chạy thoát". 

"Việt Cộng?" 

"Dạ tụi nó lấy cầu và đóng đầy trong làng Dốc Sơ, chắc ở Huế cũng có tụi nó… Em còn nghe súng nổ thiệt loạn ở chỗ cửa Chánh Tây…" 

"Chắc không?" 

"Dạ có, tụi đánh vô cầu nói toàn tiếng Quảng Bình". 

Thuấn nhảy vội lên chiếc xe, gài khẩu súng vào thắt lưng. 

"Hai anh chạy về cây số mười bảy đi, ở đó có nhiều lính mình". 

"Dạ, tụi em cũng tính thế". 

Thuấn quay xe về hướng An Lỗ, nhìn lại thành phố Huế, hình như có tiếng  nổ  khô  của  lựu  đạn  chen  lẫn  trong  tiếng  pháo…  Quỳnh  Như, Thuấn rú hết gaz, chiếc xe lao vút đi…

*

Minh đạp cửa ào vào như cơn lốc…

"Gì vậy?" Lạc nhổm dậy, tay còn cầm hộp bia. 

"Xong rồi, Việt Cộng đứng đầy đường. Phải kêu bà chị với mấy ông nhỏ dậy…" 
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"Chạy đi đâu?" 

"Vào trong tiền trạm của mình". 

"Ông biết đường?" 

"Kêu bà chị dậy đi, nhớ mang theo thức ăn". Minh nói như ra lệnh, rút khẩu súng colt, lên đạn đặt khoá an toàn dắt vào thắt lưng ở vị thế dễ

kéo ra nhất. Minh mở cửa bước ra hành lang, cong người trên lan can nhìn xuống  đường,  bên  kia  vườn  hoa  Nguyễn  Hoàng  leo  lét  ánh  đèn  thấp thoáng đầy những bóng người sau các gốc cây, phố chính người đi vội, hình như họ đang dồn thành từng nhóm. Minh liếc về phía phải, từng tổ

tam tam di chuyển yểm trợ nhau dọc theo bờ tường. Minh chạy vào, vợ

chồng Lạc và hai đứa con đã sẵn sàng, vợ Lạc tay xách chiếc valy nhỏ…

"Chị bỏ valy lại, mặc thêm áo vào mang chút thức ăn thôi, dưới đường đi không được nữa…" 

"Tụi nó?" Lạc hỏi nhỏ. Minh gật đầu, tầng dưới vang tiếng nổ, đạn AK từng nhịp ba viên gọn gàng, tiếng nổ vang dội dọc theo hành lang, có tiếng người van lạy và bước chạy lên cầu thang. 

"Chết, làm gì bây giờ mình?" Vợ Lạc bấu chặt tay chồng. 

Lạc rút khẩu súng ra khỏi lưng, mũi súng hướng về cửa phòng, đưa mắt nhìn Minh dò hỏi, Minh lắc đầu bước đến khoá cửa phòng…

"Ông kéo cái bàn đến đây cho tôi, chận cứng lại, nhớ khoá chặt hơn". 

Lạc  làm  như  cái  máy,  sự  sáng  suốt  bình  thản  thường  ngày  mất  hẳn, người vợ cùng hai đứa con như sợi dây trói chặt tay chân cùng phản ứng. 

Lạc nghe lời Minh không chút phản ứng ngần ngại. 

"Ông đứng sát tường, giúp tôi trèo lên cái lỗ này". 

Lạc đứng dạng chân, hai bàn tay bám vào thành cửa sổ. Minh trèo lên hai vai, lần tay theo thành tường. 
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"Ông nâng tôi lên chút nữa". 

Lạc nhón chân lên, Minh bám được khung cửa trần nhà trổ lên mái, rán đu ngược người lên. 

"Bây  giờ  ông  đưa  hai  cháu  lên".  Hai  thằng  nhỏ  được  kéo  lên  trước, xong đến vợ Lạc, khi tất cả ở trong buồng tối, Lạc lấy lại bình tĩnh. 

"Bây giờ mình phá mái nhà?" 

"Phá  nhẹ  tay,  đừng  để  ngói  rơi  xuống,  để  tôi  lên  trước  định  hướng, ông coi chừng cửa phòng mình, đừng để nó biết mình núp trên này". Lạc gật đầu tỏ vẻ hiểu, khi Minh bắt đầu gỡ từng tấm ngói Lạc thở nhẹ liếc mắt nhìn xuống lỗ hổng, căn phòng vắng, ngọn đèn mờ, chai rượu lăn lóc trên sàn nhà, ngoài hành lang có tiếng chân người chạy, những giọng hét ra lệnh chêm vào những âm thanh của cổ họng bị chặn lại. Tiếng nổ từng phát một gọn ghẽ, khô khan, khi viên đạn đi từ nòng súng xuyên qua mục tiêu, mục tiêu bằng xương bằng thịt ép sát vòng kim loại lạnh băng. Cửa phòng bị tống mạnh, chiếc ghế lung lay, chìa khoá rơi xuống. "Mở cửa, mở  cửa",  giọng  miền  Trung  nặng  tai,  Quảng  Bình  hay  Đồng  Hới,  tấm cửa bị rung dưới sức ép, một loạt đạn nổ giòn, ống khoá bị bắn tung từng mảnh nhỏ. Lạc nhắm vào bóng đèn, đoàng, bóng tối dày đặc, vừa lúc cửa phòng bị xô tung, chiếc bàn lật ngược đổ sầm trên nền nhà. Loạt đạn từ

ngưỡng cửa sáng từng chập, Lạc bắn vào ngưỡng cửa hai viên. "Lùi, lùi, tui bị rồi đồng chí…" Căn phòng tối thâm. Lạc ngửng đầu lên, một luồng gió lạnh băng theo lỗ hổng thổi vào nhà, bầu trời lóng lánh sao. Trèo lên, Minh thò đầu vào lỗ hổng. Minh bò trước, hai đứa bé, Lạc bò sau cùng, thành phố Huế rộn rã tiếng pháo nổ, nhưng tai Lạc nghe rõ tiếng súng, không  có  viên  nào  rít  trong  không  khí,  viên  đạn  đã  nằm  trong  một  mục tiêu xương thịt nào đó. Trái với sự dự đoán, Lạc bình tĩnh trở lại, cảm giác như sắp sửa xua quân vào khi nghe mục tiêu đã bị phi pháo cày nát. 
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Minh  khôn  ngoan  thận  trọng  như  đang  dự  trò  chơi  trốn  bắt  trong  tuổi nhỏ. Chàng nhấn bàn tay trên mỗi khoảng gạch ngói trước khi trườn tới, dãy trường thành trước mặt đen thẫm bề thế gần tới từng tấc một. 

"Bây giờ mình phải tìm cách vượt cái hào này". 

"Lội qua?" Lạc hỏi với giọng e dè. 

"Chuyện đó thì dễ cho ông với tôi, chỉ lo bà chị với hai thằng nhỏ". 

"Ừ nhỉ". Lạc đưa tay lên gãi gãi trên mặt. 

"Em biết lội, mình và anh Minh đừng ngại". Vợ Lạc e dè cất tiếng, sự

sợ hãi trên đoạn đường mái nhà đầy tiếng súng đã làm người đàn bà cứng lưỡi, bây giờ hạt đất dưới chân làm tĩnh trí. Có luôn mấy đứa nhỏ kia ở

đây thì chắc dạ biết mấy, người đàn bà muốn nói với chồng câu nói cùng ý nghĩ. 

"Ở Sài Gòn có đánh nhau không mình?" Không ai trả lời câu hỏi. 

"Không cần, để tôi đi tìm chiếc xuồng, mấy người hái sen thường hay cột chùm ở đây, hơn nữa trời lạnh lắm". 

"Vậy thì tốt, ông có cần tôi đi cùng không?" 

"Không, ông coi chừng đừng động đậy, tránh hết mọi thứ". 

Lạc gật đầu, kéo vợ con thụp xuống, hơi bùn và nước xông lên ẩm ướt. Minh rón rén dò từng bước chân, hào nước mắm nằm sau đám nhà dân  chúng,  những  cột  sàn  nhà  chông  chênh  đóng  rêu  trơn,  mùi  bùn  non cống  rãnh  rác  rưởi  bốc  lên  nôn  nao.  Minh  kéo  cao  cổ  áo  saut,  rút  khẩu súng  cầm  tay,  bước  chân  hẳn  xuống  bờ  hào.  Đi  thế  này  tránh  người  ta trông thấy, nếu bị bắt gặp? Minh nhủ thầm, phải áp đảo ngay, Việt cộng chắc tràn khắp thành phố chắc không thoát được, nhưng mình là người Huế, cởi áo saut này thì ai biết mình là ai? Minh yên dạ, bước tới vững vàng trong bóng đêm…
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"Đây nhá, cái thành này chạy quanh khu nội thành, bên trái kia là cửa Thượng Tứ". Minh chỉ tay về hướng một khối đen nhô cao ở đàng trước xa xa…

"Tôi  biết,  chắc  tụi  nó  ở  đó  rồi,  ông  tính  đường  nào  về  tiền  trạm mình". 

"Tiền trạm mình ở trong Mang Cá". 

"Mang Cá là gì?" 

"Nơi Bộ Tư lệnh Sư đoàn 1, bây giờ nếu chạy thẳng đường từ cổng thành này là đến, nhưng chắc không nổi… Tụi nó thế nào cũng giữ con đường này". 

"Có thể tụi nó muốn nhào vô Sư đoàn 1". 

"Suya, nên mình phải tìm con đường xa con đường này, cứ men theo mấy con đường nhỏ nhỏ là lọt, ông đi sau có gì thì dọt, chạy mẹ vào nhà dân chúng, thằng dân nào láng cháng là phơ". 

"Sao kinh vậy ông? Toàn người Huế của ông cả đấy". 

"Khỏi bàn, ông thấy tụi trong khách sạn không là người Huế sao?…

Chuyện  đó  tính  sau,  bây  giờ  cốt  yếu  là  vào  trong  tiền  trạm,  có  ăn,  có sống, leo tàu bay về Sài Gòn là tốt". 

"Còn gia đình ông nữa". 

Minh không nói. Có một cái gì tàn bạo lạnh cứng trong lòng, trong cơn nguy biến Minh đã khôn khéo phát triển đến tối đa phản ứng tìm sống. 

Minh đã ích kỷ một cách thản nhiên cứng ngắc. Gia đình? Minh nghĩ đến mẹ và gia đình bên ngoại trong một thoáng hối hận, mẹ và gia đình bên ngoại không có gì với Việt Cộng, họ đứng ngoài cuộc biến động nguy hiểm này, cả nhà ngoại sẽ nấu những nồi cơm thật lớn và các dì mợ trổ

tài chế biến những món ăn khô dè xẻn cho đám đông, thịt khô, cá chấy, https://thuviensach.vn

muối sả, họ sẽ ăn những thức ăn khó khăn đó để đợi chờ biến cố đi qua trong bình yên. Trong khi Minh vượt từng thước đất trên sự sống chết đi về Tiểu đoàn, theo sau một người bạn, bạn lớn tuổi, bạn lính, bạn uống rượu…  Minh  cùng  họ  cố  về  tiền  trạm  nơi  có  những  người  lính  thuộc Ban 4 Tiểu đoàn, những người lính không mang súng để vác gạo, bắp su, xách nước mắm từ trực thăng xuống vùng hành quân. Cơn nguy biến ném Minh vào trong một cuộc đấu tranh lạ lùng, cuộc chiến đấu không chiến hữu  và  không  vinh  quang.  Nhưng  Minh  phải  tới  được  tiền  trạm,  Minh phải thắng vì cả cuộc đời cụ thể của Thân Trọng Minh đặt trên cuộc đấu tranh này, nếu Minh thua, một nòng súng AK sẽ dí trước trán. "Lính Dù nguỵ hả?" Việt Cộng sẽ hỏi Minh bằng giọng Quảng Bình, Quảng Trị và có thể là giọng Huế… "ĐM, lính Dù nguỵ mà… hì hì…" Ngón tay của tên Việt  Cộng  sẽ  co  lại,  cò  súng  sẽ  co  lại,  Minh  nghe  được  tiếng  chuyển động của lò so hoàn lực chuyển để kéo cho búa đập vào chậu cơ bẩm, bốp, kim hoả sẽ đâm vào hạt nổ và đoành… Thân Trọng Minh giải thể

thao  của  học  sinh  miền  Trung  niên  khoá  1957-1958,  cây  toán  học  của Trường Võ Bị sẽ bị bắn ngược người ra đàng sau, một phần chất óc phọt ra ngoài, Minh ngã xuống, chân tay giãy giãy, sự sống cuối cùng giãy giụa vùng vẫy trước khi tắt ngúm. Chết, một sự chết toàn thể có kích thước ở

tay  chân  lạnh  giá  cứng  đơ,  dòng  máu  chảy  ra  đẫm  ướt  thấm  sâu  trong đất,  chết  có  mùi  hôi  ngai  ngái…  Chết  thụ  động  và  vĩnh  viễn…  Phải sống,  phải  về  tiền  trạm.  Minh  dự  phần  vào  cuộc  chiến  không  huy chương với hết sức mạnh con người. 

"Này Minh, tụi mình phải kiếm cái áo quần gì để thay mới nói chuyện thoát". 

"Tôi  cũng  nghĩ  vậy, hơn nữa cái quần tôi ướt nhẹp lạnh không chịu nổi… Mặc cái áo saut này chi bằng kêu Việt Cộng đến túm còn hơn". 
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"Lấy áo quần civil ở đâu bây giờ?" 

"Vào đại nhà nào vắng người, để tôi đi kiếm". Minh len lỏi trong khu vườn chuối ở trên mặt thành nên thấy được khu phố chính mờ mờ ánh đèn trong sương. Dưới kia chắc bắt đầu loạn, đã có những anh chết trong khi đang xỏ tay vào áo veston để đợi giao thừa xuất hành… Không hiểu đã giao thừa chưa. Minh thoáng cười với ý nghĩ rời rạc của mình. Khu vườn hết, Minh bắt đầu vào một khoảng sân đất nện cứng, có người đàn bà đang cúi đầu lạy trước mặt một bàn thờ nhỏ. 

"Này, bà ngừng cho tôi hỏi một chút". 

Người đàn bà nhìn lên hốt hoảng, những cây hương đang cầm ở tay lã chã rơi xuống. Có nhánh hương rơi trên chân nhưng người đàn bà không để ý, một động tác thật thuần thục, hai bàn tay xòe rông chắp vào nhau, người  đàn  bà  xá  hai  ba  cái  liên  tiếp,  đôi  môi  nhăn  nheo  kéo  xuống  sửa soạn cho tiếng khóc… Ầm, ầm, tiếng nổ ở xa, miệt Gia Hội hay Đông Ba, không biết 105 của ta hay Việt Cộng vừa giật sập mất cái gì? Minh liếc  thấy  ngọn  lửa  lóe  lên  sáng  rực  trước  tiếng  nổ.  Người  đàn  bà  giật nẩy mình không kìm hãm nổi tiếng khóc đang ứ. "Lạy cậu tha cho tôi", bà xá thêm mấy cái, đôi mắt không rời khẩu súng. Giữa tiếng nổ và khẩu súng của Minh có liên hệ với nhau… Những căn nhà bên cạnh xôn xao, người ta chạy vội ra sân đứng hướng mặt về phía có tiếng nổ. Minh đẩy người đàn bà vào trong nhà. "Bà vào trong này tôi có chuyện nói". Bà ta bước líu díu, những cây hương còn hững hờ trên tay xoay từng vòng sáng đỏ theo mỗi bước đi. 

"Bà không phải sợ gì hết, ở nhà còn người đàn ông nào không?" 

"Dạ có, thằng con trai tôi đi lính ngoài Quảng Trị, cậu thương tình tôi không làm gì nên tội". 
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"Nói hoài, tôi bảo bà đừng sợ, bà cho tôi hai bộ đồ civil, áo quần thế

nào cũng được, có áo len thì tốt, còn bà cũng nên gói sẵn một gói đi, có gì chạy cho lẹ…" 

"Chạy đi mô, vì cái chi mà chạy?" 

"Đạn, súng, đánh nhau lớn, ở đây không yên mô". 

"Nhưng có lính tráng đồn trại chi ở đây?" Người đàn bà nhìn lên bàn thờ, ánh nến chiếu vào giấy vàng mã trở nên lóng lánh, rực rỡ khói cây nhang bay là đà quyện vào nhành mai trước khi tan, người đàn bà quay lại nhìn Minh, đôi mắt bớt vẻ sợ hãi phảng phất buồn. 

"Tui không đi, ông Việt Minh hay Quốc gia tui không biết, bàn thờ tui dọn rồi, đầu năm không ai bỏ nhà mà đi". 

"Cậu định trốn đi mô?" Người đàn bà run run hỏi Minh. 

"Đi  trốn?"  Minh  khó  chịu.  Minh  không  muốn  mang  tâm  trạng  này. 

Minh  thấy  mình  đang  làm  một  công  việc  to  lớn  và  quan  trọng  dù  trong bóng tối. 

"Tôi không trốn đâu hết, tôi đi Mang Cá". Minh hơi bối rối trước câu nói của mình, ôm bộ áo quần, nương theo bóng tối đi về cuối khu vườn. 

Người đàn bà ngồi lại nhìn lên bàn thờ, khói hương bình thản lặng lẽ

bay, ánh nến chập chờn ấm áp. Thế giới của người đàn bà trong tối giao thừa là đây… Ngồi im trên chiếc ghế nhìn tàn hương rũ xuống dính vào đốm  lửa  một  cách  mong  manh,  chờ  cơn  gió  yên  lặng  rơi  xuống.  Tàn hương  lay  động  yếu  ớt  như  thời  gian  vô  hình  chuyển  đi  giữa  hai  năm. 

Người đàn bà đợi hết tàn hương sẽ cúng đến phần đồ ngọt, chè đậu ngự

nước trong vắt, hạt đậu vàng xanh nở một đường sung mãn như cành lộc mới… Giặc giã ở đâu cũng mặc, ba bốn lần chạy loạn rồi, loạn lần nào cũng quá lâu, trận Cùa, trận Nam Đông năm 63, 64 gì đó, thằng con thứ
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nhì bị gãy chân bó bột. Năm nay là Mậu Thân, hai thằng con lại đi biệt mặt không về? Giặc đã phá nhà nhiều lần, giặc đã vào trong nhà, đã làm mẹ con cách xa, đã đẩy tình thương về những chỗ tối tăm vô ích, thương con  biết  để  trong  lòng,  người  đàn  bà  ngồi  như  đã  ngồi  suốt  hai  mươi năm. Giặc kia chờ chồng, giặc này chờ con, còn tai ương nào để xảy ra? 

Người đàn bà ngồi chờ tàn nén hương. 

"Xong rồi, bây giờ mình cứ tà tà mà đi, dân chúng hình như cũng vừa biết được có biến động, mình kiếm nơi nào đông nhập vào. Ông và bà chị

đừng  nói  gì  cả,  xứ  Huế  ít  người  Bắc,  có  gì  cứ  để  tôi.  Bây  giờ  mình xuống  đường".  Minh  chỉ  tay  xuống  con  đường  nhựa  nằm  dưới  chân thành, ánh đèn vàng ấm soi rõ những lá cây khẽ rung động. Năm người bước chân xuống mặt nhựa. 

"Đi  ngã  nào?"  Lạc  khẽ  hỏi,  liếc  nhìn  những  con  đường  chằng  chịt trước mặt. 

"Phía này, cứ đi như người thường chạy loạn, đừng trốn tránh gì cả". 

Minh cho tay vào trong túi, cúi đầu rảo bước đi trước. 

Một loạt đạn vang lên từ đầu đường, những ngọn đèn bị bắn vỡ nổ

nghe gọn ghẽ, bóng tối đè lên một phần đường. Minh kéo hai đứa bé, Lạc kéo người vợ nhảy vào vệ đường, ẩn sau một gốc cây. Ba bóng người tiến đến …

"Ai, đi ra". 

"Đi ra". Minh khẽ nói. Ném mấy gói áo quần dưới cống. 

Minh đứng dậy tự nhiên, dẫn hai đứa bé bước ra. 

"Các anh là ai? Làm gì?" Giọng Quảng Bình chát chúa, tên Việt Cộng thủ cây AK trước ngực ở thế sẵn sàng, hai tên kia bố trí về hướng chúng vừa đi đến. 

https://thuviensach.vn

"Dạ anh em tôi dạy học, mới đi chùa về". 

"Dạy học lớp mấy?" Tên Việt Cộng nhíu mày ra vẻ suy nghĩ. 

"Dạy nhiều lớp, tôi dạy vẽ, tôi là giáo sư hội hoạ của trường". Minh chọn thật nhanh một môn học vô thưởng vô phạt, anh tôi là thợ sửa đồng hồ…

Tên Việt Cộng im lặng, mắt vẫn nhìn vào Minh…

"Anh  là  lính  gì  mà  có  súng,  súng  này  lạ  quá,  lần  đầu  tiên  tôi  thấy". 

Minh hỏi, giọng hoà hoãn vô tư. Tên Việt Cộng khẽ cười:

"Anh không biết gì cả, bây giờ mấy người tới đằng chỗ trường học để sinh hoạt". Y chỉ tay về hướng trường Bồ Đề…

"Anh biết đường đi không?" 

"Dạ biết". Minh lễ phép. 

"Biết  thì  đi  tới  đó  liền".  Gã  đưa  nòng  súng  lên  trời  bắn  ngọn  đèn đường kế tiếp. 

Minh giả vờ kêu "Trời ơi!" sau tiếng nổ. 

"Dạ  thưa  ông  chúng  tôi  đi".  Minh  dẫn  hai  đứa  con,  Lạc  rẽ  vào  con đường trước Pháp đình. Hai tên Việt Cộng tiếp tục đi dọc đường dưới chân thành, họ đi đâu bóng tối đầy đến đó. 

"Mình tới trường học đó sao?" Lạc hỏi. 

"Đâu được, nhưng như vậy không những tụi nó đóng dọc từ đây đến Mang Cá, tụi nó còn bố trí cả chiều ngang thành nội rồi…" 

"Để tôi kiếm xem có đường nào lọt được, thôi mình đi theo đường này thử". Minh dẫn bốn người đi vào con đường dọc theo hông toà án. 

Một tràng tiếng nổ khô vang lên đều đặn. Minh và Lạc cùng nhìn lên trời, những khối lửa bay song song về phía Mang Cá. 
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"Tụi nó pháo kích, ít nhất cũng có 4 cây 82". 

"Tao  nghe  cả  hoả  tiễn  122  ly  nữa,  có  thấy  khối  lửa  đỏ  rực  bay  cao nhất không?" 

Minh gật đầu đưa mắt nhìn Lạc hỏi ý kiến. 

"Như vậy là hơn tiểu đoàn rồi, pháo bốn cây là phải tiểu đoàn trở lên". 

"Có thể là bộ chỉ huy Trung đoàn của tụi nó". 

Một tràng tiếng nổ khác, vợ Lạc xoắn xuýt ngồi bẹp xuống ôm lấy hai đứa con. "Mình! Mình! Làm sao bây giờ?" 

"Không gì chị, đó là súng của Việt Cộng ở đây bắn đi". Minh chợt mỉm cười  vì  câu  nói  của  mình.  Ở  đây  bắn  đi,  Minh  cùng  một  phía  với  Việt Cộng.  Một  phía,  Minh  thấy  lạ,  một  chút  yên  ổn  ở  vị  trí  sau  súng  địch, phân chia bạn thù hoá ra chỉ một giai đoạn, một giai đoạn ngắn và trống, qua  khỏi  khoảng  trống  vô  hình  đó  con  người  được  biến  dạng  như  cây gậy lệch đi khi được nhìn qua màn nước. Súng cối và hoả tiễn Việt Cộng bắn đi tất nhiên có súng cối hoặc 105 của ta phản pháo lại, Minh mong muốn cuộc phản pháo chậm để tìm đường trốn. 

"Không xong rồi Minh, tìm phía nào ra khỏi mấy cái ống nhổ này đã, ở

gần không được". 

Minh gật đầu, rẽ về phía tay mặt. Ổ súng cối địch chắc đặt ở đường Hàm Nghi phía tay trái. 

Người chạy hỗn loạn, người chạy ra khỏi nhà mang những vật dụng thật vô ích trong cơn hốt hoảng. Áo quần tạp nhạp được gói vào trong chăn cũ: ôm trước ngực bằng hai tay chéo lại, một chiếc ly được mang theo.  Chiếc  ly  vô  dụng,  khôi  hài  lúng  túng  chuyển  từ  tay  trái  sang  tay phải, cuối cùng được ném đi trong la hét thúc giục. "Trời ơi là trời. Súng của ai? Súng của ai? Chạy ngả mô đây?" Người nhào ra từ đường, đường https://thuviensach.vn

trống trải lạnh cóng, nhìn lên trời đạn bay đỏ lưới. Tiếng nổ nghe thật gần do đạn súng cối départ hay hoả tiễn được phóng đi. Tiếng nổ, khối dân co rúm người như dưới một dịch động kinh. Dân chúng không phân biệt được tiếng nổ của kích hoả đập vào hạt nổ để đẩy viên đạn đi xa hay tiếng nổ của đầu nổ khi chạm phải mục tiêu. Người dân sợ bất cứ

mọi tiếng nổ và ánh sáng, sợ mảnh gang nứt ra từ quả đạn, sợ viên đạn nhỏ bằng đồng bay vút trong không khí. Tai ương có hình dáng màu đỏ

vạch  trong  trời  đêm,  tai  ương  có  khoảng  cách  và  tiếng  nổ.  Dân  chúng chạy vào trong nhà, cảm thấy nhà mênh mông và mỏng manh họ nhìn hết vật dụng thân yêu… Chiếc giường vậy cũng được ba mươi năm khi ông nội còn làm Biện ở ngoài Hà Tĩnh, cái đồng hồ quả lắc vàng chóe úa màu đen chậm chạp đưa đẩy trong khối vỏ màu nâu khắc hình trái nho, đồng hồ mua từ năm 1949 sau khi lính rappel đầu tiên kể từ lúc hồi cư cuối năm 1946. Người gia chủ treo lên định mang xuống. 

"Ba con Uyên muốn mang cái đồng hồ phải không?" 

Người chồng nhìn vợ dò hỏi không trả lời. 

"Trời ơi! Cái đồng hồ! Khai sinh giá thú giấy tờ đất cát mình không mang đi định mang gì của nợ đó". 

Người  vợ  chạy  xuống  bếp  xếp  chén  dĩa  kiểu  vào  tay  nải…  "Uyên, Uyên, giúp mẹ mang cái này". Người mẹ lắc lắc tay nải. Nặng quá không mang nổi. Cô gái chạy quanh chiếc bàn học, cuốn album, nhật ký, tập lưu niệm. Biết mang cái gì, Uyên xé vụn đống thư cột bởi sợi cao su, những lá thư của tình yêu thần thoại, khởi đầu tuổi thanh xuân, bị xé nát, vứt bỏ, nhoà  tan  trên  sàn  nhà.  Lá  thư  tình  cách  đây  hai  ngày  đã  làm  Uyên  bấn loạn, Uyên đã đọc từng chữ, đã cắt từng câu, nghiến ngấu, ve vuốt từng dấu  chấm  tân  kỳ  hình  ông  sao,  Uyên  nhớ  vạch  chéo  ngang  tàng  dũng mãnh.  "Người  ấy"  như  vậy  đã  yêu  mình  lâu  lắm?  Người  ấy  theo  dõi https://thuviensach.vn

mình  với  mối  tình  cay  đắng  trong  bao  ngày  tháng  qua…  Uyên  vung  tay ném mạnh những cuốn sách ra khỏi chiếc valy con, xếp tấm áo len trắng vừa đan xong để mặc trong Tết này… Cả gia đình náo loạn một cách khó khăn, họ xoay quanh các đồ vật, nằm bẹp xuống sàn nhà sau mỗi tiếng nổ và nhổm dậy tiếp tục cào cấu la hét trên đống vật dụng bỗng chốc trở

thành quá thân yêu và cần thiết…

"Chạy không nổi về Mang Cá được, trước mặt bên trái toàn người anh em, tay phải mình lại đụng cái thành, thôi chạy vào nhà bà chị tôi rồi tính sau". Vợ chồng Lạc cùng gật đầu một lượt theo Minh không ý kiến. 

Ngày mồng Hai Tết, Thuấn dẫn đại đội chạy băng qua phi trường Tây Lộc, sắt PSP nhún nhún dưới chân, xóm nhà dân ở xa bốc khói, phòng đợi khách  bị  trúng  đạn  B.40  xám  đen,  cánh  cửa  bị  thổi  tung,  đại  đội  bố  trí trông về cửa An Hoà đợi lịnh, Thuấn đi vào phòng, có chiếc xe Jeep cháy ở ngưỡng cửa, hai người chết gục ở tay lái, Thuấn đi đến. À pilot L 19, Thuấn đứng sát gần xác chết để nhìn rõ mặt. Có thể là mấy cha pilot hay bay với  red marker(), mình có thể biết nó, Thuấn đưa báng súng lật gã phi công chết trên tay lái. 

"Thằng cha này lạ, mình không biết". 

Gã phi công bị bốn năm viên đạn ở ngực, một viên vào đầu, hai con mắt  mở  cứng  ngắc,  màu  từ  vết  thương  trên  đầu  chảy  xuống  dính  một bên mặt, đóng khô những sợi râu mép. 

"Người anh em có bao giờ nghĩ rằng mình chết trên tay lái ô tô không nhỉ?" Thuấn mỉm cười với ý nghĩ mình. Ai làm sao biết được mình chết lúc nào và ở đâu như gã phi công đã ngồi chết trên tay lái. Một anh chàng người Huế cuối năm về quê hương? Không phải, mũi xe hướng về phi cơ chắc anh ta nghe súng nổ nên lái xe Jeep vào đây định vọt đi bằng máy bay, anh ta chết khi còn mặc đồ bay màu xám, huy hiệu con rồng bị một https://thuviensach.vn

vết cháy, có thể thằng Việt Cộng dí súng thật sát để bắn… Thuấn muốn nghĩ tiếp thêm vài chi tiết về người chết, nhưng trí óc làm việc chỉ đến chừng  đó.  Thuấn  bước  vào  phòng  đợi,  gạt  máy  điện  thoại  xuống  đất. 

Giờ nay còn có ai gọi, chỉ gọi được Nước Chúa. Thuấn leo lên chiếc bàn gối đầu vào mũ sắt, nhắm mắt lại. 

"Khi nào Tiểu đoàn gọi mày đưa máy tao, còn đụng hay không ở đâu cũng mặc, tao ngủ". Gã lính truyền tin gật đầu không nói, ngồi dựa lưng vào tường sát dưới chân Thuấn. Gã không cởi chiếc máy trước khi nhắm mắt. "Tôi cũng buồn ngủ quá Đại uý…" Thuấn nghe từng tiếng động lịch kịch của chiếc nón sắt mỗi khi gã lính cong chân chạm phải cùng tiếng máy chạy sè sè. Thuấn không ngủ được, nhưng hai mí mắt sưng mọng chụp xuống mở không ra, cảm giác như đôi mắt khô cứng không thuộc về phần điều kiện của mình nữa. Bên trong mí mắt đã dậy, đôi mắt vẫn còn thức, nghe ngóng chờ đợi. Thuấn muốn ngủ, hai đêm, hai ngày căng thẳng  và  di  chuyển  tác  chiến  liên  tiếp  làm  vỡ  nát  những  khóm  xương, trùng hết mọi đường gân nhưng đôi mắt vẫn tỉnh táo một cách khó chịu. 

Trong  bóng  tối  của  văn  phòng,  sau  rèm  mi  Thuấn  nghe  đôi  mắt  mình chuyển  động  ngang  dọc.  Thuấn  xoay  người  ra  phía  cửa,  ánh  nắng  làm Thuấn mở mắt, sân bay vắng ngắt rải rác toán lính nằm dài bên kia phi đạo… Gã phi công chết vẫn mở mắt nhìn bầu trời xám đục. Thuấn ngồi nhỏm dậy. "Tốt, sống đến bữa này là tốt". Hình như Thuấn nói như thế. 

"Dậy mày". Thuấn đá vào chân gã lính truyền tin. Dậy để xin lệnh kéo vào trong kia bố trí, ở đây trống quá, tao lại đói nữa, suốt giao thừa đến bây  giờ  không  có  một  bữa  ăn.  Thuấn  cầm  máy  truyền  tin  liên  lạc  với Tiểu  đoàn  trưởng.  Gã  lính  truyền  tin  vẫn  gục  đầu  ngủ  kỹ,  Thuấn  ném ông liên hợp xuống đất sau tiếng chửi thề…

"Gì Đại uý?" Gã lính giật mình lồm cồm bò dậy. 
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"Trên Tiểu đoàn bắt mình chiếm cửa An Hoà! 

"Lệnh đâu kỳ vậy? Cửa đó tụi Tiểu đoàn hơn 2 giữ rồi mà". 

"Mất lại rồi, mày kêu mấy ông Trung đội trưởng lại đây". 
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Ba Trung đội trưởng từ ba góc phi đạo đi đến, Thiếu uý Chí Trung đội trưởng Trung đội 3, tướng người vốn to lớn, thứ xương to, mập thịt nặng  nề  bề  thế  nhưng  chỉ  qua  hai  ngày  không  ngủ,  Chí  hốc  hác  trông thấy, râu mọc loạn xạ vàng úa trên khuôn mặt ố bẩn, Thuấn hỏi đùa Chí:

"Sao ông to con mà yếu vậy?" 

"Đâu biết, tôi không ngủ là không đứng nổi". 

Thuấn nhìn các Trung đội trưởng một vòng trước khi nói, sáu cặp mắt mệt mỏi cố chú ý vào lời Thuấn, những sợi gân máu ửng đỏ nổi bật trên tròng mắt màu trắng. 

"Đây, Tiểu đoàn bắt mình chiếm cái cửa An Hoà…" 

"C… Chiếm làm gì mấy cái cửa, giữ Bộ Tư lệnh và mấy chỗ trọng yếu đủ chết rồi, còn bày đặt tấn công", Trung đội trưởng Trung đội 1 rú lên. 

"Biết vậy, nhưng không hiểu lệnh từ đâu xuống, Tiểu đoàn bắt phải thế". 

"Đánh thì không ngán nhưng cho tôi ngủ một giấc rồi muốn gì cũng được". Thiếu uý Chí nói sau cái ngáp. 

Thuấn  nhún  vai  không  nói,  có  một  cái  gì  bất  toàn  trước  khi  ra  lệnh. 

Thuấn  phân  vân.  Chiếm  cửa  thành  làm  gì?  Thuấn  cũng  muốn  hỏi  như
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thế, một đống súng lấy được hôm qua đã bị vất lại trên đường tiến quân, đánh giặc không lấy súng thì đánh làm gì? Thói quen quân đội dạy cho Thuấn: Muốn được gọi là thắng phải lấy được súng của địch, cây súng làm nên anh hùng, xác định khả năng chỉ huy, sự can đảm giúp người sĩ

quan bước lên đầy đủ với lời khen, huy chương và cấp bậc. Bây giờ đánh giặc không để lấy súng, Thuấn lạ, lạ hơn nữa trước khi ra lệnh Thuấn vẫn thấy bên cạnh nỗi bâng khuâng có niềm nôn nao thúc giục…

"Ông 1 (Trung đội 1) đi theo con đường này tiến trước, ông 2 và 3 rút ra sau theo hình nấc thang, có gì để mình rút về đây lại… Tụi nó không đông nhưng bị bắt buộc ở lại đó nên mình phải cẩn thận, con cháu cụ Hồ

"tapi" chuyến này, phe ta còn đánh dài dài nên các ông phải giữ vốn". 

"Có gì yểm trợ không?" 

"Không". Thuấn xếp bản đồ cho vào túi quần. Thôi các ông đi, tôi theo thằng 3…" Trung đội 1 báo cáo đến cổng thành hai mươi thước, Thuấn ra  lệnh  bố  trí  lại  xong  dẫn  hai  gã  hiệu  thính  viên  len  lỏi  theo  các  khu vườn lên đến cuối Trung đội 1. Thuấn bảo viên Trung đội trưởng:

"Bây giờ cho hai thằng khinh binh chạy lên thử, nhớ bảo tụi nó tránh xa cái cổng, lỡ có gì còn chạy về". 

Hai  gã  khinh  binh  bỏ  sắc  xuống  cúi  mình  đi  ra  khỏi  khu  vườn,  sửa soạn chạy qua con đường để vào chân thành. Vừa đến được nửa đường thì  súng  nổ  dài  dài  dọc  trên  thượng  thành,  AK,  thượng  liên,  B40,  đồng loạt như một bánh pháo được châm ngòi một lúc. Hai khinh binh thoáng khựng lại, xong lủi hẳn vào chân thành… Thuấn phóng người xuống sau một luống đất, hai gã hiệu thính viên chậm chạp theo sau. 

"ĐM… Nằm đâu cũng được, gì mà phải theo sát sau". 
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"Không theo Đại uý lỡ máy gọi làm răng…" Gã hiệu thính viên người Quảng cằn nhằn. 

"Đến nước này mà mày còn lý luận. Theo tao để chết … Tụi nó nổ dữ

quá". Gã mang máy cười, nụ cười trống rỗng lạ lùng làm Thuấn muốn cười theo. 

"Đưa máy tao nói chuyện với Tiểu đoàn". 

Vẫn nằm yên sau luống đất, Thuấn báo cáo tình hình với Tiểu đoàn trưởng:

"Trình Đích Thân (danh hiệu truyền tin) lên không được, tụi nó đầy ở

trên đó, thành dày cả thước, M79 bắn vào chỉ trầy được mỗi viên đá. Tụi tôi thử cả trái phải nhưng vô hiệu". 

"Thôi được, nằm đấy, nhớ nằm ra xa một chút để tôi hỏi lệnh Lima Delta (Lữ đoàn)". 

Thuấn bỏ máy xuống, nói với một binh sĩ nằm gần nhất:

"Mày bò lên kêu ông Thiếu uý xuống gặp tao". 

Viên Thiếu uý lụp xụp chạy đến. 

"Gì Đại uý?" 

"De, lui phía sau khoảng hai cái vườn cho chắc, tụi nó trên cao thấy mình dưới này, nằm một lát nữa ăn súng cối bây giờ". 

"Vâng, nhưng để tôi kéo hai thằng em về đã". 

"Sao?" 

"Thằng Hồng với thằng Toàn "đi" rồi!!" 

"ĐM… Mới thấy nó tới được dưới chân thành có can gì đâu?" 

"Dạ, khi Đại uý ra sau này, tôi ra dấu tụi nó trở về, chưa kịp bắn che, thằng Hồng đã dọt lui, thằng Toàn nhảy ra đỡ bị luôn…" 
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"Có chắc chết hay bị thương?" 

"Chết, thằng Trung đội phó chạy lên xem rồi…" 

"Sao ông cho nó chạy lên làm gì, thằng cha này gan lắm, chết đi nữa thì tức hộc máu ra đây, Trung sĩ Thái phải không?" 

"Dạ, Trung sĩ Thái". 

Thuấn  nhỏm  người  dậy  chạy  lại  đầu  khu  vườn,  bên  kia  đường  sát chân thành Trung sĩ Thái đang đứng sát vách vào tường, mũi súng hướng lên cao, hàm râu quai nón lâu ngày không cạo làm mặt Thái trở nên xanh xao, xác hai khinh binh nằm cong trên mặt đường cách chân thành khoảng ngắn. 

"Bắn  hết  cỡ  lên  nóc  thành".  Thuấn  bảo  với  viên  Trung  đội  trưởng. 

Súng nổ, vụn gạch và đất trên nóc thành bay mờ mịt. 

"Thái, Thái". Thuấn đứng dậy hét lớn, vung tay ngoắc liên hồi. Trung sĩ Thái hiểu ý, rời khỏi bực thành, nhảy đến hai xác chết. Thái kéo hai cái xác  về thật nhanh, chân của người chết nảy lên mặt đường từng nhịp. 

Trung  sĩ  Thái  chạy  hết  con  đường  bỗng  đảo  người  một  vòng,  hai  xác chết ở hai tay rơi xuống. Thái gượng dậy chạy vào khu vườn Trung đội 1

đang bố trí. 

"Kêu thằng 2 lên". Thuấn đá vào một người lính nằm kế. "Mày chạy xuống báo ông Trung đội trưởng Trung đội 2 đem cả Trung đội lên trên này,  ông  Chuẩn  uý  đến  gặp  tao.  Máy,  máy…"  Không  có  tiếng  trả  lời. 

"Toản đâu?" Gã mang máy tên Toản lật đật từ dưới chạy lên. 

"Em đây Đại uý". 

"Sao mày trốn mất tiêu vậy? Sợ chết hả?" 

"Đâu có, Đại uý bảo em nằm lại đừng đi theo". 
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"C…  Lý  luận  nữa".  Thuấn  cầm  máy  liên  lạc  với  Tiểu  đoàn  xin  cho lệnh tấn công. 

"Ông  điên  hả?  Vừa  rồi  ông  bảo  đánh  không  được,  giờ  này  ông  xin đánh lên. Lima Delta bảo nằm đó tránh xa xa. Thằng Tiểu đoàn 9 có đến chỗ  Thượng  Tứ  mà  không  được,  cũng  kẹt  rồi…"  Giọng  Tiểu  đoàn trưởng vang vang trong máy đầy ngạc nhiên và mệt mỏi…

Thuấn trả chiếc ống nghe lại cho Toản, ngẩng đầu lên. 

"Đại  uý  gọi  tôi?"  Chuẩn  uý  Trung  đội  trưởng  Trung  đội  2  vừa  đến, giọng thoáng chút lo lắng. 

"Thôi, không cần nữa, lui hết, về sân bay lại, ông dẫn đi trước". 

Khi Đại đội về đến sân bay,Thuấn đi tưởng vào trạm hàng không…

Trời vừa chiều sương dày, mưa phùn mù mịt, gió rét… Đưa tay lên xoa xoa ở mặt đất, theo nước mưa dính nhớp ở tay, Thuấn đi qua xác người phi công. "Như vậy ông chết được ba ngày rồi đó hả? Gia đình ông có ai biết không? Cha mẹ, vợ hay người yêu đang ở Sài Gòn, Nha Trang hay Đà  Nẵng,  họ  có  nhớ  đến  ông  hay  đang  tìm  đường  sống  dưới  cơn  mưa đạn trong một thành phố khác?" Thuấn đứng ở cửa phòng đợi nhìn xác người chết ngửa mặt lên trời lất phất mưa phùn. 

"Đại uý cho em mượn hộp quẹt nấu cơm". Binh nhất Thiên rụt rè hỏi Thuấn. 

"Mày thì khi nào cũng chỉ lo nấu ăn". Giọng Thuấn pha chút giễu cợt, Thiên không nói, bóp hai tay vào nhau, hai chân run run vì lạnh, nửa vì bối rối. Thuấn nhìn gã lính thân tín chợt thấy lòng trầm xuống, hai ngày hai đêm sát cận kề cái chết và tột cùng khốn khổ, đêm giao thừa chạy bộ từ

cây số 17 về đến An Hoà, ngoại ô xứ Huế, gần 20 cây số dồn lên trên đôi chân  không  cảm  giác,  không  phải  chân  người  đang  sai  khiến  bước  tới https://thuviensach.vn

nhưng  chỉ  có  những  bắp  thịt  chuyển  động  đẩy  đưa  thân  thể  về  phía trước, trận đánh ác liệt ở làng Đốc sơ… Hai ngày Thuấn men dọc theo sợi dây vô hình giữa cái sống và cái chết, không thức ăn, nước uống ở

trên sông đào, nước tanh mùi máu và hơi người chết. Thuấn nhai vội mấy trái chuối lấy từ bàn thờ bị trúng đạn, nải chuối đã bị cháy sém nám khói đen, người chủ nhà chết trong động tác sửa soạn cho thế quỳ trước bàn thờ… Thuấn sống trong cảnh chết, ăn thức ăn có mùi vị ma quái và thiêng liêng, thức ăn để dành cho tổ tiên trong những ngày Tết. Thuấn không để

ý, tất cả năng lực dồn lại để luôn luôn tỉnh táo, để lắng nghe súng cối địch, dặn dò các Trung đội trưởng nhớ phân tán binh sĩ tránh B40, Thuấn nhắn nhủ mình phải sống để ra lệnh rõ ràng, nếu cần la hét chưởi bới các Trung đội trưởng, bảy mươi hai binh sĩ còn lại đang trông chờ Thuấn, họ  chỉ  có  thể  đứng  và  bắn  thật  chính  xác  vào  một  bóng  đen  đang  di chuyển,  khôn  khéo  tránh  né  một  tràng  đạn  AK,  nếu  còn  nghe  giọng  ra lệnh,  hay  chiếc  bóng  của  Thuấn  chạy  len  lỏi  qua  những  thân  cây  phủ

sương dày đặc. Hai ngày nay Thuấn đã sống quên bản thân mình, tất cả

giác quan, sức mạnh và phản ứng dựng đứng trên độ căng tối đa của năng lực… Binh nhất Thiên luôn luôn theo Thuấn trong mọi giờ khắc của hai ngày  qua.  Thuấn  ngồi,  Thiên  khép  nép  ngồi  cách  một  khoảng,  đang  ở

Trung đội 2 Thuấn chạy vọt lên Trung đội 1, bao giờ cũng vậy, sau hai gã mang  truyền  tin  có  bóng  dáng  lềnh  khềnh  chậm  chạp  của  Thiên  với chiếc ba lô căng cứng vật dụng. 

"Mấy hôm nay Đại uý không ăn cơm". Thiên đánh hai tay vào nhau để

giảm bớt vẻ ân cần của câu nói. 

Thuấn  nhìn  chiếc  má  hóp  của  Thiên  nôn  nao  như  trước  một  ân  huệ

không trả được. Binh nhất Thiên vốn người cao lớn, ăn khoẻ, có thể ăn không cần thức ăn một hơi mười chén cơm lớn… Mấy hôm nay Thuấn https://thuviensach.vn

không ăn cơm, Thiên không dám nấu, Thiên sợ phải ăn một mình trong khi ông thầy bận la hét chỉ huy. Thiên nhịn ăn người hốc hác thấy rõ…

"Đại uý ăn trái chuối, Đại uý ăn bánh tét". Thiên lần mò tìm kiếm trong ngõ ngách của những nơi đi qua để tìm thức ăn cho Thuấn, quên hẳn nhu cầu  cho  chính  thân  mình,  một  cơ  thể  yên  lành,  khoẻ  mạnh  và  bình thường. Thuấn thấy nét trũng trên má Thiên, vòng thâm quanh đôi mắt…

" ĐM…" mày ốm nhóm, Thiên ơi". 

"Dạ". Binh nhất Thiên cười, Thuấn cười theo. Hai thầy trò cười thật vô  nghĩa,  có  một  niềm  hoan  lạc  thật  ấm  áp  len  lỏi  trong  hơi  lạnh  của buổi tối đang nặng nề vây bủa. 

"Mày định nấu cơm, nhưng có gì để nấu?" 

"Em còn giữ gạo và đồ nấu ăn". 

"Tối hôm kia mày không ném đi?" 

"Không, có ăn cơm vẫn hơn Đại uý, hơn nữa cái soong này còn mới, em mua trong tháng rồi…" 

"Mày vác nguyên ba lô chạy từ ngoài Quảng Điền vào?!" 

"Dạ… Đại uý cho em mượn hộp quẹt". 

"Tao  không  có,  mày  kiếm  đâu  đó,  ra  chỗ  thằng  người  chết  biết  đâu kiếm được cái Zippo". 

Thiên  bước  đến  chỗ  gã  phi  công,  lưng  người  lính  rộng  phẳng,  cong xuống di động chậm chạp, tưởng thấy được một khối nặng của chiếc sắc đựng quần áo, soong chảo và thức ăn… Hơn hai mươi cây số chạy bộ  với  khối  nặng  ba  mươi  ký  trên  lưng.  Thuấn  thấy  cay  ở  mắt,  trong nguy nan và cái chết, binh nhất Thiên vẫn không quên bổn phận, một bổn phận  tầm  thường  để  luôn  luôn  sửa  soạn  nồi  nấu  cơm.  Thế  giới  của Thiên bề bộn với bốn hộp thiếc được dán nhãn: mỡ, đường, cà phê và https://thuviensach.vn

tiêu ớt. Chung quanh dây lưng đạn có những túi nhỏ đựng kim chỉ, dăm hột nút, thuốc lọc nước. Thiên quanh quẩn đề phòng mỗi một động tác của  Thuấn,  nghĩa  vụ  và  bổn  phận  của  Thiên  khép  cứng  chặt  chẽ  xung quanh  người  chỉ  huy…  Bao  nhiêu  lâu  Thuấn  chỉ  cảm  thấy  lờ  mờ  công việc săn sóc chu đáo đó, giữa Thuấn và người lính không còn phân cách, Thuấn coi Thiên như một phần của thân thể, một cái bóng khít khao…

"Hết cả thuốc rồi", Thuấn lẩm bẩm trong miệng trong khi vò bao thuốc

… "Dạ, thuốc đây Đại uý". Thiên chìa một gói thuốc mới… "Chán quá Thiên ơi". "Dạ". "Thầy trò mình chuyến này cực quá". "Dạ, dạ…" "Mày lên  trước  kéo  tao  lên  sau".  "Dạ…"  binh  nhất  Thiên  dạ  suốt  ngày,  trong rừng sâu, trong chái bếp, trên đoạn đường Tam Quan – Bồng Sơn. Quốc lộ số 1 bị đời xáo nát bấy, đường xe lửa lật sang một bên. Thuấn nhặt từng  viên  đá  cuội  ném  hai  bên  vệ  đường.  "Thuở  nhỏ  tao  hay  đứng  ở

đường  rầy  xe  lửa  nhìn  về  phương  Nam  và  tưởng  đi  miết  sẽ  đến  Sài Gòn". "Dạ". "Mày đi xe lửa chưa?" "Dạ, chưa thấy xe lửa chạy, chỉ thấy nó ở nhà ga". "Vậy thì làm sao mày biết cái thú vị của đi xe lửa được". 

"Dạ…" 

Thiên sát Thuấn mỗi bước nhỏ, dưới lằn đạn trong mưa dày của xứ

Huế, trong hơi nóng bốc lên hừng hực từ núi đá ở Pleiku. Bao nhiêu năm như thế đã trôi qua, tối nay Thuấn thấy chiếc lưng của người lạ ở ngoài mình, một người khác thật lạ, thật xa, một người không chút tương quan tinh thần hay thể xác, người đó bao nhiêu năm gần gũi đến độ nhập vào cùng Thuấn qua một thứ nghĩa vụ do nhà binh xác định… Không có nó chắc mình đói cả trăm lần, nó mắc nợ gì với mình rồi, hình như nó chỉ xa mình một lần khi đọc kinh vào buổi tối trong một ngày… Thuấn đưa tay lên xoa mặt, những sớ thịt rung động trước luồng nước mắt xúc động vô hình như đang đầm đìa trên má. "Có hộp quẹt không Thiên?" 
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"Dạ  có,  cái  bật  lửa  bằng  vàng,  mình  có  nên  lấy  cái  ví  của  cha  này không, Đại uý?" 

"Mai mình chôn nó, đem cái ví vào đây xem ở đâu báo cho nhà nó biết". 

Bên  bếp  lửa  đỏ,  Thuấn  ngồi  lật  từng  tấm  ảnh  trong  ví  của  viên  sĩ

quan  phi  công,  tấm  ảnh  lớn  nhất  chụp  ở  Nha  Trang,  gã  sĩ  quan  mang quần  áo  trắng  của  quân  trường  chụp  chung  với  một  cô  gái  mặc  quần jean, áo pull, gió biển thổi tóc cô gái bay bồng bềnh che nửa mặt. Thuấn nghiêng bức ảnh vào lửa… À, ca sĩ Kiều Ly, cô ca sĩ nổi tiếng chịu chơi của hai tỉnh Đà Lạt và Nha Trang. Một vài người trong khoá Thuấn cũng đã lăng nhăng với cô này. "Chủ nhật vừa rồi con Kiều Ly đi chơi với tao suốt cả ngày, nó cho de tụi dưới Nha Trang để lên đây với tao". Gã tên Thông oang oang khoe với bọn Thuấn trong phạn điếm, trong khi gã khoá đàn  anh  đang  lườm lườm rình rập. "Nói nhỏ mày, tụi niên trưởng phạt chết cha. C… ĐM… đếch ngán, tụi nó ghen với tao…" Thông cười thật khoái trá. Thuấn đưa bức ảnh cho Thiên trong lúc gã lính mở nắp xem nồi cơm đang chín tới. 

"Mày thấy cô này đẹp không Thiên?" 

"Không, lùn với chân to dị hợm". Thiên phê bình sau khi chớp chớp đôi mắt để quan sát. 

"Vậy  chứ  cô  ta  nổi  tiếng  lắm  đấy.  Ở  Đà  Lạt  thằng  nào  cũng  giành nhau để làm quen cô ta, không phải sinh viên sĩ quan mà mấy cha cấp lớn cũng vậy nữa". 

"Đại uý có quen cô ta không?" 

"Không, chỉ biết thôi, cô này bồ thằng bạn tao… Ở Đà Lạt tao chỉ mê cỡi ngựa, cỡi ngựa khoái hơn cỡi đàn bà nhiều… cỡi lâu hơn, oai hơn, https://thuviensach.vn

cỡi  đàn  bà  cao  lắm  nửa  giờ  là  ngất  ngư,  mày  biết  thượng  mã  phong không Thiên?" 

"Dạ không". Thiên tắt bớt lửa, đứng dậy sau tiếng cười hì hì, che giấu sự không biết của mình về điều Thuấn hỏi. 

Thuấn nhìn lại vào tấm ảnh, cô gái choàng tay qua lưng gã tuổi trẻ, dựa  đầu  vào  ngực,  nụ  cười  say  đắm  và  sung  sướng.  Em  cười  và  chụp hình như thế này bao nhiêu lần rồi? Em nằm ngửa ngất ngư bao nhiêu đứa? Từ tên sinh viên sĩ quan mới lớn đến gã Trung uý, Đại uý sành sỏi, sành sỏi ở bộ râu mép lún phún, điếu thuốc cắn chặt giữa hai hàm răng, kể một lô vũ nữ hạng sang với những chi tiết về mông, vú, thói quen khi làm tình, em cũng đã nằm dưới bao anh Tá đầu hói, bụng bự, em chống hai chân, lắc lư chiếc mông, mông em lớn, chân em lớn, tựa vào thật chắc chắn, xoay xở vững chãi dễ dàng… Em bây giờ ở đâu? Sài Gòn, Đà Lạt hay Nha Trang? Em có nhớ đến gã phi công đã cùng em chụp chung một tấm ảnh hạnh phúc, em có nhớ nụ cười mãn nguyện và vòng tay âu yếm vòng quanh một thân thể chắc nịch mà giờ đây đang nám đen nằm ngửa trên chiếc Jeep bốc khói. Em có nhớ khuôn mặt gã trẻ tuổi đã cùng em qua  một  đoạn  đời  hoan  lạc,  khuôn  mặt  đó  đã  tím  bầm,  thủng  lỗ,  chảy máu tanh tao bốc mùi trong cơn mưa buốt cóng của xứ Huế. 

"Đại uý, ăn cơm, Đại uý?" 

"Ừ".  Thuấn  ném  tấm  ảnh  vào  lửa.  "Mày  có  biết  đường  Âm  Hồn không Thiên?" 

"Dạ nó ở phía trên kia, gần hồ Tĩnh Tâm… Đại uý có ai quen ở đó?" 

"Không,  tao  quen  làm  gì!"  Thuấn  nghĩ  đến  Quỳnh  Như  như  một  kỷ

niệm  đã  khuất.  Chỉ  mới  hai  ngày  hai  đêm.  Thuấn  gõ  gõ  chiếc  đũa  vào miệng chén… Hoả châu từ Mang Cá bắn lên váng đục trong sương mù. 
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"Khi chiều sao Đại uý đòi tấn công lên cái thành làm gì?" 

"Thấy thương Hồng và thằng Toàn của Trung đội 1 chết tao nổi sùng, thêm Trung sĩ Thái ở đâu chạy lên lãnh một phát trúng luôn". 

"Tiểu đoàn không cho Đại đội mình lên". 

"Tao điên thôi chứ ông Tiểu đoàn trưởng điên nữa sao? Lên lúc ấy giờ

này đâu ngồi đây được, lên là kẹt luôn, về hết nổi". 

"May quá, Tiểu đoàn cho phép Đại uý thì giờ này khổ rồi, lần sau đời đời đừng xin như vậy nữa". 

Lần sau, Thuấn mỉm cười, lần sau đâu có nữa. Đúng như thế, Thuấn cũng  lạ  với  thái  độ  của  mình  lúc  ban  chiều.  Hai  người  chết  nằm  cong queo, hàm râu đỏ úa bụi của Trung sĩ Thái, hai tay hai người chết, bước chân xiêu vẹo trống trải, loạt đạn cày trên mặt nhựa, người hạ sĩ quan lảo đảo. Tất cả sự kiện gợi nên cảm giác bị săn đuổi thua kém. Không phải vì hai binh sĩ chết, Thuấn đã mất thật nhiều thuộc hạ, Thuấn mất những người rực rỡ, thân ái hơn binh Toàn, binh Hồng như khi mất Thiếu uý Phương trên tay… Trái mìn nổ Phương ngã vào Thuấn áo quần bị xé nát, máu chảy ra từ những lỗ thủng đẫm ướt lồng ngực khoẻ mạnh phơn phớt  lông  tơ.  Phương  hai  mươi  tuổi  vừa  ra  trường  được  sáu  tháng, Phương gọi Thuấn bằng anh thay vì cấp bậc, Phương để râu để trở nên người lớn, Phương tập uống rượu đế ngâm nước đá… Phương sống hồn nhiên và chết tức tưởi. Thuấn mang Phương trên tay chạy bay xuống đồi, cỏ gai cắt đứt mặt, máu và nước mắt Thuấn đẫm ướt vành môi. "Anh Thuấn,  Thuấn…"  Phương  thều  thào  chỉ  vào  ngực  nơi  dòng  máu  đang chảy, mặt thất sắc, mắt đứng tròng và Phương chết tội nghiệp. Nhưng lúc ấy chỉ có phẫn nộ bề mặt để hét lớn qua máy thúc giục Đại đội tiến lên, tên Việt Cộng bị bắt trói giật hai khuỷu tay được đẩy tới trước mặt https://thuviensach.vn

chỉ gây cho Thuấn cảm giác chán ngán. Tên Việt Cộng khoảng 15 tuổi, xanh  mét,  run  rẩy  dưới  cơn  sợ  không  gợi  cho  Thuấn  cảm  giác  về  vóc dáng kẻ thù đúng cỡ. Nhưng chiều hôm nay, khi nhìn hàm răng của trung sĩ  Thái  trong  cơn  lao  đao,  bộ  râu  mệt  mỏi  ngang  tàng  của  người  hạ  sĩ

quan xoáy trước mặt Thuấn như tấm bia trụt khỏi tầm đạn đạo… Thuấn nổi giận vì mất hai người lính, nổi giận vì người hạ sĩ quan đã làm một hành động dũng cảm, nhưng tất cả thất bại chỉ vì Thuấn, tình cảm hỗn độn này thúc giục Thuấn nôn nao… Mình vẫn còn háo thắng. Thuấn có cảm giác như vừa trông thấy đàng sau lưng binh nhất Thiên, có những lạ

lùng bỗng từ đâu hiển hiện như ánh sáng đột chiếu trong bóng đêm. 

"Bây giờ ông tính sao, mình kẹt ở đây đã hai ngày". 

"Đợi, kiếm dịp trốn vào Mang Cá". 

"Dân chúng đi hết". 

"Họ đi ra ngã Thượng Tứ để qua phía bên kia sông, mình qua bên ấy làm gì? Đây cách Mang Cá chỉ khoảng vài trăm thước, mục tiêu của ông và tôi ở đó, mục tiêu độc nhất". Minh đưa một ngón tay làm ra vẻ quan trọng như đang thuyết trình hành quân. 

"Đồng ý, tôi chỉ hỏi ông vậy thôi, ở đây chỉ ngán nỗi đánh nhau lớn đến lúc xài bom thì tụi mình hết đất, ngoài ra tôi cũng không có ý định gì khác, tôi còn ngại bà dì ông với cô con gái, vợ chồng tôi, hai đứa con làm phiền họ, đàn bà khó xử thật". 

"Ôi, loạn mà ông, ông với tôi tới đây coi như giữ nhà cho bà ấy, phải cám ơn ông đàng khác". 

"Nhưng tôi vẫn thấy không ổn tí nào". 

Minh và Lạc cùng im lặng khi Quỳnh Như đi đến. Quỳnh Như không còn vẻ tươi mát của hai ngày trước. Quỳnh Như của cuộc tình mới nở
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đầy ắp thiết tha, làn tóc nay phải cột chặt, quần đen, áo len ngắn, chiếc manteau đỏm dáng thường ngày được nâng niu gìn giữ nay ố bẩn, Quỳnh Như khó khăn và bực bội. 

"Em định đi hở Minh?" 

"Ừ, ở đây có ngày Việt Cộng nhào tới là em mất chỗ đội nón, hơn nữa nhà cũng sắp hết gạo". Minh giận dữ gằn mạnh từng chữ, sự ghét bỏ họ

hàng  bên  ngoại,  vẻ  lúng  túng  tội  nghiệp  của  Lạc  làm  Minh  nổi  giận nhanh chóng. Lạc vội vã đứng dậy: "Chào cô Như". 

"Dạ vâng, có gì mà Minh giận với tôi thế?" 

"Vâng…" Lạc chùi chùi hai tay vào ống quần, gã Trung uý Nhảy dù của 18 năm chiến đấu dọc nước Việt Nam không tìm được câu trả lời. 

"Chẳng có gì hết, ông Lạc về đàng hầm chỗ ông, để tôi nói chuyện với bà chị tôi". 

Lạc thở phào dễ chịu bước đi. "Chào cô Như". Minh nhớ lại cảnh Lạc giả  vờ  say  rượu  ở  Darkto  đòi  hiếp  mụ  chủ  quán…  Trung  uý  Lạc  tay súng, tay cầm chai bia. 

"Thế nào, em út đâu hết?" 

"Dạ, dạ… Thưa ông Trung uý em nó chạy hết". 

"Không có em thì phải thế người khác…" Lạc tu một hơi hết phần bia trong chai, choảng, vỏ bia được ném vào một góc nhà. Lạc đút súng vào lưng quẩn cởi nút áo… "ĐM… để lính commando biểu diễn xay cà phê cho anh em coi". 

"Dạ… thế?"! Mụ chủ quán chắp hai tay trước ngực. 

"Bà…" Lạc tiến tới một bước. 
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Mụ  chủ  quán  kiêm  luôn  nghề  tú  bà  co  rúm  người  lại  khi  Lạc  vừa chạm phải. Nét mặt trân tráo hỗn hào của mụ chứa biển hẳn, người đàn bà lùi lại lùi lại, hai tay che ngực…" Ông Trung uý, ông Trung uý, ở đây không được". 

"OK,  hà  hà  không  được  thì  vào  trong  kia…"  Lạc  tiến  tới,  xoay  thân hình ngắn ngủn phì nộn về lối hành lang giữa hai dãy phòng kín cửa…

Chen trong tiếng đều đặn của chiếc giường Minh nghe tiếng xuýt xoa:

"Trung uý, Trung uý…" Bây giờ gã Trung uý cựu cai commando lén lút đi từng bước thật nhẹ ra khỏi căn phòng, sau khi lí nhí … "Chào cô Như!!" 

"Bây giờ em nói chị hay, em và vợ chồng ông Lạc kẹt lắm mới vào đây, mai mốt hay chút nữa nếu thuận tiện thì tụi này chạy về Mang Cá, thế thì có gì để chị và mợ phải phiền nhiễu cau có, thời loạn giặc giã người  ta  chết  mỗi  giờ,  mỗi  phút,  đây  này  chị  nghe  105  nổ  trên  thượng thành đó, bây giờ chỉ cần ở đài tác xạ ra lệnh bắn qua trái thêm vài trăm ly giác thì cái nhà này sập, mợ và chị có cau có được nữa không?" 

"Minh, chị van em, người ta là bạn em, ở đây một vài bữa đến nỗi gì mà chị phải cau có, ngoài ra không có em và ông Lạc, chị và mợ dâu dám ở đây… Em hiểu giùm chị, chị không có bần tiện đến như thế, chị xin lỗi em, xin lỗi ông Lạc, chị không phải như em nghĩ". 

"Thế  thì  sao?"  Minh  hầm  hầm  đứng  dậy.  "Mặc  chị,  em  đi  coi  tình hình, có gì em về Mang Cá". Minh vụt nhanh ra cửa, ngoài đường ở nơi xa có tiếng súng nổ chen nhau. 

"Đừng Minh! Minh!" Quỳnh Như chạy theo ra đến cửa ngõ. Một trái đạn rơi vào vườn bên cạnh, Quỳnh Như ngồi thụp xuống, chạy lại vào nhà, ngã người xuống chiếc nệm đặt dưới đất khóc tức tưởi. Sợ, lần đầu tiên nàng tiếp xúc với chiến tranh và tiếng nổ, một tiếp xúc gần và tàn https://thuviensach.vn

bạo.  Chiến  tranh  bao  nhiêu  lâu  chỉ  thấy  được  qua  báo  chí,  radio,  ở  trái sáng lửng lơ thần bí đỏ màu máu hay vàng vọt trên nền đêm đen thẫm phía ngoại ô. Quả sáng lửng lơ chao động không gây ý niệm kinh hoàng đầy  đủ,  không  vẽ  đủ  không  khí  tai  ương  khốn  khó  của  bụi  cây,  rạch nước  xôn  xao  bước  chân  người,  không  dọi  đủ  nòng  súng  đen  lạnh  giá. 

Quỳnh Như chỉ thấy ở xa một vùng trời đêm rực màu đỏ… Đẹp, có thể là như thế! Chiến tranh ở ngoại ô, ngoài thành phố, sau luỹ tre âm u xa cách với trang sách kín chữ. Chiến tranh, Quỳnh Như chỉ thấy được gần nhất ở  chiếc  quan  tài  phủ  lá  cờ  vàng  di  chuyển  trên  lòng  một  chiếc  GMC, chiếc xe vút qua vội vã, quan tài hơi chuyển động, mùi ngai ngái được đọng lại chốc lát trong không khí. Người chết được chuyển đi nhanh và lặng  lẽ  như  một  món  hàng  khó  chịu.  Người  chết  không  nói  được,  nắp quan tài đóng, lá cờ vàng mệt mỏi, chút hơi thối phảng phất. Người sống nhìn chiến tranh qua một hình ảnh xám đặc phiền muộn. 

Nhưng bây giờ Quỳnh Như đã được thấy chiến tranh thật sự. Chiến tranh ở trái đạn, không biết đạn gì, súng cối hay đại bác nổ đốn sập một cây thông hai người ôm. Tiếng nổ không phải chỉ bùng tai, nhưng vang dội trong ngực, luồn theo mạch máu chảy gây thành dãy nổ dây chuyền trong thịt da. Tiếng nổ làm nẩy quả tim, làm ngu si hôn ám trí óc. Nổ ở

chỗ này? Bên kia? Bây giờ hay giờ tới. Quỳnh Như nhìn ở đâu cũng thấy tiếng nổ, nàng tưởng toàn thể bầu trời đang nứt thành những mảnh nhức nhối đầy âm vang. Chiến tranh đến gần giúp Quỳnh Như nhìn được thêm người chết. Không phải chết yên lành, đẹp đẽ như ông ngoại, chết từ từ, chết đến từ tốn nhẹ nhàng từ chân, lên ngực, ông được tắm bằng nước có  mùi  thơm,  ông  được  mang  áo  mới,  đội  mũ  vàng,  tay  chân  bóp  rượu vuốt lại nghiêm chỉnh thẳng thắn. Ông chết trong sự lơ mơ thấy được một  Niết  Bàn  hạnh  phúc,  vây  bọc  như  tiếng  tụng  kinh  của  khuôn  hội https://thuviensach.vn

Phật tử… "Nam mô thiếp dẫn đạo sư… Nam mô thiếp dẫn đạo sư…" 

Ông chết từ từ, thiếp vào nơi yên ổn. Người chết ở đây thì khác, người chết  khi  chạy,  đang  há  mồm  như  van  xin,  đang  đưa  tay  lên  trời  tuyệt vọng. Như hai mẹ con người hàng xóm chiều hôm qua đang đứng trên bờ

rào để xin phép Quỳnh Như qua gánh nước. Ngày thường người mẹ nổi tiếng  là  hung  dữ  hỗn  hào,  bao  nhiêu  lần  Quỳnh  Như  nghe  bà  ta  đay nghiến người con gái về một lỗi không đâu. Giọng người Huế the thé rả

rích nhức nhối từng chữ. "Con ơi là con ơi, thằng cha mi lúc xưa đã làm tao  khổ  điêu  khổ  đứng,  chừ  đến  phiên  mi,  mi  mới  nứt  con  mắt  mà  đòi rượng  đực…  Mả  cha  tiên  sư,  cái  thứ  máu  lăng  loàn  của  thằng  cha  mi đó…" Quỳnh Như đóng cửa sổ, máu lăng loàn, hình như có chút ám chỉ

nào đó. Quỳnh Như tưởng như mụ ta thấy được cảnh nàng oằn người tha thiết dưới cơn chuyển động dục tình. Tiếng hét của người đàn bà len lỏi qua hai khu vườn, qua lớp cửa sổ chọc vào tai Quỳnh Như buốt nhức như

khi  siết  lưỡi  dao  cạo  trên  mặt  mụn  bóng  sáng.  Nhưng  chiều  hôm  qua người mẹ xuất hiện dưới một vóc dáng khác. 

"Thưa cô, cô cho mạ con tui qua xin mấy đôi nước, nước ngoài phông tên không còn nữa… Dạ, dạ cám ơn cô…" Bà tay xoay qua cô con gái. 

"Con vô lấy đôi thùng cho mạ đi gánh". 

"Để con gánh, mạ gánh làm chi". 

"Con  đang  có…  Nghỉ  đi…"  Bà  mẹ  xây  qua  phía  Quỳnh  Như.  "Hắn đang có mà đòi đi gánh, hắn làm như tui già lắm đó cô… Hắn sợ tui cực đó mà". 

Và bà mẹ cười, nụ cười ngây ngô sung sướng đang được thương yêu. 

Ầm!  Quả  đạn  nổ  bên  bờ  dậu,  hai  mẹ  con  được  nâng  lên  một  khoảng xong ngã ra hai phía. Quỳnh Như chạy vào bếp chui xuống hầm. Cửa nhà bếp bỏ trống, nàng nhìn được phía bên kia vườn. Bà mẹ bò bằng hai tay https://thuviensach.vn

và đầu gối, đầu tóc đen rũ xuống kín mặt. Bà ta bò đến nơi người con, cúi xuống như chó mẹ hít hơi chó con. Bà mẹ ngồi dậy, cởi chiếc áo đắp lên mặt cô con gái, xong run rẩy nằm xuống trên thân hình người con…

Một thứ ánh sáng vàng vọt giá rét chiếu lên tấm lưng trần nhăn nhúm bất động.  Quỳnh  Như  mở  to  mắt,  nàng  nghe  được  tiếng  khóc  im  lặng  của người mẹ trong hơi gió xào xạc thổi lớp lá chuối đưa đẩy phiền muộn. 

Cái  chết  bắt  đầu  và  chấm  dứt  dưới  mắt  Quỳnh  Như  thản  nhiên  như

chiếc lá vừa rơi. 

Hai ngày sống với chờ đợi trái nổ, Quỳnh Như thấy trong lòng những biến đổi lạ lùng. Trong bóng tối của căn hầm dưới bộ ván gõ, như một người ngồi trầm tư với chiếc bóng mình trên vách, nàng thấy rõ được hết quá  khứ  mộng  ảo  phù  du.  Tình  yêu  cay  đắng,  xót  xa,  lần  khám  phá  ra mình qua mối tình say đắm nổ bùng như dòng điện luồn theo mạch máu, Quỳnh Như cảm được sự hững hờ khi nghĩ đến nỗi ham mê nồng nhiệt cuống  quít  cách  đây  hai  ngày.  Trong  bước  chân  vội  vã  chạy  vào  hầm, Quỳnh Như chỉ thấy cơn thúc giục nồng nhiệt để tồn tại, bản thân thực sự  thân  yêu  của  mười  ngón  tay  luôn  được  tỉa  gọt  cẩn  thận.  Bây  giờ

Quỳnh Như chợt nhớ, tại sao có giọt nước mắt thật chân thật khi nhìn đống tóc rụng trong buổi sáng ngã bệnh, khi móng tay dài trắng hồng bị

gãy,  Quỳnh  Như  đã  khóc  say  sưa  đau  đớn  trong  những  trường  hợp  như

thế! Tiếng nổ làm Quỳnh Như chạy thật nhanh để không nghĩ đến được Bằng với căn phòng đầy bóng tối, mái tóc đau đớn dằn vặt và phút giây ngã xuống hầm hập mê mải. Quỳnh Như cũng hết sức để nghĩ được đến Thuấn, tình yêu vội vàng mà của ba ngày trước đã đốt cháy hết sinh lực của mỗi tế bào da thịt, trí não. Quỳnh Như tưởng mình có thể chết đi để

mối tình tồn tại. Nhưng đến bây giờ, sau bốn mươi chín giờ gần gũi với cái  chết  trong  căn  hầm  tối  Quỳnh  Như  chỉ  nhớ  được  có  một  người  –
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Người thân yêu gần gũi độc nhất, xác thân có góc cạnh và hình khối –

Chính nàng. 

Minh nép người vào hàng rào chè xanh lần lên đến ngã tư. Hướng về

Mang Cá đường vắng, nhà kín cửa, vài con chó cụp đuôi chạy len lén qua mặt đường trống trải. Lũ thú vật chống chỏi tai ương bằng chiếc đuôi quặp vào che bộ phận quý giá, bí mật. Minh cho tay vào bụng sờ báng súng,  cây  súng  quá  nhỏ  so  với  nguy  biến  đang  bao  quanh.  Lạnh.  Minh rùng mình. Nỗi sợ bốc hơi tăng thêm cường độ rét buốt của thời tiết. Có xác chết nằm cạnh một gốc cây, xác chết mặc veston mà xám, phần ở

bụng căng cứng, tay người chết mở ra. Minh đứng nép vào gốc cây, liếc nhìn xuống cổ tay người chết, kim đồng hồ chỉ 10 giờ. Chắc giờ thằng cha này chết. Ít nhất nó cũng được mặc áo mới khi chết. Đột nhiên Minh cảm thấy vui trong lòng với ý nghĩ vừa đến. Nỗi vui vẻ bình yên thấy mình được bình an, lạc thú hơn kẻ khác. À ra mình chưa chết, chết nằm lăn như thằng cha này quả thật không sung sướng chút nào. Mặt trời hơi le lói, nắng ấm dọi xuống từng đường vàng sẫm trong sương mờ. Minh cảm thấy hăng hái và tự tin. Ít nhất mình cũng chưa chết, gắng qua thêm một ngã tư nữa, đến gần hồ Tịnh Tâm thì cách Mang Cá không bao xa, xong kiếm lại Đại đội kéo lên chỗ nhà bà mẹ, đem Lạc và gia đình về. 

Đại  đội  mấy  hôm  nay  ai  chỉ  huy,  lính  có  bao  nhiêu  người  chết  hay  bị

thương?  Trong  yên  ổn  bất  chợt  Minh  nghĩ  đến  đơn  vị,  công  việc  như

đang ở trong hoàn cảnh thông thường. Có gì đâu tai ương của hai ngày qua, súng bắn trước mặt hướng vào chính bản thân chưa sợ, huống gì thứ

tai hoạ tổng quát này… Thật ra chỉ vì vụ nổ trong khách sạn làm mình hoảng  hồn,  bây  giờ  thoát  xa  nó  rồi,  có  gì  đâu  phải  xao  động.  Đây  rồi, gắng đến cuối bờ thành kia sẽ thấy hồ Tĩnh Tâm; hồ Tĩnh Tâm – Mang Cá chỉ vài trăm thước, mình có Đại đội trong tay, chuyến này phải mang https://thuviensach.vn

một cây M16, súng colt không đủ gì cả… Minh cúi người thấp ẩn dưới hàng rào chè tàu chạy như bay. Minh ngửi thấy trong không khí mùi trà ẩm và hương sen tàn bốc lên trên mặt hồ yên lặng. 

"Đứng lại! Đưa tay lên!" Một tiếng hét từ bụi rậm vang ra làm Minh hốt hoảng, bước chân bị giật ngược. Minh lăn xuống chiếc rãnh lớn bên vệ đường. 

"Đi lên! Làm gì chạy ghê vậy!" Một gã lính Bắc Việt mặt non choẹt đứng  trên  vệ  đường  hươi  mũi  súng  ra  dấu  bảo  Minh  đứng  dậy.  Minh chống tay rướn người lên, bùn non ngập đến cổ tay, bùn dơ dáy và tanh mùi  cống  rãnh.  Minh  ngước  mắt,  tên  lính  chợt  phì  cười:  "Sợ  hả,  lính nguỵ hay chi mà sợ? Lên đưa giấy coi". Minh ấn chiếc gối xuống mặt bùn  nặng  nề  đứng  dậy,  lấy  sống  cánh  tay  áo  lau  ngang  mặt,  mắt  vẫn không rời khuôn mặt nhởn nhơ đùa cợt, cong người bò lên bờ rãnh, tay lần mò tìm đám cỏ gà trên mặt đường. Bực! Luống cỏ bị bật gốc, không đề  phòng,  Minh  ngã  lộn  người  xuống  lại.  Gã  lính  Bắc  Việt  vùng  cười khan, người đã gập đôi, khuôn mặt tái xanh căng ra vì nụ cười quá khổ…

"Ha! Ha! Răng mà yếu quá rứa, bị bệnh phải không, còn đi học hay làm việc cho nguỵ… Ha! Ha!" Giọng Quảng Bình nheo nhéo trêu chọc, lủng củng ngắt đoạn giữa tiếng cười khoái trá. 

"Nè, nắm chân tôi đây để leo lên, rồi cho coi giấy tờ". Gã lính đứng sát vào vệ đường, chân phải đặt ngang bờ kênh, chắc nịch. 

"Nắm vào đây, leo lên!" 

Minh nằm dưới lòng cống nhìn lên. Đôi mắt vàng bệch lấp lánh ánh sáng rõ ràng dưới vành mũ quê mùa làm Minh muốn nghẹt thở. Bùn như

nồng  nặc  và  đặc  cứng  lại.  Minh  thấy  mình  lún  xuống,  chìm  dần  dưới những tảng bùn đen tối nhơ bẩn. "Leo lên, đợi chi nữa, nắm vào chân đây này". Gã lính choàng súng ra trước ngực cúi thấp người trên mặt đường https://thuviensach.vn

thòng  chân  xuống  lòng  rãnh.  Trời  tối  sẫm,  mưa  nặng  hạt,  bùn  sệt  đặc, mùi tanh tưởi, giọng cười chế nhạo, đôi mắt khinh thường và nỗi bình yên tự tin của năm phút trước tan biến như tia chớp đắm chìm vào trong bầu trời ủ giông đen. Lòng tự tin biến đi nhường lại cho cảm giác sợ hãi đến tê liệt, sự sợ hãi có hình khối như bùn hôi đang đeo cứng và tiếng cười, đôi mắt của kẻ thắng thế ở mặt đường. Minh rút hai chân khỏi bùn tựa vào sườn đất cứng trên mặt rãnh, hai tay nắm cổ chân của gã lính, cổ

chân gầy guộc khẽ rung rinh… "Leo lên đi!" Giọng nói trên mặt đường đầy uy quyền thúc giục Minh như bị đốt cháy bởi ngàn bó đuốc lớn, nỗi sợ hãi bất chợt bị khám phá cùng với toàn thể hèn mọn của thân thể chìm đắm dưới lớp bùn hôi. Minh giật mạnh! "A!" Người gã lính trụt xuống độ dốc. Minh bước lên một bước, xong quay mặt xuống, ngửa người trên sườn dốc, cong chân phải đạp mạnh vào vai gã lính Bắc Việt. Thân hình nhỏ  thó  lăn  nhanh  xuống  lòng  rãnh,  chiếc  mũ  có  ngôi  sao  vàng  lăn  qua một bên. Minh nhảy xuống. Đánh! Minh đánh bằng hai bàn tay dùng hết lực, Minh móc khẩu súng colt ở bụng ra, báng súng giáng xuống mặt gã lính chính xác tàn bạo… Gã lính quơ tay chống đỡ tuyệt vọng. Minh đè xuống bằng hai đầu gối, tay trái khép lấy chiếc cổ gầy gò, ngón cái lọt vào lỗ hổng dưới yết hầu như muốn đâm thủng lớp da nhăn nheo. Máu trong  mắt  gã  lính  chảy  đầm  đìa  ngấm  xuống  bùn  thành  từng  vũng  nhỏ

nâu sậm. Minh trút xuống gương mặt xấu xí nhăn nhó và thất thần hết cả nỗi lo sợ khiếp đảm cùng cảm giác tủi hổ khi từ dưới lòng cống nhìn lên đôi mắt khinh khi. Minh tháo khẩu AK ra khỏi người gã lính, kéo cơ

bẩm  nhìn  vào  buồng  súng.  Có  đạn  lên  nòng  rồi,  tốt.  Minh  nhắm  nòng súng vào mặt gã lính. Bóp cò. Cò cứng ngắc, không chuyển động. Minh quên mở an toàn. Minh đưa ngón trỏ lên đụng chốt an toàn, lòng không thoáng chút xao động… Xác tên lính nẩy lên trên mặt bùn nghe bành bạch https://thuviensach.vn

như con lươn trăn trở. Cuối cùng, nhát dao đâm xuống… Minh chạy trở

lại  hướng  nhà  Quỳnh  Như,  nét  mặt  lạnh  tanh  dưới  vẻ  khôn  ngoan  cay độc. 

Bằng nói với Đại đức Trí Không:

"Bây giờ thầy vào trong thành nội với tôi, sau khi mình họp với Uỷ ban Khu trong đó, tôi sẽ ghé thăm nhà Quỳnh Như, thầy biết Quỳnh Như?" 

Đại đức gật đầu không nói, đi lần đến chiếc xe gắn máy của Bằng đứng  đợi,  không  chút  phản  kháng  trong  cử  động.  Người  đi  tu  giấu  hết phong  ba  của  bốn  ngày  qua  dưới  nét  mặt  trầm  lặng  u  buồn.  Bốn  ngày xảy ra như giấc mộng, giấc mộng dài đầy sự chết, máu và lửa đỏ. Địa ngục không phải là ý niệm siêu hình. Địa ngục cũng không phải là hình ảnh  tưởng  tượng  có  tác  dụng  luân  lý  để  khơi  động  ý  hướng  tốt  trong lòng người. Nhưng bốn ngày qua, sự kiện xảy đến chung quanh đã tạo dựng nên một địa ngục cụ thể âm vang tiếng khóc và sũng ướt bi ai. Đại đức  được  Uỷ  ban  Lâm  thời  của  chính  quyền  cách  mạng  uỷ  nhiệm  vụ

điều hành đoàn sinh viên học sinh Phật tử. Nhưng đoàn thể này đã vượt hẳn ra khỏi sự kiểm soát của người tu hành, những đoàn viên và huynh trưởng mới xuất hiện. Họ được phát súng AK và đeo băng đỏ. Ngôn ngữ

hung  bạo  hiếu  sát.  Họ  lý  luận  chặt  chẽ  và  kết  luận  nhanh  chóng,  kết luận nhanh chóng trong công việc chấm dứt đời sống người khác. Biến cố mới xếp hạng và quyết định mạng người trong khoảng thời gian tối thiểu.  Mỗi  người  biến  thành  kẻ  thù  của  người  khác  mau  chóng  không ngờ tới. 

"Ông có thằng con đi lính Biệt động quân trong Đà Nẵng". 

"Con tôi đi chứ đâu phải tôi". 

"Ông phải chịu trách nhiệm việc làm của con ông". 
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"Nhưng con tôi đến tuổi phải vào Thủ Đức". 

"Tại sao không trốn lính, tại sao không đi lính văn phòng lại đi Biệt động?" 

"Cái đó tôi không biết. Nhưng trốn lính thì ở đâu? Làm gì để ăn?" 

"Con  ông  ra  trường  chưa  đầy  ba  năm  đã  lên  Trung  uý.  Hắn  đã  giết người để lên lon. Hắn phụng sự bọn Mỹ xâm lược để lấy tiền". 

"Giết người để lấy tiền Mỹ. Không phải vậy, tháng Tết ni tôi còn cho hắn thêm ba ngàn. Hắn không có đủ tiền tiêu…" 

"Nguỵ biện. Ông còn yểm trợ kinh tế cho bọn ác ôn côn đồ…" 

Người đàn ông bị trói tay sau lưng. Chiếc khăn đóng rơi xuống, những sợi tóc muối tiêu phủ tung trên trán. Dòng nước mắt chảy xuống gò má nhăn nheo, qua dòngg nước mắt người đàn ông hướng về phía Đại đức Trí Không…

"Thầy nói giúp, thầy nói giúp giùm… Tôi không có tội gì hết. Tôi lên chùa của ôn luôn, thầy không nhớ tôi sao? Tôi là Khuôn trưởng ở đường Gia Hội đây. Tôi ăn chay mười mấy năm rồi, tôi có tội chi? Tôi có tội chi? 

Thầy  nói  giúp,  tôi  sống  được,  tôi  cạo  đầu  lên  chùa  ở  với  ôn  với  thầy luôn…" 

Người  đàn  ông  muốn  đưa  tay  về  trước,  nhưng  cánh  tay  đã  bị  trôi ngược,  chỉ  có  đôi  mắt  sũng  ướt,  đỏ  rực  như  đẫm  máu  hướng  về  phía người đi tu. Đại đức Trí Không niệm nhỏ câu kinh trong lòng, giọt nước mắt  bi  phẫn  được  nhét  xuống  cuối  đáy  linh  hồn  phong  ba  đang  cuồn cuộn. 

Khi Bằng rồ máy, Đại đức khẽ giật mình như vừa tỉnh cơn mê. Yên lặng, người đi tu chậm rãi leo lên đằng sau. 

"Những hôm này thầy không được vui". 
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"Người tu hành như tôi không thích hợp với biến động". 

"Nhưng cách mạng lại đòi hỏi những thay đổi căn bản trong giờ phút chuyển tiếp". 

"Cách mạng phải dựa trên con người. Huỷ con người thì cách mạng làm gì và để cho ai". Trong bình thản của giọng nói, nỗi bi phẫn cố giấu vẫn không tròn. 

"Phải  huỷ  diệt  một  số  nhỏ  phản  động,  thoái  hoá  và  nguy  hiểm  cho cách mạng". 

"Thiểu số vẫn là con người. Người tội nghiệp và đáng quý của một nhân phẩm. Và tiêu chuẩn nào kết án để không nhầm lẫn". Đại đức đã đến cuối chịu đựng, nói không dè dặt. 

"Nếu  cần  thấy  nên  phát  biểu  ý  kiến  trước  Uỷ  ban".  Giọng  Bằng thoáng chút đe doạ…" 

"Tôi  không  từ  chối  nếu  có  người  chấp  nhận  phần  đúng  của  tôi.  Uỷ

ban là ai? Tôi chỉ thấy một khối cá nhân quá khích, ngay cả anh, người bạn của tôi, anh có chấp nhận lời tôi không?" 

"Hiểu ý của thầy là một chuyện, nhưng biến đổi thành hành động thì quá khó. Ít ra cũng không thể chấp nhận trong hoàn cảnh này". 

"Bây  giờ  chúng  ta  đi  ngả  nào",  Đại  đức  lái  câu  chuyện  qua  hướng khác. 

"Mình qua ngã cầu Đông Ba, quân giải phóng giữ an toàn lộ trình này". 

Bằng  chợt  thấy  lạ  ở  ngôn  ngữ.  Chỉ  mới  mấy  ngày,  toàn  thể  con người,  ý  nghĩ  và  ngôn  ngữ  của  Bằng  biến  đổi  hẳn.  Bằng  như  mũi  tên trên đường bay, khác hẳn với giờ khắc trước chỉ là thớ gỗ nằm yên trong túi lên ám khói. Con người mới hay con người thật, không có biên giới rõ rệt cho sự phân định. Bằng chỉ biết mình đang trong cơn ngây ngất như
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kẻ  chán  đời  lần  đầu  tiên  khám  phá  ra  nỗi  quên  lãng  hân  hoan  của  men rượu. 

Bằng không thể ngờ được khuôn mặt sau cánh cửa là Quỳnh Như. Vẻ

tươi trẻ của người thiếu nữ bốn ngày trước đã biến mất. Quỳnh Như tóc rối, da xanh xám, đôi môi khô se và hai trũng mắt sâu xuống mệt mỏi. Đôi mắt cố nhướng lên nhìn Bằng, tia nhìn không xúc động. 

"Em không mừng được thấy anh?" 

Quỳnh  Như  không  nói,  hơi  hé  cửa  cho  Bằng  bước  vào,  Đại  đức  Trí Không  bước  theo  sau  thoáng  tần  ngần.  Căn  nhà  đen  ẩm  và  lạnh  buốt. 

Quỳnh  Như  khêu  to  ngọn  đèn  dầu  dẫn  Bằng  và  nhà  sư  đi  xuống  nhà ngang, đứng lại cạnh chiếc hầm. 

"Đứng ở đây lỡ có pháo kích chạy vào kịp". 

"Ai bắn?" Bằng hỏi dồn…

"Không biết, hai bên bắn lẫn nhau". Quỳnh Như nhìn nhà sư gật đầu chào. "Có nghe anh Bằng nói chuyện thầy hoài… Lần đầu tiên con biết thầy", Quỳnh Như ngại ngùng rõ rệt trước chữ con…" 

"Đây là thầy Trí Không. Bây giờ là Uỷ viên của…" 

"Không, tôi không làm gì hết. Ở đây anh khỏi ép tôi mang những chức vụ mà quả tình tôi không muốn. Xin phép cho tôi ra nhà sau, hình như nhà sau có người". 

"Dạ, có vợ chồng người bạn cậu em và mẹ tôi sau đó…" 

"Ai vậy?" Bằng hỏi dồn…

"Minh và gia đình người bạn của nó…" 

"Sao Minh lại ở đây?" 

"Em không biết". 
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"Sao em lại không biết?" 

"Anh muốn em biết gì bây giờ?" 

"Em có vẻ giận anh?" 

"Không, chẳng có gì… em mệt". Quỳnh Như dựa người vào cột nhà, mắt nhắm lại… "Mệt, đu ngôi sao vậy, em mệt thật sự". 

"Thấy anh, em không mừng?" 

Quỳnh Như không trả lời, nàng hé mắt nhìn Bằng, xong khép mi lại. 

"Em có vẻ biến đổi…" 

Quỳnh Như gật đầu. "Em biến đổi, biến đổi hết". 

"Em  biến  đổi  vì  anh,  vì  câu  chuyện  hôm  29  Tết?"  Bằng  nói  qua  hai hàm răng rít chặt, sự phẫn nộ cố gắng kìm lại…

"Không". Quỳnh Như ngồi xuống nóc hầm lưng dựa vào chiếc cột. 

"Em có can đảm không?" Bằng trở lại giọng bình tĩnh sau một hơi thở

dài. 

"Có,  em  đủ  can  đảm  để  sống  bình  thản  ít  nhất  cho  đến  ngày  hôm nay…" 

"Tốt,  vậy  thì  em  nói  thật  với  anh,  em  biến  đổi  vì  người  bạn  của Minh?" 

Quỳnh  Như  khẽ  cười  và  lắc  đầu.  Mi  nàng  mở  ra,  ánh  mắt  vụt  sáng tinh quái. 

"Anh nghĩ sai, không phải vậy…" 

Bằng  chồm  người  tới  trước,  giảm  bớt  chiều  cao,  dán  sát  mặt  vào Quỳnh Như, tiếng nói đứt khúc tắc nghẹn của cơn giận bị ép xuống. 

"Anh không nghĩ lầm, chỉ có em gian dối và hèn nhát…" 
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"Không phải, em chắc chắn như thế, trước thì em cũng không nghĩ thế

nhưng bây giờ em rõ em hơn ai hết". 

"Anh rõ em hơn cả, anh đã gần em từ tinh thần đến vật chất, tất cả

biến động nào trong em dù mới phát hiện nên phản ứng mù mờ anh cũng đã nhận thấy. Hơn nữa đứa con trong em là của anh…" 

Quỳnh  Như  cười  thành  tiếng.  Âm  thanh  rạn  nứt  như  khối  đá  tan  vỡ

dưới vòi nước ấm. 

"Anh hiểu được em, nhưng chỉ được một phần, phần phía ngoài, và phần khác nơi sâu xa nhất chính em em cũng không hiểu… Em mang đời sống của anh trong người, nhưng tất cả đã tan vỡ…" 

"Em muốn nói gì?" 

"Không còn gì hết, hết thông cảm, hết thương yêu, hết anh, hết em, đứa con, bào thai, tất cả vỡ tan và trôi đi hết. Em có kinh nguyệt lại". 

"Bao giờ và tại sao?" 

"Em không nói gì khác, vì mọi chuyện đã xong, em vẫn là vợ anh, vợ

chính thức, vợ có đám hỏi, đám cưới. Em không chống đối gì điều này. 

Nhưng em bây giờ khác hẳn em trước Tết, em không còn của anh, của em nữa, em lạ với mình rồi… Mệt, em mệt". 

Bằng ôm lấy người Quỳnh Như. Thân thể người con gái bạc nhược lạnh lẽo. Bằng không nghe được tiếng tim đập rộn rã của tình yêu. Tình yêu đã chết. Bằng muốn bóp nát Quỳnh Như trong vòng tay tuyệt vọng. 

Bằng và Đại đức Trí Không qua cầu lúc trời nhá nhem tối, trời lạnh, sương  dày  kín,  nhịp  cầu  màu  đen  đậm  nét  trong  sương  mù.  Xe  lên  dốc không nổi, Bằng phải bước xuống đẩy, Đại đức lầm lũi đi theo yên lặng, như màu nâu trầm tĩnh đậm nét nhạt nhoà trong bóng tối ẩm ướt. 
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"Mấy năm trước những đêm mưa tôi thường hay đến đây, đứng trên cầu nhìn xuống dòng sông, mưa bay chập chờn trôi dạt theo cơn gió, ánh đèn từ chân cầu dội từng vòng ánh sáng xuống mặt nước xôn xao sóng nhỏ…" 

"Chắc thú vị lắm. Ở trên chùa khi trời mưa tôi đứng trên đồi cao nhìn về thành phố, chỉ thấy từng khối nâu đỏ trong màn mưa… Tôi cũng thích nhìn mưa bay, mưa ở núi ủ dột héo hắt…" 

"Nhìn hoài cây cầu trong màn mưa, dần dần tôi xem nơi này như chốn quen thuộc, đêm mưa gió thế nào tôi cũng đến đây. Khuya khoảng một, hai  giờ  sáng,  thành  phố  yên  lặng,  chỉ  còn  mỗi  hành  động  thê  lương  là tiếng  mưa  và  màn  mưa  chuyển  động  trên  ngọn  sóng.  Trong  bóng  đèn vàng, tôi thấy như vũ trụ vô tri có linh hồn đang đau đớn dằn vặt. Và tôi cứ đắm chìm hoài trong nỗi dằn vặt vô duyên cớ đó. Và sau một thời gian nỗi dằn vặt vô hình biến thành khổ đau nặng nề cụ thể đè mãi xuống. 

Tôi  cứ  có  cảm  giác  bị  bóp  cổ,  bị  kìm  kẹp,  đè  nén,  nói  không  được,  đi không được… Bao nhiêu ý chí phấn đấu tan rữa dần. Có những đêm mưa tôi  đứng  ở  thành  cầu  nhìn  xuống  khoảng  sông  xao  động  tưởng  như  bị

cuốn hút lập lòe, có lời mời mọc im lặng êm dịu mê đắm nào dưới lớp nước trôi nỗi vàng đục đó… Trời sáng, mưa hết hạt, ánh đèn nặng nề u ám  hơn,  trời  trong  vắt  thênh  thang,  mưa  bay  đi,  tôi  tỉnh  dần  dần  trong không khí mới mẻ của ngày vừa bắt đầu. Bao nhiêu lâu như thế tôi cứ tự

hỏi mình có phải nghiêng quá độ về sự chết? Nhưng thật ra không phải thế, tôi yêu đời sống, yêu quá nữa là khác, nhưng đêm mưa và mặt nước sông sao cứ quyến rũ tôi tan biến vào đấy…" 

"Bây giờ chuyện ấy vẫn còn". 

"Hết, hết từ hồi tôi bắt đầu đi dạy". 
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"Có tiền coi như một thành công". Đại đức cười nhỏ sau câu nói. 

"Không  phải  vậy,  đi  dạy  có  tiền,  có  thêm  những  nhu  cầu  mới,  mỗi ngày các nhu cầu vật chất càng chất đầy hơn, siết mạnh vào. Thế là hết băn khoăn vô duyên cớ, hết đau đớn siêu hình, chỉ còn lại những tính toán bẩn chật, ước muốn nhỏ nhặt… Tôi như cây bị khô lá dần dần, lá khô từ

ngọn lần xuống gốc, khô khan gãy vụn từng phiến mỏng… Và thế là hết tiệt mưa gió, bão tố, mặt nước sông, sương mù, ánh đèn chao động, tất cả trôi dạt vào cuối ký ức. Mỗi khi qua cầu, tôi hững hờ xa lạ như qua nhà lạ, qua nơi không quen. Xúc động ba năm trước như một tình cảm giả hình". 

"Như vậy là tốt. Thực tế làm chân thật với lòng hơn". 

"Một thứ chân thật khốn nạn, chân thật hèn hạ hết thời". 

"Tôi không nghĩ như thế, sự thật đâu phải tầm thường, sống trong đời thì phải chịu đựng nỗi tầm thường đó. Giữ tâm mình vững và trầm tĩnh không để bị lôi kéo ràng buộc quá nhiều…" 

"Tại vì thầy đi tu. Tôi thì khác, có những khó khăn người đi tu không có như người thường, hoặc nếu có thì cách giải quyết cũng khác… Như

tình yêu chẳng hạn". 

"Tình yêu?" 

"Tình yêu trai gái, giữa đàn ông và đàn bà, giống đực và giống cái…

Các thầy đâu phải chịu hệ luỵ bởi vấn đề này…" 

"Tôi nghĩ đó đâu phải là khó khăn, đau đớn cho anh, nhất là anh toại nguyện với tình yêu, nghe nói anh đã có làm lễ hỏi với cô Như". 

"Vâng". Bằng lặng lẽ tiếp tục đẩy chiếc xe. Thành phố Huế chìm hẳn vào bóng tối. Đạn bay vạch từng đường đỏ dài trong nền trời. 

"Có điều gì làm anh không vừa ý?" 
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"Thầy có gặp sau nhà Quỳnh Như mấy người lính Nhảy dù?" 

"Có anh Minh em cô Như và vợ chồng người sĩ quan bạn anh Minh. 

Anh có quen với Minh?" 

"Như vậy là hai người, họ mặc đồ lính?" 

"Không, áo quần dân sự, nhưng anh để ý làm gì?" 

"Tôi không thích lính". 

Đại đức Trí Không dừng lại nhìn Bằng. Giọng nói lạnh lẽo khô cứng, rờn rợn như lưỡi dao chậm rãi xiết trên đá nhám. 

"Anh có ý định gì với những người lính đó? Những người lính không súng. Anh thấy người bạn của anh Minh gần bốn mươi tuổi, hai đứa con và người vợ vây chặt. Tôi gặp ông này vài lần ở trên chùa, đó là người đàn ông bị lôi kéo bởi cảnh sống, tôi chẳng thấy tàn bạo, thù hằn ở nơi người  đàn  ông  cằn  cỗi  đó.  Họ  chỉ  được  gọi  là  lính  qua  bộ  áo  quần  và khẩu súng, người của Mặt trận, người của Uỷ ban gọi họ là kẻ thù khi họ có những vật dụng kia trên người. Riêng anh và tôi lấy tiêu chuẩn gì để xem họ là kẻ thù … Tôi là người đi tu, bị kẹt vào hoạt động này trong khoảng thời gian trầm luân giới hạn. Tôi không có kẻ thù, tôi nhìn người đúng vị trí và giá trị của mỗi cá nhân, anh cũng thế… Anh chẳng có kẻ

thù nào hết ngoài con người ngang ngược biến đổi trong anh…" 

"Thầy có lý của thầy. Riêng tôi nếu có làm một điều gì khác với tâm tính mình thì đó chỉ là thái độ bồi đắp cho tập thể đã nuôi dưỡng mình. 

Tôi được sung sướng và yên ổn trong đoàn thể, cái lý của tôi do đoàn thể

tạo thành". 

"Thế anh định làm gì? Anh đi tố cáo cho tiểu ban thanh trừng và hành động? Cái hố đằng sau trường học đã đầy rồi, người chết quá đủ, toàn https://thuviensach.vn

người Huế, người của xóm anh ở… Có điều gì biến đổi anh thành tàn bạo?" 

Bằng  im  lặng  đạp  nổ  máy.  "Thôi  thầy  leo  lên  ngồi,  thầy  cẩn  thận nghe tiếng départ của súng đại bác thì nhảy xuống hố. Uỷ ban Lâm thời tối nay họp lúc 8 giờ tại chùa D. Có thể có những quyết định liên quan đến tình hình quân sự, mặt trận ở khu hữu ngạn có vẻ bất lợi cho phe ta". 

Phe ta. Đại đức Trí Không mỉm cười. Trên tấm áo nâu này, Đại đức đã mang thêm một nhãn hiệu. Xe chạy, gió lạnh nhưng tai Bằng nóng đỏ. Lý của đoàn thể, Bằng có thấy có điều gì bất toàn không thật trong luận lý vừa  nói.  Thân  thể  lạnh  giá  và  tia  nhìn  trống  rỗng  của  Quỳnh  Như  như

luồng gió sắc buốt xuyên qua da thịt. Nỗi hờn giận mất máu ngùn ngụt cháy lên làm hoa mắt. Bằng phóng xe chạy như điên trong bóng tối, con đường nhỏ gập ghềnh. "Thầy giữ hộ tôi cây súng, xe chạy nhanh nó rơi mất". Đại đức Trí Không vòng tay rút khẩu súng ở bụng Bằng. 

"Anh Bằng cho tôi xuống đây". 

Xe chạy chậm. Bằng hỏi dứt tiếng. "Thầy xuống đây làm gì, mình về

chùa gặp anh em, đúc kết ý kiến trước khi vào hội để khỏi có trở ngại…" 

"Anh cứ để tôi xuống, tôi có việc nói ngay bây giờ". 

Xe ngừng, Bằng chống chân xuống đất. "Thầy muốn nói điều gì?" 

"Anh có ý định tố cáo anh Minh và vợ chồng người bạn với Tiểu ban Thanh trừng?" 

"Thầy có quyết định gì?" 

"Tôi không có quyết định gì hết, tất cả chỉ do anh". 

"Nếu tôi tố cáo". 

"Tôi… bắn anh". 
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Bằng  cố  nhìn  đôi  mắt  của  Đại  đức,  nhưng  chỉ  có  đêm  đen  và  mưa phùn trước mặt. Trong bóng đen mờ mịt nổi lên một bóng dáng đậm đà. 

Bằng chống càng xe:

"Thầy không nói điều gì quá lòng thầy?" 

"Tôi đang tự hỏi. Tôi có can đảm bóp cò súng không?" 

"Thầy đã quyết định?" 

"Những người lính đó với anh không thù oán, anh nên trở lại với bản tính của tháng năm trước, có điều gì làm anh hung bạo?" 

"Có điều gì biến đổi tôi thành hung bạo?". Đêm chung quanh như thắp sáng bởi ngàn cây đuốc, có tiếng reo hò chế nhạo, giọng cười ùn ùn như

bão  lớn,  ba  mươi  năm  sống,  bao  nhiêu  ăn  học,  mối  tình  tuyệt  vời  cay đắng, tình yêu tinh thể quý giá của linh hồn… Còn gì nữa sau khi cơn bão đã thổi qua, cơn bão mặn đắng nước mắt và tanh nồng tủi hổ. Có gì lạ

nữa trong Bằng ba mươi tuổi ngày ngày với viên phấn đứng trước mấy mươi  tia  nhìn  soi  mói  và  Quỳnh  Như  đôi  mắt  trống  rỗng,  xa  vắng…

"Đúng là hết". Bằng cười nhỏ. Tiếng cười lớn dần, lớn dần. 

"Này thầy, thầy có đủ bình tĩnh để bắn tôi không?" 

"Anh  nên  giữ  bình  tĩnh  để  đừng  phạm  vào  tội  ác  vô  lý.  Không  có quyền lực nào bắt mình phải từ bỏ tâm linh sáng suốt của mình". 

"Đúng, thầy nói đúng, chẳng có quyền lực nào hết, chỉ có tâm tư bềnh bồng, chỉ có tim ta lao đao biến đổi. Nhưng thầy là người đi tu, thầy đâu biết được những ô trọc phiền hà của đời sống, cây đời thầy vững vàng tươi tốt, còn cành lá tôi mục nát khô héo, không ai đốn tôi ngã, ruột tôi nung  nóng,  vỏ  tôi  khô  và  chết  lần.  Chính  tôi  làm  tôi  chết,  không  phải, phải nói tôi chết dần từ phần bên trong chết ra, chết chắc chắn, chết đến như cổ bị nghẹt từ từ. Chết vì mang con trùng độc trong người, con trùng https://thuviensach.vn

đời  sống.  Thầy  đi  tu,  con  trùng  của  thầy  được  ăn  chay,  nghe  kinh  kệ

chuông mõ nên nó sống tịch mịch, đứng ngồi êm ả, riêng con trùng của tôi cựa  quậy,  trăn  trở,  cào  cấu  cắn  xé  không  ngừng.  Con  trùng  thầy  hiền lành, dễ bảo, sống không đòi hỏi, không nhu cầu. Trái lại con trùng của tôi có nhiều dục vọng, nó được dạy dỗ nuôi nấng bởi thói xấu, những thói xấu đẹp đẽ thiết tha, nó ăn thức ăn khát vọng và uống rượu tình yêu, thứ rượu mạnh hừng hực, nhưng men rượu cũng có khi tàn, khi tỉnh cơn thì buồn lắm thầy biết không … Khi tỉnh rượu lúc tàn canh… Cụ Nguyễn Du tuyệt tác thật, cả hệ thống buồn chán đầy cứng cụ chỉ viết lại vừa hai  câu  thơ  đúng  mười  bốn  chữ,  mười  bốn  chữ  giản  dị  lăn  lóc  đây  đó được cụ ghép lại thành một trường sầu hận… Nhưng tôi giải thích với thầy làm gì? Tôi mệt. Em… mệt. Quỳnh Như dùng chữ thật hay, đúng ra có sống qua giây phút đó mới biết cách diễn tả sâu sắc cô đọng như thế. 

Đúng, tôi mệt lắm, tôi không có lý luận quanh co nữa. Tôi sống giản dị

như mọi người. Tôi ghen ghét, ước mơ, mê đắm một cách tủn mủn nhỏ

nhặt.  Tôi  như  vậy  đó,  thầy  muốn  gì  ở  tôi.  Tôi  đi  tố  cáo.  Tôi  ghét  lính. 

Lính  làm  tôi  xấu  hổ.  Tôi  đứng  trong  lớp  học  làm  điệu  làm  bộ,  giả  vờ

nghiêm trang, đóng kịch trí thức phản chiến, ghét bạo động, thấy sáng tỏ

được nỗi phi lý của đời sống nhưng tựu trung tôi là thằng trốn lính, tôi sợ

đi Thủ Đức. Khổ lắm, thầy đâu biết thế nào là lối sống của lính. Thầy ở

góc núi, ăn cơm nhạt, nhưng như thế đâu đã khổ, thầy có an vui tự tại, thầy có tự do, thầy được sung sướng … Đi lính, mang cây súng, đội nón sắt, đi hoài, cả đời sống được đặt trên đôi chân, đôi chân được một lớp da giày che phủ, xong cứ bước bừa tới trước. Chân mang thân, thân sụp xuống dưới gánh nặng của súng đạn ba lô và thế là đi… đi hoài, vì "đi lính" mà thầy … Trong nguyên nghĩa đã có động từ đi, thầy thấy không? 

Đi lính, thế là đo cho hết chiều dài, chiều rộng của quê hương, đo cho https://thuviensach.vn

hết nỗi điêu linh, đo cho cùng thống khổ… Tôi không có ước vọng cao đẹp khốn nạn đó, tôi sợ nó. Tôi kinh khiếp đến nổi da gà, đến lạnh sống lưng, tôi không chịu nổi cảnh khổ thê lương của người lính, tôi sợ nên tôi trốn, sợ nên tôi ghét, sợ nên tôi nói láo. Với chính tôi, tôi biện luận bào chữa  để  được  yên  ổn.  Nhưng  khi  nhìn  thấy  một  người  lính  tác  chiến trong  bộ  áo  quần  nhàu  nát  tạt  qua  thành  phố,  đám  tang  quạnh  quẽ  với quan tài phủ quốc kỳ run rẩy trên sàn xe GMC, người thương binh vừa ở

bệnh viện ra, da trắng xanh vì mất máu, máu khô của hôm bị thương còn đọng ở chân tóc, ở vành móng tay … Họ đã mê thiếp kiệt lực trong cô quạnh tủi cực từ lúc ngã xuống ở chiến trường cho đến ngày xuất viện. 

Chắc chắn không có sự săn sóc nào nên trong vành đôi mắt còn lớp bùn khô của cuộc hành quân lần cuối. Thầy thấy người lính cụt chân chống nạng đứng chờ xe lam chưa. Đó, tôi hổ thẹn và sợ hãi với hình ảnh đó, tôi từ chối cái vinh quang nhức buốt thê thảm được làm lính… Và như thế, tôi dối được tôi thật lâu, nhưng bây giờ thì hết. Tôi căm thù sợ hãi người lính  một  cách  công  khai.  Họ  làm  tôi  tủi  nhục  và  sợ  hãi.  Họ  làm  tôi  tủi nhục và đau đớn, họ làm tôi hết dối trá với tôi được. Tôi ghen ghét, rủa nát và kinh sợ những người lính… nên, tôi nói là tôi làm, tôi đi tố cáo. Họ

không cho tôi yên ổn nên tôi báo thù. Thầy nghe rõ chưa, tôi đi báo thù, thầy nghe chưa, tôi đi tố cáo… hai thằng lính Nhảy dù đó…" 

*

Tháng Tư, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám, hai tháng sau biến cố Mậu Thân tại Sài Gòn trong một căn phòng hai giường của bệnh viện, Thuấn ngồi vắt vẻo trên giường dưới chân Minh nhìn qua giường Lạc, vài người sĩ quan khác ngồi đứng đối diện với hai người bệnh. 

"Em trai xui rồi, tụi tao đánh như điên lòng vòng hết cả thành phố Huế

không sao, đến lúc mày với ông Lạc tìm về được Tiểu đoàn thì ăn ngay https://thuviensach.vn

một  trái  B.40,  chắc  phải  xin  thuyên  chuyển  mày  về  với  Việt  Cộng". 

Thuấn nhìn nhìn chiếc giường khi nói, đầu gật gù. 

"Ấy ông nhún thế mảnh B.40 trong người nó chạm vào nhau nghe lạo xạo kinh quá". Lạc đứng lên chêm thêm câu pha trò, cả bọn khúc khích cười. Minh cố gắng nhếch mép để nói nhưng không nổi…

"Đau quá, đừng chọc tôi nữa, cười không được, cười đau bụng, bụng mới mổ lắc lư quá chịu không nổi". 

"Tụi tôi cũng muốn đến thăm hai Trung uý …" Một anh Thiếu uý nhỏ

nhẹ nói… "Ấy mà hình như Trung uý có giấy lên Đại uý rồi". 

"Khi nào có thì gọi, gọi trước chỉ lúc vừa chết mới đúng, đằng này nó chưa chết được thì gấp gì". Thuấn cắt ngang câu nói của viên sĩ quan. 

"Dạ vâng, nhưng vì vừa về đến Sài Gòn Tiểu đoàn mình phải đi ngay về Hốc Môn, đến bữa nay chúng tôi mới rảnh nên đi theo Đại uý Thuấn và đến đây thăm hai Trung uý". 

"Xong  rồi,  nói  vậy  là  đủ,  bây  giờ  đến  phiên  tôi  hỏi  các  ông  mấy chuyện, vì lúc các ông về lại Tiểu đoàn thì tôi đang kẹt ở trong sân bay thành  nội  Huế,  không  gặp  ông  với  ông  Lạc  được,  tiếp  theo  là  ông  bị

thương, ông Lạc ngã bệnh, đau gan đau phổi gì đó nó hành… Tiên sư lính Nhảy dù Tây để lại, vì sợ quá mà gan ruột teo vào nên phát ốm…" 

"Ấy không phải, lúc ấy hoạ may có chó mới đi khai bệnh, tôi đâu có hèn  như  thế,  nhưng  quả  tình  tôi  không  kiểm  soát  nổi.  Mười  mấy  năm lính tôi đâu có ngán thứ gì, cú rút lui khỏi Cao Bằng vừa đánh vừa chạy suốt mấy trăm cây số tôi còn chịu nỗi, rồi ở Điện Biên Phủ nội cái cứ

điểm  Béatrice  mà  phải  đánh  lui  đánh  tới  mấy  lần,  tôi  thuộc  về  6  ème BPC, Tiểu đoàn trừ bị, sau khi cha Tiểu đoàn trưởng năn nỉ bộ chỉ huy mới  cho  lệnh  đánh  Béatrice.  Chính  Đại  đội  tôi  là  nỗ  lực  chính,  tôi  là https://thuviensach.vn

Thượng sĩ làm Trung đội trưởng đi đầu. Tiên sư tôi đá đít Tây chạy có cờ… Nhưng cú ở Huế, kẹt có vợ con bên cạnh tôi lúng túng như bị cột hết tay chân và cứ có cảm giác đạn lúc nào cũng bay về phía mình, 105

của  mình  bắn  cách  chỗ  trốn  cả  trăm  thước  mà  tôi  cứ  nghĩ  nó  nổ  bên cạnh… Suốt từ khi trốn ra khỏi khách sạn, ông Minh bảo gì tôi làm theo đó, tôi không tự chủ, quyết định một việc gì, khi về đến Tiểu đoàn là tôi sụm luôn, chẳng biết trong người có cái gì, nhưng tôi đứng không được, thở không nổi… Hình như sau những ngày quá căng thẳng, thần kinh tôi không co lại được về vị trí cũ, vì trước đó cứ nhắm mắt là tôi tưởng đến cảnh  hai  ông  con  bị  đạn  banh  ngực  chết,  liên  tiếp  một  tuần  tôi  không ngủ, người khô khan như nướng chín… Về đến Tiểu đoàn tôi ngã xuống không gượng nổi". 

"Được rồi, như vậy chuyện ông đã xong, còn ông Minh…" 

"Tôi có gì?" 

"Cây súng?" 

"Cây súng nào?" 

"Khẩu colt Trung Cộng. Ông bị thương thì ngất ngư liền, thằng lạc đà của ông nó đem qua gởi tôi, ông lấy được bao giờ? Vì tôi nhớ khi ông về

đến  Tiểu  đoàn  là  4  giờ  chiều,  5  giờ  ông  bị  thương  ngay,  gần  hồ…  hồ

Tĩnh Tâm. Tĩnh Tâm là gì mà nổ như sấm… "Tĩnh Tâm, mặt hồ yên lặng, bùn  non  và  hương  sen,  nụ  hôn  người  con  gái  Huế.  Thuấn  chợt  chùng lòng, tưởng như đang nhớ lại một quãng đời đã xa khuất từ lâu. "Tôi nhớ

rồi, hồ Tĩnh Tâm, ông bị thương lúc ấy thì cây súng ở đâu ra?" 

"Của ông thầy chùa!" 

"Ông thầy nào?" 
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"Các  ông  nhớ  cái  chùa  sau  núi  Ngự  Bình  dưới  lăng  ông  Ngô  Đình Cẩn?" 

Những tiếng lao xao: "Nhớ… Nhớ…" 

"Ông thầy chùa cho tôi". 

"Cho ông từ lúc Tiểu đoàn mình đóng ở đấy hả?" 

Thuấn chăm chú hỏi. 

"Không, sau này, lúc tôi và ông Lạc trốn ở nhà bà chị tôi. Ông ta đến một lần với cha anh rể, có nói chuyện với tôi và ông Lạc một chút, rất vui vẻ và dễ chịu, mặc dù trong đạn lửa chết chóc ông vẫn bình thản hoà nhã,  khuyến  khích  tôi  với  ông  Lạc  sớm  về  đến  Tiểu  đoàn.  Nhớ  đến chuyện  ngày  đó  tôi  cứ  ngượng  đến  chóng  mặt,  ai  đời  mình  là  lính  lại được một ông thầy chùa khuyên bảo giữ bình tĩnh khi nghe 105 nổ. Phần ông  Lạc  thì  hiểu  được,  vì  chuyện  vợ  con  nên  ông  ta  tê  liệt  phản  ứng, riêng tôi chẳng bị ràng buộc vào chuyện gì mà cũng cứng ngắc người vì lo sợ, hèn thật…" 

"Rồi ông ta cho ông khẩu súng trong buổi nói chuyện đó?" 

"Không, lúc ấy là buổi chiều, đến tối ông ta trở lại". 

"Sao lại buổi tối?" 

"Tôi không rõ, chỉ biết khi ông ta và anh chàng lấy chị Như ra khỏi nhà lúc  5  giờ  chiều,  khoảng  8  giờ  tối  chúng  tôi  nghe  tiếng  gõ  cửa.  Cả  nhà lạnh  cứng  vì  sợ,  ai  cũng  tưởng  Việt  Cộng  đến  bắt  chúng  tôi.  Ông  Lạc chạy quanh hai con như gà mắc đẻ, tôi lên đạn khẩu AK". 

"Khẩu AK nào nữa?" 

"Chuyện ấy để sau kể, sau cùng là chị tôi đánh bạo ra mở, vì tiếng gõ cửa không hấp tấp đe doạ…" 

https://thuviensach.vn

"Rồi ông ấy nói với ông những gì?" 

"Không, ông chỉ nói mấy câu nhỏ: Tôi đưa anh và vợ chồng anh Lạc qua khỏi hàng rào bố quân của lính bên kia, và ông đưa tôi cây súng để

làm kỷ vật". 

"Ông không hỏi xuất xứ của cây súng?" 

"Lúc đó nửa mừng nửa lo, tôi không để ý, ông ta đưa thì nhận. Bây giờ

tôi cũng không rõ tại sao ông ta làm vậy, và cây súng ở đâu ra? Cây súng có gì lạ không?" 

"Không, như những cây súng khác, nhưng hình như vừa bị bắn xong, kẹp đạn bị mất đi 3 viên, ông có bắn viên nào không?" 

"Làm gì có thời giờ, tối đó trốn theo ông thầy, cả ngày sau ngồi đợi Tiểu đoàn, sáu giờ chiều bị thương, tôi chưa nhìn kỹ nó một lần". 

"Ông thấy ông thầy chùa có gì lạ không?" 

"Làm sao thấy được gì, lo sống không nổi làm gì để ý đến người khác, nhưng tôi nhớ một điều: tối hôm đó ông ta có vẻ buồn nản dằn vặt kinh khiếp lắm, khác vẻ bình lặng trầm mặc của ngày thường…" 

Khi bước xuống cầu thang bệnh viện, Thuấn nhớ hình ảnh người tu hành ngồi yên lặng nhìn khói thuốc bay lãng đãng trong nắng chiều vàng đục  của  một  ngày  cuối  năm.  Hình  ảnh  lặng  lẽ  bình  yên  này  phút  chốc như cơn giông lớn bùng lên ngùn ngụt che khuất một thoáng nhớ nhung mơ hồ về người con gái đã yêu Thuấn trong một chớp ngắn ngủi giữa nỗi triền miên dằng dặc của cuộc đời. Hình ảnh lặng lẽ bão bùng phảng phất nỗi đau đớn không nói được cùng người. 
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LỜI BẠT

Chỉ là câu chuyện giản dị của những người lính trong một thời gian dồn dập… Chuyện bình thường, phẳng phiu, không là bản anh hùng ca rực rỡ uy dũng, cũng không đậm nét bi thương làm đọng cứng linh hồn

– Chỉ là phản ứng cấp thời của người lính cố tìm lối sống trong cái chết trùng  điệp…  Phản  ứng  cấp  thời  nên  ngắn  hạn  và  chóng  vánh  nhưng mang nỗi thụ động tội nghiệp, đến đỗi ngậm ngùi…

Mỗi chiến tranh khai sinh ra một lớp anh hùng, mỗi thời đại, biến cố

cần thiết một loại người tổng hợp… Chiến tranh Việt Nam kéo quá dài, dài hơn biến cố khởi đầu, dài hơn ước tính chiến lược của những kẻ chủ

tâm khởi xướng, chiến tranh Việt Nam dài bất tận, dài miên man được chuyển  đi  miệt  mài  trên  lưng  của  hàng  triệu  con  người,  những  người kinh sợ chiến tranh hơn bất cứ chủng tộc nào của nhân loại… Thế nên chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến không có anh hùng. 

Cuộc  chiến  chúng  ta  không  có  những  André,  anh  hùng  trí  thức  của Chi ế n  tranh  và  hoà  bình,  không  có  Robert  Jordan,  người  chiến  sĩ  tự

nguyện tìm chân lý đời sống qua nỗi chết của Hemingway, chúng ta cũng không  có  những  người  thấm  mệt  của  Irwin  Shaw…  Đây  là  chiến  tranh của người bình thường, người vì đã sống nên phải chiến đấu, người biết yêu  đời,  yêu  người,  người  thương  thân  và  tự  nhiên  phải  dự  phần  vào chốn đao binh với linh hồn không chút bạo ngược. Nhưng những người https://thuviensach.vn

lính đó đã chiến đấu đúng cỡ. Chiến đấu đúng "tiêu chuẩn" chiến trường. 

Hai mươi năm dài hay hơn nữa, người Việt Nam vẫn đứng vững được trước mọi sức tấn công vì cuộc sống đã đồng nghĩa cùng đời chiến đấu. 

Lẽ tất nhiên người lính đối phương, phía Cộng sản, lại là một chuyện khác. 

Tuy  tràn  ngập  với  đời  sống,  thế  nhưng  người  lính  Việt  Nam  vẫn  là hình ảnh lạ lùng với người… với chính bản thân. Yếu tính lính, tuy chỉ là yếu tố ngoại nhập nhưng không thể cưỡng chế, không ngăn chận nổi. 

Qua tấm áo, người lính là một sinh vật dị kỳ. Thế giới riêng rẽ dần được tạo dựng. Sinh vật lính tội nghiệp quay cuồng lổng chổng hỗn loạn vào cùng nhau trong khói súng, máu và sự chết… Bản chất con người muôn thuở vẫn còn đấy nhưng qua tháng năm dài tanh mùi máu, qua phút giây đằng  đẵng  dằng  dặc  khói  bom,  người  lính  biến  dạng  thành  người  lạ, biến dạng thành thiên thần, lắc mình thoát nên quỹ dữ… Bản năng được khai  phá  tận  cùng,  tội  lỗi  bốc  đầy  phủ  phê.  Lính-sống-cùng-đời-lính không  kẽ  hở,  không  phân  ly…  Yếu  tính  tạm  thời  trở  thành  căn  bản, tưởng như gió thoảng ngoài xa nào ngờ bão tố dậy sấm trong lòng. Sinh vật lính vùng vẫy tung hoành trong lòng thế giới ầm vang cô quạnh riêng tư. 

Đang  sống  trong  đời  không  ai  có  thể  biết  hết  cuộc  đời.  Chưa  chết không  thể  hiểu  về  cái  chết.  Nhưng  có  những  cuộc  sống  dựa  vào  nỗi chết, đặt căn bản trên nỗi chết. Chết không phải là biến dạng, nối tiếp cuộc sống… Nhưng chết ở bên cạnh, ở sau lưng, trước mặt, trùng trùng kín mít giăng giăng bao lấy sự sống… Sống và chết là trạng thái hỗn hợp không kẽ hở. Chết là một cách thế thường trực của sống. Trong "cuộc sống" quái dị kinh hoàng bình thường lặng lẽ đó, người lính Việt Nam đã sống như thế nào?… Quá nhiều dòng chữ đã nói về lối sống nọ. Nhưng https://thuviensach.vn

chỉ nói được lúc người-lính-sống. Qua khỏi biên giới không xác định giữa khi  quả  đại  bác  ra  khỏi  nòng  và  tiếng  nổ,  qua  khỏi  lúc  quả  mìn  nổ  ở

khinh binh đi đầu, khói bụi tung cao, âm thanh còn lồng lộn trong óc, mắt rực một màu đỏ mịt mù… Trí não giãn ra chớp nhoáng, lại vẫn còn nghe tiếng "tách" khô ngắn của kim hoả đập vào khối nổ… Trong toàn thể âm

– dương, tiếng động mịt mùng và im lặng lạnh lẽo. Người lính "nghe" 

được cùng một lúc: mình bị mìn… mình còn sống. Phút giây rùng rợn bi thảm độc địa đó là cuộc sống thường hằng của riêng mỗi người lính –

Không ai có thể viết ra thành lời được. Không thể một ai viết được vì không ai có thể sống cùng. 

Là một người lính nên có được hoàn cảnh qua chặng đường độc địa ghê gớm trên, cầm bút cố gắng biểu hiện qua dòng chữ nguồn gốc lối sống gây quá nhiều ngộ nhận. Và cũng là để biện hộ giải thích cho chính bản thân. Nơi địa chấn từ lâu đang âm ỉ…

Vấn đề vừa được đặt ra vấp ngay hố lớn ngỡ ngàng. Khi cầm bút chỉ

còn là người viết-văn-bình-yên ghi lại biến cố mà dù hắn ta có dự phần trong giờ phút này cũng đã xa lìa mất hút. Viết có nghĩa không phải là viết riêng  cho  một  cõi-trong-ta,  viết  ở  tinh  tuý  là  nói-cùng-người  về  ta  hay một  người  nào  khác,  một  đời  nào  khác…  Nhưng  viết  gì  trong  chiến tranh?  Lại  thêm  điều  khó  nói.  Nếu  bảo  rằng  chỉ  cần  kể  đến  cảnh  đời gian khổ và hành động can trường của đời lính thì quá giản lược. Gian khổ quả là một tính chất, nhưng không là tính chất độc nhất, chính yếu, càng không là không khí tổng quát của chiến tranh… Đói, khát, đau đớn, sợ hãi, gian nguy là những góc cạnh đa diện của đời binh lửa, người lính đắm chìm và miệt mài trong đó. Họ hãnh diện với cơ khổ tân toan của mỗi ngày chiến trận, dạ dày quen một ngày một bữa ăn – Gian khổ, trong khía cạnh tích cực là phẩm chất đẹp riêng tư của đời lính chiến – Không https://thuviensach.vn

phải  là  yếu  tố  gây  nên  tan  vỡ,  tuyệt  vọng.  Vậy  yếu  tính  cuộc  chiến  ở

đâu? Lại phải tập trung, gạn lọc, định lượng dần với một nỗ lực lớn để

khám phá ra những động tác, lời nói rất thường bề ngoài, bao phủ thêm bởi hệ thống sự kiện rất sôi nổi, bắt mắt, lôi cuốn… Đời sống vốn đã phức tạp và đa diện, đời binh đao lại thêm phần sôi nổi, đa đoan. Viết với sự  ôm  đồm  quá  mức,  bản  văn  lần  trở  thành  tập  tài  liệu  ghi  đủ  các  sự

kiện, sự cảm xúc vắng bóng không tránh khỏi… Viết ôm đồm quá nhiều, đời lính quá vô cùng mang thêm vẻ ồn ào kệch cỡm đầy âm động bề mặt rất bình dân hạ dần xuống bọt bèo rẻ rúng…

Viết về cuộc chiến, ắt phải đề cập đến nhân vật chính – Người lính. 

Nói rõ thêm tính chất của nhân vật chính đó. Thời đại chinh chiến này chỉ

có người lính, kẻ mang nghiệp nhà binh, vắng bóng toàn thể anh hùng, vắng  và  mất  hẳn.  Anh  hùng  chỉ  là  một  phản  ứng  cấp  thời  –  Phút  giây ngắn mà kẻ "hào kiệt" bộc phát đó không bao giờ nghĩ đến và suy diễn thành  hệ  thống  luận  lý.  Chiến  tranh  này  là  chiến  tranh  khoảng  cách, khoảng cách từ hai khinh binh mỗi bên, khoảng cách từ nòng đại bác đến mục tiêu, khoảng cách từ phi cơ xuống đất… Khoảng cách đó co giãn tuỳ

theo khả năng viễn xạ của vũ khí người lính sử dụng. Anh hùng không còn giữa khoảng trống thật rỗng này. Người lính sống, chết và làm anh hùng do một tình cờ không kiểm soát. 

Viên  đạn  đi  đến,  xoáy  một  lỗ  hổng  đỏ  tươi  trên  da  thịt,  người  lính đứng tròng, da xanh xám, cúi xuống nhìn máu từ thân thể chảy ra từng dòng ngấm xuống đất, đọng thành vết nâu sẫm trên nên cát xám… Chết! 

Chữ  khô  nhỏ  vang  động  trong  một  khoảng  giây  rất  ngắn.  Người  lính

"cảm"  thấy  nhanh  như  tia  chớp  toàn  thể  cuộc  đời  –  Đau  thương,  hoan lạc, khốn khổ, u uất chen lẫn xô bồ hiển hiện trong một chớp mắt – Viết được hết cái "chớp mắt" này không? Chắc là không, không thể được, vì https://thuviensach.vn

chỉ có người lính đó mới cảm nhận được một lần - Lần độc nhất - Giây phút thiên thu bí nhiệm bão bùng đó. Chỉ có mỗi anh ta qua lằn ranh của sống chết, anh ta đi một mình. Thế nên, viết được gì? Viết làm sao được

"sát na" đau đớn linh diệu ấy… Và viết cho ai? Làm gì? Người lính đã chết…

Thấy hết vẻ tang thương vô ích của hàng chữ viết, nhưng trên tờ giấy ngòi bút vẫn chạy đều… Trong tuyệt vọng im lặng người viết vẫn muốn khai triển, muốn "nói" một điều gì canh cánh – Sự diễn tiến thành hình của đoàn thể hắn tích cực tham dự. Ngày 13.4.1949, lực lượng quân sự

Quốc gia đầu tiên được thành hình – Vệ binh Quốc gia – Tập họp của Bảo chính Đoàn, Vệ binh Nam Việt, Vệ binh sơn cước… Những người lính bị cưỡng ép nằm ở trong tay một khẩu Mat 36 hoặc Mousqueton bắn từng  viên  một,  nòng  súng  không  đường  khương  tuyến  và  "Quốc  gia", danh hiệu mù mờ với ông vua được gọi là Quốc Trưởng nằm ngoài hệ

thống thể chế lập pháp của toàn thế giới. 

Năm 1951, lực lượng vệ binh dần được chính quy hoá không phải do nhu  cầu  căn  bản  của  Quốc  gia  nhưng  để  làm  mạnh  lập  luận  "chống Cộng" của ông Tây De Lattre muốn nguỵ trang bàn tay thực dân bởi máu đỏ của đám Phụ lực quân được đóng khung trong những "ổ" bê-tông bao bọc châu thổ sông Hồng… Xong rồi, tôi đã thuyết phục được anh vua ù lì để hắn ta chấp thuận "chính quy hoá" quân đội Annamite!! (Trích Lucien Bordart). Quân đội Quốc gia đã được đẻ non sau một cơn hiếp dâm tàn bạo,  đẹp  mặt  hơn,  nó  lại  được  chỉ  huy  bởi  một  vị  Tổng  tham  mưu trưởng lừng danh – Thiếu tướng Hinh. Gã Tây con local mang thực dân tính  nhiều  hơn  bất  cứ  một  anh  Tây  chính  gốc,  gã  tay  chơi  lái  tàu  bay Spitfire, Junker, ý niệm quốc phòng không thoát khỏi buồng lái chiếc bà già Morane Saulnier và thành công cụ thể của võ nghiệp sau thời gian dài https://thuviensach.vn

phục vụ cho nước mẹ – Một chị đầm bán cà phê ở Bắc Phi được mang về Việt Nam, chị đầm có bộ ngực lớn nhất Đông Dương!! 

Được khai sinh trong hoàn cảnh ngất ngư, được nuôi dưỡng bởi bàn tay ghê tởm của những người chỉ huy mà ý niệm Quốc gia chỉ là tiếng nói phảng phất mơ hồ được đọc lên một cách kỳ lạ sau những cơn thử lửa với  cường  độ  tiêu  huỷ  hàng  ngàn  sức  mạnh  to  lớn  hơn…  Năm  1954, chiến tranh tạm ngừng để nhận thấy rằng, bất kỳ dưới danh nghĩa nào, tổng  số  người  chết  mang  chủng  tộc  Việt  Nam  của  Quân  đoàn  Viễn chinh…  Chiến  dịch  Castor  hay  trận  Điện  Biên  Phủ  hạ  màn  với  13.050

chết và bị thương có một phần ba quân nhân Việt Nam (theo B. Fall). Bắt buộc  người  ta  phải  chấp  nhận  sự  có  mặt  của  người  lính  Việt  Nam  –

Những người lính chết trước khi được xác nhận vì Tổ quốc!! Và người lính "siêu vô danh" đó đã được tôi luyện đẽo gọt trong một thứ lửa ma quái  dần  dần  biến  thể  không  ý  thức,  không  chỉ  đạo,  thành  người  lính Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hoà…  Quân  lực  đối  đầu  với  cộng  sản,  đạo quân Thập tự không Thiên Chúa – Sự kiện đã xảy ra như một mầu nhiệm không giải thích được. 

Thời gian từ năm 1955 đến 1960 chỉ vừa đủ để tập cho những cá nhân rời rạc, chiến đấu trong lòng đơn vị mới, chưa đủ lượng thời gian để tạo truyền thống, thói quen cho mỗi đơn vị. Chiến tranh lại trở nên tàn khốc và những đơn vị tân lập, những Tiểu đoàn Bộ binh, Biệt động quân chưa kịp sốt vỡ da, chưa đủ lượng huấn luyện, vội vã rời hậu cứ chìm dần trong  cuộc  chiến  quái  đản  lạ  lùng,  tàn  khốc,  chiến  tranh  số  một  của chiến sử nhân loại. Thêm một lần nữa người lính Việt Nam chứng tỏ sức đề kháng ngấm ngầm tuyệt diệu. 

Đại  chiến  mùa  hè  72,  nối  tiếp  cao  điểm  Mậu  Thân  dựng  nên  thành tích mới – Ba mặt trận chính, Quảng Trị, Kontum và An Lộc đều bị rơi https://thuviensach.vn

vào bất ngờ chiến thuật và lúng túng chiến lược… Cộng sản đã chuẩn bị

chiến  trường  quá  độ  tinh  vi,  chiếc  xe  tăng  lãnh  năm  1966,  thực  tập  nổ

máy, tập chạy, tập điều động, tu bổ từng đinh ốc, từng giọt nhớt… Một năm có bao nhiêu giờ nổ máy tại chỗ, bao nhiêu giờ di chuyển trên đường bằng phẳng, bao lâu trên đường núi, suốt sáu năm trời "tổ xe tăng" không chểnh  mảng,  không  ngừng  nghỉ  ôn  luyện,  thực  tập  để  tháng  2.1972  có mặt tại Đông Bắc An Lộc, nòng súng ở cao độ nhất định … Giờ G của chiếc  xe  tăng  đã  được  sửa  soạn  từ  sáu  năm  về  trước.  Ở  Quảng  Trị, Kontum,  các  yếu  tố  tác  xạ  của  giàn  130  đã  được  tính  sẵn,  con  đường chuyển quân bằng molotova đã dọn dẹp quang đãng… Giờ G của chiến trường mùa hè 72 là giọt nước cuối đầy chiếc ly chuẩn bị. Hội nghị Ba lê cũng  đi  đến  bước  chót,  bản  hiệp  định  ngưng  bắn  quái  đản  hàm  hồ  đã được tu chỉnh từng chữ một trong căn phòng mật đàm giữa Kissinger và Thọ… Không một chữ nhắc đến Quân đội Nhân dân của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà!! Sự chuẩn bị tinh vi đến độ độc địa chấm dứt – Trận chiến bắt đầu … Lại thêm một lần nữa như mùa xuân xưa, Tân Cảnh, Lộc  Ninh,  Đông  Hà  lần  lượt  bị  giặc  xâm  chiếm,  dãy  cao  độ  phía  Tây đường  14  do  Nhảy  dù  chiếm  lĩnh  bị  cả  một  Sư  đoàn  Cộng  sản  luận chiến  dồn  dập  tấn  công  không  ngắt  quãng…  Charlie,  Delta  những  đỉnh núi chỉ do một trăm tay súng chiếm giữ, dần dần bị bóc hẳn dưới những đợt tấn công cấp Trung đoàn với pháo yểm vượt khỏi sức ước tính của những đầu óc nhiều tiên liệu. Và cao điểm cuối cùng ở miền cực Bắc quê hương, Đông Hà, Quảng Trị, hai thị trấn bốc lửa ngọn, tung lớp khói dày  che  khuất  mặt  trời  hạ  chí…  Năm  trăm  chiếc  tăng  được  pháo  binh yểm  trợ  tiếp  cận  đồng  theo  hướng  Bắc  Nam  ùa  xuống  như  cơn  nước lũ…

https://thuviensach.vn

Và cũng như Mậu Thân, dựa lưng vào nỗi chết, người lính Việt Nam đã chiến đấu trong một trạng huống không ngờ – Chiến đấu đồng nghĩa như đang sống. Thiếu hẳn ưu thế kỹ thuật chiến trường, lòng trống vắng tinh  thần  của  hệ  thống  chủ  nghĩa,  chỉ  với  quả  tim  người  và  lòng  ham sống, tình cảm không được suy nghiệm, luận lý, giải thích một lần trong đời, người lính Việt Nam đã chiến đấu để bảo vệ con người và đời sống

–  Hành  vi  cao  cả  bình  thường  chưa  bao  giờ  được  ý  niệm  như  là  bổn phận!! 

Tập thể xao xác của hai mươi năm trước nay như viên ngọc trong suốt đã  chứng  nghiệm  giá  trị  qua  trùng  điệp  bão  lửa.  Hai  mươi  năm,  chặng đường dài cơ cực ngút ngàn, núi cao khổ đau chất ngất, thế nhưng sinh vật lính lặng lẽ đó dù chưa ý thức được phẩm chất cao quý của mình, dù bị bủa vây bởi muôn ngàn miệt thị và ngộ nhận – Không phải vì bát cơm, cũng không phải vì lá cờ – Đã chiến đấu và tồn tại như một thực thể tràn đầy bi tráng. Tĩnh từ này vẫn chưa đủ, phải gợi đến hình ảnh một thứ

Thánh chịu nạn, gánh cơn đau yếu Tổ quốc để bước lên con đường gai lửa – Hình ảnh "thánh nhân" bình lặng này quá gần gũi với phẩm chất của  người  chiến  sĩ  cách  mạng  –  Hiệp  sĩ  mới  của  thời  đại  tan  vỡ  đang trên đường xây dựng lại con người…

 1969–1973
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