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Giới thiệu[1]

“Mùi hương trầm” đưa ta đến các nền văn minh, tôn giáo và tín ngưỡng của Ấn Độ, Trung Quốc và Tây Tạng. Với những nhận định đầy tính khoa học và cũng chất chứa nhiều niềm cảm xúc riêng tư, những nhận xét hóm hỉnh của tác  giả  trên  bước  đường  du  hành  qua  các  miền,  ta  hình  dung  được  đời  sống văn hóa, xã hội hiện tại của những đất nước này. Hơn thế nữa, tác giả dẫn dắt ta qua các di tích của Phật giáo tại các nước và thuật lại cho ta lịch sử phát triển của Phật giáo qua các thời kỳ. 

Tại Ấn Độ, tác giả đã tìm đến các di tích có liên quan đến thời Đức Phật còn tại thế, “tứ động tâm” của Ấn Độ: nơi Phật đản sanh, nơi Phật thành đạo, nơi Phật chuyển pháp luân và nơi Phật nhập diệt. Những địa danh ta thường đọc trong các kinh sách, nay trở nên hiện hữu trước mắt dù chỉ còn là di tích: thành Vương Xá, vườn Trúc Lâm, vườn Cấp Cô Độc, vườn Lộc Uyển, đỉnh Linh Thứu nơi Phật giảng bộ Kinh Pháp Hoa, cũng là nơi phát nguyên phái Thiền Tông, Hoa Thị Thành nơi vua A-Dục tổ chức hội nghị kết tập lần thứ

ba, Na-Lan-Đà, đại học Phật giáo đầu tiên, kể cả những nơi Huyền Trang đã từng  đến  tham  bái  và  thuật  lại.  Đúng  như  lời  tác  giả  nói:  “Ôi  những  điều tưởng là huyền thoại, nay đều có thật cả”. 

Tại Trung Quốc, ta được dẫn đến nhiều nơi có di tích linh địa của Phật giáo Trung  Quốc  như  Linh  Quang  tự  và  chiếc  răng  Phật,  chiêm  lễ  pho  tượng  Di Lặc cao 18 m, tượng Đại Phật cao 13,7 m, có nơi đến 53 động kéo dài cả cây số,  trong  5.000  tượng  Phật,  tượng  lớn  nhất  cao  17m,  tượng  tí  hon  chỉ  cao  2

cm, nhiều tượng Phật rất kỳ lạ: tượng Phật cao 17m; tượng Di Lặc ngồi tréo chân, thế thiền định rất ít thấy đối với vị Phật này; một tượng Thích Ca Mâu Ni mà trong vạt áo lại có vô số vị Bồ-tát… Thật là một nền nghệ thuật Phật giáo rất đặc sắc của Trung Quốc. Ta được dẫn dắt đến “Tứ Đại Danh Sơn”, nơi  thờ  các  vị  đại  Bồ-tát:  Ngũ  Đài  Sơn  của  Văn  Thù,  Nga  Mi  Sơn  của  Phổ

Hiền, Cửu Hoa Sơn của Địa Tạng, và Phổ Đà Sơn nằm ngoài biển của Quán Thế Âm…

Đến Tây Tạng, ông lên tận nóc của thế giới, ở trên độ cao khoảng 4.500m. 

Nét đặc biệt của Tây Tạng là cờ phướn “in Kinh chi chít, tung bay phần phật trong gió và tung rãi vào không gian mọi phước lành, nội dung Kinh Phật viết bằng  chữ  Tây  Tạng  là  Diệu  Pháp  Liên  Hoa  kinh”.  Ta  được  ông  nói  về  các giáo  phái  Phật  giáo  Tây  Tạng  rất  rành  mạch,  biết  được  Hồng  mạo  phái  và Hoàng mạo phái là thế nào, nhất là đoạn luận về Tiểu thừa Ấn Độ, Đại thừa https://thuviensach.vn

Trung Hoa và Kim Cương thừa Tây Tạng. Ông thuật lại: “Ánh đèn mờ tỏ cho thấy tôi đang đi trong Tàng kinh các. Đó là nơi cất chứa kinh điển. Kinh điển Tây  Tạng  in  trên  những  khổ  giấy  hẹp,  chúng  được  để  rời,  không  đóng  gáy. 

Trong Potala, các kinh điển quý báu đó đều được bọc bằng lụa đỏ hay vàng, chứa trên các khung gỗ đặt trên cao, du khách không rờ tới được. Hệ thống kinh  điển  của  Tây  Tạng  thật  đáng  ngạc  nhiên  cho  một  nước  có  khoảng  5-6

triệu dân, đó là một tập hợp đồ sộ của nhiều tạng kinh mà chữ Hán cũng chưa chắc có”. 

Đọc “Mùi Hương Trầm”, người ta biết vì sao Phật giáo Ấn Độ suy tàn. Và khi  Phật  giáo  Ấn  Độ  suy  tàn  không  còn  gì  thì  cũng  chính  là  lúc  Phật  giáo hưng  thịnh  ở  Trung  Hoa:  hưng  thịnh  và  phân  phái  như  thế  nào;  kết  quả  tu hành  và  lập  tông  của  các  vị  Tổ  sư  ra  sao…  Rồi  Thiền  Trung  Quốc  tắt  lịm trong thế kỷ thứ XII, thì tại Nhật, nó bắt đầu hưng thịnh rực rỡ. 

Qua “Mùi Hương Trầm”, ta được trải qua một chuyến du hành kỳ thú trong không gian và cả thời gian 25 thế kỷ của lịch sử đạo Phật. Gấp sách lại, ta có một  cảm  giác  bùi  ngùi,  như  tác  giả  khi  giả  từ  Tây  Tạng,  sự  hưng  thịnh  của Phật giáo ngày nay không còn nữa. Nhưng đức Phật đã nói: “Các pháp hữu vi đều không bền vững”, bản thân đạo Phật cũng chịu định luật vô thường đó mà một  ngày  nào  đó  sẽ  bị  hủy  diệt  hoàn  toàn,  không  còn  ai  biết  đến  nữa.  Đạo Phật có thể diệt vong, nhưng chân lý mà nó phát hiện vẫn còn tồn tại. 
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Phần I. DƯỚI CHÂN HY-MÃ

Những bước đầu tiên

Đúng ngày Tết dương lịch 1.1.1989 tôi hăm hở lên đường đi Ấn Độ. Dù lúc đó đã sống hai mươi năm ở nước ngoài, tôi vẫn thấy xa lạ với xứ sở huyền bí này. Ngày xưa dù chưa sống xa nhà, tôi đã có ý niệm về Pháp, về Mỹ, về

Canada.  Hồi  đó  tôi  đã  thích  nền  văn  hóa  phương  Tây,  đã  yêu  văn  chương tiếng Pháp, đã biết lối sống Mỹ. Còn Ấn Độ là gì đối với tôi? 

Đó là quê hương của Gandhi, [2] một vùng bán đảo rộng lớn với Hy-mã lạp sơn, với Hằng Hà đầy cát. Tôi biết Ấn Độ chỉ giản đơn như thế, nhưng điều đậm nét trong tôi là, đây là một xứ sở huyền hoặc, hầu như được bọc trong một  tấm  màn  thần  thoại.  Những  tài  danh  của  Ấn  Độ  mà  tôi  biết  thường  là những nhà văn nhà thơ như Tagore hay Krishnamurti, các vị đó xem ra cũng rất huyền bí. Còn các nhà đạo học, dù đó là Phật Thích-ca hay các đạo sĩ, tất cả đối với tôi có tính hoang đường nhiều hơn thực tại. Và dù các vị đó có thật đi nữa thì họ quá cao xa đối với tôi. Lên đường đi Ấn Độ, tôi chỉ là một người Việt  Nam  làm  công  cho  một  công  ty  sản  xuất  máy  phát  điện  ở  Đức,  làm nhiệm vụ mà ngày nay người ta gọi là tiếp thị, có cái vai trò  sales manager đi bán một món hàng hết sức trần thế. 

Tôi nhớ lại một anh bạn tuổi lớn hơn mình nhiều, anh có tiếng là thầy bói ngoại cảm. Một ngày nọ xa xưa, anh nhìn tôi cười nửa đùa nửa thật: “Chú em kiếp trước làm thầy tu bên Ấn Độ”. Tôi nghe xong lòng không lấy gì thú vị, làm vua chúa thì may ra. Không, làm sao tôi mà là thầy tu được, tôi còn ham rượu thịt, còn ham vui chơi. Tôi càng không phải là người Ấn Độ, nếu không sống tại Việt Nam, tôi chỉ thích sống ở châu Âu văn minh và cổ kính. 

Máy  bay  từ  châu  Âu  đến  Delhi  thường  hạ  cánh  lúc  nửa  đêm,  giờ  địa phương. Ngày đó Pan Am còn là một hãng hàng không uy tín của Mỹ, cạnh tranh  với  Lufthansa  của  Đức  tranh  nhau  chở  khách  đi  Ấn  Độ.  Thời  đó  tôi chưa hiểu sao có nhiều khách đi Ấn Độ, khách làm ăn có, khách du lịch có. 

Ngày đó  tôi  đâu biết,  đó  là một  thị  trường  khổng lồ  cho  dân làm  ăn  và một lịch sử vô song cho người du lịch. Ở sân bay Delhi của Ấn Độ có một thứ mùi nửa lạ nửa quen làm tôi chú ý. Mùi này hai mươi năm qua tôi chưa từng hít thở lại. “Eau de javel”! Thì ra cái thứ mùi để chùi rửa vệ sinh của những ngày xa xưa trong thời thơ ấu của tôi nay vẫn được sử dụng tại sân bay quốc tế này. 

Mùi  này  tôi  đã  quên  rất  lâu,  xứ  Đức  không  có,  Việt  Nam  ngày  nay  cũng không, không ngờ nơi đây vẫn thông dụng. Ngày nay mỗi lần đến Ấn Độ tôi đều chuẩn bị để hít thở mùi này, thứ mùi gây cho tôi cảm giác vừa khó chịu vừa dễ chịu. Khó chịu là chỉ những nơi dơ bẩn ta mới biết đến nó và dễ chịu là sự yên tâm dù sao cũng có ai đó lo cho sự vệ sinh ở đây. 

Tôi  ngồi  gọn  trong  ghế  bành  nghe  người  ta  nói  tiếng  Anh.  Đồng  nghiệp https://thuviensach.vn

người Đức của tôi nói tiếng Anh rất dễ nghe, có lẽ thứ tiếng Anh của tôi cũng có cái giọng như thế. Đó là một thứ tiếng Anh giọng Đức, thứ tiếng Anh hay bị chê cười trên thế giới. Người ta gọi đó là tiếng Anh của Kissinger vì nhà chính trị này sinh tại Đức, sống lâu ở Mỹ nhưng vẫn nói thứ giọng “quê mùa” 

này. Còn tiếng Anh của Ấn Độ là một thứ tiếng Anh lạ lùng, tôi nghe không hiểu gì cả. Tôi nhớ mình thích tiếng Anh của người Hồng Kông vì tiếng Anh của họ dễ hiểu, thanh quản và phát âm của họ xem ra giống của tôi. Tôi vốn sợ thứ tiếng Anh của người Úc và của người Mỹ vì khó hiểu nhưng có đến Ấn Độ mới thấy có thứ khó hiểu hơn. Điệu bộ cử chỉ của người Ấn cũng khác, họ

hay dùng bàn tay để “minh họa” cho lời nói. Bàn tay của họ cứ lật qua lật lại theo nội dung câu chuyện. Tôi phải làm việc hàng tuần trong cái xứ đầy mùi lạ, tiếng lạ, phòng ốc chật chội này ư? 

Văn phòng đại diện của chúng tôi tại Delhi thuộc loại tầm cỡ nhưng phòng ốc hết sức hạn chế. Tại sao người ta thuê tuyển nhiều người như thế, bàn nọ

kê sát  bàn  kia, nhân  viên  hàng tá  làm  gì  cho hết  ngày  giờ? Sau  này  tôi mới biết  họ  có  nhiều  người  là  để  giúp  việc  cho  chúng  tôi,  có  những   tea  boy  chỉ

chuyên bưng trà rót nước, những công việc mà tại phương Tây chúng tôi phải tự  làm.  Dễ  chịu  thay.  Chỉ  sau  một  ngày,  tôi  đã  nhờ  một  cô  gái  đi   copy  văn bản. Bất ngờ thay, cô ta lắc đầu. Tôi đang tự hỏi tại sao cô này từ chối lời yêu cầu nhã nhặn của mình thì đã thấy cô nhặm lẹ cầm giấy tờ chạy đi làm việc. 

Thì ra cái lắc đầu của người Ấn Độ chính là cử động gật đầu của ta. Còn khi họ từ chối thật thì đầu họ cũng lắc cách khác. Đối với tôi lúc nào họ cũng lắc đầu cả. Khó hiểu thay, những người Ấn Độ! 

Từ văn phòng chúng tôi nhìn ra là công trường Nehru đầy người. Đó là chỗ

bán cam bán chuối, bến đợi xe bus, xe hàng rang hạnh nhân đậu phộng, chỗ

sửa xe taxi, bến đậu xe “túc-túc”, nơi của khỉ làm trò… Cuộc sống ở đây xem ra  vừa  vội  vã  vừa  chậm  chạp.  Trên  công  trường  Nehru  đó  hàng  trăm  người ngồi chơi sưởi nắng xem ra không có gì làm, hôm nay là một ngày mùa đông. 

Xung  quanh  họ  là  những  người  ăn  mặc  hết  sức  nghiêm  túc  theo  kiểu  người Anh đang vội vã rảo bước, họ tìm kiếm điều gì trong xứ sở nghèo nàn này? 

Về sau tôi biết thêm Ấn Độ là một xứ sở của những hình ảnh đối chọi. 

Đường sá đầy xe cộ với mùi xăng khét lẹt làm tôi nhớ Việt Nam.  Taxi của họ  là  những  chiếc  xe  nội  hóa  cũ  kỹ  với  cái  tên  vang  dội  “Ambassador”  mà bốn bánh xe thường mòn nhẵn làm chúng tôi e ngại, mỗi chuyến đi là một trò chơi ít nhiều rủi ro, nhất là khi gặp trời mưa. Thế nhưng đã quen cách đi liều của  mình  và  thấy  đồng  nghiệp  nhiều  năm  kinh  nghiệm  Ấn  Độ  của  tôi  cũng chưa có ai mang vết tích gì trên người nên tôi yên tâm tự nhủ đời người có số. 

Chỉ vài  ngày  sau khi  đến  Ấn Độ  người  ta  đã biết  đây  là một  xứ  sở mang nặng đầu óc tôn giáo. Trong taxi tài xế thắp nhang liên tục, họ khẩn cầu một vị thần nào bảo hộ cho họ, cho họ nhiều khách và ít tai nạn. Ngoài đường các https://thuviensach.vn

đàn bò đi đứng nằm ngồi xem ra rất tự nhiên thoải mái, tài xế lái xe thường rất hấp tấp nhưng khi gặp chúng đều kiên trì chờ đợi, không có một tiếng còi. 

Ra  khỏi  Delhi  vài  cây  số  là  đã  xanh  một  màu  cây  cối,  ở  đây  cơ  man  nào  là khỉ. Theo người Ấn, chúng là hậu thân đáng thương của đời làm người, là cha mẹ  anh  em  ngày  trước,  chúng  được  đối  đãi  bình  đẳng  và  sống  chung  với người. Ngày nọ tôi đến làm việc tại một cơ quan chuyên trách “kiểm tra chất lượng” của bộ phận  turbine. Đó là một tòa nhà nhỏ nằm trong một khu vườn lầy lội sau cơn mưa. Vừa bước xuống xe, một con heo rừng từ đâu đâm đầu chạy đến. Tôi vội thót lên xe, đóng cửa đánh rầm. Sau đó hỏi ra nó chỉ là một heo nhà tầm thường nhưng chạy nhảy nhiều quá nên có cái bụng thon của một con heo rừng lực sĩ. 

Tại Ấn Độ, thời gian lưu trú nhiều tuần cho phép tôi học nghe tiếng họ nói, học  nhìn  cách  họ  làm  để  giải  quyết  công  việc  của  mình  và  khám  phá  nhiều điều lớn lao hơn. Xuất phát từ một cấu trúc xã hội có tính đẳng cấp, người Ấn Độ rất khó thân cận. Lạ thay, đối với thú vật thì họ gần gũi mà đối với người thì họ xa cách. Hình như mỗi người Ấn Độ khi gặp người khác, việc đầu tiên là họ định nghĩa ai hơn ai, về đẳng cấp huyết thống ai ưu việt hơn ai. Đi Ấn Độ hàng chục lần, tôi kết luận rằng đó là một xứ sở của sự phân biệt giai cấp. 

Người giàu có thì hợm hĩnh khinh người, người nghèo khổ thì yên phận chịu đựng. Những người mà tôi gặp và làm việc đều là kỹ sư hay thương nhân, họ

thuộc thành phần có học và có tiền, trong nội bộ xã hội, họ coi khinh người khác, đối với chúng tôi ở nước ngoài đến thì họ e dè và phức tạp. 

Đối với người nước ngoài, người Ấn Độ vừa có mặc cảm tự ti vừa tự tôn. 

Họ biết rất rõ bán đảo bao la của mình là một cái nôi văn hóa và học thuật của loài người. Cuộc đời của nhiều vĩ nhân nước họ là những bó đuốc soi đường cho hậu thế. Nền văn minh, triết lý và tôn giáo của họ là nền tảng của nhiều nền văn hóa lớn trên thế giới, kể cả của Âu Mỹ và Trung Quốc. Thế nhưng nước họ ngày nay thuộc loại lạc hậu nhất, đời sống dân chúng khốn khổ nhất. 

Họ  có  cái  đau  khổ  của  một  nhà  quí  tộc  khánh  kiệt.  Cho  nên  khi  một  người nước ngoài đứng trước mặt họ, họ lúng túng không thể định nghĩa ai hơn ai kém. Và khi gặp chúng tôi, kẻ đi bán một thiết bị hiện đại, họ càng lúng túng. 

Vì trình độ kỹ thuật còn non, họ phải đi mua; nhưng vì là khách hàng họ thấy mình được o bế. Thế thì ai hơn ai thua, xem ra họ rất thắc mắc. 
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Tháng ngày ấp ủ

Khách  sạn  cho  thương  nhân  chúng  tôi  thường  là  loại  năm  sao  đắt  tiền, chúng  thường  nằm  rất  xa  “nhà  dân”.  Trước  cửa  khách  sạn  thường  có  một người Ấn Độ rất to khỏe, mặc đồng phục như sĩ quan cao cấp, mỗi khi chúng tôi ra vào, ông lại che mắt chào, giày sắt đánh cộp. Tôi lấy làm xấu hổ với thứ

lễ nghi đẳng cấp dành cho tướng tá đó, cũng chưa thấy châu Á có nơi nào từ

Nepal đến Indonesia lại có lối chào khách kiểu đó. Sang trọng như thế nhưng cách đó chưa đầy vài trăm mét, gặp lúc khách sạn đang mở rộng công trình là hàng trăm chiếc lều với hàng ngàn nhân công ăn ngủ tại chỗ để phục vụ dự

án. Họ sống một cuộc đời khốn khổ, từ cửa sổ phòng tôi thấy rõ mồn một. Tại Delhi, nơi được xem là Paris của Ấn Độ, vô số con người sống lầm than trong lều bạt, không có chút vệ sinh hay tiện nghi tối thiểu. 

Người ta hay cho rằng làm thương nhân như chúng tôi là sung sướng, được đi đây đi đó. Thế nhưng có đi rồi mới biết, thường khi đi công tác nước ngoài thương  nhân  chỉ  biết  sân  bay,  khách  sạn,  cơ  quan  của  khách  hàng,  ngoài  ra không biết hơn. Các cuộc thương lượng thường căng thẳng, những tranh cãi vô  bổ  về  một  chi  tiết  không  đáng  nói  thường  chỉ  làm  hao  tổn  sức  lực,  mài mòn tâm hồn, chúng dễ làm thui chột những cảm nhận tâm linh lẽ ra phải có khi ta đến những nơi xa lạ, gặp những con đường mới mẻ. Tại Ấn Độ, chúng tôi lại càng ít quan hệ với dân chúng. Tại một nơi mà khách sạn như một ốc đảo nằm giữa cảnh đời khốn khổ, thương nhân lại càng ngại ra ngoài. Buổi tối họ chỉ biết uống rượu với nhau cho hết giờ và nội dung câu chuyện cũng lại quanh quẩn về những gì bàn bạc ban ngày. Thế nên con đường đẹp nhất của Delhi là con đường dẫn từ khách sạn ra lại sân bay để về nước, con đường mà chúng tôi hay đi lúc nửa đêm vì máy bay về lại châu Âu thường khởi hành lúc gần hai giờ sáng. 

Với thời gian, những cuộc làm việc tại Ấn Độ càng lúc càng dài ngày, có lúc chúng tôi phải ở lại vài tuần. Ngày nọ có vài đồng nghiệp tổ chức đi thăm Simla trên Hy-mã lạp sơn, rủ tôi theo. Tôi mừng như bắt được vàng. Ôi, đời tôi mà được đi núi Hy-mã sao? 

Hy-mã lạp sơn đối với tôi hầu như huyền thoại, tất cả những gì liên quan tới nó đều là chuyện thần thoại. Đó là một nơi hẻo lánh xa xôi đầy tuyết trắng không người lui tới, nơi đó phải là trú xứ của thánh thần. Tôi không biết mình ở Delhi, gần như cực bắc Ấn Độ, rất gần núi Hy-mã. Dĩ nhiên Hy-mã ở đây chưa vội phải là đỉnh Everest cao hơn tám ngàn mét, và chuyến đi sáng đi tối về  từ  Delhi  cho  thấy  đây  chỉ  có  một  triền  núi  con  con  của  núi  Hy-mã  và  đi bằng  đường  xe  hơi  thì  nhất  định  cũng  không  thể  lên  cao.  Mà  như  thế  có  lẽ

cũng  đủ  rồi  vì  tôi  lẫn  các  đồng  nghiệp  của  mình  đâu  phải  là  dân  leo  núi, chúng tôi chỉ là du khách đi thăm Hy-mã lạp sơn một cách thoải mái và lười biếng. Tôi đoán mò như thế, không biết rằng mình sẽ đến Simla, thủ phủ của https://thuviensach.vn

bang Himachal Pradesh, thủ đô mùa hè của những người Anh đi chiếm thuộc địa ngày xưa. 

Vẫn là chiếc “Ambassador” nội địa bốn bánh mòn nhẵn đến chở chúng tôi đi Hy-mã lạp sơn! Tôi ái ngại thấy mấy người Đức to khỏe vô ngồi trong xe. 

Chiếc xe này mà chở chúng tôi lên cao hơn sáu ngàn năm trăm bộ, tức gần hai ngàn mét sao. Xe chạy băng băng lên hướng bắc, cảnh vật làm tôi nhớ Việt Nam. Ấn Độ đâu phải chỉ là Delhi ô nhiễm, đất nước này xinh đẹp biết bao. 

Về sau tôi đến nhiều lần vùng Bắc Ấn, đây là một vùng đất thiêng. Hiện nay vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 14[3] đang sống nơi đây. Trong những năm năm mươi của  thế  kỷ  này,  đây  cũng  là  chỗ  ẩn  cư  của  hai  nhà  học  giả  phương  Tây  trứ

danh  Govinda[4],   Evans-Wentz[5].  Trước  đó  mười  hai  thế  kỷ,  vùng  rừng  núi miền  Bắc  Ấn  này  đã  ghi  dấu  chân  của  nhiều  lữ  hành  trong  đó  có  Huyền Trang[6],   nhà  dịch  kinh  xuất  chúng  đời  Đường  của  Trung  Quốc.  Mãi  nhiều năm về sau tôi mới biết rõ miền Bắc Ấn này là chỗ hoạt động của một vĩ nhân của loài người tên gọi là Thích-ca Mâu-ni và mình sẽ lên đường tìm lại bước chân của người ấy. Nhưng đó là chuyện về sau của sách này. 

Trên đường đi qua miền Bắc Ấn ở đâu ta cũng thấy một màu xanh thuần tịnh  và  êm  dịu.  Các  vạt  mía  mọc  tràn  lan  nhắc  tôi  nghĩ  đến  các  tỉnh  miền Trung  Việt  Nam,  các  hồ  đầy  sen  trắng  làm  tôi  nhớ  đường  sông  đi  vào  chùa Hương ở miền Bắc. Những chiếc xe bò lọc cọc gõ đường làm tôi tưởng thời gian như ngừng trôi kể từ mấy thế kỷ qua. 

Chiếc  xe  vững  vàng  leo  núi  làm  tôi  dần  dần  bớt  thành  kiến  với  nền  công nghiệp ôtô Ấn Độ. Nhìn xuống hang sâu vực thẳm, kẻ có kinh nghiệm đi đèo Hải Vân từ bé như tôi cũng thấy ớn lạnh. Không ai dám nói gì với ông tài xế, ông  hãy  cứ  thắp  nhang  đi  trong  chiếc  taxi  của  mình,  mùi  nhang  này  không còn làm tôi thấy khó chịu nữa. Các vị thần Ấn Độ giáo cứu độ ông chắc hẳn cũng không hẹp hòi từ chối mấy người phương Tây và một người Việt Nam ngoại đạo. 

Lên đến nơi chúng tôi mới hay Simla không hề là một chỗ đèo heo hút gió mà là một thành phố giàu sang nằm trên một dải đất bằng dài đến 12km, cao hơn 2.200m, trên sườn tây bắc của một chân núi Hy-mã. Thì ra đây là một nơi nghỉ mát mà những người Anh khôn ngoan ngày xưa đã xây cất để tránh cái nóng khủng khiếp của Ấn Độ trong mùa hè. Năm 1822 có một viên đại tá tên là  Kennedy  tìm  đến  đây  và  xây  một  ngôi  nhà  nghỉ  mát  và  sau  đó  Simla  trở

thành chỗ lui tới cho giới quí tộc người Anh và Ấn. Chỗ này chắc hẳn cũng như Đà Lạt của Sài Gòn xa xưa, dành cho giới thượng lưu thời đó. Khí hậu ở

đây quả nhiên hết sức dễ chịu, chỉ mới mấy tiếng mà tôi đã quên Delhi bị vây bọc  trong  bụi  bặm  và  khốn  khổ.  Đi  bộ  trên  những  con  đường  dốc  lên  cao, chúng tôi tìm đến những vị trí đặc biệt, vị trí có thể ngắm nhìn những đỉnh núi trên bảy ngàn mét. 
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Đây chính là vùng mà Huyền Trang rời cao nguyên Kashmir xuống đồng bằng Ấn Độ, sau khi băng qua sa mạc Gobi và đường phía bắc núi Thiên sơn, nhắm hướng “Tây Vực” mà đi. Và mười hai thế kỷ trước, Huyền Trang cũng từ  đây  mà  xuống  đồng  bằng,  nếm  mùi  cái  nóng  Ấn  Độ  mà  ông  gọi  là  “trời nóng như thiêu” trong  Đại Đường Tây Vực ký. Ngày xưa Huyền Trang hẳn đã ngắm nhìn những đỉnh tuyết trắng của dãy Hy-mã mà quê hương Lạc Dương của ông không hề có. 

H.1: Hy-mã lạp sơn

Tại  Simla,  ngắm  nhìn  những  đỉnh  núi  tuyết,  lần  đầu  tiên  tôi  bị  một  chấn động  tâm  linh.  Núi  trắng  xóa  hiện  ra  rực  rỡ  dưới  ánh  mặt  trời.  Làm  sao  tả

được những đỉnh núi? Núi gây cho tôi một ấn tượng uy nghi, xa cách nhưng nhân hậu. Đỉnh núi thuần tịnh màu tuyết trắng – cũng như ánh mặt trời rực rỡ

– chiếu rọi không phân biệt cho những ai hướng về nó. Núi vương giả nhưng không  chút  kiêu  mạn,  núi  chào  đón  nhưng  không  vồn  vã,  núi  đứng  đợi  con người  đến  với  mình.  Thế  nhưng  những  ngọn  núi  cũng  có  sự  khác  biệt.  Nói https://thuviensach.vn

như Govinda, mỗi ngọn núi có một “nhân cách” và mỗi ngọn núi thiêng đều có  thần.  Trong   Con  đường  mây  trắng[7]  Govinda  viết:  “Muốn  nhận  rõ  kích thước một ngọn núi ta phải đứng ra xa nó; để thâu nhận dạng nó vào lòng ta phải đi quanh nó; để hiểu vui buồn của nó ta phải biết quan sát nó trong mọi thời  khắc  của  ngày  của  năm:  lúc  mặt  trời  mọc  và  lặn,  giữa  trưa  và  trong  sự

tĩnh  lặng  nửa  đêm,  trong  những  ngày  mưa  tối  và  dưới  bầu  trời  xanh,  trong tuyết mùa đông và giữa những cơn bão. Ai biết ngọn núi theo cách này, người đó sẽ đến gần với tính cách của nó, nó có tự tính sống động và đa dạng như

của con người”. Và theo Evans-Wentz, người đã sống rất lâu dưới chân Hy-mã lạp sơn thì dãy núi dài trên 24.000km này có gần chục ngọn núi thiêng[8]

và  sự  việc  châu  Á  là  gốc  của  mọi  ánh  sáng  minh  triết  “không  hề  là  một  sự

ngẫu nhiên”. 

Vùng này là cực bắc Ấn Độ, giáp giới Trung Quốc. Những người cùng đi với  tôi  giơ  tay  giới  thiệu  ngọn  này  ngọn  kia  cao  bao  nhiêu  mét,  chúng  còn nằm trong địa phận Ấn Độ hay đã ở phía Trung Quốc. Tôi bỏ ngoài tai câu chuyện  biên  giới.  Không  quan  trọng  gì  nó  nằm  ở  đâu,  những  ngọn  núi  này đâu phải để con người cai quản. Chúng trường tồn với thời gian, còn biên giới quốc gia có thể vài mươi năm đã thay đổi. Thậm chí các dân tộc có thể biến mất trên hành tinh này nhưng núi non vẫn còn. Hơn thế nữa gốc của núi non là siêu thế gian, những gì chúng xuất hiện cho ta thấy chỉ là một phần rất nhỏ

của chúng. Không thể đem chuyện thế gian mà đo lường chuyện siêu thế. 

Lần này tôi chưa được thấy Everest nhưng chục năm về sau tôi sẽ thấy. Thế

nhưng Everest chưa phải là thiêng liêng nhất vì chiều cao chưa nói lên điều hệ

trọng. Cách chỗ tôi đứng ngày đó chưa đầy hai trăm cây số đường chim bay về  hướng  Đông  Bắc  có  một  đỉnh  tên  gọi  là  Ngân  sơn[9],   chỉ  cao  6.714m, nhưng đó là chốn thiêng liêng nhất, là trú xứ của thánh thần, là hiện thân của núi Tu-di trong thế giới vật chất này. Đây là ngọn núi mà cả Ấn Độ giáo lẫn Phật giáo xem là quan trọng nhất trong rặng Hy-mã. Đó là ngai vàng của thần Shiva của tín đồ Ấn Độ giáo và là Man-đa-la vĩ đại của Phật giáo Tây Tạng. 

Đỉnh của Ngân sơn chính là trục của vũ trụ siêu hình. Đỉnh này tôi chưa được đến đảnh lễ. Liệu đời tôi có ngày đến được nơi đó chăng? 
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Con sông thiêng

Thương  nhân  thường  có  quá  ít  thời  gian,   quá  ít  tâm  trí.  Họ  dành  thời gian để tính toán và tâm trí để phàn nàn nguyền rủa. Cuộc sống vốn đã đầy phiền  muộn,  thương  nhân  phương  Tây  đi  công  tác  tại  các  nước  châu  Á  lại càng  gặp  lắm  vấn  đề.  Đối  tác  của  họ  thì  phức  tạp,  thời  tiết  thì  viêm  nhiệt, khách  sạn  thì  chật  chội,  môi  trường  thì  ô  nhiễm.  Làm  sao  họ  yêu  được  đất nước đó mà để tâm tìm hiểu? 

Một khi môi trường ô nhiễm thì những con sông là kẻ chịu bất hạnh trước nhất,  là  chỗ  chứa  rác  khổng  lồ.  Tại  những  thành  phố  lớn  như  thành  phố  Hồ

Chí  Minh  hay  Bangkok,  kênh  lạch  là  những  nơi  mà  dân  chúng  còn  bịt  mũi tránh xa, nói gì đến thương nhân. Đâu mấy ai biết những dòng nước hôi thối đó bắt nguồn từ những ngọn núi xa xôi mà nguồn nước của chúng xanh hơn ngọc, trong vắt không chút bợn nhơ. 

Đến Delhi cũng thế, tôi ngán ngẩm thứ bụi vàng đeo bám áo quần, mùi xú uế luôn luôn có mặt trong không khí và mỗi lần qua các cầu bắc ngang kênh lạch, tôi vẫn nhớ đến kênh Nhiêu Lộc trong thành phố của mình cũng không khác bao nhiêu. Thành phố nào hình như cũng xây dựng trên một con sông. 

Không hẳn như thế. Tôi đã từng đi qua những miền sa mạc mênh mông ở Bắc Phi và đã thấy thế nào là vùng đất khô cằn trên thế giới. Đó là những vùng mà đi  hàng  trăm  cây  số  người  ta  không  hề  thấy  bóng  dáng  một  con  sông,  một dòng  lạch,  chỉ  toàn  là  cát  và  cát  ngút  ngàn.  Trước  mắt  kẻ  lữ  hành  như  tôi, chân trời lại chân trời toàn những cồn cát nối nhau xuất hiện. Ở vùng đất đó chỉ có loại bụi gai thấp nhỏ là có thể sống, chỉ có loài lạc đà mới chịu nổi cơn khát. Đến một vùng nọ, sau đoạn đường dài đầy cát người ta dẫn tôi cho đi xem  “ốc  đảo”,  chúng  là  những  điểm  hấp  dẫn  của  du  khách.  Trong  ốc  đảo, người  ta  hãnh  diện  chỉ  cho  thấy  một  vùng  xanh  tươi  với  đậu  cải,  cam  mía, nhất  là  chà  là.  Tôi  bỗng  nhớ  Việt  Nam,  đó  hẳn  là  một  vùng  ốc  đảo  mênh mông với hàng chục ngàn con sông lớn bé. Châu Á khác Bắc Phi ở chỗ nơi đây  trời  phú  cho  nhiều  sông,  mỗi  con  sông  là  suối  nguồn  của  cả  một  vùng kinh tế và cả một nền văn hóa. Con sông hẳn phải là bà mẹ nuôi dưỡng đời sống nên ngày xưa mới đầu người ta tụ nhau bên bến sông và trải qua bao thế

kỷ  mà  thành  phố  xá.  Thế  nhưng  con  người  sớm  vô  ơn  bạc  nghĩa  với  sông, xem  sông  là  nơi  tha  hồ  đổ  xả  để  rồi  ngày  nay  qua  sông  người  ta  nặng  lời nguyền rủa. 

Tôi  cũng  nguyền  rủa  mùi  xú  uế  bốc  lên  từ  các  kênh  lạch  tại  Delhi.  Tôi không  biết  rằng  các  kênh  lạch  đó  là  những  nhánh  của  sông  Yamuna,  bắt nguồn  từ  Hy-mã  lạp  sơn.  Trong  huyền  thoại  Ấn  Độ,  sông  Yamuna  là  hiện thân  của  con  gái  của  thần  mặt  trời  Vivasvat.  Nàng  con  gái  Yamuna  này  lấy người anh sinh đôi của mình là Yama để trở thành cặp tình nhân đầu tiên của loài người. Ngày nay không còn mấy ai biết chuyện tình kỳ lạ này nữa, những https://thuviensach.vn

chiếc cầu bắc qua Yamuna trở thành các trục giao thông với dòng xe cộ chạy hối hả.  Ngày  nọ, trên  một  chiếc cầu  của  Yamuna,  xe taxi  mà  tôi đi  có  lẽ  đã gây  một  tai  nạn  chết  người.  Xe  đang  chạy  tự  nhiên  hư  máy  đứng  lại.  Ngồi băng sau nhìn lui tôi thấy một chiếc xe gắn máy từ xa băng băng chạy đến, người  lái  đội  mũ  sùm  sụp  vì  trời  mưa,  xem  ra  không  thấy  xe  hư  đang  đứng yên trên cầu. Nỗi đau của tôi là thấy sờ sờ tai nạn sắp xảy ra mà không làm gì được.  Một  tiếng  “bụp”  khô  rốc  vang  lên,  người  lái  xe  bay  về  phía  trước  dễ

chừng năm bảy mét quằn quại trên đường. Mọi người chạy ào tới. Không nói với tài xế một tiếng, tôi mở cửa xách cặp bước ra khỏi xe, đi như chạy. Thần Vivasvat hãy cứu độ người đó, còn tôi, tôi phải giữ thân mạng cho mình, lỡ có ai nóng tính hành hung tôi thì sao, dù sao tôi cũng có chút lỗi. Mong thay anh ta không chết, mong thay anh ta đến được sông Hằng mà tắm. 

Sông Hằng thì ra khá gần Delhi, chỉ cần đi khoảng 60km là đến. Hằng hà mà người Ấn gọi là Ganga, ngày đến đó tôi không ngờ đời mình có lúc được đến thăm con sông thần thoại này. Từ ngày hiểu “hằng hà sa số” là cách nói trong kinh Phật, “nhiều như cát sông Hằng”, tôi gắn liền sông Hằng với Phật và xem đó là một huyền thoại. Đối với tôi, sông Hằng là biểu tượng của Phật giáo  Ấn  Độ.  Ngày  xưa  tôi  có  nghĩ  đời  mình  sẽ  thấy  tháp  Eiffel  của  Pháp nhưng không nghĩ mình sẽ đến sông Hằng. Bởi thế tôi xúc động xiết bao khi tài xế kêu lên “Ganga”. Sông Hằng đây sao? Thật không hỡi anh lái xe? 

Sông Hằng, con sông thiêng chảy từ ngón chân của thần Vishnu, “bị buộc phải rời thượng giới mà đến với trần gian” là đây. Nhưng hằng hà sa số cát đâu, tôi không thấy hạt nào cả. Đoạn này của sông Hằng mà tôi đến thăm lần đầu là thượng nguồn sông Hằng, đó là nơi nước chảy với lưu lượng rất mạnh, hai bên bờ không hề có cát. Nước sông màu xanh lục, trên sông có chỗ nước sôi réo bạc đầu. Đoạn sông Hằng này là một nơi tấp nập người qua kẻ lại, du khách khá nhiều. Đây được xem là một đoạn sông thiêng nhất, hai bên bờ khá nhiều đền thờ. Và đúng như tôi chờ đợi, tín đồ Ấn Độ giáo tắm gội rất nhiều dù trời  đang  lạnh. Thú  vị  thay khi  thấy  trẻ  con bị  cha  mẹ dội  nước  lên đầu, chúng run cầm cập. Tôi nhớ thời thơ ấu của mình, chúng tôi cũng run như thế

trong mùa đông khá lạnh của miền Trung. Tại sông Hằng, trẻ con miễn cưỡng để dội nước, miệng lầu bầu, còn người lớn xuống sông bơi lặn, mặt mày thành khẩn,  miệng  lâm  râm.  Hai  bên  bờ  sông  người  ta  xây  kè  xi  măng  với  hàng chục dây xích sắt để tín đồ níu lại, khỏi bị nước cuốn trôi. 

Con  sông  thiêng  này  xuất  phát  từ  dãy  Hy-mã,  nó  có  tới  ba  nguồn  lớn, chúng chập nhau tại Devprayag và từ đó mới mang tên Hằng hà. Một nguồn chính của Hằng hà xuất phát từ Gangotri, cao 6.771m. Từ đây đến Devprayag nhánh  này  mang  tên  Bhagirathi  vì  ngày  nọ  có  một  vị  thánh  nhân  tên  là Bhagiratha khẩn cầu con sông của thượng giới hãy hiện xuống cho cõi trần. 

Vì thế mà có sông Hằng, và vì thế mà sông thiêng liêng “bực dọc” phải rời https://thuviensach.vn

thiên giới. 

Hằng hà chảy ra đến tận vịnh Bengal, xuyên qua vùng thánh địa Bihar, nơi bao nhiêu thánh nhân ra đời và hoạt động. Huyền Trang Tam Tạng đến thăm sông Hằng khoảng năm 630, viết trong  Đại Đường Tây Vực ký: “Gần nguồn sông  rộng  khoảng  ba  lý,  đến  cửa  sông  bề  rộng  khoảng  mười  lý.  Nước  sông xanh đậm, màu nước luôn luôn thay đổi… Ai tắm sông này người đó sẽ được rửa sạch mọi tội lỗi, ai chết ở sông này sẽ được sinh về cõi trời”. Về sau tôi đến Varanasi, đó là một thành phố phồn vinh suốt hai ngàn năm qua, nơi có sông  Hằng  chảy  qua.  Nơi  đây  sông  Hằng  hết  “bực  dọc”,  êm  đềm  hầu  như

nước không chảy, bề rộng rất lớn, không biết đúng “mười lý” không. Nhưng nơi đây tôi thấy cát, cát nhiều vô tận. Ôi, có phải cát này cũng là cát mà Phật thấy cách đây hai ngàn năm trăm năm không, để có từ “hằng hà sa số”. Chắc đúng thế thôi, khoảnh thời gian đó đối với con người là dài nhưng thấm vào đâu với núi non đất cát. Hơn thế nữa thời gian hầu như ngừng lại tại Ấn Độ, bên bờ Varanasi người ta vẫn đốt xác, vẫn tắm gội, vẫn thả tro theo sông, vẫn ngồi thiền định khi mặt trời vừa lên. Nơi đây chỉ cách vườn Lộc Uyển chưa đầy chục cây số, chỗ Phật giảng pháp lần đầu. Hỡi các hạt cát dưới chân ta, trong các ngươi hạt nào có hân hạnh in dấu chân Đức Thế Tôn? 

Hy-mã  lạp  sơn  không  phải  chỉ  là  nguồn  của  Yamuna  và  Hằng  hà,  đó  là nguồn của các con sông đầy uy lực của châu Á. Từ vùng Ngân sơn xuất phát thêm bốn con sông lớn nữa. Đó là Tsangpo hay Brahmaputra chảy về hướng đông  ra  vịnh  Bengal,  nó  được  người  Tây  Tạng  mệnh  danh  là  “chảy  từ  hàm ngựa”. Nó chảy qua phía nam Lhasa, bọc quanh một đỉnh núi tuyết cao hơn 7.700 mét trước khi rời cao nguyên để đi về biển. Phía tây Ngân sơn là chỗ

xuất  phát  của  sông  Sutlej,  nó  được  xem  từ  “miệng  voi”.  Sutley  về  sau  hợp nhất với sông Indus, một con sông mạnh mẽ chảy về biển Á-Rập phía tây Ấn Độ. Indus, được xem từ “miệng sư tử”, cùng với Brahmaputra là hai cánh tay khổng lồ ôm bán đảo Ấn Độ. Phía nam Ngân sơn là chỗ xuất phát của sông Karnali, mang tên từ “miệng chim công”, nó chảy dài đến Patna, hợp nhất với Hằng  hà  gần  đó.  Patna  ngày  xưa  tên  gọi  là  Hoa  Thị  Thành[10],   nơi  Phật thường ghé thăm và nơi sinh của hàng chục vị Tất địa[11] của thế kỷ thứ tám thứ chín sau công nguyên. Bốn con sông lớn đó với bốn linh vật của các vị

Thiền Phật là một lẽ mà tại sao Ngân sơn được xem là một Man-đa-la vĩ đại, là hiện thân của núi Tu-di trong thế giới này. 

Phía đông của cao nguyên Tây Tạng là chỗ xuất phát của nhiều con sông lớn  nữa,  trong  đó  có  Hoàng  Hà,  Trường  Giang  và  Cửu  Long.  Hoàng  Hà  và Trường Giang là hai con sông trọng yếu nhất của Trung Quốc, dòng chảy của chúng là quê hương của một nền văn hóa thâm hậu nhất của loài người mà về

sau tôi sẽ đi thăm. Còn Cửu Long là nguồn sống của nhiều nước Đông Nam Á,  trong  đó  có  Việt  Nam.  Nếu  lấy  cao  nguyên  Tây  Tạng  làm  tâm  điểm,  vẽ
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một vòng tròn bán kính chưa đến ngàn cây số thì vòng tròn đó bao gồm tất cả

nguồn cội của những con sông nói ở trên. Chỉ điều đó thôi đã gây cho tôi một lòng  kính  sợ  đối  với  cao  nguyên  Tây  Tạng,  “nóc  nhà  của  thế  giới”.  Đúng, không phải là sự ngẫu nhiên khi ánh sáng của minh triết loài người xuất phát từ  vùng  đất  lạ  lùng  này.  Tôi  đã  đến  Cửu  Long  giang  miền  Tây  Nam  bộ  và từng thấy con nước mãnh liệt của nó. Nguồn của nó không phải tầm thường, dòng sông đó là anh em với Hằng hà, Trường Giang, nó mang khí lạnh của Hy-mã,  sức  sáng  của  tuyết  trắng,  sự  uy  nghi  của  non  cao,  cái  bí  ẩn  của  các Man-đa-la vô hình. Nếu nó có bị ô nhiễm thì cũng vì con người bạc nghĩa, thế

nhưng  dù  thế  nó  vẫn  nhân  hậu  sống  theo  người.  Nó  vẫn  không  hề  mất  tính thiêng  liêng  của  nguồn  cội  và  vì  tâm  người  ô  nhiễm  nên  cảm  nhận  chúng nhiễm ô. Về sau, tôi còn đến Hằng hà nhiều lần trên bước lữ hành tại Ấn Độ

cũng như sẽ có dịp đi dọc Trường Giang qua những vùng linh địa của Trung Quốc. Rồi lại có ngày tôi đã đến cao nguyên Tây Tạng, đi dọc sông Tsangpo chảy từ hàm ngựa và thở hít không khí loãng trên miền đất cao 4.000m trong Man-đa-la  vĩ  đại  của  địa  cầu.  Một  ngày  nào  đó  hy  vọng  tôi  sẽ  có  dịp  đến thượng  nguồn  Cửu  Long,  sẽ  thấy  một  màu  nước  xanh  lục  như  màu  nước Hằng hà và sẽ nhớ về miền Tây Nam bộ của mình. 
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Giấc mơ cẩm thạch

Ấn Độ thật ra là một nước du lịch.  Mặc dù đường sá kém mở mang, điều kiện vệ sinh hạn chế nhưng nhờ một nền văn minh lâu đời, một nền văn hóa thâm hậu và những công trình kiến trúc xuất sắc mà Ấn Độ hàng năm thu hút hàng triệu khách du lịch. Người đến thăm Ấn Độ, nhất là khách Âu Mỹ phải chấp  nhận  cái  thực  tế,  đây  là  một  thế  giới  hoàn  toàn  khác,  tự  nó  là  một  thế

giới. Tôi chưa đến Calcutta nhưng nhiều người cho hay, tới đó có nhiều khách phải đâm sợ vì quá nhiều người sống chen chúc và vì sự cách biệt giàu nghèo quá lớn. Có người cho rằng muốn biết địa ngục hình dáng thế nào thì cứ đến Calcutta. 

Thế  nhưng  phần  lớn  khách  du  lịch  không  muốn  biết  địa  ngục,  họ  đi  tìm những lăng tẩm cổ kính, những cung điện huy hoàng, những thành quách vĩ

đại  của  vua  chúa  trong  các  thế  kỷ  trước.  Ấn  Độ  của  thời  quá  khứ  không  hề

thiếu  vua  chúa,  đó  là  xứ  sở  của  các  tiểu  vương  cai  trị  nhiều  khi  không  quá

“vài  vạn  nóc  nhà”,  như  cách  đếm  dân  ngày  xưa  hay  nói.  Vua  chúa  Ấn  Độ

cũng không hề dè sẻn trong các công trình xây dựng, họ cần lâu đài cho mùa hè và mùa đông, cho chính hậu và thứ phi, cho con trai và con gái. Dân Ấn Độ thì đông và sẵn sàng chịu đựng, cát đá thì nhiều và dễ khai thác, nhất là loại  cẩm  thạch  trắng.  Nghệ  nhân  Ấn  Độ  khéo  tay,  thông  minh,  ham  tưởng tượng và sẵn sàng quên mình cho các vị thần của Ấn Độ giáo. Vì những lẽ đó mà các công trình xây dựng của Ấn Độ ở đâu cũng có, ở đâu cũng là những kỳ quan, thu hút rất đông du khách. 

Trong các kỳ quan kiến trúc của Ấn Độ, hẳn Taj Mahal phải là tiêu biểu và đáng  chiêm  ngưỡng  nhất.  May  thay  Taj  Mahal  không  xa  Delhi  bao  nhiêu, khách có thể theo  tour du lịch trong vòng một ngày cả đi lẫn về. 

Đây  là  một  kỳ  quan  diễm  tuyệt  của  nghệ  nhân  Ấn  Độ  của  thế  kỷ  thứ  17. 

Ngôi  đền  được  xây  bằng  cẩm  thạch  trắng  muốt,  có  một  kiến  trúc  vừa  trang nghiêm vừa nhẹ nhàng, vừa uy nghi vừa nên thơ. Nếu nghệ thuật nói chung là sự vật chất hóa của những ý niệm, biến ý niệm thành những gì thấy được như

kiến  trúc,  hội  họa;  nghe  được  như  âm  nhạc;  đọc  được  như  văn  chương  thơ

phú thì nghệ thuật xây dựng Taj Mahal là sự kết hợp hoàn hảo của dạng hình và sắc màu, của kiến trúc vĩ mô và lòng cẩn trọng chi li. Theo lời kể lại thì ngày xưa nghệ nhân Ấn Độ hoàn thành công trình này trong những điều kiện tâm lý rất khe khắt và tàn bạo của chế độ phong kiến. Thế nhưng ngắm nhìn công trình này người ta không thể nghĩ gì khác hơn đây là sự hiến dâng quên mình trong nghệ thuật tạo hình. 
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H.2: Kiến trúc Taj Mahal

Taj  Mahal  là  kết  quả  của  một  công  trình  hoàn  hảo  của  những  con  người không  tên,  thế  nhưng  nó  được  xem  là  quà  tặng  của  một  nhà  vua  tên  gọi  là Shah Jehan dành cho hoàng hậu của mình chẳng may mất sớm. Shah Jahan là nhà vua thứ năm của triều đại Mogul, mà người sáng lập là Babur, một tín đồ

Hồi giáo. Sau Babur thì nhà vua xuất sắc nhất của đời Mogul là Akbar. Akbar là  người  thống  nhất  Ấn  Độ  từ  vịnh  Á-Rập  phía  tây  đến  vịnh  Bengal  phía Đông, trị nước từ 1556 đến 1605 và là nhà vua rất có công trong nền văn hóa Ấn Độ. Shah Jehan là cháu của Akbar, lên ngôi trong thời cực thịnh của đời Mogul. Thế nhưng Shah Jehan rơi vào hai thứ đam mê, đó là các công trình kiến trúc và sắc đẹp phụ nữ. Shah Jehan có khoảng 5.000 cung nữ mà người ông yêu quí nhất là hoàng hậu Mumtaz Mahal. Bà hoàng này chẳng may mất lúc  mới  39  tuổi,  sau  khi  sinh  cho  ông  đứa  con  thứ  14.  Đời  của  Shah  Jehan không  còn  gì  vui  thú  nữa,  như  ông  tự  nói  và  suốt  35  năm  sau  khi  Mumtaz Mahal chết, ông dành hết thời giờ cho các công trình kiến trúc. 

Taj Mahal được xây dựng năm 1659 và 16 năm sau mới hoàn thành, gồm toàn  đá  cẩm  thạch  trắng.  Nơi  đây  có  20.000  nghệ  nhân,  kể  cả  thợ  khéo  từ

Pháp,  Ý,  làm  việc.  Khoảng  1.000  thớt  voi  được  điều  về  đây  để  chuyên  chở

hàng  ngàn  tấn  đá.  Đây  là  một  công  trình  mà  thế  giới  cho  là  hoàn  hảo  nhất trong kiến trúc, trong chi tiết thi công và vật liệu xây dựng. Hãy đến gần và nhìn ngắm hàng ngàn chi tiết trên tường vách của điện. Đáng quí thay những đóa hoa bằng đá tí hon với tất cả sự tinh xảo của bàn tay con người. Tôi tưởng tượng hàng ngàn nghệ nhân miệt mài trong cơn rét mùa đông của Bắc Ấn và nắng lửa của những ngày hè có khi lên đến gần 50 độ C. Những nghệ nhân khuyết danh đó thật ra đã làm một điều mà Thiền tông hay nói, họ đã hòa làm một với tác phẩm của chính mình. 

Ngày nay Taj Mahal tại Agra là chỗ không thể bỏ qua cho những ai có dịp https://thuviensach.vn

đến Ấn Độ. Mỗi năm đền tiếp khoảng 2,5 triệu khách du lịch. Số lượng người quá lớn đó vô tình đã làm đền hư hại không ít. Chỉ hơi thở của khách đã tạo nên một độ ẩm trong đền cao tới mức có khả năng làm rỉ sét các khung sắt giữ

mặt đá cẩm thạch. Các nhân tố môi trường khác như hóa chất và khí thải cũng để lại những vết tích nặng nề. Ngày nay xung quanh Taj Mahal trong bán kính 100km  không  có  nhà  máy  phát  điện  hay  cơ  xưởng  cơ  khí  và  hóa  chất  nào được xây dựng. Nhờ những biện pháp đó mà ngày nay đền vẫn còn giữ được vẻ đẹp vô song, đá cẩm thạch vẫn còn trắng tinh khiết. 

Tôi đã đến Taj Mahal hai lần để ngắm tác phẩm kiến trúc dành cho tình yêu vĩnh cửu này, nhưng tiếc thay không có lần nào vào ban đêm có trăng. Người ta  cho  rằng  phải  thấy  Taj  Mahal  dưới  ánh  trăng,  lúc  đó  ngôi  đền  cẩm  thạch trắng này sẽ toát ra một ánh sáng kỳ ảo. Trên đường xe  bus về lại khách sạn buổi tối tôi ngồi cạnh một thương nhân người Mỹ. Khuya nay phải lên đường đi châu Âu, ông tận dụng ngày rảnh hiếm hoi hôm nay để thăm đền thờ này. 

Thấy ông lên đường về nước, tôi bỗng nhận ra mình không còn ham thích lên máy bay về Đức như những ngày đầu nữa, nước Ấn Độ đang hé mở cho tôi nhiều điều kỳ diệu. 

Tôi không thiếu những ngày rảnh rỗi tại Delhi vì phải lưu lại dài ngày nơi đó, công việc đã đi vào giai đoạn triển khai công trình. Ngày nọ tôi bỗng nhớ

tại sao mình không tìm xem các di tích Phật giáo tại Ấn Độ và hỏi một bạn đồng nghiệp có kinh nghiệm lâu năm tại đây xem sao, người đó nhìn tôi nói:

“Phật  giáo  đâu  còn  gì  tại  đây  nữa,  nếu  rảnh  thì  đi  xem  Red  Fort  đi”.  Tôi không tin và xem lại các  tour du lịch quảng cáo trong khách sạn, quả nhiên không thấy ai nhắc đến Phật giáo cả. 

Phật giáo xuất phát từ Ấn Độ sao nay suy tàn, đó là điều không thể, tôi vẫn không  tin  là  đúng.  Ngày  trước  Huyền  Trang  qua  Ấn  Độ  thỉnh  kinh  và  ngày nay tôi vẫn nghe các tu sĩ Việt Nam qua Ấn Độ học triết học Phật giáo mà. 

Nghĩ thế nhưng tôi không biết làm gì hơn là đi xem Red Fort. 

Red Fort chính là kinh thành do Shah Jahan xây dựng năm 1638. Đó là một tổng thể một thành quách đồ sộ có diện tích khoảng nửa cây số vuông dựng lên bằng đá ong đỏ nằm ngay giữa Delhi. Tôi nhớ màu đỏ tía Tử Cấm Thành của  Bắc  Kinh.  Đời  Shah  Jahan  tại  Ấn  Độ  chính  là  triều  nhà  Minh  cũng  với những công trình xây dựng đồ sộ tại Trung Quốc. Red Fort có qui mô không thua  kém  gì  Tử  Cấm  Thành  nhưng  nếu  Tử  Cấm  Thành  là  qui  mô  của  triều đình có nhiều cung điện nằm rời nhau thì Red Fort là hành dinh có tính chất quân  sự  nên  có  kiến  trúc  như  một  thành  quách  với  vô  số  ngõ  ngách  thông thương lẫn nhau. 

Thế nhưng, phía sau những bức tường thành vĩ đại đó đã diễn ra những âm mưu và tội lỗi, kể cả trong một xứ sùng tín như Ấn Độ. Shah Jahan để lại cho đời  sau  những  kiến  trúc  tầm  cỡ  nhưng  ông  bị  chính  con  trai  của  mình  là https://thuviensach.vn

Aurangzeb cầm tù đoạt ngôi. Trong tám năm cuối đời ông bị con mình giam ở

Agra, cũng trong một thành quách to lớn. May thay ông còn diễm phúc được ngày ngày ngắm nhìn Taj Mahal từ cung điện tù ngục của mình. Trong truyền thống vua chúa Ấn Độ ta thấy lịch sử lặp đi lặp lại nhiều lần chuyện con giết cha giành ngôi. 

Chuyện con ám ngại cha đoạt ngôi vàng được nhiều người biết nhất là Tần-bà-sa-la[12], nhà vua trị vì nước Ma-kiệt-đà[13] trong thời Phật tại thế. Ông và hoàng hậu về sau bị con trai là A-xà-thế[14] cầm tù bỏ đói đến chết. Tần-bà-sa-la  là  người  theo  Phật,  ông  tôn  trọng  Ngài  đến  nỗi  khi  lên  núi  Linh  Thứu thăm Phật, ông luôn luôn xuống xe đi bộ. Tôi đã từng đến cung điện mà ngày xưa nghe nói Tần-bà-sa-la bị giam ở đây, ngày nay chỉ còn nền đá. Nơi đây tôi thấy vài vòng sắt còn sót lại, người ta cho rằng đó là còng sắt cùm chân nhà vua ngày trước. Tôi không tin lắm vì thật như thế thì đã có kẻ sớm đánh cắp lưu vật mấy ngàn năm này nằm giữa một sườn núi trơ trọi, không ai canh giữ. Nhưng có hề gì chuyện đó đúng hay sai, ai cũng đã chết, vấn đề là mỗi người để lại những gì cho hậu thế. Ngày nay người ta còn nhắc đến Tần-bà-sa-la khi đi thăm vườn tre Trúc Lâm, quà tặng của ông cúng dường Phật. Cả

A-xà-thế cũng còn được tôn trọng vì về sau, người con phạm tội ngỗ nghịch đó đã tỉnh ngộ và phụng sự Phật pháp. Ông chính là người xây dựng thuyết đường cho hội nghị kết tập lần thứ nhất sau khi Phật diệt độ. 

Tội lỗi là điều không thể tránh khỏi của cuộc đời làm người. Nhà thơ lớn Goethe của Đức đã từng nói: “Đời tôi chưa gặp ai mà tội lỗi của họ tôi không thể làm”. Khiêm tốn biết bao và cũng thẳng thắn biết bao! Con người sinh ra hình như có một xu hướng nhất định sẽ làm những điều này điều nọ, xấu tốt đều có. Nó phải tuân thủ những xu hướng đó và cơ may của nó là qua những hành động hay dở của mình mà ngộ ra vài điều cho đời mình. Vì nếu không thông qua tội lỗi để hiểu ngộ một cách thâm sâu cái thiện mỹ đích thực xuất phát từ trái tim mình thì cuộc đời xem ra không có ý nghĩa gì. Né tránh tội lỗi, tập làm thiên thần, đó là điều đạo lý nên làm, nhưng cũng dễ là bước đường đi vào trong bóng tối của ngu muội và ngã ái. Đó là sự sai lầm chia thế giới làm hai  phạm  trù  tốt  xấu,  đúng  sai,  xem  sự  vật  như  một  hình  ảnh  đen  trắng  mà không  biết  rằng  cuộc  đời  vốn  đầy  màu  sắc  và  thiện  ác  là  một  điều  hết  sức tương đối và thường có nguồn gốc rất sâu xa. 

Có những hành động cực ác nhưng nó phải xảy ra để ăn khớp với một mắt xích nào đó của sự vật, để một biến cố khác xuất hiện. Muốn hiểu những điều đó phải có một tầm nhìn, thấy được những nguyên nhân nằm trong quá khứ

xa xôi mà ngày nay nó mới bắt đầu trổ quả. Con người chúng ta chỉ có tầm nhìn của một kiếp người, thậm chí đầu óc không nhớ quá mười năm quá khứ, thế nhưng vẫn ngã mạn dám lên án và đánh giá, tưởng mình là kẻ thấu hiểu mọi  vật.  Muốn  hiểu  đích  thực  sự  vật  phải  hiểu  giềng  mối  của  nó  mà  chỉ  có https://thuviensach.vn

thánh nhân thấy tác động của nghiệp lực qua nhiều đời nhiều kiếp mới đủ khả

năng phán đoán. Phật là một người như thế và cũng chính vì thế mà Ngài lại là người không lên án ai cả và chỉ có một nụ cười bí ẩn. Thời A-xà-thế hãm hại cha mình là lúc Ngài còn tại thế nhưng Ngài đâu ra tay giải cứu. Học trò Ngài là Xá-lợi-phất và Mục-kiền-liên bị ám sát thảm khốc nhưng Ngài không can thiệp. Con trai Ngài là La-hầu-la chết rất sớm nhưng Ngài vẫn tự nhiên. 

Chỉ có những thánh nhân như Phật mới thấy rõ dòng chảy của nghiệp và vì vậy  Ngài  không  xen  vào  hành  động  của  A-xà-thế.  Người  ta  biết  A-xà-thế

phạm tội giết cha nhưng ít người biết chuyện ông là hậu thân của một vị đạo sĩ. Ngày trước, vua cha là Tần-bà-sa-la nghe tiên tri rằng mình sắp có con trai nên cho  người  đi tìm  một  vị thánh  nhân  đạo  cao đức  trọng,  bức tử  vị  đó  để

mong thần thức người đó thác sanh làm con mình. Tùy tùng của vua chọn ra vị đạo sĩ nọ, nhưng vị này chạy trốn, hóa thành con thỏ. Tần-bà-sa-la cho bắt con thỏ treo ngược, bỏ đói đến chết. Thỏ đầu thai làm con trai của Tần-bà-sa-la  là  A-xà-thế.  Cuối  cùng  A-xà-thế  treo  ngược  bỏ  đói  vua  cha,  đúng  như

nghiệp ác đã gây nên. Ta cũng biết thêm bà hoàng hậu Vi-đề-hi, vợ của Tần-bà-sa-la quá chán ngán cuộc đời làm người với hành động thảm khốc của con mình nên cầu xin Phật dạy cách thác sinh vào một nơi “thanh tịnh”. Nghe lời khẩn cầu của bà, Phật mới giảng kinh A-di-đà và thuyết về cõi tịnh độ. Từ đó ta có thể nói Tịnh Độ tông bắt nguồn từ những hành động ngỗ nghịch của A-xà-thế. 
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Đền Birla

Tôi vẫn không nghĩ là thủ đô Delhi mà lại không có đền tháp Phật giáo nào. Ngày nọ nghe nói phía tây thành phố có đền Birla là nơi thờ Phật, tôi vội lên xe ba bánh đi xem thử. Ở Ấn Độ cũng có xe “túc-túc” như của Thái Lan. 

Xe đưa tôi đến một ngôi đền đồ sộ cách quảng trường Connaught chừng hai cây số, đó là đền Lakshmi-Narayan. Đền này do một gia tộc phú thương tên Birla xây năm 1938 nên thường mang tên đền Birla. Birla và Tata là hai gia tộc rất giàu có và thế lực của Ấn Độ từ cả trăm năm nay, chuyên buôn bán vải vóc tơ lụa. 

Tại chân đền, ấn tượng đầu tiên làm tôi thú vị là hàng ngàn giày dép của khách thập phương ngổn ngang nằm dưới chân bậc cấp. Họ phải cởi giày dép khi vào đền, đó là điều bình thường, nhưng sao không ai sợ bị mất cắp trong một xứ nghèo như Ấn Độ. Hiển nhiên là tại đây cũng có đạo chích như mọi nơi trên thế giới nhưng xem ra những tay làm ăn bất thiện cũng biết sợ thánh thần. Đền Birla có thêm điều đặc biệt, đó là giày dép của người nước ngoài được giữ riêng và khuôn mặt của tôi xem ra không giống người bản xứ nên ban bảo vệ đưa tôi vào phòng đặc biệt, nhã nhặn yêu cầu cởi giày và tôi được đi  chân  trần  trên  đá  cẩm  thạch  mát  lạnh.  Nhìn  những  bậc  cấp  bằng  đá  phần lớn bị mòn ở giữa, tôi mới hay đây là một chỗ hàng ngàn hàng vạn người đến chiêm bái. 

Nhưng ở đây đâu có thờ Phật, đó là cảm nhận đầu tiên của tôi. Ngược lại phần  lớn  các  tượng  đều  trình  bày  một  vị  nữ  thần  tươi  cười,  có  sắc  đẹp  hấp dẫn, thân hình tròn trịa. Thế nhưng đi quanh trong đền chính, tôi nhận ra các bức bích họa trên tường cũng có trình bày lịch sử Đức Phật cũng như sự tích tiền  thân  của  Ngài.  Đây  rõ  là  một  đền  thờ  Ấn  Độ  giáo  vì  bức  tượng  quan trọng nhất là tượng thần Krishna với bốn khuôn mặt nhìn ra bốn phía. Nhưng tại sao đền này lại mang tên Lakshmi, lại nhắc đến Phật Thích-ca, lại có một cái  chuông  đồng  rất  lớn  đúc  theo  kiểu  Phật  giáo  Trung  Quốc?  Tôi  đang  lạc giữa một rừng người đang thì thầm khấn vái, áo quần tươi đẹp. Cũng may là ngôi  đền  bốn  phía  thông  gió  nên  khách  hành  hương  không  bị  ngộp  bởi  mùi hương khói, nhờ thế ta có thể ở lâu nhìn ngắm. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với Ấn Độ giáo và đặc trưng của tôn giáo này là thờ phụng vô số thần thánh mà Lakshmi là một vị nữ thần. 

Lakshmi  là  vị  thần  tượng  trưng  cho  sắc  đẹp  và  hạnh  phúc.  Bà  là  vợ  của thần  sáng  tạo  Vishnu,  mẹ  của  thần  Kama  mà  Kama  là  thần  của  tình  yêu  và nhục  cảm.  Theo  truyền  thuyết,  bà  sinh  ra  từ  sóng,  khi  biển  cả  bị  A-tu-la[15]

phá phách, có sắc đẹp kiều diễm, tay cầm hoa sen. Lakshmi cũng là thần của giàu sang hạnh phúc nên được người Ấn Độ hay khẩn cầu. Vì thế tượng của Lakshmi  diễn  tả  một  phụ  nữ  sang  trọng  diễm  lệ  và  cận  nhân  tình.  Có  lẽ  đó chính là lý do tại sao đền Birla lúc nào cũng đông như ngày hội. 
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Khách hành hương thăm đền Birla xem ra không mấy ai để ý đến các bích họa  nói  về  đạo  Phật.  Đối  với  tín  đồ  Ấn  Độ  giáo,  Phật  Thích-ca  chỉ  là  một dạng  tái  sinh  của  thần  Vishnu.  Nhà  thương  nhân  Birla  chủ  trương  đưa  mọi thần thánh vào đền để ai cũng được thờ cúng và khách hành hương muốn cầu khẩn đến ai cũng được. 

Những điều vừa nói nghe qua rất tầm thường nhưng đó là điều ta cần biết khi đến Ấn Độ và khi muốn tìm hiểu về Ấn Độ giáo. Ấn Độ là một xã hội của tôn  giáo,  khắp  nơi  đều  mang  những  dấu  ấn  khác  nhau  của  tôn  giáo.  Thủ

Tướng đầu tiên của Ấn Độ là Jawaharlal Nehru đã từng nói: “Ấn Độ là nhà thương điên, là viện tâm thần của các tôn giáo”, ông không hẳn nói đùa và dĩ

nhiên cũng không hề khinh miệt. Đó là nơi mà các truyền thống tôn giáo tồn tại  song  hành  với  nhau,  trong  đó  Ấn  Độ  giáo  chiếm  vị  trí  then  chốt.  Ấn  Độ

giáo khác hẳn các tôn giáo lớn trên thế giới ở chỗ nó không có một giáo chủ, một  vị  sáng  lập  mà  đây  là  một  hệ  thống  triết  lý  đồ  sộ  thành  hình  qua  nhiều ngàn năm. Trong nền tôn giáo này ta có thể tìm thấy các vị thánh nhân minh triết nhất của nhân loại cũng như những niềm tin non nớt nhất của con người. 

Thế  nhưng  điều  then  chốt  chung  của  Ấn  Độ  giáo  là  họ  tin  nơi  một  thể  tính siêu  việt  nằm  trên  mọi  hình  tướng,  thể  tính  đó  là  nguồn  gốc  của  mọi  hiện tượng,  là  thể  đích  thực  của  mọi  dạng  thánh  thần.  Vì  những  lẽ  đó  mà  mọi thánh  thần  không  hề  làm  tín  đồ  Ấn  Độ  giáo  lạc  lối,  không  ai  cạnh  tranh chướng ngại với ai, tất cả đều là thể hiện của thể tính đó, tất cả đều qui về một mối. 

Nhiều nhà Phật học phương Tây coi đạo Phật là một phát biểu mới của Ấn Độ giáo, xếp Đức Phật là “nhà phê phán” hay “người cải cách” của tôn giáo này. Để truyền bá giáo pháp của mình, Đức Phật là người lấy lại nhiều khái niệm của Ấn Độ giáo như nghiệp lực, sự tái sinh, vô minh, nhưng đồng thời Ngài trình bày những nội dung mới về vô ngã, về tính Không, về trung đạo. 

Do đó mà cách xếp loại coi Phật giáo là một “nhánh” của Ấn Độ giáo có thể

đúng về mặt phân tích nhưng theo tôi, điều quan trọng là hiểu được ý nghĩa của  sự  xuất  hiện  các  thánh  nhân  trên  trái  đất,  hiểu  thông  điệp  của  các  vị  đó đem lại cho con người. 

Đối với tín đồ Ấn Độ giáo, Phật Thích-ca là một dạng của thần Vishnu, mọi thánh nhân trong mọi thời đại có lẽ đối với họ cũng thế thôi. Đối với Ấn Độ

giáo, Brahman[16] là thực thể cuối cùng vũ trụ, là cái mà Phật giáo gọi là Pháp thân, Lão giáo gọi là Đạo. Phật hay các thánh nhân xưa nay là hiện thân của thể  tính  sáng  láng,  diệu  dụng  và  cũng  rất  từ  bi  đó,  các  vị  là  những  ứng  hóa thân xuất hiện làm đạo sư cho trời và người. Các vị thầy đó sinh ra thời nào thì  phải  mang  y  phục,  phải  nói  ngôn  ngữ,  phải  theo  phong  tục  của  người đương  thời,  họ  phải  làm  sao  cho  người  đời  hiểu  mình  mới  có  thể  giáo  hóa. 

Các vị đó có thể là vua chúa như Phật Thích-ca, là người chịu cực hình như

https://thuviensach.vn

Chúa Jesus, là nhà du ca như Milarepa. Ngày nay các vị đó cũng có thể đang xuất  hiện  dưới  dạng  của  nhà  khoa  học,  người  nghệ  sĩ,  kẻ  điên  khùng…,  họ

không nhất thiết phải cạo đầu, phải mặc áo quần tu sĩ và không cần người đời biết  đến.  Chỉ  “Phật  mới  nhận  ra  Phật,  Bồ-tát  mới  nhận  ra  Bồ-tát”.  Sai  lầm thay khi ta dựa vào con người – dù đó là những vị giáo chủ – mà tranh chấp hơn thua, bỏ quên nội dung giáo lý. Đức Phật đã dạy từ hơn hai mươi lăm thế

kỷ trước trong “bốn y cứ”, là “y pháp bất y nhân”, hãy lấy nội dung giáo lý làm  chuẩn.  Và  giáo  lý  Ấn  Độ  giáo,  cũng  như  Phật  giáo,  cũng  như  mọi  nền minh  triết  của  châu  Á  đều  tin  rằng,  thế  giới  này  là  dạng  xuất  hiện  của  một thực  thể  khác  mà  tự  tính  của  nó  là  nhất  như,  siêu  việt  trên  tất  cả  mọi  dạng hiện tượng và tư duy. 

Được đi chân trần trên đá cẩm thạch mát lạnh, tôi thấy mình đã quên công việc thương nhân đầy phiền toái, lòng tôi đầy cảm hứng tâm linh. Trên đường ra  đền,  nữ  thần  Lakshmi  nhìn  tôi  tươi  cười,  hình  như  bà  chúc  tôi  giàu  sang hạnh phúc. Đi xuống bậc cấp đầy giày dép, tôi bị khói xăng của xe “túc túc” 

kéo về thực tại. Thế nhưng tôi chưa lên xe vội vì cạnh đền Birla có một ngôi đền nhỏ, nó đột nhiên kích thích sự chú ý của tôi. Tôi muốn vào xem. 

Thì ra đó là một ngôi đền Phật giáo không ai lui tới và xem ra tôi là khách duy nhất vào thăm đền hôm đó. Tôi nghĩ không sai, Phật giáo chưa hoàn toàn diệt vong trên đất Ấn. Tôi dè dặt đi vào giữa hai hàng cây nhỏ như cây trà của ta.  Trong  đền,  giữa  một  tòa  nhà  nhỏ  hình  vuông  bốn  bề  mở  cửa,  một  bức tượng  Thích-ca  bằng  đồng  đen  ngồi  yên  lặng  mỉm  cười  trong  ánh  nến  mờ, ngoài kia là tiếng huyên náo của tín đồ đang cầu giàu sang và nhan sắc. Tôi thấy lòng tĩnh lặng, xung quanh tôi là những bức bích họa về cuộc đời Đức Phật mà nội dung tôi đã biết qua. Chỉ cách đền Birla mấy bước mà tôi như đi qua một thế giới khác, nơi đây tôi tự động nhớ rằng không có gì bấp bênh và chóng  phai  nhạt  hơn  tiền  bạc  và  sắc  đẹp.  Tôi  ngắm  tượng  Phật,  Ngài  mỉm cười bí ẩn, hình như Ngài nhìn vào bên trong để thấy bên ngoài và vì thế nhìn cuộc  đời  một  cách  hóm  hỉnh.  Vị  trụ  trì  chùa  tiếp  tôi,  vui  mừng  biết  tôi  là người Việt Nam, ông đã gặp các tu sĩ người Việt đi từ miền Nam gần 30 năm trước. Biết tôi là thương nhân xem ra ông ngạc nhiên sao không thấy tôi khẩn cầu vị nữ thần của phú quí bên kia đền mà lại đến đây thắp một nén hương trước tượng đồng đen. Có lẽ vì thế mà ông quí tôi, tặng nhiều sách vở và giới thiệu với các vị tu sĩ trẻ tuổi người Nepal đang học tập trong đền. Hồi đó tôi không  hề  ngờ  là  gần  mười  năm  sau  mình  sẽ  đi  Nepal  thăm  quê  hương  Đức Thích-ca. 
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Phần II. ẤN ĐỘ, SUỐI NGUỒN THIÊNG LIÊNG

Bihar, vùng đất thánh

Ngày nay Ấn Độ là một quốc gia thống nhất với 25 tiểu bang và 800 triệu dân. Trong số các tiểu bang thì Bihar là một vùng đất đặc biệt nằm phía đông bắc  Ấn  Độ  với  thủ  phủ  là  Patna.  Bihar  rộng  khoảng  nửa  nước  Việt  Nam  và với một số dân khoảng 90 triệu người, tiểu bang này có mật độ dân cư rất cao. 

H.3: Nước Ấn Độ với tiểu bang Bihar ở phía đông bắc. Trong hình ta thấy ghi vị trí của Delhi, Patna, Varanasi, Gaya

Bihar  được  xem  là  vùng  đất  thánh  của  Ấn  Độ  không  phải  chỉ  vì  có  sông Hằng chảy qua. Đó là một vùng đất lạ lùng vì nó là nơi sản sinh và hoạt động của nhiều thánh nhân vĩ đại của Ấn Độ. Cách đây hơn 25 thế kỷ, đây cũng là vùng hoạt động chính của Phật Thích-ca. Tại Bihar ngày xưa, trong thế kỷ thứ

hai sau công nguyên đã thành hình viện Phật học Na-lan-đà. Đây là nơi các vị

luận sư nổi tiếng như Long Thụ, Trần Na giảng dạy, là nơi các vị tổ thiền Ấn Độ  lưu  trú,  là  chỗ  đón  tiếp  những  khách  hành  hương  đến  học  tập  như  Pháp Hiển, Huyền Trang. Bihar cũng là quê hương của rất nhiều vị Đại thành tựu giả[17], đó là những vị có chung một đặc điểm là trong một đời người mà giác ngộ giải thoát sau khi trải qua nhiều cuộc khủng hoảng. Những vị đó là những thánh nhân kỳ dị mới đầu mang đầy ô nhiễm của thế nhân, nhưng cuối cùng lại biến dục lạc thành phương tiện giác ngộ. Đó là những du già sư xuất hiện cuối cùng trước khi đạo Phật diệt vong tại Ấn Độ. Trong các vị này có một kẻ

mang tên Ti-lô-pa, đây là vị tổ đầu tiên của phái Ca-nhĩ-cư của Tây Tạng[18]. 

Ngày nay người ta còn nhắc tới Tan-tê-pa, người mê đánh bạc, chỉ cần quán

“thế giới cũng rỗng như túi tiền của mình” mà ngộ Tính Không. Hay Kan-ka-ri-pa, kẻ say đắm nữ sắc, người được dạy hãy quán nữ nhân của mình là thần Không hành nữ[19] và nhận ra “mọi sắc thể đều do tự tính biến hiện”. Họ làm https://thuviensach.vn

ta nhớ đến Từ Đạo Hạnh của Việt Nam trong thế kỷ 12, trong một đời mà từ

bỏ hắc đạo để “làm Phật làm tiên”. [20]

Vì thế Bihar có một lịch sử của hai ngàn năm trăm năm. Ngày Phật còn tại thế thì phía nam sông Hằng của vùng này là một tiểu quốc tên gọi là Ma-kiệt-đà, tại phía bắc là nước Kiều-tát-la. [21] Thời đó vua của Ma-kiệt-đà là Tần-bà-sa-la  và  kinh  thành  của  ông  là  Vương  Xá,  thị  trấn  này  ngày  nay  có  tên  là Rajgir.  Như  đã  nói  trong  phần  trước,  ông  chẳng  may  có  người  con  trai  ngỗ

nghịch  là  A-xà-thế.  A-xà-thế  giam  cha  mẹ  vào  ngục,  bỏ  đói  đến  chết,  giành ngôi vua và dời đô lên phía bắc Vương Xá, đến Hoa Thị Thành, [22] nằm trên bờ nam sông Hằng. Hoa Thị Thành phồn vinh suốt cả ngàn năm, ngày nay có tên là Patna. Patna chính là thủ phủ của tiểu bang Bihar, có sân bay nội địa. 

Trở lại chuyện ngày xưa thì sau đời A-xà-thế một triều đại phồn vinh có tên là Maurya[23]  lên  ngôi,  với  sự  lãnh  đạo  của  nhà  vua  Chandragupta.  Ông  lấy Hoa Thị Thành làm kinh đô, thống nhất các vương hầu làm thành một thế lực hùng mạnh. Hồi đó là thế kỷ thứ ba trước công nguyên mà Chandragupta đã bắt đầu liên lạc với các nhà vua Hy Lạp. Thế nhưng lúc đó cũng chưa phải là giai đoạn vàng son vì lịch sử phải đợi đến một người cháu của Chandragupta tên gọi là A-dục (Ashoka) mới lên đến tột đỉnh. A-dục trị nước từ năm 269-232 trước công nguyên và vương quốc của ông hùng hậu chưa từng thấy, trải dài  từ  Kashmir  phía  bắc  đến  Mysore  miền  Nam,  từ  Bangladesh  đến Afghanistan  ngày  nay,  hầu  như  toàn  bộ  nước  Ấn  Độ  mênh  mông  bây  giờ. 

Nhưng  quyền  lực  bao  giờ  cũng  phải  được  trả  giá  bằng  xương  máu,  nhất  là thời phong kiến của A-dục. Ngày nọ trên một bãi chiến trường đẫm máu, ông động tâm sâu sắc, thề không nhúng tay vào chinh chiến nữa. Ông tìm nơi Phật Thích-ca là người thầy của mình, cho xây dựng trong vương quốc của mình khoảng 30 trụ đá, [24] 18 tấm thạch bích ghi lại những lời giáo hóa và tán thán về  Đức  Phật  mà  ngày  nay  người  ta  còn  tìm  thấy  tại  Bihar,  Orissa,  Delhi, Sarnath. 

A-dục cho nhiều sứ giả mang kinh sách, tranh tượng đi khắp nơi các vùng Đông  Á  để  truyền  bá  đạo  Phật.  Huyền  sử  chép  rằng  ông  có  làm  quà  cho Trung Quốc một bức tượng của Phật Thích-ca, bức tượng đó ngày nay được thờ tại Lhasa Tây Tạng, bức tượng “biết nói”, được xem như thiêng liêng nhất của Tây Tạng[25].  Con trai của A-dục là Mahendra về sau thành tăng sĩ, người đã  mang  giáo  pháp  qua  Tích  Lan.  Tiện  đường,  Mahendra  cũng  mang  một nhánh con của cây Bồ-đề, chỗ Phật thành đạo qua Tích Lan trồng và ngày nay còn  xanh  tốt.  Trụ  đá  mang  đầu  sư  tử  của  A-dục  cho  xây  dựng  ngày  nay  là quốc huy của nước Ấn Độ. 

Sau khi vua A-dục chết năm 232, vương triều Maurya sớm suy tàn, nước Ấn Độ lại chia năm xẻ bảy ra nhiều tiểu quốc và suốt 2.000 năm sau đó, cho https://thuviensach.vn

tới lúc người Anh chiếm nước này làm thuộc địa, không có một vương quốc nào  trên  bán  đảo  này  mà  sự  hùng  mạnh  có  thể  so  sánh  với  thời  kỳ  A-dục. 

Khoảng sáu trăm năm sau A-dục, tức trong thế kỷ thứ 4 sau công nguyên là thời đại Gupta. Gupta cũng là một triều đại rực rỡ của Ấn Độ về văn hóa, triết học  và  toán  học.  Thế  nhưng  triều  đại  Gupta  không  kéo  dài  hơn  200  năm. 

Khoảng thế kỷ thứ 7, một tôn giáo khác ra đời, đó là Hồi giáo. Sau khi nhà sáng lập Hồi giáo là Mohammed chết năm 632, đạo Hồi lan đến Ấn Độ năm 712 và bắt rễ tại đây, đồng thời mối tranh chấp giữa Hồi giáo và Ấn Độ giáo bắt đầu nảy sinh. Trong những cuộc thánh chiến giữa Hồi giáo và Ấn Độ giáo sau đó, đạo Phật cũng bị suy yếu nặng nề, thế lực của Hồi giáo cũng lan tràn đến Bihar và vùng đất thiêng liêng này là kẻ chứng kiến biết bao thảm họa do lòng tin tôn giáo mù quáng gây ra. Ngày nay trên bán đảo Ấn Độ mênh mông, đạo Phật xem như đã diệt vong, chỉ còn Ấn Độ giáo và Hồi giáo. Giữa hai tôn giáo  đó  là  một  sự  tranh  chấp  sâu  xa,  khi  âm  ỉ,  khi  bùng  nổ,  nhưng  nó  luôn luôn hiện diện từ những bình diện chính trị cao nhất đến đời sống bình thường của nhân dân. 

Tuy  có  một  quá  khứ  huy  hoàng  nhưng  Bihar  ngày  nay  là  một  tiểu  bang nghèo. Hoa Thị Thành hay Patna là cố đô của một thời chói lọi, lại là điểm xuất  phát  để  đi  thăm  nhiều  thánh  tích.  Vì  thế  tôi  lấy  máy  bay  từ  Delhi  đi Patna. 
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Đi dọc sông Hằng

Hãy  ra  khỏi  Delhi,   rời  bỏ  các  lâu  đài  tráng  lệ,  các  vùng  nghỉ  mát  danh tiếng để tìm hiểu kỹ hơn nước Ấn Độ. Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, giàu nghèo  khác  nhau  nhưng  chưa  thấy  nước  nào  kỳ  lạ,  đầy  những  ấn  tượng  trái ngược như Ấn Độ. Ta không thể nào hiểu được nước này, không thể mô tả nó. 

Nhà  văn  Mỹ  Mark  Twain,  người  có  nhiều  nhận  xét  sâu  sắc  hóm  hỉnh,  thăm Ấn Độ năm 1896, viết về xứ này như sau: “Mỗi khi bạn nghĩ là mình đã tìm hiểu hết những tính cách lạ lùng của nước này và muốn cho nó một danh hiệu nào đó… xứ sở của dịch hạch, xứ sở của nghèo đói, xứ sở của những ảo giác khủng khiếp, xứ sở của những ngọn núi ngất trời…, thì lại sớm hiện ra những tính cách mới và bạn thấy cần những danh hiệu mới”. Cuối cùng Mark Twain thấy hay nhất là vứt bỏ mọi danh hiệu và đặt tên Ấn Độ là “xứ sở của sự kỳ

diệu”. 

Đây là nơi mà ta phải ngắm Taj Mahal lúc nửa đêm, nhìn cái nghèo đói lúc ban ngày, nếm cái bụi bặm của những làng quê buồn tẻ, đi lạc trong màu sắc rực rỡ và tiếng ồn ào của các  basar, nhìn những đàn bò và khỉ sống chung với con người, xem những đám rước tôn giáo mê say quên mình. Đây là nơi mà thiên  nhiên  cho  dấu  ấn  một  cách  sắc  nét  nhất  với  những  con  sông,  những ngọn núi, với sức nóng tàn khốc và những cơn bão kinh người. 

Đây là một quốc gia thuộc về 15 nước công nghiệp hàng đầu trên thế giới nhưng 70% dân chúng vẫn cày cấy với dụng cụ thô sơ của cha ông để lại và sống bên bờ của sự thiếu ăn. Tại Ấn Độ, trong một nhà máy có thể người ta đang sản xuất bom nguyên tử và tên lửa liên lục địa nhưng ngoài nhà máy vẫn là nơi sửa xe bò theo cách của thời A-dục vương để lại. Trí thức Ấn Độ có thể

là những triết gia nhất nhì thế giới, là các nhà khoa học xuất sắc được nhiều nước  tranh  nhau  mời  về  nghiên  cứu,  họ  sống  bên  cạnh  60%  dân  chúng  mù chữ. Phú gia Ấn Độ rất nhiều và cũng rất giàu có, của cải của họ không ai biết hết được, dưới mái hiên cung điện của họ là những tu sĩ thiếu cả áo quần che thân ngồi đợi mặt trời mọc để hành trì phép du-già. 

Tiểu  bang  Bihar  là  một  vùng  có  nhiều  tu  sĩ  như  thế.  Patna,  thủ  phủ  của Bihar, cách Delhi khoảng 800km đường chim bay về hướng đông nam. Máy bay hầu như bay dọc theo dòng chảy của sông Hằng trên địa phận tiểu bang Uttar Pradesh. 

Uttar Pradesh là một dãy bình nguyên nằm kề sát chân Hy-mã lạp sơn. Đây là một vùng thấp nhưng ít nước khó canh tác, chỉ một phần ba đất trồng trọt có các hệ thống tưới tiêu lấy nước từ sông Hằng. Vì thế từ xưa đến nay Uttar Pradesh là một vùng nghèo. Thế nhưng đây là đường trực tiếp nhất đi từ vùng rẻo  cao  Simla  về  Bihar  nên  chính  vùng  này  là  đường  mà  ngày  xưa  Huyền Trang  đã  đi  hành  hương.  Đây  là  dịp  đọc  lại[26]  và  tìm  hiểu  lộ  trình  của  ông https://thuviensach.vn

trong thế kỷ thứ 7. 

Máy bay đi qua địa phận của hạt Bijnor nằm trên tả ngạn sông Hằng, đó là nơi  mà  Huyền  Trang  lưu  lại  trong  mùa  xuân  và  hè  năm  635  để  nghiên  cứu kinh sách của phái tiểu thừa Nhất thiết hữu bộ[27],  một bằng chứng về tính bác học của ông, mặc dù hồi đó lòng ông đã hướng hẳn về phía đại thừa. Đi thêm một  đoạn  sông  Hằng  nữa  là  thủ  phủ  Kannauj  mà  ngày  Huyền  Trang  đến  là một thành phố hết sức phồn vinh, là kinh thành của một nhà vua rất mộ đạo Phật tên gọi là Harshavardhana, trị vì từ năm 606 đến 647. Cũng trong vùng trung  lưu  sông  Hằng  này,  Huyền  Trang  đến  tiểu  quốc  Ayodhya,  quê  hương của hai nhà sáng lập phái Duy thức là anh em Vô Trước[28] và Thế Thân[29], sống trước ông khoảng hai trăm năm. Huyền sử chép rằng Ayodhya là nơi mà Vô Trước mời Bồ-tát Di-lặc hạ giới giáo hóa. Suốt bốn tháng liền, Vô Trước cứ ban đêm thì nghe Di-lặc giảng, ban ngày thì giảng lại cho đại chúng. Di-lặc  được  xem  là  tác  giả  của  bộ   Du  già  sư  địa,  bộ  luận  mà  Huyền  Trang  là người  dịch  ra  chữ  Hán.  Huyền  Trang  đến  thăm  lại  tu  viện  nằm  trong  một vườn xoài, nơi mà Vô Trước giảng cho em là Thế Thân ngộ lý Duy thức. Sau khi đại ngộ, Thế Thân định rút dao cắt lưỡi vì từ xưa đến nay ông luôn luôn phát  biểu  chống  Duy  thức  nhưng  Vô  Trước  lại  là  người  cứu  em  khỏi  câm. 

Ayodhya là quê hương tâm linh của Huyền Trang vì ông chính là người đem phái Duy thức về Trung Quốc dưới tên Pháp tướng tông. 

Sau một giờ bay, máy bay ở khoảng vị trí Allahabad, chỗ giao lưu của sông Hằng  và  sông  Yamugar,  đó  cũng  là  nơi  Huyền  Trang  thoát  chết  một  cách huyền bí. Ông bị một nhóm giặc cướp bắt và bị lấy hết hành lý. Thế nhưng chẳng may cho ông là nhóm giặc này đang tìm giết một chàng trai khôi ngô tuấn tú để tế cho nữ thần Durga mà Huyền Trang thì quá đẹp trai. Ở đây xem ra truyện  Tây Du Ký  của  Ngô  Thừa  Ân  nói  về  Đường  Tăng  bị  yêu  quái  mê mẩn không phải hoàn toàn bịa đặt. Sau khi thuyết phục giặc cướp không xong và thấy chúng đang mài dao kiếm, Huyền Trang thấy mình đã tới số, ông ung dung xin họ chút thời gian để cầu Đức Di-lặc đưa mình về trời Đâu-suất nghe pháp. Lúc linh ảnh của Di-lặc xuất hiện trong tâm của Huyền Trang thì cũng là lúc đá chạy cát bay. Giặc cướp hoảng hồn hỏi gia nhân ông về tung tích nhà sư  này.  Gia  nhân  kể  cho  họ  nghe  ông  là  một  tu  sĩ  Trung  Quốc  qua  Ấn  Độ

hành hương và thỉnh kinh. Và khi Huyền Trang mở mắt ra chịu chết thì giặc cướp đã phủ phục dưới chân ông. 

Sau  Allahabad,  lẽ  ra  Huyền  Trang  phải  thuận  đường  thủy  tiếp  tục  đi  theo sông  Hằng  về  hướng  đông  đến  Lộc  Uyển,  chỗ  Đức  Phật  chuyển  pháp  luân nhưng không hiểu tại sao ông đổi hướng, đi ngược lên hướng bắc tìm đến quê hương  của  Ngài.  Có  lẽ  qua  biến  cố  vừa  rồi,  ông  thấy  chuyến  đi  quá  hiểm nguy,  phải  đến  đảnh  lễ  chỗ  Phật  đản  sinh  tại  Lâm-tì-ni  để  phòng  trước  đời mình có ngắn ngủi. Lúc đó Huyền Trang không biết rằng mình còn sống 30
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năm nữa. 

Còn tôi, kẻ hậu sinh sống thêm mấy đời cũng không làm nổi học trò ông, thì ngồi máy bay đi tiếp về Hoa Thị Thành. Ôi, xấu hổ làm sao khi thấy nghị

lực và trí tuệ của người xưa. Ngày nay người đi hành hương quá dễ, quá khỏe, quá tiện nghi. Nếu ngày xưa con người phải đổi mạng để lấy kinh sách và để

được cảm khái đến gần dấu chân thánh nhân thì ngày nay chỉ cần một cú điện thoại là có chỗ mà ở, có xe mà đi. Ngày nay chỉ cần bấm một cái nút là kinh sách hiện lên trên màn hình, thêm một cái nút nữa là in ra hàng loạt. Nhớ lại ngày xưa, có người cả đời chỉ khắc được một câu kinh, còn nay ai muốn có thiên  kinh  vạn  quyển  đều  được.  Thế  nhưng  ngày  nay  xem  ra  không  mấy  ai minh triết hơn người thời xưa vì con người hình như không còn ai muốn đọc, muốn suy ngẫm về kinh sách ngày xưa. Khó hơn thế nữa, trong tâm thức tôn giáo,  dù  có  biết  nhiều  hiểu  rộng,  biết  tán  tụng  suy  luận,  chúng  cũng  không mang lại gì cả trên đường tìm kiếm. Chúng đều là những ngọn gió tri thức chỉ

tạo thêm mây mù che ánh sáng của giác ngộ. Điều mà hành giả cần có phải chăng là “bồ-đề tâm”, điều mà Phật giáo Tây Tạng vô cùng coi trọng. Có bồ-đề tâm thì một câu kinh cũng đủ, không có thì thiên kinh vạn quyển cũng vô ích.  Tìm  hiểu  bước  đường  lữ  khách  của  Huyền  Trang  không  phải  là  tò  mò xem ông đi đến đâu mà để cảm khái tâm bồ-đề kiên cố của ông. Và nhờ thế

mà  ta  biết  mừng  vui  cho  những  người  đem  cả  đời  ra  để  tạc  một  bức  tượng, khắc một câu kinh. Những tác phẩm đó đều là gỗ đá nhưng chúng là phương tiện để bồ-đề tâm được thể hiện. 
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Hoa Thị Thành

Ra khỏi máy bay cảm giác đầu tiên của tôi là thấy hơi nóng khủng khiếp tràn đến. Tôi nhủ thầm: “Đức Phật ngày xưa phải chịu cái nóng này sao”. Sân bay Patna làm tôi nhớ đến sân bay Quy Nhơn, nó có cái nhỏ của loại sân bay làng, hành khách đi bộ dưới cánh máy bay vào ga lãnh hành lý. Trên đường đi bộ tôi cũng đi ngang những đoạn sân bê-tông có lót loại lưới sắt của quân Mỹ

hồi xưa như ở sân bay Quy Nhơn mà lúc tôi đến vẫn còn. Patna là nơi đầu tiên tôi đến sau Delhi, dù đoán trước, tôi cũng phải ngỡ ngàng về sự nghèo nàn và luộm  thuộm  của  xứ  Ấn  Độ.  Tới  đây  tôi  mới  nếm  cái  nóng  Ấn  Độ,  Delhi  là miền ôn đới nằm phía bắc gần Hy-mã lạp sơn thì khác hẳn. Ra khỏi sân bay Patna, quang cảnh hiện ra với tôi đúng là miền nhiệt đới châu Á, với các loại cây như cây me, liễu, chuối hay cau của chúng ta. 

Patna hay Hoa Thị Thành là đây, đây là nơi A-dục vương triệu tập hội nghị

kết tập lần thứ ba khi ông đã trị vì toàn nước Ấn Độ. Thấy Patna, tôi thất vọng tự nhủ, cố đô của A-dục vương ngày nay như thế này sao? Không thể được! 

Đó là một thành phố nằm trên bờ nam sông Hằng, dơ bẩn và buồn tẻ. Tôi ngẩn  ngơ  đi  xích  lô  trong  thành  phố,  để  cho  ấn  tượng  tự  kéo  đến,  ấn  tượng của kinh thành nhà vua A-dục mà tôi yêu mến. Tới đây tôi mới biết Delhi là quá sang trọng, quá sạch sẽ. Sông Hằng gần Delhi cũng sang trọng hơn sông Hằng của Patna. Những người giàu có kiêu ngạo họ sống ở Delhi hay những nơi  nghỉ  mát  như  Simla  cả,  họ  đâu  cần  đến  đây  xây  cất  nhà  cửa.  Còn  nhà nước  Ấn  Độ  xem  ra  quá  tải  với  những  vấn  đề  của  dân  số  đặt  ra,  họ  đâu  có kinh phí để sửa chữa xây dựng. Khi tôi đến, trời đã về chiều, thành phố với một triệu rưỡi dân này gây một cảm giác buồn bã. Thật ra qui mô thủ phủ này rất lớn, xứng đáng là kinh thành của Ma-kiệt-đà một thời hiển hách, đô thị có một bề dài chừng 10 cây số. Ngày nay ánh sáng vương giả đã tắt. 

Nhưng Hoa Thị Thành, nơi đây bao nhiêu thánh nhân đã sống, là kinh đô của triều đại Maurya và Gupta, tại sao hiếm có những di tích văn hóa? A-dục vương  cho  xây  cất  biết  bao  công  trình  trên  toàn  xứ  Ấn  Độ  nhưng  ngày  nay Hoa Thị Thành sao chỉ có những di tích tầm thường như một cái tháp bán cầu tên là Golghar cao 30 mét chứa thóc gạo phòng đói kém của một người Anh tên là John Garstin xây năm 1786 mà người ta giới thiệu với du khách? 

Tôi  nhớ  rằng,  trước  công  nguyên  xứ  sở  hùng  mạnh  của  nhà  vua Chandragupta  của  nước  Ma-kiệt-đà  này  đã  từng  liên  hệ  với  “phương  Tây”. 

Phương Tây ở đây tức là Hy Lạp mà đại sứ nước này tại Ấn Độ là một vị tên gọi là Megathenes. Magathenes kể lại nhiều giai thoại về thư từ qua lại giữa Ấn  Độ  và  Hy  Lạp  thuở  đó.  Theo  đó,  vua  Ấn  Độ  Bindusara  (con  của Chandragupta) yêu cầu vua Hy Lạp gửi rượu ngon và nho khô, đồng thời một ít  sách  vở  về  “triết  học”.  Hy  Lạp  cũng  là  một  quê  hương  vĩ  đại  về  triết  học https://thuviensach.vn

của  loài  người.  Vua  Hy  Lạp  Antiochus  trả  lời  là  rượu  và  nho  thì  đang  gửi nhưng triết lý thì không ai “cho không biếu không”. Chúng ta biết thời đó tại Ấn Độ, triết học và văn hóa rất phát triển tại Hoa Thị Thành và hẳn Bindusara muốn  so  sánh  học  thuật  nước  mình  với  nước  ngoài.  Người  kế  vị  Bindusara chính  là  vua  A-dục  và  vị  này,  sau  một  thời  kỳ  chinh  chiến,  lấy  triết  lý  Phật giáo làm chủ đạo, nhưng đồng thời hết sức tôn trọng các tôn giáo khác. Đó là một điều rất mới lạ trong lịch sử tôn giáo Ấn Độ. 

Megathenes cũng viết về Hoa Thị Thành trong tác phẩm  Indika, rằng đây là một thành phố phồn vinh với 570 tháp và 64 cổng thành. Tất cả những công trình đó nay ở đâu? Người ta kể tôi nghe rằng năm 750 có một đại hồng thủy và tất cả đều bị hủy diệt, nay chỉ còn nền đá. Thì ra Hằng hà đã nổi giận thật sự  và  có  lẽ  biến  cố  đó  đã  làm  dịu  con  sông  thiêng.  Ngày  nay  ra  bến  sông Hằng ta thấy nó êm dịu như mặt hồ. 

Thực  tế  lịch  sử  chưa  hẳn  như  vậy.  Huyền  Trang  đã  đến  đây  khoảng  năm 639  và  theo  lời  kể  của  ông  thì  lúc  đó  thành  phố  này  đã  suy  tàn.  Sau  A-dục vương thì Hoa Thị Thành còn là cố đô Ấn Độ cho đến thế kỷ thứ tư dưới triều đại Gupta[30] và sau đó chìm vào bóng tối. Khi Huyền Trang đến thì ông chỉ

còn  tìm  thấy  hai  ba  tu  viện  của  hàng  trăm  ngôi  đền  ngày  trước.  Nơi  đây Huyền  Trang  đến  bờ  sông  Hằng,  thăm  lại  một  tảng  đá  cũ,  đây  là  nơi  Phật Thích-ca lúc đó đã tám mươi tuổi nhìn lại kinh thành lần cuối trước khi qua bờ  bắc  để  về  Câu-thi-na,  nơi  Ngài  nhập  diệt.  Huyền  Trang  viết:  “Ở  bờ  nam con sông, đứng trên một tảng đá lớn hình vuông, Ngài nhìn A-nan một cách trìu mến và nói: Đây là lần cuối mà ta nhìn ngắm ngai vàng và kinh thành”. 

Tôi đi tìm lại tảng đá nhưng ngày nay không còn ai biết đến nó. Bờ nam sông Hằng giờ đây lầy lội bùn đen và vẫn là chỗ thiêu xác như mấy ngàn năm trước. Nếu phải tìm một thành phố cổ, ngày xưa là một kinh đô cường thịnh, ngày nay đã rơi vào bóng tối của nghèo nàn và quên lãng, biểu tượng cho tính vô thường của mọi sự thì đó phải là Hoa Thị Thành. 

Điều  gì  làm  Hoa  Thị  Thành  sớm  bị  hủy  diệt,  khác  với  các  trung  tâm  văn hóa nằm gần đó, cũng trong tiểu bang Bihar? Tôi cho rằng Hoa Thị Thành là kinh thành vua chúa, nó có đặc trưng của một kinh đô chính trị của A-xà-thế

dựng nên, khác hẳn với những công trình văn hóa. Và không có gì chóng tàn bằng những chế độ chính trị vì chúng là đối tượng của sự hủy diệt. Chỉ năm mươi năm sau khi vua A-dục chết, triều đại hùng hậu này đã suy tận. Chính trị  có  cái  đặc  biệt  dễ  làm  say  lòng  người  là  khi  nó  cường  thịnh  thì  ai  cũng tưởng nó thiên thu vĩnh viễn, thế nhưng nó ngầm chứa cái mầm bội phản của phe phái và khi hết thời thì nó suy tàn rất nhanh, như nhà xây trên cát. Lịch sử

thế giới, kể cả lịch sử mười năm trở lại đây, luôn luôn nhắc lại điều này nhưng con người vốn chóng quên và dễ say mê, họ luôn luôn lao vào chính trị và học lại cái bài học đó. Và cũng đừng nghĩ là chính trị chỉ nằm trong chính trường, https://thuviensach.vn

nó  cũng  có  thể  nằm  trong  các  tu  viện  mà  vì  lẽ  đó  Tây  Tạng  ngày  nay  đang chịu  thảm  họa.  Vì  là  thuần  túy  kinh  đô  chính  trị,  Hoa  Thị  Thành  ngày  nay không  còn  gì.  Nếu  không  bị  thiên  tai  năm  750  thì  nó  cũng  sẽ  bị  tín  đồ  Hồi giáo phá hoại vài thế kỷ sau đó. 

Tôi ngồi xích lô cho xe chạy quanh thành phố, từ những ngõ ngách trong nội thành đến bờ sông Hằng, nơi cúng tế và thiêu xác. Một niềm hoài vọng tràn  ngập  tâm  tôi.  Những  con  đường  nhỏ  hẹp  này  hẳn  đã  ghi  dấu  biết  bao nhiêu người của mấy trăm thế hệ. Nó là nơi trị vì của vua chúa cũng như chỗ

lui tới của những thánh nhân. Trên bước đường đi trong đô thị này với số tuổi khả kính của hơn 2.500 năm, ta có thể nghĩ ngày xưa biết đâu đây là nơi mà Phật và đoàn tăng già đã đi qua, các vị du già sư ngồi thiền định, các vị đại thành  tựu  giả  làm  nghề  thợ  may,  thợ  giày,  thợ  giặt…  như  sách  vở  kể  lại. 

Ngoài  những  điều  đó  ra  thì  Hoa  Thị  Thành  ngày  nay  chỉ  là  trạm  nghỉ  chân cho khách hành hương đi thăm những thánh địa gần đó và là điểm xuất phát đường bộ cho lữ khách đi Kathmandu, thủ đô Nepal. 
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Na-lan-đà, Đại học Phật giáo đầu tiên

Na-lan-đà  cách  Patna  70  cây  số  về  hướng  đông  nam.   Tôi  từ  Hoa  Thị

Thành,  còn  mang  nặng  ấn  tượng  của  thành  phố  đó,  đến  Na-lan-đà  một  buổi sáng  trời  đẹp  và  bất  ngờ  thay,  đây  là  một  vùng  đất  xinh  đẹp,  cỏ  cây  tươi nhuận. Tại cổng vào Na-lan-đà có một biển đá đen trình bày tổng thể khu vực và viện Đại học Phật giáo đầu tiên này được gọi là “phế tích” vì ngày nay tất cả hầu như chỉ còn nền đá. 

Đây là viện Phật học đầu tiên của thế giới được xây dựng trong thế kỷ thứ

hai sau công nguyên. Dưới triều đại Gupta thế kỷ thứ tư, Na-lan-đà trở thành một viện đại học thật sự. Liên tục 700 năm nơi đây được mở rộng và tu bổ mà mạnh  nhất  là  trong  thời  nhà  vua  Harsa  (606-647)  và  triều  đại  Pala  (từ  750). 

Suốt  một  thời  kỳ  khoảng  1.000  năm,  đây  là  nơi  sản  sinh  hàng  trăm  luận  sư

danh tiếng nhất của Phật giáo. Trong thời kỳ cực thịnh có đến 10.000 tỉ-kheo tu học tại đây. Khoảng cuối thế kỷ thứ 12 Na-lan-đà bắt đầu bị tín đồ Hồi giáo tàn phá và năm 1235 hai tu viện cuối cùng bị hủy diệt và đó cũng là thời kỳ

Phật giáo suy tàn tại Ấn Độ. 

Lòng tôi hân hoan không tả được khi thăm viếng phế tích này. Đó là một tổng thể những công trình xây dựng dài khoảng 500 mét theo trục nam-bắc. 

Bên mặt của trục chính là khoảng 10 tinh xá, ngày xưa đó là giảng đường và cũng  là  cư  xá  của  các  giảng  sư  hay  lưu  học  sinh.  Trong  các  giảng  đường  ta còn có thể nhận ra được bục giảng của giảng sư, sinh viên ngồi xung quanh dưới đất. Bên trái trục chính là nền đá của bốn ngôi đền lớn, ngày xưa được dùng làm thư viện và tháp thờ. Ngày nay tất cả đều chỉ là nền đá trơ trọi thế

nhưng chúng gây biết bao lòng cảm khái và khâm phục cho người thăm. Bất ngờ và cũng đáng trân trọng thay, một xứ nghèo như Ấn Độ, nơi mà đạo Phật đã suy tàn gần mười thế kỷ mà một phế tích như Na-lan-đà lại được chăm sóc chu đáo. Ngày tôi đến, ở đây có một màu nắng êm dịu và màu cỏ xanh nhắc tôi dường như nơi đây vẫn còn sức sống. 
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H.4: Hai tinh xá 1B và 1A. Theo một tài liệu, tinh xá này cao 7 tầng, nay chỉ

còn nền đá. Ta còn nhận ra, xung quanh là các phòng của các giảng sư, ở giữa là sân không mái. Tường rất dày, có lẽ để chống nóng. Trong tinh xá IA (hình trên), ta còn thấy bục giảng của giảng sư (Hình của tác giả)

Nói Na-lan-đà được xây dựng trong thế kỷ thứ hai là nói viện Phật học chứ

thực ra trong thời Phật tại thế khu vực này đã là vùng đất thiêng. Nó chỉ cách Vương Xá 11 cây số về phía bắc và mỗi lần Phật rời kinh thành này của vua Tần-bà-sa-la đi lên miền Bắc, Ngài thường nghỉ trong vườn xoài Pavarika ở

đây. Đây cũng là quê hương của Xá-lợi-phất, vị đệ tử có “đại trí tuệ” và cũng là nơi ông chết. Đến thời A-dục vương, nhà vua đã cho xây một ngôi chùa tại đó và ba trăm năm sau, một nhà vua nước Ma-kiệt-đà tên là Sankraditya mới thành lập nơi đây viện Phật học. Viện này không phải đợi lâu vì cũng trong thế kỷ thứ hai đó đã có một nhân vật kiệt xuất tên là Long Thụ[31] ra đời, đến Na-lan-đà  tu  học  và  về  sau  trở  thành  viện  trưởng.  Long  Thụ  là  một  trong những luận sư xuất chúng nhất của Phật giáo, Ngài được xem là Đức Phật thứ

hai, sự xuất hiện của Ngài là lần chuyển pháp luân thứ hai. Ngài là người chịu suy  luận  nhất  của  lịch  sử  Phật  giáo,  là  người  sáng  lập  Trung  quán  tông[32], đồng thời lại là vị tổ thiền thứ 14 của Thiền tông Ấn Độ truyền từ Đức Thích-ca xuống. 

Tiếp nối truyền thống, sau Long Thụ là những thế hệ của giảng sư và luận sư danh tiếng như Thánh Thiên, Vô Trước, Thế Thân, Hộ Pháp, Trần Na, Giới Hiền giảng dạy. Thời đó Na-lan-đà đã là mẫu mực của tính khoa học cầu thị. 

Nơi đây 18 trường phái Phật giáo của thời kỳ đó đều được giảng dạy, từ vệ-đà, tiểu thừa, Duy thức, nhân minh cho đến các ngành khác như toán học, y học. Cả “giáo sư nước ngoài” cũng được mời dạy mà người nổi tiếng nhất lại là Huyền Trang. Ông tới đây học Duy thức với Giới Hiền[33], lúc đó vị thầy viện trưởng này đã 106 tuổi. Kẻ hành hương Trung Quốc này mô tả kiến trúc của các tinh xá và giảng đường với một lòng yêu mến và sự chính xác mà về
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sau các nhà khảo cổ phải thừa nhận là hoàn hảo[34]. 

 H.5: Sơ đồ các tinh xá và đền tại Na-lan-đà. Hai tinh xá phía dưới (nằm xéo) là tinh xá số 1A, 1B (Hình trích của S.Dhammika, Middle land, middle way. 

 Buddhist Publication Society, Kandy Sri Lanka)

Đó  là  năm  637,  khi  Huyền  Trang  đến  Na-lan-đà  và  thưa  với  Giới  Hiền:

“Con  từ  Trung  Quốc  đến  và  xin  Ngài  chỉ  dạy  triết  lý  Duy  thức”.  Giới  Hiền khóc vì mừng rỡ và kể Huyền Trang nghe cách đây không lâu ông đã bị bệnh tưởng mình sắp chết. Đêm nọ ông nằm mơ thấy ba vị Bồ-tát hiện đến, mặc ba màu áo khác nhau, vị mặc áo vàng, vị áo xanh thẫm, vị kia áo trắng. Đó là ba vị Văn-thù, Quán Thế Âm và Di-lặc và chỉ thị cho Giới Hiền phải sống tiếp và đợi một người từ Trung Quốc tới mà giảng dạy. Nơi đây Huyền Trang đã được  truyền  thừa  trực  tiếp  triết  học  Duy  thức,  đã  truyền  từ  Vô  Trước,  Thế

Thân đến cho Trần Na[35],  Hộ Pháp[36] và học trò của Hộ Pháp chính là Giới Hiền. Huyền Trang ở lại đây 15 tháng để học tập và hoàn thành bộ  Thành duy thức luận[37],  tổng kết mười vị đại luận sư[38] của Duy thức tông mà nói như

Grousset là “tổng kết 700 năm tư tưởng Ấn Độ”. 

Ôi, thì ra Na-lan-đà là quê hương của hai trường phái vĩ đại của Phật giáo là Trung quán tông và Duy thức tông, một nói về tánh, một về tướng. Chẳng https://thuviensach.vn

đâu khác, đó chính là nguồn gốc của triết học Phật giáo đại thừa mà ngày nay nó đã lan tỏa khắp thế giới, mà Việt Nam cũng đã tiếp thu. 

Tôi nhìn quanh một vùng đất vắng vẻ, hôm nay không ai đến tham quan. 

Cảm  động  thay  được  đến  nơi  đây.  Đây  là  nơi  hàng  chục  ngàn  người  đã  cầu nguyện  và  học  tập,  hàng  chục  thế  hệ  của  thánh  nhân  đã  giáo  hóa,  ánh  sáng minh  triết  Phật  giáo  đã  từ  đây  chiếu  khắp  bốn  phương.  Biết  bao  phép  lạ  đã xảy ra nơi đây, hỡi các cành cây ngọn cỏ đang rung rinh trong gió. 

Tôi  bỗng  nhớ  tới  Tịch  Thiên[39].  Ông  là  một  cao  tăng  thuộc  phái  Trung Luận sống khoảng thế kỷ thứ 7, 8. Tương truyền ông là một vương tử nhưng thụ giới tỉ-kheo và đến Na-lan-đà học tập. Thế nhưng khi đồng môn chăm chỉ

học  hành  thì  ông  chỉ  biết  ngủ.  Na-lan-đà  hồi  đó  là  một  học  viện  rất  nghiêm khắc, đúng như Huyền Trang kể: “…cả ngày các vị đều luôn luôn biện luận. 

Những ai không thể biện luận về kinh điển đều không được kính trọng và phải lẩn  tránh  vì  xấu  hổ…”  Thế  nhưng  Tịch  Thiên  cũng  chẳng  chịu  lẩn  tránh  và đồng môn dự định sẽ bêu xấu ông là “lười biếng” để ông phải bỏ viện ra đi. 

Tới  ngày  bị  thử  thách,  ông  lên  giảng  đường,  tuyên  bố  sẽ  giảng  một  bộ  luận mới và sau đó tụng đọc tập  Nhập bồ-đề hành luận[40]. Đến chương thứ chín, người ông bắt đầu bay lên khỏi ghế, lơ lửng trên không và qua chương cuối thì  đồng  môn  chỉ  còn  nghe  tiếng  ông  nói,  thân  ông  biến  mất.  Về  sau  Tịch Thiên từ chối chức viện trưởng để vào rừng làm thợ săn. Bị chê trách phạm lỗi sát sanh, ông dùng thần thông cho thú vật sống lại và nói bài kệ: Con nai trên bàn ăn, 

 chưa hề sống hề chết, 

 chẳng bao giờ vắng bóng. 

 Đã không gì là Ngã, 

 sao lại có thợ săn, 

 hay thịt của thú rừng? 

 Ôi người đời đáng thương, 

 mà các ngươi lại gọi, 

 ta là kẻ “lười biếng”  . 

Ngày nay,  Nhập bồ-đề hành luận là kinh sách giáo khoa của Phật giáo Tây Tạng và cách hành xử của Tịch Thiên được dân chúng nơi đó yêu thích truyền tụng. 

Sau Tịch Thiên vài trăm năm, cuối thế kỷ thứ 12, Na-lan-đà bị xóa tên trên xứ Ấn Độ. Có một đạo quân mang tên một giáo phái đã đến đây hủy diệt Nalan-đà và cả xứ Ma-kiệt-đà. Mọi sự vật khi lên đến đỉnh cao của nó đều trở về

với sự suy tận, đó là qui luật bất di bất dịch, Na-lan-đà cũng không tránh khỏi. 

Thế nhưng nơi đây ta có thể tự hỏi phải chăng một trong những nguyên nhân của sự suy tàn quá sớm của đạo Phật tại Ấn Độ là sự tập trung cao độ tại Na-https://thuviensach.vn

lan-đà, sự tập hợp có tổ chức của tôn giáo thành những định chế có tính cách tăng lữ, nhất là lại được các vương triều ra sức hỗ trợ. Đó là những nhân tố

làm Phật giáo vướng vào quyền lực và chính trị, chúng là mầm mống của mọi tranh chấp và thảm họa. Tôi nhớ đến lịch sử Phật giáo Trung Quốc hay Tây Tạng  thường  bị  bức  hại  sau  một  thời  kỳ  được  các  vương  triều  biệt  đãi.  Và trong thời đại ngày nay chế độ tăng lữ của Phật giáo Tây Tạng đang lâm tai họa  lại  thêm  một  lần  nữa  minh  chứng  cho  suy  nghĩ  này.  Hãy  làm  theo  Tịch Thiên  vào  rừng  làm  thợ  săn  hay  như  Gampopa,  bỏ  tu  viện  cao  quí  đi  tìm Milarepa nơi chỗ độc cư hẻo lánh. Lời Lão Tử vang vọng lại với tôi ngày hôm đó tại Na-lan-đà “Vật mạnh lớn ắt già, Ấy là trái Đạo, Trái Đạo mất sớm”. [41]

https://thuviensach.vn

“Vui đẹp thay thành Vương Xá”[42]

Từ  Na-lan-đà  đi  về  phía  nam  khoảng  11km  là  đến  Vương  Xá,  tức Rajagaha, ngày nay tên là Rajgir. Đến Vương Xá không mấy ai ngờ ngày xưa đây  là  kinh  đô  của  nhà  vua  Tần-bà-sa-la,  nơi  mà  Đức  Phật  thường  đi  khất thực. Ngày nay Vương Xá là một thị trấn nhỏ đầy bụi bặm như mọi nơi tại Ấn Độ, cách xa thị trấn vài cây số đã là đồng không mông quạnh. 

Đây là Vương Xá sao, nơi mà Đức Phật từng gọi là “vui đẹp”? Ngày xưa nó là kinh đô của Ma-kiệt-đà, là nơi mà Phật Âm[43] mô tả là có 32 cửa chính và  64  cửa  phụ.  Từ  trước  công  nguyên,  sau  khi  A-xà-thế  dời  đô  đi  Hoa  Thị

Thành thì Vương Xá đã suy tàn. 

Kinh thành Vương Xá của nhà vua ngày xưa được xây một cách hiểm yếu, xung quanh là ba núi vây bọc. Dọc trên các đỉnh núi đó nhà vua còn cho xây các  trường  thành   mini,  tương  tự  như  Vạn  Lý  Trường  Thành  Trung  Quốc  để

chống ngoại xâm. Người thực hiện các trường thành đó không ai khác hơn là A-xà-thế, lúc ông chưa phản lại vua cha. Chắc là quá ngán ngẩm chuyện xây 40  cây  số  trường  thành,  về  sau  A-xà-thế  bỏ  Vương  Xá,  dời  đô  đi  Hoa  Thị

Thành. Ngày nay khách đến Vương Xá thì sẽ thấy phía bắc của Vương Xá cũ

có  một  thị  trấn  nhỏ  với  một  ga  xe  lửa,  còn  thành  Vương  Xá  thuở  xưa  ngày nay không  còn  ai ở.  Tôi  đi theo  sườn  núi  với lòng  u  hoài, đúng  như  tâm sự

của Huyền Trang vì lúc ông đến đây thì Vương Xá cũng đã đổ nát. Chỗ mà ngày xưa Phật đi khất thực bây giờ là một con đường chạy giữa hai vách núi, thưa thớt những bụi cây con và đầy cỏ dại. 

Ngày xưa người du sĩ mang tên Cồ-đàm, lúc chưa đắc đạo đã từng đi ngang Vương Xá. Nhà vua Tần-bà-sa-la, người trẻ hơn Phật năm tuổi biết du sĩ này có dòng dõi vương tước, có phẩm cách cao quí mới đề nghị nhường một phần đất  Ma-kiệt-đà  để  cùng  trị  vì.  Thật  là  chuyện  đời  xưa  mới  có!  Dĩ  nhiên  là người du sĩ Cồ-đàm từ chối. Dù đó là chuyện hiếm hoi nhưng có lý vì không lẽ kẻ du sĩ đã bỏ ngai vàng tại nước mình đi khoảng hơn sáu trăm cây số để

nhận một ngai vàng khác. Nhớ rằng ngày xưa sáu trăm cây số đi cả vài tháng mới tới. 

Nghe vậy, Tần-bà-sa-la mới thỉnh cầu Cồ-đàm sau khi đắc đạo hãy trở về

thăm ông. Đức Phật nhận lời và về sau Ngài tới Vương Xá rất thường xuyên và  nhà  vua  cũng  tặng  Ngài  một  ngôi  vườn  trồng  toàn  tre  tên  là  Trúc  Lâm (Veluvana), chỗ này có rất nhiều sóc. Vườn Trúc Lâm tại Vương Xá là chỗ ở

thân thiết của Phật nên ta hay gặp trong các tập Bộ kinh đoạn sau đây: “Một thời Đức Thế Tôn ở tại Vương Xá, trong vườn tre Veluvana, chỗ nuôi dưỡng sóc…” 

Phật giảng nhiều bài kinh tại đây, thường là trong buổi sáng sớm. Trong các tập Bộ kinh thỉnh thoảng ta còn thấy câu: “Đức Thế Tôn thấy quá sớm để vào https://thuviensach.vn
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thành Vương Xá khất thực nên…” Hình như kinh thành vương giả quen dậy muộn, Phật thấy ra đi khất thực “quá sớm” nên thỉnh thoảng Ngài dành thì giờ

đi thuyết giảng cho kẻ tầm đạo mà ngày nay người ta tìm thấy nội dung trong các bài kinh. 

Tôi tìm đến vườn tre Trúc Lâm nằm phía bắc của Vương Xá, ngày nay khu vườn được nhà nước Ấn Độ cho rào bọc cẩn thận. Trong vườn hiện còn một hồ nước trong xanh, hồ này được Huyền Trang ghi trong ký sự cách đây 13

thế kỷ. Hồ này chính là hồ Kalandaka, nơi Đức Phật thường tắm. Trong vườn, đường lối ngay ngắn, hoa lá xinh đẹp và tôi chợt thấy lòng mình an bình vô hạn. Tại một nơi trong vườn hiện còn một số bụi tre lớn nửa xanh nửa vàng, mang  lá  dày  đặc.  Theo  Schumann[44]  nơi  đây  người  ta  tìm  thấy  di  tích  của một  số  tháp  xây  trong  thế  kỷ  thứ  10,  kỷ  niệm  chòi  tranh  ngày  xưa  Phật  lưu trú. 

Thời đó vua Tần-bà-sa-la có một vị ngự y tên là Jivaka, vị bác sĩ này được nhà  vua  chỉ  thị  chăm  nom  sức  khỏe  cho  tăng  đoàn  và  Jivaka  cũng  tặng  cho Phật một vườn xoài mang tên Jivakambavana. Vườn xoài của Jivaka kiên cố

hơn  vườn  tre  vì  ngày  nay  tôi  còn  tìm  thấy  nền  đá.  Tuy  gọi  là  “vườn  xoài” 

nhưng đây phải là một công trình xây dựng to lớn và kiên cố gồm nhiều hành lang dài và hẹp mà ngày nay ta thấy những nền đá với bề ngang gần một mét. 

Theo Schumann thì ngày xưa, trên những hành lang hẹp đó là mái bằng đất hình vòm nằm trên những thân tre uốn vòng. 

H.6: Sơ đồ Vương Xá: Phía bắc là thị trấn Vương Xá mới, phía trên bên trái là vườn tre Veluvana, ở giữa là kinh thành Vương Xá cũ, phía nam kinh thành là điện giam vua Tần-bà-sa-la (Bimbisara’s Jail), bên mặt của điện là vườn Jivaka, phía đông bắc là tháp hòa bình thế giới (Shanti Stupa) trên núi Bảo sơn và cuối cùng bên mặt chỗ có ô vuông là đỉnh Linh Thứu (Gijjhakuta –

Hình trích của S.Dhammika sách đã dẫn) mà đoạn… là đường đi bộ. 
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[image: Image 10]

Theo  tương  truyền  nhà  y  sĩ  Jivaka  mới  đầu  rất  dè  dặt  với  Đức  Phật.  Phải chăng  đó  là  cái  bệnh  của  người  trí  thức  xưa  nay  đối  với  các  vị  đạo  sư  tâm linh,  nhưng  không  bao  lâu  sau,  ông  là  một  cư  sĩ  hết  sức  nhiệt  thành.  Trong Trung  bộ  kinh,  tôi  bắt  gặp  kinh  Jivaka  với  câu  mở  đầu:  “Như  vầy  tôi  nghe. 

Một  thời  Thế  Tôn  trú  tại  Vương  Xá,  tại  vườn  xoài  của  Jivaka Komarabhacca…” Người đến hỏi chuyện lần đó không ai khác hơn là nhà y sĩ

của chúng ta. Đúng nghiệp vụ của mình, ông hỏi Phật lúc nào thì được ăn thịt. 

Sau  khi  nghe  giảng  pháp,  nội  dung  thâm  sâu  hơn  hẳn  chuyện  ăn  uống,  ông phấn khởi xin Phật nhận làm cư sĩ và “từ nay cho đến mạng chung, con trọn đời quy ngưỡng”. Hay thay đặc tính của người trí thức xưa nay, chưa hiểu thì dè dặt, hiểu rồi thì có nhiệt tâm. Người ta cho rằng chính tại vườn xoài này mà Jivaka đã chữa bệnh cho các tỉ-kheo và một số toa thuốc của ông đã được ghi lại trong kinh tạng Pali. Jivaka cũng cho bệnh nhân tắm suối nước nóng nằm ngay tại Vương Xá. Trong ký sự, Huyền Trang viết lúc ông đến thì còn khoảng  mười  suối  nước  còn  nóng.  Sau  25  thế  kỷ,  ngày  nay  nước  vẫn  còn nóng, lúc tôi đến thì còn thấy biển quảng cáo tân thời mời du khách tắm nước nóng. 

Xúc động nhất cho tôi tại Vương Xá là lúc đến thăm nền cũ của cung điện Tần-bà-sa-la.  Nhà  vua  là  người  tặng  Phật  nửa  nước  nhưng  Ngài  không  lấy, còn  khi  ông  tặng  con  A-xà-thế  cả  ngai  vàng  thì  A-xà-thế  vẫn  chưa  an  tâm, giam cha mẹ vào ngục tối. Từ cung điện này, may thay Tần-bà-sa-la vẫn thấy được núi Linh Thứu cách đó không xa. Trong những ngày cuối đời của ông, tương truyền rằng Phật Thích-ca đã dùng thần thông vào ngục giảng pháp cho vua và hoàng hậu. Là một người nhiệt tâm và đã trải qua nhiều thăng trầm cay đắng, hẳn ông thấm đượm giáo pháp của Ngài dễ như “tấm vải sạch sẵn sàng ăn thuốc nhuộm” [45] và huyền sử kể rằng sau khi chết, ông sinh ngay vào trời Tứ Đại Thiên vương. 

H.7: Nền đá của điện giam giữ Tần-bà-sa-la. Phía sau trên núi (dấu mũi tên) https://thuviensach.vn

là đỉnh Linh Thứu. Chỗ có chấm trắng là tháp Shanti Stupa (tháp hòa bình thế

giới) (Hình của tác giả)

Vương Xá là nơi Phật gặp gỡ những đệ tử quan trọng nhất của tăng già, đó là  Xá-lợi-phất  và  Mục-kiền-liên.  Đây  là  hai  vị  đại  đệ  tử,  Xá-lợi-phất  được xem là trí huệ đệ nhất, vị kia là thần thông đệ nhất. Hai vị này là bạn thân với nhau, cùng xuất thân từ dòng dõi Bà la môn và cùng gia nhập tăng già. Vị trí huệ đệ nhất Xá-lợi-phất vốn là người rất hay nghi kỵ các giáo pháp. Trước khi gặp Phật xin qui y, Xá-lợi-phất gặp một tỉ-kheo tên là A-thuyết-thị[46] và ngạc nhiên trước phong độ của vị này. Xá-lợi-phất hỏi thầy của A-thuyết-thị là ai, đó là cách hỏi thông thường thời đó. A-thuyết-thị trả lời bằng bốn câu kệ: Các pháp nhân duyên sinh

 Cũng theo nhân duyên diệt

 Nhân duyên sinh diệt này

 Phật đại sa môn thuyết. 

Vốn là người từng suy tư về pháp, Xá-lợi-phất trực ngộ lí “có sinh có diệt” 

này của bốn câu “Duyên khởi kệ” và rủ Mục-kiền-liên xin gặp ngay vị “đại sa môn”. Chuyện đó diễn ra tại Vương Xá. Về sau cả Xá-lợi-phất lẫn Mục-kiền-liên đều mất trước Phật và hi hữu thay hai vị đều chết tại Vương Xá cả. Trong nhiều chùa có khi ta thấy tượng Phật với tả hữu hai bên là hai vị tôn giả này. 

Đức Phật cũng gặp nhiều vị cư sĩ nhiệt thành tại Vương Xá, trong số đó ta đã biết Tần-bà-sa-la. Một vị khác rất quan trọng là Cấp Cô Độc[47] mà trong một  chương  sau  sẽ  được  nói  rõ  hơn.  Thế  nhưng  Phật  không  chỉ  gặp  những người yêu mến Ngài, Phật cũng có kẻ thù mà sự việc cũng xảy ra tại Vương Xá. Người đó là Đề-bà Đạt-đa[48]. Ông là em họ của Phật, gia nhập tăng già và trở thành một thành viên quan trọng. Khoảng 8 năm trước khi Phật nhập diệt,  ông  muốn  thống  lãnh  tăng  già  nhưng  Phật  không  chấp  nhận.  Ông  tìm cách  giết  Phật  nhưng  không  thành.  Hãy  đọc  lại  ký  sự  của  Huyền  Trang  lúc đến  thăm  Vương  Xá,  kể  về  những  nơi  chốn  lịch  sử  này:  “Ngoài  cửa  thành Vương Xá về phía bắc có một ngọn tháp. Chính chỗ này Đề-bà Đạt-đa và vua A-xà-thế sau khi giao hữu với nhau đã thả con voi say để hại Đức Phật… Phía đông ngôi chùa[49] là một tảng đá rất to, chính chỗ này Đề-bà đạt-đa xô đá hại Phật…” 

Tôi đến đây và thấy lại tảng đá này! Ôi thời gian đã trôi đi 25 thế kỷ nhưng những điều tưởng chừng như huyền thoại vẫn còn. Bao nhiêu điều đã xảy ra trong thị trấn bé nhỏ này. Suốt một thời gian hơn 50 năm, từ lúc vị du sĩ Cồ-đàm đi ngang đây cho đến ngày triệu tập hội nghị kết tập lần thứ nhất, tất cả

những  điều  đó  đều  xảy  ra  cũng  tại  nơi  đây.  Ngày  nay  có  thể  có  khách  đi ngang  đây  mà  không  hề  biết  lịch  sử  của  nó  vì  Vương  Xá  chỉ  là  một  con đường  nhựa  nhỏ  chạy  giữa  hai  sườn  núi  trơ  trọi.  Vương  Xá  cũng  đã  theo https://thuviensach.vn

“nhân duyên” mà diệt. 
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Trên đỉnh Linh Thứu

Đỉnh  Linh  Thứu  đối  với  tôi  gần  như  hoang  đường,   tôi  không  bao  giờ

dám nghĩ đời mình sẽ có ngày đến Linh Thứu. Hôm nay tôi chỉ còn cách Linh Thứu vài cây số, đã thấy đỉnh núi huyền thoại này từ xa, từ điện của Tần-bà-sa-la. 

Trong  số  du  khách  đến  Ấn  Độ  có  ai  đến  Vương  Xá  là  chỉ  để  thăm  Linh Thứu. Người Ấn gọi Linh Thứu là Griddhakuta, nó là một đỉnh đồi nằm phía đông kinh thành Vương Xá. Do Linh Thứu thu hút khách nước ngoài nên tại thị trấn Vương Xá mới xây sau này cũng có một vài khách sạn hiện đại, đón khách hành hương từ Nhật hay Âu Mỹ quen tiện nghi. Chúng tôi vào ăn trưa ở một khách sạn mang tên Lotus (Hoa sen) và mới hay nơi thị trấn hẻo lánh này  mà  cũng  có  khách  sạn  trang  bị  đầy  đủ  máy  lạnh,  nước  nóng.  Vào  sảnh đường khách sạn tôi thấy ngay một bức tranh lớn vẽ đỉnh Linh Thứu. Lòng tôi toát ra lòng biết ơn cuộc đời và cảm nhận một niềm rộn rã vô hạn. Khách sạn này chỉ mở cửa sáu tháng mùa đông, còn mùa hè thì du khách không có ai đến vì quá nóng. 

Sau  bữa  ăn  trưa,  nhân  viên  khách  sạn  chỉ  đường  cho  chúng  tôi  đi  Linh Thứu,  họ  nói  với  anh  tài  xế  bằng  tiếng  Hindu  cách  đi  đường  thế  nào  thuận tiện nhất. Và khi đến nơi, chúng tôi mới hay Linh Thứu không hề là một vùng hoang vu như Vương Xá mà là một nơi được nhiều người đến chiêm bái. 

Theo  dòng  khách  hành  hương  chúng  tôi  đến  một  trạm  đi  xe   cáp,  đó  là phương  tiện  di  chuyển  thông  thường  trong  các  vùng  núi  non.  Từ  dưới  thấp nhìn lên chúng tôi thấy một bảo tháp trắng toát. Thế nhưng đỉnh Linh Thứu đâu? 

Xe  cáp dần dần đưa chúng tôi lên núi, thì ra đó là núi Bảo sơn[50],  nằm phía tây bắc của Linh Thứu. Trên đỉnh núi này, năm 1969 người Nhật xây một bảo tháp cực lớn mang tên Shanti Stupa (tháp hòa bình thế giới). Khi đến nơi tôi mới thấy quả thật đây là một bảo tháp tuyệt đẹp với bốn tượng Phật hoàn hảo nhìn  ra  bốn  phía.  Thông  thường  thì  tôi  có  thể  bỏ  cả  nửa  buổi  để  nhìn  ngắm tháp  này  nhưng  tôi  đến  đây  vì  Linh  Thứu,  đỉnh  núi  thiêng  liêng  này  đang chiếm  lấy  tâm  tôi.  Tôi  chạy  ra  sân  của  công  trình  bảo  tháp  nhìn  xuống,  thì dưới kia là Linh Thứu! Linh Thứu là đó sao, một đỉnh đồi với một chiếc sân nhỏ  bằng  đá  hình  vuông  vuông,  đó  thật  là  nơi  cách  đây  25  thế  kỷ  Phật  đã giảng những bộ kinh quan trọng hay sao? 

Thì ra xe  cáp  đã  kéo  chúng  tôi  lên  rất  cao,  tới  đỉnh  Bảo  sơn  nơi  xây  bảo tháp.  Cách  đi  là  khách  thăm  Bảo  sơn  trước,  sau  đó  đi  bộ  xuống  núi  để  đến Linh Thứu. Lòng tôi có chút vướng bận một điều gì đó chưa rõ nhưng tôi háo hức theo đoàn người xuống núi, đi trước là một viên lính Ấn Độ dẫn đường. 

Càng đi, Linh Thứu càng gần dần và rõ dần. Buổi chiều đã bớt nắng, gió hơi https://thuviensach.vn

mạnh. 

Và đây rồi, len lỏi qua vài mô đá lớn, chúng tôi tới đỉnh Linh Thứu! Xúc động thay, đời mình đến được nơi này. 

Đây là một sân vuông nhỏ, dài khoảng hai mươi mét, rộng mười mét. Đây là nơi diễn ra hội Linh Sơn cách đây hai ngàn năm trăm năm mà hồi nhỏ tôi đã nghe ông tôi tụng “Linh Sơn hội thượng Phật”, pháp hội mà nhiều người cho rằng hiện nay vẫn còn tiếp diễn. 

Linh Thứu được xem là chỗ Đức Phật giảng pháp thậm thâm, dành cho các bậc thượng thừa, được mệnh danh là chỗ Ngài chuyển pháp lần thứ hai. Trong một bài giảng tại đại học Harvard (Mỹ)[51], vị Đại-lai Lạt-ma thứ 14 hiện nay nói:  “Nội  dung  của  những  bài  thuyết  pháp  này  là  những  bài  kinh  thuộc  hệ

 Bát-nhã ba-la-mật-đa và trong những bài kinh này, người ta thường kể rằng, rất  nhiều  môn  đệ  của  Ngài  (Phật)  –  người,  chư  thiên,  A-tu-la  và  những  loài khác  đã  tham  dự  pháp  hội  này.  Nhưng  nếu  đã  từng  đến  núi  Linh  Thứu  thì người ta sẽ nhận ra ngay là cái đỉnh của ngọn núi này chỉ có thể chứa được mười, cao nhất là mười lăm người. Vậy thì chỗ Phật thuyết pháp phải là một nơi, một hiện tượng mà chỉ những môn đệ với những thiện nghiệp hi hữu, con mắt thanh tịnh, mới có thể nhìn thấy được”. 

Đỉnh Linh Thứu chính là nơi Phật giảng bộ kinh  Diệu pháp liên hoa, trong đó  Ngài  không  còn  là  một  con  người  lịch  sử  có  sống  có  chết  nữa,  mà  Phật xuất hiện trong dạng Báo thân, trong dạng của một vị Phật đã thành tựu Phật quả từ muôn ngàn kiếp trước. Trong kinh này Ngài trình bày rõ các phương pháp  khác  nhau  của  tam  thừa  đều  chỉ  là  phương  tiện  của  “người  cha  muốn cứu các con đang vui chơi trong một ngôi nhà đang cháy”. Phẩm thứ 16 (Thọ

mạng Như Lai) trình bày rõ việc Ngài đắc đạo bốn mươi năm trước đó tại Bồ-đề đạo trường hay sẽ nhập Niết bàn chỉ là dạng Ứng thân của Ngài cho người đời dễ tin dễ hiểu chứ Ngài thành đạo không phải trong đời này và cũng sẽ

mãi mãi thường trụ tại đời này. Và đáng chiêm ngưỡng thay, đỉnh Linh Thứu chính là trú xứ, là tịnh độ của Ngài. Vì thế mà “hội Linh Sơn” mãi mãi vẫn còn tiếp diễn với hàng vạn Bồ-tát và thiên nhân. Người bình thường, còn bị

vô minh vây phủ, thấy thế giới này còn vô thường và khổ đau, thì cũng thế, thấy Linh Thứu chỉ là một cái sân nhỏ tráng xi-măng chỉ có chỗ cho vài chục người. 
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H.8: Đỉnh Linh Thứu (khuôn viên hình vuông). Bên mặt tấm hình ta có thể

thấy đường xe chạy giữa hai sườn núi, ngày xưa là thành Vương Xá Tôi chỉ là người trần mắt thịt nên chiều hôm đó chỉ nghe tiếng gió chiều và cảm nhận một cách trừu tượng rằng mình đang đứng một chỗ thiêng liêng. Từ

đỉnh núi Linh Thứu này, lòng đầy u hoài tôi nhìn xuống Vương Xá ngày nay chỉ là một con đường chạy giữa hai triền núi. Tôi nhớ lại một tác phẩm của Schumann  để  hiểu  tại  sao  ngày  xưa  Phật  lại  cư  trú  trên  này.  Theo Schumann[52]  thì  Vương  Xá  ngày  xưa  là  một  đô  thị  nằm  trong  lòng  chảo, xung quanh toàn là núi không có chút gió nên mùa hè hẳn phải nóng khủng khiếp. Đức Phật và đoàn tùy tùng có lẽ cũng không chịu nổi cái nóng và phải rút lên núi, thế nhưng không lên quá cao để môn đệ, trong đó có nhà vua Tần-bà-sa-la  tiện  việc  thăm  Ngài.  Dễ  thương  thay,  cách  giải  thích  logic  của  một người  phương  Tây.  Thì  ra  Ứng  thân  của  Ngài  cũng  sợ  nóng,  cũng  chịu  mọi cảnh sinh lão bệnh tử của cuộc đời. 

Về sau trên đường đi xuống núi, quả nhiên tôi thấy có bảng đề: “Đây là chỗ

nhà vua cho tùy tùng rút lui để một mình lên diện kiến Phật”. Đi tiếp xuống một  đoạn  lại  thấy:  “Đây  là  chỗ  nhà  vua  xuống  xe  ngựa,  đi  bộ  lên  núi  thăm Phật”. 

Trước khi xuống núi khách có thể thăm viếng các động thiền định của A-nan,  Đại  Ca-diếp,  Xá-lợi-phất,  Mục-kiền-liên.  Bao  nhiêu  thế  hệ  của  khách hành hương đã đến chỗ này, bao nhiêu lòng thành kính đã tỏa lan nơi đây mà ngày nay còn lại là những cửa động bằng đá dát vàng lấp lánh. Ôi, những điều tưởng là huyền thoại không ngờ lại có thật cả. 

Trên  đường  xuống  núi,  người  lính  Ấn  Độ  dẫn  đường  đã  chỉ  cho  tôi  thấy một tảng đá rất giống hình chim ưng, một trong những lý do mà người ta đặt cho đỉnh núi này biệt danh “đỉnh kên kên”. Tôi chụp được hình ảnh độc đáo này, không dễ gì bắt gặp nó trong một ngày trời xanh nắng sáng như hôm nay https://thuviensach.vn

(xem hình 9). 

Tôi đi xuống chân núi, lòng ân hận. Bây giờ tôi mới biết lòng mình vướng bận  điều  gì.  Lẽ  ra  tôi  phải  đi  bộ  lên  núi,  như  hàng  đoàn  người  đi  ngược  từ

dưới lên, trong đó có cả ông già bà cả. Những người trong khách sạn tưởng tôi thích tiện nghi đã chỉ một con đường bất xứng, đi xe  cáp lên cao rồi từ trên đi xuống cho khỏe. Từ phía dưới tôi ăn năn nhìn lên, chỉ còn thấy xa xa hình của một ông già người Ấn đứng bơ vơ trên đỉnh, ông là người thu những số

tiền mà khách cúng dường nơi chốn thiêng liêng này. 

Lần sau đời tôi nếu có cho tôi đến Linh Thứu lại, tôi sẽ dành một ngày đi bộ từ Vương Xá lên đỉnh, đi lại bước chân của Đức Phật lúc Ngài còn tại thế. 

Nhiều năm về sau, tôi được đi tham bái nhiều thánh địa của Đức Thích-ca ở

Ấn  Độ,  nhiều  đạo  trường  của  các  vị  Bồ-tát  mà   Diệu  pháp  liên   hoa  kinh  đã nhắc  tới  như  Văn-thù,  Quán  Thế  Âm,  Phổ  Hiền…  ở  Trung  Quốc,  nhiều  tu viện rất cổ tại Tây Tạng. Đó là những chốn rất thiêng liêng được mệnh danh là “tứ động tâm” của Ấn Độ, “tứ đại danh sơn” của Trung Quốc, “thành phố

của chư thiên” tại Tây Tạng. Thế nhưng không có nơi nào để lại trong tôi lòng xúc động và biết ơn cuộc đời như Linh Thứu. Phải chăng Linh Thứu quá nhỏ

bé để tôi thấy đâu đây còn có hơi ấm và ánh sáng của vị đạo sư trong lúc các chốn kia quá to lớn mênh mông? Nhưng đó là tâm tư thật của tôi. Nếu có một ngày  hỏi  lại  đời  mình  đâu  là  chỗ  đáng  quí  nhất  đã  từng  đi  tới  thì  đó  là  núi Linh Thứu. 
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Từ Linh Sơn nhớ về Yên Tử

Có  nhiều  truyền  thuyết  giải  thích  tại  sao  núi  Linh  Thứu  còn  có  tên  là

“đỉnh kên kên”. Có thuyết cho rằng tôn giả A-nan, một vị học trò thân cận của Phật, trong lúc thiền định trong động đá bị ma quỷ hiện thành chim kên kên dọa nạt. Tôi không hiểu nếu hiện hình con gì thì còn có người sợ chứ chim thì mấy ai sợ. Lại có người cho rằng nơi đây chim kên kên hay đến làm tổ. Cũng có kẻ nói rằng đá núi nơi đây có hình chim kên kên, thuyết này xem ra đứng vững hơn cả. 

H.9: Đá núi có hình giống chim kên kên trên đỉnh Linh Thứu

(Hình của tác giả)

Như ta đã biết, trong hơn bốn mươi năm giáo hóa, Đức Thích-ca đã giảng nhiều  bài  kinh  quan  trọng  tại  Linh  Thứu.  Cuối  đời  mình,  nơi  đây  Ngài  đã dùng Báo thân để giảng bộ kinh  Diệu pháp  liên hoa cho thiên nhân cũng như

loài người, bộ kinh Đại thừa nổi tiếng mà Phật tử Việt Nam hay gọi là kinh Pháp Hoa. 

Cũng trên đỉnh Linh Thứu này, ngày nọ, Đức Thích-ca không nói gì, lẳng lặng đưa một cành hoa lên cao. Hội chúng chẳng ai hiểu gì cả, chỉ có một đại đệ tử của ngài là Đại Ca-diếp mỉm cười, cũng chẳng nói năng gì. Hành động

“niêm  hoa  vi  tiếu”  này  là  đầu  nguồn  của  Thiền  tông,  một  tông  phái  chủ

trương “tâm truyền tâm”, đạt giác ngộ không cần và không thể sử dụng ngôn ngữ văn tự mà dùng tuệ giác vốn có sẵn nơi tâm mà tiếp cận với thực tại. Linh Thứu  là  quê  hương  của  Thiền  tông,  đây  cũng  là  suối  nguồn  của  nhiều  tông phái quan trọng khác. Đại Ca-diếp được xem như Tổ thứ nhất của Thiền tông Ấn Độ. Về sau Đại Ca-diếp truyền cho A-nan, rồi cứ thế mà dòng truyền thừa Thiền tông tiếp diễn liên tục đến gần ba mươi đời sau, trong đó có Long Thụ

là truyền nhân đời thứ 14 mà ta đã biết. 
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Khoảng tám trăm năm sau khi Đức Thích-ca nhập diệt có một kẻ lữ hành từ

Trung Quốc đến thăm Linh Thứu. Người đó là một vị tăng sĩ, tên gọi là Pháp Hiển, sinh khoảng cuối thế kỷ thứ tư. Năm 399, Pháp Hiển lên đường thăm Ấn Độ, thăm các thánh tích quan trọng của Đức Thích-ca và mười lăm năm sau mới về nước, mang theo vô số kinh điển. Theo tập ký sự còn lưu lại, Pháp Hiển mang nhang đèn đến Linh Thứu, vừa dâng hương, “đèn tự cháy sáng”. 

Pháp Hiển, “buồn đến phát khóc”, ở lại trong núi một đêm và tụng đọc kinh Lăng Nghiêm để nhớ lại vị đạo sư đã giảng kinh này tại đây. Sau Pháp Hiển hơn  hai  trăm  năm,  một  đại  sư  Trung  Quốc  lừng  danh  khác  là  Huyền  Trang, biệt  danh  Đường  Tam  Tạng  cũng  đến  chiêm  bái  Linh  Thứu.  Trên  đỉnh  núi Linh Thứu ngày nay còn một nền đá ghi lại ngày xưa Đức Thích-ca đã trú nơi đây và ngàn năm sau Huyền Trang đã nghỉ lại qua đêm. Vị tăng sĩ Việt Nam đầu tiên đi Linh Thứu có lẽ là Đại Thặng Thăng, sinh trong thế kỷ thứ bảy. 

Đại Thặng Thăng với ba vị tăng sĩ Việt Nam khác cùng đi với nhà sư Trung Quốc Nghĩa Tịnh (635-713) bằng đường biển đến Ấn Độ, đến tham bái Linh Thứu và các thánh tích khác, cuối cùng chẳng may bỏ mình tại xứ người. 

Không phải chỉ có lữ khách từ xa đến Ấn Độ, ngược lại tăng sĩ Ấn Độ đi các nước khác cũng rất nhiều mà con người đầy huyền thoại nhất thời đó là một tăng sĩ mặt đen, râu rậm, tướng mạo như một võ sư. Đó là Bồ-đề Đạt-ma, có lẽ sinh năm 470. Bồ-đề Đạt-ma chính là truyền nhân đời thứ 28 và là đời cuối cùng của Thiền tông Ấn Độ, bắt đầu với Đại Ca-diếp và A-nan. Năm 520

Bồ-đề  Đạt-ma  lên  đường  đi  Trung  Quốc  bằng  đường  biển,  theo  một  tài  liệu thì có ghé Việt Nam trước khi đến Nam Kinh gặp nhà vua Trung Quốc Lương Vũ  Đế.  Gặp  Vũ  Đế,  Bồ-đề  Đạt-ma  khai  thị  yếu  tính  Thiền  tông  rất  rõ  ràng nhưng vua không lĩnh hội vì lòng còn bị các quan niệm thiện ác, tốt xấu chi phối.  Bồ-đề  Đạt-ma  thấy  cơ  duyên  chưa  tới,  đi  về  hướng  Bắc  Trung  Quốc, vượt  sông  Trường  Giang  đến  Lạc  Dương,  lên  núi  Tung  sơn,  ở  chùa  Thiếu Lâm, chín năm tọa thiền quay mặt vào vách. 

Tưởng  Thiền  tông  như  thế  là  đứt  đoạn,  tổ  Thiền  thứ  28  đã  rời  Ấn  Độ  đi Trung Quốc, ở Trung Quốc thì quay mặt vào vách không nói năng gì. Nhưng không phải, trong một ngày đầy tuyết nọ, có người rút dao tự chặt cánh tay tỏ

lòng thành khẩn, xin Bồ-đề Đạt-ma khai thị. Người đó là Huệ Khả (487-593). 

Chỉ nghe một câu “an tâm”, Huệ Khả đại ngộ, trở thành truyền nhân của Bồ-đề Đạt-ma, đời sau gọi là nhị tổ của Thiền tông Trung Quốc. Huệ Khả truyền cho Tăng Xán, vị tam tổ này sinh ra lúc nào không rõ chỉ biết tịch năm 606. 

Tăng  Xán  sau  đó  truyền  cho  Đạo  Tín  (580-651),  rồi  vị  này  truyền  lại  cho Hoằng Nhẫn (601-674). Các vị truyền nhân này đều sống một cuộc đời kỳ dị, giác ngộ qua những câu vấn đáp xem ra ngớ ngẩn, mỗi người mỗi khác nhưng giống  nhau  ở  chỗ  lấy  “tâm  truyền  tâm,  thấy  tánh  thành  Phật”  làm  gốc.  Đến đời thứ sáu, với Lục tổ Huệ Năng (638-713) thì tính cách “bất lập văn tự” mới đạt tột đỉnh vì Huệ Năng mới đầu chỉ là một anh chàng tiều phu mù chữ. Về
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sau, Huệ Năng không có truyền nhân chính thức, thiền Trung Quốc được xem là có sáu vị tổ, như thiền Ấn Độ có 28 vị. Thế nhưng Huệ Năng là người khai sáng Thiền  Trung  Quốc rực  rỡ  hơn ai  hết,  để  lại cho  hậu  thế vô  số  thiền sư

xuất  chúng  và  một  dòng  truyền  thừa  mãnh  liệt  đến  thế  kỷ  thứ  11  và  cả  đến ngày nay. 

Thiền tông không dừng ở Trung Quốc. Tổ thứ ba Tăng Xán vốn có ít học trò, trong đó có một vị tên là Tì-ni-đa Lưu-chi[53].  Vị này sinh năm nào không rõ,  chỉ  biết  tịch  năm  594.  Sau  khi  ngộ  pháp  xong,  Tì-ni-đa  Lưu-chi  đi  về

phương  Nam,  đến  Giao  Chỉ,  ngụ  ở  chùa  Dâu  ngày  nay,  thuộc  tỉnh  Hà  Bắc Việt Nam. Tại đây Tì-ni-đa Lưu-chi khai sáng dòng Thiền Việt Nam, truyền 19 đời, đến thế kỷ thứ 13, có ảnh hưởng mạnh lên đến các vua thời Lý. 

Song song, trong số học trò sau mấy đời của Huệ Năng có một vị nói năng rất ít, được gọi tên là Vô Ngôn Thông. Năm 820, Vô Ngôn Thông về phương nam đến tỉnh Bắc Ninh Việt Nam ngày nay, khai sáng một dòng Thiền mới, truyền 17 đời, cũng đến thế kỷ thứ 13. 

Trong  thế  kỷ  thứ  11  một  vị  thiền  sư  Trung  Quốc  tên  gọi  là  Thảo  Đường, không rõ vì duyên cớ gì đi lưu lạc tận Chiêm Thành. Thảo Đường bị vua Việt Nam là Lý Thánh Tông bắt làm tù binh trong một trận chinh phạt nước này năm 1069. May thay cho Thảo Đường, Lý Thánh Tông là một nhà vua trọng đạo lý. Biết Thảo Đường là môn đệ của thiền sư Tuyết Đậu Trùng Hiển, Lý Thánh Tông phong làm Quốc Sư, tự nhận mình làm học trò. Cũng lại là một điều mà chỉ ngày xưa mới có. Sau đó, Thảo Đường khai sáng dòng Thiền thứ

ba của Việt Nam, truyền được sáu đời, kéo dài đến cuối nhà Lý. 

Khác  với  Thiền  Trung  Quốc  chia  thành  “ngũ  gia  thất  tông”,  hầu  như  ba thiền phái Việt Nam chỉ đợi ngày hợp nhất. Qua đầu thế kỷ thứ 13, ba dòng Tì-ni-đa  Lưu-chi,  Vô  Ngôn  Thông  và  Thảo  Đường  nhập  lại  một  dòng  duy nhất. Không rõ cơ duyên nào mà lịch sử Việt Nam lại sản sinh nhiều nhân vật lỗi lạc trong các thế kỷ 12,13 của đời Lý Trần. Dưới ảnh hưởng của Trần Thái Tông  và  Tuệ  Trung  Thượng  Sĩ,  ba  dòng  Thiền  đó  tập  hợp  thành  một,  xuất phát từ núi Yên Tử, hiện nay thuộc tỉnh Quảng Ninh, gọi là phái Thiền Yên Tử. Tại Việt Nam núi Yên Tử trở thành đỉnh cao vòi vọi của một dòng Thiền vừa rất quí tộc vừa rất nghệ sĩ. 

Giữa thế kỷ thứ 13, một nhân vật kiệt xuất ra đời, đó là Trần Nhân Tông (1258-1308).  Vừa  làm  vua  chăm  lo  bảo  vệ  bờ  cõi,  vừa  là  thiền  sư  đạt  đạo, Trần Nhân Tông trở thành tổ thứ sáu của dòng Thiền Yên Tử. Nhưng vì nhân cách của Trần Nhân Tông quá rực rỡ, đời sau tôn ông làm sư tổ, lấy hiệu Trúc Lâm của ông đặt tên làm phái Thiền Trúc Lâm, một dòng Thiền có tính nhập thế.  Năm  1304,  Trần  Nhân  Tông  đích  thân  đi  cả  nước  tìm  truyền  nhân,  gặp ngay  một  thiếu  niên  “có  đạo  nhãn”,  liền  truyền  pháp  cho,  người  đó  là  Pháp https://thuviensach.vn

Loa (1284-1330), tổ thứ hai của Trúc Lâm. Đến năm 23 tuổi, Pháp Loa gặp một nhân vật kỳ dị, lúc đó đã 51 tuổi, tên gọi là Huyền Quang. Huyền sử chép rằng, mẹ của Huyền Quang là Lê Thị, ba mươi tuổi mà chưa có con, hay đến chùa cầu nguyện. Đầu năm 1254, trụ trì chùa là sư Tuệ Nghĩa mơ thấy trong chùa “đèn đuốc sáng choang, Đức Thích-ca chỉ tôn giả A-nan mà bảo, ngươi hãy  tái  sinh  làm  pháp  khí  Đông  Độ  và  nhớ  lại  duyên  xưa”.  Năm  đó  Lê  Thị

sinh Huyền Quang. Gặp Pháp Loa, Huyền Quang tôn làm thầy mặc dù thầy trẻ hơn mình gần ba mươi tuổi. 

“Duyên xưa” là duyên gì? Đông Độ Việt Nam thật ra là có duyên với đạo Phật, Việt Nam đến với đạo Phật sớm hơn cả Trung Quốc. Trong thế kỷ thứ

nhất sau công nguyên, tại Việt Nam đã hình thành một trung tâm đạo Phật là Luy  Lâu,  thuộc  Bắc  Ninh  ngày  nay.  Luy  Lâu  phát  triển  song  song  với  hai trung tâm của Trung Quốc là Lạc Dương và Bình Thành[54].  Thiền Việt Nam đã xuất phát cả trước khi Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Quốc. Trong thế kỷ thứ ba, tăng  sĩ  Khương  Tăng  Hội  người  Giao  Chỉ  đã  viết  luận  giải  về  Đại  thừa  và Thiền tông cho nên nhiều người cho rằng Khương Tăng Hội chính là người sáng lập Thiền Việt Nam, không phải đợi đến lúc Thiền Trung Quốc du nhập. 

Người đời sau tôn ba vị Trần Nhân Tông, Pháp Loa, Huyền Quang là “tam tổ” Thiền Việt Nam, xứng danh ngang hàng với sáu vị Tổ Thiền Trung Quốc và  28  vị  Tổ  Thiền  Ấn  Độ.  Núi  Yên  Tử  của  Việt  Nam,  Tung  sơn  của  Trung Quốc và Linh Thứu của Ấn Độ là nơi sản sinh các dòng Thiền đó. 

Suốt bảy thế kỷ sau Trần Nhân Tông, trong vô số những người đã đến thăm Linh  Thứu,  có  một  đứa  con  cháu  lạc  loài  của  ông  đứng  ngẩn  ngơ  trên  núi chiều nay. Ôi, con người đích thực của bao vị thánh nhân hầu như chìm trong bóng  tối  của  lịch  sử.  Thường  người  ta  chỉ  biết  Trần  Nhân  Tông  là  một  nhà vua giỏi bảo vệ bờ cõi, nào ngờ là một đại sư đạt đạo mà học thuật và nhân cách  của  ông  đã  truyền  thừa  cho  các  thế  hệ  đến  ngày  nay.  Tưởng  Huyền Trang chỉ là một nhân vật huyền thoại, sư phụ hiền lành của Tôn Hành Giả, nào ngờ là một nhà dịch kinh trác tuyệt về văn chương và nội dung, sáng lập cả một tông phái đại thừa tại Trung Quốc. Tưởng Bồ-đề Đạt-ma chỉ là tổ sư

võ công Thiếu Lâm, nào ngờ là kẻ đã khai sáng Thiền tông miền Đông Á, mở

đường  cho  vô  số  người  cầu  hiểu  biết.  Tưởng  Đức  Thích-ca  là  một  ông  bụt hoang đường, nào ngờ là một con người từng sống, từng hoạt động, từng chết trên trái đất này. 

Rời Linh Thứu với lòng u hoài chiều hôm đó, tôi chỉ có thể nhắc lại đây lời của Schumann: “Chuyến hành trình theo dấu chân Đức Phật là một niềm vui, đồng thời là một cảm hoài xao xuyến, vì phần lớn các nơi Ngài đã đặt chân đến, ngày nay người ta chỉ còn tìm thấy sự đổ nát và hiu quạnh. Nhưng tính vô thường của vạn sự há chẳng phải là thông điệp của Ngài ư? Ngài chẳng đã nói rằng Pháp sẽ có ngày bị quên lãng, nhưng sẽ được khám phá lại một cách https://thuviensach.vn

mới mẻ ư? Có thể Ấn Độ đã quên người con trai vĩ đại của mình, nhưng tại các  nơi  khác  ở  châu  Á,  mà  cũng  trong  các  tâm  hồn  tại  châu  Âu  và  Mỹ,  thì thông điệp của Ngài vẫn còn sinh động. Chúng ta hãy mừng vui rằng, có một đầu óc ưu việt đã thấu hiểu cái Khổ và nguyên nhân của nó và đã chỉ rõ cách giải thoát nó nằm ngay nơi chúng ta”. 
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Dưới cây Bồ-đề

Tháp  Hòa  Bình  thế  giới  tại  núi  Bảo  sơn  thật  ra  là  một  công  trình  đáng chiêm ngưỡng, rủi cho nó là tháp nằm cạnh ngọn Linh Thứu quá thiêng liêng nên tháp bị lu mờ không ít. Tại bốn phía của tháp này ta có thể xem bích họa của bốn cảnh về cuộc đời Đức Phật, cũng là bốn chốn thiêng “tứ động tâm”, mà khách hành hương ai cũng đến tham bái, đó là: chỗ đản sinh của Ngài tại Lâm-tì-ni, chỗ Ngài đắc đạo tại Bodh Gaya (Bồ-đề đạo trường), chỗ Ngài bắt đầu giảng pháp tại Sarnath (Lộc Uyển) và chỗ Ngài nhập diệt tại Câu-thi-na (Kusinara). Trong bốn chỗ thì Bồ-đề đạo trường tại Bodh Gaya được xem là thiêng liêng nhất. Hôm nay tôi đến đó đảnh lễ. 

Bodh  Gaya  là  một  địa  danh  quan  trọng  trên  bản  đồ  Ấn  Độ,  nó  chỉ  cách Linh Thứu khoảng 50km đường bộ về hướng tây nam. Còn trong ký ức của tôi từ ngày còn nhỏ dựa theo một tấm hình thì chỗ Phật đắc đạo là một cây bồ-đề và cạnh cây là một con sông, sông đó phải có tên gọi là Ni-liên-thuyền. 

Trải qua ngàn năm con sông này vẫn còn và ngày nay có tên Nilajana. Nó chỉ  là  một  con  sông  nhỏ,  tại  Bodh  Gaya,  nó  nhập  với  sông  Mohana  chảy ngược  lên  phía  bắc  và  làm  thành  sông  Phalgu.  Hai  con  sông  này  mùa  khô không có nước và lòng sông trở thành một bãi cát rộng cả cây số. Sông Ni-liên-thuyền là nơi Phật băng qua, đến một cây bồ-đề, từ bỏ phép tu khổ hạnh và dùng phép thiền định mà tìm ra chân lý. Trong thời đó, phương pháp nhận thức đó – từ bỏ khổ hạnh và áp dụng thiền định – là một cuộc cách mạng, là một  trong  những  điều  làm  nhiều  người  gọi  Phật  là  “nhà  phê  phán”  Ấn  Độ

giáo. 

Trước đó nhà ẩn sĩ Cồ-đàm tu khổ hạnh tại Uruvela, nằm bên bờ nam Ni-liên-thuyền.  Đây  là  nơi  năm  thầy  tỉ-kheo  mà  đứng  đầu  là  Kiều-trần-như  qui phục Phật và hẹn rằng ai giác ngộ trước phải giáo hóa cho những người còn lại. Sau năm năm tu khổ hạnh, Ngài đến với một nhận thức khác, trong kinh kể lại: “…Đức Bồ-tát thọ nhận sữa và cơm của một nàng tín nữ tên là Sujata. 

Ngài ngâm tứ chi đã rã rời trong dòng nước thanh tịnh của Ni-liên-thuyền và bước về phía Bodh Gaya, đến cây bồ-đề thiêng liêng, rải một ít nắm cỏ tươi dưới chân cây, đó là tòa kim cương và bắt đầu ngồi thiền định…” 

Ngày  nay  cây  bồ-đề  vẫn  còn  và  chỗ  Ngài  ngồi  thiền  định  đắc  đạo  đã  trở

thành chốn hành hương nổi tiếng nhất của Phật giáo. 

Tôi  đến  thị  trấn  Bodh  Gaya  buổi  tối  để  sớm  hôm  sau  đến  chiêm  bái  nơi chốn thiêng liêng này, chỗ được vẽ trong một bức tranh thờ Phật, có lẽ là bức tranh đầu tiên tôi thấy trong thời thơ ấu. Ngày đó đối với tôi Đức Phật trừu tượng xa vời như ông Ngọc Hoàng thượng đế, cây bồ-đề hay làn nước xanh trong  tranh  chỉ  là  những  hình  ảnh  tưởng  tượng.  Bởi  thế  khi  bước  chân  vào chốn này, tìm xem cây bồ-đề lòng tôi đầy cảm xúc. 
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H.10: Gốc cây bồ-đề. Gốc cây được bọc xung quanh bởi lan can bằng xi-măng. Vải nhiều màu là phướn cầu nguyện được tín đồ Tây Tạng cúng dường. Phía bên mặt là chân tháp Đại bồ-đề

Cây  bồ-đề  là  đây!  Đó  là  một  ngọn  cây  khỏe  mạnh  cao  vút,  trên  cao  là những chiếc lá long lanh màu lục rực rỡ dưới nắng mai. Lá bồ-đề mà đầu của nó  nhọn  và  dài  thì  tôi  đã  thấy  nhiều,  nhưng  ở  đây  gốc  của  nó  rất  cao,  cành mang lá nằm tuốt trên xa không với tới được, những chiếc lá hầu như vui cười trong gió sớm. Thân cây đầy những đoạn màu vàng sáng, đó là những chỗ mà khách  hành  hương  cúng  dường  bằng  cách  dát  vàng  mỏng  như  giấy  lên  cây. 

Xung quanh cây toàn là phướn cầu nguyện kiểu Tây Tạng lẫn cờ ngũ sắc của Phật giáo. Người đi đông như hội, họ chen chúc nhau thắp nhang chụp hình. 

Một đoàn trẻ con học sinh Ấn Độ, đứa này nắm chéo quần đứa kia đi thành một đuôi dài đi vòng quanh thánh địa, mặt mày hồn nhiên. Có vị Bồ-tát nào hóa sinh làm một người trong đoàn trẻ con đó không? 

Tôi chờ bớt người để đi vào sát thân cây. Nơi đây còn có một phiến đá dày khoảng một tấc, được phủ lụa đỏ cẩn thận. Người ta cho rằng phiến đá đó có từ  thời  vua  A-dục  trước  công  nguyên,  nó  ghi  lại  chỗ  Đức  Phật  đã  ngồi.  Đó chính  là  hiện  thân  của  “kim  cương  tòa”  trong  thế  giới  vật  chất  này  mà  kích thước thực sự của nó hết sức ẩn mật không mấy ai hiểu hết. Chúng tôi im lặng thắp nhang, tìm chỗ ngồi thiền định dưới cây bồ-đề. 

Hãy thử làm theo Phật bằng cách thiền định để nhận thức thế giới. Ý nghĩa đích  thực  của  cuộc  đời  làm  người  chính  là  cơ  hội  quí  báu  để  nhận  thức  thế

giới và cách nhận thức có hiệu quả nhất là chỉ và quán trong thiền định. Đó là kết luận của Ngài nhưng tiếc thay đối với tôi lại là điều khó làm nhất. Từ xưa tâm tôi hay tán loạn khi ngồi thiền định, đối với tôi không có gì khó hơn sự

định tâm. Dưới gốc bồ-đề, tôi ngồi đó với lòng cảm xúc, có lẽ tâm tôi chẳng định được gì vì tâm ý sôi nổi. Làm sao tôi tĩnh tâm được khi nhớ rằng ngay tại https://thuviensach.vn

nơi này cách đây hai ngàn năm trăm năm có một bậc thầy ngồi thiền định nơi đây  và  đạt  giác  ngộ.  Đây  là  chỗ  mà  người  đó,  nói  như  Schumann  trong chương trước, đã thấu hiểu nguồn gốc của cái Khổ và phương cách giải thoát khỏi nó. 

Bên cạnh tôi có một người có khuôn mặt châu Á, có lẽ người Nhật, cũng đang ngồi thiền định. Ngồi một lúc tôi phát hiện là anh ta có tật, thỉnh thoảng anh vung chân múa tay một cách bất bình thường. Khuôn mặt anh sáng láng nhưng hình như thân thể anh không yên, xem ra nó hoạt động độc lập với anh. 

Tay  chân  của  anh  hoạt  động  độc  lập  xem  ra  cũng  như  tâm  của  tôi  tán  loạn. 

Chưa bao giờ tôi thấy thương một người xa lạ như thế. Quê hương anh ở đâu, ai  chỉ  đường  cho  anh  đến  đây,  phương  tiện  đâu  cho  phép  anh  đi  con  đường vạn dặm này. Thân anh không bình thường nhưng tâm anh liệu có sáng suốt không, hỡi người bạn đạo đang ngồi bên tôi thiền định dưới gốc cây thiêng. 

Một điều tôi tin chắc chắn ngày hôm đó là anh sẽ lành bệnh, dù bệnh thuộc tâm hay thuộc thân, vì đây là nơi là chỗ phát ra ánh sáng của trí tuệ và là nơi ma quái phải qui hàng. 

Về  sau  tôi  biết  thêm  cây  bồ-đề  nguyên  thủy  nơi  mà  ngày  xưa  Phật  thiền định đã bị phá hủy trong thế kỷ thứ bảy. Tại chỗ cây nguyên thủy đó người ta có trồng một cây con thì cây con cũng bị bão thổi trốc gốc năm 1876. Còn cây bồ-đề chúng ta thấy ngày hôm nay là một cây con của cây mà vua A-dục tặng Tích Lan trong thế kỷ thứ ba trước công nguyên, mà con trai là Mahendra tự

tay đem qua đó trồng. Đối với tôi, cây bồ-đề này là cây nguyên thủy hay cây con cây cháu, nó không hề quan trọng. Chính tại nơi đây, Phật đã thấy “mọi pháp có sinh đều có diệt”, huống hồ chỉ là một ngọn cây. 

Bên cạnh cây bồ-đề là một bảo tháp rất lớn gọi là Tháp Đại bồ-đề. Nó được xây dựng khoảng thế kỷ thứ 1, 2 sau công nguyên và cũng đã trải qua nhiều đợt trùng tu và hủy phá. Lúc Pháp Hiển đến đây năm 409 thì ở đây đã có “ba ngôi tháp”. Lúc Huyền Trang đến chiêm bái năm 637, ông mô tả tỉ mỉ: “…về

phía  đông  cây  bồ-đề  có  một  tháp  cao  chừng  52m,  nền  tháp  độ  20  thước vuông, tường bằng gạch xanh, trét vôi chu-nam…” Ngày nay người ta biết rõ tháp mà Huyền Trang mô tả chính là ngọn tháp ngày nay, chiều cao chính xác là 55m. 
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H.11: Sơ đồ khuôn viên tháp Đại Bồ-đề. 1) Đường vào; 2) Đền Buddhapada; 3) Đền Ấn Độ giáo; 4) Đền Đại bồ-đề; 5) Kim cương tòa (bên trong); 6) Cây bồ-đề; 7) Kim cương tòa (bên ngoài); 8) Dấu chân Phật; 9) Chỗ Phật đi kinh hành trong tuần thứ ba sau khi giác ngộ; 10) Hàng rào đá; 11) Phế tích của Ratanaghara Chaitya, đền do chư thiên dựng, nơi đây Phật giảng A-tì-đạt-ma trong tuần thứ tư sau khi đắc đạo; 12) Đền kỷ niệm chỗ Phật ngồi nhìn cây bồ-đề không chớp mắt trong tuần sau khi Ngài đắc đạo; 13) Đền kỷ niệm

“Phật nhìn cây bồ đề không chớp mắt” (theo ký sự của Huyền Trang); 14) Đền kỷ niệm Phạm Thiên hiện xuống khẩn cầu Đức Phật hãy giảng pháp; 15) Trụ đá của vua A-dục; 16) Đền A-dục vương; 17) Đền Mahanama; 18) Hàng rào. 

Bồ-đề  đạo  trường  là  một  thánh  địa  vĩ  đại  cho  những  ai  muốn  tìm  sự  tỉnh giác thiền định, cảm hứng tâm linh hay nghiên cứu lịch sử. Trong tháp là một tượng Phật thếp vàng ngồi thanh tịnh, ngoài tháp là dấu chân Phật, trên mặt đất  là  lá  bồ-đề  rụng  được  khách  hành  hương  nhặt  đem  về  thờ  cúng.  Tôi  đi quanh tháp theo chiều kim đồng hồ, đó là cách tán thán theo kiểu Ấn Độ, Tây Tạng, nhớ đến tích của một con chim chỉ bay quanh ba vòng nơi đây mà tái sinh  được  làm  người.  Hỡi  chim,  nếu  ngươi  được  làm  người  thì  cũng  ráng dùng  đời  làm  người  mà  nhận  thức,  ngoài  ra  cuộc  đời  không  còn  ý  nghĩa  gì khác. 

Xung quanh tháp Đại Bồ-đề là vô số những tháp nhỏ nhắc lại nhiều sự tích. 

Trong  số  đó  có  một  tháp  nhỏ  nhắc  lại  hai  vị  thương  nhân  tên  là  Tapussa  và Bhallika, người xứ Orissa đã dâng Phật mạch nha và mật. Hai vị đó có việc đi Vương Xá, chắc cũng làm công tác tiếp thị tại đó, xin qui y làm cư sĩ và xin học pháp nơi Ngài mặc dù Phật chưa hề muốn giảng dạy. Thế là Đức Phật có hai đệ tử cư sĩ đầu tiên, hai vị đó cũng chỉ là thương nhân như tôi thôi. 

Có một bức tượng mà Huyền Trang đã thấy nhưng ngày nay không còn, đó https://thuviensach.vn

là tượng Quán Thế Âm gần cây bồ-đề. Theo một lời tiên tri xa xưa thì tượng này ngày càng chìm trong đất, lúc nó chìm hẳn thì đó là lúc đạo Phật suy tàn. 

Lúc Huyền Trang đến thì tượng đã chìm tới ngực và ông tiên đoán trong ký sự  của  mình  là  đạo  Phật  chỉ  còn  hưng  thịnh  nơi  đây  trăm  rưỡi  hay  hai  trăm năm nữa. Lời tiên tri đó đã thành sự thực vì quả nhiên trong thế kỷ thứ 8, thứ

9, đạo Phật xem như mất hẳn tại Ấn Độ, chỉ trừ ở vùng Ma-kiệt-đà và Bengal. 

Cây  bồ-đề  có  sinh  có  diệt,  bản  thân  đạo  Phật  cũng  có  sinh  có  diệt,  tất  cả

đều là “pháp” cả. Đó là một trong những điều cốt tủy Phật dạy sau khi Ngài chứng ngộ dưới cây bồ-đề. Những điều này muốn hiểu một cách trừu tượng thì  dễ  nhưng  chấp  nhận  chúng  trong  cuộc  đời  thì  khó  lắm  thay.  Ôi,  những nhận  thức  toàn  triệt  xuất  phát  từ  gốc  cây  này  thật  khó  được  người  đời  hiểu ngộ, đó là lý do tại sao đạo Phật đích thực không bao giờ trở thành một tôn giáo của quảng đại quần chúng, tại sao nó đã biến mất trên chính quê hương của mình. Và đó là lý do mà tại chính dưới gốc cây này, Phật phân vân không biết mình có nên giảng pháp hay không. 
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Thiền định, phương pháp nhận thức ưu việt

Rời  quê  hương  Ca-tì-la-vệ,   vị  du  sĩ  Cồ-đàm  trẻ  tuổi  đi  về  hướng  đông nam,  đến  Vương  Xá  và  gặp  Tần-bà-sa-la  như  ta  đã  biết.  Sau  đó  không  lâu, Cồ-đàm tìm gặp một vị thầy là Alara Kalama xin học pháp. Nơi đây Cồ-đàm học  được  một  số  phép  thiền  định  nhưng  phép  này  chỉ  dẫn  đến  “Vô  sở  hữu xứ”, như về sau Phật kể lại trong Bộ kinh. 

Sau  đó  Cồ-đàm  tìm  gặp  một  vị  thầy  khác  là  Uddaka  Ramaputta,  phép  tu của vị này cũng chỉ đạt “Phi tưởng phi phi tưởng xứ”. Thế nhưng với Uddaka, Cồ-đàm  đã  học  được  tinh  túy  của  Ấn  Độ  giáo.  Về  sau  Phật  kể  lại  rằng[55], Uddaka  thường  giảng,  con  người  “thấy  nhưng  không  thấy”  và  minh  họa  lời mình  bằng  cách  đưa  một  con  dao  lên,  cho  thấy  lưỡi  dao  nhưng  không  biết dùng  nó  mà  cắt  sự  vật.  Con  dao  là  ẩn  dụ  quan  trọng  của   Những  bài  thuyết giáo[56]  của  Ấn  Độ  giáo,  trong  đó  Uddalaka  Aruni  giáo  hóa  cho  con  trai  là Svetaketu  bằng  cách  dùng  dao  cắt  hạt  trái  cây  tí  hon  và  cho  thấy  trong  đó không gì khác hơn là cái đại ngã tuyệt đối đang tràn ngập trong vũ trụ và con người[57].  Đây là nơi nhà tu sĩ Cồ-đàm vừa tiếp thu triết học của Ấn Độ giáo, vừa sáng tạo những lý thuyết mới của giáo pháp mình. Vài tháng sau, du sĩ

Cồ-đàm  lại  bỏ  ra  đi  vì  tất  cả  những  gì  thầy  dạy  “không  giải  thoát  được  cái khổ, không mang lại lợi ích”. 

Sau đó Cồ-đàm đến Uruvela, như ta đã biết, chỗ ẩn tu nằm trên bờ sông Ni-liên-thuyền. Thấy phép thiền định du-già và triết học  Những bài thuyết giảng Ấn  Độ  giáo  không  mang  lại  tri  kiến  giải  thoát  cho  mình,  Cồ-đàm  nghĩ  phải chăng con đường đúng đắn là phép tu khổ hạnh. 

Miền rừng núi Uruvela về sau được Phật gọi là “khả ái” nhưng ta đừng vội tin là nơi chốn thần tiên. Tôi đã đi qua miền rừng núi Bihar và Bắc Ấn, đó là rừng già Ấn Độ mà loại cây thường gặp là Sala, trong đó cơ man nào là khỉ, rắn và dơi. Vị du sĩ ba mươi tuổi đó về sau kể lại đời sống độc cư trong rừng:

“Thật là khó chịu đựng sự độc cư trong rừng, khó thấy niềm vui khi độc cư…

Những khi phải ở một chỗ xa vắng thì chỉ một con thú đi ngang, hay một con công giẫm phải cành cây hay gió reo trong lá, là ta đã thấy sợ rồi” [58].  Người tu sĩ tìm cách chế ngự cái sợ bằng kỷ luật tâm linh và thử đạt nhận thức bằng cách  “nghiến  răng  lại,  ép  lưỡi  vào  hàm  trên,  buộc  tư  tưởng  phải  phục  tùng tâm thức”. Kết quả là Cồ-đàm chỉ chuốc lấy thất bại và nhận thấy rằng tâm thì có thể kiểm soát được nhưng tri kiến không thể đạt bằng sự ép buộc, nhất là khi vắng bóng trực giác. Sau đó Cồ-đàm thử áp dụng phép nín hơi thở nhưng hậu quả là chịu đau đớn toàn thân. 

Vì các phép tu nội tâm như thế không mang lại kết quả, Cồ-đàm áp dụng phép  khổ  hạnh  ngoại  cảnh.  “Vị  ấy  sống  theo  hạnh  tiết  chế  ăn  uống  cho  đến nửa  tháng  mới  ăn  một  lần,  ăn  cỏ  hoang,  ăn  rong  nước,  ăn  phân  bò…  vị  ấy https://thuviensach.vn

mặc vải gai thô, vải phấn tảo y… vị ấy là người theo hạnh nhổ râu tóc, hạnh thường đứng không ngồi, dùng gai làm giường…” Thế nhưng, nhà khổ hạnh Cồ-đàm không đạt được gì hơn là sự thán phục của năm vị tỉ-kheo mà chúng ta đã biết, ngoài ra không có gì cả. 

Cuối cùng, suy nghĩ về phương pháp tu học của mình, Cồ-đàm chợt nhớ lại một kỷ niệm xưa. Cách đây nhiều năm, lúc còn ở với phụ vương, trong một dịp xem vua cha tự tay đặt luống cày trong một buổi lễ, Tất-đạt-đa đang ngồi dưới gốc cây bên bờ ruộng bỗng nhiên rơi vào một trạng thái hỷ lạc của thiền định. Phải chăng đây là phương pháp quán sát đúng đắn, dẫn đến giải thoát? 

Tự thấy một thân thể hao mòn không thể chuyên chở một tâm thức sung mãn, Cồ-đàm từ bỏ khổ hạnh và đó là bước ngoặt. 

Vị tu sĩ băng sông Ni-liên-thuyền, đến cây bồ-đề, chuyên tâm thiền định và đạt trạng thái mà kinh điển gọi là “Tứ thiền” [59]. Trạng thái tứ thiền chưa phải là giác ngộ, nó chỉ có chức năng chuẩn bị, có khả năng dẫn đến giác ngộ. Đức Phật giác ngộ vì ngoài tứ thiền, Ngài đã có thiện nghiệp lâu đời và quyết tâm đạt tri kiến giải thoát. Ngài đạt thiên nhãn, thấy sự sống chết của chúng sinh và của chính mình, thấy nguyên nhân của đời sống lang thang vô tận này, thấy cách giải thoát ra khỏi cảnh đó và nhận rõ:

“Ta đã giải thoát, đây là đời cuối của ta, không còn sự tái sinh nữa” [60]. 

Việc từ bỏ các phép khổ hạnh và chuyên tâm thiền định để đạt nhận thức là một  hành  động  rất  có  ý  nghĩa,  không  phải  chỉ  trong  thời  kỳ  tôn  giáo  trước công nguyên đó, mà cả trong thời đại khoa học hiện đại này. Thời nào cũng thế, tất cả đều quay quanh câu hỏi, làm sao nhận thức được thế giới, phương pháp  nào  là  phương  pháp  có  hiệu  quả  nhất.  Muốn  trả  lời  điều  này,  người  ta phải tự hỏi thế giới là gì, từ đâu mà có. Rồi từ câu trả lời đó về tự tính thế giới

–  một  câu  trả  lời  có  tính  chất  khẳng  định  tiên  quyết,  có  tính  cách  như  một định đề – người ta mới bắt đầu tìm cách nhận thức nó, đó là một điều thực ra là nghịch lý. Tất nhiên càng đi sâu vào nhận thức, định đề về tự tính thế giới ngày càng rõ, nhưng cũng có lúc nó bị phủ định hay bị thay thế. 

Ấn Độ giáo xuất phát từ niềm tin có một đại ngã siêu việt xuyên suốt trời đất muôn vật, trong đó con người cùng một thể với đại ngã đó. Thế nhưng vì con người có thân, thân đó che lấp thể tính chung nhất đó, như “bình đất che ánh  sáng  tự  thân”.  Vì  thế  muốn  tiếp  cận  với  đại  ngã,  con  người  phải  dùng phép  du-già  vượt  qua  giới  hạn  của  thân,  kiểm  soát  thân,  trong  đó  các  phép khổ hạnh được xem là cần thiết. Vì lẽ đó, khổ hạnh hầu như là đức hạnh trong Ấn Độ giáo. 

Đức Phật là người “cải cách” của Ấn Độ giáo ở chỗ Ngài không quan tâm đến các vấn đề siêu hình, không đặt câu hỏi về nguồn gốc của thế giới, không nói đến cái đại ngã, không thấy cần phải “cộng trú với Phạm Thiên” [61].  Điều https://thuviensach.vn

quan  tâm  duy  nhất  của  Phật  là  làm  sao  thoát  khỏi  cảnh  khổ  thế  gian.  Và phương  pháp  của  Ngài  là  cách  làm  của  một  y  sĩ,  đó  là  hãy  trước  hết  tìm  ra nguồn gốc của khổ. Đi từ điểm xuất phát đó Ngài thấy không có lý gì mà phải tiếp tục con đường khổ hạnh. Muốn tìm ra nguyên nhân của khổ phải có trí tuệ chứ không cần gì khác. 

“Có hai điều cực đoan mà người xuất gia không nên làm theo. Những gì là hai? Một là đắm say dục lạc thấp hèn, đê tiện, phàm phu, không ích lợi, không cao cả. Hai là lao mình trong khổ hạnh, không ích lợi, không cao cả. 

Này các tỉ-kheo, xa lánh hai điều cực đoan này, Như Lai chánh giác chứng ngộ trung đạo, phát sinh sự thấy, sự hiểu, đưa đến an tịnh, thắng trí, Niết bàn”. 

Đó là đoạn đầu bài kinh  Chuyển pháp luân, bài đầu tiên mà Phật giảng sau khi phân vân mấy tuần liền, trong đó ta thấy rõ cái mà Ngài tìm kiếm không phải là sự thống nhất với thánh thần, với đại ngã mà là  sự thấy, sự hiểu. 

Cái thấy là điều quan trọng bậc nhất trong đạo Phật mà con đường đưa đến đó  không  gì  khác  hơn  là  phép  thiền  định.  Nói  một  cách  giản  đơn,  đó  là phương pháp nhiếp tâm, tỉnh giác để quán chiếu và  thấy sự vật đúng như nó là. Trong phương pháp đó không hề có sự cầu khẩn, van xin đến một ai khác. 

Phần lớn chúng ta không hiểu tại sao phép thiền định, ngồi một chỗ, hướng tâm vào bên trong mà lại phát sinh được tri kiến về thế giới. Đó là sự ẩn mật muôn đời của phép thiền định, chỉ có ai nếm trải rồi mới biết, chư Phật chư

Tổ có từ bi đến mấy cũng không thể giải thích cho chúng ta nghe. Nhưng có điều chắc chắn là đối với Phật giáo tri kiến đích thực chỉ phát sinh trong thiền định,  “ở  đâu  có  Phật  giáo  là  có  thiền  định,  ở  đâu  có  thiền  định  là  có  Phật giáo”. 

Phần lớn chúng ta cho rằng, muốn có tri kiến về sự vật, hãy đến với nó và phân tích nó. Đó chính là nền tảng bất di bất dịch của nền khoa học xưa nay. 

Và muốn phân tích sự vật thì dụng cụ xuất sắc nhất của con người là khả năng lý luận phán đoán, vắng bóng nó con người rơi vào tôn giáo thần bí. Nền khoa học của chúng ta cũng có một định đề hẳn hoi về thế giới, đó là quan niệm về

một thế giới khách quan, độc lập với con người, con người chẳng may có chết đi thì thế giới vẫn cứ trường tồn với thời gian. Với định đề đó, với dụng cụ

đó, con người đã lên đường từ gần 400 năm nay để tìm “cái thấy cái hiểu” về

thế giới và những thành tựu xuất sắc của nền vật lý làm ta thấy nhận thức đó hẳn  phải  đúng  đắn.  Với  thời  gian,  con  người  có  thêm  một  dụng  cụ  đắc  lực nữa, đó là các thiết bị tinh vi để phát hiện, đo lường, tính toán các hiện tượng, chúng là những trợ thủ đắc lực cho óc suy luận. 

Với khả năng hùng hậu đó, nền vật lý hiện đại của thế kỷ này đã đi sâu vào lĩnh vực vi mô cực nhỏ để phát hiện nền tảng cuối cùng của thế giới vật chất, một thế giới mà người ta cứ nhất định cho là nó phải được xây dựng từ các https://thuviensach.vn

“hạt cơ bản”. Đó cũng là một thứ định đề mà không ai trong ngành vật lý dám phủ  nhận.  Ngày  nay  sau  hơn  nửa  thế  kỷ  tìm  kiếm  nguồn  gốc  cuối  cùng  của vật chất, ngành vật lý hiện đại đang ở trong một cuộc khủng hoảng về nhận thức luận. Đó là, những hiện tượng trong thế giới vi mô đó không ăn khớp với lý luận của chúng ta, dạng xuất hiện của chúng mâu thuẫn lẫn nhau, hành tung của chúng tùy thuộc nơi cách ta quan sát chúng và quan trọng nhất, sự xuất hiện của vật chất hầu như phụ thuộc nơi ý thức con người. Hiện nay người ta ngờ rằng vật chất chỉ là dạng xuất hiện của một thực tại khác, thực tại đó bao gồm toàn thể vũ trụ, trong đó có ý thức con người[62]. 

Trong nền vật lý hiện đại, thế giới hết là một thực thể khách quan, óc suy luận thuần túy đã bớt hiệu nghiệm, nó còn gì là khoa học, nó khác gì với tôn giáo? Người ta đi thêm một bước và thấy rằng, những gì mà nền vật lý đang khám phá và cảm nhận rất trùng hợp với những kết luận của các thánh nhân Phật giáo. Nhiều nhà vật lý nhận ra rằng, vũ trụ được mô tả trong Kinh Hoa Nghiêm[63] là hoàn toàn trùng hợp với quan niệm đương thời của vật lý học và ngày nay có nhiều phát biểu về thế giới và vũ trụ mà người ta không biết của một nhà vật lý hay một nhà đạo học. Trong một cuộc hội thảo gần đây tại Vienna  (Áo),  có  nhà  vật  lý  dám  đặt  câu  hỏi:  “Nếu  con  người  không  ai  nhìn mặt trăng cả thì liệu mặt trăng có tồn tại không?”. Điều đó có nghĩa, nhà vật lý  không  còn  xem  thế  giới  vật  chất  hoàn  toàn  độc  lập  với  ý  thức  con  người nữa, nó nằm trong một thể tương tác qua lại mà ngày nay ta gọi là “phi tuyến tính”. [64] Cũng tại hội nghị đó, đại diện của Phật giáo là vị Đạt-lai Lạt-ma lại nói một cách rất khiêm tốn theo luận giải Trung quán: “Sự vật chỉ có ý nghĩa trong mối tương quan với các sự vật khác”. 

Điều cần kết luận nơi đây là phương pháp thiền quán của các nhà đạo học đã dẫn đến những “cái thấy, cái hiểu” mà ngày nay nền vật lý đang đối diện với những thiết bị tinh tế của họ. Tại sao một bên “nhìn vào bên trong”, bên kia “nhìn ra bên ngoài” mà cuối cùng lại có một kết luận như nhau? Chỉ còn một câu trả lời duy nhất là cả bên trong lẫn bên ngoài đều là những dạng xuất hiện của một nhất thể mà đạo Phật gọi là Chân như. 
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Vesali và vườn xoài của nàng Ambapali

Từ  Bodh  Gaya,   chúng  tôi  trở  về  Hoa  Thị  Thành  để  đi  Vesali.  Vesali  mà ngày  nay  được  gọi  là  Vaishali  chỉ  cách  Hoa  Thị  Thành  chưa  đầy  50  cây  số

đường bộ, nằm phía bắc sông Hằng, ngày xưa là kinh đô của nước Licchavi. 

Anh tài xế của chúng tôi, người Nepal, cho biết đường từ Hoa Thị Thành đi Vesali  cũng  là  đường  đi  Kathmandu,  thủ  đô  Nepal,  cách  đó  khoảng  200km, anh  nói  với  giọng  u  hoài  nhớ  quê  hương.  Đường  này  đi  lên  phía  bắc  Bihar, vượt  cầu  Mahatma  Gandhi  đến  Hajipur,  qua  sông  Hằng  đúng  chỗ  sông  rất rộng,  có  cồn  cát  ở  giữa.  Đây  là  chiếc  cầu  dài  nhất  châu  Á  với  chiều  dài khoảng 6km. 

Vesali là nơi Phật nhiều lần đến thăm viếng và cũng là trạm dừng chân cuối cùng lúc Ngài đến chỗ nhập diệt của mình là Câu-thi-na. Tôi tự hỏi ngày xưa Phật qua sông Hằng rộng mênh mông này bằng phương tiện gì. 

Câu  hỏi  này  xem  ra  quá  tầm  thường  nên  không  thấy  ai  trả  lời  trong  kinh sách.  Trong  kinh,  tôi  chỉ  nghe  Ngài  qua  sông  “dễ  dàng” [65].   Trên  đường  đi tham bái tôi có quen với một tu sĩ người Tích Lan, tôi hỏi ông ngày xưa Phật làm sao vượt biển tới Tích Lan được để nói kinh  Lăng Già.  Ông  trả  lời  gọn lỏn “thần thông”. Về sau tôi khám phá trong ký sự của Huyền Trang có đoạn nói về việc Phật trở về thăm viếng quê hương Ca-tì-la-vệ theo lời thỉnh cầu của  vua  cha.  Huyền  sử  chép  Ngài  đi  bằng  thần  thông  trên  không  và  Huyền Trang có hân hạnh tới xem chỗ Ngài hạ xuống mặt đất. “Tám vị Kim cương thủ hộ tống Ngài, bốn vị Tứ thiên vương dẫn đường. Với toàn thể các thiên nhân  cùng  đi,  trời  Đế  Thích  bên  trái  và  trời  Phạm  Thiên  bên  mặt,  Phật  đi  ở

giữa  như  mặt  trăng  giữa  các  vì  sao.  Cả  ba  cõi  đều  rung  động  vì  uy  lực  của Ngài,  bảy  thiên  thể  đều  lịm  tắt  trước  hào  quang  của  Ngài,  Ngài  vượt  không gian và trở về quê hương”. 

Vesali là kinh thành của tiểu quốc Licchavi nằm ở bờ bắc sông Hằng, thời đó  chỉ  có  khoảng  250.000  dân  và  rất  thân  thiện  với  nước  Ma-kiệt-đà.  Nước này tuy nhỏ nhưng có một dòng dõi hiệp sĩ đông khoảng 14.000 người, cai trị

nước một cách rất sáng suốt. Một ngày nọ vào năm 524, lúc mùa mưa đã đến tại phía nam sông Hằng và tại vườn Trúc Lâm, Phật bắt đầu ba tháng an cư để

thiền định và giáo hóa cho tỉ-kheo thì có một sứ giả từ bờ bắc sông Hằng đến Vương  Xá.  Người  đó  là  Mahali,  bạn  của  Tần-bà-sa-la,  ông  báo  tại  Licchavi đang bị hạn hán trầm trọng, đói kém và nạn dịch xảy ra, nhiều người đã chết. 

Mahali nhờ Tần-bà-sa-la xin Phật đi Vesali cứu giúp. Năm năm sau khi thành đạo,  lúc  đó  khoảng  39  tuổi,  lần  đầu  tiên  Phật  được  thỉnh  cầu  thi  triển  thần thông.  Vương  Xá  cách  sông  Hằng  khoảng  60km,  Ngài  lên  đường  cùng  vài người hầu cận, “ngày thứ năm Ngài vượt qua sông Hằng và vừa đến bờ bắc thì trời đổ mưa như trút”. Và tương truyền rằng nạn dịch cũng chấm dứt khi https://thuviensach.vn
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A-nan vâng lời Phật tụng đọc  Bảo tích kinh, đó là một bộ kinh có thần thông chữa bệnh. 

H.12: Hình Phật Thích-ca lúc khoảng 41 tuổi, tức là trong thời kỳ kể trên. 

Hình này do đệ tử của Ngài là Phú-lâu-na (Purna) vẽ. Bức tranh này được giữ

tại viện bảo tàng London

Vesali  cũng  là  nơi  mà  ni  bộ  –  tăng  đoàn  của  phụ  nữ  –  được  thiết  lập  mà người đầu tiên chính là kế mẫu của Phật. Sau khi vua cha Tịnh-phạn băng hà, bà kế mẫu đã trở thành góa phụ đi bộ từ Ca-tì-la-vệ đến Vesali, tính ra khoảng bốn năm trăm cây số, để xin Phật cho xuất gia. Phật đã từ chối nhưng tôn giả

A-nan là người năn nỉ xin Phật cho phép và cuối cùng bà được nhận lời. Vì cử

chỉ lịch sự với phái nữ này mà về sau A-nan bị tăng già khiển trách vì các vị

tu sĩ ngày xưa thấy quả thật sự hiện diện của phái nữ trong giới tu hành thật bất tiện. 

Tại Vesali Phật còn có thêm một hành động cách mạng nữa trong thời bấy giờ,  đó  là  Ngài  nhận  lời  mời  thọ  thực  của  một  nàng  kỹ  nữ  tên  gọi  là Ambapali. Ambapali là một kỹ nữ với sắc đẹp hết sức kiều diễm, đã làm điên đảo  các  vị  công  tử  xứ  Licchavi.  Cả  vua  Tần-bà-sa-la  phía  nam  sông  Hằng cũng  mê  say  nàng,  có  với  nàng  một  đứa  con.  Hay  thay  ngày  xưa,  mặc  dù đường  sá  xa  xôi,  sông  Hằng  cách  trở  mà  niềm  say  mê  và  sinh  hoạt  xem  ra không khác gì người thời nay. 

Nàng Ambapali mời Phật thọ thực rồi lại cúng dường luôn một vườn xoài rất lớn và Ngài cũng thâu nhận, mặc dù trong xã hội Ấn Độ thời xưa với quan niệm hết sức khe khắt về đẳng cấp, đó là một hành động lạ lùng. 

Đường đi đến Vesali dẫn tôi qua nhiều đoạn rừng núi và làng mạc. Trong địa phận Vesali mà ngày nay nó chỉ là một quận nhỏ của Bihar, điều làm tôi thấy  lạ  là  ở  đây  rõ  ràng  có  một  khí  sắc  vương  giả  sang  trọng,  chúng  phảng phất trong màu lá, màu nắng, màu cỏ cây. Lạ thay, tôi cảm nhận khí sắc đó https://thuviensach.vn

một cách chắc chắn. Tại Vesali ta tìm thấy một trụ đá của A-dục vương còn nguyên vẹn,  trên  đầu có  hình  sư tử.  Dưới  chân  trụ đá  là  nền gạch  đá  của tu viện nữ ngày xưa, theo kiến trúc thì cũng có nhiều phòng khác nhau, tương tự

như Na-lan-đà nhưng nhỏ hơn nhiều. Và thú vị thay, xa xa cách vài cây số là một khu rừng nhỏ, cây lá um tùm, đó là vườn xoài của Ambapali! 

Nàng kỹ nữ về sau trở thành tỉ-kheo ni và giác ngộ thành bậc thánh[66]. Thế

nhưng chắc nàng không bao giờ ngờ vườn xoài của mình sẽ được hậu thế ghi chép và thăm viếng. Hành động của Phật, cứu độ cho những người thuộc giai cấp “thấp kém”, như xã hội Ấn Độ ưa miệt thị, như Ambapali, như người thợ

rèn Cunda, như kẻ sát nhân Angulimala, không những nói lên lòng từ bi vô lượng,  mà  là  trí  huệ  của  Ngài  chỉ  rõ,  tất  cả  con  người  đều  có  chung  một  tự

tính thanh tịnh, “…biết rõ rằng chúng sinh, người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp  đẽ  kẻ  thô  xấu,  người  may  mắn  kẻ  bất  hạnh  đều  do  hạnh  nghiệp  của họ…” [67]

Mùa mưa năm 484 trước công nguyên, lúc này sức khỏe vị đạo sư đã tàn, Vesali này là chỗ Phật lưu trú và tại đây A-nan hỏi Ngài về một người kế vị. 

Ngài trả lời: “A-nan, tăng đoàn còn trông chờ gì nơi ta? Ta đã giảng giáo pháp không phân biệt trong ngoài… Ta đã già, năm tháng đã tận, cuộc đời ta sắp chấm dứt, ta đã tới giới hạn của mình: ta đã tám mươi tuổi. Như một chiếc xe bò  đã  cũ  chỉ  nhờ  dây  chằng  buộc  lại  mà  thành  thì  thân  ta  cũng  chỉ  nhờ  dây chằng mà có… Vì thế, A-nan, hãy tự mình là y tựa của chính mình, hãy dùng chánh pháp mà làm nơi y tựa, đừng tìm y tựa nơi nào cả”. Như thế sau Phật không có người kế vị, giáo pháp chính là đạo sư hướng dẫn tăng đoàn. 

Vài ngày sau khi nói lời này, Phật đi về hướng bắc, đến chỗ nhập diệt tại Câu-thi-na. Một trăm năm sau khi Phật nói lời này, Vesali là chỗ kết tập kinh điển lần thứ hai, tổng kết về giáo pháp, chỗ y tựa của Phật giáo. Và cũng tại hội  nghị  này  tại  Vesali,  giáo  pháp  đã  phát  triển  và  bị  chia  làm  hai  phái, Thượng tọa bộ và Đại chúng bộ và Đại chúng bộ là tiền thân của Phật giáo Đại thừa sau này. 
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Varanasi, thành phố thiêng liêng

Trên  thế  giới  có  những  thành  phố  cổ  như  Thebes  ở  Ai-Cập,  Ninive  hay Babylon ở Ba Tư. Chúng thành hình cả ngàn năm trước công nguyên, thậm chí 1.700 năm như Babylon, kinh đô rực rỡ một thời của miền Trung Á. Thế

nhưng về mặt cổ xưa, các thành phố đó lu mờ trước Varanasi, thành phố xuất hiện khoảng 3.000 năm trước công nguyên. Có lẽ Varanasi chỉ thua kinh đô Trường An của Trung Quốc với số tuổi 6.000 năm khả kính. Khoảng năm 900

trước  công  nguyên,  những  người  dòng  Arya  của  Ấn  Độ  đến  Varanasi,  biến nơi đây thành một kinh đô hùng mạnh về thương mại cũng như tư tưởng học thuật. Và Varanasi phồn vinh tới ngày hôm nay, trải qua gần 5.000 năm lịch sử, trong lúc nhiều thành phố cổ khác đã điêu tàn. 

Mark Twain, văn sĩ của Mỹ, đã đến Ấn Độ năm 1896 và dĩ nhiên cũng đã thăm Varanasi, viết: “Varanasi xưa hơn lịch sử, cổ hơn truyền thống, cũ hơn cả huyền thoại và tuổi của nó gấp đôi tất cả những thứ vừa kể cộng lại”. 

Không ai giải thích được tại sao Varanasi trở thành kinh đô thiêng liêng của thần  Shiva,  nguồn  gốc  của  nó  hẳn  nằm  trong  bóng  tối  của  thần  thoại.  Thế

nhưng người ta cho rằng đó là “kinh đô ánh sáng”, mới nghe qua tưởng như

Paris của châu Âu, nhưng không phải. Ánh sáng ở đây là mặt trời, và mặt trời mọc tại Varanasi bên bờ sông Hằng là một cảnh tượng kỳ lạ. 

Tôi  đến  Varanasi  bằng  máy  bay  từ  Kathmandu,  thủ  đô  Nepal.  Varanasi  là một thành phố không thể không tới nếu ta đến xứ Ấn Độ. Đây là một nơi mà người du khách thấy mình lùi lại vài trăm năm thời gian, nếu không muốn nói cả ngàn năm. Vì lẽ đó, ngày nay Varanasi đầy khách du lịch, có sân bay quốc tế từ nhiều nước đến. Có nhiều người đến Varanasi bằng tàu xe như tôi, nhưng rất nhiều tín đồ Ấn Độ giáo đi bộ nhọc nhằn từ xa đến đây, họ tin rằng càng gian  khổ  bao  nhiêu  trên  đường  đi  đến  thì  tội  lỗi  càng  chóng  rửa  sạch  bấy nhiêu. Ai chết ngay tại Varanasi này, linh hồn họ sẽ thoát khỏi sinh tử để về

với Đại ngã bao la và vì thế mà nhiều người già đến đây đợi chết. 

Vì  lẽ  gì  mà  Varanasi  được  xem  là  “quê  hương”  của  thần  Shiva,  là  chỗ

thiêng liêng nhất của Ấn Độ giáo? Thành phố này có thể sánh với Jerusalem của  Thiên  Chúa  giáo,  với  Mecca  của  Hồi  giáo.  Bên  bờ  sông  Hằng  dài 2.525km  cũng  còn  những  thành  phố  thiêng  khác  như  Allahabad,  Rishikesh, Hardwar.  Hãy  tạm  nghe  lời  giải  thích  của  phương  Tây:  Tại  Varanasi,  sông Hằng uốn mình nhìn ra phía đông để buổi sáng lúc mặt trời mọc, ánh dương chiếu tràn ngập bờ sông, tín đồ tắm sông vừa ngâm mình trong nước thánh, vừa hưởng tia sáng của thần Shiva. Vì thế Varanasi là đất thiêng của tín đồ Ấn Độ giáo, đến Varanasi mà không đi thăm sông Hằng lúc mặt trời mọc là xem như chưa đến. 

Tôi ra sông lúc trời còn mờ tối, thuê thuyền đi dọc theo bờ. May thay đó là https://thuviensach.vn

một  ngày  nắng  ráo,  mặt  trời  chưa  mọc  mà  ánh  dương  đã  ngời  sáng.  Thật  là một cảnh tượng lạ lùng. Sông Hằng đoạn này rộng mênh mông, nước yên tĩnh như mặt hồ. Từ dưới mặt nước, mặt trời như một quả cầu đỏ ối dần dần vươn lên,  treo  giữa  trời  lơ  lửng  như  một  chiếc  lồng  đèn  màu  đỏ  vĩ  đại.  Có  lẽ  vì không khí ban mai còn đẫm sương đêm hay sao mà ta có thể nhìn thẳng mặt trời  đỏ  rực,  không  bị  chói  mắt,  thấy  to  hơn  bất  cứ  mặt  trời  nào  tôi  đã  từng thấy. Tôi ngây người nhìn mặt trời không biết chán. Ôi, thì ra mặt trời hiện ra mà cũng tùy cảnh tùy nơi, mỗi lúc một khác. 

Xa xa giữa Hằng hà là những cồn cát của mùa nước cạn, thế nhưng sông vẫn còn mênh mông nước, phía đông mặt trời là một vùng hoang vu, dưới chỉ

nước  và  cát,  trên  là  một  vầng  dương  kỳ  diệu.  Phía  tây  là  thành  phố  thì  chỉ

toàn người và người, người từ đâu đến? Hàng ngàn người tắm gội giữa dòng sông, họ lặn hụp, đứng yên, vái lạy, khẩn cầu… Tất cả đều nhìn về mặt trời đỏ đang chiếu rọi. Dọc sông Hằng tại Varanasi là các bến sông mà người Ấn gọi là “Ghat”, nơi mà tín đồ Ấn Độ giáo tràn ngập xuống sông, đó là những chỗ để họ cầu nguyện, cúng dường, thiền định, bố thí, khất thực, thiêu xác, rải tro,  tắm  rửa,  bói  toán,  thắp  đèn,  thả  hoa.  Trong  mấy  mươi  Ghat  trải  dài khoảng mười cây số đó thì Dasaswamedh-Ghat là thiêng liêng nhất, đó là nơi vị  sáng  tạo  vũ  trụ  Phạm  Thiên  đã  cúng  dường  “mười  con  ngựa”.  Tại Manikarnika-Ghat có một cái hồ nhỏ, nơi tương truyền thần Vishnu đã dùng dĩa đào lên và đổ mồ hôi vào đây. 

Tôi  đi  thuyền  dọc  sông  Hằng  vừa  ngắm  mặt  trời,  vừa  nhìn  thế  nhân,  vừa thả đèn và hoa tươi đúng phép tắc, không biết mình đang ở thế kỷ hai mươi hay thời đại nào. Trên các bãi thiêu xác dọc theo sông, có những kẻ đã rời đời sống  hỗn  loạn  này  của  trần  gian  ra  đi  trong  lửa  đỏ  cháy  bập  bùng.  Mùi  gỗ, mùi  da  thịt  lẫn  trong  mùi  nhang  trầm  và  tiếng  tụng  niệm  bay  trong  không gian. Người ta nói với tôi cảnh tượng này cũng là cảnh tượng của mấy trăm năm cũ, mặt trời và dòng sông thì không hề thay đổi đã đành, con người và cách cúng tế cũng thế. Chỉ có điều khác là ngày nay người ta tụng niệm trong loa phóng thanh và vì thế mà tiếng ồn ào và sự hỗn loạn có lẽ còn hơn ngày xưa. 

Cách đây 13 thế kỷ, lúc Huyền Trang đến Ba-la-nại[68], đó cũng là tên của Varanasi, ông đã viết về các tu sĩ Ấn Độ giáo: “Phần lớn trong số họ tôn sùng thần  Shiva.  Kẻ  thì  cạo  đầu,  kẻ  thì  bới  một  nhúm  tóc  trên  đỉnh  đầu.  Một  số

khác thì lõa thể tự nhiên đi ngoài đường. Kẻ khác thì thoa tro lên người hay tự

chịu nhục hình để mong trốn khỏi luân hồi…” 

Huyền  Trang  cũng  tìm  thấy  một  bức  tượng  Shiva  mà  ông  mô  tả  “đầy  sự

cao quí uy nghi mà khi nhìn người ta thấy có một lòng kính sợ tôn thờ, dường như  thần  đang  hiện  diện…”  Ngày  nay,  sau  những  Ghat  chính  là  đô  thị  cổ

Varanasi với cơ man nào là đền, thờ thánh thần mang dạng người, dạng thú. 
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Tượng của Huyền Trang nói đến chắc nằm trong đền Vishwanath. Ngôi đền mái  vàng  này  đã  bị  tín  đồ  Hồi  giáo  phá  hủy  trong  thế  kỷ  thứ  18  và  nay  đã được xây dựng lại. Đó là đền lớn nhất và thiêng liêng nhất của Ấn Độ giáo. 

Tôi đi theo những ngõ hẹp của Varanasi, tâm chỉ biết mở ra đón nhận những ấn  tượng  vô  cùng  trái  ngược.  Đã  đi  nhiều  nơi  trên  thế  giới,  nhưng  chưa  nơi nào tôi có ấn tượng của sự đối nghịch tuyệt đối như Varanasi. Những đền đài thếp vàng bên cạnh mái tranh lụp xụp, trẻ con bụi đời Ấn Độ chen chúc với khách du lịch nước ngoài, những con đường đầy phân bò và bùn đen bên cạnh những  ngôi  đền  cẩm  thạch  bóng  loáng.  Các  thứ  bột  đầy  màu  được  bày  bán trong các  basar mờ lẫn trong khói nhang trầm sặc sụa. Tiếng còi xe xen lẫn với  tiếng  ăn  xin,  tiếng  chào  mời  của  các  tiệm  bán  tơ  lụa  chen  với  tiếng  cầu nguyện  trong  giáo  đường  sát  bên  cạnh.  Đây  là  nơi  hầm  hập  hơi  thở  của  sự

sống, của niềm mơ ước và hẳn cả của sự tuyệt vọng. Vì làm sao với số lượng con  người  khủng  khiếp  đó  ai  cũng  có  thể  có  hạnh  phúc?  Thế  nhưng  nhìn khuôn mặt của con người ở đây, kể cả những người ăn xin hay tàn tật, tôi thấy một sự chấp nhận, thậm chí bình an, tâm trạng của những người có cảm tưởng mình đang “trả nghiệp”, theo quan niệm của Ấn Độ giáo. “Hỡi trần gian hỗn loạn và điên dại này, ta vẫn cứ yêu thương mi”. 
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Lộc Uyển

“Trên núi có một con đường đá,  chỗ đó người có thể đánh đổi sự luân hồi hỗn loạn với hạnh phúc thanh tịnh vô biên”, đó một câu ca của Milarepa[69], thánh nhân Tây Tạng sau khi tìm được sự giác ngộ. 

Milarepa ca bài ca này khoảng mười lăm thế kỷ sau khi Phật đến vườn Lộc Uyển, chỗ cách Varanasi không đầy tám cây số, một chỗ cũng hết sức thanh tịnh, không còn dấu vết gì của “trần gian hỗn loạn và điên dại” trên bờ sông Hằng. 

Lộc  Uyển,  một  công  viên  tại  Sarnath,  ngoại  ô  Varanasi  là  chỗ  Phật  giảng pháp đầu tiên, một trong bốn thánh địa của Phật giáo. Tại sao Phật thành đạo tại Bodh Gaya mà lại đến Lộc Uyển để giảng pháp, chỗ cách Bodh Gaya 210

cây số đường chim bay, mà theo nhà Phật học Schumann tính lại, Ngài phải đi mất  khoảng  14  ngày  mới  tới.  Schumann  cẩn  thận  tính  rằng  mỗi  ngày  Phật phải mất thì giờ khất thực và nghỉ trưa vì trời quá nóng nên cần khoảnh thời gian đó[70]. 

Nhiều nhà Phật học phương Tây ngờ rằng Đức Phật, với tính cách là “nhà cải cách” Ấn Độ giáo đã chủ tâm đến Varanasi, quê hương của Ấn Độ giáo, để  truyền  bá  Phật  giáo.  Thế  nhưng  người  hiểu  Đức  Phật  sẽ  sớm  thấy  Ngài không  làm  như  thế,  thậm  chí  Ngài  phân  vân  không  biết  nên  giảng  pháp không, thứ pháp “khó hiểu, khó tin, chỉ dành cho người có trí”. Chỉ sau khi nghe Phạm Thiên khẩn cầu, Ngài mới thốt lên “cửa đã mở cho ai biết nghe, cửa thoát vòng sinh tử” và mới sẵn lòng giảng giải. Ngày nay, có đạo Phật, ta phải  cám  ơn  ba  vị,  đó  là  Phạm  Thiên  nhiều  công  đức  đã  đi  làm  công  tác thuyết phục, Ca-diếp nhiều uy tín đã triệu tập hội nghị kết tập và A-nan nhiều trí nhớ đã đọc lại những gì từng nghe. 

Giảng  cho  ai?  Đầu  tiên  Phật  nghĩ  đến  hai  vị  thầy  cũ,  Alara  Kalama  và Uddaka  Ramaputta,  nhưng  với  thiên  nhãn  Ngài  biết  hai  vị  đã  chết.  Sau  đó nghĩ đến năm vị tỉ-kheo đã từng cùng tu học trong rừng Uruvela, Ngài thấy họ

hiện  ở  trong  vườn  Lộc  Uyển  gần  Varanasi  và  lên  đường  đi  đến.  Đó  là  năm 528 trước công nguyên. 

Thế nhưng năm vị tỉ-kheo không phải là người đầu tiên nghe chuyện. Trên đường  đi  Phật  gặp  một  tu  sĩ  khổ  hạnh  theo  phái  lõa  thể[71]  tên  là  Upaka. 

Upaka thấy Phật xem ra trang nghiêm mới hỏi Ngài tu phép gì, thầy dạy là ai, đó  là  cách  hỏi  thông  thường  mà  Xá-lợi-phất  cũng  sẽ  hỏi.  Phật  trả  lời  thành thực, Ngài đã thoát khổ, không ai là thầy của Ngài, bản thân Ngài đã là một đạo sư. Upaka lắc đầu không tin bỏ đi nhưng còn lịch sự chúc “mong được như thế, huynh đệ”. 

Tại Lộc Uyển, năm vị tỉ-kheo gặp Ngài mới đầu không muốn chào vì cho https://thuviensach.vn
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Ngài đã bỏ cuộc, không theo nổi con đường tu hành khổ hạnh. Thế nhưng họ

thấy  dáng  điệu  Ngài  quá  cao  quí  nên  mới  mời  ngồi  và  cũng  gọi  Ngài  là

“huynh  đệ”.  Phật  nhẹ  nhàng  sửa  lại  hãy  gọi  Ngài  là  Như  Lai  và  giảng  bài pháp đầu tiên mang tên “Kinh chuyển pháp luân”, nội dung chính là “Bốn sự

thực chân chính”. Nghe xong, Kiều-trần-như đắc quả A-la-hán và trở thành tỉ-kheo đầu tiên của tăng đoàn. Kiều-trần-như không phải là ai xa lạ với Phật, ông là người trẻ nhất trong phái đoàn của tám Bà-la-môn đến đặt tên cho thái tử Tất-đạt-đa lúc thái tử mới sinh ra đời. 

Tôi  đến  Lộc  Uyển  và  thấy  tượng  Phật  ngồi  thuyết  giảng  cho  năm  vị  tỉ-kheo. Sáu vị ngồi yên lặng trong nắng sớm. Ôi, hai mươi lăm thế kỷ đã trôi qua, tiếng nói ngày xưa đâu còn nghe rõ. 

Ngày nay vườn Lộc Uyển là một công viên cực lớn với một hàng rào đá, được  chăm  sóc  kỹ  lưỡng.  Trong  công  viên  là  những  bãi  cỏ  xanh  tươi  với những bụi cây nhỏ rực màu đỏ và tím. Tháp nổi bật nhất tại Lộc Uyển là tháp Dhamekh, cao 33 mét. Suốt một thời gian người ta không biết rõ tháp này có sự  tích  gì  nhưng  về  sau  các  nhà  khảo  cổ  tìm  ra  được  nơi  đó  một  bảng  đề

“dhamaka” (pháp luân) mới chắc rằng đó là chỗ Phật giảng bài pháp đầu tiên. 

Nó  được  xây  bằng  gạch  trước  thời  A-dục  vương,  thế  kỷ  thứ  ba  trước  công nguyên. 

Lộc Uyển chính là nơi thành lập tăng đoàn. Nơi đây ta còn thấy một trụ đá của vua A-dục với những dòng chữ: “Tăng đoàn không được chia rẽ. Dù tăng hay ni, ai chia rẽ tăng đoàn, người đó phải mặc áo trắng (chỉ cư sĩ) và ở một nơi không có tăng đoàn”. Tại Lộc Uyển còn một chỗ thiêng liêng, kỷ niệm trú xá  của  Phật  trong  mùa  mưa[72]  năm  528  trước  công  nguyên.  Tại  đây  các  tỉ-kheo đã làm cho Phật một cái chòi lá. Đến thế kỷ thứ ba trước công nguyên chòi này biến thành một cái đền và tiếp tục được xây dựng thêm trong những thế kỷ sau. 
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H.13: Sơ đồ vườn Lộc Uyển. Bên mặt là tháp Dhamekh. Đền hình vuông bên trái là Mulagandhakuti, cạnh đó là tháp vua A-dục. Dấu hình tròn phía dưới là nền đá của tháp Dharmarajika (Hình trích của H.W.Schumann, Auf den Spuren des Buddha Gotama, Walter Verlag, Freiburg)

Trong thế kỷ thứ bảy khi Huyền Trang đến đây thì đền này đã đắp cao lên đến 60 mét mang tên Mulagandhakuti. Ngày nay đây chỉ còn một nền đá hình vuông  mỗi  chiều  khoảng  13m,  dày  2m,  cao  chưa  đầy  5m  và  là  nơi  nhiều khách hành hương ngồi thiền định. 

Phía  nam  của  đền  này  là  một  nền  đá  hình  tròn,  đường  kính  khoảng  14m. 

Đó là nền của tháp Dharmarajika, ngày xưa vua A-dục cho xây để thờ xá lợi Phật. Tháp này bị phá hủy cuối thế kỷ thứ 18 vì người ta cần gạch xây nhà! 

Trong lúc đào tháp lấy gạch người ta tìm ra một hộp đá đựng xá lợi của Phật và thả xuống sông Hằng theo truyền thống Ấn Độ. 

Lúc tôi đến nền đá hình tròn này, một đoàn khách hành hương người Nhật đứng tụng kinh trước nền tháp cũ. Họ tụng tiếng Nhật nên tôi chẳng hiểu gì nhưng đoán nó phải là kinh  Chuyển pháp luân hay  Vô Ngã tướng, hai bài kinh Phật  thuyết  nơi  đây.  Tôi  đứng  nghe  tiếng  tụng  kinh  trong  nắng  sớm,  thấy giống tiếng tụng kinh của ông tôi ngày xưa. “Tôi nghe như vầy: Một thời Đức Thế  Tôn  trú  tại  thành  Ba-la-nại,  chỗ  chư  tiên  đọa  xứ,  vườn  Lộc  Uyển.  Lúc bấy giờ Đức Thế Tôn gọi năm vị tỉ-kheo rằng…” 

Với lòng cảm khái vô hạn, tôi nhớ từ “Lộc Uyển” xa xăm của thời thơ ấu và không ngờ lớn lên mình đến được đây. Thì ra tất cả đều có thật. Chợt tôi để

ý đoàn hành hương Nhật không thắp nhang, không hiểu tại sao. Tôi rút nhang Việt Nam trong ba-lô ra thắp, cắm vào một kẽ đá của nền tháp cũ và ngơ ngẩn nhìn  khói  hương  bay  trong  gió  quyện  với  tiếng  kinh  du  dương  trên  bầu  trời Lộc Uyển. 

“…Vậy nên, này các tỉ-kheo, tất cả các thức hiện tại, quá khứ hay vị lai, nội tâm hay ngoại cảnh, thô hay tế, hạ liệt hay cao sang, xa hay gần, tất cả thức ấy

‘không phải của tôi, không phải là tôi, không phải tự ngã của tôi’. Chính như

vậy chúng ta phải quán xét với như thật chính kiến.” [73]
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H.14: Tượng Phật chuyển pháp luân được tìm thấy tại Lộc Uyển và hiện được trưng bày tại bảo tàng viện tại đây. Tượng bằng đá, cao 160cm, thuộc niên đại Gupta (thế kỷ thứ 5), là một trong những tượng đẹp nhất, được đúc lại nhiều lần. Tay Phật bắt ấn chuyển pháp luân. Phía dưới, bánh xe pháp được khắc họa, hai con nai hai bên trình bày địa danh Lộc Uyển (Lộc: nai). Các người ngồi nghe là năm vị tỉ-kheo và một nữ cư sĩ (người cúng dường bức tượng) và đứa con (Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn)

Vô ngã là một trong những đặc điểm làm Phật giáo khác với Ấn Độ giáo và là cái đặc sắc nhất của nền triết học đạo Phật. Không có gì tồn tại  tự nó[74] cả

và con người chỉ là một sự giả hợp của năm nhóm – ngũ uẩn, tức là của các yếu tố tâm lý và vật lý. Các ngũ uẩn đó vận hành vô chủ, chúng tuân thủ thói quen của mình vốn đã biến thành nghiệp lực. Tính chất của vô ngã sâu xa đến độ các môn phái Phật giáo cũng khác nhau khi hiểu khái niệm này. Đó là một khái niệm mà ta có thể dùng trí để hiểu được nhưng không thể “ngộ” được nó đích thực vì bản thân cái trí ta dùng để hiểu nó lại vương đầy ngã chấp. Đạt được vô ngã đích thực là đạt Niết bàn, không có cá nhân nào đi vào Niết bàn cả. [75]
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Dọc đường hướng Bắc

Chúng  tôi  rời  Varanasi  đi  ngược  lên  miền  Bắc  nhắm  hướng  Gorakhpur, gần  biên  giới  Nepal.  Gorakhpur  cách  Varanasi  khoảng  180  cây  số,  là  một thành phố nhỏ nhưng có trường đại học. Thế nhưng kẻ hành hương như tôi có biết  đến  đến  Gorakhpur  chỉ  vì  đây  là  trạm  chuyển  tiếp  để  đi  thăm  các  nơi quan trọng như Lâm-tì-ni, Câu-thi-na, Sravasti. 

Chiếc  Ambassador  rời  Varanasi  rất  sớm,  nhắm  hướng  bắc,  đi  ngang  Lộc Uyển lần cuối. Trời mưa nhẹ và đường trơn ướt, tôi lo ngại không biết tối nay mình sẽ ngủ đâu, Câu-thi-na hay Gorakhpur. Khoảng cách 180 cây số thật ra không đáng kể, ngay cả tại Việt Nam tôi cũng tính mất cho bốn giờ là nhiều. 

Thế  nhưng  chiếc  Ambassador  này  quá  nguy  hiểm,  bốn  bánh  xe  mòn  nhẵn không còn chút gai, nó sẽ đưa tôi xuống đâu trên con đường trơn và hẹp này. 

Chúng tôi lấy đường số 29, qua Saidpur, đến Ghazipur, bên phải chúng tôi sẽ

là sông Hằng. Từ Ghazipur chúng tôi sẽ bỏ sông Hằng đi thẳng lên phía bắc, sau 60 cây sẽ băng sông Ghaghara, thêm 60 cây nữa là đến Gorakhpur. Nếu đến đó sớm chúng tôi sẽ đến thẳng Câu-thi-na, nơi Phật nhập diệt. 

Rời Varanasi không bao lâu quả nhiên chiếc xe suýt gây một tai nạn. Trước một  khúc  quanh,  tài  xế  thắng  lại  nhưng  chiếc  Ambassodor  vẫn  cứ  trờ  tới, hướng về một chiếc xe bò đậu dưới gốc cây với một bà già và một cô bé gái ngồi trên xe. Họ run rẩy ngồi bất động không có phản ứng, còn tôi lặng người đợi  tai  nạn  tới  như  một  ngày  tại  Delhi  trên  cầu  bắc  qua  sông  Yamuna.  May thay lúc chỉ còn cách xe bò chưa đầy nửa mét thì xe hơi dừng lại. Chúng tôi ngồi đợi trời hết mưa mới dám ra đi, làm sao chiếc xe này đưa chúng tôi đi khắp vùng Bắc Ấn, tới trạm cuối cùng là Bhairawa thuộc lãnh thổ Nepal, tổng cộng cả ngàn cây số. 

Tài xế nhìn tôi tỏ ý lo ngại khách không vừa lòng nhưng tôi còn cách nào khác hơn là đi liều vì làm sao đổi hợp đồng, thay xe trong cảnh hoang vu này. 

Tôi  cũng  không  thể  đòi  anh  đi  chậm  lại  vì  xe  đâu  có  thể  đi  nhanh  trên  con đường hẹp và trơn này. Tôi đành đi và cố quên hiểm nguy. 

Đường  lên  phía  bắc  này  là  một  trong  những  đường  chính  của  tiểu  bang Uttar Pradesh của Ấn Độ mà đoạn này ngày xưa nằm trong vương quốc Kiều-tát-la (Kosala). Trong thời Phật tại thế thì nhà vua của Kiều-tát-la là Ba-tư-nặc (Pasenadi).  Ông  cùng  tuổi  với  Phật,  là  một  người  rất  mực  khôn  ngoan  về

chính trị, thông thái về triết học, lại là một nhân vật đầy tính người, thích ăn ngon  và  phụ  nữ  đẹp.  Trước  khi  được  vua  cha  nhường  ngôi,  ông  học  tại  đại học Takkasila và làm thống đốc tại Varanasi. 

Vương quốc của Ba-tư-nặc trải dài từ đông sang tây khoảng 350km, từ bắc xuống nam khoảng 270km, phía tây quá Lucknow ngày nay, phía nam đến tận sông  Hằng.  Kinh  đô  của  Kiều-tát-la  chính  là  Xá-vệ  (Sravasti),  chỗ  mà  Đức https://thuviensach.vn

Phật  được  một  thương  gia  có  tên  là  Cấp  Cô  Độc  cúng  dường  một  vườn  kỳ

viên. Đây là nơi Phật lưu trú đến trên 25 mùa mưa và sẽ được nhắc đến trong những chương sau. 

Ba-tư-nặc hết sức tôn trọng Đức Phật và trở thành cư sĩ của Ngài và cũng vì  thế  mà  Phật  rất  hay  đến  Kiều-tát-la  để  lưu  trú  và  giảng  pháp.  Chỉ  trong Tương Ưng bộ kinh[76] thôi ta có thể đếm Ba-tư-nặc đàm đạo với Phật 25 lần. 

Thế nhưng cũng vì hiếu sắc mà Ba-tư-nặc gây một thảm họa cho dòng Thích-ca. 

Ngoài chính hậu, Ba-tư-nặc có thêm bốn bà vợ mà bà thứ tư là một người đẹp dòng dõi Thích-ca, tên là Vasabhakkhatiya. Bà này sinh ra một hoàng tử, tên là Vidudabha, về sau nối ngôi Ba-tư-nặc. Câu chuyện sẽ đơn giản nếu nó dừng tại đó. Khổ thay vị hoàng tử này khi lớn lên khám phá ra rằng mẹ mình không phải hoàn toàn là gốc quí tộc của dòng Thích-ca, bà là con gái của một vị hoàng tử – vị này không ai khác hơn là một anh em họ của thái tử Tất-đạt-đa  –  với  một  tiện  nữ  nô  lệ.  Dòng  Thích-ca  đã  dâng  cho  vua  Ba-tư-nặc  một người  bất  xứng.  Vị  hoàng  tử  trẻ  tuổi  uất  hận  dòng  Thích-ca  từ  đó.  Khoảng năm 487 khi Ba-tư-nặc viếng vương quốc Thích-ca và hội đàm với Phật tại đó thì Vidudabha thừa cơ cha vắng mặt ở kinh thành, lấy cắp ấn kiếm, lật đổ phụ

vương. Ba-tư-nặc bị mất ngôi, đi ngựa từ Ca-tì-la-vệ về Vương Xá để cầu cứu A-xà-thế.  A-xà-thế  cũng  là  con  phản  cha  nhưng  lại  gọi  Ba-tư-nặc  bằng  cậu. 

Mẹ của A-xà-thế, bà Vi-đề-hi là em gái của Ba-tư-nặc. A-xà-thế sẵn sàng đem quân chinh phạt nhưng đêm đó Ba-tư-nặc chết vì kiệt sức, thọ 76 tuổi. 

Bấy giờ Vidudabha rảnh tay đem quân đi trả thù dòng Thích-ca, dòng bên ngoại đã sinh ra mình. Kinh sách kể lại Phật ba lần ngăn ngừa được trận trả

thù này nhưng qua lần thứ tư thì Vidhdabha không muốn nghe nữa, chiếm Ca-tì-la-vệ,  thẳng  tay  giết  tất  cả  thanh  niên  trong  tuổi  quân  đội  và  cho  phá  hủy thành.  Thành  đó  là  quê  hương  Ca-tì-la-vệ  (Kapilavatthu)  của  Phật  mà  ngày nay có tên là Tilaurakot thuộc địa phận Nepal. Đó là năm 485 hay 484, không lâu trước khi Phật nhập diệt. 

Với Tần-bà-sa-la, Phật đã đem giáo pháp vào nước Ma-kiệt-đà, với Ba-tư-nặc  vào  nước  Kiều-tát-la.  Theo  nhà  Phật  học  Schumann  thì  “chính  sách” 

truyền giáo của Phật rất rõ, trước hết Ngài tranh thủ các nhà vua và khi các quân vương theo Phật thì cả nước đều theo. Thế nhưng Phật không phải lúc nào  cũng  thành  công.  Vương  quốc,  nơi  mà  Ngài  thất  bại  nặng  nề,  là  Vamsa với nhà vua Udena tại kinh thành Kosambi. Vamsa nằm phía nam nước Kiều-tát-la,  phía  tây  của  Varanasi,  ngày  nay  là  quận  Banda  của  tiểu  bang  Uttar Pradesh. 

Phật đã đến Kosambi nhiều lần và năm 520, Ngài lại đến với hy vọng điều phục được nhà vua Udena. Nhà vua là một người chỉ ham mê thế tục, đối với https://thuviensach.vn

chuyện tâm linh ông càng ngán ngẩm không muốn gặp Phật, câu chuyện xảy ra chẳng qua cũng chỉ vì các bà vương phi. Vợ chính của ông là Samavati, bà là người tha thiết với đạo pháp. Một bà khác trẻ hơn tên gọi là Magandiya tìm cách bôi nhọ Samavati để chiếm lòng sủng ái của vua, kế này xem ra đời nào cũng  có.  Bà  kể  vua  nghe  Samavati  ngây  người  ngắm  Phật  lúc  Ngài  đi  khất thực làm vua ghen tức ra lệnh bít cửa sổ của hoàng hậu. Về sau Samavati chết cháy vì bị Magandiya đốt cung điện ám hại. Cơ mưu bại lộ, Magandiya cũng chịu một cái chết thảm khốc bằng hình phạt tử hình. 

Về sau con trai của Udena lại là người hâm mộ Phật pháp và nhà vua cũng bớt thành kiến với giáo pháp và tăng đoàn nhưng trong suốt 35 năm còn lại của đời mình, Phật không lưu trú một mùa mưa nào tại Kosambi nữa. 

Kosambi nằm trên bờ sông Yamuna là điểm cực tây của vùng hoạt động lúc Phật  còn  tại  thế.  Điểm  cực  đông  là  Campa,  chỗ  cách  Bhagalpur  ngày  nay khoảng 40km. Điểm cực bắc là quê hương Ca-tì-la-vệ và cực nam là Uruvela, chỗ  Phật  tu  khổ  hạnh.  Tổng  cộng  Phật  đã  du  hành  và  hoạt  động  trong  một vùng đất rộng khoảng 600x300km. 

Ngày nay vùng đất đó chỉ cần vài ngày là đi khắp. Phương tiện di chuyển đã  thay  đổi  nhưng  cảnh  vật  và  tập  quán  người  dân  hầu  như  không  đổi  bao nhiêu. Dọc theo con đường đầy bụi là ruộng mía, là xe bò, là những đám rước tôn giáo đầy màu sắc và sự sùng tín. Xã hội Ấn Độ cho thấy một niềm say mê tôn giáo khó tưởng tượng, điều mà tôi chưa hề thấy tại Việt Nam hay Trung Quốc. 

Lúc tôi đến Gorakhpur thì hình như nơi đây có biến động chính trị. Khắp nơi là công an cảnh sát đứng đầy, đường sá vắng vẻ. Tôi sực nhớ Ấn Độ là một xứ sở đầy tranh chấp chính trị mà nguồn gốc của chúng lại là tôn giáo. 

Đó là những hiềm khích dễ đổ máu giữa Hồi giáo, Ấn Độ giáo và các bộ phái tôn  giáo  lớn  nhỏ.  Nghỉ  ăn  trưa  trong  một  khách  sạn  tại  đây  xong,  chúng  tôi vội vã đi Câu-thi-na. Một nhân viên khách sạn xin đi nhờ xe tôi, quê hương anh  chính  tại  Câu-thi-na  cách  Gorakhpur  55km.  Người  này  nói  được  tiếng Anh, nhờ vậy mà chúng tôi được một người hướng đạo. 
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H.15: Bản đồ các vùng hoạt động của Đức Phật. Chú thích: Thị trấn trong thời Phật tại thế; o Thị trấn được xây dựng sau này; Xá-vệ: Savatthi; Lâm-tì-ni: Lumbini; Bodh Gaya: Bồ-đề đạo trường; Lộc Uyển: Sarnath; Hoa Thị

Thành: Pataliputra; Na-lan-đà: Nalanda; Vương Xá: Rajagaha; Biên giới Nepal-Ấn Độ; Đường đi của thương nhân (Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn). 
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Rừng Sala tại Câu-Thi-Na

Cuối năm 484 Phật rời Vesali đi về hướng tây bắc với một chủ ý rõ rệt: Ngài sẽ từ bỏ thân người sau gần 40 năm giáo hóa. Hướng đi của Ngài là tây bắc nên nhà Phật học Schumann cho rằng Ngài muốn nhập diệt trong một tu viện tại Xá-vệ, nơi Ngài từng sống rất lâu, nhưng trên đường đi Ngài chỉ đến được Câu-thi-na (Kusinara),  tên ngày nay  là Kasia, nằm  khoảng chừng giữa Vesali và Xá-vệ. Đó là giả thiết của Schumann, nhưng tôi không nghĩ khoảng cách địa lý là một trở ngại cho một thánh nhân như Phật và khám phá thêm trong kinh sách, Phật đã báo trước cho A-nan biết sẽ nhập Niết bàn ba tháng trước đó, tại chỗ của bộ lạc Malla. Trên đường đi, Ngài đến Pava, gặp tại đó một người thợ rèn tên là Cunda. Pava ngày nay có lẽ là Fazilnagar, cách Câu-thi-na  16km,  nằm  trên  quốc  lộ  28  nối  Vesali  với  Gorakhpur.  Đường  Phật  đi ngày  xưa  hẳn  là  một  con  đường  nhiều  dân  cư  mà  ngày  nay  nó  đã  trở  thành một quốc lộ nằm hướng đông tây, nối liền hai bang Bihar và Uttar Pradesh. 

Người thợ rèn tốt bụng mời Phật và tăng đoàn thọ thực và nấu một thứ thức ăn mà ngày nay người ta đoán là một loại nấm. Phật tự mình ăn thức ăn đó, không cho phép ai được đụng tới và nói với A-nan rằng, “khắp trời người, ta không thấy ai có thể ăn món ăn này mà sống sót”. Giờ cuối cùng của Ngài đã điểm và Cunda có cái hân hạnh nấu cho Ngài bữa ăn lần chót. 

Rời nhà Cunda, đoàn tăng già ra đi, băng qua một con sông nhỏ mà ngày nay có tên là Little Gandak, đến Câu-thi-na. Đây không phải là chỗ xa lạ, Phật đã đến đây, vốn là thủ phủ thứ hai của bộ lạc Malla. Dưới tàng cây Sala, A-nan làm một chỗ nằm cho Phật nằm tạm và từ đây Phật không bao giờ đứng dậy nữa. 

Chiều  hôm  đó  Phật  chỉ  thị  cho  A-nan  đừng  lo  lắng  gì  về  việc  mai  táng Ngài, đã có nhân dân quanh vùng giúp đỡ. Đến lúc đó thì A-nan mới biết Phật sắp  giã  biệt  tăng  đoàn  và  khóc  lóc  than  thở.  Tối  đó  có  một  sa-môn  tên Subhadda đến thăm Phật và bị A-nan cấm không cho vào. Vị đạo sư lúc đó như ngọn đèn sắp tắt nhưng vẫn nghe rõ lời van xin, bảo A-nan cho ông vào và Subhadda trở thành vị đệ tử cuối cùng của Phật lúc Ngài còn tại thế. Ngày hôm sau, Phật cho tăng già một dịp cuối được hỏi về đạo pháp nhưng tất cả

mọi người đều im lặng. Lúc đó đêm đã gần kề, cuối cùng Phật nói: “Này chư

vị, thật vậy, các pháp hữu vi đều vô thường, hãy tinh tấn”. 

Sau đó Schumann kể lại Phật “bất tỉnh” nhưng theo kinh điển, Ngài đã đi vào thiền định, từ sơ thiền đến các xứ định rồi trở lại sơ thiền. Phật nhập định hai chiều thuận ngược như thế “đến hai mươi bảy lần” và cuối cùng đúng lúc nửa đêm “Ngài nhập tứ thiền, lặng lẽ mà đi” . [77] Ngài bỏ ứng thân bằng xác thịt này, bỏ một tâm thức mang tính cá thể và đạt tới một dạng bất khả tư nghì mà chúng ta gọi là “Đại Niết bàn”. Đó là năm 483 trước công nguyên. 
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Tôi  từ  Gorakhpur  đến  Câu-thi-na  vào  một  chiều  mưa,  rừng  cây  Sala[78]

ngày nay vẫn còn, lá xanh ngắt đẫm nước trông như ngọc. Đây là một nơi nhà dân chỉ có vài nóc, cách quốc lộ 28 khoảng vài trăm mét. Lúc tôi vào thì có một đoàn người Ấn Độ vào chiêm bái, nhưng khác hẳn với Lộc Uyển, đây là một nơi hết sức vắng vẻ. Bây giờ như thế nhưng ngày xưa, lúc Huyền Trang đến đây thì sao? 

Huyền Trang kể “…Đây là nhà cũ của Cunda. Giữa đó là một cái giếng do ông này đào khi cúng dường thức ăn cho Phật. Dầu trải qua nhiều năm tháng lụt  ngập,  nước  vẫn  trong  và  ngọt.  Về  phía  tây  bắc  thành  phố[79] độ 3,4 dặm vượt  qua  sông  Ajitavati[80],   về  bờ  phía  tây  không  xa  lắm,  chúng  ta  đến  một khu rừng có cây Sala. Cây Sala như cây Huk, vỏ cây màu trắng xanh, lá lóng lánh và trơn dịu… Tại chỗ này có một tinh xá bằng gạch, trong đó là tượng Đức Như Lai nhập Niết bàn. Ngài nằm đầu hướng về phía bắc như đang ngủ. 

Bên  cạnh  tinh  xá  là  một  ngọn  tháp  do  vua  A-dục  dựng  lên;  dầu  đã  hư  sụp, nhưng cũng còn cao gần 200 bộ… Phía bắc thành phố vượt qua sông và đi bộ

khoảng  200  bước  có  một  ngọn  tháp.  Đây  là  chỗ  làm  lễ  trà  tỳ[81]  nhục  thân Đức Phật. Đất hiện tại đen vàng, than và đất trộn với nhau…” [82]

H.16: Sơ đồ vùng Câu-thi-na. Chỗ ô vuông có chấm là chỗ Phật nhập Niết-bàn. Chấm đen có chữ “Einascherungsstupa” là chỗ cử hành lễ trà tỳ (Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn)

Ngày nay tôi đến thì tinh xá và tháp do vua A-dục xây vẫn còn. Nhưng theo tài liệu thì đền mà ngày nay ta thấy mới được xây lại năm 1956, thay thế đúng nơi “tinh xá bằng gạch” mà Huyền Trang kể lại. Trong tinh xá này là một bức tượng Phật nhập Niết bàn dài 6,2m bằng đá được hoàn thành trong thế kỷ thứ

năm, đó chính là bức tượng mà Huyền Trang mô tả. Bức tượng này đã nằm dưới đống gạch vụn của tinh xá cũ và may thay được tìm thấy lại năm 1876

để hậu sinh như chúng ta được đảnh lễ. Đó là một cái đền có mái cao, buổi https://thuviensach.vn

chiều trời mưa nên bên trong mát lạnh. Tượng Phật đắp y vàng nằm an tịnh, hai bàn chân để lộ ra ngoài. Tôi lặng lẽ tìm chỗ ngồi trên nền đá dưới chân tượng, trong đền mát lạnh và thơm mùi nhang khói, lòng biết rằng ở nơi đây hai  ngàn  năm  trăm  năm  trước,  có  một  vị  đạo  sư  cũng  phải  lìa  đời  như  mọi sinh  vật  trên  trái  đất  này.  Ngài  chủ  động  lấy  thân  người,  sinh  ra  và  lớn  lên trong số phận của đời làm người và cũng thông qua dạng người đó để chỉ dạy cho con người những nhận thức và phương pháp giải thoát khỏi vòng sinh tử. 

Đến ngày cuối cùng của đời mình Ngài cũng chịu bệnh tật và đau đớn, dùng chính  thân  mình  để  minh  họa  cho  giáo  pháp  mình.  Ngài  là  người  thể  hiện trước nhất và cụ thể nhất Bồ-tát đạo, cứu cánh của Đại thừa Phật giáo mà vài trăm năm sau mới bắt đầu phát triển. 

Lần thiền định trong đền này để lại cho tôi lòng an tịnh khó quên, nó khác hẳn tại Bodh Gaya, nơi đầy người qua kẻ lại. Lúc tôi ra khỏi đền thì trời đã dứt cơn mưa, lá cây Sala vẫn còn lóng lánh. Hỡi các cây Sala này, theo kinh điển thì tiền bối của các ngươi cũng đã chứng kiến phút nhập diệt của Phật:

“…Bốn cặp cây Sala, 

 vươn tàng ra hợp lại, 

 thành một vầng mây lá, 

 che phủ thân vàng kim, 

 nằm trên giường bảy báu…” 

và cây lá như các ngươi mà cũng biết đau buồn:

“…Lá các cây Sala, 

 bỗng biến thành trắng xóa, 

 như một rừng hạc trắng, 

 rồi thì lá hoa trái, 

 vỏ cây và nhành cánh, 

 khô dần thành nứt nẻ, 

 gãy rụng lả tả rơi…” [83]
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H.17: Sơ đồ tại tháp Nhập Niết-bàn. Hình tròn màu đen ở giữa là tháp tròn cao 15m. Bên cạnh là chính điện (có chữ “Tempel”), trong đó có tượng Phật nhập Niết-bàn dài 6,2m. Xung quanh là các tu viện. (Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn)

Tôi đi vòng quanh tháp bên cạnh đền, lòng ngẩn ngơ. Ngọn tháp mà Huyền Trang cho là 200 bộ (khoảng hơn 60m) đó ngày nay chỉ đo được khoảng 15m. 

Có tài liệu cho rằng đó là chỗ thờ xá-lợi của Phật được chia cho bộ lạc Malla chứ không phải của A-dục xây. Ngay tại nơi đây, cách đền khoảng 1,5km là nơi hỏa thiêu nhục thân Đức Phật mà Huyền Trang cũng đã mô tả, ngày nay chỉ là một ngọn đồi con đường kính 34m, cao 8m (xem hình 16). Đó là nơi cử

hành lễ “Trà tỳ”, lễ hỏa thiêu cử hành khoảng một tuần sau khi Phật nhập diệt. 

Đó là buổi lễ không thể thiếu Ma-ha Ca-diếp, đại đệ tử của Phật, lúc đó đang ở Linh Thứu đã vội vã trở về tham dự. Lễ này được mô tả rõ ràng trong  Đại Niết  bàn  kinh,  phẩm  Trà  tỳ.  Qua  bao  nhiêu  năm  tháng  ngọn  đồi  này  đã  bị

nhiều người đào bới để tìm xá lợi Phật. Huyền Trang cũng từng nói ai đến đây với lòng chí thành sẽ tìm thấy xá lợi. Tôi không có chút tham vọng, biết mình làm sao đủ cơ duyên để tìm thấy cái gì, chỉ nhớ rằng lúc mình đến là một buổi chiều  sau  khi  mưa  tạnh,  bầu  trời  hết  sức  quang  đãng  và  lòng  hết  sức  thanh thản. Điều bất ngờ là về sau tại Linh Quang tự gần Bắc Kinh ở Trung Quốc, tôi đã được chiêm bái răng Phật, một trong bốn chiếc răng được tìm thấy tại ngọn đồi con này, một trong các báu vật mà cả Long Vương, Đế Thích cũng giành nhau. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 21]


H.18:  Lễ  hỏa  táng  (trà  tỳ)  Đức  Phật.  Bên  phải  phía  dưới  là  Ca-diếp  đang chắp tay cầu nguyện. Bên cạnh là cư sĩ đang cúng dường hoa quả. Một tăng sĩ

đang đổ hương trầm vào lửa từ trong một bình đựng bằng vỏ ốc. Phía trên là thiên nhân đang tấu nhạc, một vị khác đang rải hoa cúng dường. (Hình trích từ H.W.Schumann, Buddhistische Bilderwelt, Eugen Diederichs Verlag 1993). 
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Xá-vệ và Cấp Cô Ðộc

Vì Câu-thi-na chỉ là một làng nhỏ không có chỗ trú ngụ, chúng tôi cho xe lấy đường 28 đi thẳng về hướng tây, nhắm Basti, cách đó khoảng 120km. Trời đã tối, xe hư đèn, chỉ còn đèn “pha”, chói mắt xe chạy ngược chiều nên hết sức nguy hiểm. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Basti, vào một khách sạn xác xơ nhưng có cái tên sang trọng là Suyash Palace. Hôm sau chúng tôi sẽ

bỏ  đường  28,  lấy  một  con  đường  không  tên  lên  hướng  bắc,  qua  Balrampur đến một thị trấn tên gọi là Sravasti (Xá-vệ), ngày nay không có người ở. 

Xá-vệ  không  gì  khác  hơn  chính  là  kinh  đô  nước  Kiều-tát-la  của  nhà  vua Ba-tư-nặc.  Sravasti  còn  có  tên  là  Savatthi,  chính  là  nơi  Phật  lưu  trú  25  mùa mưa, giảng vô số kinh sách mà ta thấy đầu kinh ghi là “Xá-vệ-quốc”. Tại Xá-vệ, Phật giảng hai bộ kinh cao cấp nhất về mặt trí huệ, đó là kinh  Kim Cương và  kinh   Hoa  Nghiêm.  “Hội  Hoa  Nghiêm”  được  mở  tám  lần  cho  trời  người được nghe, phần lớn là tại các cung trời, một lần trên địa cầu là tại rừng “Thệ

Đa” tại Xá-vệ. Hai ngàn năm trăm sau hội này, nhiều nhà vật lý hiện đại kinh ngạc thấy rằng thế giới mô tả trong phẩm “Nhập pháp giới” của  Hoa Nghiêm hoàn toàn trùng hợp với nhận thức của họ. 

Rừng  Thệ  Đa  có  tên  là  Jetavana,  có  người  gọi  là  Kỳ  viên,  đó  là  một  khu vườn của một “trưởng giả” tên là Cấp Cô Độc. Vị này là một thương nhân rất giàu  có,  ông  làm  nghề  “ngân  hàng”,  có  lẽ  ông  nhiều  của  cải  như  Bill  Gates thời nay. Nhưng ông khác với các thương nhân ngày nay ở chỗ rất tôn trọng và hết lòng hỗ trợ Phật pháp. 

Nhà ngân hàng Cấp Cô Độc có vợ người xứ Vương Xá, ông hẳn là người đầu tiên làm cái nghề nhiều lợi tức này của Ấn Độ. Ngày nọ, đến quê vợ giao dịch, ở tại nhà anh rể, ông thấy trong nhà chuẩn bị nhộn nhịp. Hỏi ra ông biết có người tên là “Đức Phật” ngày mai sẽ đến thọ thực tại đây. Tối hôm đó ông thao  thức  chẳng  ngủ  được,  dậy  sớm  đi  về  phía  rừng  Trúc  Lâm  thì  có  người gọi ông bằng tên tộc. Như thời nay, các đại phú ngày xưa đều muốn giấu tên, ông giật mình hoảng sợ và mới hay người đó là Đức Phật đang đi kinh hành buổi sáng. Trong bữa ăn ngày hôm đó, ông xin qui y và mời Phật về Xá-vệ

nghỉ trong mùa mưa. Phật nhận lời và cho hay chỗ lưu trú chỉ nên yên tĩnh là được. 

Cái chỗ đó thật sự là yên tĩnh nhưng đắt tiền. Cấp Cô Độc tìm ra được một khu vườn xanh tươi, nằm ở phía tây nam kinh thành Xá-vệ. Thế nhưng vườn đó có chủ, nó là của Jeta, con trai nhà vua Ba-tư-nặc. Jeta không chịu bán cho Cấp Cô Độc nhưng dại dột nói chơi thêm “100.000 đồng tiền vàng cũng chưa chắc chịu”. Chẳng may cho Jeta là Cấp Cô Độc là thương nhân, rất sành về

hợp đồng mua bán. Theo luật thời đó hễ ai nêu giá là phải bán, nếu nhất định không bán thì đã không nêu giá. Cấp Cô Độc kiện vị hoàng tử, buộc phải bán https://thuviensach.vn

với cái giá khổng lồ 100.000 đồng tiền vàng. Và công minh thay, nền tư pháp của thời quân chủ ngày đó không hề bênh vực con vua cháu chúa, Jeta phải bán với giá này. Người ta cho rằng số tiền này đủ để mua vàng trải đầy khu vườn. Đó là năm 526. 

Khu  vườn  này  được  trồng  cây  cối  rậm  rạp,  một  phần  là  xoài  nên  có  khi được gọi là “rừng xoài”. Ngày nọ có một người đến thăm Phật vì lòng tò mò. 

Ông là nhà vua Ba-tư-nặc, trị vì nước Kiều-tát-la. Ông nghe Sa-môn Cồ-đàm là con trai của Tịnh Phạn mà Tịnh Phạn thật ra là vua của một tiểu quốc thần phục  Kiều-tát-la.  Đúng  ra  ta  chỉ  nên  gọi  Tịnh  Phạn  là  thống  đốc[84]  thì  phải hơn. Ba-tư-nặc đến tìm Cồ-đàm với sự dè dặt:

Ba-tư  nặc:  “Thưa  Cồ-đàm,  phải  chăng  Ngài  là  người  tự  xưng  là  Phật  đã hoàn toàn giác ngộ?” 

Phật: “Đúng thế, ta tự xưng như thế!” 

Ba-tư-nặc: “Các vị Sa-môn và Bà-la-môn khác cũng trả lời tôi là họ cũng giác ngộ hoàn toàn. Làm sao Ngài còn trẻ tuổi và xuất gia chưa lâu mà gọi là giác ngộ hoàn toàn được?” 

Phật: “Thưa quốc vương, có bốn thứ ta không nên coi thường vì tuổi còn trẻ: người chiến sĩ, con rắn độc, đốm lửa và vị tỉ-kheo.” [85]

Trước  sự  hùng  biện  hóm  hỉnh  của  Phật,  Ba-tư-nặc  không  hề  thấy  bị  xúc phạm. Ông là nhà vua, cùng trẻ tuổi như Phật thế nhưng không được liệt vào

“bốn thứ”. Ngược lại ông xin qui y trở thành cư sĩ. 

Kể từ năm 508 Phật xem vườn Kỳ viên là trú xứ mùa mưa của mình, Ngài ở  đó  suốt  18  mùa  mưa.  Gần  đó  cách  600m  về  phía  đông  có  một  khu  vườn khác tên gọi là Pubbarama của tín nữ Visakha tặng tăng đoàn, tại đó Phật lưu trú sáu mùa mưa. 

Từ  Basti  đi  Xá-vệ,  đường  dẫn  qua  những  làng  mạc  vô  danh,  qua  những đám  rừng  rậm  có  thể  làm  ta  hãi  sợ.  Bên  mặt  của  con  đường  xe  chạy  là  con sông Rapti, ngày xưa tên gọi là Achiravati. Kinh thành Xá-vệ ngày xưa nằm trên bờ sông này, nhờ thế mà thuận đường mua bán vì sông chảy về phía đông nam nhập chung với Hằng hà. Trên đường đi, chúng tôi gặp một trận mưa to tưởng chừng như đại hồng thủy kéo tới và cũng nhờ thế mà khi đến Kỳ viên tại Xá-vệ thì mây đen đã tan, để lộ một vùng cây cối xanh tươi không thể nào tả xiết. 

Cám ơn thay nhà nước Ấn Độ, mặc dù dân nghèo lam lũ, mặc dù đạo Phật đã biến mất cách đây 10 thế kỷ nhưng vẫn để tâm săn sóc khu vườn lịch sử

này để cho hậu thế có thể tìm thấy trú xứ của Phật trong một tình trạng xứng đáng với tầm vóc của nó. 
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Tôi bước chậm rãi trong Kỳ viên trên con đường hẹp tráng xi măng mà bây giờ đã sạch bóng sau cơn mưa và nhận ra rằng lòng mình lúc nào cũng bình an khi đến các thánh địa. Đó là lòng bình an kỳ lạ dù tâm lữ khách háo hức lớn  hơn  mọi  chỗ  tôi  từng  đi  qua.  Ở  đây  tôi  cảm  nhận  một  không  khí  thuần tịnh, ở Vesali một khí sắc vương giả, ở Bodh Gaya một tâm tư kính sợ, ở Linh Thứu một lòng cảm động vô hạn, ở Câu-thi-na một khí lực mát lạnh buồn bã, ở  Lộc  Uyển  một  lòng  hân  hoan.  Nhưng  ở  mọi  nơi,  lòng  bình  an  luôn  luôn chan hòa trong mọi cảm nhận đó, nó làm nền cho chúng phát khởi. 

Đây  là  cây  bồ-đề  mệnh  danh  “A-nan”,  nó  được  A-nan  cho  mang  một nhánh[86]  từ  cây  bồ-đề  gốc  tại  Bodh  Gaya  về  và  do  chính  tay  Cấp  Cô  Độc trồng. Cây này được trồng vì dân chúng Xá-vệ hỏi Phật khi Ngài đi vắng thì lấy  gì  để  cung  kính.  Phật  cho  trồng  cây  này  và  đã  từng  thiền  định  dưới  gốc này một đêm. Ngày nay Phật đã đi vắng, tôi đành cung kính Ngài bằng cách thắp một cây hương cắm dưới gốc cây. 

Đi thêm khoảng 100m nữa thì bên trái là đền Gandhakuti, chỗ thiêng liêng nhất của Kỳ viên, đó là trú xứ của Phật, chỗ Ngài ở suốt 18 mùa mưa, ngày nay  chỉ  còn  nền  đá.  Trên  nền  này  đã  có  nhiều  công  trình  xây  dựng  sau  đó, chúng cũng lại bị đổ nát theo thời gian. Theo tài liệu khoa học thì nền gạch nung còn lại ngày nay là từ thời đại Gupta (320-510 sau công nguyên). Trong thế kỷ thứ 5 lúc Pháp Hiển đến đây, ông còn thấy dấu tích một ngôi tháp gỗ

bảy tầng đã bị cháy, thay vào đó là một ngôi tháp gạch hai tầng. Hai thế kỷ

sau, lúc Huyền Trang đến thì ngôi tháp gạch cũng đã đổ nát. Có lẽ các viên gạch  đỏ  này  là  di  tích  nền  tháp  xây  trong  thế  kỷ  thứ  năm  đó.  Những  cảnh thành  hoại  trong  các  kiến  trúc  xây  dựng  này  chỉ  nhắc  tôi  nhớ  lại  kinh   Kim Cương mà Phật thuyết ngay tại chốn này:

 Tất cả pháp hữu vi, 

 Như bào mộng, như huyễn thuật, như bọt nước, 

 Như sương mai, như tia chớp, 

 Cần phải quán như vậy. 
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H.19: Sơ đồ vườn Kỳ viên
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Hạt cải cho Phật

“Năm trăm năm trước công nguyên,  Phật Cồ-đàm, vị đạo sư thế gian của lịch sử, đã sống trên trái đất này và du hành liên tục không biết mệt mỏi từ nơi này qua nơi khác, để tìm gặp được càng nhiều người càng tốt trong thời gian Ngài còn tại thế. 

Một lần nọ có một bà mẹ đến tìm gặp Ngài tại một ngôi đền, khóc lóc thảm thiết. Bà mang đứa con đã chết trên tay và khóc lóc làm mọi người động lòng thương xót; vì ai cũng biết mất con là nỗi đau đớn lớn nhất trên đời. Bà mẹ

van xin: “Hãy để tôi gặp Phật Cồ-đàm”, vừa nói vừa gần như ngất lịm vì đau đớn. “Hãy cho tôi gặp Ngài, Ngài sẽ có một phép lạ. Ai cũng nói Ngài có thể

cứu con tôi. Hãy để tôi tới Ngài”. 

Phật Cồ-đàm cho bà vào gặp ngay. Trước cửa, các tỉ-kheo đang cầu nguyện cho chúng sinh được giải thoát; sau cánh cửa, vị đạo sư ngồi trong sự an lạc với  chính  mình  và  thế  gian.  Với  ánh  mắt  Phật,  Ngài  nhìn  thi  hài  tí  hon  của đứa trẻ rồi nhìn khuôn mặt bà mẹ. Hơi ấm khó tả tỏa ra từ hào quang của Ngài bao trùm căn phòng, Ngài để cho người mẹ tuyệt vọng dần dần lấy lại được bình tĩnh, để cho bà sắp xếp được tư tưởng đang rối loạn. 

Bà đưa cho Phật xem thi hài đứa con rồi gọi: “Con của con đã chết. Con làm  sao  bây  giờ.  Bạch  Thế  Tôn,  Ngài  hãy  giúp  con.  Hãy  cứu  nó  sống  dậy! 

Ngài là chúa tể của sự sống chết, đã vượt qua sống chết. Hãy cứu chúng con. 

Nó  là  niềm  vui  của  gia  đình.  Từ  nhiều  năm  nay,  chúng  con  không  mong  gì hơn là được đứa con. Bây giờ nó chết vì một thứ bệnh hiểm nghèo. Hãy mang ánh sáng lại trong mắt của nó. Hãy công bằng. Đứa con nhỏ tuổi này chết đi quá sớm”. 

Bà  van  cầu  Đức  Thế  Tôn  và  Phật  cứ  để  như  thế  cho  đến  lúc  bà  im  lặng. 

Ngài nhìn đứa trẻ và đưa tay rờ vầng trán đã lạnh. Cuối cùng Ngài nói: “Hãy nghe ta, hỡi người đàn bà tốt dạ và trung thành. Nàng hãy đi từ nhà này qua nhà khác trong đô thị này và hãy xin một hạt cải của một nhà chưa có ai chết. 

Hãy mang hạt cải đó về đây và để xem ta có thể làm được gì không”. 

Người  đàn  bà  nghe  xong  mừng  rỡ.  Bà  quì  dưới  chân  Phật,  cảm  tạ  bằng cách rờ chân của Ngài. Phật để hai tay trên đầu bà, truyền năng lượng an lạc lên người bà. Với phước lành đó, bà ôm đứa con ra đi. 

Bà đi suốt ngày trong thành phố, từ nhà này qua nhà khác, và xin hạt cải của tất cả gia đình mà trong đó chưa có người thân nào chết cả. Đi tới đâu, bà cũng kể chuyện thương tâm của mình, kể hoài, nhưng bà không tìm ra một gia đình nào mà chưa từng đối diện với cái chết. Không mệt mỏi, bà vẫn tiếp tục tìm kiếm, chỉ với hi vọng, xin được một vài hạt cải đem về cho Phật, để Ngài cứu sống con mình. 
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Cuối ngày, bà vẫn không tìm ra được hạt nào cả, vì thực tế cái chết đến với tất cả mọi người. Nhiều người xót thương, đề nghị cho bà vài hạt cải, nhưng giấu chuyện trong nhà có người chết. Nhưng người đàn bà nọ không đồng ý, bà không thể lừa dối Phật. Bà chỉ cần tìm ra một gia đình mà trong đó chưa có ai chết cả. 

Mặt trời đã lặn. Trong ánh sáng cuối ngày, bà đứng đó với thi hài đứa con trên tay, và nghĩ về những câu chuyện hôm nay bà đã được nghe. Bà không có một hạt cải nào cả và bỗng nhận ra rằng, không ai thoát được cái khổ này cả, cái khổ mà trước đó bà nghĩ rằng chỉ mình phải chịu. 

H.20: Nền đá đền Gandhakuti, nơi câu chuyện này xảy ra (Hình của H.W.Schumann)

“Ta không phải là một ngoại lệ, con ta cũng không phải là người duy nhất phải chết”, lần đầu tiên bà nghĩ thế. “Cái gì có sinh, ắt cái đó có diệt. Đó là điều không thể thay đổi, vì thế ta phải kiếm cái không bao giờ sinh và cũng không bao giờ diệt, phải tìm chân lý trường cửu mà các bậc hiền nhân và Đức Phật đang giảng thuyết. Ngài đã đưa ta vào đúng đường”. Bà cảm tạ, nghiêng mình về hướng Phật đang lưu trú. 

Đêm dần buông khi bà về lại đền Phật ở, thi hài đứa con vẫn ở trong tay. 

Bà mẹ trẻ đó không tìm ra được một hạt cải nào, nhưng được một tri kiến mà bà mang trong lòng như một ngọn lửa bập bùng. 

Càng tới gần Phật, bà càng cúi đầu. Sau đó bà để đứa con dưới chân Ngài và  nói:  “Bạch  Thế  Tôn  từ  bi,  con  đã  hiểu  những  gì  Ngài  muốn  nói.  Cái  vô thường thì phải chết, không thể tránh khỏi. Nhờ Ngài, con đã thấy một chút của  chân  như,  cái  chân  như  đó  không  chết,  trong  con  và  trong  mọi  thứ.  Cái chân  như  đó  cũng  chính  là  cái  mà  đứa  con  của  con  đã  thấy,  ít  nhất  là  trong một chốc ngắn ngủi, trước khi nó tìm kiếm một đời sống khác. Và cái chân như đó, con đã thấy ngay lúc con còn sống. Ánh sáng của tự tính thường hằng https://thuviensach.vn

là cái duy nhất vĩnh cửu. Và từ nay về sau, con xin dựa vào nó thôi”. 

Đức Phật mỉm cười và gật đầu đồng ý, khi người mẹ xin Ngài tiếp dẫn cho thần thức đứa con được sinh vào cõi Phật, trong đó thức người chết được lưu trú trong một giai đoạn, không bị thời gian và không gian lung lạc. 

Cùng với các tăng sĩ, Phật đặt thi hài đứa trẻ lên một đống lửa và để cho thân cháy, trong lúc tâm của đứa trẻ được đưa về cõi của tự tính, từ đó mà mọi hiện tượng phát sinh. [87]

Câu  chuyện  này  được  nhiều  người  biết  và  tôi  đã  nghe  nó  từ  hồi  còn  nhỏ. 

Nhưng hồi đó tôi có ngờ đâu đây là một câu chuyện có thật và sẽ có một ngày mình sẽ đến tại chỗ xảy ra sự tích này. Trong ngôi đền Gandhakuti này, Phật ngồi  trong  phòng,  “sau  cánh  cửa,  an  lạc  với  chính  mình  và  thế  gian”.  Biển giới thiệu đền này còn ghi rõ, ở đây có một cầu thang đi lên tầng trên và Ngài thường xuất hiện sau cánh cửa nọ. Ôi, đây là chỗ bậc đạo sư phát tỏa hơi ấm bình  an  và  êm  dịu  cho  những  ai  đến  với  Ngài,  trong  đó  có  người  thiếu  phụ

mất con. Người đàn bà “tốt dạ và trung thành” này tên là Kisagomi, quê tại xứ

Xá-vệ này, dòng dõi nghèo nàn, bị gia đình chồng hất hủi. Sau khi con mất, bà đã xuất gia và trở thành một tôn giả đắc quả A-la-hán. 

Ngày  xưa  đọc  câu  chuyện  trên,  tôi  thầm  nghĩ  sao  Phật  không  dùng  thần thông cứu đứa trẻ, Ngài là bậc toàn năng mà. Ngày nay tôi biết rằng cái chết chỉ là một sự chuyển tiếp, chắc gì sống sót là may mắn và cái chết là rủi ro. 

Và tôi biết một điều quan trọng hơn là Phật, dù là bậc toàn năng, Ngài không can thiệp vào đường đi nghiệp lực của bất cứ ai, Ngài chỉ giảng cho chúng ta nghe cơ cấu và tác động của chúng. Ngài cho thấy động lực của mọi đời sống, mọi tái sinh là “tham, sân, si”, đó là lòng tham ái, sự giận dữ và óc vô minh. 

Chúng sinh ra mọi dạng đời sống trong một vòng tròn bất tận mà Ngài gọi là

“mười hai nhân duyên”. Nếu ai muốn thoát khỏi vòng sinh tử đó thì người đó tự tinh cần tu học, không ai có thể làm thế cho ai. 

Vì lẽ đó mà Phật đã giáo hóa cho Kisagomi và có lẽ cho cả thần thức đứa con, nhưng Ngài không cứu ai khỏi cái chết. Ngay tại Xá-vệ này cũng còn có một nàng thiếu phụ khác mất con được Phật giáo hóa. Nàng tên là Ubiri[88], một trong bốn thứ phi của Ba-tư-nặc, sinh được con gái có tên là Jiva. Jiva bị

chết sớm, nàng đứng khóc tại nghĩa trang bên bờ Achiravati. Phật đi ngang, chỉ nghĩa trang hỏi nàng, trong đó có 84.000 người con gái tên là Jiva, nàng khóc cho ai? Câu nói nghe qua lạnh lùng đó mà giáo hóa được cho Ubiri, về

sau bà cũng trở thành tôn giả đắc quả A-la-hán. 

Ngày nay tại Xá-vệ, chúng ta còn được thấy chỗ Đức Phật phải tránh qua một bên khi Vidudabha đem quân tàn sát dòng Thích-ca. Nơi đó có một ngôi tháp mà Pháp Hiển đã thấy hồi thế kỷ thứ năm. Ngày đó Ngài cũng phải nhìn thảm  họa  xảy  ra  cho  dòng  dõi  mình,  chúng  phải  diễn  ra  đúng  qui  luật  nhân https://thuviensach.vn

quả mà hẳn Phật là người đại trí thấy rõ hơn ai hết. 

Sai trái thay những ai cho rằng đạo Phật là chỗ dung thân cho những người yếu đuối bi quan. Ngược lại, kẻ đi trên đường Phật giáo là người tự mình nắm lấy  số  phận  của  chính  mình  mà  trên  con  đường  đó  Phật  hay  Bồ-tát  chỉ  là người  hỗ  trợ.  Người  Phật  tử  đích  thật  phải  là  người  tinh  tấn,  kẻ  chiến  đấu chống lại khuynh hướng xấu ác nằm ngay trong tâm mình, kẻ “tự thắng chính mình”. 
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Đường đi Nepal

Tôi đã đến thủ đô Kathmandu của Nepal bằng máy bay nhưng đi đường bộ  từ  Ấn  Độ  qua  Nepal  là  một  chuyện  không  đơn  giản.  Tôi  đang  vạch  kế

hoạch đi từ Xá-vệ đến Ca-tì-la-vệ nằm bên kia biên giới Ấn Độ, thuộc nước Nepal. Đường này dài chỉ khoảng hơn 140km, có lẽ chính là đường ngày xưa Phật từ Xá-vệ về thăm quê hương, cũng là đường mà Vidudabha đem quân đi tàn  sát  dòng  Thích-ca.  Tôi  thì  nhắm  hướng  Ca-tì-la-vệ  với  một  ý  định  hòa bình  hơn  nhiều,  tôi  đến  Lâm-tì-ni  (Lumbini)  gần  đó  để  thăm  chỗ  Phật  đản sinh. 

Từ Xá-vệ, tôi về lại Balrampur, kiếm chỗ ăn trưa rồi theo chỉ dẫn của sở du lịch, đi về hướng đông, nhắm hướng Naugarh, rồi từ Naugarh đi ngược hướng bắc khoảng 20km là đến biên giới Nepal. 

Chúng tôi cho xe chạy nhanh không kể nguy hiểm vì nghe nói buổi tối biên giới đóng cửa. Đường đi vắng người làm tôi lấy làm kỳ, dù sao giữa hai nước Ấn Độ-Nepal cũng hẳn phải có thương nhân qua lại. Theo bản đồ thì đường từ Naugarh lên phía bắc, tới biên giới tôi sẽ gặp trạm biên phòng “Checkpoint Birdpur”. Sau khi chạy xe suốt một đoạn đường vắng vẻ, khoảng 6 giờ chiều chúng tôi đến đó thực. 

Trạm  biên  phòng  chỉ  có  duy  nhất  một  người  lính  Ấn  Độ  bồng  súng  canh gác và không có xe cộ chờ đợi làm tôi ngờ ngợ. Người lính nhìn tôi chăm chú khi  tôi  ngoan  ngoãn  rút  giấy  tờ  ra  trình.  Ông  cho  chúng  tôi  qua  biên  giới nhưng chiếc xe phải ở lại. Thì ra đây chỉ là một “checkpoint” dành cho người đi  bộ.  Tôi  chỉ  còn  hai  giải  pháp,  hoặc  là  cho  xe  chạy  lui  tìm  trạm  biên  giới khác, hoặc bỏ xe xách va-li đi bộ qua Nepal tìm xe khác đi Lâm-tì-ni. 

Tôi  nhìn  quanh  trạm  biên  phòng.  Đây  là  một  nơi  vắng  vẻ,  bóng  tối  đã buông  màn,  đâu  đây  có  tiếng  khỉ  vượn  kêu  hú.  Không,  tôi  không  dám  qua biên giới với chiếc va-li trong tay, làm sao kiếm ra xe trước khi bất trắc xảy ra. Tôi xách va-li trở lại chiếc Ambassador yêu quí, anh tài xế tuy không nói được tiếng Anh nhưng tốt bụng, tối nay tôi ngủ đâu cũng không sao, miễn an toàn là được. 

Sau khi trao đổi với người lính bằng tiếng địa phương, tài xế hộc tốc phóng xe  lui  về  hướng  Naugarh.  Đến  Naugarh,  anh  lấy  đường  đi  Pharenda,  từ

Pharenda  xe  lại  ngược  hướng  bắc  đi  Nautanwa,  đó  là  thị  trấn  cực  bắc  của quận Maharajganj để đến trạm biên giới Sonauli. Đường vòng này tốn chúng tôi thêm cả trăm cây số, đi xe thêm hai tiếng đồng hồ nhưng đó là quyết định đúng.  Trên  đường  đi  dần  dần  tôi  lấy  lại  sự  an  tâm  vì  xe  cộ  chạy  ào  ạt,  biên giới xem ra không đóng cửa ban đêm và hàng quán bên đường cho tôi thấy đây là đường sá của khách lữ hành. 
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Sonauli hiện ra với một rừng xe, xe vận tải, xe du lịch. Hai bên đường là vô số hàng quán chật ních những người, đèn sáng choang. Tôi nhảy xuống xe và bỗng nhớ bến phà Hải Phòng cũng như các bến phà trên đường đi Hạ Long. 

Đó là những nơi mà kẻ bán hàng rong hầu như nhiều hơn người mua, nơi mà

“xe con” tìm cách lách qua mặt các chiếc xe tải, tìm cách đi trước và nhận lại những tiếng nguyền rủa. Đây là một trong hai trục đường chính từ Ấn Độ đi Kathmandu, nơi thương nhân và du khách qua lại. Xung quanh tôi đầy người nước ngoài, lác đác có ai nói tiếng Đức, Anh và Pháp. Họ cũng mang ba-lô như tôi, đa số mặt mày rất trẻ. Chúng tôi phải tới trạm biên phòng làm thủ tục xuất Ấn Độ và nhập Nepal. Trạm này làm việc nhặm lẹ làm tôi ngạc nhiên, tôi đoán là mỗi ngày họ giải quyết hàng trăm hàng ngàn người nước ngoài như

chúng tôi, những kẻ phiêu lưu đi đường bộ dưới chân Hy-mã lạp sơn này. 

H.21: Vùng biên giới Ấn Độ-Nepal với vị trí của Lâm-tì-ni (Lumbini), Ca-tì-la-vệ (Taulihava). Kapilavatthu trong địa phận Ấn Độ là tên của thị trấn thế

chỗ  Ca-tì-la-vệ  sau  khi  bị  Vidudabha  phá  hủy  (Hình  trích  của  S.Dhammika, sách đã dẫn)

Tôi  đến  Nepal,  đây  là  mảnh  đất  của  vua  Tịnh-phạn  ngày  xưa,  quê  hương của  thái  tử  Tất-đạt-đa.  Nơi  đây  hai  ngàn  năm  trăm  năm  trước  có  một  con người vĩ đại của dòng Thích-ca được sinh ra và có vô số người vô danh cũng của dòng Thích-ca bị giết hại. Trời đã tối nhưng không lạnh, tôi yên tâm cho xe chạy từ từ về thị trấn Bhairawa chỉ cách biên giới 7km. Đây là thị trấn cực nam của Nepal, có một sân bay nhỏ nối liền với thủ đô Kathmandu. Bhairawa là thị trấn mới xây, hầu như nó dành để tiếp đón khách du lịch đến thăm Lâm-tì-ni. Trên đường từ Xá-vệ tới đây tôi ghi nhận ngoài bảng chỉ đường thông thường của Ấn Độ có những bảng ghi tiếng Anh sơn màu xanh, chỉ hướng về

Lâm-tì-ni  hay  Ca-tì-la-vệ  còn  bao  nhiêu  cây  số.  Hỏi  ra  thì  đó  là  của  người Nhật làm, họ còn bỏ tiền ra hỗ trợ xây đường sá dẫn đến vùng đất của nguồn suối thiêng liêng này. Nhờ thế mà khách du lịch và kẻ hành hương có thể tìm lại  miền  đất  đã  quên  này.  Cũng  vì  thế  mà  Bhairawa  ra  đời,  cách  Lâm-tì-ni khoảng hơn hai mươi cây số, với nhiều khách sạn quốc tế hiện đại và không https://thuviensach.vn

hề rẻ tiền. 

Khách sạn tôi ở mang tên “Nirvana” (Niết-bàn), một cái tên siêu thế gian tôi chưa hề thấy trong nhiều chuyến đi. Làm thủ tục  check-in, tôi đưa giấy tờ

ra và thầm nghĩ mình đang “nhập Niết-bàn”. Buổi tối, ngồi trong  lounge uống bia  để  quên  hết  mọi  nhọc  nhằn  và  hồi  hộp  của  ngày  hôm  nay,  tôi  chợt  thấy mình còn ham bia rượu và thầm nghĩ nếu “nhập Niết bàn” mà dễ như thế thì đỡ cho tôi biết bao nhiêu. 
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Lâm-tì-ni, khu vườn đã quên

Vương quốc của vua Tịnh-phạn thật ra rất nhỏ.  Theo ký sự của Huyền Trang,  tiểu  quốc  Thích-ca  có  một  chu  vi  chừng  4.000   lí  (khoảng  1.880km). 

Theo Schumann đó là một vùng đất dài và hẹp với 180.000 dân, có một diện tích chừng 2.000 cây số vuông, kinh đô là Ca-tì-la-vệ với khoảng 8.000 dân. 

Tiểu quốc Thích-ca thần phục nước Kiều-tát-la, mỗi năm phải đóng thuế, bản thân vua Tịnh-phạn có khi phải đi hội họp tại Xá-vệ, kinh thành của Kiều-tát-la cách đó khoảng 140km. 

Vương  quốc  của  Tịnh-phạn  có  9  thị  trấn,  trong  đó  có  một  nơi  tên  là Devadaha. Tại Devadaha có hai chị em lọt vào cặp mắt xanh của vua Tịnh-phạn,  người  chị  là  Ma-gia  (Maya),  người  em  là  Pajapati.  Ma-gia  không  ai khác  hơn  là  vị  hoàng  hậu  sinh  ra  thái  tử  Tất-đạt-đa.  Pajapati  cũng  tặng  cho vua Tịnh-phạn hai con, một trai một gái. 

Một ngày nọ trong tháng năm của năm 563 trước công nguyên, bà Ma-gia lúc đó đã 40 tuổi, thấy mình sắp sinh, xin với vua Tịnh-phạn rời hoàng cung, về  quê  tại  Devadaha  để  sinh  con  đầu  lòng.  Đó  là  tục  lệ  thời  đó,  ngày  nay nhiều  nơi  vẫn  còn.  Thế  nhưng  bà  không  tới  kịp  Devadaha.  Cách  kinh  thành chừng 25km, ngang một khu vườn tại làng Lâm-tì-ni, dưới một gốc cây mà có người gọi là hoa Vô Ưu, người khác gọi là cây Sala, bà sinh một người con trai mà ngày sau thành Phật. 

Sinh xong, hoàng hậu Ma-gia không còn lý do về nhà cha mẹ nữa, bà trở

lại  Ca-tì-la-vệ.  Ba  ngày  sau  hoàng  cung  mời  đạo  sĩ  A-tư-đà  đến  xem  tướng cho thái tử, hai ngày sau đó một đoàn gồm tám Bà-la-môn đến tham dự lễ đặt tên  cho  thái  tử.  Trong  đoàn  tám  người  đó  thì  người  trẻ  nhất  trong  số  đó  tên gọi  là  Kiều-trần-như.  Ba  mươi  năm  sau,  Kiều-trần-như  gặp  lại  thái  tử  và  ta được biết ông chính là người trong nhóm năm người được Phật giáo hóa tại Lộc Uyển sau khi đắc đạo. 

Bảy ngày sau khi sinh, Ma-gia mất, kinh sách chép bà tái sinh ngay vào cõi trời Đao Lợi. Bà ở tại đó để đợi Phật có ngày lên thuyết pháp cho bà nghe và 80  năm  sau  lúc  Phật  nhập  Niết  bàn  tại  Câu-thi-na  cách  chỗ  sinh  chừng 100km, bà hiện xuống khóc tiễn. 

Ca-tì-la-vệ và Lâm-tì-ni sớm bị chìm vào quên lãng sau khi dòng Thích-ca bị diệt vong. Trong thế kỷ thứ năm lúc Pháp Hiển đến thì ở đây đã thành bình địa,  ông  chỉ  nhắc  đến  một  phế  tích  không  rõ  ràng.  Lúc  Huyền  Trang  đến khoảng  hai  trăm  năm  sau,  ông  ghi  rằng  một  địa  danh  tên  hiện  nay  là Tilaurakot (cũng có tên là Taulihawa) phải là thành Ca-tì-la-vệ cũ. Còn Lâm-tì-ni thì được Huyền Trang tìm ra chính xác. Ông thấy nơi đó có một trụ đá của vua A-dục và ghi rõ trụ đã bị hư hại, đầu trụ là hình con ngựa nằm lăn lóc trên mặt đất. Sau đó không còn ai biết đến Lâm-tì-ni. 
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May thay, năm 1806 các nhà khảo cổ đào bới ra được Lâm-tì-ni và tìm thấy lại trụ đá của vua A-dục, nhưng hình đầu con ngựa nay đã mất. Kì diệu thay, người ta còn đọc trên trụ đá hàng chữ sau đây: “Hai mươi năm sau khi đăng quang, nhà vua Devanampiya Piyadasi[89] đến đây và tỏ lòng ngưỡng mộ vì Phật,  người  minh  triết  của  dòng  Thích-ca,  đã  được  sinh  tại  đây.  Ngài  cho dựng  phiến  đá  và  một  trụ  đá  để  kỷ  niệm  nơi  sinh  của  Đức  Thế  Tôn.  Làng Lâm-tì-ni  được  miễn  giảm  khỏi  đóng  thuế  và  giảm  phần  nộp  lợi  tức  xuống còn 1/8” . [90] Đó là năm 245 trước công nguyên. 

H.22: Trụ đá do vua A-dục xây dựng tại Lâm-tì-ni

Tôi đến đây vào một buổi sáng trời đẹp. Con đường từ Bhairawa dẫn đến Lâm-tì-ni  được  UNESCO  xây  dựng,  còn  đoạn  đi  tiếp  từ  Lâm-tì-ni  về

Tilaurakot (tức là Ca-tì-la-vệ ngày xưa) chưa hoàn tất. Lâm-tì-ni là một khu vực  xanh  tươi  nằm  dưới  chân  Hy-mã  lạp  sơn,  phía  Bắc  là  những  đỉnh  núi tuyết  lóng  lánh.  Lúc  tôi  đến  hoa  Vô  Ưu  không  thấy  nở,  nó  chỉ  nở  vài  ngàn năm một lần khi có bậc đại giác sinh ra. 

Trong vườn Lâm-tì-ni được rào bọc cẩn thận, ngày nay ta thấy còn một hồ

nước, huyền sử chép là nơi rồng hiện lên tắm Phật. Hồ bây giờ tuy còn nước nhưng rêu xanh bám đầy mặt hồ. Gần đó là trụ đá của A-dục cao 6,4m, phía trên có một niền sắt siết chặt, được rào bọc cẩn thận và nhờ đó những hàng chữ  nói  trên,  viết  bằng  ngôn  ngữ  Brahmi  và  Ma-kiệt-đà  vẫn  còn  đọc  được. 

Tôi cũng ném vào đó vài đồng tiền như mọi người, lòng đầy hoài vọng và xúc cảm làm sao một trụ đá mà sống trên hai mươi thế kỷ được. Lúc tôi đến, đền thờ hoàng hậu Ma-gia đang được tu bổ, lều bạt ngổn ngang trên một nền gạch đỏ  thẫm.  Đi  quanh  nền  gạch  của  đền  này,  nghe  nói  nó  mới  xây  dựng  trong năm 1933, tôi cố tìm một kẽ nứt để cắm một nén nhang nhưng lạ thay không sao tìm thấy. Di tích trong đền này được dời tạm qua một căn nhà khác, vào đó  thì  thấy  một  phiến  đá  khắc  họa  lại  sự  tích  đản  sinh.  Theo  nhiều  tài  liệu https://thuviensach.vn
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phiến  đá  này  được  hình  thành  trong  thế  kỷ  thứ  hai  hay  thứ  năm  sau  công nguyên. 

Trong nắng sớm bỗng có những tiếng trống nhỏ. Từ xa đi về phía chúng tôi là một nhóm khoảng bốn năm người. Họ theo đường ruộng đến Lâm-tì-ni, cứ

đi vài bước lại đánh một tiếng trống. Đó là những thanh niên trẻ, người Âu có người Á có. Họ mặc đồ đen, không rõ tu sĩ hay cư sĩ, mặt mày thành kính, rõ là đang đi thiền hành. Đến đền thờ hoàng hậu Ma-gia họ đi vòng quanh đền cả  chục  lần,  tiếng  trống  nhỏ  đều  đều  vang  lên.  Chúng  tôi  chắp  tay  vái  chào nhau với một lòng thiện cảm không nói ra lời. Không rõ các vị mặc đồ đen này thuộc giáo phái nào nhưng về sau tôi lại gặp nhiều người như thế tại Cửu Hoa sơn tại Trung Quốc, thái độ họ cũng hết sức thành kính. 

H.23: Quyết định của vua A-dục ghi trên trụ đá tại Lâm-tì-ni (Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn)

Trong gió mai bỗng có tiếng phần phật, nhìn lại tôi thấy một nhóm người khác đang giăng những hàng dây có mang những lá cờ hình tam giác. Những lá cờ sa xuống đầu tôi, trên đó là vô số Tạng ngữ. Đó là cách cúng dường của người Tây Tạng, họ viết kinh lên cờ và cho nó tung bay trong gió. Những lá phướn trắng vàng và đỏ tung phần phật hòa trong tiếng trống dưới nắng sớm mang  lại  cho  tôi  một  niềm  an  bình  rộn  rã.  Tôi  đi  quanh  quẩn  trong  vườn, không  muốn  rời,  một  chị  người  châu  Á  đi  ngang  nhắc  khẽ  tôi  “Clockwise”. 

Tôi cám ơn chị, lúc đó tôi đi ngược chiều nên chị nhắc tôi hãy đi theo chiều kim đồng hồ. Đó là cách đi nhiễu quanh các tháp tượng, luôn luôn phải theo chiều kim đồng hồ mới thuận theo chiều của phước lạc. 

Tiếng trống đã dứt, các thanh niên áo đen đã tìm chỗ ngồi thiền định dưới ánh sáng mặt trời êm dịu, mặt nhìn về hướng đền hoàng hậu Ma-gia. Chúng tôi tìm chỗ ngồi thiền định dưới gốc cây, đó là chỗ tôi có thể cắm nhang. Đó là nén nhang Việt Nam cuối cùng trong ba-lô tôi. 
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Kathmandu và khuôn mặt vàng

Từ Lâm-tì-ni tôi trở về khách sạn Nirvana và tiếc thay phải làm thủ tục

“xuất Niết-bàn” để lên máy bay từ Bhairawa về Kathmandu, thủ đô Nepal. Có ba hãng hàng không nội địa với những cái tên đáng kính ngưỡng là Buddha Air, Lumbini Airways và Necon Air chở hành khách từ quê hương của Tất-đạt-đa  về  Kathmandu  cách  khoảng  250km.  Cuối  cùng  tôi  chọn  Necon  Air. 

Đây là công ty hàng không nội địa lớn nhất của Nepal với vài chiếc máy bay hiệu Avro 44 chỗ ngồi. 

Từ xa tôi đã thấy đây phải là chiếc máy bay cũ nhất mà tôi từng bước lên. 

Đó là chiếc máy bay có ba bánh, bánh sau thấp hơn hẳn hai bánh trước nên thân  máy  bay  không  thẳng  mà  nghiêng,  thứ  máy  bay  tôi  từng  thấy  tại  xứ  ta thời còn nhỏ xa xưa. Lên cầu thang tôi thấy rõ hàng ngàn những chiếc đinh tán cũ kỹ trên thân máy bay và tự hỏi liệu chúng còn sức chịu đựng. Nhìn kỹ

tôi  thấy  lờ  mờ  hàng  chữ  “chế  tạo  tại  vương  quốc  Anh”  và  nghĩ  rằng  chiếc máy bay của thời cố hỉ cố lai này chắc có may mắn thoát khỏi trận oanh tạc của Hitler trong thời thế chiến thứ hai. Nó cũng sẽ mang lại may mắn cho tôi. 

Tôi sớm quên chiếc máy bay cũ kỹ này vì mải ngắm nhìn rặng Hy-mã lạp sơn từ trên không. Chúng tôi bay về hướng đông bắc, ngọn Everest nằm phía trước, hành khách không thể thấy. Thế nhưng rặng Hy-mã lạp sơn là một dãy núi dài trên 6.000km, khắp nơi là những đỉnh toàn trên 7.000m, núi tiếp núi, mây  liền  mây,  không  phân  biệt  được  đâu  là  mây  đâu  là  núi.  Về  sau  rời Kathmandu đi Bangkok lần đầu tiên tôi được thấy đỉnh Everest. Đỉnh núi đầy tuyết nên phải nhìn kỹ ta mới thấy được nó, bầu trời và đỉnh núi hòa lẫn vào nhau một màu. Chiều cao của Everest thật là khủng khiếp, giữa các đỉnh bảy tám ngàn mét mà nó vẫn như một chiếc nón chụp lên các đỉnh. 

Nhìn các rặng núi luôn luôn tôi có lòng kính sợ, nó phải là trú xứ của thánh thần. Tôi nhớ lại biển cả, tuy nó cũng mênh mông nhưng nó gây cho tôi sự

thân  tình  gần  gũi.  Những  ngọn  núi  trắng  óng  ánh  màu  tuyết,  dưới  gió  núi chúng tung những đám bụi trắng đầy băng giá. Trên những đỉnh đó hẳn không có sinh vật, cây cối không mọc được, chim chóc không thể bay tới, con người không thể leo lên. Thế nhưng hầu như chúng có thần, chúng xa lánh với sinh vật, thù nghịch với sự sống, nhưng chúng vẫn thu hút con người ngưỡng mộ

hướng nhìn về chúng. 

Về sau tôi biết rằng trên đó vẫn có cây cỏ, chim chóc bay lên đến độ cao năm sáu ngàn mét và con người, một thứ sinh vật kỳ lạ, nó leo lên được các ngọn  núi  tuyết  ấy,  có  kẻ  không  cần  mặt  nạ  dưỡng  khí.  Và  hơn  thế  nữa,  có những kẻ độc cư trên các ngọn núi tuyết ấy hàng chục năm. Và nếu con người khi sống trên mặt biển một vài ngày thì tâm lý xã hội đã thay đổi như tôi hay nghe nhiều người kể lại, thì những kẻ sống trên núi cao cũng sớm có những https://thuviensach.vn

nhận thức khác lạ như Govinda kể trong tác phẩm  Con đường mây trắng. [91]

Vì  thế  tôi  không  ngạc  nhiên  khi  biết  những  người  sống  trên  núi  cao  từ  năm này qua năm khác thường có những khả năng phi thường. 

Máy bay đến gần Kathmandu, phía dưới là núi đồi với vô số ruộng lúa nằm trên  các  bậc  cấp.  Máy  bay  hạ  cánh  an  toàn  tại  sân  bay  quốc  tế  Kathmandu, nền hàng không của vương quốc Anh không phải tầm thường, tôi tự nhủ. Sân bay Kathmandu tuy nhỏ nhưng hiện đại, nhìn quanh toàn khách nước ngoài. 

Sảnh đường đón khách của sân bay có một bức bích họa to lớn diễn tả sự tích Phật đản sinh, chỗ tôi mới viếng sớm hôm nay. Thì ra Nepal rất hãnh diện về

Lâm-tì-ni, đó là một thánh tích nằm trong nước họ. Trên bất cứ một bản đồ

nào  của  họ,  dù  nhỏ  tới  mấy,  ta  cũng  tìm  thấy  hàng  chữ  ghi  Lâm-tì-ni  ở  cực nam nước Nepal. Dĩ nhiên khách đến Nepal không phải chỉ vì Lâm-tì-ni mà có một số lớn người đi leo núi, họ theo các tuyến “trekking” trên sườn Hy-mã lạp-sơn. 

Tôi ngạc nhiên thấy Nepal xem ra tiến bộ hơn Ấn Độ trong nhiều phương diện, nhất là cung cách làm việc trong sân bay, khách sạn, các công ty du lịch. 

Đây  là  một  xứ  nhỏ,  dân  ít,  tiếp  xúc  nhiều  với  bên  ngoài  nhờ  khách  du  lịch. 

Đời sống xã hội của Nepal cũng đượm màu tôn giáo như Ấn Độ, nơi đây Ấn Độ giáo và Phật giáo hầu như quyện vào nhau để trở thành một. Tại các ngã tư đường trong thành Kathmandu thường người ta tìm thấy một trụ đồng, bốn mặt có bốn tượng Đức Thích-ca tay bắt ấn nhìn ra bốn phía. Gần đó là vô số

đền  tháp,  thờ  các  vị  thần  Ấn  Độ  giáo  trong  dạng  thiên  nhân,  dạng  phẫn  nộ, dạng voi, dạng khỉ. 

Kathmandu  là  một  thành  phố  nhỏ  nhưng  có  đến  bảy  đền  tháp  được  Liên Hiệp Quốc thừa nhận là “di sản văn hóa”. Đó là các đền đài phần lớn được xây bằng gỗ, ngày nay bị phủ đầy bằng một lớp bụi dày, không có ngân sách nào  tu  bổ  cho  chúng.  Tại  trung  tâm  Durbar  Square  khách  du  lịch  lui  tới  tấp nập, họ hối hả chụp hình hầu như sợ rằng một ngày gần đây các đền đài đó sẽ

sụp đổ vì sự tàn phá của thời gian. 

Các đền tháp nọ có thể không còn đứng vững được lâu nhưng nghệ thuật tôn giáo của Nepal chắc vẫn sống mãi, tôi hy vọng thế. Tôi nhớ một ngày nọ

tại Delhi, mình lang thang trên một con đường lớn. Trước một tiệm kim hoàn sang  trọng  tôi  thấy  một  bức  tượng  nằm  trong  tủ  kính.  Tượng  trình  bày  một dáng  hình  hết  sức  cao  quí,  tay  cầm  lưỡi  kiếm.  Đầu  tượng  màu  xanh  đậm mang vương miện năm cánh, tượng trưng cho năm trí. Mặt bức tượng được phủ bằng một lớp vàng mờ, nét mặt rất trẻ và thanh thoát. Tay mặt tượng cầm lưỡi kiếm bốc lửa, bên trái là hoa sen mang kinh Bát-nhã, bàn tay trái hướng ra ngoài bắt ấn giáo hóa. Tôi biết đó là tượng Văn-thù Sư-lợi, vị Bồ-tát chủ trí huệ. Bức tượng này hẳn hết sức đắt tiền, nằm trong tiệm kim hoàn không phải để  bán  mà  để  trang  hoàng.  Tôi  càng  thấy  xa  vời,  không  thể  mua.  Tôi  đến https://thuviensach.vn

Janpath,  khu  vực  buôn  bán  của  Delhi  thì  chỉ  tìm  thấy  tượng  Văn-thù  Sư-lợi bằng đồng, nét thô, còn khuôn mặt bằng vàng mà tôi ưa thích đó không có. 

Hình tượng thì bằng đất hay đồng cũng chỉ là hình tượng, chất liệu và xấu đẹp không quan trọng, ta nên có tâm vô phân biệt, tôi tự nhủ. Không, nhưng tôi muốn thế, muốn nhìn ngắm khuôn mặt vàng của Văn-thù và hỏi ra mới biết bức tượng đó là nghệ thuật của Nepal. 

Vì thế đến Kathmandu, trong lúc mọi người khác tìm đường leo núi, tôi đi tìm bức tượng. Và đã tìm thì ra. Ngày nay bức tượng Văn-thù với khuôn mặt phủ vàng mờ nằm trong phòng làm việc của tôi. Những lúc bí không tìm ra tài liệu, chữ nghĩa khi làm việc, tôi đều nhìn và hỏi thử khuôn mặt vàng cao quí đó. 

Ngày nọ, tôi được biết Văn-thù Sư-lợi có “đạo trường” – có người xem là trú  xứ  –  tại  Ngũ  Đài  sơn  thuộc  tỉnh  Sơn  Tây  ở  Trung  Quốc.  Vì  Văn-thù  đã giúp nhiều lần khi tôi cần đến, tôi quyết đi Ngũ Đài sơn đảnh lễ Ngài. Về sau tôi  mới  hay  cơ  duyên  còn  cho  mình  đi  nhiều  nơi  nữa  trên  đất  nước  Trung Quốc mênh mông này. 
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Phần III. TRUNG QUỐC, XỨ SỞ CỦA BỒ-TÁT

Ánh sáng đến từ phương Tây

Dưới cánh máy bay là một vùng sa mạc trắng xóa.  Máy bay tôi đi đang bay từ phía tây đến Trung Quốc, vùng đó chính là sa mạc Gobi mênh mông. 

Trong vùng đất tưởng như không người đó có một con đường nhỏ được thiết lập từ đầu công nguyên, đó là một trục lộ mệnh danh là “Con đường tơ lụa”. 

Đó là một con đường của thương nhân nối liền đông tây hai phía. Nhưng tại sao là “tơ lụa”? Người Trung Quốc có hân hạnh là kẻ đầu tiên tìm ra phép trồng dâu nuôi tằm lấy lụa từ thế kỷ thứ ba trước công nguyên và xuất khẩu món  hàng  mượt  mà  này  qua  phía  tây  cho  các  bà  mệnh  phụ  vùng  Địa  Trung Hải. 

Con đường tơ lụa được xây dựng khoảng trong thế kỷ thứ nhất, bắt đầu tại Trường An. Tại Trung Quốc thì nó được nối thêm đến Bắc Kinh và Thành Đô còn về phía tây thì nó chạy ngang Lan Châu, Vũ Uy, Tửu Tuyền, Đôn Hoàng, Ngọc Môn quan. Sau Ngọc Môn thì nó chia làm hai đường nam bắc mà người Trung  Quốc  gọi  là  bắc  Tây  Vực  và  nam  Tây  Vực.  Đường  phía  bắc  chạy ngang Turfan, Korla, Kutscha. Đường phía nam chạy qua Charchan, Chotan. 

Hai  đường  nam  bắc  rẽ  ra  nhằm  tránh  sa  mạc  Takla  Makan,  lại  gặp  nhau  tại Kaschgar  (Sơ  Lặc),  ngày  nay  nằm  trong  lãnh  thổ  Trung  Quốc.  Đặc  biệt  con đường phía nam có một nhánh đi về phía nam hướng Ấn Độ. Đó là một nhánh đường  thú  vị  sẽ  nói  đến  sau.  Sau  đó  đường  lại  chạy  qua  Tadschikistan, Kasachstan,  Usbekistan  để  đến  Merv  (ngày  nay  thuộc  nước  Turkmenian)  và chạy về hướng Iran, Iraq, Syria, cho đến Địa Trung Hải. 

Thương lái đường dài ngày xưa đi từ Trung Quốc, mang theo tơ lụa đi bán và mang về lại hạt giống, hương liệu, đá quí và cả ngựa từ Á-Rập. Họ đi một chuyến như thế mất đến sáu tới tám năm mới về đến nhà. Trên đường về nhà họ còn mang một vài thứ kỳ lạ, trong đó có kinh sách, nói về Phật giáo, Hồi giáo…

Khoảng suốt mười thế kỷ sau công nguyên, con đường tơ lụa này bị chiến tranh của các nước Bắc Á đe dọa nên mất vai trò quan trọng nhưng đến thời Mông  Cổ  trong  thế  kỷ  12,  13  nó  lại  được  phục  hồi  nên  Marco  Polo  mới  đi được từ Venice đến Trung Quốc trong thế kỷ 13. 

Trên con đường tơ lụa đầy hiểm nguy đó không phải chỉ có thương nhân và kẻ  thám  hiểm  mà  còn  có  một  số  người  khác  mà  Trung  Quốc  gọi  là  “Phạm Tăng”.  Ngày  nay  lịch  sử  truyền  bá  Phật  giáo  từ  Ấn  Độ  qua  Trung  Quốc  đã nằm trong bóng tối của lịch sử, nhưng điều xem ra chắc chắn nhất là có hai

“Phạm  Tăng”  tên  là  Ca-diếp  Ma-đằng  và  Trúc  Pháp  Lan  theo  con  đường  tơ

lụa  này  đến  Trung  Quốc  năm  67  sau  công  nguyên.  Hai  vị  này  mới  đi  nửa https://thuviensach.vn
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đường đã được sứ giả tiếp đón trọng hậu. Sứ giả đó là một đoàn 18 người của nhà vua Hán Minh Đế, vị này nằm mộng mà thấy “người vàng” đầy ánh sáng từ phương Tây tới. Hán Minh Đế cho đoán mộng thì mới hay có thánh nhân xuất hiện ở phía tây. Vua sai sứ giả qua Tây Vực để cung thỉnh tượng Phật, không ngờ gặp cả tượng lẫn kinh do hai vị tăng sĩ đó tải bằng ngựa trắng. Vua cho lập chùa để thờ, tên chùa là Bạch Mã tự để nhớ đến các con ngựa trắng và bộ kinh đầu tiên được dịch ra là  Tứ thập nhị kinh. Bạch Mã tự là ngôi chùa đầu  tiên  của  Trung  Quốc,  kiến  lập  năm  68,  ngày  nay  vẫn  còn,  cách  Lạc Dương 9km về hướng đông. 

H.24: Lộ trình của Huyền Trang và cũng là đoạn chính của con đường tơ lụa. 

Ông bắt đầu đi từ Trường An (Ch’angan). Trong chuyến đi Ấn Độ, ông lấy đường phía bắc. Về lại Trung Quốc, ông lấy đường phía nam (Hình trích của R.Grousset, sách đã dẫn)

Sau Ca-diếp Ma-đằng và Trúc Pháp Lan, nhiều phạm tăng cũng bằng con đường  tơ  lụa  tiếp  tục  đến  Trung  Quốc  như  An-thế-cao  đến  Lạc  Dương  năm 147, Cưu-ma-la-thập đến Trường An năm 401. Cũng trong thời đại đó có một kẻ  đi  ngược  từ  đông  sang  tây  để  hành  hương  và  tìm  kiếm  kinh  điển.  Đó  là Pháp Hiển, rời Trường An năm 399, đến Ấn Độ tham bái tất cả các thánh tích và 15 năm sau mới chịu trở về cố hương. Về nhà Pháp Hiển dịch kinh và viết tập ký sự  Phật quốc ký. Pháp Hiển còn làm một việc nữa rất khác thường là ông lấy đường biển trở về, đó là đường rời Calcutta, ghé thăm Tích Lan, đi vòng xuống phía nam đảo Sumatra, ngược lên biển Đông của Việt Nam, lách giữa lục địa Trung Quốc và Đài Loan mà trở về Thanh Châu miền Đông Bắc. 

Hơn hai trăm năm sau, như chúng ta đã biết, dưới thời nhà Đường thịnh trị, lại có một thanh niên khôi ngô 26 tuổi tên là Huyền Trang nhắm con đường tơ

lụa ra đi về phía Tây. Mười sáu năm sau, ông lại trở về bằng con đường bộ đó, https://thuviensach.vn

đem theo hơn 500 bộ kinh, về đến Đôn Hoàng cuối năm 644. Tại đó ông viết thư thỉnh cầu Đường Thái Tông[92] tha tội ngày xưa đã vượt biên ra đi không đợi phép vua. Vua tha lỗi và Huyền Trang dùng hết 20 năm cuối của đời mình để dịch kinh. Cùng với Cưu-ma-la-thập, Huyền Trang đã đi vào lịch sử Phật giáo Trung Quốc như những nhà dịch kinh vĩ đại nhất với một trình độ văn chương trác tuyệt và nội dung chính xác. Năm 664 đang dịch kinh  Bát-nhã, thấy đã đến giờ từ biệt, ông đến chùa lễ bái lần cuối rồi ngồi kiết già tịch diệt. 

Trước  đó  vài  giờ  ông  nhận  linh  ảnh  sẽ  sinh  vào  trời  Đâu-suất  nghe  Di-lặc giảng pháp. 

Con  đường  tơ  lụa!  Ai  đã  nghĩ  ra  ngươi,  đó  là  thương  nhân  đi  buôn  bán kiếm lời hay có ai chủ tâm xây dựng ra nó đầu công nguyên này để mở đường cho  Ca-diếp  Ma-đằng,  Trúc  Pháp  Lan,  An-thế-cao,  Cưu-ma-la-thập,  Pháp Hiển, Bồ-đề Đạt-ma, Huyền Trang và vô số những tăng sĩ khác, đưa Phật giáo vào Trung Quốc? 
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Vạn Lý Trường Thành

Việc  đầu  tiên  phải  làm  khi  đến  Bắc  Kinh  là  tôi  đi  xem  Trường  thành. 

Ngày nay du khách, thương nhân hay chính trị gia ai đến thủ đô Trung Quốc cũng  đều  tham  quan  Vạn  Lý  Trường  Thành  vì  công  trình  đồ  sộ  đó  là  biểu tượng  của  xứ  sở  vĩ  đại  này.  May  thay  nó  không  nằm  quá  xa  Bắc  Kinh,  chỉ

cách khoảng 80km nên du khách ai cũng đến được. 

Theo nhiều tài liệu, công trình này đã được bắt đầu xây dựng trong khoảng giữa  thế  kỷ  thứ  8  và  thứ  5  trước  công  nguyên.  Đến  thời  Chiến  Quốc  (475-221) nó được các nhà vua thời đó tiếp tục tu bổ để phòng vệ chống “rợ Hung Nô” và các “bộ lạc Tây Vực”. Trung Quốc được Tần Thủy Hoàng thống nhất năm 221 trước công nguyên, ông là người cho hoàn thành Trường thành thành một dãy liền lạc dài trên 5.000km. Dưới thời nhà Hán (khoảng 200 năm trước và  sau  công  nguyên),  Trường  thành  được  phát  triển  đến  10.000km,  dài  hơn

“vạn lý”. Trong đời nhà Minh (1368-1644), Trường thành được tu bổ thêm và giữ  hình  thể  đó  đến  ngày  hôm  nay.  Qua  thời  gian,  Trường  thành  đã  hư  hại nhiều  nhưng  công  trình  to  lớn  này  cho  thấy  ý  chí  ghê  gớm  của  các  vương triều cũng như công lao đầy mồ hôi và xương máu của nhân dân Trung Quốc. 

Ngày nay Trường thành dài khoảng 6.700km, chạy qua Hồ Bắc, Thiên Tân, Bắc Kinh, Sơn Tây, Nội Mông, Ninh Hạ, Thiểm Tây và Cam Túc. Gần Bắc Kinh có một chỗ dễ lên Trường thành, đó là Cư Dung quan. Đây là chỗ Tần Thủy Hoàng kiến lập nhiều làng dân cư sau khi đã hoàn thành Trường thành nhưng  ngày  nay  các  thị  trấn  đó  không  còn  tồn  tại.  Tôi  đến  đây,  leo  Trường thành  và  cảm  nhận  cái  vĩ  đại  của  một  công  trình  lớn  trong  một  xứ  sở  lớn. 

Những bậc cấp ở đây thường cao hơn nửa mét, chỉ việc leo lên một đoạn của Trường thành đã đủ mệt, không cần nói đến chuyện xây dựng chúng. Làm sao người  xưa  có  thể  đưa  những  tảng  đá  to  lớn  lên  những  độ  cao  như  thế  và không phải chỉ dài vài chục cây số như tại Vương Xá của Tần-bà-sa-la[93] mà cả vạn dặm trên những sườn núi cao? 

Về sau khi đi khắp Trung Quốc, tôi hay nhớ lại cái vĩ đại của Trường thành để thấy một điều: đây là một nước lớn và dân nước đó không chịu nổi những gì có kích thước nhỏ bé. Đó là một nước có rặng Hy-mã với những đỉnh núi cao nhất thế giới, quanh năm tuyết phủ. Ngay tại Tứ Xuyên mà núi của họ đã cao hơn 7.000m. Núi non của Trung Quốc không phải chỉ hùng vĩ, nó là suối nguồn  của  thơ  văn,  của  nghệ  thuật  và  của  Đạo  giáo.  Những  bức  tranh  thủy mặc chúng ta hay thấy không hề là sự hư cấu của các họa sĩ, chúng đúng thực như thế, với mây, với núi và với những căn nhà tí hon trên đỉnh. Sông của họ

là  những  con  sông  với  nguồn  chảy  mãnh  liệt,  nước  sông  là  “thiên  thượng thủy”,  phát  khởi  từ  cao  nguyên  Tây  Tạng,  băng  núi  non  chảy  về  Đông  Hải. 

Dương  Tử  Giang  (Trường  Giang)  là  sông  dài  nhất  châu  Á  với  6.600km,  là nguồn sống của mấy trăm triệu dân từ tây sang đông. Hồ của Trung Quốc kể
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chung thì lên đến 2.000 hồ, từ các hồ nước mặn ít người biết đến ở các vùng cao nguyên Tây Tạng, Thanh Hải cho đến các hồ nước ngọt miền đồng bằng tiếng tăm như Động Đình Hồ, Đại Hồ. Đất của Trung Quốc quá mênh mông nên tuy bờ biển của họ dài đến 20.000km nhưng thực tế toàn bộ đời sống diễn ra trong vùng đại lục với sông và hồ. Đối với Trung Quốc thì “tái xuất giang hồ” đã là hạ sơn về lại với thế giới rồi, họ không cần nói tới biển. 

Nền văn hóa Trung Quốc là một cái nôi của văn minh loài người, đó là một quá trình năm sáu ngàn năm, người ngày nay không sao dò tới đáy. Từ bốn năm thế kỷ trước công nguyên ở đó đã ra đời bộ  Kinh Dịch với tham vọng tìm hiểu và vẽ nên đường đi của tạo hóa. Cũng từ trước công nguyên, có lẽ cùng thời với Đức Thích-ca tại Ấn Độ và Heraclitus tại Hy Lạp, hai thánh nhân vĩ

đại ra đời, đó là Khổng Tử và Lão Tử, đại diện hai cực âm-dương tiêu biểu của tư tưởng Trung Quốc. Người thì luận về hoạt động và trật tự xã hội, kẻ thì ám chỉ đường đi mầu nhiệm của đạo, tập hợp triết học Trung Quốc trong một tổng thể lý tưởng “nội thánh ngoại vương chi đạo”. Đó là một đất nước với những con người có những giấc mơ kỳ lạ, dưới tay họ phải phát sinh những công trình vĩnh viễn, những dự án xây dựng ngất trời, những cuộc phá hủy tận gốc  mà  Tần  Thủy  Hoàng  với  Vạn  Lý  Trường  Thành  và  việc  đốt  sách,  chôn sống học trò chỉ là một thí dụ xưa cũ. “Ngu Công dời núi” không hề là một chuyện đùa với họ, xưa cũng như nay, họ sẵn sàng làm nhiều điều “đội đá vá trời”.  Và  trong  thời  đại  ngày  nay  công  trình  tiêu  biểu  cho  đầu  óc  đó  là  đập thủy điện tại Trường Giang Tam Hiệp. 

Trong  lịch  sử  Trung  Quốc  có  một  nhà  du  khảo  nổi  tiếng,  đó  là  Từ  Hà Khách[94] người đời nhà Minh. Suốt cuộc đời, ông đi được “nửa nước Trung Quốc”.  Từ  đời  nhà  Minh  đến  nay  Trung  Quốc  đã  rộng  hơn  nhiều,  Từ  Hà Khách có sống lại cũng chỉ được một phần. Ngày nay nước Trung Quốc bao gồm  một  lục  địa  khổng  lồ  vươn  dài  từ  Đông  Hải  đến  phía  tây  tận  các  nước cộng  hòa  của  Liên  Xô  cũ,  từ  miền  bình  nguyên  Hoàng  Hà  đến  cao  nguyên Tây Tạng. Trong đất nước này ngoài Hán tộc còn biết bao dân tộc khác như

Mãn Châu, Tây Tạng, Mông Cổ. Bên cạnh các nền triết học của Khổng Lão, Trung Quốc đã thu nhiếp Phật giáo, biến tôn giáo này thành một hệ tư tưởng hầu như đặc thù của họ. 

Một  dân  tộc  như  thế  thì  còn  lâu  mới  chấp  nhận  một  tư  tưởng  ngoại  bang làm chủ đạo cho nền học thuật của mình. Làm sao một triết học phương Tây, dù  mang  màu  sắc  gì,  có  thể  làm  họ  lung  lay.  Làm  sao  một  nước  láng  giềng phương  Bắc,  dù  nhất  thời  giàu  mạnh  hơn  họ,  có  thể  làm  họ  chịu  thua  kém. 

Đầu thế kỷ hai mươi là thời kỳ đánh dấu một giai đoạn đáng đau buồn của họ. 

Họ mở mắt và xấu hổ nhìn thấy một đất nước bị xâu xé, một ý thức hệ xa lạ

lên ngôi, một nền kinh tế nghèo nàn trì trệ, một nền khoa học kỹ thuật lạc hậu. 

Không còn nghi ngờ gì, hảo hán của Trung Quốc sẽ đưa nước họ cất cánh https://thuviensach.vn

trong thế kỷ 21. Nhiều hiện tượng đặc biệt đang báo hiệu sự chuyển biến đó, trong đó có cả sự phục hưng của Phật giáo tại Trung Quốc. 
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Linh Quang tự và chiếc răng của Phật

Bắc Kinh là kinh đô của ba triều đại Nguyên, Minh, Thanh từ thế kỷ thứ

13. Đó là ba triều đại tôn sùng đạo Phật nên tại Bắc Kinh và các vùng phụ cận ta  thấy  còn  vô  số  chùa  chiền.  Thế  nhưng  trong  các  chùa  đó  có  một  nơi  đặc biệt, đó là Linh Quang tự, nơi thờ một chiếc răng của Phật. 

Được xếp trong số Bát đại tự nằm phía tây Bắc Kinh, Linh Quang tự chỉ là một  ngôi  chùa  nhỏ  với  một  ngôi  tháp  gạch  cao  51m.  Trên  tầng  thứ  hai  của tháp là chỗ thờ một chiếc răng của Phật. Tôi được lên chiêm bái bảo vật vô song  này  sau  khi  đi  nhiều  vòng  quanh  tháp.  Răng  được  chứa  trong  một  bảo tháp  nhỏ  bằng  vàng,  sau  “cửa”  của  tháp  là  một  đóa  sen  cũng  bằng  vàng  và trên  đó  là  răng  Phật.  Dưới  ánh  sáng,  chiếc  răng  nằm  trên  hoa  sen  hiện  ra huyền ảo, tôi thấy răng to hơn bình thường, dễ chừng phải bằng ngón tay cái. 

Linh  Quang  tự  được  kiến  lập  năm  1071.  Trong  thời  nội  loạn  năm  1900

chùa bị quân đội nước ngoài phá hủy nặng nề. Về sau, khi trùng tu, các nhà khảo cổ Trung Quốc tìm thấy một chiếc hộp gỗ, bên ngoài ghi hộp chứa răng của Phật. Tháp mà ta thấy ngày nay mới được xây cách đây có 40 năm để thờ

chiếc  răng  đó.  Ngày  nay  theo  các  tài  liệu  thì  có  nơi  cho  là  răng  đến  Trung Quốc trong thế kỷ thứ 5, nơi thì nói trong đời Tống (960-1279). Thế nhưng không ai biết được làm sao chiếc răng Phật từ Ấn Độ mà qua đến Trung Quốc này được? Có lẽ chỉ có một người biết rõ, đó là một tăng sĩ có tên Đạo Tuyên. 

“Đức Thế Tôn dùng lực đại bi làm nát thân kim cương thành vô số các hạt xá  lợi  nhỏ,  chỉ  có  bốn  răng  nanh  là  còn  nguyên  vẹn”.  Đó  là  một  câu  ta  đọc được trong  Đại bát Niết-bàn kinh, [95] phẩm Cúng dường xá lợi. Trong phẩm đó ta còn thấy thêm: “Thiên Đế lấy một răng nanh xá lợi của Phật ở bên phải hàm trên, đem về thiên cung xây tháp cúng dường… Lúc đó có hai con quỉ

La-sát ẩn thân sau lưng Đế Thích, nên không ai nhìn thấy. Hai quỉ lấy trộm được  một  cặp  răng  nanh  xá  lợi”.  Khá  khen  cho  quỉ  La-sát,  chúng  cũng  biết quí  trọng  xá-lợi  nên  mới  đi  ăn  trộm.  Thế  nhưng  chúng  bị  một  vị  tướng  nhà trời rượt theo lấy lại, đó là Vi đà thiên. Rồi hơn ngàn năm sau, Vi đà thiên đợi một vị tăng tên là Đạo Tuyên tu học xuất sắc, giới luật trọn vẹn, sống trong đời Đường Trung Quốc để trao cho. 

Đạo  Tuyên  (596-667)  là  nhân  vật  lịch  sử,  xuất  gia  từ  năm  16  tuổi.  Lúc Huyền Trang về nước ông được cử vào ban phiên dịch kinh sách. Song song đó, ông là người nghiêm túc trì giới, truyền bá giới luật nên được xem là khai tổ của Luật tông Trung Quốc, cũng được gọi là Nam Sơn Đại sư. Giới hạnh của  Đạo  Tuyên  cao  tới  mức  mà  ông  luôn  luôn  có  thần  thánh  hầu  cận.  Theo Tống cao tăng truyện, ngày nọ ở chùa Tây Minh, thình lình ông trượt chân té nhưng có người đỡ. Người đỡ ông là một thiếu niên không phải tầm thường, tự xưng là thần hộ pháp Vi đà tướng quân, trao cho ông chiếc răng Phật. Đó là https://thuviensach.vn
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chuyện “Vi đà thiên hoàn Phật nha” (Thiên tướng Vi đà trả lại răng Phật). [96]

Vi đà thiên tướng là vị hộ pháp ta hay gặp trong các chùa ở Trung Quốc. 

Thông  thường  chùa  có  một  tiền  điện  thờ  Di-lặc,  vị  Phật  tương  lai.  Xung quanh Di-lặc là bốn vị Thiên vương gồm Trì Quốc thiên vương, sắc trắng cầm đàn  tì  bà;  Tăng  Trưởng  thiên  vương,  sắc  xanh  cầm  bảo  kiếm;  Quảng  Mục thiên  vương,  sắc  đỏ  cầm  rắn  và  Đa  Văn  thiên  vương  sắc  lục,  tay  trái  cầm lọng, tay mặt cầm ngân thử (chuột bạc). Sau lưng Di-lặc là tượng Vi đà tướng quân, mặt rất trẻ trông như một thiếu niên nhưng hết sức oai phong. Tượng Vi đà nhìn vào chính điện, tức là Đại Hùng bảo điện, nơi thờ các vị Phật. Hoạt động của nhân thiên trong sân, giữa tiền điện và chính điện hẳn không lọt qua cặp  mắt  của  Vi  đà.  Nhất  là  tiền  cúng  dường  của  khách  thập  phương  chắc không  có  quỉ  La-sát  nào  trộm  cắp  được,  tôi  tự  nhủ  khi  thấy  các  chùa  Trung Quốc với vô số khách viếng thăm và cúng dường. Về sau khi đi Tây Tạng, tôi thấy lại các vị hộ pháp trong các đền thờ Phật, dù nơi đây các vị được trình bày khác hẳn. Thế nhưng nơi đây vắng bóng vị Vi đà tướng quân và tiền cúng dường  của  thập  phương  thì  nằm  vương  vãi  khắp  nơi,  xem  ra  không  ai  dám trộm  cắp.  Có  lẽ  trên  cao  nguyên  Tây  Tạng  thiêng  liêng  này,  trong  một  xứ

sùng tín tuyệt đối, Vi-đà không còn ngồi sau lưng Di-lặc để canh chừng chính điện nữa mà ở dưới chân Ngài để nghe giảng pháp. 

H.25: Vi Đà tướng quân. Tượng tại Ung Hòa Cung, Bắc Kinh. 
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Ung Hòa cung và tiểu truyện về Trung Quốc – Tây Tạng Tại  Bắc  Kinh,   đền  thờ  rực  rỡ  nhất  ngày  nay  phải  là  Ung  Hòa  cung.  Nơi đây là chốn khách du lịch lúc nào cũng đông như hội. Đây là nơi khách hành hương  chủ  ý  đến  lễ  bái  một  pho  tượng  Phật  Di-lặc  tuyệt  đẹp.  Điện  thờ  này chứa nhiều sự tích và ý nghĩa thâm trầm về mối quan hệ Trung Quốc – Tây Tạng. 

Đây là một cung điện hay một ngôi chùa? Cả hai! Thời nhà Thanh (1662-1911) có một vị hoàng tử tên là Dận Chân. Năm 1694 Dận Chân cho xây một cung điện. Về sau, năm 1723 Dận Chân lên ngôi thành nhà vua Thế Tôn Ung Chính, về trị vì tại Tử Cấm thành. Từ đó cung điện cũ của hoàng tử Dận Chân mang tên là Ung Hòa cung và không ai được vào đó ở. Sau đó nhà vua Thế

Tôn tặng cung Ung Hòa cho Phật giáo Tây Tạng, thời đó được gọi là Lạt-ma giáo. Lý do của sự hiến tặng đầy hào phóng đó là lòng nhiệt tâm tôn giáo trộn lẫn với tính toán chính trị. 

Tôi đến Ung Hòa cung và thấy một rừng người với khói hương nghi ngút. 

Đây  là  một  tổng  thể  gồm  năm  điện,  nằm  trong  một  khu  vườn  rộng  lớn.  Từ

cổng vào, ta phải đi một đoạn xa mới tới được điện đầu tiên với Di-lặc và các vị thiên vương. Điện thứ hai mang tên Ung Hòa điện, thờ ba vị Phật tam thế, quá khứ hiện tại vị lai. Điện thứ ba mang tên Vĩnh Hưu điện, thờ A Di Đà và Dược  Sư  Phật.  Điện  thứ  tư  là  Pháp  luân  điện  thờ  đại  sư  Tông-khách-ba[97], 

nhà cải cách trong thế kỷ 14 của Phật giáo Tây Tạng, thầy dạy của các vị Đạt-lai Lạt-ma và Ban thiền Lạt-ma. Cuối cùng là Vạn phúc các, thờ Di-lặc trong dạng  một  bức  tượng  cao  18m,  đường  kính  3m,  làm  từ  một  thân  cây  trầm hương  duy  nhất.  Tượng  này  được  Đạt-lai  Lạt-ma  thứ  7  tặng  cho  vua  Càn Long[98].  Trong năm điện đó ta tìm thấy vô số tranh tượng diễn tả kinh điển, sự  tích,  các  vị  thánh  nhân,  hộ  pháp,  núi  Tu-di,  các  công  trình  nghiên  cứu, trong  đó  có  cả  các  ngành  khoa  học  và  toán  học.  Trong  Pháp  luân  điện  có tượng của 500 vị la-hán, hai bên vách chứa toàn kinh sách cổ. 

Thế  nhưng  tất  cả  đều  làm  tôi  sớm  quên  khi  thấy  tượng  Di-lặc.  Tôi  ngẩn người vì cái đồ sộ của tượng, tới dưới chân ngẩng đầu nhìn cặp mắt xanh biếc của Ngài. Sau bao nhiêu lần thấy tượng Di-lặc mập tròn thường có tại Trung Quốc, nơi đây tôi lại được thấy tượng Ngài theo cách diễn tả của Tây Tạng với khuôn mặt vô cùng trí tuệ. Di-lặc là vị “hóa thân thiên ngàn ức”, có dạng là một hòa thượng mập tròn đùa giỡn với trẻ con cũng có, làm kẻ héo hon đi ăn xin cũng có, làm trời, làm người, làm kẻ hướng đạo, làm người hầu cận. 

Ngài mang mọi dạng hình, đi khắp bốn phương trời để giáo hóa Tính Không. 

“Thiện nam tử, hãy thức dậy! Pháp tính là như vậy. Bồ-tát biết tất cả các pháp do nhân duyên kết tụ lại mà hiện ra, tự tính (của chúng) là như vậy, như

huyễn,  như  mộng,  như  ảnh,  như  bóng,  không  có  gì  được  thành  tựu  hết! ” [99]
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Ôi, chân lý đó của Phật giáo đại thừa, dưới chân tượng, tôi thấy hầu như Di-lặc đang mỉm cười nhắc lại. 

Nhưng đó là chân lý tuyệt đối, còn tại trần gian tương đối này, bức tượng này một sự thành tựu tuyệt vời, bàn tay nghệ nhân nào đã tạc ra một khuôn mặt  vừa  trí  tuệ  vừa  từ  bi  như  thế.  Bức  tượng  này  quả  thật  là  một  món  quà vương  tước.  Nó  đánh  dấu  một  giai  đoạn  hữu  hảo  của  Trung  Quốc  và  Tây Tạng mà ngày nay mối quan hệ giữa hai bên đã trở thành phức tạp. 

Trong  lịch  sử  Tây  Tạng,  đây  là  một  vương  quốc  trong  thế  kỷ  thứ  7  sau công nguyên với nhà vua Tùng-tán Cương-bố (Songten Gampo), trị vì khoảng từ 617 đến 649. Đó là một thời phát triển rực rỡ của Phật giáo, kéo dài suốt từ

thế kỷ thứ 7 đến thứ 9. [100] Sau một thời gian bị bức hại, khoảng thế kỷ thứ

11, Phật giáo lại được phục hưng nhưng lại rơi vào một thái cực khác, nó trở

thành một chế độ tăng lữ, trong đó các tăng sĩ đảm nhiệm luôn việc điều hành đất nước. 

H.26: Tượng Di-lặc, cao 18m tại Ung Hòa cung, Bắc Kinh

Qua  thế  kỷ  thứ  13  tại  Trung  Quốc,  nhà  Nguyên  lên  ngôi  hoàng  đế.  Năm 1279 Hốt Tất Liệt thống nhất sơn hà Trung Quốc, đem quân đánh luôn Tây Tạng  bắt  được  giáo  chủ  Phát-tư-ba  (Phagpa)  của  phái  Tát-ca  (Sakya).  Thế

nhưng Phát-tư-ba không hề ở tù một ngày mà lại được Hốt Tất Liệt trọng đãi như thần tiên. Người Mông Cổ Hốt Tất Liệt làm hành động đó vừa do lòng sùng tín thuần thành vừa lại rất khôn khéo chính trị. Về sau Hốt Tất Liệt đưa Phát-tư-ba về lại Tây Tạng và “ủy thác” việc cai trị xứ sở này. Kể từ đó Tây Tạng  thần  phục  Trung  Quốc,  ngược  lại  nhà  Nguyên  vì  quá  tôn  thờ  Lạt-ma giáo mà mất đế chế. Cuối đời nhà Nguyên, nhân dân Trung Quốc đói khổ còn một số Lạt-ma lại quá lộng hành, có vị cho đào cả mộ các vua nhà Tống. Năm 1368 có một vị tăng người Hán tên là Chu Nguyên Chương, dấy quân diệt nhà Nguyên Mông Cổ, lên ngôi vua. Đó là Thái tổ nhà Minh. Nhà Minh trở lại với https://thuviensach.vn

Phật  giáo  Trung  Quốc  nhưng  vẫn  khôn  ngoan  tiếp  tục  bảo  hộ  Lạt-ma  giáo, ban vương tước cho các vị tăng sĩ Tây Tạng. Qua đó ta thấy việc bảo hộ Lạt-ma  giáo  vì  lý  do  chính  trị  là  một  chính  sách  nhất  quán  của  các  vương  triều Trung Quốc. 

Ba  trăm  năm  sau,  trong  một  bộ  tộc  Mãn  Châu,  lại  có  một  nhân  tài  xuất hiện, diệt nhà Minh, thống nhất sơn hà, lập nhà Thanh năm 1662, trị vì thiên hạ cũng được khoảng 300 năm. Nhà Thanh lại là dân ngoại tộc, có máu giang hồ  nên  lại  hết  lòng  ủng  hộ  Lạt-ma  giáo.  Cũng  như  nhà  Nguyên,  nhà  Thanh ủng hộ các vị Lạt-ma vì lòng sùng tín, nhưng với chính sách rất rõ, họ dùng các vị Lạt-ma để thống trị Tây Tạng và Mông Cổ. Nhà vua thứ ba là Thế tổ

Thuận Trị sai sứ thần đón Đạt-lai Lạt-ma thứ 5 về triều, tặng danh hiệu Quốc sư. Sau Thế tổ, nhà vua Khang Hy cho quân tiến vào Tây Tạng năm 1720. Và như  ta  đã  biết,  sau  Khang  Hy  là  Ung  Chính  tặng  Ung  Hòa  cung  năm  1723. 

Như  thế  là  kể  từ  Hốt  Tất  Liệt  cuối  thế  kỷ  thứ  13,  Tây  Tạng  đã  thần  phục Trung Quốc. Cuối đời nhà Thanh năm 1911, lúc Tôn Văn lật đổ chính quyền để lập thể chế cộng hòa, Tây Tạng tuyên bố tự trị. Thế nhưng, tuyên ngôn độc lập đó đã quá trễ. Một năm sau khi Trung Quốc giành lại độc lập năm 1949, họ đem quân chiếm đóng Tây Tạng. 

Phải công bằng thấy rằng, kể từ gần 700 trăm qua, Tây Tạng luôn luôn là một xứ chư hầu của Trung Quốc. Dù nhiều đau thương đã xảy ra cho dân tộc Tây  Tạng,  nhưng  ta  khó  đòi  một  nước  Tây  Tạng  độc  lập  với  đầy  đủ  chủ

quyền. Nhìn lại lịch sử, ta thấy chính các vị Lạt-ma, quá dính líu với quyền lợi  thế  gian,  đã  đưa  dân  tộc  mình  vào  chỗ  bị  lệ  thuộc.  Ngày  nay,  vị  Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 cũng có lúc thừa nhận rằng dân tộc của ông đang trả nợ với giá rất đắt cho chế độ tăng lữ ngày xưa, cho những vị lãnh đạo tinh thần nhưng mang nghiệp tham ái quyền lực và danh vọng. 

Tại Ung Hòa cung, khi ngẫm nghĩ những điều này, tôi chưa biết sẽ có một ngày mình sẽ đi Tây Tạng. 
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Bình Thành và động Vân Cương

Trong  thế  kỷ  thứ  hai  sau  công  nguyên  có  ba  trung  tâm  phát  triển  Phật giáo, tại Trung Quốc và Việt Nam. Ngoài Lạc Dương được nhiều người biết, ta phải kể đến Bình Thành tại tỉnh Sơn Tây Trung Quốc và Luy Lâu, ngày nay thuộc tỉnh Bắc Ninh Việt Nam. 

Theo tài liệu lịch sử, Bình Thành được xây dựng rất sớm, khoảng trong thế

kỷ  thứ  5  trước  công  nguyên.  Thị  trấn  này  ngày  nay  là  Đại  Đồng,  cách  Bắc Kinh khoảng 350km về hướng tây, được Vạn Lý Trường Thành bao bọc hai mặt,  là  một  vị  trí  chiến  lược.  Trong  thời  Hán  Sở  tranh  hùng  trước  công nguyên, Hạng Vũ diệt nhà Tần, đốt phá Hàm Dương (phía bắc Trường An) và rút quân về đóng ở Bình Thành. Về sau Hạng Vũ bị Lưu Bang diệt. Khoảng sáu  trăm  năm  sau,  thời  mà  lịch  sử  Trung  Quốc  gọi  là  Nam  Bắc  Triều  (420-588), Trung Quốc bị chia làm hai miền Nam-Bắc, mỗi miền lại chia ra nhiều nước  nhỏ.  Trong  các  nước  Bắc  Triều  có  một  nước  gọi  tên  là  Bắc  Ngụy  của nhà vua Đạo Vũ Đế. Đạo Vũ Đế lấy Bình Thành làm kinh đô năm 398, thống nhất phương Bắc năm 439, trở thành một nước có uy thế. 

Đạo Vũ đế rất sùng tín đạo Phật. Trong thời Bắc Ngụy có hàng ngàn tăng sĩ

Ấn Độ, Tây Vực đến đây, tu sĩ lên đến hàng chục vạn người, chùa chiền hơn 30.000 ngôi. Nhưng hình như sự vật lúc nào lên đến đỉnh cao nhất lại bị hoại diệt nên cũng trong thời Bắc Ngụy, đạo Phật bị pháp nạn. Đây là pháp nạn lần thứ nhất trong bốn pháp nạn[101] của Phật giáo tại Trung Quốc. 

Pháp nạn này do nhà vua Thái Vũ Đế gây ra. Thái Vũ Đế là con của Đạo Vũ Đế, mới đầu cũng tin tưởng đạo Phật. Thế nhưng ngày nọ, ông thân hành đi dẹp loạn, thấy trong một ngôi chùa có vũ khí. Chùa bị gièm pha, Thái Vũ

Đế hạ chiếu chỉ dẹp bỏ đạo Phật, tàn sát vô số tăng sĩ. Đó là năm 446. Sau đó không  ai  được  chứa  chấp  tăng  ni,  chùa  chiền  tranh  tượng  bị  phá  hủy.  Thế

nhưng Thái Vũ Đế lại có một người con tôn trọng đạo lý, đó là thái tử Thác Bạc Hoảng. Vị thái tử mật báo tăng ni trốn lánh, đem kinh sách tranh tượng đi cất giấu trong núi non gần đó và cũng vì thế mà bị mưu hại. 

Sáu năm sau, Thái Vũ Đế mất, ông chỉ sống được 45 tuổi. Em của thái tử

Hoảng là Thác Bạc Duệ lên ngôi là Văn Thành Đế, lúc đó tăng ni trong núi mới dám trở lại hoằng pháp. Nhà vua Văn Thành Đế là người trọng đạo lý, tạ

lỗi cho cha bằng cách cho xây dựng “Vân Cương thạch quật” ở sườn nam núi Ngô Châu, cách Bình Thành 16km. Nhà sư Đàm Diệu là người khởi công xây dựng, để danh lại đến ngày hôm nay. Vân Cương là một trong ba thạch động nổi tiếng nhất của Trung Quốc, hai nơi kia là Long Môn và Đôn Hoàng. 

Qua năm 494, triều Ngụy dời đô về Lạc Dương, vì thế mà Bình Thành và Vân Cương chìm vào quên lãng. Hơn bốn trăm năm sau, năm 907, đó là thời nhà  Liêu  bắt  đầu  trị  vì  một  vùng  miền  Bắc  bao  la  của  Trung  Quốc,  vương https://thuviensach.vn
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triều  có  đến  năm  kinh  đô  mà  một  là  Bình  Thành,  lúc  đó  đã  mang  tên  Đại Đồng.  Trong  thời  đó  tại  Đại  Đồng,  Hoa  Nghiêm  tự  được  xây  dựng,  Vân Cương thạch động nhờ thế mà cũng được tu bổ thêm. 

Tôi đến Đại Đồng từ Bắc Kinh bằng xe lửa chạy đêm. Đại Đồng nằm trên độ cao khoảng 1.200m, tàu chạy trên những cao nguyên ngút ngàn vùng Bắc Trung Quốc, qua những ruộng lúa mì, ngô, hướng dương. Đi xe lửa mới thấy cái  mênh  mông  của  nước  này,  trên  bản  đồ  hai  nơi  xa  nhau  không  bằng  đầu ngón tay út mà tàu chạy cả đêm không thấy tới. Tàu đến ga Đại Đồng lúc trời còn sáng tinh sương, đúng là lúc thợ thuyền hối hả đi làm. Họ là những người thợ  mỏ  than,  Bình  Thành  ngày  nay  đã  trở  thành  kinh  đô  than  đá  của  Trung Quốc!  Than  đá  xem  ra  quan  trọng  hơn  kinh  điển.  Nó  làm  ra  điện  để  công nghiệp hóa đất nước. Cũng đúng thôi! Đại Đồng là một thành phố kỹ nghệ, anh  hướng  dẫn  du  lịch  hãnh  diện  kể  như  thế,  là  thành  phố  lớn  thứ  12  của Trung  Quốc,  với  than  đá  vô  tận  và  công  nghiệp  chế  tạo  thiết  bị  cho  ngành nông lâm nghiệp. Xe đi một vòng trong Đại Đồng, trung tâm Phật giáo Bình Thành mà tôi hào hứng muốn tới thăm ngày nay khắp nơi được phủ bằng một lớp bụi than mờ mờ. Tôi được đưa vào một khách sạn ăn sáng lấy sức sau một đêm  đi  xe  lửa,  tên  nó  là  khách  sạn  “Vân  Cương”.  Đúng  thế,  tôi  đến  đây  để

thăm công trình đồ sộ của Vân Cương thạch quật mà tiền nhân của các anh thợ mỏ này đã tạo tác từ 15 thế kỷ trước. Cả những người thợ mỏ ngày nay lẫn những nghệ nhân ngày xưa, họ cũng là những người vào núi đập đá, đục đẽo, chịu gian khổ từ năm này qua năm khác, những con người chân cứng đá mềm, đem mồ hôi và cả xương máu để làm nên sự nghiệp cho đất nước họ, dù đó là công trình văn hóa hay công nghiệp. 

H.27: Tượng Đại Phật cao 13,7m tại Vân Cương, động số 20

Và  như  Blofeld  đã  từng  ca  tụng,  đây  quả  là  một  thạch  quật  vĩ  đại.  Công trình  này  có  53  động  chạy  dài  khoảng  1km  từ  đông  sang  tây,  gồm  51.000
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tượng Phật mà tượng lớn nhất cao 17m, tượng tí hon nhất chỉ cao 2cm. Phần lớn  tượng  được  tạc  trong  thời  Bắc  Ngụy,  từ  năm  460  đến  năm  494.  Một  ít tượng  khác  được  hoàn  thành  trong  thời  nhà  Đường  (618-907).  Trong  các động, ngoài tranh tượng ta còn thấy các kinh được minh họa bằng các tượng đá khắc nổi trên tường, đó là một nghệ thuật Phật giáo độc đáo mà ta hay thấy tại  Trung  Quốc,  được  gọi  là  “biến  tướng”  của  kinh.  Tại  Vân  Cương,  biến tướng của  Duy ma cật sở thuyết kinh[102] được trình bày. Về sau tại các thạch quật  Bảo  Đỉnh  sơn  hay  Bắc  sơn,  tôi  còn  được  thấy  các  biến  tướng  của  các kinh khác. 

Trong  nắng  sớm  tôi  ngắm  nhìn  các  động  của  thạch  quật  mà  ngày  nay  chỉ

còn khoảng 20 động có thể tham quan được. Mới đầu công trình này để Văn Thành Đế sám hối cho vua cha, nhưng rõ ràng là cả chục ngàn nghệ nhân đã sáng tạo nơi đây để cho giáo pháp trường tồn với thời gian, để lòng sùng tín của họ trở thành những tác phẩm nghệ thuật, để những gì trong tim óc thành tháp tượng thấy được, sờ được. Vì nghệ thuật, nói cho cùng, là quá trình biến những gì trừu tượng thành vật thể, đối tượng của năm giác quan, dùng chúng mà diễn tả lại lòng cảm khái, sự rung động nội tâm. 

Động số 3 là động lớn nhất với tượng Phật và hai vị Bồ-tát. Sau đó là động số 5 với bức tượng lớn nhất của Vân Cương cao 17m. Động số 6 chứa một cột đá  cao  16m,  trình  bày  cuộc  đời  Đức  Phật.  Động  17  chứa  tượng  Di-lặc  ngồi tréo  chân,  một  thế  ngồi  thiền  định  ít  thấy.  Trong  động  18  có  tượng  Phật Thích-ca Mâu-ni mà trong vạt áo là vô số các vị Bồ-tát. Quá nhiều động và quá nhiều hình tượng, khách tham quan có lẽ không mấy ai xem được kỹ. Chỉ

ngắm tượng thôi mà người ta đã hết sức, hãy nhớ đến gian khổ của người xưa, tôi tự nhủ. 

Cuối  cùng  là  động  20,  đó  là  động  chứa  bức  tượng  Phật  Thích-ca,  cao 13,7m, đây là nơi được xem là biểu tượng cho Vân Cương thạch động. Tiếng tụng  kinh  của  Phật  tử  vang  trong  nắng  và  mùi  hương  trầm  quen  thuộc  của Trung Quốc làm tôi nhớ những ngày ở Ấn Độ. Hình ảnh của “người con trai vĩ  đại  của  Ấn  Độ” [103]  đã  qua  đến  đây  từ  thế  kỷ  thứ  nhất  và  nghệ  thuật  tạc tượng của Gandhara (ngày xưa thuộc về Ấn Độ) cũng đã định hình tại Trung Quốc,  tại  Vân  Cương  này  trong  thế  kỷ  thứ  năm.  Đó  là  nền  nghệ  thuật  tạc tượng của Phật giáo đại thừa, xem Phật là Ứng thân, là nhân dạng của Pháp thân không sinh không diệt. Nền nghệ thuật đó gặp gỡ những đầu óc ưa làm chuyện  vĩ  đại  của  người  Trung  Quốc  để  sinh  ra  những  tượng  Phật  khổng  lồ

mà họ gọi là “Đại Phật”, những thạch quật đồ sộ mà Vân Cương mới chỉ là một. 
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Từ Hằng sơn đến Quang Minh đỉnh

Trung Quốc là xứ sở của núi non hùng vĩ.  Trong những rặng núi đó có nhưng  ngọn  đã  trở  thành  thiêng  liêng,  là  “đạo  trường”  của  Bồ-tát  như  Ngũ

Đài sơn của Văn-thù, Nga Mi sơn của Phổ Hiền, Cửu Hoa sơn của Địa Tạng và Phổ Đà sơn của Quan Âm. Đó là “tứ đại danh sơn” mà về sau sẽ được nhắc tới. 

Song song, Trung Quốc còn có năm rặng núi thiêng khác được gọi là Ngũ

Nhạc với trung tâm và bốn hướng đông tây nam bắc. Đó là Tung sơn ở trung tâm, thuộc tỉnh Hà Nam; Thái sơn phía đông, thuộc tỉnh Sơn Đông; Hoa sơn, phía tây thuộc tỉnh Sơn Tây; Hành sơn phía nam, thuộc tỉnh Hồ Nam và Hằng sơn phía bắc thuộc tỉnh Sơn Tây. Ngũ Nhạc là nơi “trời đất giao nhau”, nơi các đời vua chúa từ 2.000 năm nay đến cầu đất nước thái bình thịnh trị. 

Trung Nhạc Tung sơn, cách Lạc Dương khoảng 50km phía đông nam, đỉnh cao nhất là 1.440m. Tại Tung sơn, Thiếu Lâm tự được xây dựng năm 495, nó là quê hương của Thiền tông Trung Quốc, võ lâm bắc đẩu. Đây là ngôi chùa mà khoảng năm 520 Bồ-đề Đạt-ma đã đến đây, quay mặt vào tường chín năm và cuối cùng truyền tâm cho Huệ Khả. 

Đông Nhạc Thái sơn được xem là rặng thiêng liêng nhất, đó là rặng núi của Đạo  giáo.  Nằm  về  phương  Đông,  phía  mặt  trời  mọc,  Đông  Nhạc  là  nơi  vua chúa thân hành đến tế trời đất từ hơn 2.000 năm nay. Chỗ cao nhất của Thái sơn  đo  được  1.545m.  Thái  sơn  là  nơi  thờ  thần  Thái  Sơn  phủ  quân  của  Đạo giáo,  vị  thần  thống  lĩnh  đời  sống  trần  gian,  chỉ  nghe  lệnh  của  Ngọc  Hoàng thượng đế. Đền cao nhất của Thái sơn là đền Ngọc Hoàng, cao 1.524m. 

Tây  Nhạc  Hoa  sơn  là  rặng  núi  cũng  với  năm  đỉnh  đông  tây  nam  bắc  và trung tâm, mà đỉnh cao nhất là Liên hoa đỉnh, cao 2.100m. Giữa năm đỉnh đó là con đường đá đi từ vách này qua vách khác mà cứ mỗi bước chân là dẫn đến một phong cảnh khác lạ. Ngày nay trên Hoa sơn người ta còn thấy một phiến đá phẳng. Huyền sử chép rằng đó là chỗ Triệu Khuông Dẫn, thái tổ nhà Tống, đánh cờ với Trần Đoàn, đạo sĩ trường sinh bất tử. Triệu Khuông Dẫn thua, phải nhường Hoa sơn cho đạo sĩ. 

Nam  Nhạc  Hành  sơn  có  đến  72  đỉnh  mà  đỉnh  cao  nhất  đo  được  1.290m. 

Tương  truyền  rằng  trên  đỉnh  Tử  Cái,  một  đỉnh  cao  của  Hành  sơn,  nhà  vua thần kỳ Hoàng Đế đã hội nghị với các chư hầu miền Nam. Đến thế kỷ thứ 20

(trước  công  nguyên),  có  nhà  vua  tên  Vũ,  cháu  năm  đời  của  Hoàng  Đế,  hậu duệ  của  Nghiêu  Thuấn,  là  kẻ  khai  sáng  đời  nhà  Hạ  (thế  kỷ  21-16).  Ông  lên đây quan sát địa thế để vạch kế hoạch trị thủy, ngày nay còn để lại danh thơm. 

Tại Nam Nhạc Hành sơn hiện còn có rất nhiều đền đài của Đạo giáo và Phật giáo. 
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Bắc  Nhạc  Hằng  sơn  nằm  cách  Đại  Đồng  khoảng  75km  là  một  rặng  núi mênh mông với đỉnh phía bắc cao 2.017m. Trên đỉnh phía bắc này ngày nay còn  lại  đền  thờ  lớn  nhất  của  Hằng  sơn,  xung  quanh  là  rừng  thông  bao  phủ. 

Trên sườn núi Hằng sơn có nhiều đền đài mà nổi tiếng nhất là Huyền Không tự, tức là “chùa treo”. Chùa này được tôn là một trong mười thắng cảnh của tỉnh Sơn Tây. Huyền Không tự quả nhiên như treo cheo leo trên sườn núi. Từ

xa người ta tưởng là sườn Hằng sơn được vẽ tạc hình một ngôi chùa, tới gần mới  hay  đó  là  một  tổng  thể  khoảng  40  điện  thờ  nhỏ  bé  với  rất  nhiều  tượng Phật, Bồ-tát. Các điện này được xây dựng trong thế kỷ thứ sáu, nối với nhau bằng các hành lang gỗ, nằm cheo leo trên sườn núi, được chống bằng những cột sắt. 

Tôi đến Hằng sơn vào buổi trưa, nghỉ trong một quán mang tên “Hằng sơn tửu  điếm”.  Nghe  tên  Hằng  sơn,  lòng  tôi  đã  rộn  rã,  bỗng  nhớ  Kim  Dung  và Lệnh  Hồ  Xung  của  ông  vô  cùng.  Cám  ơn  Kim  Dung,  ông  là  người  làm  tôi biết và yêu mến một nước Trung Quốc trừu tượng trong ký ức. Quá khứ tôi bỗng hiện về rõ mồn một, tôi nhớ những năm đầu của thập niên sáu mươi, khi truyện của Kim Dung còn đăng báo ngày và mình nằm dài trên nền nhà đọc tờ

 Tiếng Vang, trong đó có  Cô Gái Đồ Long. Kim Dung đưa tôi đi khắp Trung Quốc  với  các  địa  danh  tuy  xa  lạ  nhưng  rất  thú  vị  như  Động  Đình  Hồ,  Ngũ

Nhạc,  Thiếu  Lâm  tự.  Quan  trọng  hơn,  ông  khắc  họa  cho  tôi  về  một  xã  hội Trung Quốc tuy xa vời vợi như hoang đường nhưng hết sức gần gũi hầu như

ta có thể tìm thấy mình trong đó. Tôi vẫn nhớ Kim Dung trong mỗi bước đi tại Trung Quốc, trong mỗi dòng viết về Trung Quốc. Vì thế tôi rất để ý tìm hiểu Khưu Xứ Cơ, Vương Trùng Dương, Trương Tam Phong, những nhân vật có thật, tiền bối của Trương Vô Kỵ. Tôi thích nhắc tới Chu Nguyên Chương không  phải  vì  ông  là  thái  tổ  nhà  Minh,  cũng  không  phải  ngày  trước  ông  là tăng sĩ, mà vì ông là nhân vật có thật trong  Cô Gái Đồ Long, được kể lại trong truyện lúc Trương Vô Kỵ bắt đầu sống đời nhàn nhã với Triệu Minh. Với  Cô Gái Đồ Long, Kim Dung đã vẽ nên một xã hội hiện thực của loài người, trong đó thiện ác lẫn lộn, ánh sáng và bóng tối chồng lên nhau nhiều lớp, cái phải cái trái tồn tại song hành cùng một lúc trong xã hội và trong tâm lý con người. 

Chính phái và ma giáo tưởng chừng như hai thái cực đối lập với nhau đã hòa với nhau, trong chính phái có những hành động hết sức đen tối và trong ma giáo  có  những  con  người  đáng  làm  thầy  của  những  kẻ  tưởng  mình  đi  trên đường vương đạo. Và nhất là Kim Dung đã cho tình yêu nảy nở giữa những con người mà quê hương chính tà của họ cách nhau vạn dặm, cho thấy những giá trị thuộc đầu óc lý luận chưa bao giờ thay thế tiếng nói sâu thẳm của trái tim. 

Sau  Cô Gái Đồ Long, Kim Dung còn một kiệt tác, đó là  Tiếu Ngạo Giang Hồ, bản thân ông đã già dặn hơn rất nhiều sau các tác phẩm trước. Với  Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đã vẽ một toàn cảnh đương đại với một khung xã https://thuviensach.vn

hội và chính trị rộng lớn, trong đó con người vừa là kẻ đạo diễn mọi điều xảy ra trên sân khấu, vừa chịu cảnh vui buồn của những gì do mình bày ra. Tác phẩm này đã một thời làm tôi biết nhìn cuộc đời không phải chỉ gồm hai màu đen trắng. Thế nhưng cần nói thêm là, với số tuổi ngày nay, tôi càng nhận ra rằng đó là một tác phẩm phản ánh sâu sắc kiếp nhân sinh, xót xa thay số phận con người nằm trong mọi sự xô đẩy của những ngọn sóng lành dữ khác nhau, những đam mê đầy nhân tính, những âm mưu quỉ quyệt. Cũng trong bức tranh đầy những mảng tối sáng đó, con người với tình yêu của nó mới sáng lên tính cá  thể  của  mình.  Và  ngay  cả  tình  yêu  tưởng  chừng  là  một  điều  rất  riêng  tư

cũng  không  bao  giờ  trọn  vẹn,  Lệnh  Hồ  Xung  của  Kim  Dung  tuy  hạnh  phúc hòa hợp với Doanh Doanh nhưng chàng vẫn tưởng nhớ đến một tình yêu vô vọng. 

Với  Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi biết đến Ngũ Nhạc và ngày nay đến đây, lòng tôi sao khỏi có niềm rộn rã kính trọng. Hằng sơn tửu điếm này nằm ngay dưới chân Hằng sơn của phái Nga Mi phải là nơi giang hồ đã lắm người qua lại, nơi Lệnh Hồ Xung và Đào cốc lục tiên ghé ăn nhậu còn nàng Nghi Lâm mà tôi yêu mến chắc không khi nào dám vào. Tiểu nhị đem bánh bao ra! Thì ra bánh bao là một thứ người Trung Quốc hay ăn như ta ăn cơm, và ta ăn cơm trắng thì bánh bao của họ trắng trơn không nhân. Tôi thử chiếc bánh bao và công bằng mà nói thì thấy nó nhạt nhẽo, không hiểu tại sao đại hán ngày xưa ăn “mấy cân bánh bao” một lúc. Và rượu thì ngày xưa hẳn Đào cốc lục tiên uống không bao giờ đủ, ngày nay người Trung Quốc uống bia. Như tại Việt Nam, ở đâu cũng có bia, tỉnh nào cũng có hiệu bia, chai nào chai nấy to gần cả lít. Bia Thanh Đảo nổi tiếng nhất, nhưng tại rặng Cửu Hoa sơn xa xôi cũng có bia Cửu Hoa. 

Nhớ chàng trai Trương Vô Kỵ tôi không thể không nhớ đến Quang Minh đỉnh.  Đó  là  sào  huyệt  của  Ma  giáo  mà  chàng  đã  lần  mò  theo  một  ông  hòa thượng leo lên tới. Nhưng Quang Minh đỉnh có thật chăng? 

Quang Minh đỉnh là một đỉnh của rặng Hoàng sơn. Hoàng sơn là đệ nhất danh sơn của Trung Quốc. Ngũ Nhạc đã đẹp nhưng Hoàng sơn vượt xa Ngũ

Nhạc. 
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H.28: Sơ đồ Hoàng sơn. 1) Quang Minh đỉnh; 2) Liên hoa đỉnh; 3) Đào hoa phong (Hình trích của Huangshan in China, Publishing house of China National, Academy of fines Arts, 1994)

Hoàng sơn nằm trong tỉnh An Huy, là một rặng núi có 72 đỉnh mà đỉnh cao nhất  là  Liên  Hoa  đỉnh  (1.860m)  và  sau  đó  là  Quang  Minh  đỉnh  (1.840m). 

Huyền sử chép rằng nhà vua Hoàng Đế đến đây để luyện linh đan sống ngàn năm nên núi có tên Hoàng sơn. Ngày nay dưới chân Hoàng sơn là một thành phố có sân bay, đến từ Hàng Châu, Thượng Hải rất tiện. 

Nhà du khảo nổi tiếng đời Minh, Từ Hà Khách, là tác giả của  Từ Hà Khách du ký, một tác phẩm có giá trị về văn hóa và khoa học. Ông đã đến đây và thốt lên:  “Đến  Ngũ  Nhạc  thì  không  kể  mọi  danh  sơn  khác,  đến  Hoàng  sơn  thì không kể Ngũ Nhạc”. Hoàng sơn thật là một cảnh non bồng nước nhược với bốn đặc tính: sườn núi như vách dựng đứng, rừng thông đầy hình thù kỳ dị, thế đá lạ lùng bí hiểm và cảnh mây bọc núi, núi xuyên mây. Hoàng sơn là nơi thống nhất uy danh của các núi lớn: cái tôn quí của Thái sơn, màu hoang dã của Hoa sơn, biển mây mênh mông của Hằng sơn, thác nước cuồn cuộn của Lư sơn và phong thái thần tiên của Nga Mi sơn. Hoàng sơn chính là đối tượng sơn  thủy  của  tranh  thủy  mặc  từ  nhiều  ngàn  năm  nay.  Trên  sườn  Hoàng  sơn vào mùa xuân người ta chỉ thấy một vùng trắng như tuyết nhưng không phải tuyết, hỏi ra thì đó là Đào hoa phong, đỉnh chỉ trồng hoa đào. 

Tôi  đến  Hoàng  sơn  để  ngắm  những  ngọn  núi  hầu  như  cổ  tích  này.  Trung Quốc  mênh  mông  và  quá  nhiều  cảnh  đẹp,  nếu  chỉ  thăm  một  núi  thì  đó  là Hoàng sơn; nếu chỉ thăm một hồ thì đó là Tây Hồ ở Hàng Châu. Nằm dưới chân Hoàng sơn lại còn có một thị trấn còn giữ lại được từ thời nhà Tống, thế

kỷ thứ 9, thứ 10. Thị trấn này làm tôi nhớ đến Hội An, ngày nay nó cũng là chỗ  bán  đồ  lưu  niệm  nhưng  nó  cổ  hơn  Hội  An  khoảng  400  năm  và  toàn  bộ

nhà cửa ngày xưa còn nguyên vẹn suốt cả một con đường dài vài km. 
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H.29: Một đỉnh núi trong dãy Hoàng sơn

Hoàng sơn là đệ nhất danh sơn, “đến Hoàng sơn thì không kể Ngũ Nhạc”, đó  phải  là  lý  do  mà  Ma  giáo  đã  một  thời  chọn  Quang  Minh  đỉnh  làm  ngai vàng để muôn năm trường trị, thống nhất giang hồ, chống lại các chính phái. 

Đến Hoàng sơn tôi hiểu thêm rằng, những gì mình đọc Kim Dung ngày xưa là một sự phối hợp tài tình giữa lịch sử và địa lý có thật của Trung Quốc, hòa trong nền tảng thực tế của đạo lý, tâm lý và xã hội của đất nước này, cùng với tài hư cấu tuyệt vời để khắc họa những trong nhân vật, sáng tạo những hành động và cảnh ngộ vừa hoang đường vừa hiện thực. 

Cuộc ác chiến trên Quang Minh đỉnh không hề có thực nhưng Hoàng sơn, ngọn núi nằm tại hạ lưu sông Dương Tử, là kẻ chứng kiến những trận chiến đẫm máu suốt trong lịch sử Trung Quốc. Trước công nguyên tại vùng này đã xảy ra cuộc Hán Sở tranh hùng, cuối cùng Hạng Vũ thua, tự tử tại Cai Hạ trên bờ Dương Tử. Trước đó, Ngô Phù Sai cũng bị Việt vương Câu Tiễn tiêu diệt nơi đây. Đầu thế kỷ này, đây cũng là nơi Nhật và các nước phương Tây xâu xé Trung Quốc. Và, làm sao khác được, cũng chính đây là nơi phát sinh các cuộc cách mạng vũ bão tại đất nước mênh mông này. 

Tôi  đến  Hoàng  sơn,  hoa  đào  trên  đỉnh  Đào  hoa  phong  vẫn  nở  trắng  trinh nguyên như ngày trời đất mới mở hội. Tất cả, những gì hư cấu hay có thực, đã chìm trong lịch sử. Mầu nhiệm thay, thời gian. 
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Từ tiểu ni cô Nghi Lâm đến nàng Lý ngư

Dưới chân Hằng sơn tôi không thể không nhớ đến một người con gái tên gọi là Nghi Lâm. Đó phải là một thiếu nữ tươi đẹp, hoạt bát, đầy nhựa sống, ham hoạt động. Thế nhưng đồng thời, nàng là một tiểu ni cô với hạnh nguyện nghiêm túc mà cuộc đời mãi mãi gắn liền nơi cửa Phật. Những cuộc đấu tranh long trời lở đất trong  Tiếu Ngạo Giang Hồ đưa đẩy nàng xuống núi hành hiệp, nhưng cứ mỗi lần phạm chút lỡ lầm, nàng lại thầm cầu mong Bồ-tát tha tội. 

Với tuổi tác và võ công non kém, Nghi Lâm “hành hiệp” không hiệu quả

lắm, nàng chỉ có một vai trò rất phụ thuộc. Nàng chỉ “nổi” trong sự hoạt bát đầy thông minh của mình và cũng với tấm lòng yêu cuộc sống đó, nàng cảm thấy gần gũi tự nhiên với Lệnh Hồ Xung, một chàng trai dễ yêu. Theo đà câu chuyện, Kim Dung sáng tạo ra cả cảnh Lệnh Hồ Xung phải miễn cưỡng làm cả trưởng môn phái Nga Mi của Hằng sơn, dẫn đầu cả một đám nữ đệ tử trong đó có Nghi Lâm. Hay thay cái chính tà đan chéo lẫn lộn, một kẻ bị trục xuất ra  khỏi  Hoa  sơn  vì  “theo  tà  bỏ  chính”  mà  lãnh  đạo  Hằng  sơn,  các  vị  ni  sư

Hằng sơn dám phá chấp để gọi một chàng trai ham rượu chè về núi để điều động đệ tử. Trong khung cảnh đó một tình cảm nảy nở trong lòng Nghi Lâm mà nàng không biết gọi tên. 

Nghi  Lâm  không  biết  gọi  nó  là  tình  yêu,  thứ  tình  cảm  mà  nàng  thấy  thể

hiện bằng sự quyến luyến Lệnh Hồ đại ca. Nàng không tìm cách kềm chế nó như các vị sư trưởng của nàng mong đợi, vì đối với nàng, tình cảm đó chưa có gì là tội lỗi. Các vị sư tỉ của nàng già dặn hơn, biết đó là tình yêu và tìm cách ngăn  cản  một  cách  nhẹ  nhàng,  đầy  từ  bi  như  Bồ-tát  của  họ.  Dễ  thương  biết bao,  mối  tình  nhẹ  nhàng  này  của  tác  phẩm,  nó  xuyên  suốt  đến  cuối  câu chuyện để Nghi Lâm rốt cuộc trở thành một người chủ chốt, hạ thủ cả Nhạc Bất Quần. Đáng thương thay cho nàng, nàng sẽ ân hận suốt đời vì hành động mà  người  như  Nghi  Lâm  sẽ  cho  là  vô  đạo  đó.  Và  không  ai  rõ  sau  khi  câu chuyện  chấm  dứt,  các  vị  sư  nữ  trở  về  núi  tu  hành  tụng  niệm,  làm  sao  Nghi Lâm  quên  được  lòng  “quyến  luyến”  của  mình.  Liệu  sau  đó  nàng  biết  đó  là tình yêu hay không, đó là điều người đọc truyện tự trả lời. 

Đến Hằng sơn, tiếc thay tôi không còn thấy một tiểu ni cô nào cả. Đi nhiều nơi thăm nhiều tự viện tại Trung Quốc ngày nay, tôi cũng không thấy một vị

sư nữ nào, chứ đừng nói tới ni cô vai mang kiếm đi hành hiệp. Tại nhiều chùa tôi nghe nói đến có sư nữ nhưng hình như chúng tôi không được thăm viếng. 

Hẳn hình ảnh sư nữ Phật giáo đã biến mất khỏi xã hội Trung Quốc ngày nay. 

Thế nhưng tại Bắc Kinh, tôi gặp một chuyện lạ. Tôi được đi xem  opera, tuồng Truyện nàng Lý ngư tại Nhà hát lớn ở Bắc Kinh, cách quảng trường Thiên An Môn không xa. 

Tuồng  kể  có  chàng  thư  sinh  nọ,  gia  đình  nề  nếp.  Lúc  nhỏ  chàng  đã  được https://thuviensach.vn

đính hôn với con gái của một ông quan. Về sau cha mẹ chết sớm, gia đình sa sút,  chàng  thư  sinh  ngày  càng  nghèo,  gia  đình  ông  quan  nọ  tỏ  vẻ  xa  lánh chàng. Chàng thư sinh buồn bã không thiết gì đến việc học hành, ngày đêm thở vắn than dài. Ngày nọ cô tiểu thư con ông quan đến thăm thư sinh, bày tỏ

vẫn  yêu  thương  chàng,  nhưng  tại  cha  mẹ  nàng  sinh  lòng  rẻ  rúng,  chứ  nàng vẫn quyết một lòng chung thủy với chàng. Chàng thư sinh hết sức phấn khởi, chăm chỉ học hành. Chàng có ngờ đâu người con gái đó là một nàng Lý ngư

sống  trong  hồ,  tu  luyện  lâu  năm,  biết  được  hoàn  cảnh  của  chàng,  biến  hiện thành tiểu thư nọ đến khuyên nhủ để chàng yên tâm dùi mài kinh sử. 

Ngày nọ đến hội hoa đăng, đôi trai tài gái sắc đi hội, không ngờ gặp nàng tiểu thư thật! Chàng thư sinh lấy làm kỳ thấy hai người giống nhau như hệt mà người nào cũng tự xưng là tiểu thư cả. Ông quan nọ được vời đến để phân biệt ai là con gái mình, thế nhưng không sao biết được cả, vì nàng Lý ngư có thần thông đã biết hết mọi chuyện riêng tư của nàng tiểu thư. Nàng Lý ngư đã lỡ hiện hình tiểu thư, nàng phải làm cho trót vai trò, nhưng còn thêm một điều thú vị, đó là nàng đã lỡ yêu chàng thư sinh mất rồi. Ông quan nọ không biết làm  sao  nên  đem  cả  hai  nàng  đến  Bao  Công  nhờ  phân  xử.  Nàng  Lý  ngư  có một ông anh sống tại thủy cung, thần thông xuất chúng. Ông anh này liền biến mình thành Bao Công để tìm cách bênh vực cho cô em gái. Thú vị thay khi thấy  hai  Bao  Công  và  hai  tiểu  thư  giống  hệt  nhau  trên  sân  khấu  trong  sự

hoang mang hoảng hốt của ông quan nọ và chàng thư sinh tốt số. Cuối cùng Bao Công thật mới dùng cái kế muôn đời là đem thư sinh vô tội ra đánh đòn trừng trị để xem phản ứng của hai nàng tiểu thư, qua đó mà biết ai thật ai giả. 

Cũng lụy vì tình mà nàng Lý ngư lộ bản chất chỉ là con cá chép tu luyện ngàn năm. May mắn thay cho nàng, chàng thư sinh không chê nàng mà đem lòng yêu thương, theo về đến thủy cung. 

Tưởng như vậy là ổn, ai ngờ đây là một chuyện sai đạo lý, người không thể

chung  sống  với  súc  sinh!  Và  người  thi  hành  đạo  lý  đó  là  tướng  nhà  trời Dương Tiễn. Dương Tiễn đem quân đến thủy cung bắt Lý ngư. Ngờ đâu Lý ngư cũng như chàng thư sinh yếu đuối nhất định đánh lại, thà chết chứ không chịu  xa  nhau.  Cuối  cùng  Lý  ngư  đánh  không  lại  Dương  Tiễn,  nàng  cầu  cứu Phật Bà Quan Âm. Bồ-tát Quan Âm hiện ra, cho nàng lựa chọn, nếu là vì tình yêu thì được biến thành người, chung sống với thư sinh nhưng phải mất công phu tu luyện, mất tuổi thọ mấy ngàn năm. Nàng Lý ngư thưa: “Nếu không có tình yêu thì sống ngàn năm phỏng có ích gì”. Xúc động thay lời nói của nàng. 

Sau đó nàng chịu cho Dương Tiễn rút ba cái vảy thần, chúng là hiện thân của kết quả tu luyện ngàn năm của mình và về sống làm người với cuộc đời dân dã. 

Trong  bóng  tối,  tôi  thầm  lặng  cảm  nhận  câu  chuyện,  nhận  ra  lòng  mình nhiều cảm khái về  opera của Bắc Kinh nổi tiếng toàn thế giới mà ta tạm gọi là https://thuviensach.vn

“hát bộ”. Hay thay, giải pháp có tình có lý đầy từ bi, đầy tính người của Quan Âm. Liều lĩnh thay, Lý ngư, dám bỏ công phu tu luyện ngàn năm để làm kiếp nhân sinh nhiều rủi ro, đầy trắc trở; bỏ thần thông để làm con người yếu đuối và bất lực trước mọi hoàn cảnh. Tất cả những hy sinh đó chỉ để làm theo tiếng gọi của trái tim. Và lạ lùng thay, giữa Bắc Kinh mà có những vở tuồng có tính phê phán xã hội và đầy tính tâm linh tôn giáo, trong đó Bao Công thật và giả

đấu  tranh  với  nhau  trước  mắt  người  dân,  trong  đó  hình  ảnh  của  Nam  Hải Quan Âm được trình bày hết sức trân trọng và cuối cùng giải pháp của Ngài đề ra là chung quyết, trọn vẹn cho con người. 

Nghi Lâm và nàng Lý ngư đều là những hình tượng tuyệt đẹp để tả tình yêu trai gái, một khía cạnh ưu việt của văn hóa nghệ thuật Trung Quốc. Hai câu chuyện  khác  nhau  xa  về  kết  cục  nhưng  giống  nhau  ở  chỗ  hai  nàng  đều  xả

thân, không tiếc mạng sống mình. Những điều đó làm rung động đến tâm can người đọc người xem. Những mối tình nhẹ nhàng như của Nghi Lâm, mãnh liệt như của Lý ngư đều có một nguồn gốc chung là tính người. Vì thế chúng được thể hiện khắp nơi, có thể nằm trong một bộ trường thiên tiểu thuyết của Kim Dung, cũng có thể ở trong một tích tuồng đầy màu sắc và tiếng thanh la não bạt của  opera Bắc Kinh. 
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Ngũ Đài sơn[104]

Năm  67  sau  công  nguyên,   Ca-diếp  Ma-đằng  và  Trúc  Pháp  Lan  gặp  Hán Minh  Đế  và  sau  đó  như  ta  đã  biết,  Bạch  Mã  tự  là  chùa  đầu  tiên  được  xây dựng.  Nhà  vua  người  Hán  còn  hỏi  hai  vị  Phạm  tăng:  “Pháp  Phật  chỉ  lưu truyền  ở  Thiên  Trúc,  sao  không  thấy  giảng  giải  tại  Trung  Nguyên”.  Hai  vị

đáp:  “Có  chứ,  ngày  nay  có  vị  Bồ-tát  Văn-thù  đang  giảng  pháp  tại  Thanh Lương sơn”. 

Thanh Lương sơn cũng là địa danh được nhắc tới trong  Kinh Hoa Nghiêm, phẩm  Bồ-tát  trụ  xứ:  “Vùng  Đông  Bắc[105]  có  núi  Thanh  Lương  từ  xưa  đến nay các vị Bồ-tát thường trú ở đó. Hiện có Bồ-tát Văn-thù Sư-lợi cùng quyến thuộc  và  các  Bồ-tát  khác  nữa  đông  tới  vạn  người  thường  thuyết  pháp  ở

đây.” [106]

Thanh  Lương  sơn  là  tên  khác  của  Ngũ  Đài  sơn,  nằm  tại  tỉnh  Sơn  Tây, Trung Quốc. Vì những lẽ trên mà từ xưa tới nay, Ngũ Đài sơn được xem là trú xứ, là đạo trường của Văn-thù Sư-lợi. Theo truyền thuyết, Bồ-tát Văn-thù là người  cùng  với  A-nan  kết  tập  bộ   Kinh  Hoa  Nghiêm,  sau  đó  trao  cho  Long Vương cất giữ rồi Long Vương mới trao cho luận sư Long Thụ để phổ biến. 

Vì thế mà  Kinh Hoa Nghiêm rất gần gũi với Văn-thù và Ngũ Đài sơn là nơi các vị tổ của tông Hoa Nghiêm tu học. 

Văn-thù Sư-lợi là vị Bồ-tát được gọi là vị “đại trí”. Ngài là một vị cổ Phật nhưng đóng vai trò Bồ-tát để giáo hóa, nhiều vị thành Phật là cũng nhờ Ngài. 

“Văn-thù  Sư-lợi  vẫn  thường  làm  mẹ  của  vô  lượng  chư  Phật.  Ngài  luôn  làm thầy của vô lượng Bồ-tát. Ngài giáo hóa vô lượng chúng sinh…Ngài trụ trong trí huệ thâm sâu, thấy biết được tất cả các pháp đúng như thật, Ngài thông đạt thấu suốt tất cả cảnh giới giải thoát.” [107] Đó là lời của Di-lặc nói với Thiện Tài và khuyên Thiện Tài nên đi gặp Văn-thù Sư-lợi. Tại sao Thiện Tài phải tìm đến gặp Văn-thù? “Vì từ trước đến nay, mọi thiện tri thức mà ông gặp để

rồi  được  nghe  hành  Bồ-tát,  để  vào  được  cửa  giải  thoát,  để  được  đầy  đủ  đại nguyện, đều do thần lực của Văn-thù Sư-lợi.” [108]

Tôi từ Đại Đồng, xuống phía nam, đến Ngũ Đài sơn đảnh lễ Văn-thù. Ngũ

Đài  sơn  là  một  rặng  núi  cách  Thái  Nguyên,  thủ  phủ  tỉnh  Sơn  Tây  khoảng 200km.  Đây  là  một  rặng  núi  với  năm  “đài”  mà  đỉnh  phía  Bắc,  Bắc  đài,  cao đến 3.058m. Từ thời Hán Minh Đế ở đây đã có một tự viện thờ Văn-thù, về

sau  nơi  đây  có  hàng  trăm  đền  chùa,  bảo  tháp.  Ngày  nay  trên  núi  có  54  đền chùa,  nằm  rải  rác  khắp  rặng  núi.  Sau  khi  đi  qua  nhiều  con  đèo  hiểm  trở,  xe đến Đài Hoài trấn, đó là thị trấn nằm giữa lòng Ngũ Đài sơn và cũng là nơi đi bộ  leo  lên  nhiều  tự  viện  chủ  yếu  của  núi.  Tôi  đến  Đài  Hoài  trấn  buổi  trưa nhưng trời mát lạnh, ở đây có độ cao 1.435m. Đường đèo dẫn đến Đài Hoài tuy rất tốt nhưng hết sức vắng xe, có ai ngờ đến đây mới thấy đây là một thị
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trấn tấp nập toàn cả khách hành hương tham bái. Đường đến Ngũ Đài sơn rất khó khăn và cũng nhờ thế mà các tự viện ở đây thoát khỏi sự tàn phá trong thời cách mạng văn hóa. 

Từ làng Đài Hoài ta có thể đi bộ lên phía bắc để đến Hiển Thông tự. Đây là ngôi chùa cổ nhất của Ngũ Đài, được kiến lập trong thế kỷ thứ nhất sau công nguyên.  Theo  thời  gian  Hiển  Thông  tự  được  mở  rộng  để  ngày  nay  có  7  tự

viện  nằm  trên  một  trục  và  nhiều  đền  nằm  xung  quanh.  Tổng  diện  tích  của Hiển  Thông  tự  lên  đến  80.000  m².  Hiển  Thông  tự  là  nơi  mà  Thanh  Lương Trừng Quán thời nhà Đường, tổ thứ tư của tông Hoa Nghiêm trụ trì và dịch, chú giải  Kinh Hoa Nghiêm. Tại đây có câu đối nói về Pháp thân và Văn-thù: Pháp thân vô khứ vô lai, trụ tịch oai nghi bất động, 

Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng châu. 

 (Pháp thân không đi không đến, vững yên oai nghi không động, Đức tướng chẳng không chẳng có, luôn luôn tùy cơ ứng hiện)

H.30: Sơ đồ Ngũ Đài sơn. 1) Tây đài; 2) Trung đài; 3) Bắc đài; 4) Nam đài; 5) Bồ-tát đỉnh với 108 bậc thang (Đông đài nằm ngoài phạm vi của hình này) Phía bắc của Hiển Thông điện là Bồ-tát đỉnh, theo truyền thuyết từ thời Bắc Ngụy (386-534), đó chính là trú xứ của Văn-thù. Tôi leo 108 bậc thang để lên Văn-thù đỉnh, lòng xúc động và cám ơn cơ duyên vô danh nào đã cho mình cái dịp ngàn năm một thuở này. Những bậc thang này chính là nơi mà hàng ngàn năm nay, kể từ đầu công nguyên tới nay, hàng vạn người đã đến đây để

đảnh lễ Văn-thù, từ các nhà vua đến các hàng thứ dân, từ các thiền sư đến các cư sĩ, từ vị đại Lạt-ma đến các tiểu tăng sa di. Người ta kể rằng, đến Ngũ Đài sơn, ai có lòng tin tưởng thì thế nào cũng sẽ gặp Văn-thù trong một dạng hình nào đó. 

Tôi còn nhớ, trong tác phẩm  Sư tử tuyết bờm xanh, [109] mình có biên dịch https://thuviensach.vn

câu chuyện của một vị Lạt-ma tên là Yahden. Vị này mất sáu tháng để từ Tây Tạng  đến  Ngũ  Đài  sơn  chiêm  bái  Văn-thù,  trên  đường  đi  ông  hết  lòng  tụng niệm và thiền định liên tục. Và cuối cùng ông được “leo lên 108 bậc thang” 

để  đến  Bồ-tát  đỉnh.  Ông  vừa  lên  gần  đến  đỉnh  thì  gặp  một  người  ăn  xin  cụt chân, người đó nói với ông: “Huyền diệu thay, cái Một trong thiên hình vạn trạng”.  Yahden  mở  túi  xách,  lấy  một  ít  tiền  cho  kẻ  ăn  xin  thì  người  đó  nói tiếp: “Huyền diệu thay, cái Một trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình vạn  trạng  của  cái  Một.  Thứ  ít  ỏi  này  ta  không  thèm  lấy  của  ngươi.  Ta  đòi ngươi  cả  trái  tim!”.  Yahden  vừa  biết  kẻ  đó  là  ai  thì  người  đó  đã  biến  mất. 

Yahden mở mắt thật lớn nhìn quanh và nhảy như bay lên những bậc cuối và chỉ còn nghe chuông chùa đánh 108 tiếng. 

Tôi lên đến Bồ-tát đỉnh, chỉ nghe tiếng chuông vang ra từ Văn-thù điện xây trên đó. Trên Bồ-tát đỉnh này vua Càn Long đời Thanh đã cho dựng một tấm bia đá cao 6m, với thủ bút của ông viết bốn văn tự: Hán, Mãn Châu, Mông Cổ

và Tây Tạng, ca tụng trí huệ của Văn-thù. Cách đó khoảng 1km, ta tìm thấy Thù Tượng tự, trong đó là bức tượng nổi tiếng của Văn-thù cao 9m, ngồi trên lưng sư tử. Chùa này được kiến lập trong đời Đường, nhưng bị hư hại và được xây dựng lại năm 1487. 

Yahden được Văn-thù “tùy cơ ứng hiện”, được Ngài đọc lại cho nghe yếu nghĩa  của   Kinh  Hoa   Nghiêm.  Đến  đạo  trường  của  Văn-thù,  tôi  lấy  lại   Kinh Hoa Nghiêm  ra  đọc,  xem  Ngài  nói  gì  với  Thiện  Tài,  khi  Thiện  Tài  vâng  lời Di-lặc đi tìm Ngài. 

“Lành  thay,  lành  thay!  Này  thiện  nam  tử,  nếu  lìa  khỏi  lòng  tin  thì  tâm  sẽ

yếu  kém,  sẽ  lo  âu  tiếc  nuối,  nên  công  hành  không  tròn  đủ,  sẽ  thối  thất  tinh cần, mà chỉ bám trước vào một thiện căn. Với chút ít công đức ấy sẽ cho đó là đủ,  thế  nên  sẽ  không  phát  khởi  được  hành  nguyện,  sẽ  không  được  thiện  tri thức nhiếp thọ, không được chư Như Lai ức niệm, sẽ không biết được Pháp tính (…giảng Pháp tính), Pháp môn (…giảng Pháp môn), công hành (…giảng công  hành),  cảnh  giới  (…giảng  cảnh  giới),  sẽ  không  thể  nào  biết  hết,  biết nhiều,  biết  đến  tận  cùng,  biết  rõ,  hướng  nhập  vào  giải  thoát,  cũng  như  phân biệt,  chứng  biết  và  chứng  đắc  giải  thoát.  Mọi  điều  ấy  sẽ  không  sao  có được. ” [110]

Đến đây thì tôi hiểu. Vị đại trí Văn-thù mà cũng cho rằng phải có “lòng tin” 

mới  phát  khởi  được  hạnh  nguyện  và  trí  huệ.  Chúng  ta  thường  dễ  cho  rằng dùng trí là có thể hiểu được pháp, thậm chí trí huệ ưu việt hơn lòng tin. Thế

nhưng trí nào hiểu được “cái Một trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình vạn trạng của cái Một”? Trí nào nắm bắt được cái nghịch lý đó? Tư duy logic thông thường của chúng ta không thể hiểu  Kinh Hoa Nghiêm,  đó  là  điều  tôi dám kết luận. Đó cũng là lý do sau khi Phật thành đạo Ngài giảng  Kinh Hoa Nghiêm trong 21 ngày nhưng không ai hiểu cả, chỉ trừ các bậc đại Bồ-tát. 
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H.31: Bậc thang gồm 108 bậc lên Văn-thù đỉnh

Tư tưởng Hoa Nghiêm nói về Chân như tuyệt đối, trong đó không còn bóng dáng của sự phân biệt nhị nguyên nữa. Còn tư duy logic của chúng ta lấy nhị

nguyên, lấy ta-người làm cơ sở, nó không thể vươn lên, với tới mức độ tuyệt đối. Như thế phải chăng không ai có thể hiểu Hoa Nghiêm? Văn-thù chỉ cho ta một cách, đó là dùng lòng tin mà “phát khởi hành nguyện”. Lạ thay, Văn-thù mà cũng cần lòng tin! Lấy hành nguyện thật lớn, “phát tâm bao la không cùng,  khởi  tâm  vô  ngại  lìa  bỏ  tất  cả  các  cõi,  rời  xa  tất  cả  các  chấp.” [111]  Vì thân biến theo tâm nên với tâm “bao la không cùng” đó hành giả sẽ có thân vô lượng, siêu việt lên ta-người, bỏ tính cá thể và trực nhận Chân như tuyệt đối hiện lên trong “Một trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình vạn trạng của cái Một”. Với cách đó Thiện Tài đã siêu việt tâm thân mình, hiểu ngộ tất cả

các pháp mà chúng ta thấy là mâu thuẫn không sao hiểu được và đã thể nhập vào hạnh lớn mà kinh sách gọi là thể nhập vào đạo trường của Phổ Hiền Bồ-tát. 

Văn-thù là vị đại trí vì Ngài là kẻ chỉ đường tu học cho chúng sinh. Nhưng muốn có trí thì phải dùng lòng tin mà phát tâm học tập, đó là bài tôi học được hôm nay. Vì vậy mà có câu “Ta đòi ngươi cả trái tim”. Ngày trước khi biên dịch  chuyện  Yahden  này,  tôi  chỉ  nhớ  câu  “Huyền  diệu  thay,  cái  Một  trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình vạn trạng của cái Một”, còn “trái tim” 

tôi cho là phụ. Bây giờ tôi hiểu, “trái tim” là tiên quyết, “nếu lìa khỏi lòng tin thì tâm sẽ yếu kém”, không có trái tim rộng lớn thì không thể hiểu được Văn-thù. 

Còn  Phổ  Hiền  là  vị  “đại  hạnh”,  vì  nguyện  lực  cho  hành  động  (hạnh)  của Ngài là rộng lớn vô biên, cũng phải cùng hành động như Ngài mới hiểu được đại trí của Văn-thù. Tôi chỉ là người học trò nhỏ, dùng trí logic thông thường mà đoán mò về các điều nằm ngoài suy luận. Trí huệ và hạnh nguyện của các https://thuviensach.vn

vị  Bồ-tát  quá  to  tát,  quá  xa  vời  đối  với  tôi,  thế  nhưng  tôi  cũng  sẽ  đến  đạo trường Phổ Hiền để đảnh lễ Ngài. Đạo trường đó nằm trên đỉnh Nga Mi sơn, tỉnh Tứ Xuyên. 
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Còn đâu nước Thục

Tôi  đến  Tứ  Xuyên,  lòng  bồi  hồi.  Tỉnh  Tứ  Xuyên  là  tỉnh  đông  dân  của Trung Quốc, ngày nay khoảng 120 triệu dân, có diện tích hơn nửa triệu cây số

vuông. Về dân số cũng như diện tích, Tứ Xuyên lớn gấp rưỡi nước Việt Nam. 

Tỉnh Tứ Xuyên có địa thế rất hiểm trở, có hình lòng chảo, bốn phía núi non bao  bọc.  Phía  nam  là  cao  nguyên  Vân  Nam,  phía  đông  bắc  tiếp  giáp  Thiểm Tây  với  các  dãy  núi  cao  trên  2.500m,  phía  đông  là  rặng  Vu  sơn,  phía  tây  là Thanh Hải, Tây Tạng. Tứ Xuyên ngày xưa là một vùng biên cương của Trung Quốc, đời sống khô cằn, đến thế kỷ thứ tư trước công nguyên mới được người Hán đến khai khẩn, thường được mệnh danh là “biên địa hạ tiện”. 

Thế nhưng Tứ Xuyên là một vùng đất được nhiều người yêu mến do ngày xưa nó chính là nước Thục của Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi, của Khổng Minh Gia Cát Lượng. 

Như ta đã biết đầu công nguyên (năm 67) có một nhà vua tên là Hán Minh Đế là người đầu tiên cho truyền bá đạo Phật. Đó là thời Hậu Hán, có khi được gọi là Đông Hán. Sau đó gần 200 năm, con cháu của Minh Đế tên là Hiến Đế

lên  ngôi,  bị  Đổng  Trác  và  Tào  Tháo  chuyên  quyền  lấn  hiếp.  Trong  giới  tôn thất  nhà  Hậu  Hán  có  một  người  tên  là  Lưu  Bị[112],  chỉ  làm  nghề  dệt  chiếu, đóng  dép,  đau  lòng  vì  cơ  nghiệp  nhà  Hán,  mới  kết  nghĩa  cùng  Quan  Công, Trương Phi dấy quân, phò vua giúp nước. Mới đầu cơ nghiệp không đi tới đâu nhưng về sau Lưu Bị gặp một kỳ nhân, đó là Khổng Minh Gia Cát Lượng[113]. 

Khổng Minh giúp Lưu Bị chiếm được đất Thục, nay là tỉnh Tứ Xuyên, đóng đô  ở  Thành  Đô[114],   nay  là  thủ  phủ  của  Tứ  Xuyên.  Nhờ  tài  thao  lược  của Khổng Minh mà nước Thục mở rộng về phía đông, chiếm được Kinh Châu, nằm trên sông Dương Tử, nay có tên là Sa Thị. Người trấn thủ Kinh Châu là Quan Công. 

Còn  Tào  Tháo[115]  bị  nhiều  người  ghét  vì  tính  “đa  nghi”  nhưng  thật  ra  là một nhân vật xuất sắc. Ông là người thao lược, giỏi cả văn lẫn võ. Ông giữ

đất Trung Nguyên, gọi là nước Ngụy, khi đó Lưu Bị đã chiếm đất Thục, Tôn Quyền dựng nước Ngô. Lúc Tào Tháo chết rồi, con là Tào Phi lên thay mới phế bỏ Hiến Đế và chính thức xưng đế, hiệu là Văn Đế, khai sinh nhà Ngụy. 

Đó thời Tam Quốc nổi tiếng (220-280). 

Ba  nước  này  chia  Trung  Quốc  ra  thế  chân  vạc,  đó  là  ba  vùng  đất  to  lớn. 

Nước Ngụy nằm phía bắc, xung quanh sông Hoàng Hà; nước Thục phía tây, dựa lưng vào Tây Vực và cao nguyên Hy-mã; nước Ngô phía đông ở Giang Nam.  Ba  vùng  đất  này  tự  nó  là  ba  nước  cực  lớn,  nếu  ta  nhớ  lại  thời  Chiến Quốc,  Trung  Quốc  có  hàng  trăm  nước.  Tôi  nhớ  lại  các  vương  quốc  Ấn  Độ, tương đối nhỏ hơn nhiều nhưng họ sống hòa hoãn với nhau. Thế nhưng người Trung Quốc có óc thống nhất quốc gia từ thời nhà Tần, họ đã quen nghĩ đến https://thuviensach.vn

một  nước  Trung  Quốc  mênh  mông  từ  bắc  xuống  nam,  từ  đông  sang  tây.  Ba nước Ngụy, Thục và Ngô vì thế mà đánh nhau liên miên, khi chiến khi hòa và để  lại  cho  hậu  thế  tác  phẩm   Tam  quốc  chí  bất  hủ.  Tiếc  thay  lịch  sử  không đúng  như  mong  ước  của  người  đọc  đời  sau.  Lưu  Bị,  Khổng  Minh  bại  trận, nước Thục mất. Lưu Bị thất bại hẳn cũng có số trời như Khổng Minh đã nói, nhưng ông đã không nghe lời Khổng Minh, phạm sai lầm cuối cùng của đời mình  và  là  sai  lầm  quan  trọng  nhất.  Chiến  lược  của  Khổng  Minh  là  không đánh nước Ngô, liên hiệp với nước này mà đánh nước Ngụy. Lưu Bị cũng biết thế nhưng khi Quan Công bị nước Ngô sát hại tại Kinh Châu thì Lưu Bị quên mọi tính toán chiến lược, kéo quân đi dọc Trường Giang về đánh nước Ngô, báo thù cho người em kết nghĩa. Thất bại, ông rút lui về thành Bạch Đế[116]

trên sông Trường Giang và chết tại đó. 

Tôi leo lên Bạch Đế thành, lòng đầy xúc động. Ôi, tại ngọn núi vắng vẻ này mà đã từng diễn ra cảnh Lưu Bị chết, giao con cho Khổng Minh để rồi nước Thục  đi  vào  diệt  vong  thật  chăng?  Bạch  Đế  thành  nằm  trên  núi  cao,  nhìn xuống  dòng  Trường  Giang,  ngày  nay  người  ta  có  thể  đi  bộ  hoặc  xe   cáp  lên đỉnh. Thành này được Công Tôn Thuật xây năm 25 sau công nguyên, ông là người  xưng  đế  ở  Thục  (25-36)  thời  Vương  Mãng  cướp  ngôi  nhà  Tây  Hán. 

Truyền thuyết kể rằng ông thấy trên núi đó, từ một cái giếng thoát ra khói có dạng  như  một  con  rồng  trắng  và  nhân  đó  mà  ông  xưng  là  “Bạch  đế”.  Ngày nay giếng vẫn còn, trên miệng giếng có dựng hình một con rồng. Tôi tìm tới cung  Vĩnh  An  là  nơi  Lưu  Bị  chết.  Xúc  động  biết  bao  khi  thấy  tại  chốn  này cảnh diễn tả Lưu Bị nằm trên giường bệnh, giao lại cơ nghiệp và con trai Lưu Thiện  cho  Khổng  Minh.  Quần  thần  đứng  nghiêm  trang  ngậm  ngùi  xung quanh,  trong  đó  có  đại  tướng  Triệu  Vân.  Hai  người  anh  hùng  kia  là  Quan Công  thì  đã  bị  hại  và  Trương  Phi  đã  bị  ám  sát  trước  đó  hai  năm.  Cảnh  này được  ghi  lại  bằng  hình  tượng  có  kích  thước  như  người  thật,  vô  cùng  sinh động. Đáng cảm khái thay được thắp một nén hương ngay chỗ 18 thế kỷ trước có một nhà vua đã từ trần, người được bao thế hệ Trung Quốc đến ngày nay vẫn còn thờ cúng. 

Lý Bạch có bài thơ  Há Giang Lăng khi tạ từ Bạch Đế thành: Triêu từ Bạch Đế thái vân gian

Thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn

Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trụ

Khinh chu dĩ quá vạn trùng san

 Sớm rời Bạch đế rạng tầng mây

 Nghìn dặm Giang Lăng tới một ngày

 Tiếng vượn đôi bờ kêu chẳng dứt

 Núi non thuyền nhẹ vượt như bay[117]
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Từ  tay  Lưu  Bị,  Khổng  Minh  tiếp  nhận  cơ  đồ  và  Lưu  Thiện.  Nhưng  Lưu Thiện chỉ là kẻ bất tài, còn Khổng Minh không còn tướng giỏi. Ông đã sáu lần đem quân đi đánh nước Ngụy, cuối cùng sức quá suy nhược, Khổng Minh mất ngay trong trại thọ 54 tuổi. Đó là năm 234, con người mưu lược, thông thiên văn địa lý đó cũng không tránh khỏi số mệnh. 

Đi đường dài mới thấy ngày xưa Tam Quốc phải là một thời kỳ kịch chiến tiêu hao sức lực của cả ba nước, từ quân vương đến binh sĩ. Chỉ kể Thành Đô đến  Bạch  Đế  thành  là  đã  600km,  đường  bộ  lẫn  đường  sông,  tính  đến  Kinh Châu là thêm 300km nữa. Từ Bạch Đế thành hãy đi ngược dòng Dương Tử để

về Thành Đô, đó phải là đường ngày xưa người ta đưa thi hài Lưu Bị về chôn cất. Đi khoảng 50km Lưu Bị sẽ chào từ giã Trương Phi, đó là chỗ người em kết nghĩa này bị hại, ngày nay còn đền thờ trên bến sông. Sau đó có lẽ đám ma của Lưu Bị sẽ đến Trùng Khánh và từ đó đi đường bộ về Thành Đô. 

Tôi đến Thành Đô, ngày xưa là kinh đô nước Thục, ngày nay là thủ phủ Tứ

Xuyên.  Tại  đây  khách  không  thể  không  tham  quan  đền  Vũ  Hầu.  Vũ  Hầu  là tên dành cho Khổng Minh nhưng đền này chính là nơi thờ cả Khổng Minh lẫn ba anh em Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi. Thật là một ngôi đền xứng đáng với  những  công  trình  xây  dựng  hết  sức  nghiêm  trang,  những  bức  tượng  cực kỳ sinh động. Đáng chú ý nhất là bức tượng của Lưu Bị và Khổng Minh bằng đất  mạ  vàng,  mỗi  tượng  cao  khoảng  3m.  Đáng  quí  nhất  là  một  bia  đá  cao 3,7m  truyền  lại  từ  đời  nhà  Đường.  Tả  hữu  dọc  theo  các  điện  thờ  là  28  bức tượng của các công thần nhà Thục, công trạng của các vị đó được ghi lại trên các bia đá. 

Phía  tây  của  các  ngôi  đền  là  một  gò  đất  cao  khoảng  12m,  chu  vi  khoảng 180m, trên đó cây cối mọc như rừng. Đó chính là lăng mộ của Lưu Bị và hai bà hoàng hậu của ông. Tôi đi suốt một vòng gò, nhưng không tìm ra cửa vào, có  lẽ  đó  chính  là  điều  phải  giữ  bí  mật  trong  18  thế  kỷ  trước.  Trên  gò  tiếng chim hót vang lên trong tiếng gió thổi qua các cành cây, hồn thiêng Lưu Bị

hẳn đã tìm ra sự bình an. 

Trong đền Vũ Hầu còn có một tòa xây dựng rất đáng lưu ý mới được mở

cửa năm 1984, đó là nhà triển lãm lịch sử của thời Tam Quốc. Khách vào đó sẽ được xem mọi chi tiết của những cuộc chiến long trời lở đất của thời đại này  cũng  như  những  dấu  tích  còn  lại  của  đời  sống  văn  hóa,  xã  hội  và  nghệ

thuật của người dân hồi đó của cả ba nước Thục, Ngô, Ngụy. 

Tại nước Ngụy thì viên tướng tài chống lại được Khổng Minh là Tư Mã Ý. 

Về sau Ngụy diệt được nước Thục năm 265 nhưng ngai vàng lại bị cháu của Tư Mã Ý là Tư Mã Viêm cướp, biến thành nhà Tấn. Tư Mã Viêm là tay kiệt xuất, kéo quân diệt luôn nước Ngô năm 280, thống nhất sơn hà, đời sau gọi là Tây Tấn. 
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H.32: Cảnh Lưu Bị chết tại thành Bạch Đế. Lưu Bị mặc áo vàng ngồi trên giường. Người đứng giữa là Khổng Minh. Vị võ tướng áo xanh là Triệu Vân. 

Bên trái người đứng vòng tay là Trương Bào, con Trương Phi. Một trong hai đứa trẻ lạy Khổng Minh là Lưu Thiện

Trên  nước  Trung  Quốc  thống  nhất  mênh  mông  ngày  nay,  trong  đó  Tứ

Xuyên không còn là biên địa nữa mà gần như nằm giữa trung tâm, tôi thầm nghĩ  ngày  xưa  dù  ai  thắng  ai  thì  có  lẽ  bây  giờ  cũng  thế  này  thôi.  Kẻ  thắng người bại ngày nay đều chỉ là những nắm xương tàn mục. Thế nhưng điều lưu danh với sử xanh là lòng trung liệt mà nổi bật nhất là Gia Cát Lượng, Quan Công, Trương Phi. Lưu Bị mất, Lưu Thiện bất tài mà Khổng Minh không có chút tơ hào vương tước, đúng là lòng “Cúc cung tận tụy, tử nhi hậu dĩ” (hết lòng hết sức, đến chết mới thôi) như trong bài  Tiền xuất sư biểu của ông. Còn Lưu  Bị,  Quan  Công,  Trương  Phi,  điển  hình  kết  nghĩa  đó  đã  trở  thành  biểu tượng nhân nghĩa của xã hội Trung Quốc. Trong trận đồ đẫm máu Tam Quốc dài 60 năm, kẻ chiến thắng cuối cùng là Tư Mã Viêm nhưng không ai thờ ông cả mà ngược lại ở đâu cũng có bàn thờ ba người anh em kết nghĩa. Điều làm lòng người, bất cứ ở thời đại nào, xã hội nào, tôn thờ khâm phục không phải là cơ đồ sự nghiệp mà là phẩm chất của con người, đó là điều tôi rõ ra hơn bao giờ hết. 

https://thuviensach.vn

Nhân kiệt không đời nào thiếu

Cách  Thành  Đô  16km  về  hướng  tây  có  một  ngọn  núi  tên  là  Thanh Thành[118]. Đây là một ngọn núi với 37 đỉnh với rải rác nhiều đền đài của Đạo giáo. Nơi đây, trong thời gian đầu công nguyên có một đạo sĩ tên là Trương Đạo Lăng[119] đã thành lập Đạo giáo. Trương Đạo Lăng, tương truyền là cháu bảy  đời  của  Trương  Lương,  mới  đầu  học  Nho  giáo  nhưng  khi  về  già  học

“Tiên thuật” của Lão giáo. Ông soạn ra sách  Đạo thư gồm 24 thiên để làm cơ

sở căn bản giáo lý của “Thiên sư đạo”. Từ đó động của ông trong núi Thanh Thành  được  gọi  là  Thiên  sư  động.  Ngày  nay  tại  đó  có  một  đền  thờ  Trương Đạo Lăng, trong đó còn lại một bức tượng của ông, đền kiến lập từ đời nhà Tùy  (581-618),  nhưng  được  xây  dựng  lại  cuối  đời  nhà  Thanh  (1644-1911). 

Giáo lý của Thiên sư đạo dựa vào tư tưởng của Lão Tử, phối hợp với bói toán chú  thuật  và  lấy  phép  phù  thủy  chữa  bệnh  giúp  dân.  Vì  mỗi  khi  chữa  bệnh, đạo sĩ được phần lễ tạ năm đấu gạo nên đạo này còn được mệnh danh là “Ngũ

Đẩu mễ”. [120] Trương Đạo Lăng phải là tiền bối của các đạo gia xuất chúng của Trung Quốc như Vương Phù, Vương Khâm Nhã, Trương Quân Phòng, Lã Đồng Tân, Vương Trùng Dương. Trong số này có Lã Đồng Tân là người sáng lập  Toàn  Chân  giáo,  điều  hòa  ba  nguồn  tư  tưởng  Khổng  giáo,  Lão  giáo  và Phật  giáo.  Đến  tận  nơi,  tôi  mới  thấy  núi  Thanh  Thành  quả  là  một  ngọn  núi thâm  u  huyền  bí,  cảnh  quan  hầu  như  có  thần.  Tôi  theo  xe   cáp  leo  tận  đỉnh Thanh Thành, nơi đó có hai cây  Ginkgo, lá như cánh quạt, mỗi cây một ngàn năm tuổi đứng chầu trước cửa đền. Đệ tử Đạo giáo ngày nay không thiếu, họ

mặc áo đen, đầu búi tóc. 

Tứ Xuyên còn hân hạnh được xem là quê hương của Lý Bạch, một trong những  thi  hào  vĩ  đại  nhất  của  Trung  Quốc.  Ông  sinh  năm  701  tại  Tây  Vực, trong một vùng đất khuyết danh ở phía tây của Tứ Xuyên, mẹ ông là người xứ

đó.  Nghe  đến  Lý  Bạch  suốt  ngày  ôm  bầu  rượu,  cuối  cùng  cũng  vì  rượu  mà chết, ta dễ nghĩ ông là một thư sinh ốm yếu. Nhưng không phải, do dòng mẹ

là  người  Tây  Vực,  ông  hết  sức  cường  tráng,  mười  lăm  tuổi  đã  rèn  kiếm,  tự

cho là “sức địch nổi muôn người”. Ông nhận Tứ Xuyên là quê hương, viếng Thành  Đô  thăm  đền  Vũ  Hầu,  viếng  Bạch  Đế  thành  khóc  Lưu  Bị,  lên  núi Thanh Thành đọc sách nhớ Trương Đạo Lăng. Ông lên cả núi Nga Mi bên bờ

Mân Giang để ngắm trăng, nghe Thục Tăng Tuấn đàn cầm. Nga Mi là ngọn núi cao hơn 3.100m, trên đó dưỡng khí đã loãng. Lên đó để ngắm trăng nghe đàn hẳn phải là người có sức của lực sĩ. Nhưng Lý Bạch không phải nổi danh vì sức khỏe mà ông để lại cho đời một nhân cách vô song và gần 20.000 bài thơ mà nội dung thì Đỗ Phủ cũng phải thán phục “Bạch dã thi vô địch. ” [121]

Nếu  Lý  Bạch  là  “Tiên  thơ”  thì  Đỗ  Phủ  là  “Thánh  thơ.” [122]  Đỗ  Phủ  cũng dừng  bước  rất  lâu  tại  Tứ  Xuyên.  Ông  sinh  năm  712,  thua  Lý  Bạch  11  tuổi. 

Đời  ông  là  đời  đi  chơi,  lấy  chuyện  đi  chơi  làm  thú  vị.  Trên  đường   Tráng https://thuviensach.vn
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 du[123]  đó,  năm  744  ông  gặp  Lý  Bạch  tại  Lạc  Dương.  Mùa  thu  năm  sau  hai người chia tay không bao giờ gặp nhau nữa nhưng tình bạn gắn bó suốt đời. 

Đời ông khi làm quan, khi bị cách chức, khi chịu loạn lạc, rất nhiều cay đắng. 

Ông  nghèo  tới  mức  có  lúc  phải  đi  lượm  hạt  dẻ,  đào  hoàng  tinh  cho  con  ăn. 

Năm 48 tuổi, Đỗ Phủ đưa gia đình về Thành Đô, dựng nhà trên hai mẫu đất hoang  bên  bờ  Hoãn  Hoa,  viết  thư  xin  bè  bạn  các  loại  hoa  để  làm  thành

“Thành Đô thảo đường”, nhà hướng về núi Nga Mi, đánh cờ với vợ, câu cá với con, uống rượu với người hàng xóm. 

Thế nhưng đời ông vẫn không yên vì sau đó lại xảy ra loạn lạc, ông chạy loạn một thời gian rồi năm 55 tuổi lại về Tứ Xuyên, nhà ở gần Bạch Đế thành. 

Về sau ông cùng gia đình chạy loạn nữa và chết trên thuyền năm 770. Ngày nay đến Thành Đô ta sẽ thấy một con sông nhỏ tên là Hoãn Hoa, nó là một nhánh  của  sông  Mân  Giang.  Trên  bờ  Hoãn  Hoa,  không  xa  miếu  Vũ  Hầu Khổng  Minh  ta  còn  thấy  “Thành  đô  thảo  đường”  xưa  của  Đỗ  Phủ,  kỷ  niệm ông sống ở đây bốn năm, từ 759 đến 763. 

H.33: Suối Hoãn Hoa

(Người trong hình là tác giả)

Tôi đến thảo đường cũ của ông, ngày nay nó đã trở thành một khu vực nổi tiếng cho khách du lịch. Suối Hoãn Hoa hầu như nước đọng không chảy, mơ

màng dưới các cây cổ thụ. Bèo và lá vàng trên suối được vớt thường xuyên cho nước được trong. Băng qua Hoãn Hoa là vài chiếc cầu kiến trúc theo lối xưa, đưa ta đi từ tòa nhà này qua tòa nhà khác để giới thiệu con người và thơ

văn Đỗ Phủ. Tôi đến gần tượng của ông bằng đá đen. Bức tượng này phải là một tác phẩm hết sức thành công. Đó là một khuôn mặt trí tuệ, đồng thời có một nét bình dân gần gũi với quần chúng. Lạ thay, bức tượng đá mà toát ra một chút đăm chiêu, một chút căm tức, đúng như con người của ông. 

Thành Đô còn ghi dấu hài của một nữ sĩ, đó là Tiết Đào (768-834). Bà là https://thuviensach.vn

người Trường An nhưng thân phụ làm quan tại đất Thục nên bà lưu ngụ tại Thành  Đô.  Bà  làm  thơ  từ  năm  lên  tám  lại  xinh  đẹp  lạ  thường,  giao  du  với những  danh  sĩ  đương  thời.  Bạch  Cư  Dị,  Vương  Mục  đều  có  thơ  xướng  họa với  bà.  Phía  nam  Thành  Đô  ngày  nay,  bên  cạnh  đại  học  Tứ  Xuyên,  còn  lại một khuôn viên với một tòa lâu các gọi là Vọng Giang lâu, gồm bốn tầng, cao 30m,  là  nơi  có  thể  ngắm  sông  Mân  Giang.  Tôi  đến  nơi  thì  Vọng  Giang  lâu đóng cửa không còn cho khách lên lầu. Cách đó không xa có một cái giếng từ

thời nhà Đường, đó là nơi bà lấy nước để chế tạo thứ giấy hoa thông, một thứ

giấy màu đỏ thẫm, mang tên bà là “Tiết đào tiên”. Miệng giếng rất lớn, đường kính  dễ  chừng  5m,  nay  đã  được  nắp  gỗ  đậy  kín.  Thú  vị  nhất  là  ta  tìm  thấy trong  công  viên  này  một  vườn  trúc  với  140  loại  được  trồng  tặng  bà  vì  Tiết Đào là người yêu trúc. 

Khoảng  300  năm  sau  Tiết  Đào  có  một  tăng  sĩ  kỳ  dị  tu  trong  chùa  Chiêu Giác ở Thành Đô. Đó là Viên Ngộ Khắc Cần (1063-1135). Thầy của ông là Pháp Diễn. Ngày nọ Pháp Diễn nói chuyện xong với một viên quan đề hình (cảnh sát thời nay) xong hỏi Viên Ngộ: “Thế nào là ý Tổ sư sang?”. Hỏi xong Pháp Diễn tự trả lời: “Cây bách trước sân, xem xem”. Tưởng Pháp Diễn nói chơi  thế  thôi  nào  ngờ  Viên  Ngộ  nghe  xong  đại  ngộ!  Về  sau,  Viên  Ngộ  trở

thành  thiền  sư  xuất  chúng  và  với  môn  đệ  của  ông,  dòng  thiền  Trung  Quốc phất  lên  một  lần  nữa  trước  khi  tàn  lụi.  Viên  Ngộ  là  người  soạn  tập  công  án Bích Nham Lục và cuốn sách khó hiểu này trở thành tác phẩm quan trọng nhất của Thiền tông. Trong tác phẩm này Viên Ngộ lấy nguồn gốc là những công án  của  Tuyết  Đậu  Trùng  Hiển[124],   thêm  vào  những  bình  giải  của  mình. 

Những lời bình đó lại cực kỳ tuyệt hảo về văn chương đến nỗi người đọc dễ

đâm ra mê văn chương hơn là nội dung công án, vướng vào chữ nghĩa, phản lại  tinh  thần  “bất  lập  văn  tự”  của  thiền.  Học  trò  của  Viên  Ngộ  là  Đại  Huệ

Tông Cảo[125] thấy cơ nguy đó nên đem đốt  Bích Nham Lục. Mãi đến thế kỷ

14 có một cư sĩ trên là Trương Minh Viễn đi góp nhặt lại, tham khảo mọi nơi và xuất bản lại nên ngày nay ai cũng có thể đọc  Bích Nham Lục. 

Thành Đô, thủ phủ nước Thục, tưởng là một miền biên địa hạ tiện, không ngờ là chỗ ghi dấu của đạo sĩ, thi sĩ và thiền sư. Thế nhưng điều đó không có gì lạ tại Trung Quốc, vì đạo sĩ, thi sĩ và thiền sư khắp nơi đều có trong xứ sở

mênh mông này. Đạo, Thơ và Thiền, đó là ba suối nguồn tâm linh quan trọng nhất  của  học  thuật  Trung  Quốc  và  điều  kỳ  lạ  là  chúng  đan  quyện  vào  nhau, ảnh hưởng chan hòa lên nhau. 

Tư tưởng chủ yếu của Đạo là ngắm nhìn thiên nhiên và trực nhận qui luật bao  trùm  trời  đất,  từ  đó  mà  rút  ra  phép  hành  động  cho  con  người.  Cái  nhận thức của Đạo là tri kiến trực giác từ thiên nhiên, cái hành động của Đạo là làm mà không tác ý. Vì những lẽ đó mà Đạo tìm nơi thơ phú khả năng diễn đạt tuyệt vời nhất. Thi nhân Trung Quốc của bao thế hệ thường là những người https://thuviensach.vn

tìm cảm hứng nơi thiên nhiên, dùng thiên nhiên để diễn tả nội tâm. Thơ của họ  tuy  ngắn  nhưng  là  bức  tranh  sinh  động  về  thiên  nhiên,  tâm  hồn  của  họ

chính là tâm hồn của Đạo. 

Còn ảnh hưởng của Đạo giáo lên Thiền tông cũng là điều rất rõ. Thiền chủ

trương trở về với tự nhiên, “tâm bình thường là đạo”, [126] vì vậy mà rất gần với Đạo giáo. Thiền Trung Quốc là sự phối hợp hài hòa giữa giáo lý của các thiên tài tôn giáo Ấn Độ và cốt tủy của văn hóa Trung Quốc để trở thành một tông phái độc lập, nhất là sau Lục Tổ Huệ Năng. Với Huệ Năng thiền Trung Quốc dám từ bỏ cả  Kinh Nhập Lăng Già của Đạt-ma từ phương xa mang qua Trung Quốc, vì thế mà có chuyện Lục Năng xé kinh, Đại Huệ đốt  Bích Nham Lục. Schumann viết “Thiền tông có một người cha Ấn Độ nhưng nếu không có người mẹ Trung Quốc thì đã không trọn vẹn.” [127]

Cuối cùng, nhiều thi sĩ cũng là thiền sư như Vương Duy, được người đời mệnh danh là “Thi Phật”, Tô Đông Pha, cư sĩ đạt đạo, đồng thời cũng là một trong “bát đại gia” của Trung Quốc. Truyền thống vừa tu thiền vừa làm thơ

cũng thể hiện rõ nét trong các thiền sư đời Lý, Trần của Việt Nam. 

Ngày nay, tiếc thay ba suối nguồn tâm linh Đạo, Thơ và Thiền hầu như đã tắt lịm tại Trung Quốc. Thiền tông, với đúng nghĩa “dĩ tâm truyền tâm” đã tàn lụi từ đời nhà Tống. Đạo gia với câu “Không ra khỏi cửa, mà biết được việc thiên  hạ” [128]  ngày  nay  đã  bị  nền  học  thuật  chính  thống  hiện  đại  của  Trung Quốc coi khinh, chế giễu. Và thơ, nhất là thơ Đường chắc chắn không bao giờ

trở lại được thời kỳ vàng son của mình. Thậm chí có người nói với tôi, khẩu âm  Trung  Quốc  đọc  thơ  Đường  cũng  còn  chẳng  hay  nữa,  chỉ  còn  khẩu  âm Việt Nam mới may ra! 
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Nga Mi sơn[129]

Lý Bạch,  nhà thơ đã từng leo lên Nga Mi sơn để ngắm trăng và nghe đàn cầm đã viết về ngọn núi này: “Nga Mi cao xuất Tây Cực thiên, La phù trực dữ

thanh minh tế” (Ngọn Nga Mi cao quá trời Tây phương cực lạc, Bao la cây cỏ

khoảng trời xanh). 

Bao nhiêu năm tháng trước Lý Bạch,  Tạp Hoa Kinh (một tên khác của  Hoa Nghiêm Kinh) cũng nhắc tới Nga Mi bằng những dòng: “Phổ Hiền hóa nhân thiên đẳng chúng, hiện tướng hải ư Hoa Mi sơn” (Phổ Hiền hóa người trời các loại, Hiện tướng nhiều như biển ở Hoa Mi sơn). Huyền sử chép Nga Mi sơn là trú xứ của Bồ-tát Phổ Hiền, không những thế nơi đây còn có cả một cái ao mà Phổ Hiền từng tắm cho con voi sáu ngà của mình. 

Nga  Mi  sơn  nằm  ở  phía  nam  tỉnh  Tứ  Xuyên,  cách  Thành  Đô  160km  về

phía tây nam, với đỉnh cao nhất là Vạn Phật đỉnh đo được 3.099m. Đường lên núi  Nga  Mi  hết  sức  cheo  leo  với  hai  đường  đèo,  một  phía  bắc  dài  44km, đường kia phía Nam dài 66km. Sau đó ta phải đi bằng dây cáp mới lên được tới đỉnh. Tôi lên đỉnh gặp một ngày nắng tốt, thông thường ở đây mây mù bao phủ quanh năm vì Nga Mi sơn nằm không xa hai dòng Mân Giang và Thanh Y Giang. Lên tới đây không khí đã loãng, đi vài bước ta đã hụt hơi. 

H.34: Toàn cảnh Nga Mi sơn. Đỉnh cao nhất là Kim Đỉnh (golden summit). 

Vạn niên tự có hình vòm, nằm lưng chừng (Myriad Years monastry). Bên mặt phía trên là chỗ Phổ Hiền tắm voi (Elephant washing pool)

Thật là một cảnh tượng sơn kỳ thủy tú tôi chưa từng thấy. Đường đi quanh co, cứ qua khỏi một khúc quanh, cảnh vật lại hiện ra khác lạ. Vách núi chập chùng  cao  như  dựng  ngược.  Thác  đổ  nước  trắng  xóa  xuống  những  con  suối sâu chảy lẫn trong lá. Đây là chốn thần tiên của kỳ hoa dị thảo. Và khi lên đến nơi,  tới  Kim  Đỉnh,  ta  đứng  trên  ngọn  Đại  Nga  chót  vót  với  một  độ  cao https://thuviensach.vn
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3.077m,  “bao  la  cây  cỏ  khoảng  trời  xanh”.  Đây  hẳn  là  nơi  Lý  Bạch  ngắm trăng rồi viết bài thơ  Nga Mi sơn  nguyệt ca và nghe Thục tăng Tuấn đánh đàn cầm. Ngày xưa hẳn ông phải đi bộ lên đây bằng những bậc tam cấp đá xanh, tôi không rõ đi bao lâu thì tới, nhưng nếu không tới Kim Đỉnh thì khỏi thấy

“trời xanh” hay “trăng thu” vì dưới đó xung quanh toàn là vách núi. 

Lý Bạch không phải là người đầu tiên lên đây. Từ thời Đông Hán (23-220) ở  đây  đã  có  Kim  Đỉnh  Phổ  quang  điện.  Đến  khoảng  đời  nhà  Đường,  nhà Tống,  tại  Nga  Mi  sơn  được  xây  dựng  rất  nhiều.  Sau  đó  đời  Minh,  Thanh  là những thời cực thịnh của Nga Mi sơn. Rải rác trong rặng Nga Mi sơn này là 200 đền đài tự viện, là chốn thiêng liêng của Phật giáo Trung Quốc. Ngày nay trên Nga Mi sơn còn khoảng 20 ngôi chùa còn được bảo tồn và đang tu sửa. 

Đến Kim Đỉnh tôi thăm được Hoa Tạng tự. Đây là chùa xưa nhất và được trùng tu vào đời Thanh (1866). Gần đó là Ngọa Vân am, trong đó có một tấm bia đồng có xuất xứ từ đời nhà Minh. Tại Kim Đỉnh người ta có thể thấy một hiện tượng gọi là “Phật Quang”, là ánh cầu vồng hình tròn gồm có bảy màu thường xuất hiện lúc giữa trưa khi người xem đứng trên Đỗ Quang đài. Đó là một trong ba cảnh đẹp nhất của Kim Đỉnh: Phật quang, cảnh mặt trời mọc và biển mây xung quanh Kim Đỉnh. 

Tại  Kim  Đỉnh  ta  có  thể  đảnh  lễ  Phổ  Hiền  và  quán  đại  nguyện  của  Ngài mênh mông như bầu trời, như ánh dương vừa mọc, như biển mây bao la, như

cầu vồng ngũ sắc. Còn nếu muốn tham bái tượng Phổ Hiền thì hãy đến chùa Vạn  Niên  tự  nằm  ở  độ  cao  1.020m  của  Nga  Mi,  tương  truyền  Phổ  Hiền  đã nghỉ chân tại đây. Chùa này được xây đời Tấn (265-420), bị hư hại nhiều lần, đến đời nhà Minh được trùng tu lại. Năm 1946 chùa bị hỏa hoạn, nay chỉ còn

“Chuyên điện” (điện đá nung). Điện này được xây từ đời nhà Tống, có hình vòm, không cần cột kéo chống đỡ. Trong điện có tượng Phổ Hiền bằng đồng cao 7,3m, nặng 62 tấn và trên vòm tháp có khoảng 3.000 tượng Phật nhỏ. 
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H.35: Kim Đỉnh của Nga Mi sơn

Nếu  Văn-thù  Sư-lợi  cỡi  sư  tử  xanh  và  đại  diện  cho  trí  huệ  thì  Phổ  Hiền được trình bày ngồi trên voi trắng và đại diện cho hành động. Văn-thù và Phổ

Hiền  là  sự  hợp  nhất  giữa  trí  huệ  và  hành  động,  đại  diện  cho  nguyên  lý  “tri hành  hợp  nhất”.  Vì  thế  mà  hai  vị  Bồ-tát  này  hay  được  thờ  tả  hữu  bên  cạnh Đức  Phật.  Đại  nguyện  của  Phổ  Hiền  trong  hành  động  thường  được  gọi  là

“Phổ Hiền thập nguyện” , [130] được nhắc nhở trong hai kinh  Pháp Hoa và  Hoa Nghiêm. 

Muốn có đại nguyện hành động như Phổ Hiền, tức là “thể nhập hành Phổ

Hiền”,  đó  là  điều  không  dễ,  nó  phải  có  trí  tuệ  của  Văn-thù.  Nói  theo  văn chương thông thường, muốn hành động phải có trí; muốn có hành động to lớn phải có trí to lớn, muốn có đại hạnh phải có đại trí. Và ngược lại muốn có trí đích thực thì con người phải tự mình nếm trải, tự mình hoạt động. Và muốn có đại trí vượt trên nhị nguyên để hiểu Tính Không thì phải có đại hạnh bao la của  Phổ  Hiền,  trong  đó  cái  cá  thể  đã  bị  vượt  qua.  Cái  “tri”  và  “hành”  nằm trong một thể thống nhất của hai mặt biện chứng mà chúng ta có thể chứng ngộ trong phạm vi nhỏ. 

Hãy trở lại với Thiện Tài, nhờ nghe Văn-thù giảng các pháp môn mà Thiện Tài mới “thâm  nhập được vào  đạo trường của  hành Phổ Hiền” [131]  và  khi  ở

trong đạo trường đó, Thiện Tài tận mắt trông thấy trong mỗi “hạt bụi nhỏ đều chứa đựng trọn vẹn công đức Phổ Hiền”. Đó chính là “tất cả trong Một, Một trong tất cả”, cốt lõi của  Kinh Hoa Nghiêm, cái đại trí của Văn-thù Sư-lợi. 

Kinh sách Đại thừa nhắc đến khoảng 200 vị Bồ-tát và mỗi vị ra đời cũng vì hành động cho thế gian. Tại Trung Quốc năm vị được tôn kính nhiều nhất, đó là  Di-lặc,  Phổ  Hiền,  Quan  Âm,  Văn-thù  và  Địa  Tạng,  mỗi  vị  chủ  đạo  một hướng khác nhau trong việc giáo hóa và cứu độ. Thế nhưng trong các vị thì hành động của Phổ Hiền, “hạnh” của Ngài, là to lớn nhất bao trùm nhất, tổng kết tất cả mọi hoạt động khác. Vì thế mà Phổ Hiền được gọi là bậc “đại hạnh” 

và cũng là vị cuối cùng trong  Kinh Hoa Nghiêm mà Thiện Tài gặp gỡ sau khi đi tìm gặp hơn 50 vị thiện tri thức khác. Với Phổ Hiền, Thiện Tài cầu “Bồ-tát hành, nhất thiết trí” và đó chính là mục đích cuối cùng của Bồ-tát đạo của Đại thừa Phật giáo. 

Nga Mi sơn xứng danh với hạnh nguyện vô tận của Phổ Hiền với vách núi, biển mây, bao la như không gian, rực rỡ như hoa lá. Đó là ngọn núi cao nhất của Trung Quốc mà tôi lên được tới đỉnh, trên đó tôi thở dốc vì thiếu dưỡng khí. Tôi cũng hụt hơi vì đại trí của Văn-thù, đại hạnh của Phổ Hiền quá cao xa, quá khó tới. Thế nhưng bài học tôi ngẫm nghĩ được trên ngọn núi này là nhận thức và hành động phải đi đôi với nhau, nó không phải là bài học luân lý đạo nghĩa mà là phương cách nhận thức. Nó nói rằng nhận thức đích thực chỉ
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xuất  hiện  trong  hành  động.  Nhận  thức  dẫn  đường  cho  hành  động  nhưng  chỉ

hành động mới đem lại tri kiến đích thực. 
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Những kích thước vĩ đại

Từ chân núi Nga Mi có con đường số 31  đi  về  phía  đông,  cách  khoảng 30km là một thị trấn nhỏ tên gọi là Lạc Sơn[132]. Lạc Sơn là chỗ tụ hội của ba con sông Mân Giang, Thanh Y Giang và Đại Độ Hà. Ba con sông này nhập lưu nơi đây nên chỗ này nước xoáy, sóng dữ, xưa nay ghe thuyền bị đắm rất nhiều. 

Ngày nọ có một tăng sĩ tên là Hải Thông đi qua, thấy thuyền bè đi lại rất nguy hiểm, ông quyết xây nơi đây một tượng Phật thật lớn mà người Trung Quốc gọi là “Đại Phật”. Ông lựa một ngọn núi đá nhìn ra hướng ba con sông, quyên tiền bạc của cải để bắt đầu công trình xây dựng. Viên quan địa phương thời đó thấy ông có tiền của, đòi chia chác. Ông khẳng khái từ chối, nói đó là tiền của bá tánh quyên góp, không phải là tiền của ông và nói thêm, nếu của ông thì ông không tiếc gì cả. Viên quan nọ hỏi xin thử mắt ông, nào ngờ Hải Thông móc mắt đưa ngay. Việc làm đó dĩ nhiên làm người thần đều sợ, Hải Thông bắt đầu công trình xây dựng, đó là năm 713, đời nhà Đường. 

Hải  Thông  xây  dựng  đến  cuối  đời  mình  vẫn  chưa  xong,  sau  khi  ông  chết nhiều tăng sĩ tiếp tục công trình. Đến năm 803, chín mươi năm sau, Đại Phật Lạc Sơn hoàn thành, ngày nay là tượng Phật đẽo từ đá lớn nhất thế giới. 

Đó  là  tượng  Phật  Di-lặc  cao  71m,  đẽo  từ  một  vách  đá,  lưng  dựa  vào  núi Long Vân, mặt nhìn ra sông, mắt ngang 3,3m, tai dài 7m, vai rộng 24m, trên bàn  chân  đứng  được  100  người.  Khí  độ  tượng  Phật  hùng  vĩ,  xứng  đáng  với câu “Sơn thị nhất tôn Phật, Phật thị nhất tòa sơn” (Núi là một vị Phật, Phật là một  ngọn  núi).  Sau  khi  tượng  hoàn  thành  tàu  bè  không  còn  bị  đắm.  Nhiều người  cho  rằng  lúc  xây  dựng,  đá  núi  được  đổ  xuống  sông  và  biến  đổi  lòng sông  một  cách  thuận  lợi,  chế  ngự  được  các  dòng  nước  xoáy.  Nhiều  người khác  cho  rằng  Di-lặc  mà  nhìn  ra  sông  thì  dòng  sông  là  nguồn  ân  phước  vô tận. 

Lạc Sơn thực ra là một thị trấn nhỏ nhưng nhờ Đại Phật lớn nên ngày nay đã trở thành một đô thị phồn vinh với nhiều du khách. Đây là nơi của trung tâm bảo tồn vùng Nga Mi-Lạc Sơn, theo công thức mà người Trung Quốc ưa nói  “Lên  Nga  Mi  đảnh  lễ  Phổ  Hiền,  xuống  Lạc  Sơn  tham  bái  Di-lặc”.  Đến Lạc Sơn tôi được biết thêm ngày xưa tượng Đại Phật này có thêm một tòa lâu đài  cao  13  tầng  che  chở  bức  tượng,  gọi  là  Đại  tượng  các,  nhưng  đã  bị  hủy cuối đời nhà Minh. Thế nhưng mưa gió bao thế kỷ không hề hấn gì đến tượng Di-lặc bằng đá, có chăng là trên đầu, vai, tay áo của tượng rêu phong đã bám xanh rì. 

Hai bên tả hữu bức tượng có đường đi từ dưới chân Đại Phật lên núi Long Vân,  trên  đó  có  chùa  Linh  Bảo  với  tháp  gạch  cao  38m  xây  trong  đời  nhà Tống. Cũng tại đó ta có thể thấy tượng Hải Thông mà khuôn mặt và điệu bộ
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cương quyết của ông hầu như còn truyền đạt ý chí sắt đá của người xưa. 

Rời  Lạc  Sơn  vài  km  là  không  còn  thấy  du  khách  đâu  nữa,  chúng  tôi  đi hướng  bắc  để  đến  Bát  long  đảo.  Trên  dòng  Thanh  Y  Giang  tôi  lạc  vào  một

“quốc độ” chỉ toàn là tháp tượng, đó là “Thiên tháp Phật quốc” tại Tào Ngư

Than. Nơi đây, tuy không đến ngàn ngôi tháp như tên gọi nhưng con số cũng lên  đến  108  ngọn  tháp,  không  tháp  nào  giống  tháp  nào,  tất  cả  đều  được  tạc bằng  “nhã  thạch”.  Cảnh  vật  u  tịch  ở  đây  làm  tôi  nhớ  đến  chùa  Linh  Mụ  và điện Hòn Chén ở Huế. Cả hai nơi đều là cảnh thanh sơn thủy tú, sông liền núi, núi ngăn sông. Điều khác biệt với xứ Huế bé nhỏ là người Trung Quốc không ưa  những  con  số  nhỏ,  những  kích  thước  bé.  Lẫn  trong  108  ngọn  tháp  đó  là một  tượng  Phật  nhập  Niết  bàn  dài  45m,  cao  12,5m.  Giữa  núi  rừng  cô  tịch, nhìn  xuống  là  nước,  nhìn  lên  là  núi,  giữa  vô  số  tượng  tháp  và  trong  mùi hương trầm quen thuộc, tôi bỗng nhớ thượng nguồn sông Hương tha thiết. 

Những ngày xưa ấy hiện về rõ mồn một với màu nước trong xanh, với lòng kính  sợ  khi  đi  thuyền  qua  trước  điện  Hòn  Chén.  Đó  là  ngôi  điện  nằm  đúng chỗ  miệng  con  rồng  vĩ  đại,  một  nhánh  của  Trường  Sơn,  cúi  mình  hút  nước sông Hương. Đó phải là nơi mà ngày xưa còn rất nhỏ, tôi đã cảm thấy giữa trời  đất  này  phải  có  cái  gì  thiêng  liêng,  nó  không  thể  chỉ  là  cát  đá  trơ  trụi được. Thế giới không thể chỉ là vài hạt điện tử quay vòng vòng xung quanh hạt nhân được, tôi tự nhủ khi lớn lên. Tuy thế nếu hỏi cái thiêng liêng đó là gì, không ai trả lời được rõ ràng. Ngày nọ nghe Goethe, nhà thơ lớn nói: “Giữa trời  và  đất  hẳn  phải  có  cái  gì  khác  nữa”,  tôi  thấy  mình  không  đơn  độc  lắm, nhưng  nhà  thơ  và  cũng  nhà  bác  học  người  Đức  đó  cũng  chẳng  nói  gì  thêm. 

Ông không biết hay biết mà không muốn nói? 

H.36: Tượng Đại Phật cao 71m tại Lạc Sơn

Không  phải  chỉ  Goethe,  nhiều  người  phương  Tây  dường  như  cũng  khắc khoải về “cái gì đó nằm giữa trời và đất”. Tôi nhớ đến câu chuyện của một https://thuviensach.vn

phi  hành  gia.  Ông  ta  tự  hỏi,  mình  đi  bao  nhiêu  tầng  trời  rồi  mà  chẳng  thấy Chúa đâu cả. Một nhà giải phẫu đáp lại, ông đã mổ bao nhiêu cái đầu rồi mà cũng không thấy tư tưởng đâu cả. Xem ra, cái thiêng liêng đó không phải là thứ để ta thấy, để ta có thể sờ mó được. Nó nằm ngoài năm giác quan của ta nhưng nó thâm nhập và điều hành mọi sự. Đã bốn mươi năm trôi qua kể từ

lòng kính sợ ngày xưa tại điện Hòn Chén đến ngày nay được hân hoan đứng trước tượng Đại Phật nhập Niết bàn tại Hồng Nhã Tứ Xuyên, tôi cũng không biết rõ hơn bao nhiêu cái thiêng liêng đó thực chất là gì. Thế nhưng điều tôi hiểu rõ là câu hỏi nọ của mình ngày trước không hề là thắc mắc của trẻ con khờ dại mà là vấn đề trọng đại nhất của con người. 
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Đại Túc, [133] Thạch động ngủ quên Cách Trùng Khánh về hướng tây khoảng 100km có một vùng hoang dã ngủ yên trong rừng núi. Một ngày nọ trong năm 1939, một giáo sư ngành kiến trúc tình cờ đến thăm và khám phá những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp nằm trong  nhiều  hang  động.  Nhiều  người  bắt  đầu  đến  tham  quan  thì  chiến  tranh thế  giới  nổ  ra  và  Trung  Quốc  lâm  vào  cảnh  nội  chiến  triền  miên  mà  Trùng Khánh là một trong những căn cứ địa của Quốc Dân đảng. Sau ngày hòa bình lập lại nhiều người lại đến thăm nơi đây, thế nhưng lại có một loạt xáo trộn mới xảy ra, mang tên cách mạng văn hóa. May thay có một người cứu những tác  phẩm  điêu  khắc  đó  trong  phút  cuối  cùng,  trước  khi  chúng  bị  phá  hủy. 

Người  đó  là  Chu  Ân  Lai,  Thủ  tướng  thời  đó  của  Trung  Quốc  và  các  hang động đó là Đại Túc Thạch quật. Về sau tôi biết thêm ông đã cứu nhiều đền đài tượng tháp của đạo Phật, trong đó có chùa Linh Ẩn ở Hàng Châu. Có người không ngại gọi ông là một vị hộ pháp. Có người phá hoại thì cũng có kẻ cứu hộ, điều đó xảy ra trong lịch sử Trung Quốc rất thường. 

Đại Túc không hề là một nơi hoang dã như ta tưởng. Huyền sử chép rằng Đức Phật đã đặt chân tại một hồ nước ở Bảo đỉnh sơn tại Đại Túc, vết chân dài đến 2m, vì thế thị trấn xa xôi này có tên Đại Túc (chân lớn). Sự thật lịch sử là cuối đời Đường, thời Đường Vũ Tông, Phật giáo bị bức hại, nhiều tăng sĩ bỏ Trường An chạy về Tứ Xuyên đến Đại Túc. Về sau khoảng cuối thế kỷ

thứ  9,  có  một  viên  tướng  tên  là  Vĩ  Quân  Tinh[134]  chống  lại  triều  đình  ở

Thành  Đô,  ông  rút  về  Đại  Túc,  núi  Bắc  sơn,  cho  quân  đẽo  núi  đá  tạc  hình tượng  Phật  để  cầu  nguyện.  Trong  khoảng  250  năm  sau,  trong  thời  Ngũ  Đại (907-960)  và  đời  Tống  (960-1279),  ảnh  hưởng  Phật  giáo  trong  vùng  này  rất mạnh. Từ đó mà phát sinh vùng Đại Túc với khoảng 70 khu vực gồm 50.000

tượng Phật nằm rải rác, mà hai thạch động tại Bắc sơn và Bảo đỉnh sơn – hai bên cách nhau khoảng 20km – là quan trọng nhất. Có xem Đại Túc rồi tôi mới thấy tầm vóc của nó ngang hàng với Vân Cương thạch quật đã trình bày trong các chương trước. 

Tại Bắc sơn, cách Đại Túc khoảng 2km, ta thấy một động đá cao khoảng 7m, dài 500m, trong đó là vô số tượng đẹp. Ở phía nam của động là các tượng tạc trong thế kỷ thứ 9, 10, hình vóc đầy đặn áo quần giản dị, đó là nghệ thuật đời Đường và Ngũ Đại. Ở phía bắc là các tượng đời nhà Tống, thế kỷ thứ 12, vóc gầy nhưng nhiều trang sức, quần áo cầu kỳ. Nơi đây, sau khi viếng Ngũ

Đài  và  Nga  Mi,  tôi  được  gặp  lại  Văn-thù  cưỡi  sư  tử  và  Phổ  Hiền  ngồi  voi trắng. Trong các tượng tại Bắc sơn thì tượng Nhật Nguyệt Quan Âm có lẽ đẹp nhất. Về sau tôi mới biết mình sẽ còn đến đảnh lễ Quan Âm tại Phổ Đà sơn. 

Đi về phía bắc của Đại Túc ta đến một nơi gọi là Đại phật loan nằm dưới chân núi Bảo đỉnh sơn. Nơi đây trong thế kỷ thứ 12 có một danh tăng trên là Triệu  Chí  Phụng.  Ông  là  người  khởi  công  xây  dựng  thạch  quật  này  từ  năm https://thuviensach.vn
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1179. Suốt 70 năm nhiều thế hệ nghệ nhân đã lao động nơi đây để ngày nay ta có khoảng 10.000 tượng Phật để chiêm bái. 

Triệu Chí Phụng là một tăng sĩ Mật giáo kỳ bí. Ông là người được truyền pháp  Kim  Cương  đảnh  của  Du-già  bộ   Mật  giáo[135]  từ  Kim  Cương  Trí. [136]

Kim Cương Trí là người Ấn Độ, là một trong ba đại sư truyền bá Mật tông tại Trung Quốc. Triệu Chí Phụng tự tay tạc nhiều tượng tại Bảo đỉnh sơn, trong đó nhiều tượng Tì-lô-giá-na và nhiều vị Bồ-tát rất lạ, trình bày quan niệm về

vũ trụ của Mật giáo[137]. Động qui mô nhất hẳn phải là động Viên giác, trình bày ba vị Phật của ba thân: Pháp thân, Báo thân, Ứng thân. Hai bên là 12 vị

Bồ-tát, mỗi vị có vẻ mặt và thế ngồi khác nhau. Nhiều sách nước ngoài cho rằng bức tượng quan trọng nhất là Quan Âm với 1.002 cánh tay (có nơi ghi 1.007),  tỏa  ra  chiếm  một  diện  tích  88m².  Trong  các  động  ở  Bảo  đỉnh  sơn  ta còn thấy rất nhiều “biến tướng” của kinh sách Mật tông như  Đại Bảo, Quảng bá lâu  các, Thiện trụ bí mật đà là kinh.  Ngoài  ra  có  các  kinh  hiển  giáo  như

 Kinh báo ân phụ mẫu, diễn tả công dưỡng dục của cha mẹ. Nhiều sách nước ngoài không biết tích kinh, cho rằng đó là thạch tượng mô tả “đời sống hàng ngày”. Tranh  Thập mục ngưu đồ của Thiền tông cũng được đẽo trên vách đá, trông rất hóm hỉnh, sau gần 1.000 năm mà tương đối còn được bảo tồn. 

H.37: Tượng Nhật Nguyệt Quan Âm tại Bảo sơn

Bảo đỉnh sơn là một công trình nói lên sự hòa nhập hiếm thấy của hai tông phái Mật tông và Thiền tông tại Trung Quốc. Lịch sử Phật giáo Trung Quốc thường hay trình bày Mật tông như một tông phái cực đoan tả đạo. Tôi cho rằng, khi đã nhận là Mật giáo, Mật tông cũng chẳng cần ai hiểu và muốn hiểu Kim Cương thừa, hành giả cần phải được quán đỉnh trong một môn phái nhất định. Giữa Mật và Thiền tông có những cái rất chung, mặc dù mặt ngoài hai bên khác nhau rất nhiều, tôi tự nhủ. Tôi nhớ lại cuộc đời của 84 vị thành tựu giả  của  Ấn  Độ,  các  vị  đó  sống  trong  thế  kỷ  thứ  8  đến  11,  tức  cũng  đúng  là https://thuviensach.vn

thời của nhà Đường nhà Tống, thời vàng son của Thiền tông Trung Quốc, mà cũng là thời xây dựng các thạch động này tại Đại Túc. Kỳ lạ thay thời gian đó cũng là thời kỳ của các thiền sư chủ trương “thấy tánh” là thành Phật, của các vị thành tựu giả chỉ cần quán ngộ Tính Không là đủ nhập vào “cõi của không hành nữ Dakini. ” [138] Đó cũng là thời kỳ của Từ Đạo Hạnh, Không Lộ, Giác Hải tại Việt Nam, những vị hít thở không khí của Mật và Thiền tông. Các vị

đó chính là những đại thành tựu giả của Việt Nam, những kẻ thong dong ra vào chốn sinh tử, đã đạt “thần thông kiêm biến hóa.” [139] Các vị cũng là thiền sư đạt đạo, đã siêu việt vượt trên chuyện có-không: “Tác hữu trần sa hữu, Vi không nhất thiết không” (Có thì muôn sự có, Không thì tất cả không). [140]

 Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn

 Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng. [141]

Ngay  giữa  Trung  Quốc  mà  tôi  bỗng  nhớ  chùa  Thầy  tại  núi  Sài  Sơn  tha thiết, biết bao giờ mới sống lại thời gian tuyệt đẹp đó. Sài Sơn thuộc tỉnh Hà Tây chỉ cách Hà Nội có 25km. Cũng như Đại Túc ghi dấu chân Phật thì Sài Sơn ghi dấu chân Từ Đạo Hạnh. Các bậc đắc đạo, các vị tu Mật tông thường có dấu ấn của mình theo cách đó. Tôi yêu thích Phật giáo Việt Nam thời Lý Trần  vì  đó  là  nơi  dung  hợp  giữa  Thiền  và  Mật  tông,  không  chút  phân  biệt. 

Cũng như Thiền tông có Đức Thích-ca là sơ tổ môn phái mình thì trong Mật tông  cũng  thế,  Pháp  thân,  Báo  thân  của  Phật  đã  truyền  Mật  giáo  cho  Kim cương tát-đỏa và từ đó được mật truyền về sau. Thiền cũng như Mật tông chỉ

là hai môn phái trong vô số pháp môn của đạo Phật, ta không nên rơi vào cạm bẫy  thường  tình  của  tư  tưởng  để  phê  phán  so  đo  đúng  sai,  chúng  tùy  thuộc vào căn cơ trình độ của hành giả, tôi tự nhủ. 
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Trường Giang tam hiệp

Trung  Quốc  có  bốn  biểu  tượng  lớn,   đó  là  Hoàng  Hà,  Trường  Giang, Hoàng sơn và Vạn lý Trường thành. Hoàng Hà và Trường Giang có cùng một quê hương là cao nguyên Tây Tạng, đó là suối nguồn của nhiều con sông lớn khác  của  châu  Á,  trong  đó  có  sông  Cửu  Long  của  chúng  ta.  Giữa  Trường Giang  và  Hoàng  Hà  thì  Trường  Giang  có  lẽ  quan  trọng  hơn  trong  đời  sống kinh tế và xã hội, lịch sử và văn hóa của Trung Quốc. 

Trường Giang[142] cũng còn có tên là Dương Tử Giang với 6.600km là con sông dài nhất châu Á, đứng hàng thứ ba[143] trên thế giới, chảy qua tám tỉnh của Trung Quốc, chia sơn hà xứ này ra hai miền nam bắc. Trường Giang quá rộng nên ngày xưa không có cầu nào bắc qua nổi, người ta chỉ đi bằng thuyền. 

Người  vượt  Dương  Tử  nổi  tiếng  nhất  có  lẽ  là  Bồ-đề  Đạt-ma,  ông  qua  sông bằng một chiếc lá con, đi từ Nam Kinh lên núi Thiếu Lâm tại Tung sơn, sau khi truyền ý chỉ cho Lương Vũ Đế không thành. Đó là thế kỷ thứ năm. Ngày nay tại Nam Kinh, Vũ Hán và Trùng Khánh đã có cầu bắc ngang sông. 

Bắt nguồn từ một độ cao 5.600m, vượt qua bao thác ghềnh núi non để chảy ra  biển  ở  Thượng  Hải,  sông  Trường  Giang  dẫn  nước  luồn  lách  đi  qua  bao nhiêu miền linh địa kỳ dị, là kẻ chứng kiến biết bao điều đã nằm trong bóng tối của lịch sử, là nguồn cảm khái vô tận của các thi hào. Từ Trường Giang sinh  ra  khoảng  700  con  sông  con  mà  tới  nhìn  tận  mắt  tôi  mới  hay  chúng chẳng nhỏ bé chút nào. Những sông hồ đó cũng rất nổi tiếng như sông Mịch La  của  Khuất  Nguyên,  Tiền  Đường  của  nàng  Kiều,  Động  Đình  Hồ  của  Lý Bạch. 

Sông Trường Giang cũng là chứng nhân của các cuộc chiến đấu trong lịch sử đầy nội chiến và ngoại xâm của Trung Quốc, từ thời Tam Quốc xa xưa đến thời  cận  đại  này.  Con  sông  này  với  lưu  lượng  khủng  khiếp  đã  hòa  máu  của bao người trong dòng chảy của nó, nó đã ghi hình ảnh đầy gió và lửa tại Xích Bích của buổi đầu công nguyên này và với việc Trung Quốc dời đô về Trùng Khánh  trên,  Trường  Giang  không  quên  một  nước  Trung  Quốc  suy  nhược  bị

Nhật chiếm cứ và xâu xé. 

Thế  nhưng  vượt  lên  tất  cả  những  uẩn  khúc  của  lịch  sử  là  phong  cảnh  lạ

lùng  của  Trường  Giang  vì  dòng  chảy  từ  tây  sang  đông  của  nó  đã  dẫn  dòng sông uốn lượn dưới những hẻm núi hiểm trở với những vách đá hầu như dựng đứng tới mây. Đó là những vùng núi non trùng điệp của Vu sơn mà Trường Giang đã tìm đường len lỏi dưới những hẻm sâu. Những đoạn sông nằm giữa hai  vách  núi  dựng  đứng  được  gọi  là  “hiệp”  và  từ  đó  mà  sinh  ra  “Trường Giang tam hiệp”, ba hẻm sông nổi tiếng xưa nay đã thu hút hàng thế hệ đến viếng và ngày nay trên thế giới nó đã thành một điểm tụ hội của du khách, chỉ

đứng  sau  Vạn  Lý  Trường  Thành.  Đi  qua  tam  hiệp  này  cũng  là  sống  lại  một https://thuviensach.vn

thời lịch sử của Trung Quốc, cũng là nơi đọc lại vài trang huyền sử và nhiều bài thơ tuyệt diệu của các thi hào bất tử. 

Muốn ngắm Trường Giang tam hiệp ta không có cách nào khác hơn là đi tàu dọc đường thủy, đó là khoảng giữa Phong Đô và Nghi Xương, đoạn sông dài  khoảng  200km.  Thế  nhưng  tôi  lên  tàu  từ  Trùng  Khánh  và  về  đến  Kinh Châu,  đoạn  dài  hơn  500km  để  được  ngắm  Trường  Giang  nhiều  hơn  và  nhớ

một  thời  của  Tam  Quốc  Chí.  Đây  là  con  sông  hiểm  yếu  của  nước  Thục,  cả

Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi đều chết trên bờ sông này cách đây 18 thế

kỷ. 

Dương Tử Giang! Con sông ghi dấu trong tôi từ thời thơ ấu là đây. Sông rộng mênh mông, hai bờ xa lắc. Nước sông chảy không mạnh như tôi tưởng, về sau tôi biết ở hạ lưu có đê đập để điều hòa dòng chảy. Màu nước đục ngầu, nước đặc quánh phù sa, nhìn như nước sông Cửu Long. Thế nhưng nếu sông Cửu  Long  đầy  lục  bình  thì  ở  đây  không  có  bèo  củi  trôi  sông,  chỉ  nước  và nước. Dọc dòng sông này là vô số chuyện cổ tích. 

Trùng Khánh là nơi hợp lưu của hai sông Dương Tử và Gia Lăng, là cảng sông quan trọng, có một lịch sử khoảng 3.000 năm. Xung quanh Trùng Khánh ngày xưa có địa danh là Quỳ Châu, nơi Khổng Minh xếp đá lập Bát trận đồ, lạc vào đó thì khỏi ra. Lục Tốn, tướng nhà Ngô cũng chẳng ra được, may nhờ

có  nhạc  phụ  của  Khổng  Minh  chỉ  đường  mới  thoát.  Ra  khỏi  Trùng  Khánh khoảng hơn 100km ta đến Phong Đô, ở đó có một ngôi đền được mệnh danh là “Quỷ thành Phong Đô” nằm ở bờ bắc sông Dương Tử, được xây cách đây 2.000 năm. Tới đây ta sẽ thấy cầu Nại Hà, Quỷ môn quan, Âm tào địa phủ. 

Thần  thoại  Trung  Quốc  cho  rằng  hồn  phách  con  người  sẽ  đến  đây  sau  khi chết, đi qua cầu và tái sinh lại làm người. Sau Quỷ môn quan khoảng 100km, trên bờ bắc ta sẽ đến Thạch Bảo trại. Đây là một kiến trúc được xây trong thời Vạn Lịch nhà Minh, cách đây khoảng 400 năm. Bảo trại là một đền 12 tầng xây trên núi đá, cao 56m, thờ Phật. Nơi đây từ trong một lỗ đá có gạo chảy ra liên tục để nuôi tăng ni. Từ đó mà đền được mang tên “Bảo trại”. Thế nhưng do tăng ni tìm cách đục đẽo cho lỗ đá rộng ra hầu có thêm gạo, từ đó gạo hết chảy! 

Trên bờ nam sông Dương Tử ta sớm đến đền thờ Trương Phi. Đây là nơi vị

đại  tướng  mặt  đen  bị  ám  hại  năm  220.  Đền  của  ông  được  xây  vào  đời  Bắc Tống (960-1127), nằm trong rừng núi xanh tươi với vô số tranh tượng và bia đá. Xuôi dòng Dương Tử cách đó không đầy 80km nằm trên bờ bắc là Bạch Đế  thành,  như  ta  đã  biết,  là  nơi  Lưu  Bị  từ  trần  hai  năm  sau  khi  Trương  Phi chết. Đó là chỗ Lưu Bị rút về chốn an toàn của nước Thục sau khi đánh Ngô thất bại. Vì thế xuôi dòng từ Dương Tử về phía đông, thành Bạch Đế là cửa ngõ  bước  vào  khu  vực  hiểm  yếu  của  sông,  vào  “hiệp”  thứ  nhất,  Cù  Đường hiệp.  Cù  Đường  hiệp  là  hiệp  hẹp  nhất  và  cũng  là  đẹp  nhất,  có  nơi  sông  chỉ
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rộng 100m. Hai bờ núi đá có độ cao khoảng 500-700m tạo cho người đi trên sông  trong  hẻm  núi  chiêm  ngưỡng  một  cảnh  tượng  vô  song  của  thiên  nhiên hùng  vĩ.  Trong  ba  hiệp  thì  hiệp  Cù  Đường  ngắn  nhất,  chỉ  dài  chừng  8km, nhưng để lại ấn tượng to lớn nhất. Đỗ Phủ viết về Cù Đường hiệp: Cù Đường giáp khẩu khúc giang đầu, 

Vạn lý phong yên tiếp tố thu

 (Cửa Cù Đường ở đầu sông Khúc, 

 Khói và gió thu liên tiếp muôn dặm)

Sau Cù Đường hiệp, sông Dương Tử đi vào địa phận của Vu sơn. Vu sơn là một miền núi non mênh mông với 12 đỉnh núi quanh năm mây mù. Chảy dưới chân Vu sơn là Vu Hiệp, dài 46km. Đi trong hẻm núi này khách rời địa phận Tứ Xuyên để qua tỉnh Hồ Bắc. Trong cảnh mây mưa của Vu sơn đó có một chỏm đá cao 7m, đứng mãi với trời đất từ 2.000 năm nay. Đó là đỉnh Thần nữ

phong.  Ngày  nọ  cách  đây  cả  hai  ngàn  năm,  vua  nước  Sở  lên  Vu  sơn  để  tìm phương  án  trị  thủy  vì  con  sông  Dương  Tử  “tâm  tư  bất  thường”,  thường  hay

“nổi giận” dâng nước phá hoại mùa màng. Trên đỉnh Vu sơn đó có một nàng con  gái  đến  với  vua,  không  ai  xa  lạ,  nàng  là  con  gái  của  Tây  Vương  Mẫu. 

“Thiếp ở phía nam Vu sơn, trên đá Cao Khâu, buổi sớm làm mây, buổi chiều làm mưa, sớm sớm chiều chiều ở chân núi Dương Đài”. Tại Cao Đường trên Vu sơn, nàng chỉ cho vua cách trị thủy và hơn thế nữa, tặng vua nhiều đêm chăn gối. Ngày nay Cao Đường còn đền thờ Thần nữ nhưng nay đã tàn phế. 

Đi tàu dưới sông, tôi thấy được hình dáng nàng trên cao, nhỏ như ngón tay út, lòng nhớ đến cuộc tình của nàng Lý ngư. Đi thêm một đoạn, tại Vu Hiệp này ta thấy một bia đá tương truyền do Khổng Minh tự tay viết, nét chữ vô cùng mạnh mẽ. 

Sau đó, tại một nơi trong Vu hiệp này có người quả quyết với tôi đây là chỗ

trận Xích Bích đã diễn ra. Xích Bích là trận đại thắng của Chu Du, dùng kế

hỏa  công  mà  phá  “hơn  tám  mươi  vạn”  quân  Tào  Tháo.  Ngày  nay  không  ai biết đích xác Xích Bích nằm ở đâu trên sông Dương Tử vì có đến 4 địa danh mang tên này. Tôi nghe lòng ngẩn ngơ vì lúc đó gió cực mạnh trên boong tàu, hai bên là vách núi. Xuyên qua các “hiệp” ở đâu cũng thế, không nhất thiết chỗ này, gió mạnh đến nỗi người ta khó đứng lâu trên boong tàu được, nó thổi thốc giữa các hẻm núi dài vài chục cây số như một ống bễ khổng lồ. Dùng kế

hỏa công trong các hẻm núi cỡ này thì thật là tàn khốc nhưng cũng thật lợi hại vì chỉ cần gió đổi chiều thì đó mới là Quỷ môn quan. Đây phải là một cảnh tượng long trời lở đất mà tại Bạch Đế thành tôi thấy được vẽ lại hết sức sinh động.  Ghê  gớm  thay,  mưu  trí  của  người  xưa,  biết  kết  hợp  cả  trời  đất  trong mưu đồ của mình. Ngày nay trên sông không còn khói mù, cờ lệnh, khí giới, thuyền bè… Xích Bích đã chìm trong lịch sử. 
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H.38: Sơ đồ Trường Giang tam hiệp. 1) Đền thờ Trương Phi; 2) Bạch đế

thành; Fengje: Quỷ thành Phong Đô; 3)4) Cù Đường hiệp; Wusahn: Vu sơn; 5) Thần nữ phong; 6)Vu hiệp; Zigui: Tỷ quy; 7) Khuất Nguyên môn; Xiling: Tây Lăng hiệp; 8) Binh Thư Khổng Minh; Yichang: Nghi Xương

Sau Vu hiệp ta đến Tây Lăng hiệp, với 80km, là hiệp dài nhất trong cả ba, bắt đầu với Tỉ Qui và chấm dứt với Nghi Xương. Hiệp này có nhiều đá ngầm, nước  xoáy  và  là  hiệp  nguy  hiểm  nhất.  Nơi  đây  tương  truyền  là  chỗ  Khổng Minh giấu binh thư khi chưa tìm ra người kế vị xứng đáng. Đến Tỉ Qui ta nhớ

đến Khuất Nguyên, [144] nhà thơ của thế kỷ thứ tư trước công nguyên mà cảm động thay, đền thờ ông ngày nay vẫn còn. Đây là quê hương của ông, người nước Sở, sống trong thời Chiến quốc. Đó là một con người có chí khí, luôn luôn bị các nịnh thần và thế lực đen tối gièm pha hãm hại, nhưng không bao giờ  chịu  khuất  phục.  Một  ngày  5.5  nọ,  ông  quá  bi  phẫn  nhảy  xuống  sông Mịch La tự tử, đó là một con sông nhỏ chảy vào Động Đình Hồ. Ngày nay bài thơ  Ly Tao của Khuất Nguyên vẫn còn được truyền tụng và ngày ông chết trở

thành  Tết  Đoan  Ngọ.  Khoảng  250  năm  sau  Khuất  Nguyên,  Tỉ  Qui  lại  sinh thêm  một  người  chịu  cảnh  oan  ức  bi  thảm  nữa,  đó  là  một  người  đẹp  tên  là Vương Chiêu Quân. Nàng hay giặt lụa trên bờ bắc của sông Dương Tử. Áo của nàng thơm đến mức cả cánh sông cũng thơm theo. Người đẹp như nàng dĩ

nhiên là được tuyển vào cung của nhà vua Hán Nguyên Đế. Nhà vua này có quá  nhiều  “hậu  cung”,  lười  đi  xem  mặt  nên  truyền  họa  sĩ  vẽ  hình  cung  nữ

dâng lên cho dễ chọn. Trong lúc các cung nữ đua nhau đút lót cho họa sĩ để

được vẽ hình đẹp thì Chiêu Quân quá nghèo không có khả năng đó nên bị một tên họa công Mao Viên Thọ vẽ xấu. Và nhà Hán hồi đó chỉ lo chuyện mỹ nữ

nên  hết  sức  suy  nhược,  bị  “rợ  Hồ”  phía  bắc  uy  hiếp,  đòi  cống  nạp.  Chiêu Quân vì  thế  mà bị  hy  sinh cống  Hồ,  trước  khi đi  nàng  vào cung  bái  biệt thì nhà vua lười biếng nọ mới hay nàng có nhan sắc khuynh thành. Đó là năm 35

trước công nguyên. Chiêu Quân có tâm tư rất sầu thảm, nàng chỉ biết gửi lòng trong  tiếng  đàn  tì  bà  và  cuối  cùng  chết  ở  đất  Hồ.  Ngày  nay  tại  Tỉ  Qui  còn Chiêu Quân đài tưởng nhớ đến nàng, thơ Đỗ Phủ còn nhắc đến nàng: Nhất khứ Tử Đài liên sóc mạc, 

Độc lưu thanh trũng hướng hoàng hôn

 (Ra đi, cung Tử Đài liền sa mạc phía bắc, 

 Nay chỉ còn nấm mồ xanh trong bóng chiều)

Kinh  Châu  là  trạm  cuối  cùng  của  tôi  tại  Trường  Giang.  Thị  trấn  đó  đánh dấu thời vàng son của nhà Thục, đó là lúc nhà Thục bành trướng mạnh nhất https://thuviensach.vn
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về  nước  Ngô  ở  phía  đông.  Thế  nhưng,  như  người  Trung  Quốc  cũng  nói,  sự

vật lúc lên tới cực điểm cũng là lúc tàn lụi. Kinh Châu là nơi Quan Công bị

quân  Ngô  giết,  cái  chết  đó  làm  Lưu  Bị  quên  bài  học  chiến  lược  của  Khổng Minh, ông đem quân báo thù và thất bại rồi chết tại Bạch Đế. Ngày nay Kinh Châu đã biến mất trên bản đồ, nó được nhập chung với hai thị trấn khác để

thành Sa Thị. [145]

H.39: Một cảnh trong Trường Giang tam hiệp

Nơi đây người ta cũng không còn là mấy quan tâm đến  Tam Quốc Chí ngày xưa  mà  đang  xây  lên  một  công  trình  vĩ  đại  bậc  nhất  của  Trung  Quốc,  đó  là

“Tam  hiệp  công  trình”,  xây  đập  ngăn  sông  làm  thủy  điện  và  điều  hòa  nước sông Trường Giang. Ghé Nghi Xương, tôi thấy một công trường khổng lồ, từ

cao nhìn xuống thợ thuyền làm việc tấp nập có lẽ cũng như những ngày của Vạn Lý Trường Thành của 2.200 năm trước. Nơi đây sẽ có một đập nước vĩ

đại  dài  2km,  cao  185m  ngăn  dòng  chảy  của  sông  Dương  Tử.  Toàn  bộ  công trình thủy điện sẽ hoàn tất năm 2009 nhưng đến năm 2003 thì Trường Giang tam  hiệp  đã  được  ngăn  nước,  mực  nước  sẽ  dâng  cao  ít  nhất  75m.  Hơn  hai triệu dân sẽ phải di cư, kể cả dân Tỉ Qui, số phận của họ cũng bi thảm không kém Khuất Nguyên, Chiêu Quân. Thần nữ phong, Bạch Đế thành chắc chắn không  bị  ngập  vì  nằm  trên  cao  nhưng  hầu  như  tất  cả  những  phong  cảnh  vô song của Trường Giang tam hiệp sẽ chìm trong biển nước. Tôi là một trong những người cuối cùng được thấy tam hiệp. Sẽ không còn ai nhắc đến Xích Bích nữa, nó đã chìm trong lịch sử, nay nó sẽ chìm trong đáy nước. Vị thần nữ đứng trên núi cao nhìn xuống chắc không ngờ bài học trị thủy của mình ngày xưa nay đã được ứng dụng triệt để như thế. 
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Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai

Từ Kinh Châu tôi đi Vũ Hán. [146] Vũ Hán là thành phố nằm trên chỗ tụ

hội của sông Trường Giang và một con sông nên thơ khác tên là Hán Thủy. 

Ngày xưa chưa hề có tên Vũ Hán vì thật ra Vũ Hán là do ba thị trấn hợp lại, đó là Vũ Xương, Hán Dương và Hán Khẩu. Ngày trước chúng là ba thị trấn riêng  biệt,  cách  nhau  bởi  sông  Trường  Giang  rộng  mênh  mông.  Ngày  nay chiếc cầu Trường Giang tại Vũ Hán nối chúng lại với nhau biến thành một thị

trấn phồn vinh, đồng thời khai tử tên Vũ Xương, làm nhiều người yêu thơ tiếc nuối. 

Đường  đi  của  tôi  từ  Kinh  Châu  đến  Vũ  Hán  chính  là  đường  xuyên  qua Giang Châu, một vùng hoa gấm của thơ phú đời Đường. Giang Châu là một vùng có tên từ thời đầu công nguyên. Thời nhà Hán Tuyên Đế (năm 65), triều đình lấy một số vùng của Dương Châu, Kinh Châu mà lập ra Giang Châu, thủ

phủ  là  Vũ  Xương.  Đó  là  một  vùng  xanh  tươi,  nhiều  sông  hồ,  gồm  Nhạc Dương, Động Đình Hồ, Lư sơn, Hán Thủy, Tầm Dương. Ngày nay tên Giang Châu đã biến mất trên bản đồ, nó đã được chia vào hai tỉnh Hồ Bắc và Giang Tây. 

Vũ Xương một thời là thủ phủ của Giang Châu, là địa danh nổi tiếng. Hơn hai ngàn năm trước ở đây có người đánh đàn hay tên là Bá Nha. Bá Nha hay đàn  bài   Lưu  thủy  cao  sơn,  bài  này  không  ai  biết  thưởng  thức  chỉ  trừ  một người. Người đó là Chung Tử Kỳ. Lã Thị Xuân Thu kể: Ngày nọ Bá Nha gảy đàn, lòng nhớ tới núi cao, Tử Kỳ liền bảo: “Thiện tại hồ cổ cầm, Nguy nguy hồ nhược Thái sơn” (Đánh đàn hay thay, Vòi vọi như Thái sơn). Đến lúc Bá Nha nghĩ đến vực sâu, Tử Kỳ nhận ra ngay “Đăng đăng hồ nhược lưu thủy” 

(Cuồn cuộn như nước chảy). Đến lúc Tử Kỳ chết, Bá Nha đập đàn không bao giờ  gảy  nữa.  Tại  Vũ  Hán  ngày  nay  có  một  cái  lâu  các  với  biển  đề  bốn  chữ

“Lưu thủy cao sơn”, bên cạnh đó là một phiến đá, đó là nơi Bá Nha từng gảy đàn. 

Phía  đông  Vũ  Hán  có  Đông  Hồ  rộng  mênh  mông,  cũng  trong  thời  Chiến quốc của Bá Nha Tử Kỳ có một thi hào đã đến đây, đó là Khuất Nguyên mà ta đã nhắc đến. Ngày nay nơi đây có tượng của ông và viện bảo tàng nghệ thuật nói về con người chí khí đó. 

Miền linh địa của nhạc và thơ như Vũ Xương cũng phải là chỗ lui tới của thần tiên. Tương truyền rằng có một đạo sĩ tu thành tiên tên là Phí Văn Vi[147], cỡi hạc vàng ngao du sông thủy. Tiên hay cỡi hạc. Trên núi Thanh Thành, quê hương của đạo sĩ, tiếc thay kẻ người trần mắt thịt như tôi không gặp tiên cũng chẳng thấy hạc. Nhắc lại chuyện Đông Hồ thì tiên và hạc bay ngang đây thấy một  bên  là  Trường  Giang  hoành  tráng,  một  bên  là  Đông  Hồ  kiều  diễm  mới nghỉ chân trên mỏm đá Hoàng Hộc. Hậu thế mới xây một lâu các ngay trên https://thuviensach.vn

mỏm đá đó, đặt tên là Hoàng Hạc Lâu, tương truyền khoảng trong thế kỷ thứ

tư sau công nguyên. Bốn trăm năm sau có một nhà thơ tên Thôi Hiệu[148] đến đây.  Ông  lên  lầu  ngắm  cảnh  Hán  Dương  bên  kia  sông,  cảnh  trời  chiều  trên Trường Giang và sáng tác bài thơ  Hoàng Hạc Lâu bất hủ:

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ, 

Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu. 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 

Bạch vân thiên tải không du du. 

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu. 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị, 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu! 

 Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 

 Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ! 

 Hạc vàng đi mất từ xưa, 

 Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay. 

 Hán Dương sông tạnh cây bày, 

 Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non. 

 Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 

 Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai? [149]

Đến Giang Châu thì làm sao tôi quên được “Giang Châu tư mã”. Đó là tên được  đặt  cho  Bạch  Cư  Dị,  nhà  thơ  lớn  của  đời  Đường.  Cũng  như  Khuất Nguyên ngàn năm về trước, Bạch Cư Dị là kẻ làm quan nhưng đầy chí khí, đời ông bị đám quan lại bất tài vùi dập. Năm 816, lúc 44 tuổi, ông bị giáng chức đi làm tư mã[150] ở Giang Châu. Lúc này Giang Châu đã dời thủ phủ từ

Vũ  Xương  về  Tầm  Dương.  Tầm  Dương  chẳng  qua  là  một  đoạn  sông  của Trường  Giang,  địa  danh  đó  cũng  đã  biến  mất,  ngày  nay  được  gọi  là  Cửu Giang[151].  Tầm Dương lại nằm sát núi Lư sơn, một thắng cảnh và núi thiêng của  Phật  giáo.  Bạch  Cư  Dị  về  đó,  “dựng  một  mái  nhà  tranh  bên  chùa  Đông Lâm, dưới ngọn Đông Lô thuộc dãy Lư sơn, dành phần lớn thì giờ tu tiên học Phật. ” [152] Thế nhưng Bạch Cư Dị là người hay có lòng xót thương với phụ

nữ. Mười năm trước đó, năm 806, ông đã viết bài  Trường  hận ca thương khóc cho người đẹp Dương Quí Phi. Đó là một bài thơ để lại cho hậu thế một tấm lòng cảm thông đầy nhân đạo với thân phận của hồng nhan bạc mệnh. Năm 816,  sau  khi  chứng  kiến  cảnh  trôi  nổi  của  chính  đời  mình,  đêm  nọ,  bên  bến Tầm  Dương  hiu  quạnh,  ông  nghe  tiếng  đàn  tỳ  bà  trong  một  chiếc  thuyền, 

“giọng đàn lanh lảnh có tiếng ở kinh kỳ”. Hãy nghe lời tự sự của ông: “Hỏi ra mới biết là một người xướng nữ ở Trường An thường học đàn ở hai nhà thiện tài họ Mục và họ Tào; đến khi tuổi cả sắc suy mới gởi thân làm vợ một người lái  buôn.  Liền  bảo  đặt  rượu  và  gảy  mấy  khúc  đàn  chơi,  gảy  xong  người  ấy https://thuviensach.vn

buồn bã, tự kể khi trẻ trung thì vui thú chừng nào, nay phải lưu lạc tiều tụy ở

nơi  giang  hồ.  Ta  ra  làm  quan  ở  ngoài  đã  hai  năm  vẫn  thường  lẳng  lặng,  tự

dưng  đêm  ấy  cảm  mấy  lời  nàng  nói  mới  để  ý  nỗi  mình  bị  giáng  trích,  nhân làm bài ca trường thiên để tặng. Cả bài có 616 chữ, đặt tên là  Tỳ bà hành”. 

Ôi, nhà thi hào cùng khóc với nàng kỹ nữ, có cảnh nào đáng cảm khái hơn? 

Vì thế mà tác phẩm  Tỳ bà hành vang danh muôn thuở, dưới núi Lư sơn mà sinh ra được bài thơ trác tuyệt của kiếp nhân sinh. Mới đầu là: Tầm Dương giang đầu hạ tống khách, 

Phong diệp, địch hoa thu sắt sắt. 

Chủ nhân há mã khách tại thuyền, 

Cử tửu dục ẩm vô quản huyền

 Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách, 

 Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu. 

 Người xuống ngựa khách dừng chèo

 Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc ty

Để rồi người nghe cảm thấy:

Đồng thị thiên nhai truân lạc nhân, 

Tương phùng hà tất tằng tương thức

 Cùng một lứa bên trời lận đận

 Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau

Và lúc chia tay:

Tọa trung khấp hạ thùy tối đa? 

Giang châu tư mã thanh sam thấp. 

 Lệ ai chan chứa hơn người? 

 Giang châu tư mã đượm mùi áo xanh. [153]

May  thay  cho  Bạch  Cư  Dị,  về  sau  ông  lại  được  vời  về  kinh,  nhận  nhiều nhiệm sở khác nhau. Thế nhưng ông cũng đã chán ngán đường hoạn lộ, chỉ

nhận  những  chức  vụ  không  phải  tranh  giành  với  quan  lại  trong  triều.  Ông tránh  triều  đình,  chủ  động  xin  công  tác  ở  những  vùng  xa  nhưng  tuyệt  đẹp Hàng Châu, Tô Châu. Các đời vua thay thế nhau, vị nào cũng coi trọng ông nhưng ông tìm cách xa lánh, nhận những chức tước ít thế lực. Năm 836 ông về  hưu  với  hàm  Hình  bộ  thượng  thư,  kết  bạn  với  sư  Như  Mãn,  tự  xưng  là Hương sơn cư sĩ, “lòng nơi Thích Phạn, chân chốn Lão Trang”. Bạch Cư Dị

mất năm 845, thọ 75 tuổi. Ông để lại khoảng 2.800 bài thơ, đứng ngang hàng với Lý Bạch và Đỗ Phủ nhưng nếu Lý Bạch phóng đãng giang hồ, Đỗ Phủ lăn lóc phong trần thì ông là một nhà Nho hiển đạt, địa vị nghiêm túc, nghiêng về

trí tuệ. 
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Cửu Hoa sơn[154]

Cửu  Hoa  sơn  nằm  trong  địa  phận  tỉnh  An  Huy,   cách  Vũ  Hồ  khoảng 160km về phía tây nam, đường đi đến đó rất khó khăn. Cửu Hoa sơn không được nhiều người biết đến, có khi trong bản đồ cũng không thấy ghi, nhưng đó là một đạo trường quan trọng của Phật giáo Trung Quốc, là trú xứ của Địa Tạng Bồ-tát. 

Tôi đến Cửu Hoa bằng đường núi đi từ Hoàng sơn, xuyên những dãy núi trồng toàn trà. Trên những sườn non này người ta không còn thấy bóng dáng du  khách,  dân  cư  thưa  thớt.  Đây  là  những  rẻo  cao  với  nước  sông  khe  suối trong vắt như ngọc, khí trời dịu mát và khắp nơi là những cụm trà tròn nhỏ, cây lá li ti nằm bên nhau ngút ngàn đón nắng. Những cụm trà này sống trên sườn non, chúng có thể sống trên độ cao tới 2.000m. Chúng sẽ cho những đọt trà non, có khi người ta hái cả cành ngọn. Trên Hoàng sơn và vùng núi Cửu Hoa,  tôi  thấy  từng  bao  bố  đựng  trà,  đó  là  loại  trà  “xanh”,  các  cọng  trà  dài khoảng 1cm, nhìn qua như cỏ khô vô giá trị. Sản phẩm của trà thì không thể

kể hết, nhưng tại Trung Quốc tôi biết thế nào là mùi vị trà xanh. Đó là loại trà không ướp bất cứ một loại thảo mộc, hoa cỏ gì khác, nó giữ nguyên dạng của trà, giữ nguyên mùi vị của đất trời mà nó thu nhận. 

Đi trên vùng núi rừng Chiết Giang này thì làm sao tôi quên được Lục Vũ. 

Ông sống trong đời Đường, là người sành pha trà, uống trà tới mức xuất thần nhập  hóa,  được  tôn  là  “Trà  thánh”.  Ông  vốn  là  một  đứa  trẻ  bị  bỏ  rơi,  được một  vị  hòa  thượng  tên  là  Trí  Tích  đem  về  chùa  nuôi  dưỡng.  Vị  hòa  thượng này  thực  hành  trà  đạo  nên  từ  nhỏ  Lục  Vũ  đã  pha  trà  cho  sư  phụ.  Nhà  vua Đường Đại Tông nghe danh Trí Tích sành uống trà, cho vời vào cung, sai cao thủ  trà  đạo  pha  một  ấm  trà  để  ông  thưởng  thức.  Vị  hòa  thượng  lắc  đầu  chê

“không  ngon”.  Nhà  vua  ngầm  gọi  Lục  Vũ  vào  kinh,  bảo  pha  một  ấm  khác, đem tới cho Trí Tích. Trí Tích gật gù khen: “Lần này pha trà không dở, không thua học trò ta là Lục Vũ”. Về sau, Lục Vũ rời chùa, đi du lãm vùng hạ lưu Trường Giang này, bổ sung tri thức và kinh nghiệm về trà để trước tác bộ  Trà kinh gồm 3 quyển, 10 chương. Tập kinh này trình bày từ cách hái trà, sao trà, nấu nước đến cách pha trà, uống trà hết sức tinh vi sâu sắc. Cuối đời, Lục Vũ


về Hồ Châu tại Chiết Giang ở ẩn. Phải chăng những rẻo cao trên sườn Hoàng sơn  này  đã  lưu  dấu  vị  “Trà  thánh”.  Đất  trời  của  12  thế  kỷ  trước  phải  chăng vẫn còn giữ nguyên vẹn tính chất để cho những cụm trà tròn nhỏ này mùi vị

của ngày xưa mà Lục Vũ đã một thời thưởng thức? 

Đất không phải chỉ cho trà mùi thơm cao quí, đất đại biểu cho sự an nhiên bất động của Bồ-tát, đồng thời là chốn ẩn mật chứa bao điều sâu kín. Có một vị  Bồ-tát,  tính  chất  của  Ngài  là  “an  nhẫn  bất  động,  giống  như  đại  địa;  vắng lặng  sâu  kín  giống  như  kho  sâu”.  Vị  ấy  tên  là  Địa  Tạng  và  tôi  đang  trên đường đi đến đạo trường của Ngài ở Cửu Hoa sơn. 
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Địa Tạng là vị được xem là người cứu hộ cho những ai không may rơi vào địa  ngục.  Vì  thế  Ngài  còn  có  danh  hiệu  là  U  Minh  giáo  chủ,  người  cứu  vớt những kẻ nằm trong các chỗ thác sinh tối tăm, đau khổ. Địa Tạng cũng được xem là người cứu độ trẻ con yểu tử và lữ hành phương xa. Địa Tạng hay được trình bày như một tăng sĩ đầu tròn, tay cầm tích trượng có sáu vòng, đại diện cho lục đạo. Có khi tranh tượng vẽ Ngài mang vương miện, tay cầm gậy, ngồi trên  lưng  lân.  Cũng  như  các  vị  Bồ-tát  khác,  Địa  Tạng  ứng  hiện  vô  số  hình tướng để đến với những ai cần mình. Tại sao Cửu Hoa sơn được gọi là đạo trường của Địa Tạng? 

Từ thời Tây Tấn (317-420), Cửu Hoa sơn đã nổi tiếng là một cảnh núi đẹp với một cổ am do một nhà sư người Ấn Độ tên là Bôi Độ xây năm 401. Cửu Hoa  gồm  chín  ngọn  núi  mà  đỉnh  cao  nhất  là  Thập  vương  phong,  đo  được 1.431m. Thật ra tên Cửu Hoa có từ ngày Lý Bạch đến đây, nhà thơ lớn thấy chín ngọn núi như chín đóa hoa mới đặt tên là Cửu Hoa sơn. Cùng thời với Lý Bạch có một vị hoàng tử xứ Triều Tiên, tên là Kim Kiều Giác[155]. Kiều Giác nghe  danh  Huyền  Trang  tại  Trung  Quốc,  quyết  đến  xứ  này  để  tu  học.  Năm 730, đó là thời kỳ của Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi, Kiều Giác đến Trung Quốc, nghe nói đến Cửu Hoa sơn, ông đến đó và tìm thấy ngôi cổ am nọ không người săn sóc. Kiều Giác xin gặp chủ núi Hoa sơn thời đó là một vị

có tên Mẫn Công, xin một miếng đất để xây cất tự viện. Mẫn Công hỏi bao nhiêu đất, Kiều Giác chỉ xin miếng đất lớn bằng tấm áo cà sa. Mẫn Công vừa gật đầu thì miếng áo cà sa tung lên đã phủ cả núi. Mẫn Công được nhiếp phục và về sau cùng con trai trở thành đệ tử của Kim Kiều Giác. Phép tung áo cà sa xin  đất  cúng  dường  thú  vị  và  nhiều  ý  nghĩa  này  về  sau  được  Tế  Điên  hòa thượng lặp lại tại Hàng Châu. 

Từ đó về sau, tại Cửu Hoa sơn được xây dựng rất nhiều chùa chiền tự viện. 

Năm 794, lúc đó Kiều Giác 99 tuổi, nghe một tiếng gọi mơ hồ, ông biết thời điểm của mình đã tới, từ giã triệu tập đệ tử, ngồi mà nhập tịch. Ba năm sau đệ

tử mở áo quan ra thì nhục thân còn tươi, các khớp xương kêu “rổn rảng nghe như tiếng xích vàng rung chuyển”. Dựa trên kinh sách người ta mới biết đó chính  là  Địa  Tạng  đã  ứng  hiện  và  xây  dựng  “Nhục  thân  bảo  điện”.  Vì  có nhiều  tháp  xây  lên  trên  điện,  sau  đó  không  bao  lâu  không  còn  ai  được  thấy nhục thân của Kiều Giác được nữa. 

Khoảng bảy tám trăm năm sau, có một cao tăng tên là Vô Hà đại sư[156],  từ

Ngũ Đài đến Cửu Hoa đảnh lễ Địa Tạng. Lúc đó là đời nhà Minh, chùa chiền hoang phế, tăng chúng lưu lạc, Cửu Hoa không còn một bóng người. Vô Hà ẩn tu 100 năm, đói ăn rễ cây, khát uống nước suối, trích máu chép  Kinh Hoa Nghiêm. Ba năm sau khi chết người ta mới khám phá nhục thân của ông, cũng không  bị  hư  hoại.  Nhục  thân  của  Vô  Hà  được  thờ  tại  đây,  trong  Bách  Tuế

cung, cũng gọi là Vạn Niên tự. Người ta cho rằng Vô Hà chính là Kiều Giác https://thuviensach.vn

tái sinh, đến đây để lưu lại cho hậu thế nhục thân của mình vì nhục thân của Kiều Giác không còn ai chiêm bái được nữa. 

Ngày nay Cửu Hoa sơn được phục hồi sớm nhất trong tứ đại danh sơn[157], hiện có khoảng 56 tự viện, chứa khoảng 1.300 cổ vật như kinh sách, thư pháp, họa đồ. Theo phương trượng Cửu Hoa sơn thì người ta dự định xây dựng một bức tượng Địa Tạng cao 99m, đó sẽ là bức tượng cao nhất Trung Quốc và thế

giới. Con số 99m là để kỷ niệm 99 tuổi thọ của Kim Kiều Giác. 

Cửu  Hoa  sơn  là  một  rặng  núi  cao,  đường  lên  núi  nằm  trong  một  rừng  cổ

thông. Ở đây không có phương tiện cơ giới lên núi, ta phải leo bộ, người già phụ nữ phần lớn phải đi cáng. Đoạn cuối cùng lên đỉnh là một tầng cấp với 84

bực đá xanh. Leo lên tới đây, khi hơi thở mọi người đều đã gấp rút mệt nhọc, tôi thấy một thiếu phụ bắt đầu vừa đi vừa lạy, theo cách “nhất bộ nhất bái”. 

Chị mặc áo quần đen làm tôi nhớ những người đánh trống mà tôi gặp tại Lâm-tì-ni, Ấn Độ. Chị lạy theo kiểu Tây Tạng, tức là chấp tay trên đầu, chấp tay trước ngực rồi mới cúi lạy. Khuôn mặt chị buồn bã nhưng nghiêm trang, dáng điệu chị uyển chuyển và cao quí. Chị cầu nguyện Ngài Địa Tạng điều gì, hỡi người thiếu phụ? Chị có người thân vừa mất, đọa sinh địa ngục hay chị có con nhỏ trong cảnh thập tử nhất sinh. 

Tôi leo hết 84 bậc thang để đến Hóa Thành tự, đó chính là đạo trường của Địa Tạng, là chùa khai sơn của Cửu Hoa. Sơn môn có bốn cột trụ treo hai câu đối:

Đại Thánh đạo tràng đồng nhật nguyệt, 

Thiên thu cổ sát hộ đông tây. 

 Đạo tràng của bậc thánh như trời trăng, 

 Ngàn năm ngôi chùa bảo hộ đông tây. 

Và:

Hoa ngạ phong tiền hương vân phiêu miễu, 

Hóa thành tự lý hoa vũ tân phân

 Trước ngọn Hoa Ngạ mây hương tỏa ngát

 Trong chùa Hóa thành mưa hoa rực rỡ. 

Nơi đây là hình tượng của Địa Tạng với hai bên tượng họa Thập điện Diêm Vương mà Ngài là hóa thân. Trong Hóa Thành tự ta còn thấy được kinh xưa khắc họa trên ống tre nay còn giữ được. Đến Vạn Niên tự, tôi đảnh lễ nhục thân  của  Vô  Hà  đại  sư  ngồi  trong  lồng  kính  đã  hơn  350  năm,  sống  mãi  với thời gian, dù cho chùa bị một lần bị hỏa hoạn trong thời Khang Hy, hay binh biến  trong  thời  Hàm  Phong.  Sau  đó  là  Kỳ  viên  tự  được  xây  trong  đời  nhà Minh thế kỷ thứ 16 với Đại hùng bảo điện cao 43m, trong đó có ba bức tượng tuyệt đẹp của Thích-ca, A-di-đà và Dược Sư. Trên đỉnh Thiên Thai, một ngọn https://thuviensach.vn

núi cao 1.325m của Cửu Hoa sơn người ta tìm thấy Địa Tạng thiền tự, nơi đây còn dấu chân của Địa Tạng. Cao tăng Tông Quả đời Tống từng viết: Đạp biến Thiên thai bất tác thanh, 

Thanh chung nhất xử vạn sơn minh

 Dẫm nát Thiên Thai không tiếng động, 

 Một chày chuông sớm khắp núi nghe. 

Tôi ra khỏi các chùa thì thiếu phụ áo đen cũng vừa lên đến. Leo lên đỉnh núi này theo cách “nhất bộ nhất bái” thật là phi thường nhưng bước chân chị

vẫn  vững  vàng,  dáng  điệu  đảnh  lễ  của  chị  vẫn  thành  kính  và  cao  quí.  Mọi khách thập phương đều nhường chỗ cho chị vào chùa, sau mỗi bước chị vẫn lễ,  mắt  nhìn  tượng  Địa  Tạng  trên  cao,  Ngài  từ  bi  im  lặng  nhìn  xuống  chị. 

Lòng thành kính của chị cộng với lòng đồng cảm của mọi người xung quanh hẳn phải biến thành một sức mạnh, một ánh sáng tỏa rực trên ngọn núi này, trong rừng cổ tùng này dưới ánh nắng mai. Ánh sáng đó phải chiếu đến các tầng tâm thức đen tối mà người ta gọi là “địa ngục”, để thức tỉnh những ai lạc loài trong đó. 

Thập điện u minh, địa ngục hay quỉ môn quan đều là những dạng của tâm thức chúng ta. Nếu sự giận dữ có thật thì địa ngục có thật, nếu có ai đang hăm hở đem dao súng đi giết người thì kẻ đó đang mở cánh cửa quỉ môn quan. Địa ngục hay tất cả các ác đạo, nói chung là tất cả các nẻo sinh tử, kể cả thiên giới không khác gì hơn là các trạng thái tâm thức nằm chờ chúng ta trong chính mình. Chúng không hề là các nơi chốn có vị trí địa lý, đừng đào xới tìm tòi vô ích. Con người chúng ta ngày đêm đang qua lại trong sáu nẻo, đâu phải chờ

đến chết mới nói mình thác sinh đi đâu. Cơn giận dữ biến thế giới này thành hỏa ngục mà ta là thành viên trong đó. Sự tham lam vô độ biến ta thành “quỉ

đói”. Niềm vui hỉ lạc làm môi trường xung quanh thành thiên giới. 

Hãy quan sát một người đang giận dữ hay tham lam. Nếu có ai muốn thấy ma  quỉ  “cho  biết”  thì  đây  là  dịp  tốt.  Vì  những  lẽ  đó  “ma  quỉ”  chỉ  là  những khuynh  hướng  nội  tâm  mà  làm  người  thực  ra  ai  cũng  có.  Cái  từ  bi  của  đạo Phật là thấy nó chỉ là sự hiện thân của những khuynh hướng xấu ác, trừ diệt nó đi thì tâm thức có chỗ cho tâm thiện. Như bóng tối tan thì ta thấy rõ mọi vật xung quanh. Từ đó mà nói rằng Địa Tạng cứu ta ra khỏi địa ngục là điều rất dễ hiểu, đó là khi giận dữ, ta hãy thử nghĩ về Địa Tạng. Tôi tin rằng ta bớt giận được gần nửa. Ngài đã “cứu” chúng ta theo cách là ta đã tự cứu chúng ta nếu biết mình đang giận dữ và thành tâm muốn bớt giận. Thế nên cũng không nhất  thiết  phải  nghĩ  niệm  đến  Địa  Tạng,  hãy  nhớ  tới  những  hình  ảnh  mà  ta cho là thánh thiện, làm ta thoát được sức nóng của giận dữ, như Đức Chúa, như người mẹ, thậm chí một người bạn. 

Điều  khó  nhất  của  mọi  chuyện  là  khi  ở  trong  dạng  địa  ngục  ta  biết  mình https://thuviensach.vn

[image: Image 43]

đang ở trong đó. Và nếu may mắn biết được điều đó thì ta cần chút thành tâm muốn mình bớt giận dữ, nhớ nghĩ đến Địa Tạng và ta sẽ bớt giận. Có nhiều người  niệm  Địa  Tạng  nhưng  cũng  có  người  nhớ  nghĩ  đến  những  hình  ảnh khác, những phương cách khác để chế ngự tâm. Từ trong kho báu “vắng lặng sâu  kín”  đó  ta  có  quyền  lấy  ra  mọi  thứ  để  sử  dụng,  không  cần  phải  gọi  tên chúng  là  gì.  Chúng  ta  ai  cũng  đã  trải  qua  những  cơn  giận  dữ  nhưng  không mấy  ai  biết  rằng  tâm  giận  dữ,  khuynh  hướng  muốn  hành  hạ  làm  khổ  người khác là một trong những tâm cơ bản nhất của sinh vật, trẻ con người già đều có, đời kiếp nào cũng có, con người hay súc sinh đều có. Cũng vì thế mà tâm

“sân” là một trong ba động cơ trung tâm của sự tái sinh. 

Liệu người thân của chị áo đen đó có thoát khỏi địa ngục, hay con nhỏ của chị có tai qua nạn khỏi, điều đó chỉ có Ngài Địa Tạng mới biết. Nhưng điều chắc chắn là với một tâm thức chân thành và mạnh mẽ như thế, chị sẽ có thói quen nhắc nghĩ niệm đến Địa Tạng, có khả năng thoát khỏi những cơn giận dữ  dìm  mình  trong  cõi  tối  tăm,  có  tình  cảm  chân  thật  với  những  ai  cùng  đi một  con  đường  phước  thiện  như  mình,  dễ  sinh  hỉ  lạc  với  những  điều  cao thượng và đó chính là cánh cửa mở ra hướng về phía thiên giới. Đáng mừng thay cho những ai có một tâm thức phước thiện kiên cố như chị. 

H.40: Địa Tạng thiền tự trên đỉnh Thiên Thai. 
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Ngành sứ Trung Quốc và Cảnh Đức Trấn

Khoảng thế kỷ thứ 16,  tại châu Âu người ta thấy có nhiều vật dụng trang trí, tác phẩm nghệ thuật, bát đĩa, bình chứa… làm bằng một chất liệu kỳ lạ. 

Đó là một chất “đất” đặc biệt trắng như tuyết, nhẹ như bông, tuyệt đối không mùi  vị,  mang  hoa  văn  nhiều  màu,  không  thấm  nước,  dễ  lau  chùi.  Trong  các vương triều thời Trung cổ và Phục hưng xa xưa ngày trước vua chúa thường uống rượu bằng những ly tách làm bằng đồng hay bạc, sắc “kim” của nó lạnh, cầm  nặng  tay  và  thô.  Vì  thế  khi  bát  đĩa  làm  bằng  thứ  đất  trắng  mà  người Trung Quốc gọi chung là sứ, phương Tây gọi là  porcelain tràn đến châu Âu thì lập tức nó có chỗ đứng trang trọng trong hoàng triều, trong các cung điện nhà vua. Trên tay các bà mệnh phụ là những chiếc tách trắng toát mang màu sắc thanh nhã, chúng xem ra phù hợp hơn các ly cối bằng đồng lạnh ngắt. 

Thế nhưng các bà đó không mấy ai biết cái chất đất màu trắng này mà cũng có một chiều sâu triết lý hẳn hoi. Người Trung Quốc không mấy chuộng kim loại để làm vật dụng trong nhà. Đối với họ “kim” là để chế tạo vũ khí, dụng cụ đồng áng, sắc của nó lạnh, khí của nó cứng. Còn vách nhà, mái hiên, đồ

đạc thì phải bằng đất ấm áp thân tình. Nếu “thổ” mà được nung lên với “hỏa” 

thì  càng  tốt,  chúng  đi  với  nhau  trong  thuyết  ngũ  hành  tương  giao.  Và  đó  là nguồn gốc triết lý của sứ, nếu ta muốn qui mọi chuyện về với triết học. May mắn cho Trung Quốc là trời sinh cho họ có nhiều đất lạ. Trong số đó có loại đất cực mịn và rất trắng mà trong vô số ngọn núi của họ có một núi tên là Cao Linh[158] ở Giang Tây là chứa nhiều nhất. Đó là vật liệu để làm sứ. Cao Linh trở thành tên chung của mọi ngôn ngữ để đặt tên cho thứ đất kỳ dị này. Ngày nay thứ đất đó được khai thác ở nhiều nơi trên thế giới. Việt Nam chúng ta gọi nó là “cao-lanh” và không thiếu tại các vùng Phú Thọ, Thừa Thiên, Sông Bé. 

Đồ  sứ  còn  có  một  mối  quan  hệ  mật  thiết  với  nghệ  thuật  hội  họa  và  thư

pháp.  Nếu  trong  điêu  khắc  hay  thơ  phú  người  ta  còn  có  thể  sửa  chữa,  thêm bớt trong quá trình hoàn thành thì trong hội họa và thư pháp, nghệ nhân chỉ

một lần sáng tạo và sau đó không thể chữa những nét sai kém được. Đó là loại nghệ  thuật  nằm  xa,  nằm  ngoài  trí  óc  suy  luận,  không  cho  phép  gò  ép,  trau chuốt.  Đồ  sứ  cũng  thế,  nó  chỉ  thành  hình  và  lên  màu  sau  khi  nghệ  nhân  đã nung  sản  phẩm  của  mình  trong  lửa.  Dĩ  nhiên  kinh  nghiệm  của  nhà  sản  xuất được trao truyền lại cho bao đời con cháu để tránh rủi ro, nhưng một tác phẩm ngành sứ luôn luôn dành lại cho mình cái bí ẩn cuối cùng, ra khỏi lò nung là sản phẩm trở thành chung quyết trong đó màu sắc, hình dạng phải độc đáo và hài hòa với nhau. Do đó đồ sứ chứa một yếu tố của sự độc đáo bất ngờ nằm ngoài suy luận như của tranh họa, thư pháp mà nếu nói cho sâu xa thì gốc của nó là Thiền tông. 

Ngành sứ Trung Quốc được xem như phát sinh trong đời nhà Đường (618-907) hay đời nhà Tống (960-1279). Nhiều nhà nghiên cứu Trung Quốc đi xa https://thuviensach.vn

hơn, họ khám phá bên bờ Hoàng Hà nhiều mảnh gốm thời thượng cổ để kết luận 6.000 năm trước công nguyên, công nghệ sành gốm đã có mặt nơi đây. 

Trong thời nhà Chu và Thương (đến năm 221 trước công nguyên) người ta đã khám  phá  nhiều  mảnh  cao-lanh  nung  tới  1.000  độ  C.  Tại  viện  bảo  tàng Thượng Hải, ta có thể thấy vài mảnh gốm sứ của đời nhà Thương. Trong thời nhà Tần-Hán (đến năm 220 sau công nguyên) người ta biết tráng men, chính men là lớp phủ làm cho đồ sứ không thấm nước. Đến đời nhà Đường, ngành sứ  đi  vào  sự  điêu  luyện  với  màu  sắc  và  hoa  văn  trang  trí.  Qua  đời  Tống, ngành sứ có những chuẩn mực mà ngày nay còn truyền lại. Trong đời này nhà Tống phải dời đô về Hàng Châu lánh nạn Hung Nô và đem theo nghệ nhân về

Cảnh  Đức  Trấn[159],   thuộc  tỉnh  Giang  Tây  ngày  nay.  Đến  thời  nhà  Nguyên (1271-1368), đó là lúc Trung Quốc bị Mông Cổ trị vì gần 100 năm, ngành sứ

bất ngờ nhận thêm nhiều yếu tố mới lạ. Đó là loại men sứ nền trắng, hoa văn xanh  mà  ta  hay  thấy.  Gốc  của  nó  là  công  nghệ  vùng  Trung  Đông.  Ngoài  ra trong  thời  nhà  Nguyên,  nhiều  hình  dạng  đặc  biệt  như  vật  dụng  của  dân  du mục, của Thành Cát Tư Hãn hay mang cũng được đưa vào trong ngành sứ. 

Đến đời nhà Minh (1368-1644) thì nghệ thuật ngành sứ lên đến tột đỉnh và Cảnh Đức Trấn trở thành trung tâm sản xuất hàng sứ cho vương triều và xuất khẩu  đi  các  nước.  Tại  Cảnh  Đức  Trấn  thời  đó  đã  có  khoảng  300  cơ  sở  sản xuất mà các lò sứ tốt nhất chỉ để dành cho triều đình tại Bắc Kinh. 

Thời  nhà  Thanh  (1644-1911)  là  thời  mà  “gu”  ưa  màu  sắc  sặc  sỡ  của  dân Mãn Châu xâm lấn vào ngành sứ. Song song, phương Tây đã biết đến đồ sứ, các  bà  mệnh  phụ  đòi  phải  tráng  một  vòng  vàng  hay  bạc  trên  miệng  bát  đĩa. 

Lúc này trình độ sản xuất đồ sứ đã lên rất cao, hình dạng và màu sắc phong phú,  nhưng  đồng  thời  tính  truyền  thống  của  Trung  Quốc  cũng  bắt  đầu  phai mờ. Dần dần khi đưa công nghệ cơ giới hóa vào ngành sứ, người ta có thể sản xuất hàng loạt nhưng tính độc đáo của tác phẩm cũng mất theo. Đến thế kỷ

20, Nhật xâm chiếm Trung Quốc, phá hủy những lò nung, nghệ nhân đi tứ tán và sau đó là chủ trương quốc doanh, chính sách hủy bỏ kinh tế tư nhân làm ngành  sứ  Trung  Quốc  tàn  lụi.  Ngày  nay,  cũng  như  các  truyền  thống  nghệ

thuật và văn hóa khác của Trung Quốc, ngành sứ được khôi phục lại, nhưng song song với việc chạy theo số lượng và do “nghệ thuật” làm đồ giả mọc lên như nấm, ngành sứ không bao giờ trở lại thời kỳ hoàng kim cũ. 

Tôi  đến  thăm  Cảnh  Đức  Trấn  của  thời  đại  vàng  son  năm  xưa.  Trước  thời nhà Tống đây chỉ là một cái làng nhỏ, tên gì không rõ, nằm gần núi Cao Linh, chuyên sản xuất gốm sứ. Đến thời Tống Nhân Tông[160],  tức Cảnh Đức, nhà vua cho đổi tên thị trấn này thành Cảnh Đức Trấn và mọi sản phẩm ngành sứ

nơi đây phải ghi nhãn hiệu là “sản xuất trong đời Cảnh Đức”. Nhà vua không ở  lâu  trên  ngôi  nhưng  tên  tuổi  đó  ngàn  năm  vẫn  còn.  Trong  thời  nhà  Minh, Cảnh Đức Trấn là một trong bốn trung tâm gốm sứ. Ngày nay Cảnh Đức Trấn https://thuviensach.vn

là một thị trấn giàu mạnh, là trung tâm ngành sứ của Trung Quốc còn lại với thời gian. Hơn một nửa dân cư ở đây hoạt động trong ngành sản xuất đồ sứ. 

Trong một vùng rộng lớn, nơi đâu ta cũng thấy la liệt sản phẩm sành sứ, hàng giả xem ra chen chúc với hàng thật. Nơi đây tôi nhận ra bốn đặc tính của sứ

cao cấp còn tồn tại với thời gian: trắng như ngọc, mỏng như giấy, trong như

gương, búng tay âm thanh phát ra như tiếng khánh. Vào một gian hàng, cầm thử trên tay một sản phẩm, tôi chưng hửng vì nó quá nhẹ. Những cái chén này nhất định không phải để ăn cơm, giá của nó đề bán cũng không đắt. Về sau tại Hồng Kông tôi xem lại những chiếc chén đó thì giá tại Hồng Kông đã vọt lên gần 20 lần. 
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Hàng Châu và Tế Điên hòa thượng

Tên  Hàng  Châu  gây  trong  lòng  tôi  sự  hâm  mộ,   hơn  cả  Bắc  Kinh, Thượng Hải. “Trên có thiên đường, dưới có Tô Hàng”. Thiên đường thì của Ngọc Hoàng và Tây Vương mẫu, còn Tô Châu, Hàng Châu là của tất cả mọi người. Vì thế ngày nay ai đến Trung Quốc là đến Tô Châu, Hàng Châu, còn thiên đường thì hạ hồi phân giải. 

Ngày xưa trước công nguyên Hàng Châu có tên là Tiền Đường, đó là tên của  con  sông  chảy  qua  Hàng  Châu.  Mãi  đến  năm  589  trong  thời  nhà  Tùy, thành  phố  xinh  đẹp  này  mới  mang  tên  Hàng  Châu,  đó  là  thời  kỳ  xây  dựng kênh đào Đại Vận Hà dài 1.800km từ Bắc Kinh về đây. Hàng Châu là cố đô của nhiều triều đại mà phồn vinh nhất là đời Tống, lúc triều đại này lánh nạn về phía nam trong thế kỷ thứ 12. Marco Polo, người đến đây trong thế kỷ 13

cho  rằng  đây  là  thành  phố  “đẹp  nhất  thế  giới”  với  12.000  chiếc  cầu.  Đã  từ

xưa, Hàng Châu là một chốn đầy sông nước hồ núi. 

H.41: Tây Hồ tại Hàng Châu, tranh vẽ đầu thế kỷ 19

Đến Hàng Châu là đến Tây Hồ với núi Cô sơn, rộng gần 6 cây số vuông, ba phía là núi bao bọc. Cô sơn là một trong bốn hòn đảo của hồ, cao 38m, nơi Lâm  Bô  đời  Tống  ở  ẩn,  nuôi  hạc  và  trồng  mai.  Ngày  nay  trên  Cô  sơn  còn giống mai và nấm mồ của ông. Không chỉ Lâm Bô, Tây Hồ ghi dấu chân của biết bao nhiêu thế hệ thi nhân văn sĩ, trong đó Bạch Cư Dị đã từng làm thái thú tại đây và công trình xây đê điều của ông còn lại tới ngày nay. Hàng Châu cũng là nơi yên nghỉ cuối cùng của Nhạc Phi (1103-1142), vị tướng quân bị

triều đình tuyên án tử hình một cách oan uổng. Sau khi được minh oan, thi hài của ông và con trai được đưa về đây. Người ta tin rằng những người trung liệt như ông sẽ thành thần tiên mà trên nóc điện thờ còn khắc họa hình chim hạc, loài chim chỉ dành cho những người bất tử. 
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Tôi đến đây để biết cảnh thiên đường ra sao nhưng cũng để theo vết chân của một vị tăng sĩ kỳ dị, đó là Tế Điên hòa thượng. 

Tế Điên tên thật là Lý Đạo Tế, sống trong đời Tống, tức là khoảng thế kỷ

thứ  12.  Ông  là  tăng  sĩ  nhưng  ham  uống  rượu  ăn  thịt  chó  nên  người  đời  gọi ông là Tế Điên. Mới đầu Tế Điên ở núi Thiên Thai nhưng ông sớm lên phía bắc khoảng 300km để đến Hàng Châu. Tại Hàng Châu có một ngôi chùa rất cổ,  một  danh  tự  đã  ghi  dấu  chân  nhiều  vị  cao  tăng,  đó  là  chùa  Linh  Ẩn.  Tế

Điên vào đó xin xuất gia. 

Linh Ẩn tự được khởi xây năm 326, nằm trong một khuôn viên cực lớn, là một trong những ngôi chùa danh tiếng nhất Trung Quốc. Trong thế kỷ thứ 10

thì nơi đây có 300 tự viện và 3.000 tăng sĩ. Ngôi chùa này là đối tượng của nhiều sự tàn phá, nó đã bị phá hủy và xây dựng lại đến nay tổng cộng 16 lần. 

Trong  cuộc  nổi  loạn  Thái  Bình  Thiên  Quốc  (1851-1864)  chùa  bị  phá  hủy hoàn toàn và sau đó mới được xây cất lại. Năm 1953 thủ tướng Trung Quốc là Chu  Ân  Lai  ký  giấy  cho  xây  tượng  Thích-ca  cao  19,6m.  Trong  thời  cách mạng văn hóa, nếu không có sự can thiệp vào phút chót của ông thì chùa Linh Ẩn cũng đã bị tiêu hủy. Ngày nay vào tiền điện ta gặp một bức tượng của Di-lặc  và  Vi  Đà  tướng  quân  của  đời  nhà  Tống.  Trong  Đại  hùng  bảo  điện  cao 33,6m ta thấy lại tượng Thích-ca đó, khuôn mặt dát vàng ngời sáng trong ánh đèn mờ ảo. 

Linh Ẩn là nơi các vị đạo cao đức trọng tu hành, trong đó có Vĩnh Minh Diên Thọ. [161] Hồi còn trẻ ông làm quan, lấy trộm tiền của vua phân phát cho dân nghèo. Vua thử lòng lên án tử hình, xem thái độ ông ra sao. Thấy ông vui vẻ chẳng sợ chết, vua tha tội, cho xuất gia. Vĩnh Minh Diên Thọ lên núi Thiên Thai  gặp  thiền  sư  Đức  Thiều  ngộ  đạo  tại  đó.  Năm  950,  Trung  Hiến  Vương mời  ông  về  trụ  trì  chùa  Linh  Ẩn.  Vĩnh  Minh  Diên  Thọ  là  thiền  sư,  đạt  đạo bằng tự lực nhưng ông cũng là người biết rằng căn cơ con người không mấy ai đi được con đường Thiền tông nên cũng giáo hóa Tịnh Độ tông, phép niệm Phật vãng sinh. Trong lịch sử Phật giáo Trung Quốc, Vĩnh Minh Diên Thọ là một trong những vị ít ỏi giáo hóa cả Thiền tông lẫn Tịnh Độ tông. 

Còn Tế Điên xem ra không mấy thắc mắc về chuyện đó. Huyền sử kể rằng lúc Tế Điên đến Linh Ẩn tự thì nằm mộng thấy có một tai họa sắp xảy ra cho dân làng. Đó là ngọn Linh Thứu, chỗ Phật thuyết  Diệu pháp liên hoa, sẽ bay từ Ấn Độ về cực lạc và sẽ “nghỉ chân” ngay trước Linh Ẩn tự. Tế Điên vội báo ngay cho dân làng tránh xa nhưng dân chúng làm gì mà tin được một nhà sư  ăn  thịt  chó  nên  chẳng  ai  nghe.  Sắp  đến  giờ  Linh  Thứu  hạ  cánh  mà  dân chúng  vẫn  nhởn  nhơ,  thậm  chí  họ  còn  lo  tổ  chức  đám  cưới  cho  một  cặp  vợ

chồng nọ. Thấy ngọn núi đá vun vút bay lại mà dân làng vẫn vui cười, không biết  làm  sao,  Tế  Điên  nhảy  vào  lễ  cưới,  ôm  cô  dâu  chạy  như  bay.  Dân  làng đâu dễ để cho một ông sư ăn thịt chó cướp cô dâu của mình được liền đuổi https://thuviensach.vn

theo thì đánh “rầm” một cái, một ngọn núi đá trên trời rớt xuống, nằm ngay trước Linh Ẩn tự. Khi đó dân làng mới biết Tế Điên đã cứu mình. Ngọn núi đó là Phi Lai phong (đỉnh “bay lại đây”). Tế Điên giải thích cho dân làng đây là ngọn núi thiêng từ Ấn Độ bay qua, nghỉ một thời gian sẽ bay tiếp. Muốn đỉnh núi ở lại vĩnh viễn với xóm làng, hãy tạc lên núi đá 500 bức tượng Phật. 

Ngày  nay  Phi  Lai  phong  còn  ở  đó,  chưa  bay  đi.  Phi  Lai  phong  chỉ  cách Linh Ẩn tự một con suối nhỏ, cao 168m, có vô số hang hốc và khoảng 380

tượng Phật, có niên đại khoảng thế kỷ thứ 10. Tại vách phía đông của Phi Lai phong có ba bức tượng khá cổ của năm 951, tạc Đức Thích-ca, Quan Âm và Dược  Sư.  Tượng  lớn  nhất  của  Phi  Lai  phong  nằm  trên  vách  phía  bắc,  đó  là tượng Di-lặc thuộc đời nhà Tống (960-1270), tay cầm xâu chuỗi. Tôi leo lên Phi  Lai  phong,  lòng  nhớ  về  Linh  Thứu,  chỗ  mà  tôi  yêu  mến  nhất  trong  các chuyến  du  hành  Ấn  Độ.  Đáng  yêu  thay  những  chuyện  truyền  kỳ,  hiềm  gì chúng có thật hay không có thật. 

Gần Linh Ẩn có một ngôi chùa khác, đó là chùa Tịnh Từ, cũng là nơi có di tháp  của  Vĩnh  Minh  Diên  Thọ.  Tịnh  Từ  là  chỗ  Tế  Điên  một  thời  hoạt  động tích cực. Chùa này không may bị cháy, Tế Điên liền lớn tiếng cho hay mình sẽ kiếm gỗ xây chùa mới. Nói thế nhưng Tế Điên không đi đốn cây làm gỗ gì cả. Trong chùa có một vị tri sự tên là Quảng Lương không ưa Tế Điên từ lâu, thấy  thế  muốn  chế  nhạo  ông  một  phen  nên  làm  ngơ  không  nhắc  nhở  gì  cả. 

Đến  gần  ngày  khởi  công  xây  chùa,  Tế  Điên  lên  núi  Nghiêm  Lăng  xin  củi. 

Ông lại áp dụng cái kế của Kim Kiều Giác tại núi Cửu Hoa, chỉ nói xin chút rừng bằng miếng áo cà sa mót củi. Nào ngờ áo cà sa của ông choàng hết núi, choàng  tới  đâu  cây  rạp  tới  đó.  Tế  Điên  cho  đem  thả  cây  xuống  sông,  tưởng cây  trôi  ra  biển,  nhưng  cuối  cùng  cây  trồi  lên  trong  giếng  Hương  Tích  nằm ngay trong chùa Tịnh Từ và được 6 người lạ mặt vớt lên, đó là thần Lục Giáp. 

Quảng Lương hoảng hồn chịu thua, lấy cây xây chùa nhưng lòng còn ấm ức về ông tăng ăn thịt chó. Lấy củi một hồi xong, Quảng Lương hô “đủ số”, thần Lục  Giáp  biến  mất,  nhưng  thật  ra  ông  đếm  lộn,  còn  một  cây  nằm  dưới  đáy giếng. Vì lỗi đếm lộn mà Quảng Lương phải chịu đền cây thiếu, ông phải khổ

sở lắm mới kiếm ra một cây thế chỗ. 

Tôi tới chùa Tịnh Từ, chiếc giếng Hương Tích vẫn còn. Du khách tới đây ai cũng  nhoài  người  xuống  giếng  để  xem  cây  gỗ  sót  lại  từ  thời  xa  xưa.  Chiếc giếng nhỏ và sâu, đường kính chừng 1m, không hiểu làm sao thần Lục Giáp vớt được cây. Du khách không khỏi thắc mắc về chuyện đó, họ muốn thấy cây củi trong chiếc giếng tối om nên người ta phải treo một cây đèn dưới giếng để

thấy được cây. Về sau Tế Điên có để lại bài kệ lúc từ trần:

Lục thập niên lai lang tịch, 

Đông bích đả đảo tây bích, 

Ư kim thu thập qui lai, 
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Y cựu thủy liên thiên bích. 

 Sáu mươi năm bừa bãi, 

 Vách đông đánh đổ vách tây

 Đến nay thu nhặt quay về

 Như xưa nước liền trời biếc. 

Nhưng Tế Điên sẽ không là Tế Điên nếu ông chết thật. Về sau có vị tăng gặp ông ở chân tháp Lục Hòa, nằm bên sông Tiền Đường cách đó không xa. 

Ông  có  gửi  thư  về,  báo  sẽ  về  lại  núi  Thiên  Thai.  Lục  Hòa  bây  giờ  cũng  là danh lam thắng cảnh của Hàng Châu. Đó là tháp xây năm 970 nhưng đến năm 1121  bị  phá  hủy  và  được  xây  lại  năm  1899,  ngày  nay  có  chiều  cao  khoảng 60m. 

Tế Điên về lại Thiên Thai thì ngàn năm sau Tịnh Từ lại bị hủy hoại: Cách mạng  văn  hóa  trong  những  năm  sáu  mươi  của  thế  kỷ  này  đã  phá  hủy  ngôi chùa.  Lúc  tôi  tới  thì  Tịnh  Từ  mới  được  xây  lại  một  phần,  lầu  trống  đã  có nhưng lầu chuông chưa ai xây. Tế Điên đã vắng bóng. Đời này đâu còn chỗ

cho một con người đắc đạo và hóm hỉnh như thế xuất hiện. Trong chùa Tịnh Từ ngày nay tôi tìm thấy tượng của Tế Điên, tưởng Tế Điên cũng mập mạp như Bố Đại hòa thượng, nhưng không phải. Ông gầy trơ xương, mặt mày vui tươi, tay cầm quạt mo. Trong chùa người ta không tiện trình bày một Tế Điên ham rượu thịt nên chỉ có quạt mo, nhưng ra khỏi chính điện trong các sạp bán đồ lưu niệm là vô số tượng ông tay cầm đùi chó, tay kia quạt mo. Tôi khám phá cả một tượng Tế Điên bị chó cắn gấu quần, lòng bỗng nhớ Tịch Thiên ở

Na-lan-đà, Ấn Độ với bài kệ:

Con nai trên bàn ăn, 

chưa hề sống hề chết, 

chẳng bao giờ vắng bóng. 

Đã không gì là Ngã, 

sao lại có thợ săn, 

hay thịt của thú rừng? 

Ngày  nay  nếu  Tế  Điên  có  tái  sinh  thì  có  lẽ  ông  phải  ăn  thịt  nai  như  Tịch Thiên  vì  loài  chó  đã  biến  mất  trên  nước  Trung  Quốc.  Cách  đây  khoảng  vài mươi  năm  nhà  nước  Trung  Quốc  đã  cho  diệt  loài  chó,  vì  lý  do  nào  thì  tôi không rõ. Đi khắp từ bắc xuống nam, từ tây sang đông tôi không thấy bóng một  tên cẩu tử nào cả. Họa hoằn lắm trên các vùng sơn cước có lúc tôi mới thấy  một  chú  chó  ngơ  ngác,  cứ  mỗi  lần  như  thế  tôi  lại  nhớ  Tế  Điên  hòa thượng. 

Nhìn hình ảnh của Tế Điên, tôi nhớ đến Bùi Giáng, nhà thơ mới xa chúng https://thuviensach.vn

ta vài năm nay. Bùi Giáng cũng gầy gò như Tế Điên, cũng bụi đời, cũng đi về

cõi nhân sinh như Tế Điên. Tôi được gặp ông trong nhà một người bạn thân tại thành phố Hồ Chí Minh. Tôi vào khu vườn nhỏ bé đó đúng lúc Bùi Giáng đã ngồi sẵn trong đó. Bên ngoài ông không khác mấy với một người ăn xin đã già nhưng khuôn mặt tinh anh và cặp mắt sắc sảo làm tôi kính sợ. “Đó, Bồ-tát đó”, người bạn nói để giới thiệu người tôi hâm mộ nhưng trước đó chưa từng gặp.  Tôi  biết  Bùi  Giáng  với  tính  cách  là  một  người  làm  vua  trong  cõi  chữ

nghĩa. Ông có thể hiểu ngộ những văn hào khó hiểu nhất của Đức, Pháp, Anh và  dịch  những  tác  phẩm  của  họ  với  một  thứ  văn  chương  trác  tuyệt,  trung thành với nguyên bản nhưng không gượng ép miễn cưỡng. Và với tiếng Việt thì ông vào ra như thiền sư vào chợ, ông phung phí, ông sử dụng, ông chơi đùa như trẻ con nghịch cát. Ông sống triền miên trong cõi thơ ca của ông để

mỗi  tiếng  mỗi  lời  của  ông  có  một  chiều  sâu,  một  ý  nghĩa  và  chữ  nghĩa  của ông tự chúng xếp lại thành thơ. Chúng ta cho rằng ông “làm thơ” nhưng có lẽ

ông không tự biết mình làm thơ. 

Bùi Giáng cũng như một người điên, cỡ Tế Điên. Ông cũng như Tế Điên, hình như đến cõi đời này để dạo chơi, để đùa giỡn và cũng để giáo hóa cho con người thấy tất cả đều chỉ là trò ảo giác của sắc thân, của chữ nghĩa, của tư

tưởng, chúng đều là chuyện đáng để đùa giỡn. 

Từ chân tháp Lục Hòa, Tế Công viết thư:

Ức tích diện tiền dương nhất tiễn, 

Chí Kim do giác cốt mao hàn

Chỉ nhân diện mục vô nhân thức, 

Hự vãng Thiên Thai tẩu nhất phiên. 

 Mặt dạn xưa từng đón mũi tên, 

 Lông xương nay vẫn giỡn chưa yên. 

 Chỉ vì mặt thật không ai hiểu, 

 Về núi Thiên Thai lại một phen. 

Tế Điên đùa trong cõi “lông xương” như Tịch Thiên với thịt nai thịt chó. 

Đó  là  các  vị  giết  hại  sinh  vật  nhưng  “mặt  thật”  của  họ  là  cái  vô  sinh  vô  tử. 

Cũng thế Bùi Giáng đùa giỡn với chữ nghĩa, ông sử dụng những từ thô kệch nhất đến những ý tưởng ẩn mật nhất chỉ để nhân sinh thấy cái biến hóa lường ảo của một cái duy nhất. Cũng thế mà Vĩnh Minh Diên Thọ, ngay trong chùa Linh Ẩn cổ xưa này đã chỉ bày cho thấy cái “tư tưởng” – cái quan trọng nhất của Descartes – cũng như thịt nai thịt chó, cũng như chữ nghĩa dở hay, đều là

“vọng thức cả, chẳng can gì đến tâm”. Chúng ta thường lầm thức là tâm, thậm chí hay gọi chung là “tâm thức”. Vĩnh Minh Diên Thọ trả lời câu hỏi về “tâm thức” của một vị tăng như sau:

“Như Lai Thế Tôn trên hội Lăng Nghiêm vì ngài A-nan giản biệt rất rõ mà https://thuviensach.vn

ngươi vẫn cố chẳng tin. Ngài A-nan lấy cái suy xét theo đuổi làm tâm, bị Phật quở đó. Cái suy xét theo đuổi đó là ‘thức’… Ý là nhớ, đối cảnh khởi vọng đều là  vọng  thức,  chẳng  can  gì  đến  tâm.  Tâm  chẳng  phải  có-  không,  có-không chẳng nhiễm. Tâm chẳng phải cấu-tịnh, cấu-tịnh chẳng nhơ. Cho đến mê ngộ

phàm  thánh,  đi  đứng  ngồi  nằm  đều  là  vọng  thức,  chẳng  phải  tâm  vậy.  Tâm xưa chẳng sinh, nay chẳng diệt”. 
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Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự

Tô  Châu  không  cách  Hàng  Châu  bao  xa,   nằm  trong  đồng  bằng  hạ  lưu sông  Trường  Giang,  thuộc  tỉnh  Giang  Tô.  Tô  Châu  cũng  được  xem  là  thiên đường hạ giới như Hàng Châu, đã là kinh đô của nhiều triều đại rất cổ, trong đó có nhà Ngô cách đây trên hai ngàn năm. 

Thời  Đông  Chu  liệt  quốc  có  một  nhà  vua  nước  Ngô  tên  là  Ngô  Hạp  Lư. 

Năm 484 trước công nguyên, Hạp Lư lấy Tô Châu làm kinh đô và xây một cái thành  bao  quanh  Tô  Châu,  đặt  tên  là  thành  Cô  Tô.  Theo  một  tài  liệu  cũ  thì thành Cô Tô dài 23,5km và có 16 cổng thành. Ngày nay thành Cô Tô không còn dấu tích gì nữa, chỉ còn hai cổng thành đã đổ nát. 

Hạp Lư có con trai là Ngô Phù Sai. Phù Sai là tướng giỏi, đánh tan và thu tóm nước Việt. Vua Việt là Câu Tiễn phải chạy về miền nam, đóng tại Cối Kê, thuộc tỉnh Triết Giang ngày nay. Thế nhưng Phù Sai là người mê gái đẹp nên bị rơi vào bẫy của Phạm Lãi. Lãi là người của Câu Tiễn tìm kế phục hận Cối Kê.  Thật  ra  Cối  Kê  là  một  nơi  trù  phú,  nó  chính  là  Thượng  Hải  ngày  nay nhưng  hai  ngàn  năm  trước  Thượng  Hải  dĩ  nhiên  chỉ  là  một  làng  đánh  cá. 

Phạm Lãi đi tìm mỹ nhân và kiếm ra được hai nàng, đó là Tây Thi và Trịnh Đán. Hai nàng này hẳn rất đẹp và cũng rất khỏe mạnh vì theo  Ngô Việt Xuân thu kể thì hai nàng đi “hái củi và ngày nào cũng đập sợi trên sông”. 

Sau  đó  Tây  Thi  và  Trịnh  Đán  khỏi  phải  “đập  sợi”  nữa  vì  Câu  Tiễn  đem

“trăm nén vàng” đến thôn Trữ La, quê của hai người đẹp, rước về cho tập múa hát và dâng cho Phù Sai. Phù Sai được cả hai người đẹp nhưng yêu Tây Thi hơn và cho xây một cái đài gọi là Cô Tô đài. 

Cô Tô đài được xây trên núi Linh Nham, cách Cô Tô thành khoảng 12km. 

Núi Linh Nham chỉ cao có 82m nhưng đá núi có hình thù kỳ dị, Tây Thi đi guốc lượn lên đó nghe tiếng “leng keng”. Cũng theo sách xưa kể lại, đài Cô Tô  xây  năm  năm  mới  xong,  “cao  năm  trăm  trượng,  rộng  tám  mươi  bốn trượng”. Sau đó Phù Sai ở riết trong đài Cô Tô với Tây Thi, bỏ bê chính sự, cuối  cùng  quả  nhiên  bị  Câu  Tiễn  diệt.  Câu  Tiễn  lên  ngôi  vua  thì  Phạm  Lãi thấy nên xa lánh triều đình, vì hoạn nạn thì Câu Tiễn chia sẻ nhưng danh lợi thì chưa chắc! Cuối cùng Phạm Lãi, con người đầy minh triết và nghệ sĩ đó, bỏ đi, cùng Tây Thi “giong chơi ngũ hồ rồi biệt tích”. Có thuyết nói Tây Thi bị vợ Câu Tiễn dìm chết tại sông Tiền Đường nhưng tôi thích thuyết Tây Thi đi chơi với Phạm Lãi hơn. 

Về sau Lý Bạch và Bạch Cư Dị đến Linh Nham để sáng tác những bài thơ

bất  hủ  về  Tây  Thi  và  mối  tình  khó  kiếm  đó.  Ngày  nay  trên  núi  Linh  Nham không  còn  dấu  vết  gì  của  Cô  Tô  đài  cả.  Còn  lại  với  thời  gian  là  chùa  Linh Nham xây thời nhà Lương (502-519). Qua bao nhiêu triều đại, Linh Nham tự

là đạo trường của tông Pháp Hoa, Luật tông. Thời gian đã nhiều lần hủy phá https://thuviensach.vn
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Linh Nham tự, ngày nay du khách tìm thấy ngôi chùa mới xây lại năm 1919

và 1932. 

Hãy trở lại thành Cô Tô, ngày nay nó cũng đã bị phá hủy. Thế nhưng ở phía tây của thành, bên con kênh Đại Vận Hà nối liền nam bắc, có một ngôi chùa nhỏ trường tồn với thời gian. Đó là Hàn Sơn tự. Một buổi tối nọ, trăng đã tàn, có người ghé đậu thuyền trên Đại Vận Hà, nghe một tiếng chùa của Hàn Sơn tự và làm bài thơ:

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

 Trăng tà, tiếng quạ kêu sương, 

 Lửa chài, cây bến sầu vương giấc hồ. 

 Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 

 Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. [162]

Đó là bài  Phong Kiều dạ bạc, tác giả là Trương Kế, ông vốn là một vị quan coi sóc chuyện buôn bán, sống cuối thế kỷ thứ 8. Bài thơ này đã trở thành giai thoại, Trương Kế lưu danh thiên cổ mặc dù chỉ làm vài bài thơ. Người đời sau có nhiều câu chuyện về sự tích của bài thơ này, nhất là thắc mắc chùa làm gì mà đánh chuông nửa khuya. Nhưng có thế mới ra thơ, nếu chuông đánh buổi sáng sớm gặp lúc Trương Kế ngủ dậy lo đi coi sóc hợp đồng mua bán sắt và muối thì ngày nay đã không ai biết Hàn Sơn tự. 

H.42: Phong kiều tại Tô Châu (Hình của tác giả)

Tôi đến Hàn Sơn tự và tìm xem Trương Kế đã đậu bến nào. Đó là một kênh sông  nhỏ,  chiếc  cầu   Phong  kiều  chính  là  loại  cầu  vòm  cong  cong  như  ta thường thấy tại Hàng Châu, Tô Châu. Hai bên cầu là bờ kênh trồng những cây https://thuviensach.vn

 phong, đó là “cây bến” của Tản Đà, loại cây có gỗ màu sáng, có lá như hình cờ Ca-na-đa. Ngày nay cây phong cũng còn, chen lẫn với nhiều cây khác để

nơi đây ngày tôi đến có một phong cảnh xinh đẹp lạ thường. “Lửa chài” của ngày xưa nay hẳn đã biến mất nhưng ngược lại tiếng chuông chùa nổi lên dồn dập. Tôi vào Hàn Sơn tự, ngay cửa vào là bài  Phong Kiều dạ bạc do Khang Hữu  Vi  đời  Thanh  viết  chữ  đại  tự  đứng  mãi  với  thời  gian  và  mưa  gió  chào khách. 

Hàn  Sơn  chỉ  là  một  ngôi  chùa  nhỏ,  được  xây  năm  502.  Trong  loạn  Thái Bình Thiên Quốc chùa bị phá hủy và được xây lại năm 1905. Chiếc chuông mà  Trương  Kế  nghe  tiếng  thời  nhà  Đường  đã  bị  mất  và  được  thay  thế  bằng một chiếc mới. Chúng tôi may mắn được phương trượng chùa Hàn Sơn tiếp. 

Ông chuyên viết chữ đại tự, trên tường treo đầy những bức thư pháp của ông, chỗ  viết  là  một  chiếc  bàn  dài  kê  dọc  đầy  những  mực.  Ông  nói  chậm  rãi:

“Chùa Hàn Sơn chỉ là một chùa nhỏ, nó lưu danh chỉ nhờ một tiếng chuông. 

Thế nhưng, chúng ta là Phật tử, chùa nhỏ chùa lớn không quan trọng, chúng đều chỉ là danh tự”. Thanh nhã thay và cũng sâu sắc thay! Chùa Hàn Sơn nhỏ

nhưng tiếng chuông quá lớn nên ngày nay khách du lịch đến đầy nơi đây. Gác chuông  đầy  kẻ  lên  người  xuống.  Tôi  cũng  sắp  hàng  lên  gác  chuông  gỗ  nhỏ

hẹp chỉ có chỗ cho vài người. Ôi tiếng chuông làm nao lòng Trương Kế ngày xưa bây giờ nó vang lên loạn xạ, khi to khi nhỏ lẫn trong tiếng cười đùa của các thanh niên thiếu nữ mặc quần  sọt. Họ đánh một tiếng chuông lấy có rồi vội lên xe đi chỗ khác, đâu biết rằng trong chùa có nhiều điều đáng trân trọng nữa như kinh sách, bia đá của tiền nhân. Ít người trong họ không biết sau hậu điện  của  chùa  có  hình  vẽ  của  người  xem  như  một  gã  điên  mà  tên  người  đó chính là tên của chùa. Đó là Hàn Sơn, một cuồng sĩ của thế kỷ thứ 7, thường hay được nhắc chung với Thập Đắc. 

Ngày đó Hàn Sơn là một bần sĩ sống trong hang đá trong núi Thiên Thai, là chỗ  của  Tế  Điên  hòa  thượng.  Trên  núi  Thiên  Thai  có  chùa  Quốc  Thanh  nổi tiếng,  bấy  giờ  do  thiền  sư  Phong  Can  trụ  trì.  Hàn  Sơn  hay  lui  tới  chùa  này, chơi  với  Thập  Đắc.  Thập  Đắc  (lượm  được)  cũng  không  khá  gì  hơn,  là  một đứa trẻ bị bỏ rơi, được Phong Can lượm đem về chùa. Thập Đắc quí Hàn Sơn, hay  thu  góp  thức  ăn,  đựng  trong  một  ống  tre,  cho  Hàn  Sơn  mang  đi.  Thế

nhưng  Hàn  Sơn  không  biết  thân  phận,  đã  không  biết  cám  ơn  chùa  mà  còn chửi đời. Sách  Tống cao tăng truyện viết: “Hàn Sơn đi trong hành lang chùa, chốc chốc lại kêu gào chửi bới lăng mạ mọi người, hoặc là ngẩng mặt lên trời mà chửi đổng. Các vị sư trong chùa không chịu nổi vác gậy đuổi đi thì Hàn Sơn lăn lộn, vỗ tay cười hà hà rồi bỏ đi, quần áo rách bươm, mặt mũi hốc hác, đầu đội mũ bằng vỏ cây hoa, chân kéo lê đôi guốc mộc”. Hàn Sơn, Thập Đắc thường  bá  cổ  bá  vai  đi  chơi  với  nhau  và  cũng  thường  lui  tới  chùa  Hàn  Sơn hiện nay ở Tô Châu. 
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Ngày  nọ  có  vị  quan  tên  là  Lư  Khâu  Dẫn  đến  hỏi  Phong  Can,  ở  đây  ai  là người  hiền.  Phong  Can  là  một  thiền  sư  đắc  đạo,  cảm  hóa  được  cả  cọp,  đáp:

“Có Hàn Sơn tức là Văn-thù, Thập Đắc tức là Phổ Hiền, hình dạng như người nghèo, điệu bộ như người cuồng”. Lư Khâu Dẫn đến chùa gặp hai vị đó liền cúi lạy vái chào, các vị sư khác kinh ngạc hỏi: “Ngài là quan to sao lại cúi lạy kẻ cuồng phu”. Hàn Sơn, Thập Đắc cười hà hà, nói “Phong Can lắm chuyện” 

rồi bỏ đi. Về sau Lư Khâu Dẫn đến tìm thì Hàn Sơn chỉ la lớn “Các ngươi hãy cố gắng” rồi biến mất trong hang, để lại nhiều thơ ca. Còn Thập Đắc cũng bỏ

đi đâu không ai biết. Ngày nay hậu thế còn lại  Hàn Sơn thi tập do Lư Khâu Dẫn đề tựa và Đạo Kiều ghi chép, phụ thêm cả thơ của Thập Đắc và Phong Can, gồm hơn 300 bài, gọi chung là  Tam An Tập. Sau khi Hàn Sơn biến mất rồi thì chùa ở Tô Châu mang tên Hàn Sơn để nhớ đến vị cuồng sĩ này, trong chùa còn tranh tượng của Hàn Sơn, Thập Đắc. 

H.43: Hàn Sơn-Thập Đắc, tranh mực tàu thế kỷ thứ 15. 
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Ninh Ba, đầu nguồn của thiền tông Nhật Bản

Ninh Ba,  nằm trên bờ biển nhìn ra Nam Hải Quan Âm trên đảo Phổ Đà, là một  vùng  đất  thiêng.  Du  khách  ai  cũng  biết  Thượng  Hải,  nào  ngờ  cách  đó 200km về hướng nam có một vùng đất đã phồn vinh từ đời nhà Tần, cách đây 2.300 năm, đó là Ninh Ba. Đến đời nhà Đường, Ninh Ba trở thành một cảng biển  quan  trọng  của  Trung  Quốc.  Qua  thời  nhà  Tống,  năm  1127,  khi  triều đình dời đô về Hàng Châu thì Ninh Ba đóng vai trò quan trọng như ngày nay Thượng Hải đối với Bắc Kinh. Đến thế kỷ 16 thì Ninh Ba đã đầy những tàu thuyền nước ngoài. Trong những người lữ khách lui tới đó có những tăng sĩ

đến từ một quần đảo tên gọi là Nhật Bản. 

Thế  nhưng  tàu  bè  đâu  phải  là  thứ  làm  Ninh  Ba  trở  thành  vùng  đất  thiêng mà từ rất xưa đây là nơi tụ hợp nhiều ngọn núi lạ lùng. 

H.44: Cảnh Ninh Ba trong thế kỷ thứ 19

(Tranh khắc trên kim loại)

Như ta biết sau thời Tam Quốc là thời Tây Tấn của Tư Mã Viêm. Năm 282

trong thời đó có một ẩn sĩ tên là Lưu Thái Ha mộng thấy một vị tăng người Ấn Độ chỉ đường đi tìm xá lợi của Phật. Ngày nọ Lưu Thái Ha đến núi Mậu sơn, nằm ở phía đông của Ninh Ba ngày nay, nghe dưới đất có tiếng chuông khánh, đào lên thì thấy một bảo tháp, bên trong có một chung vàng chứa xá lợi  Phật.  Vì  hơn  bốn  trăm  trước,  A-dục  vương  tại  Ấn  Độ  cho  xây  “tám  vạn bốn ngàn tháp” thờ xá lợi Phật nên núi Mậu sơn ở Ninh Ba được đổi tên thành A-dục vương sơn. Về sau Lưu Thái Ha trở thành tăng sĩ, có tên sư Huệ Đạt, ông cất tinh xá thờ xá lợi. Năm 405, trong thời Nam Bắc triều, chùa chiền bắt đầu được xây dựng. Nhà vua Lương Vũ Đế, người hân hạnh được Bồ-đề Đạt-ma giáo hóa, cũng cho xây thêm tự viện ở đây năm 522 và tặng tấm biển “A-dục vương tự”. Về sau, vua Tống Cao Tông tự tay đề biển “Phật Đảnh Quang Minh chi tháp”. 

Theo  bước  các  vị  cao  tăng  như  Tỉnh  Am  đại  sư,  Hư  Vân  hòa  thượng,  tôi https://thuviensach.vn

đến  chùa  A-dục  đảnh  lễ  xá  lợi.  Kiến  trúc  của  chùa  ngày  nay  là  từ  thời  nhà Thanh,  tháp  đựng  xá  lợi  bằng  gỗ  đựng  trong  một  tháp  đá  nằm  trong  xá  lợi điện cao hơn 15m. Nơi đây trước khi mở tháp cho khách thập phương đảnh lễ

các vị sư trong chùa tụng kinh và thực hành nghi lễ rất công phu. Ngẩng đầu nhìn xá lợi treo trong tháp, tôi nhớ lại mình đã đến ngọn đồi con, chỗ làm lễ

Trà  tỳ[163]  Đức  Phật  hơn  25  thế  kỷ  trước,  nơi  mà  Huyền  Trang  nói  rằng,  ai nhất  tâm  sẽ  tìm  thấy  xá  lợi.  Ngày  nay  trên  đất  Trung  Quốc  này  của  Huyền Trang, xa Câu-thi-na vạn dặm, tôi đã “tìm thấy” răng Phật gần Bắc Kinh, xá lợi Phật tại Ngũ Đài sơn và đây là lần thứ ba tại Ninh Ba trên bờ Nam Hải. 

Sau  chùa  ta  còn  tìm  thấy  nhiều  bia  đá  mà  bia  xưa  nhất  là  của  năm  833

thuộc đời Đường. Qua nhà Tống, chùa A-dục là đạo trường của Lâm Tế tông, các vị thiền sư như Tông Cảo, Đức Quang, Sư Phạm đều đã giáo hóa nơi đây và trong giới đệ tử ngày đó có nhiều người từ Nhật Bản qua học. Trong số đó có  một  người  tên  là  Minh  Am  Vinh  Tây[164].  Minh  Am  Vinh  Tây  chính  là người  khai  sáng  Thiền  tông  tại  Nhật  và  truyền  tông  Lâm  Tế[165]  qua  Nhật. 

Mới 14 tuổi ông xuất gia, lên núi Tỉ Duệ tại Nhật học Thiên Thai tông. Sau đó ông  thấy  phải  trực  tiếp  đi  Trung  Quốc.  Năm  1168,  ông  lên  đường  đi  Trung Quốc lần đầu, lúc đó chưa biết gì về Thiền tông cả. Hai mươi năm sau, ông đến Trung Quốc lần thứ hai, lần này ông lên chùa Vạn Niên ở núi Thiên Thai và được thiền sư Hư Am Hoài Sưởng ấn chứng, một vị thuộc tông Lâm Tế. 

Về nước ông soạn bộ  Hưng thiền hộ quốc luận,  là  người  đầu  tiên  truyền  bá giáo lý Thiền tông tại Nhật. 

Cách Ninh Ba 35km về phía đông, không xa A-dục vương sơn bao nhiêu là một ngọn núi khác có tên là núi Thái Bạch. Khoảng năm 300 có một vị tăng tên  là  Nghĩa  Hưng  lập  thảo  am  tu  trên  núi  đó.  Ngày  nọ  trên  ngọn  núi  vắng người  đó  có  một  thiếu  niên  đến  cúng  dường  củi  lửa  và  lương  thực.  Nghĩa Hưng  hỏi  tên  tuổi  thì  thiếu  niên  đó  tự  xưng  là  Thái  Bạch.  Vì  thế  núi  được mang tên là núi Thái Bạch, am cỏ của Nghĩa Hưng có tên Thiên Đồng (thiếu niên cõi trời). Đến đời Đường, năm 575 lại có một vị tăng khác tên là Pháp Xán  tu  học  ở  đây  cũng  được  vị  thiếu  niên  này  hầu  hạ  cúng  dường  nên  núi Thái Bạch càng được hâm mộ. Chùa trên núi Thái Bạch kể từ đời nhà Minh mang tên Thiên Đồng tự. Ngày nay đến Thiên Đồng tự ta thấy ngôi chùa xây trong thời nhà Thanh (1644-1911). Trong chùa có tượng Phật tam thế, hiện tại quá khứ và vị lai. 

Chùa Thiên Đồng là nơi ghi dấu chân của nhiều vị thiền sư Nhật Bản mà quan trọng nhất là vị Đạo Nguyên Hi Huyền[166].   Đó  là  một  trong  những  vị

thiền sư quan trọng nhất của Nhật, người đưa dòng thiền Tào Động[167] qua Nhật. Đạo Nguyên được tôn thờ là “đại Bồ-tát” và có tư tưởng “thâm sâu và quái dị nhất”. 
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Đạo Nguyên mới lên bốn đã đọc thơ Đường, lên chín đọc  A-tì Đạt-ma. [168]

Lên  15  tuổi,  Đạo  Nguyên  học  giáo  pháp  của  Thiên  Thai  tông  nhưng  không vừa  ý.  Đạo  Nguyên  tìm  đến  thiền  sư  Minh  Am  Vinh  Tây.  Vinh  Tây  nói  với Đạo Nguyên: “Chư Phật không ai biết mình có Phật tính, chỉ có súc sinh mới biết  mình  có  Phật  tính”.  Câu  nói  khó  hiểu  đó  mà  Đạo  Nguyên  nghe  qua  thì thấy có sáng sủa hơn đôi chút nhưng không may Vinh Tây chết trong năm đó. 

Năm  1223  Đạo  Nguyên  quyết  thân  hành  sang  Trung  Quốc.  Đến  chùa  Thiên Đồng,  ông  nghe  thiền  sư  Như  Tịnh[169]  khai  thị  “hãy  xả  bỏ  thân  tâm”,  Đạo Nguyên đại ngộ. Hai năm sau ông về nước, thành lập tông Tào Động tại đó. 

Học trò hỏi Pháp Phật, ông chỉ đáp “với hai bàn tay trắng ta trở về cố hương, chẳng có chút gì gọi là Phật pháp cả… mây tan núi hiện”. Mặc dù “không có gì để nói” nhưng ông để lại  Chính pháp nhãn tạng, [170] một tác phẩm đồ sộ

với 95 quyển, một kiệt tác của Thiền tông Nhật Bản. 

Sau núi A-dục và Thái Bạch gần Ninh Ba còn một ngọn núi huyền bí hơn nữa, đó là Thiên Thai sơn, cách khoảng 100km. Chúng ta thường nghe “Lưu Nguyễn  lạc  Thiên  Thai”  thì  đó  chính  là  ngọn  núi  này.  Huyền  sử  chép  hai chàng Lưu Thần, Nguyễn Triệu đời Hậu Hán (25-250) đi hái thuốc trong núi này gặp tiên. Hai chàng ở với tiên nửa năm, nhớ nhà xin về thì hậu thế đã trải qua bảy đời rồi. Hai chàng trở lại núi thì không còn thấy tiên đâu nữa. Ngày nay người ta đến Thiên Thai sơn chắc chẳng còn ai được diễm phúc như hai chàng Lưu Nguyễn. 

Thiên Thai sơn không chỉ là trú xứ của tiên nữ, đó cũng là nơi ẩn tu của Tế

Điên hòa thượng, của Hàn Sơn. Thiên Thai sơn là nơi núi rừng u thúy, thâm sâu  hùng  vĩ  mà  trong  thời  đại  hưng  thịnh  nhất  nơi  đây  có  72  ngôi  tự  viện, trong  đó  bốn  ngôi  được  gọi  là  “tứ  đại  danh  sát”:  Quốc  Thanh,  Vạn  Niên, Thiên Phong và Cao Minh tự. 

Thiên  Thai  sơn  là  tổ  đình  của  phái  Thiên  Thai  tông  do  Trí  Khải[171]  sáng lập. Thật ra Trí Khải là tổ thứ tư của Thiên Thai tông nhưng ông được xem là người thực sự sáng lập môn phái này. Ông là người đầu tiên trong Phật giáo Trung  Quốc  hệ  thống  các  trường  phái  Phật  giáo  với  các  chủ  trương  khác nhau, trong đó Thiên Thai tông chủ trương lấy  Diệu pháp liên hoa kinh  làm cơ sở. Năm 576 Trí Khải về giáo hóa tại núi Thiên Thai và từ đó mà tông phái của ông có tên Thiên Thai tông. Trong số những người theo học Thiên Thai tông lại có một vị cao tăng xuất sắc người Nhật, tên là Tối Trừng. [172]

Tối  Trừng  du  học  tại  Trung  Quốc  năm  804,  nghiên  cứu  giáo  pháp  Hoa Nghiêm và cả Mật tông nhưng ông tiếp thu Thiên Thai tông sâu sắc nhất. Tối Trừng đến núi Thiên Thai tham học với Đạo Thúy, cao tăng đời Đường. Về

lại Nhật, Tối Trừng lập một thiền viện danh tiếng tại núi Tỉ Duệ (Hiei) và mất năm 822 tại đó. Tối Trừng để lại cho hậu thế khoảng 200 tác phẩm. 
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Hiện nay tại Trung Quốc khách chiêm bái tìm thấy núi Thiên Thai với ngôi cổ  tự  Quốc  Thanh  xây  năm  598.  Chùa  gồm  có  14  điện,  tượng  lớn  nhất  là Thích-ca Mâu-ni cao 6,8m từ đời nhà Minh. Ngoài ra ta còn tìm thấy 18 vị La Hán  đẽo  bằng  gỗ  từ  thế  kỷ  13,  14,  trong  đó  có  Tế  Điên  hòa  thượng.  Còn Thiền tông cũng như Thiên Thai tông đã suy tàn từ lâu. Tại Nhật Bản, Thiên Thai tông do Tối Trừng sáng lập, Thiền Lâm Tế do Vinh Tây và Thiền Tào Động  do  Đạo  Nguyên  khởi  xướng  đã  bắt  rễ  nhanh  chóng  trong  xã  hội  Nhật Bản. Và bất ngờ thay, Thiền Trung Quốc tắt lịm trong thế kỷ 12 thì tại Nhật nó bắt đầu có sức sống mãnh liệt. Sau Vinh Tây và Đạo Nguyên là các thiền sư Nhật Bản xuất sắc như Tâm Địa Giác Tâm, [173] người đưa  Vô  môn  quan sang Nhật, Nam Phố Thiệu Minh, [174] người được Nhật Hoàng ban hiệu Đại Ứng quốc sư. Về sau vị thiền sư xuất chúng nhất của Nhật là Bạch Ẩn Huệ

Hạc, [175] người đã giác ngộ bằng công án  Triệu châu cẩu tử, [176]  và  cũng  là người đã nêu lên công án “Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay?” Bạch Ẩn là một thiên tài, ông đã phục hưng lại Thiền tông trong thế kỷ thứ 18 và là một họa sĩ, văn sĩ, nghệ sĩ tạc tượng xuất chúng. 

Gần  đây  nhất  ta  có  D.T.  Suzuki, [177]  người  Nhật,  là  thiền  sư  đầu  tiên  của châu Á giới thiệu một cách có hệ thống Thiền tông đến với phương Tây mà tác  phẩm  hay  nhất  của  ông  phải  là  bộ   Thiền  Luận. [178]  Công  trình  của  ông xuất  sắc  đến  độ  có  người  cảm  phục  nói  “ông  đã  đưa  được  nhiều  người  đến cửa”. Nhiều người phương Tây chỉ biết Thiền tông qua Suzuki, vì thế mà có kẻ lầm tông phái này bắt nguồn từ Nhật. Họ không ngờ rằng suối nguồn đầu tiên của Thiền tông Nhật Bản là những hoạt động của Vinh Tây, Đạo Nguyên cách đây hơn bảy trăm năm gần một thành phố mang tên Ninh Ba tại Trung Quốc. 
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Phổ Đà sơn[179]

Lên thuyền từ Ninh Ba về Nhật không phải chỉ có Tối Trừng, Vinh Tây, Đạo Nguyên mà còn một vị khác mà tên tuổi còn lưu truyền đến ngày nay. Đó là  Huệ  Ngạc.  Vị  tăng  sĩ  Huệ  Ngạc  này  không  học  Thiên  Thai  tông,  cũng chẳng  học  Thiền  tông  mà  đến  tận  núi  Ngũ  Đài  sơn  xa  xôi  vùng  tây  Trung Quốc để cung thỉnh từ đó một bức tượng Quan Âm, đưa về Nhật. Đó là năm 916. [180]  Ông  mang  được  tượng  về  đến  Ninh  Ba  và  lên  tàu  đi  về  Nhật.  Thế

nhưng rời bờ không được bao xa thì thuyền bị kẹt lại, dưới đáy biển bỗng trồi lên những bông hoa sen bằng sắt, chận đường ông đi. Huệ Ngạc thấy vậy mới lập  nguyện  sẽ  xây  chùa  thờ  Quan  Âm  ngay  tại  đảo  gần  nhất,  bông  sen  liền biến  mất.  Huệ  Ngạc  cho  thuyền  tấp  đến  hòn  đảo  lân  cận,  lên  bờ  xây  am  tu hành  tại  đó,  thành  thật  đặt  tên  am  là  “Quan  Âm  bất  khẳng  khứ”  (Quan  Âm không  chịu  đi).  Hòn  đảo  đó  là  Phổ  Đà  sơn  thuộc  quần  đảo  Chu  sơn,  đi  tàu cánh ngầm từ Ninh Ba mất khoảng một tiếng đồng hồ. 

Pho tượng Quan Âm linh ứng như thế nên dần dần Phổ Đà sơn trở thành đạo trường của Ngài. Khách thập phương đến đây chiêm bái bức tượng, tu bổ

chùa “Quan Âm bất khẳng khứ” thành một tự viện to lớn và khám phá thêm trên hòn núi này nhiều điều kỳ lạ. 

H.45: Toàn cảnh Phổ Đà sơn

Tìm  hiểu  kỹ  nguồn  gốc  của  Phổ  Đà  sơn  ta  mới  biết  một  ngàn  năm  trước Huệ  Khả  đã  có  một  người  tu  đạo  tiên  đến  đây,  đó  là  An  Kỳ  Sinh  thuộc  đời Tần  Thủy  Hoàng.  An  Kỳ  Sinh  sống  ở  vùng  ven  biển,  chuyên  chế  thuốc trường sinh bất tử. Ông được Tần Thủy Hoàng mời nói chuyện “ba ngày ba đêm” nhưng không chịu nhận chức tước, chỉ hẹn một ngàn năm sau đến tìm ông trên một hòn đảo ngoài biển. Hẹn như thế thì ngay cả Tần Thủy Hoàng cũng  chịu  thua,  nhà  vua  cho  Lư  Sinh,  Từ  Sinh  đi  tìm  nhưng  sóng  gió  quá https://thuviensach.vn

đành trở lui. [181] Vài trăm năm sau An Kỳ Sinh còn Mai Phúc đời Hán và Cát Hồng đời Tấn đến Phổ Đà tu tiên. 

Năm 847 thuộc đời Đường Đại Trung có một nhà sư người Ấn Độ tên là Thiên Trúc đến Phổ Đà, xuống một động đá nằm sát nước biển mà ngày nay ta gọi là động Hải Triều Âm, đốt ngón tay để cúng dường Quan Âm. Huyền sử chép rằng Quan Âm tu luyện tại một hòn núi gần đó, sau khi đắc đạo Ngài nhảy một bước để đến Phổ Đà. Chỗ Ngài nhảy đến để lại một dấu chân lớn trên đá, tới nay vẫn còn, gọi là “Quan Âm khiêu” (cái nhảy Quan Âm). Từ thế

kỷ thứ 10 đến 12, tại Phổ Đà sơn có 218 tự viện được xây dựng, trong thời gian đó có 3.000 tăng sĩ tu học nơi đây và trong thời cận đại có một cao tăng nổi tiếng sẽ được kể đến sau. 

Quan Âm là vị đại Bồ-tát được Phật tử châu Á thờ cúng nhiều nhất. Trong bốn vị Bồ-tát thì Văn-thù là vị đại trí, chủ trí huệ, nằm trên bình diện trí thức, xa xôi với tâm lý dân dã. Vị Phổ Hiền là vị đại hạnh, hạnh nguyện của Ngài quá mênh mông quá to lớn, người thường mấy ai nối gót được như Ngài. Vị

Địa Tạng là người chủ động cứu loài hữu tình trong địa ngục, đối với ta thì xem ra cảnh này còn xa vời, có thể không bao giờ xảy ra cho mình. Còn Quan Âm, Ngài là vị đại bi, chuyên cứu độ cảnh khổ nhân sinh, ban bố niềm phúc lạc trên trần thế. Do lực niệm Quan Âm mà:

 Xô mình vào lửa lớn, 

 Hầm lửa biến thành hồ…

 Hoặc trôi giạt biển lớn, 

 Sóng gió không thể chìm…

 Hoặc bị kẻ ác đuổi, 

 Mảy lông không tổn hại…

 Hoặc giặc cướp vây quanh, 

 Giặc tức khởi tâm từ…

 Bị xử sắp mất mạng, 

 Đao gãy thành từng đoạn…

 Hoặc tù ngục gông cùm, 

 Mở tung được giải thoát…

 Bùa chú các độc dược, 

 Trở lại hành người hại…

 Hoặc ác thú vây quanh, 

 Liền bỏ chạy tứ tán…

 Quán Thế Âm tịnh thánh, 

 Chính là nơi nương tựa, 

 Trong khổ não chết chóc…[182]

Quan  Âm  là  người  đưa  mắt  nhìn  chúng  sinh,  lắng  tai  nghe  mọi  điều  than thở để đi cứu giúp. Quan Âm không hề chỉ có dạng nữ nhân “Phật Bà” như
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Trung Quốc, Việt Nam hay trình bày, Ngài là một vị đại Bồ-tát phát tâm rộng như không gian nên thân Ngài cũng bao la vô tận. Tranh tượng hay trình bày Quan Âm “nghìn tay nghìn mắt” để nói lên khả năng ứng hiện của Quan Âm. 

H.46: Tảng đá với “Quan Âm khiêu” 

Tôi đến Phổ Đà để chiêm bái đạo trường của vị Bồ-tát rất thông hiểu tâm tư

con người này. So với Ngũ Đài của Văn-thù, Nga Mi của Phổ Hiền, Cửu Hoa của  Địa  Tạng,  núi  Phổ  Đà  sơn  của  Quan  Âm  chỉ  là  một  ngọn  núi  thấp  nằm ngoài biển. Có ý nghĩa thay, vị trí của núi và đại nguyện của Quan Âm muốn cứu độ quảng đại con người bình thường nhất. Biển cả tượng trưng cho phiền não luôn luôn bao trùm đời thường của kiếp nhân sinh và ngọn núi không quá cao nằm ngay giữa biển phù hợp tầm với của tất cả mọi người chịu nghe tiếng rào rạt của “hải triều âm”. 

Trên Phổ Đà sơn, am cỏ “Quan Âm bất khẳng khứ” ngày nay đã trở thành Phổ Tế tự, ngôi chùa lớn nhất toàn đảo, rộng hơn 36.000m², diện tích xây cất khoảng 11.400m². Phổ Tế được xây dựng năm 1080, ngày nay gồm có 7 điện, 12 tòa tháp và 16 các điện khác như Già lam điện, Tổ sư điện, Tàng kinh các, La  hán  đường,  Bạch  vân  lầu…  Điện  quan  trọng  nhất  là  Viên  Thông  do  vua Khang Hy cho xây dựng, thờ tượng Quan Âm cao 8,8m. Tôi đi dọc hai bên tường, nhìn ngắm “Quan Âm tam thập nhị ứng tùy hình”, đó là 32 dạng tiêu biểu của Bồ-tát tùy cơ ứng hiện. Quan Âm có thể mang hình ông quan văn, kẻ

ăn  xin,  bà  nội  trợ,  cô  tiểu  thư,  vị  võ  tướng…  Nét  mặt  của  các  vị  đó  diễn  tả

những con người thông thường như ta hay thấy trong nhà ngoài ngõ, không có  nét  gì  của  thần  thánh  cả.  Những  khuôn  mặt  người  thường  đó  có  một  nét chung là hiền hậu gây cho ta lòng thân cận với Quan Âm. Tôi bỗng nhớ đến Đạt-lai Lạt-ma mà tôi đã gặp tại Đức. Vị này cũng được xem là hiện thân của Quan  Âm,  ông  cũng  có  một  khuôn  mặt  bình  thường  tốt  bụng,  có  một  tiếng cười sảng khoái và một tiếng nói rất quen thuộc với tôi. 
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Sau Phổ Tế tự là Pháp Vũ tự, đó cũng là một ngôi chùa rất lớn với 8.800m². 

Chùa này được kiến lập từ năm 1508, đó là năm tăng sĩ Đại Trí từ Tây Thục đến Phổ Đà đảnh lễ, lập am gọi là Hải Triều am. Trong chùa này có bức tranh đá  nổi  tiếng  của  họa  sĩ  Diêm  Lập  Bản  đời  Đường  (668)  vẽ  hình  Quan  Âm. 

Trên núi Phổ Đà còn Cửu Long Quan Âm điện và Cửu Long bích, bức tường đá vẽ chín con rồng. 

Hãy ra bờ biển để nghe tiếng sóng hải triều âm, từ dưới vọng lên, từ trong các động đá vọng ra, từ những khe núi mà nhìn lâu ta thấy dường như hình Quan  Âm  ẩn  hiện.  Ôi  đây  chính  là  Nam  Hải  Quan  Âm,  chỗ  mà  Tôn  Ngộ

Không  hễ  gặp  hoạn  nạn  là  đằng  vân  về  xin  cứu  giúp.  Nơi  đây  là  nơi  cầu nguyện  của  biết  bao  thế  hệ,  từ  những  chuyện  cao  quí  nhất  đến  nỗi  lòng thường nhật nhất. Tại chỗ này ta còn thấy bia đá kỷ niệm nhà sư Thiên Trúc đốt tay cúng dường, cầu Quan Âm hiện tiền. Ngoài khơi là một hòn đảo dài thấp, nhìn như hình người nằm dưới biển nhìn lên trời cao, hòn đảo đó cũng được  khách  hành  hương  xem  là  tượng  Quan  Âm  thiên  tạo  để  tập  trung  cầu nguyện. Bất ngờ thay, tôi đến tảng đá có ghi dấu “Quan Âm khiêu” còn rõ dấu chân  của  Ngài.  Vị  Bồ-tát  Quan  Âm  mà  một  chân  co  lại  tượng  trưng  cho  sự

tĩnh  lặng,  một  chân  duỗi  ra  biểu  diễn  lòng  từ  bi  sẵn  sàng  đi  cứu  độ,  phải chăng  chân  ấy  đã  ghi  lại  nơi  đây  bằng  một  lõm  đá  có  đầu  có  gót  hẳn  hoi. 

Không ai biết được điều đó, điều chắc chắc là nếu có ai được Quan Âm cứu độ  thì  bản  thân  người  đó  cũng  chẳng  hay  biết,  Bồ-tát  ở  hay  đi  đâu  cần  lưu dấu. Ngài có đủ hình tướng để xuất hiện thì cũng có muôn cách để cứu độ, kể

cả nhắc nhở bằng tư tưởng, bằng sáng kiến, bằng trực giác. Người đời cứ đợi hoạn nạn xảy ra trước mắt mới trông chờ cứu độ, đâu có ai ngờ cuộc đời bình thường không có biến cố trong lúc tai họa có khả năng xảy ra, chính nó đã là một phép lạ. Tôi nhớ nước Đức của năm 1989 trong quá trình biến động chính trị ở phía đông. Ngày nay một nhân vật cao cấp kể lại, trong những ngày đó chỉ cần một tiếng súng duy nhất nổ ra là đã bắt đầu cuộc chiến tranh thế giới thứ ba. Cả triệu người vận động trong mấy tuần liên tiếp mà không có tiếng súng nổ. Ai dám cho là một sự bình thường? “Người đời, trong sự vô minh của nó, nó cứ tưởng mình là người tạo tác duy nhất”, tôi nhớ tới câu đó trong Áo Nghĩa Thư của Ấn Độ giáo. 

Từ An Kỳ Sinh của thời Tần Thủy Hoàng hãy về với thế kỷ 20. Trong thời kỳ cận đại này cũng có một vị đại sư tu hành ở trên Phổ Đà, đó là Ấn Quang đại sư. Ấn Quang sinh năm 1862, là tổ thứ 13 của Tịnh Độ tông Trung Quốc. 

Ông qui y với Đạo Thuần ở Ngũ Đài sơn năm 21 tuổi. Khoảng từ năm 26 tuổi Ấn  Quang  về  trụ  trì  chùa  Pháp  Vũ  trên  núi  Phổ  Đà.  Tại  đây  ông  đã  hai  lần đóng cửa nhập thất rất lâu. Năm 1918 vì quyên tiền in kinh nên sư Ấn Quang hay  về  Thượng  Hải.  Về  sau  Ấn  Quang  xây  dựng  lại  chùa  Linh  Nham  ở  Tô Châu và mất tại đó năm 1940. 
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Tại Phổ Đà tôi được thăm lại chỗ ẩn tu của Ấn Quang trong Pháp Vũ tự. 

Nơi đây ông sống gần 30 năm, ngày nay người ta còn giữ lại bàn viết, phòng ngủ,  giường  chiếu  hài  vớ  của  ông.  Trong  Ấn  Quang  Đại  sư  kỷ  niệm  đường ngày nay ta đọc được câu đối: “Mạc nhạ nhất xưng siêu thập địa, Tu tri lục tự

quát tam thừa” ( Đừng ngờ một câu qua thập địa, Phải hay sáu chữ phủ tam thừa). “Sáu chữ” ở đây tức là “Nam mô A-di-đà Phật”, sáu chữ đó bao quát cả

ba thừa Phật giáo, thâu trọn tất cả các phép tu học. 

Ấn Quang đã lĩnh hội lòng từ bi của Quan Âm, để biết rằng trong thời đại ngày  nay  không  còn  mấy  ai  đủ  sức  tự  lực  để  đạt  Phật  quả  mà  cần  phải  dựa trên phép tu tịnh độ để được vãng sinh cực lạc bằng cách thành tâm niệm A-di-đà.  Ấn  Quang  biết  người  thường  không  phải  ai  cũng  được  như  An  Kỳ

Sinh, như Tây Thiên, Huệ Ngạc, Bạch Ẩn hay Suzuki. Họ chỉ là những người bình  thường,  có  họa  thì  lo,  có  phúc  thì  mừng,  ngồi  thiền  thì  mỏi  lưng,  tụng kinh  thì  buồn  ngủ.  Đối  với  họ  đại  trí  của  Văn-thù  quá  cao  xa,  đại  hạnh  của Phổ Hiền quá to lớn. Họ chính là đối tượng giải cứu của Quan Âm khi sống và khi chết thì chỉ A-di-đà mới cứu được họ. Đừng bắt họ hiểu Tính Không, họ không giải nổi công án, họ không thuộc hơn chục câu kinh. Có cách nào cho họ giải thoát không? Ấn Quang nói chỉ cần niệm “sáu chữ” là “phủ tam thừa”. Đó là lòng đại bi của Ấn Quang đại sư. 

Rời Phổ Đà để trở lại đất liền, tôi đi qua rừng tử trúc, đó là một vùng mọc toàn thứ trúc màu đỏ tía. Đứng cao trên rừng tử trúc kỳ lạ đó là tượng Quan Âm cao 33m nhìn ra biển cả mênh mông:

 Mắt từ nhìn chúng sinh, 

 Tụ phúc biển vô lượng, 

 Cho nên đáng đảnh lễ. [183]

Đó  là  lời  của  Thích-ca  Mâu-ni  trả  lời  Bồ-tát  Vô  Tận  Ý  hỏi  về  Quán  Thế

Âm. 
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Giã từ Trung Quốc

Trung  Quốc  với  một  cõi  đất  mênh  mông  và  một  Hán  tộc  lâu  đời  hiển nhiên là một nước lớn trên thế giới. Mặc dù còn biết rất ít về Trung Quốc và lịch sử nước này nhưng tôi dám nói đây phải là một dân tộc với một nền văn minh cổ nhất và một nền học thuật sâu sắc nhất của loài người. Trước công nguyên hàng trăm năm, lúc con người còn mơ ngủ thì người Trung Quốc đã bắt đầu nghĩ đến việc trị thủy, bắt đầu xây những công trình vĩ đại mà ngày nay không ai dám nghĩ có thể hoàn thành. Đó cũng là thời kỳ mà nước Trung Quốc đã được thu về một mối với hàng trăm triệu dân, từ thời đó ý thức thống nhất của họ luôn luôn ngự trị trong những đầu óc tầm cỡ. 

Trong  lịch  sử  dài  của  Trung  Quốc,  những  cuộc  nội  chiến  của  họ  thường được chấm dứt bởi những nhân vật kiệt xuất và sau đó thường là một thời kỳ

phát triển rực rỡ về văn hóa. Đời nhà Đường, nhà Tống, lúc châu Âu còn nằm trong  giấc  ngủ  dài  của  thời  Trung  cổ  thì  nền  văn  hóa  nghệ  thuật  của  Trung Quốc đã lên tới tột đỉnh. Qua đến thời nhà Nguyên, Minh, Thanh, mặc dù có khi kẻ cai trị là người “ngoại tộc” nhưng nền văn minh Trung Quốc vẫn tiếp tục phát triển. Và đến đầu thế kỷ này, châu Âu đã phát triển qua được ba trăm năm sau thời kỳ phục hưng, súng ống của họ đã mạnh hơn sức sáng tạo của văn quan nho sĩ thời nhà Thanh và đã xâu xé nước Trung Quốc. Người Hán tỉnh giấc mộng dài và sực thấy ngoài rợ Hồ ngày xưa còn có người phương Tây sẵn sàng xâm chiếm mình. Người Trung Quốc phản ứng theo cách của họ

và ngày nay Trung Quốc rộng mênh mông hơn bao giờ cả, nhưng nền văn hóa ngày xưa cũng chưa bao giờ bị lãng quên như bây giờ. 

Hai  nền  tảng  vĩ  đại  của  tòa  nhà  văn  minh  Trung  Quốc  là  Lão  giáo  và Khổng giáo đã làm gốc cho một nền học thuật khoảng 2.500 năm. Nó là hai thái cực luôn luôn bổ túc lẫn nhau trong đầu óc của người Hán. Nếu Khổng giáo lấy xã hội nhân sinh này làm đối tượng của nhận thức và hành động thì Lão giáo tìm hiểu cái gốc của trời đất, của muôn vật và thuận theo đó mà ứng xử.  “Nội  thánh  ngoại  vương”  như  thế  là  đầy  đủ,  về  tư  tưởng  hầu  như  họ

không còn gì để bổ túc nữa. Về giang hà, sơn lâm, hồ hải thì Trung Quốc tự

nó là một thế giới, họ không cần tìm kiếm xa xôi. Về dân tộc thì Hán tộc của họ có số lượng cực lớn nhưng tương đối thuần chủng, ngôn ngữ, chữ viết khá thống nhất. 

Vì  những  lẽ  đó  mà  đi  khắp  các  vùng  Trung  Quốc,  từ  Bắc  Kinh,  Thượng Hải tráng lệ đến những vùng quê hẻo lánh, đời sống lầm than, tôi luôn luôn có cảm giác Trung Quốc là một cây cổ thụ vĩ đại sống đã ngàn năm. Nó bắt rễ từ

những mảnh đất rất xa xôi, rất khác nhau; lam lũ thu hút những chất bổ dưỡng trong  lòng  đất  tối  tăm  để  cho  một  thân  cây  sum  sê  lá  cành.  Và  trên  những cành đó là nghệ thuật nở hoa đủ thứ màu, sinh trái đủ thứ vị. Từ hàng triệu con người cần cù không tên đó, qua những thế hệ mà ta hay đếm hàng trăm https://thuviensach.vn

năm, một nền học thuật phong phú được sinh ra như đạo học, thi ca, văn học, thư pháp, âm nhạc, hội họa, gốm sứ…

Người Trung Quốc vì những lẽ đó thường quá tự hào, cho rằng mình có thể

là một thế giới riêng, không cần phải du nhập điều gì từ bên ngoài cả, nội cái tên nước đã phản ánh tâm lý này rồi. 

Chính  vì  thế  mà  tôi  càng  ngạc  nhiên  hơn  về  cách  mà  người  Trung  Quốc tiếp nhận đạo Phật, một tôn giáo được du nhập từ Ấn Độ. Chúng ta hãy nhớ

rằng Phật giáo đến Trung Quốc trong thế kỷ thứ nhất, khi Khổng giáo và Lão giáo đã định hình hơn năm thế kỷ, khi nước Trung Quốc đã thống nhất dưới thời Tần Thủy Hoàng, khi chủ trương bảo vệ bờ cõi đã rõ với việc xây dựng Vạn Lý Trường Thành. Thế thì tại sao những người Trung Quốc đầy tự hào đó lại mở rộng vòng tay đón chào các loại kinh điển “ngoại lai” từ Tây Vực tới và thờ cúng một “người nước ngoài” là Thích-ca Mâu-ni? Tôi phải tự trả

lời cho mình câu hỏi này. 

Từ  thế  kỷ  thứ  nhất  đến  nay  gần  2.000  năm,  Phật  giáo  để  một  dấu  ấn  quá đậm tại Trung Quốc tới mức khó hiểu. Từ phía cực tây như Đôn Hoàng với các thạch động nổi tiếng đến các quần đảo cực đông như Phổ Đà sơn, từ vùng Bắc Kinh lạnh lẽo với Linh Quang tự đến miền Hồ Nam với Huệ Năng xuất chúng, đi tới đâu ta cũng thấy chùa chiền tự viện của Phật giáo, nhiều hơn hẳn đền đài thờ đạo sĩ hay nho sĩ. 

Hãy  nhớ  lại  công  lao  hoạt  động  của  người  xưa  mà  ta  chỉ  có  thể  kể  vài người  tiêu  biểu.  Đó  là  công  trình  phiên  dịch  và  truyền  giáo  của  các  “Phạm tăng” Ấn Độ như Ma-đằng và Trúc Pháp Lan trong thế kỷ thứ nhất, An Thế

Cao sau đó khoảng 100 năm. Trong thế kỷ thứ 4 có Phật Đồ Trừng đến Lạc Dương năm 310, Cưu-ma-la-thập đến Hậu Lương năm 386. Năm 520 Bồ-đề

Đạt-ma đến Trung Quốc, khai sáng dòng Thiền ở đó và từ đó Phật giáo vươn lên  sống  mãi  với  thời  gian.  Ngược  lại  tăng  sĩ  Trung  Quốc  đi  Ấn  Độ  cũng không  thiếu  mà  những  người  nổi  danh  nhất  là  Pháp  Hiển,  Huyền  Trang, Nghĩa  Tịnh.  Đến  thế  kỷ  thứ  11,12  lúc  Phật  giáo  suy  tàn  tại  Ấn  Độ  thì  tại Trung Quốc, Phật giáo còn rực rỡ hơn tám trăm năm nữa. 

Tôi chỉ có thể lý giải sự hưng thịnh này của Phật giáo bằng cách cho rằng tư  tưởng  đại  thừa  đã  đáp  ứng  đúng  đòi  hỏi  học  thuật  và  tôn  giáo  của  người Trung Quốc. Một mặt thì Khổng giáo quá chú ý đến xã hội thế gian, cho cái siêu thế gian không thể tiếp cận được. Mặt khác Lão giáo quá ít lời về Đạo, cũng cho rằng không thể nói về Đạo. Hơn thế nữa Lão giáo cho triết lý hành động  một  nội  dung  “vô  vi”,  hành  động  nhưng  không  có  bất  cứ  chủ  đích  gì, điều  này  gây  không  ít  hoang  mang  cho  con  người,  nhất  là  con  người  mang đầy tính xã hội của Trung Quốc. Về sau người đạo sĩ Trung Quốc thường có hình  ảnh  một  vị  luyện  linh  đan,  sống  trường  sinh  bất  tử,  thường  cỡi  hạc  đi chơi với mây gió. 
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Khi Phật giáo đến Trung Quốc trong thế kỷ thứ nhất, có người hiểu lầm đây là đạo Lão vì Phật giáo cũng nói về một cái Đạo “bất khả tư nghì”, nhưng ấn tượng  đó  sớm  biến  mất.  Vì  nếu  Lão  Tử  bỏ  đời  ra  đi  và  được  người  đời  tôn thành Thái Thượng Lão Quân thì các tăng sĩ Phật giáo từ phương xa lại, dịch kinh  điển  và  tìm  cách  nói  về  cái  “không  thể  nghĩ  bàn”.  Người  Trung  Quốc lắng  nghe  và  thấy  đây  là  cái  có  thể  chấp  nhận  được.  Trong  thời  Nam  Bắc Triều  (420-588)  nhờ  Cưu-ma-la-thập,  tư  tưởng  Trung  quán  của  Long  Thụ

được truyền bá và Chân Đế[184] là người đưa Duy thức đến Trung Quốc. Đến thời nhà Đường, Thiền tông và Hoa Nghiêm rực lên như một ánh đuốc trong nền văn hóa tôn giáo tại Trung Quốc. Hiển nhiên là Phật giáo đã trộn với Lão giáo để thành Thiền tông Trung Quốc và với Hoa Nghiêm tông, người Trung Quốc thấy rằng có thể nói về một Tính Không, ít nhất là về cái “dụng” của nó. 

Giáo  lý  đại  thừa  còn  thích  hợp  với  người  Trung  Quốc  ở  chỗ  nó  cho  con người một hình ảnh lý tưởng, đó là hình ảnh Bồ-tát. Đó là những người tuy hành động không vướng mắc nhưng có “tác ý” hẳn hoi, không quá khó hiểu như “vô vi” của Lão giáo. Hơn thế nữa, hình ảnh Bồ-tát thõng tay vào chợ để

cứu độ con người rất thích hợp với đầu óc thực tiễn của người Trung Quốc. 

Họ không thể quay lưng với xã hội, cỡi hạc rong chơi mà nghĩ rằng đời mình phải làm gì cho có ích và nếu không phải để dạy dỗ giáo hóa thì để làm gì. 

Hành động dạy dỗ là thái độ của Khổng giáo và nội dung giáo hóa là tư tưởng đại  thừa.  Thú  vị  thay,  nếu  Thiền  tông  là  sự  tổng  hòa  của  Phật  giáo  và  Lão giáo, thì ý niệm Bồ-tát có một yếu tố của Khổng giáo. Hình ảnh của các vị La Hán của Trung Quốc trong các đại hùng bảo điện nói lên điều đó. Có vị thì như cây khô ngồi trên cành thông mang hình ảnh của đạo sĩ, có vị da đen tóc quăn quên cả tam thế mang hình ảnh của A-la-hán Ấn Độ và cũng có vị tươi cười nhìn người đời, khuôn mặt như một vị sư biểu với lòng sẵn sàng dẫn dắt. 

Cả  hai  nền  tảng  Lão  giáo  và  Khổng  giáo  tìm  lại  trong  nền  Phật  giáo  Trung Quốc dấu ấn của mình và đều làm cho triết lý đại thừa lớn mạnh hơn cả Ấn Độ. Các thiên tài tôn giáo Ấn Độ cần phải có một miếng đất đã cày bừa sẵn như Trung Quốc để tư tưởng họ có thể đơm hoa kết trái. 

Từ nền Phật giáo đại thừa đó của Trung Quốc mà các dòng truyền thừa lan qua Việt Nam, Nhật Bản và Hàn Quốc. Tại các nước đó, dĩ nhiên Phật giáo lại hòa  nhập  với  nền  văn  hóa  bản  xứ  để  thành  một  nền  Phật  giáo  với  bản  sắc riêng, trong đó Thiền tông, Hoa Nghiêm, Tịnh Độ, Thiên Thai, Mật tông có thể hòa quyện với nhau để ra những Bồ-tát, thiền sư bản xứ. Tuy khác nhau, nhưng trong ba nước đó đều có chung những nét giống nhau về giáo pháp, về

triết  lý  nhận  thức  và  hành  động.  Do  đó  trên  bước  đường  tại  Trung  Quốc  có khi tôi thấy mình như ở trong một ngôi chùa nào quen thuộc, tiếng tụng kinh, mùi nhang trầm như vọng lại từ một mối chung. Trung Quốc đã đóng vai trò đầu nguồn Phật giáo cho các nước vùng Đông Á, điều đó ta phải khâm phục thừa  nhận.  Ngày  nay  có  nhiều  tranh  cãi  liệu  Phật  giáo  Việt  Nam  từ  Trung https://thuviensach.vn

Quốc  du  nhập  hay  từ  Ấn  Độ  trực  tiếp  truyền  qua,  dù  coi  trọng  tính  chất nghiêm túc của lịch sử nhưng tôi không thấy các cuộc tranh luận đó đóng vai trò gì đáng kể trong triết lý tôn giáo. 

Trung Quốc là một nước với một nền học thuật thâm sâu, xứng danh ngang hàng  với  Ấn  Độ,  là  những  chiếc  nôi  của  văn  minh  loài  người.  Hai  nước  đó nằm  sát  bên  nhau  có  chung  một  dãy  Hy-mã  lạp  sơn  đầy  huyền  bí,  cùng  có chung  một  mái  nhà  mà  từ  đó  những  con  sông  thiêng  băng  núi  rừng  chảy  ra biển cả. Giữa Trung Quốc và Ấn Độ là Tây Tạng, đó lại là một vùng đất kỳ lạ, một nơi mà Phật giáo phát triển lên một mức độ siêu việt hơn cả đại thừa. 

Vì thế tôi thấy mình phải đi Tây Tạng. 
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Phần IV. TÂY TẠNG HUYỀN BÍ

Đức hạnh cao quí

“Kongpo là một tỉnh ở miền Nam Tây Tạng mà dân vùng đó có tiếng là chỉ có tín tâm, không mấy người có trình độ hiểu biết. Trong số các tu viện Tây  Tạng  thì  “Jokhang”  tại  Lhasa  là  linh  thiêng  hơn  cả.  Trong  đền  có  một tượng Phật rất xưa, trình bày Phật Cồ-đàm hồi còn niên thiếu và được mang tên là Jowo[185] Rinpoche (Đức hạnh cao quí). Tượng Phật này được mang từ

Trung Quốc qua Tây Tạng cả ngàn năm trước và là phẩm vật của một công chúa lấy một nhà vua Tây Tạng thời đó. 

Ben,  một  thanh  niên  vùng  quê  Kongpo,  suốt  đời  mơ  ước  được  chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đền Jokhang và của tượng Phật linh thiêng nhất Tây Tạng. 

Một ngày kia, Ben được lên đường đi Lhasa để tận mắt được chiêm bái thánh địa này. 

Sau  một  chuyến  đi  khổ  nhọc,  cuối  cùng  Ben  đến  kinh  đô  Lhasa,  đi  như

người bị hớp hồn trong các con đường của “thành phố chư thiên” này… Nhìn thấy  điện  Potala,  Ben  thật  xúc  động,  đó  là  nơi  mà  Đức  Quán  Thế  Âm  đang hiện tiền dưới dạng của vị Đạt-lai Lạt-ma. Đáng xem thay, dòng người vô tận đang  đi  vòng  xung  quanh  điện  Potala!  Thật  là  tuyệt  vời,  vẻ  đẹp  của  điện Norbu Lingka, cung điện mùa hè của vị nguyên thủ quốc gia, với bao nhiêu chạm trổ và các bảo tháp đầy tính nghệ thuật. Cũng không được bỏ qua các tu viện đáng quí trọng nhất như Sera và Drepung, nơi đào tạo tăng sĩ. 

Ben nhủ thầm: “May mắn thay cho ta, đời ta còn có thể thấy được những nơi này”. Sau đó Ben vào đền Jokhang và kìa, tượng Jowo Rinpoche trong thế

ngồi liên hoa, to như người thật và toát ra một cảm giác tôn quí thầm lặng mà vĩ đại. Ben quì lạy trước bức tượng ba lần, nhưng lần nào cũng hầu như mắc kẹt với đôi ủng cũ kỹ và chiếc mũ đầy bụi của Ben cứ rơi xuống đất. 

Ben cởi ủng, cầm mũ, đặt lên lòng bức tượng đang mỉm cười yên lặng và nói:  “Hỡi  Jowo  Rinpoche,  hãy  coi  chừng  giùm  các  thứ  này  để  cho  con  yên tâm tiếp tục chiêm bái”. Ben đi chân không vòng quanh bức tượng vàng, vui thích ngắm hàng chục ánh đèn dầu trên bục tượng và đủ các loại bánh trái để

bên cạnh. Ben cám ơn Đức Phật toàn trí và dưới lòng từ bi tỏa sáng của Jowo Rinpoche, Ben mạnh dạn lấy bánh, nhúng vào dầu thắp đèn và ăn ngon lành. 

Đáp lại lòng từ bi của Phật, Ben hứa thành tiếng sẽ đón Phật bất cứ lúc nào tại Kongpo. Vì làm nghề mổ heo, Ben hứa sẽ mổ con heo mập mạp nhất, cho đủ

thứ gia vị để chiêu đãi Phật. Ben đâu biết rằng đạo Phật chủ trương không giết hại loài vật và hoàn toàn tin rằng lời mời của mình sẽ được Phật nhận lời. 

Ngay lúc đó thì cửa mở toang, vị sư già giữ đền bước vào. Vị sư đứng sững người nhìn đôi ủng dơ bẩn và chiếc mũ rách nát trên lòng Đức Phật và nhìn https://thuviensach.vn

thấy bột bánh đang dính vào râu của Ben. Vị sư giận dữ chụp đôi ủng và chiếc mũ trên lòng tượng Phật, bỗng một tiếng nói huyền bí cất lên: “Dừng tay, các thứ này của đứa học trò yêu quí của ta xứ Kongpo!”. Vị sư run bắn người, đi lui mười bước. Ông nằm dài xuống đất và xin tượng tha thứ sơ suất của mình. 

Sau đó ông rút lui, để Ben ở lại một mình trong phòng, để cho chàng thanh niên này tiếp tục nói chuyện theo cách riêng của anh ta với vị “Đức hạnh cao quí”. 

Sau  đó  Ben  về  lại  với  gia  đình  tại  Kongpo,  nhưng  tin  đồn  bức  tượng  nói chuyện với chàng đã về đến trước. Khi có ai hỏi gì về tin đồn đó, Ben chỉ nói lơ: “Ôi, thời buổi này chẳng biết tin nào đúng tin nào sai”. Người ta kể thêm rằng, bức tượng quả nhiên đã nhận lời mời của chàng Ben thật thà và hiện ra trước  mắt  chàng  trong  một  dòng  suối  gần  nhà.  Ben  thò  tay  vào  nước  vớt tượng  lên  và  mang  bức  tượng  đi  được  một  vài  bước,  nhưng  cuối  cùng  vì tượng  nặng  quá  nên  Ben  để  Phật  rơi  xuống  đất.  Tượng  chìm  xuống  đất  cả

thước và mọi người đều có thể chiêm ngưỡng bức tượng đó. Đến ngày hôm nay,  dân  làng  Kongpo  vẫn  còn  đi  vòng  quanh  hố  đất  với  dấu  tích  của  Jowo đang mỉm cười và lạy tượng bằng cách cúi đầu sát đất. Đền Jokhang ở kinh đô  Lhasa  có  thể  rất  xa  nhưng  người  biết  chuyện  tin  rằng  vị  “Đức  hạnh  cao quí” thì ở rất gần họ. [186]

Khi dịch câu chuyện này, lòng tôi xúc động vì một lẽ: Ai cũng có thể đến với Đức Phật cả, đạo Phật không có lệ “tuyển sinh”. Chàng Ben có thể nhờ

Phật  coi  chừng  đôi  ủng  dơ  bẩn  và  chiếc  mũ  đầy  bụi  của  mình,  chàng  vô  tư

mời Phật về nhà để chiêu đãi con heo mập mạp nhất. Phật nhận lời và nghiêm túc  giữ  đồ  cho  chàng,  vui  vẻ  nhận  lời  mời  về  thăm  chàng,  trong  lúc  Ben không biết tí gì về đạo Phật, cả chủ trương cấm sát sinh cũng không. Phật ra đời vì “nhân duyên lớn”, để đến với thế gian, đến với những người cần đến mình, không hề phân biệt ai hơn ai kém. Ngài đến cuộc đời không chỉ vì Xá-lợi-phất đại trí mà vì tất cả mọi ai còn bị vô minh vây phủ. Không có sự chọn lọc ai mới được là đệ tử của Ngài, ai cũng có quyền xem Ngài là thầy cả, ai cũng có quyền mời Ngài về nhà. Còn sự bình đẳng nào lớn hơn? Giáo pháp thâm sâu của Phật thì không mấy ai hiểu ngộ, chỉ dành cho các vị đại thượng trí,  còn  lòng  từ  bi  của  Ngài  thì  lan  tỏa  vô  phân  biệt  như  ánh  mặt  trời,  đó  là cảm nhận của tôi. 

Tôi tìm hiểu thêm về nội dung câu chuyện hóm hỉnh này và khám phá thêm nhiều  điều  mới  mẻ.  Nhà  vua  Tây  Tạng  lấy  công  chúa  Trung  Quốc  được  kể

trong truyện là một vị vua tên là Tùng-tán Cương-bố, [187] ông trị vì khoảng từ

617  đến  649  sau  công  nguyên.  Ông  lên  ngôi  năm  13  tuổi  và  chính  là  người kiến tạo kinh đô Lhasa. Các đời vua trước ông đóng đô ở lũng Yarlung, trên bờ  sông  Tsangpo,  cách  Lhasa  khoảng  90km  về  hướng  đông  nam.  Tùng-tán Cương-bố  đã  thiết  lập  nên  một  nước  Tây  Tạng  hùng  mạnh,  trải  dài  từ  nam https://thuviensach.vn

Mông Cổ đến chân Hy-mã lạp-sơn. Nhiều nhà Phật học[188] so sánh Tùng-tán Cương-bố với A-dục-vương của Ấn Độ sống mười thế kỷ trước đó. 

Đầu  tiên  nhà  vua  Tùng-tán  Cương-bố  cầu  hôn  công  chúa  Nepal,  con  vua Amsuvarman thời đó và được nhận lời. Nàng Bhrkuti lên đường đi Tây Tạng, mang theo tượng Bất Động Như Lai, [189] đến xứ đầy tuyết lạnh vắng người, trong đó chưa mấy ai biết đến đạo Phật. Bhrkuti được dân Tây Tạng yêu mến, được  gọi  là   Belsa  hay   Trisung,  có  nghĩa  “bà  hoàng  Nepal”.  Sau  Bhrkuti, Tùng-tán Cương-bố lại cầu hôn một công chúa khác, đó là nàng Văn Thành con  gái  của  nhà  vua  Đường  Thái  Tông  của  Trung  Quốc.  Đường  Thái  Tông vốn là nhà vua mộ đạo lý, là kẻ đã tha tội vượt biên của Huyền Trang và hỗ

trợ cho ông hoàn thành công trình dịch kinh. Thái Tông gọi người Tây Tạng là “Thổ Phiên”, chê “man di”, không chịu gả con, lấy cớ đã hứa gả công chúa cho nhà vua nước Thổ Cốc Hồn. [190] Tùng-tán Cương-bố liền đánh đuổi Thổ

Cốc Hồn, đem quân đến tận Tùng Châu đe dọa Thái Tông. Ông cho người gửi đến cho Thái Tông một phẩm vật đặc biệt, đó là một thứ vũ khí được dát bằng vàng, yêu cầu nhà vua Trung Quốc “suy nghĩ lại”. Cuối cùng Thái Tông đồng ý,  cho  Văn  Thành  lên  đường  đi  Tây  Tạng,  đó  là  năm  640.  Vì  việc  này  mà Trung Quốc rất ức Tây Tạng, gọi biến cố đó là “Thổ Phiên nhập khấu” (Thổ

Phiên vào cướp). Văn Thành mang theo về nhà chồng một bức tượng “trình bày  Phật  Cồ-đàm  hồi  còn  niên  thiếu”,  đó  là  một  bức  tượng  của  thái  tử  Tất-đạt-đa. Văn Thành cũng được dân Tây Tạng yêu mến, được gọi là “bà hoàng Trung Quốc”. 

Tùng-tán Cương-bố và hai nàng công chúa không phải người thường. Nhà vua được xem là hiện thân của Quán Thế Âm, đến Tây Tạng để tạo cơ duyên cho  giáo  pháp.  Trong  thế  kỷ  thứ  bảy,  lúc  tại  Trung  Quốc  Phật  giáo  ở  trong thời đại hoàng kim vào đời nhà Đường thì triều đại của Tùng-tán Cương-bố là kỷ  nguyên  mở  đường  cho  giáo  pháp  vào  Tây  Tạng.  Hai  “Bà  hoàng”  đều  là hiện thân của nữ thần Tara, vị Bồ-tát được dân Tây Tạng tin tưởng. Tara được xem là sinh ra từ “nước mắt” của Quán Thế Âm, nàng công chúa Nepal là nữ

thần Tara sắc lục, Văn Thành của Trung Quốc là vị Tara sắc trắng. Nhờ các tượng  Phật  của  hai  nàng  công  chúa  mang  đến  mà  các  ngôi  đền  được  xây dựng, đó là cơ sở vững chắc đầu tiên của đạo Phật. 
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Tùng Tán Cương Bố

Dù Văn Thành là người thường hay hiện thân của Bồ tát, nàng đã mang lại cho Tây Tạng một báu vật còn được gìn giữ đến ngày nay, đó là bức tượng Tất-đạt-đa. Bức tượng này chính là Jowo Rinpoche (Đức hạnh cao quí), được thờ trong một ngôi đền tại Lhasa. Đền này mới đầu được gọi là Tulnang, về

sau  mang  tên  Jokhang.  Đó  là  ngôi  đền  và  bức  tượng  được  kể  trong  đầu chương này. 

Đền  Jokhang  ngày  nay  vẫn  còn  và  ai  cũng  được  chiêm  bái  vị  “Đức  hạnh cao quí”, người không phân biệt ai là vị đại trí Xá-lợi-phất, ai là chàng Ben thật thà miền quê Kongpo, là người nhận lời mời thọ thực của một ông đồ tể. 

Đức hạnh cao quí đã thể hiện thành tâm vô phân biệt. Đó là lý do chính thôi thúc tôi tìm đường đến Lhasa Tây Tạng để đảnh lễ Tất-đạt-đa. 
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Tổ tiên Tây Tạng

Nếu  ngày  trước  Govinda  hay  David-Néel  đi  Tây  Tạng  rất  khổ  nhọc  thì ngày nay người ta đến xứ này tương đối dễ dàng, nhất là thủ đô Lhasa. Khách có  thể  từ  Kathmandu,  thủ  đô  Nepal,  bay  đi  Lhasa,  mỗi  tuần  hai  chuyến. 

Nhưng  cách  đi  hay  nhất  là  đến  Thành  Đô,  thủ  phủ  tỉnh  Tứ  Xuyên,  từ  đây khách có thể dễ dàng đi thăm viếng Tây Tạng. Muốn đến Thành Đô ta có thể

lấy  vé  máy  bay  từ  Bắc  Kinh,  Thượng  Hải  nhưng  tiện  nhất  cho  khách  nước ngoài là từ Bangkok. Ngày nay mỗi ngày có một chuyến bay Bangkok-Thành Đô  bằng  đường  bay  South  West  Airlines  của  Trung  Quốc,  thời  gian  bay khoảng gần ba tiếng đồng hồ. Thành Đô lại là kinh đô nước Thục ngày xưa, là nơi khách có thể tham quan Nga Mi sơn, Lạc sơn, nên đến Thành Đô, khách có thể phối hợp nhiều lộ trình tham quan hết sức thú vị. [191]

Từ  Trung  Quốc  khách  có  thể  đi  Tây  Tạng  nhưng  phải  có  giấy  phép  đặc biệt. Vì thế hầu như tất cả mọi người đều phải đi trong các  tour do các văn phòng du lịch tổ chức. Thành Đô là nơi tập trung khách đi Lhasa vì từ đó mỗi ngày có một chuyến bay với South West Airlines. Từ Bắc Kinh, Trùng Khánh cũng có chuyến bay đi Lhasa nhưng mỗi tuần chỉ hai ba chuyến không đáng kể. 

Từ Thành Đô đi Lhasa, tôi bay từ đông sang tây. Ra khỏi Thành Đô không bao lâu một vùng núi non bát ngát đã xuất hiện, đó là lưng dựa hiểm yếu của nước Thục ngày xưa. Vùng núi non thỉnh thoảng được cắt bởi những hẻm sâu vực  thẳm  mà  một  trong  những  hẻm  núi  hiểm  trở  đó  là  thượng  nguồn  sông Cửu  Long.  Ôi,  đã  có  một  ngày  tôi  được  bay  trên  đầu  nguồn  Cửu  Long.  Từ

Thành Đô ta còn có một con đường bộ đi Lhasa. Tuyệt diệu thay nếu đời tôi được đi con đường đó, con đường băng núi bạt ngàn vượt qua vùng đông Tây Tạng với những trang huyền sử. Con đường đó cũng dẫn đến suối nguồn của Cửu Long Giang mà tôi mơ ước được một ngày nếm vị ngọt của nó. 

Hôm  nay  tôi  sẽ  đến  Lhasa,  “thành  phố  của  chư  thiên”,  nằm  trên  độ  cao 3.685m. Trên độ cao này không khí đã khá loãng, tôi chịu nổi không? Tôi đã lên Zugspitze, đỉnh cao nhất nước Đức chưa đầy 3.000m, đã đến Nga Mi sơn cao khoảng 3.100m. Thế thì Lhasa phải là chỗ cao nhất xưa nay tôi chưa đến, độ cao của nó vượt hơn đỉnh Hoàng Liên sơn của ta khoảng nửa cây số. Tây Tạng là một một xứ sở kỳ dị, lớn rộng như Tây Âu, độ cao trung bình của nó khoảng  4.500m.  Dân  của  họ  hết  sức  thưa  thớt,  quen  sống  vùng  rẻo  cao,  ít người xuống được bình nguyên. Nguồn gốc của họ là từ đâu? 

Thời kỳ xa xưa của Tây Tạng chìm sâu trong bóng tối của lịch sử, như nhà Phật  học  người  Ý  Giuseppe  Tucci[192]  nói,  “không  có  bao  nhiêu  dữ  liệu  mà phải đoán mò từ những truyền thuyết tôn giáo”. Thế nhưng nhiều nhà địa chất và khảo cổ quả quyết rằng, đất Tây Tạng ngày xưa vốn nằm dưới đáy biển! 
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Cách đây khoảng 40 triệu năm, bán đảo Ấn Độ di chuyển, va chạm vào lục địa  châu  Á  mà  đội  lên  thành  Hy-mã  lạp  sơn  và  cao  nguyên  Tây  Tạng  ngày nay. Vì thế mà ngày nay người ta vẫn còn tìm thấy nhiều dấu vết của động vật sống dưới biển đã hóa thạch và nhiều hồ Tây Tạng là hồ nước mặn. 

Tổ tiên người Tây Tạng, theo lời của chính họ, là một con khỉ! Con khỉ đó không phải tầm thường, nó là một hiện thân của Quán Thế Âm, tìm đến một hang động lạnh lẽo trên núi cao để thiền định. Thế nhưng gần đó có một nàng ma  nữ,  gặp  khỉ  nàng  khóc  lóc  than  thở  về  mối  cô  đơn  hiu  quạnh  của  mình. 

Động lòng từ bi, khỉ chịu chung sống với ma nữ và sinh sáu người con và đó là tổ tiên của dân tộc Tây Tạng. Ngày nay người Tây Tạng vẫn tự thấy mình là sự tổng hợp của lòng từ bi dịu hiền của khỉ và sự lì lợm tham lam của ma. 

[193]

Tây  Tạng  có  một  số  lượng  dân  cư  hết  sức  thưa  thớt.  Thủ  đô  Lhasa  ngày xưa,  trước  khi  Trung  Quốc  xâm  nhập  năm  1959,  chỉ  có  khoảng  30.000  dân. 

Thành phố lớn thứ hai là Shigatse với khoảng 12.000 dân, thứ ba là Gyantse với khoảng 8.000 dân. Toàn bộ dân tộc Tây Tạng chỉ gồm khoảng 5-6 triệu dân. Có lẽ không ai quan tâm đến dân tộc này và chỉ xem họ là một chủng tộc hoang sơ sống trên rẻo cao nếu Tây Tạng không có một nền văn hóa độc đáo. 

Trong nền văn hóa vô song đó đạo Phật đóng một vai trò chủ đạo, nhưng đạo Phật tại đó cũng không còn là Phật giáo Ấn Độ, cũng chẳng phải là Phật giáo Trung Quốc, mặc dù mối liên hệ với hai vùng văn hóa đó hết sức mật thiết. 

Từ một xứ sở tưởng chừng như hoang sơ đó đã sinh ra và phát triển thành một trường phái Phật giáo thâm sâu, vừa đầy tính lý luận khúc chiết vừa đầy tính mật  tông  ảo  diệu.  Đến  thời  đại  hiện  nay  Phật  giáo  Tây  Tạng  tương  đối  còn sức sống trong lúc Phật giáo tại Ấn Độ và Trung Quốc đã suy tàn. 

Máy bay hạ dần độ cao, bay ngược dòng một dòng sông có chiều dài tổng cộng khoảng 2.900km. Bên trái dưới máy bay là dòng sông Yarlung Tsangpo, một dòng sông anh em của Trường Giang, Hoàng Hà, Cửu Long. Nguồn của nó là dưới chân Ngân sơn, ở miền tây Tây Tạng. Đối với Tây Tạng, Tsangpo cũng quan trọng như Trường Giang với Trung Quốc. Nó phát nguồn từ một mạn-đà-la  vĩ  đại  quanh  Ngân  sơn, [194]  tên  của  nó  có  nghĩa  “chảy  từ  hàm ngựa”, chảy từ đông qua tây, bọc quanh một ngọn núi tuyết cao trên 7.700m rồi  thẳng  đường  phía  nam,  lúc  này  nó  mang  tên  Brahmaputra,  xuyên  qua Bangladesh chảy ra Ấn Độ Dương. 

Tsangpo chính là nơi các nhà vua Tây Tạng xây dựng cơ đồ. Theo truyền thuyết, một ngày nọ trong năm 313 trước công nguyên, có một vương tử Ấn Độ thất thế phải chạy ngược lên Hy-mã lạp sơn. Đó là thời kỳ hùng mạnh của triều đại Maurya tại Ấn Độ, có lẽ vị vương tử này vì thế mà lánh nạn chăng. 

Vượt tuyết sơn đến Tây Tạng thì ông gặp dân chúng sống trong hang động, họ hỏi ông từ đâu tới. Vì bất đồng ngôn ngữ ông đành chỉ tay lên trời. Dân https://thuviensach.vn

chúng  tưởng  ông  từ  trên  trời  giáng  thế  nên  công  kênh  lên  vai,  tôn  ông  làm vua. Đó là vị vua đầu tiên, Nyatri Tsenpo. Vị vương tử may mắn này đưa văn minh  Ấn  Độ  vào  Tây  Tạng,  cho  xây  cất  nhà  cửa  và  đặt  kinh  đô  bên  dòng Tsangpo, thung lũng Yarlung. 

Khi Nyatri Tsenpo chết thì huyền sử chép “theo một sợi dây mà lên trời” và sáu đời vua sau ông cũng theo cách đó mà giã từ nhân thế. Thế nhưng đến đời vua  thứ  tám,  Drigum  Tsenpo  thì  “dây  đứt”,  nhà  vua  này  được  chôn  tại Yarlung  và  từ  đó  về  sau  lăng  mộ  các  nhà  vua  Tây  Tạng  đều  ở  Yarlung  cả, ngày  nay  vẫn  còn.  Đến  đời  thứ  23,  lúc  đó  là  khoảng  năm  371  sau  công nguyên, thời nhà vua Totori Nyentsen, “trên trời bỗng rơi xuống nóc điện nhà vua” kinh sách bằng tiếng Phạn không ai đọc được. Trong một giấc mộng nhà vua được biết rằng, năm đời sau mới có vị vua đọc và hiểu được kinh sách. 

Đó chính là vị Tùng-tán Cương-bố nói trong chương trước. 

Tùng-tán Cương-bố lên ngôi, nước Tây Tạng hưng thịnh chưa từng có và cùng  với  hai  nàng  công  chúa  nước  ngoài,  ông  không  những  “đọc  và  hiểu” 

kinh sách tiếng Phạn mà còn xây đền tháp, gửi người đi tu học ở Ấn Độ, dịch kinh  sách.  Căn  cứ  trên  tư  tưởng  Phật  giáo,  nhà  vua  ban  bố  “Thập  thiện”  và

“Thập lục yếu luật” để dân chúng thi hành. Nhiều học giả cho rằng, kể từ đây nước Tây Tạng mới thoát khỏi tình trạng hoang sơ man dã. 
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Từ Liên Hoa Sinh đến Tông-khách-ba

Sau  khi  Tùng-tán  Cương-bố  mất,   nước  Tây  Tạng  vẫn  hết  sức  cường thịnh, thế nhưng Phật giáo rơi vào tình trạng suy thoái. Hai đời sau Tùng-tán Cương-bố  là  một  nhà  vua  tên  là  Khí-lệ  Tú-tán  (sống  khoảng  đầu  thế  kỷ  thứ

7), vị này cầu hôn được một nàng công chúa Trung Quốc tên là Kim Thành. 

Kim Thành là một đệ tử Phật giáo thuần thành, mang về Tây Tạng nhiều vị

sa-môn và kinh sách. Nhưng quan trọng nhất là bà đã tặng cho dân tộc Tây Tạng một người con trai xuất sắc, đó là Trisong Detsen, [195] là vị vua đã chính thức cho Phật giáo du nhập Tây Tạng. Thời đại của ông được xem là thời đại Phật giáo du nhập lần thứ nhất và cũng kể từ đây, lịch sử Tây Tạng không thể

tách rời với các giai đoạn truyền bá của đạo Phật. 

Trisong Detsen lên ngôi năm 12 tuổi, thời đại của ông còn huy hoàng hơn cả  thời  Tùng-tán  Cương-bố.  Đây  là  thời  gian  mà  Tây  Tạng  xâm  chiếm  cả

Thanh Hải và Tứ Xuyên của Trung Quốc. Nhà Đường Trung Quốc cũng phải run sợ “thổ phiên” ở Tây Vực, hàng năm phải nộp triều cống cho Tây Tạng. 

Thậm chí năm 735, vì Trung Quốc thiếu phẩm vật, Tây Tạng đem quân vây cả  Trường  An.  Thế  nhưng  Trisong  Detsen  để  lại  cho  đời  sau  không  phải  là những chiến tích mà là công lao du nhập Phật giáo vào Tây Tạng mà việc đầu tiên  là  mời  Tịch  Hộ. [196]  Tịch  Hộ  là  một  cao  tăng  thuộc  phái  Trung  Quán tông, là viện trưởng viện Phật học Siêu Giới. [197] Lúc Tịch Hộ đến Tây Tạng là  lúc  nơi  đây  vừa  bị  thiên  tai  dịch  bệnh  hoành  hành.  Các  cận  thần  của  nhà vua  lấy  cớ  đó  cho  rằng  Tịch  Hộ  chỉ  mang  tai  họa  cho  Tây  Tạng.  Nhà  vua khẩn cầu Tịch Hộ hàng phục ma quái nhưng ông từ chối và cho vua hay chỉ

có một người có đủ thần thông khắc phục, đó là Liên Hoa Sinh. [198]

Tương truyền rằng Liên Hoa Sinh sinh ra trong một hoa sen tại miền linh địa  Ô-trượng-na, [199]  một  vùng  tây  bắc  Kashmir.  Ông  là  người  hay  sử  dụng thần  thông,  chú  thuật  để  nhiếp  phục  ma  quái.  Vừa  đến  biên  giới  Tây  Tạng, Liên Hoa Sinh được đón tiếp bằng bão tuyết, mưa đá, bằng các tai họa thiên nhiên do các lực lượng ma quái thù địch gây nên. Trong thời kỳ đó người Tây Tạng  phần  lớn  đều  theo  đạo  Bon  (Bổng  giáo),  đó  là  tôn  giáo  thờ  các  vị  địa thần, thần núi, thần sông, ma quái, kết bạn với họ và cũng sử dụng họ như âm binh. Dựa trên tâm lý này, Liên Hoa Sinh thi triển thần thông nhiếp phục các lực lượng này và thậm chí đưa các vị thần này về với chính pháp, cho họ có một chỗ đứng trong hệ thống Phật giáo. Liên Hoa Sinh để lại dấu ấn sâu đậm nhất trong lịch sử Tây Tạng, ông là người sáng lập dòng Ninh-mã, [200] để lại vô số bí lục[201] về các phép tu học hành trì. Người Tây Tạng xem Liên Hoa Sinh chính là hóa thân của Thích-ca Mâu-ni. 
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H.48: Liên Hoa Sinh dưới dạng Nhật Quang đại sư có râu. Trên đầu là vương miện với năm sọ người và kim cương chủ. Hình vẽ ông ngồi trên lông nai, theo truyền thống của các vị Tất địa, tay phải cầm gậy trừ tà, tay trái xòe bắt ánh sáng mặt trời. 

(Theo H.W.Schumann, Buddhistische Bilderwelt, Diederichs Munich 1986) Nhà vua Trisong Detsen, được xem là hóa thân của Văn-thù Sư-lợi, tận mắt chứng  kiến  khả  năng  phi  thường  của  Liên  Hoa  Sinh  và  trở  thành  đệ  tử  của ông. Theo lời Liên Hoa Sinh, nhà vua cho mời Tịch Hộ trở lại Tây Tạng và ba vị này là những người chính thức đặt nền móng cho Phật giáo Tây Tạng bằng cách  bắt  đầu  cho  học  tập  và  phiên  dịch  kinh  điển  và  xây  dựng  đền  Tang Duyên[202]  năm  775.  Đền  này  nằm  ở  phía  đông  Lhasa,  cách  khoảng  50km, đang từ từ hiện ra dưới cánh máy bay. 

Lịch sử cuối đời của Liên Hoa Sinh ra sao thì không ai rõ, có người nói ông về  lại  Ấn  Độ  sau  khi  xây  dựng  chùa  Tang  Duyên,  có  kẻ  cho  ông  ở  lại  Tây Tạng lâu hơn. Dù sao thì đời của Liên Hoa Sinh được phủ bằng một tấm màn huyền thoại và điều đáng chú ý là người Tây Tạng vẫn xem ông hầu như còn hiện diện đâu đó, còn thiền định trong hang động lạnh lẽo hay đang sống dưới dạng của một con người ẩn danh. 

Trong những năm cuối của thế kỷ thứ tám có một cuộc hội nghị quan trọng, được gọi là “cuộc tranh luận tại Lhsasa”, nó để lại dấu vết quan trọng trong nền Phật giáo Tây Tạng. Đó là cuộc tranh luận giữa Thiền tông Trung Quốc và Trung Quán tông Ấn Độ mà cuối cùng phái Trung Quán thắng thế. Đó là thời kỳ hoàng kim của thiền Trung Quốc mà vị đại diện tại Lhasa là Đại Thừa hòa  thượng.  Đại  Thừa  hòa  thượng  chủ  trương  “đốn  ngộ  trực  chỉ,  phóng khoáng  giáo  hóa,  bài  xích  giáo  nghĩa,  chống  diễn  dịch  phân  biệt. ” [203]  Phía Trung Quán có một vị luận giải rất xuất sắc, đó là Liên Hoa Giới, [204] học trò của Tịch Hộ. Cuộc tranh luận này xảy ra năm 792 với sự có mặt của nhà vua, https://thuviensach.vn

phe  nào  thắng  sẽ  trở  thành  quan  điểm  chính  thống  của  Phật  giáo  Tây  Tạng. 

Như ta có thể tự đoán ra, Thiền tông với chủ trương “bất lập văn tự” không thể nào tranh cãi nổi với phái Trung Quán chuyên biện luận khúc chiết từ thời Long  Thụ.  Thế  là  quan  điểm  Trung  Quán  thắng  thế  và  điều  đó  để  lại  ảnh hưởng không nhỏ đến ngày nay. 

Sau Trisong Detsen hai đời là nhà vua Relbachen, trị nước từ năm 815 đến 836. Ông được xem là hiện thân của Bồ-tát Kim Cương Thủ[205] và trong thời kỳ này, Phật giáo thịnh hành chưa từng thấy. Vô số đền đài được xây dựng, kinh  sách  được  biên  dịch,  tăng  sĩ  Ấn  Độ  được  mời  đến  Tây  Tạng  giáo  hóa, tăng sĩ Tây Tạng được gửi đi nước ngoài học tập. Đây cũng chính là hiểm họa vì triều đình quá sức ưu đãi Phật giáo làm nhân dân oán hận. Đó chính là điều đã từng xảy ra tại Trung Quốc trong thế kỷ thứ 5, thời Đạo Vũ Đế. Cuối cùng Relbachen chết năm 836, lý do không rõ, có thuyết cho rằng ông bị ám hại. 

Và cũng tương tự như thời kỳ sau Đạo Vũ Đế tại Trung Quốc, người nối ngôi Relbachen là một nhà vua tên gọi là Lang Darma, vị này lên ngôi liền đốt phá chùa chiền, tiêu diệt tăng sĩ. Đây là pháp nạn lần thứ nhất tại Tây Tạng. 

Bất bình trước cảnh giáo pháp bị tru diệt, một tăng sĩ Tây Tạng có tên là Belgyi Dorje[206]  giả  trò  biểu  diễn  múa  võ,  hạ  sát  nhà  vua  năm  842.  Sau  đó Tây Tạng rơi vào nội loạn, Trung Quốc chiếm lại được đất đai đã mất nhưng rồi bản thân nhà Đường cũng bị tiêu diệt năm 905. 

Khoảng  cuối  thế  kỷ  thứ  10,  tại  tây  Tây  Tạng  có  một  vương  quốc  gọi  là Guge  bắt  đầu  quan  tâm  lại  đến  Phật  giáo  và  cho  tăng  sĩ  qua  Ấn  Độ  tu  học, trong số đó có một vị đáng chú ý là Rinchen Sangpo. [207] Vị này có thể được xem là Huyền Trang của Tây Tạng, đi Ấn Độ ba lần, tu học tại đó tổng cộng 17 năm và đem về Tây Tạng vô số kinh sách. Nhưng nếu Huyền Trang chỉ là nhà dịch kinh thì Rinchen Sangpo còn là người xây dựng khoảng 108 tu viện tại miền Tây Tây Tạng, trong số đó có tu viện Tholing nổi tiếng, còn giữ được đến ngày nay. Rinchen Sangpo xuất chúng như thế nhưng ông còn tôn một vị

tăng sĩ trẻ hơn mình khoảng 25 tuổi làm thầy, đó là A-đề-sa. [208]

A-đề-sa là một tăng sĩ tiếng tăm lừng lẫy, là giảng sư tại viện Na-lan-đà và Siêu  giới.  Ông  đến  Tây  Tạng  lúc  đã  60  tuổi,  tổng  hợp  giáo  pháp  của  Trung Quán và Duy Thức, hòa hợp quan niệm của Đại thừa và Mật tông, viết bộ  Bồ-đề đạo đăng luận[209] nổi tiếng. Đó là thời kỳ được xem là lần thứ hai truyền bá đạo Phật vào Tây Tạng, lần đầu là với Liên Hoa Sinh và Tịch Hộ. Khoảng vài trăm năm sau A-đề-sa, Phật giáo Tây Tạng phát triển vượt bực, đồng thời tự chia ra nhiều hệ phái. 

Khoảng đầu thế kỷ 12, nước Mông Cổ sản sinh một nhân tài kiệt xuất, đó là Thành  Cát  Tư  Hãn.  Bây  giờ  đến  lượt  Tây  Tạng  run  sợ  trước  sức  mạnh  của Mông Cổ và chịu lệ thuộc. May thay, người Mông Cổ cũng như Tây Tạng, rất https://thuviensach.vn

quí trọng nền Lạt-ma giáo nên vua Mông Cổ là Hốt Tất Liệt bảo hộ Tây Tạng, cử một vị Lạt-ma làm đại diện cho mình tại đây. Chế độ tăng sĩ nắm quyền bính bắt đầu từ đây và do đó mà sinh ra vô số phiền toái mà về sau ta sẽ biết. 

Trong thế kỷ thứ 14, đại sư Tông-khách-ba[210] ra đời, nhà cải cách tôn giáo quan  trọng  nhất,  là  người  xây  dựng  nền  Phật  giáo  Tây  Tạng  của  ngày  nay. 

Ông là người chỉnh đốn lại giáo luật, soát xét lại toàn bộ kinh điển và cũng là người xây dựng nhiều đền tháp quan trọng. Ông chính là người sáng lập tông phái  Cách-lỗ, [211]  là  tông  phái  của  Đạt-lai  Lạt-ma  và  Ban-thiền  Lạt-ma  còn truyền  đến  ngày  hôm  nay.  Trong  các  đền  đài  của  Phật  giáo  Tây  Tạng,  sau Thích-ca Mâu-ni ta thường gặp tượng của Liên Hoa Sinh và Tông-khách-ba. 

Sau Tông-khách-ba thì dòng tái sinh của Đạt-lai Lạt-ma được xem là người lãnh đạo Phật giáo Tây Tạng. Các vị Lạt-ma này đều được xem là hiện thân của Quán Thế Âm, mỗi một vị là thân tái sinh của vị trước. Vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 hiện nay sống tại Ấn Độ và cũng là người đại diện quan trọng nhất của Phật giáo thế giới. Tác phẩm của ông ngày nay tràn ngập thế giới, luận giải của ông về Trung Quán là xuất sắc và thâm sâu nhất không ai bằng. Tôi được gặp ông tại Bonn, đã nghe ông giảng những điều hết sức giản dị về Phật giáo. 

Tiếng nói ông có một âm vang sâu thẳm và quen thuộc. Tiếng cười của ông sảng khoái và có chút hóm hỉnh, hầu như hé cho tôi thấy những gì ông đang đấu tranh cho quê hương Tây Tạng của ông chỉ là một chuyện thế tục mà ông phải làm, thật ra không hề quan trọng. 

Hôm  nay  tôi  đến  quê  hương  của  ông,  sẽ  đi  tham  bái  điện  Potala.  Theo huyền sử, tên Potala chính là trú xứ của Quán Thế Âm tại Nam Ấn Độ, thế

nên Phổ Đà sơn ngoài khơi Ninh Ba chính là tên chữ Hán của Potala để chỉ

trú xứ của Ngài tại Nam Hải Trung Quốc. Tôi đã đến Phổ Đà sơn, vài hôm nữa sẽ đến Potala tại Tây Tạng, sẽ làm trọn một vòng đảnh lễ Quán Thế Âm. 
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Nóc nhà thế giới

Máy  bay  hạ  cánh  ở  sân  bay  nằm  tại  thị  trấn  Gongkhar,   cách  Lhasa khoảng 120km về phía nam. Đây hẳn là sân bay xa trung tâm thành phố nhất mà tôi đã từng đi. Thế nhưng đó là điều may cho tôi vì Gongkhar nằm trên bờ

nam của sông Yarlung Tsangpo mà con sông này thì tôi muốn tận mắt mình nhìn thấy. 

Tôi ra khỏi cửa máy bay với tâm trạng ít nhiều hồi hộp, dưỡng khí đâu cho tôi  thở?  Thế  nhưng  tôi  quên  ngay  băn  khoăn  khi  thấy  cảnh  vật  hiện  ra.  Tôi nhìn  quanh  và  nhận  ra  rằng  đây  là  một  vùng  lũng  thấp  của  Tây  Tạng,  xung quanh  là  sườn  núi  thoai  thoải.  Trên  sườn  núi  những  vệt  nắng  rõ  nét  làm  tôi chú ý, chúng có cái gì khác lạ. Màu nắng ban mai vào một ngày mùa hè rất tươi làm tôi vui thích, nhưng màu nắng này cũng có cái gì không giống màu nắng  mà  tôi  hay  thấy.  Trên  cao  những  đám  mây  trắng  trôi  lơ  lửng,  tôi  sớm nhận ra rằng chúng gần tôi hơn và sực nhớ mình đang ở độ cao gần 3.700m. 

Ở độ cao này áp suất không khí chỉ còn khoảng 68% so với áp suất tại mặt biển.  Không  khí  trong  và  loãng.  Vài  phút  sau  khi  ra  khỏi  máy  bay  tôi  chưa nhận  ra  thân  thể  mình  có  gì  khác  lạ,  nhưng  chiều  hôm  đó  tôi  sớm  biết.  Và trong những ngày sau, tôi biết thêm tại sao những vệt nắng in trên sườn núi tại gần  sân  bay  lại  rõ  nét.  Dễ  thôi,  những  đám  mây  trắng  nằm  sát  với  mặt  đất hơn, bóng của chúng đậm hơn và sắc nét hơn. 

Ôi  tôi  đã  lên  tới  một  nơi  mà  lũng  thấp  của  nó  cao  hơn  các  ngọn  núi  của miền đồng bằng. Nhưng không phải chỉ có thế, đây là một vùng đất kỳ lạ của một nền văn hóa độc đáo, của những thánh nhân sống đời viễn ly. Trên sườn núi xa xa kia, có vị nào đang hành trì thiền định? 

Phi  trường  Lhasa  này  chỉ  là  một  sân  bay  nhỏ,  khách  đi  bộ  vào  nhà  lãnh hành lý, may cho tôi khỏi phải leo cầu thang. Hơi thở tôi đã bắt đầu mệt nhọc, tôi cố thở hơi thật dài, nhớ có ai đó nói rằng hãy nghĩ đến huyệt đan điền ở

bụng dưới, hãy dẫn khí vào đó. Tôi đâu có bao giờ tập khí công, chỉ sau vài hơi thở tôi lại quên. Tôi sớm thấy rằng trái tim bơm máu và lá phổi lọc khí vốn ăn nhịp với nhau nay đã hoạt động loạn xạ. Điều dễ nhận ra là tôi thấy có khi mình không mệt, nhưng vài phút sau lại thấy tim ngực mình mỏi rã rời. 

May cho tôi đã lựa đúng một ngày hè để đi Tây Tạng, nếu hôm nay mà nhiệt độ dưới không chắc tôi không chịu nổi. Tôi cho những chiếc va-li vào xe  bus và tự nhủ sẽ không có việc gì phải làm đến lúc mình về đến khách sạn. Theo kế hoạch của ban tổ chức  tour, chiều nay chúng tôi được nghỉ. 

Lên xe  bus mỗi khách được nhận một tấm khăn lụa trắng choàng quanh cổ, đúng truyền thống chào khách và chúc lành của người Tây Tạng. Một nỗi hân hoan kỳ lạ chiếm lấy tôi khi xe chạy ngược dòng Tsangpo đi về phía tây, bên mặt tôi là dòng sông chảy từ Ngân Sơn thiêng liêng. Từ đây nó sẽ chảy vài https://thuviensach.vn

ngàn  cây  số  nữa,  làm  một  vòng  lớn  ở  phía  tây  của  Tứ  Xuyên,  hầu  như  đến chào  Nga  Mi  sơn,  trước  khi  trút  nước  xuống  Bangladesh  và  phân  ra  vô  số

nhánh để chảy ra Ấn Độ Dương. Dòng chảy của nó còn rất xa mà lạ thay, nơi đây nó êm đềm như mặt hồ. Hướng dẫn viên cho hay mùa này nước cạn, quả

nhiên ở giữa lòng sông là không biết cơ man nào là đụn đất cát, giữa dòng mà cây cối mọc xanh tươi. Màu nắng trong và tươi đến mức kỳ lạ, cảnh quan bao la bát ngát, một bên là sông rộng mênh mông ít nước, một bên là núi đá nằm xa  xa.  Tôi  nghe  Tây  Tạng  là  xứ  ít  cỏ  cây  nhưng  sao  đây  chỉ  toàn  một  màu xanh thuần tịnh? 

Phải rồi, tôi đang ở thung lũng của Yarlung Tsangpo, đây phải là một nơi xanh tươi nên các nhà vua xưa của Tây Tạng đã chọn nơi đây thành lập kinh đô. Vả lại mùa này là những ngày hè với nắng ấm hiếm hoi, cây cối đang nứt chồi  xanh,  con  người  đang  chăm  lo  vụ  mùa  lúa  mì  của  họ.  Theo  đường  xe chạy, tôi bắt đầu thấy những người Tây Tạng với nhiều lớp quần áo màu đậm truyền thống của họ, tôi nhận ra họ vẫn quen mặc áo ấm ngay trong mùa hè. 

Hình như trong bóng mát, vào mùa hè gió vẫn lạnh, tôi ngồi trong xe ngẫm nghĩ. Nhà cửa của người Tây Tạng có hình khối lập phương, vách xây bằng đá  tảng,  mái  bằng.  Bốn  góc  trên  nóc  nhà  là  nơi  có  bốn  cột  cao  khoảng  một mét, treo phướn cầu nguyện nhiều màu. Có nhà chỉ treo hai cột, phải chăng có mức độ “cao thấp” giữa các nhà. 

Phướn cầu nguyện là cái độc đáo của người Tây Tạng, không có nước nào khác theo Phật giáo mà có tục lệ này. Đó là những mảnh vải lụa nhiều màu in kinh chi chít, họ treo như những lá cờ, chúng bay phần phật trong gió và tung rải trong không gian mọi phước lành. Tôi nhớ những lá phướn này tại Lâm-tì-ni  và  Bồ-đề  đạo  tràng  tại  Ấn  Độ,  chúng  ghi  dấu  những  người  Tây  Tạng  đi hành hương rất xa. Mới nhìn qua những lá phướn bay trong nắng ta dễ tưởng có  ai  phơi  áo  quần  mới  giặt.  Tôi  đã  thầm  trách  như  thế  khi  đến  Bồ-đề  đạo tràng  ở  Ấn  Độ,  ai  đi  phơi  quần  áo  quanh  gốc  bồ-đề,  chỗ  Phật  thành  đạo. 

Nhưng không, nhìn kỹ thì thấy chúng là vải lụa mang chi chít chữ Tây Tạng, hỏi ra mới biết phần lớn là nội dung của kinh  Diệu Pháp Liên Hoa mà ta hay gọi là kinh  Pháp Hoa, kinh Phật thuyết trong những ngày cuối đời. Ngày sau khi  đến  Lâm-tì-ni,  thấy  những  lá  phướn  này  kết  thành  băng  treo  ngang  dọc, tôi hân hoan đi dưới tiếng phất gió phần phật của chúng, lòng nghĩ không biết bao giờ mới ngộ được nội dung  Pháp Hoa. 

Đi ngược dòng Yarlung Tsangpo không bao lâu, xe đổi hướng băng sông đi lên hướng Bắc. Đây là nơi hai sông Kyi Chu và Yarlung Tsangpo gặp nhau, xe qua cầu sắt tiến về kinh đô Tây Tạng. Ngày xưa các nhà vua Tây Tạng bỏ

lũng Yarlung Tsangpo về Lhasa vì lý do huyền bí nào không ai rõ nhưng cảnh quan  càng  đến  gần  Lhasa  càng  bát  ngát  xanh  tươi.  Tôi  nhớ  lại  mô  tả  của Govinda trong  Con đường mây trắng, [212] rõ là trên cao nguyên này màu sắc https://thuviensach.vn

khác hẳn dưới đồng bằng. Đúng là tất cả các màu có một độ trong sáng và rực rỡ. Núi non có nhiều màu khác nhau, ngọn gần thì có màu xanh lục của cây cối pha lẫn màu vàng của cát nằm đầy trên sườn núi. Các ngọn xa hơn có màu đồng  đỏ  và  các  ngọn  xa  hơn  nữa  có  màu  xanh  dương.  Chúng  nằm  xếp  bên nhau  trên  một  khung  cảnh  hoành  tráng  của  đất  trời,  phía  dưới  là  nước  sông trong  vắt,  phía  trên  là  bầu  trời  xanh  màu  nhung  thẫm.  Những  màu  sắc  này cống hiến cho những ai tận mắt thấy chúng, không thể mô tả bằng lời. Không gian  hầu  như  cũng  khác  so  với  bình  nguyên,  khoảng  cách  trong  không  gian không  thể  phỏng  đoán  bằng  mắt.  Núi  non  như  nổi  bật  trong  khung  trời,  nó tiến sát gần với chúng ta. Có những ngọn núi mà tôi đoán rất gần nhưng khi thấy những đàn cừu nhỏ chi chít như đầu kim ăn cỏ trên sườn núi thì mới hay nó nằm rất xa. Phải chăng không khí loãng tạo cho ta cảm giác như thế, tôi không thể giải thích. 

Govinda  kể  lại  cho  Sangharakshita[213]  nghe  về  sự  kinh  ngạc  của  ông  về

màu sắc trên cao nguyên Tây Tạng và Sangharakshita cũng thừa nhận là đúng như thế. Sangharakshita còn viết cả một chương sách nói về mối liên hệ giữa màu sắc trong thiên nhiên và trong các bức họa Thangka. 

Tôi nhảy xuống xe để chụp hình Thích-ca Mâu-ni tạc bên vách núi, chỗ này còn  cách  Lhasa  khoảng  18km.  Bên  cạnh  Ngài  là  hình  của  nữ  thần  Tara,  sắc trắng và sắc lục. Tôi sớm biết tại Tây Tạng người ta hay khắc họa hình tượng, thần  chú,  lời  kinh  lên  vách  núi  để  nhắc  nhở  và  chúc  lành  cho  lữ  khách  đi đường. Tây Tạng là một xứ sở của 16.000 tu viện, là nơi mà người dân sống liên tục trong một tâm thức tôn giáo, là một vùng cao nguyên mênh mông mà trong nhà ngoài ngõ, trên núi dưới lũng, ở đâu cũng hiện diện một niềm xác quyết tâm linh, rằng vũ trụ là một thể thống nhất, con người là một phần của thiên nhiên, sống chết là một sự tương tục miên viễn. 

Xe vào địa phận Lhasa. Lòng tôi đang hân hoan bỗng chùng lại vì những kiến trúc to lớn của người Hán hiện lên trước mắt. Tôi trở lại với thực tế, Tây Tạng bây giờ đã khác xưa. Ngồi trên xe tôi thấy người bản xứ đang lầm lũi đi bộ, tay họ quay bánh xe  mani liên tục, hẳn họ trên đường đi đến tham bái điện Potala. Nhưng thôi, tôi hết nhìn ngắm họ và thở một hơi dài nhẹ nhõm khi xe đến khách sạn Tibet, nơi tôi sẽ ở nhiều ngày. 

Người làm thủ tục check-in cho tôi là người Hán, họ nói tiếng Anh hết sức hạn chế. May thay phòng tôi ở tầng trệt, khỏi phải leo cầu thang. Người xách va-li vào phòng cho tôi là một cô gái người Tây Tạng. Tôi mở va-li ra và thấy chai dầu gội đầu đem từ Tứ Xuyên lên không hiểu sao phồng lên như một cái bong bóng. Ngay sau đó tôi hiểu là áp suất không khí ngoài chai dầu – áp suất Tây Tạng – thấp hơn áp suất Tứ Xuyên còn nằm phía trong nên chai phồng lên. May thay nó không bể. Tôi nhìn vào gương, bất ngờ thấy môi mình tím ngắt. Thì ra không khí loãng không đủ dưỡng khí nuôi máu. Người ta nói chỉ
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cần  nửa  ngày  là  quen  độ  cao,  tôi  hy  vọng  thế.  Tôi  ráng  ngủ  nhưng  đầu  thì nhức, tim thì đập. Hỡi “Đức hạnh cao quí”, xin hẹn ngày mai. 
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Đền Jokhang

Lhasa nằm trên bờ bắc của sông Kyi Chu,   đó  là  một  trong  vô  số  dòng sông con chảy về Yarlung Tsangpo. Ngày xưa vua Tùng-tán Cương-bố dời đô từ lũng Yarlung về đây hẳn có nhiều nguyên nhân huyền bí ta không hiểu hết. 

Ngày nay người ta chỉ còn nhắc lại lời công chúa Văn Thành, nàng cho rằng địa thế của Lhasa giống như bánh xe chính pháp của Phật, nàng là người Hán tộc mà biết quí trọng kinh thành thiêng liêng này biết bao. Nhưng lịch sử mỉa mai thay, ngày hôm nay, cũng những người Hán đang ngự trị và biến Lhasa, vốn được mệnh danh là “thành phố của chư thiên”, thành một đô thị thế tục bình thường. Nhưng thôi, tôi không muốn lòng mình bực dọc. Tôi phải chuẩn bị cho mình một tâm thức tương ứng để đến tham bái vị “Đức hạnh cao quí” 

trong đền Jokhang. 

Khách sạn tôi ở cách trung tâm Lhasa chừng 4km về phía tây. Xe chạy theo đường “Bắc Kinh đông lộ” để đến khu vực Barkhor. Barkhor không gì khác hơn là chợ của người Tây Tạng, đó là một khu  bazar với vô số hàng quán bán đồ  lưu  niệm,  trái  cây,  thức  ăn,  hàng  tạp  hóa,  tranh  tượng…  Đến  Barkhor  là đến khu vực của người Tây Tạng, đây là nơi người dân bản xứ tụ họp chuyện trò, nghỉ chân, phơi nắng. Bakhor cũng là nơi mà khách địa phương hay nước ngoài  ai  cũng  đến,  do  công  trường  này  nằm  ngay  trước  đền  Jokhang.  Trong ngôi  đền  này  là  bức  tượng  thiêng  liêng  nhất  Tây  Tạng,  bức  Jowo  Rinpoche mà tôi tự đặt tên là “Đức hạnh cao quí” hay “Bức tượng biết nói”, dựa trên câu chuyện tôi đã kể trong một chương trước. 

Người  ta  dễ  ngạc  nhiên  về  vị  trí  của  đền  Jokhang.  Thông  thường  tại  Tây Tạng, các tu viện đền đài nằm trên đồi núi cao, làng xóm ở dưới thung lũng và  thực  tế  là  các  tu  viện  sau  này  tôi  đi  thăm  cũng  như  thế  thật.  Thế  nhưng Jokhang nằm ngay giữa chợ! Tiếng ồn của chợ búa sẽ làm phiền các vị giác ngộ? 

Đến chợ Barkhor khách sẽ bị kêu réo mời chào, những tiếng gọi “cheaper, cheaper” bằng tiếng Anh đơn giản cứ đập vào tai những du khách như tôi. Dù mặt tôi xem ra là mặt người Hán nhưng vì vai mang ba-lô, tay xách máy hình nên  ai  cũng  tìm  cách  bán  tranh  tượng.  Nhưng  không,  tôi  nhất  định  đi  thẳng vào đền, đảnh lễ Tất-đạt-đa trước khi có một hoạt động mua bán nào. Vừa gần đến  đền  tôi  gặp  một  đoàn  người  Tây  Tạng.  Tới  đây  thì  may  thay,  không  ai thèm ngó ngàng gì đến tôi, những kẻ hành hương sùng tín đó chân đi chậm rãi, tay quay  mani, miệng rì rầm cầu nguyện. Đó là đoàn người đi đảnh lễ như

tôi,  họ  là  “tăng”,  bạn  hữu  của  tôi,  là  một  trong  tam  bảo.  Ôi,  đáng  quí  trọng thay, đoàn người cùng đi đảnh lễ Đức Thế Tôn, họ đi quanh đền theo chiều kim đồng hồ. Vách tường bên ngoài đền đỏ thẫm, đúng màu truyền thống của tu  viện.  Đến  bên  vách  ngoài  phía  đông  của  đền  mà  bên  trong  là  bức  tượng Jowo, khách quì lạy vị Đức hạnh cao quí mà chưa cần nhìn thấy bức tượng. 
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Họ nằm dài trên mặt đất để biểu lộ sự khiêm cung nhẫn nhục. Nhẫn nhục là một trong sáu hạnh ba-la-mật, tôi thầm nghĩ. 

Đền  này  do  công  chúa  Bhrkuti  xây  dựng,  nàng  là  vợ  của  vua  Tùng-tán Cương-bố. Tương truyền rằng chỗ xây đền ngày xưa là hồ nước mà lại là trái tim của một ma nữ, nó là người ngăn cản không cho ai được xây dựng bất cứ

chốn thờ phụng nào. Rồi cũng lại công chúa Hán tộc Văn Thành là người hiểu phong thủy và trấn được cuộc đất này. Nàng ném vào đó chiếc nhẫn mình hay đeo  và  ra  lệnh  cho  dê  chở  đất  đổ  vào  hồ  và  chỉ  loài  dê  mới  được  làm  công việc  đó.  Theo  tiếng  Tây  Tạng,  dê  là  “Ra”,  là  linh  vật  của  thần  hộ  pháp Damcen, đất là “Sa”. Từ đó mà chốn này mang tên Rasa, dần dần biến thành Lhasa,  tên  gọi  ngày  nay  của  kinh  thành.  Cho  nên  ta  có  thể  xem  công  trình Jokhang là gốc của Lhasa. Từ năm 642 đến năm 653 ngôi đền này được xây dựng bằng những bàn tay của nghệ nhân Nepal. Trong ngôi đền đó, bức tượng Bất  Động  Như  Lai  của  Bhrkuti  mang  theo  được  thờ.  Còn  nàng  Văn  Thành cũng xây một ngôi đền khác gần đó và thờ tượng Jowo, đền đó ngày nay cũng còn,  tên  gọi  là  Ramoche.  Chẳng  bao  lâu  sau,  để  tỏ  tình  đoàn  kết,  hai  nàng đem đổi chỗ của hai bức tượng và từ đó Jowo được thờ tại Jokhang. 

Nhưng do đâu nàng Văn Thành lại có bức Jowo, đó là điều đã nằm trong bóng tối của lịch sử. Theo một truyền thuyết thì bức tượng Jowo được vị thiên thần Ấn Độ chủ về nghệ thuật tên gọi là Vishvakarma tự tay tạo dựng lúc Đức Phật còn sống. Bức tượng này đến Trung Quốc là do A-dục vương biếu tặng trong quá trình ông truyền bá đạo Phật trong thế kỷ thứ 3 trước công nguyên. 

Tôi vào cửa đền thì đến một cái sân vuông với vô số đèn. Những chiếc đèn cháy  bằng  mỡ  trâu  này  toát  ra  một  cái  mùi  kỳ  lạ.  Bên  cạnh  dàn  đèn  là  một chiếc  bàn  thấp  với  khoảng  mười  vị  Lạt-ma  đang  tụng  kinh.  Gần  đó  là  cổng chính của đền, vào trong đó tôi sẽ thấy bức tượng Jowo mà tôi không bao giờ

ngờ  mình  sẽ  được  chiêm  bái.  Nhưng  tôi  chưa  vội  vào  và  đi  theo  một  đoàn người  đi  vòng  ngôi  chính  điện  theo  chiều  kim  đồng  hồ  và  quay  tất  cả  các mani bằng đồng. 

Đền  Jokhang  là  một  tòa  kiến  trúc  gồm  có  4  tầng,  mái  mạ  vàng,  phần  lớn các  tranh  tượng  đều  ở  tầng  một.  Tổng  thể  diện  tích  của  đền  khoảng  trên 25.000m², được chống đỡ bằng những cột gỗ, những cột này đều từ thế kỷ thứ

bảy  còn  lại  cho  đến  ngày  nay.  Sau  khi  đi  ba  vòng,  tôi  bước  vào  chính  điện hình vuông qua một khung cửa gỗ. Cửa này cũng là bản gốc, có xuất xứ từ 13

thế kỷ trước. Vào đền tôi chầm chậm đi quanh theo chiều kim đồng hồ. 

Đền nóng vì các ngọn đèn, dưới chân tôi rin rít mỡ trâu. Những bức tượng đầu tiên đầu tiên là vị hộ pháp Palden Lhamo với cặp mắt to tròn. Ngày trước có thể đó là những vị ác thần, ma quái đã được hàng phục và sẵn sàng hỗ trợ

chính pháp. Đó chính là chủ trương của Liên Hoa Sinh và đặc trưng của Phật giáo  Tây  Tạng.  Sau  đó  là  bức  tranh  diễn  tả  cảnh  dê  chở  đất  đổ  xuống  hồ, https://thuviensach.vn
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minh họa lịch sử hình thành ngôi đền. Trong một khám thờ khác là một bức tượng tuyệt đẹp của Quán Thế Âm ngày tay ngàn mắt mà người Tây Tạng gọi là Chenrezi. Bức tượng này thì ngay cả Trung Quốc cũng ít nơi sánh kịp. Qua nhiều  khám  thờ  với  tranh  tượng  của  Milarepa,  của  Tùng-tán  Cương-bố,  tôi đến vách phía đông của đền, đứng trước tượng Jowo, nín thở. 

Tôi không biết mình đã dùng cặp mắt gì để nhìn tượng, cặp mắt tôn giáo hay  nghệ  thuật  hay  khách  quan  nhìn  ngắm  và  phân  tích.  Tôi  không  biết  và không cần biết. Đó là một bức tượng tuyệt hảo. Đức Thích-ca với khuôn mặt vàng  sáng  rực,  nhìn  xuống,  đầu  đội  vương  miện  năm  trí.  Có  lẽ  đúng,  bức tượng  này  do  thần  Vishvakarma,  chủ  nghệ  thuật,  tự  tay  tôn  tạo.  Khám  thờ

Jowo  “Đức  hạnh  cao  quí”  ngày  nay  đã  được  ngăn  bởi  một  lớp  song  sắt,  ta đứng  ngoài  có  thể  nhìn  vào  nhưng  không  thể  đụng  tới.  Chàng  Ben  của  tôi ngày xưa có thể nhờ tượng giữ mũ giữ áo nhưng ngày nay tôi chỉ có thể nhìn ngắm. Đứng trước bức tượng này là đã bao thế hệ tu sĩ và khách hành hương. 

Tôi nhìn bộ khăn quàng trên đầu tượng, nghe nói đó là của Tông-khách-ba tự

tay làm lấy. Áo choàng cho tượng là của một nhà vua đời Minh cúng dường. 

Tôi  nhìn  tượng  bối  rối.  Tôi  mang  nhang  từ  ngoài  vào  nhưng  ở  đây  tôi không có chỗ cắm, lớp song sắt đã ngăn tôi với tượng. Jowo từ bi nhìn tôi hầu như nói “không sao”, tôi đành kẹp cả bó nhang vào một hốc bên cạnh và quì lạy bức tượng trên nền nhơm nhớp mỡ trâu. Trong các đền Tây Tạng không có thùng đựng tiền bạc bố thí mà khách chỉ việc để vương vãi khắp nơi, đó là điều tôi thấy kỳ lạ. Tôi không biết làm sao hơn là thò tay thật xa vào song sắt và thả xuống đất một tấm giấy bạc cúng dường. Trong đó người ta cũng đã bố

thí nhiều, có thể lấy chổi mà quét. 

H.49: Tượng Jowo Rinpoche

Rời Jowo tôi đi chiêm bái tiếp các tranh tượng khác trong đền như của Liên Hoa  Sinh  nhưng  lòng  cứ  nghĩ  đến  tượng.  Sắp  ra  khỏi  đền,  tôi  nghĩ  mình  sẽ

không bao giờ trở lại Lhasa, mỗi lần đến đây là mỗi lần khó và có ai nói được gì về tương lai. Người Tây Tạng chẳng hay nói, kiếp sau của bạn có thể tới https://thuviensach.vn

trước ngày mai. Tôi quày quả đi lui đến trước tượng Thích-ca, đảnh lễ Ngài một lần cuối. Lúc tôi vừa từ nền đất rin rít mỡ trâu đứng dậy thì đèn trong đền vừa tắt, tôi nhanh chân đi ra cửa gỗ, là người cuối cùng ra khỏi đền. Lúc đó là 6 giờ chiều, giờ đóng cửa Jokhang. 

https://thuviensach.vn

Điện Potala và dòng Đạt-lai Lạt-ma

Tông-khách-ba cũng là người xây dựng nhiều tu viện nổi tiếng, còn lưu lại đến ngày hôm nay như Ganden, Drepung, Sera. Ba tu viện này nằm không xa Lhasa, về sau trở thành “ba trụ cột” của nền tăng lữ Tây Tạng vì nơi đây đào tạo hàng ngàn tu sĩ và cũng là nơi tập hợp nhiều quyền lực chính trị. 

Như  ta  biết,  phái  Cách-lỗ  mũ  vàng,  đệ  tử  của  Tông-khách-ba  phát  triển hoạt động mạnh mẽ sau khi ông chỉnh đốn lại nền Phật giáo Tây Tạng trong thế kỷ thứ 14. Nhưng mãi đến năm 1578, Cách-lỗ mới phát huy cao điểm. Đó là năm mà một vị sư trưởng tên là Sonam Gyatso[214] đi gặp nhà vua Mông Cổ  Altan  Khan  (Yêm-đáp-hãn).  Vị  sư  trưởng  thuyết  pháp  cho  quần  thần  và thông báo rằng nhà vua chính là hậu thân của đại đế Hốt Tất Liệt còn chính sư

trưởng  là  hậu  thân  của  Phát-tư-ba  mà  Phát-tư-ba  lại  là  quốc  sư  của  cả  triều Nguyên dưới thời Hốt Tất Liệt ba trăm năm trước đó. [215] Nhà vua Mông Cổ

Altan Khan tin nghe, động tâm theo đạo lý, là kẻ “suốt đời chinh chiến, từ đây đã xếp cung đao để tin sùng đạo Phật, dồn sức cho văn trị, lại theo Phật chỉ, cấm  bộ  chúng  chém  giết.” [216]  Nhà  vua  tặng  Sonam  Gyatso  danh  diệu  bằng tiếng  Mông  Cổ  “Dalai”,  dịch  âm  là  “Đạt-lai”,  dịch  nghĩa  là  “đại  hải”  (biển lớn)  và  xem  vị  Đạt-lai  Lạt-ma  này  là  một  hóa  thân  của  Quán  Thế  Âm.  Thế

nhưng vị Đạt-lai Lạt-ma không quên dòng tu của mình là từ Tông-khách-ba nên truy phong vị sư trưởng tu viện Tashilhunpo tại Shigatse là Gendun Drub làm Đạt-Lai thứ nhất, vị tu viện trưởng kế thừa là Gendun Gyatso làm vị thứ

hai và bản thân mình là Đạt-lai thứ ba. Kể từ đó sau khi mỗi vị Đạt-lai Lạt-ma chết đi, người ta đi tìm vị tái sinh để đưa lên ngôi kế vị. 

Khoảng đến đầu thế kỷ thứ 17, Tây Tạng rơi vào rối ren nội bộ, thế lực yếu dần trong lúc Trung Quốc và Mông Cổ phát triển quyền lực tới mức cao nhất. 

May thay sau khi vị Đạt-lai thứ tư mất năm 1617, người ta sớm tìm ra vị tái sinh.  Vị  Đạt-lai  thứ  năm  này  tên  là  Losang  Gyatso[217]  và  có  lẽ  là  vị  vĩ  đại nhất trong cả dòng Đạt-lai. Ông vừa là một nhà học giả uyên thâm vừa là một nhà chính trị, ngoại giao khôn khéo và là một kiến trúc sư xuất chúng. 

Vị Đạt-lai thứ năm chính là người cho xây dựng điện Potala, công trình này kéo dài từ 1644 đến 1692. Trong cuối đời, Đạt-lai thứ năm dành hết thì giờ

cho việc hành trì thiền định và để hết quyền bính cho người phụ chính. Đạt-lai thứ  năm  mất  đi  khi  công  trình  xây  dựng  Potala  còn  dang  dở  và  bên  giường bệnh, vị phụ chính nhận lệnh của ông sẽ không thông báo việc ông mất cho đến khi Potala hoàn thành. Vị phụ chính giữ lời, cho người giả dạng Đạt-lai thứ năm trong các cuộc tiếp kiến, mãi 13 năm sau mới công bố cái chết, đồng thời giới thiệu luôn vị thứ sáu. 

Những điều bí mật này chỉ làm cho phái Cách-lỗ mất uy tín và sau đó vị

Đạt-lai thứ sáu cũng không thọ được lâu, ông bị mưu sát năm 23 tuổi. Trước https://thuviensach.vn

đó thì tại Trung Quốc, bộ tộc Mãn Châu diệt nhà Minh, giành thắng lợi và lập nên nhà Thanh. Tuy nhà Thanh trọng đãi Tây Tạng nhưng có lẽ cũng chính vì quyền  lợi  thế  tục  đó  mà  các  vị  Đạt-lai  gặp  vô  số  âm  mưu  sau  những  vách tường đồ sộ của Potala. Lịch sử Tây Tạng cũng rối ren và đẫm máu như các triều  đình  khác  ở  châu  Á.  Ta  cần  biết  rằng  phái  Cách-lỗ  mũ  vàng  cũng  tiến hành  các  cuộc  truy  bức  chống  lại  phái  Hồng  mạo  mũ  đỏ  và  dòng  Kamarpa trong nội bộ Tây Tạng, chống lại chính những người con Phật. Các phe phái của  Tây  Tạng  cũng  dựa  vào  lực  lượng  nước  ngoài  như  Mông  Cổ  và  Trung Quốc để làm cảnh nồi da xáo thịt. Đọc lại tiểu sử các vị Đạt-lai, ta thấy đó là một  chuỗi  lịch  sử  đầy  bí  ẩn  với  âm  mưu  tranh  giành  quyền  lực  của  những người phụ chính, trong và ngoài nước. Vị Đạt-lai thứ sáu chết lúc 23 tuổi. Vị

thứ bảy bị lưu đày. Vị thứ tám không có thực quyền. Vị thứ chín chết năm lên chín, còn là một đứa trẻ. Vị thứ mười chết năm 21 tuổi. Vị thứ mười một chết năm 17 tuổi. Vị thứ mười hai chết năm 19 tuổi. Người ta ngờ rằng, từ vị thứ

chín đến vị Đạt-lai thứ 12, ai cũng bị chết vì mưu sát cả. [218] Vị thứ mười ba ra đời năm 1876, là người xuất sắc nhất chỉ đứng sau vị thứ năm, lập lại kỷ

cương của Lhasa. Trong thời kỳ của ông, các nước châu Âu như Anh, Nga bắt đầu dòm ngó Tây Tạng, đồng thời Trung Quốc biến động dữ dội. Sau khi nhà Thanh  mất  năm  1911,  quân  đội  Trung  Quốc  rút  khỏi  Tây  Tạng.  Đạt-lai  thứ

mười ba từ Ấn Độ trở về năm 1913, tuyên bố Tây Tạng độc lập. Trong năm đó có một hội nghị tại Simla Ấn Độ thảo luận và chấp nhận chủ quyền Tây Tạng, nhưng Trung Quốc không thừa nhận. Năm 1933 vị Đạt-lai thứ mười ba mất,  bảy  năm  sau  vị  thứ  mười  bốn  lên  ngôi,  đó  là  vị  Đạt-lai  còn  sống  đến ngày nay. 

Năm 1949 nước Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc được thành lập, năm sau họ đem quân chiếm đóng Tây Tạng. Năm 1959, vị Đạt-lai thứ 14 bí mật di tản qua Ấn Độ và ngày hôm nay Tây Tạng là một phần đất của Trung Quốc, được gọi văn vẻ là “khu tự trị”. 

Như  thế  là  dòng  Đạt-lai  Lạt-ma,  thuộc  phái  Cách-lỗ,  là  người  lãnh  đạo chính trị và tinh thần của Tây Tạng hơn 400 năm qua, kéo dài được 14 đời. 

Trong thời gian đó, kể từ thế kỷ thứ 17 đến nay, điện Potala là kiến trúc thiêng liêng nhất Tây Tạng, nơi đặt bảo tháp chứa di cốt của các vị Đạt-lai và cũng là dinh thự lãnh đạo chính trị. 

Thật ra Potala đã được xây dựng từ thời Tùng-tán Cương-bố, vị Đạt-lai thứ

năm chỉ là người xây dựng lên qui mô ngày nay. Vị vua Tùng-tán Cương-bố

được xem là một hiện thân của Quán Thế Âm, ông đã chọn miếng đất thiêng liêng này, nó được xem là hiện thân của trời Đâu-suất trên trái đất. Vì thế mà nếu  Phổ  Đà  là  trú  xứ  của  Quán  Thế  Âm  ngoài  Đông  Hải  thì  Potala  là  cung điện của Ngài trên nóc nhà của thế giới. 

Điện Potala là ngôi đền lớn nhất Tây Tạng. Tuy vượt xa các tòa kiến trúc https://thuviensach.vn
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khác nhưng nó dựa lưng một ngọn núi mang tên là Marpori (Hồng Sơn) nên tuy ngôi điện hết sức uy nghi nhưng nó hài hòa với khung cảnh xung quanh. 

Trước ngôi điện là một quảng trường rất lớn để từ rất xa người ta có thể nhìn ngắm,  cảnh  quan  thật  là  xứng  đáng  với  tầm  cỡ  của  điện.  Ngôi  điện  có  bề

ngang  khoảng  360m,  được  lợp  bằng  mái  mạ  vàng,  với  13  tầng  cao  khoảng 120m so với mặt đường. Tổng diện tích của điện lên tới khoảng 360.000 mét vuông. Ngôi điện màu đỏ mà người Trung Quốc gọi là “hồng cung” nằm trên cao, ngôi màu trắng màu trắng ở dưới. Ngôi màu đỏ là khu vực trung tâm của Potala, là nơi thờ tự thiêng liêng nhất của điện. 

Trong lúc vô số người Tây Tạng tay quay bánh xe cầu nguyện, vai mang lễ

vật  đi  vòng  quanh  điện  theo  chiều  kim  đồng  hồ  để  leo  lên  thì  xe   bus  chở

chúng tôi được phép chạy lên tới đỉnh. Tôi có chút tiếc nuối và xấu hổ, lẽ ra mình phải đi bộ để tâm lắng đọng trước khi vào chốn ẩn mật của điện. Nhưng khi nhìn hàng trăm hàng ngàn bậc cấp và tự thấy hơi thở mình còn gấp, môi mình  còn  tím,  tôi  thầm  cám  ơn  ban  tổ  chức   tour  biết  sức  du  khách.  Lên  tới chỗ xe đậu, tôi mới biết mình còn phải leo bộ nhiều và sẽ còn đi qua vô số

khám thờ, bảo tháp, phòng thiền định. Không ai biết rõ trong ngôi điện mênh mông  này  có  bao  nhiêu  gian,  có  người  nói  750  phòng,  có  tài  liệu  ghi  999

phòng. 

H.50: Điện Potala

Vào  nội  điện,  mùi  đèn  mỡ  trâu  làm  tôi  nhớ  Jokhang  và  bức  tượng  Đức hạnh cao quí Jowo. Tôi biết rõ rằng các vị Đạt-lai từng trị vì trong điện Potala này cũng đều đã được đăng quang tại Jokhang, trước mặt Jowo. Ánh đèn mờ

tỏ  cho  thấy  tôi  đang  đi  trong  Tàng  kinh  các,  đó  là  nơi  cất  chứa  kinh  điển. 

Kinh điển Tây Tạng làm bằng những khổ giấy hẹp, chúng được để rời không đóng  gáy.  Trong  Potala  các  kinh  điển  quí  báu  đó  đều  được  bọc  bằng  lụa  đỏ

hay vàng, chứa trong các khung gỗ đặt cao, du khách không rờ tới được. Hệ

thống kinh điển của Tây Tạng thật đáng ngạc nhiên cho một nước có khoảng 5-6 triệu dân, đó là một tập hợp đồ sộ của nhiều tạng kinh mà chữ Hán cũng chưa chắc có. Vài ngày sau, trong một tu viện khác tôi có dịp thấy hai người https://thuviensach.vn

đang  in  kinh,  cách  làm  thủ  công.  Một  trong  hai  người  đó  là  một  cậu  bé khoảng 12 tuổi, khuôn mặt sáng rực, tay in kinh, miệng đọc thần chú. Cậu là tái sinh của ai? 

Sau Tàng kinh các, chúng tôi bắt đầu đi từ phòng này qua phòng khác với vô số tượng. Tượng đầu tiên tôi thấy trong Potala là A-đề-sa và các vị Đạt-lai và sau đó tôi không còn ghi chép nổi. Đây là A-đề-sa, vị tu sĩ mà tôi đã nhiều lần “gặp” trong các câu chuyện do chính mình dịch? Đây là kẻ lữ hành người Ấn Độ đã từng tới cả đảo Sumatra của Indonesia ngày xưa, kẻ đã chịu đi Tây Tạng mặc dù biết trước vì chuyến đi đó mà mình sẽ giảm thọ 12 tuổi. Đây là kẻ mà mỗi lần có gì thắc mắc là cứ hỏi ý kiến của Quán Thế Âm, cứ như hỏi bạn thân. 

Potala phải là một pháo đài kiên cố, đường đi quanh co không ai nhớ nổi. 

Tôi bỗng đứng trước các tượng của 13 vị Đạt-lai Lạt-ma. Trong 13 vị đó, như

ta đã biết, vị thứ năm là vĩ đại nhất, “le cinquième”, có một người Pháp cất tiếng nói. Tượng của ông cũng to lớn hơn các tượng khác, công của ông rực rỡ hơn công các vị khác. 

Trong ánh sáng của đèn mỡ trâu chúng tôi đứng trước tám ngôi tháp đựng di cốt của các vị Đạt-lai. Tháp được mạ vàng và mang nhiều ngọc quí. Tháp của  vị  thứ  năm  cao  khoảng  15m  và  được  bọc  bởi  3.700kg  vàng.  Vàng  bạc châu báu quả là không thiếu tại Potala, đó là một kho tàng của nghệ thuật tôn giáo  và  là  nơi  cất  chứa  không  biết  bao  nhiêu  tượng  vàng.  Đến  trước  một tượng  của  Di-lặc  với  cặp  mắt  xanh  biếc,  tôi  nhớ  lại  Ung  Hòa  cung  tại  Bắc Kinh và những gì Ngài nói về tự tính của “các pháp”. Ôi, tất cả “đều không có gì thành tựu cả”, đó là cách nói về Tính Không của Ngài, nhưng đó là nhận thức của Ngài, còn nhận thức của người thường là khác. Một nơi tập hợp châu báu và quyền lực như Potala phải đánh thức lòng tham của nhiều người, xưa cũng như nay. Và lòng tham phải gây đổ máu, tôi tự nhủ khi nhớ tới lịch sử

của Potala vài trăm năm trước và mấy chục năm gần đây. Những chuyện đó vẫn đè nặng nơi tôi, lẽ ra tôi không nên có khi đi vào chốn ẩn mật này. 

Hỡi  Liên  Hoa  Sinh,  ngày  xưa  Ngài  đã  hàng  phục  âm  binh  sao  ngày  nay không ra tay với các loại ma quái tân thời. Tôi hỏi thế khi đứng trước tượng Liên Hoa Sinh, bức tượng mà ai cũng nhận ra với cặp mắt trợn tròn, môi có râu. Người Tây Tạng ai cũng tin Ngài chưa hề đi xa, vẫn còn đó để ra tay khi đúng thời đúng lúc. Đạt-lai thứ 14 cho rằng trong đời này của ông, ông sẽ còn về lại đất Tây Tạng. Năm nay ông cũng đã 65 tuổi, liệu ông có lý? 

Chúng tôi được phép leo lên đến nóc điện, ở đây ta có thể nhìn ra xa. Thật là  một  cảnh  quan  hùng  vĩ,  xung  quanh  toàn  là  mái  điện  thếp  vàng.  Chỗ  tôi đứng chính là chỗ mà Đạt-lai thứ 14 ngày xưa, lúc còn một đứa trẻ đứng nhìn xuống dưới mặt đất xa tít thấy trẻ con cùng tuổi chơi đùa. Ông ước ao được xuống chơi với chúng nhưng không được, cuối cùng chỉ sắm cái ống nhòm, https://thuviensach.vn

theo  lời  tự  thuật  của  ông.  Ngày  nay  chỗ  trẻ  con  chơi  ngày  xưa  đã  trở  thành chỗ bán đồ lưu niệm, chỗ đậu xe và tiếc thay, có không ít trẻ ăn xin ngồi chờ

khách. Rời nóc điện tôi đi thăm chỗ ngủ, phòng làm việc, phòng tiếp khách, phòng thiền định của các vị Đạt-lai. Các phòng này để nguyên không hề thay đổi  kể  từ  ngày  Đạt-lai  thứ  14  ra  đi.  Tôi  nhớ  đến  ông,  nhớ  lúc  gặp  ông  tại Bonn.  Tôi  có  cảm  tưởng  rằng  ông  thấu  hiểu  tất  cả  tệ  hại  của  một  hệ  thống tăng lữ dính líu tới quyền lực của dòng Đạt-lai của mình, ông đã thấy nghiệp lực nặng nề của tổ tiên mình để lại. Song song ông cũng nhìn thấy hết tham vọng  của  chính  quyền  Trung  Quốc  đối  với  Tây  Tạng,  thể  hiện  trong  những thế kỷ qua cũng như trong thời đại này. Ông biết rằng tình hình đen tối của ngày hôm nay tại Tây Tạng là kết quả của một chuỗi lịch sử mà những người lãnh  đạo  ham  quyền  lực  của  Trung  Quốc  lẫn  Tây  Tạng  đã  gây  ra.  Có  nhiều lần ông nói, “tôi chỉ là một tu sĩ Phật giáo thông thường”. Qua câu nói đó tôi cảm nhận rằng đó không phải chỉ là sự khiêm cung cần có của một tăng sĩ mà sự đoạn tuyệt với quá khứ của chế độ tăng lữ sa lầy trong quyền lực thế gian. 

Đi  xuống  dưới  chân  điện  Potala  tôi  ra  lại  quảng  trường  trước  mặt,  nhìn ngắm lại lần cuối. Đồng hồ chỉ buổi tối mà trời còn sáng như ban ngày. Tôi sực nhớ Tây Tạng thuộc về Trung Quốc, ở đâu đồng hồ cũng chỉ một giờ, đó là giờ Bắc Kinh. Bắc Kinh và Lhasa cách nhau dễ cũng bốn múi giờ nhưng Lhasa  phải  theo  Bắc  Kinh.  Tám  giờ  tối  của  Lhasa  nhưng  trời  còn  sáng  như

bốn giờ chiều. Người Tây Tạng xem ra dễ tính, giờ giấc đối với họ sao cũng được. Nhưng một dân tộc vài triệu dân mà kinh điển của họ không thua Trung Quốc thì phải hiểu họ có một nền văn hóa riêng biệt và độc đáo. 
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Trong những con đường Lhasa

Tôi  ít  bị  nhức  đầu  nhưng  tại  Lhasa,   chứng  này  làm  tôi  mất  ngủ.  Thế

nhưng tôi sớm biết lý do, nguyên nhân là do áp suất không khí. Trên độ cao này  áp  suất  không  khí  thấp,  lượng  dưỡng  khí  loãng  làm  cho  máu  huyết  mất thăng bằng và đó là lý do nhức đầu. Có một điều mà tôi không hề ngờ là mặt tôi vốn gầy nay to tròn ra, nó cũng là hệ quả của áp suất không khí. 

Có một người Trung Quốc trong đoàn du lịch, anh là dược sĩ cho tôi một thứ thuốc “chống độ cao”, nó được hòa tan vào ly nước và uống như uống trà. 

Tôi thử ngay. Tôi còn thấy một người Âu mang trên mũi một miếng băng như

một  vài  cầu  thủ  bóng  đá  hay  mang,  tôi  đoán  là  miếng  băng  đó  “bơm”  thêm dưỡng khí cho mũi. Nói thế nhưng tôi không hiểu hiệu quả các thứ đó ra sao chỉ thấy mình càng ngày càng bình thường dần. Phải chăng thân thể tôi đã tạo thêm nhiều hồng cầu để tiếp máu, theo lời một anh bác sĩ. Anh nói nhiều vận động viên muốn thêm hồng cầu trước khi thi đấu phải lên ở vài ngày cỡ độ

cao này. Thế nhưng chứng mất ngủ vẫn còn dù tôi có thử uống bia để dễ ngủ. 

Lhasa cũng có nhà máy bia, đó là điều làm tôi ngạc nhiên. Nhãn hiệu của họ ghi một cách hãnh diện rằng, đó là nhà máy bia cao nhất thế giới. Tôi thích uống bia  local,  đó  là  cách  uống  bia  bình  dân  nhưng  đúng  điệu,  đi  đâu  uống bia xứ đó. Đến Lhasa dĩ nhiên tôi càng uống bia sản xuất tại chỗ, nước làm bia hẳn là thứ nước trong vắt và tinh khiết chảy từ Hy-mã lạp sơn ra. Dĩ nhiên là nhà máy bia Lhasa do người Hán đem lên đây xây dựng nhưng nghề làm bia thật ra cũng là một nghề thủ công của người Tây Tạng xa xưa. Thứ bia cổ

truyền của Tây Tạng mà tên gọi là “Chang” làm bằng một loại lúa mạch, thực ra cũng là một thức uống của giới mật tông, được uống trong lễ ra mắt giữa thầy và trò. 

Tôi nhớ đến câu chuyện của Gampopa, [219] học trò của Milarepa, khi gặp thầy đầu tiên. Gampopa mới đầu theo học dòng Cam-đan của A-đề-sa với giới luật hết sức nghiêm khắc, cấm uống rượu. Về sau Gampopa thấy không thích hợp  với  đời  sống  tu  viện,  ông  ra  đi,  trở  thành  du  sĩ.  Trên  đường  du  phương Gampopa  gặp  Milarepa,  vị  này  mời  ông  uống  bia  Chang  vì  cặp  mắt  thánh nhân của ông đã thấy Gampopa chính là học trò của mình. Gampapo từ chối không uống vì lòng còn mang nặng giới luật. Milarepa nhổ nước bọt vào mặt Gampopa,  khinh  bỉ  thái  độ  câu  chấp.  Hành  động  này  lại  đúng  với  một  giấc mơ  tiên  tri  của  Gampopa  khi  đi  tìm  đạo  sư,  trong  giấc  mơ  ông  bị  nhổ  nước bọt vào mặt. Gampopa liền chụp sọ người đựng bia, uống một hơi và sau đó ở

lại bên thầy ba năm học đạo và giác ngộ. Ngày nay tác phẩm  Bồ-đề đạo thứ

 đệ của Gampopa vẫn còn là sách giáo khoa cho tu sĩ Tây Tạng. 

Theo truyền thống bia Chang, ngày nay người Tây Tạng cũng thích uống bia như người Hán. Nhưng may thay, bia Lhasa không đựng trong sọ người https://thuviensach.vn

mà trong chai, chai của họ thường là loại chai 0,7 lít. Thế nhưng những người Tây  Tạng  sang  trọng  không  uống  bia  đựng  trong  sọ  người,  chẳng  uống  bia chai mà uống bia lon, cho rằng như thế mới là quí tộc. Thế nên bia lon của loại  bia  Thanh  Đảo  kể  cả  bia  lon  nước  ngoài  cũng  lên  tới  cao  nguyên  Tây Tạng. Và dĩ nhiên ngày nay người ta uống bia là để lơ mơ chứ không phải để

đi tìm sự giác ngộ như Gampopa nữa. Tôi uống bia cũng chẳng để tìm sự giác ngộ mà tìm giấc ngủ nhưng giấc ngủ vẫn không đến. 

Tuy không ngủ bao nhiêu nhưng trên cao nguyên này tôi tỉnh táo một cách kỳ lạ. Hình như khí trời trong và sắc màu lạ lùng ở đây làm đầu óc con người mở rộng, dễ tiếp thu, dễ cảm nhận. Đó là điều mà Govinda và bà David-Néel đều nói tới. Và điều tôi cảm nhận được nhất là lòng hiếu khách của người dân Tây Tạng. Mang một bộ mặt của người Hán, tôi tưởng mình dễ bị người dân Tây  Tạng  có  thái  độ  khó  chịu  hay  thù  địch.  Thực  tế  không  phải  thế,  người Tây Tạng rất thân thiện với nhau, với khách nước ngoài, với tất cả mọi người. 

Khi xe chở khách chạy ngang gặp người dân địa phương, tôi thấy lúc nào họ

cũng hồn nhiên vẫy tay chào hay đứng nhìn chờ đợi một cử chỉ thân thiện để

vội chào đáp lại. Trên cao nguyên bao la với hàng triệu cây số vuông và với chỉ vài triệu dân, con người quá ít, quá quí, quá hiếm lúc gặp nhau nên truyền thống của họ là đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau lúc đi đường. Điều đó còn ghi đậm nét tới ngày hôm nay. Họ không có thái độ coi nhau như đối thủ mà các vùng với mật độ dân cư cao hay có. 

Người  Tây  Tạng  hẳn  phải  giống  người  Mông  Cổ  hơn  người  Hán  xa.  Nét mặt của họ rất đặc trưng, hai gò má cao, da nâu đen vì ánh mặt trời quá trực tiếp. Thân thể họ cao lớn và mạnh khỏe, họ phải là người chuyên đi ngựa trên vùng  rẻo  cao  này.  Đặc  tính  của  người  Tây  Tạng  là  vừa  rất  sùng  tín  vừa  rất dũng cảm. Về đời sống xã hội và tâm linh, phải nói là họ sống hoàn toàn khác chúng ta, khác người Việt hay người Hán. Đối với họ sống là để phục vụ đạo pháp,  đời  sống  vật  chất  chỉ  là  phương  tiện  thuần  túy  để  vươn  lên  tới  những đỉnh cao tâm linh. Quan niệm sống đó không hề chỉ được giới hạn trong các tầng  lớp  học  thức  mà  bàng  bạc  trong  toàn  xã  hội,  kể  cả  trong  những  người không biết đọc biết viết. 

Vì những lẽ đó mà họ không sợ cái chết mà cái chết đối với họ chỉ là một giai đoạn trong vòng sinh tử miên viễn. Thậm chí cái chết còn phải là cơ hội để cho họ bố thí thân thể mình cho chim muông ăn thịt, đó là lý do của tục

“điểu táng” mà tại tu viện Drepung tôi được thấy một bãi đất dành cho tục lệ

này. Nếu đã hy sinh được thân mình cho chim muông thì họ chẳng tiếc gì phải xả bỏ thân mình cho niềm tin tôn giáo, đó là động cơ sâu xa của lòng dũng cảm vô bờ của họ. Ngày nay nhiều sách vở còn nhắc lại những chuyện thực đầy anh dũng của các tu sĩ và tín đồ nam nữ Tây Tạng khi bảo vệ đất nước và tu viện của họ chống lại quân đội người Hán. Ngày nay nếu Tây Tạng có một https://thuviensach.vn

nền  hòa  bình  tạm  thời  là  vì  vị  Đạt-lai  Lạt-ma  chủ  trương  bất  bạo  động  chứ

thật ra người Tây Tạng không ngán ngại một lực lượng nào cả. 

Chủ  trương  của  vị  Đạt-lai  thật  ra  không  làm  vui  lòng  tất  cả  người  Tây Tạng.  Ngồi  trên  xe  đi  giữa  đường  phố  Lhasa,  thấy  những  cảnh  tượng  bình thường,  tôi  còn  buồn  lòng  huống  hồ  gì  người  Tây  Tạng.  Đường  Bắc  Kinh đông lộ dẫn tôi về trung tâm thành phố chạy ngang một tòa nhà vĩ đại mang tên  China Telecom,  nó  được  lắp  bằng  kính  rực  rỡ,  phía  trước  hai  người  lính bồng súng đứng yên như tượng. Có người Tây Tạng nào vào đó để gọi điện, tôi  tự  hỏi.  Nhưng  tại  sao  lại  có  lệ  lính  bồng  súng  đứng  canh,  tại  chính  mẫu quốc  tôi  không  thấy  có.  Đi  thêm  một  đoạn  là  “Trung  Quốc  ngân  hàng”,  tòa nhà cũng bề thế vĩ đại, cũng lính đứng canh, ai sẽ vào đó để gửi tiền, lấy tiền? 

Người Hán có thói quen là xây đường rất rộng, quảng trường rất lớn, Bắc Kinh cũng như Thành Đô đều như thế cả. Tại Lhasa họ cũng xây những đông lộ, tây lộ rất rộng, các nhà mặt tiền nằm san sát cửa sắt, vách lợp gạch men trắng. Đó là kiểu đô thị của Tứ Xuyên đem lên Lhasa. Họ xây hàng trăm cửa hàng  giống  nhau  như  những  giọt  nước  và  cho  người  Tây  Tạng  thuê  làm  ăn buôn bán. Mỗi bảng hiệu đều phải đề chữ Hán trân trọng, to lớn ở giữa, phía trên được ghi chữ Tạng. Các bảng hiệu đó lại giống hệt nhau, chỉ tên gọi và hàng  hóa  là  khác.  Và  đi  ngoài  đường,  ngày  nay  đâu  chỉ  có  người  Tây  Tạng mà người Hán xem ra đông hơn, ta chỉ cần nhìn áo quần là biết. Hỏi ra, người Hán có chủ trương di dân đi Tây Tạng, ai lên trên vùng giá lạnh và khí loãng đó mà định cư sẽ được nhiều thuận lợi của Nhà nước ban cho. 

Nhìn những người Tây Tạng đi lầm lũi trên phố xá bỗng tôi nhớ thời Bắc thuộc của Việt Nam mà mình chỉ biết trong sách vở. Chắc những người Hán chỉ có một bài duy nhất, đó là sự đồng hóa dân địa phương bằng chính sách di dân,  bằng  tiếng  nói,  bằng  văn  hóa,  bằng  phong  tục  tập  quán.  Nhưng  không phải  chỉ  có  thế,  tôi  tự  nhủ  khi  thấy  một  đoàn  cồng-voa  với  khoảng  trên  30

chiếc  xe  quân  sự  bít  bùng  với  những  tài  xế  người  Hán  trẻ  măng,  tay  mang găng trắng, xem ra từ đường xa mới đến Lhasa. Lòng tôi bực dọc vô cớ, lái xe trong mùa hè sao lại mang găng, họ là ai trong đất nước này mà mặt mày tỏ

vẻ lạnh lùng kiêu ngạo? Những người áo quần màu thẫm vẫn đi lầm lũi dưới đường. Ôi, đáng thương thay, một nước chậm tiến bị một nước chậm tiến đô hộ. 

Không phải chỉ có ngôn ngữ, văn hóa và súng ống Trung Quốc có mặt tại Tây Tạng mà còn thêm một mãnh lực khác, đó là tiền bạc, tiền đô-la và nhân dân tệ. Mãnh lực này đã xâm chiếm toàn thế giới, nó đâu dừng lại trước biên giới nào, dù là biên giới tâm linh độc đáo của Tây Tạng. Tôi không khỏi đau lòng  khi  thấy  dân  Tây  Tạng  tranh  nhau  bán  đồ  lưu  niệm  cho  người  nước ngoài,  tài  xế  tắc-xi  dối  trá  với  khách  để  thêm  được  vài  đồng  “nguyên”, [220]

những lao động cấp thấp phục dịch cho người Hán trong các tiệm ăn, khách https://thuviensach.vn

sạn,  tour du lịch để được chút tiền ít ỏi. Tại Tây Tạng ngày nay người chi tiền là  khách  nước  ngoài,  người  nhận  tiền  bằng  ngoại  tệ  mạnh  hay  bằng  thẻ  tín dụng là người Hán, của rơi rớt dành cho người bản xứ. Đó là công thức kinh tế tài chánh đơn giản. Hơn mọi yếu tố nào hết, đồng tiền sẽ xói mòn nền văn hóa  Tây  Tạng,  nó  là  sức  mạnh  khó  chống  lại  nhất,  liệu  lòng  sùng  tín  và  sự

dũng cảm có khả năng đương đầu? 

Tôi nhớ Patrul Rinpoche, [221] ông là vị đạo sư Tây Tạng sống gần thời với chúng  ta.  Ông  là  du  sĩ  giác  ngộ,  được  nhiều  người  cúng  dường  tặng  phẩm. 

Chuyện  kể,  ông  xem  vàng  bạc  cũng  như  đất  đá,  từng  dùng  một  miếng  bạc cùng hai cục đá kê nồi nấu trà. Một người vô gia đình và nội tâm giàu có thì quả thật có thể làm như thế. Tôi nhớ Milarepa, thầy của Gampopa, gia tài chỉ

có một chiếc nồi. Ngày nọ nồi bể, ông ca những lời sau: “Chiếc nồi cũng là thầy,  Dạy  qui  luật  vô  thường”.  Hạnh  phúc  thay,  những  người  đã  thoát  khỏi ràng buộc. 
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Tu viện Drepung

Như  đã  nói,   Trisong  Detsen  được  xem  là  nhà  vua  có  công  du  nhập  Phật giáo vào Tây Tạng. Trong thế kỷ thứ tám vì có nhiều trường phái Phật giáo khác nhau cùng thịnh hành nên nhà vua thấy cần phải thống nhất quan điểm rõ ràng. Sau nhiều cuộc tranh luận ông đưa ra ba chủ trương rõ rệt. Một là, về

mặt giới luật, Tây Tạng theo phương pháp của phái Nhất thiết hữu bộ trong cách đào tạo tăng sĩ. Hai là, về mặt triết học, Phật giáo Tây Tạng theo quan điểm của phái Trung Quán bắt nguồn từ Long Thụ. Ba là, về mặt thiền định thì chủ trương theo pháp thiền định của Mật tông. [222] Ta cần biết rằng Nhất thiết  hữu  bộ  là  một  nhánh  của  Tiểu  thừa,  phái  Trung  Quán  là  đỉnh  cao  triết học của Đại thừa và thiền định Mật tông bắt nguồn từ Kim cương thừa nên có thể  nói  không  sai  là  Phật  giáo  Tây  Tạng  mang  tất  cả  các  nét  của  ba  nguồn giáo  pháp  Phật  giáo.  Đó  là  thời  kỳ  truyền  giáo  lần  thứ  nhất,  nó  chấm  dứt khoảng giữa thế kỷ thứ 9 và gây dấu ấn mạnh nhất lên phái Ninh-mã[223] của Tây Tạng. 

Muốn hiểu xã hội Tây Tạng ta cần hiểu tăng sĩ Tây Tạng vì không có nước nào  trên  thế  giới  mà  hình  ảnh  tăng  sĩ  đậm  nét  trong  xã  hội  như  trong  nước này.  Như  trên  có  nói,  kể  từ  Trisong  Detsen,  tăng  sĩ  Tây  Tạng  được  đào  tạo dựa trên giới luật của Nhất thiết hữu bộ, áp dụng trong môi trường địa phương cụ thể của Tây Tạng. 

Tu sĩ Tây Tạng có sáu cấp bậc. Mức đầu tiên là cư sĩ, đó là những người tại gia,  giữ  năm  giới  luật.  Trong  mức  đầu  này  cũng  có  những  người  xuất  gia phụng sự trong các tu viện, tương tự như cận sự nam (hay nữ) ở Trung Quốc. 

Mức thứ hai được gọi là sa-di, đó những tiểu tăng được thụ 36 giới với số tuổi khoảng  bảy,  tám  tuổi.  Mức  thứ  ba  là  tỉ-kheo,  được  thụ  giới  sớm  nhất  là  20

tuổi. Tỉ-kheo Tây Tạng có đến 150 giới luật phải được tôn trọng. Mức độ thứ

tư được gọi bằng tiếng Tây Tạng là  Geshe, đó là học vị có thể dịch là “tiến sĩ

Phật học”. Muốn trở thành  Geshe, tăng sĩ phải nắm vững năm lĩnh vực. Đó là Luật tạng, A-tì-đạt-ma luận, [224] toàn bộ  Kinh Bát-nhã ba-la-mật nhất là  Kinh Kim  Cương,  Trung  Quán  luận  và  triết  lý  Tính  Không  và  cuối  cùng  là  Nhân minh  luận,  nhất  là  của  Trần-na[225]  và  Pháp  Xứng. [226]  Thường  thì  người  ta cần khoảng 12 năm mới lĩnh hội được năm lĩnh vực nói trên và phải trải qua nhiều kỳ sát hạch vấn đáp. Vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 hiện nay cũng phải tốt nghiệp  Geshe như mọi tăng sĩ cao cấp khác. 

Với mức thứ tư, tuy người tăng sĩ đã được đào tạo rất sâu nhưng ông mới xong ngưỡng cửa của tiểu thừa và đại thừa. Đó là mức độ cao cấp nhưng kiến thức vẫn còn từ sách vở sinh ra. Mức thứ năm chính là nơi mà tăng sĩ được đào  tạo  trong  các  phép  Mật  tông,  bằng  lý  thuyết  và  thực  nghiệm.  Lúc  đó người tăng sĩ được gọi là  Gyupa, “quán đỉnh”. Đó là lúc tăng sĩ đi vào truyền https://thuviensach.vn

thống mật thừa, đi vào mối quan hệ riêng của thầy-trò. Trong phái Cách-lỗ thì tăng sĩ chỉ đi vào mức thứ năm sau khi đã thật vững vàng về các giáo pháp của tiểu thừa và đại thừa. Còn trong các phái khác thì ít nghiêm khắc hơn, có khi tăng sĩ được trực tiếp đưa vào mật tông mà chưa đi qua các bước nói trên. 

Các vị  Gyupa là đặc biệt quan trọng trong Phật giáo Tây Tạng vì đó là những người không được đào tạo bằng kinh sách mà là những kẻ đã thực chứng và dạy học trò bằng phép truyền tâm. Nếu họ chết đi mà không kịp trao truyền lại cho hậu thế thì dòng truyền thừa của họ tuyệt diệt. 

Mức thứ sáu là  Khenpo,  đó  là  các  vị  sư  trưởng  đứng  đầu  các  tu  viện  hay các vị đại sư. Các vị sư trưởng là người cho phép các vị tăng khác quán đỉnh hay thụ giới. Các vị  Khenpo đều phải là những người được Đạt-lai Lạt-ma ấn chứng. 

Ta  hay  nghe  từ  “Rinpoche”  nói  về  các  vị  tăng  sĩ  Tây  Tạng.  Rinpoche  có nguyên nghĩa là “cao quí” được dành chỉ cho cấp tăng sĩ thứ tư trở lên. Đặc biệt từ “Lạt-ma” lẽ ra chỉ dành để chỉ chung cho các vị từ cấp thứ năm trở lên nhưng  ngày  nay  các  sách  vở  phương  Tây  sử  dụng  tùy  tiện,  cứ  mỗi  tăng  sĩ

được gọi là “Lạt-ma”. 

Trong Phật giáo Tây Tạng có thêm một đẳng cấp rất đặc thù, đó là các vị

tái sinh  Tulku, được xem như thân tái sinh của một Lạt-ma cao trọng đã chết. 

Người  Trung  Quốc  gọi  các  vị  này  bằng  từ  “tự  tại  chuyển  thế”.  Các  vị  này thường  được  “khám  phá”  trong  số  tuổi  sáu,  bảy  và  được  thọ  giới  cũng  như

học  tập  ngay.  Thường  các  vị  đó  lĩnh  hội  rất  nhanh,  chưa  tới  30  đã  đạt  danh hiệu  Geshe  và  sau  đó  thường  đảm  nhiệm  vai  trò  của  đời  sống  cũ,  thí  dụ  trở

thành tu viện trưởng tại những tu viện ngày xưa. 

Quanh  Lhasa  có  ba  tu  viện  lớn  nhằm  đào  tạo  tăng  sĩ  tới  cấp  bực  thứ  tư

 Geshe, đó là Drepung, Ganden và Sera. Trong cả ba thì Drepung lớn nhất, đó là tu viện có lúc chứa đến 10.000 tăng sĩ. Trong các vị tu học tại Drepung có một vị tên là Losang Gyatso, về sau trở thành Đạt-lai Lạt-ma thứ năm, người lãnh đạo chính trị và tinh thần của Tây Tạng trong thế kỷ 17. Trong ba tu viện Drepung, Ganden và Sera, chúng tôi chọn đi Drepung. 

Drepung nằm dưới chân một ngọn núi, cách Lhasa khoảng 10km. Từ xa ta đã thấy đây là một hệ thống những tòa tu viện rất lớn, với danh từ ngày nay ta có thể gọi là “campus”. Đó là một làng đại học Phật giáo với hàng chục công trình xây cất. 

Drepung  được  một  đệ  tử  của  Tông-khách-ba  tên  là  Jamyang  Choje  xây dựng đầu tiên năm 1416. Trong những thế kỷ sau Drepung được tiếp tục xây dựng để trở thành tập hợp tu viện lớn nhất của phái Cách-lỗ và cũng của toàn Tây  Tạng  với  hàng  chục  điện  thờ,  khám  thờ  và  vô  số  tranh  tượng.  Trong chính  điện  lớn  nhất  mà  người  Tây  Tạng  gọi  là  Dukhang,  ta  thấy  bức  tượng https://thuviensach.vn

Văn-thù, vị Bồ tát chủ trí tuệ mà tôi đã được đảnh lễ tại Ngũ Đài sơn Trung Quốc. Đây là nơi đào tạo khoảng 400 vị  Geshe và 50 vị tái sinh  Tulku học tập trí  huệ  bát  nhã  của  Ngài.  Trong  thời  gian  Đạt-lai  Lạt-ma  thứ  năm  trị  vì, Drepung cũng trở thành trung tâm quyền lực chính trị của Lhasa. 

Trong chính điện Dukhang này, đây là nơi tập hợp quan trọng nhất của các cuộc hành lễ với hàng ngàn tăng sĩ, với thanh la não bạt, với những loại kèn đồng rất dài phát ra tiếng rất trầm. Ta đã biết âm nhạc tế lễ đóng vài trò rất quan trọng trong Phật giáo Tây Tạng. Những loại âm thanh đều đại diện cho những yếu tố của pháp giới. Những tiếng rất trầm hầu như phát ra từ lòng đất nói lên nền tảng vô thủy vô chung của vạn sự, những tiếng xập xỏa ngắn, sắc và  vang  dội  nhảy  múa  trên  âm  trầm  không  dứt,  chúng  đại  diện  cho  thế  giới hữu  hiện  khi  có  khi  không  của  vạn  pháp.  Chính  điện  này  cũng  là  nơi  hàng ngàn  người  tụng  niệm  cùng  lúc,  dưới  những  bức  tượng  vàng  vĩ  đại,  trong tiếng âm thanh của chuông trống, trong tiếng niệm thần chú của vị chủ lễ. 

Tôi đi qua những con đường lát đá. Đó là những nơi mà ngày xưa tăng sĩ

tranh luận về nhân minh học, môn logic lý luận Phật giáo hết sức sâu sắc. Đó là  nơi  mà  tăng  sĩ  phải  trả  lời  ngay  những  câu  hỏi  câu  đố  được  đưa  ra  song song với một tiếng vỗ tay rất lạ của người hỏi. Cách vỗ tay đó được xem để

đánh thức tâm trí của người được hỏi. Phái Cách-lỗ là môn phái chịu lý luận nhất trong các môn phái Phật giáo xưa nay. Họ cho rằng đã theo đại thừa thì phải biết lý luận để giáo hóa cho những người muốn học hỏi và cách giáo hóa dễ làm nhất là lý luận logic. 

Tôi đến những phòng thờ của các vị tu viện trưởng. Nơi đây tôi mới biết rõ những gì Govinda đã kể trong cuốn  Con đường mây trắng. [227] Đó là những chỗ  ngồi  thiền  định  mà  trên  đầu  là  một  tấm  lụa  nhiều  màu  tượng  trưng  cho bầu trời. Dưới bầu trời đó, xung quanh đều là tranh tượng của Phật Bồ tát, các vị  tăng  sĩ  sống  một  cuộc  đời  tôn  giáo  cả  ngày  lẫn  đêm.  Trước  mặt  họ  luôn luôn là tượng Phật, họ cúng đèn, tượng trưng cho giác ngộ; cúng nước, tượng trưng cho đời sống. 

Đây  là  nơi  mà  hàng  ngàn  người  sống  cuộc  đời  phạm  hạnh,  bồi  dưỡng  trí huệ, tăng trưởng bồ đề tâm, quán niệm về cái vô thường của sự sống, về sự

miên  viễn  của  cái  chết.  Những  người  đó  theo  bước  của  Văn-thù,  dùng  lưỡi kiếm bén chém màn vô minh để phá vòng sinh tử. Vô minh là khâu đầu tiên của  “mười  hai  nhân  duyên”.  Nơi  đây  tại  Tây  Tạng,  người  ta  học  kỹ  những giáo lý tiểu thừa như tứ diệu đế, mười hai nhân duyên…, đâu phải chỉ có luật tạng. Ôi, đó là những giáo lý tiểu thừa tưởng như giản đơn nhưng không bao giờ  ta  hiểu  hết.  Tiểu  thừa  hay  đại  thừa  chỉ  có  một  mục  đích  duy  nhất  là  xé

“miếng da voi của vô minh”. Hai trường phái đó đối với người Tây Tạng chỉ

là phương tiện tùy theo căn cơ hành giả. Nơi đây người ta quí trọng đức Văn-thù, mỗi lần đọc  Trung  Quán luận người ta cầu đến Văn-thù. Bao nhiêu tăng https://thuviensach.vn

sĩ Tây Tạng đã lên đường đi bộ đến Ngũ Đài sơn. Ngài là người giúp tăng sĩ

phá vòng vô minh. Phá được vô minh là chấm dứt cái chết lẫn cái sống, thoát được vòng tử sinh do quỉ sứ đang ôm giữ. [228] Những tăng sĩ đó ngày nay đâu cả? 

Ngày nay Drepung chỉ còn là nơi thăm viếng của khách du lịch. “Dấu xưa xe  ngựa  hồn  thu  thảo”.  Tôi  đi  ngẩn  ngơ  qua  những  tòa  nhà  với  tường  vách dày vài mét nay đã đổ nát, những tấm cửa gỗ to nặng nay đã tróc sơn đỏ. Giữa những  tòa  nhà  trống  vắng,  vài  người  Tây  Tạng  đứng  hút  thuốc  nói  chuyện phiếm dưới nắng mai, vài chú tiểu tăng uể oải mở cửa cho chúng tôi được vào những  khám  thờ  đặc  biệt.  Sự  yên  lặng  nơi  đây  xem  ra  nói  lên  một  điều  mà Sangharakshita[229]  đã  tiên  đoán.  Đó  là  Phật  giáo  Tây  Tạng  không  có  tương lai, không thể phát triển được nữa. Chỉ vài thế hệ nữa thôi, dưới sự cai trị của người Hán, Phật giáo Tây Tạng sẽ biến mất trên thế giới. 

https://thuviensach.vn

“Con trâu điên” 

“Con trâu điên” (The crazy Yak) là tên một quán ăn thuần túy Tây Tạng. 

Buổi tối chúng tôi ngồi trong một tiệm ăn tự chọn của người Tây Tạng. Có lẽ

tiệm  này  chủ  yếu  dành  cho  khách  du  lịch  và  người  nước  ngoài,  nội  cái  tên bằng Anh ngữ cũng nói lên điều đó. Chúng tôi ngồi thở sau khi lên một cầu thang hẹp để đến một gian phòng lớn treo đầy Thangka. [230] Không khí loãng trên cao nguyên làm người ta rất mau mệt, nhất là sau khi đi tham quan các tu viện  trên  núi.  Vì  thế  không  có  gì  sung  sướng  hơn  buổi  chiều  tối  được  ngồi nghỉ, ăn uống và suy ngẫm những gì mình đã thấy trong ngày. 

Chúng  tôi  ngồi  nghỉ  trước  khi  đến  bàn  ăn  tự  chọn  xem  thử  trong  đó  có những món gì. Chắc là không thể có thịt trâu Yak, “con trâu điên” chắc chỉ là tên gọi lạ tai. Yak là sinh vật đặc trưng của Tây Tạng, chẳng thế mà tại một ngã tư lớn của Lhasa có một tượng đồng rất sinh động của hai con trâu. Người ta không thể làm thịt trâu, Yak là con vật có ích nhất cho dân Tây Tạng. Đối với họ con trâu là cả một gia tài. 

Trâu Yak không giống trâu Việt Nam. Trâu Việt Nam đã chậm chạp mà nó còn  chậm  hơn.  Điều  khác  nhất  là  lông  nó  rất  dài,  có  lẽ  để  chống  lạnh.  Trên cao  nguyên  Tây  Tạng  tôi  không  thấy  bò,  chỉ  trâu  Yak  lo  chuyện  đồng  áng. 

Sữa trâu để dùng làm trà bơ, một chất bổ dưỡng mà tôi có dịp nếm ngay hôm nay.  Mỡ  trâu  dùng  để  thắp  đèn  mà  mùi  của  nó  ngai  ngái  hết  sức  khó  quên. 

Nhưng trâu cho người cái quan trọng nhất, đó là phân trâu. Ở đây tôi không nói chuyện tiếu lâm, thật sự phân trâu là thứ quí nhất, nó là chất đốt chủ yếu. 

Đi  ngang  làng  mạc  Tây  Tạng  ta  thấy  mỗi  nhà  đều  đắp  trên  tường  hay  phơi ngoài  ngõ  những  bánh  tròn  tròn  mới  nhìn  qua  tưởng  như  bánh  chưng.  Thế

nhưng nó không phải thứ để ăn mà để đốt, đó chính là phân trâu Yak. Phân trâu Yak khi đốt cho một ngọn lửa không mùi và rất nóng. Trên một xứ cao nguyên lạnh giá, hiếm gỗ thì phân trâu Yak là nguồn nhiên liệu quí giá. 

Trên  tường,  Đức  Phật  A-di-đà  trong  một  bức  Thangka  thật  lớn  mỉm  cười nhìn chúng tôi đến bàn lấy thức ăn. Chắc Ngài từ bi chấp nhận kẻ ăn mặn như

tôi  trong  xứ  của  Phật  pháp  này.  Quả  nhiên  như  tôi  đoán,  không  có  thịt  trâu Yak, nếu có tôi cũng chẳng ăn. Xung quanh tôi có những nhóm du lịch khác, lác đác có kẻ nói tiếng Đức xen lẫn tiếng Anh và lạ thay, trong số họ có nhiều người ăn chay, họ hỏi nhau món nào không có thịt. Cuối cùng tất cả chúng tôi đều vui lòng vì các món chay mặn đều có, tôi sớm tìm ra một món thịt, đó là thịt trừu. Tôi phải ăn thịt để lấy sức leo núi, phải uống bia để tiêu món thịt, đó là lý luận của những kẻ còn tham ăn tục uống như tôi. Thế nên dưới nụ cười của Đức Phật từ bi, tôi ăn thịt trừu chăn trên sườn Hy-mã lạp sơn và uống bia Lhasa lấy nước từ những suối nguồn tinh khiết đó. 

Tôi không phải là kẻ duy nhất ăn thịt trên cao nguyên Tây Tạng này. Nơi https://thuviensach.vn

đây  khí  hậu  quá  lạnh  nên  không  có  bao  nhiêu  rau  cải,  rất  nhiều  người  Tây Tạng phải ăn thịt để sống, kể cả nhiều tăng sĩ. Đã có nhiều cuộc tranh luận về

việc ăn thịt hay không ăn thịt trong giới tăng sĩ, nhưng nói chung chỉ tăng sĩ

của phái Cách-lỗ mới tuyệt đối ăn chay, tăng sĩ mũ đỏ có nhiều người ăn thịt, tăng sĩ miền Bắc ăn thịt nhiều hơn người miền Nam. Lý do đơn giản là miền Bắc Tây Tạng quá lạnh, thực vật cũng không mấy thứ sống nổi. 

Tôi đã vào trong nhà bếp của tu viện Drepung xem thử. Ngày nay đó không còn là nơi nấu cho hàng trăm hàng ngàn người ăn nữa nhưng những chiếc nồi to tướng nhắc tôi đây đã một thời náo nhiệt. Tôi bỗng nhớ câu chuyện của vị

“đầu bếp giác ngộ” [231] và tự hỏi không biết vị đầu bếp nào đã nấu nướng nơi đây  và  “năng  lực  tâm  linh”  của  người  đó  còn  vương  trong  căn  nhà  đầy  mồ

hóng này hay không. Đầu bếp của các tu viện không phải là người thường, họ

là những Lạt-ma không kém phần cao trọng. Người Tây Tạng cho rằng thức ăn của những đầu bếp giác ngộ mới mang lại phước lành cho người ăn, tất cả

sản phẩm do tay người làm ra, dù là sản phẩm gì, đều mang dấu ấn tâm linh của người đó. Tôi đọc lại câu chuyện nói trên và để ý thấy câu “Lạt-ma đầu bếp này hàng năm trời đứng dưới thịt trâu xông khói”. Thì ra người ta vẫn ăn thịt trâu Yak. Thế thì tăng sĩ và cư sĩ đâu còn gì khác nhau? 

Quan  niệm  về  đời  sống  tu  sĩ  tại  Tây  Tạng  có  nhiều  điều  khác  biệt  so  với tăng sĩ của các nước khác. Nếu tại các nước theo Thượng tọa bộ người ta tin rằng  chỉ  tăng  sĩ  mới  đạt  quả  A-la-hán  thì  đại  thừa  Phật  giáo  cho  rằng  cư  sĩ

cũng như tăng sĩ đều mang Phật tính trong tâm, ai cũng có thể đạt giác ngộ. 

Dù thế, nhưng tại Ấn Độ và Trung Quốc người ta còn phân biệt cư sĩ, tăng sĩ

cũng  như  giới  luật  dành  cho  hai  hạng  người  đó.  Còn  tại  Tây  Tạng  sự  phân biệt đó không còn rõ nét, có nhiều Lạt-ma sống cuộc đời thế tục, có gia đình nhưng vẫn hành lễ như tu sĩ và được tín đồ trọng vọng. Nếu tại Ấn Độ vị cư sĩ

nổi tiếng nhất là Cấp Cô Độc thì tại Tây Tạng, người đó là Marpa, “nhà đại phiên dịch”. 

Theo nhiều tài liệu, Marpa sinh năm 1012 tại nam Tây Tạng. Từ hồi trẻ ông đã học tiếng Phạn và bán toàn bộ sản nghiệp để dành tiền đi Ấn Độ. Ngày xưa người  Tây  Tạng  đi  Ấn  Độ  là  dấn  thân  vào  một  chuyến  phiêu  lưu  gian  khổ, mười  người  đi  bỏ  mạng  đến  bảy  tám  người.  Lý  do  là  khí  hậu  Tây  Tạng  thì lạnh và khô, Ấn Độ thì nóng và ẩm, rất nhiều người đau ốm dọc đường. Ai đi Ấn Độ trở về đã là một kỳ công được nhiều người nể trọng. 

Marpa đi Ấn Độ tổng cộng ba lần. Lần đầu ông gặp Naropa, đó là một vị

đại  thành  tựu  giả[232]  và  học  đạo  với  vị  này  suốt  16  năm.  Naropa  là  một  vị

hành giả tiêu biểu của đại thừa mật giáo của Ấn Độ, là người đồng thời của A-đề-sa và là một trong những nhân vật quan trọng của viện Phật học Na-lan-đà tại Patna. Ông là người truyền lại cho Marpa phép Đại Thủ Ấn[233] và bộ

 Du già lục pháp[234] với nhiều phép khổ luyện hết sức huyền bí. Marpa đem https://thuviensach.vn

nhiều kinh sách, đặc biệt là của đại thừa của thời kỳ cuối, về Tây Tạng. Ông sống  một  cuộc  đời  nông  phu,  lấy  vợ  sinh  con  và  đem  hết  sức  mình  ra  dịch thuật kinh sách. Sau đó ông lại đi Ấn Độ lần thứ hai, học thêm nhiều phép bí truyền. Về lại Tây Tạng, ông gặp một người xuất chúng của Tây Tạng và thâu nhận làm học trò. Người đó không ai khác hơn là Milarepa (người khổ hạnh áo vải). Milarepa bị Marpa hành hạ gần muốn tự tử chẳng qua là Marpa muốn giải ác nghiệp cho ông. Về sau, Milarepa đắc đạo và thành lập phái Ca-nhĩ-cư

(Kagyupa), một trong bốn tông phái của Phật giáo Tây Tạng và cư sĩ Marpa được xem là tổ thứ ba[235] của phái này. Lần thứ ba lúc tuổi đã cao, Marpa lại đi Ấn Độ một lần nữa vì một phép bí truyền, đó là giáo pháp “đoạn giáo”. Nơi đây  ông  gặp  lại  vị  thầy  Naropa  lần  cuối.  Người  cư  sĩ  Marpa  có  nhiều  điều giống  với  tăng  sĩ  Huyền  Trang,  kẻ  sống  trước  ông  ba  thế  kỷ.  Hai  vị  đều  là người đi Ấn Độ thỉnh kinh sách về nước mình và được tôn là “đại dịch sư”. 

Tôi ngẫm nghĩ điều đó trong “Con trâu điên” trong lúc có người mang lại một tách trà bơ cho tôi. Tôi vui mừng được uống thử trà bơ nổi danh mà tất cả

các sách về Tây Tạng đều nhắc tới. Đó là thứ trà mà người ta uống rất nóng và tiếc thay, nó có mùi ngai ngái của mỡ trâu. Tôi đặt tách trà xuống và thành thực  mà  nói  tôi  thấy  bia  Lhasa  ngon  hơn  và  có  lẽ  sẽ  chỉ  uống  trà  này  nếu không có gì để uống nữa và nhất là nếu cần nó để có chút hơi ấm khi sắp chết cóng vì lạnh. Sau đó tôi hết sức ngưỡng mộ khi người ta đem bánh  Tsampa ra. 

Đó là thứ bánh làm bằng bột mì mà các tăng sĩ Tây Tạng hay tự tay làm để

cúng dường các vị nữ thần Không hành nữ. [236]  Tsampa, có ngày ta được nếm thử  ngươi,  được  ăn  thứ  mà  nữ  thần  cũng  ăn,  tôi  sung  sướng  tự  nhủ.  Thế

nhưng,  Tsampa quá ngọt và vẫn không tránh được mùi mỡ trâu, tôi ăn không nổi. 

Tôi sắp điên vì mỡ trâu chứ không có con trâu nào điên cả, đó là kết luận của tôi ngày hôm đó. 

https://thuviensach.vn

Trên cao nguyên

Mặc dù nằm trên độ cao 3.700m nhưng Lhasa chỉ là một thung lũng hiền hòa. Ngoài thung lũng Yarlung Tsangpo, Tây Tạng chỉ toàn là núi non hiểm trở. Miền Bắc của Tây Tạng giáp giới với dãy núi Côn Luân, đó là một vùng lạnh  lẽo  quanh  năm,  dân  Tây  Tạng  cũng  không  ai  muốn  lên  đó.  Miền  Nam Tây Tạng chính là dãy Hy-mã lạp sơn mà cách Lhasa khoảng chừng 800km đường  trường  về  phía  tây  nam  là  đỉnh  Everest  cao  nhất  thế  giới  với  độ  cao 8.848m. 

Như ta biết, cao nguyên Tây Tạng được sinh ra cách đây khoảng 40 triệu năm, lúc bán đảo Ấn Độ di chuyển đụng phải đại lục châu Á. Sự va chạm đó không nhẹ nhàng cho lắm, nó đội lên thành hàng chục ngọn núi cao và đồng thời  sinh  ra  những  khe  núi  sâu  khủng  khiếp  mà  tiếng  Anh  gọi  là  “Canyon”. 

Thế nên tại Tây Tạng có sáu ngọn núi cao trên 8.000m, 50 ngọn trên 7.000m. 

Chúng được tuyết trắng quanh năm che phủ, sườn của chúng chứa đầy băng vạn niên dày hàng chục mét. Dưới chân núi là những hẻm sâu thăm thẳm và lạ  thay  trong  những  hẻm  đó  có  những  nơi  vô  cùng  ấm  áp,  hoa  lá  xinh  tươi. 

Dưới chân những ngọn núi đó là hồ, có cả hồ nước mặn, mặt nước của chúng len lỏi vào trong những rãnh sâu của chân núi để sinh ra những bờ hồ khúc khuỷu với một sắc đẹp vô song. 

Tuyết tan trên núi vào những ngày hè tích tụ từ bao nhiêu triệu năm chảy xuống  hồ  Manasarovar  dưới  chân  Ngân  sơn  và  để  sinh  ra  con  sông  Yarlung Tsangpo mà ta đã biết. Con sông này chảy từ trên cao nguyên với độ cao gần 7.000 mét về biển nên ta có thể hình dung nó vượt qua bao nhiêu hẻm núi sâu để về đồng bằng. Tại phía đông Tây Tạng nó chảy qua một loạt thác với một đoạn  sông  chỉ  dài  có  45km  mà  mất  3.000m  độ  cao.  Đó  là  một  trong  những hẻm  núi  nổi  danh  nhất  thế  giới,  tính  từ  trên  đỉnh  núi  xuống  mặt  nước  cao trung  bình  trên  5.000m.  Từ  trên  núi  nhìn  xuống  sông  mà  tưởng  như  từ  trên máy bay nhìn xuống đất. Cảnh quan của hẻm núi này vượt qua cả hẻm Colca ở Peru, của sông Colorado của Mỹ. 

Xe  chúng  tôi  chạy  nhằm  hướng  nam,  trở  lại  thung  lũng  sông  Yarlung Tsangpo. Đường này là đường đi sân bay nhưng cũng chính là trục đường đi Kathmandu.  Thế  nhưng  từ  đây  đến  Kathmandu  còn  850km  và  đường  còn vượt nhiều ngọn đèo của Hy-mã lạp sơn nên nếu có ai đi thì phải tính mất ba ngày đường. Hôm nay chúng tôi chỉ đến Gyantse và ngày đó tôi đã biết thế

nào là đường núi và sự nhọc nhằn. 

Xe chúng tôi đi là một chiếc  bus nhỏ hiệu Toyota. Trên đường đi tôi sớm biết là chiếc xe này không phải là loại xe thông dụng tại Tây Tạng mà nơi đây người  ta  hay  chở  du  khách  đi  bằng  loại  xe  đường  núi  với  4.500  phân  khối, thùng xe cao và động cơ vận hành cả bốn bánh. May thay chiếc Toyota đã đi https://thuviensach.vn

đến nơi mặc dù có khi nó phải lội nước vì đường bị ngập do suối tràn. 

Không bao lâu sau khi vượt sông Yarlung Tsangpo chúng tôi thấy một con đường nhỏ đến Gyantse, thành phố lớn thứ ba của Tây Tạng. Gyantse là thành phố được xây dựng năm 1365, là nơi giao dịch buôn bán với các nước miền Nam như Nepal, Ấn Độ, nơi bán trâu Yak và lông trừu. Như thế là đường từ

Lhasa đi đến Gyantse phải rộng rãi lắm, tôi tự nghĩ và sau đó thấy mình sai lầm.  Đây  là  con  đường  nguy  hiểm  nhất  mà  đời  tôi  đã  đi  qua,  nhưng  là  con đường tuyệt diệu nhất. 

Đó là con đường đi về Hy-mã lạp sơn nằm ở phía Nam. Trước mặt tôi là những  ngọn  núi  tuyết  bạc  trắng  xóa.  Xe  càng  lúc  càng  lên  cao,  đường  càng ngày càng khúc khuỷu. Những ngọn núi khi trước mặt khi bên trái, bên mặt, khi ẩn khi hiện nhưng mỗi lần được thấy chúng, nỗi kính sợ lại trở về với tôi. 

Tôi  nhớ  mười  năm  về  trước,  tại  Simla  mình  được  thấy  những  ngọn  này  và lòng mình chấn động dữ dội. Đó là buổi bắt đầu, hôm nay hầu như là những ngày cuối cùng, ai biết được đời mình có cho phép mình đi du hành nữa, nhất là  trên  cao  nguyên  Tây  Tạng  này.  Mười  năm  qua  tôi  đi  trọn  một  vòng  hành hương, từ  tứ  động tâm  ở  Ấn Độ  đến  tứ  đại danh  sơn  ở Trung  Quốc  để cuối cùng  đảnh  lễ  vị  Đức  hạnh  cao  quí  tại  Jokhang.  Đó  là  một  vòng  học  hỏi  với kinh  sách  tiểu  thừa  tại  Ấn  Độ  đến  các  khái  niệm  rộng  lớn  của  đại  thừa  của Trung Quốc và cuối cùng là những quan niệm kỳ bí của kim cương thừa tại Tây Tạng. 

Những  gì  tôi  được  thấy  của  mười  năm  qua  bỗng  nhiên  trở  lại  khi  những ngọn núi đầy tuyết xuất hiện trước mặt tôi. Tôi quên nỗi bực dọc về những gì đã thấy trên đường phố Lhasa, về sự hiện diện của lính tráng Trung Quốc. Tôi nhớ lại tại Simla chính mình đã tự nhủ, núi non đâu phải để con người quản lý.  Trung  Quốc  hay  Tây  Tạng  không  có  ai  “quản  lý”  được  núi  non,  những ngọn  núi  này  chỉ  là  đỉnh  của  những  băng  sơn  ẩn  mật,  hiện  ra  một  chút  cho người đời thấy diện mục của mình. Những ngọn núi hôm nay tôi thấy không phải  là  những  ngọn  mà  tôi  thấy  tại  Simla  vì  chúng  cách  nhau  quá  xa,  dễ

chừng cả ngàn cây số. Nhưng hề gì, tất cả những ngọn Hy-mã lạp sơn đều cao quí như nhau, đến đây là đi trọn một vòng của đời tôi. 

Đường xe chạy không hề là con đường tráng nhựa như tôi nghĩ, nó chỉ là đường đất. Tôi tự hỏi không biết mùa đông con đường này sẽ ra sao. Nhưng điều  đó  không  làm  tôi  lo  ngại  mà  nguy  hơn  là  những  con  đường  đèo  này không  hề  có  gì  che  chắn  tại  những  khúc  quanh.  Tôi  ngồi  cạnh  cửa  sổ,  lạnh người nhìn xuống thấy những hẻm núi sâu hun hút, xe rớt xuống đó thì khỏi có ai sống sót. Anh lái xe cũng tay mang găng trắng, đó là thói quen của tài xế

tại Trung Quốc, Tây Tạng. Thế nhưng sao không thấy anh treo hình thần bảo hộ như tài xế Ấn Độ? 

Tôi  sớm  tìm  những  chuyện  khác  mà  nhìn  để  quên  cơn  sợ.  Trên  các  sườn https://thuviensach.vn

núi nhiều đàn trâu Yak xuất hiện, chúng mang trên cổ những vòng vải vàng đỏ và chậm chạp nhai cỏ. Tiếng chuông treo cổ trâu vang xa trong tiếng động cơ  của  xe,  thế  nhưng  tôi  nhận  ra  một  sự  tĩnh  lặng  vô  cùng  trên  cao  nguyên này.  Cái  bao  la  của  không  gian,  màu  sắc  rực  rỡ  của  trời  đất  và  sự  tĩnh  lặng mênh mông này phải là điều kiện tuyệt vời để con người thiền định và để mở

rộng ý thức quán chiếu. Đây là chỗ con người gần trời hơn, chỗ ý thức vươn tới những tầm cảm nhận cao hơn mà thông thường ta không đạt tới. 

“Khampa”, người hướng dẫn du lịch nói ngắn. Chúng tôi sớm thấy các lá phướn phất phới và những đụn đá từ từ hiện ra. Đây là đỉnh đèo đầu tiên mà chúng tôi đã vượt qua, đó là đèo Khampa, cao độ 4.794m. Tôi nhảy xuống xe và thấy rõ sức mình đã yếu đi thêm vì độ cao. Đỉnh đèo này cao hơn Lhasa khoảng  1.100m.  Nắng  sáng  rực  trong  không  khí  trong  vắt  và  gió  thổi  phất phới những lá phướn. Nhờ nắng nên gió không lạnh. Những lá phướn mang lời kinh đã thổi vào không gian vô số phước lành, có lẽ đó là lý do mà tài xế

không cần treo hình các vị thần bảo hộ. 

Tôi  đi  thêm  vài  bước  và  đứng  sững  lại  trước  một  cảnh  quan  tuyệt  diệu. 

Trước mắt tôi là hồ Yamdrok. Hồ xuất hiện trước mặt tôi như một lớp ngọc thạch, màu của nó là màu xanh lục sáng  turquoise, nó như màu của lá chuối non sáng rực dưới ánh sáng mặt trời. Tôi đã thấy nhiều hồ nhưng các nơi đó, màu nước thường xanh dương đậm nhạt tùy chỗ. Còn màu xanh lục sáng rực này của một hồ nước thì tôi chưa hề thấy. Hồ nằm dưới chân của ngọn Nojin Kangsa cao 7.223m, mặt nước xanh lục của nó mới nhìn có vẻ không thật vì màu của nó quá kỳ lạ và rực rỡ. Màu nước nổi bật lên, hầu như gần với mắt hơn  còn  xung  quanh  là  núi  màu  xanh  thẫm  lại  chìm  xuống,  rút  ra  xa.  Cảnh quan này dường như một bức họa siêu thực hay một bức tranh của trẻ con vẽ

với những màu sắc và đường nét không có thật trong thiên nhiên. 

Tôi ném một viên đá vào đụn đá theo cách chúc lành của người Tây Tạng và lên xe xuống đèo. Sung sướng thay cho tôi, sau đó xe chạy 50km nữa theo con  đường  sát  theo  bờ  hồ.  Mặt  dù  đã  mệt  nhưng  tôi  nhất  định  không  nhắm mắt ngủ. Ai nỡ ngủ khi chạy bên cạnh hồ Yamdrok này. Đường dọc theo bờ

hồ cũng là một con đường quanh co, nước hồ len lỏi vào những góc nhỏ nhất của các chân núi để đi đến đâu ta lại có một cảnh quan mới về hồ và núi, lại có một bức tranh siêu thực trước mắt. 

Hồ  Yamdrok  là  hồ  lớn  thứ  ba  của  Tây  Tạng,  diện  tích  mặt  nước  của  nó khoảng 638 cây số vuông, nằm ở độ cao 4.441m, được xem là hồ thiêng của Tây Tạng. Hồ lớn nhất là một hồ nằm ở phía bắc tên là Namtso, nước mặn, nằm ở độ cao 4.718m, nằm cao nhất trên thế giới, đó cũng là một hồ thiêng. 

Từ Lhasa đến đó chỉ khoảng chừng 150km nhưng cả đi lẫn về cũng phải mất đến ba ngày. Tôi chưa được đến đó nhưng người ta nói đó là một trong những nơi để lại ấn tượng sâu nhất khi đi Tây Tạng. Đó là một chiếc hồ với sự tĩnh https://thuviensach.vn

lặng “không thể tả xiết”, nằm trên cao nguyên hoang dã mà sát xung quanh bờ

là những ngọn núi cao sáu ngàn mét. 

Đi dọc bờ hồ Yamdrok được khoảng 50km chúng tôi đi về hướng tây và lên đèo Karo, vượt núi Nojin Kangsa. Con đường chạy sát ngọn núi hùng vĩ này đưa chúng tôi lên tới độ cao 5.010m. Tới đỉnh đèo tôi xuống xe và cảm hơi thở buốt giá của ngọn núi. Trên trời, nơi đây không còn chim chóc bay lượn. 

Nhìn lên sườn núi, tôi khám phá những tảng băng vạn niên đã lan tới gần sát đường  xe  chạy.  Vào  đúng  mùa  hè  nên  một  ít  băng  tan,  sinh  ra  những  dòng thác nhỏ trắng bạc chảy dọc trên sườn núi, nhìn xa như một dải lụa tinh khiết. 

Độ cao này làm tôi khó thở thực sự. Trong kính chiếu hậu của chiếc xe  bus, môi tôi đã tím bầm. Tôi lê những bước mệt nhọc xung quanh chỗ xe đậu, cố

hít hơi thật dài và thấy nao lòng. Đây là chốn cao nhất trên địa cầu mà tôi đã tới và có lẽ sẽ không bao giờ trở lại. Xung quanh tôi là nhiều người Tây Tạng đang tìm cách bán đồ lưu niệm cho khách du lịch, cho thuê trâu Yak để khách cưỡi  chơi  cho  biết.  Tội  nghiệp  thay  cho  họ,  làng  của  họ  ở  dưới  chân  đèo, nhưng dắt bộ trâu lên đỉnh vì du khách chỉ dừng ở đỉnh đèo. Tôi đi ra xa, chân tránh phân trâu và mắt tìm vài viên đá. Tôi bỏ được một viên đá của ngọn đèo cao nhất này vào ba-lô. Một viên khác tôi mang lại đụn đá cầu nguyện ở trên đèo, đổi lấy một viên đã nằm lâu tại đó. Cuối cùng, tôi mang được về nhà hai viên đá của núi Nojin Kangsa, trú xứ của vị thần Nojin, đó là kỷ vật của tôi từ


Hy-mã lạp sơn. 
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Gyantse, đô thị tàn tạ

Sau khi qua thêm một ngọn đèo nữa,  đèo Zhimi cao 4.370m, chúng tôi đến  Gyantse.  Ngày  trước  nó  là  đô  thị  nối  giữa  Lhasa  và  Shigatse,  ngày  nay không  còn  đóng  vai  trò  quan  trọng  sau  khi  một  con  đường  khác  mới  được xây, chạy dọc theo thung lũng Yarlung Tsangpo, nối liền hai đô thị nói trên. 

Thế nhưng Gyantse là thủ phủ một thời thịnh trị, số phận của nó liên hệ mật thiết đến phái Tát-ca. [237] Gyantse một thời lại là một trung tâm thương mại của  Tây  Tạng  và  cũng  vì  thế  mà  Gyantse  bị  người  Anh  tiến  hành  một  cuộc xâm lược đổ máu vào năm 1904. 

Ngày nay Gyantse là một đô thị buồn tẻ và đầy bụi bặm. Khách đến đây là để đi thăm tu viện Palkhor và ngôi đền Kumbum, Man-đa-la vĩ đại ba chiều. 

Palkhor là một đại tu viện nằm trên sườn một ngọn đồi mà chạy dọc trên đỉnh đồi là một bức tường thành chạy dài bao bọc xung quanh. Tôi nhớ đến Vương Xá tại Ấn Độ và biết rằng người xây dựng Palkhor ngày xưa có ý định biến đây là một đô thị riêng biệt của tu viện. Quả thật như thế, ngày xưa đây là một tổng thể gồm 16 tu viện. Cách mạng văn hóa đã đưa những hồng vệ

binh trẻ tuổi lên đây và phá hủy hầu hết các công trình. Ngày nay đến đây du khách khó mà ngờ ngày xưa đây là chỗ tập hợp của rất nhiều tăng sĩ, và quan trọng nhất đây là chỗ mà ba giáo phái Tây Tạng cùng nhau tu học. Đã đến lúc tôi phải xem lại lịch sử của bốn giáo phái lớn của Tây Tạng, đó là Ca-nhĩ-cư, Ninh-mã, Tát-ca và Cách-lỗ. 

Như trong một chương trước đã nhắc tới, giáo phái Ca-nhĩ-cư được Marpa truyền qua Tây Tạng khoảng thế kỷ thứ 11. Giáo pháp này bắt nguồn từ Phổ

Hiền.  Phổ  Hiền  trong  Ca-nhĩ-cư  không  phải  là  bồ  tát  Phổ  Hiền  trong  Phật giáo Trung Quốc mà là hóa thân của Pháp thân. Phổ Hiền truyền cho Tilopa và Tilopa truyền cho Naropa. Marpa, học trò của Naropa, lĩnh hội phép Đại thủ  ấn  và  Du-già  lục  pháp  tại  vùng  đất  thiêng  Bihar  Ấn  Độ.  Giáo  pháp  này chú trọng đến phép truyền tâm, trực tiếp từ đạo sư đến học trò. Ngày nay phái Ca-nhĩ-cư vẫn còn tồn tại với tên Drukpa-Kagyu và Drigung-Kagyu. 

Phái thứ hai là Ninh-mã, [238] được xem là phái cổ nhất Tây Tạng. Phái này thống nhất truyền thống tu tập của Liên Hoa Sinh và của các tăng sĩ có tiếng khác  như  Vimalamitra  và  Vairocana.  Phái  Ninh-mã  có  những  bí  pháp  quan trọng như Đại Du-già (Maha-Yoga), A-nậu Du-già (Anu-Yoga) và A-tì Du-già (Ati-Yoga), Đại cứu kính (Dzogchen). Hiện nay phép Đại cứu kính được một số Lạt-ma truyền bá tại phương Tây. 

Phái thứ ba là Tát-ca mà tên Tây Tạng là Sakya. Sakya nghe ra gần giống với Sakyamuni (Thích-ca Mâu-ni) nhưng thực ra không liên quan gì cả. Sakya trong Tạng ngữ có nghĩa “đất xám”, đất chưa được cày bừa canh tác. Phái này được  thành  lập  từ  năm  1073,  đó  là  năm  mà  đền  Sakya  nổi  tiếng  được  xây https://thuviensach.vn

dựng, theo khải thị của A-đề-sa. Phái này nổi tiếng là nghiên cứu kinh sách nghiêm túc, biện luận xuất sắc. Người luận giải quan trọng nhất có lẽ là Buton (1290-1364),  kẻ  đã  xếp  đặt  hệ  thống  kinh  điển  của  Tây  Tạng  lại  có  thứ  tự

trong  hai  đại  tạng  Kanjur  và  Tanjur.  Kanjur  và  Tanjur  được  tất  cả  các  giáo phái của Tây Tạng thừa nhận là chính qui và có thẩm quyền chung. Buton lập ra hẳn một bộ phái tên là Shalupa. Phái Tát-ca lại có thêm một yếu tố nữa là liên hệ đến chính trị và triều đình Mông Cổ. Như ta đã biết, nhà vua Mông Cổ

Hốt Tất Liệt hậu đãi một vị tăng sĩ Tây Tạng như thần tiên, đó chính là Phát-tư-ba, [239]  một  vị  sư  trưởng  của  phái  Tát-ca.  Hốt  Tất  Liệt  phong  cho  trường phái Tát-ca là kẻ nắm quyền Tây Tạng, điều đó xảy ra khoảng cuối thế kỷ thứ

13, đầu 14. Chế độ tăng lữ có thể được xem bắt đầu từ đây và đó là thời gian mà Gyantse được xây dựng, nó được xem là thủ phủ của Tây Tạng suốt một thời gian khoảng 80 năm. Tát-ca đóng vai trò quan trọng trong các thế kỷ sau và ảnh hưởng lên cả Tông-khách-ba, người ra đời năm 1357 và cũng là người sáng lập ra phái thứ tư, phái Cách-lỗ. 

Đại  sư  Tông-khách-ba  được  gọi  là  “nhà  cải  cách”  vì  là  người  soát  xét  lại toàn bộ kinh điển và tổng kết thành quả của mình trong hai bộ luận chính:  Bồ-đề  đạo  thứ  đệ  (Lamrim  Chenmo)  và   Chân  ngôn  đạo  thứ  đệ  (Ngagrim Chenmo). Phái Cách-lỗ do Tông-khách-ba sáng lập sau này và vì thế mà có tên  “tân  phái”  trong  lúc  ba  phái  kia  được  gọi  là  “cựu  phái”.  Tăng  sĩ  phái Cách-lỗ đội mũ vàng như Tông-khách-ba, chú trọng đến Luật tạng và giữ giới luật  nghiêm  minh.  Phép  tu  quan  trọng  của  Cách-lỗ  là  cân  đối  giữa  Chỉ  và Quán để đạt Định, phát triển trí huệ và bồ-đề tâm. Như ta biết các vị tăng sĩ

trong dòng Đạt-lai và Ban-thiền đều thuộc phái Cách-lỗ và kể từ cuối thế kỷ

thứ 16, các vị Đạt-lai nắm quyền chính trị trong tay, tương tự như các vị Tát-ca trong cuối thế kỷ 13. 

Bốn tông phái nói trên của Tây Tạng thật ra rất gần nhau về mặt lý thuyết cơ  bản,  họ  tôn  trọng  và  học  hỏi  lẫn  nhau.  Cái  khác  của  họ  phần  lớn  là  xuất phát từ những dòng truyền tâm, từ những quan hệ riêng biệt giữa thầy trò, rất đặc trưng của Kim Cương thừa. Thật ra tính đa nguyên tôn giáo đã có truyền thống lâu dài tại Tây Tạng. Cụ thể là khi Hốt Tất Liệt đề nghị với Phát-tư-ba hãy cấm các tông phái khác hoạt động thì Phát-tư-ba đã từ chối yêu cầu độc đoán đó, cho rằng điều đó không phù hợp với “Pháp”. Bản thân Tông-khách-ba  cũng  học  tập  với  các  vị  sư  trưởng  của  phái  Tát-ca.  Vị  Đạt-lai  thứ  năm, thuộc dòng Cách-lỗ nhưng rất gần với phái Ninh-mã. Đó là những biểu hiện sinh động của lòng kính trọng lẫn nhau của các giáo phái. 

Vì thế tại Gyantse, trong tổng thể Palkhor ta có ba tu viện của Shalupa, bốn của Tát-ca và chín của Cách-lỗ. Đặc biệt ta tìm thấy chính điện rất lớn dành chung  cho  tất  cả  các  môn  phái  với  rất  nhiều  khám  thờ,  được  xây  dựng  năm 1418. 
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Tôi vào chính điện, đi ngang trước những ngọn đèn mỡ trâu. Trên bàn thờ

là từng nhóm bảy chén nước theo cách cúng dường của người Tây Tạng, được xếp chỉnh tề. Một người phụ nữ còn trẻ đang châm dầu vào đèn để ánh sáng không bao giờ tắt, đó là loại mỡ trâu do họ tự mình chọn lựa và đi bộ đường xa đem tới tu viện. Đó là điều duy nhất mà những người nghèo khổ Tây Tạng có thể cúng dường các bậc giác ngộ. Lòng ân cần của họ đối với “Pháp” được thể hiện giản đơn như thế nhưng nó quí hơn hành động của những kẻ bố thí hàng  trăm  lần  nhiều  hơn  về  vật  chất  nhưng  tâm  thiếu  tỉnh  giác,  lòng  không rộng  mở.  Ra  khỏi  Lhasa,  tôi  càng  mới  thấy  rõ  nước  Tây  Tạng  rất  nghèo, người dân không có gì hơn ngoài một niềm tin tôn giáo mãnh liệt, một sự tự

dâng hiến trọn vẹn. Ở trong mọi tu viện, nơi đâu tôi cũng thấy những người tự

nguyện đi châm dầu cho đèn được sáng mãi, thay nước cho bàn thờ luôn luôn được thanh tịnh. Tại đô thị Gyantse đang tàn tạ này, trong tu viện Palkhor đã bị cách mạng văn hóa phá hoại nặng nề này, vẫn không bao giờ thiếu niềm tin đó. 
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Kumbum, Man-đa-la vĩ đại

Gyantse còn có một công trình mà không nơi nào trong cao nguyên mênh mông Tây Tạng có được, đó là đền Kumbum, Man-đa-la ba chiều vĩ đại. Đền Kumbum nằm bên cạnh Palkhor, có lẽ đây chính là công trình xây dựng thu hút được một ít du khách đến Gyantse. Liệu họ có biết ý nghĩa của ngôi đền Kumbum này không? 

Đền này được xây dựng năm 1436 gồm có 9 tầng, 108 cửa và 77 khám thờ. 

Toàn bộ đền có khoảng 100.000 hình tượng Phật, Bồ-tát, hộ pháp…, nên nó được  mệnh  danh  là  “đền  thập  vạn  Phật”.  Đền  được  nghệ  nhân  Tây  Tạng  và Nepal xây dựng, nhìn từ xa người ta thấy cặp mắt Phật, vẽ theo kiểu Nepal. 

Sở dĩ đền này được gọi là Man-đa-la ba chiều vì nó biểu diễn quan niệm về

vũ trụ của Phật giáo Tây Tạng. Theo Govinda, [240] các đền thờ Tây Tạng đều có năm phần, tượng trưng cho năm yếu tố xây dựng nên vũ trụ. Phần dưới của đền hình khối, tượng trưng cho yếu tố “đất”, bền vững, ổn định. Đó là yếu tố

của các chất đặc, nặng, là nền móng của mọi sắc hình. Trên hình khối là hình cầu,  có  khi  hình  bán  cầu.  Hình  cầu  tượng  trưng  cho  yếu  tố  “nước”,  sự  luân chuyển,  sự  di  động.  Ngược  lại  với  đất,  nước  có  tính  bất  định  và  trôi  chảy. 

Trên hình cầu là một hình nón cụt. Hình nón cụt tượng trưng cho “lửa”, dáng của  nó  giống  ngọn  lửa  hướng  về  phía  trên.  Trên  hình  nón  cụt  là  những  dĩa, mặt  dĩa  ngửa  về  phía  trên,  nhìn  ngang  giống  như  hình  bán  cầu.  Những  dĩa tròn này tượng trưng cho “gió” hay không gian. Cuối cùng nằm trên tất cả là một chấm tròn hình nhọn như lửa tượng trưng cho “thức”. 

Thức chỉ là một chấm, khác với bốn yếu tố khác, nó không có kích thước. 

Thức  chứa  đựng  tất  cả  mà  không  bị  hạn  chế  trong  dạng  hình  nào  cả.  Thức được  biểu  diễn  bởi  một  chấm  không  có  kích  thước  vì  nó  là  giao  điểm  giữa tầng mức vật chất với một mức độ khác mà ta gọi là tâm linh. 

Từ  xa  đền  Kumbum  cho  thấy  nó  được  xây  dựng  theo  kiến  trúc  nói  trên. 

Hình khối phía dưới có năm tầng sơn trắng. Phần hình cầu tượng trưng cho yếu  tố  nước  được  xây  bằng  hình  ống  tròn  với  bốn  cửa  sổ.  Phần  trên  là  mái điện thếp vàng với bốn cặp mắt Phật nhìn ra bốn phía. Tôi đi vào đền và biết trước mình sẽ không đủ sức tham bái hết 77 khám thờ, mà bản thân mỗi khám thờ lại là một Man-đa-la. 

Người  nước  ngoài  vào  thăm  đền  hẳn  sẽ  lạc  lối  với  hàng  chục  ngàn  tranh tượng Phật, mỗi vị có một chút khác biệt. Đối với họ chỉ có một vị Phật lịch sử  Thích-ca  Mâu-ni.  Phật  tử  Tiểu  thừa  hay  cả  đại  thừa,  trong  số  đó  có  tôi, cũng không dễ hiểu tất cả tranh tượng ở đây. Thế nhưng nếu ta hiểu rằng, hệ

thống “ba thân” – Pháp thân, Báo thân và Ứng thân – trong  Kim Cương thừa đóng  vai  trò  quan  trọng  bậc  nhất  trong  triết  lý  về  vũ  trụ  của  Phật  giáo  Tây Tạng,  ta  có  thể  hiểu  các  tranh  tượng  và  Man-đa-la  trong  đền  Kumbum  đều https://thuviensach.vn
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được  xếp  đặt  có  thứ  tự.  Cho  nên,  bên  cạnh  quan  niệm  “năm  yếu  tố”  trong công trình Kumbum đã nói ở trên, ta cần hiểu đền này diễn tả thêm ba dạng xuất hiện của Phật tính trong ba thân: Ứng thân, Báo thân và Pháp thân. Đó là lý  do  mà  các  sách  vở  ghi  rằng,  đi  một  vòng  Kumbum  từ  dưới  lên  trên  là  đi một vòng, từ vòng tử sinh luân hồi đến Niết-bàn. 

Các  tầng  dưới  cùng  của  điện  Kumbum  diễn  tả  hình  tướng  các  vị  Phật  và Bồ-tát  trong  dạng  Ứng  thân,  đó  là  các  vị  đã  sống  thật  trên  trái  đất  này  như

Thích-ca Mâu-ni và các đệ tử của Ngài. Người ta có thể nhận ra điều đó qua áo quần, bình bát, cây bồ-đề… Các bức bích họa diễn tả đời sống của Ngài cách  đây  2.500  năm.  Kể  cả  các  tiền  kiếp  của  Phật  cũng  được  xếp  vào  loại Ứng thân. 

Trên  những  tầng  cao  hơn  là  dạng  Báo  thân  của  Phật.  Đó  là  những  hình tượng diễn tả các vị giác ngộ trong một thế giới khác, trong các cõi Tịnh độ. 

Đó là hình ảnh của Phật trong kinh  Hoa Nghiêm, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa với vô  số  hào  quang  và  bảo  vật.  Quan  trọng  nhất,  trong  dạng  Báo  thân,  các  vị

Phật xuất hiện thông qua những “mẫu hình cơ bản” [241] của vũ trụ. Đó là năm dạng cơ bản của tâm thức. Vũ trụ quan của  Kim cương thừa quan niệm mọi hiện tượng tâm vật trong thế gian đều được xếp thành năm “họ” mà đứng đầu năm  họ  đó  là  năm  vị  Ngũ  phương  Phật.  Nơi  đây  ta  gặp  hình  tướng  năm  vị

Phật mà đại thừa ít nhắc tới, đó là các vị Đại Nhật, Bất Động, Bảo Sinh, A-di-đà và Bất Không Thành Tựu. Các dạng này cần được hiểu như năm khía cạnh của  Phật  tính,  năm  dạng  này  cũng  như  những  màu  của  ánh  sáng  mặt  trời  bị

tách ra khi đi qua một lăng kính. Năm vị Ngũ phương Phật đó vì thế cũng có năm màu sắc khác nhau. Lý do là màu sắc cũng như các loại hình cơ bản khác như năm hướng, ngũ uẩn, năm trí, năm yếu tố (nói trong chương trước) đều được xếp trong các họ đó. Quan niệm về các mẫu hình cơ bản là hết sức sâu sắc và đóng vai trò quan trọng trong nền tâm lý học hiện đại. 
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H.52: Đền Kumbum tại Gyantse. Bên cạnh là tu viện Palkhor Trên tầng cao hơn của Báo thân là dạng Pháp thân với các hình tượng các vị A-đề Phật[242] hay Bản sơ Phật. Pháp thân thường được hình dung như một cái gì vô hình vô tướng, không biến hoại. Thế nhưng đối với Kim cương thừa, Pháp thân có thể hóa hiện thành các vị A-đề Phật để giáo hóa mà phái Ninh-mã gọi là Phổ Hiền, phái Cam-đan gọi là Kim cương tát-đỏa, [243] phái Cách-lỗ gọi là Kim cương trì. [244] Trên tầng cao nhất của Kumbum ta thấy một bức tranh trình bày Kim cương trì. 

Đi từ dưới lên trên là đi xuyên qua tất cả mọi dạng của đời sống, từ thực tại lịch sử trên mặt địa cầu mà ai cũng thừa nhận, đến các tầng Báo thân mà chỉ

có  “cặp  mắt  thiện  nghiệp  hi  hữu” [245]  mới  thấy  được  và  cuối  cùng  là  Pháp thân,  thực  tại  tuyệt  đối  tối  hậu  vượt  lên  thực  tại  qui  ước,  nằm  ngoài  mọi  tri chứng. 

Tôi  thở  nặng  nề  leo  lên  những  cấp  bậc  cuối  cùng  của  Pháp  thân,  bước  ra ngoài bao lơn và đứng trên chóp đỉnh của Kumbum nhìn ra bốn phía. Gyantse nằm trên độ cao gần 4.000m, cao hơn Lhasa khoảng hơn 300m. Gyantse đã cao  mà  từ  chân  đền  lên  đây  ta  phải  leo  32m  nữa.  Khoảng  cách  đó  là  đoạn đường  vô  tận  từ  đời  làm  người  cho  đến  Niết-bàn  mà  ngay  cả  Đức  Thích-ca cũng  tu  học  qua  “vô  lượng  kiếp”.  Từ  trên  đỉnh  Kumbum  ta  lại  thấy  xung quanh  là  mênh  mông  những  ngọn  núi  mà  bản  thân  Gyantse  lại  chỉ  là  thung lũng của sông Nyang Chu. Phía dưới chân tôi là đời làm người với bụi và cát. 

Từ trên này tôi có thể thấy xe của du khách đang đậu chờ chúng tôi và nhiều người Tây Tạng đang vây quanh bán đồ lưu niệm và xin tiền. Tôi nhìn quanh và chợt thấy mình có lẽ là những người ít ỏi trong đoàn lên tới đỉnh của Pháp thân, những người khác xem ra không ai muốn leo vì quá nhọc mệt. 

Tôi  không  thể  ở  lâu  trong  dạng  Pháp  thân.  Chờ  cho  hơi  thở  trở  lại  bình thường, tôi lại leo xuống, thế nhân đang chờ tôi. 
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Shigatse và dòng Ban-thiền Lạt-ma

Nhìn bản đồ,   ta  thấy  Gyantse  quả  thật  là  ngã  tư  của  nhiều  con  đường  lữ

khách.  Cách  Gyantse  khoảng  300km  về  phía  nam  là  Gangtok,  thủ  đô  nước Sikkim. Từ Gyantse ta chỉ đi về phía tây thêm 100km là đến Shigatse, đô thị

lớn thứ hai của Tây Tạng. Từ Shigatse mà đi về hướng tây nam thêm khoảng 500km  là  đến  Kathmandu,  thủ  đô  Nepal.  Mấy  năm  về  trước  tại  Kathmandu tôi đã ngắm đường đi Tây Tạng, nào ngờ hôm nay tôi đứng trên đất Tây Tạng nhìn về Nepal. 

Thế nhưng hướng về miền tây Tây Tạng, lòng tôi rộn rã không vì gì khác mà  chỉ  vì  Ngân  sơn, [246]  nó  còn  cách  Gyantse  chỗ  tôi  đang  đứng  đến  hơn 850km, chỗ đó là niềm mơ ước nhiều năm nay của tôi. Tôi mơ ngày đến Ngân sơn lúc đứng tại cao nguyên Simla tại Ấn Độ mười năm về trước. Đến Ngân sơn  là  đến  núi  Tu-di  trên  địa  cầu.  Đến  Ngân  sơn  là  thăm  trú  xứ  của  thánh thần, là đến nơi sinh ra các sông thiêng như sông Hằng của Ấn Độ, như sông Yarlung  Tsangpo  của  Tây  Tạng.  Nếu  đến  được  đó  tôi  sẽ  đi  thêm  khoảng 200km nữa là đến Tsaparang, kinh đô tàn tạ của vương quốc Guge. Người ta không thể được tất cả, phải chăng phải còn một chỗ chưa đạt tới để lòng còn mơ ước, tôi tự nhủ. 

Đường  từ  Gyantse  tới  Shigatse  là  một  con  đường  đi  qua  một  cao  nguyên xanh  tươi  nằm  trên  độ  cao  4.000m,  chạy  dọc  theo  con  sông  Nyang  Chu. 

Nyang Chu chỉ là một con sông nhỏ, nước trong xanh. Tây Tạng là xứ thưa dân, xe chạy cứ cả vài chục cây số mới thấy xuất hiện làng mạc ruộng đồng. 

Thỉnh  thoảng  vài  tu  viện  đổ  nát  hay  phế  tích  nằm  cao  trên  đỉnh  đồi  hiện  ra như một tiếng gọi trầm mặc vang vọng từ quá khứ. Đâu phải chỉ vương quốc Guge, tất cả các triều đại của Tây Tạng đều đang tàn tạ. 

Khoảng 20km trước khi đến Shigatse ta có thể thấy tu viện Shalu. Tu viện này mới đầu được xây năm 1040, có kiến trúc hỗn hợp của người Hán và Tây Tạng. Ngày nay ta còn thấy mái của tu viện được lợp bằng một thứ ngói có tráng men xanh của đời nhà Nguyên, đó loại ngói ta hay thấy tại các chùa của Trung Quốc. Ngói này cũng là loại ngói tráng men của các cung điện xứ Huế. 

Dưới mái ngói này của tu viện Shalu thuộc phái Tát-ca, Buton đã tu học và kết  tập  kinh  điển  thành  các  bộ  Kanjur  và  Tanjur.  Trong  tu  viện  Shalu  này Buton cũng đã lấy tên của tu viện mà sáng lập ra bộ phái Shalupa. 

Xe đến Shigatse lúc trời đã tối. Đây là đô thị lớn thứ hai sau Lhasa và bộ

mặt của nó đang dần dần biến thành một thành phố nhỏ của Trung Quốc với các sạp hàng với cửa cuốn bằng kim loại. Lại những cơ quan nhà nước với hai người lính bồng súng trước cửa. Cách đó không xa là các tiệm ăn, trước mỗi tiệm  cũng  có  hai  người  Hán,  nhưng  là  hai  cô  gái  đứng  trước  cửa  mời  chào chúng tôi. 
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Shigatse  đã  được  xây  dựng  trên  một  độ  cao  3.900m  khoảng  trong  thế  kỷ

thứ  13.  Shigatse  có  một  tu  viện  nổi  tiếng,  đó  là  Tashilhunpo,  được  kiến  lập năm 1447. Tu viện này do các đệ tử của Tông-khách-ba trụ trì. Nó nổi tiếng ở

chỗ các sư trưởng đầu tiên của nó chính là vị Đạt-lai thứ nhất và thứ hai và các  vị  sư  trưởng  thừa  kế  được  gọi  là  Ban-thiền  Lạt-ma.  Khi  vị  Đạt-lai  thứ

năm lên ngôi thì vị thầy của ông tên là Choki Gyeltshen[247] được phong làm Ban-thiền đời thứ tư. Vì Đạt-lai là hiện thân của Quán Thế Âm nên Ban-thiền, thầy  của  Đạt-lai  được  xem  là  hiện  thân  của  A-di-đà.  Các  vị  Đạt-lai  và  Ban-thiền được xem là đời đời làm thầy trò của nhau, vị này ấn chứng cho vị kia khi một vị được khám phá là mới tái sinh. Potala là cung điện của dòng Đạt-lai  và  Tashilhunpo  là  tu  viện  của  dòng  Ban-thiền.  Hai  dòng  đều  có  trách nhiệm giáo hóa của mình nhưng công việc chính sự chỉ do các vị Đạt-lai nắm giữ. Thế nhưng trong thế kỷ hai mươi, với sự có mặt của Trung Quốc, vấn đề

không còn đơn giản như thế. 

Tôi  đến  tu  viện  Tashilhunpo,  từ  xa  đã  thấy  mái  điện  mạ  vàng  sáng  rực. 

Điện có nhiều công trình, được bao bọc xung quanh bởi một lớp tường thành mà tín đồ Tây Tạng nào cũng đi một vòng trước khi bước vào. Toàn thể công trình của điện chiếm một diện tích 150.000 mét vuông. Điện được xây dựng để  thờ  Di-lặc,  vị  Phật  tương  lai  và  vì  thế  trong  chính  điện  ta  thấy  ngay  bức tượng vĩ đại của Ngài với chiều cao 27m, đúc toàn bằng đồng. Tôi yêu tượng Di-lặc của Tây Tạng hơn cách trình bày Ngài của Trung Quốc. Mỗi lần đến đảnh lễ tượng Di-lặc của Tây Tạng tôi đều nhìn lên để thấy cặp mắt xanh biếc đầy trí tuệ của Ngài. Tôi nhớ Ung Hòa cung tại Bắc Kinh với bức tượng Di-lặc cao 18m đẽo từ một cây gỗ trầm hương. Nơi đó Ngài đã nhắc tôi “không có gì được thành tựu hết”. Đó là cách nói của Ngài mà ngày nay ta sẽ nói một cách hiện đại là “không có gì tồn tại trên cơ sở tự tính cả.” [248] Bức tượng tại Tashilhunpo  cao  hơn  tại  Ung  Hòa  cung,  cặp  mắt  Ngài  vẫn  xanh  biếc,  hình như  nhìn  ngắm  những  gì  diễn  ra  tại  Shigatse  lịch  sử  này  một  cách  bí  ẩn  và hóm hỉnh. Vì rằng những gì xảy ra tại Shigatse cũng chẳng có tự tính, tất cả

đều dựa lên nhau mà thành. 

Điều gì đã xảy ra tại Shigatse và Tashilhungpo? Đã từ lâu Trung Quốc tìm cách chia rẽ hai dòng Đạt-lai và Ban-thiền. Khoảng năm 1924 Đạt-lai thứ 13

và Ban-thiền thứ 9 có mâu thuẫn với nhau, kể từ khoảng thời gian đó ta có thể

nói Ban-thiền chủ trương thân Trung Quốc, còn quan điểm của Đạt-lai là duy trì và phục hồi nền độc lập chính trị của Tây Tạng. Khi Trung Quốc tiến quân vào Tây  Tạng  và Đạt-lai  thứ  14 lưu  vong  đi  Ấn Độ  năm  1959 thì  sau  đó  vị

Ban-thiền  thứ  10  cũng  bị  giam  lỏng  tại  Bắc  Kinh.  Đến  năm  1978  Bắc  Kinh bỗng nhiên tôn vị Ban-thiền lên làm phó chủ tịch Quốc hội. Mưu kế đó không mới mẻ cho lắm, chẳng qua là một biện pháp chính trị để giữ “mặt trận đoàn kết dân tộc”. Tháng giêng năm 1989, Ban-thiền được về lại Shigatse, đến tu viện Tashilhunpo để làm lễ tế tự cho tháp mới xây của các vị Ban-thiền từ thứ
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5 đến thứ 9. Trong buổi lễ đó, bỗng nhiên Ban-thiền thứ 10 chết, lúc đó ông mới 51 tuổi. Ông ít khi được về lại Tashilhunpo, nay về lại tu viện của mình sau khi bị giam lỏng và chết ngay tại lúc tế tự các tiền thân của chính mình. 

Bí  ẩn  thay  cái  chết  của  ông.  Về  mặt  chính  thức  thì  ông  chết  vì  bệnh  tim, nhưng ai biết được điều gì đã xảy ra. 

Ngày nay tại Tashilhunpo khách có thể đi thăm tháp thờ di cốt hai vị Đạt-lai  thứ  nhất  và  thứ  hai,  tháp  của  các  vị  Ban-thiền  thứ  5  đến  thứ  9.  Và  kể  từ

khoảng 10 năm nay có thêm tháp của vị Ban-thiền thứ 10 mà hình chụp của ông  cho  thấy  là  một  người  thông  thái  và  khỏe  mạnh.  Dưới  chân  Di-lặc  bao nhiêu  điều  đã  xảy  ra,  hẳn  chỉ  có  Ngài  mới  biết  rõ.  Đối  với  Di-lặc,  cái  chết hiển nhiên không phải là sự chấm dứt. Còn đối với tôi, cái chết bí ẩn của Ban-thiền chỉ lặp lại thêm một lần nữa, là Phật giáo hãy xa rời triều đình và quyền lực, hãy bỏ lại đằng sau “tám bận tâm thế gian.” [249]

Sau  khi  Ban-thiền  thứ  10  chết,  dĩ  nhiên  người  ta  đi  tìm  thân  tái  sinh  của ông. Theo nguồn tin chưa chính xác, vị Đại-lai hiện nay đã xác định một thiếu niên sinh đầu những năm 90 là hậu thân của ông. Thế nhưng không ai tiết lộ

thiếu niên này hiện đang ở đâu vì lý do an ninh. Còn những người lãnh đạo Bắc Kinh cũng tuyên bố đã tìm ra hậu thân của Ban-thiền thứ 10. Buồn cười thay, họ đâu tin có sự tái sinh mà phải cất công đi tìm và ngày ngày phải lo cung dưỡng vị đó tại Bắc Kinh. Ngày nay tại Tashilhunpo hình của thiếu niên đó do Bắc Kinh “ấn chứng” được thờ như Ban-thiền thứ 11. Hỡi Di-lặc, cái nhìn của Ngài có gì bí ẩn và hóm hỉnh? 
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Dọc sông Yarlung Tsangpo

Tôi  hiểu  tâm  trạng  của  nhiều  người  Tây  Tạng  khi  họ  không  muốn  rời miền cao nguyên của họ để xuống đồng bằng. Và tôi cũng có thể hiểu tại sao bà Alexandra David-Néel lúc tuổi đã 75 mà vẫn còn đi Tây Tạng lần thứ ba. 

Vì lẽ gì mà xứ Tây Tạng quyến rũ con người đến thế? 

Xe  chạy  dọc  theo  Yarlung  Tsangpo,  từ  Shigatse  về  lại  Lhasa.  Đây  là  con đường  mới,  được  gọi  là  “new  road”,  tôi  đang  từ  giã  hướng  tây  để  trở  lại phương đông. Tôi ngoái nhìn lại lần cuối hướng tây, nơi Ngân sơn đang ngự

trị, nơi vương quốc Guge đang chờ tôi. 

Tôi đã biết đoạn sông Tsangpo miền đông nam Lhasa, nơi mà các nhà vua Tây Tạng đã một thời xây dựng. Giờ đây tôi sẽ chạy khoảng trên 350km theo Tsangpo  và  xem  con  sông  này  sẽ  biến  dạng  thế  nào  trên  cao  nguyên  trùng điệp  những  đá  này.  Tôi  sẽ  không  thể  đi  hết  mấy  ngàn  cây  số  dọc  Tsangpo được vì con sông này hiểm trở thế nào ta đã biết, nhưng cũng vì Tây Tạng đất rộng người thưa, người đi trên đường còn không có, làm gì có thuyền đi trên sông. Thật vậy, tôi không thấy một bóng thuyền nào cả trên con sông này, kể

cả  trong  những  đoạn  sông  hết  sức  hiền  hòa.  Tôi  nhớ  đến  Trường  Giang  của Trung Quốc và chợt thấy mình so sánh sai lầm. Người Trung Quốc đông đến mức họ phải sống trên sông hồ, còn tại Tây Tạng, thiên nhiên quá hào phóng, đất  đai  quá  bát  ngát,  con  người  lẫn  dê  trừu  chỉ  là  một  chấm  nhỏ  trong  cảnh quan vô tận. Đó là chưa kể thung lũng Yarlung Tsangpo tương đối đông dân, còn những nơi khác như miền Bắc, miền Đông Tây Tạng thì sự tĩnh lặng là âm thanh ngự trị thế giới. Cảnh quan vô tận, màu sắc rực rỡ trong một sự tĩnh lặng đến nao lòng, không có nơi nào trên thế giới ta có thể tìm thấy sự tương tự. Đó phải là ấn tượng ai ai cũng có khi đến Tây Tạng. 

Có người dừng lại ở những ấn tượng đó và vội tìm những cảm giác quen thuộc để tâm tư bớt hoảng sợ vì sự xa lạ. Nhưng cũng có người sớm thấy rằng cảnh quan thiên nhiên bao la đó không làm ta lo sợ hay bơ vơ mà dường như

trời đất đến gần với ta hơn, thân tình hơn. Đi thêm một bước, cảnh quan, màu sắc và sự tĩnh lặng, đó là con đường dẫn ta đến một cánh cửa. Con đường đó không hề giản đơn và ngắn ngủi, nó có thể rất dài và vì ta chưa đến nơi để mở

cửa nên không mấy ai biết nó dài bao nhiêu. Đó là cánh cửa của tâm linh, của ý thức được nâng lên và mở rộng. Tôi đoán như thế thôi vì mình chưa hề đi được xa. Thế nhưng tôi biết, thiên nhiên rộng mở làm ý thức ta lan tỏa. Màu sắc rực rỡ và thuần tịnh cho ta sớm biết, màu sắc chính là những “mẫu hình nguyên  thủy”,  những  cánh  cửa  trực  tiếp  dẫn  vào  sự  chứng  nghiệm.  Sự  tĩnh lặng đang ngự trị chỉ kéo ta về với nhận thức rằng tất cả âm thanh đều là sự

nhảy múa vô thường trên nền tảng bất di bất dịch này. 

Thế  nên  cảnh  quan  thiên  nhiên  tuyệt  diệu  của  Tây  Tạng  không  chỉ  làm https://thuviensach.vn

hứng  khởi  tầm  nghe  nhìn  của  chúng  ta  vốn  thường  bị  mây  mù,  khói  đục  và tiếng ồn che phủ. Nó tích cực hơn, nó dẫn đường mở lối cho nhận thức và ý niệm về cái miên viễn đang hiện hình trước mắt ta. Tâm ta biết rằng cái miên viễn  không  phải  đi  tìm  đâu  xa,  nó  nằm  ngay  trước  mắt,  nó  hiện  diện  ngay trong  lòng,  chỉ  mắt  vướng  bụi  nên  không  thấy  nó,  chỉ  lòng  chưa  tỉnh  nên không nhận ra nó. Nhưng cái miên viễn cũng không phải trần trụi sờ sờ ra đó để ai cũng có thể ngắm nghía mà muốn tới với nó phải đi hết đoạn đường phi hữu  phi  không,  phải  tự  tay  mở  cánh  cửa  vô  môn,  phải  nghe  được  thứ  tiếng không lời, phải vào chốn ẩn mật chỉ dành cho những người biết dâng hết tâm ý, biết buông rơi chính mình. Cảnh quan Tây Tạng là bước khởi đầu, không phải là đoạn kết thúc. 

Con đường gọi là “new road” này nhìn trên bản đồ tưởng như xa lộ nhưng thực ra chỉ là một con đường nhỏ chạy dọc theo thung lũng Yarlung. Xe chạy khi gần khi xa mặt sông. Có khi xe phải lội nước vì có một con suối nào do băng  tan  sinh  ra,  chảy  từ  sườn  Hy-mã  ngang  nhiên  băng  qua  đường  lộ  để

xuống  sông  Yarlung  Tsangpo.  Có  đoạn  thung  lũng  hẹp  lại,  đường  phải  chạy trên sườn núi, dưới là sông. Và cũng có khi đường chạy trên núi cao và dưới kia là hẻm núi, sông Yarlung Tsangpo bây giờ nằm xa tít phía dưới như một dải lụa màu ngọc thạch. Dưới kia chính là những “hiệp”, chúng đẹp hơn, sâu hơn, hiểm yếu hơn cả Trường Giang tam hiệp mà tôi từng biết. Thế nhưng tại sao những hẻm núi này không hề nổi tiếng? Có lẽ vì con người ít tới đây quá, so gì được với dân Trung Quốc ở Trường Giang. Những “hiệp” này thật ra là rất đẹp nhưng cảnh quan ở Tây Tạng ở đâu cũng vô song, đó là lý do chúng không  nổi  tiếng.  Nhưng  tại  sao  chúng  phải  nổi  tiếng,  cảnh  quan  thiên  nhiên đâu  phải  để  con  người  thừa  nhận  và  khen  tặng.  Thiên  nhiên  quá  cao  quí  và con người bé nhỏ biết bao. 

Xe  dừng  ở  một  thị  trấn  nhỏ  tên  là  Tadruka,  chúng  tôi  xuống  ăn  trưa. 

Tadruka làm tôi nhớ những thị trấn trên quốc lộ số 1 của Việt Nam, nó là chỗ

ăn  uống  dọc  đường  cho  lữ  khách.  Thị  trấn  nằm  bên  sông  Yarlung  Tsangpo, phía  trên  là  đường  xe  chạy,  phía  dưới  là  bến  phà  qua  bên  bờ  bắc  của  sông. 

Chủ quán rõ là một phụ nữ trẻ người Hán, chị có nước da sáng trắng khác hẳn người Tây Tạng. Chị mừng quýnh khi thấy khách vô cả loạt và thú thật với chúng tôi là phải chạy đi mua thức ăn. Chúng tôi có thì giờ, người hướng dẫn đoàn  nói.  Chồng  chị  là  một  người  Tây  Tạng,  anh  lo  làm  bếp.  Chúng  tôi  tự

nhiên  vào  bếp  xem  anh  nấu  nướng.  Anh  là  người  Tây  Tạng  nhưng  lại  nấu theo kiểu Trung Quốc, chắc học cách làm bếp của vợ. Chỉ với một cái nồi đáy tròn mà anh diệt gọn tất cả các món, chay mặn đều có, rau thịt không thiếu. 

Từ chiếc nồi đó anh đem thức ăn bốc khói thẳng lên bàn, trưa hôm đó chúng tôi  có  một  bữa  ăn  ngon  lành  hiếm  có.  Những  người  dân  chân  chất  biết  bao, người  Hán  hay  Tạng  có  bao  giờ  chống  nhau,  họ  là  những  hình  ảnh  đẹp  của con  người  sống  thân  ái  và  hạnh  phúc.  Ở  đâu  cũng  thế,  thời  nào  cũng  thế, https://thuviensach.vn

những xung đột giữa các quốc gia, giữa các bộ tộc, giữa các giáo phái đều do tham vọng quyền lực của những người lãnh đạo. 

Từ tiệm ăn này mà nhìn qua sông tôi lại thấy thăm thẳm những cao nguyên và núi đá, không có một bóng người, dưới sông không mấy ai qua phà. Mặc dù tiệm ăn ồn ào tiếng cười nói nhưng sự tĩnh lặng vẫn trùm khắp, hầu như

tiếng ồn vội tắt ngay trong không gian bao la này. 

Không gian bao la và tĩnh lặng nhưng không hề là sự chết vì màu sắc nơi đây  quá  sống  động.  Những  màu  sắc  rực  rỡ  này  làm  ta  nghĩ  đến  màu  các  vị

Phật trong dạng Báo thân. Tôi chợt nhớ tại Tây Tạng, màu sắc là phương tiện để  tạo  linh  ảnh,  là  cách  để  đi  vào  những  tầng  tâm  thức  ẩn  mật.  Sắc  đỏ  là tượng trưng lòng từ bi. Sắc lục tượng trưng cho sự an lạc, lòng vô úy, sự xả

bỏ. Sắc vàng là màu của ánh mặt trời, là sự tăng trưởng, lớn mạnh, sự già dặn sung  mãn.  Sắc  xanh  là  màu  của  tri  kiến,  của  đại  trí,  của  không  gian  mênh mông. Những màu sắc thuần tịnh này hầu như nhấc ta khỏi thế giới của Ứng thân để đi vào Báo thân. 

Vì  những  lẽ  đó  mà  Phật  giáo  Tây  Tạng  hay  vận  dụng  phép  tạo  linh  ảnh. 

Đối với người Tây Tạng, việc vận dụng linh ảnh để biết trước những chuyện xảy ra trong tương lai, để biết chuyện cách xa vạn dặm xem ra bình thường, họ không cho đó là cái gì huyền bí. Cảnh quan và màu sắc trên cao nguyên này hầu như nằm giữa dạng Ứng thân và Báo thân, con người sống trên đây hầu như thường xuyên qua lại giữa những tầng tâm thức. 

Cái miên viễn tuyệt diệu mà người thường như tôi cảm thấy tại Tây Tạng phải chăng là mùi vị đầu của một cái mà ta nói chữ là “Pháp thân”? Tôi thì không bao giờ nghĩ mình sẽ chứng được cái đó, thật ra tôi cũng chưa bao giờ

muốn.  Thế  nhưng  nếu  người-đồng-bằng  tại  Trung  Quốc  hay  Việt  Nam  hình dung về Pháp thân một cách hết sức xa xôi và trừu tượng thì xem ra Phật giáo Tây Tạng nói về nó một cách khá cụ thể. Họ xem Pháp thân là một điều có thể thực chứng được, có thể “thấy” được nó, miễn là tu học đúng cách, miễn là có thầy hướng dẫn. 

Báo  thân  và  Pháp  thân  là  những  điều  quá  xa  vời  đối  với  Phật  tử  thông thường. Nhưng tại Tây Tạng, nhiều người cho rằng các đạo sư có trình độ có thể  truyền  linh  ảnh  cho  những  ai  muốn  thấy  Báo  thân.  Còn  con  người  thì trong một đời làm người có thể chứng Pháp thân. Đó là lý do tại sao Phật giáo Tây Tạng có nhiều phép tu huyền bí, có khi xa lạ đối với chúng ta. 

Liệu  bà  Alexandra  David-Néel  trở  lại  Tây  Tạng  lúc  tuổi  đã  cao  để  chứng thực  điều  gì  hay  không  thì  tôi  không  biết.  Nhưng  cảm  nhận  của  tôi  tại  cao nguyên Tây Tạng là hết sức rõ. Đó là một miền đất có một không hai trên địa cầu, nơi đó con người có đầy đủ những yếu tố để sống một đời sống viễn ly, để nhìn vào bên trong, để mở rộng những biên giới của ý thức và để vươn lên https://thuviensach.vn

một mức độ tâm linh cao hơn. Liệu những yếu tố đó chỉ do những tính chất địa lý vô song của Tây Tạng sinh ra hay vì phần đất này nằm trong vòng ảnh hưởng  tâm  linh  vĩ  đại  của  những  ngọn  núi  ẩn  mật,  của  những  dòng  sông thiêng  liêng,  của  những  vị  giác  ngộ  đã  sống  nơi  đây,  của  những  con  người đang thiền định đâu đó trong khe núi vách rừng, điều đó tôi không rõ. 

Xe đã rời sông Yarlung Tsangpo để ngược về phía bắc hướng về Lhasa. Tôi sắp rời Tây Tạng để trở về đồng bằng. Nơi đó sẽ có một bầu khí quyển dễ thở

hơn cho tôi nhưng phố phường chật hẹp, mây mù và tiếng huyên náo của cuộc đời sẽ chờ đón tôi. 
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Giã từ Tây Tạng

Rồi  cũng  có  ngày  tôi  rời  Lhasa,   lên  máy  bay  về  lại  Tứ  Xuyên.  Tôi  nhớ

G.Tucci, nhà Phật học và Tây Tạng học người Ý. Ông viết: “Từ Lhasa ra đi không giống như từ giã một thành phố nào đó. Dễ trở lại một nơi nào bất kỳ, nhưng Lhasa là không thể đạt tới, hầu như nó nằm ngoài thế giới này. Từ đó ra đi cũng như tan một giấc mơ mà không biết rằng nó có trở lại không”. 

Lhasa  ngày  nay  còn  mong  manh  hơn  thế  vì  nó  đang  chết  dần  chết  mòn. 

Những bước chân rầm rập của lính tráng đang chôn vùi một nền văn minh độc đáo.  Và  không  phải  chỉ  Lhasa  thôi,  Shigatse,  Gyantse  cũng  đang  thay  đổi, những đô thị khác mà tôi chưa tới được hẳn cũng dần dần mất đi gia tài văn hóa của mình. Toàn cả nước Tây Tạng đang từng ngày đáng mất quá khứ của mình, đang trở thành một “khu tự trị” vô danh. 

Ngắm nhìn điện Potala lần cuối, tôi nhớ lại một lời tiên tri. Lời đó nói rằng vị  Đạt-lai  Lạt-ma  thứ  14  hiện  nay  là  vị  cuối  cùng,  sẽ  không  còn  vị  tái  sinh nữa. Đạt-lai là rường cột tinh thần của dân Tây Tạng mà nếu vị hiện nay đã trên 65, không còn vị nào tái sinh nữa thì số phận Tây Tạng coi như an bài. 

Mà  cũng  đúng  thay,  làm  sao  có  ai  lật  ngược  được  tình  thế  của  dân  tộc  Tây Tạng. 

Ngày nay Trung Quốc đang ngự trị Tây Tạng, họ ra sức xây dựng miền cao nguyên lạnh lẽo này để dễ đồng hóa. Công bằng mà nói, người Trung Quốc xây đường sá rất giỏi. Tại Trung Quốc, những nơi hẻo lánh và hầu như chỉ có khách  Phật  tử  hành  hương  như  Ngũ  Đài  sơn,  Cửu  Hoa  sơn  đều  được  xây dựng  cầu  đường  hết  sức  nghiêm  túc.  Tôi  tới  đảnh  lễ  được  những  nơi  đó  là cũng  nhờ  họ  và  không  quên,  xây  đường  đắp  cầu  cũng  là  một  công  đức  lớn, theo quan điểm đạo Phật. Tại Tây Tạng, chính quyền Trung Quốc xây dựng nhiều công trình hạ tầng như đường sá, bệnh viện, trường học…, đó là điều tôi không thể không nhắc tới. 

Điều  khách  quan  hiện  nay  là  Tây  Tạng  đã  đi  qua  một  hướng  mới,  người dân không thể trở lại đời sống cũ. Tôi từng thấy tu sĩ Tây Tạng mang cả điện thoại di động thì làm sao quay lại bánh xe lịch sử, nếu có ai muốn. Tôi nghĩ

rằng nếu Đạt-lai có trở lại Tây Tạng thì ông cũng không hề muốn dân mình sống một cuộc sống lạc hậu. Và nếu ông trở về thì liệu ông và những người Tây Tạng theo ông có đủ trình độ chính trị và kinh tế để đưa một dân tộc đi lên? 

Tôi không muốn lạc lối vào những giả định vô bổ và cũng chẳng có “giải pháp”  nào  cho  dân  Tây  Tạng.  Tâm  tư  của  tôi  có  lẽ  cũng  giống  như  những người  đã  đi  Tây  Tạng,  đó  là  tiếc  thương  một  nền  văn  minh  thật  sự  độc  đáo đang suy tàn. Hơn nữa đối với tôi, đó không phải là một nền văn minh bất kỳ

mà nó là kim cương thừa Phật giáo, nó là bước phát triển tiếp của đạo Phật, https://thuviensach.vn

sau tiểu thừa Ấn Độ và đại thừa Trung Quốc. Và nếu đại thừa Trung Quốc thu liễm trong mình cả tiểu thừa Ấn Độ thì kim cương thừa Tây Tạng dung chứa cả  tiểu  thừa  lẫn  đại  thừa.  Phật  giáo  Tây  Tạng  nói  có  lý  rằng,  tiểu  thừa,  đại thừa  hay  kim  cương  thừa  đều  là  từng  bước  phát  triển  cho  mỗi  cá  thể.  Phật giáo Tây Tạng là hiện thân đích thực của  Kinh Pháp Hoa mà Phật thuyết tại đỉnh Linh Thứu, tất cả các “thừa” đều là phương tiện, là “lấy lá giả vàng” để

dẫn độ chúng sinh. 

Vì thế mà nền văn minh Tây Tạng chết đi thì đối với tôi là Phật giáo đang suy tàn trên toàn thế giới. Tại Ấn Độ như đã nói, Phật giáo đã diệt vong từ thế

kỷ thứ 11, 12. Tại Trung Quốc thời hoàng kim của Thiền Tông cũng bùng lên và  tắt  lụi  cách  đây  đã  nhiều  thế  kỷ.  Và  tại  Tây  Tạng,  có  lẽ  tôi  đồng  ý  với Sangharakshita, [250] ông cho rằng đạo Phật sẽ diệt vong trong vài thế hệ nữa. 

Nhưng, Đức Thế Tôn cũng chẳng đã nói, giáo pháp của Ngài cũng sẽ diệt vong như mọi chuyện trên đời. Cái gì có sinh, cái đó có diệt, đó là qui luật. 

Còn cái vô sinh, cái miên viễn trên cao nguyên này mà có lẽ tôi đã nếm chút mùi vị thì đâu cần còn đạo Phật mới có nó. Nó đâu cần tên gọi, ta có gọi nó là Pháp thân, Phật tính hay Thượng đế, Đại ngã hay bất cứ từ gì khác cũng được. 

Đạo  Phật  có  thể  diệt  vong  nhưng  triết  lý  nhận  thức  và  hành  động  của  nó vẫn  tồn  tại,  có  thể  dưới  một  tên  gọi  khác,  nó  “được  khám  phá  lại  một  cách mới mẻ.” [251] Nhận thức luận của nó vẫn tồn tại vì triết lý Tính Không của nó là ưu việt để nói về cái miên viễn đó, không có nhận thức nào hơn. Triết lý hành động của nó cũng còn tồn tại vì Bồ-tát đạo của Phật giáo là con đường không thể không đi cho những ai có lương tâm. Vì thế nếu trong tương lai xa, nếu Phật giáo có diệt vong thực, ta sẽ không ngạc nhiên nếu triết lý nhận thức và hành động đó vẫn còn lưu truyền, dù người đi trình bày cho nó không hề

biết mình là Phật tử, không hề biết có một nhân vật lịch sử tên gọi là Thích-ca Mâu-ni. 

Ngày đó, người giảng pháp Phật không hề mặc áo tu sĩ mà có thể là một nhà vật lý học hay sinh vật học. Ngày đó người ta sẽ nói về “sắc” và minh họa nó  bằng  những  hạt  cơ  bản  trong  ngành  vật  lý  hay  bằng  nhiễm  sắc  thể  và Genom  trong  ngành  sinh  vật.  Cũng  trong  những  ngày  đó  người  ta  sẽ  thấy

“không” một cách gần gũi cụ thể như người Tây Tạng thấy Pháp thân và cũng có thể họ sẽ nói “sắc chính là không, không chính là sắc.” [252]

Lời kinh của Đức Thích-ca đã làm tôi bớt băn khoăn với tương lai đạo Phật và  Tây  Tạng.  Đó  phải  là  lý  do  mà  Di-lặc  có  cái  nhìn  bí  ẩn  và  hóm  hỉnh  về

những gì xảy ra dưới chân Ngài. Và tôi nhớ lại, tại Bonn, Đạt-lai thứ 14 cũng cho thấy một đầu óc hài hước tinh tế. Tất cả các vị đạo sư xưa nay đều nhìn cuộc đời với cặp mắt xanh biếc của Di-lặc, bí ẩn hóm hỉnh và hầu như nói, những gì ta đang có rồi cũng sẽ mất nhưng những gì quí nhất thì vô thủy vô https://thuviensach.vn

chung không bao giờ rời ta. 

Máy  bay  lướt  về  hướng  đông,  sau  lưng  tôi  là  Lhasa,  là  Ngân  sơn,  là Yarlung Tsangpo, ngày càng xa. Tôi đang rời xa Man-đa-la Ngân sơn mà tôi chưa được tới, đang xa Man-đa-la Kumbum mà tôi đã từng lên tận đỉnh Pháp thân.  Có  hề  gì,  ở  đâu  cũng  có  “nó”  nếu  ta  biết  nhận  thức,  đó  là  bài  học  tôi mang về từ Tây Tạng. 

Trước mặt tôi là Thành Đô của tỉnh Tứ Xuyên. Tại nơi đó có một đỉnh núi mà tôi đã tới chiêm bái, đó là Nga Mi sơn, trú xứ của Bồ-tát Phổ Hiền. Tôi bất giác  cảm  tạ  hành  nguyện  bao  la  của  Phổ  Hiền,  sẵn  sàng  cho  bất  cứ  ai  thực hiện nguyện ước của mình. Có thể nhờ Phổ Hiền mà tôi đã đi được Tây Tạng. 

Máy bay hạ cánh ở Thành Đô, tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm. Tiếng ồn ào tràn  ngập  sân  bay  và  vô  số  con  người  xuôi  ngược  trên  đường.  Tôi  nhanh chóng về khách sạn. Trong gương soi mặt, môi tôi đã bớt tím. Từ trong chiếc va-li rơi ra chai dầu gội đầu, bây giờ nó đã xẹp lép vì áp lực không khí nơi đây quá cao. 

https://thuviensach.vn

Phần V. ĐOẠN KẾT

Thay lời kết

Tôi vẫn mơ một ngày Tết Nguyên đán được về thăm quê, đi lại trên sườn núi  Ngự  Bình,  giữa  khí  trời  se  lạnh  và  nắng  mới  lên,  tôi  sẽ  được  ngửi  mùi hương trầm bay phảng phất trong gió. 

Sau hơn nửa đời người tôi đã nhận ra một điều là  mùi, cái mà ta cảm nhận bằng mũi, là cái để lại trong lòng sâu đậm nhất, hơn hẳn những gì ta nghe hay thấy.  Hình  như  những  cảm  quan  càng  khó  nắm  bắt  bao  nhiêu,  chúng  càng đậm đà bấy nhiêu mà mùi hương trầm hẳn phải thuộc vào loại đó. Và đối với tôi, mùi hương trầm là thứ cảm quan theo tôi suốt gần cả đời! 

Hồi còn nhỏ gần nhà tôi có một bà già bị điên. Hồi trước bà là người làm hương đem bán. Nhiều người kể bà ta bị điên vì lấy chân chà xát bột hương. 

Tôi rùng mình ghi nhớ. Về sau khi lớn lên tôi nghe ai kể, mùi hương trầm là thức ăn của quỉ thần, thắp hương là mời các vị ấy đến, tôi nghe càng thấy sợ. 

Lớn lên, được biết rằng nếu quỉ thần mà có thật thì tâm lý của họ cũng như

con  người,  cũng  muốn  được  mời  mọc  tôn  kính,  tôi  hết  sợ  và  thấy  nơi  cây hương là phương tiện tỏ lòng kính mộ. Chỗ nào có thắp hương là chỗ đó có lòng trọng vọng. “Nguyện đem lòng thành kính, Gửi theo vầng mây hương”. 

Hương  nhang  làm  bằng  gì  tôi  không  rõ  nhưng  nó  rất  khác  nhau,  nội  màu cây hương đã khác, chưa nói đến mùi thơm. Hương ở Huế có màu vàng sáng, của  nơi  khác  trong  nước  màu  đậm  hơn.  Ở  Ấn  Độ  hương  hầu  như  màu  đen. 

Tại Trung Quốc hương có mùi giống hương Việt Nam, nhưng lạ thay, cây nào cây nấy to như que củi. Tôi vẫn hâm mộ hương của người Tàu, nghĩ hương họ

làm  phải  rất  thanh  nhã,  từng  vòng  nhang  nằm  như  một  cái  đĩa,  xếp  từng khoanh tròn. Hay loại hương trong đại lục Trung Quốc ngày nay đã khác? Tại Lhasa  Tây  Tạng,  hương  có  màu  hơi  đỏ  nhưng  không  có  chân,  đốt  nó  lên  là cháy từ ngọn đến gốc. Mùi hương thì lại càng khác nhau, có mùi thơm thoang thoảng thoát tục, có mùi đậm hơn, có mùi khác đầy hương thơm trần tục. Thế

nhưng tôi không dám chê, đâu phải dành cho mình mà phê bình, tôi tự nhủ. 

Cả khi gặp những nơi người ta thắp hương quá nhiều, ai cũng than ngộp, tôi cũng  thấy  không  sao,  đây  đâu  phải  chỗ  chơi  đùa  thoải  mái,  đây  là  chỗ  giao tiếp giữa thần và vật mà. 

Do hay quí trọng hương, tôi bất mãn khi mới đến Ấn Độ trong những dịp đầu tiên. Nơi đó người ta xem ra ghiền mùi hương như bên ta có người ghiền dầu gió. Vào ngồi chiếc taxi cũ kỹ của họ tôi đã thấy ngay cây hương. Có lúc tài xế biết ý, họ dập hương nhưng mùi hương nặng nề này vẫn còn. Quỉ thần đâu  đi  taxi,  tôi  tự  nhủ.  Thế  nhưng  khi  thấy  họ  treo  hình  các  vị  thần  Ấn  Độ

giáo,  tôi  sực  nhớ  tài  xế  xe  đò  của  ta  cũng  hay  thắp  hương  cầu  tai  qua  nạn khỏi, tôi lại thấy lòng trân trọng, họ cũng cầu cho mình bình yên đó thôi. 
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Tôi nhớ bước đường lữ hành đã đưa mình lên núi Linh Thứu ở Ấn Độ. Nơi đây không chỉ có quỉ thần tầm thường thôi mà còn các vị đại Bồ-tát đã tụ tập nghe  Phật  giảng  pháp  và  theo  nhiều  người  nói  thì  “hội  Linh  sơn”  này  còn đang tiếp diễn, người thường như tôi không nghe thấy được. Tại buổi chiều đầy gió hôm đó, trên đỉnh núi không cao hơn núi Ngự Bình bao nhiêu, tôi tiếc sao mình không có cây hương để tỏ lòng thành kính với chỗ Phật Thích-ca đã từng  sống  sáu  năm,  chỗ  mà  mười  ba  thế  kỷ  trước,  Pháp  Hiển,  Huyền  Trang lặn lội từ Trung Quốc đến đây, chỗ mà các tăng sĩ Việt Nam cũng đã đến tham bái từ thế kỷ thứ tám. May thay vài vị sư Thái Lan đang có mặt tặng tôi vài cây hương. Hương của họ không khác hương ta bao nhiêu, hôm đó vầng mây hương bay tạt trong gió chiều, quả nhiên tôi không nghe thấy được hội Linh sơn, chỉ nhận ra lòng xúc động của mình. 

Lần  sau  đến  Ấn  Độ  tôi  đi  thăm  Lâm-tì-ni,  chỗ  Phật  sinh,  lần  này  tôi  có hương Việt Nam trong ba lô. Đi vòng quanh đền thờ chỗ sinh Phật ngày nay chỉ còn nền gạch, tôi tìm cách cắm hương và khám phá ra nền móng với các viên gạch đỏ thẫm đó không hề có một kẽ hở để nhét chân hương vào. Về mặt xây dựng, các công trình này không phải tầm thường, tôi tự nhủ, vì thế mà nó còn tồn tại tới ngày nay. Còn về tính chất thiêng liêng thì chỗ này là thánh địa, quỉ  thần  tầm  thường  chắc  không  dám  tới.  Tôi  cắm  hương  trên  thân  cây  gần đó, lòng thấy an lạc. 

Vài ngày sau tôi đến vườn Lộc Uyển, chỗ Phật “chuyển pháp luân”. Đây là nơi gần thành phố Varanasi quốc tế nên du khách rất đông. Một đoàn người Nhật đi chiêm bái đang tụng kinh nhưng lạ thay họ không thắp hương. Tôi rút hương  Việt  Nam  ra.  Kinh  tiếng  Việt  tôi  còn  không  thuộc  nói  chi  tiếng  Nhật nên chỉ biết đứng nghe tiếng tụng du dương. Tôi đoán họ tụng kinh  Vô  ngã tướng, kinh mà Phật thuyết đúng chỗ này. Tiếng tụng kinh tiếng Nhật hòa với khói hương Việt Nam bay trong nắng sớm. 

Đi Trung Quốc có chỗ nào mà tôi không thắp hương. Từ Vân Cương thạch động  miền  Tây  bắc  hiểm  trở  đến  Phổ  Đà  sơn  nằm  ngoài  hải  đảo  phía  đông nam  xa  xôi,  tất  cả  đều  là  những  công  trình  to  lớn  của  tiền  nhân  sống  trước chúng ta hàng ngàn năm. Từ chùa Linh Ẩn ở Hàng Châu đầy người cho đến đỉnh Nga Mi không khí loãng, ở đâu cũng đã có người xây dựng những bức tượng từ bi nhìn khói hương bay trong gió. Trên bước đường đó tôi vái lạy tất cả,  từ  các  vị  Phật  Bồ-tát  cho  đến  các  vị  thánh  nhân  như  Lão  Tử  trên  núi Thanh Thành hay Khổng Tử, vị vạn thế sư biểu. Xúc động biết bao được thắp hương  nơi  Lưu  Bị  từ  trần  tại  thành  Bạch  Đế  hay  trong  đền  Vũ  Hầu  tại  Tứ

Xuyên,  nơi  thờ  Khổng  Minh,  Lưu  Bị,  Quan  Công,  Trương  Phi,  những  con người trung liệt cổ kim ít có. 

Đến  Tây  Tạng,  tại  Jokhang,  tôi  lại  không  có  chỗ  cắm  hương  trước  tượng

“Đức hạnh cao quí”, chỉ biết nhét cả bó vào một hông cửa sắt bên cạnh khám https://thuviensach.vn

thờ. Tôi không đành đặt hương trên mặt đất nhơm nhớp mỡ trâu Yak của điện thờ Đức Thế Tôn. Quả nhiên nền đất không sạch, sau khi đảnh lễ Ngài, đầu gối quần tôi có hai vết đen khó giặt. 

Có dịp đi nhiều vùng của đất nước ta, tìm hiểu nơi chốn và lịch sử, có nơi nào mà tôi không thành kính và vì thế hầu như chỗ nào tôi cũng thắp hương. 

Thắp hương ở chùa Thầy để tỏ lòng hâm mộ Từ Đạo Hạnh, người trong một đời mà từ bỏ hắc đạo để thành Phật thành Tiên, nghe giống đời Milarepa của Tây Tạng. Thắp hương ở chùa Tây Sơn để tưởng nhớ các vị Phật thời chiến tranh cũng phải đi sơ tán. Tại Tam Cốc, thắp nhang trong một đền nhỏ thờ các nhà vua đời Trần, các nhà vua phi thường của dân tộc đã để lại cho con cháu một bờ cõi xinh đẹp và một nền văn hóa thâm hậu. 

Nhưng  không  phải  chỉ  những  danh  tài  xuất  chúng  của  dân  tộc  mới  đáng kính trọng. Làm nên sự nghiệp đó các vị cần vô số những con người khuyết danh. Một ngày nọ tôi đi cùng với một người bạn từ Hà Bắc về Hà Nội, chúng tôi rẽ qua một con đường ít người đi. Người bạn đến thăm mồ người em vốn là chiến sĩ hy sinh được cải táng trong một nghĩa trang liệt sĩ nơi đây. Vì cải táng  anh  không  biết  chính  xác  đâu  là  mồ  em  mình.  Vì  thế  chúng  tôi  thắp hương cho mấy chục cái mồ khuyết danh, không bỏ sót ai, ai cũng là anh em cả. Đó là một chiều mưa, trong bóng tối, hương đỏ rực cả một triền núi, mùi thơm lan tỏa mười phương. Tôi nghe người anh ngậm ngùi kể về em mình và bỗng thấy rằng mùi hương không chỉ chuyển lòng thành kính của người đến quỉ thần mà đó là chiếc cầu nối làm bằng tình thương và tình thương mới là cái chủ yếu. Đối với tôi thì chiến sĩ tử trận, dù trong chiến tuyến nào, họ cũng đều  đáng  kính  trọng  cả.  Trên  cương  vị  và  hoàn  cảnh  của  mình,  họ  đã  chiến đấu quên mình và anh dũng cho niềm tin và lý tưởng của họ. 

Nhưng  tại  sao  chỉ  loài  người  mới  là  anh  em.  Trong  những  chuyến  đi  dài, nếu có dịp thì am miếu sơn thần thủy quái cũng được tôi gửi lời chào hỏi. Lần nọ  tại  vịnh  Hạ  Long,  đi  thuyền  thúng  vào  một  chiếc  hồ  con,  tôi  lên  bờ  vái chào một chiếc miếu hiu quạnh. Lần đó có hai người nước ngoài đi theo, thấy chúng tôi làm thế họ cũng bắt chước xá chào thành kính. Quỉ thần nước Nam thấy người Âu tôn kính mình chắc cũng không khỏi lấy làm thú vị. 

Vừa qua đến lại lăng Tự Đức xứ Huế, tôi thấy gần đó người ta sản xuất và phơi hương đầy ngõ, màu sắc rực rỡ. Hương được hong từng bó lớn, chân bị

buộc chặt, thân xòe ra phơi nắng. Màu vàng sáng của hương xứ Huế làm ta thoạt nhìn tưởng như những đóa cúc vàng cực lớn. Tôi hỏi chuyện làm hương phơi hương rồi giả vờ hỏi: “Đây có ai chà hương bằng  chưn không đó?”. “Có mà điên”, mọi người trố mắt nhìn tôi, chắc họ rủa thầm. 
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