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Lời giới thiệu

K iếm sống[1] là phần hai trong tác phẩm bộ ba tự thuật[2] của M. Gorky, miêu tả thời niên thiếu của cậu bé Alyosha Peskov, tức Gorky, từ năm 1878

đến năm 1884. Trong phần đầu, M. Gorky đã kết thúc  Thời thơ ấu của mình bằng những dòng chua chát:

 “Sau khi chôn cất mẹ tôi được vài ngày, ông ngoại bảo tôi:

 - Này Leksei, mày không phải là cái mề đay, mày không thể lủng lẳng mãi trên cổ tao, mày hãy đi ra đời mà kiếm sống…

 Và thế là tôi bước vào đời.” 

Mới mười tuổi đầu, cậu bé mồ côi Alyosha đã bắt đầu ở với người đời, tìm hiểu cuộc sống và đấu tranh để tìm ra lối thoát cho mình. Giai đoạn này đã hình thành mối quan hệ mới của Alyosha với con người và thế giới xung quanh. Bước vào đời để kiếm sống, Alyosha luôn va chạm với sự hèn hạ, tồi tệ của bọn “tiểu thị dân”, những kẻ luôn tự cho mình là “ưu việt nhất thành phố”, họ tưởng rằng họ  “biết những phép cư xử đúng đắn nhất và dựa trên những  phép  tắc  mù  mờ  đối  với  tôi  đó  mà  kết  tội  mọi  người  một  cách  tàn nhẫn,  không  thương  tiếc” .  Những  kẻ  này  thường  có  thái  độ  ganh  tị,  ghen ghét với điều tốt đẹp ở những người mà họ không sao hiểu nổi. Để biện bạch cho cuộc sống nhỏ nhen và nghèo nàn, khiến nó tăng thêm cái vẻ quan trọng bề  ngoài,  họ,  giống  như  ông  lão  Kashmirin  keo  kiệt,  hung  dữ  hay  bà  già Matryona độc ác, ích kỉ, luôn luôn lôi kéo Chúa vào những việc tẹp nhẹp buồn tẻ của mình, biến Chúa thành một sức mạnh trừng phạt mù quáng để

bảo vệ cho tội lỗi và lợi ích cá nhân…
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Alyosha càng ngày càng thấy rõ mặt trái của cuộc sống, thấy những sự

nhục mạ nhân cách, những lao động vô nghĩa, khổ sai. Lúc ấy, theo như lời Gorky kể, cuộc sống của Alyosha như vĩnh viễn bị quy định một cách chặt chẽ trong các hình thức và các mối quan hệ mà Alyosha trông thấy ngày này qua ngày khác, mỗi ngày một buồn tẻ, gay gắt hơn, khiến khó mà nghĩ tới khả năng thay đổi, làm cho cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. 

Nhưng khi ấy, sách vở – kho tàng tư tưởng sáng tạo của con người – đã tới giúp Alyosha. Những tác phẩm của các nhà văn Nga ưu tú, của các tác giả nước ngoài như Walter Scott, Dickens… đã giúp cậu hiểu được rất nhiều điều mà trước đó cậu vẫn băn khoăn. Sách vở đã giúp Alyosha khắc phục tâm trạng bối rối, mất niềm tin vào con người. Mỗi cuốn sách hay như mở ra trước mắt Alyosha một cánh cửa sổ hướng về thế giới mới mẻ mà cậu bé chưa từng biết, chưa từng thấy. Càng đọc nhiều sách, Alyosha càng thấy gần gũi với thế giới hơn, cuộc sống đối với cậu càng sáng sủa, có ý nghĩa hơn. 

Sau này, Gorky nhớ lại: “Sách vở đã chỉ cho tôi chỗ đứng của mình trong cuộc sống, nói cho tôi biết rằng con người thật vĩ đại và đẹp đẽ, luôn hướng về cái tốt đẹp hơn, rằng con người đã gây ra nhiều chuyện trên trái đất và vì

thế mà họ phải chịu biết bao đau khổ.”[3]

Một nhân vật trong  Kiếm sống là Jikharev đã nói với Alyosha với vẻ

đồng tình:  “Cháu không có thái độ dửng dưng mà luôn tập trung vào công việc. Cháu cứ nên như thế mãi, điều đó rất tốt!”  Alyosha đã dũng cảm lao vào cuộc sống, dũng cảm “bước vào đời” mặc dù nhiều khi va chạm phải mặt trái xấu xa ghê tởm của nó. 

Gorky viết:

 “Trong tôi có hai con người: Một người sau khi đã biết quá nhiều điều ghê tởm và bẩn thỉu, trở nên sợ hãi cuộc sống, nản lòng bởi hiểu quá rõ các chuyện  khủng  khiếp  xảy  ra  hằng  ngày.  Người  ấy  bắt  đầu  nhìn  cuộc  sống, nhìn  mọi  người  với  thái  độ  thiếu  tin  tưởng  và  hoài  nghi,  thương  hại  một cách bất lực cả bản thân và những người xung quanh. Con người ấy mơ ước một cuộc sống cô độc, yên tĩnh, chỉ có sách vở, không dính líu đến ai, mơ về

 một tu viện, một chòi canh trong rừng, một vọng gác đường sắt, mơ được https://thuviensach.vn

 đến Ba Tư, được đảm nhiệm cương vị một người gác đêm ở ngoại ô thành phố. Càng ít người càng tốt, càng tránh xa con người càng tốt…

 Còn người kia được nuôi dưỡng bằng ý chí thiêng liêng của các cuốn sách  hay  và  sâu  sắc,  mỗi  khi  cảm  thấy  sức  mạnh  của  những  điều  khủng khiếp xảy ra hằng ngày kia có thể dễ dàng đè bẹp mình, làm nhơ bẩn trái tim mình, nên cố sức tự vệ, cắn chặt răng, siết chặt nắm đấm, luôn sẵn sàng xông vào bất kì cuộc tranh cãi và trận chiến đấu nào. Con người này giàu tình yêu thương, và giống như những nhân vật dũng cảm trong các cuốn tiểu thuyết Pháp, chỉ cần đến câu thứ ba là đã rút ngay gươm ra khỏi bao và sẵn sàng chiến đấu.” 

Trên bước đường kiếm sống, Alyosha đã gặp và sống với những người lao  động  bình  thường:  thợ  mộc,  thợ  nề,  thợ  làm  tượng  thánh,  phu  khuân vác… và cả các nghệ sĩ, nhà thơ, nhà triết học… Mỗi người đều cần thiết và quan trọng đối với Alyosha, giúp tâm hồn cậu thêm phong phú, khiến cậu trở  nên  mạnh  mẽ,  khôn  ngoan,  có  đủ  nghị  lực  đương  đầu  với  những  khó khăn trong cuộc sống. Trong quá trình tiếp xúc với những người này, tính cách của Alyosha dần dần hình thành. 

Bác đầu bếp Smouri, một trong những “người thầy” của Alyosha, một người vốn nghiêm nghị và thích cô độc, có tâm hồn hiền hậu và tấm lòng công bằng, cao thượng. Khi Alyosha đọc cho bác nghe chuyện  Taras Bulba của Gogol, tới cảnh cái chết của vị thủ lĩnh Cossack thì Smouri, người mà tất cả mọi người trên tàu đều sợ, đã khóc nức nở. Chính nhờ cuộc gặp gỡ với Smouri  mà  Alyosha  bắt  đầu  say  mê  đọc  sách.  Càng  tiếp  xúc  với  những người  Nga  bình  thường,  càng  tìm  hiểu  họ  sâu  hơn,  Alyosha  càng  thấy

“những người chủ” là tầm thường, tẻ nhạt, thế giới của họ hóa ra không bền vững và chắc chắn như cậu tưởng. 

Alyosha  đã  trải  qua  cả  một  “trường  học  đường  đời”  khi  làm  việc  ở

xưởng làm tượng thánh. Những người thợ trong xưởng mà Alyosha tiếp xúc là những người có tinh thần ham hiểu biết, có tâm hồn phong phú và có tài năng. Ở mỗi người, Alyosha đều cảm thấy họ thực sự hiểu biết cuộc sống và nghệ thuật. Những người đó tuy sống tù túng trong xưởng nhưng vẫn đầy https://thuviensach.vn

lòng cao thượng, sức mạnh và vẻ đẹp. Không phải vô cớ khi kể về Sitanov, Gorky nhắc rằng trong anh hình như có một cái gì giống với “nhà quý tộc Tây Ban Nha”, nhân vật mà Sitanov yêu thích hơn cả. 

Đặc biệt, Jikharev đã khiến Alyosha rất đỗi ngạc nhiên; đó là một nghệ

sĩ nhân dân, một người bị giày vò vì khát vọng hiểu biết và sáng tác tự do. 

 “Chúng ta biết được những gì? Chúng ta sống thật quá tầm thường… Còn đâu là tâm hồn? Tâm hồn ở đâu rồi? Nguyên bản thì có đấy; nhưng trái tim thì  không…”   Alyosha  lo  lắng  và  vui  mừng  nghe  những  lời  lạ  tai  ấy  của Jikharev. 

Những người này càng ngày càng nhận thức rõ sự bất công, vô nghĩa của thứ lao động cưỡng bách. Họ bị dồn vào cảnh lao động kiệt sức và đơn điệu, mất hết niềm vui và phúc lợi ở đời. Họ thèm muốn ánh sáng, tri thức, cái đẹp. Những cuốn sách mà Alyosha đọc đã khiến họ say mê, rung động. 

Khi Alyosha đọc tập thơ  Con quỷ  của  Lermontov,  những  người  này  khiến cậu hết sức ngạc nhiên bởi khả năng thụ cảm nghệ thuật rất tinh vi và sâu sắc của họ. 

Qua  những  năm  sống  phiêu  bạt  ấy,  trong  Alyosha  nảy  sinh  tình  yêu mạnh mẽ với con người, thứ tình yêu mà cậu sẽ mang suốt đời.  “Chú được cái tốt là đối với ai chú cũng coi như họ hàng thân thích cả, cái đó rất tốt!” 

Kapendiukhin đã nói với Alyosha như vậy. 

Alyosha  luôn  có  mặt  trên  con  đường  đi  tìm  chân  lí,  mục  đích  cuộc sống, đi tìm lời giải đáp cho câu hỏi vẫn giày vò cậu: “Làm thế nào để giúp đỡ mọi người?” Đối với Alyosha, việc tìm hiểu ông lão thợ mộc Osip là một điều “hết sức cần thiết”. Tính tình phức tạp của Osip giúp cho Alyosha hiểu được bản chất mâu thuẫn của nông dân (Về Osip, năm 1897 Gorky đã viết trong  truyện  ngắn   Vanka  Mazin  và  năm  1912  trong  truyện  ngắn   Băng chuyển). Alyosha biết tìm ở mọi người những điều cần thiết với cậu, mặc dù những người ấy khác xa cậu. 

Trong  tâm  thức,  Alyosha  đã  phân  biệt  được  ước  mơ  và  thực  tế.  Giờ

đây, cậu không chỉ hướng về sách vở, thơ ca, truyện thần thoại để tìm kiếm https://thuviensach.vn

sự dũng cảm và chân lí mà biết hướng vào hiện thực:  “Điều đó càng khiến tôi  ngạc  nhiên  hơn,  tôi  cảm  thấy  rất  rõ  những  mâu  thuẫn  giữa  thực  tế  và sách vở. Trước mặt tôi là con người sinh động mà trong sách vở không thấy được:  bác  Smouri,  anh  thợ  đốt  lò  Yaakov,  ông  khách  lưu  lạc  Aleksasha Vassiliep,  bác  Jikharev,  chị  thợ  giặt  Natalya…”   Hình  ảnh  của  những  con người  sinh  động  này  chiếm  một  vị  trí  quan  trọng  trong  tâm  trí  cậu  bé Alyosha. 

Chương cuối của  Kiếm sống  xuất  hiện  một  hình  tượng  đầy  ý  nghĩa  –

cảnh “trái đất nửa thức nửa ngủ”. Alyosha muốn đá tung tất cả trái đất và ngay cả chính mình nữa để cho tất cả mọi vật  “xoay như một cơn lốc mừng vui trong điệu múa tưng bừng của những người yêu nhau say đắm, những người yêu cuộc sống này – cuộc sống mở đầu cho một cuộc sống khác tươi đẹp, phấn khởi và ngay thật” …

Nhưng  trong  giai  đoạn  này,  hiểu  biết  của  Alyosha  còn  hạn  chế,  cậu chưa trả lời được câu hỏi: Cụ thể phải làm gì để giúp mọi người, phải thực hiện lí tưởng xây dựng một thế giới hợp lí và công bằng như thế nào? 

Tác  phẩm   Kiếm sống  kết  thúc  bằng  những  suy  nghĩ  già  dặn  của  cậu thiếu niên Alyosha mười sáu tuổi, sau những năm lăn lộn với sóng gió của cuộc đời để kiếm sống. 

 “Tôi nghĩ bụng:

 ‘Ta phải làm được một việc gì chứ, nếu không thì ta sẽ sống vô ích…’

 Vào những ngày thu ảm đạm, khi không những không nhìn thấy, không cảm thấy, mà còn quên mất cả mặt trời, tôi thường bị lạc trong rừng. Tôi đi chệch đường, chẳng tìm được lối hẻm nào; cuối cùng, sau khi sục sạo đến mệt bã người, tôi cắn răng đi xuyên qua rừng rậm, giẫm trên những cành cây mục nát, những mô đất tròng trành của vũng lầy. Cuối cùng, tôi luôn tìm được đường đi. 

 Tôi quyết định cũng sẽ sống một cuộc đời như vậy.” 

Nhưng  mãi  đến  sau  này,  phải  qua  nhiều  năm  được  tôi  luyện  trong

“những  trường  đại  học”  thực  tế  của  cuộc  đời,  chàng  thanh  niên  Alyosha https://thuviensach.vn

Peskov mới tìm được hướng đi cho mình. 

Truyện tự thuật không phải là một thể loại mới trong văn học. Trước kia ở Nga, Saltykov Shchedrin, Lev Tolstoy, Aksakov… cũng đã từng viết truyện tự thuật. Gorky phát triển một cách sáng tạo truyền thống ưu tú của quá khứ và nâng cao tính tư tưởng của thể truyện này. 

Tác  phẩm  tự  thuật  của  Gorky  đóng  một  vai  trò  quan  trọng  trong  sự

nghiệp sáng tác của nhà văn. Nó là chiếc chìa khóa giúp ta hiểu thấu nguồn gốc thiên tài của Gorky, nắm chắc mối quan hệ vô cùng sâu sắc giữa Gorky với nhân dân, đất nước và cuộc sống. Con đường Gorky đã trải qua là con đường tiêu biểu của nhiều người Nga mòn mỏi trong cảnh bần cùng hóa bi thảm, trong lao động cực nhọc, sự vươn lên của tuổi trẻ với khát khao sáng tạo thường chịu áp chế, bóp nghẹt, nhưng những người trẻ tuổi vẫn tràn trề

lòng tin, vượt mọi trở ngại trên con đường đi tìm lẽ sống. Gorky không coi tiểu sử của Alyosha Peskov là một hiện tượng siêu việt, ông từng tuyên bố:

“Lịch sử của Gorky không phải là một trường hợp duy nhất và không phải là một trường hợp ngoại lệ đặc biệt.” [4] Các nét tính cách nổi bật của Alyosha là: Lòng biết ơn nồng nhiệt với những người có lòng tốt với mình; tình cảm thương yêu những bạn cùng trang lứa đau khổ hơn mình; khát vọng chính nghĩa tới mức say sưa; mối căm thù sâu sắc đối với bọn áp bức tàn bạo; tinh thần  bất  khuất,  khắc  phục  khó  khăn;  lòng  yêu  lao  động…  Nổi  bật  nhất  là tinh thần hiếu học, chí cầu tiến, óc quan sát tinh vi, thói quen nhìn thẳng vào sự việc để phân biệt rõ ràng cái tốt, cái xấu. Alyosha không sống thụ động, tính cách cậu dần được hình thành vững vàng trong cuộc đấu tranh chống lại nguồn gốc của cái xấu xa trong đời sóng, trong khao khát hướng tới những điều tốt đẹp, công bằng và nhân đạo. 

Gặp Gorky lần đầu tiên năm 1905, Lenin nói: “Phải học ở Gorky cách nhìn  và  cách  nghe.”  Tác  phẩm  tự  thuật  của  Gorky  là  một  kho  vốn  sống phong  phú,  miêu  tả  lại  bước  đường  gian  truân  đã  dẫn  dắt  Gorky  tới  tuổi trưởng thành, nêu lên những ấn tượng sâu sắc nhất đã gợi hình, gợi ý, chuẩn bị cho đời sống văn học của Gorky. Tác phẩm không chỉ là tiểu sử riêng của một cá nhân mà còn là bức chân dung của cả một thế hệ, bức họa rộng lớn https://thuviensach.vn

về phong cảnh, đất nước và xã hội Nga cuối thế kỉ XIX với những nét khắc họa điêu luyện, sâu sắc về cả diện mạo và tâm lí sinh động của con người. 

Tính điển hình của các hiện tượng được miêu tả trong tác phẩm bộ ba  Thời thơ ấu, Kiếm sống, Những trường đại học của tôi khái quát cao độ, làm rung động  và  chiếm  được  cảm  tình  lớn  của  độc  giả.  Nhà  văn  Alexander Shirvanzade[5] đã nói về tác phẩm bộ ba tự thuật của Gorky như sau: ‘Theo quan điểm của tôi, toàn bộ cuốn sách tượng trưng cho cuộc sống của nhân dân Nga; cuốn sách kể về tâm hồn nặng trĩu không chỉ của dân tộc Nga mà của  các  dân  tộc  nói  chung.  Anh  xem,  tôi  có  phải  là  người  Nga  đâu,  tôi  là người Armenia, sinh trưởng và sống khác xa cuộc sống Nga, vậy mà những gì anh miêu tả rất giống cuộc sống của dân tộc tôi. Anh hãy tin rằng nhà văn Pháp, nhà văn Anh, hay nhà văn ở bất kì nước nào, xuất thân từ nhân dân hoặc hiểu biết cuộc sống của dân tộc mình, cũng sẽ nói với anh những điều như vậy.”[6]

Nhà cách mạng Đức Rosa Luxemburg[7] trong bài luận văn  Tinh thần văn học Nga có bàn tới tác phẩm tự thuật của M. Gorky như sau: “Chú bé kêu gào như một con sói con bị truy bức, nhe nanh vuốt sắc nhọn trước số

mệnh. Cái tuổi thơ ấu đầy khốn quẫn, đau khổ, nhục nhã, hoài nghi, lưu lạc, gần gũi với những cặn bã của xã hội ấy bao hàm tất cả những đặc trưng có tính  chất  điển  hình  trong  cuộc  sống  của  giai  cấp  vô  sản  nước  Nga  đương thời. Phải đọc hồi kí của Gorky mới có thể lường được quá trình phát triển kinh khủng của ông – từ dưới đáy của xã hội vươn đến đỉnh cao của thế giới quan  khoa  học,  của  nghệ  thuật  thiên  tài  và  của  sự  tu  dưỡng  văn  hóa.  Vận mệnh  cá  nhân  của  Gorky  tượng  trưng  cho  giai  cấp  vô  sản  Nga  –  giai  cấp nhìn bề ngoài thì thiếu văn hóa, thô bạo, dưới thời Nga hoàng đã trải qua những thử thách của cuộc đấu tranh tàn khốc và trong một thời gian ngắn ngủi đến kinh người, trong vòng hai mươi năm, trở thành lực lượng tích cực

của lịch sử.”[8]

Đối với Gorky, cuộc sống và số phận ông cũng là cuộc sống và số phận của nhân dân ông; những điều khủng khiếp xảy ra xung quanh ông có ghê gớm  đến  thế  nào  đi  chăng  nữa  cũng  không  thể  làm  ông  mất  lòng  tin  vào https://thuviensach.vn

cuộc sống. Ông vẫn nhìn thấy trong cuộc sống những mầm non tốt đẹp của tương lai và vạch ra con đường của quá trình phát triển lịch sử sau này. Đó là một trong những điểm khác biệt giữa tác phẩm tự thuật của Gorky và các tác phẩm tự thuật cổ điển khác. Trên cơ sở tài liệu tự thuật, Gorky đề ra một trong những vấn đề quan trọng nhất của hiện thực xã hội chủ nghĩa – vấn đề

hình thành tính cách con người tiêu biểu cho những mói quan hệ mới – mà sau này nhiều nhà văn khác kế thừa. Có thể nói tác phẩm tự thuật của Gorky là một tác phẩm hiện thực xã hội chủ nghĩa cổ điển đặc sắc, bởi vì Gorky đã cương  quyết  vạch  trần  chủ  nghĩa  tư  bản  theo  lập  trường  quan  điểm  của Đảng, đồng thời cũng khẳng định tương lai vĩ đại của dân tộc Nga. 

Các nhà nghiên cứu và phê bình văn học nhiều lần nhận định rằng, chỉ

xét riêng các chi tiết miêu tả một cách tế nhị, tinh vi tâm hồn, đặc điểm tâm lí,  nghệ  thuật  thể  hiện  nội  tâm,  tác  phẩm  bộ  ba  tự  thuật  của  Gorky  có  thể

sánh  ngang  với  các  tác  phẩm  ưu  tú  của  nền  văn  học  thế  giới.  Tuy  nhiên, điểm nổi bật trong sáng tác của Gorky là quá trình hình thành tư tưởng cách mạng, quá trình con người nhận thức xã hội. Đó chính là cái sáng tạo mà Gorky đã đóng góp vào truyền thống văn học vẻ vang của quá khứ, và chính điều đó đã xác định giá trị tác phẩm bộ ba tự thuật của Gorky với sự phát triển của nền văn học Xô viết và thế giới. 

 Trần Khuyến
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I

Bước vào đời, tôi làm “thằng nhỏ” cho một hiệu giày “thời trang” ở phố

chính của thành phố. [9]

Lão chủ của tôi người nhỏ bé, tròn trĩnh, mặt nhẵn lì ngăm ngăm nâu, răng  nhờ  nhờ  xanh,  cặp  mắt  đờ  đẫn  màu  xám  đục.  Tôi  tưởng  lão  mù  và muốn thử xem có thật như vậy không, liền nhăn mặt lại. 

- Này, đừng có nhăn cái mõm. – Lão nói nhỏ nhưng nghiêm khắc. 

Thật là khó chịu khi cặp mắt mờ đục kia thấy được tôi. Và cũng khó mà tin được rằng chúng còn trông thấy rõ. Có lẽ lão chủ chỉ đoán mò là tôi nhăn nhó chăng? 

- Tao đã bảo mày là đừng có nhăn cái mõm. – Lão nói nhỏ hơn trước, cặp môi dày hầu như không động đậy. – Đừng gãi tay. – Tiếng thì thào khô khan của lão vọng đến tôi. – Phải nhớ rằng mày làm việc trong một cửa hiệu sang nhất ở phố chính của thành phố. Làm thằng nhỏ thì phải đứng nghiêm bên cửa như một ông phỗng…

Tôi  không  biết  “như  ông  phỗng”  là  thế  nào  và  cũng  không  thể  nào không gãi tay được: Hai tay tôi đầy nốt đỏ và mụn lở đến khuỷu, ghẻ cắn rứt ngứa không chịu được. 

Lão chủ xem tay tôi và bảo:

- Mày làm những trò gì ở nhà? 

Tôi kể hết mọi chuyện. Lão lúc lắc cái đầu tròn có dính mớ tóc hoa râm và khinh bỉ nói:
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- Cái nghề đi lượm lặt và mua bán giẻ rách, đồ cũ của mày thật còn tồi tệ hơn cả nghề ăn mày, tồi tệ hơn cả nghề ăn cắp! 

Tôi tuyên bố một cách kiêu hãnh:

- Thì cháu cũng đã từng ăn cắp rồi. 

Lão chủ liền duỗi tay lên mặt quầy như con mèo duỗi chân, hoảng hốt nhìn chòng chọc vào mặt tôi bằng cặp mắt trống rỗng, rít lên:

- Sao…o? Ăn cắp à? 

Tôi giải thích cho lão nghe tôi đã ăn cắp những gì và ăn cắp như thế

nào. 

- Hừ, những cái đó thì không hề gì. Nhưng nếu mày ăn cắp giày hoặc tiền của tao, tao sẽ tống cổ mày vào nhà tù cho đến tuổi thành niên…

Lão nói câu đó một cách bình thản. Tôi sợ hãi và càng không ưa lão. 

Ngoài lão chủ ra, trong hiệu còn có em họ tôi là Sascha Yaakov[10] đảm

nhiệm việc bán hàng và một gã quản lí người hồng hào, lanh lợi, ăn nói ngọt ngào. Sascha mặc áo khoác ngoài hoe hoe nâu, áo sơ mi hồ cứng ngực, thắt cà vạt, quần bỏ ngoài ủng. Nó có vẻ kiêu hãnh, không để ý đến tôi, khi ông ngoại dẫn tôi đến trước mặt lão chủ và nhờ Sascha giúp đỡ, dạy bảo tôi, nó cau mày ra vẻ trịnh trọng rồi giao hẹn:

- Cần nhất là nó phải nghe lời cháu mới được! 

Ông ngoại đặt tay lên đầu tôi, cúi xuống bảo:

- Cháu hãy nghe lời nó nhé! Nó vừa lớn tuổi hơn cháu, vừa chức vụ cao hơn…

Sascha trợn tròn mắt nhấn mạnh:

- Nhớ lời ông dặn đấy! 

Và ngay từ buổi đầu nó đã ra sức lợi dụng mọi quyền hành của nó. 

- Kashmirin[11], đừng trợn mắt lên như vậy. – Lão chủ khuyên nó. 

- Không… Có gì đâu. 
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Sascha trả lời và cúi đầu xuống, nhưng lão chủ chưa tha:

- Đừng có bướng. Khách mua hàng có thể nghĩ rằng mày là một con dê đấy…

Gã quản lí cười nịnh, lão chủ trề môi ra nom thật dị dạng, còn Sascha thì đỏ mặt tía tai chuồn ra phía sau quầy. 

Tôi không thích những câu nói như vậy. Có nhiều chữ tôi nghe không hiểu. Đôi lúc tôi có cảm giác như họ nói với nhau bằng tiếng nước ngoài. 

Mỗi khi có một bà khách vào cửa hiệu, lão chủ liền rút tay ra khỏi túi, vuốt vuốt bộ ria mép và gắn lên mặt một nụ cười đến là ngọt ngào làm cho má lão đầy những nếp nhăn, nhưng vẫn không thay đổi được cặp mắt gà mờ

của lão. Gã quản lí đứng thẳng người lên, khép chặt cùi tay vào hông, bàn tay trang trọng duỗi ra trong không khí. Sascha thì sợ hãi chớp mắt lia lịa, cố

giấu đôi mắt lồi đi. Tôi đứng cạnh cửa, lén gãi tay và theo dõi mọi nghi thức bán hàng. 

Gã quản lí quỳ trước bà khách, ướm giày cho bà. Những ngón tay của gã  xòe  ra  khéo  léo  lạ  thường.  Tay  run  rẩy,  gã  thận  trọng  chạm  vào  chân người đàn bà như sợ làm gãy mất chân người ta, mà chân bà khách thì to tướng, giống như một cái chai bầu bầu dốc ngược. 

Có lần một bà khách giãy chân, co rúm người lại, thốt lên:

- Ôi, bác làm tôi buồn cười quá…

- Dạ, chúng tôi làm theo phép lịch sự ạ. – Gã quản lí vội vã giải thích một cách sôi nổi. 

Thật là buồn cười khi trông gã quấn lấy các bà khách. Tôi phải quay mặt vào tấm kính cửa ra vào để khỏi bật cười. Nhưng vẫn không làm sao cưỡng  lại  được  ý  muốn  theo  dõi  cảnh  mua  bán  đó.  Tôi  rất  thích  thú  được xem quản lí tiếp khách, bụng nghĩ rằng chẳng bao giờ mình lại có thể xòe tay ra, nhã nhặn được như thế kia, lại có thể ướm giày vào chân kẻ khác một cách khéo léo đến thế được. 
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Thường thì lão chủ hay bỏ vào căn buồng con ở sau quầy hàng và gọi cả Sascha vào theo để một mình gã quản lí ở ngoài với bà khách. Có lần, sau khi chạm vào chân một bà tóc hung, gã chụm ngón tay lại và hôn vào đầu mấy ngón tay đó. 

- Ồ, cái bác này thật là tinh nghịch! – Người đàn bà dài giọng. 

Gã phồng má lên và nói một cách khó nhọc:

- Ph…u! 

Tôi  không  nén  được,  cười  phá  lên,  đến  nỗi  sợ  đứng  không  vững,  tôi phải bám vào nắm đấm cửa. Cánh cửa bật ra, tôi đập đầu vào tấm kính và làm  vỡ  mất  một  mảng.  Gã  quản  lí  lấy  chân  đạp  lên  người  tôi,  lão  chủ  gõ chiếc nhẫn vàng mặt đá nặng lên đầu tôi. Còn Sascha thì cố sức véo tai tôi, chiều tối, lúc đi về nhà, nó nghiêm khắc bảo:

- Người ta sẽ đuổi mày vì những trò ấy đấy! Hừ, có cái gì đáng buồn cười đâu cơ chứ? 

Và  nó  giảng  giải  cho  tôi  rõ,  nếu  gã  quản  lí  được  các  bà  khách  hàng thích thì hiệu sẽ đắt hàng hơn. 

- Các bà ấy cũng chẳng cần giày đâu, nhưng vẫn đến mua thêm một đôi cốt để nhìn bác quản lí dễ thương mà thôi. Có thế mà mày cũng không hiểu. 

Thật là vất vả vì mày. 

Câu nói đó làm tôi rất ức. Có ai vất vả vì tôi đâu, nhất là Sascha thì lại càng không liên quan gì đến chuyện này cả. 

Sáng nào mụ bếp – một người đàn bà ốm yếu và hay cáu kỉnh – cũng đánh thức tôi dậy trước Sascha một giờ. Tôi đánh giày, chải áo cho chủ, cho gã quản lí và Sascha, đun ấm  samovar, chuyển củi vào tất cả các bếp lò, cọ

rửa bát đĩa chuẩn bị cho bữa trưa. Sau đó tôi ra ngoài hiệu quét nhà, lau bụi, pha  trà,  đi  giao  hàng  cho  khách,  rồi  về  nhà  ăn  trưa.  Trong  thời  gian  đó Sascha làm nhiệm vụ canh cửa thay tôi. Cảm thấy công việc này làm giảm giá trị của mình, nó chửi tôi:

- Đồ bị thịt! Tao phải làm thay cho mày như thế này đây…
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Với tôi cuộc sống như vậy thật là nặng nề và buồn tẻ. Tôi đã quen sống độc lập từ sáng đến tối trên những đường phố đầy cát ở Kunavino, trên bờ

sông Oka ngầu đục, giữa đồng ruộng, trong rừng cây. Thiếu bà ngoại và bè bạn, tôi chẳng biết trò chuyện cùng ai. Mà cuộc đời thì cứ trêu chọc tôi, phơi ra trước mắt tôi cái mặt trái đầy dối trá, xấu xa của nó. 

Những khi khách ra khỏi hiệu mà không mua gì, cả ba đều có vẻ bực tức. Lão chủ cất ngay nụ cười ngọt ngào vào tủ, ra lệnh:

- Kashmirin, cất hàng đi! 

Và chửi đổng:

-  Hừ,  đồ  con  lợn,  lục  lọi  mãi!  Con  mụ  ngu  ngốc  đó  ngồi  mãi  ở  nhà buồn tình nên mới lang thang mò vào các hiệu. Mày mà là vợ tao thì cứ gọi là…

Vợ lão chủ là một người đàn bà khô đét, mắt đen, mũi to. Mụ ta thường giậm chân quát tháo lão như quát tháo đầy tớ. 

Thường  thường,  sau  khi  lịch  sự  cúi  đầu  chào  và  nói  những  câu  nhã nhặn tiễn một bà khách quen, họ lại kể với nhau những điều bẩn thỉu, bỉ ổi về bà ta, khiến tôi chỉ muốn chạy ngay ra phố, đuổi kịp bà khách và kể hết cho bà nghe những điều người ta đã nói về bà. 

Tất nhiên tôi cũng biết rằng người đời nói chung thường hay nói xấu nhau sau lưng, nhưng đằng này bọn họ bình phẩm mọi người một cách thật quá bỉ ổi, tựa hồ như họ đã được công nhận là những kẻ siêu việt nhất, có quyền phê phán cả thiên hạ. Vì lòng ganh tị nên chẳng bao giờ họ khen ai. 

Đối với ai họ cũng moi ra được một điều xấu xa nào đó. 

Một lần có một thiếu phụ trẻ tuổi vào cửa hàng. Thiếu phụ có đôi gò má ửng hồng, cặp mắt sáng long lanh. Nàng khoác một cái áo choàng nhung cổ bọc lông thú đen. Khuôn mặt thiếu phụ nhô lên trên đám lông thú trông như  một  bông  hoa  kì  diệu.  Sau  khi  cởi  áo  choàng  và  ném  lên  tay  Sascha, thiếu phụ trông càng diễm lệ. Thân hình cân đối của nàng bó sát trong tấm áo lụa màu xanh xám, trên tai nàng óng ánh những hạt kim cương. Trông nàng  giống  như  Vassilissa  xinh  đẹp[12]  và  tôi  chắc  đó  chính  là  bà  tỉnh https://thuviensach.vn

trưởng. Mọi người đối với nàng rất kính cẩn. Họ cúi rạp xuống trước mặt nàng như trước mặt nữ hoàng[13] và không ngớt lời ca tụng. Cả ba chạy lồng lộn trong cửa hàng như một lũ quỷ. Bóng họ lướt trên các tấm gương của tủ

hàng, tựa như xung quanh mọi vật đều bốc cháy, tan biến và sắp hiện ra một cảnh khác, những hình dáng khác. 

Nhưng  sau  khi  thiếu  phụ  chọn  mua  xong  rất  nhanh  một  đôi  giày  đắt tiền và ra khỏi hiệu, lão chủ liền phì một cái và rít giọng:

- Đồ chó cái…

- Nữ tài tử mà lại! – Gã quản lí phụ họa với một vẻ khinh khi. 

Và họ kể cho nhau nghe về những tình nhân của thiếu phụ, về sự ăn tiêu hoang tàng của nàng. 

Ăn trưa xong, lão chủ ngủ trong căn buồng con sau cửa hiệu. Tôi mở

cái đồng hồ vàng của lão ra và nhỏ dấm vào. Tôi rất thích thú thấy lão, sau khi thức giấc, cầm đồng hồ từ trong buồng ra ngoài hiệu, ngơ ngác lầm bầm:

- Quái, sao lại thế này? Tự dưng đồng hồ toát mồ hôi, chưa bao giờ có chuyện kì lạ như vậy! Có lẽ là điềm gở chăng? 

Mặc  dù  suốt  ngày  chạy  ngược  chạy  xuôi  trong  cửa  hiệu,  bận  rộn  với những công việc ở nhà, tôi vẫn thấy buồn tẻ vô cùng. Càng ngày tôi càng hay nghĩ đến cách làm thế nào để họ có thể đuổi mình khỏi cửa hiệu. 

Ngoài cửa, những khách bộ hành người phủ đầy tuyết lặng lẽ lướt qua. 

Tựa như họ đi chôn cất ai, đưa tiễn ai ra nghĩa trang, nhưng vì chậm chân vào giờ khởi hành nên vội vã đuổi theo quan tài. Những con ngựa run rẩy vượt qua các tảng tuyết to một cách khó nhọc. Đương tuần chay lớn, hằng ngày những tiếng chuông rầu rĩ từ gác chuông nhà thờ sau cửa hiệu vọng tới. 

Tiếng chuông như một chiếc gối bông đập vào đầu: Không đau, nhưng nó làm cho mình đần độn đi và váng cả óc. 

Một hôm, giữa lúc tôi đang tháo một thùng hàng mới về ở ngoài sân cạnh cửa hiệu thì ông già coi nhà thờ đến. Ông già bị vẹo sườn, người mềm như làm bằng giẻ rách. Trông ông lôi thôi lếch thếch như vừa bị chó cắn xé. 
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- Cháu là con của Chúa, cháu hãy lấy trộm cho ông một đôi giày cao su[14] nào! – Ông già gạ gẫm. 

Tôi lặng thinh. Ông già ngồi lên chiếc thùng rỗng, ngáp dài, làm dấu thánh giá trước miệng rồi lại nằn nì:

- Thế nào, xoáy cho ông một đôi chứ? 

Tôi bảo ông ta:

- Không được ăn cắp! 

- Thế mà người ta vẫn ăn cắp đấy cháu ạ. Cháu nên kính trọng tuổi già mới được! 

Thật là dễ chịu khi thấy ông già chẳng giống những người sống với tôi tí nào. Tôi cảm thấy ông ta hoàn toàn tin tưởng vào việc tôi sẽ lấy cắp. Tôi đồng ý đưa qua cửa sổ thông hơi cho ông một đôi giày cao su. 

- Thế là tốt rồi. – Ông già thản nhiên nói, không tỏ vẻ gì là vui mừng. –

Không lừa ông chứ? Hề hề, ông cũng biết là cháu không lừa ông đâu…

Ông ngồi yên một lúc, lấy đế giày gạt lớp tuyết ướt bẩn, kéo một hơi thuốc trong cái tẩu bằng đất nung rồi thình lình dọa tôi:

- Nhưng nếu ta lừa chú thì sao? Ta sẽ mang chính đôi giày cao su đó đến cho ông chủ và nói rằng chú đã bán cho ta để lấy nửa rúp. Chú nghĩ thế

nào? Giá đôi giày cao su những hơn hai rúp, vậy mà chú bán chỉ có nửa rúp? 

Để lấy tiền đi ăn quà mà lại! Chú nghĩ sao? 

Tôi sửng sốt nhìn ông già, tưởng đâu như ông đã thực hiện điều ông vừa nói, nhưng ông vẫn ngồi nhìn xuống đôi giày, thở phì phèo những luồng khói xanh nhạt rồi nói nhỏ bằng giọng mũi:

- Giả sử như ông chủ bày kế cho ta rằng: Lão hãy đi dò thử thằng bé con xem nó ăn cắp tới mức nào, lúc bấy giờ thì chú tính sao? 

- Tôi sẽ không cho ông nữa! – Tôi cáu kỉnh. 

- Bây giờ thì muộn mất rồi. Đã hứa là phải cho thôi. 
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Ông ta cầm tay tôi kéo lại gần, gõ ngón tay cóng lạnh lên trán tôi và tiếp tục nói một cách uể oải:

- Tại sao tự dưng cháu lại cho như vậy, hả? 

- Tại ông xin chứ. 

- Ông có thể xin đến hàng trăm thứ nữa! Lỡ ông rủ cháu đi cướp nhà thờ  cháu  cũng  đi  à?  Có  nên  tin  người  như  vậy  không?  Cháu  còn  dại  dột lắm…

Ông đẩy tôi ra rồi đứng dậy:

- Ông không cần những của ăn cắp đâu! Chẳng phải là giàu có gì mà đi giày cao su. Ông đùa cháu đấy thôi… Còn để khen thưởng lòng chất phác của cháu thì khi nào đến lễ Phục sinh ông sẽ cho cháu lên gác chuông mà kéo chuông, xem thành phố…

- Cháu đã biết thành phố rồi. 

- Nhưng đứng trên gác chuông trông xuống đẹp hơn nhiều…

Rồi ông chậm chạp đi về phía góc sau nhà thờ, mũi giày sục vào trong tuyết. Tôi nhìn theo, buồn bã và kinh hãi nghĩ: “Có thật là ông già đùa mình, hay là do lão chủ phái đến để thử mình?” Tôi sợ không dám bước vào cửa hiệu. 

Bỗng Sascha vụt chạy ra sân và kêu lên:

- Mày làm quái gì mà lâu thế! 

Tôi nổi cáu, vung kìm lên. 

Tôi vẫn biết Sascha và gã quản lí thường lấy cắp của lão chủ. Họ giấu từng  đôi  giày  đôi  dép  vào  ống  lò  sưởi,  đến  khi  về  thì  đút  vào  ống  tay  áo bành tô. Tôi không ưa việc đó và nhớ đến lời dọa của lão chủ, tôi đâm lo. 

- Mày ăn cắp à? – Tôi hỏi Sascha. 

-  Không  phải  tao  mà  là  bác  quản  lí  đấy.  –  Sascha  nghiêm  khắc  giải thích. – Tao chỉ giúp bác ta thôi. Bác ấy nhờ tao giúp. Tao phải nghe lời, nếu https://thuviensach.vn

không bác ta sẽ gây nhiều trò đê tiện với mình. Lão chủ ấy à! Lão ta trước kia cũng đã từng làm quản lí, lão còn lạ gì! Còn mày thì cứ câm họng lại! 

Vừa nói nó vừa nhìn vào gương, sửa lại cà vạt, những ngón tay xòe ra một cách thiếu tự nhiên như gã quản lí thường làm. Nó luôn tỏ ra ta đây hơn tuổi và có uy quyền với tôi, quát tháo tôi bằng giọng ồm ồm, mỗi khi sai bảo điều  gì  thì  lại  vung  tay  ra  phía  trước  nom  đến  ghét.  Tôi  cao  hơn  và  khỏe hơn, nhưng gầy gò, vụng về, còn nó thì người đầy đặn, mỡ màng và mềm mại. Trông nó có vẻ đường hoàng trong cái áo khoác ngắn, ống quần bỏ ra ngoài ủng. Nhưng trong con người nó vẫn có một vẻ gì khó chịu, buồn cười. 

Nó rất ghét mụ bếp, một mụ đàn bà lạ lùng, khó mà biết được mụ hiền lành hay độc ác. 

- Trên đời này tao thích nhất các cuộc đánh lộn. – Mụ nói, giương to cặp mắt đen đầy nhiệt tình. – Bất kì cuộc nào: chọi gà, chó cắn nhau, người vật nhau đều thế cả. 

Hễ ngoài sân có gà hay chim cu cu chọi nhau là mụ vứt ngay công việc đấy rồi đứng ngây người nhìn qua cửa sổ, theo dõi cuộc kịch chiến cho đến khi kết thúc mới thôi. Chiều nào mụ cũng giục tôi và Sascha:

- Này, lỏi con, sao lại ngồi suông thế? Đánh nhau có hơn không? 

Sascha cáu:

- Tôi không phải lỏi con của mụ, mụ nỡm ạ! Tôi là phó quản lí! 

- Hừ, tao chẳng biết phó phiếc gì cả, đối với tao thì đứa nào chưa vợ

đều là nhóc con tất. 

- Mụ nỡm, sao mụ ngu ngốc thế…

- Quỷ sứ dù có thông minh thì Thượng đế cũng chẳng yêu nào. 

Những câu ví von của mụ làm Sascha càng cáu tiết. Nó nhại mụ, mụ

lườm nó một cách khinh bỉ:

- Mày là đồ bọ hung[15]! Trời nhầm đấy thôi! 
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Nhiều lần Sascha xui tôi nhằm lúc mụ ngủ bôi xi đen hay nhọ nồi lên mặt mụ, cắm đinh ghim vào gối của mụ hoặc tìm lối “đùa” mụ, nhưng tôi sợ

không  dám  làm.  Hơn  nữa,  mụ  rất  thính  ngủ,  hay  tỉnh  giấc.  Thức  dậy,  mụ

thắp đèn, ngồi trên giường nhìn vào một góc nào đó. Đôi khi mụ lại chỗ tôi nằm phía sau lò sưởi, đánh thức tôi dậy và nói, giọng khàn khàn:

- Mụ không sao ngủ được Leksejka[16] ạ. Trong người cứ bồn chồn lo sợ thế nào ấy! Chú nói chuyện với mụ đi! 

Trong lúc nửa mơ nửa tỉnh, không hiểu tôi đã kể với mụ những gì. Mụ

ngồi lặng lẽ, người lắc lư. Tôi có cảm giác như thân thể nóng bừng của mụ

thoảng mùi trầm, mùi nến và tưởng như mụ sắp chết đến nơi. Rất có thể là ngay lập tức mụ sẽ ngã sấp mặt xuống sàn mà chết. Tôi nói to lên để át ý nghĩ kinh khủng đó, nhưng mụ ngăn tôi lại:

- Suỵt… Nói khẽ chứ, kẻo bọn đểu cáng kia thức giấc lại ngỡ chú là tình nhân của mụ đấy…

Bao giờ mụ cũng ngồi cạnh tôi theo một kiểu: Lưng khom khom, hai tay thu vào bụng, hai đầu gối xương xẩu kẹp chặt lấy bàn tay. Vú mụ lép kẹp. Thậm chí những cái xương sườn nhô ra dưới lần áo gai dày trông hệt như đai của một cái thùng khô rạn. Mụ ngồi lặng hồi lâu rồi bỗng thầm thì:

- Thà chết quách đi còn hơn là cứ buồn phiền thế này… – Và như hỏi một  người  nào.  –  Sống  thế  là  đủ  rồi  đấy,  còn  gì  nữa?  Thôi,  ngủ  đi!  –  Mụ

ngắt  lời  tôi  đang  kể,  rồi  vươn  vai,  lặng  lẽ  biến  trong  màn  đen  tối  của  căn bếp. 

“Thật là một mụ phù thủy!…” Sascha nói sau lưng mụ như vậy. 

Tôi bảo nó:

- Mày cứ nói thẳng vào mặt mụ ấy xem nào! 

- Mày tưởng tao sợ à? – Sascha cãi nhưng rồi nhăn mặt. – Thôi, chẳng dại gì mà nói. Lỡ mụ là phù thủy thật thì cũng phiền…

Vốn tính quen khinh miệt và hay nổi nóng nên kể cả với tôi mụ cũng chẳng nể nang gì. Mới sáu giờ sáng mụ đã lôi chân tôi, quát tháo: https://thuviensach.vn

- Ngủ thế là đủ chảy thây ra rồi. Khuân củi vào đây! Đặt ấm  samovar lên! Gọt khoai đi! 

Sascha bị tỉnh giấc, càu nhàu:

- Mụ réo cái gì đấy? Không còn cho ai ngủ nữa. Tôi sẽ mách ông chủ

cho mà xem…

Bước nhanh trong bếp với tấm thân gầy đét chỉ còn da bọc xương, mụ

ngoảnh nhìn Sascha bằng đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ. 

- Thật là trời nhầm! Mày mà là con tao thì tao sẽ vặt lông mày. 

- Đồ chết giẫm. – Sascha rủa mụ, và khi đi từ nhà tới cửa hiệu, nó bảo tôi. – Phải làm cho người ta tống cổ mụ đi mới được. Phải lén bỏ muối vào thức ăn. Nếu cái gì cũng mặn quá người ta sẽ đuổi mụ đi. Không thì đổ dầu hỏa càng tốt! Mày còn đợi gì nữa mà không làm? 

- Thế sao mày không làm? 

Nó “xì” một tiếng vẻ cáu kỉnh:

- Đồ hèn nhát! 

Mụ bếp chết ngay trước mắt chúng tôi: Mụ đang cúi người để bưng ấm samovar, thì bỗng ngồi thụp xuống sàn như bị ai hích vào ngực. Mụ lặng lẽ

ngã nghiêng người, hai tay duỗi ra phía trước, máu ộc từ miệng. 

Hai đứa chúng tôi hiểu ngay là mụ đã chết, nhưng vì quá kinh hãi nên cứ  đứng  nép  vào  nhau  nhìn  mụ  hồi  lâu,  không  thốt  lên  được  một  lời  nào. 

Cuối cùng Sascha ba chân bốn cẳng chạy vụt ra khỏi bếp. Còn tôi thì không biết làm gì, nép mãi người về phía ánh sáng bên cửa sổ. 

Lão chủ vào, lo lắng ngồi xổm bên cạnh, đưa ngón tay sờ vào mặt mụ

bếp rồi nói:

- Chết thật rồi… Sao lại thế này? 

Lão đi tới góc nhà, làm dấu trước tượng thánh “Nikolai Anh Linh”, cầu nguyện xong, lão truyền lệnh ra nhà ngoài:

- Kashmirin, chạy đi báo cảnh sát! 
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Một viên cảnh sát đến. Y đứng quanh quẩn một lúc, nhận tiền thù lao rồi bỏ đi. Một lát sau y lại đến, mang theo một người đánh xe ngựa. Kẻ nâng đầu, người đỡ chân, họ khiêng mụ bếp ra đường. 

Từ nhà ngoài, mụ chủ thò đầu ra sai tôi:

- Mày lau sàn đi nhé! 

Lão chủ nói:

- Cũng may mà nó chết vào buổi chiều đấy…

Tôi không hiểu tại sao như thế lại là may. Khi đi ngủ, Sascha nói với tôi bằng một giọng dịu dàng khác thường:

- Đừng tắt đèn nhé! 

- Mày sợ à? 

Nó kéo chăn trùm đầu và nằm yên lặng một lúc lâu. Đêm tĩnh mịch tựa như đang lắng nghe, chờ đợi điều gì. Tôi có cảm giác như chỉ phút chốc nữa người ta sẽ rung chuông báo động và dân chúng cả thành phố sẽ kéo nhau chạy, vừa hốt hoảng vừa la hét ầm ĩ. 

Sascha ló mũi ra khỏi chăn, khe khẽ rủ:

- Ta leo lên lò sưởi nằm với nhau đi! 

- Trên ấy nóng lắm! 

Sau một lúc yên lặng, nó nói:

- Mụ ta chết nhanh nhỉ? Đúng là một mụ phù thủy… Tao không làm sao mà ngủ được!…

- Tao cũng khó ngủ quá. 

Sascha  liền  kể  cho  tôi  nghe  những  chuyện  về  người  chết.  Họ  chui  ra khỏi mộ, lang thang đến nửa đêm trong thành phố để tìm nơi ở cũ, tìm họ

hàng thân thuộc. 

- Ma chỉ nhớ có thành phố thôi. – Sascha thì thào. – Nó không nhớ phố

và số nhà đâu. 
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Không khí như trầm hẳn. Trời như tối hơn. Sascha ngóc đầu lên hỏi:

- Mày có muốn xem hòm của tao không? 

Đã từ lâu tôi muốn biết nó giấu những gì trong hòm. Nhưng nó khóa hòm bằng một ổ khóa treo, lúc nào trước khi mở cũng nhìn trước nhìn sau cẩn thận. Nếu bắt gặp tôi định ngó xem, nó hỏi một cách thô bạo:

- Mày muốn cái gì? Hử? 

Thấy tôi đồng ý, nó ngồi trên giường không cho chân xuống sàn và lên giọng sai tôi bưng hòm đặt lên giường, sát tận chân cho nó. Chiếc chìa khóa cùng với cây thánh giá được nó đeo trước ngực. Sau khi nhìn quanh các góc bếp tối om, nó trịnh trọng mở khóa rồi thổi lên nắp hòm tựa như nóng lắm, sau đó mới hé nắp, lôi vài bộ quần áo ra. 

Một  nửa  hòm  chất  đầy  vỏ  hộp  thuốc,  những  bó  giấy  gói  chè  đủ  các màu, những vỏ hộp đựng xi, đựng cá trích…

- Gì thế này? 

- Rồi mày sẽ thấy…

Nó cúi lom khom, hai chân cặp chắc lấy cái hòm và hát nho nhỏ:

- Lạy Cha ở trên trời…

Tôi chờ đợi được trông thấy các món đồ chơi: Xưa nay tôi chưa bao giờ

có  lấy  một  thứ  đồ  chơi  gì.  Bề  ngoài  tôi  có  vẻ  khinh  thường  nhưng  trong bụng vẫn ngầm ganh tị với những kẻ có đồ chơi. Tôi rất thích thấy một tay đứng đắn như Sascha mà cũng có đồ chơi. Mặc dầu nó xấu hổ vì chuyện đó và che giấu tôi, tôi vô cùng thông cảm với sự xấu hổ đó. 

Mở hộp đầu tiên, nó lôi ra một cái gọng kính, đeo lên mũi, rồi vừa nhìn tôi một cách đạo mạo vừa nói:

-  Tuy  không  có  mắt  nhưng  cũng  chẳng  sao.  Như  thế  này  cũng  đã  là kính rồi! 

- Đưa tao xem nào! 

https://thuviensach.vn

- Không hợp với mặt mày đâu! Kính này dùng cho mắt màu sẫm, còn mắt  mày  thì  trong  quá.  –  Nó  giảng  giải  và  đằng  hắng  bắt  chước  lão  chủ, nhưng đột nhiên hốt hoảng nhìn quanh bếp. 

Trong vỏ hộp xi có đựng nhiều loại khuy khác nhau. Nó kiêu hãnh giải thích:

- Tất cả những cái này tao đều nhặt ở ngoài phố đấy. Đã được ba mươi bảy cái rồi…

Hộp thứ ba đựng đầy kim găm to bằng đồng – cũng đều nhặt được ở

ngoài phố. Rồi đến các loại đế giày, có cái mòn cũ, có cái đã gãy, có cái còn nguyên, những khóa giày, khóa dép, một quả đấm cửa bằng đồng, mảnh cán ngà gãy của chiếc can, một cái trâm cài đầu của con gái, một quyển  Đoán mộng và bói toán cùng vô số những vật linh tinh đại loại như thế. 

Trong quá trình “hành nghề” lượm giẻ rách và xương xẩu, tôi có thể dễ

dàng sưu tầm những của vớ vẩn như thế này nhiều gấp mười lần trong vòng một  tháng.  Những  món  đồ  của  Sascha  khiến  tôi  thất  vọng.  Tôi  ngượng ngùng và xót xa thương hại nó. Còn nó thì vẫn chăm chú xem xét từng cái một, vuốt ve chúng một cách trìu mến, đôi môi dày trịnh trọng bĩu ra, cặp mắt lồi nhìn một cách xúc động và lo âu. Cái kính làm cho khuôn mặt non trẻ của nó trở nên buồn cười. 

- Mày lấy những cái này làm gì? 

Nó liếc tôi qua cặp gọng kính rồi hỏi, giọng lanh lảnh:

- Mày có muốn tao cho mày một cái gì không? 

- Không, tao chẳng cần…

Rõ ràng bị chạm tự ái vì tôi từ chối và hờ hững với kho tàng của nó, yên lặng một lúc, nó khẽ tiếp:

- Đem khăn mặt lại đây, ta cùng lau tất cả đi, bụi lắm…

Sau khi lau chùi và cất các món đồ, nó lại tót vào chăn, nằm quay mặt vào tường. Trời đổ mưa, nước nhỏ giọt từ mái xuống. Gió đập vào cửa sổ. 
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Sascha nói, không quay mặt về phía tôi:

- Chờ đấy. Khi nào khô ráo, tao sẽ cho mày xem cái này trong vườn. 

Cứ gọi là choáng người ra kia! 

Tôi lặng thinh, nằm ngủ. 

Sau chừng vài giây, Sascha đột nhiên vùng dậy, cào vào tường và nói với giọng đầy khích động:

- Con sợ quá… Lạy Chúa, con sợ quá mất thôi! Xin Chúa che chở cho con! Sao thế này? 

Tôi sợ cứng người. Tôi tưởng như cạnh cái cửa sổ nhìn ra sân, mụ bếp đang đứng quay lưng lại, đầu cúi xuống, trán áp vào cửa kính, giống hệt hồi mụ còn sống đứng xem chọi gà vậy. 

Sascha  nức  nở,  tay  vẫn  cào  tường,  hai  chân  run  giật.  Tôi  không  nhìn xung quanh, lần qua bếp một cách khó nhọc như người bước trên đống than hồng, lại nằm với Sascha. Khóc một lúc, mệt quá, chúng tôi ngủ thiếp đi. 

Sau đó ít hôm là ngày hội. Cửa hàng mở bán đến trưa rồi mọi người nghỉ ăn cơm. Khi lão chủ ăn xong đi ngủ, Sascha bảo tôi với một vẻ bí mật:

- Đi ra đây! 

Tôi đoán ngay là giờ tôi sẽ được xem “cái này” của nó – cái khiến tôi phải “choáng người ra” đây. 

Chúng tôi ra vườn. Trên một dải đất hẹp, mười lăm cây bồ đề già đứng giữa hai ngôi nhà, thân to phủ rêu xanh mượt như nhung; những cành trụi lá đen đủi nhô lên im lìm vắng lặng. Không có lấy một tổ quạ nào giữa những cành cây đó. Hàng cây đứng như những tấm bia trên nghĩa địa. Ngoài những cây bồ đề, trong vườn không có một bụi cây, một đám cỏ nào. Đất trên các lối đi bị giẫm nhiều, đen như gang. Ngay những khoảnh đất loang lổ phía dưới đám lá khô từ năm ngoái còn sót lại cũng phủ một lớp mốc trông như

váng bèo trên mặt nước ao tù. 

Sascha bước tới phía góc hàng rào sát với con phố và dừng lại dưới một gốc bồ đề. Nó trố mắt nhìn lên những ô cửa sổ mờ đục của nhà hàng xóm rồi https://thuviensach.vn

ngồi xổm xuống, lấy tay bới đám lá, để lộ ra một cái rễ cây lớn, hai bên chèn hai hòn gạch vùi sâu xuống đất. 

Nó nhấc gạch lên. Dưới hai hòn gạch là một tấm tôn. Dưới tấm tôn còn một mảnh ván hình vuông. Cuối cùng, trước mắt tôi hiện ra một cái hang to nằm sâu dưới rễ cây. 

Sascha đánh diêm, đốt một mẩu nến cháy dở, luồn mẩu nến vào trong hang và bảo:

- Nhìn xem? Cốt là đừng có sợ…

Nhưng rõ ràng là chính nó cũng sợ. Mẩu nến trong tay nó rung rung. 

Mặt nó tái đi, đôi môi trễ ra nom rất khó coi, cặp mắt trở nên ươn ướt. Nó giấu  cánh  tay  kia  ra  sau  lưng.  Sự  kinh  hãi  của  nó  lây  sang  tôi.  Tôi  dè  dặt nhìn cái hang dưới rễ cây. Khúc rễ làm thành vòm hang. Trong cùng, Sascha đốt ba ngọn nến, khiến cả hang tràn ngập một ánh sáng xanh nhờ nhờ. Hang khá to, sâu cỡ lòng một cái thùng nhưng rộng hơn, hai bên thành lát những miếng kính xanh đỏ và những mảnh ấm chén vỡ. Giữa hang, trên mô đất phủ

vải  đỏ  là  một  chiếc  quan  tài  nhỏ  bọc  giấy  thiếc,  một  nửa  quấn  bằng  một miếng vải liệm trông giống bằng gấm. Từ dưới tấm vải liệm nhô ra hai cái chân xám ngắt và một cái đầu chim sẻ mỏ nhọn hoắt. Một bàn thờ nhô cao sau  quan  tài,  trên  có  đặt  một  cây  thánh  giá  nhỏ  bằng  đồng  mà  người  ta thường  đeo  trước  ngực.  Xung  quanh  bàn  thờ,  ba  mẩu  nến  đang  cháy  trên những chân nến quấn giấy trang kim bọc kẹo. 

Đầu ba ngọn lửa hướng về phía cửa hang. Các tia lửa – các đốm xanh đỏ tím vàng – chiếu sáng lờ mờ. Mùi sáp nến, mùi xác rữa và mùi đất nồng nồng phả vào mặt tôi. Những mảnh cầu vồng nhảy nhót, lấp lánh trước mắt. 

Tất cả những thứ đó gây nên một nỗi kinh ngạc nặng nề khiến tôi không cảm thấy sợ nữa. 

- Có đẹp không? – Sascha hỏi. 

- Cái này để làm gì thế? 

- Miếu thờ đấy. – Nó giải thích. – Có giống không? 
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- Tao cũng chẳng biết nữa. 

- Con chim sẻ là người chết đấy! Xác nó có thể thành thánh tích vì nó là kẻ vô tội bị hành hạ. 

- Mày nhặt được xác nó à? 

- Không, nó bay vào nhà kho, tao lấy mũ úp được và bóp chết. 

- Sao lại làm thế? 

- Thích thì làm…

Nó nhìn vào mắt tôi và lại hỏi:

- Có đẹp không? 

- Không! 

Thế là nó cúi xuống hang, đậy nhanh mảnh ván và tấm tôn lên, chèn hai hòn gạch, rồi đứng dậy, phủi bụi ở đầu gối và nghiêm khắc hỏi:

- Tại sao mày không thích? 

- Tội nghiệp cho con sẻ quá! 

Nó nhìn tôi với cặp mắt đờ đẫn như mắt người mù rồi hích vào ngực tôi, quát:

- Đồ ngốc! Đó là vì mày ghen tị nên mới nói không thích. Mày tưởng vườn nhà mày ở phố Kannatnaya đẹp hơn thế đấy hẳn? 

Tôi nhớ đến ngôi nhà nghỉ mát con con của tôi và rắn rỏi trả lời:

- Đẹp hơn hẳn chứ lị! 

Sascha liền cởi áo ngoài ném xuống đất, xắn tay áo rồi nhổ nước bọt vào lòng bàn tay, đề nghị:

- Nếu vậy thì đánh nhau! 

Tôi không muốn đánh nhau. Một nỗi buồn man mác đè nặng lên người tôi. Nhìn bộ mặt hùng hổ của thằng em họ, tôi thấy khó chịu. 
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Nó nhảy xổ lại, húc đầu vào ngực, đè ngửa tôi ra rồi ngồi lên mình tôi, hét:

- Muốn sống hay chết? 

Nhưng  tôi  khỏe  hơn  nó  và  nổi  cáu.  Chỉ  một  phút  sau  nó  đã  nằm  úp xuống  đất,  tay  duỗi  sau  đầu,  thở  khò  khè.  Tôi  sợ  hãi,  định  nâng  nó  dậy, nhưng  nó  vùng,  nó  đạp  khiến  tôi  càng  thêm  lo  sợ.  Tôi  lùi  sang  một  bên, không biết làm thế nào, còn nó thì ngóc đầu lên nói:

- Thế nào, thắng rồi chứ? Tao cứ nằm ở đây cho đến khi nhà chủ trông thấy. Bấy giờ tao mới kể tội mày và người ta sẽ tống cổ mày đi. 

Nó la chửi, dọa dẫm. Những lời nói của nó làm tôi nổi xung. Tôi chạy lại cái hang, giật tung gạch ra, lôi chiếc quan tài cùng con chim sẻ ném qua bờ rào ra ngoài đường, phá phách mọi thứ trong hang và giậm chân lên trên hang. 

- Đây này, thấy chưa? 

Trước hành động hung bạo của tôi, Sascha có một thái độ lạ lùng: Nó ngồi trên đất, miệng hơi mở, lông mày nhíu lại, lặng lẽ theo dõi tôi, không nói một lời nào. Khi tôi làm xong, nó thong thả đứng dậy, phủi bụi, khoác áo ngoài lên vai rồi nói với vẻ bình tĩnh và dọa nạt:

- Rồi mày sẽ thấy hậu quả. Cứ chờ đấy. Đó là tao cố tình sắp đặt làm cho mày mắc lỡm. Chính là phép phù thủy đấy! Thế nào?…

Tôi ngồi thụp xuống, tựa như bị những lời nói của nó đánh gục. Toàn thân tôi lạnh toát. Còn nó thì bỏ đi không ngoái lại. Vẻ bình tĩnh của nó càng khiến tôi cảm thấy nặng nề. 

Tôi định ngay ngày mai sẽ trốn khỏi thành phố, rời bỏ lão chủ, rời bỏ

Sascha cùng những trò phù thủy của nó, rời bỏ cái cuộc sống buồn tẻ và ngu ngốc này. 

Sáng hôm sau, mụ bếp mới đánh thức tôi dậy và bỗng kêu lên:

- Eo ơi! Mặt mũi sao thế kia?…
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“Chết, phép phù thủy bắt đầu rồi!” Tôi lo lắng nghĩ bụng. 

Nhưng mụ bếp cười rũ rượi khiến tôi tự nhiên cũng phì cười và nhìn vào cái gương của mụ: Mặt tôi bị trát đầy bồ hóng. 

- Sascha bôi phải không? 

- Dễ thường tao đấy hẳn! – Mụ bếp vừa cười vừa kêu lên. 

Tôi bắt đầu đánh giày. Vừa thò tay vào trong giày thì một chiếc đinh ghim đâm vào ngón tay tôi. 

“A, phép phù thủy đấy!” 

Trong chiếc giày nào cũng có kim và đinh ghim cắm rất khéo nên đã đâm vào lòng bàn tay tôi. Tôi liền múc một gàu nước lạnh và giội một cách vô cùng thích thú lên đầu tên “phù thủy” đang ngủ hoặc vờ ngủ kia. 

Nhưng dầu sao tôi vẫn thấy khó chịu. Lúc nào tôi cũng mường tượng thấy chiếc quan tài với con chim sẻ, đôi chân xám ngắt, cong queo và cái mỏ

màu sáp vểnh lên một cách đáng thương, xung quanh là những tia lửa nhiều màu sắc lập lòe nối tiếp nhau hiện ra như muốn kết thành một cái cầu vồng nhưng không sao kết được. Chiếc quan tài rộng ra, những móng chân chim phình to, vươn dài và run rẩy sống lại. 

Tôi quyết định trốn đi ngay tối hôm ấy. Nhưng trước bữa ăn, trong khi nấu một nồi xúp cải bắp trên bếp cồn, vì mải suy nghĩ, để canh sôi sùng sục, tôi vội tắt bếp và làm đổ lật xoong canh lên tay. Thế là người ta đưa tôi vào nhà thương. 

Tôi còn nhớ mãi cơn ác mộng nặng nề khi nằm ở nhà thương. Những dáng  hình  xám  và  trắng  quấn  vải  liệm  cựa  quậy,  ú  ớ,  rền  rĩ  trong  khoảng không hoang vu nhờ nhờ vàng. Một thân người dài ngoẵng chống nạng có bộ lông mày giống như đôi ria mép vừa lúc lắc bộ râu cằm rậm đen vừa nức nở rít lên:

- Ta sẽ thưa với giá…áo chủ…ủ…

Dãy giường giống như những chiếc quan tài. Bệnh nhân nằm hếch mũi lên như những con chim sẻ chết. Các bức tường vàng chập chờn. Trần nhà https://thuviensach.vn

căng  ra  như  một  cánh  buồm.  Sàn  nhà  rung  rinh,  lúc  thì  đưa  những  dãy giường  lại  gần  nhau,  lúc  thì  đẩy  chúng  tách  xa.  Mọi  vật  đều  không  vững chắc,  khiến  người  ta  sợ  hãi.  Ngoài  cửa  sổ,  những  nhánh  cây  nhô  lên  như

những chiếc roi ai đó lúc lắc. 

Một  “xác  chết”  gầy  gò,  tóc  hung  đang  nhảy  nhót  trong  khung  cửa  ra vào. Anh ta kéo chiếc áo liệm của mình bằng đôi tay ngắn ngủn và rít lên the thé:

- Tôi không cần lũ điên ở đây! 

Còn người chống nạng thì ghé vào tai người kia mà hét:

- Tao sẽ thưa với giá…áo chủ…ủ…

Ông bà tôi và mọi người thường nói ở nhà thương người ta làm chết bệnh nhân. Tôi cho rằng đời mình thế là xong. Một người đàn bà đeo kính đến bên cạnh tôi. Bà ta cũng quấn vải liệm trắng và viết gì đó trên một tấm bảng đen ở đầu giường. Cục phấn vỡ ra, bụi phấn rắc lên đầu tôi. 

- Tên em là gì? – Bà ta hỏi. 

- Chẳng là gì cả. 

- Em có tên cơ mà? 

- Không có. 

- Này đừng có trẻ ranh, người ta nện cho đấy! 

Trước khi bà ta nói, tôi cũng đã nghĩ rằng người ta sẽ nện tôi, vì thế tôi không trả lời nữa. Bà ta giận dữ, phì phì như con mèo, và cũng nhẹ nhàng như con mèo, lẳng lặng đi ra. 

Hai chiếc đèn được thắp lên, những ngọn lửa vàng lủng lẳng trên trần tựa những con mắt ai bỏ quên đang treo và nhấp nháy, vừa chói sáng một cách khó chịu vừa cố xích lại gần nhau. 

Trong góc nhà có người nói:

- Chơi bài nhé! 

- Tớ mất tay rồi còn chơi gì nữa? 
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- A, họ cắt mất tay cậu rồi nhỉ! 

Tôi lập tức suy luận: Đấy, họ đã cắt tay những người nào chơi bài. Còn tôi thì họ sẽ làm gì đây, trước khi giết chết tôi? 

Tay tôi nóng bỏng và nhức nhối tựa như bị ai rút xương. Tôi khóc thút thít vì đau đớn và sợ hãi. Muốn cho người ta khỏi thấy nước mắt, tôi nhắm mắt lại. Nhưng nước mắt cứ nâng mí mắt lên, chảy qua thái dương, nhỏ vào tai. 

Đêm đến, mọi người lăn kềnh ra giường và nấp dưới những cái chăn xám. Không khí mỗi lúc một trầm lặng, chỉ có ai đó phía góc nhà lầm bầm:

- Chẳng ăn thua gì đâu. Lão ta là đồ đểu, còn mụ ta cũng là loại bỏ đi…

Tôi muốn viết thư, muốn gọi bà tôi đến đưa trộm tôi ra khỏi nhà thương nhân  lúc  tôi  hãy  còn  sống,  nhưng  không  sao  viết  được:  Tay  tôi  không  cử

động nổi và cũng chẳng có gì dùng để viết. Hay thử xem có thể tự chuồn khỏi nơi này không? 

Đêm  càng  trở  nên  trầm  lắng  như  ngưng  đọng  lại  mãi  mãi.  Tôi  nhẹ

nhàng  thả  chân  xuống  sàn  và  đi  ra  cửa.  Một  cánh  cửa  đang  mở  hé.  Dưới ngọn đèn ngoài hành lang, trên cái ghế gỗ dài có lưng tựa, một mái đầu bạc tóc  lởm  chởm  như  lông  nhím  đang  nhô  lên  và  tỏa  khói,  đôi  hõm  mắt  đen ngòm nhìn về phía tôi. Tôi không kịp nấp. 

- Ai đi lang thang đấy? Lại đây! 

Giọng nói nhẹ nhàng, không đáng sợ. Tôi lại gần và nhìn vào bộ mặt tròn lởm chởm những sợi râu ngắn. Tóc dài hơn và tủa ra tứ phía, bao lấy đầu bằng những sợi cước bạc. Bên sườn người ấy đeo một chùm chìa khóa. 

Giá râu tóc ông ta dài chút nữa thì ông ta sẽ giống thánh tông đồ Peter đấy. 

- Tay bỏng à? Đêm hôm sao cháu còn lang thang ở đây? Ai cho phép? 

Ông ta phả hàng đống khói vào ngực và mặt tôi rồi lấy bàn tay ấm áp ôm cổ tôi, kéo lại gần mình:

- Cháu sợ hả? 
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- Cháu sợ! 

- Ở đây ai mới đến cũng sợ cả. Nhưng chẳng có gì đáng sợ đâu. Nhất là với bác. Chẳng bao giờ bác để ai phải mất lòng… Cháu có muốn hút thuốc không? Phải, đừng hút làm gì. Hãy còn sớm quá đối với cháu, chờ chừng hai năm nữa… Cha mẹ cháu ở đâu? Không có cha mẹ à? Ờ, cũng chẳng sao. 

Không có họ, chúng ta vẫn cứ sống được, cốt là đừng sợ. Cháu hiểu chứ? 

Đã từ lâu tôi không thấy ai biết nói chuyện một cách giản dị và thân mật  bằng  lối  nói  dễ  hiểu  như  vậy.  Tôi  lắng  nghe  bác  một  cách  thích  thú không thể tả được. 

Khi bác dẫn tôi về giường, tôi yêu cầu:

- Bác ngồi đây với cháu! 

- Được. – Bác đồng ý. 

- Bác là ai vậy? 

- Bác ấy à? Bác là lính, một người lính chính cống, lính Cossack. Bác đã từng tham gia chiến tranh. Làm thế nào khác được. Lính sống vì chiến tranh mà lại: Bác đã đánh nhau với người Hungary, người Circassia, người Ba Lan…[17] nhiều vô kể. Chiến tranh là một trò đùa ghê gớm, cháu ạ! 

Tôi nhắm mắt lại một lúc. Khi mở mắt ra tôi thấy bà tôi mặc áo sẫm màu đang ngồi ở chỗ người lính, còn bác ta thì đứng bên cạnh bà và nói:

- Thế nào, cụ? Ông bà ấy chết cả rồi à? 

Ánh nắng đùa giỡn trong phòng làm óng vàng mọi vật rồi trốn đi, sau đó lại chói chang ngó nhìn con người, tựa như một đứa trẻ nghịch ngợm. 

Bà cúi xuống hỏi tôi:

- Thế nào cháu? Chúng hành hạ cháu như vậy đấy à? Bà đã bảo ông cháu, cái lão quỷ tóc hung ấy rằng…

- Bây giờ tôi sẽ thu xếp mọi việc đâu vào đấy. – Người lính nói và bỏ

đi. 

Bà thì chùi nước mắt và bảo:
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- Bác ấy là lính vùng ta, dân Balakhna đấy…

Tôi vẫn tưởng rằng mình đang nằm mơ nên lặng thinh. Bác sĩ đến thay băng cho tôi. Thế rồi tôi cùng bà đi xe ngựa trên các đường phố. Bà kể lể:

- Ông cháu đến điên mất thôi. Ông trở nên bủn xỉn quá quắt, thật đau lòng! Đã thế gần đây lão thợ lông thú Khlyts lại còn rút mất của ông một tờ

bạc trăm rúp để trong quyển Thánh thi nữa chứ. Bạn mới của ông đấy! Thật đáng đời, cháu ạ! 

Mặt  trời  chói  lọi.  Những  đám  mây  trôi  trên  bầu  trời  như  những  con chim  trắng.  Hai  bà  cháu  đi  trên  những  tấm  ván  bắc  qua  sông  Volga.  Mặt băng phồng lên, lào xào. Nước óc ách dưới những tấm ván cầu. Những cây thánh giá vàng rực trên ngôi nhà thờ màu đỏ loẹt bên khu hội chợ. Chúng tôi gặp một người đàn bà mặt to ôm một bó cành liễu mềm mại trong tay – mùa xuân đang đến, sắp đến lễ Phục sinh rồi! 

Tim tôi hồi hộp nhảy nhót như con chim sơn ca. 

- Bà ơi, cháu yêu bà lắm! 

Câu nói đó không làm bà ngạc nhiên. Bà bình thản đáp:

- Bởi vì cháu là ruột thịt của bà. Bà chẳng khoe chứ ngay đến những người dưng nước lã cũng yêu bà nữa cơ. Lạy Đức Mẹ! 

Bà mỉm cười nói thêm:

- Đấy. Đức Mẹ sắp đến ngày vui mừng rồi, con của Đức Mẹ sắp sống lại rồi. Còn Varusha[18], con gái tôi…

Và bà nín lặng. 
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II

Ông ngoại gặp tôi ở ngoài sân. Ông đang quỳ, cầm rìu đẽo một cái chêm. 

Ông giơ rìu tựa hồ định quẳng nó lên đầu tôi, rồi bỏ mũ xuống mà nói với vẻ

giễu cợt:

- Xin chào ngài, xin chào đức ông ạ! Ngài đã hết nhiệm kì phục vụ rồi à? Thôi được, bây giờ ngài muốn sống thế nào thì sống, phải! Ôi chao, lũ

chúng bay…y…y thật là…

-  Chúng  tôi  biết  rồi,  chúng  tôi  biết  rồi!  –  Bà  vội  nói  và  xua  tay  đuổi ông. 

Sau khi vào trong phòng và nhóm ấm  samovar, bà kể lể:

- Ông cháu bây giờ hết sạch sành sanh rồi. Có bao nhiêu tiền đều cho thằng Nikolai con đỡ đầu vay lấy lãi, nhưng biên lai thì chắc lại không lấy. 

Bà cũng chẳng hiểu công việc ra sao, chỉ biết là sau đó ông cháu phá sản, tiền của mất hết. Tất cả những việc đó đều tại chúng ta không giúp đỡ người nghèo khổ, không thương xót kẻ hoạn nạn. Chúa mới nghĩ: “Tại sao mình lại ban phước cho nhà Kashmirin?” Chúa nghĩ thế và lấy hết…

Bà nhìn quanh rồi nói cho tôi biết:

- Bà cũng cố gắng làm Chúa vui lòng đôi chút, để Chúa giảm bớt hình phạt  với  cháu.  Dạo  này  bà  thường  lấy  tiền  kiếm  được  đêm  đêm  kín  đáo mang đi bố thí. Cháu có muốn thì hôm nay đi với bà: Bà có tiền đây! 

Ông tôi chợt tới, nheo mắt hỏi:

- Định chén đấy à? 
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- Không phải việc của ông! – Bà nói. – Nếu muốn ăn thì ngồi xuống đây với chúng tôi. Đủ cho cả ông nữa đấy! 

Ông ngồi vào bàn, nói khẽ:

- Rót cho một cốc…

Mọi  vật  trong  phòng  vẫn  ở  nguyên  chỗ  cũ.  Chỉ  có  góc  của  mẹ  tôi  là trống trải một cách buồn thảm, và ở trên tường phía giường ông có treo thêm một tờ giấy to viết bằng chữ in:

 “Chúa hằng sống đời đời! Danh Chúa đời đời sáng bên con, hằng ngày hằng giờ trong cuộc đời con.” 

- Ai viết thế? 

Ông không trả lời. 

Bà chờ một lúc rồi vừa cười vừa nói:

- Tờ giấy ấy giá một trăm rúp đấy! 

- Không phải việc của mụ. – Ông hét lên. – Tao sẽ đem cho người dưng hết! 

- Còn quái gì nữa mà cho. Khi có thì chẳng thấy cho. – Bà bình tĩnh đối đáp. 

- Câm họng! – Ông rít lên. 

Ở đây mọi vật đều như xưa, cuộc sống cũng như xưa. 

Phía góc nhà, thằng Kolya[19] đang nằm trong thúng quần áo đặt trên mặt hòm sực tỉnh dậy, nhìn ra, hai khe mắt xanh thấp thoáng dưới đôi mí mắt. Trông nó thiểu não, bủng beo, gầy gò hơn trước. Nó không nhận ra tôi, lặng thinh quay mặt đi và nhắm mắt lại. 

Ra  phố,  tôi  nhận  được  những  tin  buồn:  Thằng  Vyakhir  bị  trúng  gió, chết trong tuần lễ Thánh, thằng Khabi thì rời lên tỉnh ở, còn thằng Yaz thì chân  bị  liệt,  không  đi  chơi  được.  Báo  cho  tôi  những  tin  đó  xong,  thằng Kostrom mắt đen cáu kỉnh:

- Bọn trẻ con sắp chết hết mất! 
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- Chỉ mới có mình thằng Vyakhir chết thôi mà? 

- Thì cũng thế cả: Đi nơi khác ở thì cũng coi như là chết rồi. Vừa mới kết bạn, quen nhau xong, đứa thì đi học việc, đứa thì chết, ở nhà Chesnokov, bên nhà mày ấy, có gia đình nhà Evseyenko mới đến ở. Thằng Niushka tạm được, nó ranh lắm. Nó có hai đứa em gái: Một đứa còn nhỏ, đứa kia thì thọt chân, phải chống nạng, trông xinh lắm. 

Nghĩ ngợi một chút, nó nói thêm:

- Tao và thằng Tchurka cùng yêu con bé ấy. Bọn tao cãi nhau luôn. 

- Với con bé ấy à? 

- Không! Giữa tao với thằng Tchurka thôi. Với con bé ấy thì họa hoằn lắm. 

Dĩ nhiên tôi biết những chuyện yêu đương của thanh niên trai tráng, tôi còn biết cả các ý tưởng thô thiển về chủ đề này. Tôi thấy khó chịu và thương hại thằng Kostrom. Nhìn thân hình xương xẩu với cặp mắt đen cáu kỉnh của nó, tôi lúng túng, ngượng ngập. 

Ngay trong chiều hôm ấy, tôi trông thấy con bé thọt. Nó đánh rơi cái nạng lúc đang bước từ bậc tam cấp xuống sân, đứng lại, mảnh dẻ, yếu ớt, bất lực giữa bậc cửa, hai bàn tay trắng nhợt túm chặt lấy lan can. Tôi muốn nhặt cái nạng lên nhưng hai tay bị băng bó nên cử động rất khó khăn. Tôi loay hoay  mãi  và  bực  mình  quá,  còn  con  bé  thì  đứng  cao  hơn  tôi,  cười  rất  dễ

thương:

- Tay đằng ấy làm sao thế? 

- Bị bỏng. 

- Còn tớ thì phải đi khập khiễng. Đằng ấy ở khu này đấy à? Nằm ở nhà thương có lâu không? Tớ nằm ở đây lâ…â…u… ghê…ê lắm! 

Nó thở dài rồi nói thêm:

- Rất lâu! 
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Nó mặc áo trắng chấm xanh da trời, cũ nhưng sạch sẽ. Tóc chải mượt, tết  thành  một  bím  ngắn  và  dày,  thõng  xuống  ngực.  Mắt  nó  to  và  nghiêm trang.  Trong  cái  sâu  thẳm  dịu  dàng  của  cặp  mắt  ấy  ánh  lên  một  ngọn  lửa màu xanh nhạt làm ngời sáng cả khuôn mặt gầy nhỏ với chiếc mũi nhọn. Nó cười rất có duyên, nhưng tôi thấy không thích. Thân hình ốm yếu của nó như

muốn nói: “Xin chớ có đụng đến tôi!” 

Không hiểu sao bọn bạn tôi lại có thể yêu được nó? 

- Tớ què đã lâu rồi. – Nó sốt sắng kể, vẻ như khoe khoang. – Mụ láng giềng bỏ bùa tớ. Mụ ấy cãi nhau với mẹ tớ, rồi bỏ bùa tớ để trêu tức mẹ…

Đằng ấy nằm trong nhà thương có sợ không? 

- Có…

Tôi thấy lúng túng khi nói chuyện với nó, liền bỏ vào phòng. 

Gần nửa đêm, bà tôi âu yếm đánh thức tôi. 

- Bà cháu ta đi thôi chứ? cố giúp đỡ mọi người thì tay cháu sẽ chóng khỏi đấy! 

Bà nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đi trong bóng tối như dẫn một người mù. 

Đêm ẩm ướt, tối mò. Gió thổi liên tục tựa một dòng sông chảy xiết. Cát lạnh giữ lấy chân. Bà rón rén đến gần những ô cửa sổ tối om của các nhà nghèo, làm dấu ba lần rồi đặt trên bục cửa sổ năm  kopek cùng ba chiếc bánh xoắn, sau đó bà lại làm dấu, nhìn lên bầu trời không trăng sao, thì thầm:

- Đức Mẹ Rất Thánh, xin Mẹ hãy cứu giúp chúng con! Tất cả chúng con đều là kẻ có tội đối với Mẹ! 

Chúng  tôi  càng  đi  xa  nhà,  bóng  tối  xung  quanh  càng  dày  đặc,  quạnh hiu. Bầu trời đêm sâu thăm thẳm, tựa hồ che giấu mãi mãi cả trăng sao. Một con chó ở đâu chạy tới, dừng lại trước mặt hai bà cháu, sủa ầm lên. Đôi mắt nó lóe sáng trong màn đêm. Tôi sợ hãi nép vào bà. 

-  Không  có  gì  đâu.  –  Bà  nói.  –  Con  chó  đấy  mà!  Bây  giờ  muộn  rồi, không phải là giờ của ma quỷ nữa. Gà đã gáy rồi! 

Bà vẫy con chó lại, vuốt ve nó:
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- Này cún, liệu hồn đấy, đừng có dọa cháu tao! 

Con chó cọ cọ vào chân tôi. Cả ba lại đi xa hơn nữa. Mười hai lần bà tôi đến bên cửa sổ, để lại chút quà kín đáo trên bậu cửa. Trời hửng sáng. Từ

bóng đêm, những ngôi nhà xám, rồi cả gác chuông nhà thờ Đức Mẹ hiện ra. 

Ruộng đồng nhô lên trắng như đường; bức tường gạch mắt cáo ở nghĩa địa trông thưa như tấm vải gai rách. 

- Bà lão mệt rồi! Về thôi! – Bà nói. – Ngày mai họ sẽ thức dậy và thấy Đức Mẹ đã dành chút ít cho con họ. Khi thiếu thốn đủ mọi thứ thì một chút cũng là quý rồi! Chao ôi! Alyosha, dân chúng thì sống nghèo khổ mà chẳng có ai chú ý đến cả! 

 Người giàu đâu có nghĩ đến Trời, 

 Đâu có nghĩ đến tội chờ xét xử, 

 Đâu có nghĩ đến những người nghèo khổ, 

 Chẳng họ hàng, chẳng bè bạn với ai! 

 Họ chỉ lo vàng bạc vét cho đầy, 

 Nhưng mỗi thỏi vàng là một hòn than địa ngục, 

 Đang chờ họ – lửa vạc dầu sôi sục…

-  Như  vậy  đấy!  Người  này  sống  phải  nghĩ  đến  kẻ  khác.  Còn  Chúa, Chúa sẽ nghĩ đến mọi người. Bà rất mừng vì cháu lại trở về bên bà…

Tôi cũng cảm thấy một niềm vui thanh thản. Tôi mơ hồ thấy mình đang tham dự vào một việc mà không bao giờ tôi quên được. Cạnh tôi, con chó màu hung có mõm cáo, đôi mắt hiền lành, vẻ sợ sệt, đang run rẩy. 

- Nó sẽ sống với chúng ta chứ bà? 

- Chứ sao? Nó muốn ở thì ở. Để bà cho nó chiếc bánh xoắn, bà còn hai chiếc đây. Ta ngồi nghỉ ở ghế này đã, bà mệt mệt thế nào ấy…

Hai  bà  cháu  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài  gần  một  cái  cổng.  Con  chó  nằm dưới chân chúng tôi, gặm chiếc bánh khô. Bà tôi kể:
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- Ở nhà này, có một bà người Do Thái. Bà ta có chín đứa con, sàn sàn như trứng gà trứng vịt. Bà hỏi bà ta: “Bà sống thế nào được hở bà Moisey?” 

Bà ấy trả lời: “Tôi sống được là nhờ có Chúa phù hộ, chứ còn có ai nữa?” 

Tôi dựa vào bên sườn ấm áp của bà tôi và ngủ thiếp đi. 


* * *

Cuộc sống của tôi lại trôi qua nhanh chóng và đầy hứng thú với những sự kiện dồn dập. Những dòng ấn tượng phong phú mỗi ngày lại mang đến cho tâm hồn tôi một điều gì mới mẻ, khiến cho tôi khi thì say mê, khi thì lo âu, khi thì buồn tủi, khi thì nghĩ ngợi…

Chẳng bao lâu, tôi cũng cố tìm mọi cách để có thể luôn được trông thấy cô bé thọt chân, trò chuyện với nó hay ngồi yên lặng bên nhau trên chiếc ghế

dài cạnh cổng. Ở bên cạnh cô bé, dù có im lặng cũng vẫn thấy dễ chịu. Nó ăn  mặc  sạch  sẽ,  như  một  con  chim  bông  lau,  kể  chuyện  về  đời  sống  của những người Cossack vùng sông Đông rất hay. Nó đã sống ở đấy khá lâu, trong nhà một người chú làm thợ máy cho một xưởng làm bơ. Sau đó, bố nó

– một thợ nguội – chuyển đến Nizhny. 

- Tớ còn một chú thứ hai nữa! Chú này được hầu gần đức vua cơ đấy! 

Những buổi chiều ngày hội, người dân toàn khu phố ra khỏi nhà. Nam nữ  thanh  niên  đưa  nhau  tới  nghĩa  địa  tổ  chức  các  cuộc  nhảy  múa,  ca  hát. 

Đàn ông tản vào các quán ăn. Trên phố chỉ còn lại đàn bà và trẻ con. Các bà ngồi phệt xuống đất hay trên các ghế dài trước cổng, chuyện trò huyên náo, vừa cãi nhau vừa đơm đặt đủ chuyện. Bọn trẻ con thì chơi bóng, chơi phá thành, chơi cầu. Các bà mẹ theo dõi các trò chơi, khuyến khích những đứa chơi  hay,  chế  giễu  những  đứa  chơi  kém.  Thật  là  ầm  ĩ  và  vui  không  thể  tả

được.  Sự  có  mặt  và  chú  ý  của  người  lớn  đã  khích  lệ  bọn  nhóc  chúng  tôi, khiến cho các cuộc chơi đều mang một vẻ náo nhiệt khác thường, một sự

ganh đua sôi nổi. Nhưng dù có say mê các cuộc chơi đến đâu chăng nữa, ba đứa chúng tôi – Kostrom, Tchurka và tôi – vẫn cứ lần lượt thay nhau chạy đến khoe khoang với con bé thọt chân. 
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-  Ludmilla,  có  thấy  tớ  ném  văng  hết  năm  thanh  gỗ  ra  ngoài  thành không? 

Ludmilla mỉm cười dịu dàng và gật đầu luôn mấy cái. 

Trước kia bọn tôi thường cố tìm cách chơi chung với nhau trong mọi trò chơi. Nay tôi thấy Tchurka và Kostrom luôn chơi ở hai phe khác nhau. 

Bằng mọi cách, chúng cố trổ tài về độ khéo léo, về sức mạnh, nhiều khi dẫn đến  những  cuộc  đánh  lộn  và  khóc  lóc.  Có  lần  chúng  đánh  nhau  một  cách điên cuồng đến nỗi người lớn phải can thiệp và giội nước vào hai địch thủ

như vào hai con chó. 

Ludmilla ngồi trên ghế dài, giậm giậm cái chân lành xuống đất. Khi hai địch thủ lăn đến chỗ nó, nó lấy nạng đẩy chúng đi và kêu van:

- Đừng đánh nhau nữa! 

Mặt  nó  tái  mét,  mắt  sầm  xuống  và  đảo  đi  đảo  lại  như  người  bị  động kinh. 

Một lần khác, Kostrom thua Tchurka một ván phá thành rất nhục nhã, liền trốn sau thùng lúa mạch bên cửa hiệu tạp hóa, ngồi xổm ở đấy và lặng lẽ

khóc.  Cảnh  tượng  khá  đáng  sợ.  Nó  mím  chặt  môi,  gò  má  nhô  ra,  bộ  mặt xương xẩu đanh lại như đá. Từ cặp mắt đen bực tức, những giọt nước mắt to, nặng lăn xuống. Khi tôi an ủi nó, nó vừa nức nở, vừa thì thào:

- Được, rồi xem… Tao sẽ tương cho nó một hòn gạch vào sọ…

Tchurka thì trở nên kiêu ngạo. Nó đi giữa phố với dáng điệu của một anh đến tuổi lấy vợ, mũ cát két đội lệch, tay đút túi. Nó học được cách nhổ

nước bọt qua kẽ răng với một vẻ ngạo nghễ và cam đoan:

- Tao sắp biết hút thuốc lá rồi. Tao đã thử hai lần, nhưng buồn nôn quá. 

Những điều đó làm tôi khó chịu. Tôi thấy mình đang mất bạn và tôi có cảm giác rằng Ludmilla là nguyên nhân của việc này. 

Một buổi chiều, khi tôi đang sắp xếp các loại xương, giẻ rách và các đồ

tạp nham ngoài sân thì Ludmilla khập khiễng đến bên cạnh tôi, cánh tay phải của nó vung vẩy. 
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- Chào cậu. – Nó nói, gật gật đầu ba lần. – Kostrom chơi với cậu đấy chứ? 

- Ừ. 

- Thế còn Tchurka? 

- Tchurka không chơi với bọn tớ nữa rồi… Tại cậu mà ra cả. Chúng nó yêu cậu cho nên mới đánh nhau…

Ludmilla đỏ bừng mặt, nhưng trả lời với vẻ châm biếm:

- Vô lí chưa! Tớ có lỗi ở chỗ nào? 

- Sao lại làm cho chúng nó yêu? 

- Tớ có cầu chúng nó yêu đâu! – Cô bé giận dữ nói, rồi vừa bỏ đi vừa tiếp. – Thật là một trò ngu xuẩn! Tớ lớn hơn chúng, tớ đã mười bốn tuổi rồi! 

Có ai lại đi yêu con gái lớn hơn mình bao giờ…

- Mày biết nhiều lắm đấy! – Muốn chọc tức nó, tôi liền hét lên. – Đấy, mụ chủ hiệu em gái lão Khlyts đấy, mụ ta đã già rồi mà vẫn còn đi lại với tụi con trai đấy! 

Ludmilla quay lại phía tôi, ấn sâu chiếc nạng trên sân cát. 

- Chính cậu chẳng biết cái quái gì cả. – Nó nói vội vã, giọng như khóc. 

Cặp  mắt  xinh  xinh  của  nó  bỗng  sáng  ngời  một  cách  đẹp  tuyệt.  –  Mụ  chủ

hiệu là một mụ đàn bà đĩ thõa, còn tớ, tớ có như vậy đâu. Tớ đang còn bé, không được đụng chạm, không được cấu tớ, không được gì sất… Cậu cứ thử

đọc phần thứ hai của truyện  Cô gái Kamchadalka[20] rồi hãy nói! 

Nó ấm ức bỏ đi. Tôi bỗng thấy thương nó quá. Trong những lời nói của Ludmilla ẩn chứa một sự thật nào đó mà tôi chưa hề biết tới. Tại sao bọn bạn tôi lại cấu véo nó? Thế mà chúng còn nói rằng chúng yêu nó đấy…

Ngày  hôm  sau,  muốn  chuộc  lỗi  với  Ludmilla,  tôi  mua  hai   kopek  kẹo mạch nha, là thứ kẹo mà tôi biết nó rất thích. 

- Có ăn không? 

Nó nói, cố tình làm ra vẻ bực bội:
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- Đi đi, tớ không chơi với cậu nữa! 

Nhưng lại cầm ngay lấy kẹo và nhận xét:

- Sao không lấy giấy mà bọc lại một chút! Tay bẩn thế kia. 

- Tớ rửa mãi nhưng không sao sạch được. 

Nó đưa bàn tay khô ấm ra cầm lấy tay tôi, xem xét. 

- Làm hỏng cả tay thế này…

- Ngón tay của cậu cũng bị châm thủng cả…

- Kim đâm đấy. Tớ khâu nhiều lắm…

Sau vài phút, nó nhìn quanh rồi đề nghị:

- Này, cậu có muốn chúng ta cùng nấp vào một chỗ và đọc quyển  Cô gái Kamchadalka không? 

Chúng  tôi  tìm  mãi  chỗ  nấp  nhưng  chỗ  nào  cũng  thấy  bất  tiện.  Cuối cùng hai đứa quyết định rằng tốt nhất là chui vào phòng thay đồ trong nhà tắm. Ở đấy tuy tối nhưng có thể ngồi sát cửa sổ trông ra mảnh đất bẩn thỉu của nhà kho và lò sát sinh bên cạnh. Ít người nhòm ngó tới chỗ này lắm. 

Ludmilla ngồi bên cửa sổ, duỗi cái chân đau trên ghế dài, cái chân lành bỏ thõng xuống sàn. Nó vùi đầu vào quyển sách đã nhàu nát, đọc mớ chữ

khó  hiểu  và  buồn  tẻ  với  vẻ  cảm  động.  Tôi  cảm  thấy  rung  động.  Tôi  ngồi dưới sàn, nhìn đôi mắt nghiêm trang chuyển động trên những trang giấy như

hai đốm lửa xanh. Đôi lúc, cặp mắt ướt lệ. Giọng nó run run, đọc vội vàng những chữ không quen thuộc trong những câu khó hiểu. Dầu sao tôi cũng nhớ được những chữ đó và cố đảo lên đảo xuống để sắp xếp chúng thành các câu thơ. Việc đó càng cản trở tôi hiểu được nội dung cuốn sách. 

Con chó nằm thiu thiu ngủ trên đầu gối tôi. Tôi đặt tên cho nó là “Gió” 

vì nó có bộ lông xù, mình dài, chạy nhanh và gầm gừ như tiếng gió thu thổi trong ống khói lò sưởi. 

- Cậu có nghe không đấy? – Cô bé hỏi. 
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Tôi lặng lẽ gật đầu. Đám chữ hỗn loạn khích động tôi, tôi bận bịu với ý định sắp xếp lại trật tự từ ngữ như trong một bài ca mà mỗi chữ đều sinh động và ngời sáng như một ngôi sao trên bầu trời. 

Khi  trời  tối,  Ludmilla  buông  bàn  tay  trắng  nhợt  cùng  với  quyển  sách xuống và hỏi:

- Hay chứ nhỉ? Cậu thấy chưa!…

Từ  buổi  chiều  hôm  ấy,  chúng  tôi  thường  ngồi  với  nhau  trong  phòng thay đồ của nhà tắm. May cho tôi là chẳng bao lâu Ludmilla đã thôi không đọc quyển  Kamchadalka nữa. Tôi không thể trả lời được cho nó về nội dung của quyển sách vô tận ấy – vô tận là vì tiếp theo chương hai mà chúng tôi bắt đầu đọc là chương ba, và cô bé nói với tôi rằng tiếp theo chương ba lại còn chương tư nữa. 

Chúng  tôi  thích  nhất  là  những  ngày  mưa  u  ám,  nếu  những  ngày  đó không trùng vào thứ Bảy là ngày đốt lò tắm. 

Ngoài trời mưa tầm tã. Không ai bước ra sân, nhòm ngó vào cái góc tranh tối tranh sáng này của chúng tôi làm gì. Ludmilla rất sợ người ta sẽ

“bắt” được chúng tôi. 

-  Cậu  có  biết  lúc  bấy  giờ  người  ta  sẽ  nghĩ  thế  nào  không?  –  Nó  hỏi thầm thì. 

Tôi biết và cũng sợ người ta “bắt” được. Chúng tôi ngồi hàng giờ liền với nhau, nói những chuyện đâu đâu. Đôi khi tôi kể lại những chuyện cổ tích của bà. Ludmilla thì kể cho tôi nghe về đời sống của những người Cossack bên sông Medveditsa. 

- Ôi chao, ở đấy thật là tuyệt! – Nó thở dài. – Ở đây bì thế nào được, ở

đây chỉ để cho ăn mày sống. 

Tôi định bụng khi nào lớn nhất định sẽ đến thăm con sông Medveditsa. 

Ít lâu sau chúng tôi không phải dùng đến phòng thay đồ của nhà tắm nữa. Mẹ Ludmilla đã tìm được việc làm ở nhà lão thợ thuộc da. Bà đi khỏi nhà  từ  sáng.  Đứa  em  gái  đi  học.  Anh  trai  làm  việc  ở  nhà  máy  gạch  tráng https://thuviensach.vn

men. Những ngày mưa u ám, tôi đến nhà Ludmilla, giúp nó nấu nướng, dọn dẹp các phòng và bếp. Nó cười:

- Tớ với cậu sống với nhau cứ như là vợ chồng ấy nhỉ? Chỉ có mỗi đứa ngủ riêng một nơi thôi. Chúng mình sống lại có phần vui hơn vợ chồng nữa cơ vì chồng có giúp vợ bao giờ đâu…

Khi nào có tiền tôi liền mua bánh kẹo rồi chúng tôi uống trà với nhau. 

Sau đó hai đứa lấy nước lạnh giội vào ấm  samovar để bà mẹ lắm điều của Ludmilla không thể đoán được là chúng tôi đã dùng đến ấm. Thỉnh thoảng bà tôi đến chơi cùng chúng tôi. Bà vừa ngồi vừa làm đăng ten hay thêu thùa, vừa kể những câu chuyện cổ tích tuyệt diệu. Còn khi nào ông tôi vào thành phố  thì  Ludmilla  lại  lẻn  tới  nhà  tôi,  và  ba  bà  cháu  tha  hồ  tự  do  ăn  uống, chuyện trò vui vẻ với nhau. 

Bà tôi thường nói:

- Ôi! Chúng ta sống thật là tuyệt. Có đồng nào xào đồng ấy, mặc sức! 

Bà khích lệ tình bạn của chúng tôi:

- Con trai kết bạn với con gái là một việc rất tốt: Chỉ cốt đừng “nghịch nhảm”…

Và bằng những lời lẽ giản dị nhất, bà cắt nghĩa cho chúng tôi biết thế

nào  là  “nghịch  nhảm”.  Bà  nói  rất  văn  vẻ,  đầy  tình  cảm.  Tôi  hiểu  rõ  rằng không nên chạm đến hoa khi hoa chưa nở, nếu không thì hoa sẽ chẳng cho hương thơm, quả ngọt. 

Chúng tôi không muốn “nghịch nhảm”, nhưng điều đó không ngăn cản hai  đứa  nói  với  nhau  những  chuyện  người  ta  thường  kiêng  nhắc  đến.  Tất nhiên chúng tôi không thể không nhắc những chuyện ấy vì các mối quan hệ

nam nữ thô tục thường xuyên đập vào mắt như trêu ngươi khiến chúng tôi vô cùng bực tức. 

Bố Ludmilla là một người đẹp trai, tóc quăn, tuổi trạc bốn mươi. Bác ta để ria mép và thường nheo đôi lông mày rậm với một vẻ đắc thắng đến là đặc biệt. Bác ít nói lạ thường – tôi chẳng nhớ được lấy một lời nào của bác. 
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Khi  vuốt  ve  lũ  trẻ,  bác  thường  ầm  ừ  như  người  câm.  Cả  khi  đánh  vợ  bác cũng lặng thinh. 

Vào những buổi chiều ngày hội, bác mặc áo xanh da trời, quần xa tanh rộng,  đi  đôi  ủng  đánh  bóng  lộn,  đeo  cây  đàn  phong  cầm  lớn  sau  lưng  rồi bước ra cổng và đứng đấy, hệt như người lính gác. Lập tức một “cuộc diễu hành” diễn ra trước cổng nhà chúng tôi: Đàn bà, con gái, người nọ nối người kia như một đàn vịt vừa đi vừa đưa mắt nhìn bác Evseyenko, kẻ len lén nhìn qua hàng lông mi, kẻ trâng tráo ngó chằm chặp, ánh mắt thèm khát. Còn bác ta thì đứng đó, môi dưới trề ra, nhìn họ chằm chằm với cặp mắt sẫm màu. 

Có cái gì thật chướng mắt, đê tiện trong cuộc trao đổi thầm lặng bằng mắt kia,  trong  sự  di  chuyển  chậm  chạp,  yếu  hèn  của  đám  đàn  bà  quanh  một người đàn ông. Tựa như chỉ cần người đàn ông nháy mắt ra hiệu cho bất cứ

ai trong bọn họ là kẻ đó sẽ ngoan ngoãn lăn ra như chết ngay trên đám cát rác rưởi của đường phố. 

- Con dê xồm lại mò đi rồi, đồ mặt dày! – Mẹ Ludmilla càu nhàu. 

Bác  ta  người  dong  dỏng  cao,  khuôn  mặt  dài  và  nhơm  nhớp.  Sau  trận sốt, tóc bác cắt ngắn. Trông bác giống một chiếc chổi cùn xơ xác. 

Ludmilla ngồi bên mẹ, luôn miệng hỏi, cố gắng giúp mẹ khỏi chú ý đến cảnh ngoài phố, nhưng vô hiệu. 

- Thôi yên đi, mày hay quấy rầy lắm, đồ quái thai! – Mẹ nó vừa lẩm bẩm vừa chớp mắt lo lắng. 

Cặp mắt Mông Cổ nhỏ tí của bác sáng lên một cách lạ thường, đôi con ngươi không động đậy, tựa như bị thu hút trước một cảnh trí. 

- Mẹ ơi, mẹ đừng giận, có được gì đâu? – Ludmilla nói. – Mẹ nhìn xem mụ hàng chiếu diện mới đẹp làm sao! 

-  Nếu  không  có  ba  đứa  chúng  mày  thì  tao  còn  mặc  đẹp  hơn  nhiều. 

Chúng mày xâu xé tao, hốc hết cả! – Người mẹ tàn nhẫn trả lời, giọng như

khóc, mắt nhìn chằm chằm vào mụ hàng chiếu góa chồng to béo. 
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Mụ  này  giống  như  một  cái  nhà  nhỏ.  Ngực  mụ  dô  ra  như  mái  hiên. 

Khuôn mặt đỏ bị chiếc khăn xanh lá mạ che lại và hớt đi một ít, trông tựa một cái cửa sổ tròn lắp kính đang phản chiếu ánh nắng mặt trời. 

Evseyenko chuyển cây phong cầm ra trước ngực và bắt đầu chơi. Cây phong cầm có rất nhiều phím. Tiếng đàn ngân xa lôi cuốn. Bọn trẻ con từ

mọi  nẻo  của  khu  phố  ùa  đến,  sà  xuống  chân  người  kéo  phong  cầm,  ngồi ngay trên cát lắng nghe say sưa, thán phục. 

- Coi chừng, người ta sẽ vặn cổ anh đấy! – Bà vợ dọa chồng. 

Bác Evseyenko lườm vợ, không nói gì. 

Còn mụ hàng chiếu thì ngồi như một tảng đá trên cái ghế dài bên cửa hiệu của lão Khlyts cách đó không xa. Mụ nghiêng đầu lắng nghe, mắt sáng rực. 

Ráng chiều nhuộm đỏ óng cánh đồng phía sau nghĩa địa. Những khối thịt to lớn, ăn mặc sặc sỡ lướt trên đường phố như trôi trên mặt sông. Trẻ

con chạy loăng quăng như gió lốc. Không khí ấm áp, dịu dàng khiến người ta ngây ngất. Cát bị nung nóng suốt ngày, bốc mùi máu và mùi lờ lợ, ngậy mỡ của lò sát sinh. Từ phía khu nhà của thợ thuộc da thoảng đến mùi da lột mặn và hăng. Tiếng đàn bà nói chuyện, tiếng người say rượu la rống, tiếng trẻ con kêu lanh lảnh, tiếng phong cầm trầm trầm – tất cả những âm thanh ấy hòa trộn với nhau, ồn ào vang dội như tiếng thở dài mạnh mẽ của đất mẹ

đang  sáng  tạo  không  ngừng,  không  mỏi.  Tất  cả  đều  thô  bỉ,  lộ  liễu  như  sự

khẳng định vững chắc, lớn lao về cuộc sống đen tối, thú tính trắng trợn này. 

Cuộc sống ấy vừa khoe khoang sức lực, vừa buồn rầu cố gắng tìm nơi trút nguồn sức lực đó. 

Trong đám ồn ào, thỉnh thoảng lại có vài câu nói đặc biệt khủng khiếp lọt tới trái tim, mãi mãi gắn sâu vào trí nhớ. 

-  Nhiều  người  không  được  cùng  đánh  một  người!  Phải  lần  lượt  mới được…

- Nếu ta không thương lấy thân thì có ai thương ta nữa…
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- Hay là trời sinh ra đàn bà để làm trò cười?…

Màn đêm dần buông. Không khí trong lành hơn. Tiếng ồn ào nhỏ dần. 

Những ngôi nhà gỗ như phồng ra, lớn lên, đắm mình vào bóng tối. Bọn con nít đã được đưa về nhà đi ngủ. Một số ngủ ngay bên các hàng rào, dưới chân hay trong lòng các bà mẹ. Trong bóng đêm, bọn trẻ lớn tuổi cũng trở nên hiền lành, dịu dàng hơn. Bác Evseyenko không biết lẩn đi đâu từ lúc nào tựa như  có  phép  biến.  Mụ  hàng  chiếu  cũng  không  còn  đó.  Tiếng  phong  cầm trầm  trầm  vang  lên  xa  xa,  sau  nghĩa  địa.  Mẹ  Ludmilla  ngồi  trên  ghế  dài, người  rúm  ró,  lưng  khòm  khòm  như  một  con  mèo.  Bà  tôi  sang  nhà  láng giềng uống trà – một bà đỡ kiêm bà mối. Mụ ta người to lớn, gân guốc, có cái  mũi  như  mỏ  vịt  và  một  chiếc  mề  đay  vàng  “cứu  người  lâm  nạn”  đeo trước bộ ngực lép kẹp như ngực đàn ông. Cả phố đều sợ mụ vì cho mụ là phù thủy. Người ta đồn rằng mụ đã cứu khỏi vòng lửa ba đứa con và một người vợ ốm của ông đại tá nào đó trong một trận hỏa hoạn. 

Bà tôi rất thân với mụ. Gặp nhau ngoài phố, cả hai cười với nhau từ xa với vẻ thân thiện đặc biệt. 

Kostrom,  Ludmilla  và  tôi  ngồi  với  nhau  trên  chiếc  ghế  dài  bên  cổng. 

Tchurka rủ anh của Ludmilla vật nhau. Hai đứa ôm nhau, giậm chân trên cát làm bụi mù cả lên. 

- Thôi đừng vật nhau nữa! – Ludmilla sợ hãi yêu cầu. 

Kostrom liếc cặp mắt đen về phía Ludmilla rồi bắt đầu kể chuyện lão thợ săn Kalinin mà cả xóm đều biết tiếng vì những “thành tích” bất hảo. 

Đó  là  một  lão  già  râu  tóc  bạc  phơ  có  đôi  mắt  láu  lỉnh.  Lão  mới  chết cách đây ít lâu, người ta không chôn lão xuống đất trong nghĩa địa mà lại đặt quan tài trên mặt đất, tách xa các ngôi mộ khác. Chiếc quan tài đen sì, có chân cao. Trên nắp quan tài vẽ một cây thập ác, một cây giáo, một cái gậy và hai khúc xương bằng sơn trắng. 

Đêm nào cũng vậy, cứ trời tối là lão già lại từ trong quan tài nhỏm dậy lang thang trong nghĩa địa như tìm kiếm gì đấy cho đến tận khi gà gáy lần thứ nhất. 
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- Đừng kể những chuyện kinh khủng ấy nữa! – Ludmilla van nài. 

- Buông ra! – Thằng Tchurka vừa kêu vừa tuồn khỏi tay ôm của thằng anh Ludmilla và bảo thằng Kostrom với một vẻ giễu cợt. – Mày nói láo cái gì thế? Chính tao đã trông thấy người ta lấp quan tài, còn cái ở trên thì rỗng, đấy là cái mộ. Cái chuyện người chết biết đi chẳng qua là do bọn thợ rèn say rượu bịa ra mà thôi. 

Kostrom không nhìn Tchurka, cáu kỉnh:

- Nếu thế thì mày thử đến ngủ ở nghĩa địa xem nào. 

Hai đứa bắt đầu cãi nhau, còn Ludmilla thì lắc đầu một cách chán ngán rồi hỏi:

- Mẹ ơi, ban đêm người chết có thức dậy không? 

- Thức dậy. – Mẹ nó nhắc lại, như thể câu hỏi kéo bà trở về từ một nơi nào xa lắm. 

Valyok,  con  trai  mụ  chủ  hiệu  –  một  thanh  niên  trạc  hai  mươi  tuổi, người to béo hồng hào – đi đến, lắng nghe cuộc tranh cãi của bọn tôi và bảo:

- Trong ba đứa chúng mày, đứa nào nằm được trên quan tài đến sáng, tao sẽ cho hai mươi  kopek và mười điếu thuốc lá, còn đứa nào sợ thì tao sẽ

xách tai đến kì chán mới thôi, thế nào? 

Cả bọn im lặng, bối rối, mẹ Ludmilla thì nói:

- Bậy nào! Ai lại đi xui bọn trẻ làm những chuyện ấy bao giờ…

- Đưa một rúp tôi đi cho. – Thằng Tchurka càu nhàu đề nghị. 

Kostrom liền xỏ xiên:

- Còn nếu chỉ được hai mươi  kopek thì mày sợ à? – Rồi nó bảo Valyok. 

– Anh cứ đưa cho nó một rúp nó cũng không dám đi đâu, nó chỉ nói phét thế

thôi…

- Ừ thì tao cho một rúp! 

Tchurka  đứng  dậy,  lặng  lẽ  và  thủng  thỉnh  bỏ  đi,  men  theo  bờ  rào. 

Kostrom  cho  mấy  ngón  tay  vào  miệng,  huýt  inh  ỏi  với  theo  Tchurka,  còn https://thuviensach.vn

Ludmilla thì bồn chồn lên tiếng:

- A, Chúa tôi, đồ anh hùng rơm… Ai ngờ lại thế! 

- Một lũ hèn, chúng mày có làm được trò trống gì đâu! – Valyok chế

nhạo.  –  Thế  mà  cứ  tự  cho  mình  là  ngổ  nhất  phố  đấy!  Thật  là  một  lũ  mèo con…

Thật là tức khi phải nghe những lời giễu cợt của hắn. Chúng tôi không ưa cái thằng phì nộn đó, hắn hay xúi bẩy trẻ con làm những trò nghịch ngợm tinh  quái,  kể  cho  chúng  những  chuyện  bẩn  thỉu  về  đàn  bà  con  gái  và  dạy chúng chòng ghẹo họ. Bọn trẻ nghe theo hắn ta và vì thế mà bị nhiều trận đòn khá đau. Không hiểu sao hắn rất căm ghét con chó của tôi, cứ lấy đá ném nó luôn, có lần cắm cả kim vào bánh mì rồi đưa cho nó ăn. 

Nhưng tôi còn tức hơn khi trông thấy thằng Tchurka chuồn mất, vừa sợ

hãi vừa hổ thẹn. 

Tôi bảo Valyok:

- Đưa đồng rúp đây, tôi đi cho!…

Vừa giễu cợt vừa dọa dẫm, hắn đưa đồng rúp cho bác Evseyenko gái, nhưng bác ta nghiêm khắc nói:

- Tao không thèm, không cần đâu! 

Rồi bác giận dữ bỏ đi. Ludmilla cũng không dám cầm đồng bạc khiến Valyok càng lên nước. Tôi đã định đi không cần đòi tiền hắn ta nữa, nhưng bà tôi tới. Sau khi biết rõ đầu đuôi câu chuyện, bà cầm lấy đồng rúp, bình tĩnh bảo tôi:

- Cháu mặc thêm áo ngoài vào và mang chiếc chăn đơn theo kẻo gần sáng lạnh đấy…

Lời của bà làm tôi có thêm hi vọng rằng chẳng chuyện gì đáng sợ có thể xảy đến với tôi. 

Valyok ra điều kiện rằng tôi phải nằm hoặc ngồi trên quan tài đến sáng, dù có xảy ra chuyện gì cũng không được rời khỏi chỗ, cả lúc lão Kalinin bắt https://thuviensach.vn

đầu lắc quan tài để chui ra cũng vậy. Nếu nhảy xuống đất, tôi thua. 

- Liệu chừng. – Valyok giao hẹn. – Tao sẽ theo dõi mày suốt đêm! 

Khi tôi ra nghĩa địa, bà làm dấu thánh rồi khuyên:

- Nếu có thấy gì, cháu đừng cựa quậy, cứ đọc kinh  Kính mừng…

Tôi  rảo  bước,  lòng  muốn  chóng  bắt  đầu  và  kết  thúc  tất  cả  mọi  sự. 

Valyok, Kostrom và vài thanh niên nữa đi theo tôi. Khi leo qua dãy tường gạch, tôi vướng chân, ngã xoài, nhưng tôi vội đứng phắt lên, tựa như người bị nảy trên mặt cát. Bên kia bức tường, bọn đi theo cười ha hả. Ngực tôi thắt lại, lưng nổi gai ốc. 

Tôi vừa đến chỗ chiếc quan tài đen thì lại bị vấp. Một bên quan tài lún xuống cát, bên kia lộ ra những chân đế ngắn và to, tựa như có người nào đó cố nâng nó lên và đẩy xiêu sang bên. Tôi ngồi lên góc phía đuôi quan tài, nhìn quanh: Những cây thánh giá màu xám dựng ngổn ngang chi chít trên khu nghĩa địa đầy gò đống, những bóng đen vươn dài trên các ngôi mộ, ôm lấy các gò đất lởm chởm. Đây đó, dăm cây bạch dương thanh mảnh, khẳng khiu nhô lên lạc lõng giữa đám thánh giá, cành lá của chúng nối liền những ngôi mộ riêng biệt lại với nhau. Những ngọn cỏ thấp thoáng giữa bóng cây loang lổ như một tấm ren. Cái đám lởm chởm xám xịt ấy trông khủng khiếp nhất. Ngôi nhà thờ in trên nền trời như một khối tuyết lớn. Mặt trăng lưỡi liềm nhỏ bé chiếu sáng giữa những đám mây im lìm. 

Bố  thằng  Yaz  –  “lão  bần  nông  bẩn  thỉu”  –  uể  oải  điểm  chuông  cầm canh. Mỗi lần bác kéo dây chuông, dây lại mắc vào tấm tôn trên mái, kêu cót két một cách ai oán, sau đó vang lên tiếng đập khô khan của cái chuông con, ngắn ngủi và tẻ ngắt. 

“Lạy trời đừng làm tôi mất ngủ!” – Tôi chợt nhớ đến câu ngạn ngữ bác thường nói. 

Thật là kinh khủng. Và không hiểu sao mà ngột ngạt đến thế. Tôi toát mồ hôi đầm đìa, tuy trời đêm mát mẻ. Nếu lão Kalinin mò ra khỏi mộ, liệu tôi có kịp chạy đến chòi canh không? 
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Khu nghĩa trang rất quen thuộc với tôi. Tôi đã chơi đùa hàng trăm lần giữa những ngôi mộ này với thằng Yaz và chúng bạn. Chỗ kia kìa, gần phía nhà thờ, là nơi chôn mẹ tôi…

Chưa  phải  tất  cả  đều  đã  yên  ngủ.  Từ  phía  xóm  vẳng  lại  những  tràng cười, những câu hát. Trên các ngọn đồi, nơi người ta lấy cát để đắp đường tàu,  rồi  từ  đâu  đó  phía  làng  Katurzovka  vẳng  đến  tiếng  phong  cầm  rền  rĩ, nức nở. Bác thợ rèn Myachov thường xuyên say rượu đang vừa đi vừa hát. 

Tôi nhận ra bác nhờ bài hát. 

 Còn mẹ của chúng tớ, 

 Có tí lỗi nhỏ thôi:

 Mẹ chẳng yêu một ai

 Chỉ yêu độc mình bố!…

Thật dễ chịu khi nghe những hơi thở cuối cùng của sự sống ấy. Nhưng sau mỗi tiếng chuông, mọi vật trở nên lặng lẽ hơn. Sự tĩnh mịch như nước sông tràn trên đồng cỏ, nhấn chìm và che giấu tất cả. Tâm hồn như chơi vơi trong khoảng không vô tận và tắt dần như ngọn lửa diêm trong bóng tối, tan đi không một dấu vết, để lại một khoảng không trống trải như biển cả, nơi chỉ có những vì sao xa tít sáng lấp lánh, còn mọi vật trên mặt đất đều thừa thãi, im lìm biến đâu mất cả. 

Tôi quấn chăn, ngồi co chân trên quan tài, mặt quay về phía nhà thờ. 

Mỗi khi tôi cựa quậy, quan tài lại cọt kẹt, cát phía dưới lại lạo xạo. 

Có vật gì rơi xuống đất, phía sau lưng tôi. Một tiếng… Hai tiếng… Rồi một hòn gạch rơi xuống ngay cạnh người tôi. Tôi sợ quá, nhưng đoán ngay là Valyok và đồng bọn ở phía sau tường ném vào để dọa tôi. Biết có người ở

gần, tôi cảm thấy dễ chịu hơn. 

Tự dưng tôi nghĩ tới mẹ… Một lần mẹ đánh tôi vì bắt quả tang tôi đang tập hút thuốc lá, tôi bảo:

- Đừng có đụng vào con. Chẳng cần đánh, con cũng đã khổ sở, đau đớn lắm rồi…
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Bị đánh xong, tôi ngồi sau lò sưởi, còn mẹ nói với bà:

- Thằng bé trơ như gỗ đá, chẳng yêu ai cả…

Nghe những lời nói đó, tôi rất phẫn uất. Nhưng khi mẹ phạt tôi, tôi hay cảm thấy thương thương và lúng túng hộ mẹ: ít khi mẹ trừng phạt công bằng và đúng tội. 

Nhưng nói chung thì cuộc đời luôn bất công, còn nhiều điều đáng giận. 

Đấy, chẳng hạn như những đứa đang đứng sau bức tường kia. Chúng thừa biết rằng tôi đang sợ vì ngồi một mình giữa nghĩa địa, vậy mà chúng còn muốn làm cho tôi sợ hơn nữa. Tại sao lại như vậy? 

Tôi muốn quát vào mặt chúng: “Quỷ bắt chúng mày đi!” 

Nhưng kêu như vậy cũng khá nguy hiểm. Ai biết được quỷ sẽ nghĩ như

thế nào khi nghe tôi nói? Có lẽ nó cũng gần đâu đây thôi! 

Trên  mặt  cát  có  nhiều  mẩu   mica  vụn  lấp  lánh  lờ  mờ  dưới  ánh  trăng khiến tôi sực nhớ đến một lần nằm trên bè ở sông Oka. Tôi đang nhìn xuống mặt nước, bỗng một con cá mè nổi lên ngay trước mặt. Khi nghiêng mình trông nó giống như má người; nó nhìn tôi bằng một con mắt tròn như mắt chim.  Sau  đó  nó  lặn  xuống  sâu,  toàn  thân  rung  động  như  chiếc  lá  phong rụng. 

Trí nhớ của tôi mỗi lúc một căng thẳng, nó gọi lại mọi chuyện linh tinh của đời tôi, dường như muốn dựa vào đó để chống lại óc tưởng tượng đang bướng bỉnh muốn tạo ra những hình ảnh khủng khiếp. 

Một  con  nhím  đang  lăn,  những  cái  chân  cứng  của  nó  gõ  gõ  trên  mặt đất. Trông nó giống như một vị gia thần – cũng nhỏ bé và bù xù! 

Tôi lại nhớ đến cảnh bà tôi ngồi xổm trước bếp lò đọc thần chú: “Gia thần từ bi, cầu Người khử sạch lũ gián đi…” 

Xa  xa,  phía  sau  thành  phố  mà  ở  đây  tôi  không  thấy  rõ,  trời  đã  hửng sáng, hơi lạnh ban mai như chích vào má, hai mí mắt tôi díu lại. Tôi nằm co rúm chân tay, lấy chăn trùm lên đầu, thôi được, muốn ra sao thì ra! 

Người đánh thức tôi dậy là bà. Bà đứng bên tôi, kéo chăn ra và nói: https://thuviensach.vn

- Dậy đi cháu! Có lạnh không? Sao, sợ chứ? 

- Sợ lắm. Nhưng bà chớ có nói với ai về chuyện ấy, bà đừng cho bọn trẻ

con biết nhé! 

- Sao lại không nói? – Bà ngạc nhiên. – Nếu mày không sợ thì chẳng có gì đáng khoe nữa…

Chúng tôi đi về nhà. Dọc đường, bà dịu dàng bảo tôi:

- Mọi việc đều phải tự mình trải qua, tự mình tìm hiểu, cháu ạ… Tự

mình không chịu học hỏi thì chẳng có ai dạy được mình đâu. 

Cho  đến  chiều,  tôi  đã  trở  thành  một  “anh  hùng”  của  khu  phố.  Mọi người đều hỏi tôi:

- Không sợ thật à? 

Và khi tôi nói: “Sợ chứ!” thì họ đều lắc đầu thốt lên:

- Ấy đấy, đã thấy chưa? 

Mụ chủ hiệu thì tuyên bố thật to với một giọng đầy tin tưởng:

- Rõ ràng là người ta đã bịa đặt ra chuyện ông già Kalinin mò dậy. Nếu lão đã dậy được thì đời nào lão lại sợ thằng bé? Lão cứ hất tay một cái nó cũng đủ văng ra khỏi nghĩa địa, chưa biết đến tận đâu nữa đấy. 

Ludmilla nhìn tôi với một vẻ kinh ngạc đầy âu yếm. Cả ông ngoại cũng có  vẻ  hài  lòng  về  tôi.  Ông  mỉm  cười  suốt,  vẻ  thỏa  mãn.  Chỉ  có  thằng Tchurka cảu rảu:

- Đối với nó thì dễ thôi: Bà nó là phù thủy mà lại! 
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III

Kolya – em trai tôi – chết lặng lẽ như một ngôi sao nhỏ tắt vào lúc bình minh. Bà, nó và tôi thường ngủ trong căn nhà kho nhỏ. Chúng tôi nằm trên đống củi, phủ một lô giẻ rách. Sau bức vách ván có nhiều khe hở, cạnh chỗ

chúng tôi, là chuồng gà của nhà chủ. Ban đêm chúng tôi nghe tiếng gà mái no căng diều rũ lông cánh và vừa ngủ vừa cục cục. Buổi sáng, con gà trống có bộ lông vàng óng và tiếng gáy nhức óc đánh thức chúng tôi dậy. 

- Quỷ sứ xé xác mày ra! – Bà bị đánh thức, càu nhàu gắt. 

Tôi đã tỉnh từ lâu và đang quan sát những tia nắng lọt qua các khe hở

của nhà chứa củi chiếu vào chỗ tôi nằm. Trong những tia nắng đó có những hạt  bụi  óng  ánh  như  bạc  đang  nhảy  múa  –  chúng  giống  các  câu  ca  trong chuyện  cổ  tích.  Trong  đống  củi,  chuột  chạy  sột  soạt,  những  con  bọ  đo  đỏ

cánh có chấm đen bò lung tung. 

Đôi khi, muốn tránh khỏi hơi bốc ngột ngạt của phân gà, tôi bò khỏi kho củi, leo lên mái và ngồi theo dõi những người trong nhà thức dậy, mắt nhắm tịt, người to xù ra sau giấc ngủ. 

Từ cửa sổ thò ra cái đầu râu tóc lởm chởm của bác lái đò Phermanov, một tay nghiện rượu và hay cau có. Bác nhìn mặt trời bằng đôi mắt húp ti hí, rồi kêu hục hục như lợn rừng. Ông tôi chạy ra sân, hai tay vuốt mớ tóc hung: Ông đang vội vào nhà tắm để tắm nước lạnh. Mụ bếp lắm điều của nhà chủ

có  cái  mũi  nhọn  và  bộ  mặt  đầy  tàn  hương,  trông  như  con  chim  gáy.  Còn chính ông chủ nhà thì giống một con bồ câu già béo núc. Mọi người nom đều hao hao súc vật, giống như chim hoặc như thú dữ. 
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Buổi sáng thật là dịu dàng, trong sáng, nhưng tôi vẫn thấy buồn buồn và muốn ra ngoài đồng thanh vắng. Tôi biết rằng như thường lệ người ta sẽ

lại bôi bẩn vào cái ngày trong sáng này. 

Một hôm, tôi đang nằm trên mái nhà thì bà gọi tôi xuống. Bà hất đầu về

phía chỗ nằm của ba bà cháu, nói khẽ:

- Kolya chết rồi…

Thằng  bé  đã  rời  khỏi  cái  gối  và  nằm  trên  một  miếng  nỉ.  Nó  gần  như

trần truồng, da tái xám lại. Áo vén lên đến cổ, để hở cái bụng trương phồng. 

Hai cái chân nhỏ khòng khòng của nó đầy mụn lở. Tay nó luồn dưới hông trông thật kì lạ, tựa như nó muốn nâng người lên. Đầu nó hơi lệch về một bên. 

-  Ơn  Chúa,  thằng  bé  “đi”  rồi.  –  Bà  vừa  nói  vừa  chải  mớ  tóc.  –  Tội nghiệp, nó tàn tật, sống thì làm gì được? 

Ông tôi đến, chân giậm giậm như người nhảy múa. Ông thận trọng lấy ngón tay sờ vào cặp mắt đã nhắm nghiền của thằng bé. Bà giận dữ:

- Tay chưa rửa ráy gì cả mà sờ như thế à? 

Ông lẩm bẩm:

- Thế đấy! Đẻ nó ra… Nó sống, nó ăn chơi… Thế mà tự dưng…

- Ông tỉnh lại đi. – Bà ngắt lời ông. 

Ông đờ đẫn nhìn bà rồi đi ra sân:

-  Tôi  không  có  tiền  để  chôn  cất  nó  đâu,  tùy  ý  bà  muốn  làm  sao  thì làm…

- Hừ! Đồ bất hạnh! 

Tôi bỏ đi và mãi đến tận chiều mới về nhà. 

Thằng Kolya được chôn vào sáng hôm sau. Tôi không đến nhà thờ và suốt cả buổi lễ ngồi cùng với con chó và bố thằng Yaz bên ngôi mộ đã được đào lên của mẹ. Bác đào cái huyệt ấy với giá rẻ và luôn miệng khoe chuyện đó với tôi. 

https://thuviensach.vn

- Chỗ quen biết đấy nhé! Nếu không phải trả một rúp đấy!…

Nhìn xuống huyệt đất vàng bốc lên một mùi ngột ngạt, tôi thấy những tấm ván đen ẩm ướt nằm ở một bên huyệt. Mỗi lần tôi cử động nhẹ, cát xung quanh huyệt lại đổ xuống, những dòng cát nhỏ chảy xuống tận đáy, để lại mấy đường rãnh trên thành. Tôi cố ý cựa quậy để cát phủ kín những tấm ván ấy. 

- Đừng nghịch! – Bố thằng Yaz vừa hút thuốc vừa nói. 

Bà  tôi  đến,  ôm  trên  tay  một  chiếc  quan  tài  nhỏ  màu  trắng.  Lão  “bần nông bẩn thỉu” nhảy xuống huyệt, đỡ chiếc quan tài và đặt nó nằm bên cạnh những tấm ván đen. Sau đó bác nhảy khỏi huyệt, dùng cả chân lẫn xẻng hất cát xuống. Cái tẩu của bác bốc khói như bình hương. Ông bà tôi cũng lặng lẽ

giúp bác. Không có cố đạo, cũng không có ăn mày, chỉ có bốn người chúng tôi giữa đám thánh giá dày đặc. 

Khi đưa tiền cho bác canh nghĩa địa, bà tôi nói, vẻ trách móc:

- Dầu sao bác cũng đã động đến vong linh con Varya[21] rồi đấy! 

- Còn làm sao khác được? Như vậy mà tôi vẫn còn phải lấn sang phần đất của người khác rồi đấy. Nhưng không sao! 

Bà tôi cúi rạp mình, chào ngôi mộ lần nữa rồi nức nở, than khóc. Sau đó bà bỏ đi. Ông theo sau bà, mắt che kín dưới lưỡi trai của chiếc mũ, tay xốc lại cái áo khoác ngoài đã sờn cũ. 

- Chúng ta đã gieo hạt giống vào miếng đất hoang mất rồi. – Ông bỗng nói, rồi rảo bước lên trước như con quạ trên thửa ruộng đã cày. 

Tôi hỏi bà:

- Ông nói gì thế, bà? 

- Kệ ông! Ông có những ý nghĩ riêng của ông. – Bà đáp. 

Trời rất nóng. Bà bước đi vẻ nặng nhọc. Chân bà lún xuống cát nóng. 

Bà liên tục dừng lại, lấy khăn lau mồ hôi trên mặt. 

Tôi đánh bạo hỏi bà:
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- Cái đen đen ở trong huyệt có phải là quan tài của mẹ cháu không hở

bà? 

- Phải. – Bà bực bội trả lời. – Chó má thật… Chưa đầy một năm mà con bé Varya đã thối rữa ra rồi! Đấy là do cát nó thấm nước đấy mà. Gặp chỗ đất sét thì sẽ tốt biết bao…


- Ai cũng thối rữa ạ? 

- Ai cũng vậy. Chỉ trừ có thánh thôi…

- Bà không rữa ra đâu! 

Bà dừng lại, sửa mũ lưỡi trai trên đầu tôi rồi nghiêm trang khuyên:

- Cháu đừng nghĩ đến chuyện ấy làm gì. Không nên, cháu nghe chưa? 

Nhưng tôi nghĩ: “Cái chết thật là đáng giận và đáng ghét. Thật là ghê tởm!” 

Và tôi thấy rất buồn. 

Khi hai bà cháu về đến nhà thì ông đã kịp đun ấm nước sôi, dọn cốc chén lên bàn. 

- Uống trà cái đã kẻo trời bức quá. – Ông nói. – Tôi đã bỏ trà của tôi vào rồi. Đủ dùng cho cả ba. 

Ông đến cạnh, vỗ vai bà:

- Thế nào, bà nó? 

Bà tôi phẩy tay:

- Còn thế nào nữa? 

- Như thế đấy! Chúa giận chúng ta nên tước đi hết phần này đến phần khác… Giá như gia đình ta sống đoàn tụ được như những ngón tay thì tốt biết bao…

Đã  lâu  ông  ngoại  không  nói  những  câu  hiền  từ  và  dịu  dàng  như  vậy. 

Tôi lắng nghe và mong ông sẽ dập tắt được nỗi đau xót của lòng tôi, giúp tôi https://thuviensach.vn

quên được cái huyệt màu vàng và những mảnh ván ẩm ướt, đen sì nằm một bên huyệt. 

Nhưng bà đã ngắt lời ông bằng giọng gay gắt:

- Thôi ông im đi! Suốt đời ông nói những câu ấy, nhưng có làm cho ai bớt đau khổ? Suốt đời, ông đã làm cho mọi người mòn mỏi như gỉ ăn mòn sắt…

Ông húng hắng ho, nhìn bà và yên lặng. 

Buổi chiều, ở bên cổng, tôi buồn rầu kể lại cho Ludmilla những việc mà tôi đã chứng kiến ban sáng. Nhưng những chuyện đó không gây cho nó một ấn tượng gì đáng kể. 

- Sống mồ côi thích hơn. Cha mẹ tớ mà chết đi là tớ để đứa em gái lại cho  anh  tớ,  còn  tớ  sẽ  đi  tu  suốt  đời.  Tớ  còn  đi  đâu  được  nữa?  Lấy  chồng không  được,  chân  khập  khiễng  chẳng  làm  được  việc  gì.  Mà  lại  còn  đẻ  ra những đứa con cũng thọt nữa chứ…

Nó nói một cách khôn ngoan giống như những bà ở phố chúng tôi, và có lẽ cũng vì thế mà từ buổi chiều hôm đó tôi mất hẳn cảm tình với nó. Hơn nữa, cuộc sống đã đi theo một chiều hướng khiến tôi càng ngày càng ít gặp đứa bạn gái ấy. 

Vài ngày sau cái chết của đứa em tôi, ông ngoại bảo:

- Hôm nay cháu ngủ sớm hơn một chút. Mờ sáng ông sẽ đánh thức, ông cháu ta vào rừng kiếm củi…

- Tôi cũng kiếm ít lá thuốc. – Bà nói. 

Khu rừng thông và bạch dương nằm trên một bãi lầy cách xóm khoảng ba  versta[22]. Khu rừng đầy rẫy những cây khô và cành gãy, một phía kéo dài  đến  sông  Oka,  phía  kia  đến  tận  con  đường  cái  đi  Moskva  và  còn  trải sang cả bên kia đường nữa. Trên đỉnh đồi Savyolov lượn khúc, rừng thông nhô cao như một cái mái tròn đen sẫm. 

Tất cả tài nguyên đều thuộc về công tước Shuvalov. Chúng được canh giữ  rất  lỏng  lẻo.  Đám  tiểu  thị  dân  ở  Kunavino  xem  khu  rừng  đó  như  của https://thuviensach.vn

riêng, đến kiếm củi, đẵn cây khô, không từ cả những cây còn sống. Mùa thu, từng tốp người tay cầm rìu, lưng thắt dây vào rừng kiếm củi dự trữ cho mùa đông. 

Tờ mờ sáng, ba chúng tôi đi trên cánh đồng xanh lấp lánh sương mai bạc.  Bên  trái,  phía  bên  kia  sông  Oka,  mặt  trời  của  nước  Nga  uể  oải  chậm chạp thức dậy giữa những đồi xanh của các vườn quả, những nóc tròn vàng óng  của  các  nhà  thờ,  trên  sườn  núi  “Chim  gõ  kiến”  màu  hung,  trên  thành phố  Nizhny  –  Novgorod  trắng  xóa.  Một  làn  gió  ngái  ngủ  nhè  nhẹ  thổi  từ

phía dòng Oka êm đềm nước đục lờ đờ tới. Hoa mao lương vàng óng trĩu nặng sương mai khẽ lay động. Hoa chuông cánh màu tím thầm lặng nghiêng mình sát đất. Hoa cẩm chướng – “nàng tiên nữ ban đêm” – nở ra những ngôi sao hồng thắm…

Khu  rừng  tiến  về  phía  chúng  tôi  như  một  đội  quân  màu  sẫm.  Những cây  bạch  dương  giống  các  nàng  thiếu  nữ.  Mùi  chua  chua  của  bãi  lầy  tràn khắp cánh đồng. Con chó đi cạnh tôi thè cái lưỡi hồng, dừng lại, ngửi ngửi, rồi lắc lư cái đầu cáo một cách băn khoăn. 

Ông tôi mặc chiếc áo cộc của bà, đội mũ cát két cũ không có lưỡi trai. 

Ông nheo mắt, mỉm cười một mình, bước rón rén với đôi chân nhỏ nhắn tựa kẻ ăn trộm. Bà tôi mặc áo cánh xanh lơ, váy đen, trùm khăn trên đầu. Bà lướt rất nhanh trên mặt đất, khó mà theo kịp bà. 

Càng gần tới rừng ông càng hoạt bát. Ông vừa hít không khí vừa lẩm bẩm, lúc đầu còn đứt quãng, không rõ, sau cao hứng, ông nói với giọng vui vẻ, bay bướm:

- Rừng là vườn cây của Chúa. Không ai gieo chúng cả ngoài luồng gió của Chúa, hơi thở thiêng liêng từ miệng Người. Ngày xưa, ở vùng Zhiguli, khi  ông  còn  trẻ  và  còn  làm  phu  kéo  thuyền…  Chao  ôi,  Leksej,  cháu  sẽ

không được thấy và chịu đựng những điều ông đã trải qua đâu! Dọc sông Oka  suốt  từ  Kasimov  đến  Mouron  toàn  là  rừng,  phía  bên  kia  sông  Volga cũng là rừng kéo dài đến tận Ural, chà!… Tất cả những khu rừng ấy thật là bao la, vô cùng tuyệt diệu…
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Bà liếc nhìn ông và nháy mắt với tôi. Ông vừa đi vừa vấp vào các mô đất, đều đều tuôn ra những lời khô khan mà tôi còn nhớ mãi:

-  Bọn  ông  kéo  một  thuyền  lớn  chở  bơ  từ  Saratov  đến  chợ  phiên  ở

Makara. Trong bọn ông có một lão quản lí lùn tên Kyril ở Purekh và một phu  trưởng  người  Tarta  ở  Kasimov  hình  như  tên  là  Asaph  thì  phải.  Tới Zhiguli thì những luồng gió mạnh tạt thẳng vào mặt. Bọn ông kiệt sức, đứng chết gí một chỗ, người lảo đảo… Cả bọn bèn hò nhau lên bờ nấu cháo. Bấy giờ là vào hồi tháng Năm. Sông Volga rộng mênh mông như biển, sóng trên mặt  sông  đùa  giỡn  tựa  hàng  ngàn  con  thiên  nga  bồng  bềnh  trên  biển Caspian.  Chìm  trong  sắc  biếc  của  mùa  xuân,  rặng  núi  Zhiguli  vươn  thẳng lên  cao.  Trên  bầu  trời,  những  đám  mây  trắng  nhởn  nhơ  bay.  Mặt  trời  như

tưới vàng mặt đất. Bọn ông nghỉ ngơi, ngắm phong cảnh, mọi người trở nên thân thiện với nhau hơn. Dưới sông thì xám ngoét, giá lạnh, còn trên bờ thật ấm áp, dễ chịu. Đến chiều, lão Kyril của bọn ông – một tay đứng tuổi, vốn trầm tính – đứng lên, bỏ mũ ra và nói: “Anh em ơi, tôi không còn là thầy, cũng không còn là tớ của anh em nữa. Anh em hãy đi một mình, còn tôi, tôi vào rừng đây!” Bọn ông nhìn nhau, ngơ ngác. Giờ phải làm thế nào? Không thể không có người chịu trách nhiệm trước chủ được. Người mà bị mất đầu thì  còn  đi  sao  được?  Tuy  là  sông  Volga  đấy,  nhưng  trên  con  đường  thẳng người ta cũng vẫn có thể lạc. Trong một số hoàn cảnh nhất định, con người ta bỗng hóa loài thú dữ không có lương tri, không biết nể nang gì cả. Bọn ông hoảng lên. Còn lão Kyril thì vẫn khăng khăng: “Tôi không muốn sống mãi cuộc đời làm kẻ chăn dắt anh em đâu. Tôi vào rừng đây!” Trong bọn ông, một số toan đánh và trói lão ta, một số thì suy nghĩ cho lão nên kêu lên:

“Khoan  đã!”  Vừa  lúc  ấy,  lão  phu  trưởng  người  Tarta  cũng  la:  “Tôi  bỏ  đi đây!” Thật là tai vạ. Lão Tarta này đã hai mùa đánh cá bị chủ quỵt tiền công rồi, lần này đang giữa mùa thứ ba. Số tiền ấy to lắm. Bọn ông la hét mãi, la hét đến tận tối mịt. Đến đêm thì có bảy người bỏ đi, bọn ông còn lại chừng mười sáu hay mười bốn người gì đó. Đấy, rừng như thế đấy!…

- Họ đi làm kẻ cướp cả hả ông? 
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-  Có  thể  là  kẻ  cướp,  mà  cũng  có  thể  là  ẩn  sĩ.  Hồi  đó  người  ta  cũng không chú ý đến những việc này lắm. 

Bà tôi làm dấu. 

-  Lạy  Đức  Mẹ  Rất  Thánh!  Cứ  nghĩ  về  con  người  bao  nhiêu  lại  thấy thương cho họ bấy nhiêu. 

- Người nào cũng có trí khôn cả, phải tự biết được ma quỷ muốn lôi cuốn mình về phía nào…

Chúng  tôi  tiến  vào  rừng  trên  một  con  đường  mòn  ướt  át,  giữa  những đám rừng thưa lầy lội và những cây thông xơ xác. Tôi nghĩ bụng, cứ đi mãi trong rừng như bác Kyril ở Purekh chắc là thú vị lắm. Trong rừng không có những  kẻ  ba  hoa,  những  cuộc  gây  gổ,  những  cảnh  say  rượu.  Ở  đây  tôi  sẽ

quên được cái tính keo cú đáng ghét của ông tôi, quên được ngôi mộ cát của mẹ tôi, quên được tất cả những điều đã làm tôi đau khổ, đã đè nén trái tim tôi bằng nỗi buồn thảm nặng nề. 

Đến chỗ đất khô, bà tôi nói:

- Phải ăn cái đã, ngồi xuống đây! 

Trong  cái  lẵng  của  bà  có  đủ  các  món:  bánh  mì  đen,  hành  tươi,  dưa chuột,  muối  và  pho  mát  tươi.  Ông  tôi  nhìn  các  thứ  đó  một  cách  ngượng nghịu và nhấp nháy mắt:

- Ôi, tôi chẳng mang cái gì đi ăn cả, bà nó ơi…

- Đủ cho cả ba người đấy…

Chúng  tôi  ngồi  dựa  vào  thân  một  cây  thông  màu  đồng  thẳng  đứng. 

Không  khí  tràn  ngập  mùi  nhựa  cây.  Một  làn  gió  nhẹ  từ  đồng  nội  thổi  tới. 

Đám cây mộc tặc lay động. Bà tôi đưa bàn tay đen sạm ra ngắt đám cỏ lá và kể tôi nghe về tác dụng chữa bệnh của cây ban, cây hoắc dương, cây mã đề, về hiệu lực màu nhiệm của cây dương xỉ, cây liễu diệp, cây “cỏ bay”. 

Ông tôi đẵn những cây khô và tôi phải mang xếp vào một chỗ. Nhưng tôi lén bỏ vào rừng theo bà. Bà nhẹ nhàng bơi giữa đám thân cây to lớn, luôn cắm cúi xuống mặt đất phủ đầy lá thông nhọn. Bà vừa đi vừa nói một mình: https://thuviensach.vn

- Nấm  opyata mọc sớm thì lại chẳng có mấy! Chúa ơi, Chúa còn thiếu chăm sóc đến kẻ nghèo khó. Đối với kẻ nghèo thì chút nấm cũng là thức ăn ngon lành rồi! 

Tôi  im  lặng,  rón  rén  đi  sau  bà,  cố  không  khiến  bà  để  ý  đến  tôi.  Tôi không muốn ngăn trở bà nói chuyện với Chúa, với cỏ cây, với ếch nhái…

Nhưng bà đã trông thấy tôi:

- Chạy trốn ông đấy à? 

Và vừa cúi chào mặt đất đen đang khoác áo lễ xanh lộng lẫy, bà vừa kể

chuyện ngày xưa có lần Chúa giận loài người, bèn đổ nước ngập mặt đất, làm mọi sinh vật chết đuối. 

Nhưng Đức Mẹ nhân từ đã thu nhặt trước các hạt giống, cho vào lẵng và giấu đi. Sau đó Đức Mẹ yêu cầu mặt trời: “Người hãy sưởi khô mặt đất đi, loài người sẽ ca tụng Người vì công ơn đó!” Mặt trời liền sưởi khô trái đất. Đức Mẹ đem gieo những hạt giống đã giấu. Chúa nhìn xuống, thấy trên mặt đất lại đầy rẫy sinh vật: cỏ cây, muông thú, con người… Chúa phán hỏi:

“Ai là kẻ đã cưỡng lại ý ta?” Bấy giờ Đức Mẹ thú lỗi với Chúa. Chính Chúa lúc ấy cũng hối tiếc vì thấy mặt đất trơ trụi quá, Chúa nói với Đức Mẹ rằng:

“Người làm như vậy thật là tốt!” 

Câu chuyện làm tôi rất thích. Nhưng ngạc nhiên quá, tôi nghiêm trang hỏi lại:

- Có thật như vậy không bà? Sau thời Đại hồng thuỷ lâu lắm Đức Mẹ

mới sinh ra cơ mà? 

Bây giờ đến lượt bà tôi kinh ngạc. 

- Ai nói với cháu như vậy? 

- Ở trường, trong các sách đều có nói…

Câu trả lời đó làm bà yên lòng, bà khuyên tôi:

- Cháu đừng có nhớ mấy cái đó làm gì. Sách vở nói láo tuốt. Sách với vở! 
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Và bà tủm tỉm cười vui vẻ. 

- Cái bọn ngu ngốc ấy thật khéo là bịa chuyện! Có Chúa mà lại không có mẹ Chúa, hừ! Thế thì Chúa do ai sinh ra? 

- Cháu không biết. 

- Quỷ chửa! Học được đến cái “cháu không biết” cơ à? 

- Ông cố đạo nói rằng Đức Mẹ là con của Joachim và Anna. 

Bà tôi nổi cáu. Bà đứng trước tôi, nghiêm khắc nhìn thẳng vào mặt tôi:

- Nếu mày còn nghĩ như vậy, tao sẽ dần cho một trận đấy! 

Nhưng sau một lát bà lại giải thích:

- Đức Mẹ hằng có đời đời, có trước cả muôn loài… Chúa do Đức Mẹ

sinh ra, sau đó…

- Thế còn Chúa Jesus thì ai sinh ra? 

Bà tôi lúng túng, nhắm mắt lại và im lặng. 

- Chúa Jesus do ai sinh ra à…? 

Tôi thấy rằng mình đã thắng, đã làm được bà rối trí về những điều bí ẩn của các vị Chúa, nhưng tôi không cảm thấy thích thú với việc đó. 

Chúng tôi mỗi lúc một đi sâu vào rừng, giữa bóng tối mờ mờ xanh có những tia nắng vàng chói của mặt trời xuyên qua. Trong bầu không khí ấm cúng của khu rừng có những tiếng rì rào đặc biệt, đầy mơ màng như tiếng thở dịu dàng, khêu gợi bao niềm mơ ước. Chim mỏ chéo kêu ken két, chim sẻ  ngô  hót  lanh  lảnh,  chim  cu  cu  cười,  chim  vàng  anh  huýt  sáo,  tiếng  hót ghen tuông của chim mai hoa ngân lên không ngừng, chim ác là – một giống kì lạ – hót trầm ngâm. Những con nhái con lóng lánh như ngọc bích nhảy dưới chân. Giữa mấy cái rễ cây, một chàng rắn nước nằm ngóc cái đầu vàng óng  lên  rình  lũ  nhái.  Một  chú  sóc  kêu  lách  tách,  cái  đuôi  xù  lông  tơ  thấp thoáng  giữa  những  cành  thông.  Tôi  thấy  được  bao  nhiêu  là  cảnh  tượng, nhưng vẫn còn muốn thấy nhiều hơn nữa, muốn đi xa hơn nữa. 
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Giữa những thân cây thông, mấy bóng người to lớn trong suốt và lung linh hiện ra rồi lại biến mất trong đám lá xanh rậm rạp. Qua tấm màn xanh, hé ra một mảnh trời xanh lơ tráng bạc. Đám rêu dưới chân trông tựa một tấm thảm lộng lẫy, thêu bằng những bụi việt quất nhỏ và dây leo khô. Những quả

hạch lấp lánh trong các bụi cỏ như những giọt máu. Mùi nấm sực nức như

cố ý chọc tức người ta. 

- Đức Mẹ Rất Thánh, Người là ánh sáng trong lành của trái đất. – Bà thở dài cầu nguyện. 

Ở trong rừng, bà giống như một bà chủ, một người thân thích của mọi cảnh vật xung quanh. Bà bước đường hoàng[23], trông thấy hết mọi sự, ngợi khen và cảm ơn mọi thứ. Người bà như toát ra hơi ấm tràn khắp khu rừng. 

Tôi thích nhất khi trông thấy những đám rêu bị chân bà giẫm nhàu trở lại phẳng phiu, vươn lên như cũ. 

Tôi vừa đi vừa nghĩ: “Làm một tên tướng cướp thật là khoái. Cứ cướp hết của bọn giàu có tham lam rồi đem phân phát đồ cướp được cho người nghèo; thế là mọi người đều được sống no nê, vui vẻ, không ghen ghét nhau, không cắn xé nhau như những con chó dữ. Và cũng tốt nếu đi được đến tận bên Chúa và Đức Mẹ của bà tôi để kể mọi sự thật về cuộc sống vô cùng khổ

sở  của  con  người,  về  việc  họ  chôn  cất  nhau  một  cách  thật  tủi  nhục  dưới những lớp cát bẩn thỉu. Còn biết bao điều tủi nhục trên mặt đất, những điều hoàn toàn chẳng cần thiết. Nếu Đức Mẹ tin tôi, Người hãy ban cho tôi trí tuệ

để có thể xếp đặt mọi công việc theo cách khác cho tốt hơn lên. Hãy khiến mọi  người  tin  và  nghe  tôi,  tôi  sẽ  tìm  ra  được  con  đường  giúp  họ  sống  tốt hơn. Tôi tuy còn nhỏ đấy nhưng cũng chẳng sao. Chúa Jesus chỉ hơn tôi có một tuổi, vậy mà lúc đó mọi nhà hiền triết đều đã chẳng nghe lời Người đó sao?” 

Một lần, đang say sưa với những suy nghĩ, tôi ngã lăn xuống một hố

sâu,  gáy  toạc  da  và  một  bên  hông  bị  rễ  cây  cào  xước.  Ngồi  dưới  đáy  hố

trong đám bùn lạnh dính nhớp nháp như nhựa, tôi không thể leo lên được, tôi xấu hổ quá. Mà kêu la khiến bà phải sợ hãi thì thật là không nên. Nhưng rồi tôi cũng phải gọi bà. 
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Bà lôi mạnh tôi khỏi hố rồi làm dấu và nói:

- Lạy Chúa tôi! Cũng may mà hang gấu trống không, chứ nếu chủ nó nằm nhà thì chết. 

Bà dở cười dở khóc. Sau đó bà dẫn tôi ra suối rửa ráy, lấy áo cánh của bà buộc các vết thương sau khi đặt vào đấy mấy mớ lá để làm dịu cơn đau. 

Rồi bà dẫn tôi đến chòi canh bên đường ray xe lửa, vì tôi mệt quá, không thể

đi về nhà được. 

Từ đó, hầu như ngày nào tôi cũng năn nỉ bà:

- Bà ơi, vào rừng đi! 

Bà  luôn  sẵn  sàng  đồng  ý  ngay.  Chúng  tôi  sống  như  vậy  suốt  mùa  hè cho đến cuối thu, chuyên đi hái lá thuốc, quả, nấm và hồ đào. Bà mang bán những thứ hái được và hai bà cháu sống bằng số tiền kiếm được. 

- Quân ăn bám! 

Ông tôi hay rít lên như vậy, tuy chúng tôi hoàn toàn không đụng đến bánh mì của ông. 

Rừng cây mang đến cho tôi cảm giác thư thái và ấm cúng. Tôi quên hết mọi nỗi buồn rầu, mọi điều bực dọc, đồng thời trong tôi nảy sinh sự nhạy cảm đặc biệt: Thính giác và thị giác sắc bén hơn, trí nhớ tinh tế hơn và sức thâu nhận các ấn tượng cũng sâu sắc hơn. 

Bà tôi ngày càng khiến tôi ngạc nhiên. Tôi đã quen coi bà là người vượt lên trên tất cả mọi người, người hiền từ nhất và thông minh nhất đời, và bà vẫn không ngừng củng cố thêm lòng tin đó. Một lần, vào buổi chiều, sau khi hái xong mớ nấm trắng, chúng tôi trở về nhà. Ra tới cửa rừng, bà ngồi nghỉ, còn tôi thì đi lùng sau đám cây xem còn nấm nữa không. 

Bỗng nhiên tôi nghe thấy giọng nói của bà. Nhìn ra, tôi thấy bà ngồi trên con đường mòn, bình tĩnh cắt rễ nấm. Cạnh bà là một con chó xám, gầy guộc, đứng thè lưỡi. 

- Mày đi đi, đi nơi khác đi. – Bà nói. – Cút đi! 

https://thuviensach.vn

Cách đó không lâu, Valyok đã đánh bả chết con chó của tôi, nên tôi rất muốn nhận nuôi con chó này. Tôi liền chạy ra đường mòn. Con chó cong lưng lại một cách kì lạ. Không ngoái cổ, nó nhìn tôi bằng cặp mắt xanh háu đói rồi cụp đuôi nhảy vào rừng. Điệu bộ của nó không giống các con chó thông thường. Khi tôi huýt sáo, nó nhảy xộc vào bụi rậm. 

- Thấy chưa? – Bà mỉm cười, hỏi tôi. – Thoạt đầu mới trông thấy, bà nghĩ nó là chó, nhưng nhìn kĩ thì thấy răng nanh chó sói, cả cổ cũng vậy. Bà sợ quá. Bà bảo: “Thôi được, nếu mày là chó sói thì đi nơi khác đi!” Cũng may mà mùa hè chó sói còn hiền đấy…

Bà không bao giờ lạc trong rừng, bao giờ bà cũng tìm được đường về

nhà. Ở một chỗ nhất định, qua mùi cỏ, bà xác định được có loại nấm nào mọc và bà hay đố tôi:

- Nấm sữa hay mọc dưới cây nào? Cháu làm thế nào để phân biệt nấm russell lành với nấm độc? Loại nấm nào thích cây dương xỉ? 

Dựa theo những vết xước khó thấy trên vỏ cây, bà chỉ cho tôi các hốc sóc ở. Tôi leo lên cây và khoắng sạch tổ của chúng, lấy hết những hạt hồ đào dự trữ cho mùa đông. Có khi tôi lấy được mười  funt[24] trong một hốc…

Một lần, tôi đang làm công việc đó thì một người đi săn đã tương vào sườn phải của tôi hai mươi bảy viên đạn chì săn chim dẽ. Bà lấy kim khều ra được mười một viên: Những viên còn lại cứ nằm lì trong da nhiều năm, rồi cũng dần dần thòi ra. 

Bà rất hài lòng khi thấy tôi nhẫn nại chịu đau. 

- Cừ lắm. – Bà tôi nói. – Có kiên trì khắc có bản lĩnh. 

Mỗi khi bán nấm và hồ đào dành dụm được ít tiền, bà lại phân phát số

tiền đó trên các bục cửa sổ để “bố thí kín đáo”, còn chính bà mặc áo rách đầy mụn vá cả trong những ngày lễ. 

- Bà ăn mặc tồi tệ hơn cả ăn mày, làm xấu hổ cả tôi. – Ông ngoại càu nhàu. 
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- Không sao! Tôi chẳng phải con gái ông, mà cũng không phải thiếu nữ

đến tuổi lấy chồng. 

Những cuộc cãi cọ giữa ông bà mỗi ngày mỗi thường xuyên. 

- Tôi không nhiều tội hơn kẻ khác nhưng lại bị trừng phạt nhiều hơn thế

này đây! – Ông tức giận kêu lên. 

Bà nhạo ông:

- Ma quỷ chúng biết thừa kẻ nào đáng tội gì. 

Và bà nói riêng với tôi:

-  Lão  sợ  ma  quỷ  lắm!  Ông  cháu  già  nhanh  quá,  chỉ  vì  sợ…  Thật  tội nghiệp…

Suốt mùa hè tôi khỏe hẳn ra và thường sống cô độc trong rừng, không còn quan tâm gì đến cuộc sống của lũ bạn cùng lứa, đến Ludmilla nữa – đối với tôi, nó có vẻ khôn ngoan một cách vô vị…

Một  hôm,  ông  tôi  từ  thành  phố  trở  về,  khắp  người  ướt  đẫm  –  trời  đã sang thu, mưa rơi tầm tã – ông đứng ở ngưỡng cửa giũ quần áo như một con chim sẻ và trịnh trọng nói:

- Này, ôn con, mai sửa soạn đi nhậm chức nhé! 

- Còn đi đâu nữa? – Bà giận dữ hỏi. 

- Đến ở với thằng con của mụ Matryona, em gái bà ấy…

- Chao ôi, ông ơi, ông tính sai mất rồi! 

- Thôi im đi, mụ ngốc! Có thể người ta sẽ dạy dỗ nó thành thợ vẽ đấy! 

Bà cúi đầu yên lặng. 

Buổi chiều, tôi nói cho Ludmilla biết rằng tôi sẽ ra tỉnh sống. 

- Tớ cũng sắp bị đưa ra ngoài ấy đấy. – Nó đăm chiêu. – Bố tớ muốn người ta cắt hẳn chân tớ đi. Không có chân, tớ sẽ khỏe lên…

Mùa hè qua nó gầy hẳn đi. Da mặt xanh nhợt, mắt to hơn. 

- Có sợ không? – Tôi hỏi. 
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- Sợ chứ! – Nó nói và khóc nấc lên không thành tiếng. 

Tôi chẳng biết an ủi nó bằng cách nào vì chính tôi cũng sợ cuộc sống thành thị. Chúng tôi ngồi sát vào nhau rất lâu trong bầu không khí lặng lẽ âm thầm. 

Nếu là mùa hè thì tôi đã rủ bà đi ăn xin như bà đã từng đi hồi còn nhỏ, chúng  tôi  có  thể  mang  Ludmilla  theo  và  tôi  sẽ  kéo  nó  trên  một  chiếc  xe con…

Nhưng bây giờ đang là mùa thu. Gió ẩm ướt thổi trên đường phố. Bầu trời luôn bị mây che phủ. Mặt đất thì nhăn nheo và trở nên bẩn thỉu, buồn tẻ

quá chừng…
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IV

Tôi lại ra tỉnh ở, trong một ngôi nhà hai tầng quét vôi trắng giống như một chiếc quan tài chung cho rất nhiều người. Nhà thì mới nhưng trông có vẻ ọp ẹp, sưng húp như một người ăn mày bỗng dưng giàu có và vội vã nhồi nhét đến phát phì. Ngôi nhà đứng quay sườn ra phố. Mỗi tầng có tám cửa sổ, còn mặt tiền thì có bốn. Cửa sổ các tầng dưới trông ra sân và một ngõ hẹp. Cửa sổ tầng trên thì trông qua hàng rào sang căn nhà nhỏ của một mụ thợ giặt và một cái rãnh bẩn thỉu. 

Không  có  phố  nào  cho  ra  phố.  Một  cái  rãnh  bẩn  thỉu  chạy  dài  trước nhà, có hai tấm ván hẹp bắc ngang. Bên trái cái rãnh dẫn đến một nhà giam của quân đội. Rác rưởi của mọi nhà đều mang đổ xuống đấy; dưới đáy rãnh là một vũng bùn xanh thẫm đặc sệt. Bên phải, phía cuối rãnh, đầm Zvezdin đặc bùn bốc mùi chua chua. Lòng rãnh vừa đúng đối diện ngôi nhà. Một nửa bên này ngập rác rưởi, mọc đầy cây gai, cây ngưu bàng, cây chua me ngựa. 

Nửa bên kia, linh mục Dorimedont Pokrovski sửa sang thành một khu vườn. 

Trong  vườn  dựng  một  căn  nhà  hóng  mát  làm  bằng  phên  mỏng  sơn  xanh. 

Nếu liệng vài hòn đá to vào căn nhà, những tấm phên sẽ toạc ra, kêu bùng bục. 

Chỗ tôi ở buồn tẻ và bẩn thỉu kinh khủng. Mùa thu làm biến dạng mặt đất sét đầy rác rưởi thành một lớp nhựa vàng khè dính lầy nhầy lấy chân. 

Tôi chưa bao giờ thấy nhiều bùn như vậy trong một khoảng không gian nhỏ

chừng ấy! Vốn quen với sự sạch sẽ của đồng ruộng, rừng cây, cái góc này của thành phố gây cho tôi nỗi buồn nhớ và chán ghét. 
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Phía bên kia rãnh là những dãy hàng rào xám cũ thối nát nối nhau chạy dài. Xa xa, giữa đám hàng rào, tôi trông thấy ngôi nhà nhỏ màu nâu xám mà tôi đã sống ở đấy dạo mùa đông, khi còn làm thằng nhỏ đứng coi hàng cho cửa hiệu, sống gần ngôi nhà ấy càng khiến tôi thấy nặng nề. Tại sao tôi lại phải sống ở khu phố này một lần nữa? 

Tôi đã biết người chủ của tôi từ trước. Cậu ấy thường đến thăm mẹ tôi cùng với em trai cậu, người hay kêu the thé một cách buồn cười:

- Bố Andrej, bố Andrej! 

Cả  hai  cậu  trông  vẫn  như  xưa:  Cậu  anh  mũi  khoằm,  tóc  dài,  người trông dễ thương và có vẻ tốt bụng, cậu em Viktor vẫn nguyên bộ mặt ngựa đầy tàn hương như trước kia. Mẹ của họ, tức là em gái của bà ngoại tôi, là một người bẳn tính và hay la hét. Cậu anh đã có vợ. Vợ cậu trông rất diêm dúa, trắng như bột mì. Mợ có cặp mắt to màu huyền. 

Ngay những ngày đầu, mợ đã hai lần bảo tôi:

-  Tao  đã  tặng  cho  mẹ  mày  một  cái  áo  dài  lụa  ngắn  tay  có  đính  hạt cườm…

Không hiểu sao tôi không muốn tin rằng mợ đã tặng và mẹ tôi đã nhận món quà đó. Khi thấy mợ nhắc lại về cái áo đó, tôi bèn khuyên mợ:

- Đã tặng rồi thì đừng có khoe khoang. 

Mợ sợ hãi nhảy lùi lại, cách xa tôi. 

- Sao? Mày nói với ai đấy? 

Mặt  mợ  nổi  những  đốm  đỏ,  mắt  trợn  lên,  mợ  gọi  chồng  lại.  Người chồng bước vào bếp, tay cầm  compa, bút chì giắt trên tai, lắng nghe vợ nói rồi bảo tôi:

-  Phải  xưng  hô  với  mợ  và  với  mọi  người  cho  tử  tế.  Không  được  xấc láo! 

Sau đó, cậu sốt ruột bảo vợ:

- Em đừng có quấy rầy anh với những chuyện vớ vẩn như vậy! 
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- Sao, chuyện vớ vẩn à? Nếu thằng cháu họ của anh…

- Quỷ bắt nó đi, họ với hàng! – Cậu la lên và chạy mất. 

Tôi cũng không thích cho những người đó là họ hàng với bà tôi. Theo quan sát của tôi thì người trong họ đối đãi với nhau còn tồi hơn người dưng nước  lã.  Họ  biết  những  chuyện  xấu  và  lố  bịch  của  nhau  nhiều  hơn  người ngoài, và họ càng đặt điều cho nhau một cách thâm độc hơn, càng năng cãi nhau và đánh nhau. 

Tôi thấy mến cậu chủ. Cậu có kiểu hất tóc rất điệu nghệ, rồi giắt ra sau mang tai, khiến tôi thấy cậu có nét gì giống như bác Tốt Lắm[25]. Cậu hay cười vẻ khoái chí; cặp mắt xám nhìn thật hiền hậu; những nếp nhăn nho nhỏ

hằn lên hai bên cái mũi khoằm rộng trông thật ngộ nghĩnh. 

- Đồ quỷ[26], cãi nhau thế là đủ rồi đấy! – Cậu nói với vợ và mẹ, để lộ

hàm răng nhỏ và sít qua nụ cười dịu dàng. 

Mẹ chồng và con dâu chửi nhau hằng ngày. Tôi lấy làm lạ thấy họ cãi nhau  quá  dễ  dàng  và  nhanh  chóng.  Từ  sáng  sớm,  khi  cả  hai  còn  chưa  kịp chải đầu, cài áo, họ đã bắt đầu lồng lộn lên trong phòng như nhà bị cháy. Họ

chạy ngược chạy xuôi suốt ngày, chỉ nghỉ khi ngồi vào bàn ăn trưa, uống trà chiều và ăn tối. Họ ăn, họ uống nhiều đến nỗi say túy lúy và mệt phờ. Trong bữa  ăn,  họ  bàn  tán  về  các  món  ăn,  uể  oải  nói  kháy  nhau  để  chuẩn  bị  cho cuộc cãi vã sắp tới. Dù cho mẹ chồng cố nấu nướng thế nào, nàng dâu cũng cứ nói:

- Mẹ tôi không làm như thế này đâu. 

- Không làm như thế thì chỉ có tồi hơn thôi! 

- Không, hơn chứ! 

- Thế thì xéo về với mẹ mày mà ở. 

- Tôi là chủ nhà ở đây! 

- Thế còn tao thì là cái gì? 

Cậu chủ xen vào:
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- Thôi đủ rồi, đồ quỷ! Các người điên cả rồi hay sao? 

Mọi việc trong nhà đều lạ lùng và buồn cười hết sức. Lối từ bếp vào phòng  ăn  xuyên  qua  cái  chuồng  xí  độc  nhất  trong  nhà,  vừa  nhỏ  vừa  hẹp, người ta phải đi qua đó để mang ấm  samovar và các món vào phòng ăn. Cái chuồng xí này là đề tài của các trò đùa vui nhộn và nguyên nhân của những sự  hiểu  lầm  tức  cười.  Tôi  có  nhiệm  vụ  đổ  đầy  nước  vào  cái  thùng  trong chuồng xí. Tôi ngủ trong bếp, đối diện với cửa chuồng xí và cạnh cái cửa dẫn ra bậc hiên chính. Đầu tôi thì nóng vì cái bếp lò, chân thì bị gió lạnh ngoài hiên lùa vào. Khi ngủ, tôi nhặt nhạnh các miếng thảm chùi chân và đắp lên chân. 

Trong phòng khách lớn có hai tấm gương treo trên bức tường giữa các cửa  sổ,  mấy  bức  tranh  được  giải  thưởng  trong   Niva[27]  lồng  khung  thiếp vàng, hai bàn đánh bài và một tá ghế mây kiểu Vienna. Gian phòng hoang vắng và buồn tẻ. Phòng khách nhỏ thì chật ních mấy thứ đồ gỗ linh tinh có đệm, những cái giá hình tháp chất “của hồi môn”, một số đồ dùng bằng bạc, ấm chén trà. Ba cái đèn lớn nhỏ khác nhau tô điểm cho căn phòng. Phòng ngủ tối om không có cửa sổ, ngoài chiếc giường rộng còn có hòm xiểng và tủ đứng tỏa mùi thuốc lá và mùi hoa cúc Ba Tư. Ba căn phòng đó luôn luôn bỏ trống, còn chủ nhà thì chen chúc trong gian phòng ăn nhỏ bé, người nọ

vướng người kia. Khoảng tám giờ, ngay sau bữa trà sáng, hai người cậu kéo bàn rộng ra và bày lên trên những tờ giấy trắng, hộp đồ vẽ, bút chì, đĩa mực đen rồi bắt đầu làm việc, mỗi người ngồi một đầu bàn, đối diện nhau. Chiếc bàn cập kênh, choán cả căn phòng. Vì vậy, mỗi khi mụ vú nuôi và mợ chủ đi từ buồng trẻ ra, họ lại vướng phải các cạnh bàn. 

- Đừng có quanh quẩn ở đây! – Cậu Viktor kêu lên. 

Mợ chủ tức giận bảo chồng:

- Vasya[28], anh phải bảo cậu ấy đừng có mà quát mắng tôi như vậy! 

- Nhưng em đừng có làm rung bàn. – Cậu chủ dàn hòa, ôn tồn khuyên vợ. 

- Em bụng mang dạ chửa, mà ở đây thì chật chội…
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- Thôi được, chúng tôi sẽ vào phòng lớn làm việc. 

Nhưng mợ chủ tức giận kêu lên:

- Trời ơi, có ai làm việc trong phòng khách lớn bao giờ? 

Từ sau cánh cửa chuồng xí ló ra bộ mặt tức tối, nóng đỏ vì lửa bếp của bà lão Matryona Ivanovna. Bà ta kêu lên:

- Đấy, Vasya, con thử nhìn xem: Con làm việc, còn nó thì rặn đẻ trong cả bốn phòng vẫn chưa đủ. Cứ như bà chúa ấy, mà nào có giỏi giang gì…

Cậu Viktor cười một cách thâm độc, còn cậu chủ thì quát:

- Thôi, đủ rồi! 

Nhưng  người  con  dâu  sau  khi  đã  trút  như  thác  đổ  lên  đầu  mẹ  chồng những lời lẽ văn vẻ cay độc nhất, bèn lăn ra ghế, rên rỉ:

- Tôi sẽ đi đây! Tôi chết mất thôi! 

- Yên cho tôi làm việc, quỷ bắt các người đi! – Cậu chủ quát tướng, mặt tái  đi  vì  cố  sức.  –  Thật  là  một  cái  nhà  thương  điên.  Chính  vì  để  nuôi  các người mà tôi phải làm việc đến gãy lưng ra đây! Chao ôi, đồ quỷ!…

Thoạt đầu những cuộc cãi cọ ấy khiến tôi sợ. Tôi hãi nhất hôm mợ chủ

túm lấy con dao ăn và chạy vào chuồng xí. Mợ khóa trái cửa, gào khóc dữ

dội trong đó. Trong nhà lặng đi một phút, rồi cậu chủ tì hai tay vào cánh cửa, cúi khom xuống và quát tôi:

- Trèo lên lưng tao đập vỡ kính rồi nhấc cái móc ra! 

Tôi vội nhảy phắt lên lưng cậu, đập vỡ tấm kính trên cửa. Nhưng khi tôi định cúi người vào trong thì mợ chủ liền lấy chuôi dao cứ thế gõ vào đầu tôi một thôi. Dầu sao tôi cũng mở được cửa và cậu tôi phải trầy trật lắm mới kéo được vợ ra phòng ăn và tước con dao. Ngồi trong bếp xoa bóp chỗ bị

đánh vào đầu, tôi đoán ngay ra rằng mình đã uổng công chịu đau: Con dao cùn đến nỗi cắt bánh mì còn khó thì cứa cổ thế nào được? Tôi không cần phải nhảy lên lưng cậu chủ làm gì. Đứng trên ghế tôi cũng có thể đập vỡ tấm kính ra rồi. Và cuối cùng, tốt nhất là để cho người lớn mở khóa vì tay của họ
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dài hơn! Sau câu chuyện đó, những cuộc cãi cọ trong nhà không còn làm tôi sợ hãi nữa. 

Cả hai cậu cùng hát trong đội đồng ca của nhà thờ. Có khi đang làm việc, họ cất tiếng khe khẽ hát, cậu anh mở đầu, giọng hơi trầm: Tôi đã đánh rơi xuống biển, 

 Chiếc nhẫn của người trinh nữ…[29]

Cậu em tiếp, giọng nam cao:

 Và cùng với chiếc nhẫn của nàng, 

 Tôi đã mất cả hạnh phúc trần gian. 

Từ trong phòng trẻ vẳng ra tiếng kêu khẽ của mợ chủ:

- Các người điên đấy à? Thằng bé đang ngủ…

Hoặc:

- Vasya, anh đã có vợ rồi, có thể không cần hát về những nàng trinh nữ

nữa, hát để làm gì mới được chứ? Mà bây giờ cũng sắp chuông chầu rồi…

- Thế thì bọn tôi hát một bài thánh ca vậy…

Nhưng mợ chủ khuyên rằng nói chung không nên hát thánh ca ở bất cứ

chỗ nào, nhất là… – và mợ chỉ tay một cách hùng hồn về cái cửa nhỏ. 

- Phải đổi phòng mới được. Không thì tôi đến điên lên mất! – Cậu chủ

nói. 

Cậu cũng nói không ít về việc phải đổi bàn, nhưng cậu cứ nói như vậy suốt hơn ba năm trời. 

Nghe  những  câu  chuyện  của  nhà  chủ  bàn  về  người  đời,  tôi  luôn  liên tưởng tới cửa hiệu giày, ở đấy người ta cũng hay nói đến những chuyện như

vậy.  Tôi  thấy  rõ  rằng  những  người  chủ  này  của  tôi  cũng  tự  cho  mình  là những  công  dân  ưu  việt  nhất  trong  thành  phố.  Họ  biết  những  phép  cư  xử

đúng đắn nhất và dựa trên những phép tắc mù mờ đối với tôi đó mà kết tội mọi người một cách tàn nhẫn, không thương tiếc. Sự kết tội đó khiến tôi bực https://thuviensach.vn

điên người và cứ muốn chống đối các mệnh lệnh của nhà chủ. Với tôi, phá vỡ những luật lệ ấy là một nguồn thích thú. 

Công việc của tôi rất nhiều: Tôi phải làm nhiệm vụ của con sen, thứ Tư

lau sàn bếp, đánh ấm  samovar và các đồ đồng, thứ Bảy lau sàn cả nhà và hai cái cầu thang. Tôi chẻ củi rồi mang đến các bếp lò, rửa bát đĩa, nhặt rau, đi chợ với mợ chủ, xách giỏ thức ăn theo sau, chạy đi mua hàng lặt vặt, mua thuốc…

Người cai quản tôi sát sao nhất là em gái của bà ngoại – bà già hay làm ầm ĩ, lúc nào cũng nổi giận. Bà ta dậy sớm, vào khoảng sáu giờ sáng. Sau khi rửa mặt rất nhanh, mặc độc chiếc áo cánh, bà quỳ trước tượng Chúa và than thở rất lâu với Chúa về cuộc đời của mình, về con cái, nàng dâu. 

- Lạy Chúa! – Bà nghẹn ngào thốt lên, chụm ngón tay áp vào trán. –

Lạy Chúa, con không cầu xin gì cả, con không cần gì cả. Chỉ xin Chúa cho con được nghỉ ngơi. Chúa hãy ban phước lành cho con! 

Những tiếng kêu cầu của bà làm tôi tỉnh giấc. Tôi nằm trong chăn, nhìn ra và sợ hãi lắng nghe những lời cầu nguyện sôi nổi đó. Buổi sáng mùa thu lờ mờ hiện trên những tấm kính đẫm nước mưa của ô cửa sổ nhà bếp. Trong bóng tối mờ mờ lạnh lẽo, một bóng xám lắc lư trên sàn, vẫy vẫy bàn tay một cách lo lắng. Phía dưới chiếc khăn vuông đã xổ, vài mớ tóc nhạt màu từ trên mái đầu nhỏ xõa xuống cổ và vai. Chiếc khăn mỗi lúc một tụt khỏi đầu. Bà già đưa tay trái lên sửa vội khăn, miệng lẩm bẩm:

- Ma quỷ xé xác mày ra! 

Bà run rẩy đập vào trán, vào bụng và hai vai rồi rít lên:

- Xin Chúa hãy vì con mà trừng phạt đứa con dâu. Chúa hãy trút cho nó tất cả mọi nỗi bực tức của con. Xin Chúa hãy mở mắt cho đứa con trai của con, cho đứa con dâu và cho cả thằng Viktoruska[30] nữa! Lạy Chúa, Chúa hãy giúp thằng Viktoruska, ban phước lành cho nó. 

Viktoruska đang nằm ngủ trên gác lửng cạnh lò sưởi trong bếp. Bị đánh thức bởi tiếng rên rỉ của mẹ, cậu ta quát lên bằng giọng ngái ngủ: https://thuviensach.vn

- Mới bảnh mắt ra mẹ đã bù lu bù loa lên rồi! Thật là khốn khổ! 

- Thôi được, thôi được, ngủ đi. – Bà già thì thào vẻ hối lỗi. Bà im lặng lắc lư một hai phút rồi bỗng lại kêu lên, giọng đầy thù hằn. – Làm sao cho chúng đau nhức khắp trong xương, không nhà không cửa, lạy Chúa…

Ngay đến ông ngoại tôi cũng không cầu nguyện kinh khủng đến thế. 

Cầu nguyện xong, bà đánh thức tôi:

- Dậy đi thôi. Nuôi mày có phải là để nằm ườn ra đấy đâu!… Đi đặt ấm samovar, mang củi vào. Hôm qua không chẻ đóm rồi phải không? Hừ! 

Tôi  cố  gắng  làm  thật  nhanh  mọi  công  việc  để  khỏi  phải  nghe  những tiếng léo nhéo của bà già, nhưng không thể nào làm bà vừa ý được. Bà lồng lên trong bếp như một cơn bão tuyết, vừa gầm rống vừa kêu rít:

- Khẽ chứ, thằng quỷ sứ! Mày mà làm cậu Viktoruska thức giấc thì tao sẽ cho mày một trận! Chạy ra hiệu…

Ngày thường, họ mua cho mợ chủ hai  funt bánh mì trắng và hai  kopek bánh  mì  loại  rẻ  tiền  để  dùng  cho  bữa  trà  sáng.  Khi  tôi  mang  bánh  về,  hai người đàn bà ngắm nghía miếng bánh với vẻ nghi ngờ, cầm trên lòng bàn tay, ướm cân thử rồi hỏi:

- Còn có thêm mẩu nào nữa không? Không có à? Há mồm ra xem nào! 

Rồi họ đắc thắng kêu lên:

- Nó chén mất miếng thêm ấy rồi. Thấy chưa, còn dính một chút ở răng kia kìa! 

… Tôi làm việc một cách tự nguyện. Tôi thích dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, tôi lau sàn, đánh đồng hồ, lau ống thông hơi và các nắm đấm cửa. Đã nhiều lần tôi nghe mấy người đàn bà nói về tôi trong những giờ phút họ hòa thuận. 

- Thằng bé chịu khó đấy chứ. 

- Nó ưa sạch sẽ. 

- Chỉ phải cái xấc láo quá. 

- Thì có ai giáo dục nó đâu, hở mẹ! 
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Và cả hai đều cố “giáo dục” tôi kính trọng họ, nhưng tôi cho rằng họ là những kẻ điên dở nên không thích, không nghe lời và ăn miếng trả miếng họ. Mợ chủ có lẽ nhận thấy nhiều câu nói của mình không có tác dụng gì với tôi nên hay bảo:

- Mày phải nhớ rằng mày là con một gia đình hèn kém! Tao đã cho mẹ

mày một chiếc áo dài lụa ngắn tay. Có đính hạt cườm nữa. 

Một hôm, tôi đáp:

- Có lẽ vì chiếc áo đó mà cháu phải lột da ra để trả mợ chắc? 

- Cha mẹ cả, thằng này có thể đốt nhà được đấy! – Mợ chủ sợ hãi kêu. 

Tôi vô cùng ngạc nhiên: Tại sao phải đốt nhà? 

Hai người đàn bà luôn than phiền về tôi với cậu chủ. Cậu nghiêm khắc bảo tôi:

- Này anh bạn, liệu hồn đấy! 

Nhưng có lần, cậu thờ ơ đáp vợ và mẹ:

- Còn các người thì cũng tốt lắm đấy! Các người làm tình làm tội thằng bé như cưỡi một con ngựa thiến ấy. Giá như đứa khác thì nó chuồn từ lâu rồi, hay cũng chết rấp vì bấy nhiêu công việc…

Những lời đó làm hai mụ tức đến phát khóc. Vợ cậu giậm chân, la hét như điên:

- Có thể nào lại nói như vậy trước mặt thằng bé được, hở đồ ngốc tóc dài kia? Nói như thế thì tôi còn ra cái quái gì đối với nó nữa? Tôi đang bụng mang dạ chửa…

Bà mẹ thì gào lên, nước mắt ròng ròng:

-  Vassili,  lạy  Chúa  tha  tội  cho  mày.  Nhớ  lấy  lời  mẹ  nói:  Mày  sẽ  làm hỏng thằng bé mất thôi! 

Khi họ giận dữ bỏ đi cả, cậu chủ nghiêm khắc bảo tôi:

- Thấy chưa, thằng quỷ con? Vì mày mà ầm lên như thế đấy! Tao mà đưa mày về với ông mày thì lại đi nhặt giẻ rách sớm! 
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Không chịu được tủi nhục, tôi nói:

- Thà nhặt giẻ cũng còn sướng hơn ở với cậu. Nhận cháu làm học trò mà dạy được những gì nào? Đi đổ nước rác…

Cậu chủ túm tóc tôi, nhưng khẽ thôi, không khiến tôi cảm thấy đau, rồi nhìn vào mắt tôi mà nói, vẻ kinh ngạc:

- Thì ra ông bạn cũng bướng bỉnh thật! Người anh em ạ, điều đó không hợp với tao đâu, khô…ô…ông…

Tôi tưởng người ta sẽ đuổi tôi. Nhưng sau đó, một hôm cậu chủ xuống bếp, tay cầm cuộn giấy dày cùng với bút chì, thước vuông góc và thước kẻ. 

- Mài dao xong thì vẽ cái này! 

Trên tờ giấy có vẽ mặt trước của một ngôi nhà hai tầng với rất nhiều cửa sổ và những hình trang trí đắp nổi. 

-  Compa của mày đây! Mày hãy đo, rồi đánh dấu điểm đầu điểm cuối của các đường thẳng lên mặt giấy bằng những dấu chấm. Sau đó lấy thước và bút chì nối chấm này với chấm kia. Đầu tiên đặt thước ngang – kẻ những đường ngang – sau đặt dọc – kẻ những đường thẳng đứng. Cứ thế mà làm! 

Tôi rất vui mừng vì được làm cái việc sạch sẽ – bước đầu của việc học tập – này. Nhưng tôi nhìn tờ giấy và các dụng cụ với một vẻ hết sức kinh sợ

vì không hiểu gì cả. 

Tuy nhiên, tôi vẫn lập tức rửa tay rồi ngồi học. Tôi kẻ tất cả các đường ngang trên tờ giấy và soát lại – tốt lắm! Nhưng thừa mất ba đường. Tôi kẻ

tất cả các đường thẳng đứng và ngạc nhiên thấy mặt tiền ngôi nhà bị sai lệch một cách lố bịch: Cửa sổ rời sang khoảng tường giữa hai cửa ra vào, một ô cửa sổ chạy khỏi tường và treo lửng lơ trong không khí, bên cạnh ngôi nhà. 

Thềm chính diện cũng lơ lửng, nằm chót vót trên tầng hai. Đầu hồi thì lọt ngay vào giữa mái. Cửa sổ tò vò thì nằm trên ống khói. 

Tôi suýt phát khóc, nhìn rất lâu vào những hình thù kì dị không thể nào sửa  chữa  lại  được  ấy,  cố  tìm  hiểu  xem  tại  sao  chúng  lại  thành  ra  như  thế, nhưng  không  sao  hiểu  được.  Tôi  bèn  quyết  định  sửa  chữa  bằng  trí  tưởng https://thuviensach.vn

tượng. Tôi vẽ la liệt những quạ, bồ câu, chim sẻ ở mặt chính diện ngôi nhà, trên các đầu hồi và trên nóc nhà. Còn trên khoảng đất phía trước cửa sổ thì tôi vẽ những người chân cong queo cầm ô, nhưng ô không che hết được hình thù xấu xí của họ. Sau đó tôi gạch những đường chéo đè lên tất cả những hình ảnh ấy và mang tác phẩm của mình nộp thầy giáo. 

Cậu tôi rướn cao lông mày lên, vò tóc và cau có hỏi:

- Cái gì thế này? 

- Trời mưa. – Tôi cắt nghĩa. – Khi mưa, nhà nào hình như cũng xiên xẹo, vì chính mưa cũng luôn luôn xiên mà lại! Còn tất cả đều là chim hết, chúng nó nấp ở đầu hồi. Khi trời mưa thì bao giờ cũng như vậy mà! Và đây là những người đang chạy về nhà. Đây là một bà quý phái bị ngã. Còn đây là người bán chanh rong…

- Cảm ơn lắm lắm. – Cậu chủ nói và cúi gập người xuống mặt bàn, tóc quét cả lên giấy; cậu vừa cười phá lên vừa kêu. – Hừ, con chim sẻ ngang ngạnh này, phải cho mày một trận tơi bời mới được! 

Mợ  chủ  tới,  đung  đưa  cái  bụng  bầu  như  chiếc  thùng  con,  nhìn  “công trình” của tôi rồi bảo chồng:

- Anh phải dần cho nó một trận! 

Nhưng cậu chủ ôn tồn:

- Không sao. Chính anh bắt đầu cũng không hơn gì nó…

Sau khi lấy bút chì đỏ đánh dấu những chỗ hư hỏng ở mặt chính diện ngôi nhà, cậu đưa thêm giấy cho tôi. 

- Làm lại một lần nữa! Cứ vẽ cái này cho đến khi nào được thì thôi…

Bức họa thứ hai của tôi khá hơn, chỉ có một cửa sổ nằm đè lên cửa ra vào ở bậc tam cấp. Nhưng tôi không thích cảnh nhà cửa vắng vẻ, nên cho đủ

các khách trọ khắp nơi đến ở: Những bà quý phái tay cầm quạt ngồi bên cửa sổ, tình nhân của họ đang hút thuốc lá, một người trong bọn họ không hút thuốc, đang trêu chọc mọi người; trước bậc tam cấp có một người đánh xe ngựa đang đứng và một con chó đang nằm. 
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- Sao mày lại còn bôi bẩn ra như thế này? – Cậu chủ giận dữ hỏi. 

Tôi  giải  thích  cho  cậu  rằng  không  có  người  thì  rất  buồn,  nhưng  cậu chửi ầm lên. 

- Hỏng bét cả rồi! Nếu mày muốn học hỏi thì phải học cho tử tế. Còn cái này chỉ là trò tinh nghịch mà thôi…

Cuối cùng, khi tôi sao lại được hình mặt chính diện ngôi nhà giống như

bản chính, cậu rất vui lòng. 

- Cháu thấy chưa, cháu cũng biết đấy chứ! Cứ như thế này thì chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ làm được khối việc đấy! 

Rồi cậu trao nhiệm vụ cho tôi:

- Cháu hãy vẽ sơ đồ một căn nhà: Các phòng bố trí ra sao, cửa ra vào và cửa sổ ở đâu, đồ đạc đặt tại vị trí nào… Cậu sẽ không chỉ dẫn gì cả, cháu cứ tự xoay xở lấy! 

Tôi đi xuống bếp và suy nghĩ – bắt đầu vẽ gì bây giờ? 

Nhưng đến đây thì việc học nghệ thuật vẽ đồ án của tôi chấm dứt. 

Một hôm, bà mẹ cậu chủ đến gần tôi và hỏi với giọng chẳng lấy gì làm tốt đẹp:

- Mày muốn vẽ à? 

Rồi  túm  tóc  tôi,  bà  đập  đầu  tôi  xuống  bàn  khiến  tôi  giập  cả  mũi  lẫn môi, rồi bà vừa nhảy chồm chồm vừa xé tan tờ giấy vẽ, vứt các dụng cụ ra sàn, chống nạnh, la lên vẻ đắc thắng:

- Đấy, vẽ đi! Không, không thể thế được! Ai lại để cho một đứa xa lạ

tận đâu đến làm việc, còn đứa em độc nhất, ruột thịt của mình thì đuổi đi bao giờ? 

Cậu chủ chạy đến, rồi vợ cậu cũng lạch bạch mò lại, và một cuộc cãi lộn kinh khủng bắt đầu: Cả ba người lăn xả vào nhau, nhổ nước bọt vào mặt nhau, gào rống lên. Cuối cùng, khi hai người đàn bà khóc lóc bỏ đi, cậu chủ

bảo tôi:

https://thuviensach.vn

- Tạm thời cháu hãy gác mọi công việc lại đã, đừng học nữa. Đấy, cháu cũng thấy sự thể như vậy đấy! 

Tôi thương hại cậu, một kẻ bị giày vò, bất lực và suốt đời điếc tai vì những tiếng kêu la của hai mụ đàn bà. 

Trước đây tôi cũng biết rằng bà già không muốn cho tôi học, cố tình cản trở việc đó. Trước khi ngồi vào bàn vẽ, bao giờ tôi cũng hỏi bà:

- Có việc gì làm không ạ? 

Bà cau có:

- Khi nào có, tao khắc bảo. Cứ việc ngồi ở bàn mà nghịch ngợm đi…

Nhưng một lát sau bà lại sai tôi đi đâu đó, hoặc là nói:

- Cầu thang chính mày quét đấy à? Rác, bụi còn đầy ở các góc! Đi quét lại đi…

Tôi đến xem, chẳng thấy tí bụi nào. 

- Mày lại cãi tao à? – Bà la lên. 

Một lần bà lấy nước  kvass[31] đổ lên các bản vẽ của tôi. Một lần khác, bà làm đổ ngọn đèn dầu thắp trước tượng thánh lên. Bà ta tinh quái như một đứa trẻ con có tính ranh vặt và thói giấu đầu hở đuôi mỗi khi định che đậy mấy trò tinh nghịch. Tôi chưa từng thấy và sau này cũng không bao giờ thấy lại một người dễ dàng và nhanh chóng nổi nóng, đồng thời thích than vãn về

mọi người và mọi việc một cách say sưa như bà ta. Người ta nói chung ai cũng thích than vãn, nhưng bà ta làm việc này với một vẻ thích thú đặc biệt, tựa như bà ta ngâm thơ vậy. 

Tình yêu của bà đối với con trai thật mù quáng. Sức mạnh của tình yêu đó, mà tôi không thể gọi bằng cái tên nào khác ngoài sức mạnh cuồng bạo, làm tôi vừa buồn cười vừa sợ hãi. Thỉnh thoảng, sau khi cầu nguyện buổi sáng,  bà  trèo  lên  bậc  lò  sưởi,  chống  khuỷu  tay  vào  miếng  ván  ngoài  cùng của gác lửng và sôi nổi rít lên:
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- Đứa con trời tình cờ của mẹ, giọt máu nóng, trong sạch, quý báu của mẹ, chiếc lông thiên thần nhẹ nhàng của mẹ! Con ngủ đi, ngủ đi, con của mẹ! Cầu cho hồn con tràn ngập một giấc mơ vui vẻ! Cầu cho con mơ thấy một  người  vợ  chưa  cưới,  một  người  con  gái  đẹp  nhất  trần  đời,  một  nàng công chúa, một cô gái giàu có, con của một đại thương nhân! Cầu cho những kẻ thù của con chưa đẻ đã chết tiệt. Còn bạn bè của con thì sống đến trăm tuổi, cầu cho con gái chạy theo con hàng đàn như vịt cái theo vịt đực! 

Tôi buồn cười không thể chịu được: Cậu Viktor thì thô lỗ và lười nhác giống như con chim gõ kiến – cũng sặc sỡ và mũi cũng dài như vậy, cũng ương bướng và đần độn như vậy. 

Đôi khi tiếng rì rầm của bà mẹ khiến Viktor tỉnh giấc, cậu ngái ngủ, càu nhàu:

-  Mẹ  cút  ra  chỗ  khác  đi,  sao  lại  cứ  thổi  phì  phì  vào  mặt  tôi  thế  này. 

Không tài nào sống nổi nữa! 

Có lúc bà ngoan ngoãn tụt khỏi bậc lò sưởi và cười nhạt:

- Thôi được, mày cứ ngủ đi, ngủ đi… Đồ thô lỗ! 

Nhưng cũng có khi chân bà khuỵu xuống, vấp vào mép lò sưởi; bà há miệng thở hồng hộc như bị bỏng lưỡi và réo lên những lời lẽ cay nghiệt:

- Thế đấy ư? Mày đuổi mẹ mày cút đi à, hở thằng khốn nạn kia? Chao ôi, cái đồ nhục nhã kia, cái dằm đáng nguyền rủa kia! Quỷ sứ đã bắt mày đầu thai vào người tao, sao mày không chết rữa ra từ lúc chưa đẻ? 

Bà  ta  thốt  những  lời  thật  bẩn  thỉu,  những  lời  của  dân  say  rượu  ngoài đường phố. Nghe bà ta nói mà rợn cả người. 

Bà ta ngủ ít, hay trở mình. Trong một đêm có khi bà nhổm dậy khỏi lò sưởi đến mấy lần, vấp vào cái đi văng của tôi và làm tôi tỉnh giấc. 

- Gì thế bà? 

- Im đi. – Bà ta thì thào, vừa làm dấu vừa chăm chú nhìn vật gì trong bóng tối. – Lạy Chúa… Lạy Thánh Ilya… Đức thánh Varvara tử vì đạo…

Xin Người hãy bảo vệ khỏi những cái chết bất ngờ…
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Bà ta đốt nến với bàn tay run rẩy. Khuôn mặt tròn với cái mũi to của bà ta căng phồng lên. Cặp mắt xám nhấp nháy một cách lo lắng, chăm chú nhìn những vật xung quanh đã bị bóng tối làm thay hình đổi dạng. Căn bếp vốn to nhưng bị những tủ và hòm choán lấp, ban đêm trông như bé hẳn lại. Ánh trăng lặng lẽ chiếu vào bếp, ngọn lửa nhỏ của cây đèn dầu thắp suốt ngày đêm trước tượng thánh run rẩy, những con dao trên tường lóe sáng như băng nhũ, trên các ngăn tủ, mấy cái chảo đen sì trông như những bộ mặt không mắt của người nào đó. 

Bà già rón rén tụt khỏi lò sưởi như người tụt từ bờ sông xuống nước. 

Rồi cứ nguyên chân đất, bà đi lại góc nhà, chỗ có treo, phía trên chậu nước rác, một cái chậu rửa tay có quai xách trông như một cái đầu lâu. Ở chỗ đó còn đặt một thùng nước lã. 

Bà ta uống nước, vừa sặc vừa thở. Sau đó bà nhìn ra ngoài cửa sổ qua những hình màu xanh nhạt của các hạt băng đọng trên kính nom như những đường thêu. 

- Xin Chúa hãy tha thứ cho con, lạy Chúa, tha thứ cho con. – Bà thầm thì cầu xin. 

Đôi lúc, sau khi nến tắt, bà quỳ xuống và rít lên:

- Lạy Chúa, có ai yêu con, có ai cần đến con đâu? 

Rồi bà leo lên lò sưởi, và sau khi làm dấu thánh giá trước cửa lò, bà sờ

xem các chốt cửa lò đã cài chặt chưa. Tay bị quệt bẩn đầy bồ hóng, bà chửi vung lên và chợt ngủ thiếp đi lúc nào không biết, tựa như bị một sức mạnh vô hình nào đó quật chết. Những khi tôi bị bà làm tủi nhục, tôi thường nghĩ:

“Tiếc rằng ông ngoại không lấy bà làm vợ. Bà ta sẽ trị được ông! Và ông cũng  sẽ  trị  bà  ta  đến  nơi  đến  chốn.”  Bà  ta  luôn  làm  tôi  bực  mình,  nhưng cũng có những ngày bộ mặt húp híp nhũn như bông của bà trở nên rầu rĩ, mắt nhòa lệ, bà nói một cách tâm đắc:

- Mày tưởng tao nhẹ nhõm lắm à? Đẻ con ra, chăm bẵm nuôi nấng, dạy thành người, nhưng để làm gì? Đấy, bây giờ tao sống như con mụ bếp của https://thuviensach.vn

chúng nó, có sung sướng gì đâu? Con trai mang một đứa đàn bà lạ mặt đến và coi vợ hơn cả máu mủ của mình, mày thử nghĩ xem có được không? Hở? 

- Không được. – Tôi thành thật. 

- Đấy! Thế đấy…

Và bà bắt đầu kể lể một cách trắng trợn về con dâu:

- Tao đã cùng tắm với nó, tao thấy hết. Có cái gì mà nó say mê con ấy mới được chứ? Những của ấy mà gọi là đẹp à?…

Bà ta luôn nói về quan hệ giữa đàn ông và đàn bà một cách bẩn thỉu lạ

lùng. Thoạt đầu những lời nói của bà làm cho tôi ghê tởm, nhưng chẳng bao lâu tôi đã quen, nghe một cách chăm chú và rất hứng thú. Tôi cảm thấy có một phần sự thật nặng nề trong những lời nói của bà. 

- Đàn bà là sức mạnh. Nó đã lừa dối đến cả Chúa nữa, ghê gớm như

vậy đấy! – Bà ta nói, giọng đều đều, tay khẽ vỗ vỗ trên bàn. – Vì Eva mà cả

loài người phải xuống địa ngục đấy, thấy chưa? 

Về sức mạnh của đàn bà, bà có thể nói tràng giang đại hải. Tôi luôn có cảm  giác  rằng  bà  dùng  những  câu  chuyện  đó  để  dọa  ai.  Tôi  nhớ  nhất  là chuyện “Eva đã lừa dối Chúa”. 

Ở khu nhà chúng tôi có một chái nhà nhìn ra sân, cũng to như một ngôi nhà. Trong số tám căn của hai tòa nhà thì các sĩ quan ở bốn, căn thứ năm có linh  mục  của  trung  đoàn  ở.  Cả  khu  nhà  đầy  những  lính  cần  vụ  và  loong toong. Các mụ thợ giặt, con sen, mụ bếp thường lui tới với bọn này. Trong mọi nhà bếp thường xuyên diễn ra những thiên tình sử, những tấn bi kịch đẫm nước mắt và cả lời chửi rủa, các vụ ẩu đả. Lính tráng lúc thì đánh nhau, lúc thì đánh đám thợ đấu hoặc thợ mướn của nhà chủ. Họ đánh cả đàn bà. 

Khu nhà lúc nào cũng sục sôi một không khí mà người ta thường gọi là dâm đãng, trụy lạc – đó là sự đói khát đầy thú tính không kiềm chế nổi của đám trai trẻ khỏe mạnh. Cuộc sống đó ứ thừa tính dâm dục tàn nhẫn, sự bạo dâm vô nghĩa lí, sự khoe khoang đầy bẩn thỉu của những kẻ chiến thắng. Cuộc sống đó được nhà chủ của tôi mang ra bàn tán trong các bữa trưa, bữa trà https://thuviensach.vn

chiều và bữa tối một cách tỉ mỉ, trắng trợn. Bà già biết hết mọi chuyện trong khu nhà, kể một cách say sưa, thích thú trên nỗi đau khổ của kẻ khác. 

Mợ chủ ngồi nghe những chuyện, lặng thinh mỉm cười, cặp môi căng mọng. Viktor cười ha hả, còn cậu chủ thì nhăn mặt:

- Thôi đủ rồi, mẹ ạ!…

- Lạy Chúa, đến cả nói chuyện tao cũng không được nói hay sao! – Bà ta than vãn. 

Viktor khuyến khích bà ta:

- Kể đi, mẹ, có gì mà phải e ngại! Người nhà cả…

Người con cả đối xử với mẹ bằng thái độ thương hại lẫn khinh miệt, cậu tránh đối diện một mình với bà. Nếu chẳng may đụng mặt, bà mẹ hay phun ra những lời than vãn về nàng dâu và cuối cùng thế nào cũng xin tiền. 

Cậu vội vàng nhét vào tay mẹ vài ba rúp, hoặc một vài đồng hào bạc. 

-  Mẹ  ạ,  mẹ  lấy  tiền  thật  là  vô  ích,  con  không  tiếc  tiền  đâu,  nhưng…

Thật là vô ích! 

- Mẹ dùng để bố thí cho ăn mày, mua nến, đi nhà thờ…

- Ăn mày ăn miếc gì! Mẹ đến làm hỏng thằng Viktor mất thôi. 

- Con chẳng thương em chút nào, tội lớn đấy con ạ! 

Cậu phẩy tay, bỏ đi. 

Viktor  thì  lúc  nào  cũng  thô  bỉ,  giễu  cợt  mẹ.  Cậu  rất  háu  ăn  và  luôn trong trạng thái đói. Chủ nhật, bà mẹ thường rán bánh bột và hay giấu vài cái  vào  chậu  rồi  để  xuống  dưới  gầm  đi  văng  của  tôi.  Dự  lễ  sáng  về,  cậu Viktor lôi chậu ra, càu nhàu:

- Không thể để phần nhiều hơn nữa ư, hở mụ quản gia? 

- Tọng nhanh lên, kẻo chúng nó thấy bây giờ…

- Con sẽ kể lại chuyện mẹ đã ăn cắp bánh bột cho con như thế nào, thật là cứng họng nhé! [32]
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Có một lần tôi lôi cái chậu ra, ăn mất hai chiếc bánh bột và bị Viktor đánh cho một trận. Cậu không ưa tôi, cũng như tôi không ưa cậu. Cậu ta làm tình làm tội tôi, bắt tôi ngày ba lần đánh giày cho cậu. Khi nằm ngủ trên gác lửng, cậu dịch mấy tấm ván ra và nhổ nước bọt qua kẽ hở, cố làm sao cho rơi trúng đầu tôi. 

Hẳn là muốn bắt chước người anh luôn nói câu “đồ quỷ”, cậu Viktor cũng hay “nói chữ”, nhưng tất cả những câu cậu nói đều lố bịch và vô nghĩa một cách kì lạ. 

- Mẹ ơi, “đằng sau… quay bên phải!” Đôi tất của con đâu rồi? 

Cậu truy tôi bằng những câu hỏi ngu xuẩn:

- Alyosha[33], mày thử trả lời xem tại sao viết là “màu xanh” mà lại nói là  “mầu  xanh”?  Tại  sao  người  ta  nói  “cái  chuông”  mà  không  nói  “cái boong”? Tại sao nói “đến cái cây”, mà không nói “đến con cây”? 

Tôi  không  thích  nghe  cách  ăn  nói  như  vậy.  Được  giáo  dục  bằng  thứ

ngôn ngữ bóng bẩy của ông bà ngoại, khi ở đây, thoạt đầu tôi không hiểu được những tiếng vốn không thể ghép với nhau được như: “buồn cười kinh khủng”, “muốn ăn đến chết được”, “vui khiếp”. Tôi có cảm tưởng rằng cái mà đã buồn cười thì không thể nào lại kinh khủng, đã vui thì không khiếp, và mọi người đều ăn uống cho đến tận khi chết cơ mà. 

Tôi hỏi họ:

- Chẳng lẽ lại có thể nói như vậy được sao? 

Họ chửi tôi:

- Ra cái điều ông giáo lắm! Thử ngắt hai tai mày xem thử…

Nhưng chữ “ngắt tai” đối với tôi cũng lại sai nốt: Người ta chỉ có thể

ngắt cỏ, ngắt hoa, ngắt quả hồ đào…

Họ cố gắng chứng minh cho tôi rằng tai cũng có thể ngắt được, nhưng điều đó không thuyết phục được tôi. Tôi nói, vẻ đắc thắng:

- Dầu sao thì tai cũng không thể dứt rời ra được! 
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Xung quanh tôi toàn trò đểu giả tàn nhẫn, những cảnh trơ trẽn bẩn thỉu, nhiều vô kể, nhiều hơn ở những con phố của Kunavino, nơi có vô số “nhà thổ”  và  “gái  điếm”.  Tại  Kunavino,  phía  sau  mấy  trò  bẩn  thỉu  và  đểu  giả, người ta còn cảm thấy có một cái gì có thể giải thích cho tính tất yếu của các trò bẩn thỉu và đểu giả ấy: đời sống khó khăn, đói khát, công việc nặng nề. 

Còn ở đây, người ta sống no đủ, dễ dàng. Quang cảnh lao động không hỗn độn, tất tả ngược xuôi. Mọi thứ đều chứa đựng vẻ chán ngắt hết sức bực bội. 

Tôi sống rất khổ, nhưng tôi còn khổ tâm hơn khi bà ngoại đến thăm. Bà đi từ cửa sau vào bếp, làm dấu trước tượng thánh rồi cúi mình chào em gái. 

Cái chào đó như một gánh nặng hàng tấn[34] đè lên tôi, làm tôi nghẹt thở. 

- À, chị Akulina đấy à! – Bà chủ tiếp bà tôi với vẻ lạnh nhạt và khinh bạc. 

Tôi  không  nhận  ra  bà  tôi  nữa:  Môi  bà  mím  lại  một  cách  khiêm  tốn, gương mặt bà thay đổi trông xa lạ hẳn, bà khẽ ngồi xuống cái ghế dài gần cửa ra vào, ngay bên cạnh chậu nước rác, lặng yên như kẻ có lỗi. Bà ngoan ngoãn và nhỏ nhẻ trả lời các câu hỏi của em gái. 

Điều đó làm tôi đau đớn. Tôi tức giận:

- Sao bà lại ngồi ở đấy? 

Âu yếm nháy tôi, bà đáp, vẻ quở trách:

- Cháu im đi, cháu không phải là chủ ở đây! 

- Nó luôn luôn xen vào việc của người khác, dù có đánh, có chửi nó cũng vậy. – Bà chủ bắt đầu than vãn. 

Bà ta thường hỏi bà tôi, vẻ ác ý:

- Thế nào, Akulina, chị vẫn sống như ăn mày vậy à? 

- Rõ thật khốn khổ…

- Ai cũng thế, nếu không biết xấu hổ thì cũng chẳng khổ đâu. 

- Người ta nói rằng Chúa Jesus cũng đã sống bằng của bố thí…

https://thuviensach.vn

- Cái mụ già ngốc này, chị lại đi nghe bọn ngu độn, bọn vô đạo nói thế

à? Chúa Jesus không phải là kẻ ăn xin mà là con Đức Chúa Trời. Người ta nói rằng Chúa sẽ đến giữa muôn hào quang, xét xử người đang sống và đã chết – cả người chết nữa, chị hãy nhớ lấy điều đó! Không thể nào trốn nổi Chúa đâu, bà chị ạ, dù đã thành tro bụi cũng không thoát… Chúa đã trả thù chị với anh Vassili vì tính kiêu ngạo của các người, và trả thù cho tôi nữa, vì đã có lần tôi đến cầu xin anh chị lúc anh chị giàu có…

- Tôi cũng đã giúp đỡ dì trong mức độ có thể. – Bà tôi thờ ơ đáp. – Mà dì cũng biết Chúa đã trừng phạt chúng tôi…

- Còn ít lắm, còn ít…

Bà dì còn đay nghiến, xói móc bà tôi rất lâu. Tôi nghe những tiếng rít độc ác của bà ta mà buồn bã thắc mắc: Sao bà tôi lại có thể chịu đựng được điều đó? Và tôi thấy không ưa bà tôi trong những giờ phút này. 

Mợ chủ từ trong phòng đi ra, thân thiện gật đầu chào bà tôi. 

- Mời bác vào phòng ăn. Không sao, cứ vào thôi! 

Bà dì còn kêu với theo bà tôi:

- Chùi chân đi, bà nhà quê nhá! 

Cậu chủ vui vẻ đón chào:

- A, bác Akulina đấy à? Bác có khỏe không? Cụ Kashmirin nhà ta còn sống chứ? 

Bà tôi mỉm cười, nụ cười biểu lộ tất cả tâm hồn của bà. 

- Cháu vẫn phải làm việc còm cọm suốt ngày đấy à? 

- Vâng. Cháu vẫn phải làm việc suốt ngày, y như một tên khổ sai! 

Bà tôi âu yếm và thân mật trò chuyện với cậu nhưng với thái độ của người trên. Đôi lần cậu nhắc đến mẹ tôi:

- Kiếm đâu ra được một người đàn bà khỏe như chị Varvara Vassilievna nữa? 

Vợ cậu quay lại phía bà tôi, nói xen vào:
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- Bà còn nhớ cháu tặng chị ấy chiếc áo dài lụa đen có đính hạt cườm chứ? 

- Nhớ…

- Chiếc áo ấy còn tốt lắm…

- Ừ hừ… – Cậu chủ lẩm bẩm. – Áo với hạt, đời là lường gạt. 

- Anh nói cái gì đấy? – Người vợ hỏi chồng, vẻ nghi ngờ. 

- Anh ấy à? Có gì đâu… Những ngày tươi đẹp trôi qua, những người tốt đẹp cũng không còn nữa…

- Em không hiểu anh nói điều đó để làm gì? – Mợ chủ băn khoăn. 

Sau đó họ dẫn bà tôi đến thăm đứa bé mới sinh. Tôi dọn ấm chén bẩn trên bàn. Cậu chủ khẽ nói với tôi, vẻ trầm ngâm:

- Bà mày là một bà cụ rất tốt…

Tôi vô cùng biết ơn cậu vì những lời đó. Khi còn riêng hai bà cháu với nhau, tôi xót xa hỏi bà:

- Sao bà lại đến đây làm gì? Đến để làm gì cơ chứ? Bà còn không biết bọn họ như vậy hay sao…

- Chao ôi, Alyosha, bà biết hết cả, cháu ạ! – Bà trả lời, nhìn tôi với nụ

cười hiền hậu trên khuôn mặt kì diệu. 

Tôi cảm thấy hổ thẹn: Phải rồi, tất nhiên là bà thấy tất cả, biết tất cả

mọi việc, biết cả đến những điều tôi đang suy nghĩ trong đầu lúc này. 

Cẩn thận nhìn quanh xem có ai đến không, bà ôm lấy tôi và thân mật nói:

- Nếu cháu không ở đây thì bà cũng chẳng đến đâu, bà có cần gì họ? 

Hơn  nữa,  ông  lại  ốm,  bà  phải  chăm  sóc  ông  nên  không  làm  được  việc  gì, tiền  thì  không  có…  Cậu  Mikhail  thì  đuổi  thằng  Sascha  đi,  cũng  phải  nuôi nấng nó chứ. Ở đây họ hứa sẽ trả cho cháu sáu rúp một năm, thế là bà mới nghĩ bụng: May ra họ có thể đưa cho mình một rúp chăng? Cháu ở đây đã gần nửa năm rồi còn gì nữa… – Và bà ghé vào tai tôi thì thầm. – Họ bảo bà https://thuviensach.vn

phải quở mắng, phải chửi cho cháu một trận, họ nói rằng cháu chẳng chịu nghe ai cả. Cháu yêu của bà ạ, cháu cứ sống ở đây với họ, chịu đựng độ hai năm nữa, chờ đến khi cứng cáp đã. Cháu cố chịu đựng chứ? 

Tôi hứa sẽ chịu đựng. Điều đó thật là khó khăn. Cuộc sống cơ cực, tẻ

ngắt, chạy ngược chạy xuôi chỉ vì miếng ăn này đè nặng lên tôi, khiến tôi có cảm giác như sống trong một cơn mộng vậy. 

Đôi lúc tôi nghĩ bụng: “Phải trốn đi nơi khác!” Nhưng mùa đông đáng nguyền  rủa  đã  đến.  Đêm  đêm,  bão  tuyết  rít  lên,  gió  rú  trên  gác  thượng, những kèo nhà bị giá lạnh làm co lại, kêu răng rắc. Còn biết chạy trốn đi đâu bây giờ?…


* * *

Người ta không cho tôi đi chơi, nhưng tôi cũng chẳng có thì giờ mà đi chơi nữa: Ngày đông ngắn ngủi tiêu tan một cách nhanh chóng không ngờ vì những công việc nhà bận rộn. 

Nhưng tôi được đi nhà thờ: Thứ Bảy đi chầu, và ngày hội đi dự lễ cuối. 

Tôi thích có mặt ở nhà thờ. Tôi thích đứng trong một góc rộng và tối hơn  các  chỗ  khác,  nhìn  từ  xa  lại  phía  bức  tường  có  hình  các  thánh.  Dưới những ngọn lửa nến, bức tường như chảy ra, tuôn từng dòng suối vàng óng đặc chảy xuống nền đá xám của giảng đài trên giáo đường. Các tượng thánh màu sẫm nhẹ nhàng lay động. Diềm mạ vàng của các vòm cửa thánh đường rung  rinh  vui  vẻ.  Những  ngọn  lửa  nến  lửng  lơ  trong  không  khí  xanh  nhạt như  những  chú  ong  vàng,  còn  mái  đầu  của  các  bà  các  cô  thì  giống  như

những đóa hoa. 

Mọi vật xung quanh như hòa nhịp với tiếng đồng ca. Tất cả như đang sống trong một thế giới thần tiên kì lạ. Nhà thờ chậm chạp đu đưa như một chiếc nôi, chao đi chao lại trong khoảng không đen tối dày đặc như nhựa. 

Đôi lúc, tôi có cảm giác như khu nhà thờ bị chìm sâu xuống đáy một cái hồ. Nó trốn khỏi mặt đất để sống một cuộc đời lập dị, không giống một cuộc đời nào khác. Có lẽ cảm giác đó được gây nên do câu chuyện về thành phố Kitezh mà bà tôi đã kể. Tôi thường mơ mơ màng màng lắc lư cùng mọi https://thuviensach.vn

vật xung quanh, chập chờn ngủ trong tiếng ru của bài hợp xướng, tiếng cầu nguyện rì rầm, tiếng thở dài của những người dự lễ và lẩm nhẩm một mình câu chuyện buồn bã và êm ái:

 Quân Tarta binh hùng tướng dữ, 

 Kéo nhau đi gươm giáo rợp đường, 

 Tới vây thành Kitezh vinh quang, 

 Vào buổi sáng đang trong giờ lễ…

 Ôi! Lạy Chúa! Vinh quang thay Đức Mẹ! 

 Xin chở che cho nô lệ của Người, 

 Cho chúng con được dự lễ ban mai, 

 Được nghe xong những lời Chúa dạy! 

 Xin hãy ngăn đừng cho quân giặc tới, 

 Bọn Tarta sẽ nhạo báng nhà thờ, 

 Con gái, đàn bà sẽ bị chúng làm nhơ, 

 Lũ trẻ con là trò đùa cho chúng, 

 Các cụ già chúng sẽ đem chôn sống! 

 Lời kêu van của đám dân hiền, 

 Lời cầu xin của những con chiên, 

 Đã lọt tới Đức Chúa Savaof, 

 Tới Đức Mẹ trên cao chót vót. 

 Chúa bèn truyền cho thánh Mikhailo:

 - Hãy tới vùng Kitezh của ta, 
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 Làm rung chuyển đất đai ở đó, 

 Cho thành phố chìm sâu dưới hồ nọ, 

 Để con chiên được sống tự do, 

 Không nghỉ ngơi, không mỏi mệt, buồn lo, 

 Sáng đến khuya chúng yên tâm cầu nguyện, 

 Dưới đáy hồ đời đời vĩnh viễn!…

Hồi đó, tâm hồn tôi chứa đầy những vần thơ của bà như một tổ ong đầy ắp mật. Hình như tôi nghĩ cũng bằng những vần thơ ấy. 

Tôi  không  cầu  nguyện  trong  nhà  thờ.  Nhắc  lại  những  lời  cầu  nguyện bực bội của ông và những câu não nuột trong Thánh thi trước mặt Chúa của bà  thật  là  một  điều  khó  xử.  Tôi  tin  chắc  rằng  Chúa  của  bà  cũng  như  tôi, không thể thích những cái đó được. Hơn nữa, những câu cầu nguyện ấy đều đã được in trong sách, có nghĩa là Chúa, cũng như những người có học, đã thuộc lòng chúng rồi. 

Vì thế nên ở nhà thờ, vào những phút mà tim tôi thắt lại bởi một mối buồn dịu dàng man mác, hoặc bị những điều tủi nhục nhỏ nhen trong ngày giày vò, cắn rứt, tôi cố sáng tác những lời cầu nguyện. Tôi chỉ cần nghĩ đến số phận buồn tủi của mình là những câu chữ tự nhiên sắp xếp thành lời than thở một cách dễ dàng:

 Chúa ơi! Chúa ơi! Con buồn quá! 

 Làm sao mà chóng lớn được lên! 

 Cuộc sống này không chịu được nữa, 

 Dù con tự tử – Chúa đừng phiền! 

 Học hành chẳng được cái gì cả, 

 Bà Matryona như quỷ dữ, 

 Như con chó sói cứ gầm gừ, 

 Cuộc sống thế này – ôi khổ quá! 
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Nhiều lời “cầu nguyện” của tôi cho đến ngày hôm nay tôi vẫn còn nhớ. 

Hoạt động trí não của tuổi thơ thường hằn thành những vết sâu trong tâm hồn, đôi khi suốt đời không quên. 

Trong nhà thờ thật dễ chịu. Ở đấy tôi thấy thoải mái như ở trong rừng hay ngoài đồng ruộng. Trái tim nhỏ bé của bà tôi đã quen thuộc với những điều tủi nhục và bị bùn lầy của cuộc đời làm hoen ố, tự gột rửa bằng những nguồn ước mơ sôi nổi, không rõ rệt. 

Nhưng tôi chỉ được thấy nhà thờ trong những ngày thật giá lạnh hoặc vào khi bão tuyết lồng lộn điên cuồng ngoài phố, khi mà bầu trời như đông cứng  lại  và  bị  gió  phá  vụn  thành  từng  đám  mây  tuyết,  còn  mặt  đất  thì  rét cóng dưới những đống tuyết lớn, không bao giờ hồi sinh, tươi vui lại được. 

Vào những đêm tĩnh mịch, tôi thích lang thang trong thành phố hơn cả. 

Từ phố này sang phố khác, tôi đi sâu vào các ngóc ngách thanh vắng nhất. 

Có lúc, tâm hồn như được chắp cánh bay bổng, tôi bước một mình như vừng trăng giữa bầu trời, bóng tôi bò đi trước, làm tắt ngấm những đốm sáng óng ánh  trên  tuyết,  rồi  leo  lên  cột  hay  hàng  rào,  biến  dạng  một  cách  tức  cười. 

Người tuần đêm đi giữa đường, mặc cái áo da nặng, tay cầm mõ. Bên cạnh lão, con chó run rẩy chạy theo. 

Con  người  kì  dị  đó  trông  giống  một  cái  ổ  chó  trốn  khỏi  sân  và  chạy rong trên phố với một con chó run rẩy lẽo đẽo theo sau. 

Đôi khi, gặp mấy cô tiểu thư và vài chàng công tử nói cười vui vẻ, tôi nghĩ bụng họ cũng đã bỏ buổi cầu nguyện. 

Thỉnh thoảng, qua các cửa con thông hơi trên những ô cửa sổ sáng ánh đèn, thoảng đến mùi thơm dìu dịu, xa lạ, gợi lên một cuộc sống khác mà tôi chưa từng biết. Tôi đứng dưới cửa sổ, hít hít, lắng nghe, cố đoán xem cuộc sống ở đây như thế nào, những người sống trong nhà này là ai? Đang giờ

nguyện mà họ vẫn ầm ĩ, vui vẻ cười đùa. Họ chơi một loại đàn ghi ta đặc biệt, tiếng dây đồng âm vang trào qua các ô cửa sổ thông hơi. 

Tôi đặc biệt chú ý tới ngôi nhà một tầng thấp nhỏ ở góc hai khu phố

vắng  người,  phố  Tikhonov  và  phố  Martinov.  Tôi  phát  hiện  ra  nó  vào  một https://thuviensach.vn

đêm  trăng  trong  tiết  trời  đông  ấm  áp,  trước  ngày  hội  hóa  trang.  Một  âm thanh kì lạ cùng với hơi ấm tuôn ra phố qua lỗ thông hơi hình vuông của cửa sổ, tựa hồ như có người nào rất khỏe và hiền hậu vừa hát vừa che miệng; lời hát nghe không rõ, nhưng tôi thấy bài hát quen thuộc và dễ hiểu một cách lạ

thường, mặc dù có tiếng đàn ngắt quãng tiếng ca, nghe rất bực. Tôi vừa ngồi trên trụ cửa, vừa nghĩ bụng rằng người ta đang chơi một cây đàn vĩ cầm có sức mạnh huyền diệu, vì nghe tiếng vĩ cầm đó tôi thấy đau nhói trong lòng. 

Đôi khi tiếng đàn vang lên mạnh quá khiến cả ngôi nhà tựa hồ rung chuyển, kính cửa ngân theo. Nước nhỏ giọt từ mái nhà và mắt tôi cũng nhỏ lệ. 

Một người tuần đêm đến sau tôi từ lúc nào không biết. Bác ta lôi tôi khỏi trụ cửa và hỏi:

- Mày quẩn quanh ở đây làm gì? 

- Nghe nhạc. – Tôi giải thích. 

- Không được! Cút ngay…

Tôi chạy rất nhanh vòng quanh cả khu phố rồi lại trở về dưới ô cửa sổ. 

Nhưng trong nhà đã ngừng tiếng đàn. Âm thanh ồn ào náo nhiệt tuôn mạnh qua lỗ thông hơi ra ngoài phố khác hẳn, khiến tôi tưởng như vừa được nghe tiếng nhạc ảo não trong mơ. 

Hầu như thứ Bảy nào tôi cũng chạy lại ngôi nhà đó. Nhưng chỉ có một lần  vào  mùa  xuân  tôi  mới  lại  được  nghe  tiếng  vĩ  cầm.  Tiếng  đàn  liên  tục ngân vang đến tận nửa đêm; khi mò về nhà, tôi bị một trận đòn nên thân. 

Những cuộc dạo chơi ban đêm dưới vòm trời sao mùa đông giữa phố

xá thanh vắng giúp tâm hồn tôi thêm phong phú. Tôi cố ý chọn những phố

xa trung tâm, vì ở các phố trung tâm rất nhiều đèn, những người quen của nhà chủ có thể trông thấy tôi, và như thế thì chủ nhà sẽ biết là tôi trốn buổi cầu nguyện đi chơi. Rồi những người say, cảnh sát và gái làng chơi lại làm rầy tôi nữa. Ở các phố xa, tôi có thể nhìn qua các ô cửa sổ tầng dưới nếu chúng không bị băng đóng hay bị rèm che. 

Những  ô  cửa  sổ  đó  đã  mở  ra  cho  tôi  nhiều  bức  tranh  khác  nhau.  Tôi thấy người ta cầu nguyện, hôn nhau, đánh nhau, chơi bài, chuyện trò thì thào https://thuviensach.vn

với  vẻ  lo  âu.  Trước  mắt  tôi  diễn  ra  một  cuộc  sống  câm  lặng  của  loài  cá, giống trong máy chiếu ảnh giá xem một  kopek. 

Trong một tầng hầm, tôi thấy hai người phụ nữ ngồi sau bàn, một cô còn trẻ, một cô lớn tuổi hơn. Ngồi đối diện họ là một học sinh trung học tóc dài, tay vung vẩy, đang đọc cho họ nghe một quyển truyện. Cô trẻ lắng nghe, lông mày nhíu lại một cách khắc khổ, người ngả trên ghế. Cô nhiều tuổi hơn người thanh mảnh, tóc bồng, bỗng dưng lấy bàn tay che mặt, hai vai rung lên. Cậu học sinh quẳng quyển sách lên bàn, và khi cô trẻ vùng dậy bỏ chạy thì cậu ta quỳ ngay xuống trước cô tóc bồng và hôn tay cô ta. 

Trong một cửa sổ khác, tôi nhìn trộm thấy một người rậm râu đang bế

một người đàn bà mặc áo cánh đỏ đặt lên đùi mình. Ông ta đung đưa người đàn bà ấy như ru một đứa bé, và có lẽ đang hát thì phải, miệng há rộng, mắt long lanh. Người đàn bà cười rung cả người, lưng ưỡn ra. Ông này dựng bà ta dậy và lại hát. Người đàn bà cười rũ. Tôi nhìn họ hồi lâu và bỏ đi sau khi biết họ định vui đùa như thế suốt đêm. 

Nhiều cảnh tượng tương tự còn đọng mãi trong tâm trí tôi. Nhiều khi, quá say sưa với chúng, tôi về nhà rất muộn khiến nhà chủ đâm nghi ngờ và tra hỏi tôi:

- Mày đi nhà thờ nào? Cố đạo nào làm lễ? 

Họ biết tất cả các cố đạo trong thành phố, họ biết rõ khi nào thì giảng đến phần nào trong Thánh kinh. Họ biết tất cả nên dễ lột trần được những câu nói dối của tôi. 

Cả hai người đàn bà đều thờ vị ác Chúa của ông tôi, vị Chúa hay bắt người ta phải sợ hãi trước mình. Tên của vị Chúa ấy luôn nằm trên miệng các bà, thậm chí, khi cãi cọ họ cũng dọa nhau:

- Rồi mà xem! Chúa sẽ trừng trị mày. Chúa sẽ làm cho mày điêu đứng, con đê tiện kia!…

Một ngày Chủ nhật của tuần chay đầu tiên, bà già rán bánh bột bị cháy; mặt đỏ bừng vì lửa, bà giận quá kêu lên:
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- A, quỷ bắt chúng mày đi…

Và bỗng nhiên bà ngửi ngửi cái chảo. Mặt sa sầm, bà quăng cái chảo xuống sàn, tru tréo:

-  Cha  mẹ  ơi!  Chảo  có  mùi  mỡ,  ô  uế  cả  rồi!  Lạy  Chúa,  con  chưa  đốt chảo trong ngày đầu của tuần chay rồi…

Bà quỳ xuống, nghẹn ngào van xin:

-  Lạy  Chúa,  xin  Chúa  lòng  lành  tha  tội  cho  con,  cho  con  mụ  đáng nguyền rủa này! Xin Chúa đừng trừng phạt con mụ già ngu ngốc này…

Bánh bột cháy được quẳng cho chó ăn, cái chảo được đốt, còn người con dâu thì trách mẹ chồng trong lúc cãi nhau:

- Đến tuần chay mà mẹ còn rán bánh bằng cái chảo uế tạp ấy ư…

Họ lôi Chúa của họ vào mọi công việc trong nhà, vào mọi ngóc ngách của  cuộc  sống  nhỏ  nhen,  nhờ  đó  mà  cuộc  sống  nghèo  nàn  được  khoác  ý nghĩa lớn lao và quan trọng, có vẻ như được phục vụ cho một sức mạnh cao cả từng giờ từng phút. Việc họ lôi Chúa vào các công việc vụn vặt chán ngắt đè nặng lên tâm hồn tôi, khiến tôi tự nhiên cứ phải nhìn quanh quẩn vào các góc nhà, cảm thấy như mình dưới quyền kiểm soát vô hình của người nào đó. Đêm đêm, nỗi lo sợ quấn lấy tôi như một đám mây lạnh toát: Nó đến từ

góc bếp – chỗ có ngọn đèn thờ cháy suốt ngày đêm trước những tượng thánh đen sẫm. 

Cạnh giá gỗ trên tường là một ô cửa sổ lớn, hai khung cửa bị một cột chống cắt đôi. Một khoảng không gian trống rỗng xanh thẳm lọt qua cửa sổ. 

Tựa như cả khu nhà, căn bếp và tôi đều treo lửng lơ bên rìa khoảng trống đó. 

Chỉ cần cử động mạnh là tất cả sẽ tuột xuống một cái hố xanh lạnh lẽo rồi bay đi, lướt qua các vì sao, vào một khoảng không lặng lẽ không tiếng động, như một hòn đá chìm nghỉm khi bị ném xuống nước. Tôi nằm yên rất lâu, sợ

không dám trở mình và chờ đợi cái kết kinh khủng của đời tôi. 

Không nhớ tôi đã chữa khỏi nỗi sợ hãi đó thế nào, nhưng nó qua đi rất nhanh. Lẽ dĩ nhiên, trong việc đó vị Chúa nhân từ của bà tôi đã giúp đỡ tôi. 
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Tôi nghĩ rằng khi ấy tôi đã cảm thấy cái chân lí đơn giản: Mình chưa làm điều gì xấu. Không có luật lệ nào có thể trừng phạt tôi nếu tôi không có lỗi. 

Còn với những tội lỗi của kẻ khác, tôi không cần chịu trách nhiệm. 

Tôi cũng bỏ những buổi lễ sáng để đi chơi. Nhất là vào mùa xuân, một sức mạnh không gì ngăn cản nổi nhất định không cho tôi đến nhà thờ. Nếu người ta đưa cho tôi hai  kopek để mua nến là cũng đủ làm hại tôi rồi: Tôi mua  cờ  xương[35]  chơi  suốt  cả  buổi  lễ  sáng  và  nhất  định  thế  nào  cũng  về

muộn. Có lần tôi chơi thua sạch cả mười  kopek mà nhà chủ giao cho để đi trả tiền lễ và bánh thánh. Tôi đành phải ăn trộm bánh thánh người khác đặt trên cái đĩa mà thầy phụ lễ bưng từ bàn thờ ra. 

Tôi rất ham chơi và bị các trò chơi lôi cuốn đến mê mẩn. Tôi tương đối khỏe và khéo léo nên chẳng bao lâu đã nổi tiếng là tay chơi cờ, chơi bi, chơi phá thành cừ khôi trong khu phố. 

Vào tuần chay lớn, người ta bắt tôi phải đi xưng tội. Tôi liền đến xưng tội  với  cha  Dorimedont  Pokrovski  ở  cạnh  nhà.  Tôi  cho  ông  là  một  người khắt khe. Riêng tôi có nhiều tội đối với ông: ném đá vào nhà hóng mát trong vườn  ông,  gây  sự  với  lũ  con  ông.  Nói  chung,  ông  có  thể  nhắc  lại  cho  tôi nghe không ít hành động ngang ngược của tôi đã làm ông khó chịu. Điều đó khiến tôi rất bối rối, và khi đứng trong ngôi nhà thờ nghèo nàn đến lượt vào xưng tội, tôi lo lắng, tim đập thình thịch. 

Nhưng cha Dorimedont tiếp tôi với vẻ hiền hậu. Cha lầm bầm:

- A, chú láng giềng… Nào, con hãy quỳ xuống! Có tội gì? 

Cha phủ lên đầu tôi một miếng nhung nặng. Tôi ngạt thở bởi mùi sáp và trầm, nói rất khó khăn và cũng chẳng muốn nói. 

- Con có nghe lời người lớn không? 

- Không. 

- Hãy nói: Con có tội! 

Bỗng nhiên tôi buột miệng:

- Con đã ăn trộm bánh thánh. 
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- Ồ, sao lại thế? Ở đâu? – Cha nghĩ ngợi rồi thong thả hỏi. 

- Ở nhà thờ Ba Ngôi, nhà thờ Pokrov, nhà thờ Nikolai…

- Ồ, thế là đủ hết các nhà thờ! Chú em ạ, điều đó không tốt đâu. Có tội lớn đấy, con hiểu chứ? 

- Hiểu ạ. 

- Hãy nói: “Con có tội!” Con đã làm bậy! Con lấy trộm để ăn à? 

- Có lúc thì ăn, có lúc vì chơi cờ thua mất tiền, mà bánh thánh thì phải mang về nhà, thế là con lấy trộm…

Cha Dorimedont liền thì thào cái gì không rõ và có vẻ mệt mỏi, rồi cha hỏi thêm vài câu nữa. Bỗng nhiên cha nghiêm giọng:

- Con có đọc những sách in bí mật không? 

Tất nhiên tôi không hiểu và hỏi lại:

- Cái gì ạ? 

- Những cuốn sách cấm, con có đọc không? 

- Không, con chẳng đọc quyển nào cả…

- Cha tha tội cho con… Đứng dậy! 

Tôi ngạc nhiên nhìn thẳng vào mặt cha. Khuôn mặt có vẻ trầm ngâm và hiền từ. Tôi thấy lúng túng, hổ thẹn. Khi cho tôi đi xưng tội, mấy người chủ

đã  kể  biết  bao  điều  đáng  sợ,  kinh  khủng  về  buổi  xưng  tội  này,  họ  thuyết phục tôi phải thành thật thú hết mọi tội lỗi. 

- Con đã ném đá vào nhà hóng mát của cha. – Tôi nói. 

Cha Dorimedont ngẩng đầu lên:

- Điều đó cũng không tốt! Thôi con đi ra…

- Và ném cả vào nhà chó nữa…

- Người tiếp theo! – Cha Dorimedont gọi, không nhìn tôi. 
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Tôi  đi  ra,  cảm  thấy  như  mình  bị  lừa  dối,  sỉ  nhục.  Tinh  thần  tôi  căng thẳng  vì  sợ  hãi  trước  buổi  xưng  tội  biết  bao,  thế  mà  mọi  việc  lại  xảy  ra chẳng  có  gì  đáng  sợ,  có  phần  đáng  chán  nữa  là  khác!  Chỉ  có  câu  hỏi  về

những cuốn sách mà tôi chưa biết là còn đáng chú ý. Tôi nhớ lại cậu học sinh đọc sách cho những người phụ nữ nghe ở dưới tầng hầm. Tôi nhớ đến bác Tốt Lắm. Bác ta cũng có nhiều sách bìa đen, dày cộp với những hình vẽ

khó hiểu. 

Ngày hôm sau, nhà chủ cho tôi mười lăm  kopek và bảo tôi đi chịu lễ. 

Lễ Phục sinh năm ấy đến muộn. Tuyết đã tan từ lâu, phố xá khô ráo. Bụi bay mù trên mặt đường. Suốt ngày vui và nắng ấm. 

Một toán đông thợ đang say mê chơi cờ bên cạnh hàng rào nhà thờ. Tôi nghĩ vẫn còn kịp đi chịu lễ nên nài xin bọn họ:

- Cho cháu chơi với! 

- Bỏ ra đây một  kopek thì sẽ được chơi. – Một người mặt rỗ, tóc hung kiêu ngạo nói. 

Tôi cũng không kém cạnh:

- Đặt ba  kopek ở cạnh đôi thứ hai từ trái sang! 

- Chồng tiền ra đây! 

Thế là cuộc chơi bắt đầu. 

Tôi  đổi  đồng  mười  lăm   kopek,  đặt  ba   kopek  ở  cạnh  đôi  quân  cờ  và chồng tiền ở một ô dài, ai hạ được đôi ấy, người ấy nhận tiền, nếu trượt, tôi nhận được của anh ta ba  kopek. May cho tôi: Hai người rình cuỗm số tiền của tôi đều không đánh trúng, thế là tôi thắng thêm được sáu  kopek từ mấy bần nông ấy. Điều đó khiến tôi cao hứng hẳn lên…

Nhưng một người trong bọn họ bỗng nói:

- Các cậu ạ, phải để ý thằng bé, kẻo nó ăn non đấy…

Câu đó làm tôi bực mình, tôi hấp tấp tuyên bố:

- Đặt chín  kopek ở dưới đôi cuối bên trái! 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên điều đó không khiến những người chơi chú ý tới chút nào. 

Chỉ có một thằng bé trạc tuổi tôi kêu lên cảnh báo:

-  Các  bác  coi  chừng  đấy,  số  nó  đỏ  lắm.  Nó  là  thằng  vẽ  đồ  án  ở  phố

Zvezdinka đấy! Cháu còn lạ gì nó nữa! 

Một anh thợ gầy gò mà chỉ cần ngửi mùi cũng biết là thợ thuộc da nói một cách thâm độc:

- Quỷ con[36] à? Càng tốt…

Ngắm nghía quân cờ cẩn thận, anh ta hạ ngay được ô tiền của tôi, rồi khom lưng xuống nhìn tôi mà hỏi:

- Có khóc không đấy? 

Tôi trả lời:

- Đặt ba  kopek ở dưới đôi cuối bên phải! 

- Tớ sẽ hạ cho mà xem! – Anh thợ thuộc da nói khoác, nhưng lần này anh ta thua. 

Không thể đặt tiền lên một ô quá ba lần, thế là tôi bèn đánh ô tiền của những người khác và được thêm bốn  kopek cùng một lô quân cờ. Nhưng khi lại đến lượt tôi, tôi đặt tiền ba lần và thua sạch. Vừa lúc đó lễ sáng cũng tan, chuông nhà thờ vang lên, người dân kéo nhau rời khỏi nhà thờ. 

- Có vợ chưa? 

Anh thợ thuộc da vừa hỏi vừa muốn túm lấy tóc tôi, nhưng tôi vùng ra được và bỏ chạy. Tôi đuổi kịp một thanh niên ăn mặc diện, lễ phép hỏi:

- Thưa anh, anh đã chịu lễ chưa? 

- Ừ, thì sao kia? – Anh ta trả lời, nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. 

Tôi đề nghị anh kể cho tôi nghe chịu lễ như thế nào, ông cố đạo nói những gì và phải làm gì lúc đó. 

Anh thanh niên cau có vẻ nghiêm khắc, quát to, giọng đáng sợ: https://thuviensach.vn

- Mày bỏ không đi chịu lễ à, thằng vô đạo kia? Đã thế tao sẽ không nói đâu. Để cho bố mày lột da mày mới được! 

Tôi chạy về nhà, tin chắc mọi người sẽ tra hỏi và tất nhiên họ sẽ biết được tôi không đi chịu lễ. 

Nhưng sau khi chúc mừng tôi, bà già chỉ hỏi có một điều:

- Cháu cho thầy phụ lễ bao nhiêu tiền? 

- Năm  kopek. – Tôi trả lời bừa. 

- Đưa cho thầy ta ba  kopek đã là phúc lắm rồi, giữ lại hai  kopek có phải hơn không, mày rõ thật ngốc nghếch! 

…  Mùa  xuân.  Mỗi  ngày  như  được  khoác  thêm  một  tấm  áo  mới.  Mỗi ngày lại rực rỡ hơn, đáng yêu hơn. Cỏ non và màu xanh tươi mát của những cây bạch dương tỏa một mùi say ngây ngất. Như có một sức mạnh không thể

cưỡng được lôi cuốn tôi ra đồng, nằm ngửa mặt trên mảnh đất ấm áp, lắng nghe tiếng chim sơn ca hót. Nhưng tôi còn phải chải quần áo rét, giúp chủ

nhà xếp đồ vào hòm, thái lá thuốc, lau bụi trên các đồ đạc, và suốt từ sáng đến tối quẩn quanh với những đồ vật không cần thiết, khó chịu đối với tôi. 

Trong những giờ rảnh rang, tôi hoàn toàn không biết làm gì. Khu phố

nghèo nàn của chúng tôi thì vắng tanh vắng ngắt, đi xa hơn nữa thì không được phép; trong sân nhà toàn những người thợ đấu bẳn tính và mệt mỏi, những mụ bếp, mụ thợ giặt nhếch nhác: Chiều tối nào cũng có những trò bù khú khiến tôi rất khó chịu và tức mình đến muốn mù hẳn mắt đi cho rảnh. 

Tôi  trèo  lên  gác  thượng,  mang  theo  kéo  và  mấy  tờ  giấy  màu;  tôi  cắt hình  bướm  và  trang  trí  kèo  nhà…  Công  việc  đó  càng  khêu  gợi  thêm  nỗi buồn. Tôi náo nức muốn đến nơi nào người ta ít ngủ hơn, ít cãi nhau hơn, nơi người ta không làm chán tai Chúa bằng những lời than vãn, không làm cho kẻ khác buồn tủi vì những câu nhận xét đầy bực tức của mình. 

… Thứ Bảy, nhân dịp lễ Phục sinh, người ta rước bức tượng màu nhiệm của Đức Mẹ vùng Vladimir từ tu viện Oranski vào thành phố. Tượng Đức https://thuviensach.vn

Mẹ sẽ ở thăm thành phố cho đến trung tuần tháng Sáu và sẽ đến thăm từng ngôi nhà, từng căn gác của mỗi tín đồ. 

Tượng Đức Mẹ tới nhà của cậu chủ tôi vào một buổi sáng ngày thường. 

Tôi đang đánh nồi đồng trong bếp thì nghe thấy tiếng kêu hốt hoảng của mợ

chủ từ trong phòng vẳng tới. 

- Mở cửa chính ra! Người ta rước tượng Đức Mẹ đến rồi! 

Tôi nhảy xổ xuống dưới nhà mở cửa, người lem luốc, hai tay dính đầy mỡ và gạch vụn. Một thầy tu trẻ tay cầm đèn, tay cầm bình hương khẽ càu nhàu:

- Ngủ đấy à? Hãy giúp một tay…

Hai người dân thành phố khiêng một cái kiệu nặng đặt tượng Đức Mẹ

bước lên cầu thang gác hẹp. Tôi ghé vai và lấy hai bàn tay bẩn đỡ lấy mép kiệu, khiêng giúp họ. Phía sau, những thầy tu nặng nề giậm chân và ngân nga bằng một giọng trầm vẻ miễn cưỡng:

- “Lạy Đức Mẹ Rất Thánh, cầu cho chúng con…” 

Tôi buồn rầu đinh ninh trong bụng: “Đức Mẹ sẽ giận mình vì mình bẩn thỉu thế này mà dám đỡ Người, tay mình sẽ bị liệt mất…” 

Tượng Đức Mẹ được đặt trên hai cái ghế phủ tấm vải sạch, ở ngay góc trước cửa nhà. Hai thầy tu đứng đỡ hai bên kiệu, trẻ và đẹp như thiên thần, mắt sáng ngời, vui vẻ, tóc phồng lên. 

Họ bắt đầu làm lễ. 

- “Ôi Đức Mẹ lòng lành…” – Một cố đạo to lớn cất tiếng hát lanh lảnh, ngón tay đỏ tía mân mê cái dái tai sưng phồng lẩn sau đám tóc dài. 

- “Đức Mẹ Rất Thánh, thương xót chúng con!” – Các thầy tu mệt nhọc ngân nga. 

Tôi yêu Đức Mẹ. Theo lời bà tôi kể thì chính Đức Mẹ đã gieo những hoa, những niềm vui – tất cả điều tốt lành và đẹp đẽ – trên mặt đất để an ủi những kẻ nghèo khổ. Cho nên, khi phải đến hôn tay Đức Mẹ, vì không để ý https://thuviensach.vn

xem  người  lớn  làm  như  thế  nào,  tôi  hồi  hộp  hôn  vào  mặt,  vào  môi  bức tượng. 

Một  bàn  tay  to  khỏe  túm  lấy  tôi,  quẳng  tôi  vào  góc  nhà,  chỗ  gần ngưỡng cửa. Tôi không nhớ các thầy tu đã ra khỏi nhà và mang bức tượng đi như thế nào nhưng tôi còn nhớ rất rõ cảnh những người chủ của tôi quây lấy tôi – lúc bấy giờ vẫn ngồi trên sàn – và vô cùng sợ hãi, lo lắng bàn tán với nhau về số phận sắp tới của tôi. 

- Phải nói chuyện với một linh mục hiểu biết hơn cả. – Cậu chủ nói và mắng tôi với vẻ không có gì là ác ý. – Đồ ngu, lẽ nào mày lại không biết rằng không được hôn vào môi hay sao? Thế mà cũng đòi… Đã học ở trường rồi cơ đấy…

Suốt  mấy  ngày,  tôi  thấp  thỏm  chờ  đợi.  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  bây  giờ

đây? Mó tay bẩn vào kiệu này, lần này nhất định không thể thoát được rồi, không hòng thoát được! 

Nhưng có lẽ Đức Mẹ đã tha thứ tội lỗi vô tình do lòng yêu chân thành gây nên. Hay là sự trừng phạt của Người quá nhẹ, đến mức tôi không nhận thấy giữa những sự trừng phạt thường xuyên của đám người “lương thiện”? 

Thỉnh thoảng, muốn chọc tức bà già, tôi lại tỏ vẻ buồn rầu:

- Có lẽ Đức Mẹ đã quên không trừng phạt cháu rồi…

- Được. – Bà già hẹn, vẻ thâm hiểm. – Cứ chờ đấy…

Vừa trang trí những chiếc kèo trên gác thượng bằng các hình cắt từ giấy trà màu hồng, giấy thiếc, lá cây và đủ thứ linh tinh, tôi vừa ngâm nga mấy câu  thơ  chợt  đến  trong  đầu  theo  điệu  cầu  nguyện  ở  nhà  thờ,  như  những người Kalmuck thường làm khi đi đường:

 Tôi ngồi trên gác, 

 Chiếc kéo cầm tay, 

 Cắt giấy, cắt hoài.. 

 Thằng ngốc buồn quá! 
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 Nếu tôi là chó, 

 Tôi sẽ chạy rông. 

 Nhưng giờ ai cũng, 

 Mắng tôi đủ đường:

 “Câm đi thằng nhãi, 

 Ngồi yên, liệu hồn!” 

Bà già nhìn công trình của tôi, cười nhạt, lắc đầu:

- Mày trang hoàng bếp như vậy có hơn không…

Một hôm, cậu chủ lên gác thượng. Cậu nhìn những trò tôi làm, thở dài:

- Mày cũng ngộ nghĩnh đấy, Peskov[37] ạ. Quỷ bắt mày đi. Có lẽ mày sẽ

thành một tay làm ảo thuật mất! Chẳng đoán được cái gì cả…

Cậu cho tôi một đồng năm  kopek to có hình thánh Nikolai. 

Tôi lấy dây thép nhỏ, làm một cái móc rồi treo đồng tiền như một cái mề đay lên chỗ nổi nhất giữa các công trình sặc sỡ của tôi. 

Nhưng  sang  ngày  hôm  sau,  đồng  tiền  cùng  những  dây  chằng  của  nó biến mất. Tôi biết chắc là bà già đã xoáy đồng tiền ấy. 
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V

Dầu sao, đến mùa xuân tôi liền trốn khỏi nơi ấy[38]. Một buổi sáng, tôi tới hiệu mua bánh mì về uống trà sáng. Người chủ hiệu đang cãi nhau với vợ; anh ta lấy quả cân nện vào trán chị. Chị vợ chạy ra phố, ngã lăn ra. Lập tức mọi người xúm lại. Người ta đặt chị lên một chiếc xe ngựa bốn bánh và đưa đến bệnh viện. Tôi chạy theo sau xe rồi sau đó không biết thế nào lại lạc đến tận bờ sông Volga với đồng hai mươi  kopek trong tay. 

Ngày  xuân  dịu  dàng  ngời  sáng.  Nước  sông  Volga  tràn  ngập  mênh mông. Trên mặt đất, không gian tràn ngập vẻ nhộn nhịp, phóng khoáng. Thế

mà cho đến tận hôm đó tôi vẫn sống như một con chuột nhắt dưới hầm nhà. 

Tôi quyết định không quay về nhà chủ và cũng không về xóm Kunavino tìm bà ngoại – tôi ngượng không muốn gặp bà vì đã không giữ lời hứa, còn ông ngoại sẽ đắc chí với nỗi tủi hổ của tôi. 

Tôi lang thang suốt hai ba ngày trên bờ sông, ăn uống cạnh những phu khuân vác hiền lành giản dị, ngủ với họ trên các bến tàu. Sau đó, một người trong bọn họ nói với tôi:

- Này chú bé, tớ thấy chú lang thang ở đây thật là vô ích. Hãy lại tàu

“Dobry” [39] xem, ở đó người ta đang cần người rửa bát đĩa đấy…

Tôi đến tàu. Người chủ tiệm ăn cao lớn, râu ria xồm xoàm, đội chiếc mũ lụa đen không vành, nhìn tôi qua cặp kính bằng đôi mắt mờ đục và khẽ

nói:

- Hai rúp một tháng. Giấy thông hành đâu? 

Tôi không có giấy thông hành. Người chủ tiệm suy nghĩ rồi bảo: https://thuviensach.vn

- Dẫn mẹ mày tới đây. 

Tôi chạy về. gặp bà ngoại. Bà tán thành hành động của tôi và dụ ông đến sở thủ công nghiệp xin giấy thông hành cho tôi, còn bà thì thân chinh đi với tôi xuống tàu thủy. 

- Được. – Chủ tiệm nhìn chúng tôi rồi nói. – Chúng ta xuống dưới này. 

Ông ta dẫn tôi ra sau lái. Ở đấy có một đầu bếp phục phịch mặc áo cánh trắng, đội mũ chụp trắng ngồi sau chiếc bàn con, vừa uống trà vừa hút một điếu thuốc to tướng. Người chủ tiệm đẩy tôi lại phía bác đầu bếp:

- Đứa rửa bát đĩa đây! 

Rồi ông ta bỏ đi thẳng. Bác đầu bếp thở phì phì, vểnh bộ ria mép đen lên, nói với theo người chủ tiệm:

- Mướn về đây đủ thứ quỷ sứ, cốt rẻ mà…

Cáu kỉnh ngẩng cái đầu to với bộ tóc đen cắt ngắn, bác trợn tròn cặp mắt đen thẫm, vươn vai, phùng má, làm ra vẻ quan trọng, quát oang oang:

- Mày là thằng nào? 

Tôi rất không ưa con người ấy. Tuy mặc toàn đồ trắng, bác ta vẫn có vẻ

nhem nhuốc, lông mọc đầy ngón tay và tua tủa trong hai lỗ tai to. 

- Cháu đói quá. – Tôi bảo bác. 

Bác nheo mắt, và bỗng nhiên một nụ cười rộng làm thay đổi hẳn bộ mặt hung dữ; đôi má đầy đặn, đỏ tía như những làn sóng chạy đến tận mang tai, để lộ ra mấy cái răng to như răng ngựa; bộ ria mép mềm mại buông thõng; bác bỗng giống như một người đàn bà hiền lành, béo phục phịch. 

Hắt chỗ nước trà còn lại trong cốc qua thành tàu, bác rót cho tôi cốc mới, rồi đẩy về phía tôi một chiếc bánh mì trắng kiểu Pháp còn nguyên và một khúc xúc xích to. 

- Chén đi! Có cha mẹ không? Có biết ăn cắp không? Không sao, đừng sợ. Ở đây toàn một lũ trộm cắp cả, chúng nó sẽ dạy mày! 
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Bác ta nói như sủa. Khuôn mặt bác to lớn, vùng da quanh mũi được cạo nhẵn xanh, chằng chịt những mạch máu đỏ; cái mũi đỏ hồng nhòm bộ ria; môi dưới của bác trề ra, vẻ nặng nề và khinh miệt. Điếu thuốc dính chặt bên mép đang bốc khói. Có lẽ bác mới từ nhà tắm ra – người bác còn thoảng mùi cành bạch dương[40] và lá ớt. Thái dương và cổ bác đầm đìa những giọt mồ

hôi lóng lánh. 

Khi tôi uống trà xong, bác dúi cho tôi tờ giấy bạc một rúp. 

- Đi mua lấy hai cái tạp dề có yếm che mà mặc. Hượm, để tao mua cho cũng được! 

Bác sửa lại mũ chụp rồi đi ra, người lắc lư nặng nề, chân dò dẫm trên boong tàu như một con gấu. 

… Trời về đêm. Mặt trăng sáng rực rỡ lướt qua con tàu sang cánh đồng cỏ  ở  mạn  trái.  Con  tàu  cũ  kĩ  màu  gạch,  có  một  viền  trắng  trên  ống  khói, thong  thả  và  giậm  giật  đập  cánh  quạt  vào  làn  nước  bạc.  Hai  bờ  sông  đen ngòm lặng lẽ trôi về phía con tàu, in bóng xuống mặt sóng. Trên bờ, cửa sổ

mấy  căn  nhà  gỗ  tỏa  ánh  sáng  màu  đỏ  quành  quạch.  Trong  làng  vang  lên những tiếng hát: Đó là các cô thôn nữ đang ca múa, điệp khúc “Aie Ludi” 

vang đến tai tôi nghe như khúc “Aliluya”[41]. 

Một  chiếc  sà  lan  cũng  màu  gạch  được  kéo  bằng  sợi  dây  cáp  dài  trôi theo sau tàu thủy. Boong sà lan quây bằng hàng rào sắt. Trong chiếc lồng sắt đó là những tù nhân bị đi đày hay tù khổ sai. Ở mũi sà lan, lưỡi lê của người lính canh sáng loáng như một ngọn nến. Không khí yên lặng bao trùm. Ánh trăng tràn ngập. Những đốm tròn xám hiện lờ mờ sau dãy hàng rào sắt đen ngòm  –  đó  là  những  người  tù  đang  nhìn  dòng  Volga.  Nước  sông  nức  lên, không hiểu nó đang khóc hay đang cười gượng gạo. Cảnh vật xung quanh trang nghiêm như không khí trong nhà thờ, mùi dầu mỡ xông lên cũng nồng nặc như ở nhà thờ vậy. 

Tôi nhìn chiếc sà lan và hồi tưởng lại khi còn bé, nhớ đến đoạn đường từ Astrakhan đến Nizhny, nhớ bộ mặt đanh thép của mẹ, nhớ bà – người đã dìu dẫn tôi vào cuộc đời tuy khó khăn nhưng đầy thú vị này[42]. Và khi nghĩ

https://thuviensach.vn

đến bà, tất cả những điều xấu xa, tủi nhục như tan biến, như khác hẳn, mọi vật  lại  trở  nên  thú  vị,  dễ  chịu  hơn,  mọi  người  trở  nên  tốt  hơn,  đáng  yêu hơn…

Tôi xúc động, muốn òa khóc trước cảnh đẹp ban đêm và cả trước chiếc sà lan kia, nó trông giống quan tài, thừa thãi trong khoảng không gian lồng lộng trên dòng sông mênh mông, trong bầu không khí thanh bình huyền ảo của trời đêm ấm áp. Những đường nét nhấp nhô của bờ sông, khi lên, khi xuống, làm trái tim tôi bồi hồi một cách dễ chịu. Tôi muốn trở thành một người tốt, có ích cho tất cả mọi người. 

Hành khách trên chuyến tàu của chúng tôi thật đặc biệt. Tất cả – già, trẻ, đàn ông, đàn bà – tôi thấy hình như giống nhau hết. Tàu đi chầm chậm. 

Những người vội công việc thường đi tàu chở thư; còn tàu của chúng tôi chỉ

thu hút các loại vô công rồi nghề. Từ sáng đến chiều họ ăn, uống, dây bẩn hàng đống bát đĩa, dao, dĩa, thìa. Công việc của tôi là rửa bát đĩa, lau dĩa và dao. Tôi làm các việc đó từ sáu giờ sáng đến tận nửa đêm. Ban ngày, khoảng từ hai giờ đến sáu giờ, và buổi tối, từ mười giờ đến nửa đêm, công việc của tôi nhẹ nhàng hơn: Trong giờ nghỉ sau các bữa ăn, hành khách thường chỉ

uống trà, bia và rượu. Trong những giờ đó, tất cả nhân viên phục vụ trong tiệm – những kẻ phụ trách tôi – đều được rỗi rãi. Bác đầu bếp Smouri, bác phụ  bếp  Yaakov  Ivanovich,  anh  rửa  bát  Maksim  và  gã  hầu  bàn  Sergei  gù lưng  có  bộ  mặt  sần  sùi  nốt  đậu,  gò  má  dô  ra,  cặp  mắt  dâm  đãng,  chuyên phục vụ hành khách trên boong. Tất cả ngồi với nhau quanh chiếc bàn gần cửa ra vào, cùng uống trà. Bác Yaakov Ivanovich vừa kể mấy câu chuyện đểu giả vừa cười hô hố, để lộ mấy cái răng sâu xanh nhợt. Sergei thì toác cái miệng nhái rộng đến tận mang tai. Maksim rầu rĩ ngồi lặng thinh nhìn mọi người bằng cặp mắt nghiêm khắc không rõ màu. 

- Lũ châu Á! Bọn Moldova[43]! – Thỉnh thoảng bác đầu bếp thốt lên, giọng ồm ồm. 

Tôi chẳng ưa bọn người đó tí nào. Bác Yaakov Ivanovich to béo, hói đầu, chỉ toàn nói chuyện về đàn bà một cách bẩn thỉu. Bộ mặt bác ta phèn phẹt, điểm những nốt tím bầm. Một bên má có cái nốt ruồi với đám lông đỏ
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hoe mà bác xoắn nhọn lại như một cái kim. Khi có mụ hành khách nào điệu bộ suồng sã, dễ tính lên tàu, bác quẩn quanh bên mụ ta với vẻ rụt rè, nhút nhát như một kẻ hành khất. Bác nói với mụ ta bằng giọng ngọt ngào và rầu rĩ; nước bọt sùi ra cả môi, thỉnh thoảng bác lại lia nhanh cái lưỡi ghê tởm ra quét  nước  bọt.  Không  hiểu  sao  tôi  cứ  có  cảm  giác  rằng  mấy  tên  đao  phủ

cũng đều phì nộn như vậy cả. 

- Phải biết cách kích thích bọn đàn bà mới được. – Bác ta dạy Sergei và Maksim. 

Bọn này phồng má, đỏ mặt, chăm chú nghe bác ta nói. 

- Đồ châu Á. – Bác Smouri khàn khàn nói ra vẻ kinh tởm rồi nặng nề

đứng dậy, ra lệnh cho tôi. – Peskov, đi thôi! 

Về buồng riêng, bác vứt cho tôi một quyển sách nhỏ bìa da rồi nằm dài lên cái giường kê áp vách buồng ướp lạnh. 

- Đọc đi! 

Tôi ngồi lên một thùng mì ống và đọc rất tận tâm:

 “Umbracul, sặc sỡ những tinh cầu, có nghĩa là kết nối hòa hợp với vũ

 trụ, nhờ đó mà giải thoát mình khỏi bọn phàm tục và bọn phóng đãng” [44]…

Bác Smouri hút xong điếu thuốc, phào khói, càu nhàu:

- Đồ lạc đà! Viết với lách…

-  “Để hở ngực trái chứng tỏ sự trinh bạch của lòng mình.” 

- Ai để hở? 

- Không thấy nói đến. 

- Thế có nghĩa là đàn bà đấy… Hừ, bọn phóng đãng! 

Bác  nằm  nhắm  mắt,  tay  duỗi  ra  làm  gối,  điếu  thuốc  lá  dính  vào  bên mép thong thả bốc khói. Bác đưa lưỡi sửa lại điếu thuốc, hít mạnh đến nỗi trong ngực bác có tiếng réo, gương mặt to lớn chìm trong khói thuốc. Đôi khi, tưởng bác đã ngủ, tôi ngừng đọc, ngắm nghía quyển sách đáng nguyền rủa ấy, nó làm tôi chán đến phát lợm. 
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Nhưng giọng bác vẫn khàn khàn:

- Đọc đi! 

-  “Venera trả lời: Hãy nhìn đây, anh Suvyerin đáng mến của tôi…” 

- Syevyeverin chứ…

- Đây in là Suvyerin…

- Thế à? Khỉ thật! Ở cuối sách có thơ đấy, lướt qua xem nào…

Tôi lướt qua:


 Bọn phàm tục tò mò muốn biết công việc của chúng ta, Không bao giờ cặp mắt kém cỏi của các ngươi thấy được! 

 Và các ngươi cũng không thể biết chư huynh đã hát…

- Thôi! – Bác Smouri nói. – Đấy có phải là thơ đâu! Đưa quyển sách đây…

Bác  giận  dữ  lật  lật  những  trang  giấy  xanh  dày  rồi  nhét  quyển  sách xuống dưới đệm. 

- Lấy quyển khác xem…

Không may cho tôi, trong cái hòm đen bịt sắt của bác còn nhiều sách, đại loại:  Những lời giáo huấn của Omir, Hồi kí pháo binh, Những bức thư

 của Lord Sydenham, Bàn về giống rệp nguy hại, phương pháp diệt trừ rệp có  kèm  theo  chỉ  dẫn. Nhiều quyển mất cả đầu lẫn đuôi. Thỉnh thoảng bác đầu bếp lại bắt tôi lục đống sách ra và đọc hết các tựa sách. Tôi đọc, còn bác thì bực tức càu nhàu:

- Đồ vô lại, viết với lách… Cứ như là đấm vào tai[45] mình ấy, chẳng hiểu ý nghĩa ra sao cả! Gervase à! Cái lão Gervase ấy, tao cần tới lão ta làm cái của nợ gì cơ chứ? Lại Umbracul?…

Những chữ kì quặc, những tên lạ tai in sâu vào trí nhớ tôi, ám ảnh tôi, rung rung ở đầu lưỡi tôi, khiến tôi cứ muốn nhắc đi nhắc lại chúng mãi, rồi may ra trong âm thanh có hé mở được ý nghĩa của chúng chăng? Trong khi đó thì phía ngoài cửa sổ, nước vẫn oàm oạp và róc rách không mệt mỏi. Thú https://thuviensach.vn

biết bao nếu được chuồn ra đằng lái, nơi thủy thủ và thợ đốt lò quây quần giữa những kiện hàng và trấn lột hành khách bằng các quân bài, ca hát, kể

những chuyện hấp dẫn! Thú biết bao khi ngồi bên cạnh họ, nghe những câu nói giản dị, dễ hiểu, nhìn lên bờ sông Kama, ngắm những cây thông thẳng như sợi dây đồng, trông những cánh đồng cỏ mà cơn lũ để lại các hồ nhỏ

nom như những mảnh gương vỡ phản chiếu vòm trời xanh thẳm! 

Con tàu của chúng tôi tách xa dần khỏi bờ. Trong bầu không khí lặng lẽ

của  một  ngày  mỏi  mệt,  tiếng  chuông  từ  những  gác  chuông  khuất  đâu  đó vẳng  đến,  nhắc  nhớ  cảnh  thôn  xóm  và  dân  làng.  Một  con  thuyền  đánh  cá tròng  trành  trên  sóng  như  miếng  vỏ  bánh  mì.  Và  đây,  trên  bờ  hiện  ra  một thôn  nhỏ,  lũ  trẻ  vùng  vẫy  tắm  dưới  sông,  một  người  nông  dân  mặc  áo  đỏ

bước trên dải cát vàng. Từ sông trông lên, mọi vật đều có vẻ duyên dáng, nhỏ bé, sặc sỡ, ngộ nghĩnh như những món đồ chơi. Tôi muốn kêu vọng lên bờ và tới cả sà lan những câu nói thân ái, dịu dàng. 

Chiếc sà lan màu gạch này rất lôi cuốn tôi. Tôi có thể ngồi liền hàng giờ nhìn nó rẽ sóng bằng cái mũi bèn bẹt. Con tàu lôi nó đi như lôi một con lợn. Thỉnh thoảng sợi dây cáp chùng, đập xuống mặt nước, rồi lại căng ra, ròng ròng những hạt nước và lôi mũi chiếc sà lan. Tôi rất muốn được thấy mặt những người bị nhốt như thú dữ trong cái lồng sắt đó. Đến Perm, khi người ta dẫn họ lên bờ, tôi len được đến cầu sà lan. Hàng chục bóng người xanh  xám  đi  ngang  mặt  tôi,  chân  giậm  thình  thịch,  vòng  xích  kêu  loảng xoảng, lom khom dưới những chiếc bị nặng trĩu vai. Có đủ cả đàn bà, đàn ông,  người  già,  người  trẻ,  kẻ  đẹp,  kẻ  xấu.  Họ  giống  những  người  bình thường, chỉ khác cách ăn mặc và râu ria cạo lam nham. Dĩ nhiên, họ là bọn kẻ cướp, nhưng bà ngoại đã kể cho tôi nghe biết bao nhiêu chuyện tốt lành về đám lục lâm. 

Bác Smouri giống một tên hung đồ hơn ai hết. Bác bực bội nhìn cái sà lan và càu nhàu:

- Cầu trời đừng ban cho ta cái số phận như thế này! 

Có một lần tôi hỏi bác:
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- Bác thì nấu nướng, mà những kẻ khác thì giết người cướp của, sao lại thế nhỉ? 

- Tao không nấu nướng mà chỉ chuẩn bị thức ăn thôi, bọn đàn bà mới nấu nướng. – Bác cười khẩy, rồi nghĩ một chút, bác thêm. – Người ta khác nhau  ở  mức  độ  ngu  ngốc.  Người  này  thông  minh,  người  khác  kém  thông minh  một  chút,  còn  hạng  người  thứ  ba  thì  ngốc  hoàn  toàn.  Muốn  trở  nên thông minh hơn, phải đọc những cuốn sách đúng đắn – đó gọi là “ma thuật” 

hay cái gì ấy. Phải đọc tất cả các sách rồi mới tìm được những quyển đúng đắn…

Bác thường bảo tôi:

- Cháu cứ đọc đi! Nếu đọc cuốn sách một lần chưa hiểu thì đọc bảy lần, bảy lần vẫn chưa hiểu thì đọc mười hai lần…

Bác Smouri nói với mọi người trên tàu thủy, kể cả với tay chủ tiệm lầm lì, bằng giọng nhát gừng, môi dưới trề ra vẻ khinh miệt, ria mép vểnh lên. 

Bác nói như ném đá vào mọi người. Với tôi, bác đối xử dịu dàng và có vẻ

chăm sóc, nhưng trong đó có cái gì khiến tôi sờ sợ. Đôi lúc tôi thấy bác cũng có vẻ điên dở như bà Matryona, em bà ngoại tôi. 

Thỉnh thoảng bác lại bảo tôi:

- Khoan hãy đọc…

Và bác nằm thật lâu, mắt nhắm nghiền, mũi thở phì phò, cái bụng to tướng lúc lắc, những ngón tay lông lá rộp bỏng xếp trước ngực như người chết, động đậy tựa hồ đang đan một chiếc bít tất vô hình bằng những que đan vô hình. 

Đột nhiên bác làu bàu:

- Hừ! Đấy, trời phú cho mày trí tuệ đấy, đi mà sống với nó! Nhưng trí tuệ mà trời phú cho ấy thật ít ỏi và có đều đâu. Giá như mọi người đều có trí tuệ như nhau, nhưng đâu có được… Người này hiểu, kẻ khác không hiểu, và cũng có những đứa lại chẳng muốn hiểu gì tuốt. Thế đấy! 
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Ngắc  ngứ  từng  câu,  bác  kể  những  mẩu  chuyện  trong  đời  đi  lính  của bác. Tôi không sao nắm được ý nghĩa của những mẩu chuyện ấy vì tôi thấy chúng không lí thú lắm, hơn nữa bác lại không kể từ đầu, chỉ nhớ đâu nói đấy. 

- Trung đoàn trưởng liền gọi tên lính này đến và hỏi: “Trung úy đã nói với mày những gì?” Lính có nhiệm vụ phải trả lời cho thật đúng, thế là tên lính nói hết đầu đuôi câu chuyện. Còn tay trung úy thì nhìn tên lính như nhìn một bức tường, rồi quay lưng đi, cúi đầu xuống. Thế đấy…

Bác đầu bếp cáu kỉnh phào khói, càu nhàu:

-  Lúc  bấy  giờ  tao  đâu  có  biết  điều  gì  nên  nói,  điều  gì  không?  Thế  là người ta bỏ tù tay trung úy, còn mẹ tay ấy thì nói rằng… Ôi, trời ơi, tao nào có biết gì đâu…

Trời nóng nực. Mọi vật khẽ rung rinh, rì rầm. Bên ngoài bức vách sắt của buồng tàu, bánh xe tàu thủy ầm ầm khuấy động mặt nước. Dòng sông chảy thành một dải rộng lướt qua mặt ô cửa sổ tròn, xa xa lờ mờ hiện ra dải bờ cỏ và những hàng cây. Khi thính giác đã quen với mọi âm thanh ầm ĩ thì xung quanh tựa như đều lặng lẽ, mặc dầu ở mũi tàu có một thủy thủ vẫn rầu rĩ rống lên:

- Bâ…ẩy, bâ…ẩy…

Tôi  chẳng  muốn  tham  dự  vào  việc  nào  cả,  chẳng  muốn  nghe  cũng chẳng muốn làm. Tôi chỉ muốn ngồi dưới bóng râm nào đấy – nơi không có mùi mỡ ngầy ngậy và oi nồng của bếp núc – mơ mơ màng màng ngắm cuộc sống lặng lẽ, mỏi mệt này lướt trên mặt nước. 

- Đọc đi! – Bác đầu bếp giận dữ ra lệnh. 

Cả đến những người hầu bàn hạng trên cũng sợ bác. Và ngay tay chủ

tiệm trông giống con cá vược hiền lành ít nói hình như cũng sợ bác Smouri. 

- Ê, thằng này, đồ con lợn! – Bác quát những người phục vụ trong tiệm. 

– Lại đây, thằng ăn cắp kia! Đồ châu Á… Umbracul…
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Bọn thủy thủ và thợ đốt lò kính trọng và nịnh nọt bác vì bác cho họ thịt ninh, hay hỏi họ chuyện gia đình, làng xóm. 

Những  thợ  đốt  lò  đen  thủi  đầy  dầu  mỡ  người  Bielorussia  bị  liệt  vào hạng thấp kém nhất trên tàu. Người ta gọi họ bằng độc một tên “Yak”[46] và trêu chọc:

- Yak chạy rông sống trên bờ sông. 

Khi nghe câu đó, bác Smouri tức khí, máu nóng bốc lên, bác quát anh thợ đốt lò:

- Sao mày lại để cho chúng nó chế giễu như vậy, hở thằng mặt thớt kia? 

Quại vào mõm thằng Katsap[47] ấy. 

Có  lần  anh  đội  trưởng  thủy  thủ  –  đẹp  trai  và  hung  dữ  –  nói  với  bác Smouri:

- Yak và Khokhol[48] thì cũng cùng một giuộc! 

Bác đầu bếp túm cổ áo và thắt lưng anh đội trưởng, nhấc bổng lên rồi vừa lắc vừa hỏi:

- Có muốn tao quật chết không? 

Những  trận  cãi  vã  thường  xảy  ra,  đôi  khi  dẫn  tới  chỗ  ẩu  đả,  nhưng không ai dám đụng đến bác Smouri: Bác có một sức mạnh phi thường, hơn nữa  bà  vợ  thuyền  trưởng  lại  hay  dịu  dàng  trò  chuyện  với  bác.  Đó  là  một người đàn bà cao lớn, đẫy đà, có khuôn mặt như đàn ông và mớ tóc cắt ngắn phẳng phiu như con nít. 

Bác uống rượu rất dữ, nhưng không bao giờ say. Bác bắt đầu uống từ

sáng, tu bốn hơi hết một chai, rồi nốc bia suốt cho đến tận chiều. Mặt bác dần dần chuyển thành màu nâu sẫm, đôi mắt đen thẫm ngơ ngác giương to. 

Chiều  chiều,  bác  ngồi  trên  một  cái  ghế  đẩu,  người  to  lớn,  trắng  toát. 

Bác  ngồi  yên  lặng  hàng  giờ,  nheo  mắt  nhìn  xa  xa,  nơi  cảnh  vật  đang  dần khuất. Trong những giờ phút đó, mọi người đặc biệt sợ bác, còn tôi thì thấy thương bác. 
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Từ trong bếp, bác Yaakov Ivanovich đi ra, mặt đỏ bừng và ướt đẫm mồ

hôi. Bác đứng gãi cái đầu nhẵn thín rồi phất tay một cái, bỏ đi hoặc nói vọng lại từ xa:

- Cá  sterlet[49] ngoẻo cả rồi…

- Thôi được, cho vào món canh thập cẩm…

- Nhưng nếu họ đòi canh cá hay cá hấp thì sao? 

- Cứ làm đi. Chúng nó khắc tọng hết. 

Đôi lúc tôi quyết định đến chỗ bác đầu bếp. Bác nặng nề đảo cặp mắt:

- Cái gì? 

- Không, có gì đâu! 

- Tốt! 

Dầu sao, có một lần tôi cũng hỏi chuyện được bác trong những giờ phút ấy:

- Tại sao bác lại làm cho mọi người phải sợ? Bác vốn hiền từ cơ mà? 

Trái với sự chờ đợi của tôi, bác không nổi cáu. 

- Đấy là tao chỉ hiền từ với mình mày thôi. 

Rồi bác lập tức nói thêm, vẻ hiền hậu và trầm ngâm:

- Mà thực thế, có lẽ tao hiền với tất cả mọi người. Có điều tao không tỏ

ra ngoài mặt. Không nên để kẻ khác biết điều đó, chúng sẽ đè đầu cưỡi cổ

ngay. Người ta thường trèo lên đầu lên cổ những thằng hiền lành như một mô đất khô giữa bãi lầy… Rồi chà đạp… Đi mang bia lại đây…

Uống cốc này sang cốc khác, hết cả chai, bác liếm ria mép:

- Chú em ạ[50], chú mà lớn hơn chút nữa thì tao có thể dạy cho được nhiều điều đấy. Tao không phải là thằng ngốc, tao cũng có những điều có thể

nói được cho kẻ khác nghe… Mày cứ đọc sách đi. Trong sách có đủ những điều cần thiết đấy. Sách vở không phải là trò vô bổ đâu! Có muốn uống bia không? 
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- Cháu không thích. 

- Tốt. Đừng uống làm gì. Nghiện ngập khổ lắm! Rượu chè là của ma quỷ. Tao mà giàu có thì tao đã cho mày đi học rồi. Người vô học chỉ là con bò đực. Muốn đeo cái ách lên cổ hay muốn xẻo thịt nó thì nó cũng chỉ biết vẫy đuôi…

Bà  vợ  thuyền  trưởng  cho  bác  mượn  một  tập  truyện  của  Nikolai

Gogol[51]. Tôi đọc  Chuyện báo thù khủng khiếp và rất thích truyện ấy, nhưng bác Smouri lại cáu kỉnh kêu:

- Tầm bậy, chuyện bịa cả! Tao biết có những quyển sách khác…

Bác  tước  mất  của  tôi  quyển  sách,  rồi  mượn  được  của  bà  vợ  thuyền trưởng một quyển khác, cau có ra lệnh:

- Đọc  Tarat… xem sao? Mày tìm xem tên ông ta là gì. Bà ta khen hay lắm. Hay đối với ai mới được chứ? Đối với bà ta có lẽ hay, nhưng với tao có thể lại không hay thì sao? Bà ta đã cắt tóc ngắn rồi! Sao không cắt luôn cả

tai một thể? 

Khi Tarat thách Ostap đọ sức, bác đầu bếp cười rống lên:

-  A!  Khá  lắm!  Mày  có  học,  còn  tao  thì  có  sức!  Sách  thế  mới  là  sách chứ! Lũ lạc đà!…

Bác nghe chăm chú, nhưng thường càu nhàu:

- Ê, tầm bậy! Không thể nào chém đứt đôi người từ bả vai xuống đến mông được, không thể được! Và cũng không thể xóc vào ngọn giáo mà nâng lên được – giáo gãy mất còn gì? Tao cũng đã từng là lính…

Sự phản bội của Andriy khiến bác ghê tởm. 

- Thằng nhãi ranh đốn mạt! Chỉ vì đàn bà! Phì…

Nhưng  khi  Tarat  bắn  chết  đứa  con  thì  bác  đầu  bếp  liền  thõng  chân xuống giường, cúi mặt, tì tay vào giường mà khóc. Nước mắt từ từ chảy trên má, nhỏ giọt xuống sàn tàu. Bác sụt sịt, lẩm bẩm; 

- Ôi, lạy Chúa… Lạy Chúa tôi…
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Rồi bác bỗng quát tôi:

- Đọc đi chứ, ranh con[52]. 

Bác lại khóc, và khi Ostap kêu lên trước khi chết: “Cha ơi! Cha có nghe không đấy?” thì bác khóc òa lên một cách dữ dội hơn và cay đắng hơn. 

- Tất cả đều chết hết. – Bác Smouri nức nở. – Tất cả! Hết rồi à? Ôi, thật là tệ hại! Người như Tarat ấy mới là người! Phải, đấy mới thật là những con người…

Bác giằng quyển sách từ tay tôi rồi vừa chăm chú ngắm nghía vừa nhỏ

lệ xuống bìa sách. 

- Quyển sách hay thật! Thú vị thật! 

Sau đó chúng tôi đọc truyện  Ivanhoe[53]. Bác Smouri rất thích Richard Plantagenet. 

- Đó mới là một ông vua chân chính! – Bác nói một cách tin tưởng. 

Còn tôi thì lại cho câu chuyện ấy đáng chán. 

Nói  chung,  sở  thích  của  chúng  tôi  không  giống  nhau.  Tôi  rất  say  mê Truyện chú bé Thomas Jones[54] – bản dịch cũ của  Truyện Tom Jones, đứa bé bị bỏ rơi, nhưng bác Smouri càu nhàu:

- Vớ vẩn! Tao cần cóc gì thằng Tom ấy? Nó có giúp cho tao được quái gì đâu, cần phải có những quyển sách khác. 

Một hôm, tôi bảo bác rằng tôi biết những quyển sách khác, những sách bí mật, sách cấm chỉ có thể đọc vào ban đêm, ở dưới các hầm nhà. 

Bác trợn tròn mắt, vểnh râu. 

- Sao? Mày bịa gì thế? 

- Cháu không nói dối đâu. Có một cố đạo hỏi cháu trong buổi xưng tội về những quyển sách ấy. Và trước đó, chính cháu đã trông thấy người ta đọc những quyển ấy, họ còn khóc nữa…

Bác đầu bếp cau mày nhìn thẳng vào mặt tôi:
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- Ai khóc? 

- Cô tiểu thư ngồi nghe. Còn cô kia thì sợ đến nỗi bỏ chạy mất. 

- Mày nói mê đấy, tỉnh lại đi. – Bác Smouri vừa nói vừa từ từ nhắm mắt lại. 

Sau một phút yên lặng, bác lẩm bẩm:

- Tất nhiên là ở một nơi nào đó, phải có… một điều gì thầm kín. Không thể nào không có được… Tao không còn ở vào lứa tuổi đó nữa, và tính tao cũng không… Tuy nhiên…

Bác có thể nói một cách hùng hồn như vậy hàng giờ…

Dần dần tôi tự nhiên quen đọc và mượn sách đọc một cách hứng thú. 

Những điều kể trong sách đều khác hẳn cuộc sống. Chúng dễ chịu hơn, còn cuộc sống thì mỗi ngày một nặng nề. 

Bác  Smouri  cũng  ham  đọc  sách  hơn.  Bác  thường  bắt  tôi  bỏ  dở  công việc. 

- Peskov, đi lấy sách ra đọc. 

- Cháu còn nhiều bát đĩa chưa rửa lắm. 

- Thằng Maksim sẽ rửa cho. 

Với giọng gắt gỏng, bác xua người rửa bát chính đi làm thay công việc cho tôi. Anh ta tức tối đập vỡ cốc để trả thù. Người chủ tiệm hiền lành báo trước cho tôi biết:

- Tao sẽ đuổi mày khỏi tàu đấy! 

Một lần Maksim cố ý để sót mấy cái cốc trong chậu nước bẩn lẫn nước trà uống thừa. Tôi hắt nước ra ngoài thành tàu và hắt luôn cả mấy cái cốc xuống sông. 

- Đó là lỗi của tôi! – Bác Smouri nói với chủ tiệm. – Ông ghi vào tài khoản tôi. 

Bọn phục vụ trong tiệm bắt đầu lườm nguýt và bảo tôi:
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- Ê, thằng kia, con mọt sách! Người ta thuê mày để làm gì? 

Và họ thường làm bẩn bát đĩa một cách vô duyên cớ, cố đùn thật nhiều công việc cho tôi. Tôi hiểu rằng những sự việc đó sẽ đưa đến một kết thúc không tốt cho tôi, và tôi đã không lầm. 

Một mụ đàn bà mặt đỏ tía cùng một cô gái trùm khăn vàng, khoác áo bờ lu mới màu hồng, từ một bến nhỏ lên tàu. Cả hai đều ngà ngà say. Mụ

đàn bà tủm tỉm cúi chào mọi người và nói nhấn nhá các chữ “ô”, giống như

thầy phụ lễ. 

- Xin lỗi anh em nhé, tôi có uống một đôi tí rượu! Người ta kết án tôi, rồi lại tuyên bố trắng án cho tôi. Vì thế tôi mới uống mừng…

Cô gái cũng vừa cười khúc khích vừa nhìn mọi người bằng cặp mắt mờ

đục, đẩy mụ đàn bà:

- Đi đi, đồ thổ tả[55], đi đi, liệu đấy…

Họ  ở  khoang  hạng  nhì,  đối  diện  với  buồng  ngủ  của  bác  Yaakov Ivanovich và anh Sergei. Chẳng bao lâu, mụ đàn bà biến đâu mất, còn Sergei thì ngồi sát cô con gái, há hốc cái miệng nhái ra một cách khao khát. 

Đến khuya, khi tôi làm xong công việc và sắp nằm ngủ trên bàn, Sergei đến bên cạnh, kéo tay tôi. 

- Lại đây, chúng tao sẽ cưới vợ cho mày…

Hắn đang say rượu. Tôi cố gỡ tay ra, hắn liền quai cho tôi một cú. 

- Đi đi! 

Maksim chạy đến. Anh ta cũng say rượu. Cả hai lôi tôi lên boong tàu, ngang  qua  chỗ  các  hành  khách  đang  ngủ,  đến  buồng  của  họ.  Nhưng  bác Smouri  đã  đứng  ở  cửa  buồng.  Bác  Yaakov  Ivanovich  giữ  chặt  lấy  khung cửa, còn cô con gái thì đang lấy tay thụi vào lưng bác ta và kêu lên bằng một giọng say chếnh choáng:

- Bỏ ra…
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Bác Smouri lôi tôi khỏi tay của Sergei và Maksim rồi túm tóc, đập đầu họ vào nhau và ẩy họ ra. Cả hai cùng ngã quỵ xuống…

- Đồ châu Á! – Bác nói với Yaakov rồi đóng sập cửa ngay trước mặt bác này. 

Vừa đẩy tôi, bác vừa rống lên:

- Cút đi ngay! 

Tôi  chạy  ra  đằng  lái.  Bầu  trời  đêm  đầy  mây.  Sông  đen  sẫm.  Hai  con đường  nhỏ  màu  xám  sau  đuôi  tàu  đang  sôi  lên  và  tách  ra  về  phía  đôi  bờ

không  thấy  rõ.  Chiếc  sà  lan  được  kéo  theo  nằm  giữa  hai  con  đường  đó. 

Những đốm lửa đỏ hiện ra, lúc ở bên phải, lúc ở bên trái, không soi rõ được gì, rồi lại biến mất sau những chỗ ngoặt bất ngờ của bờ sông. Sau đấy, đêm như đen tối thêm và tôi càng thấy khổ sở hơn. 

Bác đầu bếp chợt đi đến, ngồi xuống cạnh tôi, thở dài với vẻ mặt nặng nề và đánh diêm châm thuốc hút. 

- Chúng nó kéo mày đến với con ấy à? Hừ, lũ đốn mạt! Tao nghe được chúng nó mưu tính với nhau…

- Bác đã cứu cô ta khỏi bọn họ chứ? 

- Cô ta ấy à? – Bác chửi cô con gái bằng mấy câu thô tục và nói tiếp, giọng nặng nề. – Tất cả bọn ở đây đều là một lũ chó chết. Cái tàu thủy này còn tệ hơn ở thôn quê nhiều. Mày đã sống ở nhà quê chưa? 

- Chưa ạ. 

- Thôn quê hỏng cả! Nhất là mùa đông. 

Vứt mẩu thuốc qua thành tàu, bác lặng yên một lúc rồi tiếp:

- Ở trong cái chuồng lợn này, mày đến hỏng mất! Tao thương hại mày, con chó con ạ. Và thương cho cả mọi người. Đôi khi tao chẳng biết làm thế

nào nữa… Đến nỗi muốn quỳ xuống mà hỏi họ: “Các người làm gì thế, hở

lũ chó má kia? Sao lại thế, hở lũ mù quáng kia?” Thật là lũ ngu xuẩn…

https://thuviensach.vn

Còi tàu rúc lên một hồi dài. Sợi dây cáp lại đập xuống mặt nước. Trong bóng đêm dày đặc, một đốm đèn lồng lắc lư chỉ cho biết chỗ nào là bến tàu. 

Từ trong bóng tối, hiện ra vài đốm lửa nữa. 

- Rừng “Say”. – Bác đầu bếp càu nhàu. – Và có cả sông “Say” nữa. Có một tay quân nhu tên là “Say”, rồi thư kí cũng “Say”… Thôi, phải lên bờ cái đã…

Một đám đàn bà con gái to lớn vùng sông Kama khiêng củi trên những cái cáng dài từ trên bờ xuống tàu. Khom lưng dưới dây đeo, họ đi từng đôi, nhún chân như nhảy múa tới phía hầm lò và trút những thanh củi dài nửa

 sazhen[56] vào cái hầm đen ngòm, miệng kêu vang:

- Từ từ chứ! 

Khi họ mang củi xuống, bọn thủy thủ liền sờ soạng vào vú, vào đùi họ. 

Lũ đàn bà hét inh ỏi, nhổ nước bọt vào bọn đàn ông. Khi quay lên bờ, họ

dùng cáng để chống đỡ, đánh những kẻ định cấu véo và xô đẩy họ. Tôi thấy những cảnh tượng đó hàng chục lần: Trong mỗi chuyến đi, ở tất cả các bến mà tàu dừng để lấy thêm củi đều xảy ra những trò như vậy. 

Tôi có cảm giác như mình đã già, đã sống nhiều năm trên cái tàu thủy này và biết hết mọi điều xảy ra trên tàu trong ngày mai, tuần sau, trong mùa thu và cả sang năm nữa. 

Trời  hửng  sáng.  Trên  bờ  cát  dốc  cao  hơn  bến  tàu  hiện  ra  một  rừng thông rậm rạp. Những người đàn bà leo dốc về phía rừng, vừa hát vừa cười vừa hú… Vũ trang bằng những cái cáng dài, trông họ như những người lính. 

Tôi  muốn  khóc.  Nước  mắt  sục  sôi  trong  ngực.  Trái  tim  như  bị  nung trong đám nước mắt nóng bỏng đó. Tôi đau nhói cả người. 

Nhưng khóc thì thật đáng xấu hổ, nên tôi đi giúp anh thủy thủ Blyakhin rửa boong tàu. 

Blyakhin là một con người tầm thường không có gì đặc sắc. Vẻ nhợt nhạt, ủ rũ, lúc nào cũng chui vào các xó xỉnh và từ xó tối đó chỉ thấy ánh lên hai đốm mắt nhỏ xíu. 
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- Thực ra tên tục của tớ không phải là Blyakhin mà là… Bởi vì mẹ tớ

đã sống một cuộc đời sa đọa, chú mày hiểu chứ? Tớ có em gái, nhưng nó cũng giống mẹ. Có lẽ số phận cả hai là như vậy. Số phận là cái neo của cả

bọn chúng ta, chú em ạ! Sao chú mày không đi nơi khác đi, à, hãy khoan…

Anh ta vừa kéo lê cái chổi trên boong tàu vừa thủ thỉ với tôi:

- Chú mày thấy chúng nó chọc ghẹo lũ đàn bà như thế đấy! Thế đấy! 

Đến thanh củi ẩm đốt lâu rồi cũng phải cháy! Tớ không ưa điều đó, không thích chút nào, chú em ạ. Nếu như tớ sinh ra là đàn bà thì tớ sẽ tự vẫn ngay ở

vực nước xoáy đen ngòm cho rảnh. Chúa Jesus che chở cho chúng sinh thế

đấy!… Như thế này cũng đã chán chẳng muốn làm gì, thế mà chúng nó lại còn khơi lửa lên nữa chứ! Tớ nói thật đấy, bọn hoạn không phải là dân ngu ngốc  đâu.  Chú  đã  nghe  nói  về  bọn  hoạn  rồi  chứ?  Thật  là  một  bọn  thông minh, chúng đã đoán rất đúng: Hãy vứt béng mọi vật nhỏ nhặt và dốc lòng thờ phụng Chúa…

Bà vợ ông thuyền trưởng, váy xắn cao, bước tránh những vũng nước, đi ngang qua chỗ chúng tôi. Bà luôn luôn dậy sớm. Người bà cao lớn, cân đối, khuôn mặt bà giản dị, sáng sủa… Tôi chỉ muốn chạy theo bà và thành khẩn van xin: “Bác hãy kể cho cháu nghe một chuyện gì đi, bác kể nhé!…” 

Con tàu chậm chạp rời bến. Anh Blyakhin vừa làm dấu vừa nói:

- Tàu đi rồi…
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VI

Đến Sarapul, Maksim rời tàu. Anh ra đi lặng lẽ, không chào ai, dáng điệu nghiêm trang và bình thản. Theo sau anh là mụ đàn bà vui tính vừa đi vừa cười tủm tỉm và cô con gái, váy áo nhàu nát, cặp mắt sưng húp. 

Sergei  thì  quỳ  rất  lâu  trước  buồng  thuyền,  hắn  hôn  tấm  ván  cửa,  đập trán vào đó mà gào lên:

- Xin ông tha thứ cho con, con không có lỗi. Đấy là Maksim…

Thủy thủ, bọn hầu bàn và cả một vài hành khách tuy biết là hắn nói dối, nhưng cũng khích lệ:

- Cứ thế, cứ thế! Ông ấy sẽ tha tội cho đấy! 

Thuyền trưởng đuổi cổ hắn, thậm chí còn lấy chân đạp một cái khiến Sergei ngã lộn nhào, nhưng cuối cùng cũng tha thứ cho hắn. Sergei lập tức lại  chạy  khắp  boong  tàu,  bưng  các  khay  đựng  ấm  chén  trà  tới  các  bàn  và nhìn thẳng vào mặt mọi người với vẻ xu nịnh như cún. 

Thế  chân  Maksim,  người  ta  tuyển  một  anh  lính  miền  Vyatka  nhỏ  bé, gầy gò, có cái đầu nhỏ xíu với cặp mắt màu nâu. Người phụ bếp sai anh đi cắt  tiết  gà.  Anh  lính  cắt  được  hai  con,  còn  lại  thì  đánh  xổng  trên  boong. 

Hành khách chạy đi bắt gà. Ba con gà mái bay ra ngoài thành tàu. Anh lính bèn ngồi ngay trên đống củi cạnh bếp, khóc rưng rức…

- Mày làm sao thế hả đồ ngốc? – Bác Smouri ngạc nhiên hỏi. – Lính tráng mà lại khóc à? 

- Cháu ở đại đội hậu cần. – Anh lính khẽ nói. 
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Việc  mất  gà  và  khóc  lóc  này  đã  làm  hại  anh  lính.  Nửa  giờ  sau,  mọi người trên tàu đều giễu cợt anh, họ đến sát anh, nhìn thẳng vào mặt anh và hỏi:

- Anh chàng này đây à? 

Rồi họ phá lên cười rũ rượi, cái lối cười chọc tức thật lố bịch. 

Ban đầu anh lính không nhìn ai, không nghe thấy tiếng cười. Anh lấy tay áo bằng vải hoa đã cũ quệt nước mắt, tựa như giấu những giọt nước mắt vào trong tay áo. Nhưng chẳng bao lâu cặp mắt nâu của anh lóe lên vẻ giận dữ, anh cất giọng miền Vyatka líu ríu như tiếng chim ác là:

- Sao các người lại cứ giương nhỡn cầu ra mà nhìn tôi như thế? Đem mà băm vằm các người ra…

Điều đó càng làm đám người thêm nhộn nhạo. Họ chọc vào người anh, túm lấy áo, lấy tạp dề của anh, trêu anh như trêu một con dê và cứ như vậy chòng  ghẹo  anh  cho  đến  tận  bữa  trưa.  Sau  bữa  ăn,  một  người  cắm  miếng chanh vắt rồi vào đuôi thìa gỗ rồi buộc vào dải tạp dề sau lưng anh lính. Khi anh ta bước đi, cái thìa lủng lẳng sau lưng. Mọi người cười rộ lên, còn anh thì cứ chạy ngược chạy xuôi như một con chuột nhắt bị bắt, không hiểu vì sao người ta lại cười. 

Bác Smouri lặng lẽ theo dõi anh lính với vẻ đứng đắn, gương mặt bác giống hệt mặt đàn bà. 

Tôi thấy thương hại anh lính. Tôi hỏi bác đầu bếp:

- Có thể bảo anh ấy biết chuyện cái thìa không, bác? 

Bác yên lặng gật đầu. 

Khi  tôi  nói  cho  anh  lính  biết  người  ta  cười  cái  gì,  anh  liền  quờ  ngay được cái thìa, giật ra, ném xuống sàn và lấy chân giậm lên, rồi anh dùng hai tay  túm  tóc  tôi.  Chúng  tôi  bắt  đầu  đánh  nhau.  Đám  người  đứng  xem  rất khoái chí, họ lập tức quây tròn lại. 

Bác Smouri gạt đám người, tách hai đứa tôi ra và đầu tiên kéo tai tôi, sau kéo tai anh lính. Khi đám người đứng xem trông thấy cảnh anh lính bé https://thuviensach.vn

nhỏ  lắc  lư  cái  đầu  và  nhảy  nhót  dưới  cánh  tay  của  bác  đầu  bếp,  họ  điên cuồng la hét, huýt sáo, giậm chân và cười rũ. 

- Hoan hô chú lính! Húc đầu vào bụng lão bếp ấy! 

Sự hân hoan mọi rợ của bầy người đó khiến tôi muốn nhảy xổ vào họ, cầm thanh củi và phang thẳng vào những cái đầu bẩn thỉu kia. 

Bác  Smouri  thả  anh  lính  ra  rồi  chắp  hai  tay  sau  lưng,  bác  đi  về  phía đám đông như một con lợn lòi, râu vểnh lên, răng nhe ra một cách ghê sợ. 

- Ai về chỗ nấy. Bước! Đồ châu Á…

Anh  lính  lại  xông  đến  chỗ  tôi,  nhưng  bác  Smouri  dùng  một  cánh  tay kẹp  lấy  anh,  mang  đến  vòi  nước  và  bơm  nước  giội  lên  đầu  anh  lính,  lật ngang lật ngửa cái thân hình ốm yếu của anh ta như vần một con búp bê vải. 

Các thủy thủ cùng người hoa tiêu và người giúp việc cho thuyền trưởng chạy đến; đám người lại xúm lại. Ông chủ tiệm đứng cao hơn mọi người đến một cái đầu. Như mọi khi, ông lặng thinh không nói một lời. 

Anh lính ngồi thụp xuống đống củi cạnh bếp, hai tay run run tháo đôi ủng và bắt đầu vắt nước ở các miếng giẻ quấn chân. Nhưng những miếng giẻ

ấy  đều  khô,  còn  nước  thì  nhỏ  từ  đám  tóc  lưa  thưa  của  anh  xuống.  Cảnh tượng đó lại khiến những người đứng xem phì cười. 

- Các người đều cùng một giuộc cả. – Anh lính nói bằng giọng the thé. 

– Tôi sẽ giết chết thằng bé! 

Vừa vịn vai tôi, bác Smouri vừa nói gì đó với người giúp việc thuyền trưởng. Các thủy thủ giải tán đám đông. Khi mọi người đã tản đi hết, bác đầu bếp hỏi anh lính:

- Bây giờ biết xử trí với mày sao đây? 

Anh ta lặng thinh, nhìn tôi bằng cặp mắt man rợ, người rung lên một cách lạ thường:

- Nghiê…iêm, thằng động kinh kia! – Bác Smouri nói. 

Anh lính trả lời:
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- Gì mà la lên như cái kèn ấy? Đây không phải là trong trại lính! 

Tôi thấy bác đầu bếp ngớ người ra vì mắc cỡ. Đôi má đang phồng của bác xẹp hẳn xuống và nhăn nhúm lại. Bác nhổ một bãi nước bọt rồi bỏ đi, kéo  tôi  theo.  Tôi  bàng  hoàng  bước  sau  bác,  chốc  chốc  lại  ngoái  nhìn  anh lính, còn bác Smouri lẩm bẩm, vẻ như băn khoăn:

- Hừ, gớm chửa? Thôi mặc chúng bay…

Sergei đuổi theo chúng tôi và không hiểu vì sao lại thì thầm:

- Nó định cắt cổ tự tử đấy! 

- Đâu? – Bác Smouri hét lên và chạy lại. 

Anh lính đứng ở cửa buồng của những người hầu bàn, tay cầm một con dao to. Con dao này người ta thường dùng để chặt đầu gà và chẻ củi nên đã cùn  và  sứt  mẻ  như  một  cái  răng  cưa.  Đám  người  đứng  trước  buồng  đang theo dõi anh chàng bé nhỏ buồn cười đầu óc ướt đẫm đó. Chiếc mũi tẹt của anh lính rung rung như miếng thịt đông, miệng há hốc vẻ mệt mỏi, đôi môi mấp máy. Anh rống lên:

- Quân hành hạ người… Quân hành hạ…ạ…

Nhảy lên một chỗ cao, qua đầu đám đông, tôi nhìn vào mặt họ. Đám người tủm tỉm, khúc khích cười và bảo nhau:

- Xem kìa, xem kìa…

Khi thấy anh lính đưa bàn tay gầy guộc như tay trẻ con nhét lại phần gấu áo tuột ra ngoài quần, một người đàn ông nom dễ coi đứng bên tôi thở

dài:

- Sắp chết mà vẫn còn sửa quần…

Đám người đứng xem liền cười ồ. Rõ ràng không ai tin anh lính có thể

tự tử, cả tôi cũng vậy. Bác Smouri liếc anh lính, rồi vừa xô mọi người bằng cái bụng của mình vừa nói:

- Cút ngay, đồ ngốc! 
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Bác gọi chung mọi người là “đồ ngốc”, rồi bác đi về phía một tốp, quát lên:

- Về chỗ, đồ ngốc! 

Câu đó nghe cũng buồn cười, nhưng quả là như vậy: Ngày hôm nay, từ

sáng tới giờ, mọi người chỉ rặt một lũ đại ngốc. 

Đuổi xong đám đông, bác đi lại phía anh lính và giơ tay ra:

- Đưa con dao đây…

- Tất cả đều cùng một giuộc cả. – Anh lính vừa nói vừa chìa lưỡi dao ra. 

Bác đầu bếp dúi con dao cho tôi rồi đẩy anh lính vào buồng. 

- Nằm ngủ một lát đi! Sao mày lại thế, hở? 

Anh lính lẳng lặng ngồi lên giường. 

-  Nó  sẽ  đưa  rượu   vodka  và  thức  ăn  đến  cho.  Có  uống  được   vodka không? 

- Cũng uống được chút ít…

- Mày coi chừng đấy, đừng cố đụng vào nó. Nó có chế nhạo mày đâu, hở? Tao bảo là không phải nó…

- Thế tại sao người ta lại làm tình làm tội cháu thế? – Anh lính hỏi khe khẽ. 

Bác Smouri chưa nói ngay, sau một lúc bác cau có trả lời:

- Tao biết đâu đấy! 

Khi đi với tôi vào bếp, bác lẩm bẩm:

- Hừ, thật vậy, chúng nó châu đầu vào mà vần thằng khố rách ấy! Mày thấy thế nào? Đấy! Chú em ạ, chúng có thể làm cho người khác phát điên lên được, có thể… Chúng cứ bám lấy như một lũ rệp thế là – tong! Rệp đã thấm vào đâu! Chúng còn độc ác hơn loài rệp nhiều…
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Khi tôi mang bánh mì, thịt và rượu  vodka tới thì anh lính đang ngồi trên giường, người lắc lư nghiêng ngả và khóc ti tỉ, sụt sịt như đàn bà. Tôi đặt đĩa lên cái bàn con và nói:

- Ăn đi…

- Đóng cửa lại. 

- Đóng thì tối om. 

- Đóng, không có chúng nó lại mò vào…

Tôi bỏ đi. Tôi không thích anh lính. Anh không gợi được lòng trắc ẩn, lòng thương hại của tôi. Điều đó thật là khó xử, vì bà tôi nhiều lần vẫn dạy:

“Phải biết thương người. Mọi người đều bất hạnh, đều sống chật vật…” 

- Mang đến chưa? – Bác đầu bếp hỏi tôi. – Thế nào, nó làm gì ở đằng ấy? 

- Đang khóc. 

- Hừ… Đồ bị thịt! Lính tráng gì nó! 

- Cháu không thể thương được nó đâu. 

- Thế nào? Mày nói sao? 

- Phải biết thương người…

Bác Smouri nắm lấy tay tôi, kéo lại gần mình rồi trang trọng nói:

- Không nên thương người một cách miễn cưỡng, nhưng nói càn cũng không tốt đâu, hiểu chưa? Cháu không nên nghĩ vớ vẩn làm gì, hãy hiểu lấy mình đã…

Và đẩy tôi ra, bác cau có nói thêm:

- Đây không phải là đất sống của mày đâu! Này, hút một điếu…

Hành vi của đám hành khách dằn vặt tôi, làm tôi bị xúc động mạnh. Tôi cảm  thấy  trong  việc  họ  chế  nhạo  anh  lính,  việc  họ  cười  hô  hố  một  cách khoái trá khi bác Smouri xách tai anh ta, có một cái gì đáng sỉ nhục khó tả, nó đè nặng lên tâm hồn tôi. Sao họ lại có thể thích thú với những trò ghê https://thuviensach.vn

tởm,  đáng  thương  ấy?  Có  gì  đáng  buồn  cười  một  cách  khoái  trá  đến  như

vậy? 

Và giờ đây họ lại đang ngồi hoặc nằm dài dưới mui tàu thấp lè tè, ăn uống,  đánh  bài,  nói  chuyện  với  nhau  một  cách  bệ  vệ  và  hòa  thuận,  ngắm dòng  sông,  tựa  hồ  như  không  phải  họ  là  những  kẻ  một  giờ  trước  đã  la  ó, nhạo báng người khác vậy. Tất cả bọn họ đều có vẻ trầm lặng, uể oải như

mọi khi. Từ sáng đến chiều họ chậm rãi chen chúc trên tàu như lũ ruồi con hay đám bụi trong tia nắng. Và đây, hàng chục người đang chen nhau ở cầu tàu, vừa làm dấu vừa lên bến. Và từ bến tàu lại có những người giống hệt như họ đang xô vào họ để xuống tàu, những người này cũng còng lưng dưới sức nặng của bị, bọc, hòm xiểng, cũng ăn mặc y như vậy…

Sự thay đổi hành khách thường xuyên đó không ảnh hưởng tí nào tới cuộc  sống  trên  tàu.  Những  hành  khách  mới  sẽ  nói  những  chuyện  mà  các hành  khách  trước  đã  nói:  Chuyện  ruộng  đất,  chuyện  công  ăn  việc  làm, chuyện Chúa, chuyện đàn bà – và cũng với những lời lẽ như vậy. 

- Chúa đã bắt phải chịu đựng thì con người phải chịu đựng! Số phận của chúng ta là như thế, biết làm sao được…

Những lời nói ấy nghe thật buồn tẻ và làm tôi rất bực tức. Tôi không thể nào chịu đựng được sự nhơ bẩn, tôi phẫn nộ trước những thái độ độc ác, bất công, sỉ nhục tôi. Tôi cảm thấy rõ ràng tôi không đáng phải chịu những điều như thế. Và anh lính cũng không đáng phải chịu. Có thể là chính anh ta muốn trở thành trò cười cũng nên…

Anh Maksim – một thanh niên đứng đắn, hiền lành thì bị người ta đuổi khỏi tàu. Còn Sergei – tên đê tiện thì người ta để lại. Toàn là chuyện ngược đời. Mà tại sao những kẻ có thể làm tình làm tội người ta, khiến người ta gần như phát điên ấy, lại luôn luôn ngoan ngoãn phục tùng tiếng la hét giận dữ

của thủy thủ, lại có thể bình thản nghe những lời chửi rủa của họ? 

- Gì mà đổ xô ra thành tàu thế này? – Người hoa tiêu quát to, cặp mắt đẹp nhưng dữ tợn nheo lại. – Làm nghiêng cả tàu rồi. Giải tán đi, lũ quỷ mặc áo dạ này…
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“Lũ quỷ” liền ngoan ngoãn kéo nhau sang thành bên kia, nhưng ở bên đó người ta lại đuổi họ đi chỗ khác như đuổi một đàn cừu. 

- A, cái lũ đáng nguyền rủa này…

Vào những đêm nóng nực, nằm dưới mái tôn bị thiêu đốt suốt cả ngày thật là ngột ngạt. Hành khách như những con gián bò lổm ngổm khắp boong tàu, bạ đâu nằm đấy. Trước khi tàu cập bến, các thủy thủ lấy chân đá họ dậy. 

- Ê, sao lại nằm ườn cả ra lối đi thế này! Cút về chỗ ngay…

Họ dậy và mơ màng di chuyển về phía mà người ta đẩy tới. 

Những  người  thủy  thủ  cũng  giống  như  họ  thôi,  chỉ  ăn  mặc  là  khác, nhưng lại chỉ huy họ như những viên cảnh sát vậy. 

Điều nổi bật dễ nhận thấy nhất trong những con người ấy là cái vẻ lặng lẽ, rụt rè, phục tùng một cách thảm hại. Và cũng thật lạ lùng, thật đáng sợ

khi thấy dưới lớp vỏ của sự phục tùng đó bỗng nhiên nổ ra một trò tinh quái tàn nhẫn, vô nghĩa và hầu như luôn là những trò đùa đáng buồn. Tôi có cảm giác rằng họ không biết người ta sẽ chở họ tới đâu. Người ta cho họ lên bến nào  họ  cũng  chẳng  cần.  Họ  có  lên  bến  nào  đi  chăng  nữa  thì  sau  một  thời gian không lâu ở trên bờ, họ lại xuống tàu này hay tàu khác để đến nơi nào đó. Họ như những kẻ lạc đường, không người thân thích. Mọi bến bờ đều xa lạ đối với họ. Và tất cả bọn họ đều hèn nhát đến mức không thể tưởng tượng được. 

Một lần, vào lúc quá nửa đêm, trong máy có một bộ phận nào đó bị vỡ

và nổ, nghe như súng đại bác. Lập tức boong tàu bị bao phủ bởi một đám hơi nước dày đặc trắng như mây từ hầm máy tỏa lên, lọt qua mọi khe ngách. 

Một người đứng khuất đâu đó kêu thất thanh:

- Gavrilov, sơn đỏ và nỉ…

Tôi ngủ gần buồng máy, trên cái bàn vẫn dùng làm chỗ rửa bát đĩa. Khi tiếng nổ và sự rung chuyển làm tôi thức giấc, trên boong hãy còn yên lặng. 

Hơi nóng phun phì phì trong máy, tiếng búa đập hối hả. Chỉ một phút sau, https://thuviensach.vn

tất cả hành khách trên boong đã rống lên, la ó hỗn loạn khiến cho tình hình bỗng chốc trở nên vô cùng khủng khiếp. 

Trong đám sương mù trắng xóa đang tan rất nhanh, đàn bà để đầu trần, đàn ông quần áo tả tơi, mắt tròn xoe như mắt cá, chạy nhốn nháo, xô nhau ngã dúi dụi. Mọi người lôi tay nải, bao bị, hòm xiểng, chẳng biết đưa đi đâu. 

Họ vừa vấp ngã vừa cầu Chúa, vừa cầu thánh Nikolai thần thông vừa đánh lẫn nhau. Cảnh tượng thật là khủng khiếp nhưng đồng thời cũng rất thú vị. 

Tôi chạy theo mọi người và luôn theo dõi xem họ làm những gì. 

Lần đầu tiên tôi được thấy cảnh hốt hoảng ban đêm như thế và không hiểu tại sao tôi biết ngay là hành khách đã hoảng sợ một cách vô lí. 

Tàu thủy vẫn chạy với tốc độ như cũ, không hề chậm lại. Rất gần phía bên phải thành tàu, những đống lửa của mấy người cắt cỏ đang cháy. Mặt trăng tròn lơ lửng giữa bầu trời trong sáng. 

Trên  boong,  người  ta  nhốn  nháo  mỗi  lúc  một  dữ  hơn.  Những  hành khách  ở  các  phòng  hạng  nhất  lao  lên  boong.  Một  người  nhảy  ùm  xuống sông, người thứ hai nhảy theo, rồi người nữa… Hai người đàn ông và một thầy tu cầm những thanh củi ra sức phá long cái ghế dài gắn ở boong tàu. 

Phía đuôi tàu, người ta quăng một cái lồng gà lớn xuống nước. Giữa boong tàu, bên cạnh cái thang lên đài thuyền trưởng, một người đàn ông vừa quỳ

lạy những kẻ chạy qua trước mặt mình vừa gào lên như một con chó sói:

- Các đồng hữu chính giáo ơi, tôi là kẻ có tội…

- Cho thuyền lại đây, lũ quỷ sứ kia! – Lão quý tộc to béo mặc độc một cái quần, cởi trần, nắm tay đấm vào ngực, quát tháo. 

Các thủy thủ chạy lại, túm cổ áo từng người, nện lên đầu họ rồi quật họ

xuống sàn tàu. Bác Smouri khoác áo bành tô ra ngoài bộ đồ ngủ, vừa đi đi lại lại nặng nề, vừa thuyết phục mọi người bằng một giọng oang oang. 

- Các người không biết xấu hổ à? Chuyện gì mà làm loạn cả lên thế? 

Tàu đã dừng lại rồi, nó vẫn đứng yên, có việc gì đâu! Đấy, bờ sông kia kìa! 

Cái bọn ngu ngốc vội nhảy xuống sông đã được những người cắt cỏ vớt và lôi lên rồi. Kìa, họ kia kìa! Hai chiếc thuyền đấy, có thấy không? 
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Còn đối với hành khách hạng ba thì bác lấy nắm tay nện vào đầu họ, họ

lặng lẽ ngã lăn quay trên sàn tàu như những cái bao tải. 

Cuộc  hỗn  loạn  chưa  yên  thì  một  bà  mặc  áo  choàng  dài,  tay  cầm  thìa xúp, nhảy xổ lại phía bác Smouri, vung thìa sát vào mũi bác ta, kêu lên:

- Mày dám nói như thế à? 

Một ông ướt lướt thướt giữ bà ta lại, vừa liếm hàng ria mép vừa bực tức bảo bà:

- Thây kệ cái lão ngốc ấy…

Bác Smouri buông hai tay xuống, nhấp nháy mắt với vẻ lúng túng và hỏi tôi:

- Thế là thế nào, hở? Tại sao mụ ấy nhảy xổ vào tao? Xin đa tạ! Đúng là tao mới thấy mụ lần đầu!…

Một người đàn ông khác khạc ra một cục máu, kêu lên:

- Con người như vậy đấy! Thật là lũ ăn cướp! 

Suốt mùa hè, tôi đã hai lần thấy cảnh tượng kinh hoàng như vậy trên tàu thủy, và cả hai lần đều không phải do mối hiểm nguy trực tiếp gây nên mà do sự khiếp sợ trước khả năng có thể xảy ra tai nạn. Lần thứ ba, hành khách tóm được hai thằng ăn cắp, một trong hai đứa ăn mặc như khách lữ

hành. Họ bí mật đánh chúng suốt gần một tiếng đồng hồ không cho thủy thủ

biết. Khi thủy thủ dẫn bọn ăn cắp đi, họ liền chửi cả thủy thủ. 

- Ai còn lạ gì, phường ăn cắp lại bao che cho phường ăn cắp! 

- Chính các người cũng là bọn lừa đảo nên các người phải dung túng cho bọn lừa đảo…

Hai tên ăn cắp bị đánh đến ngất đi. Khi người ta trao chúng cho cảnh sát ở bến tàu kế tiếp thì chúng đứng không vững được nữa. 

Và còn rất nhiều sự kiện như vậy, khiến tôi vừa lo lắng vừa không sao hiểu được tâm địa con người – không biết họ lành hay ác? Ôn hòa hay quật https://thuviensach.vn

khởi? Và tại sao đang giận dữ tàn nhẫn họ bỗng trở nên nhịn nhục một cách đáng hổ thẹn nhanh dường vậy? 

Tôi đem chuyện đó hỏi bác đầu bếp, nhưng bác phả khói thuốc mù mịt rồi thường nói với vẻ miễn cưỡng:

- Xì, chuyện ấy làm mày băn khoăn à? Con người bao giờ cũng vẫn là con người… Đứa này thông minh, đứa kia ngu đần. Mày nên tìm sách mà đọc, đừng có hỏi vớ vẩn. Trong sách, nếu là sách tốt chắc mọi điều đều được người ta nói đến…

Bác không ưa những sách viết về đạo và sự tích các vị thánh. 

- Thôi, của này nhường cho các cố đạo, cho con cái cố đạo…

Tôi muốn làm vui lòng bác nên định tặng bác một quyển sách. Tại bến tàu ở Kazan tôi mua quyển  Truyền thuyết về chuyện một người lính đã cứu sống Pyotr Đại đế giá năm  kopek. Nhưng lúc ấy bác đầu bếp đang say rượu và cáu giận nên tôi không dám tặng bác, đành tự đọc trước quyển ấy đã. Tôi rất thích truyện ấy – thật giản dị, dễ hiểu, lí thú và ngắn gọn. Tôi đinh ninh quyển sách ấy sẽ khiến ông thày của tôi vui lòng. 

Nhưng khi tôi mang sách đến cho bác, bác lặng thinh vò nhàu nó trong lòng bàn tay thành một cục tròn rồi ném xuống sông. 

- Đấy, sách của mày đấy, thằng ngốc kia! – Bác cau có. – Tao dạy mày như dạy một con chó săn, vậy mà mày vẫn cứ muốn nuốt sống những giống thú săn được à? 

Bác giậm chân rồi quát tướng lên:

-  Cuốn  sách  đó  là  sách  như  thế  nào?  Tao  đã  đọc  hết  những  điều  ngu xuẩn ấy rồi. Những gì viết trong đó mày tưởng là thật cả đấy à? Sao, nói đi? 

- Cháu không biết. 

-  Còn  tao  thì  tao  biết!  Khi  một  đứa  đã  bị  chặt  đầu  và  ngã  lăn  từ  bậc thang xuống đất, những đứa khác còn dại gì mà leo lên vựa cỏ khô nữa –

bọn lính không phải là những đứa ngốc! Chúng nó chỉ việc đốt phăng vựa cỏ

đi là xong chuyện! Hiểu chưa? 
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- Hiểu ạ. 

-  Thế  đấy!  Tao  biết  vua  Pyotr  mà,  với  ông  ta  không  thể  có  những chuyện như vậy được! Thôi, xéo ngay…

Tôi hiểu rằng bác đầu bếp nói đúng, nhưng dầu sao tôi vẫn thích quyển sách ấy. Tôi bèn đi mua một cuốn  Truyền thuyết… khác về đọc một lần nữa và ngạc nhiên thấy rằng quyển đó quả thực rất tồi. Điều đó làm tôi bối rối và tôi  càng  tin  bác  đầu  bếp,  chú  ý  đến  bác  hơn.  Còn  bác  thì  không  hiểu  sao ngày càng hay nói với vẻ bực dọc:

- Chà, phải làm thế nào cho mày đi học mới được! Đây không phải là đất sống của mày…

Tôi cũng cảm thấy rằng đây không phải là đất sống của tôi. Sergei đối xử với tôi một cách rất khả ố. Đã vài lần tôi thấy hắn ta lấy đồ trà trên bàn tôi và lén lút đưa cho hành khách mà không cho chủ tiệm biết. Tôi hiểu đó là trò ăn cắp. Bác Smouri nhiều lần dặn tôi:

- Coi chừng đấy, đừng để bọn hầu bàn lấy những đồ trà trên bàn cháu! 

Còn  nhiều  chuyện  không  hay  xảy  đến  với  tôi.  Tôi  thường  muốn  trốn khỏi tàu thủy, xuống ngay bến đầu tiên và bỏ vào rừng. Nhưng bác Smouri đã giữ tôi lại: Bác đối xử với tôi ngày một dịu dàng. Và việc con tàu không ngừng di chuyển cũng khiến tôi say mê kì lạ. Mỗi khi nó đậu vào bến là tôi lại cảm thấy khó chịu. Tôi chỉ mong xảy ra chuyện gì đấy để chúng tôi rời sông Kama sang sông Belaya, sông Vyatka hoặc đi dọc sông Volga. Tôi sẽ

được trông thấy những bến bờ mới, những thành phố mới, những con người mới…

Nhưng việc đó không xảy ra. Cuộc sống lênh đênh trên tàu của tôi bị

gián  đoạn  một  cách  bất  ngờ  và  nhục  nhã.  Một  buổi  chiều,  trên  đường  từ

Kazan tới Nizhny, tay chủ tiệm gọi tôi tới. Khi tôi vào, ông ta liền khép cửa lại và nói với bác Smouri đang âu sầu ngồi trên ghế đẩu lót thảm:

- Nó đấy. 

Bác Smouri hỏi tôi một câu cộc lốc:
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- Mày đưa đồ trà cho thằng Seryozhka[57] phải không? 

- Anh ấy tự lấy lúc nào mà cháu không trông thấy. 

Chủ tiệm khẽ nói:

- Không trông thấy nhưng mà biết. 

Bác  Smouri  nắm  tay  đấm  vào  đầu  gối  mình  rồi  vừa  xoa  đầu  gối  vừa nói:

- Khoan đã, còn kịp…

Và bác ngồi suy nghĩ. Tôi nhìn chủ tiệm, ông ta nhìn tôi, nhưng sau cặp kính hình như ông ta không có mắt. 

Ông ta sống lặng lẽ, đi đứng nhẹ nhàng không gây tiếng động, nói năng nhỏ nhẹ. Đôi khi bộ râu cằm đã bạc màu và đôi mắt lờ đờ của ông ta nhô ra từ  một  xó  nào  rồi  lại  biến  ngay  mất.  Trước  khi  đi  ngủ,  ông  ta  quỳ  rất  lâu trước  tượng  thánh  bên  ngọn  đèn  dầu  cháy  suốt  ngày  đêm  trong  tiệm.  Tôi nhìn thấy ông ta qua một lỗ cửa đục giống hình con át cơ, nhưng tôi không thấy  được  ông  ta  cầu  nguyện  như  thế  nào:  Ông  chỉ  quỳ  và  nhìn  lên  bức tượng thánh cùng ngọn đèn dầu, rồi vừa vuốt râu vừa thở dài. 

Lặng yên một lúc, bác Smouri lại hỏi:

- Thằng Seryozhka có cho mày tiền không? 

- Không. 

- Không bao giờ cho à? 

- Không bao giờ. 

- Nó không nói dối đâu. 

Bác Smouri bảo tay chủ tiệm, nhưng ông này khẽ trả lời:

- Dầu sao cũng thế thôi. Anh cứ thế mà làm. 

- Thôi đi ra! – Bác đầu bếp quát tôi rồi đi lại phía cái bàn, lấy tay búng khẽ vào đỉnh đầu tôi. – Mày là thằng ngốc! Và tao cũng là thằng ngốc! Lẽ ra tao phải để mắt đến mày…
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Đến  Nizhny,  chủ  tiệm  tính  tiền  công  cho  tôi.  Tôi  nhận  được  gần  tám rúp – món tiền lớn đầu tiên do công sức lao động của chính mình. 

Lúc từ biệt tôi, bác Smouri buồn rầu:

- Thế đấy… Từ nay về sau phải mở mắt ra, hiểu chưa? Đừng có lơ mơ

mà chết đấy…

Bác nhét vào tay tôi một cái túi con đính hạt cườm sặc sỡ. 

- Cho cháu cái này! Đây là một đồ thêu rất đẹp, do đứa con gái nuôi của  bác  thêu  đấy…  Thôi,  từ  biệt!  Hãy  đọc  nhiều  sách  vào,  đó  là  điều  tốt nhất! 

Bác bế xốc nách tôi lên, hôn tôi và thong thả đặt tôi xuống sàn bến tàu. 

Tôi thấy thương bác và thương cả mình nữa. Suýt nữa thì tôi khóc òa lên khi trông cảnh bác chen lấn những người phu khuân vác để trở về tàu. Trông bác to lớn, nặng nề và cô đơn làm sao. 

Sau  này  tôi  còn  gặp  biết  bao  nhiêu  người  hiền  từ,  cô  đơn  và  tách  lìa khỏi cuộc đời như bác!…
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VII

Ông bà ngoại lại rời ra thành phố ở. Tôi về nhà ông bà với tâm trạng bực bội và muốn gây gổ, trong lòng nặng trĩu. Vì sao người ta lại xem tôi là kẻ

cắp? 

Bà âu yếm đón tôi và đi đặt ngay ấm  samovar. Ông hỏi tôi với vẻ giễu cợt như thường lệ:

- Có để dành được nhiều vàng không? 

-  Được  bao  nhiêu  thì  cũng  đều  là  của  cháu  cả.  –  Tôi  trả  lời  và  ngồi xuống bên cửa sổ. 

Trịnh trọng rút bao thuốc lá ra khỏi túi, tôi khệnh khạng châm lửa hút. 

- Hừ. – Ông chăm chú quan sát những hành động của tôi. – Ra thế đấy. 

Mày đã hút cái thứ lá quỷ độc ấy rồi à? Có hơi sớm không? 

-  Người  ta  còn  tặng  cháu  cả  túi  đựng  thuốc  nữa  đây  này.  –  Tôi  khoe khoang. 

-  Túi  đựng  thuốc  à!  –  Ông  rít  lên.  –  Sao,  mày  muốn  nhạo  tao  phải không? 

Ông xông về phía tôi, hai cánh tay xương xương nhưng cứng rắn vươn ra, cặp mắt xanh long lên sòng sọc. Tôi chồm dậy, húc đầu vào bụng ông. 

Ông ngã xuống sàn, miệng há hốc, mắt nhấp nháy vẻ kinh ngạc. Ông nhìn tôi đến mấy giây, những giây phút đó thật là nặng nề. Sau đó ông bình tĩnh hỏi:

- Mày húc ông mày đấy à? Húc bố đẻ ra mẹ mày đấy ư? 
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- Ông đã đánh cháu nhiều lắm rồi. – Tôi làu bàu, trong bụng biết rằng mình đã làm một việc rất không phải. 

Ông  đứng  lên,  người  gầy  guộc,  mảnh  khảnh.  Ông  tới  bên  cạnh  tôi, nhanh nhẹn giằng lấy điếu thuốc ném ra ngoài cửa sổ rồi nói, giọng sợ hãi:

-  Thằng  ranh  con  mọi  rợ,  mày  có  hiểu  rằng  suốt  đời  mày  Chúa  sẽ

không bao giờ tha thứ cho cái việc mày vừa làm đấy không? Bà nó ơi. – Ông quay về phía bà. – Bà thử xem, chính nó, nó đã đánh tôi đấy! Bà cứ hỏi nó mà xem! 

Bà không hỏi han gì cả, đi lại túm lấy tóc tôi, vừa lắc vừa tuyên án:

- Cái tội ấy thì phải như thế này nó mới chừa…

Tôi không đau nhưng bực không thể chịu được. Tiếng cười gằn độc địa của ông càng làm tôi thêm bực tức. Ông nhảy nhót trên ghế, vỗ hai tay vào đầu gối, vừa cười vừa quàng quạc:

- Thế, cứ… thế…

Tôi vùng khỏi tay bà, bỏ chạy ra phòng ngoài. Nằm trong góc nhà nghe tiếng nước sôi reo, tôi thấy lòng thật nặng nề và trống trải. 

Bà đến cạnh tôi, cúi xuống thì thào:

- Cháu đừng giận bà làm gì, bà kéo tóc cháu có đau đâu. Bà cố tình làm như  vậy.  Không  còn  cách  nào  khác.  Ông  cháu  đã  già  rồi,  phải  kính  trọng ông.  Xương  của  ông  cũng  long  gãy  cả  rồi;  ông  đã  chịu  biết  bao  đau  khổ, cháu không nên chọc tức ông làm gì. Cháu đã lớn rồi, phải hiểu điều đó…

Alyosha ạ, cháu cần hiểu rằng ông cũng như một đứa trẻ con mà thôi…

Lời nói của bà như dòng nước ấm nóng rửa sạch lòng tôi. Những tiếng thì thào thân mật đó khiến tôi vừa nhẹ nhõm, vừa hổ thẹn. Tôi ôm chặt lấy bà, hai bà cháu cùng hôn nhau. 

- Cháu hãy lại với ông. Cứ đi đi, không sao đâu! Có điều là đừng có hút thuốc ngay trước mặt ông, phải để cho ông quen dần đã…
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Tôi vào phòng, nhìn ông và suýt nữa phì cười: Ông tôi quả thực hớn hở

như một đứa trẻ con, mặt mày tươi tỉnh, hai chân vung vẩy chạm vào nhau, bàn tay đầy lông màu hung gõ gõ trên mặt bàn. 

- Thế nào hả con dê kia? Lại đến để húc nữa chăng? Mày thật là một thằng tướng cướp! Giống thằng bố mày như đúc! Thật là đồ vô lại, vào nhà chưa làm dấu thánh đã giở ngay thuốc ra hút. Hừ, quân Bonaparte[58], đồ chỉ

đáng một xu nhỏ kia! 

Tôi lặng thinh. Ông nói hết rồi cũng lặng yên, vẻ mệt mỏi. Nhưng đến lúc uống trà, ông lại bắt đầu dạy tôi:

-  Người  ta  cần  phải  sợ  Chúa  như  con  ngựa  cần  dây  cương  vậy.  Trừ

Chúa ra không có ai là bạn của mình đâu! Người với người là kẻ thù tàn bạo nhất! 

Tôi  cảm  thấy  trong  câu  “Người  với  người  là  kẻ  thù  tàn  bạo  nhất”  có phần nào sự thật, còn các câu khác đều không làm tôi động lòng. 

- Bây giờ mày lại đến nhà bà dì Matryona mà ở. Bao giờ đến mùa xuân thì sẽ làm việc trên tàu thủy. Mùa đông ở nhà họ. Nhưng đừng có nói cho họ

biết là mùa xuân mày sẽ đi đấy!…

- Chà, lừa dối người ta làm gì? – Bà nói sau khi vừa mới lừa ông bằng cách giả đánh tôi xong. 

- Không lừa dối thì sống sao được. – Ông khăng khăng. – Bà thử nói xem có ai sống mà không lừa dối nào? 

Buổi chiều, khi ông ngồi đọc Thánh thi, tôi và bà ra cổng, đi về phía cánh đồng. Căn nhà lụp xụp có hai cửa sổ của ông nằm ở ngoại ô thành phố, phía sau phố Kannatnaya, nơi ngày trước ông đã có một ngôi nhà ở đó. 

-  Đấy,  chúng  ta  lạc  mãi  đến  chỗ  này  đấy!  –  Bà  giễu  cợt.  –  Lão  già không sao tìm được chỗ ở vừa ý, cứ rời hết chỗ này đến chỗ khác. Ở đây ông cháu cũng không thích, nhưng bà thì lại thích. 

Trước mặt chúng tôi là một đồng cỏ xơ xác kéo dài đến ba  versta, bị

khe rãnh cắt ra thành nhiều mảnh, bao quanh bởi một đám rừng nhấp nhô và https://thuviensach.vn

một hàng bạch dương ven đường cái đi Kazan. Từ dưới các khe rãnh nhô lên mấy cành cây như những chiếc roi. Ánh hoàng hôn lặng lẽ nhuộm các bụi cây thành một màu đỏ máu. Làn gió chiều nhẹ nhàng lay động thân cỏ khô xám. Phía sau khe gần nhất, bóng đen của đám nam nữ thanh niên tiểu thị

dân lắc lư tựa những thân cỏ khô. Xa xa, phía bên phải, là bức tường màu đỏ

của  nghĩa  địa  những  người  cựu  giáo  mà  người  ta  thường  gọi  là  “tu  viện Bugrovski”.  Bên  trái,  trên  miệng  khe  có  một  đám  cây  xanh  thẫm  từ  phía cánh đồng nhô lên – nơi đó là nghĩa địa của những người Do Thái. Vạn vật nghèo nàn, thầm lặng nép mình xuống mảnh đất đầy thương tích. Những căn nhà nhỏ của ngoại ô thành phố dè dặt mở cửa sổ nhìn ra con đường đầy bụi. 

Mấy con gà mái nhỏ, gầy đói đi lang thang. Một đàn bò vừa đi vừa rống ầm ĩ bên cạnh nhà tu kín. Từ trại lính vẳng lại tiếng nhạc binh, tiếng kèn đồng đinh tai nhức óc. 

Một người say vừa đi vừa kéo mạnh cây phong cầm. Gã ta vấp ngã và lẩm bẩm:

- Tao sẽ đi tới nhà mày… Nhất định…

- Thằng ngốc. – Bà tôi nhíu mày nhìn mặt trời đỏ lòm và nói. – Mày còn đi được tới đâu cơ chứ? Mày sắp ngã dúi bây giờ, rồi sẽ nằm đấy mà ngủ một giấc, trong khi đó thì người ta sẽ lột hết… Cả cây phong cầm, niềm vui của mày, rồi cũng sẽ mất nốt…

Tôi kể cho bà nghe cuộc sống trên tàu thủy rồi nhìn xung quanh. Sau những điều tôi đã từng trông thấy, cảnh vật ở đây khiến tôi buồn rầu, tôi thấy mình  như  con  cá  nằm  trên  chảo.  Bà  yên  lặng,  chăm  chú  lắng  nghe,  giống như tôi thường thích nghe bà nói. Khi tôi kể đến chuyện bác Smouri, bà làm dấu thật nhanh và nói:

- Đó là một người tốt, cầu Đức Mẹ che chở cho bác ta! Cháu đừng có quên  bác  ta  nhé!  Những  điều  gì  tốt  cháu  cần  phải  luôn  luôn  ghi  nhớ,  còn điều gì xấu thì hãy quên đi…

Khó khăn lắm tôi mới kể được cho bà chuyện vì sao người ta đuổi tôi, tôi  cố  dằn  lòng  để  nói  ra.  Câu  chuyện  đó  chẳng  khiến  bà  mảy  may  kinh https://thuviensach.vn

ngạc, bà chỉ thờ ơ nhận xét:

- Cháu còn bé, cháu chưa biết sống…

- Đấy, ai cũng cứ bảo nhau là chưa biết sống: Từ những bần nông đến các thủy thủ, cả bà Matryona cũng nói với các cậu như vậy. Nhưng cần phải biết sống như thế nào mới được chứ? 

Bà cắn môi, lắc đầu:

- Cái đó thì bà cũng chịu! 

- Thế bà còn nói làm gì? 

- Sao lại không nói? – Bà bình tĩnh đáp. – Cháu đừng bực mình, cháu đang còn nhỏ nên cháu chưa cần biết. Vả lại cũng có ai biết sống đâu? Có lẽ

chỉ có bọn lừa đảo là biết. Đấy, ông cháu cũng là người thông minh, có học thức, vậy mà ông cũng đâu biết…

- Thế còn bà, bà sống có sung sướng không?…

- Bà ấy à? Sung sướng chứ! Và cả khổ sở nữa, thôi thì đủ thứ…

Bên cạnh chúng tôi, người qua lại thong thả, kéo theo những cái bóng dài, bụi dưới chân họ bốc lên như khói. Cảnh chiều buồn càng trở nên nặng nề. Từ cửa sổ, giọng càu nhàu của ông ngoại vẳng ra:

- “Lạy Chúa, xin Chúa hãy nguôi cơn thịnh nộ đối với con, xin Chúa tha thứ cho con…” 

Bà mỉm cười:

- Chắc chắn là ông cháu làm Chúa đến chán ngấy! Chiều nào cũng rên rỉ, chẳng hiểu để làm gì? Ông cháu đã già lắm rồi, có cần gì nữa đâu, ấy thế

mà vẫn cứ luôn luôn kêu ca than vãn… Chúa cứ nghe những lời cầu nguyện buổi  chiều  ắt  sẽ  mỉm  cười  và  bảo:  “Lại  lão  Vassili  Kashmirin  càu  nhàu rồi!…” Thôi, bà cháu ta về đi ngủ…


* * *

Tôi quyết định đi bẫy những loài chim biết hót. Tôi thấy việc này có thể giúp nuôi sống hai bà cháu: Tôi bẫy chim còn bà thì mang chim đi bán. 
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Tôi mua lưới, vòng, bẫy và một lô lồng. Thế là từ mờ sáng tôi đã ngồi trong bụi cây dưới khe, còn bà thì mang lẵng và bị vào rừng kiếm nấm cuối mùa, quả  kalina và quả hồ đào. 

Mặt trời tháng Chín mỏi mệt vừa thức dậy. Những tia nắng trắng trẻo lúc  thì  nấp  trong  những  đám  mây,  lúc  thì  rọi  chiếu  xuống  đáy  khe  nơi  tôi ngồi như một chiếc quạt bạc. Đáy khe mờ mờ tối, một màn sương mù trắng đục từ dưới đáy dâng lên. Một bên bờ khe bằng đất sét dốc đứng, trần trụi và đen sẫm. Bờ bên kia đỡ dốc hơn, bao phủ bởi những đám cỏ úa vàng và các bụi rậm đủ màu lá: vàng, hung hung, đỏ. Những luồng gió trong lành ngắt lá ném xuống khe. 

Dưới  đáy  khe,  mấy  con  chim  oanh  nhỏ  hót  vang  trong  các  bụi  ngưu bàng. Trong những đám cỏ dại nham nhở màu xám, thấp thoáng vài cái mào màu đỏ tươi trên những cái đầu linh lợi của đám chim. Đàn chim sẻ ngô tò mò ríu rít quanh tôi, phồng đôi má trắng lên kêu ầm ĩ và nhảy nhót lung tung một  cách  ngộ  nghĩnh  như  đám  thanh  niên  tiểu  thị  dân  ở  Kunavino  trong ngày hội. Chúng nhanh nhẹn, láu lỉnh, dữ tợn, cái gì cũng muốn biết, muốn đụng  tới  và  lần  lượt  con  nọ  tiếp  con  kia  sa  vào  bẫy.  Trông  chúng  lăn  lộn vùng vẫy thật đáng thương, nhưng công việc là công việc, quan trọng chứ

chẳng chơi. Tôi chuyển những con chim bẫy được sang các lồng dự trữ và trùm kín lồng: Trong bóng tối, lũ chim sẽ ngồi yên. 

Một đàn chim yến đậu xuống bụi gai chan hòa ánh nắng. Những chú chim yến say sưa với ánh nắng, càng líu lo vui tợn. Điệu bộ của chúng giống như những chú học trò. Một con bách thiệt to tướng tham lam chưa kịp bay đến những miền ấm áp đậu trên cành hồng dại dẻo và lấy mỏ rỉa lông cánh. 

Đôi mắt đen láy của nó tìm mồi một cách tinh tường. Đôi sơn ca bay vụt lên cao, bắt được một chú ong đất, cẩn thận găm nó vào một cái gai rồi lại đậu yên một chỗ, cái đầu xám gian giảo đung đưa. Con chim ác là báo điềm lành bay ngang qua không một tiếng động. Nó là đối tượng của lòng ước muốn sôi nổi nhất của tôi. Tóm được nó thì thích biết nhường nào! Một chú sơn tước lạc bầy đậu trên cây trăn, lông đỏ chói, đường bệ như một ông tướng, vừa cáu kỉnh kêu ken két vừa lúc lắc cái mỏ đen. 
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Mặt trời càng lên cao, chim chóc càng nhiều và tiếng hót líu lo nghe càng  rộn  rã.  Khắp  khe  vực  tràn  ngập  điệu  nhạc  mà  chủ  âm  là  tiếng  rì  rào không  ngớt  của  những  bụi  cây  trong  gió.  Tiếng  hót  sôi  nổi  của  đám  chim không sao át được tiếng rì rào buồn dịu và êm đềm nghe như khúc hát từ

biệt của mùa hè; nó thì thầm với tôi những lời thật đặc biệt, những lời đó cứ

tự nhiên kết thành bài ca. Và đồng thời trí nhớ, bất chấp ý muốn của tôi, gợi lại bao cảnh tôi đã sống. 

Từ phía trên, bà tôi gọi vẳng xuống:

- Cháu ở đâu đấy? 

Bà  ngồi  trên  miệng  khe,  trải  tấm  khăn  vuông  ra  và  đặt  bánh  mì,  dưa chuột,  củ  cải,  táo  lên  đấy.  Giữa  đám  thức  ăn  ngon  lành,  một  cái  bình  nhỏ

nhiều mặt rất đẹp có chiếc nút pha lê hình đầu Napoleon óng ánh dưới ánh nắng. Trong bình có chừng hơn trăm gam rượu  vodka ngâm rễ cây ban. 

- Lạy Chúa, như thế này cũng là tốt rồi! – Bà tôi nói với vẻ biết ơn. 

- Cháu vừa làm xong được một bài ca, bà ạ! 

- Thật à? Đọc bà nghe! 

Tôi liền đọc cho bà một bài từa tựa như thơ:

 Mùa đông đã đến gần rồi, 

 Vĩnh biệt mùa hè nắng của tôi!…

Nhưng bà tôi chưa nghe hết đã ngắt lời:

- Có một bài ca giống như vậy, có điều hay hơn nhiều! 

Và bà ngâm nga:

 Nắng hè đã tắt trong đêm tối, 

 Và đã khuất sau rừng cây xa, 

 Riêng tôi đứng một mình thui thủi, 

 Niềm vui xuân trẻ đã vèo qua…
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 Buổi sáng tôi đi ra khỏi làng, 

 Nhớ lại những ngày vui chứa chan; 

 Đồng vắng giờ đây sao tẻ ngắt, 

 Như tuổi xuân tôi để nhỡ nhàng. 

 Chị em bạn gái mến thương ơi! 

 Chờ đến mùa đông giá tuyết rơi; 

 Hãy móc tim tôi ra khỏi ngực, 

 Và chôn trong đám tuyết giùm tôi!…

Lòng “tự ái nghề nghiệp” của tôi không bị tổn thương chút nào. Tôi rất thích bài hát ấy và rất thương người con gái trong bài hát. 

Bà tôi nói:

- Đấy, nỗi đau khổ đã trở thành lời ca như vậy đấy! Một cô thanh nữ đã làm bài thơ ấy: Mùa xuân cô ta đi chơi với người yêu, nhưng đến mùa đông thì tình nhân của cô bỏ rơi cô, có thể là hắn đến với người con gái khác, thế

là cô gái với trái tim đau khổ khóc than cho số phận của mình… Những điều mà ta không trải qua thì không sao nói lên được thật đúng, thật hay như thế. 

Cháu thấy đấy, cô ta đã đặt được một bài ca hay biết nhường nào! 

Lần đầu tiên bán chim được bốn mươi  kopek, bà rất ngạc nhiên. 

- Lạ thật! Bà cứ tưởng đó là một việc vô ích, một trò nghịch ngợm trẻ

con, ấy thế mà lại ra tiền chứ! 

- Bà bán vẫn còn rẻ…

- Thật à? 

Gặp phiên chợ, bà tôi bán được một rúp hoặc hơn. Bà luôn luôn ngạc nhiên không hiểu vì sao những việc vớ vẩn này lại có thể kiếm được nhiều tiền đến vậy! 
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- Bọn đàn bà cả ngày giặt quần áo hoặc lau sàn cũng chỉ được có hai mươi lăm  kopek, thế mà ta kiếm được hàng rúp, có ai mà hiểu được chứ! Mà việc này có tử tế gì đâu! Nhốt chim vào lồng là không tốt. Alyosha ạ, cháu hãy bỏ cái trò này đi! 

Nhưng thú bắt chim hấp dẫn tôi rất mãnh liệt. Tôi thích việc này vì tôi vừa được tự do vừa không làm ai phải khó chịu, trừ lũ chim ra. Tôi sắm sửa đủ loại lồng bẫy tốt. Các cuộc trò chuyện với những nhà bẫy chim lão luyện đã  dạy  tôi  rất  nhiều  điều.  Tôi  đi  bẫy  chim  một  mình  ở  xa  hàng  ba  chục versta  trong  khu  rừng  Kstovski,  trên  bờ  sông  Volga,  nơi  trong  đám  rừng thông cao có những loại chim mỏ chéo và chim sẻ ngô  apollyon mình trắng đuôi dài có vẻ đẹp hiếm có được nhiều người yêu chim ưa chuộng. 

Có khi tôi đi từ chiều và suốt đêm lần mò trên đường cái Kazan, đôi lúc lội  giữa  bùn  sâu  dưới  những  cơn  mưa  thu.  Sau  lưng  tôi  là  một  cái  túi  vải sờn, trong túi có lồng chim, bẫy và chim mồi. Tay tôi cầm một cây gậy to và chắc  bằng  gỗ  hồ  đào.  Đêm  thu  tối  mịt,  lạnh  lẽo  và  đáng  sợ,  sợ  đến  rợn người!…  Những  cây  bạch  dương  già  cỗi  bị  sét  đánh  đứng  hai  bên  đường, vươn dài cành lá ẩm ướt. Bên trái, dưới chân núi, những đốm lửa thưa thớt trên những cây cột của mấy chiếc tàu thủy và sà lan cuối cùng trôi trên sông Volga đen ngòm tựa đang đi vào một vực sâu không đáy. Bánh xe đập nước ầm ĩ. Tiếng còi tàu rú lên ù ù. 

Từ mặt đất đen sì hiện ra mấy căn nhà gỗ lụp xụp. Vài con chó đói gầm gừ xán đến. Người tuần canh gõ kẻng, sợ hãi kêu lên:

- Ai đi đấy? Đêm khuya thế này, quỷ bắt các người đi hay sao đấy? 

Tôi sợ nhất là người ta sẽ tước mất đồ nghề của mình nên luôn mang theo những đồng năm  kopek để đút lót bọn tuần canh. Bác tuần phu ở làng Fokino thân với tôi, luôn kêu lên:

- Lại chú mày đấy à? Chà, thật là một tay ăn sương gan dạ, không chịu ngồi yên đêm nào! 

Tên bác là Nifon. Bác người nhỏ bé, tóc bạc, trông giống như một vị

thánh. Bác thường móc trong áo ra một nắm đậu, một củ cải, một quả táo và https://thuviensach.vn

vừa nhét vào tay tôi vừa nói:

- Cầm lấy, chú bé. Tao dự trữ cho chú mày ít quà đấy, ăn cho vui. 

Bác tiễn tôi đến tận cuối làng:

- Thôi, cầu Chúa che chở cho cháu! 

Hửng sáng thì tôi vào tới rừng. Sửa sang lồng bẫy, treo mồi lên xong, tôi nằm ngay ở cửa rừng chờ trời sáng. Cảnh vật tĩnh mịch như còn chìm trong giấc ngủ say sưa của mùa thu. Những đồng cỏ rộng dưới chân núi thấp thoáng sau màn đêm xam xám. Đồng cỏ bị dòng Volga cắt ngang, lan sang bờ bên kia, tản ra rồi tan biến trong lớp sương mù. Xa xa, sau khoảnh rừng phía  đồng  cỏ,  trời  hửng  dần.  Ánh  hồng  bừng  sáng  trên  các  đỉnh  rừng  đen hình răng lược, cảnh vật bỗng sinh động lên một cách kì lạ: Sương mù dâng trên đồng cỏ mỗi lúc một nhanh hơn, lóng lánh như bạc dưới ánh nắng mặt trời,  tiếp  theo  đó,  bụi  rậm,  cây  cối,  những  đống  cỏ  khô  cũng  dần  hiện  ra. 

Những cánh đồng cỏ như tan ra dưới ánh mặt trời, bị ánh vàng rực quét lên, chảy lan ra khắp chốn. Kìa, mặt trời đã chạm được tới làn nước êm ả ven bờ

sông. Cả con sông như dâng cao, dồn về phía mặt trời. Mặt trời lên mỗi lúc một cao, hân hoan chào mừng và sưởi ấm cho mặt đất xơ xác, cóng lạnh. 

Còn mặt đất thì tỏa nghi ngút hơi thu ngọt ngào. Lớp không khí trong suốt khiến đồng ruộng trông to hơn, rộng mênh mông không bờ không bến. Cảnh vật như bơi về xa xăm và lôi cuốn mình đi tới tận chân trời xanh thẳm. Tôi đã từng ngắm bình minh ở chốn này không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần  trước  mắt  tôi  lại  hiện  ra  một  thế  giới  mới  với  một  vẻ  đẹp  luôn  tươi mới…

Tôi yêu mặt trời một cách khác thường. Tôi thích ngay chính tên gọi của nó, với những âm thanh ngọt ngào, với tiếng ngân huyền bí ẩn trong đó. 

Tôi ưa nhắm mắt lại và hứng những tia nắng nóng ấm trên mặt, ưa đưa bàn tay  bắt  một  tia  nắng  như  lưỡi  gươm  đang  xuyên  qua  kẽ  hàng  rào  hay  qua đám cành lá. Ông ngoại rất thích quyển  Ông hoàng Mikhail Chernigovski và Feodor, những kẻ không khuất phục mặt trời. Tôi hình dung họ là những kẻ

du  mục  đen  đủi,  cau  có,  hung  dữ,  mắt  luôn  tèm  nhèm  như  dân  Moldova https://thuviensach.vn

nghèo khổ. Khi mặt trời lên cao dần trên đồng cỏ, tôi tự dưng mỉm cười vui sướng. 

Trên  đầu  tôi,  rừng  thông  reo  vi  vút,  rũ  sương  mai  khỏi  đám  cành  lá xanh. Dưới bóng cây, những hạt băng đọng vì hơi lạnh ban mai óng ánh như

một tấm vóc thêu chỉ bạc trên đám lá lỗ chỗ của cây dương xỉ. Đám cỏ úa vàng bị những cơn mưa làm rạp xuống, nằm nghiêng bất động trên mặt đất. 

Nhưng khi có một tia nắng rọi tới, thân cỏ rung rinh như thể đó là những cố

gắng cuối cùng của đời nó. 

Chim chóc đã thức giấc. Những con sơn tước đen xám như những búp lông tơ rơi từ cành nọ xuống cành kia. Chim mỏ chéo đỏ như lửa mổ vụn quả trên đỉnh cây thông bằng cái mỏ khoằm, cuối một cành thông, con sẻ

ngô  apollyon trắng lắc lư, xòe mớ lông cánh dài, đôi mắt đen như hạt cườm liếc nhìn tấm lưới của tôi căng với vẻ nghi ngại. Và tự dưng, cả khu rừng vừa đây trầm ngâm là thế, oai nghiêm là thế bỗng vang lên trăm ngàn tiếng hót líu lo, tràn ngập những thanh âm ồn ào của các sinh vật trong sạch nhất trần gian; dựa vào hình ảnh của chúng mà con người – bậc thầy của sắc đẹp trần gian – đã tạo nên thần linh, thiên sứ và các thiên thần. 

Tôi  thấy  thương  thương  những  chú  chim  non  khi  bắt  chúng  và  thấy ngượng với lương tâm khi nhốt chúng vào lồng. Tôi thích ngắm nghía chúng hơn.  Nhưng  lòng  say  mê  săn  bắt  và  ý  muốn  kiếm  tiền  đã  lấn  át  cả  tình thương. 

Lũ  chim  làm  tôi  buồn  cười  vì  vẻ  ranh  mãnh  của  chúng:  Con  sẻ  lông cánh  xanh  da  trời  chăm  chú  xem  xét  tỉ  mỉ  cái  bẫy,  nó  hiểu  ngay  sự  nguy hiểm đang chờ đợi nó và nhảy sang bên cạnh lồng, mổ trộm các nan lồng mấy hạt lúa một cách khéo léo và yên ổn. Sẻ ngô là giống chim thông minh nhưng quá tò mò. Chính tính tò mò đã làm hại chúng. Mấy chú sơn tước bệ

vệ thì ngốc nghếch: Chúng kéo hàng bầy vào lưới như đám tiểu thị dân no béo kéo nhau vào nhà thờ. Khi bị tôi tóm bắt, chúng rất ngạc nhiên. Chúng tròn xoe mắt mổ vào tay tôi bằng những cái mỏ to lớn. Chim mỏ chéo thì bước  vào  lồng  bẫy  với  vẻ  bình  tĩnh,  đường  hoàng.  Chim   sittelle[59]  bí  ẩn, không giống loài chim nào cả, đậu rất lâu trước lưới, dựa lên cái đuôi to và https://thuviensach.vn

lắc lắc cái mỏ dài. Nó chạy trên thân cây như chim gõ kiến và luôn có chim sẻ ngô bay kèm. Con chim màu khói đó mang vẻ gì thật đáng sợ; nó có vẻ

cô độc, không chim nào ưa nó và nó cũng chẳng ưa con nào. Nó giống chim ác là, thích ăn trộm và thích giấu những vật nhỏ sáng lóng lánh. 

Tôi bẫy chim đến trưa thì trở về bằng đường xuyên qua rừng, qua các cánh đồng. Nếu đi theo đường cái qua các làng thì sẽ bị bọn lỏi con, lỏi nhớn tước lồng, xé lưới và bẻ gãy mất bẫy – tôi đã từng có “kinh nghiệm”. 

Chiều tối tôi mới về đến nhà, người mệt nhừ, đói cồn cào, nhưng thấy mình lớn hẳn lên sau những ngày qua, biết thêm được bao điều mới lạ và trở

nên  cứng  cáp  hơn.  Sức  mạnh  mới  đó  đã  cho  tôi  khả  năng  bình  tĩnh  chịu đựng mấy lời mỉa mai độc ác của ông ngoại. Ông cũng cảm thấy điều đó và bắt đầu trò chuyện cùng tôi với vẻ nghiêm chỉnh, thông minh:

- Cháu hãy bỏ cái trò vô bổ ấy đi, bỏ quách nó đi! Không ai có thể bán chim mà làm nên sự nghiệp, không có trường hợp nào như vậy đâu! Cháu hãy chọn cho mình một chỗ trong đời và trên cơ sở đó mà phát triển trí tuệ

của cháu. Con người không chỉ sống vì những trò nhỏ mọn, con người là hạt giống của Chúa, phải đâm hoa kết quả. Con người cũng tựa như đồng rúp: Xoay xở cho khéo thì sẽ thành ngay ba rúp! Cháu tưởng rằng sống dễ dàng lắm  hay  sao?  Không,  không  dễ  một  chút  nào  đâu!  Thế  giới  đối  với  con người như đêm tối âm u, mỗi người phải tự soi sáng lấy cho mình. Ai cũng chỉ có mười ngón tay, nhưng người nào cũng muốn lấy được nhiều hơn kẻ

khác. Phải có sức khỏe, nếu không khỏe thì phải láu cá. Kẻ nào đã nhỏ lại yếu  thì  khó  mà  lên  thiên  đường,  cũng  khó  mà  xuống  địa  ngục!  Cháu  hãy sống như tất cả mọi người, nhưng phải nhớ rằng cháu chỉ có một mình. Ai nói gì cũng nghe hết nhưng đừng có tin ai. Ước lượng bằng mắt thì không bao giờ đo được chính xác! Đừng có nói nhiều – người ta xây nhà dựng phố

không phải bằng cái lưỡi mà bằng đồng rúp và cái rìu. Cháu không phải dân Kalmuck, cũng không phải là người Baskia, là những kẻ mà tất cả của cải của họ chỉ là cừu và rận…

Ông tôi có thể nói thế suốt cả tối, và tôi nhớ chúng đến thuộc lòng. Tôi thích những lời đó, nhưng không hoàn toàn tin tưởng vào ý nghĩa của chúng. 

https://thuviensach.vn

Trong những câu nói của ông, tôi thấy rõ được một điều: Có hai lực lượng –

Chúa và thế gian – ngăn cản con người sống theo ý mình. 

Bà tôi ngồi bên cửa sổ, xe chỉ thêu đăng ten. Búp chỉ kêu vù vù trong hai bàn tay khéo léo của bà. Bà lặng yên nghe ông nói hồi lâu rồi bỗng cất tiếng:

- Tất cả mọi việc đều do Đức Mẹ sắp xếp cả rồi. 

- Thế nào? – Ông tôi kêu lên. – Chúa à! Tôi không quên Chúa đâu, tôi biết Chúa như thế nào rồi! Mụ già ngu ngốc kia ơi, thế có phải Chúa đã cho lũ ngu xuẩn xuống trần gian này không? 


* * *

… Tôi có cảm tưởng rằng người Cossack và binh lính là những kẻ sống sung sướng nhất trên trái đất này. Cuộc sống của họ thật giản dị và tươi vui. 

Những hôm tốt trời, họ tập trung ở phía sau vực trước nhà tôi từ sáng sớm, đứng  rải  rác  như  những  cây  nấm  trắng  trên  cánh  đồng  trơ  trụi  rồi  bắt  đầu chơi một trò phức tạp và thú vị: Nhanh nhẹn, mạnh khỏe, áo sơ mi trắng, súng cầm tay, họ vui vẻ chạy trên cánh đồng, biến xuống vực rồi bỗng ùa ra cánh đồng theo tiếng gọi của chiếc kèn trận. Dưới nhịp trống thúc dữ dội, họ

kêu “ura” [60] và chạy thẳng về phía nhà tôi, lưỡi lê tua tủa tựa như sắp phá trụi cả mặt đất, đâm nát ngôi nhà của chúng tôi như xới một đống cỏ khô. 

Tôi cũng kêu “ura” và hăng hái chạy theo họ. Tiếng trống dồn thúc tôi thêm sôi nổi muốn đập phá, muốn đạp đổ hàng rào và đánh đấm bọn lỏi con. 

Trong giờ nghỉ, mấy người lính mời tôi hút loại thuốc rẻ tiền, cho tôi xem mấy cây súng nặng nề, đôi lúc có người lại chĩa lưỡi lê vào bụng tôi và hét lên ra bộ hung dữ:

- Xiên chết con gián này! 

Lưỡi lê sáng loáng, sinh động như một con rắn uốn mình muốn cắn tôi, tôi thấy hơi rờn rợn nhưng rất khoái. 

Anh  lính  đánh  trống,  người  Moldova,  dạy  tôi  gõ  dùi  trên  mặt  trống. 

Đầu tiên anh túm chặt hai bàn tay tôi, khiến chúng mỏi nhừ, đau điếng, sau https://thuviensach.vn

đó dúi đôi dùi trống vào những ngón tay đã rã rời. 

- Gõ đi! Một, hây! Một, hây! Tram ta ta tam! Gõ vào mặt trống. Bên trái nhẹ, bên phải mạnh, tram ta ta tam! – Anh quát nghe phát khiếp, cặp mắt chim của anh trố ra. 

Tôi chạy theo những người lính trên cánh đồng đến hết buổi tập rồi tiễn chân họ qua suốt cả thành phố cho tới trại lính mới thôi. Tôi vừa đi vừa nghe những bài hát vang vang, ngắm nghía những khuôn mặt hiền lành, tất cả đều còn mới mẻ tựa như những đồng năm  kopek mới rập. 

Khối người đồng nhất dày đặc vui vẻ trôi trên đường phố với một sức mạnh  thống  nhất  ấy  đã  gây  được  thiện  cảm,  khiến  ai  cũng  muốn  hòa  vào dòng người như trôi trên một dòng sông hoặc đi giữa một khu rừng. Những người đó không biết sợ là gì, họ đối diện với mọi sự một cách dũng cảm, họ

có thể chiến thắng tất cả, họ có thể đạt được những điều họ muốn, và điểm quan trọng là tất cả bọn họ đều giản dị, hiền hậu. 

Một hôm, trong giờ nghỉ, một hạ sĩ trẻ cho tôi một điếu thuốc to tướng và nói:

- Hút chơi! Loại thuốc này tao rất quý, tao không cho ai mấy khi, chỉ có chú mày ngoan tao mới cho đấy! 

Tôi châm thuốc, hút. Viên hạ sĩ lùi lại một bước. Bỗng một luồng lửa đỏ lóe lên làm tôi mờ cả mắt và bị cháy sém tay, mũi, lông mày. Đám khói xám mằn mặn làm tôi hắt hơi và ho sặc sụa. Tôi sợ hãi nhắm tịt mắt, giậm chân, còn những người lính thì vây lấy tôi thành một vòng tròn dày đặc, vui vẻ cười hô hố. Tôi bỏ về, nhưng tiếng huýt sáo, tiếng cười vẫn đuổi theo tôi. 

Có cái gì quất vào tôi như roi của mục đồng. Những ngón tay bị bỏng nhức nhối, mặt ngứa ngáy, nước mắt trào ra, nhưng điều khiến tôi khổ tâm nhất không phải là sự đau đớn mà là nỗi kinh ngạc nặng nề, không hiểu sao người ta  lại  đối  xử  với  tôi  như  vậy?  Tại  sao  trò  chơi  khăm  ấy  lại  làm  cho  đám thanh niên vốn hiền lành thích thú đến như thế? 

Về tới nhà, tôi leo lên gác thượng, ngồi trên đấy rất lâu, hồi tưởng tất cả

những điều tàn nhẫn không sao giải thích được mà tôi đã gặp rất nhiều lần https://thuviensach.vn

trên đường đời. Hình ảnh sáng rõ và sinh động nhất mà tôi nhớ lại là hình ảnh anh lính nhỏ bé ở Sarapul. Anh đứng trước mặt và hỏi tôi:

- Thế nào? Mày đã hiểu chưa? 

Nhưng sau đó ít lâu tôi còn phải chịu đựng một cảnh tượng nặng nề và quái gở hơn nữa. 

Tôi  hay  chạy  đến  trại  lính  của  những  người  Cossack  ở  gần  xóm Pecherskaya.  Những  người  Cossack  này  có  vẻ  khác  hẳn  mấy  người  lính, không phải vì họ cưỡi ngựa giỏi hơn và ăn mặc đẹp hơn, mà vì họ nói năng khác, hát những bài hát khác và nhảy múa rất đẹp. Có lần, vào buổi chiều, sau khi chải lông cho ngựa xong, họ quây lại thành một nhóm cạnh chuồng ngựa, rồi một anh chàng Cossack nhỏ bé tóc hung hất mớ tóc xõa lên, nhẹ

nhàng vươn dài người ra và cất cao giọng ca như kèn đồng, cất tiếng hát một bài buồn thảm về sông Đông êm đềm, về dòng Danube xanh biếc. Anh như

một chú chim cổ đỏ nhắm nghiền mắt hót và thường hót cho đến khi ngã từ

cành cao xuống đất rồi chết. Cổ áo sơ mi không cài để lộ cặp xương quai xanh giống bộ hàm thiếc ngựa bằng đồng. Cơ thể anh cũng như được đúc bằng đồng. Anh lắc lư trên đôi chân dong dỏng, tựa hồ đất dưới chân anh bị

chấn động, tay anh dang ra, mắt nhắm nghiền, giọng vang vang, hình như

anh đã biến thành một chiếc kèn đồng hay cây sáo của người mục đồng. Đôi lúc tôi tưởng như anh sẽ ngã lộn nhào, lưng úp xuống đất, chết như một con chim cổ đỏ, vì anh đã dốc hết nghị lực và tâm hồn mình vào bài ca. 

Bạn anh đứng vây quanh anh như một vòng hoa, tay đút túi hoặc chắp sau lưng, nghiêm nghị nhìn khuôn mặt như đồng của anh và theo dõi bàn tay anh bơi trong không khí. Họ hát trịnh trọng, bình tĩnh như trên bục nhà thờ. 

Trong giờ phút đó, tất cả bọn họ, người rậm râu lẫn không râu, giống như

các pho tượng thánh: Họ mang vẻ nghiêm khắc và xa lạ khác hẳn những con người bình thường. Bài hát dài như một con đường thênh thang, bằng phẳng, mênh mông và sáng rõ làm sao. Khi nghe hát, tôi quên hết tất thảy, không rõ giờ là ngày hay đêm, mình là trẻ con hay đã thành ông lão! 
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Tiếng hát đã tắt, chỉ còn nghe thấy tiếng bầy ngựa thở dài, buồn nhớ

cảnh tự do phóng khoáng của thảo nguyên, tiếng đêm thu đang chầm chậm lan tới từ đồng nội không gì ngăn cản được. Và trái tim thì cứ lớn mãi lên, như muốn vỡ tung ra vì tràn trề những nguồn cảm xúc phi thường, vì tình yêu vĩ đại và thầm lặng đối với con người, với trái đất. 

Với  tôi,  anh  chàng  Cossack  nhỏ  bé  và  như  được  đúc  bằng  đồng  kia không phải một con người bình thường, anh là một nhân vật siêu quần – một nhân  vật  thần  thoại,  tốt  đẹp  hơn,  cao  thượng  hơn  tất  cả  mọi  người.  Tôi không  thể  nào  nói  chuyện  được  với  anh,  khi  anh  hỏi  tôi  điều  gì,  tôi  sung sướng  mỉm  cười  và  lúng  túng  lặng  yên.  Tôi  sẵn  sàng  nín  thinh  và  ngoan ngoãn như một con cún nhỏ đi theo anh chỉ cốt để trông thấy anh nhiều hơn và nghe anh hát. 

Có  lần,  tôi  thấy  anh  đứng  trong  xó  chuồng  ngựa,  đưa  tay  lên  ngắm nghía chiếc nhẫn trơn bằng bạc trên ngón tay. Đôi môi xinh đẹp của anh mấp máy, bộ ria mép ngắn hoe đỏ rung rung, khuôn mặt có vẻ buồn rầu, bực bội. 

Một  tối  nọ,  tôi  xách  lồng  chim  vào  một  quán  ăn  ở  quảng  trường Sennaya  cũ.  Người  chủ  quán  vốn  là  một  tay  thích  chơi  loại  chim  hót  và thường mua chim của tôi. 

Anh  Cossack  ngồi  trong  góc  quán,  cạnh  quầy  đồ  ăn,  giữa  lò  sưởi  và bức tường. Ngồi cạnh anh là một người đàn bà đẫy đà, to gần gấp đôi anh. 

Khuôn mặt tròn trĩnh của bà ta nhẵn bóng như miếng da dê thuộc. Bà nhìn anh bằng cặp mắt âu yếm hơi pha chút lo âu của người mẹ. Anh say mèm, đôi chân duỗi ra kéo lê trên sàn và có lẽ chạm mạnh vào chân người đàn bà nên bà ta giật mình, nhăn mặt và nhẹ nhàng nhắc:

- Đừng có vớ vẩn…

Anh  Cossack  cố  nhướn  lông  mày  nhưng  chúng  lại  uể  oải  hạ  xuống. 

Anh nóng quá, cởi cả cúc áo khoác lẫn cúc áo sơ mi, để hở cổ. Người đàn bà tụt khăn trùm đầu xuống vai rồi đặt hai cánh tay trắng trẻo, khỏe mạnh lên bàn, những ngón tay cấu vào nhau đỏ cả lên. Tôi càng nhìn họ kĩ bao nhiêu thì  lại  càng  thấy  họ  giống  đứa  con  có  lỗi  và  người  mẹ  hiền  từ  bấy  nhiêu. 
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Người đàn bà nói với anh bằng một giọng âu yếm và trách móc, còn anh thì lúng túng yên lặng, không có cách gì đối đáp những lời quở mắng hợp tình hợp lí kia. 

Bỗng nhiên anh đứng bật lên như bị kim châm. Anh chụp chiếc cát két xuống quá trán rồi lấy lòng bàn tay đập đập mũ. Không cài áo, anh đi ra cửa. 

Người đàn bà cũng đứng dậy, nói với chủ quán:

- Chúng tôi sẽ trở lại ngay, bác Kuzmits ạ…

Mọi người tiễn chân họ bằng những chuỗi cười và những câu đùa. Một người thốt lên, giọng oang oang và nghiêm khắc:

- Lão hoa tiêu mà trở về thì nó sẽ cho mụ một trận! 

Tôi theo sau hai người. Họ đi trước tôi chừng mười bước. Trong bóng đêm, họ đi xiên qua quảng trường lầy lội về phía bờ dốc cao của sông Volga. 

Tôi  trông  thấy  người  đàn  bà  vừa  đỡ  anh  chàng  Cossack  vừa  bước  lắc  lư, nghe thấy tiếng bùn kêu lép nhép dưới chân họ. Người đàn bà khẽ hỏi anh, giọng van xin:

- Anh đi đâu thế? Hở, còn đi đâu nữa? 

Tôi lội bùn theo họ mặc dù ngược đường về. Khi tới lề đường bên bờ

dốc, anh Cossack dừng lại, lùi xa người đàn bà một bước rồi thình lình thụi vào mặt bà ta. Người đàn bà kêu lên, vẻ ngạc nhiên và sợ hãi:

- Ối, sao lại như vậy? 

Tôi kinh hoàng, chạy đến gần. Anh Cossack ôm ngang lưng người đàn bà, quăng bà ta qua lan can xuống sườn dốc rồi nhảy theo. Cả hai lăn trên lớp cỏ của sườn dốc như hai bao cát đen sì. Tôi rụng rời tay chân, đứng yên không nhúc nhích, nghe tiếng váy áo bị xé soàn soạt, tiếng anh Cossack gầm gừ và tiếng lắp bắp trầm trầm, đứt quãng của người đàn bà:

- Tôi kêu lên bây giờ… Tôi kêu…

Bà ta kêu một tiếng thật to và đau đớn, rồi không gian bỗng trở nên yên lặng. Tôi quờ quạng, tìm được một hòn đá, ném xuống. Có tiếng cỏ lào xào. 
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Trên quảng trường vang lên tiếng đập cửa kính ở một quán rượu. Ai đó kêu khe khẽ, có lẽ là bị vấp ngã. Rồi sự yên lặng đầy đe dọa trở lại. 

Dưới chân dốc bỗng hiện ra cục gì to và trắng. Nó vừa nức nở vừa thở

phì phò, chập chững, chậm chạp tiến dần lên. Tôi nhận ra người đàn bà. Bà ta bò bằng hai chân và hai tay, trông như một con cừu. Bà ta trần đến thắt lưng, hai vú to lủng lẳng, trông bà tựa như có ba gương mặt. Cuối cùng bà ta cũng  lên  được  tới  lan  can,  ngồi  thụp  xuống  cạnh  tôi.  Bà  thở  hổn  hển  như

một con ngựa bị quần mệt nhừ, sửa lại mớ tóc rối bù. Trên tấm thân trắng nõn, trông rõ mấy vệt bùn đen kịt. Bà ngồi khóc, chùi nước mắt trên má như

một con mèo ngồi rửa mặt. Trông thấy tôi, bà kêu khe khẽ:

- Trời ơi, ai đấy? Đi đi, rõ dơ! 

Tôi không thể bước nổi. Sửng sốt vì ngạc nhiên, vì cay đắng, tê tái, tôi nhớ đến câu nói của bà dì Matryona:

“Đàn bà là sức mạnh. Eva còn lừa dối cả Chúa nữa đấy…” 

Người đàn bà đứng dậy, lấy những mảnh váy che ngực, để hở chân và vội vã bỏ đi. Phía dưới chân dốc, anh chàng Cossack xuất hiện, vẫy vẫy mấy mảnh vải rách màu trắng trong không khí. Anh khẽ huýt sáo, lắng nghe một lúc rồi cất giọng vui vẻ:

-  Darya  ơi!  Sao  thế?  Bọn  Cossack  này  bao  giờ  cũng  kiếm  chác  được những thứ cần thiết… Em tưởng anh say rượu hay sao? Không đâu, đây là anh vờ vĩnh với em thôi… Darya ơi! 

Anh ta đứng vững vàng, giọng giễu cợt, không có vẻ gì là say rượu cả. 

Anh khom lưng, lấy những mảnh giẻ lau ủng:

- Này, cầm lấy áo… Dashka[61] ơi! Thôi đừng có uốn éo nữa…

Và anh văng một câu tục tĩu thật to với người đàn bà. 

Tôi ngồi trên đống đá dăm, nghe thấy giọng nói đó thật đơn độc trong màn đêm tịch mịch và cũng thật hách dịch quá chừng. 

Những  đốm  lửa  trong  những  chiếc  đèn  lồng  trên  quảng  trường  nhảy nhót  trước  mắt  tôi.  Bên  phải,  trường  cao  đẳng  dành  cho  các  tiểu  thư  quý https://thuviensach.vn

phái quét vôi trắng nổi bật giữa đám cây cối đen sì. Anh Cossack vừa uể oải tuôn ra hàng tràng những tiếng tục tằn vừa bước trên quảng trường, tay vẫy vẫy mảnh giẻ trắng. Cuối cùng anh biến mất như một giấc mộng dữ. 

Dưới  chân  dốc,  ống  thoát  đang  phụt  hơi  ở  trạm  bơm.  Trên  bến  sông, một cỗ xe ngựa đang chạy. Xung quanh vắng vẻ không một bóng người. Tôi đi ven bờ dốc, người mụ mị, tay vẫn nắm chặt hòn đá lạnh giá mà tôi không kịp ném vào người anh chàng Cossack. Đến gần nhà thờ Thánh Georgiy, tôi bị một người tuần đêm ngăn lại. Bác ta giận dữ hỏi tôi là ai và mang gì trong cái bị sau lưng. 

Tôi kể cho bác nghe tỉ mỉ về anh chàng Cossack. Bác cười hô hố, hét lên:

- Tài quá nhỉ! Chú mày ạ, bọn Cossack vốn là dân sành sỏi, họ không như chúng ta đâu. Còn mụ kia thì thật là đồ chó đẻ. 

Bác ta cười rũ rượi, còn tôi thì tiếp tục đi, băn khoăn không hiểu bác ta cười gì. 

Và tôi bỗng kinh hoảng nghĩ: Nếu việc này cũng xảy ra với mẹ tôi, với bà tôi thì sẽ ra sao? 
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VIII

Khi tuyết bắt đầu rơi, ông ngoại lại dẫn tôi đến nhà bà dì. 

- Việc này không phải là việc xấu đâu, không tồi đâu. – Ông bảo tôi. 

Tôi có cảm tưởng sau mùa hè tôi đã từng trải và khôn hơn trước, còn nhà chủ thì càng buồn tẻ hơn. Mọi người vẫn thường xuyên đau ốm vì nhồi nhét quá nhiều thức ăn, làm hỏng cả dạ dày. Họ vẫn kể tỉ mỉ cho nhau nghe tình hình bệnh tật. Bà già vẫn cầu Chúa với vẻ quạu cọ và hằn học. Mợ chủ

sinh  con  xong  có  gầy  và  thon  hơn,  nhưng  đi  đứng  vẫn  ra  vẻ  đường  bệ  và chậm chạp như lúc có mang. Khi mợ ngồi khâu quần áo cho các con, mợ hát khe khẽ một bài độc nhất:

 Spiria, spiria, spiridon, 

 Spiria, chú em mến yêu ơi, 

 Chị sẽ ngồi vào xe trượt tuyết, 

 Cho spiria ngồi kèm bên mép…

Hễ thấy tôi bước vào phòng, mợ vội ngưng hát, cáu kỉnh quát:

- Mày muốn gì? 

Tôi tin rằng ngoài bài ấy mợ chẳng biết bài hát nào khác. 

Chiều đến, nhà chủ gọi tôi vào phòng và bảo:

- Nào, kể xem mày đã sống trên tàu thủy ra sao! 

Tôi  ngồi  xuống  chiếc  ghế  cạnh  cửa  nhà  xí  và  kể  chuyện.  Tôi  khoan khoái  ôn  lại  cuộc  sống  khác  hẳn  cái  cuộc  sống  hiện  nay  –  cuộc  sống  mà https://thuviensach.vn

người ta nhét tôi vào dù tôi không muốn. Tôi kể say sưa quên cả người nghe. 

Nhưng không bao lâu, mấy người phụ nữ chưa bao giờ đi tàu thủy hỏi tôi:

- Dầu sao, cũng thấy sợ chứ? 

Tôi không hiểu họ sợ cái gì. 

- Lỡ nó sa vào chỗ sâu và chìm mất thì chết! 

Cậu chủ cười phá lên. Còn tôi thì tuy biết tàu thủy không chìm ở chỗ

nước sâu nhưng không làm thế nào nói cho các bà tin được. Bà già tin chắc rằng  tàu  thủy  không  nổi  trên  mặt  nước  mà  đi  bằng  bánh  xe  trên  đáy  sông như cỗ xe ngựa đi trên mặt đất. 

- Nếu nó bằng sắt thì sao mà nổi được? Đấy cái búa có nổi đâu…

- Thế cái gàu có chìm trong nước không? 

- Cũng đòi so sánh! Cái gàu vừa nhỏ lại vừa rỗng…

Khi tôi kể chuyện bác Smouri và những quyển sách của bác, họ nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. Bà già nói rằng sách vở là do bọn ngu ngốc và lũ vô đạo viết ra. 

- Thế còn Thánh thi? Còn vua David thì sao? 

-  Thánh  thi  là  quyển  sách  thiêng  liêng.  Và  chính  vua  David  còn  phải xin Chúa tha tội vì quyển Thánh thi đấy. 

- Ở đâu nói như vậy? 

- Ở lòng bàn tay tao chứ đâu. Tao mà túm lấy gáy mày, thì mày khắc biết ở đâu! 

Chuyện gì bà già cũng “biết”. Bà già nói về mọi việc với vẻ đoan chắc và luôn luôn bằng một giọng thô lỗ. 

-  Ở  Pechorka  có  một  lão  Tarta  vừa  chết.  Hồn  của  lão  chảy  từ  cuống họng ra, đen như hắc ín! 

- Hồn lão là thần đấy. – Tôi nói. 

Bà khinh bỉ quát:

https://thuviensach.vn

- Hồn của lão Tarta ấy à? Đồ ngốc! 

Mợ chủ cũng sợ sách vở. 

- Đọc sách vào hại lắm, nhất là khi còn trẻ tuổi. – Mợ nói. – Ở quê tôi tại Grebeshka có một cô gái con nhà tử tế cứ miệt mài đọc sách mãi, thế rồi phải lòng ngay thầy phụ lễ. Vợ thầy ta làm cô này đến nhục nhã điêu đứng. 

Thật là khủng khiếp! Ngay giữa phố, trước mặt mọi người…

Đôi  khi  tôi  dùng  “chữ”  lấy  trong  sách  của  bác  Smouri.  Trong  một quyển, có một câu không đầu không đuôi như sau:

 “Nói đúng ra thì không có ai sáng chế ra thuốc súng cả. Như thường lệ, nó xuất hiện sau một thời gian tìm tòi, khám phá lâu dài.” 

Không  hiểu  sao  tôi  nhớ  kĩ  câu  ấy  đến  thế,  tôi  thích  nhất  ba  chữ  “nói đúng ra” và thấy chúng có hiệu lực lớn. Nhưng chúng cũng mang lại cho tôi nhiều buồn phiền tức cười. 

Một hôm, chủ nhà đề nghị tôi kể thêm chuyện về tàu thủy, tôi đáp:

- Nói đúng ra thì cháu cũng chẳng còn gì để kể nữa…

Câu ấy khiến tất cả mọi người kinh ngạc, họ nhốn nháo:

- Sao? Mày nói sao? 

Và cả bốn người đồng thanh cười rống lên, nhại lại:

- Nói đúng ra, ôi, cha mẹ ơi!…

Đến cả cậu chủ cũng bảo:

- Thằng quỷ quái này, mày bịa ra những chữ thật là dở! 

Từ đó cho đến mãi về sau họ thường gọi tôi: “Này, nói đúng ra ơi! Đi chùi sàn cho thằng bé đi, nói đúng ra…” 

Sự giễu cợt vô lí đó không khiến tôi bực tức, thay vào đó, tôi rất ngạc nhiên. 

Tôi  sống  trong  đám  mây  mù  của  sự  buồn  tẻ  khiến  con  người  ta  như

ngây độn. Để khỏi buồn, tôi cố gắng làm thật nhiều việc. Công việc cũng https://thuviensach.vn

chẳng thiếu: Trong nhà có hai đứa bé, các vú nuôi không hợp ý nhà chủ nên bị thay luôn. Tôi phải trông bọn nhỏ, hằng ngày giặt tã lót và hằng tuần đi giũ quần áo ở “suối Sen đầm”. Mấy bà thợ giặt ở đấy thường chế nhạo tôi:

- Sao mày lại đi làm công việc của đàn bà thế kia? 

Đôi khi, họ làm tôi tức quá, tôi cầm cả bó quần áo ướt mới vắt đập vào người họ; họ cũng trả miếng y như vậy. Nhưng có họ bên cạnh cũng thấy vui vui. 

Suối  Sen  đầm  chảy  dưới  đáy  vực  sâu  và  đổ  vào  sông  Oka.  Khe  vực ngăn  cách  thành  phố  với  cánh  đồng  mang  tên  của  một  vị  thần  cổ  đại  –

Yarilo[62]. Vào ngày hội Semik[63], đám tiểu thị dân của thành phố thường tổ

chức những cuộc dạo chơi trên cánh đồng. Bà ngoại có nói với tôi rằng hồi bà còn trẻ, người dân còn tin vào thần Yarilo và thường dâng lễ vật cho thần: Họ  tìm  một  cái  bánh  xe  lửa  và  lấy  dây  bôi  nhựa  quấn  chặt  lại  rồi  thả  lăn xuống sườn dốc. Họ la hét, ca hát và dõi xem bánh xe đó có lăn được tới sông Oka không. Nếu lăn tới được tức là thần Yarilo đã nhận tế vật, mùa hè năm ấy nhất định sẽ mưa thuận gió hòa. 

Đám  thợ  giặt  phần  đông  là  người  vùng  Yarilo.  Họ  nhanh  nhẹn,  lắm mồm lắm miệng. Họ biết mọi chuyện trong thành phố. Những chuyện họ kể

về các nhà chủ – là những thương gia, viên chức, sĩ quan – nghe rất thú vị. 

Mùa đông giặt quần áo trong nước suối giá như băng thật không khác gì việc khổ sai. Tay bà nào cũng bị cóng buốt đến nỗi da nứt nẻ hết. Dưới tấm mái che ọp ẹp có nhiều khe hở không thể nào chắn được tuyết và gió, họ khom lưng  giặt  giũ  trên  dòng  suối  được  đóng  khung  trong  những  khúc  gỗ.  Giá buốt  cắn  xé  mặt  họ  khiến  máu  dồn  lên  mặt,  những  ngón  tay  ướt  cứng  đờ

không co lại nổi, nước mắt ứa ra, nhưng họ vẫn tán chuyện không ngớt, kể

cho nhau nghe đủ chuyện linh tinh; đối với mọi người, mọi việc, họ đều có cách nhận xét đặc biệt táo bạo. 

Trong đám thợ giặt có chị Nataliya Kozlovsky kể chuyện hay nhất. Chị

ngoài ba mươi tuổi, tươi tắn, mạnh khỏe, ánh nhìn luôn đượm vẻ giễu cợt. 

Những câu chị nói rất linh hoạt và sắc sảo. Các bạn đều vì nể chị. Họ hỏi ý https://thuviensach.vn

kiến chị nhiều việc, vì chị ăn mặc đứng đắn và vì chị đã cho con gái mình theo học trung học. Khi thấy chị khom lưng dưới hai cái thúng nặng quần áo ướt đi xuống dốc trên con đường vừa nhỏ vừa trơn, họ chào chị một cách vui vẻ và săn sóc hỏi han:

- Cháu gái ra sao rồi? 

- Cảm ơn bác, không đến nỗi tồi. Ơn Chúa, cháu nó vẫn đi học. 

- Khéo chừng cô ấy rồi sẽ thành bà quý phái đấy! 

- Tôi cho cháu đi học cũng vì thế. Bọn quý tộc, cái bọn được nâng niu, chiều chuộng ấy ở đâu mà ra? Tất cả đều từ chúng ta, từ đám dân đen mà ra cả  chứ  còn  từ  đâu  nữa?  Học  được  nhiều  bao  nhiêu,  tay  càng  dài  ra  bấy nhiêu. Mà kẻ nào thu nhặt được nhiều thì kẻ ấy muốn làm vương làm tướng gì cũng được… Chúa đày chúng ta xuống trần gian làm những đứa trẻ ngu dại nhưng đòi hỏi khi trở về chúng ta phải là những người già thông minh hiểu biết. Có nghĩa là phải học mới được! 

Khi  chị  nói,  mọi  người  lặng  yên  chăm  chú  nghe  những  câu  chuyện mạch  lạc  và  đúng  đắn.  Trước  mặt  cũng  như  sau  lưng  chị,  tất  cả  đều  ngợi khen và ngạc nhiên về sức bền bỉ và trí thông minh của chị, nhưng không ai bắt chước chị cả. Chị khâu thêm vào áo khoác mấy ống tay áo làm bằng da màu hung lấy ở ống giày ủng, nhờ đó mà khi giặt tay chị khỏi phải để trần đến khuỷu và cũng không bị ướt áo. Mọi người ca ngợi sáng kiến của chị

nhưng không ai làm theo. Khi tôi cũng làm như vậy, họ giễu cợt tôi. 

- Ô, mày lại phải học trí khôn của đàn bà sao! 

Về con gái chị, người ta bình luận:

- Có hay hớm gì đâu! Ừ thì thêm một bà quý phái nữa đấy, nhưng cuộc sống có dễ dàng được hơn chăng? Mà đã chắc đâu nó học được đến nơi đến chốn, khéo lại chết giữa chừng…

- Ngay đến những người có học cũng sống chẳng ra gì: Đấy, con gái nhà Bakhilov, học chết học sống, sau cũng đi dạy học. Mà đã là cô giáo thì rồi đến làm “bà cô” suốt đời thôi…
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- Còn phải nói! Chọn vợ nên chọn người không có học thức để còn sai bảo được…

- Trí óc đàn bà con gái có ra gì…

Thật lạ lùng và khó hiểu khi nghe họ nói về bản thân một cách thiếu tôn trọng như vậy. Tôi đã từng nghe thủy thủ, binh lính, thợ đấu nói về đàn bà, nghe những người đàn ông đắc chí kể lể mánh lới lừa dối phụ nữ và khoe khoang sự dẻo dai của mình. Tôi cảm thấy họ có định kiến thù ghét phụ nữ. 

Nhưng hình như trong hầu hết các câu chuyện của đám đàn ông về “thành tích” tình trường, ngoài sự khoe khoang còn có điều gì khiến tôi cảm thấy mấy chuyện đó chỉ là khoe mẽ và bịa đặt. 

Các bà thợ giặt không kể cho nhau nghe chuyện tình duyên nhưng qua những bình luận giễu cợt, độc ác của họ về cánh đàn ông, tôi nghĩ rằng câu:

“Đàn bà là sức mạnh” có lẽ đúng thật! 

- Dù có đi đến đâu, có quen biết ai thì rồi cũng phải tìm đến đàn bà, không sao thoát khỏi đâu. – Một hôm chị Natalya nói như vậy. 

Một bà già quát lên với chị, giọng như bị cúm:

- Còn đi đâu nữa! Cả tu sĩ lẫn ẩn sĩ cũng bỏ Chúa để mò đến với chúng ta nữa là…

Những câu chuyện bên tiếng nước róc rách khóc than, bên tiếng giẻ ướt vỗ bì bạch trong khe bẩn dưới đáy vực mà cả những bông tuyết mùa đông trong  sạch  cũng  không  thể  phủ  kín,  những  cuộc  chuyện  trò  trao  đổi  trắng trợn về điều bí mật sinh ra mọi bộ lạc, mọi dân tộc đã gây nên trong lòng tôi sự  ghê  tởm,  kinh  sợ,  xua  đẩy  ý  nghĩ  và  cảm  giác  của  tôi  lánh  xa  những

“thiên tình sử” đầy dãy đến phát ngấy. Đối với tôi, khái niệm “thiên tình sử” 

đã chuyển thành khái niệm về những chuyện bẩn thỉu và ghê tởm. 

Nhưng  dầu  sao,  ở  giữa  đám  thợ  giặt  dưới  vực,  bên  bọn  lính  cần  vụ

trong các nhà bếp hoặc cạnh thợ đấu dưới tầng hầm, tôi vẫn thấy thích thú hơn ở nhà nhiều. Những câu nói, ý nghĩ, sự việc xảy ra ở nhà đều đều, tẻ

ngắt, khiến lòng tôi nặng nề và buồn chán khủng khiếp. Nhà chủ sống trong thế giới chật hẹp toàn chuyện ăn uống, bệnh tật, ngủ ngáy, lăng xăng suốt https://thuviensach.vn

ngày chỉ ăn và ngủ. Họ trò chuyện về tội lỗi, về cái chết và rất sợ phải chết. 

Họ chen chúc như những hạt gạo quanh cối xay chờ đợi giây phút bị nghiền nát. 

Những giờ rỗi rãi, tôi vào kho chẻ củi, mong được yên tĩnh một mình, nhưng ít khi tôi đạt được ý nguyện. Mấy người lính cần vụ thường vào cà kê kể chuyện trong khu nhà. 

Những  người  hay  vào  nhà  kho  với  tôi  nhất  là  Ermokhin  và  Sidorov. 

Ermokhin quê ở Kaluga, người gân guốc, cao lêu nghêu, lưng gù gù, đầu bé, mắt lờ đờ. Hắn lười biếng và ngốc không chịu được, đi đứng thì chậm chạp vụng về. Nhưng khi trông thấy đàn bà, hắn rống lên và vươn người ra, tựa hồ muốn nằm phục dưới chân họ. Mọi người trong khu nhà ngạc nhiên khi thấy hắn chinh phục được bọn mụ bếp, con sen một cách nhanh chóng. Họ

ghen  tị  với  hắn  và  sợ  sức  khỏe  như  gấu  của  hắn.  Sidorov  quê  vùng  Tula, người gầy gò xương xẩu, lúc nào cũng có vẻ ủ ê. Anh nói năng nhỏ nhẹ, ho hắng thận trọng, đôi mắt thường mang vẻ sợ sệt. Anh ưa nhìn vào những góc tối. Khi thầm thì kể chuyện hoặc khi ngồi lặng yên, anh luôn nhìn vào xó tối nhất. 

- Anh nhìn cái gì thế? 

-  Có  lẽ  một  con  chuột  sắp  chạy  ra…  Tao  thích  chuột  lắm.  Chúng  bò mới nhẹ nhàng làm sao…

Tôi viết những bức thư gửi về nhà và những mảnh giấy hò hẹn gửi cho tình nhân hộ mấy người cần vụ. Việc đó làm tôi thích thú. Tôi thích viết thư

hộ anh Sidorov hơn viết cho những người khác. Thứ Bảy nào anh cũng chu đáo gửi thư cho em gái ở Tula. 

Anh  mời  tôi  vào  bếp  rồi  ngồi  bên  cạnh  tôi.  Tay  xoa  mãi  cái  đầu  húi ngắn, anh thì thầm vào tai tôi:

- Nào, viết đi! Đầu tiên hãy viết:  “Em gái mến yêu nhất của anh, chào em!”  như thường lệ. Bây giờ viết:  “Anh đã nhận được một rúp rồi. Cảm ơn em nhé, có điều là không cần gửi làm gì. Anh chẳng cần gì cả đâu. Các anh sống rất dễ chịu.”  Bọn tao sống chẳng dễ chịu tí nào đâu, khổ như những https://thuviensach.vn

con chó ấy, nhưng mày đừng có viết điều đó vào, mà chỉ viết là “dễ chịu”. 

Nó đang còn bé, mới mười bốn tuổi đầu, để nó biết làm gì? Bây giờ thì mày tự viết lấy như người ta đã dạy mày…

Anh ép sườn trái sát vào tôi, hơi thở nóng phì phào vào tai tôi, anh thì thầm nhấn mạnh:

- Bảo nó đừng để bọn con trai ôm và sờ vào ngực. Mày viết đi:  “Nếu có kẻ  nào  nói  dịu  dàng  với  em,  em  đừng  có  tin.  Đó  là  nó  muốn  lừa  dối  em, muốn làm em khổ…” 

Vì cố nín ho nên khuôn mặt đen sạm của anh đỏ tía lên: Anh phồng má, nước mắt ứa ra; anh cựa quậy trên ghế và thúc vào tôi. 

- Anh làm vướng tay quá! 

- Không sao, viết đi!  “… Nhất là bọn nhà chủ thì em đừng có tin. Gặp dịp là chúng sẽ lừa dối em ngay. Chúng biết cách nói và hứa hẹn đủ chuyện, nhưng  nếu  em  tin  lời  bọn  chủ,  em  sẽ  rơi  ngay  vào  nhà  thổ  đấy.  Để  dành được rúp nào thì cứ giao cho giáo trưởng; nếu là người tốt thì ông ta sẽ giữ

 giùm. Nhưng tốt hơn hết là em cứ chôn tiền xuống đất, đừng để cho ai thấy và phải nhớ chỗ đã chôn.” 

Nghe  những  tiếng  thì  thầm  lẫn  trong  tiếng  cót  két  của  cái  quạt  máy bằng sắt tây trên tấm cửa thông hơi thật là buồn. Tôi đảo mắt nhìn cửa lò ám khói và tủ đựng bát đĩa đầy cứt ruồi. Căn bếp vô cùng bẩn thỉu, đầy những rệp,  sặc  mùi  mỡ  cháy,  mùi  dầu  hỏa  và  khói.  Những  con  gián  bò  sột  soạt trong mớ đóm trên lò. Tâm hồn tôi tràn ngập nỗi buồn chán, tôi thấy thương anh lính và cô em của anh ta đến suýt phát khóc. Lẽ nào có thể sống như

vậy? Sống như vậy có gì tốt? 

Tôi viết lia lịa, không để ý lắng nghe lời thầm thì của anh Sidorov nữa. 

Tôi viết rằng cuộc sống thật buồn chán và đầy tủi nhục, còn anh thì thở dài bảo tôi:

- Chú viết dài thế, cảm ơn chú nhé. Bây giờ ít ra thì nó sẽ biết là phải sợ

những gì…
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- Chẳng có gì phải sợ cả. – Tôi bực tức, tuy trong thâm tâm, chính tôi vẫn sợ rất nhiều thứ. 

Anh lính ho húng hắng rồi cười:

- Thằng bé này lạ thật! Sao lại không sợ? Thế còn bọn chủ, còn Chúa? 

Và còn bao nhiêu là điều đáng sợ khác! 

Khi nhận được thư của em gái, anh lo lắng cầu khẩn tôi:

- Đọc đi, chú mày, đọc nhanh lên…

Và anh bắt tôi đọc đi đọc lại hàng ba bốn lần bức thư nguệch ngoạc, ngắn ngủi và vô vị, khiến tôi rất bực mình. 

Tính tình hiền hậu, dịu dàng, nhưng trong cách đối xử với phụ nữ anh cũng có thái độ giống như hầu hết mọi người: Đơn giản và thô bỉ một cách chó má. Vô tình hoặc chủ tâm quan sát các mối quan hệ phát triển một cách nhanh chóng lạ lùng và đáng tởm, tôi nhận ra anh Sidorov thoạt đầu thường khiến đàn bà động lòng trắc ẩn bởi mấy lời than vãn về cuộc đời lính, quyến rũ họ bằng sự lừa dối dịu dàng, và sau khi mọi việc đã xong xuôi, anh nhăn mặt kể chiến công của mình cho Ermokhin nghe, miệng nhổ nước bọt tỏ vẻ

ghê tởm tựa hồ vừa uống xong một liều thuốc đắng. Điều đó làm tim tôi thắt lại, tôi bực bội hỏi anh lính rằng tại sao bọn họ lại hay lừa bịp, nói dối phụ


nữ rồi sau đó chế giễu, chuyền các cô từ tay người này sang tay người khác, tại sao họ lại hay đánh phụ nữ? 

Anh chỉ cười nhạt:

- Mày chưa nên biết chuyện ấy làm gì. Đó là những chuyện xấu, là tội cả đấy! Mày còn ít tuổi, những chuyện đó đối với mày đang còn sớm…

Nhưng có một lần tôi đạt được câu trả lời rõ ràng hơn mà tôi còn nhớ

mãi:

- Mày tưởng bọn đàn bà không biết tao lừa dối họ hay sao? – Anh nói, vừa  nháy  mắt  vừa  ho.  –  Họ  biết  quá  đi  chứ!  Chính  họ  cũng  muốn  để  cho người khác lừa dối mình. Trong việc này mọi người lừa dối nhau tuốt. Đó là việc mà ai cũng thấy hổ thẹn. Có người nào yêu người nào đâu, chẳng qua https://thuviensach.vn

chỉ là trò đùa đấy thôi. Quả là vô cùng đáng xấu hổ! Đấy, cứ chờ ít lâu rồi mày sẽ biết. Chỉ cần trời tối là được. Còn ban ngày thì tìm chỗ nào tôi tối hay vào trong nhà kho ấy, thế đấy! Cũng vì thế mà Chúa đã đuổi loài người ra khỏi thiên đường, vì thế mà ai nấy đều khổ sở…

Anh nói thật hay, giọng anh có vẻ ăn năn buồn bã khiến tôi cũng bớt khắc nghiệt với các “thiên tình sử” của anh. Tôi thích chơi với anh hơn là với Ermokhin. Tôi rất ghét gã ta và tìm mọi cách để chế nhạo, làm cho hắn phát  khùng.  Tôi  thường  đạt  được  mục  đích  và  gã  phải  chạy  đuổi  tôi  khắp sân. Chỉ vì vụng về mà ít khi hắn có dịp thực hiện các đòn trừng phạt. 

- Chuyện ấy cấm đấy! – Anh Sidorov thường bảo tôi như vậy. 

Tôi hiểu đó là chuyện cấm, nhưng nói rằng vì thế mà ai nấy đều khổ sở

thì  tôi  không  tin.  Tôi  từng  trông  thấy  nhiều  người  khổ  sở.  Tôi  cũng  từng quan sát biểu lộ khác thường trong đôi mắt những người đang yêu và cảm nhận  được  sự  hiền  hậu  đặc  biệt  của  các  cặp  tình  nhân.  Thật  dễ  chịu  khi chứng kiến niềm vui sướng của tình yêu đó. 

Dầu sao, theo tôi còn nhớ, cuộc sống của tôi mỗi ngày một buồn tẻ, gay gắt hơn, nó vĩnh viễn bị ấn định chặt chẽ trong các hình thức và những mối quan hệ mà tôi đã trông thấy ngày này qua ngày khác. Khó mà tin rằng sẽ có chuyện gì tốt hơn xảy ra, bởi những điều xấu xa vẫn hiện ra trước mắt mình hằng ngày, không sao xóa bỏ được. 

Một hôm, những người lính kể cho tôi nghe một chuyện khiến tôi vô cùng xúc động. 

Trong một căn nhà, có anh thợ nọ chuyên cắt quần áo cho hiệu may nổi tiếng của thành phố. Anh ta không phải người Nga, tính nết hiền lành, khiêm tốn.  Vợ  anh  nhỏ  bé,  ngày  đêm  chỉ  đọc  sách.  Hai  vợ  chồng  không  có  con, sống một cách kín đáo và thầm lặng giữa một khu huyên náo, bên những căn nhà đầy ních người say. Họ không tiếp khách cũng chẳng đi đâu, chỉ đi xem hát với nhau trong những ngày hội. 

Từ sáng đến chiều tối anh chồng ở nơi làm việc. Còn chị vợ thì giống như  một  cô  thiếu  nữ,  cứ  mỗi  tuần  đến  thư  viện  hai  lần  vào  buổi  trưa.  Tôi https://thuviensach.vn

thường  thấy  chị  bước  những  bước  ngắn  trên  đường,  lắc  lư,  khập  khiễng, sách vở bó dây, trông như một nữ sinh giản dị, dễ thương, váy áo mới và sạch sẽ, đôi tay nhỏ nhắn đeo găng. Gương mặt hao hao chú chim non, cặp mắt đảo nhanh, nom chị đẹp như pho tượng bằng sứ trên giá gương. Những người lính nói rằng chị thiếu một cái xương sườn bên phải, thế nên chị mới có dáng đi lắc lư lạ lùng như vậy, nhưng điều đó khiến tôi thấy chị càng dễ

thương, khác hẳn những bà vợ sĩ quan của khu nhà. Những người này, mặc dầu giọng nói vang vang, váy áo sặc sỡ, dáng điệu cao kì, nhưng vẫn có vẻ

gì cũ kĩ tựa hồ bị bỏ quên rất lâu trong nhà kho, giữa đống đồ đạc không còn dùng đến. 

Mọi người trong khu nhà đều cho chị vợ anh thợ cắt nhỏ bé đó là người dở  ngây  dở  dại.  Họ  kháo  nhau  rằng  chị  mất  trí  vì  ham  đọc  sách  quá  và không thể làm công việc nội trợ; chồng chị phải đích thân đi chợ mua thức ăn và đặt các món ăn trưa, ăn chiều với mụ bếp, một mụ đàn bà to béo, cau có, không phải người Nga, một mắt đỏ ngầu luôn lèm nhèm còn mắt kia chỉ

là một khe nhỏ màu hồng. Người ta đồn rằng chị vợ không thể phân biệt thịt lợn thăn với thịt bê và đã có lần, thật đến nhục, mua lầm rau mùi tây ra củ

cải ngựa! Các người nghĩ xem, thật là một điều kinh khủng! 

Cả ba đều xa lạ trong khu nhà, như thể họ tình cờ lạc vào chung một ngăn trong cái chuồng gà lớn. Họ giống chim sẻ ngô vì tránh băng giá mà bay qua cửa thông hơi vào khu nhà ngột ngạt và bẩn thỉu của loài người. 

Bỗng một hôm, mấy người cần vụ bảo với tôi rằng bọn sĩ quan đang bày trò chơi khăm chị vợ bé nhỏ của anh thợ cắt. Hầu như ngày nào họ cũng thay phiên nhau, lúc người này, khi người khác, gửi thư cho chị bày tỏ tình yêu và nỗi đau khổ, ca ngợi sắc đẹp của chị. Chị viết thư trả lời, van xin họ

để cho chị được yên tĩnh và lấy làm tiếc rằng mình là nguyên nhân gây nên nỗi  đau  khổ  của  họ.  Chị  cầu  Chúa  mong  Người  giúp  họ  quên  chị  đi.  Khi nhận được thư, đám sĩ quan đem ra đọc chung rồi cười nhạo người đàn bà và lại viết ngay một lá thư tình khác, kí tên một người nào đó, gửi chị. 

Khi kể cho tôi nghe chuyện ấy, những người cần vụ cũng giễu cợt chửi rủa chị:
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- Đồ ngu xuẩn! Nó làm bộ đấy mà! – Ermokhin nói, giọng trầm trầm. 

Còn anh Sidorov thì phụ họa bằng giọng nhỏ nhẹ:

- Đàn bà ả nào cũng muốn cho người ta lừa dối mình cả. Nó còn lạ gì…

Tôi không tin rằng chị vợ anh thợ cắt biết chuyện mọi người giễu cợt mình nên quyết định kể cho chị. Chờ khi mụ bếp nhà chị xuống hầm rượu, tôi bước vào phòng. Chị đang ngồi bên bàn, một tay nâng cái tách nặng mạ

vàng, tay kia cầm một quyển sách đang mở. Chị kinh hãi ép quyển sách vào ngực, kêu khe khẽ:

- Ai đấy? Em là ai? 

Tôi liền kể rất nhanh cho chị nghe, câu nọ xọ câu kia, đinh ninh là chị

sẽ ném quyển sách hay cái tách vào người tôi. Chị ngồi trong một cái ghế

bành to màu tím, mặc áo choàng xanh da trời có tua dưới gấu, cổ áo và tay áo viền ren. Mớ tóc màu hạt dẻ buông xõa xuống vai như những làn sóng. 

Trông chị giống nữ thiên thần trước thánh đường. Chị ngả người vào lưng ghế, nhìn tôi bằng cặp mắt tròn xoe. Đầu tiên ánh mắt chị mang vẻ giận dữ, nhưng sau có vẻ ngạc nhiên. Chị khẽ mỉm cười. 

Khi kể hết mọi điều, thấy dũng khí bỗng tiêu tan đâu mất cả, tôi bèn quay ra cửa, nhưng chị gọi tôi:

- Đứng lại đã! 

Dằn tách xuống khay, chị quăng sách lên bàn, nắm bàn tay lại rồi thốt lên giọng nói âm vang của người lớn:

- Em thật là một đứa bé kì dị… Em lại gần đây! 

Tôi thận trọng nhích vài bước. Chị nắm lấy tay tôi, vuốt ve chúng bằng những ngón tay nhỏ nhắn xinh đẹp rồi hỏi:

- Không ai bày cho em nói những chuyện đó với chị chứ? Thật chứ? 

Được rồi, được rồi, chị cũng biết như vậy. Chị tin rằng em đã tự nghĩ…

Buông tay tôi ra, chị nhắm mắt lại và chậm rãi nhẹ nhàng nói:

- Bọn lính bẩn thỉu nói như vậy đấy! 
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- Chị nên chuyển nhà đi chỗ khác mà ở. – Tôi khuyên chị, vẻ đường hoàng. 

- Tại sao vậy? 

- Họ sẽ làm khổ chị đấy. 

Chị cười rất dễ thương, rồi hỏi tôi:

- Trước em có đi học chứ? Em có thích đọc sách không? 

- Em chẳng có thì giờ nào mà đọc sách nữa. 

- Nếu em đã thích thì khắc sẽ tìm được thì giờ. Thôi được, cảm ơn em nhé! 

Chị đưa tay cho tôi, trong những ngón tay chúm lại đó có một đồng hai mươi   kopek  bằng  bạc.  Tôi  thấy  ngượng  phải  cầm  đồng  hào  lạnh  lẽo  ấy, nhưng tôi không dám từ chối. Khi ra về, tôi để đồng hào đó lại trên đỉnh một cột cầu thang. 

Người đàn bà đó đã cho tôi một ấn tượng sâu sắc và mới mẻ. Trước mắt tôi  như  tuyền  một  màu  hồng  của  buổi  bình  minh.  Suốt  mấy  ngày  sau  tôi sống  trong  niềm  vui  sướng  mỗi  khi  hồi  tưởng  lại  căn  phòng  rộng  thênh thang  và  chị  vợ  anh  thợ  cắt  mặc  áo  xanh  da  trời  giống  như  một  nữ  thiên thần. Cảnh vật xung quanh đẹp một cách lạ lùng, tấm thảm lộng lẫy óng ánh vàng trải dưới chân chị; ánh sáng ngày đông lọt qua những tấm kính cửa sổ

sáng như bạc đến sưởi ấm chị. 

Tôi bỗng muốn được nhìn chị một lần nữa. Cứ thử đến mượn sách xem sao? 

Tôi bèn làm như vậy và thấy chị vẫn ngồi chỗ cũ, vẫn với quyển sách trên  tay,  nhưng  một  bên  má  chị  băng  khăn  mùi  soa  màu  vàng  và  mắt  chị

sưng vù. Chị đưa cho tôi một quyển sách bìa đen, lí nhí những gì không rõ. 

Tôi buồn rầu mang quyển sách về. Quyển sách sực nức mùi  creosote[64] và dầu hồi. Tôi quấn quyển sách bằng một cái áo sạch, lấy giấy bọc ngoài rồi giấu lên gác thượng vì sợ nhà chủ lấy hay làm hỏng mất. 
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Nhà chủ đặt tờ  Niva cốt chỉ để lấy các mẫu cắt quần áo và tranh đạt giải thưởng.  Họ  không  đọc,  sau  khi  xem  tranh  ảnh  trong  tạp  chí  xong,  họ  xếp đống  vào  tủ  trong  phòng  ngủ.  Cuối  năm,  họ  đóng  bìa  và  giấu  xuống  gầm giường, chỗ vẫn để ba tập  Bình luận về hội họa[65]. Khi tôi lau sàn phòng ngủ, nước bẩn chảy lênh láng bên dưới những quyển sách ấy. Cậu chủ đặt mua tờ báo  Tin nhanh nước Nga[66] và chiều chiều, mỗi khi đọc báo lại chửi đổng:

-  Có  quỷ  biết  tại  sao  chúng  nó  lại  viết  những  tin  này!  Chán  quá chừng…

Thứ Bảy, khi đang phơi quần áo trên gác thượng, tôi sực nhớ tới quyển sách, bèn lấy nó ra, mở gói và đọc ngay dòng đầu tiên: “Nhà cửa cũng như

con người, cái nào cũng có bộ mặt riêng.” Câu ấy đúng quá, làm tôi sửng sốt. Tôi bèn đứng bên ô cửa tò vò đọc tiếp, đọc cho đến khi khắp người lạnh cóng mới thôi. Buổi chiều, khi nhà chủ đi cầu nguyện ở nhà thờ, tôi mang sách xuống bếp, chúi đầu vào trang sách sờn rách úa vàng như lá mùa thu. 

Chúng dễ dàng đưa tôi tới một cuộc sống mới, giới thiệu cho tôi những tên người  mới  mẻ,  những  quan  hệ  mới  mẻ,  chỉ  cho  tôi  các  nhân  vật  đôn  hậu, những kẻ tàn ác đen tối không giống những người tôi đã chán ngấy. Đó là cuốn  tiểu  thuyết  của  Xavier  de  Montepaine[67],  dài  như  tất  cả  các  truyện khác của ông, cuốn sách đầy nhân vật và sự việc, mô tả một cuộc sống mãnh liệt  mà  trước  đây  tôi  chưa  từng  biết.  Tất  cả  mọi  sự  việc  trong  truyện  đều giản dị và rõ ràng lạ lùng, tựa như có một nguồn ánh sáng ẩn giữa các hàng chữ soi tỏ điều lành và điều dữ, giúp tôi biết yêu biết ghét và bắt tôi chăm chú theo dõi số phận những con người chen chúc trong đó. Đột nhiên tôi nảy ra ý muốn sôi nổi giúp đỡ người này, cản trở người khác, quên mất rằng cái cuộc sống mới hé mở đột ngột đó chỉ là chuyện bịa đặt trong sách vở. Suốt diễn biến của cuộc đấu tranh, tôi quên hết mọi chuyện, tâm hồn tràn ngập buồn rầu lật từng trang sách. 

Tôi đọc mải mê đến nỗi khi nghe tiếng chuông réo ngoài cổng chính, tôi chưa hiểu được ngay là ai giật chuông và giật chuông để làm gì. 
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Ngọn nến cháy gần hết. Chân nến sáng nay tôi vừa lau chùi giờ đã nhoe nhoét mỡ. Cây đèn thờ mà tôi phải trông nom tụt bấc, tắt ngấm. Tôi chạy ngược chạy xuôi trong bếp, cố giấu mọi vết tích tội lỗi. Tôi nhét quyển sách vào hốc lò sưởi, loay hoay sửa cây đèn thờ. Mụ vú trong buồng nhảy vào quát tôi:

- Mày điếc sao? Chuông gọi kìa! 

Tôi vội chạy ra mở cửa. 

- Ngủ à? – Cậu chủ nghiêm khắc hỏi. 

Vợ cậu vừa khệ nệ leo lên thang gác vừa than phiền rằng tôi đã làm mợ

bị cảm lạnh, bà già cũng chửi mắng làu bàu. Vào tới bếp, bà trông thấy ngay những mẩu nến cháy và tra hỏi tôi ở nhà làm gì. 

Tựa hồ bị rơi từ chín tầng mây xuống, tôi nín thinh, chân tay bủn rủn, sợ  bà  già  tìm  thấy  quyển  sách,  nhưng  bà  ta  chỉ  kêu  la  rằng  tôi  sẽ  đốt  nhà mất. 

Khi cậu chủ và mợ xuống ăn tối, bà lại phàn nàn:

- Đấy, chúng mày nhìn xem, nó đốt hết cả nến rồi, cả cái nhà này rồi nó cũng sẽ thiêu nốt…

Bốn người vừa ăn vừa đay nghiến tôi bằng đủ giọng lưỡi. Họ nhắc lại những lỗi lầm vô tình hay hữu ý của tôi và mang cái chết ra dọa tôi. Nhưng tôi biết họ nói tất cả những điều đó không phải vì ác tâm cũng không phải vì lòng thiện mà chỉ vì buồn chán. Thật là kì lạ khi thấy họ rỗng tuếch, lố bịch làm sao so với các nhân vật trong truyện. 

Ăn uống xong, người nặng nề thêm, họ uể oải đi ngủ, mỗi người một nơi. Bà già, sau khi quấy rầy Chúa bằng những lời than phiền, leo lên lò và im tiếng. Khi đó tôi mới nhổm dậy, lôi quyển sách trong hốc lò ra và đến bên cửa sổ. Trời đêm trong sáng, ánh trăng chiếu thẳng vào cửa sổ, nhưng chữ nhỏ quá không sao đọc được. Mà lòng tôi háo hức muốn đọc sách quá. 

Tôi  bèn  lấy  ở  chạn  một  chiếc  xanh  đồng,  thử  dùng  nó  để  phản  chiếu  ánh trăng lên trang sách, nhưng kết quả càng tệ hơn. Tôi trèo lên cái ghế kê ở
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góc nhà, chỗ có tượng thánh, và đứng trên ghế đọc dưới ánh sáng của ngọn đèn thờ. Đến lúc mệt quá, tôi ngồi xuống ghế và ngủ thiếp đi! 

Tiếng bà già vừa réo vừa đập khiến tôi bừng tỉnh. Bà già cầm quyển sách trong tay, cứ thế quật mạnh vào vai tôi. Đi chân đất, mặc áo ngủ, bà thịnh nộ lắc lắc cái đầu hung hung, mặt đỏ bừng lên vì giận dữ. Cậu Viktor rền rĩ từ phía trên phản:

- Mẹ ơi, đừng có la ầm lên như vậy! Sống làm sao yên được…

“Thế  là  đi  đời  quyển  sách,  họ  đến  xé  nát  mất!”  Tôi  nghĩ  thầm  trong bụng. 

Sau bữa trà sáng, mọi người “xét xử” tôi. 

Cậu chủ nghiêm khắc hỏi:

- Mày lấy sách ở đâu ra? 

Hai người đàn bà cũng hò hét, người nọ át lời người kia. Cậu Viktor ngửi những trang giấy với vẻ nghi ngờ:

- Có mùi nước hoa, thật đấy…

Khi nghe tôi nói quyển sách đó là của cha cố, cả bọn xem xét quyển sách một lần nữa, vừa ngạc nhiên vừa bất bình rằng sao cha cố lại đọc tiểu thuyết, nhưng dầu sao câu trả lời đó cũng khiến họ dịu xuống. Tuy nhiên cậu chủ vẫn nhắc đi nhắc lại với tôi rằng đọc sách là có hại và nguy hiểm. 

- Đấy, cái bọn đọc sách báo ấy đã phá đường sắt, muốn giết…

Mợ chủ quát chồng, vẻ giận dữ và sợ hãi:

- Anh điên à! Anh nói cái gì vậy! 

Tôi mang quyển truyện của Montepaine đến chỗ anh Sidorov và kể cho anh  nghe  đầu  đuôi  câu  chuyện.  Anh  lính  cầm  quyển  sách,  lặng  lẽ  mở  cái hòm  con,  lấy  ra  một  chiếc  khăn  mặt  sạch,  bọc  cuốn  sách  lại  rồi  cất  vào hòm…

Anh bảo tôi:

https://thuviensach.vn

- Em đừng nghe lời họ. Cứ đến nhà anh đọc sách, anh không nói cho ai biết đâu! Nếu em đến không thấy anh ở nhà thì cứ lấy chìa khóa treo sau tượng thánh, mở hòm lấy sách mà đọc…

Thái độ của chủ nhà đối với sách đã đề cao sách vở trong mắt tôi ngang với những bí mật quan trọng và khủng khiếp. Việc “những người đọc sách báo” phá đường sắt để giết ai đó không làm tôi bận tâm, tôi nhớ đến vị linh mục  trong  buổi  xưng  tội,  đến  việc  đọc  sách  của  người  học  sinh  trung  học dưới  tầng  hầm,  đến  những  lời  nói  của  bác  Smouri  về  “những  quyển  sách đúng đắn”, và tôi nhớ cả đến mấy câu chuyện ông ngoại kể về các phù thủy biết sử dụng âm binh:

 “Dưới  triều  vua  Alexander  Pavlovich  Thái  bình,  một  bọn  quý  tộc  bị

 phù thủy lôi kéo đã âm mưu bán rẻ toàn dân Nga cho giáo hoàng La Mã, thật  là  bọn  vô  đạo!  Tướng  Arakcheev  bắt  quả  tang  bọn  chúng,  đày  đi Siberia khổ sai, không kể chức tước, cấp bậc. Chúng chết mòn ở đấy như

 giống bọ xanh…” 

Tôi nhớ đến câu “Umbracul sặc sỡ những tinh cầu”, đến “Gervase” và đến mấy câu trang trọng tới mức buồn cười:

 “Bọn phàm tục tò mò muốn biết công việc của chúng ta! 

 Không bao giờ cặp mắt kém cỏi của các người thấy được!” 

Tôi thấy như mình đang đứng trước ngưỡng cửa của những bí mật lớn lao và sống như người mất trí. Tôi muốn đọc hết quyển sách nhưng lại sợ

nhỡ chẳng may quyển sách bị mất lúc cất ở nhà anh lính, hoặc vì lí do nào đó mà anh làm hỏng sách. Lúc bấy giờ tôi biết ăn nói với chị vợ anh thợ cắt ra sao? 

Bà già vừa ráo riết theo dõi vừa nhiếc móc tôi:

- Con mọt sách! Sách vở chỉ dạy độc những điều phóng đãng. Đấy, con mẹ  ấy  cũng  mải  mê  sách  vở  đến  nỗi  không  thể  nào  đi  chợ  được,  chỉ  luẩn quẩn với bọn sĩ quan, tiếp chúng giữa ban ngày ban mặt, tao còn lạ gì! 

Tôi muốn quát to lên: “Không đúng! Chị ấy không luẩn quẩn…” 
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Nhưng  tôi  sợ,  không  dám  che  chở  cho  chị  vợ  anh  thợ  cắt.  Lỡ  bà  già thình lình đoán được quyển sách đó là của chị thì sao? 

Suốt mấy ngày, tôi sống vô cùng khổ sở. Tôi vừa đãng trí, vừa buồn, vừa  hoảng  hốt;  tôi  không  sao  ngủ  được  vì  lo  lắng  cho  số  phận  của Montepaine.  Cho  đến  một  hôm,  mụ  bếp  của  chị  vợ  anh  thợ  cắt  chặn  tôi ngoài sân và bảo:

- Mang sách đến trả nhé! 

Tôi chọn lúc ăn trưa xong, khi nhà chủ đã nằm nghỉ, đến nhà chị vợ anh thợ cắt, vẻ ngượng nghịu chán nản. 

Chị tiếp tôi như lần đầu tôi gặp chị, chỉ có cách ăn mặc thì khác hẳn: Váy xám, áo cánh bằng nhung đen, thánh giá bằng ngọc xanh đeo trên cổ. 

Trông chị giống một con chim sơn tước mái. 

Tôi nói với chị rằng tôi không kịp đọc hết quyển sách và người ta cấm tôi  đọc  sách.  Tôi  rưng  rưng  nước  mắt,  nửa  tủi  nửa  mừng  được  trông  thấy chị. 

- Chà, cái bọn mới ngu xuẩn làm sao! – Chị nhíu cặp lông mày thanh tú. – Thế mà trông khuôn mặt cậu chủ em cũng có vẻ sáng sủa đấy chứ. Em đừng buồn, để chị nghĩ xem đã. Chị sẽ viết thư cho chủ em…

Nghe thế, tôi sợ quá. Tôi bảo chị rằng tôi đã nói dối nhà chủ là mượn sách của cha cố chứ không phải của chị. 

- Không nên đâu, chị đừng viết! – Tôi nài nỉ. – Họ sẽ chế nhạo chị, sẽ

nói chị không ra gì. Ở khu nhà này không có ai thích chị. Ai cũng chế giễu chị, họ nói rằng chị gàn và chị thiếu mất xương sườn…

Nói một mạch xong, tôi chợt nhận ra rằng mình đã nói với chị những điều vô ích và đáng bực mình. Chị cắn môi trên, vỗ tay vào hai bên hông như  người  cưỡi  ngựa.  Tôi  ngượng  nghịu  cúi  đầu,  muốn  chui  xuống  đất, nhưng chị ngả người trên ghế, cười khanh khách, nhắc đi nhắc lại:

- Ôi, ngu xuẩn… Ôi là ngu xuẩn! Nhưng biết làm thế nào? – Chị tự hỏi và chăm chú ngắm nghía tôi, sau đó thở dài và tiếp. – Em là một đứa bé kì https://thuviensach.vn

dị, rất…

Tôi liếc mắt vào tấm gương đặt cạnh chị, thấy một khuôn mặt có cái mũi tẹt, hai gò má cao, một vết tím bầm to trên trán, mớ tóc lâu chưa cắt dựng tua tủa từng đám; đấy phải chăng là “một đứa bé kì dị”?…

“Đứa bé kì dị” đó chẳng giống cái hình dáng thanh tú như làm bằng sứ

kia chút nào…

- Hôm trước em không lấy đồng tiền chị cho à? Tại sao vậy? 

- Em không cần. 

Chị thở dài. 

-  Biết  làm  thế  nào  được!  Nếu  người  ta  cho  phép  em  đọc  sách  thì  cứ

đến, chị sẽ cho mượn sách…

Trên  giá  gương  đặt  ba  quyển  sách,  quyển  tôi  mang  đến  là  quyển  dày nhất. Tôi buồn rầu nhìn nó. Chị chìa bàn tay xinh xinh ra cho tôi. 

- Thôi, chào em nhé! 

Tôi thận trọng chạm vào tay chị và đi rất nhanh khỏi phòng. 

Người  ta  bảo  chị  chẳng  hiểu  gì  hết,  có  lẽ  cũng  đúng.  Đấy,  đồng  hai mươi  kopek thì chị gọi là đồng tiền, cứ như là một đứa trẻ con vậy. 

Nhưng điều đó khiến tôi càng mến chị…
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IX

Thật là buồn vui lẫn lộn mỗi khi nhớ lại lòng say mê đọc sách bùng cháy đã mang lại cho tôi biết bao hệ lụy bực bội, lo âu khắc nghiệt! 

Thấy sách của chị vợ anh thợ cắt đắt tiền quá và sợ bà chủ già sẽ thiêu chúng, tôi cố gắng không nghĩ đến chúng nữa. Tôi bắt đầu đi mượn những loại sách nhỏ, lòe loẹt ở hiệu buôn nhỏ, nơi sáng nào tôi cũng tới mua bánh mì về uống trà sáng. 

Chủ hiệu là một gã thanh niên rất đáng ghét, lúc nào cũng nhễ nhại mồ

hôi, mặt nhăn nheo trắng bệch đầy những đốm và sẹo tràng nhạc, môi dày, mắt trắng dã và nhỏ, những ngón tay vụng về trên hai bàn tay to mập. Buổi tối, cửa hiệu của gã là nơi đám choai choai và lũ con gái nhẹ dạ của khu phố

tụ tập. Hầu như chiều nào em trai cậu chủ cũng đến hiệu uống bia và đánh bài. Tôi thường phải đi gọi cậu Viktoruska về ăn tối, rất hay trông thấy cô vợ

hồng hào, đần độn của gã chủ hiệu ngồi trên đùi cậu hoặc trên đùi một thanh niên khác trong căn phòng nhỏ hẹp phía sau cửa hiệu. Điều đó có lẽ không làm gã chủ hiệu khó chịu. Cả khi bọn ca sĩ, lính tráng và mấy thằng cha lăng nhăng ôm chặt lấy cô em gái vẫn giúp gã bán hàng, gã cũng chẳng bực bội tí nào. Hàng hóa trong hiệu không nhiều lắm, gã giải thích rằng mình mới mở

cửa hàng nên chưa kịp sửa sang tu bổ, mặc dầu cửa hiệu đã mở từ dạo mùa thu.  Gã  đưa  khách  xem  mấy  bức  tranh  khỏa  thân  và  cho  người  ta  chép những bài thơ tục tĩu nếu muốn. 

Tôi đọc mấy quyển sách vô vị của Mischa Evstignev, mỗi quyển phải trả một  kopek. Tiền thuê thì đắt mà sách thì chẳng làm tôi hài lòng chút nào. 

Những quyển  Guyak hay là lòng chung thủy vô song, Franzl Venetian, Cuộc https://thuviensach.vn

 chiến đấu giữa người Nga và người Kabarda[68], hay  Người nữ tín đồ Hồi giáo tuyệt mĩ đã chết trên quan tài chồng[69] và những sách tương tự không thỏa mãn được tôi, chúng thường khiến tôi cáu giận: Tựa hồ chúng giễu cợt tôi là thằng ngốc bằng cách kể cho tôi nghe những chuyện phi lí với những câu văn hiểm hóc. 

Tôi  thích   Những  người  xạ  thủ,  Youri  Miloslavski,  Người  thầy  tu  bí

 mật[70],  Yapacha, người kị sĩ Tarta và những quyển cùng loại hơn. Sau khi đọc xong, các quyển sách ấy còn lưu lại được chút gì trong trí óc. Tôi thích nhất là loại sách viết về sự tích các thánh. Các sự tích đó có vẻ nghiêm chỉnh đáng tin và đôi lúc khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi thấy những vị thánh tử

vì đạo đều hao hao bác Tốt Lắm, các thánh nữ thì tựa như bà ngoại tôi, còn những tu sĩ thì giống ông ngoại những lúc ông vui vẻ, dễ dãi. 

Tôi đọc sách trên gác thượng hoặc khi chẻ củi trong nhà kho, chỗ nào cũng bất tiện và lạnh lẽo. Thỉnh thoảng, gặp quyển sách hay hoặc phải đọc cho chóng xong, tôi thức dậy lúc nửa đêm và đốt nến. Nhưng bà chủ già để

ý thấy nến chóng hết quá nên đã dùng một que đóm để đo và giấu cái thước ấy vào một chỗ. Nếu sáng hôm sau cây nến thiếu đi một mẩu[71] hoặc nếu tôi

không tìm thấy que đóm mà bẻ đi một đoạn bằng đoạn nến đã cháy thì trong bếp lại ầm ĩ huyên náo. Một hôm, cậu Viktoruska nằm trên phản phát bực đã tuyên bố:

-  Đừng  có  bù  lu  bù  loa  mãi  lên  như  thế,  mẹ  ơi!  Không  tài  nào  sống được! Tất nhiên là nó đã thắp nến vì nó đọc sách mượn của thằng chủ hiệu, con còn lạ gì nữa. Mẹ cứ xem trên gác thượng ấy…

Bà già vội trèo lên gác, tìm được một quyển không biết là quyển gì và xé nát. 

Dĩ  nhiên  việc  đó  làm  tôi  rất  buồn  phiền,  nhưng  lòng  ham  muốn  đọc sách càng ngày càng mạnh. Tôi hiểu rằng nếu có vị thánh nhân nào đến nhà này thì các chủ nhân của tôi cũng sẽ dạy dỗ cải tạo ông ta theo lối sống của họ; họ làm điều đó vì buồn chán. Nếu họ không được buộc tội mọi người, không được la lối, chế giễu người khác thì họ sẽ quên mất tiếng nói, sẽ trở
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thành  những  kẻ  câm  và  sẽ  không  nhận  ra  chính  bản  thân  nữa.  Con  người muốn cảm thấy sự tồn tại của mình thì cần phải có một thái độ nhất định đối với  những  người  xung  quanh.  Các  chủ  nhân  của  tôi  không  có  thái  độ  nào khác ngoài thái độ lên mặt dạy đời, luôn miệng chỉ trích. Kể cả có ai sống như họ, cũng suy nghĩ, cảm nhận giống họ thì rồi họ vẫn chỉ trích người ấy như thường. Bản chất của họ là vậy. 

Tôi lập đủ mọi mưu mẹo để đọc sách. Bà già xé sách của tôi mất mấy lần. Và bỗng nhiên tôi nợ gã chủ hiệu một món tiền kếch xù là bốn mươi bảy  kopek… Gã đòi tiền và dọa rằng khi tôi đến cửa hiệu mua hàng gã sẽ lấy tiền của nhà chủ để trừ vào món nợ. 

- Lúc đó mày sẽ thế nào? – Gã vừa giễu cợt vừa hỏi. 

Tôi ghét gã vô ngần. Có lẽ gã cũng cảm thấy điều đó và dùng đủ lời dọa dẫm để hành hạ tôi với sự khoái trá đặc biệt. Khi tôi vào hiệu, khuôn mặt lốm đốm của gã phình to, gã ngọt ngào hỏi:

- Chú mang tiền nợ đến đấy chứ? 

- Không. 

Câu trả lời đó làm gã khá hoảng, gã cau mặt, nhíu lông mày lại. 

- Thế nào? Không lẽ tao lại đưa mày ra tòa à? Để cho người ta tống vào trại nhé? 

Tôi không biết lấy tiền ở đâu ra bây giờ. Tiền công của tôi người ta đã trả cho ông ngoại rồi. Tôi bối rối không biết nên xử trí thế nào. Gã chủ hiệu trả lời đề nghị xin khất nợ của tôi bằng cách chìa bàn tay to mập đầy dầu mỡ

như cái bánh bột rán ra và nói:

- Mày hôn đi, tao sẽ cho khất. 

Khi tôi túm lấy quả cân trên quầy hàng, vung lên định đánh gã thì gã ngồi thụp xuống, quát:

- Ấy, mày làm gì thế, mày làm gì thế, tao nói đùa đấy mà! 
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Hiểu rằng gã không nói đùa, tôi quyết định ăn cắp tiền để trả nợ cho xong. Sáng sáng, khi tôi chải quần áo cho cậu chủ, tiền trong túi quần cậu kêu xủng xoảng, đôi khi văng ra khỏi túi và lăn trên sàn. Một hôm có đồng rơi xuống khe hở trong chỗ chứa củi dưới cầu thang. Tôi quên nói với cậu, và  mãi  mấy  hôm  sau  mới  chợt  nhớ  ra  khi  thấy  đồng  hai  mươi   kopek nằm trong đống củi. Lúc tôi trao tiền cho cậu chủ, vợ cậu bảo cậu:

- Đấy anh thấy chưa? Tiền nong khi bỏ vào túi phải đếm chứ! 

Nhưng cậu cười với tôi và bảo mợ:

- Anh biết là nó không ăn cắp đâu! 

Bây giờ, khi quyết định ăn cắp tiền, tôi lại nhớ đến những lời nói đó, nhớ  đến  nụ  cười  tin  tưởng  của  cậu,  và  tôi  cảm  thấy  mình  khó  mà  ăn  cắp được. Đã một vài lần tôi móc mấy đồng trong túi ra đếm, nhưng tôi không thể nào bỏ vào túi mình được. Suốt ba ngày, tôi loay hoay vắt óc nặn trán vì chuyện  đó.  Tình  cờ  làm  sao,  mọi  việc  bỗng  được  giải  quyết  một  cách  vô cùng nhanh chóng và đơn giản; cậu chủ bỗng nhiên hỏi tôi:

- Mày sao trông ủ rũ thế, Peskov[72]? Ốm à? 

Tôi thú thực hết với cậu chủ nguồn cơn. Cậu cau mày. 

-  Đấy,  mày  thấy  chưa,  sách  vở  làm  cho  người  ta  phải  như  vậy  đấy! 

Chúng chỉ mang lại độc có tai họa…

Cậu cho tôi năm mươi  kopek và nghiêm khắc bảo:

- Liệu đấy, đừng có nói cho mợ và bà biết, kẻo lại ầm lên! 

Sau đó cậu cười vẻ thân mật và nói thêm:

-  Mày  cũng  là  thằng  bé  kiên  gan  đấy,  đồ  quỷ  bắt!  Không  sao,  cái  đó cũng tốt thôi. Nhưng đừng có đọc truyện nữa. Sang năm tao sẽ đặt mua một loại báo thật hay, lúc bấy giờ tha hồ mà đọc…

Thế  là  chiều  chiều,  từ  bữa  trà  đến  bữa  tối  tôi  đọc  cho  nhà  chủ  nghe những tiểu thuyết của Vashkov, Rokshnin, Rudniskovski và những bài khác https://thuviensach.vn

trên tờ  Nhật báo Moskva[73] để tiêu khiển cho những con người đang chết dần chết mòn vì buồn chán. 

Tôi không thích đọc to vì như thế khó hiểu được những điều mình đọc, nhưng  các  chủ  nhân  của  tôi  thì  lại  nghe  rất  chăm  chú  với  vẻ  say  sưa.  Họ

ngạc nhiên kêu lên trước tội ác của các nhân vật và kiêu hãnh nói với nhau:

- Còn chúng ta thì ơn Chúa, chúng ta sống êm đềm, yên ổn như thế này, chẳng biết gì đến những chuyện xấu xa đó cả! 

Họ  hay  lầm  lẫn  các  sự  việc,  gán  hành  động  của  tên  tướng  cướp  nổi tiếng Churkin cho người đánh xe ngựa Foma Kruchin, lẫn lộn các tên với nhau. Tôi thường phải chỉnh những chỗ sai đó cho họ. Điều đó làm họ rất ngạc nhiên. 

- Nó nhớ mới gớm chứ! 

 Nhật báo Moskva thường đăng thơ của Leonide Grave. Tôi thích những bài thơ ấy và chép vài bài vào vở, nhưng các chủ nhân của tôi lại nói về thi sĩ như sau:

- Lão đã già rồi mà còn làm thơ với thẩn. 

- Rượu chè be bét, nửa điên nửa dại, lão có thiết gì đâu. 

Tôi  thích  thơ  của  Strujkin,  của  bá  tước  Memento  Mori[74],  còn  hai người đàn bà, cả già lẫn trẻ, đều khẳng định thơ chỉ là trò hát bội. 

- Chỉ có lũ rối và bọn đào kép mới nói bằng thơ thôi. 

Những tối mùa đông phải ngồi trước mặt nhà chủ trong căn phòng nhỏ

hẹp  này  đối  với  tôi  thật  là  nặng  nề.  Ngoài  cửa  sổ,  trời  đêm  thanh  vắng. 

Thỉnh thoảng băng giá kêu lách tách. Mọi người ngồi quanh bàn, câm lặng như những con cá bị ướp lạnh. Bão tuyết quất vào mặt kính, thân tường, ù ù trong ống khói, gõ vào nắp lò sưởi. Trong buồng, lũ trẻ khóc váng lên. Tôi chỉ muốn ngồi trong xó tối, co rúm người lại rống lên như chó sói. 

Hai  người  đàn  bà  ngồi  ở  cuối  bàn,  khâu  vá  hoặc  đan  tất.  Cậu Viktoruska  ngồi  phía  đầu  bàn,  khom  lưng  đồ  lại  bản  vẽ  một  cách  miễn cưỡng, thỉnh thoảng lại kêu lên:
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- Đừng có rung bàn! Không tài nào sống được, cứ như là chó với mèo ấy! 

Cậu chủ ngồi sau cái khung thêu to rộng kê bên cạnh và thêu theo kiểu chữ thập một tấm khăn bàn vải gai. Dưới bàn tay cậu hiện dần ra những con tôm đỏ, cá xanh, bướm vàng và những cái lá thu đỏ hoe. Chính cậu đã vẽ

các mẫu thêu và ngồi thêu như thế ba mùa đông rồi. Công việc này khiến cậu chán ngấy. Nhiều lúc, vào buổi trưa, thấy tôi rỗi rãi, cậu bảo:

- Peskov này, ngồi thêu khăn bàn một lúc xem! 

Tôi ngồi xuống, cầm cái kim to chọc lên chọc xuống. Tôi thương cậu và luôn muốn hết sức giúp đỡ cậu trong mọi việc. Tôi cảm thấy rằng một ngày nào đó cậu sẽ vứt hết những việc vẽ, thêu, chơi bài đi và bắt đầu làm một việc gì khác thật thú vị, việc mà cậu thường suy nghĩ đến. Đôi khi đang làm cậu bỗng dừng tay và nhìn công trình của mình với cặp mắt ngạc nhiên bất động, tựa như nhìn vật gì xa lạ; tóc xõa xuống trán, xuống má, trông cậu giống thầy dòng tu viện. 

- Anh nghĩ về điều gì thế? – Vợ cậu hỏi. 

- Chẳng nghĩ gì cả. – Cậu trả lời, lại cúi xuống làm việc. 

Tôi  ngạc  nhiên  yên  lặng:  Sao  lại  có  thể  hỏi  người  ta  nghĩ  về  điều  gì nhỉ? Không thể nào trả lời câu hỏi ấy, vì người ta thường nghĩ về đủ thứ một lúc: về tất cả những cái gì đang phơi bày trước mắt, về những điều người ta trông  thấy  hôm  qua,  năm  trước.  Tất  cả  đều  mơ  hồ,  khó  nắm  bắt,  luôn  di chuyển và thay đổi. 

Những truyện đăng nhiều kì phía dưới tờ  Nhật báo Moskva không đủ

để đọc trong buổi tối nữa. Tôi đề nghị đọc thêm các tạp chí xếp dưới gầm giường trong phòng ngủ. Mợ chủ nói, giọng thiếu tin tưởng:

- Đấy có gì đâu mà đọc? Rặt những tranh ảnh…

Nhưng dưới gầm giường, ngoài những tập  Bình luận về hội họa còn có tạp  chí   Tia  lửa  nhỏ[75]. Tôi  bèn  đọc  truyện   Công  tước  Tyatin  Baltiski  của https://thuviensach.vn

Salias[76]. Cậu chủ rất thích nhân vật ngây ngô trong truyện. Cậu cười hô hố, cười đến chảy cả nước mắt trước những rủi ro đáng buồn của nhân vật:

- Chà, thật là tuyệt! 

- Chuyện bịa cả, có ra cái gì đâu! – Mợ chủ nói, cố tỏ ra mình cũng có nhận xét riêng. 

Đống sách dưới gầm giường giúp tôi rất nhiều việc: Tôi đã được phép mang tạp chí xuống bếp, nhờ đó mà có thể đọc sách ban đêm. 

Cũng  may  cho  tôi  là  bà  già  lại  vào  ngủ  trong  phòng  trẻ  và  mụ  vú thường uống rượu say bí tỉ. Cậu Viktoruska cũng không cản trở gì tôi. Khi mọi người trong nhà ngủ rồi, cậu lén dậy mặc quần áo và biến mất, đến sáng mới về. Nhà chủ mang hết nến vào phòng, không để cho tôi đèn đóm gì cả. 

Tôi không có tiền mua nến. Tôi bèn lén cạo mỡ ở các chân nến, bỏ vào một vỏ hộp cá trích bằng sắt tây rồi rót thêm dầu trong cây đèn để trước tượng thánh vào. Tôi lấy chỉ xe thành bấc, đêm nào cũng đốt một ngọn lửa con tí khói um trên lò sưởi. 

Mỗi khi tôi lật một trang của tập tạp chí to nặng, đốm lửa đỏ trên sợi bấc lại rung rinh, run rẩy dọa tắt. Sợi bấc mỗi lúc một ngập sâu vào lớp mỡ

hôi rích, khói cay sè cả mắt. Nhưng tất cả những điều bất tiện đó tan biến hết khi tôi say sưa xem tranh và đọc những lời chú thích. 

Những bức tranh đã mở ra trước mắt tôi đất đai ngày một rộng mãi, tô điểm chúng bằng những thành phố thần tiên, cho tôi thấy nào núi cao, nào bờ biển đẹp. Cuộc sống phong phú thêm một cách kì diệu. Mặt đất đầy sức khêu gợi, quyến rũ, người đông đúc hơn, thành phố cũng nhiều hơn, cảnh vật muôn hình muôn vẻ. Bây giờ, mỗi khi phóng tầm mắt sang bên kia sông Volga, tôi biết rằng ở đấy không phải là không gian trống rỗng. Trước kia, nhiều lần tôi nhìn sang bên kia sông Volga và thấy trong lòng dâng lên nỗi buồn chán lạ lùng: Những cánh đồng bằng phẳng xen lẫn các bụi cây đen sì sì như những mụn vá; cuối các đồng cỏ là dãy rừng như bức tường đen nhấp nhô;  phía  trên  các  đồng  cỏ,  bầu  trời  xanh  nhờ,  vẩn  đục,  lạnh  lẽo.  Trái  đất thật hoang vắng, cô độc. Tâm hồn tôi cũng trống rỗng theo, một mối buồn https://thuviensach.vn

man mác xâm chiếm trái tim. Mọi ước vọng như tiêu tan cả, tôi chỉ muốn nhắm  mắt  lại  và  không  nghĩ  ngợi  gì  nữa.  Khoảng  không  gian  trống  rỗng buồn bã đó chẳng hứa hẹn điều gì tốt đẹp, nó khiến trái tim thành ra trơ trọi, trống rỗng. 

Những lời chú thích dưới các bức tranh kể rất rõ ràng về những xứ sở

khác, những con người khác, những sự kiện khác trong cả thời trước và thời nay. Có nhiều điều tôi không sao hiểu được, khiến tôi trầy trật khổ sở. Đôi lúc,  những  chữ  kì  quái  xuyên  vào  óc  tôi:  “siêu  hình  học”,  “chiliasm” [77], 

“chartist” [78]. Chúng quấy rầy tôi, không cho tôi yên ổn phút nào, mỗi ngày chúng nảy nở khủng khiếp, luôn hiện ra mờ mờ ảo ảo. Tôi thấy, nếu không khám phá ra được ý nghĩa của những chữ đó, tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được điều gì, những chữ đó đứng chặn ở ngưỡng cửa của tất cả những điều huyền bí,  tựa  như  những  bác  gác  cổng.  Nhiều  khi,  có  những  câu  hỏi  đọng  mãi trong óc tôi như cái dằm nằm trong ngón tay, ngăn cản tôi nghĩ đến những điều khác. 

Còn nhớ, có một lần, tôi đọc được những câu thơ lạ lùng như sau: Như ngôi mộ, âm thầm câm lặng, 

 Attilla[79] – vua của Hung Nô, 

 Nịt giáp sắt đi trên đường vắng

 Theo sau ông là một đoàn quân, 

 Đi như một đám mây đen và la hét:

 La Mã đâu? Đâu La Mã hùng cường? 

La Mã là một thành phố, điều đó tôi đã biết, thế nhưng Hung Nô là ai? 

Nhất thiết phải hỏi cho ra mới được. 

Lựa được giây phút thuận lợi, tôi hỏi cậu chủ. 

- Hung Nô à? – Cậu ngạc nhiên nhắc lại. – Có quỷ biết được nó là cái gì! Chắc là chữ nhảm nhí gì đấy…

Và cậu lắc đầu khiển trách tôi:
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-  Đầu  óc  mày  chỉ  chứa  rặt  những  trò  vớ  vẩn,  không  tốt  lành  gì  đâu, Peskov ạ! 

Tốt  hay  xấu  cũng  chẳng  sao,  tôi  cần  biết  cái  đã.  Tôi  nghĩ  linh  mục Soloviev  của  trung  đoàn  hẳn  phải  biết  Hung  Nô  là  gì,  nên  khi  gặp  ông  ta ngoài sân, tôi hỏi ngay. 

Linh mục người xanh xao ốm yếu và luôn luôn cáu kỉnh. Mắt đỏ ngầu, không có lông mày, râu cằm vàng hoe, cha vừa nói với tôi vừa chọc cây gậy đen xuống đất. 

- Nhưng mày cần biết để làm gì, hả? 

Trung úy Nesterov thì trả lời câu hỏi của tôi bằng một vẻ hung dữ:

- Cái gì…ì? 

Tôi quyết định vào hiệu thuốc hỏi ông dược sĩ xem Hung Nô là gì. Ông ta vẫn thường nhìn tôi với vẻ dịu dàng. Khuôn mặt ông trông rất thông minh. 

Ông đeo gọng kính vàng trên chiếc mũi to thật là to. 

- Hung Nô là một dân tộc du mục, tựa như người Khirgiz ấy! – Dược sĩ

Pavel Goldberg bảo tôi. – Dân tộc đó bây giờ không còn tồn tại nữa đâu, họ

chết hết rồi. 

Tôi đâm ra buồn và nổi cáu – không phải vì dân Hung Nô bị chết mà vì cái chữ đã giày vò tôi khốn khổ suốt một thời gian lâu như vậy lại chỉ mang một nghĩa thật quá đơn giản, chẳng đem lại cho tôi cái gì cả. 

Nhưng  tôi  rất  cảm  ơn  quân  Hung  Nô,  vì  sau  cuộc  đụng  độ  với  họ, những  chữ  trong  sách  đã  ít  quấy  rầy  tôi  hơn,  và  nhờ  có  Attila  mà  tôi  làm quen được với dược sĩ Goldberg. 

Con người ấy biết cách lí giải thật đơn giản tất cả những chữ thông thái trên đời. Ông có chìa khóa mở mọi kho tàng bí mật. Ông lấy hai ngón tay sửa kính và chăm chú nhìn vào mắt tôi qua mắt kính dày. Giọng ông như

những chiếc đinh nhỏ đóng vào trán tôi:

- Chú bạn nhỏ ạ, chữ cũng giống như lá trên cây. Muốn hiểu tại sao lá như thế này mà không thế khác thì cần phải biết cây đã sinh trưởng như thế
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nào, tức là phải học mới được! Chú em ạ, sách vở như một khu vườn tuyệt diệu, nơi đây có tất cả những điều lí thú và bổ ích…

Tôi hay phải chạy tới hiệu thuốc của ông để mua xút và bột  magnesium oxide cho chủ vì họ thường xuyên đầy bụng, hoặc mua thuốc mỡ và thuốc tẩy cho bọn trẻ con. Những lời khuyên bảo vắn tắt của ông dược sĩ khiến tôi ngày càng có thái độ kính trọng sách vở. Dần dần, sách vở trở nên gắn bó với tôi như rượu  vodka gắn với kẻ nát rượu. 

Sách vở dẫn dắt tôi tới một cuộc sống khác hẳn – đầy tình cảm và mơ

ước lớn lao có thể đưa người ta tới sự nghiệp cao cả và cả tội lỗi. Tôi thấy những người quanh tôi không có khả năng làm điều hay hoặc điều dở, họ

sống ngoài rìa cuộc sống được nêu lên trong sách, và thật khó mà tìm được trong đời họ một cái gì thú vị. Tôi không muốn sống cuộc sống như vậy…

Điều đó tôi đã quyết, tôi không muốn thế. 

Qua những lời chú thích dưới các bức tranh ảnh, tôi biết rằng ở Praha, London, Paris… không có các rãnh hào và đường sá bẩn thỉu đầy rác giữa lòng thành phố. Ở đấy phố xá thẳng và rộng, nhà ở, nhà thờ cũng đều khác cả. Ở đấy không có những mùa đông dài hàng nửa năm trời hãm người ta ngồi  nhà,  không  có  những  tuần  chay  lớn  chỉ  được  ăn  dưa  cải  chua,  nấm muối, bột lúa mạch và khoai với cái món dầu gai đáng ghét. 

Trong tuần chay lớn không được đọc sách. Nhà chủ tước mất tập  Bình luận về hội họa của tôi, và cái cuộc sống ảo não trống rỗng lại đến kèm sát tôi. Bây giờ tôi đã có thể so sánh cuộc sống của tôi với những cuộc sống mà tôi được biết qua sách vở, tôi thấy nó càng nghèo nàn và quái gở hơn. Khi đọc sách, tôi thấy mình khỏe hơn, mạnh hơn. Tôi làm việc trôi chảy và khéo léo vì có một mục tiêu rõ ràng: Việc càng chóng xong thì càng dư thời gian đọc sách. Bị lấy mất sách, tôi đâm ra uể oải, lười biếng. Tôi bắt đầu đãng trí bất thường, việc mà trước kia chưa từng xảy ra. 

Tôi  còn  nhớ  chính  trong  những  ngày  trống  rỗng  đó  đã  xảy  ra  một chuyện thật bí ẩn: Một buổi tối, khi mọi người đã đi nằm, chuông nhà thờ
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bỗng nhiên vang lên. Tiếng chuông làm chấn động tất cả mọi người trong nhà, họ mặc nguyên quần áo ngủ, chạy vội ra hỏi nhau:

- Cháy nhà à? Chuông báo động hay sao? 

Nhà nào cũng nghe thấy tiếng người chạy xớn xác, tiếng cửa đập sầm sầm. Một người cầm dây cương dắt một con ngựa chạy qua sân. Bà già la tướng lên là có kẻ cướp đến phá nhà thờ; cậu chủ bảo bà:

- Thôi đủ rồi mẹ ơi, mẹ cũng nghe thấy, đấy có phải chuông báo động đâu! 

- Thế thì chắc là đức giáo chủ đã mất rồi…

Cậu Viktoruska tụt từ trên phản xuống, mặc quần áo, lẩm bẩm:

- Tôi biết cả rồi. Tôi biết cái gì đã xảy ra rồi! 

Cậu chủ sai tôi lên gác thượng xem có thấy ánh lửa không. Tôi cắm đầu chạy, chui qua ô cửa tò vò và leo lên mái nhà – chẳng thấy có gì là lạ cả. 

Tiếng  chuông  thong  thả  âm  vang  trong  bầu  không  khí  giá  buốt  tĩnh  mịch. 

Thành phố ngái ngủ thu mình xuống sát mặt đất. Những bóng người vô hình chạy trong bóng tối làm tuyết kêu lạo xạo, tiếng bánh xe trượt tuyết rít lên. 

Tiếng chuông vẫn cứ rền ngân, báo hiệu tin chẳng lành. Tôi trở lại phòng. 

- Không có ánh lửa nào cả! 

- Hừ, trời với đất! – Cậu chủ đã khoác áo, đội mũ, vừa nói vừa vén cổ

áo lên. 

Cậu lưỡng lự xỏ chân vào giày cao su. Mợ chủ nài:

- Anh đừng đi! Thôi, đừng đi nữa, anh ơi…

- Có việc quái gì đâu! 

Cậu Viktoruska cũng đã quần áo chỉnh tề, giễu cợt mọi người:

- Tôi biết cả rồi…

Khi hai anh em đã ra phố, hai người đàn bà liền sai tôi đặt ấm  samovar, còn họ thì chạy ra ngóng ở cửa sổ. Nhưng gần như ngay lập tức, cậu chủ giật https://thuviensach.vn

chuông ngoài ngõ. Cậu lặng thinh chạy lên thang, mở cửa phòng ngoài và nói bằng giọng trầm trầm:

- Đức vua bị ám sát rồi![80]

- Thế mà họ cũng giết được à! – Bà già rú lên. 

- Họ ám sát đức vua rồi, một sĩ quan đã nói với con như vậy… Bây giờ

sẽ ra sao đây? 

Cậu  Viktoruska  cũng  quay  về.  Cậu  vừa  miễn  cưỡng  cởi  quần  áo  vừa giận dữ nói:

- Thế mà mình cứ tưởng là chiến tranh xảy ra! 

Rồi bốn người cùng ngồi uống trà và chuyện trò một cách thản nhiên nhưng khe khẽ và thận trọng. Ngoài phố, không khí trở lại yên tĩnh, tiếng chuông đã lặng. Suốt hai ngày, họ thì thào với vẻ bí mật, họ đi đâu không biết; khách khứa cũng năng đến chơi với họ và kể tỉ mỉ chuyện gì không rõ. 

Tôi cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra, nhưng nhà chủ đã cất báo đi, không cho tôi đọc. Khi tôi hỏi anh Sidorov vì sao đức vua bị giết, anh thầm thì trả lời:

- Người ta cấm không được nói đến chuyện ấy…

Những sự việc ấy rồi cũng dần mờ nhạt, bị những công việc vặt vãnh hằng ngày khiến cho rơi vào quên lãng. Chẳng bao lâu, tôi lại vấp phải một chuyện thật đáng buồn. 

Một  hôm  Chủ  nhật,  khi  nhà  chủ  đi  lễ,  tôi  đặt  ấm   samovar  nấu  nước. 

Đang  dọn  dẹp  trong  phòng  thì  đứa  con  lớn  của  cậu  tôi  lẻn  vào  bếp,  tháo khóa vòi ấm  samovar và chui xuống gầm bàn ngồi nghịch khóa. Rất nhiều than chất trong cái ống ở giữa ấm  samovar nên khi nước chảy ra ngoài hết, cái ấm bị nung long cả mối hàn. Ngay từ lúc còn ở trong phòng, tôi đã nghe thấy tiếng ấm  samovar rít lên dữ dội khác thường. Khi vào bếp, tôi hoảng hốt trông thấy cái ấm đã xanh lè, lắc lư tựa như muốn nhảy khỏi sàn. Vòi ấm bị long mối hàn, trễ xuống một cách thiểu não, nắp ấm trật nghiêng sang một bên, những giọt thiếc chảy ra ở chỗ quai ấm. Ấm  samovar xanh tím tựa như
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một anh chàng uống rượu say mèm. Tôi lấy nước giội vào ấm. Nó kêu xèo xèo và lăn kềnh xuống sàn một cách đáng buồn. 

Ngoài cổng chính có tiếng chuông. Tôi ra mở cửa, và khi bà già hỏi tôi đã đun xong nước pha trà chưa, tôi trả lời cụt lủn:

- Xong rồi! 

Có lẽ vì lúng túng và sợ hãi mà tôi nói như vậy, nhưng bà già lại cho là tôi giễu cợt bà, vì thế tội tôi càng nặng thêm. Tôi bị một trận đòn nên thân. 

Bà  già  cầm  một  nắm  đóm  gỗ  thông  vụt  tôi.  Tuy  bà  đánh  không  đau  lắm nhưng vô số dằm cắm sâu vào da lưng tôi. Đến chiều thì lưng tôi sưng vù lên như một cái gối. Trưa hôm sau cậu chủ phải chở tôi đến nhà thương. 

Ông bác sĩ người cao lênh khênh và gầy gò trông đến buồn cười. Sau khi khám cho tôi xong, ông điềm tĩnh nói bằng giọng trầm ồ ồ:

- Cần phải lập biên bản về việc hành hạ thằng bé đã! 

Cậu chủ đỏ bừng mặt. Cậu di di hai bàn chân và lí nhí gì đấy với ông bác sĩ. Ông này nhìn qua cái đầu của cậu và trả lời cộc lốc:

- Tôi chịu thôi. Không được đâu. 

Rồi ông hỏi tôi:

- Em có khiếu nại không? 

Tôi đau khắp người, nhưng tôi nói:

- Cháu không muốn. Bác chữa nhanh cho cháu…

Người ta đưa tôi sang một phòng khác và đặt tôi lên bàn. 

Ông bác sĩ rút những cái dằm bằng một cái cặp nhỏ và lạnh rất dễ chịu, rồi ông pha trò:

- Họ trang điểm cho chú một bộ da cứng thật tuyệt đấy chứ, chú em? 

Bây giờ chú đã trở thành xương đồng da sắt rồi đấy…

Cái cặp của ông khiến tôi nhột không chịu được. Khi nhổ hết dằm, ông nói:
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- Bốn mươi hai chiếc dằm đã được lôi ra rồi đấy chú em ạ! Nhớ lấy để

mà còn khoe! Ngày mai, cũng vào giờ này, em đến đây để thay băng. Họ

hay đánh em lắm à? 

Tôi nghĩ một lúc và nói:

- Trước kia cháu bị đánh nhiều hơn…

Ông bác sĩ cười ồ ồ:

- Mọi việc mỗi ngày một tốt hơn, chú em ạ! Việc nào cũng vậy! 

Khi dẫn tôi đến với cậu chủ, ông nói với cậu:

- Xin trao trả cho ngài, em bé đã được chữa xong rồi. Ngày mai cho em đến, chúng tôi sẽ băng lại. Cũng may cho ngài chú bé này là một tay bông lơn tốt bụng…

Lúc ngồi trên xe ngựa, cậu chủ bảo tôi:

- Trước kia cậu cũng bị đánh, Peskov ạ! Biết làm sao được? Cậu vẫn bị

đánh luôn, cháu ạ. Đối với cháu, dù sao cũng còn có cậu thương, chứ cậu thì có ai thương đâu, chẳng có ai thương cậu cả! Trên thế gian này có bao nhiêu là người, thế mà chẳng có đứa nào biết thương mình cả. Chao ôi, thật là lũ

quỷ…

Cậu chửi rủa suốt dọc đường. Tôi thấy thương cậu và cũng cảm ơn cậu vì cậu đã nói chuyện với tôi như với một con người thật sự. 

Ở nhà, mọi người đón tiếp tôi như trong ngày sinh nhật. Lũ đàn bà bắt tôi kể tỉ mỉ chuyện ông bác sĩ chữa cho tôi, hỏi xem ông ta nói những gì. Họ

vừa  nghe  vừa  xuýt  xoa,  lúc  thì  khoái  chí  chậc  lưỡi,  khi  thì  nhăn  mặt.  Sự

chăm chú nhiệt thành của họ đối với bệnh tật và khổ đau bất hạnh khiến tôi sửng sốt. 

Họ hài lòng khi biết tôi từ chối không làm đơn khiếu nại. Lợi dụng điều đó, tôi xin phép được mượn sách của chị vợ anh thợ cắt. Họ không dám từ

chối tôi. Chỉ có bà già kinh ngạc thốt lên:

- Mày thật là thằng quỷ sứ! 
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Sau đó một ngày, tôi tót đến nhà chị vợ anh thợ cắt. Tôi đứng trước mặt chị, chị âu yếm bảo tôi:

- Thế mà người ta nói với chị rằng em ốm, phải chở đến nhà thương. 

Em có thấy thiên hạ hay nói dối không? 

Tôi nín thinh. Nói cho chị biết sự thật thì xấu hổ quá. Kể cho chị những điều thô bỉ và đáng buồn ấy để làm gì? Tôi rất sung sướng thấy chị không giống những kẻ khác chút nào. 

Tôi  lại  tiếp  tục  đọc  các  tập  sách  dày  của  Dumas  Cha,  Ponson  de Terraille, Montepaine, Zaccone, Gaboriau, Aymard, Boisgobey[81]. Tôi  đọc ngấu nghiến hết quyển này đến quyển khác, thấy lòng phơi phới. Tôi thấy mình là thành viên của một cuộc sống lạ kì, khiến tâm hồn tôi xúc động nhẹ

nhàng và gây thêm cho tôi niềm hưng phấn. Cây đèn tôi tự chế lại ám đầy muội khói. Tôi thường đọc suốt đêm đến sáng. Mắt tôi dần dần sưng húp. Bà già nhắc khéo:

- Cứ chờ ít lâu nữa mà xem, con mọt sách ạ. Rồi mày sẽ nổ con ngươi mà mù mất thôi! 

Nhưng chẳng bao lâu tôi đã hiểu rằng trong tất cả những quyển sách rắc rối  một  cách  thú  vị  đó,  mặc  dầu  có  những  sự  kiện  phong  phú  khác  nhau, những đất nước, những thành phố khác nhau, tất cả đều chỉ quy tụ vào một điểm: Những kẻ xấu thường may mắn và khôn ngoan hơn người tốt, nhưng cuối cùng thì một điều bí ẩn nào đấy sẽ đánh bại lũ người xấu, còn người tốt nhất định giành được phần thắng. Cái “tình yêu” mà đàn ông và đàn bà nói đến  bằng  cùng  một  giọng  điệu  khiến  tôi  chán  ngấy.  Cái  trò  đơn  điệu  ấy không những chán ngắt mà còn gợi lên trong tôi mối nghi hoặc vớ vẩn. 

Đôi khi, ngay từ những trang đầu tôi đã đoán được ai thắng, ai bại, và khi  các  đầu  mối  sự  kiện  quá  rõ  ràng,  tôi  cố  gắng  tìm  cách  gỡ  các  mối  ấy bằng trí tưởng tượng. Đọc sách xong, tôi ngẫm câu chuyện như nghĩ về một bài  toán  trong  sách  giáo  khoa  số  học.  Mỗi  ngày  tôi  càng  đoán  chuẩn  hơn chuyện nhân vật nào sẽ được sống vinh hoa phú quý, nhân vật nào sẽ chịu khổ ải đày đọa. 
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Ngoài chuyện đó, tôi còn thấy được những tia sáng lờ mờ của một sự

thật  sinh  động  và  đáng  kể,  thấy  được  những  nét  cạnh  của  một  cuộc  sống khác, những quan hệ xã giao khác. Tôi nhận ra ở Paris những người đánh xe ngựa, thợ thuyền, binh lính và “đám dân đen” đều không giống ở Nizhny, Kazan, Perm. Họ nói chuyện với các ông chủ một cách mạnh dạn hơn, ứng xử với chủ đơn giản hơn và tự lập hơn. Đấy, cũng là người lính, nhưng anh lính trong truyện không giống ai trong số những người mà tôi biết – chẳng giống anh Sidorov, cũng không giống anh lính miền Viatka trên tàu thủy, lại càng không giống Ermokhin. Anh lính này “lớn” hơn tất cả bọn họ. Trong con người anh có điều gì gần giống bác Smouri, nhưng anh không dữ tợn và cục cằn như bác. Và đây, một người chủ hiệu tốt hơn tất cả những chủ hiệu mà tôi từng biết. Các linh mục trong truyện cũng không giống bao linh mục tôi đã gặp – họ chân thành hơn, đối xử với mọi người một cách đầy thông cảm. Nói chung, cuộc sống ở nước ngoài được nêu lên trong sách thú vị, dễ

dàng, tốt đẹp hơn cuộc sống mà tôi biết; ở nước ngoài người ta không đánh nhau thường xuyên và dữ dội như ở đây, không nhạo báng con người một cách  đau  đớn  ê  chề  như  đám  đông  đã  nhạo  báng  anh  lính  miền  Viatka, không cầu Chúa một cách cuồng tín như bà chủ già thường cầu nguyện. 

Trong  nhiều  truyện,  khi  nói  đến  những  kẻ  tàn  ác,  những  người  tham lam,  đê  tiện,  thường  không  thấy  nhắc  về  tính  tàn  nhẫn  khó  hiểu  hay  khát vọng nhạo báng con người – điều mà tôi rất quen thuộc vì hằng ngày thường quan sát thấy. Những kẻ ác trong truyện đều tàn nhẫn một cách có ý thức, hầu như lúc nào cũng có thể hiểu được vì sao mà họ trở nên như vậy. Còn ngoài đời thật, tôi nhìn thấy người ta tàn nhẫn một cách vô ý thức, vô bằng cớ, tàn nhẫn chỉ cốt để tiêu khiển mà không chờ đợi ở đấy một lợi ích gì. 

Mỗi  quyển  sách  mới  lại  giúp  tôi  nhận  rõ  hơn  sự  khác  biệt  giữa  cuộc sống của người Nga và đời sống người dân nước khác, gợi lên trong lòng tôi nỗi bất bình mơ hồ, khiến tôi thêm ngờ vực những “sự thật” mà tôi đọc được trên những trang giấy vàng úa, mép lem luốc kia. 

Nhưng  bỗng  một  hôm  tôi  kiếm  được  cuốn  tiểu  thuyết   Anh  em  nhà Zemganno  của  Goncourt[82].  Tôi  đọc  xong  trong  một  đêm,  sửng  sốt  với https://thuviensach.vn

những trải nghiệm mới mẻ, bèn đọc câu chuyện đơn giản và buồn thảm ấy một lần nữa. cốt truyện không có gì rắc rối, thoạt tiên chẳng hấp dẫn tí nào; từ những trang đầu, câu chuyện có vẻ nghiêm trang và khô khan như cuộc đời các vị thánh. Thoạt đầu, lối hành văn chính xác, không tô vẽ thêm thắt khiến tôi ngạc nhiên một cách khó chịu, nhưng rồi câu chữ hàm súc, chặt chẽ thấm chặt vào trái tim tôi, hùng hồn kể lại tấn bi kịch của hai anh em nghệ sĩ nhào lộn khiến tay tôi run lên vì xúc động. Tôi khóc nức nở khi đọc đến  đoạn  người  nghệ  sĩ  bất  hạnh  lê  cặp  chân  gãy  leo  lên  gác  thượng,  nơi người em trai bí mật luyện tập tiết mục ưa thích của mình. 

Khi trả quyển sách tuyệt diệu đó cho chị vợ anh thợ cắt, tôi đề nghị chị

cho tôi mượn một quyển như thế nữa. 

- Quyển như thế là như thế nào? – Chị mỉm cười. 

Nụ cười của chị khiến tôi lúng túng. Tôi không sao cắt nghĩa được cho chị rõ điều mình muốn. 

Và chị nói với tôi:

- Quyển ấy chán lắm. Em cứ chờ ít lâu, chị sẽ cho em mượn một quyển khác hay hơn…

Sau ít ngày, chị cho tôi mượn cuốn  Câu chuyện có thật về một chú bé lang  thang  của  Greenwood[83]. Tiêu  đề  sách  khiến  tôi  chạnh  lòng,  nhưng mới đọc trang đầu tiên, trong tôi ngời lên niềm vui thích. Với niềm vui đó, tôi đọc toàn bộ cuốn sách đến trang cuối cùng, có trang tôi đọc đi đọc lại hai, ba lần. 

Thì ra lũ trẻ con ở nước ngoài cũng có những đứa phải sống cực khổ, vất vả biết bao! Như vậy thì cuộc sống của tôi cũng chưa lấy gì làm khổ lắm, có thể không cần buồn nản làm gì! 

Nhà văn Greenwood mang lại cho tôi biết bao niềm phấn khởi. Ít lâu sau tôi tìm thêm được một quyển sách thật là “đứng đắn” – quyển  Eugénie Grandet[84]. 
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Ông lão Grandet khiến cho tôi liên tưởng ngay tới ông ngoại. Tôi bực mình vì quyển sách mỏng quá, nhưng ngạc nhiên vì thấy trong đó chứa đựng biết bao nhiêu sự thật. Cái sự thật vốn rất quen thuộc với tôi và đã làm tôi phát ngấy được diễn đạt trong cuốn sách với sắc màu hoàn toàn mới mẻ, vô tư và bình thản. Những cuốn sách tôi từng đọc, trừ sách của Goncourt, đều kết tội con người một cách khe khắt và hay “lên gân” hệt như những chủ nhà của tôi vậy. Các cuốn sách đó dễ khiến ta cảm mến những kẻ gây tội ác và bất  bình  với  những  con  người  đức  hạnh.  Thật  đáng  tiếc  khi  lúc  nào  cũng thấy con người phải hao phí bao nhiêu tâm não và ý chí mà vẫn không sao đạt được điều mình mong muốn – những nhân vật đức hạnh từ trang đầu tới trang cuối cứ đứng im trước bao sóng gió ập đến, tựa những cột đá không gì lay chuyển nổi. Mặc dầu sau cùng mọi âm mưu xấu xa độc ác đều tan tành, những cột đá vẫn không gây được cảm tình nơi người đọc. Một bức tường dù  có  đẹp  và  vững  chắc  chừng  nào,  một  khi  mong  muốn  của  mình  là  hái những trái táo bên kia bức tường thì không nên ngắm nghía mãi vật cản vô tri đó làm gì. Tôi nghĩ, điều quý hơn, sinh động hơn phải là điều nằm ẩn đâu đó phía sau những đức hạnh ấy…

Trong sách của Goncourt, Greenwood, Balzac, ta không gặp những kẻ

toàn ác hoặc toàn thiện, các nhân vật sinh động một cách tuyệt diệu, không còn  gì  để  băn  khoăn:  Những  điều  họ  nói  và  làm  nhất  thiết  phải  như  vậy, không thể nào khác. 

Nhờ đó mà tôi hiểu được rằng gặp “một quyển sách hay”, “một quyển sách  đúng  đắn”  thật  là  một  niềm  vui  lớn.  Nhưng  làm  sao  để  tìm  ra  được những sách ấy? Ngay cả chị vợ anh thợ cắt cũng không thể giúp tôi. 

- Đây là một quyển sách hay. 

Chị nói, trao cho tôi cuốn  Những bàn tay đầy hoa hồng, vàng và máu của  Arsene  Huissier[85]  cùng  tiểu  thuyết  của  Beyle,  Paul  de  Kock,  Paul Feval, nhưng tôi đọc những cuốn ấy với sự căng thẳng cao độ. 

Chị thích tiểu thuyết của Mariette[86], Vernier[87], nhưng tôi thấy chúng tẻ ngắt. Truyện của Spielhagen tôi cũng không thích, nhưng tôi mê mệt tác https://thuviensach.vn

phẩm  của  Auerbach[88],  Sue  và  Hugo[89]  không  lôi  cuốn  tôi  bằng  Walter

Scott[90]. Tôi muốn đọc những cuốn sách khiến tôi xúc động và vui sướng như tác phẩm của nhà văn Balzac nổi tiếng. Càng ngày tôi càng bớt thích người phụ nữ đẹp như pho tượng sứ kia. 

Khi đến nhà chị, tôi hay mặc sơ mi sạch, đầu tóc chải gọn ghẽ, cố gắng bằng mọi cách làm ra vẻ tề chỉnh. Dù chưa chắc đạt được nguyện ước, tôi vẫn cứ chờ mong chị chú ý đến vẻ chỉnh tề của tôi, sẽ trò chuyện với tôi một cách  giản  dị  hơn,  thân  mật  hơn,  bỏ  cái  nụ  cười  mỉm  nhạt  nhẽo  trau  chuốt trên gương mặt luôn tỏ ra vui vẻ ấy. Nhưng chị cứ vừa mỉm cười vừa hỏi tôi, giọng mệt mỏi và dịu dàng:

- Em đọc xong rồi à? Có thích không? 

- Không ạ. 

Khẽ  nhếch  đôi  lông  mày  thanh  tú,  chị  nhìn  tôi,  thở  dài  và  nói  bằng giọng mũi quen thuộc:

- Tại sao thế? 

- Em đã đọc về những chuyện ấy rồi. 

- Về chuyện gì kia? 

- Về tình yêu…

Chị nheo mắt, cười ngọt ngào:

- À, nhưng có sách nào mà không nói đến tình yêu? 

Ngồi trên cái ghế bành lớn, đôi chân nhỏ nhắn vung vẩy trong đôi dép da bọc lông thú, khoác áo choàng xanh da trời, chị vừa ngáp vừa gõ gõ mấy ngón tay hồng lên bìa cuốn sách đặt trên đùi. 

Tôi muốn hỏi chị: “Sao chị chưa chuyển nhà đi nơi khác? Bọn sĩ quan vẫn cứ viết thư cho chị, cười giễu chị cơ mà…” 

Nhưng tôi không đủ can đảm nói với chị điều đó. Tôi ra về, mang theo tập sách dày cộp về “tình yêu” với một mối thất vọng sâu sắc. 
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Trong khu nhà, người ta bàn tán về chị mỗi ngày một thậm tệ, khả ố, độc ác hơn. Tôi rất bực tức khi nghe thấy những lời bịa đặt bẩn thỉu và hoàn toàn sai sự thực đó. Tôi thương và lo thay cho chị. Nhưng khi tới nhà chị, nhìn cặp mắt nhỏ nhắn tinh anh, tấm thân nhỏ bé mềm mại như mèo con và khuôn mặt luôn luôn tươi vui của chị, lòng thương hại và lo sợ của tôi tan biến như mây khói. 

Sang  mùa  xuân,  chị  bỗng  bỏ  đi  đâu  mất.  Sau  đó  vài  ngày  chồng  chị

cũng rời chỗ ở. 

Khi căn phòng được dọn trống để chờ khách thuê mới, tôi ghé tới ngắm những bức tường chơ vơ các ô vuông – nơi trước kia treo tranh – mấy cái đinh cong queo và những lỗ đinh đóng nham nhở. Mặt sàn đánh xi vương vãi mấy miếng vải màu, giấy vụn, những hộp thuốc rách, vài lọ nước hoa, một chiếc đinh ghim đồng to, óng ánh. 

Lòng buồn rười rượi, tôi ước gì được gặp chị vợ nhỏ bé của anh thợ cắt một lần nữa để nói với chị rằng tôi rất biết ơn chị…

https://thuviensach.vn

X

Ngay từ hồi chị vợ anh thợ cắt chưa rời đi, căn phòng phía dưới nhà cậu chủ đã có một thiếu phụ mắt đen đến thuê. Bà đi cùng đứa con gái nhỏ và người  mẹ  già  cả  tóc  bạc  phơ  lúc  nào  cũng  hút  thuốc  lá  bằng  cái  tẩu  hổ

phách. Thiếu phụ rất đẹp, trông có vẻ quyền thế, kiêu hãnh. Giọng bà âm vang, dễ nghe. Bà thường cụp mắt nhìn mọi người, mí mắt hơi nheo, như thể

người ta đứng cách bà quá xa và bà không trông rõ họ. Hầu như ngày nào anh  lính  đen  đúa  Chulpayev  cũng  dắt  con  ngựa  lông  hung  hung  chân  nhỏ

đến trước hiên nhà bà. Thiếu phụ bước ra hiên. Bà mặc áo nhung dài màu thép, tay đeo găng trắng, chân đi ủng vàng. Một tay cầm vạt áo và cái roi ngựa cán nạm mặt đá tím, tay kia bà âu yếm vuốt ve cái mõm ngựa đang há to. Con ngựa liếc bà bằng con mắt đỏ như lửa: Người nó rung lên bần bật, nó khẽ dập móng xuống mặt đất đã bị giẫm nát. 

- Robaire. Ro…obaire. – Bà khẽ nói và vỗ mạnh vào cái cổ vươn thẳng rất đẹp của con ngựa. 

Rồi đặt chân lên đầu gối anh Chulpayev, bà nhảy rất gọn lên yên ngựa. 

Con  ngựa  kiêu  hãnh  phi  nước  kiệu  trên  mặt  đường.  Bà  ngồi  rất  khéo  trên yên, tựa như người và ngựa gắn liền. 

Thiếu phụ có một sắc đẹp hiếm có, vẻ đẹp tươi tắn khiến ta bồi hồi và làm hồn ta tràn ngập niềm vui sướng say sưa. Nhìn bà, tôi ngỡ rằng đó chính là hình ảnh của Diana Poitiers, của nữ hoàng Margot, của cô La Valliere và những nữ nhân vật điển hình khác trong các cuốn tiểu thuyết lịch sử! [91]

Đám  sĩ  quan  của  sư  đoàn  đóng  trong  thành  phố  lúc  nào  cũng  quẩn quanh bà. Tối tối, họ chơi dương cầm, vĩ cầm, ghi ta, khiêu vũ và ca hát ở
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nhà bà. Bám sát bà nhất là ông thiếu tá Olessov. Ông ta có đôi chân ngắn cũn cỡn, người to béo, tóc đốm bạc, mặt đỏ gay và nhầy mỡ, hệt như anh thợ

máy trên tàu thủy. Ông chơi đàn ghi ta rất hay. Ông có vẻ giống người đầy tớ

trung thành và ngoan ngoãn của thiếu phụ. 

Đứa con gái nhỏ năm tuổi tóc quăn, mũm mĩm, cũng đẹp lộng lẫy như

mẹ. Cặp mắt xanh to của cô bé có vẻ nghiêm trang, điềm tĩnh chờ đợi. Dáng điệu cô bé có một vẻ chín chắn người lớn. 

Người  bà  thì  từ  sáng  đến  tối  bận  rộn  công  việc  nội  trợ  với  anh Chulpayev lầm lì, cau có và người hầu gái to béo mắt hiếng. Cô bé không có vú nuôi. Nó hầu như không có ai săn sóc, suốt ngày chơi ngoài hiên hay trên đống  gỗ.  Chiều  chiều,  tôi  đến  chơi  với  nó  và  thấy  rất  mến  con  bé  ấy.  Nó cũng rất chóng quen tôi. Khi tôi kể chuyện cổ tích, nó nằm ngủ thiếp trên tay tôi. Khi nó ngủ, tôi bế nó vào giường. Chẳng bao lâu nó quen tôi đến nỗi trước khi ngủ thế nào cũng đòi cho được tôi đến chia tay. Khi tôi đến, nó trịnh trọng duỗi bàn tay mũm mĩm ra cho tôi:

- Chào anh, ngày mai lại gặp nhé! Bà ơi, phải nói thế nào hở bà? 

- Cầu Chúa che chở cho anh. – Người bà vừa nói vừa thở phào luồng khói xám ra khỏi miệng và cái mũi nhọn. 

- Cầu Chúa che chở cho anh đến ngày mai nhé, còn em thì đi ngủ đây. –

Cô bé nhắc lại rồi chui vào cái chăn viền đăng ten. 

Người bà khuyên:

- Không phải “đến ngày mai” mà là “mãi mãi” chứ! 

- Nhưng ngày mai vẫn là mãi mãi cơ mà, hở bà? 

Nó thích dùng từ “ngày mai”, và những gì nó thích đều được chuyển về

thì tương lai cả. Khi cắm xuống đất những bông hoa và cành gãy, nó nói:

- Ngày mai đây sẽ là một vườn hoa…

-  Ngày  mai  em  cũng  sẽ  mua  một   coong  ngựa  và  em  sẽ  cưỡi   lêêng trêêng như mẹ em ấy…

https://thuviensach.vn

Nó rất thông minh, nhưng không vui vẻ lắm. Nhiều lúc đang chơi đùa ầm ĩ bỗng nhiên nó trầm ngâm suy nghĩ và độp hỏi:

- Tại sao cố đạo lại để tóc dài như  đaàng bà nhỉ? 

Khi bị gai làm sây sát, nó chỉ tay vào cây, dọa:

- Mày liệu  hôồng đấy, tao sẽ cầu Chúa để Chúa  phaạc mày. Ai Chúa cũng có thể  phaạc được cả. Đến cả mẹ cũng bị Chúa  phaạc đấy…

Đôi lúc khuôn mặt nó trở nên trầm lặng, phảng phất vẻ buồn nghiêm trang. Nó nép vào người tôi, nhìn bầu trời với cặp mắt xanh như chờ đợi và nói:

- Bà còn có lúc cáu  giậng, chứ mẹ thì không bao giờ  giậng đâu. Mẹ chỉ

cười thôi. Ai cũng yê…êu mẹ cả và lúc nào mẹ cũng  bậng cả. Khách đến nhiều  nhiều  là,  ai  cũng  thích  ngắm  mẹ  vì  mẹ   đẹẹp  lắm.  Mẹ  đáng  yê…êu lắm. Bác Olessov cũng nói thế. 

Tôi rất thích nghe con bé nói chuyện. Nó kể cho tôi chuyện về cái thế

giới rất xa lạ với tôi. Nó luôn kể về mẹ với vẻ sốt sắng, nói mãi không hết chuyện.  Một  cuộc  sống  mới  êm  đềm  mở  ra  trước  mắt  tôi,  tôi  nhớ  đến  nữ

hoàng Margot: Điều đó càng tăng thêm sự tin tưởng vào sách vở cũng như

lòng thiết tha với cuộc sống của tôi. 

Một buổi chiều, tôi đang ngồi ngoài hiên chờ nhà chủ đi chơi về, và con bé  đang  thiu  thiu  ngủ  trên  tay  tôi,  thì  mẹ  nó  cưỡi  ngựa  về.  Bà  nhẹ  nhàng nhảy xuống đất, hất đầu hỏi tôi:

- Sao? Nó ngủ rồi à? 

- Vâng. 

- Ra thế đấy…

Anh lính Chulpayev chạy tới dẫn ngựa đi. Thiếu phụ giắt roi vào thắt lưng, chìa tay ra:

- Cháu đưa nó cho bác! 

- Bác để cháu bế em vào nhà cho! 
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- Nào!… – Thiếu phụ quát tôi như quát con ngựa của bà, chân bà giậm lên bậc tam cấp. 

Con bé sực tỉnh, hấp háy mắt nhìn mẹ và cũng vươn tay ra. Hai mẹ con vào nhà. 

Tôi đã quen với việc người ta quát mắng, nhưng thật khó chịu khi thấy thiếu phụ cũng quát như vậy. Ai mà chẳng nghe lời bà, dù bà chỉ khẽ ra lệnh thôi. 

Sau  đó  vài  phút  chị  hầu  gái  mắt  hiếng  chạy  đến  gọi  tôi:  Con  bé  làm nũng không chịu đi ngủ nếu chưa được tôi chúc ngon giấc. 

Tôi bước vào phòng khách, không khỏi có phần kiêu hãnh trước người mẹ. Con bé ngồi trong lòng mẹ, bà mẹ khéo léo nhẹ nhàng cởi áo cho nó. 

- Đấy. – Bà nói. – Cái thằng bé kì quặc ấy nó đến rồi đấy! 

- Không phải là thằng bé kì quặc mà là  baạng của con…

- Ra thế đấy! Được, tốt lắm. Chúng ta sẽ tặng cậu bạn của con một món quà nhé. Con có muốn như thế không? 

- Có, có! 

- Được rồi, mẹ sẽ tặng cho nó. Còn con thì đi ngủ nhé. 

- Chào anh, đến ngày mai lại gặp nhé! – Con bé vừa chìa tay cho tôi vừa nói. – Cầu Chúa che chở cho anh đến ngày mai…

Thiếu phụ ngạc nhiên:

- Ai dạy con như vậy đấy, bà phải không? 

- Vâ…âng. 

Khi nó ra khỏi phòng, thiếu phụ vẫy tay gọi tôi. 

- Tặng cháu cái gì được đây? 

Tôi nói rằng tôi chẳng cần gì cả, nhưng nếu bà có quyển sách nào cho tôi mượn để đọc thì thật tốt. 
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Thiếu phụ nâng cằm tôi bằng những ngón tay thơm tho nóng hổi, hỏi tôi với một nụ cười dịu dàng:

- Ra thế đấy, cháu thích đọc sách à? Cháu đã đọc những quyển gì rồi? 

Khi cười trông bà càng đẹp hơn. Tôi lúng túng liệt kê vài tên sách. 

- Cháu thích những gì trong các sách ấy? – Bà hỏi tôi, tay để trên bàn, ngón tay khe khẽ động đậy. 

Người bà tỏa hương hoa thơm vừa đậm vừa dịu dàng, hòa lẫn một cách lạ thường với mùi mồ hôi ngựa. Thiếu phụ trầm ngâm và nghiêm trang nhìn tôi qua hàng mi dài – xưa nay chưa ai nhìn tôi như vậy cả. 

Căn phòng ngổn ngang bàn ghế đẹp có nệm, hẹp lại giống một tổ chim. 

Các cửa sổ được che bằng màu xanh thẫm của hoa lá. Những tấm gạch tráng men trắng như tuyết trên lò sưởi lấp lánh trong bóng tối; cây dương cầm đen đặt bên cạnh cũng phản chiếu ánh sáng, óng ánh. Trên tường, trong mấy cái khung mạ vàng nhợt nhạt có những tấm bằng khen sẫm màu in đầy những chữ Slav to, dưới mỗi tấm có treo một cái ấn lớn màu đen lủng lẳng ở đầu một  sợi  dây.  Tất  cả  những  món  đồ  vật  ấy  đều  nhìn  thiếu  phụ  với  một  vẻ

phục tùng và nhút nhát, y như tôi vậy. 

Tôi cố cắt nghĩa cho bà hiểu rằng cuộc sống của tôi rất nặng nề, buồn tẻ, tôi đọc sách là để quên đi những điều đó. 

- À, ra thế đấy! – Bà đứng dậy. – Cháu nói cũng có lí, cũng đúng đấy…

Nào, chúng ta sẽ làm gì đây? Bác sẽ cho cháu mượn sách, nhưng bây giờ

bác chưa có… Thôi được, cháu lấy tạm quyển này nhé…

Bà với quyển sách bìa vàng đã sờn nát trên đi văng. 

- Cháu đọc xong, bác sẽ cho mượn tập hai. Tất cả có bốn tập…

Tôi  ra  về,  mang  theo  cuốn   Những  bí  mật  ở  Peterburg  của  công  tước Meshtcheski và bắt đầu đọc rất chăm chú. Nhưng ngay từ những trang đầu tôi đã thấy “những bí mật” ở kinh thành Peterburg có phần nhạt nhẽo hơn

“những bí mật” ở Madrid, London hay Paris nhiều. Chỉ có bài ngụ ngôn về

Tự Do và Chiếc Gậy là làm tôi thích thú. 
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 “Tao hơn mày.” Tự Do nói “Vì tao thông minh hơn.” 

 Nhưng  Chiếc  Gậy  trả  lời:  “Không,  tao  hơn  mày,  vì  tao  mạnh  hơn mày.” 

Hai bên cãi nhau mãi, cãi nhau mãi, sau cùng chúng đánh nhau. Chiếc Gậy  đánh  quỵ  Tự  Do,  còn  Tự  Do  thì  tôi  nhớ  là  đâu  như  chết  trong  nhà thương vì bị đánh dữ quá. 

Trong quyển sách có đoạn nói về người vô thần. Tôi còn nhớ công tước Meshtcheski cho rằng người theo chủ nghĩa vô thần là loại người độc ác đến mức độ anh ta nhìn gà thì gà chết. Tôi thấy chữ “vô thần” hơi thô lỗ, dễ gây cảm giác khó chịu, nhưng tôi không hiểu được gì hơn, đâm ra buồn nản. Tất nhiên tôi không biết đánh giá sách hay sách dở, tôi tin chắc đây là một cuốn hay, vì chả nhẽ thiếu phụ đường bệ và xinh đẹp như thế kia lại đi đọc loại sách tồi hay sao? 

- Thế nào, cháu có thích không? – Thiếu phụ hỏi tôi khi tôi trả bà quyển tiểu thuyết bìa vàng của Meshtcheski. 

Tôi trả lời “không” một cách khó khăn, tôi sợ rằng điều đó sẽ làm bà tức giận. 

Nhưng bà chỉ cười to, tới sau rèm cửa phòng ngủ, mang lại một cuốn sách nhỏ bìa da dê thuộc màu xanh. 

- Quyển này hẳn cháu sẽ thích, nhưng cháu đừng làm bẩn nhé! 

Đó là tập thơ của Puskin. Tôi đọc một hơi tất cả những bài thơ đó, lòng tràn ngập cảm giác khát khao như người may mắn bước lạc vào một chốn đẹp chưa từng thấy, muốn chạy khắp nơi để xem, để ngắm. Đó cũng là cảm giác  sau  khi  ta  đi  rất  lâu  trên  những  mỏm  đất  đầy  rêu  trong  khu  rừng  lầy bỗng nhiên thấy hiện ra trước mắt bãi cỏ khô ráo, đầy hoa và tràn ngập ánh nắng. Ta đứng lại, sững sờ trong phút giây, rồi hớn hở tung tăng chạy khắp nơi: Mỗi một lần chân ta chạm vào lớp cỏ mềm mại trên miếng đất màu mỡ

là một lần lòng ta rung lên niềm vui khôn tả. 
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Vẻ giản dị và nhạc điệu trong thơ Puskin khiến tôi ngạc nhiên đến độ

suốt một thời gian dài, với tôi văn xuôi trở nên giả tạo, đọc lên không thấy tự nhiên chút nào. Phần mở đầu của tập thơ  Ruslan gợi tôi liên tưởng đến những  chuyện  cổ  tích  hay  nhất  của  bà  được  cô  đọng  thành  một  khối.  Có những dòng thơ làm tôi quá đỗi kinh ngạc bởi sự thẳng thắn ấn tượng. 

 Nơi kia trên những đường hoang vắng

 Có dấu chân thú dữ dị kì. 

Tôi  thầm  nhắc  đi  nhắc  lại  mãi  câu  thơ  tuyệt  diệu  đó  trong  óc,  và  tôi nhìn thấy hình ảnh những con đường mòn hẻo lánh quen thuộc, nhìn thấy những dấu vết bí ẩn làm nhàu nát lớp cỏ còn trĩu những giọt sương long lanh như thủy ngân. Những dòng thơ âm vang, dễ nhớ một cách lạ lùng: Chúng tô thắm những gì chúng gợi lên. Tôi sung sướng vô cùng, cuộc sống của tôi trở nên nhẹ nhàng dễ chịu. Những lời thơ vang lên như những tiếng chuông báo hiệu một cuộc đời mới. Hạnh phúc biết bao khi mình biết đọc, biết viết! 

Những chuyện cổ tích tuyệt mĩ của Puskin dễ hiểu và gần gũi hơn cả. 

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần và đã thuộc lòng. Lên giường, tôi vẫn nhắm mắt đọc  thì  thầm  những  câu  thơ  cho  đến  khi  thiếp  đi.  Đôi  khi  tôi  kể  những chuyện ấy cho mấy người lính cần vụ. Họ nghe, vừa cười ha hả vừa văng tục không chút ác ý. Anh Sidorov vò đầu tôi, khẽ nói:

- Chà, lạy Chúa, thật là tuyệt! 

Những  người  trong  nhà  nhận  ra  tôi  đang  sống  trong  trạng  thái  khích động. Bà chủ già chửi tôi:

-  Cái  thằng  chết  giẫm  ấy  suốt  ngày  chúi  đầu  vào  sách!  Còn  cái  ấm samovar đã bốn ngày chưa chùi đấy! Tao mà vớ được một cái gậy [92] thì cứ

gọi là…

Cái gì? Gậy à? Tôi bèn dùng mấy câu thơ giễu bà:

 Tâm hồn đen tối xấu xa. 

 Mụ già phù thủy chỉ ưa oán thù…[93]
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Tôi càng thêm ngưỡng mộ thiếu phụ. Đấy, bà đã đọc những quyển sách như vậy đấy! Đâu có như chị vợ giống pho tượng sứ của anh thợ cắt kia!…

Khi tôi mang quyển sách đến nhà thiếu phụ, bùi ngùi đưa trả, bà nói với tôi, giọng đầy tin tưởng:

- Cháu đọc thích chứ? Cháu đã nghe nói về Puskin chưa? 

Tôi đã đọc một bài về cuộc đời thi sĩ trên một tờ tạp chí nhưng muốn được chính bà kể cho nghe nên tôi bảo tôi không biết gì cả. 

Sau  khi  kể  vắn  tắt  về  cuộc  đời  và  cái  chết  của  Puskin,  bà  mỉm  cười, tươi như một ngày xuân:

- Yêu đàn bà nguy hiểm như thế đấy, cháu thấy chưa? 

Qua  những  cuốn  sách  đã  đọc,  tôi  cũng  biết  tình  yêu  quả  thực  là  một điều nguy hiểm, nhưng cũng là một điều vui sướng nữa. Tôi nói:

- Nguy hiểm thật đấy, nhưng mà người ta vẫn cứ yêu! Ngay cả phụ nữ

cũng đau khổ vì tình yêu cơ mà…

Qua lớp lông mi, đôi mắt thiếu phụ lướt qua tôi như cách bà vẫn nhìn những người khác. Bà nghiêm trang:

-  Ra  thế  đấy!  Cháu  biết  điều  ấy  à?  Vậy  thì  bác  cũng  mong  cho  cháu đừng quên điều ấy! 

Rồi bà bắt đầu hỏi tôi thích những bài thơ nào. 

Tôi trả lời câu được câu chăng, vừa giơ tay làm điệu bộ, vừa đọc thuộc lòng những bài thơ. Bà yên lặng, chăm chú nghe tôi, rồi đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, trầm ngâm:

- Con quỷ đáng yêu này, cháu phải đi học mới được! Bác sẽ chú ý đến việc này… Chủ nhà có họ với cháu phải không? 

Khi tôi nói “vâng”, bà thốt lên:

- Ồ! – Tựa như muốn chê trách tôi. 

Bà cho tôi mượn tập  Thi ca của Beranger[94] in rất đẹp kèm những bản vẽ khắc, cạnh vàng, bìa da đỏ. Tôi như mê mẩn trong mối buồn đau gắn chặt https://thuviensach.vn

một cách lạ kì với niềm vui dạt dào trong tập thơ. 

Tôi  tê  tái  lòng  khi  đọc  những  câu  thơ  đầy  cay  đắng  của   Người  hành khất già:

 Là giun độc, tôi phiền ngài lắm nhỉ

 Vậy xin ngài cứ giẫm chết tôi đi! 

 Giẫm bẹp đi, đừng thương tiếc làm gì! 

 Tại sao ngài không cho tôi được học, 

 Để sức mạnh của tôi dùng đúng lúc? 

 Từ kiếp giun thành kiếp kiến tái sinh, 

 Khi chết còn ôm ấp được cha anh! 

 Nhưng thân già giờ chơ vơ mòn mỏi, 

 Đang gọi kêu lòng căm thù nhân loại. 

Tiếp đó tôi cười đến chảy nước mắt khi đọc bài  Người chồng hay khóc. 

Tôi nhớ nhất là câu sau đây:

 Bí quyết của cuộc sống vui tươi, 

 Không khó gì đối với người bình dị!…

Beranger đã khuấy lên một niềm vui không gì kiềm chế nổi trong tôi, khiến tôi muốn nghịch ngợm, muốn bướng bỉnh đối đáp, muốn châm chọc, và chỉ trong một thời gian ngắn tôi đã thành thạo những trò đó. Tôi cũng học thuộc lòng các bài thơ của ông và hào hứng đọc cho mấy người lính cần vụ

nghe mỗi khi tạt qua bếp của họ vài phút. 

Nhưng chẳng bao lâu, tôi không đến với họ nữa, vì hai câu thơ: Chiếc mũ nào mà chẳng vừa, 

 Với cô gái mười bảy tuổi. [95]

đã trở thành đầu đề cho mấy câu chuyện khả ố về phụ nữ. Tôi tức điên lên, cầm một cái xoong phang vào đầu gã Ermokhin. Anh Sidorov và mấy https://thuviensach.vn

người khác gỡ được tôi ra khỏi đôi tay hung dữ của Ermokhin, nhưng từ đó tôi không dám xuống bếp của cánh sĩ quan nữa. 

Tôi  không  được  đi  chơi  phố.  Mà  cũng  chẳng  còn  thì  giờ  mà  đi  chơi. 

Công việc mỗi ngày một nhiều. Bây giờ, ngoài công việc thường ngày của con sen, người quét sân và “thằng nhỏ sai vặt”, hằng ngày tôi còn phải đóng đinh căng vải lên những tấm bảng to, dán các bản vẽ lên đó, chép lại bản dự

toán  các  công  trình  xây  dựng  cho  cậu  chủ,  tính  tiền  trả  cho  các  chủ  thầu. 

Cậu chủ cặm cụi làm việc từ sáng đến tối như một cái máy. 

Hồi đó những dãy nhà công cộng của hội chợ sắp được chuyển thành tư

hữu  của  các  thương  gia.  Các  dãy  hàng  quán  được  tu  sửa  gấp,  cậu  chủ  tôi nhận thầu sửa chữa cửa hàng và xây dựng các công trình mới. Cậu lập bản vẽ “sửa chữa lại các đầu hồi giáp nhau, đục cửa tò vò trên mái” và những bản  vẽ  tương  tự,  còn  tôi  thì  mang  mấy  bản  vẽ  đó  kèm  một  phong  bì  bên trong nhét một tờ hai mươi lăm rúp tới cho ông kiến trúc sư già. Ông kiến trúc sư nhận tiền và phê: “Bản vẽ đúng với nguyên bản. Mọi công việc đã được  mỗ kiểm soát”. Lẽ dĩ nhiên, có bao giờ ông trông thấy nguyên bản đâu, còn kiểm soát các công việc thì ông cũng không sao làm nổi vì ông ốm đau luôn, không bao giờ ra khỏi nhà cả. 

Tôi cũng mang của hối lộ đến cho ông quản lí khu hội chợ cùng một số

công chức quan trọng khác, và luôn nhận lại được “giấy phép để làm việc phi pháp” như cách cậu chủ tôi thường giễu gọi mấy thứ giấy tờ đó. Nhờ thế

mà tôi được phép chiều chiều chờ nhà chủ ở cửa, ở ngoài hiên, khi họ đến thăm  nhà  người  quen.  Những  dịp  như  thế  cũng  không  thường  xuyên  lắm, nhưng thường quá nửa đêm nhà chủ mới về, và suốt trong mấy tiếng đồng hồ liền, tôi ngồi trên thềm hiên hay trên đống gỗ trước hiên nhìn qua cửa sổ

nhà bà thiếu phụ của tôi, khát khao lắng nghe tiếng nhạc, tiếng chuyện trò vui vẻ. 

Các cánh cửa sổ đều mở. Qua tấm rèm cửa và màng lưới hoa tôi thấy bóng  dáng  cân  đối  của  các  sĩ  quan  chuyển  động  trong  phòng  khách,  ông thiếu tá to béo đi đi lại lại, bóng dáng thiếu phụ uyển chuyển lướt qua, bà mặc giản dị và đẹp một cách lạ thường. 
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Tôi thầm gọi bà là nữ hoàng Margot. 

“Chính đây là cuộc sống vui thú mà các tiểu thuyết Pháp thường miêu tả.” Tôi nghĩ vậy khi nhìn qua các cửa sổ. Những lúc ấy tôi thấy buồn buồn: Lòng ghen trẻ thơ khiến tôi đau lòng khi thấy nhiều đàn ông vây quanh Nữ

hoàng Margot. Họ quấn lấy bà như đàn ong bò vẽ quấn quanh một bông hoa. 

Một sĩ quan cao dong dỏng và lúc nào cũng ủ ê ít đến hơn những người khác. Trán ông có nhiều sẹo chém, mắt hõm sâu. Lần nào ông cũng mang theo một cây vĩ cầm, chơi hay đến nỗi khách qua đường cũng phải dừng lại dưới cửa sổ, dân trong phố kéo ra tập hợp trên các đống gỗ, ngay cả đến nhà chủ của tôi, nếu họ không đi vắng, cũng mở cửa sổ ra, vừa nghe vừa khen ngợi người chơi đàn. Tôi không nhớ ra ngoài thầy phụ lễ ở nhà thờ họ còn khen ai nữa, và cũng biết họ vẫn thích bánh rán với mỡ cá hơn là âm nhạc. 

Thỉnh thoảng ông sĩ quan hát và ngâm thơ bằng giọng trầm trầm. Ông vừa thở hổn hển vừa ấp lòng bàn tay vào trán. Một hôm, khi tôi đang chơi với cô bé dưới cửa sổ, Nữ hoàng Margot đề nghị ông ta hát, ông từ chối năm lần bảy lượt rồi cuối cùng tuyên bố bằng một giọng rành rọt: Chỉ bài ca mới cần vẻ đẹp, 

 Còn vẻ đẹp đâu cần đến bài ca…

Tôi rất thích hai câu thơ đó và không hiểu sao thấy thương thương ông sĩ quan. 

Tôi thích nhất khi được nhìn bà thiếu phụ của tôi ngồi trước dương cầm chơi đàn một mình trong phòng. Tiếng nhạc làm tôi ngây ngất say sưa. Tôi không còn thấy gì ngoài ô cửa sổ in hình dáng thanh tú của người đàn bà dưới ánh sáng vàng của ngọn đèn, ngoài vẻ mặt trông nghiêng kiêu hãnh và những ngón tay trắng trẻo lướt nhanh thoăn thoắt như những cánh chim trên phím đàn của thiếu phụ. 

Tôi vừa nhìn bà, vừa lắng nghe tiếng đàn rầu rĩ và tôi mơ ước: Nếu tôi tìm được một kho tàng, tôi sẽ đem biếu bà hết, để bà trở thành một người thật giàu có. Còn nếu tôi là Skobelev[96] thì tôi lại sẽ tuyên chiến với Thổ

Nhĩ Kì để lấy tiền bồi thường của họ xây một ngôi nhà trên bờ dốc Otkos –
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nơi đẹp nhất trong thành phố. Tôi sẽ tặng bà ngôi nhà đó, chỉ mong sao bà rời khỏi khu phố này, rời khỏi căn nhà này, nơi người ta đồn đại nhiều điều đáng bực và xấu xa về bà. 

Các láng giềng và người phục vụ trong khu nhà chúng tôi, nhất là nhà chủ của tôi, nói xấu Nữ hoàng Margot một cách độc địa cũng như khi họ nói về chị vợ anh thợ cắt, có điều thận trọng hơn, mỗi khi nói, họ lại nhìn xung quanh và hạ thấp giọng. 

Họ sợ bà, có lẽ vì bà là vợ góa của một nhân vật rất quyền quý. Anh lính Chulpayev – một con người có chữ nghĩa, luôn luôn đọc kinh Phúc Âm

– nói với tôi rằng những bằng khen treo trên tường trong phòng bà đều do các vua Nga cổ xưa: Goudonov, Aleksej và Pyotr Đại đế tặng cho cha của chồng bà. Cũng có thể người ta sợ bà cầm cái roi ngựa cán nạm mặt đá tím vụt vào họ. Người ta đồn rằng có lần bà đã cầm roi vụt một viên chức quan trọng nào đấy. 

Nhưng những lời thì thầm ấy tồi tệ chẳng khác gì lời đồn đại ầm ĩ. Bà thiếu phụ của tôi sống trong không khí hằn thù, khó hiểu đối với tôi và nó cứ

giày vò tôi mãi. Cậu Viktoruska kể rằng có lần về nhà vào lúc quá nửa đêm, cậu thoáng nhìn vào cửa sổ phòng ngủ của Nữ hoàng Margot và trông thấy bà ngồi trên đi văng, mặc độc chiếc áo lót, còn thiếu tá thì quỳ gối cắt móng chân rồi lấy bọt biển lau chân cho bà. 

Bà già vừa nhổ nước bọt vừa chửi rủa. Mợ chủ thì đỏ mặt tía tai réo:

- Xì, chú Viktor! Chú thật là trơ trẽn! Mà các ông bà kia cũng thật là lũ

đốn mạt! 

Cậu  chủ  lặng  yên  mỉm  cười.  Tôi  rất  biết  ơn  cậu  vì  cậu  đã  nín  lặng, nhưng cũng phấp phỏng lo cậu đồng tình tham gia vào các chuyện nói xấu kia. Hai người đàn bà vừa xuýt xoa, vừa kêu ơi ới, tỉ mỉ hỏi cậu Viktoruska xem  thiếu  phụ  đã  ngồi  ở  tư  thế  nào,  ông  thiếu  tá  đã  quỳ  ra  sao.  Cậu Viktoruska không ngừng tô thêm những chi tiết mới:

- Mặt ông ta đỏ ửng lên, lưỡi thè ra…
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Tôi thấy chẳng có gì xấu xa trong việc ông thiếu tá cắt móng chân cho thiếu phụ cả, nhưng tôi không tin rằng ông ta đã thè lưỡi. Tôi bảo rằng đó là một chuyện bịa đặt có tính chất lăng mạ, và tôi bảo cậu Viktoruska:

- Nếu đấy là chuyện xấu thì cậu còn đứng nhìn vào cửa sổ làm gì? Cậu có còn bé bỏng gì cho cam…

Tất nhiên là tôi bị chửi một trận nên thân, nhưng những lời chửi mắng không làm tôi bực tức. Tôi chỉ muốn một điều: Chạy ngay xuống nhà dưới, quỳ trước mặt thiếu phụ như ông thiếu tá và cầu xin bà: “Bác ơi, bác hãy rời khỏi khu nhà này đi!” 

Từ ngày tôi biết có một cách sống khác, những con người, những tình cảm và ý nghĩ khác, khu nhà này cùng những người sống trong đó càng gây thêm trong lòng tôi sự chán ghét sâu sắc. Cả khu nhà bị bao trùm bởi lớp màng bẩn thỉu của các chuyện đơm đặt vô liêm sỉ, không có ai là không bị

nói xấu. Ông cố đạo ốm yếu đáng thương của trung đoàn bị mang tiếng là tay rượu chè be bét và trụy lạc. Theo lời kể của nhà chủ tôi, các sĩ quan và vợ của họ đều sống trong những hố lầy tội lỗi. Những câu chuyện đơn điệu của đám lính về phụ nữ khiến tôi khó chịu. Đáng ghét nhất là nhà chủ của tôi.  Tôi  hiểu  rất  rõ  cái  “chân  giá  trị”  của  mấy  lời  phê  phán  tàn  nhẫn  vẫn được họ ưa chuộng. Việc quan sát thói hư tật xấu của con người là trò tiêu khiển  không  mất  tiền  duy  nhất  của  họ.  Nhà  chủ  của  tôi  giải  trí  bằng  cách dùng lời nói để dằn vặt, châm chọc những người lân cận, tựa như họ muốn trả thù tất cả mọi người vì chuyện chính họ phải sống lương thiện, chật vật và buồn tẻ. 

Khi  nghe  người  ta  kể  những  điều  bỉ  ổi  về  Nữ  hoàng  Margot,  tôi  rất phẫn nộ. Ôi! Đâu có phải là sự phẫn nộ trẻ thơ nữa! Tim tôi sôi sục lòng căm ghét những kẻ hay bịa đặt điều nọ tiếng kia, tôi không sao nén được ý muốn chọc tức tất cả bọn họ, làm những điều tai quái. Đôi lúc tôi thấy dằn vặt vì thương hại bản thân, thương hại mọi người. Lòng thương hại thầm lặng đó khiến tôi khổ sở hơn cả lòng căm ghét. 
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Tôi biết về Nữ hoàng nhiều hơn những người xung quanh, và tôi ngại rằng họ không thể biết hết những điều mà tôi biết. 

Vào những ngày lễ, khi nhà chủ kéo nhau tới nhà thờ xem lễ lớn đến trưa mới về, tôi sang nhà thiếu phụ cả buổi sáng. Bà gọi tôi vào phòng ngủ. 

Tôi ngồi trên ghế bành nhỏ bọc lụa vàng. Con bé leo lên đùi tôi. Tôi kể cho bà nghe về các sách tôi đã đọc, bà nằm trên cái giường rộng, hai lòng bàn tay  nhỏ  nhắn  úp  vào  nhau,  tì  dưới  má.  Thân  hình  bà  khuất  dưới  cái  chăn vàng óng như mọi đồ đạc trong phòng ngủ. Mớ tóc đen tết thành bím vắt trên vai, vắt ra phía trước và đôi khi thõng từ trên giường xuống sàn. 

Vừa nghe, bà vừa nhìn vào mặt tôi bằng cặp mắt dịu dàng, rồi hơi mỉm cười:

- Ra thế đấy! 

Cho đến cả nụ cười đầy thiện cảm của bà trong mắt tôi cũng trở thành nụ cười độ lượng bề trên của một bà hoàng. Bà nói bằng một giọng ấm dịu và tôi có cảm tưởng như lúc nào bà cũng nói một câu: “Ta biết rằng ta tốt hơn hẳn, trong sạch hơn hẳn mọi người. Ta không cần kẻ nào trong bọn họ

cả.” 

Đôi  khi  tôi  gặp  bà  ngồi  chải  tóc  trước  gương,  trên  một  cái  ghế  bành thấp.  Đuôi  tóc  xõa  trên  đầu  gối,  trên  tay  ghế  bành,  vắt  qua  lưng  ghế  và buông thõng xuống tận sàn. Tóc bà dài và tốt như tóc của bà ngoại tôi. Tôi trông thấy bộ ngực nở và ngăm ngăm của bà trong gương. Bà mặc áo nịt và đi tất ngay trước mặt tôi. Hành động ấy của bà không gợi cho tôi ước muốn xấu  xa  nào;  tôi  chỉ  thấy  vui  sướng  và  hãnh  diện  về  bà.  Người  bà  lúc  nào cũng tỏa ra một mùi hoa thơm ngát, hương thơm ấy bao quanh, bảo vệ bà khỏi những ý nghĩ xấu xa. 

Lúc bấy giờ tôi là một thiếu niên khỏe mạnh, cường tráng, và đã biết tới những bí mật trong quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Nhưng người ta nói các bí mật ấy trước mặt tôi với ác ý nhẫn tâm, với sự tàn bạo phũ phàng, một cách bẩn thỉu tới mức tôi không thể nào hình dung được rằng người đàn bà ấy lại có thể để cho một người đàn ông nào ôm ấp. Tôi rất khổ tâm khi nghĩ
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rằng một người nào đó có quyền táo bạo và suồng sã đụng chạm tới người bà, rằng bàn tay của người đó có thể làm chủ thân thể bà. Tôi tin chắc rằng Nữ hoàng Margot không biết đến những loại tình ái trong xó bếp hoặc góc kho. Bà biết những niềm vui khác cao cả hơn, một tình yêu khác hơn…

Nhưng  một  hôm,  vào  lúc  xế  chiều,  khi  đi  vào  phòng  khách,  tôi  bỗng nghe thấy phía sau tấm màn của phòng ngủ vang lên tiếng cười giòn giã của nữ chủ trái tim tôi và một giọng đàn ông:

- Hẵng hượm đã nào… Trời ơi! Anh không tin…

Tôi  hiểu  rằng  mình  phải  quay  ra,  nhưng  không  làm  sao  mà  bỏ  đi được…

- Ai đấy? – Thiếu phụ hỏi. – Cháu đấy à? Vào đây…

Trong phòng ngủ, mùi hoa ngột ngạt. Ánh sáng lờ mờ. Các cửa sổ đều buông rèm kín. Nữ hoàng Margot nằm trên giường, chăn phủ kín đến cằm. 

Ông sĩ quan chơi vĩ cầm ngồi bên tường ngay cạnh bà. Ông mặc áo lót, để

hở ngực. Trên ngực ông cũng có một vết sẹo. Nó kéo dài thành một dải đỏ

từ vai phải tới đầu ngực và nổi lên rõ ràng đến nỗi mặc dầu ánh sáng lờ mờ, tôi vẫn trông thấy rõ. Tóc ông sĩ quan bị vò rối, trông thật là buồn cười. Lần đầu tiên tôi trông thấy nụ cười trên khuôn mặt đầy sẹo buồn rầu của ông. 

Ông cười trông đến lạ. Còn đôi mắt to như mắt phụ nữ của ông thì nhìn Nữ

hoàng, tựa hồ như lần đầu tiên ông được ngắm nghía sắc đẹp của bà. 

- Đây là bạn tôi. – Nữ hoàng Margot nói, không hiểu là với tôi hay với ông sĩ quan. – Cháu sợ cái gì? – Giọng của bà như từ xa vang tới. – Cháu lại đây…

Khi tôi đến gần, bà ôm lấy cổ tôi bằng cánh tay trần ấm áp:

- Lớn lên cháu cũng sẽ được hạnh phúc… Thôi, cháu ra đi! 

Tôi  đặt  quyển  truyện  lên  giá  sách,  lấy  một  quyển  khác  rồi  ra  khỏi phòng, bàng hoàng như trong một giấc mơ. 

Một cái gì tan vỡ trong tim tôi. Tất nhiên, không giây phút nào tôi nghĩ

rằng Nữ hoàng của tôi cũng yêu đương giống những người đàn bà khác. Và https://thuviensach.vn

tôi cũng không cho phép mình nghĩ như vậy về viên sĩ quan. Tôi trông thấy gương mặt ông, nụ cười của ông hiện ra trước mắt. Ông cười sung sướng như một đứa trẻ con ngạc nhiên trước một điều bất ngờ. Khuôn mặt buồn rầu của ông bỗng tươi mới kì diệu. Chắc ông phải yêu Nữ hoàng lắm. Lẽ nào lại không yêu cho được, cái người đàn bà ấy? Và bà cũng có thể rộng lượng mà ban tình yêu cho ông; ông chơi đàn hay biết chừng nào, và ngâm thơ mới tình cảm làm sao…

Nhưng chính cũng vì phải viện đến những lí do đó để an ủi mình mà tôi nhận ra mọi việc không phải đều tốt đẹp, đều đúng đắn trong thái độ của tôi đối với những điều tôi đã trông thấy, và đối với chính bản thân Nữ hoàng Margot.  Tôi  thấy  như  mình  bị  mất  một  cái  gì  và  suốt  mấy  ngày  tôi  sống trong trạng thái hết sức buồn rầu. 

… Một hôm, tôi gây ra trò nghịch ngợm tai quái và ngu xuẩn. Khi tôi đến nhà thiếu phụ để mượn sách, bà nghiêm khắc bảo tôi:

- Thế mà bác cũng nghe người ta nói rằng cháu nghịch lắm đấy! Bác thật không ngờ…

Tôi không nín được nữa, bèn kể cho bà biết rằng tôi sống thật đau khổ, thật nặng nề, mỗi khi nghe người ta nói xấu bà. Thiếu phụ đứng trước mặt tôi,  tay  đặt  lên  vai  tôi,  thoạt  đầu  bà  nghiêm  trang  chăm  chú  nghe  tôi  nói, nhưng sau đó bà phì cười và khẽ đẩy tôi ra. 

- Thôi đủ rồi, bác đã biết tất cả những chuyện đó, cháu hiểu chứ? Bác biết cả! 

Rồi bà nắm lấy hai tay tôi mà nói với một giọng trìu mến:

- Cháu càng ít chú ý đến những chuyện đê tiện ấy bao nhiêu thì càng tốt cho cháu bấy nhiêu… Mà sao cháu để tay bẩn thế này…

Chao ôi, bà còn phải nói làm gì điều đó! Nếu như bà cũng phải đánh đồ

đồng, lau sàn, giặt tã lót thì chắc tay bà cũng không hơn gì tay tôi. 

- Biết sống thì thiên hạ căm tức, ganh tị. Còn không biết sống thì người ta khinh. – Thiếu phụ ôm lấy tôi, trầm ngâm. Bà vừa kéo tôi sát vào người, https://thuviensach.vn

vừa nhìn vào mắt tôi, mỉm cười. – Cháu có yêu bác không? 

- Có. 

- Yêu lắm chứ? 

- Vâng. 

- Nhưng yêu như thế nào? 

- Cháu không rõ. 

- Cảm ơn nhé. Cháu thật là tốt! Bác rất thích thấy mình được người ta yêu quý…

Bà  mỉm  cười,  muốn  nói  với  tôi  điều  gì,  nhưng  bỗng  thở  dài  rồi  nín thinh hồi lâu, tay vẫn chưa buông tôi ra. 

- Cháu cứ đến chơi luôn với bác nhé. Lúc nào đến được thì cứ đến…

Tôi tận dụng đặc quyền đó và nhờ lui tới luôn nên tôi thâu nhận được rất nhiều điều bổ ích. Sau bữa trưa, nhà chủ của tôi thường ngủ, còn tôi thì chạy xuống nhà dưới, và nếu bà có nhà, tôi ngồi chơi với bà hàng giờ, có khi còn lâu hơn. 

-  Phải  đọc  những  sách  Nga,  phải  hiểu  biết  cuộc  sống  của  người  Nga chúng  mình  mới  được.  –  Bà  vừa  găm  cặp  vào  mớ  tóc  thơm  thơm  bằng những ngón tay đỏ hồng khéo léo vừa bảo tôi. 

Rồi bà kể tên các nhà văn Nga và hỏi tôi:

- Cháu nhớ chứ? 

Bà hay nói với vẻ suy tư và hơi bực tức:

- Cháu phải đến trường mới được, phải học mới được! Khổ, thế mà bác vẫn cứ quên mất chuyện ấy!…

Sau những buổi ngồi dưới nhà bà, tôi lại chạy lên gác với một quyển truyện mới trong tay, lòng lâng lâng nhẹ nhõm. 

Tôi đã đọc quyển  Kí sự gia đình của Aksakov, thiên trường ca nổi tiếng của nước Nga  Trong rừng[97], tập  Nhật kí của người đi săn hay tuyệt diệu, https://thuviensach.vn

những  tập  truyện  ngắn  của  Grebenkov[98]  và  Solugub[99],  các  tập  thơ  của Venevitinov[100], Odoevski[101], Tutchev. Những sách ấy đã gột rửa khỏi tâm hồn tôi lớp vỏ ngoài của những ấn tượng về cuộc sống thực tế bần cùng đầy cay đắng. Tôi cảm nhận được thế nào là một quyển sách hay và hiểu được sự cần thiết của sách vở. Đọc những quyển sách ấy, tâm hồn tôi thư thái vì một niềm tin tưởng vững chắc: Không chỉ có mình tôi trên trái đất này và tôi sẽ không trở nên vô ích đâu! 

Khi bà tôi đến thăm, tôi thích thú kể cho bà nghe về Nữ hoàng Margot. 

Bà vừa khoan khoái hít thuốc lá vừa nói với vẻ tin tưởng:

- Hừ, tốt thế đấy! Trên đời thiếu gì người tốt, cứ chịu tìm là sẽ gặp thôi! 

Có lần bà đề nghị:

- Có lẽ bà nên đến nhà người ta để cảm ơn cho cháu! 

- Không cần đâu, bà ạ…

- Ừ thì thôi… Lạy Chúa tôi, cuộc sống thật là tốt đẹp! Con chỉ muốn sống mãi! 

Nữ  hoàng  Margot  chưa  kịp  lo  đến  việc  cho  tôi  đi  học  thì  ngày  lễ  Ba Ngôi đã xảy ra một chuyện bực mình, suýt nữa làm hại tôi. 

Trước dịp lễ ít ngày, hai mí mắt tôi bỗng sưng vù lên, mắt híp lại. Nhà chủ lo tôi mù, chính tôi cũng hoảng. Người nhà đưa tôi đến bác sĩ sản khoa quen là ông Henrik Rodzevich. Ông ta nạo phía trong mi mắt tôi. Suốt mấy ngày tôi phải nằm đeo băng trên mắt, buồn chán trong màn đen tối nặng trĩu. 

Trước  ngày  lễ  một  hôm,  người  ta  tháo  băng  cho  tôi.  Tôi  lại  đi  đứng  như

thường, như thể lần mò được ra khỏi ngôi mộ sau khi bị chôn sống. Không có gì khủng khiếp bằng cảnh mù, đó là một trải nghiệm đau khổ không sao diễn  tả  nổi,  nó  tước  đoạt  mất  của  con  người  đến  chín  phần  mười  thế  giới xung quanh. 

Trong ngày lễ Ba Ngôi tưng bừng, vì còn đau nên từ trưa tôi được miễn hết công việc lặt vặt trong nhà. Tôi tha thẩn đến các nhà bếp thăm mấy anh lính cần vụ. Trừ Chulpayev nề nếp ra, ai cũng đều say mèm. Chập choạng https://thuviensach.vn

tối, Ermokhin cầm thanh củi phang vào đầu Sidorov. Anh này nằm lăn ra, bất tỉnh nhân sự ở phòng ngoài, còn Ermokhin thì hoảng sợ chạy xuống khe trốn. 

Tin đồn xôn xao truyền đi rất nhanh khắp cả khu nhà rằng Sidorov đã bị đánh chết. Người ta xúm lại trước cửa hiên, đứng nhìn anh lính nằm thẳng đờ, đầu vắt qua ngưỡng cửa từ nhà bếp ra nhà ngoài. Họ xì xào là phải gọi cảnh sát đến, nhưng chẳng ai chịu đi và cũng chẳng ai dám đụng đến anh lính. 

Bỗng chị thợ giặt Natalya Kozlovsky xuất hiện. Chị mặc một chiếc áo dài mới tinh phơn phớt tím, quàng chiếc khăn vuông trắng trên vai. Chị giận dữ xô mọi người, bước vào phòng ngoài, ngồi xổm xuống và nói to:

- Thật là lũ ngốc, anh ta còn sống đây này! Mang nước lại đây…

Người ta khuyên chị:

- Đừng có nhúng tay vào việc của người khác làm gì! 

- Tôi bảo là mang nước lại đây cơ mà! – Chị ta quát lên như người la cháy nhà. 

Rồi với vẻ thông thạo, chị vén cái váy mới lên quá đầu gối, sửa lại váy lót và đặt cái đầu đầm đìa máu của anh lính lên đầu gối mình. 

Đám người đứng xem sợ sệt bỏ về, vẻ không tán thành hành động của chị. Trong bóng tối nhá nhem của căn phòng ngoài, tôi trông thấy cặp mắt đầy lệ long lanh giận dữ trên khuôn mặt trắng trẻo tròn trĩnh của chị thợ giặt. 

Tôi  bèn  xách  một  thùng  nước  đến.  Chị  bảo  tôi  giội  lên  đầu,  lên  ngực  anh Sidorov và dặn:

- Đừng có giội vào người chị. Chị còn phải đến thăm nhà một người bạn nữa…

Anh lính hồi tỉnh, mở đôi mắt đờ đẫn ra, cất tiếng rên rỉ. 

- Đỡ anh ta lên. – Chị Natalya vừa nói vừa xốc nách anh lính, không cho chạm vào người vì chị sợ bẩn váy. Chúng tôi khiêng anh lính vào bếp, đặt anh lên giường. Chị lấy một miếng giẻ ướt lau mặt cho anh và dặn tôi: https://thuviensach.vn

- Em thấm nước vào giẻ rồi đặt lên đầu anh ấy để chị đi lùng cho ra cái thằng khốn kiếp kia. Đồ quỷ này, cứ rượu chè bê tha rồi cũng có ngày đi đày sớm. 

Chị tụt cái váy lót bị dây bẩn xuống sàn, quăng vào một xó nhà, cẩn thận sửa lại váy ngoài bị nhàu kêu sột soạt và bỏ đi. 

Anh Sidorov cựa quậy, duỗi tay chân, vừa nấc vừa kêu ú ớ. Những giọt máu đặc thẫm nặng nề rơi từ đầu anh xuống bàn chân trần của tôi. Thật là khó chịu, nhưng tôi sợ quá, không dám nhích chân tránh những giọt máu đó. 

Tôi thấy đau khổ vô cùng. Ngày hội tưng bừng khắp khu nhà. Ngoài hiên,  cổng  ra  vào  được  trang  trí  bằng  những  cây  bạch  dương  nhỏ.  Những cành  phong,  cành  thanh  lương  trà  mới  chặt  được  buộc  vào  các  cột  ven đường. Cả khu phố ngập trong một màu xanh vui mắt. Cảnh vật như tươi hơn, mới mẻ: Từ sáng sớm tôi đã có cảm giác rằng ngày hội xuân sẽ còn kéo dài mãi và cuộc sống từ ngày hôm nay trở đi sẽ trong sạch hơn, sáng sủa hơn, vui tươi hơn. 

Anh  lính  bỗng  nôn  mửa.  Căn  bếp  sặc  mùi  rượu  và  mùi  hành  sống. 

Thỉnh  thoảng  lại  có  những  bộ  mặt  to  lớn,  lờ  đờ,  mũi  bẹp  gí  dán  vào  cửa kính. Những bàn tay tì vào má khiến mấy khuôn mặt đó như có thêm cái tai to quái dị. 

Anh lính hồi tỉnh, lầm bầm:

- Tôi làm sao thế này? Ngã à? Thằng Ermokhin phải không? Thằng bạn quỷ thật…

Rồi anh ho húng hắng và khóc lè nhè. Anh rền rĩ:

- Em gái của anh ơi… Em gái…

Anh đứng được lên, loạng choạng, ướt át và hôi thối, nhưng lại lảo đảo ngã phịch xuống giường. Anh đảo mắt một cách kì quái:

- Chúng nó giết mình chết mất rồi…

Tôi phì cười. 

https://thuviensach.vn

- Ai cười đấy, đồ quỷ? – Anh lính đờ đẫn nhìn tôi. – Mày cười thế à? 

Chúng nó đã giết tao thừa sống thiếu chết như thế này…

Anh lấy hai tay đẩy tôi ra và lầm bầm:

- Hạn thứ nhất Ilya phát nguyên; hạn thứ hai Georgiy lên ngựa; hạn thứ

ba chớ có đến tôi! Cút ngay, đồ chó sói…

Tôi nói:

- Đừng có vớ vẩn! 

Bỗng dưng anh nổi cáu, giậm chân và quát tôi:

- Chúng nó giết tao, thế mà mày còn…

Và anh tống mạnh bàn tay khẳng khiu, bẩn thỉu vào mắt tôi. Tôi hét to, mắt  hoa  lên  chẳng  thấy  gì  nữa  và  chạy  ra  ngoài  sân,  về  phía  chị  Natalya đang đi đến. Chị nắm tay lôi Ermokhin tới. 

- Đi đi, cái con ngựa này! Em làm sao thế? – Chị túm lấy tôi và hỏi. 

- Anh ấy đánh em…

- Đánh à…à…? 

Chị ngạc nhiên kéo dài giọng rồi kéo Ermokhin, nói với hắn:

- Đồ quỷ này, may nhé, hãy cảm tạ Chúa đi! 

Tôi lấy nước rửa mắt. Đứng từ phòng ngoài nhìn vào, tôi thấy hai anh lính  đã  làm  lành  với  nhau,  ôm  nhau  khóc,  rồi  họ  cùng  ôm  chầm  lấy  chị

Natalya. Còn chị thì đấm vào tay họ, quát lên:

- Bỏ tay ra, lũ chó này! Tôi là nhân tình, nhân ngãi của các người đấy hẳn? Đi ngủ cả đi trong lúc nhà chủ của các người chưa về. Nào, nhanh lên! 

Không có thì lôi thôi đấy! 

Chị đặt họ ngủ như đặt lũ trẻ con, một người nằm trên sàn, một người nằm trên giường. Khi họ đã ngáy cả, chị ra nhà ngoài. 

- Áo xống của chị bẩn hết cả rồi, thế mà định mặc để đi thăm bạn đấy! 

Nó đánh em à?… Thằng ngu xuẩn đến thế thì thôi! Rượu chè tai hại như vậy https://thuviensach.vn

đấy! Đừng uống làm gì, em nhé, đừng có bao giờ uống rượu…

Tôi  ngồi  với  chị  trên  cái  ghế  dài  ngoài  cổng,  hỏi  chị  sao  không  sợ

những người say rượu. 

- Cả những người tỉnh chị cũng không sợ. Chị trị được tuốt! – Chị giơ

nắm đấm đỏ hồng siết chặt. – Hồi còn mồ ma chồng chị, hắn cũng rượu chè bí tỉ; có lần hắn say rượu bị chị trói cả tay lẫn chân lại. Khi hắn tỉnh, chị lột quần hắn ra, lấy roi phết cho một trận. Chị bảo: “Đừng có rượu chè say sưa. 

Anh đã lấy vợ thì vợ anh sẽ tiêu khiển cho anh, chứ không phải là rượu!” 

Chị nói thế và nện cho hắn một trận nhừ tử rồi mới cởi trói, đến nỗi sau trận đòn đó anh chàng cứ gọi là hiền như bụt…

- Chị khỏe thật. – Tôi bảo chị, lại nhớ đến bà Eva đã lừa cả Chúa Trời. 

Chị Natalya thở dài:

- Đàn bà phải khỏe hơn đàn ông mới được. Lẽ ra là phải khỏe gấp đôi ấy, nhưng Chúa đã ăn bớt mất. Đàn ông là loại người hay thay đổi tính nết. 

Chị bình thản nói, không có vẻ gì là ác ý. Chị ngồi dựa lưng vào bờ rào, tay khoanh trước bộ ngực nở nang, buồn rầu đưa mắt nhìn con đập đầy gạch đá rác rưởi. Tôi quên cả thời gian, mải mê nghe những lời nói thông minh đó. Thình lình, tôi trông thấy mợ chủ khoác tay chồng xuất hiện ở phía cuối con đập. Họ bước khoan thai, đường bệ như một cặp gà trống mái. Họ chăm chú nhìn chúng tôi và nói gì với nhau không rõ. 

Tôi chạy lại mở cửa chính. Mợ chủ vừa lên thang vừa thâm hiểm bảo tôi:

- Mày đã đánh bạn với lũ thợ giặt rồi đấy à? Đã học đòi cách tán tỉnh lũ

đàn bà hạ lưu rồi cơ à? 

Câu nói đó ngu xuẩn đến nỗi tôi không buồn để ý. Điều đáng bực hơn là cậu chủ cũng cười nhạt:

- Còn sao nữa, cũng đến tuổi rồi!…

Sáng hôm sau, khi xuống kho lấy củi, tôi bắt được một túi đựng tiền rỗng không bên cạnh ô cửa vuông của chuồng mèo ở cửa kho. Tôi đã nhiều https://thuviensach.vn

lần thấy cái túi này trong tay anh Sidorov, nên tôi mang ngay đến cho anh. 

- Thế còn tiền đâu? – Anh khoắng tay vào trong túi và hỏi. – Một rúp hai mươi  kopek đâu rồi? Đưa tiền đây. 

Đầu anh quấn một chiếc khăn mặt như tín đồ Hồi giáo, người vàng võ, gầy gò, anh cáu kỉnh hấp háy cặp mắt sưng vù, vẫn không tin rằng tôi đã tìm thấy cái túi rỗng. 

Ermokhin chợt đi đến, hất đầu về phía tôi và xúi anh Sidorov:

-  Chính  nó  ăn  cắp  rồi!  Nó  đấy!  Mày  cứ  lôi  nó  đến  nhà  chủ  nó!  Lính không ăn cắp của lính đâu! 

Câu nói đó đã thầm mách với tôi rằng chính hắn là kẻ ăn cắp tiền và cũng chính tay hắn ném túi tiền vào nhà kho để cho tôi bắt được. 

Tôi liền hét thẳng vào mặt hắn:

- Nói láo, chính anh ăn cắp thì có! 

Và tôi hoàn toàn tin tưởng rằng mình đã đoán đúng, vì bộ mặt thớt của hắn nhăn lại vì sợ hãi và tức giận; hắn lồng lộn, hét lên the thé:

- Mày cứ đưa bằng chứng ra đây! 

Tôi biết lấy gì làm bằng chứng? Ermokhin vừa la hét vừa kéo tôi ra sân, anh  Sidorov  theo  sau  chúng  tôi,  la  lên  những  gì  không  rõ.  Những  cái  đầu nhô ra ở các cửa sổ; bà mẹ của Nữ hoàng Margot vừa nhìn vừa bình thản hút thuốc lá. Tôi hiểu rằng mình đã bị mất hết uy tín trong mắt Nữ hoàng của tôi. Tôi điên cả người. 

Tôi còn nhớ cảnh bọn lính túm lấy tay tôi, còn nhà chủ thì đứng trước mặt họ, vừa nghe những lời buộc tội vừa đồng tình phụ họa. 

Mợ chủ quả quyết:

- Tất nhiên là nó lấy rồi! Hôm qua, nó tán tỉnh con mụ thợ giặt ở ngoài cổng, chứng tỏ nó có tiền. Với mụ ta mà không có tiền thì đừng có hòng…

- Đúng như vậy đấy ạ! – Ermokhin kêu lên. 
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Sàn dưới chân tôi như sụt xuống, một mối căm phẫn điên cuồng thiêu đốt tôi, tôi liền chửi mợ một thôi và bị một trận đòn nên thân. 

Nhưng không chỉ có trận đòn hành hạ tôi mà cả ý nghĩ không hiểu bây giờ Nữ hoàng Margot sẽ nghĩ về tôi ra sao cũng giày vò tôi. Làm sao bào chữa được trước mặt bà? Lòng tôi vô cùng đau khổ trong những giờ phút đen tối ấy. 

May mắn làm sao, bọn lính phao truyền rất nhanh câu chuyện này khắp khu nhà, khắp dãy phố và đến chiều, khi đang nằm trên gác thượng, tôi bỗng nghe thấy tiếng kêu của chị Natalya Kozlovsky ở phía dưới. 

- Không, việc gì mà tôi phải im! Không được, chú mình ạ, đi đi, đi đi! 

Tôi đã bảo là anh đi cơ mà! Không có tôi sẽ đến thưa với chủ của anh, ông ta sẽ bắt anh phải…

Tôi  linh  cảm  thấy  ngay  rằng  chuyện  ồn  ào  đó  có  liên  quan  tới  mình. 

Chị Natalya kêu gần phía hiên nhà của chúng tôi, giọng chị vang lên mỗi lúc một to hơn, đắc thắng hơn. 

- Hôm qua anh đã đưa cho tôi xem bao nhiêu tiền? Anh lấy tiền đó ở

đâu ra, nói xem nào! 

Tôi nghẹn lên vì sung sướng nghe tiếng anh Sidorov rền rĩ:

- Chà… Chà… Ermokhin…

- Còn thằng bé thì bị người ta bêu riếu, đánh đập như thế đấy, hở? 

Tôi muốn chạy ngay xuống sân, nhảy múa lên vì vui sướng và hôn đền ơn chị thợ giặt, nhưng vừa lúc đó mợ chủ của tôi kêu lên – có lẽ mợ từ cửa sổ nói vọng xuống:

- Thằng bé bị đòn vì nó hỗn láo, chứ không ai cho nó là đứa ăn cắp, trừ

nhà chị ra thôi, đồ điêu ngoa! 

- Thưa bà, chính bà là đồ điêu ngoa, bà là đồ con bò cái, xin phép được nói với bà như vậy! 
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Tôi nghe câu chửi ấy như nghe một điệu nhạc. Những giọt lệ nóng hổi vì tủi cực, vì biết ơn chị Natalya như đốt bỏng lòng tôi; tôi nghẹn ngào cố

ngăn dòng nước mắt. 

Sau đó, cậu chủ thong thả trèo lên gác mái, ngồi xuống chỗ giáp đòn tay nhà cạnh tôi, và vừa vuốt tóc vừa nói:

- Sao, Peskov, bị xúi quẩy à, chú em? 

Tôi lặng thinh, quay mặt đi. 

- Dầu sao thì cháu chửi cũng thật là quá quắt. – Cậu nói tiếp. 

Tôi khẽ bảo cậu:

- Khi nào khỏi, cháu sẽ không ở đây nữa…

Cậu ngồi lặng yên một lúc, vừa hút thuốc vừa chăm chú nhìn vào đầu điếu thuốc, nhỏ nhẹ:

- Biết làm thế nào được, đó là việc của cháu! Cháu chẳng còn bé bỏng gì nữa, tự mình nghĩ lấy, cái gì có lợi cho mình nhất thì làm…

Rồi cậu bỏ đi. Như những lần khác, tôi thấy thương thương cậu. 

Bốn ngày sau, tôi rời bỏ khu nhà. Tôi khao khát muốn đến từ biệt Nữ

hoàng Margot, nhưng tôi không đủ can đảm. Thú thực, tôi cũng mong tự bà sẽ gọi tôi đến. 

Khi chia tay với con bé, tôi nhờ nó:

- Em nhớ nói với mẹ rằng anh rất cảm ơn mẹ nhé! Em có nói không? 

- Em sẽ nói. – Nó hứa và dịu dàng, âu yếm mỉm cười. – Tạm biệt anh đến ngày mai nhé, phải  hông? 

Hai mươi năm sau, tôi gặp lại cô bé, lúc bấy giờ đã là vợ của một sĩ

quan hiến binh…
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XI

Tôi lại làm nghề rửa bát trên tàu thủy “Perm” [102], một con tàu rộng lớn, chạy  nhanh  và  trắng  như  một  con  thiên  nga.  Bấy  giờ  tôi  là  tay  rửa  bát

“chuyên nghiệp” hay còn gọi là “hầu bếp”. Nhiệm vụ của tôi là giúp đỡ các đầu bếp, hằng tháng tôi được trả bảy rúp. 

Chủ tiệm ăn là một người to béo, vẻ dương dương tự đắc. Đầu lão hói như một quả bóng. Tay chắp sau lưng, suốt ngày lão đi đi lại lại một cách nặng nề trên boong như con lợn thiến tìm chỗ râm mát trong ngày oi bức. 

Tiệm ăn do vợ lão phụ trách, một người đàn bà tuổi ngoài bốn mươi, đẹp nhưng sồ sề, mặt trát bự phấn đến nỗi bụi nhờn trắng rơi từ má xuống đầy cái áo rực rỡ của mụ. 

Bác đầu bếp giỏi Ivan Ivanovich, bí danh là “Gấu con”, cai quản khu bếp. Bác người thấp nhỏ, đầy đặn, có cái mũi như mỏ kền kền và cặp mắt như giễu cợt. Bác ăn mặc rất chải chuốt, cổ cồn hồ bột, ngày nào cũng cạo râu. Đôi má bác xanh, bộ ria đen vểnh ngược. Hễ rỗi là bác lại làm tình làm tội bộ ria, vân vê chúng bằng mấy ngón tay đỏ hồng vì lửa bếp và không ngừng soi ngắm trong một cái gương tròn con tí. 

Người đáng chú ý nhất trên tàu thủy là anh thợ đốt lò Yaakov Shumov, một bần nông lực lưỡng ngực to. Khuôn mặt với cái mũi tẹt của anh bèn bẹt như cái xẻng. Cặp mắt gấu nhỏ như bị đôi lông mày rậm che lấp. Má anh lún phún lông như rêu trên bãi lầy. Tóc trên đầu thì như một cái mũ lông rậm, anh phải khó khăn lắm mới lùa được mấy ngón tay cong queo vào. 

Anh chơi bài ăn tiền rất cừ và háu ăn một cách kinh khủng. Như một con chó đói, anh thường lê la quanh bếp, xin mấy mẩu thịt, miếng xương. 
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Chiều nào anh cũng uống trà với bác “Gấu con” và kể nhiều chuyện kì lạ về

đời mình. 

Hồi nhỏ, anh giúp việc cho người chăn cừu ở Riazan, sau đấy một ông thầy tu qua đường đã dụ dỗ anh vào tu viện, và anh đã ở đó bốn năm. 

- Lẽ ra tớ cũng thành thầy tu, một ngôi sao đen của Chúa rồi đấy. – Anh nói đùa, giọng liến thoắng. – Nếu không có một nữ tín đồ ở Penza đến viếng tu viện của bọn tớ. Bà ta thật ngộ nghĩnh, bà ta dỗ dành tớ: “Anh trông đẹp như thế này, khỏe như thế này, còn tôi là một người đàn bà lương thiện, sống cô đơn góa bụa, thôi thì anh cứ đến ở với tôi, trông nom sân vườn cho tôi, tôi có nhà riêng và buôn bán các loại lông thú, lông chim…” 

Thế là bà ta chọn tớ làm người quét sân, còn tớ thì thành tình nhân của bà. Suốt ba năm trời tớ được ăn no mặc ấm…

- Mày nói phét khá lắm! – Bác “Gấu con” ngắt lời, đăm đăm nhìn mấy nốt sần sùi trên mũi mình. – Nếu nói phét mà được tiền thì chẳng mấy lúc mày giàu to! 

Anh Yaakov vẫn nhai, những mớ lông xanh xám chuyển động trên bộ

mặt đờ đẫn, hai vành tai lông lá nhúc nhích. Nghe xong lời nhận xét của bác đầu bếp, anh nói nhanh và nhịp nhàng như trước:

-  Bà  ta  nhiều  tuổi  hơn  tớ,  nên  tớ  đâm  ra  chán,  tớ  buồn  quá  bèn  léng phéng với đứa cháu gái của bà; không ngờ bà ta biết chuyện và tống cổ tớ…

- Với mày, phải như vậy mới được, không còn cách gì hơn đâu. – Bác đầu bếp nói, giọng cũng nhẹ nhàng và mạch lạc như anh Yaakov. 

Sau khi nhét một miếng đường vào miệng, anh thợ đốt lò tiếp tục:

- Tớ sống vất va vất vưởng một thời gian, sau đó theo một ông già bán hàng rong người vùng Vladimir. Thế là tớ đi với ông ta khắp chân trời góc biển:  Trên  các  dãy  núi  Balkan,  đến  xứ  sở  người  Thổ  Nhĩ  Kì,  người Romania, người Hi Lạp, người Áo… Dân tộc nào chúng tớ cũng đều gặp, mua hàng chỗ này, bán lại chỗ khác…


- Thế có ăn trộm không? – Bác đầu bếp nghiêm trang hỏi. 
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- Không bao giờ! Ông già không muốn thế! Ông ta bảo tớ: “Con hãy sống cho lương thiện trên đất người. Luật lệ ở đây không nể con đâu. Chỉ

một  tí  là  người  ta  chặt  mất  đầu  đấy!”  Thực  ra  tớ  cũng  có  thử  đi  ăn  trộm, nhưng chẳng ăn thua: Một lần tớ định dắt ngựa của một lão nhà buôn ra khỏi sân, nhưng không dắt được. Người ta tóm được tớ, và tất nhiên là họ nện tớ

nhừ tử, nện xong họ lôi tớ đến sở cẩm. Chúng tớ có hai đứa, thằng kia cừ

khôi lắm, nó mới thực là tay ăn trộm ngựa chính cống, còn tớ thì chỉ vào loại xoàng, tò mò là nhiều. Tớ vốn làm việc với tay nhà buôn kia, xây lò trong nhà tắm mới cho lão. Thế rồi lão bỗng ốm và nằm mơ thấy tớ; giấc mơ rất kinh khủng. Lão ta hoảng lên, bèn xin với sở cẩm: “Xin các ông tha cho hắn ta. (Tức là tớ đấy!) Các ông tha cho hắn kẻo hắn báo mộng cho tôi là nếu không thả hắn thì không khỏe được đâu, có lẽ hắn là phù thủy đấy.” (Tức là tớ là phù thủy đấy!) Chà, lão nhà buôn đó là một tay có tiếng tăm nên người ta mới tha cho tớ…

- Tha mày ra làm gì, cứ đem ngâm mày xuống nước ba ngày để mọi tật xấu trong người mày tan hết đi mới được. – Bác đầu bếp nói chen vào. 

Anh Yaakov cũng phụ họa:

-  Đúng  đấy,  tớ  có  nhiều  tật  xấu  lắm,  có  thể  nói  những  tật  xấu  của  tớ

chứa cả làng không hết…

Luồn ngón tay vào cái cổ áo đã cài chặt, bác đầu bếp cáu kỉnh kéo căng nó ra. Bác vừa lắc đầu vừa bực bội than vãn:

- Thật là một điều vô nghĩa lí! Một tên tội nhân sống trên trái đất như

vậy đấy, nó ăn, nó uống, nó đi lang thang để làm gì mới được? Nào, mày thử

nói xem mày sống để làm gì? 

Anh thợ đốt lò vừa nhai tóp tép vừa trả lời:

-  Tớ  chẳng  biết  gì  sất.  sống  là  sống,  có  thế  thôi.  Người  này  nằm,  kẻ

khác đi, công chức thì suốt đời ngồi, nhưng ăn thì người nào cũng phải ăn cả…

Bác đầu bếp lại càng thêm cáu kỉnh. 
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- Thế nghĩa là mày là đồ con lợn, thật không biết gọi thế nào hơn được nữa! Đồ cặn bã. 

-  Sao  đằng  ấy  lại  chửi  tớ?  –  Anh  Yaakov  ngạc  nhiên  hỏi.  –  Bọn  bần nông chúng mình đều cùng một gốc mà ra cả[103]. Đằng ấy đừng chửi nữa, tớ cũng chẳng nhờ thế mà khá hơn được đâu…

Con người ấy hấp dẫn tôi rất nhanh và mãnh liệt. Lúc nào tôi cũng kinh ngạc nhìn anh, miệng há hốc nghe anh nói. Theo tôi, anh có hiểu biết vững vàng, theo lối phán đoán riêng của anh, về cuộc sống. Anh dùng chữ “đằng ấy”  để  gọi  tất  cả  mọi  người.  Với  ai  anh  cũng  nhìn  thẳng  vào  mặt  họ  một cách đàng hoàng. Kể từ thuyền trưởng đến chủ tiệm ăn và các hành khách sang trọng ở buồng hạng nhất, anh đều coi ngang hàng như mình, như các thủy thủ, đám hầu bàn và những hành khách trên boong. 

Có lần anh đứng thẳng trước mặt thuyền trưởng và thợ máy, hai cánh tay dài như tay khỉ chắp sau lưng, lặng lẽ nghe người ta mắng anh vì tội lười biếng hay vì đã chơi bài ăn hết tiền của một hành khách. Anh cứ đứng trơ ra như vậy; rõ ràng những lời chửi mắng chẳng có tác dụng gì với anh, những câu dọa đuổi anh khỏi tàu khi cập bến tới cũng chẳng khiến anh kinh sợ. 

Trong  con  người  anh  có  điều  gì  khác  hẳn  mọi  người,  như  ở  bác  Tốt Lắm, và có lẽ chính anh cũng tin vào cái đặc điểm ấy, cho là không ai có thể

hiểu được mình. 

Tôi chưa bao giờ thấy anh giận dữ hay suy nghĩ. Cũng không nhớ có lần nào anh nín lặng được một lúc. Hầu như ngoài cả ý muốn của anh, lời nói cứ tuôn ra như một dòng suối bất tận từ cái miệng râu ria xồm xoàm. 

Khi người ta chửi rủa anh hoặc khi anh nghe ai kể một câu chuyện thú vị, môi anh mấp máy, tựa hồ anh nhắc thầm lại những điều được nghe hay tiếp tục nói thầm ý nghĩ của mình. Ngày ngày, sau phiên trực, anh chui ra từ cửa hầm lò, chân trần, người đầm đìa mồ hôi và dầu mỡ. Cái áo không đai của anh ướt đẫm, để hở ra bộ ngực phủ đầy những sợi lông rậm loăn xoăn. Và lập tức, trên boong tàu vang lên giọng nói đều đều, đơn điệu, hơi khàn khàn của anh. Những câu nói ấy cứ rào rào rơi xuống như những giọt mưa. 
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- Chào mẹ! Mẹ đi đâu đấy? Đi Chistopol à? Biết rồi, con đã ở đấy, đã đi làm thuê cho một lão Tarta giàu sụ tên là Usan Gubaildulin. Lão già ấy có ba vợ, lão khỏe lắm, mặt đỏ như gấc. Mụ vợ trẻ người Tarta của lão thật là ngộ

nghĩnh, con cũng có tí tội lỗi với mụ ta…

Anh đã ở khắp mọi nơi; với tất cả những người đàn bà đã gặp trong đời anh đều có dính líu “tí tội lỗi”. Anh kể mọi chuyện với vẻ vô tâm, bình thản, tựa như trong cuộc sống anh không hề gặp điều tủi nhục hay những lời xỉ vả. 

Chỉ một lúc sau, tiếng nói của anh lại vang lên ở phía đuôi tàu. 

- Người đáng trọng phải là người biết cờ bạc! Chà, nghề cờ bạc cũng hay hay đấy chứ! Ngồi một chỗ, hái ra tiền, có khác gì đi buôn…

Tôi thấy anh ít khi nói những “tốt”, “xấu”, “tồi”, hầu như luôn dùng các từ “ngộ nghĩnh”, “hay hay”, “thú vị”. Người đàn bà đẹp đối với anh là “một con bướm ngộ nghĩnh”, một ngày nắng đẹp là “một ngày hay hay”. Nhưng anh thường nói nhất hai chữ “Cóc cần!” 

Ai cũng cho anh là lười biếng, nhưng tôi thấy anh làm công việc nặng nhọc trong hơi nóng ngột ngạt, hôi hám cũng tận tụy như mọi người. Hơn nữa,  chưa  bao  giờ  tôi  thấy  anh  kêu  mệt  hay  phàn  nàn  như  các  thợ  đốt  lò khác. 

Một hôm, một bà khách già bị đánh cắp mất túi tiền. Lúc bấy giờ đang là  buổi  chiều  quang  đãng  yên  tĩnh,  mọi  người  sống  trong  bầu  không  khí nhân hậu và hòa thuận. Thuyền trưởng cho bà cụ năm rúp, các hành khách cũng lạc quyên được một số tiền như thế. Khi người ta trao tiền cho bà cụ, bà vừa làm dấu, vừa khom lưng cảm tạ mọi người:

- Bà con ơi, đây nhiều hơn số tiền của tôi ba rúp mười  kopek. 

Một hành khách vui vẻ thốt lên:

- Cứ giữ cả lấy, bà cụ ạ, việc gì phải kêu lên thế? Ba rúp chẳng bao giờ

thừa đâu…

Một hành khách khác ý nhị:

- Tiền không như người, chẳng bao giờ thừa đâu…

https://thuviensach.vn

Còn anh Yaakov thì đi tới trước mặt bà cụ, đề nghị với vẻ thành thật:

- Cho con số tiền thừa ấy cho, để con đánh bạc. 

Xung quanh cười ầm lên, nghĩ rằng anh thợ đốt lò nói đùa, nhưng anh ta vẫn nằng nặc dỗ dành bà cụ già đang bối rối:

- Nào đưa đây, cụ! Cụ giữ tiền làm quái gì? Cụ cũng về chầu trời đến nơi rồi còn gì nữa…

Người ta chửi rủa và đuổi anh đi chỗ khác. Anh lắc đầu, ngạc nhiên nói với tôi:

- Thật là lũ người quái gở! Sao họ cứ dây vào việc của người khác làm gì? Chính bà cụ nói số tiền ấy là thừa cơ mà! Mà tớ thì chỉ ba rúp là đủ vui rồi…

Tiền bạc hình như khiến anh vui thích. Trong khi nói chuyện, anh ưa mài  mấy  hào  bạc  và  xu  đồng  vào  quần  cho  thật  sáng  bóng,  rồi  cầm  bằng mấy ngón tay cong queo, giơ lên trước cái mũi tẹt, nhíu lông mày lại ngắm nghía. Nhưng anh không phải là người hám tiền. 

Có lần anh rủ tôi chơi bài, nhưng tôi không biết chơi. 

- Không biết à? – Anh ngạc nhiên hỏi. – Sao mày lại như vậy? Thế mà cũng gọi là biết đọc biết viết đấy! Phải dạy cho mày mới được. Chơi bài ăn đường nhé! 

Anh được tôi nửa  funt đường cục và nhét dần tất cả vào cái miệng lông lá. Sau khi thấy tôi đã biết chơi, anh đề nghị:

- Bây giờ chơi ăn tiền hẳn hoi nhé! Mày có tiền không? 

- Em có năm rúp. 

- Tao có hơn hai rúp đây. 

Lẽ dĩ nhiên, chỉ thoáng một chốc là tôi nhẵn túi. Cay cú, tôi đổi cái áo khoác lấy năm rúp để đánh tiếp và lại thua. Đôi ủng mới đổi lấy ba rúp cũng thua nốt. Anh Yaakov bèn bất bình bảo tôi với một vẻ gần như cáu giận: https://thuviensach.vn

- Xì, mày không thể chơi được đâu! Mày nóng nảy quá. Bây giờ cái áo này xếp lại, cả đôi ủng này nữa. Tao lấy làm gì. Thôi, cầm lấy cả giày, áo, lẫn tiền. Mày lấy bốn rúp, còn một rúp thì tao lấy coi như tiền công dạy…

Được chứ? 

Tôi rất cảm ơn anh. 

- Cóc cần! – Anh trả lời câu cảm ơn của tôi. – Cờ bạc là cờ bạc, là một thú  tiêu  khiển,  thế  mà  mày  thì  cứ  lao  vào  như  đi  đánh  nhau  ấy.  Ngay  lúc đánh nhau cũng không nên nóng nảy. Đánh phải có suy nghĩ hẳn hoi. Nóng nảy  thì  được  gì?  Mày  đang  còn  trẻ,  phải  biết  tự  kiềm  chế.  Một  lần  không xong, năm lần không đạt, bảy lần không được, thì nhổ một bãi nước bọt vào đấy, đừng chơi nữa. Khi nào thấy nguôi nguôi thì lại chơi! Thế mới thật là biết chơi! 

Càng  ngày  tôi  càng  thích  và  cũng  càng  ghét  anh.  Đôi  lúc  những  câu chuyện  anh  kể  làm  tôi  nhớ  đến  bà  ngoại.  Con  người  anh  có  nhiều  cái  lôi cuốn tôi, nhưng tính quá thờ ơ của anh có lẽ đã trở thành bản chất, khiến tôi rất ghét anh. 

Một  hôm,  vào  lúc  mặt  trời  sắp  lặn,  có  một  hành  khách  hạng  nhì  say rượu ngã xuống sông. Đó là một thương gia đẫy đà người vùng Perm. Ông ta vừa vùng vẫy, vừa trôi trên dòng nước vàng óng pha sắc đỏ. Người ta vội hãm máy. Con tàu tuôn bọt từ dưới những bánh xe và dừng lại. Những tia sáng đỏ chói của chiều tà nhuộm đám bọt thành màu máu. Xa xa, phía sau đuôi tàu, một thân hình đen đen chơi vơi trong đám máu đang sôi sục. Trên mặt sông, tiếng kêu thất thanh vang lên làm nôn nao cả người. Hành khách la  ó,  túm  tụm,  chen  lấn  nhau  trên  boong,  tụ  lại  ở  đuôi  tàu.  Ông  bạn  đồng hành của người chết đuối có bộ tóc hung hung, trán hói, cũng say rượu. Ông ta nắm tay đấm lung tung để len tới boong và rền rĩ:

- Cút đi! Tôi sẽ cứu…

Đã có hai thủy thủ nhảy xuống nước, bơi sải tới phía người bị ngã tàu. 

Xuồng được thả từ đuôi tàu, nhưng giữa những tiếng thủy thủ la ó, phụ nữ
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kêu thét, giọng khàn khàn của anh Yaakov tuôn ra như một dòng suối yên tĩnh và đều đều:

- Ông ta chết đuối mất thôi, không thoát được đâu. Vì ông ta mặc áo khoác ngoài! Quần áo lụng thụng là thế nào cũng chìm. Xem đàn bà đấy, tại sao họ lại chóng chìm hơn đàn ông? Là vì họ mặc váy! Đàn bà mà đã rơi xuống nước thì cứ gọi là chìm xuống tận đáy như quả tạ[104] vậy! Đấy, các người cứ nhìn xem, lão ta chìm nghỉm rồi đấy, tớ nói có sai đâu…

Người lái buôn chết đuối thật. Người ta lùng vớt ông ta suốt hai tiếng đồng hồ nhưng không thấy. Người bạn của ông ta sau khi tỉnh rượu cứ ngồi ở đuôi tàu thở hổn hển và lầm bầm rầu rĩ:

- Hừ! Cơ sự thế đấy! Bây giờ tôi biết làm thế nào? Biết nói năng ra sao với gia đình bác ta? Gia đình bác ấy…

Anh Yaakov đến đứng trước mặt ông ta, tay chắp sau lưng, tìm cách an ủi:

- Không việc gì đâu, bác lái ạ! Có ai biết được số mình phải chết ở chỗ

nào. Có người chỉ vì ăn nấm và lăn đùng ra chết thì sao? Hàng ngàn người ăn nấm không việc gì, còn anh ta ăn vào thì ngoẻo! Đấy là tôi chỉ nói về nấm thôi! 

Người  to  lớn,  lực  lưỡng,  anh  đứng  trước  mặt  người  lái  buôn,  tuôn  ra hàng tràng lí lẽ như cối xay tuôn trấu. Thoạt đầu ông khách vừa lặng lẽ khóc vừa lấy lòng bàn tay to lớn quệt nước mắt, nhưng sau khi nghe lọt những câu nói của anh Yaakov, ông rít lên:

- Đồ quỷ! Tại sao mày còn đến đây hành hạ tao nữa? Các ông bà ơi, lôi nó đi chỗ khác, không có tôi giết chết nó bây giờ đấy! 

Anh Yaakov bình tĩnh rút lui:

- Con người thật là lạ! Mình muốn điều hay cho họ thế mà người ta lại định gây sự cả với mình…

Có lúc tôi có cảm giác anh Yaakov là một người ngốc nghếch. Nhưng nhiều khi tôi lại cho rằng anh cố ý làm ra vẻ ngu ngốc. Tôi háo hức muốn https://thuviensach.vn

hỏi anh cho kì hết: Anh đã lang thang trên trái đất này như thế nào, đã thấy những gì? Nhưng ít khi tôi đạt được mục đích. Đầu ngẩng lên, đôi mắt gấu đen thẫm lim dim, anh lấy tay vuốt khuôn mặt lông lá, vừa hồi tưởng vừa nói chậm rãi:

- Ở chỗ nào người cũng đông như kiến ấy, chú em ạ. Chỗ này người, chỗ kia cũng người! Đông nhất tất nhiên là nông dân, có thể nói là trên mặt đất này bần nông đông như lá thu rụng vậy. Người Bulgaria ấy à? Tớ đã thấy họ rồi, cả người Hi Lạp nữa. Tớ còn thấy cả người Serbia, người Romania và đủ thứ dân du mục, nhiều lắm, đủ hạng người. Họ thế nào ấy à? Còn thế

nào nữa? Ở thành phố thì là dân thành thị, còn ở thôn quê thì là dân quê, cũng hệt như chúng ta vậy. Nhiều cái giống nhau lắm, có cả những người cũng nói tiếng Nga, nhưng họ bảo tôi họ là người Tarta hay người Moldova ấy. Người Hi Lạp thì không nói được tiếng Nga. Họ nói liến thoắng lắp bắp, nghe như có câu cú hẳn hoi, mà chẳng hiểu đâu vào với đâu cả. Với bọn họ

thì chỉ có xòe tay ra hiệu mà thôi. Còn ông già của tớ thì hay ra vẻ ta đây biết nói tiếng Hi Lạp. Ông cụ cứ lúng ba lúng búng những “karamara” với

“kalimera”. Ông cụ láu cá lắm. Ông ta xoay xở chúng nó ra trò!… Mày lại hỏi “chúng nó” là ai à? Thằng nỡm, còn ai vào đây nữa? Tất nhiên là bọn da đen, cả người Romania cũng đen. Họ cùng thờ một Chúa. Người Bulgaria cũng đen, nhưng họ theo đạo của chúng ta. Còn người Hi Lạp thì cũng tựa như dân Thổ Nhĩ Kì…

Tôi có cảm giác anh chưa nói hết những điều anh biết. Còn điều gì đấy nữa mà anh không muốn nói ra. 

Xem các tranh trên tạp chí, tôi biết rằng thủ đô Athens của Hi Lạp là một thành phố cổ kính và rất đẹp, nhưng anh Yaakov lắc đầu một cách nghi ngờ, phủ nhận Athens. 

-  Họ  nói  láo  với  chú  em  đấy.  Chẳng  có  Athens  nào  cả,  chỉ  có  Athos thôi. Nhưng Athos không phải là thành phố mà là một ngọn núi, trên đó có tu viện[105].  Ngoài  ra  chẳng  còn  gì  hết.  Núi  ấy  gọi  là  núi  thánh  Athos,  có những bức tranh như vậy. Ông già cũng đã từng buôn bán các tranh ấy. Còn có thành phố Belgorod trên sông Danube, cũng như Yaroslavl hay Nizhny https://thuviensach.vn

của ta vậy. Thành phố của họ trông xấu xí, nhưng làng quê thì đẹp. Đàn bà cũng như vậy thôi. Chà, đàn bà của họ cũng dễ làm say đắm lòng người lắm! 

Tớ suýt nữa thì ở lại hẳn đấy với một cô ả… Không nhớ tên là gì nhỉ? 

Anh lấy tay vuốt mạnh khuôn mặt đờ đẫn. Mớ râu cứng khẽ lạo xạo. 

Từ  trong  cuống  họng  anh  vẳng  lên  một  tiếng  cười  giống  như  tiếng  trống cơm vỡ. 

-  Con  người  ta  cũng  hay  quên  thật!  Thế  mà  hai  đứa  đã  có  lúc…  Khi chia tay cô ả khóc ghê quá, cả tớ cũng khóc, thật đấy. 

Trắng  trợn  một  cách  thản  nhiên,  anh  bắt  đầu  dạy  tôi  cách  đối  xử  với phụ nữ. 

Chúng tôi ngồi ở phía đuôi tàu. Trời đêm ấm áp, mặt trăng như trôi về

phía chúng tôi. Bờ cỏ thấp thoáng nhô lên trên làn nước bạc. Những đốm lửa vàng nhấp nháy trên phía bờ dốc như những ngôi sao bị trái đất giam cầm. 

Vạn vật đều di chuyển, như thao thức thì thầm, như sống một cuộc đời trầm lặng nhưng rất thật. Trong bầu không khí tĩnh mịch buồn buồn và dịu dàng đó, lọt thỏm mấy tiếng khàn khàn. 

- Đôi khi cô ta duỗi tay, dang chân…

Những  câu  chuyện  của  anh  Yaakov  thường  trắng  trợn  nhưng  không chối tai; trong đó không có vẻ gì khoe khoang tàn nhẫn, chỉ đượm nét chất phác pha chút buồn bã. Mặt trăng trên bầu trời trần trụi một cách trơ trẽn nhưng cũng khiến tôi xúc động, buồn vô duyên cớ. Trong tâm trí, tôi nhớ lại những điều tốt lành, tươi đẹp nhất trong đời. Tôi nhớ đến Nữ hoàng Margot, đến những câu thơ không thể nào quên vì chân lí đúng đắn của chúng: Chỉ bài ca mới cần vẻ đẹp, 

 Còn vẻ đẹp đâu cần đến bài ca…

Xua đuổi cơn mơ mộng đó như xua đuổi một giấc ngủ chập chờn, tôi tiếp tục gặng hỏi anh thợ đốt lò về cuộc đời của anh và những điều anh đã thấy. 
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- Chú mày thật là kì khôi. – Anh nói. – Chú muốn tớ kể gì với chú? Tớ

đã thấy đủ mọi thứ trên đời này rồi. Tu viện đã thấy chưa? Thấy rồi! Quán ăn  thấy  chưa?  Cũng  thấy  rồi!  Tớ  thấy  cả  cuộc  sống  của  quý  tộc  lẫn  cuộc sống của bần nông. Tớ đã từng lúc no lúc đói…

Anh hồi tưởng lại chuyện cũ, thong thả như đi trên một chiếc cầu tròng trành, nguy hiểm bắc ngang dòng suối sâu. 

- À, thí dụ chuyện này nhé. Một lần vì ăn trộm ngựa, tớ bị giải đến đồn cảnh sát. Tớ nghĩ bụng: “Thôi chuyến này phải đi Siberia mất rồi!” Nhưng lão đồn trưởng lúc ấy đang gắt ầm ĩ vì cái lò sưởi tỏa khói um khắp căn nhà mới của lão. Tớ bèn nói: “Thưa ngài, việc này tôi có thể sửa chữa được.” 

Lão ta quát tớ: “Câm mồm! Ngay đến thợ lành nghề nhất cũng còn chịu bó tay nữa là mày…” Tớ bảo lão: “Thưa ngài, cũng có lúc anh chăn cừu còn khôn hơn ông đại tướng cơ đấy.” Kể tớ lúc bấy giờ cũng táo gan thật; đằng nào  thì  cũng  bị  đày  đi  Siberia  rồi!  Lão  ta  bảo  tớ:  “Thôi  mày  cứ  làm  đi. 

Nhưng coi chừng đấy, nếu tồi hơn trước thì tao sẽ băm vụn xương mày ra.” 

Trong hai ngày, tớ sửa xong cái lò sưởi. Lão đồn trưởng ngạc nhiên thốt lên:

“Chà, đồ ngu, đồ xuẩn thật! Mày là một tay thợ lò giỏi, sao mày lại đi làm cái chuyện ăn trộm ngựa như vậy, hả?” Tớ bèn nói: “Thưa ngài, đấy chỉ là do sự ngu xuẩn mà thôi.” “Đúng!” Lão nói. “Đó là do sự ngu xuẩn đấy thôi. 

Đáng thương cho mày thật.” Đấy, lão nói rằng lão thương tớ, chú mày thấy đấy chứ? Một lão cẩm, vì chức vụ, không biết thương ai bao giờ, ấy thế mà lão ấy thương tớ…

- Rồi sao nữa? – Tôi hỏi. 

- Chẳng sao cả. Lão ấy thương tớ chứ còn gì nữa! 

- Thương anh làm gì cơ chứ. Anh như hòn đá ấy! 

Anh Yaakov cười hiền hậu:

- Thằng bé mới lạ chứ! Chú nói hòn đá à? Vậy thì chú hãy biết thương hòn đá đi, hòn đá cũng có ích của hòn đá, có đá mới lát được đường phố đấy. 

Bất cứ vật liệu nào mình cũng phải biết thương tiếc chúng, chẳng có cái gì vô ích đâu. Cát là gì? Ấy thế mà cỏ vẫn mọc trên cát đấy! 
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Khi anh Yaakov nói những câu như vậy, tôi càng thấy rõ ràng rằng anh biết nhiều điều mà tôi chưa thể hiểu. 

- Anh thấy bác đầu bếp thế nào? – Tôi hỏi anh. 

- Lão “Gấu con” ấy à? – Anh Yaakov thản nhiên. – Thấy lão ta thế nào ư? Chẳng có cái quái gì mà phải nghĩ với ngợi về lão ấy cả. 

Đúng, Ivan Ivanovich quá đứng đắn, quá phẳng lặng, không hề làm cho người khác phải nghĩ ngợi về mình. Chỉ có điều bác không thích anh thợ đốt lò, luôn luôn mắng chửi anh, nhưng cũng lại luôn luôn mời anh uống trà. 

Một lần bác bảo anh Yaakov:

- Đồ khốn kiếp, nếu như còn chế độ nông nô mà tao lại là chủ của mày thì mỗi tuần tao phải dần mày ít nhất bảy lần. 

Anh Yaakov nhận xét một cách thành thật:

- Bảy lần thì hơi nhiều một chút đấy! 

Tuy  mắng  chửi  anh  Yaakov,  không  hiểu  sao  bác  đầu  bếp  vẫn  cứ  cho anh ăn đủ thứ. Bác giúi cho anh một mẩu bánh rồi bảo:

- Tọng đi! 

Anh Yaakov nhai thong thả:

- Ivan Ivanovich ạ, nhờ đằng ấy mà tớ mới lấy lại sức được đấy. 

- Mày cần sức lực làm gì hở đồ lười kia? 

- Làm gì à? Để sống cho lâu chứ sao! 

- Mày sống để làm gì, đồ quỷ? 

-  Quỷ  cũng  thích  sống  chứ.  Hay  là  đằng  ấy  cho  rằng  sống  chẳng  vui sướng quái gì? Ivan Ivanovich ạ, cuộc sống thú vị lắm…

- Thật là đồ  nghếch! 

- Cái gì? 

- Đồ  nghếch! 
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- Chữ với nghĩa. – Anh Yaakov ngẩn người. 

Bác “Gấu con” bảo tôi:

- Đấy, mày thấy không: Chúng mình thì đổ mồ hôi, sôi nước mắt bên cái bếp nóng như địa ngục này, ấy thế mà nó, xem đấy, vẫn cứ tọng nhét mãi y như một con lợn thiến vậy! 

- Mỗi người một số phận. – Anh thợ đốt lò vừa nhai vừa nói. 

Tôi biết làm việc bên lò đốt vất vả và nóng nực hơn ở bếp nhiều, nhiều đêm tôi thử đốt lò cùng anh Yaakov nên tôi lấy làm lạ là tại sao anh không muốn  nói  cho  bác  đầu  bếp  biết  những  nỗi  cực  nhọc  trong  công  việc  của mình. Con người ấy còn biết đến một điều gì đấy khác thường nữa…

Thuyền trưởng, thợ máy, đội trưởng và mọi người đều chửi mắng anh, nhưng lạ là người ta không đuổi anh. Các thợ đốt lò đối xử với anh rõ ràng là tốt hơn đối với những người khác, mặc dù họ cũng chế giễu anh vì tội hay ba hoa và tội đánh bạc. Tôi hỏi họ:

- Anh Yaakov có tốt không? 

- Yaakov ấy à? Tốt chứ! Hắn ta không hay tự ái. Muốn làm gì hắn thì làm, có gắp than nóng bỏ vào áo hắn cũng vậy…

Mặc dầu phải làm việc vất vả bên nồi hơi và ăn khỏe như voi[106], anh Yaakov  ngủ  rất  ít.  Nhiều  khi,  hết  ca  làm,  anh  chẳng  thay  quần  áo,  cứ  để

người đầm đìa mồ hôi và bẩn thỉu như vậy mà ngồi lì suốt đêm ở đuôi tàu nói chuyện với hành khách hoặc đánh bạc. 

Anh  đứng  trước  mặt  tôi,  y  như  một  cái  hòm  khóa  kín.  Tôi  cảm  thấy trong hòm có chứa điều gì cần thiết cho tôi, tôi cứ muốn tìm được chìa khóa để mở nó ra. 

- Này chú em, tớ chẳng hiểu là chú muốn gì nữa? – Anh vừa hỏi vừa nhìn tôi bằng cặp mắt khuất sau đám lông mày. – Ừ thì tớ đã đi đây đi đó nhiều nơi trên trái đất chứ sao? Thằng bé mới lạ chứ! Thôi, hãy nghe tớ kể

cho một câu chuyện đã xảy ra với tớ nhé. 
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Và anh bắt đầu kể. Hồi ấy, ở một tỉnh lị có ông thẩm phán trẻ tuổi. Ông ta bị lao phổi. Còn vợ ông là người Đức thì lại khỏe mạnh, chưa con cái gì. 

Chị ta phải lòng một thương gia đã có người vợ đẹp và ba đứa con. Tay này biết chị người Đức kia yêu mình, muốn đùa chơi để chế giễu chị này. Hắn ta hẹn chị đến vườn nhà vào ban tối, rồi lại rủ hai người bạn đến nấp sau bụi cây. 

Thật là thú vị! Thế là chị người Đức đến đấy. Hắn ta bảo chị: “Thưa cô, tôi không thể nào yêu cô được. Tôi đã có vợ rồi. Nhưng tôi đã dự trữ cho cô hai  người  bạn,  một  người  góa  vợ  và  một  người  chưa  vợ  con  gì  cả.”  Chị

người Đức kêu lên một tiếng và tát cho hắn một cái vào mặt. Hắn ngã lộn nhào qua chiếc ghế dài. 

Còn chị ta thì cứ quật giày vào mõm hắn tới tấp. Chính tớ dẫn chị ta đến, vì tớ làm vườn cho tay thương gia ấy mà. Tớ nhìn qua khe rào, thấy cứ

tíu mù tít cả lên[107]. Hai người bạn vội chạy tới túm tóc chị ta. 

Tớ bèn nhảy qua hàng rào vào và đẩy họ ra: “Các ông ơi, không nên như vậy.” Chị ta thật tâm đến với hắn, thế mà hắn nỡ bày trò làm nhục chị. 

Tớ dẫn chị đi khỏi nơi đó. Bọn họ còn lấy gạch ném tớ sưng cả đầu… Chị ta buồn rầu quá, cứ đi đi lại lại trong sân như người mất hồn và bảo tớ: “Anh Yaakov, tôi sẽ về Đức thôi, khi nào chồng tôi chết, tôi sẽ đi khỏi đây!” Tớ

bảo: “Tất nhiên rồi, phải đi thôi.” Ông thẩm phán chết, chị ta cũng đi biệt. 

Thật  là  một  người  đàn  bà  dịu  dàng,  khôn  ngoan.  Và  ông  thẩm  phán  cũng thật là một người hiền lành, cầu Chúa thương xót đến ông ta…

Tôi  im  lặng,  thắc  mắc  không  hiểu  được  ý  nghĩa  của  câu  chuyện.  Tôi cảm thấy trong đó có điều gì quen thuộc, tàn nhẫn, vô nghĩa, nhưng chẳng biết nói như thế nào. 

- Chuyện có hay không? – Anh Yaakov hỏi. 

Tôi  nói  lung  tung  một  thôi  và  chửi  rủa  phẫn  nộ,  anh  bình  tĩnh  giải thích:

- Người ta sống no đủ rồi, cái gì cũng thích, có lúc muốn đùa chơi một chút, nhưng không thành vì họ không biết cách. Dân buôn tất nhiên là loại https://thuviensach.vn

người thực tế. Việc buôn bán đòi hỏi phải dùng đến mưu mẹo nhiều, sống mãi với tính toán cũng buồn, thế là họ muốn chơi đùa chút chút mà! 

Dòng  sông  sủi  bọt  trôi  nhanh  sau  đuôi  tàu.  Nghe  thấy  rõ  tiếng  nước chảy  sôi  sục.  Bờ  sông  đen  ngòm  chậm  chạp  chạy  theo  dòng  nước.  Hành khách ngáy ngủ trên boong. Một người đàn bà cao gầy mặc áo dài đen, đầu trần, tóc bạc, lò dò lần bước giữa đám người đang thiu thiu ngủ trên những hàng ghế dài, đi về phía chúng tôi…

Anh thợ đốt lò hích vai tôi, khẽ nói:

- Nhìn kìa, đang buồn đấy…

Tôi có cảm giác như anh ta thấy thú vị trước nỗi buồn của kẻ khác. 

Anh kể rất nhiều chuyện. Tôi say sưa lắng nghe, nhớ hết mọi chuyện anh kể, nhưng không nhớ có chuyện nào vui. Anh kể với giọng bình thản hơn cả sách. Trong sách, tôi thường thấy được tình cảm của nhà văn, thấy được sự giận dữ, niềm vui sướng, nỗi lo âu, vẻ giễu cợt của tác giả. Còn anh thợ đốt lò thì không cười, không phê phán; hình như chẳng có gì khiến anh tức giận và cũng không có gì làm anh vui sướng rõ rệt. Anh nói như một người làm chứng bàng quan trước quan tòa, như một người hờ hững với cả

bên nguyên, bên bị lẫn quan tòa. Sự bàng quan đó càng ngày càng gây thêm trong lòng tôi nỗi bực tức, khiến tôi thấy ghét anh Yaakov. 

Cuộc sống sôi sục trước mặt anh như ngọn lửa trong lò, phía dưới nồi hơi. Anh đứng trước lò, bàn tay sần sùi cầm cái búa gỗ khẽ gõ vào van vòi hơi để điều hòa sức đốt. 

- Họ có làm anh bực mình không? 

- Ai dám làm tớ bực? Tớ khỏe như thế này, chỉ quại cho một cái…

- Em không nói đến chuyện đánh đấm, mà muốn nói về tâm hồn anh. 

Họ có làm cho tâm hồn anh bực tức không? 

- Không thể nào làm bực tức tâm hồn. Những chuyện bên ngoài không sao  chạm  được  đến  tâm  hồn.  Không  có  gì  có  thể  chạm  tới  tâm  hồn  con người cả. 
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Hành khách trên boong, thủy thủ và mọi người thường hay nói đến chữ

“tâm hồn” như nói đến đất đai, lúa gạo, công việc, phụ nữ… Đó là chữ đầu lưỡi trong những câu chuyện, thông dụng như đồng năm  kopek. Tôi không muốn  nghe  chữ  ấy  trên  đầu  lưỡi  cay  độc  của  mọi  người.  Khi  những  bần nông mang chữ “tâm hồn” ra để chửi rủa nhau, dù là đùa vui hay ác ý, tôi thấy tim mình như thắt lại. 

Tôi  còn  nhớ  rất  kĩ  bà  tôi  đã  nói  về  tâm  hồn  một  cách  trân  trọng  biết nhường nào. Đó là đài hoa thần bí của tình yêu, của sắc đẹp, của niềm vui. 

Tôi  tin  rằng  sau  khi  những  con  người  lương  thiện  chết  đi,  các  thiên  thần cánh trắng sẽ mang tâm hồn họ lên tận trời xanh, tới chỗ vị Chúa hiền từ của bà. Chúa âu yếm đón những tâm hồn đó và nói:

-  Thế  nào,  tâm  hồn  yêu  quý,  trong  sạch  của  ta,  chắc  con  đã  đau  khổ

nhiều và mệt mỏi lắm phải không? 

Và Người ban cho tâm hồn sáu cánh trắng của thiên sứ. 

Anh  Yaakov  Shumov  cũng  ít  nói  về  tâm  hồn  và  nói  với  một  vẻ  thận trọng, miễn cưỡng giống như bà. Khi chửi, anh không đả động đến tâm hồn. 

Còn khi những người khác tranh cãi nhau về tâm hồn thì anh cúi cái cổ bò đỏ tía xuống và im lặng. Khi tôi hỏi anh tâm hồn là gì, anh trả lời:

- Là linh hồn, là hơi thở của Chúa…

Tôi chưa thỏa mãn và gặng hỏi thêm. Anh cúi đầu xuống bảo tôi:

-  Về  chuyện  linh  hồn  thì  ngay  đến  các  cha  cố  cũng  chẳng  hiểu  thêm được là mấy đâu, chú em ạ. Đó là một vấn đề bí ẩn…

Anh khiến tôi phải luôn nghĩ đến anh, phải gắng sức một cách rất căng thẳng để hiểu anh. Nhưng sự gắng sức của tôi vô hiệu quả. Ngoài anh ra, tôi chẳng thấy gì cả. Với thân hình to lớn, anh đã che lấp mất tất cả. 

Mụ vợ người chủ tiệm đối xử với tôi có vẻ dịu dàng rất khả nghi. Sáng sáng tôi phải bưng nước cho mụ rửa mặt, mặc dù đó là nhiệm vụ của cô hầu gái thứ hai Lusha – một cô gái sạch sẽ và tươi tắn. Đứng trong buồng tàu chật hẹp, bên cạnh mụ chủ tiệm cởi trần đến tận thắt lưng, trông thấy tấm https://thuviensach.vn

thân vàng ệch nhăn nheo như bột chua của mụ, tôi nhớ đến thân hình chắc mịn với nước da ngăm ngăm của Nữ hoàng Margot, thấy khó chịu vô cùng. 

Mụ chủ tiệm vẫn huyên thuyên, lúc thì than vãn cằn nhằn, lúc thì giận dữ

mỉa mai. 

Ý nghĩa mấy lời mụ nói không lọt vào tiềm thức của tôi, mặc dầu tôi cũng đoán mang máng. Đó là những ý nghĩa đáng thương, thấp hèn, đáng xấu hổ. Nhưng tôi không thấy tức giận, vì tôi xa lạ với người đàn bà ấy và với tất thảy những gì xảy ra trên tàu. Tôi như núp sau một tảng đá lớn phủ

đầy rêu. Nó ngăn cách tôi với cái thế giới kia, cái thế giới lênh đênh suốt ngày đêm đến chốn nào không rõ. 

- Gavrilovna của chúng tôi đã phải lòng anh rồi đấy. Há miệng ra mà đón hạnh phúc đi. – Câu nói giễu cợt của cô Lusha thoảng đến tai tôi như

trong một giấc mơ. 

Không  riêng  mình  cô  ta  nhạo  báng  tôi.  Tất  cả  đám  người  hầu  trong tiệm đều biết rõ nhược điểm của bà chủ. 

Bác đầu bếp nhăn mặt:

- Mụ ta cái gì cũng đã nếm rồi, bây giờ lại muốn ăn quả đầu mùa đấy! 

Thật là đồ… cẩn thận, Peskov ạ! 

Cả anh Yaakov cũng khuyên tôi như cha răn con:

- Tất nhiên nếu mày lớn thêm chừng hai tuổi nữa thì tao sẽ khuyên mày nên thế nào, nhưng bây giờ, vào tuổi mày, tốt hơn hết là đừng có dây vào! 

Còn thì tùy mày thôi…

- Anh đừng nói đến những trò đê mạt đó. 

- Tất nhiên rồi…

Nhưng ngay sau đó, anh lại đưa mấy ngón tay lên xoa bù đám tóc rối trên đầu rồi tuôn ra mấy lời thao thao bất tuyệt:

- Nhưng cũng phải hiểu cho mụ ta mới được. Nhu cầu không thỏa mãn, tuổi  già  lại  đến  nơi…  Ngay  đến  chó  còn  thích  được  vuốt  ve  nữa  là  con người! Đàn bà sống bằng mơn trớn cũng như cây nấm sống nhờ sự ẩm ướt https://thuviensach.vn

vậy. Chính bản thân mụ ta cũng ngượng chứ, nhưng biết làm thế nào? Xác thịt đòi hỏi phải được mơn trớn, chỉ có thế mà thôi…

Tôi cố nhìn thẳng vào cặp mắt khó hiểu của anh:

- Anh có thương hại bà ta không? 

- Tớ ấy à? Mụ ta là mẹ tớ hay sao? Đến mẹ người ta còn không thương nữa là… Còn mày thì thật là kì quặc! 

Anh cười hềnh hệch như tiếng trống cơm vỡ. 

Đôi  lúc  tôi  nhìn  anh  và  có  cảm  giác  như  mình  rơi  vào  một  khoảng không trống rỗng im lìm, lọt xuống một cái hố không đáy, đen tối. 

- Anh Yaakov này, anh xem, ai cũng có vợ cả, tại sao anh không lấy vợ

đi? 

- Để làm gì? Đàn bà thì lúc nào tớ cũng có thể kiếm được, điều đó, ơn Chúa,  cũng  dễ  dàng  thôi…  Có  vợ  rồi  thì  phải  sống  yên  một  nơi  mà  làm ruộng, mà tớ thì chỉ có tí ruộng đất, ruộng xấu nhưng cũng bị ông chú chiếm mất. Thằng em tớ mãn hạn lính trở về, cãi nhau với ông chú, kiện cáo rồi lấy cọc  nện  vào  đầu  ông  ta  một  cái.  Máu  phụt  ra.  Thế  là  nó  ngồi  tù  mất  năm rưỡi. Ra tù thì chỉ có một con đường là lại vào tù. Còn vợ nó là một người đàn bà trẻ, trông cũng hay hay… Chà, nhưng kể đến làm gì mới được chứ! 

Lấy vợ có nghĩa là phải ngồi quanh quẩn bên chiếc cũi chó, làm một ông chủ gia đình, nhưng lính tráng thì đâu có làm chủ được cuộc đời mình. 

- Anh có cầu nguyện không đấy? 

- Thằng mới kì chứ! Tất nhiên là tớ có cầu nguyện…

- Cầu như thế nào? 

- Đủ mọi thứ. 

- Anh đọc kinh gì? 

- Tớ không thuộc kinh. Tớ chỉ nói: “Lạy Chúa Jesus, xin Chúa hãy ban phước cho con lúc con sống, và cho con được thanh thản lúc nào con chết…

Xin Chúa hãy cứu con khỏi ốm đau…” Đấy, tớ còn nói thêm ít câu nữa…
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- Câu như thế nào? 

- Còn thế nào nữa? Nói gì thì Chúa cũng đều nghe được hết! 

Anh đối xử với tôi dịu dàng và với vẻ hiếu kì như đối với một con chó con khôn ngoan biết làm những trò ngộ nghĩnh. Có lần tôi ngồi với anh ban đêm; người anh lúc nào cũng có mùi dầu hỏa, mùi khói và mùi hành – anh thích ăn hành sống như ăn táo, bỗng anh đề nghị:

- Nào, Alyosha, đọc thơ đi chứ! 

Tôi  thuộc  lòng  nhiều  bài  thơ,  ngoài  ra  tôi  còn  có  một  quyển  vở  dày trong  đó  ghi  những  bài  tôi  thích.  Tôi  đọc   Ruslan  cho  anh  nghe.  Anh  ngồi ngây người ra nghe như một người mù và câm, không thở khò khè nữa, rồi anh nói nho nhỏ:

- Câu chuyện cũng mạch lạc và hay hay đấy chứ! Mày nghĩ ra đấy ư? 

Puskin à? Có một người tên là Mukhin Puskin, tớ đã thấy ông ta…

- Không phải đâu, ông này bị người ta giết từ lâu rồi! 

- Vì sao thế? 

Tôi kể vắn tắt cho anh nghe như Nữ hoàng Margot đã kể với tôi. Anh Yaakov nghe xong, thản nhiên nói:

- Bao nhiêu người khốn khổ vì đàn bà…

Tôi thường kể cho anh những câu chuyện đã đọc trước kia. Những câu chuyện ấy lẫn lộn với nhau, quyện trong đầu óc tôi thành một chuyện dài dằng dặc về cuộc sống đẹp đẽ, sôi nổi, hừng hực nhiệt tình nồng cháy, đầy rẫy chiến công điên cuồng, những gương cao thượng sáng ngời, những may mắn kì diệu, những cuộc đọ súng và cái chết, những lời nói cao thượng cùng hành  vi  bỉ  ổi.  Tôi  cho  Rokambol  có  những  nét  hào  hiệp  của  Lya  Molya, Annibal  và  Golonna;  Louis  XI  có  tính  tình  như  cụ  Grandet;  còn  chuẩn  úy Otletaev thì giống như Henry IV[108]. Hứng lên, tôi thay đổi tính tình nhân vật, xáo trộn các sự kiện, câu chuyện mới đối với tôi là một thế giới mà tôi được  tự  do,  giống  như  vị  Chúa  của  ông  tôi,  sắp  đặt  mọi  người  tùy  theo  ý muốn. Mớ sách vở hỗn độn không ngăn cản tôi trông thấy những điều hiển https://thuviensach.vn

nhiên trong thực tế, cũng không làm nguội lạnh ý muốn tìm hiểu những con người thực; nó bao trùm lấy tôi như một làn mây trong suốt nhưng không thể xuyên qua, không để cho những nhơ bẩn truyền nhiễm, những nọc độc của cuộc sống lọt vào. 

Sách vở giúp tôi vững vàng: Biết con người yêu thế nào và đau khổ ra sao, tôi không thể nào lui tới nhà thổ; cái kiểu ăn chơi dung tục và thấp hèn khiến tôi ghê tởm và thương hại kẻ nào thỏa mãn với nó. Rokambol dạy tôi kiên cường, không để cho hoàn cảnh khuất phục, các nhân vật của Dumas trau dồi trong tôi ý nguyện đem hết sức mình phụng sự một sự nghiệp lớn lao cao cả. Nhân vật mà tôi thích nhất là vua Henry IV vui vẻ. Tôi nghĩ rằng bài hát nổi tiếng của Beranger chính là nói đến vua Henry IV: Vua ban cho dân cày nhiều quyền lợi, 

 Còn riêng vua vui thú rượu vơi đầy; 

 Có gì đâu, nếu toàn dân hạnh phúc, 

 Thì việc gì vua chẳng uống cho say?[109]

Các  cuốn  tiểu  thuyết  thường  mô  tả  Henry  IV  là  người  nhân  hậu,  gần gũi  với  nhân  dân  Pháp.  Trong  sáng  như  thái  dương,  nhà  vua  khiến  tôi  tin tưởng rằng nước Pháp là đất nước tuyệt mĩ nhất trái đất, là quê hương của các  hiệp  sĩ,  dù  khoác  áo  vua  hay  mặc  quần  áo  nông  dân  cũng  đều  cao thượng như nhau: Ange Pitou cũng là một hiệp sĩ khác nào D’Artagnan[110]. 

Khi  vua  Henry  IV  bị  giết,  tôi  buồn  ứa  nước  mắt  và  căm  thù  nguyền  rủa Ravaillac[111]. Vua  Henry  hầu  như  cũng  luôn  là  nhân  vật  chính  trong  các chuyện tôi kể cho anh thợ đốt lò, và tôi nhận thấy anh Yaakov cũng thích nước Pháp và vua Henry. Anh nói:

- Vua Henry là một người tốt đấy chứ! Với ông ta thì có muốn đi bắt cá chép hay làm gì cũng được. 

Anh không biểu lộ tình cảm một cách khoa trương, không ngắt mạch kể

chuyện của tôi bằng các câu hỏi. Anh im lặng ngồi nghe, lông mày nhíu lại, khuôn mặt bất động tựa một hòn đá lâu đời bị mốc bao phủ. Nhưng nếu vì lí do gì mà tôi ngừng kể, anh lập tức hỏi ngay:
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- Hết rồi à? 

- Chưa. 

- Thế thì đừng có ngừng làm gì! – Anh thở dài nói về người Pháp. – Họ

sống thoải mái thật…

- Anh bảo cái gì? 

- Đấy, tớ với chú thì sống và làm việc quần quật như thiêu thân, còn họ

thì sống thoải mái quá. Họ có công việc gì làm đâu, chỉ uống rượu và rong chơi, sống như vậy cũng hay hay đấy! 

- Họ cũng làm việc chứ! 

- Trong những chuyện chú kể, tớ có thấy điều đó đâu. 

Anh thợ đốt lò nhận xét, và tôi bỗng cũng thấy rõ ràng: Đại đa số sách tôi đã đọc hoàn toàn không nhắc đến chuyện những nhân vật cao thượng đã sống bằng gì và làm việc như thế nào. 

- Thôi, tớ ngủ một chút đã. – Anh Yaakov nói và nằm lăn ngay tại chỗ

vừa ngồi. 

Chỉ một lúc, anh đã thở phì phò đều đặn. 

Mùa  thu,  khi  bờ  sông  Kama  ngả  màu  đỏ  hoe,  cây  cối  óng  vàng  và những tia nắng xiên nhợt nhạt, anh Yaakov bỗng đột ngột rời tàu. Mới hôm trước anh còn bảo tôi:

-  Alyosha,  ngày  kia  chúng  ta  sẽ  tới  Perm,  ta  sẽ  đi  làm  cho  tâm  hồn được sảng khoái, rồi sau đó thắng bộ, tới quán ăn nghe nhạc, cũng hay hay đấy chứ! Tớ thích nghe máy hát lắm. 

Nhưng tới Sarapul thì có một hành khách lên tàu. Ông ta người to béo, mặt nhăn nheo và không có râu ria. Chiếc áo dạ dài ấm với cái mũ có tai bằng  lông  cáo  càng  khiến  ông  giống  đàn  bà.  Ông  lập  tức  chiếm  ngay  lấy chiếc  bàn  con  gần  bếp  –  là  chỗ  ấm  hơn  cả,  gọi  trà  và  bắt  đầu  uống  nước nóng, mặc cho mồ hôi ra nhễ nhại, không chịu cởi áo và bỏ mũ. 
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Mây thu không ngớt gieo xuống những hạt mưa nhỏ. Hình như cứ mỗi lần  người  hành  khách  đó  lấy  cái  khăn  tay  kẻ  ô  ra  lau  mồ  hôi  trên  mặt  thì mưa rơi nhẹ, lúc nào ông ta ra nhiều mồ hôi thì mưa càng nặng hạt. 

Chẳng bao lâu, anh Yaakov đã quẩn quanh bên ông ta. Họ bắt đầu cùng nhau xem bản đồ. Người khách lấy tay chỉ lên bản đồ, còn anh thợ đốt lò thì bình thản nói:

- Cũng được! Chẳng sao. Tớ cóc cần…

- Tốt lắm. – Người khách nói với giọng nhỏ nhẻ, sau khi đã nhét quyển lịch vào cái túi da hé mở phía dưới chân. 

Họ bắt đầu uống trà và nói chuyện thì thầm. 

Trước khi anh Yaakov làm việc, tôi hỏi anh người khách kia là ai. Anh cười tủm tỉm:

- Thấy chưa, hình như dân hoạn đấy, chú em ạ! Ông ta từ Siberia tới, xa lắm! Ông ta cũng ngộ nghĩnh đấy chứ, sống theo kế hoạch hẳn hoi…

Anh bỏ đi, hai gót chân đen sì và rắn chắc như móng ngựa giậm trên boong tàu, nhưng anh lại dừng lại và gãi hông. 

- Tớ sẽ đi giúp việc cho ông ta đấy! Khi nào tới Perm, tớ sẽ xuống tàu và vĩnh biệt Alyosha nhé! Tớ sẽ đi tàu hỏa, sau đó sẽ đi đường thủy, rồi lại còn đi ngựa nữa. Phải đi mất đâu những năm tuần cơ đấy. Chà, con người ta chỗ nào mà chả tới được…

- Anh quen ông ta à? – Tôi hỏi và lấy làm ngạc nhiên vì quyết định bất ngờ của anh Yaakov. 

- Quen ở đâu? Tớ chưa bao giờ gặp ông ta trước đây và cũng chưa từng sống ở những nơi ông ta đã sống…

Sáng  hôm  sau,  anh  Yaakov  mặc  áo  khoác  ngắn  đầy  dầu  mỡ,  chân  đi giày cũ, đầu đội mũ cối rách long vành của bác “Gấu con”, nắm chặt tay tôi trong những ngón tay cứng như gang của anh mà nói:
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- Có đi với tớ không? Nếu nói, ông ta sẽ nhận cả chú nữa đấy. Có muốn đi thì tớ sẽ bảo ông ta. Người ta sẽ hoạn cái của thừa của chú và sẽ cho chú tiền. Làm tàn tật con người là cái thú của họ, họ còn thưởng nữa là khác…

Ông khách hoạn đứng bên thành tàu, tay nải trắng cặp nách, nhìn chằm chặp vào anh Yaakov bằng cặp mắt của người chết, người ông phục phịch, trương phình như kẻ chết trôi. Tôi lầm bầm nguyền rủa ông ta. Anh Yaakov siết chặt bàn tay tôi một lần nữa:

- Kệ ông ta, cóc cần! Kẻ nào có Chúa của kẻ ấy, việc quái gì đến ta. 

Thôi, vĩnh biệt nhé! Tớ mong cho chú được hạnh phúc! 

Rồi  anh  Yaakov  Shumov  ra  đi,  chân  nam  đá  chân  siêu  như  một  con gấu, để lại trong lòng tôi cảm giác nặng nề, phức tạp. Tôi vừa thương vừa bực anh, lại vừa có vẻ như hơi ganh tị. Tôi lo lắng suy nghĩ: Người ta đi tới những nơi xa lạ để làm gì? 

Còn anh Yaakov Shumov thì là người như thế nào nhỉ? 
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XII

Cuối mùa thu, những chuyến tàu thủy chấm dứt, tôi xin vào học việc trong một xưởng làm tượng thánh[112]. Nhưng hai ngày sau, bà chủ – một mụ già mềm  mỏng  và  lúc  nào  cũng  ngà  ngà  say  –  bảo  tôi  bằng  giọng  miền Vladimir:

-  Ngày  bây  giờ  ngắn,  đêm  thì  dài.  Cho  nên  buổi  sáng  cháu  sẽ  ra  cửa hiệu đứng coi hàng, buổi chiều sẽ học việc! 

Và bà giao tôi cho một gã quản lí nhỏ bé. Gã này còn trẻ, chân bước thoăn thoắt, bộ mặt bảnh trai, ngọt ngào. Sáng sáng, trong bóng mờ mờ lạnh lẽo của ban mai, tôi đi với gã băng qua suốt thành phố, dọc theo phố buôn Ilinka còn mơ màng ngái ngủ về phía chợ Nizhny. Cửa hiệu nằm trên tầng hai tòa nhà buôn. Đó là một căn phòng tối, trước từng là kho. Nó có một cửa ra vào bằng sắt và một cửa sổ nhỏ trông ra sân gác có mái che bằng tôn. Cửa hiệu xếp đầy chật tượng thánh đủ cỡ, những tủ đựng tượng, nhẵn có, chạm trổ có, những sách kinh in bằng chữ Slav cổ bìa da vàng. Bên cạnh cửa hiệu của chúng tôi là một cửa hiệu khác cũng bán tượng thánh và sách. Chủ hiệu ấy là một thương gia râu đen có họ với một nhà thông thái nổi tiếng sống phía bên kia sông Volga. Lão thương gia có một đứa con trai trạc tuổi tôi, khô khẳng và linh lợi, khuôn mặt xám nhỏ choắt như cụ già, mắt luôn nhìn ngược nhìn xuôi như mắt chuột. 

Mở xong cửa hiệu, tôi phải chạy đi mua nước sôi ở quán ăn. Uống trà xong, tôi dọn dẹp cửa hàng, lau bụi trên hàng hóa. Sau đó tôi đứng ở sân gác và chú ý theo dõi để khách hàng khỏi vào cửa hiệu bên cạnh. 
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- Khách hàng là một lũ ngốc. – Gã quản lí bảo tôi, giọng đầy tin tưởng. 

– Họ mua ở đâu cũng được, chỉ cốt rẻ thôi, chứ có biết quái gì đến hàng tốt xấu! 

Gõ gõ những tượng thánh bằng gỗ, tự hào về tài nghệ của mình, gã dạy tôi:

- Những hàng này đều là hàng rẻ tiền. Loại 12 x 16 phân giá là… loại 24 x 28 phân giá là… Mày hiểu biết các thánh đấy chứ? Phải nhớ lấy: thánh Vonifaty  chuyên  trị  bệnh  nghiện  rượu;  thánh  Varvara  tử  vì  đạo  chữa  đau răng  và  đột  tử;  thánh  Vassili  hạnh  phúc  trị  cảm,  sốt…  Các  Đức  Mẹ  mày cũng biết đấy chứ? Nhìn đây này! Đức Mẹ Thương Khó, Đức Bà Ba Ngôi, Đức Mẹ Alaba Báo Mộng, Đức Mẹ Đừng Khóc Con, Hãy An Ủi Con, Đức Mẹ Kazan, Đức Mẹ Pokrov, Đức Mẹ Semistrelnaya…

Tôi thuộc rất chóng giá các tượng thánh, tùy theo cỡ và phẩm chất của chúng, tôi nhớ điểm khác nhau giữa các tượng Đức Mẹ, nhưng khó mà nhớ

được tài đức của các vị thánh. 

Có khi tôi đang đứng ngoài cửa hiệu, cố suy nghĩ về một điều gì đó thì gã quản lí bỗng thình lình kiểm tra kiến thức của tôi:

- Ai giúp đỡ được những trường hợp khó đẻ? 

Nếu tôi lầm lẫn, gã hỏi một cách khinh bỉ:

- Thế đầu óc mày để làm gì? 

Đối  với  tôi,  việc  mời  mọc  khách  lại  càng  khó  khăn.  Tôi  không  thích những tượng thánh vẽ xấu xí đó và phát ngượng vì phải bán những của nợ

này. Theo chuyện bà tôi kể, tôi hình dung Đức Mẹ hiền từ, trẻ đẹp. Trên các tranh trong tạp chí, hình của Đức Mẹ cũng y như vậy. Thế mà những bức tượng ở đây lại trình bày Đức Mẹ già, nghiêm khắc, mũi vừa cong vừa dài và những cánh tay cứng đờ như gỗ. 

Phiên chợ thứ Tư và thứ Sáu, hàng bán rất chạy; trên sân gác luôn có những ông bần nông và mấy bà già, đôi khi là toàn thể gia đình. Họ đều là những người dân theo cựu giáo vùng ven sông Volga, những người dân quê https://thuviensach.vn

mùa ít nói và đa nghi. Có lần tôi gặp một người to lớn nặng nề, quấn da cừu và nỉ dày dệt lấy, đi rón rén trên sân gác như sợ bị ngã xuống dưới. Trước mặt bác ta tôi đâm ra lúng túng, xấu hổ. Thật phải gắng gượng lắm tôi mới dám chặn lối đi của bác, quẩn quanh bên đôi ủng khổng lồ, vo ve như một con muỗi:

- Thưa ngài, ngài muốn mua gì ạ? Xin mời ngài xem, đây là những sách Thánh thi giáo huấn và diễn giảng, đây là sách của Ephrem Siren, của Kyrill, đây là luật Thánh, sách kinh. Đây là các tượng thánh sơn đậm màu, loại tốt nhất, đủ mọi giá, ngài muốn thứ nào cũng có! Theo ý muốn của khách hàng, chúng tôi nhận đặt vẽ tất cả các thánh và tất cả các Đức Bà Đồng Trinh. 

Có  lẽ  ngài  muốn  đặt  một  bức  cá  nhân,  hay  một  bức  gia  đình  chăng? 

Xưởng chúng tôi là xưởng nổi tiếng nhất nước Nga! Cửa hàng của chúng tôi là cửa hàng lớn nhất trong thành phố! 

Người khách hàng khó hiểu và kín đáo ấy im lặng hồi lâu; ông ta nhìn tôi như nhìn một con chó, rồi bỗng đưa cánh tay thô kệch gạt tôi sang một bên, đi vào cửa hàng bên cạnh. Còn gã quản lí thì vừa vân vê đôi tai to vừa giận dữ càu nhàu:

- Mày để lọt lưới mất rồi… Thế mà cũng đòi mời khách…

Từ cửa hiệu bên cạnh vẳng lên một giọng nói mềm mỏng, ngọt ngào, tuôn ra những câu dễ mê hoặc lòng người:

-  Anh  bạn  thân  mến  ạ,  chúng  tôi  không  phải  loại  buôn  da  cừu,  buôn giày dép. Chúng tôi bán những lời truyền của Chúa, những thứ mà vàng bạc cũng không thể nào đọ được, những vật vô giá…

- Quỷ quái thật! – Gã quản lí của tôi lầm bầm với vẻ ganh tị và khâm phục. – Nó câu bọn bần nông mới giỏi chứ! Mày học lấy! Học lấy! 

Tôi học rất tận tình – mọi việc đều cần làm cho ra trò nếu đã bắt tay vào làm. Nhưng kết quả mời chào khách và bán hàng của tôi rất tồi. Những bần nông cau có, lầm lì, những bà già giống như chuột nhắt luôn luôn khúm núm như sợ sệt điều gì làm tôi thấy thương hại, muốn khẽ mách cho họ biết giá thật của các bức tượng thánh mà không lấy một  kopek lãi nào. Đối với https://thuviensach.vn

tôi, tất cả đều có vẻ nghèo đói cùng khổ. Thật lạ khi thấy họ có thể bỏ ra ba rúp rưỡi để mua một quyển Thánh thi – quyển sách được nhiều người mua nhất. 

Kiến  thức  của  họ  về  sách  và  về  giá  trị  lối  vẽ  tượng  thánh  làm  tôi  rất ngạc nhiên. Một lần, một ông già tóc bạc bị tôi lùa vào hiệu đã nhẹ nhàng bảo tôi:

- Chú em ơi, xưởng làm tượng thánh của chú không phải là xưởng giỏi nhất nước Nga đâu. Xưởng nổi tiếng nhất là xưởng của Rogoshin ở Moskva kia. 

Tôi ngượng quá, rút lui. Còn ông ta tiếp tục thong thả đi, không buồn ghé vào cửa hiệu bên cạnh. 

- Chết cứng lưỡi chứ? – Gã quản lí hỏi tôi với vẻ thâm độc. 

- Anh có nói cho em biết xưởng của Rogoshin đâu…

Gã chửi rủa:

- Cái bọn tẩm ngẩm tầm ngầm ấy la lết mọi nơi, cái gì cũng biết, quân vô lại, cái gì cũng hiểu, lũ chó già…

Bảnh  trai,  no  đủ  và  giàu  lòng  tự  ái,  gã  rất  ghét  các  bần  nông.  Trong những phút thân mật, gã than phiền với tôi:

- Tao là một người thông minh, ưa sạch sẽ, ưa những thứ thơm tho như

hương hoa, hương nước hoa. Thế mà với phẩm chất như vậy tao phải cúi rạp mình xuống đến thắt lưng trước bọn bần nông hôi hám ấy, để chúng cho bà chủ dăm  kopek tiền lãi! Tao còn thích thú làm sao được? Bọn bần nông là cái gì? Đó là một lũ lông lá hôi hám, rận chấy đầy người, ấy thế mà…

Gã lặng im một cách cay đắng. 

Tôi thích các bần nông. Ở mỗi người tôi đều thấy có vẻ gì bí ẩn, giống như ở anh Yaakov. 

Có lần, một người to lớn khoác áo ngắn bước vào hiệu. Bác ta bỏ cái mũ lông xuống, vừa lấy hai ngón tay làm dấu thánh vừa nhìn về phía góc https://thuviensach.vn

nhà có ngọn đèn thờ leo lét cháy, cố ý không liếc mắt vào những bức tượng thánh khác rồi lặng lẽ đưa mắt nhìn quanh:

- Cho một tập Thánh thi diễn giảng. 

Bác hất ống tay áo, đọc rất lâu trang đầu, cặp môi xám nứt nẻ đến rớm máu khẽ động đậy. 

- Không có quyển cổ hơn à? 

- Ông cũng biết đấy, sách cổ giá hàng ngàn rúp cơ…

- Chúng tôi biết! 

Bác ta thấm nước bọt vào tay, rồi lật trang khác, chỗ bác ta vừa chạm tới hằn lại vết ngón tay đen sì. Gã quản lí lườm ông khách với một vẻ hung dữ:

- Sách thánh nào cũng đều cổ như nhau, Chúa có bao giờ thay đổi lời phán truyền của Người đâu…

-  Chúng  tôi  cũng  đã  biết,  đã  nghe  nói  như  vậy  rồi!  Chúa  không  thay đổi, nhưng mà Nikon thay đổi[113]. 

Rồi ông khách gấp quyển sách lại, lặng lẽ bỏ đi. 

Đôi lúc, những con người quê mùa ấy tranh cãi với gã quản lí, và tôi thấy rõ ràng rằng họ giỏi đạo lí hơn gã. 

- Thật là giọng lưỡi bọn nhà quê. – Gã quản lí càu nhàu. 

Tôi cũng nhận thấy rằng tuy sách mới không được các bần nông thích lắm,  họ  vẫn  kính  cẩn  nhìn  chúng,  sờ  chúng  một  cách  thận  trọng  tựa  hồ

những quyển sách ấy có khả năng bay khỏi tay họ như chim. Tôi rất bằng lòng với sự kính cẩn đó, vì đối với tôi sách là vật kì diệu chứa đựng tâm hồn của người viết. Khi mở sách, ta giải thoát cho tâm hồn ấy và nó bí mật trò chuyện với ta. 

Mấy  ông  bà  già  thường  mang  tới  hiệu  rao  bán  những  bản  sách  in  cổ

trước thời Nikon hoặc những bản sao do các bà phước ở Irgiz và Kerjentz chép rất đẹp, bản sao sự tích các thánh chưa bị Dmitry Rostovski sửa chữa, https://thuviensach.vn

những tượng thánh cổ, thánh giá, thánh tích bằng đồng tráng men được đúc ở vùng biển phương Bắc, các bình bạc mà những ông hoàng ở Moskva tặng cho mấy chủ tiệm rượu. Tất cả những thứ đó được họ bí mật giấu giếm trong áo và nhìn ngó quanh quất rồi mới đưa ra. 

Cả gã quản lí của tôi lẫn lão láng giềng đều rình đón những người mang đồ tới bán ấy, ra sức hớt tay trên của nhau. Mua các món đồ cổ đó chỉ mất một vài đến vài chục rúp nhưng bán lại cho những người theo cựu giáo giàu có ở hội chợ có thể lãi hàng trăm rúp. 

Gã quản lí dạy tôi:

-  Mày  phải  theo  dõi  bọn  quỷ  quái,  bọn  phù  thủy  ấy  nhé,  nhìn  cho  kĩ

vào! Chúng nó mang vận may tới đấy. 

Khi có một người đến bán những đồ kể trên, gã quản lí sai tôi đi mời lão  già  thông  thái  Pyotr  Vassilich,  một  tay  thông  thạo  sách  vở,  am  hiểu tượng thánh và đồ cổ. 

Lão cao lêu nghêu, có bộ râu dài như râu của Vassili Hạnh Phúc, cặp mắt thông minh dễ gây cảm tình. Một bàn chân của lão bị chặt đứt nên lão đi khập khiễng, tay chống một cây gậy dài. Mùa đông lẫn mùa hè lão đều mặc độc chiếc áo dài mỏng nhẹ, trông như áo thầy tu, đội chiếc mũ nhung hình thù kì quái hệt như một cái xoong. Người lão còn dồi dào khí lực, lưng còn thẳng, nhưng khi bước vào hiệu, lão liền xuôi vai, còng lưng, khe khẽ rên rỉ, luôn lấy hai ngón tay làm dấu thánh giá và luôn miệng lầm rầm cầu nguyện, đọc kinh. Sự mộ đạo đó cùng vẻ già yếu của lão dễ khiến những người mang đồ tới bán tin tưởng. 

- Có việc gì đấy? – Lão già hỏi. 

- A, có bác này mang tượng tới bán, bác ta bảo là của Stroganov. 

- Cái gì? 

- Của Stroganov. 

- À ra thế… Tôi nghe kém quá. Chúa đã ngăn tai tôi nghe những câu ghê tởm của bọn Nikon…
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Lão bỏ mũ xuống, để bức tượng nằm ngang, nhìn dọc, nhìn nghiêng, nhìn thẳng các nét vẽ, xem xét cái chốt trên tấm gỗ rồi nheo mắt lại và nói phì phì như mèo:

- Cái bọn Nikon vô đạo, cái lũ quỷ quái biết chúng ta ưa chuộng đồ cổ, chúng  bày  ra  đủ  trò  giả  mạo  tinh  vi.  Chà,  bây  giờ  người  ta  làm  ra  những tượng thánh giả mới khéo chứ, khéo lắm! Trông bên ngoài thì hình như đúng là tượng thời Stroganov, Ustiujcki hay Suzdulski. Nhưng nhìn kĩ thì hóa ra là của giả mạo! 

Nếu  lão  nói  “của  giả  mạo”  thì  có  nghĩa  là  bức  tượng  vào  loại  đắt  và hiếm. Một số tiếng lóng mách cho gã quản lí biết số tiền cần phải trả để mua bức tượng hay quyển sách. Tôi biết rằng chữ “đáng buồn và đáng giận” có nghĩa là mười rúp, chữ “con hùm Nikon” có nghĩa là hai mươi lăm rúp. Tôi hổ thẹn khi thấy họ lừa dối những người mang đồ tới bán, nhưng cái trò chơi khôn ngoan của lão già thông thái đã lôi cuốn tôi. 

- Cái bọn Nikon, lũ con đen đủi của con hùm Nikon ấy có thể làm đủ

mọi chuyện. Chúng nó bị quỷ sai khiến mất rồi. Trông nước sơn tưởng như

thực, thế nhưng toàn thân thì do một người vẽ, còn khuôn mặt thì cứ nhìn kĩ

mà xem, nét bút lại là của người khác. Những thợ vẽ ngày xưa như Semyon Ushakov tuy là kẻ vô đạo nhưng đã vẽ được toàn chân dung từ thân đến đầu, tự tay ông ta bào gỗ quét sơn. Ấy thế mà bây giờ lũ dân vô đạo này không sao  làm  được  như  thế!  Ngày  xưa  việc  vẽ  tượng  thánh  là  một  việc  thiêng liêng, giờ nó chỉ còn là một nghệ thuật, thế đấy các con ạ! 

Cuối cùng, lão thận trọng đặt bức tượng lên quầy hàng rồi đội mũ:

- Thật là tội lỗi! 

Câu đó có nghĩa là: Mua được đấy! 

Bị ngợp trong những câu ngọt ngào và choáng váng trước kiến thức của lão, người mang đồ tới bán kính cẩn hỏi:

- Dạ thưa cụ, thế bức tượng này thế nào ạ? 

- Thế nào à? Đó là tượng thời Nikon. 
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- Vô lí! Cha ông, cố kỉnh nhà cháu đều thờ tượng thánh này…

- Nikon còn sống trước cả cụ cố nhà bác nữa cơ đấy. – Lão già gí bức tượng  vào  sát  mặt  người  mang  bán  rồi  nghiêm  nghị  giảng  giải.  –  Bác  thử

nhìn xem, khuôn mặt tươi cười như thế này, như vậy mà gọi là tượng thánh à? Đó chỉ là một bức tranh, một lối vẽ vô nghĩa, một trò đùa của bọn Nikon. 

Bức tranh chẳng có thần thái gì cả! Chẳng lẽ tôi lại nói điêu? Tôi đã già rồi, chỉ biết có sự thật mà thôi. Tôi cũng sắp đến ngày về chầu trời, còn nói dối làm gì cơ chứ! 

Lẩy bẩy vì già yếu, lão đi từ cửa hiệu ra sân gác, làm bộ bực mình vì người ta không tin vào sự đánh giá của mình. Gã quản lí trả vài rúp để mua bức tượng. Người bán tượng cúi rạp xuống chào lão Pyotr Vassilich rồi đi ra. 

Người ta sai tôi đến quán ăn mua nước sôi về pha trà. Khi trở về, tôi đã thấy lão già đầy phấn chấn vui vẻ. Lão thích thú ngắm nghía món hàng mới mua được và dạy gã quản lí:

- Nhìn xem, bức tượng rất trang nghiêm, nét vẽ rất nhã, đầy lòng thành kính Chúa, không có một chút nào phàm tục…

- Ai vẽ thế? – Gã quản lí sung sướng nhún nhảy. 

- Anh chưa cần biết cái đó vội. 

- Thế bọn sành chơi sẽ trả được bao nhiêu tiền? 

- Tôi biết thế nào được! Anh đưa tôi, tôi muốn cho một vài người xem đã…

- Chà, cụ Pyotr Vassilich…

- Nếu bán được, tôi sẽ đưa cho anh năm chục, còn lại bao nhiêu là phần của tôi! 

- Chà…

- Chỉ cần anh đừng có la lên như vậy thôi…

Họ uống trà và mặc cả một cách trắng trợn, nhìn nhau với cái nhìn của những tên lừa đảo. Gã quản lí đã hoàn toàn đuối lí trước lão già, điều đó thật https://thuviensach.vn

rõ ràng. Khi lão già ra về, gã bảo tôi:

- Mày liệu hồn đấy, đừng có nói gì với bà chủ về bức tượng này, nghe chưa! 

Quy định xong với nhau về việc bán tượng, gã quản lí hỏi:

- Có tin gì mới trong thành phố không, cụ Pyotr Vassilich? 

Lão già đưa bàn tay vàng khè lên vuốt râu, để hở ra cặp môi nhờn mỡ

và bắt đầu kể chuyện đời sống của các thương gia giàu có: Chuyện buôn bán phát tài, chuyện ăn chơi hoang phí, chuyện ốm đau, chuyện cưới xin, chuyện phụ tình vợ chồng… Lão thêu dệt các câu chuyện phong phú ấy một cách nhanh  chóng  và  khéo  léo  như  một  mụ  bếp  giỏi  nướng  bánh,  và  chen  vào giữa những câu chuyện ấy mấy tiếng cười khe khẽ. Bộ mặt tròn trĩnh của gã quản lí xám lại vì thèm thuồng và khâm phục, cặp mắt gã phủ một vẻ mơ

màng. Gã vừa thở dài vừa rền rĩ:

-  Người  ta  sống  như  thế  đấy!  Vậy  mà  cháu  thì  cứ  vất  vưởng  thế  này đây…

-  Số  kiếp  mỗi  người  một  khác.  –  Lão  già  thông  thái  nói,  giọng  trầm trầm. – Người thì được thiên thần dùng búa bạc rèn cho một số phận tốt đẹp, kẻ thì do quỷ sứ lấy đầu rìu đẽo…

Lão già rắn rỏi, quắc thước ấy cái gì cũng biết. Lão biết mọi sinh hoạt trong thành phố, mọi điều bí mật của các thương gia, quan lại, cha cố và tiểu thị dân. Không việc gì lọt qua con mắt ác điểu của lão. Trong người lão hòa trộn nét tính cách của cáo và chó sói. Tôi luôn muốn trêu tức lão, nhưng lão nhìn tôi với vẻ xa lạ tựa như qua một lớp mây mù. Đối với tôi, lão như bị

bao bọc trong một khoảng không trống rỗng, nếu đến gần lão thì sẽ lăn tõm vào khoảng không đó mất. Tôi có cảm giác trong người lão có cái gì giống anh thợ đốt lò Shumov. 

Tuy gã quản lí khâm phục trí thông minh của lão trước mặt cũng như

sau lưng, nhưng cũng như tôi, có những lúc gã muốn trêu chọc, làm ông già tức mình. 
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- Nhưng bác cũng là một tay lừa đảo! – Gã bỗng nói và nhìn thẳng vào mặt lão với vẻ thách thức. 

Lão già uể oải cười nhạt:

-  Chỉ  có  mình  Chúa  là  không  lừa  đảo  thôi.  Còn  chúng  ta  sống  với những kẻ ngu ngốc, nếu không lừa những thằng ngốc thì chúng còn có tác dụng gì nữa cơ chứ? 

Gã quản lí hăng lên:

- Bọn bần nông không phải đều ngu ngơ cả đâu. Ngay bọn thương gia cũng xuất thân từ bần nông mà ra chứ còn từ đâu nữa? 

- Chúng ta không nói đến bọn thương gia làm gì! Bọn ngu ngốc không biết lừa đảo. Chúng là những ông thánh, trí óc của chúng không hoạt động…

Lão nói mỗi lúc một uể oải, điều đó dễ làm người nghe nổi cáu. Tôi có cảm giác như lão đứng trên một mỏm đất, còn xung quanh lão toàn đồng lầy. 

Không thể nào khiến lão tức giận được. Lão không bao giờ nổi cáu, hoặc có thể là lão biết cách tự chủ. 

Nhưng cũng có nhiều lúc chính lão khiêu khích tôi. Lão đến sát tôi, nụ

cười tủm tỉm lấp ló sau bộ râu:

-  Cháu  gọi  cái  anh  chàng  viết  văn  người  Pháp  ấy  là  gì  –  Ponoss[114]

phải không? 

Tôi rất ghét cái lối xỏ xiên xuyên tạc tên người ấy nhưng cũng kịp giữ

bình tĩnh:

- Ponson de Terrail. 

- Mất[115] ở đâu? 

- Ông đừng có vớ vẩn! Ông có phải là trẻ con nữa đâu! 

- Đúng, ông có phải là trẻ con nữa đâu. Cháu đọc gì đấy? 

- Sách của Ephrem Siren. 

- Thế cái anh người Nga ấy với cái anh người Pháp kia ai viết hay hơn? 
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Tôi nín thinh. 

-  Người  Nga  chúng  ta  hay  viết  về  chuyện  gì  nhiều  nhất?  –  Lão  vẫn gặng hỏi. 

- Họ viết về đủ mọi chuyện trên đời. 

- Tức là họ viết cả chuyện chó chết[116] nữa à, chuyện ấy cũng có đấy. 

Gã  quản  lí  cười  rống  lên.  Tôi  tức  quá,  cảm  thấy  nặng  nề,  khó  chịu, nhưng nếu tôi tìm cách lảng đi thì gã quản lí liền ngăn:

- Mày đi đâu? 

Còn lão già tiếp tục hành hạ tôi:

- Nào, con người có học thức, cháu thử giải câu đố này xem nào: Trước mặt cháu có một ngàn người đứng trần truồng – năm trăm đàn bà, năm trăm đàn  ông.  Trong  số  họ  có  Adam  và  Eva.  Đố  cháu  làm  thế  nào  để  nhận  ra được Adam và Eva? 

Lão truy hỏi tôi rất lâu và cuối cùng đắc thắng tuyên bố:

- Chú ngốc ơi, Adam và Eva không do ai đẻ ra, mà do Chúa tạo nên, như vậy tức là họ không có rốn! 

Lão già biết vô số những loại “câu đố” như trên. Lão có thể làm khổ tôi mãi với những câu đố ấy. 

Trong thời gian đầu đứng trông hàng, tôi thường kể cho gã quản lí nghe nội dung một vài quyển truyện mà tôi đã đọc. Bây giờ họ dùng những câu chuyện ấy phản lại tôi; gã quản lí kể lại cho lão Pyotr Vassilich nghe, nhưng cố tình lầm lẫn và xuyên tạc một cách đê tiện. 

Lão già khéo léo giúp đỡ hắn bằng cách đặt những câu hỏi nhảm nhí. 

Miệng  lưỡi  bẩn  thỉu  của  họ  tuôn  ra  rặt  những  câu  bình  phẩm  hỗn  láo  về

Eugénie Grandet, Ludmilla, Henry IV. 

Tôi hiểu họ làm điều đó chỉ vì vô công rồi nghề chứ không có ác tâm gì, nhưng tôi vẫn không kém phần đau khổ. Sau khi khoắng bùn lên, họ sục sạo trong chỗ bẩn thỉu ấy như những con lợn và rống lên thích thú vì được https://thuviensach.vn

bôi nhọ, được chế giễu những điều đẹp đẽ nhưng quá xa xôi, khó hiểu và buồn cười đối với họ. 

Các thương gia và quản lí của khu buôn bán đều sống một cuộc đời bất thường,  đầy  trò  tiêu  khiển  ngu  xuẩn,  trẻ  con,  nhưng  lúc  nào  cũng  độc  ác. 

Nếu có bần nông nào từ xa đến hỏi thăm đường, bao giờ người ta cũng chỉ

cho anh ta hướng ngược lại. Chuyện đó quen thuộc đến nỗi bản thân kẻ nói dối cũng chẳng lấy làm thích thú gì với trò đùa của mình. Bắt được một đôi chuột cống, họ buộc đuôi chúng lại, thả ra ngoài đường rồi thích thú đứng xem chúng giằng co và cắn xé nhau. Đôi khi họ tẩm dầu hỏa lên mình chuột rồi thiêu sống chúng. Họ còn lấy một cái xô sắt tây buộc vào đuôi chó; con vật điên cuồng sợ hãi vừa chạy vừa sủa giữa tiếng loảng xoảng, còn họ thì đứng nhìn, cười hô hố. 

Những trò tiêu khiển tương tự nhiều vô kể. Tôi có cảm giác như mọi người – nhất là những người dân quê – sống chỉ để làm trò tiêu khiển cho khu buôn bán này. Bọn con buôn luôn muốn đem con người ra giễu cợt, làm anh ta lúng túng, đau đớn. Một điều lạ là các sách mà tôi đã đọc qua đều không nói đến khuynh hướng đốn mạt rất phổ biến ấy. 

Có một trò tiêu khiển của khu buôn bán khiến tôi thấy vô cùng bực tức và khó chịu. 

Lão chủ một hiệu bán đồ len và giày ủng dạ ở dưới cửa hiệu của chúng tôi có nuôi được một anh quản lí nổi tiếng khắp chợ Nizhny về tính phàm ăn. Lão khoe khoang đặc điểm ấy của người giúp việc như người ta khoe tính hung dữ của chó hoặc sức khỏe của ngựa. Lão hay đòi đánh cược với các nhà buôn bên cạnh:

- Ai dám đặt cược mười rúp nào? Tôi cam đoan thằng Mishka sẽ ăn hết mười  funt giăm bông trong hai giờ đấy! 

Nhưng mọi người đều biết rằng Mishka có khả năng ăn hết nên họ nói:

- Đánh cược làm gì. Nhưng có thể mua giăm bông về đây để xem nó ăn ra sao thì cũng được đấy! 
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-  Nhưng  cần  phải  mua  tuyền  thịt  nạc,  chứ  không  được  có  xương  đâu nhé! 

Họ uể oải tranh cãi một lúc. Và thế là từ căn nhà kho tối om om xuất hiện một thanh niên gầy còm, cằm không râu, gò má to. Anh mặc áo va rơi, quấn thắt lưng vải đỏ lấm tấm, người dính đầy những mẩu len. Trịnh trọng trật mũ khỏi cái đầu bé nhỏ, anh đưa đôi mắt sâu hoắm sững sờ nhìn khuôn mặt tròn, đỏ như gấc và râu ria tua tủa của lão chủ. 

- Cậu có chén hết được tảng[117] thịt này không? 

- Trong bao lâu ạ? – Anh Mishka nhỏ nhẻ hỏi, vẻ thông thạo. 

- Trong hai tiếng đồng hồ. 

- Thưa, cũng khó đấy! 

- Có gì mà khó! 

- Xin cho thêm hai chai bia nữa ạ! 

- Được. – Lão chủ nói và khoe khoang. – Các ngài đừng nghĩ rằng hắn đói  đâu  nhá.  Từ  sáng  hắn  đã  ngốn  hai  funt bánh mì, buổi trưa cũng đã ăn như thường lệ…

Người ta mang giăm bông tới. Khán giả quây lại. Tất cả đều là những thương gia béo tốt, quấn chặt trong áo khoác lông nặng nề như những quả tạ

khổng lồ. Bụng phình to, mắt ti hí, người nào cũng có những báng mỡ và bứt rứt không yên bởi những nỗi buồn tẻ đang vây bọc họ như một đám mây mù chập chờn. 

Tay luồn vào ống tay áo, họ vây thành một vòng tròn chật ních quanh anh quản lí đang cầm con dao và một tảng bánh mì đen to tướng. Anh thành kính làm dấu thánh giá rồi ngồi lên một bao len, đặt tảng giăm bông lên cái thùng bên cạnh và đưa cặp mắt lờ đờ như ước lượng món ăn. 

Sau khi cắt một miếng bánh mỏng và một miếng thịt dày, anh cẩn thận chồng chúng lên nhau rồi dùng cả hai tay nâng lên miệng. Môi rung rung, anh thè cái lưỡi dài như lưỡi chó ra liếm môi, để lộ hàm răng nhỏ và nhọn, rồi vục xuống miếng thịt một cách khéo léo. 
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- Bắt đầu rồi! 

- Nhìn đồng hồ đi! 

Mọi  con  mắt  nghiêm  chỉnh  hướng  về  anh  quản  lí,  vào  hàm  dưới  và những u tròn nổi quanh tai anh. Người ta nhìn vào cái cằm nhọn đang đều đặn nâng lên hạ xuống và uể oải trao đổi:

- Nó ăn cứ như gấu ấy! 

- Thế bác đã thấy gấu ăn thế nào chưa? 

-  Dễ  thường  tôi  sống  trong  rừng  đấy  hẳn?  Chẳng  qua  là  người  ta thường ví: “Ăn như gấu”. 

- Người ta hay nói “ăn như lợn” chứ. 

- Lợn không ăn thịt lợn đâu…

Họ cười gượng gạo và ngay lúc đó một người hiểu biết trong bọn chữa lại:

- Giống lợn ăn đủ thứ. Nó ăn cả con nó, cả chị em của nó…

Bộ mặt anh quản lí sẫm dần, tai xám ngắt, cặp mắt sâu lồi ra khỏi hốc. 

Anh thở một cách nặng nhọc, nhưng cằm anh vẫn chuyển động đều đặn. 

-  Cố  lên,  Mishka,  chú  ý  đến  thời  gian  đấy!  –  Người  ta  khuyến  khích anh. 

Anh bồn chồn lấy mắt ước lượng khối thịt còn lại, uống bia và lại nhai tóp tép. Người xem nhốn nháo, mỗi lúc càng năng nhìn vào chiếc đồng hồ

trong tay lão chủ của Mishka. 

Họ dặn nhau:

- Cầm lấy đồng hồ kẻo ông ấy vặn lùi lại đấy! 

- Chú ý nhìn Mishka, khéo nó bỏ thịt vào ống tay áo đấy! 

- Nó ăn không kịp đâu! 

Lão chủ của Mishka nói to, vẻ thách thức:

- Đánh cược hai mươi lăm rúp nào! Mishka, đừng phụ lòng tao nhé! 
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Mọi người cũng thách thức lão chủ, nhưng không ai nhận đặt cược với lão cả. 

Mishka  vẫn  cứ  điềm  nhiên  nhai  không  biết  mỏi.  Mặt  anh  đã  giống chiếc đùi lợn. Cái mũi nhọn sần sùi thở phì phò một cách thiểu não. Trông anh thật khiếp. Tôi có cảm giác anh sẽ khóc òa và rên lên: “Hãy thương tôi một chút…” 

Hoặc anh sẽ nhét thịt xuống tận cuống họng rồi đập đầu vào chân khán giả mà chết. 

Cuối cùng anh ăn hết sạch, giương tròn cặp mắt say rượu lên và thều thào mệt nhọc:

- Cho xin hụm nước…

Còn lão chủ của anh thì nhìn đồng hồ, càu nhàu:

- Chậm mất bốn phút rồi, thằng đốn mạt…

Mọi người chế giễu lão:

- Tiếc rằng không đánh cược với bác, không thì bác thua rồi còn gì! 

- Dầu sao thằng bé cũng khỏe như một con thú ấy! 

- Ừ, cho nó đi làm xiếc được đấy…

- Chà, Chúa có thể làm cho con người đến nông nỗi thế ư? 

- Thôi, đi uống trà chứ? 

Họ lũ lượt kéo nhau vào quán ăn như đám thuyền trôi dạt. 

Tôi muốn hiểu điều gì đã tập hợp được những con người nặng nề phục phịch ấy lại xung quanh anh chàng bất hạnh kia, tại sao tính phàm ăn xấu xí của anh lại khiến họ thích thú đến vậy? 

Trong dãy hành lang hẹp xếp chật ních len, da cừu, dây gai, dây thừng, ủng dạ, yên cương ngựa… trông thật tối tăm, ảm đạm. Những cột gạch thô kệch, vụng về ngăn cách hành lang với vỉa hè bị thời gian gặm mòn và bụi bẩn  của  đường  phố  phủ  lên.  Mọi  hòn  gạch,  mọi  khe  hở  đã  được  tôi  thầm https://thuviensach.vn

đếm đi đếm lại hàng ngàn lần và cái mạng lưới nặng nề đầy hình thù quái gở

ấy vĩnh viễn khắc ghi trong trí nhớ của tôi. 

Khách  bộ  hành  thong  thả  bước  trên  vỉa  hè.  Những  chiếc  xe  ngựa,  xe trượt  tuyết  chở  hàng  chậm  rãi  di  chuyển  trên  phố.  Phía  sau  dãy  phố,  giữa những  khối  cửa  hiệu  hai  tầng  bằng  gạch  đỏ  là  quảng  trường  ngổn  ngang thùng hộp, rơm rác, giấy bọc nhàu nát, bị những lớp tuyết bẩn thỉu phủ đầy. 

Tất  cả  những  cảnh  vật  đó,  cùng  với  người  và  ngựa,  tuy  di  chuyển nhưng trông như không nhích thêm một chút nào, chỉ lười biếng xoay quanh một chỗ. Sự dịch chuyển như bị gắn chặt vào chỗ ấy bằng những sợi dây vô hình. Tôi bỗng cảm thấy cuộc sống đó như thể không có lấy một tiếng vang, nó  nghèo  nàn  âm  thanh  đến  gần  như  câm  lặng.  Thanh  trượt  của  xe  trượt tuyết  kêu  ken  két,  cửa  các  hiệu  đập  thình  thình,  những  người  bán  bánh nướng, chè đường rao hàng, nhưng tiếng của họ vang lên buồn buồn, miễn cưỡng. Mọi âm thanh ấy đều đơn điệu khiến ta nghe chóng quên và không chú ý tới chúng nữa. 

Tiếng chuông nhà thờ ảo não như đưa tang. Tiếng ngân ai oán ấy lúc nào cũng như còn vọng mãi trong tai. Dường như từ sáng đến tối nó không ngớt  chơi  vơi  trong  khoảng  không  gian  của  khu  chợ.  Nó  phân  chia  mọi  ý nghĩ, mọi xúc cảm thành từng lớp và như những lớp cặn đồng nằm chặn trên mọi cảm tưởng. 

Sự  buồn  chán  lạnh  lẽo  tỏa  lên  từ  khắp  mọi  nơi:  Từ  mặt  đất  phủ  đầy tuyết bẩn, từ những đống tuyết xám trên mái nhà, từ các viên gạch đỏ bầm của mấy ngôi nhà lớn. Nỗi buồn tỏa ra từ các ống khói trong làn khói xám tràn kín bầu trời ảm đạm, thấp và trống rỗng. Nỗi buồn tỏa ra trong hơi thở

của người và ngựa. Nó có mùi vị riêng, một mùi nặng nề phảng phất của mồ

hôi, của mỡ, của dầu gai, của bánh nướng và của khói. Mùi vị đó siết chặt đầu ta như một chiếc mũ ấm và chật, nó ùa vào ngực khiến ta choáng váng, gây cho ta mong muốn nhắm tịt mắt, la hét một cách tuyệt vọng rồi bỏ chạy và theo đà mà đâm đầu vào bức tường đầu tiên. 
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Tôi chăm chú nhìn những gương mặt phì nộn của các thương gia đang bị băng giá giày vò, chúng mọng căng những tia máu ngầy ngậy và bất động như đang ngủ. Họ hay ngáp, miệng há hốc như cá bị quẳng lên bãi cát khô. 

Mùa  đông,  hàng  quán  thưa  khách,  trong  ánh  mắt  của  các  nhà  buôn không còn vẻ gian giảo, đề phòng như mùa hè nữa. Áo lông nặng khiến họ

cử động khó khăn và kéo người họ khom thêm xuống đất. Các thương gia trò chuyện với vẻ uể oải. Khi nào nổi cáu thì họ tranh cãi ỏm tỏi. Tôi nghĩ

rằng họ cố tình làm vậy cốt để tỏ cho nhau biết mình đang còn sống. 

Tôi thấy rất rõ nỗi buồn đè nặng lên họ, khiến họ mòn mỏi, đần độn. 

Chỉ có kinh qua cuộc đấu tranh vô ích với sức mạnh toàn năng của nỗi buồn đó tôi mới tự giải thích được nguyên nhân những trò tiêu khiển ngu xuẩn và tàn nhẫn của họ. 

Đôi  lúc  tôi  nói  ý  nghĩ  đó  với  Pyotr  Vassilich.  Tuy  nói  chung  lão  hay giễu  cợt,  chế  nhạo  tôi,  nhưng  lão  thích  tính  ham  mê  đọc  sách  của  tôi  và nhiều lần lão nói với tôi bằng một vẻ nghiêm trang, dạy dỗ. 

- Cháu không thích những nhà buôn sống như vậy. – Tôi nói. 

Lão lấy ngón tay dài quấn một mớ râu lại rồi hỏi:

-  Làm  sao  cháu  biết  được  họ  sống  như  thế  nào?  Hay  là  cháu  thường được đến chơi với họ? Cậu cả ạ, đây là đường phố, mà trên đường phố thì không có ai ở cả. Người ta buôn bán hoặc đi lại trên đó chốc lát rồi lại trở về

nhà. Khi đi ra phố, mọi người ăn mặc chỉnh tề, nhưng sau lớp quần áo ấy ai biết được họ như thế nào. Con người ta chỉ sống cởi mở ở nhà, trong bốn bức tường. Họ sống ở đấy như thế nào thì làm sao cháu biết được! 

- Nhưng mà ý nghĩ của họ thì dù ở nhà hay ngoài phố cũng đều giống nhau cả? 

- Ai biết được người láng giềng của mình có những ý nghĩ gì? – Lão trợn tròn mắt vẻ nghiêm khắc và nói bằng giọng trầm trầm xác đáng. – Các cụ vẫn nói: Ý nghĩ cũng giống như rận, không sao đếm xuể! Có thể khi về

nhà người ta sẽ quỳ xuống, kêu khóc và cầu xin Chúa: “Lạy Chúa, xin Chúa tha cho con những tội lỗi con đã phạm trong ngày tốt lành của Chúa!” Có https://thuviensach.vn

thể nhà của anh ta là một tu viện và anh ta sống ở đó một mình với Chúa. Có thể như vậy đấy! Mỗi con nhện cần biết xó nhà của mình đã, có chăng lưới thì cũng phải biết liệu trù sức nặng sao cho mình đỡ được…

Khi lão nói nghiêm trang, giọng lão thấp xuống, trầm hơn, như muốn báo những tin bí mật và quan trọng. 

- Đấy, cháu hay suy luận, nhưng việc suy luận đối với cháu còn sớm quá. Tuổi cháu chưa phải tuổi sống bằng trí óc, mà bằng con mắt. Nói thế có nghĩa là cháu cứ quan sát và nhớ lấy mọi sự việc, nhưng cứ ngậm miệng đã. 

Lí trí dùng để làm việc, còn đối với tâm hồn thì cần có lòng tin. Cháu hay đọc sách, đó là điều tốt, nhưng cái gì cũng phải có chừng mực: Có kẻ đọc nhiều quá hóa điên, có kẻ trở thành vô đạo…

Đối với tôi, lão trở nên bất tử. Thật khó hình dung được lão có thể già và  thay  đổi  thêm  nữa.  Lão  thích  kể  chuyện  về  các  thương  gia,  về  bọn  ăn cướp, về những tay làm bạc giả mà trở nên những nhân vật nổi tiếng. Những chuyện ấy tôi đã nghe ông ngoại kể rất nhiều. Ông kể hay hơn lão già thông thái này, nhưng ý nghĩa các câu chuyện tương tự nhau: Sự giàu sang luôn được đạt bằng con đường tội lỗi, cả với người và với Chúa. Pyotr Vassilich không thương hại con người, nhưng lão nhiệt tình nói về Chúa, vừa thở dài, vừa như giấu mắt đi. 

- Thế đấy, chúng lừa dối cả Chúa. Còn Chúa thì trông thấy tất cả những điều đó và Chúa than khóc: “Các con ơi, những đứa con đáng thương của ta ơi, địa ngục đang chờ các con đó!” 

Một lần tôi cả gan nhắc lão:

- Nhưng chính ông cũng lừa dối các bần nông cơ mà…

Điều đó không mảy may làm lão tức giận. 

- Việc của ông làm thì có nghĩa lí gì? – Lão nói. – Chấm mút dăm ba rúp; quanh quẩn chỉ có thế thôi. 

Bắt gặp tôi đang đọc sách, lão giằng quyển sách khỏi tay tôi, hoạnh họe tra hỏi tôi về những điều tôi vừa đọc, rồi ngẩn người ra, vẻ phân vân, bảo gã https://thuviensach.vn

quản lí:

- Trông kìa, thằng lỏi con này nó cũng hiểu sách đấy chứ! 

Và lão giảng giải cho tôi một cách rõ ràng, dễ nhớ:

-  Cháu  nghe  đây,  những  lời  ông  nói  đều  sẽ  có  ích  cho  cháu.  Có  hai Kyrill. Cả hai đều là giáo chủ. Người thứ nhất ở Alexandria, còn người thứ

hai  thì  ở  Jerusalem.  Người  thứ  nhất  nổi  dậy  chống  lại  tên  vô  đạo  đáng nguyền rủa Nestorius. Tên này trắng trợn giảng dạy rằng Đức Mẹ là người trần tục, vì thế không sinh ra Chúa được mà chỉ sinh ra một con người bình thường tên là Jesus, tức là Đấng Cứu Thế. Như vậy thì không nên gọi là Đức Mẹ mà gọi là Mẹ Đẻ Ra Jesus thôi, cháu hiểu chưa? Đó là bọn vô đạo! Còn Kyrill ở Jerusalem thì đấu tranh chống lại tên vô đạo Ari…

Tôi rất phục vốn hiểu biết của lão về lịch sử đạo. Còn lão thì đưa bàn tay ẻo lả như tay cố đạo vuốt râu, vẻ khoe khoang:

- Về mặt này thì ông có thể làm vương làm tướng được. Ông đã từng đi dự lễ Ba Ngôi ở Moskva và tranh luận lí lẽ với bọn theo học thuyết Nikon thâm độc, với các cha cố và cả giới thượng lưu nữa. Chú bé ạ, ông cũng đã từng nói chuyện với các giáo sư nữa đấy! Có một cha cố bị ông dồn cho như

roi quất vào mặt đến nỗi chảy cả máu mũi, thật đấy! 

Má lão ửng đỏ, mắt sáng lên. 

Có  lẽ  lão  cho  việc  đối  phương  chảy  máu  mũi  là  đỉnh  thắng  lợi,  một viên  ngọc  đỏ  rực  rỡ  nhất  giữa  vòng  hoa  vinh  quang  vàng  chói  nên  lão thường kể chuyện ấy với giọng say sưa:

-  Ông  cố  đạo  ấy  người  to  lớn  và  đẹp  ra  phết!  Ông  ta  đứng  trước  giá kinh giữa giáo đường, còn máu ở mũi thì cứ… tí, tách, tí, tách! Mà ông ta cũng không biết đến cái điều nhục nhã ấy nữa. Ông ta hung dữ lắm, cứ như

con sư tử giữa sa mạc vậy. Giọng ông ta sang sảng như chuông! Còn ông thì cứ nhẹ nhàng nói, nói câu nào trúng tim câu ấy, những câu của ông cứ như

những ngọn giáo chích vào sườn ông ta… Ông ta thì cứ như một cái lò lửa bừng bừng mấy tư tưởng hằn thù của lũ phản đạo… Chà, chuyện đời còn là lắm thứ!…
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Hay  đến  cửa  hiệu  còn  có  vài  lão  già  thông  thái  khác:  Lão  Pakhomi bụng to, mắt chột, người béo phị, hay làu bàu trong họng như lợn kêu và lúc nào  cũng  mặc  độc  cái  áo  khoác  ngoài  nhờn  mỡ;  lão  Lukian  nhỏ  bé,  nhẵn nhụi như con chuột nhắt, tính dịu dàng, hoạt bát. Đi với lão là một người to lớn điệu bộ rầu rĩ, vẻ là người đánh xe ngựa. Người này râu đen, khuôn mặt đờ đẫn, cặp mắt bất động trông đẹp nhưng thật đáng ghét. 

Hầu như lần nào tới họ cũng mang đến bán sách, tượng thánh, lư hương và cốc chén cổ. Đôi lần họ dẫn khách bán – mấy ông già bà cả ở bên kia sông Volga. Xong việc mua bán, họ ngồi bên cạnh quầy hàng như lũ quạ đậu trên bờ ruộng, uống trà với bánh mì vòng và đường rồi kể cho nhau nghe mấy vụ bắt bớ do phe đạo Nikon gây ra: Chỗ này người ta khám xét và tịch thu sách kinh, chỗ kia cảnh sát đóng cửa thánh đường và kiện cáo các chủ

nhân trước tòa theo Điều luật 103[118]. Điều luật 103 thường xuyên là đề tài trong các cuộc trò chuyện của họ, nhưng họ nói về chuyện ấy với vẻ bình thản như nói về một lẽ tất nhiên, như kiểu mùa đông người ta thường nói về

giá buốt vậy. 

Những  chữ  “cảnh  sát”,  “khám  xét”,  “nhà  tù”,  “tòa  án”,  “Siberia”  là những chữ được nhắc tới luôn trong các câu chuyện về việc truy nã những kẻ theo cựu giáo. Những chữ đó thấm vào hồn tôi như những hòn than hồng, nung nấu thiện cảm và lòng thông cảm với mấy ông già đó. Các sách mà tôi đã  đọc  đều  dạy  tôi  biết  kính  trọng  những  người  kiên  trì  để  đạt  được  mục đích, biết quý trọng tinh thần kiên định của họ. 

Tôi quên tất cả những điều xấu xa mà tôi đã thấy ở các ông thầy dạy tôi về cuộc đời ấy. Tôi chỉ cảm thấy sự kiên trì bình tĩnh của họ, và phía sau sự

kiên trì đó như còn ẩn giấu một niềm tin không gì lay chuyển nổi vào chân lí, thái độ sẵn sàng chịu đựng mọi cực hình vì chân lí của họ. 

Sau  này,  khi  được  thấy  nhiều  kẻ  bảo  vệ  cựu  giáo  tương  tự  trong  dân chúng cũng như tầng lớp trí thức, tôi hiểu rằng sự kiên trì đó là tính thụ động của những kẻ không còn chỗ nào khác để đi. Chính họ cũng không muốn đi đâu vì bị ràng buộc chặt chẽ trong khuôn khổ của những chữ cổ, của những khái niệm đã lỗi thời: Họ trở nên đần độn bởi những chữ và khái niệm ấy. Ý
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chí của họ bị đóng đinh, không có khả năng phát triển để hướng về tương lai,  và  khi  có  đòn  tấn  công  nào  từ  ngoại  cảnh  hất  họ  ra  khỏi  vị  trí  quen thuộc, họ lăn lông lốc như một hòn đá từ trên núi xuống. Họ cố bảo vệ cái nghĩa  trang  của  những  chân  lí  lỗi  thời  bằng  thứ  sức  mạnh  đã  tàn  tạ  của những kí ức quá vãng và bằng một tình yêu yếu đuối với sự đau khổ áp bức; nếu bị tước mất khả năng đau khổ thì họ sẽ trở nên trống rỗng và biến mất như những đám mây trong một ngày gió mát. 

Lòng tin mà vì nó họ sẵn sàng chịu khổ sở với vẻ hào hứng và hỉ xả lớn lao quả là một lòng tin vững vàng, nhưng nó giống bộ quần áo đã sờn cũ

được phủ lớp nhờn bẩn và nhờ thế mà ít bị thời gian hủy hoại. Tư tưởng và tình  cảm,  một  khi  đã  quen  với  cái  vỏ  nặng  nề,  chật  hẹp  của  những  thành kiến,  giáo  điều,  thì  cho  dù  có  gãy  cánh  và  mòn  mỏi,  chúng  vẫn  sống  một cách thoải mái, ung dung. 

Lòng tin theo thói quen ấy là một trong những hiện tượng đáng buồn và có hại hơn cả trong cuộc sống của chúng ta. Ở trong phạm vi của lòng tin đó tựa như trong bóng râm của một bức tường đá, những cái mới phát triển một cách  chậm  chạp,  méo  mó  và  lớn  lên  cằn  cỗi.  Lòng  tin  u  ám  ấy  thiếu  ánh sáng của tình yêu, chỉ mang nặng những điều nhục mạ, tính độc ác ganh tị

cùng lòng căm ghét. Ngọn lửa của lòng tin ấy là những ánh lân tinh ở những nơi thối nát. 

Nhưng để hiểu rõ điều đó, tôi còn phải sống qua nhiều năm cay cực, phải khắc phục nhiều điểm yếu trong tâm hồn, phải gạt bỏ nhiều điều ra khỏi trí nhớ. Tuy nhiên, lúc này, khi lần đầu tiên gặp các ông thầy của cuộc sống trong một thực tại tẻ nhạt và bất lương, tôi cho họ là những người có sức mạnh tinh thần to lớn, là những người giỏi nhất trên đời. Hầu hết bọn họ đều can án, bị ngồi tù, bị trục xuất khỏi các thành phố, và cùng với các tù nhân khác, bị giải đi khắp nơi. Họ sống một cách e dè, lẩn tránh mọi người. 

Tuy nhiên, tôi chú ý thấy trong khi than phiền về “sự áp bức tinh thần” 

của phái Nikon, chính mấy ông già này cũng rất sẵn sàng “áp bức” nhau và thậm chí có phần hào hứng với chuyện đó. 
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Lão già chột Pakhomi khi uống rượu say thường khoe trí nhớ kì dị của mình.  Lão  thuộc  làu  làu  vài  quyển  sách  như  học  trò  trường  đạo  Do  Thái thuộc  Talmud[119]. Lão chỉ tay vào bất kì trang nào và bắt đầu đọc làu những câu tiếp theo kể từ chữ ngón tay lão chỉ với một giọng mũi dịu dàng. Lúc nào lão cũng nhìn xuống sàn. Con mắt độc nhất của lão lo lắng lướt trên mặt sàn như đang tìm kiếm vật gì quý giá. Lão hay giở trò ảo thuật ấy với quyển Dàn nho Nga của bá tước Muishetzki. Đặc biệt lão rất nhớ những “nỗi đau khổ đầy nhẫn nại và đầy dũng cảm của những kẻ đau khổ gan dạ và kì diệu”. 

Còn lão Pyotr Vassilich thì cố tìm mọi cách bắt lỗi Pakhomi. 

-  Nói  láo!  Chuyện  đó  không  xảy  ra  với  Cyprian  Chí  Cao,  mà  là  với Denis Chí Thánh. 

- Denis nào nữa? Dionysius nói rằng…

- Ông không nên bám lấy lời nói! 

- Ông đừng có dạy tôi! 

Một lúc sau cả hai đều bừng bừng nổi giận, nhìn thẳng vào mặt nhau:

- Đồ phàm ăn tục uống, cái mặt thì trơ trơ ra thế kia, cái bụng thì tọng đẫy…

Pakhomi trả lời như đếm trên bàn tính:

- Đồ hiếu sắc, đồ con dê, đồ nịnh đầm…

Gã quản lí luồn tay vào ống tay áo, mỉm cười vẻ thâm độc và khích lệ

những nhà bảo vệ nền cựu giáo như xúi bẩy lũ trẻ con:

- Đúng đấy! Cho ông ấy một trận! Thế! 

Có lần mấy ông già đánh nhau. Lão Pyotr Vassilich nhanh như cắt tát vào mặt đối thủ khiến ông kia phải bỏ chạy, rồi mệt nhọc chùi mồ hôi trên mặt, lão kêu với theo:

- Liệu thần hồn. Tội lỗi là ở ông cả đấy! Đồ quỷ quái, làm cho tay của người ta phải phạm giới rồi. Phì…
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Lão đặc biệt thích chê bai bạn bè mình rằng họ còn thiếu lòng tin vững chắc và đều rơi vào cái thuyết “phủ định” mất rồi. 

- Đó đều là do lão Aleksasha làm các ông lung tung cả lên. Thật là cứ

như con gà trống gáy. 

“Thuyết phủ định” làm lão bực tức và hình như còn làm lão sợ. Nhưng khi hỏi đến nội dung của học thuyết đó, lão trả lời lơ mơ:

- Bọn theo học thuyết phủ định là bọn vô đạo cay cú nhất, chúng chỉ tin vào  lí  trí  thôi,  chẳng  tin  trời  đất  gì  cả!  Như  bọn  Cossack  ấy,  ngoài  Kinh thánh chúng chẳng tôn trọng gì nữa. Mà Kinh thánh là của bọn Đức ngụ ở

Saratov,  do  Luther[120]  viết  ra  chứ  còn  ai!  Người  ta  đã  nói  về  Luther  như

sau: “Cái tên của hắn nghe tưởng tao nhã, nhưng thực ra Luther từ chữ  lutui, có nghĩa là hung dữ mà ra!” Tất cả đều tại bọn vô đạo phương Tây. 

Lão giậm cái chân tàn tật, nói một cách lạnh nhạt, nghiêm trang:

- Đấy, chính ra phải đuổi cổ bọn tà đạo ấy, phải tiêu diệt và thiêu chết bọn  chúng  nó,  chứ  không  phải  chúng  ta!  Gốc  gác  chúng  ta  là  người  Nga. 

Đạo của chúng ta là đạo chính thống, đạo phương Đông, đạo gốc của người Nga. Những trò kia đều là của phương Tây, đều toàn chuyện bịa đặt xuyên tạc cả! Bọn Đức, bọn Pháp có mang lại cái gì tốt đẹp đâu? Đấy, chúng nó hồi năm một ngàn tám trăm mười hai…

Trong lúc cao hứng, lão quên rằng trước mặt lão chỉ là một đứa trẻ: Lão túm lấy thắt lưng tôi bằng bàn tay rắn chắc rồi lúc kéo lại gần, lúc đẩy ra xa. 

Lão xúc động thao thao một cách nồng nhiệt, như trẻ hẳn lại. 

-  Trí  khôn  của  con  người  mò  mẫm  trong  những  điều  bịa  đặt  rắc  rối. 

Giống như con chó sói hung dữ lạc lõng nghe lời quỷ sứ mà hành hạ linh hồn con người – linh hồn cao đẹp vốn được trời phú. Cái lũ tôi tớ của quỷ ấy đã  bịa  đặt  ra  những  gì?  Bọn  Bogumili[121]  cũng  giống  như  bọn  phủ  định, chúng  dạy  người  ta  rằng  quỷ  Satan  cũng  là  con  trời,  là  anh  cả  của  Chúa Jesus, đấy, chúng nó tệ đến thế thì thôi! Chúng còn dụ người ta cãi lời người trên,  bỏ  công  ăn  việc  làm,  bỏ  vợ  bỏ  con.  Con  người  không  cần  gì,  không phải theo tôn ti trật tự nào cả. Cứ để cho con người sống theo ý mình, quỷ
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bảo sao tao làm vậy. Đấy, cái lão Aleksasha lại xuất hiện, ôi, cái lũ sâu bọ

này…

Có lần, giữa lúc ông lão say sưa nói, gã quản lí sai tôi đi làm việc khác. 

Tôi rời đi, còn lại một mình ngoài hành lang, lão vẫn tiếp tục trò chuyện với khoảng không trước mặt:

- Ôi, cái lũ tầm thường, cái bọn mèo mù từ khi mới đẻ, ta bỏ các người để đi đâu đây? 

Rồi lão chống tay vào đầu gối, ngửa đầu ra và lặng thinh hồi lâu, mắt chăm chú nhìn chòng chọc vào bầu trời đông xám ngắt. 

Lão chú ý hơn đến tôi và đối xử dịu dàng hẳn. Thấy tôi đọc sách, lão vỗ

vai tôi:

- Cứ đọc đi chú bé ạ, cứ đọc đi, cái đó sẽ có lợi cho cháu. Hình như

cháu cũng có trí khôn đấy. Chỉ tiếc là cháu không chịu kính trọng người lớn, đối với ai cũng bốp chát, thẳng thừng. Cháu nghĩ xem, cái tính tinh nghịch đó  sẽ  dẫn  cháu  tới  đâu?  Chú  bé  ạ,  cái  tính  đó  chẳng  có  ích  gì,  chỉ  tổ  dẫn cháu vào vòng tù tội. Đọc sách thì cứ đọc, nhưng sách vở là một chuyện, biết suy nghĩ theo ý mình lại là một chuyện khác. Đấy, có một tay trưởng giáo thuộc giáo phái Khlyst[122] tên là Danilo. Lão ta cho rằng các loại sách cả cũ lẫn mới đều không cần thiết. Lão tịch thu sách thành một đống rồi đem quăng hết xuống sông. Thật đấy… Tất nhiên, đó cũng là trò ngu xuẩn mà thôi! Đấy, cái lão Aleksasha, cái đầu óc chó má ấy đang đi khuấy động…

Càng  ngày  lão  già  càng  hay  nhắc  đến  cái  ông  Aleksasha  đó,  cho  đến một hôm nọ, lão đến hiệu với vẻ lo âu, cáu kỉnh. Lão bảo gã quản lí:

-  Lão  Aleksasha  Vassiliev  hiện  đang  ở  đây,  trong  thành  phố  này.  Lão đến từ hôm qua. Tôi tìm lão mãi mà vẫn chẳng thấy đâu. Lão trốn biệt! Ngồi chờ đấy một lát xem lão có ghé qua không…

Gã quản lí đáp lại với vẻ thiếu thiện ý:

- Tôi không biết chuyện gì và cũng không biết ai đâu! 

Lão già gật đầu:
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- Thế cũng phải. Đối với anh thì ai cũng là kẻ mua hoặc người bán, chứ

còn loại người nào khác đâu? Thôi mang trà ra đây mời khách chứ…

Khi  tôi  mang  ấm  nước  sôi  to  bằng  đồng  tới  thì  trong  cửa  hiệu  đã  có thêm khách: Lão già Lukian tươi cười vui vẻ và một khách lạ ngồi trong góc tối phía sau cửa. Ông ta mặc áo bành tô, đi ủng dạ, thắt lưng bằng vải xanh. 

Ông đội mũ chụp tới lông mày, trông thật vụng về. Mặt ông không có gì đặc biệt: Ông có vẻ hiền lành, khiêm tốn, trông giống một viên quản lí vừa bị

đuổi việc và đang đau khổ. 

Lão Pyotr Vassiliep không nhìn người lạ mặt; lão nói gì đó với vẻ quả

quyết,  nghiêm  khắc.  Còn  ông  khách  lạ  cứ  lẩy  bẩy  đẩy  mũ  bằng  tay  phải, cánh tay đưa lên như định làm dấu thánh, nhưng cuối cùng chỉ đẩy mũ, cái mũ mỗi lúc một cao, ngược lên tận đỉnh đầu, rồi lại bị kéo úp chặt xuống đôi lông mày một cách vụng về. Dáng điệu lẩy bẩy như động kinh ấy khiến tôi nhớ đến lão già ngốc nghếch Igosa “Thần Chết trong túi” [123]. 

- Đủ loại cá chuối bơi trong khúc sông đục này của chúng ta, chúng chỉ

tổ làm nước đục thêm. – Lão Pyotr Vassiliep nói. 

Người trông giống viên quản lí bình thản hỏi nhỏ:

- Anh nói về tôi đấy à? 

- Ừ thì cứ cho là nói về anh đi…

Người đó bèn hỏi tiếp, giọng nhỏ nhưng rất chân thành:

- Thế thì anh sẽ nói về bản thân mình như thế nào, anh bạn? 

- Về bản thân thì tôi chỉ nói với Chúa thôi. Đó là việc của tôi. 

-  Không  anh  bạn  ạ,  đó  cũng  là  việc  của  tôi  nữa.  –  Người  lạ  mặt  nói, giọng trịnh trọng và rắn rỏi. – Đừng có lảng tránh sự thật, cũng đừng tự tiện làm mê muội bản thân, đó là một tội rất lớn đối với Chúa và với mọi người! 

Tôi thích người đàn ông đó khi thấy ông gọi lão Pyotr Vassiliep là “anh bạn”.  Giọng  nhỏ  nhẻ,  trịnh  trọng  của  ông  khiến  tôi  cảm  động.  Cách  nói chuyện của ông giống cách cha cố đọc kinh “Lạy Chúa, chủ sinh mệnh của https://thuviensach.vn

con”;  người  ông  mỗi  lúc  một  nghiêng  về  phía  trước,  ông  tụt  khỏi  ghế  và vung tay ra. 

- Đừng có buộc tội tôi, tội của tôi cũng không nhơ bẩn hơn anh đâu. 

- Lại phun ra như ấm nước sôi rồi. – Lão già thông thái thốt lên, vẻ miệt thị. 

Ông khách vẫn tiếp tục nói, không chú ý tới lời của lão:

- Chỉ Chúa mới biết ai là kẻ khuấy đục nguồn nước thánh thiêng liêng. 

Có thể đó là lỗi của các anh, những con người chỉ chăm chăm biết đến sách vở,  còn  tôi  thì  không  phải  loại  người  giấy  tờ  sách  vở,  tôi  chỉ  là  một  con người bình thường sinh động…

-  Tôi  đã  được  biết  cái  bình  thường  của  anh,  đã  nghe  đồn  về  nó  khá nhiều rồi. 

- Chính các anh đã dẫn mọi người lầm đường lạc lối, các anh bẻ quặt những tư tưởng chính đáng, các anh là bọn mọt sách, bọn đạo đức giả… Tôi nói như thế đó, anh thử trả lời đi! 

- Đồ vô đạo! – Lão Pyotr Vassiliep nói. 

Người  lạ  mặt  giơ  bàn  tay  ra  trước  mặt  như  để  đọc  điều  gì  viết  trong lòng bàn tay rồi hăng hái nói:

- Anh tưởng rằng chăn dắt con người từ chuồng này sang chuồng khác có thể giúp họ sung sướng hơn hay sao? Tôi nói rằng: Không! Tôi nói rằng: Phải giải thoát con người khỏi tất cả ràng buộc, anh bạn ạ! Nhà cửa, vợ con, của cải của anh đối với Chúa có nghĩa lí gì đâu? Anh bạn ạ, phải thoát khỏi tất  cả  những  gì  khiến  người  ta  đâm  chém,  cắn  xé  lẫn  nhau,  khỏi  mọi  bạc vàng của cải, đó đều là những thứ thối rữa, những thứ đê mạt! Cứu vớt linh hồn con người không phải ở trên mặt đất trần tục này mà ở trên những thung lũng thiên đường kia! Phải từ bỏ tất cả, tôi nói như vậy đấy, hãy cắt đứt hết mọi  dây  nhợ  liên  quan,  hãy  phá  hủy  mọi  màng  lưới  trên  cõi  đời  này  đi. 

Những đầu mối đó đều phản lại Chúa… Tôi đi trên con đường thẳng, không hề quanh co ngoắt ngoéo, không hề tiếp nhận những cái mờ ám…
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- Thế anh có tiếp nhận bánh mì, nước uống, quần áo không? Đó đều là những đồ trần tục cả đấy thôi! – Lão già nói vẻ cay nghiệt. 

Nhưng  những  lời  nói  đó  không  làm  Aleksasha  sờn  lòng,  ông  tiếp  tục nói, giọng mỗi lúc một chân thành. Tuy giọng ông không to nhưng có cảm giác ông đang thổi một cái kèn đồng. 

- Anh bạn ạ, điều gì thân thiết với anh? Chỉ có Chúa thôi. Hãy đứng trước Người với một tâm hồn trong sạch không màng điều gì khác, hãy dứt bỏ mọi xiềng xích trần tục trong lòng, và lúc ấy Chúa sẽ thấy: Chỉ có mình anh trước Chúa, có thế anh mới gần Chúa được. Đó là con đường duy nhất để đến với Người! Muốn được giải thoát thì phải từ bỏ cha mẹ, từ bỏ mọi thứ kể cả con mắt, nếu mắt anh cám dỗ anh thì hãy móc vứt nó đi! Vì Chúa, anh hãy tiêu hủy mọi thứ, chỉ giữ lại linh hồn. Linh hồn anh sẽ đời đời sáng chói…

- Có lũ chó mới nghe được anh. – Lão Pyotr Vassiliep đứng dậy. – Tôi cứ tưởng rằng từ năm ngoái đến nay anh đã khôn ra, ai ngờ mỗi ngày anh lại đổ đốn thêm…

Lão lắc lư rời khỏi cửa hiệu. Điều đó khiến Aleksasha lo lắng. Ông ta vội hỏi:

- Anh đi đấy à? Sao… lại thế? 

Nhưng lão già Lukian hiền lành nháy mắt an ủi ông và lên tiếng:

- Không sao đâu… Không sao đâu…

Ông Aleksasha liền chồm sang lão:

- Còn ông nữa. Một người trần tục vất vả ngược xuôi như ông mà cũng gieo rắc những lời vô bổ ấy à, liệu có mang lại lợi ích gì không? Nào những

“Lạy Chúa tôi”, nào những…

Lão Lukian tủm tỉm rồi cũng chuồn ra sân. Còn mình ông khách lạ, ông quay sang gã quản lí, nói với giọng tự tin:

- Bọn họ không sao chịu được tính tôi. Thế là lại bỏ đi như mặt trăng

mặt trời…[124]
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Gã quản lí lườm ông, lạnh nhạt:

- Tôi không biết đến chuyện ấy. 

Người lạ mặt dường như xấu hổ, ông ta đẩy mũ lên, lẩm bẩm:

- Sao lại có thể không biết được? Đó là những vấn đề… đòi hỏi phải đi sâu…

Ông ta ngồi cúi đầu, lặng yên một lúc; sau đó các lão già gọi ông và cả

ba người, không chào hỏi ai, kéo nhau ra khỏi hiệu. 

Con  người  đó  xuất  hiện  trước  mắt  tôi  như  một  ngọn  lửa  bừng  sáng trong đêm tối: Nó cháy rực rồi tắt ngóm, tôi cảm nhận được một sự thật nào đó trong thái độ phủ nhận cuộc sống của ông ta. 

Buổi  chiều,  chờ  dịp  thuận  tiện,  tôi  say  sưa  kể  lại  cho  bác  Ivan Larionovich, một bác thợ cả tính hiền lành và dịu dàng của xưởng làm tượng thánh. Bác nghe tôi kể xong bèn giải thích:

- Chắc hẳn là dân lưu lạc rồi! Có một giáo phái như vậy, họ chẳng công nhận cái gì cả. 

- Thế thì họ sống làm sao? 

- Sống lang thang nay đây mai đó, phiêu bạt khắp mọi nơi, vì thế ngươi ta mới gọi là dân lưu lạc. Họ nói rằng trái đất và mọi vật trên đời này đều xa lạ với họ. Còn cảnh sát thì coi họ là mối đe dọa nên lùng bắt họ…

Mặc dù tôi sống rất khổ cực, tôi vẫn không hiểu tại sao lại có thể từ bỏ

hết mọi thứ? Trong cuộc sống quanh tôi lúc bấy giờ có biết bao điều thú vị, thân thiết, vì vậy chẳng bao lâu hình ảnh Aleksasha Vassiliep mờ nhạt dần trong trí óc tôi. 

Nhưng đôi lúc, vào những giờ phút cay cực nhất, ông ta hiện ra trước mắt tôi: Ông băng qua đồng trên một con đường mờ xám, tới phía rừng, bàn

tay thư sinh[125] trắng trẻo, lẩy bẩy đập đập cây gậy và lẩm bẩm:

- Tôi đi trên con đường thẳng, tôi không tiếp nhận gì cả! Hãy dứt bỏ hết mọi mối liên hệ…
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Bên cạnh hình ảnh đó, tôi nhớ đến bố tôi, nhớ cảnh bà ngoại nằm mơ

thấy người đang chống một cây gậy bằng gỗ hồ đào, sau lưng người là một con chó khoang thè lưỡi chạy theo…[126]
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XIII

Xưởng làm tượng thánh choán hai phòng của một ngôi nhà to, tầng hầm xây  bằng  đá.  Một  phòng  có  ba  cửa  sổ  trông  ra  sân  và  hai  cửa  sổ  trông  ra vườn. Còn phòng kia có một cửa sổ trông ra vườn và một cửa sổ trông ra phố. Các ô cửa sổ đều bé nhỏ, vuông vắn. Mấy tấm kính cửa sổ vì cũ quá nên  nổi  vân,  miễn  cưỡng  để  lọt  vào  xưởng  một  làn  ánh  sáng  mờ  mờ,  tản mạn những ngày đông. 

Cả hai phòng đều chật ních những bàn là bàn. Sau mỗi bàn có một hoặc hai người thợ vẽ tượng ngồi khom khom. Những quả cầu thủy tinh đầy nước treo trên trần, tập trung ánh đèn lại rồi tỏa luồng ánh sáng trắng lạnh xuống những bức tượng gỗ vuông. 

Trong xưởng nóng và ngột ngạt. Khoảng hai chục thợ vẽ tượng Chúa ở

Palekh, Kholia, Mstir[127] ngồi làm việc. Họ mặc sơ mi vải màu, cổ hở, quần lót chéo go, chân đi đất hoặc những đôi giày rách nát. Một màng khói xám khét mùi thuốc lá rẻ tiền bay trên đầu đám thợ. Căn phòng sực mùi dầu gai, mùi sơn, mùi trứng ung. Một khúc hát buồn buồn của vùng Vladimir thong thả ngân lên như một dòng nhựa chảy:

 Thời nay phong hóa suy đồi, 

 Gái trai tình tự lả lơi giữa đường. 

Người ta còn hát nhiều bài không lấy gì làm vui khác; nhưng bài này được hát nhiều hơn cả. Âm điệu ngân nga của bài ca không ngăn cản người ta suy nghĩ cũng như đưa chiếc bút lông chồn nhỏ nhắn trên các bức tượng, tô  những  nếp  áo,  thêm  những  nếp  nhăn  đau  khổ  rất  nhỏ  trên  khuôn  mặt xương xẩu của các vị thánh. Lão thợ chạm Golovev, một lão già nát rượu có https://thuviensach.vn

cái mũi xanh to tướng ngồi gõ búa dưới cửa sổ. Tiếng búa khô khan xen đều đều với điệu hát uể oải như tiếng mọt gặm gỗ. 

Nghề vẽ tượng thánh này chẳng lôi cuốn được ai. Không biết kẻ thông thái ác độc nào đã xé vụn công việc thành ra một tràng động tác dài, vừa thiếu vẻ đẹp vừa chẳng khêu gợi được chút yêu thích, hứng thứ nào với công việc. Bác thợ mộc lác mắt Panfin, một người độc ác và thâm hiểm, mang tới cho họ những tấm ván trắc bá, ván bồ đề dán đã bào nhẵn đủ các cỡ. Anh thợ lao phổi Davidov phủ sơn lót nền, bạn của anh là anh Sorokin tô thêm màu. Anh Milyashin dùng bút chì vẽ theo bản mẫu. Lão Golovev thếp vàng và khắc hình. Những thợ “phong cảnh” vẽ phong cảnh và quần áo. Sau đó tượng được xếp cạnh tường, không đầu, không tay, chờ “thợ mặt”. 

Thật khó chịu khi trông thấy những bức tượng lớn dùng để trang trí bàn thờ và cửa giáo đường xếp cạnh tường, chưa có mặt mũi chân tay, chỉ rặt những nếp viền hoặc binh giáp, áo ngắn của thiên sứ. Từ những tấm gỗ vẽ

sặc sỡ đó tỏa ra một cảm giác chết chóc, không gì có thể khiến chúng sinh động lên. Vẻ sinh động dường như từng hiện hữu và đã biến mất một cách kì diệu, chỉ để lại những nét viền nặng nề. 

Khi “thợ mặt” đã vẽ xong “thánh thể”, tượng được chuyển đến một anh thợ  chuyên  “đánh  bóng”  các  hình  chạm;  chữ  cũng  do  một  người  chuyên trách, còn tô sơn thì chính tay trưởng xưởng là bác Ivan Larionovich, một người tính tình điềm đạm làm. 

Bác  có  khuôn  mặt  xam  xám,  chòm  râu  mảnh  như  tơ  cũng  màu  xám; cặp mắt sáng sâu thẳm lạ lùng và đượm vẻ buồn rầu ảo não. Bác cười rất tươi, nhưng không ai cười lại với bác vì họ thấy lúng túng thế nào ấy. Bác giống như tượng thánh Simon Stolpnik – người cũng gầy còm, hốc hác và đôi mắt bất động cũng nhìn xuyên qua mọi người và các bức tường về phía xa xăm một cách lơ đãng. 

Tôi tới xưởng được vài ngày thì anh thợ vẽ phướn người Cossack vùng sông Đông tên là Kapendiukhin, một gã đẹp trai, lực lưỡng, say bí tỉ đi vào xưởng. Anh nghiến chặt răng, nheo cặp mắt hiền hậu như mắt đàn bà, chẳng https://thuviensach.vn

nói  chẳng  rằng  đánh  tất  cả  mọi  người  bằng  những  cú  thụi  nặng  như  sắt. 

Người tầm thước, cân đối, anh lồng lộn trong xưởng như con mèo giữa hầm rượu đầy chuột. Mọi người cuống quýt nấp vào các góc nhà và quát nhau:

- Đánh đi! 

Anh thợ chuyên vẽ mặt là Evgen Sitanov đã kịp dùng ghế đẩu nện vào đầu tên điên cuồng hung hăng ấy. Anh chàng Cossack ngồi thụp xuống sàn. 

Người ta lập tức vật ngửa anh ra và dùng khăn mặt trói lại. Anh cắn xé khăn như một con thú dữ. Thấy vậy, anh Sitanov nổi xung, nhảy lên bàn, co tay định nhảy xuống người anh chàng Cossack. Người cao lớn, gân guốc, có lẽ

anh  giậm  vỡ  ngực  anh  Kapendiukhin  mất,  nhưng  vừa  lúc  đó  bác Larionovich đội mũ, mặc áo khoác xuất hiện bên cạnh anh. Bác giơ ngón tay dọa anh Sitanov và bảo những người thợ, giọng bình tĩnh và dứt khoát:

- Mang hắn ra ngoài hành lang cho hắn tỉnh lại đã…

Người ta lôi anh Cossack ra khỏi xưởng, sắp xếp lại bàn ghế và lại ngồi làm  việc.  Họ  trao  đổi  với  nhau  những  nhận  xét  vắn  tắt  về  sức  lực  của Kapendiukhin, đoán trước rằng sẽ có ngày anh ta bị đánh chết trong khi gây gổ. 

- Khó đánh hắn chết lắm. – Anh Sitanov nói, giọng rất thản nhiên như

nói về một chuyện mình biết rất tường tận. 

Tôi  nhìn  bác  Larionovich  và  thắc  mắc:  Tại  sao  những  con  người  lực lưỡng, dữ tợn này lại phục tùng bác dễ dàng như vậy? 

Bác  thường  chỉ  dẫn  mọi  người  cách  làm  việc,  đến  cả  những  thợ  giỏi nhất cũng vui vẻ nghe theo lời khuyên của bác. Bác chỉ bảo Kapendiukhin nhiều hơn và cặn kẽ hơn những người khác. 

-  Kapendiukhin,  chú  tự  cho  mình  là  họa  sĩ  thì  chú  phải  vẽ  cho  sinh động, theo phong cách của Ý. Nghệ thuật vẽ sơn dầu đòi hỏi sự hòa hợp ở

các  màu  ấm,  thế  mà  chỗ  này  chú  lại  cho  quá  nhiều  màu  trắng,  khiến  mắt Đức Mẹ lạnh nhạt, thiếu hẳn thần sắc. Má thì hồng như quả táo, nhưng mắt thì lại trái hẳn với má. Mà vẽ cũng không đúng nữa, một mắt nhìn vào chóp mũi, một mắt hếch lên thái dương, thành ra không phải là một khuôn mặt https://thuviensach.vn

thần thánh nữa mà là một khuôn mặt trần tục, láu lỉnh. Chú không chịu suy nghĩ gì đến công việc của mình cả, chú Kapendiukhin ạ. 

Anh  Cossack  vừa  nghe  vừa  nhăn  mặt.  Sau  đó  anh  cười  một  cách  trơ

trẽn với cặp mắt đàn bà và nói, giọng rất dễ thương, hơi khàn khàn vì rượu:

- Chà, bố Ivan Larionovich ơi, nghề này có hợp với con đâu! Con sinh ra để làm nhạc sĩ, thế mà lại phải làm anh thầy tu thế này! 

- Có công mài sắt, có ngày nên kim…[128]

- Không đâu, con là người như thế nào mới được chứ? Con chỉ cần là một gã đánh xe với ba con ngựa thôi, chà…

Rồi gân cổ lên, anh ngân nga với vẻ tuyệt vọng:

 A ha, ta thắng vào xe, 

 Ba con ngựa hồng thiên lí, 

 Phóng nhanh trong đêm giá băng, 

 Thẳng tới nhà em yêu quý! 

Ivan Larionovich cười một cách dễ dãi, sửa lại kính trên cái mũi xám thiểu não rồi bỏ đi. Hàng chục giọng đồng thanh cất lên, ngân theo bài hát, hòa  thành  một  dòng  chảy  hùng  mạnh  như  muốn  nâng  bổng  cả  xưởng  lên không và nhịp nhàng đung đưa:

 Theo lối quen, ngựa đã biết, 

 Nhà nàng ở nơi nao…

Pashka[129] Odintzov, thợ học việc, cũng ngừng đập trứng, mỗi tay cầm một mảnh vỏ, miệng hát bè đệm với giọng cao vút hay tuyệt. 

Say sưa với âm thanh, mọi người quên tất cả, như thở chung một lồng ngực, sống chung một tình cảm và đều liếc nhìn anh Cossack. Khi anh hát, cả xưởng xem anh như thủ lĩnh. Mọi người hướng về anh, theo dõi nhịp tay phóng khoáng của anh. Anh dang cánh tay như muốn bay bổng. Tôi tin chắc rằng nếu đột nhiên anh ngừng hát và quát lên: “Đập phá tất cả đi!” thì mọi https://thuviensach.vn

người, kể cả những người thợ đứng đắn nhất, đều có thể đập phá tan tành cả

xưởng chỉ trong giây phút. 

Kapendiukhin  không  hay  hát,  nhưng  sức  mạnh  của  những  bài  hát  sôi nổi bao giờ cũng quyến rũ và lấn át tất cả. Dù mọi người đang ở trạng thái nặng nề đến thế nào anh cũng kích thích được họ và làm cho họ phấn khởi hẳn, trở nên hào hứng và trở thành một sức mạnh ào ạt giữa bao nhiêu tình cảm nồng cháy đang tan hòa với nhau. 

Những bài hát đó gợi lên trong lòng tôi cảm giác háo hức ganh tị với người hát, với cái quyền lực to lớn của anh trước mọi người. Một điều gì cảm động, bồi hồi lan vào tim tôi, làm tim giãn nở đến nhức nhối. Tôi muốn khóc, muốn kêu to với đám người đang hát:

“Tôi yêu các người lắm!” 

Anh Davidov lao phổi, da vàng vọt, người lởm chởm những lông cùng lá, há miệng giống hệt như một con quạ đen nhỏ vừa mới phá vỏ trứng chui ra. 

Chỉ khi nào anh Cossack cất giọng, mọi người mới hát những bài hát vui vẻ, hùng tráng. Còn không, họ ngân nga những bài buồn buồn “Thời nay phong  hóa  suy  đồi”,  “Trong  khu  rừng  nho  nhỏ”  hoặc  về  cái  chết  của  vua Aleksasha đệ nhất – “Aleksasha của chúng ta duyệt binh”. 

Đôi khi, theo đề nghị của bác Jikharev, thợ vẽ mặt giỏi nhất xưởng, mọi người cũng thử hát thánh ca, nhưng ít khi hát được đạt. Bác Jikharev lúc nào cũng  đòi  hỏi  mọi  người  phải  theo  một  kiểu  đặc  biệt  mà  chỉ  mình  bác  hát được và cản trở mọi người hát. 

Bác Jikharev trạc bốn mươi lăm tuổi, gầy gò, đầu hói, có một vành tóc đen quăn như tóc dân Tzigane[130], cặp lông mày đen to như ria mép. Chòm râu  rậm  tỉa  nhọn  tô  điểm  thêm  cho  khuôn  mặt  thanh  tú,  ngăm  ngăm  đen không giống người Nga. Bộ ria cứng nhô ra dưới cái mũi gãy đâm ra thừa dưới cặp lông mày. Đôi mắt xanh của bác không đều: Mắt trái to hơn mắt phải một cách rõ rệt. 
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- Pashka! – Bác quát thằng bạn học việc của tôi bằng giọng nam cao. –

Nào, mày bắt đầu đi: “Hãy ngợi ca!” Các bạn, chú ý nhé! 

Pashka chùi tay vào tạp dề, cất tiếng hát:

- “Hãy ngợi… ca…a…” 

- “… da…anh Chúa…” 

Một vài giọng cất lên hòa theo nhưng bác Jikharev hốt hoảng kêu:

- Evgen, hát thấp xuống! Phải hạ giọng xuống tận đáy lòng…

Anh Sitanov bỗng rống lên ồm ồm như người gõ thùng:

- “Hỡi bầ…ầy tôi của Chúa…” 

- Không phải thế! Chỗ này phải bắt vào như thế nào để cho đất đai rung chuyển, để cho tất cả các cửa ra vào, các cửa sổ phải mở toang ra! 

Bác Jikharev toàn thân nhún nhảy trong một trạng thái khích động khó hiểu. Cặp lông mày kì diệu của bác rướn lên, nhíu xuống trên trán. Giọng bác lạc đi, những ngón tay của bác như đang gảy một chiếc đàn  gusli[131] vô hình…

- “Lũ bầy tôi của Chúa”, hiểu chưa? – Bác nói, giọng bao hàm nhiều ý nghĩa. – Phải hiểu điều đó, không chỉ qua vẻ ngoài mà tận trong tâm can. 

“Lũ bầ…ầy tôi, hãy ngợi ca Chúa!” Có thế mà các cậu không hiểu sao? 

- Bác đã thấy đấy, không bao giờ chúng ta hát nổi đâu. – Anh Sitanov lễ

phép. 

- Ừ, thì thôi vậy! 

Bác Jikharev giận dỗi, tiếp tục làm việc. Bác là một thợ giỏi, có thể vẽ

được các kiểu mặt theo phong cách Byzantine, Pháp, Ý… Khi nhận những đơn đặt tượng cho bàn thờ, bác Larionovich đều hỏi ý kiến bác Jikharev vì bác này rất sành tượng cổ. Mọi phiên bản đắt tiền của các tượng thánh Đức Mẹ Peodorov, Kazan Màu Nhiệm và các tượng khác đều qua bàn tay bác cả. 

Nhưng vừa loay hoay với những nguyên bản, bác vừa làu bàu ầm lên: https://thuviensach.vn

- Những nguyên bản này bó tay ta quá! Phải nói thẳng là: Chúng trói tay mình lại! 

Tuy  giữ  vai  trò  quan  trọng  trong  xưởng,  bác  ít  kiêu  căng  hơn  những người khác. Đối với học trò – tôi và Pavel – bác rất âu yếm. Bác muốn dạy nghề cho chúng tôi, điều mà ngoài bác không ai nghĩ tới. 

Bác là người khó hiểu. Nói chung thì tính bác không vui, đôi khi bác làm việc lặng lẽ hàng tuần như người câm. Bác nhìn mọi người với vẻ ngạc nhiên và xa lạ như lần đầu tiên gặp họ. Và tuy bác rất thích hát, trong những ngày đó bác không hát, thậm chí gần như bác không nghe thấy tiếng hát nữa. 

Mọi người vừa nháy nhau nhìn về phía bác vừa chú ý theo dõi bác. Bác gò lưng nhìn bức tượng đặt nghiêng trên đầu gối, phần giữa bức tượng tựa vào thành bàn. Cây bút lông nhỏ của bác nắn nót tô vẽ khuôn mặt mờ tối xa lạ, cũng xa lạ mờ tối như chính bản thân bác. 

Bỗng nhiên bác thốt lên, giọng rành rọt, bực tức:

- “Tiền nhân” là cái gì? Tiếng cổ thì “tiền” có nghĩa là “trước”. “Tiền nhân” là “người lớp trước”, có phải thế không?…

Không khí trong xưởng bỗng lắng hẳn. Mọi người tủm tỉm cười, liếc nhìn bác Jikharev. Trong không gian vẫn vẳng lên những câu nói kì lạ:

- Phải vẽ ông ta có cánh chứ không phải là mặc áo da cừu…

- Bác nói với ai đấy? – Người ta hỏi bác. 

Bác lặng thinh vì không nghe thấy câu hỏi hoặc vì không muốn trả lời. 

Rồi những lời của bác lại rơi tõm vào khoảng không lặng lẽ:

-  Cần  phải  biết  sự  tích  các  thánh,  nhưng  ai  biết  những  sự  tích  ấy? 

Chúng  ta  biết  được  những  gì?  Chúng  ta  sống  thật  quá  tầm  thường…  Còn đâu là tâm hồn? Tâm hồn ở đâu rồi? Nguyên bản thì có đấy, nhưng trái tim thì không…

Những  suy  nghĩ  nói  lên  thành  tiếng  đó  khiến  mọi  người,  trừ  anh Sitanov, mỉm cười vẻ giễu cợt; gần như lúc nào cũng có người nào đó đắc ý thầm thì:
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- Thứ Bảy này lại rượu rồi…

Anh Sitanov, một thanh niên khoảng hai mươi hai tuổi, cao lêu nghêu, gân guốc, có khuôn mặt tròn trĩnh, mày râu nhẵn nhụi, đăm đăm nhìn vào góc nhà với một vẻ nghiêm trang buồn bã. 

Tôi  còn  nhớ  sau  khi  sao  xong  hình  Đức  Mẹ  Peodorov  để  đem  đến Kungur thì phải, bác Jikharev đặt bức tượng lên bàn và nói to, giọng cảm động:

-  Thế  là  xong  tượng  Đức  Mẹ!  Mẹ  như  một  chiếc  cốc,  một  chiếc  cốc không đáy, trong đó những giọt nước tâm tình cay đắng của loài người bây giờ sẽ nhỏ vào…

Rồi quàng lên vai áo khoác của ai đó, bác đến quán rượu. Đám thanh niên huýt sáo, cười ầm ĩ. Mấy người đứng tuổi thở dài tị nạnh nhìn theo bác. 

Còn anh Sitanov thì đến cạnh bức tượng, nhìn chăm chú và nói:

- Tất nhiên là bác ấy sẽ uống đến chết thôi vì phải nộp công trình này thì thật là đáng tiếc. Lòng tiếc rẻ ấy dễ mấy người có được…

Những  trận  say  túy  lúy  của  bác  Jikharev  thường  bắt  đầu  vào  những ngày thứ Bảy. Phải nói thêm rằng bác không phải kẻ nát rượu. Lần nào cũng như lần nào: Buổi sáng bác viết một mẩu giấy và sai Pavel mang đi, rồi tới trước bữa ăn trưa, bác nói với bác Larionovich:

- Hôm nay tôi đến nhà tắm đây. 

- Có lâu không? 

- Còn nhờ Chúa…

- Thôi được, nhưng không được muộn quá thứ Ba đấy! 

Bác Jikharev gật gật cái sọ nhẵn nhụi ra chiều đồng ý; cặp lông mày của bác rung rung. 

Ở nhà tắm về, bác đóng bộ, áo sơ mi hồ cứng, buộc khăn chéo vào cổ, đính một dây bạc dài trên cái áo ghi lê xa tanh rồi lặng lẽ bỏ đi sau khi bảo tôi và Pavel:
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- Chiều này dọn xưởng cho sạch sẽ nhé. Cái bàn lớn kì cọ và rửa ráy cẩn thận vào! 

Mọi  người  đều  có  vẻ  hớn  hở  như  trong  ngày  hội.  Họ  chỉnh  tề  hơn thường  khi,  quần  áo  chải  chuốt,  tắm  táp  và  ăn  bữa  chiều  rất  nhanh.  Bác Jikharev  đến  sau  bữa  ăn  chiều  với  những  gói  đồ  nhắm,  rượu  vang  và  bia. 

Theo  sau  bác  là  một  người  đàn  bà  tầm  vóc  cao  lớn  khủng  khiếp.  Mụ  cao chừng hai mét[132]. Tất cả ghế tựa, ghế đẩu của chúng tôi với mụ đều chỉ nhỏ

như món đồ chơi, cho đến cả anh Sitanov cao lêu nghêu cũng chỉ là hạng nhóc khi đứng bên mụ. Người mụ rất cân đối nhưng ngực mụ như quả đồi nhô lên phía cằm. Mụ cử động chậm chạp, vụng về. Mụ trạc ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt trơ trơ và tròn trĩnh, cặp mắt to tươi mịn như mắt ngựa, cái miệng nhỏ như được vẽ trên mặt một con búp bê rẻ tiền. Mụ mỉm cười yểu điệu, chìa bàn tay to lớn và ấm áp cho mọi người và nói những câu chẳng đâu vào đâu:

- Chào anh. Hôm nay lạnh lắm. Nhà các anh khó thở quá. Đó là mùi sơn đấy mà. Chào anh. 

Trông cái vẻ lực lưỡng và điềm đạm như một dòng sông tràn trề nước của mụ thì cũng thấy hay hay, nhưng nghe mụ nói thì chán đến phát buồn ngủ; những câu chuyện của mụ đều vô vị và dễ làm người ta ngán. Trước khi thốt lên một tiếng, mụ làm ra vẻ trịnh trọng, đôi má đỏ tía của mụ căng phồng. 

Đám thanh niên cười khẩy, rỉ tai nhau:

- Thật là một cái đầu tàu hỏa[133] nhé! 

- Cứ như cái gác chuông ấy! 


Mụ chúm môi, tay khoanh dưới ngực, ngồi vào cái bàn đã bày sẵn thức ăn, bên cạnh cái ấm  samovar rồi lần lượt nhìn mọi người bằng cặp mắt ngựa hiền lành. 

Mọi người đối xử với mụ vẻ kính cẩn, đám thanh niên có phần hơi sợ

mụ là khác; một chàng thèm thuồng nhìn cái thân hình to lớn của mụ, nhưng khi cặp mắt anh ta bắt gặp ánh nhìn ôm ấp mơn trớn của mụ, anh ngượng https://thuviensach.vn

nghịu nhìn xuống. Bác Jikharev cũng kính nể bà khách, gọi mụ bằng kính

ngữ, là “kuma”[134]. Khi mời mụ ăn, bác cúi thấp đầu. 

- Ông cứ yên tâm. – Mụ ngọt ngào nói, giọng kéo dài. – Ông cứ phải lo lắng làm gì thế, thật đấy! 

Chính bản thân mụ cũng chậm chạp, cánh tay mụ chỉ cử động từ khuỷu đến bàn tay, khuỷu tay khép chặt vào sườn. Người mụ tỏa ra mùi men nồng nồng của bánh mì nóng. 

Lão Golovev lắp bắp vì khoái trá, ca ngợi sắc đẹp của người đàn bà, trông lão hệt như thầy phụ lễ đọc kinh. Mụ vừa nghe vừa tủm tỉm, vẻ hiền hậu. Gặp lúc lão nói câu nọ xọ câu kia, mụ bèn kể về mình:

-  Cái  hồi  còn  con  gái,  chúng  tôi  cũng  không  đẹp  đâu.  Đó  là  nhờ  cái cuộc  đời  phụ  nữ  mà  chúng  tôi  mỗi  ngày  một  khá  thêm.  Khoảng  năm  ba mươi tuổi, chúng tôi đã nổi tiếng đến nỗi nhiều nhà quý tộc phải chú ý tới. 

Có một ông quan huyện đã hứa hẹn một cỗ xe song mã…

Kapendiukhin say ngật ngưỡng, đầu tóc rối bù, nhìn mụ vẻ căm thù và thô bạo:

- Vì cái gì mà hứa hẹn? 

- Tất nhiên là vì tình yêu. – Bà khách giải thích. 

- Tình yêu. – Kapendiukhin bối rối làu bàu. – Tình yêu gì ở đấy? 

-  Anh  bảnh  trai  thế  kia  thì  còn  lạ  gì  tình  yêu.  –  Người  đàn  bà  thản nhiên. 

Cả xưởng rung chuyển trong tiếng cười ầm ĩ, còn anh Sitanov thì càu nhàu với Kapendiukhin:

- Mụ ngốc, không hơn không kém! Ai mà chẳng thấy chỉ khi nào chán chường quá quắt lắm người ta mới có thể yêu được mụ…

Rượu  vang  khiến  mặt  anh  trắng  nhợt,  mồ  hôi  chảy  lấm  tấm  trên  thái dương như những hạt trai, cặp mắt thông minh như bồi hồi bốc lửa. Còn ông lão Golovev thì vừa đung đưa cái mũi xấu xí vừa lau nước mắt: https://thuviensach.vn

- Chị được mấy cháu rồi? 

- Dạ, chúng tôi được một cháu…

Một  ngọn  đèn  treo  trên  bàn;  sau  góc  lò  sưởi  là  một  cây  đèn  khác. 

Chúng tỏa sáng một cách yếu ớt; những bóng đen tụ lại ở các góc xưởng –

nơi có những hình thù cụt đầu, vẽ dở dang. Trên những đốm xám phẳng phiu ở chỗ lẽ ra phải có tay và đầu như phảng phất điều gì ghê rơn, khủng khiếp hơn mọi ngày. Dường như thân hình các thánh bỗng tan mất một cách kì ảo sau  đám  quần  áo  sơn  vẽ  và  biến  khỏi  căn  hầm.  Những  quả  cầu  thủy  tinh được rút lên sát trần nhà và treo trên móc. Chúng nằm giữa đám khói dày đặc như mây phủ, óng ánh một màu xanh biếc. 

Bác Jikharev lăng xăng đi lại quanh bàn, mời mọc mọi người. Cái sọ

nhẵn nhụi của bác lúc nghiêng xuống người này, lúc cúi xuống người khác, mấy ngón tay thon nhỏ luôn như đang gảy đàn. Bác gầy hẳn, cái mũi hung dữ như nhọn thêm. Khi bác đứng nghiêng về phía đèn, trên má bác hiện lên bóng đen sì của cái mũi. 

-  Các  bạn,  ăn  uống  đi  chứ.  –  Bác  nói,  giọng  nam  cao  ngân  nga  như

tiếng chuông. 

Còn bà khách thì thánh thót, giọng đảm đang:

- Có gì mà phải lo, ông dượng? Ai chả có tay, muốn ăn gì thì tùy thích. 

Hơn nữa, có muốn ăn bây giờ cũng không ăn được. 

- Hãy nghỉ đã, các bạn ơi! – Bác Jikharev kêu lên, vẻ khích động. – Các bạn thân mến của tôi, tất cả chúng ta đều là bầy tôi của Chúa, vậy ta hãy cùng hát bài “Hãy ngợi ca danh Chúa” nhé. 

Bài hát không thành: Mọi người đều chuếnh choáng say vì rượu và đồ

nhắm. Kapendiukhin cầm cây đàn phong cầm có hai dãy nút bấm trên tay. 

Anh Viktor Salautin, một người thợ trẻ, đứng đắn và đen đủi như một chú quạ con, lấy cái trống cơm và rê ngón tay trên lớp da căng. Mặt trong rền lên một âm thanh bùng bục, những cái chuông leng keng inh ỏi. 
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-  Chơi  một  bài  Nga.  –  Bác  Jikharev  ra  lệnh.  –  Kumuska,  xin  mời  bà chị! 

- A. – Mụ đàn bà đứng dậy, thở dài. – Sao ông cứ phải bận tâm thế! 

Mụ bước ra chỗ trống và đứng ở đấy, vững vàng như một cái tháp. Mụ

mặc váy nâu rộng, áo cộc vàng bằng vải mịn, đầu trùm khăn đỏ chói. 

Tiếng đàn phong cầm dồn dập ngân vang, chuông kêu leng keng. Mặt trống phát ra một âm thanh nặng nề như tiếng thở dài khàn khàn thật khó chịu:  Dường  như  có  một  người  điên  đang  kêu  la,  nức  nở  và  đập  trán  vào tường. 

Bác Jikharev không biết nhảy. Bác chỉ chạy lon ton, giậm giậm gót đôi ủng đã được lau chùi bóng loáng, nhảy lên như con dê mà vẫn không sao đúng nhịp với điệu nhạc khích động. Chân bác như chân gỗ chắp vào, người bác uốn éo một cách xấu xí, bác lồng lộn như con ong bò vẽ vướng mạng nhện hay con cá sa lưới, trông chẳng vui vẻ tí nào. Nhưng mọi người, cho đến cả những người say bí tỉ, đều chăm chú nhìn “cơn động kinh” của bác: Họ  lặng  lẽ  theo  dõi  tay  và  mặt  bác.  Biểu  cảm  của  bác  tuyệt  diệu,  lúc  dịu dàng, ngượng nghịu, lúc bỗng trở nên kiêu hãnh và cau mày lại một cách nghiêm khắc. Có lúc bác như kinh ngạc vì điều gì đấy, kêu lên, nhắm mắt lại trong giây phút, rồi khi mở mắt ra khuôn mặt bác trở nên buồn rầu, ảo não. 

Tay nắm lại thành củ thụi, bác rón rén đến gần người đàn bà rồi bỗng giậm chân một cái và quỳ xuống trước mụ. Tay bác dang rộng, lông mày giương lên,  bác  mỉm  cười  hiền  hậu.  Mụ  nhìn  bác  từ  trên  xuống  dưới  với  một  nụ

cười hảo tâm và bình tĩnh:

- Ông dượng ơi, ông sẽ mệt đấy! 

Mụ cố lim dim mắt một cách duyên dáng, nhưng cặp mắt to bằng đồng

xu[135] của mụ không khép lại được, khuôn mặt nhăn nhó của mụ nom thật khó coi. 

Mụ cũng không biết nhảy, chỉ lúc lắc tấm thân đồ sộ một cách chậm chạp và lặng lẽ xê dịch tấm thân đó từ chỗ này sang chỗ khác. Tay trái mụ
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cầm khăn, uể oải phe phẩy. Tay phải mụ chống vào sườn. Tư thế đó khiến mụ giống như một chiếc bình khổng lồ có quai. 

Còn  bác  Jikharev  thì  cứ  vừa  đi  lại  xung  quanh  pho  tượng  đá  đó  vừa thay đổi biểu cảm. Như thể không phải một người mà là hàng chục người luân phiên khiêu vũ: Người này thì dịu dàng, ngoan ngoãn; người kia thì cáu kỉnh, dọa nạt; người thứ ba thì như sợ hãi điều gì, vừa la khe khẽ vừa muốn lén chuồn khỏi người đàn bà to lớn, khó chịu này. Và kia, một người nữa, răng nhe ra và lưng khom run rẩy như một con chó bị thương. Điệu nhảy xấu xí tẻ ngắt đó khiến tôi chán ngán; nó đánh thức những kí ức không lấy gì  làm  tốt  đẹp  về  những  người  lính,  những  mụ  bếp  và  đám  thợ  giặt,  mấy chuyện bù khú tồi tệ. 

Những lời nói nho nhỏ của anh Sidorov lại vang lên trong óc tôi. 

 “Trong việc này mọi người lừa dối nhau tuốt. Đó là việc mà ai cũng thấy hổ thẹn. Có người nào yêu người nào đâu, chẳng qua chỉ là trò đùa đấy thôi…” 

Tôi không muốn tin rằng “trong việc này mọi người lừa dối nhau tuốt”, nếu  như  vậy  thì  Nữ  hoàng  Margot  sẽ  thế  nào?  Và  tất  nhiên,  bác  Jikharev cũng không lừa dối. Tôi biết anh Sitanov đã yêu một cô gái “giang hồ”: Cô này truyền cho anh một căn bệnh thật ô nhục, nhưng anh không vì điều ấy mà đánh đập cô ta, anh thuê nhà cho cô, chữa chạy cho cô và luôn nói về cô bằng giọng dịu dàng, lúng túng. 

Người đàn bà to lớn vẫn lắc lư, cười một cách nhạt nhẽo, tay vẫy vẫy khăn. Bác Jikharev vẫn nhảy nhót run rẩy xung quanh mụ. Tôi nhìn và nghĩ

bụng, lẽ nào bà Eva lừa dối cả Chúa Trời mà lại trông giống như con ngựa này chăng? Và tôi ghét mụ cay đắng. Các bức tượng thánh cụt đầu dựng bên những bức tường tối om nhìn ra. Bóng đêm nép sát vào các tấm kính. Đèn cháy lù mù trong khoảng không ngột ngạt của gian xưởng. Nếu chú ý lắng nghe thì sẽ thấy giữa tiếng giậm chân nặng nề và tiếng nói ồn ào có tiếng nước nhỏ mau từ chậu rửa mặt bằng đồng xuống thùng nước rác. 
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Tất cả những cảnh tượng trên chẳng giống cuộc sống mà tôi đọc trong các sách chút nào. Hoàn toàn chẳng giống một chút nào cả. Cuối cũng mọi người  cũng  đều  cảm  thấy  chán.  Kapendiukhin  vứt  phong  cầm  vào  tay Salautin và quát:

- Chơi đi! Nhanh lên! 

Anh nhảy giống anh Vanka Tsiganok[136], người như bay trong không khí. Sau đó đến Pavel Odintzov và anh Sorokin nhảy rất hăng, rất khéo. Anh Davidov lao phổi cũng rê chân trên sàn, ho húng hắng vì bụi, khói, mùi rượu mạnh, mùi xúc xích, mùi da thuộc thường trực. 

Họ nhảy, họ hát, họ la hét, nhưng ai cũng nhớ rằng mình đang vui chơi. 

Tựa hồ họ thi nhau, một cuộc thi tài khéo léo và dẻo dai. 

Anh Sitanov say chuếnh choáng, hỏi hết người này đến người khác:

- Có thể nào yêu được người đàn bà như thế kia, hả? 

Có lẽ anh sắp khóc òa lên. 

Bác Larionovich nhô xương vai nhọn lên trả lời anh:

- Đàn bà nào chả là đàn bà, mày muốn gì cơ chứ? 

Những  người  được  nói  đến  dần  dần  biến  đi  đâu  mất.  Khoảng  hai,  ba ngày sau bác Jikharev mới trở về xưởng. Bác đến nhà tắm, sau đó hàng nửa tháng bác lại lặng lẽ ngồi làm việc trong góc, vẻ quan trọng, xa lạ với mọi người. 

-  Họ  đi  rồi  à?  –  Anh  Sitanov  tự  hỏi,  đưa  cặp  mắt  xám  xanh  buồn  bã xem xét khu xưởng. 

Khuôn  mặt  anh  không  đẹp,  trông  hơi  già,  nhưng  cặp  mắt  của  anh  thì trong sáng và hiền hậu. 

Anh  Sitanov  đối  xử  với  tôi  rất  thân  thiết.  Cũng  là  nhờ  quyển  vở  dày chép những bài thơ của tôi. Anh không tin Chúa, nhưng kể cũng khó mà biết được rằng trong xưởng này ai là người tin yêu Chúa, trừ bác Larionovich ra. 

Mọi người đều nói về Chúa với một vẻ hời hợt, giễu cợt như khi nói về bà https://thuviensach.vn

chủ. Tuy vậy, lúc ngồi ăn trưa và ăn chiều, mọi người đều làm dấu, khi đi ngủ họ cầu nguyện, ngày lễ họ vẫn tới nhà thờ. 

Anh  Sitanov  không  làm  gì  trong  số  những  điều  kể  trên,  nên  người  ta cho anh là vô đạo. 

- Chẳng có Chúa đâu. – Anh nói. 

- Thế thì mọi vật do đâu mà có? 

- Tôi không biết…

Khi tôi hỏi anh tại sao lại không có Chúa, anh giảng giải:

- Thế này nhé: Chúa thì cao siêu như thế này! – Anh giơ cánh tay dài lêu nghêu lên trên đầu, sau đó hạ thấp tay xuống cách mặt sàn chừng một arshin,  rồi  tiếp.  –  Còn  con  người  thì  thấp  hèn  như  thế  này  này!  Có  đúng không? Thế mà lại nói rằng “con người được tạo nên theo hình dáng giống Chúa” như mày biết đấy! Thế lão Golovev thì giống cái gì nào? 

Lí lẽ đó của anh đã thuyết phục được tôi: Lão Golovev bẩn thỉu và nát rượu, tuy đã già mà vẫn còn hám của lạ. Tôi lại nhớ đến anh lính người vùng Viatka, gã Ermokhin, bà dì Matryona, họ có nét gì giống Chúa? 

- Con người đều loại chó lợn cả, điều đó đã rõ rồi. – Anh Sitanov nói như vậy, nhưng lập tức lại an ủi tôi. – Chẳng sao, Maksimovich ạ, còn có nhiều người tốt nữa chứ! 

Nói chuyện với anh thật thoải mái, giản đơn. Khi không biết điều gì, anh thành thật:

- Tao không biết, không hề nghĩ đến chuyện ấy bao giờ! 

Đó cũng là điều khác thường, vì trước khi gặp anh, tôi thấy toàn những người cái gì cũng biết, chuyện gì cũng nói được. 

Tôi lấy làm lạ khi thấy trong quyển vở của anh, bên cạnh những bài thơ

hay, xúc động lòng người, có nhiều bài thơ bẩn thỉu khiến đọc lên phải xấu hổ lây. Khi tôi nói với anh về Puskin, anh chỉ vào bài  Gavrialad mà anh đã chép vào vở…
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- Puskin thì có nghĩa lí gì? Ông ta chỉ là một người thích bông đùa thôi, chứ còn Benediktov[137] này mới thật đáng chú ý, Maksimovich ạ! 

Rồi anh nhắm mắt lại, khẽ đọc:

 Hãy ngắm nhìn cô em xinh đẹp, 

 Bộ ngực mê hồn gợi đắm say…

Và không hiểu tại sao, anh đặc biệt nhấn mạnh ba câu sau, đọc lên với vẻ vui sướng kiêu hãnh:

 Nhưng đến cả đại bàng cũng chịu, 

 Không nhìn qua được cửa thâm nghiêm, 

 Để mà xem cùng tận trái tim…

- Có hiểu không? 

Tôi rất lúng túng thú nhận rằng mình không sao hiểu được điều đã làm anh vui sướng như vậy. 
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XIV

Nhiệm vụ của tôi ở xưởng không có gì phức tạp: Sáng sớm, khi tất cả mọi người còn ngủ, tôi chuẩn bị ấm  samovar cho anh em thợ; trong khi họ uống trà trong bếp, tôi cùng Pavel thu dọn xưởng và tách lòng đỏ khỏi lòng trắng trứng  để  pha  màu,  sau  đó  ra  cửa  hiệu.  Buổi  tối,  người  ta  bắt  tôi  tán  nhỏ

thuốc màu và “làm quen” với nghề nghiệp. Lúc đầu tôi “làm quen” rất hứng thú, nhưng chẳng bao lâu tôi hiểu rằng hầu hết những người theo đuổi cái

“nghệ thuật” đã bị phân chia làm nhiều mảnh như thế này đều không thích nghề đó và khổ sở đến phát ngấy. 

Các buổi tối rỗi rãi, tôi kể cho mọi người nghe về cuộc sống trên tàu thủy, tôi kể cả những câu chuyện khác trong sách vở và vô hình trung tôi đã giữ một vai trò đặc biệt trong xưởng – vai trò người kể chuyện và đọc sách. 

Chẳng bao lâu tôi hiểu rằng tất cả những người này đều thấy ít và biết ít hơn tôi;  hầu  hết  họ  đã  bị  giam  chân  trong  một  cái  lồng  nghề  nghiệp  chật  hẹp ngay từ khi còn nhỏ. Cả xưởng chỉ có một mình Jikharev là đã đến Moskva, bác nói về thành phố đó với giọng trang nghiêm và khó chịu. 

- Moskva không tin ở những giọt nước mắt đâu, ở đấy phải cẩn thận! 

Tất cả những người còn lại mới đến có Shuya, Vladimir. Khi nói đến Kazan, họ hỏi tôi:

- Ở đấy có nhiều người Nga không? Có nhà thờ không? 

Theo họ thì Perm ở tận Siberia, họ không tin rằng Siberia lại ở phía bên kia dãy Ural. 

https://thuviensach.vn

- Người ta chở cá vược và cá chiên của Ural từ đấy lại, từ biển Caspian lại phải không? Như vậy là Ural thuộc miền biển! 

Đôi khi tôi tưởng họ chế giễu tôi, họ nói nước Anh nằm ở phía bên kia đại dương, còn Bonaparte thì vốn xuất thân từ dòng dõi quý tộc ở Kaluga. 

Khi tôi kể cho họ những điều tai nghe mắt thấy, họ không tin tôi lắm, nhưng mọi  người  đều  thích  các  chuyện  khủng  khiếp  và  rắc  rối.  Ngay  cả  những người đứng tuổi cũng rõ ràng thích chuyện bịa hơn chuyện thật. Tôi thấy rõ rằng sự việc càng vô lí bao nhiêu, câu chuyện càng hoang đường bao nhiêu, người  ta  càng  chú  ý  nghe  bấy  nhiêu.  Nói  chung,  thực  tại  không  cảm  kích được họ, tất cả đều nhìn về tương lai với con mắt mơ màng, không muốn nhìn đến sự nghèo nàn và xấu xa của hiện tại. 

Điều đó càng khiến tôi ngạc nhiên hơn, tôi cảm thấy rất rõ những mâu thuẫn  giữa  thực  tế  và  sách  vở.  Trước  mặt  tôi  là  con  người  sinh  động  mà trong  sách  vở  không  thấy  được:  bác  Smouri,  anh  thợ  đốt  lò  Yaakov,  ông khách lưu lạc Aleksasha Vassiliep, bác Jikharev, chị thợ giặt Natalya…

Trong hòm của Davidov có tập truyện ngắn của Golitzinski, cuốn  Ivan Vuijigin của Bulgarian, cuốn sách nhỏ của Nam tước Brambeus[138]. Tôi đã đọc to tất cả những cuốn sách nhàu nát đó cho mọi người, họ đều rất thích. 

Bác Larionovich bảo:

-  Việc  đọc  sách  dẹp  được  những  cuộc  cãi  cọ  và  tán  nhảm,  cái  đó  tốt lắm! 

Tôi liền lo đi kiếm sách; tôi tìm được và hầu như tối nào cũng đọc. Thật là những buổi tối tuyệt diệu, trong xưởng im lặng như đêm khuya, phía trên bàn  có  treo  những  ngọn  đèn  thủy  tinh  hình  cầu  như  những  ngôi  sao  vừa trắng vừa lạnh; tia sáng của chúng chiếu vào mấy cái đầu hói hoặc rối bù đang  gí  sát  xuống  bàn.  Tôi  trông  thấy  những  khuôn  mặt  trầm  lặng,  đăm chiêu. Thỉnh thoảng lại có người thốt lên một tiếng, khen nhân vật hoặc tác giả cuốn sách. Mọi người chăm chú và dịu dàng, trông khác hẳn trước đây; tôi rất thích họ trong những giờ phút đó, và họ đối xử với tôi cũng rất tốt, tôi thấy thoải mái, dễ chịu. 
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- Sách vở đối với chúng ta đã trở nên như mùa xuân, khi lần đầu tiên những ô cửa sổ mùa đông được mở toang đón không khí trong sạch tràn vào. 

– Có lần Sitanov đã nói như vậy. 

Kiếm được sách không phải chuyện dễ; chẳng ai nghĩ tới chuyện ghi tên đọc sách ở thư viện cả. Nhưng dù sao tôi cũng dùng mọi mánh khóe, nài xin khắp nơi như xin của bố thí, và kiếm được vài cuốn sách nhỏ. Một hôm ông đội trưởng đội cứu hỏa cho tôi một tập sách của Lermontov[139], và lúc đó tôi mới cảm thấy sức mạnh của thơ ca ảnh hưởng lớn lao tới mọi người như thế nào. 

Tôi nhớ là ngay từ khi mới đọc những dòng chữ đầu của bản trường ca Con quỷ, Sitanov liền nhìn vào cuốn sách, sau đó nhìn vào mặt tôi. Anh đặt bút  lông  trên  bàn,  nhét  hai  tay  dài  ngoằng  ngoẵng  vào  giữa  hai  đầu  gối, người lắc lư, miệng mỉm cười. Cái ghế ở phía dưới anh kêu cọt kẹt. 

- Im lặng nào, các cậu. – Bác Larionovich nói rồi cũng bỏ việc đi đến bên bàn của Sitanov, nơi tôi ngồi đọc. Bản trường ca làm tôi xúc động say sưa và nghẹn ngào, giọng tôi thường bị ngắt quãng, tôi nhìn không rõ những câu thơ, nước mắt cứ trào ra. Nhưng cảm động hơn nữa là sự đi lại im lặng và rón rén trong xưởng, mọi người từ từ quay lại, dường như có một miếng nam châm hút họ tới chỗ tôi. Khi tôi đọc xong phần đầu, hầu hết anh em thợ

đều  đứng  quanh  bàn,  tựa  sát  vào  nhau,  ôm  nhau,  tươi  cười  hoặc  trang nghiêm. 

-  Đọc  đi,  đọc  đi.  –  Bác  Jikharev  vừa  nói  vừa  ấn  đầu  tôi  xuống  cuốn sách. 

Tôi đọc xong, bác giằng lấy cuốn sách, nhìn tên nó rồi cặp vào nách và tuyên bố:

- Cuốn này cần phải đọc lại một lần nữa! Ngày mai cháu lại đọc. Để

bác giấu cuốn sách cho. 

Bác  đem  “Lermontov”  cất  vào  trong  ngăn  kéo  của  bác  rồi  lại  bắt  tay vào công việc. Trong xưởng im lặng; mọi người rón rén trở về chỗ. Sitanov https://thuviensach.vn

lại gần cửa sổ, tựa trán vào kính và đờ ra, còn bác Jikharev thì đặt bút lông xuống và nói, giọng nghiêm nghị:

- Thế mới là cuộc sống chứ, ôi những bầy tôi của Chúa Trời!…

Bác khẽ nhún vai, giấu đầu xuống rồi tiếp tục:

- Thậm chí tôi có thể vẽ được con quỷ: Mình đen và đầy lông lá, cánh đỏ như lửa – màu hồng đơn, còn mặt mũi chân tay đều trắng xanh như tuyết trong đêm sáng trăng. 

Cho đến tận bữa ăn tối, bác không thể ngồi yên trên ghế đẩu, cựa quậy luôn, khác hẳn mọi ngày, tay gõ gõ, miệng lảm nhảm về ma quỷ, về đàn bà và Eva, về thiên đường và các vị thánh phạm tội như thế nào. 

- Tất cả những cái đó đều có thực! – Bác xác nhận. – Nếu các vị thánh đều có thể phạm tội với những người đàn bà có tội thì dĩ nhiên quỷ sứ cũng thích phạm tội với linh hồn trong sạch…

Mọi người im lặng nghe bác nói, có lẽ tất cả cũng giống tôi, không ai muốn nói gì. Họ làm việc một cách miễn cưỡng, luôn luôn nhìn đồng hồ, và khi chuông đồng hồ điểm chín giờ, tất cả nhất loạt bỏ việc. 

Sitanov và bác Jikharev bước ra sân, tôi đi theo họ. Đứng ở dưới sân, Sitanov ngắm các vì sao và nói:

 Đàn lạc đà đi lang thang đây đó, 

 Trong không gian lạc lõng những vì sao…[140]

Câu đó không thể bịa ra được! 

- Tôi không nhớ câu nào hết. – Bác Jikharev vừa nói vừa rùng mình vì đứng ở ngoài trời lạnh buốt. – Tôi không nhớ gì cả, nhưng nhìn thấy hắn! 

Cái  đó  thật  kì  lạ  –  con  người  lại  có  thể  bắt  con  quỷ  phải  thương  ư?  Thật đáng thương cho hắn, phải không? 

- Đáng thương. – Sitanov tán thành. 

- Đấy, con người là thế đấy! – Bác Jikharev thốt lên một câu thật khó mà quên được. 
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Vào tới phòng ngoài, bác dặn tôi:

- Maksimovich, cháu không được nói với ai ở cửa hiệu về cuốn sách này nhé: Tất nhiên đây là một cuốn sách cấm! 

Tôi rất vui mừng: Thì ra vì những cuốn sách này mà lão cố đạo lúc tôi xưng tội đã hỏi tôi đây! 

Mọi người ăn tối một cách uể oải, không ồn ào và nói chuyện như mọi khi, dường như có điều gì quan trọng đã xảy ra khiến họ suy nghĩ miên man. 

Sau tối, khi tất cả đã nằm ngủ, bác Jikharev rút cuốn sách và bảo tôi:

- Nào, cháu hãy đọc lại một lần nữa! Đọc chậm thôi, đừng có vội vã…

Vài  người  mặc  quần  áo  lót  lặng  lẽ  nhổm  dậy  khỏi  giường,  đi  lại  gần bàn và ngồi co chân xung quanh. 

Khi tôi đọc xong, bác Jikharev lại gõ gõ ngón tay lên mặt bàn và nói:

- Thế mới là cuộc sống chứ! Chà, con quỷ, con quỷ… Thế đấy, anh bạn ạ! 

Sitanov chồm qua vai tôi, đọc một câu, và cười nói:

- Tôi sẽ chép lại vào cuốn vở của tôi…

Bác Jikharev đứng dậy và đem cuốn sách tới chỗ bàn bác, nhưng bỗng nhiên bác dừng lại và bắt đầu nói với giọng run run và tức giận:

-  Chúng  ta  sống  như  những  con  chó  mù,  chẳng  biết  cái  quái  gì  cả, chúng ta không ích gì cho Chúa mà cũng chẳng ích gì cho ma quỷ! Chúng ta thế này mà là bầy tôi của Chúa à? Yod là bầy tôi của Chúa, chính Chúa đã nói chuyện với Yod! Cả với Moses nữa![141] Thậm chí Chúa còn đặt tên cho Moses: Họ đều là người của Chúa. Còn chúng ta là của ai?…

Bác cất cuốn sách, mặc quần áo và hỏi anh Sitanov:

- Có đi ra quán rượu không? 

- Tôi phải đi tới chỗ ấy bây giờ. – Sitanov khẽ đáp. 

Khi họ đi khỏi, tôi nằm xuống sàn cạnh cửa, bên cạnh Pavel Odintzov. 

Nó trằn trọc hồi lâu không ngủ được, đột nhiên sụt sịt và thổn thức khóc. 
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- Cậu làm sao vậy? 

- Tớ thương bọn họ quá[142]. – Nó nói. – Tớ đã sống cùng với họ hơn ba năm nay rồi, tớ biết tất cả mọi người…

Tôi cũng thương những người này; chúng tôi nằm nói chuyện thì thầm về họ, mãi không sao ngủ được. Chúng tôi thấy ở mỗi người đều có những đức tính, những nét trung hậu, và ở tất cả mọi người đều có một điểm gì đó khiến chúng tôi càng thêm thương họ với lòng thương trẻ thơ của chúng tôi. 

Tôi  sống  với  Pavel  Odintzov  rất  thân  ái;  sau  này  nó  trở  thành  một người thợ giỏi, nhưng cũng chẳng được bền lâu; tới năm ba mươi tuổi nó bắt đầu uống rượu tợn; sau đó tôi gặp nó ở chợ Khitrov ở Moskva, lúc này nó đã biến  chất  thành  một  tay  lưu  manh.  Gần  đây  tôi  nghe  đồn  nó  chết  vì  bệnh thương hàn. Tôi rùng mình khi nghĩ đến biết bao nhiêu người trung hậu đã chết một cách vô nghĩa ở thời đại của tôi! Tất cả đều mòn mỏi sống rồi mòn mỏi chết, đó là lẽ tự nhiên, nhưng không nơi nào người ta lại mòn mỏi một cách nhanh chóng, đáng sợ và vô nghĩa như ở nước Nga chúng ta…

Lúc  ấy  nó  còn  là  một  đứa  bé  đầu  tròn,  lớn  hơn  tôi  hai  tuổi,  linh  lợi thông  minh  và  ngay  thật.  Nó  rất  có  tài,  vẽ  chim,  mèo,  chó  rất  giỏi,  và  vẽ

tranh  châm  biếm  anh  em  thợ  rất  khéo,  lúc  nào  nó  cũng  vẽ  họ  có  cánh. 

Sitanov  là  con  chim  mỏ  nhát  buồn  bã  đứng  một  chân,  Jikharev  là  con  gà trống có cái mào rách, không có lông ở chóp, Davidov ốm yếu là con chim te te khiếp sợ. Nhưng đạt hơn cả là ông thợ chạm Golovev được vẽ thành một con dơi tai to, mũi rất mỉa mai và đôi chân nhỏ, mỗi chân có sáu móng. 

Trên khuôn mặt tròn đen hiện lên hai vòng mắt trắng, hai con ngươi giống như  hai  hột  đậu  đứng  dựng  giữa  mắt  –  cái  đó  khiến  khuôn  mặt  thiếu  sức sống và trông rất xấu. 

Anh  em  thợ  không  bực  mình  khi  Pavel  cho  họ  xem  những  bức  tranh châm biếm, nhưng bức biếm họa về Golovev gây cho tất cả một ấn tượng khó chịu, họ nghiêm khắc khuyên “họa sĩ”:

- Tốt hơn cả mày nên xé đi ngay, không lão già mà nhìn thấy thì lão sẽ

đánh mày chết mất! 
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Lão già vừa bẩn vừa hôi hám, luôn say khướt ấy là một người sùng đạo cuồng tín, độc ác ra mặt và hay đem chuyện của cả xưởng đến hớt lẻo với gã quản lí. Bà chủ định gả đứa cháu gái cho gã, vì vậy gã cảm thấy mình đã là chủ toàn bộ ngôi nhà và mọi người, cả xưởng thù ghét gã, nhưng cũng lại sợ

Golovev. 

Pavel dùng đủ mọi cách quấy rầy gã thợ chạm giống như nó tự đặt cho mình nhiệm vụ không để cho Golovev được yên tĩnh lấy một giây một phút. 

Tôi cũng hết sức giúp đỡ nó trong việc này; cả xưởng thích thú trước những trò quấy tếu, thường là thô lỗ một cách tàn nhẫn của chúng tôi, tuy nhiên họ

cũng ngăn hai đứa:

- Khéo không bị phạt đấy, các chú ạ! “Kouzka Bọ hung” sẽ đuổi các chú mất! 

“Kouzka Bọ hung” là tên lóng mà mấy người ở xưởng đặt cho gã quản lí. 

Những lời đe trước ấy không làm chúng tôi sợ hãi, chúng tôi lấy màu bôi vào mặt lão thợ chạm lúc lão ngủ. Một hôm, lão uống rượu say, lăn ra ngủ, chúng tôi mạ vàng mũi lão và suốt ba ngày lão không thể nào tẩy sạch vết vàng trong kẽ cái mũi xốp. Mỗi lần chúng tôi chọc giận lão, tôi lại nhớ

tới tàu thủy, nhớ anh lính bé nhỏ người vùng Viatka và lòng tôi trở nên vẩn đục. Mặc dù đã có tuổi, Golovev vẫn khỏe, lão thường xông vào đánh chúng tôi một cách bất ngờ, đánh xong lão còn đi than phiền với bà chủ. 

Bà này ngày nào cũng say rượu nên bao giờ cũng hiền hậu vui vẻ. Bà cố làm cho chúng tôi sợ, đấm hai tay béo húp lên bàn và la:

- Lại lũ quỷ sứ, sao chúng mày tinh nghịch thế? Bác ấy già rồi, phải kính trọng bác ấy chứ! Đứa nào đã rót dầu hỏa vào cốc bác ấy giả làm rượu? 

- Chúng cháu đấy…

Bà chủ ngạc nhiên:

- Trời đất ơi, chúng nó lại còn thú nhận nữa kia! Chà, lũ đáng nguyền rủa này… Phải kính trọng người già chứ! 
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Bà đuổi chúng tôi ra và đến tối lại than phiền với gã quản lí; gã này liền nghiêm khắc mắng tôi:

- Sao mày lại làm thế: Mày đọc sách, thậm chí cả Kinh thánh nữa, thế

mà mày dám nghịch như vậy ư? Coi chừng đấy, chú mình ạ! 

Bà chủ sống độc thân và rất đáng thương; thỉnh thoảng uống rượu ngọt xong bà ngồi bên cạnh cửa sổ hát nghêu ngao:

 Có ai để ý đến ta, 

 Có ai thương đến bà già này đâu, 

 Có ai thấu được nỗi sầu, 

 Biết cùng ai trút cạn bầu tâm tư. 

Rồi bà khóc nức nở, kéo dài cái giọng run run của người già:

- Hu-u-u-u-u…

Một  hôm,  tôi  trông  thấy  bà  bưng  bình  sữa  hâm  nóng  đi  về  phía  cầu thang, nhưng bỗng bà khuỵu chân rồi cứ tuột dần theo từng bậc thang, nặng nề, tay vẫn không buông bình sữa. Sữa sánh ra cả áo, còn bà thì duỗi tay, bực tức mắng nhiếc cái bình:

- Mày làm sao thế, hở đồ quỷ? Mày định đi đâu thế này? 

Bà không to nhưng thân hình mềm nhẽo, giống một con mèo già không thể bắt chuột được nữa và vì ăn no quá nên chỉ gừ gừ, nhớ lại một cách thú vị những thành công và khoái lạc ngày trước. 

-  Hừ.  –  Sitanov  vừa  nói  vừa  cau  mày,  vẻ  đăm  chiêu.  –  Đã  có  thời  kì công việc phát đạt, xưởng làm ăn khấm khá, một người thông minh cai quản mọi việc đâu vào đấy, nhưng bây giờ hóa ra vô ích, tất cả đều lọt vào tay

“Kouzka Bọ hung” cả! Dù có làm bao nhiêu thì cũng chỉ là làm cho kẻ khác! 

Cứ nghĩ đến chuyện đó là trong đầu óc như có một cái lò xo bỗng nhiên bị

đứt, chẳng muốn làm gì nữa, chỉ muốn bỏ hết mọi việc, leo lên mái nhà và nằm ngắm bầu trời suốt cả mùa hè…

https://thuviensach.vn

Pavel Odintzov cũng nhiễm những suy nghĩ ấy của Sitanov. Nó vừa phì phèo hút thuốc ra vẻ người lớn vừa triết lí về Chúa, về rượu chè, về đàn bà, và nói rằng công việc gì rồi cũng sẽ hỏng hết, một số người làm ra một cái gì đó, nhưng số khác lại phá hoại cái đã được tạo nên, không hiểu biết và không quý trọng nó. 

Trong những giờ phút đó, khuôn mặt sắc sảo dễ thương của nó nhăn lại, như già đi. Nó ngồi lên giường kê trên sàn, ôm hai đầu gối và nhìn rất lâu những  ô  cửa  sổ  vuông  sơn  màu  xanh  da  trời,  mái  nhà  kho  bị  những  tảng tuyết đè lên và những ngôi sao trên bầu trời mùa đông. 

Thợ  vừa  ngủ  vừa  ngáy  khò  khò  vừa  rên  rỉ;  có  người  mê  sảng,  nói những câu ngắt quãng, Davidov nằm trên phản khạc nhổ ra nốt mẩu đời còn lại  của  mình.  Trong  góc  nhà,  những  “bầy  tôi  của  Chúa”  là  Kapendiukhin, Sorokin và Pershin nằm sát vào nhau như bị trói chặt bởi giấc ngủ và cơn say rượu. Những bức tượng thánh không mặt, không chân, không tay dựng ở

tường nhìn ra. Mùi dầu gai nồng nặc, mùi trứng thối, bùn chua két lại ở kẽ

sàn tỏa ra ngột ngạt. 

- Trời ơi! Tớ thương họ quá! – Pavel thì thầm. 

Như tôi đã nói, hai đứa tôi cảm thấy tất cả anh em thợ đều là những người tốt, thế mà cuộc sống của họ lại khổ cực, không xứng đáng với họ và buồn chán không thể chịu được. Vào những ngày đông bão tuyết, khi tất cả

mọi vật trên mặt đất – nhà cửa, cây cối – đều rung chuyển, gào thét, khóc lóc, khi những tiếng chuông sầu não vang lên báo hiệu tuần chay, nỗi buồn chán tràn vào xưởng tựa một làn sóng nặng như chì đè lên mọi người, hủy hoại tất cả những gì còn sống trong người họ, đẩy họ vào quán rượu, tới đàn bà – một phương tiện để lãng quên, cũng giống như rượu chè. 

Vào những tối buồn thảm như vậy, sách vở không có tác dụng gì nữa. 

Khi ấy tôi cùng với Pavel cố gắng dùng mọi cách giúp anh em thợ vui vẻ: Chúng  tôi  lấy  bồ  hóng,  thuốc  màu  bôi  mặt,  lấy  xơ  gai  hóa  trang  và  đóng những  vở  hài  kịch  do  chúng  tôi  soạn;  chúng  tôi  dũng  cảm  đấu  tranh  với buồn chán và bắt mọi người phải cười. Tôi nhớ lại  Chuyện một anh lính cứu https://thuviensach.vn

 sống Pyotr Đại đế và đem trình bày câu chuyện nhỏ đó dưới hình thức hội thoại; chúng tôi leo lên gác lửng của anh Davidov và diễn ở đó, vui vẻ chặt đầu những người Thuỵ Điển trong tưởng tượng khiến các khán giả cười phá lên. 

Họ rất thích truyện  Con quỷ Trung Quốc của Trần Hữu Đông; Pashka đóng vai con quỷ bất hạnh muốn làm điều thiện, còn tôi đảm nhiệm tất cả

các vai còn lại: Tôi đóng vai nam lẫn vai nữ, vai các đồ vật, vai thần Thiện và thậm chí đóng cả vai hòn đá để con quỷ Trung Quốc ngồi nghỉ trong lúc nó vô cùng chán nản sau mỗi lần định làm điều thiện mà không thành. 

Các khán giả cười phá lên, tôi rất ngạc nhiên không hiểu vì sao lại có thể làm cho họ cười một cách dễ dàng đến thế, sự dễ dàng ấy khiến tôi hết sức bực mình. 

- Chà, lũ hề! Lũ múa rối! – Họ gọi chúng tôi như vậy. 

Nhưng  càng  về  sau  tôi  càng  có  ý  nghĩ  ám  ảnh  rằng  nỗi  buồn  thường gần với tâm hồn của những người này hơn là niềm vui. 

Niềm vui không bao giờ bỗng nhiên xuất hiện, và bản thân sự xuất hiện của nó cũng không đáng kể, nó có được là do người ta cố ý khơi lên từ lãng quên,  như  một  phương  tiện  để  làm  giảm  bớt  nỗi  buồn  rầu  nặng  trĩu  trong lòng  những  người  Nga.  Sức  mạnh  bên  trong  của  niềm  vui  thật  đáng  nghi ngờ, bản thân niềm vui không luôn tồn tại, chẳng phải vì nó muốn thế đâu, mà nó chỉ có cơ hội xuất hiện khi bị những ngày buồn bã khích động. 

Niềm  vui  của  người  Nga  thường  đột  nhiên  biến  thành  một  tấm  thảm kịch tàn khốc. Có người đang nhảy múa như cố đập tan xiềng xích trói buộc mình, bỗng đột nhiên thả con thú hung dữ nhất trong người ra, rồi trong cơn buồn chán dữ dội đó, anh ta nhảy xổ vào mọi người, cắn xé, đập phá hết mọi thứ. 

Niềm vui giả tạo do những yếu tố bên ngoài tạo ra làm tôi tức giận. Bị

khích  động  đến  quên  cả  bản  thân,  tôi  bắt  đầu  kể  và  đóng  những  chuyện ngông cuồng do tôi đột xuất tưởng tượng ra, vì tôi muốn gây cho mọi người một niềm vui thực sự, tự do và thoải mái! Tôi cũng đạt được đôi chút thành https://thuviensach.vn

công,  người  ta  khen  ngợi  tôi,  ngạc  nhiên  về  tôi,  nhưng  nỗi  buồn  mà  tôi tưởng đã lay chuyển được vẫn cứ từ từ đậm đặc thêm, củng cố thêm và đè trĩu lên mọi người. 

Bác Larionovich âu yếm bảo tôi:

- Trời ơi, cháu vui tính quá. 

-  Nó  biết  cách  pha  trò  đấy!  –  Jikharev  đỡ  lời  bác.  –  Maksimovich  ạ, cháu  phải  xin  vào  một  rạp  xiếc  hay  rạp  hát  nào  đó,  nhất  định  cháu  sẽ  trở

thành một tay hề giỏi đấy! 

Cả xưởng chỉ có hai người, Kapendiukhin và Sitanov, là đi xem kịch vào lễ Giáng sinh và tuần chay. Những người thợ lớn tuổi hơn nghiêm chỉnh khuyên họ giải tội ấy bằng cách tắm ở hố băng, nơi lấy nước rửa tội. Sitanov thường khuyên tôi:

- Bỏ mẹ nó đấy, đi mà học đóng kịch thôi! 

Rồi  anh  xúc  động  kể  lại   Cuộc  đời  đáng  buồn  của  diễn  viên Yakolev[143]. 

- Có thể như thế đấy! 

Anh thích kể về nữ hoàng Marie Stuart[144], gọi bà là “kẻ bịp bợm”, và anh khâm phục nhất Nhà quý tộc Tây Ban Nha[145]

-  Don  César  de  Bazan,  Maksimovich  ạ,  là  một  người  vô  cùng  cao thượng! Một người tuyệt diệu! 

Trong chính bản thân anh hình như cũng có cái gì giống với “nhà quý tộc  Tây  Ban  Nha”.  Một  hôm,  tại  quảng  trường  trước  chòi  canh,  có  ba  tên lính chữa cháy đánh một bần nông để giải trí: Đám đông, khoảng bốn mươi người, đứng xem và khen ngợi bọn lính. Sitanov xông vào đám đánh nhau, vung đôi tay dài, thụi bọn lính túi bụi, nâng người bần nông dậy, đẩy anh ta vào đám đông, quát ầm lên:

- Đưa anh ta đi! 

https://thuviensach.vn

Còn anh thì ở lại, một mình chọi với ba tên lính chữa cháy. Sân của đội cứu hỏa ở cách đó khoảng mười bước, bọn lính có thể gọi người tới giúp và có thể đánh quỵ Sitanov, nhưng may cho anh, bọn này hoảng sợ, chạy biến ngay vào trong sân. 

- Lũ chó! – Anh mắng với theo. 

Cứ Chủ nhật là bọn thanh niên lại kéo nhau tới khoảng rừng sau nghĩa địa Petropavlovski để đấu quyền. Họ tụ tập để đấu với cánh đổ rác và cánh bần nông ở các làng lân cận. Đội đổ rác cử ra một đấu thủ trứ danh đấu với bọn choai choai ở thành phố tới: Một người Moldova khổng lồ đầu nhỏ, mắt đau và lúc nào cũng nhấp nhổm. Gã lấy vạt áo cánh ngắn và bẩn lau nước mắt rồi đứng trước đồng bọn, dạng chân, hướng về địch thủ, gọi một cách thân mật:

- Ra đi chứ, kẻo cảm lạnh mất! 

Phía  chúng  tôi  cử  Kapendiukhin;  gã  Moldova  bao  giờ  cũng  thắng. 

Nhưng anh Cossack luôn luôn bị sứt đầu chảy máu và mệt gần chết ấy vẫn nói:

- Chết sống cũng phải thắng được tên Moldova kia! 

Rút cục, điều đó đã trở thành mục đích của đời anh, thậm chí anh bỏ

uống rượu, trước khi đi ngủ lấy tuyết xát mình, ăn nhiều thịt, mỗi tối anh đều cử nhiều lần quả tạ nặng hai  pood[146] để cho bắp thịt nở nang. Nhưng làm thế vẫn chẳng ăn thua. Anh liền khâu vào trong bao tay những mảnh chì và khoe với Sitanov:

- Lần này thì tên Moldova phải chết! 

Sitanov nghiêm khắc cảnh cáo:

- Thôi ngay đi, không có tao sẽ nói ra trước khi đấu cho mà xem! 

Kapendiukhin  không  tin  lời  anh,  nhưng  khi  đến  chỗ  đấu,  Sitanov  đột nhiên bảo gã Moldova:

- Tránh ra, Vassili Ivanovich. Để tôi đấu với Kapendiukhin trước! 
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Anh Cossack đỏ mặt tía tai gầm lên:

- Mình không đấu với cậu, tránh ra! 

-  Phải  đấu.  –  Sitanov  vừa  nói  vừa  đi  về  phía  anh  Cossack,  mắt  nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh. 

Kapendiukhin giậm chân tại chỗ, tháo bao tay nhét vào trong áo rồi vội vàng rời khỏi nơi đấu. 

Cả phía chúng tôi lẫn phía địch đều ngạc nhiên một cách khó chịu. Một người có vẻ đứng đắn nói với Sitanov, giọng bực tức:

-  Anh  bạn  ạ,  giải  quyết  việc  trong  nhà  ở  ngoài  bãi  đấu  công  cộng  là hoàn toàn không hợp pháp! 

Mọi người từ tứ phía đổ dồn về chỗ Sitanov, chửi rủa anh; anh im lặng hồi lâu, cuối cùng nói với người đứng đắn kia:

- Nếu như tôi muốn ngăn một vụ giết người thì sao? 

Người đứng đắn đó lập tức đoán được ngay và thậm chí ngả mũ cát két:

- Thế thì chúng tôi cần phải cảm ơn anh! 

- Nhưng xin bác chớ làm ầm lên! 

-  Làm  ầm  để  làm  gì  kia  chứ?  Kapendiukhin  là  một  đấu  thủ  hiếm  có, thất bại làm anh ta cáu, chúng tôi hiểu lắm! Bây giờ trước khi đấu chúng tôi sẽ xem xét bao tay của anh ta. 

- Đó là việc của bác! 

Khi người đứng đắn đó đi khỏi, phía chúng tôi bắt đầu chửi Sitanov:

- Mày ngứa mồm chõ vào làm gì mới được chứ! Đáng lẽ hôm nay anh chàng Cossack thắng, nhưng từ nay chúng ta sẽ lại thất bại mãi…

Người ta chửi rủa anh hồi lâu, chửi bằng chán, bằng thích mới thôi. 

Sitanov thở dài:

- Chao ôi, các người thật đê tiện…
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Rồi thật là bất ngờ, anh gọi gã Moldova ra đấu tay đôi. Gã này đứng ngay vào vị trí, vui vẻ vung vẩy nắm đấm và đùa:

- Đấu đi cho nó ấm người lên…

Mấy  người  nắm  tay  nhau  dùng  lưng  gạt  những  người  đứng  sau,  làm thành một vòng tròn rộng lớn. 

Hai đấu thủ nhìn nhau chằm chặp, tay phải giơ về phía trước, tay trái để

trước ngực. Những người giàu kinh nghiệm nhận thấy ngay tay của Sitanov dài hơn tay gã Moldova. Xung quanh im lặng, tuyết dưới chân hai đấu thủ

kêu lạo xạo. Một người nào đó không chịu nổi sự căng thẳng, lắp bắp:

- Bắt đầu đi thôi…

Sitanov vung tay phải lên, gã Moldova khẽ đưa tay trái ra đỡ và bị tay trái  Sitanov  đấm  thẳng  một  cú  vào  bụng.  Gã  đằng  hắng  một  tiếng,  lùi  lại, khoái chí:

- Trẻ, nhưng không phải là tay ngốc! 

Họ bắt đầu xông vào và vung những quả đấm nặng nề vào ngực nhau. 

Sau mấy phút, những người đứng xem của cả hai bên đều kêu ầm lên:

- Nhanh tay lên, anh thợ họa[147]! Hãy họa hắn ta đi, chạm trổ đi nào! 

Gã Moldova khỏe hơn Sitanov nhiều, nhưng thân hình lại khá nặng nề

nên không thể đánh nhanh, và cứ mỗi lần đấm được một quả thì lại bị giáng trả hai ba cú. Thân hình bị đấm của gã Moldova có lẽ không đau đớn lắm nên  gã  vẫn  hăng,  vẫn  cười  cợt,  rồi  bỗng  đưa  mạnh  từ  phía  dưới  lên  trúng nách làm sái cánh tay phải của Sitanov. 

- Giãn ra, hòa! – Mấy người lập tức kêu lên. 

Người ta phá vỡ vòng và bắt các đấu thủ giãn ra. 

Gã Moldova nói với vẻ hiền hậu:

- Tay thợ họa ấy không khỏe lắm, nhưng nhanh! Hắn sẽ trở thành một đấu thủ cừ, tôi có thể cam đoan với tất cả mọi người điều ấy. 
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Bọn thiếu niên bắt đầu một trận đấu chung, còn tôi dẫn anh Sitanov tới chỗ viên y sĩ chữa xương. Hành vi của anh càng đề cao anh trước mặt tôi, làm tăng thêm cảm tình và lòng kính trọng của tôi với anh. 

Anh là người rất thẳng thắn, ngay thật và hình như coi đó là nghĩa vụ

của mình, nhưng anh Kapendiukhin ngang tàng lại khéo léo nói kháy:

- Chà Genya[148], cậu sống như để bày hàng ấy! Cậu đánh sạch tâm hồn cậu như đánh cái ấm  samovar trước ngày lễ để hễ có ai đến thì khoe: Sáng nhoáng  đấy  chứ!  Nhưng  tâm  hồn  cậu  bằng  đồng  nên  chơi  với  cậu  chán lắm…

Sitanov thản nhiên, không nói gì cả, anh chăm chỉ làm việc hoặc chép vào vở những bài thơ của Lermontov. Anh bỏ tất cả thì giờ rảnh rỗi để chép thơ, và khi tôi bảo anh: “Anh có tiền sao không đi mua quách một cuốn sách có hơn không?” Anh đáp:

- Không, tự chép tay tốt hơn cả! 

Sau khi chép được một trang với nét chữ nhỏ và đẹp, có cả hình vẽ ở

cuối, trong khi chờ mực khô, anh khẽ đọc:

 Không chút xót thương, dửng dưng xa lạ, 

 Bạn sẽ nhìn vào cõi trần ai, 

 Nơi chẳng có hạnh phúc nào chân thật, 

 Và cũng không có sắc đẹp lâu dài.[149]

Rồi anh lim dim mắt:

- Điều đó rất đúng! Chà, sao ông ta biết rõ sự thật như vậy! 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về quan hệ giữa Sitanov với Kapendiukhin. Sau khi uống rượu, anh Cossack bao giờ cũng sinh sự với bạn, Sitanov khuyên can bạn hồi lâu:

- Thôi đi! Đừng có mà sinh sự…

Nhưng sau đó, anh đánh cho tên say rượu một trận nên thân, đến nỗi anh em thợ vốn coi những cuộc đánh nhau như cơm bữa[150] cũng phải can https://thuviensach.vn

thiệp vào và bắt đôi bên giãn ra. 

- Không kịp thời ngăn Evgen[151] lại thì cậu ta sẽ giết chết hắn mất và cậu ấy cũng chẳng tiếc thân đâu. – Họ nói. 

Khi tỉnh, Kapendiukhin vẫn không ngớt lời nhạo báng Sitanov, chế giễu lòng say mê thơ ca và mối tình bất hạnh của anh, khêu gợi ở anh lòng ghen tuông một cách bỉ ổi, nhưng vô hiệu quả. Sitanov dửng dưng, im lặng nghe những lời nhạo báng ấy, đôi khi chính anh cũng cười với Kapendiukhin. 

Họ ngủ cạnh nhau và đêm đêm thì thầm nói chuyện hồi lâu. 

Những câu chuyện ấy khiến tôi không thể nào ngủ yên. Tôi muốn biết những  con  người  tính  tình  bất  đồng  này  có  thể  tâm  sự  thân  mật  được  với nhau về chuyện gì? Nhưng khi tôi tới gần họ thì anh Cossack gầm lên:

- Mày đến đây làm gì? 

Còn Sitanov coi như không nhìn thấy tôi. 

Nhưng có lần họ gọi tôi, anh Cossack hỏi:

- Maksimovich, nếu như mày giàu có, mày sẽ làm gì? 

- Sẽ mua sách. 

- Gì nữa? 

- Không biết. 

- Ồ. – Kapendiukhin ngoảnh mặt đi với vẻ bực bội. 

Còn Sitanov bình tĩnh nói:

- Thấy chưa, không ai biết, cả người già lẫn trẻ con! Tớ có thể nói với cậu rằng: Bản thân sự giàu có cũng chẳng cần thiết! Tất cả mọi vật đều đòi hỏi tính ứng dụng thực tế…

Tôi hỏi:

- Các anh nói chuyện gì thế? 

- Không muốn ngủ, nên tán gẫu đấy thôi. – Anh Cossack đáp. 
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Sau  này,  lắng  nghe  những  câu  chuyện  của  họ,  tôi  mới  biết  rằng  đêm đêm họ nói về những chuyện người ta thích nói cả ban ngày: về Chúa, về

chân lí, hạnh phúc, về sự ngu ngốc và mánh khóe của đàn bà, về lòng tham của kẻ giàu, về tất cả những điều rắc rối và khó hiểu của cuộc sống. 

Tôi thường nghe những câu chuyện ấy một cách say mê, chúng khiến tôi xúc động. Tôi rất thích khi thấy rằng hầu như tất cả mọi người đều nói giống nhau: Cuộc sống rất tồi, cần phải sống tốt hơn! Nhưng đồng thời tôi thấy ý muốn sống tốt hơn chẳng phát sinh tác dụng gì hết, chẳng làm thay đổi gì trong cuộc sống của xưởng, trong quan hệ giữa anh em thợ với nhau. 

Tất cả những lời nói ấy soi sáng cuộc sống trước mắt tôi, mở ra đằng sau nó một khoảng không buồn tẻ trong đó người ta bơi ngụp một cách hỗn loạn và bực tức giống như những hạt bụi nước ở ao khi trời gió. Những người đang ngụp lặn đó lại chính là những người nói rằng sự xô đẩy ấy vô nghĩa và làm cho họ tức giận. 

Ở xưởng, họ thường bàn luận rất nhiều và thích thú; họ kết tội, chê bai ai đó, họ hối hận, khoe khoang, cãi nhau rất dữ vì những điều không đâu và làm cho nhau khổ nhục đủ điều. Họ cố đoán xem sau khi chết họ sẽ như thế

nào. Cạnh cửa xưởng, nơi để thùng nước rác, có một tấm ván mục thối, gió lạnh và mùi đất chua từ dưới sàn lùa qua lỗ hổng ẩm ướt, hôi thối đó vào khiến cho chân họ rét cóng, tôi cùng với Pavel lấy giẻ rách và cỏ khô nhét vào lỗ hổng. Họ thường nói cần phải thay tấm ván đó, nhưng lỗ hổng càng ngày càng to thêm. Vào những ngày bão tuyết, gió lùa qua đấy như lùa qua ống khói, mọi người đều cảm lạnh và ho. Cánh quạt thông gió bằng sắt tây của ô cửa sổ con thông hơi rít lên két két nghe thật đáng ghét; người ta chửi rủa  nó  thậm  tệ,  nhưng  lúc  tôi  lấy  dầu  tra  vào  đó,  bác  Jikharev  lắng  nghe xong lại bảo:

- Cửa sổ không kêu nữa rồi, buồn quá! 

Cứ từ nhà tắm về là họ đặt mình xuống mấy tấm phản bẩn thỉu và bụi bặm: Sự bẩn thỉu và hôi thối hoàn toàn không làm cho ai khó chịu. Có nhiều chuyện nhỏ mọn không tốt đã cản trở cuộc sống, người ta có thể dễ dàng trừ

bỏ những cái đó, nhưng không ai làm cả. 
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Họ thường nói:

- Không ai thương người đâu, kể cả Chúa lẫn chính bản thân mình…

Khi chúng tôi – tôi và Pavel – tắm rửa cho Davidov đang hấp hối và bị

cáu ghét, rận chấy cắn rứt, họ chế giễu chúng tôi. Họ cởi sơ mi ra, đề nghị

chúng tôi bắt rận hộ; họ gọi chúng tôi là “bồi” tắm, và nói chung họ nhạo báng chúng tôi như thể chúng tôi đang làm một việc gì ô nhục và tức cười. 

Suốt từ lễ Giáng sinh cho đến tận tuần chay, Davidov nằm liệt trên tấm phản, ho liên miên, khạc ra những cục máu đỏ lòm: Máu nhổ không trúng chậu nước rác, rơi cả ra sàn. Đêm đêm, mê sảng, anh làm cho mọi người mất ngủ. 

Hầu như ngày nào người ta cũng nói:

- Cần phải đưa hắn đi nhà thương thôi! 

Nhưng đầu tiên thì vì giấy thông hành của Davidov đã quá hạn, sau đó anh có đỡ hơn, và cuối cùng người ta quyết định:

- Dù sao thì hắn cũng sắp chết rồi! 

Chính anh cũng bảo:

- Tôi chẳng sống được bao lâu nữa! 

Anh là một người rất tếu, hiền lành và bao giờ cũng cố gắng làm tiêu tan  nỗi  buồn  nặng  nề  bực  dọc  trong  xưởng  bằng  những  câu  pha  trò  hóm hỉnh. Anh cúi khuôn mặt xương xẩu đen sạm xuống và the thé hô:

- Hỡi nhân dân, hãy lắng nghe tiếng nói của người đã được khiêng lên gác lửng…

Rồi anh nói rất mạch lạc những điều nhảm nhí buồn tẻ:

 Tôi sống trên gác lửng, 

 Thức giấc dậy rất sớm, 

 Lũ gián ăn thịt tôi, 

 Trong lúc tôi mê sảng…
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- Hắn vẫn lạc quan! – Mọi người khâm phục. 

Thỉnh  thoảng  tôi  cùng  với  Pavel  leo  lên  chỗ  anh,  anh  nói  đùa  với  vẻ

gượng gạo:

- Quý khách, biết lấy gì để thết đãi các vị đây? Các vị xơi một chú nhện còn tươi nhé! 

Anh chết rất chậm, điều đó làm cho anh chán ngán, anh nói với vẻ bực bội thành thực:

- Tôi không thể nào chết được, thật là một điều bất hạnh! 

Sự dửng dưng của anh trước cái chết làm cho Pavel rất hoảng sợ: Đêm đêm Pavel thường đánh thức tôi và thì thầm:

- Maksimovich, hình như hắn chết rồi… Hắn mà chết vào ban đêm thì chúng ta sẽ nằm dưới xác hắn. Ôi! Tớ sợ người chết lắm!…

Hoặc nó bảo:

- Ôi, sống như thế thì sống làm gì? Mới chưa đầy hai mươi tuổi đầu mà phải chết…

Một hôm, vào đêm sáng trăng, nó đánh thức tôi dậy, nhìn tôi bằng cặp mắt tròn xoe hoảng sợ và nói:

- Nghe kìa! 

Trên gác lửng, Davidov thở khò khè, nói hấp tấp nhưng rất rành mạch:

- Đưa đây nào, đư…ưa…

Sau đó anh bắt đầu nấc lên. 

- Hắn đang hấp hối, trời ơi, thấy chưa? – Pavel hốt hoảng. 

Suốt ngày tôi phải chở tuyết từ sân ra ngoài đồng nên rất mệt; tôi buồn ngủ quá, nhưng Pavel van nài:

- Đừng ngủ, tao lạy mày, vì Chúa, đừng ngủ! 

Rồi bỗng nhiên nó nhổm dậy, hét tướng lên như người hóa dại:

- Tất cả dậy đi thôi, Davidov chết rồi! 
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Có mấy anh tỉnh dậy, vài bóng người nhổm khỏi giường, những câu hỏi giận dữ thốt lên. 

Kapendiukhin leo lên gác lửng và ngạc nhiên:

- Hình như hắn chết thật rồi… Nhưng người vẫn nong nóng…

Bốn bề yên lặng như tờ. Bác Jikharev làm dấu thánh giá rồi vừa trùm chăn vừa nói:

- Thế thì cầu cho anh ta được lên thiên đàng! 

Có người đề nghị:

- Đưa hắn ra nhà ngoài thôi…

Kapendiukhin tụt xuống khỏi gác lửng và nhìn ra cửa sổ. 

- Thôi để hắn nằm đến sáng, khi sống hắn cũng chẳng quấy rầy ai nữa là…

Pavel rúc đầu xuống dưới gối và khóc nức nở. 

Còn Sitanov vẫn không thức dậy. 
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XV

Tuyết ngoài đồng đã tan, những đám mây mùa đông trên trời cũng tan, biến thành mưa và tuyết rơi xuống đất. Mặt trời di chuyển mỗi ngày một chậm rãi, trời ấm áp hơn. Hình như ngày xuân tươi vui đã đến, nó đang vui đùa ẩn nấp đâu đây trên cánh đồng ngoại ô và sắp sửa ập vào thành phố. Đường phố

phủ một lớp bùn đỏ quạch. Dọc vỉa hè có những lạch nước chảy. Đàn chim sẻ vui vẻ nhảy nhót giữa những vũng nước trên quảng trường Arestantskaya. 

Ai cũng có vẻ vội vàng bận rộn như chim sẻ. Trong sự ồn ã của mùa xuân, tiếng chuông của tuần chay vang lên gần như liên tục suốt từ sáng đến tối; những tiếng ngân nhè nhẹ làm lay động lòng người. Trong tiếng chuông ấy, cũng như trong tiếng nói của các cụ già, có một điều gì bực bội; hình như

chuông kia đang nói đến mọi thứ trên đời với một niềm tuyệt vọng xót xa:

“Thế là hết, là hết, là hết…” 

Nhân ngày lễ thánh của tôi, xưởng tặng tôi một bức tượng nhỏ xinh xắn được khắc họa rất đẹp – tượng thánh Aleksej. Bác Jikharev đọc một bài diễn thuyết dài với giọng trang nghiêm khiến tôi không bao giờ có thể quên. 

- Cháu là người thế nào? – Bác vừa nói vừa gõ gõ ngón tay, lông mày khẽ rướn lên. – Cháu chỉ là một đứa bé mồ côi mới mười ba tuổi đầu. Bác nhiều tuổi hơn cháu gần như gấp bốn lần, vậy mà bác vẫn khen ngợi cháu, đồng tình với cháu vì cháu không có thái độ dửng dưng mà luôn tập trung vào công việc. Cháu cứ nên như thế mãi, điều đó rất tốt! 

Bác nói đến cả những bầy tôi của Chúa và con người, nhưng tôi không thể hiểu được sự khác nhau giữa hai lớp người đó, và có lẽ chính bác cũng không rõ. Bác nói nghe rất chán, cả xưởng đều cười nhạo. Tôi đứng im, cầm https://thuviensach.vn

bức tượng thánh trong tay, lòng cảm động và bối rối, không biết nên làm gì. 

Cuối cùng Kapendiukhin nóng ruột kêu lên:

- Có thể chấm dứt cái bài điếu văn ấy được rồi đấy, tai nó đã tím ngắt lại rồi kia kìa. 

Sau đó anh vỗ vai tôi và cũng khen ngợi:

- Chú được cái tốt là đối với ai chú cũng coi như họ hàng thân thích cả, cái  đó  rất  tốt!  Khi  chú  có  điều  gì  không  nên  không  phải,  đừng  nói  đến chuyện  đánh  chú,  mà  ngay  cả  việc  mắng  nhiếc,  người  ta  cũng  phải  thấy không tiện! 

Tất  cả  nhìn  tôi  bằng  con  mắt  thiện  cảm,  họ  âu  yếm  chế  giễu  sự  lúng túng của tôi. Chỉ một tí nữa là tôi đã khóc òa lên vì niềm vui sướng đột ngột cảm thấy mình hữu ích với tất cả những con người ấy. Nhưng cũng chính vào buổi sáng hôm ấy, ở cửa hiệu, gã quản lí vừa hất đầu về phía tôi vừa nói với lão Pyotr Vassiliep:

- Thằng nhãi ranh nom đến khó chịu, chẳng được cái tích sự gì cả! 

Như thường lệ, tôi đến cửa hiệu từ sáng sớm, nhưng quá trưa, lão quản lí bảo tôi:

- Đi về nhà, gạt tuyết trên mái nhà kho xuống và đổ đầy hầm đá…

Gã không biết hôm đó là ngày lễ thánh của tôi. Tôi cũng tin rằng không ai biết điều đó. Sau khi nghi thức chúc mừng ở xưởng kết thúc, tôi thay quần áo, chạy ra sân và trèo lên mái nhà kho, gạt đám tuyết nặng nề, rắn chắc và rất nhiều trong mùa đông ấy xuống. Nhưng vì xúc động, tôi quên mở cửa nhà hầm và để tuyết lấp cả cửa. Sau khi nhảy xuống đất, thấy sai lầm ấy, tôi lập tức bắt tay vào gạt tuyết ra khỏi nắp hầm. Tuyết ẩm nên đặc cứng lại, xẻng gỗ khó lòng mà xúc được, xẻng sắt thì không có. Vừa đúng lúc gã quản lí  xuất  hiện  ở  cổng  thì  tôi  làm  gãy  xẻng.  “Sướng  lắm  khổ  nhiều”,  câu  tục ngữ Nga ấy trở thành sự thật. 

- Thế-ế đấy… – Gã quản lí vừa nói với giọng châm biếm vừa tiến lại gần tôi. – Chao ôi, làm với ăn, sao quỷ không tha, ma không bắt mày đi! Tao https://thuviensach.vn

phải nện vào cái đầu mất trí của mày…

Gã giơ cán xẻng dọa đánh tôi, tôi lùi lại và tức giận nói:

- Tôi đến đây không phải để làm người quét sân cho anh…

Gã phi cán xẻng vào chân tôi, tôi chụp lấy một nắm tuyết và ném vào giữa mặt gã. Gã vừa nhổ vừa cắm đầu chạy mất, còn tôi thì bỏ việc, đi vào xưởng. Một phút sau, cô vợ chưa cưới của gã, một cô gái hiếu động, mặt đầy trứng cá, từ trên gác chạy xuống. 

- Maksimovich, lên gác ngay! 

- Không lên. – Tôi đáp. 

Bác Larionovich ngạc nhiên khẽ hỏi tôi:

- Sao lại không lên? 

Tôi kể cho bác nghe câu chuyện vừa rồi, bác cau mày vẻ suy nghĩ rồi đi lên gác, sau khi nói thầm với tôi:

- Cháu bướng quá, chú em ạ…

Trong  xưởng  nhốn  nháo  hẳn  lên,  người  ta  chửi  rủa  gã  quản  lí. 

Kapendiukhin nói:

- Chà, lần này thì người ta đuổi mày mất! 

Tôi không sợ. Quan hệ của tôi với gã quản lí từ lâu đã không thể nào chịu nổi. Gã thù ghét tôi ra mặt và càng ngày càng ghét cay ghét đắng. Tôi cũng không thể chịu nổi gã, nhưng tôi muốn hiểu vì sao gã lại đối với tôi vô lí như thế. 

Gã vứt tiền ra sàn cửa hiệu. Khi quét nhà, thấy tiền, tôi liền xếp vào cái chén nhỏ ở quầy hàng, nơi vẫn để tiền xu cho ăn mày. Khi tôi đoán được dụng ý của những vật tìm thấy ấy, tôi bèn nói với gã quản lí:

- Anh vãi tiền ra đất cho tôi nhặt thì chỉ mất thì giờ của anh thôi. 

Gã đỏ mặt và buột miệng quát:

- Mày không có quyền dạy tao, tao khắc biết việc tao làm! 
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Nhưng lập tức gã chữa lại ngay:

- Tao vãi tiền ra để mà làm gì? Tự nó rơi đấy chứ. 

Gã cấm tôi đọc sách ở cửa hiệu, gã nói:

- Đấy không phải là việc hợp với đầu óc mày! Hay mày định trở thành một nhà thông thái, hở thằng nhãi lười biếng ăn bám kia? 

Gã chưa thôi ý định dùng những đồng hai mươi  kopek để câu tôi; tôi thừa hiểu nếu trong lúc tôi quét sàn, chẳng may đồng tiền lăn vào kẽ ván, gã sẽ tin chắc rằng tôi lấy cắp. Lúc đó tôi lại đề nghị với gã một lần nữa rằng hãy bỏ cái trò ấy đi. Nhưng cũng ngay hôm đó, khi mang ấm nước sôi từ

quán ăn về, tôi nghe thấy gã gợi ý cho tên quản lí vừa tới làm thuê cho cửa hiệu bên cạnh:

- Cậu hãy xúi nó lấy cắp tập Thánh thi, chúng tớ sắp nhận được những tập Thánh thi đấy, ba hộp cả thảy…

Tôi hiểu gã đang nói về tôi. Khi tôi bước vào cửa hiệu, cả hai tên lúng túng. Nhưng ngoài dấu hiệu đó ra, tôi còn nhiều lí do khác để tình nghi bọn họ đang bàn những mưu mô ngu xuẩn chống lại tôi. 

Tên quản lí cửa hiệu bên cạnh không phải là người mới; y được coi là một tay buôn bán khôn khéo, nhưng điêu đứng vì nghiện rượu, y đã bị lão chủ đuổi đi, nhưng sau đó lão chủ lại vẫn phải dùng đến tên quản lí gầy đét và yếu đuối có cặp mắt giảo quyệt đó. Nhìn bề ngoài, y ăn nói có vẻ ngọt ngào, nhất cử nhất động đều tuân theo lão chủ. Y luôn luôn mỉm cười kín đáo,  láu  lỉnh,  thích  dùng  những  tiếng  cay  độc.  Người  y  tanh  tanh,  hôi  hôi như những người sâu răng, mặc dù răng y trắng tinh và chắc chắn…

Có hôm y làm cho tôi rất đỗi ngạc nhiên: Y lại gần tôi, miệng mỉm cười có vẻ dịu dàng, nhưng đột nhiên y gạt mũ của tôi xuống và túm lấy tóc tôi. 

Chúng tôi bắt đầu đánh nhau, y đẩy tôi từ ngoài hành lang vào cửa hiệu, cố

làm cho tôi ngã vào những tủ kính lớn kê trên sàn. Nếu y đạt được điều đó, chắc chắn tôi sẽ làm vỡ kính, làm hỏng những bức tranh khắc và có thể sẽ

làm  sây  sát  những  bức  tượng  thánh  đắt  tiền.  Y  rất  yếu  nên  tôi  đã  thắng; https://thuviensach.vn

nhưng sau đó tôi rất ngạc nhiên khi thấy tên râu xồm ấy ngồi trên sàn, vừa lau cái mũi bị đánh tơi bời vừa khóc sướt mướt. 

Sáng hôm sau, khi nhà chủ đi vắng và chỉ còn lại một mình chúng tôi, y vừa xoa bóp chỗ sưng trên sống mũi vừa thân mật nói với tôi:

- Chú tưởng hôm qua tớ tự ý và thích thú chồm vào người chú à? Tớ

không phải là thằng ngốc, vì tớ biết rằng chú sẽ thắng tớ, tớ vừa yếu lại vừa say rượu. Đó là tại lão chủ sai tớ. Lão bảo: “Mày cứ gây sự với nó, cố để nó làm hỏng thật nhiều đồ đạc ở cửa hiệu của nó trong lúc đánh nhau, dù sao thì cũng gây thiệt hại cho chúng!” Còn tự tớ thì không đời nào, chú xem đấy, chú đã làm méo cái mặt mẹt của tớ rồi…

Tôi tin lời y và thấy thương hại y. Tôi biết y sống thiếu thốn bên một mụ đàn bà thường hay đánh đập y. Nhưng dù sao tôi vẫn hỏi:

- Thế nếu như người ta bắt anh đầu độc một người nào đấy, chắc anh cũng đầu độc chứ? 

- Lão sẽ bắt. – Tên quản lí khẽ nói và mỉm cười một cách đáng thương. 

– Lão có thể…

Một lát sau y hỏi tôi:

- Này. Tớ không có lấy một đồng xu nào dính túi, ở nhà không có gì ăn, vợ nó sẽ mè nheo. Anh bạn hãy xoáy ở trong kho một bức tượng thánh nào đấy cho tớ, tớ sẽ đem bán đi, nhá? Có xoáy được không? Hay là xoáy tập Thánh thi vậy? 

Tôi nhớ lại hiệu giày và ông lão gác nhà thờ; tôi nghĩ bụng: Thằng này sẽ phản bội mình! Nhưng khó lòng mà từ chối, tôi bèn cho y một bức tượng thánh, còn việc xoáy tập Thánh thi đáng giá mấy rúp thì tôi không dám, tôi cảm thấy đó là một tội lỗi lớn. Biết làm thế nào được? Trong đạo đức luôn luôn che giấu sự tính toán hơn thiệt: “Hình pháp” thiêng liêng trong trắng đã tiết lộ rõ điều bí mật nhỏ bé ấy; đằng sau nó bao giờ cũng ẩn nấp sự dối trá to lớn của óc tư hữu. 
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Khi tôi nghe thấy gã quản lí của tôi gợi cho con người đáng thương này dạy tôi lấy cắp tập Thánh thi, tôi sợ quá. Rõ ràng là gã quản lí của tôi biết tôi có lấy đồ của hắn để đem cho và tên quản lí bên cạnh đã kể cho gã nghe về

bức tượng thánh. 

Sự xấu xa của việc làm phúc nhờ tài sản của kẻ khác và cạm bẫy ti tiện kết hợp với nhau đã gây cho tôi một cảm giác phẫn nộ, chán ghét chính bản thân mình và tất cả mọi người. Suốt mấy ngày, tôi đau khổ chờ đợi giờ phút người ta mang những hộp sách đó tới. Cuối cũng người ta đưa sách tới, tôi xếp mấy hộp đó vào kho. Tên quản lí của hiệu bên cạnh tìm gặp và xin tôi cho y một tập Thánh thi. 

Tôi bèn hỏi y:

- Thế anh đã kể cho tay chủ tôi về chuyện bức tượng thánh rồi à? 

- Kể rồi. – Y đáp với giọng buồn rầu. – Anh bạn ạ, tính tôi không thể

giấu được chuyện gì…

Câu nói đó làm tôi kinh ngạc, tôi ngồi thụp xuống sàn và tròn xoe mắt nhìn y. Y bắt đầu vội vã lắp bắp, trông y vừa có vẻ ngượng nghịu vừa đáng thương một cách vô cùng thiểu não:

- Chú mình có biết không, chính nhà chủ đã đoán ra, lão chủ của tôi đã đoán ra và nói với nhà chủ của chú…

Tôi tưởng tôi chết mất. Những con người này đã chơi xỏ tôi, và giờ đây ở  trại  giam  tội  phạm  ít  tuổi  đã  dành  sẵn  cho  tôi  một  chỗ  rồi!  Đã  vậy  thì được! Đã chết đuối thì chết hẳn ở chỗ sâu cho cam. Tôi liền giúi vào tay tên quản lí hiệu bên cạnh một tập Thánh thi, y giấu vào trong áo bành tô và đi ngay, nhưng y lại lập tức quay lại và ném tập Thánh thi vào chân tôi, vừa nói vừa bỏ đi thẳng:

- Tớ không lấy đâu! Tớ sẽ chết theo chú mất…

Tôi không hiểu những lời nói ấy. Tại sao y lại chết theo tôi? Nhưng tôi rất hài lòng là y không lấy cuốn sách. Sau việc này gã quản lí nhỏ bé của tôi càng nhìn tôi với vẻ tức giận và nghi ngờ. 
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Tôi nhớ lại những chuyện đó khi bác Larionich đi lên gác. Bác ở trên đó không lâu rồi trở xuống với vẻ chán nản và trầm lặng. Trước bữa ăn tối, bác nói riêng với tôi:

- Bác hết sức nài xin cho cháu thôi việc ở cửa hiệu và tới xưởng làm việc.  Nhưng  không  ăn  thua!  Kouzka  không  thích  thế.  Hắn  rất  không  ưa cháu…

Ở nhà này tôi còn có một kẻ địch nữa là cô vợ chưa cưới của gã quản lí, một cô gái cợt nhả quá mức. Bọn thanh niên trong xưởng bông đùa cô ả, họ

đón cô ở phòng ngoài và ôm lấy cô. Cô ả không bực mình về chuyện đó, chỉ

khẽ kêu ư ử như cún con. Từ sáng đến tối, cô ả luôn mồm nhai tóp tép, trong túi nào cũng nhét đầy bánh bàng, bánh xốp. Hai hàm của cô ả không ngừng động đậy. Nhìn khuôn mặt vô vị có cặp mắt xam xám không lúc nào yên của ả thật là khó chịu. Cô ả thường đố tôi và Pavel những câu đố bao giờ cũng bao hàm một ý nghĩa thô tục. Cô ả dạy cho chúng tôi những câu nói nhanh sẽ nhịu thành những câu tục tĩu. 

Một hôm có một người nào đấy trong đám thợ cả đứng tuổi nói với cô ả:

- Kể thì cô cũng lẳng lơ quá đấy! 

Cô ả trâng tráo dùng lời của một bài hát thô bỉ đáp lại: Nếu gái tơ biết ngượng, 

 Sao trở nên đàn bà? 

Lần đầu tiên tôi thấy một cô gái như vậy. Cô ả ve vãn tôi một cách thô thiển làm tôi sợ và ghê tởm. Khi thấy tôi không ưa những trò ve vãn ấy, cô ả

càng hay quấy rầy hơn. 

Có một lần, ở dưới hầm rượu, khi tôi cùng Pavel giúp cô ả giội nước sôi vào các thùng gỗ để đựng  kvass và dưa chuột, cô ả bảo chúng tôi:

- Này, các cậu, có muốn tớ dạy các cậu hôn không? 

- Tôi còn biết giỏi hơn chị là đằng khác. – Pavel vừa cười vừa trả lời cô ả. 
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Còn tôi thì bảo cô ả đi mà hôn chồng chưa cưới của cô. Tôi đã nói câu đó không được nhã nhặn lắm, làm cô ả nổi giận:

- Chà, đồ lỗ mãng! Một tiểu thư đối xử nhã nhặn với hắn, mà hắn lại lên mặt như vậy. Mày thật là đồ thộn! 

Cô ả giơ ngón tay dọa tôi và nói thêm:

- Này, liệu hồn, tao sẽ cho mày biết tay! 

Pavel cũng vừa ủng hộ tôi vừa bảo cô ả:

- Nếu chồng chưa cưới của chị mà biết thì hắn sẽ cho chị một mẻ. 

Cô ả nhăn bộ mặt đầy trứng cá với vẻ khinh bỉ:

- Tao không sợ hắn! Với số hồi môn của tao, tao có thể kiếm được hàng chục đứa như hắn. Con gái chỉ còn được đùa nghịch trước khi cưới mà thôi. 

Cô ả bắt đầu đùa nghịch với Pavel. Từ đấy tôi lại có thêm một kẻ mách lẻo thường xuyên về mình. 

Đối với tôi, cuộc sống ở cửa hiệu càng ngày càng khó chịu. Tôi đã đọc hết tất cả các sách tôn giáo, những cuộc tranh luận và trò chuyện của mấy nhà thông thái đã không còn lôi cuốn được tôi: Họ nói đi nói lại cũng vẫn ngần ấy chuyện. Chỉ có lão Pyotr Vassiliep, với vốn hiểu biết các khía cạnh tăm tối của cuộc sống con người và tài nói vừa sôi nổi vừa hấp dẫn, là còn lôi cuốn tôi như trước. Đôi lúc tôi nghĩ rằng nhà tiên tri Ilya đơn độc và hay thù hằn cũng đã sống trên trái đất như vậy. 

Nhưng  mỗi  lần  tôi  nói  chuyện  cởi  mở  với  lão  già  về  mọi  người,  về

những  ý  nghĩ  của  mình  thì  sau  khi  gật  gù  đồng  tình,  lão  lại  kể  lại  cho  gã quản lí những điều tôi đã nói. Gã này hoặc chế nhạo tôi thậm tệ, hoặc cáu kỉnh chửi mắng tôi. 

Một hôm, tôi nói với lão già rằng thỉnh thoảng tôi có ghi những lời lẽ

của lão vào vở, trong cuốn vở đó tôi đã ghi nhiều câu thơ và nhiều câu châm ngôn trích trong các sách. Lão già thông thái rất kinh hãi, vội vàng lảo đảo đến chỗ tôi và lo lắng hỏi:
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- Cháu làm thế để làm gì? Cháu còn bé, không nên làm việc đó! Để ghi nhớ ư? Không nên, cháu hãy thôi việc đó đi! Cháu thật là lạ lùng! Cháu đưa cho ông cuốn vở ghi ấy nhé, thế nào? 

Lão kiên trì thuyết phục tôi hồi lâu để tôi đưa cho lão cuốn vở hoặc đốt cuốn vở đi. Sau đó lão bực tức thì thầm với gã quản lí. 

Trên đường về nhà, gã quản lí nghiêm khắc bảo tôi:

- Nghe nói mày vẫn hay ghi chép gì đó, không được làm cái trò ấy nữa, nghe chưa? Chỉ có bọn mật thám mới làm việc ấy thôi. 

Tôi thiếu thận trọng, hỏi:

- Thế Sitanov thì sao? Anh ấy cũng ghi chép. 

- Cũng ghi chép à? Thằng ấy lớn đầu mà ngốc…

Sau khi im lặng hồi lâu, gã gạ gẫm tôi, giọng dịu dàng khác thường:

- Này, đưa cho ta xem cuốn vở của chú và cả của Sitanov, ta sẽ cho chú năm mươi  kopek! Nhưng phải làm thế nào cho Sitanov không biết, phải thật khéo…

Có  lẽ  gã  tin  rằng  tôi  sẽ  thực  hiện  mong  muốn  của  gã  nên  chẳng  nói thêm lời nào nữa, chạy vượt lên trước bằng đôi chân ngắn cũn cỡn. 

Về nhà, tôi kể cho Sitanov nghe chuyện gã quản lí gạ gẫm tôi. Sitanov cau mày. 

- Em đã nói lộ bí mật một cách vô ích rồi đấy… Bây giờ thì nhất định hắn sẽ dụ một tay nào vào đây lấy cắp cuốn vở của anh và của em. Em nên đưa anh cuốn vở của em để anh giấu đi… Coi chừng, hắn sắp đuổi em đấy! 

Tôi tin như vậy và quyết định ngay khi bà tôi trở về thành phố là lập tức rời khỏi đây. Suốt cả mùa đông bà sống ở Balakhna vì có người mời bà tới dạy các cô gái làm đăng ten. Ông tôi lại đến ở Kunavino; tôi không đi thăm ông, và tuy ông vào thành phố luôn, ông không hề đến thăm tôi. Một hôm, tôi chạm trán ông ngoài phố; ông mặc cái áo lông gấu chuột nặng nề, https://thuviensach.vn

bước đi trịnh trọng, chậm rãi như một cố đạo. Tôi chào ông, ông che lòng bàn tay nhìn tôi rồi ề à, vẻ suy nghĩ:

- A, mày đấy ư… Bây giờ mày là tay vẽ tượng thánh… Đúng, đúng…

Thôi, đi nhé, đi nhé! 

Ông đẩy tôi sang bên, rồi tiếp tục đi vẫn với dáng điệu trịnh trọng và chậm rãi. 

Tôi ít gặp bà tôi; bà làm việc không biết mệt mỏi để nuôi thêm ông bị

bệnh lẫn cẫn tuổi già; ngoài ra bà còn vất vả với lũ con của các cậu. Nhất là thằng Sascha, con cậu Mikhail, một thanh niên đẹp trai, mơ mộng và ham đọc sách, đã làm bà tôi phải lo nghĩ nhiều. Nó làm việc ở các xưởng nhuộm, và đổi chủ luôn. Trong những khoảng thời gian chờ đợi, nó sống bám vào bà,  yên  trí  chờ  bà  tìm  cho  nó  một  chỗ  mới.  Em  gái  của  Sascha  cũng  hay quấy rầy bà. Nó không may lấy phải một gã thợ nghiện rượu, gã đánh đập nó và đuổi nó khỏi nhà. 

Mỗi  khi  gặp  bà,  tôi  càng  khâm  phục  tâm  hồn  bà  một  cách  có  ý  thức hơn; nhưng tôi cảm thấy tâm hồn đẹp đẽ ấy bị những chuyện thần thoại làm cho  mù  quáng,  nó  không  có  khả  năng  nhìn  thấu,  hiểu  được  những  hiện tượng thực tế chua xót. Những nỗi lo âu, lo lắng của tôi đều xa lạ với bà. 

- Phải chịu đựng, Alyosha ạ! 

Đó là tất cả những gì bà có thể nói với tôi để đáp lại các chuyện tôi kể

về cuộc sống quái gở, về nỗi đau khổ của mọi người, về nỗi buồn chán của tôi, về tất cả những điều làm tôi phẫn nộ. 

Tôi không sao quen được tính cam chịu, và nếu đôi khi tôi biểu lộ đức tính ấy – vốn dĩ là đức tính của thú vật, của cỏ cây, của đá sỏi, thì chẳng qua cũng chỉ để tự thử thách, để biết khả năng của mình đến đâu, biết mức độ

chịu đựng để tồn tại được trên trái đất này của mình. Nhiều thiếu niên mới lớn, vì tính trẻ con ngu xuẩn, ganh tị với sức lực người lớn, thường cố sức nâng những quả tạ quá nặng so với bắp thịt và xương cốt của chúng, huênh hoang như các lực sĩ với những quả tạ hai  pood. 
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Tôi cũng như vậy, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, bằng cả thể lực và tinh thần. Chỉ nhờ một sự ngẫu nhiên nào đấy mà tôi đã không chết hay tàn tật suốt đời vì cố gắng vô ích. Bởi không có gì hủy hoại con người một cách đáng sợ bằng tính cam chịu, bằng sự khuất phục trước những sức mạnh của ngoại cảnh. 

Tuy nhiên, nếu không may giờ đây tôi tàn phế hay ngã xuống, trong giờ

phút  cuối  cùng  tôi  có  thể  hãnh  diện  nói  rằng  suốt  bốn  chục  năm  trời  có những  người  đã  làm  đủ  mọi  cách  để  bóp  méo  tâm  hồn  tôi,  nhưng  nỗ  lực ngoan cố của họ không thành công lắm. 

Ý  muốn  mãnh  liệt  thích  nghịch  ngợm,  mua  vui  cho  thiên  hạ,  bắt  họ

phải cười càng ngày càng choán lấy tôi. Tôi ngày một thành thạo, khéo kể

chuyện  và  bắt  chước  điệu  bộ  các  con  buôn  ở  chợ  Nizhny,  mấy  ông  bần nông, các bà nông dân mua bán tượng thánh, gã quản lí lươn lẹo và những nhà thông thái ưa tranh cãi. 

Mọi người trong xưởng đều cười rộ; anh em thợ hay bỏ việc để xem tôi biểu diễn, nhưng sau đó bao giờ bác Larionovich cũng khuyên tôi:

- Sau bữa tối cháu hãy biểu diễn thì hơn, kẻo làm cản trở công việc…

Sau  khi  “biểu  diễn”  xong,  tôi  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  như  vừa  trút  được gánh nặng. Khoảng nửa giờ đến một giờ, đầu óc tôi trở nên thảnh thơi dễ

chịu; nhưng sau đó hình như đầu tôi lại đầy những cái đinh nhỏ nhọn hoắt, chúng quấy rầy, khiêu khích không để tôi yên. 

Xung quanh tôi như có sự rối rắm bẩn thỉu nào đó sôi lên sùng sục, tôi cảm tưởng mình đang bị rối lên trong đó. 

Tôi  nghĩ  bụng:  “Chẳng  lẽ  suốt  đời  như  thế  này  ư?  Ta  sẽ  sống  như

những con người này, sẽ không tìm thấy, không nhìn thấy cái gì tốt đẹp hơn ư?” 

-  Maksimovich  ạ,  sao  dạo  này  cháu  hay  cáu  thế?  –  Bác  Jikharev  vừa nói vừa chăm chú nhìn tôi. 

Sitanov thường hỏi:
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- Em làm sao thế? 

Tôi không biết trả lời sao cả. 

Cuộc sống đã ngang nhiên xóa bỏ một cách thô bạo khỏi tâm hồn tôi những bản năng tốt đẹp nhất, thay thế một cách trắng trợn bằng những điều ngu xuẩn phi lí. Tôi phẫn nộ và kiên trì chống lại sự cưỡng bức ấy. Tôi bơi trên cùng dòng sông với tất cả mọi người, nhưng đối với tôi nước có phần lạnh giá hơn và nó không giữ tôi dễ dàng như những người khác: Nhiều khi tôi thấy mình chìm nghỉm xuống một đáy sâu nào đó. 

Mọi  người  đối  xử  với  tôi  ngày  một  tốt  hơn:  Họ  không  mắng  tôi  như

mắng Pavel, không chế giễu tôi, gọi tôi bằng tên lót của cha để nhấn mạnh thái độ quý trọng. Tôi rất hài lòng với điều đó, nhưng tôi cũng khổ tâm khi thấy họ uống nhiều rượu  vodka  quá,  thấy  những  lúc  say  rượu  họ  rất  đáng ghét, thấy thái độ thô bỉ của họ với phụ nữ, mặc dù tôi hiểu rằng rượu  vodka và đàn bà là trò tiêu khiển duy nhất trong cuộc sống của họ. 

Tôi buồn rầu nhớ lại rằng ngay cả Natalya Kozlovsky thông minh và can đảm cũng gọi đàn bà là trò tiêu khiển. 

Nhưng còn bà tôi thì sao? Còn Nữ hoàng Margot thì sao? 

Tôi nhớ đến Nữ hoàng với một cảm giác gần như sợ hãi. Trong kí ức tôi bà như hư ảo, xa xăm, tựa như tôi đã gặp bà trong mộng. 

Tôi bắt đầu nghĩ quá nhiều về phụ nữ và tự hỏi: Tại sao Chủ nhật tôi lại không đi tới chỗ mà tất cả mọi người đều tới? Đó không phải là đòi hỏi xác thịt – tôi khỏe mạnh và thường khó tính, nhưng đôi khi tôi khao khát đến điên cuồng được ôm một người thân yêu – một người thật thông minh và tinh tế – muốn nói rất lâu, rất cởi mở với người đó về những băn khoăn day dứt của tâm hồn mình như nói với một bà mẹ. 

Tôi thèm muốn được như Pavel, đêm đêm nó kể với tôi mối tình của nó với cô hầu phòng ở nhà đối diện. 

- Cậu này, thật là một chuyện buồn cười: Một tháng trước đây mình lấy tuyết  ném  cô  ấy,  mình  không  thích  cô,  nhưng  bây  giờ  mỗi  khi  mình  ngồi https://thuviensach.vn

trên ghế nép chặt vào người cô, mình thấy không còn có ai đáng yêu quý hơn cô nữa! 

- Cậu với cô ấy nói những chuyện gì? 

- Dĩ nhiên là đủ mọi chuyện. Cô ấy kể cho mình về cuộc đời cô, mình cũng kể cho cô ấy về mình. Rồi chúng mình hôn nhau… Được cái là cô ấy rất  ngay  thật…  Giá  cậu  biết  cô  ấy  đáng  yêu  như  thế  nào!…  Chà,  cậu  hút thuốc như một tay lính già ấy! 

Tôi hút rất nhiều. Say thuốc lá thường làm dịu bớt những băn khoăn và cảm giác lo âu. Rất may là tôi ghê tởm mùi vị rượu  vodka. Nhưng Pavel lại thích uống, và khi say rượu nó khóc lóc thảm thương:

- Tôi muốn đi về nhà, về nhà! Buông cho tôi đi về nhà…

Tôi  nhớ  là  nó  cũng  mồ  côi,  bố  mẹ  nó  đã  mất  từ  lâu,  anh  chị  em  đều không có; mới tám tuổi đầu nó đã phải đi ở. 

Với  tâm  trạng  dằn  vặt  ấy,  lại  thêm  tiếng  gọi  của  mùa  xuân  đầy  tươi mới, tôi quyết định sẽ làm việc trên tàu thủy và khi xuống Astrakhan sẽ chạy trốn sang Ba Tư. 

Tôi không nhớ tại sao lại quyết định đến Ba Tư; có lẽ chỉ vì tôi rất thích các lái buôn Ba Tư ở hội chợ Nizhny Novgorod: Họ ngồi im như những bức tượng thần bằng đá, chìa bộ râu nhuộm ra nắng, điềm tĩnh hút ống điếu; mắt họ vừa to vừa đen, dường như am hiểu mọi thứ trên đời. 

Đáng  lẽ  tôi  đã  bỏ  đi  đến  chân  trời  góc  bể,  nhưng  trong  tuần  lễ  Phục sinh, nhân lúc một số thợ về quê thăm nhà, số còn lại la cà trong các quán rượu, vào một ngày nắng ráo, đang lúc dạo chơi ở cánh đồng bên sông Oka, tôi gặp cậu chủ, cháu của bà ngoại tôi. 

Cậu mặc áo khoác mỏng màu xám, tay thọc vào túi quần, miệng ngậm điếu thuốc lá, đầu đội mũ hất ngược ra sau gáy; khuôn mặt nhã nhặn của cậu như mỉm cười thân mật với tôi. Cậu có cái vẻ dễ thương của một người tự

do, vui vẻ. Ngoài hai người chúng tôi, không có ai trên đồng cả. 

- A, Peskov, Chúa đã sống lại! Chúc mừng cháu!…
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Chúc mừng nhau xong, cậu hỏi tôi sống ra sao; tôi thành thật kể với cậu rằng xưởng, thành phố, và mọi thứ nói chung đều khiến tôi chán ngán và tôi đã quyết định đi Ba Tư. 

- Không nên! – Cậu nói, vẻ nghiêm trang. – Đi Ba Tư làm khỉ gì kia chứ? Này anh bạn, tôi biết chuyện đó lắm; hồi trạc tuổi anh tôi cũng thích bay nhảy khắp bốn phương trời. 

Tôi thích lối nói nhẹ nhàng phóng khoáng như vậy. Trong cậu có điều gì lôi cuốn, tươi xanh như trời xuân. Từ đầu đến chân, trông cậu rất ngang tàng. 

- Hút thuốc không? – Cậu vừa hỏi vừa chìa cho tôi hộp đựng thuốc lá bằng bạc có những điếu thuốc kếch xù. 

Sự mời mọc đó hoàn toàn chinh phục tôi. 

- Thế này nhé, Peskov, anh lại đến ở với tôi! – Cậu đề nghị. – Này anh bạn, năm nay tôi đã nhận thầu khoảng bốn mươi ngàn rúp những công trình kiến trúc ở hội chợ, anh có hiểu không? Tôi sẽ phái anh tới hội chợ làm việc, giống như một người đốc công[152] của tôi. Anh sẽ nhận vật liệu, trông nom cho công việc được tiến hành đúng lúc đúng chỗ, và đừng để đám thợ lấy cắp, thế có được không? Tiền công mỗi tháng năm rúp, ngoài ra mỗi bữa ăn trưa được trả thêm năm  kopek! Mấy mụ đàn bà không dính dáng gì tới anh cả; sáng sớm anh đi, tối trở về, phớt tỉnh họ đi! Nhưng anh chớ có nói với họ

chuyện chúng ta gặp nhau đấy, đến Chủ nhật này, nhân ngày lễ Thánh Foma, anh cứ tới, như thế nhé! 

Chúng  tôi  chia  tay  nhau  như  những  người  bạn.  Lúc  tạm  biệt,  cậu  bắt tay tôi và thậm chí lúc tôi đi xa rồi cậu vẫn còn vẫy mũ, vẻ niềm nở. 

Về  xưởng,  tôi  nói  với  mọi  người  rằng  tôi  sẽ  nghỉ  việc,  lúc  đầu  mọi người luyến tiếc khiến tôi khá cảm động; người tỏ vẻ lo ngại nhất là Pavel. 

- Cậu hãy suy nghĩ kĩ đi. – Nó nói, vẻ trách móc. – Bọn mình sống với nhau đã quen rồi, cậu làm sao có thể sống nổi với bọn bần nông phức tạp, bọn thợ mộc thợ nề ấy… Chao ôi, cậu quên câu tục ngữ “Cha cố đời nào lại đi làm thằng nhỏ” rồi à? 
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Bác Jikharev lẩm bẩm:

-  Cá  tìm  đến  chỗ  sâu,  còn  thanh  niên  thường  tìm  đến  chỗ  khó  khăn nhất…

Buổi chia tay tôi do xưởng tổ chức vừa buồn vừa nặng nề. 

- Tất nhiên là cái gì cũng nên trải nghiệm. – Bác Jikharev nói, mặt bác vàng khè vì nôn nao sau khi uống rượu. – Nhưng tốt hơn cả là nên bám thật chắc ngay tức khắc vào một cái gì đó…

- Và cứ bám như thế suốt đời. – Bác Larionich khẽ bổ sung. 

Tôi  cảm  thấy  họ  nói  với  vẻ  gắng  gượng  và  hình  như  chỉ  cố  làm  cho tròn  bổn  phận.  Sợi  chỉ  thắt  chặt  tôi  với  họ  dường  như  đã  mục  nát  và  đột nhiên bị dứt đứt. 

Lão Golovev say rượu trở mình trên gác lửng, thở khò khè:

- Tôi muốn tất cả bị bỏ tù hết! Tôi biết một bí mật! Ở đây những ai tin vào Chúa? A ha-a-a! 

Giống  như  mọi  khi,  những  bức  tượng  thánh  vẽ  dở  chưa  có  mặt  mũi đứng dựa vào tường, mấy quả cầu thủy tinh dính chặt vào trần nhà. Đã từ lâu người ta không làm việc dưới ánh đèn, những quả cầu ấy không được dùng đến nên bị phủ một lớp bồ hóng và bụi xám ngắt. Mọi thứ xung quanh đã in sâu trong trí nhớ đến nỗi nhắm mắt lại tôi vẫn nhìn thấy trong bóng tối toàn bộ  quang  cảnh  hầm  nhà,  những  cái  bàn,  mấy  hộp  sơn  trên  bệ  cửa  sổ,  các chùm bút lông có cán, những bức tượng thánh, thùng nước rác ở góc nhà, cái chậu rửa tay bằng đồng trông giống mũ sắt của lính cứu hỏa. Và cả cái chân trần trụi của lão Golovev buông thõng từ trên gác lửng xuống, xanh tái như chân người chết đuối. 

Tôi muốn rời khỏi nơi đây thật mau, nhưng ở Nga người ta thích kéo dài  những  giây  phút  buồn  bã;  phút  giây  tiễn  biệt  như  thể  lễ  an  táng  cho người chết. 

Bác Jikharev nhíu mày, nói với tôi:
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- Cuốn sách  Con quỷ ấy bác không thể trả cháu đâu, nếu cần bác sẽ trả

cho cháu hai mươi  kopek nhé? 

Cuốn sách đó là của riêng tôi, ông già đội trưởng đội cứu hỏa đã tặng tôi, tôi rất tiếc phải nhượng cuốn “Lermontov” cho người khác. Tôi hơi có vẻ  bực  tức,  từ  chối  lấy  tiền.  Bác  Jikharev  bình  tĩnh  nhét  đồng  hai  mươi kopek vào ví và tuyên bố dứt khoát:

- Có thế nào thì bác cũng không trả cháu cuốn sách này đâu. Cuốn sách này không dành cho cháu, đó là một cuốn sách mà hễ đem theo mình ít lâu là có thể phạm tội ngay…

- Cuốn sách này cháu thấy người ta có bán ở hiệu đấy! 

Nhưng bác khẩn khoản nói với tôi:

- Cái đó không lạ, ở hiệu ngay cả súng lục cũng có bán…

Thế là bác không trả “Lermontov” cho tôi. 

Khi lên gác để từ biệt bà chủ, tôi bỗng gặp người cháu gái bà ở phòng ngoài, cô ả hỏi:

- Nghe nói anh sắp đi phải không? 

- Phải. 

-  Nếu  anh  không  đi  thì  cũng  bị  đuổi  thôi.  –  Cô  ả  nói  với  tôi,  không được nhã nhặn lắm nhưng giọng rất chân thành. 

Còn bà chủ say rượu thì bảo:

- Thôi từ biệt nhé, cầu Chúa phù hộ cho cháu! Cháu là một thằng bé hư

và hỗn láo! Mặc dù ta chưa tận mắt nhìn thấy cháu làm gì xấu nhưng mọi người đều nói cháu là một đứa bé hư! 

Rồi bỗng nhiên bà bật khóc, nói với giọng nghẹn ngào:

- Giá mà chồng bà còn sống, ông ấy là một người dịu dàng, có tấm lòng đáng quý, nhất định ông chỉ chửi mắng hoặc bợp gáy cháu thôi, nhưng vẫn giữ cháu lại, không đuổi đi! Còn bây giờ mọi chuyện khác trước, đụng một https://thuviensach.vn

tí là đuổi luôn! Chà, cháu định bỏ đi đâu bây giờ, nương tựa vào đâu bây giờ? 
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XVI

Tôi cùng cậu chủ đi thuyền dọc theo những đường phố của hội chợ, giữa các cửa hiệu xây bằng đá bị ngập nước lũ đến tận tầng hai. Tôi chèo thuyền, cậu  chủ  ngồi  phía  lái  điều  khiển  một  cách  vụng  về:  Cậu  buông  mái  chèo phía lái quá sâu. Con thuyền xoay quẩn quanh, di chuyển từ phố này sang phố kia trên mặt nước đục yên lặng, trầm tư. 

- Chà, năm nay nước to quá, mẹ kiếp! Cản trở hết cả công việc. – Cậu chủ càu nhàu, miệng hút điếu xì gà, khói thuốc tỏa mùi rạ cháy. – Nhẹ chứ! 

– Cậu kêu lên với vẻ sợ hãi. – Đi về phía cột đèn! 

Cậu xoay xở với con thuyền, miệng chửi rủa:

- Lũ đê tiện, đưa cho chúng ta cái thuyền như thế đấy! 

Cậu  chỉ  cho  tôi  những  chỗ  mà  sau  khi  nước  rút  chúng  tôi  sẽ  bắt  đầu công việc sửa chữa lại các cửa hiệu. Cậu cạo râu nên nom da mặt xanh xanh, ria mép được xén bớt, miệng ngậm xì gà, trông cậu không giống người thầu khoán chút nào. Cậu mặc áo da, đi đôi ủng cao đến tận đầu gối, vai đeo túi dết của thợ săn, dưới chân cậu có đặt một khẩu súng hai nòng. Cậu hay mó máy cái mũ cát két bằng da với vẻ băn khoăn, lúc thì kéo sụp nó xuống mắt, bĩu môi và nhìn xung quanh với vẻ lo lắng, lúc thì hất ngược nó ra sau gáy, trông trẻ hẳn, rồi mỉm cười, nụ cười khuất trong bộ ria mép. Chắc cậu đang suy nghĩ về điều thú vị nào đó. Khó mà tin được rằng cậu rất bận, rằng việc nước rút chậm khiến cậu lo lắng. Có lẽ trong con người cậu đang dào dạt một luồng suy nghĩ không dính líu gì đến công việc. 

Tôi thì đắm chìm trong một cảm giác ngạc nhiên trầm lắng: Nhìn thành phố chết này, nhìn những dãy nhà thẳng tắp có cửa sổ đóng kín này, thật là https://thuviensach.vn

kì lạ. Thành phố ngập nước, giống như đang trôi bên cạnh con thuyền của chúng tôi. 

Bầu trời xám xịt. Mặt trời lạc trong những đám mây, thỉnh thoảng mới ló qua tầng mây dày đặc như một vệt lớn bàng bạc lạnh lẽo. 

Nước xám xịt và lạnh ngắt, khó mà thấy được dòng chảy; như thể nó đông lại, ngủ thiếp đi bên những ngôi nhà trống rỗng, những dãy cửa hiệu vàng ố. Khi mặt trời trắng nhợt ngó qua mây, cảnh vật xung quanh hơi sáng lên, nước phản chiếu màn trời màu xám, con thuyền của chúng tôi treo lơ

lửng giữa hai bầu trời; những tòa nhà bằng đá cũng khẽ nhô lên và dường như nhẹ nhàng trôi về phía sông Volga và dòng Oka. Xung quanh thuyền, thùng gỗ, hòm sọt hỏng, dăm gỗ vụn và rơm rạ trôi bập bềnh, thỉnh thoảng có một cái sào hay một cây gỗ bập bềnh như một con rắn chết. 

Đây đó có những ô cửa sổ mở, hé ra hành lang trên tầng mái có phơi quần áo lót, những đôi ủng dạ thò ra ngoài; một người đàn bà đứng nhìn qua cửa sổ xuống mặt nước xám; một chiếc thuyền con buộc vào đỉnh cây cột gang  của  dãy  hành  lang,  mạn  thuyền  màu  đỏ  phản  chiếu  xuống  mặt  nước trông như một miếng thịt mỡ. 

Cậu chủ hất đầu về phía những dấu hiệu của sự sống ấy, giải thích cho tôi:

- Đó là chỗ ở của bọn gác hội chợ. Họ bò qua cửa sổ ra mái nhà, ngồi lên  thuyền  rồi  đi  tuần  tra  xem  có  kẻ  cắp  không.  Nếu  không  có  kẻ  cắp  thì chính họ lại ăn cắp…

Cậu nói với vẻ uể oải, bình thản, hình như đầu óc cậu đang suy nghĩ

chuyện  gì  khác.  Xung  quanh  im  lặng,  vắng  vẻ  và  huyền  diệu  y  như  trong mơ. Sông Volga và Oka hòa vào nhau thành một cái hồ lớn. Xa xa, trên một quả núi lởm chởm, thành phố hiện ra đẹp đẽ với nhiều màu sắc sặc sỡ. Cả

thành phố chìm trong các vườn cây đen sẫm, nhiều cây đã nảy lộc, những vườn cây như khoác lên nhà thờ và các căn nhà chiếc áo lông ấm áp màu xanh  nhạt.  Tiếng  chuông  trầm  trầm  của  ngày  lễ  Phục  sinh  ngân  trên  mặt https://thuviensach.vn

nước. Nghe thấy rõ cả âm thanh ồn ào của thành phố. Nơi đây giống như

một bãi tha ma đã bị lãng quên. 

Thuyền chúng tôi lượn giữa hai hàng cây đen sẫm, theo phố chính về

phía nhà thờ cũ. Điếu xì gà đã quấy rầy cậu chủ, khói hăng che kín cặp mắt cậu; mạn thuyền, mũi thuyền đụng suốt vào các thân cây. 

Cậu chủ ngạc nhiên nói, vẻ tức giận:

- Con thuyền này đểu thật! 

- Thế thì cậu đừng lái nữa. 

- Sao lại có thể được? – Cậu càu nhàu. – Nếu trên thuyền có hai người thì bao giờ cũng có một người chèo, một người lái. Trông kìa, đấy là những dãy cửa hiệu Trung Quốc…

Tôi biết rõ khu hội chợ từ lâu; tôi biết cả những dãy nhà buồn cười có kiểu mái lố lăng này. Góc các mái nhà có những bức tượng bằng thạch cao ngồi xếp chân vòng tròn. Ngày xưa tôi cùng các bạn đã lấy đá ném vào các bức tượng ấy, một số đã bị chính tôi làm cụt đầu, cụt tay. Nhưng tôi không lấy gì làm tự hào về việc đó…

- Thật vô ý nghĩa. – Cậu chủ vừa nói vừa chỉ vào những dãy nhà ấy. –

Giá mà người ta để cho mình xây dựng cái đó…

Cậu huýt sáo, hất mũ ra sau gáy. 

Không hiểu sao tôi chợt nghĩ bụng rằng nếu là cậu thì cũng sẽ xây dựng thành  phố  bằng  đá  này  buồn  tẻ  như  vậy  thôi,  cũng  ở  một  chỗ  trũng  hằng năm bị nước của hai con sông làm ngập úng. Và những dãy nhà Trung Quốc kia cũng sẽ được xây dựng y như thế này. 

Cậu vứt điếu xì gà ra ngoài mạn thuyền, nhổ nước bọt rồi nói, vẻ ngao ngán:

-  Chán  ngấy,  Peskov  ạ!  Chán  ngấy!  Ở  đây  không  có  những  người  có học thức, chẳng có ai để nói chuyện cả. Muốn khoe khoang, nhưng biết khoe với ai? Không có người. Chỉ toàn bọn thợ mộc, thợ nề, bọn bần nông, bọn kẻ cắp…
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Cậu nhìn sang ngọn đồi bên phải, phía ngôi nhà thờ quét vôi trắng rất đẹp nhô lên trên mặt nước, rồi lại tiếp tục nói, như sực nhớ lại một chuyện gì đã bị lãng quên:

- Tôi đã bắt đầu uống bia, hút xì gà, sống theo người Đức. Anh bạn ạ, người Đức là những người sành sỏi, chà, cái lũ quỷ ấy! Uống bia thật là dễ

chịu, còn hút xì gà tôi vẫn chưa quen! Hút nhiều quá, nhà tôi hay càu nhàu:

“Anh  có  mùi  gì  như  là  mùi  của  thợ  đóng  yên  ngựa  thế?”  Đấy,  anh  bạn  ạ, chúng ta sống phải có mánh khóe mới được… Thôi anh tự lái lấy nhé…

Sau khi đặt mái chèo lên mạn thuyền, cậu cầm súng bắn một phát vào bức tượng trên mái nhà. Bức tượng không bị hư hại, viên đạn chì sượt qua mái nhà và bức tường, những đám bụi bốc lên trong không khí. 

- Không trúng rồi. – Xạ thủ chân thành thú nhận rồi lại nhồi đạn vào súng. 

“Anh đối xử với bọn con gái ra sao, đã phá giới chưa? Chưa à? Còn tôi mới mười ba tuổi đầu đã yêu đương rồi…” Cậu kể như kể một giấc mơ, câu chuyện mối tình đầu của cậu với cô hầu phòng của vị kiến trúc sư; cậu đã từng sống ở nhà ông ta với tư cách là học trò. 

Làn nước xám khẽ vỗ oàm oạp, cọ sạch các góc nhà. Phía sau nhà thờ

là một biển nước hoang vắng mờ mờ lấp lánh, đó đây trên mặt nước nhô lên những cành liễu đen sì. 

Ở xưởng làm tượng thánh người ta hay hát bài hát của trường dòng: Biển xanh, 

 Biển động…

Có lẽ cái biển xanh ấy trông chán ngấy lên được…

- Ban đêm tôi không ngủ. – Cậu chủ nói. – Có khi tôi dậy, trèo ra khỏi giường và đứng cạnh cửa buồng cô ấy, run như cầy sấy; ngôi nhà rất lạnh lẽo!  Đêm  đêm,  lão  chủ  của  cô  ấy  thường  mò  tới,  lão  có  thể  bắt  gặp  tôi, nhưng tôi cóc sợ, thật đấy…
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Cậu nói với vẻ suy nghĩ, như đang xem xét một chiếc áo cũ đã hỏng xem liệu có thể mặc được một lần nữa hay không. 

- Cô ấy trông thấy tôi, thương hại, mở rộng cửa và gọi: “Vào đi, anh chàng ngốc…” 

Tôi đã nghe nhiều câu chuyện như vậy, chúng làm tôi phát ngấy, mặc dù trong mỗi chuyện đều có nét riêng thú vị về “mối tình đầu”, hầu hết mọi người kể lại một cách không khoác lác, không bỉ ổi, thường là dịu dàng và buồn  bã.  Tôi  hiểu  rằng  khoảnh  khắc  ấy  là  cái  tốt  đẹp  nhất  trong  cuộc  đời người kể chuyện. Hình như đời nhiều người chỉ có một cái đó là tốt đẹp thôi. 

Cậu chủ vừa cười vừa gật đầu, thốt lên với vẻ kinh ngạc:

-  Anh  không  được  nói  chuyện  này  cho  nhà  tôi  nhé,  tuyệt  đối  không được nói! Chuyện cũng chẳng có gì kì lạ. Nhưng chớ có kể! Câu chuyện thế

này nhé…

Hình như không phải cậu kể cho tôi mà cho chính cậu. Nếu cậu có im lặng thì tôi cũng sẽ nói, vì trong bầu không khí yên tĩnh và vắng vẻ này, cần phải nói, hát, chơi đàn phong cầm, không thì sẽ vĩnh viễn ngủ thiếp đi trong giấc mơ nặng nề giữa thành phố chết đang chìm trong làn nước giá lạnh và xám xịt. 

- Điểm trước tiên là không nên lấy vợ sớm! – Cậu khuyên tôi. – Lấy vợ, anh bạn ạ, là một việc vô cùng trọng đại! Chưa vợ có thể muốn sống ở

đâu và sống ra sao thì tùy ý! Có thể sống ở Ba Tư, làm tín đồ Hồi giáo, cũng có thể làm cảnh sát ở Moskva; muốn đốt nhà cướp của cũng được, tất cả đều có thể sửa chữa được! Còn lấy vợ vào, anh bạn ạ, nó giống như là thời tiết ấy, không thể nào sửa chữa được đâu… Thật đấy! Anh bạn ạ, vợ không phải là cái ủng có thể tháo ra và quẳng đi dễ dàng…

Nét mặt cậu thay đổi, cậu nhìn xuống dòng nước xám, khẽ cau mày, lấy ngón tay xoa cái mũi hếch và lẩm bẩm:

- Thật đấy, anh bạn ạ… Hãy thận trọng! Giả sử anh có bị lôi cuốn về

phía nào chăng nữa, anh hãy cứ đứng cho thẳng… Tuy nhiên, anh nào rồi cũng mắc bẫy cả thôi…
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Thuyền chúng tôi đi vào đám bụi cây của hồ Meshtcherskoye, hồ này hòa vào với sông Volga. 

- Chèo khẽ chứ. – Cậu chủ nói thầm, chĩa súng vào bụi rậm. 

Sau khi bắn được mấy con chim mỏ nhát gầy nhom, cậu ra lệnh:

- Chúng ta đi tới Kunavino thôi! Tôi sẽ ở lại đó cho đến tối, còn anh về

nhà bảo rằng tôi bận làm việc với mấy người thầu khoán nên về muộn. 

Sau khi đưa cậu tới một con phố thuộc vùng ngoại ô cũng bị ngập nước lũ, tôi trở về theo đường hội chợ tới phố Stravelka, buộc thuyền lại và ngồi ở

đó  nhìn  nơi  hai  con  sông  hòa  dòng  chảy,  nhìn  thành  phố,  tàu  thủy  và  bầu trời. Bầu trời giống như đôi cánh lộng lẫy của một con chim to lớn khoác bộ

lông trắng bằng mây. Trong những vực thẳm xanh biếc, giữa các đám mây, mặt trời vàng óng ló ra, nó vừa thoáng nhìn xuống là cảnh vật trên mặt đất liền thay đổi. Vạn vật chuyển động một cách phấn chấn và vững chắc, dòng sông chảy xiết dễ dàng cuốn theo vô số bè gỗ. Vài bần nông rậm râu đứng vững trên bè, điều khiển các mái chèo dài và gọi nhau ơi ới mỗi khi gặp tàu thủy đi ngược chiều. Chiếc tàu thủy bé nhỏ kéo theo một cái sà lan rỗng đi ngược dòng; dòng sông cuốn lôi nó lại. Con tàu xoay mũi như một con cá măng, thở phì phì, bánh lái bướng bỉnh rẽ dòng nước đang chảy xiết. Trên sà lan,  bốn  bần  nông  ngồi  sát  vai,  chân  thõng  ra  ngoài;  trong  số  họ  có  một người mặc sơ mi đỏ. Họ hát một bài ca không nghe rõ lời, nhưng tôi biết bài ấy. 

Tôi  cảm  thấy  rằng  ở  đây,  trên  dòng  sông  sinh  động  này,  mọi  vật  đều gần gũi với tôi, tôi biết và hiểu tất cả. Còn cái thành phố bị ngập phía sau lưng tôi thì như một cơn ác mộng, như câu chuyện bịa đặt của cậu chủ, cũng khó hiểu như cậu vậy. 

Sau khi ngắm cảnh chán chê, tôi trở về nhà, cảm thấy mình như một người  lớn  có  khả  năng  làm  đủ  việc.  Trên  đường  về,  tôi  nhìn  từ  trên  núi Kremlin xuống dòng sông Volga; từ trên núi này nhìn xuống, trái đất dường như rộng bao la và hứa hẹn tất cả những gì ta muốn. 
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Ở nhà, tôi có nhiều sách vở. Căn nhà của Nữ hoàng Margot trước đây bây giờ có một gia đình đông người thuê: Năm cô tiểu thư, cô nào cũng đẹp, và hai cậu học sinh trung học. Họ thường cho tôi mượn sách. Tôi say mê đọc Turgenev và ngạc nhiên vì thấy mọi điều đều dễ hiểu, giản đơn và trong sáng như mùa thu, các nhân vật của ông cao thượng và những gì ông nói tới một cách dịu dàng đều tốt đẹp. 

Tôi đọc cuốn  Trường đạo của Pomyalovski[153] và lấy làm ngạc nhiên bởi những chuyện tả trong ấy rất giống cảnh sinh hoạt ở xưởng làm tượng thánh. Nỗi tuyệt vọng vì buồn chán biến thành sự cuồng loạn dã man cũng rất quen thuộc với tôi. 

Tôi rất thích đọc sách Nga, trong đó tôi tìm thấy có một điều gì quen thuộc và buồn buồn, dường như giữa những trang sách ẩn náu tiếng chuông tuần chay: Tôi vừa mới giở cuốn sách ra là nó khe khẽ ngân vang. 

Tôi đọc  Những linh hồn chết[154] một cách miễn cưỡng;  Bút kí từ ngôi

 nhà chết[155] cũng vậy.  Những linh hồn chết, Ngôi nhà chết, Cái chết, Ba cái chết, Những cái xác còn sống[156] – tên gọi na ná của mấy cuốn sách này tình cờ khiến tôi chú ý, chúng gây một mối ác cảm không rõ rệt,  Triệu chứng của  thời  đại[157],  Bước  một[158],  Làm  gì[159],  Kí  sự  làng  Smourin[160]  –

những cuốn sách đại loại như vậy tôi đều không thích[161]. 

Nhưng tôi rất thích Dickens và Walter Scott. Tôi đã đọc các tác giả này một cách thích thú đặc biệt. Mỗi cuốn tôi thường đọc đi đọc lại hai, ba lượt. 

Những cuốn sách của Walter Scott làm tôi nhớ đến các buổi lễ sáng lộng lẫy ở nhà thờ, tuy có hơi dài và chán nhưng bao giờ cũng trang nghiêm. Dickens trở  thành  nhà  văn  mà  tôi  sùng  kính,  ông  nắm  được  một  cách  tài  tình  thứ

nghệ thuật khó khăn nhất: Lòng yêu mến con người. 

Tối  tối,  trên  thềm  nhà  tụ  tập  một  đám  đông;  anh  chị  em  nhà  K.,  bọn thiếu  niên,  cậu  học  sinh  trung  học  mũi  hếch  Vyacheslav  Semashko,  thỉnh thoảng cô tiểu thư Ptitzina, con gái của một vị quan to, cũng đến. Mọi người bàn luận về văn học, về thơ ca: Đối với tôi đề tài đó rất gần gũi và dễ hiểu, tôi đọc nhiều hơn tất cả bọn họ. 
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Họ  hay  kể  cho  nhau  nghe  những  chuyện  xảy  ra  ở  trường  trung  học, than phiền về các thầy cô giáo. Nghe họ kể chuyện, tôi thấy mình tự do hơn bọn  họ  và  rất  ngạc  nhiên  về  sức  chịu  đựng  của  họ,  nhưng  dù  sao  tôi  vẫn thèm muốn được như họ, được cắp sách tới trường. 

Các  bạn  đều  lớn  tuổi  hơn  tôi,  nhưng  tôi  thấy  mình  già  dặn  hơn,  chín chắn hơn và có kinh nghiệm hơn. Điều đó khiến tôi có chút bối rối, tôi muốn cảm thấy mình gần gũi với họ hơn. Thường thường tối mịt tôi mới về nhà, người đầy bụi cát, khí chất khác hẳn những ấn tượng thực ra rất tầm thường của họ. Bọn con trai bàn tán nhiều về con gái, yêu hết cô này đến cô nọ và cố công làm thơ. Thường họ phải nhờ đến tôi: Tôi thích tập làm thơ, vì tôi tìm ra vần rất dễ dàng, nhưng không hiểu sao thơ của tôi bao giờ cũng trở

thành thơ hài hước. Thơ làm để gửi tặng cô Ptitzina thường nhiều hơn cả, trong các bài thơ này lúc nào tôi cũng ví cô với rau cỏ, với củ hành. 

Semashko bảo tôi:

- Thơ thẩn gì mà lại thế? Đó chỉ là những cái đinh đóng giày. 

Không  muốn  thua  kém  họ  về  mặt  nào,  tôi  cũng  yêu  cô  Ptitzina.  Tôi không  nhớ  tôi  đã  tỏ  tình  như  thế  nào,  nhưng  câu  chuyện  kết  thúc  không được tốt đẹp lắm: Có một tấm ván nổi lềnh bềnh trên mặt nước xanh lè và hôi thối ở ao Zvyezdin, tôi mời cô đi dạo trên tấm ván đó. Cô đồng ý, tôi kéo  tấm  ván  vào  gần  bờ  và  đứng  lên  đó;  một  mình  tôi  thì  không  sao  cả. 

Nhưng khi cô tiểu thư duyên dáng ăn mặc lộng lẫy toàn đăng ten và dải lụa, đứng lên đầu kia tấm ván và tôi hãnh diện lấy gậy đẩy nó ra khỏi bờ thì tấm ván đáng nguyền rủa tròng trành dưới chân chúng tôi, rồi cô tiểu thư ngã lộn nhào xuống ao. Tôi lao theo cô như một chàng hiệp sĩ và đưa ngay cô lên bờ. Sự kinh hãi và bùn xanh đã làm tiêu tan vẻ đẹp nàng tiên của tôi! 

Cô ta giơ nắm đấm ướt dọa tôi và hét lên:

- Anh cố ý dìm tôi! 

Rồi, không tin những lời biện bạch chân thành của tôi, từ đó cô bắt đầu coi tôi như thù địch. 
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Nói chung, sống ở thành phố không thú vị lắm. Bà chủ già đối xử với tôi vẫn đầy ác cảm như trước, mợ chủ nhìn tôi với con mắt nghi ngờ, cậu Viktoruska, mặt mũi ngày càng đỏ vì những nốt tàn nhang, như có điều gì bực bội không kiềm chế được và thường hay cáu gắt với mọi người. 

Cậu chủ rất bận vẽ đồ án, cả hai anh em cùng làm mà vẫn không xuể; cậu mời thêm bố dượng tôi tới giúp. 

Một hôm tôi từ hội chợ về sớm, vào khoảng năm giờ chiều; khi bước vào phòng ăn tôi thấy một người mà tôi đã lãng quên ngồi ở cạnh bàn trà, bên cậu chủ. Ông đưa tay cho tôi bắt. 

- Chào anh…

Tôi choáng váng vì bất ngờ: Quá khứ bùng lên như một đám cháy, lòng tôi se lại. 

- Anh ta sợ kìa! – Cậu chủ kêu lên. 

Ông bố dượng mỉm cười nhìn tôi; trên khuôn mặt hốc hác, cặp mắt đen của ông lại càng to hơn, toàn thân ông nom tiều tụy và quắt queo. Tôi nắm lấy những ngón tay thanh tú và nóng hổi của ông. 

- Thế là chúng ta lại gặp nhau. – Ông vừa nói vừa ho sù sụ. 

Tôi bước ra, bải hoải như người bị đánh. Giữa chúng tôi phát sinh một quan hệ không rõ ràng và dè dặt; ông gọi tôi bằng tên riêng kèm tên lót và nói với tôi như với một người ngang hàng. 

-  Khi  nào  đi  ra  hiệu,  anh  mua  giùm  tôi  một  phần  tư   funt  thuốc  lá Lapherm, một trăm giấy thuốc lá Vitcorson và một  funt xúc xích…

Tiền ông đưa cho tôi bao giờ cũng nóng nóng rất khó chịu vì bàn tay nóng hổi của ông. Rõ ràng ông bị lao và chẳng còn sống được bao lâu nữa. 

Ông biết điều đó, nói với một giọng trầm tĩnh, tay vê vê bộ râu cằm đen và nhọn hoắt:

- Bệnh của tôi gần như không chữa được. Tuy vậy, nếu ăn nhiều thịt vào thì cũng có thể. Có lẽ tôi sẽ bình phục…
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Ông ăn rất nhiều, ăn và hút thuốc lá, chỉ khi nào ăn mới rời thuốc lá khỏi  miệng.  Hằng  ngày  tôi  mua  xúc  xích,  giăm  bông,  cá  trích  cho  ông, nhưng bà em bà tôi vẫn cam đoan với vẻ ác ý không duyên cớ:

- Không nuôi thần chết bằng những món ăn nhẹ được đâu, không lừa dối nó được đâu, chẳng ăn thua gì hết. 

Bà già và mợ chủ săn sóc bố dượng tôi một cách đến khó chịu, họ luôn mồm khuyên ông thử hết thứ thuốc này đến thứ thuốc khác, nhưng sau lưng, họ lại chế giễu ông:

- Thật là nhà quý tộc! Hắn bảo phải phủi sạch vụn bánh trên bàn, kẻo ruồi nó đến. – Mợ chủ kể. 

Bà lão cũng hùa theo:

- Chứ sao, dòng dõi quý tộc mà lại! Áo thì đã sờn, bóng cả lên, thế mà hắn vẫn chải luôn tay. Thật là một con người kì quặc, trên người hắn không có lấy một hạt bụi. 

Còn cậu chủ có vẻ như là an ủi họ:

- Hãy chờ đợi ít lâu nữa, lũ quỷ ạ, ông ta sắp chết rồi đấy!…

Thái độ thù địch vô nghĩa của những người tiểu thị dân đối với nhà quý tộc vô tình đã khiến tôi gần gũi với bố dượng. Nấm tán đỏ là một thứ nấm bỏ đi, thế mà nó rất đẹp! 

Sống ngột ngạt giữa những con người này, bố dượng tôi giống như một con cá tình cờ sa vào chuồng gà mái; một lối so sánh thật lố lăng, giống như

toàn bộ cuộc sống lố lăng này vậy…

Tôi bắt đầu tìm thấy ở bố dượng những nét của bác Tốt Lắm, người mà tôi  không  bao  giờ  quên;  tôi  đã  tô  điểm  cho  bác  và  Nữ  hoàng  bằng  tất  cả

những gì tốt đẹp nhất mà sách vở mang lại cho tôi; tôi hiến cho họ những gì trong sạch nhất trong tôi và tất cả những mộng tưởng có được nhờ đọc sách. 

Bố  dượng  cũng  là  một  người  xa  lạ  bị  người  ta  ghét  bỏ  như  bác  Tốt  Lắm. 

Ông đối xử với tất cả mọi người trong nhà như nhau; không bao giờ ông nói trước, ông trả lời câu hỏi của người khác với một vẻ lịch sự và ngắn gọn đặc https://thuviensach.vn

biệt.  Tôi  rất  thích  khi  ông  khuyên  cậu  chủ.  Ông  đứng  ở  bên  bàn,  cúi  gập người, lấy móng tay khô héo gõ gõ vào mặt giấy dày cộp và bình tĩnh giảng giải:

- Ở đây cần phải nối các đầu đòn tay bằng một vòm cuốn. Nhờ đó sẽ

phân tán sức ép lên các bức tường, nếu không đòn tay sẽ sập mất. 

- Đúng, khỉ thật! – Cậu chủ lẩm bẩm. 

Khi bố dượng tôi đi rồi, bà vợ bảo ông chồng:

- Em rất lấy làm lạ, sao anh lại để cho người ta dạy anh như vậy! 

Mợ  khó  chịu  nhất  khi  thấy  ăn  tối  xong  ông  bố  dượng  tôi  lại  đi  đánh răng và súc miệng, cục yết hầu nhọn nổi lên. Mợ nói, giọng chua loét:

- Theo tôi, Evgen Vassilich, ông ngửa cổ như vậy rất có hại. 

Ông mỉm cười lịch sự:

- Vì sao vậy? 

- Thế… đấy…

Ông bèn lấy cái que bằng xương giũa những móng tay tái nhợt. 

- Anh xem, ông ta còn giũa móng tay nữa! – Mợ chủ lo ngại. – Sắp chết rồi mà còn…

-  Chao  ôi!  –  Cậu  chủ  thở  dài.  –  Cái  lũ  quỷ  này,  sao  các  người  ngốc không để đâu hết thế…

- Anh nói gì? – Mụ vợ nổi cơn tam bành. 

Còn bà lão đêm đêm thường sôi nổi than vãn với Chúa:

-  Lạy  Chúa,  bây  giờ  người  ta  lại  khoác  lên  cổ  con  cái  tên  bệnh  hoạn này, còn thằng Viktoruska lại bị bỏ rơi…

Viktoruska bắt đầu bắt chước kiểu cách của bố dượng tôi, dáng đi chậm rãi,  cử  chỉ  đường  hoàng,  thắt  cà  vạt  hoa  mĩ  và  ăn  khéo  léo,  không  nhồm nhoàm. Cậu thường hỏi một cách thô bỉ:

- Maksimov, “đầu gối” tiếng Pháp nói như thế nào? 
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- Tên tôi là Evgen Vassilich. – Bố dượng tôi thản nhiên nhắc. 

- Thôi được! Thế “vú” gọi là gì? 

Trong khi ăn tối, Viktoruska ra lệnh cho mẹ:

-  Ma mère, donnez-moi encore du[162] thịt muối. 

- Chà, mày là người Pháp rồi. – Bà lão xúc động. 

Bố dượng tôi như một người vừa câm vừa điếc, không nhìn ai cả, điềm nhiên nhai thịt. 

Một hôm cậu anh bảo cậu em:

- Viktor ạ, bây giờ mày đã học được tiếng Pháp rồi, mày nên đi kiếm tình nhân đi thôi. 

Đó là lần duy nhất mà tôi nhớ là bố dượng tôi lặng lẽ mỉm cười. 

Còn mợ chủ thì tức giận ném thìa xuống mặt bàn và quát chồng:

- Thế mà anh không biết xấu hổ, có mặt tôi mà anh dám nói những điều đê mạt như vậy à! 

Thỉnh thoảng bố dượng tới chỗ tôi ở, trong một phòng xép tối om; tôi ngủ ở đấy, phía dưới cầu thang lên gác thượng. Tôi thường ngồi đọc sách ở

bậc cầu thang, đối diện cửa sổ. 

- Anh đọc sách đấy à? – Ông vừa hỏi vừa thở ra khói, trong ngực ông như có những thanh củi cháy nổ lép bép. – Sách gì thế? 

Tôi đưa cho ông xem cuốn sách. 

- À. – Ông nói sau khi liếc nhìn tên sách. – Cuốn này hình như tôi đã đọc rồi! Anh có muốn hút thuốc không? 

Chúng tôi vừa hút thuốc vừa nhìn qua cửa sổ ra ngoài cái sân bẩn thỉu, ông nói:

-  Rất  đáng  tiếc  là  anh  không  được  đi  học;  tôi  nghĩ  anh  có  nhiều  khả

năng…

- Con vẫn học đấy chứ, vẫn đọc sách…
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- Như thế chưa đủ, cần phải đến trường, học có hệ thống…

Tôi muốn nói với ông: “Dạ thưa ngài, ngài đã học ở nhà trường và học có hệ thống, nhưng kết quả ra sao?” 

Nhưng hình như cũng đoán được ý nghĩ của tôi, ông nói thêm:

- Người có chí khí thì nhà trường sẽ phát triển cho người đó rất nhiều. 

Những người có học vấn cao mới có thể đẩy cuộc sống tiến lên được! 

Nhiều lần ông khuyên tôi:

- Tốt hơn hết anh nên rời khỏi nơi đây; tôi thấy anh ở lại đây không có ý nghĩa gì, và cũng không lợi gì…

- Con thích những người thợ. 

- A… Thích ở chỗ nào? 

- Sống với họ rất thú vị. 

- Cũng có thể…

Nhưng có lần ông nói:

- Thật ra, lũ chủ ở đây đều là lũ hèn hạ, hèn hạ…

Nhớ lại mẹ tôi đã nói tiếng ấy vào lúc nào và như thế nào[163], tôi vô tình lùi lại. Ông mỉm cười và hỏi:

- Anh không tin như vậy à? 

- Có…

- Đúng… Tôi biết mà. 

- Dù sao thì con vẫn thích cậu chủ…

- Phải, ông ta có lẽ là người tốt… Nhưng hơi ngộ nghĩnh…

Tôi muốn nói với ông về chuyện văn chương, nhưng ông không thích sách và nhiều lần khuyên tôi:

- Anh không nên say mê quá: Trong sách mọi vật đều được tô vẽ thêm, đều bị xuyên tạc về mặt này hay mặt khác. Phần lớn những người viết sách https://thuviensach.vn

là những người tầm thường, đại loại như ông chủ của chúng ta vậy. 


Tôi cảm thấy những nhận xét ấy thật táo bạo, tôi càng có cảm tình với ông hơn. 

Có lần ông hỏi tôi:

- Anh đã đọc Goncharov chưa? 

- Mới đọc cuốn  Chiến hạm Pallada thôi. 

- Cuốn  Pallada  ấy  rất  chán.  Nhưng  nói  chung  Goncharov  là  nhà  văn thông minh nhất ở Nga. Tôi khuyên anh nên đọc cuốn  Oblomov của ông ta. 

Cuốn sách này của ông ta chân thật và táo bạo hơn cả. Và nói chung trong văn học Nga đó là cuốn sách hay nhất…

Về Dickens, ông nói:

- Tôi cam đoan với anh rằng đó là một tay hồ đồ… Trong phụ lục của báo   Thời  mới[164]  có  đăng  một  tác  phẩm  rất  hay,  Sự  cám  dỗ  của  thánh Anton[165]  –  anh  nên  đọc  truyện  đó!  Hình  như  anh  thích  tôn  giáo  và  các truyện đó đều nói về tôn giáo thì phải? Cuốn  Sự cám dỗ rất có lợi cho anh…

Chính  tay  ông  cầm  đến  cho  tôi  một  tập  phụ  lục.  Tôi  đã  đọc  một  tác phẩm viết rất khéo của Flaubert. Tác phẩm này làm tôi nhớ đến vô số sự tích các thánh, có đôi chuyện do lão già thông thái kể cho tôi nghe. Nhưng tác phẩm  này  không  gây  cho  tôi  một  ấn  tượng  đặc  biệt  sâu  sắc.  Tôi  thích  tập Hồi kí của Upilio Faimali, người nuôi dạy thú dữ đăng bên cạnh hơn. 

Khi tôi nói với bố dượng điều đó, ông thản nhiên bảo:

- Có nghĩa là anh chưa đến tuổi đọc những tác phẩm như vậy. Nhưng chớ quên cuốn sách ấy…

Đôi khi ông ngồi với tôi rất lâu, không nói không rằng, chỉ ho và liên tiếp thở ra khói. Cặp mắt đẹp của ông sáng lên nom rất dễ sợ. Tôi nhìn trộm ông và quên rằng con người đang chết dần chết mòn một cách ngay thật và giản dị, không kêu ca than vãn này, ngày xưa là người thân yêu của mẹ tôi và đã làm nhục mẹ. Tôi biết hiện giờ ông đang sống với một cô thợ may, tôi băn khoăn và thương hại cho cô ta. Có thể nào cô không kinh tởm khi ôm bộ
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xương dài kia, khi hôn cái mồm hôi thối nồng nặc kia? Cũng như bác Tốt Lắm trước đây, bố dượng tôi thỉnh thoảng đột nhiên nói những câu rất độc đáo:

- Tôi thích lũ chó săn, chúng ngốc, nhưng mà đẹp. Đàn bà đẹp thường là ngốc…

Tôi không thể không kiêu hãnh mà nghĩ: “Giá mà ngài được biết Nữ

hoàng Margot!” 

- Những người sống lâu trong một ngôi nhà thì cuối cùng khuôn mặt họ

đều trở thành như nhau hết. – Có lần ông đã nói câu đó. 

Tôi liền ghi nó vào cuốn vở của tôi. 

Tôi chờ đợi những câu châm ngôn ấy như đợi một việc thiện. Thật là thú vị khi nghe được những câu nói độc đáo trong ngôi nhà mà tất cả mọi người đều nói bằng thứ ngôn ngữ tầm thường, cứng đờ, theo những khuôn mẫu đơn điệu, cũ rích. 

Bố dượng tôi không bao giờ nhắc với tôi về mẹ, ngay cả tên mẹ hình như cũng không bao giờ ông nhắc đến. Điều đó làm tôi rất biết ơn, gây cho tôi cảm giác gần như tôn kính ông. 

Có lần tôi hỏi ông về Chúa, tôi không nhớ rõ tôi đã hỏi như thế nào, ông nhìn tôi và nói rất bình tĩnh:

- Tôi không biết. Tôi không tin vào Chúa. 

Tôi nhớ đến Sitanov và kể chuyện về anh. Sau khi chăm chú nghe tôi kể, bố dượng nhận xét, vẫn với giọng bình tĩnh:

- Anh ta biện luận, mà người biện luận thì dù sao cũng tin vào một cái gì đấy… Còn tôi, tôi không tin, có thế thôi! 

- Lại có thể thế ư? 

- Tại sao lại không? Anh cũng thấy rõ như vậy, tôi không tin…

Tôi chỉ thấy có một điều: Ông đang chết mòn. Chưa chắc tôi đã thương tiếc ông, nhưng lần đầu tiên tôi thấy mình quan tâm một cách tự nhiên và https://thuviensach.vn

sâu sắc tới người thân cận sắp chết, tới bí mật của cái chết. 

Người ấy đang ngồi đây, đầu gối chạm vào tôi, toàn thân nóng bừng, và đang suy nghĩ. Ông phân loại mọi người với vẻ tự tin, theo thái độ của mình với họ. Ông nói về tất cả, như người có quyền nhận định và giải quyết mọi việc. Trong con người ông như có cái gì vừa cần thiết vừa không cần thiết với tôi. Đó là một con người phức tạp, là tâm một cơn lốc thường xuyên của các  ý  nghĩ.  Dù  tôi  có  đối  xử  với  ông  ra  sao,  ông  vẫn  là  một  bộ  phận  của chúng tôi, vẫn sống đâu đây trong con người tôi, tôi vẫn nghĩ tới ông, linh hồn ông vẫn hòa lẫn với linh hồn tôi. Mai đây, ông sẽ biến mất, hoàn toàn biến mất; những gì ẩn náu trong đầu óc, trái tim ông mà tôi tưởng có thể đọc được trong cặp mắt đẹp của ông, cũng sẽ biến đi. Khi nào ông biến mất, một trong những sợi chỉ sống ràng buộc tôi với thế giới cũng sẽ đứt; chỉ còn hồi ức, nhưng hồi ức ấy sẽ ở trong tôi nguyên vẹn, sẽ vĩnh viễn tồn tại, không gì có thể xóa nhòa. Còn cái thể xác phải chết kia, nó sẽ thay đổi, sẽ biến mất…

Đó là những ý nghĩ, đằng sau những ý nghĩ ấy có một cái gì không thể

nói ra bằng lời đang sản sinh và nuôi dưỡng những ý nghĩ ấy, nó có uy thế

cưỡng bức ta nhìn kĩ các hiện tượng trong đời sống, mỗi hiện tượng đều đòi hỏi câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao?”. 

- Anh có biết không, hình như tôi sắp quỵ rồi thì phải. – Bố dượng nói với tôi vào một hôm trời mưa. – Tôi yếu lắm rồi! Và cũng chẳng muốn gì nữa…

Hôm sau, trong bữa trà tối, ông phủi rất cẩn thận những vụn bánh khỏi bàn và đầu gối, như gạt khỏi mình một cái gì vô hình. Bà chủ già vừa lườm ông vừa nói thầm với ả con dâu:

- Trông kìa, hắn đang rỉa lông và chải chuốt…

Hai ngày sau ông không tới làm việc nữa. Sau đó bà chủ già giúi cho tôi một phong bì trắng to và nói:

- Này, trưa hôm qua có một cô mang cái này tới, tao quên đưa cho mày. 

Cô  ả  trông  cũng  dễ  thương,  không  hiểu  đối  với  mày  là  thế  nào,  tao  cũng chẳng rõ! 
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Trong phong bì, trên tờ giấy in mẫu sẵn của nhà thương, có viết những hàng chữ lớn:

 “Nếu anh rỗi, mời anh tới thăm tôi. Tôi ở Martinov. 

 E.M.” 

Sáng hôm sau tôi đã ngồi trong phòng nhà thương, trên giường của bố

dượng. Thân hình ông dài hơn giường nên hai bàn chân đi đôi tất xộc xệch màu xám thò qua cả cọc thành giường. Cặp mắt lờ đờ dò dẫm trên mấy bức tường quét vôi vàng, dừng lại trên khuôn mặt tôi rồi dừng lại tại đôi tay nhỏ

nhắn của cô gái ngồi trên ghế đẩu ở đầu giường. Cô đặt hai tay trên gối, bố

dượng há miệng, lấy má cọ vào tay cô. Cô gái nom đầy đặn, mặc chiếc áo đen giản dị. Nước mắt từ từ chảy trên khuôn mặt trái xoan của cô; cặp mắt xanh  ướt  đẫm  nhìn  chằm  chằm  vào  khuôn  mặt  hom  hem,  vào  cái  mũi  to nhọn hoắt và cái miệng thâm sì của bố dượng tôi. 

- Đáng lẽ phải gọi cha cố đến. – Cô nói thầm. – Nhưng anh ấy không cho gọi… Anh ấy chẳng hiểu gì cả…

Cô nhấc hai tay khỏi cái gối, áp vào ngực như thể cầu nguyện. 

Bố  dượng  tôi  hồi  tỉnh  trong  giây  lát,  nhìn  lên  trần  nhà,  cau  mày  vẻ

nghiêm khắc, và giống như nhớ lại chuyện gì, nhích bàn tay xương xẩu lại gần phía tôi. 

- Anh đấy à? Cảm ơn. Anh thấy đấy… Tôi cảm thấy mình… thật là…

Nói xong câu đó, ông mệt lử, nhắm mắt lại. Tôi vuốt ve những ngón tay lạnh giá dài ngoằng ngoẵng có móng tay tái nhợt của ông. Cô gái khẽ

hỏi:

- Evgen Vassilich, xin anh đồng ý! 

- Đấy, làm quen với nhau đi. – Ông đưa mắt về phía cô và bảo tôi. –

Một người rất tốt…

Ông im lặng, miệng mở rộng hơn, rồi bỗng nhiên kêu thét khò khè như

một  con  quạ;  ông  lồng  lộn  trên  giường,  tung  chăn,  hai  tay  trần  sờ  soạng quanh mình. Cô gái cũng kêu lên, rúc đầu vào cái gối nhàu nát. 
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Bố dượng tôi chết rất nhanh, lập tức nét mặt ông biến đổi, nom rất dễ

thương. 

Tôi khoác tay cô gái bước ra khỏi bệnh viện. Cô chuệnh choạng như

người ốm và khóc nức nở. Cô cầm chiếc mùi soa vo chặt trong tay, hết chấm lên  mắt  này  lại  chấm  lên  mắt  kia.  Cô  cuộn  cái  khăn  chặt  hơn  và  nhìn  nó, dường như đó là vật quý nhất, vật cuối cùng cô có. 

Bỗng nhiên cô dừng lại, nép vào người tôi và nói với giọng trách móc:

- Anh ấy không sống nổi đến mùa đông… Ôi, trời đất ơi, trời đất ơi, thế

là thế nào nhỉ? 

Sau đó cô giơ bàn tay ướt đẫm nước mắt bắt tay tôi. 

- Xin từ biệt. Anh ấy rất khen ngợi anh. Ngày mai sẽ chôn cất. 

- Có thể tiễn chân chị về nhà không? 

Cô nhìn quanh. 

- Tiễn làm gì? Trời hãy còn sáng. 

Tôi  đứng  ở  góc  ngõ  nhìn  theo.  Cô  đi  rất  thong  thả,  giống  như  người không có việc gì cấp thiết. 

Lúc đó là tháng Tám, lá đã bắt đầu rụng. 

Tôi không có thì giờ để đưa bố dượng ra nghĩa địa, và cũng không bao giờ gặp lại cô gái ấy nữa…
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XVII

Sáng sáng, vào lúc sáu giờ, tôi đến hội chợ làm việc, ở đó có những con người đáng chú ý: bác thợ mộc Osip tóc bạc, nom giống thánh Nikolai, một công nhân giỏi, ăn nói sắc sảo; bác thợ lợp mái gù lưng Efimushka; bác thợ

nề Pyotr sùng đạo, một người luôn tư lự nom cũng tựa một vị thánh; bác thợ

trát Grigoriy Shishlin đẹp trai có bộ râu màu hạt dẻ nhạt, cặp mắt xanh, nét mặt luôn luôn rạng rỡ bởi một vẻ hiền hậu dịu dàng. 

Tôi  biết  những  người  này  từ  dạo  tôi  quay  về  nhà  người  cậu.  Thường thường, cứ đến Chủ nhật, họ xuất hiện trong bếp, dáng điệu đường hoàng, trịnh trọng, nói năng nhã nhặn bằng những lời lẽ ngọt ngào, mới lạ với tôi. 

Hồi ấy tôi cảm thấy các bần nông lực lưỡng này đều là người tốt. Mỗi người có cái hay riêng, khác xa những tiểu thị dân độc ác, trộm cắp và rượu chè ở

xóm Kunavino. 

Hồi đó tôi ưa bác thợ trát Shishlin hơn cả, thậm chí đã có lần tôi xin vào  phường  thợ  của  bác,  nhưng  bác  vừa  lấy  ngón  tay  bạc  trắng  gãi  hàng lông mày vàng ánh vừa nhẹ nhàng từ chối:

- Đối với cháu còn sớm quá, công việc của bác không phải là việc nhẹ

nhàng đâu, cháu hãy chờ một hai năm nữa…

Rồi bác hất cái đầu đẹp ra phía sau và hỏi tôi:

-  Chắc  cháu  sống  khổ  lắm  phải  không?  Ồ,  không  sao,  hãy  chịu  đựng một tí, cứ co mình lại là khắc chịu đựng được tuốt! 

Tôi không biết lời khuyên thiện ý ấy đem lại cho tôi những gì, nhưng tôi ghi nhớ nó với một lòng biết ơn. 
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Và  cho  đến  giờ,  tất  cả  bọn  họ  vẫn  đến  gặp  cậu  chủ  tôi  vào  các  buổi sáng Chủ nhật. Họ thường ngồi trên những ghế dài xung quanh bàn bếp, và trong lúc chờ đợi, họ chuyện trò một cách hứng thú. Cậu chủ vui nhộn chào hỏi họ, nắm chặt những bàn tay rắn chắc của họ rồi ra ngồi ở góc ngoài. Bàn tính và những xếp giấy bạc được đem ra; đám bần nông đặt lên bàn các tờ

biên lai và sổ tay nhàu nát: Thế là buổi tính tiền công hằng tuần bắt đầu. 

Cậu chủ vừa tán gẫu và pha trò, vừa cố ý tính sai cho họ, còn họ thì cũng cố tìm cách ăn gian cậu. Đôi khi hai bên cãi nhau rất kịch liệt, nhưng thường là cười xòa thân mật. 

- Hà hà, ông bạn, đúng là ông sinh ra đã là một tay lừa bịp! – Đám bần nông bảo cậu chủ. 

Cậu cười ngượng nghịu, trả lời:

- Hừ, còn các anh, đồ quỷ ạ, các anh lừa bịp cũng chẳng kém đâu! 

-  Thì  biết  làm  thế  nào  khác  được  cơ  chứ,  ông  bạn?  –  Efimushka  thú nhận. 

Còn bác Pyotr thì nghiêm trang:

- Người ta sống thực ra là nhờ vào những của ăn cắp, chứ còn những gì làm ra được thì đều cúng cho vua với Chúa cả…

- Chính vì thế nên tôi cũng muốn sống chứ! – Cậu chủ cười. 

Họ hồn hậu hưởng ứng lời cậu:

- Có nghĩa là ông định thó của chúng tôi chứ gì? 

- Ông định úm chúng tôi phải không? 

Grigoriy  Shishlin  lấy  hai  tay  áp  chặt  bộ  râu  bồng  vào  ngực,  đề  nghị

bằng một giọng nghe như hát:

- Anh em ạ, chúng ta hãy làm việc cho tử tế, đừng có lừa dối nhau nữa! 

Sống ngay thật có phải là sung sướng và yên ổn biết bao không? Chúng ta đều là anh em cả, phải không? 
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Cặp mắt xanh của bác thẫm lại và ươn ướt. Trong những giây phút đó trông bác đẹp và hiền lành lạ thường. Mọi người dường như đều có phần bối rối trước đề nghị của bác, ngượng ngùng quay mặt đi chỗ khác. 

- Dân bần nông không lừa dối quá quắt lắm đâu! – Bác Osip dễ thương vừa thở dài vừa làu bàu, có vẻ như thương hại bần nông. 

Bác thợ nề nước da ngăm ngăm đen cúi gập cái lưng gù trên mặt bàn, nói giọng ồ ồ:

- Tội lỗi cũng giống như một bãi lầy vậy; càng ra xa càng nhầy nhụa! 

Cậu chủ cũng bắt chước giọng họ, lẩm bẩm:

- Tôi ấy à? Cũng tùy việc tùy người chứ…

Triết lí xong, họ lại tìm cách lừa dối nhau. Tính toán xong, người nhễ

nhại mồ hôi và mệt mỏi vì căng thẳng, họ ra quán uống trà, mời cả cậu chủ

cùng đi. 

Ở hội chợ, tôi phải theo dõi, không cho những người này lấy cắp đinh, gạch và ván. Ngoài phần việc làm cho cậu chủ, người nào cũng có những hợp đồng riêng, thành thử ai cũng cố tìm cách thó thứ gì đó ngay trước mặt tôi để về dùng vào công việc của mình. 

Họ đón tiếp tôi với thái độ dịu dàng, nhưng bác Shishlin nói:

-  Anh  có  nhớ  hồi  trước  anh  định  xin  vào  phường  thợ  của  tôi  không? 

Bây giờ thì anh đã leo cao lắm rồi, anh sẽ là người cai quản tôi, phải không? 

- Ồ… – Bác Osip pha trò. – Cứ việc trông, cứ việc cai quản, cầu Chúa phù trì cho anh! 

Bác Pyotr nhận xét một cách ác ý:

- Họ cho một con sếu non đến điều khiển những con chuột già…

Nhiệm vụ của tôi làm tôi bối rối vô cùng: Tôi thấy xấu hổ trước mặt những con người đó; tôi cảm thấy tất cả bọn họ đều hiểu biết một điều gì rất đặc biệt và rất tốt đẹp mà ngoài họ ra không ai biết, vậy mà tôi phải xem họ

như quân ăn cắp và lừa đảo. Những ngày đầu tiếp xúc với họ tôi rất khổ tâm, https://thuviensach.vn

nhưng chẳng bao lâu bác Osip đã nhận thấy điều đó, một hôm bác bảo riêng tôi:

-  Này,  chú  mày,  đừng  có  lên  mặt,  cái  đó  chẳng  ích  lợi  gì  đâu,  hiểu không? 

Tất nhiên là tôi chẳng hiểu gì cả, nhưng tôi cảm thấy ông già này hiểu rõ địa vị lố bịch của tôi, giữa tôi với bác ta rất nhanh chóng thiết lập một quan hệ cởi mở. 

Bác kéo tôi vào một góc nhà và bảo:

- Nếu anh muốn biết thì tôi nói cho mà biết: Trong bọn tôi, lão thợ nề

Petruska[166] là trùm ăn cắp đấy. Gia đình hắn đông người, hắn lại là người tham lam. Cứ theo dõi hắn kĩ mà xem. Hắn ta không từ gì hết, cái gì đối với hắn cũng tốt: Một  funt đinh, mươi viên gạch, một bao vôi, hắn cân tất! Hắn chính ra là một người tốt, mộ đạo và suy nghĩ đứng đắn, biết đọc biết viết, ấy thế mà lại thích ăn cắp! Efimushka thì sống vì gái, hắn là người hiền lành, hắn  không  làm  anh  phải  bực  mình  đâu.  Hắn  cũng  là  người  thông  minh. 

Những kẻ gù đều không phải là kẻ ngốc! Còn Grigoriy Shishlin thì hơi đần. 

Hắn  không  những  không  lấy  của  người,  mà  còn  đem  của  mình  cho  người nữa! Hắn làm ăn chẳng ra gì, bất kì ai cũng có thể lừa được hắn, nhưng hắn thì không thể lừa dối được ai! Hắn khờ lắm…

- Bác ấy tốt chứ? 

Bác Osip nhìn tôi và nói những lời đáng ghi nhớ:

- Đúng, hắn là người tốt! Đối với kẻ lười biếng thì trở thành người tốt là việc đơn giản nhất. Lòng tốt không đòi hỏi đến trí khôn, chú em ạ…

- Thế còn bác thì thế nào? – Tôi hỏi Osip. 

Bác ta mỉm cười, trả lời:

- Tôi giống như cô thiếu nữ. Bao giờ trở thành bà già, tôi sẽ kể về tôi. 

Anh cứ chờ đấy! Nếu không thì anh hãy dùng trí khôn mà tìm xem tôi là

người thế nào[167]. Anh cứ tìm xem tôi ở đâu! 
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Bác ta làm đảo lộn tất cả quan niệm của tôi về bác và các bạn bè của bác. Tôi thấy khó mà nghi ngờ tính chân thật của những điều bác ta nói. Tôi nhận thấy bác Efimushka, Pyotr, Grigoriy đều coi ông già dễ thương này là người thông minh và hiểu biết sự đời hơn họ. Bất kì việc gì họ cũng hỏi ý kiến bác, chăm chú nghe những lời khuyên của bác và đối xử với bác với thái độ vì nể. 

- Bác hãy làm ơn bảo chúng tôi. – Họ thường yêu cầu bác như vậy. 

Nhưng có một lần, sau khi hỏi xong và chờ lúc bác Osip đã đi khỏi, bác thợ nề nói khẽ với bác Grigoriy:

- Đồ tà giáo! 

Bác Grigoriy mỉm cười, bổ sung:

- Một thằng hề! 

Bác thợ trát đe tôi bằng giọng thân mật:

- Anh hãy coi chừng đấy, Maksimovich, sống với lão già này phải cẩn thận, lão có thể trong nháy mắt xoay anh như xoay chong chóng ấy! Những lão già ấy chẳng qua chỉ là đồ ăn hại. Có trời biết được họ tai hại như thế

nào! 

Tôi chẳng hiểu ra sao. 

Tôi có cảm tưởng người ngay thẳng và thật thà nhất là bác thợ nề Pyotr. 

Nói chuyện gì bác cũng nói ngắn và với giọng trang nghiêm; ý nghĩ của bác thường là xoay quanh Chúa, địa ngục và cái chết. 

- Ồ, anh em ơi, dù có cố sức đến đâu, có hi vọng vào cái gì đi nữa thì cũng chẳng ai thoát khỏi chiếc quan tài và khu nghĩa địa đâu! 

Bác ta thường xuyên bị đau bụng. Có những hôm bác không ăn uống gì được, thậm chí một mẩu bánh mì con cũng làm bác đau đớn và nôn mửa khổ

sở. 

Tôi thấy Efimushka gù lưng cũng là người rất tốt và ngay thật, nhưng lúc nào trông bác ta cũng có vẻ khôi hài, đôi khi đần độn, thậm chí ngây dại, https://thuviensach.vn

giống như một thằng ngốc lầm lì. Bác ta thường xuyên phải lòng đủ hạng đàn bà, và hễ nói đến mụ nào bác cũng dùng độc có mấy lời:

- Tôi xin nói thẳng: Mụ ta không phải là đàn bà đâu, mụ ta là một bông hoa sữa cơ đấy, thật mà…! 

Mỗi khi các mụ tiểu thị dân nhanh nhảu ở xóm Kunavino đến rửa sàn tại  các  cửa  hiệu,  bác  Efimushka  tụt  từ  trên  mái  nhà  xuống,  đứng  vào  một góc, miệng lầm bầm, cặp mắt xám linh hoạt nheo lại, cái mồm rộng toác lên đến tận mang tai. 

- Ôi, Chúa mang đến cho tôi một cô ả mũm mĩm làm sao! Thật sung sướng  biết  chừng  nào!  Ôi,  thật  là  một  bông  hoa  sữa!  Tôi  làm  sao  cảm  ơn được số phận đã ban cho tôi món quà như thế này cơ chứ? Tôi đến chết vì người đẹp này mất! 

Ban đầu các mụ vừa cười bác vừa chốc chốc lại gọi nhau:

- Trông lão gù đang chảy dãi ra kìa, cha mẹ ơi! 

Những  lời  chế  nhạo  chẳng  làm  bác  thợ  chạnh  lòng  chút  nào.  Khuôn mặt  có  hai  gò  má  nhô  cao  của  bác  vẻ  như  mê  ngủ,  bác  nói  năng  hệt  một người mê sảng, những lời nói ngọt ngào của bác tuôn ra như dòng suối có men say và rõ ràng là đám phụ nữ có ngây ngất. Sau cùng, một mụ nhiều tuổi hơn cả ngạc nhiên nói với đám bạn gái:

- Các bà nghe lão bần nông tán kìa, cứ y như là thanh niên trai trẻ ấy! 

- Lão nói như rót vào tai ấy…[168]. 

- Như một lão ăn mày trước cửa nhà thờ vậy. – Một mụ đàn bà ngang ngạnh không chịu thua thốt lên. 

Nhưng  Efimushka  không  giống  ăn  mày.  Bác  ta  đứng  vững  vàng  hệt một gốc cây lớn, giọng bác vang lên mỗi lúc một thêm hấp dẫn, lời nói trở

nên quyến rũ hơn, khiến các bà phải im lặng lắng nghe. Bác quả như tan ra trong những lời nói dịu dàng, ngây ngất đó. 

Chuyện  đó  thường  kết  thúc  vào  bữa  ăn  chiều  hoặc  sau  ngày  thứ

Bảy[169]. Lúc này bác ta vừa lắc lư cái đầu nặng nề, to xù, vừa nói với bạn bè
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bằng một giọng kinh ngạc:

- Ôi, cô ả mới dịu dàng và đáng yêu làm sao! Lần đầu tiên trong đời tôi được với tới một cô nàng như vậy đấy! 

Khi kể về những thắng lợi của mình, bác Efimushka không hay khoe khoang,  không  hay  nhạo  báng  người  phụ  nữ  đã  bị  mình  chinh  phục  như

những người khác thường làm. Bác ta bày tỏ lòng xúc động với một vẻ vui sướng và biết ơn, cặp mắt xám của bác mở to. 

Bác Osip lắc đầu:

- Ôi, anh thật là một tay bê tha bất trị! Anh bao nhiêu tuổi? 

- Bốn chục lẻ tư rồi. Nhưng không sao! Hôm nay tôi trẻ lại đến năm tuổi, như vừa được tắm nước thánh dưới sông. Thân thể khỏe khoắn, trong lòng thanh thản! Ồ, trên đời có những người đàn bà mới tuyệt làm sao chứ, hả? 

Bác thợ nề nghiêm khắc đáp:

- Khi nào ngoài năm mươi thì hãy coi chừng, anh sẽ thấy chua xót vì thói phóng đãng cho mà xem! 

- Anh là đồ vô liêm sỉ, Efimushka ạ! – Grigoriy Shishlin thở dài. 

Tôi thì lại cảm thấy con người đẹp trai ấy ghen tức trước thành công của ông bạn gù. 

Bác Osip nhìn mọi người từ dưới cặp lông mày xoăn tít rất đều, trắng như bạc, nói đùa:

- Cô Mashka nào cũng có kiểu cách riêng, cô thì thích ăn, cô thì thích

diện[170], nhưng cô Mashka nào cũng sẽ thành bà lão…

Bác Shishlin đã có vợ, vợ bác ở quê, bác thường ngắm nghía những mụ

rửa sàn nhà. Những mụ đó đều có thể chài được một cách dễ dàng, mụ nào cũng muốn “kiếm chác thêm”. Trong cái xóm nghèo đói này, người ta cũng xem cách kiếm tiền đó bình thường như bất kì công việc nào khác. Nhưng bác bần nông đẹp trai không động chạm đến các mụ, bác chỉ nhìn họ từ xa https://thuviensach.vn

bằng cái nhìn đặc biệt, hệt như thương hại mình hay thương họ. Còn khi họ

tự ve vãn, quyến rũ bác trước, bác cười ngượng nghịu và bỏ đi…

- Các người thật là…

- Sao lại thế, đồ ngốc! – Efimushka ngạc nhiên. – Làm sao có thể bỏ lỡ

cơ hội như thế được? 

- Tôi đã có vợ rồi. – Grigoriy nhắc. 

- Vợ làm thế nào biết được? 

- Vợ anh thế nào cũng biết nếu như anh sống không chung thủy. Không lừa được họ đâu, người anh em ạ! 

- Nhưng vợ làm thế nào biết được cơ chứ? 

- Điều đó tôi không rõ, nhưng họ nhất định biết nếu như bản thân họ

sống chung thủy. Còn nếu tôi sống chung thủy mà vợ tôi lại sai trái thì tôi khắc biết…

- Bằng cách nào? – Efimushka hét lên. 

Grigoriy bình tĩnh nhắc lại:

- Cái đó tôi không rõ. 

Bác thợ lợp mái dang hai tay ra vẻ bực tức. 

- Xem đấy! Nào “chung thủy”, nào “không rõ”… Chà, đầu óc anh mới lạ chứ! 

Đám thợ của bác Shishlin tất cả có bảy người, họ đối xử với bác rất tự

nhiên,  không  cảm  thấy  bác  là  chủ,  sau  lưng,  họ  gọi  bác  là  một  con  bê. 

Những khi ra chỗ làm việc mà thấy họ làm biếng, bác liền cầm bay, xẻng và tự bắt tay vào làm một cách khéo léo, vừa làm vừa dịu dàng khích lệ:

- Gắng lên, anh em ơi, gắng lên! 

Một hôm, trong lúc thi hành một nhiệm vụ khó chịu do cậu chủ tôi giao cho, tôi bảo bác Grigoriy:

- Thợ của bác tồi lắm…

https://thuviensach.vn

Bác ngạc nhiên:

- Thật à? 

- Việc này đáng lẽ đến buổi trưa hôm qua là phải xong, thế mà hôm nay họ vẫn chưa làm xong…

- Đúng đấy, họ chưa làm xong đâu. – Bác đồng ý, và sau khi im lặng, bác nói một cách dè dặt. – Tất nhiên là tôi cũng thấy, nhưng tôi không nỡ

thúc  họ,  họ  là  người  cùng  cánh,  cùng  làng  tôi.  Chẳng  qua  cũng  vẫn  là  sự

trừng phạt của Chúa đấy thôi, cứ phải là làm đổ mồ hôi, sôi nước mắt mới ra miếng bánh mì mà ăn, đó là sự trừng phạt đối với tất cả chúng ta, cả anh lẫn cả tôi nữa. Mà tôi với anh lại làm việc ít hơn họ, thành thử không tiện thúc họ…

Bác luôn luôn tư lự. Nhiều khi, đang đi trên những đường phố vắng vẻ

của  hội  chợ,  bác  bỗng  dừng  lại  trên  một  cây  cầu  bắc  qua  kênh  Obvodni, đứng rất lâu bên hàng tay vịn, nhìn nước, nhìn trời, nhìn xa xa bên kia sông Oka. Nếu người nào bắt gặp và hỏi: “Bác làm gì thế?” thì bác như người vừa tỉnh dậy, mỉm cười ngượng nghịu và trả lời: “À, có gì đâu… Tôi đứng nhìn trời đất một chút…” 

- Người anh em ạ, mọi thứ Chúa đều sắp đặt thật là khéo. – Bác thường nói. – Nào trời, nào đất, nào sông chảy, nào tàu chạy. Cứ trèo lên tàu thủy là đi đâu cũng được: đi Riazan hoặc Rybinsk, đi Perm hoặc đến Astrakhan! Tôi đã đến Riazan rồi, thành phố ấy cũng không đến nỗi tồi, nhưng buồn lắm, buồn hơn Nizhny. Nizhny của chúng ta, chà, vui lắm! Astrakhan còn buồn hơn  nữa.  Ở  Astrakhan  cái  chính  là  có  nhiều  người  Kalmuck,  mà  tôi  thì không  ưa  họ.  Tôi  không  thích  dân  Moldova,  Ba  Tư,  Đức  hay  bất  kì  dân ngoại lai nào…

Bác nói chậm rãi, những lời của bác như thận trọng dò kiếm một người nào đó đồng tình với mình, và bác luôn luôn tìm thấy bác thợ nề Pyotr. 

- Chúng có phải là dân ngoại lai đâu, mà là dân du mục. – Bác Pyotr nói, giọng tin chắc và bực tức. – Chúng sinh ra ngoài ý Chúa, sống ngoài mắt Chúa…
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Bác Grigoriy mặt mày tươi tỉnh, rạng rỡ hẳn lên. 

- Muốn nói gì thì nói, còn tôi ấy à, anh em ạ, tôi chỉ thích dân thuần khiết, dân Nga chính trực mà thôi! Dân Do Thái tôi cũng không ưa, và thậm chí tôi không hiểu Chúa sinh ra dân ngoại lai để làm gì? Thật là quá sáng suốt…

Bác thợ nề bổ sung bằng giọng buồn rầu:

- Sáng suốt thật, nhưng hình như có nhiều cái vô ích!…

Nghe chuyện của họ, bác Osip xen vào, giọng có vẻ giễu cợt chua cay:

- Những cái vô ích thì có đầy, ngay câu chuyện này của các anh cũng hoàn toàn vô ích! Chao ôi, lúc nào cũng cãi nhau! Đem mà nện tất cả các người một trận. 

Bác Osip thường giữ ý kiến mình, nhưng khó mà biết được bác đồng ý cái gì hoặc phản đối cái gì. Đôi lúc tôi ngỡ bác thờ ơ đồng ý với mọi người, mọi ý kiến, nhưng rồi ta nhận thấy bác chán tất cả mọi người, bác xem họ

như những đồ ngu xuẩn. Bác bảo Pyotr, Grigoriy và Efimushka:

- Chao ôi, đồ lợn con…

Họ mỉm cười không được vui vẻ và thoải mái lắm, nhưng dù sao vẫn mỉm cười. 

Cậu chủ cho tôi năm  kopek tiền ăn một ngày. Ngần ấy tiền không đủ, lúc nào tôi cũng hơi đói. Thấy thế, các bác thợ hay mời tôi ăn bữa sáng và bữa chiều với họ, đôi khi cả các chủ thầu cũng rủ tôi ra quán uống trà. Tôi sẵn sàng nhận lời: Tôi thích ngồi với họ, nghe giọng nói chậm rãi và các câu chuyện kì lạ của họ. Sự hiểu biết của tôi về các sách đạo khiến họ rất thích thú. 

- Anh nhồi nhét sách no nê lắm rồi, dạ dày của anh đầy ứ những sách là sách. – Bác Osip vừa nói vừa chăm chú nhìn tôi bằng cặp mắt tím màu hoa mua. Khó mà thấy rõ ý nghĩa của cặp mắt đó, hai con ngươi lúc nào cũng như sắp chảy và tan ra thành nước. – Anh nên giữ gìn cái vốn hiểu biết đó, góp nhặt thêm nữa vào, sau này nó sẽ có ích. Lớn lên anh có thể trở thành https://thuviensach.vn

một tu sĩ, dùng lời nói để an ủi thiên hạ. Hoặc nếu không thì trở thành nhà

“triệu đạo”…

- “Truyền đạo”. – Bác thợ nề chữa lại, giọng không hiểu sao nghe có vẻ

bực bội. 

- Sao? – Bác Osip hỏi lại. 

-  Tôi  bảo:  Phải  nói  là  “truyền  đạo”,  anh  còn  lạ  gì  nữa!  Anh  có  điếc đâu…

- Thôi được, trở thành nhà truyền đạo, để rồi tranh cãi với bọn tà giáo. 

Nếu không được thì gia nhập luôn vào phái tà giáo cũng lợi chán! Khi người ta đã có trí tuệ thì tà giáo cũng vẫn nuôi sống người ta được. 

Grigoriy cười ngượng nghịu, còn Pyotr lúng búng:

- Thì ngay bọn phù thủy sống cũng có đến nỗi nào, và mọi kẻ vô thần…

Bác Osip phản đối ngay:

- Bọn phù thủy là bọn vô học, học thức không thích hợp với bọn phù thủy…

Rồi bác kể cho tôi nghe:

- Tôi nói anh nghe: Ngày trước ở xóm tôi có một gã cố cùng sống cầu bơ cầu bất tên là Tuska. Gã là một bần nông ngu ngốc và đói khổ. Gã sống như một cái lông chim, nay đây mai đó, gió thổi đi đâu thì bay đi đấy, chẳng ra người làm lụng, cũng chẳng ra kẻ biếng nhác. Thế rồi một hôm, vì chẳng có việc gì làm, gã bỏ đi hành hương. Gã lang bạt suốt hai năm trời, sau đó bỗng một hôm gã xuất hiện với một dáng vẻ lạ lùng: Tóc dài đến vai, đầu đội mũ chụp nhỏ, mình vận áo thầy tu màu hung đỏ bằng vải thô. Gã nhìn mọi  người  bằng  cặp  mắt  như  mắt  cá  vược  và  nói  một  cách  ngang  ngạnh:

“Hãy sám hối đi, những kẻ đáng nguyền rủa kia!” Ai mà không có chuyện phải sám hối, nhất là các bà? Thế là mọi việc đều đúng như ý muốn: Tuska được chén no nê. Tuska uống rượu say khướt, còn đàn bà thì Tuska muốn mụ nào cũng được…

Bác thợ nề cáu kỉnh ngắt lời:
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- Cái chính đâu có phải ở chỗ no với say? 

- Thế thì ở cái gì? 

- Ở những lời nói ấy! 

- Ồ, tôi không đi sâu vào những lời của gã. Ngay tôi đây cũng đã quá nhiều lời rồi. 

- Tushinkov Dmitri Vassilich thì chúng tôi biết khá rõ. – Bác Pyotr bực dọc. 

Bác Grigoriy cúi đầu im lặng, nhìn vào cốc nước của mình. 

- Tôi có định tranh luận đâu. – Bác Osip dàn hòa. – Tôi chỉ muốn nói cho  Maksimovich  của  chúng  ta  biết  những  con  đường  kiếm  sống  khác nhau…

- Có những con đường dẫn đến nhà tù…

- Chuyện đó chẳng phải hiếm! – Bác Osip tán thành. – Không phải con đường nào cũng dẫn đến chức cố đạo cả. Cần phải biết rẽ ở đâu mới được…

Bác luôn hơi có ý châm chọc hai người mộ đạo là bác thợ trát và bác thợ  nề.  Có  thể  bác  không  ưa  họ  nhưng  bác  khéo  che  giấu  thái  độ  đó.  Nói chung khó mà thấy được thái độ của bác với mọi người. 

Đối với Efimushka, bác nhìn bằng con mắt có vẻ dịu dàng và hiền từ

hơn. Bác thợ lợp mái ấy không hay tham dự vào những câu chuyện bàn về

Chúa, về chân lí, về các giáo phái, về nỗi khổ của đời người – những đề tài mà bạn bè bác thường ưa thích. Sau khi đặt cái ghế nghiêng về phía bàn để

lưng ghế khỏi làm đau cái lưng gù, bác bình thản ngồi uống trà, hết cốc này đến cốc khác. Đột nhiên bác vểnh tai, nhìn quanh gian phòng mù mịt khói thuốc, lắng nghe những giọng nói ồn ào, rời rạc, rồi đứng phắt dậy, biến mất rất nhanh. Như thế tức là có một chủ nợ nào đó của Efimushka vừa bước vào quán, mà chủ nợ của bác ta có ít nhất cũng đến một chục người. Một số chủ

nợ hay đánh bác nên bác phải chuồn ngay. 

- Họ cáu đấy, bọn họ thật là kì quặc. – Bác băn khoăn. – Nếu có tiền thì việc gì tôi lại không trả cơ chứ? 

https://thuviensach.vn

- Ôi, thật là xơ xác rạc rài… – Bác Osip nói với theo. 

Đôi khi Efimushka ngồi trầm ngâm rất lâu, không nhìn và nghe gì hết. 

Khuôn mặt với đôi gò má nhô cao dịu lại, cặp mắt hiền từ nhìn càng hiền từ

hơn. 

- Nghĩ ngợi gì thế, ông bạn? – Mọi người hỏi bác. 

- Tôi đang nghĩ giá như tôi trở thành một người giàu có, thì chao ôi, tôi sẽ lấy ngay một bà quý phái thật sự, một bà quý tộc ấy, con gái một ông đại tá chẳng hạn. Trời, khi đó tôi sẽ yêu nàng đến thế nào! Có lẽ tôi sẽ sống bên cạnh nàng cho đến chết… Anh em ạ, vì đã có lần tôi đến để lợp mái biệt thự

cho một ông đại tá…

- Và lão ta có một cô con gái góa chồng chứ gì? Chuyện ấy chúng tôi đã nghe rồi! – Bác Pyotr ngắt lời với vẻ thiếu thiện cảm. 

Nhưng  Efimushka  vẫn  điềm  nhiên  lấy  tay  xoa  hai  đầu  gối  và  lắc  lư

người, cái lưng gù như chọc vào không khí, rồi tiếp:

- Cô thường hay ra vườn, mặc toàn đồ trắng lộng lẫy. Tôi ngồi trên mái nhà nhìn cô, nghĩ thầm: Mặt trời có ra gì, thế giới này có nghĩa gì, nếu như

không có nàng? Giá tôi có thể biến thành một con chim bồ câu để bay xuống đậu dưới chân nàng! Nàng đúng là một bông hoa xanh trong bình sữa! Được sống với một người như nàng, cả đời chỉ cần một đêm thôi cũng được! 

- Thế các người định lấy gì mà chén? – Pyotr hỏi, giọng nghiêm khắc. 

Nhưng câu hỏi đó không làm Efimushka bối rối. 

- Lạy Chúa! – Bác ta thốt lên. – Chúng tôi có cần nhiều đâu cơ chứ? 

Nhất là nàng lại là người giàu có…

Bác Osip cười:

- Efimushka, anh hoang phí lắm, khi nào thì anh phung phí hết cái thân anh vào những công việc ấy? 

Ngoài chuyện đàn bà, Efimushka không nói chuyện gì khác. Bác làm việc cũng thất thường: Khi thì làm rất tốt, rất nhanh, khi thì trì trệ, cái búa gỗ
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đóng xuống các thanh xà có vẻ uể oải và cẩu thả, thường để lại những khe hở. Người bác luôn bốc mùi dầu mỡ. Nhưng bác cũng có nét riêng, một thứ

mùi khỏe khoắn và dễ chịu, tựa như mùi gỗ mới xẻ. 

Với  bác  thợ  mộc,  có  thể  nói  mọi  chuyện  một  cách  hứng  thú  nhưng không khoan khoái lắm. Những lời nói của bác luôn làm trái tim băn khoăn, và khó mà biết được khi nào bác nói đứng đắn, khi nào bác nói đùa. 

Với  bác  Grigoriy  thì  tốt  hơn  hết  là  nói  chuyện  về  Chúa,  bác  thích những chuyện đó và thường tỏ ra kiên định trong các cuộc bàn cãi. 

- Grisha? – Tôi hỏi. – Bác có biết có những người không tin ở Chúa không? 

Bác điềm tĩnh mỉm cười:

- Thế là thế nào? 

- Họ bảo không có Chúa! 

- À, ra thế! Điều đó tôi biết rồi! 

Rồi, vừa phẩy tay xua một con ruồi không nhìn thấy, bác vừa nói:

- Anh có nhớ không, vua David đã từng nói: “Trong trái tim kẻ điên rồ

không có Chúa.” Đó, những kẻ điên rồ nói điều đó từ bao giờ ấy rồi! Không có Chúa, không thể nào ổn được…

Bác Osip có vẻ đồng tình:

- Cứ thử cướp Chúa của Petruska xem, hắn sẽ cho anh biết tay! 

Khuôn mặt xinh đẹp của Shishlin trở nên nghiêm nghị, bác dùng những ngón tay có vôi khô bám trên móng chải bộ râu và nói với vẻ bí mật:

- Chúa nằm trong từng mạch máu thớ thịt. Lương tâm và mọi thứ bên trong đều do Chúa ban cho cả! 

- Thế còn tội lỗi? 

- Tội lỗi là do xác thịt, do quỷ Satan. Tội lỗi là cái bên ngoài, giống như

những nốt rỗ hoa, không hơn không kém! Kẻ phạm tội nhiều nhất chính là https://thuviensach.vn

kẻ  hay  nghĩ  đến  việc  phạm  tội.  Đừng  nghĩ  đến  nó  thì  không  phạm  tội! 

Những ý nghĩ tội lỗi là do quỷ Satan, chủ nhân của xác thịt, khêu gợi…

Bác thợ nề hoài nghi:

- Hình như không phải như vậy…

- Đúng thế! Chúa không bao giờ phạm tội, còn con người là hình ảnh của Chúa. Thể xác có thể phạm tội, còn cái tương đồng thì không thể phạm tội được. Cái tương đồng đó là linh hồn…

Bác ta mỉm cười một cách đắc thắng, còn bác Pyotr thì càu nhàu:

- Điều đó hình như không đúng…

Bác Osip hỏi bác thợ nề:

- Vậy theo anh, nếu không phạm tội thì không sám hối, mà không sám hối thì không được cứu vớt chứ gì? 

- Như thế có lẽ đúng hơn! Đã quên quỷ sứ thì cũng chẳng còn yêu gì Chúa, các cụ ta đã nói như vậy…

Bác Shishlin không biết uống rượu, chỉ uống độ hai ly nhỏ là bác đã say. Những lúc ấy mặt bác đỏ hồng, cặp mắt nom thơ ngây, giọng nói nghe như hát. 

- Anh em ơi, mọi việc sao mà tuyệt vậy! Chúng ta sống, làm lụng đôi chút và được no nê. Cảm ơn Chúa! Ôi! Thật là tuyệt! 

Bác khóc, những giọt nước mắt nhỏ xuống chòm râu, lấp lánh trên từng sợi râu trông như những chuỗi hạt cườm bằng thủy tinh. 

Những lời bác thường xuyên ca ngợi cuộc đời cùng những giọt nước mắt trong như thủy tinh ấy khiến tôi khó chịu. Bà tôi ca ngợi cuộc đời một cách giản dị và có sức thuyết phục hơn, chứ không lải nhải như vậy. 

Những buổi trò chuyện ấy đã khiến tôi sống trong trạng thái luôn căng thẳng, chúng gợi lên một nỗi lo lắng vẩn vơ. Tôi từng đọc nhiều truyện ngắn nói  về  con  người  bần  nông,  tôi  thấy  bần  nông  trong  sách  vở  khác  xa  bần nông bằng xương bằng thịt. Trong sách, tất cả bần nông đều bất hạnh, dù họ
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hiền  lành  hay  dữ  tợn,  lời  nói  và  ý  nghĩ  của  họ  đều  nghèo  nàn  hơn  những người bần nông ngoài đời thật. 

Bần nông trong sách vở ít nói đến Chúa, đến các giáo phái và nhà thờ: Họ thường nói nhiều về chủ nhân, về ruộng đất, về chân lí và những nỗi cực nhục của cuộc đời. Họ ít nói về phụ nữ và khi nhắc đến phụ nữ họ không mang thái độ thô bỉ mà có phần thân ái. Còn với các bần nông thật thì đàn bà là  một  trò  tiêu  khiển  nguy  hiểm.  Với  đàn  bà,  luôn  phải  ranh  mãnh,  nếu không họ sẽ áp đảo và làm rối loạn cuộc sống. Các bần nông trong sách vở

hoặc là xấu hẳn hoặc là tốt hẳn, không bao giờ vừa xấu vừa tốt. Người thật thì chẳng tốt mà cũng chẳng xấu, họ thú vị một cách kì lạ. Cho dù họ có thổ

lộ hết với ta, ta vẫn luôn cảm thấy họ đang còn giữ lại một điều gì rất thầm kín, chỉ dành cho bản thân họ, và rất có thể chính cái không nói ra, cái ngấm ngầm đó lại là cái chủ yếu nhất. 

Trong số những người bần nông được miêu tả trong sách vở, tôi thích nhất nhân vật Pyotr của  Acten thợ mộc. Tôi muốn đọc truyện ấy cho bạn bè nghe,  bèn  đem  cuốn  sách  đến  hội  chợ.  Tôi  thường  hay  phải  ngủ  đêm  với phường này hoặc phường kia, đôi khi do tôi không muốn trở về thành phố

hoặc vì trời mưa, nhưng thường là vì sau một ngày làm việc tôi rất mệt và không còn đủ sức để cuốc bộ về nhà. 

Khi tôi bảo tôi có một cuốn sách nói về thợ mộc, tất cả hết sức chú ý, nhất là bác Osip. Bác cầm lấy cuốn sách, vừa giở từng trang vừa hoài nghi lắc lư cái đầu nom như đầu thánh. 

- Mà có lẽ viết về chúng ta thật đấy! Hừ, lũ bịp bợm! Ai viết thế? Một nhà quý tộc à? Hừ, tôi cũng nghĩ như vậy. Các nhà quý tộc và quan trên cái gì  họ  cũng  có  thể  làm  được.  Những  cái  Chúa  chưa  đoán  ra,  quan  trên  đã nghĩ ra rồi. Họ sinh ra để làm chuyện đó mà lại…

- Osip, anh nói về Chúa chẳng thận trọng gì cả. – Bác Pyotr nhận xét. 

- Không sao! Đối với Chúa thì lời nói của tôi còn nhẹ hơn một bông tuyết hoặc một giọt nước mưa rơi vào cái đầu hói của tôi cơ đấy! Anh chớ

lo, tôi với anh không đụng được đến Chúa đâu…
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Bỗng nhiên bác tuôn ra những lời gay gắt như một hòn đá lửa bắn ra những  tia  lửa.  Bác  dùng  chúng  như  dùng  những  cái  kéo  để  cắt  đứt  tất  cả

những gì chống đối mình. Suốt ngày hôm đó, mấy lần bác hỏi tôi:

- Đọc sách chứ, Maksimovich? Hừ, tốt lắm, tốt lắm! Nghĩ ra cái đó hay đấy. 

Làm xong việc, chúng tôi đến đội của bác ăn tối. Ăn xong thì bác Pyotr cùng mấy người thợ của bác là Ardalion và Shishlin cùng chàng thanh niên trẻ tuổi Foma tới. Trong gian nhà kho, chỗ ngủ của đội, người ta thắp lên một  ngọn  đèn,  và  tôi  bắt  đầu  đọc  sách.  Mọi  người  yên  lặng  nghe,  không nhúc nhích. Nhưng một lát sau Ardalion cáu kỉnh:

- Thôi, đối với tôi thế là đủ, tôi xin kiếu! 

Và anh bỏ ra ngoài. Người thiếp đi đầu tiên là bác Grigoriy, mồm há ra trông thật kì dị. Tiếp theo, cánh thợ mộc cũng ngủ nốt. Các bác Pyotr, Osip và Foma thì xích lại gần tôi và chăm chú nghe. 

Tôi đọc xong, bác Osip liền tắt đèn. Nhìn các vì sao, thấy trời đã gần nửa đêm. 

Bác Pyotr hỏi trong bóng tối:

- Câu chuyện đó viết ra để làm gì? Phản đối ai? 

- Thôi, đi ngủ đi! – Bác Osip vừa nói vừa tháo ủng. 

Foma lặng lẽ dịch sang một bên. 

Bác Pyotr nhắc lại, giọng yêu sách:

- Tôi hỏi: Cái đó viết để phản đối ai? 

- Họ khắc biết! – Bác Osip vừa nằm xuống vừa trả lời. 

- Nếu phản đối các mụ dì ghẻ thì đó là một việc hoàn toàn uổng công: Các mụ ấy không vì thế mà tốt hơn. – Bác thợ nề khăng khăng. – Còn nếu để phản đối Pyotr thì cũng vô ích: Tội hắn thì hắn chịu! Giết người thì xin mời  đi  Siberia,  chỉ  có  thế  thôi!  Cuốn  sách  không  giúp  ích  được  gì  trong trường hợp này… Hình như không giúp ích được gì, có phải không? 
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Bác Osip im lặng. Bác thợ nề liền nói thêm:

-  Họ  không  có  việc  gì  làm,  thành  thử  cứ  đi  tán  chuyện  người  khác! 

Cũng kiểu như các bà rỗi chuyện tào lao với nhau. Thôi, xin chào, tôi phải đi ngủ đây…

Bác dừng lại một phút trong khoang cửa vuông màu xanh để ngỏ:

- Anh nghĩ thế nào, Osip? 

- Hử? – Bác thợ mộc đáp bằng giọng ngái ngủ. 

- Thôi được, ngủ đi…

Bác Shishlin nằm lăn ngay ra chỗ vừa ngồi. Foma nằm trên đống rơm nát bên cạnh tôi. Thôn xóm đã ngủ cả. Từ xa vẳng lại tiếng còi đầu máy xe lửa,  tiếng  ầm  ầm  nặng  nề  của  những  bánh  xe  bằng  gang,  tiếng  ngân  vang của đầu đệm giữa các toa xe. Trong gian nhà kho vang lên những tiếng ngáy. 

Tôi  thấy  lúng  túng:  Tôi  chờ  đợi  một  cuộc  tranh  luận,  nhưng  chẳng  có  gì hết…

Bỗng bác Osip cất tiếng, nhỏ và rành rọt:

- Các chú này, đừng có tin một tí gì ở những điều ấy cả. Các chú còn trẻ, cuộc đời của các chú còn dài, hãy tích lũy thêm tri thức! Nó đáng giá bằng hai người khác! Ngủ rồi à? Foma? 

- Chưa. – Foma đáp lại ngay. 

- Thế đấy! Hai chú đều biết chữ, vậy các chú cứ việc đọc, nhưng chớ có tin gì cả. Họ có thể in những gì họ muốn, việc đó nằm trong tay họ! 

Bác thả hai chân xuống, hai tay chống vào mép gác lửng, cúi về phía chúng tôi và nói tiếp:

- Sách ấy à? Cần phải quan niệm nó như thế nào? Sách là bản báo cáo về con người. Nó nói: Hãy trông xem thế nào là một con người bình thường, chẳng hạn như một anh thợ mộc hoặc một người nào khác; còn đây là một nhà quý tộc, đó là một hạng người khác! Sách viết ra không phải không có https://thuviensach.vn

mục đích, sách được viết ra chính là để bảo vệ cho những hạng người nào đó…

Foma nói bằng giọng trầm trầm:

- Pyotr giết lão thầu khoán là đúng! 

- Ồ, đâu có phải thế! Giết người thì không bao giờ đúng cả. Tôi biết chú không ưa Grigoriy, nhưng chú phải bỏ những ý nghĩ ấy đi. Tất cả chúng ta đều là những người chẳng giàu có gì. Hôm nay tôi là chủ, nhưng mai tôi sẽ lại là người làm công…

- Cháu có nói bác đâu, bác Osip…

- Nói ai thì cũng vậy…

- Bác thật là một người công bằng. 

- Khoan đã, tôi sẽ kể cho chú nghe người ta viết sách để làm gì. – Bác Osip cắt ngang những lời bực dọc của Foma. – Đây là một cuốn sách rất tinh quái! Này nhé: Có địa chủ không có bần nông, và có bần nông không có địa chủ! Bây giờ thử xem sao: Địa chủ cũng khổ mà bần nông cũng chẳng sung sướng gì. Địa chủ trở nên yếu đuối, sa đọa; còn bần nông thì khoác lác, rượu chè, đau ốm, bực tức. Đó, câu chuyện là như thế! Cuốn sách định nói rằng sống dưới chế độ nông nô thì sướng hơn: Địa chủ dựa vào bần nông, bần nông dựa vào địa chủ, và cả hai đều no ấm, yên ổn… Đúng, tôi không phủ

nhận rằng dưới thời nông nô người ta sống yên ổn hơn. Địa chủ không được lợi gì nếu bần nông nghèo đói. Họ muốn bần nông giàu có nhưng ngu dốt, như thế có lợi cho họ. Tôi biết rõ điều đó bởi chúng tôi đã từng sống gần bốn mươi năm dưới thời nông nô. Trên da thịt tôi ghi lại nhiều dấu vết lắm. 

Tôi nhớ bác đánh xe ngựa Pyotr[171] – người đã cắt cổ tự tử – cũng nói về địa chủ y như thế. Tôi cảm thấy rất khó chịu khi thấy những ý nghĩ của bác Osip lại trùng với suy nghĩ của lão già độc ác đó. 

Bác Osip vừa đưa tay sờ chân tôi, vừa nói tiếp:

- Cần phải hiểu được sách vở và đủ các loại tác phẩm! Không ai đi làm chuyện vô ích bao giờ. Nếu thấy vô ích, chẳng qua là bị vẻ bề ngoài đánh https://thuviensach.vn

lừa  mà  thôi.  Mục  đích  của  sách  không  gì  khác  ngoài  làm  xáo  trộn  đầu  óc người ta. Mọi thứ đều được làm ra bằng trí tuệ, không có trí tuệ thì đẵn gỗ

cũng chẳng xong, bện giày gai cũng chẳng nổi…

Trong  bóng  tối  và  trong  bầu  không  khí  yên  lặng,  bác  nói  rất  lâu,  hết nằm xuống lại nhổm lên, miệng khe khẽ tuôn những câu khôi hài mạch lạc:

- Người ta bảo địa chủ là những kẻ xa lạ với bần nông. Điều đó cũng không đúng. Chúng ta cũng là người, như địa chủ thôi, chỉ có điều chúng ta là hạng cùng đinh. Địa chủ học theo sách vở, còn tôi thì học từ những trận đòn, và mông đít của địa chủ thì trắng hơn, khác nhau chỉ có thế thôi. Không đâu, các anh ạ, đã đến lúc thiên hạ phải sống theo một lối khác rồi, những sách vở đó cần phải vứt bỏ đi thôi, phải xếp nó lại! Hãy để cho mỗi người tự

hỏi mình: Tôi là ai? Là con người. Còn họ là ai? Cũng là con người. Vậy thì sao? Chúa có đòi hỏi họ hay tôi phải đóng góp khác nhau một hai  kopek nào chăng?  Ồ,  không,  nói  về  thuế  má  chúng  ta  và  họ  đều  bình  đẳng  trước Chúa…

Cuối cùng, lúc gần sáng, khi bình minh dập tắt tất cả các vì sao, bác Osip bảo tôi:

-  Chú  đã  thấy  tài  ăn  nói  của  tôi  chưa?  Nhiều  điều  tôi  nói,  chính  tôi trước kia cũng chưa bao giờ nghĩ đến! Các chú ạ, các chú chớ có tin tôi. Tôi làm như vậy, chính là vì không ngủ được chứ không phải thật đâu. Nằm cứ

trơ ra, thành thử phải nghĩ ra trò gì để giải trí: “Dạo trước có một con quạ

khoang, nó bay từ cánh đồng lên núi, từ bờ ruộng này sang bờ ruộng kia. Nó sống hết thời, Chúa bèn trừng phạt nó: Quạ chết và khô đét lại!” Câu chuyện như vậy thì có ý nghĩa gì? Chẳng có ý nghĩa gì hết… Thôi, ta ngủ đi. Sắp đến lúc dậy rồi…
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XVIII

Cũng giống anh thợ đốt lò Yaakov trước kia, trong mắt tôi bác Osip mỗi ngày một lớn lao, che lấp mọi người, ở bác có điều gì rất gần với anh thợ đốt lò, nhưng đồng thời lại khiến tôi liên tưởng đến ông ngoại, đến lão già thông thái Pyotr Vassilich và bác đầu bếp Smouri. Tuy bác giống những con người mà hình ảnh họ gắn chặt trong tâm trí tôi, bác vẫn để lại ấn tượng như một vết hằn sâu đậm, thâm nhập như  oxide gặm nhấm chuông đồng hồ. Có thể

nhận thấy ở bác hai lối suy nghĩ: Ban ngày, trong lúc làm việc, trước mặt mọi người, những ý nghĩ linh lợi và giản dị của bác có phần thực tế và dễ

hiểu hơn những ý nghĩ hiện ra trong đầu óc bác lúc nghỉ ngơi, vào những buổi chiều tối khi bác cùng tôi đi vào thành phố, về nhà bà cụ mẹ nuôi làm nghề bán bánh rán của bác, hoặc những đêm bác mất ngủ. Những ý nghĩ ban đêm của bác độc đáo, nhiều khía cạnh, như ngọn lửa trong cây đèn lồng vậy. 

Chúng rất sáng, nhưng không hiểu đâu là mặt chính, đối với bác Osip mặt nào của một ý nghĩ nào đó gần gũi và quý giá hơn? 

Đôi lúc tôi cảm thấy bác thông minh hơn tất cả những người tôi đã từng gặp. Tôi quẩn quanh bên cạnh bác với tâm trạng giống như khi quẩn quanh bên anh thợ đốt lò: tôi muốn tìm hiểu con người, nhưng bác cứ trơn tuột và ngoằn ngoèo khiến tôi không tài nào bắt được. Sự thật của bác ẩn khuất ở

đâu? Có thể tin những gì ở bác? 

Tôi nhớ lại, có lần bác đã từng bảo tôi: “Anh hãy tự tìm kiếm xem tôi là người thế nào. Anh cứ tìm đi!” 

Lòng tự ái của tôi bị đụng chạm, nhưng trong tôi còn một điều gì vượt trên cả lòng tự ái. Đối với tôi, hiểu được ông già này là một điều hết sức cần https://thuviensach.vn

thiết. 

Mặc dù ở bác có những điều khó hiểu, bác là một người kiên định. Tôi có  cảm  tưởng  như  dù  có  sống  thêm  một  trăm  năm  nữa,  bác  cũng  vẫn  y nguyên như thế, vẫn đứng vững giữa những con người hay dao động đến lạ

kì này. Lão già thông thái cũng từng gây cho tôi ấn tượng về tính cương nghị

như vậy, nhưng ấn tượng đó không khiến tôi dễ chịu lắm. Tính cương nghị

của bác Osip không giống thế, nó có phần dễ chịu hơn. 

Sự thiếu kiên định của mọi người đập vào mắt tôi một cách quá ư rõ rệt, những bước nhảy xảo trá của họ từ vị trí này qua vị trí kia từng làm tôi xáo  động.  Tôi  không  còn  đủ  sức  để  ngạc  nhiên  trước  những  bước  nhảy không thể cắt nghĩa nổi ấy nữa, và dần dần chúng đã dập tắt mất lòng quan tâm tha thiết của tôi với mọi người, làm lung lay lòng yêu mến của tôi với họ. 

Một hôm, vào đầu tháng Bảy, một cỗ xe ngựa ọc ạch vội vã chạy đến chỗ chúng tôi làm việc. Trên yên của người đánh xe có một bác xà ích say rượu rậm râu, đầu để trần, môi bị rách, vừa ngồi vừa nấc một cách buồn bã. 

Trong xe, bác Grigoriy Shishlin say xỉn nằm ườn ra. Một cô ả to béo má đỏ

đỡ  nách  bác  ta.  Cô  ả  đội  mũ  rơm  tết  băng  đỏ  và  đính  những  quả  anh  đào bằng thủy tinh, tay cầm một cái ô nhỏ, chân đi giày cao su không bít tất. Cô múa may cái ô, người đung đưa, vừa cười hô hố vừa la hét:

- Ồ, lũ quỷ sứ! Hội chợ chưa khai mạc, chưa có hội chợ thế mà họ lại lôi mình đến hội chợ! 

Bác  Grigoriy  người  phờ  phạc,  ủ  rũ,  bò  từ  trên  xe  xuống,  ngồi  phệt xuống đất, vừa khóc vừa nói với chúng tôi – những người đứng xem:

- Tôi… Tôi xin quỳ ở đây, tôi đã phạm quá nhiều tội lỗi rồi! Tôi đã suy nghĩ  mà  vẫn  phạm  tội,  như  thế  đấy!  Efimushka  bảo:  Grisha,  Grisha!  Hắn nói… Hắn nói đúng đấy, nhưng xin các người hãy tha thứ cho tôi! Tôi có thể

thết đãi tất cả các người. Hắn nói đúng đấy: Chúng ta chỉ sống có một lần…

sống quá một lần không thể được…

Cô gái cười ran, giậm chân, văng cả giày cao su. Gã xà ích cau có: https://thuviensach.vn

- Mau lên, đi thôi! Không thể dừng ngựa lâu được! 

Con ngựa, một con vật già yếu, phờ phạc, mình đầy bụi bặm, đứng như

chôn chân xuống đất. Nhìn những cảnh tượng ấy, tôi không tài nào nhịn cười được. Toán thợ của bác Grigoriy nhìn chủ, nhìn người con gái diêm dúa và lão xà ích ngây ngô, rồi cứ thế cười bò ra. Chỉ có Foma là không cười. Anh ta đứng cạnh tôi trong khoang cửa của cửa hàng, lẩm bẩm:

- Đồ lợn ỉ… Trong khi đó thì ở nhà hắn có một mụ vợ khá xinh! 

Lão xà ích vẫn cứ giục đi. Cô ả trên xe bước xuống vực Grigoriy lên, đặt bác ta nằm cạnh chân mình rồi vung ô hét:

- Đi thôi! 

Theo  tiếng  gọi  của  Foma,  mọi  người  bắt  tay  vào  công  việc.  Họ  nhạo báng ông chủ của họ một cách hiền hậu nhưng có phần ghen tức. Foma hình như khó chịu khi thấy bác Grigoriy trở nên lố lăng như vậy. 

- Thế mà cũng đòi gọi là ông chủ! – Anh ta lẩm bẩm. – Chỉ còn làm có không  đầy  một  tháng  nữa  thôi,  sau  đó  chúng  ta  sẽ  trở  về  làng…  Thế  mà không sao chịu được…

Tôi cảm thấy giận thay cho bác Grigoriy: Ở bên cạnh bác ta, cô ả đội cái mũ có đính những quả anh đào ấy trông lố bịch đến phát ghét. 

Nhiều  lúc  tôi  tự  nghĩ:  Tại  sao  Grigoriy  Shishlin  là  chủ,  còn  Foma Tuskov là người làm công? 

Là một thanh niên tráng kiện, trắng trẻo, tóc quăn, mũi nhọn như mỏ

kền kền, khuôn mặt tròn với cặp mắt xám thông minh, Foma trông không giống bần nông tí nào. Nếu được ăn mặc bảnh bao, anh ta có thể đóng vai con một gia đình thương nhân khá giả. Anh luôn luôn rầu rĩ, ít nói và thường nói  giọng  nghiêm  trang.  Vì  biết  đọc,  biết  viết  nên  anh  làm  công  việc  tính toán cho người thầu khoán và lập các bảng dự toán. Anh biết cách buộc các bạn anh phải làm việc đến nơi đến chốn, nhưng bản thân anh lại làm việc một cách miễn cưỡng. 

- Già đời cũng không làm hết việc đâu. – Anh thản nhiên nói. 
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Anh nhận xét về sách vở có vẻ miệt thị:

- Muốn in cái gì mà chẳng được. Tớ có thể bịa ra bất kì chuyện gì mà cậu muốn, cái đó chẳng có gì đáng kể…

Nhưng anh chăm chú lắng nghe mọi chuyện. Và nếu anh thích thú điều gì, anh căn vặn rất tỉ mỉ, anh luôn luôn theo đuổi một suy nghĩ nào đó của riêng anh, luôn ướm đo mọi thứ theo cách riêng của mình. 

Một hôm tôi bảo Foma rằng đáng lẽ anh phải làm nghề thầu khoán mới đúng. Anh uể oải đáp:

- Nếu như tớ có ngay được vài nghìn bạc thì còn xoay xở được… Đằng này cứ quẩn quanh bên thiên hạ để kiếm lấy từng xu thì đừng nói chuyện gì hết. Tớ còn xem sao đã, chưa biết chừng tớ sẽ bỏ đến tu viện ở Oranki. Tớ

khỏe mạnh, đẹp trai, rất có thể một mụ thương gia góa chồng nào đó cảm tớ

cũng nên! Những chuyện như vậy ở đời không phải là không có. Có một anh chàng người ở Sergatz chỉ trong hai năm đã ăn nên làm ra, lại kiếm được vợ, cô ả là người ở thành phố này. Anh chàng hay đem tượng thánh đến các nhà, và thế là cô nàng mê tít anh ta…

Đây là một câu chuyện đã được anh sắp đặt cẩn thận. Anh biết nhiều chuyện về việc nhờ tu hành ngoan ngoãn mà người ta đạt đến một cuộc sống dễ chịu. Tôi không thích các câu chuyện của Foma, cả lối suy nghĩ của anh tôi cũng không thích, nhưng tôi tin nhất định anh sẽ đi tu. 

Hội chợ khai mạc, và mọi người đều bất ngờ vì Foma đi làm nghề lau sàn ở quán ăn. Khỏi phải nói việc đó đã khiến các bạn bè của anh ngạc nhiên đến thế nào, họ bắt đầu nhạo báng anh. Cứ đến ngày nghỉ, khi tụ tập để uống trà, họ lại mỉm cười bảo nhau:

- Ta ra chỗ thằng “bồi” của ta đi! 

Đến quán ăn, họ lên giọng ông chủ, thét:

- Ê, bồi! Bồi tóc quăn, lại đây! 

Foma bước tới, hơi ngẩng đầu, hỏi:

- Các ông sai gì? 
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- Không nhận ra người quen à? 

- Tôi không có thì giờ nhận mặt người quen…

Anh cảm thấy bạn bè khinh miệt, muốn trêu chọc anh, và anh nhìn họ

bằng cặp mắt chờ đợi buồn chán. Khuôn mặt anh đanh lại như gỗ, hình như

nó muốn nói: “Các người cứ cười đi, nhanh lên, còn chờ gì nữa…” 

- Muốn xin tiền chè nước không? – Họ hỏi anh và cố lục lọi ví tiền thật lâu, để rồi chẳng cho anh một  kopek nào. 

Tôi hỏi Foma tại sao anh đã toan đi tu lại bỏ về làm thằng ở. 

- Tớ không định đi tu. – Anh đáp. – Còn chuyện đi ở thì tớ sẽ không làm lâu đâu. 

Bốn năm sau, tôi gặp lại anh ở Tzaritzin, lúc này anh vẫn làm bồi bàn ở

quán ăn. Sau đó tôi đọc báo thấy nói Foma Tuskov bị bắt vì tội định bẻ khóa ăn trộm. 

Chuyện làm tôi kinh ngạc nhất là chuyện bác thợ nề Ardalion, người thợ cả giỏi nhất trong phường của bác Pyotr. Bác bần nông trạc bốn mươi tuổi ấy râu cằm đen, tính tình vui vẻ, cũng thường hay vô tình nêu ra câu hỏi: Tại sao chủ không phải là bác ta, mà là bác Pyotr? Bác ít khi uống rượu vodka và hầu như không bao giờ uống đến say. Bác hiểu biết nghề nghiệp của mình một cách thành thạo. Bác làm việc với lòng ham say. Những viên gạch tung bay trong tay bác hệt như những con chim bồ câu đỏ. Bên cạnh bác, bác Pyotr bệnh hoạn và rầu rĩ trở nên hoàn toàn thừa thãi trong đội. Bác nói về công việc của mình như sau:

- Ta xây nhà gạch cho thiên hạ ở, còn mình thì chỉ dành được một chiếc quan tài bằng gỗ…

Bác Ardalion hăng say vui vẻ đặt gạch, chốc chốc lại la lên:

- Ê, sáng danh Chúa, hãy nhanh tay lên anh em ơi! 

Rồi bác kể với mọi người rằng mùa xuân năm sau bác sẽ đi Tomsk. Ở

đó người em rể của bác mới nhận thầu một công trình lớn – xây nhà thờ – và mời bác tới làm trưởng kíp. 
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- Việc này tôi đã quyết rồi. Tôi thích xây cất nhà thờ lắm! – Bác nói và rủ tôi. – Anh đi với tôi! Ở Siberia những người có học dễ làm ăn lắm, người anh em ạ. Ở đó ai có học thức tha hồ mà làm vương làm tướng! 

Tôi bằng lòng. Bác Ardalion liền kêu lên, vẻ đắc thắng:

- Có thế chứ! Nói thật đấy, chẳng phải nói chơi đâu…

Bác  hay  nhạo  báng  bác  Pyotr  và  Grigoriy  với  thái  độ  hiền  hậu  như

người lớn chế nhạo trẻ con. Bác bảo bác Osip:

- Bọn khoác lác! Chúng khoe khoang hiểu biết như những tay cờ bạc ấy. Người này nói: Trông đấy, bài tôi thế này cơ mà! Người khác nói: Còn tôi, tôi có chủ bài đấy! 

Bác Osip trả lời lấp lửng:

- Làm sao khác được? Ba hoa là thói của người đời. Có cô gái nào khi đi mà ngực không ưỡn về phía trước. 

- Họ cứ kêu trời đất thế, trong khi đó thì tiền bạc vẫn tích cho rõ nhiều! 

– Bác Ardalion vẫn chưa chịu thua. 

- Grisha có tích gì đâu…

- Tôi đang nói về ông chủ của tôi. Hãy cứ đi theo Chúa vào rừng, đến một  nơi  hoang  vu  nào  đó  xem…  Ôi,  tôi  chán  chốn  này  lắm  rồi.  Đến  mùa xuân là tôi đi Siberia thôi…

Đám công nhân ghen tị với bác Ardalion, họ nói:

-  Nếu  chúng  tôi  có  được  một  người  để  nương  tựa  như  em  rể  ông  thì chúng tôi cũng chẳng sợ gì Siberia…

Rồi sau đó, bác Ardalion bỗng biến mất. Chủ nhật bác bỏ đội đi và suốt ba ngày không ai biết bác ở đâu. 

Mọi người lo lắng phỏng đoán:

- Có lẽ đứa nào giết hắn ta rồi chăng? 

- Hay là đi tắm chết đuối? 
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Nhưng bác Efimushka trở về, ngượng nghịu tuyên bố:

- Ardalion đi chơi gái rồi! 

- Nói láo cái gì thế? – Bác Pyotr hoài nghi hét lên. 

- Chơi gái, rượu chè. Chẳng qua cũng như cái lò cháy từ bên trong cháy ra mà thôi. Hình như người vợ đáng yêu của hắn mới chết rồi…

- Hắn góa vợ rồi! Bây giờ hắn ở đâu? 

Pyotr  bực  tức  đi  tìm  Ardalion,  nhưng  bị  bác  Ardalion  đánh  cho  một trận. 

Thấy vậy, bác Osip cắn chặt môi, thọc sâu hai tay vào túi:

- Để tôi đi xem tại sao lại thế! Hắn là một người tốt…

Tôi đi theo bác ta. Dọc đường, bác Osip bảo tôi:

- Thế đấy, một con người đã sống bao nhiêu năm, mọi việc tưởng như

đâu vào đấy cả, thế mà bỗng nhiên cong đuôi lên chạy và sống lăn lóc ở các bãi hoang. Chú hãy trông đấy mà rút lấy bài học, Maksimovich ạ…

Chúng tôi vào tìm tại một “nhà giải muộn phiền” rẻ tiền ở Kunavino. 

Một mụ già trông có vẻ gian giảo ra tiếp. Bác Osip thì thào với mụ, mụ dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ trống rỗng, tối tăm và bẩn thỉu như ngăn chuồng bò. Trên giường, một người đàn bà to béo đang nằm ườn ra ngủ. Mụ

già giơ nắm tay thúc vào sườn người đó và bảo:

- Ê, con ếch này, đi ra ngoài kia! 

Người đàn bà hoảng hốt nhổm dậy, lấy hai ngón tay lau mắt, hỏi:

- Lạy Chúa! Ai thế? Cái gì thế? 

- Mật thám đến! – Bác Osip nghiêm nghị nói. 

Người đàn bà kêu lên rồi chuồn mất. Bác Osip nhổ nước bọt theo mụ

và giải thích cho tôi:

- Chúng nó sợ mật thám còn hơn sợ cả quỷ sứ nữa…
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Mụ già tháo trên tường xuống một tấm gương nhỏ và khẽ nâng mảnh giấy bồi lên. 

- Ông nhìn xem, có phải người này không? 

Bác Osip nhìn qua khe vách. 

- Chính hắn! Hãy đuổi cô ả ra…

Tôi cũng nhòm vào khe vách: Trong một căn phòng cũng chật chội như

căn phòng chúng tôi đang đứng, trên bệ cửa sổ có cửa chớp đóng kín thắp một ngọn đèn bằng sắt tây, cạnh đó, một cô gái người Tarta mắt hiếng, cởi trần, đang đứng khâu áo. Phía sau cô ta, gương mặt sưng húp của Ardalion nhô cao lên trên hai chiếc gối. Bộ râu đen rối tung của bác vểnh lên. Cô ả

Tarta  giật  mình,  khoác  vội  áo,  đi  ngang  qua  giường  và  bỗng  xuất  hiện  ở

phòng chúng tôi. 

Bác Osip nhìn cô ta và lại nhổ nước bọt:

- Hừ, đồ trơ trẽn. 

- Chính lão mới là đồ ngốc. – Cô ta cười, trả lời. 

Bác Osip cũng bật cười, giơ ngón tay lên dọa cô ta. 

Chúng tôi vào phòng cô gái Tarta. Ông già ngồi lên giường, phía chân Ardalion, và lay gọi bác ta rất lâu, nhưng vô hiệu. 

Bác ta cứ lẩm bẩm:

- Thôi được… Chờ một lát, chúng ta cùng đi…

Cuối cùng bác tỉnh dậy, nhìn bác Osip và tôi bằng cặp mắt man rợ. Sau đó đôi mắt đỏ ngầu của bác nhắm lại, bác rên rỉ:

- Hừ, hừ…

- Đằng ấy làm sao thế? – Bác Osip hỏi, giọng bình tĩnh, không có vẻ gì trách móc, nhưng không được vui. 

- Tôi thấy choáng váng. – Ardalion thở khò khè, vừa ho vừa nói. 

- Choáng váng thế nào? 
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- Chẳng sao cả…

- Chắc có điều gì không hay…

- Còn có gì hay nữa…

Ardalion với lấy một chai rượu  vodka đã mở nút sẵn trên mặt bàn và bắt đầu tu, sau đó mời bác Osip:

- Uống không? Hình như có đồ nhắm ở đâu đấy…

Ông già tu rượu, nuốt ừng ực, mặt nhăn lại, sau đó lấy một miếng bánh mì và chăm chú nhai. Ardalion vẻ mặt rầu rĩ, nói uể oải:

- Tôi đi lại với cô ả Tarta ấy đấy. Chỉ tại Efimushka cả thôi. Hắn bảo cô ta trẻ, là một cô gái mồ côi ở Kasimov, sắp đi dự hội chợ. 

Từ bên kia tường vọng sang một giọng nói vui vẻ, đứt quãng:

-  Con  gái  Tarta  tuyệt  nhất  trần  đời!  Cứ  y  như  gà  mái  tơ  ấy.  Anh  hãy đuổi lão già ấy đi. Lão ta có phải là bố đẻ của anh đâu…

- Chính cô ta đấy. – Ardalion lẩm bẩm, cặp mắt đờ đẫn nhìn lên vách. 

- Tôi đã trông thấy rồi. – Bác Osip nói. 

Ardalion quay về phía tôi:

- Tôi bây giờ như thế đấy, người anh em ạ…

Tôi cứ tưởng bác Osip sẽ trách móc Ardalion, lên lớp bác ta, khiến bác ta bối rối hối hận. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Họ ngồi bên nhau, vai kề vai, trao đổi với nhau những câu ngắn ngủi một cách bình thản. Nhìn họ ngồi trong căn phòng tối tăm, bẩn thỉu, tôi cảm thấy thật buồn. Cô gái Tarta vẫn nói qua kẽ vách những câu khôi hài, nhưng họ không để ý. Bác Osip  cầm  lấy  con  cá  khô  trên  bàn,  đập  vào  ủng  và  thận  trọng  bóc  lớp  da. 

Vừa làm bác vừa hỏi:

- Hết nhẵn tiền rồi phải không? 

- Petruska còn nợ tôi một ít…

- Liệu đấy, bây giờ có còn định đi Tomsk nữa không? 
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- Ôi dào, chuyện đi Tomsk thì…

- Hay lại đổi ý rồi? 

- Nếu người ngoài mời thì tôi sẽ đi. 

- Thế là thế nào? 

- Còn nếu như đứa em gái tôi với chồng nó mời thì…

- Thì sao? 

- Chẳng hay ho gì cái chuyện phải quỵ luỵ họ hàng mình…

- Chuyện ấy thì ở đâu cũng thế thôi. 

- Nhưng dù sao…

Họ nói chuyện với nhau thân mật và nghiêm trang đến nỗi cô gái Tarta không dám trêu chọc họ nữa. Cô ta vào phòng, lẳng lặng lấy cái áo dài treo trên tường rồi chuồn mất. 

- Cô ả trẻ thật! – Bác Osip nói. 

Ardalion nhìn bác Osip, thản nhiên:

- Tất cả chỉ tại Efimushka thôi, cái thằng mãnh ấy. Hắn không biết gì ngoài  đàn  bà  sất…  Còn  cô  ả  Tarta  thì  vui  tính  thật,  lúc  nào  cũng  đùa nghịch…

-  Cứ  liều  liệu,  kẻo  không  ra  khỏi  chốn  này  đâu.  –  Bác  Osip  dặn Ardalion, và sau khi nhai nốt miếng cá cuối cùng, bác ra về. 

Dọc đường về nhà, tôi hỏi bác Osip:

- Bác đến chỗ ấy làm gì? 

- Để xem thế nào. Hắn là chỗ quen biết. Tôi đã gặp nhiều chuyện như

thế này lắm rồi: Sống bao nhiêu năm chẳng sao, bỗng nhiên bỏ đi như trốn tù  ấy.  –  Bác  nhắc  lại  điều  trước  kia  bác  đã  nói.  –  Cần  phải  tránh  đừng  có rượu chè vào! 

Nhưng lát sau bác lại bảo:

- Nhưng không có nó cũng buồn lắm! 
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- Không có rượu ấy ư? 

-  Phải!  Mỗi  khi  uống  rượu  vào  tưởng  như  được  sang  một  thế  giới khác…

Bác Ardalion quả không thoát ra được. Mấy hôm sau bác đi làm, nhưng chẳng  bao  lâu  bác  lại  biến  mất.  Đến  mùa  xuân  thì  tôi  gặp  bác  trong  đám người du thủ du thực đang phá lớp băng đóng xung quanh một cái sà lan đậu ở lạch sông. Gặp nhau tay bắt mặt mừng, chúng tôi rủ nhau vào quán trà. 

Trong lúc uống, bác khoe:

- Anh còn nhớ tôi là một tay thợ như thế nào chứ hả? Phải nói thẳng, trong cái nghề của tôi thì tôi là chúa! Tôi có thể kiếm được hàng trăm rúp…

- Vậy mà bác chẳng kiếm được đồng nào cả. 

-  Không  kiếm  được  đồng  nào,  tất  nhiên!  –  Bác  kêu  lên  với  vẻ  kiêu hãnh. – Tôi không thèm làm đấy chứ! 

Bác nói bô bô. Những người trong quán chăm chú lắng nghe mấy lời sôi nổi của bác. 

- Anh còn nhớ Petruska, tên ăn cắp ngấm ngầm ấy nói về công việc như

thế  nào  không?  Đi  xây  nhà  gạch  cho  thiên  hạ,  còn  cho  mình  thì  chỉ  dành được một chiếc quan tài bằng gỗ. Đó, công việc là thế đấy! 

Tôi nói:

- Petruska ốm, bác ấy sợ chết. 

Nhưng Ardalion thét lên:

- Tôi cũng ốm, tâm thần tôi hình như không ổn định! 

Những  ngày  nghỉ,  tôi  thường  rời  khu  trung  tâm  đi  xuống  phố

“Million”,  nơi  trú  ngụ  của  những  người  du  thủ  du  thực.  Và  tôi  đã  thấy Ardalion trở thành một tên lính của đội quân “lưu manh” một cách nhanh chóng. Mới năm ngoái bác ta còn vui vẻ và đứng đắn là thế, vậy mà giờ trở
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người  bằng  cặp  mắt  ương  ngạnh,  hệt  như  muốn  thách  thức  người  ta  tranh luận và đánh nhau với mình. 

Hơn nữa, lúc nào bác ta cũng khoe khoang:

- Anh hãy xem mọi người đối xử với tôi thế nào. Ở đây tôi chẳng khác gì một thủ lĩnh! 

Vốn  không  biết  tiếc  tiền,  kiếm  được  bao  nhiêu  bác  thường  cho  mấy người du thủ du thực chè chén. Mỗi khi đánh nhau bác hay đứng về phe yếu và kêu gọi:

- Anh em ơi, sai rồi! Cần phải hành động cho đúng đắn! 

Do thế mà mọi người đặt cho bác cái tên “Đúng Đắn”. Bác rất thích thú với biệt danh đó. 

Tôi ra sức quan sát những con người bị lèn chặt trong cái túi đá cũ kĩ và bẩn thỉu của khu phố này. Bọn họ đều là những người đã bị tách khỏi cuộc sống,  nhưng  hình  như  họ  đã  tự  tạo  cho  họ  một  cuộc  sống  riêng,  vui  vẻ, không phụ thuộc vào các ông chủ. Nhìn những người bị bỏ rơi, không được ai săn sóc đó, tôi nhớ đến mấy chuyện ông tôi kể về những người kéo thuyền đã trở thành kẻ cướp và ẩn sĩ một cách dễ dàng như thế nào. Khi không có việc làm thì họ không còn coi chuyện ăn cắp vặt trên các tàu thủy và sà lan là đáng ghê tởm nữa. Nhưng điều đó không làm tôi cảm thấy bối rối. Tôi nhận thấy toàn bộ cuộc sống đều được chắp vá bằng thói ăn cắp, giống như

chiếc áo  caftan cũ được khâu bằng những sợi chỉ xám. Đồng thời tôi cũng nhận thấy những con người này đôi khi làm việc rất say sưa, không hề tiếc sức, một cảnh tượng thường thấy trong các chuyến bốc hàng cấp tốc, những khi  cháy  nhà  hoặc  lúc  băng  trôi,  và  nói  chung,  họ  sống  vui  vẻ  hơn  nhiều người khác. 

Khi thấy tôi kết bạn với Ardalion, bác Osip liền can ngăn tôi với thái độ

của một người cha:

-  Nghe  đây,  cháu  của  bác,  cháu  chơi  thân  quá  với  cái  bọn  ở  đường

“Million” ấy làm gì? Coi chừng, đừng có chuốc lấy vạ vào thân…
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Biết sao nói vậy, tôi bảo bác rằng tôi ưa những người đó, họ sống vui vẻ, không phải làm việc. 

- Bọn chúng sống như chim trên trời ấy. – Bác mỉm cười, ngắt lời tôi. –

Chúng muốn sống như thế vì đó là bọn lười biếng, bọn vô dụng. Làm việc đối với chúng là một điều khổ sở! 

- Làm việc để làm gì cơ chứ? Người ta thường nói: Thực thà sao kiếm nổi nhà cao! 

Tôi  nói  như  vậy  một  cách  dễ  dàng  vì  tôi  đã  nghe  quá  nhiều  lần  câu ngạn ngữ này, và tôi cảm thấy nó đúng. 

Nhưng bác Osip nổi nóng, thét lên:

-  Ai  nói  như  thế?  Bọn  ngu  ngốc  và  lười  biếng.  Cháu  đừng  có  nghe những lời đó, con chó con ạ! Hừ, liệu đấy! Những điều ngu xuẩn ấy đều do mấy kẻ hay ghen ghét và bọn thất cơ lỡ vận nói ra. Cháu mọc cho đủ lông đủ

cánh rồi hãy đòi bay bổng! Còn chuyện kết bạn của cháu, bác sẽ mách ông chủ cho mà xem, rồi chớ có giận! 

Và bác mách thật. Ngay trước mặt bác, cậu chủ bảo tôi:

- Peskov, anh đừng có bén mảng đến cái phố “Million” ấy nữa! Ở đó toàn là bọn ăn cắp và gái điếm thôi. Con đường đến đấy chính là con đường đến nhà tù và nhà thương. Anh hãy thôi ngay đi! 

Từ đó trở đi, mỗi khi xuống chơi phố “Million” tôi đều phải giữ kín, nhưng rồi chẳng bao lâu tôi buộc phải thôi hẳn. 

Một hôm, tôi với Ardalion và một người bạn của bác ta có biệt hiệu là

“Con nít” ngồi chơi dưới mái nhà kho trong sân một ngôi nhà. “Con nít” kể

cho chúng tôi nghe một chuyện vui về việc bác ta đã cuốc bộ từ thành phố

Rostov  trên  sông  Đông  tới  Moskva  như  thế  nào.  Nguyên  bác  là  lính  công binh,  đã  từng  được  thưởng  huân  chương  thánh  Georgiy.  Trong  cuộc  chiến tranh Thổ Nhĩ Kì, bác bị thương ở đầu gối và từ đó bị thọt. Dáng người thấp, vạm vỡ, hai cánh tay bác có một sức mạnh đáng sợ, nhưng cũng chẳng giúp ích gì cho bác, vì bác thọt nên không thể làm việc nặng. Không hiểu bác bị
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bệnh gì mà râu tóc rụng hết cả, thành thử đầu bác nom hệt như đầu một đứa trẻ mới đẻ. 

Long lanh cặp mắt hung, bác nói:

- Thế là tôi đến Serpoukhov. Tôi gặp một ông cố đạo đang ngồi trong mảnh vườn trước nhà. Tôi bèn nói: “Thưa cha, xin cha hãy bố thí cho người anh hùng của cuộc chiến tranh Thổ Nhĩ Kì…[172]” 

Ardalion lắc đầu:

- Chà, nói láo, nói láo…

- Tôi nói láo cái gì? – “Con nít” hỏi, không hề tỏ ra bực dọc. 

Ardalion càu nhàu bằng giọng uể oải và có vẻ dạy đời:

- Anh là một người không đứng đắn! Lẽ ra anh nên xin làm một chân gác thì phải. Những người thọt thường sống bằng nghề gác. Nhưng anh thì chỉ đi lông bông và tán phét…

- Tôi nói cho vui thôi, để cho mọi người cười…

- Anh nên tự cười anh thì hơn…

Ngoài sân tối om và bẩn thỉu, tuy lúc này trời nắng ráo. Một người đàn bà xuất hiện, chị giũ một mảnh vải và kêu lên:

- Chị em ơi, có ai mua váy không nào?…

Từ những khe nhà, mấy mụ đàn bà chạy ra, xúm xít xung quanh người bán hàng. Tôi nhận ra ngay đó là chị thợ giặt Natalya. Tôi nhảy phóc từ trên mái nhà xuống, nhưng chị ta, sau khi bán chiếc váy cho người vừa trả tiếng thứ nhất, đã lẳng lặng bỏ đi mất. 

- Chào chị! – Tôi vui vẻ chào khi đuổi kịp chị ngoài cổng. 

- Còn muốn nói gì nữa? – Chị hỏi sau khi liếc nhìn tôi. Bỗng chị dừng lại, giận dữ thét lên. – Trời ơi! Em đến đây làm gì?…

Tiếng kêu sợ hãi làm tôi động lòng và bối rối. Tôi hiểu rằng chị sợ thay cho tôi: Vẻ sợ hãi và kinh ngạc hiện ra thật rõ ràng trên khuôn mặt thông https://thuviensach.vn

minh của chị. Tôi liền giải thích cho chị rằng tôi không sống ở phố này, chỉ

thỉnh thoảng đến xem thôi. 

- Xem ư?! – Chị thốt lên với vẻ giễu cợt và bực tức. – Em xem cái gì ở

đây? Xem túi những người qua đường và ngực đàn bà à? 

Mặt chị nhăn nhó, dưới mắt có những quầng thâm, đôi môi trễ xuống và có vẻ mệt mỏi. 

Chị dừng lại trước cửa một quán ăn, bảo tôi:

- Chúng ta vào đây uống trà! Em ăn mặc sạch sẽ, không như bọn ở đây. 

Nhưng em vẫn có cái gì khiến chị không tin được…

Nhưng vào đến quán ăn thì hình như chị đã tin tôi. Chị rót trà, và bằng một giọng buồn tẻ, bắt đầu nói cho tôi biết chị vừa mới ngủ dậy trước đó một giờ, chưa kịp ăn uống gì cả. 

- Còn hôm qua thì nằm tràn, say bí tỉ, đến nỗi không nhớ là uống ở đâu và uống với ai. 

Tôi  thấy  thương  hại  chị.  Trước  mặt  chị,  tôi  cảm  thấy  lúng  túng.  Tôi muốn hỏi xem con gái chị bây giờ ở đâu. Còn chị, sau khi uống rượu  vodka và trà nóng, bắt đầu nói bằng cái giọng sôi nổi và thô lỗ quen thuộc, giống như tất cả đàn bà phố này. Khi tôi hỏi về con gái chị, chị hét lên:

-  Em  hỏi  chuyện  đó  để  làm  gì?  Không  đâu,  chú  em  thân  mến  ạ,  em không với được tới con gái chị đâu! 

Chị uống thêm và kể:

- Con gái chị mà ở với chị thì chẳng có việc gì để làm. Chị là người thế

nào? Một mụ thợ giặt. Chị làm mẹ nó thế nào được? Nó là người thông thái, có học thức. Như thế đấy, chú em ạ! Thế là nó bỏ chị đến ở với một đứa bạn gái giàu có, hình như để làm nghề dạy học thì phải…

Yên lặng một lát, chị hỏi khẽ:

-  Này,  mụ  thợ  giặt  này  không  xứng  với  cậu  à?  Thế  gái  mại  dâm  có xứng không? 
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Tất nhiên tôi đã thấy ngay chị là “gái mại dâm”. Đàn bà ở phố này còn có nghề nào khác nữa. Nhưng khi nghe chính miệng chị nói ra điều đó, tôi vẫn ứa nước mắt vì xấu hổ và thương hại chị, hệt như lời thú nhận của chị đã thiêu đốt tôi. Mới trước đó ít lâu chị còn là một người đàn bà mạnh dạn, tự

chủ và thông minh là thế! 

- Ôi! – Chị liếc nhìn tôi, thở dài. – Em đi khỏi đây đi! Chị van em và khuyên em, đừng có bén mảng đến đây, chết mất thôi! 

Sau đó chị cúi lom khom trên bàn, lấy ngón tay vẽ hình gì đó trên mặt khay và bắt đầu nói khe khẽ bằng giọng đứt quãng, dường như tự nói với mình:

- Nhưng cậu có thèm để ý gì đến những lời yêu cầu và khuyên nhủ của tôi? Ngay đến con gái tôi cũng có nghe lời tôi đâu… Tôi vẫn thường la lối nó:  “Mày  không  được  bỏ  mẹ  mày  mà  đi,  hiểu  chưa?”  Nhưng  nó  trả  lời:

“Con sẽ tự tử.” Thế rồi nó bỏ đi Kazan… Nó muốn học nghề hộ sinh. Như

thế cũng được… Nhưng còn tôi thì sao? Tôi bây giờ thế này đây… Tôi còn biết nương tựa vào đâu nữa?… Vào những người qua đường ư?…

Chị im lặng, suy nghĩ rất lâu một điều gì đó, cặp môi mấp máy không thành tiếng và hình như đã quên mất tôi. Hai mép chị trễ xuống, miệng cong lại như lưỡi liềm. Lớp da trên đôi môi chị giật giật trông thật đau khổ, những nếp nhăn rung rung như muốn nói thầm điều gì, vẻ mặt chị trông non trẻ, bực dọc. Dưới tấm khăn, một mớ tóc thò ra và xõa xuống má, vắt cả ra đằng sau cái tai bé nhỏ của chị. Một giọt nước mắt nhỏ xuống chén trà đã nguội lạnh. Thấy thế, chị đẩy dịch chén nước sang một bên rồi nhắm nghiền mắt. 

Thêm hai giọt nước mắt nhỏ ứa ra. Sau đó chị lấy khăn lau mặt. 

Không còn đủ kiên nhẫn ngồi với chị lâu hơn, tôi lẳng lặng đứng dậy. 

- Thôi, chào chị! 

- Hừ? Đi đi, đi đi cho khuất mắt! – Chị đưa tay xua, không nhìn tôi, chắc hẳn chị đã quên là đang ngồi với ai. 

Tôi trở lại sân tìm Ardalion: Bác muốn đi câu tôm. Tôi muốn kể cho bác nghe về người đàn bà này, nhưng bác và “Con nít” không còn ở chỗ cũ. 
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Trong lúc tôi đi tìm họ giữa cái sân bề bộn đó, ở ngoài đường nổi lên những tiếng ồn ào vốn đã trở nên quen thuộc với phố này. 

Tôi ra cổng và chạm trán ngay Natalya. Chị đang khóc nức nở, một tay cầm khăn trùm đầu lau gương mặt bị đánh thâm tím, tay kia sửa mớ tóc rối tung. Chị bước dò dẫm trên vỉa hè, theo sau là Ardalion và “Con nít”. 

“Con nít” nói:

- Cứ cho nó một trận nữa! 

Ardalion đuổi theo chị, vung nắm đấm. Chị quay ngực về phía bác ta, vẻ mặt trông thật đáng sợ, cặp mắt ánh lên vẻ căm hờn. 

- Đây, đánh đi! – Chị thét. 

Tôi nắm lấy tay Ardalion. Bác ta nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên:

- Mày định làm gì thế? 

- Đừng động đến chị ấy! – Tôi nói một cách khó nhọc. 

Bác cười phá lên. 

-  Nó  là  nhân  tình  của  mày  hẳn  thôi?  Ôi,  Natashka[173],  mày  vớ  được anh thầy tu rồi! 

“Con nít” cũng cười hô hố, hai tay vỗ vào đùi đen đét. Sau đó họ còn bêu riếu tôi rất lâu. Thật là cay cực! Trong khi họ làm việc đó, chị Natalya đã đi mất. Còn tôi, cuối cùng, không thể chịu nổi, bèn húc vào ngực “Con nít” làm bác ta ngã lộn nhào, rồi tôi bỏ chạy. 

Từ đó, lâu lắm tôi không lai vãng đến phố “Million”, nhưng tôi còn gặp Ardalion một lần nữa, lần này là trên một chuyến phà. 

- Bấy lâu nay anh đi đâu mà biệt tăm biệt tích? – Bác vui vẻ hỏi tôi. 

Khi tôi bảo bác rằng tôi cảm thấy ghê tởm mỗi khi nhớ lại bác ta đã đánh chị Natalya và chửi bới tôi thậm tệ như thế nào, bác liền cất tiếng cười một cách hiền hậu. 

- Anh tưởng đó là chuyện thật à? Chúng ta trêu chọc anh cho vui đấy thôi. Còn con ấy tại sao lại không nên đánh, nếu chẳng qua nó chỉ là một con https://thuviensach.vn

đĩ.  Vợ  con  còn  nện  thẳng  cánh,  huống  hồ  những  hạng  như  thế  thì  thương tiếc làm gì! Nhưng tất cả những cái đó chẳng qua chỉ là trò đùa thôi! Roi vọt đâu có dạy bảo được người ta, điều đó tôi hiểu lắm! 

- Bác mà cũng đòi dạy chị ta cơ à? 

Bác ôm lấy vai tôi lắc lắc và nói với vẻ giễu cợt:

- Điều tệ hại của chúng ta chính là ở chỗ không ai hơn ai… Tôi hiểu cả, người anh em ạ, hiểu từ trong đến ngoài, hiểu tất! Tôi có phải dân nhà quê đâu…

Lúc này bác hơi say nên rất vui vẻ. Bác nhìn tôi với vẻ thương hại trìu mến của một ông thầy tốt bụng nhìn đứa học trò ngu dốt…

… Thỉnh thoảng tôi lại gặp Pavel Odintzov. Độ này nó càng ranh mãnh hơn  trước,  ăn  vận  rất  diện,  thường  nói  với  tôi  bằng  giọng  khoan  dung  và luôn luôn trách móc:

- Sao cậu lại làm cái nghề ấy? Cậu sẽ hỏng mất thôi, cái bọn bần nông ấy…

Rồi nó buồn rầu kể cho tôi nghe những tin tức ở xưởng:

- Jikharev vẫn luẩn quẩn với con bò cái ấy. Sitanov hình như có chuyện gì đau khổ lắm, anh ta bắt đầu uống rượu chết thôi. Còn Golovev thì bị chó sói ăn thịt rồi: Hôm lễ Giáng sinh, lão ta về nhà uống rượu say, thế là bị chó sói xơi mất! 

Pavel vừa cười như nắc nẻ vừa sáng tác cho câu chuyện thêm khôi hài:

- Lũ chó sói chén xong và cũng bị say! Trở nên vui tính, chúng đi lại trong rừng bằng hai chân sau giống như chó làm xiếc và sủa ran. Đến hôm sau thì cả bầy sói chết hết!…

Nghe chuyện, tôi cũng cười. Nhưng tôi cảm thấy xưởng thợ cùng với những gì tôi trải qua ở đấy đến nay đã trở thành kí ức xa xưa. Điều đó khiến tôi buồn buồn. 
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XIX

Mùa đông, công việc ở hội chợ hầu như không có; để bù lại, ở nhà, cũng như trước đây, tôi đảm nhiệm vô số việc lặt vặt. Những việc này choán hết thời gian cả ngày, chỉ có buổi tối là rỗi rãi. Tôi đọc cho nhà chủ nghe các tiểu thuyết tôi không thích trong tờ  Niva và  Nhật báo Moskva. Ban đêm tôi đọc những cuốn sách hay và tập làm thơ. 

Một hôm, khi cánh đàn bà đi lễ, cậu chủ vì mệt nên ở nhà, cậu hỏi tôi:

- Viktor cười anh, nói là hình như anh làm thơ, đúng không, Peskov? 

Anh thử đọc xem nào! 

Thấy từ chối không tiện, tôi đành đọc mấy bài thơ. Những bài này rõ ràng không làm cậu vừa lòng, nhưng cậu vẫn khuyến khích:

- Cố làm đi! Biết đâu sẽ trở thành Puskin cũng nên, anh đã đọc Puskin chưa? 

 Có thể nào chôn cất gia thần, 

 Có thể nào gả chồng phù thủy?[174]

Trong thời đại ông ta, người ta còn tin vào gia thần, còn ông ta có lẽ

không tin, chỉ giễu cợt thôi! Thật đấy, anh bạn ạ. – Cậu dài giọng, vẻ đăm chiêu. – Lẽ ra anh cần học, nhưng muộn mất rồi! Có trời biết được anh sẽ

xoay xỏa ra sao… Anh phải giấu quyển vở kĩ hơn nữa, không có cánh đàn bà  mà  nhúng  vào  thì  anh  mất  ăn  mất  ngủ  đấy…  Anh  bạn  ạ,  đàn  bà  thích chọc tức người ta lắm…

Ít lâu nay cậu chủ trở nên lặng lẽ, hay trầm ngâm suy nghĩ và luôn nhìn quanh với vẻ lo ngại dè dặt, tiếng chuông reo cũng làm cậu hoảng sợ. Thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng cậu bỗng nổi nóng vì những chuyện nhỏ nhặt, quát tháo mọi người và bỏ đi, đến đêm khuya mới bò về, say mèm… Hình như trong đời cậu đã xảy ra một chuyện gì, ngoài cậu ra không ai biết, khiến cậu đau khổ, và giờ

đây cậu sống với thái độ hoài nghi, miễn cưỡng, buông xuôi. 

Ngày lễ, từ bữa trưa cho đến chín giờ, tôi đi chơi; tối tối tôi ngồi trong quán ăn ở phố Yamskaya. Lão chủ quán, to béo và lúc nào cũng đầm đìa mồ

hôi, rất thích nghe hát. Những người hát ở hầu hết các nhà thờ biết thế và thường tụ tập ở chỗ lão. Họ hát xong, lão chủ mời họ uống  vodka, bia, trà. 

Người hát toàn dân nát rượu, họ hát chẳng khoái hoạt, chẳng ra kiểu cách gì cả, chỉ cốt để được mời ăn, bài hát của họ thường là những bài thánh ca. Vì có nhiều khách nghiện rượu sùng đạo cho rằng quán ăn không phải là nơi để

hát thánh ca nên có khi lão chủ mời họ tới phòng riêng; lúc ấy tôi chỉ còn nghe thấy tiếng hát qua khe cửa. Ở quán ăn, không hiếm bần nông quê mùa và thợ thủ công tới hát. Chính lão chủ quán đích thân đi khắp thành phố tìm kiếm người hát, lão hỏi dò những người tốt giọng trong số nông dân đi chợ

phiên và mời họ tới nhà. 

Người hát bao giờ cũng ngồi cạnh bàn bán thức ăn nguội, gần cái thùng gỗ nhỏ đựng rượu  vodka. 

Người hát hay hơn cả, người luôn có những bài tôi thích nhất, là anh thợ da Kleshtchkov. Anh người nhỏ bé gầy còm, nét mặt ủ rũ, mái tóc hung xõa thành từng món, cái mũi nhỏ ánh lên như mũi người chết, cặp mắt ti hí ngái ngủ không động đậy. 

Có lúc anh nhắm mắt, tựa gáy vào đáy thùng, ưỡn ngực ra rồi bắt đầu hát rất nhanh, giọng khe khẽ nhưng cao vút không ai địch nổi: Sương mù buông xuống cánh đồng khô, 

 Và che khuất những nẻo đường xa vắng…

Đến đây anh đứng dậy, dựa vào bàn bán thức ăn, ưỡn người ra sau, mặt ngẩng lên trần nhà, miệng hát rất ý vị:

 Ôi, ta biết đi đâu, biết đi đâu, 
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 Biết tìm đâu ra con đường rộng lớn? 

Giọng  anh  nhỏ  nhưng  khỏe  khoắn,  giống  như  một  sợi  dây  bằng  bạc luồn qua tiếng ồn ào hỗn loạn, những lời than thở buồn bã, những tiếng rên rỉ và kêu gọi của những người trong quán ăn. Ngay cả mấy kẻ say rượu cũng trở  nên  nghiêm  nghị  lạ  thường,  họ  im  lặng  đăm  đăm  ngắm  cái  bàn  trước mặt. Và tim tôi như vỡ tan, tràn đầy cảm xúc mạnh mẽ do những điệu nhạc tuyệt diệu làm rung động tâm hồn gợi nên. 

Trong quán ăn, không khí trở nên yên tĩnh như ở nhà thờ, và người hát tựa như một linh mục hiền từ. Người hát không truyền đạo mà thực sự hết lòng cầu nguyện cho loài người, thành thật nghĩ đến và nói lên thành tiếng tất cả nỗi thống khổ của kiếp người. Từ bốn phía, những gương mặt râu ria chăm chú nhìn về phía anh ta; trên những khuôn mặt cục cằn, những cặp mắt trẻ thơ chớp chớp với vẻ đăm chiêu; thỉnh thoảng có người thở dài, tiếng thở

dài càng làm nổi bật sức mạnh chiến thắng của bài ca. Trong những giờ phút ấy, tôi thường có cảm giác là tất cả mọi người đều sống một cuộc sống giả

tạo, mòn mỏi, và giờ đây họ mới được biết cuộc sống thực của con người. 

Mụ lái buôn Luissukha béo ị – một mụ đàn bà đanh đá và đĩ thõa ra mặt

–  ngồi  ở  góc  phòng;  mụ  giấu  đầu  vào  đôi  vai  béo  nung  núc  và  khóc,  lén dùng  nước  mắt  rửa  cặp  mắt  trơ  tráo.  Cạnh  mụ,  anh  Mitropolski,  một  tay chuyên hát giọng nam trung lúc nào cũng ủ rũ, gục xuống bàn. Anh là một chàng trai lực lưỡng, tóc rậm rạp, giống như thầy phụ lễ bị tước chức, cặp mắt mở to trên bộ mặt say rượu. Anh nhìn ly rượu  vodka đặt trước mặt, cầm lấy ly rượu đưa lên miệng rồi lại khẽ đặt xuống bàn, vẻ thận trọng; không hiểu vì sao anh không thể uống cạn. 

Tất cả mọi người trong quán ăn im lặng như lắng nghe một cái gì đã bị

lãng quên từ lâu, một cái gì thân thiết và gần gũi với họ. 

Khi Kleshtchkov kết thúc bài hát và nhũn nhặn ngồi xuống ghế, lão chủ

quán liền đưa cho anh một ly rượu, mỉm cười khoan khoái nói với anh:

- Chà, hay thật! Tuy anh hát ít ngâm nhiều, nhưng anh là một nghệ sĩ, đúng thế! Không ai có thể chối cãi được…
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Kleshtchkov  thong  thả  uống  cạn  cốc   vodka,  húng  hắng  thận  trọng  và khẽ nói:

- Hát thì ai có giọng cũng đều có thể hát được, còn cách biểu hiện tình cảm trong bài hát thì không ai bằng tôi. 

- Này, đừng tự phụ thế. 

- Kẻ nào không có gì để tự phụ thì kẻ ấy chẳng tự phụ đâu. – Anh vẫn nói với giọng khe khẽ, nhưng có vẻ ngang bướng hơn. 

- Anh kiêu căng lắm, Kleshtchkov ạ! – Lão chủ quán thốt lên, vẻ bực bội. 

- Tôi không kiêu căng quá mức đâu…

Trong góc phòng, anh chàng ủ rũ chuyên hát giọng trung gầm lên:

- Đồ sâu bọ, đồ nấm mốc, các người làm sao có thể hiểu nổi tiếng hát của vị thiên thần quái gở ấy? 

Anh  thường  không  tán  thành  ý  kiến  của  tất  cả  mọi  người,  tranh  cãi chống lại tất cả, tố cáo tất cả, vì thế mà hầu như ngày lễ nào anh cũng bị

những người cùng nhóm hát và những ai có thể, những ai muốn, đánh đập một cách tàn nhẫn. 

Lão chủ quán thích các bài hát của Kleshtchkov nhưng không thể chịu đựng nổi tính khí của anh ta; lão nói xấu anh trước mặt mọi người và công khai tìm cách mạt sát, chế giễu anh ta. Các khách quen của quán và chính Kleshtchkov cũng biết điều đó. 

- Một tay hát hay, chỉ phải cái kiêu căng, cần phải sửa cho hắn. – Lão nói. 

Một số khách cũng tán đồng:

- Đúng đấy, thật là một chàng trai kiêu căng! 

- Có đếch gì mà kiêu căng kia chứ? Giọng là do Chúa ban cho, có phải tự  hắn  kiếm  được  đâu!  Mà  giọng  thì  có  to  gì  cho  cam?  –  Lão  chủ  quán khẳng định với vẻ ngang bướng. 
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Mấy người khách phụ họa:

- Đúng, vấn đề ở đây không phải là giọng, mà ở tài cán. 

Có  lần,  khi  Kleshtchkov  hát  mệt,  đi  rồi,  lão  chủ  quán  gợi  ý  cho  mụ

Luissukha:

-  Marya  Evdokimova,  chị  nên  chiều  chuộng  Kleshtchkov,  phung  phí cho hắn một ít có tốt không? Đối với chị thì có đáng là bao? 

- Giá tôi trẻ hơn một chút. – Mụ lái buôn vừa nói vừa mỉm cười. 

Lão chủ quán kêu to, vẻ nồng nhiệt:

- Tụi trẻ thì biết cái cóc gì? Chị cứ thử làm đi! Tôi thích xem hắn quấn lấy chị như thế nào! Hãy làm cho hắn buồn phiền, như thế hắn càng hát hay, phải không? Cứ thử làm đi, Evdokimova, tôi sẽ cảm ơn chị đấy, được chứ? 

Nhưng mụ không nhận lời. Người to béo, mắt nhìn xuống, mụ vân vê các tua khăn trên ngực, nói một cách uể oải và đơn điệu:

-  Việc  ấy  phải  người  trẻ  mới  làm  được.  Giá  tôi  trẻ  hơn  thì  chẳng  do dự…

Hầu như bao giờ lão chủ quán cũng cố chuốc Kleshtchkov say, nhưng anh ta, sau khi hát hai ba bài, sau mỗi bài uống một cốc, liền lấy khăn đan quấn cổ kĩ lưỡng, đội thật chặt mũ lên mái đầu bù xù rồi ra về. 

Lão chủ quán thường cố công tìm đối thủ để đọ với Kleshtchkov; anh thợ da hát xong một bài, lão khen ngợi và nói, vẻ hồi hộp:

- Nhân tiện, hôm nay có thêm một ca sĩ vừa mới đến! Nào, xin mời cứ

việc biểu diễn! 

Người mới đến đôi khi có giọng tốt, nhưng tôi không thấy có ai hát một cách giản dị và gợi cảm như anh thợ da bé nhỏ và xấu xí đó…

- Chà. – Lão chủ quán nói với vẻ tiếc rẻ. – Hay đấy! Cái chính là giọng thì được, còn tình cảm thì…

Những người nghe đều cười nhạo:

- Không, rõ ràng là không ai địch nổi anh thợ da đâu! 
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Kleshtchkov  nhìn  tất  cả  mọi  người  từ  dưới  cặp  lông  mày  màu  hung tách thành từng dúm, điềm tĩnh và lịch thiệp nói với lão chủ quán:

- Ông chỉ mất thì giờ thôi. Ông không thể tìm được người nào địch nổi tôi đâu, tài năng thiên bẩm của tôi là nhờ Chúa ban cho…

- Tất cả chúng ta đều nhờ Chúa mà có cả! 

- Ông cứ bỏ tiền ra mua rượu đến hết nghiệp cũng vẫn không tìm được ai đâu. 

Lão chủ quán đỏ mặt, lẩm bẩm:

- Để xem, để xem…

Kleshtchkov kiên tâm nói cho lão rõ:

- Tôi phải nói thêm với ông rằng ca hát không giống như chọi gà đâu…

- Tôi biết rồi! Sao anh nói dai thế? 

- Tôi không nói dai, chỉ muốn giảng giải cho ông rõ: Nếu hát là một trò đùa thì đó chỉ là việc của quỷ sứ thôi! 

- Thôi được! Tốt hơn cả hãy hát nữa đi…

- Hát thì lúc nào tôi cũng có thể hát được, thậm chí ngay cả trong giấc mơ. – Kleshtchkov tán thành, khẽ ho một tiếng và bắt đầu hát. 

Thế là tất cả những chuyện nhỏ mọn, tất cả những lời lẽ và ý định thấp hèn, tất cả những cái tầm thường, những điều dung tục trong quán ăn đều tiêu tan thành mây khói; một cuộc sống khác tràn đến với tất cả mọi người –

mơ màng, trong sạch, đầy tình yêu và nỗi buồn. 

Tôi thèm muốn được như con người ấy, thèm muốn tài năng, uy lực của anh: Anh sử dụng uy lực ấy một cách thật kì diệu! Tôi muốn làm quen với anh thợ da, muốn trò chuyện cùng anh thật lâu, nhưng tôi không dám đến gần  anh.  Kleshtchkov  nhìn  tất  cả  bằng  cặp  mắt  mờ  đục  lạ  kì,  dường  như

không thấy ai trước mặt. Và ở anh như có cái gì khiến tôi khó chịu, khiến tôi không thể mến anh được; mà tôi thì muốn yêu mến con người ấy không chỉ

riêng khi anh hát. Tôi khó chịu nhất khi thấy anh kéo cái mũ cát két xuống https://thuviensach.vn

tận tai kiểu ông cụ và quấn cái khăn đan đỏ vào cổ như khoe với mọi người. 

Anh nói về cái khăn đó như sau:

- Cái khăn này là do một cô gái đáng yêu đan tặng tôi, một cô gái…

Khi không hát, anh thường làm ra vẻ quan trọng, lấy ngón tay xoa cái mũi lạnh cóng như xác chết, và nếu có ai hỏi thì chỉ trả lời nhát gừng, miễn cưỡng. Có lần tôi ngồi cạnh anh và hỏi anh một câu gì đó, anh không nhìn tôi, đáp:

- Thằng ranh, cút đi! 

Tôi thích anh Mitropolski hát giọng trung hơn nhiều: Khi đi đến quán ăn, anh này thường lại một góc, dáng lặc lè như người mang vác nặng, lấy chân kéo ghế rồi ngồi xuống, chống khuỷu lên bàn, bàn tay đỡ lấy cái đầu to xù.  Sau  khi  im  lặng  uống  hai  ba  ly  rượu,  anh  đằng  hắng  mạnh  một  tiếng. 

Mọi người giật mình, quay sang nhìn anh, còn anh thì chống cằm vào lòng bàn tay, nhìn lại mọi người với vẻ thách thức. Mớ tóc bù xù giống như cái bờm ngựa xõa xuống khuôn mặt nâu xám sưng phù. 

-  Ngó  cái  gì?  Thấy  cái  gì  nào?  –  Đột  nhiên  anh  hỏi  với  giọng  khàn khàn. 

Đôi khi người ta đáp:

- Thấy cái thằng người rừng! 

Có  những  tối  anh  chỉ  im  lặng  uống  rượu  rồi  lẳng  lặng  ra  về,  chân  lê giày vẻ nặng nề, nhưng cũng có vài lần tôi nghe thấy anh nhái giọng nhà tiên tri, lên án:

-  Tôi  là  bầy  tôi  liêm  chính  của  Chúa,  tôi  tố  cáo  các  người  như

Isaiah[175]! Tai họa cho thành phố Ariel, vì ở đấy những kẻ xấu bụng, những kẻ bịp bợm và bè lũ ti tiện sống trong lớp bùn nhơ của các dục vọng đê hèn! 

Tai họa cho những con đường thủy bộ, bởi chúng chở đi khắp nơi những kẻ

đê mạt, nghĩa là các người – những tên nghiện rượu, lũ phàm ăn, lớp cặn bã của thế giới – những kẻ đáng nguyền rủa, các người đông vô kể, và ngay cả

đất mẹ cũng sẽ không dung chứa các người trong lòng đâu! 
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Giọng anh rít lên đến nỗi kính cửa sổ cũng rung lên thành tiếng. Những người nghe rất thích, họ khen “nhà tiên tri”:

- Cái con sói xồm kia, nó sủa mới dữ chứ! 

Chỉ cần mời anh ăn là có thể làm quen với anh rất dễ dàng; anh yêu cầu một  bình  rượu   vodka  và  một  suất  gan  bò  rắc  ớt  –  món  ăn  mà  anh  rất  ưa thích, nó đốt cháy miệng anh và tất cả ruột gan. Khi tôi hỏi anh cần phải đọc những cuốn sách nào, anh trả lời bằng một câu hỏi với vẻ hung dữ và không nể nang:

- Đọc để làm gì? 

Thấy tôi có vẻ bối rối, anh lại nói, giọng ôn tồn hơn:

- Đã đọc Ecclesiastes[176] chưa? 

- Đọc rồi. 

- Thế thì đọc lại! Ngoài ra không cần đọc gì hơn, trong đấy tập trung tất cả trí tuệ của thế giới, chỉ có lũ cừu ngốc nghếch là không hiểu điều đó thôi, tức là chẳng ai hiểu đâu… Cậu là ai, đi hát à? 

- Không. 

- Tại sao? Cần phải hát. Đó là việc vô nghĩa nhất. 

Ở bàn bên cạnh có người hỏi:

- Nhưng chính cậu cũng hát cơ mà? 

- Phải, tôi là kẻ vô công rồi nghề! Rồi sao nữa? 

- Không sao cả. 

- Chẳng mới lạ gì! Tất cả đều biết rõ rằng trong đầu óc cậu chẳng có gì cả. Mà cũng không bao giờ có được cái gì đâu! Amen! 

Anh ăn nói với tất cả mọi người bằng giọng ấy, tất nhiên với tôi cũng vậy, mặc dù sau hai lần mời ăn, anh bắt đầu cư xử với tôi có vẻ dịu dàng hơn, thậm chí có lần anh nói với vẻ ngạc nhiên:
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- Tớ nhìn cậu mà không hiểu: Cậu là cái gì, cậu là ai và cậu sống để

làm gì? Nhưng thôi… Mặc xác cậu! 

Thái độ của anh đối với Kleshtchkov thật khó hiểu: Anh lắng nghe anh ta hát với vẻ rất hứng thú, thậm chí có lúc còn mỉm cười âu yếm; nhưng anh không làm quen với Kleshtchkov và nói về anh ta với thái độ thô lỗ và khinh bỉ:

-  Hắn  là  thằng  ngốc!  Hắn  biết  cách  thở,  hắn  hiểu  những  lời  hắn  hát, nhưng dầu sao hắn vẫn là con lừa! 

- Tại sao? 

- Bản chất hắn là như vậy. 

Tôi muốn nói chuyện với anh lúc anh không say rượu, nhưng lúc không say anh chỉ kêu rống lên, nhìn mọi người bằng cặp mắt lờ đờ và buồn rầu. 

Nghe nói con người suốt đời say rượu ấy từng học ở trường đại học Kazan và lẽ ra đã trở thành giám mục – tôi không tin điều đó. Nhưng có lần, khi kể

cho anh nghe về bản thân, tôi nhắc đến giáo sĩ Chrisanthe, anh gật đầu và nói:

- Chrisanthe? Tớ biết. Đó là thầy dạy của tớ và là một người tốt. Ông ta ở viện đại học Kazan, tớ còn nhớ! Chrisanthe có nghĩa là màu hoàng kim, theo  đúng  nghĩa  như  lời  của  Pavm  Beruinda[177].  Đúng,  ông  ta  có  màu hoàng kim thật. Chrisanthe! 

- Thế Pavm Beruinda là ai? – Tôi hỏi. 

Mitropolski chỉ trả lời vắn tắt:

- Không phải việc của cậu. 

Về  nhà,  tôi  ghi  vào  quyển  vở  của  tôi:  “Nhất  định  phải  đọc  Pavm Beruinda”; hình như là việc đọc Beruinda sẽ giúp tôi tìm được câu trả lời cho nhiều câu hỏi đã giày vò tôi. 

Mitropolski rất thích dùng những chữ kì quái, những tên bí ẩn; điều đó khiến tôi rất bực mình. 
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- Cuộc sống không phải là “aniso”! – Anh nói. 

Tôi hỏi:

- Aniso là ai? 

- Có ích. – Anh đáp. 

Thắc mắc của tôi càng làm anh thích thú. 

Những tiếng kì lạ này và việc anh học ở viện đại học khiến tôi cho rằng anh biết nhiều, và tôi bực mình vì anh không nói gì cả, mà có nói thì cũng toàn những lời khó hiểu. Có thể là tôi không biết cách hỏi anh chăng? 

Dù sao anh cũng để lại trong tâm hồn tôi một điều gì đó; tôi thích anh trong lúc say rượu đã nói những lời tố cáo gan dạ, nấp dưới danh nhà tiên tri Isaiah. 

-  Ôi,  trên  trái  đất  này  toàn  đồ  cặn  bã  và  hôi  thối!  –  Anh  rống  lên.  –

Trong số các người, có những đứa rất tồi lại có danh vọng, còn những người rất tốt thì bị xua đuổi; rồi cái ngày khủng khiếp sẽ đến, lúc ấy các người sẽ

hối hận về chuyện đó, nhưng đã muộn rồi, muộn rồi! 

Khi nghe anh rống như vậy, tôi nhớ đến bác Tốt Lắm, nhớ đến chị thợ

giặt  Natalya  sa  ngã  một  cách  tội  nghiệp  và  dễ  dàng,  nhớ  đến  Nữ  hoàng Margot phải sống giữa những đơm đặt bỉ ổi; không thiếu chuyện anh gợi tôi nhớ lại…

Tình bạn ngắn ngủi của tôi với con người ấy kết thúc một cách kì lạ. 

Một sáng mùa xuân, tôi gặp anh ngoài cánh đồng gần doanh trại, dáng anh bước đi như con lạc đà, đầu lắc lư, người sưng phù, vẻ cô độc. 

- Đi chơi à? – Anh hỏi, giọng khàn khàn. – Chúng ta cùng đi nhé. Tớ

cũng đi dạo. Anh bạn ạ, tớ bị ốm, chà…

Chúng  tôi  im  lặng  đi  được  mấy  bước  thì  bỗng  nom  thấy  một  bóng người dưới hố cạnh một lều vải; hắn ngồi dưới đáy hố, người vẹo sang một bên, vai tựa vào thành hố, một bên áo bành tô xệch lên quá mang tai, hệt như

hắn muốn cởi ra nhưng không được. 
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- Thằng cha say rượu. – Mitropolski nói và dừng lại. 

Nhưng gần cánh tay người này, trên đám cỏ non, có một khẩu súng lục lớn; cạnh đó là một chiếc mũ lưỡi trai, và sát ngay chiếc mũ, một chai rượu vodka đang uống dở, cổ chai rỗng lấp trong đám cỏ xanh. Khuôn mặt người đó lẩn dưới áo bành tô, dường như hổ thẹn. 

Chúng  tôi  đứng  im  lặng  một  lát,  sau  đó  Mitropolski  dạng  chân  ra  và nói:

- Tự sát. 

Tôi hiểu ngay rằng người kia không say rượu, anh ta đã chết rồi, nhưng điều  đó  đột  ngột  đến  nỗi  khó  mà  tin  được.  Tôi  nhớ  lúc  ấy  tôi  không  cảm thấy sợ hãi và thương xót khi nhìn cái sọ người to lớn, nhẵn nhụi thò ra từ

dưới cái áo bành tô, và cả cái tai xanh lè nữa. Tôi không tin rằng ai đó lại có thể tự sát trong một ngày xuân dịu dàng như vậy. 

Mitropolski lấy mu bàn tay xoa mạnh lên đôi má chưa cạo như thể bị

lạnh, nói giọng khàn khàn:

- Một người đứng tuổi. Chắc là vợ bỏ đi, hoặc hắn đã ăn tiêu phung phí tiền của người khác…

Anh cử tôi về thành phố tìm cảnh sát, còn anh thì ngồi ở miệng hố, hai chân buông thõng xuống, xuýt xoa co ro trong cái áo bành tô cũ nát. Sau khi báo tin cho cảnh sát về vụ tự sát, tôi lập tức chạy trở lại, nhưng trong thời gian đó Mitropolski đã uống nốt chỗ rượu  vodka của người chết, và khi đón tôi, anh giơ cái chai rỗng vẫy vẫy. 

- Đây, chính cái này đã giết hại hắn! – Anh rống lên, đập tan cái chai với vẻ tức giận. 

Viên cảnh sát chạy theo sau tôi, liếc nhìn xuống hố, bỏ mũ ra, do dự

làm dấu thánh rồi hỏi Mitropolski:

- Anh là ai? 

- Không phải việc của anh…
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Viên cảnh sát suy nghĩ một lát rồi hỏi với thái độ lịch thiệp hơn:

- Thế là thế nào? Ở đây có người chết, mà anh ngồi bên cạnh uống rượu à? 

- Tôi đã uống rượu hai mươi năm nay rồi! – Mitropolski vỗ ngực kiêu hãnh. 

Tôi tin rằng nhất định anh sẽ bị bắt vì tội uống trộm rượu của người chết. Một đám người từ thành phố chạy tới; viên cảnh sát trưởng hà khắc đi xe ngựa đến, nhảy xuống hố, khẽ nhấc cái áo bành tô của người chết lên và nhìn vào mặt người đó. 

- Ai là người đầu tiên trông thấy? 

- Tôi. – Mitropolski đáp. 

Viên  cảnh  sát  trưởng  nhìn  anh  và  kéo  dài  giọng  như  báo  trước  điều chẳng lành:

- A… a, xin chào ngài! 

Đám đông hiếu kì tụ tập quanh hiện trường lên tới mười lăm người; họ

thở hổn hển, nhốn nháo, nhòm xuống hố và chạy quanh miệng hố. Có người kêu lên:

- Đó là một công chức ở phố chúng tôi, tôi biết ông ta! 

Mitropolski  lảo  đảo  đứng  trước  mặt  viên  cảnh  sát  trưởng,  anh  bỏ  mũ

cát két xuống và vừa tranh cãi với hắn vừa phát ra những tiếng khàn khàn, không rõ ràng; sau đó viên cảnh sát trưởng hích vào ngực anh, anh lảo đảo, ngồi phịch xuống. Viên cảnh sát từ từ rút sợi dây từ trong túi, trói hai cánh tay ngoan ngoãn mà Mitropolski vẫn quen khoanh sau lưng. Viên cảnh sát trưởng tức giận quát tháo đám người đang bu quanh:

- Cút đi! Lũ đốn mạt…

Lại thêm một viên cảnh sát già, mắt đỏ lèm nhèm và mồm há hốc thở

hồng hộc vì vội chạy đến; lão cầm một đầu dây và dẫn anh về thành phố. 
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Tôi  cũng  rời  khỏi  cánh  đồng,  lòng  nặng  trĩu,  trong  trí  óc  ngân  lên những lời quở như một tiếng vang không rõ ràng: “Tai họa cho thành phố

Ariel!…” 

Trước mắt tôi hiện ra một cảnh tượng nặng nề: Viên cảnh sát từ từ móc trong túi áo ba đờ xuy[178] ra một sợi dây, “nhà tiên tri dữ dội” ngoan ngoãn khoành hai cánh tay đỏ tía đầy lông lá ra sau lưng và bắt chéo hai bàn tay lại một cách khéo léo…

Ít lâu sau tôi được biết “nhà tiên tri” ấy đã bị trục xuất khỏi thành phố. 

Sau đó anh Kleshtchkov cũng biến mất; anh lấy được một bà vợ giàu có và dọn về huyện ở, mở một xưởng làm đồ da. 

… Tôi hết sức tán dương các bài hát của anh thợ da với cậu chủ, đến nỗi có lần cậu bảo:

- Cần phải nghe anh ta hát mới được…

Thế là cậu đã trố mắt ngồi sau chiếc bàn con, đối diện với tôi, nhướn cặp lông mày lên, vẻ kinh ngạc. 

Trên  đường  tới  quán  ăn,  cậu  cười  nhạo,  và  những  phút  đầu  tiên  vào quán cậu vẫn chế giễu tôi, chế giễu đám người nghe và thứ mùi ngột ngạt trong quán. Khi anh thợ da bắt đầu hát, cậu mỉm cười vẻ châm biếm và rót bia vào cốc; nhưng rót được nửa cốc thì cậu ngừng lại:

- Ồ… Đồ quỷ quái! 

Tay cậu run run, cậu khẽ đặt chai bia xuống và chăm chú nghe:

- Chà, anh bạn ạ… – Khi Kleshtchkov hát xong, cậu thở dài. – Quả thật anh ta hát khá lắm… Mẹ kiếp! Thậm chí mình phát nóng lên. 

Anh thợ da lại cất tiếng hát, đầu ngẩng, mắt nhìn lên trần nhà: Cô gái trẻ một làng giàu có, 

 Trên đường đi băng giữa cánh đồng…

- Hát hay thật… – Cậu chủ nói khẽ, gật gật và mỉm cười. 

Kleshtchkov ngân lên như tiếng sáo:
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 Cô gái đẹp xinh mới trả lời:

 - Tôi mồ côi, tôi chẳng còn ai…

- Hay tuyệt. – Cậu chủ thì thầm, nhấp nháy cặp mắt đỏ ngầu. – Chà, quỷ quái… Hay thật! 

Tôi nhìn cậu và rất hài lòng; những lời ca nức nở át cả tiếng ồn ào của quán ăn vang lên ngày càng mạnh, càng hay, càng tâm tình: Quê làng tôi sao cô đơn quá! 

 Có ai mời tôi dự tối vui? 

 Tôi nghèo khổ, áo xiêm đâu có, 

 Đâu xứng đôi với các chàng trai! 

 Một người góa hỏi tôi làm vợ, 

 Nhưng tôi đâu khuất phục mệnh trời! 

Cậu  chủ  khóc  một  cách  ngon  lành;  cậu  cúi  đầu,  khịt  khịt  cái  mũi khoằm, nước mắt lã chã trên hai đầu gối. 

Sau bài hát thứ ba, cậu nói, giọng cảm động và hình như có vẻ ngập ngừng:

-  Tôi  không  thể  ngồi  đây  được  nữa,  tôi  ngạt  thở,  nặng  mùi  quá,  quỷ

quái thật… về nhà đi! 

Nhưng ra ngoài phố, cậu lại đề nghị:

-  Peskov,  đi  tới  nhà  hàng  nào  ăn  lót  dạ  cái  đã…  Tôi  không  muốn  về

nhà! 

Không mặc cả, cậu ngồi luôn lên một chiếc xe và suốt dọc đường cậu im lặng không nói không rằng. Tới nhà hàng, cậu chọn cái bàn con ở góc và lập tức nói khe khẽ, mắt nhìn quanh, vẻ buồn buồn, tức giận:

-  Con  dê  ấy  làm  cho  lòng  tôi  nhức  nhối,  khiến  tôi  thấy  buồn  bã  vô cùng… Không, anh có đọc sách, có suy nghĩ, anh hãy nói đi, cuộc sống quỷ

quái này là thế nào? Sống mãi, sống hoài, bốn mươi tuổi đã qua rồi, có vợ có https://thuviensach.vn

con mà vẫn không có ai để trò chuyện. Có những lần tôi muốn thổ lộ tâm tình,  muốn  nói  ra  hết,  nhưng  không  biết  nói  với  ai!  Nói  với  vợ  ư,  cô  ta không hiểu tôi… Cô ta là cái gì? Công việc của cô ta là con cái… Là việc nội trợ! Cô ta không hiểu được tôi. Như người ta thường nói, vợ chỉ là người bạn cho đến khi sinh đứa con đầu lòng thôi… Nhà tôi, nói chung… như anh thấy đấy… chỉ là một xác thịt vô tri vô giác, có biết đâu đến chuyện thơ ca, 

tâm tình[179], mẹ kiếp! Buồn thật, anh bạn ạ…

Cậu hối hả uống cạn một cốc bia lạnh đắng, im lặng một lát, vuốt mái tóc dài ra sau rồi tiếp:

-  Nói  chung,  anh  bạn  ạ,  con  người  ta  là  đồ  đê  tiện!  Anh  thường  trò chuyện với các bần nông về chuyện này chuyện nọ… Tôi hiểu lắm, rất nhiều cái sai trái, nhiều chuyện đểu giả, đúng như vậy đấy, anh bạn ạ… Toàn lũ kẻ

cắp cả! Thế anh tưởng họ hiểu lời nói của anh đấy phỏng? Hiểu cóc gì! Thật đấy! Bọn họ, Pyotr, Osip, toàn là bọn kẻ cắp cả! Họ kể với tôi mọi chuyện, từ chuyện anh nói về tôi ra sao đến đủ chuyện khác… Thế nào, anh bạn? 

Tôi ngẩn người, yên lặng. 

- Chuyện đời như vậy đấy! – Cậu chủ vừa nói vừa mỉm cười. – Anh định đi Ba Tư là đúng, ở đấy ngôn ngữ bất đồng, chẳng ai hiểu ai! Còn nói bằng tiếng mẹ đẻ thì rặt những chuyện đểu giả thôi! 

- Bác Osip kể về cháu à? – Tôi hỏi. 

- Phải! Anh tưởng thế nào? Hắn là tay ba hoa, nói nhiều hơn tất cả mọi người. Anh bạn ạ, hắn giảo quyệt lắm… Không, Peskov ạ, lời nói không ăn thua gì đâu! Còn nói thật ư? Nói thật để làm gì? Việc nói thật cũng giống như  tuyết  mùa  thu  vậy,  rơi  xuống  bùn  rồi  tan  ra  ngay.  Bùn  lại  càng  nhiều thêm. Tốt hơn hết là anh hãy im lặng…

Cậu uống hết cốc bia này đến cốc bia khác, nhưng vẫn không say, cậu nói mỗi lúc một nhanh và với vẻ tức giận hơn:

- Tục ngữ có câu: “Lời nói không phải là dao trổ, im lặng mới là vàng”. 

Ôi, anh bạn ạ, buồn quá, buồn quá… Hắn ta hát rất đúng: “Quê làng tôi, sao cô đơn quá”, cảnh côi cút của con người…
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Cậu nhìn quanh một lượt rồi hạ giọng:

- Tôi có tìm được… một người bạn gái chân thành, một người đàn bà góa ở gần đây: Chồng cô bị kết án đi Siberia vì tội làm tiền giả, bây giờ hắn đang ngồi tù ở đấy. Tôi làm quen với cô… Cô nghèo lắm, một xu dính túi cũng  không  có.  Cô  ấy…  Anh  biết  không…  Mụ  mối  đã  giới  thiệu  tôi  với cô…  Cô  là  một  người  thật  đáng  yêu!  Một  cô  gái  đẹp,  trẻ…  Thật  là  tuyệt diệu! Gặp nhau đôi lần. Sau đó tôi nói với cô: “Thế là thế nào, chồng cô là một kẻ gian, chính cô cũng sống không được ngay thật, vậy cô đi theo hắn tới  Siberia  để  làm  gì  kia  chứ?”  Nhưng  anh  xem,  cô  vẫn  một  lòng  một  dạ

theo hắn, đúng thế đấy… Cô nói với tôi thế này: “Dù anh ấy thế nào chăng nữa, em vẫn cứ yêu anh ấy, đối với em, anh ấy là người tốt! Có thể vì em mà anh ấy đã phạm tội! Em dan díu với anh cũng vì anh ấy, anh ấy cần phải có tiền, anh ấy là một quý tộc, và đã quen sống sung sướng. Nếu chỉ có một mình em thì có lẽ em sẽ sống ngay thật. Anh là một người tốt, em cũng rất mến anh, nhưng chỉ mong anh đừng nói với em về chuyện đó…” Mẹ kiếp! 

Tôi  đưa  cho  cô  tất  cả  những  gì  có  trong  người  –  tám  mươi  rúp  cùng  mấy đồng tiền lẻ – và nói: “Xin cô tha lỗi cho… Tôi không thể nào gặp cô được nữa, không thể nào!” Thế là tôi bỏ đi…

Cậu im lặng, ngà ngà say, người hơi ngả xuống. Một lát, cậu lắp bắp:

- Tôi đã đến với cô ấy sáu lần… Anh không thể hiểu nổi đâu! Có lẽ còn đến sáu lần nữa tôi mò đến gần nhà cô… nhưng không dám vào… không thể

vào được! Bây giờ cô ấy đã đi rồi…

Cậu đặt tay lên bàn, ngón tay động đậy, nói khẽ:

-  Miễn  là  tôi  không  gặp  lại  cô  ta…  Mong  Chúa  giúp  cho  tôi…  Nếu không thì mọi việc sẽ đi đứt! Thôi, về nhà… về đi thôi! 

Chúng tôi ra ngoài, cậu bước lảo đảo, miệng càu nhàu:

- Thế đấy, anh bạn ạ…

Câu chuyện cậu kể không khiến tôi ngạc nhiên: Từ lâu tôi đã linh cảm thấy nhất định đã có chuyện gì khác thường xảy ra với cậu. 
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Nhưng tôi thấy rất nặng nề sau khi nghe những điều cậu nói về cuộc sống, nhất là những lời của cậu về bác Osip. 
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XX

Ba năm trời tôi sống ở cái thành phố chết ấy, giữa những tòa nhà rỗng, làm

“đốc công” trông coi thợ thuyền, cứ mùa thu thì phá các cửa hiệu thô kệch bằng đá đi và mùa xuân thì xây lại như cũ. 

Cậu chủ rất chú ý tận dụng sức lực của tôi cho xứng đáng với số tiền công năm rúp. Nếu cửa hiệu đang xây cần lát sàn, tôi phải đào toàn bộ bề

mặt sàn xuống sâu một  arshin và đổ đất đi. Bọn dân nghèo nhận làm việc này được trả một rúp, còn tôi không được gì cả. Nhưng vì bận làm việc ấy, tôi không có thì giờ theo dõi mấy tay thợ mộc; họ tháo ổ khóa, quả đấm cửa, ăn cắp đủ thứ lặt vặt. 

Cả thợ lẫn thầu khoán đều cố tìm đủ mọi cách đánh lừa tôi để xoáy đồ. 

Họ  làm  việc  đó  một  cách  công  khai.  Mỗi  khi  tôi  bắt  được  quả  tang,  họ

không hề tức giận, chỉ ngạc nhiên:

-  Anh  có  cố  gắng  đến  đâu  cũng  chỉ  được  năm  rúp  thôi,  có  được  hai mươi rúp đâu. Thật nực cười! 

Tôi  bảo  với  cậu  chủ  rằng  cậu  được  lợi  của  tôi  một  rúp  tiền  công  thì thường bị mất gấp mười, nhưng cậu nháy mắt và nói:

- Thôi được, cứ vờ vịt mãi! 

Tôi biết cậu nghi ngờ tôi cũng tham dự vào việc ăn cắp, điều đó khiến tôi có ác cảm với cậu, nhưng tôi không tức giận. Thói đời thường vậy: Tất cả đều ăn cắp, ngay cả cậu chủ cũng thích lấy của người khác. 

Sau hội chợ, cậu chủ đi xem xét các cửa hiệu mà cậu nhận sửa chữa, khi trông thấy một cái ấm  samovar bị bỏ quên, bát, đĩa, một tấm thảm, một https://thuviensach.vn

cái kéo, có khi cả một hòm đồ hoặc một gói hàng, cậu mỉm cười:

- Anh lập một bản danh sách các đồ đạc và đem thu tất cả vào kho. 

Rồi từ nhà kho cậu chở các thứ ấy về nhà mình, bắt tôi sửa đi sửa lại nhiều lần bản kê khai đồ đạc…

Tôi không thích đồ đạc, tôi không muốn sở hữu một thứ gì cả, ngay cả

sách vở cũng khiến tôi cảm thấy chật chội. Tôi chẳng có gì ngoài tập sách nhỏ của Beranger và tập thơ của Heine[180]. Tôi muốn có một tập thơ của Puskin, nhưng lão bán sách cũ duy nhất của thành phố, một lão già độc ác, đã  đòi  cuốn  Puskin  ấy  với  giá  quá  cao.  Đồ  đạc,  thảm,  gương…  và  tất  cả

những thứ chất đầy căn nhà cậu chủ, tôi đều không thích. Những hình thù vụng về, thô kệch, mùi sơn, mùi véc ni, tất cả đều khiến tôi thấy khó chịu. 

Nói chung tôi không thích các căn phòng của nhà chủ: Chúng giống những cái hòm chất đầy những thứ thừa thãi, không cần thiết. Tôi rất khó chịu khi thấy cậu chủ tha đồ đạc của người khác về, làm tăng dần xung quanh mình số  lượng  những  món  vô  ích.  Các  phòng  của  Nữ  hoàng  Margot  cũng  chật chội, vậy mà đẹp đẽ biết bao. 

Nói chung, tôi thấy cuộc sống rất rời rạc, vô nghĩa, có quá nhiều điều rõ thật là ngu xuẩn. Chúng tôi xây dựng các cửa hiệu, rồi đến mùa xuân, nước lũ tràn về, tất cả ngập trong nước, lở nền nhà, hỏng hết các cửa. Khi nước rút, xà nhà mục nát. Năm này qua năm khác, hàng chục năm nay, nước ngập hội chợ, làm hư hỏng các tòa nhà, đường lát. Nạn lụt hằng năm ấy gây nhiều thiệt hại lớn, và ai cũng biết trước rằng chuyện ấy sẽ còn tái diễn mãi. 

Mỗi  mùa  xuân  đến,  băng  trôi  phá  hỏng  hàng  chục  sà  lan  và  tàu  nhỏ. 

Người ta than thở rồi lại đóng những con tàu mới, để rồi sang năm bị băng trôi phá vỡ. Tình trạng giậm chân tại chỗ ấy thật là vô nghĩa! 

Tôi hỏi bác Osip về điều ấy, bác ngạc nhiên cười phá lên:

- Chà, anh như là con giang ấy, cái gì cũng muốn đớp! Chuyện ấy anh cần biết làm quái gì kia chứ? Nó có liên quan gì đến anh đâu? 

Nhưng ngay sau đó bác lại nói, giọng nghiêm nghị hơn; tuy vậy trong cặp mắt xanh, trong và không có vẻ già nua chút nào vẫn ánh lên vẻ giễu https://thuviensach.vn

cợt:

- Anh nhận xét xác đáng đấy! Cho rằng nó không liên can gì đến anh, nhưng có thể cũng có ích! Anh có còn chú ý thấy rằng…

Rồi bác kể bằng những lời lẽ hơi khô khan, thường chen vào các câu khôi hài, những so sánh đột ngột và đủ thứ chuyện tếu táo:

- Người ta thường than vãn: Ít đất quá! Đến mùa xuân, sông Volga bồi hai bờ sông, có thêm đất nhưng khiến lòng sông nông hơn. Lúc ấy họ phàn nàn: Sông Volga nông quá! Rồi thì dòng nước lũ và những trận mưa mùa hè gây xói lở, sông lại sâu và đất lại ít! 

Bác không tỏ vẻ thương xót cũng không có ác ý, dường như bác tự hào về nhận xét xác đáng của mình. Mặc dù những lời của bác trùng với ý nghĩ

của tôi, tôi vẫn không thích nghe. 

- Anh có còn chú ý thấy rằng: Những đám cháy…

Tôi nhớ hình như không mùa hè nào phía bên kia sông Volga không có cháy rừng. Hằng năm, vào tháng Bảy, bầu trời bị che kín bởi một đám khói vàng đục; mặt trời đỏ tía như một con mắt đau nhìn xuống mặt đất. 

- Rừng rú không có nghĩa lí gì cả. – Bác Osip nói. – Đó là tài sản của quý  tộc  hoặc  của  nhà  nước;  bọn  bần  nông  làm  gì  có  rừng.  Thành  phố  có cháy cũng không quan trọng lắm; ở thành phố toàn là bọn giàu có, không nên thương chúng nó! Anh cứ thử đếm trong một mùa hè có biết bao nhiêu thôn xóm, làng mạc bị cháy! Có lẽ không dưới một trăm, đó mới thật là một sự tổn thất! 

Bác khẽ cười:

- Có tài sản, nhưng không biết sử dụng! Cứ theo anh với tôi thì người ta làm việc không phải cho bản thân, không phải vì ruộng đất, mà cho lửa và nước! 

- Tại sao bác lại cười? 

- Tại sao à? Không thể dùng nước mắt dập tắt đám cháy được, và nước mắt cũng không làm dữ thêm dòng nước lũ! 
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Tôi biết lão già dễ thương này là người thông minh nhất trong số những người mà tôi gặp, nhưng tôi không biết được bác thích cái gì, ghét cái gì. 

Tôi suy nghĩ về điều đó, còn bác tiếp tục nói, lời bác như những thanh đóm khô ném vào ngọn lửa trong lòng tôi:

- Anh xem đấy, người ta thường ít giữ sức, cả sức mình lẫn sức người khác. Ông chủ xài phí sức của anh như thế nào? Người ta cần rượu  vodka để

làm gì? Không thể nào tính nổi, cái đó vượt quá mọi trí tuệ uyên bác… Một căn nhà gỗ bị cháy thì có thể dựng lại một ngôi nhà khác, thế nhưng một bần nông  tốt  bị  sa  ngã  một  cách  vô  ích  thì  không  gì  có  thể  cứu  vớt  được! 

Ardalion hay Grisha chẳng hạn, hãy xem lão bần nông ấy sa ngã[181] như thế

nào! Grisha tuy hơi ngốc nhưng là một bần nông thành tâm! Hắn bốc khói như một bó rơm vậy. Mấy mụ đàn bà xông vào xâu xé hắn tựa những con bọ

xâu xé một xác chết trong rừng. 

Tôi hỏi bác với vẻ tò mò, không tỏ ra tức giận:

- Bác kể với cậu chủ những ý nghĩ của cháu để làm gì? 

Bác bình tĩnh giải thích, thậm chí có vẻ dịu dàng:

- Để ông ấy biết anh có những ý nghĩ tai hại như thế nào mà dạy bảo anh;  ngoài  ông  chủ  ra  thì  còn  có  ai  dạy  bảo  anh  nữa?  Tôi  nói  với  ông  ấy không  phải  với  ác  ý  gì,  chỉ  do  tình  thương  của  tôi  với  anh  mà  thôi.  Anh không phải kẻ ngốc, nhưng đầu óc anh đã bị ma quỷ xáo trộn rồi. Anh có lấy cắp tôi cũng im lặng, có đi với gái tôi cũng im lặng, có uống rượu tôi cũng không nói ra! Nhưng những cái bướng bỉnh của anh thì bao giờ tôi cũng nói lại với ông chủ, anh nên biết thế…

- Tôi sẽ không nói chuyện gì với bác nữa! 

Bác im lặng, lấy móng tay cậy nhựa cây khỏi lòng bàn tay rồi liếc nhìn tôi bằng cặp mắt dịu dàng:

-  Nói  dối,  nhất  định  anh  sẽ  còn  nói!  Ngoài  tôi  ra  còn  ai  để  anh  nói chuyện nữa? Không có ai cả…
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Bỗng nhiên tôi cảm thấy bác Osip sạch sẽ và gọn gàng ấy giống anh thợ đốt lò Yaakov, mang vẻ bàng quan với mọi thứ trên đời. 

Có lúc bác giống lão già thông thái Pyotr Vassiliep, có lúc giống bác đánh xe ngựa Pyotr, đôi lúc có nét giống ông ngoại tôi; nói chung, ở khía cạnh này hay khía cạnh khác, bác giống tất cả các ông già tôi đã từng gặp. 

Họ đều là những ông già rất thú vị, nhưng không thể sống với họ được, thật nặng nề và khó chịu. Như thể họ gặm mòn tình cảm của con người, những lời lẽ thông minh của họ bao bọc trái tim bằng một lớp gỉ màu hung đỏ. Bác Osip là người tốt ư? Không phải. Là người độc ác ư? Cũng không. Bác là một người thông minh, điều đó thì tôi rõ. Nhưng trí tuệ thông minh linh hoạt đáng kinh ngạc ấy đã làm tiêu tan sự hăng hái của tôi, cuối cùng tôi bắt đầu cảm thấy thù ghét bác. 

Trong đầu tôi sôi sục những ý nghĩ đen tối: “Tất cả mọi người đều là người dưng nước lã, dù họ có những lời nói và nụ cười âu yếm với nhau. 

Trên trái đất này tất cả đều là người xa lạ. Hình như không có ai gắn bó với trái đất bằng một tình yêu vững chắc. Chỉ có một mình bà ngoại là yêu cuộc sống và yêu tất cả. Bà và Nữ hoàng Margot xinh đẹp.” 

Đôi lúc những ý nghĩ ấy và những ý nghĩ tương tự quyện với nhau như

một đám mây đen: Cuộc sống trở nên ngột ngạt và nặng nề, nhưng biết sống theo cách khác như thế nào, biết đi đâu? Ngoài bác Osip tôi không còn ai để

nói chuyện, nên tôi càng nói chuyện với bác nhiều hơn. 

Bác nghe những câu chuyện huyên thuyên đầy nhiệt tình của tôi với vẻ

hứng thú rõ rệt; có khi bác hỏi lại tôi để rõ một điểm nào đó rồi điềm tĩnh đáp:

- Chim gõ kiến ngang bướng nhưng không đáng sợ, không ai sợ nó cả! 

Tôi thành thật khuyên anh: Anh nên đi tu đi. Anh sẽ sống ở đấy cho đến khi trưởng thành; anh sẽ dùng những câu chuyện hay để an ủi người đi lễ. Anh sẽ được yên ổn, mà nhà thờ cũng có lợi! Tôi thành thật khuyên anh đấy. Anh không có khả năng làm những việc của thiên hạ đâu, có phải không? 
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Tôi  không  muốn  đi  tu,  nhưng  tôi  cảm  thấy  quả  thật  mình  lạc  lối  và đang  kẹt  trong  một  vòng  xoay  luẩn  quẩn  khó  hiểu.  Thật  chán  nản.  Cuộc sống với tôi giống như một khu rừng mùa thu: Nấm đã hết, không có gì để

làm trong khu rừng trống rỗng cả, và tôi có cảm giác khu rừng trống rỗng đó đã trở nên quá quen thuộc với mình. 

Tôi không uống rượu  vodka, không đi lại với phụ nữ; ở tôi sách vở đã thay thế hai hình thức làm say đắm tâm hồn ấy. Nhưng tôi càng đọc nhiều sách thì càng cảm thấy khó sống. Tôi thấy mình sống một cách vu vơ và vô ích, giống như mọi người. 

Tôi mới mười lăm tuổi, nhưng đôi lúc tôi có cảm giác như mình đã ở

tuổi trung niên. Nội tâm tôi như đã phát triển quá sâu sắc, nặng nề thêm vì phải mang những trải nghiệm của tôi, những điều tôi đã đọc, đã băn khoăn suy  nghĩ.  Nhìn  sâu  vào  nội  tâm  mình,  tôi  thấy  nơi  chứa  đựng  những  ấn tượng cũng giống như một gian nhà kho chật chội chất hỗn độn những món đồ khác nhau. Tôi không đủ sức và cũng không đủ tài để sắp xếp chúng. 

Tất  cả  những  gánh  nặng  đó  tuy  rất  nhiều  nhưng  không  vững  chắc, chúng đung đưa và làm tôi nghiêng ngả, giống như nước chứa lắc lư trong một cái bình đặt trên mặt phẳng gồ ghề. 

Tôi  ghét  những  chuyện  bất  hạnh,  bệnh  tật  và  mấy  lời  than  vãn.  Khi nhìn thấy những điều tàn nhẫn, máu me, các vụ ẩu đả, khi nghe những lời nhạo báng chửi rủa, tôi cảm thấy sự ghê tởm dâng lên trong cơ thể, và phút chốc nó làm tôi phát điên, rồi chính tôi cũng đánh nhau như một con thú dữ. 

Sau đấy tôi xấu hổ đến tột độ. 

Đôi  khi,  với  lòng  hăm  hở  muốn  giết  chết  kẻ  chuyên  hành  hạ  người khác, tôi xông vào đánh nhau một cách mù quáng, đến nỗi ngay cả bây giờ, nhớ lại những cơn tuyệt vọng do bất lực sinh ra ấy, tôi vẫn thấy xấu hổ và buồn rầu. 

Trong tôi có hai con người: Một người sau khi đã biết quá nhiều điều ghê tởm và bẩn thỉu, trở nên sợ hãi cuộc sống, nản lòng bởi hiểu quá rõ các chuyện  khủng  khiếp  xảy  ra  hằng  ngày.  Người  ấy  bắt  đầu  nhìn  cuộc  sống, https://thuviensach.vn

nhìn mọi người với thái độ thiếu tin tưởng và hoài nghi, thương hại một cách bất lực cả bản thân và những người xung quanh. Con người ấy mơ ước một cuộc sống cô độc, yên tĩnh, chỉ có sách vở, không dính líu đến ai, mơ về một tu viện, một chòi canh trong rừng, một vọng gác đường sắt, mơ được đến Ba Tư,  được  đảm  nhiệm  cương  vị  một  người  gác  đêm  ở  ngoại  ô  thành  phố. 

Càng ít người càng tốt, càng tránh xa con người càng tốt…

Còn người kia được nuôi dưỡng bằng ý chí thiêng liêng của các cuốn sách  hay  và  sâu  sắc,  mỗi  khi  cảm  thấy  sức  mạnh  của  những  điều  khủng khiếp xảy ra hằng ngày kia có thể dễ dàng đè bẹp mình, làm nhơ bẩn trái tim

mình[182], liền cố sức tự vệ, cắn chặt răng, siết chặt nắm đấm, luôn sẵn sàng xông vào bất kì cuộc tranh cãi và trận chiến đấu nào. Con người này giàu tình yêu thương, và giống như những nhân vật dũng cảm trong các cuốn tiểu thuyết Pháp, chỉ cần đến câu thứ ba là đã rút ngay gươm ra khỏi bao và sẵn sàng chiến đấu. 

Thời kì này tôi có một kẻ thù rất thâm hiểm, đó là gã quét sân của một nhà thổ ở phố Malyy Pokrov. Tôi gặp gã vào một buổi sáng, trên đường ra hội  chợ.  Gã  lôi  một  cô  gái  say  mèm  xuống  khỏi  cỗ  xe  bốn  bánh  đỗ  cạnh cổng. Sau khi nắm lấy đôi chân đi bít tất nhăn nhúm của cô ả, lột trần cô ta đến thắt lưng, gã trâng tráo lôi cô, vừa cười hét vừa khạc nhổ vào người cô. 

Cô  này  bị  đẩy  khỏi  xe,  người  rũ  ra,  mắt  nhắm  nghiền,  miệng  há  hốc,  hai cánh tay mềm nhũn như bị sai khớp quặt ra sau đầu, lưng, gáy và khuôn mặt tái xanh của cô va vào ghế trong khoang, vào bậc xe, cuối cùng cô ngã vật xuống đường, đầu vập vào đá. 

Người đánh xe quất ngựa đi, còn gã quét sân thì túm lấy hai chân cô gái, bước giật lùi, kéo lê cô lên vỉa hè như kéo một xác chết. Tôi giận điên lên, chạy bổ tới, may là trong lúc chạy tôi đã vứt hoặc vô tình đánh rơi mất cái ống đo mực nước dài một  sazhen, việc đó đã cứu gã quét sân và tôi khỏi chuyện rầy rà lớn. Sau khi thuận đà lao vào gã, tôi quật gã ngã xuống rồi nhảy lên bậc cửa, kéo chuông dồn dập; mấy người râu ria xồm xoàm chạy ra, tôi không sao giải thích được gì cho họ, đành nhặt cái ống đo mực nước lên và bỏ đi. 
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Tôi đuổi kịp người đánh xe ở con dốc, hắn nhìn tôi từ trên yên và nói với vẻ tán thưởng:

- Anh hạ hắn khéo đấy! 

Tôi bực mình, hỏi tại sao hắn lại cho phép gã quét sân có những hành động thô bạo như vậy đối với người con gái, hắn bình tĩnh trả lời, vẻ kinh tởm:

- Tôi cần đếch gì! Bọn chủ trả tiền cho tôi khi họ bỏ cô ả lên xe; còn chuyện ai đánh ai thì liên can gì đến tôi? 

- Thế lỡ họ đánh chết cô ta thì sao? 

- Ừ, loại ấy rồi người ta cũng đánh chết thôi. – Người đánh xe nói, tựa như hắn đã nhiều lần thử làm cái trò đánh chết các cô gái say rượu. 

Từ ngày đó, hầu như sáng nào tôi cũng gặp gã quét sân. Tôi bước ngoài phố, còn gã thì quét đường hoặc ngồi ở bậc tam cấp như có ý chờ đợi tôi. 

Khi tôi đến gần, gã đứng dậy, xắn tay áo lên và báo trước:

- Nào, bây giờ tao mới cho mày một trận! 

Gã khoảng bốn chục tuổi, người nhỏ bé, chân khoằm, bụng to như có chửa; gã cười khẩy, nhìn tôi bằng cặp mắt long lanh. Tôi lấy làm lạ, cặp mắt của gã có vẻ lương thiện và vui vẻ. Gã không có tài đánh nhau, tay gã ngắn hơn tay tôi. Sau hai ba hiệp gã chịu thua, tựa lưng vào cổng, nói với vẻ ngạc nhiên:

- Thôi được, rồi có ngày biết tay, đồ chó!…

Những trận ẩu đả ấy làm tôi chán ngấy, có lần tôi bảo gã:

- Này, đồ ngốc, đừng có quấy rầy tao nữa! 

- Thế sao mày lại đánh tao? – Gã hỏi với giọng trách móc. 

Tôi cũng hỏi gã xem tại sao gã làm nhục cô gái một cách đểu cáng như

vậy. 

- Việc ấy can hệ gì đến mày? Mày thương nó à? 

- Dĩ nhiên là thương. 
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Gã im lặng, chùi mép:

- Thế mày có thương con mèo không? 

- Tất nhiên, cả mèo cũng thương…

Lúc ấy gã bảo:

- Mày là thằng ngốc, thằng bịp bợm! Liệu hồn đấy, tao sẽ cho mày biết tay…

Tôi không thể tránh con đường ấy được: Đó là con đường ngắn nhất. 

Nhưng tôi dậy sớm hơn để không đụng phải gã; tuy vậy vài ngày sau tôi lại gặp gã. Gã ngồi ở bậc tam cấp, vuốt ve con mèo màu tro nằm trên đầu gối. 

Khi tôi còn cách gã khoảng ba bước, gã nhổm dậy, nắm lấy chân con mèo và vung tay quật mạnh đầu nó vào cột; một tia máu âm ấm phọt cả vào người tôi. Sau đó, gã ném con mèo vào chân tôi, lùi vào sau ngưỡng cửa và hỏi:

- Thế nào? 

Chà, còn biết làm thế nào nữa! Chúng tôi quần nhau trên sân như hai con chó đực. Sau đó tôi ngồi trên bãi cỏ ở bờ dốc, phát điên vì một nỗi buồn chán khôn tả, tôi mắm môi để khỏi gào thét. Giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy run lên vì ghê tởm và ngạc nhiên là khi đó tại sao tôi đã không hóa điên, không giết người? 

Tôi  kể  những  chuyện  ghê  tởm  này  để  làm  gì?  Để  các  bạn  –  những người có thiện tâm – biết rằng đó không phải là chuyện đã qua, không phải đã qua rồi đâu! Các bạn thích các chuyện khủng khiếp được khéo bịa đặt, thích  mấy  chuyện  rùng  rợn  được  kể  một  cách  li  kì;  chuyện  khủng  khiếp hoang đường dễ khiến các bạn hồi hộp một cách thú vị. Nhưng tôi thì biết đến những chuyện khủng khiếp có thật, những chuyện rùng rợn xảy ra trong cuộc sống hằng ngày, và tôi có cái quyền không ai chối cãi được là làm cho các bạn xúc động một cách không lấy gì làm thú vị bằng những câu chuyện đó, để các bạn nhớ rằng người Nga chúng ta đã và đang sống như thế nào, sống trong một xã hội như thế nào. 
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Tất cả chúng ta đang sống một cuộc sống đê tiện và bẩn thỉu! Đó là sự

thật! 

Tôi rất yêu con người và không muốn làm ai đau khổ, nhưng không thể

đa cảm, cũng không thể che giấu sự thật khủng khiếp bằng những lời dối trá bóng bẩy lòe loẹt được! Hãy sống đi, hãy sống đi! Cần phải hoà vào trong cuộc  đời  này  tất  cả  những  gì  tốt  đẹp  và  nhân  đạo,  từ  trái  tim  và  khối  óc chúng ta. 

… Đặc biệt, cách đối xử với phụ nữ đã khiến tôi rối trí. Sau khi đọc khá nhiều tiểu thuyết, tôi nhìn phụ nữ như nhìn điều tốt đẹp và quan trọng nhất trong cuộc sống. Người làm tôi tin tưởng vào điều đó là bà ngoại, là những câu chuyện của bà về Đức Mẹ, về Vassilissa Anh Minh, là chị thợ giặt bất hạnh Natalya, là hàng trăm hàng ngàn cặp mắt, nụ cười được phụ nữ điểm tô cho cuộc sống rất thiếu thốn niềm vui và tình yêu này. 

Các cuốn sách của Turgenev thường ca ngợi phụ nữ; tôi đã dùng tất cả

những hiểu biết tốt đẹp về phụ nữ để điểm tô cho hình tượng Nữ hoàng đáng ghi nhớ của tôi, về điểm này Heine và Turgenev đã đặc biệt cho tôi nhiều tư

liệu quý báu. 

Buổi  chiều,  khi  từ  hội  chợ  về  nhà,  tôi  thường  dừng  lại  trên  đồi,  chỗ

chân  tường  điện  Kremlin,  ngắm  mặt  trời  lặn  bên  kia  dòng  Volga.  Những dòng sông lửa trôi lững lờ trên bầu trời, bên dưới, con sông đáng yêu nhuộm màu đỏ thắm và xanh biếc. Trong những phút ấy, tôi cảm thấy trái đất như

một cái sà lan lớn chở tù nhân được một con tàu vô hình uể oải kéo như kéo một chú lợn, đi tới đâu không rõ. 

Tôi thường suy nghĩ về sự bao la của trái đất, về những thành phố mà tôi biết qua sách vở, về các đất nước khác, nơi người ta sống theo những lối khác. Trong sách của các nhà văn nước ngoài, cuộc sống được miêu tả trong sạch, đáng yêu hơn và ít khó nhọc hơn cuộc sống chậm chạp và đơn điệu đang sôi sục quanh tôi. Điều đó làm dịu bớt những nỗi băn khoăn của tôi và gợi trong tôi ước mơ về khả năng xây dựng một cuộc sống khác. 
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Tôi luôn cảm thấy rằng nhất định tôi sẽ gặp một người thông minh và giản dị có thể dẫn tôi tới con đường thênh thang sáng sủa. 

Một hôm tôi đang ngồi trên một cái ghế dài ở chân tường điện Kremlin, bỗng  nhiên  cậu  Yaakov  xuất  hiện.  Tôi  không  để  ý  cậu  tới  gần  lúc  nào  và cũng  không  nhận  ra  cậu  ngay.  Mặc  dù  suốt  mấy  năm  nay  chúng  tôi  sống trong cùng một thành phố, họa hoằn lắm hai cậu cháu mới gặp nhau, những cuộc chạm trán tình cờ, thoáng qua. 

- Chà, cháu lớn gớm rồi nhỉ? – Cậu hích tôi một cái và nói đùa. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  nói  chuyện,  khách  sáo  như  những  người  dưng  đã quen biết nhau từ lâu. 

Nghe bà tôi kể cậu Yaakov trong mấy năm qua đã phá sản hoàn toàn, tiêu pha hết sạch, ăn chơi bừa bãi. Có lần cậu làm cai phó cho một trại giam, nhưng  kết  quả  chẳng  ra  gì:  Viên  cai  ngục  bị  ốm,  cậu  Yaakov  liền  tổ  chức những bữa tiệc vui ở nhà riêng, mời các tù nhân tham dự. Việc này lọt ra ngoài, cậu bị cách chức và phải ra tòa vì bị kết tội đã thả tù nhân đi “dạo chơi” trong thành phố vào ban đêm. Không có ai trong đám tù nhân chạy trốn cả, nhưng một người bị bắt đúng lúc anh ta đang cố sức bóp cổ thầy phụ

lễ. Cuộc điều tra kéo dài rất lâu, kết quả là cậu được xử trắng án, vì tù nhân và cai ngục đều bao che cho người cậu lương thiện của tôi. Bây giờ cậu thất nghiệp, sống nhờ vào đứa con trai hát mướn cho ban nhạc Rukavishnikov nổi tiếng thời bấy giờ. Cách cậu nói về đứa con trai thật lạ lùng. 

- Thằng bé nhà cậu đứng đắn, chững chạc ra phết! Nó hát đơn ca. Hễ

không kịp đặt  samovar hay chải sạch quần áo cho nó là nó làm inh cả lên! 

Một thanh niên rất chỉnh tề và ưa sạch sẽ…

Cậu trông già đi nhiều, người nhem nhuốc, râu tóc rụng bớt, sức yếu hẳn.  Mớ  tóc  quăn  xinh  đẹp  của  cậu  lưa  thưa,  hai  tay  phồng  lên,  trên  lòng trắng của đôi mắt và trong lớp da xanh nhợt của cặp má cạo nhẵn đã xuất hiện  dày  đặc  những  đường  gân  đỏ.  Cậu  bông  đùa,  nhưng  tôi  có  cảm  giác trong miệng cậu có cái gì làm vướng lưỡi, mặc dù răng cậu còn nguyên. 
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Tôi vui mừng vì có dịp nói chuyện với một người biết sống vui vẻ, từng trải và chắc là hiểu biết nhiều. Tôi còn nhớ rõ những bài ca sôi nổi, buồn cười của cậu, và trong trí nhớ của tôi vẫn vang vang những lời ông nói về

cậu:

“Nó hát thì như vua David, nhưng làm thì lại như Absalom độc ác!” 

Trên  đại  lộ  có  trồng  hai  hàng  cây,  một  tốp  người  ăn  mặc  sạch  sẽ  đi ngang qua chỗ chúng tôi, đó là những quý bà giàu có, mấy viên công chức và vài sĩ quan. Cậu tôi mặc áo bành tô mùa thu cũ kĩ, đội mũ lưỡi trai nhàu nát, đi đôi ủng màu hung; cậu co mình lại, chắc là ngượng vì bộ quần áo. 

Chúng tôi tới một quán ăn ở khe Pochainski và ngồi sát cửa sổ trông ra chợ. 

- Cậu có nhớ cậu đã hát:

 Một gã ăn mày phơi đôi xà cạp, 

 Gã ăn mày khác xoáy mất lúc nào…

Vừa thốt ra những câu hát đó, tôi bỗng lần đầu tiên nhận thấy ý giễu cợt của nó và nhận ra người cậu vui tính ấy là một người độc ác và thông minh. 

Nhưng sau khi rót đầy rượu  vodka vào ly, cậu nói với vẻ đăm chiêu:

- Đúng, cậu đã sống rất thoải mái, rất kì quặc, nhưng vẫn còn ít! Bài hát không phải của cậu mà là của một thầy giáo trường dòng, tên ông ta là gì nhỉ? Ông ấy chết rồi, nên cậu cũng quên mất. Cậu với ông ấy sống như bạn bè. Ông ta chưa vợ, rượu chè be bét và đã chết cóng. Cậu nhớ có biết bao nhiêu  người  đã  trở  nên  nghiện  ngập,  khó  mà  tính  nổi!  Cháu  không  uống chứ? Chớ uống, hãy khoan đã. Cháu có thường gặp ông không? Ông là một lão già kì cục. Hình như ông mất trí rồi thì phải. 

Sau khi uống rượu, cậu tươi tỉnh hẳn lên, thân thể cũng ngay ngắn hơn, trông trẻ ra và hoạt bát hơn. 

Tôi hỏi cậu về câu chuyện tù nhân. 

-  Cháu  nghe  đồn  à?  –  Cậu  hỏi  dò,  nhìn  quanh  rồi  hạ  thấp  giọng.  –

Chuyện  tù  nhân  ư?  Cậu  không  phải  là  kẻ  xử  tội  họ.  Cậu  thấy  họ  cũng  là https://thuviensach.vn

những người bình thường, nên cậu nói: Anh em ơi, tất cả hãy sống thật thân ái, thật vui vẻ đi! Có một bài hát thế này:

 Số phận không cản trở được niềm vui, 

 Cứ mặc nó giam ta trong xiềng xích; 

 Chúng ta sẽ sống vui thỏa thích, 

 Chỉ kẻ ngu là sống khác mà thôi! 

Cậu cười, nhìn qua cửa sổ xuống khe vực tối om, ở dưới đáy khe có các hiệu buôn nhỏ. Cậu chuốt ria mép cho ngay ngắn rồi tiếp tục:

- Tất nhiên họ rất vui sướng, vì ngồi mãi ở trại giam thì buồn lắm. Thế

là điểm danh xong, họ đến ngay chỗ cậu uống rượu  vodka, ăn đôi chút; có lúc cậu mời họ, có lúc họ mời cậu; ăn uống xong thì bắt đầu nhảy múa và hát bài “Nước Nga mẹ”! Cậu thích múa hát, trong đám họ có những người múa hát rất giỏi, thật là cừ khôi! Đôi khi có người bị gông, không nhảy múa được, cậu cho phép tháo gông ra, thật đấy! Tự họ khắc biết tháo, không cần nhờ thợ rèn, họ khéo tay đáo để, thật là cừ khôi! Còn chuyện thiên hạ đồn rằng cậu thả họ vào thành phố để cướp bóc thì thật là bậy bạ, thậm chí vẫn chưa có bằng cớ gì để xác minh chuyện đó…

Cậu im lặng, tiếp tục nhìn qua cửa sổ. Dưới khe, các thương gia đang khóa  cửa  hiệu,  tiếng  then  cửa  bằng  sắt  lách  cách,  tiếng  bản  lề  gỉ  ken  két, tiếng mấy tấm ván rơi ầm vang. Sau đó cậu vui vẻ nháy mắt với tôi rồi tiếp tục nói nhỏ:

- Nói đúng ra thì một người quả là đêm đêm có lẻn đi, nhưng đó không phải là người bị cùm, chỉ là một tên kẻ cắp ở Nizhny Novgorod, hắn có ả

tình nhân ở gần đây, ở Pechorka. Chuyện với thầy phụ lễ chỉ là do nhầm lẫn thôi: Thầy phụ lễ bị nhận lầm là con buôn. Việc đó xảy ra vào một đêm bão tuyết, mọi người đều mặc áo lông, trong lúc vội vã như vậy thì còn phân biệt làm sao được ai là con buôn, ai là thầy phụ lễ? 

Tôi thấy chuyện đó thật là buồn cười. Chính cậu cũng cười và nói:

- Trời đất ơi! Chỉ có ma quỷ mới phân biệt được họ…
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Nói xong, cậu đột nhiên nổi giận, gạt đĩa thức ăn, nhăn mặt với vẻ kinh tởm, châm thuốc lá và lẩm bẩm:

- Ăn cướp lẫn nhau, rồi lại bắt bớ lẫn nhau, tống vào các nhà tù, đày đi Siberia  khổ  sai,  chà,  tao  thì  có  liên  can  gì  đến  việc  ấy?  Tao  cóc  cần  dính dáng đến mọi chuyện… Tao có tâm hồn của tao! 

Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh anh thợ đốt lò mình đầy lông lá, anh cũng hay nói chữ “cóc cần”. Tên anh cũng là Yaakov. 

- Cháu đang nghĩ gì đấy? – Cậu hỏi dịu dàng. 

- Cậu có thương các tù nhân không? 

- Trông họ rất dễ thương, có những chàng trai thật cừ khôi! Có lúc cậu nhìn họ và nghĩ bụng: Mình không đáng là gót giày của họ, thế mà lại làm người cai quản họ. Họ thật là thông minh và khéo léo…

Rượu và hồi ức gây nơi cậu cảm giác dễ chịu; cậu tì khuỷu tay lên bệ

cửa sổ, khẽ ve vẩy bàn tay vàng khè đang cầm mẩu thuốc lá hút dở, nói với giọng sôi nổi:

- Có một người chột mắt làm thợ khắc và chữa đồng hồ, hắn bị bỏ tù vì tội làm tiền giả, hắn đã trốn rồi; giá cháu được nghe hắn nói nhỉ! Cứ như là lửa cháy ấy! Như một nghệ sĩ đang hát vậy! Hắn nói: “Các người hãy giải thích tại sao kho bạc có thể in tiền, còn tôi thì lại không thể? Hãy giải thích đi!”  Không  ai  có  thể  giải  thích  cho  hắn  điều  đó.  Không  ai  cả,  cậu  cũng không  thể  giải  thích  nổi.  Thế  mà  cậu  lại  là  người  cai  quản  hắn!  Còn  một người nữa, một gã ăn cắp nổi tiếng Moskva, tính tình rất trầm lặng, ăn mặc sang trọng, ưa sạch sẽ, nói năng lịch thiệp. Gã bảo: “Người ta làm việc đến mụ người, nhưng tôi không thích thế. Tôi đã trải qua cái cảnh đó: Làm việc, làm mãi, làm đến nỗi mệt phờ ra, trở thành một thằng ngốc, uống rượu mất hai  kopek, đánh bạc thua mất hai  kopek, cho đàn bà mất năm  kopek để được vuốt ve, cuối cùng lại nghèo đói. Không, tôi không chơi cái trò ấy…” 

Mặt cậu Yaakov đỏ tía lên[183] và bị kích động đến nỗi ngay cả đôi tai nhỏ của cậu cũng rung rung, cậu cúi xuống bàn và nói tiếp: https://thuviensach.vn

- Họ không phải là lũ ngốc đâu, anh bạn ạ, họ phê phán rất đúng. Tất cả

những trò bỉ ổi ấy thật là quỷ quái! Đấy, cứ thử xem cậu đã sống như thế

nào? Nhớ lại thật là xấu hổ, một cuộc sống tủn mủn, thầm lén. Đau khổ là của  mình,  còn  vui  vẻ  là  thứ  xoáy  được  của  người  khác!  Khi  thì  bố  quát

“đừng có hòng”, khi thì vợ la “không thể được”, đôi lúc chính cậu sợ đến không dám ngóc đầu lên. Thế là cậu bỏ qua mất cả cuộc đời, bây giờ già rồi thì đi làm đày tớ cho thằng con trai. Giấu giếm mà làm gì? Anh bạn ạ, cậu ngoan ngoãn hầu hạ nó, nhưng nó lại quát tháo cậu như là ông chủ ấy. Nó gọi cậu là “bố”, nhưng cậu lại nghe thành “đày tớ”! Cậu sinh ra để làm cái trò ấy ư? Loay hoay mãi trong cuộc sống để rồi đi hầu con ư? Cậu sống để

làm gì chứ, cậu đã được hưởng bao nhiêu lạc thú rồi? 

Tôi  nghe  cậu  với  vẻ  lơ  đễnh,  tuy  nhiên  cũng  đáp  lại  một  cách  miễn cưỡng và không hi vọng gì ở câu trả lời của cậu:

- Cháu cũng không biết nên sống như thế nào…

Cậu mỉm cười. 

- Chà… Ai biết được điều đó? Cậu chưa thấy người nào biết được điều đó cả! Thế đấy, người ta sống và mỗi người đều quen với lối sống riêng của mình…

Đột nhiên cậu giận dữ:

- Trước đây ở chỗ cậu có một người vùng Orla phạm tội cưỡng bức, một gã quý tộc, một tay nhảy múa rất cừ, đôi lúc hắn khiến tất cả phì cười, hắn hát về Vanka:

 Chú Vanka đi trong nghĩa địa, 

 Chuyện ấy thật là giản đơn! 

 Này, Vanka, hãy thò đầu ra tí, 

 Cho xa hơn khu nghĩa địa thôn làng…

Cậu  nghĩ  rằng  cái  đó  hoàn  toàn  không  đáng  cười,  mà  là  sự  thật!  Dù tránh thế nào thì cũng không thể vượt ra khỏi nghĩa địa được. Đã vậy thì với cậu thế nào cũng xong: Làm tù nhân hay cai ngục cũng thế thôi. 
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Nói mệt, cậu uống nốt chỗ rượu  vodka, rồi giống như con chim, dùng một mắt nhòm vào cái bình trống rỗng, im lặng hút thêm một điếu thuốc và phả khói qua bộ ria mép. 

“Dù có cố sức đến đâu, có hi vọng vào cái gì đi nữa thì cũng chẳng ai thoát khỏi chiếc quan tài và khu nghĩa địa đâu!” Bác thợ nề Pyotr, một người khác hẳn cậu Yaakov, cũng thường nói thế. Tôi biết bao nhiêu câu cách ngôn tương tự như vậy rồi! 

Tôi  không  muốn  hỏi  thêm  cậu  điều  gì  nữa.  Ở  bên  cậu,  tôi  cảm  thấy buồn rầu và thương xót cậu. Tôi nhớ lại bài hát sôi nổi và tiếng đàn ghi ta nhen lên niềm vui trong một nỗi buồn dịu dàng. Tôi cũng không quên anh Tsiganok vui tính, và khi nhìn thân hình ủ rũ của cậu Yaakov, tôi chợt nghĩ:

“Liệu cậu còn nhớ vụ cây thánh giá đè chết anh Tsiganok không?” 

Tôi không muốn hỏi cậu điều đó. 

Tôi nhìn xuống dưới khe vực tràn đầy bóng tối ẩm ướt của tháng Tám. 

Từ dưới khe bốc lên mùi táo và mùi dưa bở. Con đường hẹp dẫn vào thành phố đã rực ánh đèn. Những cảnh đó thật quen thuộc. Vào giờ này chuyến tàu thủy đi Rybinsk và đi Perm sắp kéo còi…

- Đến giờ phải đi rồi! – Cậu nói. 

Ra cửa quán ăn, bắt tay tôi, cậu khuyên với vẻ bông đùa:

- Cháu đừng buồn, hình như cháu buồn thì phải? Vui lên chứ! Cháu hãy còn trẻ. Cái chính cháu nên nhớ là “số phận không cản trở được niềm vui”! 

Thôi, tạm biệt, cậu phải đến nhà thờ đây! 

Người cậu vui tính đi khuất, tôi càng thêm bối rối vì những lời của cậu. 

Tôi ngược về hướng thành phố, ra phía cánh đồng. Trăng rằm tròn vành vạnh, trên trời, những đám mây nặng nề trôi, bóng đen của chúng xóa sạch bóng tôi trên mặt đất. Tôi đi tránh thành phố bằng đường ruộng, ra tới bờ

dốc trên sông Volga rồi nằm dài trên bãi cỏ đầy bụi, nhìn rất lâu sang bên kia sông, sang cánh đồng cỏ và mảnh đất bất động ấy. Những bóng mây chậm chạp  kéo  qua  sông  Volga;  sau  khi  hòa  lẫn  vào  cánh  đồng  cỏ,  chúng  như
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được nước sông rửa sạch, sáng sủa hơn. Vạn vật như nửa thức nửa ngủ, như

chìm nhòa, các chuyển động đều trông miễn cưỡng như thể do bức thiết chứ

không phải vì lòng yêu tha thiết với sự hoạt động, với cuộc sống. 

Tôi muốn đá tung cả trái đất và cả chính mình, để vạn vật – kể cả tôi –

xoay như một cơn lốc mừng vui trong điệu múa tưng bừng của những người yêu nhau say đắm, những người yêu cuộc sống này – cuộc sống mở đầu cho một cuộc sống khác tươi đẹp, phấn khởi và ngay thật…

Tôi nghĩ bụng:

“Ta phải làm được một việc gì chứ, nếu không thì ta sẽ sống vô ích…” 

Vào những ngày thu ảm đạm, khi không những không nhìn thấy, không cảm thấy, mà còn quên mất cả mặt trời, tôi thường bị lạc trong rừng. Tôi đi chệch đường, chẳng tìm được lối hẻm nào; cuối cùng, sau khi sục sạo đến mệt bã người, tôi cắn răng đi xuyên qua rừng rậm, giẫm trên những cành cây mục  nát,  những  mô  đất  tròng  trành  của  vũng  lầy.  Cuối  cùng,  tôi  luôn  tìm được đường đi. 

Tôi quyết định cũng sẽ sống một cuộc đời như vậy. 

Mùa thu năm ấy tôi đến Kazan với hi vọng có thể xin vào trường đại học. 
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[97]  Kí sự gia đình của Aksakov (1791 – 1859) mô tả những sinh hoạt của tầng lớp địa chủ thời xưa.  Trong rừng của Melnikov Pechersky (1819 –

1883) mô tả cuộc sống của các thương gia cựu giáo vùng ven sông Volga. 

https://thuviensach.vn

[98] Grebenkov (1812 – 1818), nhà văn và nhà thơ người Ukraine. 

https://thuviensach.vn

[99] Solugub (1814 – 1882), nhà văn và nhà viết kịch. 

https://thuviensach.vn

[100] Venevitinov (1805 – 1827), nhà thơ. 

https://thuviensach.vn

[101] Odoevski (1802 – 1839), nhà thơ trong nhóm  Những người tháng Chạp. 

https://thuviensach.vn

[102] Gorky bỏ nhà người cậu đến làm trên tàu Perm từ mùa xuân năm 1882. 
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[103] Nguyên văn: Những quả sồi của cùng một cây sồi. 
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[104] Nguyên văn: Quả cân nặng một  pood. 

https://thuviensach.vn

[105] Núi Athos ở Macedonia có nhiều tu viện. 
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[106] Nguyên văn: Như ngựa. 
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[107] Nguyên văn: Như cháo sôi sục. 
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[108]  Lya  Molya  và  Golonna  là  các  nhân  vật  trong  truyện   Nữ  hoàng Margot của Dumas Cha; Annibal là vị tướng sống khoảng thế kỉ thứ III –

thứ II trước Công nguyên; Louis XI (1423 – 1483) là vua Pháp, người củng cố  cho  chính  thể  chuyên  chế,  nhân  vật  trong  tiểu  thuyết  của  Walter  Scott; Grandet là nhân vật trong truyện  Eugénie Grandet  của  Balzac;  Otletaev  là nhân vật trong truyện  Thiếu úy kị binh Otletaev; Henry IV là vua Pháp. 

https://thuviensach.vn

[109] Bài ca  Vua Ivoto (ám chỉ vua Henry IV) của Beranger. 

https://thuviensach.vn

[110]  Ange  Pitou  –  nhân  vật  trong  truyện   Ange  Pitou  của  Dumas. 

D’Artagnan  là  nhân  vật  trong  truyện   Ba  chàng  ngự  lâm  pháo  thủ  của Dumas. 
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[111] Người giết vua Henry IV. 
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[112] Gorky làm việc ở xưởng làm tượng thánh từ cuối mùa thu 1882

đến mùa xuân 1883. 
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[113] Nikon (1605 – 1681), giáo chủ nước Nga. Người thực hiện việc tập trung quyền hành của nhà thờ để củng cố chế độ nông nô. Nhiều địa chủ

thương gia nông dân đã tập hợp lực lượng để chống đối. Khởi đầu cho quá trình phân hóa này là việc Nikon cho sửa lại những sách kinh theo kiểu mẫu của Hi Lạp. 
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[114] Nghĩa tiếng Nga là bệnh đi ngoài. 
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[115] Âm của chữ “Terrail” gần giống chữ “mất” trong tiếng Nga. 
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[116] Nguyên văn: Chuyện chó và ngựa. 
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[117] Nguyên văn:  Batman – đơn vị đo lường Nga, bằng 4,5 kg. 
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[118]  Điều  luật  của  Nga  hoàng  nhằm  trừng  trị  những  người  theo  cựu giáo. 

https://thuviensach.vn

[119] Đạo lí của người Do Thái. 

https://thuviensach.vn

[120] Luther (1483 – 1546), nhà cải cách đạo giáo người Đức. 

https://thuviensach.vn

[121] Giáo phái của các tín hữu cổ. 
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[122]  Một  nhánh  đạo  của  đạo  Thiên  Chúa  tại  nước  Nga  trước  cách mạng. 

https://thuviensach.vn

[123] Xem chương VII  Thời thơ ấu của Gorky. 
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[124] Nguyên văn: Như khói rời ngọn lửa. 
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[125] Nguyên văn: Không lao động. 
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[126] Xem chương XI  Thời thơ ấu của Gorky. 
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[127] Tên những làng thuộc vùng Ivanov, nổi tiếng vì có nhiều thợ vẽ

tượng  thánh  giỏi.  Hiện  nay  những  họa  sĩ  ở  các  làng  trên  cũng  nổi  tiếng  ở

nước Nga về phong cách vẽ dân tộc. 
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[128] Nguyên văn: Có cố gắng thì việc gì cũng làm được. 
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[129] Tức Pavel, cách gọi thân mật. 
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[130] Một tộc người du mục. 
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[131] Một loại đàn dây cổ. 
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[132]  Nguyên  văn:  Mụ  cao  chừng  hai   arshin  cộng  thêm  với  mười  hai vershok (1  arshin = 0,71 m, 1  vershok = 4,4 cm). 
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[133] Nguyên văn: Cái máy. 
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[134] Mẹ đỡ đầu cho con mình. 
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[135] Nguyên văn: Đồng ba  kopek. 

https://thuviensach.vn

[136] Xem chương II, chương III  Thời thơ ấu của Gorky. 
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[137] Nhà thơ Nga vào những năm ba mươi của thế kỉ XIX. Những tác phẩm  của  Benediktov  bị  nhà  phê  bình  Belinsky  phê  phán  là  vô  vị,  tầm thường. 
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[138] Các nhà văn viết theo thị hiếu của tiểu thị dân. 

https://thuviensach.vn

[139] Nhà thơ Nga (1814 – 1841). 
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[140] Trích trong bản trường ca  Con quỷ của Lermontov. 
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[141] Yod và Moses là các nhân vật trong Kinh thánh. 
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[142] Nguyên văn: Thương đến chết. 
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[143] Diễn viên Nga nổi tiếng A. X. Yakolev (1777 – 1817). 
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[144] Marie Stuart (1542 – 1587): Nhân vật nữ hoàng trong vở bi kịch Marie Stuart. 
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[145] “Nhà quý tộc Tây Ban Nha Don Césarde Bazan” là nhân vật trong vở kịch của Victor Hugo  Ruy Blas và vở kịch  Nhà quý tộc Tây Ban Nha của hai nhà viết kịch người Pháp Dumanoir và Adolphe d’Ennery. 
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[146] 1  pood = 16,38 kg. 
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[147] Nguyên văn: Thợ họa tượng thánh. 
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[148] Tức Sitanov. 
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[149] Trích trong bản trường ca  Con quỷ của Lermontov. 
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[150] Nguyên văn: Như ngắm cảnh. 
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[151] Tức Sitanov. 
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[152] Gorky trở lại làm việc cho người cậu từ mùa xuân năm 1883 đến mùa xuân năm 1884. 
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[153] N. G. Pomyalovski (1835 – 1863), nhà văn Nga. 
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[154] Tác phẩm của N. V. Gogol (1809 – 1852), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[155] Tác phẩm của T. M. Dostoevsky (1821 – 1881), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[156] Tác phẩm của I. X.Turgenev (1813 – 1883), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[157] Tác phẩm của D. I. Mordovtsev (1830 – 1905), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[158] Tác phẩm của I. V. Fyodorov (1837 – 1883), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[159] Tác phẩm của N. G. Chernyshevsky (1828 – 1889), nhà văn Nga. 

https://thuviensach.vn

[160] Tác phẩm của P. V. Zasodimski (1843 – 1912), nhà văn Nga. 
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[161] Sau này Gorky đã thay đổi hẳn thái độ đối với những tác phẩm nổi tiếng của văn học Nga vĩ đại  Những linh hồn chết và  Làm gì? 
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[162] Tiếng Pháp: Mẹ ơi, đưa thêm cho con…
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[163] Xem chương XII  Thời thơ ấu của Gorky. 

https://thuviensach.vn

[164] Một tờ báo phản động. 

https://thuviensach.vn

[165] Tiểu thuyết của nhà văn Pháp G. Flaubert (1821 – 1880). 

https://thuviensach.vn

[166] Tức Pyotr. 
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[167] Nguyên văn: Tìm xem tôi ẩn nấp ở đâu. 

https://thuviensach.vn

[168] Nguyên văn: Như chim hót https://thuviensach.vn

[169] Ngày thứ bảy nghỉ việc trong tuần lễ của người Do Thái. 
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[170] Nguyên văn: Cô thì thích tách và thìa, cô thì thích nhẫn và khuyên. 

https://thuviensach.vn

[171] Xem chương IX trong cuốn  Thời thơ ấu của Gorky. 

https://thuviensach.vn

[172] Cuộc chiến tranh Nga – Thổ năm 1877 – 1878. 
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[173] Tức Natalya. 
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[174] Trích trong bài thơ  Lũ quỷ của A. X. Puskin. 

https://thuviensach.vn

[175] Theo truyền thuyết trong Kinh thánh, Isaiah là nhà tiên tri kịch liệt lên án bọn vua chúa. 

https://thuviensach.vn

[176] Một trong những cuốn sách được đưa vào Kinh thánh. 
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[177] Một giáo sĩ uyên bác của thế kỉ XVII đã biên soạn cuốn từ điển tên riêng. 

https://thuviensach.vn

[178] Áo choàng (pardessus – tiếng Pháp). 
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[179] Nguyên văn: Chẳng biết thổi sáo cũng không biết nhảy múa. 
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[180] Heinrich Heine (1797 – 1856), nhà thơ lớn người Đức. 
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[181] Nguyên văn: Bốc cháy. 
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[182] Nguyên văn: cắt đứt đầu mình, lấy gót chân bẩn thỉu giày xéo trái tim mình. 
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[183] Nguyên văn: Đỏ tận đến đỉnh đầu. 
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